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DAR KAPI

André Gide

Ceviri:
Buket Yilmaz



Andreé GIDE

André Gide, 1869 yilinda Paris'te dogdu. Cagdas Fransiz
romancilardandir. Hayatini yazarak, seyahat ederek, sanatla ugrasarak
gecirdi. 1951'de 6ldii. Romanlariyla kisiligi ortiisen bir yazar olarak tanindi.
1947'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Gide'in Tiirkceye kazandirilmig
eserlerinden bazilar1 sunlardir: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar
Kapi, Kadinlar Okulu, Dostoyevski.



"Dar kapidan girmeye ¢abalayin. Ciinkii
kisiyi yikima gétiiren kap1 bliytik ve yol
genistir. Bu kapidan girenler ¢oktur. Yasama
gotiiren kapu ise dar, yol da ¢etindir. Bu yolu
bulanlar ¢ok azdir."

Matta (Luk.13:24)/Incil

Yazihis siireci yaklasik ii¢ yi1lda tamamlanan Dar Kapi, ilk defa 1909
yilinda yayimlanir. André Gide'in elestirmenler tarafindan en yaratici
dénemleri olarak nitelenen siirecte yazdig: ve yayimlandiginda biiyiik
kitlelere ulasan ilk romanlarindan olan Dar Kapi'da, bir genclik aski
araciligiyla erdem ve ilahi ask kavramlari sorgulanir.

André Gide, romanda 6zyasamoykiisiine gondermeler yaparak, kendi
deneyimlerini ve yasami anlamlandirma ¢abalarim gézler Oniine serer.
Romanin bagkarakteri Jerome, tipki Gide gibi kiiciik yasta 6nce babasini,
daha sonra annesini kaybettikten sonra kendisini, derin saygi ve ask
duygulariyla baglandig1 kuzeni Alissa'ya adamistir. Alissa ise Gide'in heniiz
on li¢ yasindayken asik oldugunu fark ettigi ve evlendigi kuzeni Madeleine
'in ta kendisidir. Romanda gecen "Fongeusemare'daki ev", kuzeninin
Cuverville'de yasadig1 ve Gide'in 1895'de Madeleine ile evlenmelerinden
1939'da Madeleine 'in 6liimiine kadar her yaz birkac haftasim gecirdigi evin
aynisidir. Romandaki mektuplagmalarin ¢cogu da gen¢ André ve Madeleine 'in
yazigmalarindan alinmigtir.

Hayatin biricik anlami olacak kadar derinden duyulan bir agkin
trajediye dontistiigii bu romanda asil sorgulanan, erdeme giden yolun
zorlugudur. Erdeme giden yolda, hi¢ dinmeyen bir s1z1 gibi insanin i¢inde
varhigini daima hissettiren yalnizliklar, bekleyisler, ayriliklardan dogan,
tahammiilii ise trajediler doguran catismalar yasanacaktir. Jerome biitiin
erdemlerini agkiyla ayakta tutarken, Alissa gercek erdemin her seyden
arinmis olmasi gerektigine inanir.

Yazar, insani diisiinmeye ve kendi hayatini tartmaya iten bu romaniyla,
ask ve agk ytiziinden cekilen aciy1 merkeze alarak insan ruhunun en
derinlerine inmeyi bir kez daha basarir.

Fedakarlik nedir, insan ask icin nelerden vazgecer, peki ya ilahi agk?
Saflik i¢in, Tanri'ya tertemiz geri donmek icin, erdem olarak kabul edilen



degerleri korumak icin insan bazen kendi hayatini verebilir mi?

Tercihlerini zor olandan yana kullananlarin yasadigi i¢ firtinalar1 gézler
oniine seren; yazarin carpici tislubuyla okuru silkeleyen Dar Kapi,
unutulmayacak kitaplar arasinda yerini aliyor.

I. Buket Yilmaz



DAR KAPI

BIRINCI BOLUM

Baskasi olsa anlatacagim hikayeden bir kitap yazabilirdi; ama ben bu
hikayeyi yasarken ¢ok emek harcadim ve biitiin erdemimi tiikettim. Simdi
hatiralarimi ¢ok sade bir dille anlatacagim. Biraz daginiklarsa da, onlar1
birbirine yamalamak ya da birlestirmek icin hicbir sey uydurmayacagim.
Onlar diizenlemek icin harcayacagim c¢aba, bu hikayeyi anlatarak bulacagini
umdugum en son mutluluk kirintisini da engelleyecektir.

Babamu kaybettigimde on iki yasinda bile degildim. Babamin doktor
olarak bulundugu Havre'da onu tutan higbir seyi kalmamis olan annem,
ogrenimimi daha iyi tamamlayacagimi varsayarak Paris'e donmeye karar
verdi. Luxembourg yakinlarinda Bayan Ashburton'un da bizimle beraber
kalacag kiiciik bir daire kiraladi. Hi¢ kimsesi olmayan Bayan Flora
Ashburton annemin 6nce 6gretmeni, daha sonra arkadasi ve en sonunda dostu
olmustu. Ayni derecede tath ve kederli goriinen, yalnizca yas elbiseleri icinde
gorebildigim bu iki kadinla beraber yasiyordum. Bir giin, sanirim babamin
olimiinden uzun siire sonraydi, annem sabahlari taktig1 basligin siyah
kurdelesini leylak renkli bir kurdele ile degistirmisti:

"Oo! Annecigim, bu renk sana hi¢ olmamis." diye bagirdim.

Ertesi gilin yine siyah bir kurdele takmisti.

Oldukga zayif bir yapiya sahiptim. Annemin ve Bayan Ashburton'un
yorgunlugumu onlemekle mesgul olan sefkat dolu ilgileri beni tembel bir
adam yapmadiysa, bunu calismay1 sevmeme borcluyum. Havalar diizelir
diizelmez her ikisi de benim icin sehri terk etme vaktinin geldigine, orada
sararip solduguma inanirlardi. Her yaz haziranin ortasina dogru, dayim
Bucolin tarafindan misafir edildigimiz, Havre yakinlarindaki
Fongueusemare'a gitmek icin yola ¢ikardik

Bucolin Dayimin, diger bir siirti Normandiya bahg¢esinden ayirt
edilecek hicbir 6zelligi olmayan, ne ¢ok biiyiik, ne de ¢ok giizel olan bir




bahcenin ortasindaki iki katli beyaz evi, gecen ylizyilin kir evlerine benzer.
Doguya bakan yirmi kadar penceresi 6n bahgeye, bir o kadar1 da arkaya
acilir, ama yan taraflarda hi¢ pencere yoktur. Kiiciik kareler halindeki
pencerelerden yenilenmis olanlari, yesil ve donuk goziiken eskilerinin
yaninda ¢ok parlak goriiniirler. Bazilarinda anne babalarimizin kabarcik
dedikleri defolar vardir, bunlarin arkasindan bakilan aga¢ bicimsizlesir,
oniinden gecen postaci birdenbire kamburlasir.

Dikdortgen bahce duvarlada cevrilidir. Evin 6niinde, etrafi kum ve
cakil taglarindan olusan bir yolla cevrili, genis ve golgeli bir cimenlik vardir.
Duvar bu tarafta bahgeyi saran, oranin usuliine gére sira sira kayinlarla cevrili
ciftligin avlusu goriilebilsin diye alcalir.

Evin bati tarafinda, arkada, bahce daha rahat gelisir. Yemis agaclar1
oniinde ciceklerle giiliimseyen bir yol, Portekiz defne agaclarindan yapilmis
kalin bir perdeyle ve birkac agacla, deniz riizgarlarina karsi korunur. Kuzey
duvar1 boyunca uzanan bir digeri dallar arasinda kaybolur. Kuzenlerim ona
"karanlik yol" derlerdi. Aksamin alacakaranligindan sonra kimse keyif icin
oraya gitmezdi. Bu iki yol, iki hasamakla bahcenin asagisindaki meyve
bahcesine inerdi. Meyve bahcesinin dibinde, tizerinde kiiciik gizli bir kap1
olan duvarin 6biir tarafinda, sagdan ve soldan kayin agaclariyla sinirlanmis
kiictik bir koru bulunuyordu.

Batidaki avludan yiiksek yaylanin goriindiigii korulugun iistiinden
bakinca yaylay1 kaplayan hasadin bollugu gériiliir. Ufukta, cok uzakta
olmayan bir kdyiin kilisesi ve aksamlar1 hava sakinken birka¢ evden cikan
duman...

Glizel yaz aksamlarinda yemekten sonra asagi bahceye inerdik. Kiiciik
gizli kapidan c¢ikar, agach yolda etrafi iyi goren bir banka yerlesirdik. Annem,
dayim ve Bayan Ashburton, az ileride, artik ilgilenilmez olmus bir kireg
ocagimn sazdan catisimin yaninda otururlardi. Oniimiizdeki vadiye sis ¢oker,
daha uzaktaki ormanlarin iistiinde gékyiizii altin rengine biiriiniirdii. Iyice
kararan bahcede biraz daha oyalandiktan sonra eve dondiigiimiizde, bizimle
birlikte hemen hemen hig disar1 ¢ikmayan yengemi salonda bulurduk... Biz
cocuklar icin gece burada sona ererdi. Fakat daha gec¢ saatlerde anne
babalarimizin yukar ciktiklarini duydugumuz zaman, odalarimizda hala kitap
okuyor olurduk.

Glin icinde bahcgede gecirmedigimiz biitiin zamani, dayimin biirosunda,
okul siralarinin yerlestirilmis oldugu calisma odasinda gecirirdik. Kuzenim
Robert ve ben yan yana calisirdik; Juliette ve Alissa da arkamizda. Alissa



benden iki yas biiyiik, Juliette ise bir yas kiiciiktii. Robert ise dérdémiiziin en
kiiciigii.

Burada yazmaya c¢alistiklarim ¢ocuklugumdan kalan ilk hatiralanin
degil, bu hikayeyle baglantili hatiralarimdir. Gercekten de her sey babamin
oldiigii y1l basladi diyebilirim. Belki yasimiz yiiziinden agsir1 derecede
uyarilmis olan hassasiyetim, belki de yaradilisimdaki keder, en azindan
annemin kederli goriiniimii, yeni heyecanlara hazirliyordu beni. Erken
olgunlasmistim. Bu sene Fongueusemare'a geldigimizde Juliette ve Robert
bana daha kiigiiklermis gibi goriindiiler. Oysa Alissa'y1 gérdiigiimde hemen
anladim ki ikimiz de ¢ocuk degildik artik.

Evet, tam babamin 6ldiigli yildi. Oraya gidisimizden kisa bir siire sonra
annemin Bayan Ashburton ile yaptig1 bir konusma yanilmadigimi kanithyor.
Annemin arkadasiyla konustugu odaya aniden girmistim, yengemden
bahsediyorlardi. Annem onun yas tutmamasina ya da yastan ¢ikmis olmasina
icerlemisti (Annemi parlak elbiseler icinde gérmek ne kadar imkansiz
geliyorsa, yengemi siyah elbiseler icinde gérmek de bir o kadar imkansizdi
benim i¢in). Oraya gittigimiz giin, yengem hatirladigim kadariyla yiin bir
elbise giymisti. Her zamanki gibi uzlastirici olan Bayan Ashburton annemi
sakinlestirmeye calisiyordu. Korka cekine:

"Sonucta, beyaz da yas rengi sayilir." diye iddia ediyordu.

"Peki omuzlarindaki kirmizi sal i¢in de mi yas rengi diyeceksiniz?
Flora, beni ¢cok kizdiriyorsunuz." diye bagirdi annem.

Yengemi yalnizca tatil zamaninda gérebiliyordum. Siiphesiz yazin
sicaklig1 yiiziinden onu hep yakasi oldukca acik ince giysiler icinde
goriiyordum. Ama bir de ciplak omuzlarina attig1 sallarin atesli renkleri ve
dekoltesi annemi iyice ¢ildirtiyordu.

Lucile bucolin cok giizel bir kadindi. Sakladigim kiigiik portresi o
zamanki halini gosteriyor. Her zamanki gibi yan oturarak verdigi bu resimde,
biiytlik kizinin ablasiymis gibi genc goriiniir: Basimi hafifce, yapmacik bir
sekilde kivrilmis kiiciik parmagini dudagina gotiirdiigii sol eline dogru egmis.
Yer yer ensesine dokiilmiis saclarini iri ilmekli bir sac filesi topluyor;
yakasinin yuvarlaklastigi noktada, siyah kadifeden gevsek bir kurdeleye takili
[talyan mozaiginden bir kolye sarkiyor. Kocaman fiyongu olan siyah kadife
kusagiyla, bacagindan sandalyenin arkasina astig1 genis kenarli hasir sapkasi
cocuksu havasim daha da artiriyor. Asagi sarkan sag elinde kapali bir kitap
tutuyor.

Lucile Bucolin somiirgelerde dogan Avrupalilardandi. Anne babasim



hi¢ tanimamis ya da ¢ok erken kaybetmisti. Annem daha sonra, heniiz ¢ocugu
olmayan Papaz Vautier'nin terk edilmis ya da yetim olan bu kiz1 aldigini ve
kisa stire icinde Martinique'i terk ettikten sonra, Bucolin ailesinin yillardir
yasadig1 Havre'a getirdigini anlatmisti. Vautier ve Bucolinler sik sik
goriisiiyorlardi. Dayim o zamanlar baska bir iilkede bir bankada goérevliymis.
Bundan ii¢ y1l sonra ailesinin yanina doniip kiiciik Lucile'i gériince hemen
asik olmus, anne babasinin ve annemin hayal kirikligina ragmen evlenme
teklif etmis. Lucile o sirada on alt1 yasindaymis. Bu arada Madam Vautier'nin
iki cocugu olmus ve giinden giine garip bir sekilde belirginlesen bu evlatlik,
ablanin cocuklarini etkilemesinden endise duymaya baslamis. Zaten maddi
durumlari da kotiilesmis... Annem Vautierlerin, abisinin teklifini neden bu
kadar sevincle karsiladiklarim agiklamak igin anlatti bunlari. Oyle saniyorum
ki geng Lucile asir1 derecede canlarini sikiyordu. Havre insanini bu kadar
cekici bir cocugun nasil karsilandigini kolayca tahmin edecek kadar iyi
taniyorum. Sonradan taniyip tatl, 6lciilii ve ayn1 zamanda saf buldugum
Papaz Vautier, entrika karsisinda savunmasiz, kotiiliige karsi tamamen
silahsiz bu harika adam, umutsuz bir durumda olmaliydi. Madam Vautier'ye
gelince hemen hemen benimle yasit, daha sonra arkadas olacagim doérdiinct
cocugunun dogumunu yaparken dlmtistii...

Lucile Bucolin hayatimizda ¢ok az yer aliyordu. Yanimiza yalnizca
0gle yemegini yemek icin inerdi. Sonra hemen sofaya ya da bir hamaga
uzanir, aksama kadar orada yayilir, ancak bitkin bir halde yeniden kalkardh.
Bazen, tamamen mat alninda bir 1slakligi kurulamak istermis gibi bir mendil
tasirdi. Cicekten cok meyve kokusuna benzeyen, kokusuna ve zarifligine
hayran oldugum bir mendildi bu. Bazen kemerinden, c¢esitli bagska nesnelerle
birlikte saatinin zincirinde asili duran kaygan giimiis kapakh kiigiik aynasini
cikartir, bir parmagiyla dudagina dokunarak kendine bakar, biraz tiiktirtikle
gozlerinin kenarini 1slatirdi. Genellikle elinde bir kitap, neredeyse her zaman
kapali duran bir kitap olurdu. Kitabin icinde hayvan kabugundan yapilmis bir
ayra¢ bulunurdu. Ona yaklastiginizda sizi gérmek icin bile olsa gozlerini
riiyasindan ayirmazdi. Genellikle, ya yorgun ya da dikkatsiz elinden, sofanin
kenarindan, eteginin bir pilisinden ya ayna, ya kitap, ya birkac cicek ya da
ayrac diiserdi. Bir giin kitab1 yerden kaldirirken -bu bir ¢ocugun anisidir-,
bunun bir siir kitab1 oldugunu goériince kizarmistim.

Aksam yemekten sonra, Lucile Bucolin aile masamiza yaklasmaz,
piyanonun basina gecip Chopin'in agir mazurkalarini ¢alardi. Bazen bir
olcliyii bozar, bir akorda takilip kalirdi...



Yengemin yaninda kendimi ¢ok tedirgin hissediyordum. Hayranlk ve
korkuyla karisik, sikint1 veren bir duyguydu bu. Belli belirsiz bir i¢giidi beni
ona karg1 uyariyordu. Ayrica annemi ve Bayan Ashburton'1 agsagiladigim
hissediyordum. Bayan Ashburton ondan korkuyor, annemse onu hig
sevmiyordu.

Lucile, hala size karsi kin duymuyor olmayi, onca kétiiliik yaptiginizi
bir an olsun unutinayi isterdim...En azindan sizden kizginlikla bahsetmemeyi
deneyecegim.

Kk sk

O yaz bir giin, -belki de sonraki yazdir, ¢linkii hep ayni olan bu
dekorun icinde, iist liste konmus hatiralarim bazen birbirine karisabiliyor- bir
kitap aramak icin salona girmistim. Yengem oradaydi. Hemen c¢ikacaktim.
Her zaman beni gérmemis gibi yapan yengem, bu defa bana seslendi:

"Neden bu kadar cabuk gidiyorsun? Jerome! Yoksa seni korkutuyar
muyum?"

Kalbim hizla garparak ona dogru yaklastim. Oyle gerektigi icin
giiliimseyip, elimi uzattim. Bir eliyle elimi tutarken digeriyle yanagimi
oksuyordu.

"Annen seni ne kadar kétii giydiriyor, zavalli ¢ocuk." dedi.

O zaman tlizerimde genis yakal bir gemici gomlegi vardi. Yengem
gomlegimin yakasiyla oynamaya basladi.

"Gemici yakalarinin ¢ok daha fazla acik olmasi gerekir. "dedi
gomlegin bir diigmesini acarken. "Bak bakalim boyle daha iyi degil misin?"

Sonra yliziimii yliziine dogru cekti, ciplak kolunu boynuma doladi,
elini yar1 acik gomlegimden iceri soktu. Giilerek gidiklanip gidiklanmadigimi
sordu ve asagiya dogru indi... Oyle bir sigradim ki gémlegim yirtildi. Yiiziim
alev alev kacarken arkamdan bagiriyordu:

"Koca aptal!"

Bahgenin sonuna kadar kogtum. Orada meyve bahcgesindeki kiiciik
sarnica mendilimi sokuyor, alnimi, yanaklarimi, boynumu, bu kadinin
dokundugu her yeri siliyordum.

Sk k

Bazi giinler Lucile Bucolin kriz gecirirdi. Kriz birdenbire gelir, biitiin
evi alt iist ederdi. Bayan Ashburton ¢ocuklar1 oradan uzaklastirmak ve onlarla
ilgilenmek icin acele ederdi. Ama salondan ya da yatak odasindan gelen
cigliklart duymamak cocuklarin elinde degildi. Dayim panige kapilirdi.
Havlu, kolonya, eter aramak icin koridorlarda kosusturdugu duyulurdu.



Aksam yengemin her zamanki gibi katilmadig1 yemekte kaygili ve yaslanmig
bir adam gibi otururdu.

Krizi gecer gibi oldugunda, Lucile Bucolin ¢ocuklarini, en azindan
Robert ve Juliette'i yanina cagirirdi, ama asla Alissa'y1 degil. Bu iiziicii
giinlerde Alissa odasina kapanirdi. Babasi bazen onun yanina giderdi, ¢iinkii
en ¢ok Alissa'yla konusurdu.

Yengemin krizleri hizmetcileri ¢cok etkiliyordu. Krizin her
zamankinden daha siddetli oldugu bir gece, annemle beraber odasinda
oturuyorduk; buradan salonda olup bitenlerin pek farkina varilmaz. As¢inin
koridorlarda:

"Beyefendi cabuk asagi ininiz! Hanimefendi 6lmek iizere, diye
bagirarak kosturdugunu duyduk."

Amcam, Alissa'nin odasindaydi. Annem onu kargilamak i¢in odadan
ciktl. On bes dakika sonra, beraber kaldigim odanin éniinden acik pencerelere
dikkat etmeden gecerlerken annemin sesini duydum:

"Sana bir sey sdyleyeyim mi dostum: Biitiin bunlar tamamen bir
oyun." dedi ve hecelerin {istiine bastira bastira tekrar etti: "O-yun."

Kk sk

Bu olay yaz tatilimizin sonlarina dogru, yasimizdan iki sene sonra
olmustu. Yengemi bundan sonra uzun siire gormemistim. Ancak ailemizi alt
list eden tiziicli olaydan ve Lucile Bucolin'e kars1 duydugum heniiz belirsiz ve
karmasik duygulaninin tam bir nefrete déniismesine sebep olan kiiciik
tesadiiften bahsetmeden evvel, size kuzenimden bahsetmenin zaman geldi.

Alissa Bucolin ¢ok giizeldi; ama heniiz bunu fark edecek durumda
degildim. Beni onun yaninda tutan sey, ondan hoslanmamin nedeni,
giizelliginden baska bir cekiciligi olmasiydi. Siiphesiz annesine ¢ok
benziyordu, fakat bakislarindaki ifade 6ylesine degisikti ki, daha sonralar1 bu
benzerligi hi¢ fark etmez oldum. Bu yiizii betimlemekte zorluk ¢ekiyorum;
cizgileri, gézlerinin rengi bile aklimda degil... Bununla birlikte
giilimseyisindeki neredeyse kederli denebilecek ifade ve gozlerinin iizerinde,
onlar biiyiik daireler halinde cevreleyerek diizgiin bir sekilde yukar1 dogru
kalkan kaglar1 goziimiin 6niine geliyor. Onlar gibisini hicbir yerde
gormedim... Ah evet, Dante doneminden kalmis bir Floransa heykelinde
gordiim ve cocuk Beatrix'in onunkiler gibi genis bir yay cizen
kaslar1 oldugunu kolaylikla hayal edebiliyorum. Bu kaslar bakislara hem
kaygili, hem de giivenli bir soru ifadesi veriyor; evet tutkulu bir soru. Ondaki
her sey soru ve bekleyisti... Bu sorunun beni nasil ele gecirdigini ve hayatima



doniistiigiinii anlatacagim size.

Bununla birlikte Juliette daha giizel goriinebilirdi. Nese ve saglik ona
151k katiyordu. Onun giizelligi, ablasinin zarafeti yaninda ¢ok belli oluyor ve
herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Robert'e gelince, onu baskalarindan ayiran bir
ozelligi yoktu. Sadece benim yaglarimda bir ¢cocuktu. Juliette ve Robert'le
oynuyor; Alissa ile konusuyordum. O oyunlarimiza hi¢ karismiyordu. Bu
kadar uzaktan gecmisime daldigimda onu ciddi, tath tath giiliimserken ve
diisiinceye dalmis halde hatirliyorum. Nelerden konusuyorduk? Birazdan
anlatmay1 deneyecegim. Fakat 6nce, bir daha ondan bahsetmemek icin
yengemle ilgili olanlar anlatmay1 deneyecegim.

Babamin 6liimiinden iki sene sonra Paskalya tatilini gecirmek icin
annemle beraber Havre'a geldik. Sehirdeki evleri oldukca dar oldugu icin
Bucolinlerin yaninda degil de, annemin ablalarindan birinin yaninda
kaliyorduk; onlarin evleri daha genisti. Cok az gorme firsati buldugum
Plantier Teyzem, uzun zamandir duldu. Yasca benden epey biiyiik ve karakter
olarak da farkli cocuklarini yeni yeni taniyordum. Havre'daki ismiyle
"Plantier Evi" sehrin icinde degil, "La Cote" ad1 verilen ve sehre yukaridan
bakan bir tepenin iizerindeydi. Bucolinler merkezde oturuyordu. Iki ev
arasinda kisacik bir yol meydana getiren bir yokus vardi; giin i¢inde bu
yokusu bircok defa yuvarlanip tekrar ¢cikiyordum.

O giin 6g8le yemegini dayimlarda yedim. Dayim yemekten kisa bir siire
sonra ¢ikti, biirosuna kadar ona eglik ettim. Ardindan annemi almak icin
Plantierlerin evine gittim. Orada annemin teyzemle birlikte disar1 ¢iktigini ve
ancak aksam yemegine dénecegini 6grendim. Akabinde yeniden, cok nadir
olarak serbestce dolagabildigim sehre indim. Denizdeki sisin kasvetli bir hava
verdigi limana gittim; bir ya da iki saat rthtimlarda dolastim.

Birdenbire yanindan daha yeni ayrildigim Alissa'y1 sasirtma istegi
uyandi i¢cimde... Sehri kosarak gectim, Bucolinlerin kapisini ¢caldim. Hizla
merdivenlere dogru hareket etmistim bile. Kapiy1 acan hizmetci beni
durdurdu:

"Yukar1 ¢ikmayin Mosy6 Jerome! Cikmayin, madam bir kriz
geciriyor."

"Yengemi gormeye gelmedim." diyerek yanindan gectim.

Alissa'nin odasi {iciincii kattaydi. Birinci katta salon ve yemek odasi,
ikincide ise icinden seslerin yiikseldigi yengemin odasi...Oniinden gecmek
zorunda oldugum odanin kapisi agikti. Odadan bir 151k ¢izgisi ¢ikarak
merdiven sahanligini kesiyordu. Goriilmekten korkarak bir an tereddiit edip



gizlendim ve hayretler icinde sunlar gordiim: Yengem, perdeleri tamamen
kapali, iki samdandaki mumlardan ¢ikan 1sikla negeli bir sekilde aydinlanmig
odanin ortasinda uzun bir koltuga uzanmisti. Ayaklarinin dibinde Robert ve
Juliette, arkasinda tegmen {iniformasi icinde tanimadigim bir gen¢ adam
vardi. Simdi bu iki ¢ocugun varlig1 bana korkung geliyor, ama o zamanki
safligimla bu beni biraz yatistirmisti. Cocuklar giilerek, fliit gibi sesiyle:

"Bucolin! Bucolin! Eger bir koyunum olsaydi adini kesin Bucolin
koyardim." diye bagiran yabanciya bakiyorlardi.

Yengem de kahkahalarla giiliiyordu. Geng adama yakmasi i¢in bir
sigara uzattigini ve bu sigaradan birkac nefes cektigini gordiim. Sigara yere
diistii. Adam onu almak icin egilirken ayaklari bir esarba dolanmis gibi rol
yaparak yengemin oniinde dizlerinin tistiine diistii. Bu giiliing sahne
oyunundan yararlanip, gériinmeden sivistim.

Skek sk

Iste Alissa'nin kapis 6niindeyim. Bir an bekliyorum. Alt kattan
kahkahalar ve ses ¢inlamalan yiikseliyor. Belki de kapiy1 ¢calisim bu sesler
yiiziinden duyulmadi; c¢iinkii hala bir cevap bekliyorum. Yavasca, buna boyun
egen kapiyl itiyorum. Oda Alissa'y1 hemen fark edemeyecegim kadar
karanlik. Alissa yataginin basucunda diz ¢6kmiis, 6lmekte olan giin 15181n1n
s1izd1g1 pencereye arkasini donmiis durumda. Ayaga kalkmadan arkasin
dontiyor, yaklastigimda mirildaniyor:

"Oh Jerome, neden geri déndiin?"

Opmek icin egiliyorum, yiizii gdzyaslarina bogulmus...

O an hayatimi belirleyen an oldu, bugiin bile yiiregim daralmadan
hatirlayamiyorum. Alissa'nin sikintisinin sebebini siiphesiz tam olarak
anlayamiyordum fakat bu sikintinin, bu ¢arpintili kiiciikyiirek icin,
hickiriklarla sarsilan bu zayif beden igin ¢ok agir bir sikinti oldugunu
hissedebiliyordum.

Hala diz ¢okmiis oturan Alissa'nin yaninda, ayakta kalmistim.
Kalbimin bu yeni hissini aciklayacak hicbir sey bilmiyordum, ama basini
kalbime, ruhumun disar1 aktigi dudaklarimi alnina bastirtyordum. Ask ve
merhametle doluydum; hayranlik, fedakarlik ve erdem duygularinin belirsiz
bir karisimiyla sarhos gibiydim. Biitiin giiciimle Tanr1'ya sesleniyor, bu
cocugu korkuya, kétiiliige ve hayata kars1 korumaktan baska bir sey
diistinmeden kendimi Tanri'ya adiyordum. Sonunda ben de dualar icinde diz
coktiim; onu kollarima alip bana siginmasini sagladim. Belli belirsiz
konustugunu duyuyordum:



"Jerome, seni gérmediler degil mi? Oh! Cabuk git! Seni gérmemeleri
lazim."

Sonra, daha yavas bir sesle ekledi:

"Jerome, kimseye anlatma...Zavalli babam higbir sey bilmiyor."

Boylece anneme hicbir sey anlatmadim. Ama Plantier Teyzemle
annemin bitmez tiikkenmez fisildasmalari, takindiklan gizemli, telasli,
lizlintiilii tavirlar, konusurlarken her yaklastigimda "Hadi cocugum, baska
yerde oyna!" diyerek beni uzaklastirmalari, biitiin bunlar, bana Bucolinlerde
gecen olaylardan tamamen habersiz olmadiklarini gosteriyordu.

Paris'e doneli cok gecmemisti ki, acil bir haber annemi Havre'a geri
cagirdi: Yengem kagmisti.

"Biriyle mi kagmig?" diye sordum Bayan Ashburton'a. Annem beni
onunla birakmigti. Olay yiiziinden cok iiziilen sevgili yash arkadasimiz:

"Bunu annene sorarsin yavrum, ben hicbir sey sdyleyemem." dedi.

Iki giin sonra o ve ben annemin yanina gitmek icin yola ¢iktik. Bir
cumartesi giinliydii. Dayimin kizlarim kilisede gérebilecektim, tek
diisiindiigiim sey buydu; ciinkii cocuk aklimla bu tekrar karsilasmanin
kutsanmasina biiylik énem veriyordum. Ne de olsa yengem beni pek
ilgilendirmiyordu. Anneme hicbir sey sormamanin daha erdemli bir hareket
olacagina karar verdim.

Kiiciik kilisede, o sabah ¢ok insan yoktu. Papaz Vautier o giin, hig
kusku yok ki kasith olarak vaaz konusu icin Hazreti Isa'nin su sézlerini
secmisti: "Dar kapidan girmeye ¢abalayiniz.”

Alissa benden birkac sira 6ndeydi. Yiiziinii yandan gorebiliyordum.
GOzlimii ondan ayiramiyordum, kendimden gecer gibi dinledigim s6zleri
onun araciligiyla duyuyormusum gibi geliyordu bana. Dayim annemin
yaninda oturuyor ve aghyordu.

Papaz 6nce biitiin sureyi okudu: "Dar kapidan girmeye ¢abalayin.
Clinkii kisiyi yikima gotiiren kapi biiylik ve yol genistir. Bu kapidan girenler
coktur. Yasama gotiiren kapi ise dar, yol da ¢etindir. Bu yolu bulanlar ¢ok
azdir. " Sonra konunun boliimlerini belirterek 6nce genis yoldan bahsetti.
Kendimden gec¢mis bir halde, riiyadaymisim gibi yengemin odasini
goriiyordum yeniden, uzanmis kahkahalar atan yengemi ve giilen parlak
tegmeni goriiyordum. Giilmenin, neselenmenin diisiincesi bile yaralayici ve
onur kiriciydi; bunlar giinahin igreng abartilisina doniisiiyorlardi.

"Bu kapidan girenler ¢oktur... " diye tekrarliyordu Papaz Vautier, sonra
konuyu iyice anlatiyordu. Ben siislii piislii, giilen bir kalabaligin gruplar



halinde negeyle ilerledigini goriiyor, bu kalabaligin icinde yerimin
olmadigini, olmasinm da istemedigimi hissediyordum. Ciinkii onlarla beraber
attigim her adim beni Alissa'dan uzaklastiracakti. Papaz metnin basina tekrar
doniiyor, ben girmek icin cabalanmas: gereken dar kapiy1 gériiyordum. Igine
daldigim riiyada kapiy1 bir silindir gibi canlandiriyor, biiyiik caba harcayip,
mutlulugun lezzetini de aldigim olaganiistii bir ac1 duyarak giriyordum o
kapidan. Bu kap1 Alissa'nin odasinin kapisina doniisiiyordu, ben girmek icin
kiiciiliiyor, icimde bencillikle ilgili ne varsa bosaltiyordum. "Ctinkii yasama
gotiiren yol dardir... " diye devam ediyordu Papaz Vautier. Ben her tiirlii ¢ile
ve liziintliyli cekmenin disinda ruhumun daha simdiden susadigi, saf, mistik
ve meleklere 6zgi bir bagka sevinci hayal ediyor, onu anlamaya
calisityordum. Keskin, ayni zamanda yumusak bir keman sesinde Alissa ve
benim yiireklerimizin eriyip tiikendigi siddetli bir alev olarak tasarliyordum
bu sevinci. Beraber, Apocalypse'in bize bahsettigi bembeyaz giysilere
biiriinmiis olarak el ele, ayn1 amaca bakarak ilerliyorduk. Bu cocukluk
diiglerimin insani giildiirmesinin hi¢ 6nemi yok benim icin. Hig
degistirmeden anlatiyorum onlar1. Eger karisik gibi gortintiyorlarsa, karigiklik
kelimelerden ve bir duyguyu tam olarak aciklamak i¢in gereken goriintiilerin
eksikliginden geliyordur ancak.

"Bu yolu bulanlar ¢ok azdir." diye tamamliyordu papaz Vautier. Dar
kapinin nasil bulunacagim anlatiyordu. " ... ¢ok azdir", ben de bu kisilerden
olacaktim.

Vaazin sonlarina dogru dyle gergindim ki, biter bitmez dayimin kizini
gormeye calismadan oradan kactim: Gururdan, kararlarimi sinamak isteyerek
(clinkii karar almistim) ve onu, ondan uzaklagmak suretiyle hak edecegimi
diislinerek.



IKINCI BOLUM

Bu sert egitim, anne ve babamin sikica bagh olduklari, kalbimin ilk
heyecanlarini egemenligine alan Piiriten disiplin 6rnegiyle birleserek benim
erdem diye tanimlandigini duydugum seye egilimli, dogustan goreve hazir bir
ruh olusturmustu bende. Baskalarinin kendilerini koyvermeleri ne kadar
dogalsa, benim icin de kendimi tutmak o kadar dogaldi. Boyun egmek
zorunda kaldigim herhangi bir sertlik beni yi1ldirmiyor, aksine neredeyse
hosuma gidiyordu. Mutluluktan ¢ok, onu elde etmek icin harcayacagim
sonsuz cabanin pesindeydim; mutluluk ve erdemi birbirine karistirtyordum.
Kuskusuz, on dort yasindaki biitiin cocuklar gibi kararsiz, kolayca etki altina
girebilen bir cocuktum. Alissa'ya olan askim beni bu ytne gitmeye
zorluyordu. Bu benim icin, kendi bilincime vardigim, ani bir i¢ aydinlanmasi
getirdi beraberinde: Icine doniik, acilmay1 becerememis, bekleyis icinde,
bagkalariyla pek ilgilenmeyen, pek girisken olmayan ve yalmzca kendisini
ilgilendiren zaferlerden baskasini diisiinmeyen biriydim. Ders calismay1
seviyordum; oyunlardan diisiinmeye ve caba sarf etmeye zorlayanlari tercih
ediyordum. Benim yasimdaki cocuklarla cok az goriisiiyor, eglencelerine ya
onlara olan sevgimden ya da onlar1 hosnut etmek icin katiliyordum. Bununla
birlikte, ertesi sene Paris'e gelip benim sinifima giren Abel Vautier ile
arkadaslik kurmustum. Nazik, yavas bir cocuktu. Diisiincelerimin durmadan
ziyaret ettigi Havre ve Fongueusemare ile ilgili konusabildigim Abel'e kars,
saygidan cok sevgi duyuyordum.

Kuzenim Robert Bucolin'e gelince, bizimle ayni liseye, ama iki sinif
asagiya yatih olarak girmisti. Onu yalnizca pazar giinleri gérebiliyordum.
Diger kuzenlerime pek az benzeyen Robert onlarin erkek kardesi olmasaydi,
onu gormekten hic¢ zevk almazdim.

O siralarda askimla mesguldiim ve onun aydinliginda bu iki arkadaslik
onem kazandi benim icin. Alissa, Incil'in bana bahsettigi o cok degerli inciye
benziyordu; bense sahip oldugu her seyi onun icin satan kisiydim. O zaman
ne kadar ¢ocuk olursam olayim, kuzenim i¢in besledigim duygular1 bu
sekilde adlandirmakta ve agktan bahsetmekte haksiz miyim? Daha sonra
tanidigim higbir sey benim i¢in bu ada daha layik goriinmedi, zaten tenimin
en belirgin endiselerinden iiziintii duyacak yasa geldigim zaman da
duygularim pek degismedi. Cocukken yalnizca hak etmeyi diisiindiigiim




kuzenime, dolaysiz bir sekilde sahip olmaya kalkismadim. Cabalarimi, sevap
amaciyla yaptiklarimi mistik bir davranigla Alissa'ya adiyor, yalniz onun i¢in
yapip ettiklerimi bilmesine izin vermeyerek asir1 bir erdemle davraniyordum.
Boylece bas dondiiriicii bir alcakgoniilliiliikle sarhos oluyor, bununla beraber,
kendi zevklerimi diisiinmeden, caba sarf etmemi gerektirmeyecek seylerden
uzak durmaya alistyordum ne yazik ki.

Bu istiinliik yarisi onu da benim kadar kiskirtmiyor muydu? Alissa'nin
bu konuya duyarh oldugunu, yalmzca kendisi icin ¢aba sarf ettigim bu kizin
benim i¢in ya da benim yiiziimden herhangi bir sey yaptigini sanmiyorum.
Onun hazirliksiz ruhunda her sey en dogal haliyle kaliyordu. Erdemi kendi
haline terk edilmis gibi dogal, iyilik doluydu. Bakisinin agirbaghhgi, cocuksu
goriliniisii yiiziinden cok sevimli goriiniiyordu. Bu tadi, sefkatle soru soran
bakiglarini yukar kaldirdigim gorebiliyor, caresizlik icindeki dayimin biiyiik
kizinin yaninda teselli, destek ve huzur aramasini ¢ok iyi anliyordum. Ertesi
yaz, dayimi kiziyla konusurken cok sik goriir oldum. Acisi onu iyice
yaslandirmisti, yemeklerde ya hi¢ konusmuyor ya da sessizliginden daha can
sikicl gelen ani, yapmacik bir seving gosteriyordu. Alissa'nin onu almaya
geldigi aksam saatine kadar biirosunda kalip sigara iciyor, disari ¢ikmasi igin
kendine yalvartiyordu; sonra Alissa onu bir cocukmus gibi bahceye
cikariyordu. Birlikte cicekli yolu gecerek, meyve bahgesine inen
merdivenlerin yanina, daha 6nce sandalyeleri tasidigimiz yere oturuyorlardi.

Bir aksam, cicekli yoldan yalnizca bir defne citiyle ayrilmis cimenlik
lizerinde, biiyiik kirmizi kayin agaclarinin birinin gélgesinde okumaya
dalmistim. Citin goriisii engellemesine ragmen konusulanlar duyulabiliyordu.
Alissa ile dayimin sesini duydum. Siiphesiz Robert'den bahsediyorlardi,
Alissa'nin adimu telaffuz ettigini isittim. Ne konustuklarini anlamaya
baglamistim, amcam haykirarak:

"Oh! O, ¢alismay1 her zaman sevecek." dedi.

Istemeyerek dinliyordum, cekip gitmek, ya da en azindan orada
oldugumu belirtecek bir hareket yapmak istedim, ama ne yapacaktim?
Oksiirmek? Bagirmak: Buradayim! Sizi duyuyorum! Biraz sonra, daha fazla
sey duyina merakindan ziyade, rahatsizlik ve utangacliktan oldugum yerde
kipirtisiz kalmistim. Sonucta onlar sadece oradan geciyorlardi ve ben
konustuklarini ¢ok az duyabiliyordum...Cok yavas ytiriiyorlardi. Hig
kugkusuz Alissa, her zamanki gibi kolunda hafif bir sepet, solmus cicekleri
ayikhyor ve denizden siirekli gelen sisin erken diisiirdiigii meyveleri
topluyordu. Onun sesini duydum:



"Babacigim, Palissier enistem dikkate deger bir adam miydi?"

Dayimin sesi boguk ve belirsizdi, cevabin1 duyamadim. Alissa 1srar
ediyordu:

"Cok mu 6nemli biriydi, sOylesene?"

Yine karisik bir cevap, sonra yeniden Alissa:

"Jerome zeki biri degil mi?"

Nasil kulak kabartmazdim? Ama hayir, hicbir sey anlayamadim. O
devam etti:

"Onun da 6énemli biri olacagini diisiiniiyor musun?"

Dayimin sesi burada yiikseldi:

"Fakat yavrucugum, 6nce bu kelimeyle neyi kastettigini bilmem
gerekir: Onemli! Insan ¢ok énemli olup da, en azindan insanlarin goziine dyle
goriinmeyebilir... Tanr'min goziinde ¢cok énemli olabilir."

"Tam bunu demek istiyordum." dedi Alissa.

"Hem sonra...Nereden bilebiliriz ki? Daha ¢ok genc...Evet kesinlikle
gelecegi cok parlak goziikiiyor, ama bu basarili olmak icin yetmez."

"Baska ne gerekir?"

"Peki yavrucugum, ne sdylememi istiyorsun? Giiven, destek ve agk
gerekir..."

"Destek derken neyi kastediyorsun, diye soziinii kesti Alissa."

"Benim gormedigim sevgi ve saygi, diye karsilik verdi dayim tizgiin
tzgiin."

Sonra sesleri tamamen kayboldu.

Aksam duam sirasinda, istemeden de olsa yaptigim bu davranistan
pismanlik duydum ve kuzenime her seyi itiraf etmek icin kendi kendime sz
verdim. Isin icine daha fazlasim 6grenme meraki belki o zaman karistu.

Ertesi gilin ona soyledigim ilk kelimelerden sonra:

"Jerome," dedi, "bu sekilde birilerini dinlemek ¢ok kotii bir sey. Ya bizi
uyarmali, ya da oradan gitmeliydin."

"Seni temin ederim ki dinlemiyordum, istemeden duydum. Hem siz
sadece oradan geciyordunuz."

"Yavas yiirtiyorduk."

"Evet ama, sesiniz glicliikle duyuluyordu. Kisa siirede sesinizi duymaz
oldum...S6ylesene, basarmak icin ne yapilmasi gerektigini sordugunda
amcam sana ne cevap verdi?"

"Jerome,"dedi giilerek, "tam olarak duymugsun! Bana tekrar ettirerek
egleniyorsun benimle."



"Gergekten yalnizca bagini, gliven ve asktan bahsettigi yeri duydum."

"Sonra bagka bir siirii seyin gerektigini soyledi."

"Peki sen, ona ne cevap verdin?"

Birdenbire ¢ok ciddilesti:

"Hayattaki destekten bahsettiginde, senin bir annen oldugunu
sOyledim."

"Oh Alissa, biliyorsun ki her zaman yanimda olmayacak annem...Hem
zaten ayni sey degil..."

Basini egdi:

"O da aym1 cevabi verdi."

Titreyerek elini tuttum.

"Tleride ne olacaksam senin igin olmak istiyorum."

"Fakat Jerome, ben de seni terk edebilirim."

Sozlerimin arasina ruhum giriyordu:

"Ben seni asla terk etmeyecegim."

Hafifce omuzlarim kaldirdi.

"Yalniz yiiriimek icin yeterince giiclii degil misin? Hepimiz Tanr1'ya
tek basimiza ulasmak zorundayiz."

"Ama bana yolu gosteren sensin."

"Neden Isa'dan baska bir yol gésterici istiyorsun? Birbirimizi unutup
Tanri'ya dua ettigimiz zamanlardan daha ¢ok yaklasmamiz miimkiin mii
saniyorsun birbirimize?"

"Evet, bizi birlestirmesi icin dua ettigimiz zamanlardan, diye kestim
sOzlinii. Sabah aksam diledigim sey bu Tanri'dan."

"Tanr1'da birlesmenin ne olabilecegini anlamiyor musun acaba."

"Hem de biitiin kalbimle anliyorum: Hayran oldugun ortak seyde
kendinden gecercesine bulusmak. Bana dyle geliyor ki, senin hayran
oldugunu bildigim seye hayranligimin nedeni, seni tam da orada yeniden
bulabilmek."

"Oyleyse senin hayranhigin saf bir hayranlk degil."

"Daha fazlasini sorma. Seni orada bulacak olmasaydim, gokler
umurumda olmazdi."

Parmagini dudaklarinin iistiine koydu ve biraz da gosterisle sdyle
sOyledi:

"Once Tanri'nin cennetini ve adaletini arayiniz."

Bu sozlerimizi buraya aktarirken, bazi ¢ocuklarin ne kadar 6nemli
seyler konusabileceklerini bilmeyenlerin bu konugmalarin pek ¢ocukca



olmadigim diistindtiklerini iyi biliyorum. Ne yapabilirim? Kendimi
affettirmeye mi calisayim? Daha dogal goziikmeleri icin onlar siislemek de
istemiyorum.

Sk k

Vulgate metninden birer Incil edinmistik ve icindeki uzun parcalar
ezbere biliyorduk. Alissa kardesine yardim etme bahanesiyle benimle beraber
Latince dgrenmisti. Oyle tahmin ediyorum ki daha ¢ok, yaptigim okumalarda
beni izlemeye devam etmek istiyordu. Onun katilmayacagini bildigim bir
calismadan pek zevk aldigimi elbette séyleyemem. Bu durum bazen beni
engellediyse de, sanilabilecegi gibi ilerleyisimi durdurmadi. Tersine, Alissa
her konuda benden 6nde gidiyordu. Ama zihnim kendi yollarim ona gore
seciyordu. Bizi ilgilendiren, diisiince diye adlandirdigimiz sey, duygunun
kilik degistirmesinden, agkin kaplanmasindan, daha bilgili bir birlesme igin
bir bahaneden bagka bir sey degildi.

Annem onceleri derinligini 6lcemedigi bu duygudan kaygilanmis
olabilirdi. Ote yandan artik giiciiniin azaldigim hissettiginden, bizi ayn1 anne
sevgisinde kucaklamaktan hoslaniyordu. Uzun zamandir cekmekte oldugu
kalp hastaliginin verdigi rahatsizliklar artmaya baslamigti. Oldukca siddetli
gecen bir kriz sirasinda, beni kendine dogru cekti ve:

"Zavalli yavrum, gortiyorsun ki iyice yaslandim." dedi. "Bir giin seni
aniden terk edecegim."

Sustu, gogsii sikismistl. Dayanamayip, ona sOylememi bekledigini
sandigim seyi haykinverdim birden:

"Annecigim, biliyorsun ki Alissa ile evlenmek istiyorum."

Ciimlem hic siiphesiz onun en gizli kalmis diisiincelerinin devamini
meydana getiriyordu; clinkii hemen devam etti s6ziine:

"Evet, yavrum." Birkac kez sefkatle tekrarladi, "Evet, yavrum."
Glicliikle konusuyordu, devam etti, "Tanr1'ya birakmak lazim."

Sonra, lizerine egilmis oldugum icin, elini basima koyarak ekledi:

"Tann sizi korusun ¢ocuklarim! Tanr1 her ikinizi de korusun. Ardindan
hafif bir uykuya daldi, onu uyandirmak istemedim."

Bu konusmadan bir daha hi¢ bahsetmedik Annem ertesi giin kendini
daha iyi hissediyordu. Okula gittim ve bu yar itirafin iizeri sessizlikle
ortiilmiis oldu. Zaten daha fazla ne 6grenebilirdim? Alissa beni seviyordu ve
bundan bir an bile siiphe edemezdim. O zamana kadar bir kuskum olsaydi
bile, bunu izleyen iiziicii olaydan sonra tamamen o da kaybolacakti
yliregimden.



Annem bir aksam Bayan Ashburton ile benim aramda ruhunu yavasca
teslim etti. Onu gotiiren en son kriz, basta daha 6ncekilerden siddetliymis gibi
gelmemisti. Ancak sonlara dogru tehlikeli bir hal almaya baglad1 ve bu
yiizden akrabalarimiz krize yetisemediler. Ilk gece annemin yash arkadasinin
yaninda, sevgili 6liimiiziin basinda bekledim. Annemi ¢ok severdim, ama
gozyaslarima ragmen icimde hicbir {iziintii duymadigima sasiriyordum.
Aglamamin nedeni kendinden oldukca genc olan arkadasinin Tanri1'nin
karsisina daha 6nce ciktigini géren Bayan Ashburton'a actmamdi. Ama bu
yasin beni dayimin kizina daha ¢abuk yakinlastiracag diigtincesi, bu sr,
kederimin tistiine cikiyordu.

Ertesi glin dayim geldi. Ancak bir sonraki giin Plantier Teyzemle
beraber gelebilecek olan kizinin mektubunu uzatti elime. Mektupta sunlar
yaziliydi:

Jerome, dostum, kardesim, 6lmeden 6nce ona, bekledigi gibi onu
memnun edecek su birkag kelimeyi soyleyemedigim icin ne kadar tizgiin
oldugumu bilemezsin. Beni affetmesini dilerim! Bundan sonra Tanri'dan
baska yol gostericimiz olmasin! Hos¢a kal zavalli dostum. Her zamankinden
daha sefkatle,

Alissa

Bu mektup ne ifade ediyor olabilirdi? Soyleyemedigi icin tiziildiigii
kelimeler, gelecegimizle ilgili degillerse, ne olabilirlerdi? Buna ragmen ona
evlenme teklif etmeye cesaret edemeyecek kadar genctim. Hem, onun soziine
ihtiyacim var miydi? Zaten nisanli gibi degil miydik? Askimiz yakinlarimiz
icin artik bir sir degildi; bu konuyla ilgili dayim da annem gibi bir engel
cikarmiyordu, tersine bana simdiden ogluymusum gibi davraniyordu.

Birkac giin sonra gelen Paskalya tatilini Havre'da, teyzem Plantier'nin
evinde kalip, hemen hemen biitiin yemeklerimi dayim Bucolin'in evinde
yiyerek gecirdim.

Teyzem Felicie, Plantier kadinlarinin en iyisiydi; ama ne kuzenlerimin,
ne de benim onunla bir samimiyetimiz yoktu. Hi¢ durmadan kosusturmasi
onu nefessiz birakiyordu. Davranislarinda yumusaklik, sesinde melodi
bulunmazdi. Bize olan sevgisi icinden tastig1 zamanlarda, i¢ini dékmeye
ihtiyac duydugunda, durup dururken bizi alir, sarsarak oksardi. Dayim
Bucolin onu ¢ok seviyordu ama teyzemle konusurken, yalnizca scsinin
tinisindan bile annemi tercih ettigini kolayca anlamak miimkiindii bizim igin.

"Zavalli yavrucugum." diye basladi. "Bir aksam bu yaz ne yapmay1
diisliniiyorsun bilmiyorum ama, ne yapacagima karar vermeden énce senin



projelerini bilmek isterim; eger sana yardimci olabilirsem..."

"Hentiiz pek diisgiinmedim." dedim. "Belki bir yolculuk yaparim."

Tekrar soze basladi.

"Biliyorsun ki buradaki evimde de Fongueusemare'daki gibi hos
karsilanacaksin. Oraya giderek dayini ve Juliette'i de memnun etmis olursun."

"Alissa'y1 demek istiyorsunuz herhalde."

"Evet, dogru! Afedersin... Dayin benimle konusuncaya kadar
sevdiginin Juliette oldugunu diisiindiigiimii sdylesem bana inanir misin?
Daha bir ay bile olmadi. Biliyorsun, ben sizi cok sevmekle beraber fazla
tanimiyorum. Sizi gérmek icin pek az firsatim oldu. Hem sonra pek gézlemci
biri de degilim. Durup bana bakmayan bir seye bakmaya vaktim yok. Seni
hep Juliette ile oynarken gordiim... Diistinmiistiim ki... Cok giizel bir kiz, cok
neseli..."

"Evet, onunla hala seve seve oynuyorum. Ama sevdigim kisi Alissa."

"Cok iyi! Cok iyi, sen bilirsin...Ben, biliyorsun, onu pek tanimiyorum
desem yerinde olur tabii. Kiz kardesinden daha az konusuyor, sanirim, onu
sectiysen bunun i¢in iyi sebeplerin vardir."

"Ama teyzecigim, onu sevmeyi secmedim ve hicbir zaman kendi
kendime onu sevme sebeplerimin ne oldugunu..."

"Kizma Jerome, ben hic¢ kotii niyetim olmadan konusuyorum...Ne
sOyleyecegimi unutturdun. Evet, hanrladim: Ben, biitiin bunlarin evlilikle
bitecegini diigliniiyorum tabii. Yasin yliziinden zaten simdi nisanlanamazsin,
ay1p olur. Hem sonra daha ¢ok gencsin. Fongueusemare'daki varligin, orda
artik annesiz kalacagin diisiiniiliirse, pek hos karsilanmaz."

"Ama teyzecigim, ben tam da bu yiizden yolculuktan bahsediyordum."

"Evet, her neyse! Oglum, diisiindiim ki benim varligim isleri
kolaylastirir ve bunun icin yazin bir boliimiinde serbest olacak sekilde
ayarladim kendimi."

"Eger rica etseydim Bayan Ashburton da seve seve gelirdi benimle."

"Gelecegini tabii biliyorum. Ama bu yeterli olmaz! Ben de
gelecegim...Oh! Zavalli annenin yerini doldurmak gibi bir niyetim yok, diye
ekledi birdenbire hickirarak, ama ev isleriyle ilgilenirim...Hem sonucta ne
sen, ne dayin, ne de Alissa sikint1 cekmezsiniz."

kk sk

Felicie Teyzem varliginin yararlilig hakkinda yaniliyordu. Dogruyu
sOylemek gerekirse, bir tek onun yiiziinden sikinti ¢cekiyorduk. Daha énceden
de sOyledigi gibi temmuz ay1 gelir gelmez Fongueusemare'a yerlesti. Bayan



Ashburton ve ben de ona katilmakta gecikmedik. Ev islerinde Alissa'ya
yardim etmek bahanesiyle, son derece sakin olan bu evi siirekli devam eden
bir giirtiltiiyle dolduruyordu. Bize hos gériinmek ve kendi sozleriyle "isleri
kolaylastirmak" i¢in harcadigi caba o kadar yogundu ki Alissa ve ben onun
karsisindayken daha ¢ok sikintili, nerdeyse dilsiz kaliyorduk. Bizi fazlasiyla
soguk buluyor olmaliydi. Peki, susmadigimiz zamanlar, askimizin dogasini
anlayabilecek miydi? Juliette'in karakteri ise, bizim tam tersimize, bu
taskinhiga daha uyumlu bir yapidaydi. Teyzemin yegenlerinden kiiciik olanini
listiin tuttugunu agikca gérmem, belki de teyzeme olan sevgime ket vuracak
bir kin duymama neden oluyordu.

Bir sabah posta geldikten sonra, beni cagirtti:

"Zavall Jerome, gercekten cok lizgiliniim, kizim hastalanmis ve beni
cagiriyor, sizi terk etmek zorunda kalacagim."

Teyzemin ayrilmasindan sonra Fongueusemare'da kalmaya cesaret edip
edemeyecegimi hic bilemeden, gereksiz endiselerle dolu, dayimi bulmaya
gittim. Dayim daha ilk kelimemden sonra:

"Zavall kiz kardesim en dogal seyleri en karmasik hale getirmek icin
yine neler iiretiyor kafasinda." diye haykiriverdi.

"Neden bizi terk edecekmissin Jerome? Sen de benim ¢ocugum
sayllmaz misin?"

Teyzem Fongueusemare'da yaklasik on bes giin kalabilmisti. O gider
gitmez ev kendini toparlayiverdi, mutluluga cok benzeyen su huzur, yeniden
evi doldurmaya basladi. Yasim askimizi gélgelememis, hatta daha da
derinlestirmisti. Kalplerimizin en kiiciik bir hareketinin bile duyulabilecegi
kadar yankili o ortamda tekdiize hayatimiz yeniden basladi.

Sk

Gidisinden birkag giin sonra, bir aksam sofrada teyzemden
bahsediyorduk. Soyle sdyledigimizi hatirlhiyorum:

"Ne hareketlilik! Hayatin dalgalanmalari, onun ruhuna dinlenip nefes
alacak hi¢ zaman birakmamisg olabilir mi? Askin giizel goriintiisiintin
yansimasl neye doniisiiyor burada boyle?"

Ciinkii Goethe'nin Madam de Stein'dan bahsederken yazdiklarini
hatirlamigtik: "Diinyanin bu ruhta yansidigin1 gérmek giizel olurdu." Hemen
ardindan bir derecelendirme yapiyor, kendi i¢ diinyasinda hayati sevme
ozelligini en iiste yerlestiriyorduk. O zamana kadar susan dayim, {izgiin
lizgiin glilimseyerek:

"Cocuklarim," dedi, "paramparca bile olsa Tanr1 onun goériintiisiinii



taniyacakuir. Insanlan hayatlarinin yalnizca bir anina dayanarak
yargilamaktan sakinalim. Zavall kiz kardesimde hosunuza gitmeyen her sey,
onu sizin yaptiginiz gibi ciddi bir sekilde elestirebilecek kadar iyi bildigim,
basindan gecen olaylarin etkisindendir. Gengligin hosa giden niteliklerinin
hepsi yaslandikca bozulur. Sizin Felicie'de hareketlilik diye adlandirdiginiz
sey, onceleri sevimli bir hareketlilikten, genclik heyecanindan, zamana
kendini birakistan ve zarafetten baska bir sey degildi...Sizin bugiin
goriindiigiiniizden daha farkli gériinmiiyorduk inanin ki. Senin gibiydim
Jerome, belki daha kisa bilmiyorum. Felicie, Juliette'in su andaki haline cok
benziyordu, evet, fiziksel olarak bile."

Aniden kizina donerek ekledi:

"Sesinin bazi tonlarinda birden onu buluyorum, oda ayni senin gibi
giiliimserdi. Hele su hareket, senin gibi hi¢bir sey yapmadan oturup dirsekleri
onde, birbirine kavusturdugu parmaklari alninda oturmasi. Sonra bu
aliskanligim cabuk kaybetti."

Bayan Ashburton bana déndii ve neredeyse duyulmayacak bir sesle,
"Annen, Alissa da onu hatirlatiyor." dedi.

Kk sk

O sene yaz harika gecti. Her sey kendini gok mavisine birakmisti
sanki. icimizdeki cosku kétiiliigii ve 6liimii yenmisti. Karanliklar éniimiizde
geriliyordu. Her sabah neseyle uyaniyor, safakla beraber kalkiyor, giinii
karsilamak icin acele ediyordum. O giinleri diisiindiigiim zaman, goziimiin
oniinde her yerde ciyler oldugu canlaniyor. Geceleri gec saatlere kadar oturan
ablasindan daha erken kalkan Juliette de benimle birlikte bahceye inerdi.
Ablasiyla benim aramda habercilik gérevini {istlenmisti. Ona hi¢ durmadan
askimizdan bahsediyordum, o da beni dinlemekten sikilmig gibi
goriinmilyordu. Askimin giddeti yiiziinden 6niinde cekinip sikildigim
Alissa'ya sdylemeye cesaret edemediklerimi, ona anlatiyordum. Alissa bu
oyuna hazir goriinliyordu, ama yalnizca ondan bahsettigimizi bilmeden ya da
bilmiyormus gibi goziikerek, kiz kardesiyle bu kadar neseli konusuyor
olmamdan hoglaniyordu.

Askin hatta agkin siddetinin o yapmacik inceligi! Bizi kahkahalardan
gozyaslarina, nesenin en safhalinden erdemin gerektirdiklerine kadar hangi
gizli yollardan gotiirdiin!

Yaz dylesine piirtizsiiz, 6ylesine diizgiin akip gidiyordu ki hatiram o
kaygan giinlerden bugiine pek bir sey saklayamamis. Olay
diyebileceklerimiz, konusmalar ve yaptigimiz okumalard: ...



Tatilimin son giinlerinden birinin sabahinda Alissa bana:

"K6tii bir riiya gordiim." dedi. "Ben yasiyordum ama sen 0lmiistiin.
Hayr, seni 6liirken gormiiyordum. Sadece su vardi: Sen 6lmiistiin. Cok
korkunctu. O kadar imkansiz gibi goriiniiyordu ki sadece senin orada
olmadigim diisiinebiliyordum. Ayrilmistik ve sana tekrar kavusmanin bir yolu
oldugunu hissediyordum. Ne oldugunu bulmaya calisiyordum, ugrasirken
sarf ettigim caba yiiziinden uyandim. Sanirim bu sabah hala riiyamin
etkisindeydim, sanki devam ediyormus gibiydi. Hala senden ayriymisim gibi
geliyordu ve uzun siire senden ayr1 kalacakmisim gibiydi, uzun siire..."

Alcak sesle ekledi:

"Biitiin hayatimiz boyunca cok caba sarfetmemiz gerekecek."

"Neden?"

"ikimizin de ayrn ayri, tekrar kavusabilmek icin biiyiik caba harcamasi
gerekecek."

Bu so6zleri ciddiye almiyor, ya da ciddiye almaktan korkuyordum.
Aniden gelen bir cesaretle kalbim hizla carpmaya basladu. Itiraz etmek icin:

"Eh, ben de bu sabah seninle evlendigimi gordiim; éyle giiclii bir
rilyaydi ki bizi kimse ayiramayacak, ¢liimden baska, dedim ona."

"Oliimiin ayirabilecegine inaniyor musun?"

"Demek istedigim..."

"Bence tam tersine 6liim yaklastirir...Evet, biitliin yasam boyunca ayr1
kalmis olanlan yaklastirir 6lim."

Biitiin bu olanlar i¢cimize Oyle bir islemisti ki, hala sesimizin tonunu
bile duyar gibi oluyorum. Buna ragmen, ne kadar 6énemli olduklarini ¢cok
sonralar1 6grenebildim.

Skek sk

Yaz akip gidiyordu. Tarlalar ¢coktan bosalmisti, manzara artik cok daha
hayret uyandirici bir giizellikle uzaniyordu 6niimiizde. Ayrilmamin 6nceki
giind, hayir bir 6nceki giinii, aksam, Juliette ile beraber kiiciik bahcenin
koruluguna dogru indik.

"Diin Alissa'ya okudugun sey neydi?" diye sordu.

"Ne zaman?"

"Kire¢ ocaginin bankinda, sizi geride biraktigimiz zaman..."

"Ah evet, Baudelaire'den birka¢ dizeydi sanirim."

"Hangileri? Bana da okumak istemez misin?"

"Yakinda soguk karanliklara dalacagiz," diye basladim oldukca
isteksiz bir sekilde. Ama o hemen soziimii keserek, titreyen degisik bir ses



tonuyla devam etti:

"Kisacik yazlarimizin canli aydinligi, elveda!"

"Ne! Biliyor muydun bu siiri?!" diye haykirdim. Gercekten ¢ok
sasirmistim. "Senin siir sevmedigini sanmyordum."

"Neden ki? Sen bana okumadigin icin olabilir mi, dedi giilerek, biraz
da sikilgan... Bazi zamanlar benim aptalin teki oldugumu diigiiniiyor gibi
goruniyorsun."

"Cok zeki olup siir sevmeyenler de var. Seni siir okurken hig
gormedim, benden okumaini da rica etmedin."

"Clinkii bu isi Alissa iistlendi...Birkag saniye sustu ve birden:"

"Yarindan sonraki giin mii gidiyorsun?"

"Oyle gerekiyor."

"Bu kis ne yapacaksin?"

"Lisede ilk yilhim."

"Alissa'yla ne zaman evlenmeyi diisiiniiyorsun? "

"Askerlikten énce olmaz. Hatta daha sonra ne yapacagimi iyice
bilmeden olmaz."

"O zaman heniiz bilmiyorsun."

"Heniiz bilmek istemiyorum. Beni ilgilendiren ¢ok sey var. Secmem ve
sadece sectigim seyle ugrasmam gereken zamani geciktirmek icin elimden
geleni yapiyorum."

"Seni nisan1 geciktirmeye iten sey de baglanma korkusu mu?"

Cevap vermeden omuzlarim silktim. Israr etti:

"O zaman nisanlanmak icin ne bekliyorsunuz? Neden hemen
nisanlanmiyorsunuz?"

"Ama neden nisanlanalim ki? Sadece birbirimiz icin oldugumuzu ve
oyle kalacagimizi bilmek yetmez mi? Baskalarinin da m1 duymasi gerekiyor?
Eger biitiin hayatimi onunla gecirmek istiyorsam, askimi sozler iizerine
kurmamin daha giizel oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ben 6yle diisiinmiiyorum.
Yeminler benim icin aska hakarettir. Onunla ancak ona giivenmeseydim
nisanlanmak isterdim."

"Benim giivenmedigim Kkisi o degil ki..."

Yavas yavas yiirtiyorduk. Alissa'nin babasiyla yaptig1 konusmay1
istemeden dinlemek zorunda kaldigim o yere varmistik. Birden, Alissa'y1
cikarken gordiigiim ve bahgenin yuvarlak alaninda oturmus ve hatta bizi
duymus olabilecegi geldi aklima. Ona direkt soyleyemedigim seyleri
duyurabilme imkani bana 6yle cekici gelmisti ki, buldugum bu kurnazligin



hosnutluguyla sesimi yiikselterek:

"Oh!" diye bagirdim biraz da yasimin verdigi o gosterisli heyecanla.
Juliette'in ona tasidig1 s6zlerim arasindan, ona aktarmadiklarini duyurabilmek
icin s6zlerime ¢ok dikkat ediyordum. Ah! Sevdigimiz ruhun {izerine egilerek,
orada bir aynadan goriir gibi hangi goriintiiyii verdigimizi gorebilseydik
sadece! Kendimizi okudugumuz gibi, hatta daha iyi okuyabilseydik keske
bagkalarini! O zaman sefkat ne kadar huzurlu yasanir, ask ne kadar saf
olurdu!

Juliette'in sikintisinin benim vasat lirizmimden kaynaklandigini
diistinme kendini begenmisligini gosterdim. Basini aniden omzuma koyup,
"Jerome! Jerome! Ben onu mutlu edeceginden emin olmak istemistim. Eger
senin yiiziinden ac1 ¢cekecek olursa, sanirim senden nefret ederim."

"Ama Juliette," diye haykirdim ona sarilip alnini kaldirarak. "Asil ben
kendimden nefret ederim. Bir bilseydin! Meslek secimim konusunda karar
vermeyi heniiz istemiyorsam, bu, hayata onunla beraber daha iyi
baslayabilmek icindir. Biitiin gelecegimi onun icin askiya aliyorum! Ama
onsuz olan hicbir seyi de istemiyorum..."

"Sen bundan bahsettiginde o ne diyor?

"Bundan ona hi¢ bahsetmiyorum, hi¢! Bir de bu sebeple hala
nisanlanmiyoruz, aramizda evlilik konusu, ya da ileride ne yapacagimizin lafi
hi¢ edilmiyor. Ah Juliette! Onunla beraber yasamak bana o kadar giizel
goriiniiyor ki, buna cesaret edemiyorum...Anliyor musun? Onunla bunu
konusmaya cesaret edemiyorum..."

"Mutlulugun onu sagirtmasini istiyorsun."

" Hayir! Oyle degil. Ama korkuyorum...Onu korkutmaktan
korkuyorum, anliyor musun? Hissettigim bu u¢suz bucaksiz mutlulugun onu
tirkiirmesinden korkuyorum! Bir giin ona yolculuga ¢ikmak isteyip
istemedigini sordum. Bana hicbir sey istemedigini, bagka yerlerin varhigini
bilmenin ona yettigini, eger cok giizellerse isteyenin gidebilecegini soyledi."

"Peki sen Jerome? Yolculuk etmeyi istiyor musun?"

"Her yere gitmek istiyorum! Hayat bana tamamiyla uzun bir yolculugu
hatirlatiyor, onunla birlikte, kitaplar, insanlar, tilkeler arasinda..."Demir
almak" s6ziiniin ne ifade ettigini diistindiin mii?"

"Evet, sik sik diistiniiriim bunu." diye mirildandi.

Ama onu pek dinlemeyen ve s6zlerinin kiiciik yaral kuslar gibi yere
diismesine aldirmayan ben, devam ettim:

"Gece yola cikmak, g6z kamastirici safakla uyanmak: Dalgalarin



kararsizlig1 lizerinde yalniz ikimiz varmis gibi hissetmek..."

"Ve daha cocukken haritalardan baktigimiz her seyin bize yabanci
oldugu limanlara varis...Seni Alissa kolunda, gemiden inerken, képriiniin
lizerine hayal ediyorum."

"Hemen postaneye gidip Juliette'in bize yazdig1 mektubu isterdik."
diye ekledim giilerek.

"Fongueusemare'dan...Size ¢ok kiiciik, cok kederli, cok uzak
goziikecek olan hala yasadig1 Fongueusemare'dan."

Sozleri tam olarak bunlar miydi? Bunu dogrulayamam, ciinkii
sOyledigim gibi askimla 6ylesine doluydum ki, onun bazi s6zlerini ancak
duyabiliyordum.

Yuvarlak alana geldik, tam geri donmek tizereydik ki birdenbire Alissa
golgeden cikiverdi. O kadar solgundu ki Juliette bir ¢ighk atti. Alissa:

"Kendimi gercekten hic iyi hissetmiyorum." diye mirildand aceleyle.
"Hava serin. Sanirim eve gitsem iyi olacak."

Bizi orada birakarak hizla eve dogru yiiriimeye basladi.

Alissa biraz uzaklasir uzaklasmaz Juliette heyecanla,
"Konustuklarimizi duydu." dedi.

"Ama onu iizecek hicbir sey sdylemedik Tersine..."

"Birak beni!" dedi ablasinin arkasindan firlayarak.

Sk k

O gece uyuyamadim. Alissa aksam yemegine inmis, sonra kisa bir siire
migreninden sikayet ederek tekrar odasina donmiistii.

Konustuklarimizdan hangilerini duymustu? Endiseyle konustuklarimizi
hatirlamaya calisiyordum. Juliette'in ¢ok yakininda yiirimekle, rahatlikla ona
sarilmakla hata ettigimi diisiiniiyordum; ama bu cocukluktan kalma bir
aligkanlikti. Alissa bizi boyle yiirtirken defalarca gérmiistii. Ah! Ne kederli
bir kordiim, el yordamiyla hatalarimi ararken, bir an bile Juliette'in neredeyse
hi¢ dinlemedigim ve ¢ok iyi hatirlayamadigim sézlerini diisiinmiiyordum.
Belki de Alissa onlar1 benden daha iyi duymustu. Ne fark eder! Endiselerimin
icinde yolumu sasirmis, Alissa'nin benden siiphelenebilecegi fikriyle dehsete
diismiistiim. Baska bir tehlikeyi hayal bile etmeden, Juliette'e sdylemis
olduklarima ragmen, kuruntularimi ve endisemi yenmeye ve ertesi giin
nisanlanmaya karar verdim.

kR k

Yola ¢itkmamdan bir giin énceydi. Uziintiisiinii buna baglayabilirdim.

Sanki benden kaciyormus gibiydi. Giin onunla bir kere bile yalniz basinayken



karsilasamadan gecip gidiyordu. Onunla konusamadan gitmek zorunda kalma
korkusu, aksam yemeginden kisa bir siire 6nce odasina gitmeme neden oldu.
Mercan bir kolye takiyordu ve baglamak icin kollarim kaldirmis, biraz
egilmisti. Kapisi arkaya doniik, omzunun {izerinden, yanan iki samdan
arasinda duran aynaya bakiyordu. Beni 6nce aynada gordii ve arkasini
dénmeden bir siire bakti.

"Ah! Demek kap1 kapali degilmis." dedi.

"Kapiya vurdum ama sen cevap vermedin. Alissa, yarin gidecegimi
biliyor musun?"

Hicbir sey sdylemeden, bir tiirlii baglayamadigi kolyesini sominenin
tizerine koydu. Nisan sozciigii bana cok ¢iplak, ¢ok kaba geliyordu. Onun
yerine hangi dolayh kelimeyi kullandim bilmiyorum. Alissa beni anlar
anlamaz 6nce sendeledi gibi geldi, sémineye yaslandi...Ben de ona
bakmaktan c¢ekinecek kadar korkuyor, oldugum yerde titriyordum.

ok yakimindaydim ve gozlerimi kaldirmadan elini tuttum, ¢cekmedi.
Basini biraz egip, elimi hafifce yukar1 kaldirarak dudaklarim1 degdirdi ve
hafifce yaslanarak:

"Hayir, Jerome, hayir nisanlanmayalim, rica ederim." dedi.

Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki, sanirim bunu hissetti. Daha
sevecen bir sesle:

"Hayar, heniiz degil." dedi.

"Neden?" diye sordugumda soyle cevap verdi:

"Bunu sana ben sorabilirim, neden? Neden degiselim?"

Bir giin 6nceki konusmadan bahsetmeye cesaret edemiyordum; ama ne
diislindiiglimii anladi ve diislincelerime cevap verirmis gibi, bakislarin1 bana
dikerek:

"Yaniliyorsun dostum." dedi. "O kadar mutluluga ihtiyacim yok. Boyle
de mutlu degil miyiz?"

Giiliimsemek icin kendini bosuna zorluyordu.

"Senden ayrilmak zorunda olduguma gore, hayir, degiliz."

"Dinle Jerome, bu aksam seninle konusamayacagim...Son anlarimizi
bosuna harcamayalim...Hayir, hayir. Seni her zamankinden ¢ok seviyorum,
bundan emin ol. Sana yazacagim, aciklayacagim. Sana yazmaya s6z
veriyorum, hatta yarindan itibaren...Sen gider gitmez...Simdi git! Bak iste
aghyorum...Beni yalniz birak."

Beni itiyor, yavasca kendinden ayiriyordu ve bu hareket son
vedalasmamiz oldu. Ciinkii o gece bir daha ona hicbir sey sdyleyemedim.



Ertesi giin yola ¢ikacagim sirada odasina kapandi. Onu, beni tasiyan arabaya
bakarak penceresinden el sallarken gordiim.



UCUNCU BOLUM

O y1l Abel Vautier'yi hemen hemen hi¢ gérmemistim. Cagrilmay1
beklememis, goniillii olarak askere gitmisti. Bense retorik sinifini ikinci kez
tekrarlayarak lisansim icin hazirlamyordum. Abel'den iki yas biiyiik biri
olarak askerligimi, normal sartlarda bu sene ikimizin de girmesi gereken
okuldan sonraya birakmistim.

Birbirimizi gordiigiimiize sevindik. Askerlikten sonra bir aydan fazla
yolculuk yapmisti. Onu degismis bulacagimdan korkuyordum, cekiciliginden
hicbir sey kaybetmemis, yalnizca daha bir kendine giivenir hale gelmisti.
Luxembourg'da gecirdigimiz, okulun acilmasindan bir 6nceki giiniin 6gleden
sonrasinda, dayanamayip zaten bildigi askimdan uzun uzun bahsettim ona. O
y1l Abel de kadinlarla birka¢ deneyim yasamisti ve bu onun biraz budalaca
bir tistlinliik havasi takinmasma neden oluyordu; ama buna hig
giicenmiyordum.

Son sozii soylemeyi basaramadigim icin benimle dalga geciyor, bir
kadimin kendini toparlamasina asla izin vermemek gerektigini anlatiyordu.
Onun konusmasina izin veriyordum ama bu harika akil yiiriitmenin ne benim
ne de Alissa icin dogru olmadigini, yalnizca bizi hic anlamadigim
gosterdigini diigiinliyordum.

Vardigimiz giiniin ertesinde su mektubu aldim:

Sevgili Jerome,

Bana yaptigin teklif tizerine iyice diigtindiim. (Teklifim mi!
Nisanlanmamizi boyle adlandirmak!) Senin i¢in fazla yasl olmaktan
korkuyorum. Su anda belki bunu fark etmiyor olabilirsin, ¢linkii heniiz baska
kadinlari tanima firsatin olmadi. Ancak ileride kendimi sana verdikten sonra
senin artik benden hoglanmadigini gordiigiim takdirde ¢ekecegim acilari
diistiniiyorum. Bunlari okurken siiphesiz ¢ok kizacaksin: Itirazlarini duyar
gibi oluyorum; yine de hayatta biraz daha ilerleyene kadar beklemeni
istiyorum senden.

Burada sadece senden bahsettigimi anla, ¢tinkii kendi adima seni
sevmekten hi¢bir zaman vazgegemeyecegime eminim.

Alissa



Birbirimizi sevmekten vazgecmek! Boyle bir sey s6z konusu olabilir
mi! Uziilmekten ziyade sasirmistim, o kadar sarsilmistim ki, mektubu hemen
Abel'e gostermek icin kostum. Mektubu kafasini sallayip dudaklarinmi sikarak
okuduktan sonra:

"Eh, peki ne yapmak niyetindesin." diye sordu.

Kararsiz ve perisan bir halde kollarimi kaldirdim.

"En azindan yanitlamayacaginmi umarim! Bir kadinla tartismaya
basladin m1 kaybettin demektir...Dinle: Cumartesi Havre'da yatarsak pazar
sabahi1 Fongueusemare'da olup pazartesi ilk ders icin buraya geri donebiliriz.
Askerden geldigimden beri aileni gérmedim, bu yeterli hem de bana onur
veren bir bahane olur. Alissa bunun bir bahaneden bagka bir sey olmadigini
anlarsa daha da iyi. Sen ablasiyla konusurken, ben de Juliette ile ilgilenirim.
Sen de ¢ocuk gibi davranmamayi denersin...Dogruyu séylemek gerekirse
hikayende tam olarak aciklayamadigim bir sey var, bana her seyi anlatmamis
olmalisin. Neyse! Bunu da acgiga kavusturacagim. Gidecegimizi 6zellikle
bildirme! Kuzenini sasirtmamiz ve silahlanmasina zaman birakmamamiz
lazim."

Bahcenin kapisin iterken kalbim hizla carpiyordu. Juliette hemen
kosarak bizi karsilamaya geldi. Camasirlada ilgilenen Alissa, asag1 inmekte
acele etmedi. Nihayet salona geldiginde dayim ve Bayan Ashburton ile
konusuyorduk. Aniden ziyaretimiz onu sasirtmis bile olsa, en azindan higbir
sey belli etmemeyi iyi becermisti. Abel'in bana soylediklerini, bu kadar uzun
siire tam olarak silahlanmak icin ortada goriinmedigini diisiniiyordum.
Juliette'in asir1 canliligi, onun ¢ekingenligini daha da soguk gosteriyordu.
Geri doniisiimii onaylamadigini hissettim, en azindan arkasinda daha canli
gizli bir duygu aramaya cesaret edemedigim bir itiraz havasi sergiliyordu.
Bizden yeterince uzaga, pencere yanindaki bir koseye oturmus, elindeki bir
nakis isine kendini tamamen kaptirmis goziikiiyor, dudaklarini oynatarak
ilmekleri sayiyordu. Neyse ki Abel konuguyordu! Ciinkii ben konusacak giict
kendimde bulamiyordum. Askerlik ve yolculuk yillariyla ilgili anlatacak
hikayeleri olmasa, tekrar goériismemizin bu ilk anlar1 oldukca kasvetli
gecebilirdi. Dayim da kaygih goériiniiyordu.

Ogle yemeginden hemen sonra Juliette beni yanina cekip bahceye
gotiirdii. Yalmz kalir kalmaz:

"Diisiinebiliyor musun, biri bana evlenme teklif etti!" diye bagirdi. "
Felicie Teyzem diin babama Nimesli bir bagcinin teklifinden bahsetmek icin
mektup yazmis. Cok iyi biri oldugunu soyliiyor. Bu ilkbaharda birkac kere



bana rastlamis, asik olmus."

"Sen bu adami fark etmis miydin, diye sordum, talibe karsi istemeden
bir diismanlik besleyerek."

"Evet, kim oldugunu tahmin ediyorum. Bir ¢esit Don Kisot, kiiltiirsiiz,
cok cirkin, cok bayagi, yeterince komik, karsisinda teyzemin bile ciddiyetini
koruyamadigi biri."

Alayci bir ses tonuyla: "Hig¢ sansi1 var mi1?" dedim.

"Hadi Jerome! Dalga m1 geciyorsun! Bir tiiccar, eger onu gérmiis
olsaydin bana bu soruyu sormazdin."

"Peki dayim ne cevap verdi?"

"Benim verdigim cevabi: Evlenmek icin ¢cok geng¢ oldugumu...Ne yazik
ki, diye ekledi giilerek; halam reddedecegimizi 6nceden tahmin etmis ki,
mektubun sonunda bir notta M.Edouard Teissieres'in, -bu adamin ismidir-
beklemeye razi oldugunu, yalnizca siraya girmek icin evlenme istegini bu
kadar ¢abuk acgikladigini soyliiyor...Bu ¢ok sagma, ama ne yapabilirim ki?
Yine de ona ¢ok cirkin oldugunu sdéyleyemem!"

"Hayir, ama bir bagciyla evlenmek istemedigini sOyleyebilirsin."
Omuzlarini silkti:

"Bunlar halamin zihninde olabilecek tiirden nedenler
degiller...Birakalim bunlari. Alissa sana yazdi mi1?"

Bitmez bir gevezelikle konusuyor, biiyiik bir heyecan i¢indeymis gibi
goziikiiyordu. Ona Alissa'nin mektubunu uzattim, kizararak okudu.

"Peki simdi ne yapacaksin?" diye sordugunda sesinde bir kizginlik
belirtisi hissettim.

"Hic¢ bilmiyorum." diye cevap verdim. "Su anda buradayken, yazmanin
daha kolay olacagim hissediyorum, buraya gelmis olduguma bile pismanim.
Ne demek istedigini anliyor musun?"

"Alissa'nin seni 6zgiir birakmak istedigini anliyorum."

"Peki ben 6zgiirliiglimii istiyor muyum bakalim! Peki, bunu bana
neden yazdigini anliyor musun?"

Oyle kuru bir sekilde "Hayir" diye cevap verdi ki, gercegi tam olarak
sezinleyemesem de, o an Juliette'in bu konuda ¢ok da bilgisiz olmadigin
anladim. Sonra, yiiriimekte oldugumuz agaclh yolun dénemecine
geldigimizde birden kendi etrafinda dénerek:

"Simdi birak beni. Benimle konusmak icin gelmedin buraya. Epey
uzun zamandir beraberiz." dedi.

Kosarak eve dogru kacti ve birkac saniye sonra piyano caldigini



duydum.

Salona girdigimde, piyano calmaya devam ederek, umursamaz bir
sekilde sanki dogaclama caliyarmus gibi, yanina gelen Abel ile konusuyordu.
Onlar biraktim. Alissa'y1 bulmak icin uzun siire bahcede dolasip durdum.

Meyve bahcesinin en sonunda, bir duvarin dibinde, kokular1 kayin
agacinin 61l yapraklarina karismis ilk kasimpatilari topluyordu. Hava
sonbahar ile doluydu. Giines meyve agaclarini zar zor 1sitiyordu ama
gokylizii parlakti. Yiizii, Abel'in yolculugu sirasinda ona aldigi ve Alissa'nin
hemen basina gecirdigi bir sapkanin altinda sakliydi. Yaklastigimda 6nce
donmedi ama engel olamadig hafif iirperti, gelenin ben oldugumu anladigim
isaret etti bana. Bense, sitemlerine, bakisinin {izerime yiikleyecegi agirhga
karsi geriliyor, kendi kendime cesaret vermeye calisiyordum. Yeterince
yaklastigimda korkudan yavasladigim icin, bana donmeden, asik suratl bir
cocuk gibi basi dne egik, ciceklerle dolu elini, beni davet ediyormus gibi
arkasina dogru uzatti. Bense bu sanki bir oyunmus gibi duraksadim. Nihayet
donerek bana dogru birka¢ adim atti; yiiziinii kaldirdiginda dolu dolu
giiliimsedigini gérdiim. Bakisiyla aydinlanan her sey bana yeniden basit ve
kolay goriindii. Oyle ki hi¢ ¢aba harcamadan, degismemis bir sesle
konugsmaya basladim:

"Buraya mektubun getirtti beni." dedim.

"Tahmin etmistim." dedi sesiyle oynayip sitemlerinin keskinligini
yumusatarak. Beni kizdiran da bu iste. Neden séylediklerimi kotii anladin?
Oysa oldukca acikti. (Daha o anda {iziintii ve zorluklar bana, sadece benim
zihnimde olan birer hayal {iriinliymiis gibi goriindiiler.) Boyle mutluyduk,
oysa bunu séylemistim sana, degisme teklifini reddetmeme neden
sasiriyorsun?

Aslinda, kendimi onun yaninda mutlu hissediyordum; dyle mutluydum
ki, diistinederim onunkilere ters diisecek hi¢bir sey bulmaya calismiyordu
artik. Onun giiliimsemesinden, ¢iceklerle ¢evrili nemli yolda elini tutarak
onunla yiirimekten baska bir sey istemez olmustum coktan."

"Eger oyle istiyorsan, dedim biiyiik bir ciddiyetle. Diger biitiin
olasiliklardan bir anda vazgecip, anin o kusursuz mutluluguna kendimi
birakarak, eger Oyle istiyorsan nisanlanmayiz. Mektubunu aldigimda, aynm
anda hem mutlu oldugumu, hem de bu mutlulugu yitirecegimi anladim.
Eskiden sahip oldugum bu mutlulugu bana geri ver, ondan vazgecemem. Seni
biitiin hayatim boyunca bekleyecek kadar seviyorum, ama beni sevmekten
vazgectigin ya da benim askimdan siiphe ettigin diislincesi bana dayanilmaz



geliyor Alissa."

"Maalesef Jerome! Bundan asla siiphelenemem."

Bunu sdylerken sesi hem sakin hem de tiziintiiliiydii. Ama ytiziinii
aydinlatan giiliimsemesinin 6yle huzurlu bir giizelligi vardi ki, korkularimdan
ve karsi cikislarimdan utandim. Sesinin derinlerinde hissettigim {iziintii de
bundan kaynaklaniyormus gibi geldi. Hi¢ baglanti kurmadan, projelerimden,
calismalarimdan ve bana cok faydasi olacagini diisiindiigiim bu yeni yasama
seklinden bahsetmeye basladim. Lise, o zamanlar simdiki gibi degildi.
Oldukca sert disiplin, tembeller ve dik kafalilara agir geliyordu, 6grenmeye
isteklilerin ise sarf ettigi cabalar1 destekliyordu. Neredeyse kesislere 6zgii bu
aliskanligin, beni pek cekici bulmadigim dis diinyadan korumasi hosuma
gidiyordu. Bu diinyay1 nefret edilecek bir yer olarak gérmem icin Alissa'nin
ondan korkmas yeterliydi. Bayan Ashburton Paris'te, daha 6nceden annemle
kalmis olduklar daireyi korumustu. Abel ve ben, Paris'te bagka kimseyi
tamimadigimiz icin her pazar birkag saati onun yaninda geciriyorduk. Her
pazar Alissa'ya yazacak ve hayatimda onun bilmedigi hicbir sey
birakmayacaktim.

O sirada son iiriinleri de toplanmis olan kocaman salatalik kdklerinin
gelisigiizel sarktig: acik kasalarin kenarlarina oturmustuk. Alissa beni
dinliyor, sorular soruyordu. Sefkatini hi¢ bu kadar dikkatli, sevgisini hi¢ bu
kadar 1srarc1 hissetmemistim. Korku, endise, hatta en hafif bir heyecan bile
onun giilimsemesinde buharlasiyor, bu sevimli samimiyet icinde g6giin
kusursuz maviliginde eriyen sisler gibi emilip dagiliyordu.

Sonra kayinlarin altinda bir bankta oturduk, Juliette ve Abel de gelip
bize katildilar. Orada Swinburn'den Zamanin Zaferimi okuyarak giiniin son
saatlerini gecirdik Her birimiz bir kita okuyorduk. Aksam oldu.

Tam kalkacagimiz sirada, belki de benim diisiincesiz davraniglarimin
onu mecbur biraktig1 ya da isteyerek takindigl abla tavirlariyla yar saka yar
ciddi:

"Hadi, dedi Alissa beni 6perek. Simdi, bundan sonra bu kadar hayalci
olmayacagina s6z ver bana.

Yalniz kalir kalmaz Abel, "Hadi bakalim! Nisanlandin m1?" diye sordu.

"Sevgili dostum, artik bu s6z konusu degil." diye cevap verdim ve
hemen ardindan yeni bir soruyu engelleyecek bir ses tonuyla ekledim:

"Boylesi daha iyi, hi¢ bu aksamki kadar mutlu hissetmemistim
kendimi."

"Ben de, diye haykirdi birden boynuma atlayarak. Sana harika,



olaganiistii bir sey sdyleyecegim! Jerome, Juliette'e deli gibi asik oldum.
Zaten gecen sene bundan biraz siipheleniyordum, ama o giinlerin tistiinden
cok gecti ve kuzenlerini tekrar gormeden sana bir sey soylemek istemedim.
Ama simdi oldu, hayatim baglandi. Seviyorum, sevmek de laf mi1? Juliette'e
tapryorum! Uzun zamandir sana kars1 bir akrabalik sevgisi hissediyordum
zaten. "

Sonra giile oynaya beni kucaklayip 6ptii; bizi Paris'e gotiiren vagonun
yastiklar iizerinde yuvarlanmaya basladi. Itirafi solugumu kesmis, sdzlerine
edebiyat kattigim hissetmem beni biraz rahatsiz etmisti, ama bu siddetli
heyecana ve mutluluga nasil karsi konulabilirdi ki? Bu cogsku arasinda sorma
firsat1 bulabildim:

"Peki ne oldu? Askim ilan ettin mi?"

"Tabii ki hayir!" diye bagirdi. "Hikayenin en giizel boliimiinii yakmak
istemiyorum.

Asklarin en giizel ani

"seni seviyorum" dendigi an degil midir?"

Ne oldu! Bu yiizden beni su¢clamayacaksin herhalde yavashgin
efendisi."

"Peki ama," diye biraz sinirli bir sekilde s6ze bagladim. "Onun ne
diistindiigi..."

"Beni gordiigiinde nasil heyecanlandigini fark etmedin dyleyse! Biitiin
ziyaretimiz boyunca, ayni heyecan, kizarmalar, o hi¢ durmadan konugmalar!
Hayir, hicbir sey fark etmedin tabii, ¢ilinkii tamamen Alissa ile mesguldiin.
Nasil durmadan sorular soruyor, s6zlerimi nasil iciyordu! Zekasi bir yilda
oldukca gelismis. Okumay1 sevmedigini nerden ¢ikardin bilmiyorum, bunun
sadece Alissa'ya 6zgili oldugunu saniyorsun... Hayir sevgili dostum, bildikleri
o kadar sasirtic1 ki! Aksam yemeginden 6nce neyle vakit gecirdik biliyor
musun? Dante'nin Canzone'unu hatirlayip okumakla, her birimiz bir dize
okudu ve ben sasirdigimda beni hep diizeltti. Sen de iyi bilirsin:

Amor che nella metne mi ragional1]”

"Italyanca 6grendigini bana séylememistin."

"Ben de bilmiyordum, dedim oldukca sasirarak."

"Nasil! Canzone'a baglamadan 6nce bu siirle onu, senin tanistirdigini
sOyledi."

"Herhalde siiri ablasina okurken duymus olmali beni. Bir giin her
zaman yaptig1 gibi yanimizda dikis dikiyor ya da nakis isliyordu. Ama
anladigim belli ettiyse seytan carpsin.”



"Dogru! Alissa ve sen sasirtici derecede bencilsiniz. Agskimzin icinde
oyle kaybolmussunuz ki, bu zekanin, bu ruhun hayranlik verircesine bir cigcek
gibi agcmasini gormemigsiniz bile! Kendimi évmek icin séylemiyorum ama,
gelmemin tam zamaniymis...Hayir, hayir, sana kizmiyorum, anliyor musun,
dedi bana bir kez daha sarilarak. Sadece bana s6z ver, Alissa'ya bundan hig
bahsetmeyeceksin. Isimi tek basima halletmeyi diisiiniiyorum. Juliette artik
dolu, bundan eminim, gelecek tatile kadar onu yalniz birakmaya cesaret
edebilecek kadar eminim. Hatta ona yazmamay bile diisiintiyorum. Ama yeni
yil tatilini gecirmek icin beraber Havre'a gideriz. Iste o zaman..."

"Evet, 0 zaman?.."

"Eh! Alissa birdenbire nisanlandigimiz1 6grenecek. Bu isi cabucak
halletmek niyetindeyim. Sonra biliyor musun ne olacak? Senin Alissa'dan bir
tiirlii koparamadigin o s6zii bizim 6rnegimizin giiciiyle senin icin elde etmis
olacagim. Onu diigiliniimiizii sizinkinden 6nce yapamayacagimiza
inandiracagim."

Konusmaya devam ediyordu. Tren Paris'e vardiginda, hatta gardan
biitlin yolu yiiriiyerek okula ulastigimizda bile susmadan konusup, beni
bitmez tiikenmez bir lafkalabalig1 icinde bogdu. Abel, gecenin ilerleyen
saatine ragmen odama kadar bana eglik etti ve konusmamiz sabaha kadar
surip gitti.

Abel'in coskunlugu hem simdiyi hem de gelecegi ilgilendiriyordu.
Simdiden cift diigiinii goriip nasil olacagin hayal edip anlatiyor, her birimizin
saskinligimi ve sevincini ciziyor, hikayemizin, arkadashigimizin ve askimda
onun roliiniin giizelligine hayran kaliyordu. Bu kadar 6viicii bir sicakliga
karsi kendimi koruyamamis, sonunda kendimi onun hayal iiriinii diinyasina
girmis hissederek, anlattiklarinin ¢ekiciligine kendimi yavas yavas
kaptirmistim. Cesaretimiz ve tutkumuz agkimizin hatiriyla artiyordu. Okuldan
cikar ¢cikmaz Papaz Vautier cifte diigiiniimiizii kutsuyor, sonra dérdiimiiz
yolculuga cikiyorduk. Sonra eglerimizin de goniillii olarak bizimle ¢alistig
cok biiyiik islere atliyorduk. Ogretmenlige cok hevesli olmayan ve yazmak
icin dogduguna inanan Abel, cabucak kazaniyor, basarili birkac tiyatro
oyunuyla yoksun oldugu servete sahip oluyordu. Bense, getirecegi yarardan
cok calismanin kendisine hevesli olan ben, kendimi din felsefesine adamay1
diisiiniiyor, bunun tarihini yazmay1 tasarliyordum. Ama bunca umudu burada
hatirlatmak ne ise yarar ki?

Ertesi giin calismaya daldik.



DORDUNCU BOLUM

Yeni yil tatiline kadar olan zaman o kadar kisaydi ki inancim Alissa ile
son goriismemizin coskusuyla bir an bile azalmadi. S6z verdigim gibi her
pazar ona uzun bir mektup yaziyordum.

Diger giinler arkadaslarimdan uzaklasip yalmzca Abel'le goriisiiyor,
Alissa'nin hayaliyle yasiyordum. En sevdigim kitaplari, benim ilgilendigim
konularla onun da ilgilenecegini diisiinerek okumasi i¢in notlarla
dolduruyordum. Mektuplar beni endiselendirmekten geri durmuyordu.
Benimkilere diizenli olarak cevap veriyordu, ama beni izlerken gosterdigi
cabada, zihnini calistirmaktan cok calismami destekleme kaygisi gordiigiime
inamyordum. Hatta, degerlendirmeler, tartismalar ve kritikler benim icin
diisiincelerimi dile getirmenin bir yoluyken, o biitiin bunlardan
kendilerininkini saklamak i¢in yararlaniyordu. Bazen bir oyun oynadigindan
siipheleniyordum...Her neyse! Hicbir seyden sikayetci olmamaya karar
vererek, endiselerimi mektuplarimda hig belli etmedim.

Aralik ayinin sonlarina dogru Abel ve ben Havre'a gitmek i¢in yola
ciktik.

Once teyzem Plantier'nin evine gittim. Ulasugimda evde degildi.
Odama heniiz yerlesmistim ki, hizmetcilerden biri gelip beni salonda
bekledigini haber verdi.

Saglhigim, yerlesmem ve calismalarimla ilgili bilgi almak yerine
tedbirli davraninay1 bir yana birakip, sevgi dolu merakiyla sordu:

"Hala Fongueusemare'a yaptigin yolculugun nasil gectigini anlatmadin
oglum. Islerini biraz yoluna kayabildin mi?"

Teyzemin bu beceriksiz iyi niyetine katlanmak gerekiyordu. En saf, en
yumusak kelimelerin bile kabalastirdigim diistindiigiim bu duygulardan, bu
sekilde sz edildigini duymak bana iiziicii gelse de, dyle sade ve icten bir ses
tonuyla sormustu ki, kizmak aptallik olurdu. Yine de 6nce biraz karsi ¢ciktim:

"Ilkbaharda nisan icin daha erken oldugunu sdyleyen siz degil
miydiniz?"

"Evet, biliyorum, énce boyle s6ylenir." diye karsilik verirken
ellerimden birini alip dokunakl bir sekilde sikti. "Hem sonra, egitimin ve
askerligin yiiziinden, uzun yillar evlenemezsiniz, bunu iyi biliyorum. Zaten
ben, kisisel olarak uzun nisan dénemlerini pek onaylamiyorum. Bu geng




kizlar yoruyor. Ama bazen de ¢ok dokunakli oluyor. Hem resmi bir nisan
kiymak da gerekli degil, bu, kizlar i¢in bagka talip aranmadigin iistii kapal
olarak anlatmaya yariyor sadece. Sonra yazismaniza ve iliskilerinize izin
verilmis oluyor ve bir de eger kendi kendine bir talip ¢ikip gelecek olursa, ki
bu pekala miimkiin, derken anlamli anlamh giiliimsedi; ona kibarca "hayir,
hi¢ lizumu yok" denebilmesini sagliyor. Biliyorsun Juliette'i istemeye
geldiler! Bu kis cok dikkat cekti. O heniiz kiiciik, o da dyle cevap verdi ama
gen¢ adam beklemeyi 6neriyor, gerci pek geng sayllmaz ama...Neyse, soziin
kisasi harika bir talip, giivenilir biri, zaten yarin onu goreceksin. Noel agacim
icin yarin gelecek. Bana ne diisiindiigiinii soylersin."

"Korkarim ki teyzecigim ¢ok timitlenmemesi gerekiyor, ciinkii
Juliette'in aklinda baska biri var, derken Abel'in ismini vermemek igin
kendimi zor tuttum."

"Teyzem soru sorar gibi kuskuyla dudak biikiip, basin1 yana atarak dyle
mi?" dedi. " Beni sasirtiyorsun! Neden bana sdylemesin ki?"

Daha fazla konusmamak icin dudaklarimi 1sirdim. O devam etti:

"Bakalim, gorecegiz. Juliette son zamanlarda biraz hasta. Zaten asil
s0z konusu olan o degil su an. Ah! Alissa da ¢ok hos bir kiz. Neyse, sdyle
bakalim, duygularim ona acikladin mi, evet ya da hayir?"

Son derece kaba buldugum "duygularini agiklamak" sozii yiiziinden
icimden bag kaldirmama ragmen belli belirsiz cevap verdim:

"Evet."

Yiiziimiin kizardigin hissettim.

"Peki o ne dedi?"

Basimi egdim, cevap vermemeyi yeglerdim. Buna ragmen belli
belirsiz,

"Nisanlanmayi reddetti." dedim.

"Eh, tabii, kiz hakli, diye haykirdi teyzem. Daha 6niintizde ¢ok zaman
var."

Onu durdurmak icin bosu bosuna ugrasarak:

"Ah, teyzecigim, birakalim bu konuyu." dedim.

"Zaten bunu yapmasina hi¢ sasirmadim. Kuzenin bana her zaman
senden daha mantikh gibi gelmistir."

Bana ne oldugunu anlamadim, hi¢ kusku yok ki bu sorgulama beni
sinirlendirmisti. Sanki birden kalbim parcalanmis gibi oldu, basim bir ¢ocuk
gibi iyi yiirekli teyzemin dizleri iistiine diistii ve hickirmaya basladim:

"Teyzecigim, hayir, anlamiyorsunuz, diye haykirdim. Benden



beklememi istemedi..."

"Ne istedi peki! Yoksa seni ret mi etti?" dedi acitma dolu bir sesle.
Eliyle bagimi kaldirdu.

"Oyle de degil, hayir, tam olarak degil."

Uzgiin iizgiin basim salliyordum.

"Seni artik sevmediginden mi korkuyorsun?"

"Hayair, hayir, korktugum bu degil."

"Zavalli cocuk, eger seni daha iyi anlamami istiyorsan biraz daha acik
olmalisin."

Kendimi zayifligima kaptirmis olmam yiiziinden iizgiindiim ve
utaniyordum. Teyzem siiphelerimin nedenini anlamakta kuskusuz zorluk
cekiyordu. Ama Alissa'nin beni reddetmesinin arkasinda bazi gizli nedenler
yatiyorsa, teyzem onu hafif bir sorguya cekerek bu nedenleri bulmamda bana
yardimci olabilirdi. Hemen bu konuya geldi:

"Dinle, Alissa yarin sabah Noel agacini siislemek icin bana yardima
gelecek. Neler olup bittigini hemen anlarim, sana da 6gle yemeginde
bildiririm. Eminim bu kadar telaslanmana gerek olmadigini sen de
anlayacaksin."

kkk

Aksam yemegi icin Bucolinlere gittim. Birkag giindiir hasta olan
Juliette bana degismis gibi goriindii. Bakislar1 biraz yabani, neredeyse sert bir
ifade almisti. Bu da ablasindan her zamankinden daha farkh gériinmesine
neden oluyordu. O aksam ikisiyle de 6zel olarak konusamadim. Zaten bunu
pek istemiyordum. Dayim yorgun goziiktiigii icin, yemekten kisa bir siire
sonra oradan ayrildim.

ks

Teyzemin hazirladigi Noel agaci her sene cok sayida cocugu, anne,
babay1 ve arkadasi bir araya topluyordu. Agac merdiven boslugunu olusturan
bir giris araliginda hazirlaniyordu. Hem giristeki sofa, hem de salon ve
biifenin kuruldugu kis bahgesinin camli kapisi buraya aciliyordu. Agacin
stislenmesi hentiz bitmemigti. Alissa gelisimin ertesi giinti olan Noel
sabahinda, teyzemin sOyledigi gibi erken bir saatte geldi. Siislerin, 1siklarin,
meyvelerin, sekerlemelerin ve oyuncaklarin agaca asilmasina yardim etti. Bu
sirada onun yakininda olmaktan biiyiik zevk alacagim kesindi ama teyzemin
onunla konusmasina izin vermeliydim. Boylece onu gérmeden disar1 ¢iktim
ve biitiin sabah endisemi yenmeye calistim.

Once Bucolinlerin evine gittim, Juliette'i gsrmeyi ¢ok istiyordum, ama



Abel'in benden 6nce onun yanina ulastigini égrendim. Onemli bir konusmay1
bélmekten korkarak, hemen geri déndiim. Ogle yemegi zamanina kadar
rihtimlarda, sokaklarda dolastim.

Eve doéndiigiimde teyzem:

"Koca aptal!" diye bagirdi. "Hayat1 boyle bosa harcamaya izin var mi1
saniyorsun? Bu sabah bana anlattiklarinin hi¢ mantikh bir tarafi
yokmus...Ah! Oyle laf kalabalig1 yapmadim. Bize yardim etmekten yorulan
Bayan Ashburton'u dolasmaya yolladim. Alissa'yla bas basa kalir kalmaz,
gecen yaz neden nisanlanmadigini sordum sadece. Belki bundan rahatsiz
oldugunu samyorsundur? Bir an bile duraksamadan, gayet sakince kiz
kardesinden once evlenmek istemedigini sdyledi. Ona agikc¢a sorsaydin bana
cevap verdigi gibi cevaplard: seni de. Uziilmene hi¢ gerek yokmus degil mi?
Goriiyor musun ¢cocugum, acik olmaktan iyisi yoktur...Zavall1 Alissa, bana
babasini birakmak istemediginden de bahsetti...Ah! Uzun uzun konustuk.
ok mantikl bir kiz. Sana uygun kisi oldugundan emin olmadigini, senin icin
biraz yash olmaktan korktugunu, daha cok Juliette yaslarinda biriyle
evlenmeni diledigini de soyledi..."

Teyzem anlatmaya devam ediyordu, ama ben artik dinlemiyordum.
Benim icin 6nemli olan bir tek sey vardi: Alissa kiz kardesinden 6nce
evlenmeyi reddediyordu. Ama Abel ne giine duruyordu! Koca budala
hakhiydi demek. Soyledigi gibi iki evlilik birden gerceklesecekti ...

Bu kadar basit olmasina ragmen, bu aciklamanin beni icine soktugu
sikintiy1 elimden geldigince sakladim teyzemden. Ogle yemeginden hemen
sonra bir bahane bularak yanindan ayrildim ve kosarak Abel'i bulmaya gittim.

Sk

Sevincimin nedeninden bahseder bahsetmez sarilarak haykirdi:

"Ha! Sana ne demistim! Dostum, Juliette'le bu sabah yaptigimiz
konusmanin, neredeyse sadece senden bahsetmemize ragmen ¢ok 6nemli
oldugunu rahatlikla séyleyebilirim. Yorgun ve sinirli goriiniiyordu. Cok ileri
giderek onu heyecanlandirmaktan ve uzun siire onunla kalarak onu
simartmaktan korktum. Bu anlattiklarina gére de is tamam demektir! Dostum
bastonumla sapkama hizla uzaniyorum ben. Bana Bucolinlerin evinin
kapisina kadar eglik ediyorsun, yolda ucarsam beni tutarsin diye. Kendimi
Euphorion'dan daha hafif hissediyorum...Kiz kardesinin senin teklifini
kendisi yiiziinden reddettigini 6grendiginde ve ben ona teklifimi
yapinca...Ah! Dostum, bu aksam Noel agacinin 6éniinde babamin halini
simdiden hayal edebiliyorum. Mutluluktan aghyor, bir yandan Tanri'ya



siikrederken, bir yandan da secde etmis dort nisanlinin baslari iizerine elini
uzatip onlar kutsuyor. Bayan Ashburton bir i¢ cekisle buharlasacak, Plantier
Teyze korsesinin icinde eriyecek, 1siklar i¢cindeki aga¢ Tanri'nin zafer
sarkisini sOyleyerek Kutsal Kitap'taki daglar gibi el cirpacak.

Noel agaci aksama dogru aydinlarilacak ve cocuklar, anne babalar ve
arkadaglar ancak o zaman agacin ¢evresinde toplanacaklardi. Abel'i
biraktiktan sonra oyalanmak icin, tamamen amacsiz, sabirsiz ve cani sikkin
bir halde, Azize Adresse kayaliklarina dogru uzun bir yiiriiylis yapmak icin
yola ¢iktim. Yolumu sagirmisim, dyle ki teyzem Plantier'nin evine
dondiigiimde kutlama ¢oktan baslamisti.

Daha giriste Alissa'y1 fark ettim. Beni bekliyor gibi goziikiiyordu ve
hemen yanima geldi. Boynunda, acik renk elbisesinin genis oyugunda
annemin hatirasina ona verdigim ve taktigini hi¢c gérmedigim eski ametist
tasindan haci tasiyordu. Yiiziiniin cizgileri gergindi ve acili ifadesi beni ¢cok
etkiledi. Sikilmis ve aceleci bir sesle:

"Neden bu kadar geciktin, dedi, seninle konusmak istiyordum."

"Kayaliklarda kayboldum...Ama sen hastasin...Ah! Alissa neyin var?"

Bir an karsimda kalakaldi, dudaklan titriyordu. Oyle sikilmis ve
daralmistim ki soru sormaya cesaret edemiyordum. Elini, ytliziimii kendine
dogru cekmek istermis gibi boynuma koydu. Bu sirada misafirler iceri girdi.
Eli cesaretini kaybedip diistti...

"Hi¢ zamani degil." diye mirildandi. Sonra gézlerimin yaslarla dolu
oldugunu goriince sanki bu giiliin¢ aciklama beni sakinlestirmeye
yerebilirmis gibi, bakislarimdaki soruya cevap verdi:

"Hayir, emin ol, sadece basim agriyor; su cocuklar dyle giiriiltii yapti
ki...Buraya siginmak zorunda kaldim...Simdi onlarin yanina ddnme zamani
geldi..."

Yanimdan aniden ayrildi. iceriye giren insanlar onu benden ayirdi.
Salonda ona ulagmay1 diisiiniiyordum, odanin diger ucunda oldugunu fark
ettim. Oyunlarim organize ettigi cocuklar etrafini ¢evirmisti. Onunla aramda,
yakalanma riski olmaksizin yanlarindan gecemeyecegim bir siirii tanidik
insan vardi. Kibarliklar, konusmalar...Kendimi bunlar1 yapabilecekmis gibi
hissetmiyordum, belki duvarin yanindan kayabilirdim. Denedim.

Bahcenin camh kapisinin 6niinden gecerken birinin kolumu tuttugunu
hissettim. Juliette, perdenin arkasinda, kapinin araliginda duruyordu.

"Hadi kis bahcesine gidelim." dedi aceleyle. "Seninle konusmam
lazim. Sen oradan git, ben hemen gelecegim."



Sonra kapiyi aralayip bahceye kacti.

Ne olmustu? Abel'i gormek istiyordum. Ne sOylemisti? Ne yapmist1?
Kapiya dondiim ve Juliette'in beni bekledigi yere ulagtim.

Yiizii atesler icindeydi. Kaglarimin catikligi bakiglarina sert ve acih bir
ifade veriyordu. Gozleri atesi varmis gibi parliyordu, sesi bile hircin ve
gergindi. Bir cesit 6fkeyle kendinden gecmisti. Endiseme ragmen giizelligi
beni sasirtmis nerdeyse rahatsiz etmisti. Yalnizdik.

"Alissa seninle konustu mu?" diye sordu hemen.

"Bir iki kelime. Biraz gec geldim."

"Ondan 6nce evlenmemi istedigini biliyor musun?"

"Evet."

Gozlerini bana dikti.

"Kiminle evlenmemi istedigini de biliyor musun?" Cevap vermedim.

"Seninle!" dedi bagirarak.

"Ama bu delilik!"

"Degil mi!"

Sesinde hem bir umutsuzluk hem de bir zafer vardi. Dogruldu, kendini
arkaya firlatti. Bahgenin kapisimi acarken belli belirsiz bir sesle ekledi:

"Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum."

Kapiy1 arkasindan hizla kapatti.

Kafamda ve kalbimdeki her sey sallaniyordu. Sakaklarimdaki
damarlarin attigin hissediyordum. Saskinhigimi yenmek icin bir tek fikir
geliyordu aklima, Abel'i bulmak. iki kiz kardesin garip sdzlerini belki o bana
aciklayabilirdi. Ama herkesin heyecanimi gortiip anlayacagim diistinerek
salona girmeye cesaret edemiyordum. Digar1 ¢iktim. Bahgenin buzlu havasi
beni sakinlestirdi, birka¢ dakika orada kaldim. Aksam oluyordu, denizin sisi
sehri sakliyordu. Agaclarda hic yaprak yoktu, toprak ve gokyiizii son derece
lizgiin goriiniiyorlardi...Sarkilar yiikseldi, siiphesiz Noel agacinin etrafinda
toplanmis cocuklarin korosundan geliyordu ses. Avludan iceri girdim.
Salonun ve sofanin kapilar agikti. Artik 1ss1z olan salonda, piyanonun
arkasina beceriksizce saklanmis teyzemin Juliette'le konustugunu gordiim.
Misafirler sofada, donatilmis agacin etrafinda toplanmislardi. Cocuklar
ilahilerini soylemislerdi. Bir sessizlik oldu ve Papaz Vautier agacin dniinde
vaazina basladi. "yi tohumlar1 serpmek" firsatin1 buldugu zaman asla
kacirmazdi. Isiklar ve sicak bana sikinti veriyordu. Cikmak istiyordum,
kapida Abel'i gordiim, siiphesiz bir siiredir oradaydi. Bana diismanca
bakiyordu, bakislarimiz karsilastiginda omuzlarim silkti. Ona dogru gittim.



"Aptal." dedi yavas bir sesle.

Sonra birden, "Ah! Hadi, ¢ikalim, giizel sozlere karmim doydu." dedi.

Disan cikar ¢ikmaz, "Aptal." dedi yeniden.

Hi¢ konusmadan kaygiyla ona bakiyordum.

"O seni seviyormus meger! Bunu bana sdyleyemez miydin?"

Saskina donmiistiim. Anlamak istemiyordum.

"Hayir, degil mi! Bunu tek basina bile fark edememistin degil mi.

Kolumu tuttu ve 6fkeyle sarsti. Siktig1 disleri arasindan 1slik ¢alar gibi
cikan sesi titriyordu.

"Abel, rica ederim." dedim bir an siiren sessizlikten sonra.

Benim de sesim titriyordu. Rastgele adimlarla kosturarak beni
stiriiklerken:

"Boyle davranacagin yerde olan biteni bana anlatmay1 dene. Ben hicbir
sey bilmiyorum." dedim.

Bir sokak lambasinin 15181 altinda birden beni durdurdu. Dik dik
yiliziime bakti. Sonra hizla kendine cekerek kafasini omzuma koydu ve
hickiriklar icinde mirildandi:

"Pardon! Ben de cok aptalim. Ben de senin gibi géremedim olup
biteni, zavalli kardegim."

Gozyaslar onu biraz sakinlestirdi. Kafasim kaldirdi, tekrar yiiriimeye
koyuldugumuzda devam etti:

"Ne mi oldu? Simdi bunu diisiinmek neye yarar ki? Sabah Juliette ile
konugmustum, sana da sdyledim. Cok giizel ve cok canliydi. Bunun benim
yliziimden oldugunu sandim, oysa sadece senden bahsediyorduk."

"Sen de fark edemedin dyleyse?"

"Hayir, tam olarak degil, ama simdi biitiin ipuclari her seyi
aydinlatiyor."

"Yanilmadigindan emin misin?"

"Yanilmak mi! Fakat dostum, seni sevdigini anlamamak icin kor olmak
lazim."

"Peki Alissa..."

"Bu durumda Alissa kendini kurban ediyor. Kiz kardeginin sirr1 onu
cok sasirtmis ve yerini ona birakmak istiyor. Gérityor musun, dostum!
Anlamak hi¢ de zor degil, ama buna ragmen...Juliette'le tekrar konusmak
istedim. Ona soyledigim ilk birkac kelimeden sonra, ya da aslinda beni
anlamaya basladig1 anda oturdugumuz kanepeden kalkti. Kesinlikle emin
olmayan birinin ses tonuyla soyle tekrar etti birka¢ kez: "Emindim..." "



"Ah! Liitfen dalga gecme!"

"Neden? Cok komik buluyorum ben bu hikayeyi. Kiz kardesinin
odasina dogru kostu. Beni tirkiiten siddetli giirtiltiiyti duyunca ¢ok sasirdim.
Juliette'i tekrar gormeyi {imit ediyordum, ama bir siire sonra ¢ikan Alissa
oldu. Sapkasi kafasindaydi, beni gordiigiine rahatsiz olmus gibiydi, gecerken
cabucak merhaba dedi...Hepsi bu kadar."

"Juliette'i gormedin mi?"

Abel biraz tereddiit etti.

"Evet, gordiim. Alissa gittikten sonra odanin kapisini ittim. Juliette
oradaydi, séminenin oniinde hareketsiz duruyordu. Sabit gozlerle aynaya
bakiyordu. Girdigimi duyunca, arkasin1 ddonmedi. Ayaklariyla yere vurarak
"Beni yalmz birakin!" diye bagirdi. Oyle sert bir sesle sdyledi ki kalmak igin
izin istemeden disar1 ciktim. Iste hepsi bu."

"Peki simdi?"

"Seninle konusmak bana iyi geldi...Peki simdi? Juliette'in askini
dindirmeye calisacaksin, ciinkii, bunu yapmazsan Alissa seninle birlikte
olmaz; ya da ben Alissa'y1 iyi tanimiyorum demektir."

Uzun siire sessizce yiirtidiik.

"Igeri girelim." dedi sonunda. "Misafirler gitmislerdir bile. Babarm
bekletmekten korkuyorum."

Sk k

Eve dondiik. Salon gercekten bostu. Sofada, ciril¢iplak kalmis,
neredeyse soniip gitmis agacin yaninda teyzem, iki cocugu, Bucolin Dayim,
Bayan Ashburton, papaz, kuzenlerim ve uzun siiredir teyzemle konustugunu
gordiigiim oldukga garip biri vardi. Juliette'in bahsettigi talibin bu oldugunu
hemen o anda anladim. Hepimizden daha iri, daha kuvvetli, daha renkli
biriydi, hemen hemen kel olan bu bagka siniftan, baska cevreden, baska
irktan adam aramizda kendini rahatsiz hissediyor gibiydi. Koca biyiklarinin
altindaki grilesmis bir tutam sakali sinirli hareketlerle ¢ekip biikiiyordu.
Kapilan agik kalmus sofa, artik aydinhk degildi. igeri sessizce girdigimizden,
varhigimizi kimse fark etmedi. Korkung bir dénseziyle bagulacak gibi oldum.
Abel beni kollanindan yakalayip:

"Dur." dedi.

O zaman, yabancinin Juliette'e yaklastigini, bakislarin hi¢ kaldirmadan
Juliette'in hi¢ direnmeden biraktig1 elini aldigim goérdiik. Gece icime
cOkmiisti.

Sanki anlamiyormusuru ya da yanlis anladigimui iimit ediyormusuru



gibi:

"Abel, neler oluyor." diye mirildandim.

"Ne olacak! Kii¢iik hamim degerini yiikseltiyor, dedi 1slik calar gibi bir
sesle. Ablasindan asagida kalmak istemiyor. Eminim melekler yukaridan
alkishyordur!"

Dayim gelip teyzemin ve Bayan Ashburton'un arasinda duran Juliette'i
optii. Papaz Vautier onlara dogru yaklasti. One dogru bir adim attim. Alissa
beni fark etti. Bana dogru kostu, titriyordu:

"Ama Jerome, bu olmamali. Juliette onu sevmiyor! Bu sabah bana
kendisi sOyledi! Engel olmaya calig Jerome! Ah! Ne olur hali?"

Umitsiz bir yakarigla omzuma asilmigti. Sikintisim azaltmak igin
canimi verirdim.

Agacin yaninda bir ¢1glik duyuldu, ortalik bir an karigti...Oraya dogru
kosustuk, Juliette kendini kaybedip teyzemin kollarina yi1gilmisti. Herkes
telasla {lizerine egilmisti. Onu dogru diizgiin géremiyordum. Darmadaginik
saclari, korkung derecede solmus yiiziinii arkaya dogru ¢ekiyor gibiydi.
Viicudunun irkilmelerine bakilirsa siradan bir bayilma olmadigi kesindi.

Papaz Vautier'nin parmagim gokyiiziine dogru kaldirarak ¢coktan
avutmaya basladig1 Bucolin Dayimi yatistirmak icin, teyzem yiiksek sesle:

"Yok, yok!" diye bagirdi. "Onemli degil. heyecandan basit bir sinir
krizi. Onu odama ¢ikartalim, yatagimin {izerine...Yatagimin tizerine..." dedi.

Sonra biiyiik ogluna dogru egildi, kulagina bir sey sOyledi. Ardindan
cocugun hemen kalktigini, hig siiphesiz doktor ¢cagirmaya gittigini gordiik.



BESINCI BOLUM

Yasamak icin askimdan baska bir neden bulamiyordum, ondan baska
bir sey diisiinmiiyor, beklemiyor ve ondan gelecek olandan baska hicbir sey
istemiyordum.

Ertesi glin, onu gérmeye gitmek icin hazirlanirken, teyzem beni
durdurdu ve eline heniiz gecen bu mektubu uzatt1 bana:

...Juliette'in siddetli sarsintis1 ancak sabaha dogru doktorun verdigi
ilaglarla sakinlesti. Jerome'un birkag gtin buraya gelmemesini rica ediyorum.
Juliette adimlarini ya da sesini taniyabilir, gercekten biiytik bir sakinlige
ihtiyaci var...

Korkarim ki Juliette'in durumu beni buraya bagliyor. Eger Jerome ile
dontistinden dnce gortisemezsem, ona yazacagimi soyleyin sevgili
halacigim...

Mektuptaki emir sadece beni ilgilendiriyordu. Teyzem ve diger herkes
Bucolinlerin kapisini ¢calmakta serbestti. Hatta teyzem o sabah oraya gitmeyi
diistiniiyordu. Yapabilecegim giirtiltii? Ne basit bir bahane...Her neyse!

"Tamam, gitmem." dedim.

Alissa'y1 hemen gorememek bana cok agir geliyordu ama yine de bu
karsilasmadan korkuyordum. Kardesinin durumundan beni sorumlu
tutmasindan korkuyor, onu kizgin gérmektense tekrar gormemeyi, daha kabul
edilebilir buluyordum.

En azindan Abel'i gormek istedim. Kapisina vardigimda bir hizmetci
su notu uzatti.

Endiselenme diye sana bu notu birakiyorum. Havre'da Juliette'e bu
kadar yakinda kalmak bana dayanilmaz geliyor. Diin aksam senden
ayrildiktan hemen sonra Southampton'a gitmek igin yola ¢iktim. Tatili
Londra’da S..."lerin evinde tamamlayacagim. Okulda goriismek tizere.

Bana yardim edebilecek herkes benden kacgiyordu. Bana acidan bagka
bir sey vermeyen bir tatili daha fazla devam ettirmeden, okulun acilmasindan
once Paris'e dondiim. Bakiglarimi Tanri'ya, "gercek tesellinin, biitiin



iyiliklerin ve biitiin kusursuz bagislarin kaynagi olan yiice varliga" cevirdim.
Uziintiimii ona sundum. Alissa'mn O'na sigindigini diisiiniiyordum, onun da
dua ettigini diisiinmek dualarimi cesaretlendiriyor, daha da costuruyordu.

Derin diisiinceler ve calismalarla uzun zaman gecti. Alissa'nin bana
yazmasindan ve benim ona yazmamdan baska olay olmadi. Biitiin
mektuplarini sakladim. Bundan sonra bulaniklasan anilarim o mektuplarla
tazeleniyor...

Teyzem sayesinde, -ve 6nceleri yalnizca onun sayesinde Havre'den
haber aliyordum. Juliette'in durumunun yarattigi korkung endiseyi ondan
ogrendim. Dontistimden on iki giin sonra nihayet Alissa'dan bir mektup
aldim.

Sana daha 6nce yazmadigim icin, daffet beni sevgili Jerome. Zavalli
Juliette'in durumu bana hig firsat vermedi. Gittiginden beri onu hemen
hemen hig terk etmedim. Teyzemden bizimle ilgili haberleri sana iletmesini
rica ettim, santyorum o da bunu yapti. O halde Juliette'in son li¢ gtindtir daha
iyi oldugunu biliyorsundur. Tanri'ya simdiden siikrediyorum ama sevinmeye
heniiz cesaret edemiyorum.

Su ana kadar size ¢ok az bahsettigim Robert de, benden birkag giin
sonra Paris'e dondiigiinde ablalarindan haber getirebildi. Kisiliklerimiz ¢ok
uyumlu olmasa da, onunla ablalan yiiziinden ilgileniyordum. Girmis oldugu
ziraat okulundan her izin alisinda onunla ilgilenme gorevini iistiime aliyor,
onu oyalamanin yollarin artyordum.

Ne Alissa'ya ne de teyzeme sormaya cesaret edemedigim seyi ondan
ogrendim. Edouard Teissieres, Juliette'den haber almak icin sik sik
ugruyormus. Ama Robert Havre'dan ayrilana kadar Juliette onu bir daha
gormemis. Ayrica ben ayrildigimdan beri Juliette ablasinin karsisinda inatla
sessiz kalmis ve hicbir sey bunu degistirememis.

Sonra teyzemden 0grendigime gore, Juliette, Alissa'min kesinlikle
istemedigini sezdigim bu nisanin bir an 6énce gerceklestirilmesini istemis.
Ogiitlerin, emirlerin, yalvarmalarin etkileyemedigi bu kesin karar, alninin
kirismasina, gozlerinin kapanmasina ve kendisini sessizlik duvariyla
cevirmesine neden oluyormus.

Zaman geciyordu. Alissa'dan hayal kirikligina ugratan notlardan baska
bir sey almiyor, ona ne yazacagimi bilemiyordum. Kalin kis sisi her yerimi
sarmisti. Calisma lambam, askimin ve inancimin biitiin coskusu, kalbimdeki



geceyi ve sogugu aydinlatamiyordu. Zaman geciyordu.

Sonra birdenbire, bir ilkbahar sabahi, Alissa'dan, o siralarda Havre'da
bulunmayan teyzeme bir mektup geldi -teyzem mektubu bana yollamis-. Bu
hikayeyi aydinlatabilecek boliimleri buraya aktariyorum:

(...) Uysalligima hayran olmalisin; bana soyledigi gibi M. Teissieres'i
kabul ettim, onunla uzun uzun konustum. Kusursuz davrandigini kabul
ediyorum. Itirafetmeliyim ki bu evlilik énceden diisiindiigiim gibi kéti
olmayabilir. Elbette Juliette onu sevmiyar ama ben her gegen hafta onu
sevilmeye daha layik buluyorum. Durumdan acgik gortiisliiltikle bahsediyor, kiz
kardesimin karakteri hakkinda yanilmiyor...Askinin yararl olacagina dair
biiytik gtiveni var, sabrinin yenemeyecegi hi¢cbir sey olmadigini sdyleyerek
oviintiyor. Bu da Juliette'e ¢ok diiskiin oldugunu anlatiyor.

Gergekten, Jerome'un erkek kardesimle bu sekilde ilgilendigini gormek
beni ¢ok duygulandirdi. Sanirim bunu bir gorev gibi yapiyor, -belki de benim
hosuma gitsin diye- ctinkii Robert'in karakteriyle onunki birbiriyle ¢cok alakali
degil. Ama kuskusuz daha simdiden, insanin lizerine aldigi gorevin ne kadar
zor olursa, ruhunu o kadar iyi egittigini ve yiikselttigini anlamis. Iste
gercekten bliytik diistinceler! Biiyiik yegenine ¢ok giilme, ¢tinkii bana destek
olan ve Juliette'in evliliginin iyi olacagini diistinmeyi denememe yardim eden
seyler bu diistinceler.

Senin o sevgi dolu sefkatin bana ne kadar iyi geliyor sevgili
halacigim!.. Ama mutsuz oldugumu sanma, hatta hemen hemen tam tersi
diyebilirim, ¢linkii Juliette'i sarsan bu sinav beni de etkiledi. Kutsal Kitap'in
cok fazla anlamadan tekrarladigim su sozleri benim icin birdenbire
aydinlaniverdi: "Insana giivenen insanin vay haline." Bu sézii Incil'de
bulmadan ¢ok dnce, Jerome'un on iki yasindayken bana gonderdigi bir Noel
resmi lizerinde okumugtum, o zaman ben de on dordiine heniiz girmistim.
Resmin lizerinde, o zamanlar bize ¢ok giizel gortinen bir ¢icek demetinin
yaninda Corneille'in su dizeleri vardi:

Diinyanin hangi en yenilmez cekiciligi

Yiikseltiyor beni Tanri'ya dogru?

Destegini insandan alan

Insanin haline ne yazik!

Itirafetmeliyim ki Jerome'un basit bir dizesini, bu dizelere kesinlikle
tercih ederim. Hig siiphesiz Jerome da karti bu dizelere hi¢ dikkat etmeden
se¢misti. Ama mektuplarina bakarak bir yorum yapmam gerekirse bugtinkii



egilimleri benimkilere olduk¢ca benziyor. Her giin Tanri'ya ikimizi de kendine
ayni anda yaklastirdigi icin stikrediyorum.

Birlikte yaptigimiz konusmay: hatirlayarak, ¢alismalarinda ona engel
olmamak igin, ge¢misten bu kadar uzun uzun bahseden seyler yazmiyorum.
Onun hakkinda bu kadar ¢ok konusarak bu eksigimi tamamladigimi
diistineceksin. Devam etmekten korkarak, mektubuma ¢abucak son
veriyorum. Bu defalik bana ¢ok kizma.

Bu mektup beni hangi diisiincelere itti! Teyzemin patavatsiz
miidahalesine (Alissa'nin bahsettigi, onun bana karsi suskun olmasina neden
olan bu konugsma neydi?), bu mektubu bana iletmesini saglayan acemice
dikkatine lanet ediyordum. Alissa'nin sessizligine zaten zor
dayanabiliyordum. Ah! Bana sdylemedigi seyleri bir bagkasina yazdigim hig
bilmemem bin kat daha iyi olmaz miydi? Her sey beni sinirlendiriyordu:
Aramizdaki ufak sirlar teyzeme kolayca anlattigini duymak, anlatisindaki
dogallik, sakinlik, ciddiyet ve nese...

"Ama hayir, bu mektupta Alissa'nin sana seslenmedigini bilmekten
bagka bir sey degil seni sinirlendiren, dedi her giinkii arkadasim Abel."

Konusabildigim, yalmzhgim icinde zayifhigimin, sikayetle dolu sevgi
ihtiyacimin, kendine giivensizligimin beni hi¢ durmadan kendisine dogru
ittigi, karakterlerimizin farklihgina ragmen ya da bu farklilik nedeniyle
tavsiyelerine 6nem verdigim tek insan Abel'di.

"Su kagidi bir inceleyelim." dedi mektubu masasinin iistiinde acarak.

Dort giin icimde saklamay1 basardigim kiiskiinliigiimiin iizerinden {ic
gece gecmisti bile. Arkadagimin bana soylediklerini dogal karsiladim.

"Juliette-Tessieres kismini agk atesine birakiyoruz degil mi? Bu atesin
nasil bir sey oldugunu biliyoruz. Neyse! Su Tessieres, tam da bir ask icin
yanacak kelebege benziyor ya..."

"Bunu bir kenara birakalim, dedim sakalarindan rahatsiz olarak.
Gelelim diger konuya. "

"Diger konu mu?" dedi. "Geri kalan her sey seninle ilgili. Sen agla
bakalim! Seninle dolu olmayan bir tek satir, bir tek kelime bile yok. Biitiin
mektubun sana yazildigi bile sdylenebilir. Felicie Teyze bunu sana
yollayarak, mektubu gercek alicisina ulastirmaktan baska bir sey yapmamis
oluyor. Alissa'nin bu zavalli kadina ilk adimdan seslenmesi senin hatandir.
Corneilles'in dizelerinin teyzen i¢in ne 6nemi olabilir! -Parantez icinde o
dizeler Racine'indir-. O seninle konusuyor, sana sdylilyorum, biitiin bunlar1



sana anlatiyor. Eger kuzenin on bes giin icinde sana da bu kadar uzun ve
giizel bir mektup yazmazsa sen budalanin tekisin demektir..."

"Yazacak gibi goriinmiiyor."

"Bunu yapmasi senin elinde! Sana bir 6giit vereyim mi? Uzun siire agk
ve evliliginiz iizerine bir kelime bile etme. Kiz kardesinin basina gelenden
sonra senden tek istediginin bu oldugunu gérmiiyor musun? Kardeslik
duygusu {izerinde calis ve ona hi¢ durmadan Robert'den bahset, madem o
sersemle ugrasmak sabrini gosteriyorsun. Sadece onun aklinda kalmaya
devam et, gerisi gelecektir. Ah! Ona yazacak olan ben olsaydim!"

"Onu sevmeye layik olamazdin."

Yine de Abel'in tavsiyesine uydum. Gercekten kisa bir siire sonra
Alissa' nin mektuplari canlanmaya bagladi. Ama Juliette'in mutlulugu degilse
bile icinde bulundugu durum saglama alinmadan, ondan ne gercek bir seving
bekleyebilirdim ne de ¢ekinmeden kendini olaylarin akisina birakmasini.

Buna ragmen Alissa'nin kiz kardesiyle ilgili verdigi haberler iyiye
gidiyordu. Diigiin temmuzda gerceklesecekti. Alissa bu tarihte Abel'in ve
benim derslerimiz yiiziinden mesgul olacagimizi diisiiniiyordu...T6rende
bulunmamamizi tercih ettigini anladim. Biz de sinavlarimizi bahane ederek
mutluluk dileklerimizi géndermekle yetindik.

Bu evlilikten yaklasik on bes giin sonra Alissa bana sunlar yazdi:

Sevgili Jerome,

Diin bana verdigin Racine kitabini tesadiifen actigimda, orada
neredeyse on yildir Incilimin icinde sakladigim, o eski Noel resmi iizerindeki
dort dizeni bulmanin beni nasil sasirttigini tahmin edemezsin.

Diinyanin hangi en yenilmez cekiciligi

Yiikseltiyor beni Tanri'ya dogru?

Destegini insandan alan

Insanin haline ne yazik!

Ben onlari Corneille'e ait bir alinti santyordum ve itiraf edeyim ki ¢ok
da harika bulmuyordum. Ama IV. ilahiyi okumaya devam edince, dyle giizel
dizelere rastladim ki, onlar1 kopyalamadan edemedim. Hi¢ kuskusuz sen
zaten biliyorsundur bu dizeleri, sayfanin kenarina dylesine koydugun bas
harfierden anladim bunu. (Gergekten de, hem kendi kitaplarima hem de
Alissa'ninkilere, sevdigim ve onun da bilmesini istedigim béliimlerin yanina
onun bas harfierini serpistirme aliskanligim vardi.) Her neyse! Bunlari kendi
zevkim icin kopyaladim buraya. Kendi kendime kesfettigimi dliistindiigiim bu



dizeleri daha 6nceden bana sundugunu gormek, 6nce beni biraz rahatsiz etti.
Sonra bu ¢irkin duygumun yerini senin de bu dizeleri benim gibi sevdigini
diistinmenin mutlulugu aldi. Onlar1 kopyalarken sanki seninle birlikte tekrar
okuyormugum gibi geliyor bana.

Oliimsiiz ustan

Ses giirliiyor ve bize bildiriyor.

"Ey insanin ¢ocuklart" diyor,

"Emeklerinizin meyvesi ne?

Ey kibirli ruhlar,

Damarlarinizdaki en saf kandan gelen,

Hangi yanilgyla,

Sizi besleyen bir ekmek yerine,

Oncekinden daha a¢ birakan

Bir golge satin aliyorsunuz

Boyle sik sik?

Size tavsiye ettigim ekmekle

Melekler beslenir:

Onu Tanri

kendi bugdayinin c¢iceginden yogurur.
Bu oylesine lezzetli ekmegi

Sizin diinyanizin sofrasina

Sunmaz artik.

Beni izlemek isteyene sunuyorum ben.
Yaklasin. Yasamak ister misiniz?
Aln, yiyin ve yasayin.

Mutlu bir tutsak olan ruh

senin boyundurugunda huzur bulur,

ve hig tiikenmeyen

hayat suyuyla giderir susuzlugunu.
Herkes igebilir bu dalgadan

Davetlidir herkes:

Ama biz deli gibi kostururuz

Camurlu kaynaklar,

Ya da suyun sizip durdugu

Aldatici sarniglar aramak igin kendimize.



Ne kadar giizel! Jerome, ne kadar giizel! Sen de gergekten benim
buldugum kadar giizel buluyor musun onlari1? Bendeki baskidaki bir notta,
Madam de Maintenon'un bu ilahiyi Matmazel d'Aumale'den dinlerken hayran
kaldigini, "birka¢ damla gbzyasi dékerek parc¢anin bir béltimtinii
tekrarlattigi yaziyor. Simdi ben onu ezbere biliyorum ve tekrarlamaktan
bikmiyorum. Burada tek liziintiim, onlari sen okurken duymamis olmamdir.

Bizim yolculardan gelen haberler oldukga iyi. juliette'in korkung
sicaga ragmen Bayanne'dan ve Biarritz'den ne kadar hoslandigim biliyorsun.
Daha sonra Fontarabie'ye gitmisler, Burgos'da mola vermisler ve Pireneleri
iki defa ge¢misler...Simdi bana Monserrat'dan heyecan dolu bir mektup
yazmis. Nimes'e geri donmeden énce Barselanada on giin daha kalmay:1
diistintiyorlar. Edouard bag bozumu islerini diizenlemek icin eyltilden dnce
Nimes'e donmek istiyor.

Bir haftadir Fongueusemare'da babam ve ben beraberiz. Bayan
Ashburton yarin, Robert de dort giin i¢cinde burada olacak. Zavalli ¢ocugun
sinavinin reddedildigini biliyorsun. Zor olmasindan ¢ok, sinavi yapan kisi
oyle garip sorular sormus ki, Robert ¢ok heyecanlanip sasirmis. Cabalariyla
ilgili bana yazdiklarindan sonra Robert'in hazir olmadigina inanamiyorum.
Ama sanirim bu adam égrencilerin direnglerini yitkmaktan hoslanan biri.

Senin bagarilarina gelince sevgili dostum, bana o kadar dogal geliyor
ki kutlamaya bile gerek gormiiyorum. Sana sonsuz bir giivenim var Jerome!
Seni diistindtigiim her an Kalbim umutla doluyor. Bana bahsettigin o
calismaya hemen baslayabilecek misin?

(...) Burada, bahgede hicbir sey degismedi, ama ev olduk¢a bos
gortiniiyor! Bu sene gelmemeni neden rica ettigimi anlamissindir herhalde.
Sanirim boylesi daha iyi, bunu kendime her giin séyliiyorum, ¢tinkii seni bu
kadar uzun stire gormemek beni ¢ok liztiyor...Bazen elimde olmayarak seni
artyorum, okumayi kesip, kafami aniden yana ¢eviriyorum...Bana orada
yanimdaymissin gibi geliyor!

(...) Mektubuma devam ediyorum. Aksam oldu, herkes uyuyor, acik
pencerenin oniinde sana yazmayi uzattik¢a uzatiyorum. Bahge mis gibi
kokuyor, hava ilik. Hatirltyor musun, ¢ocukken ne zaman ¢ok giizel bir sey
gorsek ya da duysak, hemen ""Ianrim bunu yarattigin i¢in sonsuz
tesekkiirler."diye diistintirdiik... Bu gece biitiin kalbimle bunu dlistintiyorum:
Tanrim bu geceyi bu kadar giizel kildigin i¢in sonsuz tesekkiirleri Sonra
birden burada olmani istiyorum, burada oldugunu hissetmeyi, yanimda...
Bunu oyle siddetli istiyorum ki, belki sen bile hissetmissindir.



Evet mektubunda séyledigin gibi: Hayranlik, "dogustan iyi olan
ruhlarda" minnettarlikla birbirine karisiyor...Sana daha yazmak istedigim ne
cok sey var! Juliette'in soziinii ettigi o 1s1ldayan lilkeyi dtistintiyorum. Daha
engin, daha 1s1ltili, daha 1ss1z baska iilkeleri diisiiniiyorum. Icimde éyle garip
bir inang var ki, nasil bilmiyorum ama birlikte bliytik, gizemli bir lilkeyi
gorecegiz...

Hic siiphesiz bu mektubu nasil bir seving icinde ve ask hickiriklar
icinde okudugumu tahmin edersiniz. Bunu bagka mektuplar izledi. Elbette
Alissa, Fongueusemare'a hic¢ gitmedigim icin tesekkiir ediyordu. Elbette
benden bu sene onu géormeyi beklemememi rica etmisti, ama yoklugumdan
da yakiniyordu. Hep yaninda olmamu diliyordu, her sayfada ayni ¢agri
yankilaniyordu. Buna karsi koyma giiciinii nerden buldum? Hic siiphesiz
Abel'in 6giitlerinden, sevincimi birdenbire mahvetme korkusundan ve
yliregimin stiriikledigi yere kars1 dogal direncinden. Bu hikayeyi aydinlatacak
biitiin mektuplar1 buraya aktariyorum:

Sevgili Jerome,

Yazdiklarint okurken mutluluktan eriyorum. Orvieto'dan yazdigin
mektuba cevap verecegim sirada, ayni anda Perause'dan ve Assise'den
yazdiklarin geldi. Diistincelerim de yolculuk eder oldu, sadece viicudum
buradaymis gibi yapiyor. Gergekte Ombrie'nin bembeyaz yollarinda seninle
birlikteyim. Sabah safaga yepyeni bir gozle bakip seninle birlikte yola
ctkiyorum...Cortone terasinda gergekten bana seslendin mi? Seni
duyuyordum...Asisse'in listlindeki dagda ne kadar ¢ok susamigstik!
Franciscain'in verdigi bir bardak su bana ne iyi geldi! Ah dostum! Her seye
seninle bakiyorum. Aziz Francgois ile ilgili yazdiklarin ne kadar giizel! Evet,
insanin aramasi gereken diistincenin é6zgtirlesmesi degil btiytik heyecanlardir,
degil mi? Ilki cok kotii bir gururu gerektirir yamnda. Tutkuyu isyan etmek
icin degil, hizmet etmek icin kullanmak ...

Nimes'den gelen haberler o kadar iyi ki Tanr1 bana, kendimi sevincime
birakmama izin veriyormus gibi geliyor. Bu yazin tek golgesi zavallt babamin
durumu. Biitiin ilgime ragmen o hep lizgiin. Ya da daha dogrusu onu kendi
haline biraktigim anda iiziintiisiine daliyor ve bu halinden kurtulmasi her
seferinde daha zorlastyor. Doganin biitiin nesesi ¢evremizde artik ona
yabanci gelen bir dille konusuyor, onu dinlemek icin en ufak bir ¢aba bile
sarfetmiyor. BayanAshburton iyi. Mektuplarini her ikisine de okuyorum, her



biri ti¢ gtinliik bir konusma konusu sagliyor bize, o sirada yeni bir mektup
geliyor...Robertoncekigiin bizden ayrildi. Tatilin sonunu, babasi 6rnek bir
ciftlik yoneten arkadasi R. 'nin evinde gegirecek. Burada yasadigimiz hayat
onun icin pek de eglenceli degil tabii ki. Gitmekten bahsettiginde, bu
projesinde onu desteklemekten baska bir sey yapamadim...

...Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki, seninle bitmez tiikenmez bir
sohbete o kadar susadim ki! Sadece alip vermenin sonsuz zenginligini,
neredeyse ezici zenginligini icimde sakliyor, bazen bir tek kelime, bir tek
belirgin diistince bile bulamiyorum.

Bunca uzun stire, aylarca nasil susabildik? Siiphesiz kis
uykusundaydik. Ah! Bu korkung sessizlik kisi tamamen bitsin artik! Seni
yeniden buldugumdan beri, hayat, diistinceler, ruhumuz, her sey bana daha
glizel, daha hayranlik uyandirici, sonsuz bereketli goriiniiyor...

12 Eyliil

Pise'den gonderdigin mektubu aldim. Hava burada da muhtesem.
Normandiya bana hi¢ bu kadar giizel gortinmemisti. Gegen giin kirlarda
rasgele, tek basima uzun bir ylirtiylis yaptim. Giinesin ve sevincin
sarhosluguyla yorgunluktan ziyade bliytik bir heyecanla dondiim eve. Kizgin
glinesin altindaki degirmen taslari ne kadar giizeldi! Her seyin bu kadar
giizel bulmak icin kendimi Italya'da sanmaya bile ihtiya¢ duymuyordum.

Evet dostum, senin de sdyledigin gibi, doganin "anlasilmaz ilahisinde"
ben de bir sevince 6zendirme oldugunu anliyor ve hissediyorum. Kuslarin her
sarkisinda bunu duyuyor, her cigekte bunu kokluyorum, dua etmenin tek
seklininse hayranlik duyma o ldugu sonucuna variyorum ve Aziz Francois ile
beraber tekrarliyyorum: Tanrim! Tanrim! "e no altro" (ve baska bir sey degil),
kalp anlatilmaz bir agkla dolu.

Sen yine de cahillesmeye dogru gittigimi sanma! Son zamanlarda ¢ok
okudum. Birkag gtin stiren yagmurun da yardimiyla, hayranligimi kitaplara
yonelttim...Malbranche't bitirir bitirmez Leibiz'in Clarke'a Mektuplar'ina
basladim hemen. Sonra dinlenmek icin Shelley'den bir eser okudum, ama
zevk almadim! The Sensitive'i de okudum...Belki bana gticeneceksin ama
hemen hemen biitiin Shelley'i, biitiin Byron'lari, gecen yaz birlikte
okudugumuz Keats'in dort kasidesine degisebilirim. Tipki biitiin Hugo'lari
Beaudeleire'in birkag dizesine degisebilecegim gibi. "Bliylik Sair" sifati hi¢cbir
sey demek degildir, onemli olan sade bir sair olmak...Ah dostum! Biitiin
bunlar: tantmami, anlamami ve sevmemi sagladigin i¢in ¢ok tesekkiirler.



...Hayur, birkag gtinliik bir goriismenin zevki i¢in yolculugunu kisaltma.
Gergekten, heniiz goriismememiz daha iyi olur. Inan bana, yanimda
oldugunda, seni simdikinden daha ¢ok diistinmeyecegim. Sana aci ¢ektirmek
istemezdim ama artik, yanimda olmani dilemez oldum. Sana bir sey
itirafedeyim mi? Bu aksam gelecegini bilseydim...kacardim.

Ah! Rica ederim bu duyguyu agiklamamami isteme benden. Sadece hig
durmadan seni diisiindiigiimii (bu da senin mutlu olman icin yeterli olmali) ve
boyle mutlu oldugumu biliyorum.

Bu son mektuptan kisa bir siire sonra Italya'dan déner désnmez askere
alinip Nancy'e gonderildim. Orada tek bir insan bile tamimiyordum, ama
yalmz olmaktan hoslaniyordum. Ciinkii bu sekilde asik gururuma ve
Alissa'ya, yazdig1 mektuplarin tek siginagim ve hatirasinin da Ronsard'in
sOyledigi gibi "kusursuz tek gercegim" oldugunu ispat ediyordum.

Dogruyu sdylemek gerekirse bize uygulanan oldukca siki disipline
seve seve katlaniyordum. Her seye gogiis geriyor ve Alissa'ya yazdigim
mektuplarda da onun yoklugundan baska hicbir seyden yakinmiyordum.
"Sen ki hicbir zaman yakinmazsin" diyordu Alissa. "Glictiniin tiikenecegini
hayal bile edemem..." Bu sozlerin dogrulugunu kanitlamak icin nelere
katlanmazdim?

Sk k

En son goriismemizin {izerinden neredeyse bir sene gecmisti. Bunu hic
diistinmiiyormus gibiydi, sanki beklemeye simdi basliyordu. Ona sitem ettim.

"Seninle birlikte Italya'da degil miydim?" diye cevap verdi. Nankér!
Seni bir giin bile terk etmedim. O zaman su anda, bir stiredir seni
izleyemedigimi anla, iste ben buna ayrilik derim. Gergekten seni askeri
kiyafetler icinde hayal etmeyi deniyorum, basaramiyorum. Hep yine ayni
sekilde aksamlar1 Gambetta sokagindaki kiigticiik odanda yazarken yada
okurken buluyorum seni... Yoksa, hayir, gercekte seni bir yil icinde
Fongueusemare ya da Havre'da buluyorum.

Bir sene! Coktan ge¢cmis olan giinleri saymiyorum. Umudum yavas
yavas yaklasan kavusma noktasina saplaniyor. Hatirliyor musun, bahgenin en
sonunda, dibinde kasimpatilarin barindigi al¢cak duvarin tizerinde riski goze
alarak yiirtirdiik. Juliette ve sen dogruca cennete giden Miisliimanlar gibi hig
cekinmeden ytirtirdiintiz. Benimse ytikseklik korkusu daha ilk adimda aklimi
basimdan alirdi, sen bana asagidan bagirirdin: "Oyleyse ayaklarina bakma!



Oniine bak! Hep ilerle! Hedefe sabitlen!" En sonunda -ki bu sézlerinden
daha etkili olurdu- duvarin oblir ucuna tirmanir ve beni beklerdin. O zaman
hi¢ korkum kalmazdi. Yiikseklik korkusunu hissetmezdim: Senden bagkasini
gormezdim ve acilmis beni bekleyen kollarina kosardim.

Sana giivenmeseydim Jerome, ne olurdum? Senin gli¢lii oldugunu
hissetmeye ihtiyacim var, sana dayanmaya ihtiyacim var. Zayif olma.

Bir cesit meydan okumayla, bekleyisimizden zevk aliyormus gibi, bir
de kusursuz olamayacak bir bulusmanin korkusuyla, yaklasan birkac giinliik
yeni y1l iznimi Bayan Ashburton'un yaninda Paris'te gecirmemi uygun
bulduk.

kR k

Size daha 6nce de sdyledim, buraya mektuplarin hepsini yaziyorum.

Iste subat ayinin ortalarina dogru aldigim mektup:

Onceki giin Paris sokagindan gecerken Abel'in bana bahsettigin
kitabin1 M.'nin vitrininde dylece serili gortince ¢ok heyecanlandim. Gergekte
bunun dogru olduguna inanamamistim. Kendimi tutamadim, igeri girdim,
ama kitabin ismi bana o kadar komik geldi ki saticiya ismini sOylemekte
tereddiit ettim. Hatta baska bir kitap alip diikkandan ¢ikmay: bile diistindtim.
Neyse ki kiiciik bir Privautes (Laubalilik) yigini tezgahin yaninda miisteriyi
bekliyordu. Konusmaya ihtiya¢c duymadan ytiz kurus birakarak érneklerden
bir tane aldim.

Kitabini bana gondermedigi i¢cin Abel'e minnettarim. Utan¢ duymadan
karistiramadim kitabi, kitap yiiziinden duyulan utang bile degil -sonugta
kitapta patavatsizliktan ¢ok bir aptallik buldum ben- bu kitabi1 Abel'in, Abel
Vautier'nin, bir arkadasinin yazmis olmasindan duyulan utang. Temps'in
elestirisinde bahsedilen "biiyiik yetenek"i bulmak igin sayfa sayfa bosuna
dolastim. Kitabin Havre'da, Abel'den sik sik bahsedilen kiictik toplulugumuz
icinde bliytik ovgiiler aldigint duydum. Bu diistintistin iyilestirilemez
degersizligine "hafiflik" ve "sevimlilik" denildigini isitiyorum. Dogal olarak
dikkatli davraniyor ve kitabi okudugumdan bir tek sana bahsediyorum. Once
oldukga lizgiin gordiigiim zavalli Papaz Vautier, en sonunda bununla gurur
duymasinin daha iyi olup olmayacagini kendi kendine sormaya basladi.
Etrafindaki herkes onu buna inandirmaya ugrasiyor. Diin Plantier Teyze'nin
evinde Madam V, birdenbire ona donerek: 'Oglunuzun bu giizel bagarisi sizi
mutlu etmis olmali sayin papaz!' dedi. Vautier biraz sasirarak: 'Hentiz o
durumda degilim' diye cevap verdi. Halam tabii ki kotii niyeti olmadan, ama



herkesi, hatta papazi bile gtildiirecek cesur bir ses tonuyla: "Olursunuz,
olursunuz..." deyiverdi.

Bulvardaki tiyatrolardan biri i¢cin hazirlanmis oldugunu 6grendigim,
gazetelerin simdiden konusmaya basladigi Nouvel Abailard, sahneye
kondugu zaman ne olacak kim bilir! Zavalli Abel! Gergekten arzuladigi ve
memnun olacagi basari bu mu?

Diin Internelle Consolacion'dan su sézleri okuyordum: "Gergek ve
stirekli zaferi dileyen kisi, gecici zaferi hesaba katmaz, gecici olani yiirekten
hor gormeyen kisi tanrisal olani gergekten sevmedigini gosterir." Duistindiim:
Bu tanrisal zafer i¢in, yaninda her seyin degersizlestigi Jerome'u sectigim
icin tesekkiir ederim.

kR k

Giinliik, tekdiize ugraslar icinde haftalar, aylar geciyordu. Ama
diisiincelerimi hatiralarima ve umutlarima baglamaktan baska bir sey
yapamadigimdan zamanin yavashginin, saatierin uzunlugunun pek farkina
varamiyordum.

Dayim ve Alissa haziranda, Nimes civarlarinda bir yere, o tarihlerde
bir dogum yapmasi beklenen Juliette'in yanina gideceklerdi. Pek iyi olmayan
haberler yiiziinden gidislerini 6nceye aldilar.

Havre'dan yazdigin son mektup tam yola ¢ikmak tizereyken bize ulasti.
Buraya sekiz giin sonra ulasmasini nasil a¢iklamali? Biitiin hafta boyunca
eksik, donmus, kuskulu, alcalmis bir ruhla yasadim. Ah dostum! Sadece
seninle ben, hatta benden daha fazlasi oluyorum.

Juliette yeniden iyilesti. Cok endiselenmeden bugtin yarin dogumu
bekliyoruz. Bu sabah sana yazdigimi biliyor. Aigues-Vives'e geligsimizin ertesi
sabahi bana: "Ya Jerome nasil? Hala sana yaziyor mu?" diye sordu. Ve yalan
soyleyemedigim icin: "Ona bir daha yazdiginda de ki" dedi; bir an tereddiit
etti sonra tatlh tath giiltimseyerek ekledi: "...iyilestim. " Her zaman negseyle
dolu olan mektuplarindan, bana mutluymus gibi gortinmeye calistigindan
hatta kendisinin bile buna inandigindan korkuyordum. Bugiin mutlu olmasini
saglayan sey, hayal ettigi ve mutlulugunun bagli oldugunu sandigi seyden o
kadar farkli ki! Ah, mutluluk denilen sey ruha ne kadar az yabanci, onu
disaridan olusturdugunu diisiindiigtimiiz etkenler ne kadar 6nemsiz!
Caliliklar ve seyrek mese agaglarinin bulundugu islenmemis topraklar
lizerinde tek basina yaptigim gezintiler sirasinda diistinebildiklerimin hepsini
yazmiyorum sanda. Beni en ¢ok sasirtan sey kendimi daha mutlu hissetmeyisim
oldu; Juliette' in mutlulugu benim igin yeterli olmaliydi.



Kalbim neden bir tiirlii kendimi koruyamadigim, anlasiimaz bir
melankoliyle doluyor? Buralarin hissettigim, en azindan kendi gozlerimle
gordiigiim giizelligi aciklanamaz kederimi daha da artirtyor...Bana Italya'dan
yazdigin zaman her seyi senin araciliginla gérmeyi becerebiliyordum, ama
simdi sensiz baktigim her seyi senden ¢altyormusum gibi geliyor. Kisacasi,
Fongueusemare ve Havre'da yagmurlu giinlerde kullanmak tizere bir direng
erdemi yaratmistim kendime. Burada bu erdem islemiyor, onun ise
yaramadigini hissetmek beni endiselendiriyor. Insanlarin ve ¢evrenin
kahkahalar1 beni rahatsiz ediyor, belki de onlar kadar giirtiltiicti olmamayi
lizgiin olmak diye adlandiriyorum... Stiphesiz dnceleri sevincime biraz da
gurur karisiyordu, ama simdi, bu yabanci negenin yaninda, asagilanma gibi
bir sey de hissediyorum.

Burada bulundugumdan beri dua pek edemedim: Tanri ayni yerde
degilmis gibi ¢ocuksu bir duygu i¢cindeyim. Hos¢a kal, seni ¢abucak
birakiyorum, bu aykiri sézleri séylemekten, zayifligimdan, tiziintiimden, bunu
itirafetmekten, eger bu aksam kurye almazsa yarin yirtacagimi bildigim bu
seyleri sana yazmaktan utaniyorum...

Sk k

Bir sonraki mektup vaftiz annesi oldugu yegeninin dogumundan,
Juliette'in ve dayimin mutlulugundan baska bir seyden bahsetmiyordu. Onun
kendi duygularindan eser bile yoktu.

Sonra mektuplar yine Fongueusemare'dan gelmeye basladi. Temmuzda
Juliette de oraya, ablasinin yanina girmisti...

Edouard ve Juliette bu sabah ayrildilar. Ozellikle kiiciik yegenimden
ayrilmak liziiyor beni. Altt ay sonra onu tekrar gordiigtimde, hareketlerinin
hi¢birini tanimiyor olacagim. Oysa ortaya ¢ikisint gormedigim bir tek
hareketi bile yoktu. Olusumlar hep boyle gizemli ve sasirtici oluyor. Fazla
dikkat etmedigimiz i¢in her zaman bu kadar sasirmiyoruz. Umutla dolu su
kiictik besigin lizerine egilerek ne saatler gecirdim! Hangi bencillik, hangi
kendini begenmislik, daha iyiye karsi hangi istahsizlikla bu kadar erken
duruyor gelisim, kullar Tanri'ya bu kadar uzakta kalakaliyorlar? Ah! Kegke
ona daha fazla yaklasabilseydik, bunu isteseydik...Nasil bir ilerleme yarisi
olurdu!

Juliette cok mutlu gortiniiyordu. Piyanoyu ve kitap okumaysi
biraktigini goriince once liziildiim. Ama Edouard Teissieres miizigi sevmiyor
ve kitaplardan da pek zevk almiyor. Hi¢ kuskusuz Juliette de kocasinin takip



edemeyecegi mutlulugun pesinde gitmemekle olgun davraniyor. Buna karsilik
biitiin isleri hakkinda ona bilgi veren kocasinin ugraslartyla ilgileniyor. Bu
sene isleri ¢ok ilerlemis. Edouard, Havre'da 6nemli sayida miisteriye sahip
olmasinin nedenini evliligine bagladigini séylerken cok egleniyor. Robert de
son is gezisinde ona eslik etti. Edouard onunla ¢ok ilgileniyor, karakterini
anladigini ve bu tiir islerde ¢alismaktan ciddi bir zevk alacagini gbrmekten
umudunu kesmedigini soyliiyor.

Babam ¢ok daha iyi. Kizinin mutlu oldugunu gérmek onu genglestirdi.
Yeniden ciftlikle, bahgeyle ilgileniyor. Bayan Ashburton ile birlikte yeniden
yliksek sesle okumaya basladigimiz, Tessiereslerin gelmesiyle yarim kalan
kitaba devam etmemi istedi az énce. Boylece ona Baron Hiibner'in
seyahatlerini okuyorum, ben de bu kitaptan olduk¢a zevk aliyorum. Simdi
kendi kendime okumak icin daha ¢ok vaktim olacak. Ama senden bazi bilgiler
bekliyorum. Bu sabah hi¢birini okuma istegi duymadan birgok kitap aldim
ardi ardina.

Alissa'nin mektuplar1 bu andan sonra daha sikintili, daha zorlu olmaya
bagladilar. Yazinin sonuna dogru soyle yaziyordu:

Seni endiselendirme korkusu, seni nasil bekledigimi sOylememe izin
vermiyor. Seni gorene kadar gececek olan her giin tizerimde agirlik yapiyor,
beni eziyor. Iki ay daha! Bu bana senden uzakta gecen onca zamandan ¢ok
daha uzun geliyor! Bekleyisimi oyalamak i¢in denedigim her yol bana
anlamsiz ve gecici geliyor, hicbir seye katlanamiyorum. Kitaplarin erdemi,
cekiciligi kalmadi. Gezintiler tatsiz, doganin tamami etkisini yitirdi; bahce
renksiz, kokusuz. Senin yaptigin isleri, senin tarafindan secilmeyen, seni
senden stirekli uzak tutan, yoran, gtinlerini hizlandiran ve aksamlari yorgun
bir halde uykunun kucagina atan su zorunlu gérevleri kiskantyorum. Heyecan
verici manevra betimlemelerin beni ¢ok kiskandirdi. Zor uyuyabildigim su
son gecelerde, kalk borusunun ¢agristyla yerimden si¢rayarak uyandim
bircok defa, gercekten duyuyordum sesini. Bahsettigin o hafif sarhoslugu, o
sabah nesesini, o hafif bas donmesini dyle gtizel canlandirabiliyorum ki
kafamda...Safagin goz kamastiran dondurucu aydinliginda Malzeville yaylasi
kim bilir ne kadar giizeldir!

Bir stiredir kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum, ama hayir, onemli bir sey
yok. Sanirim seni biraz fazla sabirsizlikla bekliyorum sadece.



Ve alt1 hafta sonra:

Iste son mektubum dostum. Doéniis tarihini heniiz kesinlestirmemis
olsan da, ¢ok fazla gecikmeyeceksindir, artik sana hi¢bir sey yazamayacagim.
Seni Fongueusemare'da gormek isterdim fakat burada havalar bozuldu; ¢ok
soguk oluyor ve babam artik sehre donmekten bagka bir seyden bahsetmiyor.
Artik ne juliette ne de Robert bizimle olmadigi i¢in, seni rahatlikla misafir
edebiliriz ancak seni kabul etmekten biiytik mutluluk duyacak Felicie
Teyze'nin yaninda kalman daha iyi olur.

Bulusma gtiniimiiz yaklastik¢a, bekleyisim daha endiseli bir hal aliyor.
Neredeyse korku gibi bir sey, oylesine diledigim gelisin, simdi beni ¢ok
korkutuyor. Hig diisiinmemeye calistyorum. Zili ¢alisini, merdivenlerdeki ayak
seslerini hayal ediyorum, Kalbim hizla atmaya basliyor ya da bana aci
veriyor...Llitfen ozellikle benim seninle konusmami bekleme, gecmisi burada
tamamladigimi hissediyorum, bunun 6tesinde hi¢bir sey gérmiiyorum,
hayatim orada duruyor...

Yine de dort giin sonra, yani terhisimden bir hafta énce ¢ok kisa bir
mektup aldim:

Dostum, Havre'da kalma ve ilk goriisme stiremizi uzatmaya
calismamani tamamen onayliyorum. Su ana kadar birbirimize yazmadigimiz
konusacak neyimiz olabilir ki? Eder yapman gereken kayit isleri ayin yirmi
sekizinden itibaren Paris'te olmani gerektiriyorsa, hi¢ tereddiit etme,
kendimize iki giinden daha fazla ayiramadigimiz igin kendini tizme.
Oniimiizde koskocaman bir yasam yok mu?



ALTINCI BOLUM

Ik karsilasmamiz Plantier Teyze'nin evinde oldu. Kendimi askerlik
gorevi yiizinden agirlasmis, kabalasmis hissediyordum...Beni degismis
buldugunu sonradan diisiinebildim. Ama bu ilk aldatic1 izlenimlerin aramizda
ne onemi olabilirdi ki? Ben ise, onu tam olarak taniyamama korkusuyla
yliziine bakmaya bile cesaret edemiyordum. Hayir, direncimizi yitirmemize
neden olan asil sey, cevremizdeki insanlarin bizi zorladig1 o sagma nisanh
rolii, herkesin bizi bag baga birakmak, yanimizdan ayrilmak icgin gosterdigi
caba oldu.

Sonunda Alissa, Plantier Teyze'nin yanimizdan ayrilmak icin gosterdigi
beceriksiz ¢abalar karsisinda bagirnverdi:

"Ama teyze, bizi hi¢ rahatsiz etmiyorsun, birbirimize séyleyecek hicbir
sirrimiz yok."

"Vardir, vardir cocuklarim! Sizi ¢ok iyi anliyorum, bu kadar uzun siire
hic¢ gériismeden gecirilirse anlatilacak bir yi1gin sey olur."

"Rica ederim teyzecigim, yanimizdan ayrilirsan Kalbimizi kirarsin -bu,
oyle kizgin bir ses tonuyla sOylenmisti ki Alissa'nin sesini ancak
taniyabildim-."

"Teyzecigim, eger giderseniz sizi temin ederim ki birbirimize bir tek
kelime bile s6ylemeyecegiz, diye ekledim giilerek."

Yalniz basimiza kalma fikriyle ben de belli belirsiz bir korkuya
kapilmistim. Her birimizin sikintisin1 arkasina sakladigi o 1smarlama
canhilikla kamgilanan, siradan, yapmacik negeyle konugsmamiza kaldigimiz
yerden devam ettik. Ertesi giin bulusacaktik, dayim beni 6gle yemegine davet
etmisti. Boylece ilk gecemizin sonunda bu komediye son vermekten mutlu
olarak, sikintisizca birbirimizden ayrildik

Yemek saatinden epey 6nce oradaydim. Ama Alissa'y1 bir kiz
arkadasiyla sohbet ederken buldum. Ne Alissa onu yollama giiciinii
bulabiliyor, ne de kiz gitme anlayishligini gosteriyordu. Sonunda bizi yalniz
biraktiginda, Alissa'nin onu yemege buyur etmemesine sasirmis gibi
goriindiim. ikimiz de uykusuz bir gecenin ardindan sinirli ve yorgunduk.
Dayim geldi, Alissa onu yaslanmis buldugumu hissetti. Kulagi az duyuyordu.
Anlagilmak i¢in bagirmak zorunda kalmak, soylediklerimi
anlamsizlagtirtyordu.




Yemekten sonra daha 6nce konustugumuz gibi Plantier Teyze geldi ve
bizi arabasiyla alarak Orcher'ye gotiirdii. Niyeti geri doniiste Alissa'yla benim
yolun en giizel béliimiinii bas basa yliriimemizi saglamakti.

Hava mevsime gore sicaktl. Kiyinin yiiriidiigiimiiz boliimii giines
altinda ve oldukc¢a sevimsizdi. Yapraklar1 dokiilmiis agaclar bizi hi¢bir
sekilde korumuyordu. Teyzemin bizi bekledigi arabaya bir an énce ulasmak
kaygisiyla tedirgin adimlarimizi hizlandirtyorduk. Migrenden dolay1 agriyan
basimla konusacak bir sey bulamiyordum. Bir sey yapmis olmak i¢in, ya da
bu hareket sozlerin yerini tutabilir diye Alissa'nin bana biraktigi elini tuttum.
Heyecan, yiiriiylis ytiziinden soluklarimizin kesilmesi ve sessizligimizin
verdigi rahatsizlik kani yiiziimiize kadar ¢ikarmisti. Sakaklarimin attigini
hissediyordum, Alissa'nin rengi hos olmayan bir sekilde degismisti. Cok
gecmeden nemden yapistigini hissetmenin rahatsizligiyla ellerimizi
birbirinden ayirdik ve iiziintiiyle bosluga biraktik.

ok acele etmistik. Bize konusacak vakit birakmak icin arabayla baska
bir yoldan yavas yavas gelen teyzemden 6nce kavsaga ulastik. Tiimsegin
lizerine oturduk. Birdenbire yiikselen soguk riizgar bizi tisiittdi, ¢linkii ter
icindeydik. Biz de kalkip arabay1 karsilamak i¢in yiiriimeye
bagladik...Bundan daha da kétiisti, bol bol konustugumuza inanan ve
evliligimiz hakkinda bizi sorguya cekmeye hazir bulunan zavalli teyzemin
1srarl ilgisiydi. Buna dayanamayan Alissa'nin gozleri yaslarla dolmustu;
siddetli bir bag agrisini bahane etti. Doniisiimiiz sessizlik icinde gecti.

Ertesi giin, agrilar icinde, gribe yakalanms olarak uyandim. Oyle
rahatsizdim ki Bucolinlere gitmeye ancak 6gleden sonra karar verdim.
Sanssizmisim ki, Alissa yalniz degildi. Madeleine Plantier, Felicie
Teyzemizin torunlarindan biri, oradaydi -Alissa'nin onunla konusmaktan
cogu zaman zevk aldigim biliyorum-. Birkac giin icin biiyiik annesinin evinde
kaliyordu ve ben iceri girer girmez:

"Buradan ¢iktiginda sahile gideceksen birlikte gidebiliriz." dedi.

Mekanik bir sekilde onayladim ve boylece Alissa'y1 yalniz gérmedim.
Ama bu sevimli ¢cocugun varlig1 hig siiphesiz isimize yaradi. Onceki giiniin
cekilmez rahatsizligim hissetmiyordum. Cok gecmeden ti¢iimiiz arasinda
baslangicta korktugumdan ¢ok daha 6nemsiz konularla ilgili rahat bir
konusma bagladi. Alissa ona veda ederken hosca kal dedigimde garip bir
bicimde giiliimsedi. Bana dyle geldi ki, ertesi giin gidecegimi o zamana kadar
anlamamisti. Neyse ki ¢cok yakinda tekrar goriisme diisiincesi veda edisimin
trajik olabilecek yonlerini ortadan kaldiriyordu.



Bununla birlikte aksam yemeginden sonra, belirsiz bir kayginin
diirtmesiyle sehre indim. Bucolinlerin kapisini tekrar calmaya karar
vermeden once bir saat kadar basibos dolandim durdum. Beni karsilayan
dayim oldu. Alissa kendini rahatsiz hissettigi icin ¢oktan odasina ¢ikmisti ve
kuskusuz hemen ardindan yatmis olmaliydi. Bir siire dayimla konustuktan
sonra, geri dondiim.

Bu beklenmedik terslikler ne kadar can sikici olursa olsun, onlar:
bosuna suclamis olurum. Her sey bize destek olsaydi bile kendi sikintimizi
kendimiz yaratacaktik. Ama Alissa, bunu onun da hissetmesi, hicbir sey beni
bundan daha fazla iizemezdi. Iste Paris'e déndiikten hemen sonra aldigim
mektup:

Dostum, ne liziicti bir gortisme! Hatanin digerlerinde oldugunu séyler
gibiydin ama buna sen bile inanamadin. Simdi bunun hep boyle olacagini
santyor, hatta bunu biliyorum. Ah, rica ederim,birbirimizi bir daha hi¢
gormeyelim!

Birbirimize soyleyecek bu kadar ¢ok sey varken bu rahatsizlik, bu ne
yapacagini sasirma duygusu, bu fel¢ hali, bu sessizlik neden? Gelisinin ilk
gtinti bu sessizlikten bile memnundum, ¢tinkii bu sessizligin dagilacagina,
bana harika seyler sdyleyecegim inaniyordum: Soylemeden gidemezdin.

Ama Orcher'ye yaptigimiz o i¢ karartici gezinin sessizce sona erdigini
ve oOzellikle de birbirinden ayrilan ellerimizin umutsuzlukla asagi diistiigtinii
gordiigiim zaman, kalbimin sikinti ve liziintiiden gligstizlestigini sandim. Beni
en ¢ok lizen, senin elinin benimkini birakmis olmasi degil, ama seninki bunu
yapmamis olsaydi benimkinin ayni seyi yapacagini hissetmis olmamdi:
Clinkii elim seninkinin icinde olmaktan zevk almiyordu artik.

Ertesi giin, yani diin, biitiin sabah deli gibi seni bekledim. Evde
kalamayacak kadar tedirgin oldugumdan beni dalga kiranin tizerinde nerede
bulabilecegini belirten bir not biraktim sana. Uzun stire ¢alkantili denize
baktim, ama sensiz bakmak bana ¢ok aci veriyordu. Birden, beni odamda
bekledigini hayal ederek geri dondiim. Ogleden sonra mesqul olacagimi
biliyordum. Madeleine gelecegini bir giin 6nceden haber vermisti ve seni
sabah gormeyi diistindiigiimden gelmesine izin vermistim. Ama
karsilasmamizin en giizel anlarini onun varligina borg¢lu degil miyiz belki de?
Bir an bu rahat konusmamin uzun stire devam edecedi gibi garip bir izlenime
kapildim. Sen Madeleine ile birlikte oturdugumuz kanepeye yaklasip bana
dogru egiterek, hosca kal dediginde, sana cevap veremedim. Her sey bitiyor



gibi geldi bana: Aniden, gittigini anlamigtim.

Sen Madeleine ile hentiz ¢ikmistin ki bu bana imkansiz, ¢ekilmez bir
sey gibi geldi. Arkandan disariya ¢iktigimi biliyor musun? Seninle biraz daha
konusmak, sana soyleyemedikterimi soylemek istiyordum. Plantierlerin evine
dogru kosmaya baglamistim bile...Ge¢ olmustu, zamanim yoktu, cesaret
edemedim...Umutsuzlukla, sana yazmak igin eve geri dondiim...Artik sana
yazmak istemedigimi yazmak icin...Bir hosca kal mektubu...Ciinkii sonunda
biitiin yazismalarimizin bir seraptan baska bir sey olmadigini ve her ikimizin
de aslinda kendisi i¢in yazdigini hissediyordum. Yazik! Jerome! Jerome! Her
zaman ic¢in ayri kalalim yazacaktim!

O mektubu yirttigim dogru, ama simdi sana hemen hemen aynisini
yaziyorum. Ah! Seni daha az sevmiyorum dostum! Tam tersine bana
yaklastigin zaman heyecanima ve sikintima ragmen, seni nasil derinden
sevdigimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Ama umutsuzca, anliyor musun,
clinkii itiraf etmem gerekiyor ki seni uzaktayken daha ¢ok seviyorum. Bundan
siiphelenmistim zaten, yazik! Oyle arzuyla bekledigimiz bu karsilasma bana
bu gercegi anlatmis oldu. Dostum, senin de buna inanman gerekiyor. Hosca
kal ¢ok sevdigim kardesim. Tanr1 seni korusun, sana yol gostersin. Bir tek
ona zarar gormeden yaklasilabilir.

Sanki bu mektup bana yeterince aci vermemis gibi, ertesi giin su notu
eklemisti:

Bu mektubu ikimizi ilgilendiren konularda biraz daha agzi siki olmani
istemeden gondermek istemedim. Senin ve benim aramizda kalmasi gereken
seylerden Juliette'e ya da Abel'e bahsederek bir¢ok defa kalbimi kirdin. Iste
bu davranisin, senin bundan siiphelenmenden ¢ok zaman énce, bana agkinin
daha ¢ok bir hayali ask, akla dayanan bir sefkat ve baglilik inadi oldugunu
dlistindiirmiistii.

Bu mektubu Abel'e gosteririm korkusuyla son satirlar1 yazmisti
herhalde. Hangi giivensiz anlayis onun savunmaya ge¢mesine neden
olmustu? Daha 6nceki stzlerimde arkadagimin tavsiyelerinin yansimalarin
goriip sasirmis miydi yoksa?

Artik kendimi Abel'den uzak hissediyordum. Birbirinden uzaklasan iki
ayrn yolu izliyorduk. Uziintiimiin iskence veren yiikiinii tek basima tagimay1
bana 6gretmek icin ¢ok yersiz bir 6neriydi bu.



Bundan sonraki ii¢ giinii sikayetlerimle mesgul gecirdim. Alissa'ya
cevap vermek istiyordum ama aceleye gelmis bir tartismayla, siddetli bir
itirazla, en ufak bir yersiz sozciikle yaramizi hig tedavi edilemeyecek hale
gelmesinden korkuyordum. Agkimin ¢irpindig1 mektuba yirmi kere yeniden
basladim. Bugiin bile, en sonunda géndermeye karar verdigim gozyaslariyla
dolu bu mektubun kopyasini aglamadan okuyamiyorum:

Alissa! Aci bana, ikimize de aci! Mektubun canimi acitiyor.
Korkularina giilebilmeyi ne kadar isterdim! Evet, bana yazdigin her seyi
hissediyordum, ama kendime séylemekten korkuyordum. Hayal iirtinii olan
seylere nasil da korkung bir gerceklik katiyor ve onlart aramiza yigiyorsun.

Eger beni daha az sevdigini hissediyorsan...Ah! Biitiin mektubunun
yalanladigi bu korkung olasilik benden uzak olsun! Peki, o zaman gegici
kaygilarinin ne énemi var? Alissa! Akil ytirtitmeye calistigim anda
ctimlelerim donup kaliyor. Kalbimin inlemelerinden bagka bir sey
duymuyorum. Seni ustalikla davranamayacak kadar ¢ok seviyorum ve seni ne
kadar ¢ok seversem seninle konusmayi da o kadar az becerebiliyorum.
"Hayali ask", buna ne cevap vermemi istiyorsun? Seni biitiin ruhumla
seviyorsam, hayallerimle kalbimi nasil ayirt edebilirim? Ama mademki
mektuplagsmamiz senin kirici su¢clamalarina neden oluyor,
mektuplasmalarimizla havalanip sonra gergedin igine diismemiz bizi
derinden yaraliyor, bana yazdigin zaman kendi kendine yaziyor sanisina
kapiliyorsun ve mademki su son mektubuna benzer yeni bir mektuba
katlanacak gticiim yok: Yalvaririm, bir stire icin mektuplasmay1 keselim.

Mektubumun devaminda onun yargisina karsi gelerek, yeniden
yargilanmak iizere yeni bir gériisme olanagi saglamasi icin yalvariyordum.
Her sey bu karsilasmamizin aleyhinde olmustu: Dekor, ilgisiz insanlar,
mevsim ve bizi bu goriismeye dikkatsizce hazirlamis cogkun
mektuplasmalarimiz. Bu defa karsilasmamiz uzun bir sessizlikten sonra
olacakti. Ben bulusmanin baharda Fongueusemare'da olmasini istiyordum.
Orada gecmisin benim tarafimda olacagini, dayimin Paskalya tatilinde
Alissa'nin uygun gorecegi kadar uzun ya da kisa bir siire beni misafir
edebilecegini diisliniiyordum.

Kararim buydu. Mektubum yola ¢ikar ¢ikmaz calismalarima daldim.

kkesk

Alissa'y1 y1l sonundan hemen 6nce gorebilecektim. Son birka¢ aydir



saghg1 bozulan Bayan Ashburton, Noel'den doért giin 6nce 6ldii. Askerden
dondiigiimden beri yeniden onunla oturmaya baslamistim, yanindan hig
ayrilmiyordum. Son anlarinda da yanindaydim. Alissa'dan gelen bir kart,
yasimdan ziyade susma kararimiza 6ncelik verdigini gosterdi bana. Dayimin
katilamayaca@i cenaze toreni icin, bir trenle gelip digeriyle donmek iizere
buraya gelecekti.

O ve ben, cenaze toreninde, tabutun izlenmesinde hemen hemen
yalmzdik. Yan yana yiiriirken ancak birkac ciimle ettik birbirimize, ama
kilisede, yamimda otururken bakislarini bircok defa sevecenlikle iizerimde
gezdirdigini hissettim.

"Karar verdigimiz gibi, dedi tam ayrilirken. Paskalya'dan 6nce hicbir
sey yok."

"Evet, ama Paskalya'da..."

"Seni bekliyorum."

Mezarligin kapisindaydik. Onu gara kadar gotiirmeyi teklif ettim, ama
bir arabaya isaret etti. Bir tek veda kelimesi bile etmeden beni orada birakti.



YEDINCIi BOLUM

Nisan ay1 sonunda Fongueusemare'a gittigimde dayim beni bir baba
gibi kucakladiktan sonra, "Alissa seni bahgede bekliyor." dedi.

Once onu beni karsilamak icin beklerken bulamamanin hayal
kirikligini yasadiysam da, ardindan her ikimizi de ilk karsilagmanin siradan
konusmalarindan kurtardig icin Alissa'ya minnettarlik duydum.

Bahcenin sonundaydi. Budanmis meyve agaclariyla, leylaklar, tivez
agaclari, sarisalkimlar gibi yilin bu mevsiminde acan ¢esitli cigceklerle sikica
cevrelenmis o yuvarlak alana dogru yola koyuldum. Onu ¢ok uzaktan
gormemek icin, ya da onun benim gelisimi géormemesi icin, bahcenin diger
tarafinda tizerindeki dallarla gélgelenen ve serinleyen yolu takip ettim.
Yavasca ilerliyordum, gokytiizii ayni sevincim gibi sicak, parlak ve piiriizsiiz
bir safliktaydi. Hi¢ kuskusuz diger taraftan gelecegimi saniyordu, cok
yakininda, arkasindaydim; yaklastigimi duymamigsti, durdum... Sanki zaman
da benimle birlikte durdu: Iste o an, diye diisiindiim, belki de anlarin en
tathsi, bizi mutluluga gotiirecek hatta mutlulukla bile degisilemeyecek an...

Oniinde diz ¢okmek istiyordum. Bir adim attim, duydu. Birden
dogruldu, elinde oyalandig1 nakisin yere yuvarlanmasina aldirmadan kollarini
bana dogru uzatti, ellerini omuzlarima koydu. Birkag saniye bu sekilde
kaldik. O kollarin1 germis, basini egmis giiliimseyerek hicbir sey séylemeden
sevecenlikle bana bakiyordu. Bembeyaz giyinmisti. Fazlasiyla ciddi olan
yliziinde, cocukkenki giiliimseyisini gérdiim.

"Dinle Alissa." diye bagirdim birden. "Oniimde tam on iki bos giin var.
Senin istediginden bir giin bile fazla kalmayacagim. Yarin
Fongueusemare'dan gitmen gerekiyor anlamina gelen bir isaret belirleyelim
aramizda. Ertesi giin hic sitem etmeden, hic sikayetsiz gidecegim. Kabul
ediyor musun?"

Ciimlelerimi 6nceden hazirlamadigim igin daha rahat konusuyordum.
Bir an diigiindii:

"Aksam yemegi icin inerken boynumda senin sevdigin ametist
tagindan hac¢i takmadigim aksam... Anlar misin?"

"Evet, son aksamim olacagini."

"Ama hig¢ gz yasi1 dokmeden, i¢ cekmeden gidebilecek misin?"

"Elveda bile demeden. O son aksam, bir 6nceki aksam ayrildigim gibi




ayrilacagim senden. Oyle dogal bir sekilde soracaksin ki kendi kendine,
acaba beni anlamadi1 mi, diye. Ama ertesi sabah beni aradiginda, artik orada
olmayacagim."

Elini uzatti, onu dudaklarima goétiiriirken, "Su andan itibaren o ugursuz
geceye kadar bunu bana hissettirecek hicbir imada bulunmayacaksin ama."
dedim.

"Oyleyse sen de ayrihig1 ima etmeyeceksin."

Simdi bu tekrar karsilasma tantanasinin aramiza sokmak tizere oldugu
sikintili duruma engel olmak gerekiyordu.

"Senin yaninda gecirecegim bu birka¢ giiniin bizim i¢in 6teki giinlere
benzemesini ne kadar ¢ok isterdim, diye devam ettim. Demek istiyorum ki,
her ikimiz de bunlarin ¢ok 6zel oldugunu hissetmesek. Ve sonra... Ik
baslarda kendimizi konusmak zorunda hissetmesek..."

Gililmeye basladi. Ben devam ettim:

"Birlikte ugrasabilecegimiz hicbir sey yok mu?"

Bahgeyle ilgilenmekten her zaman zevk almistik. Kisa bir siiredir eski
bahcivanin yerini deneyimsiz bir bahc¢ivan dolduruyordu, iki aydir basi bos
birakilmis bahcede yapilacak cok is vardi. Giil agaclar1 kétii budanmisti, cok
tohum vermis olan bazilan 6lii dallada doluydu, baz1 sarmasik giilleri iyi
desteklenmedikleri icin ¢cokmek iizereydiler. Bazilarini ise yeni filizler
kurutmustu. Giillerin cogunu biz agilamistik, 6grencilerimizi hemen
tamyorduk. Ciceklerin istedikleri bakim bizi uzun siire oyalad: ve ilk ti¢ giin
boyunca 6nemli hicbir seyden bahsetmeden bol bol konusmamizi ve
sustugumuzdaysa sessizligin agirligini hissetmememizi sagladi.

Iste boylece birbirimize yeniden alismaya basladik. Herhangi bir
aciklamadan ¢ok bu aliskanliga giiveniyordum. Ayriligimizin hatirasi bile
aramizdan ¢oktan silinmisti. Onda sik sik sezdigim korku ile onu korkutan o
ruh kasilinalanin da azaliyordu artik. Sonbahardaki iiziicii ziyaretimden daha
gen¢ goriinen Alissa bana hicbir zaman bu kadar giizel gelmemisti. Onu
hentiz 6pmemistim. Her aksam boynunda altin bir zincirle asili duran kiigiik
hacin parladigimi gériiyordum. Bu giivenle kalbimde tekrar bir timit
ylikseliyordu. Ne diyorum ben: Umut? Bu giivendi aslinda, ayni giiveni
Alissa'da da hissettigimi saniyordum.

Ciinkii kendimden o kadar az siipheleniyordum ki, ondan hic
siiphelenemezdim. S6zlerimiz yavas yavas cesaretlendi.

Havanin sevimli sevimli giiliimsedigi, kalplerimizin ¢icekler gibi actig
bir sabah, "Alissa..." dedim. "Simdi Juliette mutlu olduguna gore,



birakmayacak misin ki, biz de..."

GoOzlerim onun lizerindeydi, yavas yavas konusuyordum. Birden beti
benzi Oyle bir sararip soldu ki ciimlemi tamamlayamadim.

"Dostum," diye basladi bakislarini bana ¢cevirmeden. "Senin yaninda
oyle mutlu hissediyorum ki kendimi, boyle hissedilebilecegime
inanmazdim... Ama inan bana: Biz mutluluk i¢in dogmamisiz."

"Ruh mutluluk yerine neyi tercih edebilir ki!" diye bagirdim biiytik bir
coskuyla

"Ermisligi, diye dyle alcak bir sesle mirildandi ki, bunu duymaktan ¢ok
tahmin ettim."

Biitiin mutlulugum kanatlarin1 agmis, gokytiziine dogru benden
uzaklasiyordu.

"Ben buna sensiz ulasamam, dedim ve alnimi dizlerinin tizerine
koyarak bir ¢ocuk gibi aglamaya basladim. Ama iiziintiiden degil, asktan
aghiyordum. Devam ettim:

"Sensiz olmaz, sensiz olmaz!"

Kk sk

O giin de otekiler gibi gecti. Ama aksam Alissa kiiciik ametist kolyeyi
takmadan asag1 indi. Soziime sadik kalarak ertesi giin, safakla beraber yola
ciktim.

Sk k

Daha ertesi giin, giriste Shakspeare'in su dizelerinin yer aldig1 tuhaf bir

mektup aldim:

Soniip giden o ezgiyi duyuyorum yine

Bir menekse tarlasinin lizerinden eserek kokular yayan
Tath gtiney riizgari gibi ugulduyar kulaklarimda

Ama yetsin bu kadar! Yeter!

Eskisi gibi tatli gelmiyor artik bana...

Evet! Elimde olmadan biitiin sabah seni aradim. Gittigine
inanamadim. Soziimiizii tuttugun i¢in ¢ok éfkeliydim sana. Bu bir oyun diye
diistindtim. Her ¢alinin arkasinda seni gorecekmisim gibi geliyordu, ama
hayir! Gidisin gercek. Tesekkiir ederim.

Gtintin geri kalan boltimiinti sana da anlatmak istedigim, stirekli
kafami kurcalayan bazi diisiincelere takilmis olarak gecirdim. Eder onlari
sana anlatmazsam daha sonra senden bir seyler saklamis alacagimin ve



senin sitemlerini hak edecegimin tuhaf ve belirgin korkusuna kapildim.

Fongueusemare ziyaretinin ilk saatlerinde sasirmistim. Senin
yanindayken biitiin varligimla duydugum o tuhaf memnuniyet beni cabucak
endiseye soktu; 'Oyle bir memnuniyetti ki bu, diyordun bana, bunun étesinde
hicbir sey istemem!' Yazik! Iste beni kaygilandiran da buydu...

Yanlis anlasiimaktan korkuyorum dostum. Ozellikle de ruhumun en
siddetli anlatimindan baska bir sey olmayan bu akil ytiriitmede bir kurnazlik
oldugunu sanmandan korkuyorum. (Ah, ne kadar beceriksizce olurdu bu!)

'Eger yetmeseydi, mutluluk olmazdi' demistin bana, hatirliyyor musun?
Ne cevap verecegimi bilememistim. Hayir Jerome, bize yetmiyor. Jerome, bize
yetmemeli. Derin mutluluklarla dolu bu memnuniyeti gercek diye kabul
edemem ben. Bu sonbaharda nasil bir sikintiyla kapli oldugunu anlamadik
mi?

Gergek! Ah! Tanri bizi gercek olmasindan korusun! Biz bagka bir
mutluluk i¢in dogduk...

Daha énceki mektuplasmalarimiz nasil sonbahardaki goriismemizi
mahvetmisse, diin burada olmanin hatirasi da bu mektubun biiylistinti
bozuyor. Sana yazmaktan duydugum o biiyiik hazza ne oldu? Askimizin hak
edebilecedi mutlulugun biitiin safligint mektuplarla ve bulusmalarla
mabhvettik. Ve simdi elimde olmadan Soir des Rois'nin Orsino'su gibi
yaziyorum: 'Yeter! Daha fazlasini istemez! Biraz 6nceki kadar tatl degil
artik!’

Hosca kal dostum. Hic incipit amor Dei (Tanri sevgisi burada baglar).
Ah! Seni ne kadar sevdigimi hi¢ anlayabilecek misin?

Hayatinin sonuna kadar hep senin olacak,

Alissa

Erdemin tuzagina kars1 savunmasiz kaliyordum. Biitiin kahramanliklar
gozlerimi kamastirarak kendine ¢ekiyorlardi beni, ¢iinkii onu agktan
ayiramiyordum. Alissa'min mektubu c¢ok diisiincesiz bir coskuyla basimi
dondiirdii. Tanr biliyor ki, kendimi daha ¢cok erdeme dogru gitmeye sirf onun
icin zorluyordum. Her yol, yokus da olsa beni onunla kavusmaya gotiirecekti.
Ah! Uzerinde yalniz ikimizi tasimak icin hi¢ bu kadar lizli daralmayacaktir
toprak! Yazik! Aldatmacasindaki incelikten siiphelenmiyordum, bir doruga
ulastiktan sonra benden tekrar kacabilecegini aklima getiremiyordum.

Ona uzun uzun cevap verdim. Mektubumun hemen hemen 6ngortilii
diyebilecegim tek boliimiinii hatirhyorum.



...Cogu kez bana oyle geliyor ki diyordum ona,...askim kendimde
sakladigim en iyi seydir, blittin erdemlerim ona asilidir, kendi kendimi asarim
onunla. Ve onsuz ¢ok siradan bir yaradilisin o dedersiz diizeyine dtiserdim.
Sana kavusma umuduyla en gii¢ yollar bile bana en iyileri gibi goriinecektir.

Onu bana su cevabi vermeye iten neler eklemis olabilirim:

Ama, dostum, ermislik bir se¢cim degildir: Bu bir ZORUNLULUKTUR
(mektubunda bu kelimenin altini li¢ defa ¢izmisti). Eger sen sandigim
kisiysen, sen bile ¢ekip ¢cikaramazsin kendini bundan.

Hepsi bu kadardi. Mektuplasmamizin burada kesilecegini, en kurnaz
ogudiin de, en inatc1 istegin de buna karsi1 koyamayacaginm anladim, daha
dogrusu sezdim.

Bununla birlikte ben yine de uzun uzun, sevecenlikle yazdim. Ugiincii
mektubumdan sonra, su notu aldim:

Dostum,

Sana bir daha yazmamak gibi herhangi bir karar aldigimi sanma.
Sadece artik bundan zevk almiyorum. Buna ragmen mektuplarin beni
eglendiriyor. Ama diistincelerini bu kadar mesgul ettigim icin kendime
gittikce daha ¢ok kizryorum.

Yaza ¢ok bir sey kalmadi. Bir stire mektuplasmayi birakalim. Eyliiliin
son on bes giiniinti benim yanimda ge¢irmek i¢cin Fongueusemare'a gel.
Sessizligini beni onaylaman olarak kabul edecegim, bana cevap vermemeni
diliyorum.

Cevap vermedim. Bu sessizlik hi¢ stiphesiz bana uyguladigi son
sinavdan baska bir sey degildi. Birkag aylik bir calismadan ve bunu izleyen
birkac haftalik bir seyahatten sonra Fongueusemare'a ulastigim zaman sakin
bir giiven i¢indeydim.

Onceleri kendime agiklamakta bu kadar zorlandigim seyleri, nasil
hemen basit bir yaziyla anlatabilirim ki? O anda kendimi koyverdigim
sikintidan bagka ne anlatabilirim burada? Ciinkii en yapmacik goriiniigiin
ortiisii altinda askin hala ¢irpinmakta oldugunu hissetmeyi bilemedigim icin
kendimi affedecek hicbir neden bulamiyorsam bugiin, 6énceleri yalnizca bu



yapmacik goriintiiyii gormiis ve arkadasimi artik taniyamaz oldugum icin
suclamistim onu...Hayir! O zaman bile suclamadim seni Alissa! Ama artik
taniyamadigim icin umutsuzca agladim. Simdiyse sususunun kurnazhg ve
acimasiz oyunlariyla askinin giiciinii 6lcebildigime goére, bana yasattigin bu
canavarca yikim kadar sevmeli miyim seni?

Kiiclimseme mi? Sogukluk mu? Hayir, iistesinden gelinebilecek bir sey
degil, miicadele bile edemeyecegim bir sey. Sebebi o kadar inceydi, Alissa
anlamiyormus gibi yapmakta o kadar ustaydi ki, bazen zavalliligimi ben
kendim mi yaratiyorum diye tereddiit ediyor, bundan kuskulaniyordum.
Sikayet edecek neyim vardi? Beni her zamankinden daha giiler yiizlii
karsilad; hic bu kadar 6zenli, bu kadar nazik davranmamusti. Ilk giin
neredeyse aldaniyordum... Yiiz ifadesini bozmak istercesine ¢izgilerini
sertlestiren diiz ve gergin yeni bir sac seklinin, donuk renkli kétii bir
kumastan yapilmis bir giysinin viicudunun zarif uyumunu bozmasinin ne
onemi vardi?.. Biitlin bunlar care bulamayacagi seyler degildi. Hemen ertesi
giin, diye diigtinliyordum hicbir sey goremedigim icin, kendiliginden ya da
benim dilegimle degisiverecekti... Icinden gelmeyen, daha ¢ok bir karar
sonucu ortaya ¢iktigini gormekten korktugum, aramizda alisik olmadigimiz
bu 6zenli ve rahatlatici davraniglara daha ¢ok tiziildiim. S6ylemeye pek
cesaret edemiyorum ama asktan cok kibarlik vardi bu davranislarinda.

Aksam salona girdigimde, piyanoyu her zamanki yerinde géremeyince
sasirdim. Hayal kirikligiyla dolu bu sagkinligima

Alissa en sakin sesiyle cevap verdi:

"Piyano tamire gitti dostum."

"Oysa sana kag defa soyledim evladim, dedi dayim sitemle dolu ciddi
bir sesle. Simdiye kadar kullanabildiysen, onu géndermek icin Jerome'un
gidisini bekleyebilirdin. Senin bu acelen bizi biiyiik bir zevkten mahrum
birakt. .."

"Ama baba, dedi kizardig icin yiiziinii ¢evirerek. Su son zamanlarda
gercekten o kadar kotii olmustu ki, Jerome bile hicbir sey cikartamazdi
ondan."

"Ama sen calarken hic de o kadar kétii gériinmiiyordu.”

Bir siire, bir koltuk kilifinin 6lciilerini almakla ugrasiyormus gibi
golgeye egilmis olarak kaldi. Sonra aniden odayi terk etti ve ancak uzun bir
siire sonra, elinde bir tepsiyle dayimin her aksam i¢cmeye alisik oldugu meyve
cayini getirmek icin goriindu.

Ertesi giin ne sa¢ seklini ne de kiyafetini degistirmisti. Evin 6niindeki



bir bankta babasinin yaninda oturmus, aksamdan beri ugrastig1 dikisi daha
dogrusu onarma isini eline almisti. Yaninda, bankin ya da masanin tizerine
koydugu kullanilmis ve eskimis ¢orapla dolu biiytik bir sepetten aliyordu
onaracaklarini. Birkag giin sonra havlular ve carsaflada ugrasmaya basladi.
Bu ise tamamen kendini kaptirmis goriiniiyordu; dyle ki dudaklar biitiin
ifadesini, gozleri biitiin parlakligin1 kaybetmisti.

Bakislarimi fark etmiyormus gibi goériinen yiiziine gozlerimi ayirmadan
bakiyordum ve ilk aksam neredeyse taniyamaz oldugum bu yiiziin
siirselligini kaybetmesinin korkusuyla:

"Alissa!" diye bagirdim.

Kafasim kaldirip:

"Ne var?" dedi.

"Beni duyacak misin, diye merak ettim. Diisiincelerin benden o kadar
uzak gortiniiyorlar ki."

"Hayir, buradayim, ama bu is ¢ok dikkat istiyor."

"Dikis dikerken sana kitap okumami istemez misin?"

"Seni iyi dinleyememekten korkarim."

"Neden bu kadar dikkat gerektiren bir is sectin?"

"Birinin yapmasi gerek sonucta."

"Bu isten ekmek kazanacak o kadar ¢ok fakir kadin var ki. Bu nankér
ise ekonomik olsun diye katlanmiyorsundur herhalde?"

Hemen, hi¢bir ugrasin ona bunun kadar iyi gelmedigini, cok uzun
zamandir baska bir isle ugrasmadigini ve kuskusuz bu yiizden biitiin
yetenegini kaybettigini iddia etti. Konugurken giiliimsiiyordu. Sesi asla beni
bu kadar iizecek kadar tatli olmamisti daha 6nce. Yiizii "Ne kadar dogal
seyler sOyliiyorum, neden iiziiliiyorsun bunlara” der gibiydi. Ama kalbimin
karsi cikislart dudaklarima kadar bile ¢cikamadan boguyorlardi beni.
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Daha ertesi giin giil toplamistik. Giilleri tasimak icin o sene daha hic
girmedigim odasina davet etti beni. Nasil bir umuda kapildim hemen! Ciinkii
lizlintiim ytiziinden hala kendimi suc¢luyordum ve onun bir tek kelimesi bile
iyilesmemi saghyordu.

Bu odaya hicbir zaman heyecanlanmadan giremiyordum. Orada
Alissa'y1 yeniden bulabildigim, nasil olustugunu bilmedigim uyumlu bir
huzur havasi olusuyordu. Pencerelerdeki ve yatagin cevresindeki perdelerin
mavi golgesi, parlak maun agacindan mobilyalar, diizen, temizlik ve sessizlik,
her sey kalbime onun safligin1 ve diisiineeli inedigini anlatiyordu.



O sabah, yataginin yaninda, duvarda italya'dan getirdigim iki Masaccio
fotografinin olmadigim goriince sasirdim. Tam fotograflarin ne oldugunu
soracagim sirada, bakiglarim, bas ucu kitaplarim yerlestirdigi etajere takildi.
Bu kiiciik kitaplik benim ona verdigim ya da birlikte okudugumuz kitaplarin
birikmesinden yavas yavas olusmustu. Bu kitaplarinin hepsinin kaldirildigim
ve yerlerine pek 6nemsemedigini umdugum, anlamsiz, siradan din
kitaplarinin konuldugunu fark etmistim. Gozlerimi birdenbire kaldirdigimda
Alissa'nin giildiigiinii goérdiim, evet beni izlerken giiliiyordu.

"Oziir dilerim." dedi hemen. "Yiiziine giiliilyorum. Kitaphigim fark
edince nasil aniden bozuluverdi."

Saka kaldiracak bir durumda sayllmazdim.

"Gercekten Alissa, su anda okuduklarin bunlar mi?"

"Evet. Neden sasirdin?"

"Gergek besinlere alismis bir zekanin bdylesine yavan seyleri midesi
bulanmadan tadamayacagim diisiiniiyordum."

"Seni anlamiyorum." dedi. "Bunlar kendilerini en iyi sekilde ifade
ederek benimle sadece konusan alcak goniillii ruhlardir ve ben bu toplulugun
icinde olmaktan hoglaniyorum. Hem 6nceden de biliyorum ki, ne onlar dili
giizel kullanma tuzagina diisecekler, ne de ben onlar1 okuyup bilgisizce bir
hayranliga kapilacagim."

"Oyleyse bunlardan baska bir sey okumuyor musun?"

"Hemen hemen. Birkac aydan beri evet. Hem zaten artik okumak icin
cok vakit bulamiyorum. Sana itirafedeyim ki, daha gecen giin bana hayran
olmay1 6grettigin o biiyiik yazarlardan birini yeniden okumaya kalkisinca,
Kutsal Kitap'in bahsettigi, boyunu bir karis daha uzatmaya calisan adama
benzettim kendimi."

"Sana kendinle ilgili bu kadar tuhaf bir fikir veren 'biiyiik yazar' kim
peki?"

"Bu fikri veren o degil, ama onu okurken diisiindiim bunu. Pascal'du.
Belki de c¢ok iyi olmayan boéliimlere denk gelmisimdir."

Sabirsizligimi belli eden bir hareket yaptim. Goézlerini diizeltmeyi bir
tiirlii bitiremedigi ciceklerden kaldirmadan, bir dersi ezbere okuyormus gibi
acik ve monoton bir sesle konusuyordu. Hareketim karsisinda bir an
duraksadi sonra ayni ses tonuyla devam etti:

"Bu kadar cafcafli s6z, bu kadar caba sasirtiyor insani, hem de bu
kadar kiiciik bir seyi kanitlamak icin. Bazen kendi kendime bu dokunakl
sOzlerin inanctan ¢cok siipheden olup olmadigini soruyorum. Kusursuz inangta



ne bu kadar goézyasi, ne de sesinde bu kadar titreme vardir."

"Bu sesin giizel olmasinm saglayan seyler bu titreme ve bu
gozyaslarndir, demeyi denedim ama cesaretimi yitirmistim, ¢linkii Alissa'min
bu sozlerinde onun candan sevdigim hicbir 6zelligini bulamiyordum. Onlar1
hatirladigim gibi, hicbir sanat miidahalesi ya da mantik katmadan
aktanyorum buraya."

"Eger 6nce kendi mutluluguyla su an1 yasamayi birbirinden ayirmamais
olsaydi, diye devam etti, terazide daha agir basardi..."

Tuhaf s6zlerinden saskina dénmiistiim, s6ziinii keserek:

"Nelerden daha agir basardi1?"

"Onerdigi belirsiz mutluluktan."

"Oyleyse sen buna inanmiyor musun!" diye bagirdim.

"Ne 6nemi var, dedi. Her tiirlii pazarlik kugskusundan ayrilsin diye
belirsiz kalmasini isterim. Tanr1'ya tutkulu ruh, erdemin icine ancak dogal bir
asillikle dalabilir, 6diil kazanma umuduyla degil."

"Pascal gibi birinin asaletinin s18indig1 gizemli siiphecilik buradan
geliyor demek."

"Stiphecilik degil, Jansenizm[2]." dedi giilimseyerek. "Bunlarla ne
isim var benim? Su zavalli ruhlar icin -kitaplarina dogru dondii-, Jansenist,
Quietist ya da bilmedigim baska bir mezhepten olmak ¢ok sikici olsa gerek.
Onlar Tanr1'min 6niinde, hi¢cbir kurnazlik, sorun ya da giizellik aramadan
riizgarin ezdigi otlar gibi egilirler. Pek dikkat cekici degillerdir ve degerlerini
Tanr' nin karsisinda silinmis olmalarina bor¢lu olduklarim bilirler."

"Alissa!" diye bagirdim. "Neden kanatlarini kopartiyorsun?"

Sesi dyle sakin ve dogaldi ki heyecanim bana giiliin¢ derecede vurgulu
geldi.

Basin sallayarak yeniden giiliimsedi.

"Pascal'a yaptigim bu son ziyaretten biitiin aklimda kalan..."

"Nedir peki?" diye sordum c¢iinkii durmustu.

"Isa'nin su sdziidiir: "Hayatim kurtarmak isteyen onu kaybedecektir".
Geri kalaniniysa, dedi daha fazla giiliimseyen ifadesiyle tam karsidan yiiziime
bakarak, gercekten neredeyse hicbir sey anlamadim. Bu kiigiikler
toplulugunda bir siire yasayinca, biiyiiklerin ululugunun ne kadar hizl nefes
kestigini gormek cok sasirticl.”

Saskinligim icinde ne cevap verecegimi bilemedim.

"Eger bu sikici vaazlar ve diisiinceleri bugiin seninle birlikte okumam
gerekseydi..."



"Ama, diye kesti s6ziimii, onlar1 okudugunu gormek beni tizerdi! Senin
gercekten bunlardan ¢ok daha iyileri icin dogdugunu diisiiniiyorum."

Ikimizin hayatim1 boyle ayiran bu kelimelerin kalbimi paramparca
edeceginden kuskulaniyormus gibi gériinmeden 6ylece konusuyordu. Basim
atesler icindeydi. Biraz daha konusmak ve aglamak istiyordum. Belki
gozyaslarima yenilebilirdim Ama bagska hicbir sey sdylemeden dirseklerim
sominenin tistiinde, ellerim almimda kalakaldim. Acimi gérmeden ya da
gérmiiyormus gibi yaparak sakin bir tavirla cicekleri diizenlemeye devam
ediyordu...

O sirada yemegin hazir oldugunu anlatan ilk zil cald.

"Ah, yemek icin hazirlanamayacagim, beni hemen yalniz birak."dedi.
Ardindan sanki bir oyundan bahsediyormus gibi ekledi:

"Bu sohbetimize daha sonra geri doneriz."

Sk k

Sohbetimize bir daha geri donmedik Alissa hi¢c durmadan benden
kaciyordu, oysa kaciyarmus gibi goériinmiiyordu. Karsilastig1 her ugras,
hemen acil 6nemi olan bir gérev haline doniisiiyordu. Ben sirami aliyordum,
hi¢ bitmeyen ev islerinden, ambarda yapilmasi gereken islerin gbzetiminden,
ciftcilere ve gittikce daha cok ilgilendigi fakiriere yapilan ziyaretlerden sonra
geliyordum. Bunlardan arta kalan olduk¢a az zaman benim oluyordu. Onu
hep isi basindan agkin bir halde gériiyordum. Ama belki de bu ufak tefek isler
araciligiyla ve onu izlemekten vazgecmemle ondan ne kadar yoksun
kaldigimi daha az hissediyordum. En kiiciik bir konusma bile beni daha ¢ok
uyariyordu. Alissa bana birkac dakikasini ayirdigindaysa, bir cocuk oyunu
oynarmis gibi davrandigi, olabilecek en beceriksizce konusma geciyordu
aramizda. Yanimdan giiliimseyerek ve dalgin bir sekilde hizla geciyordu ve
ben hi¢ tanismamisiz gibi uzak hissediyordum onu. Hatta bazen
giilimsemesinde bir meydan okuma, en kotiisii bir alay gortiyordum,
Istegimden boyle eglenerek kaciyordu...Sonra hemen biitiin kederimi
kendime yonlendiriyor, ondan ne bekleyecegimi ve onu nasil suglayacagimi
bilemeden, ona sitem etmekten kaginiyordum.
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ok mutlu olacagima inandigim giinler boyle akip gecti. Kacislarini
biiyiik bir saskinlikla izliyor, ama ne sayilarimi cogaltmak ne de akislarini
yavaslatmak istiyordum. Her biri, acimi daha da derinlestiriyordu. Buna
ragmen Alissa yola ¢ikisimdan iki giin 6nce bana eski kire¢ ocaginin
yanindaki terk edilmis banka kadar eglik etti. Acik bir sonbahar aksamiydi.



Gecmiste en akip gitmis hatiralarin, en ufak ayrintilarinin bile, sisten arinmis
ufka kadar mavilestigi fark ediliyordu. Sitem etmeden duramadim, bugiinkii
mutsuzlugumun hangi mutlulugun yasindan geldigini gosterdim.

"Ama ben bunun icin ne yapabilirim dostum, dedi hemen. Bir hayalete
asik olmugsun.”

"Hayir, Alissa, bir hayalet degil."

"Hayali bir figiir dyleyse."

"Ne yazik ki onu ben uydurmuyorum. Arkadasimdi, hatirliyorum.
Alissa! Alissa! Sevdigim kisi sendin. Kendine ne yaptin? Ne hale geldin?"

Bir stire cevap vermeden durdu. Yavas yavas bir cicegin yapraklarini
kopariyordu, basi 6ne egikti. Sonra nihayet:

"Jerome neden sadece beni daha az sevdigini itiraf etmiyorsun?"

"Ciinkii dogru degil! Ciinkii dogru degil!" diye bagirdim tfkeyle.
"Clinkii seni hic¢ bu kadar ¢cok sevmedim."

"Beni seviyorsun ama buna ragmen bana aciyorsun." dedi
giilimsemeyi deneyerek ve omuzlarin silkerek.

Yer, alimdan kayiyordu ve ben her seye sariliyordum.

"Geri kalan her sey gibi onun da gecip gitmesi gerekecek."

"Boyle bir ask sadece benimle birlikte sona erer."

"Yavas yavas azalacak Sevdigini iddia ettigin Alissa daha simdiden
anilarinda yasiyor. Bir giin gelecek ve sadece sevmis oldugunu
hatirlayacaksin."

"Sanki kalbimde onun yerini doldurabilecek bir sey olabilirmis, ya da
kalbim seni sevmekten vazgecmeliymis gibi konusuyorsun. Senin de beni
sevmis oldugunu artik hatirlamiyor musun ki, bana boyle iskence yapmaktan
hoslanabiliyorsun?"

Titreyen solgun dudaklarini gordiim. Neredeyse duyulmayacak bir
sesle mirildandi:

"Hayir, hayir, bu Alissa da degismedi."

"Oyleyse hicbir sey degismis olamaz dedim kolunu tutarak."

Daha giivenli bir sesle devam etti:

"Bir kelime her seyi aciklayacaktir, neden sdylemeye cesaret
edemiyorsun?"

"Hangi kelime?"

"Yaslandim."

"Sus..."

Benim de onun kadar yaslandigimi, aradaki yas farkinin ayni kaldigini



sOyleyerek itiraz ettim hemen...Ama kendini tekrar toparlamisti. Biricik an
gecip gitmisti ve ben kendimi tartismaya kapurarak biitiin firsati kacirmistim:
Oyunda yenilmistim.
Sk k

Iki giin sonra hem ona hem de kendime kirgin olarak
Fongueusemare'dan ayrildim. Hala erdem diye adlandirdigim seye karsi
belirsiz bir nefret ve kalbimin her zamanki mesguliyetine karsi da kin vardi
icimde. Oyle gériiniiyordu ki bu son goriismeyle ve askimin abartilmasiyla,
biitiin coskumu kaybetmistim. Alissa'nin 6énce bas kaldirdigim her ciimlesi,
itirazlarim sona erdikten sonra canli ve zafer dolu ciimleler olarak
kaliyorlardi bende. Eh! Hi¢ kusku yok ki hakliydi! Bir hayaletten bagkasi
degildi baglandigim kisi, sevmis oldugum ve hala sevdigim Alissa yoktu
artik...Eh! Hi¢ kuskusuz yaslanmistik. Siirselligin bu kadar korkung bir
sekilde bozulmasi karsisinda kalbim buz tutuyordu ama bu sonucta dogal
olana doniisten bagka bir sey degildi. Eger onu yavas yavas yiikseltip goklere
cikarmis, tutkun oldugum biitiin yanlariyla iyice siisleyerek ondan kendime
bir tanrica yapmissam onca cabamdan, yorgunlugumdan ne kaliyordu geriye?
Alissa kendi haline birakilir birakilmaz kendi seviyesine donmiistii hemen,
benim de kendimi buldugum ama artik onu arzulayamayacagim o orta
seviyeye. Ah! Ufacik bir hamleyle onu yerlestirdigim yiiksekliklerde, ona
kavusmak icin gosterdigim bu yipratici erdem g¢abasi bana ne kadar sagma ve
gercek dis1 goriiniiyordu simdi. Daha az gurur barindirsaydi, askimiz ¢cok
daha kolay olacakti...Ama bundan sonra nesnesi olmayan bir agk i¢in inat
etmek ne ifade eder ki...Bu inatcilikti, sadakat olmaktan ¢cikmisti artik. Neye
sadakat: Bir hataya...En olgunca davranis, yanilmis oldugumu kendime itiraf
etmem degil miydi?

Bu arada Atina'daki okul icin teklif geldi, hemen gitmeyi kabul ettim.
Isteksiz, zevk almadan, ama gidis fikrine bir kagismis gibi giiliimseyerek.



SEKIZINCI BOLUM

Bununla birlikte Alissa'y1 tekrar gordiim. Ug yil sonra yaz sonuna
dogruydu. On ay 6ncesinde dayimin 6liim haberini almistim ondan. O
siralarda gezide oldugum Filistin'den yazdigim epeyce uzun mektup cevapsiz
kalmuistu...

Hangi bahaneyle gittigimi hatirlamadigim Havre'da bulundugum sirada
dogal olarak Fongueusemare'in yolunu tuttum. Orada Alissa'y1 bulacagimi
biliyor ama yalmz olmamasindan korkuyordum. Geldigimi haber
vermemistim. Kendimi siradan bir ziyaret yapiyormusum gibi géstermek
fikrinden igrenerek, kararsizca ilerliyordum: igeri girecek miydim? Ya da
aslinda onu gérmeden, onu gérmeye calismadan geri mi donecektim? Evet,
elbette, agach yolda gezinecektim sadece, belki de hala oturmakta oldugu
bankta oturacaktim...Ben gittikten sonra arkamdan oradan gectigimi
gosterecek hangi izi birakabilirim diye diistinmeye baglamistim bile...Bdyle
diigtinerek yavas adimlarla yiiriilyordum ve onu gormemeye karar verdigim
andan beri kalbimi sikan buruk bir aci, yerini neredeyse tath bir hiizne birakti.
Agacl yola coktan ulasmistim, fark edilmekten korktugum icin ¢iftligin
avlusu sinirindaki yamacin algak yollarindan birinde yiiriiyordum. Yamag
lizerinde bahgenin goriilebilecegi bir yer biliyordum. Oraya ¢iktim,
tanimadigim bir bahcivan tirmikla yolu diizeltiyordu ve ¢cok gecmeden
gozden kayboldu. Avluyu yeni bir parmaklik kapatiyordu. Gectigimi duyan
kopek havladi. Daha uzakta, agacli yolun bittigi yerde saga déndiim ve bahge
duvarina ulagtim. Biraktigim agach yola paralel olan giirgen agaclarinin
oraya gidecegim sirada, meyve bahcesinin kiiciik kapis1 6niinden gecerken,
birden oraya, bahceye girme fikrine kapildim.

Kap1 kapaliydi. Icerdeki kilit cok az bir dirence sahip oldugundan onu
bir omuz darbesiyle acabilecektim...Tam bu sirada bir ayak sesi duydum,
duvara dogru geri cekildim.

Bahceden kimin ¢iktigini géremiyordum ama duyuyordum. Alissa
oldugunu hissettim. ileriye dogru ii¢c adim att1 ve yavasca seslendi:

"Jerome, sen misin?"

Hizla ¢arpan yiiregim durdu. Sanki bogazim sikiliyormus gibi
oldugundan sesim ¢ikmadi ve bu defa daha yiiksek bir sesle tekrar etti.

"Jerome! Sen misin




Onu boyle beni caginrken duyunca beni sikan heyecamim 6yle artt1 ki
diz tstii yere ¢coktiim. Hala cevap vermedigim icin, Alissa 6ne dogru birkag
adim atti, duvar1 déndii ve onu birden karsimda buldum; onu bu kadar ¢cabuk
gormekten korkuyormus gibi yiiziimii kolumla saklarken hissettim karsimda
oldugunu. Ben kirilgan ellerini dpiiciiklere bogarken, bir siire tizerime egilmis
olarak kald.

Uc yillik ayrihigimiz birkag giin siirmiis gibi dogal bir sesle, "Neden
saklaniyorsun?" dedi.

"Ben oldugumu nerden anladin?"

"Seni bekliyordum."

"Beni mi bekliyordun?" dedim. Oyle sasirmistim ki onun
sOylediklerini soru olarak tekrarlamaktan baska bir sey yapamiyordum. Diz
¢cOkmiis vaziyette kaldigim igin:"

"Hadi banka gidelim." dedi. "Evet, seni bir kere daha gérmem
gerektigini biliyordum. Ug giindiir her aksam buraya geliyorum ve bu aksam
yaptigim gibi cagirtyorum seni...Neden cevap vermiyordun?"

"Eger beni yakalamasaydin, seni gérmeden gidecektim." dedim. "Ilk
once beni neredeyse bayiltacak olan heyecanima gogiis gererek. Havre'dan
gecerken, sadece agaclikli yolda gezinmek, bahgenin ¢evresini dolanmak,
kire¢ ocaginin yanindaki, senin de gelip oturdugunu diisiindiigiim bankta
birkac¢ dakika dinlenmek istedim, sonra..."

"Bak, ti¢ aksamdir gelip neler okuyorum burada." dedi soziimii
keserek. Bana bir mektup destesi uzatt1. Ona Italya'dan yazdigim mektubu
tanidim. O anda gozlerimi ona dogru kaldirdim. Olaganiistii bir sekilde
degismisti. Solgunlugu ve zayiflig1 korkung derecede acitti kalbimi. Koluma
dayanip yliklenerek sanki korkuyor ya da lisiiyormus gibi bana yaslaniyordu.
Hala biiytik bir yastaydi, basina 6rttiigii ve yiiziinii cevreleyen siyah dantel
hi¢ kuskusuz solgunlugunu artirtyordu. Giiliimsiiyordu ama bayilacakmis gibi
goriintiyordu. Bu siralarda Fongueusemare'da yalmz kalip kalmadigim
bilmek isteyip, endiselendim. Hayir, Robert onunla beraber yasiyordu.
Juliette, Edouard ve ii¢ ¢cocuklar agustos ayini birlikte gecirmek icin onlarin
yanina gelmislerdi. Banka ulasmistik Oturduk. Konusma bir siire daha
siradan konularla ilgili devam etti. Calismalarimla ilgili bilgi istedi. Pek
hosnut olmadan cevap verdim. Calismamin artik beni ilgilendirmedigini
hissetmesini istiyordum. Onun bana yaptig1 gibi ben de onu hayal kirikligina
ugratmak istiyordum. Bunu basarip basaramadigimi bilmiyorum ama higbir
sey belli etmedi. Ben ise hem kin, hem de askla dolu olarak onunla en kuru



sekilde konusmak icin zorluyordum kendimi, bazen sesimin titremesine
neden olan heyecanima icerliyordum.

Bir stiredir bir bulutun sakladig1 batmak tizere olan giines, tam
karsimizda ufuk hizasinda goriindii. Bombos tarlalar titrek bir aydinlhiga
biiriidii ve ayaklarimiz altinda acilan dar vadiyi ani bir 151k seline bogdu,
sonra gozden kayboldu. Gozlerim kamagsmis olarak hi¢ konusmadan
duruyordum. Benligimi saran ve icime kadar isleyen bu altin saris1 esrimede
biitlin kirginhigimin ugup gittigini hissediyor, icimde agktan baska bir sey
duymuyordum. Uzerime egilmis olarak bana dayanan Alissa dogruldu,
elbisesinin icinden ince bir kagida sarili kiiciik bir paket ¢ikardi. Bana
uzatiyormus gibi yapti, durdu; kararsiz gortintiyordu. Saskin saskin ona
baktigimi goriince:

"Dinle Jerome, bu benim ametist hacim. U¢ geceden beri yanmimda
tastyorum ¢iinkii uzun zamandir bunu sana vermek istiyorum."

"Onunla ne yapmamu istiyorsun?" dedim oldukca sert bir sesle.

"Benden hatira olarak kizin i¢in saklarsin."

"Hangi kizim?" diye bagirdim hicbir sey anlamayarak bakiyordum
ona.

"Rica ederim sakin sakin dinle beni; hayir, bana dyle bakma, bakma
bana. Zaten seninle konusmak yeterince zor geliyor bana. Ama bu, bunu sana
kesinlikle soylemek istiyorum. Dinle Jerome, bir giin, evlenecek misin?
Hayir, cevap verme, rica ederim sdziimii kesme. Senden sadece seni ne kadar
sevdigimi hatirlaman isterdim...Uzun zamandan beri... Ug yildan beri...
Sevdigin bu kiiciik haci, senin kizinin benim hatiram olarak tasiyacagini
diisiindiim. Ah! Kimin oldugunu bilmeden ve belki ona benim ismimi
verebilirsin..."

Durdu, sesi kisilmisti. Neredeyse diismanca bir sesle bagirdim:

"Neden bunu ona kendin vermiyorsun?"

Biraz daha konusmay1 denedi. Dudaklar1 hickiran bir cocugunki gibi
titriyordu, ama yine de aglamiyordu. Bakisinin olagantistii parlaldig: yiiziine
insaniistili, meleksi bir giizellik veriyordu.

"Alissa! Kiminle evlenebilirim ki? Senden bagkasini sevemeyecegimi
biliyorsun."

Birdenbire ¢ilginca sarildim ona, onu kollarimin arasinda biitiin
giiciimle sikiyor, dudaklarini épiiciiklerle eziyordum. Bir an kendini birakir
gibi oldu, bana dogru yarim yamalak yaslanmisti. Bakiglarinin gélgelendigini
gordiim, sonra goz kapaklari kapandi ve dogrulugunu ve uyumunu higbir



seyle degistiremeyecegim bir sesle:

"Bize ac1 dostum! Askimizi kirletme."

Belki daha: Korkakca hareket etme, dedi, ya da bunu ben kendi
kendime sOyledim, hi¢ bilmiyorum, ama aniden kendime Ontine atip diz
coOkiip, onu kutsal bir seymis gibi kucaklayarak:

"Madem beni boyle seviyordun, neden her zaman uzaklastirdin beni?
Bak! Once Juliette'in evlenmesini bekledim, onun mutlu olmasini bekledigini
anladim sonra. O simdi mutlu, bunu bana kendin séyledin. Uzun siire babanla
birlikte yasamak istedigini diisiindiim. Ama simdi iste ikimiz bas basayiz."

"Ah! Artik gecmisi diisiinmeyelim." diye mirildandi. "Ben simdi
sayfay1 cevirdim."

"Hala vakit var Alissa."

"Hayir dostum, artik zaman yok. Askin etkisiyle birbirimizi agktan
daha iyi goriir gibi oldugumuz giinden beri yok vaktimiz. Sayende hayallerim
oyle yiikseklere cikti ki, her gesit insani memnuniyet onu asagilara diisiirdii.
Birlikte yasasaydik hayatimiz nasil olurdu diye sik sik diisiindiim. Kusursuz
olmaktan ciktig1 anda, katlanamazdim, askimiza."

"Peki birbirimiz olmadan hayatimizin nasil olacagini diisiindiin mii?"

"Hayir, asla!"

"Ama simdi gériiyorsun iste! U¢ yildan beri sensiz, basibos dolasip
duruyorum."

Aksam oluyordu.

"Usiidiim." dedi ayaga kalkip ona tekrar sarilabileyim diye salina
sikica sarilarak. "Kutsal Kitap'taki bizi endiselendiren ve iyi anlamamisg
olmaktan korktugumuz su ayeti hatirhiyor musun: Kendilerine vaat edileni
elde edemediler, Tanri onlari daha iyi seyler i¢in sakladigindan..."

"Bu sozlere hala inaniyor musun?"

"Inanmak gerek."

Bir siire hicbir sey sdylemeden yan yana yiirtidiik. Yeniden s6ze
bagladi:

"Sunu hayal ediyor musun Jerome: En iyisi! Birdenbire gézyaslari
bosaldi gozlerinden, ama o hala tekrar ediyordu: En iyisi!"

Biraz 6nce onun ¢iktigin gordiigiim meyve bahgesinin kapisina
ulasmistik Bana dondii:

"Hosca kal." dedi. "Hayir daha fazla yaklasma. Hosca kal ¢ok
sevdigim dostum. Iste simdi baslayacak... En iyisi."

Bir an bana bakti. Kollar1 uzanmus, elleri omzumda beni tutarak, hem



de kendinden uzaklagtirarak, gozleri anlatilamaz bir agkla dolu...

Kap1 kapandiginda ve onun arkadan kapiy kilidedigini duydugum
anda, bu kapiya yaslandim, gecenin karanliginda biiyiik bir umutsuzlukla
hickira higkira agladim.

Ama onu tutmak, ama kapiy1 zorlamak, ama kapisi kapali olmayan eve
bir sekilde girmek, hayir, biitiin bu anilar1 yeniden yasamak iizere geriye
déndiiglim bugiin bile... Hayir, bu miimkiin degildi benim i¢in, simdi beni
anlamayan, su ana kadar hicbir sey anlamamis demektir.

Dayanilmaz bir kaygi, birkac giin sonra Juliette'e yazmaya zorladi
beni. Ona Fongueusemare'a yaptigim ziyaretten ve Alissa'nin solgunlugunun
ve zayifliginin beni nasil korkuttugundan bahsettim. Ona dikkat etmesini,
Alissa'nin kendisinden bekleyemeyecegim haberlerini bana iletmesini rica
ettim.

Bir aydan kisa bir siire sonra su mektubu aldim:

Sevgili Jerome,

Sana ¢ok liziicti bir haber verecegim: Zavalli Alissa'miz artik
yok...Yazik! Mektubunda soz ettigin endiselerinde hakliymissin. Birka¢ aydan
beri, belirli bir hastaligi olmaksizin zayiflayip duruyordu; bu arada
yalvarmalarima dayanamayip Havre'daki DoktorA.'y1 gérmeye razi olmustu
ve doktor da bana dénemli bir sey olmadigini yazmisti. Ama senin ziyaretinden
lic gtin sonra, Fongueusemare'l aniden terk etti. Yola ¢iktigint Robert'in bir
mektubu sayesinde 6grendim. Bana o kadar az yaziyordu ki, Robert
olmasaydi, kagtigini hi¢ 6grenemezdim, ¢linkii ondan ses ¢ikmamasi beni
endiselendirmezdi. Robert'e onu boyle biraktigi, Paris'e kadar ona eslik
etmedigi i¢in ¢ok kizdim. O zamandan beri onun adresini bilmedigimize
inanabilir misin? Uziintiimii tahmin edebilirsin. Onu gérmek, hatta ona
yazmak bile imkansizdi. Robert birkag gtin sonra Paris'e ulastt ama hi¢cbir
sey bulmadi. Oyle gevsek biridir ki, bir caba gésterdiginden bile emin
olamadik. Polise haber vermek gerekiyordu. Bu korkung belirsizlik icinde
kalamazdik. Edouard gitti, o kadar ugrasti ki, Alissanin sigindigi kiictik saglik
evini buldu. Ne yazik ki ¢ok gecti artik! Ayni zamanda evin miidiiriinden onun
oliimiinii bildiren bir mektup ve onu son kez gérmeye bile yetisemeyen
Edouard'in telgrafint aldim. Son giin bize haber ulastirilabilsin diye bir zarfin
lizerine adresimizi yazmis. Baska bir zarfa da Havre'daki noterimize
gonderdigi ve icinde son isteklerinin bulundugu mektubun bir kopyasini
koymus. Bu mektubun bir kismi sanirim seninle ilgili, ne oldugunu sana ¢ok



yakinda bildirecegim. Edouard ve Robert diin gergeklesen cenaze torenine
katilabildiler. Tabutu izleyenler sadece onlar degilmis. Saglik evinden birkag
hasta da térende bulunmus ve cenazeye mezara kadar eslik etmigler. Ben ise,
besinci cocugum dogmak tizere oldugu icin buradan ayrilamadim.

Sevgili Jerome, bu yasin sende meydana getirecegi derin liziintiiyti
biliyorum ve sana yiiregim kederle dolu, yaziyorum. Iki giindiir yataktan
ctkamiyorum ve giicliikle yaziyorum; ama hi¢ kuskusuz sadece ikimizin
tanidigi bu essiz insanla ilgili sana haber vermeyi bir baskasina, hatta
Edouard ya da Robert'e bile veremezdim. Simdi hemen hemen yasl bir anne
olduguma ve alev alev yanan ge¢misi kiiller orttiigtine gore, seni tekrar
gormeyi dileyebilirim. Eger bir giin islerin ya da iznin nedeniyle yolun
Nimes'e diigerse Aigues-Vives'e gel. Edouard seni tanimaktan memnun
olacaktir ve biz de Alissa'dan konugabiliriz. Hos¢a kal sevgili Jerome.
Kederle kucaklarim seni.

Birkac giin sonra, Alissa'nin Fongueusemare'l erkek kardesine
biraktigini, ama odasindaki biitiin esyalarin ve belirledigi baz1 mobilyalarin
Juliette'e gonderilmesini istedigini 6grendim. Benim adima miihiirledigi bir
paketi ise yakinda alacaktim. Ayrica son ziyaretimde almay1 reddettigim
kiiciik ametist hacin boynuna takilmasini istedigini ve bu istegin
gerceklestigini de Edouard'dan 6grendim.

Noterin gonderdigi miihiirlii paketin icinde Alissa'nin giinliigii vardi.
Birkag sayfasini buraya aktariyorum. Hi¢ bir yorum yapmiyorum. Onlari
okurken neler diisiindiigiimii ve kalbimin burada aciklayamayacagim bir
halde nasil alt {ist oldugunu yeterince hissedeceksiniz.



ALISSA'NIN GUNLUGU
AIGUES-VIVES

Onceki giin Havre'dan yola ¢ikis, diin Nimes'e varis, ilk yolculugum!
Ne ev islerinin ne de yemek kaygisinin olmadigi hafif bir aylaklik i¢cindeyim.
Yirmi beginci yasima girdigim bu 23 mayis 188. giinii farkli, hemen hemen
yabanci, hicbir tamisikligimin olmadigi bu topraklarda giinliik tutmaya
bashyorum, cok hoslandigim icin degil, biraz bana eslik etsin diye, ciinkii
belki de hayatimda ilk defa yalniz hissediyorum kendimi. Bu topraklarin bana
anlatacaklar hig stiphesiz Normandiya'nin anlattiklarindan ve
Fongueusemare'da hi¢ yorulmadan dinlediklerimden farkl olmayacak, ¢iinkii
Tanr1 hicbir yerde farkh degildir. Ama bu giiney topragi heniiz 6grenmedigim
ve saskinlikla dinledigim bir dili konusuyor.

24 MAYIS

Juliette yanimda bir sezlongda uyukluyor. Bu Italyan tarzi eve biitiin
giizelligini veren, bahcenin devamindaki kumlu avluyla ayni seviyedeki acik
alandayiz... Juliette, alacal bir 6rdek siirtisiiniin negeyle ¢cirpindigi ve iki
kugunun ylizdiigii su birikintisine kadar olan vadi bicimindeki ¢cimenligi
sezlongundan kalkmadan gorebiliyor. Dediklerine gore yazlar1 kurumayan bir
dere, bir su birikintisini besleyip oradan daha el degmemis bir koruluk
halinde uzanan bahgenin i¢inden gecerek kuru mese ve caliliklarla kaph bir
alan ve baglar arasinda gittikce daraliyor ve biraz sonra tamamen yok oluyor.

...Diin Juliette'in yaninda kaldigim siirece, Edouard Tessieres babama
bahceyi, ¢iftligi, mahzenleri ve baglar1 gezdirdi. Ben de boylece bu sabah
erkenden tek basima bahceyi kesfetme gezisine ¢ikabildim. Tanimadigim
bircok bitki ve agag vardi, isimlerini bilmek isterdim. Ogle yemeginde
isimlerini 68renebilmek icin hepsinden biraz topladim. Bunlarin arasindan
Jerome'un Borghese villasinda ya da Doria-Pamphili'de goriip hayran kaldigi
yesil megeleri tanidim...Bizim kuzey agaclarimizin ¢ok uzaktan akrabalart...
Cok degisik bir ifadeyle neredeyse bahcenin en sonunda bulunan dar, gizemli
bir bosluga siper oluyorlar ve diplerindeki yumusak bir ¢cImenligin iizerine
egilerek orman perisinin korosunu davet ediyorlar. Fongueusemare'da son
derece dinsel olan doga duygumun burada elimde olmayarak biraz mitolojik
bir doga duygusuna doniismesi beni sasirtiyor, neredeyse korkutuyor. Oysa
beni giinden giine daha cok sikan korku da dinseldi. Su kelimeleri



mirildaniyorum: Hic nemus[3]...Hava billur gibiydi: Tuhaf bir sessizlik vardi.
Orphee'yi, Armide'i diisiinliyordum, tam o sirada birdenbire ¢cok yakimmdan
essiz bir kus sesi yiikseldi. Bu ses dyle acikli, 6yle saft1 ki sanki biitiin doga
bunu bekliyormus gibi geldi bana. Kalbim hizla ¢arpiyordu, bir an bir agaca
yaslanip kaldim, sonra heniiz kimse uyanmadan eve dondiim.

26 MAYIS

Jerome'dan hala haber yok. Eger Havre'a gondermis olsaydi bana
oradan yollamis olurlardi. Endisemi yalnizca bu deftere anlatabiliyorum. Ne
diin gittigimiz Baux'daki yarislar, ne de dualar ii¢ giindiir oyalayamiyor beni.
Bugiin buraya baska bir sey yazamiyorum. Aigues-Vives'e geldigimden beri
bana ac1 veren tuhaf hiizniimiin belki de baska bir sebebi yoktur, ama onu
oyle derinden hissediyorum ki sanki uzun zamandan beri icimdeymis gibi
geliyor, sanki gurur duydugum mutlulugum sadece onu 6rtmek i¢in vardi.

27 MAYIS

Neden kendi kendime yalan séyleyeyim? Ancak akil ytiriiterek
Juliette'in mutlulugundan seving duyuyorum. Kendi mutlulugumu feda edip
ona sunacak kadar diledigim bu mutlulugun bu kadar kolay elde edildigini ve
her ikimizin hayallerindeki mutlulugun bu kadar farkli oldugunu gérmek
bana ac1 veriyor. Bu ne kadar karisik! Evet...Korkung bir bencillikle
mutlulugu benim fedakarhigimin disinda bir yerde bulmasina giicendigimi
fark ediyorum ve mutlu olmak icin benim fedakarligima ihtiyaci olmadigini.

Ve simdi kendi kendime Jerome'un sessizliginin bende nasil bir
endiseye neden oldugunu soruyorum: Kalbim bu fedakarlig1 gercekten icine
sindirmis miydi? Tanri'min bu fedakarlig1 artik benden istememesi yiiziinden
kiiciik diistiriilmiis gibiyim. Yoksa bunu yapacak giiciim yok muydu?

28 MAYIS

Mutsuzlugumu bu sekilde incelemem ne kadar tehlikeli! Daha
simdiden baglandim bu deftere. Yendigimi sandigim begenilme meraki
burada yeniden kendini géstermeye mi baslayacak yoksa? Hayir, bu giinliik
ruhumun kargisinda siislendigi goniil oksayici ayna olmasin sakin! Onceleri
inandigim gibi yapacak isim olmadigindan degil, {iziintiiden yaziyorum



buraya. Uziintii hi¢c tammadigim, nefret ettigim, ruhumu kurtarmak istedigim
bir giinah durumudur. Bu defter mutlulugu tekrar elde etmemde bana
yardimci olmali.

Uziintii bir kangikliktir. Mutlulugu asla incelememeliyim.

Fongueusemare'da da yalnizdim, hatta daha da yalniz...Peki neden
hissetmiyorum bunu? Jerome bana italya'dan yazdig1 zaman bensiz
yasadigini, bensiz oldugunu kabul ediyor; diisiincemde onu izleyip onun
mutluluguyla mutlu oluyordum. Ama simdi elimde olmadan cagirityorum
onu, o olmadan gordiigiim her yeni sey beni rahatsiz ediyor...

10 HAZIRAN

Daha yeni bagladigim bu giinliige uzun bir ara verdim. Kiigiik Lise'in
dogumu, Juliette'in yaninda gecirdigim uzun geceler; Jerome'a yazabilecegim
onca seyi buraya yazmaktan en ufak bir zevk almiyorum. Pek cok kadinda
bulunan bu katlanilmaz kusurdan kendimi korumak isterdim: Siirekli
sevgiliye yazmak. Bu defteri bir olgunlasma araci olarak kabul etmek gerek.

Sk k

Bunlar okudugu kitaplardan aldig1 notlar, kopyaladigi boltimler... vb.

izliyordu. Sonra Fongueusemare tarihli defter bashyordu yeniden.

16 TEMMUZ

Juliette mutlu, dyle sOyliiyor, 6yle goriinliyor, bundan siiphelenmeye
hakkim yok, neden de yok... Simdi onun yanindayken, bu tatminsizlik, bu
rahatsizlik duygusu nereden geliyor? Belki bu kusursuz mutlulugun bu kadar
pratik bir yolla bu kadar kolay elde edildigini, ruhu sikip bogacak kadar
kusursuz bir sekilde iistiine oturdugunu hissetmekten...

Simdi kendi kendime istedigim seyin mutluluk mu, yoksa daha ¢ok
mutluluga giden yol mu oldugunu soruyorum. Oh Tanrim! Beni ¢ok ¢cabuk
erisebilecegim bir mutluluktan koru! Mutlulugumu uzaklastirmayi, sana
kadar gotiirmeyi dgret.

Sk k

Bundan sonraki birgok sayfa yirtilmisti, hi¢ kuskusuz Havre'daki
korkung bulusmamizdan s6z ettigi sayfalardi. Giinliik ancak ertesi y1l yeniden
bashiyordu. Sayfalarda tarih yoktu ama kesinlikle Fongueusemare'a yaptigim
ziyaret sirasinda yazilmislardi:

Sk k

Bazen onu konusurken dinledigimde kendimi diisiintirken



goriiyormusuru gibi geliyor. Bana beni acikhiyor, kendimi kesfettiriyor. Onsuz
var olacak miyim? Ben sadece onunla benim...

Bazen onun icin hissettiklerimin gercekten agk denilen sey olup
olmadig1 konusunda tereddiit ediyorum: Ask hakkinda yapilmis siradan onca
tanim, benim yapabilecegimden ne kadar farkli. Bu konuda hicbir sey
sdylenmemesini, onu sevdigimi bilmeden sevmeyi isterdim. Ozellikle de o
bilmeden onu sevmek isterdim.

Onsuz yasamam gerektigi siirece, hicbir sey bana en ufak bir zevk
vermiyor. Biitiin erdemim yalnizca onun hosuna gitmek icin ve buna ragmen,
onun yanindayken erdemimi yenik diismiis hissediyorum.

Piyano ¢alismayi seviyordum ciinkii her giin biraz
ilerleyebiliyormusum gibi geliyordu bana. Belki yabanci dilde bir kitap
okumaktan aldigim zevkin sirr1 da budur. Herhangi bir dili kendi dilimize
tercih ettigimden ya da hayranlik duydugum Fransiz yazarlar1 yabancilardan
asagl gordiigiimden degil elbette. Ama duygunun ve heyecanin
izlenmesindeki hafif giicliik, belki bunu yenmekten ve her seferinde biraz
daha iyi yenmekten duyulan bilingsiz gurur zihnin zevkine bilmem hangi ruh
hosnutlugunu ekliyor, bundan vazgecemezmisim gibi geliyor bana.

Ne kadar mutlu olursa olsun, ilerleme olmayan hicbir durumu kabul
edemem. Ilahi mutlulugu Tanri'da erime olarak degil sonsuz, hep devam eden
bir yakinlagsma olarak hayal ediyorum kafamda... Ve eger bir sézciik {izerinde
oynamaktan korkmasaydim, ilerleyici olmayan bir mutlulugu hig
onemsemezdim.

Bu sabah ikimiz de agaclikh yoldaki bankta oturmustuk. Hicbir sey
sOylemiyor ve hicbir sey soyleme ihtiyaci duymuyorduk...Birdenbire bana
oliimden sonraki hayata inanip inanmadigimi sordu.

"Ama Jerome!" diye haykiriverdim hemen. "Bu benim icin bir umuttan
daha fazla bir sey. Bu kesin."

Birdenbire biitiin inancim bu haykirisin icinde akip gitmis gibi geldi.

"Bilmek isterdim, diye ekledi... Birkac saniye sustu, sonra, inancin
olmasaydi bagka tiirlii mii hareket ederdin?"

"Bunu nereden bilebilirim."diye cevap verdim ve ekledim. "Ama sen
bile dostum, elinde olmadan, en derin inancla davranmis oldugundan daha
farkli davranamazdin. Ve farklh olsaydin seni sevmezdim."

kkk

Hayir, Jerome, hayir erdemimizin ulasmaya cabaladigi sey gelecekteki

odiil degil: Askimizin aradig sey, gelecekte alacagimiz 6diil degil. Iyi



dogmus bir ruh icin {iziintiisiiniin karsiliginda 6diil alma fikri kiricidir. Onun
icin erdem bir siis degildir: Hayir, glizelliginin bigimidir.
kR k

Babam yine hastalandi, 6nemli bir sey yok cok stikiir; ama ti¢ glindiir
stite talim etmek zorunda kald.

Diin aksam, Jerome odasina heniiz cikmist1 ki, benimle beraber
oturmaya devam eden babam, beni bir siire yalniz birakti. Kanepede
oturuyordum, ya da daha dogrusu, hemen hemen hi¢ basima gelmeyen bir
sey; uzanmistim, neden bilmiyorum. Abajur gézlerimi ve viicudumun {ist
kismini 1s1ktan koruyordu. Hicbir sey diisiinmeden elbisemden birazcik disar1
¢cikmus olan ve lambanin 15181n1n yansiyip takih kaldigr ayaklarimin ucuna
bakiyordum. Babam geri geldiginde bir siire kapinin 6éniinde ayakta kald,
tuhafbir sekilde hem giiliimseyen hem de {izgiin bir ifadeyle yiiziime
bakiyordu. Belli belirsiz bir sagkinlikla kalktim, o zaman bana bir isaret yapti:

"Gel yanima otur." dedi. Cok ge¢ olmasina ragmen bana annemden
bahsetmeye basladi. Bunu ayrildiklarindan beri asla yapmamisti. Onunla
nasil evlendigini anlatt1 bana, onu ne kadar sevdigini ve 6nceleri annemin
onun i¢in ne oldugunu.

"Baba." dedim sonunda. "Bu gece bunlar1 bana neden anlattigim séyler
misin rica ederim, sana bunlar 6zellikle bu gece anlattiran nedir..."

"Cinkii, biraz 6nce, salona girdigimde ve seni gordiigimde, kanepede
boyle uzanmisken, bir an anneni gordiigiimii sandim."

Bu sekilde 1srar etmemin sebebiyse, ayni gece... Jerome ayakta bana
dogru egilip koltuguma yaslanmis, omzumun tizerinden kitap okuyordu. Onu
goremiyordum ama solugunu, sicakligini ve viicudunun tirperisini
hissediyordum. Okumaya devam ediyormusum gibi yapiyordum ama hicbir
sey anlamiyordum artik, satirlar1 bile ayirt edemiyordum. igimi dyle garip bir
sikinti sardi ki, elimde olmadan aceleyle sandalyemden kalkmak zorunda
kaldim. Neyse ki o hicbir sey fark etmeden bir siire icin oday1 terk edebildim.
Ama daha sonra salonda yalmz kalip babamin beni anneme benzettigi
kanepede otururken, iste tam o sirada annemi diisiiniiyordum.

Bu gece icimde biiyiik bir pismanlik gibi ylikselen gecmisin hatirasiyla
endiseli, sikintili, mutsuz, uykusuz bir gece gecirdim. Tanrim, icinde en ufak
kotiiliik bulunan her seyden uzak durmay1 6gret bana.

Zavalli Jerome! Keske tek bir hareket yapmasinin yetecegini ve ondan
bekledigimin bu hareket oldugunu bilseydi ...

Gocukken, sirf onun yiiziinden giizel olmayi dilerdim. Simdi bana dyle



geliyor ki, sadece onun icin kusursuzluga ulasmak istemisim ve o olmadan bu
kusursuzluga ulasilamaz. Ah Tanrim! Bana 6grettilderin arasinda ruhumun
dengesini en ¢cok bozan da bu.

kkk

Erdemin ve askin birlikte kaynastigi ruh ne kadar mutlu olmalidir!
Bazen sevmekten baska bir erdemin olup olmadiginm diisiiniiyorum, miimkiin
oldugu kadar ¢ok sevmekten, her zaman daha ¢ok sevmekten...Ama ne yazik
ki baz1 giinler erdem bana aska karsi bir direnis gibi geliyor. Neler diyorum
ben! Kalbimin en dogal egilimini erdem diye adlandirmaya nasil cesaret
ederim! Ah yaniltmacanin ¢ekiciligi! Ah yamltici davet! Mutlulugun tuzaga
diisiiren serabu!

kkk

Bu sabah La Bruyere'den sunlar1 okudum:

"Yasam boyunca bazen bizden saklanan dyle dederli zevkler, dyle tatl
verilmis sozler vardir ki, bunlarin bize bagislanmasini en azindan dilemek
bile ¢cok dogaldir: Ancak erdem yoluyla bunlardan vazgecildigini bilmekle
geride birakilabilir bu biiyiik ¢cekicilik. "

kkesk

Oyleyse neden savunma bulmak zorunda kalayim? Yoksa beni agktan
daha kuvvetli, daha tath, gizli bir giizellik mi ¢ekiyor kendisine? Ah! ikimizin
ruhunu birden agkin giiciiyle askin 6tesine siiriikleyebilmek!

kkk

Yazik! Simdi ¢ok daha iyi anliyorum: Tanr1 ve onun arasinda benden
baska bir engel yok. Bana sOyledigi gibi, bana olan aski ilk 6nceleri onu
Tanr1'ya dogru egmisti. Simdi bu agk onu engelliyor, benim yiiziimden
gecikiyor, beni tercih ediyor ve ben erdemde daha ileriye gitmesinden onu
alikoyan bir idol haline déniisiiyorum. ikimizden birinin buna ulasmasi
gerekiyor ve zayif kalbimin icinde bu agkin {istesinden gelememenin
umutsuzluguyla, ona beni sevmemeyi égretme giicii ver bana Tanrim! Oyle ki
benimkiler yerine onun ¢ok daha énemli olan degerlerini getireyim
sana...Eger bugiin ruhum onu kaybetmekten hickiriklara bogulmussa, bu onu
daha sonra Sen'de bulabilmem icin degil mi ...

Soyle Tanrim! Hangi ruh sana layiktir? O beni sevmekten daha iyi
seyler icin dogrmadi m1? Eger benim olacak olsaydi, onu bu kadar sever
miydim? Kahramanca sayilabilecek her sey mutlulugun icinde ne kadar
kiigiiliiyor!...



PAZAR

Tanrim bizi daha iyi seyler icin sakhiyor...

3 MAYIS PAZARTESI

Mutluluk burada, ¢cok yakinimda olsa, kendini bana sunsa...
Ona ulasmak icin séyle bir elimi uzatsam ...
Bu sabah onunla sohbet ederken, fedakarligimu tiikettim.

PAZARTESI AKSAMI

Yarn gidiyor.

Sevgili Jerome, seni her zamanki gibi sonsuz bir sefkatle seviyorum,
ama bunu sana asla sdylemeyecegim. Gozlerime, dudaklarima, ruhuma zorla
kabul ettirdigim bu sikint1 6yle aci ki, seni terk etmek benim icin bir kurtulus,
ac1 bir hosnutluk...

Kendimi mantikli hareket etmeye zorluyorum, ama harekete
gececegim sirada mantigim benden kaciyor ya da ¢ilginca goriiniiyor bana,
ona inanmaz oluyorum ...

Ondan kagmamin nedenleri ne? Onlara inanmiyorum artik...Ama yine
de kaciyorum ondan, kederle ve neden ondan kactigimi anlamadan.

Tanrim! Biz, Jerome ve ben sana dogru ilerleyebilseydik, birlikte,
destekle, iki haci gibi yiiriiyebilseydik hayat denen bu yolu. Birinin "yaslan
bana dostum eger yorulduysan" deyip, digerinin "seni yanimda hissetmek
bana yetiyor..." dedigi iki haci. Ama hayir! Bize 6grettigin yol Tanrim, dar bir
yol, iki kisinin yan yana yliriiyemeyecegi kadar dar.

4 TEMMUZ

Iste alt1 haftadan uzun bir siiredir agmiyorum bu defteri. Gecen ay
yazdigim bazi sayfalar1 tekrar okurken garip bir endise ve suclulukla giizel
yazdigimi fark edip sasirdim...Bunu da ona bor¢luyum.

Ondan vazge¢cmeme yardim etmesi i¢in bagladigim bu defterle ona
yazmaya devam ediyormusum gibiydi.

Bana iyi yazilmig gibi goriinen biitiin sayfalar1 yirttim (bunu neden



yaptigimi biliyorum). Onunla ilgili olan biitiin sayfalar1 yirtmam gerekirdi.
Hepsini yirtmaliydim...Yapamadim.

Ama bu birkag sayfay1 yirtmaktan bile gurur duydum, kalbim bu kadar
hasta olmasaydi giiliip gececegim bir gurur.

Gercekten de cok erdemli bir is yapmisim ve sildiklerim ¢cok 6nemli
seylermis gibi goriintiyordu!

6 TEMMUZ

Kitaphgimdan uzaklagsmaliyim ...

Bir kitaptan 6tekine ondan kaciyor, onu yeniden buluyorum. Onsuz
kesfettigim bir sayfay1 okurken bile, hala onun bana kitap okuyan sesini
duyuyorum. Onu ilgilendiren seylerden baska hicbir seyden zevk almiyorum.
Diisiincelerim onunkilerin seklini aldi, 6yle ki ikisini karistirmaktan
hoslandigim zamanlarda oldugundan daha zor ayit edebiliyorum onlar artik.

Bazen kotii yazmak icin zorluyorum kendi, onun ciimlelerinin
ritminden kacmak icin. Ama ona karsi miicadele etmek, hala onunla
ilgilenmek demektir. Bir siire icin Incil'den bagka hicbir sey okumama ve her
giin okudugum en carpici ayetten baska bir sey yazmama karari veriyorum.

Sk k

Bir temmuzdan itibaren her giin bir ayet, bir cesit "giinliik ekmek" gibi
o giliniin tarihini takip ediyordu. Buraya yalnizca bir yorumu bulunanlari
aktartyorum.

20 TEMMUZ

"Sahip oldugun her seyi sat ve onu yoksullara ver". Jerome icin
bulundurdugum bu kalbi yoksullara verinem gerektigini anliyorum. Ayni
zamanda ona da bunu yapmay1 6gretmis olmuyor muyum? Tanrim bana bu
cesareti ver.

24 TEMMUZ

Internelle Consolacion'u okumayi biraktim. Bu eski dil beni gercekten
eglendiriyordu ama kendimden de uzaklastiriyordu ve ondan aldigim
mutlulugun onda bulmay bekledigim erdem yoluyla hic ilgisi yok.

Imitation'a basladim yeniden. Bosu bosuna anlamaya ugrastigim sey



Latince metin bile degil. Onu okudugum cevirinin imzali olmayisini
seviyorum. Protestan oldugu dogru ama "biitiin Hiristiyan mezhepleri icin
uygun" diyor baslik.

"Ah! Eger erdem yolunda ilerleyerek digerlerine ne mutluluklar
verecegini ve nasil bir huzura kavusacagin bilseydin, eminim ki bunun icin
daha 6zenle cahgirdin."”

10 AGUSTOS

Tanrim bir ¢cocugun inancinin canliligiyla ve meleklerin insaniistii
sesiyle sana dogru haykirdigim zaman...

Biliyorum ki biitiin bunlar Jerome'dan degil, senden geliyor.

Ama o zaman neden seninle benim arama onun goériintiisiinii
koyuyorsun?

14 AGUSTOS

Bu eseri tamamlamak igin iki ayim kaldi...Tanrim bana yardim et!

20 AGUSTOS

Hissediyorum, iiziintiimde dyle bir hissediyorum ki fedakarligimi
kalbime sindirmemisim. Sadece onun yasattigi bu mutlulugu sana bor¢lu
olmamu sagla.

28 AGUSTOS

Ne kadar degersiz, liziicii bir erdeme ulastim ben! Kendimden ¢ok sey
mi istedim? Artik bundan aci duymamak.

Gli¢ vermesi i¢in siirekli Tanri'ya yalvarmak nasil bir korkakliktir! Su
siralar biitiin dualarim aglamakli.

29 AGUSTOS

"Kirlardaki zambaklara bakin..."
Bu basit ciimle bu sabah beni hic¢bir seyin koparamayacagi bir hiizne
soktu. Kirlara ¢iktim, elimde olmayarak durmadan tekrarladigim bu kelimeler



kalbimi ve gozlerimi yaslada dalduruyordu. Sabanina egilmis iscinin {izerinde
calistig1 engin diiz ovayi seyrediyordum..." Kirlardaki zambaklar..." Ama
Tanrim, neredeler?...

16 EYLUL, AKSAM SAAT 10

Onu tekrar gordiim. Burada, b u ¢atinin altinda. Penceresinden yayilan
15181n cimenlerin tizerinde olusturdugu 15181 goriiyorum. Ben bu satirlar
yazarken, o da uyumuyor ve belki de beni diisiiniiyor. Degismedi, dyle
soyliiyor; ben de hissediyorum. Aski beni inkar etsin diye ona olmak
istedigim gibi davraninay1 basarabilecek miyim?...

24 EYLUL

Ah! Kalbim i¢cimde kendinden gecerken, umursamaz ve soguk
goriinmeyi basardigim tiiyler tirpertici konusma...Simdiye kadar ondan
kacmakla yetinmistim. Bu sabah, Tanri'nin bana yenme giicii verecegine ve
miicadeleden hi¢ durmadan kagmanin korkaklik oldugunu inanabildim.
Basardim m1? Jerome beni biraz daha az mi1 seviyor?.. Ne yazik! Bunu hem
istiyorum, hem de korkuyorum bundan...Onu hi¢ bu kadar cok sevmemistim.

Tanrim, ondan kurtulmam ic¢in yok olmam gerekiyorsa da raziyim!

"Actlarimi tasimak ve tutkumuzdan size aci veren ne kalmissa bende
devam ettirmek icin kalbime ve ruhuma girin. "

Pascal'dan bahsettik...Ona ne diyebildim? Ne kadar utang verici sacma
sOzler! Onlar sdylerken bile ac1 ¢cekiyordum ama bu aksam bir kiifiirden
utaniyormusum gibi pismanlik duyuyorum. O agir Diisiinceler kitabini
yeniden elime aldim ve Melle de Roannez'e yazilan mektuplardan su béliim
acildi kendi kendine:

"Kendisini stirtikleyen kisiyi isteyerek izlediginde aranizdaki bagi
hissetmezsin, ama ona karsi direnmeye ve ondan uzaklasarak ytiriimeye
basladiginda ¢ok aci ¢ekersin. "

Bu sozler dyle dogrudan dogruya bana dokunuyorlard: ki, okumaya
devam etme giiciinii bulamadim. Ama kitabin baska bir sayfasini agctim ve
bilmedigim ve not ettigim hayranlik verici bir bolim buldum.

Sk k

Bu giinliigiin ilk defteri burada bitiyordu. Hi¢ kuskusuz bundan sonraki

defter yok edilmisti. Ciinkii Alissa' nin biraktig: kagitlar icinde giinliik ancak



lic sene sonra, yine Fongueusemare'da, eyliil ayinda tekrar bashiyordu. Yani
en son goriismemizden ¢ok kisa bir siire 6nce.
Bundan sonraki ciimleleri bu son defter agikliyor.

17 EYLUL

Tanrim ¢ok iyi biliyorsun ki seni sevmek icin ona ihtiyacim var.

20 EYLUL

Tanrim, sana kalbimi verebilmem icin onu bana ver.

Tanrim yalnizca tekrar gérmeme izin ver onu.

Tanrim, sana kalbimi vermeye sz veriyorum; askimin senden
istedigini bagisla bana. Hayattan bana kalacak ne varsa yalnizca sana
verecegim ...

Tanrim, bu asagilik dua icin beni affet; ama ne ismini dudaklarimdan
uzaklastirabiliyorum, ne de kalbimin acisini unutabiliyorum.

Tanrim, sana sesleniyorum, sikintilarimi al benim.

21 EYLUL

"Benim adima babamdan isteyeceginiz her sey..."

Tanrim, senin adina cesaret edemiyorum ...

Ama artik duami dile getiremiyorsam, yiiregimin bas dondiirticti
dilegini sen bilemeyecek misin?

27 EYLUL

Bu sabahtan beri biiytik bir sakinlik havasi hakim. Neredeyse tamamen
diigtinerek ve dua ederek gecen bir gece. Birdenbire bana dyle geldi ki,
cocukken Saint-Esprit'yi diisiindiigiimde kafamda canlanan goériintiisiine es
bir aydinlik sardi icimi. Mutlulugumu sinirli bir heyecana bor¢lu olmaktan
korktugum icin hemen yattim, bu mutluluk beni terk etmeden, kisa siirede
uyudum. Bu sabah hala oldugu gibi yanimda. Onun geleceginden eminim
artik.



30 EYLUL

Jerome! Dostum, hala kardesim diye seslendigim ama bir kardesten
daha fazla, sonsuzca sevdigim Jerome...Kag kere haykirdim adini giirgen
agaclarinin yaninda! Her aksam giin batimina dogru meyve bahcgesinin kiiciik
kapisindan cikip, coktan kararmis agaclikli yola iniyorum...Bana birdenbire
cevap verirsin, bakiglarimin aceleyle dolastig1 tash yamacin ardindan karsima
cikiverirsin ya da seni uzaktan, banka oturmus beni beklerken goriirsem
kalbim yerinden oynamayacak...Tersine seni gormedigime sasirtyorum.

1 EKIM

Hala bir sey yok. Giines higbir seyle karsilagtirilamaz ariliktaki
gokytiziinde hatt1. Bekliyorum. Biliyorum ki yakinda, bu ayni bankta onunla
birlikte oturuyor olacagim...S6zlerini simdiden dinliyorum. Ismimi
sOyledigini duymay Oyle seviyorum Kki...Burada olacak! Elimi onun eline
koyacagim. Basimi omzuna dayayacagim. Onun yaninda nefes alacagim.
Diin mektuplarindan bazilarini getirdim tekrar okumak i¢in, ama onu
diistinmekle 6yle mesguldiim ki, onlara bakamadim bile. Ayn1 zamanda gecen
yazlardan birinde gitmesini istemedigim uzun bir siire her aksam taktigim, o
cok sevdigi ametist ha¢1 da yanima almigtim.

Bu haci ona geri vermek isterdim. Cok uzun zamandir kuruyorum bu
hayali: O evlenmis, ben de bu haci verdigim ilk kizinin, kiiciik Alissa'nin
vaftiz annesiyim...Neden bunu ona sdylemeye hic cesaret edemedim?

2 EKIM

Ruhum bugiin yuvasim gokyiiziine yapmis bir kus gibi hafif ve negeli.
Herhalde bugiin gelecek, bunu hissediyorum, bunu biliyorum, herkese
haykirmak isterdim bunu, buraya yazmaya ihtiya¢c duyuyorum. Sevincimi
artik gizleyemem. Her zaman bu kadar dikkatsiz, bana karsi bu kadar ilgisiz
olan Robert bile fark etti bunu. Sorulari1 beni sasirtti, ona nasil cevap
verecegimi bilemedim. Aksama kadar nasil bekleyecegim?

Bilmiyorum, hangi saydam serit bana her yerde onun biiytitiilmiis
goriintiisiinii sunuyor ve askin biitiin 1sinlarini yiiregimin yanan tek noktasi
lizerinde topluyor.

Ah! Bekleyis beni ne kadar da yoruyor!

Tanrim! Mutlulugun genis kanadi kapilarini bir anligina aralayiver
ontimde!



3 EKIM

Her sey sondii. Yazik! Kollarimin arasindan bir gélge gibi kact.
Buradaydi! Buradaydi! hala hissediyorum onu. Ona sesleniyorum. Ellerim,
dudaklarim gecenin icinde bosu bosuna ariyor onu...

Ne dua edebiliyorum, ne de uyuyabiliyorum. Odamda, evin her
yerinde, korkuyordum. Sikintim beni arkasinda onu biraktigim kapiya kadar
gotiirdii. Delice bir timitle tekrar actim kapiyi, keske geri gelmis olsaydi!
Seslendim ona! Karanlikta ellerimle aradim. Ona yazmak igin iceri girdim.
Yasimi kabullenemiyorum.

Peki ne oldu? Ona ne dedim? Ne yaptim? Neden onun 6niinde
erdemimi hi¢ durmadan abartiyorum? Biitiin kalbimle inkar ettigim bu
erdemin nasil bir degeri olabilir ki, Tanri'nin bana verdigi kelimeleri gizlice
yalanliyordum. Kalbimi sisirenlerden hicbiri digar1 ¢ikmadi. Jerome! Yaninda
biitiin kalbimin paramparca oldugu, ondan uzakta 6ldiigiim acili arkadasim
Jerome, az 6nce sana soylediklerimin icinden sana agkimi anlattiklarimdan
baskasinmi dinleme.

Mektubu yirtip tekrar yazdim...Iste safak, gri, géz yaslarimla 1slanmus,
diistinederim kadar kederli...Ciftligin ilk giiriiltiilerini isitiyorum, uyuyan her
sey tekrar hayata doniiyor..."Simdi ayaga kalkin. Iste saat..."

Mektubum gitmeyecek

5 EKiM

Beni her seyden yoksun birakan kiskan¢ Tanrim, kalbimi de al benden.
Bundan sonra biitiin sicakligin yitirdi ve hicbir sey ilgilendirmeyecek artik
onu. Benden geriye kalan bu {izlintliyli yenmeme yardimci ol. Bu ev, bu
bahce dayanilmaz bir sekilde cesaretlendiriyor agkimi. Sizden bagkasini
goremeyecegim bir yere kacmak isterdim.

Servet olarak neyim varsa onlardan yoksullarin yararlanmasi icin
yardim edeceksiniz bana. Kolay kolay satamayacagim Fongueusemare'daki
evi Robert'e birakmama izin ver. Bir vasiyet yazdim, ama gerekli
formalitelerin cogunu bilmiyorum ve diin aldigim karardan siiphe edip
Juliette ve Robert' i uyarmasindan korktugum icin noterle yeteri kadar
konusamadim...Vasiyeti Paris'te tamamlayacagim.

10 EKiM
Buraya ulastigimda o kadar yorgundum ki, ilk iki giinii yatakta



gecirmek zorunda kaldim. Ben istemedigim halde getirttikleri doktor, gerekli
oldugunu soyledigi bir ameliyattan bahsediyor. Karsi cikmak neye yarar?
Ama bu ameliyatin beni korkuttuguna ve "biraz daha gii¢ toplamak" icin
beklemeyi tercih ettigime kolayca inandirdim onu.

Ismimi ve adresimi saklayabildim. Kaldigim evin biirosuna, beni
misafir etmelerinde bir zorluk ¢cikmasin ve Tanri'nin gerekli gérdiigii siire
boyunca orada kalabileyim diye yeterince para yatirdim.

Bu oda hosuma gidiyor. Kusursuz temizlik, duvarlari siislemeye
yetiyor. Kendimi neredeyse sevingli hissediyor olmam beni ¢ok sasirtti.
Clinki artik hayattan hicbir sey beklemiyorum. Ciinkii simdi Tanri ile
yetinmem gerekiyor ve onun agki ancak icimizde her yeri kapladig1 zaman bu
kadar tath oluyor....

Yamima Incil'den baska kitap almadim, ama bugiin orada okudugum
sozlerden daha yiiksek bir sesle Pascal'in tutkulu hickiriklar1 yankilaniyor
icimde:

"Tanr1 olmayan hi¢bir sey bekleyisimin yerini dolduramaz.

Ah diistincesiz kalbimin diledigi son derece insani seving...Bu ¢i1glig1
duymak i¢in mi beni boyle umutsuzluga diisiirdiin Tanrim?

"

12 EKIM

Hakimiyetin gelsin artk! Oyle bir ulagsin ki bana, sadece sen, biitiin
benligime hiitkmet. Kalbimin pazarligini yapmak istemiyorum artik.

Sanki cok yasliymis gibi yorgun ruhum garip bir cocuksuluk sakliyor
icinde. Hala odasindaki her seyi diizenli olmadan ve ¢ikardigi giysileri
giizelce katlayip bas ucuna koymadan uyuyamayan eskide kalan o kiiciik
kizim ben ...

Kendimi 6liime bdyle hazirlamak isterdim.

13 EKIM

Yirtmadan 6nce tekrar okudum giinliigtimii. "Hissettikleri sikintiyi
yaymak bliytik kalplere yakismaz". Bu giizel sozler sanirim Clotilde de
Vaux'nundu.

Bu giinliigii atese atacagim sirada, bir cesit uyar1 engelledi beni. Sanki
artik bana ait degilmis gibi, onu Jerome'dan almaya hakkim yokmus ve zaten
hep onun i¢gin yazmisim gibi geldi. Endiselerim, siiphelerim bugiin bana dyle



giiliin¢ goziikiiyor ki, giinliige ne dnem verebiliyorum ne de Jerome'u
sagirtabileceklerine inaniyorum. Tanrim, ulasma umudunu yitirdigim o erdem
doruguna itecek kadar ¢ilgin bir arzuyla dolu bir yiiregin beceriksiz
sOyleyisini yakalamasina izin ver bu defterde.

"Tanrim, ulasamadigim o kayaliga gotiir beni. "

15 EKIM

"Seving, seving, seving, seving gozyaslart..."

Insani sevincin iistiinde ve her tiirlii acinin 6tesinde hissediyorum bu
1s1ldayan sevinci. Ulasamadigim bu kayaligin bir ismi oldugunu biliyorum:
Mutluluk...Eger bu mutlulukla sona ermeyecekse, biitiin hayatimin bosuna
oldugunu anliyorum...Ah! Oysa sen onu her seyden vazgecen safbir ruha vaat
ediyordun. "Simdiden mutludur"” diyordu kutsal s6zlerin, "Tanr1 ile 6lenler
simdiden mutludur”. Oliime kadar beklemek zorunda miyim? Iste burada
sarsiliyor inancim. Tanrim! Biitiin giiciimle haykiriyorum sana. Gecenin
icindeyim, safag1 bekliyorum. Oliimiine haykiriyorum sana. Ne olur kalbimin
susuzlugunu gider. Oyle susadim ki bu mutluluga...Ya da ona sahip
olacagima inanmali miyim? Ve seherden 6nce haykiran, giiniin gelisini haber
vermekten cok onu cagiran sabirsiz kus gibi, sarki sdylemek icin gecenin
solmasini beklememem mi gerekiyor?

16 EKIM

Jerome sana kusursuz mutlulugu 6gretmek istedim.

Bu sabah bir kusma nébeti beni yorgun diisiirdii. Bir an 6lmeyi umut
edecek kadar zayif hissettim kendimi. Ama hayir, 6nce biitiin varlhigimi bir
dinginlik kapladi, sonra bir sikint1 yayildi icime, bedenim ve ruhum titredi.
Yasamimin ani ve kiiskiin bir aydinlanmasi gibiydi. Odamin korkung
derecede ciplak duvarlarini ilk defa gériiyormusum gibi geldi bana. Korkuya
kapildim. Simdi de hala kendimi yatistirmak, sakinlestirmek i¢in yaziyorum.
Ah Tanrim! Kiifre diismeden sonuna kadar gidebilecek miyim?

Yine de kalkabildim yataktan. Bir cocuk gibi diz ¢oktiim...

Simdi 6lmek isterdim, hemen, yalniz oldugumu bir daha anlamadan
once.

kk sk

Juliette'i gecen yi1l yeniden gérdiim. Bana Alissa'nin 6liimiinii haber



veren en son mektubundan bu yana on yil gecmisti. Provence'a yaptigim bir
yolculuk Nimes'de durma firsat1 verdi bana. Teissieresler Feucheres
caddesinde, sehrin giirtiltiilii merkezinde epeyce gosterisli bir evde
oturuyorlar. Gelisimi haber vermek i¢cin mektup yazmis olmama ragmen,
esigi gecerken oldukca heyecanliydim.

Bir hizmetci kiz beni salona gotiirdii, birkac dakika sonra da Juliette
yanima geldi. Plantier Teyzemi goérdiigiimii sandim: Ayni yiiriiyiis, ayni genis
beden, ayni soluk soluga ictenlik.

Beni hemen kariyerim, Paris'teki evim, islerim, iligkilerim ile ilgili
soru yagmuruna tuttu, cevaplarimi beklemiyordu bile. Neden giineye
gelmistim? Neden Aigues-Vives'e gitmeyecektim, Edouard beni gormekten
cok memnun olurdu...Sonra her seyden bahsetti bana, kocasindan,
cocuklarindan, erkek kardesinden, son hasattan, piyasadaki
durgunluktan...Robert'in Aigues-Vives'de oturmak i¢in Fongueusemare'l
sattigini, artik Edouard'in ortagi oldugunu, béylece Edouard'in isin daha cok
ticari kismiyla ugrasip seyahat ettigini 6grendim. Robert de bu sirada arazide
kaliyor, bitkilere bakip onlarla ugrasiyormus.

Bu arada gozlerimle endiseli endiseli gecmisi hatirlatabilecek bir seyler
artyordum. Salondaki ayni mobilyalarin arasindan Fongueusemare'daki
birkag¢ parca mobilyay1 tanidim. Ama Juliette simdi, icimde titreyip duran bu
gecmisi bilmiyormus ya da onu bizden uzaklastirma goérevini tistlenmis gibi
goriiniiyordu.

On iki ve on ii¢ yasindaki iki cocuk merdivenlerde oynuyordu.
Benimle tanistirmak icin ¢agirdi onlari. Lise, cocuklarin en biiyiigii, babasina
Agues-Vives'e kadar eslik etmisti. On yasindaki baska bir oglan cocuk da
birazdan geziden donecekti. Bu, bana yasimizi haber verirken yakinda
dogacagini soyledigi cocuguydu. Bu sonuncu hamileligi sorunlu gecmisti,
Juliette bunun etkisinden uzun siire kurtulamamisti, sonra gecen sene,
fikrinden vazgecmis gibi, kiiciik bir kiz dogurmustu. Anlatisindan
anlasildigina gére onu diger cocuklarina tercih ediyordu.

"Yanda, benim odamda uyuyor." dedi. "Gel bak."

Ben arkasindan giderken:

"Jerome, sana yazmaya cesaret edemedim...Bu kiiciigiin vaftiz babasi
olmay1 kabul eder misin?" dedi.

"Memnuniyetle ederim tabii ki, bu harika bir sey olmali, dedim biraz
saskin besige dogru egilirken. Vaftiz kizimin adi ne?"

"Alissa," diye cevap verdi yavas bir sesle. "Ona biraz benziyor, degil



mi?"

Cevap vermeden Juliette'in elini siktim. Kiiclik Alissa, annesi onu
kaldirirken goézlerini acti, onu kucagima aldim.

"Ne iyi bir aile babasi olurdun." dedi Juliette giilmeye calisarak.

"Evlenmek icin ne bekliyorsun?"

"Bazi1 seyleri unutabilmeyi."

Kizardigini gordiim.

"Yakinda unutacagini umuyor musun?"

"Asla unutmamay1 umuyorum."

"Buraya gel." dedi aniden. Beni daha kiiciik karanlik bir odaya
gotiirdii, odanin bir kapisi odaya, digeri salona agiliyordu. "Azicik bir vaktim
oldugunda sigindigim yer burasi, evin en sakin odasi, burada kendimi hayata
karsi tamamen korunuyormus gibi hissediyorum."

Bu kiigiik odanin penceresi diger odalar gibi sehrin giiriiltiistine degil,
agaclada dolu bir ¢esit avluya aciliyordu.

Kendini bir koltuga birakirken:

"Oturalim." dedi. "Eger seni iyi anliyorsam, Alissa'nin hatirasina sadik
kalmak istiyorsun."

Bir an sessiz kaldim.

"Belki de daha cok benimle ilgili diisiindiiklerine...Hayir bundan
kendime pay ¢ikardigimi sanma. Saniyorum bagka tiirlii yapamam. Eger
bagka bir kadinla evlenseydim, onu seviyormus gibi goriinebilirdim ancak.

"Ah!" dedi ilgisiz gibi goriinerek. Sonra yiiziinii bana ¢evirip
kaybolmus bir seyi ararmig gibi yere dogru egilerek:

"Oyleyse kalbinde iimitsiz bir aski bu kadar uzun bir siire
saklayabilecegine mi inaniyorsun?"

"Evet Juliette."

"Hayatin her giin onu séndiirmeden iistiine iifleyecegine de?"

Aksam kursuni bir deniz kararmasi gibi bu alaca karanlikta gecmisi
yeniden canlandiran ve algak bir sele bunu anlatan biitiin nesnelere ulasip
onlar1 bogarak yiikseliyordu. Juliette'in biitiin egyalarini topladigi Alissa'nin
odasin1 yeniden goriiyordum. Simdi ¢izgilerini hic¢ ayirt edemedigimden
gozlerinin kapali olup olmadigini bilmedigim yiiziinii uzatiyordu. Cok giizel
goriiniiyordu bana. Ikimiz simdi hicbir sey séylemeden duruyorduk.

"Hadi." dedi sonunda."Uyanmak gerek."

Kalktigin, ileriye dogru bir adim attigini ve giiciinii yitirmis gibi
yandaki bir sandalyeye yigildigim gérdiim. Ellerini yiiziine kapadi, sanirim



aghyordu...
Lamba getiren bir hizmetci igeri girdi.

[1] Kafamda bana akla uygunmus gibi gelen ask.(it.)

[2] Augustin d'Hippone'nun diigiincesinden esinlenen Cornelius Jansen (1585-1638) tarafindan
gelistirilen,dzellikle Hiristiyanlarin yumusak ahlaklarina kars iyilik ve alin yazisi {izerine kurulmus,
hiir iradenin olmadigina inanan doktrin.(Fr.)

[3] Bu agaclhik (Lat.)



ARKA KAPAK
\¢

Hayatin biricik anlami olacak kadar derin bir askin trajediye doniistiigii
Dar Kapi’da sorgulanan, erdeme giden yolun zorlugudur. Jerome biitiin
erdemlerini agkiyla ayakta tutarken, Alissa gercek erdemin her seyden
arinmig olmasi gerektigine inanir.

Fedakarlik nedir, insan agk icin nelerden vazgecer? Peki ya ilahi ask?..
Saflik icin, Tanr1’ya tertemiz geri donmek icin, erdem olarak kabul edilen
degerleri korumak icin insan hayatini verebilir mi?

Dar Kapi, tercihlerini zor olandan yana kullananlarin yasadigi ruhsal
firtinalarini gozler 6niine sererken, Nobel Edebiyat Odiillii André Gide,
carpici tislubuyla okuru derinden etkiliyor.
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