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André GIDE
André Gide, 1869 yılında Paris'te doğdu. Çağdaş Fransız

romancılardandır. Hayatını yazarak, seyahat ederek, sanatla uğraşarak
geçirdi. 1951'de öldü. Romanlarıyla kişiliği örtüşen bir yazar olarak tanındı.
1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Gide'in Türkçeye kazandırılmış
eserlerinden bazıları şunlardır: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar
Kapı, Kadınlar Okulu, Dostoyevski.



SUNUŞ
"Dar kapıdan girmeye çabalayın. Çünkü

kişiyi yıkıma götüren kapı büyük ve yol
geniştir. Bu kapıdan girenler çoktur. Yaşama

götüren kapı ise dar, yol da çetindir. Bu yolu
bulanlar çok azdır."

Matta (Luk.l3:24)/İncil
Yazılış süreci yaklaşık üç yılda tamamlanan Dar Kapı, ilk defa 1909

yılında yayımlanır. André Gide'in eleştirmenler tarafından en yaratıcı
dönemleri olarak nitelenen süreçte yazdığı ve yayımlandığında büyük
kitlelere ulaşan ilk romanlarından olan Dar Kapı'da, bir gençlik aşkı
aracılığıyla erdem ve ilahi aşk kavramları sorgulanır.

André Gide, romanda özyaşamöyküsüne göndermeler yaparak, kendi
deneyimlerini ve yaşamı anlamlandırma çabalarını gözler önüne serer.
Romanın başkarakteri Jerome, tıpkı Gide gibi küçük yaşta önce babasını,
daha sonra annesini kaybettikten sonra kendisini, derin saygı ve aşk
duygularıyla bağlandığı kuzeni Alissa'ya adamıştır. Alissa ise Gide'in henüz
on üç yaşındayken aşık olduğunu fark ettiği ve evlendiği kuzeni Madeleine
'in ta kendisidir. Romanda geçen "Fongeusemare'daki ev", kuzeninin
Cuverville'de yaşadığı ve Gide'in 1895'de Madeleine ile evlenmelerinden
1939'da Madeleine 'in ölümüne kadar her yaz birkaç haftasını geçirdiği evin
aynısıdır. Romandaki mektuplaşmaların çoğu da genç André ve Madeleine 'in
yazışmalarından alınmıştır.

Hayatın biricik anlamı olacak kadar derinden duyulan bir aşkın
trajediye dönüştüğü bu romanda asıl sorgulanan, erdeme giden yolun
zorluğudur. Erdeme giden yolda, hiç dinmeyen bir sızı gibi insanın içinde
varlığını daima hissettiren yalnızlıklar, bekleyişler, ayrılıklardan doğan,
tahammülü ise trajediler doğuran çatışmalar yaşanacaktır. Jerome bütün
erdemlerini aşkıyla ayakta tutarken, Alissa gerçek erdemin her şeyden
arınmış olması gerektiğine inanır.

Yazar, insanı düşünmeye ve kendi hayatını tartmaya iten bu romanıyla,
aşk ve aşk yüzünden çekilen acıyı merkeze alarak insan ruhunun en
derinlerine inmeyi bir kez daha başarır.

Fedakarlık nedir, insan aşk için nelerden vazgeçer, peki ya ilahi aşk?
Saflık için, Tanrı'ya tertemiz geri dönmek için, erdem olarak kabul edilen



değerleri korumak için insan bazen kendi hayatını verebilir mi?
Tercihlerini zor olandan yana kullananların yaşadığı iç fırtınaları gözler

önüne seren; yazarın çarpıcı üslubuyla okuru silkeleyen Dar Kapı,
unutulmayacak kitaplar arasında yerini alıyor.

İ. Buket Yılmaz



DAR KAPI

BİRİNCİ BÖLÜM
Başkası olsa anlatacağım hikayeden bir kitap yazabilirdi; ama ben bu

hikayeyi yaşarken çok emek harcadım ve bütün erdemimi tükettim. Şimdi
hatıralarımı çok sade bir dille anlatacağım. Biraz dağınıklarsa da, onları
birbirine yamalamak ya da birleştirmek için hiçbir şey uydurmayacağım.
Onları düzenlemek için harcayacağım çaba, bu hikayeyi anlatarak bulacağını
umduğum en son mutluluk kırıntısını da engelleyecektir.

Babamı kaybettiğimde on iki yaşında bile değildim. Babamın doktor
olarak bulunduğu Havre'da onu tutan hiçbir şeyi kalmamış olan annem,
öğrenimimi daha iyi tamamlayacağımı varsayarak Paris'e dönmeye karar
verdi. Luxembourg yakınlarında Bayan Ashburton'un da bizimle beraber
kalacağı küçük bir daire kiraladı. Hiç kimsesi olmayan Bayan Flora
Ashburton annemin önce öğretmeni, daha sonra arkadaşı ve en sonunda dostu
olmuştu. Aynı derecede tatlı ve kederli görünen, yalnızca yas elbiseleri içinde
görebildiğim bu iki kadınla beraber yaşıyordum. Bir gün, sanırım babamın
ölümünden uzun süre sonraydı, annem sabahları taktığı başlığın siyah
kurdelesini leylak renkli bir kurdele ile değiştirmişti:

"Oo! Anneciğim, bu renk sana hiç olmamış." diye bağırdım.
Ertesi gün yine siyah bir kurdele takmıştı.
Oldukça zayıf bir yapıya sahiptim. Annemin ve Bayan Ashburton'un

yorgunluğumu önlemekle meşgul olan şefkat dolu ilgileri beni tembel bir
adam yapmadıysa, bunu çalışmayı sevmeme borçluyum. Havalar düzelir
düzelmez her ikisi de benim için şehri terk etme vaktinin geldiğine, orada
sararıp solduğuma inanırlardı. Her yaz haziranın ortasına doğru, dayım
Bucolin tarafından misafir edildiğimiz, Havre yakınlarındaki
Fongueusemare'a gitmek için yola çıkardık

Bucolin Dayımın, diğer bir sürü Normandiya bahçesinden ayırt
edilecek hiçbir özelliği olmayan, ne çok büyük, ne de çok güzel olan bir



bahçenin ortasındaki iki katlı beyaz evi, geçen yüzyılın kır evlerine benzer.
Doğuya bakan yirmi kadar penceresi ön bahçeye, bir o kadarı da arkaya
açılır, ama yan taraflarda hiç pencere yoktur. Küçük kareler halindeki
pencerelerden yenilenmiş olanları, yeşil ve donuk gözüken eskilerinin
yanında çok parlak görünürler. Bazılarında anne babalarımızın kabarcık
dedikleri defolar vardır, bunların arkasından bakılan ağaç biçimsizleşir,
önünden geçen postacı birdenbire kamburlaşır.

Dikdörtgen bahçe duvarlada çevrilidir. Evin önünde, etrafı kum ve
çakıl taşlarından oluşan bir yolla çevrili, geniş ve gölgeli bir çimenlik vardır.
Duvar bu tarafta bahçeyi saran, oranın usulüne göre sıra sıra kayınlarla çevrili
çiftliğin avlusu görülebilsin diye alçalır.

Evin batı tarafında, arkada, bahçe daha rahat gelişir. Yemiş ağaçları
önünde çiçeklerle gülümseyen bir yol, Portekiz defne ağaçlarından yapılmış
kalın bir perdeyle ve birkaç ağaçla, deniz rüzgarlarına karşı korunur. Kuzey
duvarı boyunca uzanan bir diğeri dallar arasında kaybolur. Kuzenlerim ona
"karanlık yol" derlerdi. Akşamın alacakaranlığından sonra kimse keyif için
oraya gitmezdi. Bu iki yol, iki hasamakla bahçenin aşağısındaki meyve
bahçesine inerdi. Meyve bahçesinin dibinde, üzerinde küçük gizli bir kapı
olan duvarın öbür tarafında, sağdan ve soldan kayın ağaçlarıyla sınırlanmış
küçük bir koru bulunuyordu.

Batıdaki avludan yüksek yaylanın göründüğü koruluğun üstünden
bakınca yaylayı kaplayan hasadın bolluğu görülür. Ufukta, çok uzakta
olmayan bir köyün kilisesi ve akşamları hava sakinken birkaç evden çıkan
duman...

Güzel yaz akşamlarında yemekten sonra aşağı bahçeye inerdik. Küçük
gizli kapıdan çıkar, ağaçlı yolda etrafı iyi gören bir banka yerleşirdik. Annem,
dayım ve Bayan Ashburton, az ileride, artık ilgilenilmez olmuş bir kireç
ocağının sazdan çatısının yanında otururlardı. Önümüzdeki vadiye sis çöker,
daha uzaktaki ormanların üstünde gökyüzü altın rengine bürünürdü. İyice
kararan bahçede biraz daha oyalandıktan sonra eve döndüğümüzde, bizimle
birlikte hemen hemen hiç dışarı çıkmayan yengemi salonda bulurduk... Biz
çocuklar için gece burada sona ererdi. Fakat daha geç saatlerde anne
babalarımızın yukarı çıktıklarını duyduğumuz zaman, odalarımızda hala kitap
okuyor olurduk.

Gün içinde bahçede geçirmediğimiz bütün zamanı, dayımın bürosunda,
okul sıralarının yerleştirilmiş olduğu çalışma odasında geçirirdik. Kuzenim
Robert ve ben yan yana çalışırdık; Juliette ve Alissa da arkamızda. Alissa



benden iki yaş büyük, Juliette ise bir yaş küçüktü. Robert ise dördömüzün en
küçüğü.

Burada yazmaya çalıştıklarım çocukluğumdan kalan ilk hatıralanın
değil, bu hikayeyle bağlantılı hatıralarımdır. Gerçekten de her şey babamın
öldüğü yıl başladı diyebilirim. Belki yasımız yüzünden aşırı derecede
uyarılmış olan hassasiyetim, belki de yaradılışımdaki keder, en azından
annemin kederli görünümü, yeni heyecanlara hazırlıyordu beni. Erken
olgunlaşmıştım. Bu sene Fongueusemare'a geldiğimizde Juliette ve Robert
bana daha küçüklermiş gibi göründüler. Oysa Alissa'yı gördüğümde hemen
anladım ki ikimiz de çocuk değildik artık.

Evet, tam babamın öldüğü yıldı. Oraya gidişimizden kısa bir süre sonra
annemin Bayan Ashburton ile yaptığı bir konuşma yanılmadığımı kanıtlıyor.
Annemin arkadaşıyla konuştuğu odaya aniden girmiştim, yengemden
bahsediyorlardı. Annem onun yas tutmamasına ya da yastan çıkmış olmasına
içerlemişti (Annemi parlak elbiseler içinde görmek ne kadar imkansız
geliyorsa, yengemi siyah elbiseler içinde görmek de bir o kadar imkansızdı
benim için). Oraya gittiğimiz gün, yengem hatırladığım kadarıyla yün bir
elbise giymişti. Her zamanki gibi uzlaştırıcı olan Bayan Ashburton annemi
sakinleştirmeye çalışıyordu. Korka çekine:

"Sonuçta, beyaz da yas rengi sayılır." diye iddia ediyordu.
"Peki omuzlarındaki kırmızı şal için de mi yas rengi diyeceksiniz?

Flora, beni çok kızdırıyorsunuz." diye bağırdı annem.
Yengemi yalnızca tatil zamanında görebiliyordum. Şüphesiz yazın

sıcaklığı yüzünden onu hep yakası oldukça açık ince giysiler içinde
görüyordum. Ama bir de çıplak omuzlarına attığı şalların ateşli renkleri ve
dekoltesi annemi iyice çıldırtıyordu.

Lucile bucolin çok güzel bir kadındı. Sakladığım küçük portresi o
zamanki halini gösteriyor. Her zamanki gibi yan oturarak verdiği bu resimde,
büyük kızının ablasıymış gibi genç görünür: Başını hafifçe, yapmacık bir
şekilde kıvrılmış küçük parmağını dudağına götürdüğü sol eline doğru eğmiş.
Yer yer ensesine dökülmüş saçlarını iri ilmekli bir saç filesi topluyor;
yakasının yuvarlaklaştığı noktada, siyah kadifeden gevşek bir kurdeleye takılı
İtalyan mozaiğinden bir kolye sarkıyor. Kocaman fiyongu olan siyah kadife
kuşağıyla, bacağından sandalyenin arkasına astığı geniş kenarlı hasır şapkası
çocuksu havasını daha da artırıyor. Aşağı sarkan sağ elinde kapalı bir kitap
tutuyor.

Lucile Bucolin sömürgelerde doğan Avrupalılardandı. Anne babasını



hiç tanımamış ya da çok erken kaybetmişti. Annem daha sonra, henüz çocuğu
olmayan Papaz Vautier'nin terk edilmiş ya da yetim olan bu kızı aldığını ve
kısa süre içinde Martinique'i terk ettikten sonra, Bucolin ailesinin yıllardır
yaşadığı Havre'a getirdiğini anlatmıştı. Vautier ve Bucolinler sık sık
görüşüyorlardı. Dayım o zamanlar başka bir ülkede bir bankada görevliymiş.
Bundan üç yıl sonra ailesinin yanına dönüp küçük Lucile'i görünce hemen
aşık olmuş, anne babasının ve annemin hayal kırıklığına rağmen evlenme
teklif etmiş. Lucile o sırada on altı yaşındaymış. Bu arada Madam Vautier'nin
iki çocuğu olmuş ve günden güne garip bir şekilde belirginleşen bu evlatlık,
ablanın çocuklarını etkilemesinden endişe duymaya başlamış. Zaten maddi
durumları da kötüleşmiş... Annem Vautierlerin, abisinin teklifini neden bu
kadar sevinçle karşıladıklarını açıklamak için anlattı bunları. Öyle sanıyorum
ki genç Lucile aşırı derecede canlarını sıkıyordu. Havre insanını bu kadar
çekici bir çocuğun nasıl karşılandığını kolayca tahmin edecek kadar iyi
tanıyorum. Sonradan tanıyıp tatlı, ölçülü ve aynı zamanda saf bulduğum
Papaz Vautier, entrika karşısında savunmasız, kötülüğe karşı tamamen
silahsız bu harika adam, umutsuz bir durumda olmalıydı. Madam Vautier'ye
gelince hemen hemen benimle yaşıt, daha sonra arkadaş olacağım dördüncü
çocuğunun doğumunu yaparken ölmüştü...

Lucile Bucolin hayatımızda çok az yer alıyordu. Yanımıza yalnızca
öğle yemeğini yemek için inerdi. Sonra hemen sofaya ya da bir hamağa
uzanır, akşama kadar orada yayılır, ancak bitkin bir halde yeniden kalkardı.
Bazen, tamamen mat alnında bir ıslaklığı kurulamak istermiş gibi bir mendil
taşırdı. Çiçekten çok meyve kokusuna benzeyen, kokusuna ve zarifliğine
hayran olduğum bir mendildi bu. Bazen kemerinden, çeşitli başka nesnelerle
birlikte saatinin zincirinde asılı duran kaygan gümüş kapaklı küçük aynasını
çıkartır, bir parmağıyla dudağına dokunarak kendine bakar, biraz tükürükle
gözlerinin kenarını ıslatırdı. Genellikle elinde bir kitap, neredeyse her zaman
kapalı duran bir kitap olurdu. Kitabın içinde hayvan kabuğundan yapılmış bir
ayraç bulunurdu. Ona yaklaştığınızda sizi görmek için bile olsa gözlerini
rüyasından ayırmazdı. Genellikle, ya yorgun ya da dikkatsiz elinden, sofanın
kenarından, eteğinin bir pilisinden ya ayna, ya kitap, ya birkaç çiçek ya da
ayraç düşerdi. Bir gün kitabı yerden kaldırırken -bu bir çocuğun anısıdır-,
bunun bir şiir kitabı olduğunu görünce kızarmıştım.

Akşam yemekten sonra, Lucile Bucolin aile masamıza yaklaşmaz,
piyanonun başına geçip Chopin'in ağır mazurkalarını çalardı. Bazen bir
ölçüyü bozar, bir akorda takılıp kalırdı...



Yengemin yanında kendimi çok tedirgin hissediyordum. Hayranlık ve
korkuyla karışık, sıkıntı veren bir duyguydu bu. Belli belirsiz bir içgüdü beni
ona karşı uyarıyordu. Ayrıca annemi ve Bayan Ashburton'ı aşağıladığını
hissediyordum. Bayan Ashburton ondan korkuyor, annemse onu hiç
sevmiyordu.

Lucile, hala size karşı kin duymuyor olmayı, onca kötülük yaptığınızı
bir an olsun unutınayı isterdim...En azından sizden kızgınlıkla bahsetmemeyi
deneyeceğim.

***
O yaz bir gün, -belki de sonraki yazdır, çünkü hep aynı olan bu

dekorun içinde, üst üste konmuş hatiralarım bazen birbirine karışabiliyor- bir
kitap aramak için salona girmiştim. Yengem oradaydı. Hemen çıkacaktım.
Her zaman beni görmemiş gibi yapan yengem, bu defa bana seslendi:

"Neden bu kadar çabuk gidiyorsun? Jerome! Yoksa seni korkutuyar
muyum?"

Kalbim hızla çarparak ona doğru yaklaştım. Öyle gerektiği için
gülümseyip, elimi uzattım. Bir eliyle elimi tutarken diğeriyle yanağımı
okşuyordu.

''Annen seni ne kadar kötü giydiriyor, zavallı çocuk." dedi.
O zaman üzerimde geniş yakalı bir gemici gömleği vardı. Yengem

gömleğimin yakasıyla oynamaya başladı.
"Gemici yakalarının çok daha fazla açık olması gerekir. "dedi

gömleğin bir düğmesini açarken. "Bak bakalım böyle daha iyi değil misin?"
Sonra yüzümü yüzüne doğru çekti, çıplak kolunu boynuma doladı,

elini yarı açık gömleğimden içeri soktu. Gülerek gıdıklanıp gıdıklanmadığımı
sordu ve aşağıya doğru indi... Öyle bir sıçradım ki gömleğim yırtıldı. Yüzüm
alev alev kaçarken arkamdan bağırıyordu:

"Koca aptal!"
Bahçenin sonuna kadar koştum. Orada meyve bahçesindeki küçük

sarnıca mendilimi sokuyor, alnımı, yanaklarımı, boynumu, bu kadının
dokunduğu her yeri siliyordum.

***
Bazı günler Lucile Bucolin kriz geçirirdi. Kriz birdenbire gelir, bütün

evi alt üst ederdi. Bayan Ashburton çocukları oradan uzaklaştırmak ve onlarla
ilgilenmek için acele ederdi. Ama salondan ya da yatak odasından gelen
çığlıkları duymamak çocukların elinde değildi. Dayım paniğe kapılırdı.
Havlu, kolonya, eter aramak için koridorlarda koşuşturduğu duyulurdu.



Akşam yengemin her zamanki gibi katılmadığı yemekte kaygılı ve yaşlanmış
bir adam gibi otururdu.

Krizi geçer gibi olduğunda, Lucile Bucolin çocuklarını, en azından
Robert ve Juliette'i yanına çağırırdı, ama asla Alissa'yı değil. Bu üzücü
günlerde Alissa odasına kapanırdı. Babası bazen onun yanına giderdi, çünkü
en çok Alissa'yla konuşurdu.

Yengemin krizleri hizmetçileri çok etkiliyordu. Krizin her
zamankinden daha şiddetli olduğu bir gece, annemle beraber odasında
oturuyorduk; buradan salonda olup bitenlerin pek farkına varılmaz. Aşçının
koridorlarda:

"Beyefendi çabuk aşağı ininiz! Hanımefendi ölmek üzere, diye
bağırarak koşturduğunu duyduk."

Amcam, Alissa'nın odasındaydı. Annem onu karşılamak için odadan
çıktı. On beş dakika sonra, beraber kaldığım odanın önünden açık pencerelere
dikkat etmeden geçerlerken annemin sesini duydum:

"Sana bir şey söyleyeyim mi dostum: Bütün bunlar tamamen bir
oyun." dedi ve hecelerin üstüne bastıra bastıra tekrar etti: "O-yun."

***
Bu olay yaz tatilimizin sonlarına doğru, yasımızdan iki sene sonra

olmuştu. Yengemi bundan sonra uzun süre görmemiştim. Ancak ailemizi alt
üst eden üzücü olaydan ve Lucile Bucolin'e karşı duyduğum henüz belirsiz ve
karmaşık duygulanının tam bir nefrete dönüşmesine sebep olan küçük
tesadüften bahsetmeden evvel, size kuzenimden bahsetmenin zamanı geldi.

Alissa Bucolin çok güzeldi; ama henüz bunu fark edecek durumda
değildim. Beni onun yanında tutan şey, ondan hoşlanmamın nedeni,
güzelliğinden başka bir çekiciliği olmasıydı. Şüphesiz annesine çok
benziyordu, fakat bakışlarındaki ifade öylesine değişikti ki, daha sonraları bu
benzerliği hiç fark etmez oldum. Bu yüzü betimlemekte zorluk çekiyorum;
çizgileri, gözlerinin rengi bile aklımda değil... Bununla birlikte
gülümseyişindeki neredeyse kederli denebilecek ifade ve gözlerinin üzerinde,
onları büyük daireler halinde çevreleyerek düzgün bir şekilde yukarı doğru
kalkan kaşları gözümün önüne geliyor. Onlar gibisini hiçbir yerde
görmedim... Ah evet, Dante döneminden kalmış bir Floransa heykelinde
gördüm ve çocuk Beatrix'in onunkiler gibi geniş bir yay çizen
kaşları olduğunu kolaylıkla hayal edebiliyorum. Bu kaşlar bakışlara hem
kaygılı, hem de güvenli bir soru ifadesi veriyor; evet tutkulu bir soru. Ondaki
her şey soru ve bekleyişti... Bu sorunun beni nasıl ele geçirdiğini ve hayatıma



dönüştüğünü anlatacağım size.
Bununla birlikte Juliette daha güzel görünebilirdi. Neşe ve sağlık ona

ışık katıyordu. Onun güzelliği, ablasının zarafeti yanında çok belli oluyor ve
herkesin dikkatini çekiyordu. Robert'e gelince, onu başkalarından ayıran bir
özelliği yoktu. Sadece benim yaşlarımda bir çocuktu. Juliette ve Robert'le
oynuyor; Alissa ile konuşuyordum. O oyunlarımıza hiç karışmıyordu. Bu
kadar uzaktan geçmişime daldığımda onu ciddi, tatlı tatlı gülümserken ve
düşünceye dalmış halde hatırlıyorum. Nelerden konuşuyorduk? Birazdan
anlatmayı deneyeceğim. Fakat önce, bir daha ondan bahsetmemek için
yengemle ilgili olanları anlatmayı deneyeceğim.

Babamın ölümünden iki sene sonra Paskalya tatilini geçirmek için
annemle beraber Havre'a geldik. Şehirdeki evleri oldukça dar olduğu için
Bucolinlerin yanında değil de, annemin ablalarından birinin yanında
kalıyorduk; onların evleri daha genişti. Çok az görme fırsatı bulduğum
Plantier Teyzem, uzun zamandır duldu. Yaşça benden epey büyük ve karakter
olarak da farklı çocuklarını yeni yeni tanıyordum. Havre'daki ismiyle
"Plantier Evi" şehrin içinde değil, "La Cote" adı verilen ve şehre yukarıdan
bakan bir tepenin üzerindeydi. Bucolinler merkezde oturuyordu. İki ev
arasında kısacık bir yol meydana getiren bir yokuş vardı; gün içinde bu
yokuşu birçok defa yuvarlanıp tekrar çıkıyordum.

O gün öğle yemeğini dayımlarda yedim. Dayım yemekten kısa bir süre
sonra çıktı, bürosuna kadar ona eşlik ettim. Ardından annemi almak için
Plantierlerin evine gittim. Orada annemin teyzemle birlikte dışarı çıktığını ve
ancak akşam yemeğine döneceğini öğrendim. Akabinde yeniden, çok nadir
olarak serbestçe dolaşabildiğim şehre indim. Denizdeki sisin kasvetli bir hava
verdiği limana gittim; bir ya da iki saat rıhtımlarda dolaştım.

Birdenbire yanından daha yeni ayrıldığım Alissa'yı şaşırtma isteği
uyandı içimde... Şehri koşarak geçtim, Bucolinlerin kapısını çaldım. Hızla
merdivenlere doğru hareket etmiştim bile. Kapıyı açan hizmetçi beni
durdurdu:

"Yukarı çıkmayın Mösyö Jerome! Çıkmayın, madam bir kriz
geçiriyor."

"Yengemi görmeye gelmedim." diyerek yanından geçtim.
Alissa'nın odası üçüncü kattaydı. Birinci katta salon ve yemek odası,

ikincide ise içinden seslerin yükseldiği yengemin odası...Önünden geçmek
zorunda olduğum odanın kapısı açıktı. Odadan bir ışık çizgisi çıkarak
merdiven sahanlığını kesiyordu. Görülmekten korkarak bir an tereddüt edip



gizlendim ve hayretler içinde şunları gördüm: Yengem, perdeleri tamamen
kapalı, iki şamdandaki mumlardan çıkan ışıkla neşeli bir şekilde aydınlanmış
odanın ortasında uzun bir koltuğa uzanmıştı. Ayaklarının dibinde Robert ve
Juliette, arkasında teğmen üniforması içinde tanımadığım bir genç adam
vardı. Şimdi bu iki çocuğun varlığı bana korkunç geliyor, ama o zamanki
saflığımla bu beni biraz yatıştırmıştı. Çocuklar gülerek, flüt gibi sesiyle:

"Bucolin! Bucolin! Eğer bir koyunum olsaydı adını kesin Bucolin
koyardım." diye bağıran yabancıya bakıyorlardı.

Yengem de kahkahalarla gülüyordu. Genç adama yakması için bir
sigara uzattığını ve bu sigaradan birkaç nefes çektiğini gördüm. Sigara yere
düştü. Adam onu almak için eğilirken ayakları bir eşarba dolanmış gibi rol
yaparak yengemin önünde dizlerinin üstüne düştü. Bu gülünç sahne
oyunundan yararlanıp, görünmeden sıvıştım.

***
İşte Alissa'nın kapısı önündeyim. Bir an bekliyorum. Alt kattan

kahkahalar ve ses çınlamaları yükseliyor. Belki de kapıyı çalışım bu sesler
yüzünden duyulmadı; çünkü hala bir cevap bekliyorum. Yavaşça, buna boyun
eğen kapıyı itiyorum. Oda Alissa'yı hemen fark edemeyeceğim kadar
karanlık. Alissa yatağının başucunda diz çökmüş, ölmekte olan gün ışığının
sızdığı pencereye arkasını dönmüş durumda. Ayağa kalkmadan arkasını
dönüyor, yaklaştığımda mırıldanıyor:

"Oh Jerome, neden geri döndün?"
Öpmek için eğiliyorum, yüzü gözyaşlarına boğulmuş...
O an hayatımı belirleyen an oldu, bugün bile yüreğim daralmadan

hatırlayamıyorum. Alissa'nın sıkıntısının sebebini şüphesiz tam olarak
anlayamıyordum fakat bu sıkıntının, bu çarpıntılı küçükyürek için,
hıçkırıklarla sarsılan bu zayıf beden için çok ağır bir sıkıntı olduğunu
hissedebiliyordum.

Hala diz çökmüş oturan Alissa'nın yanında, ayakta kalmıştım.
Kalbimin bu yeni hissini açıklayacak hiçbir şey bilmiyordum, ama başını
kalbime, ruhumun dışarı aktığı dudaklarımı alnına bastırıyordum. Aşk ve
merhametle doluydum; hayranlık, fedakarlık ve erdem duygularının belirsiz
bir karışımıyla sarhoş gibiydim. Bütün gücümle Tanrı'ya sesleniyor, bu
çocuğu korkuya, kötülüğe ve hayata karşı korumaktan başka bir şey
düşünmeden kendimi Tanrı'ya adıyordum. Sonunda ben de dualar içinde diz
çöktüm; onu kollarıma alıp bana sığınmasını sağladım. Belli belirsiz
konuştuğunu duyuyordum:



"Jerome, seni görmediler değil mi? Oh! Çabuk git! Seni görmemeleri
lazım."

Sonra, daha yavaş bir sesle ekledi:
"Jerome, kimseye anlatma...Zavallı babam hiçbir şey bilmiyor."
Böylece anneme hiçbir şey anlatmadım. Ama Plantier Teyzemle

annemin bitmez tükenmez fısıldaşmaları, takındıkları gizemli, telaşlı,
üzüntülü tavırlar, konuşurlarken her yaklaştığımda "Hadi çocuğum, başka
yerde oyna!" diyerek beni uzaklaştırmaları, bütün bunlar, bana Bucolinlerde
geçen olaylardan tamamen habersiz olmadıklarını gösteriyordu.

Paris'e döneli çok geçmemişti ki, acil bir haber annemi Havre'a geri
çağırdı: Yengem kaçmıştı.

"Biriyle mi kaçmış?" diye sordum Bayan Ashburton'a. Annem beni
onunla bırakmıştı. Olay yüzünden çok üzülen sevgili yaşlı arkadaşımız:

"Bunu annene sorarsın yavrum, ben hiçbir şey söyleyemem." dedi.
İki gün sonra o ve ben annemin yanına gitmek için yola çıktık. Bir

cumartesi günüydü. Dayımın kızlarını kilisede görebilecektim, tek
düşündüğüm şey buydu; çünkü çocuk aklımla bu tekrar karşılaşmanın
kutsanmasına büyük önem veriyordum. Ne de olsa yengem beni pek
ilgilendirmiyordu. Anneme hiçbir şey sormamanın daha erdemli bir hareket
olacağına karar verdim.

Küçük kilisede, o sabah çok insan yoktu. Papaz Vautier o gün, hiç
kuşku yok ki kasıtlı olarak vaaz konusu için Hazreti İsa'nın şu sözlerini
seçmişti: "Dar kapıdan girmeye çabalayınız."

Alissa benden birkaç sıra öndeydi. Yüzünü yandan görebiliyordum.
Gözümü ondan ayıramıyordum, kendimden geçer gibi dinlediğim sözleri
onun aracılığıyla duyuyormuşum gibi geliyordu bana. Dayım annemin
yanında oturuyor ve ağlıyordu.

Papaz önce bütün sureyi okudu: "Dar kapıdan girmeye çabalayın.
Çünkü kişiyi yıkıma götüren kapı büyük ve yol geniştir. Bu kapıdan girenler
çoktur. Yaşama götüren kapı ise dar, yol da çetindir. Bu yolu bulanlar çok
azdır. " Sonra konunun bölümlerini belirterek önce geniş yoldan bahsetti.
Kendimden geçmiş bir halde, rüyadaymışım gibi yengemin odasını
görüyordum yeniden, uzanmış kahkahalar atan yengemi ve gülen parlak
teğmeni görüyordum. Gülmenin, neşelenmenin düşüncesi bile yaralayıcı ve
onur kırıcıydı; bunlar günahın iğrenç abartılışına dönüşüyorlardı.

"Bu kapıdan girenler çoktur... " diye tekrarlıyordu Papaz Vautier, sonra
konuyu iyice anlatıyordu. Ben süslü püslü, gülen bir kalabalığın gruplar



halinde neşeyle ilerlediğini görüyor, bu kalabalığın içinde yerimin
olmadığını, olmasını da istemediğimi hissediyordum. Çünkü onlarla beraber
attığım her adım beni Alissa'dan uzaklaştıracaktı. Papaz metnin başına tekrar
dönüyor, ben girmek için çabalanması gereken dar kapıyı görüyordum. İçine
daldığım rüyada kapıyı bir silindir gibi canlandırıyor, büyük çaba harcayıp,
mutluluğun lezzetini de aldığım olağanüstü bir acı duyarak giriyordum o
kapıdan. Bu kapı Alissa'nın odasının kapısına dönüşüyordu, ben girmek için
küçülüyor, içimde bencillikle ilgili ne varsa boşaltıyordum. "Çünkü yaşama
götüren yol dardır... " diye devam ediyordu Papaz Vautier. Ben her türlü çile
ve üzüntüyü çekmenin dışında ruhumun daha şimdiden susadığı, saf, mistik
ve meleklere özgü bir başka sevinci hayal ediyor, onu anlamaya
çalışıyordum. Keskin, aynı zamanda yumuşak bir keman sesinde Alissa ve
benim yüreklerimizin eriyip tükendiği şiddetli bir alev olarak tasarlıyordum
bu sevinci. Beraber, Apocalypse'in bize bahsettiği bembeyaz giysilere
bürünmüş olarak el ele, aynı amaca bakarak ilerliyorduk. Bu çocukluk
düşlerimin insanı güldürmesinin hiç önemi yok benim için. Hiç
değiştirmeden anlatıyorum onları. Eğer karışık gibi görünüyorlarsa, karışıklık
kelimelerden ve bir duyguyu tam olarak açıklamak için gereken görüntülerin
eksikliğinden geliyordur ancak.

"Bu yolu bulanlar çok azdır." diye tamamlıyordu papaz Vautier. Dar
kapının nasıl bulunacağını anlatıyordu. " ... çok azdır", ben de bu kişilerden
olacaktım.

Vaazın sonlarına doğru öyle gergindim ki, biter bitmez dayımın kızını
görmeye çalışmadan oradan kaçtım: Gururdan, kararlarımı sınamak isteyerek
(çünkü karar almıştım) ve onu, ondan uzaklaşmak suretiyle hak edeceğimi
düşünerek.



İKİNCİ BÖLÜM
Bu sert eğitim, anne ve babamın sıkıca bağlı oldukları, kalbimin ilk

heyecanlarını egemenliğine alan Püriten disiplin örneğiyle birleşerek benim
erdem diye tanımlandığını duyduğum şeye eğilimli, doğuştan göreve hazır bir
ruh oluşturmuştu bende. Başkalarının kendilerini koyvermeleri ne kadar
doğalsa, benim için de kendimi tutmak o kadar doğaldı. Boyun eğmek
zorunda kaldığım herhangi bir sertlik beni yıldırmıyor, aksine neredeyse
hoşuma gidiyordu. Mutluluktan çok, onu elde etmek için harcayacağım
sonsuz çabanın peşindeydim; mutluluk ve erdemi birbirine karıştırıyordum.
Kuşkusuz, on dört yaşındaki bütün çocuklar gibi kararsız, kolayca etki altına
girebilen bir çocuktum. Alissa'ya olan aşkım beni bu yöne gitmeye
zorluyordu. Bu benim için, kendi bilincime vardığım, ani bir iç aydınlanması
getirdi beraberinde: İçine dönük, açılmayı becerememiş, bekleyiş içinde,
başkalarıyla pek ilgilenmeyen, pek girişken olmayan ve yalnızca kendisini
ilgilendiren zaferlerden başkasını düşünmeyen biriydim. Ders çalışmayı
seviyordum; oyunlardan düşünmeye ve çaba sarf etmeye zorlayanları tercih
ediyordum. Benim yaşımdaki çocuklarla çok az görüşüyor, eğlencelerine ya
onlara olan sevgimden ya da onları hoşnut etmek için katılıyordum. Bununla
birlikte, ertesi sene Paris'e gelip benim sınıfıma giren Abel Vautier ile
arkadaşlık kurmuştum. Nazik, yavaş bir çocuktu. Düşüncelerimin durmadan
ziyaret ettiği Havre ve Fongueusemare ile ilgili konuşabildiğim Abel'e karşı,
saygıdan çok sevgi duyuyordum.

Kuzenim Robert Bucolin'e gelince, bizimle aynı liseye, ama iki sınıf
aşağıya yatılı olarak girmişti. Onu yalnızca pazar günleri görebiliyordum.
Diğer kuzenlerime pek az benzeyen Robert onların erkek kardeşi olmasaydı,
onu görmekten hiç zevk almazdım.

O sıralarda aşkımla meşguldüm ve onun aydınlığında bu iki arkadaşlık
önem kazandı benim için. Alissa, İncil'in bana bahsettiği o çok değerli inciye
benziyordu; bense sahip olduğu her şeyi onun için satan kişiydim. O zaman
ne kadar çocuk olursam olayım, kuzenim için beslediğim duyguları bu
şekilde adlandırmakta ve aşktan bahsetmekte haksız mıyım? Daha sonra
tanıdığım hiçbir şey benim için bu ada daha layık görünmedi, zaten tenimin
en belirgin endişelerinden üzüntü duyacak yaşa geldiğim zaman da
duygularım pek değişmedi. Çocukken yalnızca hak etmeyi düşündüğüm



kuzenime, dolaysız bir şekilde sahip olmaya kalkışmadım. Çabalarımı, sevap
amacıyla yaptıklarımı mistik bir davranışla Alissa'ya adıyor, yalnız onun için
yapıp ettiklerimi bilmesine izin vermeyerek aşırı bir erdemle davranıyordum.
Böylece baş döndürücü bir alçakgönüllülükle sarhoş oluyor, bununla beraber,
kendi zevklerimi düşünmeden, çaba sarf etmemi gerektirmeyecek şeylerden
uzak durmaya alışıyordum ne yazık ki.

Bu üstünlük yarışı onu da benim kadar kışkırtmıyor muydu? Alissa'nın
bu konuya duyarlı olduğunu, yalnızca kendisi için çaba sarf ettiğim bu kızın
benim için ya da benim yüzümden herhangi bir şey yaptığını sanmıyorum.
Onun hazırlıksız ruhunda her şey en doğal haliyle kalıyordu. Erdemi kendi
haline terk edilmiş gibi doğal, iyilik doluydu. Bakışının ağırbaşlılığı, çocuksu
görünüşü yüzünden çok sevimli görünüyordu. Bu tadı, şefkatle soru soran
bakışlarını yukarı kaldırdığını görebiliyor, çaresizlik içindeki dayımın büyük
kızının yanında teselli, destek ve huzur aramasını çok iyi anlıyordum. Ertesi
yaz, dayımı kızıyla konuşurken çok sık görür oldum. Acısı onu iyice
yaşlandırmıştı, yemeklerde ya hiç konuşmuyor ya da sessizliğinden daha can
sıkıcı gelen ani, yapmacık bir sevinç gösteriyordu. Alissa'nın onu almaya
geldiği akşam saatine kadar bürosunda kalıp sigara içiyor, dışarı çıkması için
kendine yalvartıyordu; sonra Alissa onu bir çocukmuş gibi bahçeye
çıkarıyordu. Birlikte çiçekli yolu geçerek, meyve bahçesine inen
merdivenlerin yanına, daha önce sandalyeleri taşıdığımız yere oturuyorlardı.

Bir akşam, çiçekli yoldan yalnızca bir defne çitiyle ayrılmış çimenlik
üzerinde, büyük kırmızı kayın ağaçlarının birinin gölgesinde okumaya
dalmıştım. Çitin görüşü engellemesine rağmen konuşulanlar duyulabiliyordu.
Alissa ile dayımın sesini duydum. Şüphesiz Robert'den bahsediyorlardı,
Alissa'nın adımı telaffuz ettiğini işittim. Ne konuştuklarını anlamaya
başlamıştım, amcam haykırarak:

"Oh! O, çalışmayı her zaman sevecek." dedi.
İstemeyerek dinliyordum, çekip gitmek, ya da en azından orada

olduğumu belirtecek bir hareket yapmak istedim, ama ne yapacaktım?
Öksürmek? Bağırmak: Buradayım! Sizi duyuyorum! Biraz sonra, daha fazla
şey duyına merakından ziyade, rahatsızlık ve utangaçlıktan olduğum yerde
kıpırtısız kalmıştım. Sonuçta onlar sadece oradan geçiyorlardı ve ben
konuştuklarını çok az duyabiliyordum...Çok yavaş yürüyorlardı. Hiç
kuşkusuz Alissa, her zamanki gibi kolunda hafif bir sepet, solmuş çiçekleri
ayıklıyor ve denizden sürekli gelen sisin erken düşürdüğü meyveleri
topluyordu. Onun sesini duydum:



"Babacığım, Palissier eniştem dikkate değer bir adam mıydı?"
Dayımın sesi boğuk ve belirsizdi, cevabını duyamadım. Alissa ısrar

ediyordu:
"Çok mu önemli biriydi, söylesene?"
Yine karışık bir cevap, sonra yeniden Alissa:
"Jerome zeki biri değil mi?"
Nasıl kulak kabartmazdım? Ama hayır, hiçbir şey anlayamadım. O

devam etti:
"Onun da önemli biri olacağını düşünüyor musun?"
Dayımın sesi burada yükseldi:
"Fakat yavrucuğum, önce bu kelimeyle neyi kastettiğini bilmem

gerekir: Önemli! İnsan çok önemli olup da, en azından insanların gözüne öyle
görünmeyebilir...Tanrı'nın gözünde çok önemli olabilir."

"Tam bunu demek istiyordum." dedi Alissa.
"Hem sonra...Nereden bilebiliriz ki? Daha çok genç...Evet kesinlikle

geleceği çok parlak gözüküyor, ama bu başarılı olmak için yetmez."
"Başka ne gerekir?"
"Peki yavrucuğum, ne söylememi istiyorsun? Güven, destek ve aşk

gerekir..."
"Destek derken neyi kastediyorsun, diye sözünü kesti Alissa."
"Benim görmediğim sevgi ve saygı, diye karşılık verdi dayım üzgün

üzgün."
Sonra sesleri tamamen kayboldu.
Akşam duam sırasında, istemeden de olsa yaptığım bu davranıştan

pişmanlık duydum ve kuzenime her şeyi itiraf etmek için kendi kendime söz
verdim. İşin içine daha fazlasını öğrenme merakı belki o zaman karıştı.

Ertesi gün ona söylediğim ilk kelimelerden sonra:
"Jerome," dedi, "bu şekilde birilerini dinlemek çok kötü bir şey. Ya bizi

uyarmalı, ya da oradan gitmeliydin."
"Seni temin ederim ki dinlemiyordum, istemeden duydum. Hem siz

sadece oradan geçiyordunuz."
"Yavaş yürüyorduk."
"Evet ama, sesiniz güçlükle duyuluyordu. Kısa sürede sesinizi duymaz

oldum...Söylesene, başarmak için ne yapılması gerektiğini sorduğunda
amcam sana ne cevap verdi?"

"Jerome,"dedi gülerek, "tam olarak duymuşsun! Bana tekrar ettirerek
eğleniyorsun benimle."



"Gerçekten yalnızca başını, güven ve aşktan bahsettiği yeri duydum."
"Sonra başka bir sürü şeyin gerektiğini söyledi."
"Peki sen, ona ne cevap verdin?"
Birdenbire çok ciddileşti:
"Hayattaki destekten bahsettiğinde, senin bir annen olduğunu

söyledim."
"Oh Alissa, biliyorsun ki her zaman yanımda olmayacak annem...Hem

zaten aynı şey değil..."
Başını eğdi:
"O da aynı cevabı verdi."
Titreyerek elini tuttum.
"İleride ne olacaksam senin için olmak istiyorum."
"Fakat Jerome, ben de seni terk edebilirim."
Sözlerimin arasına ruhum giriyordu:
"Ben seni asla terk etmeyeceğim."
Hafifçe omuzlarını kaldırdı.
"Yalnız yürümek için yeterince güçlü değil misin? Hepimiz Tanrı'ya

tek başımıza ulaşmak zorundayız."
''Ama bana yolu gösteren sensin."
"Neden İsa'dan başka bir yol gösterici istiyorsun? Birbirimizi unutup

Tanrı'ya dua ettiğimiz zamanlardan daha çok yaklaşmamız mümkün mü
sanıyorsun birbirimize?"

"Evet, bizi birleştirmesi için dua ettiğimiz zamanlardan, diye kestim
sözünü. Sabah akşam dilediğim şey bu Tanrı'dan."

"Tanrı'da birleşmenin ne olabileceğini anlamıyor musun acaba."
"Hem de bütün kalbimle anlıyorum: Hayran olduğun ortak şeyde

kendinden geçercesine buluşmak. Bana öyle geliyor ki, senin hayran
olduğunu bildiğim şeye hayranlığımın nedeni, seni tam da orada yeniden
bulabilmek."

"Öyleyse senin hayranlığın saf bir hayranlık değil."
"Daha fazlasını sorma. Seni orada bulacak olmasaydım, gökler

umurumda olmazdı."
Parmağını dudaklarının üstüne koydu ve biraz da gösterişle şöyle

söyledi:
"Önce Tanrı'nın cennetini ve adaletini arayınız."
Bu sözlerimizi buraya aktarırken, bazı çocukların ne kadar önemli

şeyler konuşabileceklerini bilmeyenlerin bu konuşmaların pek çocukça



olmadığını düşündüklerini iyi biliyorum. Ne yapabilirim? Kendimi
affettirmeye mi çalışayım? Daha doğal gözükmeleri için onları süslemek de
istemiyorum.

***
Vulgate metninden birer İncil edinmiştik ve içindeki uzun parçaları

ezbere biliyorduk. Alissa kardeşine yardım etme bahanesiyle benimle beraber
Latince öğrenmişti. Öyle tahmin ediyorum ki daha çok, yaptığım okumalarda
beni izlemeye devam etmek istiyordu. Onun katılmayacağını bildiğim bir
çalışmadan pek zevk aldığımı elbette söyleyemem. Bu durum bazen beni
engellediyse de, sanılabileceği gibi ilerleyişimi durdurmadı. Tersine, Alissa
her konuda benden önde gidiyordu. Ama zihnim kendi yollarını ona göre
seçiyordu. Bizi ilgilendiren, düşünce diye adlandırdığımız şey, duygunun
kılık değiştirmesinden, aşkın kaplanmasından, daha bilgili bir birleşme için
bir bahaneden başka bir şey değildi.

Annem önceleri derinliğini ölçemediği bu duygudan kaygılanmış
olabilirdi. Öte yandan artık gücünün azaldığını hissettiğinden, bizi aynı anne
sevgisinde kucaklamaktan hoşlanıyordu. Uzun zamandır çekmekte olduğu
kalp hastalığının verdiği rahatsızlıklar artmaya başlamıştı. Oldukça şiddetli
geçen bir kriz sırasında, beni kendine doğru çekti ve:

"Zavallı yavrum, görüyorsun ki iyice yaşlandım." dedi. "Bir gün seni
aniden terk edeceğim."

Sustu, göğsü sıkışmıştı. Dayanamayıp, ona söylememi beklediğini
sandığım şeyi haykınverdim birden:

"Anneciğim, biliyorsun ki Alissa ile evlenmek istiyorum."
Cümlem hiç şüphesiz onun en gizli kalmış düşüncelerinin devamını

meydana getiriyordu; çünkü hemen devam etti sözüne:
"Evet, yavrum." Birkaç kez şefkatle tekrarladı, "Evet, yavrum."

Güçlükle konuşuyordu, devam etti, "Tanrı'ya bırakmak lazım."
Sonra, üzerine eğilmiş olduğum için, elini başıma koyarak ekledi:
"Tanrı sizi korusun çocuklarım! Tanrı her ikinizi de korusun. Ardından

hafif bir uykuya daldı, onu uyandırmak istemedim."
Bu konuşmadan bir daha hiç bahsetmedik Annem ertesi gün kendini

daha iyi hissediyordu. Okula gittim ve bu yarı itirafın üzeri sessizlikle
örtülmüş oldu. Zaten daha fazla ne öğrenebilirdim? Alissa beni seviyordu ve
bundan bir an bile şüphe edemezdim. O zamana kadar bir kuşkum olsaydı
bile, bunu izleyen üzücü olaydan sonra tamamen o da kaybolacaktı
yüreğimden.



Annem bir akşam Bayan Ashburton ile benim aramda ruhunu yavaşça
teslim etti. Onu götüren en son kriz, başta daha öncekilerden şiddetliymiş gibi
gelmemişti. Ancak sonlara doğru tehlikeli bir hal almaya başladı ve bu
yüzden akrabalarımiz krize yetişemediler. İlk gece annemin yaşlı arkadaşının
yanında, sevgili ölümüzün başında bekledim. Annemi çok severdim, ama
gözyaşlarima rağmen içimde hiçbir üzüntü duymadığıma şaşırıyordum.
Ağlamamın nedeni kendinden oldukça genç olan arkadaşının Tanrı'nın
karşısına daha önce çıktığını gören Bayan Ashburton'a acımamdı. Ama bu
yasın beni dayımın kızına daha çabuk yakınlaştıracağı düşüncesi, bu sır,
kederimin üstüne çıkıyordu.

Ertesi gün dayım geldi. Ancak bir sonraki gün Plantier Teyzemle
beraber gelebilecek olan kızının mektubunu uzattı elime. Mektupta şunlar
yazılıydı:

Jerome, dostum, kardeşim, ölmeden önce ona, beklediği gibi onu
memnun edecek şu birkaç kelimeyi söyleyemediğim için ne kadar üzgün
olduğumu bilemezsin. Beni affetmesini dilerim! Bundan sonra Tanrı'dan
başka yol göstericimiz olmasın! Hoşça kal zavallı dostum. Her zamankinden
daha şefkatle,

Alissa
Bu mektup ne ifade ediyor olabilirdi? Söyleyemediği için üzüldüğü

kelimeler, geleceğimizle ilgili değillerse, ne olabilirlerdi? Buna rağmen ona
evlenme teklif etmeye cesaret edemeyecek kadar gençtim. Hem, onun sözüne
ihtiyacım var mıydı? Zaten nişanlı gibi değil miydik? Aşkımız yakınlarımız
için artık bir sır değildi; bu konuyla ilgili dayım da annem gibi bir engel
çıkarmıyordu, tersine bana şimdiden oğluymuşum gibi davranıyordu.

Birkaç gün sonra gelen Paskalya tatilini Havre'da, teyzem Plantier'nin
evinde kalıp, hemen hemen bütün yemeklerimi dayım Bucolin'in evinde
yiyerek geçirdim.

Teyzem Felicie, Plantier kadınlarının en iyisiydi; ama ne kuzenlerimin,
ne de benim onunla bir samimiyetimiz yoktu. Hiç durmadan koşuşturması
onu nefessiz bırakıyordu. Davranışlarında yumuşaklık, sesinde melodi
bulunmazdı. Bize olan sevgisi içinden taştığı zamanlarda, içini dökmeye
ihtiyaç duyduğunda, durup dururken bizi alır, sarsarak okşardı. Dayım
Bucolin onu çok seviyordu ama teyzemle konuşurken, yalnızca scsinin
tınısından bile annemi tercih ettiğini kolayca anlamak mümkündü bizim için.

"Zavallı yavrucuğum." diye başladı. "Bir akşam bu yaz ne yapmayı
düşünüyorsun bilmiyorum ama, ne yapacağıma karar vermeden önce senin



projelerini bilmek isterim; eğer sana yardımcı olabilirsem..."
"Henüz pek düşünmedim." dedim. "Belki bir yolculuk yaparım."
Tekrar söze başladı.
"Biliyorsun ki buradaki evimde de Fongueusemare'daki gibi hoş

karşılanacaksın. Oraya giderek dayını ve Juliette'i de memnun etmiş olursun."
''Alissa'yı demek istiyorsunuz herhalde."
"Evet, doğru! Afedersin... Dayın benimle konuşuncaya kadar

sevdiğinin Juliette olduğunu düşündüğümü söylesem bana inanır mısın?
Daha bir ay bile olmadı. Biliyorsun, ben sizi çok sevmekle beraber fazla
tanımıyorum. Sizi görmek için pek az fırsatım oldu. Hem sonra pek gözlemci
biri de değilim. Durup bana bakmayan bir şeye bakmaya vaktim yok. Seni
hep Juliette ile oynarken gördüm... Düşünmüştüm ki... Çok güzel bir kız, çok
neşeli..."

"Evet, onunla hala seve seve oynuyorum. Ama sevdiğim kişi Alissa."
"Çok iyi! Çok iyi, sen bilirsin...Ben, biliyorsun, onu pek tanımıyorum

desem yerinde olur tabii. Kız kardeşinden daha az konuşuyor, sanırım, onu
seçtiysen bunun için iyi sebeplerin vardır."

"Ama teyzeciğim, onu sevmeyi seçmedim ve hiçbir zaman kendi
kendime onu sevme sebeplerimin ne olduğunu..."

"Kızma Jerome, ben hiç kötü niyetim olmadan konuşuyorum...Ne
söyleyeceğimi unutturdun. Evet, hanrladım: Ben, bütün bunların evlilikle
biteceğini düşünüyorum tabii. Yasın yüzünden zaten şimdi nişanlanamazsın,
ayıp olur. Hem sonra daha çok gençsin. Fongueusemare'daki varlığın, orda
artık annesiz kalacağın düşünülürse, pek hoş karşılanmaz."

"Ama teyzeciğim, ben tam da bu yüzden yolculuktan bahsediyordum."
"Evet, her neyse! Oğlum, düşündüm ki benim varlığım işleri

kolaylaştırır ve bunun için yazın bir bölümünde serbest olacak şekilde
ayarladım kendimi."

"Eğer rica etseydim Bayan Ashburton da seve seve gelirdi benimle."
"Geleceğini tabii biliyorum. Ama bu yeterli olmaz! Ben de

geleceğim...Oh! Zavallı annenin yerini doldurmak gibi bir niyetim yok, diye
ekledi birdenbire hıçkırarak, ama ev işleriyle ilgilenirim...Hem sonuçta ne
sen, ne dayın, ne de Alissa sıkıntı çekmezsiniz."

***
Felicie Teyzem varlığının yararlılığı hakkında yanılıyordu. Doğruyu

söylemek gerekirse, bir tek onun yüzünden sıkıntı çekiyorduk. Daha önceden
de söylediği gibi temmuz ayı gelir gelmez Fongueusemare'a yerleşti. Bayan



Ashburton ve ben de ona katılmakta gecikmedik. Ev işlerinde Alissa'ya
yardım etmek bahanesiyle, son derece sakin olan bu evi sürekli devam eden
bir gürültüyle dolduruyordu. Bize hoş görünmek ve kendi sözleriyle "işleri
kolaylaştırmak" için harcadığı çaba o kadar yoğundu ki Alissa ve ben onun
karşısındayken daha çok sıkıntılı, nerdeyse dilsiz kalıyorduk. Bizi fazlasıyla
soğuk buluyor olmalıydı. Peki, susmadığımiz zamanlar, aşkımızın doğasını
anlayabilecek miydi? Juliette'in karakteri ise, bizim tam tersimize, bu
taşkınlığa daha uyumlu bir yapıdaydı. Teyzemin yeğenlerinden küçük olanını
üstün tuttuğunu açıkça görmem, belki de teyzeme olan sevgime ket vuracak
bir kin duymama neden oluyordu.

Bir sabah posta geldikten sonra, beni çağırttı:
"Zavallı Jerome, gerçekten çok üzgünüm, kızım hastalanmış ve beni

çağırıyor, sizi terk etmek zorunda kalacağım."
Teyzemin ayrılmasından sonra Fongueusemare'da kalmaya cesaret edip

edemeyeceğimi hiç bilemeden, gereksiz endişelerle dolu, dayımı bulmaya
gittim. Dayım daha ilk kelimemden sonra:

"Zavallı kız kardeşim en doğal şeyleri en karmaşık hale getirmek için
yine neler üretiyor kafasında." diye haykırıverdi.

"Neden bizi terk edecekmişsin Jerome? Sen de benim çocuğum
sayılmaz mısın?"

Teyzem Fongueusemare'da yaklaşık on beş gün kalabilmişti. O gider
gitmez ev kendini toparlayıverdi, mutluluğa çok benzeyen şu huzur, yeniden
evi doldurmaya başladı. Yasım aşkımızı gölgelememiş, hatta daha da
derinleştirmişti. Kalplerimizin en küçük bir hareketinin bile duyulabileceği
kadar yankılı o ortamda tekdüze hayatımız yeniden başladı.

***
Gidişinden birkaç gün sonra, bir akşam sofrada teyzemden

bahsediyorduk. Şöyle söylediğimizi hatırlıyorum:
"Ne hareketlilik! Hayatın dalgalanmaları, onun ruhuna dinlenip nefes

alacak hiç zaman bırakmamış olabilir mi? Aşkın güzel görüntüsünün
yansıması neye dönüşüyor burada böyle?"

Çünkü Goethe'nin Madam de Stein'dan bahsederken yazdıklarını
hatırlamıştık: "Dünyanın bu ruhta yansıdığını görmek güzel olurdu." Hemen
ardından bir derecelendirme yapıyor, kendi iç dünyasında hayatı sevme
özelliğini en üste yerleştiriyorduk. O zamana kadar susan dayım, üzgün
üzgün gülümseyerek:

"Çocuklarım," dedi, "paramparça bile olsa Tanrı onun görüntüsünü



tanıyacaktır. İnsanları hayatlarının yalnızca bir anına dayanarak
yargılamaktan sakınalım. Zavallı kız kardeşimde hoşunuza gitmeyen her şey,
onu sizin yaptığınız gibi ciddi bir şekilde eleştirebilecek kadar iyi bildiğim,
başından geçen olayların etkisindendir. Gençliğin hoşa giden niteliklerinin
hepsi yaşlandıkça bozulur. Sizin Felicie'de hareketlilik diye adlandırdığıniz
şey, önceleri sevimli bir hareketlilikten, gençlik heyecanından, zamana
kendini bırakıştan ve zarafetten başka bir şey değildi...Sizin bugün
göründüğünüzden daha farklı görünmüyorduk inanın ki. Senin gibiydim
Jerome, belki daha kısa bilmiyorum. Felicie, Juliette'in şu andaki haline çok
benziyordu, evet, fiziksel olarak bile."

Aniden kızına dönerek ekledi:
"Sesinin bazı tonlarında birden onu buluyorum, oda aynı senin gibi

gülümserdi. Hele şu hareket, senin gibi hiçbir şey yapmadan oturup dirsekleri
önde, birbirine kavuşturduğu parmakları alnında oturması. Sonra bu
alışkanlığını çabuk kaybetti."

Bayan Ashburton bana döndü ve neredeyse duyulmayacak bir sesle,
"Annen, Alissa da onu hatırlatıyor." dedi.

***
O sene yaz harika geçti. Her şey kendini gök mavisine bırakmıştı

sanki. İçimizdeki coşku kötülüğü ve ölümü yenmişti. Karanlıklar önümüzde
geriliyordu. Her sabah neşeyle uyanıyor, şafakla beraber kalkıyor, günü
karşılamak için acele ediyordum. O günleri düşündüğüm zaman, gözümün
önünde her yerde çiyler olduğu canlanıyor. Geceleri geç saatlere kadar oturan
ablasından daha erken kalkan Juliette de benimle birlikte bahçeye inerdi.
Ablasıyla benim aramda habercilik görevini üstlenmişti. Ona hiç durmadan
aşkımızdan bahsediyordum, o da beni dinlemekten sıkılmış gibi
görünmüyordu. Aşkımın şiddeti yüzünden önünde çekinip sıkıldığım
Alissa'ya söylemeye cesaret edemediklerimi, ona anlatiyordum. Alissa bu
oyuna hazır görünüyordu, ama yalnızca ondan bahsettiğimizi bilmeden ya da
bilmiyormuş gibi gözükerek, kız kardeşiyle bu kadar neşeli konuşuyor
olmamdan hoşlanıyordu.

Aşkın hatta aşkın şiddetinin o yapmacık inceliği! Bizi kahkahalardan
gözyaşlarına, neşenin en safhalinden erdemin gerektirdiklerine kadar hangi
gizli yollardan götürdün!

Yaz öylesine pürüzsüz, öylesine düzgün akıp gidiyordu ki hatıram o
kaygan günlerden bugüne pek bir şey saklayamamış. Olay
diyebileceklerimiz, konuşmalar ve yaptığımız okumalardı ...



Tatilimin son günlerinden birinin sabahında Alissa bana:
"Kötü bir rüya gördüm." dedi. "Ben yaşıyordum ama sen ölmüştün.

Hayır, seni ölürken görmüyordum. Sadece şu vardı: Sen ölmüştün. Çok
korkunçtu. O kadar imkansız gibi görünüyordu ki sadece senin orada
olmadığını düşünebiliyordum. Ayrılmıştık ve sana tekrar kavuşmanın bir yolu
olduğunu hissediyordum. Ne olduğunu bulmaya çalışıyordum, uğraşırken
sarf ettiğim çaba yüzünden uyandım. Sanırım bu sabah hala rüyamın
etkisindeydim, sanki devam ediyormuş gibiydi. Hala senden ayrıymışım gibi
geliyordu ve uzun süre senden ayrı kalacakmışım gibiydi, uzun süre..."

Alçak sesle ekledi:
"Bütün hayatımız boyunca çok çaba sarfetmemiz gerekecek."
"Neden?"
"ikimizin de ayrı ayrı, tekrar kavuşabilmek için büyük çaba harcaması

gerekecek."
Bu sözleri ciddiye almıyor, ya da ciddiye almaktan korkuyordum.

Aniden gelen bir cesaretle kalbim hızla çarpmaya başladı. İtiraz etmek için:
"Eh, ben de bu sabah seninle evlendiğimi gördüm; öyle güçlü bir

rüyaydı ki bizi kimse ayıramayacak, ölümden başka, dedim ona."
"Ölümün ayırabileceğine inanıyor musun?" 
"Demek istediğim..."
"Bence tam tersine ölüm yaklaştırır...Evet, bütün yaşam boyunca ayrı

kalmış olanları yaklaştırır ölüm."
Bütün bu olanlar içimize öyle bir işlemişti ki, hala sesimizin tonunu

bile duyar gibi oluyorum. Buna rağmen, ne kadar önemli olduklarını çok
sonraları öğrenebildim.

***
Yaz akıp gidiyordu. Tarlalar çoktan boşalmıştı, manzara artık çok daha

hayret uyandırıcı bir güzellikle uzanıyordu önümüzde. Ayrılmamın önceki
günü, hayır bir önceki günü, akşam, Juliette ile beraber küçük bahçenin
koruluğuna doğru indik.

"Dün Alissa'ya okuduğun şey neydi?" diye sordu. 
"Ne zaman?" 
"Kireç ocağının bankında, sizi geride bıraktığımız zaman..." 
"Ah evet, Baudelaire'den birkaç dizeydi sanırım." 
"Hangileri? Bana da okumak istemez misin?"
"Yakında soğuk karanlıklara dalacağız,"  diye başladım oldukça

isteksiz bir şekilde. Ama o hemen sözümü keserek, titreyen değişik bir ses



tonuyla devam etti:
"Kısacık yazlarımızın canlı aydınlığı, elveda!"
"Ne! Biliyor muydun bu şiiri?!" diye haykırdım. Gerçekten çok

şaşırmıştım. "Senin şiir sevmediğini sanıyordum."
"Neden ki? Sen bana okumadığın için olabilir mi, dedi gülerek, biraz

da sıkılgan... Bazı zamanlar benim aptalın teki olduğumu düşünüyor gibi
görünüyorsun."

"Çok zeki olup şiir sevmeyenler de var. Seni şiir okurken hiç
görmedim, benden okumaını da rica etmedin."

"Çünkü bu işi Alissa üstlendi...Birkaç saniye sustu ve birden:" 
"Yarından sonraki gün mü gidiyorsun?" 
"Öyle gerekiyor." 
"Bu kış ne yapacaksın?"
"Lisede ilk yılım." 
"Alissa'yla ne zaman evlenmeyi düşünüyorsun? "
''Askerlikten önce olmaz. Hatta daha sonra ne yapacağımı iyice

bilmeden olmaz."
"O zaman henüz bilmiyorsun."
"Henüz bilmek istemiyorum. Beni ilgilendiren çok şey var. Seçmem ve

sadece seçtiğim şeyle uğraşmam gereken zamanı geciktirmek için elimden
geleni yapıyorum."

"Seni nişanı geciktirmeye iten şey de bağlanma korkusu mu?" 
Cevap vermeden omuzlarımı silktim. Israr etti:
"O zaman nişanlanmak için ne bekliyorsunuz? Neden hemen

nişanlanmıyorsunuz?"
''Ama neden nişanlanalım ki? Sadece birbirimiz için olduğumuzu ve

öyle kalacağımızı bilmek yetmez mi? Başkalarının da mı duyması gerekiyor?
Eğer bütün hayatımı onunla geçirmek istiyorsam, aşkımı sözler üzerine
kurmamın daha güzel olduğunu mu düşünüyorsun? Ben öyle düşünmüyorum.
Yeminler benim için aşka hakarettir. Onunla ancak ona güvenmeseydim
nişanlanmak isterdim."

"Benim güvenmediğim kişi o değil ki..."
Yavaş yavaş yürüyorduk. Alissa'nın babasıyla yaptığı konuşmayı

istemeden dinlemek zorunda kaldığım o yere varmıştık. Birden, Alissa'yı
çıkarken gördüğüm ve bahçenin yuvarlak alanında oturmuş ve hatta bizi
duymuş olabileceği geldi aklıma. Ona direkt söyleyemediğim şeyleri
duyurabilme imkanı bana öyle çekici gelmişti ki, bulduğum bu kurnazlığın



hoşnutluğuyla sesimi yükselterek:
"Oh!" diye bağırdım biraz da yaşımın verdiği o gösterişli heyecanla.

Juliette'in ona taşıdığı sözlerim arasından, ona aktarmadıklarını duyurabilmek
için sözlerime çok dikkat ediyordum. Ah! Sevdiğimiz ruhun üzerine eğilerek,
orada bir aynadan görür gibi hangi görüntüyü verdiğimizi görebilseydik
sadece! Kendimizi okuduğumuz gibi, hatta daha iyi okuyabilseydik keşke
başkalarını! O zaman şefkat ne kadar huzurlu yaşanır, aşk ne kadar saf
olurdu!

Juliette'in sıkıntısının benim vasat lirizmimden kaynaklandığını
düşünme kendini beğenmişliğini gösterdim. Başını aniden omzuma koyup,
"Jerome! Jerome! Ben onu mutlu edeceğinden emin olmak istemiştim. Eğer
senin yüzünden acı çekecek olursa, sanırım senden nefret ederim."

''Ama Juliette," diye haykırdım ona sarılıp alnını kaldırarak. ''Asıl ben
kendimden nefret ederim. Bir bilseydin! Meslek seçimim konusunda karar
vermeyi henüz istemiyorsam, bu, hayata onunla beraber daha iyi
başlayabilmek içindir. Bütün geleceğimi onun için askıya alıyorum! Ama
onsuz olan hiçbir şeyi de istemiyorum..."

"Sen bundan bahsettiğinde o ne diyor?
"Bundan ona hiç bahsetmiyorum, hiç! Bir de bu sebeple hala

nişanlanmıyoruz, aramızda evlilik konusu, ya da ileride ne yapacağımızın lafı
hiç edilmiyor. Ah Juliette! Onunla beraber yaşamak bana o kadar güzel
görünüyor ki, buna cesaret edemiyorum...Anlıyor musun? Onunla bunu
konuşmaya cesaret edemiyorum..."

"Mutluluğun onu şaşırtmasını istiyorsun."
" Hayır! Öyle değil. Ama korkuyorum...Onu korkutmaktan

korkuyorum, anlıyor musun? Hissettiğim bu uçsuz bucaksız mutluluğun onu
ürkürmesinden korkuyorum! Bir gün ona yolculuğa çıkmak isteyip
istemediğini sordum. Bana hiçbir şey istemediğini, başka yerlerin varlığını
bilmenin ona yettiğini, eğer çok güzellerse isteyenin gidebileceğini söyledi."

"Peki sen Jerome? Yolculuk etmeyi istiyor musun?"
"Her yere gitmek istiyorum! Hayat bana tamamıyla uzun bir yolculuğu

hatırlatıyor, onunla birlikte, kitaplar, insanlar, ülkeler arasında..."Demir
almak" sözünün ne ifade ettiğini düşündün mü?"

"Evet, sık sık düşünürüm bunu." diye mırıldandı.
Ama onu pek dinlemeyen ve sözlerinin küçük yaralı kuşlar gibi yere

düşmesine aldırmayan ben, devam ettim:
"Gece yola çıkmak, göz kamaştırıcı şafakla uyanmak: Dalgaların



kararsızlığı üzerinde yalnız ikimiz varmış gibi hissetmek..."
"Ve daha çocukken haritalardan baktığımız her şeyin bize yabancı

olduğu limanlara varış...Seni Alissa kolunda, gemiden inerken, köprünün
üzerine hayal ediyorum."

"Hemen postaneye gidip Juliette'in bize yazdığı mektubu isterdik."
diye ekledim gülerek.

"Fongueusemare'dan...Size çok küçük, çok kederli, çok uzak
gözükecek olan hala yaşadığı Fongueusemare'dan."

Sözleri tam olarak bunlar mıydı? Bunu doğrulayamam, çünkü
söylediğim gibi aşkımla öylesine doluydum ki, onun bazı sözlerini ancak
duyabiliyordum.

Yuvarlak alana geldik, tam geri dönmek üzereydik ki birdenbire Alissa
gölgeden çıkıverdi. O kadar solgundu ki Juliette bir çığlık attı. Alissa:

"Kendimi gerçekten hiç iyi hissetmiyorum." diye mırıldandı aceleyle.
"Hava serin. Sanırım eve gitsem iyi olacak."

Bizi orada bırakarak hızla eve doğru yürümeye başladı.
Alissa biraz uzaklaşır uzaklaşmaz Juliette heyecanla,

"Konuştuklarımızı duydu." dedi.
"Ama onu üzecek hiçbir şey söylemedik Tersine..." 
"Bırak beni!" dedi ablasının arkasından fırlayarak.

***
O gece uyuyamadım. Alissa akşam yemeğine inmiş, sonra kısa bir süre

migreninden şikayet ederek tekrar odasına dönmüştü.
Konuştuklarımızdan hangilerini duymuştu? Endişeyle konuştuklarımızı

hatırlamaya çalışıyordum. Juliette'in çok yakınında yürümekle, rahatlıkla ona
sarılmakla hata ettiğimi düşünüyordum; ama bu çocukluktan kalma bir
alışkanlıktı. Alissa bizi böyle yürürken defalarca görmüştü. Ah! Ne kederli
bir kördüm, el yordamıyla hatalarımı ararken, bir an bile Juliette'in neredeyse
hiç dinlemediğim ve çok iyi hatırlayamadığım sözlerini düşünmüyordum.
Belki de Alissa onları benden daha iyi duymuştu. Ne fark eder! Endişelerimin
içinde yolumu şaşırmış, Alissa'nın benden şüphelenebileceği fikriyle dehşete
düşmüştüm. Başka bir tehlikeyi hayal bile etmeden, Juliette'e söylemiş
olduklarıma rağmen, kuruntularımı ve endişemi yenmeye ve ertesi gün
nişanlanmaya karar verdim.

***
Yola çıkmamdan bir gün önceydi. Üzüntüsünü buna bağlayabilirdim.

Sanki benden kaçıyormuş gibiydi. Gün onunla bir kere bile yalnız başınayken



karşılaşamadan geçip gidiyordu. Onunla konuşamadan gitmek zorunda kalma
korkusu, akşam yemeğinden kısa bir süre önce odasına gitmeme neden oldu.
Mercan bir kolye takıyordu ve bağlamak için kollarını kaldırmış, biraz
eğilmişti. Kapısı arkaya dönük, omzunun üzerinden, yanan iki şamdan
arasında duran aynaya bakıyordu. Beni önce aynada gördü ve arkasını
dönmeden bir süre baktı.

"Ah! Demek kapı kapalı değilmiş." dedi.
"Kapıya vurdum ama sen cevap vermedin. Alissa, yarın gideceğimi

biliyor musun?"
Hiçbir şey söylemeden, bir türlü bağlayamadığı kolyesini şöminenin

üzerine koydu. Nişan sözcüğü bana çok çıplak, çok kaba geliyordu. Onun
yerine hangi dolaylı kelimeyi kullandım bilmiyorum. Alissa beni anlar
anlamaz önce sendeledi gibi geldi, şömineye yaslandı...Ben de ona
bakmaktan çekinecek kadar korkuyor, olduğum yerde titriyordum.

Çok yakınındaydım ve gözlerimi kaldırmadan elini tuttum, çekmedi.
Başını biraz eğip, elimi hafifçe yukarı kaldırarak dudaklarını değdirdi ve
hafifçe yaslanarak:

"Hayır, Jerome, hayır nişanlanmayalım, rica ederim." dedi.
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, sanırım bunu hissetti. Daha

sevecen bir sesle:
"Hayır, henüz değil." dedi. 
"Neden?" diye sorduğumda şöyle cevap verdi: 
"Bunu sana ben sorabilirim, neden? Neden değişelim?"
Bir gün önceki konuşmadan bahsetmeye cesaret edemiyordum; ama ne

düşündüğümü anladı ve düşüncelerime cevap verirmiş gibi, bakışlarını bana
dikerek:

"Yanılıyorsun dostum." dedi. "O kadar mutluluğa ihtiyacım yok. Böyle
de mutlu değil miyiz?"

Gülümsemek için kendini boşuna zorluyordu.
"Senden ayrılmak zorunda olduğuma göre, hayır, değiliz."
"Dinle Jerome, bu akşam seninle konuşamayacağım...Son anlarımızı

boşuna harcamayalım...Hayır, hayır. Seni her zamankinden çok seviyorum,
bundan emin ol. Sana yazacağım, açıklayacağım. Sana yazmaya söz
veriyorum, hatta yarından itibaren...Sen gider gitmez...Şimdi git! Bak işte
ağlıyorum...Beni yalnız bırak."

Beni itiyor, yavaşça kendinden ayırıyordu ve bu hareket son
vedalaşmamız oldu. Çünkü o gece bir daha ona hiçbir şey söyleyemedim.



Ertesi gün yola çıkacağım sırada odasına kapandı. Onu, beni taşıyan arabaya
bakarak penceresinden el sallarken gördüm.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
O yıl Abel Vautier'yi hemen hemen hiç görmemiştim. Çağrılmayı

beklememiş, gönüllü olarak askere gitmişti. Bense retorik sınıfını ikinci kez
tekrarlayarak lisansım için hazırlamyordum. Abel'den iki yaş büyük biri
olarak askerliğimi, normal şartlarda bu sene ikimizin de girmesi gereken
okuldan sonraya bırakmıştım.

Birbirimizi gördüğümüze sevindik. Askerlikten sonra bir aydan fazla
yolculuk yapmıştı. Onu değişmiş bulacağımdan korkuyordum, çekiciliğinden
hiçbir şey kaybetmemiş, yalnızca daha bir kendine güvenir hale gelmişti.
Luxembourg'da geçirdiğimiz, okulun açılmasından bir önceki günün öğleden
sonrasında, dayanamayıp zaten bildiği aşkımdan uzun uzun bahsettim ona. O
yıl Abel de kadınlarla birkaç deneyim yaşamıştı ve bu onun biraz budalaca
bir üstünlük havası takınmasma neden oluyordu; ama buna hiç
gücenmiyordum.

Son sözü söylemeyi başaramadığım için benimle dalga geçiyor, bir
kadının kendini toparlamasına asla izin vermemek gerektiğini anlatıyordu.
Onun konuşmasına izin veriyordum ama bu harika akıl yürütmenin ne benim
ne de Alissa için doğru olmadığını, yalnızca bizi hiç anlamadığım
gösterdiğini düşünüyordum.

Vardığımız günün ertesinde şu mektubu aldım:

Sevgili Jerome,
Bana yaptığın teklif üzerine iyice düşündüm. (Teklifim mi!

Nişanlanmamızı böyle adlandırmak!) Senin için fazla yaşlı olmaktan
korkuyorum. Şu anda belki bunu fark etmiyor olabilirsin, çünkü henüz başka
kadınları tanıma fırsatın olmadı. Ancak ileride kendimi sana verdikten sonra
senin artık benden hoşlanmadığını gördüğüm takdirde çekeceğim acıları
düşünüyorum. Bunları okurken şüphesiz çok kızacaksın: İtirazlarını duyar
gibi oluyorum; yine de hayatta biraz daha ilerleyene kadar beklemeni
istiyorum senden.

Burada sadece senden bahsettiğimi anla, çünkü kendi adıma seni
sevmekten hiçbir zaman vazgeçemeyeceğime eminim.

Alissa



Birbirimizi sevmekten vazgeçmek! Böyle bir şey söz konusu olabilir
mi! Üzülmekten ziyade şaşırmıştım, o kadar sarsılmıştım ki, mektubu hemen
Abel'e göstermek için koştum. Mektubu kafasını sallayıp dudaklarını sıkarak
okuduktan sonra:

"Eh, peki ne yapmak niyetindesin." diye sordu.
Kararsız ve perişan bir halde kollarımı kaldırdım.
"En azından yanıtlamayacağını umarım! Bir kadınla tartışmaya

başladın mı kaybettin demektir...Dinle: Cumartesi Havre'da yatarsak pazar
sabahı Fongueusemare'da olup pazartesi ilk ders için buraya geri dönebiliriz.
Askerden geldiğimden beri aileni görmedim, bu yeterli hem de bana onur
veren bir bahane olur. Alissa bunun bir bahaneden başka bir şey olmadığını
anlarsa daha da iyi. Sen ablasıyla konuşurken, ben de Juliette ile ilgilenirim.
Sen de çocuk gibi davranmamayı denersin...Doğruyu söylemek gerekirse
hikayende tam olarak açıklayamadığım bir şey var, bana her şeyi anlatmamış
olmalısın. Neyse! Bunu da açığa kavuşturacağım. Gideceğimizi özellikle
bildirme! Kuzenini şaşırtmamız ve silahlanmasına zaman bırakmamamız
lazım."

Bahçenin kapısını iterken kalbim hızla çarpıyordu. Juliette hemen
koşarak bizi karşılamaya geldi. Çamaşırlada ilgilenen Alissa, aşağı inmekte
acele etmedi. Nihayet salona geldiğinde dayım ve Bayan Ashburton ile
konuşuyorduk. Aniden ziyaretimiz onu şaşırtmış bile olsa, en azından hiçbir
şey belli etmemeyi iyi becermişti. Abel'in bana söylediklerini, bu kadar uzun
süre tam olarak silahlanmak için ortada görünmediğini düşünüyordum.
Juliette'in aşırı canlılığı, onun çekingenliğini daha da soğuk gösteriyordu.
Geri dönüşümü onaylamadığını hissettim, en azından arkasında daha canlı
gizli bir duygu aramaya cesaret edemediğim bir itiraz havası sergiliyordu.
Bizden yeterince uzağa, pencere yanındaki bir köşeye oturmuş, elindeki bir
nakış işine kendini tamamen kaptırmış gözüküyor, dudaklarını oynatarak
ilmekleri sayıyordu. Neyse ki Abel konuşuyordu! Çünkü ben konuşacak gücü
kendimde bulamıyordum. Askerlik ve yolculuk yıllarıyla ilgili anlatacak
hikayeleri olmasa, tekrar görüşmemizin bu ilk anları oldukça kasvetli
geçebilirdi. Dayım da kaygılı görünüyordu.

Öğle yemeğinden hemen sonra Juliette beni yanına çekip bahçeye
götürdü. Yalnız kalır kalmaz:

"Düşünebiliyor musun, biri bana evlenme teklif etti!" diye bağırdı. "
Felicie Teyzem dün babama Nimesli bir bağcının teklifinden bahsetmek için
mektup yazmış. Çok iyi biri olduğunu söylüyor. Bu ilkbaharda birkaç kere



bana rastlamış, aşık olmuş."
"Sen bu adamı fark etmiş miydin, diye sordum, talibe karşı istemeden

bir düşmanlık besleyerek."
"Evet, kim olduğunu tahmin ediyorum. Bir çeşit Don Kişot, kültürsüz,

çok çirkin, çok bayağı, yeterince komik, karşısında teyzemin bile ciddiyetini
koruyamadığı biri."

Alaycı bir ses tonuyla: "Hiç şansı var mı?" dedim.
"Hadi Jerome! Dalga mı geçiyorsun! Bir tüccar, eğer onu görmüş

olsaydın bana bu soruyu sormazdın."
"Peki dayım ne cevap verdi?"
"Benim verdiğim cevabı: Evlenmek için çok genç olduğumu...Ne yazık

ki, diye ekledi gülerek; halam reddedeceğimizi önceden tahmin etmiş ki,
mektubun sonunda bir notta M.Edouard Teissieres'in, -bu adamın ismidir-
beklemeye razı olduğunu, yalnızca sıraya girmek için evlenme isteğini bu
kadar çabuk açıkladığını söylüyor...Bu çok saçma, ama ne yapabilirim ki?
Yine de ona çok çirkin olduğunu söyleyemem!"

"Hayır, ama bir bağcıyla evlenmek istemediğini söyleyebilirsin."
Omuzlarını silkti:

"Bunlar halamın zihninde olabilecek türden nedenler
değiller...Bırakalım bunları. Alissa sana yazdı mı?"

Bitmez bir gevezelikle konuşuyor, büyük bir heyecan içindeymiş gibi
gözüküyordu. Ona Alissa'nın mektubunu uzattım, kızararak okudu.

"Peki şimdi ne yapacaksın?" diye sorduğunda sesinde bir kızgınlık
belirtisi hissettim.

"Hiç bilmiyorum." diye cevap verdim. "Şu anda buradayken, yazmanın
daha kolay olacağını hissediyorum, buraya gelmiş olduğuma bile pişmanım.
Ne demek istediğini anlıyor musun?"

"Alissa'nın seni özgür bırakmak istediğini anlıyorum."
"Peki ben özgürlüğümü istiyor muyum bakalım! Peki, bunu bana

neden yazdığını anlıyor musun?"
Öyle kuru bir şekilde "Hayır" diye cevap verdi ki, gerçeği tam olarak

sezinleyemesem de, o an Juliette'in bu konuda çok da bilgisiz olmadığını
anladım. Sonra, yürümekte olduğumuz ağaçlı yolun dönemecine
geldiğimizde birden kendi etrafında dönerek:

"Şimdi bırak beni. Benimle konuşmak için gelmedin buraya. Epey
uzun zamandır beraberiz." dedi.

Koşarak eve doğru kaçtı ve birkaç saniye sonra piyano çaldığını



duydum.
Salona girdiğimde, piyano çalmaya devam ederek, umursamaz bir

şekilde sanki doğaçlama çalıyarmuş gibi, yanına gelen Abel ile konuşuyordu.
Onları bıraktım. Alissa'yı bulmak için uzun süre bahçede dolaşıp durdum.

Meyve bahçesinin en sonunda, bir duvarın dibinde, kokuları kayın
ağacının ölü yapraklarina karışmış ilk kasımpatıları topluyordu. Hava
sonbahar ile doluydu. Güneş meyve ağaçlarını zar zor ısıtıyordu ama
gökyüzü parlaktı. Yüzü, Abel'in yolculuğu sırasında ona aldığı ve Alissa'nın
hemen başına geçirdiği bir şapkanın altında saklıydı. Yaklaştığımda önce
dönmedi ama engel olamadığı hafif ürperti, gelenin ben olduğumu anladığını
işaret etti bana. Bense, sitemlerine, bakışının üzerime yükleyeceği ağırlığa
karşı geriliyor, kendi kendime cesaret vermeye çalışıyordum. Yeterince
yaklaştığımda korkudan yavaşladığım için, bana dönmeden, asık suratlı bir
çocuk gibi başı öne eğik, çiçeklerle dolu elini, beni davet ediyormuş gibi
arkasına doğru uzattı. Bense bu sanki bir oyunmuş gibi duraksadım. Nihayet
dönerek bana doğru birkaç adım attı; yüzünü kaldırdığında dolu dolu
gülümsediğini gördüm. Bakışıyla aydınlanan her şey bana yeniden basit ve
kolay göründü. Öyle ki hiç çaba harcamadan, değişmemiş bir sesle
konuşmaya başladım:

"Buraya mektubun getirtti beni." dedim.
"Tahmin etmiştim." dedi sesiyle oynayıp sitemlerinin keskinliğini

yumuşatarak. Beni kızdıran da bu işte. Neden söylediklerimi kötü anladın?
Oysa oldukça açıktı. (Daha o anda üzüntü ve zorluklar bana, sadece benim
zihnimde olan birer hayal ürünüymüş gibi göründüler.) Böyle mutluyduk,
oysa bunu söylemiştim sana, değişme teklifini reddetmeme neden
şaşırıyorsun?

Aslında, kendimi onun yanında mutlu hissediyordum; öyle mutluydum
ki, düşünederim onunkilere ters düşecek hiçbir şey bulmaya çalışmıyordu
artık. Onun gülümsemesinden, çiçeklerle çevrili nemli yolda elini tutarak
onunla yürümekten başka bir şey istemez olmuştum çoktan."

"Eğer öyle istiyorsan, dedim büyük bir ciddiyetle. Diğer bütün
olasılıklardan bir anda vazgeçip, anın o kusursuz mutluluğuna kendimi
bırakarak, eğer öyle istiyorsan nişanlanmayız. Mektubunu aldığımda, aynı
anda hem mutlu olduğumu, hem de bu mutluluğu yitireceğimi anladım.
Eskiden sahip olduğum bu mutluluğu bana geri ver, ondan vazgeçemem. Seni
bütün hayatım boyunca bekleyecek kadar seviyorum, ama beni sevmekten
vazgeçtiğin ya da benim aşkımdan şüphe ettiğin düşüncesi bana dayanılmaz



geliyor Alissa."
"Maalesef Jerome! Bundan asla şüphelenemem."
Bunu söylerken sesi hem sakin hem de üzüntülüydü. Ama yüzünü

aydınlatan gülümsemesinin öyle huzurlu bir güzelliği vardı ki, korkularımdan
ve karşı çıkışlarımdan utandım. Sesinin derinlerinde hissettiğim üzüntü de
bundan kaynaklanıyormuş gibi geldi. Hiç bağlantı kurmadan, projelerimden,
çalışmalarımdan ve bana çok faydası olacağını düşündüğüm bu yeni yaşama
şeklinden bahsetmeye başladım. Lise, o zamanlar şimdiki gibi değildi.
Oldukça sert disiplin, tembeller ve dik kafalılara ağır geliyordu, öğrenmeye
isteklilerin ise sarf ettiği çabaları destekliyordu. Neredeyse keşişlere özgü bu
alışkanlığın, beni pek çekici bulmadığım dış dünyadan koruması hoşuma
gidiyordu. Bu dünyayı nefret edilecek bir yer olarak görmem için Alissa'nın
ondan korkması yeterliydi. Bayan Ashburton Paris'te, daha önceden annemle
kalmış oldukları daireyi korumuştu. Abel ve ben, Paris'te başka kimseyi
tanımadığımiz için her pazar birkaç saati onun yanında geçiriyorduk. Her
pazar Alissa'ya yazacak ve hayatımda onun bilmediği hiçbir şey
bırakmayacaktım.

O sırada son ürünleri de toplanmış olan kocaman salatalık köklerinin
gelişigüzel sarktığı açık kasaların kenarlarına oturmuştuk. Alissa beni
dinliyor, sorular soruyordu. Şefkatini hiç bu kadar dikkatli, sevgisini hiç bu
kadar ısrarcı hissetmemiştim. Korku, endişe, hatta en hafif bir heyecan bile
onun gülümsemesinde buharlaşıyor, bu sevimli samimiyet içinde göğün
kusursuz maviliğinde eriyen sisler gibi emilip dağılıyordu.

Sonra kayınların altında bir bankta oturduk, Juliette ve Abel de gelip
bize katıldılar. Orada Swinburn'den Zamanın Zaferi'ni okuyarak günün son
saatlerini geçirdik Her birimiz bir kıta okuyorduk. Akşam oldu.

Tam kalkacağımız sırada, belki de benim düşüncesiz davranışlarımın
onu mecbur bıraktığı ya da isteyerek takındığı abla tavırlarıyla yarı şaka yarı
ciddi:

"Hadi, dedi Alissa beni öperek. Şimdi, bundan sonra bu kadar hayalci
olmayacağına söz ver bana.

Yalnız kalır kalmaz Abel, "Hadi bakalım! Nişanlandın mı?" diye sordu.
"Sevgili dostum, artık bu söz konusu değil." diye cevap verdim ve

hemen ardından yeni bir soruyu engelleyecek bir ses tonuyla ekledim:
"Böylesi daha iyi, hiç bu akşamki kadar mutlu hissetmemiştim

kendimi."
"Ben de, diye haykırdı birden boynuma atlayarak. Sana harika,



olağanüstü bir şey söyleyeceğim! Jerome, Juliette'e deli gibi aşık oldum.
Zaten geçen sene bundan biraz şüpheleniyordum, ama o günlerin üstünden
çok geçti ve kuzenlerini tekrar görmeden sana bir şey söylemek istemedim.
Ama şimdi oldu, hayatım bağlandı. Seviyorum, sevmek de laf mı? Juliette'e
tapıyorum! Uzun zamandır sana karşı bir akrabalık sevgisi hissediyordum
zaten. "

Sonra güle oynaya beni kucaklayıp öptü; bizi Paris'e götüren vagonun
yastıkları üzerinde yuvarlanmaya başladı. İtirafı soluğumu kesmiş, sözlerine
edebiyat kattığını hissetmem beni biraz rahatsız etmişti, ama bu şiddetli
heyecana ve mutluluğa nasıl karşı konulabilirdi ki? Bu coşku arasında sorma
fırsatı bulabildim:

"Peki ne oldu? Aşkını ilan ettin mi?"
"Tabii ki hayır!" diye bağırdı. "Hikayenin en güzel bölümünü yakmak

istemiyorum.
Aşkların en güzel anı 
"seni seviyorum" dendiği an değil midir?"
Ne oldu! Bu yüzden beni suçlamayacaksın herhalde yavaşlığın

efendisi."
"Peki ama," diye biraz sinirli bir şekilde söze başladım. "Onun ne

düşündüğü..."
"Beni gördüğünde nasıl heyecanlandığını fark etmedin öyleyse! Bütün

ziyaretimiz boyunca, aynı heyecan, kızarmalar, o hiç durmadan konuşmalar!
Hayır, hiçbir şey fark etmedin tabii, çünkü tamamen Alissa ile meşguldün.
Nasıl durmadan sorular soruyor, sözlerimi nasıl içiyordu! Zekası bir yılda
oldukça gelişmiş. Okumayı sevmediğini nerden çıkardın bilmiyorum, bunun
sadece Alissa'ya özgü olduğunu sanıyorsun... Hayır sevgili dostum, bildikleri
o kadar şaşırtıcı ki! Akşam yemeğinden önce neyle vakit geçirdik biliyor
musun? Dante'nin Canzone'unu hatırlayıp okumakla, her birimiz bir dize
okudu ve ben şaşırdığımda beni hep düzeltti. Sen de iyi bilirsin:

Amor che nella metne mi ragiona[1]”
"İtalyanca öğrendiğini bana söylememiştin."
"Ben de bilmiyordum, dedim oldukça şaşırarak."
"Nasıl! Canzone'a başlamadan önce bu şiirle onu, senin tanıştırdığını

söyledi."
"Herhalde şiiri ablasina okurken duymuş olmalı beni. Bir gün her

zaman yaptığı gibi yanımızda dikiş dikiyor ya da nakış işliyordu. Ama
anladığını belli ettiyse şeytan çarpsın."



"Doğru! Alissa ve sen şaşırtıcı derecede bencilsiniz. Aşkınızın içinde
öyle kaybolmuşsunuz ki, bu zekanın, bu ruhun hayranlık verircesine bir çiçek
gibi açmasını görmemişsiniz bile! Kendimi övmek için söylemiyorum ama,
gelmemin tam zamanıymış...Hayır, hayır, sana kızmıyorum, anlıyor musun,
dedi bana bir kez daha sarılarak. Sadece bana söz ver, Alissa'ya bundan hiç
bahsetmeyeceksin. İşimi tek başıma halletmeyi düşünüyorum. Juliette artık
dolu, bundan eminim, gelecek tatile kadar onu yalnız bırakmaya cesaret
edebilecek kadar eminim. Hatta ona yazmamayı bile düşünüyorum. Ama yeni
yıl tatilini geçirmek için beraber Havre'a gideriz. İşte o zaman..."

"Evet, o zaman?.."
"Eh! Alissa birdenbire nişanlandığımızı öğrenecek. Bu işi çabucak

halletmek niyetindeyim. Sonra biliyor musun ne olacak? Senin Alissa'dan bir
türlü koparamadığın o sözü bizim örneğimizin gücüyle senin için elde etmiş
olacağım. Onu düğünümüzü sizinkinden önce yapamayacağımıza
inandıracağım."

Konuşmaya devam ediyordu. Tren Paris'e vardığında, hatta gardan
bütün yolu yürüyerek okula ulaştığımızda bile susmadan konuşup, beni
bitmez tükenmez bir lafkalabalığı içinde boğdu. Abel, gecenin ilerleyen
saatine rağmen odama kadar bana eşlik etti ve konuşmamız sabaha kadar
sürüp gitti.

Abel'in coşkunluğu hem şimdiyi hem de geleceği ilgilendiriyordu.
Şimdiden çift düğünü görüp nasıl olacağını hayal edip anlatıyor, her birimizin
şaşkınlığını ve sevincini çiziyor, hikayemizin, arkadaşlığımızın ve aşkımda
onun rolünün güzelliğine hayran kalıyordu. Bu kadar övücü bir sıcaklığa
karşı kendimi koruyamamış, sonunda kendimi onun hayal ürünü dünyasına
girmiş hissederek, anlattıklarının çekiciliğine kendimi yavaş yavaş
kaptırmıştım. Cesaretimiz ve tutkumuz aşkımızın hatırıyla artıyordu. Okuldan
çıkar çıkmaz Papaz Vautier çifte düğünümüzü kutsuyor, sonra dördümüz
yolculuğa çıkıyorduk. Sonra eşlerimizin de gönüllü olarak bizimle çalıştığı
çok büyük işlere atılıyorduk. Öğretmenliğe çok hevesli olmayan ve yazmak
için doğduğuna inanan Abel, çabucak kazanıyor, başarılı birkaç tiyatro
oyunuyla yoksun olduğu servete sahip oluyordu. Bense, getireceği yarardan
çok çalışmanın kendisine hevesli olan ben, kendimi din felsefesine adamayı
düşünüyor, bunun tarihini yazmayı tasarlıyordum. Ama bunca umudu burada
hatırlatmak ne işe yarar ki?

Ertesi gün çalışmaya daldık.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Yeni yıl tatiline kadar olan zaman o kadar kısaydı ki inancım Alissa ile

son görüşmemizin coşkusuyla bir an bile azalmadı. Söz verdiğim gibi her
pazar ona uzun bir mektup yazıyordum.

Diğer günler arkadaşlarımdan uzaklaşıp yalnızca Abel'le görüşüyor,
Alissa'nın hayaliyle yaşıyordum. En sevdiğim kitapları, benim ilgilendiğim
konularla onun da ilgileneceğini düşünerek okuması için notlarla
dolduruyordum. Mektupları beni endişelendirmekten geri durmuyordu.
Benimkilere düzenli olarak cevap veriyordu, ama beni izlerken gösterdiği
çabada, zihnini çalıştırmaktan çok çalışmamı destekleme kaygısı gördüğüme
inanıyordum. Hatta, değerlendirmeler, tartışmalar ve kritikler benim için
düşüncelerimi dile getirmenin bir yoluyken, o bütün bunlardan
kendilerininkini saklamak için yararlanıyordu. Bazen bir oyun oynadığından
şüpheleniyordum...Her neyse! Hiçbir şeyden şikayetçi olmamaya karar
vererek, endişelerimi mektuplarımda hiç belli etmedim.

Aralık ayının sonlarına doğru Abel ve ben Havre'a gitmek için yola
çıktık.

Önce teyzem Plantier'nin evine gittim. Ulaştığımda evde değildi.
Odama henüz yerleşmiştim ki, hizmetçilerden biri gelip beni salonda
beklediğini haber verdi.

Sağlığım, yerleşmem ve çalışmalarımla ilgili bilgi almak yerine
tedbirli davranınayı bir yana bırakıp, sevgi dolu merakıyla sordu:

"Hala Fongueusemare'a yaptığın yolculuğun nasıl geçtiğini anlatmadın
oğlum. İşlerini biraz yoluna kayabildin mi?"

Teyzemin bu beceriksiz iyi niyetine katlanmak gerekiyordu. En saf, en
yumuşak kelimelerin bile kabalaştırdığını düşündüğüm bu duygulardan, bu
şekilde söz edildiğini duymak bana üzücü gelse de, öyle sade ve içten bir ses
tonuyla sormuştu ki, kızmak aptallık olurdu. Yine de önce biraz karşı çıktım:

"İlkbaharda nişan için daha erken olduğunu söyleyen siz değil
miydiniz?"

"Evet, biliyorum, önce böyle söylenir." diye karşılık verirken
ellerimden birini alıp dokunaklı bir şekilde sıktı. "Hem sonra, eğitimin ve
askerliğin yüzünden, uzun yıllar evlenemezsiniz, bunu iyi biliyorum. Zaten
ben, kişisel olarak uzun nişan dönemlerini pek onaylamıyorum. Bu genç



kızları yoruyor. Ama bazen de çok dokunaklı oluyor. Hem resmi bir nişan
kıymak da gerekli değil, bu, kızlar için başka talip aranmadığını üstü kapalı
olarak anlatmaya yarıyor sadece. Sonra yazışmanıza ve ilişkilerinize izin
verilmiş oluyor ve bir de eğer kendi kendine bir talip çıkıp gelecek olursa, ki
bu pekala mümkün, derken anlamlı anlamlı gülümsedi; ona kibarca "hayır,
hiç lüzumu yok'' denebilmesini sağlıyor. Biliyorsun Juliette'i istemeye
geldiler! Bu kış çok dikkat çekti. O henüz küçük, o da öyle cevap verdi ama
genç adam beklemeyi öneriyor, gerçi pek genç sayılmaz ama...Neyse, sözün
kısası harika bir talip, güvenilir biri, zaten yarın onu göreceksin. Noel ağacım
için yarın gelecek. Bana ne düşündüğünü söylersin."

"Korkarım ki teyzeciğim çok ümitlenmemesi gerekiyor, çünkü
Juliette'in aklında başka biri var, derken Abel'in ismini vermemek için
kendimi zor tuttum."

"Teyzem soru sorar gibi kuşkuyla dudak büküp, başını yana atarak öyle
mi?" dedi. " Beni şaşırtıyorsun! Neden bana söylemesin ki?"

Daha fazla konuşmamak için dudaklarımı ısırdım. O devam etti:
"Bakalım, göreceğiz. Juliette son zamanlarda biraz hasta. Zaten asıl

söz konusu olan o değil şu an. Ah! Alissa da çok hoş bir kız. Neyse, söyle
bakalım, duygularını ona açıkladın mı, evet ya da hayır?"

Son derece kaba bulduğum "duygularını açıklamak" sözü yüzünden
içimden baş kaldırmama rağmen belli belirsiz cevap verdim:

"Evet."
Yüzümün kızardığını hissettim.
"Peki o ne dedi?"
Başımı eğdim, cevap vermemeyi yeğlerdim. Buna rağmen belli

belirsiz,
"Nişanlanmayı reddetti." dedim.
"Eh, tabii, kız haklı, diye haykırdı teyzem. Daha önünüzde çok zaman

var."
Onu durdurmak için boşu boşuna uğraşarak:
''Ah, teyzeciğim, bırakalım bu konuyu." dedim.
"Zaten bunu yapmasına hiç şaşırmadım. Kuzenin bana her zaman

senden daha mantıklı gibi gelmiştir."
Bana ne olduğunu anlamadım, hiç kuşku yok ki bu sorgulama beni

sinirlendirmişti. Sanki birden kalbim parçalanmış gibi oldu, başım bir çocuk
gibi iyi yürekli teyzemin dizleri üstüne düştü ve hıçkırmaya başladım:

"Teyzeciğim, hayır, anlamıyorsunuz, diye haykırdım. Benden



beklememi istemedi..."
"Ne istedi peki! Yoksa seni ret mi etti?" dedi acıma dolu bir sesle.

Eliyle başımı kaldırdı.
"Öyle de değil, hayır, tam olarak değil." 
Üzgün üzgün başımı sallıyordum. 
"Seni artık sevmediğinden mi korkuyorsun?" 
"Hayır, hayır, korktuğum bu değil."
"Zavallı çocuk, eğer seni daha iyi anlamamı istiyorsan biraz daha açık

olmalısın."
Kendimi zayıflığıma kaptırmış olmam yüzünden üzgündüm ve

utanıyordum. Teyzem şüphelerimin nedenini anlamakta kuşkusuz zorluk
çekiyordu. Ama Alissa'nın beni reddetmesinin arkasında bazı gizli nedenler
yatıyorsa, teyzem onu hafif bir sorguya çekerek bu nedenleri bulmamda bana
yardımcı olabilirdi. Hemen bu konuya geldi:

"Dinle, Alissa yarın sabah Noel ağacını süslemek için bana yardıma
gelecek. Neler olup bittiğini hemen anlarım, sana da öğle yemeğinde
bildiririm. Eminim bu kadar telaşlanmana gerek olmadığını sen de
anlayacaksın."

***
Akşam yemeği için Bucolinlere gittim. Birkaç gündür hasta olan

Juliette bana değişmiş gibi göründü. Bakışları biraz yabani, neredeyse sert bir
ifade almıştı. Bu da ablasından her zamankinden daha farklı görünmesine
neden oluyordu. O akşam ikisiyle de özel olarak konuşamadım. Zaten bunu
pek istemiyordum. Dayım yorgun gözüktüğü için, yemekten kısa bir süre
sonra oradan ayrıldım.

***
Teyzemin hazırladığı Noel ağacı her sene çok sayıda çocuğu, anne,

babayı ve arkadaşı bir araya topluyordu. Ağaç merdiven boşluğunu oluşturan
bir giriş aralığında hazırlanıyordu. Hem girişteki sofa, hem de salon ve
büfenin kurulduğu kış bahçesinin camlı kapısı buraya açılıyordu. Ağacın
süslenmesi henüz bitmemişti. Alissa gelişimin ertesi günü olan Noel
sabahında, teyzemin söylediği gibi erken bir saatte geldi. Süslerin, ışıkların,
meyvelerin, şekerlemelerin ve oyuncakların ağaca asılmasına yardım etti. Bu
sırada onun yakınında olmaktan büyük zevk alacağım kesindi ama teyzemin
onunla konuşmasına izin vermeliydim. Böylece onu görmeden dışarı çıktım
ve bütün sabah endişemi yenmeye çalıştım.

Önce Bucolinlerin evine gittim, Juliette'i görmeyi çok istiyordum, ama



Abel'in benden önce onun yanına ulaştığını öğrendim. Önemli bir konuşmayı
bölmekten korkarak, hemen geri döndüm. Öğle yemeği zamanına kadar
rıhtımlarda, sokaklarda dolaştım.

Eve döndüğümde teyzem:
"Koca aptal!" diye bağırdı. "Hayatı böyle boşa harcamaya izin var mı

sanıyorsun? Bu sabah bana anlattıklarının hiç mantıklı bir tarafı
yokmuş...Ah! Öyle laf kalabalığı yapmadım. Bize yardım etmekten yorulan
Bayan Ashburton'u dolaşmaya yolladım. Alissa'yla baş başa kalır kalmaz,
geçen yaz neden nişanlanmadığını sordum sadece. Belki bundan rahatsız
olduğunu sanıyorsundur? Bir an bile duraksamadan, gayet sakince kız
kardeşinden önce evlenmek istemediğini söyledi. Ona açıkça sorsaydın bana
cevap verdiği gibi cevaplardı seni de. Üzülmene hiç gerek yokmuş değil mi?
Görüyor musun çocuğum, açık olmaktan iyisi yoktur...Zavallı Alissa, bana
babasını bırakmak istemediğinden de bahsetti...Ah! Uzun uzun konuştuk.
Çok mantıklı bir kız. Sana uygun kişi olduğundan emin olmadığını, senin için
biraz yaşlı olmaktan korktuğunu, daha çok Juliette yaşlarında biriyle
evlenmeni dilediğini de söyledi..."

Teyzem anlatmaya devam ediyordu, ama ben artık dinlemiyordum.
Benim için önemli olan bir tek şey vardı: Alissa kız kardeşinden önce
evlenmeyi reddediyordu. Ama Abel ne güne duruyordu! Koca budala
haklıydı demek. Söylediği gibi iki evlilik birden gerçekleşecekti ...

Bu kadar basit olmasına rağmen, bu açıklamanın beni içine soktuğu
sıkıntıyı elimden geldiğince sakladım teyzemden. Öğle yemeğinden hemen
sonra bir bahane bularak yanından ayrıldım ve koşarak Abel'i bulmaya gittim.

***
Sevincimin nedeninden bahseder bahsetmez sarılarak haykırdı:
"Ha! Sana ne demiştim! Dostum, Juliette'le bu sabah yaptığımız

konuşmanın, neredeyse sadece senden bahsetmemize rağmen çok önemli
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Yorgun ve sinirli görünüyordu. Çok ileri
giderek onu heyecanlandırmaktan ve uzun süre onunla kalarak onu
şımartmaktan korktum. Bu anlattıklarına göre de iş tamam demektir! Dostum
bastonumla şapkama hızla uzanıyorum ben. Bana Bucolinlerin evinin
kapısına kadar eşlik ediyorsun, yolda uçarsam beni tutarsın diye. Kendimi
Euphorion'dan daha hafif hissediyorum...Kız kardeşinin senin teklifini
kendisi yüzünden reddettiğini öğrendiğinde ve ben ona teklifimi
yapınca...Ah! Dostum, bu akşam Noel ağacının önünde babamın halini
şimdiden hayal edebiliyorum. Mutluluktan ağlıyor, bir yandan Tanrı'ya



şükrederken, bir yandan da secde etmiş dört nişanlının başları üzerine elini
uzatıp onları kutsuyor. Bayan Ashburton bir iç çekişle buharlaşacak, Plantier
Teyze korsesinin içinde eriyecek, ışıklar içindeki ağaç Tanrı'nın zafer
şarkısını söyleyerek Kutsal Kitap'taki dağlar gibi el çırpacak.

Noel ağacı akşama doğru aydınlarılacak ve çocuklar, anne babalar ve
arkadaşlar ancak o zaman ağacın çevresinde toplanacaklardı. Abel'i
bıraktıktan sonra oyalanmak için, tamamen amaçsız, sabırsız ve canı sıkkın
bir halde, Azize Adresse kayalıklarina doğru uzun bir yürüyüş yapmak için
yola çıktım. Yolumu şaşırmışım, öyle ki teyzem Plantier'nin evine
döndüğümde kutlama çoktan başlamıştı.

Daha girişte Alissa'yı fark ettim. Beni bekliyor gibi gözüküyordu ve
hemen yanıma geldi. Boynunda, açık renk elbisesinin geniş oyuğunda
annemin hatırasına ona verdiğim ve taktığını hiç görmediğim eski ametist
taşından haçı taşıyordu. Yüzünün çizgileri gergindi ve acılı ifadesi beni çok
etkiledi. Sıkılmış ve aceleci bir sesle:

"Neden bu kadar geciktin, dedi, seninle konuşmak istiyordum."
"Kayalıklarda kayboldum...Ama sen hastasın...Ah! Alissa neyin var?"
Bir an karşımda kalakaldı, dudakları titriyordu. Öyle sıkılmış ve

daralmıştım ki soru sormaya cesaret edemiyordum. Elini, yüzümü kendine
doğru çekmek istermiş gibi boynuma koydu. Bu sırada misafirler içeri girdi.
Eli cesaretini kaybedip düştü...

"Hiç zamanı değil." diye mırıldandı. Sonra gözlerimin yaşlarla dolu
olduğunu görünce sanki bu gülünç açıklama beni sakinleştirmeye
yerebilirmiş gibi, bakışlarımdaki soruya cevap verdi:

"Hayır, emin ol, sadece başım ağrıyor; şu çocuklar öyle gürültü yaptı
ki...Buraya sığınmak zorunda kaldım...Şimdi onların yanına dönme zamanı
geldi..."

Yanımdan aniden ayrıldı. içeriye giren insanlar onu benden ayırdı.
Salonda ona ulaşmayı düşünüyordum, odanın diğer ucunda olduğunu fark
ettim. Oyunlarını organize ettiği çocuklar etrafını çevirmişti. Onunla aramda,
yakalanma riski olmaksızın yanlarından geçemeyeceğim bir sürü tanıdık
insan vardı. Kibarlıklar, konuşmalar...Kendimi bunları yapabilecekmiş gibi
hissetmiyordum, belki duvarın yanından kayabilirdim. Denedim.

Bahçenin camlı kapısının önünden geçerken birinin kolumu tuttuğunu
hissettim. Juliette, perdenin arkasında, kapının aralığında duruyordu.

"Hadi kış bahçesine gidelim." dedi aceleyle. "Seninle konuşmam
lazım. Sen oradan git, ben hemen geleceğim."



Sonra kapıyı aralayıp bahçeye kaçtı.
Ne olmuştu? Abel'i görmek istiyordum. Ne söylemişti? Ne yapmıştı?

Kapıya döndüm ve Juliette'in beni beklediği yere ulaştım.
Yüzü ateşler içindeydi. Kaşlarının çatıklığı bakışlarına sert ve acılı bir

ifade veriyordu. Gözleri ateşi varmış gibi parlıyordu, sesi bile hırçın ve
gergindi. Bir çeşit öfkeyle kendinden geçmişti. Endişeme rağmen güzelliği
beni şaşırtmış nerdeyse rahatsız etmişti. Yalnızdık.

''Alissa seninle konuştu mu?" diye sordu hemen.
"Bir iki kelime. Biraz geç geldim."
"Ondan önce evlenmemi istediğini biliyor musun?"
"Evet."
Gözlerini bana dikti.
"Kiminle evlenmemi istediğini de biliyor musun?" Cevap vermedim.
"Seninle!" dedi bağırarak.
''Ama bu delilik!"
"Değil mi!"
Sesinde hem bir umutsuzluk hem de bir zafer vardı. Doğruldu, kendini

arkaya fırlattı. Bahçenin kapısını açarken belli belirsiz bir sesle ekledi:
"Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum."
Kapıyı arkasından hızla kapattı.
Kafamda ve kalbimdeki her şey sallanıyordu. Şakaklarımdaki

damarların attığını hissediyordum. Şaşkınlığımı yenmek için bir tek fıkir
geliyordu aklıma, Abel'i bulmak. İki kız kardeşin garip sözlerini belki o bana
açıklayabilirdi. Ama herkesin heyecanımı görüp anlayacağını düşünerek
salona girmeye cesaret edemiyordum. Dışarı çıktım. Bahçenin buzlu havası
beni sakinleştirdi, birkaç dakika orada kaldım. Akşam oluyordu, denizin sisi
şehri saklıyordu. Ağaçlarda hiç yaprak yoktu, toprak ve gökyüzü son derece
üzgün görünüyorlardı...Şarkılar yükseldi, şüphesiz Noel ağacının etrafında
toplanmış çocukların korosundan geliyordu ses. Avludan içeri girdim.
Salonun ve sofanın kapıları açıktı. Artık ıssız olan salonda, piyanonun
arkasına beceriksizce saklanmış teyzemin Juliette'le konuştuğunu gördüm.
Misafirler sofada, donatılmış ağacın etrafında toplanmışlardı. Çocuklar
ilahilerini söylemişlerdi. Bir sessizlik oldu ve Papaz Vautier ağacın önünde
vaazına başladı. "İyi tohumları serpmek" fırsatını bulduğu zaman asla
kaçırmazdı. Işıklar ve sıcak bana sıkıntı veriyordu. Çıkmak istiyordum,
kapıda Abel'i gördüm, şüphesiz bir süredir oradaydı. Bana düşmanca
bakıyordu, bakışlarımız karşılaştığında omuzlarını silkti. Ona doğru gittim.



"Aptal." dedi yavaş bir sesle.
Sonra birden, "Ah! Hadi, çıkalım, güzel sözlere karnım doydu." dedi.
Dışarı çıkar çıkmaz, ''Aptal." dedi yeniden.
Hiç konuşmadan kaygıyla ona bakıyordum.
"O seni seviyormuş meğer! Bunu bana söyleyemez miydin?"
Şaşkına dönmüştüm. Anlamak istemiyordum.
"Hayır, değil mi! Bunu tek başına bile fark edememiştin değil mi.
Kolumu tuttu ve öfkeyle sarstı. Sıktığı dişleri arasından ıslık çalar gibi

çıkan sesi titriyordu.
"Abel, rica ederim." dedim bir an süren sessizlikten sonra.
Benim de sesim titriyordu. Rastgele adımlarla koşturarak beni

sürüklerken:
"Böyle davranacağın yerde olan biteni bana anlatmayı dene. Ben hiçbir

şey bilmiyorum." dedim.
Bir sokak lambasının ışığı altında birden beni durdurdu. Dik dik

yüzüme baktı. Sonra hızla kendine çekerek kafasını omzuma koydu ve
hıçkırıklar içinde mırıldandı:

"Pardon! Ben de çok aptalım. Ben de senin gibi göremedim olup
biteni, zavallı kardeşim."

Gözyaşları onu biraz sakinleştirdi. Kafasını kaldırdı, tekrar yürümeye
koyulduğumuzda devam etti:

"Ne mi oldu? Şimdi bunu düşünmek neye yarar ki? Sabah Juliette ile
konuşmuştum, sana da söyledim. Çok güzel ve çok canlıydı. Bunun benim
yüzümden olduğunu sandım, oysa sadece senden bahsediyorduk."

"Sen de fark edemedin öyleyse?"
"Hayır, tam olarak değil, ama şimdi bütün ipuçları her şeyi

aydınlatıyor."
"Yanılmadığından emin misin?"
"Yanılmak mı! Fakat dostum, seni sevdiğini anlamamak için kör olmak

lazım."
"Peki Alissa..."
"Bu durumda Alissa kendini kurban ediyor. Kız kardeşinin sırrı onu

çok şaşırtmış ve yerini ona bırakmak istiyor. Görüyor musun, dostum!
Anlamak hiç de zor değil, ama buna rağmen...Juliette'le tekrar konuşmak
istedim. Ona söylediğim ilk birkaç kelimeden sonra, ya da aslında beni
anlamaya başladığı anda oturduğumuz kanepeden kalktı. Kesinlikle emin
olmayan birinin ses tonuyla şöyle tekrar etti birkaç kez: "Emindim..." "



"Ah! Lütfen dalga geçme!"
"Neden? Çok komik buluyorum ben bu hikayeyi. Kız kardeşinin

odasına doğru koştu. Beni ürküten şiddetli gürültüyü duyunca çok şaşırdım.
Juliette'i tekrar görmeyi ümit ediyordum, ama bir süre sonra çıkan Alissa
oldu. Şapkası kafasındaydı, beni gördüğüne rahatsız olmuş gibiydi, geçerken
çabucak merhaba dedi...Hepsi bu kadar."

"Juliette'i görmedin mi?"
Abel biraz tereddüt etti.
"Evet, gördüm. Alissa gittikten sonra odanın kapısını ittim. Juliette

oradaydı, şöminenin önünde hareketsiz duruyordu. Sabit gözlerle aynaya
bakıyordu. Girdiğimi duyunca, arkasını dönmedi. Ayaklarıyla yere vurarak
"Beni yalnız bırakın!" diye bağırdı. Öyle sert bir sesle söyledi ki kalmak için
izin istemeden dışarı çıktım. İşte hepsi bu."

"Peki şimdi?"
"Seninle konuşmak bana iyi geldi...Peki şimdi? Juliette'in aşkını

dindirmeye çalışacaksın, çünkü, bunu yapmazsan Alissa seninle birlikte
olmaz; ya da ben Alissa'yı iyi tanımıyorum demektir."

Uzun süre sessizce yürüdük.
"İçeri girelim." dedi sonunda. "Misafırler gitmişlerdir bile. Babamı

bekletmekten korkuyorum."
***

Eve döndük. Salon gerçekten boştu. Sofada, çırılçıplak kalmış,
neredeyse sönüp gitmiş ağacın yanında teyzem, iki çocuğu, Bucolin Dayım,
Bayan Ashburton, papaz, kuzenlerim ve uzun süredir teyzemle konuştuğunu
gördüğüm oldukça garip biri vardı. Juliette'in bahsettiği talibin bu olduğunu
hemen o anda anladım. Hepimizden daha iri, daha kuvvetli, daha renkli
biriydi, hemen hemen kel olan bu başka sınıftan, başka çevreden, başka
ırktan adam aramızda kendini rahatsız hissediyor gibiydi. Koca bıyıklarının
altındaki grileşmiş bir tutam sakalı sinirli hareketlerle çekip büküyordu.
Kapıları açık kalmış sofa, artık aydınlık değildi. İçeri sessizce girdiğimizden,
varlığımızı kimse fark etmedi. Korkunç bir önseziyle bağulacak gibi oldum.
Abel beni kollanından yakalayıp:

"Dur." dedi.
O zaman, yabancının Juliette'e yaklaştığını, bakışlarını hiç kaldırmadan

Juliette'in hiç direnmeden bıraktığı elini aldığını gördük. Gece içime
çökmüştü.

Sanki anlamıyormuşuru ya da yanlış anladığımı ümit ediyormuşuru



gibi:
"Abel, neler oluyor." diye mırıldandım.
"Ne olacak! Küçük hanım değerini yükseltiyor, dedi ıslık çalar gibi bir

sesle. Ablasından aşağıda kalmak istemiyor. Eminim melekler yukarıdan
alkışlıyordur!"

Dayım gelip teyzemin ve Bayan Ashburton'un arasında duran Juliette'i
öptü. Papaz Vautier onlara doğru yaklaştı. Öne doğru bir adım attım. Alissa
beni fark etti. Bana doğru koştu, titriyordu:

"Ama Jerome, bu olmamalı. Juliette onu sevmiyor! Bu sabah bana
kendisi söyledi! Engel olmaya çalış Jerome! Ah! Ne olur hali?"

Ümitsiz bir yakarışla omzuma asılmıştı. Sıkıntısını azaltmak için
canımı verirdim.

Ağacın yanında bir çığlık duyuldu, ortalık bir an karıştı...Oraya doğru
koşuştuk, Juliette kendini kaybedip teyzemin kollarına yığılmıştı. Herkes
telaşla üzerine eğilmişti. Onu doğru düzgün göremiyordum. Darmadağınık
saçları, korkunç derecede solmuş yüzünü arkaya doğru çekiyor gibiydi.
Vücudunun irkilmelerine bakılırsa sıradan bir bayılma olmadığı kesindi.

Papaz Vautier'nin parmağını gökyüzüne doğru kaldırarak çoktan
avutmaya başladığı Bucolin Dayımı yatıştırmak için, teyzem yüksek sesle:

"Yok, yok!" diye bağırdı. "Önemli değil. heyecandan basit bir sinir
krizi. Onu odama çıkartalım, yatağımın üzerine...Yatağımın üzerine..." dedi.

Sonra büyük oğluna doğru eğildi, kulağına bir şey söyledi. Ardından
çocuğun hemen kalktığını, hiç şüphesiz doktor çağırmaya gittiğini gördük.



BEŞİNCİ BÖLÜM
Yaşamak için aşkımdan başka bir neden bulamıyordum, ondan başka

bir şey düşünmüyor, beklemiyor ve ondan gelecek olandan başka hiçbir şey
istemiyordum.

Ertesi gün, onu görmeye gitmek için hazırlanırken, teyzem beni
durdurdu ve eline henüz geçen bu mektubu uzattı bana:

...Juliette'in şiddetli sarsıntısı ancak sabaha doğru doktorun verdiği
ilaçlarla sakinleşti. Jerome'un birkaç gün buraya gelmemesini rica ediyorum.
Juliette adımlarını ya da sesini tanıyabilir, gerçekten büyük bir sakinliğe
ihtiyacı var...

Korkarım ki Juliette'in durumu beni buraya bağlıyor. Eğer Jerome ile
dönüşünden önce görüşemezsem, ona yazacağımı söyleyin sevgili
halacığım...

Mektuptaki emir sadece beni ilgilendiriyordu. Teyzem ve diğer herkes
Bucolinlerin kapısını çalmakta serbestti. Hatta teyzem o sabah oraya gitmeyi
düşünüyordu. Yapabileceğim gürültü? Ne basit bir bahane...Her neyse!

"Tamam, gitmem." dedim.
Alissa'yı hemen görememek bana çok ağır geliyordu ama yine de bu

karşılaşmadan korkuyordum. Kardeşinin durumundan beni sorumlu
tutmasından korkuyor, onu kızgın görmektense tekrar görmemeyi, daha kabul
edilebilir buluyordum.

En azından Abel'i görmek istedim. Kapısına vardığımda bir hizmetçi
şu notu uzattı.

Endişelenme diye sana bu notu bırakıyorum. Havre'da Juliette'e bu
kadar yakında kalmak bana dayanılmaz geliyor. Dün akşam senden
ayrıldıktan hemen sonra Southampton'a gitmek için yola çıktım. Tatili
Londra’da S...'lerin evinde tamamlayacağım. Okulda görüşmek üzere.

Bana yardım edebilecek herkes benden kaçıyordu. Bana acıdan başka
bir şey vermeyen bir tatili daha fazla devam ettirmeden, okulun açılmasından
önce Paris'e döndüm. Bakışlarımı Tanrı'ya, "gerçek tesellinin, bütün



iyiliklerin ve bütün kusursuz bağışların kaynağı olan yüce varlığa'' çevirdim.
Üzüntümü ona sundum. Alissa'nın O'na sığındığını düşünüyordum, onun da
dua ettiğini düşünmek dualarımı cesaretlendiriyor, daha da coşturuyordu.

Derin düşünceler ve çalışmalarla uzun zaman geçti. Alissa'nın bana
yazmasından ve benim ona yazmamdan başka olay olmadı. Bütün
mektuplarını sakladım. Bundan sonra bulanıklaşan anılarım o mektuplarla
tazeleniyor...

Teyzem sayesinde, -ve önceleri yalnızca onun sayesinde Havre'den
haber alıyordum. Juliette'in durumunun yarattığı korkunç endişeyi ondan
öğrendim. Dönüşümden on iki gün sonra nihayet Alissa'dan bir mektup
aldım.

Sana daha önce yazmadığım için, affet beni sevgili Jerome. Zavallı
Juliette'in durumu bana hiç fırsat vermedi. Gittiğinden beri onu hemen
hemen hiç terk etmedim. Teyzemden bizimle ilgili haberleri sana iletmesini
rica ettim, sanıyorum o da bunu yaptı. O halde Juliette'in son üç gündür daha
iyi olduğunu biliyorsundur. Tanrı'ya şimdiden şükrediyorum ama sevinmeye
henüz cesaret edemiyorum.

Şu ana kadar size çok az bahsettiğim Robert de, benden birkaç gün
sonra Paris'e döndüğünde ablalarından haber getirebildi. Kişiliklerimiz çok
uyumlu olmasa da, onunla ablaları yüzünden ilgileniyordum. Girmiş olduğu
ziraat okulundan her izin alışında onunla ilgilenme görevini üstüme alıyor,
onu oyalamanın yollarını arıyordum.

Ne Alissa'ya ne de teyzeme sormaya cesaret edemediğim şeyi ondan
öğrendim. Edouard Teissieres, Juliette'den haber almak için sık sık
uğruyormuş. Ama Robert Havre'dan ayrılana kadar Juliette onu bir daha
görmemiş. Ayrıca ben ayrıldığımdan beri Juliette ablasının karşısında inatla
sessiz kalmış ve hiçbir şey bunu değiştirememiş.

Sonra teyzemden öğrendiğime göre, Juliette, Alissa'nın kesinlikle
istemediğini sezdiğim bu nişanın bir an önce gerçekleştirilmesini istemiş.
Öğütlerin, emirlerin, yalvarmaların etkileyemediği bu kesin karar, alnının
kırışmasına, gözlerinin kapanmasına ve kendisini sessizlik duvarıyla
çevirmesine neden oluyormuş.

Zaman geçiyordu. Alissa'dan hayal kırıklığına uğratan notlardan başka
bir şey almıyor, ona ne yazacağımı bilemiyordum. Kalın kış sisi her yerimi
sarmıştı. Çalışma lambam, aşkımın ve inancımın bütün coşkusu, kalbimdeki



geceyi ve soğuğu aydınlatamıyordu. Zaman geçiyordu.
Sonra birdenbire, bir ilkbahar sabahı, Alissa'dan, o sıralarda Havre'da

bulunmayan teyzeme bir mektup geldi -teyzem mektubu bana yollamış-. Bu
hikayeyi aydınlatabilecek bölümleri buraya aktarıyorum:

(...) Uysallığıma hayran olmalısın; bana söylediği gibi M. Teissieres'i
kabul ettim, onunla uzun uzun konuştum. Kusursuz davrandığını kabul
ediyorum. İtirafetmeliyim ki bu evlilik önceden düşündüğüm gibi kötü
olmayabilir. Elbette Juliette onu sevmiyar ama ben her geçen hafta onu
sevilmeye daha layık buluyorum. Durumdan açık görüşlülükle bahsediyor, kız
kardeşimin karakteri hakkında yanılmıyor...Aşkının yararlı olacağına dair
büyük güveni var, sabrının yenemeyeceği hiçbir şey olmadığını söyleyerek
övünüyor. Bu da Juliette'e çok düşkün olduğunu anlatıyor.

Gerçekten, Jerome'un erkek kardeşimle bu şekilde ilgilendiğini görmek
beni çok duygulandırdı. Sanırım bunu bir görev gibi yapıyor, -belki de benim
hoşuma gitsin diye- çünkü Robert'in karakteriyle onunki birbiriyle çok alakalı
değil. Ama kuşkusuz daha şimdiden, insanın üzerine aldığı görevin ne kadar
zor olursa, ruhunu o kadar iyi eğittiğini ve yükselttiğini anlamış. İşte
gerçekten büyük düşünceler! Büyük yeğenine çok gülme, çünkü bana destek
olan ve Juliette'in evliliğinin iyi olacağını düşünmeyi denememe yardım eden
şeyler bu düşünceler.

Senin o sevgi dolu şefkatin bana ne kadar iyi geliyor sevgili
halacığım!.. Ama mutsuz olduğumu sanma, hatta hemen hemen tam tersi
diyebilirim, çünkü Juliette'i sarsan bu sınav beni de etkiledi. Kutsal Kitap'ın
çok fazla anlamadan tekrarladığım şu sözleri benim için birdenbire
aydınlanıverdi: "İnsana güvenen insanın vay haline." Bu sözü İncil'de
bulmadan çok önce, Jerome'un on iki yaşındayken bana gönderdiği bir Noel
resmi üzerinde okumuştum, o zaman ben de on dördüne henüz girmiştim.
Resmin üzerinde, o zamanlar bize çok güzel görünen bir çiçek demetinin
yanında Corneille'in şu dizeleri vardı:

Dünyanın hangi en yenilmez çekiciliği
Yükseltiyor beni Tanrı'ya doğru?
Desteğini insandan alan
İnsanın haline ne yazık!
İtirafetmeliyim ki Jerome'un basit bir dizesini, bu dizelere kesinlikle

tercih ederim. Hiç şüphesiz Jerome da kartı bu dizelere hiç dikkat etmeden
seçmişti. Ama mektuplarına bakarak bir yorum yapmam gerekirse bugünkü



eğilimleri benimkilere oldukça benziyor. Her gün Tanrı'ya ikimizi de kendine
aynı anda yaklaştırdığı için şükrediyorum.

Birlikte yaptığımız konuşmayı hatırlayarak, çalışmalarında ona engel
olmamak için, geçmişten bu kadar uzun uzun bahseden şeyler yazmıyorum.
Onun hakkında bu kadar çok konuşarak bu eksiğimi tamamladığımı
düşüneceksin. Devam etmekten korkarak, mektubuma çabucak son
veriyorum. Bu defalık bana çok kızma.

Bu mektup beni hangi düşüncelere itti! Teyzemin patavatsız
müdahalesine (Alissa'nın bahsettiği, onun bana karşı suskun olmasına neden
olan bu konuşma neydi?), bu mektubu bana iletmesini sağlayan acemice
dikkatine lanet ediyordum. Alissa'nın sessizliğine zaten zor
dayanabiliyordum. Ah! Bana söylemediği şeyleri bir başkasına yazdığım hiç
bilmemem bin kat daha iyi olmaz mıydı? Her şey beni sinirlendiriyordu:
Aramızdaki ufak sırları teyzeme kolayca anlattığını duymak, anlatışındaki
doğallık, sakinlik, ciddiyet ve neşe...

''Ama hayır, bu mektupta Alissa'nın sana seslenmediğini bilmekten
başka bir şey değil seni sinirlendiren, dedi her günkü arkadaşım Abel."

Konuşabildiğim, yalnızlığım içinde zayıflığımın, şikayetle dolu sevgi
ihtiyacımın, kendine güvensizliğimin beni hiç durmadan kendisine doğru
ittiği, karakterlerimizin farklılığına rağmen ya da bu farklılık nedeniyle
tavsiyelerine önem verdiğim tek insan Abel'di.

"Şu kağıdı bir inceleyelim." dedi mektubu masasının üstünde açarak.
Dört gün içimde saklamayı başardığım küskünlüğümün üzerinden üç

gece geçmişti bile. Arkadaşımın bana söylediklerini doğal karşıladım.
"Juliette-Tessieres kısmını aşk ateşine bırakıyoruz değil mi? Bu ateşin

nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Neyse! Şu Tessieres, tam da bir aşk için
yanacak kelebeğe benziyor ya..."

"Bunu bir kenara bırakalım, dedim şakalarından rahatsız olarak.
Gelelim diğer konuya. "

"Diğer konu mu?" dedi. "Geri kalan her şey seninle ilgili. Sen ağla
bakalım! Seninle dolu olmayan bir tek satır, bir tek kelime bile yok. Bütün
mektubun sana yazıldığı bile söylenebilir. Felicie Teyze bunu sana
yollayarak, mektubu gerçek alıcısına ulaştırmaktan başka bir şey yapmamış
oluyor. Alissa'nın bu zavallı kadına ilk adımdan seslenmesi senin hatandır.
Corneilles'in dizelerinin teyzen için ne önemi olabilir! -Parantez içinde o
dizeler Racine'indir-. O seninle konuşuyor, sana söylüyorum, bütün bunları



sana anlatıyor. Eğer kuzenin on beş gün içinde sana da bu kadar uzun ve
güzel bir mektup yazmazsa sen budalanın tekisin demektir..."

"Yazacak gibi görünmüyor."
"Bunu yapması senin elinde! Sana bir öğüt vereyim mi? Uzun süre aşk

ve evliliğiniz üzerine bir kelime bile etme. Kız kardeşinin başına gelenden
sonra senden tek istediğinin bu olduğunu görmüyor musun? Kardeşlik
duygusu üzerinde çalış ve ona hiç durmadan Robert'den bahset, madem o
sersemle uğraşmak sabrını gösteriyorsun. Sadece onun aklında kalmaya
devam et, gerisi gelecektir. Ah! Ona yazacak olan ben olsaydım!"

"Onu sevmeye layık olamazdın."
Yine de Abel'in tavsiyesine uydum. Gerçekten kısa bir süre sonra

Alissa' nın mektupları canlanmaya başladı. Ama Juliette'in mutluluğu değilse
bile içinde bulunduğu durum sağlama alınmadan, ondan ne gerçek bir sevinç
bekleyebilirdim ne de çekinmeden kendini olayların akışına bırakmasını.

Buna rağmen Alissa'nın kız kardeşiyle ilgili verdiği haberler iyiye
gidiyordu. Düğün temmuzda gerçekleşecekti. Alissa bu tarihte Abel'in ve
benim derslerimiz yüzünden meşgul olacağımızı düşünüyordu...Törende
bulunmamamızı tercih ettiğini anladım. Biz de sınavlarımızı bahane ederek
mutluluk dileklerimizi göndermekle yetindik.

Bu evlilikten yaklaşık on beş gün sonra Alissa bana şunları yazdı:

Sevgili Jerome,
Dün bana verdiğin Racine kitabını tesadüfen açtığımda, orada

neredeyse on yıldır İncilimin içinde sakladığım, o eski Noel resmi üzerindeki
dört dizeni bulmanın beni nasıl şaşırttığını tahmin edemezsin.

Dünyanın hangi en yenilmez çekiciliği
Yükseltiyor beni Tanrı'ya doğru?
Desteğini insandan alan
İnsanın haline ne yazık!
Ben onları Corneille'e ait bir alıntı sanıyordum ve itiraf edeyim ki çok

da harika bulmuyordum. Ama IV. ilahiyi okumaya devam edince, öyle güzel
dizelere rastladım ki, onları kopyalamadan edemedim. Hiç kuşkusuz sen
zaten biliyorsundur bu dizeleri, sayfanın kenarına öylesine koyduğun baş
harfierden anladım bunu. (Gerçekten de, hem kendi kitaplarıma hem de
Alissa'nınkilere, sevdiğim ve onun da bilmesini istediğim bölümlerin yanına
onun baş harfierini serpiştirme alışkanlığım vardı.) Her neyse! Bunları kendi
zevkim için kopyaladım buraya. Kendi kendime kesfettiğimi düşündüğüm bu



dizeleri daha önceden bana sunduğunu görmek, önce beni biraz rahatsız etti.
Sonra bu çirkin duygumun yerini senin de bu dizeleri benim gibi sevdiğini
düşünmenin mutluluğu aldı. Onları kopyalarken sanki seninle birlikte tekrar
okuyormuşum gibi geliyor bana.

Ölümsüz ustan
Ses gürlüyor ve bize bildiriyor.
"Ey insanın çocukları" diyor,
"Emeklerinizin meyvesi ne?
Ey kibirli ruhlar,
Damarlarınızdaki en saf kandan gelen,
Hangi yanılgıyla,
Sizi besleyen bir ekmek yerine,
Öncekinden daha aç bırakan
Bir gölge satın alıyorsunuz
Böyle sık sık?
...
Size tavsiye ettiğim ekmekle
Melekler beslenir:
Onu Tanrı
kendi buğdayının çiçeğinden yoğurur.
Bu öylesine lezzetli ekmeği
Sizin dünyanızın sofrasına
Sunmaz artık.
Beni izlemek isteyene sunuyorum ben.
Yaklaşın. Yaşamak ister misiniz?
Alın, yiyin ve yaşayın.
....
Mutlu bir tutsak olan ruh
senin boyunduruğunda huzur bulur,
ve hiç tükenmeyen
hayat suyuyla giderir susuzluğunu.
Herkes içebilir bu dalgadan
Davetlidir herkes:
Ama biz deli gibi koştururuz
Çamurlu kaynaklar,
Ya da suyun sızıp durduğu
Aldatıcı sarnıçlar aramak için kendimize.



Ne kadar güzel! Jerome, ne kadar güzel! Sen de gerçekten benim
bulduğum kadar güzel buluyor musun onları? Bendeki baskıdaki bir notta,
Madam de Maintenon'un bu ilahiyi Matmazel d'Aumale'den dinlerken hayran
kaldığını, "birkaç damla gözyaşı dökerek" parçanın bir bölümünü
tekrarlattığı yazıyor. Şimdi ben onu ezbere biliyorum ve tekrarlamaktan
bıkmıyorum. Burada tek üzüntüm, onları sen okurken duymamış olmamdır.

Bizim yolculardan gelen haberler oldukça iyi. juliette'in korkunç
sıcağa rağmen Bayanne'dan ve Biarritz'den ne kadar hoşlandığım biliyorsun.
Daha sonra Fontarabie'ye gitmişler, Burgos'da mola vermişler ve Pireneleri
iki defa geçmişler...Şimdi bana Monserrat'dan heyecan dolu bir mektup
yazmış. Nimes'e geri dönmeden önce Barselanada on gün daha kalmayı
düşünüyorlar. Edouard bağ bozumu işlerini düzenlemek için eylülden önce
Nimes'e dönmek istiyor.

Bir haftadır Fongueusemare'da babam ve ben beraberiz. Bayan
Ashburton yarın, Robert de dört gün içinde burada olacak. Zavallı çocuğun
sınavının reddedildiğini biliyorsun. Zor olmasından çok, sınavı yapan kişi
öyle garip sorular sormuş ki, Robert çok heyecanlanıp şaşırmış. Çabalarıyla
ilgili bana yazdıklarından sonra Robert'in hazır olmadığına inanamıyorum.
Ama sanırım bu adam öğrencilerin dirençlerini yıkmaktan hoşlanan biri.

Senin başarılarına gelince sevgili dostum, bana o kadar doğal geliyor
ki kutlamaya bile gerek görmüyorum. Sana sonsuz bir güvenim var Jerome!
Seni düşündüğüm her an Kalbim umutla doluyor. Bana bahsettiğin o
çalışmaya hemen başlayabilecek misin?

(...) Burada, bahçede hiçbir şey değişmedi, ama ev oldukça boş
görünüyor! Bu sene gelmemeni neden rica ettiğimi anlamışsındır herhalde.
Sanırım böylesi daha iyi, bunu kendime her gün söylüyorum, çünkü seni bu
kadar uzun süre görmemek beni çok üzüyor...Bazen elimde olmayarak seni
arıyorum, okumayı kesip, kafamı aniden yana çeviriyorum...Bana orada
yanımdaymışsın gibi geliyor!

(...) Mektubuma devam ediyorum. Akşam oldu, herkes uyuyor, açık
pencerenin önünde sana yazmayı uzattıkça uzatıyorum. Bahçe mis gibi
kokuyor, hava ılık. Hatırlıyor musun, çocukken ne zaman çok güzel bir şey
görsek ya da duysak, hemen "Tanrım bunu yarattığın için sonsuz
teşekkürler."diye düşünürdük... Bu gece bütün kalbimle bunu düşünüyorum:
Tanrım bu geceyi bu kadar güzel kıldığın için sonsuz teşekkürleri Sonra
birden burada olmanı istiyorum, burada olduğunu hissetmeyi, yanımda...
Bunu öyle şiddetli istiyorum ki, belki sen bile hissetmişsindir.



Evet mektubunda söylediğin gibi: Hayranlık, "doğuştan iyi olan
ruhlarda" minnettarlıkla birbirine karışıyor...Sana daha yazmak istediğim ne
çok şey var! Juliette'in sözünü ettiği o ışıldayan ülkeyi düşünüyorum. Daha
engin, daha ışıltılı, daha ıssız başka ülkeleri düşünüyorum. İçimde öyle garip
bir inanç var ki, nasıl bilmiyorum ama birlikte büyük, gizemli bir ülkeyi
göreceğiz...

Hiç şüphesiz bu mektubu nasıl bir sevinç içinde ve aşk hıçkırıkları
içinde okuduğumu tahmin edersiniz. Bunu başka mektuplar izledi. Elbette
Alissa, Fongueusemare'a hiç gitmediğim için teşekkür ediyordu. Elbette
benden bu sene onu görmeyi beklemememi rica etmişti, ama yokluğumdan
da yakınıyordu. Hep yanında olmamı diliyordu, her sayfada aynı çağrı
yankılanıyordu. Buna karşı koyma gücünü nerden buldum? Hiç şüphesiz
Abel'in öğütlerinden, sevincimi birdenbire mahvetme korkusundan ve
yüreğimin sürüklediği yere karşı doğal direncinden. Bu hikayeyi aydınlatacak
bütün mektupları buraya aktarıyorum:

Sevgili Jerome,
Yazdıklarını okurken mutluluktan eriyorum. Orvieto'dan yazdığın

mektuba cevap vereceğim sırada, aynı anda Perause'dan ve Assise'den
yazdıkların geldi. Düşüncelerim de yolculuk eder oldu, sadece vücudum
buradaymış gibi yapıyor. Gerçekte Ombrie'nin bembeyaz yollarında seninle
birlikteyim. Sabah şafağa yepyeni bir gözle bakıp seninle birlikte yola
çıkıyorum...Cortone terasında gerçekten bana seslendin mi? Seni
duyuyordum...Asisse'in üstündeki dağda ne kadar çok susamıştık!
Franciscain'in verdiği bir bardak su bana ne iyi geldi! Ah dostum! Her şeye
seninle bakıyorum. Aziz François ile ilgili yazdıkların ne kadar güzel! Evet,
insanın araması gereken düşüncenin özgürleşmesi değil büyük heyecanlardır,
değil mi? İlki çok kötü bir gururu gerektirir yanında. Tutkuyu isyan etmek
için değil, hizmet etmek için kullanmak ...

Nimes'den gelen haberler o kadar iyi ki Tanrı bana, kendimi sevincime
bırakmama izin veriyormuş gibi geliyor. Bu yazın tek gölgesi zavallı babamın
durumu. Bütün ilgime rağmen o hep üzgün. Ya da daha doğrusu onu kendi
haline bıraktığım anda üzüntüsüne dalıyor ve bu halinden kurtulması her
seferinde daha zorlaşıyor. Doğanın bütün neşesi çevremizde artık ona
yabancı gelen bir dille konuşuyor, onu dinlemek için en ufak bir çaba bile
sarfetmiyor. BayanAshburton iyi. Mektuplarını her ikisine de okuyorum, her



biri üç günlük bir konuşma konusu sağlıyor bize, o sırada yeni bir mektup
geliyor...Robertöncekigün bizden ayrıldı. Tatilin sonunu, babası örnek bir
çiftlik yöneten arkadaşı R. 'nin evinde geçirecek. Burada yaşadığımız hayat
onun için pek de eğlenceli değil tabii ki. Gitmekten bahsettiğinde, bu
projesinde onu desteklemekten başka bir şey yapamadım...

...Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki, seninle bitmez tükenmez bir
sohbete o kadar susadım ki! Sadece alıp vermenin sonsuz zenginliğini,
neredeyse ezici zenginliğini içimde saklıyor, bazen bir tek kelime, bir tek
belirgin düşünce bile bulamıyorum.

Bunca uzun süre, aylarca nasıl susabildik? Şüphesiz kış
uykusundaydık. Ah! Bu korkunç sessizlik kışı tamamen bitsin artık! Seni
yeniden bulduğumdan beri, hayat, düşünceler, ruhumuz, her şey bana daha
güzel, daha hayranlık uyandırıcı, sonsuz bereketli görünüyor...

12 Eylül
Pise'den gönderdiğin mektubu aldım. Hava burada da muhteşem.

Normandiya bana hiç bu kadar güzel görünmemişti. Geçen gün kırlarda
rasgele, tek başıma uzun bir yürüyüş yaptım. Güneşin ve sevincin
sarhoşluğuyla yorgunluktan ziyade büyük bir heyecanla döndüm eve. Kızgın
güneşin altındaki değirmen taşları ne kadar güzeldi! Her şeyin bu kadar
güzel bulmak için kendimi İtalya'da sanmaya bile ihtiyaç duymuyordum.

Evet dostum, senin de söylediğin gibi, doğanın "anlaşılmaz ilahisinde"
ben de bir sevince özendirme olduğunu anlıyor ve hissediyorum. Kuşların her
şarkısında bunu duyuyor, her çiçekte bunu kokluyorum, dua etmenin tek
şeklininse hayranlık duyma o lduğu sonucuna varıyorum ve Aziz François ile
beraber tekrarlıyorum: Tanrım! Tanrım! "e no altro" (ve başka bir şey değil),
kalp anlatılmaz bir aşkla dolu.

Sen yine de cahilleşmeye doğru gittiğimi sanma! Son zamanlarda çok
okudum. Birkaç gün süren yağmurun da yardımıyla, hayranlığımı kitaplara
yönelttim...Malbranche'ı bitirir bitirmez Leibiz'in Clarke'a Mektuplar'ına
başladım hemen. Sonra dinlenmek için Shelley'den bir eser okudum, ama
zevk almadım! The Sensitive'i de okudum...Belki bana güceneceksin ama
hemen hemen bütün Shelley'i, bütün Byron'ları, geçen yaz birlikte
okuduğumuz Keats'in dört kasidesine değişebilirim. Tıpkı bütün Hugo'ları
Beaudeleire'in birkaç dizesine değişebileceğim gibi. "Büyük Şair" sıfatı hiçbir
şey demek değildir, önemli olan sade bir şair olmak...Ah dostum! Bütün
bunları tanımamı, anlamamı ve sevmemi sağladığın için çok teşekkürler.



...Hayır, birkaç günlük bir görüşmenin zevki için yolculuğunu kısaltma.
Gerçekten, henüz görüşmememiz daha iyi olur. İnan bana, yanımda
olduğunda, seni şimdikinden daha çok düşünmeyeceğim. Sana acı çektirmek
istemezdim ama artık, yanımda olmanı dilemez oldum. Sana bir şey
itirafedeyim mi? Bu akşam geleceğini bilseydim...kaçardım.

Ah! Rica ederim bu duyguyu açıklamamamı isteme benden. Sadece hiç
durmadan seni düşündüğümü (bu da senin mutlu olman için yeterli olmalı) ve
böyle mutlu olduğumu biliyorum.

...
Bu son mektuptan kısa bir süre sonra İtalya'dan döner dönmez askere

alınıp Nancy'e gönderildim. Orada tek bir insan bile tanımıyordum, ama
yalnız olmaktan hoşlanıyordum. Çünkü bu şekilde aşık gururuma ve
Alissa'ya, yazdığı mektupların tek sığınağım ve hatırasının da Ronsard'ın
söylediği gibi "kusursuz tek gerçeğim" olduğunu ispat ediyordum.

Doğruyu söylemek gerekirse bize uygulanan oldukça sıkı disipline
seve seve katlanıyordum. Her şeye göğüs geriyor ve Alissa'ya yazdığım
mektuplarda da onun yokluğundan başka hiçbir şeyden yakınmıyordum.
Hatta bu ayrılığın uzunluğunu yiğitliğimizin bir kanıtı olarak görüyorduk.
"Sen ki hiçbir zaman yakınmazsın" diyordu Alissa. "Gücünün tükeneceğini
hayal bile edemem..." Bu sözlerin doğruluğunu kanıtlamak için nelere
katlanmazdım?

***
En son görüşmemizin üzerinden neredeyse bir sene geçmişti. Bunu hiç

düşünmüyormuş gibiydi, sanki beklemeye şimdi başlıyordu. Ona sitem ettim.
"Seninle birlikte İtalya'da değil miydim?" diye cevap verdi. Nankör!

Seni bir gün bile terk etmedim. O zaman şu anda, bir süredir seni
izleyemediğimi anla, işte ben buna ayrılık derim. Gerçekten seni askeri
kıyafetler içinde hayal etmeyi deniyorum, başaramıyorum. Hep yine aynı
şekilde akşamları Gambetta sokağındaki küçücük odanda yazarken yada
okurken buluyorum seni... Yoksa, hayır, gerçekte seni bir yıl içinde
Fongueusemare ya da Havre'da buluyorum.

Bir sene! Çoktan geçmiş olan günleri saymıyorum. Umudum yavaş
yavaş yaklaşan kavuşma noktasına saplanıyor. Hatırlıyor musun, bahçenin en
sonunda, dibinde kasımpatıların barındığı alçak duvarın üzerinde riski göze
alarak yürürdük. Juliette ve sen doğruca cennete giden Müslümanlar gibi hiç
çekinmeden yürürdünüz. Benimse yükseklik korkusu daha ilk adımda aklımı
başımdan alırdı, sen bana aşağıdan bağırırdın: "Öyleyse ayaklarına bakma!



Önüne bak! Hep ilerle! Hedefe sabitlen!" En sonunda -ki bu sözlerinden
daha etkili olurdu- duvarın öbür ucuna tırmanır ve beni beklerdin. O zaman
hiç korkum kalmazdı. Yükseklik korkusunu hissetmezdim: Senden başkasını
görmezdim ve açılmış beni bekleyen kollarına koşardım.

Sana güvenmeseydim Jerome, ne olurdum? Senin güçlü olduğunu
hissetmeye ihtiyacım var, sana dayanmaya ihtiyacım var. Zayıf olma.

Bir çeşit meydan okumayla, bekleyişimizden zevk alıyormuş gibi, bir
de kusursuz olamayacak bir buluşmanın korkusuyla, yaklaşan birkaç günlük
yeni yıl iznimi Bayan Ashburton'un yanında Paris'te geçirmemi uygun
bulduk.

***
Size daha önce de söyledim, buraya mektupların hepsini yazıyorum.

İşte şubat ayının ortalarına doğru aldığım mektup:

Önceki gün Paris sokağından geçerken Abel'in bana bahsettiğin
kitabını M.'nin vitrininde öylece serili görünce çok heyecanlandım. Gerçekte
bunun doğru olduğuna inanamamıştım. Kendimi tutamadım, içeri girdim,
ama kitabın ismi bana o kadar komik geldi ki satıcıya ismini söylemekte
tereddüt ettim. Hatta başka bir kitap alıp dükkandan çıkmayı bile düşündüm.
Neyse ki küçük bir Privautes (Laubalilik) yığını tezgahın yanında müşteriyi
bekliyordu. Konuşmaya ihtiyaç duymadan yüz kuruş bırakarak örneklerden
bir tane aldım.

Kitabını bana göndermediği için Abel'e minnettarım. Utanç duymadan
karıştıramadım kitabı, kitap yüzünden duyulan utanç bile değil -sonuçta
kitapta patavatsızlıktan çok bir aptallık buldum ben- bu kitabı Abel'in, Abel
Vautier'nin, bir arkadaşının yazmış olmasından duyulan utanç. Temps'ın
eleştirisinde bahsedilen "büyük yetenek"i bulmak için sayfa sayfa boşuna
dolaştım. Kitabın Havre'da, Abel'den sık sık bahsedilen küçük topluluğumuz
içinde büyük övgüler aldığını duydum. Bu düşünüşün iyileştirilemez
değersizliğine "hafiflik" ve "sevimlilik" denildiğini işitiyorum. Doğal olarak
dikkatli davranıyor ve kitabı okuduğumdan bir tek sana bahsediyorum. Önce
oldukça üzgün gördüğüm zavallı Papaz Vautier, en sonunda bununla gurur
duymasının daha iyi olup olmayacağını kendi kendine sormaya başladı.
Etrafındaki herkes onu buna inandırmaya uğraşıyor. Dün Plantier Teyze'nin
evinde Madam V, birdenbire ona dönerek: 'Oğlunuzun bu güzel başarısı sizi
mutlu etmiş olmalı sayın papaz!' dedi. Vautier biraz şaşırarak: 'Henüz o
durumda değilim' diye cevap verdi. Halam tabii ki kötü niyeti olmadan, ama



herkesi, hatta papazı bile güldürecek cesur bir ses tonuyla: "Olursunuz,
olursunuz..." deyiverdi.

Bulvardaki tiyatrolardan biri için hazırlanmış olduğunu öğrendiğim,
gazetelerin şimdiden konuşmaya başladığı Nouvel Abailard, sahneye
konduğu zaman ne olacak kim bilir! Zavallı Abel! Gerçekten arzuladığı ve
memnun olacağı başarı bu mu?

Dün Internelle Consolacion'dan şu sözleri okuyordum: "Gerçek ve
sürekli zaferi dileyen kişi, geçici zaferi hesaba katmaz, geçici olanı yürekten
hor görmeyen kişi tanrısal olanı gerçekten sevmediğini gösterir." Düşündüm:
Bu tanrısal zafer için, yanında her şeyin değersizleştiği Jerome'u seçtiğim
için teşekkür ederim.

***
Günlük, tekdüze uğraşlar içinde haftalar, aylar geçiyordu. Ama

düşüncelerimi hatiralarima ve umutlarima bağlamaktan başka bir şey
yapamadığımdan zamanın yavaşlığının, saatierin uzunluğunun pek farkına
varamıyordum.

Dayım ve Alissa haziranda, Nimes civarlarinda bir yere, o tarihlerde
bir doğum yapması beklenen Juliette'in yanına gideceklerdi. Pek iyi olmayan
haberler yüzünden gidişlerini önceye aldılar.

Havre'dan yazdığın son mektup tam yola çıkmak üzereyken bize ulaştı.
Buraya sekiz gün sonra ulaşmasını nasıl açıklamalı? Bütün hafta boyunca
eksik, donmuş, kuşkulu, alçalmış bir ruhla yaşadım. Ah dostum! Sadece
seninle ben, hatta benden daha fazlası oluyorum.

Juliette yeniden iyileşti. Çok endişelenmeden bugün yarın doğumu
bekliyoruz. Bu sabah sana yazdığımı biliyor. Aigues-Vives'e gelişimizin ertesi
sabahı bana: "Ya Jerome nasıl? Hala sana yazıyor mu?" diye sordu. Ve yalan
söyleyemediğim için: "Ona bir daha yazdığında de ki" dedi; bir an tereddüt
etti sonra tatlı tatlı gülümseyerek ekledi: "...iyileştim. " Her zaman neşeyle
dolu olan mektuplarından, bana mutluymuş gibi görünmeye çalıştığından
hatta kendisinin bile buna inandığından korkuyordum. Bugün mutlu olmasını
sağlayan şey, hayal ettiği ve mutluluğunun bağlı olduğunu sandığı şeyden o
kadar farklı ki! Ah, mutluluk denilen şey ruha ne kadar az yabancı, onu
dışarıdan oluşturduğunu düşündüğümüz etkenler ne kadar önemsiz!
Çalılıklar ve seyrek meşe ağaçlarının bulunduğu işlenmemiş topraklar
üzerinde tek başına yaptığım gezintiler sırasında düşünebildiklerimin hepsini
yazmıyorum sana. Beni en çok şaşırtan şey kendimi daha mutlu hissetmeyişim
oldu; Juliette' in mutluluğu benim için yeterli olmalıydı.



Kalbim neden bir türlü kendimi koruyamadığım, anlaşılmaz bir
melankoliyle doluyor? Buraların hissettiğim, en azından kendi gözlerimle
gördüğüm güzelliği açıklanamaz kederimi daha da artırıyor...Bana İtalya'dan
yazdığın zaman her şeyi senin aracılığınla görmeyi becerebiliyordum, ama
şimdi sensiz baktığım her şeyi senden çalıyormuşum gibi geliyor. Kısacası,
Fongueusemare ve Havre'da yağmurlu günlerde kullanmak üzere bir direnç
erdemi yaratmıştım kendime. Burada bu erdem işlemiyor, onun işe
yaramadığını hissetmek beni endişelendiriyor. İnsanların ve çevrenin
kahkahaları beni rahatsız ediyor, belki de onlar kadar gürültücü olmamayı
üzgün olmak diye adlandırıyorum... Şüphesiz önceleri sevincime biraz da
gurur karışıyordu, ama şimdi, bu yabancı neşenin yanında, aşağılanma gibi
bir şey de hissediyorum.

Burada bulunduğumdan beri dua pek edemedim: Tanrı aynı yerde
değilmiş gibi çocuksu bir duygu içindeyim. Hoşça kal, seni çabucak
bırakıyorum, bu aykırı sözleri söylemekten, zayıflığımdan, üzüntümden, bunu
itirafetmekten, eğer bu akşam kurye almazsa yarın yırtacağımı bildiğim bu
şeyleri sana yazmaktan utanıyorum...

***
Bir sonraki mektup vaftiz annesi olduğu yeğeninin doğumundan,

Juliette'in ve dayımın mutluluğundan başka bir şeyden bahsetmiyordu. Onun
kendi duygularından eser bile yoktu.

Sonra mektuplar yine Fongueusemare'dan gelmeye başladı. Temmuzda
Juliette de oraya, ablasının yanına girmişti...

Edouard ve Juliette bu sabah ayrıldılar. Özellikle küçük yeğenimden
ayrılmak üzüyor beni. Altı ay sonra onu tekrar gördüğümde, hareketlerinin
hiçbirini tanımıyor olacağım. Oysa ortaya çıkışını görmediğim bir tek
hareketi bile yoktu. Oluşumlar hep böyle gizemli ve şaşırtıcı oluyor. Fazla
dikkat etmediğimiz için her zaman bu kadar şaşırmıyoruz. Umutla dolu şu
küçük beşiğin üzerine eğilerek ne saatler geçirdim! Hangi bencillik, hangi
kendini beğenmişlik, daha iyiye karşı hangi iştahsızlıkla bu kadar erken
duruyor gelişim, kullar Tanrı'ya bu kadar uzakta kalakalıyorlar? Ah! Keşke
ona daha fazla yaklaşabilseydik, bunu isteseydik...Nasıl bir ilerleme yarışı
olurdu!

Juliette çok mutlu görünüyordu. Piyanoyu ve kitap okumayı
bıraktığını görünce önce üzüldüm. Ama Edouard Teissieres müziği sevmiyor
ve kitaplardan da pek zevk almıyor. Hiç kuşkusuz Juliette de kocasının takip



edemeyeceği mutluluğun peşinde gitmemekle olgun davranıyor. Buna karşılık
bütün işleri hakkında ona bilgi veren kocasının uğraşlarıyla ilgileniyor. Bu
sene işleri çok ilerlemiş. Edouard, Havre'da önemli sayıda müşteriye sahip
olmasının nedenini evliliğine bağladığını söylerken çok eğleniyor. Robert de
son iş gezisinde ona eşlik etti. Edouard onunla çok ilgileniyor, karakterini
anladığını ve bu tür işlerde çalışmaktan ciddi bir zevk alacağını görmekten
umudunu kesmediğini söylüyor.

Babam çok daha iyi. Kızının mutlu olduğunu görmek onu gençleştirdi.
Yeniden çiftlikle, bahçeyle ilgileniyor. Bayan Ashburton ile birlikte yeniden
yüksek sesle okumaya başladığımız, Tessiereslerin gelmesiyle yarım kalan
kitaba devam etmemi istedi az önce. Böylece ona Baron Hübner'in
seyahatlerini okuyorum, ben de bu kitaptan oldukça zevk alıyorum. Şimdi
kendi kendime okumak için daha çok vaktim olacak. Ama senden bazı bilgiler
bekliyorum. Bu sabah hiçbirini okuma isteği duymadan birçok kitap aldım
ardı ardına.

Alissa'nın mektupları bu andan sonra daha sıkıntılı, daha zorlu olmaya
başladılar. Yazının sonuna doğru şöyle yazıyordu:

Seni endişelendirme korkusu, seni nasıl beklediğimi söylememe izin
vermiyor. Seni görene kadar geçecek olan her gün üzerimde ağırlık yapıyor,
beni eziyor. İki ay daha! Bu bana senden uzakta geçen onca zamandan çok
daha uzun geliyor! Bekleyişimi oyalamak için denediğim her yol bana
anlamsız ve geçici geliyor, hiçbir şeye katlanamıyorum. Kitapların erdemi,
çekiciliği kalmadı. Gezintiler tatsız, doğanın tamamı etkisini yitirdi; bahçe
renksiz, kokusuz. Senin yaptığın işleri, senin tarafından seçilmeyen, seni
senden sürekli uzak tutan, yoran, günlerini hızlandıran ve akşamları yorgun
bir halde uykunun kucağına atan şu zorunlu görevleri kıskanıyorum. Heyecan
verici manevra betimlemelerin beni çok kıskandırdı. Zor uyuyabildiğim şu
son gecelerde, kalk borusunun çağrısıyla yerimden sıçrayarak uyandım
birçok defa, gerçekten duyuyordum sesini. Bahsettiğin o hafif sarhoşluğu, o
sabah neşesini, o hafif baş dönmesini öyle güzel canlandırabiliyorum ki
kafamda...Şafağın göz kamaştıran dondurucu aydınlığında Malzeville yaylası
kim bilir ne kadar güzeldir!

Bir süredir kendimi çok iyi hissetmiyorum, ama hayır, önemli bir şey
yok. Sanırım seni biraz fazla sabırsızlıkla bekliyorum sadece.



Ve altı hafta sonra:

İşte son mektubum dostum. Dönüş tarihini henüz kesinleştirmemiş
olsan da, çok fazla gecikmeyeceksindir, artık sana hiçbir şey yazamayacağım.
Seni Fongueusemare'da görmek isterdim fakat burada havalar bozuldu; çok
soğuk oluyor ve babam artık şehre dönmekten başka bir şeyden bahsetmiyor.
Artık ne juliette ne de Robert bizimle olmadığı için, seni rahatlıkla misafir
edebiliriz ancak seni kabul etmekten büyük mutluluk duyacak Felicie
Teyze'nin yanında kalman daha iyi olur.

Buluşma günümüz yaklaştıkça, bekleyişim daha endişeli bir hal alıyor.
Neredeyse korku gibi bir şey, öylesine dilediğim gelişin, şimdi beni çok
korkutuyor. Hiç düşünmemeye çalışıyorum. Zili çalışını, merdivenlerdeki ayak
seslerini hayal ediyorum, Kalbim hızla atmaya başlıyor ya da bana acı
veriyor...Lütfen özellikle benim seninle konuşmamı bekleme, geçmişi burada
tamamladığımı hissediyorum, bunun ötesinde hiçbir şey görmüyorum,
hayatım orada duruyor...

Yine de dört gün sonra, yani terhisimden bir hafta önce çok kısa bir
mektup aldım:

Dostum, Havre'da kalma ve ilk görüşme süremizi uzatmaya
çalışmamanı tamamen onaylıyorum. Şu ana kadar birbirimize yazmadığımız
konuşacak neyimiz olabilir ki? Eğer yapman gereken kayıt işleri ayın yirmi
sekizinden itibaren Paris'te olmanı gerektiriyorsa, hiç tereddüt etme,
kendimize iki günden daha fazla ayıramadığımız için kendini üzme.
Önümüzde koskocaman bir yaşam yok mu?



ALTINCI BÖLÜM
İlk karşılaşmamız Plantier Teyze'nin evinde oldu. Kendimi askerlik

görevi yüzünden ağırlaşmış, kabalaşmış hissediyordum...Beni değişmiş
bulduğunu sonradan düşünebildim. Ama bu ilk aldatıcı izlenimlerin aramızda
ne önemi olabilirdi ki? Ben ise, onu tam olarak tanıyamama korkusuyla
yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyordum. Hayır, direncimizi yitirmemize
neden olan asıl şey, çevremizdeki insanların bizi zorladığı o saçma nişanlı
rolü, herkesin bizi baş başa bırakmak, yanımızdan ayrılmak için gösterdiği
çaba oldu.

Sonunda Alissa, Plantier Teyze'nin yanımızdan ayrılmak için gösterdiği
beceriksiz çabalar karşısında bağırıverdi:

''Ama teyze, bizi hiç rahatsız etmiyorsun, birbirimize söyleyecek hiçbir
sırrımız yok."

"Vardır, vardır çocuklarım! Sizi çok iyi anlıyorum, bu kadar uzun süre
hiç görüşmeden geçirilirse anlatılacak bir yığın şey olur."

"Rica ederim teyzeciğim, yanımızdan ayrılırsan Kalbimizi kırarsın -bu,
öyle kızgın bir ses tonuyla söylenmişti ki Alissa'nın sesini ancak
tanıyabildim-."

"Teyzeciğim, eğer giderseniz sizi temin ederim ki birbirimize bir tek
kelime bile söylemeyeceğiz, diye ekledim gülerek."

Yalnız başımıza kalma fikriyle ben de belli belirsiz bir korkuya
kapılmıştım. Her birimizin sıkıntısını arkasına sakladığı o ısmarlama
canlılıkla kamçılanan, sıradan, yapmacık neşeyle konuşmamıza kaldığımız
yerden devam ettik. Ertesi gün buluşacaktık, dayım beni öğle yemeğine davet
etmişti. Böylece ilk gecemizin sonunda bu komediye son vermekten mutlu
olarak, sıkıntısızca birbirimizden ayrıldık

Yemek saatinden epey önce oradaydım. Ama Alissa'yı bir kız
arkadaşıyla sohbet ederken buldum. Ne Alissa onu yollama gücünü
bulabiliyor, ne de kız gitme anlayışlılığını gösteriyordu. Sonunda bizi yalnız
bıraktığında, Alissa'nın onu yemeğe buyur etmemesine şaşırmış gibi
göründüm. İkimiz de uykusuz bir gecenin ardından sinirli ve yorgunduk.
Dayım geldi, Alissa onu yaşlanmış bulduğumu hissetti. Kulağı az duyuyordu.
Anlaşılmak için bağırmak zorunda kalmak, söylediklerimi
anlamsızlaştırıyordu.



Yemekten sonra daha önce konuştuğumuz gibi Plantier Teyze geldi ve
bizi arabasıyla alarak Orcher'ye götürdü. Niyeti geri dönüşte Alissa'yla benim
yolun en güzel bölümünü baş başa yürümemizi sağlamaktı.

Hava mevsime göre sıcaktı. Kıyının yürüdüğümüz bölümü güneş
altında ve oldukça sevimsizdi. Yaprakları dökülmüş ağaçlar bizi hiçbir
şekilde korumuyordu. Teyzemin bizi beklediği arabaya bir an önce ulaşmak
kaygısıyla tedirgin adımlarımızı hızlandırıyorduk. Migrenden dolayı ağrıyan
başımla konuşacak bir şey bulamıyordum. Bir şey yapmış olmak için, ya da
bu hareket sözlerin yerini tutabilir diye Alissa'nın bana bıraktığı elini tuttum.
Heyecan, yürüyüş yüzünden soluklarımızın kesilmesi ve sessizliğimizin
verdiği rahatsızlık kanı yüzümüze kadar çıkarmıştı. Şakaklarımın attığını
hissediyordum, Alissa'nın rengi hoş olmayan bir şekilde değişmişti. Çok
geçmeden nemden yapıştığını hissetmenin rahatsızlığıyla ellerimizi
birbirinden ayırdık ve üzüntüyle boşluğa bıraktık.

Çok acele etmiştik. Bize konuşacak vakit bırakmak için arabayla başka
bir yoldan yavaş yavaş gelen teyzemden önce kavşağa ulaştık. Tümseğin
üzerine oturduk. Birdenbire yükselen soğuk rüzgar bizi üşüttü, çünkü ter
içindeydik. Biz de kalkıp arabayı karşılamak için yürümeye
başladık...Bundan daha da kötüsü, bol bol konuştuğumuza inanan ve
evliliğimiz hakkında bizi sorguya çekmeye hazır bulunan zavallı teyzemin
ısrarlı ilgisiydi. Buna dayanamayan Alissa'nın gözleri yaşlarla dolmuştu;
şiddetli bir baş ağrısını bahane etti. Dönüşümüz sessizlik içinde geçti.

Ertesi gün, ağrılar içinde, gribe yakalanmış olarak uyandım. Öyle
rahatsızdım ki Bucolinlere gitmeye ancak öğleden sonra karar verdim.
Şanssızmışım ki, Alissa yalnız değildi. Madeleine Plantier, Felicie
Teyzemizin torunlarından biri, oradaydı -Alissa'nın onunla konuşmaktan
çoğu zaman zevk aldığını biliyorum-. Birkaç gün için büyük annesinin evinde
kalıyordu ve ben içeri girer girmez:

"Buradan çıktığında sahile gideceksen birlikte gidebiliriz." dedi.
Mekanik bir şekilde onayladım ve böylece Alissa'yı yalnız görmedim.

Ama bu sevimli çocuğun varlığı hiç şüphesiz işimize yaradı. Önceki günün
çekilmez rahatsızlığını hissetmiyordum. Çok geçmeden üçümüz arasında
başlangıçta korktuğumdan çok daha önemsiz konularla ilgili rahat bir
konuşma başladı. Alissa ona veda ederken hoşça kal dediğimde garip bir
biçimde gülümsedi. Bana öyle geldi ki, ertesi gün gideceğimi o zamana kadar
anlamamıştı. Neyse ki çok yakında tekrar görüşme düşüncesi veda edişimin
trajik olabilecek yönlerini ortadan kaldırıyordu.



Bununla birlikte akşam yemeğinden sonra, belirsiz bir kaygının
dürtmesiyle şehre indim. Bucolinlerin kapısını tekrar çalmaya karar
vermeden önce bir saat kadar başıboş dolandım durdum. Beni karşılayan
dayım oldu. Alissa kendini rahatsız hissettiği için çoktan odasına çıkmıştı ve
kuşkusuz hemen ardından yatmış olmalıydı. Bir süre dayımla konuştuktan
sonra, geri döndüm.

Bu beklenmedik terslikler ne kadar can sıkıcı olursa olsun, onları
boşuna suçlamış olurum. Her şey bize destek olsaydı bile kendi sıkıntımızı
kendimiz yaratacaktık. Ama Alissa, bunu onun da hissetmesi, hiçbir şey beni
bundan daha fazla üzemezdi. İşte Paris'e döndükten hemen sonra aldığım
mektup:

Dostum, ne üzücü bir görüşme! Hatanın diğerlerinde olduğunu söyler
gibiydin ama buna sen bile inanamadın. Şimdi bunun hep böyle olacağını
sanıyor, hatta bunu biliyorum. Ah, rica ederim,birbirimizi bir daha hiç
görmeyelim!

Birbirimize söyleyecek bu kadar çok şey varken bu rahatsızlık, bu ne
yapacağını şaşırma duygusu, bu felç hali, bu sessizlik neden? Gelişinin ilk
günü bu sessizlikten bile memnundum, çünkü bu sessizliğin dağılacağına,
bana harika şeyler söyleyeceğim inanıyordum: Söylemeden gidemezdin.

Ama Orcher'ye yaptığımız o iç karartıcı gezinin sessizce sona erdiğini
ve özellikle de birbirinden ayrılan ellerimizin umutsuzlukla aşağı düştüğünü
gördüğüm zaman, kalbimin sıkıntı ve üzüntüden güçsüzleştiğini sandım. Beni
en çok üzen, senin elinin benimkini bırakmış olması değil, ama seninki bunu
yapmamış olsaydı benimkinin aynı şeyi yapacağını hissetmiş olmamdı:
Çünkü elim seninkinin içinde olmaktan zevk almıyordu artık.

Ertesi gün, yani dün, bütün sabah deli gibi seni bekledim. Evde
kalamayacak kadar tedirgin olduğumdan beni dalga kıranın üzerinde nerede
bulabileceğini belirten bir not bıraktım sana. Uzun süre çalkantılı denize
baktım, ama sensiz bakmak bana çok acı veriyordu. Birden, beni odamda
beklediğini hayal ederek geri döndüm. Öğleden sonra meşgul olacağımı
biliyordum. Madeleine geleceğini bir gün önceden haber vermişti ve seni
sabah görmeyi düşündüğümden gelmesine izin vermiştim. Ama
karşılaşmamızın en güzel anlarını onun varlığına borçlu değil miyiz belki de?
Bir an bu rahat konuşmamın uzun süre devam edeceği gibi garip bir izlenime
kapıldım. Sen Madeleine ile birlikte oturduğumuz kanepeye yaklaşıp bana
doğru eğiterek, hoşça kal dediğinde, sana cevap veremedim. Her şey bitiyor



gibi geldi bana: Aniden, gittiğini anlamıştım.
Sen Madeleine ile henüz çıkmıştın ki bu bana imkansız, çekilmez bir

şey gibi geldi. Arkandan dışarıya çıktığımı biliyor musun? Seninle biraz daha
konuşmak, sana söyleyemedikterimi söylemek istiyordum. Plantierlerin evine
doğru koşmaya başlamıştım bile...Geç olmuştu, zamanım yoktu, cesaret
edemedim...Umutsuzlukla, sana yazmak için eve geri döndüm...Artık sana
yazmak istemediğimi yazmak için...Bir hoşça kal mektubu...Çünkü sonunda
bütün yazışmalarımızın bir seraptan başka bir şey olmadığını ve her ikimizin
de aslında kendisi için yazdığını hissediyordum. Yazık! Jerome! Jerome! Her
zaman için ayrı kalalım yazacaktım!

O mektubu yırttığım doğru, ama şimdi sana hemen hemen aynısını
yazıyorum. Ah! Seni daha az sevmiyorum dostum! Tam tersine bana
yaklaştığın zaman heyecanıma ve sıkıntıma rağmen, seni nasıl derinden
sevdiğimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Ama umutsuzca, anlıyor musun,
çünkü itiraf etmem gerekiyor ki seni uzaktayken daha çok seviyorum. Bundan
şüphelenmiştim zaten, yazık! Öyle arzuyla beklediğimiz bu karşılaşma bana
bu gerçeği anlatmış oldu. Dostum, senin de buna inanman gerekiyor. Hoşça
kal çok sevdiğim kardeşim. Tanrı seni korusun, sana yol göstersin. Bir tek
ona zarar görmeden yaklaşılabilir.

Sanki bu mektup bana yeterince acı vermemiş gibi, ertesi gün şu notu
eklemişti:

Bu mektubu ikimizi ilgilendiren konularda biraz daha ağzı sıkı olmanı
istemeden göndermek istemedim. Senin ve benim aramızda kalması gereken
şeylerden Juliette'e ya da Abel'e bahsederek birçok defa kalbimi kırdın. İşte
bu davranışın, senin bundan şüphelenmenden çok zaman önce, bana aşkının
daha çok bir hayali aşk, akla dayanan bir şefkat ve bağlılık inadı olduğunu
düşündürmüştü.

Bu mektubu Abel'e gösteririm korkusuyla son satırları yazmıştı
herhalde. Hangi güvensiz anlayış onun savunmaya geçmesine neden
olmuştu? Daha önceki sözlerimde arkadaşımın tavsiyelerinin yansımalarını
görüp şaşırmış mıydı yoksa?

Artık kendimi Abel'den uzak hissediyordum. Birbirinden uzaklaşan iki
ayrı yolu izliyorduk. Üzüntümün işkence veren yükünü tek başıma taşımayı
bana öğretmek için çok yersiz bir öneriydi bu.



Bundan sonraki üç günü şikayetlerimle meşgul geçirdim. Alissa'ya
cevap vermek istiyordum ama aceleye gelmiş bir tartışmayla, şiddetli bir
itirazla, en ufak bir yersiz sözcükle yaramızı hiç tedavi edilemeyecek hale
gelmesinden korkuyordum. Aşkımın çırpındığı mektuba yirmi kere yeniden
başladım. Bugün bile, en sonunda göndermeye karar verdiğim gözyaşlarıyla
dolu bu mektubun kopyasını ağlamadan okuyamıyorum:

Alissa! Acı bana, ikimize de acı! Mektubun canımı acıtıyor.
Korkularına gülebilmeyi ne kadar isterdim! Evet, bana yazdığın her şeyi
hissediyordum, ama kendime söylemekten korkuyordum. Hayal ürünü olan
şeylere nasıl da korkunç bir gerçeklik katıyor ve onları aramıza yığıyorsun.

Eğer beni daha az sevdiğini hissediyorsan...Ah! Bütün mektubunun
yalanladığı bu korkunç olasılık benden uzak olsun! Peki, o zaman geçici
kaygılarının ne önemi var? Alissa! Akıl yürütmeye çalıştığım anda
cümlelerim donup kalıyor. Kalbimin inlemelerinden başka bir şey
duymuyorum. Seni ustalıkla davranamayacak kadar çok seviyorum ve seni ne
kadar çok seversem seninle konuşmayı da o kadar az becerebiliyorum.
"Hayali aşk", buna ne cevap vermemi istiyorsun? Seni bütün ruhumla
seviyorsam, hayallerimle kalbimi nasıl ayırt edebilirim? Ama mademki
mektuplaşmamız senin kırıcı suçlamalarına neden oluyor,
mektuplaşmalarımızla havalanıp sonra gerçeğin içine düşmemiz bizi
derinden yaralıyor, bana yazdığın zaman kendi kendine yazıyor sanısına
kapılıyorsun ve mademki şu son mektubuna benzer yeni bir mektuba
katlanacak gücüm yok: Yalvarırım, bir süre için mektuplaşmayı keselim.

Mektubumun devamında onun yargısına karşı gelerek, yeniden
yargılanmak üzere yeni bir görüşme olanağı sağlaması için yalvarıyordum.
Her şey bu karşılaşmamızın aleyhinde olmuştu: Dekor, ilgisiz insanlar,
mevsim ve bizi bu görüşmeye dikkatsizce hazırlamış coşkun
mektuplaşmalarımız. Bu defa karşılaşmamız uzun bir sessizlikten sonra
olacaktı. Ben buluşmanın baharda Fongueusemare'da olmasını istiyordum.
Orada geçmişin benim tarafımda olacağını, dayımın Paskalya tatilinde
Alissa'nın uygun göreceği kadar uzun ya da kısa bir süre beni misafir
edebileceğini düşünüyordum.

Kararım buydu. Mektubum yola çıkar çıkmaz çalışmalarıma daldım.
***

Alissa'yı yıl sonundan hemen önce görebilecektim. Son birkaç aydır



sağlığı bozulan Bayan Ashburton, Noel'den dört gün önce öldü. Askerden
döndüğümden beri yeniden onunla oturmaya başlamıştım, yanından hiç
ayrılmıyordum. Son anlarında da yanındaydım. Alissa'dan gelen bir kart,
yasımdan ziyade susma kararımıza öncelik verdiğini gösterdi bana. Dayımın
katılamayacağı cenaze töreni için, bir trenle gelip diğeriyle dönmek üzere
buraya gelecekti.

O ve ben, cenaze töreninde, tabutun izlenmesinde hemen hemen
yalnızdık. Yan yana yürürken ancak birkaç cümle ettik birbirimize, ama
kilisede, yanımda otururken bakışlarını birçok defa sevecenlikle üzerimde
gezdirdiğini hissettim.

"Karar verdiğimiz gibi, dedi tam ayrılırken. Paskalya'dan önce hiçbir
şey yok."

"Evet, ama Paskalya'da..."
"Seni bekliyorum."
Mezarlığın kapısındaydık. Onu gara kadar götürmeyi teklif ettim, ama

bir arabaya işaret etti. Bir tek veda kelimesi bile etmeden beni orada bıraktı.



YEDİNCİ BÖLÜM
Nisan ayı sonunda Fongueusemare'a gittiğimde dayım beni bir baba

gibi kucakladıktan sonra, ''Alissa seni bahçede bekliyor." dedi.
Önce onu beni karşılamak için beklerken bulamamanın hayal

kırıklığını yaşadıysam da, ardından her ikimizi de ilk karşılaşmanın sıradan
konuşmalarından kurtardığı için Alissa'ya minnettarlık duydum.

Bahçenin sonundaydı. Budanmış meyve ağaçlarıyla, leylaklar, üvez
ağaçları, sarısalkımlar gibi yılın bu mevsiminde açan çeşitli çiçeklerle sıkıca
çevrelenmiş o yuvarlak alana doğru yola koyuldum. Onu çok uzaktan
görmemek için, ya da onun benim gelişimi görmemesi için, bahçenin diğer
tarafında üzerindeki dallarla gölgelenen ve serinleyen yolu takip ettim.
Yavaşça ilerliyordum, gökyüzü aynı sevincim gibi sıcak, parlak ve pürüzsüz
bir saflıktaydı. Hiç kuşkusuz diğer taraftan geleceğimi sanıyordu, çok
yakınında, arkasındaydım; yaklaştığımı duymamıştı, durdum... Sanki zaman
da benimle birlikte durdu: İşte o an, diye düşündüm, belki de anların en
tatlısı, bizi mutluluğa götürecek hatta mutlulukla bile değişilemeyecek an...

Önünde diz çökmek istiyordum. Bir adım attım, duydu. Birden
doğruldu, elinde oyalandığı nakışın yere yuvarlanmasına aldırmadan kollarını
bana doğru uzattı, ellerini omuzlarıma koydu. Birkaç saniye bu şekilde
kaldık. O kollarını germiş, başını eğmiş gülümseyerek hiçbir şey söylemeden
sevecenlikle bana bakıyordu. Bembeyaz giyinmişti. Fazlasıyla ciddi olan
yüzünde, çocukkenki gülümseyişini gördüm.

"Dinle Alissa." diye bağırdım birden. "Önümde tam on iki boş gün var.
Senin istediğinden bir gün bile fazla kalmayacağım. Yarın
Fongueusemare'dan gitmen gerekiyor anlamına gelen bir işaret belirleyelim
aramızda. Ertesi gün hiç sitem etmeden, hiç şikayetsiz gideceğim. Kabul
ediyor musun?"

Cümlelerimi önceden hazırlamadığım için daha rahat konuşuyordum.
Bir an düşündü:

"Akşam yemeği için inerken boynumda senin sevdiğin ametist
taşından haçı takmadığım akşam... Anlar mısın?"

"Evet, son akşamım olacağını."
"Ama hiç göz yaşı dökmeden, iç çekmeden gidebilecek misin?"
"Elveda bile demeden. O son akşam, bir önceki akşam ayrıldığım gibi



ayrılacağım senden. Öyle doğal bir şekilde soracaksın ki kendi kendine,
acaba beni anlamadı mı, diye. Ama ertesi sabah beni aradığında, artık orada
olmayacağım."

Elini uzattı, onu dudaklarıma götürürken, "Şu andan itibaren o uğursuz
geceye kadar bunu bana hissettirecek hiçbir imada bulunmayacaksın ama."
dedim.

"Öyleyse sen de ayrılığı ima etmeyeceksin."
Şimdi bu tekrar karşılaşma tantanasının aramıza sokmak üzere olduğu

sıkıntılı duruma engel olmak gerekiyordu.
"Senin yanında geçireceğim bu birkaç günün bizim için öteki günlere

benzemesini ne kadar çok isterdim, diye devam ettim. Demek istiyorum ki,
her ikimiz de bunların çok özel olduğunu hissetmesek. Ve sonra... İlk
başlarda kendimizi konuşmak zorunda hissetmesek..."

Gülmeye başladı. Ben devam ettim:
"Birlikte uğraşabileceğimiz hiçbir şey yok mu?"
Bahçeyle ilgilenmekten her zaman zevk almıştık. Kısa bir süredir eski

bahçıvanın yerini deneyimsiz bir bahçıvan dolduruyordu, iki aydır başı boş
bırakılmış bahçede yapılacak çok iş vardı. Gül ağaçları kötü budanmıştı, çok
tohum vermiş olan bazıları ölü dallada doluydu, bazı sarmaşık gülleri iyi
desteklenmedikleri için çökmek üzereydiler. Bazılarını ise yeni filizler
kurutmuştu. Güllerin çoğunu biz aşılamıştık, öğrencilerimizi hemen
tanıyorduk. Çiçeklerin istedikleri bakım bizi uzun süre oyaladı ve ilk üç gün
boyunca önemli hiçbir şeyden bahsetmeden bol bol konuşmamızı ve
sustuğumuzdaysa sessizliğin ağırlığını hissetmememizi sağladı.

İşte böylece birbirimize yeniden alışmaya başladık. Herhangi bir
açıklamadan çok bu alışkanlığa güveniyordum. Ayrılığımızın hatırası bile
aramızdan çoktan silinmişti. Onda sık sık sezdiğim korku ile onu korkutan o
ruh kasılınalanın da azalıyordu artık. Sonbahardaki üzücü ziyaretimden daha
genç görünen Alissa bana hiçbir zaman bu kadar güzel gelmemişti. Onu
henüz öpmemiştim. Her akşam boynunda altın bir zincirle asılı duran küçük
haçın parladığını görüyordum. Bu güvenle kalbimde tekrar bir ümit
yükseliyordu. Ne diyorum ben: Umut? Bu güvendi aslında, aynı güveni
Alissa'da da hissettiğimi sanıyordum.

Çünkü kendimden o kadar az şüpheleniyordum ki, ondan hiç
şüphelenemezdim. Sözlerimiz yavaş yavaş cesaretlendi.

Havanın sevimli sevimli gülümsediği, kalplerimizin çiçekler gibi açtığı
bir sabah, "Alissa..." dedim. "Şimdi Juliette mutlu olduğuna göre,



bırakmayacak mısın ki, biz de..."
Gözlerim onun üzerindeydi, yavaş yavaş konuşuyordum. Birden beti

benzi öyle bir sararıp soldu ki cümlemi tamamlayamadım.
"Dostum," diye başladı bakışlarını bana çevirmeden. "Senin yanında

öyle mutlu hissediyorum ki kendimi, böyle hissedilebileceğime
inanmazdım... Ama inan bana: Biz mutluluk için doğmamışız."

"Ruh mutluluk yerine neyi tercih edebilir ki!" diye bağırdım büyük bir
coşkuyla

"Ermişliği, diye öyle alçak bir sesle mırıldandı ki, bunu duymaktan çok
tahmin ettim."

Bütün mutluluğum kanatlarını açmış, gökyüzüne doğru benden
uzaklaşıyordu.

"Ben buna sensiz ulaşamam, dedim ve alnımı dizlerinin üzerine
koyarak bir çocuk gibi ağlamaya başladım. Ama üzüntüden değil, aşktan
ağlıyordum. Devam ettim:

"Sensiz olmaz, sensiz olmaz!"
***

O gün de ötekiler gibi geçti. Ama akşam Alissa küçük ametist kolyeyi
takmadan aşağı indi. Sözüme sadık kalarak ertesi gün, şafakla beraber yola
çıktım.

***
Daha ertesi gün, girişte Shakspeare'in şu dizelerinin yer aldığı tuhaf bir

mektup aldım:

Sönüp giden o ezgiyi duyuyorum yine 
Bir menekşe tarlasının üzerinden eserek kokular yayan 
Tatlı güney rüzgarı gibi uğulduyar kulaklarımda 
Ama yetsin bu kadar! Yeter! 
Eskisi gibi tatlı gelmiyor artık bana...

Evet! Elimde olmadan bütün sabah seni aradım. Gittiğine
inanamadım. Sözümüzü tuttuğun için çok öfkeliydim sana. Bu bir oyun diye
düşündüm. Her çalının arkasında seni görecekmişim gibi geliyordu, ama
hayır! Gidişin gerçek. Teşekkür ederim.

Günün geri kalan bölümünü sana da anlatmak istediğim, sürekli
kafamı kurcalayan bazı düşüncelere takılmış olarak geçirdim. Eğer onları
sana anlatmazsam daha sonra senden bir şeyler saklamış alacağımın ve



senin sitemlerini hak edeceğimin tuhaf ve belirgin korkusuna kapıldım.
Fongueusemare ziyaretinin ilk saatlerinde şaşırmıştım. Senin

yanındayken bütün varlığımla duyduğum o tuhaf memnuniyet beni çabucak
endişeye soktu; 'Öyle bir memnuniyetti ki bu, diyordun bana, bunun ötesinde
hiçbir şey istemem!' Yazık! İşte beni kaygılandıran da buydu...

Yanlış anlaşılmaktan korkuyorum dostum. Özellikle de ruhumun en
şiddetli anlatımından başka bir şey olmayan bu akıl yürütmede bir kurnazlık
olduğunu sanmandan korkuyorum. (Ah, ne kadar beceriksizce olurdu bu!)

'Eğer yetmeseydi, mutluluk olmazdı' demiştin bana, hatırlıyor musun?
Ne cevap vereceğimi bilememiştim. Hayır Jerome, bize yetmiyor. Jerome, bize
yetmemeli. Derin mutluluklarla dolu bu memnuniyeti gerçek diye kabul
edemem ben. Bu sonbaharda nasıl bir sıkıntıyla kaplı olduğunu anlamadık
mı?

Gerçek! Ah! Tanrı bizi gerçek olmasından korusun! Biz başka bir
mutluluk için doğduk...

Daha önceki mektuplaşmalarımız nasıl sonbahardaki görüşmemizi
mahvetmişse, dün burada olmanın hatırası da bu mektubun büyüsünü
bozuyor. Sana yazmaktan duyduğum o büyük hazza ne oldu? Aşkımızın hak
edebileceği mutluluğun bütün saflığını mektuplarla ve buluşmalarla
mahvettik. Ve şimdi elimde olmadan Soir des Rois'nın Orsino'su gibi
yazıyorum: 'Yeter! Daha fazlasını istemez! Biraz önceki kadar tatlı değil
artık!'

Hoşça kal dostum. Hic incipit amor Dei (Tanrı sevgisi burada başlar).
Ah! Seni ne kadar sevdiğimi hiç anlayabilecek misin?

Hayatının sonuna kadar hep senin olacak,
Alissa

Erdemin tuzağına karşı savunmasız kalıyordum. Bütün kahramanlıklar
gözlerimi kamaştırarak kendine çekiyorlardı beni, çünkü onu aşktan
ayıramıyordum. Alissa'nın mektubu çok düşüncesiz bir coşkuyla başımı
döndürdü. Tanrı biliyor ki, kendimi daha çok erdeme doğru gitmeye sırf onun
için zorluyordum. Her yol, yokuş da olsa beni onunla kavuşmaya götürecekti.
Ah! Üzerinde yalnız ikimizi taşımak için hiç bu kadar hızlı daralmayacaktır
toprak! Yazık! Aldatmacasındaki incelikten şüphelenmiyordum, bir doruğa
ulaştıktan sonra benden tekrar kaçabileceğini aklıma getiremiyordum.

Ona uzun uzun cevap verdim. Mektubumun hemen hemen öngörülü
diyebileceğim tek bölümünü hatırlıyorum.



...Çoğu kez bana öyle geliyor ki diyordum ona,...aşkım kendimde
sakladığım en iyi şeydir, bütün erdemlerim ona asılıdır, kendi kendimi aşarım
onunla. Ve onsuz çok sıradan bir yaradılışın o değersiz düzeyine düşerdim.
Sana kavuşma umuduyla en güç yollar bile bana en iyileri gibi görünecektir.

Onu bana şu cevabı vermeye iten neler eklemiş olabilirim:

Ama, dostum, ermişlik bir seçim değildir: Bu bir ZORUNLULUKTUR
(mektubunda bu kelimenin altını üç defa çizmişti). Eğer sen sandığım
kişiysen, sen bile çekip çıkaramazsın kendini bundan.

Hepsi bu kadardı. Mektuplaşmamızın burada kesileceğini, en kurnaz
öğüdün de, en inatçı isteğin de buna karşı koyamayacağını anladım, daha
doğrusu sezdim.

Bununla birlikte ben yine de uzun uzun, sevecenlikle yazdım. Üçüncü
mektubumdan sonra, şu notu aldım:

Dostum,
Sana bir daha yazmamak gibi herhangi bir karar aldığımı sanma.

Sadece artık bundan zevk almıyorum. Buna rağmen mektupların beni
eğlendiriyor. Ama düşüncelerini bu kadar meşgul ettiğim için kendime
gittikçe daha çok kızıyorum.

Yaza çok bir şey kalmadı. Bir süre mektuplaşmayı bırakalım. Eylülün
son on beş gününü benim yanımda geçirmek için Fongueusemare'a gel.
Sessizliğini beni onaylaman olarak kabul edeceğim, bana cevap vermemeni
diliyorum.

Cevap vermedim. Bu sessizlik hiç şüphesiz bana uyguladığı son
sınavdan başka bir şey değildi. Birkaç aylık bir çalışmadan ve bunu izleyen
birkaç haftalık bir seyahatten sonra Fongueusemare'a ulaştığım zaman sakin
bir güven içindeydim.

Önceleri kendime açıklamakta bu kadar zorlandığım şeyleri, nasıl
hemen basit bir yazıyla anlatabilirim ki? O anda kendimi koyverdiğim
sıkıntıdan başka ne anlatabilirim burada? Çünkü en yapmacık görünüşün
örtüsü altında aşkın hala çırpınmakta olduğunu hissetmeyi bilemediğim için
kendimi affedecek hiçbir neden bulamıyorsam bugün, önceleri yalnızca bu



yapmacık görüntüyü görmüş ve arkadaşımı artık tanıyamaz olduğum için
suçlamıştım onu...Hayır! O zaman bile suçlamadım seni Alissa! Ama artık
tanıyamadığım için umutsuzca ağladım. Şimdiyse susuşunun kurnazlığı ve
acımasız oyunlarıyla aşkının gücünü ölçebildiğime göre, bana yaşattığın bu
canavarca yıkım kadar sevmeli miyim seni?

Küçümseme mi? Soğukluk mu? Hayır, üstesinden gelinebilecek bir şey
değil, mücadele bile edemeyeceğim bir şey. Sebebi o kadar inceydi, Alissa
anlamıyormuş gibi yapmakta o kadar ustaydı ki, bazen zavallılığımı ben
kendim mi yaratıyorum diye tereddüt ediyor, bundan kuşkulanıyordum.
Şikayet edecek neyim vardı? Beni her zamankinden daha güler yüzlü
karşıladı; hiç bu kadar özenli, bu kadar nazik davranmamıştı. İlk gün
neredeyse aldanıyordum... Yüz ifadesini bozmak istercesine çizgilerini
sertleştiren düz ve gergin yeni bir saç şeklinin, donuk renkli kötü bir
kumaştan yapılmış bir giysinin vücudunun zarif uyumunu bozmasının ne
önemi vardı?.. Bütün bunlar çare bulamayacağı şeyler değildi. Hemen ertesi
gün, diye düşünüyordum hiçbir şey göremediğim için, kendiliğinden ya da
benim dileğimle değişiverecekti... İçinden gelmeyen, daha çok bir karar
sonucu ortaya çıktığını görmekten korktuğum, aramızda alışık olmadığımız
bu özenli ve rahatlatıcı davranışlara daha çok üzüldüm. Söylemeye pek
cesaret edemiyorum ama aşktan çok kibarlık vardı bu davranışlarında.

Akşam salona girdiğimde, piyanoyu her zamanki yerinde göremeyince
şaşırdım. Hayal kırıklığıyla dolu bu şaşkınlığıma

Alissa en sakin sesiyle cevap verdi:
"Piyano tamire gitti dostum."
"Oysa sana kaç defa söyledim evladım, dedi dayım sitemle dolu ciddi

bir sesle. Şimdiye kadar kullanabildiysen, onu göndermek için Jerome'un
gidişini bekleyebilirdin. Senin bu acelen bizi büyük bir zevkten mahrum
bıraktı. .."

"Ama baba, dedi kızardığı için yüzünü çevirerek. Şu son zamanlarda
gerçekten o kadar kötü olmuştu ki, Jerome bile hiçbir şey çıkartamazdı
ondan."

''Ama sen çalarken hiç de o kadar kötü görünmüyordu."
Bir süre, bir koltuk kılıfının ölçülerini almakla uğraşıyormuş gibi

gölgeye eğilmiş olarak kaldı. Sonra aniden odayı terk etti ve ancak uzun bir
süre sonra, elinde bir tepsiyle dayımın her akşam içmeye alışık olduğu meyve
çayını getirmek için göründü.

Ertesi gün ne saç şeklini ne de kıyafetini değiştirmişti. Evin önündeki



bir bankta babasının yanında oturmuş, akşamdan beri uğraştığı dikişi daha
doğrusu onarma işini eline almıştı. Yanında, bankın ya da masanın üzerine
koyduğu kullanılmış ve eskimiş çorapla dolu büyük bir sepetten alıyordu
onaracaklarını. Birkaç gün sonra havlular ve çarşaflada uğraşmaya başladı.
Bu işe tamamen kendini kaptırmış görünüyordu; öyle ki dudakları bütün
ifadesini, gözleri bütün parlaklığını kaybetmişti.

Bakışlarımı fark etmiyormuş gibi görünen yüzüne gözlerimi ayırmadan
bakıyordum ve ilk akşam neredeyse tanıyamaz olduğum bu yüzün
şiirselliğini kaybetmesinin korkusuyla:

''Alissa!" diye bağırdım.
Kafasını kaldırıp:
"Ne var?" dedi.
"Beni duyacak mısın, diye merak ettim. Düşüncelerin benden o kadar

uzak görünüyorlar ki."
"Hayır, buradayım, ama bu iş çok dikkat istiyor."
"Dikiş dikerken sana kitap okumamı istemez misin?"
"Seni iyi dinleyememekten korkarım."
"Neden bu kadar dikkat gerektiren bir iş seçtin?"
"Birinin yapması gerek sonuçta."
"Bu işten ekmek kazanacak o kadar çok fakir kadın var ki. Bu nankör

işe ekonomik olsun diye katlanmıyorsundur herhalde?"
Hemen, hiçbir uğraşın ona bunun kadar iyi gelmediğini, çok uzun

zamandır başka bir işle uğraşmadığını ve kuşkusuz bu yüzden bütün
yeteneğini kaybettiğini iddia etti. Konuşurken gülümsüyordu. Sesi asla beni
bu kadar üzecek kadar tatlı olmamıştı daha önce. Yüzü "Ne kadar doğal
şeyler söylüyorum, neden üzülüyorsun bunlara'' der gibiydi. Ama kalbimin
karşı çıkışları dudaklarıma kadar bile çıkamadan boğuyorlardı beni.

***
Daha ertesi gün gül toplamıştık. Gülleri taşımak için o sene daha hiç

girmediğim odasına davet etti beni. Nasıl bir umuda kapıldım hemen! Çünkü
üzüntüm yüzünden hala kendimi suçluyordum ve onun bir tek kelimesi bile
iyileşmemi sağlıyordu.

Bu odaya hiçbir zaman heyecanlanmadan giremiyordum. Orada
Alissa'yı yeniden bulabildiğim, nasıl oluştuğunu bilmediğim uyumlu bir
huzur havası oluşuyordu. Pencerelerdeki ve yatağın çevresindeki perdelerin
mavi gölgesi, parlak maun ağacından mobilyalar, düzen, temizlik ve sessizlik,
her şey kalbime onun saflığını ve düşüneeli inediğini anlatıyordu.



O sabah, yatağının yanında, duvarda İtalya'dan getirdiğim iki Masaccio
fotoğrafının olmadığını görünce şaşırdım. Tam fotoğrafların ne olduğunu
soracağım sırada, bakışlarım, baş ucu kitaplarını yerleştirdiği etajere takıldı.
Bu küçük kitaplık benim ona verdiğim ya da birlikte okuduğumuz kitapların
birikmesinden yavaş yavaş oluşmuştu. Bu kitaplarının hepsinin kaldırıldığını
ve yerlerine pek önemsemediğini umduğum, anlamsız, sıradan din
kitaplarının konulduğunu fark etmiştim. Gözlerimi birdenbire kaldırdığımda
Alissa'nın güldüğünü gördüm, evet beni izlerken gülüyordu.

"Özür dilerim." dedi hemen. "Yüzüne gülüyorum. Kitaplığımı fark
edince nasıl aniden bozuluverdi."

Şaka kaldıracak bir durumda sayılmazdım.
"Gerçekten Alissa, şu anda okudukların bunlar mı?"
"Evet. Neden şaşırdın?"
"Gerçek besinlere alışmış bir zekanın böylesine yavan şeyleri midesi

bulanmadan tadamayacağını düşünüyordum."
"Seni anlamıyorum." dedi. "Bunlar kendilerini en iyi şekilde ifade

ederek benimle sadece konuşan alçak gönüllü ruhlardır ve ben bu topluluğun
içinde olmaktan hoşlanıyorum. Hem önceden de biliyorum ki, ne onlar dili
güzel kullanma tuzağına düşecekler, ne de ben onları okuyup bilgisizce bir
hayranlığa kapılacağım."

"Öyleyse bunlardan başka bir şey okumuyor musun?"
"Hemen hemen. Birkaç aydan beri evet. Hem zaten artık okumak için

çok vakit bulamıyorum. Sana itirafedeyim ki, daha geçen gün bana hayran
olmayı öğrettiğin o büyük yazarlardan birini yeniden okumaya kalkışınca,
Kutsal Kitap'ın bahsettiği, boyunu bir karış daha uzatmaya çalışan adama
benzettim kendimi."

"Sana kendinle ilgili bu kadar tuhaf bir fıkir veren 'büyük yazar' kim
peki?"

"Bu fıkri veren o değil, ama onu okurken düşündüm bunu. Pascal'dı.
Belki de çok iyi olmayan bölümlere denk gelmişimdir."

Sabırsızlığımı belli eden bir hareket yaptım. Gözlerini düzeltmeyi bir
türlü bitiremediği çiçeklerden kaldırmadan, bir dersi ezbere okuyormuş gibi
açık ve monoton bir sesle konuşuyordu. Hareketim karşısında bir an
duraksadı sonra aynı ses tonuyla devam etti:

"Bu kadar cafcaflı söz, bu kadar çaba şaşırtıyor insanı, hem de bu
kadar küçük bir şeyi kanıtlamak için. Bazen kendi kendime bu dokunaklı
sözlerin inançtan çok şüpheden olup olmadığını soruyorum. Kusursuz inançta



ne bu kadar gözyaşı, ne de sesinde bu kadar titreme vardır."
"Bu sesin güzel olmasını sağlayan şeyler bu titreme ve bu

gözyaşlarıdır, demeyi denedim ama cesaretimi yitirmiştim, çünkü Alissa'nın
bu sözlerinde onun candan sevdiğim hiçbir özelliğini bulamıyordum. Onları
hatırladığım gibi, hiçbir sanat müdahalesi ya da mantık katmadan
aktanyorum buraya."

"Eğer önce kendi mutluluğuyla şu anı yaşamayı birbirinden ayırmamış
olsaydı, diye devam etti, terazide daha ağır basardı..."

Tuhaf sözlerinden şaşkına dönmüştüm, sözünü keserek:
"Nelerden daha ağır basardı?"
"Önerdiği belirsiz mutluluktan."
"Öyleyse sen buna inanmıyor musun!" diye bağırdım.
"Ne önemi var, dedi. Her türlü pazarlık kuşkusundan ayrılsın diye

belirsiz kalmasını isterim. Tanrı'ya tutkulu ruh, erdemin içine ancak doğal bir
asillikle dalabilir, ödül kazanma umuduyla değil."

"Pascal gibi birinin asaletinin sığındığı gizemli şüphecilik buradan
geliyor demek."

"Şüphecilik değil, Jansenizm[2]." dedi gülümseyerek. "Bunlarla ne
işim var benim? Şu zavallı ruhlar için -kitaplarına doğru döndü-, Jansenist,
Quietist ya da bilmediğim başka bir mezhepten olmak çok sıkıcı olsa gerek.
Onlar Tanrı'nın önünde, hiçbir kurnazlık, sorun ya da güzellik aramadan
rüzgarın ezdiği otlar gibi eğilirler. Pek dikkat çekici değillerdir ve değerlerini
Tanrı' nın karşısında silinmiş olmalarına borçlu olduklarını bilirler."

"Alissa!" diye bağırdım. "Neden kanatlarını kopartıyorsun?"
Sesi öyle sakin ve doğaldı ki heyecanım bana gülünç derecede vurgulu

geldi.
Başını sallayarak yeniden gülümsedi.
"Pascal'a yaptığım bu son ziyaretten bütün aklımda kalan..."
"Nedir peki?" diye sordum çünkü durmuştu.
"İsa'nın şu sözüdür: "Hayatını kurtarmak isteyen onu kaybedecektir".

Geri kalanınıysa, dedi daha fazla gülümseyen ifadesiyle tam karşıdan yüzüme
bakarak, gerçekten neredeyse hiçbir şey anlamadım. Bu küçükler
topluluğunda bir süre yaşayınca, büyüklerin ululuğunun ne kadar hızlı nefes
kestiğini görmek çok şaşırtıcı."

Şaşkınlığım içinde ne cevap vereceğimi bilemedim.
"Eğer bu sıkıcı vaazları ve düşünceleri bugün seninle birlikte okumam

gerekseydi..."



"Ama, diye kesti sözümü, onları okuduğunu görmek beni üzerdi! Senin
gerçekten bunlardan çok daha iyileri için doğduğunu düşünüyorum."

Ikimizin hayatını böyle ayıran bu kelimelerin kalbimi paramparça
edeceğinden kuşkulanıyormuş gibi görünmeden öylece konuşuyordu. Başım
ateşler içindeydi. Biraz daha konuşmak ve ağlamak istiyordum. Belki
gözyaşlarima yenilebilirdim Ama başka hiçbir şey söylemeden dirseklerim
şöminenin üstünde, ellerim alnımda kalakaldım. Acımı görmeden ya da
görmüyormuş gibi yaparak sakin bir tavırla çiçekleri düzenlemeye devam
ediyordu...

O sırada yemeğin hazır olduğunu anlatan ilk zil çaldı.
"Ah, yemek için hazırlanamayacağım, beni hemen yalnız bırak."dedi.

Ardından sanki bir oyundan bahsediyormuş gibi ekledi:
"Bu sohbetimize daha sonra geri döneriz."

***
Sohbetimize bir daha geri dönmedik Alissa hiç durmadan benden

kaçıyordu, oysa kaçıyarmuş gibi görünmüyordu. Karşılaştığı her uğraş,
hemen acil önemi olan bir görev haline dönüşüyordu. Ben sıramı alıyordum,
hiç bitmeyen ev işlerinden, ambarda yapılması gereken işlerin gözetiminden,
çiftçilere ve gittikçe daha çok ilgilendiği fakiriere yapılan ziyaretlerden sonra
geliyordum. Bunlardan arta kalan oldukça az zaman benim oluyordu. Onu
hep işi başından aşkın bir halde görüyordum. Ama belki de bu ufak tefek işler
aracılığıyla ve onu izlemekten vazgeçmemle ondan ne kadar yoksun
kaldığımı daha az hissediyordum. En küçük bir konuşma bile beni daha çok
uyarıyordu. Alissa bana birkaç dakikasını ayırdığındaysa, bir çocuk oyunu
oynarmış gibi davrandığı, olabilecek en beceriksizce konuşma geçiyordu
aramızda. Yanımdan gülümseyerek ve dalgın bir şekilde hızla geçiyordu ve
ben hiç tanışmamışız gibi uzak hissediyordum onu. Hatta bazen
gülümsemesinde bir meydan okuma, en kötüsü bir alay görüyordum,
İsteğimden böyle eğlenerek kaçıyordu...Sonra hemen bütün kederimi
kendime yönlendiriyor, ondan ne bekleyeceğimi ve onu nasıl suçlayacağımı
bilemeden, ona sitem etmekten kaçınıyordum.

***
Çok mutlu olacağıma inandığım günler böyle akıp geçti. Kaçışlarını

büyük bir şaşkınlıkla izliyor, ama ne sayılarını çoğaltmak ne de akışlarını
yavaşlatmak istiyordum. Her biri, acımı daha da derinleştiriyordu. Buna
rağmen Alissa yola çıkışımdan iki gün önce bana eski kireç ocağının
yanındaki terk edilmiş banka kadar eşlik etti. Açık bir sonbahar akşamıydı.



Geçmişte en akıp gitmiş hatıraların, en ufak ayrıntılarının bile, sisten arınmış
ufka kadar mavileştiği fark ediliyordu. Sitem etmeden duramadım, bugünkü
mutsuzluğumun hangi mutluluğun yasından geldiğini gösterdim.

"Ama ben bunun için ne yapabilirim dostum, dedi hemen. Bir hayalete
aşık olmuşsun."

"Hayır, Alissa, bir hayalet değil."
"Hayali bir fıgür öyleyse."
"Ne yazık ki onu ben uydurmuyorum. Arkadaşımdı, hatırlıyorum.

Alissa! Alissa! Sevdiğim kişi sendin. Kendine ne yaptın? Ne hale geldin?"
Bir süre cevap vermeden durdu. Yavaş yavaş bir çiçeğin yapraklarını

koparıyordu, başı öne eğikti. Sonra nihayet:
"Jerome neden sadece beni daha az sevdiğini itiraf etmiyorsun?"
"Çünkü doğru değil! Çünkü doğru değil!" diye bağırdım öfkeyle.

"Çünkü seni hiç bu kadar çok sevmedim."
"Beni seviyorsun ama buna rağmen bana acıyorsun." dedi

gülümsemeyi deneyerek ve omuzlarını silkerek.
Yer, altımdan kayıyordu ve ben her şeye sarılıyordum. 
"Geri kalan her şey gibi onun da geçip gitmesi gerekecek." 
"Böyle bir aşk sadece benimle birlikte sona erer."
"Yavaş yavaş azalacak Sevdiğini iddia ettiğin Alissa daha şimdiden

anılarında yaşıyor. Bir gün gelecek ve sadece sevmiş olduğunu
hatırlayacaksın."

"Sanki kalbimde onun yerini doldurabilecek bir şey olabilirmiş, ya da
kalbim seni sevmekten vazgeçmeliymiş gibi konuşuyorsun. Senin de beni
sevmiş olduğunu artık hatırlamıyor musun ki, bana böyle işkence yapmaktan
hoşlanabiliyorsun?"

Titreyen solgun dudaklarını gördüm. Neredeyse duyulmayacak bir
sesle mırıldandı:

"Hayır, hayır, bu Alissa da değişmedi."
"Öyleyse hiçbir şey değişmiş olamaz dedim kolunu tutarak."
Daha güvenli bir sesle devam etti:
"Bir kelime her şeyi açıklayacaktır, neden söylemeye cesaret

edemiyorsun?"
"Hangi kelime?"
"Yaşlandım."
"Sus..."
Benim de onun kadar yaşlandığımı, aradaki yaş farkının aynı kaldığını



söyleyerek itiraz ettim hemen...Ama kendini tekrar toparlamıştı. Biricik an
geçip gitmişti ve ben kendimi tartışmaya kapurarak bütün fırsatı kaçırmıştım:
Oyunda yenilmiştim.

***
İki gün sonra hem ona hem de kendime kırgın olarak

Fongueusemare'dan ayrıldım. Hala erdem diye adlandırdığım şeye karşı
belirsiz bir nefret ve kalbimin her zamanki meşguliyetine karşı da kin vardı
içimde. Öyle görünüyordu ki bu son görüşmeyle ve aşkımın abartılmasıyla,
bütün coşkumu kaybetmiştim. Alissa'nın önce baş kaldırdığım her cümlesi,
itirazlarım sona erdikten sonra canlı ve zafer dolu cümleler olarak
kalıyorlardı bende. Eh! Hiç kuşku yok ki haklıydı! Bir hayaletten başkası
değildi bağlandığım kişi, sevmiş olduğum ve hala sevdiğim Alissa yoktu
artık...Eh! Hiç kuşkusuz yaşlanmıştık. Şiirselliğin bu kadar korkunç bir
şekilde bozulması karşısında kalbim buz tutuyordu ama bu sonuçta doğal
olana dönüşten başka bir şey değildi. Eğer onu yavaş yavaş yükseltip göklere
çıkarmış, tutkun olduğum bütün yanlarıyla iyice süsleyerek ondan kendime
bir tanrıça yapmışsam onca çabamdan, yorgunluğumdan ne kalıyordu geriye?
Alissa kendi haline bırakılır bırakılmaz kendi seviyesine dönmüştü hemen,
benim de kendimi bulduğum ama artık onu arzulayamayacağım o orta
seviyeye. Ah! Ufacık bir hamleyle onu yerleştirdiğim yüksekliklerde, ona
kavuşmak için gösterdiğim bu yıpratıcı erdem çabası bana ne kadar saçma ve
gerçek dışı görünüyordu şimdi. Daha az gurur barındırsaydı, aşkımız çok
daha kolay olacaktı...Ama bundan sonra nesnesi olmayan bir aşk için inat
etmek ne ifade eder ki...Bu inatçılıktı, sadakat olmaktan çıkmıştı artık. Neye
sadakat: Bir hataya...En olgunca davranış, yanılmış olduğumu kendime itiraf
etmem değil miydi?

Bu arada Atina'daki okul için teklif geldi, hemen gitmeyi kabul ettim.
İsteksiz, zevk almadan, ama gidiş fikrine bir kaçışmış gibi gülümseyerek.



SEKİZİNCİ BÖLÜM
Bununla birlikte Alissa'yı tekrar gördüm. Üç yıl sonra yaz sonuna

doğruydu. On ay öncesinde dayımın ölüm haberini almıştım ondan. O
sıralarda gezide olduğum Filistin'den yazdığım epeyce uzun mektup cevapsız
kalmıştı...

Hangi bahaneyle gittiğimi hatırlamadığım Havre'da bulunduğum sırada
doğal olarak Fongueusemare'ın yolunu tuttum. Orada Alissa'yı bulacağımı
biliyor ama yalnız olmamasından korkuyordum. Geldiğimi haber
vermemiştim. Kendimi sıradan bir ziyaret yapıyormuşum gibi göstermek
fikrinden iğrenerek, kararsızca ilerliyordum: İçeri girecek miydim? Ya da
aslında onu görmeden, onu görmeye çalışmadan geri mi dönecektim? Evet,
elbette, ağaçlı yolda gezinecektim sadece, belki de hala oturmakta olduğu
bankta oturacaktım...Ben gittikten sonra arkamdan oradan geçtiğimi
gösterecek hangi izi bırakabilirim diye düşünmeye başlamıştım bile...Böyle
düşünerek yavaş adımlarla yürüyordum ve onu görmemeye karar verdiğim
andan beri kalbimi sıkan buruk bir acı, yerini neredeyse tatlı bir hüzne bıraktı.
Ağaçlı yola çoktan ulaşmıştım, fark edilmekten korktuğum için çiftliğin
avlusu sınırındaki yamacın alçak yollarından birinde yürüyordum. Yamaç
üzerinde bahçenin görülebileceği bir yer biliyordum. Oraya çıktım,
tanımadığım bir bahçıvan tırmıkla yolu düzeltiyordu ve çok geçmeden
gözden kayboldu. Avluyu yeni bir parmaklık kapatıyordu. Geçtiğimi duyan
köpek havladı. Daha uzakta, ağaçlı yolun bittiği yerde sağa döndüm ve bahçe
duvarına ulaştım. Bıraktığım ağaçlı yola paralel olan gürgen ağaçlarının
oraya gideceğim sırada, meyve bahçesinin küçük kapısı önünden geçerken,
birden oraya, bahçeye girme fikrine kapıldım.

Kapı kapalıydı. İçerdeki kilit çok az bir dirence sahip olduğundan onu
bir omuz darbesiyle açabilecektim...Tam bu sırada bir ayak sesi duydum,
duvara doğru geri çekildim.

Bahçeden kimin çıktığını göremiyordum ama duyuyordum. Alissa
olduğunu hissettim. İleriye doğru üç adım attı ve yavaşça seslendi:

"Jerome, sen misin?"
Hızla çarpan yüreğim durdu. Sanki boğazım sıkılıyormuş gibi

olduğundan sesim çıkmadı ve bu defa daha yüksek bir sesle tekrar etti.
"Jerome! Sen misin



Onu böyle beni çağınrken duyunca beni sıkan heyecanım öyle arttı ki
diz üstü yere çöktüm. Hala cevap vermediğim için, Alissa öne doğru birkaç
adım attı, duvarı döndü ve onu birden karşımda buldum; onu bu kadar çabuk
görmekten korkuyormuş gibi yüzümü kolumla saklarken hissettim karşımda
olduğunu. Ben kırılgan ellerini öpücüklere boğarken, bir süre üzerime eğilmiş
olarak kaldı.

Üç yıllık ayrılığımız birkaç gün sürmüş gibi doğal bir sesle, "Neden
saklanıyorsun?" dedi.

"Ben olduğumu nerden anladın?"
"Seni bekliyordum."
"Beni mi bekliyordun?" dedim. Öyle şaşırmıştım ki onun

söylediklerini soru olarak tekrarlamaktan başka bir şey yapamıyordum. Diz
çökmüş vaziyette kaldığım için:"

"Hadi banka gidelim." dedi. "Evet, seni bir kere daha görmem
gerektiğini biliyordum. Üç gündür her akşam buraya geliyorum ve bu akşam
yaptığım gibi çağırıyorum seni...Neden cevap vermiyordun?"

"Eğer beni yakalamasaydın, seni görmeden gidecektim." dedim. "İlk
önce beni neredeyse bayıltacak olan heyecanıma göğüs gererek. Havre'dan
geçerken, sadece ağaçlıklı yolda gezinmek, bahçenin çevresini dolanmak,
kireç ocağının yanındaki, senin de gelip oturduğunu düşündüğüm bankta
birkaç dakika dinlenmek istedim, sonra..."

"Bak, üç akşamdır gelip neler okuyorum burada." dedi sözümü
keserek. Bana bir mektup destesi uzattı. Ona İtalya'dan yazdığım mektubu
tanıdım. O anda gözlerimi ona doğru kaldırdım. Olağanüstü bir şekilde
değişmişti. Solgunluğu ve zayıflığı korkunç derecede acıttı kalbimi. Koluma
dayanıp yüklenerek sanki korkuyor ya da üşüyormuş gibi bana yaslanıyordu.
Hala büyük bir yastaydı, başına örttüğü ve yüzünü çevreleyen siyah dantel
hiç kuşkusuz solgunluğunu artırıyordu. Gülümsüyordu ama bayılacakmış gibi
görünüyordu. Bu sıralarda Fongueusemare'da yalnız kalıp kalmadığını
bilmek isteyip, endişelendim. Hayır, Robert onunla beraber yaşıyordu.
Juliette, Edouard ve üç çocukları ağustos ayını birlikte geçirmek için onların
yanına gelmişlerdi. Banka ulaşmıştık Oturduk. Konuşma bir süre daha
sıradan konularla ilgili devam etti. Çalışmalarımla ilgili bilgi istedi. Pek
hoşnut olmadan cevap verdim. Çalışmamın artık beni ilgilendirmediğini
hissetmesini istiyordum. Onun bana yaptığı gibi ben de onu hayal kırıklığına
uğratmak istiyordum. Bunu başarıp başaramadığımı bilmiyorum ama hiçbir
şey belli etmedi. Ben ise hem kin, hem de aşkla dolu olarak onunla en kuru



şekilde konuşmak için zorluyordum kendimi, bazen sesimin titremesine
neden olan heyecanıma içerliyordum.

Bir süredir bir bulutun sakladığı batmak üzere olan güneş, tam
karşımızda ufuk hizasında göründü. Bomboş tarlaları titrek bir aydınlığa
bürüdü ve ayaklarımız altında açılan dar vadiyi ani bir ışık seline boğdu,
sonra gözden kayboldu. Gözlerim kamaşmış olarak hiç konuşmadan
duruyordum. Benliğimi saran ve içime kadar işleyen bu altın sarısı esrimede
bütün kırgınlığımın uçup gittiğini hissediyor, içimde aşktan başka bir şey
duymuyordum. Üzerime eğilmiş olarak bana dayanan Alissa doğruldu,
elbisesinin içinden ince bir kağıda sarılı küçük bir paket çıkardı. Bana
uzatıyormuş gibi yaptı, durdu; kararsız görünüyordu. Şaşkın şaşkın ona
baktığımı görünce:

"Dinle Jerome, bu benim ametist haçım. Üç geceden beri yanımda
taşıyorum çünkü uzun zamandır bunu sana vermek istiyorum."

"Onunla ne yapmamı istiyorsun?" dedim oldukça sert bir sesle.
"Benden hatıra olarak kızın için saklarsın."
"Hangi kızım?" diye bağırdım hiçbir şey anlamayarak bakıyordum

ona.
"Rica ederim sakin sakin dinle beni; hayır, bana öyle bakma, bakma

bana. Zaten seninle konuşmak yeterince zor geliyor bana. Ama bu, bunu sana
kesinlikle söylemek istiyorum. Dinle Jerome, bir gün, evlenecek misin?
Hayır, cevap verme, rica ederim sözümü kesme. Senden sadece seni ne kadar
sevdiğimi hatırlamanı isterdim...Uzun zamandan beri... Üç yıldan beri...
Sevdiğin bu küçük haçı, senin kızının benim hatıram olarak taşıyacağını
düşündüm. Ah! Kimin olduğunu bilmeden ve belki ona benim ismimi
verebilirsin..."

Durdu, sesi kısılmıştı. Neredeyse düşmanca bir sesle bağırdım:
"Neden bunu ona kendin vermiyorsun?"
Biraz daha konuşmayı denedi. Dudakları hıçkıran bir çocuğunki gibi

titriyordu, ama yine de ağlamıyordu. Bakışının olağanüstü parlaldığı yüzüne
insanüstü, meleksi bir güzellik veriyordu.

''Alissa! Kiminle evlenebilirim ki? Senden başkasını sevemeyeceğimi
biliyorsun."

Birdenbire çılgınca sarıldım ona, onu kollarımın arasında bütün
gücümle sıkıyor, dudaklarını öpücüklerle eziyordum. Bir an kendini bırakır
gibi oldu, bana doğru yarım yamalak yaslanmıştı. Bakışlarının gölgelendiğini
gördüm, sonra göz kapakları kapandı ve doğruluğunu ve uyumunu hiçbir



şeyle değiştiremeyeceğim bir sesle:
"Bize acı dostum! Aşkımızı kirletme."
Belki daha: Korkakça hareket etme, dedi, ya da bunu ben kendi

kendime söyledim, hiç bilmiyorum, ama aniden kendime önüne atıp diz
çöküp, onu kutsal bir şeymiş gibi kucaklayarak:

"Madem beni böyle seviyordun, neden her zaman uzaklaştırdın beni?
Bak! Önce Juliette'in evlenmesini bekledim, onun mutlu olmasını beklediğini
anladım sonra. O şimdi mutlu, bunu bana kendin söyledin. Uzun süre babanla
birlikte yaşamak istediğini düşündüm. Ama şimdi işte ikimiz baş başayız."

''Ah! Artık geçmişi düşünmeyelim." diye mırıldandı. "Ben şimdi
sayfayı çevirdim."

"Hala vakit var Alissa."
"Hayır dostum, artık zaman yok. Aşkın etkisiyle birbirimizi aşktan

daha iyi görür gibi olduğumuz günden beri yok vaktimiz. Sayende hayallerim
öyle yükseklere çıktı ki, her çeşit insani memnuniyet onu aşağılara düşürdü.
Birlikte yaşasaydık hayatımız nasıl olurdu diye sık sık düşündüm. Kusursuz
olmaktan çıktığı anda, katlanamazdım, aşkımıza."

"Peki birbirimiz olmadan hayatımızın nasıl olacağını düşündün mü?"
"Hayır, asla!"
"Ama şimdi görüyorsun işte! Üç yıldan beri sensiz, başıboş dolaşıp

duruyorum."
Akşam oluyordu.
"Üşüdüm." dedi ayağa kalkıp ona tekrar sarılabileyim diye şalına

sıkıca sarılarak. "Kutsal Kitap'taki bizi endişelendiren ve iyi anlamamış
olmaktan korktuğumuz şu ayeti hatırlıyor musun: Kendilerine vaat edileni
elde edemediler, Tanrı onları daha iyi şeyler için sakladığından..."

"Bu sözlere hala inanıyor musun?"
"İnanmak gerek."
Bir süre hiçbir şey söylemeden yan yana yürüdük. Yeniden söze

başladı:
"Şunu hayal ediyor musun Jerome: En iyisi! Birdenbire gözyaşları

boşaldı gözlerinden, ama o hala tekrar ediyordu: En iyisi!"
Biraz önce onun çıktığını gördüğüm meyve bahçesinin kapısına

ulaşmıştık Bana döndü:
"Hoşça kal." dedi. "Hayır daha fazla yaklaşma. Hoşça kal çok

sevdiğim dostum. İşte şimdi başlayacak... En iyisi."
Bir an bana baktı. Kolları uzanmış, elleri omzumda beni tutarak, hem



de kendinden uzaklaştırarak, gözleri anlatılamaz bir aşkla dolu...
Kapı kapandığında ve onun arkadan kapıyı kilidediğini duyduğum

anda, bu kapıya yaslandım, gecenin karanlığında büyük bir umutsuzlukla
hıçkıra hıçkıra ağladım.

Ama onu tutmak, ama kapıyı zorlamak, ama kapısı kapalı olmayan eve
bir şekilde girmek, hayır, bütün bu anıları yeniden yaşamak üzere geriye
döndüğüm bugün bile... Hayır, bu mümkün değildi benim için, şimdi beni
anlamayan, şu ana kadar hiçbir şey anlamamış demektir.

Dayanılmaz bir kaygı, birkaç gün sonra Juliette'e yazmaya zorladı
beni. Ona Fongueusemare'a yaptığım ziyaretten ve Alissa'nın solgunluğunun
ve zayıflığının beni nasıl korkuttuğundan bahsettim. Ona dikkat etmesini,
Alissa'nın kendisinden bekleyemeyeceğim haberlerini bana iletmesini rica
ettim.

Bir aydan kısa bir süre sonra şu mektubu aldım:

Sevgili Jerome,
Sana çok üzücü bir haber vereceğim: Zavallı Alissa'mız artık

yok...Yazık! Mektubunda söz ettiğin endişelerinde haklıymışsın. Birkaç aydan
beri, belirli bir hastalığı olmaksızın zayıflayıp duruyordu; bu arada
yalvarmalarima dayanamayıp Havre'daki DoktorA.'yı görmeye razı olmuştu
ve doktor da bana önemli bir şey olmadığını yazmıştı. Ama senin ziyaretinden
üç gün sonra, Fongueusemare'ı aniden terk etti. Yola çıktığını Robert'in bir
mektubu sayesinde öğrendim. Bana o kadar az yazıyordu ki, Robert
olmasaydı, kaçtığını hiç öğrenemezdim, çünkü ondan ses çıkmaması beni
endişelendirmezdi. Robert'e onu böyle bıraktığı, Paris'e kadar ona eşlik
etmediği için çok kızdım. O zamandan beri onun adresini bilmediğimize
inanabilir misin? Üzüntümü tahmin edebilirsin. Onu görmek, hatta ona
yazmak bile imkansızdı. Robert birkaç gün sonra Paris'e ulaştı ama hiçbir
şey bulmadı. Öyle gevşek biridir ki, bir çaba gösterdiğinden bile emin
olamadık. Polise haber vermek gerekiyordu. Bu korkunç belirsizlik içinde
kalamazdık. Edouard gitti, o kadar uğraştı ki, Alissanın sığındığı küçük sağlık
evini buldu. Ne yazık ki çok geçti artık! Aynı zamanda evin müdüründen onun
ölümünü bildiren bir mektup ve onu son kez görmeye bile yetişemeyen
Edouard'ın telgrafını aldım. Son gün bize haber ulaştırılabilsin diye bir zarfın
üzerine adresimizi yazmış. Başka bir zarfa da Havre'daki noterimize
gönderdiği ve içinde son isteklerinin bulunduğu mektubun bir kopyasını
koymuş. Bu mektubun bir kısmı sanırım seninle ilgili, ne olduğunu sana çok



yakında bildireceğim. Edouard ve Robert dün gerçekleşen cenaze törenine
katılabildiler. Tabutu izleyenler sadece onlar değilmiş. Sağlık evinden birkaç
hasta da törende bulunmuş ve cenazeye mezara kadar eşlik etmişler. Ben ise,
beşinci çocuğum doğmak üzere olduğu için buradan ayrılamadım.

Sevgili Jerome, bu yasın sende meydana getireceği derin üzüntüyü
biliyorum ve sana yüreğim kederle dolu, yazıyorum. İki gündür yataktan
çıkamıyorum ve güçlükle yazıyorum; ama hiç kuşkusuz sadece ikimizin
tanıdığı bu eşsiz insanla ilgili sana haber vermeyi bir başkasına, hatta
Edouard ya da Robert'e bile veremezdim. Şimdi hemen hemen yaşlı bir anne
olduğuma ve alev alev yanan geçmişi küller örttüğüne göre, seni tekrar
görmeyi dileyebilirim. Eğer bir gün işlerin ya da iznin nedeniyle yolun
Nimes'e düşerse Aigues-Vives'e gel. Edouard seni tanımaktan memnun
olacaktır ve biz de Alissa'dan konuşabiliriz. Hoşça kal sevgili Jerome.
Kederle kucaklarım seni.

Birkaç gün sonra, Alissa'nın Fongueusemare'ı erkek kardeşine
bıraktığını, ama odasındaki bütün eşyaların ve belirlediği bazı mobilyaların
Juliette'e gönderilmesini istediğini öğrendim. Benim adıma mühürlediği bir
paketi ise yakında alacaktım. Ayrıca son ziyaretimde almayı reddettiğim
küçük ametist haçın boynuna takılmasını istediğini ve bu isteğin
gerçekleştiğini de Edouard'dan öğrendim.

Noterin gönderdiği mühürlü paketin içinde Alissa'nın günlüğü vardı.
Birkaç sayfasını buraya aktarıyorum. Hiç bir yorum yapmıyorum. Onları
okurken neler düşündüğümü ve kalbimin burada açıklayamayacağım bir
halde nasıl alt üst olduğunu yeterince hissedeceksiniz.



ALISSA'NIN GÜNLÜGÜ
AIGUES-VIVES

Önceki gün Havre'dan yola çıkış, dün Nimes'e varış, ilk yolculuğum!
Ne ev işlerinin ne de yemek kaygısının olmadığı hafıf bir aylaklık içindeyim.
Yirmi beşinci yaşıma girdiğim bu 23 mayıs 188. günü farklı, hemen hemen
yabancı, hiçbir tanışıklığımın olmadığı bu topraklarda günlük tutmaya
başlıyorum, çok hoşlandığım için değil, biraz bana eşlik etsin diye, çünkü
belki de hayatımda ilk defa yalnız hissediyorum kendimi. Bu toprakların bana
anlatacakları hiç şüphesiz Normandiya'nın anlattıklarından ve
Fongueusemare'da hiç yorulmadan dinlediklerimden farklı olmayacak, çünkü
Tanrı hiçbir yerde farklı değildir. Ama bu güney toprağı henüz öğrenmediğim
ve şaşkınlıkla dinlediğim bir dili konuşuyor.

24 MAYIS
Juliette yanımda bir şezlongda uyukluyor. Bu İtalyan tarzı eve bütün

güzelliğini veren, bahçenin devamındaki kumlu avluyla aynı seviyedeki açık
alandayız... Juliette, alacalı bir ördek sürüsünün neşeyle çırpındığı ve iki
kuğunun yüzdüğü su birikintisine kadar olan vadi biçimindeki çimenliği
şezlongundan kalkmadan görebiliyor. Dediklerine göre yazları kurumayan bir
dere, bir su birikintisini besleyip oradan daha el değmemiş bir koruluk
halinde uzanan bahçenin içinden geçerek kuru meşe ve çalılıklarla kaplı bir
alan ve bağlar arasında gittikçe daralıyor ve biraz sonra tamamen yok oluyor.

...Dün Juliette'in yanında kaldığım sürece, Edouard Tessieres babama
bahçeyi, çiftliği, mahzenleri ve bağları gezdirdi. Ben de böylece bu sabah
erkenden tek başıma bahçeyi keşfetme gezisine çıkabildim. Tanımadığım
birçok bitki ve ağaç vardı, isimlerini bilmek isterdim. Öğle yemeğinde
isimlerini öğrenebilmek için hepsinden biraz topladım. Bunların arasından
Jerome'un Borghese villasında ya da Doria-Pamphili'de görüp hayran kaldığı
yeşil meşeleri tanıdım...Bizim kuzey ağaçlarımızın çok uzaktan akrabaları...
Çok değişik bir ifadeyle neredeyse bahçenin en sonunda bulunan dar, gizemli
bir boşluğa siper oluyorlar ve diplerindeki yumuşak bir çİmenliğin üzerine
eğilerek orman perisinin korosunu davet ediyorlar. Fongueusemare'da son
derece dinsel olan doğa duygumun burada elimde olmayarak biraz mitolojik
bir doğa duygusuna dönüşmesi beni şaşırtıyor, neredeyse korkutuyor. Oysa
beni günden güne daha çok sıkan korku da dinseldi. Şu kelimeleri



mırıldanıyorum: Hic nemus[3]...Hava billur gibiydi: Tuhaf bir sessizlik vardı.
Orphee'yi, Armide'i düşünüyordum, tam o sırada birdenbire çok yakınımdan
eşsiz bir kuş sesi yükseldi. Bu ses öyle acıklı, öyle saftı ki sanki bütün doğa
bunu bekliyormuş gibi geldi bana. Kalbim hızla çarpıyordu, bir an bir ağaca
yaslanıp kaldım, sonra henüz kimse uyanmadan eve döndüm.

26 MAYIS
Jerome'dan hala haber yok. Eğer Havre'a göndermiş olsaydı bana

oradan yollamış olurlardı. Endişemi yalnızca bu deftere anlatabiliyorum. Ne
dün gittiğimiz Baux'daki yarışlar, ne de dualar üç gündür oyalayamıyor beni.
Bugün buraya başka bir şey yazamıyorum. Aigues-Vives'e geldiğimden beri
bana acı veren tuhaf hüznümün belki de başka bir sebebi yoktur, ama onu
öyle derinden hissediyorum ki sanki uzun zamandan beri içimdeymiş gibi
geliyor, sanki gurur duyduğum mutluluğum sadece onu örtmek için vardı.

27 MAYIS
Neden kendi kendime yalan söyleyeyim? Ancak akıl yürüterek

Juliette'in mutluluğundan sevinç duyuyorum. Kendi mutluluğumu feda edip
ona sunacak kadar dilediğim bu mutluluğun bu kadar kolay elde edildiğini ve
her ikimizin hayallerindeki mutluluğun bu kadar farklı olduğunu görmek
bana acı veriyor. Bu ne kadar karışık! Evet...Korkunç bir bencillikle
mutluluğu benim fedakarlığımın dışında bir yerde bulmasına gücendiğimi
fark ediyorum ve mutlu olmak için benim fedakarlığıma ihtiyacı olmadığını.

Ve şimdi kendi kendime Jerome'un sessizliğinin bende nasıl bir
endişeye neden olduğunu soruyorum: Kalbim bu fedakarlığı gerçekten içine
sindirmiş miydi? Tanrı'nın bu fedakarlığı artık benden istememesi yüzünden
küçük düşürülmüş gibiyim. Yoksa bunu yapacak gücüm yok muydu?

28 MAYIS
Mutsuzluğumu bu şekilde incelemem ne kadar tehlikeli! Daha

şimdiden bağlandım bu deftere. Yendiğimi sandığım beğenilme merakı
burada yeniden kendini göstermeye mi başlayacak yoksa? Hayır, bu günlük
ruhumun karşısında süslendiği gönül okşayıcı ayna olmasın sakın! Önceleri
inandığım gibi yapacak işim olmadığından değil, üzüntüden yazıyorum



buraya. Üzüntü hiç tanımadığım, nefret ettiğim, ruhumu kurtarmak istediğim
bir günah durumudur. Bu defter mutluluğu tekrar elde etmemde bana
yardımcı olmalı.

Üzüntü bir karışıklıktır. Mutluluğu asla incelememeliyim.
Fongueusemare'da da yalnızdım, hatta daha da yalnız...Peki neden

hissetmiyorum bunu? Jerome bana İtalya'dan yazdığı zaman bensiz
yaşadığını, bensiz olduğunu kabul ediyor; düşüncemde onu izleyip onun
mutluluğuyla mutlu oluyordum. Ama şimdi elimde olmadan çağırıyorum
onu, o olmadan gördüğüm her yeni şey beni rahatsız ediyor...

10 HAZİRAN
Daha yeni başladığım bu günlüğe uzun bir ara verdim. Küçük Lise'in

doğumu, Juliette'in yanında geçirdiğim uzun geceler; Jerome'a yazabileceğim
onca şeyi buraya yazmaktan en ufak bir zevk almıyorum. Pek çok kadında
bulunan bu katlanılmaz kusurdan kendimi korumak isterdim: Sürekli
sevgiliye yazmak. Bu defteri bir olgunlaşma aracı olarak kabul etmek gerek.

***
Bunları okuduğu kitaplardan aldığı notlar, kopyaladığı bölümler... vb.

izliyordu. Sonra Fongueusemare tarihli defter başlıyordu yeniden.
16 TEMMUZ

Juliette mutlu, öyle söylüyor, öyle görünüyor, bundan şüphelenmeye
hakkım yok, neden de yok... Şimdi onun yanındayken, bu tatminsizlik, bu
rahatsızlık duygusu nereden geliyor? Belki bu kusursuz mutluluğun bu kadar
pratik bir yolla bu kadar kolay elde edildiğini, ruhu sıkıp boğacak kadar
kusursuz bir şekilde üstüne oturduğunu hissetmekten...

Şimdi kendi kendime istediğim şeyin mutluluk mu, yoksa daha çok
mutluluğa giden yol mu olduğunu soruyorum. Oh Tanrım! Beni çok çabuk
erişebileceğim bir mutluluktan koru! Mutluluğumu uzaklaştırmayı, sana
kadar götürmeyi öğret.

***
Bundan sonraki birçok sayfa yırtılmıştı, hiç kuşkusuz Havre'daki

korkunç buluşmamızdan söz ettiği sayfalardı. Günlük ancak ertesi yıl yeniden
başlıyordu. Sayfalarda tarih yoktu ama kesinlikle Fongueusemare'a yaptığım
ziyaret sırasında yazılmışlardı:

***
Bazen onu konuşurken dinlediğimde kendimi düşünürken



görüyormuşuru gibi geliyor. Bana beni açıklıyor, kendimi keşfettiriyor. Onsuz
var olacak mıyım? Ben sadece onunla benim...

Bazen onun için hissettiklerimin gerçekten aşk denilen şey olup
olmadığı konusunda tereddüt ediyorum: Aşk hakkında yapılmış sıradan onca
tanım, benim yapabileceğimden ne kadar farklı. Bu konuda hiçbir şey
söylenmemesini, onu sevdiğimi bilmeden sevmeyi isterdim. Özellikle de o
bilmeden onu sevmek isterdim.

Onsuz yaşamam gerektiği sürece, hiçbir şey bana en ufak bir zevk
vermiyor. Bütün erdemim yalnızca onun hoşuna gitmek için ve buna rağmen,
onun yanındayken erdemimi yenik düşmüş hissediyorum.

Piyano çalışmayı seviyordum çünkü her gün biraz
ilerleyebiliyormuşum gibi geliyordu bana. Belki yabancı dilde bir kitap
okumaktan aldığım zevkin sırrı da budur. Herhangi bir dili kendi dilimize
tercih ettiğimden ya da hayranlık duyduğum Fransız yazarları yabancılardan
aşağı gördüğümden değil elbette. Ama duygunun ve heyecanın
izlenmesindeki hafıf güçlük, belki bunu yenmekten ve her seferinde biraz
daha iyi yenmekten duyulan bilinçsiz gurur zihnin zevkine bilmem hangi ruh
hoşnutluğunu ekliyor, bundan vazgeçemezmişim gibi geliyor bana.

Ne kadar mutlu olursa olsun, ilerleme olmayan hiçbir durumu kabul
edemem. İlahi mutluluğu Tanrı'da erime olarak değil sonsuz, hep devam eden
bir yakınlaşma olarak hayal ediyorum kafamda... Ve eğer bir sözcük üzerinde
oynamaktan korkmasaydım, ilerleyici olmayan bir mutluluğu hiç
önemsemezdim.

Bu sabah ikimiz de ağaçlıklı yoldaki bankta oturmuştuk. Hiçbir şey
söylemiyor ve hiçbir şey söyleme ihtiyacı duymuyorduk...Birdenbire bana
ölümden sonraki hayata inanıp inanmadığımı sordu.

"Ama Jerome!" diye haykırıverdim hemen. "Bu benim için bir umuttan
daha fazla bir şey. Bu kesin."

Birdenbire bütün inancım bu haykırışın içinde akıp gitmiş gibi geldi.
"Bilmek isterdim, diye ekledi... Birkaç saniye sustu, sonra, inancın

olmasaydı başka türlü mü hareket ederdin?"
"Bunu nereden bilebilirim."diye cevap verdim ve ekledim. "Ama sen

bile dostum, elinde olmadan, en derin inançla davranmış olduğundan daha
farklı davranamazdın. Ve farklı olsaydın seni sevmezdim."

***
Hayır, Jerome, hayır erdemimizin ulaşmaya çabaladığı şey gelecekteki

ödül değil: Aşkımızın aradığı şey, gelecekte alacağımız ödül değil. İyi



doğmuş bir ruh için üzüntüsünün karşılığında ödül alma fikri kırıcıdır. Onun
için erdem bir süs değildir: Hayır, güzelliğinin biçimidir.

***
Babam yine hastalandı, önemli bir şey yok çok şükür; ama üç gündür

süte talim etmek zorunda kaldı.
Dün akşam, Jerome odasına henüz çıkmıştı ki, benimle beraber

oturmaya devam eden babam, beni bir süre yalnız bıraktı. Kanepede
oturuyordum, ya da daha doğrusu, hemen hemen hiç başıma gelmeyen bir
şey; uzanmıştım, neden bilmiyorum. Abajur gözlerimi ve vücudumun üst
kısmını ışıktan koruyordu. Hiçbir şey düşünmeden elbisemden birazcık dışarı
çıkmış olan ve lambanın ışığının yansıyıp takılı kaldığı ayaklarımın ucuna
bakıyordum. Babam geri geldiğinde bir süre kapının önünde ayakta kaldı,
tuhafbir şekilde hem gülümseyen hem de üzgün bir ifadeyle yüzüme
bakıyordu. Belli belirsiz bir şaşkınlıkla kalktım, o zaman bana bir işaret yaptı:

"Gel yanıma otur." dedi. Çok geç olmasına rağmen bana annemden
bahsetmeye başladı. Bunu ayrıldıklarından beri asla yapmamıştı. Onunla
nasıl evlendiğini anlattı bana, onu ne kadar sevdiğini ve önceleri annemin
onun için ne olduğunu.

"Baba." dedim sonunda. "Bu gece bunları bana neden anlattığını söyler
misin rica ederim, sana bunları özellikle bu gece anlattıran nedir..."

"Çünkü, biraz önce, salona girdiğimde ve seni gördüğümde, kanepede
böyle uzanmışken, bir an anneni gördüğümü sandım."

Bu şekilde ısrar etmemin sebebiyse, aynı gece... Jerome ayakta bana
doğru eğilip koltuğuma yaslanmış, omzumun üzerinden kitap okuyordu. Onu
göremiyordum ama soluğunu, sıcaklığını ve vücudunun ürperişini
hissediyordum. Okumaya devam ediyormuşum gibi yapıyordum ama hiçbir
şey anlamıyordum artık, satırları bile ayırt edemiyordum. İçimi öyle garip bir
sıkıntı sardı ki, elimde olmadan aceleyle sandalyemden kalkmak zorunda
kaldım. Neyse ki o hiçbir şey fark etmeden bir süre için odayı terk edebildim.
Ama daha sonra salonda yalnız kalıp babamın beni anneme benzettiği
kanepede otururken, işte tam o sırada annemi düşünüyordum.

Bu gece içimde büyük bir pişmanlık gibi yükselen geçmişin hatırasıyla
endişeli, sıkıntılı, mutsuz, uykusuz bir gece geçirdim. Tanrım, içinde en ufak
kötülük bulunan her şeyden uzak durmayı öğret bana.

Zavallı Jerome! Keşke tek bir hareket yapmasının yeteceğini ve ondan
beklediğimin bu hareket olduğunu bilseydi ...

Çocukken, sırf onun yüzünden güzel olmayı dilerdim. Şimdi bana öyle



geliyor ki, sadece onun için kusursuzluğa ulaşmak istemişim ve o olmadan bu
kusursuzluğa ulaşılamaz. Ah Tanrım! Bana öğrettilderin arasında ruhumun
dengesini en çok bozan da bu.

***
Erdemin ve aşkın birlikte kaynaştığı ruh ne kadar mutlu olmalıdır!

Bazen sevmekten başka bir erdemin olup olmadığını düşünüyorum, mümkün
olduğu kadar çok sevmekten, her zaman daha çok sevmekten...Ama ne yazık
ki bazı günler erdem bana aşka karşı bir direniş gibi geliyor. Neler diyorum
ben! Kalbimin en doğal eğilimini erdem diye adlandırmaya nasıl cesaret
ederim! Ah yanıltmacanın çekiciliği! Ah yanıltıcı davet! Mutluluğun tuzağa
düşüren serabı!

***
Bu sabah La Bruyere'den şunları okudum:
"Yaşam boyunca bazen bizden saklanan öyle değerli zevkler, öyle tatlı

verilmiş sözler vardır ki, bunların bize bağışlanmasını en azından dilemek
bile çok doğaldır: Ancak erdem yoluyla bunlardan vazgeçildiğini bilmekle
geride bırakılabilir bu büyük çekicilik. "

***
Öyleyse neden savunma bulmak zorunda kalayım? Yoksa beni aşktan

daha kuvvetli, daha tatlı, gizli bir güzellik mi çekiyor kendisine? Ah! ikimizin
ruhunu birden aşkın gücüyle aşkın ötesine sürükleyebilmek!

***
Yazık! Şimdi çok daha iyi anlıyorum: Tanrı ve onun arasında benden

başka bir engel yok. Bana söylediği gibi, bana olan aşkı ilk önceleri onu
Tanrı'ya doğru eğmişti. Şimdi bu aşk onu engelliyor, benim yüzümden
gecikiyor, beni tercih ediyor ve ben erdemde daha ileriye gitmesinden onu
alıkoyan bir idol haline dönüşüyorum. İkimizden birinin buna ulaşması
gerekiyor ve zayıf kalbimin içinde bu aşkın üstesinden gelememenin
umutsuzluğuyla, ona beni sevmemeyi öğretme gücü ver bana Tanrım! Öyle ki
benimkiler yerine onun çok daha önemli olan değerlerini getireyim
sana...Eğer bugün ruhum onu kaybetmekten hıçkırıklara boğulmuşsa, bu onu
daha sonra Sen'de bulabilmem için değil mi ...

Söyle Tanrım! Hangi ruh sana layıktır? O beni sevmekten daha iyi
şeyler için doğrmadı mı? Eğer benim olacak olsaydı, onu bu kadar sever
miydim? Kahramanca sayılabilecek her şey mutluluğun içinde ne kadar
küçülüyor!...



PAZAR
Tanrım bizi daha iyi şeyler için saklıyor...

3 MAYIS PAZARTESi
Mutluluk burada, çok yakınımda olsa, kendini bana sunsa...
Ona ulaşmak için şöyle bir elimi uzatsam ...
Bu sabah onunla sohbet ederken, fedakarlığımı tükettim.

PAZARTESi AKŞAMI
Yarın gidiyor.
Sevgili Jerome, seni her zamanki gibi sonsuz bir şefkatle seviyorum,

ama bunu sana asla söylemeyeceğim. Gözlerime, dudaklarıma, ruhuma zorla
kabul ettirdiğim bu sıkıntı öyle acı ki, seni terk etmek benim için bir kurtuluş,
acı bir hoşnutluk...

Kendimi mantıklı hareket etmeye zorluyorum, ama harekete
geçeceğim sırada mantığım benden kaçıyor ya da çılgınca görünüyor bana,
ona inanmaz oluyorum ...

Ondan kaçmamın nedenleri ne? Onlara inanmıyorum artık...Ama yine
de kaçıyorum ondan, kederle ve neden ondan kaçtığımı anlamadan.

Tanrım! Biz, Jerome ve ben sana doğru ilerleyebilseydik, birlikte,
destekle, iki hacı gibi yürüyebilseydik hayat denen bu yolu. Birinin "yaslan
bana dostum eğer yorulduysan" deyip, diğerinin "seni yanımda hissetmek
bana yetiyor..." dediği iki hacı. Ama hayır! Bize öğrettiğin yol Tanrım, dar bir
yol, iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği kadar dar.

4 TEMMUZ
İşte altı haftadan uzun bir süredir açmıyorum bu defteri. Geçen ay

yazdığım bazı sayfaları tekrar okurken garip bir endişe ve suçlulukla güzel
yazdığımı fark edip şaşırdım...Bunu da ona borçluyum.

Ondan vazgeçmeme yardım etmesi için başladığım bu defterle ona
yazmaya devam ediyormuşum gibiydi.

Bana iyi yazılmış gibi görünen bütün sayfaları yırttım (bunu neden



yaptığımı biliyorum). Onunla ilgili olan bütün sayfaları yırtmam gerekirdi.
Hepsini yırtmalıydım...Yapamadım.

Ama bu birkaç sayfayı yırtmaktan bile gurur duydum, kalbim bu kadar
hasta olmasaydı gülüp geçeceğim bir gurur.

Gerçekten de çok erdemli bir iş yapmışım ve sildiklerim çok önemli
şeylermiş gibi görünüyordu!

6 TEMMUZ
Kitaplığımdan uzaklaşmalıyım ...
Bir kitaptan ötekine ondan kaçıyor, onu yeniden buluyorum. Onsuz

keşfettiğim bir sayfayı okurken bile, hala onun bana kitap okuyan sesini
duyuyorum. Onu ilgilendiren şeylerden başka hiçbir şeyden zevk almıyorum.
Düşüncelerim onunkilerin şeklini aldı, öyle ki ikisini karıştırmaktan
hoşlandığım zamanlarda olduğundan daha zor ayıt edebiliyorum onları artık.

Bazen kötü yazmak için zorluyorum kendi, onun cümlelerinin
ritminden kaçmak için. Ama ona karşı mücadele etmek, hala onunla
ilgilenmek demektir. Bir süre için İncil'den başka hiçbir şey okumama ve her
gün okuduğum en çarpıcı ayetten başka bir şey yazmama kararı veriyorum.

***
Bir temmuzdan itibaren her gün bir ayet, bir çeşit "günlük ekmek" gibi

o günün tarihini takip ediyordu. Buraya yalnızca bir yorumu bulunanları
aktarıyorum.

20 TEMMUZ
"Sahip olduğun her şeyi sat ve onu yoksullara ver". Jerome için

bulundurduğum bu kalbi yoksullara verınem gerektiğini anlıyorum. Aynı
zamanda ona da bunu yapmayı öğretmiş olmuyor muyum? Tanrım bana bu
cesareti ver.

24 TEMMUZ
Internelle Consolacion'u okumayı bıraktım. Bu eski dil beni gerçekten

eğlendiriyordu ama kendimden de uzaklaştırıyordu ve ondan aldığım
mutluluğun onda bulmayı beklediğim erdem yoluyla hiç ilgisi yok.

Imitation'a başladım yeniden. Boşu boşuna anlamaya uğraştığım şey



Latince metin bile değil. Onu okuduğum çevirinin imzalı olmayışını
seviyorum. Protestan olduğu doğru ama "bütün Hıristiyan mezhepleri için
uygun" diyor başlık.

"Ah! Eğer erdem yolunda ilerleyerek diğerlerine ne mutluluklar
vereceğini ve nasıl bir huzura kavuşacağını bilseydin, eminim ki bunun için
daha özenle çalışırdın."

10 AGUSTOS
Tanrım bir çocuğun inancının canlılığıyla ve meleklerin insanüstü

sesiyle sana doğru haykırdığım zaman...
Biliyorum ki bütün bunlar Jerome'dan değil, senden geliyor.
Ama o zaman neden seninle benim arama onun görüntüsünü

koyuyorsun?

14 AGUSTOS
Bu eseri tamamlamak için iki ayım kaldı...Tanrım bana yardım et!

20 AGUSTOS
Hissediyorum, üzüntümde öyle bir hissediyorum ki fedakarlığımı

kalbime sindirmemişim. Sadece onun yaşattığı bu mutluluğu sana borçlu
olmamı sağla.

28 AGUSTOS
Ne kadar değersiz, üzücü bir erdeme ulaştım ben! Kendimden çok şey

mi istedim? Artık bundan acı duymamak.
Güç vermesi için sürekli Tanrı'ya yalvarmak nasıl bir korkaklıktır! Şu

sıralar bütün dualarim ağlamaklı.

29 AGUSTOS
"Kırlardaki zambaklara bakın..."
Bu basit cümle bu sabah beni hiçbir şeyin koparamayacağı bir hüzne

soktu. Kırlara çıktım, elimde olmayarak durmadan tekrarladığım bu kelimeler



kalbimi ve gözlerimi yaşlada dalduruyordu. Sabanına eğilmiş işçinin üzerinde
çalıştığı engin düz ovayı seyrediyordum..." Kırlardaki zambaklar..." Ama
Tanrım, neredeler?...

16 EYLÜL, AKŞAM SAAT 10
Onu tekrar gördüm. Burada, b u çatının altında. Penceresinden yayılan

ışığın çimenlerin üzerinde oluşturduğu ışığı görüyorum. Ben bu satırları
yazarken, o da uyumuyor ve belki de beni düşünüyor. Değişmedi, öyle
söylüyor; ben de hissediyorum. Aşkı beni inkar etsin diye ona olmak
istediğim gibi davranınayı başarabilecek miyim?...

24 EYLÜL
Ah! Kalbim içimde kendinden geçerken, umursamaz ve soğuk

görünmeyi başardığım tüyler ürpertici konuşma...Şimdiye kadar ondan
kaçmakla yetinmiştim. Bu sabah, Tanrı'nın bana yenme gücü vereceğine ve
mücadeleden hiç durmadan kaçmanın korkaklık olduğunu inanabildim.
Başardım mı? Jerome beni biraz daha az mı seviyor?.. Ne yazık! Bunu hem
istiyorum, hem de korkuyorum bundan...Onu hiç bu kadar çok sevmemiştim.

Tanrım, ondan kurtulmam için yok olmam gerekiyorsa da razıyım!
"Acılarımı taşımak ve tutkumuzdan size acı veren ne kalmışsa bende

devam ettirmek için kalbime ve ruhuma girin. "
Pascal'dan bahsettik...Ona ne diyebildim? Ne kadar utanç verici saçma

sözler! Onları söylerken bile acı çekiyordum ama bu akşam bir küfürden
utanıyormuşum gibi pişmanlık duyuyorum. O ağır Düşünceler kitabını
yeniden elime aldım ve Melle de Roannez'e yazılan mektuplardan şu bölüm
açıldı kendi kendine:

"Kendisini sürükleyen kişiyi isteyerek izlediğinde aranızdaki bağı
hissetmezsin, ama ona karşı direnmeye ve ondan uzaklaşarak yürümeye
başladığında çok acı çekersin. "

Bu sözler öyle doğrudan doğruya bana dokunuyorlardı ki, okumaya
devam etme gücünü bulamadım. Ama kitabın başka bir sayfasını açtım ve
bilmediğim ve not ettiğim hayranlık verici bir bölüm buldum.

***
Bu günlüğün ilk defteri burada bitiyordu. Hiç kuşkusuz bundan sonraki

defter yok edilmişti. Çünkü Alissa' nın bıraktığı kağıtlar içinde günlük ancak



üç sene sonra, yine Fongueusemare'da, eylül ayında tekrar başlıyordu. Yani
en son görüşmemizden çok kısa bir süre önce.

Bundan sonraki cümleleri bu son defter açıklıyor.

17 EYLÜL
Tanrım çok iyi biliyorsun ki seni sevmek için ona ihtiyacım var.

20 EYLÜL
Tanrım, sana kalbimi verebilmem için onu bana ver.
Tanrım yalnızca tekrar görmeme izin ver onu.
Tanrım, sana kalbimi vermeye söz veriyorum; aşkımın senden

istediğini bağışla bana. Hayattan bana kalacak ne varsa yalnızca sana
vereceğim ...

Tanrım, bu aşağılık dua için beni affet; ama ne ismini dudaklarımdan
uzaklaştırabiliyorum, ne de kalbimin acısını unutabiliyorum.

Tanrım, sana sesleniyorum, sıkıntılarımı al benim.

21 EYLÜL
"Benim adıma babamdan isteyeceğiniz her şey..."
Tanrım, senin adına cesaret edemiyorum ...
Ama artık duamı dile getiremiyorsam, yüreğimin baş döndürücü

dileğini sen bilemeyecek misin?

27 EYLÜL
Bu sabahtan beri büyük bir sakinlik havası hakim. Neredeyse tamamen

düşünerek ve dua ederek geçen bir gece. Birdenbire bana öyle geldi ki,
çocukken Saint-Esprit'yi düşündüğümde kafamda canlanan görüntüsüne eş
bir aydınlık sardı içimi. Mutluluğumu sinirli bir heyecana borçlu olmaktan
korktuğum için hemen yattım, bu mutluluk beni terk etmeden, kısa sürede
uyudum. Bu sabah hala olduğu gibi yanımda. Onun geleceğinden eminim
artık.



30 EYLÜL
Jerome! Dostum, hala kardeşim diye seslendiğim ama bir kardeşten

daha fazla, sonsuzca sevdiğim Jerome...Kaç kere haykırdım adını gürgen
ağaçlarının yanında! Her akşam gün batımına doğru meyve bahçesinin küçük
kapısından çıkıp, çoktan kararmış ağaçlıklı yola iniyorum...Bana birdenbire
cevap verirsin, bakışlarımın aceleyle dolaştığı taşlı yamacın ardından karşıma
çıkıverirsin ya da seni uzaktan, banka oturmuş beni beklerken görürsem
kalbim yerinden oynamayacak...Tersine seni görmediğime şaşırıyorum.

1 EKİM
Hala bir şey yok. Güneş hiçbir şeyle karşılaştırılamaz arılıktaki

gökyüzünde hattı. Bekliyorum. Biliyorum ki yakında, bu aynı bankta onunla
birlikte oturuyor olacağım...Sözlerini şimdiden dinliyorum. İsmimi
söylediğini duymayı öyle seviyorum ki...Burada olacak! Elimi onun eline
koyacağım. Başımı omzuna dayayacağım. Onun yanında nefes alacağım.
Dün mektuplarından bazılarını getirdim tekrar okumak için, ama onu
düşünmekle öyle meşguldüm ki, onlara bakamadım bile. Aynı zamanda geçen
yazlardan birinde gitmesini istemediğim uzun bir süre her akşam taktığım, o
çok sevdiği ametist haçı da yanıma almıştım.

Bu haçı ona geri vermek isterdim. Çok uzun zamandır kuruyorum bu
hayali: O evlenmiş, ben de bu haçı verdiğim ilk kızının, küçük Alissa'nın
vaftiz annesiyim...Neden bunu ona söylemeye hiç cesaret edemedim?

2 EKİM
Ruhum bugün yuvasını gökyüzüne yapmış bir kuş gibi hafif ve neşeli.

Herhalde bugün gelecek, bunu hissediyorum, bunu biliyorum, herkese
haykırmak isterdim bunu, buraya yazmaya ihtiyaç duyuyorum. Sevincimi
artık gizleyemem. Her zaman bu kadar dikkatsiz, bana karşı bu kadar ilgisiz
olan Robert bile fark etti bunu. Soruları beni şaşırttı, ona nasıl cevap
vereceğimi bilemedim. Akşama kadar nasıl bekleyeceğim?

Bilmiyorum, hangi saydam şerit bana her yerde onun büyütülmüş
görüntüsünü sunuyor ve aşkın bütün ışınlarını yüreğimin yanan tek noktası
üzerinde topluyor.

Ah! Bekleyiş beni ne kadar da yoruyor!
Tanrım! Mutluluğun geniş kanadı kapılarını bir anlığına aralayıver

önümde!



3 EKİM
Her şey söndü. Yazık! Kollarımın arasından bir gölge gibi kaçtı.

Buradaydı! Buradaydı! hala hissediyorum onu. Ona sesleniyorum. Ellerim,
dudaklarım gecenin içinde boşu boşuna arıyor onu...

Ne dua edebiliyorum, ne de uyuyabiliyorum. Odamda, evin her
yerinde, korkuyordum. Sıkıntım beni arkasında onu bıraktığım kapıya kadar
götürdü. Delice bir ümitle tekrar açtım kapıyı, keşke geri gelmiş olsaydı!
Seslendim ona! Karanlıkta ellerimle aradım. Ona yazmak için içeri girdim.
Yasımı kabullenemiyorum.

Peki ne oldu? Ona ne dedim? Ne yaptım? Neden onun önünde
erdemimi hiç durmadan abartıyorum? Bütün kalbimle inkar ettiğim bu
erdemin nasıl bir değeri olabilir ki, Tanrı'nın bana verdiği kelimeleri gizlice
yalanlıyordum. Kalbimi şişirenlerden hiçbiri dışarı çıkmadı. Jerome! Yanında
bütün kalbimin paramparça olduğu, ondan uzakta öldüğüm acılı arkadaşım
Jerome, az önce sana söylediklerimin içinden sana aşkımı anlattıklarımdan
başkasını dinleme.

Mektubu yırtıp tekrar yazdım...İşte şafak, gri, göz yaşlarımla ıslanmış,
düşünederim kadar kederli...Çiftliğin ilk gürültülerini işitiyorum, uyuyan her
şey tekrar hayata dönüyor..."Şimdi ayağa kalkın. İşte saat..."

Mektubum gitmeyecek
5 EKİM

Beni her şeyden yoksun bırakan kıskanç Tanrım, kalbimi de al benden.
Bundan sonra bütün sıcaklığını yitirdi ve hiçbir şey ilgilendirmeyecek artık
onu. Benden geriye kalan bu üzüntüyü yenmeme yardımcı ol. Bu ev, bu
bahçe dayanılmaz bir şekilde cesaretlendiriyor aşkımı. Sizden başkasını
göremeyeceğim bir yere kaçmak isterdim.

Servet olarak neyim varsa onlardan yoksulların yararlanması için
yardım edeceksiniz bana. Kolay kolay satamayacağım Fongueusemare'daki
evi Robert'e bırakmama izin ver. Bir vasiyet yazdım, ama gerekli
formalitelerin çoğunu bilmiyorum ve dün aldığım karardan şüphe edip
Juliette ve Robert' i uyarmasından korktuğum için noterle yeteri kadar
konuşamadım...Vasiyeti Paris'te tamamlayacağım.

10 EKİM
Buraya ulaştığımda o kadar yorgundum ki, ilk iki günü yatakta



geçirmek zorunda kaldım. Ben istemediğim halde getirttikleri doktor, gerekli
olduğunu söylediği bir ameliyattan bahsediyor. Karşı çıkmak neye yarar?
Ama bu ameliyatın beni korkuttuğuna ve "biraz daha güç toplamak" için
beklemeyi tercih ettiğime kolayca inandırdım onu.

İsmimi ve adresimi saklayabildim. Kaldığım evin bürosuna, beni
misafir etmelerinde bir zorluk çıkmasın ve Tanrı'nın gerekli gördüğü süre
boyunca orada kalabileyim diye yeterince para yatırdım.

Bu oda hoşuma gidiyor. Kusursuz temizlik, duvarları süslemeye
yetiyor. Kendimi neredeyse sevinçli hissediyor olmam beni çok şaşırttı.
Çünkü artık hayattan hiçbir şey beklemiyorum. Çünkü şimdi Tanrı ile
yetinmem gerekiyor ve onun aşkı ancak içimizde her yeri kapladığı zaman bu
kadar tatlı oluyor....

Yanıma İncil'den başka kitap almadım, ama bugün orada okuduğum
sözlerden daha yüksek bir sesle Pascal'ın tutkulu hıçkırıkları yankılanıyor
içimde:

"Tanrı olmayan hiçbir şey bekleyişimin yerini dolduramaz. "
Ah düşüncesiz kalbimin dilediği son derece insani sevinç...Bu çığlığı

duymak için mi beni böyle umutsuzluğa düşürdün Tanrım?

12 EKİM
Hakimiyetin gelsin artık! Öyle bir ulaşsın ki bana, sadece sen, bütün

benliğime hükmet. Kalbimin pazarlığını yapmak istemiyorum artık.
Sanki çok yaşlıymış gibi yorgun ruhum garip bir çocuksuluk saklıyor

içinde. Hala odasındaki her şeyi düzenli olmadan ve çıkardığı giysileri
güzelce katlayıp baş ucuna koymadan uyuyamayan eskide kalan o küçük
kızım ben ...

Kendimi ölüme böyle hazırlamak isterdim.

13 EKİM
Yırtmadan önce tekrar okudum günlüğümü. "Hissettikleri sıkıntıyı

yaymak büyük kalplere yakışmaz". Bu güzel sözler sanırım Clotilde de
Vaux'nundu.

Bu günlüğü ateşe atacağım sırada, bir çeşit uyarı engelledi beni. Sanki
artık bana ait değilmiş gibi, onu Jerome'dan almaya hakkım yokmuş ve zaten
hep onun için yazmışım gibi geldi. Endişelerim, şüphelerim bugün bana öyle



gülünç gözüküyor ki, günlüğe ne önem verebiliyorum ne de Jerome'u
şaşırtabileceklerine inanıyorum. Tanrım, ulaşma umudunu yitirdiğim o erdem
doruğuna itecek kadar çılgın bir arzuyla dolu bir yüreğin beceriksiz
söyleyişini yakalamasına izin ver bu defterde.

"Tanrım, ulaşamadığım o kayalığa götür beni. "

15 EKİM
"Sevinç, sevinç, sevinç, sevinç gözyaşları..."
İnsani sevincin üstünde ve her türlü acının ötesinde hissediyorum bu

ışıldayan sevinci. Ulaşamadığım bu kayalığın bir ismi olduğunu biliyorum:
Mutluluk...Eğer bu mutlulukla sona ermeyecekse, bütün hayatımın boşuna
olduğunu anlıyorum...Ah! Oysa sen onu her şeyden vazgeçen safbir ruha vaat
ediyordun. "Şimdiden mutludur" diyordu kutsal sözlerin, "Tanrı ile ölenler
şimdiden mutludur". Ölüme kadar beklemek zorunda mıyım? İşte burada
sarsılıyor inancım. Tanrım! Bütün gücümle haykırıyorum sana. Gecenin
içindeyim, şafağı bekliyorum. Ölümüne haykırıyorum sana. Ne olur kalbimin
susuzluğunu gider. Öyle susadım ki bu mutluluğa...Ya da ona sahip
olacağıma inanmalı mıyım? Ve seherden önce haykıran, günün gelişini haber
vermekten çok onu çağıran sabırsız kuş gibi, şarkı söylemek için gecenin
solmasını beklememem mi gerekiyor?

16 EKİM
Jerome sana kusursuz mutluluğu öğretmek istedim.
Bu sabah bir kusma nöbeti beni yorgun düşürdü. Bir an ölmeyi umut

edecek kadar zayıf hissettim kendimi. Ama hayır, önce bütün varlığımı bir
dinginlik kapladı, sonra bir sıkıntı yayıldı içime, bedenim ve ruhum titredi.
Yaşamımın ani ve küskün bir aydınlanması gibiydi. Odamın korkunç
derecede çıplak duvarlarını ilk defa görüyormuşum gibi geldi bana. Korkuya
kapıldım. Şimdi de hala kendimi yatıştırmak, sakinleştirmek için yazıyorum.
Ah Tanrım! Küfre düşmeden sonuna kadar gidebilecek miyim?

Yine de kalkabildİm yataktan. Bir çocuk gibi diz çöktüm...
Şimdi ölmek isterdim, hemen, yalnız olduğumu bir daha anlamadan

önce.
***

Juliette'i geçen yıl yeniden gördüm. Bana Alissa'nın ölümünü haber



veren en son mektubundan bu yana on yıl geçmişti. Provence'a yaptığım bir
yolculuk Nimes'de durma fırsatı verdi bana. Teissieresler Feucheres
caddesinde, şehrin gürültülü merkezinde epeyce gösterişli bir evde
oturuyorlar. Gelişimi haber vermek için mektup yazmış olmama rağmen,
eşiği geçerken oldukça heyecanlıydım.

Bir hizmetçi kız beni salona götürdü, birkaç dakika sonra da Juliette
yanıma geldi. Plantier Teyzemi gördüğümü sandım: Aynı yürüyüş, aynı geniş
beden, aynı soluk soluğa içtenlik.

Beni hemen kariyerim, Paris'teki evim, işlerim, ilişkilerim ile ilgili
soru yağmuruna tuttu, cevaplarımı beklemiyordu bile. Neden güneye
gelmiştim? Neden Aigues-Vives'e gitmeyecektim, Edouard beni görmekten
çok memnun olurdu...Sonra her şeyden bahsetti bana, kocasından,
çocuklarından, erkek kardeşinden, son hasattan, piyasadaki
durgunluktan...Robert'in Aigues-Vives'de oturmak için Fongueusemare'ı
sattığını, artık Edouard'ın ortağı olduğunu, böylece Edouard'ın işin daha çok
ticari kısmıyla uğraşıp seyahat ettiğini öğrendim. Robert de bu sırada arazide
kalıyor, bitkilere bakıp onlarla uğraşıyormuş.

Bu arada gözlerimle endişeli endişeli geçmişi hatırlatabilecek bir şeyler
arıyordum. Salondaki aynı mobilyaların arasından Fongueusemare'daki
birkaç parça mobilyayı tanıdım. Ama Juliette şimdi, içimde titreyip duran bu
geçmişi bilmiyormuş ya da onu bizden uzaklaştırma görevini üstlenmiş gibi
görünüyordu.

On iki ve on üç yaşındaki iki çocuk merdivenlerde oynuyordu.
Benimle tanıştırmak için çağırdı onları. Lise, çocukların en büyüğü, babasına
Agues-Vives'e kadar eşlik etmişti. On yaşındaki başka bir oğlan çocuk da
birazdan geziden dönecekti. Bu, bana yasımızı haber verirken yakında
doğacağını söylediği çocuğuydu. Bu sonuncu hamileliği sorunlu geçmişti,
Juliette bunun etkisinden uzun süre kurtulamamıştı, sonra geçen sene,
fikrinden vazgeçmiş gibi, küçük bir kız doğurmuştu. Anlatışından
anlaşıldığına göre onu diğer çocuklarına tercih ediyordu.

"Yanda, benim odamda uyuyor." dedi. "Gel bak."
Ben arkasından giderken:
"Jerome, sana yazmaya cesaret edemedim...Bu küçüğün vaftiz babası

olmayı kabul eder misin?" dedi.
"Memnuniyetle ederim tabii ki, bu harika bir şey olmalı, dedim biraz

şaşkın beşiğe doğru eğilirken. Vaftiz kızımın adı ne?"
"Alissa," diye cevap verdi yavaş bir sesle. "Ona biraz benziyor, değil



mi?"
Cevap vermeden Juliette'in elini sıktım. Küçük Alissa, annesi onu

kaldırırken gözlerini açtı, onu kucağıma aldım.
"Ne iyi bir aile babası olurdun." dedi Juliette gülmeye çalışarak.
"Evlenmek için ne bekliyorsun?"
"Bazı şeyleri unutabilmeyi."
Kızardığını gördüm.
"Yakında unutacağını umuyor musun?"
"Asla unutmamayı umuyorum."
"Buraya gel." dedi aniden. Beni daha küçük karanlık bir odaya

götürdü, odanın bir kapısı odaya, diğeri salona açılıyordu. "Azıcık bir vaktim
olduğunda sığındığım yer burası, evin en sakin odası, burada kendimi hayata
karşı tamamen korunuyormuş gibi hissediyorum."

Bu küçük odanın penceresi diğer odalar gibi şehrin gürültüsüne değil,
ağaçlada dolu bir çeşit avluya açılıyordu.

Kendini bir koltuğa bırakırken:
"Oturalım." dedi. "Eğer seni iyi anlıyorsam, Alissa'nın hatırasına sadık

kalmak istiyorsun."
Bir an sessiz kaldım.
"Belki de daha çok benimle ilgili düşündüklerine...Hayır bundan

kendime pay çıkardığımı sanma. Sanıyorum başka türlü yapamam. Eğer
başka bir kadınla evlenseydim, onu seviyormuş gibi görünebilirdim ancak.

"Ah!" dedi ilgisiz gibi görünerek. Sonra yüzünü bana çevirip
kaybolmuş bir şeyi ararmış gibi yere doğru eğilerek:

"Öyleyse kalbinde ümitsiz bir aşkı bu kadar uzun bir süre
saklayabileceğine mi inanıyorsun?"

"Evet Juliette."
"Hayatın her gün onu söndürmeden üstüne üfleyeceğine de?"
Akşam kurşuni bir deniz kararması gibi bu alaca karanlıkta geçmişi

yeniden canlandıran ve alçak bir sele bunu anlatan bütün nesnelere ulaşıp
onları boğarak yükseliyordu. Juliette'in bütün eşyalarını topladığı Alissa'nın
odasını yeniden görüyordum. Şimdi çizgilerini hiç ayırt edemediğimden
gözlerinin kapalı olup olmadığını bilmediğim yüzünü uzatıyordu. Çok güzel
görünüyordu bana. İkimiz şimdi hiçbir şey söylemeden duruyorduk.

"Hadi." dedi sonunda."Uyanmak gerek."
Kalktığını, ileriye doğru bir adım attığını ve gücünü yitirmiş gibi

yandaki bir sandalyeye yığıldığını gördüm. Ellerini yüzüne kapadı, sanırım



ağlıyordu...
Lamba getiren bir hizmetçi içeri girdi.

[1] Kafamda bana akla uygunmuş gibi gelen aşk.(İt.)
[2] Augustin d'Hippone'nun düşüncesinden esinlenen Cornelius Jansen (1585-1638) tarafından
geliştirilen,özellikle Hıristiyanların yumuşak ahlaklarına karşı iyilik ve alın yazısı üzerine kurulmuş,
hür iradenin olmadığına inanan doktrin.(Fr.)
[3] Bu ağaçlık (Lat.)



ARKA KAPAK

Hayatın biricik anlamı olacak kadar derin bir aşkın trajediye dönüştüğü
Dar Kapı’da sorgulanan, erdeme giden yolun zorluğudur. Jerome bütün
erdemlerini aşkıyla ayakta tutarken, Alissa gerçek erdemin her şeyden
arınmış olması gerektiğine inanır.

Fedakârlık nedir, insan aşk için nelerden vazgeçer? Peki ya ilahi aşk?..
Saflık için, Tanrı’ya tertemiz geri dönmek için, erdem olarak kabul edilen
değerleri korumak için insan hayatını verebilir mi?

Dar Kapı, tercihlerini zor olandan yana kullananların yaşadığı ruhsal
fırtınalarını gözler önüne sererken, Nobel Edebiyat Ödüllü André Gide,
çarpıcı üslubuyla okuru derinden etkiliyor.
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