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DOSTOYEVSKİ



Dostoyevski... psikolojide bana bir şey
ler öğreten tek insandır. Benim için onu 
keşfetmek, Stendhal’i bulmaktan çok daha 
önemli olmuştur.

Fr. Nietzsche



YAZDIĞI MEKTUPLARA GÖRE 

DO STO YEVSKİ

(1908)

Tolstoy kocaman bir yığın halinde hâlâ ufku kapla
mış; ama dağlık bölgelerde şöyle bir şey olur hani: İn
san kendisine en yakın doruğun ortaya çıktığını görür. 
Tıpkı onun gibi, uzağı gören birkaç insan da daha o za
man, Tolstoy adlı devin ardından Dostoyevski’nin orta
ya çıkıp büyüdüğünü görüyordu. Henüz yarı-gizli olan, 
dağlar zincirinin esrarlı düğümü olan, o idi; en bereket
li nehirlerden birkaçı kaynağını ondan alır ve Avrupa’nın 
duyduğu yeni yeni susamışlıklar bu nehirlerden gideri
lir. Ibsen’le Nietzsche’nin yanısıra adı geçmesi gereken 
Tolstoy değil, odur asıl; onlar kadar büyüktür, üçünün 
de en önemlisidir belki.

On beş yıl kadar oluyor, ünlü yazarımız M. de Vogue 
bir gümüş tepsiyi andıran güzel sözlerle bize, Rus edebi
yatının demir anahtarlarını sunmuştu. Sözü Dostoyevs- 
ki’ye getirdiği zaman da bu yazarın kabalığından ötürü 
özür dilemişti. Nazik kişilere yaraşan çekingenliklerle 
onun az-çok deha sahibi olduğunu kabul ediyordu ama, 
böylesine büyük lâf ettiği için de sıkılarak okuyucudan 
af diliyor: “Bu âlemi bizimkine tanıtıp anlatmağa kal
kışınca umutsuzluğa düşüyorum,” diyordu. Kendisine 
-hoşa gider değilse bile- az-çok çekilir görünen ilk kitap
ları biraz inceledikten sonra Suç ve Ceza üzerinde duru-
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yor; okuyucuya şunu haber veriyor: “Dostoyevski’nin
yeteneğindeki yükseliş bu kitapla sona ermiştir. Belki 
birkaç kez daha kuvvetle kanat çırpacaktır ama bunu 
daima daha çok bulanan bir gökteki sis bulutu içinde ya 
pacaktır,” diyordu. Okuyucu da onun bu sözüne inan
mak zorundaydı, o zamana değin bundan gayrı hiçbir şey 
Fransızcaya çevrilmiş değildi çünkü. Peşinden M. de 
Vogue Budala’nm karakterini yumuşak bir eda ile ta
nıttıktan sonra Cinler’den “ kötü yapılıp çatılmış, karan
lık teorilerle dolu, anlaşılmaz ve çoğu zaman gülünç bir 
kitap” diye; Bir Yazarın Günlüğü’nden “ çözümlemeye de, 
tartışmaya da gelmeyen karmakarışık övgüler” diye söz- 
ediyor; ne, ince bir edebiyatçı olan Marcel Schwob’un 
Dostoyevski’nin şaheseri saydığı Ebedî Koca’nm, ne Yer
altı Dünyası’nın sözünü ediyor; “ kendinden öncekilere 
göre çok aşağı olan Delikanlı başlıklı bir romandan bah
setmedim” dedikten sonra daha aşırı bir aldırmazlıkla 
şunları ekliyordu: “ Karamazof Kardeşler üzerinde fazla 
duracak değilim. Herkes bilir ki bu bitmez tükenmez hi
kâyeyi sonuna kadar okumak babayiğitliğini pek az Rus 
göstermiştir.” Sonuç olarak da şöyle diyordu: “Benim
görevim orada tanınmış, burada ise hemen hemen hiç 
tanınmamış bir yazar üzerine dikkati çekmekten, eserle
rinde yeteneğinin çeşitli yönlerini en iyi gösteren üç bö
lümü (? )  belirtmekten ibaret olmak gerektir - ki bunlar 
İnsancıklar, Ölü Bir Evden Hâtıralar, Suç ve Ceza’dır.” 

Öyle ki, insan bu şartlar altında M. de Vogue’ye kar
şı minnet mi, yoksa öfke mi duymak gerektiğini pek bi
lemiyor: Çünkü gerçi Dostoyevski’yi bize ilk tanıtan o 
olmuştur ama bu eşsiz dehayı, apaçık iyi niyetinin ardın
dan sanki istemiye istemi,ye, acınacak derecede küçültül
müş, eksik bırakılmış ve tam da işte bu yüzden yalan- 
yanlış bir biçimde gösteriyor bizlere. Rus Romancılığı
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adlı eseri yazmış olan M. de Vogue’nin dikkati Dosto- 
yevski üzerine çekerek ona iyilik mi yaptığını, yoksa bu 
dikkati kitaplarından yalnız üçü üzerinde toplıyarak kö
tülük mü yaptığını insan kestiremiyor: Bu üç kitap dd 
çok güzeldir şüphesiz, ama eserlerinin en anlamlılarından 
değildir ve bizim hayranlığımız, olduğu gibi, onların öte
sine de geçebilir. Şu da var ki Dostoyevski bir salon ay
dını için ilk anda kolayca anlaşılıp kavranabilecek bir 
yazar değildir... “ İnsanı dinlendirmiyor da yoruyor, tıp
kı yerlerinde duramıyan safkan atlar gibi...” diyor M. de 
Vogue. “Buna bir de insanın okuduklarından anlam çı
karması gerekliğini ekleyin... Bundan da okuyucu için bir 
dikkat çabası... manevi bir yorgunluk çıkıyor... v.b.” Bun
dan otuz yıl önce salon adamları Beethoven’in son dört
lülerinden de böyle sözediyorlardı (Dostoyevski mektup
larının birinde “ Çok çabuk anlaşılan bir nesne uzun ö- 
mürlü olmaz,” diyor.)

Şu da var ki bu değer düşürücü yargılar Dostoyevs- 
ki’nin eserlerinin çevrilmesini, yayınlanmasını geciktir
miş; birçok okuyucunun daha başlangıçta cesaretini kır
mış; M. Charles Morice’de de ilkin bize Karamazofîar’m 
kuşa benzetilmiş bir çevirisini sunmasma yol açmıştı ama, 
yazarın eserlerinin tümünün çeşitli yayınevlerince yavaş 
yavaş ve cilt cilt basılmasını önliyememiştir bereket ver
sin.

Fakat günümüzde dahi Dostoyevski epiy özel nitelik
te bir seçkinler topluluğu arasında ancak yavaş yavaş oku
yucu bulabilmektedir. Ibsen’in dramlarının doğrusu artık 
pek etkilemediği, fakat Arına. Karenina’dan, hattâ Savaş 
ve Barış'tan zevk almayı bilen yarı-kültürlü, yan-ciddi, 
yarı-iyicil büyük halk yığınlarını da; yahut daha az iyi
cil olan, fakat Zerdüşt Dedi fci’nin karşısında kendilerin
den geçen okuyucuları da ürkütmektedir. Fakat bütün
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bunlardan M. de Vogüe’yi sorumlu tutmak pek ciddi bir 
şey olmasa gerek. Ben bunlara oldukça ince nedenler 
görmekteyim ki çoğuna, Dostoyeski’nin yazdığı mektup
ları incelemekle ulaşabileceğiz. Onun için ben de bugün 
Dostoyevski’nin eserlerinin tümünden değil de sadece 
Mercure de France’ın 1908’de yayınladığı şu son kitaptan 
(Mektuplar’dan) sözetmek istiyorum.

I

İnsan bir tanrı bulacağını umuyor, bir insanla kar
şılaşıyor: Hasta, yoksul, boyuna didinen ve Fransızlar 
sahip diye onlara boyuna takaza ettiği o “ ucuz” sözde- 
yetenekten -güzel söz söyleme yeteneğinden- yoksun bir 
insanla. Böylesine çıplak bir kitaptan sözetmek için, dü
rüstlükten başka her türlü kaygıyı kendimden uzak tut
mağa çalışacağım. Bu işte sanat, edebiyat ya da herhan
gi bir zihin eğlencesi bulmağı umanlar varsa onlara he
men söyliyeyim: Bu satırları okumaktan vazgeçerlerse 
daha iyi ederler.

Bu mektuplar çoğu zaman karışık, beceriksizce, yan
lış yazılmıştır. Her türlü yapmacıklı zariflik kaygısmı 
bir yana bırakarak bu çok belirli beceriksizliği giderme 
çarelerini aramadığı için de M. Bienstock'a minnet besli
yoruz.

Evet, bunlarla ilk karşılaşma insanı ürkütüyor. Dos
toyevski’nin yaşantısını yazan Alman Hoffmann’m üstü 
kapalı olarak söylediğine göre, Rus yayınevleri sahiple
rince, verilen mektupların seçimi daha iyi yapılabilirdi. 
Hoffmann’a göre bu kitapçılar, yazarın dul eşi Anna 
Grigoriyevna ile küçük kardeşi Andrey Dostoyevski’ye, 
yayınlanması gereken mektuplar üzerinde daha iyi öğüt



ler verebilirlerdi: Yalnız para işlerinden sözeden mektup
ları bir yana bırakıp daha candan, daha içli mektupları 
onların yerine geçirseler daha iyi ederler, herhangi bir 
saygısızlıkta da bulunmuş olmazlardı. Dostoyevski’nin 
ikinci karısı Anna Grigoriyevna’ya yazdığı mektuplar 464 
tanedir ve hiçbiri henüz yayınlanmış değildir. Ancak, 
böyle olsa bile ben, bu mektuplarının edasmın başka tür
lü olabileceğine inanamıyorum. Bu haliyle bile kitap ka
lın ve sıkıcı ama, mektupların sayısı yüzünden değil de- 
bunların herbirinin büyük ölçüdeki biçimsizliğinden. Şim
diye dek böylesine kötü yazılmış edebiyatçı mektupları 
görmemişizdir belki: Böylesine özentisiz, demek istiyo
rum yani. Başkasından sözetmekte bu kadar usta olanı 
Dostoyevski, kendi adına konuşmak gerekti mi bocalayı- 
veriyor. Düşünceler kaleminin ucuna birbiri ardınca de
ğil de hep birden geliyor sanki; ya da Renan’m sözünü et
tiği "dallı-budaklı yükler” gibi, Dostoyevski bunları an
cak kendini yara-bere içinde bırakarak ve yolu üstünde
ki her şeye takılıp çarparak gün ışığına çıkarabiliyor. Bu 
karma-karışık bolluk da bundan ileri geliyor işte: Çeki
düzen verilebilse bu, romanlarının hazırlanışmda onla
rın o güçlü karmaşıklığına yararlı olacak. Kıyasıya, öle
siye çalışan, anlatılarının herbirini düzelten, yırtıp atan, 
bıkıp usanmaksızın her sayfaya yeniden başlayan ve her- 
birine o derin canlılığı verene değin bu işleri yapan Dos
toyevski, mektuplarını ancak becerebildiği kadar yaz
mış. Hiçbir şey çizip karalamamış şüphesiz, ama bir dedi
ğini boyuna bir daha söylemiş. Olasıya çabuk yazmış son
ra, bitmez tükenmez biçimde yani. Ve hiçbir şey de eserle- 
bunu yaratan işçi arasındaki uzaklığı ölçme olanağını 
böylesine iyi vermiyor. İlham mı dedin? Amma da poh
pohlayıcı, romantik uydurma! Kolaylıklar yaratan esin 
perileri? Nerelerdesiniz? Buffon: “Uzun bir sabır,” de

D O S T O T K V S K l  ®
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mişti. Onun bu gösterişsiz sözü hiçbir zaman böylesine ye
rinde olmamıştır.

Meslek hayatının henüz başlarındayken kardeşine 
şunları yazıyor: “Ne biçim düşünce bu seninkisi, karde
şim? Bir tablo bir tek defada yapılmalıymış. Ne zaman 
bunun böyle olması gerektiğine inandın sen? inan bana. 
Her yerde, her işe emek harcamak, hem de çok büyük 
emek harcamak gerek, inan bana ki Puşkin’in birkaç sa
tırlık hafif zarif bir şiiri, o bunun üzerinde uzun zaman, 
tekrar tekrar işlediği içindir ki tek bir defada yazılmış 
gibi görünür... Yazılan hiçbir şık şey olgun değildir. Sha- 
kespeare’in elyazmalarında hiç çizik, silik yoktur, derler. 
Bu yüzdendir ki bunlarda bunca biçimsizlikle zevksizlik 
bulursun. Çalışsaydı daha iyisini yazardı...”

işte bütün mektupların edası böyle. Dostoyevski vak
tinin de, enerjisinin de en çoğunu çalışmağa adıyordu. 
Mektuplarının hiçbirini keyfinden yazmış değildi. Dön
dürüp dolaştırıp sözü: “Mektup yazmağa karşı duyduğu 
korkunç, yenilmez, akla ha.yale gelmez tiksinti”ye geti
riyordu. “Mektuplar aptalca şeyler, bunlarda içini hiç 
dökemez insan,” diyordu. Dahası var: “ Sana her şeyi ya
kıyorum ve görüyorum ki asıl manevî, zihnî hayatıma iliş
kin hiçbir şey söylememişim. Bir fikir bile vermemişim 
bundan sana hattâ. Biz mektuplaştıkça da bu böyle ola
cak hep. Mektup yazmayı beceremiyorum. Kendimden 
yazmağı, kendimi ölçüyle yazmayı bilmiyorum.” Başka 
bir yerde de şöyle diyor: “ insan bir mektupta hiçbir za
man hiçbir şey yazamaz. Onun için de Mme de Sevigne’- 
ye  hiçbir zaman tahammül edemedim: Mektuplarını çok 
fazla güzel yazıyordu çünkü.” Ya da alaylı bir tarzda şöy
le diyordu: “ Cehenneme gidersem muhakkak ki günde 
on mektup yazarak günah işlediğim için gideceğim.” Bu



da bu asık yüzlü kitap boyunca insanın rastlayabileceği 
tek şaka galiba.

Onun için o da ancak çok darda kaldığı için mektup 
yazacaktı. Ömrünün son on yılının bambaşka bir edada 
olan -ve ileride özel olarak sözünü edeceğim- mektupları 
hesapdışı tutulursa, bunların herbiri birer çığlıktır: Hiç
bir şeyi yoktur artık;  sıfırı tüketmiştir; ister. Çığlık da 
ne demek... Bitmek bilmeyen, tek tonlu bir umutsuzluk 
iniltisidir bu. Ustalığa kaçmadan, gurura kapılmadan, 
alay etmeden ister, ister ama istemesini bilmez. Yalva
rır, sıkıştırır. Bir dediğini bir daha söyler, ayak direr, ih
tiyaçlarını sayıp döker... San Franceseo d’Assigi’nin, kur
duğu tarikatin efsanesini anlatan Fioretti’sinde şöyle bir 
şey vardır: Bir melek âvâre bir gezgin kılığına girer. 
Spolete ovasına varıp yeni doğmakta olan “ Fransisken” 
tarikati manastırının kapısının çalar. Söylendiğine göre 
öylesine acele acele, öylesine uzun uzun, öylesine güçlü 
güçlü vurur ki “kardeşler” kızarlar ve içlerinden, niha
yet gelip kapıyı açan Masseo adlı keşiş (Bu da M. de Vo- 
gue olsa gerek) ona: “ Nerden geliyorsun sen kuzum, böy
le saygısızca kapı çalınır mı hiç?” der. Melek: “Nasıl çal
mam gerekirdi?” diye sorunca Masseo şu karşılığı verir: 
“ Aralıklı olarak üç defa çalar, sonra beklersin. Kapıyı 
açacak olana duasını bitirecek kadar zaman bırakmak ge
rek. Bu kadar zaman geçer de gelmezse, kapıyı yine ça
larsın.. Melek: “ Evet ama, işim çok acele,”  der

işte, Dostoyevski de bu meleği hatırlatır bana hep. 
“ Öylesine sıkıntıdayım ki kendimi asmağa hazırım,” di
ye yazıyor. “ Ne borçlarımı ödeyebiliyorum, ne de yol pa
ram olmadığı için çekip gidebiliyorum. Tam bir umutsuz
luk içindeyim.” - “ Yıl sonuna dek halim nice olacak? Bil
miyorum. Başım çatlıyacak. Ödünç alacak kimsem de kal

D O S T O Y E V S K İ  11
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madı artık.” (Kahramanlarından biri: “ Gidecek yeri ol
mamak ne demek? Anlıyor musun bunu?” diyordu.) - “ Al
tı yüz ruble istemek için bir hısımıma mektup yazdım. Bu 
parayı bana yollamazsa mahvoldum demektir.” Bu sızla
nışlar ya da benzerleriyle bu mektuplar öylesine dolu ki, 
hepsini rastgele derliyorum... Arasıra da, her altı ayda 
bir bönce tekrarladığı şu direniş var: “ Para ömür boyun
ca tek bir defa hiç böylesine gerekli olamaz.”

Bir alçak gönüllülük vardır ki Dostoyevski kahra
manlarını bununla coşturmasını bilir. O acaip Rus alçak 
gönüllülüğüdür bu, hristiyanca bir alçak gönüllülük de 
olabilir pekâlâ. Fakat -Hoffmann’ın dediği gibi- her Ru- 
sun ruhunun -hattâ hristiyan inancının bulunmadığı bir 
ruhun- derinliklerinde dahi bulunabilir. Ve -yine Hoff- 
mann’ın dediği gibi- haysiyetini her şeyden üstün tutan 
bir Batılı bunu iyice anlıyamaz hiçbir zaman. îşte Dos
toyevski de son zamanlarında sanki bu alçak gönüllülük
le sarhoş gibi: “ Neden “ olmaz,” diyeceklermiş? “İlle ve
receksin!” demiyorum da alçak gönüllülükle yalvarıyorum 
üstelik,” diyordu.

Fakat bu mektuplar yalnız umutsuzluk hallerinde ya
zı yazan insanı hep umutsuz göstererek bizi aldatıyor 
belki... Hayır: Bir yerden para gelmiye görsün, borçlara 
gidiveriyordu hemen. Öyle ki, Dostoyevski elli yaşınday
ken şunları yazıyordu: “ Ömrüm boyunca para kazanma
ğa çalıştım, ömrüm boyunca da para sıkıntısı çektim. He
le şimdi, her zamankinden çok.” Borç-harç, ya da kumar, 
düzensiz yaşayış ve o içgüdüsel, ölçüsüz eli açıklık. He
le onun bu huyu için, gençlik arkadaşı Riesenkampf şöy
le diyordu: “Dostoyevski öyle bir adamdır ki onun yanın
da ömür süren herkes çok rahat eder ama kendisi ömür 
boyunca züğürt kalacaktır.”

Elli yaşındayken şunları yazıyordu: “ Hazırladığım
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bu roman (söz konusu olan, Karamazof Kardeşler'di ve 
bunu ancak dokuz yıl sonra yazacaktı), hazırladığım bu 
roman üç yılı aşkın zamandır kafamı kurcalıyor ama 
başlamıyorum: Tolstoy’ların, Turgenyef’lerin, Gonça- 
rof’ların yazdıkları gibi, acele etmeden yazmak istiyorum 
onu. Hiç değilse eserlerimin birisi belirli bir zamana ye
tiştirilmek için değil de, serbestçe yazılmış olsun.”

“ Para için, bir çırpıda yapılıveren işi anlamam ben,” 
diyecek ama boşuna. Bu para işi çalışmasını her zaman 
etkileyecek ve elindeki işi vaktinde yetiştirememek kor
kusu, içinden çıkmayacak: “Tam zamanında hazır olma
maktan, geç kalmaktan korkuyorum. Acele edip işleri 
bozmak istemem. Gerçi plânı iyi inceleyip hazırladım a- 
ma, insan çok acele etti mi her şeyi berbat eder.”

Bu yüzden de korkunç bir zihin yorgunluğuna uğ
radı, çünkü bu ilkeye böylesine sımsıkı bağlılığı bir şe
ref meselesi yapmıştı ya, kusurlu bir eser vermektense iş
başında ölmeği yeğ bulurdu. Ömrünün sonuna doğru da 
şöyle diyebiliyordu nitekim: “ Edebiyatçı olarak bütün
meslek hayatım boyunca, verdiğim sözü her zaman tut
tum, bir kez dahi sözümde durmamış değilim. Ayrıca hiç
bir zaman yalnız para için, ya da verdiğim sözden kur
tulmak için yazı yazmış değilim.”

Aynı mektupta, az önce de şöyle diyordu: “Bir ko
nuyu hiçbir zaman para için, önceden belirtilmiş bir gü
ne kitap yetiştirme zorunluğunu karşılamak için tasarla
mış değilim. Ancak konu kafamda olgunlaştıktan, içim
de gerçek bir yazma isteği doğduktan ve yazmayı gerek
li bulduktan sonradır ki bağlantıya girdim ve yazacağım 
eseri önceden sattım.”

Yirmi dört yaşındayken yazdığı ilk mektuplarından 
birinde: “Ne olursa olsun andiçtim: Aç da, açık da kal
sam dayanacağım, ısmarlama yazı yazmıyacağım. işmar-



lama yazmak sanatı öldürür. Ismarlama yazmak her şe
yi mahveder. Her bir eserim kendi kişiliği bakımından 
iyi olsun istiyorum;” demişti. Buna göre onun, her şeye 
rağmen sözünde durduğu, fazla ince eleyip sık dokuma
dan, söylenebilir.

Fakat bütün ömrü boyunca da daha çok zamana, da
ha büyük özgürlüğe sahip olsaydı düşüncesini daha iyi 
bir sonuca ulaştırabileceği yolunda, acıklı bir inanç bes
ledi: “ Beni çok üzen bir şey var ki şu: Romanı önceden, 
bir yılda yazsam, sonra da iki üç ay süreyle düzeltip te
mize çeksem bambaşka olurdu bu muhakkak,” diyordu. 
Kuruntu belki de, ama kim ne söyleyebilir? Daha çok 
boş zamanı olsaydı ne yapardı acaba ? Daha ne gibi şey
leri araştırıyordu ? Daha büyük bir sadeliği, herhalde; ay
rıntıları daha kusursuz olarak sıralamağı... Ama bu hal
leriyle bile en iyi eserleri hemen her bölümde öyle bir be
lirlilik ve açıklığa ulaşıyor ki, insan bundan daha iyisi
nin yapılabileceğini kestiremiyor pek.

Fakat buna ulaşabilmek için ne çabalar harcamıyor! 
“ Yalnız içime doğan yerler birden, aynı anda geliveriyor 
ama geri yanı çok çetin iş.”  Kardeşi oldukça “sade” yaz
madığı için ona takaza etmiş olacaktı herhalde. Bunu 
derken de oldukça çabuk yazmadığını ve “ kendini ilha
mının akışına bırakmadığını” söylemek istemiş olsa ge
rek. O sıralarda henüz genç olan Dostoyevski ona şu kar
şılığı veriyordu: “ Sen çalışma ile ilhamı, yani bir sah
nenin ilk, âni yaradılışını ya da ruhun atılışını (ki sık 
olur bu) birbirine karıştırıyorsun galiba. Bak örneğin, 
ben bir sahneyi gözümün önüne geldiği gibi, hemencecik 
bir yere yazarım, bu yüzden de pek sevinirim. Sonra ay
lar ayı, bir yıl boyunca onu işlerim... ve inan bana ki so
nuç, çok daha iyi olur. Yeter ki ilham gelsin. İlham ol
madıkça hiçbir şey olmaz tabiî.”
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Onun sözlerini bu kadar sık aktardığım için özür mü 
dilemeliyim acaba? Yoksa sözü sık sık Dostoyevski’ye 
bırakırsam daha mı iyi ederim? “Başlangıçta, yani ge
çen yılın sonuna doğru (mektup ekim 1870’te yazılmış
tır), bu işi incelenmiş, olup bitmiş sayıyor ve böbürlene- 
rak bakıyordum ona. (Burada söz konusu olan, Cinler’dir.) 
Sonradan gerçek ilham doğdu içime ve birden bu eseri 
seviverdim, iki elimle kavradığım gibi başladım yazdıkla
rımı çizmeğe.” Şunları da söylüyor sonra: “Bütün yıl
(1870) yırtıp değiştirmekten başka iş yapmadım... Plâ
nımı en azından on kez değiştirdim, birinci bölümü de 
baştan aşağı yeniden yazdım, iki üç ay önce umutsuz
luk içindeydim. Sonunda her şey aynı anda ortaya çık
tı, bir daha da değişemez artık.”  Sonra hep o saplantı: 
“Acele etmeden, belirli güne yetiştirmek zorunda olma
dan yazmağa vakit bulabilseydim ortaya iyi bir şey çı
kardı belki.”

Bu kaygıyı, kendine karşı beslediği bu hoşnutsuzlu
ğu her kitabı için duymuştu: “Roman ( Suç ve Cezai
uzun; altı bölümlük. Kasım sonunda büyük parçasını yaz
mış, hazırlamıştım. Hepsini ateşte yaktım! Şimdi söy- 
liyebilirim, yazdıklarım hoşuma gitmiyordu. Yeni bir bi
çim, yeni bir plân çekiyordu beni. Yeniden başladım. Ge
celi gündüzlü çalışıyorum ama yine de yavaş ilerliyor iş.”

Bir başka yerde de şöyle diyor: “ Çalışıyorum ama iş 
çıkmıyor, boyuna yırtıp yırtıp atıyorum. Korkunç bir 
bezginlik içindeyim.” Yine başka bir yerde: “ Öyle çok 
çalıştım ki aptallaştım bu yüzden, kafam da sersem oldu.” 
Sonra daha ileride: “ Hava güzel, bundan yararlanmak ge
rek ama ben burada (Staraya Rusa’da) ölesiye çalışıyo
rum. Gece gündüz işimin başındayım.”

Kimi zaman basit bir yazı bile onu bir kitap kadar 
uğraştırıyordu. Küçük nesneler karşısında olduğu kadar



büyükleri karşısında da iş ahlâkının kurallarına sıkı sıkı
ya bağlıydı. Bielenski ile ilgili, sonradan bulunamıyan bir 
anma yazısı için şöyle diyordu:

“Yazıyı bugüne dek sürüncemede bıraktım, sonunda 
da dişlerimi gıcırdatarak bitirdim... On roman sayfası 
yazmak bu iki sayfayı yazmaktan daha kolay! Sonunda şu 
oldu ki hepsini hesaplarsak en azından beş defa yazdım o 
mendebur yazıyı, sonra hepsini çizdim, yazdıklarımı de
riştirdim. Nihayet yazımı iyi kötü tamamladım. Ama öy
lesine kötü ki .bulantı veriyor bana.” Çünkü Dostoyevski 
değerine, ya da hiç değilse düşüncelerinin değerine derin 
bir inanç besliyor ama, en iyi yazıları için bile çalışma sı
rasında titiz davranıyor, çalışma bittikten sonra da mem
nun kalmıyor:

“Bundan (Karamazoflar’dan) daha yeni, daha eksik
siz, daha eşsiz bir şeyi pek seyrek yazdığım oldu. Kibir
lilikle suçlanmadan böyle konuşabilirim: işin gerçekleş- 
tirilişinden değil de konudan, kafamda yereden düşünce
den sözediyorum yalnız. Gerçekleştirmeye gelince, Tan- 
rı’ya kalmıştır bu; beceremiyebilirim de, çok defa başı
ma gelmiştir bu nitekim...”

Başka bir yerde de şöyle diyor: “ Yazdığım şey ne 
denli çirkin, ne denli kötü olursa olsun romanın düşün
cesi ve ona harcadığım çaba ben, zavallı ben, yazar ola
rak ben için yeryüzünde en değerli şeydir.”

Budala üzerinde çalıştığı sırada da şunları yazıyor: 
“ Romanıma karşı tiksintiye varan bir hoşnutsuzluk du
yuyorum. Çalışmak için kendimi çok zorladım ama ya
pamadım: Kalbimden rahatsızım. Şimdi üçüncü bölüm 
için son bir çaba yapıyorum. Romanı derleyip toparlaya
bilirsem iyileşeceğim; yoksa mahvoldum.”

Dostoyevski yalnız M, de Vogüe’nin “ şaheserleridir” 
dediği üç kitabı değil, üstelik Yeraltı Dünyası’nı, Budala
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yı, Ebedî Koca’yı da yazmış olduğu halde yeni bir konu
ya {Cinler'e) hırsla el attığı sırada: “ Ciddi bir şeyler yaz
ma zamanı geldi nihayet,”  diye haykırıyordu.

Öldüğü yıl da kendisine ilk kez yazdığı Bayan N.’ye 
şöyle diyordu: “ Yazar olarak birçok kusurlarım olduğu
nu biliyorum, kendimden en başta ben hoşnut değilim 
çünkü. İnanın ki kendimi şöyle bir yokladığım zamanlar 
istediğimin yirmide birini dahi tam anlamıyla anlatma
dığımı, hattâ belki anlatamadığımı, sık sık görüyorum. 
Beni kurtaran, hep beslemekte olduğum şu umut: Günün 
birinde Tanrı bana öyle bir güç ve ilham ihsan edecek ki, 
düşündüklerimi daha tam olarak anlatacağım; yani kısa
cası, gönlümde ve hayalimde sakladığım ne varsa anlata
bileceğim.”

Balzac’tan, onun kendine olan güveninden ve pek 
bol kusurlarından ne kadar uzağız! Flaubert bile kendi
ne karşı böylesine sıkı bir titizlik göstermiş midir, böy- 
lesine çetin savaşlar yapmış, böylesine didinip yırtınmış 
mıdır acaba? Sanmıyorum. Dostoyevski’nin titizliği da
ha çok ve yalnızca edebîdir. Edebî dürüstlükle uzlaşmaz 
davranıyorsa, nasıl çalıştığını anlatışı mektuplarının en 
büyük parçasını kaplıyorsa bu, onun böylesi çalışmaya 
gönül verdiğini ve övünmese bile, hiç değilse bundan gu
rur duyduğımu gösterir. Başka hiçbir şeyi de gözü gör
müyordu zaten: Yaşamayı “ öyle iğrenç bir şey ki, katla
nabilmek için tek çare, ondan kaçınmaktır,” diye tanım
lıyor; kendini “ ok atabilmek için bir memesini yakan a- 
mazonlar”a benzetiyordu. Dostoyevski hiçbir şeyi bir 
kenara itmiş değildi; karısı, çocukları vardı, onları sevi
yordu: yaşamayı hiç de hor gördüğü yoktu. Hapisten 
çıkışında şunları yazıyor: “Hiç değilse yaşadım. Acı çek-

F. 2



tim ama yaşadım yine de.” Sanatı karşısında gösterdiği 
özveri daha az kibirli, daha az bilinçli, daha az tasarlı 
olmakla birlikte sırf bu yüzden daha trajiktir, daha gü
zeldir. Lâtin mizah ozanı Terentius’u sık sık anar ve in
sanlara değgin hiçbir şeye yabancı kalmağı kabul etmez
di: “ İnsanın kendinden yüz çevirmeğe, yeryüzünde olup 
bitenleri bilmezlikten gelmeğe hakkı yoktur, bunun için 
de yüksek ahlâksal nedenler vardır: Homo sum: humani 
nihil a me alienum puto (Ben insanım: insanlığa değgin 
hiçbir şey yabancı değildir bana),” O da kendi acılarına 
yüz çevirmiyor, onların bütün ağırlığına katlanıyordu. 
Birinci karısını, sonra da kardeşi Mihail’i birkaç ay ara 
ile kaybedince şunları yazıyordu: “ îşte yalnız kalıver
dim birden; ve korku duydum. Korkunç oldu bu! Ya
şantım kırılıp ikiye bölündü. Bir yanda uğrunda yaşamış 
olduğum her şeyle dolu geçmiş, öbür yanda yitirdiğim
iki insanın yerini tutacak tek bir yüreğim dallı bulunma
dığı bilinmezlik. Yaşamak için hiçbir neden kalmıyordu 
bana. Yeni bağlar mı kurmalı, yeni bir yaşantı mı ya
ratmalıydım kendime? Yalnız bu düşünce bile ürkütü
yordu beni. Bunun üzerine ilk defadır ki onların yerine 
koyacak başka şeyim olmadığını, yeryüzünde yalnız on
ları sevdiğimi ve yeni bir sevginin yalnız doğamıyacağı- 
nı değil, doğmaması gerektiğini de anladım.” Fakat on 
beş gün sonra da şunları yazıyor: “Bütün güç ve enerji 
yedeklerinden benliğimde bulanık, belirsiz bir şey, umut
suzluğu andırır bir şey kaldı. Heyecanla keder, benim 
için en olağanüstü hal... Yalnızım da üstelik!.. Bununla 
birlikte kendimi yaşamağa hazırlıyorum gibime geli
yor hep. Gülünç şey, değil mi? Kedinin dokuz canlılığı 
gibi! O sırada kırk dört yaşındaydı, senesine varma
dan da yeniden evlendi.

Daha yirmi sekiz yaşındayken Sibirya’ya sürgüne
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gönderilmesini bekliyor ve bir kalede tutuklu bulunu
yordu. O zaman da şöyle haykırmaktaydı: “ Şimdi görü
yorum ki benliğimde büyük bir yaşama isteği var ve bu
nu tüketmek çok güç.” Ve (1856’da) yine Sibirya’dan, fa
kat cezasını bitirip Marya Dimitriyevna îsayeva adlı dul
la evlendiği sırada: “ Şimdi eskisi gibi değil artık,”  diye 
yazıyordu. “Yaptığım işte o kadar düşünce, o kadar ça
ba, o kadar enerji var ki... Altı yıl boyunca böylesine da
yanılmaz acılarla savaşmak için bu kadar çok enerjiye ve 
yiğitliğe sahip olayım da kendimi doyurmak, karımı do
yurmak için yeterince para kazanamıyayım, olacak iş mi 
bu? Hadi canım! Çünkü özellikle şu var ki ne bendeki 
güçlerin değerini, ne de yeteneğimin derecesini kimsenin 
bildiği yok ve ben de asıl buna güveniyorum!”

Fakat ne yazık ki onun savaşması gereken şey, yal
nız yoksulluk değildi!

“ Hemen her zaman zahmet ve kaygıyla, sinirli bir 
halde çalışıyorum. Çok çalışınca bedensel bakımdan da 
hastalanıyorum hattâ.”  “Şu son zamanlarda, geçirdiğim 
krizlere aldırmadan, geceli gündüzlü çalıştım.”  Bir baş
ka yerde: “ Bununla birlikte bu krizler beni bitiriyor, her- 
birinden sonra da günler boyunca kafamı toparlıyamıyo- 
rum.”

Dostoyevski hastalığını kendinden hiçbir zaman giz
lemiş değildi. Zaten geçirdiği sar’a krizleri -ne yazık ki- 
çok sık olduğundan birçok dostlan, hattâ bununla ilgilen- 
miyenler dahi tanık oluyorlardı buna bazen. Strakhof 
Anilar’mda. bize bu nöbetlerden birini anlatıyor: Dosto
yevski gibi o da sar’alı olmanın ayıp bir şey oluşuna, hat
tâ daha güç çalışmaktan ileri gelen bir aşağılık hariç, 
manevi ya da entelektüel bir “aşağılık” oluşuna akıl er- 
dirememektedir. Hattâ kendisine mektup yollayan hiç ta
nımadığı kadınlara dahi ilk defa yazan Dostoyevski’nin
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gayet safça ve açıkça şöyle dediği oluyordu: “Mektubum 
geciktiği için üzüldüm ama şu benim sar’a hastalığından 
üstüste üç nöbet geçirdim. Böylesine sık ve güçlü olan
ları hiç başıma gelmemişti. Fakat nöbetlerden sonra iki 
üç gün ne çalışabiliyorum, ne yazabiliyorum, ne de hat
tâ okuyabiliyorum: Bedenim de ruhum da bitkin hale ge
liyor çünkü. İşte bunun içindir ki -artık işin içyüzünü bi
liyorsunuz ya- size cevap vermekte geciktiğimden ötürü 
beni bağışlamanızı dilerim.”

Daha Sibirya’ya gitmeden önce çekmekte olduğu bu 
hastalık, sürgünde daha da arttı, dış ülkelerde bulundu
ğu sıralarda azıcık yatışır gibi oldu, sonra yine başladı 
ve daha kötüleşti. Nöbetler bazen daha aralıklı, fakat da
ha güçlü olarak geliyordu. Elli yaşındayken şunları yazı
yordu: “ Nöbetler sık olmayıp da bunlardan biri aniden 
geliverdi mi dünyayı kapkara görüyorum. Umutsuzluğa 
kapılıyorum. Eskiden bu hal nöbetten sonra üç gün sü
rerdi, şimdiyse yedi sekiz gün sürüyor.”

Nöbetlerine aldırmadan işine dört elle sarılmağa ça
lışıyor, girdiği bağlantılar yüzünden didinip duruyordu: 
“ (Ruski Viyestnik dergisinin) nisan sayısında (Budala’- 
nın) geri kalanı çıkacağını bildirdiler. Bense önemsiz bir 
bölüm dışında hiçbir şey hazırlamış değilim. Ne göndere
ceğim onlara, bilmiyorum! Önceki gün çok zorlu bir nöbet 
geçirdim. Ama dün deliliğe yakın bir durumda olduğum 
halde yine de oturup yazı yazdım.”

Bu yalnız sıkıntıyla acıya yol açsa neyse ne: “ Ama 
ne yazık! Umutsuzlukla görüyorum ki son günlerde ya 
da eskiden olduğu gibi çalışacak durumda değilim ar
tık.” Birkaç defa da hafızasıyla muhayyilesinin zayıfla
dığından sızlanıyor ve elli sekiz yaşında, yani ölümün
den iki yıl önce şöyle diyor: “Yaşım ilerledikçe benim
için çalışmanın güçleştiğine uzun süredir dikkat etmiş
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bulunuyorum. Onun için avutulması daima imkânsız dü
şünceler, kara düşünceler...” Bununla birlikte Karama- 
zoflar’ı yazıyor.

Geçen yıl Baudelaire’in mektupları yayınlandığı sı
rada M. Mendes kızmış, tumturaklı olmaktan geri kalma
yan bir tavırla ve bir sanatçının edep duygusu ile itiraz
da bulunmuştu. Ben de Dostoyevski’nin bu mektuplarını 
okurken İsa’nın kendisine maledilen ve son günlerde yi
ne hatırlanan güzel bir sözünü düşünüyorum: “Yeniden 
çıplak gezmeğe başlayıp bundan utanç duymadığınız za
man, Cennet de kurulmuş olacaktır,” demişti İsa.

Her şeyden kolayca utanıp sıkılıveren, büyük adam
ların yalnız büstlerini görmek isteyen ince ruhlu aydın 
kişiler her zaman için varolacaktır şüphesiz: Gizli bir
takım kâğıtların, özel mektupların yayınlanmasına bun
lar başkaldıracaklardır. Onların bu tür yazılarda, kah
ramanların da kendileri gibi kusurları olduğunu gören 
insanların sevinip övüniişlerinden başka şey görmez gibi 
bir halleri vardır. Bunun üzerine saygısızlıktan, ve -ro
mantik tarzda yazmaktan hoşlanıyorlarsa- “ mezar soyu- 
culuktan” , ya da hiç değilse ahlâksızca bir meraktan 
sözederler. “ İnsanı bir yana bırakalım, önemli olan eser
dir!” derler. Orası öyle! Ama işin hayranlık uyandıran 
ve benim için sonsuz ibret dersleriyle dolu olan yanı, 
o adamın bu eserleri buna rağmen yazmış olmasıdır.

Ben Dostoyevski’nin hayat hikâyesini yazmıyorum 
da sadece mektuplarından elde ettiğim öğelerle onun bir 
portresini çiziyorum. Onun için yalnız onu beden yapısı 
bakımından engelleyen nesnelerden sözettim ki bunlar 
arasına, kendisine sıkı sıkıya bağlı ve görünüşe göre ta
biatının da gizliden gizliye arzuladığı o sürekli mutsuz
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luğu, zavallılığı sokabilirim galiba... Her şeyi ters gidi
yordu. Daha meslek hayatının başında, hastalıklı bir ço
cukluk geçirmiş olmasına rağmen askerlik hizmetine el
verişli görüldü. Oysa daha gürbüz olan kardeşi Mihail as
kerlik hizmetinden bağışık tutuldu. Her nasılsa birtakım 
şüpheli kimseler arasına karıştı, yakalandı, ölüme hüküm 
giydi. Sonra cezası bağışlandı, Sibirya’ya sürgün edildi. 
Orada on yıl kaldı: Dört yılını zindanda, altı yılını Se- 
mipalatinsk’te, orduda geçirdi. Orada -genel olarak bu 
sözden çıkardığımız anlamla- belki pek büyük sevgi bes- 
lemeksizin fakat bir çeşit ateşli acıma, merhamet, şefkat 
duygusu ve kendini feda etme ihtiyacıyla, her zaman her 
yükü üstüne almak ve hiçbir şeyden kaçınmamak ko
nusunda duyduğu doğal eğdim sonucu olarak, İsayef 
adında bir mahkûmun dul karısıyla evlendi. Kadının 
haylaz ve aylak, yetişkin bir de oğlu vardı. O gün bugün 
onu Dostoyevski bakıp besledi.

Karısının ölümünden sonra Vrangel’e yazdığı mek
tupta şöyle diyor: “Evet, dostum! O beni çok seviyordu, 
ben de onu seviyordum ama bir arada ikimiz de mutlu 
değildik. Seni gördüğüm zaman bütün bunları anlatırım. 
Yalnız şu kadarını bil ki (hastalık derecesinde kaprisli, 
meraklı ve acaip mizacı yüzünden) birlikte çok mutsuz 
olmamıza rağmen, yine de birbirimizi sevmekten kendi
mizi alamıyorduk. Mutsuzluğumuz arttıkça birbirimize 
daha çok bağlanıyorduk hattâ. Ne kadar acaip görünür
se görünsün, böyleydi bu.”

Bir başka mektubunda da şunlar var: “Beni sorar
san, ne diyeyim bilmem ki: Aile yükünü sırtıma aldım, 
sürükleyip duruyorum. Ama öyle sanıyorum ki ömrüm 
henüz sona ermiş değil ve ölmek de istemiyorum.” Kar
deşi Mihail öldükten sonra onun ailesine de Dostoyevski 
bakıyordu. Cebinde biraz parası, dolayısiyle biraz boş
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vakte sahip olma imkânı belirdiği zaman (M. de Vogüe’- 
nin dediği gibi: “ Sahip olduğunu sandığı düşünceleri ko
rumak için” ) kurduğu, desteklediği, yönettiği gazeteler
le dergilerin yükü de sırtındaydı ayrıca: “ Sıkı tedbirler
almak gerekiyordu. Aynı anda üç basımevinde birden ya
yın yapmağa başladım. Ne paramı, ne sağlığımı, ne ça
balarımı esirgedim. Her işi ben görüyordum. Provaları 
okuyordum. Yazarlarla temastaydım. Sabahın altısına ka
dar ayaktaydım, beş saat uyuyabiliyordum ancak. So
nunda dergiye çeki-düzen verebildim ama iş işten geç
mişti.” Dergi batmaktan kurtulamadı gerçekten: “ Asıl 
kötüsü şu ki,” diye ekliyor, “ işin hamallığını yaparken 
dergiye hiçbir şey yazamıyordum. Benden tek satır yok
tu içinde. Okuyucularım adımı görmüyorlar ve yalnız taş
rada değil, Petersburg’da dahi dergiyi yönetenin ben ol
duğumu bilmiyorlardı.”

Ne önemi var! Yeniden işe koyuldu, diretti, tekrar 
başladı. Hiçbir şey yıldırmadı onu, çökertmedi de. Bu
nunla birlikte, ömrünün son yıllarında, artık iyice fethet
tiği halk oyuna karşı değilse bile gazetelerin karşıtlığı ile 
uğraşıp didişiyordu: “Moskova’da (Puşkin üzerine söy
levde) söylediklerim için hemen her yanda bizim basın 
benim için ne dedi bakın: Sanki hırsızlık etmişim ya da 
bir bankayı dolandırmışım gibi davrandılar. (O günlerin 
ünlü dolandırıcısı olan) Ukhantsev bile benim kadar kü
für yememiştir.”

Fakat onun aradığı bir ödül değildir, harekete ge
çiren ise onur ya da yazar gururu değildir. Başlangıçtaki 
parlak başarısını karşılayış tarzı kadar, bu konuda an
lamlı bir şey olamaz: "Üç yıl var ki edebiyatla uğraşıyo- 
yorum,” diye yazıyor, “ve serseme döndüm âdeta. Yaşamı
yorum, düşünmeğe vaktim yok.., Adım üzerinde şüpheli
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bir ün yarattılar, bu cehennemin ne zamana dek sürece
ğini bilmiyorum.”

Düşüncesinin değerine öylesine inanmıştı ki, insan, 
olarak değeri buna karışıp içinde kayboluyordu. Dostu 
Baron Vrangel’e: “ Sana ne yaptım ki beni bu kadar se
viyorsun?” diye yazıyordu. Ömrünün sonuna doğru da 
kim olduğu bilinmiyen, mektuplaştığı bir hanıma şöyle 
diyordu: “Ben gönülleri kurtaran, ruhları halâs eden, 
acıları dindiren biri miyim sanıyorsunuz yoksa? Çok kim
seler yazıyorlar bunu bana ama eminim ki ben, daha çok 
mutsuzluk ve tiksinti uyandıran bir kimseyim. Arasıra 
bana oyalayıp avutma görevi veriyorlar ama bunda hiç 
mi hiç usta değilim.” Bu acılı ruhta ne denli şefkat var 
oysa! Sibirya’dan kardeşine şunları yazıyor: “ Seni dü
şümde görüyorum her gece, dehşetli de meraklanıyorum. 
Ölesin istemiyorum. Dünya gözüyle seni bir kez daha 
görmek, bağrıma basmak istiyorum sevgili kardeşim be
nim. Tanrı aşkına merakımı gider, İsa’nın bâşiyçin, eğer 
sağlık durumun iyi ise, bütün işlerinle sıkıntılarını bir 
yana bırak ve şimdi, hemen mektup yaz bana, aklımı oy
natacağım yoksa.”

Hiç değilse bu yandan herhangi bir destek bulabi
lecek mi? Semipalatinsk’ten 23 mart 1856 günü Baron 
Vrangel’e yazdığı mektupta şöyle diyor: “ Kardeşimi na
sıl buluyorsun, bütün ayrıntılarıyla hemen yaz bana. Be
nim için ne düşünüyor? Eskiden beni çok severdi! Ve
dalaşırken ağlıyordu. Bana olan duyguları soğumadı mı 
acaba? Huyu-hulku değişti mi? Öyleyse ne denli üzülü
rüm!.. Bütün geçmişi unuttu mu? İnanamam buna. Ama 
altı yedi ay bana tek satır yazmayışma ne demeli?..”

(Sürgünde geçirdiği dört yıl boyunca Dostoyevski 
yakınlarından haber alamamıştı. 22 şubat 1854’te, salı- 
verilişinden on gün önce kardeşine Sibirya’dan yolladığı
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mektupların ilkini, M. Bienstock’un derlediği mektuplar 
arasında bulamıyarak üzüldüğüm şu çok hoş mektubu 
yazıyordu: “ Seninle nihayet daha uzun uzadıya, ve öyle 
gibime geliyor ki daha güvenli olarak konuşabilirim... 
Ama her şeyden önce şunu sorayım: Niçin tek satır bile 
yazmadın bana? Hiç sanmazdım böyle yapacağını! Zin
danımda, yalnızlığımın içinde belki artık hayatta olma
dığını düşünerek kaç kez derin bir umutsuzluğa kapıldım, 
bilemezsin: Kaç gece çocuklarını haü nice olacak, diye 
düşündüm ve onlara yardım imkânını bana vermiyen ka
dere lânet ettim... Bana mektup yazmanı yasak mı etti
ler yoksa? Ama yazabilirsin pekâlâ! Buradaki bütün si
yasî hükümlüler yılda birkaç mektup alıyorlar... Ama 
ben yazmayışmın nedenini anladım galiba: Her zaman
ki vurdumduymazlığın bu senin...” )

Baron Vrangel’e yazdığı mektup ise şöyle devam edi
yor: “ Sonra eski günleri hatırlatan sevgiyi onda o ka
dar az görüyorum ki!.. K... ile ona: “Benim durumumla 
ilgilensin,” diye haber yollamıştım. Ona söylediklerini 
hiç unutamayacağım: “ Sibirya’da kalsa daha iyi eder,”  de
miş.”

Evet, Dostoyevski bunları yazmıştı ama tersine, bu 
acı sözü unutmaktan başka dileği yoktu. Demin bir par
çasını buraya aktardığım, Mihail’e yazdığı o şefkat do
lu mektup, bundan sonra yazılmıştır. Az sonra da Vran
gel’e şunları yazıyordu: “Kardeşime söyle: Gözlerinden,, 
yanaklarından öperim, ona verdiğim bütün üzüntüler için 
de önünde dize gelerek af dilerim.” Nihayet kardeşine 
de 21 ağustos 1855'te (Bienstock’un derledikleri arasın
da bulunmayan) şu mektubu yazıyordu: “ Sevgili kar
deşim, geçen yılın ekim ayında sana yazdığım mektupta 
(bana tek satır yazmadığın için) yine aynı şikâyetlerde-
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bulunmuştum. Sen de bunları okuyunca çok üzüldüm, 
çok acı duydum, demiştin. Mişa, bunun için kızma bana 
sakın, düşün ki yapayalnızım, fırlatılıp atılmış bir taş 
parçasıyım sanki. Ötedenberi karamsar, hasta, alıngan 
huyluyumdur. Bütün bunları düşün ve sızlanışlarım hak
sız, aklıma gelenler de saçma ise bağışla beni. Doğru 
yapmadığıma kendim de iyice inanıyorum şimdi.”

Hoffmamı haklıydı şüphesiz, Batılı bir okuyucu da 
böylesine alçak gönüllü bir pişmanlık karşısında başkal
dıracaktır. Çoğu zaman Ispanyolvari bir edaya kaçan 
edebiyatımız, haksızlığı unutmamanın soylu bir karakte
ri gösterdiğini bize öyle iyi öğretmiştir ki!..

Bu “Batılı okuyucu” Dostoyevski’nin şu satırlarını 
okuduğunda ne der acaba: “ Çarı herkesin sevdiğini yazı
yorsun. Bense tapınıyorum ona.” Ve o bunları yazdığı 
sırada Sibirya’daydı henüz. Alay için mi yazmıştı bunu? 
Hayır. Mektuplarında sık sık bu konuya dönüyor: “ Çar 
çok iyi ve cömert yüreklidir,” diyor. On yıllık sürgünden 
sonra hem Petersburg’a dönme iznini, hem üvey oğlu 
Pavel’in bir liseye alınmasını istediği zaman şöyle di
yor: “ İstediklerimden birine “ olmaz” derlerse öbürüne 
belki demiyeceklerini düşündüm: Çar Petersburg’da otur
mama izin vermezse belki Pavel’i okula aldırtır da böy- 
leee iki dileğime birden “olmaz” dememiş olur.”

Alçak gönüllülüğün bu kadarı inşam şaşırtıyor sa
hiden. Nihilistler, anarşistler, hattâ sosyalistler bundan 
hiçbir pay çıkaramıyacaklar. Ne! Hiçbir başkaldırma çığ
lığı yok ha? Çara saygı göstermek ihtiyata uygun bir iş 
diyelim hadi, ama topluma ve içinden yaşlanıp çıktığı o 
zindana karşı da mı başkaldırmak yok? Bakın nasıl söz- 
ediyor bundan: “ Bu dört yıl boyunca ruhumda ve inanç
larımda, zihnimde ve gönlümde neler oldu, söylemiyeee- 
ğim sana, çok uzun olur çünkü. Acı gerçekten kaçmak
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için düşüncelere dalıyordum boyuna, bu da yararsız ol
mayacak. Eskiden aklımdan bile geçirmediğim istekler, 
umutlar besliyorum şimdi. (Dostoyevski’nin kardeşi Mi- 
hail’e 22 şubat 1854’te yazdığı bu mektubu da Bienstock 
derlememiştir.)” Bir başka yerde de şöyle diyor: “ Son
yıllarda Petersburg’da olduğu kadar asık yüzlü ve kuş
kucu olduğumu sanma sakın. Geçip gitti bütün bunlar. 
Bize yol gösteren Tanrı’dır zaten.” Nihayet çok sonrala
rı, 1872’de S. D. Yanovski’ye yolladığı bir mektupta şu 
inanılmaz itirafta bulunuyor (İtalik harflerle dizilmiş 
sözlerin altını Dostoyevski kendi eliyle çizmiş bulunmak
taydı) : “ Sen beni severdin, ilgi gösterirdin, ben ki Si
birya’ya gitmezden önce akıl hasiasıydtm (evet, bunu 
şimdi anlıyorum), orada da iyileştim.”

Görüldüğü gibi, hiçbir sızlanma yok! Minnet var ter
sine! Tıpkı Eyüb peygamber gibi: Hani Tann’nın eli onu 
ezer de ağzından tek sızlanış çıkmaz... Kader kurbanının 
böylesi insanı yıldırıyor doğrusu. Hangi inanç uğrunda 
yaşıyor ki acaba? Düşüncelerinin hiç değilse bu mektup
larda ortaya çıktığı kadarını incelersek belki şimdiden 
sezmeğe başladığımız, büyük çoğunluk indindeki bu başa
rısızlığın, bu beğenilmezliğin, ünü -Dostoyevski’nin hâlâ 
içinde bocaladığı- bu acı dolu bekleyişin gizli nedenlerini 
anlamış olacağız belki.

IL

Hiçbir partinin adamı olmayan, bölücü olduğu için 
hizipçilik zihniyetinden çekinen Dostoyevski, şunları ya
zıyordu : “Zihnimi en çok kurcalayan şey şu: Düşünce bir
liğimiz neden ibaret, hangi eğilimden olursak olalım, he
pimizin üzerinde birleşebileceğimiz noktalar hangileri?” 
“Rus düşüncesinde, Avrupa'nın aykırılıklarının bağdaştı-
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ğma” derinden inandığı için, kendi deyişiyle “ eski bir Av
rupalI Rus” olan Dostoyevski bu Rus birliğini var gü
cüyle gerçekleştirmeğe çalışıyordu. Büyük bir yurt ve 
insanlık sevgisiyle bütün partilerin bu birlik içinde kay
naşmaları gerekti. Sibirya’dan şöyle yazıyordu: “ Evet, 
ben de sizin gibi düşünüyorum: Üzerine aldığı görev dn- 
layısiyle Rusya, Avrupa’yı tamamlayacaktır. Bunu uzun 
zamandır açıkça anlamış bulunuyorum.” Bir başka mek
tubunda da Ruslardan “bütün insanlığın ortak yararla
rının başına geçebilecek,” görevine henüz başlamarmş bir 
ulus diye sözediyordu. Belki sadece vakitsiz bir inançla 
Rus halkının önemi üzerinde (ki ben böyle düşünmüyo
rum) hayale kapılıyordu ama bunu hiç de şoven bir hay
ranlıkla değil; Rus olarak kendisinin Avrupa’yı bölen çe
şitli tutkularla hizipleri derinden sezişi ve anlayışıyla 
yaptığı sanısındaydı. Puşkin’den sözederken onun “ ken
disini herkese sevdirme” yeteneğiyle övünüyor, sonra 
şunları ekliyordu: “ O, işte bu yeteneği bizim halkımızla 
paylaşmaktadır ve işte bunun içindir ki onun ulusal bir 
niteliği vardır.” Rus ruhunu “ Avrupa’daki bütün eğilim
lerin uzlaşacakları bir zemin” sayıyor ve işi “ hangi ger
çek Rus her şeyden önce Avrupa’yı düşünmez?” diye hay
kıracak, şu şaşırtıcı sözleri söyliyecek kadar ileriye var
dırıyordu: “Âvâre Rus’un, yatışmak için, evrensel mut
luluğa ihtiyacı var.”

“Rusya’nın gelecekteki- çalışmalarının tüm insanlığı 
olduğu gibi kapsayan bir niteliği olması gerektiğine, Rus 
düşüncesinin belki de çeşitli Avrupa uluslarının bunca 
sebat ve yiğitlikle geliştirmekte oldukları bütün düşün
celerin sentezi olacağına” inanan Dostoyevski, bakışları
nı boyuna dış ülkelere çevirmekteydi. Fransa ile Alman
ya üzerindeki politik ve sosyal yargılan bizim için bu 
mektuplann en ilginç bölümleri arasındadır. Gezip do-
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iaştı, İtalya’da, İsviçre’de, Almanya’da uzun süre kaldı. 
Bunu ilkin görüp öğrenme arzusuyla yaptı. Bitmek bil
meyen para işleri yüzünden aylar ayı bir yere kımılda- 
yamadı. Ya yoluna devam için, yeni borçları ödemek için 
yeterince parası yoktu; ya da Rusya’da eski borçlarla 
karşılaşmaktan, yine mapusaneyi boylamaktan korkuyor
du... Kırk dokuz yaşındayken: “ Sağlığımın bugünkü du
rumuyla altı ay bile hapiste kalmağa dayanamam; asıl 
önemlisi de, çalışamam,” diyordu.

Yabancı ülkelerde Rusya’nın havasının, Rus halkıyla 
temasın eksikliğini duyuveriyordu hemencecik. Ne Spar- 
ta ’yı, ne Toledo’yu, ne Venedik’i gözü görüyordu. Hiçbir 
yerin bir an bile ne havasına uyabiliyor, ne de oradan 
hoşlanıyordu. Strakhof’a: “ Ah, Nikolay Nikolayeviç, dış 
ülkelerde yaşamak benim için öyle çekilmez şey ki, anla
tamam bunu sana!” diye yazıyordu. Dışardayken gön
derdiği mektupların hepsinde şu sızlanış vardı: “ Rusya’
ya gitmem gerek: Can sıkıntısından patlıyorum burada...” 
Ve sanki eserlerini besleyen gizli cevherleri orada kay
nağından çekip alıyormuş, kendi toprağından ayrılınca 
onu besleyen su da kesiliyormuş gibi, şunları söylüyor
du: “Ya yazmağa isteğim yok, Nikolay Nikolayeviç, ya 
da çok büyük zahmetle yazıyorum. Bunun anlamı ne, bi
lemiyorum. Rusya’nın özlemi olsa gerek, diye düşünüyo
rum. Ne yapıp yapmalı, dönmeli oraya.” Bir başka yer
de de şunlar var: “ Çalışmalarım ve eserlerim için Rus
ya’ya ihtiyacım var... Şunu açıkça hissettim ki Dresden 
ya da başka yerde, nerede olursam olayım hepsi bir. Her 
yerde yabancı bir memlekette olacağım, Rusya’dan ayrıl
mış bulunacağım.” Şunu da diyor sonra: “Burada kendi
mi ne denli yararsız, yabancı hissediyorum bilsen... He
mencecik aptallaşıp dar kafalı oluyorum, Rusya alışkan
lığını yitiriyorum. Rusya’nın ne havası, ne insanları var
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burada. Rusların ne diye buralara göç ettiklerini de anla
mıyorum sonra. Bunların hepsi çılgın.”

Bununla birlikte Budala’yı Cenevre’de, Vevey’de; 
Ebedî Koca’yı, Cinler’i Dresden’de yazmıştı. Ama o iş 
başka! “Buradaki çalışmalarım için çok güzel sözler söy
lüyorsun. Gerçekten, içinde bulunduğumuz çağ bakımın
dan değil de bizim orada olup bitenleri bilmek bakımından 
geri kalmış olacağım (bunları da senden iyi biliyorum 
muhakkak: Üç Rus gazetesini her gün! son satırına dek 
okuyorum ve iki de dergi alıyorum), yaşantının canlı akı
şını yitireceğim; onun fikrini değil de özünü kaybetmiş 
olacağım. Bu da sanat çalışmalarını nasıl etkiliyor bil— 
sen!”

Böylece de bu “evrensel sevgi”nin yanısıra, onu güç
lendiren ateşli bir milliyetçilik de var ve bu, Dostoyevski’- 
nin düşüncesine göre, öbürünün ayrılmaz tamamlayıcısı. 
O sırada orada “ ilericiler” diye adlandırılan kimselere, ya
ni (bu tanımı Strakhof’tan alıp kullanıyorum) “Rus kül
türünün ilerleyişini ulusal varlığın organik gelişmesinden 
değil de Batının öğretim usullerinin çabucak benimsenme
sinden bekleyen politikacılar zümresine” karşı durup din
lenmeden, bıkıp usanmadan itirazda bulunuyordu. Ona 
göre “ Fransız her şeyden önpe Fransız, İngiliz de îngiliz- 
dir; başlıca amaçları, oldukları gibi kalmaktır. Güçleri 
de bundadır işte.” “ Rusları köksüzleştiren bu adamlara”  
başkaldınyor; “ toplumdan koparak ve onu terkederek 
halka değil de yabancı ülkelerden birine, avrupaZmltğm 
içine, adı var kendi yok evrensel insanın mutlak olarak 
hüküm sürdüğü yere gidip böylece halkla bağlarını ko
paran, onu hor görüp yanlış tanıyan” öğrenciyi uyarmak 
için Barres’in meydana çıkmasını beklemiyordu. Tıpkı 
Barres’in “ zararlı kantçılık” için yaptığı gibi, Dostoyevs- 
ki de yönetmekte olduğu derginin önsözünde ( Çağ der-
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gisindeki bu önsözü Bienstock, mektuplara ek olarak ya
yınlamıştır) şöyle diyordu: “Yabancı ülkelerden getirti
len bir düşünce ne kadar yararlı olursa olsun bizim ulusal 
yaşantımız -dışarının hiçbir ilhamı ve zorlaması olmak
sızın- bu fikri gerekli bulmadıkça, bunu doğal ve fiilî o- 
larak kendi içinden çıkarmadıkça ve bu herkese fiilen 
kabul edilmedikçe yurdumuzda kökleşemez, onun hava
sına uyamaz, bize de gerçekten faydalı olamaz. Yeryü
zünün hiçbir ulusu, yerli-köklü hiçbir toplum dışarıdan 
getirtüen ısmarlama bir program üzerine kurulmuş değil
dir...” Kendi hesabıma Barres’te de bundan daha kesin ve 
zorlayıcı bir söze rastlamış değilim.

Ama bunun hemen yanısıra, Barres’te hiç bulama
yıp üzüldüğüm şunlar da var: “ insanın kendini tarafsız 
bir gözle görmek üzere bir an için kendi yurdundan ay
rılabilmesi, çok güçlü bir kişilik sahibi olduğunu göste
rir; aynı zamanda yabancı ülkelere iyicillikle bakabilme
si de tabiatın en büyük ve en soylu vergilerinden biridir.” 
Zaten Dostoyevski de bu doktrinin nasıl bir körlükle bizi 
nereye kadar sürükleyebileceğini görmüşe benzemiyor 
muydu: “Fransızı fikrinden caydırmak ve onun kendini 
evrenin birinci adamı sanmasını önlemek imkânsızdır. 
Evren hakkında da çok az bilgi sahibidir zaten. Bilme
ği de istemez üstelik. Bütün ulusa özgü çok belirli bir 
davranıştır bu.”

Dostoyevski bireyciliği ile daha belirli olarak ve daha 
uygun biçimde Barres’ten ayrılmaktadır. Ve Nietzsche’nin 
karşısında, bazen ben’in değerine olan o inancın yanısı- 
ra ne kadar daha az kendini beğenmişlik ve kibir bulun
duğunu göstermek bakmamdan bizim için çok güzel bir 
örnek olmaktadır. “Bu dünyada en güç iş, insanm olduğu 
gibi kalmasıdır,”  diye yazıyor ve: “ insan hiçbir amaç uğ
runda yaşantısını berbat etmemeli,” diye ekliyor. Çünkü



ona göre yalnız yurtseverlik olmayınca değil, bireycilik 
olmayınca da insanlığa yararlı olmak mümkün değildir. 
Demin söylediğim sözleriyle birkaç Barresçi ondan yana 
olabilir ama, şu şimdi söylediğim sözleri hangi Barresçi- 
yi ondan soğutmaz?

Şu sözler okununca da durum aynı olacaktır: “ Yeni 
insanlıkta estetik düşünce allak-bullak olmuştur. Toplu
mun manevî temeli pozitivizmin içinde ele alınınca yalnız 
sonuç vermemekle kalmaz: Kendini tanımlayamaz da, is
tekler ve ülküler içinde bocalar durur. Toplumun böyle 
kurulamıyacağını, mutluluğa giden yolların bunlar ol
madığını, mutluluğun da şimdiye dek sanıldığı gibi ora
dan gelmediğini ispatlamak için hâlâ çok az olay mı var 
ortada? Nerden geliyor bu mutluluk öyleyse? Herkes 
bir sürü kitap yazıyor da asıl önemli olanı görmüyor: 
Batı’da İsa.... kayboldu. Batı da bu yüzden, sırf bu yüz
den yıkılıyor.” Bunu okuyan hangi Fransız katoliği bu 
sözlere alkış tutmaz? Yalnız şu var ki ben, cümlenin 
bir parçasını eksik yazmıştım. İlk biçimi şöyleydi: “Ba- 
tı’da İsa, katolikliğin kusuru yüzünden kayboldu.”  O za
man hangi Fransız katoliği bu mektupların her yanmdan 
akan dindarlık yaşlarıyla heyecana gelmek yiğitliğini gös
terecektir? Dostoyevski boş yere: “ Dünyaya evrenin ta
nımadığı ve ilkesi bizim Ortodoksluğumuz içinde bulunan 
bir İsa” yı göstermek isteyecektir ama Fransız katoliği de 
kendi Ortodoksluğu yüzünden bunu dinlemeğe yanaşmı- 
yacak, ve hiç değilse bugün için boş yere, Dostoyevski şun
ları ekliyecektir: “Bana kalırsa bizim gelecekteki uygar
laştırıcı kudretimiz, bütün Avrupa’nın bizim elimizle di
rilişi ve yarınki gücümüzün bütün özü de işte orada bu
lunmaktadır.”

Nasıl ki Dostoyevski M. de Vogüe’ye kendisinde “ dü
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şünceye karşı, hayatın bütünlüğüne karşı hırslı bir sal
dırış” , ‘ ‘budalanın, suya sabuna dokunmayanın, tembe
lin v.b.... kutsallaştırılması” gibi şeyleri görmek fırsatı
nı veriyorsa, beri yanda da onun kardeşine yazdığı, fa
kat Bienstock’un derlemediği bir mektubunda şunları o- 
kuyoruz: “ Bunlar basit insanlar, denecek bana. Ama gel 
gör ki karmaşık bir insana göre basit bir insandan daha 
çok korkulur.”  “Bir işe yaramak” isteyen ve hastabakıcı, 
ya da ebe olmak arzusunda bulunduğunu kendisine bildi
ren bir genç kıza” ... insan öğrenimiyle düzenli olarak uğ
raşırsa kendini yüz defa daha yararlı bir işe hazırlamış 
olur...”  diye yazıyor; biraz ileride de şunları ekliyordu: 
“ Yüksek öğreniminizle uğraşsanız daha iyi olmaz mı?.. 
Uzmanlarımızın çoğu çok az bilgili insanlardır... ve kız- 
erkek öğrencilerimizin çoğu da büsbütün bilgisizdir. İn
sanlığa ne gibi bir iyiliği dokunabilir bunların?” M. de 
Vogüe’nin aldandığını anlamak için bu sözlere ihtiyacım 
yoktu şüphesiz, ama insan aldanabüiyor ne de olsa.

Dostoyevski sosyalizmin lehinde yahut aleyhinde ko
lay kolay cephe almamaktadır. Çünkü Hoffmann haklı o- 
larak: “Kelimenin bütün beşerî anlamıyla sosyalist olan 
Dostoyevski, sosyalist olmaktan hiçbir zaman geri kal
mamıştır,”  diyor ama mektuplarında şunu okuyoruz: 
“Daha şimdiden sosyalizm, Avrupa’yı kemirmiş bulunu
yor. Çok geç kalınırsa her şeyi de yıkacak.”

Muhafazakâr olan fakat gelenekçi olmayan; çarlık
tan yana, fakat demokrat olan; hristiyan olan fakat pa
palığa bağlı katolik olmayan; liberal olan fakat “ ilerici” 
olmayan Dostoyevski, kendisinden nasıl yararlanılacağı 
bilinemiyen kişi olarak kalmaktadır. Her partide hoşnut
suzluk uyandıracak bir şeyler buluyor onda insan. O, üze
rine aldığı rol için çok fazla zekâya sahip olduğuna; ya

F. 3
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da hemen varılabilecek amaçlar uğrunda bu çok nazik ara
cı eğip bükmeğe, bozmağa hakkı olduğuna hiçbir zaman 
inanmadı çünkü. “ Bana hoş geldin (9 nisan 1876) demek 
için birbirleriyle yanşan bütün bu mümkün eğilimler (Bu 
sözlerin altını kendi eliyle çizmiştir) dolayısiyle, bu mek
tupların bende uyandırdıkları izlenimler üzerine bir ya
zı yazmak istiyordum... Fakat bu yazı üzerinde düşünün
ce birden farkettim ki bunu tam bir açık yüreklilikle yaz
mak imkânsızdır. Açık yüreklilik olmadıktan sonra da 
bu yazıyı yazmak, zahmetine değer mi?” Ne demek isti
yor? Şunu, herhalde: Zemine, zamana uygun bu yazıyı 
herkesin hoşuna gidecek ve başarı kazanacak tarzda yaz
mak için düşüncesini zorlaması, aşırı ölçüde basitleştir
mesi, son olarak da inançlarını tabiî hallerinin ötesine gö
türmesi gerekecekti. Gönlü buna razı olmamıştı işte.

Katı olmayan, basit düşünce doğruluğu ile eş olan 
bir bireycilikle, bu düşünceyi ancak karmaşık bütünlüğü 
ile sunmağa razı oluyordu. Aramızdaki başarısızlığının da 
daha güçlü ya da daha gizli bir nedeni yoktur.

Büyük inançların ötedenberi, yanları sıra az-çok 
hiyleli bir yargıyı da götürdüklerini sinsice söylemek idr 
diasında da değilim sonra. Ancak bunlar zekâya bile bile 
rağbet etmezler. Fakat ne de olsa M. Barres bir düşünce
nin bütün yönlerini dürüstçe aydınlatarak ona yeryüzün
de yol aldırmanın mümkün olmadığını, bir tek yanından 
azimle itmek gerektiğini hemen anlıyacak kadar zekidir.

Bir düşünceye başarı kazandırmak için yalnız onu 
ileri sürmek gerektir; ya da daha doğrusu, başarı kazan
mak için tek bir düşünceyi ileri sürmek gerektir, iyi bir 
formül bulmak yetmez. Bundan artık ayrılmamak da söz 
konusudur. Halk her yeni ad karşısında ne gibi bir tavır 
takınması gerektiğini bilmek ister ve zihnini karıştıracak 
şeyleri hoş göremez. Pasteur’ün adı geçti mi hemence-
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cik: Ha, evet, kuduz aşısı, diye düşünebilmekten hoşla
nır. Nietzsche mi? Üstinsan; Curie mi? Radyum; Bar- 
res mi? toprakla ölüler; Quinton mu? Plâzma; tıpkı: Bor- 
nibus mü? Hardalı vardır onun, der gibi. Parmentier de, 
tutalım ki patatesi “ icad” ettiyse, sadece bu sebze saye
sinde, bütün sebze bahçemizi kendisine borçlu olsaydık 
tanınacağından daha çok tanınmıştır.

M. de Vogüe Suç ve Ceza'mn son bölümlerinde yer
leşmiş bulduğu doktrini kendi icadıyla ‘ acı çekme dini 
diye adlandırıp böylece portatif bir formül halinde klişe- 
leştirdiği zaman, Dostoyevski Fransa da az daha başarı 
kazanacaktı. Hadi öyle olsun, formül de tam yerinde ola
rak bulundu, diyeyim... Fakat ne yazık ki adam formüle 
sığamıyor, her yanından taşıyordu. Çünkü o gerçi: “ Tek 
bir şey gereklidir: Tanrı’yı tanımak” diyenlerdendi ama 
hiç değilse bu “Tanrı’yı tanıtma” işini beşerî ve kaygılı 
karmaşıklığı içinde, eserinin aracılığı ile yapmak istiyor
du.

îbsen de kolay boyun eğdirilecek adam değildi. Eser
leri “evet, bu böyledir,” diyen değil de “bu nasıldır?” 
diye soran herkes de böyledir nitekim. Bebek Evi ve Halk 
Düşmanı adlı iki dramın bir dereceye kadar başarı ka
zanışları bunların üstünlüklerinden değil de, İbsen’in 
bunlarda ortaya bir çeşit sonuç koyuşundan ileri gelmek
tedir. Halk, iyice belirli bir sonuca ulaşamıyan yazardan 
pek memnun kalmaz: “Kararsızlık, belirsizlik gibi bir 
kusur; düşünce tembelliği ya da inanç zayıflığı var bun
da,” diye düşünür. Zekâdan pek az hoşlandığından bu 
inancı da, ileri sürülen iddianın zorluluğuna, sürekliliğine 
ve biçim birliğine bakarak ölçüye vurur.

Zaten alabildiğine geniş olan bir konuyu daha da ge
nişletmeği hiç istemediğimden, bugün onun doktrinini be
lirtmeğe kalkışacak değilim. Bu “ iki kutbu bağdaştırma”
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isteğine pek alışık olmayan Batılı kafalar için, onun için
de bulunan çelişmeleri göstermek istiyordum yalnız. Dos- 
toyevski milliyetçilikle avrupacılık; bireycilikle özveri 
arasındaki bu çelişmelerin sadece görünürde varoldukla
rına inanmaktadır. Bu hayatî sorunun yüzlerinden yalnız 
birini anlayabilmek için, birbirlerine karşıt partilerin her- 
birinin gerçeğe aynı ölçüde uzak kaldıklarını düşünmek
tedir. İzin verilirse buraya Dostoyevski’den bir düşünce 
daha aktarayım. Bu, muhakkak ki, Dostoyevski’nin du
rumunu bir yorumdan daha iyi aydınlatacaktır. (Dosto
yevski’nin bu sözlerini Yabancı ülkelere gezi adlı kitabı
nın “Burjuvazi üzerine deneme” başlıklı bölümünden alı
yorum. M. Bienstock bunu, mektupların çevirileriyle bir
likte yayınlayarak çok iyi etmiştir.): “Mutlu olmak için 
kişilikten vazgeçmek mi gerek? Kurtuluş yolu gölgede 
kalmak mı acaba? Ben de diyorum ki, tam tersine, insan 
yalnız gölgede kalmaktan kaçınmamalı, kişilik de edin
meli, Batı’da olduğundan daha yüksek derecede yapmalı 
bunu hattâ. Beni anlayın: Bile isteye, her türlü baskı
nın dışında olarak katlanılan bilinçli bir fedakârlık, yani 
bir kimsenin kendini kamu yararına feda etmesi bana gö
re kişiliğin daha çok gelişmiş, daha üstün olduğunu gös
terir. İnsanın kendisine tam anlamıyla hakim olduğunu, 
daha büyük bir cüzi iradeye sahip bulunduğunu anlatır... 
Kuvvetle gelişmiş, bir kişilik sahibi olma hakkına iyice 
inanmış, kendisi için artık korku duymayan bir kimse ken
diliğinden hiçbir şey yapamaz; yani kendini başkaları uğ
runda feda etmekten gayrı bir işe yarayamaz. Tâ ki 
başka herkes de tıpkı böyle cüzi irade sahibi ve mutlu 
kişilikler edinebilsin. Tabiatın kanunudur bu: Normal in
san da ona ulaşma eğilimindedir.”

Bu çözüm yolunu îsa öğretmiştir ona: “Her kim ki 
canmı kurtarmak ister, onu yitirecektir; her kim ki ba



na olan sevgisi uğrunda canını verecektir, onu gerçekten 
canlı hale sokacaktır.”

Dostoyevski elli yaşında olduğu halde 1871-72 kışın
da Petersburg’a döndüğünde Yanovski’ye şunları yazı
yordu: “Eeee, kabul etmek gerek: İhtiyarlık geldi çattı; 
ama insan yine de düşünmüyor onu; yine yeni yeni şey
ler yazmağa (O sırada Karamazoflar’ı hazırlıyordu), ni
hayet herkesi hoşnut bırakacak bir şey yayınlamağa ha
zırlanıyor; yaşamaktan yine bir şey bekliyor ama, her 
şeyi almış olması da mümkündür. Kendimden sözediyo- 
rrnn sana: Tam anlamıyla mutluyum yani!” İşte bu mut
luluk, acının ötesindeki bu sevinçtir ki insan, Dostoyevs- 
ki’nin bütün yaşantısıyla eserlerinde bunun gizli olduğu
nu hisseder. Nietzsche bu sevinci çok iyi sezmişti, M. de 
Vogüe’nin ise, bunu da hiçbir zaman sezememiş oluşun
dan ötürü, kendisine takazada bulunuyorum.

O dönemdeki mektupların edası birden değişiyor. 
Ötedenberi mektuplaştığı kimseler de onun gibi Peters- 
burg’da oturduklarından artık onlara değil de tanımadığı 
kimseler; aydınlanmak, avutulmak, akıl danışmak için 
kendisine rastgele başvuranlara mektup yazıyor. Bunların 
hepsini buraya aktarmaktansa kitabın okunmasını öğüt
lemek daha iyi. Ben de bu yazıyı, okuyucumu böyle dav
ranmağa sevketmek için yazıyorum zaten.

Nihayet o korkunç para sıkıntılarından kurtulan Dos
toyevski, ömrünün son yılları boyunca yeniden Bir Yaza
rın Günlüğü'nü yönetmeğe başladı ama bu yayın, ara
lıklı olarak çıktı. Kasım 1880’de, yani ölümünden üç ay 
önce, ünlü Aksakov’a şunları yazıyordu: “Dostça bir iti
rafta bulunayım sana: Gelecek yıl Günlük’ü. yine çıkar
mak niyetindeyim. Onun için bana temiz bir yürek, gü
nahsız, imrenişsiz, kimseyi öfkelendirmiyecek sözler ih
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san buyursun diye dize gelip sık sık, uzun uzun yalvar
dım Tanrı’ya.”

M. de Vogüe’nin, içinde “ çözümlemeye olduğu kadar 
tartışmaya da gelmeyen, karmakarışık övgüler”den baş
ka şey görmediği bu Günlük'te Rus halkı başka nesneler 
buluyordu bereket versin. Dostoyevski de eserinin çev
resinde -keyfî bir birleştirme olmaksızın-, zihinlerin bir
leşmeleri hülyasının aşağı-yukarı gerçekleştiğini hissede
bildi.

Öldüğü haber alınınca, düşünen insanların bu inan 
birliği ve içine düştüğü kargaşalık parlak bir biçimde 
kendini açığa vurdu. İlkin “bozguncu kimseler onun ölü
sünü ele geçirmeği tasarladılar” ama çok geçmeden şöy
le bir şey görüldü: “Ulusal bir düşünce ile ateşlendiği 
zaman sırrını yalnız Rusya’nın bildiği o beklenmedik bir
leşme ile bütün partiler, bütün hasımlar, çarlığın çözül
müş bütün parçaları bu ölüm üzerine büyük bir coşkun
luk içinde birleşiverdiler.” Bu sözler M. de Vogüe'nindir 
ve yaptığı inceleme üzerinde ileri sürdüğüm bütün sakın
calardan sonra bu soylu sözleri buraya aktarabildiğim 
için mutluyum. M. de Vogüe daha ileride de şunları ya
zıyor: “Eski çarlar için “Rus toprağını birleştiriyorlar” 
denirdi. Düşüncenin bu hükümdarı da Rus toprağında 
Rusların gönüllerini birleştirmişti.”

Şimdi de Dostoyevski bütün Avrupa’da enerjileri yi
ne öylece bir araya getirmekte, bunu yavaş yavaş, hemen 
hemen esrarlı bir biçimde yapmaktadır. Özellikle Alman
ya’da: Burada eserlerinin yeni yeni baskıları yapılmakta; 
Fransa’da da yeni yetişen kuşak, M. de Vogüe’ninkine göre 
onun eserlerini daha iyi tanımakta ve erdemlerinin daha 
iyi tadına varmaktadır. Onun başarısını geciktiren gizli 
nedenler, bu başarının sürekli olmasını da sağlayacaklar
dır.
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“ KARAMAZOF KARDEŞLER”

“ Dostoyevski, psikolojide bana bir şeyler öğretmiş 
olan tek insandır” diyordu Nietzsche.

Bizim aramızda ise kaderi çok başka oldu. Bundan 
yirmi yıl kadar önce Rus edebiyatını Fransa’ya tanıtan 
M- de Vogüe’nin, bu devin kocamanlığından korkmuş gi- 
bi bir hali vardı. ‘‘Bağışlayın beni” diyor; Dostoyevski’yi 
ilk okuyacak olanların onu anlıyamıyacaklarını terbiyeli 
terbiyeli, önceden haber veriyordu. Turgenyef onun sa
yesinde sevilmişti. Puşkin’le Gogol’e karşı tam bir hay
ranlık besleniyordu. Tolstoy’un itibarı boyuna genişle
mekteydi. Fakat Dostoyevski... fazla “Rus”tu o muhak
kak. M. de Vogüe: “ Aman, ayağınızı denk alın,” diye ba
ğırıyordu. Pek pek, ilk okuyucuların meraklarını Dosto- 
yevski’nin en anlaşılır saydığı; insanın zihni karışmadan, 
daha rahat okuyabileceği iki üç eseri üzerine yöneltiyor
du. Fakat bunu yaparken de -ne yazık ki!- muhakkak en 
anlamlı, en çetin -fakat bugün söylemeğe cesaret edebili
riz artık- en güzel olanlarını da bir yana bırakıyordu. 
Bazıları: “Bu sakıntı gerekliydi,” diye düşüneceklerdir: 
Nasıl ki halkı Pastoral Senfoni’ye de alıştırmak, yavaş ya
vaş ısındırmak gerekmişti belki. Sonra Korolu Senfoni 
sunulmuştu ona. İlk merakları İnsancıklar, Ölüler Em, 
Suç ve Ceza üzerinde toplayıp sınırlamak iyi olmuşsa da 
bugün okuyucunun Budala, Cinler özellikle Karamazof 
Kardeşler gibi büyük eserleri tanıması zamanı gelmiştir 
artık.

Bu roman Dostoyevski’nin son eseridir. Bir dizinin
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ilki olması gerekiyordu. O sırada Dostoyevski elli dokuz 
yaşındaydı, şunları yazıyordu:

“ istediklerimin yirmide birini dahi tam anlamıyla 
anlatamadığımı, hattâ belki hiçbir şey anlatamadığımı, 
çoğu zaman acı ile görüyorum. Bereket versin şunu umu
yorum hep: Tanrı günün birinde bana o kadar çok güç 
ve ilham ihsan edecek ki, anlatmak istediklerimi daha 
tam olarak anlatacağım; yani kısacası, gönlümde ve ha
yalimde bütün sakladıklarımı ortaya dökebileceğim.”

Ölüm çalışmalarını birden yarıda bıraktırana kadar, 
bir çeşit sürekli ilerleyişle, eserden esere yol alan nadir 
dehalardan biriydi o. Rembrandt ya da Beethoven -ki 
Dostoyevski’yi ona benzetmekten hoşlanırım- gibi, onun 
da ateşli yaşlılık çağında hiçbir çöküntü olmamıştı. Dü
şüncesi güvenli ve zorlu bir biçimde gelişip artıyordu.

Kendisine karşı hiçbir hoşgörü beslemiyordu, hiçbir 
zaman yaptığı işten hoşnut değildi, imkânsızı istemeğe 
kadar varan bir titizliği vardı. Bununla birlikte kendi de
ğerinin de iyice farkındaydı. Karamazoflar’a başlamadan 
önce gizli bir sevinç ürpertisi ona haber verdi: Kendi ça
pına, dehasının çapına uygun bir konu yakalamıştı niha
yet.

“Bundan daha yeni, daha tam, daha değişik bir şeyi 
söyleyebilmek çok seyrek olarak başıma geldi,” diye ya
zıyordu.

Tolstoy’un ölüm döşeğinin başucunda bu kitap vardı.

Kitabın uzunluğundan ürken ilk çeviriciler, bu eş
siz eserden bize ancak budanmış bir çeviri verdiler. Dış 
birliği korumak bahanesiyle, şuradan buradan birçok bö
lümler olduğu gibi çıkarıldı ve bunlar, Les Precoces adıy
la anılan ek bir cildi meydana getirmeğe yetti. Bir ihti
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yat tedbiri olarak bundaki Karamazof adı, Çestomazof’a 
çevrildi, bu da okuyanları büsbütün şaşırttı. Kitaptan bü
tün çevirdiği kadarıyla bu çeviri de çok iyiydi zaten ve bert 
bunu, ondan sonra bize sunulanlardan hâlâ üstün tutu
yorum. Bazı kimseler onun çıktığı tarihe bakarak böyle- 
sine hacimli bir şaheserin tam çevirisine katlanmak için 
halkın hiç de olgunlaşmamış olduğunu düşüneceklerdir 
belki. Bu şartlar altında benim bu çeviri için yapacağım 
tek takaza, eksik olduğunu hiç itiraf etmemiş bulunma
sıdır.

Dört yıl önce de Bienstoek ve Nau’nun yaptıkları ye* 
ni çeviri çıktı. Şu büyük faydası vardı ki, daha derli- 
toplu bir ciltte kitabın genel düzenini ortaya koyuyordu. 
Demek istiyorum ki, ilk çeviricilerin başlangıçta kitaptan 
çıkardıkları bölümleri yerli yerinde vermekteydi. Fakat 
her bölümün sistemli bir özetlenişiyle -donduruluşuyla, 
diyecektim nerdeyse-, ikili konuşmaları o içli çekingenlik
lerinden, ürperişlerinden sıyırıyorlar; cümlelerin üçte bi
rini, çoğu zaman bazı paragrafların -hem de en anlamlı
larının- tümünü atlıyorlardı. Ortaya çıkan sonuç ise tıp
kı çinko üzerine kazınmış bir gravür; ya da daha iyisi, 
Rembrandt’m mânalı bir portresine bakılarak yapılmış 
bir resim gibi çıplak, kaba, gölgesizdi. Bu kitapta ne gi
bi bir erdem vardı ki bunca bozmaların rağmine yine de 
çok güzel kalabiliyordu! Stendhal’ın kitapları nasıl kendi 
vakitlerini, saatlerini bekledilerse bu kitap da kendi vak
tini, saatini sabırla bekliyebildi. Görünüşe göre vakti, 
saati de nihayet gelmişe benziyor.

Almanya’da Dostoyevski’den peş peşe çeviriler ya
pılmakta, bunların herbiri de titiz bir doğruluk ve güçlü
lük bakımından bir öncekiyle yarış etmektedir. Daha güç, 
daha yavaş heyecana gelen İngiltere de hiç geri kalma
mağa özen göstermektedir. Ne w Age’ in 23 martta çıkan
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son sayısında Arnold Bennett, Mrs. Constance Garnett’in 
çevirisinin çıktığını haber verirken bütün İngiliz roman
cılarıyla hikayecilerinin “ şimdiye dek hiç kimsenin yaz
mamış olduğu en güçlü muhayyile eserlerini” yaratan o- 
kulu benimsemelerini diliyor; özellikle Karamazof Kar
deşlerden sözederek şöyle diyordu: “Bu eserde tutku, en 
yüksek gücüne ulaşmaktadır. Bu kitap bize tam anlamıy
la dev gibi, bir düzüne kadar çehre sunmaktadır.”

Bu “dev gibi çehreler” in Rusya’da bile bize olduğu 
kadar hiç kimseye böyle doğrudan doğruya hitap etme
diklerini; seslerinin bugün dahi bu kadar gür çıktığını 
bir söyleyen olacak mı? Hiç benzeşmemekle birlikte yine 
de aynı kandan oldukları besbelli üç kardeş, İvan, Dirnit- 
ri, Alyoşa; peşlerinde de uşakları ve üvey kardeşleri olan 
Smerdiyakof’un hiç ayrılmıyarak onları kaygılandıran 
gölgesi. Aydın îvan, tutkulu Dimitri, mistik Alyoşa yaşlı 
babalarının utanç verici şekilde boş bıraktığı mânevi âle
mi üçü birlikte paylaşıyorlar sanki. Ve biliyorum ki ba
zı delikanlılar üzerinde bunlar daha şimdiden yersiz bir 
etki yapmaktadırlar. Sesleri bize yabancı gelmiyor artık. 
Dahası var, kendi benliğimizde onların birbirleriyle ko
nuştuklarını duyuyoruz. Bununla birlikte bu eserin yapı
sında hiçbir yersiz, sırasız sembolizm yoktur. Bilindiği 
gibi, bir psikologun ince kavrayışıyla aydınlatmağa kal
kıştığı, her gün görülen cinsten bir olay, karanlık bir 
“ dâva” , bu kitabın yazılmasında ilk neden olmuştur. Bu 
anlamlı çehreler kitapta sürekli olarak, her zaman için 
vardır. Bir an bile kendi zorlu gerçekliklerinden sıyrılma- 
maktadırlar.

Bugün bunları sahneye çıkarmak söz konusudur ya 
(muhayyilenin bütün yaratışlarından, ya da tarihin kah
ramanlarından hiçbiri sahneye çıkmağı onlar kadar hak- 
etmiş değildir), bilinmesi gereken şey, aktörlerin hep bir
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ağızdan çıkaracakları sesler arasında, onları şaşırtıcı ses
lerini seçip seçemiyeceğimizdir.

Bilinmesi gereken şey, kitabı sahneye uygulayan ya
zarın, bu kişilerin içinde karşılaşacakları olaylar zinci
rine gerekli hâdiseleri fazla bozup değiştirmeden bize su
nup sunamıyacağıdır. Ben bu yazarın usta ve çok zeki 
olduğunu bilirim. Eminim ki sahnenin isterlerini karşı
lamak için ötedenberi başvurulan usullere uyarak, sade
ce kesip biçip romanın en belirli olgularını, üzerlerinde 
işlemeden, olduğu gibi sunmak değil; kitabın havasını iyi
ce kavramak, onu yeniden düzene sokup özetlemek, çeşit
li unsurlarını başka bir açıdan tertiplemek gerektiğini an
lamıştır.

Son olarak bilinmesi gereken şey de seyircilerden da
ha önce bu eserin derinliklerine girmemiş olanların, bu 
unsurlara yeteri kadar dikkatle bakıp bakmıyaeaklarıdır. 
Bunlar, Dostoyevski’nin Rus aydınlarında rastlamaktan 
şikâyetçi olduğu o “muazzam kendini beğenmişliğe, o şa
şılacak cahilliğe” sahip olmıyacaklardır şüphesiz. O za
man onları “ inkâr yolunda durdurmak, ya da hiç değilse 
düşündürmek, kuşkulandırmak” dileğindeydi.

Benim burada yazdıklarımın da başka bir amacı yok 
zaten.

(Le Figaro gazetesinin 4 nisan 1911 günkü sayısında çıkan 
bu yazıyı Andre Gide, Jacques Copeau ile J. Croue’nin, Dosto- 
yevski'nin romanına dayanarak hazırladıkları dramın oynanı
şından önce yazmıştı.)



DOSTOYEVSKİ’NİN YÜZÜNCÜ DOĞUM YILDÖNÜ
MÜNÜ KUTLAMAK İÇİN VIEUX-COLOMBIER 

TİYATROSUNDA OKUNAN

S Ö Y L E V
Birkaç yıl önceye değin Dostoyevski’nin hayranları 

epey az sayıdaydı. Fakat ilk hayranların seçkinler ara
sından çıktığı hallerde hep olduğıı gibi, bunların sayısı 
boyuna artmaktadır. Vieux-Colombier’nin salonu da bu
gün bunların hepsini içine alamıyacak kadar küçüktür. 
Nasıl oluyor da bazı kimseler onun hayranlık uyandıran 
eserlerine karşı hâlâ aldırmaz davranıyorlar, işte ilkin 
bunu incelemek istiyorum. Bir anlayışsızlığı gidermek 
için en iyi çare, onu samimi sayarak anlamağa çalışmak
tır çünkü.

Bizim Batılı mantığımız adına Dostoyevski’ye özel
likle bulunan kusur, öyle sanıyorum ki, kişilerinin düşün
cesiz, kararsız, çoğu zaman da sorumsuz karakteridir. On
ların çehrelerini buruşturup aşırı öfkeli hale sokar görü
nen tek şey budur. “Tasvir ettiği nesne gerçek yaşantı 
değil de korkulu düşlerdir,” deniyor bize. Ben bunun ta
mamen yanlış olduğuna inanıyorum. Ama şimdilik bu
nun böyle olduğunu kabul edelim ve biz de Freud gibi 
“.yaşantımızda yapıp ettiklerimize göre düşlerimizde da
ha çok samimilik vardır,” diye karşılık vermekle yetiıı- 
miyelim. Asıl Dostoyevski’nin kendisi düşler için, “gör
düğümüz rüyalarda bol bol bulunan göze batarcasına saç
ma ve imkânsız nesneler” için neler söylüyor, dinleyelim 
bakalım: “ Siz bu saçmalıkları hemen hemen hiç şaşma
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dan, derhal kabul edersiniz, oysa beri yandan zekânız, 
alışılmadık bir güç harcar,” diyor ve devam ediyor: “Uya
nıp kendinizi toparlayınca, rüyanın sizden ayrılırken çö
zemediğiniz, bilmeceye benzer bir şeyi de .yanısıra götür
düğünü -kimi zaman seyrek görülen bir canlılıkla- niçin 
hissediyorsunuz hemen daima? Rüyanızın zırvalığı sizi 
gülümsetiyor ve aynı zamanda hissediyorsunuz ki bu saç
malıklar zinciri içinde bir düşünce, ama gerçek bir düşün
ce, hakiki yaşantınıza bağlı bir şey, varolan bir şey giz
lidir ve bu, gönlünüzde her zaman varolagelmiştir; düşü
nüzde beklediğiniz bir kehaneti bulduğunuzu sanıyorsu
nuz...” {Budala).

Dostoyevski’nin burada düş için söylediklerini biz, 
onun kitaplarına uygulayacağız, ama bu hikâyeleri bazı 
düşlerin zırvalığına benzetmeğe bir an dahi razı oldu
ğumdan değil de, onun kitaplarından “ uyandığımız” za
man -aklımız bunları topyekûn kabul etmekten kaçınsa 
dahi- “ hakiki yaşantımıza bağlı” gizli bir noktaya dokun
muş olduğunu biz de hissettiğimiz içindir ki yapıyorum 
bu uygulamayı. Ve öyle sanıyorum ki Dostoyevski’nin de
hası karşısında bazı zeki insanların, Batı kültürü adına 
bu kasılışlarının izahını biz, bu noktada bulacağız. Çün
kü hemen dikkat ediyorum ki bizim bütün Batı edebiyatı
mızda -ki yalnız Fransız edebiyatından sözetmiyorum- 
roman, birkaç istisna dışında hemen yalnız insanların bir- 
birleriyle olan ilişkilerini işlemektedir: Sevgisel ya da
entelektüel ilişkiler, aile toplum, sosyal sınıflar ilişkile
ridir bunlar. Fakat hiçbir zaman, hemen hemen hiçbir za
man insanın kendisiyle ya da Tanrı ile olan ilişkileri ele 
alınmamaktadır ki burada bunlar, bütün ötekilerden ön
ce gelmektedir. Öyle sanıyorum ki hiçbir şey bir Rusun, 
Bn. Hoffmann’m yazdığı Dostoyevski biyografisinde yer 
alan sözü kadar, söylediklerimi iyi anlatmıyacaktır. (Be-
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nim bildiklerim arasında bu biyografi en iyisidir, çok iyi
dir hem ama ne yazık ki dilimize çevrilmiş değildir.) Bn. 
Hoffmann da bu sözle Rus ruhunun özelliklerinden birini 
bize hissettirdiği iddiasındadır, işte bu Rusa sözünde 
durmadığı, vaktinde gelmediği için takazada bulunmuş
lar, o da çok ciddî bir tavırla şu karşılığı vermiş: “ Evet, 
yaşamak güç iş! Öyle anlar var ki dürüstlükle yaşamak 
zorundasın, bu ise bir buluşmaya tam vaktinde, saatinde 
gelmekten çok daha önemlidir.” Burada insanın öz ya
şantısı, insanların kendi aralarındaki ilişkilerden daha ö- 
nemlidir. Dostoyevski’nin sırrı da işte bundadır, değil 
mi? Bu da onu bazı kimseler için bu kadar büyük, bu 
kadar önemli hale sokmakta; başka birçoklan içinse hiç 
çekilmez hale getirmektedir.

Ve bir an dahi iddia etmiyorum ki Batılı, Fransız 
baştan başa ve sadece bir toplum varlığıdır; yalnız ve 
yalnız giyinmiş olarak vardır: Pascal’ın Düşünceler'i or
tadadır, Kötülük Çiçekleri de öyle. Ağırbaşlı, tek ve yal
nız kitaplardır bunlar, ama yine de edebiyatımızın başka 
herhangi bir kitabı kadar Fransızdır. Fakat öyle görü
nüyor ki bazı çeşit sorunları, kaygıları, tutkuları, ilişki
leri ele almak ahlâkçının, ilâhiyatçının, ozanın işidir ve 
romanın, bu gibi nesneleri kendisine ayakbağı etmek işi
ne gelmez. Balzac’m bütün kitapları arasında Louis Lam- 
bert en kötü yazılmışıdır şüphesiz. Muhakkak olan şu ki, 
bir monologdan başka bir şey değildir. Dostoyevski’nin 
yarattığı mucize ise şudur: Kişilerinden herbiri -ki sü
rüyle kişi yaratmıştır o- ilkin kendi kişiliğinin değişiklik
lerine uyarak vardır ve bu öz, gizli varlıkların herbiri 
kendi özel sırrı ile birlikte, bütün sorun dolu karmaşıklı
ğı ile karşımıza çıkar. Mucize ise şudur: Onun kişilerinin 
herbirinde yaşayan şeyler tam da işte bu sorunlardır. 
Şöyle demem gerek: Bu sorunlar onun kişilerinden herbi-
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rinin zararına olarak yaşarlar; aralarında çarpışırlar, dö
vüşürler, insanîleşirler, sonunda da karşımızda can çeki
şirler veya zafer kazanırlar.

Hiçbir yüksek sorun yoktur ki Dostoyevski roman
larında onu işlemesin. Fakat, bunu söyledikten hemen 
sonra, şunu da eklemeliyim: O bu sorunu hiçbir zaman so
yut olarak işlemez; onda düşünceler, bireyin değişikliği
ne uygun olarak vardır ancak. Onların sürekli bağıntılı
lıklarını yapan, işte budur. Güçlülüklerini meydana geti
ren de budur işte. Kahramanlarından biri Tanrı, ahret, 
inayet üzerindeki düşünceye ancak birkaç güne ya da 
birkaç saate dek öleceğini bildiği içindir ki ulaşır (Bu~ 
dalıt’daki Ippolit’tir b u ); Cinler’de bir başka kahramanı 
başlıbaşma bir metafizik kurar ki, canına kıyması dolayı- 
siyle Nietzsche, onun içinde daha o zamandan filizlenmek
tedir. Bir çeyrek saate kadar kendini öldürmesi gerekti
ğini biliyor ama onun sözlerini duyunca bunu, kendini 
öldürmesi gerektiği için mi böyle düşündüğünü; yoksa 
böyle düşündüğü için mi kendini öldürmesi gerektiğini in
san bilemiyor artık. Nihayet Prens Mişkin var, en ola
ğanüstü, en tanrısal sezişlerini sar’a nöbetinin yaklaş
masına borçlu. Bu gözlemden de şimdilik ancak şu so
nuçtan başkasını çıkarmak istemiyorum: Dostoyevski’nin 
romanları düşüncelerle en yüklü romanlar -kitaplar diye
cektim az daha- olmakla birlikte hiçbir zaman soyut de
ğillerdir ve aylıı zamanda roman olarak, şimdiye dek gör
düğüm hayatla çırpınan kitaplar olarak kalmaktadırlar.

Ve işte bunun içindir ki Dostoyevski’nin kişileri tem
sil yeteneğine ne kadar sahip olurlarsa olsunlar, bunla
rın insanlığı -tâbir caizse- terkettikleri ve sembolik bir 
hal aldıkları hiçbir zaman görülmemiştir. Bunlar tıpkı 
bizim klâsik komedilerimizde olduğu gibi, tipler de değil
dir hiçbir zaman. Bireyler olarak kalmaktadırlar ama Dic-
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kens’in en özel kişileri kadar özel olarak; herhangi bir 
edebiyatın şu ya da bu portresi gibi güçlü bir biçimde 
çizilip boyanmış olarak. Şunu dinleyin:

“ İnsanlar vardır, bunları en belirli görünüşleriyle bir
den tanıtabilecek bir şey söylemek , güçtür haklarında; 
ötedenberi “bayağı” , “yığın” diye adlandırılan insanlar
dır bunlar ve gerçekten de, insan türünün çok büyük ço
ğunluğunu meydana getirirler. Hikâyemizin kişilerinden 
birkaçı ve özellikle Gabriyel Ardalyonoviç, bu geniş ka
tegorinin malıdır.” (Budala)

îşte bir kişi, ki bunu tasvir etmek özellikle güç ola
cak. Onun için ne diyebilecek bakalım:

“Hemen hemen ilk gençlik çağından beri Gabriyel 
Ardalyonoviç kendisinin aşağılık bir insan olduğunu his
sederek üzülüp durmuş; aynı zamanda da üstün bir kişi 
olduğuna kendini inandırmak için dayanılmaz bir istek 
duymuştu. Zorlu isteklerle dolu olduğundan sinirleri -tâ
bir caizse- doğuştan “kamaşmış” halde idi ve arzuları
nın coşkun olduğunu görerek bunların güçlü olduklarına 
inanıyordu. Sivrilip kendini göstermeğe can attığından, 
kimi zaman bu yüzden en ölçüsüz davranışlarda bulun
mağı göze alıyordu. Fakat kahramanımız her zaman, son 
anda, böyle bir işe girişmemek için aklını başına topia- 
yıveriyordu. Bu ise onu öldürmekteydi.” (Budala).

Bu, en silik kişilerden biri içindir. Şunu eklemek ge
rek ki ötekileri, ilk plândaki büyük kişileri Dostoyevski 
tasvir etmiyor da, -tâbir caizse- onlara kendi kendilerini 
tasvir ettiriyor. Bu da bütün kitap boyunca durmadan de
ğişen, hiçbir zaman da bitmeyen bir portre halinde sürüp
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gidiyor. Başlıca kişileri her zaman oluş halinde kalıyor
lar, gölgeden adamakıllı çıkamıyorlar bir türlü. Sırası 
gelmişken belirteyim ki bu noktada Dostoyevski, Balzac’- 
tan çok bambaşkadır: Balzae’ın her zaman için başlıca 
kaygısı, kişinin tam anlamıyla aklı başında olmasıdır 
sanki. Balzac David gibi resim yapar; Dostoyevski ise 
Rembrandt gibi: Ve resimlerinde öyle güçlü, çoğu zaman 
öyle kusursuz bir sanat vardır ki, ardlannda ve çevrele
rinde bu türlü düşünce derinlikleri olmasa dahi, Dosto- 
yevski’nin yine de bütün romancıların en büyüğü olarak 
kalacağına inanıyorum.
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VIEUX-COLOMBIER’DEKİ KONFERANSLAR

I

(Revue Hebdomadaire’de çıkmış olan bu konferansları ye
niden yazmanın gerekli olmadığı sonucuna vardım. Metinleri, 
tutulan notlara göre hazırlanmış, şurası burası da azıcık dü
zeltilmiştir. Bunları tekrar elden geçirirsem, düzelteyim der
ken tabiî edalarını bozmaktan çekindim.)

Savaştan az önce Charles Peguy’nin Les Cahiers der
gisi için DostoyevsM’mn hayatı’m hazırlıyordum. Bu
nun için de Romain Rolland’ın, Beethoven’le Michelangelo’- 
nun hayatlarını anlatan o güzel monografilerini örnek 
almıştım. Derken savaş başladı, ben de bu konuda hazır
lamış olduğum notları bir kenara bırakmak zorunda kal
dım. Uzun süre başka tasalar, başka işlerle uğraştım. Ta
sarımdan da hemen hemen vazgeçmiş bulunuyordum. 
Derken, bu yakınlarda Jacques Copeau, Dostoyevski’nin 
yüzüncü doğum yıldönümünü kutlamak için Vieux-Co- 
lombier’de yapılacak bir anma toplantısında konuşmamı 
istedi. Benim not tomarını yeniden çıkardım: Ama ara
dan zaman geçtikten sonra onları yeniden okuyunca öyle 
gibime geldi ki oraya kaydettiğim düşünceler dikkatimi
zi çekmeğe lâyıktır; fakat, bunları ortaya sermek için, 
bir biyografi hazırlasaydım gözetmek zorunda olacağım 
kronolojik sıra, belki de pek iyi değildir. O büyük kitap
larının herbirinde Dostoyevski’nin bir çeşit kaim örgü 
haline getirdiği bu düşüncelerin karışıklığını çözüp gi
dermek de çoğu zaman kolay olmayacaktır. Fakat bir ki
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taptan öbürüne geçince bunlarla yeniden karşılaşıyoruz. 
Benim için önemli olan  d a  b u n la r ; özellikle şu n u n  iç in  ki 
bunları benimsiyorum. Bu kitapların herbirini peş peşe 
ele alsaydım, bir şeyi birkaç kez tekrarlamaktan kaçma- 
mıyacaktım. Onun için başka türlü yapmam daha iyi ola
cak. Bu düşünceleri kitaptan kitaba izleyerek ortaya çıka
rıp elime geçirmeğe çalışacağım. Sonra da bunları size, 
görünürdeki karışıklıklarının bana imkân verdiği ölçüde, 
ne kadar olabilirse o kadar açıkça anlatmağa çabalıyaca- 
ğım. Psikolog düşünceleri, sosyolog düşünceleri, ahlâkçı 
düşünceleridir bunlar: Her şeyden önce bir romancı ola
rak kalmakla birlikte, Dostoyevski bunların aynı zamanda 
hepsidir çünkü. Bu konuşmalarıma, işte bu düşünceler 
konu olacaktır. Fakat Dostoyevski’nin eserlerinde düşün
celer hiçbir zaman ham, işlenmemiş halde ortaya çıkmaz
lar da bunları jleri süren kişilerin değişikliklerine uyup 
kalırlar (anlaşılmazlıkları ve bağıntılılıkları da bundan 
ileri gelir); beri yandan ben de soyutlamaya kaçmamak, 
bu düşüncelere olasıya canlılık vermek istediğimden, size 
ilkönce Dostoyevski’nin kendi kişiliğini tanıtmak; yaşan
tısının bize onun karakterini açıklayacak, çehresinin hat
larını çizmek imkânını verecek birkaç olayından sözet- 
mek istiyorum.

Savaştan önce hazırlamakta olduğum biyografiye bir 
de önsöz yazmak istiyor, bunda da ilkin bu büyük adam 
için ötedenberi edinilen düşünceyi incelemeği düşünüyor
dum. Bu düşünceyi aydınlatmak için Dostoyevski’yi Rous- 
seau ile karşılaştıracaktım ve bunu da öyle rastgele, key
fî olarak yapmıyacaktım. Her ikisinin mizaçlarında derin 
benzerlikler vardır gerçekten. Bunun içindir ki Rousseau’- 
nun İtiraflar’ı, Dostoyevski üzerinde olağanüstü bir etki
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yapmıştır. Fakat öyle gibime geliyor ki Rousseau da da
ha yaşantısının başından başlıyarak Plutarkhos tarafın
dan zehirlenmiştir sanki. Rousseau onun aracılığı ile 
büyük adam üzerinde az-buçuk tumturaklı, şatafatlı bir 
düşünce edinmişti. Karşısına hayalî bir kahramanın hey
kelini yerleştirmiş, ömrü boyunca ona benzemeğe çabala
mıştı. Nasıl görünmek istiyorsa öyle olmağa çalışıyordu. 
Kendisini anlatışındaki içtenliği kabul ediyorum. Fakat 
nasıl davranacağını da düşünüyor ve bunu ona, gururu 
yaptırıyor.

La Bruyere ne güzel söylemiş: “Büyüklüğün sahtesi 
insandan kaçar, yanına kimseyi sokmaz: Zaafını bildiği
için saklanır, ya da hiç değilse kendini önden göstermez, 
ancak korkutmak için gerektiği kadar, ve aslının ne idü- 
ğünü -yani gerçekten küçücük bir kimse olduğunu- belli 
etmiyecek kadar görünür.”

Bu sözlerde Rousseau’yu görmeğe gönlüm yine de ra
zı olmuyor ama, buna karşılık, daha ileride şunları oku
yunca Dostoyevski’yi düşünüyorum:

“ Gerçek büyüklük özgürdür, yumuşaktır, candandır, 
halkça sevilir. Kendisine dokunup elleyenlere ses çıkar
maz, yakından görülmekle bir şey kaybetmez. İnsan onu 
ne kadar yakından tanırsa o denli hayranı olur. Kendin
den aşağı olanlara iyilikle eğilir ve kendini zorlamadan 
tabiî haline döner. Kimi zaman kendini bıraktığı, kendi
ne bakmadığı, üstünlüklerine aldırmadığı olur ama o, bun
ları her zaman yeniden alıp değerlendirebilecek güçte
dir...”

Dostoyevski’de hiçbir poz, hiçbir yapmacık yoktur
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gerçekten. Kendisini bir üstinsan saymamıştır hiçbir za
man. Kimse onun kadar alçak gönüllü bir iyiliksever ol
mamıştır. Kibirli bir insanın onu iyice anlayabileceğini 
sanmıyorum.

Bu alçak gönüllülük sözü Dostoyevski’nin Mektup
lar’ ında da, kitaplarında da ikide bir ortaya çıkar:

“ Neden “ olmaz” diyecekmiş bana. “ İlle vereceksin!” 
demiyorum da alçak gönüllülükle yalvarıyorum üstelik 
(23 kasım 1869 günlü mektuptan). “ İlle vereceksin demi
yorum, alçak gönüllülükle istiyorum.” (7 aralık 1869). 
“ Çok alçak gönüllü bir istek ileri sürdüm.” (12 şubat 
1870).

Delikanlı babasından sözederken “bir çeşit alçak gö
nüllülükle beni şaşırtıyordu çoğu zaman,” diyor ve baba
sıyla anası arasında bulunabilecek ilişkileri, sevgilerinin 
niteliğini anlamağa çalıştığı sırada babasının bir sözünü 
hatırlıyor: “ Annen alçak gönüllülüğü yüzünden evlendi 
benimle.” (Delikanlı)

Son günlerde M. Henry Bordeau ile yapılan bir ko
nuşmada bir söz okudum, biraz şaşırttı beni: “ İnsanın
ilkin kendini tanımağa çalışması gerek,”  diyordu. Konuş
mayı yapan yanlış anlamış olacak. Kendi benliğini araş
tıran bir edebiyatçı büyük bir tehlikeyle karşı karşıya
dır şüphesiz: Kendini bulmak tehlikesi karşısındadır. O 
anda da soğuk, kendine uygun, kararlı eserler yazmağa 
başlar. Kendini taklit eder. Çizgilerini, sınırlarını biliyor
sa bunları aşmaz artık. Samimiyetsiz olmaktan korkmaz 
da aklı başında, düşünceli görünmemekten korkar. Ger
çek sanatçı ürün verdiği sırada kendi benliğinin yarı-bi- 
linci içinde kalır hep. Kendisinin kim olduğunu iyice bil
mez. Kendisini ancak eserlerinin aracılığı ile, eserleri sa
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yesinde, eserlerini yarattıktan sonra tanır... Dostoyevski 
kendini aramamıştır hiçbir zaman. Eserlerinde kendini çıl
gınca vermiştir. Kitaplarının kişilerinden herbiri içinde 
kaybolmuştur. Bunun içindir ki onların herbirinde onu 
bulursunuz. Kendi adına konuştuğu zaman nasıl çok be- 
ceriksizleştiğini ve tersine, kendi öz düşünceleri yarattığı 
kimselerce ifade edildiğinde nasıl güzel, rahat konuştuğu
nu birazdan göreceğiz. O onlara can vererek buluyor ken
dini. Onlar m herbirinde yaşıyor ve kendini onların de
ğişkenliğine bırakışmın ilk etkisi de, kendi düşüncelerin
deki tutmazlığı korumak oluyor.

Dostoyevski kadar çelişmelerden tutarsızlıklardan 
yana zengin bir yazar daha tanımıyorum. Nietzsche olsa: 
“ aykırılıklardan, karşıtlıklardan yana” derdi. Romancı 
olacak yerde filozof olsaydı muhakkak ki düşüncelerine 
çeki-düzen vermeğe çalışacaktı ve biz de onun en iyi yan
larını kaybetmiş olacaktık bu yüzden.

Dostoyevski’nin yaşantısındaki olaylar ne denli acık
lı olurlarsa olsunlar, yüzeydeki olaylar olarak kalmakta
dırlar. Onu altüst eden tutkular, benliğini derinden sars- 
mıs görünürler. Fakat daha ötede her zaman için bir 
gizli bölge; olayların, hattâ tutkuların ulaşamadıkları bir 
bölge kalır. Küçük bir cümle, eğer onu bir başka metinle 
karşılaştırırsak, bu bakımdan bizi aydınlatıcı görünecek
tir: Ölüler Evi’nde şunları yazıyor:

“ Hiçbir insan herhangi bir amacı olmadan ve bu 
amaca erişmek için bir çaba yapmadan yaşayamaz. Amaç
la umut kayboldular mı, çoğu zaman kaygı insanı bir cana
var yapar....”

Fakat o sıralarda, bu amaç üzerinde yanılmış gibi bir 
hali var, hemen ardından ekliyor çünkü:



“ Hepimizin amacı hapisten çıkıp özgürlüğe ka
vuşmaktı.”

Bunları 1861’de yazmıştı. Bir amaç’la ne demek iste
diği buydu işte. Bu korkunç hapislikten acı duyuyordu 
şüphesiz. (Dört yıl Sibirya’da kalmış, altı yıl da zorunlu 
hizmet yapmıştı.) Acı çekiyordu. Ama yeniden özgürlü
ğe kavuşur kavuşmaz gerçek amacın, sahiden özlediği öz
gürlüğün daha derin bir şey olduğunu, zindandan çık
makla hiçbir ilgisi olmadığını anlayabildi. 1877’de de şu 
olağanüstü cümleyi yazıyordu, ki bunu demin size oku
duklarımla karşılaştırmak hoş olacak:

“ İnsan hiçbir amaç uğrunda yaşantısını ziyan etme
meli. (Mektuplar) .

Demek oluyor ki, Dostoyevski’ye göre herbirimiz üs
tün, gizli, -çoğu zaman kendimiz için de gizli hattâ,- bir 
yaşama nedenine sahibiz; bu da içimizden çoğunun kendi 
yaşantısına çizdiği dış amaçtan bambaşkadır muhakkak.

Ama biz ilkönce Fiyodor Mihailoviç Dostoyevski’nin 
kişiliğini gözlerimiz önünde canlandırmağa çalışalım. Ar
kadaşı Riesenkampf bize onu 1841'de, yirmi yaşındayken 
olduğu gibi, şöyle anlatıyor:

*\

“Yuvarlak, tombul bir yüz; azıcık kalkık bir burun; 
kısa kesilmiş, açık kestane rengi saçlar. Geniş bir alın, ve 
seyrek kaşlar altında çok içeriye çökük, küçük mavi göz
ler. Yer yer çilli, solgun yanaklar. Hastalıklı, hemen he
men donuk renkli bir beniz ve çok şişkin dudaklar.”

İlk sar’a nöbetlerini Sibirya’da geçirdiğini söyleyen
ler olmuştur. Fakat daha hüküm giymeden önce zaten 
hastaydı, orada hastalığı büsbütün artmıştı. “Hastalıklı
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bir beniz” : Dostoyevski’nin sağlık durumu hiçbir zaman 
iyi olmamıştı. Bununla birlikte rahatsız, cılız olan o as
kere alınmıştı da tersine, çok gürbüz olan kardeşi alın
mamıştı.

1841’de, yani yirmi yaşında assubay olmuştu. 
Bunun üzerine üstsubay rütbesine yükselmek için 1843’de 
sınavlara hazırlandı. Subay maaşının 3.000 ruble olduğu
nu biliyoruz. Babası ölünce onun mirasına kondu ama 
çok hovarda bir hayat sürdüğü, üstelik küçük kardeşinin 
masraflarını da kendi üzerine aldığı için, boyuna borca 
giriyordu. Bu para meselesi mektuplarının bütün sayfa
larında ikide bir ortaya çıkmaktadır ve Balzac’ın mektup- 
larındakine göre daha da zorlayıcı bir hali vardır. Ömrü
nün sonuna doğru bile çok önemli rol oynar ve ancak son 
yıllarındadır ki Dostoyevski, para sıkıntısından gerçek 
anlamıyla kurtulabildi.

İlkin haşarı bir hayat sürüyor; tiyatrolara, konserle
re, balelere gidiyordu. Hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Ev 
sahibinin yüzü kendisine sevimli göründü diye bir apar- 
tıman tuttuğu oluyordu. Üşağı parasını çalıyor; o da pa
rasının çalınmasından hoşlanıyordu. İşlerin iyi ya da 
kötü gidişine göre seviniyor ya da öfkeleniyordu. Hayat
ta kendisini çekip çeviremediğini görünce, ailesi onun 
arkadaşı Riesenkampf’la birlikte oturmasını istedi: “ Onun 
o Almanlara öz düzenliliğinden örnek al,” dediler.

Dostoyevski’den birkaç yaş büyük olan Riesenkampf 
hekimdi. 1843’te gelip Petersburg’a yerleşti. O sıralarda 
Dostoyevski beş parasızdı. Veresiye aldığı süt-ekmekle 
geçiniyordu. Riesenkampf’ın bir mektubunda şunları oku
yoruz: “ Dostoyevski öyle bir adamdır ki onun yanında 
ömür süren herkes çok rahat eder ama kendisi ömür bo
yunca züğürt kalacaktır.” Neyse, birlikte oturmağa baş
ladılar ama Dostoyevski’nin çekilmez bir arkadaş olduğu



anlaşıldı. Riesenkampf’m hastalarını bekleme salonunda 
karşılıyordu. İçlerinden hangisi gözüne yoksul, zavallı 
görünse ona Riesenkampf’ın, ya da -varsa- kendi para
sıyla yardım ediyordu. Günün birinde Moskova’dan bin 
ruble aldı. Parayı hemen birkaç borcu ödemek için kul
landı, hemen o akşam da Dostoyevski paranın geri kala
nını kumara (söylendiğine göre bilârdoya) yatırdı. Er
tesi gün de arkadaşından beş ruble ödünç almak zorun
da kaldı. Şunu söylemeği unuttum: Son elli rubleyi de 
Riesenkampf’ın bir hastası çalmıştı: Dostoyevski birden
bire adama karşı bir dostluk duyarak onu odasına almış
tı çünkü. Riesenkampf’la Dostoyevski 1844 yılının mar
tında birbirlerinden ayrıldılar ama Dostoyevski pek dü
zelmiş, uslanmış görünmüyordu.

1846'da İnsanciklar’ı yayınladı. Bu kitap hemen bü
yük bir başarı kazandı. Dostoyevski’nin bu başarıdan söz- 
ediş tarzı da bize bazı şeyler öğretmektedir. O sıralarda 
yazdığı bir mektupta şunları okuyoruz:

“ Çok sersemlemiş haldeyim, yaşamıyorum, düşün
meğe vaktim yok. Şüpheli bir ün yarattılar benim için, 
ve bu cehennemin ne kadar süreceğini bilemiyorum.”

Ben yalnız en önemli olayları anlatıyorum ve daha 
az ilginç birkaç kitabın yayınlanışını da anlatmadan ge
çiyorum.

1849’da bir şüpheli kimseler grupuyla birlikte polis
çe yakalandı. Petraşevski suikasti diye adlandırılmıştı bu 
iş.

O sıralarda Dostoyevski’nin politik ve sosyal düşün
celerinin neler olduğunu söylemek çok güçtür. Şüpheli 
kimselerle böyle düşüp kalkmasının nedenini bir aydının 
duyduğu büyük merakta ve az-çok sahip olduğu iyi yü
reklilikte görmek gerek herhalde, bu da onu düşüncesiz
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ce tehlikeye attı. Fakat Dostoyevski’nin anarşist diye ad
landırılabilecek bir kişi, Devletin güvenliği için tehlikeli 
bir kimse olduğuna bizi inandıracak hiçbir şey yoktur or
tada.

Mektuplar’mm. birçok bölümleri ve Bir Yazarın Anı
ları onu bize tam tersi düşüncede olarak tanıtmaktadır. 
Cinler adlı kitabının tümü ise bize âdeta anarşinin dâva
sını sunmaktadır. Muhakkak olan şu ki o da Petraşevs- 
ki’nin çevresinde toplanmış bulunan o şüpheli kimseler 
arasında ele geçti. Hapse atıldı, yargılandı, ölüm cezasına 
hüküm giydi. Bu ölüm cezası ancak son anda değiştirildi 
ve Dostoyevski Sibirya’ya gönderildi. Bütün bunları bili
yorsunuz zaten. Ben bu Konuşmalar'da. başka yerde bula- 
mıyacağınız şeyleri söylemek istiyorum size yalnız. Fakat 
bilmeyenler için, onun hüküm giyişine ve sürgündeki ya
şantısına ilişkin olarak, mektuplarındaki birkaç parçayı 
okuyacağım yine de sizlere. Bunlar çok öğretici görün
düler bana. Nitekim kaygılarını, tasalarını anlatırken, 
Dostoyevski’yi bütün ömrü boyunca ayakta tutan o iyim
serliğin ikide bir ortaya çıktığını göreceğiz içlerinde. İş
te, yargılanmasını beklerken, hapis yattığı kaleden 18 tem
muz 1849’da yazdıkları:

“ İnsanda büyük bir dayanma ve yaşama gücü var 
ama bunun bu kadar çok olduğunu bilmiyordum doğrusu. 
Kendi tecrübemle bunu öğrendim şimdi.”

Sonra, ağustosta, hastalığın pençesinde kıvranırken:

“ Yılmak, bezmek günahtır... Canla başla, con amore 
(aşkla şevkle) çalışmak, gerçek mutluluk bu işte.”

14 eylül 1849’da:

“ Çok daha kötüsünü bekliyordum ama şimdi biliyo
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rum: Benliğimde birikmiş öyle büyük bir yaşama gücü 
var ki onu tüketmek güç iş.”

22 aralıkta yazdığı kısa mektubun da hemen hemen 
tümünü okuyacağım size:

‘ ‘Bugün 22 aralık, bizi Semyonovski alanına götür
düler. Orada hepimize ölüm kararı okundu, haç öptürül
dü, kafalarımızın üstünde kılıçlar kırıldı ve son hazırlık
lar yapıldı (beyaz gömlekler giydik). Sonra içimizden ü- 
çünü kurşuna dizilmek üzere direklere bağladılar. Ben al- 
tmcıydım, üçer üçer çağırıyorlardı bizi. İkinci sıraday
dım demek, ve birkaç dakikalık ömrüm kalmıştı ancak. 
Seni hatırladım, kardeşim, ve bütün yakınlarımı hatırla
dım. Son anda yalnız sen vardın aklımda. Seni ne kadar 
sevdiğimi işte o zaman anladım, sevgili kardeşim benim. 
Yanımda duran Plesçeev’le, Durov’la kucaklaşmağa, he- 
lallaşmağa vakit bulabildim. Derken bir boru çaldı, asker
ler geri çekildi, direklere bağlı olanlar da yanımıza geti
rildi. Majeste çarın canlarımızı bağışladığını bildiren bir 
kâğıt okudular.”

Dostoyevski’nin romanlarında ölüm cezasına ve hü
kümlünün son anlarına ilişkin olarak yapılmış imalara 
birkaç defa rastlıyacağız. Şimdilik bunlar üzerinde dura
cak değilim.

Semipalatinsk’e gitmek için yola çıkmadan önce, kar
deşiyle vedalaşsın diye kendisine yarım saat izin verdi
ler. Bir arkadaşının anlattıklarından öğrendiğimize göre 
ikisinden en sakini o idi, kardeşine şunları söyledi:

“ Sürgünde yabani hayvanlar yok ki kardeşim, insan
lar var, belki benden daha iyi, daha değerli insanlar... Eh,
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yine görürüz birbirimizi, umuyorum bunu, şüphe de et
miyorum. Yeter ki mektup yaz bana, kitap gönder sonra. 
Hangilerini göndereceğini hemen yazarım. İnsan orada 
kitap okuyabilir herhalde.”

(Bunları anlatan kimse: ‘ ‘Kardeşini avutmak için
sevginin etkisiyle uydurulmuş bir yalandı bu,” diye ek
liyor.)

‘ ‘Oradan kurtulur kurtulmaz yazmağa başlayacağım. 
Şu son aylarda çok dolgun bir hayat sürdüm. Şimdi önüm
de bulunan bü zaman içinde de neler görmiyeeeğim, ne
ler çekmiyeceğim kimbilir! Sonra da yazı yazmak için ko
nu eksik olmayacak bende.”

Ondan sonra Sibirya’da kaldığı dört yıl boyunca Dos- 
toyevski’nin yakınlarına mektup yazmasına izin vermedi
ler. Ya da hiç değilse, elimizdeki Mektuplar cildi bize o 
sıralarda yazılmış hiçbir mektup vermediği gibi, Orest 
Müller’in 1883’te çıkan Belgeler (Materialen) adlı kita
bında da o sıralarda yazılmış mektupların sözü geçmiyor. 
Fakat, bu Belgeler'in çıkışından beri Dostoyevski’nin bir
çok mektupları yayınlanmıştır. Başkaları da ele geçecek
tir belki.

Müller’e göre Dostoyevski zindandan 2 mart 1854’te, 
resmî belgelere göre de 23 ocakta çıktı.

Arşivlerde Fiyodor Dostoyevski’nin on dokuz mektu
bunun kaydı var. Bunlar 16 mart 1854 ile 11 eylül 1856 
arasında kardeşine, hısım-akrabaya, eşe-dosta Semipala- 
tinsk’teki askerî hizmet yılları boyunca yazılmıştır: Ce
zasının kalanını orada çekmişti çünkü. Bienstock’un çe
virisinde ancak on iki mektup var ve bilmem neden, 22 
şubat 1854 tarihli o çok güzel mektup yok: Bunun bir çe
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virisi 1886’da, Vogüe dergisinin (bugün bulunamıyan) 12 
ve 13 üncü sayılarında çıkmış, Nouvelle Revue Française 
de bunu bu yılın 1 şubat günü çıkan sayısında yeniden 
yayınlamıştır. Mektuplar cildinde bulunmadığı için izin 
verin de bundan uzun bölümler okuyayım size:

22 Şubat 1854
“Nihayet seninle daha uzun uzadıya konuşabilirim, 

daha da güvenle, gibime geliyor. Yalnız izin ver de her 
şeyden önce sorayım sana, neden hâlâ bana tek satır yaz
madın Allah aşkına? İşitsem inanmazdım buna! Zinda
nımda, yalnızlığımın içinde belki artık hayatta olmadı
ğını düşünerek kaç kez derin bir umutsuzluğa kapıldım, 
bilemezsin: Kaç gece çocuklarının hali nice olacak? diye 
düşündüm ve onlara yardım imkânını bana vermeyen ka
dere lânet ettim.”

Görülüyor ki onu en çok üzen şey belki kendini yüz
üstü bırakılmış hissetmek değil de yardımda bulunama
mak.

“Kafamın içindekilerin hepsini nasıl anlatmalı sana? 
Yaşantımı, edindiğim inançları, bu zaman içinde yapıp 
ettiklerimi anlaman imkânsız. Ben yarım-yamalak iş 
yapmasını sevmem: İnsan gerçeğin bir parçasını söyler
se hiçbir şey söylememiş demektir. Bu gerçeğin hiç de
ğilse özü şu: Okumağı bilirsen bunun tümünü öğrenecek
sin. Anlatmalıyım bu işi sana. Onun için anılarımı top
lamağa başlayacağım.

Nasıl ayrıldığımızı hatırlarsın benim sevgili arkada
şım, en iyi dostum. Sen yanımdan ayrılınca... her üçümü
zü, yani Durof’u, Yastrjemski’yi ve beni prangaya vurmak 
için götürdüler. Tam Noel gecesinin yarısı, îsa’nm doğ



duğu anda pranga vurdular bana ilk kez. Beş kilo ağır
lığında, yürümek de çok güç oluyor bu yüzden. Sonra bi
zi açık kızaklara bindirdiler. Herbirimiz birer jandarma 
ile, ayrı ayrı kızaklara bindik. (Başgedikli tek başına ayrı 
bir kızağa bindiği için) hepsi dört kızak etti ve Peters- 
burg'dan ayrıldık.

Yüreğim kabarmıştı, duygularımın çokluğundan he
yecan içindeydim. Bir anafora kapılmışım gibime geli
yordu, tasalı bir umutsuzluktan gayrı şey duyduğum yok
tu. Ama serin hava beni canlandırdı ve insamn yaşantı
sındaki her değişiklikte daima olduğu gibi, izlenimlerim
deki canlılık cesaretimi yeniden verdi bana, öyle ki, çok 
kısa zamanda ferahlayıverdim. Petersburg’un içinden ge
çiyorduk, şehre ilgiyle baktım. Noel yortusu şerefine ev
ler pırıl-pırıl aydınlanmıştı. Birbiri ardınca hepsine “ Al
lahaısmarladık” diyordum. Senin evinin önünden de geç
tik. Krorevski’nin evi ışıklar içindeydi. İşte orada derin 
bir keder kapladı içimi. Orada bir Noel ağacı olacağını, 
Emilia Fiyodorovna’nm da çocukları oraya götüreceğini 
sen kendin söylemiştin bana. Onlara da “Allahaısmarla
dık” dermişim gibime geliyordu. Ne kadar acıdım onlara! 
Yıllar sonra bile kaç defa, gözlerim yaşlı, hatırladım on
ları.

Yaroslavl’a gidiyorduk. Üç dört moladan sonra saba
ha karşı Schlisselburg’da, bir kahveye girdik. Sanki bir 
hafta ağzımıza lokma komamışız gibi çaylara saldırdık. Se
kiz ay süren mapusluk ve altmış kilometrelik yol iştahımızı 
öyle açmıştı ki sevinçle hatırlıyorum burnu. Keyfim yerin
deydi. Durof habire konuşuyordu. Yastrjembski ise gele
ceği karanlık görmekteydi. Bizim başgedikliyi şöyle bir 
yokladık. Güngörmüş, babacan bir ihtiyardı. Posta eri 
olarak bütün Avrupa’yı baştan başa dolaşmış. Öyle yu
muşak, öyle iyi davrandı bize ki anlatamam. Bütün yol
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boyunca çok yardımı dokundu. Adı Kusma Prokolyiç. Bir
çok iyilikler arasında kapalı kızaklar da buldu bize, bu da 
pek işimize yaradı, soğuk korkunç bir hal almıştı çünkü.

Ertesi gün yortu olduğundan kızak sürücüleri mavi 
Alman çuhasından, kırmızı kemerli kaputlar giymişlerdi. 
Köylerin sokaklarında ne in vardı ne cin. Çok güzel bir 
kış günüydü o gün. Petersburg, Novgorod, Yaroslavl v.b. 
illerin ıssız bölgelerinden geçirdiler bizi. Şurada burada 
önemsiz, küçük kasabalara rastlıyorduk ancak, ama yor
tu dolayısiyle her yanda yiyecek, içecek buluyorduk. Ka
lın elbiseler giymiştik ama dehşetli üşüyorduk.

Kızakta kımıldamadan on saat durmak ve böylece 
günde beş altı konak aşmak ne çekilmez şey, bilemezsin, 
îliklerime kadar üşüyordum, sıcak odada da zar-zor ısı
nabiliyordum. Perm ilinde bir gece ısı 40 dereceye indi. 
Böyle bir şeyi denemeni öğütlemem sana, hiç de hoş de
ğil çünkü.

Ural'dan geçiş bir felâket oldu. Kar fırtınası vardı. 
Atlarla kızaklar kara saplandı. Gecenin karanlığında in
memiz, kardan kurtulsunlar diye beklememiz gerekti. 
Çevremizde kar, fırtına, Avrupa sınırı. Önümüzde Si
birya ve esrar dolu gelecek. Ardımızda bütün geçmişimiz. 
Çok acıydı bu. Ağladım.

Bütün yolculuğumuz boyunca köyler halkı bizi gör
meğe koşuyordu ve prangalarımıza rağmen molalarda üç 
kat fiyat ödetiliyordu bize. Ama Kusma Prokolyiç masraf
larımızın yarıya yakınını kendisi ödüyordu: Böyle olsun 
istedi. Biz de... herbirimiz ancak beşer gümüş ruble harca
dık.

11 ocak 1850 günü Tobolsk’a ulaştık. Bizi götürüp 
resmî makamlara gösterdiler, üzerimizi aradılar, bütün 
paramızı aldılar ve beni, Durof’u, Yastrjembski’yi ayrı 
bir kompartımana kodular. Spieschner’le arkadaşlarını da
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başka bir kompartımana yerleştirdiler: Bu yüzden birbi
rimizi hemen hemen hiç görmedik.

Tobolsk’ta geçirdiğimiz altı günü ve bunların bende 
uyandırdığı izlenimi uzun uzun anlatmak isterdim ama 
şimdi sırası değil. Şu kadarını söyliyebilirim yalnız: O ka
dar yakınlık gösterdiler, o kadar ilgilenip acıdılar ki ken
dimizi mutlu hissettik, Eski sürgünler (ya da onlar de
ğilse bile karıları) hısımlarıymışız gibi ilgileniyorlardı 
bizlerle. Yirmi beş yıl süren felâketin çemberinden geç
miş, yine de hırçınlaşmamış insanlardı bunlar! Onları 
şöyle bir görebildik zaten, çok sıkı gözetliyorlardı bizi 
çünkü. Yiyecek, giyecek gönderiyorlar, bizleri avutuyor
lar, yüreklendiriyorlardı. Ben yanıma hiçbir şey almadan 
gerekli giyecekleri bile götürmeden yola çıkmış, yol bo
yunca da çok pişman olmuştum buna... Onun için bu ka
dınların bize verdikleri battaniyeler çok makbule geçti.

Nihayet yola çıktık.
Üç gün sonra da Omsk’a vardık.
Daha Tobolsk’tayken şeflerimizin kimler olacağını 

öğrenmiştim. Komutan çok iyi adammış. Ama Krivtsov 
garnizonunun komutanı olan binbaşı, eşi az bulunur na
mussuzun biriymiş: Zalim, manyak, kavgacı, sarhoş.. Ne 
kadar aşağılık huy varsa hepsi onda sözün kısası.

Daha oraya vardığımız gün neden hüküm giydiğimi
zi öğrenince Durev’le bana “ aptallar” dedi. îlk yolsuz dav
ranışımızda da bize meydan dayağı attıracağına yemin- 
kasem etti. İki yıldır garnizon komutanıymış, açıktan 
açığa birçok haksız işler yapıyormuş. Bunları da herkes 
biliyor, görüyormuş. İki yıl sonra mahkemeye verdiler 
onu. Tanrı korudu beni bu hayvan heriften! Her zaman 
kafayı çekip geliyor (ayık halini hiç görmedim ki zaten), 
kavga çıkarmak için mahkûmlara sataşıyor, “ fitil gibi 
sarhoş” olduğunu bahane ederek dayak atıyordu onlara.
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Başka seferler de geceleyin koğuşları dolaşırken birisi sa
ğma dönüp yattı, bir başkası uyurken sayıkladı diye, kı
sacası aklından geçen her şeyi bahane ederek yine başlı
yordu dayak faslına. Damarına basıp öfkelendirmeden iş
te böyle bir herifle ömür sürmemiz gerekiyordu! Bu adam 
her ay hakkımızda Petersburg'a raporlar yolluyordu son
ra.

Bu dört yılı dört duvar arasında geçirdim, çalışma
ğa gitmek için dışarıya çıktım ancak. îş de ağırdı ha! 
Yorgunluktan zaten bitkin haldeyken kötü havada, yağ
murda, yahut kışın o çekilmez soğuğunda çalıştığım oldu. 
Bir seferinde tam dört saat ek görev yaptırdılar: Termo
metrenin cıvası donmuştu. 40 dereceden fazla soğuk var
dı. Bir ayağım dondu.

Hepimiz bir arada, üstüste, aynı kışlada yatıp kal
kıyorduk. Bir köhne, külüstür yapı düşün, ahşap, kulla
nılmaz hale gelmiş, çoktandır yıkılmağa mahkûm. İnsan 
yazın sıcaktan boğuluyor, kışın soğuktan donuyordu.

Döşeme tahtaları çürümüştü, üzerleri dört parmak 
kirle kaplıydı. Küçük pencereler pislikten yemyeşildi, öy
le ki, güpe-gündüz bile zar-zor okuyabiliyordu insan. Kı
şın da bunların üstünü dört parmak buz kaplıyordu. Dam 
akıyordu. Duvarlar çatlaktı. Balık istifi haldeydik. So
baya altı tane kütük atıyorduk ama boşuna, hiç ısıtmı
yor (odada buz güç eriyordu), çekilmez halde tütüyor
du: Bütün kış böyleydi bu.

Mahkûmlar kendi çamaşırlarını odalarda kendileri 
yıkıyorlardı, bu yüzden de su birikintileri vardı her yan
da. insan nereye basacağını bilemiyordu. Gece bastırdıktan 
sonra sabaha kadar ne sebeple olursa olsun dışarıya çıkmak

F. 5
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yasaktı. Oda kapısının önüne bir kova koyuyorlardı, ne 
İşö yaradığını anlarsın tabiî. Kokudan burnumuzun direği 
kırılıyordu bütün gece. Mahkûmlar: “ îyi ama, madam ki 
insanız, pislemeden olur mu?” diyorlardı.

Kr.ryola namına iki tane kuru talıta. Tek bir yastığa 
izin vardı bizim iğin. Yorgan, battaniye hak getire: Kı
sa paltolarımızı örtünüyorduk, ayaklarımız alıkta kalı
yordu. Bütün gece soğuktan tir tir titriyorduk. Tahtaku
rusu, bit, hamamböceği dersen tümen tümen. Kışlık giye
ceklerimiz en eskisinden iki tane kürklü kaputtu, hiç de 
sıcak tutmuyorlardı insanı. Ayaklarımızda da kısa konu
lu çizmeler! Gel de bunlarla yürü Sibirya’da!

Yemek diye lâhana çorbasıyla ekmek veriyorlardı. 
Nizamlara göre adam banma yüz gram et konulması ge
rekti içine. Ama gel gör ki et kıyma halindeydi, hiçbir 
zaman da yüzünü görmek nasibolmadı. Yortu günleri bul
gur pilâvı veriyorlardı ama bu da yağsızdı hemen hemen. 
Büyük perhizde ise sade suya lâhana çorbası, başka bir 
şey yok. Midem çok bozuldu. Birkaç defa hastalandım. Pa
rasız yaşanır mı bu şartlar altında, düşün bir! Param 
olmasaydı halim nice olurdu? Âdi mahkûmlar da bizim 
gibi bu yemeklerle yetinemiyorlardı ama hepsinin de kış- 
lad?, ufak-tefek alışverişleri vardı da birkaç kuruş kaza
nıyorlardı. Ben de çay içiyordum ve hakkım olan et tayı
nını para vererek alıyordum. Beni kurtaran da bu oldu. 
Tütün içmemek de imkânsızdı ayrıca, böyle bir havada 
boğulurdu insan. Gizli içmek gerekiyordu yalnız.

Hastanede birkaç kez yattım. Sar’a nöbetlerim tuttu 
ama arasıra, seyrek oldu bu. Ayaklarımda hâlâ romatiz
ma ağrıları var. Bunların dışında iyiyim. Bütün bu dırıl
tılara kitaplardan hemen hemen yoksun oluşumu da ek
le. Elime rastgele bir kitap geçirebilirsem onu da arka
daşlarımın bitmez tükenmez hıncı, gardiyanlarımızın zor
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balığı arasında; kavgaların, küfürlerin, bağınşmalarm 
gürültüsü ortasında, sürekli bir patırdı içinde kaçamak
la okumak gerekiyordu. Hiç yalnız değildim! Ve dört yıl, 
tam dört yıl vallahi! Halimiz perişandı desem, durumu
muzu anlatmağa yetmez bu! Bir de bütün bunlara, insanı 
serseme çeviren, o devamlı ters bir iş yapma korkusunu 
ekle, burada nasıl ömür tükettiğimi anlamış olursun.

Bu dört yıl boyunca ruhumla inançlarım, kafamla 
gönlüm ne hale geldi, ne sen sor ne ben söyliyeyim, çok 
uzun olur çünkü. Acı gerçekten kaçıp kara kara düşün
mem büsbütün yararsız olmayacak. Şimdiyse isteklerim, 
umutlarım var ki aklımdan bile geçirmiyordum bunları 
eskiden. Ama bütün bunlar birer hayal henüz. Onun için 
geçelim. Yalnız sen beni unutma, yardım et bana! Kitap 
lâzım, para lâzım: Gönder bunları Allah aşkına!

Omsk küçücük bir şehir, ağaç hemen hemen yok gi
bi. Yazın cehennem gibi sıcak, rüzgârlı, tozlu. Kışın da 
buz gibi bir rüzgâr eser. Köyleri görmedim. Şehir pis, 
her yer asker doiu olduğundan ahlâksızlık da almış yü
rümüş (halk tabakasından sözediyorum). Sevimli insan
larla karşılaşmasaydım halim yamandı. Konstantin îvo- 
niç Ivanov bana kardeş gibi davrandı. Bir sürü yardım
larda bulundu. Kendisinden ödünç para da aldım. Pe- 
tersburg’a gelirse ona teşekkür et. Yirmi beş ruble bor
cum var. Ama onun bu içtenliğini, bu bir dediğimi iki et
memek için çırpmışım, gösterdiği ilgiyi, üzerime şefkat
le titreyişini nasıl ödemeli?.. Yalnız o da değil sonra! 
Yeryüzünde çok iyi insanlar var, kardeşim.

Mektup yazmadın diye çok üzüldüğümü daha önce de 
söylemiştim. Ama gönderdiğin para için teşekkür ederim. 
Bana ilk yazacağın mektupta (sürgünlere yazılan resmi 
mektupta da hattâ, sana barka bir adres verebileceğime 
henüz emin değilim çünkü), bana kendin, Km ili a Fiyodo-
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rovna, çocuklar, hısım-akraba, eş-dost, Moskova’daki ta
nıdıklar hakkında havadis ver. Kim öldü, kim kaldı, bil
dir. İşlerini de anlat bana: Hangi sermaye ile yürütüyor
sun şimdi işini? Başarabiliyor musun? Bir şeyler kaza
nabildin mi? Yani bana para yardımı yapabilecek misin, 
yılda ne kadar yardımda bulunabileceksin? Ancak başka 
bir adres bulamazsam parayı resmî mektubun içinde yol
la bana. Mihail Petroviç diye imza at herhalde (anlıyor
sun ya?). Ama biraz daha param var henüz. Kitabım yok 
buna karşılık, imkân bulursan bu yılın dergilerini, örne
ğin Yurt Yıllığı’m yolla bana.

Ha, en önemlisi de şu: Ne pahasına olursa olsun Es
kiçağ tarihçileri (Fransızca çeviriler) ile yenileri lâzım 
bana. Birkaç iktisatçının kitabıyla Kilise Babalarının e- 
serlerinden de yolla. En ucuz, en dolgun baskıları seç. He
men yolla emi?

Yürekleneyim diye “Basit insanlar onlar,” diyecekler 
bana. Ama basit bir insandan, karmaşık bir insana göre 
daha çok koi'kulur.

insanlar her yerde birbirine benzer zaten. Burada 
sürgünde, haydutlarla eşkiyalar arasında insanlar, sapı
na kadar insan adamlar, derin, güçlü, güzel ahlâklı kim
seler keşfettim sonunda. Çöplüğe düşmüş altın sanki, iç
lerinde bazıları vardı ki mizaçlarının kimi yönleriyle in
sanda zorla saygı uyandırıyorlardı. Ötekiler ise tam an
lamıyla iyi adamlardı. Eşkiyalık ettiği için sürgüne gön
derilen genç bir Çerki’ye okuma yazma öğrettim. Rusçayı 
bile öğrettim ona hattâ. Bana nasıl minnet besliyor bil- 
sen! Bir başka mahkûm da benden ayrılırken ağlıyordu. 
Para verdim, çok az bir şey, uzun uzun teşekkür etti bu
nun için. Oysa ben kendim hırçınlaşmıştım. Kaprisli, de
ğişken davranıyordum onlara karşı. Ama durumumu an
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lıyorlar, ne yapıp etsem “gık” demeden katlanıyorlardı. 
Sürgünde ne harikulade tipleri gözlemek imkânını bul
dum sonra! Onların yaşantısını yaşadım, hepsini çok iyi 
tanıdığımı söylersem övünmüş olmam.

öyle çok maceracı ve eşkiya hikâyesi topladım ki, 
ciltler dolusu yazabilirim bunları. Ne görülmemiş insan
lar bunlar! Vaktimi kaybetmiş değilim. Rusya’yı incele
miş değilim ama Rus halkını ezbere biliyorum; çok az 
kimse tanır onu benim kadar... övünüyorum galiba, ama 
bu kadarı da.bağışlanır artık, değil mi?

Kur’anı yolla bana. Sonra Kant’tan (Salt Aklın 
Eleştirisi), Hegel'den (özellikle Felsefe Tarihi) kitaplar 
yolla. Geleceğim bütün bu kitaplara bağlı. Ama şöyle bi
raz çaba harca da Kafkasya’ya göndert beni. Kulağı 
delik kimselere sor bakalım: Kitaplarımı nerede yayınla
tabilirim ve ne gibi işlemler yapmak gerek. İki üç yüdan 
önce hiçbir şey yayınlamağa niyetli değilim zaten. Ama o 
zamana değin geçimim için yardım et bana, yalvarırım. 
Biraz param olmazsa iş görmekten canım çıkacak! Sana 
güveniyorum ha!

D O S T O Y E V S K Î

Şimdi romanlar, dramlar yazacağım. Ama okuyacak 
daha çok, pek çok şeyim var. Beni unutma sakm!

Bir daha Allahaısmarladık.
F. D.”

Bu mektup da başka birçokları gibi cevapsız kaldı. 
Bundan da anlaşılıyor İd Dostoyevski sürgünde kaldığı 
sürece, ya da bu sürenin hemen tamamınca yakınlarından 
hiçbir haber alamadı. Kardeşinin ihtiyatlı davrandığını, 
lekelenmekten korktuğunu ya da belki aldırmadığını san
mak mı gerek? Büemiyorum... Onun hayat hikâyesini



yazmış olan Bn. Hoffmann bu sonuncu yorumu yapmak 
eğiliminde.

Dostoyevsk'.'nin salıverilip Sibirya bağımsız kıtası
nın 7 nci taburu emrine verildikten sonra yazdığı ilk mek
tubun tarihi, 27 mart 1854’tiir ve Bienstook’un çevirisin
de yer almış değildir. O mektupta şunları okuyoruz:

“Bana gazete değil de AvrupalI tarihçilerin kitapla
rını yolla. İktisatçıların, Kilise Babalarının kitapların
dan da yolla- Eskilerden de ne bulursan gönder: Herodot, 
Tukudides, Tacitus, Plinius, Flavius, Plutark’aos, Diodo- 
ros v.b. mn Fransız caya çevirileri olsun. Kur’anla bir de 
Almanca sözlük gönder sonra. Hepsini bir defada değil 
tabiî. Ne kadar gönderebilirsen o kadarını. Pissaren’in 
Fizik'i ile bir de fizyoloji kitabı yolla, hangisi olursa. 
Fransızoası Rusçasından daha iyi ise Fransızca olsun. En 
ucuz baskılarından al bütün bunları ama tek bir seferde 
değil, yavaş yavaş, bir kitabın ardından öbürünü alarak. 
İstediklerimin ne kadar azını yaparsan yap, minnettar 
olacağım sana. Kafamı besleyip doyuracak olan bu nes
nelere ne kadar muhtacım, anla...”

Biraz sonra da çunlan yazıyordu:
“ Başlıca işimin, gücümün neler olduğunu biliyorsun 

artık. Doğrusunu söylemek gerekirse görevimin dışnda 
pek işim gücüm yok. Yaşantımda herhangi bir dış olay, 
herhangi bir kargaşa, kaza filân da yok. Fakat insanın 
ruhunda, gönlünde, kafasında olup bitenler; filizlenen, ol
gunlaşan, solup kuruyan, kötü nesnelerle birlikte atılıp 
giden iyi nesneler... bir kâğıt parçasında söylenip anlatı
lamaz bütün bunlar. Burada yalnızlık içinde yaşıyorum: 
Saklanıyorum her zamanki gibi. Beş yıl boyunca başım
dan nöbetçi eksik olmamıştı zaten, arasıra yalnız olmak 
da çok hoş oluyor benim için. Genellikle sürgün benliğim-
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do çok şeyleri yoketti, başkalarını da üretti, örneğin has
talığımdan daha önce de söze'.miştim sana: Sar’ayı an
dıran acaip nöbetler ama sar a değil yine de. Başka se
fer daha uzun yazarım sana bu konuda.”

Hastalık üzerindeki bu korkunç konuya bu konuş
maların sonunda yine döneceğiz.

Aynı yılın 6 kasım tarihini taşıyan mektuptaki şu sa
tırları da okuyalım:

” ... Yeni yaşantıma başlıyalı nerdeyse on ay oluyor, 
öteki dört yıla gelince, tabuta konulup da. diri diri gömül
düğüm b'.r denem sayıyorum onları. Ne korkunç dönem
di o, sana anlatmağa kendimde güç bulamıyorum, karde
şim. Anlatılmaz, bitmez tükenmez bir acıydı her saati, 
her dakikası bütün ağırlığıyla ruhumun üzerine çökü
yordu çünkü. Bütün bu dört vıl boyunca bir an yoktu ki 
sürgünde olduğumu hissetmiyeyim.”

Fakat hemen sonra, iyimserliği nazil da baskın çıkı
yor bakın:

“ Yaz boyunca işim o kadar çoktu ki uyumağa bile 
zar-zor vakit bulabiliyordum. Fakat şimdi, biraz alıştım 
artık. Sağlık durumum da azıcık düzeldi. Ve, umudumu 
yitirmeksizin, yarına oidukşa cesaretle bakabiliyorum.”

Yine bu dtnemin üç mektubunu Niva dergisi, nisan 
1893 sayıs nda yayınlamıştır. M. Bien3tock acaba niçin 
bunların yalnız birincisini b'ze veriyor da 21 ağustos 1355 
günlü olanından hiç sözeimiyor? Dostoyevski bunda, da
ha önceki ekim ayının bir mektubuna değiniyor, ki bu ele 
geçmiş değildir henüz:



72 D O S T O Y E V S K İ

“ Geçen yılın ekim ayındaki mektubumda sana (öte
kilerden hiç ses-ssda çıkmayışı hakkındaki) aynı şikâyet
leri bildirdiğim sırada bana: “ Bunları okuyunca çok üzül
düm,” diye cevap vermiştin. Sevgili Mişa! Allahaşkına 
gücenme bana bunun için! Düşün ki fırlatılıp atılmış bir 
taş parçası gibi yapa-yalnızım, mizacım da hep karam
sar, hastalıklı, heyecanlı olageldi... Haksız olduğuma ina
nanların en başında ben vanm.”

Dostoyevski 29 kasım 1859 günü Petersburg’a dön
dü. Semipalatinsk’teyken bir hükümlünün dul karısıyla 
evlenmişti. Kadının yetişkin bir de oğlu vardı. Görünü
şe göre pek silik bir mizaçta olan bu çocuğu Dostoyevski 
evlât edinmiş, bakımını kendi üzerine almıştı. Üstüne, 
boyuna yük almağa meraklıydı zaten.

Arkadaşı Milyukov: "Az değişmişti,”  diyor ve ekli
yor: “ Bakışı eskisine göre daha cüretliydi. Yüzü de ener
jik ifadesinden hiçbir şey yitirmiş değildi.”

1861’de Aşağı ve Hor Görülenler; 1861-62’de ölü Bir 
Evden Hâtıralar’ı yayınladı. Büyük romanlarının birinci
si olan Suç ve Ceza 186S’da çıktı ancak.

1863, 1864 ve 1865 yıllarında harıl harıl bir dergiy
le uğraştı. Mektuplarından birinde bu ara-yıllardan öyle
sine belâgatle sözediyor ki bunlardan şu bölümleri size 
okumaktan kendimi alamıyacağım. Bu da onun mektup
larından yaptığım aktarmaların sonuncusu olacak her
halde. Bu mektup 31 mart 1865 günlüdür:

“ ... Ben de bu zaman içinde hikâyemi anlatacağım 
size. Hepsini değil zaten. Buna İmkân da yok, bu gibi 
hallerde insan mektuplarda en esaslı şeyleri hiçbir zaman 
anlatmaz çünkü, öyle şeyler var ki gelişi-güzel anlata



mam. Onun için size yaşadığım son yılın kısa bir tablo
sunu çizeceğim.

Biliyorsunuz herhalde, bundan dört yıl önce-kardeşim 
bir dergi çıkarmağa başladı. Ben de buna yazı yazdım. Her 
şey yolunda gidiyordu. Benim ölü Bir Evden Hâtıralar 
büyük başarı kazanmış, edebî ünümü yenilemişti. Kar
deşim dergiyi çıkarmağa başladığı sırada çok borçlan
mıştı. Borçlarını ödemek üzereydi ki birdenbire, 1883 yı
lının mayısında dergiyi kapadılar. Buna sebep de ateşli 
ve vatanseverce, fakat yanlış anlaşılmış bir yazıydı. Ya
zıyı hükümetin ve kamu oyunun yapıp ettiklerine bir iti
raz saydılar. Bu iş çok ağır geldi ona. Borç üstüne borca 
girdi. Sağlık durumu bozulmağa başladı. Ben o sıralar
da yanında değildim. Moskova’da, ölmek üzere olan karı
mın başucundaydım. Evet, Aleksandr Egoroviç, evet, sev
gili kardeşim! Siz de bana mektup yazmış, melek huylu 
kardeşim Mihail’in ölümüyle uğradığım acı kayıptan ötü
rü halime acımıştmız ama kaderin beni ne denli ezdiğini 
bilmiyordunuz. Beni seven, benim de çok sevdiğim bir 
başka insan, karım da Moskova’da veremden öldü: Bir 
yıldır yerleşmiş bulunuyordu oraya. 1864 yılının bütün kı
şı boyunca başucundan ayrılmamıştım.
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Ah dostum! Karım beni çok seviyordu, ben de onu 
öyle seviyordum. Bununla beraber bir arada mutlu değil
dik. Sizi gördüğüm zaman anlatırım bütün bunları. Yal
nız şu kadarını bilin ki (onun acaip, hastalıklı, meraklı ve 
hastalık derecesinde değişken mizacı yüzünden) bir ara
da çok mutsuzduk ama birbirimizi sevmekten geri dura
mıyorduk yine de. Ne denli fazla mutsuz olursak birbiri
mize daha çok bağlanıyorduk hattâ. Ne kadar acayip gö
rünürse görünsün, böyleydi bu. Ömrüm boyunca tanıdı
ğım bütün kadınların en namuslusu, en soylusu, en cö
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merdiydi. Bütün bir yıl onun ölmek üzere olduğunu göre
rek çektiğim üzüntülerin rağmine öldüğü zaman, onunla 
birlikte gömdüğüm nesnelerin değerini anlayıp yokluk
larını acı acı duymakla beraber, yaşantımın ne denli boş 
vo acıklı olacağını aklıma getirememiştim. Aradan bir yıl 
gelip geçti ama bu duygu hep olduğu gibi duruyor...

Onu toprağa verdikten hemen sonra Petersburg’a, 
kardeşimin yanına koştum. Bir o kalmıştı bana! Üç ay 
sonra o da hayata gözlerini yumdu. Topu topu bir ay has
ta yattı ve görünürde de pek önemli bir şeyi yoktu, öyle 
ki, onu üç gün içinde alıp götürüveren krizi hemen hemen 
beklemiyorduk.

işte höylece, birdenbire yapa-yalnız kalıverdim. Ve 
korku duydum. Korkunç bir şey oldu bu! Yaşantım kı
rılıp iki parça olmuştu. Bir yanda, uğrunda yaşamış ol
duğum bütün şeylerle geçmiş, öbür yanda kaybettiğim 
iki insanın yerini tutacak tek bir kişi dahi olmadığı hal
de, bilinmezlik. Artık yaşamama sebep kalmıyordu açık
çası. Yeni dostlar edinmek, yeni bir hayat kurmak mı? 
Bunu düşünmek bile dehşet veriyordu bana. Bunun üze
rine ilk defa olarak onların yerini tutacak hiçbir şeyim 
olmadığını, dünyada yalnız onları sevdiğimi, yeni bir 
sevginin yalnız doğamıyacağmı değil, doğmaması gerek
tiğini de hissettim.”

Dostoyevski bu mektuba nisanda devam etti ve duy
muş olduğumuz umutsuz çığlıktan on beş gün sonra, o 
ayın 14’ü tarihini taşıyan şu satırları okuyoruz:

“Ruhumda birikmiş bütün güç ve enerjiden kala ka
la bulanık ve belirsiz bir şey, umutsuzluğu andıran bir 
şey kaldı. Heyecan, acılık, benim için en anormal hal... 
Sonra, yalnızım da üstelik!
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Kırk yıllık dost yok artık. Bununla birlikte öyle gi
bime geliyor ki yaşamağa hazırlıyorum kendimi. Gülünç, 
değil mi? Kedilerin dokuz canlılığı gibi!”

Sonra ekliyor:
“ Size her şeyi yazıyorum ama görüyorum ki asıl 

önomli olanından, manevî, zihnî yaşantımdan hiçbir şey 
söylememişim, bir fikir dahi vermemişim.”

Şimdi de bunu, Suç ve Ceza’da okumuş olduğum ola
ğanüstü bir cümleyle karşılaştırmak isliyorum. Bu ro
manda Dostoyevski bize, bir suç işleyip Sibirya’ya gön
derilen Raskolnikov’un hikâyesini anlatmaktadır. Bu ki
tabın son sayfalarında Dostoyevski, kahramanının ruhu
nu kaplayan acaip duygudan sözeder. öyle gelir ki ona, 
ilk dela olarak yaşamağa başlamaktadır:

“ Evet, der bize, neydi geçmişteki bütün bu mutsuz
luklar? Yaşamaya dönüşün bu ilk sevinci içinde her şey, 
suçu bile, hüküm giyişi ve Sibirya’ya gönderilişi bile, bü
tün bunlar yabancı, dış bir olay gibi görünüyordu gözü
ne; bütün bunların başına gerçekten gelmiş olmasından 
şüphe eder gibiydi hemen hemen.”

Bu cümleleri de size, başlangıçta okumuş oldukları
mı haklı göstermek için okuyorum:

Dış yaşantının büyük olayları, ne kadar acıklı olur
larsa olsunlar, Dostoyevski'nin hayatındaki küçük bir o- 
laya göre daha az önem edinmişlerdir: Bu küçük olay
üzerinde de durmamız gerekiyor.

Dostoyevski Sibirya’da cezasını çektiği sırada bir 
kadma rastladı, o da ona Incil’i verdi. Incil, zindanda 
okunmasına resmen izin verilmiş olan tek kitaptı zaten. 
İncil i okuyup üzerinde düşünmek, Dostoyevski için çok 
önemli oldu. Sonradan yazdığı bütün eserlere Incil’in ru*
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hu sinmiştir. Konuşmalarımızın herbirinde, onun Incil’de 
bulmuş olduğu gerçekler üzerine geri gelmek zorunda ka
lacağız.

Kimi yönlerden birbirlerine yakın iki mizaç -Dosto- 
yevski ile Nietzsche’nin mizaçları- üzerinde Incil’le karşı
laşmanın uyandırdığı apayrı tepkileri izleyip kıyaslamak 
çok ilginç görünüyor bana. Şunu açıkça söylemek gerek 
ki Nietzsche’dekl ânî, derin tepki, kıskançlık olmuştur. 
Nietzsche’nin eserlerini, bu duyguyu hesaba katmadan, 
iyi anlamanın mümkün olabileceğini sanmıyorum. Nietz- 
sche İsa’yı kıskanmıştır, çıldırasıya kıskanmıştır hem. 
Zerdüşt’ünü yazarken Nietzsche Incil’e oyun etmek iste
ğiyle kıvranıyordu. Çoğu zaman Incil’in tersine gitmiş ol
mak için ondaki “ Ahretin Sekiz Mutluluğu” bölümünün 
biçimini olduğu gibi benimser. Antechrist (Deccal)’i ya
zar ve son eseri Ecce Homo'da, öğrettiklerini alaşağı et
mek iddiasında olduğu kimsenin -yani İsa'nın- karşısında 
muzaffer rakip pozları takınır.

Do-itoyevski’de ise tepki bambaşka oldu. Daha ilk 
temasa gelişinde ortada yalnız kendisinden değil, bütün 
insanlıktan üstün bir şey, tanrısal bir şey olduğunu his
setti... Daha başlangıçta sözünü ettiğim ve birkaç defa 
üzerine yine döneceğim o alçak gönüllülük, üstünlüğünü 
tanıdığı bu nesne karşısında boyun eğme eğilimi uyan
dırıyordu onda. İsa’nın karşısında yerlere kadar eğildi. 
Ve bu eğilişin, bu silinişin ilk ve en önemli sonucu da, 
daha önce söylediğim gibi, mizacındaki karmaşıklığı ko
rumak oldu. Hiçbir sanatçı da Incil’in verdiği şu dersi 
ondan daha iyi uygulamağı bilemedi gerçekten : “ Her kim 
M canını kurtarmak isler, onu yitirecektir; her kimki ba
na olan sevgisi uğrunda canını verecektir, onu gerçekten 
canlı hale sokacaktır

İşte bu özverisi, bu boyun eğişidir ki Dostoyevski’nin
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ruhunda en karşıt duyguların birlikte bulunabilmelerine 
imkân verdi; içinde savaş halinde bulunan o olağanüstü 
aykırılıklar bolluğunu kurtardı.

Gelecek konuşmada Dostoyevski’nin çehresindeki, biz 
Batıklara çok acaip görünebilecek birçok çizgilerin bütün 
Ruslara özgü olup olmadıklarını inceleyeceğiz; bu ise o- 
ııun çehresinin özelliklerini daha iyi ayırdedip kavramak 
imkânını bize verecektir.

n

Dostoyevski’nin kitaplarının ele almak imkânını bi
ze verecekleri psikolojik ve ahlâksal nitelikte birkaç ger
çek bana çok önemli nitelikte görünüyor ve bunlardan 
sözetmek için sabırsızlanıyorum. Fakat ne denli cüretli 
ve yeni olurlarsa olsunlar, bunları birdenbire ele alırsam 
paradoksal görünmeleri gibi bir tehlike çıkar ortaya. Sa
kıntılı olmak ihtiyacındayım.

Son konuşmamızda size Dostoyevski’nin çehresinden 
sözetmiştim. Şimdi de bu çehrenin özelliklerini daha iyi 
değerlendirmek için onu yeniden kendi havası içine yer
leştirmek uygun görünüyor bana.

Birkaç Rusu çok yakından tanıdım. Fakat hiç Rus
ya’ya gitmiş değilim. Onun için, yardım görmeseydim, bu 
yapmakta olduğum iş çok ağır olurdu. Bu nedenle Dosto- 
yevski hakkında yazılmış Almanca bir kitapta Rus halkı 
üzerine bulmuş olduğum birkaç gözlemi anlatacağım her- 
geyden önce size. Dostoyevski’nin çok güzel bir hayat hi
kâyesini yazmış olan Bn. Hoffmann her şeyden önce top
lu veya tek olarak herkes arasındaki o dayanışma, o kar
deşlik üzerinde çok ayak diremektedir. Bu, Rus toplumu- 
nun bütün sınıflan içinde sosyal engellerin yokolması
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sonucunu doğurmakta ve Dostoyevski’nin romanlarında 
gördüğümüz kolayca arkadaş oluvermeye tabiî olarak yol 
aşmaktadır: Karşılıklı tanıştırılma, birden duyuluveren 
yakınlık, kahramanlarından birinin çok yerinde olarak 
“rastgele kurulan aileler” diye adlandırdığı haldir bu. 
Evler konak yeri oluvermekte, daha dün tanınmayan kişi
yi barındırmaktadır. Böylece, arkadaşın arkadaşı da ağır- 
lanmakta ve hemencecik içli-dışlılık kuruluvermektedir.

Bn. Hoffmann Rus halkı üzerinde bir gözlem
de daha bulunuyor. Rus sıkı usullere katlanamaz, 
her işi vaktinde saatinde yapamaz. Görünüşe gö
re Rus, derbederlikten pek rahatsız olmaz ve bun
dan kurtulmak için usun boylu çaba harcamaz. Ve 
eğer bu konuşmalardaki dağınıklığa bir mazeret arama
ma izin verilirse ben de bunu, Dostoyevski’nin düşünce
lerindeki karışıklıkta, giriftlikte ve bunları bizim Ba
tılı mantığımızı tatmin edecek bir düzleme sokmağa kal
kışılınca karşılaşılan büyük güçlükte bulacağım. Bn Hoff
mann bu kararsızlıktan, bu belirsizlikten, saatlerin çerçe
vesine sığmayan bitmez tükenmez kış gecelerinin, bitmez 
tükenmez yaz günlerinin sebep oldukları ‘ ‘saat kavramı
nın zayıflayışını kısmen sorumlu tutmaktadır. Vieux- 
Colombier’de vermiş olduğum kısa söylevde, Bn. Hoff- 
mann’ın sözünü ettiği şu fıkrayı da daha önce anlatmış
tım: Rusun birine hiçbir işi vaktinde, saatinde yapma
dığı için takazada bulunmuşlar, o da şu karşılığı vermiş: 
“Evet, yaşamak güç iş ! Öyle anlar var ki dürüstlükle ya
şamak zorundasın, bu ise bir buluşmaya tam vaktinde, 
saatinde gelmekten çok daha önemlidir.” Çok şeyleri açık
layan bu sözlerde biz aynı zamanda, Rusun özel yaşantı 
üzerinde beslediği hususî duyguyu da göreceğiz: Onun
için, bunun, bütün sosyal ilişkilerden daha büyük öne
mi vardır.
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Ayrıca Bn. Hoffmann’la birlikte biz de acı çekmeğe 
ve acıma hissi duymağa (Lieden’e ve MLlsiden'e) olan 
eğilime, suçluyu kapsamına alan o acımaya da dikkati 
çekelim. Rus dilinde zavallı ile suçluyu anlatmak için bir 
tek söz, suçla küçük kabahati anlatmak için de bir tek 
söz vardır. Buna, âdeta titizlik derecesine varan bir piş
manlık duygusunu da eklersek Rusun başkalarıyla, özel
likle yabancılarla olan bütün ilişkilerinde gösterdiği o 
sarsılmaz güvensizliği daha iyi anlarız. Batılılar çoğu 
zaman bu güvensizlikten sızlanırlar ama Bn. Hoffmann’ın 
söylediğine göre bu ondaki, başkalarının değersiz olduk
ları duygusundan çok daha fazla, daima uyanık halde o- 
lan kendi yetersizlik ve kusurluluk duygusundan ileri 
gelmektedir: Alçak gönüllülük yüzünden duyulan bir gü
vensizliktir bu.

Rusun -hattâ her türlü inanç kaybolduktan sonra da
hi ayakta kalan- bu çok özel titizliğini, Budala'nın kah
ramanı olan Prens Mişkin’in şimdi size okuyacağım dört 
karşılaşması kadar hiçbir şey, daha iyi anlatamaz:

“Prens Mişkin gülümseyerek:
— İman bahsine gelince, dedi; geçen hafta iki gün 

içinde ayrı ayrı dört olayla karşılaştım. Sabah trenle ye
ni hattan giderken, dört saat kadar, S. adında birisiyle 
konuştum. Trende tanıştık. Önceden de hakkında bazı 
şeyler duymuştum. Bu arada, Tanrıya inanmayanlardan 
olduğunu da duymuştum. Gerçekten bilgin adam. Ger
çek bir bilim adamıyla konuşmanın sevinci içindeydim. 
Ayrıca son derece terbiyeli de... Benimle bilgi ve anla
yış bakımından akranıyla konuşur gibiydi. İşte bu adam 
Tanrıya inanmıyor. Beni şaşırtan, ondan sözetmiyormuş 
gibi konuşması oldu. Ötedenberi karşılaştığım münkirler 
ve bu konuda okuduğum kitaplar, dıştan bu konuyu savu
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nur görünürken aslında öyle değillerdi. Bu zata da söy- 
ledim bunu. Ama açıkça anlatamamış olacağım ki mak
sadımı pek anlayamadı... O akşam, geceyi geçirmek üze
re kasaba otelinde kaldım. Bir gece önce bir cinayet iş
lenmişti burada. Geldiğim zaman herkesin ağzında bu 
vardı. Yaşlıca, sarhoş da olmayan ve uzun zamandır bir
birini tanıyan iki dost köylü, çaylarını içtikten sonra or
tak odacıklarına çekilmişler. Bunlardan biri iki gündür, 
diğerinde şimdiye kadar görmediği sarı boncuk kaytanlı 
bir gümüş saate göz dikmiş. Bu adam hırsız değildi; 
hattâ namusluydu da. Köylü hayatına göre fakir de sa
yılmazdı. Ama bu saat o derece hoşuna gitmiş ve onu o 
kadar şaşırtmıştı ki, sonunda dayanamamış, bıçağını kap
mış ve arkadaşı duvara dönünce usulca arkasından gide
rek, nişan almış, gözlerini göğe kaldırmış, istavroz çı
karmış, acı acı “Allahım! İsa aşkına beni affet!” diyerek 
arkadaşını koyun keser gibi bir vuruşta öldürmüş, saati
ni de almış.

Rogojin gülmekten katıldı. Buhrana tutulmuş gibi 
gülüyordu. Deminki asık yüzlü halinden sonra bu gülü
şü garip düşüyordu.

— Pek hoşuma gitti!., ömür doğrusu! Biri hiç Alla
ha inanmıyor, diğeri de o kadar inanıyor ki dua ederek 
adam kesiyor... Prens kardeşim! vallahi düşünsem, aklı
ma gelmez bu... Kah-kah-kah!.. Olur şey değil!

Rogojin hâlâ kahkaha atarken Prens,
— Sabah şehri dolaşmağa çıktım; diye devam etti. 

Tahta kaldırımda, üstü başı perişan, yalpalayarak yürü
yen sarhoş bir asker gördüm. Bana yaklaştı: “Beyim, gü
müş bir istavroz, dedi. Yirmi köpeğe veririm. Gümüş!” 
Elinde bir istavroz... Belki de boynundan yeni çıkarmıştı. 
Mavi, haylice eskimiş bir kurdelâya bağlıydı, tik bakış
ta, halis kalay olduğu anlaşılan büyükçe, sekiz köşeli,
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tam Bizans örneği bir istavroz... Yirmi kopek çıkararak 
askere verdim, istavrozu da hemen orada boynuma geçir
dim. Budala bir bayi kandırdığı için memnunluğu yüzün
den okunuyordu. Şüphesiz, istavrozun parasıyla içmeğe 
gitmişti. Bu beni dehşetli etkiledi. Eskiden Rusya’yı hiç 
tanımaz, kör gibi yaşardım. Yabancı illerde beş yıl sü
resince de zihnimde belli belirsiz birtakım hayaller kal
mıştı, o kadar. Yola devam ederken, ‘ ‘Hayır, bu İsa taci
rini tenkitte acele etmemeliyim; diye düşünüyordum. 
Böyle sarhoş, zayıf kalplerde nokr bulunduğunu Allah 
bilir!” Bir saat sonra otele dönerken, kucağında bebe
ğiyle bir kadınla karşılaştım. Kadın henüz genç; çocuk 
da altı haftalık kadar bir şeydi... Kr.dm, çocuğun ona ilk 
olarak gülümsediğini görüyordu. Baktım, kadıncağız 
âdeta huşûyla istavroz çıkardı. ‘ ‘Ne oldun kızım?” dedim. 
(Meraklıydım, her şeyi soruyordum.) Bana, “Tanrı bir 
günahkârın bütün kalbiyle Ona ibadet ettiğini gökten gö
rüp nasıl sevinirse bir ana da çocuğunun ilk gülümseme
sine öyle sevinir;” dedi. Bunu bana söyleyen; bu kadar 
derin, ince ve gerçekten dinî olan düşünceyi hemen he
men bu kelimelerle ifade eden basit bir kadındı. Öyle bir 
fikir ki, bunda bütün Hıristiyanlığın esası, yani Allahın 
öz babamız olduğu, Allahın insana karşı şefkatiyle bir 
babanın öz evlâdına sevgisinin benzerliği ifade edilmiş
tir. Bu, İsa’nın temel fikirlerinden biridir. Basit bir ka
dın!.. Gerçi ana... kimbilir, belki de o askerin karısıydı. 
Bana bak Parfen, demin sorduklarına cevabım şu: dinî 
duygular, sıradan hükümlerin, suç, cinayet, inkârcılık o- 
laylarının ölçüleriyle değerlendirilemez. Bu konuda bun
lar dışında olan ve ebediyen bunlar dışında kalacak bir 
şey vardır. İnkârcılık sonuna kadar buna nüfuz edemi-

F. 6
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yecek, ebediyen başka bir şeyin varlığından bahsedile
cek tir. En önemlisi, bunu en açık ve en belirgin olarak 
Rus kalbinde farkedeceksin. Vardığım sonuç bu! Rusya- 
mız hakkında edindiğim başlıca kanaatlerden biri bu. Ya
pılacak şeyler var Parfen! İnan bana, yapılaeak şeyler 
var Rus dünyamızda. (Budala)” .

Bu hikâyenin sonunda da bir başka karakter özel
liğinin, Rus halkının özel bir göreve olan inancının, orta
ya çıktığını görüyoruz.

Bu inanca başka birçok Rus yazarlarında da rastlı
yoruz. Bu inanış Dostoyevski'de etkin ve acıklı hale gel
mektedir ve Turgenyev’e yaptığı başlıca takaza da şuy
du : Onda bu ulusal duyguyu bulamamak, Turgenyev’i iyi
ce Avrupalılaşmış görmek.

Puşkin üzerine verdiği söylevde Dostoyevski şöyle 
diyor: “Byron’u, Chenier’yi taklit ettiği dönemin en civ
civli ânında Puşkin birdenbire (Dostoyevski’nin Rus tar
zı dediği nesneyi) “ yeni ve içten bir tarzı” buldu.” “ Lâ
netli soru” diye adlandırdığı soruya karşılık verirken 
şöyle diyor: Rus halkına ve onun değerine ne gibi bir 
inanç beslenebilir? Puşkin haykırıyor: “ Alçak gönüllü ol, 
kibirli adam, her şeyden önce gururunu yenmen gerek. 
Alçak gönüllü ol ve herkesin önünde anayurdun toprağı
na eğil.”

Şerefi anlayış tarzında olduğu kadar hiçbir şeyde et
nik ayırımlar daha belirli değildir. Uygar insanı hare
kete getiren gizli zemberek (ki bu bana, La Rochefou- 
cauld nun diyecek olduğu gibi, onur olarak değil de “şe
refe, namusa dokunan şey” in duygusu olarak görünmek
tedir), şerefin, hassas noktanın bu duygusu Fransız, In
giliz, Italyan, Ispanyol için tem tamına aynı değildir... 
Fakat Rus halkının karşısında bütün Batı uluslarının “şe
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refe, namusa dokunan şey” i aşağı yukarı eş olarak görün
mektedir. Rus şerefinin, namusunun ne olduğunu öğren
diğimiz zaman .Batılı anlamdaki şerefin, namusun Incil'in 
ana kurallarına çoğu zaman ne denli aykırı olduğu da 
karşımıza çıkacaktır. İşte tam bu noktada, Rustaki şeref, 
namus duygusu, Batıdaki aynı duygudan ayrılarak Incil’e 
yaklaşmaktadır. Yahut şöyle diyelim isterseniz: Hristi- 
yanca duygu Rusta, biz Batılıların anladığımız mânadaki 
şeref, namus duygusuna çoğu zaman üstün gelmekte
dir.

Ya öcalmak, ya da haksız olduğunu kabullenerek özür 
dilemek... Bu iki şık arasında kalan Batılı, çoğu zaman, 
bu ikinci şıkkın şerefsizce olduğunu; bir korkağa, bir ta
bansıza yaraştığını ileri sürecektir... Batılı, bağışlamama- 
yı, unutmamayı, ertelememeyi bir karakter belirtisi say
mak eğilimindedir. Haksızlığı hiçbir zaman kabullenme
mek çaresini arar şüphesiz. Fakat kabullendi mi de ba
şına gelecek en sıkıcı şey, görünüşe göre, bunu kabul zo- 
runluğudur. Rus ise, tam tersine, yaptığı haksızlığı -hattâ 
düşmanları önünde bile- itirafa, alçak gönüllülük göster
meye, kendini suçlamaya daima hazırdır.

Bu bakımdan rum ortodoks dini herkes önünde ya
pılan bir itirafı hoş görerek, hattâ çoğu zaman onaylaya
rak, doğal bir eğilimi teşvikten başka şey yapmamakta
dır şüphesiz. Bir papazın kulağına fısıldanan itiraf değil 
de herhangi bir kimse, ya da herkes önünde yapılan bir 
itiraf düşüncesi, Dostoyevski’nin romanlarında bir sap
lantı gibi, boyuna ortaya çıkmaktadır. Suç ve Ceza,'da Ras- 
kolnikov suçunu Sonya’ya itiraf ettiği zaman o Raskolni- 
kov’a hemen, ruhunu ferahlatmanın tek çaresi olarak, bir 
meydanda yere kapanıp herkese: “Ben adam öldürdüm,” 
diye bağırmasını öğütler. Dostoyevski'nin kişilerinin ço
ğu, zaman zaman ve çokluk hiç beklenmedik, vakitsiz bir



tarzda itirafta bulunmak, bir başkasından af dilemek ih
tiyacını duyarlar, o da bazen söz konusu olanın ne oldu
ğunu anlamaz bile: Bu kişiler konuştukları kimseye gö
re kendilerini daha aşağı duruma sokmak ihtiyacındadır- 
lar.

Nastasya Filipovna’nın evindeki bir akşam toplantı
sında geçen o acayip sahneyi hatırlarsınız herhalde: Birisi 
çıkar, bilmece çözerek eğlenir gibi: “Burada bulunan her
kes ömrü boyunca yaptığı en aşağılık işi anlatsın,” der. 
îşin hoş tarafı şu ki, teklife kimse “ olmaz” demez. Derken 
herkes az-çok samimilikle, fakat hemen hemen hiç utanıp 
sıkılmaksızm, başlar itiraflarda bulunmağa.

Daha acayibini biliyorum hattâ. Dostoyevski’nin başı
na gelmiş bir iştir bu. Kendisinin çok yakınında bulun
muş bir Rus anlatmıştı bana. Boş bulunup bunu birkaç 
kişiye anlattım ve herkes de bundan bildiği gibi yarar
landı bile. Fakat sonradan dönüp dolaşıp yine benim ku
lağıma geldiğinde, tanınmaz hale girmiş olduğunu gör
düm. Bu yüzden bunu size burada yine anlatmak istiyo
rum:

g4 D O S T O Y E V S K İ

Dostoyevski’nin yaşantısında çok karanlık birtakım 
olaylar vardır. Özellikle bunların bir tanesine Suç ve Ce
za’da da imada bulunur, Cinler’in bir bölümüne de tema 
olmuştur galiba ama kitapta yoktur, Rusça olarak bile 
yayınlanmadan kalmıştır. Şimdiye dek yalnız Almanya’
da, piyasaya çıkarılmayan bir basımda yayınlanmıştır ga
liba. Küçük bir kızın ırzına geçiliş söz konusudur bunda. 
Kirletilen çocukcağız bir odada kendini asar, bitişik oda
da da onun kendisini asacağını bilen suçlu Stavrogin, kız 
ölsün diye bekler. Bu korkunç hikâyedeki gerçek payı 
nedir? Burada bilinmesi benim için önemli olan, bu değil. 
Muhakkak olan şu ki, böyle bir serüvenden sonra Dosto-
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yevski, vicdan azabı diye adlandırmak zorunda olacağı* 
mız bir şeyler duydu. Bu azap onu bir süre üzdü ve Ras- 
kolnikov’un Sonya’ya söylediklerini o da kendi kendine 
söyledi herhalde. Günahını itiraf ihtiyacını duydu ama 
yalnız papaza değil. Bu itirafı kime yaparsa en çok acı 
duyacağını araştırdı. Turgenyev olmalıydı bu muhakkak. 
Dostoyevski Turgenyev’i uzun süredir görmemişti, onun
la arası da çok açıktı. Turgenyev herkesten saygı gören 
aklı başında, zengin, ünlü bir kişiydi. Dostoyevski bü
tün cesaretini topladı, ya da bir çeşit başdönmesinin, es
rarlı ve korkunç bir çekimin etkisi altında kaldı belki. 
Turgenyev’in rahat çalışma odasını gözümüzün önüne ge
tirelim. O da masasının başında. Kapı çalınır. Bir uşak 
Viyodor Dostoyevski’nin geldiğini haber verir. Ne isti
yor acaba? Uşak onu içeriye alır, o da hemencecik hikâ
yesini anlatmağa başlar. Turgenyev şaşkın şaşkın din
ler. Ne ilgisi var bütün bunlarla? Adam deli muhakkak. 
Dostoyevski anlatıp bitirdikten sonra uzun bir sessizlik 
olur. Turgenyev’den bir söz, bir işaret bekler... Kendi ro
manlarındaki gibi, o da şöyle olacak sanır herhalde: Tur
genyev onu kollarına alacak, ağlayarak öpecek, onunla 
barışacak... Ama ondan hiçbir şey gelmediği için Dosto
yevski devam eder:

“ B. Turgenyev, size söylemem gerek: Kendimi çok 
aşağılık görüyorum...”

Yine bekler. Sessizlik sürüp gider hep. Bunun üzeri
ne Dostoyevski dayanamaz artık, öfkeyle ekler:

— “Ama sizi daha aşağılık görüyorum. Bütün diye
ceğim buydu işte...”  Sonra da kapıyı “ küt” diye vurarak 
çıkıp gider, Turgenyev çok Avrupalılaşmış olduğundan 
onu iyice anlıyamamıştı herhalde.

îşte bu anda alçak gönüllülüğün, yerini birden onun
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tersi bir duyguya bıraktığını görürüz. Alçak gönüllülüğün 
Iki-büklüm ettiği adam alçaltılınca, dikilip kafa tutar. 
Alçak gönüllülük cennetin, alçaltılmak ise cehennemin 
kapılarını açar. Alçak gönüllülükte bir çeşit isteyerek bo- 
yun eğiş vardır. Kendi rızasıyla kabullenmiştir onu insan. 
Incil’deki kelâmın gerçekliğini meydana koyar: “ Alçalan, 
yükselecektir.”  Alçaltılma ise tersine, ruhu bayağılaştı
rır, eğip büker, biçimsizleştirir, çoraklaştırır, öfkelendi
rir, damgalar. Çok güç iyileşebilecek manevî bir yaraya 
yol açar.

Sanırım hiçbir karakter değişmesi, sapması yoktur 
ki kökünü vaktiyle uğranılan bir hakaretten almış olma
sın: Nitekim Dostoyevski’nin birçok kişileri de bu yüzden 
çok kaygı verici, çok hastalıklı şekilde acaip görünür bize.

Dostoyevski'nin ilk kitaplarından birinin adı Aşağı 
ve Horgörülenler’dir. Eserlerinin tümü de her zaman aşa- 
ğılatılmanm insanı cehennemlik ettiği, alçak gönüllü ol
manın ise kutsallaştırdığı yolundaki düşüncenin etkisin
de kıvranıp durur. Alyoşa’nın hayal edip bize anlattığı 
cennet öyle bir âlemdir ki orada ne hor görülenler, ne de 
hakaret görenler vardır artık.

Bu romanlardaki en acaip, en korku verici çehre Cin- 
ler'deki Stavrogin’dir. Onun ilk bakışta başkalarından 
bu kadar ayrı olan iblisçe karakterinin izahıyla dayana
ğını, kitabın birkaç cümlesinde buluruz, öbür kişilerden 
biri şöyle der:

“Nikolay Vsevolodoviç Stavrogin o sıralarda Peters- 
burg’da “ alaycı bir ömür” sürüyordu tabir caizse, bunu 
anlatmak için başka deyim bulamıyorum. Hiçbir iş yap
mıyordu, her şeyin alaymdaydı.”

Bu sözler Stavrogin’in annesine söylenince o da bi
raz ileride şöyle haykırır:
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“ Hayır, orijinallikten daha fazla bir şey var bunda. 
Kutsal bir şey var, diyeceğim nerdeyse. Benim oğlum o- 
nurlu insandır ama gururu vaktinden önce kırılmıştır. Bu
nun üzerine o da sizin çok yerinde olarak “alaycı” diye ni
telediğiniz o hayatı sürmeğe başlamıştır.”

Daha ileride ise şunlar var:

“ Varvara Petrovna biraz tumturaklı bir tavırla de
vam etti: “ Nikolay’m yanında daima, alçak gönüllülüğü 
içinde büyük, sakin bir Horatio bulunsaydı, belki çoktan 
kurtulmuş olurdu bütün yaşantısını yıkan bu korkunç 
alaycılık iblisinin elinden.”

Dostoyevski’nin kişileri arasında hakaret görmüş ol
dukları için ahlâkları çok bozulmuş olan bazılarının, ha
karetin sebep olduğu alçalmadan, ne kadar iğrenç olur
sa olsun, bir çeşit zevk, bir çeşit hoşnutluk duydukları 
olur sanki. Onuru acı şekilde yaralanan Delikanlı’nm kah
ramanı şöyle diyor:

“ Başıma gelen kötü işten gerçek bir hınç duydum mu 
ki aeaba? “ Duydum vallahi,” diyemem doğrusu. Daha 
ufacık bir çocukken birisi bana ağır bir hakarette bulun
du mu, içimde önüne geçilmez bir istek doğuyordu hemen: 
Düştüğüm aşağılık durumun içine gururla gömülüyor, 
bana hakaret edenden daha önce davranarak: “ Sen beni 
tahkir ettin ha? Öyleyse ben kendimi daha aşağılatayım 
da gör, hayran ol bakalım,” diyesim geliyordu.”

Çünkü alçak gönüllülük gururdan bir vazgeçiştir ama 
aşağılatılma, tahkir edilme, tersine, gururun daha da art
masına yol açar.
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Yeraltı Dünyaaı’nm aşağılık kahramanının anlattık
larını da dinleyelim:

“ Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken, 
aydınlık pencereden, içerideki bilârdo masası çevresinde 
adamların istekalarla dövüştüklerini gördüm. Sonra biri
ni pencereden dışarı attılar. Başka bir zaman olsa belki 
yaptığımdan iğrenirdim, fakat o andaki ruh durumumun 
etkisiyle dışarı atılan adamı kıskanmaya başladım. Hattâ 
daha da ileri giderek, “ Belki ben de birisiyle kavga ede
rim, beni de dışarı atarlar” düşüncesiyle meyhaneye gire
rek bilârdo odasına daldım.

Sarhoş değildim; gelin görün ki can sıkıntısı insa
nın başına ne bunalımlar çıkarıyor! Ama gene de istedi
ğim çıkmadı. Pencereden atılacak bir adam olmadığım an
laşıldı, kimseyle dövüşemeden oradan uzaklaştım.

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay ağzımın pa
yını vermişti.

Ben nereden bileyim, bilârdo masasının yanında du
rurken yolu kapıyormuşum; o sırada subay da geçmek 
istemiş, insan nc istediğini söyler, değil mi? Yok, beni 
omzumdan yakalamasıyla bulunduğum yerden başka bir 
yere itelemesi bir oldu. Kendisi de bir şeyin farkında de
ğilmiş gibi geçip gitti. Dayağı bağışlayabilirdim, ama be
ni adam yerine bile koymadan itip kakmalarına göz yu
mamazdım doğrusu.

Daha geleneğe göreneğe uygun, daha edebî, gerçek 
bir kavga İçin neler vermezdim; bilemezsiniz! Karşıla
rındaki bir sinekti sanki. Subayın boyu on verşok (1) var
dı, oysa ben ufak tefek, cılız bir adamdım. Kavga çıkarmak

4

(1) Arşının (71 Cm.) 16 da biridir. Boy ölçülerinde 2 ar
şın söylenmemekte olup, fazlası verşok olarak verilmektedir.



elimdeydi şüphesiz, adama karşılık verecek olsam, beni 
de pencereden atardı. Ama hiç de öyle olmadı, bütün hın
cıma rağmen sinmeği yeğ buldum.”

Fakat bu anlatılanları okumağa devam edersek çok 
geçmeden göreceğiz ki aşın hınç bize, sevginin tersine 
dönüşü biçiminde görünecektir artık:

‘‘Bu ufak olay böylece kapanıp gitse gene iyi. Suba
ya daha sonra sokakta sık sık rastladığım için iyice tanı
dım. Ama onun beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. 
Birtakım durumlara bakarak tanıdığını söyleyebilirim. 
Onu nefretle, kin dolu gözlerle süzüyordum; bu da böy
lece birkaç yıl sürdü. Yıllar geçtikçe ona karşı duyduğum 
kin çoğalıyor, her geçen gün içime kök salıyordu. Önce 
subay hakkında gizli gizli bilgi toplamaya başladım. Kim
seyi tanımadığım için bu iş kolay yürümüyordu. Bir gün 
uzaktan uzaktan gölge gibi peşine takılıp giderken biri
nin ona soyadıyla seslendiğini işittim, böylece soyadını 
öğrendim. Başka bir seferinde onu evine kadar izledim, 
kapıcıya bir grivennik (1) vererek hangi dairede, başka
larıyla mı, yoksa yalnız başına mı oturduğunu -kısacası, 
bir kapıcıdan öğrenilebilecek her şeyi- öğrendim. Bir sa
bah, hiç de edebiyatla uğraşmadığım halde, bu adamın fo
yasını çıkaracak şekilde bir hikâye yazmak, onu biraz da 
karikatürize etmek geldi aklıma. Hikâyeyi zevkle yaz
dım. Subayın bütün yaptıklarını anlattım, hattâ biraz da 
yalan ekledim. Soyadını öyle usturuplu bir şekle soktum 
ki, ilk bakışta tanınması işten bile değildi, ama sonra ak
lımı başıma toplayarak iyice değiştirdim, “ Yurt Notları” - 
na (2) gönderdim. O zamanlar böyle tanıtıcı yazılara ali
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ci) On kapik.
(2) Büyük bir edebiyat dergisi.



şılmadığmdan hikâyemi basmadılar. Çok canım sıkıldı. 
Öfkemden boğulacak gibi oluyordum. Sonunda düşmanı
mı düelloya çağırmaya karar verdim. Adama gönül ok
şayıcı, güzel bir mektup yazdım; benden özür dilemesini 
rica ediyor, kabul etmezse düelloya başvuracağımı açıkça 
bildiriyordum. Mektup öyle güzel bir dille yazılmıştı kı, 
subay “güzel ve yüksek şeyler’ ’den bir nebze anlamış ol
sa, hiç durmadan bana koşar, boynuma sarılarak bana 
dostluk teklifinde bulunurdu. Ah, ne de iyi olurdu! Canci
ğer iki arkadaş gibi geçinir giderdik!”

Ve böylece de çoğu zaman Dostoyevski’de bir duygu, 
yerini birdenbire onun tam karşıtı bir duyguya bırak
maktadır.

Bunun birçok örneklerini bulabiliriz. Bu arada şü 
örneği de meselâ: Karamazof Kardeşler’de zavallı bir ço
cuk vardır. Alvoşa elini uzatınca o da onun parmağını 
hınçla ısırır. Oysa çocuk, kendi de farkında olmaksızın, 
onu çok sevmeğe başlamıştır.

Sevgilin bu çocukta böylesine yön değiştirmesi ne
reden geliyor? Çocuk Alyoşa’nın kardeşi Dimitri Kara- 
mazof’u bir meyhaneden çıkınca babasına bir temiz da
yak atarken, sakalından tutup küstahça yerlerde sürük
lerken görmüş: “Babacığım, zavallı babacığım. Nasıl da 
hakaret etti sana!” diye bağırmıştır.

Şu halde alçak gönüllülüğün karşısında ve -tâbir 
caizse- aynı ahlâksal düzlemde, fakat bu düzlemin tâ 
öbür ucunda, gurur var: Bu da alçak gönüllülüğü bazen 
şaşılacak derecede aşırı, azgın hale sokuyor, biçimini bo
zuyor.

Psikolojik gerçekler Dostoyevski’ye her zaman ger
çekte oldukları gibi, yani özel gerçekler olarak görünür
ler şüphesiz. Romancı olarak (Dostoyevski hiç de bir teo-
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rici değil, bir araştırıcıdır çünkü) sonuç çıkarmaktan sa
kınıyor ve genel kanunlar kurmağa kalkışırsa (hiç de- 
ğilso kendisinin) ihtiyatsızlık etmiş olacağını büiyor. Bu 
kanunları bulup ortaya çıkarmağa kalkışmak, eğer isti
yorsak, bize düşen bir iştir. Bunu da kitaplarının meyda
na getirdiği koruluğun içinde yollar açar gibi yapabili
riz. Şu kanun örneğin: Hakarete uğrayan kimse de baş
kasını tahkir çarelerini araştırır. (Budala'daki Lebedev 
gibi, özellikle Lebedev’in General Yivulgin’e eziyet ede
rek zevklendiği o çok güzel bölümü okumak yerinde olur.) 
Yazdığı insanlık komedyasının aşırı zenginliğine rağmen 
Dostoyevski'nin kişileri hep aynı olan tek bir düzlemde, 
alçak gönüllülükle gururun düzleminde toplanıp sırala
nırlar. Bu düzlem ise bizi şaşır',-, ilkin belirli olarak kar
şımıza çıkmaz hattâ. Sadece şu sebepten ki biz ötedenberi 
kesiti bu yönde yapmayız ve insanlığı da böyle sıraya ko
yup rütbelendirmeyiz. Ne demek istediğimi anlatayım: 
örneğin Dickens’in o çok güzel romanlarında kullandığı 
rütbelemenln ve “ Nietzsehe’nin sözünü kullanmış olmak 
için burada şöyle diyelim: - değer ölçüsünün bize sundu
ğu yapmacıklı, çocuksu halden bazen sıkıntı duyarım âde
ta. Onun kitaplarmdan birini okurken gözlerimin önünde 
ünlü ressam Fra Angelico’nun Mahşer Günü tabloların
dan biri var gibime gelir sanki: Cennetlikler vardır, ce
hennemlikler vardır; şüpheliler vardır, çok az sayıda şüp
heliler de vardır ki iyi meleklerle kötü iblisler bunları 
elde etmeğe savaşırlar. Onların hepsini tartan terazi, tıp
kı bir Mısır kabartmasındaki gibi, az ya da çok iyi ol
duklarını hesaba katar ancak. İyiler cennete, kötüler ce
henneme gider. Dickens bu konuda kendi halkının ve ken
di çağının düşüncesine uyar. Kötülerin işlerinin yolunda 
gittiği, iyilerin ise okkanın altına gittikleri olur: Bu da 
fani dünyanın ve toplumumuzun yüzkarasıdır. Onun bü
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tün romanları bize gönül meziyetlerinin kafa meziyetle
rine olan üstünlüğünü göstermek, hissedilir hale getirmek 
eğilimindedir, örnek olarak Dickens'i seçtim, çünkü bil
diğimiz bütün romancılardan -öyle gibime geliyor ki- 
yalnız onda bu sınıflama en basit tarzda ortaya çıkar, ve 
şunu da ekliyeyim: Halkın kendisini çok sevmesine yol 
açan da budur.

İşte, son günlerde Dostoyevski’nin hemen bütün ki
taplarını birbiri ardınca yeniden okurken benzeri bir sı
nıflama onda da var gibime geldi. Hemen hemen aynı ba
sitlikle olmakla beraber daha az göze çarpan, bana da çok 
daha anlamlı görünen bir sınıflama: Dostoyevski’nin ki
şilerini çok ya da az iyi oluşlarına, gönüllerindeki mezi
yetlerine göre değil de; çok ya da az gururlu oluşları
na göre rütbelemek (bu korkunç kelime için özür dilerim) 
mümkündür.

Dostoyevski bize bir yanda düşkün, alçak gönüllü in
sanları tanıtmaktadır (Bunlar arasında kimisi alçak gö
nüllülüğü iğrençliğe kadar, iğrençlik içine gömülüp bun
dan zevk almaya kadar vardıracaklardır); öbür yanda da 
kibirlileri (Bunlar arasında kimisi kibri suç derecesine 
vardıracaktır). Bu sonuncular, ötedenberi, daha aydın ki
şiler olacaktır. Kibir denen iblisin pençesinde kıvranırken 
asillik yarışı yapar göreceğiz onları hep. Nitekim Cinler’- 
deki o iğrenç Piyotr Stepanoviç, Stavrogin’e şöyle der:

“ Bahse girerim ki bütün gece yanyana oturup bo
yuna konuştunuz ve değerli bir zamanı, asillik yarışı ya
parak kaybettiniz.”

Delikanlı’da da şunlar vardır:

“Versilov’un kendisine uyandırdığı korkuya rağmen, 
Katerina Nikolayevna onun prensiplerindeki asilliğe ve
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kafasının üstünlüğüne her zaman derin saygı duydu... 
Yazdığı mektupta Versilov: “ Korkacak bir şey yok,” di
yerek, şeref sözü veriyordu ona. Katerina Nikolayevna da 
kendi hesabına soylu duygular göstermek bakımından on
dan aşağı kalmadı! İkisi arasında naziklik yarışı oldu 
belki.”

Lizaveta Nikolayevna, Stavrogin’e: “ Bunda sizin o- 
nurunuza dokunacak hiçbir şey yok,” der. “ Önceki gün 
ben size herkesin içinde hakaret etmiştim. Siz de bana 
çok efendice bir cevap vermiştiniz. Bu cevaptan sonra eve 
dönünce şunu hemen sezdim: Benden kaçışınız hiç de
beni hor gördüğünüzden değil, evli oluşunuzdandı. Bense 
yüksek bir ailenin kızı olduğumdan, özellikle beni hor 
görmüş olmanızdan korkmuştum.”

Sonra da genç kız sözlerini şöyle bitirir:
“ Onur zedelenmedi hiç değilse.”

Dostoyevski’nin erkek kişilerinden çok kadın kişile
ri boyuna gurur nedeni ile karar verip hareket ederler. 
(Suç ve Ceza’daki Raskolnikov’un kızkardeşi Nastasya 
Filipovna’yı, BudaZa’daki Aglae Yepançina’yı, Cinler'deki 
Lizaveta Nikolayevna’yı, Karamazoflar’daki Katerina îva- 
novna’yı hatırlayın).

Fakat, Incil’e yaraşan -diye nitelemek cesaretinde 
bulunacağım- bir çelişme ile, en soylulara göre kişilerinin 
en aşağılık olanları cennete daha yakındır. Dostoyevski’
nin eserleri bu derin gerçeklerin öylesine etkisi altındadır 
çünkü: “ Güçlülere verilmeyenler düşkünlere verilecek
tir.” - “ Ben kaybedilmiş olanı kurtarmak için geldim” , v.b.

Bir yanda kendinden vazgeçişi, kendini bırakışı gör
mekteyiz; öbür yanda da kişiliğin ağır basışını, “ kudret 
iradesi”ni, asilliğin aşırı hale sokuluşunu görmekteyiz.
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Ve şuna da dikkat etmek gerektir ki bu kudret iradesi, 
Dostoyevski’nin romanlarında her zaman iflâsla sonuç
lanır.

Balzac’ı Dostoyevski’ye feda ettim, hattâ galiba kur
ban ettim diye, vaktiyle M. Souday bana sitemde bulun
muştu. İtiraz etmek gerekir mi ? Dostoyevski’ye olan hay
ranlığım çok derindir şüphesiz. Fakat bu hayranlığın be
ni körleştirecek derecede olduğunu da sanmıyorum pek, 
ve Balzac’ın kişilerinin, Dostoyevski’ninkilere göre daha 
büyük bir çeşitlilikte, onun insanlık komedyasının da da
ha değişik olduğunu kabule hazırım. Muhakkak ki Dos- 
toyevski herhangi başka bir romancıya göre çok daha 
derinlere inmekte, çok daha önemli noktalara dokunmak
tadır. Fakat -tâbir caizse- bütün kişilerini aynı kumaştan 
biçip dikmiştir. Gururla alçak gönüllülük bunların yapıp 
ettiklerinin gizli zembereği olarak kalmaktadır ama, doz
ların değişikliğinden ötürü, tepkiler de çeşitli olmakta
dır.

Balzac’m bize tasvir ettiği bütün Batı ve özellikle 
Fransız toplumundâ iki etken rol oynar ki Dostoyevski’
nin eserlerinde bunların rolü yok gibidir: Bunlardan bi
ri zekâdır, öbürü irade.

Balzac’ta irade insanı hep iyiliğe götürür, iradeli ki
şileri arasında da yalnız erdemliler vardır, demiyorum. 
Fakat hiç değilse kahramanlarından çoğunun erdeme ira
de ile ulaştıklarını; sebat, zekâ ve kararlılık sayesinde şe
refli bir hayat kurduklarını görürüz. Balzac’m David 
Seehard, Bianchon, Joseph Brideau, Naniel d’Arthez... gi
bi kahramanlarını düşünün; onlar gibi daha yirmi tane
sini de sayabilirim.

Dostoyevski’nin bütün eserlerinde bir tek büyük adam 
girmeyiz, “ iyi ama, ya Karamazoflar'daki o hayranlığa 
değer rahip Zosima?..” diyeceksiniz. Evet, Rus romancısı-
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mn çizdiği en yüksek çehre odur şüphesiz. Bütün drama 
çok yüksekten hakimdir ve Karamazoflar’m yakında ya
yınlanacağı bildirilen tam çevirisi nihayet elimize geçin
ce, onun önemini daha iyi anlayacağız. Fakat onun Dos- 
toyevski için olan büyük önemini de daha iyi kavrayaca
ğız: Rahip Zosima herkesin gözünde büyük bir adam de
ğildir. Bir kahraman değildir de bir ermiştir o. Ermişliğe 
do iradeden vazgeçerek, zekâyı bir yana bırakarak ula
şır.

Incil’de olduğu gibi Dostoyevski’nin eserlerinde de 
cennete aklı kıt olanlar gider. Onda sevginin karşısında 
bulunan nesne hınç değildir de, beynin bir düşünceyi bo
yuna evirip çevirmesidir.

Balzac’ın karşısında Dostoyevski'nin bana sunduğu 
kararlı kişileri de incelersem, birden görürüm ki bunla
rın tümü korkunç yaratıklardır. Listenin en başında yer 
alan Raskolnikov’a bakın: Başlangıçta yükselme hırsı
besleyen, Napoleon olmayı özleyen cılız bir kimseydi. So
nunda ola ola bir tefeci kadınla günahsız bir genç kızın 
katili olur. Stavrogin’e, Piyotr Stepanoviç’e, Ivan Kara- 
mazof’a, Delikanlı’nın kahramanına bakın (Dostoyevski’
nin kahramanları arasında yalnız odur ki yaşantısının ba
şından beri, ya da hiç değilse kendini bildi bileli bir sap
lantı ile yaşar: Rothschild kadar zengin bir kimse olma 
saplantısı. Ve sanki acı bir alay sonucu, Dostoyevski’nin 
bütün kitaplarında ondan daha gevşek ve herkesin elin
de oyuncak olan bir başka yaratık yoktur). Dostoyevski’
nin kahramanlarındaki irade, benliklerinde zekâ ve irade 
olarak bulunan her şey onları cehenneme doğru iter san
ki. Dostoyevski’nin romanlarında zekânın ne gibi bir rol 
oynadığını araştırırsam, iblisçe bir rol oynadığını görü
rüm her zaman.
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En tehlikeli kişileri de aynı zamanda en aydın olan
larıdır.

Yalnız, hiçbir zaman demek istemiyorum ki Dosto- 
yevski’nin kişilerinin iradeleriyle zekâları yalnız kötülük 
için işler; ve iyilik için çalıştıkları zaman dahi ulaştık
ları erdem, insanı tehlikeye sürükleyen gururlu bir er
demdir. Dostoyevski’nin kahramanları ancak zekâlarını 
bir yana birakarak, kişisel iradelerini terkederek ve ben
liklerinden vazgeçerek cennete ulaşırlar.

Balzac’ın da bir dereceye kadar Hıristiyan bir yazar 
olduğu söylenebilir şüphesiz. Fakat iki ahlâk anlayışını, 
Dostoyevski’ninki ile Balzac’ınkini karşılaştırdığımızda, 
Balzac’m katolikliğinin Dostoyevski’nin tamamen Incil’e 
dayanan doktrininden ne dereceye kadar ayrıldığını; ka- 
tolik zihniyetin yalnızca Hristiyan zihniyetten ne denli 
başka olduğunu anlayabiliriz. Ya da, kimseyi gücendirme
mek için şöyle diyelim isterseniz: Balzae’m İnsanlık Ko
medyası Incil’le ve Lâtin zihniyetiyle temastan; Dosto
yevski’nin Rus komedyası ise Incil’le ve Budizmle, Asya’- 
lı zihniyetle temastan doğmuştur.

Bu düşünceler, bu acaip kahramanların ruhlarında 
daha derinlere inme imkânını bize verecek hazırlıklardan 
ibarettir, ki gelecek konuşmamda da işte bunu yapmayı 
düşünüyorum.

in

Şimdiye kadar pürüzleri temizlemekten başka iş yap
madık. Dostoyevski’nin düşüncelerini ele almadan önce 
büyük bir yanlış karşısında sizi uyarmak isterim, öm 
rünün son on beş yılı boyunca Dostoyevski, bir derginin 
yazı işleri ile çokça uğraşmıştır. Bu dergiye yazdığı ya
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zılar da Bir Yazarın Günlüğü başlığı altında bir araya 
toplanmıştır. Dostoyevski bu yazılarında düşüncelerini an
latmaktadır. Gerekince boyuna bu kitaba başvurmak çok 
basit, çok tabiî görünebilir ama, şimdiden söyleyelim ki 
bu kitap çok aldatıcıdır. Orada birtakım toplumsal teo
rilerin anlatıldığını görüyoruz ama bunlar hem çok ka
ranlıktır, hem de çok beceriksizce anlatılmıştır. Orada ay
rıca politik kehanetlere de rastlıyoruz ki hiçbiri gerçek
leşmiş değildir. Dostoyevski Avrupa’nın gelecekteki hali
nin ne olacağını önceden görmeğe çalışmakta, hemen dai
ma da aldanmaktadır.

Le Temps gazetesinde yayınladığı yazılarından biri
ni vaktiyle Dostoyevski’ye ayırmış olan M. Souday, onun 
yaptığı yanlışlıkları bir bir arayıp bulmuştur. O bu yazı
larda günlük tipte gazetecilikten başka şey görmeğe yanaş- 
mamaktadır, ben de onu haklı bulmağa hazırım. Fakat 
bu yazıların bizi Dostoyevski’nin düşünceleri üzerinde çok 
iyi aydınlattıklarını da ekliyor ki, işte bunu kabul ede
mem. Doğrusu şu ki, Dostoyevski’nin Bir Yazarın Günlü- 
ğü'nde işlediği düşünceler, onu en fazla ilgilendirenler de
ğildir: Kabul etmek gerektir ki politik sorunlar ona, sos
yal sorunlara göre daha az önemli görünmektedir. Sos
yal sorunlar ise ahlâksal ve bireysel sorunlara göre daha 
az, çok daha az önemli görünmektedir. Ondan bekleye
bileceğimiz en derin, en nadir gerçekler psikolojik nite
liktedir. Şunu da ekliyeyim ki bu alanda değindiği düşün
celer çoğu zaman sorun halinde, soru halinde kalmakta
dır. Bir açıklamanın -çok karmaşık oldukları, birbirleri
ne karışıp içiçe girdikleri için çoğu zaman belirsiz ola
rak kalan işte bu sorunların açıklamasının-, gerektirdiği 
çözümü araştırmamaktadır. Nihayet, kısacası, Dosto-

F. 7
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yevski kelimenin tam anlamıyla bir düşünür değildir; bir 
romancıdır. En sevdiği, en ince, en yeni düşüncelerini 
onun kişilerinin sözlerinde aramamız gerektir ama, her 
zaman ilk plandaki kişilerinin sözlerinde de değil hattâ: 
En önemli, en atakça düşünceleri onun, arka plândaki 
kişilere söylettiği sık sık görülür. Dostoyevski kendi adı
na konuşmağa başlar başlamaz ne kadar mümkünse o 
kadar beceriksizdir. Delikanlı adlı eserinde Versilov’a söy
lettiği şu sözler, onun kendisine uygulanabilir pekâlâ:

“Açıklayayım, ama hayır, açıklamadan konuşayım 
daha iyi. Ve, tuhaf değil mi: Ne zaman inandığım bir 
düşünceyi açıklamağa başlasam, hemen daima, daha açık
lamam sona ermeden inancım zayıflamıştır bile.”

Dostoyevski’nin, bir düşüncesini açıkladıktan hemen 
sonra, onun aleyhine döndüğünün de sık sık görüldüğü 
söylenebilir hattâ. Görünüşe göre onun için bu düşünce, 
hemencecik ölü nesnelerin kokusunu yaymaya başlamak
tadır. Tıpkı, tam kendisinden mucizeler beklendiği sıra
da, keşiş Zosima’nm ölüsünden çıkan kokular gibi: Nite
kim çömezi Alyoşa Karamazof da geceleyin onun ölüsü 
başında beklerken çok zahmet çekmişti bu yüzden.

Bir “ düşünür” içinde böyle şey epey sıkıcı olsa ge
rek. Düşünceleri hemen hiçbir zaman mutlak değildir; 
hemen daima bunları açıklayan kişilere ilintili kalırlar. 
Daha da ileri gideceğim: Yalnız bu kişilere değil, bunları 
yaşantılarının belirli bir ânına ilintili kalırlar. Tabir 
caizse bu kişilerin bir an süren bir özel durumu ile elde 
edilmişlerdir. İlintili olarak kalmaktadırlar; gerektirdik
leri, ya da kendilerini gerektiren olayla ya da filân dav
ranışla dolaysız olarak ilişki kurup, ondan görev almış 
durumdadırlar. Dostoyevski teoriler kurmağa başlayınca
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bizi hayal kırıklığına uğratır; (Comeille’inkilerden çok 
başka olan) yalancı tiplerini sahneye koymakta çok us
tadır. Yalancıyı yalan söylemeğe itebilecek şeyi, onun 
aracılığı ile bize anlatmasını bilir. Fakat, sıra verdiği 
örneklerin teorisini kurmağa gelince, -hattâ yalan üze
rine yazdığı yazıda dahi- yavanlaşır, hiç ilgi uyandırmaz 
olur.

Dostoyevski’nin ne dereceye dek romancı olduğunu 
bu Bir Yasarın Günlüğü bize gösterecektir. Çünkü teori 
ve eleştirme yazılarında epeyce ortahallidir ama, sahne
ye birisi girdi mi hemencecik çok iyi oluverir. Gerçekten 
mujik Marey’in o güzel hikâyesini ve özellikle Krotkaya’- 
yı biz, bu günlük’te bulacağız. Hayranlık verici hoşlukta 
olan Kroîkaya, Dostoyevski’nin en güçlü eserlerinden bi
ridir. Tıpkı, -aşağı yukarı aynı sıralarda yazdığı- Yeraltı 
Dünyası'ndaki gibi, aslında uzun bir monolog olan, bir 
çeşit romandır.

Fakat bundan daha iyi, daha açıklayıcı bir şey de 
var: Bir Yazarın Günlüğü’nde Dostoyevski, zihninin he
men hemen istemeksizin, farkında olmaksızın yaptığı 
"olayları düzenleme” çabasına iki defa tanık olma imkânı
nı veriyor bize.

Sokakta gezenleri seyrederek, bazen de izleyerek 
duyduğu zevki bize anlattıktan sonra onun, birdenbire, 
yoldan geçenlerden birine takıldığını görüyoruz:

“ Kolunda bir kadın olmadan giden bir işçi gördüm. 
Ama yanında bir çocuk, küçük bir oğlan vardı. İkisinin 
de yüzünden, yalnız kalmış kimselerin hali okunuyordu. 
İşçi otuz .yaşlarında kadardı. Yüzü çöküktü, benzi sol
gundu, hasta gibiydi. Yabanlık urbasını giymişti. Sırtın
da dikiş yerleri yıpranmış, düğmelerinin kumaşı aşın
mış bir redingot vardı. Yakası yağlıydı. Daha iyi temiz
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lenmiş olan pantalonun eskiciden alınmış gibi bir hali var
dı yine de. Silindir şapka çok eskimişti. Bir mürettipmiş 
gibi geldi bu işçi bana. Yüzünün ifadesi kapanık, sert, 
hemen hemen hainceydi. Çocuğu elinden tutmuştu, o da 
ayaklarını sürüyordu biraz. îki yaşında ya var ya yoktu. 
Çok soluk yüzlü, çok cılızdı. Sırtına bir ceket, ayakları
na kırmızı konçlu küçük çizmeler, başına da tavus tüyü 
ile süslü bir şapka giymişti. Yorgundu. Babası ona bir 
şeyler söyledi, hızlı yürümüyor diye onunla eğlendi belki. 
Çocuk ses çıkarmadı, beş adım sonra da babası eğilip 
onu kucağına aldı, başladı taşımağa. Çocuk hayatından 
memnun görünüyordu, babasının boynuna sarılmıştı. 
Onun böyle kucağına çıktıktan sonra gözü bana ilişti, 
şaşkın bir merakla başladı yüzüme bakmağa. Başımla o- 
na küçük bir işaret çaktım ama kaşlarını çattı, babası
nın boynuna daha sıkı sarıldı. İkisi de iyice arkadaş olsa
lar gerek.

Sokaktan gelip geçenleri seyretmekten hoşlanırım. 
Onların tanımadığım çehrelerini inceler, kim olabilecek
lerini araştırır, nasıl yaşadıklarını, hayatta neyle ilgilen
diklerini gözümün önüne getirmeğe çalışırım. O gün de 
özellikle bu baba ile bu oğul üzerinde kafa yordum. Şöy
le düşündüm: Kadın, yani anne yakınlarda ölmüştü:
Kocası hafta boyunca bir işyerinde çalışıyordu. Çocuğa 
da yaşlı bir kadın bakıyordu. Bir bodrum katında oturu
yorlardı herhalde. Adam orada küçük bir oda kiralamıştı. 
Odada başkalarıyla birlikte oturuyordu belki. Bugün de 
pazardı ya, babası çocuğu bir kadın hısımına, belki de 
ölen kadının kızkardeşine götürmüş olmalıydı. Öyle is
tiyordum ki yüzünü arasıra gördükleri bu teyze, bir as- 
subayla evli olsun, büyük bir kışlanın bodrum katında, 
fakat ayrı bir odada otursun. Ölen kızkardeşinin ardın
dan gözyaşı dökmüştü ama o kadar uzun boylu değil. Ka-

100
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dinin kocası da pek öyle fazla acılı görünmemişti, ziya
ret sırasında hiç değilse. Fakat yine de düşünceli durmuş, 
az konuşmuş, özellikle para işlerinden sözetmişti. Çok 
geçmeden susmuş olmalıydı. O zaman semaver ortaya 
konmuş, çay içilmişti. Küçük çocuk bir köşedeki tahta 
iskemlenin üstünde oturmuş, kaşlarını çatarak yabani bir 
tavır takınmış, sonunda da uyumuştu. Teyzeyle kocası 
pek aldırış etmemişlerdi ona ama yine de bir dilim ek
mekle bir fincan süt vermişlerdi eline. Assubay ilkin ko- 
nuşmamıştı ama bir ara çocukla ilgili, askerce, kaba bir 
şaka yapmıştı. Tam o sırada da baba, çocuğu azarlıyor
du. Oğlan: “ Gidelim,” diye tutturmuş, babası da onu 
Lityenaya’da Veborgskaya binasına götürmüştü.

Yarın baba yine işe gidecek, çocuk da yaşlı kadınla 
kalacaktı.”

Aynı kitabın bir başka yerinde Dostoyevski’nin yüz 
yaşında bir kadına rastlayışının hikâyesini okuyoruz. So
kakta giderken bir sıranın üstünde oturur görmüş onu. 
Bir iki lâf söylemiş, sonra geçip gitmiş. Fakat akşam, 
“ işini bitirdikten sonra” , o yaşlı kadıncağızı düşünmüş 
yine. Evine, yakınlarının yanına dönüşünü, onların yaşlı 
kadına söylediklerini gözünün önüne getirmiş. Onun ölü
münü anlatıyor: “ Hikâyenin sonunu gözümün önüne ge
tirmekten hoşlanıyorum. Ben romancıyım zaten. Hikâye 
anlatmaktan hoşlanırım,” diyor.

Dostoyevski hiçbir şeyi rastgele uydurmaz zaten. 
Aynı Günlük’ün, Kornilova adlı dul kadının duruşmasıyla 
ilgili, yazılarından birinde, hikâyeyi kendi bildiği gibi 
yapıp çatar. Adlî soruşturma bitip de cinayet iyice ay
dınlandıktan sonra: “Olup bitenlerin hemen hepsini bil
mişim,” diye yazar ve ekler: “Bir fırsat çıktı, gidip Kor- 
nilova’yı görme imkânını buldum. Tahminlerimin gerçe
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ğe nasıl da hemen hemen tıpatıp uyduklarını görerek şa- 
şa-kaldım. Birkaç ayrıntı üzerinde aldanmıştım şüphe
siz: Örneğin Kornilov köylüymüş ama Avrupa usulünce 
giyiniyormuş, v.b...” Sonra da Dostoyevski yazısını şöyle 
bağlıyor: “ Yaptığım yanlışlar pek önemli değil alt tara
fı. Tahminlerimin temeli doğru çıktı.”

Böyle keskin gözlem, gerçeği düzenleme ve kurma 
yeteneklerine duyarlık meziyetlerini de eklediniz mi bir 
Gogol, bir Dickens çıkar ortaya. (Belki hatırlarsınız, An
tikacı Dükkâm'mn baş taraflarında da Dickens sokaktan 
gelip geçenleri izler, gözler de onlardan ayrıldıktan son
r a  yaşantılarını gözünün önüne g e tirm ey e  devam  ed er.) 
Ama bu yetenekler ne denli olağanüstü, şaşılacak nitelik
te olurlarsa olsunlar ne bir Balzac, ne bir Thomas Hardy, 
ne de bir Dostoyevski için yeterlidirler. Nietzsche’ye şun
ları yazdırmağa yetmezler muhakkak:

“ Dostoyevski’yi keşfetmek benim için Stendhal’i 
keşfetmekten daha önemli oldu. Psikolojide bana bir şey
ler öğreten tek adam, odur.”

Çok uzun zaman önce Nietzsche’den şu sayfayı kop- 
ye etmiştim, şimdi de size okuyacağım. Nietzsche bunla
rı yazarken büyük Rus romancısının en değerli yönünü 
meydana getiren, onu bizim birçok modern romancıları
mızla, örneğin Goncourt’larla karşılaştıran şeyi de göz- 
önüne almamış mıydı acaba? Burada Goncourt’lara de
ğinir gibi bir hali de var nitekim:

“Psikologlar için kıssadan hisse! İnsan psikolojisinin 
işportacılığını yapmamalı hiçbir zaman! Yalnız gözlemiş 
olmak için gözlem yapmamalı! Yanlış görüntüler, aşırı
ya kaçan zoraki bir şeyler veren budur işte. Bir şeyi ya
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şamak istemek için yaşamış olmak, marifet değildir. Bir 
olay sırasında kendine bakmak doğru olmaz. Her bakış 
bir “nazar değiş” haline girer. Doğuştan psikolog olan 
kimse, görmek için bakmaktan içgüdüsüyle kaçınır: Do
ğuştan ressam olan için de bu, böyledir. Hiçbir zaman ta- 
biate bakarak çalışmaz. “ 01ay” ı, “ tabiat” ı, “ yaşanmış 
nesne”yi ifade etmek, elekten geçirmek için işi kendi iç
güdüsüne, kendi karanlık odasına bırakır... Ancak genel
liklerin, sonucun, bileşkenin bilinci içindedir: Özel olayın 
o keyfî “ tümdengelimler”! nedir bilmez. İnsan işe baş
ka türlü girişirse ne türlü bir sonuç elde eder? Parisli ro
mancılar gibi, psikolojinin küçük ve büyük işportacılığı 
yapılırsa örneğin? İnsan -tâbir caizse- gerçeği gözetler, 
her akşam da yanında bir avuç meraklı şey getirir. Ama 
bundan da ne sonuç çıkar, bakın bir... v.b.”

Dostoyevski hiçbir zaman gözlemiş olmak için gözle
mez. Onda eser hiç de gerçeğin gözlenişinden doğmaz; ya 
da hiç değilse yalnız ve yalnız bundan doğmaz. Bir ön
yargıdan da doğmaz, bunun için de hiç teorik değildir; 
fakat gerçeğin içine dalmış olarak kalır. Düşünce ile o- 
layın Taslaşmasından, birinin öbürü ile çok kusursuz bir 
kaynaşmasından doğar ki, iki unsurdan hiçbirinin öbü
rüne baskın çıktığı söylenemez. Öyle ki, romanlarının en 
gerçekçi sahneleri aynı zamanda psikolojik ve ahlâksal an
lamla en çok yüklü olanlarıdır. Daha doğrusu, Dostoyevs- 
ki’nin her eseri, düşünceyle döllenen olayın ürünüdür. 1870 
te: “Bu romanın düşüncesi üç yıldır yeretti bende,” diye 
yazıyor (burada söz konusu olan, Karamazof Kardeşler’- 
dir ki ancak dokuz yıl sonra yazmıştır), bir mektubunda 
da şöyle diyordu:

“ Bu kitabın bütün bölümlerinde izlenecek olan başlı

D O S T O Y E V S K İ



104 D O S T O Y E V S K Î

ca sorun, benim ömür boyunca bilinçli ya da bilinçsiz ola
rak acısını çekmiş olduğum sorundur: Tanrı’nın varlığı!”

Fakat bu düşünce, onu dölleyecek olan (ünlü bir dâ
va gibi, bir cinayet duruşması gibi) zabıta olayına Tas
lamadığı sürece zihninde kararsız, belirsiz olarak kalır. 
Ancak o zamandır ki eserin tasarlandığı söylenebilir. Ka- 
rctmazoflar’la. aynı anda olgunlaştırdığı Cinler'den söze- 
derken, yine o mektupta: “ Yazdığım nesne, asıl amacı
gizli olan bir nesnedir,”  diyecekti. Karamazof lar’da asıl a- 
macı gizli olan bir eserdir. Bu söze bugün verilen anlamla, 
hiçbir şey Dostoyevski’nin eserleri kadar az karşılıksız de
ğildir. Romanlarının herbiri bir çeşit gösteridir. Bir dâ
vada yapılan savunmadır; ya da daha iyisi, bir vaizdir 
da denebilir hattâ. Bu hayranlık verici sanatçıya herhan
gi bir kusur bulmağa kalkışılacaksa bu da olsa olsa, onun 
fazla ispatlamak isteyişi olacaktır. Şu noktada anlaşa
lım yalnız: Dostoyevski hiçbir zaman bizim zihnimizi 
çelmeğe kalkışmaz da aydınlatmağa, birtakım gizli ger
çekleri açıklamağa çalışır: Bu gerçekler onun gözlerini 
kamaştırmakta, ona çok önemli görünmektedir -çok geç
meden bize de öyle görünecektir nitekim-; insan kafası
nın ulaşabileceği gerçeklerin en önemlileri, -soyut nite
likte gerçekler, insanın dışında kalan gerçekler değil de 
içten, özden nitelikte gerçekler, gizli gerçekler. Öte yan
dan, Dostoyevski’nin bu gerçekleri, bu düşünceleri her 
zaman için olaya bağlı kalır, gerçeğin içine de derinden 
dalmış durumdadır,- ki eserlerini gizli amaçlı bütün biçim 
değiştirmelerden koruyan da işte budur. İnsanlık ger
çeği karşısında alçak gönüllü, boyun eğmiş bir tavır ta
kınır; hiçbir zaman zorlamaz; olayı hiçbir zaman kendi
ne çekip eğmez; încil’deki: “Her kim ki canını kurtarmak 
ister, onu yitirecektir; her kim ki bana olan sevgisi uğ



runda canını verecektir, onu gerçekten canlı hale soka
caktır.”
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Dostoyevski’nin düşüncelerinden bazılarını kitapları 
içinde izlemeğe kalkışmadan önce size onun çalışma me
todundan sözetmek istiyorum. Strakhof onun hemen yal
nız geceleri çalıştığını anlatıyor bize: ‘ ‘Geceyarısma doğ
ru, diyor, her şey uykuya daldığında Fiyodor Mihayloviç 
Dostoyevski semaveriyle başbaşa kalıyordu. Bir yandan 
açık ve soğuk çayını ufak ufak yudumlarken, sabahın, 
saat beşine, altısına dek çalıştığı oluyordu. Öğleden son
ra saat ikiye, üçe doğru kalkıyor, akşama kadar olan 
zamanı konuklarını kabul etmekle, gezmekle ya da dost
larını ziyaret etmekle geçiriyordu.” Dostoyevski yalnız bu 
“ açık çay” la yetinmedi her zaman. Bize söylendiğine gö
re, ömrünün son yıllarında fazlaca içkiye de kaptırdı ken
dini. Bana anlattıklarına göre, Cinler’i yazmakta olduğu 
sırada bir gün çalışma odasından, az-çok yapma usuller
le elde ettiği, büyük bir fikrî coşkunluk hali içinde çık
mış. O gün de Bn. Dostoyevski’nin kabul günüymüş. Fi
yodor Mihayloviç beklenmedik bir anda ve perişan bir 
halde, birçok hanımların bulunduğu salona paldır-küldür 
girmiş. Hanımlardan biri gayretkeşlik edip elinde bir 
fincan çayla ona doğru seğirtince: “Hay şeytan götürsün 
sizi de, o yavan çayınızı da...”  diye bağırmış.

Rahip de Saint-Real'in bir sözünü hatırlarsınız.. 
Steııdhal kendi estetiğini yargıya bağlamak için onu be- 
nimsemeseydi epey saçma görünürdü: “Bir roman, bir 
yol boyunca dolaştırılan aynadır,”  der. Fransa’da ve İn
giltere’de bu formüle dayanan birçok romanlar vardır
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şüphesiz: Lesage’ın, Voltaire’in, Fielding’in, Smollet’in 
romanları gibi... Fakat Dostoyevski’nin romanları kadar 
hiçbir şey, bu formülden uzak değildir. Dostoyevski’nin 
romanlarıyla bu saydıklarım; ya da Tolstoy’un yahut 
Stendhal’in romanları arasında, bir tablo ile bir panora
ma arasında bulunabilecek farkın tümü vardır. Dosto
yevski bir tablo yapar. Bunda özellikle ve öncelikle öne
mi olan, ışığın dağılışıdır. Tek bir kaynaktan çıkar bu 
ışık... Stendhal’in, Tolstoy’un bir romanında ise ışık sü
reklidir, eşittir, yaygındır. Bütün nesneler aynı tarzda 
aydınlanmıştır, her yandan görebilirsiniz onları, gölge
leri yoktur hiç. Oysa, Dostoyevski’nin bir kitabında 
-tıpkı Rembrandt’ın bir tablosundaki gibi-, özellikle ö- 
nemi olan, gölgedir. Dostoyevski kişileriyle olaylarını bir 
araya toplar, onların üzerine sert bir ışık yansıtır, öyle 
ki, onlara yalnız bir yandan vurur bu ışık. Kişilerinin her- 
biri gölgenin içinde yüzer, gölgesine dayanır. Dosto- 
yevski’de acayip bir gruplama, bir araya getirme, mer
kezleştirme, romanın bütün unsurları arasında olasıya 
fazla ilişkiler ve karşılıklar kurma ihtiyacı da görürüz 
sonra. Onda olaylar, Stendhal ya da Tolstoy’da olduğu gi
bi, yavaş ve eşit bir akış izleyecek yerde, daima bir an 
gelir ki bir çeşit anafor içinde birbirlerine karışıp düğüm
lenirler. Anlatının -ahlâksal, psikolojik ve dış- unsurla
rının içinde kaybolup yeniden buluştukları girdaplardır 
bunlar. Hiçbir yalınlaştırma, çizgide hiçbir arıtma gör
meyiz onda. Karmaşıklıktan hoşlanır, onu korur. Duy
dular, düşünceler, tutkular arı halde ortaya çıkmazlar hiç
bir zaman. Onların çevresinde boşluk yaratmaz. Şimdi 
de Dostoyevski’nin çizgi tarzı üzerinde bir düşünceye, ki
şilerinin karakterlerini çiziş tarzı üzerine getiriyorum sö
zü. Ama önce izin verin de size Jacques Riviere’in bu 
konudaki dikkate değer şu düşüncelerini okuyayım:
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“Bir kişinin düşüncesi kafasında yer etti mi, roman
cı için onu işlemenin iki tane apayrı tarzı vardır: Onun 
karmaşıklığı üzerinde ayak da direyebilir, derli-toplulu- 
ğunu da belirtebilir. Yaratacağı bu ruhun içinde tam bir 
karanlık meydana getirebileceği gibi, onu okuyucuya an
latarak bu karanlığı yok da edebilir. Bundaki girinti-çı- 
kmtıları ya gizleyecek, ya açıklayacaktır.”

Jacques Riviere’in düşüncesi nedir, görüyorsunuz: 
Yani Fransız okulu girintilerle çıkıntıları arayıp tarar; 
özellikle Dostoyevski gibi kimi yabancı romancılar ise 
onların karanlıklarına saygı gösterip korurlar. Riviere 
şöyle devam ediyor:

“Muhakkak olan şu_ki Dostoyevski her şeyden önce 
onlardaki uçurumlarla ilgilenir ve bütün çabasını da bun
ların derinliklerinin hiçbir zaman ölçülemez olduklarını 
telkin için harcar.

Biz ise, tersine, bir ruhun karmaşıklığı karşısında 
bulunduğumuz zaman onu tasvire çabaladıkça, içgüdümü
ze uyarak ona düzen vermeğe çabalarız.”

Bu bile çok önemlidir başlı başına ama o, şunları da 
ekliyor:

“ Gerekirse işi dalıa sıkı tutarız; ayrımlı birkaç kü
çük belirtiyi yokederiz, karanlık kalmış birkaç ayrıntıyı 
da psikolojik bir birliğin meydana gelmesine en elverişli 
tarzda yorumlarız.

Uçurumları tam anlamıyla doldurmak: Bizim eğilim 
gösterdiğimiz ülkü budur işte.”

Ben, örneğin Balzac’ta, birkaç “ uçurum” , sarplık 
anlaşılmazlık bulmayacağımıza o kadar inanmıyorum. 
Dostoyevski’nin uçurumlarının ise, ilkin sanıldığı gibi,
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her zaman bu kadar az anlatılmış olduklarına da tam an
lamıyla inanmış değilim. Balzac’tan bir uçurum örneği 
vereyim mi size? Mutlak’m peşinde’de buldum bunu. Bal- 
thazar Claes madenleri altına çeviren büyülü taşı bul
mağa çalışır. Görünürde çocukken kendisine verilen bü
tün dinsel eğitimi hepten unutmuştur. Aklı fikri yaptı
ğı araştırmadadır. Sofu bir kadın olan eşi Josephine’i 
yüzüstü bırakır. Kadıncağız kocasının din konusundaki 
özgür düşüncelerinden korkuya kapılmıştır. Günün bi
rinde lâboratuvara girer birden. Kapının açılışıyla mey
dana gelen hava akımı bir patlamaya yol açar. Mme 
Claes düşüp bayılır... Balthazar’ın kopardığı çığlık ne ol
sa iyi? Kafasında sonradan yereden nesnelere rağmen ço
cukluk çağındaki inancın birden ortaya çıkıverdiği bir 
çığlık: “Tann’ya şükürler olsun, ölmedin! Melekler ölüm
den korudular seni.” Balzac üstünde durmuyor. Bu ki
tabı okuyacak yirmi kişiden on dokuzu bu çatlağın far
kına bile varmayacaktır muhakkak. Bize sezdirir gibi ol
duğu uçurum anlatılamaz olarak değilse bile, anlatılma
mış olarak kalmaktadır. Gerçekte ise bu, Balzac’ı ilgilen
dirmiyordu. Onun için önemli olan, kendilerine karşı man
tıklı davranan kişiler yaratmaktır, ki bu noktada, Fran
sızların besledikleri duygu ile anlaşma halindedir: Biz
Fransızların en çok muhtaç olduğumuz nesne, mantıktır 
çünkü.

Onun için diyeceğim ki, yalnız onun İnsanlık Komed
yası’ndakı kişiler değil, yaşamakta olduğumuz gerçek ko
medyanın kişileri de Balzacvari bir ülküye uygun olarak 
resim halinde belirip gelişmektedirler (Biz bütün Fran- 
sızlar da, olduğumuz kadar, kendi resmimizi kendimiz 
çizeriz). Mizacımızdaki, eğer varsa, hafiflikler, tutmaz- 
lıklar sıkıcı, gülünç görünürler bize. Bunları inkâr ede
riz. Hesaba katmamağa, küçültmeğe çalışırız. Herbiri-
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miz kendi birliğinin, sürekliliğinin bilincine sahiptir, ve 
benliğimizde -Claes’de birden tekrar ortaya çıktığını gör
düğümüz duyguya benzer- içimize attığımız, bilinçdışı ne 
kalmışsa ve bunu da yokedemiyorsak, hiç değilse ona 
önem vermez oluruz artık. Olmamız gerektiğini sandı
ğımız, olduğumuza inandığımız kimsenin davranması ge
rektiği gibi davranırız boyuna. Yapıp ettiklerimizin ço
ğunu bize, bunları yapıp etmekle duyduğumuz zevk yap
tırmaz da kendimizi taklit için, geçmişimizi geleceğe yan
sıtmak için duyduğumuz ihtiyaç yaptırır. Gerçeği (yani 
samimiliği) çizginin sürekliliğine, arılığına feda ederiz.

Bunun karşısında, Dostoyevski ne sunuyor bize ? Ken
dilerine karşı mantıklı davranmağa hiç önem vermeksi
zin, kendi öz mizaçlarının yetenekli olduğu bütün çeliş
melere, bütün inkârlara kendilerini rahatça bırakan ki
şiler sunuyor. Görünüşe göre Dostoyevski’yi en çok ilgi
lendiren şey budur işte: Mantıksızlık. Bunu gizlemek şöy
le dursun, belirtiyor boyuna, aydınlatıyor.

Onda anlatılmamış, açıklanmamış çok şey var mu
hakkak. Fakat insanda birbirine karşıt duyguların bir 
arada varolduğunu kabul ettiğimiz anda -ki Dostoyevs
ki de bizi böyle yapmağa çağırıyor- onda anlatılamaz, a- 
çıklanamaz çok şey olduğunu sanmıyorum. Kişilerinin 
duyguları son kerteye vardırılmak, saçmalık derecesini 
bulan bir aşırılığa ulaştırılmak dolayısiyle Dostoyevski’de 
bu bir arada varoluş, çoğu zaman özellikle paradoksal gö
rünmektedir.

Bunun üzerinde durmanın iyi olacağına inanıyorum, 
belki de: “ Bunu biliyoruz canım,” diye düşüneceksiniz 
çünkü. Bunda da, Comeille’in eserlerinde karşımıza çık
tığı gibi, tutku ile ödev arasındaki savaştan başka hiçbir 
şey yoktur. Söz konusu olan da bu değildir. Corneille’in 
bize tasvir ettiği tarzdaki Fransız kahraman, önü sıra
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ülküsel bir örnek yansıtır. Bu da yine odur ama, olma
yı özlediği gibi odur, olmaya çalıştığı gibi odur. Fakat 
tabiî halinde olduğu gibi, kendini bıraktığı zaman ola
cağı gibi “ o” değildir hiçbir zaman. Corneille’in bize tas
vir ettiği içten, özden savaş ülküsel, örnek kişiyle doğal 
kişi arasında olup biten savaştır ki kahraman, bu doğal 
kişiyi inkâra çalışır. Alt tarafı bu noktada biz, M. Jules 
de Gautier’nin bovarysme diye adlandırdığı şeyden pek 
de uzak değiliz galiba: Flaubert’in kahramanını örnek 
tutarak bazı kimselerin yaşantılarını hayalî bir hayatla 
ikileştirmek; gerçekte oldukları kişilikten çıkıp olmayı 
sandıkları, olmayı istedikleri hale gelmek yolunda besle
dikleri eğilime o, bu adı vermektedir.

Gelişi güzel yaşamayıp da bir ülküye ulaşma ve bu 
ülküye uyma çabasında olan her kahraman, her insan bi
ze, bu ikileşmenin, bu bovarysme'in örneğin verir.

Dostoyevski’nin romanlarında gördüklerimiz, onun 
bize sunduğu ikilik örnekleri ise çok başkadır. Bunların 
oldukça sık görülen o patolojik hallerle ya hiçbir ilgileri 
yoktur, ya da pek az ilgileri vardır: Bu gibi hallerde ay
nı kişiliğin üzerine yerleşen ikinci kişilik, zaman zaman 
onun yerini alır. Birbirinden habersiz olarak iki ayrı du
yum, iki anı çağırışımı grubu meydana gelir. Çok geç
meden de iki ayrı kişilik, aynı bedende iki ayrı konuk 
vardır karşımızda. Bunlar yerlerini birbirlerine bırakır
lar, peşpeşe, birbirlerinden habersiz sırayla ortaya çıkar
la (ki bunun hayret verici tasvirini Stevenson bize Dr. 
Jedeyi ile Mr. Hyde adlı o güzel,fantastik hikâyesinde 
sunmaktadır).

Fakat Dostoyevski’de şaşırtıcı olan, bütün bunların 
aynı zamanda oluşu ve her kişinin, kendi birbirini tutmaz 
davranışlarının ve ikili benliğinin farkında bulunuşudur.

Kahramanlarından birinin, en zorlu heyecanın pen
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çesinde kıvranarak bunun hınçtan mı, sevgiden mi ileri 
geldiğinden şüphe ettiği olur. Karşıt iki duygu benliğin
de birbirine karışıp eş hale gelir. Suç ve Ceza’dan şu sa
tırları okuyalım:

“ Raskolnikov birdenbire Sonya’dan nefret ettiğini 
sezer gibi oldu. Böylesine acayip bir buluştan şaşırarak,, 
hattâ korkarak birden başını kaldırdı, genç kıza dikkatli 
dikkatli baktı. Gönlündeki hınç hemencecik yokoluverdi. 
Duyduğu şey bu değildi demek. İçinde beliren duygunun 
niteliği üzerinde aldanmıştı.”

Kişinin duyduğu hissi böyle yanlış yorumlayışınm 
birkaç örneğini Marivaux’da, yahut Racine’de de bulabi
liriz.

Kimi zaman bu duygulardan biri, aşırılığı yüzünden 
tükeniverir. Bu duygunun açıklanışı, onu açıklayanın di
rencini sarsar sanki. Bunda duygu ikiliği yoktur henüz, 
ama işte şu daha özel hal vardır: Delikanlı’nm babası
Versilov’u dinleyelim:

“ Değersiz bir insan olsaydım da bundan acı duysay
dım bari... Ama ne gezer; çok güçlü olduğumu gayet iyi 
biliyorum. Gücüm neden ileri geliyor? diye soracaksın. 
Şundan işte: Herkese ve her şeye hemencecik uyabilme 
yetisi var bende. Yaşıtım olan akıllı Ruslar da bu yetiye 
büyük ölçüde sahiptirler. Hiçbir şey beni ortadan kal
dıramaz, hiçbir şey küçültemez, hiçbir şey şaşırtamaz. 
Çoban köpeğinin dokuz canlılığı var bende. İçimde bir
birine karşıt iki duyguyu aynı anda, büyük rahatlıkla ba
rındırıyorum; bunu da kendimi zorlayarak değil, tabiî 
olarak yapabiliyorum.”
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Cinler’deki günlük'ün yazarı kesin olarak: “Bu kar
şıt duyguların böyle bir arada varoluşlarını izaha kal
kışacak değilim,” diyor, ve biz yine Versilov’u dinleye
lim:

“ Gönlüm sözlerle dopdolu ama söylemesini bilemi
yorum. İkiye bölünüyormuşum gibime geliyor. -Yüzün
de çok ciddi bir ifade ve inandırıcı bir içtenlikle hepimi
zi süzdü.- Evet, ikiye bölünüyorum sahiden ve bundan da 
gerçekten korkuyorum. Size tıpatıp benzeyen eşiniz ya
nınızda duruyormuş gibi bir şey. Siz kendiniz akıllısı
nız, zekisiniz ama öteki bir zırvalık yapmak istiyor mu
hakkak. Birdenbire farkediyorsunuz ki siz kendinizsiniz 
bu zırvalığı yapmak isteyen. Ellinizde olmadan istiyorsu
nuz bunu, vargücünüzle de direniyorsunuz. Eskiden bir 
hekim tanıdığım vardı, kilisede, babasının cenaze töre
ninde ıslık çalmağa başladı birden. -Bugün cenaze töre
nine gelmedim, ıslık çalaçağımı ya da güleceğimi çok iyi 
biliyordum çünkü, tıpkı o zavallı hekim gibi. Sonu da pek 
iyi olmadı ya zavallının. (Delikanlı)”

Yine aynı eserde, fakat elli sayfa kadar ileride şun
ları okuyoruz:

“Versilov’un bellibaşlı hiçbir amacı yoktu. Karşıt 
duygulardan meydana gelme bir kasırga, zihnini altüst 
ediyordu. Bunun tam anlamıyla bir delilik hali olduğunu 
sanmıyorum, özellikle şu sebepten ki, bugün hiç de deli 
değil. Fakat kendisine tıpatıp benzeyen bir “ eş” in varlı
ğını kabul ediyorum, bir uzmanın yeni çıkan kitabı da be
nim bu görüş tarzımı doğruluyor... “ Eş” , epey berbat bir 
sonuca ulaşabilecek olan vahim bir zihin bozukluğunun bi
rinci aşamasına işarettir.” Fakat biz burada, daha önce 
sözünü etmiş olduğum klinik olgularına ulaşmış oluyo
ruz.”



Cinler'in acaip kahramanı Stavrogin de şunları söy
leyecek bize:

“ îy  ibir davranışta bulunmak ihtiyacını duyabilirim, 
daha önce de daima duydum nitekim, ve bundan zevk alı
rım. Bunun yanısıra kötülük yapmayı da isteyebilirim 
ve bundan da memnunluk duyarım.”

Yine Baudelaire’in Özel Günlük'ünde de şunları oku
yoruz :

‘ ‘Her insanda zamandaş olarak ve her an, biri Tan- 
rı’ya öbürü Şeytan’a yönelen iki ayrı eğilim vardır.”

William Blake’in birkaç sözünden yararlanarak bu 
zahirî çelişmeleri ve özellikle Stavrogin’in bu acaip söz>- 
lerini biraz aydınlatmağa çalışacağım ama, bu açıklama 
deneyini daha sonraya bırakıyorum.
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IV

Son konuşmamızda Dostoyevski’nin kişilerinden ço
ğunu harekete getirip “ bölen” bu kaygı verici ikiliği tes- 
bit etmiştik. Nitekim bu ikilik, Suç ve Ceza’ııın kahra
manı Raskolnikov’dan sözederken onun arkadaşına şöyle 
dedirtmektedir:

“ Onda sırayla ortaya çıkan iki çelişik karakter var 
galiba, diyesi geliyor insanın.”

Bu karakterler hep sırayla ortaya çıksalar yine iyi. 
Fakat aynı anda ve bir arada ortaya çıktıkları da oldu
ğunu daha önce görmüştük. Bu geçici heveslerin herbiri- 
nin nasıl daha ifade edilir edilmez, ortaya çıkar çıkmaz

F. 8
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tükenip -tâbir caizse- değerden düşerek gevşediğini ve 
yerini tam karşıtı geçici hevese nasıl bıraktığın da daha 
önce gördük. Kitabın kahramanı da aşırı hınç duyduğu 
zaman sevgiye çok yaklaşır, ve tersine, aşırı sevgi duy
duğu zaman da hınca çok yaklaşır.

Bunların herbirinin ve özellikle kadın karakterinin 
kendi kararsızlıklarını önceden ve kaygı ile sezdiklerini 
görürüz. Aynı mizacı ve aynı kararlılığı uzun zaman sür- 
dürememek korkusu onları çok defa, insanı şaşırtan âni 
davranışlarda bulunmağa iter. Cinler’dekı Liza şöyle di
yor nitekim:

“ Verdiğim kararların bir dakikadan fazla sürmediği
ni uzun zamandır bildiğimden, kararımı hemencecik ve
riverdim.”

Bugün de bu acaip ikiliğin birkaç sonucunu incele
mek niyetindeyim. Fakat ben de sizinle birlikte, her şey
den önce, şunu sorayım kendime: Bu ikilik gerçekten 
var mı yoksa bunu Dostoyevski mi icat ediyor? Gerçek, 
bundan örnekler veriyor mu ona? Bu konuda doğayı mı 
izledi, yoksa kendini muhayyilesinin akışına bırakı mı 
verdi? Oscar Wilde, Niyetler adlı eserinde: “Doğa, sanat 
eserinin kendisine önerdiği nesneyi taklit eder,”  der. Bu 
apaçık paradoksu da doğru gibi görünen birkaç kaça
maklı sözle aydınlatarak eğlenir; kısaca:

“ Siz de farkındasınız herhalde,” der, “bir zamandır 
tabiat de Corot’nun peyzajlarına ne kadar benzemeğe baş
ladı.”

Ne demek istiyor acaba, şunu değilse: Biz öteden-
beri tabiati klişeleşmiş bir tarzda görürüz. Sanat eseri
nin bize tabiatte görmeği öğrettiği şeyi görürüz. Bir res
sam eserinde kişisel bir görüşü canlandırıp anlatmağa
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kalkıştı mı, onun bize önerdiği, tabiatin bu yeni görünü
şü ilkin bize paradoksal, samimiyetsiz, aykırı gelir. Son
ra, çok geçmeden biz de tabiatı bu yeni sanat eserinin et
kisi altında seyretmeğe alışırız ve ressamın bize göster
mek istediğini görmeğe başlarız. Böyleee de, yeni ve baş
ka tarzda uyarılmış göz için tabiat, sanat eserini “ taklit 
etmiş” gibi görünür.

Burada resim için söylemiş olduklarım roman için 
ve psikolojinin iç peyzajları için de gerçektir. Biz kabul 
edilmiş veriler üzerinde yaşarız ve dünyayı gerçekten ol
duğu gibi değil de bize söylendiği gibi, öyle olduğuna inan
dırıldığımız gibi görmek alışkanlığını çabucak ediniveri- 
riz. Birçok hastalıklar vardır ki bunların varlıkları bize 
bildirilmedikçe yokmuş gibi görünürler. Çevremizdeki 
veya kendimizdeki birçok acaip, patolojik, anormal nice 
halleri de Dostoyevski’nin eserlerini okuyup uyarılınca 
farkedeceğiz. Evet, Dostoyevski’nin -hattâ belki nadir de 
olmayan, fakat sadece bizim farkedememiş olduğumuz- 
bir takım olaylar üzerinde gözümüzü açtığına inanıyorum 
ben gerçekten.

Hemen her insanda görülen karmaşıklık karşısında 
bakışlarımız, kendiliğinden ve âdeta farkında olmaksı
zın, basitleştirmeye kaçar.

Fransız romancısının içgüdüsel çabası da böyledir: 
Başlıca verileri karakterden ayırır; bir çehrede belirli 
çizgiler keşfetmeğe, bunları sürekli bir halde sunmağa 
çalışır. Balzac’ta olsun, başka herhangi birinde olsun, sa
deleştirme isteği, ihtiyacı baskın çıkar... Fakat bize be
lirli çizgiler sunuyor, müphemliği, gölgesi yok diye Fran
sız edebiyatının psikolojisini gözden düşürüp horgören 
bir kimsenin çok aldandığına inanıyorum, ve korkarım 
ki birçok yabancılar da bu yanlışı yapıyorlar...

Sırası gelmişken hatırlatalım ki büyük bir kavrayış
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gösteren Nietzsche, tersine, Fransız psikologlarının ola
ğandışı üstünlüğünü kabul ve ilân ediyor; onları, hattâ 
belki romancılardan çok ahlâkçıları, bütün Avrupa’nın 
büyük ustaları, sayacak kadar ileri gidiyordu. Şu da var 
ki XVIII. ve XIX. yüzyıllarda bizim eşsiz tahlilcilerimiz 
vardı (Özellikle ahlâkçılarımızı düşünüyorum). Bugünkü 
romancılarımızın onlar kadar değerli olduklarından iyice 
emin değilim. Fransa’da bizim -çabucak usul halini alı- 
veren- formüle bağlı kalmak; aldırmadan yolumuza de
vam etmeğe kalkışmaksızm hep formüle dayanmak gibi 
can sıkan bir eğilimimiz var çünkü.

Daha önce bir başka yerde de La Rochefoucauld'nun 
psikolojiye büyük hizmette bulunmakla beraber, özdeyiş
lerinin kusursuzluğu yüzünden belki onun az-çok yolunu 
kestiğini söylemiştim. Kendi söylediklerimi buraya aktar
dığım için özür dilerim ama 1910 ’da yazdıklarımı bugün 
o zamankinden daha iyi söylemek, benim için güç olacak
tır:

“ Gönlümüzün davranışları onurumuzun isteklerine 
bağlıdır, demeği düşündüğü gün La Rochefoucauld, aca
ba büyük bir kavrayış mı göstermiştir, yoksa daha yet
kili bir araştırma çabasını mı durdurmuştur, şüpheliyim 
bunda. Formülü bulunca ona bağlı kaldık ve iki yüz yıl, 
hattâ daha fazla bir süre, bu izahla ömür geçirdik. En 
kuşkucu görünen ve en soylu, en yorucu davranışlar kar
şısında bencilliğin gizli zembereğine parmak basmayı en 
iyi bilen psikolog, en bilgili kimse olarak göründü. Bu 
sayede de insan ruhunda çelişik ne kadar nesne varsa 
onun gözünden kaçtı. Ben La Rochefoucauld’ya “onur’ ’a 
parmak bastı diye değil de, o kadarla yetindi diye taka
za ediyorum. Onura parmak basarak her şeyi yapmış ol
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duğuna inandı, diye takaza ediyorum. Özellikle onu izle
yenlere de o kadarla yetindiler diye takaza ediyorum.”

Bütün Fransız edebiyatında şekilsiz olan karşısında 
duyulan bir korku vardır ve bu, henüz şekillenmemiş olan 
karşısında bir çeşit sıkıntıya kadar varır. Çocuğun İngi
liz romancılığında, hattâ Rus edebiyatında tuttuğu yere 
göre Fransız edebiyatında tuttuğu yerin azlığını ben, böy
le izah ediyorum. Bizim romanlarımızda çocuğa hemen 
hiç rastlanmaz, romancılarımızın pek seyrek olarak bize 
sundukları da çoğu zaman basmakalıp, beceriksiz, ilgi 
uyandırmaz yaratıklardır.

Dostoyevski’nin eserlerinde ise, tersine, sürüyle ço
cuk vardır: Hattâ dikkat ederseniz kişilerinin çoğu, en 
önemlileri hem de, henüz genç, yeni yetme kimselerdir. 
Görünüşe göre onu asıl ilgilendiren, duyguların oluşma
sıdır. O bize bunları çoğu zaman şüpheli -ve tâbir caizse- 
“ kurtçuk” halinde tasvir eder.

Şaşırtıcı durumlara, ahlâkla psikolojinin kabul edil
miş kuralları karşısına meydan okurca dikilen durumla
ra özellikle önem verir. Bu günlük ahlâkla bu psikolojinin 
içinde kendisi de rahat hissetmez kendini şüphesiz. Ken
di mizacı yerli-köklü sayılan, fakat ona yetmeyen, onu 
kandırıp doyurmayan birtakım kurallarla acıklı bir kar
şıtlık haline girer.

Yine bu sıkıntıyı, bu tatminsizliği Rousseau’da da 
buluyoruz. Dostoyevski’nin sar’alı olduğunu, Rousseau’- 
nun delirdiğini biliyoruz. İkisinin de düşüncelerinin olu
şumunda hastalığın rolünü daha sonra belirteceğim. Bu
günlük bu anormal fizyolojik halde, sürünün psikoloji
siyle ahlâkına karşı bir çeşit başkaldırma çağrısı gör
mekle yetinelim.
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İnsanda izah edilemiyen değilse bile, izah edilmemiş 
bir şeyler vardır. Fakat daha yukarıda sözünü ettiğim o 
ikiliği bir kez kabul ettikten sonra, Dostoyevski’nin na
sıl da mantıkla onun sonuçlarını izlediğini hayranlıkla 
seyredelim. Ve önce şunu tesbit edelim ki Dostoyevski’
nin hemen bütün kişileri çokevlidir; yani, sanki tabiat- 
lerinin karmaşıklığına verilmiş bir tâviz gibi, hemen hep
si aynı anda birkaç kadına birden sevgi besleyebilir. Bu 
halin doğurduğu bir başka sonuç da, bunun kıskançlık 
yaratmasının hemen hemen imkânsız oluşudur. Dosto
yevski’nin erkek k a h ra m a n la rı k ısk an ç lık  n e d ir  b ilm ezler, 
kıskanamazlar.

Ama ilkin bize sundukları çokevlilik üzerinde dura
lım. Aglae Yepançina ile Nastasya Filipovna arasında 
prens Mişkin’in durumunu ele alalım. Prens, Nastasya Fi- 
lipovna’dan sözederken:

— “ Onu bütün benliğimle seviyorum,” der.
— “ Ama aynı zamanda Aglae îvanovna’ya da “seni 

seviyorum,” demiştiniz, değil mi?”
— “Ha, evet evet.”
— “ iyi ama prens, ne dediğinizi düşünsenize biraz. 

Toparlayın kendinizi. Görünüşe göre siz ne birini sevdi
niz, ne öbürünü... Nasıl olur da iki kadın, iki ayrı sevgiy
le sevilebilir?.. Tuhaf şey bu...” (Budala).

Nitekim bu iki kahramanın herbiri de iki sevgi ara
sında bocalamaktadır.

Gruşenka üe Nastasya îvanovna arasında kalan Di- 
mitri Karamazof’u da hatırlayın. Versilov’u hatırlayın.

Daha başka birkaç örnek sayabilirim.
“ Bu sevgilerden biri tenle ilgilidir, öteki mistiktir,” 

diye düşünülebilir. Bu izahın çok basit olduğuna inanıyo
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rum. Dostoyevski de bu nokta üzerinde hiçbir zaman iyi
ce açıksözlü değildir zaten. Bizi bazı tahminlerde bulun
mağa iter ama yüzüstü bırakır. Budala’yı ancak dördün
cü okuyuşumdan sonradır ki şunu anladım, şimdi de apa
çık görünüyor bu bana: General Yepançin’in eşinin prens 
Mişkin’e gösterdiği bütün o öfkeler; generalin kızı, pren
sin de nişanlısı olan Aglae’nin bütün kararsızlığı bu iki 
kadının da (özellikle annenin, tabiî) prensin mizacında 
gizli bir yan bulunduğunu sezmiş olmalarından ve her 
ikisinin de, prensin yeterli bir koca olacağına pek güve- 
nemeyişlerinden ileri gelebilir pekâlâ. Dostoyevski prens 
Mişkin’in hiçbir kadınla ilişki kurmamış olması üzerin
de birkaç defa durmakta; onun bu hali de ileride kendisi
ne kaynana olacak olan generalin eşini kaygılandırmak
tadır muhakkak:

“Ne olursa olsun muhakkak olan şu ki (prens) sa
dece gidip hâlâ Aglae’yi görebildiği, yanma oturup onun
la konuşmasına izin verildiği, onunla gezebildiği için ken
disini mutluluğun zirvesinde hissediyordu ve -kimbilir?- 
ömrü boyunca da bununla yetinebilecekti belki. Görünü
şe göre bu çok sade suya sevgi, Bn. Yepançina’nm gizli
den gizliye kaygılanmasına yol açıyordu. Prensin plâto
nik bir âşık olduğunu sezmişti: Birçok şeyler vardı ki
Bn. Yepançina kaygılarını açığa vurmaksızın, gizliden 
gizliye çekiniyordu bunlardan.’’

Bana çok önemli görünen şu nokta üzerinde de dura
lım sonra: Tenle en az ilgili sevgi dahi, çoğu zaman ol
duğu gibi, burada daha ağır basar.

Dostoyevski’nin düşüncesini başka yöne çekmek is
temem. Bu çifte sevgilerin ve bu kıskançlık yokluğunun, 
-her zaman değil, mutlaka da değil,- bizi, geniş mezhepli-



lik gösterip sevgilisini başkalarıyla paylaşma düşüncesi
ne doğru götürdüğünü iddia etmiyorum; fedakârlık dü
şüncesine götürüyor daha çok. Bir daha söyliyeyim, Dos- 
toyevski bu noktada pek açık sözlü görünmemektedir...

Kıskançlık sorunu oldum olası Dostoyevski’nin zih
nini kurcalıya gelmiştir. îlk kitaplarından birinde (Baş
kasının Kansı), daha o zaman şu paradoksu okuyoruz: 
Othello’da gerçek bir kıskanç tipi görmemek gerektir; bu 
sözde her şeyden önce, yerleşmiş düşüncelere başkaldır
ma ihtiyacını görmek yerinde olur belki.

Fakat daha sonraları Dostoyevski bu noktaya yine 
dönüyor. Meslek hayatının sonuna doğru yazdığı bir ki
tap olan Delikanlı’da, yine Othello’dan sözediyor ve şun
ları okuyoruz:

“ Versilov bir gün şöyle demişti bana: “ Othello’nun 
Desdemona’yı öldürüp sonra canına kıyması kıskançlık
tan değildi de ülküsünü elinden aldıkları içindi.”

Bir paradoks mudur bu gerçekten? Daha geçenler
de Coleridge’in bir kitabında buna tıpatıp benzeyen bir 
söze rastladım. Öylesine benzeyen bir söz ki, ‘ ‘Dostoyevs
ki bunu biliyor muydu acaba?” diye kuşkuya düşesi geli
yor insanın. Coleridge de yine Othello’dan sözederken şöy
le diyor:

“ Onu dürten şeyin kıskançlık olduğunu pek sanmı
yorum... Gözbebeği gibi sevdiği, sevmekten vazgeçemiye- 
ceği, kendisine bir melek gibi görünen insanı kirlenmiş, 
alçalmış bulmaktan duyduğu kaygı ve kahırlanmayı gör
mek gerektir bunda daha çok. Ahlâksal bir öfkedir bu; 
iffetin bu iflâsı karşısında duyduğu umutsuzlukla: “ Ne 
kadar yazık oldu Yago; ah Yago, ne yazık oldu!” diye 
haykırır.”
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Dostoyevski’nin kahramanları kıskançlık duyamaz
lar, mı demiştim? Biraz ileri gittim galiba, biraz düzelt
mek gerek hiç değilse bunu. Denebilir ki bu kahraman
lar kıskançlığın ancak acısını çekiyorlar: Yanısıra rakip 
için hınç bulunmayan bir acı (ki önemli olan nokta da 
budur). Birazdan da göreceğimiz üzere, Ebedi Koca’daM 
gibi hınç olduğu zaman, bu hıncın karşısında da -tâbir ca
izse- dengeyi sağlamak ve onu baskı altında tutmak içinr 
rakibe beslenen esrarlı ve acaip bir sevgi vardır. Fakat 
çoğu zaman hınç diye hiçbir şey yoktur, acı da yoktur 
hattâ. îşte şimdi de iniş aşağı giden bir yoldayız ki bun
da da J.-J. Rousseau ile karşılaşabiliriz: Gerek rakibi
Claude Anet’ye Mme de Warens yüz verdiği ve Rousseaır 
buna aldırmadığı zaman; gerekse Mme d’Houdetot’yu dü
şünüp İtiraflar’mda. şunları yazdığı zaman:

“Onun için ne kadar zorlu bir sevgiyle yanıp tutuş
sam, sevgilisi değil de sırdaşı olmağı daha hoş buluyor
dum. Sevgilisini de (Söz konusu olan, Saint-Lambert’dir)- 
hiçbir zaman rakibim saymadım da, dostum saydım hep. 
“ Bu sevgi değil,” diyenler bulunacak. Öyle olsun, fakat 
daha da fazlasıydı demek.”

Cinler’de de şu var: “ Kıskançlık duymak şöyle dur
sun, Stavrogin rakibine karşı sevgi beslemeğe başladı.”

İsterseniz bir dönüş yapalım da böylelikle sorunun- 
daha derinlerine inelim, yani Dostoyevski’nin düşüncesi
ni daha iyi anlayalım. Son günlerde Dostoyevski’nin he
men bütün eserlerini yeni baştan okurken, onun nasıl bir 
kitaptan öbürüne geçiverdiğini görmek, özellikle ilginç 
göründü bana. Ölü Bir Evden Hâtıralar’dan sonra Suç ve 
Ceza’da Raskolnikov’un hikâyesini, yani bu adamı Sibir
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ya’ya götüren bir suçun hikâyesini yazması tabii idi şüp
hesiz. Bu kitabın son sayfalarının Budala’yı nasıl hazırla
dıklarını görmek çok daha ilginçtir. Hatırlarsınız, Raskol- 
nikov’u Sibirya’da yepyeni bir ruh hali içinde bırakmış
tık : “Yaşantımın bütün olayları önemlerini yitirdiler be
nim için. Suçlarım, pişmanlığım, katlandığım eziyetler bi
le bir başkasının hikâyesi gibi görünüyor bana,” diyor
du bu yüzden:

“ Yaşamak onda düşünmenin yerine geçmişti, içinde 
yalnız duyumlar vardı artık.”

İşte Budala’nın başında da prens Mişkin’i tam bu 
halde bulacağız. Dostoyevski’ye göre bu, tam anlamıyla 
Jıristiyanca bir olay olabilir, öyledir de şüphesiz. Bu nok
taya yine döneceğim.

Görünüşe göre Dostoyevski insan ruhunda çeşitli 
tabakalar kurmakta, yahut sadece onda bu tabakaların 
varolduğunu kabul etmektedir. Romanlarının kişilerinde 
ben üç tabaka, üç bölge görüyorum: Ruha yabancı bir 
entelektüel bölge ki, en kötü dürtüler de yine buradan 
çıkmaktadır. Dostoyevski’ye göre kalleşlik unsuru, ib- 
lislik unsuru bu bölgede bulunur. Ben şimdilik yalnız ikin
ci tabaka ile uğraşacağım: Tutkular bölgesidir bu, fırtı
nalı girdapların kasıp kavurduğu bölge. Fakat bu fırtı
naların yol açtığı olaylar ne denli acı olursa olsun, kişi
lerin ruhu tam bu yüzden etkilenmez. Bir de tutkunun 
bulandırmadığı, daha derin bir bölge vardır. İşte bu böl
gedir ki Raskolnikov’la birlikte o dirilişe (bu söze ben, 
Tolstoy’un verdiği anlamı veriyorum), İsa’nın dediği o 
“ ikinci doğuş”a ulaşmak imkânını verir. Mişkin’in ya
şadığı bölgedir bu.

Dostoyevski Budala’dan Ebedi Koca’ya nasıl geçer?
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Daha da ilginçtir bu. Hatırlarsınız herhalde, Budala’nın 
sonunda prens Mişkin’i Nastasya Filipovna’nın basucun- 
da bırakmıştık: Kızın sevgilisi, prensin rakibi olan Rogo- 
jin, onu öldürmüştü. îki rakip orada, karşı karşıya, yan- 
yanadır. Birbirlerini öldürecekler mi? Hayır! Tersine. 
Birbirlerine sokulup ağlarlar. İkisi de cenazeyi beklerken 
bütün geceyi Nastasya'nm yatağının ayakucunda yanya- 
na uzanarak geçirirler:

“ Ateşli bir nöbetle kıvranan Rogojin’in sayıklamağa, 
bağırmağa başladığı her sefer prens onu bu okşayışla ya
tıştırmak için, ateş gibi yanan elini hemencecik saçları, 
yanakları üzerinde gezdiriyordu.”

Bu da Ebedi Koccs’nın konusudur hemen hemen. Bu
dala 1868’de çıkmıştı, Ebedi Koca ise 1870’de. Bu kitap 
bazı okumuş kişilerce Dostoyevski’nin şaheseri sayılmak
tadır (çok zeki Marcel Schvvob’un fikridir bu). Dosto
yevski’nin şaheseri mi? Büyük lâf etmek olur belki bu. 
Bir şaheser olduğu muhakkaktır ve Dostoyevski’nin ken
disinin, bu kitaptan bize sözedişini duymak ilginç bir şey
dir:

Mektuplar’mda. arkadaşı Strakhof’a 18 mart 1869'da 
şunları yazıyor:

“Bir hikâyem var. Pek öyle büyük bir hikâye değil. 
Kardeşimin öldüğü sene, yani üç dört yıl önce yazmağı 
düşünmüştüm onu. Benim Yeraltı Dünyası’nı överken: 
“ Şunun gibi bir şey yazsana!” diyen Apollon Gregoryev’in 
sözlerine cevap olarak. Temel düşünce hep aynı ama, bi
çim bakımından bambaşka bir şey olacak. Benim ezelî te
mel düşüncem... Bu hikâyeyi çok çabuk yazabilirim; için
de tek satır, tek söz yok ki benim için açık olmasın. Kâ
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ğıt üzerine hiçbir şey yazmış değilim ama kafamın için
de her şey yazılmış durumda.”

27 ekim 1869 günlü bir mektupta da şunları okuyo
ruz:

“Hikâyenin üçte ikisinin hemen tamamı yazılıp te
mize çekilmiş halde. Kısaltayım diye elimden geleni yap
tım ama olmadı. Fakat söz konusu olan nicelik değil, ni
teliktir. Değere gelince, bir şey diyemem, kendim hiçbir 
şey bilmiyorum çünkü. Buna başkaları karar verecekler.”

Başkaları da şöyle karar veriyorlar (Strakhof’un 
mektubundan):

“Hikâyen burada çok derin bir izlenim yarattı ve ba
na sorarsan, söz götürmez bir başarı kazanacak. Eserle
rinin en iyi işlenmişlerinden biri, konu bakımından da 
şimdiye dek yazdıklarının en ilginci. Trusotski’nin karak
terinden sözediyorum. Çoğunluk bunu zar-zor anlayacak 
ama herkes okuyor, merakla da okuyacak.”

Yeraltı Dünyası bu kitaptan az önce çıkmıştı. Yer
altı Dünyası ile Dostoyevski’nin meslek hayatının zirve
sine ulaştığımıza inanıyorum. Bu kitabı onun bütün eser
lerinin kilit taşı sayıyorum (ve bunda yalnız değilim). Fa
kat onunla entelektüel bölgeye girmiş olacağız, ben de 
bu nedenle bugün ondan sözetmiyeceğim size. Gelin de 
biz Ebedî Koca ile tutkular bölgesinde kalalım. Bu küçük 
kitapta topu topu iki kişi vardır: Koca ile âşık. Yoğunluk 
bundan daha ileriye götürülemez. Kitabın tümü, bugün 
klâsik diye adlandırabileceğimiz bir ülküye cevap ver
mektedir. Konu, ya da hiç değilse asıl olay, îbsen’in bir 
dramındaki gibi, daha önce geçmiştir.

Velçaninov hayatın, geçmişteki olayların kendi gö
zünde biraz başka bir görünüş edindikleri, o ânındadır:

124: D O S T O Y E V S K İ



r

“ Velçaninov kırkına yaklaştıkça etrafı hafifçe kırı
şan gözlerindeki berraklık, iyi ifade hemen hemen tama
men sönmüş, bunların yerini, ahlâkı pek düzgün olmayan, 
bezgin bir adamın hayâsızlığı, kurnazlığı ve bilhassa alay
cı parıltıları almıştı. Bakışlarına eskiden hiç olmayan hü
zünlü, acı bir gölge düşmüştü. Bu pek dalgın, sanki se
bepsiz, fakat son derece derin bir hüzündü. Bu hüzün, en

Çelvaninov yalnız kaldığı zamanlar bastırıyordu.”

Velçaninov’a n’olmuştu ki? O yaşta, yaşantısının o 
„ dönüm noktasında neler olmuştu? İnsan bir âna kadar 

eğlenir, gününü gün eder; sonra birden farkına varır ki 
davranışlarımız, sebep olduğumuz olaylar bir kez bizden 
koptular mı tıpkı denize indirilen bir tekne gibi, top
luma yayılmışlardır, çoğu zaman bizim bilgimiz dışında, 
bizden ayrı olarak yaşamağa devam ederler (George 
E l» t  Adam Bede’de bunu çok güzel anlatır). Evet, ken
di yaşayışının olayları Velçaninov’a büsbütün aynı bi
çimde görünmemektedir artık. Sorumluluğunun bilincine 
birden erişivermiştir yani. O sırada eskiden tanımış ol
duğu bir adama rastlar: Elde ettiği bir kadının kocasıdır 
bu. Koca, Velçaninov’un karşısına epey beklenmedik bir 
tarzda çıkar. Velçaninov’dan kaçıyor mu, yoksa tersine, 
onu mu arıyor, bilinemez pek. Sokağın kaldırım taşları 
arasından birden çıkıvermiş gibi bir hali vardır. Esrarlı 
bir tavırla avare gezer; Velçaninov’un evinin çevresinde 
de dolaşır ama o, ilkin onu tanıyamaz.

Size bütün kitabı anlatacak değilim. Pavel Pavloviç 
Trusotski’nin, yani kocanın bir gece gelişinden sonra, 
Velçaninov’un onu nasıl ziyarete karar verdiğini de söyle
yecek değilim. Başlangıçta şüpheli olan karşılıklı durum
ları, belirli bir hal alır:
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“__ Demek siz burada yalnız değilsiniz Pavel Pavlo-

viç. Demin gördüğüm küçük kız kimin?
Pavel Pavloviç hayret ederek kaşlarını kaldırdı. Fa

kat Velçaninov’a çevirdiği bakışı sevimli, açıktı. Tatlı bir 
gülümsemeyle,

— Kimin mi?., dedi. Bu bizim Liza...
— Hangi Liza?
Velçaninov ürperir gibi oldu. Tesir pek âniydi. Gfr- 

çi demin odaya girip Liza’yı görünce hayret etmişti ama 
içinden ne bir önsezi, ne de ayrı bir düşünce geçmişti.

— Bizim Liza; kızımız Liza...
Pavel Pavloviç glilümsemeğe devam ediyordu.
— Hangi kızınız? Sizin ve Natalya Vasilyev... yani 

ölen Natalya Vasilyevna’nın, çocuğunuz var mıydı?
Velçaninov buna inanmıyarak, ürkek, âdeta duyul

maz bir sesle sordu.
— Elbette vardı. Hey Yarabbi!.. Sahiden, siz bunu 

nereden bileceksiniz? Şu aklıma bakın! Evet, siz gittik
ten sonra Tanrı bize bir evlât bağışladı.

Pavel Pavloviç sanki heyecandan ama tatlı bir he
yecandan yerinde duramıyordu.

— Hiç duymamıştım.
Velçaninov sararmıştı. Pavel Pavloviç baygın, duy

gulu bir sesle,
— Tabiî efendim, tabiî; kimden duyacaktınız!., diye 

tekrarladı. Ölen karımla ben çocuğumuz olmasından iyice 
umudumuzu kesmiştik. Bunu belki siz de hatırlarsınız. 
Birdenbire Tanrının lûtfuna uğradık. Haberi alınca ne 
hale geldiğimi bir ben bir de Tanrım bilir. Gidişinizden 
tam bir yıl sonra... Yok yok değil, senesi bile dolmamıştı. 
Müsaade buyrun; aklımda doğru kaldıysa siz bizden ekim
de, hattâ galiba kasımda ayrılmıştınız.
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— Ben, T.-den eylül başında, on iki eylülde ayrıl
mıştım; gayet iyi hatırlıyorum.

— Eylülde mi, sahi mi?.. Hımmm... Acayip!..
Pavel Pavloviç hayret içindeydi.
— Öyleyse müsaade buyrun: siz eylülün on ikisinde 

gittiniz. Liza sekiz mayısta dünyaya geldi. Şu halde, ey
lül - ekim - kasım - aralık - ocak - şubat - mart - nisan... 
Seldz ay birkaç gün... Bilseniz ölen karım...

Velçaninov kopuveren bir sesle,
— Gösterin bana... Buraya çağırın onu... diye ke

keledi.”

Böylece de Velçaninov önemsemediği bu geçici aşk 
macerasının bir iz bıraktığını anlar. Karşısına şu soru di
kilir: Koca işi biliyor mu? Ve kitabın hemen hemen so
nuna dek, okuyucu kuşku içindedir. Dostoyevski bizi ka
rarsızlık içinde tutar, Velçaninov’a işkence eden kararsız
lık da işte budur. Ne yapacağını bilemez. Daha doğrusu, 
p k  geçmeden anlarız ki Pavel Pavloviç işi biliyordur, fa
kat bilmez görünür: Karısının âşıkma, çok ustalıklı ola
rak sürdürdüğü bu kararsızlıkla işkence etmek için ya
par bunu.

Bu acaip kitabı gözönüne getirme tarzlarından biri 
şudur: Ebedi Koca bize gerçek, içten duygunun basma
kalıp duyguya, kabul edilip yerleşmiş psikolojiye karşı 
savaşını gösterir.

Velçaninov: “Tek bir çözüm yolu var: Düello!” diye 
bağırır ama anlaşılır ki zavallı bir çözüm yoludur bu; 
hiçbir gerçek duyguyu tatmin etmeyen, sadece yapmacık 
bir şeref anlayışına cevap veren, daha önce sözünü etmiş 
olduğum bir çözüm yolu. Batılı bir anlayış. Burada işi 
yok onun. Gerçekten, çok geçmeden anlarız ki aslında 
Pavel Pavloviç, kıskançlığının ta kendisini sevmektedir.
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Evet, çektiği acıyı sevmekte, aramaktadır gerçekten. Çe
kilen acının b u  aranışı daha önce Y era ltı D ü n ya sın d a  da
önemli bir rol oynamaktaydı.

Fransa’da Ruslar dolayısiyle Vikont Melchior de Vo- 
güe’nin peşi sıra bir “acı çekme dini”nden çok sözedil- 
miştir. Fransa’da biz formüllere çok önem verir, bunları 
çok kullanırız. Bir yazarın içini samanla doldurup ona 
tabiî bir hal vermenin bir biçimidir bu, onu camekâna 
koyma imkânını buluruz böylece. Fransız kafası neyle 
yetinmek gerektiğini bilmek ihtiyaçmdadır. Ondan sonra 
da ne gidip görmek, ne düşünmek ihtiyacını duyar. 
- “ Nietzsche?- Haa, evet: “Üstinsan. Sert olalım. Tehlikeli 
bir hayat sürmek gerek.” -Tolstoy?- “ Kötülüğe karşı 
koymamak.” -Ibsen?- “ Kuzeyin sisleri.” -Darwin?- “ İn
san maymundan gelmedir. Yaşamak için savaşmak.” 
-D’Annunzio?- “ Güzelliğe tapınış.”  Düşünceleri bir for
mül halinde özetlenemiyen yazarların vay haline! Büyük 
halk yığınları benimseyemez onu (Barres de malının üze
rine iliştirmek için Toprak ve Ölüler etiketini icad ettiği 
zaman bunu çok iyi anlamıştı).

Evet, biz Fransa’da sözlerle yetinmeğe; formül bir 
kere bulundu mu her şeyin söylendiğine, her şeyin elde 
edildiğine, gerisinin önemi olmadığına inanmak için bü
yük bir eğilim gösteriyoruz. Nitekim Birinci Dünya Sa
vaşında Mareşal Joffre’un Almanlar için söylediği: “Ke
miriyorum onları” , ya da Ruslar için kullanılan “silindir” 
sözlerine bakarak, zaferi kazandığımıza inanabilmiştik.

“ Acı çekme dini” . Anlaşmazlığı ortadan kaldıralım 
bari. Burada söz konusu olan, -hiç değilse yalnız,- başka
sının acısı değildir. Raskolnikov’un kaldırım yosması 
Sonya’nın ayaklarına kapandığı ya da rahip Zosima’nın 
ileride katil olacak olan Dimitri Karamazof’un önünde
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secdeye vardığı zaman söz konusu olan evrensel acı da 
değildir de, insanın kendi çektiği acıdır aynı zamanda.

Bütün kitap boyunca Velçaninov kendi kendine §unu 
soracaktır: Pavel Pavloviç Trusostki kıskanıyor mu, kıs
kanmıyor mu? Biliyor mu, bilmiyor mu? Zırva soru. 
-Evet, biliyor şüphesiz! Evet, kıskanıyor şüphesiz; ama 
onun kendi benliğinde bakıp büyüttüğü, üstüne titrediği 
kıskançlıktır bu; onun aradığı, hoşlandığı, kıskançlık yü
zünden çekilen acıdır, - tıpkı Yeıaltı Dünyası’nda gördü
ğümüz kahramanın, çektiği diş ağrısını sevişi gibi.

Kıskanç kocanın bu korkunç acısından hemen hemen 
hiçbir şey bilecek değiliz. Dostoyevski bu acıya bize, Tru- 
soiski'nin kendi yanında bulunan kimselere çektirdiği 
day-anılmaz acıların aracılığı ile, ancak dolaylı olarak gös
terecek, sezdireeektir. Bu kimselerin başında o küçük kız
cağız vardır. Onu da deli gibi sever oysa. Bu çocuğun ıs
tırapları, onun kendi acılarının sertliğini ölçme imkânını 
verir bize. Pavel Pavloviç bu çocuğa işkence eder ama, 
tapınır da. Karısının âşıkından nefret etmek nasıl elinde 
değilse, çocuktan da nefret etmek öylece elinde değildir:

“ Liza’nın benim için değerinin ne olduğunu biliyor 
musunuz, Velçaninov?”

‘ ‘Trusotski’nin bu içten gelen sözlerini hatırladı, duy
duğu acının yapmacık değil, samimi olduğunu, sevgi bes
lediğini anladı. Tapınırcasma sevdiği bu çocukcağıza kar
gı nasıl olmuştu da bu canavar herif böylesine zalim dav
ranmıştı? inanılır şey miydi bu? Fakat boyuna bu so
rudan kaçıyor, bunu zihninden uzaklaştırıyordu. Bu so
ruda korkunç bir belirsiz unsuru, dayanılamaz, çözülemez 
bir şeyler vardı.”

F. 9
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Şuna inanalım ki ona en çok acı çektiren şey, kıskana-
marnak, ya da da.ıa doğrusu kıskançlığın ancak ıstırap 
tara tını bilmek, kendisinden üstün tutulan kimseye kar
şı nefret duy amama!; tır. Bu rakibe çektireceği acılar, 
kızma reva gördüğü işkenceleri ona çektirmeğe çalışma
sı bir çeşit mistik karşı-kuvvetti ki kendisinin içinde bu
lunduğu korkunç ve umutsuz durumun karşısına bunu 
çıkarıyordu. Bununla birlikte, öcalmayı da düşünmekte
dir. Öcalmak isteğinde olduğundan değil ama içinden 
öealmak zorunda olduğunu, bunun belki içinde kıvrandı
ğı o korkunç umutsuzluktan kendisini kurtaracak son ça
re olduğunu düşünmek .edir. Burada, her günkü psikoloji
nin, içten duyguya baskın çıktığını görüyoruz.

Vauvenargues: “ Sevgiye varıncaya kadar her şey
alışkanlığın işidir,” diyordu.

La Rocheîoueauld nun şu özdeyişini de hatırlarsınız: 
“ Sevgiden sczedildiğini duymasaiardı, kimbllir kaç 

insan sevgi nedir hiç bilmiyecekleıdi.”
Bizim de böyle düşünmeğe hakkımız yok mu? Kıs

kançlıktan sözedildiğini duymasaiardı, kıskanmak gerek
tiğine kendilerini inandırmasalardı, kimbilir kaç insan kıs
kançlık nedir, hiç bilmiyeeeklerdi belki.

Evet, görenek, yalan sağlayıcıların en büyüğüdür. 
Kimbilir kaç kişi ömrü boyunca kendinden aeaip şekilde 
başka bir kişinin rolünü yapmak zorunda bırakılmıştır 
ve evvelce ne idüğü anlatılıp adı konmuş, örneği de kar
şımızda bulunan şu ya da bu duyguyu kendi benliğinde 
görüp tanımamak ne kadar güçtür. İnsanoğlu için her 
şeyi taklit etmek, hiçbir şey icat etmemekten daha kolay
dır. Kaç kişi vardır ki yalan yüzünden bütün ömürleri bo
yunca olduklarından başka türlü görünerek yaşamayı 
kabul e emişlerdir; kendi özel duygularını samimi olarak 
söylemektense, her şeye rağmen ve göreneğin yalanı içi
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ne gömülerek daha büyük rahatlık içinde yaşamak ve da
ha az çaba yapmak imkânını bulmuşlardır. Böyle söyle
mek bir çeşit icatta bulunmalarını gerektiriyordu, onlar- 
sa kendilerinde bu yeteneği görememekteydiler.

Trusotski’yi dinleyelim:
“— “ Bakın Aleksey Ivanoviç, demin arabada aklı

ma pek komik bir hikâye geldi. Size anlatacaktım. “ Öte
kinin berikinin boynuna asılmaktan’’ bahsettiniz de... 
Semyon Petroviç Livtzev’i hatırlar mısınız? -Sizin zama
nınızda T.’ye gelmişti-, Petersburg gençlerinden bir kü
çük kardeşi vardı: T.’de valinin maiyet memuruydu, me
ziyetleri bol bir zattı. Bir gün mahfelde, kadınların bil
hassa sevdiği kadının yanında Albay Golubenko ile biraz 
atışmış. Bu yüzden Albaya kin bağlamış. O aralık Golu
benko sevgilisini elinden almış, kıza evlenme teklif et
miş. Bizim Livtzev, Golubenko ile barışmış. Öyle canci
ğer dost olmuşlar ki, evlenmelerinde şahit olmak istemiş, 
törende başlarına taç tutmuş, törenden sonra tebrike git
miş. Salon davetli dolu, vali de var. Kendisi fraklı, sağlan 
kıvır kıvır... O halive Golubenko’nun karnına bıçağı sap- 
layıvermez mi! Golubenko yere yuvarlanmış. Kendi ni
kâh şahidinin bunu yapması ne rezalet!.. Hem bununla 
bitmiyor. En önemlisi; adama bıçağı sapladıktan sonra 
kendini sağa sola atmağa başlamış... “ Ben ne yaptım, ah 
ne yaptım ben!..” diye iki gözü iki çeşme ağlıyor, öteki
nin berikinin, hattâ kadınların bile boynuna atılıyormuş. 
Khi-khi-khi!.. Bitirdi bizi. Yalnız Golubenko için üzül
müştük, ama o da iyileşti.

Velçaninov sert sert kaşlarını çattı:
— Bunu bana anlatmanız için bir sebep göremiyo

rum.
Pavel Pavloviç kihkihledi.
— Her şeye rağmen, onu bıçaklamış demek istiyo-
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nım. Bir tip filân olmadığı, sümük gibi bir şey olduğu 
belliydi. Korkudan âdabı erkânı unutmuş, valinin huzu
runda, kadınların boynuna atılıyor... Ama gene de aklı
na koyduğunu yapmış, herifi bıçaklamış! Bunu anlat
mak istedim. (Ebedi Koca).”

Ve âni bir karaciğer sancısına yakalanan Velçani- 
nov’u birden tedavi zorunda kalan Pavel Pavloviç’in iç
ten gelen, gerçek duygusu da böylece gün ışığına çıkmış 
olur.

izin verin de bu olağanüstü sahneyi olduğu gibi oku
yayım size:

“ Hasta, yatar yatmaz ânide, taş gibi bir uykuya dal
dı. Son zamanda sıhhati hayli sarsılmıştı. Bugünkü heye
can, onu büsbütün gevşetiverdi. Velçaninov çocuk gibi 
halsizleşii. Fakat ağrı baskın çıkarak yorgunluğu da, uy
kuyu da yendi. Bir saat sonra uyandı, ıstırap içinde ya
tağından kalktı. Fırtına dinmişti. Cda sigara dumanı 
doluydu, şişe boştu, Pavel Pavloviç öbür kanapede uyu
yordu. Başını kanapenin minderine koymuş, sırtüstü, so
yunmadan, kunduralariyle yatmıştı. Saplı gözlüğü ce
binden kaymış, kordonu yere kadar sarkıyordu. (Ebedi 
Koca).”

Bizi psikolojinin en acaip bölgelerine götürdüğü za
man Dostoyevski'nin en küçük gerçekçi ayrıntıya varın
caya kadar her şeyin sağlamlığını olasıya iyi şekilde, bir 
bir açıklama ihtiyacını duyması dikkate değer şeydir: 
Yoksa bütün bunlar fantastik, hayalî görünecekti bize.

Velçaninov korkunç acılarla kıvranmak tadır. O za
man Trusotski’nin onun üzerine titrediğini görürüz:

“ Fakat Pavel Pavloviç nedense ortada öz oğlunun ha
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yatı varmış gibi telâşlanıyordu. Dinlemiyor, ille sıcak 
pansıman yapmak lüzumunda ısrar ediyordu. Üstelik ar
ka arkaya iki üş bardak açık, ama “sadece sıcak değil, 
kaynar” çay içmek gerekiyordu. Velçaninov’un müsaa
desini beklemeden Mavra’ya koştu. Birlikte, daima boş 
duran mutfakta ateş yaktılar, semaver kaynattılar. O ara
lık Pavel Pavloviç hastayı yatırdı, üstünü başını çıkarıp 
yorgana sardı. Yirmi dakika geçmeden hem çay, hem ilk 
sıcak pansımanı hazırlamıştı.

Adeta sevinçle:
— Tabak ısıttık, diyordu. İyice kızdırdık!
Peçeteye sardığı tabağı Velçaninov’un ağrıyan göğ

süne koydu.
— Başka bir şey bulamadık, bulana kadar zaman 

geçer. Tabak hepsinden iyidir, vallahi daha iyidir. Piotr 
Kuzmiç’de denedik; şu gözlerim, ellerim şahittir. İnsan 
gidiverir, şaka değil!.. Çayı da için; yutun bakalım! Ağ
zınız yansın, ehemmiyeti yok, hayat bu... Züppeliğin sı
rası değil.

Uyku sersemliği geçmiyen Mavra’yı büsbütün şaş
kına çevirmişti. Tabakları üç-dört dakikada bir değişti
riyordu. üçüncü tabakta, soluk almadan içtiği kaynar ça
yın ikinci bardağından sonra Velçaninov anide bir iyi
leşme hissetti.

Pavel Pavloviç:
— Ağrıyı biraz geri iteledik mi artık korkmayın! di

yordu. Yeni tabakla bir bardak daha çay almak için se
vinçle mutfağa koştu.

— Şu ağrıyı bir kessek, bir kessek şu ağrıyı!., diye 
durmadan tekrarlıyordu.

Yarım saat sonra sancı tamamen kesilmişti. Fakat 
hasta o derece bitkindi ki, Pavel Pavloviç’in “ tek bir ta- 
bakcık” daha koymasına bütün yalvarmalarına rağmen



razı olmadı. Halsizlikten gözleri kapanıyordu. Zayıf bir 
sesle:

— Uyuyacağım, uyuyacağım... diye mırıldanıyordu.
Pavel Pavloviç:
— O da iyi; diyerek kabul etti.
— Siz de burada yatın... Saat kaç?
— İkiye geliyor: çeyrek var.
— Kaim.
— Kaldım, kaldım.
Bir dakika sonra hasta tekrar Pavel Pavloviç’e ses

lendi. öteki, koşarak yanma geldi, üzerine eğildi.
— Siz... siz benden daha iyisiniz! Ben her şeyi an

lıyorum, her şeyi... teşekkürler.
Pavel Pavloviç:
— Hadi uyuyun artık, uyuyun; diye fısıldadı, par

maklarının ucuna basarak aceleyle yerine gitti.
Hasta uyumağa başlarken Pavel Pavloviç’in gürül

tü etmemeğe çalışarak kendine şöyle böyle yatak hazır
ladığını, soyunup mumlan söndürdükten sonra çıt çıkar
mamak için soluğunu tutarken yerine uzandığını duyu
yordu. (Ebedi Koca) "

Fakat ne var ki, bir çeyrek saat sonra Velçaninov, 
kendisini uyuyor sanan Trusotski’yi, öldürmek için üze
rine eğilmiş olduğu halde yakalar.

Bu cinayetin tasarlanmış hiçbir tarafı yoktur, ya da 
hiç değilse:

“ Pavel Pavloviç öldürmek istiyordu ama öldürmek 
istediğinin farkında değildi. Anlaşılır şey değil ama, böy
le bu, diye düşündü Velçaninov. (Ebedi Koca)"

Fakat bu onu tatmin etmiş değildir henüz:
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Ya bu... deli herifin dün çenesi titreyip göğsünü 
yumruklayarak bana kargı sevgisine dair zevzekliklerine 
ne demeli? diye bağırdı. Sonra tahliline devam etti:

‘ Katiyen yalandı. Bu T.’li Kvazimodo karısrn n tam 
yirmi yıl hiçbir şeyini farketmemiş. Bundan senra âşığı
na sevdalanmak için fazlasiyle budala ve as.l bir adam
dır. Beni dokuz sene saymış, hâtırama hürmet b'slemiş, 
savurduğum hikmetleri ezberlemiş... Halbuki bunların hiç
birinden haberim olmadı! Dün söyledikleri yalan olamaz
dı. Fakat sevgisinden bahsederken, “Uzlaşalım” dediği 
zaman seviyor muydu beni?.. Evet, kınlından seviyordu. 
Bu sevgilerin en kuvvetlisidir... (Ebedi Koca) ”

Son olarak da şöyle düşünür:

“ Yalnız bu işin sonunu nasıl getireeeğini bilemiyor
du: Kucaklıyaeak mıydı, öldüreeek miydi?.. Dalıa sonra 
ikinsiden de vazgeçmemeğe karar verdi. En mantıklı hal 
çaresini bulmuştu! (Ebedi Koea)”

Bu kü~ük kitap üzerinde bu kadar uzun zaman duru
şumun nedeni, Dostovevski’nin öbür romanlarını göre 
daha kolav kavrand ğı: Irn-la sevgin'n ötes’nde. siae de
min sözünü ettiğim derin bölgeye ulaşma imkânını bizo 
verdiği içindir: Sevginin bölgesi değildir burası, tutku 
da erişemez oraya. Ulaşması hem çok kolay, hem çok ba
sit bir bölgedir. Öyle geliyor bana ki orası, Sehopen- 
hauer’in bize sözünü ettiği yerin ta kendisidir: Bütün in- 
sanea dayanışma duygulumun birleştiği; var lığ-n s-nır- 
larınm silindiği; birey ve zaman duygusunun yokolduğu 
vo nihayet düzleminde Dosioyevski'nin, mutluluğun s-rrı- 
nı arayıp bulduğu bölgedir ki bunu da geleeek konuşma
mızda göreceğiz.

D O S T O Y E V S K Î
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V

Son konuşmamızda size Dostoyevski’nin insan kişili
ğinde ayırdeder göründüğü o üg tabaka ya da bölgeden, 
o üç kattan sözetmiştim: Entelektüel kurgu bölgesi, tut
ku hareketlerinin erişemediği o derin bölge ve onunla bi
rincisi arasında bulunan tutkular bölgesi.

Bu üç ayrı tabaka hiç de ayrı değildir, belirli olarak 
sınırlanmış da değildir şüphesiz: Sürekli olarak birbirinin 
içine girer bunlar.

Son konuşmamda size ara-bölgeden, tutkular bölge
sinden sözettim. îşte dram bu bölgede, bu düzlem üzerin
de oynanmaktadır. Yalnız Dostoyevski’nin bize kitapla
rında sunduğu dramlar değil, bütün insanlığın dramı; ve 
ilkin paradoksal görünen nesneyi de hemencecik farket- 
tik: Tutkular ne kadar hareketli ve güçlü olurlarsa olsun
lar, büyük önemleri yoktur kısacası, ya da hiç değilse 
denebilir ki ruh, onlar yüzünden derinden derine sarsıl- 
mamaktadır. Olaylar ona diş geçiremezler; onu ilgilendir
mezler. Buna dayanılarak, savaşların verdikleri örnekten 
daha iyisi bulunabilir mi? Geçirdiğimiz korkunç savaş 
üzerine soruşturmalar yapıldı. Edebiyatçılara: “ Bunun 
önemi neydi ? Size göre ne türlü bir önemi, ne gibi bir ah- 
lâksal yankısı var? Edebiyat üzerinde ne gibi bir yankı
sı oldu?..” diye soruldu. Cevap çok basittir: Bu etki
hiçtir, ya da aşağı-yukarı öyle.

Dalıa çok Napoleon savaşlarına bakın. Edebiyatta 
yaptıkları yankıları bulmağa çalışın. İnsan ruhunun han
gi noktada değişmiş olabileceğini araştırın... Şimdi 
bu son savaş üzerine olduğu gibi, Napoleon des
tanı üzerine de zemine, zamana uygun çok büyük,



D O S T O Y E V S K Î 137

hem de pek çok büyük sayıda şiirler var şüp
hesiz. Fakat derin yankı, temel değişiklik ne ? Hayır! Ne 
kadar acıklı, ne kadar önemli olursa olsun, bunlara yol 
aşabilecek olan, bir olay değildir! Buna karşılık Fransız 
Devrimi için durum aynı değildir. Fakat biz bunda, yalnız 
dış tek bir olay karşısında değiliz. Tam anlamıyla bir 
raslantı değildir bu: Ezilmeden ileri gelen bir hastalık 
hali, bir örselenme değil, diyesim geliyor. Bunda olay, 
halkın kendisinden doğmaktadır. Montesquieu’nün, Vol- 
taire’in, Rousseau’nun yazdıkları üzerinde Fransız Devri- 
minin etkisi yok büyüktür. Fakat onların yazdıkları, Dev
rimden öneedir. Devrimi hazırladılar onlar. Biz de Dos 
toyevski’nin romanlarında tam bunu göreceğiz işte: Dü
şünce olayı izlememekte, ondan önce gelmektedir. Çoğu 
zaman düşünceden harekete, tutku aracılık etmek duru
mundadır.

Bununla birlikte Dostoyevski’nin romanlarında ente
lektüel unsurun bazen derin bölgeyle doğrudan doğruya 
temasa geldiğini göreceğiz. Bu derin bölge hiç mi hiç, ru
hun cehennemi değildir. Tersine, cennetidir onun.

Dostoyevski’de biz, değerlerin o bir çeşit esrarlı alt
üst oluşunu, tersine dönüşünü görüyoruz ki bunu, daha 
önce size sözünü etmiş olduğum büyük İngiliz mistik oza
nı V/illiam Blake sunmuştu bize. Dostoyevski’ye göre 
cehennem, tersine, üst bölgedir, entelektüel bölgedir. Bi
raz dikkatli bir gözle okursak, bütün kitaplarında zekâ
nın hiç de sistemli değil de, hemen hemen irade dışı bir 
değersizleşmesini; zekânın Incil’e uygun bir değişmesini 
göreceğiz.

Dostoyevski hiçbir zaman kesin olarak söylemez de 
üstü kapalı olarak anlatır ki, sevginin karşısında bulunan 
hınç değil de, kafanın içinde evrilip çevrilen nesnedir. 
Ona göre zekâ bireyleşen; cennetin, ahretin, zamanın dı-
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şmdaki o ahret mutluluğunun karşıtı olan nesnedir ki bu, 
ferdin fark gözetmiyen bir dayanışmaya dalarak kendi
ni feda etmesiyle elde olunur.

Schopenhauer’den aldığım şu bölüm bizi aydınlata
caktır herhalde:

“ O zaman anlar ki acılan çektirenle çeken arasında
ki fark, sadece bir olaydır ve nesnenin kendisine, her iki
sinde yaşamakta olan iradeye ulaşmaz: Kendi emrinde
olan zekânın aldattığı irade, kendini tanımazlıktan gelir 
ve olaylardan birinde bir rahatlık araştırırken, ötekinde 
bir ıstırap aşırılığı yaratır: Kendi şiddetine kapılarak ken
di dişleriyle kendi etini paralar, bilmez ki böyle yaparak 
yaraladığı daima kendisidir ve kendi içinde barındırdığı, 
kendisiyle olan anlaşmazlık halini, bireyselleşmcnin ara
cılığı ile, böylece açığa vurur. Zulmü eden de, buna uğra
yan da aynıdır. Birisi, acıda kendi payı olduğuna inan
mayarak aldanır; öbürü de suçluluğa ortak olmadığına 
inanarak aldanır. Eğer gözlerindeki perde sıyrılsaydı, 
kötü insan bu uçsuz bucaksız dünyada kendisinin acı çe
ken her yaratığın benliğinde yaşadığını kabul edecekti. 
Bu yaratık da, şayet aklı varsa: “ Ne diye dünyaya geldim 
ben, haketmediğim halde niçin bu acıları çekiyorum?” di
ye boşuna soracaktı: Mutsuz kimse iso kendi bakımından, 
yeryüzünde yapılmış ve yapılmakta olan bütün kötülü
ğün, o kötülüğün kendi özünü de meydana getiren irade
den çıktığını; aynı zamanda bunun olayını da teşkil et
tiğini; bu olay ve onun olumlaması gereğince onun, bun
dan çıkan bütün acıları yüklendiğini; kendisi irade ol
mağa devam ettiği sürece, bunlara haklı olarak katlan
ması gerektiğini anlıyacaktı.”

Fakat -Scbopenhauer’de kimi zaman eğreti gibi gö-



rünebilen- karamsarlık Dostoyevski’de yerini çılgınca bir 
iyimserliğe bırakmaktadır. DeUkank’daki bir kişiye:

“ Bana üç yaşantı versen, yine de yetmez,” dedirti
yor. Yine aynı kitapta şunları okuyoruz:

“ Sende öyle bir yaşama isteği var ki, üç yaşantı ver
seler yine de yetmez.”

Dostoyevski’nin, kitaplarından herbirinde bize tasvir 
ettiği, ya da varlığını sezdirdiği o mutluluk halinin içine 
sizinle birlikte daha çok girmek istiyorum ki bu halde, 
kişisel sınır duygusu ile birlikte, zamanın akışı duygusu 
da kaybolmaktadır. Nitekim prens Mişkin:

“ O anda havarinin: "Zaman diye bir şey olmıyacak 
artık,”  diyen o harikulâde sözünü anladım gibime geli
yor,” diyecektir.

Cinler’in şu belâgatli parçasını da okuyalım:

“ Stavrogin: “ Çocukları sever misiniz?” diye sordu.
“ Kirillov, epey aldırmaz bir tavırla: “ Evet, severim,” 

dedi.
“— Yaşamayı da seversiniz o halde?
“— Evet! Yaşamayı severim! Ne o, şaştınız mı yok

sa?
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“— Ötedünyadaki cennet mutluluğuna inanıyor mu
sunuz?

“— Hayır, bu dünyadaki cennet mutluluğuna inanı
yorum. öyle anlar oluyor, öyle anlara ulaşıyorsunuz ki, 
zaman birden duruveriyor, yerini sonsuzluğa bırakıyor.”
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Daha bunun gibi birçok aktarmalar yapabilirim ama 
bunlar yeter herhalde.

İncili okuduğum her sefer “ Et nunc (Ve şimdiden)” 
sözlerinin boyuna, ısrarla tekrarlanışına şaşarım hep. 
Dostoyevski de buna şaştı muhakkak: Yani insan rühu 
kendini inkâr eder, kendini olacağa bırakırsa mutluluğa, 
İsa’nın va'dettiği o mutluluk haline hemen erişilebilir: 
Et nunc...

Cennetteki ebedi mutluluk ahrette (ya da hiç değil
se yalnız ahrette) bulunan bir şey değildir; ve bu mutlu
luğa daha yeryüzünde iken erişemezsek, ona erişebilme
miz umudu İliç kalmamıştır.

Bu konuda da Marc Rutherford’un o çok güzel Auto- 
bicgraphy’sinin şu parçasını okuyalım:

“ Yaşlandıkça bayıma geleceğin peşinde koşmanın, 
mutluluğun o yarınki kudretinin, o bir günden öbürüne 
bırakılışının, ileriye ertelenişinin ne kadar saçma oldu
ğunu daha iyi anladım. Şimdiki ânm içinde yaşamayı, 
beni aydınlatan güneşin şimdi de her zamankinden gü
zel olduğunu ve gelecek üzerinde boyuna kafa yormamam 
gerektiğini de nihayet, hemen hemen iş işten geçtikten 
sonra, öğrendim. Fakat gençliğimde tabiatın şu ya da 
bu sebepten bizde yer ettirdiği şu hayalin esiriydim: En 
inil ışıl haziran sabahında dahi biz hemencecik, daha ışıl 
ışıl olacak temmuz sabahlarını düşünürüz.

Ölmezlik doktrininin lehinde aleyhinde hiçbir şey 
söylemeğe kendimde yetki görmüyorum, şunu diyorum 
sadece: İnsanlar o olmadan da, felâket anlarında dahi 
hattâ, mutlu olabildiler; ölmezlikte her zaman şu fâni 
dünyada yapıp ettiklerimizin tek etkenini görmek, bizim 
hepimizi ömrümüz boyunca aldatan bir çılgınlığın aşırı 
dereceye vardırılmışıdır: önümüzde bir umut vardır ve 
boyuna geriye gitmektedir; öyle ki, günün birinde tek bir



saatin dahi tadını adamakıllı çıkaramamış olduğumuz bir 
sırada ölüm, gelip çatı verecektir.”

Ben de seve seve şöyle diyebilirim: "Benim neme ge
rek ebedî ahret mutluluğu, bu ebedîliğin bilincine her an 
sahip olmadıktan sonra ? Ebedi ahret mutluluğu daha şim
diden bizde hâzır-nâzır olabilir. Bunu, kendimizi ölmeğe 
razı ettiğimiz; ebedîliğin içinde hemen dirilme imkânını 
bize sağlayacak o fedakârlığı kendi nefsimizden elde et
tiğimiz andan başlayarak yaşıyoruz.”

Bunda ne emir vardır, ne buyruk: Incil'in başka her 
yerinde olduğu gibi, İsa’nın bize açıkladığı o üstün mut
luluğun sırrı vardır sadece: “ Bunları biliyorsanız, mut
lusunuz.” “Mutlu olacaksınız,” değil de: “ Mutlusunuz.”
Şimdiden ve hemencecik mutluluktan pay alabiliriz yani.

Ne rahatlık! Burada gerçekten zaman duruyor, ebe
dîlik kendini belli ediyor. Cennete giriyoruz.

Evet, Dostoyevski’nin olduğu gibi Hristiyan ahlâkı
nın da esrarlı merkezi, mutluluğun tanrısal sırrı bunda
dır. Birey, bireyliğinden vazgeçerek zafer kazanmaktadır: 
Canını seven, kişiliğini koruyan, onu yitirecektir; fakat 
ondan vazgeçen, onu gerçekten canlı hale sokacaktır, cen
netteki edebî mutluluğu sağlayacaktır ona; ileride gele
cek olan ebedî mutluluğu değil; ona şimdiden ebedî mutlu
luk içinde yaşamayı sağlayacaktır. Topyekûn yaşam için
de diriliş, her türlü ezel mutluluğu unutuştur bu. Haket- 
tiği yeri nasıl da tam, kusursuz bir geri alıştır bu.

Duyumun bu yüceltilmesi, düşüncenin böyleee bilinç 
altına inmesi hiçbir yerde Cinler’in demin size okuduğum 
bölümünden sonra gelen şu parçasında olduğu kadar gü
zel belirtilmiş değildir:

D O S T Ö T E V S K Î  141



142 D O S T O Y E V S K Î

“ Stavrogin Kirillov’a: “Pek mutlu görünüyorsunuz,“ 
dedi. Stavrogin de sanki çok olağan bir cevap verirmiş
çesine: “Çok mutluyum sahiden,” diye doğruladı.

— “ Ama yakın zamana dek pek kızgındınız. Liputin’e 
mi içerlemiştiniz yoksa?”

— “ Hımm! Şimdi homurdanmıyorum artık. O sırada 
mutlu olduğumu bilmiyordum henüz. Bir yaprak gördü
nüz mü hiç siz, bir ağaç yaprağı?”

— “ Gördüm.”
— “Ben de gördüm geçenlerde: Sararmıştı ama yer 

yer yeşil rengini yitirmemişti henüz; kıyıları çürümüştü. 
Rüzgâr önüne katmış, götürüyordu onu. On yaşımdayken 
kışın gözlerimi mahsus yumduğum, damarları iyice be
lirli bir yeşil yaprağı, parlak bir güneşi hayal ettiğim 
olurdu. Gözlerimi açar, düş gördüğümü sanırdım, öylesi
ne güzeldi çünkü, sonra yine yumardım gözlerimi.”

— “ Anlamı ne bunun? Bir remiz, bir simge mi bu?”
— “ Yok canım... Neden yani? Allegori filân yaptığım 

yok. Yapraktan sözediyorum sadece. Yaprak güzel. Her 
şey iyi.”

— “ Mutlu olduğunuzu ne zaman öğrendiniz?”
— “ Geçen salı, yooo, çarşamba, salıyı çarşambaya 

bağlayan gece.”
— “ Nasıl oldu bu iş?”
— “ Hatırlamıyorum vallaha; rasgele oldu. Odamda 

dolaşıyordum... Neyse, önemi yok. Saati durdurdum, iki
yi otuz yedi geçiyordu. (Cinler)”

îyi ama, diyeceksiniz, duyum düşünceleri altederse; 
ruh da o belirsiz, her kalıba girebilir, her dış etkinin elin
de oyuncak bir halden gayrısma artık gelemiyecekse, 
bundan tam bir kargaşalık çıkmaz da ne çıkar? Son za-



martlarda bize defalarca ve tekrar ■■ , ,
Dostoyevnki’nin doktrininin k söylendi ki,nu~ h J  doktrininin varması mukadder olan so-

.r b dur‘ Bu doktrini tartışmak bizi çok uzaklara 
s a d e T i ' T "  Si25: “ Dos^ e v s k i bizi ana^îye ^  
r a ?  C gÖtÜrüyor’” desem, sebep olabileceğim fti- 
razları daha şimdiden duyuyorum. Bu noktada anbşma- 
mız gerektu- çunku. Incil'de bulunduğu biçimde Hristiyan 
oktrını otedenberi biz Fransızlara ancak Katolik Kil!s> 

sının aracılığı ile ve onun tarafından kalıba sokulmuş o- 
arak görünür. Oysa Dos'oyevski kiliselerden, özellikle 

de Katolik Kilisesinden nefret eder. îsa’nm öğütlerini 
yalnızca ve doğrudan doğruya Incil’den aldığını iddia eder 
ve işte, katoliğin hiç kabul etmediği şey de budur.

Mektuplarında Katolik Kilisesi aleyhinde birçok par
çalar vardır. Bunlar öyle sert, öyle kesin, öyle öfkeli suç
lamalardır ki burada size okumağa cesaret edemiyorum. 
Fakat bunlar, Dostoyevski’yi yeniden her okuyuşumda 
edindiğim genel izlenimi bana daha iyi izah edip anlatmak
tadır: Dostoyevski’den daha hristiyan ve daha az katolik 
bir başka yazar bilmiyorum ben.

Katolikler: “ İyi ya işte,” diye bağıracaklar, “biz bu
nu kaç defa sana anlattık, sen de anlamış görünüyordun: 
İncil, Isa’nın sözleri teker teker ele alınınca bizi ancak 
anarşiye götürür: Aziz Paulus'un, Kilise’nin, Katolikliğin 
tümünün gerekliği de bundan ileri geliyor.”

Onların dediği gibi olsun hadi.
Demek oluyor ki Dostoyevski bizi anarşiye değilse 

bile bir çeşit Budizme, hiç değilse kiyetizme götürmekte
dir (ve ortodokslara göre onun tek sapkınlığının bu ol
madığını göreceğiz). O bizi Roma kilisesinden de (Papa
lık genelgelerinden, demek istiyorum), monden şereften, 
namustan da çok uzaklara götürmektedir.

Prens Mişkin, Dostoyevski’nin bütün kahramanların-

d o s t o y e v s k î  _ 143



144 D 0 3 T O Y E V S K Î

dan onun düşüncelerini, daha doğrusu ahlâk anlayışını 
en iyi canlandıranlardan biridir. Hiç değilse Karannazof- 
lar’ı henüz yazmadan, Alyoşa ile keşiş Zosima'nın melek 
çehrelerini bize tanıtmadan önce böyleydi bu. İşte, Dos- 
toyevski'nin kişilerinden biri, prens Mişkin’e şunu sorar: 
“ İyi ama prens, namuslu bir adam mısınız siz?” Do3 to- 
yevski, Karamazoflar’da bize tanıttığı o iki çehre ile ne
yi ileri sürer? Kendi iç âlemine kapanık bir kimsenin sü
receği yaşantı mıdır bu? Her türlü zekâ ile iradeyi bir 
yana bırakan, zamanın da dışında olan insanın, sevgiden 
başka şey bilmiyeeeği bir yaşantı mı?

Mutluluğu belki bunda bulur ama, Dostoyevski insa
nın sonunu hiç de bunda görmemektedir. Yurdundan u- 
zakta olan prens Miskin, o üstün hale erişir erişmez ace
le yurduna dönmek ihtiyacını duyar. Genç Alyoşa da ke
şiş Zosimaya ömrünü manastırda tamamlamak için duy
duğu gizli isteği açıklayınca, Zosima ona şöyle der: “ Bu 
manastırdan çık, git; orada daha yararlı olursun: Kar
deşlerine lâzımsın sen.” îsa da: “ Onları yeryüzünden kal
dırmak değil, Şeytan’dan korumak,” diyordu.

Dikkat ettim (bu da bize Dostoyevski’nin kitapları
nın iblisçe yönünü ele alma imkânını verecektir), Kut
sal Kitap’m çevirilerinin çoğunda İsa’nın bu sözleri: “ On
ları... kötülükten korumak için,” diye çevrilmiştir, “ ki bu, 
aynı şey değildir. Şu da var ki, sözünü ettiğim çeviriler, 
protestan çevirilerdir. Protestanlığın meleklerle iblisleri 
hesaba katmamak yolunda bir eğilimi vardır. Bir deneme 
yapmış olmak için protestanlara çoğu zaman: “ Şeytana 
inanır mısın sen?” diye sorduğum olmuştur. Her sefe
rinde de benim bu sorum bir çeşit şaşkınlıkla karşılan
mıştır. Çok defa bunun, protestanm kendine hiçbir za
man sormadığı bir soru olduğunu anlamışımdır. Sonun
da şu cevabı almışımdır: “ Kötülüğe inanıyorum tabiî.”
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Biraz sıkıştırınca da bana şu itirafta bulunmuştur: “ Ben 
kötülükte, iyiliğin yokluğunu görürüm ancak: Tıpkı ka
ranlıkta, aydınlığın yokluğunu gördüğüm gibi.” Demek 
oluyor ki bu noktada biz, Incil’in iblisle, gerçek, hâzır- 
nâzır, özel bir kudrete birkaç defa imada bulunduğu me
tinlerden çok uzaktayız. “ Onları kötülükten korumak,” 
değil de: “ Onları Seylan’dan korumak.” Tâbir caizse “ şey
tan meselesi” Dostoyevski’nin eserlerinde büyük yer tu
tar. Bazı kimseler onu bir Mannesçi olarak göreceklerdir 
herhalde. Hep biliyoruz ki bu sapkın mezhebin büyük ku
rucusu Mannes, yeryüzünde iki ilkenin bulunduğunu ka
bul ediyordu: İyilik ilkesiyle kötülük ilkesi. Her iki ilke 
de eşit derecede etkin ve bağımsız, eşit derecede elzem
dir, ki böylece Mannes’in doktrini doğrudan doğruya Zer- 
düşt’ünkine bağlanmaktadır. Daha önce de görmüştük, ve 
çok önemli bir nokta olduğu için ben, bunun üzerinde 
ayak diriyorum: Dostoyevski şeytanı insan bedeninin a- 
şağı bölgesinde değil de -insanın tümü de onun barınağı 
ve kurbanı haline gelebilir ya hoş-, en yüksek bölgesin
de entelektüel bölgede beyin bölgesinde barmdırtmakta- 
dır. Şeytanın önümüze çıkardığı büyük ayartmalar, Dos- 
toyevskiye göre, entelektüel ayartmalar, sorulardır. İn
sanlığın uzun zaman üzerinde durduğu ve sürekli kay
gısını boyuna açığa vurduğu sorular nelerdir (İlkin bun
lar üzerinde durursam konudan fazla uzaklaşmış olaca
ğımı sanmıyorum pek?) “ İnsan nedir? Nereden geliyor? 
Nereye gidiyor? Doğumundan önce neydi? Ölümünden 
sonra ne oluyor? İnsan hangi gerçek üzerinde hak iddia 
edebilir?” hattâ daha açıkçası: “ Gerçek nedir?”

Fakat Nietzsche’den beri ve onunla birlikte ortaya 
bir soru daha çıkmıştır. Ötekilerden apayrı bir soru... ve

F. 10
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ötekilerin üzerine eklenince onları altüst etmiş; onların 
yerini tutmuştur. Bu soru şöyledir: ‘ ‘İnsan ne yapabilir? 
Bir insan ne yapabilir?” Bu sorunun yanısıra korkun; bir 
kaygı da vardır ki şudur: İnsan başka türlü olabilirdi, da
ha fazlas-.nı yapabilirdi; mükemmelleşmeğe çalışmadan, 
ilk basamakta hâlâ utan; verici şekilde yerinde sayıyor.

Bu soruyu ilk soran Nietzsche mi olmuştur acaba? 
Odur diyemiyeceğim pek, ama kendisinin entelektüel 
bakımdan yetişim tarzının incelenmesi bize gösterecek
tir o, bu soruya Yunanlılarla Rönesans Italyanlarında 
da rasHamişti; onlar bu cevabı arıyorlar ve eylemde, sa
nat eserinde buluyorlardı hemen. Alessandro ve Cesare 
Borgia’yı, (Îki-Sicilya kralı olan) II. Federico’yu, Leo- 
nardo da Vinci’yi düşünüyorum. Yaratıcılar ve üs‘.insan
lar olmuştur bunlar. Sanatçılarla eylem adamları için 
üsiinsatı diye bir soru olamaz. Ya da hiç değilse bu so
ru hemen çözülür. Yaşantıları, eserleri ânında verilmiş 
bir cevaptır. Soru cevapsız kaldı mı, ya da hattâ soru ce
vaptan çok önce ve uzak oldu mu, kaygı başlar. Bir iş 
göremeden düşünüp hayal kuran kimse kahrolur, ve sı
rası gelmişken sizin için William Blake’in sözlerini bura
ya aktaracağım yine: ‘ ‘isteyen, fakat iş göremiyen insan, 
ahlâk bozukluğuna yol açar.”  işte Nietzsche de bu ahlâk 
bozulmasından zehirlenerek ölmüştür.

‘ ‘Bir insan ne yapabilir?” Bu soru tamamen bir tan
rıtanımaza öz sorudur, ve Dostoyevski de bunu çok iyi 
anlamıştır: Tanrı’nm inkârı eninde sonunda insanın şu
nu sormasına yol açar:

‘ ‘Tanrı yok ha? öyleyse... öyleyse her şeyi yapabi
liriz.” Bu sözleri biz, Cinler’de okuyoruz. Karamazoflar’• 
da da yine bunlarla karşılaşacağız:

“Tanrı varsa, her şey onun elindedir ve ben, onun 
iradesi dışında hiçbir şey yapamam. Tanrı yoksa, her şey



banim elimdedir ve bağımsız olduğumu söylemek zorun
dayım.”

İnsan bağımsız olduğunu nasıl söyler? İşte burada 
kaygı başlıyor. Her şey benim elimde, her şeyi yapabili
rim. Ama neyi? Herşeyi! Bir insan ne yapabilir?

Dostoyevski’nin kitaplarında, kahramanlarından bi
rinin kendine bunu sorduğunu gördüğümüz her sefer, çok 
geçmeden onun mahvolduğunu da göreceğimizden emin 
olabiliriz. Önce Raskolnikov’u görüyoruz: Bu düşünce ilk 
olarak onda yer etmektedir; o düşünce ki, Nietzsche’de 
üstinsan fikri haline gelmiştir. Raskolnikov az-çok boz
guncu bir yazı yazmış ve şu düşünceleri ileri sürmüştür:

“ İnsanlar olağan ve olağanüstü olarak ikiye ayrılır
lar: Birinciler söz dinleyerek yaşamak zorundadırlar, ka
nunu çiğnemeğe hakları yoktur, olağan insanlardır çün
kü. İkincilerin bütün suçları işlemeğe ve bütün kanunları 
çiğnemeğe hakları vardır, olağanüstü insanlardır çünkü.”

Porfirie, Raskolnikov’un yazısını böyle özetleyebile
ceği düşüncesindedir.

Raskolnikov basit ve mütevazı bir eda ile:
— Hiç de öyle değil, diye söze başladı. Bununla bir

likte, ne yalan söyleyeyim, düşüncelerimi hemen hemen 
aslına uygun bir biçimde, hattâ doğrusunu isterseniz, ta- 
mamiyle aslına uygun olarak özetlediniz. (Tamimiyle as
lına uygun olduğunu kabul etmek âdeta hoşuna gitmişti.) 
Aramızda sadece şu fark var: Ben yazımda olağanüstü 
insanların, sizin söylediğiniz gibi, her zaman, her türlü 
rezaletleri mutlaka yapmaları gerektiği noktasında hiç 
de ısrar etmiyorum. Yoksa, öyle sanıyorum ki, böyle bir 
makalenin çıkmasına zaten izin vermezlerdi. Ben sadece 
“olağanüstü” insanın, ancak ve ancak idealini (bu ideal 
bazaıı bütün insanlık için kurtarıcı bir nitelik taşıyabilir)
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gerçekleştirme safhasında, o da gerekli görüyorsa, bazı 
sınırları aşmaya kendinde bir hak bulabileceğini, yani 
resmî bir hak değil de... vicdanının sesine uyabileceğini 
ima etmiştim.

Sonra, hatırımda kaldığına göre, makalemde şöyle 
bir düşünce ileri sürmekteyim: En eskilerinden başlaya
rak Likürg'le, Solon’la, Muhammet’le, Napolyon’la sürüp 
giden, insanlığın bütün kurucu ve kanun yapıcıları, hiç 
olmazsa yeni bir kanun yaparken, toplumun kutsal say
dığı eski, babadan kalma kanunları çiğnedikleri için, is
tisnasız olarak birer suçluydular. Tabiî bunlar, kendile
rine yardımı dokunuyorsa kan dökmekten (hem de bazan 
eski kanunlara sadık kalmaktan başka suçu olmayan, ta- 
mamiyle mâsum kişilerin kanını dökmekten) çekinme
mişlerdir. Hattâ, asıl fevkalâde olan şey, bu iyiliksever ki
şilerden, bu insanlığın kurucularından çoğunun özellikle 
korkunç birer kan dökücü olduklarıdır. Kısacası, ben şöy
le bir sonuç çıkarıyorum: Büyükler şöyle dursun, ama 
toplumun içinde biraz olsun sivrilenler yani küçücük bir 
yenilik yapmak yeteneğini gösterenler, yaradılışları ica
bı, mutlaka -tabiî az ya da çok- birer cani olmak zorun
dadırlar. Yoksa sivrilmelerine imkân yoktur. Herkesle ay
nı seviyede kalmaya ise, yine yaradılışları gereğince, ra
zı olamazlar. Bence zaten razı olmamak zorundadırlar. 
(Suç ve Ceza)”

Blake şunları yazıyor: “ Arslana da, öküze de aynı
kanunu uygulamak, zulümdür.”

Fakat Raskolnikov’un bu soruyu, sadece bir şeyler 
yaparak cevaplayacak yerde sorması dahi bize gösterir ki
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o, gerçekten bir üstinsan değildir. Tam anlamıyla iflâs 
halindedir. Ortahalli bir insan olduğu bilincinden kendini 
bir an dahi kurtaramamaktadır. Bir üstinsan olduğunu 
kendine karşı ispatlamak için, işi suç işlemeğe vardırır:

“— “Bütün mesele burada,” diye tekrarlıyordu için
den. “ Cesaret etmek yeter. Bu gerçeğin bana gün gibi 
açık-seçik göründüğü anda cesaret göstermek istedim ve 
öldürdüm. Atılganca bir iş yapmak istedim sadece.”

Cinayeti işledikten sonra da:
“Bu işi yeniden yapmak gerekse yapmam belki,” di

ye ekledi. “Ama ben de ötekiler gibi aşağılık bir kimse 
miyim, yoksa sapına kadar bir insan mıyım, bunu öğren
mek için sabırsızlanıyordum o zaman. Kendimde engeli 
aşma gücü var mıydı yok muydu? Korkak bir insan mıy
dım, ya da hakkım var mıydı...”

Kendisinin başarısızlığa uğradığı düşüncesini kabul 
etmez zaten. Cesaret göstermekle doğru yapmadığını da 
kabul etmez:

“Başaramadığım için zavallıyım! Başarsaydım her
kes beni göklere çıkaracaktı, şimdiyse köpekler bile yü
züme bakmıyacak.”

Raskolnikov’dan sonra da sıra Stavrogin’e ya da Ki- 
rillov’a, îvan Karamazof'a ya da Delikanlı*ya gelecek.

Dostoyevski nin her bir kahramanının başarısızlığı 
aynı zamanda şundan ileri gelir: O, zeki, akıllı adamı bir 
iş yapmaktan hemen hemen âciz sayar.

Dostoyevski Yeraltı Dünyası adlı küçük kitabını Ebe
di Koca’dan az önce yazmıştır. Bana sorarsanız bu kitap
la o, edebî meslek hayatının zirvesine erişmiştir ve kitap, 
bütün eserlerinin kilit taşıdır; ya da düşüncelerinin anah
tarını verir bize, diyelim isterseniz. îşte Yeraltı Dünya
sında şu: “Düşünen insan hiç iş görmez..." düşüncesinin 
bütün yönlerini göreceğiz. Bu düşünce ile, eylemin en-
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telektliel bakımdan az-çok bir aşağılık durumunun varlı
ğını gösterdiği iddiası arasında sadece bir adımlık yol 
vardır.

Yeraltı Dünyası adlı küçük kitap başından sonuna 
dek bir tek kişinin yalnız başına yaptığı konuşmadan iba
rettir ve geçenlerde dostumuz Valâry Larbaud’nun yap
tığı gibi, bu yazı biçimini bulanın, Ulysse yazarı James 
Joyce olduğunu söylemek, biraz aşırı gitmek olur gibime 
geliyor gerçekten. Dostoyevski’yi, hattâ Poe’yu unutmak 
demektir bu. özellikle Broıvning’i unutmak demektir ki, 
Yeraltı Dünyası’nı tekrar okuduğumda onu düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Bana öyle geliyor ki Brovvning ile 
Dostoyevski monolog biçimini, bu edebiyat türünün ula
şabileceği bütün ince ve değişken kusursuzluğa eriştir
mektedirler.

Bu iki adı böyle yanyana getirerek bazı edebiyat me
raklılarının şaşırtıyorum belki. Fakat bunu yapmamaklı
ğım ve hele yalnız biçim bakımından değil, konu bakımın
dan da bir yandan Browning’in kimi monologları ile, öbür 
yandan da Dostoyevski nin bir küçük hikâyesi arasında
ki benzerliği görüp şaşmamaklığım mümkün değil. 
(Browning söz konusu olduğunda özellikle My last du- 
ehess’i, Porphyria’s lover’l ve hele belki de The Ring and 
the Book'toı Pompilia’nın kocasının iki ayrı konuşmasını; 
Dostoyevski söz konusu olduğunda da Bir Yazarın Gün- 
lüğü'ndeki Krotkaya adlı küçük hikâyeyi düşünüyorum. 
(Bu da “utangaç kız” demek galiba; bu eserin son çevi
risine bu ad altında alınmış çünkü.) Fakat eserlerinin bi
çiminden ve tarzından çok, benim Browning’i Dostoyevs- 
ki’ye yaklaştırmama yol açan şey, öyle sanıyorum ki, on
ların iyimserliğidir. Bu iyimserliğin, Goethe’nin göster
diği ile pek az ilgisi vardır; fakat onların her ikisini de



D O S T O Y E V S K Î 151

Nietzsche’ye ve büyük William Blake’e yaklaştırmakta
dır, ki ondan yine sözetmem gerek size.

Evet, Nietzsche, Dostoyevski, Browning ve Blake 
aynı yıldız küme sinin dört yıldızıdır. Uzun zaman Bla- 
ke’ten haberim olmamıştı, fakat nihayet daha geçenlerde 
onu keşfedince onda, “ Davud'un Arabası" adıyla da anı
lan Büyükayı burcunun dördüncü tekerleğini görüyor
muşum gibime geldi. Bir astronom nasıl, görmeden çok 
önce, bir yıldızın etkisini hisseder de bulunduğu yeri mey
dana çıkarırsa, Blake’in varolduğu benim de uzun süre
dir içime doğmuştu. Yani, etkisi büyük olduğundan ötü
rü mü? Hayır, tam tersine, onun herhangi bir etki yap
tığını bilmiyorum. İngiltere de bile Blake’i şu son zaman
lara değin hemen hemen kimse tanımıyordu. Çok arı ve 
çok uzak bir yıldızdır o, ışınları da bize yeni yeni ulaş
mağa başlamaktadır.

En anlamlı eseri, Cennetle Cehennemin Evlenişi adı
nı taşıyanıdır. Bundan birkaç parçayı da size aktaraca
ğım. Öyle gibime geliyor ki bunlar, Dostoyevski’nin ki
mi yanlarını daha iyi anlamamızı sağlayacaktır. Bun
lar arasındaki: “ İsteyen, fakat iş göremeyen insan, ahlâk 
bozukluğuna yol açar,” mealinde olanı, ya da: “ Durgun 
sulardan zehir bekleyebilirsin ancak,” diyeni, Dostoyevs
ki’nin Yeraltı Dünyasının en başında yer alacak nitelik
tedir.

Yeraltı Dünyasının kahramanı -diyelim- “ On doku
zuncu yüzyılın faal adamı karaktersiz bir kişidir,” diyor. 
Dostoyevski’ye göre faal adamın orta değerde bir kimse 
olması gerektir, onurlu bir kimse kendi başına faaliyet 
gösteremez çünkü. Faaliyette o, itibar kırıcı bir şey, dü
şüncesinin bir sınırlanışını görecektir; faaliyet gösteren 
kişi, orta değerde olanın etkisi altında bir Pyotr Siepa- 
noviç, bir Smerdiyakov olacaktır (Suç ve Ceza'da Dosto-
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yevski, düşünenle faaliyet gösteren arasındaki bu ayın- 
mı kurmamıştı henüz).

Düşünce faaliyette bulunmaz, bulundurur. Dosto- 
yevski'nin romanlarının çoğunda biz, düşünen kimseyle 
onun ilhamı altında ve sanki onun yerine faaliyette bu
lunan kimse arasında kurulan o acaip rol bölümünü, o 
kaygı verici ilişkiyi, o gizli suç ortaklığını görürüz. îvan 
Karamazof'la Smerdiyakov’u, Stavroginle Pyotr Stepa- 
noviç’i, Stavrogin'in “maymunum” diye adlandırdığı ada
mı hatırlayın.

Karamazof Kardeşler'deki -Dostoyevski'nin bu son 
kitabındaki- düşünen İvan’la uşak Smerdiyakov arasın
daki acaip ilişkilerin -tâbir caizse- bir ilk anlatım şekli
ni, büyük romanlarının birincisi olan Suç ve Ceza'da da 
bulmak acaip değil midir? Orada Filka adlı birinden seze- 
dilir bize: Adam Svidrigaylov’un uşağıdır, efendisinin da
yağından değil de, alaylarından kurtulmak için kendini 
asar. Bize söylendiğine göre o, “ bir merak hastasıdır” , 
bir çeşit filozof uşaktır... “Arkadaşları onun, kitap okuya 
okuya, akimı bozduğunu öne sürüyorlardı.”

Bütün bu ast’larda, bu “ maymun”larda, bu uşaklar
da; aydının yerine faaliyet gösterecek olan bütün bu in
sanlarda düşüncenin iblisçe üstünlüğüne karşı bir sevgi, 
eandan bir bağlılık vardır. Stavrogin’in Piyotr Stepano- 
viç üzerindeki etkisi çok büyüktür; o aydının bu aşağılık 
kimseye beslediği horgörü de çok büyüktür.

“ Piyotr Stepanoviç Stavrogin’e: “ İşin doğrusunu
söyleyeyim mi sana?” dedi. Bu düşünce bir an için kafa
mı iyice kurcaladı. (Bir adam öldürme düşüncesidir bu.) 
Bu düşünceyi bende uyandıran sen olmuştun ama uzun 
boylu da aldırmamıştın buna doğrusu. Sırf bana muzip-



lik olsun diye yapmıştın, ciddi olsa böyle bir düşünceyi 
aşılamağa kalkışmazdın bana.

Bu ateşli konuşma sırasında Piyotr Stepanoviç Stav- 
rogin’e yaklaştı, redingotunun yakasından tuttu onu 
(mahsus yaptı belki de), fakat koluna inen zorlu bir vu
ruşla, tuttuğunu bırakmak zorunda kaldı:

— N’apıyorsun yahu? dedi. Dikkat etsene, kolumu 
kıracaksın. (Cinler)”

(İvan Karamazof da Smerdiyakov’a karşı buna ben
zer sert hareketlerde bulunur.) Sonra daha ileride:

“— Nikolay Vsevolodoviç, Tanrı karşısında konuşu- 
yormuşsun gibi konuş bakalım: Suçlu musun, değil mi
sin? Tanrı sözüymüş gibi inanacağım sözüne, yemin edi
yorum bak, ve dünyanın öbür ucuna kadar gideceğim se
ninle. Evet evet seninle her yere gideceğimi Bir köpek 
gibi peşinden geleceğim... (Cinler)”

Sonunda da:
“— Soytarının biriyim ben, biliyorum, ama benliği

min en iyi parçası olan siz de soytarı olasınız istemiyo
rum. (Cmler)”

Aydın kişi ötekini baskı altında tuttuğundan ötürü 
mutludur ama aynı zamanda öteki, onu dehşetli kızdırır: 
Yaptığı beceriksizce işlerle ona kendi düşüncesinin bir 
çeşit karikatürünü sunar çünkü.

Dostoyevski’nin mektupları bizi eserlerinin, özellik
le Cinler’in işleniş tarzı üzerinde aydınlatır, ki ben kendi 
payıma Cinler’i, bu harikulade kitabı büyük romancmm 
en güçlü, en güzel eseri sayıyorum. Bu noktada biz, olduk
ça özel nitelikte bir edebî olaya tanık olmaktayız. Dosto
yevski’nin yazmak istediği kitap, elimizde olandan olduk
ça başkadır. Kitabı yazdığı sırada ilkin hemen hiç düşün-
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mediği yeni bir kişi zihninde yeretmiş, yavaş yavaş ön 
plâna geçmiş ve ilkin başlıca kahraman olacak olan ki
şiyi birinci plândan uzaklaştırmıştır. Nitekim kendisi de 
Eresden’den 1870 ekiminde yazdığı mektupta: “Hiçbir
eserim bu kadar zahmet vermedi bana,” diyor ve ekliyor:

“Başlangıçta, geçen yazın sonuna doğru yani, ben bu 
işi incelemiş, yapılıp çatılmış sayıyor ve yüksekten bakı
yordum ona. Sonra içime gerçek ilham doğuverdi ve bu 
eseri sevdim birden, ona dört elle sarıldım; başladım ön
ce yazdıklarımı çizmeğe. Bu yaz bir değişiklik daha oldu, 
romanın gerçek kahramanı olmak iddiasıyla yeni bir ki
şi çıktı ortaya, bu yüzden de ilk kahraman ikinci plâna 
geçmek zorunda kaldı. O da ilginç bir kişiydi ama “kah
raman” adına hak kazanmamıştı gerçekten. Yenisi o denli 
hoşuma gitti ki, bütün eserimi bir kez daha baştan yaz
mağa başladım.” (Mektuplar)

Şimdi bütün dikkatini üzerine çevirmiş olduğu bu 
yeni kişi, Dostoyevski’nin belki en acaip ve en korkunç 
yaratışı olan Stavrogin’dir. Stavrogin'in kendisi kitabın 
sonuna doğru kendini anlatacaktır. Dostoyevski’nin her 
bir kişisinin, şu ya da bu anda, ve çoğu zaman en beklen
medik tarzda, ağzından birdenbire kaçıveren birkaç söz
le, karakterinin -tâbir caizse- anahtarını vermediği pek 
seyrek görülür, işte Stavrogin'in kendisi üzerine söyle
dikleri :

“ Hiçbir şey beni Rusya’ya bağlamıyor, her yerde ol
duğu gibi orada da yabancı hissediyorum kendimi. Doğ
rusunu istersen burada (İsviçre’de) yaşamayı her yer
den daha çekilmez buldum ama burada bile hiçbir şeyden 
nefret etmek elimden gelmedi. Kendimi tanımayı öğren-
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gücü? işte bunu bilemedim hiçbir zaman hala da b İm 
vonım. Her zaman yapabildiğim gibi şimdi de b.r ıyüı 
yapabilirim, bundan zevk duyabilirim. Bunun yanısıra 
kötülük de yapmak istiyorum, bundan da zevk alıyorum. 
(Cinler)’’
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Yapacağım son konuşmada, bu sözlerin, Dostoyevski 
için çok önemli olan, birinci bölümüne yine döneceğiz ki, 
bu, Siavrogin’in yurduna bağlı olmayışıdır. Bugün için 
biz yalnız Stavrogin’i parçalayan, bölen o çifte çekim, eği
lim üzerinde duralım.

Baudelaire: “ Her insanda aynı anda biri Tanrı’ya, 
öbürü Şeytana yönelen iki eğilim vardır,” diyordu.

Aslında Stavrogin’in sevdiği şey, enerjidir. Bu es
rarlı karakterin izahını YVilliam Blake’ten istiyeceğiz.

. “Enerji tek hayattır, Enerji ebedî zevktir,”  diyor Blake.
Şu birkaç atasözünü de dinleyin: “ Aşırılık yolu sağ

duyu sarayına gider,” ya da şu: “Deli deliliğinde ayak di- 
rese akıllı olur,” bir tane daha: “ Ancak aşırılığı ilkin ta
nımış olandır ki yeterliği bilir.” Enerjinin bu övülüşü 
Blake’te en değişik biçimlere bürünür: “ Arslanm kükre
yişi, kurtların uluyuşu, coşkun denizin kabarışı ve kah
redici kılıç, insanların gözüne çok büyük gelen ebediyet 
parçalarıdır.”

Şunları da okuyalım: “ Sarnıç içinde tutar, çeşme
taşar,” ve: “ Öfkenin kaplanları, bilginin atlarından da
ha akıllıdır;” ve nihayet Cennetle Cehennem üzerine adlı 
kitabının başında bulunan, Dostoyevski’nin de bilmeden 
benimsemiş göründüğü şu düşünce: “Karşıt nesneler ol
madı mı ilerleme de olmaz: Çekişle itiş, akılla enerji.
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sevgiyle hınç insan yaşantısına aynı derecede gereklidir.”  
Daha ileride şu var: “ Yeryüzünde birbirine karşıt ve her 
zaman düşman iki eğilim daima varolmuştur ve varola
caktır. Dunları bağdaştırmağa kalkışmak, hayatı yoket- 
meğe çalışmaktır.”

William Blake’in bu Cehennem Atasözleri’ne ben de 
içime doğan iki tanesini ekliyeyim: “ Kötü edebiyat, iyi 
duygularla yapılır,” ve: “ İblis yardım etmedikçe sanat 
eseri doğmaz.”  Gerçekten de öyle, her sanat eseri cen
netle cehennemin buluştuğu yer, bunlar arasındaki nikâ
hın halkasıdır. William Blake de şöyle diyecek bize: 
“Milton’un Tanrı ile melekleri tasvir ederken sıkıntıyla, 
iblisle cehennemi tasvir ederken de rahatça yazı yazışı
nın nedeni gerçek bir ozan ve -kendi de bilmeksizin- şey
tandan yana oluşundandır.”

Dostoyevski ömrü boyunca hem kötülük korkusuy
la, hem de kötülüğün gerekli olduğu düşüncesiyle kıv
randı durdu (Kötülük derken “ acı çekme” de demek isti
yorum aynı zamanda). Onu okurken, Incil’deki Tarla Sa
hibi meselini düşünüyorum. Bir hizmetkârı ona: “ İster
sen gidelim de zararlı otları sökelim,” der. Tarla Sahibi 
de cevap verir: “ Hayır, bırakın, hasat gününe değin “ de
lice” de iyi tohumlarla birlikte büyüsün.”

İki yıl kadar oluyor, Walter Rathenau’a rastlamış
tım. O da tarafsız bir ülkede gelip beni buldu, birlikte iki 
gün geçirdik. Onu günün konuları üzerinde sorguya çek
tim, özellikle bolşeviklik ve Rus devrimi için ne düşün
düğünü sordum: “ Devrimcilerin yaptıkları bütün iğrenç 
işlere üzülüyorum tabiî, korkunç buluyorum bunları,” 
dedikten sonra ekledi: “ Ama inanın bana: Bir ulus ken
di benliğini, bir kimse de kendi ruhunu ancak ıstıraba 
ve günahın deryasına dalarak anlayabilir.”



Sonra devam etti: “ Ne ıstıraba, ne günaha razı olma
dığı içindir ki Amerika'nın ruhu yok hâlâ.”

Keşiş Zosima’yı Dimitri’nin; Raskolnikov’u Sonya’- 
nın ayaklarına kapanır gördüğümüzde beni size: “ Yal
nız ıstırabın önünde değil, günahın önünde de eğiliyor
lar,” dedirten de budur işte.

Dostoyevski nin düşüncesi üzerinde yanılmayalım. 
Bir daha söylüyorum: Dostoyevski üstinsan sorununu a- 
çıkça ortaya koymuşsa; kitaplarının herbirinde bunun 
sinsice ortaya çıktığını görüyorsak, asıl görmekte oldu
ğumuz şey, İncirdeki gerçeklerin zafer kazandığıdır. 
Dostoyevski kurtuluşu insanoğlunun kendi benliğinden 
vazgeçmesinde görüp tasavvur etmektedir ancak. Fakat 
beri yandan da bize üstü kapalı olarak anlatıyor ki in
san ancak umutsuzluğun en son sınırına ulaştığı zaman 
Tanrı’ya da çok yaklaşmış olur. İşte ancak o zaman şu 
haykırış kopacaktır bağrından: “ Kime gideceğiz ki Ya
rabbi! Cennet mutluluğunun sözleri sende.”

Biliyor ki bu haykırışı namuslu insandan, nereye git
tiğini her zaman bilmiş olan kimseden, kendine karşı 
olduğu kadar Tanrı’ya karşı da durumu düzgün olan ki
şiden değil de, artık nereye gideceğini bilemiyen kimse
den beklemek gerektir! Marmeladov Raskolnikov’a : “Bu
nun ne demek olduğunu anlıyor musun?” diyordu. “ Artık 
gidecek yeri olmamak: Bu sözlerin ne anlama geldiğini
biliyor musun? Hayır, bilmiyorsun henüz bunu. ( Suç ve 
Ceza)”  Ancak umutsuzluğunun ve suçunun ötesine, an
cak cezanın ötesine geçtiği, ancak kendini insanların top- 
lumundan çıkardığı zamandır ki Raskolnikov, Incil’in kar
şısında bulmuştur kendini.

Bugün size söylediklerimde biraz karışıklık var her
halde... Fakat Dostoyevski’nin de sorumluluk payı var
dır bunda belki. Blake: “ Kafa eğitimi (yani kültür) doğ
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ru yollar çizer ama yararsız eğri yollar, dehanın yolları
dır, ” diyor bize.

Muhakkak olan şu ki -benim gibi- Dostoyevski de 
Incil’deki gerçeklerde hiçbir anlaşılmazlık olmadığına ada
makıllı inanmıştı, ve asıl önemli olan da budur.

VI

Size daha söyleyecek olduğum şeylerin çokluğu ve 
önemi altında ezilmiş halde olduğumu hissediyorum. Şu 
da var sonra: Siz de anladınız tabiî, daha başlangıçta 
söylemiştim, çoğu zaman burada Dostoyevski benim için, 
asıl kendi düşüncelerimi anlatmağa bir bahaneden ibaret
tir. Fakat bunu yaparken Dostoyevski’nin düşüncelerini 
bozmuş olduğuma inansaydım özür dilerdim, ama hayır... 
Olsa olsa, Montaigne’in sözünü ettiği arılar gibi, ben de 
onun eserlerinde özellikle kendi balıma uygun düşecek 
nesneleri aradım. Bir portre aslına ne denli benzerse ben
zesin, içinde ressamın payı daima ve hemen hemen mo
delinki kadardır. En iyi model de en değişik benzerlikle
re izin vererek en çok sayıda portre yapılmasına imkân 
verendir şüphesiz. Ben de Dostoyevski’nin portresini 
yapmağa çalıştım. Onun benzeyişini tüketmiş olmadığı
mı hissediyorum.

Daha önceki konuşmalarımda yapmak istediğim dü
zeltmelerin çokluğu altında da ezilmiş bulunuyorum. Tek 
bir düzeltme yapmadım ki hemen ardından size söyleme
ği unutmuş olduğum, ya da söylemeği tasarladığım şeyi 
hissetmiş olmıyayım. Sözgelimi geçen cumartesi iyi duy
gularla nasıl kötü edebiyat yapıldığını, ve içinde iblisin 
de payı olmayan hiçbir gerçek sanat eserinin bulunmadı
ğım anlatmak istemiştim size. Bana apaçık gibi görünen
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bu hal, size paradoksal gibi görünebilir ve biraz açıklan- 
mağa ihtiyacı olabilir. (Paradoksları hiç sevmem, kimse
yi de şaşırtmak istemem hiçbir zaman, ama size az-çok 
yeni şeyler söylemek istemeseydim, konuşmağa kalkış
mazdım bile; yeni şeyler ise paradoksal görünür hep.) Si
zin bu son gerçeği kabul etmenize yardımcı olmak için 
dikkatinizi San Francesco d’Assigi ile Fra Angelico’nun 
çehreleri üzerine çekmeği düşünmüştüm. Bütün sanat 
tarihinde en ispatlayıcı örnek olarak Fra Angelico’yu seç
tim. Fra Angelico büyük bir sanatçı olabilmişse bu, sa
natının olduğu dereceye ulaşabilmesi için onun, bütün arı
lığına rağmen, iblisle işbirliğini kabul etmesi gerektiğin
den ileri gelmiştir. İblisin katılması olmazsa sanat ese
ri de olamaz. Veli olan Fra Angelico değil, Francesco 
d’Assigi’dir. Veliler arasında sanatçı yoktur. Sanatçılar 
arasında da veli yoktur.

Sanat eseri Magdalena’nın serpmemiş olduğu koku
larla dolu bir şişeye benzetilebilir. Bu konuda da size 
Blake’in şu şaşırtıcı sözlerini aktarmıştım: “Milton’un
Tanrı ile melekleri tasvir ederken sıkıntı ile, iblisle cehen
nemi tasvir ederken de rahatça yazı yazışının nedeni ger
çek bir ozan ve -kendi de bilmeksizin- şeytandan yana 
oluşundandır.”

üzerinde her sanat eserinin dokunduğu tezgâhı üç 
takoz gerer, bunlar da havarinin sözünü ettiği, tenle ilgi
li üç istektir: “ Gözlerin duyduğu arzu, tenin duyduğu 
arzu ve yaşamanın verdiği gurur.” Verdiği çok güzel vaaz
dan ötürü tebrik edilince Lacordaire’in söylediği şu söz
leri hatırlayın: “ Sizden önce şeytan da söylemişti bunu 
bana,” demiş. Şeytanın kendisi de vaazın bazırlanışma 
yardım etmemiş olsaydı vaazının güzel olduğunu Lacor- 
daire’e söylemiyecekti, söylemesi de gerekmezdi zaten.
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Schiller'in neşeyi, sevinci öven mısralarını okuduktan 

sonra, Dimitri Karamazof şöyle haykırır:

“ Güzellik ne korkunç, ne kötü nesne; korkunç bir 
nesne. Şeytan Tanrı ile onda savaşa girişir; savaş alanı 
da insanoğlunun yüreğidir.”

Hiçbir sanatçı eserlerinde şeytanın payını Dostoyevs- 
ki kadar geniş tutmamıştır. Bir de Blake vardır ve Cen
netle Cehennemin Evlenişi adlı o çok hoş kitapçığı, şu 
cümleyle son bulmaktadır:

“ Şimdi iblis olan o melek, benim yakın dostumdur: 
Kutsal Kitap’ı çoğu zaman birlikte, cehennemi ya da 
iblisçe anlamıyla okuduk, ki insanlar da iyi davranırlar
sa onda tam bu anlamı bulacaklardır.”

Bu salondan çıkar çıkmaz da Wiîliam Blake’in Ce
hennem Atasözleri'nin en şaşırtıcılarından birkaçını söy
lerken, Cinler’in, bunları söyleyişime sebep olan bölümü
nün tümünü size okumayı unuttuğumu farkettim. izin 
verin de bu unutkanlığımı tamir edeyim. Ayrıca Cinler’in 
bu sayfasında, bundan önceki konuşmalarımda size gös
termeğe çalışmış olduğum çeşitli unsurların kaynaşması
nı (ve karışmasını) da görerek hayran olacaksınız. En 
başta iyimserlik, yaşamaya beslenen o vahşice sevgi -ki 
bunu Dostoyevski’nin bütün eserlerinde buluruz,- yaşa
maya ve bütün dünyaya, Blake’in sözünü ettiğiği, kapla
nın da kuzunun da yaşadıkları o “ uçsuz bucaksız zevkler 
dünyası”na beslenen sevgi.

“— “ Çocukları sever misiniz?”
Kirillov epey aldırmaz bir tavırla: “Severim,” dedi.
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— “Yaşamayı da seversiniz o halde?”
— “ Evet, yaşamayı da severim. Ne o, şaştınız mı?”
— "Ama, beyninize bir kurşun sıkmağa kararlısınız 

ha?”

Nitekim Dimitri Karamazof’u da bir iyimserlik bu
nalımı içinde, sırf aşka geldiği için, kendini öldürmeğe ha
zır halde görmüştük:

“ iyi ama, birbirinden apayrı iki şeyi ne diye bir
birine karıştırmak ? Yaşam vardır, ölüm yoktur.”

— “Pek mutlu bir haliniz var, Kirillov?”
Kirilîov sanki çok basit bir cevap verirmiş gibi bir 

tavırla: “Çok mutluyum gerçekten,” diye doğruladı.
— “Ama az önee pek öfkeliydiniz, Liputin’e mi kız

mıştınız ?”
— “Hımmm, şimdi homurdanmıyorum artık. Mutlu 

olduğumun farkında değildim o zaman... insanoğlu mut
luluğunun farkında olmadığı için mutsuzdur, sırf bunun 
için. Her kim ki mutlu olduğunu bilecektir, hemen o anda 
büyük olacaktır... Her şey iyidir; birden keşfediverdim 
bunu.

— “Pekiy, insan açlıktan ölse de, küçük bir kızcağı
zın ırzına geçse de böyle midir bu?”

— “ Evet, her şeyin iyi olduğunu bilen kimse için bu, 
böyledir. (Cir.ler)”

Dostoyevski’nin eserlerinde çoğu zaman meydana 
çıkan o görünürdeki zalimliğe bakıp aldanmayın. O da 
tıpkı Blake’inki gibi kiyetizmin, bana: “ Dostoyevski’nin
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Hıristiyanlığı Roma’dan çok Asya’ya yakındır,”  dedirten 
o kiye azmin bir parçasıdır. Şu da var ki Dostoyevski’de 
enerjinin bu kabul edilişi, -ki B’.ake’te enerjinin bir yü- 
celtilişi haline gelmektedir,- Doğulu olmaktan çok Batılı
dır.

Fakat Incil’in gerçekleriyle Blake’in de, Dostoyevs- 
ld'nin de gözleri çok kamaşmış olduğundan bu zalimliğin, 
bir çeşit düşüncesizliğin geçici sonucu dolayısiyle kay
bolmağa mahkûm o duğunu her ikisi kabul ederler.

Sonra Blake’i size yalnız zalim görünüşü altında ta
nıtmak da ona ihanet etmek olur. Size sözünü etmiş öldü
ğüm onun o korkunç Cehennem Atasözleri’nin karşısın
da, bir şiirini de söylemek isterim: Masumluk Türküle- 
ri’ndeki belki en güzel şiirini, ama böylesine akıcı bir 
şiiri çevirmeğe nasıl cesaret edebilir insan? Bu şiirinde 
Blake bize şimdiden şunu haber vermekte: “ Öyle bir za
man gelecek ki arslan, gücünü ancak kuzunun güçsüz
lüğünü korumak ve sürüye göz-kulak olmak için kullana
caktır,” demektedir.

Yine bunun gibi, Clnler’deki, okumağa başladığımız 
o ikili konuşmanın okunmasını biraz daha ileriye götürün
ce Kirillov’un şunları eklediğini görüyoruz:

“ îyi değil onlar, iyi olduklarını bilmiyorlar çünkü. 
Bunu öğrenince, küçük kızların ırzına geçmiyecekler ar
tık. îyi olduklarını bilmeleri gerek, o zaman hemencecik, 
sonuncusuna dek, hepsi iyi olacak.”

ikili konuşma devam ediyor ve biz, Însan-Tanrı’nın 
şu şaşılacak düşüncesinin ortaya çıktığını görüyoruz:

“— Şu halde sen, iyi olduğunu biliyorsun demek?
— Evet.
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Stavrogin kaşlarını çatarak mırıldandı: “ Bu nokta
da b.M de senin gibi düşünüyorum zaten.”

— İnsanlara iyi olduklarını öğretecek kimse, dünya
nın da sonunu getirecektir.

— Onlara bunu öğretmiş olanı çarmıha gerdiler.
— Gelecek o, adı da Însan-Tanrı olacak.
— Tanrı-lnsan mı?
— Însan-Tanrı; fark var arada.”

Tann-tnsan’dan sonra gelir bu Însan-Tanrı bizi yi
ne Nietzsche’ye getirmektedir. Burada da “ üstinsan” 
doktrininde bir düzeltme yapmak ve çoğu zaman inanılıp 
çok hafiflikle kabul edilmiş bir düşünceye karşı çıkmak 
istiyorum. Nietzsche’nin üstinsanınm o kadar çok diller
de dolaşan, çoğu zaman da pek kötü yorumlanan dövizi: 
“ Taş yürekli ol” dur ama o bunu başkalarına değil, ken
dine karşı uygulayacaktır. Bu da Nietzsche’nin üstinsa- 
nını Raskolnikov’la Kirillov’un sezinledikleri üstinsandan 
ayırdetmek imkânını bize sağlar. Geride bırakacağını id
dia ettiği insanlık, kendisininkidir. Söylediklerimi özctli- 
yeyim: Aynı sorundan hareket eden Nietzsche ve Dosto- 
yevski bu soruna ayrı, karşıt çözüm yolları öne sürmek
tedirler. Nietzsche benliğin olumlanmasını, kesinlenmesi- 
ni öne sürüyor, bunda hayatın amacını görüyor. Dosto- 
yevski ise olacağa boyun eymeği öğütlüyor. Nietzsche’nin 
zirveyi sezdiği yerde Dostoyevski, iflâstan başka şey gör
müyor.

Şu söyleyeceklerimi bir erkek hastabakıcının mektu
bunda okudum. Alçak gönüllülüğü, adını söylemekten be
ni alıkoymaktadır. Dünya Savaşının en karanlık dönemi. 
Adamcağız çevresinde korkunç acılardan başka şey gör
müyor, umutsuzluk sözlerinden başka şey duymuyor:
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“ Ah! Acılarım sunmasını bilebilselerdi bari,”  diye yazı
yordu.

Bu haykırış öylesine aydınlık ki, üzerinde bir yorum
da bulunursam kendimi affedemem. Olsa olsa Cinler’ - 
deki şu sözlerle karşılaştıracağım onu:

“ Toprağı gözyaşlarmla sulamağa başladığın, onlan 
armağan ettiğin zaman, üzüntün hemencecik yokolacak, 
sen de tam bir avuntuya kavuşacaksın.”

Bu noktada Pascal’ın “ topyekûn ve yumuşak bir te- 
vekkül” üne çok yakındayız ki bu: “Sevinç! Sevinç! Se
vinç gözyaşları!” diye haykırtmıştı onu.

Dostoyevski’de gördüğümüz bu sevinç hali, tam da 
Incil’in bize önerdiği hal değil midir; İsa’nın yeniden do
ğuş diye adlandırdığı nesnenin bize girmek imkânını sağ
ladığı hal; benliğimizdeki bireysel şeylerden sıyrılarak 
elde edilen o mutluluk değil midir? Çünkü kendimize olan 
bağlılığımızdır ki sonsuzluğa dalmaktan, Tanrı’nın cen
netine girmekten ve evrensel yaşamın belirsiz duygusuna 
katılmaktan alıkoyar bizi.

Bu yeniden doğuşun ilk etkisi, insanı çocukluğun ilk 
haline geri götürmektir: “ Ancak çocuklara benzediğiniz 
zamandır ki Tann'nın cennetine girersiniz.” Ve bununla 
ilgili olarak da La Bruyere’in şu sözlerini söylemiştim 
size: “ Çocukların ne geçmişi vardır, ne geleceği: Şimdiki 
zamanda yaşar onlar,” insanoğlu ise bunu yapmağı bile
miyor artık.

Miskin Rogojin’e: “ Şu anda öyle gibime geliyor ki: 
“Zaman olmayacak artık,” diyen havarinin o harikulade 
sözünü anlıyorum,” diyordu.

Cennet mutluluğuna bu hemencecik katılışı Incil’in 
de bize öğrettiğini daha önce söylemiştim: “ Et nunc, (şim
diden)” sözü sık sık geçiyordu orada. İsa’nın bize sözünü
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ettiği sevinç hali gelecekteki değil, hemen şu andaki hal
dir:

“_ Öbür dünyadaki cennet mutluluğuna inanır mı
sın sen?

— Hayır, ama bu dünyadakine inanırım, öyle anlar 
var ki, öyle anlara ulaşıyorsun ki, zaman birden durup 
yerini sonsuzluğa bırakıveriyor.”

Ve Dostoyevski; Cinler’in sonuna doğru, Kirillov’un 
eriştiği o acaip mutluluk haline yine dönüyor.

Dostoyevski’nin düşüncesini daha iyi kavramamıza 
ve size söylemek istediğim gerçeklerin en önemlisini ele 
almağa yardım eden şu bölümü okuyalım:

— “ Öyle anlar var ki, ebedî ahengin varlığını duyu-
veriyorsunuz birden: Peşpeşe beş altı saniye sürüyor bu 
ancak. Ne yersel, ne göksel bir olaydır bu, ama insan
oğlunun, yersel kabuğu içinde, dayanamıyacağı bir şey
dir. Ya fiziksel bakımdan değişmek, ya da ölmek gerek
tir. Apaçık, tartışma götürmez bir duygudur bu. Birden
bire bütün doğa ile temasa girmişsiniz gibinize gelir ve 
şöyle dersiniz: “ Evet, gerçek bu. Tanrı dünyayı yarat
tığı zaman, her yaratış gününün sonunda: “Evet, ger
çek bu, iyi bu,”  demiş. Bu... yüreğin yufkalaşması değil 
de sevinç. Hiçbir şeyi bağışlamıyorsunuz, bağışlanacak 
hiçbir şey yok çünkü. Sevmiyorsunuz da sonra, yo! sev
giden de üstün bu duygu! En korkuncu, onun o ürkütücü 
belirliği ile kendini açığa vurması ve içinizi sevinçle dol
durması. Bu hal beş saniyeden fazla sürerse can dayana
maz buna, yokolması gerekir. Bu beş saniye boyunca bü
tün bir insan ömrünü yaşarım ben ve bütün canımı olduğu 
gibi veririm, pahalı ödemek olmaz bu o beş saniyeyi. Bu
na on saniye boyunca dayanabilmek için fiziksel bakım
dan değişmek gerek. İnsanoğlunun döl yapmaktan vaz
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geçmesi gerektiğine inanıyorum ben. Amaca ulaştıktan 
sonra çocuklar neye, gelişme neye?”

— “Sık sık oluyor mu bu sizde, Kirillov?”
— “ Üç günde bir, haftada bir.”
— “ Sar’alı mısınız yoksa?”
— “Hayır.”
— “ Sar’a tutacak sizi öyleyse. Dikkat edin Kirillov, 

duyduğuma göre tam da böyle başlarmış bu. Bu hastalı
ğa tutulan birisi nöbetlerden önce insanın neler duydu
ğunu inceden inceye anlatmıştı bana da, sizi dinlerken 
onun söylediklerini duyar gibi oldum. O da bana beş sa
niyeden sözetmişti, bu hale daha fazla dayanmanın im
kânsız olduğunu söylemişti. Muhammed’in testisini hatır
layın: Testi boşalırken peygamber de cennette dolaşıyor
du. Testi, o beş saniyedir; cennet, sizin âhenginizdir, Mu- 
hammed de sar’alıydı. ikkat edin de sar’aya tutulmayın 
siz de, Kirillov.”

Mühendis sakin bir gülümseyişle: "Vaktim olmaya
cak buna,” diye karşılık verdi.”

Budala'da da aynı esenlik duygusunu h'ssetmiş olan 
Prens Mişkin’in, bu duyguyu, çekmekte olduğu sar’a nö
betlerine bağladığını görüyoruz.

Demek ki Miskin^sar’alıdır; Kirillov sar’alıdır; Smer- 
diyakov sar’alıdır. Dostoyevski’nin büyük kitaplarının 
herbirinde bir sar’alı vardır: Kendisinin de sar’alı oldu
ğunu biliyoruz. Sar’ayı romanlarına sokmakta gösterdiği 
bu direniş kendi ahlâk anlayışının oluşumunda, düşünce
lerinin eğrisi üzerinde hastalığın oynadığı role verdiği 
önem bakımından bizi yeterince aydınlatmaktadır. îyi a- 
raştırırsak, her büyük ahlâk reformunun kökünde, her 
zaman tenin tatminsizliği gibi, bir kaygı hissi gibi, bir 
anormallik gibi küçük bir fizyolojik sır buluruz. Sözle*
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rimin burasında kendi yazılarımdan parçalar okuduğum 
için özür dilerim ama aynı sözleri yeniden kullanmaksızın 
ben de aynı şeyi size bu kadar belirli olarak söyleyemem:

“ Her büyük ahlâk reformunun, Nietzselıe’nin deyi
miyle her değer değişiminin fizyolojik bir dengesizlik':en 
ileri gelmesi tabiîdir. Rahatlık halindeyken düşünce din
lenir ve bu hal onu tatmin ettiği süreee, onu değiştirme
yi akimdan geçirmez (îç halden sözcdiyorum, çünkü dış 
ya da toplumsal hal için reformcuyu davrandıran sebep 
bambaşkadır; birin çiler kimyager, İkinciler makinisttir). 
Eir reformun kökünde bir rahatsızlık vardır daima; re
formcunun çekmekte olduğu rahatsızlık, bir iç dengesiz
liğin verdiği rahatszlıktır. Yoğunluklar, durumlar, ah- 
lâksal değerler ona değişik olarak sunulur, o da onları 
yeniden bağdaştırmağa çalışır: Yeni bir dengeyi özler; 
yaptığı iş, kendinde duyduğu kargaşanın kendi aklına, 
mantığına göre yeni bir örgütleme denemesinden başka 
şey değildir. Düzensizlik haline katlanamaz çünkü. Her 
reformcu her şeyden önce dengesiz olmakla birlikte, re
formcu olmak için dengesiz olmak yeter de demiyorum 
tabiî.”

İnsanlığa yeni değer biçme şekilleri önerenler ara
sında M. Binet-Sangle’nin “ bir kusur” diye adlandırdığı 
nesneye sahip olmayan tek reformcunun bulunduğunu 
sanmıyorum. (M. Binet-Sangle Isa'nın Del'liği diye ad
landırdığı dinsizce bir kitabın yazarıdır: Bunda İsa’nın
deli olduğunu; fizyolojik bir kusuru bulunduğunu ispat
layarak tsa ile Hıristiyanlığın önemini inkâr eğilimini gös
termektedir.)

Muhammed sar’alıydı, İsrail peygamberleri sahalıy
dılar, Luther ile Dostoyevski de öyle. Sokrates in bir kö
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tü tanrısı vardı, Aziz Paulus’un “etine esrarlı bir kıymık” 
batmıştı, Pascal’ın uçurumu, Nietzsche ile Rousseau’nun 
delilikleri vardı.

Bunları duyanların şöyle diyeceklerini duyar gibi
yim: “ Yeni değil bu. Lombroso’nun ya da Nordau’ın teo
risinin ta kendisi: Deha bir sinir hastalığıdır.” Hayır, 
hayır, hemen anlamayın beni, ve izin verin de bana çok 
önemli görünen şu nokta üzerinde ayak direyeyim:

Sağlık durumları çok yerinde olan dehalar da vardır, 
sözgelimi Victor Hugo gibi: Yararlanmakta olduğu iç
denge hiçbir yeni sorun önermez ona. Deliliği olmasaydı 
Rousseau çekilmez bir Cicero’dan başka şey olmazdı her
halde. “Hastaymış, vah vah!” demeyin bana sakm. Has
ta olmasaydı anormalliğinin kendisine önerdiği sorunu 
çözmeğe, falsoları giderecek yeni bir ahenk bulmağa hiç 
çalışmayacaktı. Sağlık durumları iyi olan reformcular da 
vardır şüphesiz, ama kanun koyuculardır bunlar. Tam bir 
iç dengeden yararlanan kimse de reformlar yapabilir 
pekâlâ, ama insanın dışında reformlardır bunlar: Kanun
ları yapar o. Ötekisi, anormal olanı ise tam tersine, ön
ceden konulmuş kanunların kapsamından kaçar.

Kendi öz dürumu sayesinde bilgi sahibi olan Dosto- 
yevski bir hastalık halini var sayacaktır. Bu hal de bir 
süre için yanısıra getireceği başka bir yaşayış formülünü 
Dostoyevski’nin şu ya da bu kişisine telkin edecektir. Bu 
durumda da karşımızda Kirillov var. Cinler'in bütün ko
nusu, romanın bu kişisine dayanmaktadır. Kirillov’un 
kendini öldüreceğini biliyoruz, ama bu işi hemen yapmı- 
yacaktır. Kendini öldürmeğe niyeti vardır. Niçin? İşte 
bunu kitabın sonuna doğru öğreneceğiz:

“— “ Canınıza kıymayı düşünmeniz acayip bir düşün
ce,” diyecek Piyotr Stepanoviç ona, “bunu da kafanıza
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ben sokmuş değilim. Daha benimle tanışmadan tasarla
mıştınız bunu. İlk kez de bundan sözettiğinizde bunu ba
na değil de, yabancı ülkelere sığınan, politikada da sizin 
gibi düşünen arkadaşlarınıza anlatmıştınız. Şuna da dik
kat edin ayrıca: Onlardan hiçbiri sizden bu itirafı kopar
mak için hiçbir şey yapmış değil. Hiçbiri sizi tanımıyor
du hattâ. Siz durup dururken, kendiliğinizden gidip me
seleyi anlattınız onlara. Kendiliğinizden yaptığınız bu 
teklifi gözönüne alıp sizin de rızanızla -bu noktaya dik
katinizi çekerim- şimdi artık değiştirilemiyecek olan bir 
hareket plânı kurmuşlarsa n’apalım yani?”

Kirillov’un canına kıyması tamamen nedensiz bir ey
lemdir, gerekçesi hiç de dıştan gelme değildir yani. “ Ne
densiz bir eylem”den yararlanıp bu dünyaya ne gibi saç
ma şeyler sokulabilirse onları göreceğiz.

Kirillov bu kendini öldürme kararını vereliberi hiç
bir şeye aldırmaz olur; bambaşka bir ruh hali içinde bu
lunmaktadır ki bu da onun canına kıyışının nedenidir, o- 
na imkân hazırlar ve (gerçi bu eylem nedensizdir ama büs
bütün de değil) başkalarının işlediği bir suçu hiç aldır
madan üzerine alır, suçun kendisine yüklenmesine de al
dırmaz; hiç değilse Piyotr Stepanoviç böyle düşünür.

Piyotr Stepanoviç tasarladığı bu cinayetle başma 
geçmiş olduğu, fakat söz geçiremediği fesatçıları bağla
mak amacını güder. Cinayete katılan fesatçılardan lıerbi- 
rinin kendini suçlu hissedeceğini, içlerinden hiçbirinin 
serbest kalamıya>ığını, kalmağa cesaret edemiyeceğini 
düşünür. Kimi öldürmeli peki?

Piyotr Stepanoviç hâlâ çekinmektedir. Kurbanın ken
dini kendisinin göstermesinin önemi vardır.

“Fesatçılar bir salonda toplanırlar. Konuşularken or
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taya bir soru atılır: “ Şu anda, aramızda bir casus var 
mı acaba?” diye. Bu sözlerin peşinden büyük bir kargaşa
lık başlar; her kafadan bir ses çıkar.

Piyotr Stepanoviç devam etti: “Baylar, durum böy- 
leyse ben de başkaları kadar suçlu durumundayım demek
tir. Cnun için bir soruya cevap veresiniz istiyorum, ca
nınız isterse verin tabiî, tamamen serbestsiniz!”

Her yandan: “Neymiş o soru, hangi soru?” diye ba
ğırıştılar.

— “ Öyle bir soru ki, sorulduktan sonra herbirimiz 
birlikte mi kalacağız, yoksa şapkalarımızı alarak bir ya
na mı çekip gideceğiz, belli olacak.”

■i— “ Soru neymiş? Sorsana hadi!”
— “ içinizden biri tasarı halindeki politik bir cina

yeti öğrense, her şeyi göze alarak gidip bunu haber mi 
verir, yoksa evinde oturup olayların gelişmesini mi bek
ler? Bu noktada görüş tarzları ayrı ayrı olabilir. Bu so
ruya verilecek karşılık bizim birbirimizden ayrılmamız 
mı, yoksa -hem de yalnız bu akşam olmamak üzere- bir 
arada kalmamız mı gerektiğini açıkça ortaya koyacaktır. 
(Cinler)”

Sonra da Piyotr Stepanoviç bu gizli topluluğun üye
lerinden birçoğunu teker teker bir köşeye götürüp sorgu
ya çekmeğe başlar ama sözünü keserler:

“— “ Sormağa ne hacet! Herkes aynı karşılığı vere
cektir, aramızda hafiye yok!”

Bir kız öğrenci: “ Bu bay neden kalkıyor?” diye sor
du.

Bn. Virginski: “ Şatov bu. Neden kalktınız?” diye 
sordu.

Şatov da kalkmıştı gerçekten. Şapkasını elinde tuta
rak Verhovenski’ye bakıyordu. Ona bir şey söylemek is
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ter de çekinirmiş gibi bir hali vardı. Yüzü solgundu, öf
keliydi. Yine de kendini tuttu, tek söz söylemeden kapı
ya doğru yürüdü.

Piyotr Stepanoviç: “ Sizin için iyi olmaz bu, Şatov!” 
diyo bağırdı ona.

Şatov kapıda bir an durdu. Bu belirsiz tehdide kar
şılık: “ Ama senin gibi bir korkak, bir casus bundan ya
rarlanacak!” diye bağırdı, sonra da çıkıp gitti.

Yine her kafadan bir ses yükselmeğe, bağırışmalar 
duyulmağa başladı.

— “Tamam, sınama yapıldı artık. ( Clıüsr) ”

öldürülecek olan kimse kendini göstermiş olur böy- 
lece. Acele etmek gerektir: Şatov’un cinayeti, haber ve
rilmeden önce işlemesi lâzımdır çünkü.

işte burada Dostoyevski’nin sanatını hayranlıkla 
seyredelim, size boyuna onun düşüncelerinden sözettim 
çünkü, bu düşünceleri onun nasıl ustaca ortaya serdiğini 
fazlaca bir yana bıraktığım için kendimi affedemiyo
rum.

Kitabın burasında mucizeli bir şey olup biter ve or
taya özel bir sanat sorunu çıkarır. Olayın belirli bir ânın
dan başlayarak, artık hiçbir şeyin dikkati bunun üzerin
den çekmemesi, dağıtmaması gerektiği boyuna söylenir: 
Olay hızlanır, dosdoğru hedefe gitmesi gerektir, işte tam 
bu sırada -yani olay hızla yokuş aşağı inmeğe başlayın
ca- Dostoyevski bunu en şaşırtıcı biçimlerde kesmeyi, dur
mayı akıl etmiştir. Okuyucunun dikkatinin çok ger
gin olduğunu, o anda da her şeyin çok büyük önem ka
zanacağını hisseder. Onun için da âni yol değiştirmeler
le ana olaya başka yön vermekten çekinmeyecek, o sıra
da da bütün gizli düşüncelerini ortaya dökecektir. Tam 
Şatov’un ihbarda bulunacağı ya da öldürüleceği akşam,
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yıllardır yüzünü görmediği karısı birden eve geliverir. 
Kadın doğurmak üzeredir ama Kirillov ilkin onun bu ha
lini hiç farketmez.

İyi işlenmeseydi bu sahne gülünçr acayip olabilirdi. 
Oysa kitabın en güzel sahnelerinden biridir. Tiyatro ar
gosunda “ ikinci rol” , edebiyatta da “haşiv” diye adlan
dırılan nesneyi meydana getirir. Fakat işte tam bu sıra
da Dostoyevski’nin sanatı en hayranlık verici dereceye 
ulaşır. O da ünlü ressam Poussin gibi: “Hiçbir zaman hiç
bir şeyi savsamış değilim,” diyebilir. Büyük sanatçı da 
bundan belli olur zaten; her şeyden yararlanır ve her ku
suru yakışan, yaraşan bir şey haline sokar. Bu noktada 
olayın yavaşlaması gerekiyordu. Onun hızlanmasına en
gel olan her şey, çok büyük önem kazanır. Dostoyevski’
nin bize Şatov’un karısının hiç beklenmedik anda çıka- 
gelişini, karı-kocanın karşılıklı konuşmalarını, Kirillov’un 
işe karışmasını, iki erkeğin birden içli-dışlı hale gelişle
rini anlattığı bölüm, bütün bunlarla, romanın en güzel bö
lümü haline geliverir. Burada da size daha önce sözünü 
ettiğim o kıskançlık yokluğunu, hayranlıkla görürüz yine. 
Şatov karısının gebe olduğunu bilir ama onun beklediği 
bu çocuğun babasından hiç sözedilmez. Şatov acı çeken 
bu yaratığa çılgınca bir sevgi besler. O ise adama kırıcı 
sözlerden başka şey söylemez:

“ Oysa yalnız bu durumdur ki o herifleri, kendilerini 
tehdit eden ihbar tehlikesinden kurtardı, düşmanlarından 
kurtulmak imkânını da verdi onlara. Marya’nm dönüşü, 
Şatov’un zihnini kurcalayan şeylerin yönünü değiştire
rek ondaki o görüş keskinliği ile her zaman gösterdiği 
ihtiyatı yoketti. O andan sonra da kendisini korumaktan 
bambaşka şeyleri düşünür oldu.” ( Cinler)
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Biz yine gelelim Kirillov’a: Piyotr Stepanoviç’in onun 

bendi canına kıymasından yararlanacağı an gelip çat
mıştır. Kirillov’un kendini öldürmesi için ne sebep var? 
Piyotr Stepanoviç onu sorguya çeker. îyice anlayamaz. 
Bocalar. Anlamak istiyordur. Son anda Kirillov’un fikri
ni değiştirmesinden, elinden kaçmasından korkar... Ama 
hayır:

“ Kirillav: “ Sonraya bırakmıyacağım bu işi, kendi
mi şu anda öldürmek istiyorum,” dedi.”

Piyotr Stepanoviç’le Kiriîlov arasındaki konuşma, 
özellikle esrarlı olarak kalır. Dostoyevski’nin zihninde de 
çok esrarlı olarak kalmıştır. Bir kere daha söyleyeyim: 
Dostoyevski düşündüklerini açıkça anlatmaz hiçbir za
man. Konuşanların, bu fikirleri kendilerine malettiği ki
şilerin aracılığı ile yapar bunu daima: Bu fikirlerin yo
rumcularıdır onlar. Kiriîlov çok acaip bir hastalık halin
dedir. Birkaç dakikaya kadar kendini öldürecektir, dam
dan düşercesine, abuk-sabuk konuşur. Bütün bunlar ara
sından asıl Dostoyevski’nin neler düşündüğünü bulup çı
karmak bize düşer.

Kirilîov’u kendini öldürmeğe iten düşünce, mistik ni
teliktedir, Piyotr da bunu anlayamaz:

“— Tanrı varsa her şey onun elindedir, ben de onun 
iradesinin dışında bir şey yapamam. Yoksa, her şey be
nim elimdedir ve bağımsızlığın kesin olduğunu belirtmek 
zorundayım... Kendimi öldürerek bağımsızlığımı tam an
lamıyla göstermiş olacağım. Beynime bir kurşun sıkmak 
zorundayım.”

Sonra:
“ Tanrı gereklidir, onun için varolsa gerek."
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Piyotr Stepanoviç: “ Yaaa, çok iyi,” dedi ama tek 
düşüncesi Kirillov’u yüreklendirmekti.

— “ Fakat varolmadığını, varolamıyacağım biliyo
rum.”

— “Bu daha doğru.”
— “ Nasıl oluyor da anlamıyorsun ki bu iki düşün

ce ile bir insan için yaşamağa devam imkânsızdır?”
— “Beynine bir kurşun sıkması gerektir, değil mi?”
— “ Nasıl oluyor da anlamıyorsun ki insanın kendini 

öldürmesi için yeterli bir nedendir bu...”

DOSTOYEVSKİ

— “ Ama kendini öldürenlerin ilki sen olmayacaksın 
ki Birçok insan canına kıymıştır.”

— “Birtakım nedenleri vardı. Ama hiç nedensiz ola
rak, sadece bağımsızlıklarını ispatlamak için kendini öl
düren insanlar çıkmamıştır hiç: Bunların ilki olacağım 
ben.”

Piyotr Stepanoviç: “Öldürmiyecek kendini,” diye dü
şündü yine. Sinirli bir tavırla şöyle dedi: “ Ne var biliyor 
musun? Ben senin yerinde olsam, bağımsızlığımı göster
mek için kendimi öldürecek yerde başka birini öldürür
düm. Böyle ce daha yararlı bir iş görmüş olurdun. Kork
muyorsan birini göstereyim sana.” (Cinler)

Bunun üzerine bir an için, eğer Kirillov kendini öl
dürmekten vazgeçerse, ona Şatov’un ölümünü yükleyecek 
yerde, Şatov’u düpedüz Kirillov’a öldürtmeyi düşünür:

“— “Eh, öyle olsun hadi, bugün sıkma beynine kur
şunu. Bir çaresini buluruz.”

— “ Bir başkasını öldürmek, bağımsızlığımı en aşağı
lık biçimde göstermek olur, sen de olduğun gibi karşım
dasın. Ben sana benzemiyorum: Bağımsızlığın zirvesine 
ulaşmak istiyorum, kendimi de öldüreceğim.”

... Kirillov odanın içinde geniş adımlarla yürüyerek:
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“ inanmadığımı söylemek zorundayım,” dedi. Bana kalır
sa Tanrı’nın inkârı kadar yüksek bir düşünce daha yok
tur. insanlık tarihi de beni doğruluyor. Kendini öldür
meden yaşamak işindir ki insanoğlu Tanrı’yı icad etmiş
tir. Dünya tarihinin şu ana kadarki özeti budur işte. Dün
ya tarihinde ilk defa olarak, Tanrı’nm varlığı uydurması
na ben karşı çıkmış oluyorum.” ( Cinler)

Unutmayalım ki Dostoyevski koyu bir Hıristiyandır. 
Kirillov’un sözlerinde bize gösterdiği nesne, yeniden bir 
iflâstır. Daha önce de söylemiştim: Dostoyevski kurtu
luşu dünyadan el-etek çekmede görmektedir ancak. Fa
ka; bu düşüncenin üzerine bir yenisi eklenmiştir ve bu
nu iyice aydınlatmak için ben, Blake’in bir Cehennem 
Atasözü'r\ö daha aktaracağım buraya: “ If others had not 
been fool sh, we should be so. (Başkaları deli olmasaydı, 
biz olurduk) ya da (Biz delirmiyelim diye, daha önce baş
kaları delirmek zorunda kaldılar.)”

Kirillov’un yarı-deliliğine, fedakârlık düşüncesi de 
girmektedir: “Başlayacağım, kapıyı açacağım.”

Böyle düşünceler beslemek için Kirillov’un hasta ol
ması gerekiyorsa da -ki Dostoyevski bunların hepsini o- 
naylamamaktadır zaten, dik başlı düşüncelerdir bunlar 
çünkü- düşüncelerinde yine de bir gerçek payı vardır ve 
Kirillov’un böyle düşünceler beslemek için hasta olması 
gerekiyorsa bu, bizim de sonradan bu düşünceleri, hasta
lanmadan, bcsleyebilmemiz içindir.

“ Kirillov şunları da söyledi: “Yalnız birinci olandır 
ki kendini mutlaka öldürmek zorundadır. Yoksa kim baş
layacak da ispatlayacak bunu? ilk olarak ben ispatla
mak için mutlaka öldüreceğim kendimi. Tanrı’yı ancak 
zorla izliyorum ve mutsuzum, özgürlüğümü belirtmek zo-
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randayım çünkü. Herkes mutsuz, çünkü herkes özgürlü
ğünü belirtmekten korkuyor. İnsanoğlu bugüne dek böy- 
lesine mutsuz, böylesine yoksul olduysa bu, kendini keli
menin tam anlamıyla özgür göstermeğe cesaret edemeyi
şinden, bir okul öğrencisinin dikkafalılığı ile yetinişin- 
dendir...

Ama ben, bağımsız olduğumu göstereceğim. İnanma
dığıma inanmak zorundayım. Başlayacağım, bitireceğim 
ve açacağım kapıyı. Ve kurtaracağım.
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Tam üç yıl, tanrılığımın sıfatını aradım ve buldum 
nihayet; tanrılığımın sıfatı, bağımsızlıktır. Dikbaşlılığı- 
mı, yeni ve korkunç özgürlüğümü -korkunç o çünkü- en 
yüksek derecesinde gösterebileceğim her şey bundadır.” 
(  Cinler)

Burada Kirillov ne denli dine saygısız görünürse gö
rünsün, emin olun ki Dostoyevski onun çehresini tasav
vur ederken İsa’nın düşüncesine, insanlığın kurtuluşu 
için haç üzerinde can verme gerekliğine saplanmıştır. İsa’
nın kurban edilmesi gerekiyor idiyse bu, biz Hıristiyanla- 
ra, aynı ölümle ölmeksizin, Hıristiyan olma imkânını sağ
lamak için değil miydi? İsa’ya: “Tanrı isen kendin kur
tar kendini,” derler. Onun cevabı şu olur: “ Kendimi kur
tarırsam siz mahvolursunuz. Sizi kurtarmak içindir ki ben 
mahvoluyorum, canımı feda ediyorum.”

Dostoyevski ’nin Mektuplar’mm Fransızca çevirisinin 
ekinde okuduğum şu satırlar, Kirillov’un kişiliği üzerine 
yeni bir ışık tutmaktadır:

“Beni iyi anlayın: Her türlü baskının dışında ve tam 
bir bilinçle, istenerek yapılan fedakârlık, yani herkesin 
yararına kendini feda etmek, bana göre kişiliğin tam
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anlamıyla gelişmesinin, üstünlüğünün, kendine tam bir 
hakimiyetin, en büyük cüz’i iradenin belirtisidir. Canını 
bile isteyerek başkaları uğrunda feda etmek, herkes uğ
runda kendini çarmıha gerdirmek ya da yaktırmak, 
kişiliğin güçlü bir gelişmesiyle mümkündür ancak. İyi
ce gelişmiş, kişilik edinme hakkına iyice inanmış bir 
kimse kendisi için artık korku beslemediğinden, kendili
ğinden hiçbir şey yapamaz; başkaları uğrunda kendini 
feda etmekten gayrisini yapamaz yani, tâ ki bu sayede 
bütün ötekiler de tıpkısı tıpkısına, iradeli ve mutlu birer 
kişilik edinebilsinler. Tabiatın kanunu budur: Normal in
san da buna erişme yolundadır.”

Görüyorsunuz ki Kirillov’un sözleri ilk bakışta bize 
az-buçuk abuk-sabuk görünmekle beraber, bu sözlerin ar
dında biz yine de Dostoyevski’nin kendi öz düşüncesini 
bulabiliyoruz.

Dostoyevski’nin kitaplarından öğrenilebilecek nesne
leri tüketmiş olmaktan ne denli uzak bulunduğumu anlı
yorum. Bir daha söyliyeyim: Bunlarda bilerek ya da bil
meyerek özellikle aradığım, benim kendi düşünceme en 
çok yakın olan şeydi. Başkaları da bunlarda başka şey bu
lacaklardır şüphesiz. Sonuncu konuşmamı bitirmek üze- 
de olduğum şu sırada, bütün bunları bir sonuca bağlama
mı beklersiniz herhalde: Dostoyevski bizi neye doğru yö
neltiyor ve aslında bize öğrettiği nedir?

Bazıları, Dostoyevski’nin anarşiye karşı beslediği 
tiksinitiyi iyice bildikleri halde: “ Dosdoğru komünizme
götürüyor bizi,” diyeceklerdir. Cinler adlı kitabının tümü,

F. 12
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Rusya’nın şimdi acısını çekmekte olduğu devrimi pey
gamberce haber vermektedir. Fakat yerli köklü kuralların 
karşısına yeni “değer birimleri” ile gelen kimse, tutucuya 
bir anarşist gibi görünecektir her zaman. Dostoyevski’de 
kargaşalıktan başka şey görmeyen tutucularla milliyet
çiler, onun bize hiçbir yararı dokunmıyacağı sonucuna 
varmaktadırlar. Ben de onlara, karşıtlıklarının, Fransa’
nın dehasına sövmek gibime geldiğini söyleyeceğim. Dı
şarıdan gelecek olanlardan zaten kendimize benzemekte 
olanı -içinde kendi düzenimizi, kendi mantığımızı, bir 
bakıma kendi imgemizi bulabileceğimiz nesneleri- kabul 
etmek istersek büyük hata işlemiş oluruz. Evet, Fransa 
biçimsiz şeye karşı tiksinti duyabilir ama Dostoyevski 
biçimsiz değildir her şeyden önce, tersine: Onun güzel
lik kuralları, bizim Akdeniz kurallarımızdan başkadır sa
dece. Bu kurallar çok daha başka da olsalar Fransa'nın 
dehası düzenlenmeye muhtaç olan şeyi düzenlemeye, man
tığı da buna uygulanmaya yaramayıp neye yarayacaktı?

Fransa yalnız kendi imgesini, geçmişinin imgesini 
seyrederse korkunç bir tehlike ile karşılaşmış olacaktır. 
Düşüncemi daha belirli olarak ve mümkün olan en büyük 
ılımlılıkla ifade etmiş olmak için şöyle diyeyim: Fransa’
da geleneği ayakta tutan, kendilerine bir • abancı istilâ
sı gibi görünen her şeye tepki gösterip karşı koyan tu
tucu unsurların bulunması iyi bir şeydir. Fakat bunlara 
varlık nedenlerini veren de işte bu yeni katkı değil mi
dir? Bu olmasaydı kültürümüz az sonra boş bir kalıptan, 
katı bir dış görünüşten ibaret kalmak tehlikesiyle karşı
laşmaz mıydı? Fransız dehası üzerinde ne biliyor bun
lar? Biz de onun geçmişte olmuş olduğundan başka ne 
biliyoruz onun hakkında? Ulusal duygu için olduğu ka
dar Kilise için de durum aynıdır. Yani demek istiyorum 
ki dehalar karşısında tutucu unsurlar, tıpkı Kilisenin ço
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ğu zaman veliler karşısında davrandığı gibi davranmış
lardır. Gelenek adına bunların çoğu ilkin reddedilmiş, ge
riye itilmiş, inkâr olunmuş, fakat çok geçmeden bu ge
leneğin başlıca kilit taşları haline gelmişlerdir.

Entelektüel korumacılık üzerindeki düşüncemi çoğu 
zaman açıklamışımdır. Bunun büyük bir tehlikesi olduğu
na inanıyorum; fakat öyle sanıyorum ki zekânın ulusal
lıktan sıyrılması yolundaki her iddia da hiç küçümsen- 
miyecek bir tehlike yaratmaktadır. Size bunları söylerken 
yine Dostoyevski’nin düşüncelerini anlatmış oluyorum. 
Hiçbir yazar yoktur ki ondan daha evrensel şekilde Av
rupalI olabilsin. Bu kadar özel şekilde Rus olduğu içindir 
ki bu kadar genel şekilde insani olabilmiş; herbirimizi bu 
kadar özel bir tarzda ilgilendirebilmiştir.

Kendisi için yine kendisi: “Eski bir Avrupalı Rus” 
diyor, Delikanlı'da da Versilov’a şöyle dedirtiyordu:

“ Çünkü Rus düşüncesi bütün ötekilerin bir karışı
mıdır. Böyle bir düşünceyi bütün dünyada kim anlayabi
lirdi o zaman: birbaşıma dolaşıyordum. Yalnızca kendimi 
değil, aynı zamanda Rus düşüncesini de anlatıyorum. Kü
fürle mantık vardı orada. Fransız sadece bir Fransız, Al
man ise sadece bir Almandı orada; hem tarihleri boyun
ca olduğundan daha bir Fransız, daha bir Alınandılar; 
yani bir Fransız hiçbir zaman Fransa’ya, bir Alman da 
Almanya’ya o zamanki kadar kötülük etmemişlerdi! O 
zaman tüm Avrupa’da bir tek Avrupalı yoktu! Tam ile
riciler arasında yalnızca ben, Tuilerie olayının hata ol
duğunu söyleyebiliyordum yüzlerine karşı; intikam ate
şiyle içleri yanan gericiler arasında da gene yalnızca ben 
bunun her nekadar bir suçsa da bir mantıklı yanının ol
duğunu söyleyebiliyordum. Bu, o zaman Avrupa’da tek 
Avrupalı olarak benim, bir Rusun bulunmasından böyle
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oluyordu yavrum. Kendimden değil, tüm Rus düşüncesin
den söz ediyorum.”

Biraz daha ileride de şunları okuyourz:
“ Avrupa soylu Fransız, Ingiliz, Alman tipleri yarat

tı ya, gelecek çeki insanı üzerine hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyor daha. Hem, öyle anlaşılıyor ki böyle bir şeyi is
tediği de yok. Bunun nedeni açık: onlar özgür değiller, 
biz ise özgürüz. O zaman yalnız :a ben, içimde Rus can 
sıkıntısıyla özgürdüm Avrupa’da...

Şunun acaipliğini unutma, yavrum: her Fransız yal
nızca Fransa'ya değil, insanlığa bile hizmet edebilir, ama 
yalnızca, daha koyu Fransız olmak şartıyla; îngilizler 
de Almanlar da böyledir. Günümüzde, yani genel toplam 
yapılmasına daha çok zaman varken yalnızca Ruslar Av
rupalılaştıkça daha bir Ruslaşmak özelliğini edinmişler
dir. Bu bizim tüm öteki uluslardan ayrılan en gerçek ulu
sal özelliğimizdir; hiçbir ulus bu bakımdan bize benze
mez.”

Fakat bunun yanısıra ve Dostoyevski’nin bir ülkeyi 
fazlaca Avrupalılaştırmaktan doğacak büyük tehlikeyi 
ne derece iyi anladığını göstermek için, Cinler’in şu dik
kate değer bölümünü de okuyacağım size:

“ Ulusların hayatında mantıkla bilim daima, dünya 
kurulalı beri de, şimdi de ikinci derecede, hizmete özgü bir 
rol oynamışlardır; dünyanın sonuna kadar da bu böyle 
devam edecektir. Uluslar başka bir güçle biçimlenir, ha
reket ederler; buyurucu, hükmedici bir güçtür bu ya, ne
reden, nasıl doğduğu bilinmeyen, açıklanamayan bir güç. 
Sona kadar varmayı doymak bilmez bir hırsla isteyen, 
aynı zamanda da sonu reddeden bir güçtür bu. Kendi var
lığını durmadan pekiştirmenin, ölümü reddetmenin gücü-
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dür bu. Hayatın ruhu, kutsal kitabın dediği, Apocalypse’- 
nin kuruyacağını haber verdiği “ hayat sularının ırma- 
ğı”dır. Estetik başlangıç, filozofların dedikleri gibi, ahlâk 
başlangıcıdır. En basit olarak benim dediğim “ Tanrıyı 
arama”dır. Her ulusun yaşadığı süre içinde her kıpırda- 
nısı Tanrıyı, kendi tanrısını, özellikle kendinin olan tan
rısını ve tek gerçek olarak ona olan inancını aramasıdır 
yalnızca. Tanrı, tüm ulusun, doğduğu günden yeryüzün
den silinip gideceği güne kadar yaşayan aynı ulustan in
sanların bileşimi bir kişiliktir. Şimdiye dek hiçbir za
man tüm ulusların, yahut çoğunluğunun ortak bir tanrı
sı olmamıştır, ama her ulusun kendi Tanrısı olmuştur 
daima. Tanrılar ortak olmaya başlayınca milliyet kavra
mının ortadan kalkacağına bir işarettir bu. Tanrılar or
tak olunca ölürler, onlara olan inanç da uluslarla beraber 
yok olur. Ulus güçlü olduğu oranda tanrısı ötekilerden 
değişiktir. Tanrısız, yani iyilikle kötülük kavramı olma
yan bir ulus gelmemiştir daha yeryüzüne. Her ulusun ken
disine özgü bir iyilik, kötülük anlayışı, kendisinin olan bir 
iyiliği, kötülüğü vardı, iyi ile kötü kavramı birçok ulus
larda ortak olmaya başladığında uluslar ölmeye başlar
lar, iyilik ile kötülük arasındaki ayrılık silinmeye yüz 
tutar, yitip gider.”

“ Stavrogin sakıngan,
— Düşüncelerinizi değiştirmemiş olduğunuzu sanmı

yorum, dedi; hararetle benimsemiş, gene hararetle, farkın
da olmadan değiştirmişsinizdir. Sözgelişi, Tanrıyı ulusun 
basit bir özel eşyası düzeyine indirdiniz...

Birdenbire aşırı bir dikkatle Şatov’u, yalnızca sözle
rini değil, hareketlerini de izlemeye başlamıştı.

— Tanrıyı ulusun basit bir özel eşyası düzeyine mi 
indiriyorum? diye haykırdı Şatov. Tersine, ulusu Tanrı
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düzeyine çıkarıyorum. Zaten başka türlüsü ne zaman ol
muştur ki ? Ulus Tanrının bedenidir. Her ulus ancak, ken
disinin bir tanrısı olduğu, öteki ulusların tanrılarına ba
şını çevirip bakmadığı, kendi tanrısıyla düşmanlarını ye
neceğine, öteki tanrıları yeryüzünden kovacağına inandı
ğı sürece bir ulustur. Büyük uluslar, hiç değilse kendisi
ni göstermiş, insanlığın başına geçmiş uluslar daima böy
le inanmışlardır. Gerçeğin tersine gitmek olmaz. Yahu- 
diler sırf gerçek Tanrıyı bekledikleri için yaşamışlardı, 
gerçek Tanrıyı bıraktılar da dünyaya. Yunanlılar doğayı 
tanrılaştırdılar, dünyaya bıraktılar dinlerini, yani felse
feyi, sanatı. Roma devlet içinde tanrılaştırdı ulusu, ulus
lara devleti bıraktı. Fransa uzun tarihi süresince Roma 
tanrısının gelişmesi, biçimleşmesiydi yalnızca.”

‘ ‘Büyük bir ulus gerçeğin yalnız kendisinde (kesin 
olarak yalnız kendisinde) olduğuna, dünyayı kurtarmaya, 
yeniden canlandırmaya yalnız kendisinin yetenekli oldu
ğuna inancını yitirdiği anda büyüklüğü yoktur artık, et- 
nografik bir gereç olmuştur. Gerçek büyük bir ulus in
sanlıkta ikinci derecede bir rol oynamayı hiçbir zaman ka
bul edemez, birinci dereceye bile razı değildir, kesinlikle 
tek olmayı ister. Bu inancı yitiren ulus artık bir ulus de
ğildir.” (Cinler)

Dostoyevski sağ olsaydı bugünkü Rusya ve onun 
“tanrı yapıcı” halkı üzerinde ne düşünürdü acaba? Bu
nu hayal etmek çok acıklı şeydir muhakkak... Bugünkü 
tiksindirici sıkıntı halini o günden görebilir mi, sezebi
lir miydi?

Cinler’inde bütün bolşevizmin daha o günden hazır
landığını görüyoruz. Şigalev’in kendi sistemini anlatışını 
ve konuşmasının sonunda yaptığı itirafı dinleyelim:
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“Kendi verilerimin kendim de içinden çıkamaz hale 
geldim, varacağım sonuç da ilk anlattıklarımla doğrudan 
doğruya çelişme halinde. Sınırsız özgürlükten yola çık
tım, sınırsız zorbalığa ulaştım.’’

O iğrenç Piyotr Verkhovenski’yi de dinleyelim: 
“ Dünyanın hiç görmediği bir kargaşa, bir hercümerç 

olacak bu. Rusya karanlıklara dalacak, eski Tanrı’sınm 
ardından ağlayacak.”

Romanlarıyla anlatılarındaki kişilerinin ortaya ser
dikleri düşünceleri, bunların yazarına maletmek, dürüstlü
ğe yakışmayan demiyeyim ama, ihtiyata hiç sığmayan 
bir şeydir; fakat Dostoyevski'nin, düşüncelerini hep on
ların aracılığı ile ifade ettiğini de biliyoruz... ve onun, 
çok önem verdiği filân gerçeği ortaya dökmek için önem
siz bir kişiden yararlandığı ne kadar sık görülür. Ebedi 
Kocc'nm ikinci plândaki bir kişisinin aracılığı ile, “ Rus 
hastalığı” diye adlandırdığı nesneden sözederken, ken
disini işitiyor değil miyiz?

“ Bana sorarsanız, bu zamanda insan Rusya’da kime 
saygı duyacağını bilemiyor. Kime saygı göstereceğinizi 
bilememenin şiddetli bir zamane hastalığı olduğunu siz 
de kabul edersiniz, değil mi?”

Rusya’nın bugün içinde bocaladığı karanlıkların or
tasında Dostoyevski şüphesiz yine umut beslemeğe de
vam ederdi, biliyorum. Belki de Rusya'nın Kirillov gibi 
kendini feda ettiğini, bu fedakârlığın belki de Avrupa’nın 
kalan bölümüne, insanlığın kalan bölümüne yararlı oldu
ğunu düşünecekti: Bu düşünce romanlarında ve Mektup
larında birkaç kez ortaya çıkmaktadır nitekim.
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(Bu bölüm, Delikanlı’nın I. cildinin 126. ve sonraki 
sayfalarından alınmıştır:)

“ Şimdi, hikâyemin bundan sonraki akışını duraksat
masın diye “ ülkümü” bir yana bırakabilmek için iki kü
çük olay daha anlatacağım.

Yazın, temmuzda, Petersburg’a gitmemden iki ay 
önce tamamen serbest olduğum sıralarda bir gün Mariya 
İvanovna, burada ayrıntılarıyla anlatmaya değmeyecek, 
pek olağan bir iş için yaşlı bir kıza, Troitskiy Posad’a git
memi rica etmişti. Aynı gün dönerken trende iyi kumaş
tan, ama pis giyimli, yüzü sivilceli, kirli esmer, çelimsiz 
bir genç ilişti gözüme. Her istasyon ve ara istasyonda ye
rinden sıçrayıp dışarı çıkması, votka içmesiyle çekmişti 
dikkatimi. Moskova’ya yaklaştığımızda çevresini neşeli, 
ama pespaye bir kalabalık almıştı. Genç adamın devamlı 
içtiği halde gene de ayık kalmasıyla en çok, kendisi de ha
fif sarhoş olan bir tüccar ilgileniyordu. Pek aptal görünüş
lü, insanın içine fenalık verecek kadar çok konuşan, Al
man gibi giyimli, pis pis kokan, sonra uşak olduğunu öğ
rendiğim bir delikanlı da pek mutluydu. Sarhoş gençle 
dost bile olmuştu; trenin her duruşunda “ votka içmek 
zamanı geldi” , diyerek onu kaldırıyor, ikisi sarmaş dolaş, 
dışarı çıkıyorlardı. Genç adam hemen hemen hiç konuş
muyordu ya, çevresindeki arkadaş kalabalığı gİttikÇÖ P0«
ğalıyordu. Sadece konuşulanları dinliyor, salyalarını akı
tarak durmadan gülümsüyor, zaman zaman, ama daima
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hiç beklenmedik anlarda, parmağını pek gülünç bir ta
vırla burnuna götürerek “ tür-lür-lü” diye acaip bir ses 
çıkarıyordu. Tüccarı da .uşağı da, ötekileri de pek neşe
lendiriyordu bu; lâubali, edepsiz, kahkahalarla gülüyor
lardı. İnsanların neye güldüklerini, neye gülmediklerini 
kestirmek bazan imkânsızdır. Ben de yaklaştım. Bilmem 
neden, bu delikanlı benim de hoşuma gider gibi olmuştu. 
Belki de toplumun kabullendiği, gözü gibi sakındığı ah
lâk kurallarını böyle açık açık ayaklar altına almasından 
hoşlanmıştım; sözün kısası, onun bir budala olduğunu 
anlayamamıştım. Kısa zamanda birbirimize sen diyecek 
kadar sıkı fıkı olmuştuk; trenden inerken, akşam saat 
dokuzda Tverskiy bulvarına geleceğini söyledi bana. Eski 
bir üniversite öğrencisi olduğu anlaşılmıştı sonunda. Söy
lediği saatte buluştuk; bakın ne öğretti bana: beraber
uzun süre bulvarlarda dolaşıyor, biraz geç saatte tenha 
bir yerde yalnız başına yürüyen kibar takımından bir ba
yan gördüğümüzde hemen sarkıntılık etmeye başlıyor
duk. Kadınla bir kelime bile konuşmadan bir yanına ben 
öteki yanına o geçiyor, gayet sakin tavırlarla, kadını hiç 
farketmiyormuşuz gibi, kendi aramızda en ayıp konularda 
konuşmaya başlıyorduk. Gayet sakin, organları kendi 
isimleriyle anıyor, öyle gerekiyormuş gibi, çeşit çeşit adi
liklerin, domuzlukların sözünü ederken öyle kibar tavır
lar takınıyorduk ki, en sefil bir alçağın en çirkin hayal 
gücü bile aklına getiremezdi yaptıklarımızı. (Kuşkusuz, 
bu bilimlere daha okullarda, hattâ gimnaziyuma başla
madan aşinaydım, ama sadece sözlerini biliyordum, prati
ğim yoktu.) Kadın çok korkuyor, hızlanarak bizden uzak
laşmaya bakıyordu ya, biz de sıklaştırıyorduk adımları- 
ınızı; işimize devam ediyorduk... Kurbanımızın yapabile
ceği bir şey olmuyordu tabiî, bağıramazdı: tanık yoktu, 
hem böyle bir şeyi şikâyet etmek de pek tuhaf olurdu.



Sekiz günümüzü bu çeşit eğlencelerle geçirdik; böyle bir 
oyundan nasıl hoşlanabildiğime bir türlü akıl erdidemi- 
yorum şimdi. Zaten hoşlanmıyordum ki, öyle vakit geçi
riyordum işte. Yaşantının belirli, günlük kalıplarının dı
şında bir değişik gelmişti bana; kadınlardan da nefret 
ediyordum ya. Bir keresinde üniversite öğrencisine, Jean 
Jacques Rousseau’nun itiraflar’ !nda daha çocukken vü
cudun her zaman kapalı tutulan yerlerini gizliden gizliye 
bir köşede dışarı çıkarmayı, o halde, oradan geçecek ka
dınları beklemeyi pek sevdiğini yazdığım söyledim. Üni
versite öğrencisi acaip tür-lür-lü sesiyle cevap verdi ba
na. Kara cahil olduğu kaçmamıştı gözümden; insanı şa
şırtacak kadar umursamazdı her şeye karşı. Onda bu
lacağımı sandığım gizli bir ülküye benzer hiçbir şey yok
tu içinde. Değişiklik yerine, insanı ezen bir tekdüzenlik 
bulmuştum onda sadece. Gittikçe soğuyordum ondan. Ni
hayet her şey hiç beklenilmedik bir şekilde sonuçlandı: 
Bulvarda çabuk adımlarla, ürkek ürkek yürüyen pek te
miz, mütevazi giyimli, belki de hayatını kendi emeğiyle 
kazanan, gece gece işinden, bir sürü çocukla dul kalmış, 
yoksul, yaşlı annesinin yanma dönen on altı yaşlarında, 
belki daha da küçük, gencecik (duygululuğu bırakalım 
ama) bir kıza sarkıntılık ediyorduk gene. Kızcağız bir sü
re hiçbir şey söylemeden çabuk çabuk yürüdü; başım ö- 
nüne eğmiş, yüzünü peçesiyle örtmüş, korkudan tir tir 
titreyerek çabuk adımlarla yürüyordu. Sonra birdenbire 
durdu, hatırımda kaldığına göre hiç de fena sayılamıya- 
cak zayıf yüzünden peçeyi attı, öfkeden ateş ateş gözle
riyle bize bakarak,

— Ah, ne adi şeylersiniz! diye haykırdı.
Belki de o anda ağlardı ya, hiç beklenmedik bir şey 

yaptı: incecik kolunu sallayarak üniversite öğrencisinin 
suratına, belki de o zamana kadar atılmamış başarılı bir
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tokat aşketti. Öyle şaklamıştı ki! Arkadaşım ağzım bozup 
kızın üzerine yürüyecek, döğecek oldu, kolundan yakala
dım; bu arada da kız kaçtı. Yalnız kalınca hemen tartış
maya başladık: o zamana kadar ona karşı içimde kayna
yan tüm zshiri boşalttım: Acınacak, değersiz bir yaratık 
olduğunu, ülkü diye bir şeyi hiçbir zaman tanımadığını 
söyledim. Küfretmeye başladı bana... (piç olduğumdan 
bir ara sözetmiştim ona), birbirimizin yüzüne tükürüp 
ayrıldık, bir daha da görüşmedik. O akşam pek üzgün
düm, ertesi günü pek o kadar değil, üçüncü günü ise ta
mamen unuttum. Bu kızcağızın sonraları arada bir, o da 
raslantıyla, pek silik olarak aklıma geldiği oluyordu. Yal
nız, bu olaydan iki hafta sonra Petersburg’a gitmek üzere 
yol hazırlığı yaparken birdenbire hatırladım o akşam 
olanları; öyle ki utanç gözyaşları yuvarlanıyordu yanak
larımdan aşağı. Bütün bir akşam ve gece acı çektim; şim
di de biraz çekiyorum. Önceleri, bir insanın bu derece dü
şebilmesine, daha önemlisi, böyle bir olayı unutmasına, 
pişman olmamasına akıl erdiremiyordum. îşin esasını 
ancak şimdi anlıyorum: Suçlu olan “ ülküm”dü. Sözün 
kısası, vardığım sonuç şuydu: İnsan sabit, sürekli, bir fik
re saplanınca, kafasını sadece ona yorunca dünyadan, in
sanlardan uzaklaşmış, bir manastıra çekilmiş gibi olu
yor; çevresinde olup biten her şeyi bu düşüncenin süzge
cinden geçirerek benimsiyor. Bu yüzden de yanlış yargı
ya vardığı oluyor. Bunun yanında, her zaman bir bahane 
bulunabilmesi de önemli tabii, Petersburg'da bulundu
ğum sürece annemi bunca üzmeme, kızkardeşimi öyle a- 
şağılayıeı durumlarda bırakmama hep bir bahane bulu
yordum: “ E, ne yaparsın, “ ülküm” var benim, önce O; 
gerisi vız gelir,” diyordum kendi kendime. Beni de son 
derece aşağıladıkları, yüzüme tükürdükleri oluyordu; ha
karete uğramış olarak alıp başımı gidiyordum oradan,
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sonra da birdenbire şöyle teselli etmeye başlıyordum ken
dimi: “Ne yaparsın, değersiz bir yaratığım; öyle, ama 
benim de “ ülküm” var, beni bu derece değersiz sayanların 
ise bundan haberi yok.” Hakarete uğradığımda da, de
ğersizliğimde de “ ülküm” avutuyordu beni. Öte yandan 
rezilliklerimin, bayağılıklarımın tümü de “ ülkümün” ar
kasına gizleniyor gibiydi. Anlayacağınız, her şeyde içi
min hafiflemesine yardım ediyorduysa da, çevremi açık 
seçik görmeme de engel oluyordu öte yandan. Kişinin, 
çevresindeki olayları, eşyaları böyle bir sis perdesi arka
sında görmesi tabiî ki onları yanlış anlamasına neden 
olur, hattâ “ ülküsüne” zarar verebilir.

Şimdi gelelim ikinci olaya:
Geçen yılın nisanının birinde Mariya îvanovna’nın 

isim günüydü. Akşamleyin birkaç konuk gelmişti. Birden 
Agrafena soluk soluğa içeri dalıp, şaşkın şaşkın çevresine 
bakınarak taşlıkta, mutfağın önünde atılmış bir bebeğin 
viyakladığını, ne yapmasının gerektiğini bilemediğini söy
ledi. Haber herkesi heyecanlandırmıştı, hepimiz kalkıp 
gittik, gerçekten de mutfağın önünde küçük bir sepet, se
petin içinde de üç dört haftalık bir kız çocuğu vardı; ağ
lıyordu. Sepeti alıp mutfağa taşıdım, içinde bir pusla bul
dum: “ Sevgili hayırseverler, vaftiz edilmiş kızım Arina’- 
dan kutsal yardımlarınızı esirgemeyiniz; kızım ve ben si
zin için, gözyaşlarımızla ıslak dualarımızı göndereceğiz 
daima Tanrı katma. Şerefli isim gününüzü kutlarız; tanı
madığınız kimseler.” O denli saydığım sevdiğim Nikolay 
Semyonoviç pek üzdü beni orada: yüzünü buruşturarak 
bebeğe şöyle bir baktıktan sonra onu derhal öksüzler ba
kımevine göndermeye karar verdi. Pek üzüldüm. Son de
rece tutumlu yaşıyorlardı; çocukları da yoktu; Nikolay 
Semyonoviç bu duruma pek memnundu. Arinoçka’yı dik
katle sepetten çıkarıp, omuzcuklarından tutarak kaldır-
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dım. Uzun süre yıkanmamış süt çocuklarının ekşi, kes
kin kokusu yükseldi sepetten. Nikolay Semyonoviç’le bi
raz atıştıktan sonra kesin bir dille, bebeği kendime alaca
ğımı söyledim. Bütün yumuşak yürekliliğine karşın, biraz 
sert konuşuyordu benimle. Ama sonunda işi şakayla ka
patmaya çalıştıysa da, çocuğu öksüzler bakımevine gön
dermek kararından dönmedi. Ama gene de benim istedi
ğim, sevdiğim bir şekilde sonuçlandı her şey: aynı avlu
nun başka bir evinde son derece yoksul, orta yaşlı, daima 
sarhoş gezen bir marangoz oturuyordu. Bu marangozun 
sağlıklı, pek yaşlı sayılamıyacak karısı, sekiz yıllık 
meyvasız bir evlilikten sonra olan kız çocuğunu birkaç 
gün önce, daha memedeyken kaybetmişti. Ne tuhaftır ki, 
ölen bu çocuğun ismi de Arinoçka’ydı. Tuhaftır ki, diyo
rum, çünkü biz mutfakta tartışırken olayı duyan maran
gozun karısı koşarak bakmaya gelmiş, yavrunun isminin 
Arinoçka olduğunu öğrenince ona karşı şefkat duymuş
tu, duygulanmıştı. Sütü henüz kesilmemişti, göğsünü açıp 
çocuğu orasına bastırdı. Kadına, yavruyu alıp evine gö
türmesini, bakmasını, buna karşılık onlara her ay para 
vereceğimi söyledim. Kocasının razı olmayacağından kor
kuyordu; ama gene de çocuğu bir geceliğine götürdü. Er
tesi sabah gidip, kocasını ayda sekiz rubleye razı ettim 
ve hemen ilk ayın ücretini peşin olarak avucuna saydım. 
Tabiî iki gün içinde votkaya verdi sekiz rubleyi adam. 
Nikolay Semyonoviç, hep o garip gülümseyişiyle, ma
rangoza her ay sekiz rubleyi kopiği kopiğine ödeyeceğime 
kefil oldu. Nikolay Semyonoviç’in içini rahat ettirmek 
için altmış rublemi ona vermek istediysem de kabul et
medi: zaten param olduğunu biliyor, bana da güveniyor
du. Gösterdiği bu incelikle bir anlık dargınlığımız da 
kalkmıştı ortadan. Mariya îvanovna hiçbir şey söylemi
yor, üzerime böyle bir yükü almama şaşıyordu. Özellikle,
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bu hareketim üzerine benimle hiç alay etmemekle; ter
sine, buna gerektiğinse duyarlık göstermekle ortaya koy
dukları inceliği takdir ediyordum. Günde üç kere koşu
yordum Dariya Rodivonovna’ya ; bir hafta sonra koca
sından gizli, armağan olarak üç ruble daha sıkıştırdım 
eline. Bir üç ruble de bebek battaniyesiyle kundak falana 
masraf ettim. Ama on gün sonra Arinoçka’cık birden 
hastalandı. Hemen bir arabaya atlayarak gidip bir dok
tor getirdim; bir reçete yazdı, verdiği iğrenç ilâçlarla 
yavrucağa sabaha kadar acı çektirdik. Ertesi gün de ge
lip artık geç kalındığını söyledi. Ricalarıma, belki de si
temlerime nezaketle, kaçamak cevap verdi: “ Tanrı deği
lim ben.” Bebeğin küçücük dili, dudakları, bütün ağzı 
beyaz, küçük kabarcıklarla kaplanmıştı. Akşama doğru 
her şeyi anlamış gibi, iri siyah gözlerini gözlerimin içi
ne dikerek can verdi. Ölüsünün bir resmini çektirmek na
sıl aklıma gelmedi, anlıyamıyorum. O akşam değil üzül
mek, o zamana kadar kendime izin vermediğim şekilde 
hüngür hüngür ağladığıma inanabilecek misiniz acaba? 
öyle ki Mariya îvanovna gelip yatıştırmak zorunda kal
dı beni. Bunu yaparken kocası da kendisi de son derece 
ciddiydiler gene. Marangoz küçücük bir tabut yapmıştı. 
Mariya îvanovna tabutun çevresini kıvrımlı dantelayla 
bezedi, içine küçük, güzel bir yastık koydu; ben de çi
çek alıp üzerine serptim: başımdan geçen bu içli olay da 
böyle bitti işte. İnanır mısınız hâlâ aklımdan çıkmamıştır 
o yavrucak. Ama bu bir anda başlayıp biten olay kısa bir 
zaman sonra derin derin düşünmeye zorladı beni, Arinoş- 
ka pek pahalıya patlamamıştı bana kuşkusuz: Her şeyi
ne, tabutuna, gömülme masraflarına, doktora, çiçeklere, 
Dariya Rodivonovna’ya topu topu otuz rublem gitmişti. 
Bu parayı, Versilov’un Petersburg yolculuğu için bana 
gönderdiği kırk ruble ile yola çıkmadan önce sattığım ba-
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zı eşyalarımdan edinmiştim; öyle ki “ sermayem” olduğu 
gibi kalmıştı.. “ Ama, diye düşünüyordum, hep böyle yana 
sapacak olursam pek uzağa gidemem.” Üniversite öğren
cisi olayı “ülkünün” , kişinin yanlış yargıya varmasına, 
gerçeklerden uzaklaşmasına neden olabileceğini göster
mişti. Arinoçka olayı ise, bunun tam tersini, hiçbir “ ül
künün” kişiyi (hiç olmazsa beni) dokunaklı bir olay 
karşısında durmayacak, “ ülküsü” için yıllarca çalışarak 
yaptıklarını bir anda feda etmeyecek kadar gerçeklerden 
uzaklaştıramıyacağını ispat ediyordu. İki sonuç da aynı 
derecede doğruydu.” (Delikanlı)

n
(Bu bölüm, Budala'nm n . cildinin 191. ve sonraki 

sayfalarından alınmıştır:)
“ Lebedev kısa bir sessizlikten sonra,
— Şimdi, beni çağırdığınıza göre size ne gibi bir hiz

mette bulunabilirim saygıdeğer Prens? dedi.
Bir dakika kadar düşünceye dalan Prens silkindi.
— Şey... ben aslında Generalden ve... haber verdiği

niz şu hırsızlık olayından bahsetmek istiyordum.
— Hangisiydi bu?
— Aman, şimdi de beni anlamazlıktan gelmeyin. Hep 

mi rol yaparsınız siz Lukyan Timofiyeviç! Şu kaybettiği
niz para için söylüyorum; sabah Petersburg’a inerken ge
lip anlattığınız kaybolan dört yüz rubleniz...

Sanki henüz ayılabilen Lebedev, kelimeleri uzata 
uzata,

— Haa... Şu dört yüz ruble, dedi, içten ilginize te
şekkürler Prens. Onları buldum; bulalı çok oldu.

— Buldunuz mu? Çok şükür!
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— Memnunluğunuz, yüceliğinizin yeni bir ispatı. Çün

kü dört yüz ruble, alnının teriyle kazanarak bir öksüz ka
labalığını geçindirmeğe çalışan bir fakir için azımsana- 
cak bir miktar değil.

Prens hemen,
— Kastım bu değildi, diye düzeltti. Parayı bulmanı

za sevindim. Ama... nasıl buldunuz?
— Redingotumu astığım sandalyenin altında... Cüz

dan, cebimden kayarak düşmüş olacak.
— Sandalyenin altında mı? İmkânsız! Siz bana bü

tün köşe bucağı aradığınızı söylememiş miydiniz! Bu en 
göz önünde yere bakılmaz mı?

— Bakmıştım. Baktığımı gayet iyi hatırlıyorum. Çö- 
melerek, sandalyeyi çekip baktım, ellerimle yeri yokla
dım. Yer, şu avucumun içi gibi dümdüz... insan, önemli, 
üzücü bir kayba uğradığı zaman, kaybettiğini yüzde yüz 
bulmak isteğiyle bir baktığı yeri defalarca kontrol ediyor.

Prens şaşkınlıkla,
— Allah Allah! diye mırıldanıyordu. Anlaşılmaz doğ

rusu, orada olmadığını, iyice baktığınızı söylemiştiniz. 
Şimdi birden ortaya çıkıverdi.

— Ya, birdenbire bulunuverdi.
Prens, Lebedev'i tuhaf tuhaf sözdü, sonra,
— Peki, ya General? diye sordu.
— Ne olmuş Generale?
—  Aman Allahım! Cüzdanı sandalyenin altında bu

lunca Generalin ne dediğini soruyorum. Önce birlikte ara
mıştınız ya...

— Evet, öyleydi. Bu defa ses çıkarmadım, cüzdanı 
bulduğumu ona bildirmemeyi tercih ederim.

— Neden ama? Para tamam mı?
— Baktım, her şey kuruşu kuruşuna tamam.
Prens düşünceli bir tavırla,
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— Bari gelip bana söyleseydiniz, dedi.
.— Sizi bulunduğunuz ruh hali içinde rahatsız etmek 

cesaretini kendimde bulamadım Prens. Zaten ben de bir 
şey bulmamış gibi davranarak cüzdanı açıp muayene et
tikten sonra yine sandalyenin altına bıraktım.

— O da neden?
Lebedev ellerini oğuşturdu, tıslar gibi güldü.
— Öyle işte... İşin sonunu merak ediyordum.
— Demek cüzdan üç gündür hâlâ orada...
— Yo, bir gün kaldı. Daha doğrusu ben onu Genera

lin bulmasını istiyordum. Çünkü, ben bulduğuma göre, 
sandalyenin altında pek belli şekilde duran cüzdanı Gene
ral de kolaylıkla görebilirdi. Sandalyeyi birkaç kere ye
rinden oynatarak cüzdanı iyice ortaya çıkardım. Ama 
General bir türlü farkına varamadı. Böylece tam yirmi 
dört saat geçti. Bugünlerde son derece dalgın olmalı. Za
ten hayli garip bir hali var: konuşup gülüyor, kahkaha
lar atıyor, ya da durup dururken, sebepsiz yere bana kü
süyor. Odadan çıkarken mahsus kapıyı açık bıraktım. Bi
raz durakladı, bir şeyler söylemek istedi. Belki içinde bu 
kadar parayla cüzdanın odada kalmasından korkuyordu. 
Ama birdenbire hiddetlendi, ses çıkarmadan yürüdü. So
kakta da beraberce iki adım attık atmadık, başka bir yola 
saparak kayboldu. Ancak akşam üzeri meyhanede tekrar 
birbirimizi gördük.

•— Sonunda cüzdanı sandalyenin altından aldınız mı?
— Hayır, o gece oradan kayboldu.
— Peki, şimdi nerede?
Lebedev yerinden kalktı, Prens’e tatlı tatlı bakarak 

gülümsedi.
— îşte burada. Redingotumun eteğinde... Bakın, yok

layın bir...
F. 13
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Gerçekten redingotun önü, tam görünecek yerinde 

iyice torbalanmıştı. Dokununca bunun yırtık cepten ora
ya düşmüş bir deri cüzdan olduğu hemen anlaşılıyordu.

— Çıkarıp baktım. Para yerli yerinde. Yine aynı ye
re koyarak dün sabahtan beri öylece geziyorum. Yürür
ken ayaklarıma bile vuruyor.

— Siz de bir türlü farkına varmıyorsunuz, değil mi?
— Evet, keh-keh-keh! Gerçi sizin dikkatinizi çekme

si hiç beklenemez ama Prens cenapları, benim ceplerim her 
zaman sağlamdır; bir gece içinde böyle birden deliniver- 
mesi!.. Dikkatle bakınca gördüm, sanki çakıyla kesilmiş, 
inanılmaz şey doğrusu!

— Peki, General?
— Dün de, bugün de hep dargındı. Cüzdanı bir tür

lü bulamayışıma kızıyor. Arada bir sululuğa varan bir 
neşeye kapılıyor, bazan da son derece hassaslaşıyor. Kız
gın anlarından zaman zaman ürktüğüm de oluyor; ne de 
olsa asker değilim ben Prens. Dün meyhanede otururken 
baktım, redingotumun eteği kocaman bir tümsek yapmış, 
insanın gözünün içine batıyor. Bizimki yan gözle bakarak 
kendi kendini yiyor. Zaten çoğudur, fazlaca sarhoş ve 
duygulu olduğu zamanların dışında doğru dürüst gözleri
me baktığı yok. Ama dün iki kere öyle bir bakış baktı ki, 
iliklerime kadar ürperdim. Artık yarın cüzdanı bulmaya 
iyice kararlıyım. Bugün akşama kadar onunla gezeyim 
de...

— Neden bu kadar eziyet ediyorsunuz adamcağıza?
— Eziyet değil bu Prens, asla. Onu içten seviyor, say

gı besliyorum. Bilmem inanır mısınız, şimdi benim için 
değeri bir kat daha arttı. Onu eskisinden daha çok tak
dir etmeğe başladım.

Lebedev bunları öyle ciddi bir halle söylüyordu ki 
Prensin sabrı taştı.
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— Bu kadar çektirmeye mi sevgi diyorsunuz ? Cüzda
nınızı sandalyenin altına, redingotunuzun eteğine koyma
sı size hile yapmak istemediğinin, safiyane özür dilediği
nin en açık delili sayılmaz mı ? Duyuyorsunuz, değil mi ? 
Özür diliyor! Duygularınızın inceliğine güveniyor. Ona 
olan dostluğunuza inanıyor. Oysa siz bu... fevkalâde na
muslu adamı elinizden geldiği kadar alçaltmağa bakıyor
sunuz.

Lebedev, gözleri parlayarak Prensin sözlerini tekrar
ladı:

— Fevkalâde namuslu Prens, fevkalâde namuslu! Bu 
kadar yerinde bir vasıflandırmayı da ancak siz yapabi
lirsiniz. Kötüler içinde çürüdüğüm halde size tapar de
recedeki bağlılığımın sebebi de bu zaten. Kararım karar: 
yarına bırakmadan, cüzdanımı hemen şimdi buluyorum. 
İşte para da tamam. Buyrun alın ve yarına kadar sakla
yın asil Prensim. Yarın, ya da öbür gün alırım sizden. 
İlk kaybolduğu gece, bahçemde bir taşın altmda gecele- 
mişti herhalde, ne dersiniz?

‘ — Sakın kendisine cüzdanınızı bulduğunuzu söyleme
yin. Redingotun eteğinin boş olduğunu kendisi görsün.

— Öyle mi dersiniz? Yoksa bulduğumu söyleyerek 
şimdiye kadar hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi dav- 
ransam daha iyi olmaz mı?

— Hayır.
Prens biraz düşündükten sonra ekledi:
— Hayır, artık geç kaldınız; bu daha tehlikeli olur. 

Öylece bırakın... Yumuşak da olun ona karşı... çok değil... 
Hem biliyor musunuz...

— Biliyorum Prens, biliyorum. Belki bu duruma kat- 
lanamıyacağını ben de düşündüm. Onun kalbinde de sîz
deki gibi duygular yer etmişse... Son derece hırçın ve ge
çimsiz bir adamdır. Arada bir bana öyle üstten bir dav



ranışı var ki... Bazan halinden sızlanarak boynöma atılır, 
bazan da durup dururken hakarete, alaya başlar. O za
man mahsus redingotun eteğini gözüne sokuyorum. Keh- 
Keh! Hadi hoşça kalın Prens. Sizi bir hayli işgal ettim 
herhalde...

— Yalnız Allahaşkma eskisi gibi sır kalsın bu Lebe- 
dev...

— Yavaş adımlarla, yavaş adımlarla!
Konuşmaları bittiği zaman Prens eskisinden daha

çok meraklanmıştı; Generalle yarınki buluşmalarını sa
bırsızlıkla bekliyordu.”
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Andre Gide’i okurlanmıza tanıtmaya hiç 
ihtiyaç yok. Başlıca eserlerinin hepsi se
rilerimiz içinde yer almıştır. Dostoyevski’- 
yi hele daha iyi tanır Türk okurları ve 
bu büyük olduğu kadar maceralı hayatiy
le de ün almış yazarı merak ederler hep. 
Dostoyevski’yi, hayatı ve eserleri ile okur
larımıza tanıtacak bir kitap yayınlamayı 
düşününce Gide’in ölümsüz eseri geldi ak
lımıza. Bir büvük yazarın başka bir bü
yük yazan nasıl derinliğine kavrayıp an
lattığını göreceksiniz bu kitapta. Her İki
sini de daha çok seveceksiniz.
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