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DOSTOYEVSKI



Dostoyevski... psikolojide bana bir sey-
ler 6greten tek insandir. Benim igin onu
kesfetmek, Stendhal’i bulmaktan ¢ok daha
o6nemli olmustur.

Fr. Nietzsche



YAZDIG|I MEKTUPLARA GORE
DOSTOYEVSKI
(1908)

Tolstoy kocaman bir yi§in halinde hala ufku kapla-
mis; ama daglik bélgelerde séyle bir sey olur hani: in-
san kendisine en yakin dorugun ortaya c¢iktigini gorar.
Tipki onun gibi, uzagdi goéren birkag insan da daha o za-
man, Tolstoy adli devin ardindan Dostoyevski'nin orta-
ya cikip buyaduduna goéridyordu. Henidz yari-gizli olan,
daglar zincirinin esrarhi dGgumu olan, o idi; en bereket-
li nehirlerden birkagi kaynagdini ondan alir ve Avrupa’nin
duydugu yeni yeni susamisliklar bu nehirlerden gideri-
lir. Ibsen’le Nietzsche'nin yanisira adi ge¢mesi gereken
Tolstoy degil, odur asil; onlar kadar buyuUktir, G¢inin
de en 6nemlisidir belki.

On bes yil kadar oluyor, Unll yazarimiz M. de Vogue
bir gimus tepsiyi andiran guzel s6zlerle bize, Rus edebi-
yatinin demir anahtarlarini sunmustu. Sdzu Dostoyevs-
ki'ye getirdigi zaman da bu yazarin kabaligindan 6tura
6zur dilemisti. Nazik kisilere yarasan cekingenliklerle
onun az-¢cok deha sahibi oldugunu kabul ediyordu ama,
béylesine buyuk laf ettigi icin de sikilarak okuyucudan
af diliyor: “Bu alemi bizimkine tanitip anlatmaga kal-
kisinca umutsuzluga distyorum,” diyordu. Kendisine
-hosa gider degilse bile- az-¢cok ¢ekilir gértinen ilk kitap-
lar1 biraz inceledikten sonra Sug¢ ve Ceza Uzerinde duru-
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yor; okuyucuya sunu haber veriyor: “Dostoyevski’nin
yetenegindeki yikselis bu kitapla sona ermistir. Belki
birka¢ kez daha kuvvetle kanat cirpacaktir ama bunu
daima daha cok bulanan bir goékteki sis bulutu icinde ya -
pacaktir,” diyordu. Okuyucu da onun bu sbzine inan-
mak zorundaydi, o zamana degin bundan gayri hichir sey
Fransizcaya cevrilmis degildi cinkd. Pesinden M. de
Vogue Budala’nm karakterini yumusak bir eda ile ta-
nittiktan sonra Cinler'den “kotu yapilip catilmig, karan-
lik teorilerle dolu, anlasilmaz ve cogu zaman gulung bir
kitap” diye; Bir Yazarin GUnligi'nden “g¢ézimlemeye de,
tartismaya da gelmeyen karmakarisik dvguler” diye sbz-
ediyor; ne, ince bir edebiyat¢i olan Marcel Schwob’un
Dostoyevski'nin saheseri saydigi Ebed? Koca’nm, ne Yer-
alti DUnyasr'nin sézund ediyor; “kendinden o6ncekilere
gore cok asagi olan Delikanh baslikh bir romandan bah-
setmedim” dedikten sonra daha asiri bir aldirmazlikla
sunlari ekliyordu: “Karamazof Kardesler Uzerinde fazla
duracak degilim. Herkes bilir ki bu bitmez tikenmez hi-
kayeyi sonuna kadar okumak babayigitligini pek az Rus
gOstermistir.” Sonug¢ olarak da soyle diyordu: “Benim
gérevim orada taninmis, burada ise hemen hemen hig
taninmamis bir yazar Uzerine dikkati ¢ekmekten, eserle-
rinde yeteneginin cesitli yonlerini en iyi gésteren Ug¢ bo-
Iimia (?) belirtmekten ibaret olmak gerektir - ki bunlar
insanciklar, Olt Bir Evden Hatiralar, Sug ve Ceza'dir.”
Oyle ki, insan bu sartlar altinda M. de Vogue'ye kar-
sI minnet mi, yoksa 6fke mi duymak gerektigini pek bi-
lemiyor: CuUnkil gerci Dostoyevski'yi bize ilk tanitan o
olmustur ama bu essiz dehayi, apacik iyi niyetinin ardin-
dan sanki istemiye istemi,ye, acinacak derecede kugultul-
mus, eksik birakilmis ve tam da iste bu yluzden yalan-
yanhs bir bicimde gosteriyor bizlere. Rus Romanciligi
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adli eseri yazmis olan M. de Vogue'nin dikkati Dosto-
yevski Uzerine cekerek ona iyilik mi yaptigini, yoksa bu
dikkati kitaplarindan yalniz tgl Uzerinde topliyarak ko-
tiluk ma yaptigint insan kestiremiyor: Bu U¢ kitap dd
¢ok guzeldir suphesiz, ama eserlerinin en anlamlilarindan
degildir ve bizim hayranhdimiz, oldugu gibi, onlarin 6te-
sine de gecebilir. Su da var ki Dostoyevski bir salon ay-
dini i¢in ilk anda kolayca anlasilip kavranabilecek bir
yazar degildir... “insani dinlendirmiyor da yoruyor, tip-
ki yerlerinde duramiyan safkan atlar gibi...” diyor M. de
Vogue. “Buna bir de insanin okuduklarindan anlam ¢i-
karmasi gerekligini ekleyin... Bundan da okuyucu igin bir
dikkat cabasli... manevi bir yorgunluk c¢ikiyor... v.b.” Bun-
dan otuz yil 6nce salon adamlari Beethoven'in son dort-
lulerinden de bdyle sbézediyorlardi (Dostoyevski mektup-
larinin birinde “Cok c¢abuk anlasilan bir nesne uzun 6-
murlt olmaz,” diyor.)

Su da var ki bu deger disirici yargilar Dostoyevs-
ki'nin eserlerinin cevrilmesini, yayinlanmasini geciktir-
mis; bircok okuyucunun daha baslangi¢ta cesaretini Kir-
mis; M. Charles Morice'de de ilkin bize Karamazofiar'm
kusa benzetilmis bir cevirisini sunmasma yol agmisti ama,
yazarin eserlerinin timunudn cesitli yayinevlerince yavas
yavas ve cilt cilt basilmasini énliyememistir bereket ver-
sin.

Fakat gunimuzde dahi Dostoyevski epiy 6zel nitelik-
te bir seckinler toplulugu arasinda ancak yavas yavas oku-
yucu bulabilmektedir. Ibsen’in dramlarinin dogrusu artik
pek etkilemedigi, fakat Arina. Karenina'dan, hatta Savas
ve Baris'tan zevk almayi bilen yari-kalturlt, yan-ciddi,
yari-iyicil biyuk halk yiginlarini da; yahut daha az iyi-
cil olan, fakat Zerdust Dedi fci'nin karsisinda kendilerin-
den gecen okuyuculari da urkUtmektedir. Fakat butin
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bunlardan M. de Vogue'yi sorumlu tutmak pek ciddi bir
sey olmasa gerek. Ben bunlara oldukg¢a ince nedenler
goérmekteyim ki ¢ojuna, Dostoyeski'nin yazdigi mektup-
lari incelemekle ulasabilecegiz. Onun icin ben de buglin
Dostoyevski'nin eserlerinin  timinden degil de sadece
Mercure de France'in 1908'de yayinladigi su son kitaptan
(Mektuplar'dan) sézetmek istiyorum.

insan bir tanri bulacagini umuyor, bir insanla kar-
silasiyor: Hasta, yoksul, boyuna didinen ve Fransizlar
sahip diye onlara boyuna takaza ettigi o “ucuz” sozde-
yetenekten -gizel séz sdyleme yeteneginden- yoksun bir
insanla. Bdylesine ciplak bir kitaptan stzetmek icin, du-
rustlikten baska her turlu kayglyr kendimden uzak tut-
maga calisacagim. Bu iste sanat, edebiyat ya da herhan-
gi bir zihin eglencesi bulmagi umanlar varsa onlara he-
men sdyliyeyim: Bu satirlari okumaktan vazgegerlerse
daha iyi ederler.

Bu mektuplar ¢cogu zaman karisik, beceriksizce, yan-
hs yazilmistir. Her turlt yapmacikh zariflik kaygismi
bir yana birakarak bu cok belirli beceriksizligi giderme
carelerini aramadigi i¢cin de M. Bienstock'a minnet besli-
yoruz.

Evet, bunlarla ilk karsilasma insani urkttuyor. Dos-
toyevski’'nin yasantisini yazan Alman Hoffmann'm Ustiu
kapali olarak sdyledigine gore, Rus yayinevleri sahiple-
rince, verilen mektuplarin secimi daha iyi yapilabilirdi.
Hoffmann'a gore bu kitapcilar, yazarin dul esi Anna
Grigoriyevna ile kucuk kardesi Andrey Dostoyevski'ye,
yayinlanmasi gereken mektuplar Gzerinde daha iyi 6gut-
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ler verebilirlerdi: Yalniz para islerinden sézeden mektup-
lari bir yana birakip daha candan, daha icli mektuplari
onlarin yerine gecirseler daha iyi ederler, herhangi bir
saygisizlikta da bulunmus olmazlardi. Dostoyevski'nin
ikinci karisi Anna Grigoriyevna'ya yazdigi mektuplar 464
tanedir ve higbiri hentiz yayinlanmis degildir. Ancak,
bdyle olsa bile ben, bu mektuplarinin edasmin baska tur-
I olabilecegine inanamiyorum. Bu haliyle bile kitap ka-
hin ve sikici ama, mektuplarin sayisi yuzinden degil de-
bunlarin herbirinin buyik 6lcideki bigimsizliginden. Sim-
diye dek bdylesine kotlu yazilmis edebiyatct mektuplari
gérmemisizdir belki: Bdylesine o6zentisiz, demek istiyo-
rum yani. Baskasindan sozetmekte bu kadar usta olani
Dostoyevski, kendi adina konusmak gerekti mi bocalayi-
veriyor. Dustnceler kaleminin ucuna birbiri ardinca de-
gil de hep birden geliyor sanki; ya da Renan’'m s6zinu et-
tigi "dalli-budakli yukler” gibi, Dostoyevski bunlari an-
cak kendini yara-bere icinde birakarak ve yolu ustinde-
ki her seye takilip carparak gin isigina ¢ikarabiliyor. Bu
karma-karisik bolluk da bundan ileri geliyor iste: Ceki-
duzen verilebilse bu, romanlarinin hazirlanismda onla-
rin o guclt karmasikligina yararh olacak. Kiyasiya, ole-
siye c¢alisan, anlatilarinin herbirini duzelten, yirtip atan,
bikip usanmaksizin her sayfaya yeniden baslayan ve her-
birine o derin canlilhigi verene degin bu isleri yapan Dos-
toyevski, mektuplarini ancak becerebildigi kadar yaz-
mis. Hicbir sey cizip karalamamis suphesiz, ama bir dedi-
gini boyuna bir daha séylemis. Olasiya ¢cabuk yazmis son-
ra, bitmez tikenmez bi¢cimde yani. Ve higbir sey de eserle-
bunu yaratan isci arasindaki uzakhgi 6lgme olanagdini
béylesine iyi vermiyor. ilham mi dedin? Amma da poh-
pohlayici, romantik uydurma! Kolayliklar yaratan esin
perileri? Nerelerdesiniz? Buffon: “Uzun bir sabir,” de-
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misti. Onun bu goésterissiz sdzu higbir zaman bdylesine ye-
rinde olmamistir.

Meslek hayatinin hentiz baslarindayken kardesine
sunlari yaziyor: “Ne bi¢cim dusince bu seninkisi, karde-
sim? Bir tablo bir tek defada yapilmaliymis. Ne zaman
bunun bdyle olmasi gerektigine inandin sen? inan bana.
Her yerde, her ise emek harcamak, hem de ¢ok buyuk
emek harcamak gerek, inan bana ki Puskin’in birka¢ sa-
tirlik hafif zarif bir siiri, 0 bunun Uzerinde uzun zaman,
tekrar tekrar isledigi icindir ki tek bir defada yazilmis
gibi gérundr... Yazilan higbir sik sey olgun degildir. Sha-
kespeare'in elyazmalarinda hig cizik, silik yoktur, derler.
Bu yuzdendir ki bunlarda bunca bicimsizlikle zevksizlik
bulursun. Calissaydi daha iyisini yazardi...”

iste butin mektuplarin edasi bdyle. Dostoyevski vak-
tinin de, enerjisinin de en ¢ogunu calismada adiyordu.
Mektuplarinin higbirini keyfinden yazmis degildi. Don-
durtp dolastirip sézi: “Mektup yazmaga karsi duydugu
korkung, yenilmez, akla ha.yale gelmez tiksinti”ye geti-
riyordu. “Mektuplar aptalca seyler, bunlarda i¢ini hig
doékemez insan,” diyordu. Dahasi var: “Sana her seyi ya-
kiyorum ve gériyorum ki asil manevi, zihni hayatima ilis-
kin hicbir sey sdylememisim. Bir fikir bile vermemisim
bundan sana hattd. Biz mektuplastik¢a da bu bdyle ola-
cak hep. Mektup yazmay! beceremiyorum. Kendimden
yazmagi, kendimi 6lgtiyle yazmayi bilmiyorum.” Baska
bir yerde de sdyle diyor: “insan bir mektupta hicbir za-
man hicbir sey yazamaz. Onun i¢in de Mme de Sevigne'-
ye hicbir zaman tahammul edemedim: Mektuplarini ¢ok
fazla guzel yaziyordu ¢unkd.” Ya da alayh bir tarzda soy-
le diyordu: “Cehenneme gidersem muhakkak ki gunde
on mektup yazarak ginah isledigim icin gidecegim.” Bu
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da bu asik yuzlu kitap boyunca insanin rastlayabilecegi
tek saka galiba.

Onun icin o da ancak ¢ok darda kaldigi icin mektup
yazacaktl. Omriiniin son on yilinin bambaska bir edada
olan -ve ileride 6zel olarak s6ziini edecedim- mektuplari
hesapdisi tutulursa, bunlarin herbiri birer ¢ighktir: Hig-
bir seyi yoktur artik; sifiri tiketmistir; ister. Cighk da
ne demek... Bitmek bilmeyen, tek tonlu bir umutsuzluk
iniltisidir bu. Ustaliga kagmadan, gurura kapilmadan,
alay etmeden ister, ister ama istemesini bilmez. Yalva-
rir, sikistirir. Bir dedigini bir daha soyler, ayak direr, ih-
tiyaclarini sayip doker... San Franceseo d’Assigi'nin, kur-
dugu tarikatin efsanesini anlatan Fioretti'sinde sdyle bir
sey vardir: Bir melek avare bir gezgin kiligina girer.
Spolete ovasina varip yeni dogmakta olan “Fransisken”
tarikati manastirinin kapisinin galar. Sdylendigine gore
dylesine acele acele, 6ylesine uzun uzun, dylesine gugcli
guclt vurur ki “kardesler” kizarlar ve iclerinden, niha-
yet gelip kapiy! acan Masseo adli kesis (Bu da M. de Vo-
gue olsa gerek) ona: “Nerden geliyorsun sen kuzum, bdy-
le saygisizca kapi calinir mi hi¢?” der. Melek: “Nasil cal-
mam gerekirdi?” diye sorunca Masseo su karsiligi verir:
“Aralikli olarak U¢ defa calar, sonra beklersin. Kapiyi
acacak olana duasini bitirecek kadar zaman birakmak ge-
rek. Bu kadar zaman geger de gelmezse, kapily! yine ca-
larsin.. Melek: “Evet ama, isim ¢ok acele,” der-

iste, Dostoyevski de bu melegi hatirlatir bana hep.
“Qpylesine sikintidayim ki kendimi asmaga hazirim,” di-
ye yaziyor. “Ne borclarimi 6deyebiliyorum, ne de yol pa-
ram olmadigi icin cekip gidebiliyorum. Tam bir umutsuz-
luk icindeyim.” - “Yil sonuna dek halim nice olacak? Bil-
miyorum. Basim catliyacak. Odiing alacak kimsem de kal-
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madi artik.” (Kahramanlarindan biri: “Gidecek yeri ol-
mamak ne demek? Anliyor musun bunu?” diyordu.) - “Al-
ti yUz ruble istemek i¢in bir hisimima mektup yazdim. Bu
paray! bana yollamazsa mahvoldum demektir.” Bu sizla-
niglar ya da benzerleriyle bu mektuplar dylesine dolu ki,
hepsini rastgele derliyorum... Arasira da, her alti ayda
bir bénce tekrarladigi su direnis var: “Para 6mur boyun-
ca tek bir defa hi¢ boylesine gerekli olamaz.”

Bir alcak gonulluluk vardir ki Dostoyevski kahra-
manlarint bununla costurmasini bilir. O acaip Rus alcak
génallalugudir bu, hristiyanca bir algak gonallulik de
olabilir pekala. Fakat -Hoffmann’in dedigi gibi- her Ru-
sun ruhunun -hattad hristiyan inancinin bulunmadigr bir
ruhun- derinliklerinde dahi bulunabilir. Ve -yine Hoff-
mann’in dedigi gibi- haysiyetini her seyden Ustin tutan
bir Batili bunu iyice anliyamaz hig¢bir zaman. fiste Dos-
toyevski de son zamanlarinda sanki bu alcak goénulltlik-
le sarhos gibi: “Neden “olmaz,” diyeceklermis? “ille ve-
receksin!” demiyorum da al¢ak génullulukle yalvariyorum
ustelik,” diyordu.

Fakat bu mektuplar yalniz umutsuzluk hallerinde ya-
zI yazan insani hep umutsuz goéstererek bizi aldatiyor
belki... Hayir: Bir yerden para gelmiye gérsun, borclara
gidiveriyordu hemen. Oyle ki, Dostoyevski elli yasinday-
ken sunlari yaziyordu: “Omriim boyunca para kazanma-
ga calistim, 6mrim boyunca da para sikintisi ¢ektim. He-
le simdi, her zamankinden ¢ok.” Borg¢-harg, ya da kumar,
duzensiz yasayls ve o icgudusel, 6lctsuz eli agiklik. He-
le onun bu huyu icin, genclik arkadasi Riesenkampf soy-
le diyordu: “Dostoyevski 6yle bir adamdir ki onun yanin-
da dmur suren herkes ¢ok rahat eder ama kendisi dmur
boyunca ztgurt kalacaktir.”

Elli yasindayken sunlari yaziyordu: “Hazirladigim
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bu roman (s6z konusu olan, Karamazof Kardesler'di ve
bunu ancak dokuz yil sonra yazacakti), hazirladigim bu
roman U¢ yili askin zamandir kafami kurcaliyor ama
baslamiyorum: Tolstoy’larin, Turgenyeflerin, Gonga-
rof'larin yazdiklari gibi, acele etmeden yazmak istiyorum
onu. Hic degilse eserlerimin birisi belirli bir zamana ye-
tistirilmek icin degil de, serbestce yazilmis olsun.”

“Para icin, bir ¢irpida yapiliveren isi anlamam ben,”
diyecek ama bosuna. Bu para isi calismasini her zaman
etkileyecek ve elindeki isi vaktinde yetistirememek kor-
kusu, icinden c¢ikmayacak: “Tam zamaninda hazir olma-
maktan, ge¢ kalmaktan korkuyorum. Acele edip isleri
bozmak istemem. Gerg¢i plani iyi inceleyip hazirladim a-
ma, insan ¢ok acele etti mi her seyi berbat eder.”

Bu yizden de korkung bir zihin yorgunluguna ug-
radi, cinkd bu ilkeye boéylesine simsiki baglihgr bir se-
ref meselesi yapmisti ya, kusurlu bir eser vermektense is-
basinda 6lmegi yed bulurdu. Omriinin sonuna dogru da
soyle diyebiliyordu nitekim: “Edebiyat¢i olarak butin
meslek hayatim boyunca, verdigim sézi her zaman tut-
tum, bir kez dahi s6zimde durmamis degilim. Ayrica hic-
bir zaman yalniz para igin, ya da verdigim sézden kur-
tulmak icin yazi yazmis degilim.”

Ayni mektupta, az dnce de soéyle diyordu: “Bir ko-
nuyu higbir zaman para icin, énceden belirtilmis bir gu-
ne kitap yetistirme zorunlugunu karsilamak ic¢in tasarla-
mis degilim. Ancak konu kafamda olgunlastiktan, igim-
de gercek bir yazma istegi dogduktan ve yazmayi gerek-
li bulduktan sonradir ki baglantiya girdim ve yazacagim
eseri 6nceden sattim.”

Yirmi dért yasindayken yazdigi ilk mektuplarindan
birinde: “Ne olursa olsun andictim: A¢ da, acik da kal-
sam dayanacadim, ismarlama yazi yazmiyacagim. ismar-
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lama yazmak sanati dldurtr. Ismarlama yazmak her se-
yi mahveder. Her bir eserim kendi Kisiligi bakimindan
iyi olsun istiyorum;” demisti. Buna gore onun, her seye
ragmen sdzinde durdudu, fazla ince eleyip sik dokuma-
dan, soylenebilir.

Fakat butin 6mri boyunca da daha ¢cok zamana, da-
ha buyuk 6zgurlige sahip olsaydi duslincesini daha iyi
bir sonuca ulastirabilecegi yolunda, acikli bir inang¢ bes-
ledi: “Beni ¢ok Uzen bir sey var ki su: Romani 6nceden,
bir yilda yazsam, sonra da iki U¢ ay streyle duzeltip te-
mize ¢eksem bambagska olurdu bu muhakkak,” diyordu.
Kuruntu belki de, ama kim ne sodyleyebilir? Daha ¢ok
bos zamani olsaydi ne yapardi acaba? Daha ne gibi sey-
leri arastiriyordu? Daha biyik bir sadeligi, herhalde; ay-
rintilari daha kusursuz olarak siralamagi... Ama bu hal-
leriyle bile en iyi eserleri hemen her bolimde dyle bir be-
lirlilik ve acikhga ulasiyor ki, insan bundan daha iyisi-
nin yapilabilecegini kestiremiyor pek.

Fakat buna ulasabilmek icin ne c¢abalar harcamiyor!
“Yalniz icime dogan yerler birden, ayni anda geliveriyor
ama geri yani ¢ok cetin is.” Kardesi oldukca “sade” yaz-
madi§! icin ona takaza etmis olacakti herhalde. Bunu
derken de olduk¢a cabuk yazmadigini ve “kendini ilha-
minin akisina birakmadigini” séylemek istemis olsa ge-
rek. O siralarda heniiz gen¢ olan Dostoyevski ona su kar-
sithigr veriyordu: “Sen calisma ile ilhami, yani bir sah-
nenin ilk, ani yaradihisini ya da ruhun atihisint (ki sik
olur bu) birbirine karistiriyorsun galiba. Bak ornegin,
ben bir sahneyi gézimin 6ntine geldigi gibi, hemencecik
bir yere yazarim, bu yluzden de pek sevinirim. Sonra ay-
lar ayi, bir yil boyunca onu islerim... ve inan bana ki so-
nug, cok daha iyi olur. Yeter ki ilham gelsin. ilham ol-
madikca higbir sey olmaz tabif.”



Onun sozlerini bu kadar sik aktardigim igin 6zir mu
dilemeliyim acaba? Yoksa s6zu sik sik Dostoyevski'ye
birakirsam daha mi iyi ederim? “Baslangicta, yani ge-
¢en yilin sonuna dogru (mektup ekim 1870'te yazilmis-
tir), bu isi incelenmis, olup bitmis sayiyor ve boéburlene-
rak bakiyordum ona. (Burada séz konusu olan, Cinler'dir.)
Sonradan gercek ilham dogdu icime ve birden bu eseri
seviverdim, iki elimle kavradigim gibi basladim yazdikla-
rimi ¢izmege.” Sunlari da soyliyor sonra: “Butun yil
(1870) yirtip degistirmekten baska is yapmadim... Pla-
nimi en azindan on kez degistirdim, birinci bélumi de
bastan asagi yeniden yazdim, iki U¢ ay 6nce umutsuz-
luk icindeydim. Sonunda her sey ayni anda ortaya ¢ik-
ti, bir daha da degisemez artik.” Sonra hep o saplanti:
“Acele etmeden, belirli gline yetistirmek zorunda olma-
dan yazmaga vakit bulabilseydim ortaya iyi bir sey c¢i-
kardi belki.”

Bu kaygiyi, kendine karsi besledigi bu hosnutsuzlu-
gu her kitabi icin duymustu: “Roman (Sug¢ ve Cezai
uzun; alti bélumlik. Kasim sonunda buyuk parcasini yaz-
mig, hazirlamistim. Hepsini ateste yaktim! Simdi soy-
liyebilirim, yazdiklarim hosuma gitmiyordu. Yeni bir bi-
¢im, yeni bir plan cekiyordu beni. Yeniden basladim. Ge-
celi gunduzla calistyorum ama yine de yavas ilerliyor is.”

Bir baska yerde de sdyle diyor: “Calisiyorum ama is
¢tkmiyor, boyuna yirtip yirtip atiyorum. Korkung bir
bezginlik icindeyim.” Yine baska bir yerde: “Oyle ¢ok
calistim ki aptallastim bu yizden, kafam da sersem oldu.”
Sonra daha ileride: “Hava guzel, bundan yararlanmak ge-
rek ama ben burada (Staraya Rusa'da) odlesiye calisiyo-
rum. Gece gindiz isimin basindayim.”

Kimi zaman basit bir yazi bile onu bir kitap kadar
ugrastiriyordu. Kigcik nesneler karsisinda oldugu kadar
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buyukleri karsisinda da is ahlakinin kurallarina siki siki-
ya baghydi. Bielenski ile ilgili, sonradan bulunamiyan bir
anma vyazisi i¢in sdyle diyordu:

“Yaziyl bugiine dek strtiincemede biraktim, sonunda
da dislerimi gicirdatarak bitirdim... On roman sayfasi
yazmak bu iki sayfayl yazmaktan daha kolay! Sonunda su
oldu ki hepsini hesaplarsak en azindan bes defa yazdim o
mendebur yaziyl, sonra hepsini ¢izdim, yazdiklarimi de-
ristirdim. Nihayet yazimi iyi kétu tamamladim. Ama 6y-
lesine kotu ki .bulanti veriyor bana.” Cunku Dostoyevski
degerine, ya da hi¢ degilse dustincelerinin degerine derin
bir inan¢ besliyor ama, en iyi yazilari igin bile calisma si-
rasinda titiz davraniyor, calisma bittikten sonra da mem-
nun kalmiyor:

“Bundan (Karamazoflar'dan) daha yeni, daha eksik-
siz, daha essiz bir seyi pek seyrek yazdigim oldu. Kibir-
lilikle suclanmadan bdyle konusabilirim: isin gercekles-
tirilisinden degil de konudan, kafamda yereden disince-
den sbzediyorum yalniz. Gergeklestirmeye gelince, Tan-
ri'ya kalmistir bu; beceremiyebilirim de, cok defa basi-
ma gelmistir bu nitekim...”

Baska bir yerde de sdyle diyor: “Yazdigim sey ne
denli cirkin, ne denli kétu olursa olsun romanin dusun-
cesi ve ona harcadigim caba ben, zavalli ben, yazar ola-
rak ben icin yerylUzinde en degerli seydir.”

Budala uzerinde calistigi sirada da sunlari yaziyor:
“Romanima kars! tiksintiye varan bir hosnutsuzluk du-
yuyorum. Calismak icin kendimi ¢ok zorladim ama ya-
pamadim: Kalbimden rahatsizim. Simdi Uc¢lnct boélum
icin son bir caba yapityorum. Romani derleyip toparlaya-
bilirsem iyilesecegim; yoksa mahvoldum.”

Dostoyevski yalniz M, de Vogue'nin “saheserleridir”
dedigi Uc¢ kitabi degil, Ustelik Yeralti Dinyasi’'ni, Budala-
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yI, Ebed? Koca'yl da yazmis oldugu halde yeni bir konu-
ya {Cinler'e) hirsla el attigi sirada: “Ciddi bir seyler yaz-
ma zamani geldi nihayet,” diye haykiriyordu.

Oldugu yil da kendisine ilk kez yazdigi Bayan N.'ye
soyle diyordu: “Yazar olarak bircok kusurlarim oldugu-
nu biliyorum, kendimden en basta ben hosnut degilim
cunki. inanin ki kendimi séyle bir yokladigim zamanlar
istedigimin yirmide birini dahi tam anlamiyla anlatma-
digimi, hatta belki anlatamadigimi, sik sik gordyorum.
Beni kurtaran, hep beslemekte oldujum su umut: GUnidn
birinde Tanri bana dyle bir gig¢ ve ilham ihsan edecek Ki,
dustndiklerimi daha tam olarak anlatacagim; yani kisa-
casl, gbnlimde ve hayalimde sakladigim ne varsa anlata-
bilecegim.”

Balzac'tan, onun kendine olan guveninden ve pek
bol kusurlarindan ne kadar uzagiz! Flaubert bile kendi-
ne karsl boylesine siki bir titizlik géstermis midir, boy-
lesine cetin savaslar yapmis, bdylesine didinip yirtinmis
midir acaba? Sanmiyorum. Dostoyevski'nin titizligi da-
ha cok ve yalnizca edebidir. Edeb? durudstlikle uzlagsmaz
davraniyorsa, nasil calistigini anlatisi mektuplarinin en
buyuk parcasini kapliyorsa bu, onun bdylesi calismaya
gonul verdigini ve dviinmese bile, hi¢ degilse bundan gu-
rur duydugimu gésterir. Baska hicbir seyi de gézi gor-
muyordu zaten: Yasamayi “0yle igrenc bir sey ki, katla-
nabilmek icin tek care, ondan kaginmaktir,” diye tanim-
liyor; kendini “ok atabilmek i¢in bir memesini yakan a-
mazonlar’a benzetiyordu. Dostoyevski higbir seyi bir
kenara itmis degildi; karisi, cocuklari vardi, onlari sevi-
yordu: yasamay! hi¢c de hor gordidl yoktu. Hapisten
¢ikisinda sunlari yaziyor: “Hic degilse yasadim. Aci cek-

F. 2
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tim ama yasadim yine de.” Sanati karsisinda gosterdigi
O6zveri daha az kibirli, daha az bilingli, daha az tasarh
olmakla birlikte sirf bu yluzden daha trajiktir, daha gu-
zeldir. L&atin mizah ozani Terentius'u sik stk anar ve in-
sanlara deggin hicbir seye yabanci kalmag: kabul etmez-
di: “insanin kendinden yiiz cevirmege, yeryiziinde olup
bitenleri bilmezlikten gelmege hakki yoktur, bunun igin
de yuksek ahléksal nedenler vardir: Homo sum: humani
nihil a me alienum puto (Ben insanim: insanlija deggin
hichir sey yabanci degildir bana),” O da kendi acilarina
yluz ¢evirmiyor, onlarin bitin agirhgina katlaniyordu.
Birinci karisini, sonra da kardesi Mihail'i birka¢ ay ara
ile kaybedince sunlari yaziyordu: “iste yalniz kaliver-
dim birden; ve korku duydum. Korkun¢ oldu bu! Ya-
santim kirilip ikiye bélindd. Bir yanda ugrunda yasamis
oldugum her seyle dolu ge¢mis, obur yanda vyitirdigim

iki insanin yerini tutacak tek bir ylregim dalli bulunma-
digi bilinmezlik. Yasamak i¢in hicbir neden kalmiyordu
bana. Yeni baglar mi kurmali, yeni bir yasanti mi ya-
ratmaliydim kendime? Yalniz bu dustnce bile drkuati-
yordu beni. Bunun Uuzerine ilk defadir ki onlarin yerine
koyacak baska seyim olmadigini, yeryiliziinde yalniz on-
lari sevdigimi ve yeni bir sevginin yalniz dogamiyacagi-
ni degil, dogmamasi gerektigini de anladim.” Fakat on
bes gun sonra da sunlari yaziyor: “BuUtUn gigc ve enerji
yedeklerinden benligimde bulanik, belirsiz bir sey, umut-
suzlugu andirir bir sey kaldi. Heyecanla keder, benim
icin en olagantsti hal... Yalnizim da Ustelik!.. Bununla
birlikte kendimi yasamaga hazirliyorum gibime geli-
yor hep. Gulung sey, degil mi? Kedinin dokuz canlihigi
gibi! O sirada kirk doért yasindaydi, senesine varma-
dan da yeniden evlendi.

Daha yirmi sekiz yasindayken Sibirya'ya sirgine
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gonderilmesini bekliyor ve bir kalede tutuklu bulunu-
yordu. O zaman da sdyle haykirmaktaydi: “Simdi goru-
yorum ki benligimde buyik bir yasama istegi var ve bu-
nu tiketmek cok gug¢.” Ve (1856'da) yine Sibirya'dan, fa-
kat cezasini bitirip Marya Dimitriyevna sayeva adli dul-
la evlendigi sirada: “Simdi eskisi gibi degil artik,” diye
yaziyordu. “Yaptigim iste o kadar dusitince, o kadar ¢a-
ba, o kadar enerji var ki... Alt1 yil boyunca bdylesine da-
yanilmaz acilarla savasmak icin bu kadar cok enerjiye ve
yigitlige sahip olayim da kendimi doyurmak, karimi do-
yurmak icin yeterince para kazanamiyayim, olacak is mi
bu? Hadi canim! Cunku o6zellikle su var ki ne bendeki
guglerin degerini, ne de yetenedimin derecesini kimsenin
bildigi yok ve ben de asil buna giiveniyorum!”

Fakat ne yazik ki onun savasmasi gereken sey, yal-
niz yoksulluk degildi!

“Hemen her zaman zahmet ve kaygiyla, sinirli bir
halde c¢alistyorum. Cok calisinca bedensel bakimdan da
hastalaniyorum hattd.” “Su son zamanlarda, gecirdigim
krizlere aldirmadan, geceli gunduzli calistim.” Bir bas-
ka yerde: “Bununla birlikte bu krizler beni bitiriyor, her-
birinden sonra da gunler boyunca kafami toparliyamiyo-
rum.”

Dostoyevski hastalijini kendinden higbir zaman giz-
lemis degildi. Zaten gegirdigi sar’a krizleri -ne yazik ki-
¢ok sik oldugundan birgok dostlan, hattd bununla ilgilen-
miyenler dahi tanik oluyorlardi buna bazen. Strakhof
Anilarmda. bize bu ndébetlerden birini anlatiyor: Dosto-
yevski gibi o da sar’ali olmanin ayip bir sey olusuna, hat-
ta daha gic calismaktan ileri gelen bir asagilik haric,
manevi ya da entelektiel bir “asagilik” olusuna akil er-
dirememektedir. Hattd kendisine mektup yollayan hig ta-
nimadigi kadinlara dahi ilk defa yazan Dostoyevski'nin
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gayet safca ve acikca soyle dedigi oluyordu: “Mektubum
geciktigi icin Gzdldim ama su benim sar'a hastaligindan
Ustiiste U¢ nobet gecirdim. Bdylesine sik ve guclu olan-
lari hi¢ basima gelmemisti. Fakat nébetlerden sonra iki
U¢ gun ne calisabiliyorum, ne yazabiliyorum, ne de hat-
td okuyabiliyorum: Bedenim de ruhum da bitkin hale ge-
liyor ¢unki. iste bunun icindir ki -artik isin igytizini bi-
liyorsunuz ya- size cevap vermekte geciktiimden o6turi
beni bagislamanizi dilerim.”

Daha Sibirya'ya gitmeden &nce cekmekte oldugu bu
hastalik, strginde daha da artti, dis ulkelerde bulundu-
gu siralarda azicik yatisir gibi oldu, sonra yine basladi
ve daha koétilesti. Nobetler bazen daha aralikli, fakat da-
ha gugli olarak geliyordu. Elli yasindayken sunlari yazi-
yordu: “Nobetler sik olmayip da bunlardan biri aniden
geliverdi mi dunyayi kapkara gériyorum. Umutsuzluga
kapiliyorum. Eskiden bu hal ndbetten sonra U¢ gun su-
rerdi, simdiyse yedi sekiz gun struyor.”

Noébetlerine aldirmadan isine dort elle sarilmaga ca-
hsiyor, girdigi baglantilar yizinden didinip duruyordu:
“(Ruski Viyestnik dergisinin) nisan sayisinda (Budala’-
nin) geri kalani ¢ikacagini bildirdiler. Bense énemsiz bir
bdlim disinda higbir sey hazirlamis degilim. Ne gdndere-
cegim onlara, bilmiyorum! Onceki giin ¢ok zorlu bir nobet
gecirdim. Ama dun delilige yakin bir durumda oldugum
halde yine de oturup yazi yazdim.”

Bu yalniz sikintiyla aciya yol a¢sa neyse ne: “Ama
ne yazik! Umutsuzlukla gériyorum ki son ginlerde ya
da eskiden oldugu gibi calisacak durumda degilim ar-
tik.” Birka¢ defa da hafizasiyla muhayyilesinin zayifla-
digindan sizlaniyor ve elli sekiz yasinda, yani élimun-
den iki yil 6nce sdyle diyor: “Yasim ilerledikce benim
icin calismanin guglestigine uzun suredir dikkat etmis



DOSTOYEVSKT 21

bulunuyorum. Onun i¢in avutulmasi daima imkansiz du-
stinceler, kara dustnceler...” Bununla birlikte Karama-
zoflar’t yaziyor.

Gecen yil Baudelaire'in mektuplari yayinlandigi si-
rada M. Mendes kizmis, tumturakli olmaktan geri kalma-
yan bir tavirla ve bir sanat¢inin edep duygusu ile itiraz-
da bulunmustu. Ben de Dostoyevski’'nin bu mektuplarini
okurken isa’nin kendisine maledilen ve son ginlerde yi-
ne hatirlanan gizel bir sézind duastntdyorum: “Yeniden
ciplak gezmege baslayip bundan utang duymadiginiz za-
man, Cennet de kurulmus olacaktir,” demisti isa.

Her seyden kolayca utanip sikiliveren, biyik adam-
larin yalniz bustlerini gérmek isteyen ince ruhlu aydin
kisiler her zaman icin varolacaktir suphesiz: Gizli bir-
takim kagitlarin, 6zel mektuplarin yayinlanmasina bun-
lar baskaldiracaklardir. Onlarin bu tir yazilarda, kah-
ramanlarin da kendileri gibi kusurlari oldugunu goéren
insanlarin sevinip évuniislerinden baska sey gérmez gibi
bir halleri vardir. Bunun Uzerine saygisizliktan, ve -ro-
mantik tarzda yazmaktan hoslaniyorlarsa- “mezar soyu-
culuktan”, ya da hi¢ degilse ahlaksizca bir meraktan
sozederler. “insani bir yana birakalim, énemli olan eser-
dir!” derler. Orasi 6yle! Ama isin hayranlik uyandiran
ve benim i¢in sonsuz ibret dersleriyle dolu olan yani,
o adamin bu eserleri buna ragmen yazmis olmasidir.

Ben Dostoyevski'nin hayat hikayesini yazmiyorum
da sadece mektuplarindan elde ettigim 6gelerle onun bir
portresini ciziyorum. Onun i¢in yalniz onu beden yapisi
bakimindan engelleyen nesnelerden sézettim ki bunlar
arasina, kendisine siki sikiya bagl ve goérinise gore ta-
biatinin da gizliden gizliye arzuladigi o strekli mutsuz-
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lugu, zavalliligi sokabilirim galiba... Her seyi ters gidi-
yordu. Daha meslek hayatinin basinda, hastalikli bir c¢o-
cukluk gecirmis olmasina ragmen askerlik hizmetine el-
verigli géruldi. Oysa daha gurbuz olan kardesi Mihail as-
kerlik hizmetinden bagisik tutuldu. Her nasilsa birtakim
stipheli kimseler arasina karisti, yakalandi, 8lume hukim
giydi. Sonra cezasi bagislandi, Sibirya'ya surgin edildi.
Orada on yil kaldi: Dort yilini zindanda, alti yilint Se-
mipalatinsk’te, orduda gecirdi. Orada -genel olarak bu
sozden cikardigimiz anlamla- belki pek buyik sevgi bes-
lemeksizin fakat bir cesit atesli acima, merhamet, sefkat
duygusu ve kendini feda etme ihtiyaciyla, her zaman her
yuki udstine almak ve hicbir seyden kacinmamak ko-
nusunda duydugu dogal egdim sonucu olarak, isayef
adinda bir mahkdmun dul karisiyla evlendi. Kadinin
haylaz ve aylak, yetiskin bir de oglu vardi. O gin bugin
onu Dostoyevski bakip besledi.

Karisinin 6liuminden sonra Vrangel'e yazdigi mek-
tupta sdyle diyor: “Evet, dostum! O beni ¢ok seviyordu,
ben de onu seviyordum ama bir arada ikimiz de mutlu
degildik. Seni goérdigim zaman butin bunlari anlatirim.
Yalniz su kadarini bil ki (hastalik derecesinde kaprisli,
merakll ve acaip mizaci yuzinden) birlikte ¢ok mutsuz
olmamiza ragmen, yine de birbirimizi sevmekten kendi-
mizi alamiyorduk. Mutsuzlugumuz arttikca birbirimize
daha ¢ok baglaniyorduk hattd. Ne kadar acaip goridndr-
se gorunsun, boyleydi bu.”

Bir baska mektubunda da sunlar var: “Beni sorar-
san, ne diyeyim bilmem Kki: Aile yukind sirtima aldim,
surikleyip duruyorum. Ama 6yle sanityorum Ki 6mrim
heniiz sona ermis degil ve 6lmek de istemiyorum.” Kar-
desi Mihail éldikten sonra onun ailesine de Dostoyevski
bakiyordu. Cebinde biraz parasi, dolayisiyle biraz bos
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vakte sahip olma imkani belirdigi zaman (M. de Vogue’-
nin dedigi gibi: “Sahip oldugunu sandi§i dustinceleri ko-
rumak icin”) kurdugu, destekledigi, yonettigi gazeteler-
le dergilerin yuki de sirtindaydi ayrica: “Siki tedbirler
almak gerekiyordu. Ayni anda U¢ basimevinde birden ya-
yin yapmaga basladim. Ne parami, ne saghgimi, ne ca-
balarimi esirgedim. Her isi ben géruyordum. Provalari
okuyordum. Yazarlarla temastaydim. Sabahin altisina ka-
dar ayaktaydim, bes saat uyuyabiliyordum ancak. So-
nunda dergiye ceki-dlizen verebildim ama is isten gec-
misti.” Dergi batmaktan kurtulamadi gercgekten: “Asil
kotasu su ki,” diye ekliyor, “isin hamallhigini yaparken
dergiye hicbir sey yazamiyordum. Benden tek satir yok-
tu icinde. Okuyucularim adimi gérmuyorlar ve yalniz tas-
rada degil, Petersburg’da dahi dergiyi yonetenin ben ol-
dugumu bilmiyorlardi.”

Ne onemi var! Yeniden ise koyuldu, diretti, tekrar
basladi. Hicbir sey yildirmadi onu, ¢okertmedi de. Bu-
nunla birlikte, 6mrindn son yillarinda, artik iyice fethet-
tigi halk oyuna karsi degilse bile gazetelerin karsithg ile
ugrasip didisiyordu: “Moskova’da (Puskin (zerine sdy-
levde) sdylediklerim i¢in hemen her yanda bizim basin
benim icin ne dedi bakin: Sanki hirsizlik etmisim ya da
bir bankayi dolandirmisim gibi davrandilar. (O gunlerin
Unlt dolandiricisi olan) Ukhantsev bile benim kadar ku-
far yememistir.”

Fakat onun aradigi bir 6dul degildir, harekete ge-
¢iren ise onur ya da yazar gururu degildir. Baslangictaki
parlak basarisini karsilayis tarzi kadar, bu konuda an-
lamh bir sey olamaz: "U¢ yil var ki edebiyatla ugrasiyo-
yorum,” diye yaziyor, “ve serseme dondim &adeta. Yasami-
yorum, dustinmege vaktim yok.., Adim Uzerinde supheli
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bir Un yarattilar, bu cehennemin ne zamana dek sirece-
gini bilmiyorum.”

Distncesinin degerine dylesine inanmisti ki, insan,
olarak degeri buna karisip i¢inde kayboluyordu. Dostu
Baron Vrangel'e: “Sana ne yaptim ki beni bu kadar se-
viyorsun?” diye yaziyordu. Omriniin sonuna dogru da
kim oldugu bilinmiyen, mektuplastigi bir hanima soyle
diyordu: “Ben gonulleri kurtaran, ruhlari halas eden,
actlari dindiren biri miyim saniyorsunuz yoksa? Cok kim-
seler yaziyorlar bunu bana ama eminim ki ben, daha ¢ok
mutsuzluk ve tiksinti uyandiran bir kimseyim. Arasira
bana oyalayip avutma goérevi veriyorlar ama bunda hig
mi hi¢ usta degilim.” Bu acili ruhta ne denli sefkat var
oysa! Sibirya’dan kardesine sunlari yaziyor: “Seni du-
siimde goéruyorum her gece, dehsetli de meraklaniyorum.
Olesin istemiyorum. Diinya goziiyle seni bir kez daha
gérmek, bagrima basmak istiyorum sevgili kardesim be-
nim. Tanri askina merakimi gider, isa’nin basiycin, eger
saghk durumun iyi ise, batin islerinle sikintilarini  bir
yana birak ve simdi, hemen mektup yaz bana, aklimi oy-
natacagim yoksa.”

Hic degilse bu yandan herhangi bir destek bulabi-
lecek mi? Semipalatinsk’ten 23 mart 1856 gunl Baron
Vrangel'e yazdigi mektupta soyle diyor: “Kardesimi na-
sil buluyorsun, butin ayrintilariyla hemen yaz bana. Be-
nim i¢in ne dudsunuyor? Eskiden beni ¢ok severdil Ve-
dalasirken agliyordu. Bana olan duygulari sogumadi mi
acaba? Huyu-hulku degisti mi? Oyleyse ne denli uzili-
rim!.. BUtlin gegmisi unuttu mu? inanamam buna. Ama
alti yedi ay bana tek satir yazmayisma ne demeli?..”

(Surgunde gecirdigi doért yil boyunca Dostoyevski
yakinlarindan haber alamamisti. 22 subat 1854'te, sali-
verilisinden on gin oénce kardesine Sibirya’dan yolladigi
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mektuplarin ilkini, M. Bienstock’un derledigi mektuplar
arasinda bulamiyarak GOzdldigim su ¢ok hos mektubu
yaziyordu: “Seninle nihayet daha uzun uzadiya, ve oOyle
gibime geliyor ki daha guvenli olarak konusabilirim...
Ama her seyden 6nce sunu sorayim: Nigin tek satir bile
yazmadin bana? Hi¢ sanmazdim bdyle yapacagini! Zin-
danimda, yalnizhigimin icinde belki artik hayatta olma-
digini dustinerek ka¢ kez derin bir umutsuzluga kapildim,
bilemezsin: Kag¢ gece c¢ocuklarini hat nice olacak, diye
dusuindim ve onlara yardim imkanini bana vermiyen ka-
dere lanet ettim... Bana mektup yazmani yasak mi etti-
ler yoksa? Ama yazabilirsin peké&ld! Buradaki butin si-
yasi hukumliler yilda birka¢ mektup aliyorlar... Ama
ben yazmayismin nedenini anladim galiba: Her zaman-
ki vurdumduymazhgin bu senin...”)

Baron Vrangel'e yazdigi mektup ise sdyle devam edi-
yor: “Sonra eski gunleri hatirlatan sevgiyi onda o ka-
dar az gériyorum Kki!.. K... ile ona: “Benim durumumla
ilgilensin,” diye haber yollamistim. Ona soylediklerini
hi¢c unutamayacagim: “Sibirya'da kalsa daha iyi eder,” de-
mis.”

Evet, Dostoyevski bunlari yazmisti ama tersine, bu
acl sdzU unutmaktan baska dilegi yoktu. Demin bir par-
casini buraya aktardigim, Mihail'e yazdigi o sefkat do-
lu mektup, bundan sonra yazilmistir. Az sonra da Vran-
gel’e sunlari yaziyordu: “Kardesime sdyle: Gozlerinden,,
yanaklarindan 6perim, ona verdigim batiin Gzintuler igin
de onunde dize gelerek af dilerim.” Nihayet kardesine
de 21 agustos 1855'te (Bienstock'un derledikleri arasin-
da bulunmayan) su mektubu yaziyordu: *“Sevgili kar-
desim, gecen yilin ekim ayinda sana yazdigim mektupta
(bana tek satir yazmadigin icin) yine ayni sikayetlerde-



2% DOSTOYEVSKI

bulunmustum. Sen de bunlari okuyunca c¢ok dzuldim,
¢ok act duydum, demistin. Misa, bunun i¢in kizma bana
sakin, dusun ki yapayalnizim, firlatihip atilmis bir tas
parcastyim sanki. Otedenberi karamsar, hasta, alingan
huyluyumdur. BuUtUn bunlari distin ve sizlanislarim hak-
siz, aklima gelenler de sagma ise bagisla beni. Dogru
yapmadigima kendim de iyice inanityorum simdi.”

Hoffmami hakliydi suphesiz, Batili bir okuyucu da
bdylesine algak génulli bir pismanlik karsisinda baskal-
diracaktir. Cogu zaman Ispanyolvari bir edaya kagan
edebiyatimiz, haksizhi§i unutmamanin soylu bir karakte-
ri gosterdigini bize dyle iyi ogretmistir ki!..

Bu “Batili okuyucu” Dostoyevski'nin su satirlarini
okudugunda ne der acaba: “Cari herkesin sevdigini yazi-
yorsun. Bense tapiniyorum ona.” Ve o bunlari yazdigi
sirada Sibirya’daydi hentiz. Alay i¢cin mi yazmisti bunu?
Hayir. Mektuplarinda sik sik bu konuya dénuyor: “Car
¢ok iyi ve comert yureklidir,” diyor. On yillik strginden
sonra hem Petersburg’a donme iznini, hem Uvey oglu
Pavel'in bir liseye alinmasini istedigi zaman soyle di-
yor: “istediklerimden birine “olmaz” derlerse &8biiriine
belki demiyeceklerini disindim: Car Petersburg’da otur-
mama izin vermezse belki Pavel’i okula aldirtir da boy-
leee iki dilegime birden “olmaz” dememis olur.”

Alcak gonullulGgin bu kadari insam sasirtiyor sa-
hiden. Nihilistler, anarsistler, hattd sosyalistler bundan
hi¢cbir pay ¢ikaramiyacaklar. Ne! Hicbir baskaldirma ¢i§-
hd1 yok ha? Cara saygl gostermek ihtiyata uygun bir is
diyelim hadi, ama topluma ve icinden yaslanip c¢iktigi o
zindana karsi da mi baskaldirmak yok? Bakin nasil s6z-
ediyor bundan: “Bu doért yil boyunca ruhumda ve inang-
larimda, zihnimde ve génlimde neler oldu, s@ylemiyeee-
gim sana, ¢cok uzun olur ¢inkd. Aci gercekten kagmak
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icin dusuncelere daliyordum boyuna, bu da yararsiz ol-
mayacak. Eskiden aklimdan bile gecirmedigim istekler,
umutlar besliyorum simdi. (Dostoyevski'nin kardesi Mi-
hail'e 22 subat 1854'te yazdigi bu mektubu da Bienstock
derlememistir.)” Bir baska yerde de sdyle diyor: “Son
yillarda Petersburg’'da olduju kadar asik yuzli ve kus-
kucu oldugumu sanma sakin. Gecip gitti batin bunlar.
Bize yol gbésteren Tanri'dir zaten.” Nihayet c¢ok sonrala-
ri, 1872'de S. D. Yanovski'ye yolladigi bir mektupta su
inanilmaz itirafta bulunuyor (italik harflerle dizilmis
sOzlerin altini Dostoyevski kendi eliyle ¢izmis bulunmak-
taydi) : “Sen beni severdin, ilgi gdsterirdin, ben ki Si-
birya’'ya gitmezden &nce akil hasiasiydtm (evet, bunu
simdi anliyorum), orada da iyilestim.”

Gorulduga gibi, hicbir sizlanma yok! Minnet var ter-
sine! Tipki Eyub peygamber gibi: Hani Tann'nin eli onu
ezer de agzindan tek sizlanis ¢ikmaz... Kader kurbaninin
boylesi insani yildiriyor dogrusu. Hangi inang ugrunda
yasiyor ki acaba? Dusuncelerinin hi¢ degilse bu mektup-
larda ortaya c¢iktigi kadarini incelersek belki simdiden
sezmege basladigimiz, biyik ¢ogunluk indindeki bu basa-
risizhigin, bu begenilmezligin, Gnl -Dostoyevski’nin hala
icinde bocaladigi- bu aci dolu bekleyisin gizli nedenlerini
anlamis olacagiz belki.

IL

Hicbir partinin adami olmayan, bélict oldugu icin
hizipgilik zihniyetinden cekinen Dostoyevski, sunlari ya-
ziyordu : “Zihnimi en ¢ok kurcalayan sey su: Dustnce bir-
ligimiz neden ibaret, hangi egilimden olursak olalim, he-
pimizin Gzerinde birlesebilecegimiz noktalar hangileri?”
“Rus dislncesinde, Avrupa'nin aykiriliklarinin bagdasti-
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gma” derinden inandi§i icin, kendi deyisiyle “eski bir Av-
rupall Rus” olan Dostoyevski bu Rus birligini var gu-
cuyle gercgeklestirmege calisiyordu. Buyuk bir yurt ve
insanlik sevgisiyle butin partilerin bu birlik icinde kay-
nasmalari gerekti. Sibirya’dan sdyle yaziyordu: “Evet,
ben de sizin gibi distntyorum: Uzerine aldigi gorev dn-
layisiyle Rusya, Avrupa'yl tamamlayacaktir. Bunu uzun
zamandir agikca anlamis bulunuyorum.” Bir baska mek-
tubunda da Ruslardan “bitin insanhigin ortak yararla-
rinin basina gecebilecek,” gorevine hentz baslamarms bir
ulus diye s6zediyordu. Belki sadece vakitsiz bir inancla
Rus halkinin 6nemi Uzerinde (ki ben bdyle disinmiyo-
rum) hayale kapiliyordu ama bunu hi¢ de soven bir hay-
ranlikla degil; Rus olarak kendisinin Avrupa'y! bdlen ce-
sitli tutkularla hizipleri derinden sezisi ve anlayisiyla
yaptigl sanisindaydi. Puskin’den sbdzederken onun “ken-
disini herkese sevdirme” yetenegiyle oviindyor, sonra
sunlari ekliyordu: “O, iste bu yetenegi bizim halkimizla
paylasmaktadir ve iste bunun i¢indir ki onun ulusal bir
niteligi vardir.” Rus ruhunu “Avrupa’daki biatin egilim-
lerin uzlasacaklari bir zemin” sayiyor ve isi “hangi ger-
¢ek Rus her seyden 6nce Avrupa'yi dustinmez?” diye hay-
kiracak, su sasirtici soézleri soyliyecek kadar ileriye var-
dirtyordu: “Avare Rus'un, yatismak icin, evrensel mut-
luluga ihtiyaci var.”

“Rusya’'nin gelecekteki- calismalarinin tim insanhgi
oldugu gibi kapsayan bir niteligi olmasi gerektigine, Rus
dusuncesinin belki de ¢esitli Avrupa uluslarinin  bunca
sebat ve yigitlikle gelistirmekte olduklari biatin disin-
celerin sentezi olacagina” inanan Dostoyevski, bakislari-
ni boyuna dis Ulkelere cevirmekteydi. Fransa ile Alman-
ya Uzerindeki politik ve sosyal yargilan bizim i¢in bu
mektuplann en ilging béliumleri arasindadir. Gezip do-
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iasti, italya’da, isvigre'de, Almanya’da uzun siire kald.
Bunu ilkin gérip égrenme arzusuyla yapti. Bitmek bil-
meyen para isleri yluzinden aylar ayi bir yere kimilda-
yamadi. Ya yoluna devam icin, yeni bor¢lari édemek igin
yeterince paras! yoktu; ya da Rusya'da eski borclarla
karsilasmaktan, yine mapusaneyi boylamaktan korkuyor-
du... Kirk dokuz yasindayken: “Saghgimin buginkid du-
rumuyla alti ay bile hapiste kalmaga dayanamam; asil
6nemlisi de, ¢alisamam,” diyordu.

Yabanci ulkelerde Rusya’nin havasinin, Rus halkiyla
temasin eksikligini duyuveriyordu hemencecik. Ne Spar-
ta'yl, ne Toledo'yu, ne Venedik'i gozi gdriyordu. Hicbir
yerin bir an bile ne havasina uyabiliyor, ne de oradan
hoslaniyordu. Strakhofa: “Ah, Nikolay Nikolayevi¢, dis
Ulkelerde yasamak benim icin dyle cekilmez sey ki, anla-
tamam bunu sana!” diye yaziyordu. Disardayken gén-
derdigi mektuplarin hepsinde su sizlanis vardi: “Rusya’-
ya gitmem gerek: Can sikintisindan patliyorum burada...”
Ve sanki eserlerini besleyen gizli cevherleri orada kay-
nagindan cekip aliyormus, kendi topragindan ayrilinca
onu besleyen su da kesiliyormus gibi, sunlari séyluyor-
du: “Ya yazmaga istegim yok, Nikolay Nikolayevic, ya
da ¢ok bluyuk zahmetle yaziyorum. Bunun anlami ne, bi-
lemiyorum. Rusya’nin 6zlemi olsa gerek, diye dusuniyo-
rum. Ne yapip yapmali, donmeli oraya.” Bir baska yer-
de de sunlar var: “Calismalarim ve eserlerim igin Rus-
ya'ya ihtiyacim var... Sunu agikca hissettim ki Dresden
ya da baska yerde, nerede olursam olayim hepsi bir. Her
yerde yabanci bir memlekette olacagim, Rusya’'dan ayril-
mis bulunacagim.” Sunu da diyor sonra: “Burada kendi-
mi ne denli yararsiz, yabanci hissediyorum bilsen... He-
mencecik aptallasip dar kafali oluyorum, Rusya aliskan-
higini yitiriyorum. Rusya'nin ne havasi, ne insanlari var
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burada. Ruslarin ne diye buralara go¢ ettiklerini de anla-
miyorum sonra. Bunlarin hepsi ¢ilgin.”

Bununla birlikte Budala'yi Cenevre'de, Vevey'de;
Ebedi Koca'yi, Cinler'i Dresden’de yazmisti. Ama o is
baska! “Buradaki c¢alismalarim icin ¢ok guzel sozler sdy-
liyorsun. Gergekten, i¢inde bulunduumuz cag bakimin-
dan degil de bizim orada olup bitenleri bilmek bakimindan
geri kalmis olacagim (bunlari da senden iyi biliyorum
muhakkak: U¢ Rus gazetesini her giin! son satirina dek
okuyorum ve iki de dergi aliyorum), yasantinin canli aki-
sini yitirecegim; onun fikrini degil de 6zini kaybetmis
olacagim. Bu da sanat calismalarini nasil etkiliyor bil—
sen!”

Boylece de bu “evrensel sevgi”nin yanisira, onu gug-
lendiren atesli bir milliyetcilik de var ve bu, Dostoyevski’-
nin dustincesine gbre, O6bdrindn ayrilmaz tamamlayicisi.
O sirada orada “ilericiler” diye adlandirilan kimselere, ya-
ni (bu tanimi Strakhof'tan alip kullantyorum) “Rus kul-
tirandn ilerleyisini ulusal varhgin organik gelismesinden
degil de Batinin 8gretim usullerinin cabucak benimsenme-
sinden bekleyen politikacilar zimresine” karsi durup din-
lenmeden, bikip usanmadan itirazda bulunuyordu. Ona
gére “Fransiz her seyden 6npe Fransiz, ingiliz de Tngiliz-
dir; baslica amaclari, olduklari gibi kalmaktir. Gucleri
de bundadir iste.” “Ruslari koksuzlestiren bu adamlara”
baskaldinyor; “toplumdan koparak ve onu terkederek
halka degil de yabanci Ulkelerden birine, avrupaZmltgm
icine, adi var kendi yok evrensel insanin mutlak olarak
hikim strdtgu yere gidip bdylece halkla baglarini ko-
paran, onu hor gorip yanhls taniyan” égrenciyi uyarmak
icin Barres’'in meydana c¢ikmasini beklemiyordu. Tipki
Barres’in “zararh kantcilik” icin yaptigi gibi, Dostoyevs-
ki de ydnetmekte oldugu derginin 6nsdziinde (Cag der-
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gisindeki bu 6ns6zt Bienstock, mektuplara ek olarak ya-
yinlamistir) soyle diyordu: “Yabanci Ulkelerden getirti-
len bir dustince ne kadar yararh olursa olsun bizim ulusal
yasantimiz -disarinin hicbir ilhami ve zorlamasi olmak-
sizin- bu fikri gerekli bulmadik¢a, bunu dogal ve fiil o-
larak kendi icinden c¢ikarmadik¢ca ve bu herkese fiilen
kabul edilmedik¢e yurdumuzda koklesemez, onun hava-
sina uyamaz, bize de gercekten faydali olamaz. Yeryu-
zUndn higbir ulusu, yerli-koklt hicbir toplum disaridan
getirtiien 1smarlama bir program Uzerine kurulmus degil-
dir...” Kendi hesabima Barres'te de bundan daha kesin ve
zorlayici bir séze rastlamis degilim.

Ama bunun hemen yanisira, Barres'te hi¢ bulama-
yip Uzdldigim sunlar da var: “insanin kendini tarafsiz
bir gbzle gérmek Uzere bir an i¢in kendi yurdundan ay-
rilabilmesi, ¢ok gucli bir kisilik sahibi oldugunu goste-
rir; ayni zamanda yabanci Ulkelere iyicillikle bakabilme-
si de tabiatin en buyuk ve en soylu vergilerinden biridir.”
Zaten Dostoyevski de bu doktrinin nasil bir kérlukle bizi
nereye kadar surikleyebilecegini gérmise benzemiyor
muydu: “Fransizi fikrinden caydirmak ve onun kendini
evrenin birinci adami sanmasini  énlemek imkéansizdir.
Evren hakkinda da ¢ok az bilgi sahibidir zaten. Bilme-
gi de istemez Ustelik. Butin ulusa 6zgi cok belirli  bir
davranistir bu.”

Dostoyevski bireyciligi ile daha belirli olarak ve daha
uygun bicimde Barres'ten ayrilmaktadir. Ve Nietzsche'nin
karsisinda, bazen ben’in degerine olan o inancin yanisi-
ra ne kadar daha az kendini begenmislik ve kibir bulun-
dugunu gostermek bakmamdan bizim igin ¢ok gizel bir
o6rnek olmaktadir. “Bu diinyada en gug is, insanm oldugu
gibi kalmasidir,” diye yaziyor ve: “insan hicbir amag ug-
runda yasantisini berbat etmemeli,” diye ekliyor. Cunki
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ona gore yalniz yurtseverlik olmayinca degil, bireycilik
olmayinca da insanliga yararlhi olmak mumkin degildir.
Demin sdyledigim sozleriyle birkag Barres¢i ondan yana
olabilir ama, su simdi sdyledigim sozleri hangi Barresgi-
yi ondan sogutmaz?

Su sozler okununca da durum ayni olacaktir: “Yeni
insanlikta estetik dusiince allak-bullak olmustur. Toplu-
mun manevi temeli pozitivizmin icinde ele alininca yalniz
sonu¢ vermemekle kalmaz: Kendini tanimlayamaz da, is-
tekler ve ulkuler icinde bocalar durur. Toplumun béyle
kurulamiyacagini, mutluluga giden yollarin bunlar ol-
madigini, mutlulugun da simdiye dek sanildigi gibi ora-
dan gelmedigini ispatlamak icin hala cok az olay mi var
ortada? Nerden geliyor bu mutluluk 6yleyse? Herkes
bir surt kitap yaziyor da asil 6nemli olani gdérmuyor:
Batr'da isa.... kayboldu. Bati da bu yiizden, sirf bu yiz-
den yikiliyor.” Bunu okuyan hangi Fransiz katoligi bu
sOzlere alkis tutmaz? Yalniz su var ki ben, cumlenin
bir parcasini eksik yazmistim. ilk bicimi séyleydi: “Ba-
tr'da isa, katolikligin kusuru ytiziinden kayboldu.” O za-
man hangi Fransiz katoligi bu mektuplarin her yanmdan
akan dindarlik yaslariyla heyecana gelmek yigitligini gos-
terecektir? Dostoyevski bos yere: “Dilnyaya evrenin ta-
nimadigi ve ilkesi bizim Ortodokslugumuz icinde bulunan
bir isa’yi géstermek isteyecektir ama Fransiz katoligi de
kendi Ortodokslugu ytzinden bunu dinlemege yanasmi-
yacak, ve hic¢ degilse bugiin igin bos yere, Dostoyevski sun-
lari ekliyecektir: “Bana kalirsa bizim gelecekteki uygar-
lastirici kudretimiz, butin Avrupa’'nin bizim elimizle di-
rilisi ve yarinki guciimizin butin 6zU de iste orada bu-
lunmaktadir.”

Nasil ki Dostoyevski M. de Vogue'ye kendisinde “du-
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stinceye karsi, hayatin batunlugine karsi hirsh bir sal-
dinig”, “budalanin, suya sabuna dokunmayanin, tembe-
lin v.b.... kutsallastirilmasi” gibi seyleri gérmek firsati-
ni veriyorsa, beri yanda da onun kardesine yazdigi, fa-
kat Bienstock'un derlemedigi bir mektubunda sunlari o-
kuyoruz: “Bunlar basit insanlar, denecek bana. Ama gel
gor ki karmasik bir insana gdére basit bir insandan daha
¢ok korkulur.” “Bir ise yaramak” isteyen ve hastabakicl,
ya da ebe olmak arzusunda bulundugunu kendisine bildi-
ren bir geng¢ kiza” ... insan dgrenimiyle dizenli olarak ug-
rasirsa kendini yuz defa daha yararh bir ise hazirlamis
olur...” diye yaziyor; biraz ileride de sunlari ekliyordu:
“Yuksek 6greniminizle ugrassaniz daha iyi olmaz mi?..
Uzmanlarimizin ¢coju ¢ok az bilgili insanlardir... ve kiz-
erkek égrencilerimizin cogu da busbiitiin bilgisizdir. in-
sanhiga ne gibi bir iyiligi dokunabilir bunlarin?” M. de
Vogue'nin aldandigini anlamak icin bu sézlere ihtiyacim
yoktu siUphesiz, ama insan aldanabuiyor ne de olsa.

Dostoyevski sosyalizmin lehinde yahut aleyhinde ko-
lay kolay cephe almamaktadir. Cunki Hoffmann hakli o-
larak: “Kelimenin butin beseri anlamiyla sosyalist olan
Dostoyevski, sosyalist olmaktan hi¢cbir zaman geri kal-
mamistir,” diyor ama mektuplarinda sunu okuyoruz:
“Daha simdiden sosyalizm, Avrupa'yl kemirmis bulunu-
yor. Cok ge¢ kalinirsa her seyi de yikacak.”

Muhafazakar olan fakat gelenek¢i olmayan; carlik-
tan yana, fakat demokrat olan; hristiyan olan fakat pa-
paliga bagh katolik olmayan; liberal olan fakat “ilerici”
olmayan Dostoyevski, kendisinden nasil yararlanilacagi
bilinemiyen kisi olarak kalmaktadir. Her partide hosnut-
suzluk uyandiracak bir seyler buluyor onda insan. O, Uze-
rine aldigi rol icin ¢ok fazla zekdya sahip olduguna; ya

F. 3
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da hemen varilabilecek amaglar ugrunda bu c¢ok nazik ara-
c1 egip bukmege, bozmaga hakki oldujuna hicbir zaman
inanmadi ¢unkud. “Bana hos geldin (9 nisan 1876) demek
icin birbirleriyle yansan butin bu mimkin egilimler (Bu
sozlerin altini kendi eliyle ¢izmistir) dolayisiyle, bu mek-
tuplarin bende uyandirdiklari izlenimler Uzerine bir ya-
zI yazmak istiyordum... Fakat bu yazi Uzerinde dusunin-
ce birden farkettim ki bunu tam bir acik yureklilikle yaz-
mak imkansizdir. Acik yureklilik olmadiktan sonra da
bu yaziyr yazmak, zahmetine deger mi?” Ne demek isti-
yor? Sunu, herhalde: Zemine, zamana uygun bu yaziyi
herkesin hosuna gidecek ve basari kazanacak tarzda yaz-
mak i¢in dusuncesini zorlamasi, asiri dl¢tide basitlestir-
mesi, son olarak da inanglarini tabii hallerinin étesine go-
tirmesi gerekecekti. Gonld buna razi olmamisti iste.

Kati olmayan, basit disince dogrulugu ile es olan
bir bireycilikle, bu disiinceyi ancak karmasik butanlaga
ile sunmaga razi oluyordu. Aramizdaki basarisizliginin da
daha gucli ya da daha gizli bir nedeni yoktur.

Buyuk inanclarin étedenberi, yanlari sira az-cok
hiyleli bir yargilyi da géturduklerini sinsice sdylemek idr
diasinda da degilim sonra. Ancak bunlar zekaya bile bile
ragbet etmezler. Fakat ne de olsa M. Barres bir distince-
nin batun yoénlerini durustce aydinlatarak ona yeryizin-
de yol aldirmanin mimkidn olmadigini, bir tek yanindan
azimle itmek gerektigini hemen anhyacak kadar zekidir.

Bir dusunceye basari kazandirmak icin yalniz onu
ileri sirmek gerektir; ya da daha dogrusu, basari kazan-
mak icin tek bir dusunceyi ileri sirmek gerektir, iyi bir
formul bulmak yetmez. Bundan artik ayrilmamak da s6z
konusudur. Halk her yeni ad karsisinda ne gibi bir tavir
takinmasi gerektigini bilmek ister ve zihnini karistiracak
seyleri hos géremez. Pasteur’'in adi ge¢ti mi hemence-
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cik: Ha, evet, kuduz asisi, diye dustnebilmekten hosla-
nir. Nietzsche mi? Ustinsan; Curie mi? Radyum; Bar-
res mi? toprakla éluler; Quinton mu? Plazma; tipki: Bor-
nibus mu? Hardali vardir onun, der gibi. Parmentier de,
tutalim ki patatesi “icad” ettiyse, sadece bu sebze saye-
sinde, butin sebze bahc¢emizi kendisine bor¢lu olsaydik
taninacagindan daha cok taninmistir.

M. de Vogle Sug¢ ve Ceza'mn son bélumlerinde yer-
lesmis buldugu doktrini kendi icadiyla ‘aci ¢ekme dini
diye adlandirip bdylece portatif bir formul halinde klise-
lestirdigi zaman, Dostoyevski Fransa da az daha basari
kazanacakti. Hadi 6yle olsun, formul de tam yerinde ola-
rak bulundu, diyeyim... Fakat ne yazik ki adam formdule
sigamiyor, her yanindan tasiyordu. Cunki o gergi: “Tek
bir sey gereklidir: Tanri'yl tanimak” diyenlerdendi ama
hi¢ degilse bu “Tanrr'y1r tanitma” isini beser? ve kaygili
karmasikligi iginde, eserinin aracihigi ile yapmak istiyor-
du.

Tbsen de kolay boyun egdirilecek adam degildi. Eser-
leri “evet, bu bdyledir,” diyen degil de “bu nasildir?”
diye soran herkes de bdyledir nitekim. Bebek Evi ve Halk
Dusmani adl iki dramin bir dereceye kadar basari ka-
zanislari bunlarin  Gstinliklerinden  degil de, ibsen’in
bunlarda ortaya bir cesit sonu¢ koyusundan ileri gelmek-
tedir. Halk, iyice belirli bir sonuca ulasamiyan yazardan
pek memnun kalmaz: “Kararsizlik, belirsizlik gibi bir
kusur; dasiunce tembelligi ya da inang zayifhigi var bun-
da,” diye dustnur. Zekadan pek az hoslandigindan bu
inanci da, ileri surtlen iddianin zorluluguna, strekliligine
ve bicim birligine bakarak él¢iiye vurur.

Zaten alabildigine genis olan bir konuyu daha da ge-
nisletmegi hi¢ istemedigimden, bugiin onun doktrinini be-
lirtmege kalkisacak degilim. Bu “iki kutbu bagdastirma”
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istegine pek alisik olmayan Batili kafalar icin, onun igin-
de bulunan celismeleri gdstermek istiyordum yalniz. Dos-
toyevski milliyetcilikle avrupacilik; bireycilikle 6zveri
arasindaki bu celismelerin sadece géruntrde varoldukla-
rina inanmaktadir. Bu hayati sorunun yuzlerinden yalniz
birini anlayabilmek icin, birbirlerine karsit partilerin her-
birinin gergcege ayni o6lciide uzak kaldiklarini disiinmek-
tedir. izin verilirse buraya Dostoyevski'den bir diistince
daha aktarayim. Bu, muhakkak ki, Dostoyevski'nin du-
rumunu bir yorumdan daha iyi aydinlatacaktir. (Dosto-
yevski’'nin bu sézlerini Yabanci Ulkelere gezi adh kitabi-
nin “Burjuvazi Uzerine deneme” bashkli bélumunden ali-
yorum. M. Bienstock bunu, mektuplarin cevirileriyle bir-
likte yayinlayarak cok iyi etmistir.): “Mutlu olmak igin
kisilikten vazgegmek mi gerek? Kurtulus yolu gdlgede
kalmak mi acaba? Ben de diyorum ki, tam tersine, insan
yalniz gélgede kalmaktan kaginmamali, Kisilik de edin-
meli, Bati'da oldugundan daha yuUksek derecede yapmali
bunu hattd. Beni anlayin: Bile isteye, her turli baski-
nin disinda olarak katlanilan bilingli bir fedakéarlk, yani
bir kimsenin kendini kamu yararina feda etmesi bana go-
re kisiligin daha ¢ok gelismis, daha Ustin oldugunu gos-
terir. insanin kendisine tam anlamiyla hakim oldugunu,
daha buyik bir ctzi iradeye sahip bulundugunu anlatir...
Kuvvetle gelismis, bir Kisilik sahibi olma hakkina iyice
inanmis, kendisi i¢in artik korku duymayan bir kimse ken-
diliginden hicbir sey yapamaz; yani kendini baskalari ug-
runda feda etmekten gayri bir ise yarayamaz. Ta ki
baska herkes de tipki bodyle cuzi irade sahibi ve mutlu
kisilikler edinebilsin. Tabiatin kanunudur bu: Normal in-
san da ona ulasma egilimindedir.”

Bu ¢6zim yolunu Tsa 6gretmistir ona: “Her kim ki
canmi kurtarmak ister, onu yitirecektir; her kim ki ba-
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na olan sevgisi ugrunda canini verecektir, onu gercekten
canl hale sokacaktir.”

Dostoyevski elli yasinda oldugu halde 1871-72 kisin-
da Petersburg’a dondiginde Yanovski'ye sunlari yazi-
yordu: “Eeee, kabul etmek gerek: ihtiyarlik geldi catti;
ama insan yine de dusinmiyor onu; yine yeni yeni sey-
ler yazmaga (O sirada Karamazoflar't hazirliyordu), ni-
hayet herkesi hosnut birakacak bir sey yayinlamaga ha-
zirlaniyor; yasamaktan yine bir sey bekliyor ama, her
seyi almis olmasi da mumkundir. Kendimden sézediyo-
rrnn sana: Tam anlamiyla mutluyum yani!” iste bu mut-
luluk, acinin 6tesindeki bu sevingtir ki insan, Dostoyevs-
ki'nin batin yasantisiyla eserlerinde bunun gizli oldugu-
nu hisseder. Nietzsche bu sevinci ¢ok iyi sezmisti, M. de
Vogue'nin ise, bunu da hicbir zaman sezememis olusun-
dan o6turd, kendisine takazada bulunuyorum.

O dénemdeki mektuplarin edasi birden degisiyor.
Otedenberi mektuplastigi kimseler de onun gibi Peters-
burg'da oturduklarindan artik onlara degil de tanimadigi
kimseler; aydinlanmak, avutulmak, akil danismak icin
kendisine rastgele basvuranlara mektup yaziyor. Bunlarin
hepsini buraya aktarmaktansa kitabin okunmasini 6gut-
lemek daha iyi. Ben de bu yaziyi, okuyucumu béyle dav-
ranmaga sevketmek icin yaziyorum zaten.

Nihayet o korkung para sikintilarindan kurtulan Dos-
toyevski, émrunun son yillari boyunca yeniden Bir Yaza-
rin GUnlagu'nd yénetmege basladi ama bu yayin, ara-
hkh olarak ¢ikti. Kasim 1880'de, yani élimiunden u¢ ay
once, unlt Aksakov’a sunlari yaziyordu: “Dostca bir iti-
rafta bulunayim sana: Gelecek yil Gunluk'al yine c¢ikar-
mak niyetindeyim. Onun icin bana temiz bir yurek, gu-
nahsiz, imrenissiz, kimseyi 6fkelendirmiyecek sozler ih-
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san buyursun diye dize gelip sik sik, uzun uzun yalvar-
dim Tanrr'ya.”

M. de Vogue'nin, icinde “¢dzimlemeye oldugu kadar
tartismaya da gelmeyen, karmakarisik évguler”den bas-
ka sey gérmedigi bu Gunlik'te Rus halki baska nesneler
buluyordu bereket versin. Dostoyevski de eserinin c¢ev-
resinde -keyfl bir birlestirme olmaksizin-, zihinlerin bir-
lesmeleri hilyasinin asagi-yukari gerceklestigini hissede-
bildi.

Oldugu haber alininca, distinen insanlarin bu inan
birligi ve igine dustuglu kargasalik parlak bir bicimde
kendini aciga vurdu. ilkin “bozguncu kimseler onun 8li-
sind ele gecirmegi tasarladilar” ama cok ge¢cmeden soy-
le bir sey goérulda: “Ulusal bir distnce ile ateslendigi
zaman sirrini yalniz Rusya’nin bildigi o beklenmedik bir-
lesme ile bUtin partiler, batin hasimlar, carhigin ¢ozil-
mus butin parcalari bu 6lum Gzerine buyuk bir coskun-
luk icinde birlesiverdiler.” Bu sbézler M. de Vogue'nindir
ve yaptigl inceleme dzerinde ileri stirdigim batin sakin-
calardan sonra bu soylu sozleri buraya aktarabildigim
icin mutluyum. M. de Voglie daha ileride de sunlari ya-
ziyor: “Eski c¢arlar igin “Rus topragini birlestiriyorlar”
denirdi. DUsUncenin bu hikimdari da Rus topraginda
Ruslarin goéndllerini birlestirmisti.”

Simdi de Dostoyevski butin Avrupa'da enerjileri yi-
ne dylece bir araya getirmekte, bunu yavas yavas, hemen
hemen esrarli bir bigcimde yapmaktadir. Ozellikle Alman-
ya'da: Burada eserlerinin yeni yeni baskilari yapilmakta;
Fransa’'da da yeni yetisen kusak, M. de Vogue’'ninkine goére
onun eserlerini daha iyi tanimakta ve erdemlerinin daha
iyi tadina varmaktadir. Onun basarisini geciktiren gizli
nedenler, bu basarinin sirekli olmasini da saglayacaklar-
dir.



“KARAMAZOF KARDESLER”

“Dostoyevski, psikolojide bana bir seyler &gretmis
olan tek insandir” diyordu Nietzsche.

Bizim aramizda ise kaderi ¢ok baska oldu. Bundan
yirmi yil kadar 6nce Rus edebiyatini Fransa'ya tanitan
M- de Vogie'nin, bu devin kocamanhgindan korkmus gi-
bi bir hali vardi. “Bagislayin beni” diyor; Dostoyevski'yi
ilk okuyacak olanlarin onu anliyamiyacaklarini terbiyeli
terbiyeli, 6nceden haber veriyordu. Turgenyef onun sa-
yesinde sevilmisti. Puskin’le Gogol'e karsi tam bir hay-
ranlik besleniyordu. Tolstoy’'un itibari boyuna genisle-
mekteydi. Fakat Dostoyevski... fazla “Rus”tu o muhak-
kak. M. de Vogue: “Aman, ayaginizi denk alin,” diye ba-
girtyordu. Pek pek, ilk okuyucularin meraklarini Dosto-
yevski'nin en anlasilir saydigi; insanin zihni karismadan,
daha rahat okuyabilecegi iki U¢ eseri Uzerine yoneltiyor-
du. Fakat bunu yaparken de -ne yazik ki!- muhakkak en
anlamli, en cetin -fakat buglin séylemege cesaret edebili-
riz artik- en guzel olanlarini da bir yana birakiyordu.
Bazilari: “Bu sakinti gerekliydi,” diye dusuneceklerdir:
Nasil ki halki Pastoral Senfoni'ye de alistirmak, yavas ya-
vas Isindirmak gerekmisti belki. Sonra Korolu Senfoni
sunulmustu ona. ilk meraklari insanciklar, Oliler Em,
Su¢ ve Ceza Uzerinde toplayip sinirlamak iyi olmussa da
bugiin okuyucunun Budala, Cinler 6zellikle Karamazof
Kardesler gibi buyuk eserleri tanimasi zamani gelmistir
artik.

Bu roman Dostoyevski'nin son eseridir. Bir dizinin
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ilki olmasi gerekiyordu. O sirada Dostoyevski elli dokuz
yasindaydi, sunlari yaziyordu:

“istediklerimin yirmide birini dahi tam anlamiyla
anlatamadigimi, hattd belki higbir sey anlatamadigimi,
¢ogu zaman aci ile gérdyorum. Bereket versin sunu umu-
yorum hep: Tanri gunin birinde bana o kadar ¢ok gug
ve ilham ihsan edecek ki, anlatmak istediklerimi daha
tam olarak anlatacagim; yani kisacasi, gonlimde ve ha-
yalimde butin sakladiklarimi ortaya dékebilecegim.”

Olum calismalarini birden yarida biraktirana kadar,
bir cesit surekli ilerleyisle, eserden esere yol alan nadir
dehalardan biriydi 0. Rembrandt ya da Beethoven -ki
Dostoyevski'yi ona benzetmekten hoslanirim- gibi, onun
da atesli yashlik caginda hicbir ¢ékintli olmamisti. DU-
stincesi guvenli ve zorlu bir bigcimde gelisip artiyordu.

Kendisine karsi hicbir hosgért beslemiyordu, hicbir
zaman yaptigl isten hosnut degildi, imkansizi istemege
kadar varan bir titizligi vardi. Bununla birlikte kendi de-
gerinin de iyice farkindaydi. Karamazoflar’a baslamadan
once gizli bir seving Urpertisi ona haber verdi: Kendi ¢a-
pina, dehasinin ¢apina uygun bir konu yakalamisti niha-
yet.

“Bundan daha yeni, daha tam, daha degisik bir seyi
soyleyebilmek cok seyrek olarak basima geldi,” diye ya-
ziyordu.

Tolstoy’'un 6lim ddseginin basucunda bu kitap vardi.

Kitabin uzunlugundan drken ilk ceviriciler, bu es-
siz eserden bize ancak budanmis bir ceviri verdiler. Dis
birligi korumak bahanesiyle, suradan buradan birgok b6-
limler oldugu gibi c¢ikarildi ve bunlar, Les Precoces adiy-
la anilan ek bir cildi meydana getirmege yetti. Bir ihti-
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yat tedbiri olarak bundaki Karamazof adi, Cestomazofa
cevrildi, bu da okuyanlari busbutun sasirtti. Kitaptan bi-
tin cevirdigi kadariyla bu ceviri de ¢ok iyiydi zaten ve bert
bunu, ondan sonra bize sunulanlardan hala Ustin tutu-
yorum. Bazi kimseler onun c¢iktigi tarihe bakarak boyle-
sine hacimli bir saheserin tam cevirisine katlanmak icin
halkin hi¢ de olgunlasmamis oldugunu dastneceklerdir
belki. Bu sartlar altinda benim bu c¢eviri icin yapacagim
tek takaza, eksik oldugunu hig itiraf etmemis bulunma-
sidir.

Dort yil 6nce de Bienstoek ve Nau'nun yaptiklari ye*
ni ceviri ¢ikti. Su buyuk faydasi vardi ki, daha derli-
toplu bir ciltte kitabin genel dizenini ortaya koyuyordu.
Demek istiyorum Ki, ilk ceviricilerin baslangicta kitaptan
ctkardiklar: bélumleri yerli yerinde vermekteydi. Fakat
her bolumun sistemli bir 6zetlenisiyle -dondurulusuyla,
diyecektim nerdeyse-, ikili konusmalari o i¢li ¢ekingenlik-
lerinden, Urperislerinden siyiriyorlar; cimlelerin Ugte bi-
rini, ¢ogu zaman bazi paragraflarin -hem de en anlamli-
larinin- ttmund athyorlardi. Ortaya ¢ikan sonug ise tip-
ki ¢inko Uzerine kazinmis bir gravir; ya da daha iyisi,
Rembrandt’'m maéanali bir portresine bakilarak yapilmis
bir resim gibi ciplak, kaba, gélgesizdi. Bu Kkitapta ne gi-
bi bir erdem vardi ki bunca bozmalarin ragmine yine de
¢ok guzel kalabiliyordu! Stendhal’in Kkitaplari nasil kendi
vakitlerini, saatlerini bekledilerse bu kitap da kendi vak-
tini, saatini sabirla bekliyebildi. Gorunise goére vakti,
saati de nihayet gelmise benziyor.

Almanya’da Dostoyevski'den pes pese ceviriler ya-
pilmakta, bunlarin herbiri de titiz bir dogruluk ve gtcliu-
lUk bakimindan bir éncekiyle yaris etmektedir. Daha gug,
daha yavas heyecana gelen ingiltere de hi¢ geri kalma-
maga 6zen gostermektedir. New Age’in 23 martta cikan



42 DOSTOVYEVSKI

son sayisinda Arnold Bennett, Mrs. Constance Garnett’in
cevirisinin ciktigini haber verirken biitiin ingiliz roman-
cilariyla hikayecilerinin “simdiye dek hi¢ kimsenin yaz-
mamis oldugu en gicli muhayyile eserlerini” yaratan o-
kulu benimsemelerini diliyor; 06zellikle Karamazof Kar-
deslerden sbdzederek soyle diyordu: “Bu eserde tutku, en
yuksek guctine ulasmaktadir. Bu kitap bize tam anlamiy-
la dev gibi, bir dizine kadar ¢cehre sunmaktadir.”

Bu “dev gibi cehreler’in Rusya’'da bile bize oldugu
kadar hi¢ kimseye bdyle dogrudan dogruya hitap etme-
diklerini; seslerinin bugin dahi bu kadar gur ciktigini
bir sdyleyen olacak mi1? Hi¢ benzesmemekle birlikte yine
de ayni kandan olduklari besbelli ti¢c kardes, ivan, Dirnit-
ri, Alyosa; peslerinde de usaklari ve tvey kardesleri olan
Smerdiyakof'un hi¢ ayrilmiyarak onlari kaygilandiran
gblgesi. Aydin ivan, tutkulu Dimitri, mistik Alyosa yash
babalarinin utancg verici sekilde bos biraktigr manevi ale-
mi Ucl birlikte paylasiyorlar sanki. Ve biliyorum ki ba-
z1 delikanlilar Uzerinde bunlar daha simdiden yersiz bir
etki yapmaktadirlar. Sesleri bize yabanci gelmiyor artik.
Dahasi var, kendi benligimizde onlarin birbirleriyle ko-
nustuklarini duyuyoruz. Bununla birlikte bu eserin yapi-
sinda hicbir yersiz, sirasiz sembolizm yoktur. Bilindigi
gibi, bir psikologun ince kavrayisiyla aydinlatmaga kal-
kistigi, her gun goérilen cinsten bir olay, karanlhk bir
“dava”, bu kitabin yazilmasinda ilk neden olmustur. Bu
anlamli cehreler kitapta surekli olarak, her zaman icin
vardir. Bir an bile kendi zorlu gergekliklerinden siyrilma-
maktadirlar.

Bugun bunlari sahneye cikarmak séz konusudur ya
(muhayyilenin butin yaratislarindan, ya da tarihin kah-
ramanlarindan higbiri sahneye ¢ikmagi onlar kadar hak-
etmis degildir), bilinmesi gereken sey, aktdrlerin hep bir
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agizdan ¢ikaracaklari sesler arasinda, onlari sasirtici ses-
lerini segip segcemiyecegimizdir.

Bilinmesi gereken sey, kitabi sahneye uygulayan ya-
zarin, bu Kisilerin icinde karsilasacaklari olaylar zinci-
rine gerekli hadiseleri fazla bozup degistirmeden bize su-
nup sunamiyacagidir. Ben bu yazarin usta ve ¢ok zeki
oldugunu bilirim. Eminim ki sahnenin isterlerini karsi-
lamak icin 6tedenberi basvurulan usullere uyarak, sade-
ce kesip bicip romanin en belirli olgularini, Gzerlerinde
islemeden, oldugu gibi sunmak degil; kitabin havasini iyi-
ce kavramak, onu yeniden diizene sokup tzetlemek, cesit-
li unsurlarini baska bir agidan tertiplemek gerektigini an-
lamistir.

Son olarak bilinmesi gereken sey de seyircilerden da-
ha o6nce bu eserin derinliklerine girmemis olanlarin, bu
unsurlara yeteri kadar dikkatle bakip bakmiyaeaklaridir.
Bunlar, Dostoyevski’'nin Rus aydinlarinda rastlamaktan
sikayet¢i oldugu o “muazzam kendini begenmislige, o sa-
silacak cahillige” sahip olmiyacaklardir stiphesiz. O za-
man onlari “inkar yolunda durdurmak, ya da hic degilse
dustindirmek, kuskulandirmak” dilegindeydi.

Benim burada yazdiklarimin da baska bir amaci yok
zaten.

(Le Figaro gazetesinin 4 nisan 1911 gunku sayisinda cikan
bu yaziyr Andre Gide, Jacques Copeau ile J. Croue’'nin, Dosto-
yevski'nin romanina dayanarak hazirladiklari dramin oynani-
sindan 6nce yazmisti.)



DOSTOYEVSKI’'NIN YUZUNCU DOGUM YILDONU-
MUNU KUTLAMAK iCIiN VIEUX-COLOMBIER
TIYATROSUNDA OKUNAN

SOYLEV

Birka¢ yil 6nceye dedin Dostoyevski’'nin hayranlari
epey az sayldaydi. Fakat ilk hayranlarin seckinler ara-
sindan ciktigi hallerde hep oldugn gibi, bunlarin sayisi
boyuna artmaktadir. Vieux-Colombier'nin salonu da bu-
gun bunlarin hepsini icine alamiyacak kadar kucuktur.
Nasil oluyor da bazi kimseler onun hayranhk uyandiran
eserlerine karsi hald aldirmaz davraniyorlar, iste ilkin
bunu incelemek istiyorum. Bir anlayissizhgi gidermek
icin en iyi care, onu samimi sayarak anlamaga calismak-
tir ¢unkda.

Bizim Batili mantigimiz adina Dostoyevski'ye 06zel-
likle bulunan kusur, dyle sanityorum Ki, kisilerinin dusun-
cesiz, kararsiz, ¢ogu zaman da sorumsuz karakteridir. On-
larin cehrelerini burusturup asiri 6fkeli hale sokar goru-
nen tek sey budur. “Tasvir ettigi nesne gercek yasanti
degil de korkulu duslerdir,” deniyor bize. Ben bunun ta-
mamen yanhs oldujuna inantyorum. Ama simdilik bu-
nun bdyle oldugunu kabul edelim ve biz de Freud gibi
“.yasantimizda yapip ettiklerimize gore duslerimizde da-
ha cok samimilik vardir,” diye karsilik vermekle yetiii-
miyelim. Asil Dostoyevski'nin kendisi dusler icin, “gor-
digumuiz rayalarda bol bol bulunan goéze batarcasina sag-
ma ve imkansiz nesneler” i¢in neler séyluyor, dinleyelim
bakalim: “Siz bu sa¢gmaliklari hemen hemen hi¢ sasma-
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dan, derhal kabul edersiniz, oysa beri yandan zekéniz,
alisiimadik bir gtc harcar,” diyor ve devam ediyor: “Uya-
nip kendinizi toparlayinca, ruyanin sizden ayrilirken ¢o-
zemediginiz, bilmeceye benzer bir seyi de .yanisira gotir-
dugund -kimi zaman seyrek gorulen bir canhilikla- nigin
hissediyorsunuz hemen daima? Ridyanizin zirvalhigi sizi
gulumsetiyor ve ayni zamanda hissediyorsunuz ki bu sag-
maliklar zinciri iginde bir distnce, ama gerg¢ek bir dusin-
ce, hakiki yasantiniza bagh bir sey, varolan bir sey giz-
lidir ve bu, gdénluintzde her zaman varolagelmistir; dusu-
nizde beklediginiz bir kehaneti buldugunuzu saniyorsu-
nuz...” {Budala).

Dostoyevski'nin burada dus i¢in soylediklerini biz,
onun kitaplarina uygulayacagiz, ama bu hikayeleri bazi
duslerin zirvaligina benzetmege bir an dahi razi oldu-
gumdan degil de, onun kitaplarindan “uyandigimiz” za-
man -aklimiz bunlar1 topyek(n kabul etmekten kaginsa
dahi- “hakiki yasantimiza bagh” gizli bir noktaya dokun-
mus oldugunu biz de hissettigimiz icindir ki yapiyorum
bu uygulamayi. Ve dyle santyorum ki Dostoyevski'nin de-
hasi karsisinda bazi zeki insanlarin, Bati kultird adina
bu kasilislarinin izahini biz, bu noktada bulacagiz. Cin-
ki hemen dikkat ediyorum ki bizim butin Bati edebiyati-
mizda -ki yalniz Fransiz edebiyatindan s6ézetmiyorum-
roman, birkag istisna disinda hemen yalniz insanlarin bir-
birleriyle olan iligkilerini islemektedir: Sevgisel ya da
entelektiel iligskiler, aile toplum, sosyal siniflar iliskile-
ridir bunlar. Fakat hi¢cbir zaman, hemen hemen higbir za-
man insanin kendisiyle ya da Tanri ile olan iliskileri ele
alinmamaktadir ki burada bunlar, butin o6tekilerden 6n-
ce gelmektedir. Oyle saniyorum ki hicbir sey bir Rusun,
Bn. Hoffmann’m yazdigi Dostoyevski biyografisinde yer
alan sézt kadar, soylediklerimi iyi anlatmiyacaktir. (Be-
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nim bildiklerim arasinda bu biyografi en iyisidir, cok iyi-
dir hem ama ne yazik ki dilimize cevrilmis degildir.) Bn.
Hoffmann da bu sbzle Rus ruhunun ézelliklerinden birini
bize hissettirdigi iddiasindadir, iste bu Rusa sdziinde
durmadigi, vaktinde gelmedigi icin takazada bulunmus-
lar, o da ¢ok ciddi bir tavirla su karsihgr vermis: “Evet,
yasamak gii¢ is! Oyle anlar var ki diristlikle yasamak
zorundasin, bu ise bir bulusmaya tam vaktinde, saatinde
gelmekten ¢ok daha énemlidir.” Burada insanin 6z ya-
santisi, insanlarin kendi aralarindaki iliskilerden daha 6-
nemlidir. Dostoyevski’'nin sirri da iste bundadir, degil
mi? Bu da onu bazi kimseler i¢cin bu kadar buytk, bu
kadar énemli hale sokmakta; baska bircoklan i¢inse hig
¢ekilmez hale getirmektedir.

Ve bir an dahi iddia etmiyorum ki Batili, Fransiz
bastan basa ve sadece bir toplum varhgidir; yalniz ve
yalniz giyinmis olarak vardir: Pascal’in Dustnceler'i or-
tadadir, Kotuluk Cicekleri de dyle. Agirbash, tek ve yal-
niz kitaplardir bunlar, ama yine de edebiyatimizin baska
herhangi bir kitabi kadar Fransizdir. Fakat 6yle goru-
nidyor ki bazi cesit sorunlari, kaygilari, tutkulari, iligki-
leri ele almak ahlak¢inin, ildhiyatcinin, ozanin isidir ve
romanin, bu gibi nesneleri kendisine ayakbagi etmek isi-
ne gelmez. Balzac'm butun kitaplari arasinda Louis Lam-
bert en koétu yazilmisidir siphesiz. Muhakkak olan su Ki,
bir monologdan baska bir sey degildir. Dostoyevski’'nin
yarattigi mucize ise sudur: Kisilerinden herbiri -ki si-
riyle kisi yaratmistir o- ilkin kendi kisiliginin degisiklik-
lerine uyarak vardir ve bu 6z, gizli varliklarin herbiri
kendi 6zel sirri ile birlikte, butin sorun dolu karmasikli-
g1 ile karsimiza cikar. Mucize ise sudur: Onun kisilerinin
herbirinde yasayan seyler tam da iste bu sorunlardir.
Soyle demem gerek: Bu sorunlar onun Kisilerinden herbi-
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rinin zararina olarak yasarlar; aralarinda carpisirlar, do-
vusurler, insanilesirler, sonunda da karsimizda can ceki-
sirler veya zafer kazanirlar.

Hicbir yuksek sorun yoktur ki Dostoyevski roman-
larinda onu islemesin. Fakat, bunu soyledikten hemen
sonra, sunu da eklemeliyim: O bu sorunu hig¢bir zaman so-
yut olarak islemez; onda dustnceler, bireyin degisikligi-
ne uygun olarak vardir ancak. Onlarin stirekli bagintili-
hiklarini yapan, iste budur. Gugcluluklerini meydana geti-
ren de budur iste. Kahramanlarindan biri Tanri, ahret,
inayet Uzerindeki dustinceye ancak birka¢ gine ya da
birka¢ saate dek olecegini bildigi icindir ki ulasir (Bu~
dalhit'daki lIppolit'tir bu); Cinler'de bir baska kahramani
baslibasma bir metafizik kurar ki, canina kiymasi dolayi-
siyle Nietzsche, onun i¢inde daha o zamandan filizlenmek-
tedir. Bir ceyrek saate kadar kendini dldurmesi gerekti-
gini biliyor ama onun sozlerini duyunca bunu, kendini
oldirmesi gerektigi icin mi bodyle diasindagini; yoksa
béyle distindugu icin mi kendini éldiirmesi gerektigini in-
san bilemiyor artik. Nihayet Prens Miskin var, en ola-
ganistl, en tanrisal sezislerini sar'a nébetinin yaklas-
masina borclu. Bu gdzlemden de simdilik ancak su so-
nuctan baskasini ¢ikarmak istemiyorum: Dostoyevski'nin
romanlari dustncelerle en yukli romanlar -kitaplar diye-
cektim az daha- olmakla birlikte hi¢cbir zaman soyut de-
gillerdir ve ayln zamanda roman olarak, simdiye dek gor-
dugim hayatla cirpinan kitaplar olarak kalmaktadirlar.

Ve iste bunun icindir ki Dostoyevski'nin Kisileri tem-
sil yetenedine ne kadar sahip olurlarsa olsunlar, bunla-
rin insanligi -tabir caizse- terkettikleri ve sembolik bir
hal aldiklari hi¢cbir zaman gérulmemistir. Bunlar tipki
bizim klasik komedilerimizde oldugu gibi, tipler de degil-
dir hicbir zaman. Bireyler olarak kalmaktadirlar ama Dic-
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kens'in en o6zel Kisileri kadar 6zel olarak; herhangi bir
edebiyatin su ya da bu portresi gibi gucli bir bicimde
¢izilip boyanmis olarak. Sunu dinleyin:

“insanlar vardir, bunlari en belirli goriinusleriyle bir-
den tanitabilecek bir sey sdylemek ,guc¢tur haklarinda;
otedenberi “bayagi”, “yigin” diye adlandirilan insanlar-
dir bunlar ve gercekten de, insan turidnin ¢ok buyuk co-
gunlugunu meydana getirirler. Hikayemizin Kkisilerinden
birkaci ve 06zellikle Gabriyel Ardalyonovi¢, bu genis ka-
tegorinin malidir.” (Budala)

iste bir kisi, ki bunu tasvir etmek o6zellikle gtg ola-
cak. Onun icin ne diyebilecek bakalim:

“Hemen hemen ilk genglik cagindan beri Gabriyel
Ardalyonovi¢ kendisinin asagilik bir insan oldugunu his-
sederek Uzulup durmus; ayni zamanda da uUstin bir Kisi
olduguna kendini inandirmak icin dayanilmaz bir istek
duymustu. Zorlu isteklerle dolu oldugundan sinirleri -ta-
bir caizse- dogustan “kamasmis” halde idi ve arzulari-
nin coskun oldugunu goérerek bunlarin gicla olduklarina
inaniyordu. Sivrilip kendini géstermege can attigindan,
kimi zaman bu yizden en dl¢ustz davranislarda bulun-
magi goze aliyordu. Fakat kahramanimiz her zaman, son
anda, bdyle bir ise girismemek icin aklini basina topia-
yiveriyordu. Bu ise onu &éldirmekteydi.” (Budala).

Bu, en silik Kisilerden biri icindir. Sunu eklemek ge-
rek ki otekileri, ilk plandaki buyuk kisileri Dostoyevski
tasvir etmiyor da, -tabir caizse- onlara kendi kendilerini
tasvir ettiriyor. Bu da butin kitap boyunca durmadan de-
gisen, hicbir zaman da bitmeyen bir portre halinde stirtp
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gidiyor. Baslica kisileri her zaman olus halinde kaliyor-
lar, gbélgeden adamakilli ¢cikamiyorlar bir tarld. Sirasi
gelmisken belirteyim ki bu noktada Dostoyevski, Balzac'-
tan ¢ok bambaskadir: Balzae'in her zaman ig¢in baslica
kaygisi, kisinin tam anlamiyla akli basinda olmasidir
sanki. Balzac David gibi resim yapar; Dostoyevski ise
Rembrandt gibi: Ve resimlerinde dyle gug¢li, ¢ogu zaman
dyle kusursuz bir sanat vardir ki, ardlannda ve cevrele-
rinde bu turld dustnce derinlikleri olmasa dahi, Dosto-
yevski'nin yine de butin romancilarin en biyigdu olarak
kalacagina inantyorum.



VIEUX-COLOMBIER'DEKiI KONFERANSLAR

(Revue Hebdomadaire'de ¢ikmis olan bu konferanslari ye-
niden yazmanin gerekli olmadigi sonucuna vardim. Metinleri,
tutulan notlara gére hazirlanmis, surasi burasi da azicik du-
zeltilmistir. Bunlari tekrar elden gecirirsem, duzelteyim der-

ken tabil edalarini bozmaktan c¢ekindim.)

Savastan az dénce Charles Peguy’nin Les Cahiers der-
gisi icin DostoyevsM’'mn hayat’'m hazirliyordum. Bu-
nun icin de Romain Rolland’in, Beethoven’le Michelangelo’-
nun hayatlarini anlatan o gtizel monografilerini &érnek
almistim. Derken savas basladi, ben de bu konuda hazir-
lamis oldugum notlari bir kenara birakmak zorunda kal-
dim. Uzun sire baska tasalar, baska islerle ugrastim. Ta-
sarimdan da hemen hemen vazge¢mis bulunuyordum.
Derken, bu yakinlarda Jacques Copeau, Dostoyevski'nin
yuzincl dogum yildoniminid kutlamak icin  Vieux-Co-
lombier'de yapilacak bir anma toplantisinda konusmami
istedi. Benim not tomarini yeniden ¢ikardim: Ama ara-
dan zaman gectikten sonra onlari yeniden okuyunca dyle
gibime geldi ki oraya kaydettigim dasiinceler dikkatimi-
zi cekmege layiktir; fakat, bunlari ortaya sermek icin,
bir biyografi hazirlasaydim gézetmek zorunda olacagim
kronolojik sira, belki de pek iyi degildir. O buyuk kitap-
larinin herbirinde Dostoyevski'nin bir cesit kaim 6rgu
haline getirdigi bu dustncelerin karisikhdini ¢ozip gi-
dermek de ¢ogu zaman kolay olmayacaktir. Fakat bir ki-
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taptan dburidne gecgince bunlarla yeniden karsilasiyoruz.
Benim i¢in énemli olan da bunlar; 6zellikle sunun icin ki
bunlari benimsiyorum. Bu kitaplarin herbirini pes pese
ele alsaydim, bir seyi birka¢ kez tekrarlamaktan ka¢cma-
miyacaktim. Onun i¢in baska turli yapmam daha iyi ola-
cak. Bu dustnceleri kitaptan kitaba izleyerek ortaya cika-
rip elime gecirmege calisacagim. Sonra da bunlari size,
gérundrdeki karisikliklarinin bana imkan verdigi 6lctde,
ne kadar olabilirse o kadar agik¢a anlatmaga c¢abaliyaca-
gim. Psikolog dustnceleri, sosyolog dustinceleri, ahlakei
dusunceleridir bunlar: Her seyden 6énce bir romanci ola-
rak kalmakla birlikte, Dostoyevski bunlarin ayni zamanda
hepsidir cunkid. Bu konusmalarima, iste bu dustnceler
konu olacaktir. Fakat Dostoyevski’'nin eserlerinde dusin-
celer higbir zaman ham, islenmemis halde ortaya ¢ikmaz-
lar da bunlar jleri suren kisilerin degisikliklerine uyup
kalirlar (anlasiimazlhiklari ve bagintililiklari da bundan
ileri gelir); beri yandan ben de soyutlamaya ka¢mamak,
bu dustincelere olasiya canlilik vermek istedigimden, size
ilkdbnce Dostoyevski'nin kendi kisiligini tanitmak; yasan-
tisinin bize onun karakterini agiklayacak, ¢ehresinin hat-
larini ¢izmek imk&nini verecek birka¢ olayindan sézet-
mek istiyorum.

Savastan 6nce hazirlamakta oldugum biyografiye bir
de 6nsdz yazmak istiyor, bunda da ilkin bu blyiuk adam
icin otedenberi edinilen disinceyi incelemegi distniyor-
dum. Bu dustinceyi aydinlatmak i¢in Dostoyevski'yi Rous-
seau ile karsilastiracaktim ve bunu da dyle rastgele, key-
fi olarak yapmiyacaktim. Her ikisinin mizaglarinda derin
benzerlikler vardir gercekten. Bunun icindir ki Rousseau’-
nun itiraflar’'i, Dostoyevski {izerinde olaganiistii bir etki
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yapmistir. Fakat 6yle gibime geliyor ki Rousseau da da-
ha yasantisinin basindan basliyarak Plutarkhos tarafin-
dan zehirlenmistir sanki. Rousseau onun aracihdr ile
buyuk adam uUzerinde az-buguk tumturakli, satafath bir
dustince edinmisti. Karsisina hayali bir kahramanin hey-
kelini yerlestirmis, 6mri boyunca ona benzemege cabala-
misti. Nasil gérinmek istiyorsa 6yle olmaga calisiyordu.
Kendisini anlatisindaki ictenligi kabul ediyorum. Fakat
nasil davranacadini da distntyor ve bunu ona, gururu
yaptiriyor.

La Bruyere ne guzel soylemis: “Buyukligin sahtesi
insandan kacar, yanina kimseyi sokmaz: Zaafini bildigi
icin saklanir, ya da hi¢ degilse kendini énden gdéstermez,
ancak korkutmak icin gerektigi kadar, ve aslinin ne idi-
guna -yani gercekten kuglctk bir kimse oldugunu- belli
etmiyecek kadar gérunur.”

Bu sdzlerde Rousseau’yu gérmege gonliim yine de ra-
z1 olmuyor ama, buna karsilik, daha ileride sunlari oku-
yunca Dostoyevski'yi dustunidyorum:

“Gergek buyukluk 6zgurdir, yumusaktir, candandir,
halkca sevilir. Kendisine dokunup elleyenlere ses cikar-
maz, yakindan gériilmekle bir sey kaybetmez. insan onu
ne kadar yakindan tanirsa o denli hayrani olur. Kendin-
den asagi olanlara iyilikle egilir ve kendini zorlamadan
tabii haline doner. Kimi zaman kendini biraktigi, kendi-
ne bakmadigi, UsttnlUklerine aldirmadigr olur ama o, bun-
lari her zaman yeniden alip degerlendirebilecek gicte-

dir...”

Dostoyevski'de hicbir poz, higbir yapmacik yoktur
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gercekten. Kendisini bir Ustinsan saymamistir higbir za-
man. Kimse onun kadar algcak gonulli bir iyiliksever ol-
mamistir. Kibirli bir insanin onu iyice anlayabilecegini
sanmiyorum.

Bu alcak gonullulik sézi Dostoyevski'nin Mektup-
lar'inda da, kitaplarinda da ikide bir ortaya ¢ikar:

“Neden “olmaz” diyecekmis bana. “ille vereceksin!”
demiyorum da alcak gonulltlikle yalvariyorum Ustelik
(23 kasim 1869 giinlii mektuptan). “ille vereceksin demi-
yorum, alcak goénullulukle istiyorum.” (7 aralik 1869).
“Cok algak gonulli bir istek ileri sirdium.” (12 subat
1870).

Delikanli babasindan sozederken “bir ¢esit alcak go-
nullalikle beni sasirtiyordu ¢ogu zaman,” diyor ve baba-
siyla anasi arasinda bulunabilecek iliskileri, sevgilerinin
niteligini anlamaga calistigi sirada babasinin bir s6zint
hatirliyor: “Annen alcak gonulliliga yizinden evlendi
benimle.” (Delikanli)

Son gunlerde M. Henry Bordeau ile yapilan bir ko-
nusmada bir sdz okudum, biraz sasirtti beni: “insanin
ilkin kendini tanimada c¢alismasi gerek,” diyordu. Konus-
may! yapan yanlis anlamis olacak. Kendi benligini aras-
tiran bir edebiyat¢i buyuk bir tehlikeyle karsi karsiya-
dir stuphesiz: Kendini bulmak tehlikesi karsisindadir. O
anda da soguk, kendine uygun, kararli eserler yazmaga
baslar. Kendini taklit eder. Cizgilerini, sinirlarini biliyor-
sa bunlari asmaz artik. Samimiyetsiz olmaktan korkmaz
da akli basinda, dusunceli gérinmemekten korkar. Ger-
¢cek sanatg¢l Uran verdigi sirada kendi benliginin yari-bi-
linci icinde kalir hep. Kendisinin kim oldugunu iyice bil-
mez. Kendisini ancak eserlerinin aracilhigi ile, eserleri sa-
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yesinde, eserlerini yarattiktan sonra tanir... Dostoyevski
kendini aramamistir hicbir zaman. Eserlerinde kendini c¢il-
ginca vermistir. Kitaplarinin kisilerinden herbiri icinde
kaybolmustur. Bunun ic¢indir ki onlarin herbirinde onu
bulursunuz. Kendi adina konustugu zaman nasil ¢ok be-
ceriksizlestigini ve tersine, kendi 6z dusinceleri yarattigi
kimselerce ifade edildiginde nasil giizel, rahat konustugu-
nu birazdan godrecegiz. O onlara can vererek buluyor ken-
dini. Onlarm herbirinde yasiyor ve kendini onlarin de-
giskenligine birakismin ilk etkisi de, kendi dusiincelerin-
deki tutmazh§ korumak oluyor.

Dostoyevski kadar celismelerden tutarsizliklardan
yana zengin bir yazar daha tanimiyorum. Nietzsche olsa:
“aykiriliklardan, karsitliklardan yana” derdi. Romanci
olacak yerde filozof olsaydi muhakkak ki disuncelerine
ceki-dizen vermege calisacakti ve biz de onun en iyi yan-
larini kaybetmis olacaktik bu yuzden.

Dostoyevski'nin yasantisindaki olaylar ne denli acik-
i olurlarsa olsunlar, yuzeydeki olaylar olarak kalmakta-
dirlar. Onu altist eden tutkular, benligini derinden sars-
mis gorundrler. Fakat daha 6tede her zaman icin  bir
gizli bolge; olaylarin, hattd tutkularin ulasamadiklari bir
bélge kalir. Kiguk bir ctiimle, eger onu bir baska metinle
karsilastirirsak, bu bakimdan bizi aydinlatici gérinecek-
tir: Oluler Evi'nde sunlari yaziyor:

“Hig¢bir insan herhangi bir amaci olmadan ve bu
amaca erismek i¢in bir ¢caba yapmadan yasayamaz. Amag-
la umut kayboldular mi, cogu zaman kaygi insani bir cana-
var yapar....”

Fakat o siralarda, bu amag Uzerinde yanilmis gibi bir
hali var, hemen ardindan ekliyor cunkd:
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“Hepimizin amaci hapisten c¢ikip 06zgurlige ka-
vusmakti.”

Bunlari 1861'de yazmistl. Bir amac'la ne demek iste-
digi buydu iste. Bu korkung¢ hapislikten aci duyuyordu
stiphesiz. (Dort yil Sibirya’da kalmis, alti yil da zorunlu
hizmet yapmistl.) Aci cekiyordu. Ama yeniden 6zgurlu-
ge kavusur kavusmaz gergek amacin, sahiden &zledigi 6z-
gurligin daha derin bir sey oldugunu, zindandan c¢ik-
makla hichir ilgisi olmadigini anlayabildi. 1877'de de su
olaganistlu cumleyi yaziyordu, ki bunu demin size oku-
duklarimla karsilastirmak hos olacak:

“insan hicbir amac¢ ugrunda yasantisini ziyan etme-
meli. (Mektuplar) .

Demek oluyor ki, Dostoyevski'ye goére herbirimiz Us-
tin, gizli, -cogu zaman kendimiz i¢in de gizli hatta,- bir
yasama nedenine sahibiz; bu da igimizden cogunun kendi
yasantisina ¢izdigi dis amactan bambaskadir muhakkak.

Ama biz ilkdnce Fiyodor Mihailovi¢c Dostoyevski'nin
kisiligini gozlerimiz 6ntinde canlandirmaga calisalim. Ar-
kadasi Riesenkampf bize onu 1841'de, yirmi yasindayken
oldugu gibi, soyle anlatiyor:

“Yuvarlak, tombul bir yuz; azicik kalkik bir burun;
kisa kesilmis, acik kestane rengi saclar. Genis bir alin, ve
seyrek kaslar altinda ¢ok igeriye ¢okik, kicuk mavi g6z-
ler. Yer yer cilli, solgun yanaklar. Hastalikli, hemen he-
men donuk renkli bir beniz ve ¢ok siskin dudaklar.”

ilk sar'a nébetlerini Sibirya’'da gecirdigini séyleyen-
ler olmustur. Fakat daha hukim giymeden 6nce zaten
hastaydi, orada hastahgi busbutin artmisti. “Hastalikh
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bir beniz”: Dostoyevski'nin saglik durumu hicbir zaman
iyi olmamisti. Bununla birlikte rahatsiz, ciliz olan o as-
kere alinmisti da tersine, cok gurblz olan kardesi alin-
mamisti.

1841'de, vyani yirmi yasinda assubay olmustu.
Bunun Uzerine Ustsubay rutbesine yukselmek icin 1843'de
sinavlara hazirlandi. Subay maasinin 3.000 ruble oldugu-
nu biliyoruz. Babasi élince onun mirasina kondu ama
¢ok hovarda bir hayat strdiagi, Ustelik kicik kardesinin
masraflarini da kendi Uzerine aldigi i¢in, boyuna borca
giriyordu. Bu para meselesi mektuplarinin btin sayfa-
larinda ikide bir ortaya ¢ikmaktadir ve Balzac'in mektup-
larindakine gore daha da zorlayici bir hali vardir. Omri-
nin sonuna dogru bile ¢ok énemli rol oynar ve ancak son
yillarindadir ki Dostoyevski, para sikintisindan gercek
anlamiyla kurtulabildi.

ilkin hasari bir hayat siriiyor; tiyatrolara, konserle-
re, balelere gidiyordu. Higbir seye aldirdigi yoktu. Ev
sahibinin yuzi kendisine sevimli gérundi diye bir apar-
timan tuttugu oluyordu. Usagi parasini ¢aliyor; o da pa-
rasinin calinmasindan hoslaniyordu. islerin iyi ya da
koétu gidisine gore seviniyor ya da 6fkeleniyordu. Hayat-
ta kendisini ¢ekip c¢eviremedigini goértnce, ailesi onun
arkadasi Riesenkampf'la birlikte oturmasini istedi: “Onun
o Almanlara 6z dizenliliginden 6rnek al,” dediler.

Dostoyevski'den birka¢ yas buyiuk olan Riesenkampf
hekimdi. 1843'te gelip Petersburg’a yerlesti. O siralarda
Dostoyevski bes parasizdi. Veresiye aldigi sut-ekmekle
geciniyordu. Riesenkampfin bir mektubunda sunlari oku-
yoruz: “Dostoyevski dyle bir adamdir ki onun yaninda
omur suren herkes cok rahat eder ama kendisi 6mur bo-
yunca zugurt kalacaktir.” Neyse, birlikte oturmaga bas-
ladilar ama Dostoyevski'nin cekilmez bir arkadas oldugu
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anlasildi. Riesenkampf'm hastalarini bekleme salonunda
karsihyordu. iclerinden hangisi géziine yoksul, zavalli
gérunse ona Riesenkampfin, ya da -varsa- kendi para-
siyla yardim ediyordu. Gunun birinde Moskova'dan bin
ruble aldi. Parayir hemen birka¢ borcu ddemek icin kul-
landi, hemen o aksam da Dostoyevski paranin geri kala-
nini kumara (séylendigine gére bilardoya) yatirdi. Er-
tesi gin de arkadasindan bes ruble éding¢ almak zorun-
da kaldi. Sunu sdylemeg@i unuttum: Son elli rubleyi de
Riesenkampf’'in bir hastasi ¢almisti: Dostoyevski birden-
bire adama karsi bir dostluk duyarak onu odasina almis-
t1 ¢inkl. Riesenkampfla Dostoyevski 1844 yilinin mar-
tinda birbirlerinden ayrildilar ama Dostoyevski pek du-
zelmis, uslanmis gérinmuyordu.

1846'da insanciklar’t yayinladi. Bu kitap hemen bi-
yuk bir basari kazandi. Dostoyevski'nin bu basaridan séz-
edis tarzi da bize bazi seyler 6gretmektedir. O siralarda
yazdigi bir mektupta sunlari okuyoruz:

“Cok sersemlemis haldeyim, yasamiyorum, disun-
megde vaktim yok. Supheli bir Gn yarattilar benim igin,
ve bu cehennemin ne kadar siirecegini bilemiyorum.”

Ben yalniz en énemli olaylari anlatiyorum ve daha
az ilging birka¢ kitabin yayinlanisini da anlatmadan ge-
¢iyorum.

1849'da bir supheli kimseler grupuyla birlikte polis-
¢e yakalandi. Petrasevski suikasti diye adlandirilmisti bu
is.

O siralarda Dostoyevski'nin politik ve sosyal dustn-
celerinin neler oldugunu sdylemek ¢ok gugtir. Supheli
kimselerle bdyle dusup kalkmasinin nedenini bir aydinin
duydugu biyik merakta ve az-cok sahip oldugu iyi yd-
reklilikte gérmek gerek herhalde, bu da onu dustncesiz-
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ce tehlikeye atti. Fakat Dostoyevski’'nin anarsist diye ad-
landirilabilecek bir Kisi, Devletin givenligi icin tehlikeli
bir kimse olduguna bizi inandiracak higbir sey yoktur or-
tada.

Mektuplar'mm. bir¢cok bélumleri ve Bir Yazarin Ani-
lari onu bize tam tersi dustincede olarak tanitmaktadir.
Cinler adl kitabinin timu ise bize &deta anarsinin dava-
sini sunmaktadir. Muhakkak olan su ki o da Petrasevs-
ki'nin cevresinde toplanmis bulunan o stpheli kimseler
arasinda ele gecti. Hapse atildi, yargilandi, 6lum cezasina
hikim giydi. Bu élim cezasi ancak son anda degistirildi
ve Dostoyevski Sibirya'ya goénderildi. Butin bunlari bili-
yorsunuz zaten. Ben bu Konusmalar'da. baska yerde bula-
miyacaginiz seyleri séylemek istiyorum size yalniz. Fakat
bilmeyenler i¢in, onun hikim giyisine ve surgindeki ya-
santisina iliskin olarak, mektuplarindaki birka¢ parcayi
okuyacagim yine de sizlere. Bunlar cok dgretici gérin-
duler bana. Nitekim kaygilarini, tasalarini anlatirken,
Dostoyevski'yi butiin 6mrii boyunca ayakta tutan o iyim-
serligin ikide bir ortaya ciktigini gorecegiz iclerinde. is-
te, yargilanmasini beklerken, hapis yattigi kaleden 18 tem-
muz 1849'da yazdiklari:

“insanda biiytik bir dayanma ve yasama giicii var
ama bunun bu kadar ¢ok oldugunu bilmiyordum dogrusu.
Kendi tecriibemle bunu 6grendim simdi.”

Sonra, agustosta, hastaligin pengesinde kivranirken:

“Yilmak, bezmek gunahtir... Canla basla, con amore
(askla sevkle) calismak, gercek mutluluk bu iste.”

14 eylul 1849'da:

“Cok daha kétusunt bekliyordum ama simdi biliyo-
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rum: Benligimde birikmis dyle buyidk bir yasama gucl
var ki onu tuketmek gug is.”

22 aralikta yazdigir kisa mektubun da hemen hemen
timund okuyacagim size:

“Bugin 22 aralik, bizi Semyonovski alanina gétur-
duler. Orada hepimize 6lum karari okundu, hag¢ opturul-
du, kafalarimizin tstinde kiliclar kirildi ve son hazirlik-
lar yapildi (beyaz gémlekler giydik). Sonra i¢imizden -
¢inU kursuna dizilmek tzere direklere bagladilar. Ben al-
tmciydim, Ucger Uger cadiriyorlardi bizi. ikinci siraday-
dim demek, ve birka¢ dakikalik émrim kalmisti ancak.
Seni hatirladim, kardesim, ve butun yakinlarimi hatirla-
dim. Son anda yalniz sen vardin aklimda. Seni ne kadar
sevdigimi iste o zaman anladim, sevgili kardesim benim.
Yanimda duran Plesgeev’le, Durov’la kucaklasmaga, he-
lallasmaga vakit bulabildim. Derken bir boru caldi, asker-
ler geri cekildi, direklere bagli olanlar da yanimiza geti-
rildi. Majeste c¢arin canlarimizi bagisladigini bildiren bir
kagit okudular.”

Dostoyevski'nin romanlarinda 6lum cezasina ve hu-
kimlunin son anlarina iliskin olarak yapilmis imalara
birka¢ defa rastliyacagiz. Simdilik bunlar Gzerinde dura-
cak degilim.

Semipalatinsk’e gitmek icin yola ¢ikmadan énce, kar-
desiyle vedalassin diye kendisine yarim saat izin verdi-
ler. Bir arkadasinin anlattiklarindan 6grendigimize gore
ikisinden en sakini o idi, kardesine sunlari sodyledi:

“Sdrgunde yabani hayvanlar yok ki kardesim, insan-
lar var, belki benden daha iyi, daha degerli insanlar... Eh,
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yine goruriz birbirimizi, umuyorum bunu, siphe de et-
miyorum. Yeter ki mektup yaz bana, kitap gonder sonra.
Hangilerini génderecedini hemen yazarim. insan orada
kitap okuyabilir herhalde.”

(Bunlari anlatan kimse: ‘‘Kardesini avutmak igin
sevginin etkisiyle uydurulmus bir yalandi bu,” diye ek-

liyor.)

“Oradan kurtulur kurtulmaz yazmaga baslayacagim.
Su son aylarda c¢ok dolgun bir hayat sirdum. Simdi 6nuim-
de bulunan bl zaman iginde de neler gérmiyeeegim, ne-
ler cekmiyecegim kimbilir! Sonra da yazi yazmak i¢in ko-
nu eksik olmayacak bende.”

Ondan sonra Sibirya'da kaldigi dért yil boyunca Dos-
toyevski'nin yakinlarina mektup yazmasina izin vermedi-
ler. Ya da hi¢ degilse, elimizdeki Mektuplar cildi bize o
siralarda yazilmis hicbir mektup vermedigi gibi, Orest
Muller'in 1883'te c¢ikan Belgeler (Materialen) adli kita-
binda da o siralarda yazilmis mektuplarin sézi ge¢miyor.
Fakat, bu Belgeler'in ¢ikisindan beri Dostoyevski'nin bir-
¢ok mektuplari yayinlanmistir. Bagkalari da ele gececek-
tir belki.

Muller'e gére Dostoyevski zindandan 2 mart 1854'te,
resmi belgelere gore de 23 ocakta cikti.

Arsivlerde Fiyodor Dostoyevski'nin on dokuz mektu-
bunun kaydi var. Bunlar 16 mart 1854 ile 11 eylul 1856
arasinda kardesine, hisim-akrabaya, ese-dosta Semipala-
tinsk’'teki asker? hizmet yillari boyunca yazilmistir: Ce-
zasinin kalanini orada c¢ekmisti cinki. Bienstock’'un ce-
virisinde ancak on iki mektup var ve bilmem neden, 22
subat 1854 tarihli o ¢cok guzel mektup yok: Bunun bir ce-
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virisi 1886'da, Vogue dergisinin (bugin bulunamiyan) 12
ve 13 Uncu sayilarinda ¢ikmis, Nouvelle Revue Frangaise
de bunu bu yilin 1 subat gunu ¢ikan sayisinda yeniden
yayinlamistir. Mektuplar cildinde bulunmadigi igin izin
verin de bundan uzun bélumler okuyayim size:

22 Subat 1854

“Nihayet seninle daha uzun uzadiya konusabilirim,
daha da guvenle, gibime geliyor. Yalniz izin ver de her
seyden 6nce sorayim sana, neden hala bana tek satir yaz-
madin Allah askina? isitsem inanmazdim buna! Zinda-
nimda, yalnizhgimin icinde belki artik hayatta olmadi-
gin1 dusunerek kag¢ kez derin bir umutsuzluga kapildim,
bilemezsin: Ka¢ gece cocuklarinin hali nice olacak? diye
dusindim ve onlara yardim imkanini bana vermeyen ka-
dere lanet ettim.”

Goruluyor ki onu en cok Uzen sey belki kendini yuz-
Usti brrakilmis hissetmek degil de yardimda bulunama-
mak.

“Kafamin igindekilerin hepsini nasil anlatmali sana?
Yasantimi, edindigim inanclari, bu zaman iginde yapip
ettiklerimi anlaman imkénsiz. Ben yarim-yamalak is
yapmasini sevmem: insan gercedin bir parcasini sdyler-
se hicbir sey soylememis demektir. Bu gercegin hic de-
gilse 6zt su: Okumagi bilirsen bunun timind 6grenecek-
sin. Anlatmaliyim bu isi sana. Onun igin anilarimi top-
lamaga baslayacagim.

Nasil ayrildigimizi hatirlarsin benim sevgili arkada-
sim, en iyi dostum. Sen yanimdan ayrilinca... her t¢imu-
zU, yani Durof'u, Yastrjemski'yi ve beni prangaya vurmak
icin gotarddler. Tam Noel gecesinin yarisi, Tsa’nm dog-
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dugu anda pranga vurdular bana ilk kez. Bes kilo agir-
hginda, yirimek de c¢ok gii¢ oluyor bu yizden. Sonra bi-
zi actk kizaklara bindirdiler. Herbirimiz birer jandarma
ile, ayri ayri1 kizaklara bindik. (Basgedikli tek basina ayri
bir kizaga bindigi icin) hepsi dort kizak etti ve Peters-
burg'dan ayrildik.

Yuregim kabarmisti, duygularimin c¢oklugundan he-
yecan icindeydim. Bir anafora kapilmisim gibime geli-
yordu, tasali bir umutsuzluktan gayri sey duydugum yok-
tu. Ama serin hava beni canlandirdi ve insamn yasanti-
sindaki her degisiklikte daima oldugu gibi, izlenimlerim-
deki canhlik cesaretimi yeniden verdi bana, 6yle ki, ¢ok
kisa zamanda ferahlayiverdim. Petersburg’'un iginden ge-
¢iyorduk, sehre ilgiyle baktim. Noel yortusu serefine ev-
ler piril-piril aydinlanmisti. Birbiri ardinca hepsine “Al-
lahaismarladik” diyordum. Senin evinin 6ninden de gec-
tik. Krorevski'nin evi isiklar icindeydi. iste orada derin
bir keder kapladi icimi. Orada bir Noel adaci olacagini,
Emilia Fiyodorovna’nm da c¢ocuklari oraya gotUrecegini
sen kendin sdylemistin bana. Onlara da “Allahaismarla-
dik” dermisim gibime geliyordu. Ne kadar acidim onlara!
Yillar sonra bile ka¢ defa, gdzlerim yasl, hatirladim on-
lart.

Yaroslavl'a gidiyorduk. U¢ dért moladan sonra saba-
ha karsi Schlisselburg'da, bir kahveye girdik. Sanki bir
hafta agzimiza lokma komamisiz gibi caylara saldirdik. Se-
kiz ay siren mapusluk ve altmis kilometrelik yol istahimizi
dyle acmisti ki sevingle hatirliyorum bumu. Keyfim yerin-
deydi. Durof habire konusuyordu. Yastrjembski ise gele-
cegi karanhk gormekteydi. Bizim basgedikliyi sdyle bir
yokladik. Gungérmus, babacan bir ihtiyardi. Posta eri
olarak bitiin Avrupa'yl bastan basa dolasmis. Oyle yu-
musak, dyle iyi davrandi bize ki anlatamam. Butin yol
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boyunca cok yardimi dokundu. Adi Kusma Prokolyi¢. Bir-
¢ok iyilikler arasinda kapali kizaklar da buldu bize, bu da
pek isimize yaradi, soguk korkung bir hal almisti ¢lnki.

Ertesi gun yortu oldugundan kizak strtculeri mavi
Alman c¢uhasindan, kirmizi kemerli kaputlar giymislerdi.
Kdéylerin sokaklarinda ne in vardi ne cin. Cok guzel bir
kis gundydi o gun. Petersburg, Novgorod, Yaroslavl v.b.
illerin 1ss1z bélgelerinden gegirdiler bizi. Surada burada
6nemsiz, kucuk kasabalara rastlhiyorduk ancak, ama yor-
tu dolayisiyle her yanda yiyecek, icecek buluyorduk. Ka-
lin elbiseler giymistik ama dehsetli Usuyorduk.

Kizakta kimildamadan on saat durmak ve bdylece
glinde bes alti konak asmak ne cekilmez sey, bilemezsin,
fliklerime kadar usuyordum, sicak odada da zar-zor isi-
nabiliyordum. Perm ilinde bir gece 1s1 40 dereceye indi.
Boyle bir seyi denemeni dgutlemem sana, hi¢ de hos de-
gil cunkd.

Ural'dan gegis bir felaket oldu. Kar firtinas: vardi.
Atlarla kizaklar kara saplandi. Gecenin karanhginda in-
memiz, kardan kurtulsunlar diye beklememiz gerekti.
Cevremizde kar, firtina, Avrupa sinirl. Oniimizde Si-
birya ve esrar dolu gelecek. Ardimizda butin ge¢misimiz.
Cok aciydi bu. Agladim.

Bitin yolculugumuz boyunca kdéyler halki bizi gor-
mege kosuyordu ve prangalarimiza ragmen molalarda Ug
kat fiyat ddetiliyordu bize. Ama Kusma Prokolyi¢c masraf-
larimizin yariya yakinini kendisi 6duyordu: Bdyle olsun
istedi. Biz de... herbirimiz ancak beser gumus ruble harca-
dik.

11 ocak 1850 guniu Tobolsk’a ulastik. Bizi goturup
resmi makamlara goésterdiler, Uzerimizi aradilar, butin
paramizi aldilar ve beni, Durof'u, Yastrjembski'yi ayri
bir kompartimana kodular. Spieschner’le arkadaslarini da
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baska bir kompartimana yerlestirdiler: Bu yuUzden birbi-
rimizi hemen hemen hig¢ gérmedik.

Tobolsk’ta gecirdigimiz alti giini ve bunlarin bende
uyandirdigi izlenimi uzun uzun anlatmak isterdim ama
simdi sirasi degil. Su kadarini sdyliyebilirim yalniz: O ka-
dar yakinlik gosterdiler, o kadar ilgilenip acidilar ki ken-
dimizi mutlu hissettik, Eski strginler (ya da onlar de-
gilse bile karilar1) hisimlariymisiz gibi ilgileniyorlardi
bizlerle. Yirmi bes yil suren feldketin ¢emberinden gec-
mig, yine de hir¢cinlasmamis insanlardi bunlar!  Onlari
sOyle bir gorebildik zaten, c¢ok siki gdzetliyorlardi bizi
¢unku. Yiyecek, giyecek gonderiyorlar, bizleri avutuyor-
lar, yureklendiriyorlardi. Ben yanima hicbir sey almadan
gerekli giyecekleri bile gétirmeden yola ¢ikmis, yol bo-
yunca da ¢ok pisman olmustum buna... Onun i¢in bu ka-
dinlarin bize verdikleri battaniyeler ¢cok makbule gecti.

Nihayet yola c¢iktik.

Uc giin sonra da Omsk’a vardik.

Daha Tobolsk'tayken seflerimizin kimler olacagini
6grenmistim. Komutan ¢ok iyi adammis. Ama Krivtsov
garnizonunun komutani olan binbasi, esi az bulunur na-
mussuzun biriymis: Zalim, manyak, kavgacl, sarhos.. Ne
kadar asagilik huy varsa hepsi onda soziin kisasi.

Daha oraya vardigimiz giin neden hikim giydigimi-
zi 6grenince Durev'le bana “aptallar” dedi. Tlk yolsuz dav-
ranisimizda da bize meydan dayagi attiracagina yemin-
kasem etti. iki yildir garnizon komutaniymis, aciktan
aciga bircok haksiz isler yapiyormus. Bunlari da herkes
biliyor, gdrilyormus. iki yil sonra mahkemeye verdiler
onu. Tanri korudu beni bu hayvan heriften! Her zaman
kafayi c¢ekip geliyor (ayik halini hi¢ gérmedim ki zaten),
kavga c¢ikarmak i¢in mahkOmlara satasiyor, “fitil gibi
sarhos” oldugunu bahane ederek dayak atiyordu onlara.
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Baska seferler de geceleyin koguslari dolasirken birisi sa-
gma donup yatti, bir baskasi uyurken sayikladi diye, ki-
sacas! aklindan gecen her seyi bahane ederek yine bagsli-
yordu dayak faslina. Damarina basip 6fkelendirmeden is-
te bdyle bir herifle émur sirmemiz gerekiyordu! Bu adam
her ay hakkimizda Petersburg'a raporlar yolluyordu son-
ra.

Bu doért yili dért duvar arasinda gecirdim, calisma-
ga gitmek igin disariya ¢iktim ancak. Ts de agirdi hal
Yorgunluktan zaten bitkin haldeyken koti havada, yag-
murda, yahut kisin o cekilmez sogugunda calistigim oldu.
Bir seferinde tam doért saat ek gorev yaptirdilar: Termo-
metrenin civasi donmustu. 40 dereceden fazla sojuk var-
di. Bir ayagim dondu.

Hepimiz bir arada, Ustuste, ayni kislada yatip kal-
kiyorduk. Bir kdhne, kulUstur yapi dusun, ahsap, kulla-
nilmaz hale gelmis, coktandir yikilmaga mahkam. insan
yazin sicaktan boguluyor, kisin soguktan donuyordu.

Déseme tahtalari ¢urumusti, Uzerleri dort parmak
kirle kapliydi. Kucuk pencereler pislikten yemyesildi, 6y-
le ki, gupe-gunduz bile zar-zor okuyabiliyordu insan. Ki-
sin da bunlarin tstind dért parmak buz kapliyordu. Dam
akiyordu. Duvarlar catlakti. Balik istifi haldeydik. So-
baya alti tane kutuk atiyorduk ama bosuna, hi¢ isitmi-
yor (odada buz guc¢ eriyordu), ¢ekilmez halde tatiyor-
du: Butun kis boyleydi bu.

MahkOmlar kendi c¢amasirlarini odalarda kendileri
yikiyorlardi, bu yluzden de su birikintileri vardi her yan-
da. insan nereye basacagini bilemiyordu. Gece bastirdiktan
sonra sabaha kadar ne sebeple olursa olsun disariya ¢ikmak

F. 5
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yasakti. Oda kapisinin 6ntine bir kova koyuyorlardi, ne
is6 yaradigini anlarsin tabil. Kokudan burnumuzun diregi
kirithiyordu batin gece. Mahkdmlar: “Tyi ama, madam ki
insaniz, pislemeden olur mu?” diyorlardi.

Kr.ryola namina iki tane kuru talita. Tek bir yastiga
izin vardi bizim idin. Yorgan, battaniye hak getire: Ki-
sa paltolarimizi értinuyorduk, ayaklarimiz alikta kali-
yordu. Bitln gece soguktan tir tir titriyorduk. Tahtaku-
rusu, bit, hamambdcegi dersen tiimen timen. Kishik giye-
ceklerimiz en eskisinden iki tane kirklu kaputtu, hic de
sicak tutmuyorlardi insani. Ayaklarimizda da kisa konu-
lu ¢izmeler! Gel de bunlarla yirt Sibirya’'da!

Yemek diye lahana corbasiyla ekmek veriyorlardi.
Nizamlara gdre adam banma yiz gram et konulmasi ge-
rekti icine. Ama gel gor ki et kiyma halindeydi, higbir
zaman da yuzunud gérmek nasibolmadi. Yortu gunleri bul-
gur pilavi veriyorlardi ama bu da yagsizdi hemen hemen.
Buyuk perhizde ise sade suya ldhana corbasi, baska bir
sey yok. Midem c¢ok bozuldu. Birka¢ defa hastalandim. Pa-
rasiz yasanir mi bu sartlar altinda, dusun bir! Param
olmasaydi halim nice olurdu? Adi mahkOmlar da bizim
gibi bu yemeklerle yetinemiyorlardi ama hepsinin de kis-
lad?, ufak-tefek alisverisleri vardi da birka¢ kurus kaza-
niyorlardi. Ben de c¢ay iciyordum ve hakkim olan et tayi-
nint para vererek aliyordum. Beni kurtaran da bu oldu.
Tutun igmemek de imkénsizdi ayrica, boyle bir havada
bogulurdu insan. Gizli icmek gerekiyordu yalniz.

Hastanede birka¢ kez yattim. Sar'a ndbetlerim tuttu
ama arasira, seyrek oldu bu. Ayaklarimda hald romatiz-
ma agrilari var. Bunlarin disinda iyiyim. Batin bu diril-
tilara kitaplardan hemen hemen yoksun olusumu da ek-
le. Elime rastgele bir kitap gecirebilirsem onu da arka-
daslarimin bitmez tikenmez hinci, gardiyanlarimizin zor-



DOSTOYEVSKI 67

balhi§i arasinda; kavgalarin, kufirlerin, baginsmalarm
guraltisu ortasinda, strekli bir patirdi i¢cinde kagamak-
la okumak gerekiyordu. Hig yalniz degildim! Ve dort yil,
tam dort yil vallahi! Halimiz perisandi desem, durumu-
muzu anlatmaga yetmez bu! Bir de bitiin bunlara, insani
serseme ceviren, o devaml ters bir is yapma korkusunu
ekle, burada nasil 6mur tikettigimi anlamis olursun.

Bu doért yil boyunca ruhumla inanglarim, kafamla
gbnlim ne hale geldi, ne sen sor ne ben sdyliyeyim, c¢ok
uzun olur ¢unkd. Aci gergekten kacip kara kara dustn-
mem busbiutln yararsiz olmayacak. Simdiyse isteklerim,
umutlarim var ki aklimdan bile ge¢irmiyordum bunlar
eskiden. Ama butin bunlar birer hayal henltiz. Onun igin
gecelim. Yalniz sen beni unutma, yardim et bana! Kitap
l&zim, para lazim: Goénder bunlari Allah askina!

Omsk kiciciuk bir sehir, agac hemen hemen yok gi-
bi. Yazin cehennem gibi sicak, ridzgarh, tozlu. Kisin da
buz gibi bir rizgar eser. Kdyleri gérmedim. Sehir pis,
her yer asker doiu oldugundan ahlaksizlik da almis yu-
riumus (halk tabakasindan soézediyorum). Sevimli insan-
larla karsilasmasaydim halim yamandi. Konstantin fivo-
ni¢ lvanov bana kardes gibi davrandi. Bir suru yardim-
larda bulundu. Kendisinden 6dung¢ para da aldim. Pe-
tersburg’a gelirse ona tesekkir et. Yirmi bes ruble bor-
cum var. Ama onun bu ictenligini, bu bir dedigimi iki et-
memek icin ¢irpmisim, gdésterdigi ilgiyi, Uzerime sefkat-
le titreyisini nasil 6demeli?.. Yalniz o da degil sonra!
Yeryuzunde c¢ok iyi insanlar var, kardesim.

Mektup yazmadin diye ¢ok Gzildugimi daha dnce de
sdylemistim. Ama gonderdigin para icin tesekkir ederim.
Bana ilk yazacagin mektupta (strglnlere yazilan resmi
mektupta da hatta, sana barka bir adres verebilecegime
henltiz emin degilim ¢inkl), bana kendin, Kmilia Fiyodo-
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rovna, cocuklar, hisim-akraba, es-dost, Moskova'daki ta-
nidiklar hakkinda havadis ver. Kim 6ldi, kim kaldi, bil-
dir. islerini de anlat bana: Hangi sermaye ile yiiriitiyor-
sun simdi isini? Basarabiliyor musun? Bir seyler kaza-
nabildin mi? Yani bana para yardimi yapabilecek misin,
yilda ne kadar yardimda bulunabileceksin? Ancak baska
bir adres bulamazsam paray! resmi mektubun icinde yol-
la bana. Mihail Petrovi¢ diye imza at herhalde (anliyor-
sun ya?). Ama biraz daha param var heniiz. Kitabim yok
buna karsilik, imkéan bulursan bu yilin dergilerini, 6rne-
gin Yurt Yilhigr'm yolla bana.

Ha, en d6nemlisi de su: Ne pahasina olursa olsun Es-
kicag tarihgileri (Fransizca ceviriler) ile yenileri lazim
bana. Birka¢ iktisat¢cinin Kitabiyla Kilise Babalarinin e-
serlerinden de yolla. En ucuz, en dolgun baskilari se¢. He-
men yolla emi?

Yurekleneyim diye “Basit insanlar onlar,” diyecekler
bana. Ama basit bir insandan, karmasik bir insana gore
daha cok koi'kulur.

insanlar her yerde birbirine benzer zaten. Burada
strgiinde, haydutlarla eskiyalar arasinda insanlar, sapi-
na kadar insan adamlar, derin, gtclld, guzel ahlakh kim-
seler kesfettim sonunda. Copluge dismis altin sanki, ic-
lerinde bazilar1 vardi ki mizaglarinin kimi yonleriyle in-
sanda zorla saygi uyandiriyorlardi. Otekiler ise tam an-
lamiyla iyi adamlardi. Eskiyalik ettigi igin siirgiine gon-
derilen gencg bir Cerki'ye okuma yazma 6grettim. Ruscay!
bile 6grettim ona hattd. Bana nasil minnet besliyor bil-
sen! Bir baska mahkim da benden ayrilirken agliyordu.
Para verdim, cok az bir sey, uzun uzun tesekklr etti bu-
nun i¢in. Oysa ben kendim hir¢inlasmistim. Kaprisli, de-
gisken davraniyordum onlara karsi. Ama durumumu an-
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liyorlar, ne yapip etsem “gik” demeden katlaniyorlardi.
Surguinde ne harikulade tipleri gdzlemek imkanini bul-
dum sonral Onlarin yasantisini yasadim, hepsini cok iyi
tanidigimi séylersem 6vinmis olmam.

0yle cok maceracl ve eskiya hikayesi topladim ki,
ciltler dolusu yazabilirim bunlari. Ne gérulmemis insan-
lar bunlar! Vaktimi kaybetmis degilim. Rusya'yi incele-
mis degilim ama Rus halkini ezbere biliyorum; c¢ok az
kimse tanir onu benim kadar... 6vinuyorum galiba, ama
bu kadari da.bagislanir artik, degil mi?

Kur'ani yolla bana. Sonra Kant'tan (Salt Aklin
Elestirisi), Hegel'den (6zellikle Felsefe Tarihi) Kkitaplar
yolla. Gelecegim bitiin bu kitaplara bagh. Ama soyle bi-
raz caba harca da Kafkasya'ya gondert beni. Kulagi
delik kimselere sor bakalim: Kitaplarimi nerede yayinla-
tabilirim ve ne gibi islemler yapmak gerek. iki ii¢ yiidan
once hicbir sey yayinlamaga niyetli degilim zaten. Ama o
zamana degin gecimim i¢in yardim et bana, yalvaririm.
Biraz param olmazsa is gérmekten canim ¢ikacak! Sana
glveniyorum ha!

Simdi romanlar, dramlar yazacagim. Ama okuyacak
daha ¢ok, pek ¢ok seyim var. Beni unutma sakm!
Bir daha Allahaismarladik.
F. D.”

Bu mektup da baska birgoklari gibi cevapsiz kaldi.
Bundan da anlasiliyor id Dostoyevski siirgiinde kaldigi
stirece, ya da bu sirenin hemen tamaminca yakinlarindan
hicbir haber alamadi. Kardesinin ihtiyath davrandigini,
lekelenmekten korktugunu ya da belki aldirmadigini san-
mak mi gerek? Buemiyorum... Onun hayat hikayesini
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yazmis olan Bn. Hoffmann bu sonuncu yorumu yapmak
egiliminde.

Dostoyevsk'.'nin saliverilip Sibirya bagimsiz kitasi-
nin 7 nci taburu emrine verildikten sonra yazdigi ilk mek-
tubun tarihi, 27 mart 1854’tiir ve Bienstook’un cevirisin-
de yer almis degildir. O mektupta sunlari okuyoruz:

“Bana gazete degil de Avrupall tarihgilerin kitapla-
rini yolla. iktisatcilarin, Kilise Babalarinin kitaplarin-
dan da yolla- Eskilerden de ne bulursan génder: Herodot,
Tukudides, Tacitus, Plinius, Flavius, Plutarkaos, Diodo-
ros v.b. mn Fransizcaya cevirileri olsun. Kur’'anla bir de
Almanca sozlik gonder sonra. Hepsini bir defada degil
tabii. Ne kadar gonderebilirsen o kadarini. Pissaren’in
Fizik'i ile bir de fizyoloji kitabi yolla, hangisi olursa.
Fransizoas! Rusgasindan daha iyi ise Fransizca olsun. En
ucuz baskilarindan al butiin bunlari ama tek bir seferde
degil, yavas yavas, bir kitabin ardindan 6bUrind alarak.
istediklerimin ne kadar azini yaparsan yap, minnettar
olacagim sana. Kafami besleyip doyuracak olan bu nes-
nelere ne kadar muhtacim, anla...”

Biraz sonra da c¢unlan yaziyordu:

“Baslica isimin, gicimin neler oldugunu biliyorsun
artik. Dogrusunu sdylemek gerekirse goérevimin disnda
pek isim gucim yok. Yasantimda herhangi bir dis olay,
herhangi bir kargasa, kaza filAn da yok. Fakat insanin
ruhunda, gonliinde, kafasinda olup bitenler; filizlenen, ol-
gunlasan, solup kuruyan, kotu nesnelerle birlikte atilip
giden iyi nesneler... bir kagit parcasinda sdylenip anlati-
lamaz butun bunlar. Burada yalnizlik i¢inde yasiyorum:
Saklanityorum her zamanki gibi. Bes yil boyunca basim-
dan nobetci eksik olmamisti zaten, arasira yalniz olmak
da c¢ok hos oluyor benim icin. Genellikle suirgtin benligim-
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do cok seyleri yoketti, baskalarini da dretti, érnegin has-
taligimdan daha &énce de s6ze'.mistim sana: Sar’ayl an-
diran acaip ndbetler ama sar a degil yine de. Baska se-
fer daha uzun yazarim sana bu konuda.”

Hastalik Uzerindeki bu korkun¢ konuya bu konus-
malarin sonunda yine ddnecegiz.

Ayni yilin 6 kasim tarihini tasiyan mektuptaki su sa-
tirlari da okuyalim:

”...Yeni yasantima basliyali nerdeyse on ay oluyor,
oteki dort yila gelince, tabuta konulup da. diri diri gémul-
digum b'.r denem sayiyorum onlari. Ne korkung¢ dénem-
di o, sana anlatmaga kendimde gi¢ bulamiyorum, karde-
sim. Anlatilmaz, bitmez tilkenmez bir aciydi her saati,
her dakikasi bitin agirhigiyla ruhumun Gzerine ¢oku-
yordu ¢Unkd. BUtin bu dért vil boyunca bir an yoktu Ki
stirgiinde oldugumu hissetmiyeyim.”

Fakat hemen sonra, iyimserligi nazil da baskin ciki-
yor bakin:

“Yaz boyunca isim o kadar coktu ki uyumaga bile
zar-zor vakit bulabiliyordum. Fakat simdi, biraz alistim
artik. Saghk durumum da azicik dizeldi. Ve, umudumu
yitirmeksizin, yarina oiduksa cesaretle bakabiliyorum.”

Yine bu dtnemin U¢ mektubunu Niva dergisi, nisan
1893 sayis nda yayinlamistir. M. Bien3tock acaba nigin
bunlarin yalniz birincisini b'ze veriyor da 21 agustos 1355
gunlu olanindan hi¢ sézeimiyor? Dostoyevski bunda, da-
ha onceki ekim ayinin bir mektubuna deginiyor, ki bu ele
ge¢mis degildir heniz:
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“Gegen yilin ekim ayindaki mektubumda sana (6te-
kilerden hi¢ ses-ssda ¢ikmayisi hakkindaki) ayni sikayet-
leri bildirdigim sirada bana: “Bunlari okuyunca ¢ok Gzul-
dam,” diye cevap vermistin. Sevgili Misa! Allahaskina
glcenme bana bunun icin! Dusun ki firlatihp atilmis bir
tas parcasi gibi yapa-yalnizim, mizacim da hep karam-
sar, hastalikli, heyecanh olageldi... Haksiz olduguma ina-
nanlarin en basinda ben vanm.”

Dostoyevski 29 kasim 1859 gunu Petersburg’a don-
du. Semipalatinsk’teyken bir hukimlinidn dul karisiyla
evlenmisti. Kadinin yetiskin bir de oglu vardi. Gérund-
se gore pek silik bir mizagta olan bu ¢ocugu Dostoyevski
evlat edinmis, bakimini kendi tzerine almisti. Ustiine,
boyuna yik almada merakhydi zaten.

Arkadasi Milyukov: "Az de@ismisti,” diyor ve ekli-
yor: “Bakisi eskisine gore daha curetliydi. Yuzi de ener-
jik ifadesinden hichir sey yitirmis degildi.”

1861'de Asagi ve Hor Gorilenler; 1861-62'de 61U Bir
Evden Hatiralar't yayinladi. Buyudk romanlarinin birinci-
si olan Sug ve Ceza 186S'da ¢iktl ancak.

1863, 1864 ve 1865 yillarinda haril haril bir dergiy-
le ugrasti. Mektuplarindan birinde bu ara-yillardan oyle-
sine beldgatle sbézediyor ki bunlardan su bélumleri size
okumaktan kendimi alamiyacagim. Bu da onun mektup-
larindan yaptigim aktarmalarin sonuncusu olacak her-
halde. Bu mektup 31 mart 1865 gunludur:

“.. Ben de bu zaman iginde hikayemi anlatacagim
size. Hepsini degil zaten. Buna imkan da yok, bu gibi
hallerde insan mektuplarda en esasli seyleri hi¢bir zaman
anlatmaz cunkd, 6yle seyler var ki gelisi-gizel anlata-
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mam. Onun icin size yasadigim son yilin kisa bir tablo-
sunu gizecegim.

Biliyorsunuz herhalde, bundan dért yil 6nce-kardesim
bir dergi ¢cikarmaga basladi. Ben de buna yazi yazdim. Her
sey yolunda gidiyordu. Benim 6lG Bir Evden Hatiralar
buyuk basari kazanmis, edebi Unumu yenilemisti. Kar-
desim dergiyi cikarmaga basladiji sirada c¢ok borglan-
misti. Borcglarini 6demek Uzereydi ki birdenbire, 1883 yi-
linin mayisinda dergiyi kapadilar. Buna sebep de atesli
ve vatanseverce, fakat yanhs anlasiimis bir yaziydi. Ya-
ziy1 hukimetin ve kamu oyunun yapip ettiklerine bir iti-
raz saydilar. Bu is ¢cok agir geldi ona. Bor¢ Ustiine borca
girdi. Saghk durumu bozulmaga basladi. Ben o siralar-
da yaninda degildim. Moskova'da, 6lmek Uzere olan kari-
min basucundaydim. Evet, Aleksandr Egorovig, evet, sev-
gili kardesim! Siz de bana mektup yazmis, melek huylu
kardesim Mihail'in dlimuyle ugradigim aci kayiptan 6ti-
ri halime acimistmiz ama kaderin beni ne denli ezdigini
bilmiyordunuz. Beni seven, benim de c¢ok sevdigim bir
baska insan, karim da Moskova'da veremden éldu: Bir
yildir yerlesmis bulunuyordu oraya. 1864 yilinin batin ki-
sl boyunca basucundan ayrilmamistim.

Ah dostum! Karim beni ¢ok seviyordu, ben de onu
oyle seviyordum. Bununla beraber bir arada mutlu degil-
dik. Sizi gérdigim zaman anlatirim bitdn bunlari. Yal-
niz su kadarini bilin ki (onun acaip, hastalikli, merakli ve
hastalik derecesinde degisken mizaci yiuziinden) bir ara-
da ¢ok mutsuzduk ama birbirimizi sevmekten geri dura-
miyorduk yine de. Ne denli fazla mutsuz olursak birbiri-
mize daha ¢ok baglaniyorduk hattd. Ne kadar acayip go-
rinirse goérinsin, béyleydi bu. Omrim boyunca tanidi-
gim bdtin kadinlarin en namuslusu, en soylusu, en co6-
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merdiydi. Butin bir yil onun 6lmek Gzere oldugunu gore-
rek cektigim Gzdntulerin ragmine 6ldigl zaman, onunla
birlikte gdmdugim nesnelerin degerini anlayip yokluk-
larini aci aci duymakla beraber, yasantimin ne denli bos
vo acikli olacagini aklima getirememistim. Aradan bir yil
gelip gecti ama bu duygu hep oldugu gibi duruyor...

Onu topraga verdikten hemen sonra Petersburg’a,
kardesimin yanina kostum. Bir o kalmisti bana! Uc¢ ay
sonra o da hayata gdzlerini yumdu. Topu topu bir ay has-
ta yatti ve gorunurde de pek énemli bir seyi yoktu, 6yle
ki, onu U¢ gun i¢inde alip géturiveren krizi hemen hemen
beklemiyorduk.

iste hdylece, birdenbire yapa-yalniz kaliverdim. Ve
korku duydum. Korkun¢ bir sey oldu bu! Yasantim Kki-
rilip iki parca olmustu. Bir yanda, ugrunda yasamis ol-
dugum bitin seylerle gecmis, obir yanda kaybettigim
iki insanin yerini tutacak tek bir kisi dahi olmadigi hal-
de, bilinmezlik. Artik yasamama sebep kalmiyordu acik-
¢asl. Yeni dostlar edinmek, yeni bir hayat kurmak mi?
Bunu dusunmek bile dehset veriyordu bana. Bunun uUze-
rine ilk defa olarak onlarin yerini tutacak higbir seyim
olmadigini, dinyada yalniz onlari sevdigimi, yeni bir
sevginin yalniz dogamiyacagmi degil, dogmamasi gerek-
tigini de hissettim.”

Dostoyevski bu mektuba nisanda devam etti ve duy-
mus oldugumuz umutsuz cigliktan on bes gin sonra, o
ayin 14’0 tarihini tasiyan su satirlari okuyoruz:

“Ruhumda birikmis butin gtc¢ ve enerjiden kala ka-
la bulanik ve belirsiz bir sey, umutsuzlugu andiran bir
sey kaldi. Heyecan, acilik, benim i¢in en anormal hal...
Sonra, yalnizim da Ustelik!
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Kirk yillik dost yok artik. Bununla birlikte dyle gi-
bime geliyor ki yasamaga hazirliyorum kendimi. Guling,
degil mi? Kedilerin dokuz canliligi gibi!”

Sonra ekliyor:

“Size her seyi yaziyorum ama goéruyorum ki asil
6nomli olanindan, manevi, zihni yasantimdan higbir sey
sdylememisim, bir fikir dahi vermemisim.”

Simdi de bunu, Su¢ ve Ceza'da okumus oldugum ola-
ganustl bir cimleyle karsilastirmak isliyorum. Bu ro-
manda Dostoyevski bize, bir suc¢ isleyip Sibirya'ya gon-
derilen Raskolnikov'un hikayesini anlatmaktadir. Bu ki-
tabin son sayfalarinda Dostoyevski, kahramaninin ruhu-
nu kaplayan acaip duygudan sozeder. dyle gelir ki ona,
ilk dela olarak yasamaga baslamaktadir:

“Evet, der bize, neydi ge¢misteki butiin bu mutsuz-
luklar? Yasamaya donustn bu ilk sevinci icinde her sey,
sucu bile, hukum giyisi ve Sibirya'ya génderilisi bile, bu-
tun bunlar yabanci, dis bir olay gibi gdériniyordu goézu-
ne; budtin bunlarin basina gergekten gelmis olmasindan
stiphe eder gibiydi hemen hemen.”

Bu cumleleri de size, baslangi¢ta okumus olduklari-
mi hakli géstermek i¢in okuyorum:

Dis yasantinin buyuk olaylari, ne kadar acikli olur-
larsa olsunlar, Dostoyevski'nin hayatindaki kigtk bir o-
laya gore daha az 6nem edinmislerdir: Bu kucguk olay
Uzerinde de durmamiz gerekiyor.

Dostoyevski Sibirya'da cezasini c¢ektigi sirada bir
kadma rastladi, o da ona Incil'i verdi. Incil, zindanda
okunmasina resmen izin verilmis olan tek Kkitapti zaten.
incil i okuyup Uzerinde dusiinmek, Dostoyevski icin cok
o6nemli oldu. Sonradan yazdigi biatin eserlere Incil'in ru*
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hu sinmistir. Konusmalarimizin herbirinde, onun Incil’de
bulmus oldugu gercekler tzerine geri gelmek zorunda ka-
lacagiz.

Kimi yo6nlerden birbirlerine yakin iki miza¢ -Dosto-
yevski ile Nietzsche’'nin mizaglari- Gzerinde Incil'le karsi-
lasmanin uyandirdigi apayri tepkileri izleyip kiyaslamak
¢ok ilging gdrunuyor bana. Sunu acikca sdylemek gerek
ki Nietzsche'dekl ani, derin tepki, kiskanclik olmustur.
Nietzsche'nin eserlerini, bu duyguyu hesaba katmadan,
iyi anlamanin mimkidn olabilecedini sanmiyorum. Nietz-
sche isa'y1 kiskanmistir, cildirasiya kiskanmistir hem.
Zerdust'unu yazarken Nietzsche Incil’e oyun etmek iste-
giyle kivraniyordu. Cogu zaman Incil'in tersine gitmis ol-
mak icin ondaki “Ahretin Sekiz Mutlulugu” bélimUinin
bicimini oldugu gibi benimser. Antechrist (Deccal)'i ya-
zar ve son eseri Ecce Homo'da, dgrettiklerini alasag et-
mek iddiasinda oldugu kimsenin -yani isa'nin- karsisinda
muzaffer rakip pozlari takinir.

Do-itoyevski'de ise tepki bambaska oldu. Daha ilk
temasa gelisinde ortada yalniz kendisinden degil, bitin
insanhiktan Ustln bir sey, tanrisal bir sey oldugunu his-
setti... Daha baslangi¢ta soziUnl ettigim ve birkag defa
Uzerine yine donecedim o alcak gonullaluk, GstunlGgani
tanidigi bu nesne karsisinda boyun egme egilimi uyan-
dirtyordu onda. isa’nin karsisinda yerlere kadar egildi.
Ve bu egilisin, bu silinisin ilk ve en 6nemli sonucu da,
daha 6nce soyledigim gibi, mizacindaki karmasikligi ko-
rumak oldu. Hicbir sanatci da Incil'in verdigi su dersi
ondan daha iyi uygulamagi bilemedi gercekten: “Her kim
M canini kurtarmak isler, onu yitirecektir; her kimki ba-
na olan sevgisi ugrunda canini verecektir, onu gercgekten
canli hale sokacaktir

iste bu 6zverisi, bu boyun egisidir ki Dostoyevski'nin
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ruhunda en karsit duygularin birlikte bulunabilmelerine
imkan verdi; icinde savas halinde bulunan o olaganisti
aykiriliklar bollugunu kurtardi.

Gelecek konusmada Dostoyevski'nin ¢ehresindeki, biz
Batiklara ¢ok acaip gortnebilecek birgok cizgilerin butin
Ruslara 6zgu olup olmadiklarini inceleyecegiz; bu ise o-
nun cehresinin dzelliklerini daha iyi ayirdedip kavramak
imkanini bize verecektir.

n

Dostoyevski'nin kitaplarinin ele almak imkanini bi-
ze verecekleri psikolojik ve ahladksal nitelikte birkac ger-
¢ek bana ¢ok onemli nitelikte gérundyor ve bunlardan
szetmek icin sabirsizlantyorum. Fakat ne denli curetli
ve yeni olurlarsa olsunlar, bunlari birdenbire ele alirsam
paradoksal gorunmeleri gibi bir tehlike c¢ikar ortaya. Sa-
kintili olmak ihtiyacindayim.

Son konusmamizda size Dostoyevski'nin c¢ehresinden
sOzetmistim. Simdi de bu cehrenin 6zelliklerini daha iyi
degerlendirmek icin onu yeniden kendi havasi igine yer-
lestirmek uygun gérinuyor bana.

Birka¢ Rusu ¢ok yakindan tanidim. Fakat hi¢ Rus-
ya'ya gitmis degilim. Onun igin, yardim gérmeseydim, bu
yapmakta oldugum is ¢ok agir olurdu. Bu nedenle Dosto-
yevski hakkinda yazilmis Almanca bir kitapta Rus halki
Uzerine bulmus oldugum birkag goézlemi anlatacagim her-
geyden Once size. Dostoyevski'nin ¢ok gizel bir hayat hi-
kayesini yazmis olan Bn. Hoffmann her seyden 6nce top-
lu veya tek olarak herkes arasindaki o dayanisma, o kar-
deslik Uzerinde ¢ok ayak diremektedir. Bu, Rus toplumu-
nun batin siniflan icinde sosyal engellerin yokolmasi
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sonucunu dogurmakta ve Dostoyevski’'nin romanlarinda
gordigumiz kolayca arkadas oluvermeye tabii olarak yol
asmaktadir: Karsilikli tanistirilma, birden duyuluveren
yakinlik, kahramanlarindan birinin ¢ok yerinde olarak
“rastgele kurulan aileler” diye adlandirdigi haldir bu.
Evler konak yeri oluvermekte, daha din taninmayan Kisi-
yi barindirmaktadir. Boylece, arkadasin arkadasi da agir-
lanmakta ve hemencecik icli-dislilik kuruluvermektedir.

Bn. Hoffmann Rus halki Uzerinde bir gbézlem-
de daha bulunuyor. Rus siki usullere katlanamaz,
her isi vaktinde saatinde yapamaz. Gorinluse go-
re Rus, derbederlikten pek rahatsiz olmaz ve bun-
dan kurtulmak ig¢in usun boylu c¢aba harcamaz. Ve
eger bu konusmalardaki daginikliga bir mazeret arama-
ma izin verilirse ben de bunu, Dostoyevski'nin dustince-
lerindeki karisiklikta, giriftlikte ve bunlari bizim Ba-
tih mantigimizi tatmin edecek bir diizleme sokmaga kal-
kisilinca karsilasilan buyuk gugliikkte bulacagim. Bn Hoff-
mann bu kararsizliktan, bu belirsizlikten, saatlerin gerce-
vesine sigmayan bitmez tilkenmez kis gecelerinin, bitmez
tikenmez yaz gunlerinin sebep olduklari ‘‘saat kavrami-
nin zayiflayisint kismen sorumlu tutmaktadir. Vieux-
Colombier'de vermis oldugum kisa soylevde, Bn. Hoff-
mann’in s6zunu ettigi su fikrayr da daha 6nce anlatmis-
tim: Rusun birine higbir isi vaktinde, saatinde yapma-
digi icin takazada bulunmuslar, o da su karsiligi vermis:
“Evet, yasamak gii¢ is! Oyle anlar var ki duristliikle ya-
samak zorundasin, bu ise bir bulusmaya tam vaktinde,
saatinde gelmekten ¢ok daha énemlidir.” Cok seyleri agik-
layan bu sbdzlerde biz ayni zamanda, Rusun ¢zel yasanti
Uzerinde besledigi hususi duyguyu da gérecegiz: Onun
icin, bunun, butun sosyal iliskilerden daha buyuk o6ne-
mi vardir.
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Ayrica Bn. Hoffmann’la birlikte biz de aci ¢cekmege
ve acima hissi duymaga (Lieden’e ve MLIsiden'e) olan
egilime, sucluyu kapsamina alan o acimaya da dikkati
¢ekelim. Rus dilinde zavalli ile sucluyu anlatmak icgin bir
tek soz, sugla kuguk kabahati anlatmak i¢in de bir tek
sOz vardir. Buna, adeta titizlik derecesine varan bir pis-
manlik duygusunu da eklersek Rusun baskalariyla, 6zel-
likle yabancilarla olan butin iliskilerinde go6sterdigi o
sarsilmaz givensizligi daha iyi anlariz. Batililar cogu
zaman bu guvensizlikten sizlanirlar ama Bn. Hoffmann’in
soyledigine gdére bu ondaki, baskalarinin degersiz olduk-
lari duygusundan cok daha fazla, daima uyanik halde o-
lan kendi yetersizlik ve kusurluluk duygusundan ileri
gelmektedir: Algcak gonullilik yuzinden duyulan bir gu-
vensizliktir bu.

Rusun -hattéd her turll inan¢ kaybolduktan sonra da-
hi ayakta kalan- bu g¢ok o6zel titizligini, Budala'nin kah-
ramani olan Prens Miskin’'in simdi size okuyacagim dort
karsilasmasi kadar hicbir sey, daha iyi anlatamaz:

“Prens Miskin gulimseyerek:

— iman bahsine gelince, dedi; gecen hafta iki giin
icinde ayri ayri dort olayla karsilastim. Sabah trenle ye-
ni hattan giderken, dért saat kadar, S. adinda birisiyle
konustum. Trende tanistik. Onceden de hakkinda bazi
seyler duymustum. Bu arada, Tanriya inanmayanlardan
oldugunu da duymustum. Gercekten bilgin adam. Ger-
¢ek bir bilim adamiyla konusmanin sevinci i¢indeydim.
Ayrica son derece terbiyeli de... Benimle bilgi ve anla-
yis bakimindan akraniyla konusur gibiydi. iste bu adam
Tanriya inanmiyor. Beni sasirtan, ondan sézetmiyormus
gibi konusmasi oldu. Otedenberi karsilastiim minkirler
ve bu konuda okudugum kitaplar, distan bu konuyu savu-
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nur gordnidrken aslinda oyle degillerdi. Bu zata da soy-
ledim bunu. Ama acik¢a anlatamamis olacagim ki mak-
sadimi pek anlayamadi... O aksam, geceyi gecirmek Uze-
re kasaba otelinde kaldim. Bir gece 6nce bir cinayet is-
lenmisti burada. Geldigim zaman herkesin ajzinda bu
vardi. Yaslica, sarhos da olmayan ve uzun zamandir bir-
birini taniyan iki dost koéylu, caylarini ictikten sonra or-
tak odaciklarina g¢ekilmisler. Bunlardan biri iki gundur,
digerinde simdiye kadar gérmedigi sari boncuk kaytanli
bir gimus saate goz dikmis. Bu adam hirsiz degildi;
hattd namusluydu da. Kéylu hayatina gdre fakir de sa-
yilmazdi. Ama bu saat o derece hosuna gitmis ve onu o
kadar sasirtmisti ki, sonunda dayanamamis, bicagini kap-
mis ve arkadasi duvara déniunce usulca arkasindan gide-
rek, nisan almis, gozlerini gége kaldirmis, istavroz ci-
karmis, acl aci “Allahim! isa askina beni affet!” diyerek
arkadasini koyun keser gibi bir vurusta 6ldurmus, saati-
ni de almis.

Rogojin gulmekten katildi. Buhrana tutulmus gibi
guliyordu. Deminki asik yuzli halinden sonra bu gulu-
su garip dustyordu.

— Pek hosuma gitti!., 6mur dogrusu! Biri hi¢c Alla-
ha inanmiyor, digeri de o kadar inaniyor ki dua ederek
adam Kkesiyor... Prens kardesim! vallahi dustunsem, akli-
ma gelmez bu... Kah-kah-kah!.. Olur sey degil!

Rogojin hélad kahkaha atarken Prens,

— Sabah sehri dolasmaga ciktim; diye devam etti.
Tahta kaldirimda, Ustl basi perisan, yalpalayarak yuru-
yen sarhos bir asker gérdim. Bana yaklasti: “Beyim, gu-
mis bir istavroz, dedi. Yirmi kopege veririm. GUmus!”
Elinde bir istavroz... Belki de boynundan yeni ¢ikarmisti.
Mavi, haylice eskimis bir kurdelaya bagliydi, tik bakis-
ta, halis kalay oldugu anlasilan bilylkge, sekiz koseli,
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tam Bizans ornegi bir istavroz... Yirmi kopek cikararak
askere verdim, istavrozu da hemen orada boynuma gegir-
dim. Budala bir bayi kandirdigi i¢cin memnunlugu yizin-
den okunuyordu. Suphesiz, istavrozun parasiyla i¢cmege
gitmisti. Bu beni dehsetli etkiledi. Eskiden Rusya'y! hig
tanimaz, kor gibi yasardim. Yabanci illerde bes yil su-
resince de zihnimde belli belirsiz birtakim hayaller kal-
misti, o kadar. Yola devam ederken, ‘‘Hayir, bu isa taci-
rini tenkitte acele etmemeliyim; diye dustuntyordum.
Boyle sarhos, zayif kalplerde nokr bulundugunu Allah
bilir!” Bir saat sonra otele dénerken, kucaginda bebe-
giyle bir kadinla karsilastim. Kadin henliz geng; c¢ocuk
da alti haftalik kadar bir seydi... Kr.dm, ¢ocugun ona ilk
olarak gulumsedigini goridyordu. Baktim, kadincagiz
adeta husQyla istavroz c¢ikardi. ““Ne oldun kizim?” dedim.
(Merakliydim, her seyi soruyordum.) Bana, “Tanri bir
glnahkarin biutin kalbiyle Ona ibadet ettigini gokten go-
rip nasil sevinirse bir ana da ¢ocugunun ilk gulimseme-
sine dyle sevinir;” dedi. Bunu bana sdyleyen; bu kadar
derin, ince ve gergekten dinT olan dustnceyi hemen he-
men bu kelimelerle ifade eden basit bir kadindi. Oyle bir
fikir ki, bunda butin Hiristiyanhigin esasi, yani Allahin
06z babamiz oldugu, Allahin insana karsi sefkatiyle bir
babanin 6z evladina sevgisinin benzerligi ifade edilmis-
tir. Bu, isa’nin temel fikirlerinden biridir. Basit bir ka-
dinl.. Ger¢i ana... kimbilir, belki de o askerin karisiydi.
Bana bak Parfen, demin sorduklarina cevabim su: dinf
duygular, siradan hukamlerin, sug, cinayet, inkéarcilik o-
laylarinin olguleriyle degerlendirilemez. Bu konuda bun-
lar disinda olan ve ebediyen bunlar disinda kalacak bir
sey vardir. inkarcihk sonuna kadar buna niifuz edemi-

F. 6
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yecek, ebediyen baska bir seyin varhgindan bahsedile-
cektir. En énemlisi, bunu en agik ve en belirgin olarak
Rus kalbinde farkedeceksin. Vardigim sonug¢ bu! Rusya-
miz hakkinda edindigim baslica kanaatlerden biri bu. Ya-
pilacak seyler var Parfen! inan bana, yapilaeak seyler
var Rus dinyamizda. (Budala)”.

Bu hikdyenin sonunda da bir baska karakter 6zel-
liginin, Rus halkinin 6zel bir géreve olan inancinin, orta-
ya ¢iktigini goéruyoruz.

Bu inanca baska bircok Rus yazarlarinda da rastli-
yoruz. Bu inanis Dostoyevski'de etkin ve acikli hale gel-
mektedir ve Turgenyev'e yaptigi baslica takaza da suy-
du: Onda bu ulusal duyguyu bulamamak, TurgenyeV'i iyi-
ce Avrupalilasmis gdérmek.

Puskin dzerine verdigi soylevde Dostoyevski sdyle
diyor: “Byron’u, Chenier'yi taklit ettigi donemin en civ-
civli &ninda Puskin birdenbire (Dostoyevski’nin Rus tar-
z1 dedigi nesneyi) “yeni ve igten bir tarzi” buldu.” “La-
netli soru” diye adlandirdigi soruya karsilik verirken
soyle diyor: Rus halkina ve onun degerine ne gibi bir
inan¢ beslenebilir? Puskin haykiriyor: “Algak goénulli ol,
kibirli adam, her seyden &dnce gururunu yenmen gerek.
Alcak gonidlli ol ve herkesin 6ntinde anayurdun topragi-
na egil.”

Serefi anlayis tarzinda oldugu kadar hichir seyde et-
nik ayirimlar daha belirli degildir. Uygar insani hare-
kete getiren gizli zemberek (ki bu bana, La Rochefou-
cauld nun diyecek oldugu gibi, onur olarak degil de “se-
refe, namusa dokunan sey”in duygusu olarak gdérinmek-
tedir), serefin, hassas noktanin bu duygusu Fransiz, In-
giliz, Italyan, Ispanyol icin tem tamina ayni degildir...
Fakat Rus halkinin karsisinda butin Bati uluslarinin “se-
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refe, namusa dokunan sey”i asagi yukari es olarak gérin-
mektedir. Rus serefinin, namusunun ne oldugunu 6gren-
digimiz zaman .Batili anlamdaki serefin, namusun Incil'in
ana kurallarina ¢cogu zaman ne denli aykiri oldugu da
karsimiza c¢ikacaktir. iste tam bu noktada, Rustaki seref,
namus duygusu, Batidaki ayni duygudan ayrilarak Incil'e
yaklasmaktadir. Yahut sdyle diyelim isterseniz: Hristi-
yanca duygu Rusta, biz Batililarin anladigimiz manadaki
seref, namus duygusuna coju zaman Ustin gelmekte-
dir.

Ya décalmak, ya da haksiz oldugunu kabullenerek ézir
dilemek... Bu iki sik arasinda kalan Batili, cogu zaman,
bu ikinci sikkin serefsizce oldugunu; bir korkaga, bir ta-
bansiza yarastigini ileri sUrecektir... Batili, bagislamama-
yl, unutmamayi, ertelememeyi bir karakter belirtisi say-
mak egilimindedir. Haksizhgi higbir zaman kabullenme-
mek caresini arar suphesiz. Fakat kabullendi mi de ba-
sina gelecek en sikici sey, goéruntse gore, bunu kabul zo-
runlugudur. Rus ise, tam tersine, yaptigi haksizligi -hatta
dusmanlar 6ntnde bile- itirafa, algak gdénulluluk goéster-
meye, kendini su¢lamaya daima hazirdir.

Bu bakimdan rum ortodoks dini herkes éninde ya-
pilan bir itirafi hos gorerek, hattd coju zaman onaylaya-
rak, dogal bir egilimi tesvikten baska sey yapmamakta-
dir siphesiz. Bir papazin kuladina fisildanan itiraf degil
de herhangi bir kimse, ya da herkes 6nunde yapilan bir
itiraf dusincesi, Dostoyevski'nin romanlarinda bir sap-
lanti gibi, boyuna ortaya ¢ikmaktadir. Su¢ ve Ceza,'da Ras-
kolnikov sugunu Sonya'ya itiraf ettiji zaman o Raskolni-
kov’a hemen, ruhunu ferahlatmanin tek caresi olarak, bir
meydanda yere kapanip herkese: “Ben adam &éldurdim,”
diye bagirmasini égutler. Dostoyevski'nin Kisilerinin ¢o-
gu, zaman zaman ve cokluk hi¢ beklenmedik, vakitsiz bir
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tarzda itirafta bulunmak, bir baskasindan af dilemek ih-
tiyacini duyarlar, o da bazen sz konusu olanin ne oldu-
gunu anlamaz bile: Bu Kkisiler konustuklari kimseye go-
re kendilerini daha asagi duruma sokmak ihtiyacindadir-
lar.

Nastasya Filipovna’'nin evindeki bir aksam toplanti-
sinda gecen o acayip sahneyi hatirlarsiniz herhalde: Birisi
cikar, bilmece ¢ozerek eglenir gibi: “Burada bulunan her-
kes 6mrid boyunca yaptigi en asagilik isi anlatsin,” der.
isin hos tarafi su ki, teklife kimse “olmaz” demez. Derken
herkes az-cok samimilikle, fakat hemen hemen hi¢ utanip
sikilmaksizm, baslar itiraflarda bulunmaga.

Daha acayibini biliyorum hattd. Dostoyevski'nin basi-
na gelmis bir istir bu. Kendisinin ¢ok yakininda bulun-
mus bir Rus anlatmisti bana. Bos bulunup bunu birkag
kisiye anlattim ve herkes de bundan bildigi gibi yarar-
landi bile. Fakat sonradan dénup dolasip yine benim ku-
lagima geldiginde, taninmaz hale girmis oldugunu gor-
dum. Bu ylUzden bunu size burada yine anlatmak istiyo-
rum:

Dostoyevski'nin yasantisinda ¢ok karanlik birtakim
olaylar vardir. Ozellikle bunlarin bir tanesine Sug ve Ce-
za'da da imada bulunur, Cinler’'in bir bolimine de tema
olmustur galiba ama kitapta yoktur, Rusca olarak bile
yayinlanmadan kalmistir. Simdiye dek yalniz Almanya’-
da, piyasaya cikarilmayan bir basimda yayinlanmistir ga-
liba. Kuguk bir kizin irzina gegilis s6z konusudur bunda.
Kirletilen cocukcagiz bir odada kendini asar, bitisik oda-
da da onun kendisini asacagini bilen su¢lu Stavrogin, kiz
6lsin diye bekler. Bu korkun¢ hikayedeki gercek payi
nedir? Burada bilinmesi benim icin 6nemli olan, bu degil.
Muhakkak olan su ki, bdyle bir sertivenden sonra Dosto-
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yevski, vicdan azabi diye adlandirmak zorunda olacagi*
miz bir seyler duydu. Bu azap onu bir stire Uzdi ve Ras-
kolnikov'un Sonya'ya sdylediklerini o da kendi kendine
sOyledi herhalde. Gunahini itiraf ihtiyacini duydu ama
yalniz papaza degil. Bu itirafi kime yaparsa en ¢ok aci
duyacagini arastirdi. Turgenyev olmaliydi bu muhakkak.
Dostoyevski Turgenyev'i uzun suredir gérmemisti, onun-
la arasi da ¢ok aciktli. Turgenyev herkesten saygi goren
akli basinda, zengin, Unlu bir kisiydi. Dostoyevski bu-
tin cesaretini topladi, ya da bir g¢esit basdénmesinin, es-
rarli ve korkung¢ bir cekimin etkisi altinda kaldi belki.
TurgenyeV'in rahat calisma odasini gézUmuzin 6ntine ge-
tirelim. O da masasinin basinda. Kapi calinir. Bir usak
Viyodor Dostoyevski'nin geldigini haber verir. Ne isti-
yor acaba? Usak onu iceriye alir, o0 da hemencecik hiké-
yesini anlatmaga baslar. Turgenyev saskin saskin din-
ler. Ne ilgisi var butin bunlarla? Adam deli muhakkak.
Dostoyevski anlatip bitirdikten sonra uzun bir sessizlik
olur. Turgenyev'den bir sbz, bir isaret bekler... Kendi ro-
manlarindaki gibi, o da soyle olacak sanir herhalde: Tur-
genyev onu kollarina alacak, aglayarak épecek, onunla
barisacak... Ama ondan hichir sey gelmedigi icin Dosto-
yevski devam eder:

“B. Turgenyev, size stylemem gerek: Kendimi ¢ok
asagihk gortdyorum...”

Yine bekler. Sessizlik surtp gider hep. Bunun Uzeri-
ne Dostoyevski dayanamaz artik, 6fkeyle ekler:

— “Ama sizi daha asagilik gériyorum. Butin diye-
cegim buydu iste...” Sonra da kapiy! “kit” diye vurarak
¢ikip gider, Turgenyev cok Avrupalilasmis oldugundan
onu iyice anliyamamisti herhalde.

iste bu anda alcak génallilagan, yerini birden onun
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tersi bir duyguya biraktigini gorariaz. Alcak gonullalagin
Iki-bUklim ettigi adam alcaltilinca, dikilip kafa tutar.
Alcak gonulluluk cennetin, alcaltilmak ise cehennemin
kapilarini acar. Alcak gonullulukte bir cesit isteyerek bo-
yun egis vardir. Kendi rizasiyla kabullenmistir onu insan.
Incil'deki kelamin gerg¢ekligini meydana koyar: “Algalan,
yukselecektir.” Alcaltilma ise tersine, ruhu bayagilasti-
rir, efip buker, bicimsizlestirir, ¢oraklastirir, 6fkelendi-
rir, damgalar. Cok gug iyilesebilecek manevi bir yaraya
yol agar.

Sanirim hicbir karakter degismesi, sapmasi yoktur
ki kokanu vaktiyle ugranilan bir hakaretten almis olma-
sin: Nitekim Dostoyevski’'nin bircok Kisileri de bu ylzden
¢ok kaygi verici, cok hastalikli sekilde acaip gérunir bize.

Dostoyevski'nin ilk kitaplarindan birinin adi Asagi
ve Horgérulenler'dir. Eserlerinin timi de her zaman asa-
gilatilmanm insani cehennemlik ettigi, alcak gonullu ol-
manin ise kutsallastirdigi yolundaki diisiincenin etkisin-
de kivranip durur. Alyosa’'nin hayal edip bize anlattig
cennet dyle bir alemdir ki orada ne hor gorulenler, ne de
hakaret gdérenler vardir artik.

Bu romanlardaki en acaip, en korku verici ¢cehre Cin-
ler'deki Stavrogin’'dir. Onun ilk bakista baskalarindan
bu kadar ayri olan iblis¢ce karakterinin izahiyla dayana-
gini, kitabin birkag ciimlesinde buluruz, o6bar kisilerden
biri sdyle der:

“Nikolay Vsevolodovi¢ Stavrogin o siralarda Peters-
burg'da “alayci bir émur” surdyordu tabir caizse, bunu
anlatmak icin baska deyim bulamiyorum. Hicbir is yap-
miyordu, her seyin alaymdayd..”

Bu sozler Stavrogin’in annesine sdylenince o da bi-
raz ileride s6yle haykirir:
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“Hayir, orijinallikten daha fazla bir sey var bunda.
Kutsal bir sey var, diyecegim nerdeyse. Benim oglum o-
nurlu insandir ama gururu vaktinden énce kirilmistir. Bu-
nun Uzerine o da sizin ¢ok yerinde olarak “alayci” diye ni-
telediginiz o hayati sirmege baslamistir.”

Daha ileride ise sunlar var:

“Varvara Petrovna biraz tumturakli bir tavirla de-
vam etti: “Nikolay’m yaninda daima, algak gdénallGlagu
icinde buyuk, sakin bir Horatio bulunsaydi, belki ¢oktan
kurtulmus olurdu butiin yasantisini yikan bu korkung
alaycilik iblisinin elinden.”

Dostoyevski'nin kisileri arasinda hakaret gérmus ol-
duklari icin ahléaklari ¢ok bozulmus olan bazilarinin, ha-
karetin sebep oldugu alcalmadan, ne kadar igrencg olur-
sa olsun, bir cesit zevk, bir cesit hosnutluk duyduklari
olur sanki. Onuru aci sekilde yaralanan Delikanli'nm kah-
ramani soyle diyor:

“Basima gelen kot isten gercek bir hing duydum mu
ki aeaba? “Duydum vallahi,” diyemem dogrusu. Daha
ufacik bir cocukken birisi bana agir bir hakarette bulun-
du mu, icimde éniine gecilmez bir istek doguyordu hemen:
Dustigum asagilik durumun icine gururla goémuluyor,
bana hakaret edenden daha 6nce davranarak: “Sen beni
tahkir ettin ha? Oyleyse ben kendimi daha asagilatayim
da gor, hayran ol bakalim,” diyesim geliyordu.”

Cunku algak génullulik gururdan bir vazgegistir ama
asagilatilma, tahkir edilme, tersine, gururun daha da art-
masina yol acar.
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Yeralti Dinyaar'nm asagilik kahramaninin anlattik-
larini da dinleyelim:

“Bir gece kotd bir meyhanenin 6ntinden gecerken,
aydinlik pencereden, icerideki bilardo masasi ¢evresinde
adamlarin istekalarla dovustuklerini gérdim. Sonra biri-
ni pencereden disari attilar. Baska bir zaman olsa belki
yaptigimdan igrenirdim, fakat o andaki ruh durumumun
etkisiyle disari atilan adami kiskanmaya basladim. Hatta
daha da ileri giderek, “Belki ben de birisiyle kavga ede-
rim, beni de disar1 atarlar” disincesiyle meyhaneye gire-
rek bilardo odasina daldim.

Sarhos degildim; gelin gérin ki can sikintisi insa-
nin basina ne bunalimlar ¢ikariyor! Ama gene de istedi-
gim cikmadi. Pencereden atilacak bir adam olmadigim an-
lasildi, kimseyle dévisemeden oradan uzaklastim.

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay agzimin pa-
yini vermisti.

Ben nereden bileyim, bildrdo masasinin yaninda du-
rurken yolu kaplyormusum; o sirada subay da ge¢mek
istemis, insan nc istedigini soyler, degil mi? Yok, beni
omzumdan yakalamasiyla bulunduum yerden baska bir
yere itelemesi bir oldu. Kendisi de bir seyin farkinda de-
gilmis gibi gecip gitti. Dayagi bagislayabilirdim, ama be-
ni adam yerine bile koymadan itip kakmalarina g6z yu-
mamazdim dogrusu.

Daha gelenege gérenede uygun, daha edebi, gercek
bir kavga icin neler vermezdim; bilemezsiniz! Karsila-
rindaki bir sinekti sanki. Subayin boyu on versok (1) var-
di, oysa ben ufak tefek, ciliz bir adamdim. Kavga ¢ikarmak

(1) Arsinin (71 Cm.) 16 da biridir. Boy o6lculerinde 2 ar-
sin sdylenmemekte olup, fazlasi versok olarak verilmektedir.
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elimdeydi suphesiz, adama karsilik verecek olsam, beni
de pencereden atardi. Ama hi¢ de dyle olmadi, batin hin-
cima ragmen sinmegi yed buldum.”

Fakat bu anlatilanlari okumaga devam edersek ¢ok
gecmeden gorecegiz ki asin hing bize, sevginin tersine
doénust bigiminde goérunecektir artik:

“Bu ufak olay bodylece kapanip gitse gene iyi. Suba-
ya daha sonra sokakta sik sik rastladigim icin iyice tani-
dim. Ama onun beni taniyip tanimadigini  bilmiyorum.
Birtakim durumlara bakarak tanidigini sdyleyebilirim.
Onu nefretle, kin dolu gozlerle suziyordum; bu da boy-
lece birkag yil surdi. Yillar gectikce ona karsi duydugum
kin cogaliyor, her gecen giuin icime koék saliyordu. Once
subay hakkinda gizli gizli bilgi toplamaya basladim. Kim-
seyi tanimadigim icin bu is kolay yurimuyordu. Bir gin
uzaktan uzaktan gdlge gibi pesine takilip giderken biri-
nin ona soyadiyla seslendigini isittim, bdylece soyadini
6grendim. Baska bir seferinde onu evine kadar izledim,
kapiciya bir grivennik (1) vererek hangi dairede, baska-
lariyla mi, yoksa yalniz basina mi oturdugunu -kisacasi,
bir kapicidan 6grenilebilecek her seyi- 6grendim. Bir sa-
bah, hi¢ de edebiyatla ugrasmadigim halde, bu adamin fo-
yasini ¢ikaracak sekilde bir hikdye yazmak, onu biraz da
karikatirize etmek geldi aklima. Hikéayeyi zevkle vyaz-
dim. Subayin butin yaptiklarini anlattim, hattd biraz da
yalan ekledim. Soyadini dyle usturuplu bir sekle soktum
ki, ilk bakista taninmasi isten bile degildi, ama sonra ak-
hmi basima toplayarak iyice degistirdim, “Yurt Notlari”-
na (2) génderdim. O zamanlar béyle tanitici yazilara ali-

ci) On kapik.
(2) Buyuk bir edebiyat dergisi.
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siimadigmdan hikayemi basmadilar. Cok canim sikildi.
Ofkemden bogulacak gibi oluyordum. Sonunda dismani-
mi dielloya cagirmaya karar verdim. Adama goénul ok-
sayicl, guzel bir mektup yazdim; benden 6zir dilemesini
rica ediyor, kabul etmezse dielloya basvuracagimi agikga
bildiriyordum. Mektup 6yle guzel bir dille yazilmisti ki,
subay “guzel ve yuksek seyler’’den bir nebze anlamis ol-
sa, hi¢ durmadan bana kosar, boynuma sarilarak bana
dostluk teklifinde bulunurdu. Ah, ne de iyi olurdu! Canci-
ger iki arkadas gibi gecinir giderdik!”

Ve boylece de ¢ogu zaman Dostoyevski'de bir duygu,
yerini birdenbire onun tam karsiti bir duyguya birak-
maktadir.

Bunun birgok 6rneklerini bulabiliriz. Bu arada si
ornegi de mesela: Karamazof Kardesler'de zavalli bir co-
cuk vardir. Alvosa elini uzatinca o da onun parmagini
hincla 1sirir. Oysa ¢ocuk, kendi de farkinda olmaksizin,
onu ¢ok sevmege baslamistir.

Sevgilin bu cocukta bdylesine yon degistirmesi ne-
reden geliyor? Cocuk Alyosa'nin kardesi Dimitri Kara-
mazof'u bir meyhaneden c¢ikinca babasina bir temiz da-
yak atarken, sakalindan tutup kustahca yerlerde suruk-
lerken gérmus: “Babacigim, zavalli babacigim. Nasil da
hakaret etti sana!” diye bagirmistir.

Su halde algak gonulluligan karsisinda ve -tabir
caizse- ayni ahléksal dizlemde, fakat bu dizlemin ta
6bir ucunda, gurur var: Bu da algak gondllaluglu bazen
sasilacak derecede asiri, azgin hale sokuyor, bi¢imini bo-
zuyor.

Psikolojik gercekler Dostoyevski'ye her zaman ger-
cekte olduklari gibi, yani 6zel gercekler olarak gdruntr-
ler suiphesiz. Romanci olarak (Dostoyevski hi¢ de bir teo-
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rici degil, bir arastiricidir ¢ciinkl) sonu¢ ¢ikarmaktan sa-
kiniyor ve genel kanunlar kurmaga kalkisirsa (hic de-
gilso kendisinin) ihtiyatsizlik etmis olacagini bidiyor. Bu
kanunlari bulup ortaya cikarmaga kalkismak, eger isti-
yorsak, bize dusen bir istir. Bunu da kitaplarinin meyda-
na getirdigi korulugun iginde yollar acar gibi yapabili-
riz. Su kanun ornegin: Hakarete ugrayan kimse de bas-
kasini tahkir carelerini arastirir. (Budala'daki Lebedev
gibi, 6zellikle Lebedev'in General Yivulgin'e eziyet ede-
rek zevklendigi o ¢cok guizel b6limi okumak yerinde olur.)
Yazdigi insanlik komedyasinin asiri zenginlijine ragmen
Dostoyevski'nin Kisileri hep ayni olan tek bir dizlemde,
alcak gonullulikle gururun dizleminde toplanip sirala-
nirlar. Bu duzlem ise bizi sasir',-, ilkin belirli olarak kar-
simiza ¢ikmaz hatta. Sadece su sebepten ki biz étedenberi
kesiti bu yénde yapmayiz ve insanhgi da bdyle siraya ko-
yup ritbelendirmeyiz. Ne demek istedigimi anlatayim:
o6rnegin Dickens'in o ¢ok guizel romanlarinda kullandigi
ratbelemenln ve “Nietzsehe’'nin sdzind kullanmis olmak
icin burada sdyle diyelim: - de§er dlglisiinin bize sundu-
gu yapmacikli, cocuksu halden bazen sikinti duyarim ade-
ta. Onun kitaplarmdan birini okurken goézlerimin 6ntnde
Uunld ressam Fra Angelico'nun Mahser Gunu tablolarin-
dan biri var gibime gelir sanki: Cennetlikler vardir, ce-
hennemlikler vardir; stpheliler vardir, cok az sayida sup-
heliler de vardir ki iyi meleklerle koétt iblisler bunlari
elde etmege savasirlar. Onlarin hepsini tartan terazi, tip-
ki bir Misir kabartmasindaki gibi, az ya da ¢ok iyi ol-
duklarint hesaba katar ancak. iyiler cennete, kotuler ce-
henneme gider. Dickens bu konuda kendi halkinin ve ken-
di caginin distncesine uyar. Kotulerin islerinin yolunda
gittigi, iyilerin ise okkanin altina gittikleri olur: Bu da
fani dinyanin ve toplumumuzun yizkarasidir. Onun bu-
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tin romanlari bize gdénul meziyetlerinin kafa meziyetle-
rine olan Ustunluguni gostermek, hissedilir hale getirmek
egilimindedir, 6rnek olarak Dickens'i se¢tim, c¢lnkl bil-
digimiz batin romancilardan -0yle gibime geliyor Ki-
yalniz onda bu siniflama en basit tarzda ortaya cikar, ve
sunu da ekliyeyim: Halkin kendisini ¢ok sevmesine yol
acan da budur.

iste, son guinlerde Dostoyevski’nin hemen biitiin ki-
taplarini birbiri ardinca yeniden okurken benzeri bir si-
niflama onda da var gibime geldi. Hemen hemen ayni ba-
sitlikle olmakla beraber daha az g6ze carpan, bana da ¢ok
daha anlamli gdériinen bir siniflama: Dostoyevski'nin Kki-
silerini ¢ok ya da az iyi oluslarina, gonullerindeki mezi-
yetlerine goére degil de; c¢ok ya da az gururlu oluslari-
na gore rutbelemek (bu korkung kelime icin 6zur dilerim)
mumkundur.

Dostoyevski bize bir yanda duskin, al¢ak génullt in-
sanlari tanitmaktadir (Bunlar arasinda kimisi al¢cak go-
nullaltga igrenclige kadar, igrenclik igine gomulip bun-
dan zevk almaya kadar vardiracaklardir); 6blr yanda da
kibirlileri (Bunlar arasinda kimisi kibri su¢ derecesine
vardiracaktir). Bu sonuncular, étedenberi, daha aydin ki-
siler olacaktir. Kibir denen iblisin pengesinde kivranirken
asillik yarisi yapar gorecegiz onlari hep. Nitekim Cinler-
deki o igrenc¢ Piyotr Stepanovig, Stavrogin’e soyle der:

“Bahse girerim ki butin gece yanyana oturup bo-
yuna konustunuz ve degerli bir zamani, asillik yarisi ya-
parak kaybettiniz.”

Delikanli'da da sunlar vardir:

“Versilov'un kendisine uyandirdigi korkuya ragmen,
Katerina Nikolayevna onun prensiplerindeki asillige ve
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kafasinin dstanligine her zaman derin saygr duydu...
Yazdigi mektupta Versilov: “Korkacak bir sey yok,” di-
yerek, seref sézu veriyordu ona. Katerina Nikolayevna da
kendi hesabina soylu duygular géstermek bakimindan on-

dan asagl kalmadi! ikisi arasinda naziklik yarisi oldu
belki.”

Lizaveta Nikolayevna, Stavrogin’e: “Bunda sizin o-
nurunuza dokunacak hicbir sey yok,” der. “Onceki giin
ben size herkesin icinde hakaret etmistim. Siz de bana
¢ok efendice bir cevap vermistiniz. Bu cevaptan sonra eve
doéntnce sunu hemen sezdim: Benden kagisiniz hi¢ de
beni hor gérdtigunizden degil, evli olusunuzdandi. Bense
yuksek bir ailenin kizi oldugumdan, 6zellikle beni hor
gérmus olmanizdan korkmustum.”

Sonra da gen¢ kiz sozlerini sdyle bitirir:

“Onur zedelenmedi hi¢ degilse.”

Dostoyevski'nin erkek kisilerinden c¢ok kadin Kisile-
ri boyuna gurur nedeni ile karar verip hareket ederler.
(Su¢ ve Ceza'daki Raskolnikov'un kizkardesi Nastasya
Filipovna'yl, BudaZa’daki Aglae Yepancina'yl, Cinler'deki
Lizaveta Nikolayevna'yl, Karamazoflar'daki Katerina iva-
novna'yl hatirlayin).

Fakat, Incil’'e yarasan -diye nitelemek cesaretinde
bulunacagim- bir celisme ile, en soylulara goére kisilerinin
en asagilik olanlari cennete daha yakindir. Dostoyevski’-
nin eserleri bu derin gergeklerin dylesine etkisi altindadir
cunkd: “Gugclulere verilmeyenler duskunlere verilecek-
tir.” - “Ben kaybedilmis olani kurtarmak i¢in geldim”, v.b.

Bir yanda kendinden vazgecisi, kendini birakisi gor-
mekteyiz; obur yanda da kisiligin agir basisini, “kudret
iradesi”ni, asilligin asiri hale sokulusunu gdérmekteyiz.
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Ve suna da dikkat etmek gerektir ki bu kudret iradesi,
Dostoyevski’'nin romanlarinda her zaman iflasla sonuc-
lanir.

Balzac't Dostoyevski'ye feda ettim, hattad galiba kur-
ban ettim diye, vaktiyle M. Souday bana sitemde bulun-
mustu. itiraz etmek gerekir mi? Dostoyevski'ye olan hay-
ranhgim cok derindir sdphesiz. Fakat bu hayranhdin be-
ni korlestirecek derecede oldugunu da sanmiyorum pek,
ve Balzac'in Kisilerinin, Dostoyevski'ninkilere gére daha
buyuk bir cesitlilikte, onun insanlik komedyasinin da da-
ha degisik oldugunu kabule hazirim. Muhakkak ki Dos-
toyevski herhangi baska bir romanciya gdre ¢ok daha
derinlere inmekte, ¢cok daha 6énemli noktalara dokunmak-
tadir. Fakat -tabir caizse- butin Kisilerini ayni kumastan
bi¢ip dikmistir. Gururla algak génulluluk bunlarin yapip
ettiklerinin gizli zemberegi olarak kalmaktadir ama, doz-
larin degisikliginden otard, tepkiler de cesitli olmakta-
dir.

Balzac’'m bize tasvir ettigi butin Bati ve 0dzellikle
Fransiz toplumunda iki etken rol oynar ki Dostoyevski’-
nin eserlerinde bunlarin rolt yok gibidir: Bunlardan bi-
ri zekadir, 6blrd irade.

Balzac'ta irade insani hep iyilige gotirar, iradeli ki-
sileri arasinda da yalniz erdemliler vardir, demiyorum.
Fakat hi¢ degilse kahramanlarindan cogunun erdeme ira-
de ile ulastiklarini; sebat, zek& ve kararlilik sayesinde se-
refli bir hayat kurduklarini gérirtz. Balzac’m David
Seehard, Bianchon, Joseph Brideau, Naniel d’Arthez... gi-
bi kahramanlarini dusunun; onlar gibi daha yirmi tane-
sini de sayabilirim.

Dostoyevski'nin buttin eserlerinde bir tek buyuk adam
girmeyiz, “iyi ama, ya Karamazoflar'daki o hayranhga
deger rahip Zosima?..” diyeceksiniz. Evet, Rus romancisi-
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mn c¢izdigi en yiksek ¢ehre odur siiphesiz. Bitin drama
¢ok yuksekten hakimdir ve Karamazoflarm yakinda ya-
yinlanacagi bildirilen tam cevirisi nihayet elimize gegin-
ce, onun énemini daha iyi anlayacagiz. Fakat onun Dos-
toyevski icin olan buyuk dnemini de daha iyi kavrayaca-
gi1z: Rahip Zosima herkesin goéziinde buyik bir adam de-
gildir. Bir kahraman degildir de bir ermistir 0. Ermislige
do iradeden vazgecerek, zekayi bir yana birakarak ula-

SIT.

Incil'de oldugu gibi Dostoyevski'nin eserlerinde de
cennete akli kit olanlar gider. Onda sevginin karsisinda
bulunan nesne hing degildir de, beynin bir disiinceyi bo-
yuna evirip cevirmesidir.

Balzac'in karsisinda Dostoyevski'nin bana sundugu
kararh kisileri de incelersem, birden gérudrum ki bunla-
rin timd korkung yaratiklardir. Listenin en basinda yer
alan Raskolnikov'a bakin: Baslangi¢ta yukselme hirsi
besleyen, Napoleon olmayi ézleyen ciliz bir kimseydi. So-
nunda ola ola bir tefeci kadinla gtunahsiz bir gen¢ kizin
katili olur. Stavrogin’e, Piyotr Stepanovi¢’e, Ilvan Kara-
mazof'a, Delikanli’'nin kahramanina bakin (Dostoyevski’-
nin kahramanlari arasinda yalniz odur ki yasantisinin ba-
sindan beri, ya da hig¢ degilse kendini bildi bileli bir sap-
lanti ile yasar: Rothschild kadar zengin bir kimse olma
saplantisi. Ve sanki acl bir alay sonucu, Dostoyevski'nin
butin kitaplarinda ondan daha gevsek ve herkesin elin-
de oyuncak olan bir baska yaratik yoktur). Dostoyevski’'-
nin kahramanlarindaki irade, benliklerinde zeka ve irade
olarak bulunan her sey onlari cehenneme dogru iter san-
ki. Dostoyevski'nin romanlarinda zekdnin ne gibi bir rol
oynadigini arastirirsam, iblisce bir rol oynadigini géri-
rim her zaman.
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En tehlikeli Kisileri de ayni zamanda en aydin olan-
laridir.

Yalniz, hicbir zaman demek istemiyorum ki Dosto-
yevski'nin Kisilerinin iradeleriyle zekalari yalniz koétuluk
icin isler; ve iyilik icin cahistiklari zaman dahi ulastik-
lari erdem, insani tehlikeye suriukleyen gururlu bir er-
demdir. Dostoyevski'nin kahramanlari ancak zekalarini
bir yana birakarak, kisisel iradelerini terkederek ve ben-
liklerinden vazgecerek cennete ulasirlar.

Balzac'in da bir dereceye kadar Hiristiyan bir yazar
oldugu soylenebilir stiphesiz. Fakat iki ahlak anlayisini,
Dostoyevski'ninki ile Balzac'inkini karsilastirdigimizda,
Balzac’'m katolikliginin Dostoyevski’'nin tamamen Incil'e
dayanan doktrininden ne dereceye kadar ayrildigini; ka-
tolik zihniyetin yalnizca Hristiyan zihniyetten ne denli
baska oldugunu anlayabiliriz. Ya da, kimseyi glicendirme-
mek icin sdyle diyelim isterseniz: Balzae’'m insanhk Ko-
medyasi Incil'le ve Latin zihniyetiyle temastan; Dosto-
yevski'nin Rus komedyasi ise Incil'le ve Budizmle, Asya’'-
hh zihniyetle temastan dogmustur.

Bu dusunceler, bu acaip kahramanlarin ruhlarinda
daha derinlere inme imkanini bize verecek hazirliklardan
ibarettir, ki gelecek konusmamda da iste bunu yapmay!
dusuntyorum.

in

Simdiye kadar puruzleri temizlemekten baska is yap-
madik. Dostoyevski’'nin dusuncelerini ele almadan 6nce
buyuk bir yanlis karsisinda sizi uyarmak isterim, &m-
rindn son on bes yili boyunca Dostoyevski, bir derginin
yazi isleri ile cokca ugrasmistir. Bu dergiye yazdig: ya-
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zilar da Bir Yazarin GuUnlugu bashgr altinda bir araya
toplanmistir. Dostoyevski bu yazilarinda dusuncelerini an-
latmaktadir. Gerekince boyuna bu kitaba basvurmak c¢ok
basit, ¢cok tabii gdrinebilir ama, simdiden sdyleyelim ki
bu kitap ¢ok aldaticidir. Orada birtakim toplumsal teo-
rilerin anlatildigini gértiyoruz ama bunlar hem cok ka-
ranliktir, hem de cok beceriksizce anlatilmistir. Orada ay-
rica politik kehanetlere de rastlhiyoruz ki hicbiri gercek-
lesmis degildir. Dostoyevski Avrupa’nin gelecekteki hali-
nin ne olacagini 6nceden gérmege calismakta, hemen dai-
ma da aldanmaktadir.

Le Temps gazetesinde yayinladigi yazilarindan biri-
ni vaktiyle Dostoyevski'ye ayirmis olan M. Souday, onun
yaptigi yanhsliklari bir bir arayip bulmustur. O bu yazi-
larda ginlik tipte gazetecilikten baska sey gérmege yanas-
mamaktadir, ben de onu hakl bulmaga hazirnm. Fakat
bu yazilarin bizi Dostoyevski’'nin disunceleri Uzerinde ¢ok
iyi aydinlattiklarini da ekliyor ki, iste bunu kabul ede-
mem. Dogrusu su ki, Dostoyevski’'nin Bir Yazarin Gunli-
gu'nde isledigi dusiinceler, onu en fazla ilgilendirenler de-
gildir: Kabul etmek gerektir ki politik sorunlar ona, sos-
yal sorunlara gére daha az 6énemli gérinmektedir. Sos-
yal sorunlar ise ahldksal ve bireysel sorunlara gdre daha
az, cok daha az 6nemli gorinmektedir. Ondan bekleye-
bilecegimiz en derin, en nadir gercekler psikolojik nite-
liktedir. Sunu da ekliyeyim ki bu alanda degindigi disin-
celer cogu zaman sorun halinde, soru halinde kalmakta-
dir. Bir aciklamanin -¢cok karmasik olduklari, birbirleri-
ne karisip icice girdikleri icin ¢cogu zaman belirsiz ola-
rak kalan iste bu sorunlarin aciklamasinin-, gerektirdigi
¢6zUmu arastirmamaktadir. Nihayet, kisacasi, Dosto-

F. 7
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yevski kelimenin tam anlamiyla bir dustntr degildir; bir
romancidir. En sevdigi, en ince, en yeni dusUncelerini
onun Kkisilerinin sdzlerinde aramamiz gerektir ama, her
zaman ilk plandaki Kkisilerinin sozlerinde de degil hatta:
En 6nemli, en atak¢a dusUnceleri onun, arka plandaki
kisilere sdylettigi sik sik gortlur. Dostoyevski kendi adi-
na konusmaga baslar baslamaz ne kadar mimkinse o
kadar beceriksizdir. Delikanli adli eserinde Versilov'a sdy-
lettigi su sozler, onun kendisine uygulanabilir pekala:

“Aciklayayim, ama hayir, aciklamadan konusayim
daha iyi. Ve, tuhaf deg@il mi: Ne zaman inandigim bir
dustinceyi aciklamaga baslasam, hemen daima, daha acik-
lamam sona ermeden inancim zayiflamistir bile.”

Dostoyevski'nin, bir diustincesini acikladiktan hemen
sonra, onun aleyhine dondugunidn de sik stk goéruldugu
sOylenebilir hattd. Goruntse gbére onun icin bu dustnce,
hemencecik 6lU nesnelerin kokusunu yaymaya baslamak-
tadir. Tipki, tam kendisinden mucizeler beklendigi sira-
da, kesis Zosima'nm o6lusunden cikan kokular gibi: Nite-
kim ¢omezi Alyosa Karamazof da geceleyin onun 6lusu
basinda beklerken c¢ok zahmet ¢ekmisti bu yuzden.

Bir “dusundr” icinde bdyle sey epey sikici olsa ge-
rek. Dustnceleri hemen hichir zaman mutlak degildir;
hemen daima bunlari agiklayan Kkisilere ilintili kalirlar.
Daha da ileri gidecegim: Yalniz bu kisilere degil, bunlari
yasantilarinin belirli bir anina ilintili kalirlar. Tabir
caizse bu kisilerin bir an stren bir 6zel durumu ile elde
edilmislerdir. ilintili olarak kalmaktadirlar; gerektirdik-
leri, ya da kendilerini gerektiren olayla ya da filan dav-
ranisla dolaysiz olarak iliski kurup, ondan gérev almis
durumdadirlar. Dostoyevski teoriler kurmaga baslayinca
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bizi hayal kirikhgina ugratir; (Comeille’inkilerden ¢ok
baska olan) yalanci tiplerini sahneye koymakta ¢ok us-
tadir. Yalanciyr yalan sdylemege itebilecek seyi, onun
aracihgi ile bize anlatmasini bilir. Fakat, sira verdigi
orneklerin teorisini kurmaga gelince, -hattd yalan Uze-
rine yazdi§i yazida dahi- yavanlasir, hig ilgi uyandirmaz
olur.

Dostoyevski'nin ne dereceye dek romanci oldugunu
bu Bir Yasarin GUnlugu bize gdsterecektir. ClUnkiu teori
ve elestirme yazilarinda epeyce ortahallidir ama, sahne-
ye birisi girdi mi hemencecik ¢ok iyi oluverir. Gercekten
mujik Marey’'in o glzel hikayesini ve 6zellikle Krotkaya’-
y1 biz, bu gunluk’te bulacagiz. Hayranlhk verici hoslukta
olan Kroikaya, Dostoyevski'nin en gugli eserlerinden bi-
ridir. Tipki, -asagi yukari ayni siralarda yazdigi- Yeralti
Dunyasi'ndaki gibi, aslinda uzun bir monolog olan, bir
¢esit romandir.

Fakat bundan daha iyi, daha aciklayici bir sey de
var: Bir Yazarin Gunlugi'nde Dostoyevski, zihninin he-
men hemen istemeksizin, farkinda olmaksizin yaptigi
"olaylari duzenleme” g¢abasina iki defa tanik olma imkéani-
ni veriyor bize.

Sokakta gezenleri seyrederek, bazen de izleyerek
duydugu zevki bize anlattiktan sonra onun, birdenbire,
yoldan gecenlerden birine takildigini gériyoruz:

“Kolunda bir kadin olmadan giden bir is¢i gérdum.
Ama yaninda bir cocuk, kiiciik bir oglan vardi. ikisinin
de yuzinden, yalniz kalmis kimselerin hali okunuyordu.
isci otuz .yaslarinda kadardi. Yiizii ¢okiktii, benzi sol-
gundu, hasta gibiydi. Yabanlk urbasini giymisti. Sirtin-
da dikis yerleri yipranmis, diagmelerinin kumasi asin-
mis bir redingot vardi. Yakasi yagliydi. Daha iyi temiz-
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lenmis olan pantalonun eskiciden alinmig gibi bir hali var-
di yine de. Silindir sapka ¢ok eskimisti. Bir murettipmis
gibi geldi bu is¢i bana. Yuzunun ifadesi kapanik, sert,
hemen hemen hainceydi. Cocugu elinden tutmustu, o da
ayaklarini suruyordu biraz. ki yasinda ya var ya yoktu.
Cok soluk yuzli, cok cilizdi.  Sirtina bir ceket, ayaklari-
na kirmizi konc¢lu kicuk cizmeler, basina da tavus tuyu
ile sUsli bir sapka giymisti. Yorgundu. Babasi ona bir
seyler soyledi, hizli yarimuyor diye onunla eglendi belki.
Cocuk ses cikarmadi, bes adim sonra da babasi egilip
onu kucagina aldi, basladi tasimaga. Cocuk hayatindan
memnun gdrindyordu, babasinin boynuna sarilmisti.
Onun bdéyle kucadina ciktiktan sonra g6zU bana ilisti,
saskin bir merakla basladi yliziime bakmaga. Basimla o-
na kuguk bir isaret caktim ama kaslarini catti, babasi-
nin boynuna daha siki sarildi. ikisi de iyice arkadas olsa-
lar gerek.

Sokaktan gelip gegenleri seyretmekten hoslanirim.
Onlarin tanimadigim cehrelerini inceler, kim olabilecek-
lerini arastirir, nasil yasadiklarini, hayatta neyle ilgilen-
diklerini gézimuin o6niine getirmege calisirrm. O gin de
6zellikle bu baba ile bu ogul tzerinde kafa yordum. Soy-
le disindim: Kadin, yani anne yakinlarda 6lmustu:
Kocasi hafta boyunca bir isyerinde calisiyordu. Cocuga
da yash bir kadin bakiyordu. Bir bodrum katinda oturu-
yorlardi herhalde. Adam orada kucuk bir oda kiralamisti.
Odada baskalariyla birlikte oturuyordu belki. Bugin de
pazardi ya, babasi cocugu bir kadin hisimina, belki de
6len kadinin kizkardesine gotiirmis olmaliydi.  Oyle is-
tiyordum ki ylzdnd arasira gordikleri bu teyze, bir as-
subayla evli olsun, buyuk bir kislanin bodrum katinda,
fakat ayri bir odada otursun. Olen kizkardesinin ardin-
dan gozyasi dokmustii ama o kadar uzun boylu degil. Ka-
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dinin kocasi da pek o6yle fazla acili gérinmemisti, ziya-
ret sirasinda hic degilse. Fakat yine de dustinceli durmus,
az konusmus, ozellikle para islerinden sozetmisti. Cok
gecmeden susmus olmaliydi. O zaman semaver ortaya
konmus, cay icilmisti. Kuguk c¢ocuk bir kosedeki tahta
iskemlenin Ustinde oturmus, kaslarini catarak yabani bir
tavir takinmis, sonunda da uyumustu. Teyzeyle kocasi
pek aldiris etmemislerdi ona ama yine de bir dilim ek-
mekle bir fincan sut vermislerdi eline. Assubay ilkin ko-
nusmamisti ama bir ara cocukla ilgili, askerce, kaba bir
saka yapmisti. Tam o sirada da baba, cocugu azarliyor-
du. Oglan: “Gidelim,” diye tutturmus, babasi da onu
Lityenaya'da Veborgskaya binasina goturmaustu.

Yarin baba yine ise gidecek, cocuk da yasli kadinla
kalacakti.”

Ayni Kkitabin bir baska yerinde Dostoyevski'nin yiz
yasinda bir kadina rastlayisinin hikayesini okuyoruz. So-
kakta giderken bir siranin Gstinde oturur gérmuds onu.
Bir iki Iaf sdylemis, sonra gecip gitmis. Fakat aksam,
“isini bitirdikten sonra”, o yash kadincadizi disinmus
yine. Evine, yakinlarinin yanina doéntsunt, onlarin yash
kadina sdylediklerini gézinun 6nune getirmis. Onun 6lU-
mund anlatiyor: “Hikayenin sonunu gézimun 6ntne ge-
tirmekten hoslaniyorum. Ben romanclyim zaten. Hikaye
anlatmaktan hoslanirim,” diyor.

Dostoyevski hicbir seyi rastgele uydurmaz zaten.
Ayni Gunluk’tn, Kornilova adli dul kadinin durusmasiyla
ilgili, yazilarindan birinde, hikayeyi kendi bildigi gibi
yapip catar. AdIi sorusturma bitip de cinayet iyice ay-
dinlandiktan sonra: “Olup bitenlerin hemen hepsini bil-
misim,” diye yazar ve ekler: “Bir firsat c¢ikti, gidip Kor-
nilova’yr gérme imkanini buldum. Tahminlerimin gerce-
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ge nasil da hemen hemen tipatip uyduklarini gorerek sa-
sa-kaldim. Birka¢ ayrinti Uzerinde aldanmistim stphe-
siz: Ornegdin Kornilov kéylilymiis ama Avrupa usuliince
giyiniyormus, v.b...” Sonra da Dostoyevski yazisini soyle
baghyor: “Yaptigim yanhislar pek énemli degil alt tara-
fi. Tahminlerimin temeli dogru cikti.”

Boyle keskin gozlem, gercedi diizenleme ve kurma
yeteneklerine duyarlik meziyetlerini de eklediniz mi bir
Gogol, bir Dickens ¢ikar ortaya. (Belki hatirlarsiniz, An-
tikaci Dukk&dm'mn bas taraflarinda da Dickens sokaktan
gelip gecenleri izler, gozler de onlardan ayrildiktan son-
ra yasantilarini gézindn 6nine getirmeye devam eder.)
Ama bu yetenekler ne denli olaganustl, sasilacak nitelik-
te olurlarsa olsunlar ne bir Balzac, ne bir Thomas Hardy,
ne de bir Dostoyevski icin yeterlidirler. Nietzsche'ye sun-
lar1 yazdirmagda yetmezler muhakkak:

“Dostoyevski'yi kesfetmek benim icin Stendhal’i
kesfetmekten daha énemli oldu. Psikolojide bana bir sey-
ler 6greten tek adam, odur.”

Cok uzun zaman 6nce Nietzsche'den su sayfayi kop-
ye etmistim, simdi de size okuyacagim. Nietzsche bunla-
ri yazarken buyik Rus romancisinin en degerli yonina
meydana getiren, onu bizim birgok modern romancilari-
mizla, 6rnedin Goncourt’larla karsilastiran seyi de goz-
ontne almamis miydi acaba? Burada Goncourt’lara de-
ginir gibi bir hali de var nitekim:

“Psikologlar icin kissadan hisse! insan psikolojisinin
isportacithigint yapmamali hicbir zaman! Yalniz gézlemis
olmak icin goézlem yapmamali! Yanhs goéruntuler, asiri-
ya kacan zoraki bir seyler veren budur iste. Bir seyi ya-
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samak istemek icin yasamis olmak, marifet degildir. Bir
olay sirasinda kendine bakmak dogru olmaz. Her bakis
bir “nazar degis” haline girer. Dogustan psikolog olan
kimse, gérmek i¢in bakmaktan icgudustyle kaginir: Do-
gustan ressam olan icin de bu, bdyledir. Hicbir zaman ta-
biate bakarak calismaz. “0Olay”i, “tabiat”i, “yasanmis
nesne’yi ifade etmek, elekten gecirmek icin isi kendi ig-
gudusune, kendi karanlik odasina birakir... Ancak genel-
liklerin, sonucun, bileskenin bilinci icindedir: Ozel olayin
o keyfi “timdengelimler’! nedir bilmez. insan ise bas-
ka turld girisirse ne turld bir sonug elde eder? Parisli ro-
mancilar gibi, psikolojinin kigluk ve buytk isportacihgi
yapilirsa érnedin? insan -tabir caizse- gercegi gozetler,
her aksam da yaninda bir avu¢ merakli sey getirir. Ama
bundan da ne sonug¢ c¢ikar, bakin bir... v.b.”

Dostoyevski hi¢cbir zaman gézlemis olmak icin gozle-
mez. Onda eser hi¢ de gercedin gozlenisinden dogmaz; ya
da hic degilse yalniz ve yalniz bundan dogmaz. Bir 6n-
yargidan da dogmaz, bunun icin de hi¢ teorik degildir;
fakat gercegin icine dalmis olarak kalir. Ddustnce ile o-
layin Taslasmasindan, birinin éburd ile ¢ok kusursuz bir
kaynasmasindan dogar ki, iki unsurdan hicbirinin 6bu-
riine baskin ¢iktigi séylenemez. Oyle ki, romanlarinin en
gercekgei sahneleri ayni zamanda psikolojik ve ahlaksal an-
lamla en ¢ok yUkli olanlaridir. Daha dogrusu, Dostoyevs-
ki'nin her eseri, dustinceyle déllenen olayin drintdur. 1870
te: “Bu romanin dusuncesi ¢ yildir yeretti bende,” diye
yaziyor (burada sz konusu olan, Karamazof Kardesler’-
dir ki ancak dokuz yil sonra yazmistir), bir mektubunda
da soyle diyordu:

“Bu kitabin butun bélumlerinde izlenecek olan basli-
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ca sorun, benim émur boyunca bilingli ya da bilingsiz ola-
rak acisini ¢ekmis oldugum sorundur: Tanri'nin varhgi!”

Fakat bu dusiince, onu délleyecek olan (Unld bir da-
va gibi, bir cinayet durusmasi gibi) zabita olayina Tas-
lamadigi sirece zihninde kararsiz, belirsiz olarak kalir.
Ancak o zamandir ki eserin tasarlandigi soylenebilir. Ka-
rctmazoflar'la ayni anda olgunlastirdigi Cinler'den sbze-
derken, yine o mektupta: “Yazdigim nesne, asil amaci
gizli olan bir nesnedir,” diyecekti. Karamazoflar'da asil a-
maci gizli olan bir eserdir. Bu séze bugtin verilen anlamla,
hicbir sey Dostoyevski’'nin eserleri kadar az karsiliksiz de-
gildir. Romanlarinin herbiri bir cesit gésteridir. Bir da-
vada yapilan savunmadir; ya da daha iyisi, bir vaizdir
da denebilir hattd. Bu hayranlik verici sanatgiya herhan-
gi bir kusur bulmaga kalkisilacaksa bu da olsa olsa, onun
fazla ispatlamak isteyisi olacaktir. Su noktada anlasa-
Iim yalniz: Dostoyevski hicbir zaman bizim zihnimizi
celmege kalkismaz da aydinlatmagda, birtakim gizli ger-
cekleri aciklamaga calisir: Bu gercekler onun goézlerini
kamastirmakta, ona cok 6nemli gérinmektedir -cok geg-
meden bize de dyle gdrUnecektir nitekim-; insan kafasi-
nin ulasabilecedi gercgeklerin en o6nemlileri, -soyut nite-
likte gergekler, insanin disinda kalan gercekler degil de
icten, 6zden nitelikte gercekler, gizli gergekler. Ote yan-
dan, Dostoyevski'nin bu gercekleri, bu distnceleri her
zaman igin olaya bagh kalir, gercegin icine de derinden
dalmis durumdadir,- Ki eserlerini gizli amach butin bigim
degistirmelerden koruyan da iste budur. insanlik ger-
cegi karsisinda alcak gonullt, boyun egmis bir tavir ta-
kinir; higbir zaman zorlamaz; olay! hicbir zaman kendi-
ne ¢ekip egmez; Tncil’deki: “Her kim ki canini kurtarmak
ister, onu yitirecektir; her kim ki bana olan sevgisi ug-
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runda canini verecektir, onu gergekten canh hale soka-
caktir.”

Dostoyevski'nin dusuncelerinden bazilarini Kitaplari
icinde izlemege kalkismadan dnce size onun g¢alisma me-
todundan s6zetmek istiyorum. Strakhof onun hemen yal-
niz geceleri calistigini anlatiyor bize: ‘“Geceyarisma dog-
ru, diyor, her sey uykuya daldiginda Fiyodor Mihaylovig
Dostoyevski semaveriyle basbasa kaliyordu. Bir yandan
acik ve soguk cayini ufak ufak yudumlarken, sabahin,
saat besine, altisina dek calistigi oluyordu. Ogleden son-
ra saat ikiye, Uce dogru kalkiyor, aksama kadar olan
zamani konuklarini kabul etmekle, gezmekle ya da dost-
larini ziyaret etmekle gegiriyordu.” Dostoyevski yalniz bu
“acik cay”la yetinmedi her zaman. Bize sdylendigine go-
re, dmrinin son yillarinda fazlaca ickiye de kaptirdi ken-
dini. Bana anlattiklarina gore, Cinler'i yazmakta oldugu
sirada bir gun calisma odasindan, az-¢cok yapma usuller-
le elde ettigi, buyuk bir fikri coskunluk hali icinde cik-
mis. O gun de Bn. Dostoyevski’'nin kabul guntuymus. Fi-
yodor Mihaylovi¢ beklenmedik bir anda ve perisan bir
halde, bircok hanimlarin bulundugu salona paldir-kaldir
girmis. Hanimlardan biri gayretkeslik edip elinde bir
fincan cayla ona dogru segirtince: “Hay seytan goétirsin
sizi de, 0o yavan cayinizi da...” diye bagirmis.

Rahip de Saint-Real'in bir s6zUnl hatirlarsiniz..
Stendhal kendi estetigini yargiya baglamak icin onu be-
nimsemeseydi epey sacma gérunurdd: “Bir roman, bir
yol boyunca dolastirilan aynadir,” der. Fransa'da ve in-
giltere'de bu formile dayanan bircok romanlar vardir
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stphesiz: Lesage’'in, Voltaire'in, Fielding’in, Smollet’in
romanlari gibi... Fakat Dostoyevski’'nin romanlari kadar
hicbir sey, bu formilden uzak degildir. Dostoyevski'nin
romanlariyla bu saydiklarim; ya da Tolstoy’'un yahut
Stendhal’'in romanlari arasinda, bir tablo ile bir panora-
ma arasinda bulunabilecek farkin timuid vardir. Dosto-
yevski bir tablo yapar. Bunda 6zellikle ve oncelikle 6ne-
mi olan, 1sigin dagilisidir. Tek bir kaynaktan cikar bu
isik... Stendhal’in, Tolstoy’'un bir romaninda ise 1sik su-
reklidir, esittir, yaygindir. Butin nesneler ayni tarzda
aydinlanmistir, her yandan gdrebilirsiniz onlari, gdlge-
leri yoktur hi¢c. Oysa, Dostoyevski'nin bir kitabinda
-tipki Rembrandt'in bir tablosundaki gibi-, o6zellikle 6-
nemi olan, gélgedir. Dostoyevski Kisileriyle olaylarini bir
araya toplar, onlarin Uzerine sert bir 1sik yansitir, dyle
ki, onlara yalniz bir yandan vurur bu 1sik. Kisilerinin her-
biri goélgenin iginde yizer, gdélgesine dayanir. Dosto-
yevski'de acayip bir gruplama, bir araya getirme, mer-
kezlestirme, romanin bUtin unsurlari arasinda olasiya
fazla iligkiler ve karsiliklar kurma ihtiyaci da goéruruz
sonra. Onda olaylar, Stendhal ya da Tolstoy’'da oldugu gi-
bi, yavas ve esit bir akis izleyecek yerde, daima bir an
gelir ki bir ¢esit anafor iginde birbirlerine karisip dugum-
lenirler. Anlatinin -ahlaksal, psikolojik ve dis- unsurla-
rinin icinde kaybolup yeniden bulustuklari girdaplardir
bunlar. Hicbir yalinlastirma, cizgide hig¢bir aritma gor-
meyiz onda. Karmasikliktan hoslanir, onu korur. Duy-
dular, dusunceler, tutkular ar1 halde ortaya ¢ikmazlar hig-
bir zaman. Onlarin g¢evresinde bosluk yaratmaz. Simdi
de Dostoyevski'nin ¢izgi tarzi Uzerinde bir dustnceye, Ki-
silerinin karakterlerini ¢izis tarzi Uzerine getiriyorum so-
zi. Ama once izin verin de size Jacques Riviere'in bu
konudaki dikkate deger su dustncelerini okuyayim:
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“Bir kisinin dustincesi kafasinda yer etti mi, roman-
¢l i¢in onu islemenin iki tane apayri tarzi vardir: Onun
karmasikhigi tzerinde ayak da direyebilir, derli-toplulu-
gunu da belirtebilir. Yaratacag! bu ruhun iginde tam bir
karanlik meydana getirebilecegi gibi, onu okuyucuya an-
latarak bu karanhgi yok da edebilir. Bundaki girinti-ci-
kmtilar1 ya gizleyecek, ya agiklayacaktir.”

Jacques Riviere'in dustncesi nedir, gérlyorsunuz:
Yani Fransiz okulu girintilerle c¢ikintilari arayip tarar;
Ozellikle Dostoyevski gibi kimi yabanci romancilar ise
onlarin karanliklarina saygi goésterip korurlar. Riviere
sOyle devam ediyor:

“Muhakkak olan su_ki Dostoyevski her seyden odnce
onlardaki ucurumlarla ilgilenir ve butin ¢abasini da bun-
larin derinliklerinin higbir zaman ©6l¢ulemez olduklarini
telkin i¢in harcar.

Biz ise, tersine, bir ruhun karmasikhg karsisinda
bulundugumuz zaman onu tasvire cabaladikga, icgudimi-
ze uyarak ona diizen vermege cabalariz.”

Bu bile ¢cok dnemlidir basli basina ama o, sunlari da
ekliyor:

“Gerekirse isi dalia siki tutariz; ayrimh birkac¢ ku-
¢uk belirtiyi yokederiz, karanlik kalmis birka¢ ayrintiyi
da psikolojik bir birligin meydana gelmesine en elverisli
tarzda yorumlariz.

Ucgurumlari tam anlamiyla doldurmak: Bizim egilim
gosterdigimiz d4lka budur iste.”

Ben, ornegin Balzac'ta, birka¢ “ucurum”, sarplik
anlasilmazlik bulmayacagimiza o kadar inanmiyorum.
Dostoyevski'nin ucurumlarinin ise, ilkin sanildigr gibi,
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her zaman bu kadar az anlatilmis olduklarina da tam an-
lamiyla inanmis degilim. Balzac'tan bir ucurum o6rnegi
vereyim mi size? Mutlak’'m pesinde’de buldum bunu. Bal-
thazar Claes madenleri altina g¢eviren buyullu tasi bul-
maga calisir. Gérundrde cocukken kendisine verilen bl-
tin dinsel egitimi hepten unutmustur. Akl fikri yapti-
g1 arastirmadadir. Sofu bir kadin olan esi Josephine’i
yuzistd birakir. Kadincadiz kocasinin din konusundaki
0zglr dusuncelerinden korkuya kapilmistir.  Gunun bi-
rinde l&boratuvara girer birden. Kapinin acilisiyla mey-
dana gelen hava akimi bir patlamaya yol acar. Mme
Claes dustp bayilir... Balthazar'in kopardigi ciglik ne ol-
sa iyi? Kafasinda sonradan yereden nesnelere ragmen ¢o-
cukluk cagindaki inancin birden ortaya cikiverdigi bir
¢ighk: “Tann'ya sukdirler olsun, dlmedin! Melekler 6lum-
den korudular seni.” Balzac ustiunde durmuyor. Bu Ki-
tabi okuyacak yirmi kisiden on dokuzu bu catlagin far-
kina bile varmayacaktir muhakkak. Bize sezdirir gibi ol-
dugu ugurum anlatilamaz olarak degilse bile, anlatilma-
mis olarak kalmaktadir. Gercekte ise bu, Balzac'i ilgilen-
dirmiyordu. Onun icin 6nemli olan, kendilerine karsi man-
tikli davranan kisiler yaratmaktir, ki bu noktada, Fran-
sizlarin besledikleri duygu ile anlasma halindedir: Biz
Fransizlarin en ¢ok muhta¢ oldugumuz nesne, mantiktir
¢unkda.

Onun icin diyecedim ki, yalniz onun insanlik Komed-
yasi'ndaki kisiler degil, yasamakta oldugumuz gergek ko-
medyanin Kisileri de Balzacvari bir Ulkiye uygun olarak
resim halinde belirip gelismektedirler (Biz butin Fran-
sizlar da, oldugumuz kadar, kendi resmimizi kendimiz
cizeriz). Mizacimizdaki, eger varsa, hafiflikler, tutmaz-
hiklar sikici, guling goéruntrler bize. Bunlari inkar ede-
riz. Hesaba katmamaga, kugultmege calisiriz.  Herbiri-
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miz kendi birliginin, sdrekliliginin bilincine sahiptir, ve
benligimizde -Claes'de birden tekrar ortaya ciktigini gor-
dugumiz duyguya benzer- igimize attigimiz, bilincdisi ne
kalmissa ve bunu da yokedemiyorsak, hi¢ degilse ona
6nem vermez oluruz artik. Olmamiz gerektigini sandi-
gimiz, oldugumuza inandigimiz kimsenin davranmasi ge-
rektigi gibi davraniriz boyuna. Yapip ettiklerimizin co-
gunu bize, bunlari yapip etmekle duydujgumuz zevk yap-
tirmaz da kendimizi taklit icin, gegcmisimizi gelecege yan-
sitmak i¢in duydugumuz ihtiyac yaptirir. Gergegi (yani
samimiligi) cizginin sdrekliligine, arihgina feda ederiz.

Bunun karsisinda, Dostoyevski ne sunuyor bize ? Ken-
dilerine karsi mantikli davranmaga hi¢ 6nem vermeksi-
zin, kendi 6z mizaglarinin yetenekli oldugu butin celis-
melere, butin inkarlara kendilerini rahatca birakan Kki-
siler sunuyor. Goérunuse gbre Dostoyevski'yi en ¢ok ilgi-
lendiren sey budur iste: Mantiksizlik. Bunu gizlemek soy-
le dursun, belirtiyor boyuna, aydinlatiyor.

Onda anlatilmamis, aciklanmamis cok sey var mu-
hakkak. Fakat insanda birbirine karsit duygularin bir
arada varoldugunu kabul ettigimiz anda -ki Dostoyevs-
ki de bizi boyle yapmaga c¢agiriyor- onda anlatilamaz, a-
¢iklanamaz cok sey oldugunu sanmiyorum. Kisilerinin
duygulari son kerteye vardirilmak, sa¢malik derecesini
bulan bir asiriliga ulastirilmak dolayisiyle Dostoyevski'de
bu bir arada varolus, ¢ogu zaman 6zellikle paradoksal go-
rinmektedir.

Bunun Uzerinde durmanin iyi olacagina inaniyorum,
belki de: “Bunu biliyoruz canim,” diye dusiuneceksiniz
¢unkd. Bunda da, Comeille’in eserlerinde karsimiza ¢ik-
t1g1 gibi, tutku ile 6dev arasindaki savastan baska hichir
sey yoktur. S0z konusu olan da bu degildir. Corneille’in
bize tasvir ettigi tarzdaki Fransiz kahraman, 6nU sira
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ulkusel bir drnek yansitir. Bu da yine odur ama, olma-
y1 0zledigi gibi odur, olmaya calistigi gibi odur. Fakat
tabii halinde oldugu gibi, kendini biraktigi zaman ola-
cagi gibi “0” degildir hicbir zaman. Corneille’'in bize tas-
vir ettigi icten, 6zden savas Ulkusel, érnek Kisiyle dogal
kisi arasinda olup biten savastir ki kahraman, bu dogal
kisiyi ink&ra calisir. Alt tarafi bu noktada biz, M. Jules
de Gautier'nin bovarysme diye adlandirdigi seyden pek
de uzak degiliz galiba: Flaubert’'in kahramanini 6rnek
tutarak bazi kimselerin yasantilarini hayali bir hayatla
ikilestirmek; gercekte olduklari kisilikten cikip olmayi
sandiklari, olmay istedikleri hale gelmek yolunda besle-
dikleri egilime o, bu adi vermektedir.

Gelisi glzel yasamayip da bir ulkiye ulasma ve bu
ulkilye uyma cabasinda olan her kahraman, her insan bi-
ze, bu ikilesmenin, bu bovarysme'in drnegin verir.

Dostoyevski’'nin romanlarinda gorduklerimiz, onun
bize sundugu ikilik 6rnekleri ise cok baskadir. Bunlarin
oldukca sik gorilen o patolojik hallerle ya hicbir ilgileri
yoktur, ya da pek az ilgileri vardir: Bu gibi hallerde ay-
ni Kisiligin Gzerine yerlesen ikinci kisilik, zaman zaman
onun yerini alir. Birbirinden habersiz olarak iki ayri du-
yum, iki ani cagirisimi grubu meydana gelir. Cok geg-
meden de iki ayri kisilik, ayni bedende iki ayri konuk
vardir karsimizda. Bunlar yerlerini birbirlerine birakir-
lar, pespese, birbirlerinden habersiz sirayla ortaya cikar-
la (ki bunun hayret verici tasvirini Stevenson bize Dr.
Jedeyi ile Mr. Hyde adli o guzel,fantastik hikéyesinde
sunmaktadir).

Fakat Dostoyevski’de sasirtici olan, bitin bunlarin
ayni zamanda olusu ve her kisinin, kendi birbirini tutmaz
davranislarinin ve ikili benliginin farkinda bulunusudur.

Kahramanlarindan birinin, en zorlu heyecanin pen-
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¢esinde kivranarak bunun hingtan mi, sevgiden mi ileri
geldiginden stiphe ettigi olur. Karsit iki duygu benligin-
de birbirine karisip es hale gelir. Su¢ ve Ceza'dan su sa-
tirlari okuyalim:

“Raskolnikov birdenbire Sonya'dan nefret ettigini
sezer gibi oldu. Boylesine acayip bir bulustan sasirarak,,
hattd korkarak birden basini kaldirdi, gen¢ kiza dikkatli
dikkatli bakti. Génlindeki hing hemencecik yokoluverdi.
Duydugu sey bu degildi demek. icinde beliren duygunun
niteligi Gzerinde aldanmisti.”

Kisinin duydugu hissi bdyle yanlis yorumlayisinm
birka¢ drnegini Marivaux'da, yahut Racine'de de bulabi-
liriz.

Kimi zaman bu duygulardan biri, asirithgr ytzinden
tukeniverir. Bu duygunun agiklanisi, onu agiklayanin di-
rencini sarsar sanki. Bunda duygu ikiligi yoktur heniz,
ama iste su daha 6zel hal vardir: Delikanl’'nm babasi
Versilov'u dinleyelim:

“Degersiz bir insan olsaydim da bundan aci duysay-
dim bari... Ama ne gezer; ¢cok gucli oldugumu gayet iyi
biliyorum. Gucim neden ileri geliyor? diye soracaksin.
Sundan iste: Herkese ve her seye hemencecik uyabilme
yetisi var bende. Yasitim olan akilli Ruslar da bu yetiye
buyuk o6l¢iide sahiptirler. Hicbir sey beni ortadan kal-
diramaz, hicbir sey kugultemez, hicbir sey sasirtamaz.
Coban képeginin dokuz canhihg var bende. icimde bir-
birine karsit iki duyguyu ayni anda, buyuk rahatlkla ba-
rindirtyorum; bunu da kendimi zorlayarak degil, tabil
olarak yapabiliyorum.”
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Cinler'deki gunluk'in yazari kesin olarak: “Bu kar-
sit duygularin bdéyle bir arada varoluslarini izaha kal-
kisacak degilim,” diyor,ve biz yine Versilov'u dinleye-
lim:

“Gonlim sozlerle dopdolu ama sdylemesini bilemi-
yorum. ikiye béliintiyormusum gibime geliyor. -Yiiziin-
de cok ciddi bir ifade ve inandirici bir ictenlikle hepimi-
zi stzdui.- Evet, ikiye boélundyorum sahiden ve bundan da
gercekten korkuyorum. Size tipatip benzeyen esiniz ya-
ninizda duruyormus gibi bir sey. Siz kendiniz akillisi-
niz, zekisiniz ama oteki bir zirvalik yapmak istiyor mu-
hakkak. Birdenbire farkediyorsunuz ki siz kendinizsiniz
bu zirvahigi yapmak isteyen. Ellinizde olmadan istiyorsu-
nuz bunu, varguctntzle de direniyorsunuz. Eskiden bir
hekim tanidigim vardi, kilisede, babasinin cenaze tore-
ninde 1slik calmaga basladi birden. -Bugiin cenaze tére-
nine gelmedim, ishik calacagimi ya da gulecedimi cok iyi
biliyordum ¢unkd, tipki o zavalli hekim gibi. Sonu da pek
iyi olmadi ya zavallinin. (Delikanli)”

Yine ayni eserde, fakat elli sayfa kadar ileride sun-
lar1 okuyoruz:

“Versilov'un bellibasli hi¢cbir amaci yoktu. Karsit
duygulardan meydana gelme bir kasirga, zihnini altist
ediyordu. Bunun tam anlamiyla bir delilik hali oldugunu
sanmiyorum, o6zellikle su sebepten ki, bugiin hi¢ de deli
degil. Fakat kendisine tipatip benzeyen bir “es”in varh-
gini kabul ediyorum, bir uzmanin yeni c¢ikan kitabr da be-
nim bu géris tarzimi dogruluyor... “Es”, epey berbat bir
sonuca ulasabilecek olan vahim bir zihin bozuklugunun bi-
rinci asamasina isarettir.” Fakat biz burada, daha &énce
sozuni etmis oldugum klinik olgularina ulasmis oluyo-
ruz.”
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Cinler'in acaip kahramani Stavrogin de sunlari sdy-
leyecek bize:

“Ty ibir davranista bulunmak ihtiyacini duyabilirim,
daha 6nce de daima duydum nitekim, ve bundan zevk ali-
rim. Bunun yanisira kotuluk yapmayi da isteyebilirim
ve bundan da memnunluk duyarim.”

Yine Baudelaire’in Ozel Gunluk'inde de sunlari oku-
yoruz:

“Her insanda zamandas olarak ve her an, biri Tan-
ri'ya 0biri Seytan’a yénelen iki ayri egilim vardir.”

William Blake'in birka¢ soziinden yararlanarak bu
zahir? celismeleri ve 06zellikle Stavrogin'in bu acaip siz>
lerini biraz aydinlatmaga calisacagim ama, bu agiklama
deneyini daha sonraya birakiyorum.

v

Son konusmamizda Dostoyevski'nin Kkisilerinden ¢o-
gunu harekete getirip “boélen” bu kaygi verici ikiligi tes-
bit etmistik. Nitekim bu ikilik, Suc¢ ve Ceza'nin kahra-
mani Raskolnikov'dan sdzederken onun arkadasina sdyle
dedirtmektedir:

“Onda sirayla ortaya cikan iki celisik karakter var
galiba, diyesi geliyor insanin.”

Bu karakterler hep sirayla ortaya ciksalar yine iyi.
Fakat ayni anda ve bir arada ortaya ciktiklari da oldu-
gunu daha 6nce gérmustik. Bu gecici heveslerin herbiri-
nin nasil daha ifade edilir edilmez, ortaya c¢ikar ¢ikmaz

F. 8
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tikenip -tabir caizse- deferden diserek gevsedigini ve
yerini tam karsiti gegici hevese nasil biraktigin da daha
once gordiuk. Kitabin kahramani da asiri hing duydugu
zaman sevgiye c¢ok yaklasir, ve tersine, asiri sevgi duy-
dugu zaman da hinca ¢ok yaklasir.

Bunlarin herbirinin ve 6zellikle kadin karakterinin
kendi kararsizliklarini dnceden ve kaygi ile sezdiklerini
gordridz. Ayni mizaci ve ayni kararliliyi uzun zaman str-
durememek korkusu onlari cok defa, insani sasirtan ani
davranislarda bulunmaga iter. Cinler'deki Liza soyle di-
yor nitekim:

“Verdigim kararlarin bir dakikadan fazla stirmedigi-
ni uzun zamandir bildigimden, kararimi hemencecik ve-
riverdim.”

Bugiin de bu acaip ikiligin birka¢ sonucunu incele-
mek niyetindeyim. Fakat ben de sizinle birlikte, her sey-
den o6nce, sunu sorayim kendime: Bu ikilik gercekten
var mi yoksa bunu Dostoyevski mi icat ediyor? Gergek,
bundan 6rnekler veriyor mu ona? Bu konuda dogayi mi
izledi, yoksa kendini muhayyilesinin akisina biraki mi
verdi? Oscar Wilde, Niyetler adli eserinde: “Doga, sanat
eserinin kendisine énerdigi nesneyi taklit eder,” der. Bu
apacik paradoksu da dogru gibi gérinen birkag kaca-
makli sozle aydinlatarak eglenir; kisaca:

“Siz de farkindasiniz herhalde,” der, “bir zamandir
tabiat de Corot’'nun peyzajlarina ne kadar benzemege bas-
ladi.”

Ne demek istiyor acaba, sunu degilse: Biz éteden-
beri tabiati kliselesmis bir tarzda gorurtiz. Sanat eseri-
nin bize tabiatte gormegi 6grettigi seyi gortrtz. Bir res-
sam eserinde Kisisel bir gortsi canlandirip anlatmaga
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kalkisti mi, onun bize énerdigi, tabiatin bu yeni gérinu-
st ilkin bize paradoksal, samimiyetsiz, aykiri gelir. Son-
ra, cok gecmeden biz de tabiati bu yeni sanat eserinin et-
kisi altinda seyretmege alisiriz ve ressamin bize goéster-
mek istedigini gérmege baslariz. Bdyleee de, yeni ve bas-
ka tarzda uyarilmis goz icin tabiat, sanat eserini “taklit
etmis” gibi goérundr.

Burada resim icin sdylemis olduklarim roman igin
ve psikolojinin i¢ peyzajlari igcin de gercgektir. Biz kabul
edilmis veriler Uzerinde yasariz ve dinyay! gercekten ol-
dugu gibi degil de bize sdylendigi gibi, dyle olduguna inan-
dirildigimiz gibi gérmek aliskanligini cabucak ediniveri-
riz. Bircok hastaliklar vardir ki bunlarin varhiklar: bize
bildirilmedik¢ce yokmus gibi gérindrler. Cevremizdeki
veya kendimizdeki bir¢ok acaip, patolojik, anormal nice
halleri de Dostoyevski'nin eserlerini okuyup uyarilinca
farkedecegiz. Evet, Dostoyevski’'nin -hatta belki nadir de
olmayan, fakat sadece bizim farkedememis oldugumuz-
bir takim olaylar Uzerinde gézimizi agtigina inaniyorum
ben gercekten.

Hemen her insanda gorulen karmasiklik karsisinda
bakislarimiz, kendiliginden ve adeta farkinda olmaksi-
zin, basitlestirmeye kacar.

Fransiz romancisinin icgidutsel cabasi da bdyledir:
Baslica verileri karakterden ayirir; bir ¢ehrede belirli
cizgiler kesfetmege, bunlari sirekli bir halde sunmaga
calisir. Balzac'ta olsun, baska herhangi birinde olsun, sa-
delestirme istegi, ihtiyaci baskin ¢ikar... Fakat bize be-
lirli gizgiler sunuyor, miphemligi, golgesi yok diye Fran-
siz edebiyatinin psikolojisini gdézden dustrup horgéren
bir kimsenin c¢ok aldandigina inaniyorum, ve korkarim
ki bircok yabancilar da bu yanlisi yapiyorlar...

Sirasi gelmisken hatirlatalim ki buyuk bir kavrayis
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gOsteren Nietzsche, tersine, Fransiz psikologlarinin ola-
gandisi Ustunlugund kabul ve ilan ediyor; onlari, hatta
belki romancilardan cok ahlakgilari, butiin  Avrupa’nin
buyuk ustalari, sayacak kadar ileri gidiyordu. Su da var
ki XVIII. ve XIX. yuzyillarda bizim essiz tahlilcilerimiz
vardi (Ozellikle ahlakgilarimizi diistintiyorum). Bugiinkii
romancilarimizin onlar kadar degerli olduklarindan iyice
emin degilim. Fransa'da bizim -cabucak usul halini ali-
veren- formile bagh kalmak; aldirmadan yolumuza de-
vam etmege kalkismaksizm hep formile dayanmak gibi
can sikan bir egilimimiz var cunkd.

Daha 6nce bir baska yerde de La Rochefoucauld'nun
psikolojiye buyuk hizmette bulunmakla beraber, 6zdeyis-
lerinin kusursuzlugu yuzinden belki onun az-cok yolunu
kestigini sdylemistim. Kendi soylediklerimi buraya aktar-
digim igin &zar dilerim ama 1910'da yazdiklarimi bugln
0 zamankinden daha iyi sdylemek, benim i¢in gu¢ olacak-
tir:

“Gonlumizin davranislari  onurumuzun isteklerine
baghdir, demegi disindidu gin La Rochefoucauld, aca-
ba buyuk bir kavrayis mi géstermistir, yoksa daha yet-
kili bir arastirma cabasini mi durdurmustur, supheliyim
bunda. Formald bulunca ona bagh kaldik ve iki yuz yil,
hattd daha fazla bir sure, bu izahla 6mur gecirdik. En
kuskucu goérunen ve en soylu, en yorucu davraniglar kar-
sisinda bencilligin gizli zemberedine parmak basmayi en
iyi bilen psikolog, en bilgili kimse olarak goériundi. Bu
sayede de insan ruhunda celisik ne kadar nesne varsa
onun goéziunden kagti. Ben La Rochefoucauld’'ya “onur’a
parmak basti diye degil de, o kadarla yetindi diye taka-
za ediyorum. Onura parmak basarak her seyi yapmis ol-



DOSTOYEVSKT 117

duguna inandi, diye takaza ediyorum. Ozellikle onu izle-
yenlere de o kadarla yetindiler diye takaza ediyorum.”

Butun Fransiz edebiyatinda sekilsiz olan karsisinda
duyulan bir korku vardir ve bu, hentiz sekillenmemis olan
karsisinda bir cesit sikintiya kadar varir. Cocugun ingi-
liz romancihiginda, hattd Rus edebiyatinda tuttugu yere
gore Fransiz edebiyatinda tuttugu yerin azhigini ben, béy-
le izah ediyorum. Bizim romanlarimizda ¢ocuga hemen
hi¢ rastlanmaz, romancilarimizin pek seyrek olarak bize
sunduklari da ¢ogu zaman basmakalip, beceriksiz, ilgi
uyandirmaz yaratiklardir.

Dostoyevski'nin eserlerinde ise, tersine, suruyle co-
cuk vardir: Hatta dikkat ederseniz Kisilerinin ¢ogu, en
6nemlileri hem de, henliz geng, yeni yetme Kkimselerdir.
Goruntse gbre onu asil ilgilendiren, duygularin olusma-
sidir. O bize bunlari ¢cogu zaman sipheli -ve tabir caizse-
“kurtguk” halinde tasvir eder.

Sasirtici durumlara, ahlékla psikolojinin kabul edil-
mis kurallari karsisina meydan okurca dikilen durumla-
ra ozellikle 6nem verir. Bu gunluk ahlakla bu psikolojinin
icinde kendisi de rahat hissetmez kendini suphesiz. Ken-
di mizaci yerli-kékli sayilan, fakat ona yetmeyen, onu
kandirip doyurmayan birtakim kurallarla acikh bir kar-
sithik haline girer.

Yine bu sikintiyl, bu tatminsizligi Rousseau’da da
buluyoruz. Dostoyevski'nin sar’ali oldugunu, Rousseau’-
nun delirdigini biliyoruz. ikisinin de disiincelerinin olu-
sumunda hastahigin rolini daha sonra belirtecegim. Bu-
gunlik bu anormal fizyolojik halde, strunun psikoloji-
siyle ahlakina karsi bir cesit baskaldirma cagrisi gor-
mekle yetinelim.
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insanda izah edilemiyen degilse bile, izah edilmemis
bir seyler vardir. Fakat daha yukarida s6zini ettigim o
ikiligi bir kez kabul ettikten sonra, Dostoyevski'nin na-
sil da mantikla onun sonuclarini izledigini hayranhkla
seyredelim. Ve 6nce sunu tesbit edelim ki Dostoyevski'-
nin hemen butun kisileri ¢okevlidir; yani, sanki tabiat-
lerinin karmasikhgina verilmis bir taviz gibi, hemen hep-
si ayni anda birka¢ kadina birden sevgi besleyebilir. Bu
halin dogurdugu bir baska sonu¢ da, bunun kiskanglik
yaratmasinin hemen hemen imké&nsiz olusudur. Dosto-
yevski'nin erkek kahramanlari kiskanglik nedir bilmezler,
kiskanamazlar.

Ama ilkin bize sunduklari cokevlilik Uzerinde dura-
Iim. Aglae Yepangina ile Nastasya Filipovha arasinda
prens Miskin’in durumunu ele alalim. Prens, Nastasya Fi-
lipovna'dan stzederken:

— “Onu butin benligimle seviyorum,” der.

— “Ama ayni zamanda Aglae ivanovna'ya da “seni
seviyorum,” demistiniz, degil mi?”

— “Ha, evet evet.”

— “iyi ama prens, ne dediginizi didsinsenize biraz.
Toparlayin kendinizi. Goruntse goére siz ne birini sevdi-
niz, ne 6bdrdnu... Nasil olur da iki kadin, iki ayri sevgiy-
le sevilebilir?.. Tuhaf sey bu...” (Budala).

Nitekim bu iki kahramanin herbiri de iki sevgi ara-
sinda bocalamaktadir.

Grusenka Ue Nastasya ivanovna arasinda kalan Di-
mitri Karamazof'u da hatirlayin. Versilov'u hatirlayin.

Daha baska birka¢ 6érnek sayabilirim.

“Bu sevgilerden biri tenle ilgilidir, oteki mistiktir,”
diye dustndlebilir. Bu izahin ¢ok basit olduguna inaniyo-



DOSTOYEVSKI 119

rum. Dostoyevski de bu nokta dzerinde higbir zaman iyi-
ce acgiksozli degildir zaten. Bizi bazi tahminlerde bulun-
maga iter ama yuzistl birakir. Budala'yr ancak dérdin-
cl okuyusumdan sonradir ki sunu anladim, simdi de apa-
¢ik gorunuyor bu bana: General Yepancin'in esinin prens
Miskin’e gosterdigi batiin o éfkeler; generalin kizi, pren-
sin de nisanlisi olan Aglae’nin batin kararsizligi bu iki
kadinin da (6zellikle annenin, tabil) prensin mizacinda
gizli bir yan bulundugunu sezmis olmalarindan ve her
ikisinin de, prensin yeterli bir koca olacagina pek guve-
nemeyislerinden ileri gelebilir pekala. Dostoyevski prens
Miskin’in hicbir kadinla iliski kurmamis olmasi Uzerin-
de birkac¢ defa durmakta; onun bu hali de ileride kendisi-
ne kaynana olacak olan generalin esini kaygilandirmak-
tadir muhakkak:

“Ne olursa olsun muhakkak olan su ki (prens) sa-
dece gidip hala Aglae'yi goérebildigi, yanma oturup onun-
la konusmasina izin verildigi, onunla gezebildigi icin ken-
disini mutlulugun zirvesinde hissediyordu ve -kimbilir?-
omri boyunca da bununla yetinebilecekti belki. Gorunu-
se gore bu cok sade suya sevgi, Bn. Yepang¢ina'’nm gizli-
den gizliye kaygilanmasina yol aglyordu. Prensin pléato-
nik bir asik oldugunu sezmisti: Bircok seyler vardi Ki
Bn. Yepangina kaygilarini agiga vurmaksizin, gizliden
gizliye cekiniyordu bunlardan.”

Bana ¢ok dénemli gériinen su nokta uUzerinde de dura-
him sonra: Tenle en az ilgili sevgi dahi, cogu zaman ol-
dugu gibi, burada daha agir basar.

Dostoyevski’'nin dusuincesini baska yone cekmek is-
temem. Bu ¢ifte sevgilerin ve bu kiskanglik yoklugunun,
-her zaman degil, mutlaka da degil,- bizi, genis mezhepli-
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lik gosterip sevgilisini bagkalariyla paylasma dustincesi-
ne dogru goturdigini iddia etmiyorum; fedakarhk di-
stincesine goéturuyor daha cok. Bir daha sbyliyeyim, Dos-
toyevski bu noktada pek agik sozli gérinmemektedir...

Kiskanglik sorunu oldum olasi Dostoyevski'nin zih-
nini kurcaliya gelmistir. Tlk kitaplarindan birinde (Bas-
kasinin Kansi), daha o zaman su paradoksu okuyoruz:
Othello’'da gergek bir kiskancg tipi gérmemek gerektir; bu
s6zde her seyden once, yerlesmis disuncelere baskaldir-
ma ihtiyacini gérmek yerinde olur belki.

Fakat daha sonralari Dostoyevski bu noktaya yine
donuyor. Meslek hayatinin sonuna dogru yazdigi bir Kki-
tap olan Delikanli'da, yine Othello’dan sézediyor ve sun-
lari okuyoruz:

“Versilov bir gun séyle demisti bana: “Othello’nun
Desdemona’yl o6ldurtup sonra canina kiymasi kiskanclik-
tan degildi de ulkdstnt elinden aldiklari igindi.”

Bir paradoks mudur bu gercekten? Daha gecgenler-
de Coleridge’in bir kitabinda buna tipatip benzeyen bir
soze rastladim. Oylesine benzeyen bir soz ki, ‘‘Dostoyevs-
ki bunu biliyor muydu acaba?” diye kuskuya dugsesi geli-
yor insanin. Coleridge de yine Othello'dan sézederken sdy-
le diyor:

“Onu dirten seyin kiskanchk oldugunu pek sanmi-
yorum... Gozbebegi gibi sevdigi, sevmekten vazgegemiye-
cegi, kendisine bir melek gibi gérinen insani kirlenmis,
alcalmis bulmaktan duydugu kaygi ve kahirlanmayi gor-
mek gerektir bunda daha cok. Ahldksal bir éfkedir bu;
iffetin bu iflas1 karsisinda duydugu umutsuzlukla: “Ne
kadar yazik oldu Yago; ah Yago, ne yazik oldu!” diye
haykirir.”
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Dostoyevski'nin kahramanlari kiskanclik duyamaz-
lar, mi demistim? Biraz ileri gittim galiba, biraz duzelt-
mek gerek hi¢ degilse bunu. Denebilir ki bu kahraman-
lar kiskanghgin ancak acisini gekiyorlar: Yanisira rakip
icin hin¢g bulunmayan bir aci (ki 6énemli olan nokta da
budur). Birazdan da goérecegimiz Uzere, Ebedi Koca'daM
gibi hin¢ oldugu zaman, bu hincin karsisinda da -tabir ca-
izse- dengeyi saglamak ve onu baski altinda tutmak iginr
rakibe beslenen esrarli ve acaip bir sevgi vardir. Fakat
¢ogu zaman hing diye higbir sey yoktur, aci da yoktur
hatta. Tste simdi de inis asagi giden bir yoldayiz ki bun-
da da J.-J. Rousseau ile karsilasabiliriz: Gerek rakibi
Claude Anet'ye Mme de Warens ylz verdigi ve Rousseair
buna aldirmadigi zaman; gerekse Mme d’Houdetot'yu di-
sunup itiraflar'mda. sunlarn yazdigi zaman:

“Onun icin ne kadar zorlu bir sevgiyle yanip tutus-
sam, sevgilisi degil de sirdasi olmagi daha hos buluyor-
dum. Sevgilisini de (S6z konusu olan, Saint-Lambertdir)-
hicbir zaman rakibim saymadim da, dostum saydim hep.
“Bu sevgi degil,” diyenler bulunacak. Oyle olsun, fakat
daha da fazlasiydi demek.”

Cinler'de de su var: “Kiskanc¢lik duymak séyle dur-
sun, Stavrogin rakibine karsi sevgi beslemege basladi.”

isterseniz bir déniis yapalim da béylelikle sorunun-
daha derinlerine inelim, yani Dostoyevski'nin dusuncesi-
ni daha iyi anlayalim. Son gtnlerde Dostoyevski'nin he-
men bdtun eserlerini yeni bastan okurken, onun nasil bir
kitaptan oburine geciverdigini gormek, ozellikle ilging
gorindii bana. Ol Bir Evden Hatiralardan sonra Sug ve
Ceza'da Raskolnikov’'un hikéayesini, yani bu adami Sibir-
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ya'ya gotiren bir sucun hikayesini yazmasi tabii idi sip-
hesiz. Bu kitabin son sayfalarinin Budala'yl nasil hazirla-
diklarini gérmek ¢ok daha ilginctir. Hatirlarsiniz, Raskol-
nikov'u Sibirya'da yepyeni bir ruh hali icinde birakmis-
tik : “Yasantimin bitun olaylari 6nemlerini yitirdiler be-
nim icin. Suglarim, pismanhgim, katlandigim eziyetler bi-
le bir baskasinin hikéyesi gibi goérinuyor bana,” diyor-
du bu yuzden:

“Yasamak onda disinmenin yerine ge¢cmisti, icinde
yalniz duyumlar vardi artik.”

iste Budala'nin basinda da prens Miskin’'i tam bu
halde bulacagiz. Dostoyevski'ye gére bu, tam anlamiyla
Jiristiyanca bir olay olabilir, dyledir de stphesiz. Bu nok-
taya yine donecegim.

Gdrunuse gore Dostoyevski insan ruhunda cesitli
tabakalar kurmakta, yahut sadece onda bu tabakalarin
varoldugunu kabul etmektedir. Romanlarinin Kisilerinde
ben U¢ tabaka, U¢ bdlge géruyorum: Ruha yabanci bir
entelektiel bélge ki, en kotu durtiler de yine buradan
¢tkmaktadir. Dostoyevski'ye gore kalleslik unsuru, ib-
lislik unsuru bu bélgede bulunur. Ben simdilik yalniz ikin-
ci tabaka ile ugrasacagim: Tutkular bélgesidir bu, firti-
nal girdaplarin kasip kavurdugu bélge. Fakat bu firti-
nalarin yol actigi olaylar ne denli aci olursa olsun, Kisi-
lerin ruhu tam bu ylUzden etkilenmez. Bir de tutkunun
bulandirmadigi, daha derin bir bélge vardir. iste bu bél-
gedir ki Raskolnikov’la birlikte o dirilise (bu sbéze ben,
Tolstoy'un verdigi anlami veriyorum), isa’nin dedigi o
“ikinci dogus”a ulasmak imkanini verir. Miskin’in ya-
sadig1 bolgedir bu.

Dostoyevski Budala’dan Ebedi Koca'ya nasil gecer?
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Daha da ilging¢tir bu. Hatirlarsiniz herhalde, Budala'nin
sonunda prens Miskin’i Nastasya Filipovna’nin basucun-
da birakmistik: Kizin sevgilisi, prensin rakibi olan Rogo-
jin, onu déldurmustd. Tki rakip orada, karsi karslya, yan-
yanadir. Birbirlerini éldurecekler mi? Hayir! Tersine.
Birbirlerine sokulup aglarlar. ikisi de cenazeyi beklerken
bUtiin geceyi Nastasya'nm yataginin ayakucunda yanya-
na uzanarak gecirirler:

“Atesli bir nébetle kivranan Rogojin'in sayiklamaga,
bagirmaga basladigi her sefer prens onu bu oksayisla ya-
tistirmak i¢in, ates gibi yanan elini hemencecik saclari,
yanaklari Uzerinde gezdiriyordu.”

Bu da Ebedi Koccs'nin konusudur hemen hemen. Bu-
dala 1868'de ¢ikmisti, Ebedi Koca ise 1870'de. Bu kitap
bazi okumus kisilerce Dostoyevski'nin saheseri sayilmak-
tadir (¢ok zeki Marcel Schvvob’'un fikridir bu). Dosto-
yevski’'nin saheseri mi? Buyuk laf etmek olur belki bu.
Bir saheser oldugu muhakkaktir ve Dostoyevski'nin ken-
disinin, bu kitaptan bize sézedisini duymak ilging bir sey-
dir:

Mektuplarmda. arkadasi Strakhof'a 18 mart 1869'da
sunlari yaziyor:

“Bir hikdyem var. Pek dyle biyik bir hikaye degil.
Kardesimin 6ldugi sene, yani ¢ dort yil énce yazmagi
dasinmistim onu. Benim Yeralti Dunyasi’'ni dverken:
“Sunun gibi bir sey yazsana!” diyen Apollon Gregoryev'in
sOzlerine cevap olarak. Temel dustince hep ayni ama, bi-
¢im bakimindan bambagska bir sey olacak. Benim ezeli te-
mel dustincem... Bu hikayeyi ¢ok cabuk yazabilirim; icin-
de tek satir, tek s6z yok ki benim i¢in acik olmasin. Ké-
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git Gzerine hicbir sey yazmis degilim ama kafamin icin-
de her sey yazilmis durumda.”

27 ekim 1869 gunlu bir mektupta da sunlari okuyo-
ruz:

“Hikayenin Ucte ikisinin hemen tamami yazilip te-
mize c¢ekilmis halde. Kisaltayim diye elimden geleni yap-
tim ama olmadi. Fakat s6z konusu olan nicelik degil, ni-
teliktir. Degere gelince, bir sey diyemem, kendim hicbir
sey bilmiyorum cinki. Buna baskalari karar verecekler.”

Baskalar1 da soyle karar veriyorlar (Strakhof'un

mektubundan):

“Hikayen burada c¢ok derin bir izlenim yaratti ve ba-
na sorarsan, soz gdturmez bir basari kazanacak. Eserle-
rinin en iyi islenmislerinden biri, konu bakimindan da
simdiye dek yazdiklarinin en ilginci. Trusotski'nin karak-
terinden sozediyorum. Cogunluk bunu zar-zor anlayacak
ama herkes okuyor, merakla da okuyacak.”

Yeralti Dunyasi bu kitaptan az énce ¢ikmisti. Yer-
alti DuUnyasi ile Dostoyevski'nin meslek hayatinin zirve-
sine ulastigimiza inantyorum. Bu kitabi onun bitin eser-
lerinin kilit tasi sayiyorum (ve bunda yalniz degilim). Fa-
kat onunla entelektiiel bdlgeye girmis olacadiz, ben de
bu nedenle bugiin ondan sézetmiyecegim size. Gelin de
biz Ebedi Koca ile tutkular bélgesinde kalalim. Bu kugcuk
kitapta topu topu iki kisi vardir: Koca ile asik. Yogunluk
bundan daha ileriye géturulemez. Kitabin timi, bugin
klasik diye adlandirabilecegimiz bir Ulkiiye cevap ver-
mektedir. Konu, ya da hi¢ degilse asil olay, Thsen’in bir
dramindaki gibi, daha énce ge¢cmistir.

Vel¢aninov hayatin, gecmisteki olaylarin kendi go-
zunde biraz baska bir gérunts edindikleri, o &nindadir:
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“Velcaninov kirkina yaklastik¢a etrafi hafifce kiri-
san gozlerindeki berraklik, iyi ifade hemen hemen tama-
men sénmus, bunlarin yerini, ahlaki pek dizgun olmayan,
bezgin bir adamin hayasizligi, kurnazhgi ve bilhassa alay-
ci pariltilari almisti. Bakislarina eskiden hi¢ olmayan hi-
zunld, aci bir golge dusmusti. Bu pek dalgin, sanki se-
bepsiz, fakat son derece derin bir hizindid. Bu hizin, en

Celvaninov yalniz kaldigi zamanlar bastiriyordu.”

Velcaninov’a n'olmustu ki? O yasta, yasantisinin o
déniim noktasinda neler olmustu? insan bir ana kadar
eglenir, glnint gun eder; sonra birden farkina varir ki
davranislarimiz, sebep oldugumuz olaylar bir kez bizden
koptular mi tipki denize indirilen bir tekne gibi, top-
luma yayilmislardir, ¢ogu zaman bizim bilgimiz disinda,
bizden ayri olarak yasamaga devam ederler (George
El»t Adam Bede'de bunu cok guzel anlatir). Evet, ken-
di yasayisinin olaylari Velgcaninov’a busbutin ayni bi-
¢cimde goérinmemektedir artik. Sorumlulugunun bilincine
birden erisivermistir yani. O sirada eskiden tanimis ol-
dugu bir adama rastlar: Elde ettigi bir kadinin kocasidir
bu. Koca, Velgcaninov'un karsisina epey beklenmedik bir
tarzda cikar. Velgcaninov'’dan kaclyor mu, yoksa tersine,
onu mu ariyor, bilinemez pek. Sokagin kaldirim taslari
arasindan birden c¢ikivermis gibi bir hali vardir. Esrarli
bir tavirla avare gezer; Vel¢aninov'un evinin cevresinde
de dolasir ama o, ilkin onu tantyamaz.

Size butun kitabi anlatacak degilim. Pavel Pavlovig
Trusotski'nin, yani kocanin bir gece gelisinden sonra,
Velganinov'un onu nasil ziyarete karar verdigini de soyle-
yecek degilim. Baslangicta stipheli olan karsilikli durum-
lari, belirli bir hal alir:
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“__ Demek siz burada yalniz degilsiniz Pavel Pavlo-
vig. Demin gérdagim kiguk kiz kimin?

Pavel Pavlovi¢ hayret ederek kaslarini kaldirdi. Fa-
kat Velcaninov'a cevirdigi bakisi sevimli, agikti. Tath bir
gulimsemeyle,

— Kimin mi?., dedi. Bu bizim Liza...

— Hangi Liza?

Velcaninov Urperir gibi oldu. Tesir pek aniydi. Gfr-
¢i demin odaya girip Liza'yl gérince hayret etmisti ama
icinden ne bir 6nsezi, ne de ayri bir diusince ge¢cmisti.

— Bizim Liza; kizimiz Liza...

Pavel Pavlovi¢ glilimsemege devam ediyordu.

— Hangi kiziniz? Sizin ve Natalya Vasilyev... yani
6len Natalya Vasilyevna’'nin, ¢cocugunuz var miydi?

Velganinov buna inanmiyarak, urkek, adeta duyul-
maz bir sesle sordu.

— Elbette vardi. Hey Yarabbil.. Sahiden, siz bunu
nereden bileceksiniz? Su aklima bakin! Evet, siz gittik-
ten sonra Tanri bize bir evlat bagisladi.

Pavel Pavlovi¢ sanki heyecandan ama tatli bir he-
yecandan yerinde duramiyordu.

— Hi¢ duymamistim.

Velganinov sararmisti. Pavel Pavlovi¢ baygin, duy-
gulu bir sesle,

— Tabii efendim, tabii; kimden duyacaktiniz!., diye
tekrarladi. Olen karimla ben ¢ocujumuz olmasindan iyice
umudumuzu kesmistik. Bunu belki siz de hatirlarsiniz.
Birdenbire Tanrinin lGtfuna ugradik. Haberi alinca ne
hale geldigimi bir ben bir de Tanrim bilir. Gidisinizden
tam bir yil sonra... Yok yok degil, senesi bile dolmamisti.
Misaade buyrun; aklimda dogru kaldiysa siz bizden ekim-
de, hattd galiba kasimda ayriimistiniz.
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— Ben, T.-den eylul basinda, on iki eylilde ayril-
mistim; gayet iyi hatirliyorum.

— Eylulde mi, sahi mi?.. Himmm... Acayip!..

Pavel Pavlovi¢ hayret icindeydi.

— Oyleyse miisaade buyrun: siz eyliliin on ikisinde
gittiniz. Liza sekiz mayista dinyaya geldi. Su halde, ey-
Ul - ekim - kasim - aralik - ocak - subat - mart - nisan...
Seldz ay birka¢ gun... Bilseniz 6len karim...

Velganinov kopuveren bir sesle,

— Gosterin bana... Buraya cagirin onu... diye ke-
keledi.”

Boylece de Velganinov dnemsemedigi bu gegici ask
macerasinin bir iz biraktigini anlar. Karsisina su soru di-
kilir: Koca isi biliyor mu? Ve kitabin hemen hemen so-
nuna dek, okuyucu kusku icindedir. Dostoyevski bizi ka-
rarsizlik icinde tutar, Velcaninov'a iskence eden kararsiz-
hik da iste budur. Ne yapacagini bilemez. Daha dogrusu,
pk gecmeden anlariz ki Pavel Pavlovig isi biliyordur, fa-
kat bilmez gérunur: Karisinin asikma, cok ustalikli ola-
rak surdidrdaga bu kararsizlikla iskence etmek icin ya-
par bunu.

Bu acaip kitabi gézdéntne getirme tarzlarindan biri
sudur: Ebedi Koca bize gergek, i¢ten duygunun basma-
kalip duyguya, kabul edilip yerlesmis psikolojiye karsi
savasini gosterir.

Velcaninov: “Tek bir ¢ozim yolu var: Duello!” diye
bagirir ama anlasilir ki zavalli bir ¢6zim yoludur bu;
hicbir gercek duyguyu tatmin etmeyen, sadece yapmacik
bir seref anlayisina cevap veren, daha 6nce sdézind etmis
oldugum bir ¢dziim yolu. Batili bir anlayis. Burada isi
yok onun. Gergekten, ¢cok ge¢cmeden anlariz ki aslinda
Pavel Pavlovig, kiskanghginin ta kendisini sevmektedir.
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Evet, cektigi aclty1 sevmekte, aramaktadir gergekten. Ce-
kilen acinin bu aranisi daha 6nce Yeralti Dinyasinda da
6nemli bir rol oynamaktaydi.

Fransa'da Ruslar dolayisiyle Vikont Melchior de Vo-
gue’nin pesi sira bir “act ¢ekme dini’nden ¢ok sozedil-
mistir. Fransa'da biz formullere cok 6nem verir, bunlari
¢ok kullaniriz. Bir yazarin i¢ini samanla doldurup ona
tabit bir hal vermenin bir bi¢imidir bu, onu camekéna
koyma imké&nini buluruz boéylece. Fransiz kafasi neyle
yetinmek gerektigini bilmek ihtiyagmdadir. Ondan sonra
da ne gidip gérmek, ne disinmek ihtiyacini duyar.
-“Nietzsche?- Haa, evet: “Ustinsan. Sert olalim. Tehlikeli
bir hayat siirmek gerek.” -Tolstoy?- “Koétuluge karsi
koymamak.” -lbsen?- “Kuzeyin sisleri.” -Darwin?- “in-
san maymundan gelmedir. Yasamak icin savasmak.”
-D’Annunzio?- “Guzellige tapinis.” Dustnceleri bir for-
mul halinde 6zetlenemiyen yazarlarin vay haline! Blyuk
halk yiginlari benimseyemez onu (Barres de malinin tze-
rine ilistirmek icin Toprak ve Oliler etiketini icad ettigi
zaman bunu ¢ok iyi anlamisti).

Evet, biz Fransa'da sozlerle yetinmege; formul bir
kere bulundu mu her seyin sdylendigine, her seyin elde
edildigine, gerisinin énemi olmadigina inanmak icin bi-
yuk bir egilim gosteriyoruz. Nitekim Birinci Dinya Sa-
vasinda Maresal Joffre’'un Almanlar icin soyledigi: “Ke-
miriyorum onlar1”, ya da Ruslar i¢in kullanilan “silindir”
sozlerine bakarak, zaferi kazandigimiza inanabilmistik.

“Aci cekme dini”. Anlasmazligi ortadan kaldiralim
bari. Burada s6z konusu olan, -hi¢ degilse yalniz,- baska-
sinin acisi degildir. Raskolnikov'un kaldirim yosmasi
Sonya’nin ayaklarina kapandigi ya da rahip Zosima'nin
ileride katil olacak olan Dimitri Karamazof'un 6nunde
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secdeye vardigi zaman soz konusu olan evrensel aci da
degildir de, insanin kendi cektigi acidir ayni zamanda.
Butin kitap boyunca Velcaninov kendi kendine Sunu
soracaktir: Pavel Pavlovi¢ Trusostki kiskaniyor mu, Kkis-
kanmiyor mu? Biliyor mu, bilmiyor mu? Zirva soru.
-Evet, biliyor suphesiz! Evet, kiskaniyor stphesiz; ama
onun kendi benliginde bakip buytttagu, Ustlne titredigi
kiskanchktir bu; onun aradigi, hoslandigi, kiskanchk yu-
zunden c¢ekilen acidir, - tipki Yelalti Dunyasi’'nda gordu-
gumuz kahramanin, cektigi dis agrisini sevisi gibi.
Kiskang¢ kocanin bu korkung acisindan hemen hemen
hicbir sey bilecek degiliz. Dostoyevski bu aciya bize, Tru-
soiski'nin kendi yaninda bulunan kimselere c¢ektirdigi
day-anilmaz acilarin aracihigi ile, ancak dolayl olarak gos-
terecek, sezdireeektir. Bu kimselerin basinda o kuguk kiz-
cagiz vardir. Onu da deli gibi sever oysa. Bu gocugun Is-
tiraplari, onun kendi acilarinin sertligini 6lgme imkanini
verir bize. Pavel Pavlovi¢c bu cocuga iskence eder ama,
tapinir da. Karisinin astkindan nefret etmek nasil elinde
degilse, cocuktan da nefret etmek dylece elinde degildir:

“Liza’nin benim icin degerinin ne oldugunu biliyor
musunuz, Velcaninov?”

“Trusotski'nin bu i¢cten gelen sozlerini hatirladi, duy-
dugu acinin yapmacik degil, samimi oldugunu, sevgi bes-
ledigini anladi. Tapinircasma sevdigi bu cocukcagiza kar-
gl nasil olmustu da bu canavar herif bdylesine zalim dav-
ranmist1? inanilir sey miydi bu? Fakat boyuna bu so-
rudan kaclyor, bunu zihninden uzaklastiriyordu. Bu so-
ruda korkung bir belirsiz unsuru, dayanilamaz, ¢dzilemez
bir seyler vardi.”
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Suna inanalim ki ona en ¢ok aci ¢ektiren sey, kiskana-
marnak, ya da da.la dogrusu kiskancligin ancak istirap
taratini bilmek, kendisinden Ustun tutulan kimseye kar-
sI nefret duyamamal;tir. Bu rakibe cektirecegi acilar,
kizma reva gordugu iskenceleri ona c¢ektirmege calisma-
sI bir cesit mistik karsi-kuvvetti ki kendisinin icinde bu-
lundugu korkung¢ ve umutsuz durumun karsisina bunu
¢tkariyordu. Bununla birlikte, écalmay! da dusinmekte-
dir. Ocalmak isteginde oldugundan degil ama icinden
6ealmak zorunda oldugunu, bunun belki icinde kivrandi-
g1 o korkun¢ umutsuzluktan kendisini kurtaracak son ca-
re oldugunu dustiinmek .edir. Burada, her ginki psikoloji-
nin, icten duyguya baskin ¢iktigini gériyoruz.

Vauvenargues: “Sevgiye varincaya kadar her sey
aliskanhgin isidir,” diyordu.

La Rocheloueauld nun su 6zdeyisini de hatirlarsiniz:

“Sevgiden sczedildigini duymasaiardi, kimbllir kac
insan sevgi nedir hi¢ bilmiyecekleidi.”

Bizim de bodyle disinmege hakkimiz yok mu? Kis-
kanchktan sozedildigini duymasaiardi, kiskanmak gerek-
tigine kendilerini inandirmasalardi, kimbilir kag insan kis-
kanglik nedir, hi¢ bilmiyeeeklerdi belki.

Evet, gorenek, yalan saglayicilarin en buyugudur.
Kimbilir ka¢ kisi émri boyunca kendinden aeaip sekilde
baska bir kisinin rolunl yapmak zorunda birakilmistir
ve evvelce ne idigu anlatiip adi konmus, érnegi de kar-
simizda bulunan su ya da bu duyguyu kendi benliginde
gorip tanimamak ne kadar gigctiir. insanoglu icin  her
seyi taklit etmek, hicbir sey icat etmemekten daha kolay-
dir. Kag¢ Kisi vardir ki yalan yuzinden butin émurleri bo-
yunca olduklarindan bagka turla goérinerek yasamayi
kabul eemislerdir; kendi 6zel duygularint samimi olarak
sdylemektense, her seye ragmen ve gérenegin yalani ici-
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ne gémulerek daha buyuk rahatlik icinde yasamak ve da-
ha az caba yapmak imkénini bulmuslardir. Boyle soyle-
mek bir cesit icatta bulunmalarini gerektiriyordu, onlar-
sa kendilerinde bu yetenegi gérememekteydiler.

Trusotski'yi dinleyelim:

“— “Bakin Aleksey lvanovi¢, demin arabada akli-
ma pek komik bir hikaye geldi. Size anlatacaktim. “Ote-
kinin berikinin boynuna asilmaktan” bahsettiniz de...
Semyon Petrovi¢ Livtzev'i hatirlar misiniz? -Sizin zama-
ninizda T.'ye gelmisti-, Petersburg genclerinden bir ki-
¢uk kardesi vardi: T.'de valinin maiyet memuruydu, me-
ziyetleri bol bir zatti. Bir gin mahfelde, kadinlarin bil-
hassa sevdigi kadinin yaninda Albay Golubenko ile biraz
atismis. Bu yizden Albaya kin baglamis. O aralik Golu-
benko sevgilisini elinden almis, kiza evlenme teklif et-
mis. Bizim Livtzev, Golubenko ile barismis. Oyle canci-
ger dost olmuslar ki, evlenmelerinde sahit olmak istemis,
torende baslarina ta¢ tutmus, térenden sonra tebrike git-
mis. Salon davetli dolu, vali de var. Kendisi frakl, saglan
kivir kivir... O halive Golubenko'nun karnina bicagi sap-
layivermez mi! Golubenko yere yuvarlanmis. Kendi ni-
k&h sahidinin bunu yapmasi ne rezalet!.. Hem bununla
bitmiyor. En 6nemlisi; adama bigadi sapladiktan sonra
kendini saga sola atmaga baslamis... “Ben ne yaptim, ah
ne yaptim ben!..” diye iki g6zi iki ¢esme agliyor, dteki-
nin berikinin, hattd kadinlarin bile boynuna atiliyormus.
Khi-khi-khi!.. Bitirdi bizi. Yalniz Golubenko i¢in dzul-
mustik, ama o da iyilesti.

Velganinov sert sert kaslarini ¢atti:

— Bunu bana anlatmaniz icin bir sebep gdremiyo-
rum.

Pavel Pavlovi¢ kihkihledi.

— Her seye ragmen, onu bicaklamis demek istiyo-
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nim. Bir tip filan olmadi§i, simik gibi bir sey oldugu
belliydi. Korkudan &dabi erk&ni unutmus, valinin huzu-
runda, kadinlarin boynuna atiliyor... Ama gene de akli-
na koydugunu yapmis, herifi bicaklamis! Bunu anlat-
mak istedim. (Ebedi Koca).”

Ve ani bir karaciger sancisina yakalanan Velgani-
nov'u birden tedavi zorunda kalan Pavel Pavlovi¢'in ig-
ten gelen, gercek duygusu da bdylece gin isigina ¢ikmis
olur.

izin verin de bu olagantsti sahneyi oldugu gibi oku-
yayim size:

“Hasta, yatar yatmaz anide, tas gibi bir uykuya dal-
di. Son zamanda sihhati hayli sarsiimisti. Bugunki heye-
can, onu busbutin gevsetiverdi. Velcaninov c¢ocuk gibi
halsizlesii. Fakat agri baskin ¢ikarak yorgunlugu da, uy-
kuyu da yendi. Bir saat sonra uyandi, Istirap i¢inde ya-
tagindan kalkti. Firtina dinmisti. Cda sigara dumani
doluydu, sise bostu, Pavel Pavlovi¢ 6bir kanapede uyu-
yordu. Basini kanapenin minderine koymus, sirtusti, so-
yunmadan, kunduralariyle yatmisti. Saph gézligu ce-
binden kaymis, kordonu yere kadar sarkiyordu. (Ebedi
Koca).”

Bizi psikolojinin en acaip bélgelerine géturdigid za-
man Dostoyevski'nin en kig¢Uk gercek¢i ayrintiya varin-
caya kadar her seyin saglamhgini olasiya iyi sekilde, bir
bir aciklama ihtiyacini duymasi dikkate deger seydir:
Yoksa butin bunlar fantastik, hayali gértinecekti bize.

Velcaninov korkung acilarla kivranmaktadir. O za-
man Trusotski’'nin onun Gzerine titredigini goéruriz:

“Fakat Pavel Pavlovi¢ nedense ortada 6z oglunun ha-
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yati varmis gibi teldslaniyordu. Dinlemiyor, ille sicak
pansiman yapmak liizumunda israr ediyordu. Ustelik ar-
ka arkaya iki Us bardak agik, ama “sadece sicak degil,
kaynar” cay i¢cmek gerekiyordu. Velganinov’'un misaa-
desini beklemeden Mavra'ya kostu. Birlikte, daima bos
duran mutfakta ates yaktilar, semaver kaynattilar. O ara-
hk Pavel Pavlovi¢ hastayi yatirdi, tstind basini cikarip
yorgana sardi. Yirmi dakika ge¢gmeden hem cay, hem ilk
sicak pansimani hazirlamisti.

Adeta sevingle:

— Tabak 1sittik, diyordu. iyice kizdirdik!

Peceteye sardigl tabagi Velganinov'un agriyan gog-
stine koydu.

— Bagka bir sey bulamadik, bulana kadar zaman
gecer. Tabak hepsinden iyidir, vallahi daha iyidir. Piotr
Kuzmig'de denedik; su gézlerim, ellerim sahittir. insan
gidiverir, saka degill.. Cay! da icin; yutun bakalim! Ag-
ziniz yansin, ehemmiyeti yok, hayat bu... Zuppeligin si-
rasi degil.

Uyku sersemligi gegmiyen Mavra'yl bisbitin sas-
kina cevirmisti. Tabaklari U¢-dort dakikada bir degisti-
riyordu. tGclinci tabakta, soluk almadan ictigi kaynar ca-
yin ikinci bardagindan sonra Velcaninov anide bir iyi-
lesme hissetti.

Pavel Pavlovic:

— AQgriy1 biraz geri iteledik mi artik korkmayin! di-
yordu. Yeni tabakla bir bardak daha ¢ay almak igin se-
vincle mutfaga kostu.

— Su agriy! bir kessek, bir kessek su agriyi!., diye
durmadan tekrarliyordu.

Yarim saat sonra sanci tamamen Kkesilmisti. Fakat
hasta o derece bitkindi ki, Pavel Pavlovi¢'in “tek bir ta-
bakcik” daha koymasina bitin yalvarmalarina ragmen
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razi olmadi. Halsizlikten goézleri kapaniyordu. Zayif bir
sesle:

— Uyuyacagim, uyuyacagim... diye mirildaniyordu.

Pavel Pavlovig:

— O da iyi; diyerek kabul etti.

— Siz de burada yatin... Saat kag?

— likiye geliyor: ceyrek var.

— Kaim.

— Kaldim, kaldim.

Bir dakika sonra hasta tekrar Pavel Pavlovig'e ses-
lendi. 6teki, kosarak yanma geldi, tzerine egildi.

— Siz... siz benden daha iyisiniz! Ben her seyi an-
liyorum, her seyi... tesekkurler.

Pavel Pavlovic:

— Hadi uyuyun artik, uyuyun; diye fisildadi, par-
maklarinin ucuna basarak aceleyle yerine gitti.

Hasta uyumaga baslarken Pavel Pavlovi¢'in garil-
ti etmemeg@e calisarak kendine soyle boyle yatak hazir-
ladigini, soyunup mumlan sondirdikten sonra ¢it ¢ikar-
mamak i¢in solujunu tutarken yerine uzandigini duyu-
yordu. (Ebedi Koca)"

Fakat ne var ki, bir ¢eyrek saat sonra Velganinov,
kendisini uyuyor sanan Trusotski'yi, éldirmek icin Uze-
rine egilmis oldugu halde yakalar.

Bu cinayetin tasarlanmis higbir tarafi yoktur, ya da
hi¢ degilse:

“Pavel Pavlovi¢ o6ldirmek istiyordu ama 6ldurmek
istediginin farkinda degildi. Anlasilir sey degil ama, boy-
le bu, diye disindu Velganinov. (Ebedi Koca)"

Fakat bu onu tatmin etmis degildir hentiz:
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Ya bu... deli herifin din ¢enesi titreyip gégsini
yumruklayarak bana kargi sevgisine dair zevzekliklerine
ne demeli? diye bagirdi. Sonra tahliline devam etti:

‘ Katiyen yalandi. Bu T.li Kvazimodo karisrn n tam
yirmi yil higbir seyini farketmemis. Bundan senra asigi-
na sevdalanmak icin fazlasiyle budala ve as.l bir adam-
dir. Beni dokuz sene saymis, hatirama hirmet b'slemis,
savurdugum hikmetleri ezberlemis... Halbuki bunlarin hig-
birinden haberim olmadi! Dun sdyledikleri yalan olamaz-
di. Fakat sevgisinden bahsederken, “Uzlasalim” dedigi
zaman seviyor muydu beni?.. Evet, kinlindan seviyordu.
Bu sevgilerin en kuvvetlisidir... (Ebedi Koca)”

Son olarak da s6yle dusunur:

“Yalniz bu isin sonunu nasil getireeegini bilemiyor-
du: Kucakliyaeak miydi, 6ldureeek miydi?.. Dalia sonra
ikinsiden de vazgegcmemege karar verdi. En mantikh hal
¢aresini bulmustu! (Ebedi Koea)”

Bu ki~uk kitap dUzerinde bu kadar uzun zaman duru-
sumun nedeni, Dostovevski’'nin 6bidr romanlarint gore
daha kolav kavrand gi: Irn-la sevgin'n étes’'nde. siae de-
min s6zUnd ettigim derin boélgeye ulasma imkanini bizo
verdigi icindir: Sevginin bdélgesi degildir burasi, tutku
da erisemez oraya. Ulasmasi hem c¢ok kolay, hem cok ba-
sit bir bolgedir. Oyle geliyor bana ki orasi, Sehopen-
hauer’in bize sdzUni ettigi yerin ta kendisidir: Butin in-
sanea dayanisma duygulumun birlestigi; varhg-n s-nir-
larinm silindigi; birey ve zaman duygusunun yokoldugu
vo nihayet dizleminde Dosioyevski'nin, mutlulugun s-rri-
ni arayip buldugu bélgedir ki bunu da geleeek konusma-
mizda gorecegiz.
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Son konusmamizda size Dostoyevski'nin insan Kisili-
ginde ayirdeder gérindigu o (g tabaka ya da bélgeden,
0 U¢ kattan sézetmistim: Entelektliel kurgu bdélgesi, tut-
ku hareketlerinin erisemedigi o derin bdlge ve onunla bi-
rincisi arasinda bulunan tutkular bélgesi.

Bu U¢ ayri tabaka hi¢ de ayri degildir, belirli olarak
sinirlanmis da degildir stiphesiz: Suirekli olarak birbirinin
icine girer bunlar.

Son konusmamda size ara-bélgeden, tutkular bdlge-
sinden sozettim. iste dram bu bdélgede, bu dizlem Uzerin-
de oynanmaktadir. Yalniz Dostoyevski'nin bize kitapla-
rinda sundugu dramlar degil, bitin insanhigin drami; ve
ilkin paradoksal gériinen nesneyi de hemencecik farket-
tik: Tutkular ne kadar hareketli ve gucli olurlarsa olsun-
lar, bUiyuk 6nemleri yoktur kisacasi, ya da hi¢ degilse
denebilir ki ruh, onlar yuzinden derinden derine sarsil-
mamaktadir. Olaylar ona dis geciremezler; onu ilgilendir-
mezler. Buna dayanilarak, savaslarin verdikleri 6rnekten
daha iyisi bulunabilir mi? Gegirdigimiz korkung¢ savas
Uzerine sorusturmalar yapildi. Edebiyatgilara: “Bunun
6nemi neydi ? Size gére ne turl bir 6nemi, ne gibi bir ah-
laksal yankisi var? Edebiyat Uzerinde ne gibi bir yanki-
si oldu?..” diye soruldu. Cevap cok basittir: Bu etki
higtir, ya da asagi-yukari oyle.

Dalia ¢ok Napoleon savaslarina bakin. Edebiyatta
yaptiklari yankilari bulmaga calisin. insan ruhunun han-
gi noktada degismis olabilecegini arastirin... Simdi
bu son savas Uzerine oldugu gibi, Napoleon des-
tani Uzerine de zemine, zamana uygun c¢ok buyuk,
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hem de pek c¢ok blydk sayida siirler var sup-
hesiz. Fakat derin yanki, temel degisiklik ne? Hayir! Ne
kadar acikli, ne kadar 6nemli olursa olsun, bunlara yol
asabilecek olan, bir olay degildir! Buna karsilik Fransiz
Devrimi icin durum ayni degildir. Fakat biz bunda, yalniz
dis tek bir olay karsisinda degiliz. Tam anlamiyla bir
raslanti degildir bu: Ezilmeden ileri gelen bir hastalik
hali, bir orselenme degil, diyesim geliyor. Bunda olay,
halkin kendisinden dogmaktadir. Montesquieu'nin, Vol-
taire’in, Rousseau’nun yazdiklari Uzerinde Fransiz Devri-
minin etkisi yok buyuktur. Fakat onlarin yazdiklari, Dev-
rimden o6needir. Devrimi hazirladilar onlar. Biz de Dos
toyevski'nin romanlarinda tam bunu gérecegiz iste: Di-
stince olay! izlememekte, ondan 6nce gelmektedir. Cogu
zaman dustinceden harekete, tutku aracilik etmek duru-
mundadir.

Bununla birlikte Dostoyevski’'nin romanlarinda ente-
lektUel unsurun bazen derin bélgeyle dogrudan dogruya
temasa geldigini gérecegiz. Bu derin bélge hi¢ mi hig, ru-
hun cehennemi degildir. Tersine, cennetidir onun.

Dostoyevski'de biz, degerlerin o bir cesit esrarli alt-
Ust olusunu, tersine donusund gortyoruz ki bunu, daha
énce size sézuini etmis oldugum buyik ingiliz mistik oza-
ni Vl/illiam Blake sunmustu bize. Dostoyevski'ye gore
cehennem, tersine, Ust bodlgedir, entelektiel bélgedir. Bi-
raz dikkatli bir gozle okursak, butin kitaplarinda zeka-
nin hi¢ de sistemli degil de, hemen hemen irade disi bir
degersizlesmesini; zekanin Incil’e uygun bir degismesini
gorecediz.

Dostoyevski hi¢cbir zaman kesin olarak sdylemez de
ustu kapali olarak anlatir ki, sevginin karsisinda bulunan
hing degil de, kafanin icinde evrilip g¢evrilen nesnedir.
Ona godre zeké bireylesen; cennetin, ahretin, zamanin di-
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smdaki 0 ahret mutlulugunun karsiti olan nesnedir ki bu,
ferdin fark gdzetmiyen bir dayanismaya dalarak kendi-
ni feda etmesiyle elde olunur.

Schopenhauer’den aldigim su boélum bizi aydinlata-
caktir herhalde:

“O zaman anlar ki acilan g¢ektirenle ¢ceken arasinda-
ki fark, sadece bir olaydir ve nesnenin kendisine, her iki-
sinde yasamakta olan iradeye ulasmaz: Kendi emrinde
olan zekanin aldattigi irade, kendini tanimazliktan gelir
ve olaylardan birinde bir rahatlik arastirirken, &tekinde
bir istirap asirih@i yaratir: Kendi siddetine kapilarak ken-
di disleriyle kendi etini paralar, bilmez ki bédyle yaparak
yaraladigi daima kendisidir ve kendi icinde barindirdigi,
kendisiyle olan anlasmazlik halini, bireysellesmcnin ara-
cthgr ile, bdylece aciga vurur. Zulmi eden de, buna ugra-
yan da aynidir. Birisi, acida kendi pay! olduguna inan-
mayarak aldanir; 6bird de sucluluga ortak olmadigina
inanarak aldanir. Eger gozlerindeki perde siyrilsaydi,
kotl insan bu ugsuz bucaksiz diinyada kendisinin aci ce-
ken her yaratigin benliginde yasadigini kabul edecekti.
Bu yaratik da, sayet akli varsa: “Ne diye dinyaya geldim
ben, haketmedigim halde nicin bu acilari ¢cekiyorum?” di-
ye bosuna soracakti: Mutsuz kimse iso kendi bakimindan,
yerylzinde yapilmis ve yapilmakta olan butin kétulu-
gun, o kotalugin kendi 6zinl de meydana getiren irade-
den ciktigini; ayni zamanda bunun olayini da teskil et-
tigini; bu olay ve onun olumlamasi geregince onun, bun-
dan cikan butan acilart yiuklendigini; kendisi irade ol-
maga devam ettigi slUrece, bunlara hakli olarak katlan-
masi gerektigini anhyacakti.”

Fakat -Scbopenhauer’de kimi zaman egreti gibi go-
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rinebilen- karamsarlik Dostoyevski'de yerini ¢ilginca bir
iyimserlige birakmaktadir. DeUkank'daki bir kisiye:

“Bana U¢ yasanti versen, yine de yetmez,” dedirti-
yor. Yine ayni kitapta sunlari okuyoruz:

“Sende 0yle bir yasama istegi var ki, U¢ yasanti ver-
seler yine de yetmez.”

Dostoyevski'nin, kitaplarindan herbirinde bize tasvir
ettigi, ya da varhgini sezdirdigi o mutluluk halinin icine
sizinle birlikte daha ¢ok girmek istiyorum ki bu halde,
kisisel sinir duygusu ile birlikte, zamanin akisi duygusu
da kaybolmaktadir. Nitekim prens Miskin:

“0O anda havarinin: "Zaman diye bir sey olmiyacak
artik,” diyen o harikulade s6zinu anladim gibime geli-
yor,” diyecektir.

Cinler'in su bel&gatli parcasini da okuyalim:

“Stavrogin: “Cocuklari sever misiniz?” diye sordu.

“Kirillov, epey aldirmaz bir tavirla: “Evet, severim,”
dedi.

“— Yasamay! da seversiniz o halde?

“— Evet! Yasamay! severim! Ne o, sastiniz mi yok-
sa?

“— Otediinyadaki cennet mutluluguna inaniyor mu-
sunuz?
“— Hayir, bu dinyadaki cennet mutluluguna inani-
yorum. dyle anlar oluyor, éyle anlara ulasiyorsunuz Ki,
zaman birden duruveriyor, yerini sonsuzluga birakiyor.”
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Daha bunun gibi bir¢cok aktarmalar yapabilirim ama
bunlar yeter herhalde.

incili okudugum her sefer “Et nunc (Ve simdiden)”
sozlerinin boyuna, israrla tekrarlanisina sasarim hep.
Dostoyevski de buna sasti muhakkak: Yani insan rihu
kendini inkar eder, kendini olacaga birakirsa mutluluga,
isa’nin va'dettigi o mutluluk haline hemen erisilebilir:
Et nunc...

Cennetteki ebedi mutluluk ahrette (ya da hic degil-
se yalniz ahrette) bulunan bir sey degildir; ve bu mutlu-
luga daha yerylzinde iken erisemezsek, ona erisebilme-
miz umudu ili¢ kalmamstir.

Bu konuda da Marc Rutherford’'un o ¢ok gtizel Auto-
bicgraphy’sinin su parc¢asini okuyalim:

“Yaslandik¢ca bayima gelecegin pesinde kosmanin,
mutlulugun o yarinki kudretinin, o bir ginden 6burine
birakilisinin, ileriye ertelenisinin ne kadar sa¢ma oldu-
gunu daha iyi anladim. Simdiki anm icinde yasamayi,
beni aydinlatan giinesin simdi de her zamankinden gu-
zel oldugunu ve gelecek Uzerinde boyuna kafa yormamam
gerektigini de nihayet, hemen hemen is isten gectikten
sonra, 6grendim. Fakat gengligimde tabiatin su ya da
bu sebepten bizde yer ettirdigi su hayalin esiriydim: En
inil 1511 haziran sabahinda dahi biz hemencecik, daha isil
1sil olacak temmuz sabahlarini dustniriz.

Olmezlik doktrininin lehinde aleyhinde higbir sey
soylemege kendimde yetki gérmiyorum, sunu diyorum
sadece: insanlar o olmadan da, felaket anlarinda dahi
hattd, mutlu olabildiler; &lmezlikte her zaman su fani
dunyada yapip ettiklerimizin tek etkenini gérmek, bizim
hepimizi émrimiz boyunca aldatan bir ¢ilginhgin  asiri
dereceye vardirilmisidir: dnimuizde bir umut vardir ve
boyuna geriye gitmektedir; dyle ki, guntn birinde tek bir
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saatin dahi tadini adamakilli ¢ikaramamis oldugumuz bir
sirada 6lum, gelip ¢ativerecektir.”

Ben de seve seve soyle diyebilirim: "Benim neme ge-
rek ebedi ahret mutlulugu, bu ebediligin bilincine her an
sahip olmadiktan sonra? Ebedi ahret mutlulugu daha sim-
diden bizde héazir-nazir olabilir. Bunu, kendimizi 6lmege
razi ettigimiz; ebediligin icinde hemen dirilme imkanini
bize saglayacak o fedakarhgi kendi nefsimizden elde et-
tigimiz andan baslayarak yasiyoruz.”

Bunda ne emir vardir, ne buyruk: Incil'in baska her
yerinde oldugu gibi, isa’nin bize acikladigi o Ustiin mut-
lulugun sirrn vardir sadece: “Bunlari biliyorsaniz, mut-
lusunuz.” “Mutlu olacaksiniz,” degil de: “Mutlusunuz.”
Simdiden ve hemencecik mutluluktan pay alabiliriz yani.

Ne rahatlik! Burada gercekten zaman duruyor, ebe-
dilik kendini belli ediyor. Cennete giriyoruz.

Evet, Dostoyevski'nin oldugu gibi Hristiyan ahlaki-
nin da esrarli merkezi, mutlulugun tanrisal sirri bunda-
dir. Birey, bireyliginden vazgecerek zafer kazanmaktadir:
Canini seven, kisiligini koruyan, onu yitirecektir; fakat
ondan vazgecen, onu gergekten canli hale sokacaktir, cen-
netteki edebl mutluluju saglayacaktir ona; ileride gele-
cek olan ebedi mutlulugu degil; ona simdiden ebedi mutlu-
luk icinde yasamayi saglayacaktir. TopyekOn yasam icin-
de dirilis, her tarli ezel mutlulugu unutustur bu. Haket-
tigi yeri nasil da tam, kusursuz bir geri alistir bu.

Duyumun bu yuceltilmesi, distncenin bdyleee biling
altina inmesi hicbir yerde Cinler’'in demin size okudugum
bdliminden sonra gelen su pargasinda oldugu kadar gi-
zel belirtilmis degildir:
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“Stavrogin Kirillov'a: “Pek mutlu gérindyorsunuz,”
dedi. Stavrogin de sanki ¢cok olagan bir cevap verirmis-
¢esine: “Cok mutluyum sahiden,” diye dogruladi.

— “Ama yakin zamana dek pek kizgindiniz. Liputin’e
mi icerlemistiniz yoksa?”

— “Himm! Simdi homurdanmiyorum artik. O sirada
mutlu oldugumu bilmiyordum hentz. Bir yaprak gordi-
niz mi hig¢ siz, bir aga¢ yapragi?”

— “Gérdum.”

— “Ben de gérdium gegenlerde: Sararmisti ama yer
yer yesil rengini yitirmemisti hentiz; kiyilari cirimustd.
RUzgéar 6nune katmis, géturtdyordu onu. On yasimdayken
kisin gozlerimi mahsus yumdugum, damarlari iyice be-
lirli bir yesil yapragi, parlak bir ginesi hayal ettigim
olurdu. Gozlerimi agar, dis gérdiagimi sanirdim, odylesi-
ne guzeldi cunki, sonra yine yumardim gozlerimi.”

— “Anlami ne bunun? Bir remiz, bir simge mi bu?”

— “Yok canim... Neden yani? Allegori filan yaptigim
yok. Yapraktan sdzediyorum sadece. Yaprak guzel. Her

sey iyi.”

— “Mutlu oldugunuzu ne zaman 6grendiniz?”

— “Gegen sali, yooo, carsamba, saliyl ¢arsambaya
baglayan gece.”

— “Nasil oldu bu ig?”

— “Hatirlamiyorum vallaha; rasgele oldu. Odamda
dolasiyordum... Neyse, énemi yok. Saati durdurdum, iki-
yi otuz yedi geciyordu. (Cinler)”

1yi ama, diyeceksiniz, duyum distnceleri altederse;
ruh da o belirsiz, her kaliba girebilir, her dis etkinin elin-
de oyuncak bir halden gayrisma artik gelemiyecekse,
bundan tam bir kargasalik ¢cikmaz da ne ¢ikar? Son za-
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martlarda bize defalarca ve tekrar ., |
Dostoyevnki'nin doktrininin k soylendi ki,
nu~ hJ doktrininin varmasi mukadder olan so-

o b dur' Bu doktrini tartismak bizi ¢cok uzaklara

sadeTi 'T " Si25: “Dos™evski bizi ana”™ye »
ra? C gOtUruyor” desem, sebep olabilecegim fti-
razlar1 daha simdiden duyuyorum. Bu noktada anbsma-

miz gerektu- cunku. Incil'de bulundugu bicimde Hristiyan
oktrini otedenberi biz Fransizlara ancak Katolik Kills>
sinin aracihigi ile ve onun tarafindan kaliba sokulmus o-
arak gorunur. Oysa Dos'oyevski Kiliselerden, &zellikle
de Katolik Kilisesinden nefret eder. Tsa’nm o&gutlerini
yalnizca ve dogrudan dogruya Incil’den aldigini iddia eder
ve iste, katoligin hi¢ kabul etmedigi sey de budur.

Mektuplarinda Katolik Kilisesi aleyhinde bircok par-
calar vardir. Bunlar dyle sert, dyle kesin, dyle ¢fkeli sug-
lamalardir ki burada size okumaga cesaret edemiyorum.
Fakat bunlar, Dostoyevski'yi yeniden her okuyusumda
edindigim genel izlenimi bana daha iyi izah edip anlatmak-
tadir: Dostoyevski’den daha hristiyan ve daha az katolik
bir baska yazar bilmiyorum ben.

Katolikler: “lyi ya iste,” diye bagiracaklar, “biz bu-
nu ka¢ defa sana anlattik, sen de anlamis gérinuyordun:
incil, Isa’nin sozleri teker teker ele alininca bizi ancak
anarsiye gotarur: Aziz Paulus'un, Kilise'nin, Katolikligin
timinin gerekligi de bundan ileri geliyor.”

Onlarin dedigi gibi olsun hadi.

Demek oluyor ki Dostoyevski bizi anarsiye degilse
bile bir ¢esit Budizme, hic degilse kiyetizme gotlirmekte-
dir (ve ortodokslara gére onun tek sapkinhdinin bu ol-
madigini gdrecegiz). O bizi Roma kilisesinden de (Papa-
lik genelgelerinden, demek istiyorum), monden sereften,
namustan da ¢ok uzaklara gétiirmektedir.

Prens Miskin, Dostoyevski’'nin butin kahramanlarin-
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dan onun dustncelerini, daha dodrusu ahlak anlayisini
en iyi canlandiranlardan biridir. Hi¢ degilse Karannazof-
lar't henliz yazmadan, Alyosa ile kesis Zosima'nin melek
cehrelerini bize tanitmadan énce béyleydi bu. iste, Dos-
toyevski'nin kisilerinden biri, prens Miskin'e sunu sorar:
“iyi ama prens, namuslu bir adam misiniz siz?” Dosto-
yevski, Karamazoflar'da bize tanittigi o iki ¢cehre ile ne-
yi ileri suirer? Kendi i¢ dlemine kapanik bir kimsenin su-
recegi yasanti midir bu? Her turla zeka ile iradeyi bir
yana birakan, zamanin da disinda olan insanin, sevgiden
baska sey bilmiyeeegi bir yasanti mi?

Mutlulugu belki bunda bulur ama, Dostoyevski insa-
nin sonunu hi¢ de bunda gérmemektedir. Yurdundan u-
zakta olan prens Miskin, o Ustin hale erisir erismez ace-
le yurduna dénmek ihtiyacini duyar. Geng¢ Alyosa da ke-
sis Zosimaya 6mrinU manastirda tamamlamak i¢in duy-
dugu gizli istegi aciklayinca, Zosima ona sdyle der: “Bu
manastirdan ¢ik, git; orada daha yararli olursun: Kar-
deslerine 14zimsin sen.” 1sa da: “Onlar yeryuzinden kal-
dirmak degil, Seytan’dan korumak,” diyordu.

Dikkat ettim (bu da bize Dostoyevski’'nin Kitaplari-
nin iblisge yénunu ele alma imkanini verecektir), Kut-
sal Kitap’m cevirilerinin ¢ojunda isa’nin bu sézleri: “On-
lari... kétulukten korumak icgin,” diye ¢evrilmistir, “Ki bu,
ayni sey degildir. Su da var ki, sézUnU ettigim ceviriler,
protestan cevirilerdir. Protestanligin meleklerle iblisleri
hesaba katmamak yolunda bir egilimi vardir. Bir deneme
yapmis olmak igin protestanlara cogu zaman: “Seytana
inanir misin sen?” diye sordugum olmustur. Her sefe-
rinde de benim bu sorum bir cesit saskinlikla karsilan-
mistir. Cok defa bunun, protestanm kendine hicbir za-
man sormadigi bir soru oldugunu anlamisimdir. Sonun-
da su cevabi almisimdir: “Kétilige inanityorum tabif.”
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Biraz sikistirinca da bana su itirafta bulunmustur: “Ben
kotulukte, iyiligin yoklugunu goéririm ancak: Tipki ka-
ranlikta, aydinhgin yoklugunu gérdigim gibi.” Demek
oluyor ki bu noktada biz, Incil'in iblisle, gercek, héazir-
nazir, 6zel bir kudrete birka¢ defa imada bulundugu me-
tinlerden c¢ok uzaktayiz. “Onlar1 kotulukten korumak,”
degil de: “Onlari Seylan'dan korumak.” Tabir caizse “sey-
tan meselesi” Dostoyevski’'nin eserlerinde buyuk yer tu-
tar. Bazi kimseler onu bir Mannesg¢i olarak goéreceklerdir
herhalde. Hep biliyoruz ki bu sapkin mezhebin buyuk ku-
rucusu Mannes, yerylzinde iki ilkenin bulundugunu ka-
bul ediyordu: lyilik ilkesiyle kétulilk ilkesi. Her iki ilke
de esit derecede etkin ve badimsiz, esit derecede elzem-
dir, ki boylece Mannes’in doktrini dogrudan dogruya Zer-
dust'inkine baglanmaktadir. Daha 6nce de gérmustik, ve
¢ok onemli bir nokta oldugu icin ben, bunun Uzerinde
ayak diriyorum: Dostoyevski seytani insan bedeninin a-
sagl bolgesinde degil de -insanin timi de onun barinagi
ve kurbani haline gelebilir ya hos-, en yuksek bdlgesin-
de entelektiel bélgede beyin bdlgesinde barmdirtmakta-
dir. Seytanin énimuze ¢ikardigr buytk ayartmalar, Dos-
toyevskiye gore, entelektiiel ayartmalar, sorulardir. in-
sanhdin uzun zaman Uzerinde durdugu ve strekli kay-
gisini boyuna agida vurdugu sorular nelerdir (ilkin bun-
lar Uzerinde durursam konudan fazla uzaklasmis olaca-
gimi sanmiyorum pek?) “insan nedir? Nereden geliyor?
Nereye gidiyor? Dogumundan 6nce neydi? Olimiinden
sonra ne oluyor? insan hangi gergek {izerinde hak iddia
edebilir?” hattd daha acikcasi: “Gercek nedir?”

Fakat Nietzsche'den beri ve onunla birlikte ortaya
bir soru daha cikmistir. Otekilerden apayri bir soru... ve

F. 10
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otekilerin Uzerine eklenince onlari altiist etmis; onlarin
yerini tutmustur. Bu soru sdyledir: “insan ne yapabilir?
Bir insan ne yapabilir?” Bu sorunun yanisira korkun; bir
kaygi da vardir ki sudur: insan baska tiirli olabilirdi, da-
ha fazlas-.n1 yapabilirdi; mikemmellesmege calismadan,
ilk basamakta héald utan; verici sekilde yerinde sayiyor.

Bu soruyu ilk soran Nietzsche mi olmustur acaba?
Odur diyemiyecegim pek, ama kendisinin entelektiel
bakimdan yetisim tarzinin incelenmesi bize godsterecek-
tir o, bu soruya Yunanlilarla Roénesans Italyanlarinda
da rasHamisti; onlar bu cevabi ariyorlar ve eylemde, sa-
nat eserinde buluyorlardi hemen. Alessandro ve Cesare
Borgia'yl, (Tki-Sicilya krali olan) Il. Federico'yu, Leo-
nardo da Vinci'yi disintyorum. Yaraticilar ve Us'insan-
lar olmustur bunlar. Sanatcilarla eylem adamlari icin
Usiinsati diye bir soru olamaz. Ya da hi¢ degilse bu so-
ru hemen ¢ozulir. Yasantilari, eserleri &ninda verilmis
bir cevaptir. Soru cevapsiz kaldi mi, ya da hatta soru ce-
vaptan ¢ok énce ve uzak oldu mu, kaygi baslar. Bir is
gbéremeden dusunup hayal kuran kimse kahrolur, ve si-
rasi gelmisken sizin icin William Blake’'in sézlerini bura-
ya aktaracagim yine: ‘‘isteyen, fakat is géremiyen insan,
ahlak bozukluguna yol acar.” iste Nietzsche de bu ahlak
bozulmasindan zehirlenerek 6lmustar.

“Bir insan ne yapabilir?” Bu soru tamamen bir tan-
ritanimaza 6z sorudur, ve Dostoyevski de bunu cok iyi
anlamistir: Tanr’'nm inké&ri eninde sonunda insanin su-
nu sormasina yol acar:

“Tanri yok ha? dyleyse... dyleyse her seyi yapabi-
liriz.” Bu sozleri biz, Cinler'de okuyoruz. Karamazoflar'e
da da yine bunlarla karsilasacagiz:

“Tanr1 varsa, her sey onun elindedir ve ben, onun
iradesi disinda higbir sey yapamam. Tanri1 yoksa, her sey
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banim elimdedir ve bagimsiz oldugumu séylemek zorun-
daymm.” )

Insan bagimsiz oldugunu nasil sdyler? Iste burada
kayg! bashyor. Her sey benim elimde, her seyi yapabili-
rim. Ama neyi? Herseyi! Bir insan ne yapabilir?

Dostoyevski'nin kitaplarinda, kahramanlarindan bi-
rinin kendine bunu sordugunu gérdagamuz her sefer, ¢ok
gecmeden onun mahvoldugunu da gérecedimizden emin
olabiliriz. Once Raskolnikov'u gérilyoruz: Bu dusiince ilk
olarak onda yer etmektedir; o dustince ki, Nietzsche'de
ustinsan fikri haline gelmistir. Raskolnikov az-¢cok boz-
guncu bir yazi yazmis ve su dustnceleri ileri surmustur:

“Insanlar olagan ve olaganustii olarak ikiye ayrilir-
lar: Birinciler s6z dinleyerek yasamak zorundadirlar, ka-
nunu cignemege haklari yoktur, olagan insanlardir ¢in-
kii. ikincilerin bitiin suclari islemege ve bitiin kanunlar
cignemege haklari vardir, olagantsti insanlardir ¢iinkd.”

Porfirie, Raskolnikov'un yazisini boyle &zetleyebile-
cegi dustincesindedir.

Raskolnikov basit ve mitevazi bir eda ile:

— Hic de dyle degil, diye soze basladi. Bununla bir-
likte, ne yalan sdyleyeyim, dustncelerimi hemen hemen
aslina uygun bir bicimde, hattd dogrusunu isterseniz, ta-
mamiyle aslina uygun olarak o6zetlediniz. (Tamimiyle as-
lina uygun oldugunu kabul etmek adeta hosuna gitmisti.)
Aramizda sadece su fark var: Ben yazimda olaganusti
insanlarin, sizin soylediginiz gibi, her zaman, her tarla
rezaletleri mutlaka yapmalari gerektigi noktasinda hig
de israr etmiyorum. Yoksa, dyle saniyorum ki, bdyle bir
makalenin ¢ikmasina zaten izin vermezlerdi. Ben sadece
“olaganustd” insanin, ancak ve ancak idealini (bu ideal
bazai butiin insanlik i¢in kurtarici bir nitelik tasiyabilir)
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gerceklestirme safhasinda, o da gerekli géruyorsa, bazi
sinirlari asmaya kendinde bir hak bulabilecegini, yani
resmi bir hak degil de... vicdaninin sesine uyabilecegini
ima etmistim.

Sonra, hatirimda kaldigina goére, makalemde sdyle
bir diasunce ileri sirmekteyim: En eskilerinden baslaya-
rak Likurg'le, Solon’la, Muhammet’'le, Napolyon'la surup
giden, insanhigin butin kurucu ve kanun yapicilari, hig
olmazsa yeni bir kanun yaparken, toplumun kutsal say-
dig1 eski, babadan kalma kanunlari cignedikleri igin, is-
tisnasiz olarak birer sucluydular. Tabil bunlar, kendile-
rine yardimi dokunuyorsa kan dokmekten (hem de bazan
eski kanunlara sadik kalmaktan baska sucu olmayan, ta-
mamiyle masum Kisilerin kanini dékmekten) c¢ekinme-
mislerdir. Hattd, asil fevkalade olan sey, bu iyiliksever ki-
silerden, bu insanligin kurucularindan cogunun o6zellikle
korkun¢ birer kan dokict olduklaridir. Kisacasi, ben soy-
le bir sonu¢ ¢ikariyorum: Buyukler sdyle dursun, ama
toplumun icinde biraz olsun sivrilenler yani kugtcuk bir
yenilik yapmak yetenegini gosterenler, yaradilislari ica-
bi, mutlaka -tabii az ya da ¢ok- birer cani olmak zorun-
dadirlar. Yoksa sivrilmelerine imkan yoktur. Herkesle ay-
ni seviyede kalmaya ise, yine yaradilislari geregince, ra-
z1 olamazlar. Bence zaten razi olmamak zorundadirlar.
(Sug ve Ceza)”

Blake sunlari yaziyor: “Arslana da, 6kize de ayni
kanunu uygulamak, zulimdudr.”

Fakat Raskolnikov’'un bu soruyu, sadece bir seyler
yaparak cevaplayacak yerde sormasi dahi bize gdésterir Ki
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o, gergekten bir Ustinsan degildir. Tam anlamiyla iflas
halindedir. Ortahalli bir insan oldugu bilincinden kendini
bir an dahi kurtaramamaktadir. Bir Ustinsan oldugunu
kendine karsi ispatlamak igin, isi suc islemege vardirir:

“— “BuUtin mesele burada,” diye tekrarhyordu igin-
den. “Cesaret etmek yeter. Bu gergedin bana gin gibi
acik-secik gérindigl anda cesaret godstermek istedim ve
o6ldurdum. Atilganca bir is yapmak istedim sadece.”

Cinayeti isledikten sonra da:

“Bu isi yeniden yapmak gerekse yapmam belki,” di-
ye ekledi. “Ama ben de otekiler gibi asagilik bir kimse
miyim, yoksa sapina kadar bir insan miyim, bunu 6gren-
mek i¢in sabirsizlaniyordum o zaman. Kendimde engeli
asma gucu var miydr yok muydu? Korkak bir insan miy-
dim, ya da hakkim var miydi...”

Kendisinin basarisizlia ugradigi diastncesini kabul
etmez zaten. Cesaret gdstermekle dogru yapmadigini da
kabul etmez:

“Basaramadigim i¢in zavalliyim! Basarsaydim her-
kes beni goklere cikaracakti, simdiyse kopekler bile yu-
zime bakmiyacak.”

Raskolnikov’dan sonra da sira Stavrogin'e ya da Ki-
rillov'a, ivan Karamazof'a ya da Delikanli*ya gelecek.

Dostoyevski nin her bir kahramaninin basarisizligi
ayni zamanda sundan ileri gelir: O, zeki, akilli adami bir
is yapmaktan hemen hemen &ciz sayar.

Dostoyevski Yeralti Dunyasi adl kicuk kitabini Ebe-
di Koca'dan az 6nce yazmistir. Bana sorarsaniz bu kitap-
la 0, edeb? meslek hayatinin zirvesine erismistir ve Kitap,
butun eserlerinin Kilit tasidir; ya da dusincelerinin anah-
tarini verir bize, diyelim isterseniz. 1iste Yeralti Dunya-
sinda su: “Dudsunen insan hig¢ is gérmez..." dusincesinin
batin yonlerini gorecegiz. Bu didsince ile, eylemin en-
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telektliel bakimdan az-¢ok bir asagilik durumunun varli-
gin1 gosterdigi iddiasi arasinda sadece bir adimhik yol
vardir.

Yeralti Dunyasi adh kicuk kitap basindan sonuna
dek bir tek kisinin yalniz basina yaptigi konusmadan iba-
rettir ve gegenlerde dostumuz Valary Larbaud’nun yap-
t1§1 gibi, bu yazi bi¢imini bulanin, Ulysse yazari James
Joyce oldugunu sdylemek, biraz asiri gitmek olur gibime
geliyor gercekten. Dostoyevski'yi, hattd Poe’'yu unutmak
demektir bu. 6zellikle Broivning'i unutmak demektir ki,
Yeralti Dunyasi’'ni tekrar okudugumda onu distinmekten
kendimi alamiyorum. Bana dyle geliyor ki Brovvning ile
Dostoyevski monolog bigimini, bu edebiyat tirinin ula-
sabilecegi butln ince ve degisken kusursuzluga eristir-
mektedirler.

Bu iki adi bdyle yanyana getirerek bazi edebiyat me-
rakhilarinin sasirtiyorum belki. Fakat bunu yapmamakli-
gim ve hele yalniz bicim bakimindan degil, konu bakimin-
dan da bir yandan Browning’'in kimi monologlari ile, 6bur
yandan da Dostoyevski nin bir kicuk hikayesi arasinda-
ki benzerligi gorip sasmamakhigim midmkin degil.
(Browning sb6z konusu oldugunda 6zellikle My last du-
ehess’i, Porphyria’s lover’l ve hele belki de The Ring and
the Book'tor Pompilia’nin kocasinin iki ayri konusmasini;
Dostoyevski s6z konusu oldujunda da Bir Yazarin Gun-
IGgiU'ndeki Krotkaya adh kiguk hikayeyi dustntyorum.
(Bu da “utanga¢ kiz” demek galiba; bu eserin son cevi-
risine bu ad altinda alinmis ¢clinki.) Fakat eserlerinin bi-
¢iminden ve tarzindan ¢ok, benim Browning'i Dostoyevs-
ki'ye yaklastirmama yol acan sey, dyle saniyorum Ki, on-
larin iyimserligidir. Bu iyimserligin, Goethe'nin godster-
digi ile pek az ilgisi vardir; fakat onlarin her ikisini de
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Nietzsche'ye ve buyuk William Blake'e yaklastirmakta-
dir, ki ondan yine stézetmem gerek size.

Evet, Nietzsche, Dostoyevski, Browning ve Blake
ayni yildiz kiime sinin dért yildizidir. Uzun zaman Bla-
ke'ten haberim olmamisti, fakat nihayet daha gecenlerde
onu kesfedince onda, “Davud'un Arabasi” adiyla da ani-
lan Biyikay! burcunun dérdinci tekerlegini gdériyor-
musum gibime geldi. Bir astronom nasil, gdrmeden ¢ok
once, bir yildizin etkisini hisseder de bulundugu yeri mey-
dana c¢ikarirsa, Blake'in varoldugu benim de uzun sire-
dir icime dogmustu. Yani, etkisi buyuk oldugundan 6ti-
ri ma? Hayir, tam tersine, onun herhangi bir etki yap-
tigin bilmiyorum. ingiltere de bile Blake’i su son zaman-
lara degin hemen hemen kimse tanimiyordu. Cok ari ve
¢ok uzak bir yildizdir o, 1sinlari da bize yeni yeni ulas-
maga baslamaktadir.

En anlamli eseri, Cennetle Cehennemin Evlenisi adi-
ni tastyanidir. Bundan birka¢ parcay! da size aktaraca-
gim. Oyle gibime geliyor ki bunlar, Dostoyevski'nin Kki-
mi yanlarini daha iyi anlamamizi saglayacaktir. Bun-
lar arasindaki: “isteyen, fakat is gdoremeyen insan, ahlak
bozukluguna yol acgar,” mealinde olani, ya da: “Durgun
sulardan zehir bekleyebilirsin ancak,” diyeni, Dostoyevs-
ki'nin Yeralti DUinyasinin en basinda yer alacak nitelik-
tedir.

Yeralti Dunyasinin kahramani -diyelim- “On doku-
zuncu yuzyihin faal adami karaktersiz bir kisidir,” diyor.
Dostoyevski'ye gore faal adamin orta degerde bir kimse
olmasi gerektir, onurlu bir kimse kendi basina faaliyet
g6steremez c¢unki. Faaliyette o, itibar kiricit bir sey, du-
stincesinin bir sinirlanisini gérecektir; faaliyet gdsteren
kisi, orta degerde olanin etkisi altinda bir Pyotr Siepa-
novi¢, bir Smerdiyakov olacaktir (Su¢ ve Ceza'da Dosto-
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yevski, dusunenle faaliyet gosteren arasindaki bu ayin-
mi kurmamisti heniiz).

Dusuince faaliyette bulunmaz, bulundurur. Dosto-
yevski'nin romanlarinin ¢gogunda biz, disiinen kimseyle
onun ilhami altinda ve sanki onun yerine faaliyette bu-
lunan kimse arasinda kurulan o acaip rol bélimind, o
kaygi verici iliskiyi, o gizli su¢ ortakhgini goéririz. ivan
Karamazof'la Smerdiyakov'u, Stavroginle Pyotr Stepa-
novic’i, Stavrogin'in “maymunum” diye adlandirdigi ada-
mi hatirlayin.

Karamazof Kardesler'deki -Dostoyevski'nin bu son
kitabindaki- dustnen ivan’la usak Smerdiyakov arasin-
daki acaip iligkilerin -tabir caizse- bir ilk anlatim sekli-
ni, baydk romanlarinin birincisi olan Su¢ ve Ceza'da da
bulmak acaip degil midir? Orada Filka adh birinden seze-
dilir bize: Adam Svidrigaylov'un usagidir, efendisinin da-
yagindan degil de, alaylarindan kurtulmak icin kendini
asar. Bize sdylendigine gore o, “bir merak hastasidir”,
bir c¢esit filozof usaktir... “Arkadaslari onun, kitap okuya
okuya, akimi bozdugunu o6ne stridyorlardi.”

Butun bu ast’larda, bu “maymun”larda, bu usaklar-
da; aydinin yerine faaliyet gosterecek olan butin bu in-
sanlarda dustncenin iblisce dstinligune karsi bir sevgi,
eandan bir baghlik vardir. Stavrogin’in Piyotr Stepano-
vic Uzerindeki etkisi ¢ok buyuktir; o aydinin bu asagilik
kimseye besledigi horgori de cok buUyuktir.

“Piyotr Stepanovi¢ Stavrogin’e: “isin dogrusunu
sdyleyeyim mi sana?” dedi. Bu dustnce bir an i¢in kafa-
mi iyice kurcaladi. (Bir adam 6ldirme dusuncesidir bu.)
Bu disinceyi bende uyandiran sen olmustun ama uzun
boylu da aldirmamistin buna dogrusu. Sirf bana muzip-
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lik olsun diye yapmistin, ciddi olsa bdyle bir dusunceyi
asilamaga kalkismazdin bana.

Bu atesli konusma sirasinda Piyotr Stepanovi¢ Stav-
rogin’e yaklasti, redingotunun vyakasindan tuttu onu
(mahsus yapti belki de), fakat koluna inen zorlu bir vu-
rusla, tuttugunu birakmak zorunda kaldi:

— N’apiyorsun yahu? dedi. Dikkat etsene, kolumu
kiracaksin. (Cinler)”

(ivan Karamazof da Smerdiyakov’a karsi buna ben-
zer sert hareketlerde bulunur.) Sonra daha ileride:

“— Nikolay Vsevolodovig, Tanri karsisinda konusu-
yormussun gibi konus bakalim: Suclu musun, degil mi-
sin? Tanri s6zdymus gibi inanacagim sozine, yemin edi-
yorum bak, ve dinyanin éblr ucuna kadar gidecegim se-
ninle. Evet evet seninle her yere gidecegimi Bir kopek
gibi pesinden gelecegim... (Cinler)”

Sonunda da:

“— Soytarinin biriyim ben, biliyorum, ama benligi-
min en iyi parcasl olan siz de soytari olasiniz istemiyo-
rum. (Cmler)”

Aydin kisi otekini baski altinda tuttugundan o6tira
mutludur ama ayni zamanda o6teki, onu dehsetli kizdirir:
Yaptigr beceriksizce islerle ona kendi dusiincesinin bir
gesit karikaturinid sunar ¢unkd.

Dostoyevski'nin mektuplari bizi eserlerinin, o6zellik-
le Cinler'in islenis tarzi Uzerinde aydinlatir, ki ben kendi
payima Cinler’'i, bu harikulade kitabi blyik romancmm
en gucl, en guzel eseri saylyorum. Bu noktada biz, olduk-
¢a ozel nitelikte bir edeb? olaya tanik olmaktayiz. Dosto-
yevski'nin yazmak istedigi kitap, elimizde olandan olduk-
¢a baskadir. Kitabi1 yazdigi sirada ilkin hemen hi¢ dusun-
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medigi yeni bir kisi zihninde yeretmis, yavas yavas 0n
plana gecmis ve ilkin baslica kahraman olacak olan Ki-
siyi birinci plandan uzaklastirmistir. Nitekim kendisi de
Eresden’den 1870 ekiminde yazdigi mektupta: “Higbir
eserim bu kadar zahmet vermedi bana,” diyor ve ekliyor:

“Baslangicta, gegen yazin sonuna dogru yani, ben bu
isi incelemis, yapilip catilmis sayiyor ve yuksekten baki-
yordum ona. Sonra icime gergek ilham doguverdi ve bu
eseri sevdim birden, ona dort elle sarildim; basladim 6n-
ce yazdiklarimi ¢izmege. Bu yaz bir degisiklik daha oldu,
romanin gercek kahramani olmak iddiasiyla yeni bir Ki-
si ¢ikti ortaya, bu yizden de ilk kahraman ikinci plana
gecmek zorunda kaldi. O da ilging bir kisiydi ama “kah-
raman” adina hak kazanmamisti gercekten. Yenisi o denli
hosuma gitti ki, butin eserimi bir kez daha bastan yaz-
maga basladim.” (Mektuplar)

Simdi butin dikkatini Gzerine c¢evirmis oldugu bu
yeni kisi, Dostoyevski'nin belki en acaip ve en korkung
yaratisi olan Stavrogin'dir. Stavrogin'in kendisi kitabin
sonuna dogru kendini anlatacaktir. Dostoyevski'nin her
bir Kkisisinin, su ya da bu anda, ve ¢ogu zaman en beklen-
medik tarzda, agzindan birdenbire kagiveren birkac soz-
le, karakterinin -tabir caizse- anahtarini vermedigi pek
seyrek gorulur, iste Stavrogin'in kendisi Uzerine sdyle-
dikleri :

“Hicbir sey beni Rusya'ya baglamiyor, her yerde ol-
dugu gibi orada da yabanci hissediyorum kendimi. Dog-
rusunu istersen burada (isvicre’de) yasamay! her yer-
den daha cekilmez buldum ama burada bile hicbir seyden
nefret etmek elimden gelmedi. Kendimi tanimayi &gren-
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guicli? iste bunu bilemedim hicbir zaman hala da b im
vonim. Her zaman yapabildigim gibi simdi de b.r 1yt
yapabilirim, bundan zevk duyabilirim. Bunun yanisira
koétuluk de yapmak istiyorum, bundan da zevk aliyorum.

(Cinler)”

Yapacagim son konusmada, bu sozlerin, Dostoyevski
icin cok 6nemli olan, birinci bélimine yine donecegiz ki,
bu, Siavrogin’in yurduna bagli olmayisidir. Bugin igin
biz yalniz Stavrogin'i pargalayan, bélen o ¢ifte ¢ekim, egi-
lim tzerinde duralim.

Baudelaire: “Her insanda ayni anda biri Tanri'ya,
6bird Seytana yoénelen iki egilim vardir,” diyordu.

Aslinda Stavrogin’in sevdigi sey, enerjidir. Bu es-
rarh karakterin izahini YVilliam Blake'ten istiyecegiz.
. “Enerji tek hayattir, Enerji ebedi zevktir,” diyor Blake.

Su birkag atasézind de dinleyin: “Asirilik yolu sag-
duyu sarayina gider,” ya da su: “Deli delilijinde ayak di-
rese akilli olur,” bir tane daha: “Ancak asirihgi ilkin ta-
nimis olandir ki yeterligi bilir.” Enerjinin bu o6vulist
Blake'te en degisik bicimlere burtntr: “Arslanm kukre-
yisi, kurtlarin uluyusu, coskun denizin kabarisi ve kah-
redici kilig, insanlarin goéztine ¢ok buyidk gelen ebediyet
parcalaridir.”

Sunlari da okuyalim: *“Sarni¢ icinde tutar, cesme
tasar,” ve: “Ofkenin kaplanlari, bilginin atlarindan da-
ha akillidir;” ve nihayet Cennetle Cehennem Uzerine adli
kitabinin basinda bulunan, Dostoyevski'nin de bilmeden
benimsemis gorindidu su dusunce: “Karsit nesneler ol-
madi mi ilerleme de olmaz: Cekisle itis, akilla enerji.
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sevgiyle hin¢ insan yasantisina ayni derecede gereklidir.”
Daha ileride su var: “YerylUzinde birbirine karsit ve her
zaman disman iki egilim daima varolmustur ve varola-
caktir. Dunlari bagdastirmaga kalkismak, hayati yoket-
mege calismaktir.”

William Blake’in bu Cehennem Ataso6zleri'ne ben de
icime dogan iki tanesini ekliyeyim: “Kotlu edebiyat, iyi
duygularla yapilir,” ve: “iblis yardim etmedikce sanat
eseri dogmaz.” Gercekten de oyle, her sanat eseri cen-
netle cehennemin bulustugu yer, bunlar arasindaki nika-
hin halkasidir. William Blake de soyle diyecek bize:
“Milton’un Tanri ile melekleri tasvir ederken sikintiyla,
iblisle cehennemi tasvir ederken de rahatga yazi yazisi-
nin nedeni gercek bir ozan ve -kendi de bilmeksizin- sey-
tandan yana olusundandir.”

Dostoyevski émri boyunca hem kotuluk korkusuy-
la, hem de kétaligin gerekli oldugu dustncesiyle Kkiv-
randi durdu (Kétuluk derken “aci ¢cekme” de demek isti-
yorum ayni zamanda). Onu okurken, Incil’deki Tarla Sa-
hibi meselini dusuniyorum. Bir hizmetkar ona: “ister-
sen gidelim de zararh otlari sokelim,” der. Tarla Sahibi
de cevap verir: “Hayir, birakin, hasat giiniine degin “de-
lice” de iyi tohumlarla birlikte buytsin.”

iki yil kadar oluyor, Walter Rathenau’a rastlamis-
tim. O da tarafsiz bir tlkede gelip beni buldu, birlikte iki
gun gecirdik. Onu gunun konulari Uzerinde sorguya cek-
tim, ozellikle bolseviklik ve Rus devrimi icin ne dusiun-
dugind sordum: “Devrimcilerin yaptiklari batiin igreng
islere Uzdluyorum tabil, korkun¢ buluyorum bunlari,”
dedikten sonra ekledi: “Ama inanin bana: Bir ulus ken-
di benligini, bir kimse de kendi ruhunu ancak istiraba
ve gunahin deryasina dalarak anlayabilir.”
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Sonra devam etti: “Ne istiraba, ne giinaha razi olma-
digr icindir ki Amerika'nin ruhu yok hala.”

Kesis Zosima'yl Dimitri'nin; Raskolnikov'u Sonya’-
nin ayaklarina kapanir gérdiguimuizde beni size: “Yal-
niz istirabin éntinde degil, ginahin 6ntnde de egiliyor-
lar,” dedirten de budur iste.

Dostoyevski nin dustncesi Uzerinde yanilmayalim.
Bir daha séyluyorum: Dostoyevski Ustinsan sorununu a-
¢tkca ortaya koymussa; kitaplarinin herbirinde bunun
sinsice ortaya ciktigini gériyorsak, asil gérmekte oldu-
gumuz sey, incirdeki gerceklerin zafer kazandigidir.
Dostoyevski kurtulusu insanoglunun kendi benliginden
vazge¢mesinde gorup tasavvur etmektedir ancak. Fakat
beri yandan da bize Ustl kapali olarak anlatiyor ki in-
san ancak umutsuzlugun en son sinirina ulastigi zaman
Tanrr'ya da cok yaklasmis olur. iste ancak o zaman su
haykiris kopacaktir bagrindan: “Kime gidecegiz ki Ya-
rabbi! Cennet mutlulugunun soézleri sende.”

Biliyor ki bu haykirisi namuslu insandan, nereye git-
tigini her zaman bilmis olan kimseden, kendine Kkarsi
oldugu kadar Tanri'ya karsi da durumu dizgin olan ki-
siden degil de, artik nereye gidecegini bilemiyen kimse-
den beklemek gerektir! Marmeladov Raskolnikov'a: “Bu-
nun ne demek oldugunu anliyor musun?” diyordu. “Artik
gidecek yeri olmamak: Bu sozlerin ne anlama geldigini
biliyor musun? Hayir, bilmiyorsun hentiz bunu. (Su¢ ve
Ceza)” Ancak umutsuzlugunun ve sucunun oOtesine, an-
cak cezanin dtesine gectigi, ancak kendini insanlarin top-
lumundan ¢ikardigi zamandir ki Raskolnikov, Incil'in kar-
sisinda bulmustur kendini.

Bugun size sdylediklerimde biraz karisiklik var her-
halde... Fakat Dostoyevski'nin de sorumluluk pay! var-
dir bunda belki. Blake: “Kafa egitimi (yani kaltir) dog-
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ru yollar gizer ama yararsiz egri yollar, dehanin yollari-
dir,” diyor bize.

Muhakkak olan su ki -benim gibi- Dostoyevski de
Incil'deki gerceklerde hicbir anlasilmazlik olmadigina ada-
makilli inanmisti, ve asil énemli olan da budur.

VI

Size daha soyleyecek oldugum seylerin coklugu ve
6nemi altinda ezilmis halde oldujumu hissediyorum. Su
da var sonra: Siz de anladiniz tabil, daha baslangic¢ta
sdylemistim, cogu zaman burada Dostoyevski benim igin,
asil kendi dustincelerimi anlatmaga bir bahaneden ibaret-
tir. Fakat bunu yaparken Dostoyevski'nin dusuncelerini
bozmus olduguma inansaydim 6zur dilerdim, ama hayir...
Olsa olsa, Montaigne'in s6zinu ettigi arilar gibi, ben de
onun eserlerinde o6zellikle kendi balima uygun disecek
nesneleri aradim. Bir portre aslina ne denli benzerse ben-
zesin, icinde ressamin pay! daima ve hemen hemen mo-
delinki kadardir. En iyi model de en degisik benzerlikle-
re izin vererek en ¢ok sayida portre yapilmasina imkan
verendir suphesiz. Ben de Dostoyevski'nin portresini
yapmaga calistim. Onun benzeyisini tiketmis olmadigi-
mi hissediyorum.

Daha 6nceki konusmalarimda yapmak istedigim di-
zeltmelerin ¢oklugu altinda da ezilmis bulunuyorum. Tek
bir dizeltme yapmadim ki hemen ardindan size sdéyleme-
gi unutmus oldugum, ya da sdylemegi tasarladigim seyi
hissetmis olmiyayim. Sozgelimi gecen cumartesi iyi duy-
gularla nasil kot edebiyat yapildigini, ve icinde iblisin
de pay! olmayan hicbir gergek sanat eserinin bulunmadi-
gim anlatmak istemistim size. Bana apacik gibi gdriinen
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bu hal, size paradoksal gibi gériunebilir ve biraz agiklan-
maga ihtiyaci olabilir. (Paradokslari hi¢ sevmem, kimse-
yi de sasirtmak istemem hicbir zaman, ama size az-¢ok
yeni seyler soylemek istemeseydim, konusmaga kalkis-
mazdim bile; yeni seyler ise paradoksal gértunur hep.) Si-
zin bu son gercedi kabul etmenize yardimci olmak igin
dikkatinizi San Francesco d'Assigi ile Fra Angelico’'nun
cehreleri Uzerine ¢ekmegi disinmuistim. Bitin sanat
tarihinde en ispatlayici 6rnek olarak Fra Angelico'yu sec-
tim. Fra Angelico buyuk bir sanatg¢l olabilmisse bu, sa-
natinin oldugu dereceye ulasabilmesi icin onun, butin ari-
hgina ragmen, iblisle isbirligini kabul etmesi gerektigin-
den ileri gelmistir. iblisin katilmasi olmazsa sanat ese-
ri de olamaz. Veli olan Fra Angelico degil, Francesco
d'Assigi'dir. Veliler arasinda sanat¢i yoktur. Sanatcilar
arasinda da veli yoktur.

Sanat eseri Magdalena’'nin serpmemis oldugu koku-
larla dolu bir siseye benzetilebilir. Bu konuda da size
Blake'in su sasirtici sozlerini aktarmistim:  “Milton’un
Tanri ile melekleri tasvir ederken sikinti ile, iblisle cehen-
nemi tasvir ederken de rahatca yazi yazisinin nedeni ger-
¢ek bir ozan ve -kendi de bilmeksizin- seytandan yana
olusundandir.”

Uzerinde her sanat eserinin dokundugu tezgahi (g
takoz gerer, bunlar da havarinin séziniu ettigi, tenle ilgi-
li Uc¢ istektir: “Gozlerin duydugu arzu, tenin duydugu
arzu ve yasamanin verdigi gurur.” Verdigi ¢cok gizel vaaz-
dan oturu tebrik edilince Lacordaire’in sdyledigi su soz-
leri hatirlayin: “Sizden 6nce seytan da sOylemisti bunu
bana,” demis. Seytanin kendisi de vaazin bazirlanisma
yardim etmemis olsaydi vaazinin gizel oldugunu Lacor-
daire’e sdylemiyecekti, sdylemesi de gerekmezdi zaten.
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Schiller'in neseyi, sevinci 6ven misralarini okuduktan
sonra, Dimitri Karamazof sdyle haykirir:

“Guzellik ne korkung, ne kotu nesne; korkung bir
nesne. Seytan Tanri ile onda savasa girisir; savas alani
da insanoglunun ytregidir.”

Hic¢bir sanatgi eserlerinde seytanin payini Dostoyevs-
ki kadar genis tutmamistir. Bir de Blake vardir ve Cen-
netle Cehennemin Evlenisi adli o cok hos kitapcigr, su
cumleyle son bulmaktadir:

“Simdi iblis olan o melek, benim yakin dostumdur:
Kutsal Kitap'lt cogu zaman birlikte, cehennemi ya da
iblisce anlamiyla okuduk, ki insanlar da iyi davranirlar-
sa onda tam bu anlami bulacaklardir.”

Bu salondan c¢ikar cikmaz da Wiiliam Blake'in Ce-
hennem Atasoézleri'nin en sasirticilarindan birkagini soy-
lerken, Cinler’in, bunlari sdyleyisime sebep olan bélimu-
nin timadnd size okumay! unuttugumu farkettim. izin
verin de bu unutkanhgimi tamir edeyim. Ayrica Cinler’in
bu sayfasinda, bundan énceki konusmalarimda size gs-
termege calismis oldugum cesitli unsurlarin kaynasmasi-
ni (ve karismasini) da gdérerek hayran olacaksiniz. En
basta iyimserlik, yasamaya beslenen o vahsice sevgi -ki
bunu Dostoyevski’'nin butin eserlerinde buluruz,- yasa-
nin da kuzunun da yasadiklari o “ugsuz bucaksiz zevkler
dinyasi”’na beslenen sevgi.

“— “Cocuklari sever misiniz?”
Kirillov epey aldirmaz bir tavirla: “Severim,” dedi.
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— “Yasamay! da seversiniz o halde?”
— “Evet, yasamay! da severim. Ne o, sastiniz mi1?”
— "Ama, beyninize bir kursun sikmaga kararlisiniz

ha?”

Nitekim Dimitri Karamazof'u da bir iyimserlik bu-
nalimi icinde, sirf aska geldigi icin, kendini 6ldirmege ha-
zir halde gérmustuk:

“iyi ama, birbirinden apayri iki seyi ne diye bir-
birine karistirmak ? Yasam vardir, 6lum yoktur.”

— “Pek mutlu bir haliniz var, Kirillov?”

Kiriliov sanki cok basit bir cevap verirmis gibi bir
tavirla: “Cok mutluyum gercekten,” diye dogruladi.

— “Ama az 6nee pek oOfkeliydiniz, Liputin’e mi kiz-
mistiniz ?”

— “Himmm, simdi homurdanmiyorum artik. Mutlu
oldugumun farkinda degildim o zaman... insanoglu mut-
lulugunun farkinda olmadigi icin mutsuzdur, sirf bunun
icin. Her kim ki mutlu oldugunu bilecektir, hemen o anda
buyuk olacaktir... Her sey iyidir; birden kesfediverdim
bunu.

— “Pekiy, insan achiktan olse de, kiigtuk bir kizcagi-
zin 1rzina gegse de bdyle midir bu?”

— “Evet, her seyin iyi oldugunu bilen kimse icin bu,
boyledir. (Cir.ler)”

Dostoyevski'nin eserlerinde ¢ogu zaman meydana
¢itkan o gorundrdeki zalimlige bakip aldanmayin. O da
tipki Blake’inki gibi kiyetizmin, bana: “Dostoyevski’'nin

F. 11
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Hiristiyanhg Roma’dan ¢ok Asya'ya yakindir,” dedirten
o kiyeazmin bir parcasidir. Su da var ki Dostoyevski'de
enerjinin bu kabul edilisi, -ki B'ake'te enerjinin bir yu-
celtilisi haline gelmektedir,- Dogulu olmaktan cok Batili-
dir.

Fakat Incil'in gercekleriyle Blake'in de, Dostoyevs-
Id'nin de gozleri cok kamasmis oldugundan bu zalimligin,
bir cesit distncesizligin gegici sonucu dolayisiyle kay-
bolmaga mahkdm o dugunu her ikisi kabul ederler.

Sonra Blake'i size yalniz zalim gérunusi altinda ta-
nitmak da ona ihanet etmek olur. Size s6zinu etmis 6l1dU-
gum onun o korkung Cehennem Atasdzleri'nin karsisin-
da, bir siirini de sdylemek isterim: Masumluk Turkule-
ri'ndeki belki en guzel siirini, ama bdylesine akici bir
siiri cevirmege nasil cesaret edebilir insan? Bu siirinde
Blake bize simdiden sunu haber vermekte: “Oyle bir za-
man gelecek ki arslan, gucunt ancak kuzunun gugsiz-
1Gginid korumak ve siriye géz-kulak olmak icin kullana-
caktir,” demektedir.

Yine bunun gibi, Clnler'deki, okumaga basladigimiz
o ikili konusmanin okunmasini biraz daha ileriye géturuin-
ce Kirillov'un sunlar ekledigini gériayoruz:

“1yi degil onlar, iyi olduklarini bilmiyorlar c¢lUnk.
Bunu 6grenince, kiguk kizlarin irzina gegmiyecekler ar-
tik. Tyi olduklarini bilmeleri gerek, o zaman hemencecik,
sonuncusuna dek, hepsi iyi olacak.”

ikili konusma devam ediyor ve biz, Tnsan-Tanrrnin
su sasilacak distncesinin ortaya ciktigini gértyoruz:

“— Su halde sen, iyi oldugunu biliyorsun demek?
— Evet.
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Stavrogin kaslarini catarak mirildandi: “Bu nokta-
da b.M de senin gibi disinuyorum zaten.”

— insanlara iyi olduklarini égretecek kimse, diinya-
nin da sonunu getirecektir.

— Onlara bunu 6gretmis olani ¢carmiha gerdiler.

— Gelecek o, adi da Tnsan-Tanri olacak.

— Tanri-Insan mi1?

— Tnsan-Tanri; fark var arada.”

Tann-tnsan’dan sonra gelir bu Tnsan-Tanri bizi yi-
ne Nietzsche'ye getirmektedir. Burada da “uUstinsan”
doktrininde bir diizeltme yapmak ve ¢ogu zaman inanilip
¢ok hafiflikle kabul edilmis bir distunceye karsi c¢ikmak
istiyorum. Nietzsche'nin Ustinsaninm o kadar cok diller-
de dolasan, ¢coju zaman da pek kot yorumlanan doévizi:
“Tas yurekli ol” dur ama o bunu baskalarina degil, ken-
dine karsi uygulayacaktir. Bu da Nietzsche'nin dstinsa-
nint Raskolnikov'la Kirillov'un sezinledikleri tstinsandan
ayirdetmek imkanini bize saglar. Geride birakacagini id-
dia ettigi insanlk, kendisininkidir. Soylediklerimi 6zctli-
yeyim: Ayni sorundan hareket eden Nietzsche ve Dosto-
yevski bu soruna ayri, karsit ¢cozum yollari 6ne surmek-
tedirler. Nietzsche benligin olumlanmasini, kesinlenmesi-
ni 6éne suruyor, bunda hayatin amacini gdruyor. Dosto-
yevski ise olacaga boyun eymegi dgutliyor. Nietzsche'nin
zirveyi sezdigi yerde Dostoyevski, iflastan baska sey gor-
muyor.

Su sodyleyeceklerimi bir erkek hastabakicinin mektu-
bunda okudum. Alcak goénallaltgd, adini séylemekten be-
ni alikoymaktadir. Dinya Savasinin en karanlik dénemi.
Adamcagiz cevresinde korkun¢ acilardan baska sey gor-
muyor, umutsuzluk soézlerinden baska sey duymuyor:
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“Ah! Acitlarim sunmasini bilebilselerdi bari,” diye yazi-
yordu.

Bu haykiris dylesine aydinlik ki, Uzerinde bir yorum-
da bulunursam kendimi affedemem. Olsa olsa Cinler’-
deki su sozlerle karsilastiracagim onu:

“Toprag! gozyaslarmla sulamaga basladigin, onlan
armagan ettigin zaman, Uzuntiin hemencecik yokolacak,
sen de tam bir avuntuya kavusacaksin.”

Bu noktada Pascal'in “topyekdn ve yumusak bir te-
vekkul” Une ¢ok yakindayiz ki bu: “Seving! Seving! Se-
ving gozyaslari!” diye haykirtmisti onu.

Dostoyevski'de gérdigimuiz bu seving hali, tam da
Incil'in bize énerdigi hal degil midir; isa’nin yeniden do-
gus diye adlandirdigi nesnenin bize girmek imkanini sag-
ladigi hal; benligimizdeki bireysel seylerden siyrilarak
elde edilen o mutluluk degil midir? Cunki kendimize olan
baghligimizdir ki sonsuzluga dalmaktan, Tanri'nin cen-
netine girmekten ve evrensel yasamin belirsiz duygusuna
katilmaktan alikoyar bizi.

Bu yeniden dogusun ilk etkisi, insani ¢ocuklugun ilk
haline geri gotirmektir: “Ancak cocuklara benzediginiz
zamandir ki Tann'nin cennetine girersiniz.” Ve bununla
ilgili olarak da La Bruyere'in su sozlerini sdylemistim
size: “Cocuklarin ne ge¢misi vardir, ne gelecegi: Simdiki
zamanda yasar onlar,” insanoglu ise bunu yapmagi bile-
miyor artik.

Miskin Rogojin’e: “Su anda dyle gibime geliyor Ki:
“Zaman olmayacak artik,” diyen havarinin o harikulade
szUnd anliyorum,” diyordu.

Cennet mutluluguna bu hemencecik katilisi Incil'in
de bize 6grettigini daha 6nce sdylemistim: “Et nunc, (sim-
diden)” sbzii sik sik geciyordu orada. isa’nin bize sézini
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ettigi seving hali gelecekteki deg@il, hemen su andaki hal-
dir: )

“__ Obilr dunyadaki cennet mutluluguna inanir mi-
sin sen?

— Hayir, ama bu dunyadakine inanirim, éyle anlar
var ki, dyle anlara ulasiyorsun ki, zaman birden durup
yerini sonsuzluga birakiveriyor.”

Ve Dostoyevski; Cinler'in sonuna dogru, Kirillov'un
eristigi o acaip mutluluk haline yine doéntyor.

Dostoyevski'nin disuncesini daha iyi kavramamiza
ve size soylemek istedigim gerceklerin en 6nemlisini ele
almaga yardim eden su bélimi okuyalim:

— “Oyle anlar var ki, ebedi ahengin varligini duyu-
veriyorsunuz birden: Pespese bes alti saniye striyor bu
ancak. Ne yersel, ne goksel bir olaydir bu, ama insan-
oglunun, yersel kabugu i¢inde, dayanamiyacagi bir sey-
dir. Ya fiziksel bakimdan degismek, ya da élmek gerek-
tir. Apacik, tartisma gotiirmez bir duygudur bu. Birden-
bire bitin doga ile temasa girmissiniz gibinize gelir ve
sOyle dersiniz: “Evet, gergek bu. Tanri dinyayi yarat-
t1§1 zaman, her yaratis gininin sonunda: “Evet, ger-
¢ek bu, iyi bu,” demis. Bu... yUregin yufkalasmasi degil
de seving. Hichir seyi bagislamiyorsunuz, bagislanacak
hicbir sey yok c¢unki. Sevmiyorsunuz da sonra, yo! sev-
giden de Ustin bu duygu! En korkuncu, onun o drkutict
belirligi ile kendini agiga vurmasi ve iginizi sevingle dol-
durmasi. Bu hal bes saniyeden fazla siirerse can dayana-
maz buna, yokolmasi gerekir. Bu bes saniye boyunca bu-
tin bir insan 6mrind yasarim ben ve bitin canimi oldugu
gibi veririm, pahali 6demek olmaz bu o bes saniyeyi. Bu-
na on saniye boyunca dayanabilmek icin fiziksel bakim-
dan degismek gerek. insanoglunun dsl yapmaktan vaz-
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gecmesi gerektigine inanityorum ben. Amaca ulastiktan
sonra c¢ocuklar neye, gelisme neye?”

— “Sik stk oluyor mu bu sizde, Kirillov?”

— “Ug giinde bir, haftada bir.”

— “Sar’all misiniz yoksa?”

— “Hayir.”

— “Sar'a tutacak sizi dyleyse. Dikkat edin Kirillov,
duyduguma gére tam da boyle baslarmis bu. Bu hastali-
ga tutulan birisi nobetlerden 6nce insanin neler duydu-
gunu inceden inceye anlatmisti bana da, sizi dinlerken
onun sodylediklerini duyar gibi oldum. O da bana bes sa-
niyeden sozetmisti, bu hale daha fazla dayanmanin im-
kansiz oldugunu sdylemisti. Muhammed'in testisini hatir-
layin: Testi bosalirken peygamber de cennette dolasiyor-
du. Testi, o bes saniyedir; cennet, sizin &henginizdir, Mu-
hammed de sar’aliydi. ikkat edin de sar'aya tutulmayin
siz de, Kirillov.”

Miuhendis sakin bir gulimseyisle: "Vaktim olmaya-
cak buna,” diye karsilik verdi.”

Budala'da da ayni esenlik duygusunu h'ssetmis olan
Prens Miskin'in, bu duyguyu, cekmekte oldugu sar’a né-
betlerine bagladigini goéruyoruz.

Demek ki Miskinsar'alidir; Kirillov sar’alidir; Smer-
diyakov sar’alidir. Dostoyevski'nin buUyuk kitaplarinin
herbirinde bir sar’ali vardir: Kendisinin de sar’ali oldu-
gunu biliyoruz. Sar’ayr romanlarina sokmakta gosterdigi
bu direnis kendi ahldk anlayisinin olusumunda, dustince-
lerinin egrisi Uzerinde hastaligin oynadigi role verdigi
6nem bakimindan bizi yeterince aydinlatmaktadir. iyi a-
rastirirsak, her buyuk ahlak reformunun koékinde, her
zaman tenin tatminsizligi gibi, bir kaygi hissi gibi, bir
anormallik gibi ktg¢uk bir fizyolojik sir buluruz. Sozle*
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rimin burasinda kendi yazilarimdan parcalar okudugum
icin 6zUr dilerim ama ayni sozleri yeniden kullanmaksizin
ben de ayni seyi size bu kadar belirli olarak séyleyemem:

“Her buyuk ahladk reformunun, Nietzselie'nin deyi-
miyle her deger degisiminin fizyolojik bir dengesizlik':en
ileri gelmesi tabiidir. Rahatlik halindeyken dusunce din-
lenir ve bu hal onu tatmin etti§i slireee, onu degistirme-
yi akimdan gecirmez (T¢ halden sozcdiyorum, c¢unkid dig
ya da toplumsal hal i¢in reformcuyu davrandiran sebep
bambaskadir; biringiler kimyager, ikinciler makinisttir).
Eir reformun koékiinde bir rahatsizlik vardir daima; re-
formcunun cekmekte oldugu rahatsizlik, bir i¢ dengesiz-
ligin verdigi rahatszhiktir. Yogunluklar, durumlar, ah-
laksal degerler ona degisik olarak sunulur, o da onlari
yeniden bagdastirmaga c¢alisir: Yeni bir dengeyi 6zler;
yaptigi is, kendinde duydugu kargasanin kendi aklina,
mantigina goére yeni bir dérgitleme denemesinden baska
sey degildir. Duzensizlik haline katlanamaz ¢lnkd. Her
reformcu her seyden 6nce dengesiz olmakla birlikte, re-
formcu olmak icin dengesiz olmak yeter de demiyorum
tabii.”

insanhiga yeni deger bigme sekilleri dnerenler ara-
sinda M. Binet-Sangle'nin “bir kusur” diye adlandirdigi
nesneye sahip olmayan tek reformcunun bulundugunu
sanmiyorum. (M. Binet-Sangle Isa'nin Del'ligi diye ad-
landirdigi dinsizce bir kitabin yazaridir: Bunda isa’nin
deli oldugunu; fizyolojik bir kusuru bulundugunu ispat-
layarak tsa ile Hiristiyanhigin 6nemini inkar egilimini gos-
termektedir.)

Muhammed sar’ahydi, israil peygamberleri sahaliy-
dilar, Luther ile Dostoyevski de dyle. Sokrates in bir ko-
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tu tanrisi vardi, Aziz Paulus’un “etine esrarlh bir kiymik”
batmisti, Pascal'in ucurumu, Nietzsche ile Rousseau’nun
delilikleri vardi.

Bunlari duyanlarin séyle diyeceklerini duyar gibi-
yim: “Yeni degil bu. Lombroso’nun ya da Nordau'in teo-
risinin ta kendisi: Deha bir sinir hastahigidir.” Hayir,
hayir, hemen anlamayin beni, ve izin verin de bana ¢ok
6nemli gérinen su nokta Uzerinde ayak direyeyim:

Saglik durumlari ¢ok yerinde olan dehalar da vardir,
sozgelimi Victor Hugo gibi: Yararlanmakta oldugu i¢
denge hicbir yeni sorun 6nermez ona. Deliligi olmasaydi
Rousseau cekilmez bir Cicero’dan baska sey olmazdi her-
halde. “Hastaymis, vah vah!” demeyin bana sakm. Has-
ta olmasaydi anormalliginin kendisine 6nerdigi sorunu
¢ozmege, falsolari giderecek yeni bir ahenk bulmaga hig
calismayacakti. Saghk durumlari iyi olan reformcular da
vardir suphesiz, ama kanun koyuculardir bunlar. Tam bir
ic dengeden yararlanan kimse de reformlar yapabilir
pekald, ama insanin disinda reformlardir bunlar: Kanun-
lari yapar o. Otekisi, anormal olani ise tam tersine, én-
ceden konulmus kanunlarin kapsamindan kacar.

Kendi 6z durumu sayesinde bilgi sahibi olan Dosto-
yevski bir hastalik halini var sayacaktir. Bu hal de bir
slire icin yanisira getirecegi baska bir yasayis formulini
Dostoyevski'nin su ya da bu kisisine telkin edecektir. Bu
durumda da karsimizda Kirillov var. Cinler'in butin ko-
nusu, romanin bu Kisisine dayanmaktadir. Kirillov'un
kendini 6ldurecegini biliyoruz, ama bu isi hemen yapmi-
yacaktir. Kendini 8ldiirmege niyeti vardir. Nicin? iste
bunu kitabin sonuna dogru 6grenecegiz:

“— “Caniniza kiymay! dusinmeniz acayip bir dusun-
ce,” diyecek Piyotr Stepanovi¢ ona, “bunu da kafaniza
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ben sokmus degilim. Daha benimle tanismadan tasarla-
mistiniz bunu. ilk kez de bundan sbzettiginizde bunu ba-
na degil de, yabanci ulkelere siginan, politikada da sizin
gibi dustnen arkadaslariniza anlatmistiniz. Suna da dik-
kat edin ayrica: Onlardan hicbiri sizden bu itirafi kopar-
mak i¢in hicbir sey yapmis degil. Hicbiri sizi tanimiyor-
du hattd. Siz durup dururken, kendiliginizden gidip me-
seleyi anlattiniz onlara. Kendiliginizden yaptiginiz bu
teklifi gézénune alip sizin de rizanizla -bu noktaya dik-
katinizi ¢ekerim- simdi artik degistirilemiyecek olan bir
hareket plani kurmuslarsa n’apalim yani?”

Kirillov’un canina kiymasi tamamen nedensiz bir ey-
lemdir, gerekgesi hi¢ de distan gelme degildir yani. “Ne-
densiz bir eylem”den yararlanip bu dinyaya ne gibi sac-
ma seyler sokulabilirse onlari gérecegiz.

Kirillov bu kendini 6ldirme kararini vereliberi hig-
bir seye aldirmaz olur; bambaska bir ruh hali i¢inde bu-
lunmaktadir ki bu da onun canina kiyisinin nedenidir, o-
na imkan hazirlar ve (gerc¢i bu eylem nedensizdir ama bus-
bitin de degil) baskalarinin isledigi bir sugu hi¢ aldir-
madan Uzerine alir, sucun kendisine yuklenmesine de al-
dirmaz; hi¢ degilse Piyotr Stepanovic bdyle distnar.

Piyotr Stepanovi¢ tasarladiyi bu cinayetle basma
gecmis oldugu, fakat soz gecgiremedigi fesatcilari bagla-
mak amacini guder. Cinayete katilan fesatgilardan lierbi-
rinin kendini sucglu hissedecegini, iclerinden higbirinin
serbest kalamiya>1gini, kalmada cesaret edemiyecegini
dastndr. Kimi éldurmeli peki?

Piyotr Stepanovi¢ hala cekinmektedir. Kurbanin ken-
dini kendisinin goéstermesinin énemi vardir.

“Fesatg¢ilar bir salonda toplanirlar. Konusularken or-
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taya bir soru atilir: “Su anda, aramizda bir casus var
mi acaba?” diye. Bu sozlerin pesinden buytk bir kargasa-
hk baslar; her kafadan bir ses cikar.

Piyotr Stepanovi¢ devam etti: “Baylar, durum bdy-
leyse ben de baskalari kadar suclu durumundayim demek-
tir. Cnun igin bir soruya cevap veresiniz istiyorum, ca-
niniz isterse verin tabil, tamamen serbestsiniz!”

Her yandan: “Neymis o soru, hangi soru?” diye ba-
ginistilar.

— “QOyle bir soru ki, sorulduktan sonra herbirimiz
birlikte mi kalacagiz, yoksa sapkalarimizi alarak bir ya-
na mi c¢ekip gidecegiz, belli olacak.”

B— “Soru neymis? Sorsana hadi!”

— “icinizden biri tasari halindeki politik bir cina-
yeti 6grense, her seyi goze alarak gidip bunu haber mi
verir, yoksa evinde oturup olaylarin gelismesini mi bek-
ler? Bu noktada gorus tarzlari ayri ayri olabilir. Bu so-
ruya verilecek karsilik bizim birbirimizden ayrilmamiz
mi, yoksa -hem de yalniz bu aksam olmamak Uzere- bir
arada kalmamiz mi gerektigini acikca ortaya koyacaktir.
(Cinler)”

Sonra da Piyotr Stepanovi¢ bu gizli topluluun Uye-
lerinden birgogunu teker teker bir kdéseye gotirlp sorgu-
ya ¢ekmege baslar ama sozinu keserler:

“— “Sormaga ne hacet! Herkes ayni karsiligi vere-
cektir, aramizda hafiye yok!”

Bir kiz 6grenci: “Bu bay neden kalkiyor?” diye sor-
du.

Bn. Virginski: “Satov bu. Neden kalktiniz?” diye
sordu.

Satov da kalkmisti gercekten. Sapkasini elinde tuta-
rak Verhovenski'ye bakiyordu. Ona bir sey sdylemek is-
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ter de cekinirmis gibi bir hali vardi. Yuzd solgundu, 6f-
keliydi. Yine de kendini tuttu, tek s6z soylemeden kapi-
ya dogru yuriada.

Piyotr Stepanovi¢: “Sizin i¢in iyi olmaz bu, Satov!”
diyo bagirdi ona.

Satov kapida bir an durdu. Bu belirsiz tehdide kar-
sthik: “Ama senin gibi bir korkak, bir casus bundan ya-
rarlanacak!” diye bagirdi, sonra da ¢ikip gitti.

Yine her kafadan bir ses ylkselmege, bagirismalar
duyulmaga basladi.

— “Tamam, sinama yapildi artik. (Chitsr)”

oldurilecek olan kimse kendini gdstermis olur boy-
lece. Acele etmek gerektir: Satov'un cinayeti, haber ve-
rilmeden dnce islemesi lazimdir ¢inkd.

iste burada Dostoyevski’'nin sanatini  hayranhkla
seyredelim, size boyuna onun disuncelerinden sdzettim
¢unkl, bu dasdnceleri onun nasil ustaca ortaya serdigini
fazlaca bir yana biraktigim icin kendimi affedemiyo-
rum.

Kitabin burasinda mucizeli bir sey olup biter ve or-
taya 6zel bir sanat sorunu ¢ikarir. Olayin belirli bir &nin-
dan baslayarak, artik hicbir seyin dikkati bunun uzerin-
den ¢ekmemesi, dagitmamasi gerektigi boyuna sdylenir:
Olay hizlanir, dosdogru hedefe gitmesi gerektir, iste tam
bu sirada -yani olay hizla yokus asagi inmege baslayin-
ca- Dostoyevski bunu en sasirtict bicimlerde kesmeyi, dur-
may! akil etmistir. Okuyucunun dikkatinin ¢ok ger-
gin oldugunu, o anda da her seyin cok buyuk 6nem ka-
zanacagini hisseder. Onun icin da ani yol degistirmeler-
le ana olaya baska ydén vermekten cekinmeyecek, o sira-
da da butun gizli dusuncelerini ortaya dokecektir. Tam
Satov'un ihbarda bulunacagi ya da oldurilecegi aksam,
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yillardir ytzini goérmedigi karisi birden eve geliverir.
Kadin dogurmak dzeredir ama Kirillov ilkin onun bu ha-
lini hi¢ farketmez.

iyi islenmeseydi bu sahne guliingr acayip olabilirdi.
Oysa kitabin en glzel sahnelerinden biridir. Tiyatro ar-
gosunda “ikinci rol”, edebiyatta da “hasiv’ diye adlan-
dirtlan nesneyi meydana getirir. Fakat iste tam bu sira-
da Dostoyevski’'nin sanati en hayranlik verici dereceye
ulasir. O da Unlu ressam Poussin gibi: “Hic¢bir zaman hig-
bir seyi savsamis degilim,” diyebilir. Blylk sanatgl da
bundan belli olur zaten; her seyden yararlanir ve her ku-
suru yakisan, yarasan bir sey haline sokar. Bu noktada
olayin yavaslamasi gerekiyordu. Onun hizlanmasina en-
gel olan her sey, cok buyuk énem kazanir. Dostoyevski’'-
nin bize Satov’un karisinin hi¢ beklenmedik anda ¢ika-
gelisini, kari-kocanin karsilikli konusmalarini, Kirillov’'un
ise karismasini, iki erkegin birden icli-dish hale gelisle-
rini anlattigr bolim, bitin bunlarla, romanin en gizel bé-
IUm0 haline geliverir. Burada da size daha énce sdzunu
ettigim o kiskanglik yoklugunu, hayranhkla gérariz yine.
Satov karisinin gebe oldugunu bilir ama onun bekledigi
bu ¢ocugun babasindan hi¢ s6zedilmez. Satov aci ¢eken
bu yaratiga ¢ilginca bir sevgi besler. O ise adama kirici
sOzlerden baska sey sdylemez:

“Oysa yalniz bu durumdur ki o herifleri, kendilerini
tehdit eden ihbar tehlikesinden kurtardi, dusmanlarindan
kurtulmak imk&nini da verdi onlara. Marya'nm donusu,
Satov'un zihnini kurcalayan seylerin yonini degistire-
rek ondaki o gorus keskinligi ile her zaman gosterdigi
ihtiyati yoketti. O andan sonra da kendisini korumaktan
bambaska seyleri diustunur oldu.” (Cinler)
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Biz yine gelelim Kirillov’a: Piyotr Stepanovi¢'in onun
bendi canina kiymasindan yararlanacagi an gelip cat-
mistir. Kirillov'un kendini 6ldurmesi i¢in ne sebep var?
Piyotr Stepanovi¢ onu sorguya c¢eker. 1yice anlayamaz.
Bocalar. Anlamak istiyordur. Son anda Kirillov'un fikri-
ni degistirmesinden, elinden kagmasindan korkar... Ama
hayir:

“ Kirillav: “Sonraya birakmiyacagim bu isi, kendi-
mi su anda 6ldurmek istiyorum,” dedi.”

Piyotr Stepanovi¢'le Kiriflov arasindaki konusma,
ozellikle esrarli olarak kalir. Dostoyevski'nin zihninde de
¢ok esrarli olarak kalmistir. Bir kere daha sdyleyeyim:
Dostoyevski dustunduklerini acik¢ca anlatmaz higbir za-
man. Konusanlarin, bu fikirleri kendilerine malettigi Kki-
silerin araciligi ile yapar bunu daima: Bu fikirlerin yo-
rumcularidir onlar. Kiriflov ¢ok acaip bir hastalik halin-
dedir. Birka¢ dakikaya kadar kendini 6ldurecektir, dam-
dan dusercesine, abuk-sabuk konusur. BuUtun bunlar ara-
sindan asil Dostoyevski'nin neler disindigina bulup ci-
karmak bize duser.

Kiriliov'u kendini 6ldirmeg@e iten didsince, mistik ni-
teliktedir, Piyotr da bunu anlayamaz:

“— Tanri varsa her sey onun elindedir, ben de onun
iradesinin disinda bir sey yapamam. Yoksa, her sey be-
nim elimdedir ve bagimsizligin kesin oldugunu belirtmek
zorundayim... Kendimi oldidrerek bagimsizligimi tam an-
lamiyla géstermis olacagim. Beynime bir kursun sikmak
zorundayim.”

Sonra:

“Tanri gereklidir, onun icin varolsa gerek."
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Piyotr Stepanovi¢: “Yaaa, cok iyi,” dedi ama tek

dusuncesi Kirillov'u yureklendirmekti.
— “Fakat varolmadigini, varolamiyacagim biliyo-
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rum.
— “Bu daha dogru.”
— “Nasil oluyor da anlamiyorsun ki bu iki disun-
ce ile bir insan igin yasamaga devam imkansizdir?”
— “Beynine bir kursun sikmasi gerektir, degil mi?”
— “Nasil oluyor da anlamiyorsun ki insanin kendini
o6ldurmesi icin yeterli bir nedendir bu...”

— “Ama kendini 6ldurenlerin ilki sen olmayacaksin
ki Bircok insan canina kiymistir.”

— “Birtakim nedenleri vardi. Ama hi¢ nedensiz ola-
rak, sadece bagimsizliklarini ispatlamak i¢in kendini 6l-
duren insanlar ¢ikmamistir hic: Bunlarin ilki olacagim
ben.”

Piyotr Stepanovig: “Oldirmiyecek kendini,” diye dii-
stindu yine. Sinirli bir tavirla soyle dedi: “Ne var biliyor
musun? Ben senin yerinde olsam, bagimsizligimi goster-
mek i¢in kendimi oldurecek yerde baska birini éldurtr-
dum. Boylece daha yararli bir is gérmis olurdun. Kork-
muyorsan birini goéstereyim sana.” (Cinler)

Bunun 0zerine bir an icin, eger Kirillov kendini 6l-
durmekten vazgecerse, ona Satov’'un d8lumunt yukleyecek
yerde, Satov'u dupediz Kirillov’a éldurtmeyi dasunur:

“— “Eh, dyle olsun hadi, bugin sikma beynine kur-
sunu. Bir caresini buluruz.”

— “Bir baskasini 6ldirmek, bagimsizligimi en asagi-
hik bigcimde gdstermek olur, sen de oldugun gibi karsim-
dasin. Ben sana benzemiyorum: Bagimsizligin zirvesine
ulasmak istiyorum, kendimi de dldirecegim.”

.. Kirillov odanin i¢inde genis adimlarla yuruyerek:
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“inanmadigimi sdylemek zorundayim,” dedi. Bana kalir-
sa Tanrrnin inkdr kadar yuksek bir dustince daha yok-
tur. insanhik tarihi de beni dogruluyor. Kendini 6ldur-
meden yasamak isindir ki insanoglu Tanri'yi icad etmis-
tir. DUnya tarihinin su ana kadarki 6zeti budur iste. DUn-
ya tarihinde ilk defa olarak, Tanr'nm varhg uydurmasi-
na ben karsi ¢cikmis oluyorum.” (Cinler)

Unutmayalim ki Dostoyevski koyu bir Hiristiyandir.
Kirillov'un sbzlerinde bize gdsterdigi nesne, yeniden bir
iflastir. Daha 6nce de sdylemistim: Dostoyevski kurtu-
lusu dinyadan el-etek ¢ekmede gérmektedir ancak. Fa-
ka; bu dustncenin Uzerine bir yenisi eklenmistir ve bu-
nu iyice aydinlatmak icin ben, Blake'in bir Cehennem
Atas6zi'r\6 daha aktaracagim buraya: “If others had not
been fool sh, we should be so. (Baskalari deli olmasaydi,
biz olurduk) ya da (Biz delirmiyelim diye, daha 6nce bas-
kalari delirmek zorunda kaldilar.)”

Kirillov'un yari-deliligine, fedakarlik disincesi de
girmektedir: “Baslayacagim, kapiyi acacagim.”

Boyle dusuinceler beslemek i¢in Kirillov'un hasta ol-
masi gerekiyorsa da -ki Dostoyevski bunlarin hepsini o-
naylamamaktadir zaten, dik basli dustncelerdir bunlar
¢unku- dustncelerinde yine de bir gercek payi vardir ve
Kirillov'un bdéyle disunceler beslemek icin hasta olmasi
gerekiyorsa bu, bizim de sonradan bu dustnceleri, hasta-
lanmadan, bcsleyebilmemiz igindir.

“Kirillov sunlari da soéyledi: “Yalniz birinci olandir
ki kendini mutlaka éldirmek zorundadir. Yoksa kim bas-
layacak da ispatlayacak bunu? ilk olarak ben ispatla-
mak icin mutlaka 6ldUrecegim kendimi. Tanri'yl ancak
zorla izliyorum ve mutsuzum, 6zgurlagimui belirtmek zo-
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randayim cunkd. Herkes mutsuz, ¢unkid herkes 6zgurliu-
ginu belirtmekten korkuyor. insanoglu bugiine dek béy-
lesine mutsuz, boylesine yoksul olduysa bu, kendini keli-
menin tam anlamiyla 6zglr goéstermege cesaret edemeyi-
sinden, bir okul &grencisinin dikkafaliligi ile yetinisin-
dendir...

Ama ben, bagimsiz oldugumu gdsterecegim. inanma-
digima inanmak zorundayim. Baslayacagim, bitirecegim
ve acgacagim kapiyi. Ve kurtaracagim.

Tam g yil, tanrithgimin sifatini aradim ve buldum
nihayet; tanrihgimin sifati, bagimsizhiktir. Dikbaslihgi-
mi, yeni ve korkung¢ ézgurligimu -korkung o ¢lnkid- en
yuksek derecesinde gosterebilecegim her sey bundadir.”
(Cinler)

Burada Kirillov ne denli dine saygisiz gérinirse go-
rinstin, emin olun ki Dostoyevski onun ¢ehresini tasav-
vur ederken isa'nin disiincesine, insanhgin  kurtulusu
icin hag Uzerinde can verme gerekligine saplanmistir. isa’-
nin kurban edilmesi gerekiyor idiyse bu, biz Hiristiyanla-
ra, ayni 6liumle élmeksizin, Hiristiyan olma imkanini sag-
lamak icin degil miydi? isa’ya: “Tanr isen kendin kur-
tar kendini,” derler. Onun cevabi su olur: “Kendimi kur-
tarirsam siz mahvolursunuz. Sizi kurtarmak icindir ki ben
mahvoluyorum, canimi feda ediyorum.”

Dostoyevski'nin Mektuplarmm Fransizca cevirisinin
ekinde okudugum su satirlar, Kirillov'un kisiligi Gzerine
yeni bir 1sik tutmaktadir:

“Beni iyi anlayin: Her turld baskinin disinda ve tam
bir bilincle, istenerek yapilan fedakarlik, yani herkesin
yararina kendini feda etmek, bana gére Kkisiligin tam
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anlamiyla gelismesinin, dstanlagundn, kendine tam  bir
hakimiyetin, en buyuk cuz'i iradenin belirtisidir. Canini
bile isteyerek baskalari ugrunda feda etmek, herkes ug-
runda kendini c¢armiha gerdirmek ya da yaktirmak,
kisiligin guicli bir gelismesiyle mimkundir ancak. lyi-
ce gelismis, Kisilik edinme hakkina iyice inanmis bir
kimse kendisi icin artik korku beslemediginden, kendili-
ginden hichir sey yapamaz; baskalari ugrunda kendini
feda etmekten gayrisini yapamaz yani, td4 ki bu sayede
butun otekiler de tipkisi tipkisina, iradeli ve mutlu birer
kisilik edinebilsinler. Tabiatin kanunu budur: Normal in-
san da buna erisme yolundadir.”

Goruyorsunuz ki Kirillov'un soézleri ilk bakista bize
az-bucuk abuk-sabuk gdérinmekle beraber, bu sbézlerin ar-
dinda biz yine de Dostoyevski'nin kendi 6z dusuncesini
bulabiliyoruz.

Dostoyevski'nin kitaplarindan oégrenilebilecek nesne-
leri tiketmis olmaktan ne denli uzak bulundugumu anlh-
yorum. Bir daha sdyliyeyim: Bunlarda bilerek ya da bil-
meyerek oOzellikle aradigim, benim kendi distinceme en
¢ok yakin olan seydi. Baskalari da bunlarda baska sey bu-
lacaklardir stphesiz. Sonuncu konusmami bitirmek Uze-
de oldugum su sirada, buttin bunlari bir sonuca baglama-
mi beklersiniz herhalde: Dostoyevski bizi neye dogru yo-
neltiyor ve aslinda bize égrettigi nedir?

Bazilari, Dostoyevski'nin anarsiye karsi besledigi

tiksinitiyi iyice bildikleri halde: “Dosdogru komiinizme
goturuyor bizi,” diyeceklerdir. Cinler adli kitabinin timda,

F. 12
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Rusya'nin simdi acisini ¢cekmekte oldugu devrimi pey-
gamberce haber vermektedir. Fakat yerli kokli kurallarin
karsisina yeni “de@er birimleri” ile gelen kimse, tutucuya
bir anarsist gibi gdrinecektir her zaman. Dostoyevski'de
kargasaliktan baska sey gérmeyen tutucularla milliyet-
ciler, onun bize higbir yarari dokunmiyacagi sonucuna
varmaktadirlar. Ben de onlara, karsitliklarinin, Fransa’'-
nin dehasina sévmek gibime geldigini sdyleyecegim. Di-
saridan gelecek olanlardan zaten kendimize benzemekte
olani -iginde kendi diizenimizi, kendi mantigimzi, bir
bakima kendi imgemizi bulabilecegimiz nesneleri- kabul
etmek istersek buyuk hata islemis oluruz. Evet, Fransa
bigcimsiz seye karsi tiksinti duyabilir ama Dostoyevski
bicimsiz degildir her seyden &nce, tersine: Onun guzel-
lik kurallari, bizim Akdeniz kurallarimizdan baskadir sa-
dece. Bu kurallar ¢cok daha baska da olsalar Fransa'nin
dehasi duzenlenmeye muhta¢ olan seyi dizenlemeye, man-
t1§1 da buna uygulanmaya yaramayip neye yarayacakti?

Fransa yalniz kendi imgesini, ge¢misinin  imgesini
seyrederse korkunc bir tehlike ile karsilasmis olacaktir.
Dustincemi daha belirli olarak ve mumkin olan en buyuk
ihmlihkla ifade etmis olmak icin sdyle diyeyim: Fransa’'-
da gelenegi ayakta tutan, kendilerine bir eabanci istila-
sI gibi goérunen her seye tepki gosterip karsi koyan tu-
tucu unsurlarin bulunmasi iyi bir seydir. Fakat bunlara
varlik nedenlerini veren de iste bu yeni katki degil mi-
dir? Bu olmasaydi kultirimuz az sonra bos bir kaliptan,
kati bir dis gorunusten ibaret kalmak tehlikesiyle karsi-
lasmaz miyd1? Fransiz dehasi Uzerinde ne biliyor bun-
lar? Biz de onun ge¢cmiste olmus oldugundan baska ne
biliyoruz onun hakkinda? Ulusal duygu icin oldugu ka-
dar Kilise icin de durum aynidir. Yani demek istiyorum
ki dehalar karsisinda tutucu unsurlar, tipki Kilisenin ¢o-
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gu zaman veliler karsisinda davrandigi gibi davranmis-
lardir. Gelenek adina bunlarin ¢ogu ilkin reddedilmis, ge-
riye itilmis, inka&r olunmus, fakat cok ge¢meden bu ge-
lenegin baslica kilit taslari haline gelmislerdir.

Entelektiiel korumacilik tzerindeki diistincemi cogu
zaman agiklamisimdir. Bunun biytk bir tehlikesi oldugu-
na inanityorum; fakat dyle saniyorum ki zek&nin ulusal-
liktan siyrilmasi yolundaki her iddia da hi¢ kicUumsen-
miyecek bir tehlike yaratmaktadir. Size bunlari sylerken
yine Dostoyevski'nin disuncelerini  anlatmis oluyorum.
Hicbir yazar yoktur ki ondan daha evrensel sekilde Av-
rupall olabilsin. Bu kadar 6zel sekilde Rus oldugu igindir
ki bu kadar genel sekilde insani olabilmis; herbirimizi bu
kadar 6zel bir tarzda ilgilendirebilmistir.

Kendisi icin yine kendisi: “Eski bir Avrupali Rus”
diyor, Delikanh'da da Versilov'a soyle dedirtiyordu:

“CuUnkd Rus dustncesi butin otekilerin bir karisi-
midir. Bdyle bir dustnceyi butin dinyada kim anlayabi-
lirdi o zaman: birbasima dolasiyordum. Yalnizca kendimi
degil, ayni zamanda Rus dusiincesini de anlatiyorum. K-
furle mantik vardi orada. Fransiz sadece bir Fransiz, Al-
man ise sadece bir Almandi orada; hem tarihleri boyun-
ca oldugundan daha bir Fransiz, daha bir Alinandilar;
yani bir Fransiz hi¢bir zaman Fransa'ya, bir Alman da
Almanya'ya o zamanki kadar koétulik etmemislerdi! O
zaman tum Avrupa’da bir tek Avrupali yoktu! Tam ile-
riciler arasinda yalnizca ben, Tuilerie olayinin hata ol-
dugunu soyleyebiliyordum ytzlerine karsi; intikam ate-
siyle icleri yanan gericiler arasinda da gene yalnizca ben
bunun her nekadar bir sug¢sa da bir mantikli yaninin ol-
dugunu sdyleyebiliyordum. Bu, o zaman Avrupa'da tek
Avrupali olarak benim, bir Rusun bulunmasindan bdyle
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oluyordu yavrum. Kendimden degil, tim Rus disincesin-
den sbéz ediyorum.”

Biraz daha ileride de sunlari okuyourz:

“Avrupa soylu Fransiz, Ingiliz, Alman tipleri yarat-
ti ya, gelecekgeki insani Uzerine hemen hemen higbir sey
bilmiyor daha. Hem, dyle anlasihiyor ki boyle bir seyi is-
tedigi de yok. Bunun nedeni acik: onlar 6zgur degiller,
biz ise 6zguriiz. O zaman yalniz:a ben, icimde Rus can
sikintisiyla 6zgurdim Avrupa’'da...

Sunun acaipligini unutma, yavrum: her Fransiz yal-
nizca Fransa'ya degil, insanlhifa bile hizmet edebilir, ama
yalnizca, daha koyu Fransiz olmak sartiyla; Tingilizler
de Almanlar da bdyledir. Gunumuzde, yani genel toplam
yapilmasina daha ¢ok zaman varken yalnizca Ruslar Av-
rupalilastikga daha bir Ruslasmak 6zelligini edinmisler-
dir. Bu bizim tum o6teki uluslardan ayrilan en gergek ulu-
sal 6zelligimizdir; hicbir ulus bu bakimdan bize benze-
mez.”

Fakat bunun yanisira ve Dostoyevski'nin bir ulkeyi
fazlaca Avrupalilastirmaktan dogacak buytk tehlikeyi
ne derece iyi anladigini goéstermek icin, Cinler'in su dik-
kate deger bdlumini de okuyacadim size:

“Uluslarin hayatinda mantikla bilim daima, dinya
kurulah beri de, simdi de ikinci derecede, hizmete 6zgu bir
rol oynamislardir; dinyanin sonuna kadar da bu bodyle
devam edecektir. Uluslar baska bir gugle bi¢cimlenir, ha-
reket ederler; buyurucu, hikmedici bir gigctir bu ya, ne-
reden, nasil dogdugu bilinmeyen, aciklanamayan bir gug.
Sona kadar varmayi doymak bilmez bir hirsla isteyen,
ayni zamanda da sonu reddeden bir guc¢ttr bu. Kendi var-
hgini durmadan pekistirmenin, 6liumid reddetmenin gucl-
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dir bu. Hayatin ruhu, kutsal kitabin dedigi, Apocalypse’-
nin kuruyacagini haber verdigi “hayat sularinin irma-
g1”dir. Estetik baslangig, filozoflarin dedikleri gibi, ahlak
baslangicidir. En basit olarak benim dedigim “Tanriyi
arama”’dir. Her ulusun yasadigi sure i¢inde her kipirda-
nisi Tanriyi, kendi tanrisini, 6zellikle kendinin olan tan-
risini ve tek gercgek olarak ona olan inancini aramasidir
yalnizca. Tanri, tim ulusun, dogdugu ginden yeryizin-
den silinip gidecegi giine kadar yasayan ayni ulustan in-
sanlarin bilesimi bir Kisiliktir. Simdiye dek hicbir za-
man tum uluslarin, yahut ¢ogunlugunun ortak bir tanri-
st olmamistir, ama her ulusun kendi Tanrisi olmustur
daima. Tanrilar ortak olmaya baslayinca milliyet kavra-
minin ortadan kalkacagina bir isarettir bu. Tanrilar or-
tak olunca élurler, onlara olan inan¢ da uluslarla beraber
yok olur. Ulus gigli oldugu oranda tanrisi otekilerden
degisiktir. Tanrisiz, yani iyilikle kétaluk kavrami olma-
yan bir ulus gelmemistir daha yerytzine. Her ulusun ken-
disine 6zgu bir iyilik, kotuluk anlayisi, kendisinin olan bir
iyiligi, kotalGgu vardi, iyi ile kéti kavrami bircok ulus-
larda ortak olmaya basladiginda uluslar 6lmeye baslar-
lar, iyilik ile kotulik arasindaki ayrilik silinmeye ylz
tutar, yitip gider.”

“Stavrogin sakingan,

— Dusuncelerinizi degistirmemis oldugunuzu sanmi-
yorum, dedi; hararetle benimsemis, gene hararetle, farkin-
da olmadan degistirmissinizdir. Soézgelisi, Tanriy! ulusun
basit bir 6zel esyasi diuzeyine indirdiniz...

Birdenbire asiri bir dikkatle Satov'u, yalnizca sozle-
rini degil, hareketlerini de izlemeye baslamisti.

— Tanriyr ulusun basit bir 6zel esyasi diizeyine mi
indiriyorum? diye haykirdi Satov. Tersine, ulusu Tanri
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duzeyine ¢ikariyorum. Zaten baska tirlisti ne zaman ol-
mustur ki? Ulus Tanrinin bedenidir. Her ulus ancak, ken-
disinin bir tanrisi oldugu, o6teki uluslarin tanrilarina ba-
sini cevirip bakmadigi, kendi tanrisiyla dismanlarini ye-
necegine, éteki tanrilari yerytzinden kovacadina inandi-
g1 strece bir ulustur. Buyik uluslar, hi¢ degilse kendisi-
ni gostermis, insanhgin basina ge¢cmis uluslar daima boy-
le inanmiglardir. Gergegin tersine gitmek olmaz. Yahu-
diler sirf gercek Tanriyi bekledikleri icin yasamislardi,
gercek Tanriyr biraktilar da dinyaya. Yunanlilar dogayi
tanrilastirdilar, dinyaya biraktilar dinlerini, yani felse-
feyi, sanati. Roma devlet icinde tanrilastirdi ulusu, ulus-
lara devleti birakti. Fransa uzun tarihi stiresince Roma
tanrisinin gelismesi, bicimlesmesiydi yalnizca.”

“Buyuk bir ulus gergegin yalniz kendisinde (kesin
olarak yalniz kendisinde) olduguna, diinyayi kurtarmaya,
yeniden canlandirmaya yalniz kendisinin yetenekli oldu-
guna inancini yitirdigi anda buyukliga yoktur artik, et-
nografik bir gere¢ olmustur. Gergcek buyuk bir ulus in-
sanlikta ikinci derecede bir rol oynamay!i higbir zaman ka-
bul edemez, birinci dereceye bile razi degildir, kesinlikle
tek olmayi ister. Bu inanci yitiren ulus artik bir ulus de-
gildir.” (Cinler)

Dostoyevski sag olsaydi buginkii Rusya ve onun
“tanri yapict” halkl Uzerinde ne disuntrdl acaba? Bu-
nu hayal etmek cok acikh seydir muhakkak... Bugunki
tiksindirici sikinti halini o ginden gorebilir mi, sezebi-
lir miydi?

Cinler'inde butin bolsevizmin daha o giunden hazir-
landigini gortyoruz. Sigalev'in kendi sistemini anlatisini
ve konusmasinin sonunda yaptigi itirafi dinleyelim:
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“Kendi verilerimin kendim de i¢inden ¢ikamaz hale
geldim, varacagim sonu¢ da ilk anlattiklarimla dogrudan
dogruya celisme halinde. Sinirsiz 6zgurlukten yola cik-
tim, sinirsiz zorbahga ulastim.”

O igreng Piyotr Verkhovenski'yi de dinleyelim:

“Diunyanin hi¢ gérmedigi bir kargasa, bir hercimerg
olacak bu. Rusya karanhklara dalacak, eski Tanri'sinm
ardindan aglayacak.”

Romanlariyla anlatilarindaki Kisilerinin ortaya ser-
dikleri dustunceleri, bunlarin yazarina maletmek, durustli-
ge yakismayan demiyeyim ama, ihtiyata hi¢ sigmayan
bir seydir; fakat Dostoyevski'nin, dustncelerini hep on-
larin aracih@i ile ifade ettigini de biliyoruz... ve onun,
¢ok dnem verdigi filan gercegi ortaya dokmek i¢in énem-
siz bir kisiden yararlandigi ne kadar sik gordltr. Ebedi
Kocc'nm ikinci plandaki bir kisisinin aracihgi ile, “Rus
hastaligi” diye adlandirdigi nesneden sbzederken, ken-
disini isitiyor degil miyiz?

“Bana sorarsaniz, bu zamanda insan Rusya’da kime
saygl duyacagini bilemiyor. Kime saygl gostereceginizi
bilememenin siddetli bir zamane hastaligi oldugunu siz
de kabul edersiniz, degil mi?”

Rusya’'nin bugiin icinde bocaladigi karanhklarin or-
tasinda Dostoyevski suphesiz yine umut beslemege de-
vam ederdi, biliyorum. Belki de Rusya'nin Kirillov gibi
kendini feda ettigini, bu fedakarhigin belki de Avrupa'nin
kalan bélimine, insanhigin kalan bélimine yararli oldu-
gunu dusinecekti: Bu distince romanlarinda ve Mektup-
larinda birka¢ kez ortaya c¢ikmaktadir nitekim.



(Bu bolum, Delikanli'nin 1. cildinin 126. ve sonraki
sayfalarindan alinmistir:)

“Simdi, hikdyemin bundan sonraki akisini duraksat-
masin diye “Ulkimd” bir yana birakabilmek icin iki ku-
¢Uk olay daha anlatacagim.

Yazin, temmuzda, Petersburg’a gitmemden iki ay
6nce tamamen serbest oldugum siralarda bir giin Mariya
ivanovna, burada ayrintilariyla anlatmaya degmeyecek,
pek olagan bir is i¢in yash bir kiza, Troitskiy Posad’a git-
memi rica etmisti. Ayni gin doénerken trende iyi kumas-
tan, ama pis giyimli, yuziu sivilceli, kirli esmer, c¢elimsiz
bir genc ilisti géziime. Her istasyon ve ara istasyonda ye-
rinden sicrayip disari ¢ikmasi, votka icmesiyle ¢cekmisti
dikkatimi. Moskova'ya yaklastiimizda c¢evresini neseli,
ama pespaye bir kalabalik almisti. Gen¢ adamin devamli
ictigi halde gene de ayik kalmasiyla en ¢ok, kendisi de ha-
fif sarhos olan bir ticcar ilgileniyordu. Pek aptal gorinus-
10, insanin icine fenalik verecek kadar ¢ok konusan, Al-
man gibi giyimli, pis pis kokan, sonra usak oldugunu 6§-
rendigim bir delikanli da pek mutluydu. Sarhos gengle
dost bile olmustu; trenin her durusunda “votka i¢cmek
zamani geldi”, diyerek onu kaldiriyor, ikisi sarmas dolas,
disar ¢ikiyorlardi. Geng adam hemen hemen hi¢ konus-

muyordu ya, gevresindeki arkadas kalabaligi glttikCO PO
galiyordu. Sadece konusulanlari dinliyor, salyalarini aki-
tarak durmadan gulimsiyor, zaman zaman, ama daima
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hi¢ beklenmedik anlarda, parmagini pek guliing bir ta-
virla burnuna géturerek “tar-lur-10” diye acaip bir ses
ctkariyordu. Tlccarl da .usagi da, otekileri de pek nese-
lendiriyordu bu; laubali, edepsiz, kahkahalarla gultyor-
lardi. insanlarin neye giildiiklerini, neye gulmediklerini
kestirmek bazan imkéansizdir. Ben de yaklastim. Bilmem
neden, bu delikanli benim de hosuma gider gibi olmustu.
Belki de toplumun kabullendigi, géziu gibi sakindigi ah-
1ak kurallarini béyle agik agik ayaklar altina almasindan
hoslanmistim; sézin kisasi, onun bir budala oldugunu
anlayamamistim. Kisa zamanda birbirimize sen diyecek
kadar siki fiki olmustuk; trenden inerken, aksam saat
dokuzda Tverskiy bulvarina gelecegini sdyledi bana. Eski
bir Gniversite 6grencisi oldugu anlasilmisti sonunda. Soy-
ledigi saatte bulustuk; bakin ne 6gretti bana: beraber
uzun sure bulvarlarda dolasiyor, biraz ge¢ saatte tenha
bir yerde yalniz basina yuUruyen kibar takimindan bir ba-
yan gordagimuizde hemen sarkintik etmeye basliyor-
duk. Kadinla bir kelime bile konusmadan bir yanina ben
Oteki yanina o geciyor, gayet sakin tavirlarla, kadini hig
farketmiyormusuz gibi, kendi aramizda en ayip konularda
konusmaya bashyorduk. Gayet sakin, organlari kendi
isimleriyle aniyor, dyle gerekiyormus gibi, cesit cesit adi-
liklerin, domuzluklarin sézini ederken dyle kibar tavir-
lar takiniyorduk ki, en sefil bir algagin en c¢irkin hayal
gucu bile akhna getiremezdi yaptiklarimizi. (Kuskusuz,
bu bilimlere daha okullarda, hattd gimnaziyuma basla-
madan asinaydim, ama sadece sozlerini biliyordum, prati-
gim yoktu.) Kadin ¢ok korkuyor, hizlanarak bizden uzak-
lasmaya bakiyordu ya, biz de siklastiriyorduk adimlari-
Iniz1; isimize devam ediyorduk... Kurbanimizin yapabile-
cegi bir sey olmuyordu tabil, bagiramazdi: tanik yoktu,
hem bdyle bir seyi sikayet etmek de pek tuhaf olurdu.



Sekiz ginimizi bu cesit eglencelerle gecirdik; bdyle bir
oyundan nasil hoslanabildigime bir turlt akil erdidemi-
yorum simdi. Zaten hoslanmiyordum ki, 6yle vakit geci-
riyordum iste. Yasantinin belirli, gunluk kaliplarinin di-
sinda bir degisik gelmisti bana; kadinlardan da nefret
ediyordum ya. Bir keresinde Universite dgrencisine, Jean
Jacques Rousseau’nun itiraflar''nda daha c¢ocukken vi-
cudun her zaman kapali tutulan yerlerini gizliden gizliye
bir kosede disari ¢ikarmayi, o halde, oradan gececek ka-
dinlari beklemeyi pek sevdigini yazdigim soyledim. Uni-
versite 6grencisi acaip tir-lur-1G sesiyle cevap verdi ba-
na. Kara cahil oldugu kagmamisti gézimden; insani sa-
sirtacak kadar umursamazdi her seye karsi. Onda bu-
lacagimi sandigim gizli bir tlkiye benzer higbir sey yok-
tu icinde. Degisiklik yerine, insani ezen bir tekdizenlik
bulmustum onda sadece. Gittikce soguyordum ondan. Ni-
hayet her sey hi¢ beklenilmedik bir sekilde sonuglandi:
Bulvarda ¢abuk adimlarla, trkek Urkek yuruyen pek te-
miz, muitevazi giyimli, belki de hayatini kendi emegiyle
kazanan, gece gece isinden, bir suri cocukla dul kalmis,
yoksul, yasli annesinin yanma dénen on alti yaslarinda,
belki daha da kucuk, gencecik (duygululugu birakalim
ama) bir kiza sarkintilik ediyorduk gene. Kizcagiz bir si-
re higbir sey sdylemeden cabuk cabuk yurudd; basim 6-
nine egmis, yuzidni pegesiyle ortmuis, korkudan tir tir
titreyerek cabuk adimlarla yuridyordu. Sonra birdenbire
durdu, hatirrmda kaldiina gére hi¢ de fena sayilamiya-
cak zayif yuzinden pegeyi atti, 6fkeden ates ates gozle-
riyle bize bakarak,

— Ah, ne adi seylersiniz! diye haykirdi.

Belki de o anda aglardi ya, hi¢c beklenmedik bir sey
yapti: incecik kolunu sallayarak Universite 6grencisinin
suratina, belki de o zamana kadar atilmamis basarili bir



DOSTOYEVSKI 187

tokat asketti. Oyle saklamisti ki! Arkadasim agzim bozup
kizin Gzerine yuriyecek, dogecek oldu, kolundan yakala-
dim; bu arada da kiz kagti. Yalniz kalinca hemen tartis-
maya basladik: o zamana kadar ona karsi icimde kayna-
yan tum zshiri bosalttim: Acinacak, degersiz bir yaratik
oldugunu, ulkd diye bir seyi hicbir zaman tanimadigini
sdyledim. Kiufretmeye basladi bana... (pi¢ oldugumdan
bir ara sdzetmistim ona), birbirimizin ylzune tukuriap
ayrildik, bir daha da gérismedik. O aksam pek Uzgin-
dum, ertesi ginu pek o kadar degil, G¢inct ginu ise ta-
mamen unuttum. Bu kizcagizin sonralari arada bir, o da
raslantiyla, pek silik olarak aklima geldigi oluyordu. Yal-
niz, bu olaydan iki hafta sonra Petersburg’a gitmek Uzere
yol hazirhg yaparken birdenbire hatirladim o aksam
olanlari; dyle ki utang gozyaslari yuvarlaniyordu yanak-
larimdan asagi. Butin bir aksam ve gece aci ¢ektim; sim-
di de biraz ¢ekiyorum. Onceleri, bir insanin bu derece dii-
sebilmesine, daha 6nemlisi, bdyle bir olayr unutmasina,
pisman olmamasina akil erdiremiyordum. fsin esasini
ancak simdi anhyorum: Suclu olan “udlkim”di. S6zin
kisasi, vardi§im sonug suydu: insan sabit, siirekli, bir fik-
re saplaninca, kafasini sadece ona yorunca dunyadan, in-
sanlardan uzaklasmis, bir manastira ¢ekilmis gibi olu-
yor; cevresinde olup biten her seyi bu disincenin stizge-
cinden gegirerek benimsiyor. Bu ylzden de yanlis yargi-
ya vardigi oluyor. Bunun yaninda, her zaman bir bahane
bulunabilmesi de 6nemli tabii, Petersburg'da bulundu-
gum sirece annemi bunca Uzmeme, kizkardesimi odyle a-
sagilayiel durumlarda birakmama hep bir bahane bulu-
yordum: “E, ne yaparsin, “Ulkim” var benim, énce O;
gerisi viz gelir,” diyordum kendi kendime. Beni de son
derece asagiladiklari, ytzime tukdrdikleri oluyordu; ha-
karete ugramis olarak alip basimi gidiyordum oradan,
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sonra da birdenbire sdyle teselli etmeye basliyordum ken-
dimi: “Ne yaparsin, degersiz bir yaratigim; oyle, ama
benim de “ulkim” var, beni bu derece degersiz sayanlarin
ise bundan haberi yok.” Hakarete ugradigimda da, de-
gersizligimde de “ilkiim” avutuyordu beni. Ote yandan
rezilliklerimin, bayagiliklarimin timd de “alkimin” ar-
kasina gizleniyor gibiydi. Anlayacadiniz, her seyde igi-
min hafiflemesine yardim ediyorduysa da, cevremi agik
secik gérmeme de engel oluyordu &6te yandan. Kisinin,
cevresindeki olaylari, egyalari bdyle bir sis perdesi arka-
sinda gérmesi tabii ki onlari yanlis anlamasina neden
olur, hattad “ulkustine” zarar verebilir.

Simdi gelelim ikinci olaya:

Geg¢en yilin nisaninin birinde Mariya fvanovna’'nin
isim gunuydid. Aksamleyin birka¢ konuk gelmisti. Birden
Agrafena soluk soluga iceri dalip, saskin saskin ¢evresine
bakinarak taslikta, mutfagin énidnde atilmis bir bebegin
viyakladigini, ne yapmasinin gerektigini bilemedigini soy-
ledi. Haber herkesi heyecanlandirmisti, hepimiz kalkip
gittik, gergekten de mutfagin ontinde kigcuk bir sepet, se-
petin igcinde de U¢ dort haftalik bir kiz ¢cocugu vardi; ag-
hyordu. Sepeti alip mutfaga tasidim, icinde bir pusla bul-
dum: “Sevgili hayirseverler, vaftiz edilmis kizim Arina’-
dan kutsal yardimlarinizi esirgemeyiniz; kizim ve ben si-
zin icin, gbzyaslarimizla islak dualarimizi génderecegiz
daima Tanri katma. Serefli isim gununizi kutlariz; tani-
madiginiz kimseler.” O denli saydigim sevdigim Nikolay
Semyonovi¢ pek Uzdid beni orada: yuzdnu burusturarak
bebege sdyle bir baktiktan sonra onu derhal ékstzler ba-
kimevine gondermeye karar verdi. Pek Gzuldim. Son de-
rece tutumlu yasiyorlardi; cocuklari da yoktu; Nikolay
Semyonovi¢ bu duruma pek memnundu. Arinocka'yr dik-
katle sepetten cikarip, omuzcuklarindan tutarak Kkaldir-
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dim. Uzun sidre yikanmamis sut cocuklarinin eksi, kes-
kin kokusu yukseldi sepetten. Nikolay Semyonovic'le bi-
raz atistiktan sonra kesin bir dille, bebegi kendime alaca-
gimi soyledim. Butin yumusak yurekliligine karsin, biraz
sert konusuyordu benimle. Ama sonunda isi sakayla ka-
patmaya calistiysa da, ¢ocugu okstzler bakimevine gon-
dermek kararindan dénmedi. Ama gene de benim istedi-
gim, sevdigim bir sekilde sonuclandi her sey: ayni avlu-
nun baska bir evinde son derece yoksul, orta yasl, daima
sarhos gezen bir marangoz oturuyordu. Bu marangozun
saghkl, pek yasli sayilamiyacak karisi, sekiz yillik
meyvasiz bir evlilikten sonra olan kiz ¢ocugunu birkag
gln 6énce, daha memedeyken kaybetmisti. Ne tuhaftir ki,
6len bu cocugun ismi de Arinocka'ydi. Tuhaftir ki, diyo-
rum, ¢unkl biz mutfakta tartisirken olayr duyan maran-
gozun karisi kosarak bakmaya gelmis, yavrunun isminin
Arinogcka oldugunu 6grenince ona karsi sefkat duymus-
tu, duygulanmisti. Stutd hentiz kesilmemisti, gégsini agip
g¢ocugu orasina bastirdi. Kadina, yavruyu alip evine go6-
tirmesini, bakmasini, buna karsilik onlara her ay para
verecegimi sdyledim. Kocasinin razi olmayacagindan kor-
kuyordu; ama gene de ¢ocugu bir geceligine goétirdd. Er-
tesi sabah gidip, kocasini ayda sekiz rubleye razi ettim
ve hemen ilk ayin Ucretini pesin olarak avucuna saydim.
Tabii iki gun icinde votkaya verdi sekiz rubleyi adam.
Nikolay Semyonovi¢, hep o garip gulumseyisiyle, ma-
rangoza her ay sekiz rubleyi kopigi kopigine ddeyecegime
kefil oldu. Nikolay Semyonovic¢'in i¢ini rahat ettirmek
icin altmis rublemi ona vermek istediysem de kabul et-
medi: zaten param oldugunu biliyor, bana da gliveniyor-
du. Gosterdigi bu incelikle bir anhk darginhgimiz da
kalkmisti ortadan. Mariya ivanovna hicbir sey sdylemi-
yor, lzerime boyle bir yuki almama sasiyordu. Ozellikle,
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bu hareketim Uzerine benimle hi¢ alay etmemekle; ter-
sine, buna gerektiginse duyarlhik goéstermekle ortaya koy-
duklari inceligi takdir ediyordum. Ginde U¢ kere kosu-
yordum Dariya Rodivonovna'ya; bir hafta sonra koca-
sindan gizli, armagan olarak U¢ ruble daha sikistirdim
eline. Bir U¢ ruble de bebek battaniyesiyle kundak falana
masraf ettim. Ama on gin sonra Arinogka'cik birden
hastalandi. Hemen bir arabaya atlayarak gidip bir dok-
tor getirdim; bir regete yazdi, verdigi igreng ilaclarla
yavrucaga sabaha kadar aci g¢ektirdik. Ertesi gin de ge-
lip artik ge¢ kalindigini sdyledi. Ricalarima, belki de si-
temlerime nezaketle, kacamak cevap verdi: “Tanri degi-
lim ben.” Bebegin kuglUcUk dili, dudaklari, butin agzi
beyaz, kucik kabarciklarla kaplanmisti. Aksama dogru
her seyi anlamis gibi, iri siyah gozlerini g6zlerimin ici-
ne dikerek can verdi. Oliisiiniin bir resmini ¢ektirmek na-
sil aklima gelmedi, anliyamiyorum. O aksam degil Gzul-
mek, o zamana kadar kendime izin vermedigim sekilde
hingldr hungdr agladigima inanabilecek misiniz acaba?
dyle ki Mariya ivanovna gelip yatistirmak zorunda kal-
di beni. Bunu yaparken kocasi da kendisi de son derece
ciddiydiler gene. Marangoz kugucuk bir tabut yapmisti.
Mariya ivanovna tabutun cevresini kivrimli dantelayla
bezedi, icine kucuk, gizel bir yastik koydu; ben de ¢i-
¢cek alip Uzerine serptim: basimdan gecen bu icli olay da
béyle bitti iste. inanir misiniz hala akhimdan ¢ikmamistir
o yavrucak. Ama bu bir anda baslayip biten olay kisa bir
zaman sonra derin derin disinmeye zorladi beni, Arinos-
ka pek pahaliya patlamamisti bana kuskusuz: Her seyi-
ne, tabutuna, gomilme masraflarina, doktora, cigeklere,
Dariya Rodivonovna'ya topu topu otuz rublem gitmisti.
Bu parayi, Versilov'un Petersburg yolculugu icin bana
gonderdigi kirk ruble ile yola ¢ikmadan 6nce sattigim ba-
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ziI esyalarimdan edinmistim; dyle ki “sermayem” oldugu
gibi kalmistl.. “Ama, diye dustntyordum, hep bdyle yana
sapacak olursam pek uzada gidemem.” Universite 6gren-
cisi olayr “dlkinun”, kisinin yanlis yargilya varmasina,
gerceklerden uzaklasmasina neden olabilecegini goster-
misti. Arinogcka olay! ise, bunun tam tersini, higbir “ul-
kunun” kisiyi (hic olmazsa beni) dokunakl bir olay
karsisinda durmayacak, “ulkust” icin yillarca calisarak
yaptiklarini bir anda feda etmeyecek kadar gerceklerden
uzaklastiramiyacagini ispat ediyordu. iki sonug¢ da ayni
derecede dogruydu.” (Delikanl)

n

(Bu boélim, Budala'nm n. cildinin 191. ve sonraki
sayfalarindan alinmistir:)

“Lebedev kisa bir sessizlikten sonra,

— Simdi, beni cagirdiginiza gore size ne gibi bir hiz-
mette bulunabilirim saygideder Prens? dedi.

Bir dakika kadar disunceye dalan Prens silkindi.

— Sey... ben aslinda Generalden ve... haber verdigi-
niz su hirsizlik olayindan bahsetmek istiyordum.

— Hangisiydi bu?

— Aman, simdi de beni anlamazliktan gelmeyin. Hep
mi rol yaparsiniz siz Lukyan Timofiyevi¢! Su kaybettigi-
niz para ic¢in soyliyorum; sabah Petersburg’a inerken ge-
lip anlattiginiz kaybolan dért ylz rubleniz...

Sanki heniz ayilabilen Lebedev, kelimeleri uzata
uzata,

— Haa... Su dort yuz ruble, dedi, icten ilginize te-
sekkirler Prens. Onlari buldum; bulali ¢ok oldu.

— Buldunuz mu? Cok sukdir!
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— Memnunlugunuz, yuceliginizin yeni bir ispati. Cln-
ki dort yuz ruble, alninin teriyle kazanarak bir 6ksuz ka-
labaligini gecindirmege calisan bir fakir icin azimsana-
cak bir miktar degil.

Prens hemen,

— Kastim bu degildi, diye duzeltti. Paray! bulmani-
za sevindim. Ama... nasil buldunuz?

— Redingotumu astigim sandalyenin altinda... Ciz-
dan, cebimden kayarak dusmius olacak.

— Sandalyenin altinda m1? imkansiz! Siz bana bu-
tin kose bucagi aradiginizi sdylememis miydiniz! Bu en
g6z 6nunde yere bakilmaz mi?

— Bakmistim. Baktigimi gayet iyi hatirliyorum. Co-
melerek, sandalyeyi cekip baktim, ellerimle yeri yokla-
dim. Yer, su avucumun igi gibi dumdiz... insan, dnemli,
UzUcl bir kayba ugradigi zaman, kaybettigini yizde yiz
bulmak istegiyle bir baktigi yeri defalarca kontrol ediyor.

Prens saskinlikla,

— Allah Allah! diye mirildaniyordu. Anlasilmaz dog-
rusu, orada olmadigini, iyice baktiginizi sdylemistiniz.
Simdi birden ortaya c¢ikiverdi.

— Ya, birdenbire bulunuverdi.

Prens, Lebedev'i tuhaf tuhaf soézdi, sonra,

— Peki, ya General? diye sordu.

— Ne olmus Generale?

— Aman Allahim! Cuzdani sandalyenin altinda bu-
lunca Generalin ne dedigini soruyorum. Once birlikte ara-
mistiniz ya...

— Evet, dyleydi. Bu defa ses ¢ikarmadim, cuzdani
buldugumu ona bildirmemeyi tercih ederim.

— Neden ama? Para tamam mi?

— Baktim, her sey kurusu kurusuna tamam.

Prens dusunceli bir tavirla,
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— Bari gelip bana sdyleseydiniz, dedi.

— Sizi bulundugunuz ruh hali icinde rahatsiz etmek
cesaretini kendimde bulamadim Prens. Zaten ben de bir
sey bulmamis gibi davranarak ctzdani ac¢ip muayene et-
tikten sonra yine sandalyenin altina biraktim.

— O da neden?

Lebedev ellerini ojusturdu, tislar gibi guldd.

— Oyle iste... isin sonunu merak ediyordum.

— Demek cuzdan U¢ gundur hala orada...

— Yo, bir giun kaldi. Daha dogrusu ben onu Genera-
lin bulmasini istiyordum. Cunki, ben bulduguma gore,
sandalyenin altinda pek belli sekilde duran ctizdani Gene-
ral de kolaylikla gdrebilirdi. Sandalyeyi birka¢ kere ye-
rinden oynatarak ciuzdani iyice ortaya c¢ikardim. Ama
General bir turlu farkina varamadi. Bdylece tam yirmi
dort saat gecti. Bugiinlerde son derece dalgin olmali. Za-
ten hayli garip bir hali var: konusup guliyor, kahkaha-
lar atiyor, ya da durup dururken, sebepsiz yere bana ki-
stiyor. Odadan c¢ikarken mahsus kapiyr acik biraktim. Bi-
raz durakladi, bir seyler sdylemek istedi. Belki icinde bu
kadar parayla cizdanin odada kalmasindan korkuyordu.
Ama birdenbire hiddetlendi, ses c¢cikarmadan yurudd. So-
kakta da beraberce iki adim attik atmadik, baska bir yola
saparak kayboldu. Ancak aksam Uzeri meyhanede tekrar
birbirimizi goérduk.

=— Sonunda cuzdani sandalyenin altindan aldiniz mi?

— Hayir, o gece oradan kayboldu.

— Peki, simdi nerede?

Lebedev yerinden kalkti, Prens’e tath tatli bakarak
gulimsedi.

— Tste burada. Redingotumun eteginde... Bakin, yok-
layin bir...

F. 13
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Gergekten redingotun 6ni, tam gérunecek yerinde
iyice torbalanmisti. Dokununca bunun yirtik cepten ora-
ya dismis bir deri cizdan oldugu hemen anlasiliyordu.

— Cikarip baktim. Para yerli yerinde. Yine ayni ye-
re koyarak din sabahtan beri dylece geziyorum. Ydrur-
ken ayaklarima bile vuruyor.

— Siz de bir tirlu farkina varmiyorsunuz, degil mi?

— Evet, keh-keh-keh! Gerg¢i sizin dikkatinizi cekme-
si hi¢ beklenemez ama Prens cenaplari, benim ceplerim her
zaman saglamdir; bir gece icinde bdyle birden deliniver-
mesil.. Dikkatle bakinca gdérdim, sanki cakiyla kesilmis,
inanilmaz sey dogrusu!

— Peki, General?

— Dun de, bugiin de hep dargindi. Cuzdani bir tidr-
IG bulamayisima kiziyor. Arada bir sululuja varan bir
neseye kapiliyor, bazan da son derece hassaslasiyor. Kiz-
gin anlarindan zaman zaman Grktigam de oluyor; ne de
olsa asker degilim ben Prens. Diin meyhanede otururken
baktim, redingotumun etegi kocaman bir timsek yapmis,
insanin gézunun igine batiyor. Bizimki yan gozle bakarak
kendi kendini yiyor. Zaten g¢ogudur, fazlaca sarhos ve
duygulu oldugu zamanlarin disinda dogru darust gozleri-
me baktigr yok. Ama din iki kere 6yle bir bakis bakti ki,
iliklerime kadar Urperdim. Artik yarin cizdani bulmaya
iyice kararliyim. Bugin aksama kadar onunla gezeyim
de...

— Neden bu kadar eziyet ediyorsunuz adamcagiza?

— Eziyet degil bu Prens, asla. Onu icten seviyor, say-
gl besliyorum. Bilmem inanir misiniz, simdi benim icin
degeri bir kat daha artti. Onu eskisinden daha c¢ok tak-
dir etmege basladim.

Lebedev bunlari 6yle ciddi bir halle sdyluyordu ki
Prensin sabri tasti.
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— Bu kadar ¢ektirmeye mi sevgi diyorsunuz? Clzda-
ninizi sandalyenin altina, redingotunuzun etegine koyma-
si size hile yapmak istemediginin, safiyane 6zir diledigi-
nin en agik delili sayilmaz mi? Duyuyorsunuz, degil mi?
Ozur diliyor! Duygularinizin inceligine giiveniyor. Ona
olan dostlugunuza inaniyor. Oysa siz bu... fevkalade na-
muslu adami elinizden geldigi kadar algaltmaga bakiyor-
sunuz.

Lebedev, gozleri parlayarak Prensin sozlerini tekrar-
ladr:

— Fevkalade namuslu Prens, fevkalade namuslu! Bu
kadar yerinde bir vasiflandirmayi da ancak siz yapabi-
lirsiniz. Kotdler icinde c¢lrtdigim halde size tapar de-
recedeki baglihgimin sebebi de bu zaten. Kararim karar:
yarina birakmadan, ctizdanimi hemen simdi buluyorum.
iste para da tamam. Buyrun alin ve yarina kadar sakla-
yin asil Prensim. Yarin, ya da 6bir gun alirim sizden.
ilk kayboldugu gece, bahcemde bir tasin altmda gecele-
misti herhalde, ne dersiniz?

*  — Sakin kendisine ciizdaninizi buldugunuzu séyleme-
yin. Redingotun eteginin bos oldugunu kendisi gérsun.

— Oyle mi dersiniz? Yoksa buldugumu séyleyerek
simdiye kadar hicbir seyin farkinda degilmisim gibi dav-
ransam daha iyi olmaz mi?

— Hayir.

Prens biraz dusundukten sonra ekledi:

— Hayir, artik ge¢ kaldiniz; bu daha tehlikeli olur.
Oylece birakin... Yumusak da olun ona karsl... cok degil...
Hem biliyor musunuz...

— Biliyorum Prens, biliyorum. Belki bu duruma kat-
lanamiyacadini ben de disundim. Onun kalbinde de siz-
deki gibi duygular yer etmisse... Son derece hir¢in ve ge-
¢imsiz bir adamdir. Arada bir bana dyle Ustten bir dav-
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ranisi var ki... Bazan halinden sizlanarak boynéma atilir,
bazan da durup dururken hakarete, alaya baslar. O za-
man mahsus redingotun etegini goziine sokuyorum. Keh-
Keh! Hadi hos¢a kalin Prens. Sizi bir hayli isgal ettim
herhalde...

— Yalniz Allahaskma eskisi gibi sir kalsin bu Lebe-
dev...

— Yavas adimlarla, yavas adimlarla!

Konusmalari bittigi zaman Prens eskisinden daha
¢ok meraklanmisti; Generalle yarinki bulusmalarini sa-
birsizlikla bekliyordu.”

SON
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