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KUR'AN 



Bu kitaba verdiğim kaba ada bakıp da al­
danma, Nathanael; ona Menalque da diyebilir· 
dim, ama senin gibi Menalque da hiçbir zaman 
var olmadı. Bu kitabtn bürünebileceği biricik ad 
kendi adımdı; ama o zaman da imzalamayı na­
sıl göze alabilirdim? 

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, 
kendimi koydum bu kitaba; bazan da hiç gör­
mediğim ülkelerden, duymadığım kokulardan, 
hiç yapmadığım işlerden -ya da senden, daha 
hiç karşılaşmadığım Nathanael'im- sözedersem, 
ikiyüzlülükten değildir bu, ve bunlarm yalanlt­
ğı, gerçek adtnı bilmediğim için sana verdiğim 
bu adtn, beni okuyacak olan Nathanae/ admm 
yalanlığtnı geçmez. 

Neyse, beni okuduğun zaman, bu kitabı at 
- ve çık. Kitabım çıkmak arzusu versin ister­
dim sana, nereden olursa olsun çıkmak, - şeh­
rinden, ailenden, odandan, düşüncenden. Yant­
na alma kitabımı. Menalque olsam, seni götür­
mek için sağ elinden tutardım, sol elin bunu-
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bilmezdi, sonra, şehirlerden uzaklaştr uzaklaş­
maz btraktrdım bu sıktığım eli, sonra sana: Be­
ni unut, derdim. 

Kitabım kendisinden çok kendi kendinle 
ilgilenmeyi öğretsin sana - sonra kendi kendin­
den çok her şeyle ilgilenmeyi. 



B i R i N C i K i T A P  

Uzun zaman ııyuklamış tembel mııtlıılıığum 

Uyanıyor ..• 
HAFIZ 

Nathanael ,  Tanrı 'y ı  her yerden başka yer­
de arama. 

Her yarat ık Tanrı 'y ı  bel i rt i r, apaç ık gös­
termez h iç  b ir i .  

Üzerinde bakış ımız durmayagörsün ,  her 
yaratık uzaklaştırır b iz i  Tanrı'dan. 

Başkaları kitaplar yayınlarken,  çal ışırken, 
ben kafadan öğrend iğ im herşeyi unutmak iç in  
tam üç y ı l  yolcu luk ett im. Ağ ır  o ldu ,  güç o ldu 
bu b i lg i lerden kurtu lma; ama insanların zorla 
verd iğ i  bütün b i lg i lerden daha fayda l ı  geld i ,  ger­
çek b ir  eğit im başlang ıc ı  o ldu .  

Hayatla i l g i lenmemiz iç in  ne çabalar, ne 
çabalar harcamamız gerekt i ,  bunu h iç b ir  za­
man bi lemiyeceksin;  ama şimdi  bizi i lg i lendi­
riyor ya, bu da herşey g ibi olacak - tutkuyla. 
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Sevinçle cezaland ırıyordum etim i ,  ceza su­
çun hazzından da büyük bir haz veri yordu · yal­
n ız günah işlemekle kalmamak gururu öylesi· 
ne sarhoş ediyordu beni. 

Değer f ikrin i  s i lme l iyiz iç imizden; akı l  iç in  
çok büyük bir  engeld i r  o . 

. . . Yol lar ımızın bel i rs iz l iğ i  ömür boyunca 
yedi b it ird i  bizi . Ne d iyecekt im sana? Her se· 
ç im ürperticid i r, b i r  düşünüldü mü: B i r  görev· 
le yönet i lmez olmuş özgürlük ürpert ic id ir. H iç  
b i r  yan ı b i l inmedik b ir  ü lkede tutulacak bir  yol·  
dur  bu, herkes kendi yolunu kendi bulur ora· 
da, hem de, hem de, iyi d ikkat et, yaln ız ken­
d is i  iç in  bulur; öyle ki, en b i l inmedi k  Afrika'da 
en bel i rsiz bir  iz  bi le böylesine şüphel i  değ i l ·  
d i r  . . . Gölgel i k  koru lar çeker bizi ;  hala kuruma· 
m ış kaynakların serapları çeker . . .  Ama arzula· 
r ımız kaynakları nerede akıt ırsa kaynaklar da· 
ha çok orada o lacak; çünkü ü lke yaklaşmamı­
zın yarattığ ı ölçüde vard ır ancak, görünüm ( 1) 

de çevremizde yavaş yavaş, b iz i lerled ikçe ha­
z ır lanır: ufkun ucunda görmeyiz; yan ımızda bi·  
le birb iri ard ından gelen, değ işken görünüşler· 
den başka b irşey değ i l d i r. 

(1) Manzara. 
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Ama böylesine öneml i  b ir  konuda benzet· 
meler yapmak neden? Hepimiz i nan ıyoruz: Tan· 
r ı 'y ı  bulmamız gerek. Yazık ki biz onu bu lun­
caya kadar dualarımızı nereye yönelteceğ imi­
z i  b i lmeyiz. Sonra, en sonunda i nsan onun, Bu­
l unmaz' ın , her yerde, herhang i b ir  yerde o ldu­
ğ unu düşünür, sonra da gel işigüzel d iz  çöker. 

Ve sen , Nathanael , sen kendi  yolunu bul­
mak için,  e l inde tuttuğu ışığ ın ard ından g iden 
i nsanla bir o lacaksın.  

Nereye g idersen g i t ,  ya ln ız Tanrı 'y la kar­
ş ı laşab i l i rs in .  - Menalque söylerd i :  Tanrı önü­
müzde oland ı r. 

Nathanael , herşeye geçerken bakacaksın. 
h içbir  yerde durm ıyacaksın. Yaln ız Tanrı' n ın ge­
çic i  olmad ığ ın ı  düşün . 

Önem bakışında olsun, bakılan şeyde de-
ğ i l .  

Ben l iğ i nde ayn bi lg i lerden saklad ığ ın  her­
şey, yüzy ı l ların tükeniş ine kadar senden ayrr 
kalacak. Neden böylesine değer veriyorsun on· 
lara? Arzu larda fayda vard ır, arzular ı  doyur­
makta fayda vard ı r, · çünkü bundan çoğal ı r-
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lar. inan bana ,  Nathanae l ,  sözlerim gerçek: Her 
arzu, arzumun her zaman yanl ış ereğ inden da· 
ha çok zeng in leştirdi beni. 

B i rçok güzel şeyler için aşkla y ıpratt ım 
kendimi ,  Nathanael . Onlar iç in  h iç  durmadan 
yan ıp tutuşmamdan gel iyordu parı l t ı ları .  Yo­
ru lmak bi lmiyordum. Her coşku ( 1) bir  aşk 
y ıpranmasıyd ı benim iç in ,  pek hoş bir yıpra­
n ışt ı .  

Sapkınların en sapkın ıyd ım, sapa kan ılar 
çekti hep beni ,  düşüncelerin şiddetle yön de­
ğ iştirmeleri , aykırı l ıkları çekti . Her kafa yal­
n ız ve yaln ız başkalarından ayrı lan yanıyla i l ­
gi lendi riyordu ben i .  Bu  yüzden sonunda sev­
g iy i  kovdum iç imden, bunda yaln ız ortak bir 
coşkunluğun n imet in i  görür oldum. 

Sevgi değ i l ,  değ i l ,  Nathanael , - aşk. 

Yapt ığ ın ın  iyi m i ,  kötü mü olduğunu yar­
gtfamadan davranmal ı .  iy i  m i ,  kötü mü olduğu­
.na bakmadan sevmel i  birşeyi .  

Nathanael ,  sana coşkuyu öğreteceğim .  
Durgun durgun  yaşamaktansa, ac ı  b i r  ö­

mür daha iyi ,  Nathanael .  Ölüm uykusundan baş-

(1) Ferveur: Büyük gayret, şevk, hararet. 



D'ONYA NİMETLERİ 11 

ka d inleniş istemem ben. Ômrüm boyunca do· 
yurmıyacağ ım her arzu, her güç,  sonraki ya­
şayışlarında ben i  rahatsız ederler d iye korku· 
yorum. iç imde bekl iyen herşeyi boşalttıktan 
sonra ,  doyduktan sonra,  tamamiy le  umutsuz 
öleceğimi  umuyorum. 

Sevg i değ i l, değ i l ,  Nathanael, aşk. An l ı· 
yorsun, değ i l  mi, aynı şeyler değ i l  bunlar. Ba­
z ı  bazı kederleri , s ıkınt ı ları, sızı ları sevebi lmem, 
bir aşkı y i t i rmek korkusuylaydı ,  yoksa pek çe­
kemezd im onları .  B ırak, herkes kend i  e l iy le  dü­
zenlesin hayat ın ı .  

(Bugün yazamam, çünkü ambarda bir çark 
dönüyor. Dün görd(im; kolza dövüyordu. Sap 
havalantyordu; tohum yere yuvarlanıyordu. Toz 
soluğu kesiyordu. Bir kadın taşı döndürüyordu. 
iki güzel oğlan, yalınayak, tohumlan topluyor­
du. 

Ağlıyorum, çünkü söyliyecek sözüm kal­
madı. 

Biliyorum, söyliyecek şeyi kalmadı mı yaz­
mıya başlamaz insan. Ama ben gene de yaz­
dım, daha başka şeyler de yazacağım aynı ko· 
nuda.) 

* 
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Nathanael ,  daha hiç kimsenin  vermediği 
bir sevinç vermek isterd im sana. Nas ı l  vere­
ceğ imi  b i lmiyorum, gene de bu sevinç bende 
var. Sana daha hiç kimsen in seslenmediğ i  ka­
dar içten, candan,  yakından seslenmek ister­
d im.  Sana gecenin öyle b i r  saati nde gelmek 
isterd im k i ,  herbi rinde sana gösteri lenden da­
ha fazlas ın ı  arıyarak birb i ri ard ından b i rçok k i ­
taplar aç ıp kapamış o las ın ;  Mla bekled iğ in  b i r  
gece saat inde, desteklend iğ in i  duymamak yü­
zünden coşkunun keder olacağ ı saatte gelmek 
isterd im sana. Yal n ız senin iç in  yazıyorum; sa­
na yaln ız bu saatler iç in  yazıyorum. Ôyle b i r  
kitap yazmak isterdim k i ,  onda her düşünce, 
her kişisel coşkunluk yol görünsün sana , on­
da yaln ız kendi öz coşkunun gölgesini  görür 
g ibi olasın. Sana yaklaşmak isterd im ,  beni se­
vesin i sterdim.  

Hüzün d inmiş b ir  coşkudur, başka birşe� 
değ i l .  

Her  yaratık, ç ı r ı lç ıplak olabi l i r; her coş­
kunluk, dopdolu. 

Coşkunluklarını bir din g ibi aç ı ld ı . Anlaya-
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b i l i r  mis in bunu; her duyunun sonsuz b ir  varlığı 
( 1) vard ır. 

Nathanael ,  sana coşkuyu öğreteceğ im.  
Fosfora ışığ ı nas ı l  bağ lan ı rsa, yapt ıkları­

m ız da bize öyle bağlan ır. B izi tüketirler, ora­
s ı  öyle, ama par ı l t ımızı da onlar sağlar. 

Ruhumuz bir değer kazand ıysa, başka ruh­
lara göre daha candan tutuştuğu için kazan­
d ı .  

Şafağın ak l ığ ında yunmuş, büyük tarla lar, 
s izleri gördüm; mavi göl ler, suların ızda yundum 
- gü leç havanın her okşayışı gü lümsetti ben i ,  
bunu sana tekrar tekrar söylemekten b ıkm ıya­
cağ ım, Nathanael . Sana coşkuyu öğreteceğim.  

Daha güzel şeyler bi lsem onları  söylerd im 
sana, - elbette onlar ı ,  başkalar ın ı  değ i l .  

Sen bana b i lge l iğ i  öğretmed in ,  Menalque. 
B i lge l iğ i  değ i l ,  aşkı öğrettin . 

* 

Ben Menalque'a dost luktan fazla b irşey 
duydum, Nathanael , aşka pek yakın b irşey. Hem 
de kardeş g ibi seviyordum onu. 

(1) Burada, "varlık" kelimesi "mevcudiyet" anlamı­
na kullanılmıştır. 
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Menalque tehl ikel id i r; kork ondan: b i lg i le­
re yaka s i lkt i ri r, ama çocukları korkutmaz ken­
d inden. Onlara ai lelerinden soğumayı öğretmek­
le  kalmaz, yavaş yavaş, b ı rakmayı da öğretir; 
bir buruk yaban meyveleri arzusuyla hasta e­
der yüreği ,  görü lmedik aşkla kayg ıya gömer. 
Ah! Menalque, sen in le başka yol lar üzerinde 
koşmak isterd im hala .  Ama zay ıf! ıktan nefret 
eders in sen, bana sen i b ırakmay ı  öğrett iğ in i  i le­
r i  sürüyordun.  

Her i nsanda görü lmed i k  imkanlar vard ı r. 
Geçmiş hemen üzerine b ir  hikaye yansıtmasa, 
"şimdi" bütün gelecek lerle dolu o lurdu.  Ama, 
yazıklar olsun ! tek bir geçmiş tek bir gelecek 
sunar · önümüze gölgesini  düşürür,  uzayın üs­
tünde sonsuz b ir  köprü g ib i .  

Yaln ız anl ıyamad ığ ın ı  yapamıyacağ ın ı  bi­
l ir i nsan . Anlamak, yapabi leceğ in i  duymakt ı r. 
YAPABILECEGiMIZ KADAR ÇOK ŞEY ALMA· 
LIYIZ ÜZERiMiZE, en iy i  yol budur işte. 

Hayatın çeşitl i şeki l leri; hepin iz de güzel 
göründünüz bana. <Benim bu sana söyled iğ imi  
Menalque da bana söylüyordu.) 

B ütün tutku lar ı ,  bütün günahları tan ımı­
ş ımdır  i nşal lah; hiç değ i lse destekled im onla· 
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r ı .  Bütün varl ığ ım bütün i nançlara doğru atı l ­
d ı; k imi akşamlar öylesine ç ı lg ınd ım k i ,  ner­
deyse kendi  ruhuma i nanacakt ım,  öylesine du­
yuyordum beden imden sıyrı lmak üzere olduğu­
nu.  - Bunları da Menalque söylüyordu bana. 

Hayat ımız önümüzde buzlu suyla dolu şu 
bardak g ibi olacak, öylesine soğuk olduğu, sıt­
man ın ateşi onu öylesine susattığ ı iç in  duda­
ğ ına pek tatl ı gelen bu bardağ ı itemiyen, iç­
mek isteyen, beklemesi gerekt iğ in i  b i le b i le b i r  
d i kişte i çiveren b ir  sıtmal ın ın  el lerinde tuttuğu 
şu ıslak bardak g ibi olacak. 

il 

Ah! geceni n  soğuk havasın ı  nasıl çekt im 
iç ime, ah!  pencereler! sonra, ne kadar da so­
luk ış ık ak ıyordu aydan, sisler yüzünden , kay­
naklar g i bi · içer g i bi o luyordu insan. 

Ah ! pencereler! kaç kereler a ln ım ge l ip  se­
r inledi camların ızda,  sonra, sonra, çok s ıcak 
yatağ ımdan balkona, uçsuz bucaksız, durgun 
göğü görmeye koştuğum zamanda, kaç kereler 
arzularım sisler g ibi dağ ı ld ı. 
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Geçmiş günler in ateşleri ,  et im iç in  ölümcül 
b i r  y ıpran ışt ın ız; ama kend in i  h iç  b i rşey Tan­
r ı 'dan uzaklaşt ırmad ı m ı ,  ruh nası l  kurur, tü­
ken ir !  

Sevg imin  değişmezl iğ i  ü rpert ic iyd i ;  bütün 
varl ığ ımla çürüyordum onda. 

Sen ruh ların imkansız mutluluğunu daha 
uzun zaman arıyacakt ın ,  demişti Menalque . . .  

Be l i rsiz coşkunluğun i l k  günleri geçti kten 
sonra - ama daha Menalque'la karş ı laşmadan 
önce - kayg ı l ı  b i r  bekley iş  çağ ı başlad ı ,  batak­
l ıkta b i r  yolculuk g i biyd i .  Uyku bitki n l iklerine 
batard ım, uyumak iy i leşti rmezdi ben i .  Yemek­
ten sonra yatard ım;  uyurdum; daha da yorgun 
uyan ı rd ım ,  akl ım uyuşuk o lurdu , sanki pek ya­
k ında biç im değişt irecekt im.  

Varl . ığ ın karanl ık oluşumları ;  i çten i şleme, 
b i l i nm iyenin yarat ı l ışları ,  çal ışkan doğurmalar; 
uyuklay ışlar; bekley iş ler, kazalardaki kurtlar 
g ib i ,  kelebek olacak böcekler g ib i ,  uyurdum; 
"ben" o lacak ve daha ş imdiden bana benze­
mez olmuş yeni varl ığ ı  b iç imleniş iy le başbaşa 
b ı rakırd ım iç imde. Her ışık, yeşermiş su taba­
kalar ın ın iç inden, yapraklar, dal lar arasından 
gel i r  g i bi ge l i rd i  bana; bulan ık, uyuşuk anla­
malar, sarhoşluklardak i ,  büyük şaşkın l ı klarda-
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ki an lamalar gibi. - Ah ! gelsin art ık,  d iye yal­
varırd ım ,  geci kmez buhran, hastal ık ,  keskin sı­
z ı  gelsin art ık! F ırt ına gökleri g ibiydi beyn imin 
içi , ağ ı r  bulutlarla dolmuş, içinde güçlükle so· 
luk  a l ınan, herşeyin bu i r in  dolu ,  bu göğün ma­
vis in i  sakl ıyan , is l i  bulutları  parçalasın d iye 
şimşeğ i bekled iğ i  f ı rt ına gökleri g ibiyd i .  

Ne  kadar süreceksin iz ,  bekleyişler? Siz 
bit ince yaşıyacak kadar b i rşey kalacak mı bi· 
ze? - Bekleyişler! neyin bekleyişleri? d iye hay­
kır ırd ım .  B ize bizden doğm ıyacak ne gelebi l i r­
di ki? B izden bizim daha önce tan ımad ığ ımız 
ne ç ıkab i l i rd i  ki? 

Abel 'in doğuşu, n işanlanmam, Eric'in ölü· 
mü ,  hayat ımın altüst oluşu,  bu gevşekl iğe son 
vermek şöyle dursun,  daha çok dald ırd ı  ben i  
iç ine,  öy le k i  b u  uyuşukluk düşüncelerimin ka· 
r ışıkl ığ ından , istekler imin bel i rsiz l iğ inden ge l i r  
g i biyd i .  Uyumak isterd im,  toprağ ın ıslak l ığ ında, 
bir bitki g ib i ,  uyanmamasıya uyumak isterd im .  
Bazı baz ı ,  şehvet, keder imi  yenecek d iye düşü­
nürdüm, et in  bitkin leşmesinde b i r  akı l  kurtulu·  
şu arard ım. Sonra gene, uzun saatler boyun­
ca, uyurdum, gün ortasında, s ıcaktan s ızm ış b i r  

F. 2 
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durumda, hayat la kaynaşan evlerde uykuya ya· 
t ı r ı lan küçücük çocuklar g ib i. 

Sonra çok uzaklardan uyan ırd ım,  ter için· 
de, yüreğ imde çarpınt ı lar, baş ımda uyku. Aşa­
ğ ıdan, kapa l ı  pancurların ara l ıklarından s ızan, 
ak tavana çimen l iğ in  yeş i l  yansımaların ı  yol la· 
yan ışık, bu akşam ayd ın l ığ ı ,  bana hoş gelen 
tek şeyd i ,  yapraklar, sular arasından gel ince 
tatl ı ,  çekici  görünen, karanl ık lar ın ın sar ı l ış ı  uzun 
zaman duyulduktan sonra mağaraların eşiğ i n­
de t itreyen ayd ın l ık g ibiyd i .  

Evin gürü ltü leri bel i rsizce ge l i rd i .  Ağ ır 
ağ ı r  yeniden doğard ım hayata. l l ı k  suyla y ıka· 
n ırd ım,  s ık ınt ı  iç inde ovaya, bahçenin sonuna 
kadar g iderd im,  hiç bi rşey yapmadan akşamı  
beklerd im orda. Konuşmak, d in lemek, yazmak 
iç in her zaman, her zaman yorgundum. Okur­
dum: 

" . . . lssız yollan 
Görüyor önünde, 
Kanat Çlfpıp yıkanan 
Deniz kuşlanm görüyor .. . 
Ben burda yaşamaliyım . .  . 
. . . Kalmıya zorladllar beni 
Yapraklan altmda ormanm, 
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Meşenin a/tmda, bu yeraltı mağarasmda. 
Bu toprak ev soğuk; 
Yoruldum, bıktım. 
Vadiler karanllk, 
Tepeler yüksek, 
Çok hüzünlü, çok hüzünlü 
Dikenli tellerle kaplı 
Çevresi dallarm, -
Hiç tadı yok burda yaşamanm." ( 1) 

Mümkün,  ama daha elde ed i lmemiş bi r 
hayat dolu luğu duygusu şöyle b i r  görünürdü 
bazı bazı ,  sonra gene ge l i rd i, g i tt ikçe daha 
musal lat gel i rd i .  Of! bir sabah penceresi açı l ­
s ın art ık, d iye haykırırd ım, bu sonu gelmez kar­
ş ı l ık lar ortasında çatlay ıversin !  

Bütün varl ığ ım uçsuz bucaksız b i r  yen i l iğe 
dalmak ihtiyacındayd ı sank i .  ik inci  b i r  ergin·  
l ik  çağ ı bekl iyordum.  Ah! yeni b i r  görüntü ya· 
ratmal ıydım gözlerime, onları kitapların pisl i-_ 
ğ inden arıtma l ı ,  bakt ıkları göğe - bugün yeni 
yağmurlarla baştan sona duru lmuş goğe daha 
benzer k ı lmal ıyd ım . . .  

Hastalandım; yolcu luk  ett im, Menalque'a 

(1) The Exile's song, çevirip anan: Taine, İngiliz 
edebiyatı. 
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rastlad ım,  güze l im iy i leşmem d i ri l i ş  o ldu. Yeni 
b i r  gökyüzü alt ında, tamamiyle yen i lenmiş nes­
neler ortasında, yepyeni b i r  varl ık la yeniden 
doğdum. 

111 

Nathanael , sana bekleyişlerden sözedece­
ğ im.  Ben yazın ovan ın bekleyiş in i  gördüm, azı­
cık yağmur bekleyişin i .  Yol lar ın tozları  pek ha­
fif lemişt i ,  her esintide havalan ıyorlard ı .  Bu bir  
arzu bi le değ i ld i  art ık; b i r  kayg ıyd ı. Toprak 
kuru luktan çat l ıyordu ,  sanki suyu daha iy i  bas­
mak ist iyordu bağrına. Çorak topraktaki ç içek­
lerin kokusu hemen hemen çeki lmez o luyordu .  
Herşey kendinden geçiyordu güneşin alt ında. 
Her öğ le sonu taraçan ın alt ında d in lenmeye 
g id iyor, güneşin olağanüstü parı lt ısından bi raz 
uzak kal ıyorduk.  Pol len yüklü kozalak l ı  ağaç­
lar ın ,  döl ler ini  uzaklara saçmak iç in  rahat ra­
hat sal land ıkları  saatti .  Gökyüzü borayla yük­
l üydü ,  bütün doğa bek l i yordu. Anın pek ezici  
b i r  ihtişamı vard ı ,  çünkü bütün kuşlar susmuş­
lard ı .  Topraktan öyle yakıcı b ir  sol uk  ç ıkt ı ki  
herşey bay ı lacak g ibi o ldu; kozalakl ı ağaçların 
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pol leni  b ir  a l t ın  bulut g ibi ç ıktı  da l lardan.  -
Sonra yağmur yağd ı .  

Gökyüzünün şafağ ı bek l iye bekliye t i tred i­
ğini  gördüm. B i rer birer y ı l d ızlar soluyordu.  
Çayır lar ç iğe batm ışt ı ;  havada buz g ibi okşa­
yış lardan başka b i rşey yoktu . Bel irsiz hayat, 
uykusunu uzatmak ister g ib i  o ldu b ir  zaman, 
ben im hala yorgun başım uyuşuklukla  doluydu.  
Korunun kıyıs ına kadar ç ıkt ım; oturdum; her 
hayvan,  gün doğacak inancıyla, iş ine, sevincine 
yeniden başladı ,  yaprakların her g i ri nt isinden 
hayat muamması yayı l ıyordu gene. · Sonra gün 
doğdu. 

Başka şafaklar da gördüm. • Gecenin bek­
l eyiş in i  gördüm . .. 

Nathanael , her bekleyiş b ir  arzu b i le  ol­
masın sende, karşı layışa hazırl ık olsun yaln ız. 
Sana gelen herşeyi bekle; ama yal n ız sana ge­
len i arzu la .  Günün her an ında Tanr ı 'ya bütü· 
nüyle sah ibolabi leceğ in i  anla. Arzun aşktan ol ­
sun,  sah iboluşun aşıkça. Öyle ya, etki l i  o lm ı· 
yan b i r  arzu nedir ki? 

Daha neler!  Nathanae l ,  Tanrı'ya sah ips in  
de farketmemişs in !  Tanrı'ya sah ibolmak, onu 
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görmekt i r; ama bakmazlar ona.  Önünde eşeğ i­
nin durduğu hiç bir yol dönemecinde Tanrı 'y ı  
görmed in mi ,  Balaam? sen onu başka tür lü 
düşünüyordun da ondan. 

Nathanael , beklenemiyecek olan yaln ız 
Tanrı 'd ır. Nathanael ,  Tan rı'y ı beklemek, ona ön­
ceden sahibolduğumuzu b i lmemekt i r. Tanrı'yı 
mutl u luktan ayırma, bütün mut lu luğunu da ana 
yerleşt ir. 

Ben bütün var ımı  i çimde taşıd ım,  solgun 
Doğu'nun kad ın lar ın ın bütün servet lerin i  üzer­
leri nde taş ıd ıkları g ib i .  Hayat ımın her an ında 
varımı  tümüyle duyabi ld im iç imde. B i rçok özel 
nesnelerin toplam ından değ i l ,  b ir ic ik sevg imden 
meydana gelmişti . Ben hiç ara vermemecesi­
ne bütün varımı buyruğum a l t ında tuttum. 

Gün onda ölecekmiş gibi bak akşama; sa­
baha da herşey onda doğarmış g ibi. 

Her an yeni olsun gördüğün. 
Bi lge kişi , herşeye şaşan kiş id i r. 

Bütün kafa yorgunluğun,  ey Nathanael, 
zengi n l i klerin in  çeşi t l i l i ğ inden gel iyor. Hepsi­
nin içinden en çok hangis in i  i stediğ in i  b i le b i l ­
miyorsun ve bir ic ik zeng in l iğ in  hayat o lduğunu 
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anlamıyorsun. Hayatın en ufak an ı  b i le güç­
lüdü r  ö lümden, onu yadsır. Ölüm,  herşeyin hiç 
durmadan yeni lenmesi iç in  başka hayat lar ın 
sağlanmasından başka b irşey değ i ld i r; bunu 
h iç  b i r  hayat şekl i ,  düşünmesine yetecek za­
mandan fazla tutmasın d iye. Sesin in  ç ın lad ığ ı 
ana ne mutlu .  Geri kalan zamanda hep d in le;  
ama b i r  de konuşmaya başladın m ı  d in leme 
art ık. 

Nathanael ,  iç indeki bütün kitapları yakma­
l ıs ın. 

Y AKTIKLARIMA SAYGI iÇİN TÜRKÜ 

Kitaplar vardlf, okunur, bir küçük tahta 
üstünde, 

Bir okullu s/fasmm önünde. 
Kitaplar vardlf, yürürken okunur 
(Bunda boyut/an da girer işin içine); 
Kimileri ormanlar üstünedir, kimileri başka 

ktrlar üstüne, 

Et nobiscum rusticantur, der Çiçeron. 
Arabada okudum kimilerini; 
Kimilerini de samanlığa yatıp. 
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Kitaplar vardlf, ruhun varftğma inandlft· 
mak ister; 

Kimileri, bundan umut kestirtmek. 
Kiminde Tanrt' nm varlığı kan1tlan1r; 
Kiminde vanlmaz bu sonuca. 

Kimileri yalmz ve yalmz 
Özel kitaplıklara girebilir. 
Kimileri göklere çıkanlmıştlf 
En ünlü eleştirmenlerce. 

Kimileri ancıftktan sözeder yalmz, 
Bazı/an pek özel bulur on/an; 
Kimileri öylesine anlatlf ki doğayı ( 1). 

Okuduktan sonra do/aşmağa değmez. 
Kimileri küçümser bilgeleri, 
Sonra tutar, çocuk/an kışklftlf. 

Kimilerine de güldeste derler, 
Herşey üstüne en güzel sözler derlenmiş 

içlerinde 
Kimileri yaşamayı sevdirtmek ister; 
Kiminin yazan kendini öldürmüş, bitirince. 
Kimileri kin ekerler, 
Sonra da toplarlar ektiklerini. 

(1) Tabiat. 
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Kimileri parlar gibidir okundukça, 
Coşkunluk yüklü, alçakgönüllülükleriyle 

hoş .. 

Kardeşler gibi sevilir kimileri, 
Bizden temiz, bizden iyi yaşamış kardeşler 

gibi.. 
Olağanüstü yazılarla yazılmışttr kimileri, 
Anlaşılmaz uzun uzun incelense de. 

Nathanael , bütün ki taplarımızı  yakt ığ ım ız. 
zaman! 

Kimileri beş para etmez, 
Kimilerini almıya güçler yetmez. 

Kimileri krallardan, kraliçelerden söz eder,. 
Kimileri pek yoksul kimselerden 

Kimilerinin sözleri 
Öğle yapraklarm hıştrtısmdan da tatlıdtr •. 

Patmos'ta, bir fare gibi, Jean'm yediği 
Bir kitapttr bu, ama ben ağaç çileklerini 

yeğ görürüm ( 1 ) � 

(1) Tercih ederim. 
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Acilıklar sarmış karn1n1 Jean'm, 
Sonra sürü sürü hayalet görmüş. 

Nathanael , bütün kitaplarımızı yaktığ ımız 
zaman!! 

Kıy ı ların kumların ın  hoş olduğunu oku· 
mak yetmez bana; ç ıp lak ayaklarım bunu duy­
sun isterim ... B i r  duyunun ard ından gelmemiş 
bi lgi  bana yaramaz. 

Şu dünyada güzel b i rşey görüp de ona bü­
tün sevg imin dokunmasın ı  arzu lamad ığ ım ol ·  
mad ı  h iç .  Toprağın aşık güzel l i ğ i ,  yüzeyin in  ç i ­
,çeklen işi  çok güzel sen in .  Ey,  arzumun gö· 
müldüğü görünüm! Araşt ırmam ın gezindiğ i  açık 
ülke; suyun üzeri ne kapanan papirüslü_ yol ;  ır­
mağa eğ i lmiş kamışlar; ormanların ağaçsız yer-
1eri; dal ların ara l ığ ında ovanın ,  s ın ı rsız vadi· 
s in in  bel ir iş i .  Kayaların ya da bitkilerin kori­
dorlarında dolaşt ım ben. Baharların yay ı l ı p  se· 
r i l işleri n i  gördüm. 

OLUŞLARIN KONUŞKANLIG I 

O günden sonra, ömrümün her anı  hiç mi  
h iç  anlat ı lmaz bir  armağan yen i l iğ i  tad ı a ld ı  
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benim iç in .  Böylece, hemen hemen aral ıksız 
b i r  tutku l u  şaşkın l ı k  iç i nde yaşad ım.  Sarhoşlu­
ğa pek çabuk varıyordum, bir çeşit şaşkın l ı k  
iç inde yürümekten hoşlan ıyordum. 

Her önüme ç ıkan ı ,  dudaklarımda gü lüm­
seme, öpmek isted im e lbet; yanaklarımda kan ,  
gözlerimde yaş lar, içmek istedim onu;  dal la­
r ın  bana uzatt ığ ı bütün meyveleri  etlerinden 
ıs ırmak isted im. Her handa bir açl ık  selaml ı­
yordu beni ;  her kaynağ ın baş ında beni b i r  su­
suzluk  bekl iyordu - her kaynağ ın başında özel 
b i r  susuzluk,  - başka arzular ımı bel i rtmek iç in  
de  başka kel imeler isted im. 

b i r  yol un aç ı l d ığ ı yürüyüş; 
gölgenin çağ ırd ığ ı  d in leniş;  
derin sular ın k ıy ıs ında, yüzme; 
her yatağ ın  baş ında aşk arzumu,  ya da 

uyku arzumu bel i rtmek için . . .  
Cesurca el  att ım herşeye, arzu lad ığ ım her­

şeyde haklarım olduğuna inandım. (Zaten bi­
zim isted iğ imiz, sah iboluştan çok, aşkt ı r, Natha­
nael . )  Ah! önümde herşey gökkuşağ ın ı n  renk­
lerine g i rs in ;  her güze l l i k  aşkımı  g iy ins in ,  onun­
la süslensin .  



BESiN LER! 

I K I N C i Ki T A P 

Size bel bağ l ıyorum, besin ler! 
Açl ığ ı m  yarı yolda durm ıyacak; 
Susarsa doygun susacak; 
Ahlaklar gelemez üstünden , 
Yokluklarla da ben ancak ruhumu besl iye­

b i ld im. 

Doygunluklar! s iz i  arıyorum. 
Siz yaz şafakları g ibi güzelsin iz. 

Akşamüstü daha tatl ı ,  öğleyin çok hoş kay­
naklar; buz g ib i  kuşluk sular ı ;  dalgaların k ı ­
y ıs ında esint i ler; seren lerle dolmuş körfezler; 
t i trek kıyı lar ın ı l ıkl ığ ı. 

Ah ! gene ovaya doğru yol lar varsa; öğle 
bunalt ı lar ı ;  tarlalarda içki ler; harman yerlerin­
de geceleri yat ı lacak çukurlar varsa; 

Doğuya doğru yol lar varsa; sevgi l i  deniz­
ler üzerinde gemi yol ları ;  Musul 'da bahçeler; 
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Tou.ggurt'da danslar; Helvetya'da çoban türkü· 
leri varsa; 

Kuzeye doğru yol lar varsa; N ijn i 'de pana· 
y ır lar; karları havaland ıran k ızaklar; donmuş 
göl ler varsa; arzularımız e lbette s ıkınt ı  duymı· 
yacaklard ır ,  Nathanael. 

Liman larım ıza gemiler geld i ,  b i l i nmed ik k ı· 
yı ların olgun meyvelerin i  get i rd i ler. B i raz ça· 
buk boşalt ın yüklerin i ,  boşalt ın da tadal ım ar· 
t ık. 

Besin ler! 
Size bel bağ l ıyorum,  besin ler! 
Doygunluklar, sizi  arıyorum; 
Siz yaz gü lüşleri g ibi güzels in iz 
Karş ı l ığ ı  ş imdiden hazır lanmış 
Bir arzum yok, b i l i yorum. 
Her açl ığ ım ödü lünü ( 1) bekl iyor. 
Besinler!  
Size bel bağ l ıyorum, besin ler! 
B ütün uzayda sizi arıyorum,  
Bütün  arzu lar ımın doygun lukları .  

* 

(1) Mükafat. 
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Yeryüzünde tan ıd ığ ım en güzel şey 
Açl ığ ımd ır, ah! Nathanael , 
Her zaman sad ık  kald ı  o,  
Hep kendin i  bekl iyen lere. 

Bü lbül  şaraptan mı sarhoş olur? 
Kartal ,  sütten mi?  Ard ıç suyu ard ıç  kuş­

lar ın ı  hiç sarhoş etmez mi? 
Kartal ı uçuşu sarhoş eder. Bü lbü lü  yaz 

geceleri . Ova s ıcaktan titrer. Nathanael ,  her 
coşkunluk senin  iç in  bir sarhoşluk  olab i lme l i .  
Her  yed iğ in  sen i sarhoş etmiyor mu, yeterin­
ce acıkmad ın demekt ir. 

Her kusursuz işe şehvet eş l i k  eder. Onu 
yapman gerekt iğ in i  bundan an lars ın .  Güçlükle 
iş başarmayı b i r  üstün lük sayan ları hiç sev­
mem. Güçse, başka şey yapsalar, daha iy i  eder­
ler. Bu işte duyulan sevinç, çal ışman ın beğe­
n i ld iğ in in  bel i rt is id i r, zevkimin i çten l iğ i  de be­
n im  iç in  önderlerin en öneml is id ir, NathanaeL 

Bedenimin her gün ne kadar şehvet is­
ted iğ in i ,  kafamın ne kadarına dayanabi ld iğ i n i  
b i l i ri m  ben. Sonra uykum başl ıyacakt ır. Benim 
için yerle göğün bundan öte h iç  b ir  değeri yok­
tur. 

* 
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Pek tuhaf hastaltklar vardtr, 
Elde olmwam istemekten gelir. 

31 

- Biz de, dedi ler, biz de ruhumuzun yü­
rekler acısı  s ık ınt ıs ın ı  tan ıyacağ ız: Adu l lam ma­
ğarasından, sarn ıçların suyunun ard ından i çi ·  
n i  çekiyordun, David. • Ahi d iyordun, Beth leem 
duvarların ın d ibinden f ışkıran serin suyu kim 
getirecek bana. Çocukken susuzluğumu g ide­
rird im orda. Ama ateşler iç i nde arzulad ığ ım bu. 
su ş imdi  tutsak. 

Nathanael , geçmişi ge lecekte yeniden bul­
maya çal ışma sakın .  Her anın bellrsiz yen i l i· 
ğ in i  yakala,  önceden hazırlama sevinç lerin i ,  ya 
da bil k i  onu hazırlad ığ ın yerde karşına b i r  
başka sevinç ç ıkacak. 

Her mutlu luğun b i r  karş ı laşmadan oldu­
ğunu ve her an yolunda bir  d i lenci g ib i  kar­
ş ına ç ıktığ ın ı  an lamadın mı? Mutlu luğunu buna 
eş hayal etmemiştin d iye onun öidüğünü dü· 
şünürsen · onu ancak i l kelerine, d i leklerine uy­
gun o lunca kabul edersen yazıklar olsun sa­
na.  

Yarının hayal i  b i r  sevinçtir ama,  yarın ın 
sevinci  de başka b i r  sevinçtir, şükürler olsun 
ki  h iç b irşey kendis i  üstüne kuru lmuş hayale 
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:benzemez; çünkü herşey farklı olarak bir  değer 
taş ı r. 

Gel , sana şu sevinci  hazırlad ım, demenizi 
sevmiyorum; ben art ık  karşıma ç ık ıveren se­
vinçleri seviyorum yaln ız, sesimin kayadan fış­
.k ırtacakların ı seviyorum; b izim için akacaklar 
.böyle ,  yen i ,  güçlü,  baskıdan boşanan yen i şa­
raplar gibi. 

Sevincimin hazırlanmış,  bezenmiş olması­
nı sevmem, Su lamite' i n  odalardan geçmiş ol­
mas ın ı  da sevmem; salk ımların b ırakt ığ ı leke­
leri ağzımdan s i lmedim onu öperken; öpüşler­
den sonra da ağzımı  serin letmeden tat l ı  şarap 
içtim; sonra kovandaki bal ı mumuyla yed im.  

Nathanael , sevinçlerinin hiçbiri n i  hazırla-
rna. 

* 

Ne iyi d iyemeyince, ne kötü de, bu söz bü­
·yük mutlu luklara gebed i r. 

Mutluluk an larına Tanrı  vermiş g ibi bakan­
.far vard ır - ya öteki lere,  öteki lere kim vermiş 
'Qibi  bakarlar? . .  

Nathanael, Tan rı'yı mutlu luğundan ayrı 
,,görme. 
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- Beni yarattığ ı iç in Tanrı'ya minnettar 
olamam, öyle ya, dünyaya gelmesem, yaratma­
d ı  d iye kızam ıyacakt ım.  

Nathanael , ancak doğalca sözetme l i  Tan­
r ı 'dan. 

Var l ık  kabul ed i ld ikten sonra, toprağ ınki 
de,  insan ınki de, benimki de doğal görünsün 
i ster im,  ama bunu farketmenin  şaşk ın l ığ ı  ka­
rıştırıyor ben im akl ım ı .  

Elbet ben d e  i lah i ler söyledim ve 

TANRI VARLJGJN/N GÜZEL KANITLARJNIN 
TÜRKÜSÜ 

nü yazd ım,  işte: 

Nathanae/, en şiirli duygulann, Tann var­
ltğtntn bin bir kanıtı üzerindekiler olduğunu öğ­
reteceğim sana. Anlıyorsun, değil mi, on/an 
burada bir daha söylemek değil işimiz, söyleyip 
geçmekse, hiç mi hiç değil, - hem de kimileri 
varltğtnı kanttlamaktan öteye geçmez - bize sü­
reklilikleri de gerek. 

Biliyorum, biliyorum, ha! evet, ermiş An­
selme'in kanıtı var, 

F. 3 
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Sonra Mutlu Adalar' m savunu su ( 1) , 

Ama ne yazık! ne yazık, Nathaanel, her­
kes oturamaz orda. 

Biliyorum, en büyük çoğunluğun benim­
senmesi var, 

Ama sen cennetlikler azmlığma inantrstn. 

iki kere ikinin dört edişiyle kanttlamak 
var, 

Ama herkes hesap bilmez, Nathanaet. 

ilk yürütenle kanttlamak var (2), 

Ama orda ondan önce bulunan da var. 
Nathanael, biz orada değildik, çok yazık. 
Erkeğin, kadmm yaratılışmı görürdük; 
Sonra bebek doğmayışlarma şaşmalannt; 
Elbruz servilerinin öyle astrlık, 
Hem de sularla önceden çukurlaşmış dağ­

lar üstünde doğmak yüzünden yorgunluklartnt 
görürdük. 

Nathanaet, orda olmalı da şafağı görme­
liydik! Hangi tembelliğe kapıldık da önceden 
kalkmadık? Sen yaşamak istemiyor muydun, 
ah! ben, ben elbette isterdim . . .  Ama o strada 

(1) Müdafaa. 
(2) İlk yürüten: İlk müteharrik (premier moteur). 
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Tanrt ruhu, zaman dışmda, sular üzerinde uyu­
duktan sonra, yeni yeni uyan1yordu. Nathanae/, 
ben orada bulunsaydım, herşeyi biraz daha ge­
niş yapmasmı isterdim ondan; öyle olsa bile 
farktna vartlmazdı şimdi, deme ( 1 ) . 

Amaç!t sebeplerle kanttlama vardtr. 
Ama herkes güdülen amacm gidilen yol­

/art haklı çıkaracağmı düşünmez. 

Tanrt'ntn varlığmı Ona duyulan aşkla ka­
nttlayanlar vardtr. işte ben de bunun için her 
sevdiğimi Tanrt diye adlandtrdım, Nathanae/, 
herşeyi sevmek istedim bunun için. Seni de 
sayartm diye korkma; senden başlamazdım za­
ten; ben birçok şeyleri insanlardan üstün tut­
tum, yeryüzünde en çok sevdiklerim onlar ol­
mıyacak. Çünkü, sakm aldanma, Nathanael, el­
bette iyilik değil en güçlü yanım, en iyi şeyin 
bu olduğunu da sanmam; insanlartn en çok 
saygı beslediğim yan/art da iyilikleri değildir. 
Nathanae/, Tanrt'nt üstün tut onlardan. Ben de 
övdüm Tanrt'yı, onun için ilahiler söyledim, 

(1) "İki kere ikinin hiç de dört etmiyeceği bir dün­
ya düşünebilirim pekala, dedi Alcide. 

- "Sakın ha, sonra karışmam," dedi Menalque. 
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hatM, bu işi yaparken, onu biraz fazla şi­
şirdim sanınm. 

- "Böyle düşünce düzenleri kurmak se­
n i  çok mu eğ lend iriyor? ded i  bana. 

- Hiç b irşey bir ahlak b i l im i  kadar eğ­
lendirmez beni ,  ded im ,  akl ımı  hoşnudederim 
onun la.  Ona bağ l ı  o lmasını  i stemed iğ im bir se­
v inci  tatmam. 

- Art ırır mı  bu onu? 
- Hayır, ded im,  beni  hakl ı  ç ıkarır." 

Elbette bir öğret in in  ( 1), hatta tam bir 
düşünceler düzen in in ,  yaptıklar ımı  doğru ç ıkar­
ması çoğu zaman hoşuma g itt i ;  ama bazan ona 
ancak şehvetimin sığ ınağ ı d iye bakar oldum. 

* 

Herşey zamanında gel ir, Nathanae l ,  her­
şey ihtiyacından doğar, içten d ışa ç ıkmış bir 
iht iyaçtan başka birşey de değ i ld ir. 

Bana bir akciğer gerekti, dedi ağaç; öz­
suyum yaprak oldu o zaman , onda soluk a la­
b i lmek iç in  yaprak o ldu.  Sonra, ben soluk a l ın-

(1) Doktrin. 
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ca, yaprağım düştü, ben de bu yüzden ölme­
d im.  Hayat üzerine bütün düşüncelerim mey­
vemded ir. 

Nathanael , ş imdi  ben bu h ikayeyi kötüye 
kul lanır ım d iye korkma, çünkü pek beğenmem 
onu. Ben sana hayattan başka b i lge l ik  öğret­
mek istemiyorum. Düşünmek büyük bir  tasad ır  
çünkü .  Gençken,  yaptıklarımın sonunu uzaktan 
gözetlemekten yoru lmuştum, ancak b irşey yap­
may ınca güvenebi l iyordum günah işlemiyeceğ i ­
me. 

Sonra şunu yazd ım: Ben et im in  kurtul uşu­
nu ruhumun çaresiz zeh irlenişine borçluyum, 
başka b i rşeye değ i l .  Sonra da bu sözle ne 
demek istediğ imi  h iç  mi  h iç  anlamaz oldum. 

Nathanael , ben art ık günaha inanm ıyo-
rum. 

Ama anl ıyacaks ın ki, ancak çok sevinçle 
b i raz düşünme hakkı sat ınal ınabi l i r. Mutlu ol­
duğunu söyl iyen ve düşünen kişi, gerçekten güç­
l ü  kişid i r. 

Nathanae l ,  her kişin in  derd i  her zaman 
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kendis in in  bakmasından, gördüğünü de kendine 
bağ lamasından gel ir. Her şey bizim iç in de· 
ğ i l ,  kendi  kendisi  iç in  öneml id ir. Gözün bakı· 
lan şey olsun. 

Nathanael ! senin  o güzel ad ın ı  anmadan 
tek m ısraya başl ıyamaz o ldum. 

Nathanael , yeterince an l ıyor musun sözle· 
r imin acı l ığ ın ı? Daha da yaklaşmak isterd im 
sana. 

Sonra, El isee'n in ,  onu d irl iteyim d iye ,  Su­
namite' in  oğ lu  üzerine kapandığ ı  g ibi • "du· 
dakları dudaklar ın ın üzerinde, gözleri gözleri· 
n in ,  el leri e l ler in in  üzerinde, uzandı" - ışıklar 
saçan kocaman yüreğ imle  senin  o hala karan­
l ık ruhuna karş ı ,  tamamiyle uzanmak isterd im 
üstüne senin ,  dudaklarım dudaklar ın ın  üstünde, 
a ln ım  a ln ın ın ,  sen in o soğuk el leri n yakıcı avuç­
larımda, yüreğ im çarpa çarpa . . .  ("Ve çocuğun 
eti  ıs ınd ı", der kitap . . .  ) çarp ınt ı l ı  ve düzensiz 
bir ömür sürmek üzere şehvet içinde uyanasın 
d iye • sonra beni bırakasm d iye . . .  

Nathanael, işte ruhumun bütün s ıcakl ığ ı  -
al götür. 

Nathanael , coşkuyu öğretmek istiyorum sa· 
na .  

Nathanael , sana benziyenin yan ında kal ·  



DÜNYA NİMETLERİ 39 

ma; h iç kalma,  Nathanae l .  Bir çevre sana ben­
zeyince, ya da sen çevreyle benzerleşince, se­
nin için fay.dal ı bir yanı kalmaz. B ırakmal ıs ın 
o çevreyi . Senin iç in  kendi ai len kadar, kendi 
odan kadar, kendi geçmişin kadar teh l ike l i  bir­
şey yoktur. Herşeyden sadece sana getird iğ i  
eğit imi a l ;  ondan s ızan şehvet onu tükets in .  

Nathanael, sana onlardan sözedeceğ im.  
Varlık/an ne güçtedir, an lad ın  mı? Yeteri n­
ce sürekl i  o lm ıyan bir ö lüm düşüncesin in  ha­
yat ın en ufak bir anı kadar bile değer i  yoktur. 
Ve anlam ıyor musun ki her an, ölümün o pek 
karan l ık fonundan ayrı lmasa bu hayranl ık ve­
r ic i  par ı l t ıya bürünemezdi? 

Yapmak iç in  çok zaman olduğu söylensey­
d i ,  kan ıtlansayd ı ,  h iç b irşey yapm ıya çal ışmaz­
d ım .  Bütün öteki leri de yapm ıya zaman ım oldu­
ğundan, önce b irşeye başlamak isted iğ im iç in 
d in len ird im. Bu hayat şek l in in  biteceğ in i  - ve 
yaşad ıktan sonra, her geceden bekled iğ imden 
b iraz daha derin ,  biraz daha unutkan bir uyku 
içinde d in leneceğ imi  b i lseyd im, yapacağ ım, her­
hangi bir şeyden başka birşey olmazd ı h iç bir 
zaman . . .  

Böylece, ayrı b i r  sevinç bütün lüğü iç in ,  
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hayat ımın her anın ı  aytrmaya al ışt ım; orda bü­
tün bir mutluluk özel l iğ in i  b irdenbire topl ıya­
b i lmek iç in ;  öyle ki en yeni  hatıradan sonra 
bi le kendimi  tan ımaz oluyordum. 

* 

Şu kadarın ı  söylemekte bi le büyük b i r  zevk 
vard ır, Nathanael : 

Hurma ağac ın ın meyvesine hurma derler, 
çok güzel bir yiyecekt ir. 

Hurman ın şarabına l agmi derler; mayalan­
mış özsuyudur bu onun; Araplar onunla sarhoş 
o lurlar, ben pek sevmem. Ouard i 'n in  güzel bah­
çelerinde, şu Kabi l  çoban ı bana b i r  bardak lag· 
mi sunmuştu. 

* 

Bu sabah , bir Kaynaklar yolunda dolaş ır­
ken , garip bir mantar buldum. 

Portakal k ırm ızısı bir manolya g ib iydi ;  ak 
bir k ı l ıfa bürünmüştü , iç inden ç ıkmış tohum toz­
larından meydana gelmiş,  düzen l i ,  kül rengi  
nakış lar vard ı üzerinde. Açtım; çamurlu b ir  
maddeyle doluydu,  ortası duru bir pelteyd i ;  mi­
de buland ır ıc ı  bir koku çık ıyordu içi nden. 
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Çevresinde, daha açık başka mantarlar· 
vard ı ama, onlar art ık kocamış ağaçların göv­
delerinde görü len şu yass ı laşmış, maraz l ı  şiş­
ler g ibiyd i .  

<Tunus'a g itmeden önce yazıyordum bu­
nu ;  ş imdi  de ben bakar bakmaz, herşeyin na­
sıl bir önem kazand ığ ın ı  göresin d iye buraya. 
geçiriyorum. ) 

Honfleur (sokakta). 

Bazı anlar da öyle san ıyordum ki , çevrem­
de başkaları, yaln ız bende kendi  özel hayatı­
mın duygusunu çoğaltmak iç in ç ırpın ıyorlard ı. 

Dün şurdaydım, bugün hurdayım,· 
T annm! bana ne onlardan ki 
Derler, derler, derler: 
Dün şurdaydım, bugün hurdayım . . .  

Günler b i l ir im k i  i ki kere ik in in dört et­
t iğ in i  kendi  kend ime tekrarlamak bi le belli bir 
mutlulukla doldururdu iç imi ,  - masanın üstün­
de kendi yumruğumu görmek bile ... 

Başka günler de b i l ir im ki ne olsa heP' 
bird i ben im için. 



Ü Ç Ü N C Ü K i T A P  

Villa Borghese. 

Bu havuzda. . .  (yar ı gölge) . . .  her damla, 
her ış ın,  her var l ık, şehvetle can çekişiyordu . . .  

Şehvet! Durmadan tekrarlamc:k isterdi m  
bu kel imey i ;  rahatltğm eş-anlamı olsun ister­
d im,  hatta yaln ız varolmak kel imesi bile yetsin 
i sterdim.  

Ah ! Tanr ı 'n ın dünyayı yaln ız bu amaçla 
yaratmamış olması ;  akla s ığmaz birşey, bir 
düşünüldü mü, v.s . . .  

Pek hoş, pek de serin b i r  yer burası ,  bur­
da  uyuman ın  çekici l iğ i  öylesine büyütür ki o 

·güne dek tad ı lmamış g ibi gel ir insana. 
Orada, çok tatl ı besin ler acıkmamızı bek­

liyorlard ı .  

Adriyatik (sabah s. 3). 

Halatlar aras ındaki denizci lerin türküsü 
can ımı  s ık ıyor. 
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Ah ! b i r  b i lseydin ,  b i r  b i lseyd in ,  son dere· 
ce yaş l ı  ve pek genç toprak, insan ın kısacık 
hayatındaki acı ve hoş tad ı ,  o doyulmaz tad ı 
b i r  b i lseyd in! 

Bir b i lseydin ,  ey ölümsüz görünüş f ikri ,  
ö lümün yakın bekleyiş in in  ana ne büyük bir 
değer getird iğ in i  bir b i lseydin! 

Ey bahar! ya ln ız bir  y ı l  yaşıyan bitki lerin 
zayıf ç içekleri daha acelecid i r. insan ın hayatta 
ya ln ız b i r  baharı vard ır, bir sevinç hat ırası  da 
yeni b i r  mutl u luk  yaklaşması o lamaz. 

Fiesole tepesi. 

Güzel Floransa, ağ ır  incelemeler şehri ,  
lüks ve çiçekler şehri ;  daha çok ağ ır; mersin 
çekirdeğ i ve "ince defne" çeleng i .  

Vincigl iata tepesi .  Gökte bulutların eri· 
d iğ i n i  i l k  orda gördüm ben; buna çok şaşt ım,  
çünkü gökte böyle kend i kendi lerin i  emecekle· 
r i  akl ıma bi le gelmezd i ,  yağmura kadar sürer· 
ler, ancak kal ın laşır lar san ırd ım .  Ama nerde: 
bütün yumakların birer b i rer s i l i nd iğ in i  görü­
yordum; · gökyüzü kal ıyordu kala kala.  Bu çok 
g üzel bir ölümdü; gökyüzünün göbeğ inde bir 
s i l i n  işti. 

Roma, Monte Pincio. 
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Aşk g ib i  b i rşey sağ ladı  o gün sevıncı­
mi • ama aşk değ i l d i  - değ i l se i nsanların ko­
nuştukları, aradıkları aşk değ i ld i .  - Güze l l ik  
duygusu da değ i ld i .  B i r  kad ından gelmiyordu; 
düşüncemden de gelmiyordu .  Ben bunun IŞl­
G IN coşup da kendinden geçmesinden başka 
bi rşey olmad ığ ın ı  yazsam ve söylesem anlar 
m ısın? 

Bu bahçede oturuyordum; güneşi görmü­
yordum; ama dağ ın ık  b i r  ış ıkla parl ıyordu hava, 
sanki göğün mavi l i ğ i  s ıv ı laşıp yağmur g i bi ya­
ğ ıyordu .  Evet, gerçek, ış ık dalgaları ,  ış ık  ana­
forları vard ı ;  yosunlar üstünde damlalar g ibi 
kıv ı lc ımlar vard ı ;  evet, gerçek, ağaçl ık yoldan 
ış ık akıyor d iyeceğ i ge l i rd i  i nsan ın ,  yald ızl ı kö­
pükler de bu ışık çizg is in in  sel g ib i akışı  iç in­
de da l ların ucunda kal ıyordu .  

Napo l i ;  denize ve güneşe karşı  küçük ber­
ber dükkanı .  Sıcakl ık r ıhtımları ;  içeriye g ir i l i r­
ken kaldır ı lan perdeler. B ı rakıverir insan ken­
d in i .  Uzun zaman sürecek mi bu iş? Huzur. Ya­
naklarda sabun köpüğünün t itreyiş i .  Sakal ı ka­
z ıd ıktan sonra daha usta bir usturayla bir da­
ha kazıyor, ş imdi  de, ı l ık suya bat ır ı lm ış,  de-



DüNYA NİMETLERİ 45 

rıyı yumuşatan bir  küçük süngerin yard ım ıyla 
d udağ ı kald ırmada. Sonra,  hoş koku lu ,  yumu­
şacık bir  suyla, yan ıkl ığ ı y ık ıyor; sonra da bir 
merhemle yatıştır ıyor yanmayı. Yerimden kımı l ­
damamak iç in saçlar ımı da kesti riyorum. 

Ama/fi (geceleyin) .  

Gececi! bekley işler vard ır, 
hangi aşkın, daha b i l inmez. 

Deniz üstündeki küçük oda; ayın,  deniz 
üstündeki ayın çok güçlü ayd ın l ığ ı  uyand ırd ı 
beni .  

Pencereye yaklaşırken ,  vakitlerden şafak­
t ı r  sanıyordum, az sonra güneşin doğuşunu gö­
receğ im san ıyordum . . .  Ama nerde ... (şimdiden 
do lu ,  tamamiyle olmuş şey ) - Ay, tat l ı ,  tat l ı  tat­
l ıyd ı ,  ik inci  Faust'ta Helene' in  karşı layış ı  g ib i .  
l ssız deniz. Ölü köy. Karan l ıklarda bir  köpek 
u luyor . . .  Pencerelerde paçavralar. 

i nsana yer yok. Bütün bunların nas ı l  uya­
nacağ ın ı  an lamaz olmak. Köpeğ in  taşk ın ke­
deri.  Sabah o lm ıyacak. Uyumak da imkansız. 
Yapar mıs ın ... (şunu ya da bunu):  

ıss ız bahçeye ç ıkar mısın? 
k ıyıya iner de çimer misin? 
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portaka l toplam ıya g ider misin,  ayın al­
t ında kü l rengi  görünen portaka l lardan? 

Bir okşayışla köpeğ i avutur musun! 
(Kaç kereler doğan ın benden b ir  i ş  istedi­

g ı n ı  duydum, hangisini  yapmal ıyd ım, b i leme­
d im . )  

Gelmiyecek uykuyu beklemek . . .  

Duvarlarla çevri l i  bu bahçede, merd iven­
lere dokunan da l lara tutuna tutuna bir çocuk 
geld i  ardından. Merd iven bu bahçe boyunca 
uzanan setlere g iderdi: içeriye g i ri lemezmiş g i­
bi gel i rd i  i nsana. 

Yapraklar alt ında okşad ığ ım küçük yüz! 
Gölgeler hiç bir zaman perdel i yemiyecek senin  
parı l t ın ı ,  a ln ında saçlar ın ın gölgesi de g itti kçe 
daha karanl ık  görünüyor. 

Sarmaşıklara, da l lara ası larak bu bahçe­
ye i neceğ im,  kocaman kuş kafeslerinde b i le  
duyulamayacak kadar bol  türküyle dolu bu ko­
rulukta sevg iden ağl ıyacağ ım • akşam yaklaşın­
caya kadar, gecenin  bel i rtisi çeşmelerin suyu­
nu yald ızlayıp sonra derin leşti rinceye kadar. 

Ve dallar altmda birleşmiş hoş bedenler. 
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Hoş bir parmakla dokundum sedefli de­
risine. 

Hoş ayaklanm gördüm, 
Sessizce basworlardı kumun üstüne. 

Siraküz. 

Düz teknel i  kayık; basık gök ki bazı bazı 
ı l ık yağmur hal inde bize kadar i nerd i ;  su b it­
ki leri batakl ığ ın ın  kokusu, bitki lerin sürtünü­
şü. 

Bu  mavi kaynağ ın bereketl i  f ışkırış ın ı  su­
yun derin l iğ i  g iz l iyor. Ç ıt yok; bu ıssız kırda,  
bu doğal ,  bu geniş havuzda, papirüsler arasın­
da bir su çiçeklenişi g ibi b irşey. 

Tunus. 

Bütün gökte, b ir  ye lkene yetecek kadar ak-
1 ıktan, suda gölgesine yetecek kadar yeşi l l ik­
ten başka h iç b i rşey yok. 

Gece. Karanl ıkta ışı ldayan yüzükler. 
iç inde gezilen ay ışıkları .  Gündüzünki ler­

den fark l ı  düşünceler. 
Çölde ayın uğursuz ayd ın l ığ ı .  Mezarl ık-
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larda serseri c in ler. Mavi taşlar üzerine ya­
l ı n  ayaklar. 

Malta. 

Havanın  daha pek ayd ın l ık o lduğu,  ama 
gölgelerin tükend iğ i  sıralarda, meydanlarda yaz 
alacakaranl ıklarının o lağanüstü sarhoşluğu.  Pek 
özel coşkunluk. 

Nathanael , gördüğüm en güzel bahçeleri 
an latacağ ım sana: 

Floransa'da gül satarlard ı :  bazı günler 
bütün şeh i r  burcu burcu kokard ı .  Her akşam 
Cascines'de dolaşırd ım,  pazarları da çiçeksiz 
Bobol i  bahçelerinde. 

Sevi l la'da, Giralda'n ın yan ında, eski bir 
cami avlusu vard ır; orda yer yer, karş ı l ıkl ı ,  por­
taka l  ağaçları yükselir; avl unun öbür yanları­
na taşlar döşenmiştir; pek güneşl i  günlerde i n· 
san ın ufac ık, dara lm ış bir  gölgesi vard ır bur­
da; dört köşel id ir, duvarlarla çevri l id i r; güzel· 
l i ğ i  eşsizdir; ama neden in i  an latamam sana. 

Şehrin d ış ında, parmakl ıklarla çevri l i  ko· 
caman bir  bahçede, sıcak ü lkelerin birçok a· 
ğaçları  yüksel i r; buraya g i rmed im,  g irmedim ya 
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parmakl ıklar arasından baktım; penç tavukla­
r ın ın koştukların ı gördüm, orda evci l leşmiş b i r­
çok hayvanlar bulunduğunu düşündüm. 

Alkazar' ın nesin i  an latsam sana? Acem 
harikası g ib i  b i r  bahçe; sana ondan söz eder­
ken, onu hepsinden üstün tutuyormuşum g ib i 
gel iyor bana. Hatız' ı okuyup onu düşünüyorum: 

Şarap getirin bana, 
Getirin de üstümü kirleteyim, 
Ôyle ya, ben aşktan sendeliyorum 
Bir de bana bilge diyorlar. 

Yol larda çeşit çeşit  fıskiyeler hazır lanmış; 
yol lar  mermerle döşenmiş, mersin ağaçlar iy le,  
servi lerle çevri lmiş .  i ki yanda mermer havuz­
lar  var, kra l ın sevg i l i leri ç imerdi bunlar ın iç in­
de. Burda gü l lerden,  nerkislerden, defnelerden 
başka çiçek göremezsin .  Kocaman b i r  ağaç var­
d ı r  bahçenin sonunda, bu ağaçta kad i fe tüylü 
bir bülbül olduğu san ı l ır . Sarayın yanında pek 
ç i rkin havuz lar vard ı r, Münih 'teki Residence ha­
vuzların ı andır ır lar, orada baştanbaşa hayvan 
kabuklarından yap ı lm ış heykel ler  bulunur. 

Bir bahar günü, inatç ı bir asker bandosu-

F. 4 
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nun yakınında, mayıs otlu dondurmalar tat­
mak için Münih' in kra l l ı k  bahçelerine g itmiş­
t im. Kaba, ama çal g ı  sever b ir  kitle. Akşam, 
yüreklere iş leyen bülbül  sesleriy le büyü lenir­
d i .  Türkü leri b ir  Alman ş i i ri g i bi bit iri rd i  be­
n i .  Öylesine şiddetl i  b ir  haz vard ır ki pek güç 
aşabi l i r  insan, gözyaşları dökmeden de aşa­
maz. Bu bahçenin  hazları b i le  bana acı ac ı ,  
ş imdi başka yerlerde de olabi leceğ imi  düşün­
dürtüyordu .  Sıcakliklarm tad ın ı  daha ayrı bir 
şeki lde ç ıkarmayı o yaz öğrendim. Gözkapak­
ları çok güzel erer bu tada. Vagonda b ir  gece 
hat ırl ıyorum, açık pencerenin önünde geçir­
mişt im,  daha serin esintinin dokunuşunu tat­
maya vermiştim yaln ız kend imi ;  gözlerimi yu­
muyordum, uyumak için değ i l ,  bunun iç in . Sı­
cak bütün gün boğu�uydu,  o akşam hala ı l ı k  
hava, tutuşmuş gözkapaklarıma gene de serin 
ve sıvı g ibi  gel iyordu.  

G ırnata'da ,  zakkum ağaçlarıyla kap l ı  Ge­
nera l i ffe setleri ,  benim gördüğümde çiçeklen­
memişlerd i ;  Piza'n ın Campo Santo'su da öyle, 
Saint-Marc manast ır ın ın avlusu da öyle, oysa 
ben gü l lerle dolmuş o lsun  isterdim.  Ama Ro­
ma'da Monte Pincio'yu en gCızel mevsimde gör­
düm. Dayan ı lmaz öğle  son larında, orda serin-
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lemeye gel irlerd i .  Yakın ında kal ıyordum,  her 
gün dolaşırd ım orda. Hastayd ım, hiç birşey 
düşünemezdim;  doğa iç ime işlerd i ;  bir s in ir  bu­
lan ıkl ığ ın ın yard ımiyle,  bazı bazı bedenimde 
s ın ır duymaz olurdum; daha ötelerde devam e­
derdi ;  bazan da,  şehvetle, şeker g ibi gözenekl i 
olurdu ( 1) ; erird im.  Beni yorup bitiren Roma, 
oturduğum taş kanapeden görünmez olurdu ;  
Borghese bahçeleri görünürdü ,  aşağ ısı en yük­
sek çamların b iraz uzak tepeler in i  ayaklarımın 
h izasına getirird i .  Ey setler! Uzay ın fırlad ığ ı 
setler. Ey hava yolculuğu ! . .  

Geceleri Farnese bahçelerinde dolaşmak 
isterdim;  ama b ırakmazlar içeriye. O g izlenmiş 
y ık ıntı lar üzerinde hayran l ık  veric i  bitki ler. 

Napol i 'de, deniz boyunca rıhtım g ibi uza­
nan,  güneşe açık bahçeler vard ır; 

Nimes'de, Fontaine, kanal ları duru suyla 
dolu;  

Montpel l ier'de bitki ler bahçes i .  B ir akşam,  
Ambroise' la ,  Academus bahçelerinde olduğu 
gib i ,  servi lerle çevr i l i  b ir  eski mezar ın üzeri·  
ne oturduğumuzu hatırl ı yorum; ağz ımızda gü l  
yaprakları çiğneyerek ağ ır ağ ır konuşuyorduk.  

B ir gece Peyrou'dan, ayın gümüşe çevir· 

(1) Gözenek: Mesamat. 
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d i ğ i  uzak denizi gördük; yan ımızda şehrin su 
h aznes in in  çağ layanları. vard ı; durgun havuzun 
üstünde ak ak saçakl ı kara kuğular yüzüyor­
d u .  

Malta'da, genel val in in  bahçelerine kitap 
okumaya g itt im;  Cita Vecch ia'da pek küçük 
bir l imon koruluğu vard ı ;  "i l Boschetto" d i­
yorlard ı adına; burdan hoşland ık; olmuş l i ­
monlardan ısırd ık, i l k  tad ı dayan ı lmaz b ir  acı­
l ıktad ır, ama sonra seri n l i k  veri ci· b ir  hoş ko­
ku b ırakır ağ ızda. Siraküz'de, zal im-Taşocakla­
rında da ısırd ık bunlardan.  

Le Haye parkında h iç de vahşi o lm ıyan 
geyikler dolaş ı r. 

Avranches bahçesinden Sa int-Michel da­
ğı görünür, uzak kumlar, akşamları ,  tutuşmuş 
b i r  cisme benzerler. Pek küçük şeh irler var­
d ır, pek küçük şeh irlerin pek güzel bahçeleri 
vard ır; insan şeh iri unutur; bahçeyi b ir  daha 
görmek ister; ama geri dönemez art ık. 

Musul'un bahçelerin i  getiriyorum gözleri­
m in önüne; gü l lerle doluymuşlar, öyle işittim .  
Nasphur bahçeleri n in  türküsünü Ömer söyled i ,  
Ş i raz bahçelerin in  türküsünü Hafız;  Nasphur 
bahçeleri n i  h iç b ir  zaman göremiyeceğ iz. 
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Ama ben Biskra'da Ouard i bahçelerin i  bi· 
l ir im.  Çocuklar orada keç i  güderler. 

Tunus'ta mezarl ıktan başka bahçe yoktur. 
Cezayir'de, Essai bahçesinde (çeşit çeşit hur­
malar), o zamana kadar h iç görmed iğ im mey­
veler yed im .  Ya B l idah! Nathanael ,  B l idah'ın 
nelerin i  söylesem sana? 

Ah ! Sahel otları yumuşacıkt ır; ya sen in  
portakal çiçekleri n !  ya  sen in gölgeleri n !  hele 
bahçelerindeki koku lar ne kadar hoştur. B l idah ! 
B l idah! küçük gü l !  kış baş ında b i lmemiştim kad­
ri n i .  Kutsal korunda baharın yeni lemed iğ i  yap­
raklar vard ı yaln ız; türüz otların da, sarmaş ık­
ların da yakı lacak fi l izler g ib iyd i .  Dağlardan 
inmiş kar sen i yaklaştırıyordu; odamda ıs ına­
mıyordum, senin yağmurlu bahçelerinde h iç  ıs ı­
nam ıyordum. Fichte'n in  Bilim Öğretisi'ni  oku· 
yordum; yeniden d indarlaştığ ımı  seziyordum. 
Yumuşak başl ıyd ım,  "hüznüne boyun eğmel i  in· 
san" d iyordum, bütün bun ları bir erdem hal i ·  
ne getirmeye çal ış ıyordum. Şimdi sandal lar ımın 
tozunu s i lkt im üstüne, yel ler de nereye götür­
düler kimbi l ir? İçinde bir peygamber g ib i  do­
laşt ığ ım çölün tozlar ı ;  fazla kuru , u fa lanmış 
taş; ayağ ımı  yakıyordu (çünkü güneş çok ıs ıt· 
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mıştı). Şimdi Sah el otlarında ayaklarım dinlen­
sin! Bütün sözlerimiz aşktan olsun. 

Blidah! Blidah! Sahel çiçeği! küçük gül! 
Hoş kokulu, ılık gördüm seni, yapraklarla, çi­
çeklerle dolu gördüm. Kışın karı kaçıp gitmiş­
ti. Kutsal bahçende ak camiin sofu sofu ışıldı­
yor, sarmaşık çiçekler altında eğiliyordu. llık 
hava portakal çiçeklerinden yükselen güzel ko· 
kuyu getiriyordu, cılız mandalina ağaçları pek 
hoş kokuyordu. Kurtulmuş okaliptüsler, yüksek 
dallarının en yücesinden, eski kabuklarını dö­
küyordu; eski kabuk, yıpranmış kılıf, güneşin 
faydasız kıldığı bir elbise gibi, benim yalnız 
kışın söz geçiren eski ahlakım gibi sarkıyordu. 

Blidah. 

Renezenin kocaman dallarının (ışığı ya da 
kımıltısız okaliptüslerin gök rengi dallarının al­
tında çiçeklenişlerinin yeşermiş altın parıltısı) 
bu ilk yaz sabahında, Sahel'e gittiğiniz yolun 
üstünde, eşsiz bir ihtişamı vardı. 

Sonra şaşkın ya da durgun okaliptüsler. 
Her nesnenin doğaya katılışı; bundan sıy­

rılmanın imkansızlığı; sarıcı fizik kanunları. Ge­
cenin karanlığında ileriye atılmış vagon; sabah­
leyin çiğle kaplanır. 
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Gemide. 

Kaç geceler, ah! kamaramın yuvarlak ca· 
mı, kapalı lombuz, · kaç geceler yatağımdan sa· 
na baktım da söylendim: işte, bu göz ağarın­
ca, şafak sökecek; kalkacağım o zaman, hu­
zursuzluğumu silkeceğim; şafak denizi yıkaya· 
cak, bilinmedik karaya yanaşacağız. Şafak sök­
tü, deniz gene yatışmadı, kara hala uzaktı, su­
ların oynak yüzeyinde düşüncem sendeliyordu. 

Dalgaların huzursuzluğu, bütün etin ha­
tırladığı. Şimdi bu sallantılı gabyaya bir dü· 
şünce iliştirecek miyim? diye düşündüm. Dal· 
galar, suyun akşam yelinde saçıldığını mı gö· 
receğim yalnız? Akşamı dalganın üstüne ser­
piyorum; düşün�emi dalgaların kısır ovasına. 
Aşkım birbirinin ardından giden, birbirlerine 
benziyen dalgalara dalıyor. Geçiyorlar, göz on­
ları tanımaz oluyor. • Biçimsiz ve her zaman 
sallantılı deniz; insanlardan uzak, dalgaları 
susuyor; hiç birşey karşı durmuyor akıcılıkla· 
rına; ama sessizliklerini hiç kimse duyamaz; en 
cılız şalupaya çarpıyorlar şimdiden, sesleri de 
fırtınanın pek gümbürtülü olduğunu düşündürü· 
yor bize. Büyük dalgalar sessizce ilerler, bir· 
birlerinin yerini alırlar. Birbirlerinin ardından 
gelirler, her biri sırasiyle, hemen hiç yerini de· 
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laşır yalnız; su hazırlanır, onları bırakır, on­
larla gitmez hiç bir zaman. Her şekil ancak 
pek az bir zaman içinde aynı varlığa bürünür; 
her birinde devam eder, sonra bırakır herbirini. 
Ruhum! hiç bir düşünceye bağlanma. Enginin 
yeline at her düşünceni, alıp götürsün; hiç bir 
zaman onu kendi elinde götürmiyeceksin gök­
l ere. 

Dalgaların oynaklığı: düşüncemi böylesine 
sal lantılı yapan sizsiniz! Hiç birşey kurmaya­
caksın dalganın üstünde. Ağırlığın altından sıy­
r ı lır o. 

Bütün bu cesaret kırıc ı yol değiştirmeler­
den, şurda burda gelişigüzel dolaşmalardan 
sonra uysal bir liman, en sonunda rahatlıyan 
ruhumun, döner fenerin yanından, sağlam bir 
mendirek üzerinden denize bakacağı l iman ge­
lecek mi? 



D Ö R D Ü N C Ü  K i T A P 

O akşam · Floransa tepesinde 
(Fiesole'ün karşısmdaki te· 
pe) - bir bahçede toplanmış· 
tık . 

., - Ama siz, Angaire, Ydier, Tityre, bil· 
mezsiniz, bilemezsiniz, dedi Menalque (ben de 
şimdi bunu sana kendi adıma tekrarlıyorum, 
Nathanael) , gençliğimi yakıp kavuran tutku­
yu bilmezsiniz, bilemezsiniz. Saatlerin kaçıp 
gidişi deli ediyordu beni. Benim için seçmek 
zorunluluğu her zaman çekilmez birşeydi; seç· 
mek, seçmek gibi değil de, seçmediğimi tep· 
mek gibi geliyordu ban·a. Saatlerin darlığını. 
zamanın tek boyutluluğunu anladıkça tüylerim 
ürperiyordu; bir incecik çizgiydi bu, ben geniş 
olsun isterdim, arzularım bu çizgide koşarken 
birbirlerini çiğniyorlardı ister istemez. Yalnız 
şunu, ya da yalnız bunu yapmıyordum hiç bir 
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zaman. Şunu yapmıyagöreydim, bunu yapma­
dığıma üzülüyordum, çoğu zaman da birşey 
yapmayı göze alamadan kalakalıyordum, del i ·  
cesine, kol larım hep açık gibi, sarmak iç in kol· 
Jarım ı kapayınca yalnız birşey sararım korku­
suyla hep açık gibi. O zamandan sonra, haya­
tımın yanlışlığı, birçoklarından vazgeçmeye ka· 
rar veremediğim için, h iç bir incelemeye uzun 
boylu devam edememek oldu. Ne o lursa ol­
sun herşey çok, ama çok pahalıya geliyordu 
böyle, düşünmeler, usa vurmalar da sıkıntımı 
yenemiyorlardı. Azıcık bir para hazırlayıp ( Kim 
sayesinde?) bir hazlar pazarına girmek. Ayır­
mak, seçmek, bu her zaman, her zaman için, 
geride kalan herşeyden vazgeçmek demekti, bu 
kalanrn kalabalık nicel iği, her birimden üstün 
gibi geliyordu bana. 

Yeryüzünde herhangi bir sahiboluştan tik· 
sinmem biraz da bundandır zaten; artık yal· 
nız ona sahibolmak korkusundandır. 

Mallar! azıklar! yığın yığın buluntular! ne­
den çekişmesiz vermezsiniz kendinizi? Bi lir im 
k i  yeryüzünün ürünleri tükeni r  (tükenmezcesi ·  
ne yerleri-dolduru lur olsalar bi le) , benim bo­
şalttığım kadeh de senin için boş kalır, karde· 
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şim (çeşme pek yakında bulunsa bile). Ama 
siz! siz, madde-dışı fikirler! dizginlenmemiş ha­
yat şekil leri, bilimler, sonra Tanrı bilgisi, ger­
çek kadehleri, tükenip boşalmak bilmez kadeh· 
fer, susuzluğumuz tüketemiyecek sizi, uzanan 
her yeni dudak için her zaman serin suyunuz 
hep taşacak, öylesine sel gibi akışınızı dudak­
larımızdan esirgemek neden? - Ben şimdi bu 
büyük, bu tanrısal kaynağın her damlasının ay­
nı değerde olduğunu anladım; en azının bile 
bizi sarhoş etmeye yettiğini, Tanrı'nın tamlı­
ğını, bütünlüğünü gözler önüne serdiğini an­
ladım. Ama o sırada çılgınlığım neyi istemez­
di ki? Her türlü hayat şeklini kıskanırdım; bir 
başkasının birşey yaptığını gördüm mü kendim 
de yapmak isterdim hemen; yapmış olmayı de­
ğil ,  yapmayı -anlayın beni-, çünkü yorgunluk­
tan, acı çekmeden korkum pek azdı, onların 
hayattan ders aldıklarını sanırdım. Türkçe öğ­
reniyor diye Parmenide'i üç hafta kıskandım; 
iki ay sonra da astronomiyle uğraşıyor diye 
Theodose'u. Böylece, onu hiç sınırlandırmaya­
yım derken, resimlerin en bulanığını, en belir­
sizini çizdim kendimden. 

- Bize hayatını anlat, Menalque, dedi 
Alcide, • Menalque da devam etti: 
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. . .  On sekiz yaşımda, ilk eğitimim bitin­
ce, kafam çal ışmadan yorgun, yüreğim boş, boş 
olduğu için de bitkin, bedenim baskı lar yü­
zünden kızıp köpürmüş, yol lara düştüm, amaç­
s ız  d üştüm yollara, serseri ateşimi yıprata yıp­
rata d üştüm. Bildiğiniz herşeyi tanıd ım: baha· 
rı, toprağın kokusunu, tar lal arda otların çiçek­
lenişini, ırmak üstünde sabah sislerini, sonra 
çayırlar üstünde akşam buğusunu. Şehirlerden 
geçtim, hiç bir yerde durmak istemedim. Yer­
yüzünde hiç birşeye bağlanmayıp sürekli  de­
ğişkenlikler içinde öl ümsüz bir coşkuyla dola­
şan kişiye ne mutlu, diye düşünüyordum. Ev­
lerden, ailelerden, insanın dinlenebileceğini um­
duğu her yerden nefret ediyordum; sürekli sev­
gilerden de, aşk bağlılıklarından da, fikirlerden 
ayrılmazlıklardan da · k ısacası adalete zarar 
veren herşeyden nefret ediyordum; her yenili­
ğin bizleri her zaman, tamamiyle hazır bulma­
s ı  gerektiğini söylüyordum. 

Kitaplar bütün özgürlükleri geçici göster­
mişti bana, dikenli bitkilerin tohumunun kök 
salacak toprağı arıyarak uçup dolaşması gibi 
özgürlüğün de tutsaklığı, hiç değilse sofuluğu 
seçmekten başka birşey olmad ığını, · ancak kı­
mılt ıs ız olunca çiçeklenebileceğini göstermişti. 
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Ama sınıflarda insanları usavurmaların yönet­
mediğini her usavurmaya karşı zıt bir usavur­
ma çıkabileceğini öğrendikten sonra, bazı ba­
zı, uzun yol lar ortasında onu aramaya veriyor­
dum kendimi. 

Herhangi bir geleceği bekliyerek, sürek­
li, hoş bir bekleyiş içinde yaşıyordum. Bekl i­
yen karşılıklar önünde sorular gibi, her şehvet 
önünde doğan tatma, o şehveti tatma susuz­
luğunun, tad-almadan önce gelmesine al ışt ım. 
Mutluluğun, her kaynağı.n bana bir susuzluk be­
l i rtmesinden, susuzluğun dindirilmez olduğu su­
suz çölde, kızgın güneşin altında, ateşimin coş­
kusunu yeğ bulmamdan geliyordu. Akşamları 
pek hoş vahalar vardı, bütün gün arzulandıkla­
rı için daha da serindi ler. Ben, güneşten ezil­
miş ve uçsuz bucaksız bir uyku gibi, kumlu 
a landa - ama sıcak öylesine fazlaydı ki, hem 
havanın titreşiminde bile - ben, uyuyamıyan 
hayatın hala ç ırpındığını, ufukta bitkin likten t i t­
rediğini, ayaklarımın dibinde aşkla kabardığını 
gördüm. 

Her gün, saatten saate, doğanın gitikçe 
daha kolay bir içe işleyişinden başka birşey 
aramaz oluyordum. Kendimi fazlasiyle köstek­
lememek gibi üstün bir yeteneğim vardı. Geçmiş 
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hatırasının üzerimdeki gücü, hayatıma bir lik 
verecek kadardı ancak: Thesee'yi geçmiş aşkı­
na bağlıyan, ama en yeni görünümler için dolaş­
masına engel olmıyan esrarlı  iplik gibiydi. Bu 
ipliğin de kopması gerekti. .. C�nım dirilişler! 
Sabah gezintilerimde, sık sık, bir yeni varlık 
duygusunun, sezgimin sevgisinin tadına varı­
yordum. - "Şair yeteneği, diye haykırıyordum, 
sen sürekli karşılaşma yeteneğisin" - sonra da 
dört bir yana kucağımı açıyordum. Dörtyol ağ­
zına açılan handı ruhum; her girmek isteyen, 
giriyordu. Her biçime girer oldum, dostça, bü­
tün duygularımla hazır oldum, dikkatli oldum, 
bir tek kişisel düşüncem kalmayıncaya dek din­
ler oldum, geçen her coşkunluğu yakalar oldum, 
gösterdiğim tepki de öylesine azdı ki, birşeye 
karşı durmaktansa hiç birşeyi kötü görmemeyi 
yeğ buluyordum. Zaten çirkinlikten nefretimin, 
güzele olan aşkımı ne kadar az desteklediğini 
pek çabuk anladım. 

Bezginlikten nefret ediyordum, sıkıntıdan 
doğduğunu biliyordum onun, nesnelerın çeşit­
li liğine dayanmak gerektiğini i leri sürerdim. 
Nerede olursa olsun, dinlenirdim. Tarlalarda 
uyudum. Ovada uyudum. iri buğday desteleri 
arasında şafağın titrediğini gördüm; sonra ka· 
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yınl ıklarda kuzgunların uyanışını .  Sabahları ot· 
lar içinde yıkanırdım, ıslanmış elbiselerimi do­
ğan güneş kuruturdu. Kır ne kadar da güzeldi, 
türküler arası.nda zengin harmanların getirildi­
ğini, ağır arabalara koşulmuş öküzleri gördü­
ğüm günkünden daha güzel olduğunu kim söy­
leyebilir? 

Bir ara sevincim öylesine büyüdü ki, onu 
birine geçirmek, onu içimde yaşatanı birine öğ· 
retmek istedim. 

Akşamlar ı, bilinmedik köylerde, gün bo· 
yunca dağ ı lmış ailelerin toplanışlarına bakar­
dım. Baba çalışmadan yorgun gelirdi: çocuk­
lar okuldan dönerlerdi. Evin kapısı bir ara ara­
lanır, bir ışık, bir sıcaklık, bir gülüş karşılardı. 
sonra gece boyunca kapanırdı .  Başıboş şeyler­
den, dışarının titretici yelinden hiç birşey içe­
ri giremezdi artık. - Aileler, nefret ediyorum siz­
den! kapalı ev ler; kapanmış kapı lar; mutlu luğa 
kıskançca sahibol uşlar, sizlerden nefret ediyo­
rum! - Bazı bazı, gecenin karanl ığında gizle­
nip bir cama eğildim, kaldım, bir evin töresi­
ne baktım uzun zaman. Baba lambanın yanın­
daydı;  ana dikiş dikiyordu ;  ataların yeri boş 
duruyordu; bir çocuk, babasının yanında, ders 
çalışıyordu ;  • yüreğim onu da yanıma alıp yol­
lara düşürmek arzusiyle dol up taştı. 



64 DüNYA NİMETLERİ 

Ertesi gün okuldan çıkarken gördüm onu; 
daha ertesi gün konuştum; dört gün sonra, be· 
nim ard ımdan gelmek için herşeyi bıraktı. Ova· 
n ın ihtişamı önünde gözlerini açtım; onun ken· 
disine açık old uğunu anladı. Ruhuna daha ba· 
şıboş, sevinçli olmasını · sonra benden bile kop­
masını, yalnızlığı tanımasını öğrettim. 

Yalnız başıma, gururun şiddetli sevincini 
tattım. Şafaktan önce kalkmayı seviyordum; 
sap damlı ku lübelere çağırıyordum güneşi; tar· 
la kuşunun türküsü eğlencem, çiğ de gün do· 
ğarken yunduğum suydu .  Pek az şeyle yetin· 
mekten hoşlanıyordum, o kadar az yiyordum ki 
başım hafifliyor, her duyu bir çeşit sarhoşluk 
oluyordu.  Çok şaraplar içtim o gün bugün, ama 
biliyorum, hiç biri açlığın o baygınl ığını ver­
miyordu,  sabahleyin, gün doğduktan sonra, uyu­
madan önce, ovanın o sallanıp sallanıp dalga­
lanışını öylesine d uyuramıyordu bana. 

Yanıma aldığım ekmeği yarı-baygınlığa 
kadar saklıyordum bazan; o zaman doğayı es­
kisi kadar garipsi duymuyormuşum, içime da­
ha iyi işliyormuş gibime geliyordu;  d ışarının bir 
taşmasıydı bu; bütün o açılmış duyularımla var­
lığımı karşılıyordum; herşeyim davetli oluyor­
du orda. 
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En sonunda içl i l i kle  doluyordu ruhum,  yal· 
n ızl ığ ımla ş iddetlenen, akşama doğru beni yo· 
ran bir i çl i l i kle. Gurur zoruyla kendim i  tutu· 
yordum ama, H i lai re ' i  arıyordum o zaman da, 
b ir  y ı l  önce huyumun sertl iğ in i  g idermişt i  o. 

Akşama doğru onunla konuşurdum: şair· 
d i :  bütün düzenleri an lard ı. Her doğal etki apa· 
ç ık  b i r  d i l  g i biyd i  bizim iç in ,  kolayca okuna­
bi l i rd i  sebebi ;  böcekleri uçuşlarından, kuşları 
türkülerinden, kadın ların güze l l iğ in i  kumdaki 
ayak izlerinden tan ımasın ı  öğreniyorduk. Onu 
da bir maceralar susuzluğu yiyip biti riyordu: 
gücünden cesaret al ıyordu. Elbette hiç b i r  şan 
erişemiyecek sizin değerinize, yüreklerimizin de· 
l i kan l ı l ı ğ ı l  Herşeyi hazla ist iyor, arzularımızı 
yormaya çal ış ıyorduk, ama boşuna; her bir 
düşüncemiz b ir  coşkuydu: duyman ın eşsiz bir  
burukluğu vard ı bizim iç in .  Güzel geleceğ i bek­
l i yerek ihtişaml ı  gençl ik lerimizi eskitiyorduk, 
h iç  bir zaman yeterince b itmez görünmüyordu 
oraya götüren yol, geniş ad ımlarla yürüyor· 
duk üzerinde, yürürken çitlerin çiçeklerinden ısı­
rıyorduk, ağzı bir bal tadıyla, pek tatl ı bir acı· 
t ıkla dolduruyorlard ı. 

Bazı bazı ,  Paris'ten geçerken, bi rkaç gon,  
ya da b irkaç saat, çal ışkan çocukluğumun geç· 

F. 6 
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t iğ i  kat ı yen iden bulurdum; herşey sessizdi ora· 
da; bu lunmayan kad ın ın  bakımları eşyalar üze· 
rine çamaşır lar atmıştı.  El i mde bir  lamba tu· 
tarak, çok y ı l lardan beri kapa l ı  pancurları aç· 
madan, katurlu perdeleri kald ırmadan, odadan 
odaya g iderd im.  Ağ ı r  o lurdu hava, kokuyla ka­
t ı laşm ış o lurdu .  Yaln ız ben im odam devam eder· 
d i  hazır durmaya. Odaların en karan l ığ ı , en 
sessizi olan kitapl ıkta, raflardaki , masaların 
üzerindeki kitaplar b ıraktığ ım g ibi dururlard ı ;  
bazı bazı bir in i  açard ım, vakitlerden gündüz 
olduğu halde yanan lamban ın önünde, saati 
unuttuğum iç in mutlu l uk  duyard ım; hazan da 
büyük p iyanoyu yeniden açar, bel leğ imde eski 
havaların düzenin i  arard ım; ama pek eksik ha· 
tırlard ım, buna üzü lmektense, b ı rakırd ım. Er· 
tesi gün  Paris'ten çok uzaklarda o lurdum ge· 
ne. 

Sevmeye doğuştan düşkün yüreğ im ,  bir 
sıvı g ib i  yüreğim dört bir yana yay ı l ı rd ı; h iç  
b i r  sevinç yaln ız ben im mal ım g ibi gelmezdi 
bana; her karş ıma ç ıkanı  da buyur ederd im bu· 
na, tad ın ı  ya ln ız başıma ç ıkarmak zorunda ka· 
l ırsam, bunu ancak gurur zoruyla yapard ım. 

Bazı ları benci l l i kle suçland ırd ı ben i ;  onla· 
rı budalal ıkla suçland ırd ım .  B i r  kimseyi ,  b ir  
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kadın ı ,  ya da bir  erkeğ i ,  h iç  m i  h iç  sevmemek, 
dost luğu,  sevgiyi  ya da aşkı sevmek iddiasın· 
dayd ım. Onu b iri ne verip de başka bi rinden 
geri almak istemezd im,  bunun için ancak ödünç 
verird i m  kend imi. Hiç kimsenin bedenin i ,  ya 
da yüreği n i  kendime mal etmek de ·  istemez· 
d i m; doğa karşısında olduğu g ibi bunda da gö· 
çebeyd im,  h iç  b i r  yerde durmuyordum. Her yeğ· 
leme ( 1) bir haksızl ık  g ibi ge l i rd i  bana; her· 
kesin kalmak istediğ imden, kendimi  biri ne ver· 
miyordum. 

Ben herşeyin  hat ırasına b ir  zevk ve eğ· 
lence hatırası bağ lad ım.  Vened ik'te "maskarat" 
lardan payımı  ald ım; aşkı tattığ ım kayığa bir 
altolar ve flütler korosu eşl i k  etti . Genç kad ın· 
larla, erkeklerle dolu başka kay ıklar gel iyor· 
du arkadan. Lido'ya doğru, şafağ ı beklemeye 
g ittik, ama güneş doğduğu zaman yorgun ar· 
g ın uyuyorduk, çalg ı lar susmuştu. Ama iç imiz· 
de böyle sahte sevinçler bırakan yorgunluğu 
b i le  seviyordum ben,  on lar ın  solgunluğunu du­
yuran bu uyanış başdönmesin i  de seviyordum. 
• Başka l imanlarda büyük gemi lerin tayfala· 
rıyla dolaştım; doğru dürüst ayd ınlat ı lmamış, 
daracık sokaklara ind im;  ama iç imdeki deney 

(1) Tercih. 
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arzusunu,  o b i ric ik  baştan ç ıkarıc ımızı  ay ıp l ı· 
yordum; sonra denizci leri küçük, pis evlerin ya· 
n ında b ırakıyor, durgun l imana dönüyordum; 
hurda, garip, dokunakl ı uğultuları  esrik l ik  iç in· 
den geçip gelen o daracık sokakların hAt ırası, 
gecelerin sessiz öğüdünü duyuruyordu .  Tarla· 
ların hazinelerin i  daha üstün tutuyordum. 

Gene de, y irmi  beş yaşımda, yolculuklar· 
dan b ıkmamış, ama bu göçebe hayat ın gel işt ir· 
d i ğ i  taşkın gururla a l lak bul lak olmuş b ir  du� 
rumda, art ık  yen i bir şekle g i reb i lecek kadar 
o lgunlaştığ ımı  anlad ım,  ya da i nand ım buna. 

Neden? d iyordum onlara, neden gene yol ·  
lara düşmekten sözed iyorsunuz; b i l iyorum, hep· 
s in in de k ıy ısında yeni ç içekler açt ı; ama ş im· 
d i  sizi bekl iyor onlar. Arı lar yal n ız b i r  zaman 
dolaşırlar; sonra veznedar olurlar. · Bırakı l ·  
mış kata döndüm. Eşyalar üzerindeki çamaşır· 
ları  kald ırd ım: pencereleri açt ım; sonra,  iste· 
memiş o lsam b i le,  başıboşluğum yüzünden e· 
l imde o lmadan art ırd ığ ım paralardan faydala· 
n ıp ,  değerl i ya da ömürsüz eşyalarla, vazolar­
la,  ya da ender bulunur kitaplarla, en çok da 
resim b i lg imin  pek ucuza edinmemi sağ lad ığ ı 
tablolarla doldurdum çevremi.  On beş y ı l  bo­
yunca, b i r  c imri g ib i  para b iriktird i m; bütün gü· 
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camle zengin leşt im; b i lg imi  art ırdım; eski d i l· 
ter öğrendim,  çok kitaplar okudum; her günü· 
man her saat in i  faydal ı  b ir  i ncelemeye verd im;  
daha çok tarih le, b iyoloj iy le uğraşt ım. Edebi· 
yatlar tanıd ım. Büyük yüreğimle  köklü soylu· 
luğumun yit irmememi sağ lad ığ ı dost luklar bi· 
rikti rd im;  bunlar geride kalan herşeyden daha 
değer l i  o ldu lar benim için, gene de onlara b i le 
bağlanmıyordum. 

Yaşım e l l iy i  bu lunca, saat çalm ışt ı ,  her· 
şeyi satt ım, yan ı lmaz beğenim ve eşya üstün· 
deki b i lg i m, beni değeri artacak şeylere sah i p  
k ı lmışt ı yaln ız, i k i  g ü n  içinde büyük b i r  ser· 
veti paraya çev ird im.  Sonra bütün bu serveti 
her zaman kul lanabi leceği m  bir  şeki lde yatır· 
d ım.  Herşeyi ,  herşeyi sattım,  kişisel hiç b irşey 
saklamak istemiyordum yeryüzünde, geçmiş yı l ·  
!ardan en u fak bir h�tıra b i le  saklamak iste· 
miyordum. 

Tarlalarda bana yoldaşl ık  eden Myrti l 'e 
şöyle d iyord um: "Kend in i  tamamiyle ona vere· 
b i lseydin ,  duyu sana bu güzel sabah ırı, bu si­
sin, bu ışığ ın,  bu hava l ı  serin l iğ in ,  varl ığ ın ın 
bu damar damar vuruşunun daha büyük haz· 
tarın ı  tatt ıracakt ı .  Duyduğunu san ıyorsun ama, 
en i y i  yan ı kapat ı lm ış senin  varlığ ın ın ;  karın 
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ve incelemen onu senden sakl ıyor lar, senden 
çal ıyor lar. 

"Şu kesin  anda hayatın güçlü,  tam, ken­
d i l i ğ inden duyusunu • olmıyan ı da unutmadan • 

tadabi leceğin i  san ıyor musun? Düşüncenin a l ış­
kan l ığ ı  rahatsız eder sen i ,  geçmişte, gelecekte 
yaşars ın ,  kend i l iğ inden kavr ıy�mazsın h iç  b i r· 
şeyi .  B iz  hayatın  ancak b i r  an l ık  süresinde­
yiz, Myrt i l ;  gelecek olandan hiç b irşey doğma­
dan, geçmiş  ö lür  onun içinde. Anlar! Anların 
var/Jğmm ne güçte o lduğunu anl ıyacaksın ,  
Myrti l !  çünkü hayat ımızın her an ı  yeri doldu­
rulmaz b i rşeydi r; bazı bazı kendin i  yaln ız on­
da toplamasın ı  bi l .  isteseyd in ,  bi lseyd in ,  şu 
anda, yeryüzünde, Tanr ı 'n ın önünde yaln ız o lur­
dun .  Myrt i l ,  kansız, çocuksuz o lurdun.  Ama ha­
t ırl ıyorsun onlar ı ,  yit i rmekten korkar g ib i ,  bü­
tün geçmişin i ,  bütün aşkların ı ,  bütün yeryüzü 
düşüncelerini iç inde taş ıyorsun .  Beni sorarsan, 
bütün aşkım her an ve yeni b i r  şaşkın l ı k  iç in  
beni bekler; her zaman tan ır ım onu,  yeniden 
tan ımam hiç bir zaman . Sen Tanr ı 'n ın  a ld ığ ı  
bütün şeki l leri akl ına bi le get i rmiyorsun, Myrti l ;  
b i r ine fazla bakt ın mı ,  ona vuruldun mu ,  el­
lerin le  kör edersin kend in i .  Sevgindeki değ iş­
mez l ik  beni üzüyor; daha dağ ın ık olsun ister-
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dim.  Senin  bütün kapal ı kapı l�r ın ın ard ında 
Tanrı durur, bütün Tanrı  şeki l leri sevi lmeye de· 
ğer, ve herşey Tanrı şekl id i r." 

• . .  Paraya çevri lmiş servetimle b ir  gemi 
donattım i lkin, üç dost, bi rkaç tayfa, dört de 
muço a l ıp  denizlere açı ld ım.  En çirkinine vu· 
ru ldum. Ama büyük dalgaları seyretmeyi ,  ok· 
şayışların ın  talt ı l ığ ından da üstün tutuyordum. 
Eşsiz l imanlara g ird im akşamları ,  bazı bazı bü· 
tün gece aşkı arad ıktan sonra, şafakta b ıra· 
kırdım o l imanları. Venedik'te alabi ldiğine gO· 
zel b ir  yosma tan ıd ım;  üç gece sevdim onu, 
öbür aşklar ımın bütün hazların ı  unutuyordum 
yan ında, öylesine g üzeld i .  Gemimi  ona sattım, 
ya da verdim.  

B i rkaç ay Côme gölünün bir  sarayında 
kald ım,  en hoş çalg ıc ı lar toplandı burda. Hem 
sessiz, hem tatl ı-d i l l i  kad ınlar da toplad ım; ak· 
şamları, çalg ıc ı lar bizi büyü lerken, konuşurduk; 
sonra, son basamakları suda olan mermer mer­
divenden in ip ,  baş ıboş kayıklarda, küreklerin 
sakin ahengince, aşklar ımız ı  uyutmaya g ider· 
d ik. Sızm ış dönüşler vard ı ;  karaya yanaşmış 
kayık birdenbire uyan ırd ı ,  ldoine, koluma ası· 
larak sessiz sessiz ç ıkard ı  merdivenlerden. 
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Ertesi y ı l ,  k ıy ı ların yakın ında, Vend�e·· 
n ln  uçsuz bucaksız bahçelerindeydim. Üç şair, 
konutumda ( 1 )  kend i lerini ağ ırlayış ımın tOr· 
küsünü söyledi ;  bal ıkl ı ,  b itki l i  go l lerden, k ıy ı­
larına kavaklar d i ki lm iş  yol lardan, yaln ız me· 
şelerden, d işbudak demetlerinden, bahçenin 
gazel d üzen inden de sôzediyorlard ı .  Güz ge· 
l ince en büyük ağaçları yıktırttım, konutumu 
yerle bir etmek istedi  canım. Otları  büyümele· 
riyle başbaşa b ırakt ığ ım yol larda baş ıboş do· 
laşan kalabal ık  top lu l uğ umuzun bir  araya gel· 
d iğ i  bahçeni n  görünüşünü k imsecikler an lata· 
maz. Ağaçl ı  yol larda b ir  uçtan bir  uca, odun· 
cu ların balta sesleri duyuluyordu.  Yol ları tı­
kamış da l lara etekler takıl ıyordu.  Devri lmiş 
ağaçlar üstünde güzün kanat gerişi pek hoş· 
tu. Bahçe ôyle b i r  ihtişama bürünmüştü k i ,  
uzun zaman sonra bi le başka b irşey düşüneme· 
d im ,  kocamışl ığ ımı  burada tatt ım. 

O gün bugün, yüksek Alp' lerde bir kôşk· 
te; Malta'da, Cita Vecchia'n ın ;  l imonların, por· 
taka lların ekşi tatl ı l ı ğ ın ı  taşıyan hoş koku lu  ko· 
rusu yan ında bir  ak sarayda; Dalmaçya'da ba· 
ş ıboş b ir  arabada oturdum; şimdi de Fiesole'. 

(1) İkametat.b. 



DONYA NİMETLERİ 73 

On karşıs ın daki F loransa tepesinde, bu akşam 
sizleri toplad ığ ım bu bahçede oturuyorum. 

Mutlu luğumu olaylara borçlu olduğumu 
sôylemeyin;  elbette e lveriş l iydi ler beni m  iç in ,  
ama ben onlardan faydalanmad ım. Zengin l iğ in 
yard ım ıyla doğduğunu da sanmayın mutluluğu· 
mun; yeryüzünde hiç bir bağ ı o lm ıyan yüreğ i m  
hep yoksul kald ı ,  kolayca da öleceğim.  Mutlu­
luğum coşkudan doğdu. Hiç  birşeyi seç ip  ayır· 
madım, ç ı lg ınca sevdi m  herşeyi .  

il 

B ul unduğumuz an ıtsal set (donen merdi· 
venlerle ç ık ı l ıyordu buraya) bütün şehri görü­
yor ve derin yaprak toplu luklarının üzerinde, 
d emi r  atm ış bir kocaman gemiye benziyordu; 
bazı bazı şehre doğru g ider g ib i  o luyordu.  Bu 
yaz, arada s ırada, sokakların parı lt ısından son­
ra, akşamın dalg ın sakin l iğ in i  tatmak iç in ,  bu 
hayal-gemin in üst güvertesine ç ıkard ım. Her 
uğultu zayıflayarak yükse l i rd i ;  dalgalard ı  san· 
ki bunlar, burda çatlarlard ı  sanki. Gene gel i r· 
lerd i ,  haşmetl i k ıvrımlarla yükse l i rler, duvar­
larda genişlerlerd i .  Ama ben daha da yüksek­
lere,  dalgaların bana yetişemiyeceği yerlere ç ı-
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kard ım.  Son setin  üstünde yaprakların titre­
yişinden, bir de gecenin  ç ı lg ın  çağrısından baş· 
ka h iç birşey duyu lmazd ı. 

Düzgün yol lar hal inde d ik i lmiş yeş i l  me­
şeler, uçsuz bucaksız defneler, gölün k ıyısına 
gel i p  biterlerd i ,  set bi le biterdi burda; bunun­
la b irl i kte, bazı an lar, yuvarlaklaşmış parmak­
l ıklar gene i lerlerd i ,  eği l i rler, sanki gökte bal­
kon lar meydana get iri rlerd i .  Gel ip otururdum 
buraya, düşüncemle sarhoş o lurdum; den izde 
dolaşıyormuşum g ibi bir duygu uyan ırd ı içim­
de. Şehrin öbür yan ında yükselen karan l ık  te­
peler üstünde, g ökyüzü alt ın rengindeydi :  bu­
lunduğum setten uzanan hafif dal lar, muhte­
şem batıya doğru eğ i l i rler, ya da, hemen he­
men yapraksız, geceye doğru atı l ı rlard ı. Du­
mana benzer birşey yükse l i rd i  şeh i rden: . ışr· 
m ış tozlard ı bunlar, gökyüzünde dalgalanır, ışık· 
l ı  meydanların üzerine kadar yüksel irlerdi. Ba· 
zan da bu çok sıcak gecenin  esrikl iğ i  içinde, 
nerden at ı ld ığ ı  b i l i nmeyen , sanki kendi l iğ inden 
fır lamış bir hava fişeği f ışkırır, kayar, uzayda 
b i r  ç ığ l ık g ib i  g ider, t itrer, döner, gücünü yi­
t ir ip esrarl ı  patlayış ın ın  gümbürtüsü içinde d ü· 
şerdi .  Solgun alt ın rengi  kıvı lcımları alabi ld i ·  

. ğ ine ağır düşen , a labi ld iğ ine ağır dağı lan hava . 
fişeklerin i  severdi m  en çok, y ı ld ızlar .öylesine 
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gazeld ir  k i ,  onların da bu beklenmedi k  peri 
oyunundan doğduklarını san ı r  insan, kıv ı lc ım· 
lar dağ ı ld ıktan sonra onların h§.1� durduklarını  
gôrünce şaşırır . . .  sonra, yavaş yavaş, herbir in i  
kend i  burcuna bağ l ı  o larak yen iden tan ı r, • bu 
da coşkun luğu uzatır. 

"Olaylar h iç  sevmediğ im,  beğenmediğ im  
şeyler yapt ı rttı bana, dedi Josephe. 

- Ne yapal ım!  dedi Menalque. Ben ol· 
m ıyan, şeyin,  o lam ıyacak şey olduğunu düşün· 
meyi yeğ bulurum." 

1 1 1  

Ve o gece meyvelerin türküsünü sôyledi ler. 
Menalque' ın ,  Alcide' in ,  oraya toplanmış başka 
bi rkaç kişin in  Onünde, Hylas 

nü sOyledi .  

NARIN TÜRKÜSÜ 

Elbette üç nar tanesi 
Proserplne'I hatırlat. 

tırmaya yetti. 

Daha uzun zaman anyacaktmız 
lmk�nsız mutluluğunu ruhlarm. 
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Etin sevinçleri, duyularm sevinçleri, 
Bir başkası yersin isterse sizi, · 

Etin ve duyularm acı sevinçleri • 

O isterse yersin varsm • ben yeremem. 

• Didier, coşkun filozof, elbette hayran olu· 
rum sana 

Düşünceme beslediğin inanç akim sevin· 
cine gôtürüyorsa seni 

Başka hiç birşeyi yeğ bilmemeli. 
Ama bütün kaf af arda böyle aşklar doğa· 

maz ki. 

Sizleri de seviyorum elbette, 
Ruhumun ôlümlü titreyişleri, 
Yüreğin ve akim sevinçleri -
Ama sizin türkünüzü söylüyorum, zevkler. 

Etin sevinçleri, ot/arca yumşak, 
Çitlerin çiçek/erince sevimli, 
Çaytrlarm kaba yonca/arından, 
Dokunur dokunmaz dağılan, ağlatan er­

keçten, 
Daha çabuk solan, ya da bellenen. 

Görme • duyularm en üzücüsü . . •  

Neye dokunamfYorsak o üzer bizi; 
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Akıl pek kolay kavrar düşünceyi 
Ama eller öyle kavrtyamaz ki gözümüzün 

dikildiği şeyleri. 

nael, 

Dokunabileceğin olsun arzulayacağm, 
Daha tam bir sahiboluş da arama, Natha· 

En tatlt sevinçleri duyulartmm, 
Dinmiş susuzluklartmdı. 

Sis hoştur, çok hoştur elbette, 
Güneş bir doğdu mu ovalara, 
Güneş çok hoştur; 
Çok hoştur çıplak ayaklarda ıslak toprak 
Ve denizin ıslattığı kumlar; 
Hoş oldu yunmak suyunda kaynaklarm; 
Öpmek bilinmedik dudak/art, karanltkta 

dudak/artma dokunan dudak/art . . .  

Ya meyveler, ya meyveler, Nathanae/, mey· 
veledn nelerini söylesem sana? 

On/art tanımadm sen, 
Tantmadm, bu kmyor umudumu, Natha· 

nael. 
Tatlıydı, suluydu etleri, 
Kanayan et gibi lezzetli, 
Yaradan çıkan kan gibi klfmızfYdı. 
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Ayfl bir susuzluk da istemiyortardı, Natha­
na�I; 

Altın rengi sepetlerde gelirlerdi; 
Tat/afi bulantı verirdi ilkin, tatsızlık/afi 

eşsizdi; 
And!fmazlardı buraların meyvelerini; 
Pek olgun Hint armutlaflnt düşündürtür· 

ferdi, 

ra; 

içleri geçmiş gibiydi. 
Ağızda burukluk b!faklflardı yendikten son-

Burukluk yeni bir meyveyle giderilebilirdi; 
Az ama pek az sürerdi haz/afi, 
Şekerleri tadılmcaya kadar sürerdi; 
Ama bu an öylesine güZt:ldi ki, 
Tatsız/Jğm bulantısı bütün bütün artardı. 
Çabucak boşaldı sepet, 
Son meyveyi bıraktık, 
Paylaşmaya gönlümüz elvermedi. 

Ne yazık/ Nathanae/, ne yazık! Kim söyler 
şimdi 

Dudaklarda do�an acı yantk/Jğı? 
Hiç bir su giderememişti. 
Altüst etti bizi bu meyvelerin arzusu, ruh­

laflmıza işledi. 
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Tam üç gün aradık pazarlarda, bulamadık,· 
Mevsimleri geçmişti. 
Nathanae/, 
Yolculuklartmızda bize başka arzular ve· 

recek yeni meyveler neredeler? 

* 

Kimilerini setler üstünde yiyeceğiz. 
Denize karşı, batan güne karşı. 
Şekerlendirirler kimilerini. 
içkili, şekerli buzlar içinde. 
Duvarlar ardtnda saklı bahçelerin 
Ağaçlartndan toplantr kimileri, 
Sonra yenir, yaz mevsimi, gölgede. 

Ufacık sofralar haztrlanacak,· 
Meyveler dökülecek dört bir yantmıza. 
Dallar sallantr sallanmaz, 
Dallarda uyuyan sinekler uyanacak. 
Çanaklara koyacaklar dökülen meyveleri, 
Koku/art bile büyüleyecek bizi. 
Kabuğu dudak lekeler kimilerinin, çok su­

sanmaymca da yenmezler. 
Biz kumlu yollarda bulduk on/art; 
Dikenli yapraklar arasmda parltyorlardı, 
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Almak istedik, dikenler ellerimizi parçala· 

Susuzluğumuz da pek dinmedi. 

Kimileri vardtr, koy güneşe, 
Pişip reçel olsun sana. 
Üstünden kışlar geçer de bozulmaz kimi· 

nin eti, 

na? 

lsınlmca da dişler kamaştr. 

Soğuk gelir eti kimilerinin, yazm bile. 
Hasırlara çöküp yersin on/an, 
Ufacık meyhane köşelerinde. 

Kimileri vardtr, hele bir bulunmasm, 
Susuzluklar değer Mttrası. 

* 

NathanaeJ, narlardan da sözetsem mi sa-

Saz kalbur/ara yığar da 
Birkaç kuruşa satarlardı o doğu pazarmda. 
Tozlara yuvarlantrdı kimileri 
Ve çıplak çocuklar toplardı. 

Ham çilekler gibi kekredi� su/art. 
Çiçekleri balmumundan gibidir; 
Rengi meyvesinin rengi. 
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Saklı gömü, kovanlarm duvar/afi, 
Tat bolluğu, beş köşeli yapı. 
Kabuk yaflllf; dökülür taneler; 
Gökten kadehlerde kandan taneler; 
Sonra başka/an, altm taneler, mineli tunç 

tabaklarda. 

Sen şimdi incirin türküsünü söyle, Simiane, 
incirin aşk/afi gizlidir çünkü. 

incirin türküsünü söylüyorum, dedi, 
Güzel aşk/afi gizlidir. 
Büküle büküle çiçeklenir. 
Kapali odada düğünler kutlamr; 
Kokular da an/atmazlar bunu dışarda. 
Buharlaşma olmaz onun içinde, 
Bütün koku lezzet olt);·;•

'
tad olur. 

Güzellikten yoksun çiçek; hazlar meyvesi; 
Olgunlaşmış çiçeğinden başka birşey ol· 

mwan meyve. 

Ben incirin türküsünü söyledim, dedi, 
Sen de bütün çiçeklerin türküsünü söyle 

şimdi. 

- Bütün meyvelerin türküsünü söylemedik 
e lbet, dedi  Hylas. 

F. 6 
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Şair yeteğ i :  Erikler iç in duygulanabi lmek. 

(Çiçek ancak b i r  meyveye gebe o lunca 
değerl i d i r  ben im iç in .)  

Erikten sOzetmedin .  

Ekşi yaban eriği çitlerin, 
Karda tatlılaşan eriği. 
Çürüdükten sonra yenen muşmula: 
ÔIO yaprak rengi kestane, 
Ateş başında patlatılan. 

- Çok soğuk b i r  günde karlar iç inde top· 
ladığ ım dağ mersin leri gel iyor akl ıma. 

- Ben kar' ı sevmem, dedi Lothaire; pek 
g izemci ( 1 )  bir cisimdir, topraktan da Mla 
nasib a lmamıştır. Görünümü g izleyen aykırı 
akl ığ ından nefret ederim onun. Soğuktur, ha· 
yata yanaşmaz; b i l i yorum, kuluçka yatar üstü· 
ne, onu korur, ama hayat kendis in i  eri terek 
doğar ancak. Ben de öyle boz ve kirl i ,  yarı 
erimiş, hemen hemen bitki lere su olmuş iste· 
rim onu. 

- Kardan böyle sözetme, çünkü o da gü· 
zel o lab i l i r, ded� U lr ich. Ancak taşkın aşkın 
kendis in i  eriteceği  yerde, hüzünlü ve ac ı l ıd ır; 

(1) W.Uk. 
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sen aşkı herşeyden üstün tutarsın,  onu da eri· 
miş ha l iyle üstün tutuyorsun.  O, ga l ip  geld iğ i  
yerde g üzeld i r. 

- Oraya g idecek değ i l iz, dedi Hylas. Ve 
benim: Ne iy i ,  ded iğ im yerde, sen: Ne kötü ,  
dememe l is in .  

* 

Ve o gece, herbirimiz, baladlar hal inde tOr· 
küler söyled i k: Moelibee 

EN ONLO AŞIKLARIN TORKOSO 

na söyledi .  

Züleyh§.1 Sizin için bıraktrdım 
S�kinin doldurduğu şarabı. 
Gırnata'da Generaliffe'in zakkumlartm, 

Boabdil, 
Ben sizin için suladım. 
Belkıs, ben Süleyman oldum, bana muam· 

malar, sormaya geldiğiniz Güney illerinden. 
Tamar, kardeşiniz Amnon'dum ben, size 

sahibolamadığım için can çekişiyordum. 
Bethsabe, sarayımm en yüksek taraçasma 
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kadar bir altm güvercinin ardmdan gelip de 
sizi, yıkanmaya hazlf, çır1/çıplak iner gördüğüm 
zaman, Davut oldum, kendim için kocamzı ken­
di eliyle öldürttüm. 

Sulamite, ben sizin için öyle türküler sör 
/edim ki, duyanlar dinsel samrlardı. 

Fornarine, ben senin kol/armda aşktan 
hayklfan kimseyim. 

Zübeyde, bir sabah, meydana giden sokak­
ta rastladığmız tutsağım ben; başımm üstünde 
boş bir sepet taşwordum, siz onu ağaçkavun­
lar1yla, limonlarla, hwarlarla, çeşitli baharat­
lar, değişik çerezlerle doldurttunuz, ardmızdan 
geldim; sonra, hem hoşunuza gittiğim, hem de 
yorgunluktan dert yandığım için, geceleyin, iki 
bacmızla üç kalender şehzadenin yamnda afi. 
koymak istediniz beni. Sonra herbirimiz, sı­
rasiyle, ötekileri dinledik, herkes kendi hik�­
yesini anlatwordu. Benim de anlatma Slfam 
gelince: Sizinle karşılaşmadan önce hayatımda 
bir hik§.ye yoktu. Zübeyde, dedim; şimdi nasıl 
olsun? Siz, bütün hayatım değil misiniz? - Ben 
bunlar1 söylerken, uşak meyveler atıştlfıp du­
ruyordu. (Küçüklüğümde, Binbir Gece Masal­
/an' nda sık sık sözü geçen kuru reçelleri ha­
yal ettiğimi hatlfllyorum. O gün bugün, o gül 
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kokan reçellerden çok yedim, bir dostum da 
"le��his" ferden yapilan reçellerden sôzetti ba­
na.) 

zin, 

Ariane, yolcu Thesee'yim ben, 
Yoluma devam edebilmek için, 
Sizi Bacchus'e btraktım. 

Eurycide, güzelim, Orphee'nlzim ben si· 

Ruhlar ülkesinde, bir bakışla bıraktım sizi, 
Ardımdan gelmeniz cantmı sıkıyordu; 

sonra Mopsus 

TAŞINMAZ MALLARIN TÜRKÜSÜ ( 1 )  

nü  söyledi .  

Irmak kabarmaya başlaymca, 
Dağa sığmanlar oldu; 
Kimileri: Balçık, tarlalartmızı gübreler di· 

ye düşündü; 
Kimileri: Yıkım bu diye; 

Kimileri birşeycikler düşünmedi. 

(1) Taşınmaz: Gayrımenkul. 
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iyiden iyiye yükseldi trmak, 
Kimi yerlerde ağaçlar M.M gôrünüyordu, 
Kimi yerlerde evlerin çatı/art, 
Çan kuleleri, duvarlar, daha ôtede tepeler; 
Kimi yerlerde hiç birşey görünmez olmuştu. 

Kimi kôylüler tepelere çıkardı sürülerin/; 
Kimileri bir kayıkta çocuklarmı götürdüler; 
Kimileri mücevherleri götürdü, 
Sonra yiyecekler, kb.ğıtlar, sonra ne buldu­

larsa yükte hafif, pahada ağtr şeylerden. 
Kimileri birşeycikler götürmedi. 

Sürüklenen kayıklarda kaçanlar 
Hiç bilmedikleri topraklarda uyandılar. 
Kimi Amerika'da açtı gözlerini, 
Kimi Çin'de, kimileri Peru kıyılarmda. 
Kimileri hiç uyanmadı. 

Sonra Guzman 

HASTALIKLARIN TORKOSO 

no söyledi ,  ben yaln ız sonunu vereceğ im: 

. . . Damiette'de humma/ara tutuldum. 



Singapur'da akit morlu beneklerle çiçek· 
lendi bedenim. 

Ateş Ülkesi'nde dişlerim döküldü. 
Kongo'da bir ayağımı bir timsah yedi. 
Hindistan'da bitkinlik hasta/Jğma düştüm, 
Pek güzel bir yeşile bürüdü derimi, say· 

damlaşttrdı sanki; 

Gözlerim de içli içli büyümüş gibiydi. 
lşıklt bir şehirde yaşıyordum; hurda türlü 

cinayetler işlenirdi her akşam, gene de, /ima· 
nm önünde, bir türlü doldurulamtyan kadtrga· 
/ar, salmmalarma devam ederlerdi. Bir sabah 
birine binip açlldım, şehrin valisi emrime ktrk 
kürekçilik bir kuvvet vermişti. Dört gün ve üç 
gece denizde dolaştım; benim için, hayranlık 
verici güçlerini harcadılar. Yeknesak yorgun· 
luk, pattrtılı sertliklerini uyutuyordu, hiç sonu 
gelmezcesine, dalgalan kanşttrmaya veriyor· 
/ardı kendilerini; daha güzel, daha dalgm ofu· 
yor/ardı, geçmişten kalmış Mttra!an, uçsuz bu· 
caksız denizin üstünde a/Jp başlarmı gidiyor­
lardı. Sonra, akşama doğru, kanallarla baştan­
başa iz iz bir şehre girdik, altm ya da kül 
renginde, esmer ya da yaldızlı oluşuna göre, 
Amsterdam, ya da Venedik diye adlandmlan 
bir şehre. 
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iV 

Akşam, -pek ayd ın l ık  gün bitince-, h iç  de 
karanl ı k  o lm ıyan gecede, Simiane, Tityre, Me­
nalque, Nathanael , Helene, Alcide ve daha 
bi rkaç kişi ,  Fiesole tepesin in ,  Floransa ile Fie­
sole arasında yarı yolda bul.unan tepenin ete­
ğ indeki bahçelerde, Boccacius zaman ında 
Pamph i le  i le Fiametta'n ın türkü söyledikleri 
bahçelerde, b i r  araya gelmişlerdi .  

Büyük sıcağ ın sette yememizi sağ lad ığ ı 
çerezlerden meydana gelmiş b ir  yarım-yemek­
ten sonra,  yol lara inmiştik, ş imd i ,  çalg ı lardan 
sonra,  defneler ve meşeler arasında dolaşıyor, 
bir yeş i l  meşeler toplu luğunun g izled iğ i  p ınar­
ların yan ında otlara uzanacağ ımız, büyük gü­
nün yorgunluğunu şöyle uzun uzun g idereceği­
miz saati bekliyorduk. 

Toplu luktan toplu luğa g id iyordum, b irb iri ­
n i  tutmaz sözler işit iyordum, oysa hepsi de aşk­
tan sözediyordu .  

- Her şehvet iy id ir, d iyordu E l iphas, ta· 
d ı lması gerekir. 

- Ama hepsi herkesce değ i l ,  d iyordu Ti· 
bul le; seçmek gerekir. 
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Daha Otede, Terence, Phedre i le  Bachir'e 
anlatıyordu: 

- Kabil ırkından bir  kız çocuğu severdim, 
diyordu, kara deri l iydi, etine hiç diyecek yok· 
tu, yeni yeni olgunlaşıyordu� En cılız, en Olgün 
şehvette bile şaşırtıcı bir ciddi liği vardı. Gün· 
düzlerimin sıkıntısı, gecelerimin hazzıydı o. 

Simiane, Hylas' la konuşuyordu: 
- Küçük bir meyve bu, sık sık yenilmek 

ister, diyordu. 

Hylas türkü söylüyordu: 
- Küçük şehvetler vardır, bize yol ktyıfa· 

rmdaki şu ekşi, şu daha şekerli olma/art iste· 
nen, küçük, çalmmış meyveler gibi gelmişler· 
dir. 

Kaynakların yanına, otların üzerine otur· 
duk: 

. . . yakın larda bir gece kuşunun türküsü, 
onların sözlerinden daha çok çekti beni b ir  
ara; yeniden din lemeye başladığım zaman, 
Hylas konuşuyordu: 

. . .  Ve her duyum, arzuladığmı aldı. Ken· 
dime dönmek istediğim zaman, erkekli kadm· 
lı uşaklartmı soframda buldum; oturacak en 
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ufak bir yer bile bulamadım. Şeref yerini Su­
suzluk almıştı; başka susuzluklar da bu güzel 
yer için onunla çekişiyorlardı. Bütün sofra kav· 
gadaydı; ama bana karşı anlaşıyorlardı. Sof­
raya yaklaşmak istediğim zaman, bana karşı 
ayaklantverdiler, şimdiden sarhoş olmuşlardı; e­

vimden kovdular beni; dışanya sürüklediler; ye­
niden yollara düştüm, onlara salkımlar topllya­
caktım. 

Arzular! Güzel arzular, ezilmiş salkımlar 
getireceğim size,· kocaman kadehlerinizi yeni­
den dolduracağım; ama bırakm da konutuma 
döneyim · ve siz, sarhoşluk içinde uyurken, er­
guvanla, sarmaşıkla taç!anabileyim, • bir sar· 
maşık taç altmda alntmm kaygısınt örteyim. 

Sarhoşluk sarıyordu bedenimi, artık d in­
leyemiyordum; bazı an lar, kuşun türküsü kesi­
l ince,  kend isini  b i r  ben seyrediyormuşum g i bi 
sessizleşiyordu gece; bazı anlar da dört bir 
yandan sesler f ışkırd ığ ın ı ,  f ışkırıp f ışkır ıp bi­
zim kalaba l ık  top lu luğumuzun seslerine karış­
t ıkların ı duyar g ib i  o luyordum: 

Biz de, biz de, d iyorlard ı, ruhlartmıztn yO· 
rekler acısı sıkmtılartnt biz de tamdık. 

Arzular rahatça çallşmamıza engel oluyor· 
tardı. 



- • • •  Bu yaz bütün arzulanm susadı. 
Sanki çöllerden geçmişlerdi. 
içecek vermeye yanaşmazdım, 
içmekten bilirdim dertlerini. 

(Salkımlar vardı, unutuş uyurdu lçlerlndei 
salkımlar vardı, anlar yerlerdi; salkımlar var· 
dı, güneş durup gecikirdi sanki üzer/erinde.) 

Her akşam bir arzu oturur başucuma. 
Her şafak yeniden bulurum, aym yerde. 
Bütün gece beklemiştir beni. 
Yürüdüm; arzumu yormak, bıktlfmak iste· 

dim; 

Yora yora bedenimi yordum. 

Şimdi,  Cleodal ise, 

BÜTÜN ARZULARIMIN TÜRKÜSÜ 

nO sôyle: 

O gece düşümde ne gôrdüm, bilmem. 
Uyandım, susuzdu bütün arzulanm, 
Ben uyurken çöller geçmişcesine. 
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Arzuyla sıkmtı arasmda 
Dengeyi kaygımız sağlar. 

Arzular! Hiç mi yorulmayacaksmız? 
Vay! Bu küçük şehvet, geçen şehveti 
--Geçti geçecek şehvet!-
Ne yazık! Ne yazık! Acımı naslf uzatacağı· 

mı biliyorum da zevklerimi naslf evcilleştirece· 
ğimi bilemiyorum. 

Arzuyla sıkmtı arasmda, dengey! kaygımız 
sağlar. 

Sonra da bütün insanlTk, uyumak için ya· 
tağmda dônüp duran, - dinlenişi arayan, uyku· 
yu bile bulamayan bir- hasta gibi göründü ba· 
na. 

Birçok dünyalardan geçti arzu!!J.nmız; 
Bir türlü doymak bilmedi. 
Bütün doğa yer bitirir kendini, çırpm1r, 
Huzur susuzluğuyla şehvet susuzluğu ara· 

smda. 
Biz sıkmtıdan hayk1rdık, 
ıssız evlerde. 
Kulelere çıktık, 
Yalmz gece görünüyordu. 
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Dişi köpek/erdik, u/uduk acıdan, 
Kurumuş yamaçlar boyunca; 
Dişi arslan/ardık. Aures'de kükredik; dişi 

deve/erdik, tuzlu göllerin kül rengi yosunlarm· 
dan atladık, içi oyuk bitkilerin suyunu emdik,· 
değil mi ya, çölde suyu nerden bulacaktık? 

Klflangıçlardık, yemeden, içmeden, 
Engin denizler aştık; 
Çekirge/erdik, elbette beslenecektik, her· 

şeyi kurutmak zorunda kaldık. 
Yosun/ardık flrtmalar salladı bizi; 
Kar tane/eriydik, yel estikçe sürüklendik. 

Afı! ben uçsuz bucaksız bir dinleniş için, 
kurtaflcı ölümü diliyorum; bir de gücü bitmiş 
arzum yeni yeni ruh göçlerine meydan verme· 
sin diye. Arzu! seni yollarda sürükledim; tar­
lalarda yerden yere vurdum; büyük şehirlerde 
sarhoş ettim seni; susuzluğun bir türlü dinme· 
di; • seni ayli gecelerde çimdirdim; dörtbir 
yanda dolaştlfdım seni; dalgalar üstünde ığra­
/adım; sularm üstünde uyutmak istedim . . . Ar· 
zu/ Arzu! Daha neler yapacaktım? Ne istiyor· 
sun? Hiç yorulmayacak mısm? 

Meşe dal lar ın ın arasında ay bel i rd i ;  yek· 
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nesaktı ama, başka seferki ler kadar g üzeld i .  
Şimdi top lu luklar ha l inde konuşuyorlard ı, ben 
ancak dağ ın ık sözler duyuyordum; herkes çev­
resindeki lere aşktan sözediyormuş, sözlerin in  
d in len ip  d in lenmemesine de zerre kadar a ld ır­
m ıyormuş g ibi ge ld i  bana. 

Sonra konuşmalar c ı l ızlaştı, sonra, meşe­
lerin en s ık dal larının ard ında ay s i l in i rken, 
yapraklar içine, yanyana yat ıp kald ı lar, erkek­
li kad ın l ı , gecikmiş konuşucuları d in l iyorlard ı  
anlama�an, ama çok geçmeden e n  seçik ses­
ler b i le  b ize ancak, yosunlar üstünde derenin 
m ırı lt ısına karışmış o larak geld i ler. 

Simiane kal kt ı  o zaman, sarmaşıklardan 
b i r  taç yaptı başına, y ırt ı lmış yaprakların ko­
kusunu duydum. Helene saçların ı  çözdü ,  e lbi ·  
sesin in üzerine döküldü saçları. Rachel ıslak 
yosun toplamaya g itti , gözleri n i  ıslak yosunla 
ıslatacak, uykuya hazırlayacakt ı. 

Ayın ayd ın l ığ ı  bi le si l i nd i .  Uzan ıp kalmış­
t ım öyle sihirden ağ ı rlaşmış, hüzünlenecek de­
recede sarhoş. Aşktan söz etmedim.  Yola ç ık­
mak, önüme ç ıkacak yol larda koşmak iç in sa· 
bah ı bekl i yordum. Yoru lmuş başım ne zaman­
d ı r  uyukluyordu. B i rkaç saat uyudum; sonra, 
şafak söker sökmez, yola ç ıktım. 



B E Ş i N C i K i T A P 

Yağmurlu Normandiye toprağı; 
evcilleştirilmiş klf ••. 

Baharda birbirimizin o lacağ ız, d iyordun;  
tan ıd ığ ım şu dal ların a lt ında;  şu örtük, şu yo­
sun dolu yerde; günün şu saati olacak; hava 
şöyle hoş o lacak, geçen y ı l  öten kuş gene öte· 
cek orada. · Ama bahar geç geldi bu y ı l ;  faz· 
la serin hava fark l ı  b ir  sevinç sunuyordu. 

Yaz ölgün ve ı l ık  geçti,  • ama sen bir ka· 
d ına belbağ lam ışt ın ,  gelmedi.  Bu güz bu boşa 
ç ıkmış umutların acıs ın ı  ç ıkaracak h iç  deği l ·  
se,  sıkınt ı larımı dindirecek, d iyordun. Gelmi­
yecek, öyle san ıyorum • ama, hiç değ i lse bü· 
yak korular k ızaracak. l l ı k  kalmış bazı gün ler­
de, g id ip küçük gölün kıy ıs ına oturacağım, ge­
çen y ı l  sayıs ız ö lü yaprak düşmüştü bu gölün 
iç ine.  Akşamın yaklaşmasın ı  bekliyeceğim . . .  
Başka akşamlarda, koruların kıy ı larına g idece· 
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ğ im,  son ışıklar konacak bu k ıy ı lara. Ama g üz 
yağmurlu geçti bu y ı l ;  çürümüş korular pek 
k ızarmadı ,  taşm ış gölün kıyısında oturamazd ın. 

* 

Bu y ı l  hep toprak uğraşt ırd ı ben i .  Ürün­
lerin toplanışında, ekimlerde bulunuyordum. Gü­
zün i lerleyişini  görebi ld im.  Mevsim alabi ld iğ i­
ne ı l ık, ama yağmurluydu. Eylü lün sonuna doğ­
ru , korkunç bir kasırga başlad ı ,  on iki saat 
boyunca esti durdu; ağaçların b ir  yan ın ı  ku­
ruttu. Az bir zaman sonra, yel görmemiş yap­
raklar, ya ld ızland ı lar. insanlardan öylesine uzak 
yaşıyordum ki, bunu söylemek de başka her· 
hangi  bir olayı  söylemek kadar öneml i  geldi 
bana. 

* 

Günler ve başka g ün ler vardı r  daha.  Sa­
bahlar, akşamlar vard ır. 

Şafaktan önce, uyuşukluk içinde kalkt ığ ı· 
m ız sabah lar vard ır. - Ey kül reng i  güz saba­
h ı , ruhun d in lenmiş bir durumda, gene uyumak 
isteyecek kadar, ölümün tad ın ı  düşünecek ka­
dar yakıc ı  b i r  uykusuzlukla uyandrğr güz sa· 
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bah ı .  Yarın,  bu soğuktan titreyen ovayı b ıra­
k ıyorum; otlar  k ırağ ı lar la dolu.  Ben de, acıka· 
cakları zamanlar iç in  toprak alt lar ına ekmek 
ve kemik  saklamış köpekler g ib i ,  ben de böy­
le saklanmış şehvetleri nerede bulacağ ımı  b i l i ­
r im.  Derenin kıvr ı ld ığ ı çukur yerde, biraz ı l ık 
hava b i l irim; koru set in in  üzerinde, hala soyun· 
mamış bir altın ıh lamur _  ağacı b i l i r im;  oku l yo· 
lunda, küçük demi rci  ç ı rağına bir gü lümseme, 
b i r  okşayış bi l i rim;  daha ötede, bir dökülmüş 
yapraklar  bol luğunun kokusunu b i l i rim; gü lüm· 
seyebi leceğim b i r  kad ın :  Kulübenin yanında, 
bebeğ ine bir öpücük b i l i rim;  demirci  dükkan ı­
n ı n  g üz günleri çok uzaklardan duyulan çekiç 
sesler in i  b i l i rim . . .  Hepsi bu mu? . Ah ! Uyuya­
l ım!  · Pek az şey bu · umut etmek de beni çok 
yordu . . .  

* 

Şafak öncesin in  yarı-ayd ın l ığ ında korkunç 
yola-ç ık ış lar. Ruhun ve etin t itreyişi . Götürü le· 
bi lecek başka şeyler arar  i nsan. · Yola çıkış­
larda ne vard ı r  k i ,  böylesine seversin ,  Menal· 
que? Cevap verd i :  - Ölümün ön-tad ı .  

Hayır, elbet, başka şeyler görmek değ i l  

F. 7 
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mesele, ben im iç in elzem olm ıyan şeylerden ay" 
r ı lmak. Ah i daha nelerden, nelerden geçi lebi­
l i rd i ,  Nathanael !  En sonunda yeterince aşkla • 

aşkla, bekleyişle, umutla,  yan i ,  gerçekten sa­
h i bolabi leceği miz şeylerle • dalmak iç in h içbir  
zaman yeterince boşalmamış ruh lar! 

Ah ! o yerler, bütün o yerler! O yerlerde 
de böyle güzel güzel yaşayabi l irdik! Mutl u l u­
ğun  boy atabi leceği yerler; Çal ışkan çift l ik ler; 
paha biç i lmez tarla işleri ;  yorgun lu!<; uykunun 
uçsuz bucaksız huzuru . . .  

Gidel im: "Herhangi b ir" yerde dural ı m  
ancak!. .  

i l  

ARABADA YOLCULUK 

Beni fazla ağ ırbaşl ı kalmak zorunda b ıra­
kan Şeh i r  e lb iselerim i  birakt ım. 

* 

Şuracıkta, göğsümdeydi ;  can l ı  b ir  yaratıi< 

o lduğunu yüreğin in  vuruŞlarından anl ıyordum,  
küçücük bedenin in s ıcakl ığ ı ben i  yakıyordu .  
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Uyuyordu omzumda; solu k  al ışın ı duyuyordum: 
Soluğunun ı l ık l ığ ı ,  rahatımı kaçırıyordu ,  ama 
h iç k ımıldamıyordum,  uyand ırmaktan korkuyor­
dum. Ağzına kadar dolduğumuz araban ın zorlu 
sarsıntı larında minicik başı sal lan ıyordu;  öte­
ki ler de uyuyor, gecenin bir parçasinı daha tü· 
ketiyorlard ı. 

Evet, aşkı tan ıd ım elbette, aşkı ,  gene aşkı 
tan ıd ım,  daha birçok aşklar tan ıd ım: ama o 

zamanki sevgiden h iç birşey söyleyemiyecek mi­
yim? 

Evet, aşkı tan ıd ım elbette. 

Serseri serseri dolaşan herşeye dokuna­
b i lmek için serseri o ldum: Nerde ısınacağ ın ı 
b i lmeyen herşeye sevgiyle vuru ldum,  başıboş 
dolaşan herşeyi tutkuyla sevdim .  

* 

Dört y ı l  o ldu ,  hat ı rl ıyorum, şimdi gene yo­
l umun düştüğü bu küçük şeh irde bir gün sonu 
geçirmişt im; mevsim de Şimdiki g ibi güzdü;  
günlerden de pazar değ i ld i ,  sıcak saatler geç­
mişti . 

Şimdiki g ibi sokaklarda dolaşıyordum,  ha­
t ırl ıyorum,  sonra şehrin kıyıs ında, güzel ü lke-
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ye bakan , set hal inde b ir  bahçe açı lm ıştı önüm­
de. 

Ayn ı yoldan g id iyorum, herşeyi tanıyorum. 
Adımlarımın ve coşkunluklarımın üzeri ne 

atıyorum adım larım ı . . .  Taştan bir kanape var­
d ı ,  oturmuştum. - işte. - Kitap okuyordum. Han­
gi kitaptı? - Ha! Virg i le !  - Ve çamaşırc ı kad ın­
l arın tokaç sesleri n in  yükse l iş in i  duyuyordum. 
Duyuyorum. - Hava durgundu,  - bugünkü g i ­
b i .  

Çocuklar oku ldan ç ıkıyorlar; hat ırl ıyorum. 
i nsan lar geçiyorlar, böyle geçmişlerd i .  Güneş 
batıyordu;  işte akşam; günün türküleri de sus­
tu susacak . . .  

Hepsi bu.  
- Ama bundan bir ş i i r  çıkarılmaz k i ,  de­

di Angele . . . 
-. Ôyleyse b ıraka l ım,  ded im.  

* 

Şafak öncesinde erken kalk ış ı  tan ıd ık. 
Tatar, avluda atları koşuyor. 
Su kovaları taşları y ıkıyor. Tu lumbanın 

gürü ltüsü. 
Düşüncelerden uyuyamamış kiş in in  sarhoş 



DüNYA NİMETLERİ 101 

başı. Bırakılması gereken yerler; küçük oda; 
ben bir an başımı koydum buraya; duydum; dü· 
şündüm; uyanık kaldım. • Ölünsün varsın! Hem 
de nerde olursa olsun, (can bedenden ayrıl·  
dıktan sonra hem herhangi bir yerde, �em hiç 
bir yerdedir insan) . Yaşarken, burda bulundum. 

Bırakı lmış odalar! Hiç bir zaman hüzünlü 
görmek istemediğim yola-çıkışların güzel l iğ i .  
BUNA şimdi , şu anda sahiboluş her zaman bir  
coşkunluk verdi bana. 

Bu pencereden bir an daha eği le l im . . .  Bir 
gitme anı gelir. Bu, ondan hemen önce gels in 
istiyorum.. .  bu hemen hemen bitmiş gecede 
mutluluğun sonsuz imkanına doğru eğilmek iç in .  

Canım an, uçsuz bucaksız göğe bir  şa­
fak dalgası boşalt . . .  

Araba hazır. Gidelim! Az önce bütün dü­
şündüklerim, kaçmanın başdönmesi içinde yi­
t iklere karışsın benci leyin . . .  

Orman geçidi. Hoş kokulu sıcaklıklar böl­
gesi .  En ılıklarında toprak kokusu var; en so­
ğuklarında, çürük yaprakların kokusu. • Gözle­
rim yumuktu; açıyorum. Evet: işte yapraklar; 
işte gübrel i ,  bellenmiş topraklar . . .  

Strasburg. 
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Ey "del i  katedral ! "  • Göklerdeki ku lenle!  
• Senin  kulen in  tepesinden, sanki b ir  sandal­
dan bak ıyorduk, çat ı lar  üzerinde leylekler görü· 
nüyordu .  

düzene düşkün,  ortodoks leylekler 
uzun ayaklarıy la ,  

ağ ır  ağ ı r, · öyle ya, pek güç kul lan ı l ır o ayak· 
lar ( 1) .  

Hanlar. 

Geceleri g id ip  saman l ı klarda uyurdum; 
Arabacı otlar içinde almaya gel ird i  ben i .  

Hanlar. 

üçüncü kirş (2) kadehi mde, �eynimde daha 
s ıcak bir kan do laşmaya başlad ı ;  

dördüncü kadehi mde, bütün nesneleri yaklaşt ı� 
ran ,  tutup alabi leceği m  b ir  yakın l ığa  geti­
ren şu hafif sarhoşluğu duydum; 

beşincide,  bu lunduğum oda, dünya ,  en sonunda 
daha yüce oranlar a l ı r  gibi ge ld i  bana) 

(1) Yazarın deyişine sadık kalınarak çevrilen liu 
parçada, çevirme yahut dizgi yanlışı yoktur. 

(2) Bir içki. 
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yüce akl ım daha bir  özgürdü bu oranlar­
da, gel iş iyordu; 

a lt ıncı  kadehte, bi raz yorgun düşmüştüm,  uyu­
dum.  

( Duyularımızın bütün sevinç leri yalanlar 
g ibi eksik ç ıkt ı . )  

Hanlar. 

Ben hanların ağ ır  şarabın ı  tatt ım,  b i r  me­
nekşe tad ıyla hoşa g id iyor, yoğun öğle uyku· 
sunu sağ l ıyordu. Bütün yeryüzünün yaln ız güç­
lü düşüncenin  ağ ırl ığ ı altında sal lanıyormuş 
g i b i  geld iğ i  sarhoşluğu,  akşam sarhoşluğunu 
tan ıd ım.  

Nathanael , sana sarhoşluktan sözedece­
ğ i m. 

Nathanae l ,  çoğu zaman en basit tokluk 
bile bir sarhoşluk oldu ben im iç in ,  o kadar 
k i ,  daha önce arzular sarhoş etmişti ben i .  Ve 
ben ,  yol lar  üzerinde bir  handan çok, açlığ ımı 
arıyordum.  

Sarhoşluklar · açlığm sarhoşluk/an, sabah 
sabah pek erkenden yürününce, açlik artık bir 
iştah değil de, bir başdönmesi olunca, duyu­
lan sarhoşluk. Susuzluk sarhoşluğu, akşama ka­
dar yürününce duyulan susuzluk. 
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En yavan yemekler bile taşkm bir haz ve­
riyordu o zaman, şiddetli hayat duygumun ta­
dtnı çıkanyordum içli içli. Duyulanmtn şehve­
ti, duyu/anma dokunan her nesneyi mutlulu­
ğum haline, elle tutulur bir mutluluk haline ge­
tiriyordu. 

Düşünceleri hafiften kanşttran sarhoşluğu 
tamdım. Birbirlerinin içinden çıktık/an bir gün 
hattrltyorum; en iyisi sondan bir öncekiymiş 
gibi gelirdi hep; ondan da iyisi çıkardı. 
Pek yuvarlak olduk/an bir gün hattrltyorum, 
on/an yuvarlanmalanyla başbaşa btrakmaktan 
başka bir iş kalmtyordu. Pek esnek ( 1 )  olduk­
/an bir gün hattrltyorum; herbiri bütün öteki­
lerin biçimine giriyordu strasiyle, ötekiler de 
onun. Bazan iki düşünce olurdu, iki paralel dü· 
şünce, sonsuzluğun sonuna kadar büyümek is­
terlerdi sanki. 

Bizi bize daha iyi, daha büyük, daha say­
gıdeğer, daha erdemli, daha zengin v.s., yani, 
olmadığımız gibi gösteren sarhoşluğu tamdım. 

Güzler. 

Ovalarda topraklar sürü lürdü harı l  harı l .  
Akşam vakti sabah izleri tüterdi ;  yorgun atlar 

(1) Elastik. 
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daha ağır bir  görünüşe bürünürlerd i .  Her akşam 
sarhoş ederdi beni ,  toprak kokusunu i l k  onda 
duyuyormuşum g ibi sarhoş ederd i .  rn uçtaki 
meyi l l i  yere, ölü yapraklar arasına oturmayı 
severdi m  o zaman; tarlalardan gelen türküleri 
d in leyerek, gücü bitmiş güneşe bakarak uyu­
mayı severd im. 

ls lak mevsim; yağmurlu Normand iya top,.. 
rağı . . . 

Ge:dnti ler. · Çorak ama, sert olmayan top­
raklar. • Sarp kayal ıklar. • Ormanlar. · Don· 
muş dere. · Gölgede d in leniş; sohbetler. · Kı­
z ı l  eğreltiotları. 

- Ah! diye düşünüyorduk, çayır, sana· 
yolculukta rastlamal ıyd ık, atla geçmel iydik se­
n i .  ( Dôrtbir yandan ormanlarla çevri l iyd i . )  

Akşam vakti gezint i ler. 

Sabah vakti gezinti ler. 

Gezintiler • 

. . . Varolmak alabi ld iğ ine şehvet l i  b irşey 
oluyordu ben im iç in .  Hayat ın bütün şeki l lerin w  
tatmak isterdim; bal ıklarınk in i  de, bitki lerinkin.j 
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de. Duyuların sevinç leri arasında, beni en çok 
dokunmanın sev inç leri çekerd i .  

Güz mevsimi, b ir  ovada, sağnaklarla kuşa­
t ı lmış b ir  ya l n ız ağaç; k ızarm ış yaprakları dô· 
kü lüyordui derinden derine ıslanmış toprakta, 
sular uzun zaman susamıyacak kadar doyurur 
köklerin i  d iye düşünüyordum. 

Ç ıplak ayaklarım ıslak toprağa dokunma­
.ya, su biri kinti lerin in  çalkantısına, çamurun se­
r in l iğ ine ya da ı l ık l ığ ına bu yaşta bi le düşkün· 
dü. Suyu, hele ıslak nesneleri neden sevdiğ i ·  
m i  b i l iyorum: Çeşit l i  ıs ı lar ın ın ufacık farkları· 
n ı  su havadan daha iyi doyurur da ondan. Gü· 
zün ıslak esint i lerin i  severdim ... Yağmurlu Nor· 
mand iya toprağ ı .  

* 

La Roque. 

Arabalar burcu burcu harmanlarla yüklü 
.cıöndüler. 

Saman l ıklar kuru otlarla doldu.  
Ağır arabalar, mey i l li yerlerde çarp ı lm ış, 

çukurlarda sars ı lm ış arabalar; kaç kereler, ot 
derleyen kaba-saba oğlanlar arasında, kuru ot· 
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l ar y ığ ın ına yatm ış b ir  halde kaç kereler tar­
la lardan geri getird in iz ben i !  

Ah!  ne zaman,  ne  zaman ot  y ığ ın lar ın ın 
üzeri ne yat ıp  da akşamın gelmesini bekl iyece­
ğ i m? .. 

Akşam olurdu;  saman l ıklara gel in irdi - son 
ış ın ların azıc ık daha durduğu çift l ik  avlusunda. 

1 i l  

Ç iFTLi K 

Çiftç i !  

Çi FTÇi ! Çiftl iğ in in  türküsünü söyle. 
Bir an d in lenmek ·istiyorum burda - b ir  

de, samanl ıkların yan ında, yazı hayal etmek 
i stiyorum: Kuru otlar burcu burcu koktu muy­
du hatırlarım. 

Al anahtarlar ın ı ;  teker teker; her kapıy ı  aç 
bana . . .  

B i rinci kapı, samanl ıkların kapıs ı  . . .  

Ah! havalar değişmiyorsa! . .  Ah! coşku yü­
zünden alabildiğine başıboş, çölün kıstrlığmı 
yenecek yerde.. .  samanlığm yanmda, kuru ot­
larm sıcaklığmda dinlenmemek neden!.. Orak-
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çılartn türkülerini dinlerdim, sonra, sakin ve 
güvenli, harmanlarm, o paha biçilmez azıkla­
rm, yükler alttnda ezilmiş arabalarla gelişleri­
ni görürdüm - arzulanmtn sorularmm bek/iyen 
karşılık/art gibi gelişlerini. Arzulanmı doyura­
cak birşeyler bulmak için ovaya gitmezdim; bur­
da, hiç güçlük çekmeden, tıka-basa doyururdum 
hepsini. 

Bir gülme zamanı vardtr - bir de gülmüş 
olma zamanı. 

Bir gülme zamant vardtr elbet - sonra gül­
düğünü hattrlama zamanı. 

Elbette bendim, Nathanael, bu otlarm kı­
mıldayış/arma bakan bendim, ben - şimdi kurtJ 
ot kokusu vermek üzre kurumuş, kesilen her­
şey gibi kurumuş olan bu otlarm - bu otlann 
yaşadık/annt, yeşil, sartşm olduk/annt, akşam 
yelinde ığralandıklarmı gören bendim, bir baş­
kası değil. - Ah- dönememek o zamana. çimen­
liğe yatıp . .. 

derin otlar aşkımıza kapılarmı açardı. 
Av yaprakfartn altmda dolaştrdı; herbiri 

bir ağaçlık caddeydi daracık yolfartn; eğilip 
yakmdan bakardım toprağa, yapraktan yapra­
ğa, çiçekten çiçeğe, sayısız böcekler görür­
düm. 
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Otlarm panltısmdan, çiçeklerin cinsinden 
anlardım toprağm ıslaklığmı; çaytr papatyalar­
la kapfantrdı; ama bizim yeğ gördüğümüz ve 
aşkımızm faydalandığı çimenlikler sayvan/ar­
la apaktı, kimi hafifti sayvanlarm, kimileri, tav­
şancıl otunun çiçekleri, donuk ve pek genişti. 
Akşama doğru, daha bir derinleşmiş otlarm 
içinde, dallarmdan kopar, yükselen sisle hava­
lantr, serbest serbest yüzerlerdi sanki, ışıltılı 
deniz ana/arma benzerlerdi. 

* 

ikinci kap ı ,  ambarların kapısı. 
Tane yığmlan, övecegım sızı. Hububat; 

buğdaylar; bek/iyen zenginlik; paha biçilmez 
azık. 

Ekmeğimiz tükensin varsm! Ambarlar, 
anahtarmız elimde. Tane yığmlan, sizler şura­
cıktasmız. Açlığım yorulmadan yenilip bitecek 
misiniz hepiniz? Tarlalarda gök kuş/an, ambar­
larda far eler; soframızda da dünyanm bütün 
yoksu/lan . . .  Açlığım bitinceye dek birşey kalır 
mı? . .  

Taneler, bir avuç saklanm sizden; verim· 
fi tarlama ekerim; tam mevsiminde ekerim; bir 
tohum bire yüz verir, bir başkası bire bin . . .  
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Taneler! Aç/Jğımm bereketli olduğu yerde 
siz daha da bereketli o/acaksmız, taneler! 

ônce küçük, yeşil bir ot gibi biten buğday· 
/ar, soy/eyin bana, hangi eğik sap taşwacak 
sararan başağil 

Altm amz ( 1 ) , huğlar ve ekin demetleri • 

ektiğim bir avuç tane . . .  

* 

Üçüncü kap ı ,  sütev in in  kap ıs ı .  

Rahatlık! Sessizlik; içlerinde peynirlerin 
büzüldüğü kalburlann sonu gelmez süzülüşü; 
maden manşon/arda tepeciklerin yığJ/ışı; Tem· 
muzun çok sıcak günlerinde, yoğurt/aşmış süt 
kokusu daha serin, daha yavan gelirdi . . .  haytr. 
haytr; yavan değil: Ama öyle saklı, öyle ıslak 
bir burukluğu vardı ki, ancak burnun ta içinde 
duyulurdu, kokudan çok, tad olurdu. 

Pek temiz tutulan yayık. LfJhana yaprak� 
larmm üzerinde kalıp kalıp tereyağ/an. Çiftçi 
kadmm kırmızı elleri. Her zaman, her zaman 
açık, ama kedilerin ve sineklerin girmesini ön­
lemek için üzer/erine tel perdeler çekilmiş pen· 
cereler. 

(1) Biçilmiş başak sapı. 
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Çanaklar, kaymaklar yüze çıktıkça daha 
çok sararan sütlerle dolu çanaklar bir sıraya 
dizilmiş. Kaymak, ağır ağır çıkar yüzeye; ka­
banr, kırtştr; sonra kesilmiş süt suyu ondan 
SJYrtllr. Bütün bütün ayrtlmca, allrlar. (Ama 
bunlarm hepsini anlatamam sana, NathanaeJ. 
Tartmla uğraşan, gene de bun/art çok güzel an­
latan bir dostum var; her nesnenin faydasmr 
açıklar ve kesilmiş süt suyunun bile boşa git­
mediğini öğretir bana. )  (Normandiya'da do­
muzlara verirler bunu, ama daha iyi işlere de­
yararmış galiba. ) 

* 

Dördüncü kapı, ahıra açılır. 

Ahır dayamlamJYacak kadar ıllktır, ama 
inekler güzel kokarlar. Ah! O zamanlarda olma-­
/Jydım şimdi, çiftçinin o tere batmış bedenle· 
ri güzel kokan çocuklartyla, ineklerin bacak­
/art arasmda koşuştuğumuz zamanlarda; yem­
lik/erde yumurta aradığımız; saatler boyunca 
ineklere baktığımız; tezeklerin düşüşüne, pat­
layışma baktığımız günlerde olma/Jydım; ilkin­
hangisi gübreliyecek diye bahse tutuşurduk; bir 
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gün, biri birdenbire bir dana doğuracak san­
mıştım da, kaçıp gitmiştim korkumdan . . .  

* 

Beşinci kapı ,  yemişl iğin kapıs ı .  

Bir güneşli pencerenin önünde, üzümler 
ipliklere asılmış; her tane düşünüp olgunlaşı­
yor, gizlice ışığı çiğniyor; hoş kokulu şekerini 
hazırftyor. 

Armutlar. Elma yığmı. Meyveler! Çok su­
lu etinizi yedim sizin. Küçücük çekirdeklerinizi 
yere attlm; filizlensinler! Filizlensin/er de, ye­
JJiden zevk versinler bize. 

T atft badem; mucizeler anası; çekirdek; 
bek/iye bek/iye uyuyan küçük bahar. iki yaz ara­
smdaki tohum; içinden yaz geçmiş tohum. 

Sonra da ağrtlı fi/izlenişi düşüneceğiz, 
Nathanae/ ( taneden çıkmak için otun harcadı­
_ğı çaba hayranlık vericidir) . 

Ama şimdi şuna hayran olalım: Her döl­
lenişe şehvet eşlik eder. Meyve tada bürünür; 
hayata her dayamş da zevke. 

Meyvenin eti, aşkm tatlı kamtı. 
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Altıncı kapı, yemişlerin ezi ld iğ i  yerin kap ı· 
s ıdır. 

Ah! Şimdi hangarın • güneşin gücünün tü· 
kendiği hangarm • altmda, elma ezik/erinin, e­
zilmiş buruk elmalarm arasmda, senin yanına 
uzanmış olmallydım. Ahi Sulamite, ıslak 
elmalar üzerinde bedenlerimizin şehveti daha 
mı geç tükenirdi, şekerli kokularla desteklenin· 
ce daha mı uzun sürerdi, seninle bunu araştı­
rırdık. 

Baskı taşmm gürültüsü Mt1ramı ığraltyor. 

* 

Yed inci kapı ,  imbikl iğe açı l ır. 

Yarı-karanlık; kızgm ocak; karanltk maki· 
neler. Lengerlerin bakırı beliriyor birden. 

imbik; onun dikkatle toplanan esrarlT s1Z1n· 
tısı. (Çamların reçinasının da, kuş kirazlarınm 
hastalıklT zamkmm da, esnek incir ağaçlarmm 
sütünün de, başları budanmış hurma ağaçları· 
nm şarabmm da böyle toplandığmı gördüm 
ben. ) Daracık şişe; bütün bir sarhoşluk dalga­
Si sende toplantr, sende çatlar; öz, meyvede-

F .. 8 
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ki bütün güzel, bütün güçlü şeyler; çiçekte gO· 
ze/ ve hoş kokulu şeyler adına ne varsa. 

imbik: Ah! Şimdi sızacak altm damla. (Ki· 
mi/eri kirazlarm yoğunlaşmış suyundan da tat· 
lıdlf; kimileri çayırlar gibi kokulu.) Nathanae/, 
gerçekten de çok güzel bir görüntüdür bu; bü­
tün bahar burda toplanmış, burda koyulaşmış 
santrsın. .. Ahi Bunu tantanayla açsm sarhoş­
luğum. içeyim, bu pek karanlik, içinde kendimi 
göremiyeceğim bu odaya kapantp • etime dile· 
diğim başka yer görüntüsünü verecek, birşey· 
ler içeyim, • aklımı serbest bırakmak için içe­
yim . . •  

* 

Sekizinci kapı,  arabal ıkların kapısı .  

Ahi altm kadehimi klfdım • uyantyorum. 
Sarhoşluk, mutluluğun değişmesinden başka 
birşey değildir hiç bir zaman. Arabalar! Her­
türlü kaçış mümkündür; kızaklar, donmuş ülke; 
size koşuyorum arzulanmı. 

Nathanae/, nesnelere doğru gideceğiz: Hep­
sine ulaşacağız birbiri ardrndan. Eye;imin ku· 
burluklarında altın var; sandıklarımda nerdey· 
se soğuğu sevdirtecek kürkler. Tekerlekler, ka· 
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çarken kim sayabilir dönüşlerinizi? Arabalar, 
hafif evler, boşlukta kalmış hazlanmız için, he· 
vesimiz alıp götürsün sizleri/ Sabanlar, sizi ô· 
küzfer tarlalanmızda dolaştlfsml Bir sunturaç 
gibi kazm toprağı: Kullanmadığımız saban de· 
miri, hangarda paslamyor, sonra bütün bu araç­
lar. .. Siz, hepiniz, varflklanmızm başıboş im· 
kanlan, acı çeken, bek/iyen • kendilerine bir 
arzu koşulmasmı bek/iyen, • daha güzel ülkeler 
isteyen için acı çeken, bek/iyen imk&nlar . . .  

Arkamızdan bir kar tozu gelsin, h ızımızdan 
havalanacak bir kar tozu! Kızaklar! Bütün ar· 
zulanmı size koşuyorum ... 

Son kapı, ovaya açı l ıyordu .  



A L T I N C I  K i T A P  

LYNC'BUS 

Zum sehen geb,,ren 
Zum schauen bestellt. 

GOETHE (FA.UBT, 11) 

TANRI buyruk/afi, ruhumu ağflttınız. 
Tanrt buyruk/art, on mu, yirmi mi olacaksı­

ntz? 
Nerelere kadar daraltacaksınız sıntrf aflnt· 

zı? 
Yasak nesnelerin gittikçe çoğaldık/arım mı 

öğreteceksiniz? 
Yeryüzünde güzel bulup, susuzluk duya­

cağım herşey için yeni yeni cezalar bulunduğu­
nu mu? 

Tanfl buyruk/afi, ruhumu hasta ettiniz, 
Susuzluğumu giderecek biricik sulann çev· 

relerine duvarlar ördünüz • 

• • • Ama ben, şimdi içimin 
insanlann bütün tath kusurlarına 
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karşı acımayla dolu olduğunu duyuyorum, 
Nathanae/. 

* 

Nathanael ,  herşeyin tanrısalcasına d�al 
olduğunu öğreteceği m  sana. 

Nathanael, sana herşeyden sözedeceğim. 

Demi rsiz b i r  kanca vereceğ im sen!n e l leri· 
ne, küçük çoban, sonra da her yerde, iy i l i kle, 
daha h içbir efendin in ardından gitmemiş ko­
yunları  güdeceğiz. 

Çoban , çoban, yeryüzünde gazel olan ne 
varsa on lara doğru götüreceğ i m  senin arzula· 
rını. 

Nathanael, yeni bir susuzlukla tutuşturmak 
istiyorum senin  dudaklarını, sonra da serin mi 
serin ,  kadehler yaklaştırmak onlara. Ben içtim; 
dudakların susuzluğunu dindiren kaynakları bi· 
l i r im ben. 

Nathanael. sana kaynakları anlatacağ ım: 

Kayalardan fışkıran kaynaklar vard ır; 
Kimi leri buzul lar a lt ından ç ıkar; 
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Kimi leri öylesine mavidir  k i ,  daha derin 
görünür. 

(Siraküz'de Cyane bu yüzden eşsiz. 
Gökrengi kaynak; çevri l i  yalak; papi rüsler 

arasından suyun ç ık ış ı; kayıktan eğ i l ip  bakt ık: 
Gök-yakutlardan g ibi görünen çakı l l ı  kumlar 
Ozerinde gökten bal ıklar yüzüyordu. )  

Zaghouan'da, Nymphee'den, b i r  zamanlar 
Kartacal ı ları sulayan sular fışkırıyordu .  

Vaucluse'de, çoktand ır  akıyormuşcasına 
bol su ç ıkar topraktan; ırmak o lup ç ıkmış bu, 
dersin;  yeraltından kaynağ ına doğru g id i lebi l i r; 
mağaralardan geçer, karanl ığa gömülür. Meşa· 
lelerin ışığ ı t itrer, soluğu kesi l i r  ış ıkcağ ızın;  
sonra öyle karan l ı k  b ir  yer vard ı r  k i :  Hayır, 
daha i leriye g idemem artık, dersin iç inden. 

Demirl i  kaynaklar vard ır, kayaları parıl 
parı l renklendiri rler. 

Kükürtlü kaynaklar vard ı r, s ıcak, yeş i l  su­
yu zehi rl i  g ibi ge l i r  i l kin ;  ama içinde bir yun­
mayagör, Nathanael, deri öyle tat l ı  tat l ı yu­
rnuşar ki, daha da hoş olur dokunması. 

Kaynaklar vard ır, akşamları sisler ç ıkar iç­
lerinden; gecenin çevresinde dalgalanan, sa· 
bahleyin ağ ır  ağ ır  dağ ı lan sisler. 

Yosunlar, kam ışlar arasında solmuş, küçü­
cük kaynaklar. 
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Kadın ların çamaşır  y ıkadıkları , değ i rmen· 
fer döndüren kaynaklar. 

Tükenmez azık! Suların fışkırış ı !  Kaynak· 
far a lt ında suyun bereketi ;  g iz l i  hazneler; çev· 
resi açık batakl ıklar. Yalçın kaya çat l ıyacak. 
Dağ küçücük ağaçlarla kaplanacak, kurak ül·  
keler sevinecekler, çölün bütün hüznü çiçekle· 
necek. 

Topraktan f ışkıran kaynaklar, içmek için 
duyduğumuz susuzluktan çok daha fazla. 

Durmadan yeni lenen sular; geri düşen gök· 
sel buğular. 

Ovada su mu yok, ova gelsin de dağ lar· 
dan içsin suyunu - ya da yeralt ı  yol ları dağ la· 
rın suyunu ovaya doğru götürsün. - G f fnata'da 
başdöndürücü sulamalar. • Hazneler; peri ba· 
caları.  - Elbette olağanüstü güze l l ikleri vard ır  
kaynaklarda yunman ın. Havuzlar! Havuzlar! A· 
r ın ıp da ç ıkacağ ız iç in izden. 

Nası l  y ıkan ırsa şafakta güneş, 
Gece ç iğ inde ay nası l  y ıkan ırsa, 
Biz de öyle y ıkayacağ ız koşan ıslakl ığ ı· 

n ızda 
Çok yorgun e l lerimizi, ayaklarım ızı .  
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Kaynaklarda olağanüstü güze l l ikler var· 
d ı r; yeralt ına s ızan sularda da. Sonra kristal· 
den geçmişcesine duru görünürler; o lağanüstü 
hazlar vardı r  onları içmekte: Hava gibi solgun, 
yokmuş g ibi renksizdirler; tadları da yoktur; 
taşkın serin l ikleri duyulur yaln ız, bu da gizl i  
erdemleri g ib id ir. Nathanael , onları içmenin na· 
s ı l  arzulanabileceğ ini anlad ın mı?  

En büyük sevinçleri duyu larım ın 
Dinmiş susuzluklarımdı.  

Nathanael, şimdi sana 

DiNMiŞ SUSUZLUKLARIMIN TÜRKÜSÜ 

n ü  sôyl iyeceğim: 

Çünkü dudaklanmız vardı dolu kadehlere 
yaklaşacak, 

Öpüş/erden çok kadehlere uzanmış dudak· 
lanmız; 

Dolu kadehler, oyle çabuk boşalmış. 

En büyük sevinçleri duyulanmm 
Dinmiş susuzluklanmdı ... 

* 
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içkiler vardtr, hazırfantr, 
Sıkılmış portakallarm, limonlarm 

Suyuyla, 
Serinlik verirler, öyle ya: 
Hem ekşidir/er, hem tatlıca. 

Öyle ince bardaklardan içtim ki, 
Kınlacak santrdm ağzmda, 
Dişlerin bile değmeden; 
Daha iyi gelir içlerinde içkiler: 

121 

Hemen hiç blrşey ayırmaz içkiyi dudak· 

Esnek kadehlerden içtim, 
Dudaklara çıkarmak için şarabı, 
Eller arasmda sıkllan kadehlerden. 
Ağır şuruplar içtim kaba han bardakla­

rmda, 

Güneşte yürünmekle geçmiş günlerin ak· 
şamlan; 

Bazan pek soğuk sulan sarntçlann 
Akşam gölgesini daha iyi duyururdu. 
Tulum/arda saklanmış sulardan içtim, 
Katranfl keçi derisi. kokarlardı. 

içinde çimmek istediğim derelerin 
K1Y1S1na yatıp sular içtim, 
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Daldtrdım iki kolumu yürüyen suya, 
Ak çakıllarm oynaştığı dibe kadar .•. 

Serinlik omuzlanmdan da girdi. 

Çobanlar avuçlarmdan içerlerdi suyu; 
Samanlardan içlerine çekmesini ôğrettim 

onlara. 

ye. 

Güneş altmda yürürdüm bazı günler, 
Yaz günleri, sıcak saatler boyunca, 
Büyük susuzluklar arardım dindireyim dl-

Sonra, hattrlar mısmız, dostum; korkunç 
yolculuğumuz strasmda toprak testinin buza 
çevirdiği suyu içmek için kan-ter içinde kal­
mıştık? 

Sarmçlar, kadmlarm indiği gizli kuyular. 
Hiç ışık görmemiş sular; gölge tadı. Pek ha· 
vali sular. 

Şaştrtacak kadar saydam sular, daha don­
muş göreyim diye gök rengi, en iyisi yeşil, ha­
fiften de anasonlu olmalanm dilediğim sular. 

En büyük sevinçleri duyulanmm 
Dinmiş susuzluklanmdı. 
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Hayır! Gökyüzünde ne kadar y ı ld ız vard ı r, 
denizde inci ler ne kadard ır, körfez kıyı larında 
ak tüyler ne kadard ır, saymad ım daha hepsi­
ni.  

Yaprakların bütan mı rı l t ı larını da; şafağ ın 
batan gü lümseyişlerini de; yazın bütan gOIOş· 
lerini de saymadım.  Daha ne diyeyim şimdi? 
Ağzım susuyor d iye, yüreğim de d inleniyor mu 
sanı rsınız? 

Ey gökte yunmuş tarlaları 
Ey bala batmış tarlalar! 

Arılar gelecekler, mumlardan ağırlaşmış 
arılar . . •  

Serenlerin ve yelkenlerin kafesi ardında 
şafağ ın sakland ığ ı ,  karanl ık l imanlar gördüm; 
sabah vakti ,  büyük gemi lerin tekneleri arasın· 
da, kayıkların kaçamakl ı g id işlerini gördüm. Ge­
ri lmiş halatlar alt ından geçmek için eği l mek 
gerekiyordu. 

Gece leyin,  sayısız kalyonların karanl ığa 
gOmOle gömüle, sabaha doğru gömüle gömüle 
g itt iklerini  gördüm. 

* 

inci ler kadar parlak değ i ld i r; su kadar ışıl· 
damaz; gene de parlar patikanın taşları. YOrO· 
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dOğüm Ortük patikan ın içinde ış ığın tat l ı  ko· 
nuklayışları. 

Ama yakamozlanmadan, Nathanael , ahi 
Yakamozlanmadan neler sôylesem sana? Mad· 
de alabi ld iğ ine gôzenekl idir, akla,  bütOn ka· 
nun lara boyun eğer, söz d inleri Tepeden t ı rna· 
ğa saydamd ır. Sen, o müslüman şehrinin du· 
varların ın akşam kızard ıkların ı ,  gece de hafif· 
ten ayd ınlandıklarını  görmedin.  Gün boyunca 
Ozerine ışıklar boşanan derin duvarlar; öğle 
vakti madenler g ibi ak duvarlar ( ış ık  bir ikir 
iç lerinde ) ;  karanı ı k  ta ışığ ı tekrarlar, alçaktan 
a lçaktan anlatır g ibiydiniz. • Şeh irler, saydam 
göründünüz bana! Şuradan, tepeden bakıl ınca, 
çevreyi kuşatan gecenin büyük karanl ığ ı  için· 
de ış ı ld ıyordunuz, oyuk kaymak taşından IAm· 
balar, sofu bir yüreğin görüntü leri g ib i  ış ı ld ı ·  
yordunuz, • gözenekl iymişler g ib i ,  içlerini dol­
duran,  ışı lt ısı  da çevreye süt g ibi dağ ı la_n ışık 
için. 

Gölge içinde yol ların ak taşları; aydın l ı· 
ğ ın toplanma yerleri. Kıraç toprakların a laca· 
karanl ı klarında ak fundal ıklar; cami lerin mer· 
mer döşeme taşları ;  deniz mağaralarının çi· 
çekleri , deniz i ncirleri . . .  Her akl ık saklanmış ay­
d ın l ıkt ır. 
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Batan varl ıkları ış ık a lma yeteneklerine gô· 
re değerlendi rmeyi öğrend im;  bazı ları, gün için· 
de güneşi bağ ırlarına basmasını  bi len ler, ay­
d ın l ık hücreleri g ibi göründüler bana. • Ôğle  
vakti ovada akan su lar  gördüm, i leride, donuk, 
kaygan kayaların a ltına yığ ın yığ ın yal d ız gô· 
müleri boşaltt ı lar. 

Ama ben, burada sana yaln ız nesnelerden 
sözetmek istiyorum, Nathanael , • 

GÖRÜNMEZ GERÇEK'ten değ i l ,  çünkü 

. . .  onlar da şu pek güzel yosunlar g ibi ,  
sudan ç ıkarı ld ı lar mı,  donuklaşırlar . . .  

böylece . . .  v.s. v.s. 

• GôrOnümlerin sonsuz çeşitl i l i ğ i ,  b ize hiç 
durmamacasına, içlerine alabi lecekleri batan 
mutlu luk, düşünce, ya da keder şek i l lerini ka· 
n ıt l ıyordu. • Bi l iyorum,  bazı çocukluk günlerim· 
de, bazı bazı kederlend iğ im sıra larda, -ben şim­
di hiç kederlenmem·, Brötanya'n ın çorak top· 
raklarında, kederim birdenbire sıyr ı l ıverlrdi 
içimden, görünümün içinde o lduğunu, konuğu 
o lduğunu öylesine duyard ı • böylece onu önüm· 
de, zevkle seyredeb i l irdim. 
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Ardsız, arasız yen i l ik. 

Pek basit birşey yapıyor, sonra diyor ki: 
Bunun hiç bir zaman yapılmamış, düşQ­

na lmemiş, sôylenmemiş o lduğunu anladım. • 

Sonra, b irden h iç  b ir  zaman el değmemiş gibi 
gôrdüm herşeyi. (Yeryüzünün bütün geçmişi, 
tamamiyle erimiş şimdiki dakikanın içinde.) 

* 

20 temmuz, sabah saat 2. 

Kalkış. • Hiç bekleti lmemesi gereken biri 
varsa, o da Tanrı'd ı r, d iye haykırd ım kalkar­
ken; ne kadar erken kalkarsak kalkal ım, dola­
şan hayatı görürüz hep; erken yatm ışt ı ,  bizden 
daha az bekletmişti kendini .  

Şafaklar, en sevgili hazlanmızdmız $iz. 

Baharlar, yazlarm şal aklan! 
Bütün günlerin bahan, şal aklar/ 
Gôkkuşaklan belirmişti, 
Bizse h!Ala kalkmamıştık ... 

... sonra ne erken kalktık yeterince, 
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Ne de geç yattık doğrusu, 
Tatmadık aym hazzmı gereğince . • .  

Uykular. 

Ben öğle uyku ları tattım, yazın -gün orta• 
sı uykuları-, pek erken başlamış çal ışmalardan 
sonra; bitkin uyku lar tattım. 

Saat iki. • Yatmış çocuklar. Boğucu ses­
sizl ik. Çalgı  çalabi lmek, ama çalmamak. Ka­
l ın bezden perdelerin kokusu . .  Sümbül ler, lale­
ler. Çamaşırlar. 

Saat beş. • Ter içinde uyanmalar; çarpın­
t ı l ı  yürek; ürperişler; hafiflemiş baş; ttin her· 
şeye hazırl ığ ı ;  herşeyin  tat l ı  tatl ı kaplar g ib i  
olduğu, gözenekli et .  Alçalm ış güneş; sarı ç i· 
men l ikler; gan sonunda açı lmış gözler. Ey ak· 
şam düşüncesin in  içkisi !  Akşam çiçeklerin in  açı· 
l ı p  seri l iş i .  Aln ı  ı l ı k  suyla y ıkamak; d ışarı ç ık­
mak .. .  Duvarlara yaslanmış ağaçlar; güneş a l­
t ında duvarlarla çevri l i  bahçeler. Yol ;  otlaktan 
dönen hayvan lar; görü lmesi faydasız gan ba­
tışları • şimdiden yeterl i hayranı ık. 

Dönmek. Yeniden çal ışmaya başlamak lam· 
ban ın başında. 
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Nathanael ,  yataklar üstüne neler söylesem 
sana? 

Ot y ığ ın larında uyudum; buğday tarlala· 
rın ın ortasında uyudum; otlar içinde, güneşin al ·  
t ında uyudum; samanl ıklarda uyudum, gecele· 
ri. Hamağ ımı  ağaçların dal larına asard ım; dal· 
galarla ığralana ığralana uyudum; gemi lerin gü· 
vertelerinde yattım;  ya da kamaraların daracık 
yataklarında, lombozun o aptal gözünün kar­
ş ısında. Pahal ı  kad ınlar bekledi beni kimi ya· 
taklarda; kimi yataklarda çocuklar bekledim.  
Kimi leri öy le yumşak çarşaflarla kapi ıydı k i ,  
onlar da bedenim g ibi aşka hazırlan ırlard ı san· 
ki .  Kamplarda, tahtalar üstünde uyudum, uyku 
b i r  yokoluş g ibi yd i .  B ir  an b i le  hareket duy­
gusundan uzaklaşmadan, yürüyen vagonlarda 
uyudum. 

Nathanael, çok güzel uyku hazırl ık ları var· 
d ır; çok güzel uyanışlar vard ır; ama çok gü· 
zel uykular yoktur, düş leri de ancak gerçek 
sanı rsam severim. Öyle ya, en güzel uyku b i le 

uyan ı lan Anın değerine u laşamaz. 

Ard ına kadar açı lmış penceremin karşrsın· 
da, gökyüzünün hemen alt ındaymış g ibi uyu· 
maya al ıştım. Temmuzun pek s ıcak gecelerinde, 
ayın a lt ında, ç ırı lçıplak uyurdum; şafakta kara· 
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tavukların türküleriyle uyan ırd ım; her yanımı 
soğuk suya daldırırd ım,  günüme pek erken baş­
ladığ ım için gurur duyardım.  Jura'da bir  kO· 
çük vadiye bakard ı pencerem, vadi çok geç­
meden karlarla doldu; yatağımdan, bir koru­
nun kıyısını görürdüm; burda kargalar uçard ı, 
ya da kuzgunlar; sürülerin çıngırakları erken 
erken uyand ırırd ı  beni ;  evimin yan ında bir çeş­
me vard ı ,  s ığ ırtmaçlar ineklerini sularlard ı  bu 
çeşmede. Hepsi de olduğu g i bi akl ımda. 

Brötanya hanlarında, sert çarşafların, gü­
zel kokulu  çamaşırların dokunuşunu severd im.  
Bel le·lsle'de denizci türküleri uyand ırırd ı beni ;  
pencereme koşard ım, kay ıkların uzaklaşmaları­
nı görürdüm; sonra denize doğru inerdim.  

Çok ama, çok güzel konutlar; h içbirinde 
uzun zaman kalmak istemed im.  Yen iden kapa· 
nan kapı ların, tuzakların korkusu. Akı l  üstüne 
yeniden kapanan hücreler. Göçebe hayatı çoban­
ların hayat ıd ır. • ( N athanael ,  senin  e l ine vere­
ceğ im deyneğ imi ,  sen de bakacaksın koyunla· 
rıma. Ben yorgunum. Şimdi  sen g ideceksin; ü l ·  
keler ardına kadar açı lm ış, hiç bir zaman doy­
maz sürü ler de yeni otlaklar ard ından meleşi· 
yorlar.) 

F. O 
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Nathana�I . baz ı  bazı gari p konutlar tuttu 
ben i .  Kimi leri ormanların ortasındayd ı, k imi le· 
rl suların kıyıs ında; k imi leri pek genişti .  Ama 
bi raz a l ış ıp da, onlara pek bakmamıya başla· 
d ım m ıyd ı ,  penceremden gördüklerim beni şa· 
ş ı rtmaz oldu muydu, gene düşünmeye başl ıya· 
cağ ımı  sezdi m  miyd i ,  hemen b ı rakırd ım onları. 

( Bu şiddet l i  yen i l i k  arzusunu anlatam�m 
sana, Nathanael ;  b irşeye dokunuyormuşum, ta· 
zel iğ in i  g ideriyormuşum g ibi gelmezdt h iç  bana; 
ama en iç indeki duyuşum öylesine güçlüydü ki ,  
sonra h iç  b i r  tekrarlayışla artmazd ı; ayn ı yer· 
tere s ık  s ık  geri döndüğüm o lduysa, bir  günün, 
ya da bir  mevsimin bi ldik çizg i lerde daha be· 
l i r l i  olan değişikl iğ in i  duymak iç indi  bu; sonra, 
Cezayir'de kald ığ ım sıralarda, her gün-sonunu 
hep aynı küçük Mağrip kahvesinde geçird iysem, 
b i r  akşamdan b ir  akşama, her yaratığ ın farke· 
d i l mez değiş imin i  görmek iç indi ,  zamanın, ufa· 
c ık b i r  mesafeyi değiştirişine bakmak iç ind i . )  

Roma'da, Pincio'nun orda, sokağın h iza­
sında, b i r  hapishane penceresi g ib i  parmakl ık· 
l ı  pencereme, ç içekçi kad ınlar gel i rler, bana 
g ü l  satmak isterle·rd i ;  hava güzel kokuyla do­
lard ı .  Floransa'da, yatağ ından taşmış sarı Ar· 
no'yu masamdan ayrılmadan görebi l i rd im.  Sis· 
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kra'n ın  setlerinde, ay ışığ ında, gecenin uçsuz 
bucaksız sessiz l iğ inde,  Meryem gel ird i .  Geniş, 
ak. y ırtık bi.r hayığa bürünmüş olurdu tepeden 
t ırnağa, cam l ı  kapın ın  eşiğinde gülerek yere 
atard ı ;  odamda çerezler beklerd i  onu. G ırnata'· 
da, odamın şöminesi üzerinde, şamdan yerine 
iki karpuz dururdu.  Sev i l la'da patio' lar vard ı r; 
soluk mermerden avlu lard ı r  bun lar, gölgeyle, 
su serin l iğiy le doludurlar; akan, sel ler g ibi akan 
ve avlunun ortasında, havuzda ş ıp ırdayan su· 
yun serin l iğ iyle doludurlar. 

Kuzey yel ine karşı kal ın ,  Güney ışığ ı kar· 
ş ısında gözenekli duvar; Güneyin bütün iyi l i k· 
leri karş ısında saydam, tekerlekli  b i r  yolcu ev . . .  
Bize göre b ir  oda nası l  o lmal ıyd ı ,  Nathanael? 
Geniş bir görünüm içinde küçük bir barınak. 

* 

Gene pencerelerden söz edeceğ im sana: 
Napo l i 'de,  balkonlarda sohbetler, akşam vak· 
t i ,  kad ın ların parlak e lbiseleri yan ında düşlere 
dalmalar; yarı in ik  perdeler b izi balonun gü· 
rültü l ü  toplu luğundan ayırırdı. Karş ı l ık l ı  söz· 
ler  söylenird i ,  öyle hüzünlü  bir  incel ikleri var· 
d ı  ki, konuşma bir  zaman kesi l i rd i ;  sonra por· 
takal çiçeklerinin · dayanı lmaz kokusu, yaz ge· 
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cesi kuşların ın türküsü yüksel i rd i  bahçeden; 
sonra bu kuşlar b i le  sus�rlard ı bazı bazı ;  o 
zaman, uzaktan uzağa, zayıf zayıf, dalgaların 
gürü ltüsü duyu lurdu.  

Balkonlar; sepet sepet türüzotlar ı ,  gü l ler; 
akşam d in lenişi ;  ı l ık l ık. 

( B u  akşam, penceremin camında yürekler 
parçalayıcı  bir f ırtına h ıçkır ıp gözyaşı dökü· 
yor; onu herşeyden yeğ tutmaya çal ışıyorum.) 

* 

Nathanael ,  sana şeh i rlerden söz edeceğim:  
lzmir' i  uzanmış b i r  küçük kız g ibi uyur 

gördüm; Napol i 'y i  şehvet düşkünü bir  y ıkanan· 
kad ın g ib i ,  Zaghouan' ı  bir Kabi l ' l i  çoban gibi 
gördüm, yaklaşan şafak yanaklarını  k ızartt ı. 
Cezayi r  aşktan t itrer güneşte, karanl ıkta aşk­
tan bay ı l ı p  kal ı r. 

Kuzeyde, ay  ış ığ ında uyumuş köyler gör­
düm: b i r  sarı, b ir  maviydi evlerinin duvarla­
rı :  çevrelerinde ova uzan ıyordu: tarlalarda ko­
caman kocaman kuru ot y ığ ın ları  vard ı .  lssız 
kırdan ç ık ı l ır; uyumuş köye dönülür. 

Şehi rler ve şehi rler vard ı r; bazı bazı ne­
den kuruldukları b i l inmez. • Ahi o Doğu şe-
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h lrleri , o Ganey şeh i rleri ;  damları dümduz şe· 
h irler, geceleri ç ı lg ın kad ınların duşler kurdu· 
�u  ak taraçalar. Zevkler; aşk şenl i kleri; mey· 
danlarda fenerler, komşu tepelerden bakı l ınca 
gecede bir yakamozlanma g ibi görünen fener· 
ter. 

Doğu şeh i rleri ! Tutuşmuş şen l ik; orda kut· 
sal sokaklar den i len, kahveleri orospularla do· 
tu ,  orospuları tiz çalg ı larla rakseden sokaklar. 
Aklar giymiş Araplar dolaşırd ı ,  çocuklar da • 

çocuklar aşkı bi lemiyecek kadar küçük görü· 
nürlerd i  bana, ne dersin? ( Kimi lerin in  dudağ ı 
yumurtadan yeni ç ıkm ış yavru kuşlardan da sı· 
cakt ı . )  

Kuzey şehirleri ! R ıht ımlar: fabrikalar; du· 
mantarı gôkyüzünu gizleyen şehirler. An ıtlar: 
oynak ku leler; takların kurum satışı .  Ağaçl ı 
yol larda tantanal ı  atl ı  a layları ;  aceleci kalaba· 
l ık. Yağmurdan sonra parıldayan asfalt; kes· 
tane ağaçların ın sararıp solduğu geniş cadde· 
ter; hep sizi bekl iyen kad ın lar. Geceler, öyle 
yumşak geceler vard ı ki, en ufak b ir  çağrıda 
bayı lmak işten bi le değ i ld i .  

Saat on bir. • Bahçe duvarı; demir  kepenk· 
terin tiz gürultüsü. Eski şehi rler. Geceleri, ben 
ıssız sokaklardan geçerken, fareler çabucak 
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IAğ ımlara kaçarlard ı. Mahzenlerin hava del ik­
lerinden, ekmek yapan yarı ç ıplak adamlar gö­
rünürdü. 

* 

• Ey kahveler! • Serseml iğ im iz gecenin pek 
i lerlemiş saatlerine kadar sürerdi kahvelerde; 
içki lerin ve sözlerin sarhoşluğu en sonunda uy­
kuyu yenerd i .  Kahveleri Kimi leri resimlerle, ay­
nalarla doluydu, pek zengind i ,  ancak kibar in· 
sanlar g i rerdi  iç lerine; kimi leri ufacıkt ı ,  gü­
lünç türküler söylenird i ;  kad ınlar oynard ı ,  çok 
yükseklere kalkard ı etekleri .  

ltalya'da, k imi leri yaz akşamlarında mey­
danlara taşard ı ,  l imonlu dondurmalar yeni l i rd i  
b u  kahvelerde. Cezayir'de b i r  kahve vard ı ,  ke· 
y i f  tüttürülürdü.  B i r  gün neredeyse öldürecek· 
lerdi burada beni ;  ertesi y ı l ,  pol is  kapatm ıştı 
bu kahveyi ,  müşteri lerin in  hepsi de şüpheli kim­
selerd i .  

Gene kahveler . . .  Ey  Mağrip kahveleri ! • Ba· 
zı bazı b i r  şair  h i kayeci uzun h ikayeler anla· 
t ırdı :  kaç geceler, an lamadan d in lemeye gel· 
miştim onu l .. Ama seni h iç biriy le bir tutmam 
e lbet, sessizl i k  ve gün-sonları yeri , Bab el  Derb'· 
in küçücük kahvesi,  toprak kulübe, Vahanın U· 



cundaki,  Oyle ya, az ötede çöl başl ıyordu • ben 
buradan, so luk soluğa geçen bir günden son• 
ra, sakin bir gecenin  ind iğ in i  görürdüm. Yan ım· 
da b ir  kaval coşard ı .  • Bir de sen i düşünOyo· 
rum, Şiraz' ın küçük kahvesi , HMız' ın göklere 
ç ıkard ığ ı kahve; HAfız, sakin in  ve aşk ın şara­
b ıyla sarhoş, ses.siz, gü l lerin yanına kadar gel· 
d iğ i  taraçada, uyumuş, sakinin yan ında, m ıs­
ralar kurarak bütün gece sabah ı bek l iyen HA· 
fız. 

(Şairl iğ im in  bütün nesneleri bir bir say· 
maktan, onların türkülerini  söylemekten başka 
b i rşey o lm ıyacağı b ir  çağda doğmak isterd im. 
Herbirine teker teker konard ı hayranl ığ ım ,  öv· 
güsü de kan ıtlard ı onu; yeterl i sebebi o lurdu . )  

* 

Nathanael ,  yapraklara b ir l ikte bakmad ık 
dah a  sen inle. Yaprakların bütün eğri lerine . . .  

Ağaçların yaprakları; yol  yol oyu lmuş, ye­
ş i l  mağaralar; en ufak meltemlerde b i le  yer de· 
ğ işt i rebi len d ipler; bağ l ı l ık; şeki l lerin anaforu; 
çent ik çent ik  çeperler ( 1 ) ;  dal ların esnek kul p· 

(1) Ciçlar. 
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ları; yuvarlak sal lanmalar: kaçacak yapraklar 
ve petekler .•• 

Birbirlerine uymadan sal lanan dal lar . . .  in­
cec ik  dal ların değiş ik esnekl iğ i ,  yel karşıs ında­
ki d i rençlerini değişik k ı lar da, yel i n  itkisini de 
değiş ik kı lar da ondan .. .  v.s. • Başka b ir  ko­
nuya geçel im ... Hangisine? • Bi leştirim ( 1 )  ol­
mad ığ ına göre, seçme de o lmamal ı ... Hazır ol­
mal ı ,  Nathanael ,  hazır! 

- ve ansız ın ,  dört bir yandan, aynt 
zaman içinde bir  d ikkatle (söylenmesi güç bir­
şey bu ) ,  kendi  hayat duygumuzu, d ışarın ın ba­
tan dokunuşunun yoğunlaşmış duygusu yapa· 
bi lmek . . •  (ya da tersini ) .  • Burday ım: burda,  
bu del ikte duruyorum,  neler  gelmiyor k i :  
kulağ ımda : suyun b ir  sürekl i  sesi: bu camlar· 

da bu yel in kabarmış, sonra yatış­
mış  sesi ;  çekirgelerin kesi l i p  ke­
s i l ip  yen iden başl ıyan sesleri ,  v.s. 

gözlerimde : derede bu güneşin parı lt ısı ;  bu 
camların kım ı l t ıs ı  . . .  ( bak, b i r  sin· 
cap) .. bu yosunda bir çukur açan 
ayağ ımın kımı l t ısı ,  v.s. 

etimde bu ıslakl ığ ın (duyusu ) ;  sonra yo· 

(1 )  Composition. 
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sunu n bu yumşakl ığ ın ın;  (ahi han­
g i  dal battı etime? . .  ) avcumdakl 
a ln ımın ;  a ln ımın üstündeki e l imin, .  
v.s. 

burun del i klerimde: • • . (Şısstl Sincap yaklaşı-
yor) , v.s. 

' 

Ve batan bunlar bir arada, v.s. kaçak bir  
ç ıkın hal inde • hayat bu i şte; • hepsi  bu mu? • 

Hayırı Daha başka şeyler de vard ır. 
Öyleyse ben bir duyular kavşağ ından baş­

ka b irşey değ i l  miy im san ıyorsun? • Hayatım 
her  zaman: B i r  BU'dur, b i r  de kendim. Sana 
başka bir seferde söz ederim kendimden. Bu· 
gQn sana 

AKLIN ÇEŞITU ŞEKiLLERiNiN TÜRKÜSÜ 

nü de söylemiyeceği m. 

EN iYi DOSTLARIN TÜRKÜSÜ 

na de, 

BÜTÜN KARŞ/LAŞMALARIN TÜRKÜSÜ 

na de sôylemiyeceğim,  iç inde,  başka sözler 
arasında, şu sôzler vard ır o türkünün: 
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Cômes'da, Lecco'da üzümler olmuştu. Es· 
ki şato/afi yavaş yavaş çöken, kocaman bir te· 
peye ttrmantyordum. Burda iızümlerin öylesine 
şekerli bir kokusu vardı ki, rahatımı /<.açınyor· 
du. Burun deliklerimin ta gerilerine kadar, bir 
tad gibi giriyordu, bundan sonra bu üzümden 
yemenin hiç bir özelliği kalmwordu, · ama öy· 
le susuz, öyle açtım ki, birkaç salkım beni sar· 
hoş ediverdi . 

. . • Ama ben , herşeyden önce erkeklerden 
ve kad ınlardan sözediyordum bu türküde, ş im· 
d i  onu sana söylemeyişim,  bu kitapta, kişi ler 
üzerinde durmak istemediğ im içindir. Çünko, 
sen de anlamışsınd ır  ya, hiç kimse yoktur bu 
kitapta. Ben b i le  bir  Görüntü'den başka b ir· 
şey değ i l im.  Nathanael , ben kulenin bekçisi· 
y im, Lynceus'üm. Epey uzun sürmüştü gece. 
Ben kulenin tepesinden size doğru öyle bir ba· 
ğ ırıyordum ki, şafaklar! Parlakl ığ ı  hiç bir za· 
man çok gelmeyen şafaklar! 

Gecenin sonuna kadar bir ışık yeni l iğ i  U· 
mup durdum; şimdi de hiç birşey gördüğüm 
yok, ama umuyorum; şafak hangi yandan söker. 
b i l iyorum. 

Elbette bütün bir  halk hazırlan ıyor; so­
kaklarda bir uğultu duyuyorum kulenin tepesin· 
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den. Gan doğacak! Şimdiden bayram eden halk 
da güneşi karşı lamaya g id iyor. 

- Geceye ne dersin? Geceye ne dersin, 
bekçi? 

- Yükselen bir nesli görüyorum, i nen b ir  
nesi l görüyorum. Kocaman bir  nesi l yüksel i· 
yor, g örüyorum, tepeden tırnağa si lAh lanmış, 
hayata doğ ru sevinçle s i lAh lanmış da yüksel i ·  
yor. 

Ne görOyorsun kulenin tepesinden? Lyn· 
ceus, kardeşim, ne görüyorsun? 

Ne yazık!  Ne yazık! B ı rak, öteki peygam· 
ber ağlasın; gece gel i yor, günün de.  

Gece gel iyor, günümüz de. Uyumak iste· 
yen uyusun. Lynceus, in şimdi kulenden. Gün 
doğuyor. Ovaya in.  Daha yakından bak herşe­
ye. Lynceus, gel !  Yaklaş. işte gün doğdu,  ve biz 
buna inan ıyoruz. 



Y E D i N C i K i T A P 

Qut4 tum ri /tıaCUll Am!f"tll.I 
VIRGILJI. 

Deniz yolculuğu. 
Şubat, 1895. 

Marsi l ya'dan demi r  a ld ık. 
Sert ye l ;  parıl parıl hava. Mevsimsiz ı l ık· 

l ık; serenlerin sal lanışı ,  

Şan l ı  deniz, saçak saçak. Dalgaların re· 
zi l  ettiğ i  gemi .  Şan ın baş izlen imi .  Bütün es· 
ki yola çıkışların hAt ırası. 

Deniz yolculuğu. 

Kaç kereler şafağ ı bekledim .. .  
• . . cesareti k ırı lm ış b i r  denizde ... 
kaç kereler, kaç kereler şafağ ın geldi· 

ğ in l  gördüm, deniz yatışmadı ama. 
Şakaklarda ter. Zayıfl ık lar. Kendinden ge· 

çişler. 
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Deniz üstünde gece. 

Azg ın deniz. Gavertenln OstOnde sel ler gl ·  
bi  akan su lar. Uskurun tepinmeleri . . .  

Ey sıkıntı teri ! 
Yorgun baş ımın alt ında bir  yastık . . .  
Bu  gece ay güvertenin üzerinde yusyuvar­

lakt ı ,  parıl parı ld ı ,  • ben orda değ i ld im,  göre· 
medim.  

• Dalganın bekleyişi .  • Su kitlesin in  b ir· 
denbire patlay ışı ;  daralmalar; yeniden kabarma· 
lar; yeniden düşmeler. · Ben im cansız l ığ ım;  ben 
neyim burada? • Bi r  mantar • dalgalar üstün· 
de bir zava l l ı  mantar. 

Dalgaların unutuşuna b ırakmak kendin i ;  
vazgeçme şehveti ;  b ir  nesne o lmak. 

Gecenin sonu. 

Pek serin sabahta, kovalarla çeki len de­
niz sularıyla güverteyi y ıkıyorlar; havalandır· 
ma. • Tahtanın üstünde ayrık otundan fırçala· 
rın gürü l tüsünü duyuyorum kamaramdan. Müt· 
h iş  sars ıntı lar. • Lombozu açmak istedim.  Te· 
re batmış şakaklarda, a l ında, deniz havasın ın 
pek güçlü soluğu. Lombozu kapatmak istedim . . .  
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Daracık yatak; yeniden düşmek oraya. Ah i LI· 
mana varmadan önceki bu korkunç alaboralar! 
Ak kamaran ın  duvarında ışıkların, gölgelerin o· 
yunu. Darl ık. 

Görmekten b ıkmış gôzOm ... 

Bir kamışla, bu buzlu l imonatayı emiyo­
rum . • .  

Sonra yeni toprak üzerinde uyanmak, bir  
hasta l ıktan kalkar g ib i . .. • Hayal edi lmemiş şey­
ler. 

* 

Uyanmak, sabah vakti, bir kJYıda; 
Bütün gece dalgalarla sallandıktan sonra. 

Tepelerin yaslandığı yaylalar, 
Batılar, günlerin can çekiştiği; 
Dalgalarm çatladığı kJYılar; 
Geceler, aşklanmızm uyuduğu ... 

Cezayir. 

Uçsuz bucaksız bir liman gibi gelecek ge· 
ce bize doğru: 
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Düşünceler, ışrnlar, hüzünlü kuşlar 
Gelecekler, dinlenecekler günün aydınlı· 

ğtndan sonra; 
Gölgenin sükDn bulduğu çalı/Jklarda . . .  
Sonra durgun suyu çaylflarm, otlarla do-

lu kaynaklar . 

• . • Sonra, uzun yolculuklar dönüşü. 
Sakinleşmiş ktyi/ar, - limanda gemiler. 
Uyuyuşunu göreceğiz göçebe kuşun, bağ-

lı kayığın, 
Yatışmış dalgalar üzerinde. -
Akşamrn uçsuz bucaksız limanrnr açtığmı 

göreceğiz bize doğru, 
Sessizlik ve dostluk limanrnı. 

- Herşeyin uyuduğu saat gelip �attı işte. -

Mart 1895. 

Bl idahl Sahel çiçeğ i !  Kışın güze l l iğ in  yok· 
tu, solmuştun, baharda güzel göründün bana. 
Yağmurlu bir sabahtı ;  gevşek, yumşak, hüzün· 
lü  bir gök; uzun yol larında ç içek açmış ağaç­
larının kokuları dolaşıyordu burcu burcu. Dur­
gun havuzun fıskiyes i ;  uzakta kışlaların boru 
sesleri . 

işte öbOr bahçe, k imsesiz koru, içinde, 
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zeytin ağaçların ın alt ında, ö lgün ölgün ak ca· 
min in  ış ı ldad ığ ı  • Kutsal koru l Bu sabah ala· 
b i ld iğ i ne yorgun düşüncem din lenmeye gel iyor 
buraya, bir de aşk kayg ı larından yoru lup ,  b it­
miş etim. Sarmaşıklar, geçen kış sizleri gör· 
müştüm de, çok güzel ç içeklenmeniz akl ıma 
b i le  ge lmemişt i .  Sal ınan ak dal lar arasında mor 
mor türüzotlar ı ,  eğ ik  buhurdanlar g ibi sa lk ım· 
lar, ve yolun  a lt ın kumlarına dökülmüş ç içek 
yaprakları .  Suyun sesleri ;  ıslak sesler, havuzun 
kıyısında ş ıp ırt ı lar, dev zeyt in ler, ak erkeçsa· 
kal ları ,  leylak kümeleri , d iken yumakları,  gü l  
koru ları ;  yal n ız gelmek buraya, burda kış ı  ha· 
tırlamak, kendin i  öyle yorgun,  öyle yorgun bul­
mak k i ,  bahara bi le ,  ne yazık! şaşmamak; hat· 
ta daha fazla b ir  ağ ırl ık  arzulamak, çünkü bu 
kadar güze l l ik ,  ne yazık! buyur eder, ya ln ız 
adama güler, ve yaln ız arzu larla ,  boş yol larda 
ağ ırbaş l ı  b i r  a layla kalabal ıklaşır. Ve bu fazla­
siyle durgun havuzdaki su seslerine rağmen , çev· 
rede, d ikkatl i sessiz l ik, yoklukları fazlasiyle be· 
l i rt i r. 

* 

Bilirim, hangi kaynaklar serinletir gözka­
paklanmı, 
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Kutsal koruyu bilirim; bilirim yolu, 
Yaprak/art, bu açık yerin serinliğini; 
Gideceğim, akşamüstü, herşey susunca 
Ve şimdiden okşayışı havanm 
Aşktan çok uykuya çağmnca bizleri. 
Soğuk kaynak, bütün gecenin ineceği. 
Buz gibi su, içinden sabahm belireceği 
Aklıktan titreye titreye. Artltk kaynağı. 
Yeniden bulacak değil miyim şafakta, 
Belirdiği zaman, 
Aydmlıklart ve nesneleri 
Şaşkmltkla gördüğüm zamanki tadmı? .. 
Orda yanmış gözkapaklartmı yıkamaya ge-

leceğim zaman. 

Nathanael'e mektup. 

Bu ış ık bol luğunun en sonunda ne olabi le­
ceğ in i  düşünmüyorsun,  Nathanael ; bu sürekl i 
s ıcakl ığ ın verd iğ i  şehvetl i  coşkunluğu düşün­
müyorsun . . .  Gökyüzünde bir zeyti n  da l ı ;  tepe· 
lerin üzerinde gökyüzü; b i r  kahvenin kap ıs ın­
da  b i r  kava l ın tü rküsü . . .  Cezayir  öyle sıcak, 
öyle şenl i klerle dolu görünüyordu ki , üç gün­
l üğüne b ı rakmak isted im onu; ama B l idah'da, 

F. 10 
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sığ ınd ığ ım yerde, portakal ağaçların ı tepeden 
t ı rnağa ç içekte buldum . . .  

Sabah der  demez d ışarı ç ık ıyorum; dola· 
ş ıyorum; hiç birşeye bakmıyorum, herşeyi gö· 
rüyorum; iç imde, d i n len i lmemiş duyulardan, çok 
güzel bir senfoni  doğup düzen leniyor. Saat ge­
çiyor; coşkunluğum yavaşl ıyor, batmaya yüz 
tutmuş güneşin i l erlemesi nasıl yavaşlarsa öy­
le. Sonra, yarat ık olsun,  nesne olsun,  vurula· 
cağ ım şeyi seçiyorum,  • ama hareketl i olsun 
istiyorum. Çünkü benim coşkunluğum, bir  nok· 
tada durur durmaz, can l ı  olmaktan ç ık ıyor. O 
zaman her yen i  anda, daha h iç  b irşey görme­
mişim,  h iç  birşey tatmamış ım gibime gel iyor. 
Kaçan nesnelerin düzensiz kovalan ışı iç inde 
yit iriyorum kendimi .  Dün, güneşi biraz daha faz. 
la görebi lmek iç in ,  B l idah'ya bakan tepelerin 
yukarısına koştum; g üneşin batış ın ı ,  b i r  de 
bulut lar ın  ak taraçaları renklendi rişlerin i  göre­
bi lmek iç in .  Ağaçların a l t ında gölgey i ,  sessiz· 
l iğ i  bu luyorum; ay ışığ ında dolaş ıyorum; i kide 
bir,  yüzer g ib i  o luyorum,  ış ıkl ı ve s ıcak hava 
öylesine sarıyor beni ,  öylesine yumşak yum· 
şak kald ı rıyor . 

. . . G i tt iğ im yolun kendi yolum olduğuna, 
nası l  g itmem gerekiyorsa öyle g i tt iğ ime inan ı· 
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yorum. Uçsuz bucaks ız güvenç a l ışkan l ığ ım de­
vam ed iyor, iç ine yemin  karışsayd ı i man d a  
den i lebi l i rdi b u  güvene. 

Biskra. 

Kapı eşiklerinde kad ın lar beklerd i ;  d i m­
d ik  b ir  merdiven yüksel i rd i .  Surda,  kapı eşik­
lerinde otururlard ı ,  c iddi mi  c iddi, putlar g i •  
b i  boyal ı  o lurlard ı ,  baş larında paralardan b ir  
taç olurdu .  Geceleri can lan ırd ı bu sokak. Mer­
d iven kafesin in  meydana getird iğ i  bu ış ık yu­
vasın ın  içinde oturup beklerd i ;  parı ldayan al­
t ın tac ın a l t ında, gölgede kal ı rd ı yüzleri ; hepsi 
de, hepsi de ben i ,  yaln ız ben i bekler g ibiydi ;  
yukarıya ç ıkabi lmek içi n ,  taca b ir  a lt ın para­
c ık daha eklen i rd i ;  geçerken ,  pahal ı  kad ın  IAm­
bayı söndürürdü ;  dar bir yere g i ri l i rd i ;  küçük 
küçük f incanlardan kahve iç i l i rd i ;  sonra alçak 
sedi rlerde zina edi l i rd i .  

* 

Biskra bahçeleri. 

Athman, mektubunda b.ana: "Sizi bekl iyen 
hurma ağaçların ın altında sürülere bakıyorum. 
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d iyordun.  Geleceksin iz! Dal larda bahar olacak: 
Gezeceğ iz, düşüncemiz kalm ıyacak . . .  " 

- Athman, keçi ler  çobanı ,  artık beni bek· 
lemek iç in ,  baharın gel i p  gelmed iğ in i  an lamak 
iç in ,  hurma ağaçlar ın ın  alt ına gitmeyeceksin .  
Ben geldim; dal larda bahar bel i rd i ;  geziyoruz, 
düşüncemiz de kalmad ı .  

Biskra bahçeleri. 

Bugünün kurşun reng i  havası; burcu bur· 
cu mimozalar. ls lak ı l ık l ık.  Damlalar, kal ın  ya 
da geniş, kararsız damlalar, havada o luşum ha­
l indeler sanki.  . . Yapraklarda duruyorlar, doldu­
ruyorlar onları ,  sonra b irdenbire düşüyorlar . 

. . . B i r  yaz yağmuru hatır l ıyorum; · ama 
yağmur muydu ki o? · O ı l ık damlalar, o hur· 
ma, o yeş i l  ve pembe ışık bahçesin in  üzerine 
öyle geniş,  öyle ağır düşmüşlerdi ki ,  öylesine 
ağ ırd ı lar k i ,  yapraklar, ç içekler, dal lar, dağı l ­
mış çelenklerden b i r  aşk armağanı  g ib i ,  yığ ın 
yığın su lara dökü lmüşlerd i .  Dereler pol lenleri 
uzak döl lenmeler üzre götürüyorlard ı ;  suları  
bulanık ve sarıyd ı .  Havuzlarda bal ıklar  bayı l ­
madayd ı .  Suyun d ibinde sazan bal ıklar ın ın ağ ız 
açışları d uyuluyordu .  
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Hırı ldayan güney yel i  toprağ ı pek derin 
bir  yanmaya gömmüştü yağmurdan önce, ş imdi  
yol lar, dal ların alt ında buharla doluyordu;  mi­
mozalar, şen l iğ in  yay ı l ıp  seri ld iğ i  kanapeleri ko­
rur g i bi eğ i l iyorlard ı. • Bir hazlar bahçesiydi 
burası ;  yünlü ler  g i ymiş erkekler, ç izg i çizgi ha· 
y ıklar g iymiş kad ın lar, ıslakl ığ ın iç lerine iş le­
mesin i  bekl iyorlard ı .  Kanapeleri n üstünde du­
ruyorlard ı eskisi g ib i ,  ama bütün sesler kes i l ·  
mişt i ,  sağnağ ın damlaların ı d in l iyordu herkes, 
yaz ortasın ın geçic i  suyunu,  kumaşları ıslatma­
s ı ,  sunulmuş etleri y ıkamasıyla başbaşa bıra­
k ıyorlard ı .  · Havan ın ıslakl ığ ı ,  yaprakların et· 
kisi öylesineyd i ki , ben de bu kanapede, yanla· 
rında kal ıyordum,  aşk iç in  d i rencim yoktu .  · 
Sonra, yağmur geç ip  de damlalar yaln ız dal­
lardan dökü lür  o lunca, herkes kunduraların ı ,  
sandal lar ın ı  ç ıkard ı; ç ıp lak ayaklarıyla b u  ıslak 
toprağa dokundular, toprağın yumşak l ığ ı şeh· 
vet l iyd i .  

* 

Kimseciklerin dolaşmadığı  b ir  bahçeye g i r­
mek; ak  yünler g iymiş iki çocuk götürüyor be­
ni oraya. Çok uzun bir  bahçe, ucunda bir  kapı  
açı l ıyor. Daha büyük ağaçlar; daha a lçak gök 



150 DÜNYA NİMETLERİ 

ağaçlara takı l ıyor. • Duvarlar. · Baştanbaşa 
yağmur a lt ında köyler. · Otede dağ lar; o luşum 
ha l inde dereler; ağaçların besin i ;  ağ ırbaş l ı ,  bay· 
g ın döl leniş; güze l im gezgin kokular. 

Örtü lü  dereler; arklar (yapraklar, çiçek­
l er b i rbiri ne karışmış) · ki "segh ia" derler ad­
larına, çünkü sular iç lerinde ağır akar. 

Gafsa'n ın o güze l l ikleri teh l ike l i  havuzla. 
r ı :  · Nocet contantibus umbra. • Şimdi  gece bu­
l utsuz, derin ,  pek ama, pek az duman l ı .  

( Arap i ş i  ak yünler g iymiş çok  güzel ço­
cuğun  adı  "Azous"tu, yani :  Sevg i l i .  B i r  baş­
kas ının ad ı da "Ouard i"yd i ,  gü l  mevsiminde 
doğmuş demekt i . )  

- Sonra hava gibi ıllk sular, 
DudaklartmlZln ıslandığı . . .  

Karanl ık  b i r  suydu,  açık seçik  görünmü· 
yordu gecede · sonra ay doğdu da gümüşleşi­
verdi .Yapraklar arasından doğar gibi oldu ve 
gece hayvanları oynaşt ı iç inde. 

* 

Biskra - sabah. 

Baştanbaşa yeni lenmiş havaya ç ıkmak, şa· 
fak der demez, · f ışkırmak. 
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Ürperen sabahta b ir  zakkum da l ı  t itreye­
cek. 

Biskra · akşam. 

Bu ağaçta kuşlar  vard ı ,  ötüyorlard ı .  Ama 
nası l  ötüyorlard ı ,  ah ! Nasıl ötüyorlard ı ,  kuşlar 
böylesine güçlü ötemezler san ırd ım.  Ağacın 
kend isi  bağ ırıyordu sanki • bütün yapraklarıy· 
la bağ ır ır  g ib iyd i ,  · çünkü kuşlar görünmüyor· 
du .  Düşünüyordum:  Ölüp g idecekler bu yüzden; 
fazla güçlü b ir  tutku bu; ne o lmuş bunlara böy­
le bu akşam? Geceden sonra yen i  b ir  sabah do· 
ğacağ ın ı  b i lmiyorlar mı? B i r  daha uyanmamak 
üzere uyumaktan mı  korkuyorlar? B i r  akşam· 
da, aşkla tüketmek mi istiyorlar  kendi lerin i?  
Sanki sonra sonsuz b ir  gecede kalacaklarm ış 
g ib i .  Bahar sonunun k ısa geces i !  · Ah! Yaz şa­
fağ ın ın  onları uyand ır ış ındaki sevinç, öyle bir 
sevinç ki ,  ertesi akşam, o gece ölmekten bi­
raz daha az korkacak kadar hatı r layacaklar uy­
kuların ı .  

Biskra - gece. 

Sessiz çal ı l ıklar; ama çevrede çöl ,  çekir­
gelerin aşk tü rküleriyle t itreşiyor. 

* 
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Chetma. 

Gün lerin uzan ış ı .  • Şuraya uzanmak. incir  
ağaçlar ın ın yaprakları daha da genişlemişler; 
kend i ler in i  bu ruşturan el leri burcu bu rcu koku· 
tuyorlar; sapları  süt süt ağ l ıyor. 

Sıcakl ığ ın  yen iden artmas ı .  • Ah! işte be· 
n im keçi lerimin sürüsü gel iyor; sevd iğim çoba· 
n ın  kaval sesler ini  duyuyorum. Gelecek mi? 
Yoksa ben mi  yaklaşacağ ım? 

Saatlerin ağ ır l ığ ı .  • Geçen y ı ldan kalmış 
bir kuru nar sarkıyor daldan;  iy ice çat lamış,  
sert leşmiş; ayn ı dalda yen i ç içeklerin tomur· 
cukları kabarmaya başlam ışlar bi le .  Kumru· 
lar geçiyor hurmalar arasından. Çayırda ar ı lar  
çal ış ıyorlar. 

( Enfida yakınında bir kuyu hatırl ıyorum, 
buraya güzel kad ınlar i nerlerd i ;  az ötede pem· 
be ve kül reng i ,  kocaman bir kaya vard ı ;  tepe· 
sinde ar ı lar yaşard ı ,  öyle duydum; evet, arı lar vı· 
zı ldar orda; kovan ları kayanın iç indedir.  Yaz 
gel ince, kovanlar s ıcaktan çatlar,  bal lar ın ı b ı ra· 
k ırlar, bal da kaya boyunca akar; Enfidal ı lar 
gel irler, bal ı  toplarlar. ) • Çoban,  gel ! • (Ağzım· 
da bir incir yaprağ ı ç iğniyorum.)  
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Yaz! Alt ın sızıntısı ;  bereket; artmtş ış ığ ın 
parı lt ıs ı ;  aşkın uçsuz bucaksız taşmast! Kim 
bal tatmak ister, Mum gözenekler erid i. 

Ve o gün gördüğüm en güzel şey, ağ ı la  
get iri len bir  koyun  sürüsüydü .  Çabuk çabuk atı­
lan küçücük adımlar bir  sağnak h ışırt ıs ı  yara­
t ıyordu ;  çölde güneş bat ıyordu ;  on lar toz kal­
d ırıyorlard ı .  

Vahalar! Çölün üstünde adalar g ibi duru­
yorlard ı ;  uzaktan ,  hurmaların yeşi l l iğ i ,  köklerin. 
su ittiğ i  kaynağ ı muştu luyordu ;  bazı bazı kay­
nak bereket l iyd i ,  zakkumlar eğ i l i yordu üzerine_ 
- O gün, saat ona doğru, oraya vard ığ ı m ız za­
man, daha öteye g itmeye yanaşmadan, i l kin ;· 
bu bahçelerin çiçeklerinde öyle bir  büyü vard ı 
k i ,  on lardan ayrı lmak istemiyordum. - Vahalart 
(Ahmet buna sonrakin i n  çok daha güzel o ldu­
ğunu söyledi . )  

* 

Vahalar. Sonraki çok daha güze ld i ,  ç içek­
leri de, h ışırt ı ları da çok daha fazlayd ı .  Daha 
bereketl i  su lara, daha büyük ağaçlara eğ i l iyor­
du.  Vakit öğleydi .  Çimd ik. • Ondan da ayrı l­
dık sonra.  

* 
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Vahalar. Sonrakinin neleri n i  söylesem? 
Daha da güzeld i  o ,  akşamı  orda bekled ik. 

Bahçeler! Herşeye rağmen b ir  daha söy· 
l i yeceği m  akşamdan önceki hoş durgunlukları· 
.n ızın ne olduğunu.  Bahçeler! K_im i leri vard ı, i ç­
lerinde y ıkanacağ ın ı  san ırd ı  insan; kimi leri kay­
s ı ların o lgunlaşt ığ ı  yeknesak b ir  meyve bahçe· 
.si nden başka birşey değ i ld i  art ık; kimi leri ç i ­
çeklerle, arı larla doluydu,  hoş kokuları dolaşı­
yordu iç lerinde, koku lar öylesine güçlüydü ki, 
y iyecek yerin i  tutab i l ir lerd i ,  içki ler kadar sar­
.hoş ediyorlard ı bizi .  

Ertesi gün yaln ız çölü sever oldum. 

Oumach. 

Kayalar, kumlar iç indeki şu vaha vard ı son· 
ra, öğle vakt i ,  hem de öylesine sıcak alevlerle 
·g i rmiştik ki iç ine,  gücü tükenmez köy, bizi bek· 
ler g ibi b i le değ i ld i .  Hurma ağaçları h iç  eği l ·  
.med i . Kapı çukurlarında ihtiyarlar konuşuyorlar­
-d ı ;  erkekler s ızm ışlard ı; çocuklar okulda cıvı l ­
,daş ıyorlard ı ;  kad ın lar ortada görünmüyordu.  

Bu toprak köyün sokaklar ı ,  gündüz pem· 
be, gün bat ım ında mor sokaklar; öğ le vakti ıs· 

:sızs ın ız, akşama canlanacaksın ız; kahveler do­
ilacak o zaman , çocuklar oku ldan ç ıkacaklar, 
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ihtiyarlar hala konuşacak kap ı  eşiklerinde, ışın­
lar  solgun laşacak ve kad ınlar peçelerin i  at ıp,  
ç içekler g ibi taraçalara ç ıkacaklar, s ık ınt ı ları­
nı anlatacaklar uzun uzun . 

Bu Cezayir sokağ ı ,  öğleye doğru ,  b ir  ani­
zet ve absent ( 1) kokusuyla dolard ı .  B iskra'­
n ın Mağrip l i  kahvelerinde kahve, l imonata ya 
da çay iç i l i rd i  yal n ız. Arap çayı; b iberl i tatl ı­
l ık; zencefi l ;  daha da fazla,  daha da uzak b ir  
Doğuyu düşündüren içk i  - hem de tatsız; f in­
canları boşalt ıncaya kadar içmenin imkanı  m ı  
var? 

Touggourt meydan ında koku satıcı lar ı  var­
d ı .  Çeşit çeşit  reçinalar satınald ık onlardan .  
K imi leri burundan çeki l i rd i .  K imi leri ç iğnenird i ;  
k imi leri yak ı l ı rd ı .  Yakı lanlar çoğu zaman şeker­
leme biç im indeyd i ;  yakı l ınca buruk bir  duman 
yayarlard ı bol bol,  pek keskin b ir  koku karış ır­
d ı  i çlerine; dumanları  d insel coşkun lukları art­
t ırır, cami lerdeki tören lerde yakı lanlar da bun­
lard ır. Çiğnenenler ağzı hemen acı l ıkla doldu­
rur, d işleri de pis pis ziftlerlerd i ;  tükürüldük­
ten uzun zaman sonra b i le  koku ları  devam eder­
d i .  Koklananlarsa sadece kokarlard ı .  

(1) Alkollü iki içki. 
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Temassine dervişin in  tekkesinde, yemek· 
ten sonra, kokulu çörekler sundular bize. Alt ın 
reng i ,  kü l reng i ,  ya da pembe yapraklarla süs· 
lüydü ler, b irbi rine karışt ır ı lmış ekmek kır ınt ı la­
rından yapı lm ışa benziyorlard ı .  Ağ ızda kum g i· 
bi dağ ı l ıyorlard ı ;  ama ben, gene de bir  hoşluk 
buluyordum onlarda. Kimi leri gü l  kokuyordu .  
k imi leri nar, k imi leri i y iden iy iye ekşimiş g i ­
biyd i .  • Bu yemeklerde sarhoş olmak i ç i n  bir­
şeyler çekip  tüttü rmekten başka çare yoktu. 
İnsanı  b ıkt ıracak kadar tabaklar get ir ip götü· 
rürlerd i ,  tabak değ işti mi konuşma da değiş ir­
d i . Sonra bir  zenci  gel i rd i ,  b ir  i bri kten, koku lan­
d ır ı lmış bir su dökerdi parmakların ıza; su b i r  
leğene dökü lürdü .  Orda kad ınlar da aşktan son­
ra bu leğen lerde y ıkarlar adamı. 

Touggourt. 

Meydanda konaklamış Araplar; yanan ateş. 
ter; akşam vakti hemen hemen görünmez du­
manlar. 

- Kervanlar! • Akşamla gelmiş kervanlar; 
sabah l a  g i tmiş kervanlar; a labi ld iğ ine yorgun 
düşmüş, seraplardan sarhoş o lmuş, ş imd i  de 
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umutsuz kervanlar! Kervanlar! Ben de gelebi l ·  
mel iyd im siz in le ,  kervan lar! 

Kimi leri Doğuya doğru , sandal ağac ı ,  inc i ·  
ler, Bağdat bal ı karışt ı r ı lm ış çörekler, f i ld iş le­
ri , işlemeler aramaya g iderlerd i .  

Kimi leri Güneye doğru, misk ve  amber, al­
t ın tozu ve deve kuşu tüyleri  a ramaya g iderler·, 
d i .  

Kimi leri Batıya doğru, akşam üstü yola 
ç ıkarlar, güneşin son parı lt ı ları  iç inde s i l i n i rler­
d i .  

Yorgun luktan bitmiş kervanların dönüşünü 
gördüm ben; develer meydanlara çökerlerd i ;  en 
sonunda ind i ri l irdi yükleri . Kal ı n  bezden denk· 
ferd i bunlar, içlerinde neler vard ı ,  neler yoktu, 
b i l i nmezd i .  Başka deve ler, bir çeşit tahtere· 
vanlar iç inde g izlenmiş kad ın lar taş ırlard ı .  Baş­
kaları çad ır ların öteberi ler ini  taşır, çad ırlar da 
akşam vakt i ,  ku l lan ı lmak üzre aç ı l ırd ı .  · Uçsuz 
bucaksız çöldeki o muhteşem, o a labi ld iğ ine ge­
niş yorgun luklar! Meydanlarda ateşler yanar, 
akşam yemekleri yeni r. 

* 
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.Kaç kereler, ah ! Kaç kereler, şafak der de­
mez kalk ıp da halelerden bi le  parlak, kızı l laş­
mış  Doğuya doğru • kaç kereler, son hurmala· 
r ın ,  hayat art ık çölü yenemed iğinden, solduk­
ları vahanın kıyısında, - ş imdiden fazlasiyle par­
lak ve önünde bakışlar dayanmaz ışık kayna­
ğ ına eği lmiş g ib i ,  arzu lar ımı sana doğ ru uzat­
t ım geniş ova , tepeden t ırnağa ışığa, yakıc ı  
s ıcağa batmış ova. . .  Hangi  yeterince coşmuş 
coşkun luk, hangi yeterince şiddet l i  aşk, çölün 
yakıc ı l ı ğ ın ı  yenmek iç in  yeterince yakıcıd ır? 

Sert toprak; iy i l ikten, tat l ı l ıktan uzak top­
rak; tutku, coşku toprağ ı ;  peygamberler sevg i­
l isi toprak • ah! Acı l ı ,  çö l ,  şan, şeref çölü ,  tut­
kuyla sevdim ben sen i .  

Seraplarla do lu  tuz gö l lerinde, ak  tuz ka­
buğunun su görünüşüne g ird iğ in i  gördüm. • Gö­
ğün mavis in in ovada yansımasına akl ım erer · 

deniz g ib i  gök rengi  tuz gö l leri - ama • kamış 
desteleri ,  daha ötede y ıkıntı  hal inde, tabaka 
tabaka kayal ıklar - bu yüzden kayık görünüş­
leri ,  ötede de bu saray görünüşleri neden? • Bü­
tün bu biç imleri değişmiş, b i r  hayal-su derin­
l iğ ine ası lm ış nesneler. ( Kuru tuz gölünün k ı-
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yısı  mide buland ırıcıyd ı ,  tuzla karışmış, yakıc ı ,  
korkunç bir  balçıkt ı . )  

Eğri sabah ışın ı alt ında Amar Khadou dağ­
ların ın pembeleştiklerin i ,  tutuşmuş bir cisme 
benzediklerin i  gördüm. 

Ben, yel i  ufkun ucundan kumlar kald ırır� 
vahayı solu k  soluğa b ırakır gördüm. Vaha ar­
t ık f ırtınadan y ılm ış bir gemiden başka birşey 
deği l  g ibiydi ;  altüst olmuştu yelden. Ve küçük  
köyün sokaklarında c ı l ız, ç ıplak adamlar, s ıt­
manın şiddetl i  susuzluğuyla kıvran ıyorlard ı. 

Hüzünlü yol lar boyunca deve iskeletlerin i  
ağarır gördüm; • kervanların b ırakt ığ ı ,  çok yo­
ru lmuş, sürüklenemez olmuş,  önce korkunç pis 
koku lar yayarak, sineklerle kaplanarak çürüyen 
develer. 

Akşamlar gördüm, böceklerin tiz v ızı l t ı la­
r ından başka hiç bir türkünün anlatmad ığ ı ak­
şamlar. 

- Gene çölden sözetmek istiyorum: 
Hal i fe çölü, y ı lan larla dolu çöl; yelde dal­

galanan yeşi l  ova. 
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Taş çölü;  kurakl ık; tabaka tabaka kayalar 
parlar; uyuz-si nekleri uçuşur; kamışlar kurur; 
Jıerşey güneşte çatırdar. 

Ki l  çölü;  azıc ık  su aksa, herşey yaşayabi­
l i rd i  burada. Yağmur yağar yağmaz herşey ye­
şerir; pek kuru toprak gülümsemesin i  unutmuş 
g ibi görünse b i le ,  burda otlar, başka yerdeki ·  
Jere göre, daha b i r  yumşak, daha b ir  hoş  ko­
ku lu  g ib id i r. Daha tohuma varmadan güneş ge­
l i p  kendis in i  so ldurur, d iye korkar buran ın otu , 
.ç içeklen i p  burcu burcu kokmakta daha çok ace­
le eder, aşkı h ız l ıd ı r. Güneş geri döner; top­
rak çatlar, tozlaşır, suyu her yandan bırakır; 
korkunç korkunç çat lamış toprak; büyük yağ­
murlarda bütün su sel çukurlarına kaçar, hor 
görülen , tutma gücü o lm ıyan toprak; umutsuz­
casına bozulmuş toprak. 

Kum çölü .  - Deniz dalgaları  g ibi oynak 
kumlar; durmadan yer değişt i ren kum dağları ;  
eh ram g ibi b irşeyler uzaktan uzağa yol göste­
ri r kervanlara;  b ir in in  tepesine ç ık ı l ır ,  b ir  baş­
"kasın ın tepesi görünür  ufkun ucunda. 

Yel esti mi kervan durur; deveci ler deve­
lerin ard ına s ığ ın ır .  

* 
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Kum çölü • i mkansız hayat; yel in  çarpın­
t ıs ından, s ıcaktan başka h iç birşey kalmamış· 
t ı r  burda.  Kum gölgede güzel güzel kad i fe le­
n i r; akşam o lur, a levlen i r, sabah o lur, kü le ben· 
zer. Kum tepelerin in  arasında apak vad i ler var­
d ır; atlarla geçerd ik  ora lardan; ad ımlardan son· 
ra kum kapan ırd ı ;  yeni bir kum tepesine gel ·  
d ik m i ,  onu geçemiyeceğ imizi düşünürdük, öy· 
l es ine yorgunduk. 

Seni tutkuyla seveceğ im,  kum çölü.  Ah ! 
En küçük kumun b i le  kend i  bir ic ik yerinde, ev­
ren in  bir  bütün lüğünü tekrarlasın!  · De bana, 
toz, sen hangi hayatı hat ırlars ın? Hangi  aşk­
tan dağ ı lmış hayat ı? · Toz, kendin i  övsünler is· 
ter. 

Ruhum, kumda ne gördünüz? 
Ağarmış kemik ler · boşalmış hayvan ka· 

bukları . . .  
B i r  sabah , b iz i  güneşten koruyacak kadar 

yüksek bir kum tepesin in  yan ına geld ik .  Otur· 
duk. Gölge hemen hemen seri ndi  ve kam ışlar 
nazl ı  naz l ı  büyüyorlard ı .  

Ona gecen in ,  gecenin nesin i  söylesem? 
Ağ ır  bir deniz yolculuğudur. 

F. 11 
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Kumlar kadar mavi değ i l d i r  su lar. 
Gökten daha ayd ın l ı kt ı lar. 
- B i r  akşam b i l i rim ,  her y ı ld ız, b i r  bir ,  ayrıca. 

Güzel görünmüştü gözüme. 

Saü l ,  çölde d iş i  eşeklerin i  arıyan Saül • 

eşek ler in i  bulamıyacaksın · ama, aramad ığ ın 
b i rşey i ,  k ı ra l l ı ğ ı  bu lacaksın .  

Böcekleri bedeninden beslemen in sevinci .  

Hayat bizim iç in 
YABANSIYDI , BEKLENMEDiK B iR TADI 

VARDI,  
ben de mutlu luk  burada,  
ö lüm üstünde b i r  çiçeklenişe benzesin iste-

r im. 



S E K i Z i N C i K i T A P 

Fosfora ışığı nasıl bağlantr­
sa, yaptıklanmız da bize öyle 
bağlanır; panltımızı onlar sağ­
larlar, orası öyle, ama bu da 
yalntz bizim yıprantşımızla o­
lur. 

Akl ım, o masals ı  yolcu lukların ız boyunca, 
alabi ld iğ ine coştunuz! 

Ey yüreğ im !  Kanas ıya suladım siz i !  
Etim,  sizi aşkla sarhoş ett im.  

Ş imd i ,  d in lendikten sonra, servetimi say­
mak iç in boşuna çal ış ıyorum.  Servetim yok 
beni m .  Bazı bazı ,  benim de bir  h i kayem olsun 
art ık d iye, geçmişte bir  hat ıralar toplu l uğu arı­
yorum, ama tan ıyamıyorum onlarda kend imi .  
hayat ım taşıyor. Her  zaman yeni b ir  an iç in­
de yaşıyormuşum g ibime gel iyor. İçe kapanmak 
dedikleri, ben im iç in  i mkansız bir  zorlamadır; 
yalntzltk kel imesin i  anlamıyorum ben art ık; ben­
l iğ imde yal n ız o lmak, art ık  hiç birşey olma­
makt ır; ben kalaba l ığ ım,  çoğa lmışım ben. - Za-
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ten ancak her-yerde olduğum zaman evimdeyim;  
her zaman da arzu ben i kovuyor ordan . En 
g üzel hat ıra b i le  b i r  mutlu luk  molozundan baş­
ka türlü görünmüyor gözüme. En ufak su dam­
lası, b ir  gözyaşı bi le olsa, e l imi ıslatır ıslat­
maz, en değerl i gerçekl iğe bürünüyor ben im 
iç in .  

* 

Sen i düşünüyorum,  Menalque! 
De bana! Dalgaların köpükleriy le kir lenmiş 

gemin ş imdi  hangi denizlerde yol alacak? 
Şimdi ,  küstah debdebeyle yüklü,  arzuları­

mı bununla yen iden susatmakla mutlu ,  geri dön­
miyecek mis in ,  Menalque? Şimdi  d in len iyorsam 
da,  sen in  bol luğun iç inde d in lenmiyorum . . .  Ha­
y ı r; - sen bana h iç  d i n lenmemeyi öğretti n .  -
B u  a labi ld iğ ine başıboş hayattan hala b ıkma­
d ın mı? Beni sorarsan ,  bazı bazı acıdan haykır­
d ığ ım o ldu ,  ama h iç b i rşeyden yorgun değ i­
l im;  - ve bedenim yorgun olduğu zaman, zay ıf­
l ığ ım ı  suç landırıyorum; arzu larım beni  daha iy i  
ummuşlard ı .  • Elbet, bugün bi rşeye pişmansam, 
o da b irçok meyveleri , senin sunduğun meyve­
leri ,  ey bizi besleyen Aşk Tanrısı ,  ıs ırmadan 
bozulmaya, benden uzaklaşmaya bırakmış ol ­
mamdır. • Çünkü,  bugün elsürmediğ imizin i ler-
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de yüz mis l in i  bu luruz, d iye okurlard ı l nc i l '­
den . . .  Ah ! Arzumun kavrad ığ ı  zeng in l ikten öte 
zeng in l iğ i  neyl iyeyim ben? - Çünkü ben öyle 
şehvetler tan ıd ım ki ,  az ıc ık daha artsa lar, tad­
ların ı duyamazd ım. 

* 

Tövbekar olmuşum, çile çekiyormıışum, 

Yok canım, pişmanlık bana mı kalmış f 

SADİ 

Evet, e lbette! Karanl ık geçti genç l iğ im; 
Çok pişman ım.  
Ne toprağ ın tuzunu tadard ım, 
Ne  de engin ,  tuz lu  denizlerin .  
Toprağın tuzuyum san ırd ım,  
Lezzetimi  y it i rmekten korkardım. 
Den izin tuzu hiçbir zaman yit i rmez lezze­

t in i ;  ama ben im dudaklarım şimdiden ihtiyar 
onu tatmaya. Ah ! Ruhumun obur obur isted iğ i  
s ı rada, ne d iye iç ime çekmed im deniz hava­
s ın ı? Şimdi  beni hangi şarap sarhoş eder ki? 

Nathanael , ah ! Nathanael, ruhun gü leçken 
doyur sevincin i  - aşk arzunu,  dudakların öpü l ­
mesi daha güzelken, sarı l ış ın sevinçl iyken do­
yur. 

Çünkü düşünecek, d iyeceksin k i :  - Meyve­
ler şurac ıktayd ı ;  ağ ır l ık ları  dal lar ı  eğmeye, yor-
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maya başlam ışt ı ;  - ağzım şurac ıktaY.d ı ,  hem 
de arzuyla doluydu;  - ama ağzım kapa l ı  ka ld ı ,  
e l ler im de uzanmad ı ,  çünkü dua  etmek ıç ı n  
bi rleşmiş lerd i ;  - ruhum ve  etim de umutsuzca 
susamış kald ı .  - Saat umutsuzca geçt i .  

( Doğru mu olacaktı? Doğru mu olacakt ı ,  
Su lamite? 

Beni bekl iyormuşsunuz da b i lmiyor-
muşum! 

Beni aramışsın ız da duymamışım yak­
laşman ız ı . )  

Ah ! Genç l ik  - i nsan yaln ız b i r  zaman sa­
h i bo lur  ona, ömrünün gerisinde de onu çağ ır ıp 
du ru r.  

(Zevk kap ımı  çal ıyordu ;  arzu ona yüre­
ğ imden seslen iyordu; bense secdedeyd im,  aç­
m ıyordum kapıy ı . )  

Geçen s u  elbette b i rçok tarla lar ı  sulaya­
b i l i r  daha, b i rçok dudaklar da susuzluklar ın ı 
g iderebi l i r ler onda.  Ama ben nesin i  tadabi l i ·  
r im? - Geçen , geçti kten sonra da yakan serin­
l iğ i nden başka nesi var ben i m  iç in? - Zevk imin  
görünüşleri , sizler su lar g ib i  akacaksın ız. Su 
burada yen i lenecekse, değ işmez b i r  seri n l i k  üz­
re yen i lensin .  

I rmakların tükenmez serin l iğ i ,  dereler in 
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sonsuz fışkırış ı ,  b ir  zamanlar e l lerimi �l batt ığ ı ,  
sonra da serin l iğ i  ka lmadı  diye dökü len tutsak 
su deği lsiniz siz. Tutsak su, siz insanların bi l ­

ge l iğ i  g ib is in iz. insanların bi lgel iğ i ,  ırmakların 
tükenmez serin l iğ i  yok sizde. 

Uykusuzluklar. 

Bekleyişler. Bekleyişler; bedende b ir  ateş 
b i r  ateş; ağaçl ı yol larda genç l ik  saatleri .  . . Si ­
zin "günah" ded iğ in iz  herşey iç in ateşl i  b ir  su­
suzluk. 

B i r  köpek ayın ard ından dert l i  dert l i  u lu­
yordu .  

B i r  kedi c iyak ciyak ağl ıyan b ir  bebek g i· 
b iyd i .  

Şeh i r  e n  sonunda bi raz huzur tadacakt ı ,  
böylece bütün umutlar ın ı  gençleşmiş bulacakt ı  
ertesi gün .  

Ağaçl ı yol larda saatler hatırı ıyorum; taş· 
lar üstünde yalnayak; a ln ımı  balkonun ıslak 
demirine dayard ım; ayın altında, ten imin parı l­
tısı koparı lacak bir  eşsiz meyve g ib i .  Bekleyiş­
ler! Sizler tükenişim izden yanayd ın ız . . .  Fazla­
siy le olmuş meyveler! B iz, s izleri susuzluğu­
muz çeki lmez o lunca, yakışma dayanacak gü· 
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cümüz kalmayınca ıs ırd ık ancak. Bozulmuş 
meyveler! Zeh i r l i  b i r  tatsız l ık la doldurdunuz ağ­
z ım ızı ,  ruhumu derinden derine buland ı rd ı n ız .  -
Mayhoşluğu geçmemiş etin izi daha gençl ik  el­
deyken ıs ırana ne mutlu, inc i rler, hiç bekleme­
den . . .  sonra,  serin leyi p, yolda - bizim çet in gün­
lerimizi bit ireceğimiz yolda koşmak üzre, bur­
cu burcu aşk kokan sütünüzü emene ne mut­
l u .  

( Ruhumun dayanı lmaz yıpran ış ın ı  önlemek 
için e l imden geleni yaptım elbette; ama ancak 
duyular ımı  y ıpratarak ayırab i ld im onu Tanr ı'­
sından; gece-gündüz onunla uğraşıyordu;  güç 
dualar araşt ır ı r  dururdu;  coşkudan tükeni rd i . )  

Ben b u  sabah hangi  mezardan kaçt ım? -
( Deniz kuşları kanatlar ın ı  gererek çim iyorlar. ) 
Ve benim iç in hayatın görüntüsü, ah !  Natha­
nael :  Arzu dolu dudaklar üstünde lezzet do lu  
b i r  meyvedi r. 

* 

Geceler vard ır, uyunamazd ı .  
Büyük bekleyişler vard ı - çoğu zaman ne­

y in  bekleyişi o lduğu b i l inmeyen bekleyiş ler, -
kolum kanadım yorgun ve aşkla bükülmüş g ib i ,  
boşuboşuna uykuyu arad ığ ım yatağ ın üstünde. 



DÜNYA NİMETLERİ 169 

Sazan da, etin şehvet in in  ötesinde,  daha g izl i 
bir şehvet g ibi i kinc i  b i r  şehvet arard ım. 

. . . Susuzluğum saatten saate art ıyordu 
ben içt ikçe. Sonunda öyle bir keskin leşti k i .  
nerdeyse arzudan ağl  ıyacakt ım . 

. . . Duyularım saydamlaşıncaya kadar a­
ş ınmışlard ı ,  sonra, sabah leyin şehre doğru in­
diğ im zaman, göğün mavisi ben l iğ ime g i rd i .  

. . .  Dudaklarımın deri lerin i  kopara kopara 
korkunç kamaşm ış d iş ler · uçları da baştanba­
şa aşınmış g ib i .  Ve sanki bir içten emi lme so .. 
nunda çökmüş şakaklar. · Çiçeklenmiş soğan 
tarla ların ın kokusu, h iç yoktan kusturabi l i rd i  
beni.  

Uykusuzluklar_ 

. . . Ve bağ ıran, ağ l ıyan b ir  ses duyuldu ge-· 
cede: Ah ! d iyordu ,  ağ l ıyordu,  i şte bu pis koku­
lu ç içeklerin meyvesi :  Çok hoş. Bundan böyle,., 
ben arzumun bulanık s ık ınt ıs ın ı  yol larda dolaş­
t ırmaya g ideceğ im. Kapa l ı  odaların bunalt ıyor· 
ben i ,  yatakların da doyurmaz o ldu .  · Sonu gel­
mez, başıboş gezi lerine bir  amaç arama bun­
dan böyle . . .  

Susuzluğumuz öylesine ş iddetlenmişti  k i,.  
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ne kadar mide buland ırıcı o lduğunu anlamama 
.zaman kal madan, bir bardak dolusu içmiştim 
bu  sudan . 

. . . Ey Sulamite! Daracık, kapal ı  bahçeler­
de ,  gölgede o lgun laşmış meyveler g i bi o lacak· 
s ı n ız ben im iç in .  

Ah ! d iye düşünüyordum,  uyku susuzluğuy· 
la şehvet susuzluğu arasında yoru luyor bütün 
i nsanl ık. · Tüyler ürpert ic i  geri lmeden sonra 
ateş l i  koyulaşım, sonra etin rahata ermesi ,  uy­
kudan gerisi  düşünülmez o lur  · ah ! Uyku! · Ah ! 
Ah ! Yeni b i r  arzu lar f ır layışı bizi hayata doğru 
yeniden uyandırmasayd ı .  · 

Ve bütün i nsan l ık, acıs ın ı  azal tmak iç in  ya­
tağ ında dönüp duran bir  hasta g i bi ç ırpınır yal· 
n ız. • 

. . .  Sonra, b i rkaç hafta l ı k  emekten sonra, 
sonu gelmez d in lenmeler . 

. . . Ölümde b ir  e lb ise götürebi l irmişiz ·g i­
b i !  (Ya l ın laşma.) Öleceğ iz · uyumak üzre so­
yunan bir  kimse g ibi .  

Menalque!  Menalque, sen i düşünüyorum!  
Ne ç ıkar? d iyordun ,  evet, b i l iyorum: Bur· 

da  da, orda da bir  olacak rahat l ığ ım ız . 

. . . Şimdi ,  orda, akşam oluyordu . . .  
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. . .  Ah ! Zaman, kaynağ ına doğru yükse­
lebi lseyd i !  Geçmiş geri gelebi lseyd i !  Natha­
nael , sen i  al ıp ,  genç l iğ imin  o aşık saatlerine 
götürebi lmek isterd im,  bal g i bi hayat akard ı 
i çimden .· Bu kadar mutlu l uk  tatmış olmakla,  
ruh tese l l i  bulacak mı? Çünkü , ben ordayd ım,  
o bahçelerdeyd im,  bend im o,  b i r  başkası de· 
ğ i l ;  sazın o türküsünü d in l iyordum; o çiçekleri 
iç ime çeker g ibi kokluyordum; o çocuğa bakı· 
yordum, dokunuyordum • ve e lbette bu oyun la­
rın herbirine her yeni bahar eşl i k  eder, • ama 
bir zamanlar ben olan, o başkası, ah ! Ben na­
sıl o olabi l i r im yeniden? • (Şehrin çatı larına 
yağmur yağ ıyor ş imdi ;  odamda kimsecikler 
yok.)  Orada, Lossif'te, sürülerin döndüğü saat­
t i r  ş imdi ;  dağdan dönerlerd i ;  çöl ,  gün bat ım ın­
da altına bürünürdü ;  akşamın sakin l iğ i  . . . ş imdi  
(ş imd i . )  

Haziran gecesi 
-Paris-

Athman, seni  düşünüyorum; Biskra, sen in 
hurma ağaçların ı .  · Touggourt, sen in  kum ların ı . . .  
- Vaha lar, çö lün  o kupkuru ye l i  h ış ırt ı l ı  hurma 
dal lar ın ızı  hala sallar mı? S ıcaktan çat lamış 
narlar, ekşi  tanelerin izi gene döküyor musu­
nuz? • 
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Chetma, senin  seri n su akınt ı ların ı ,  yanın­
da terlenen sıcak kaynağ ın ı  hat ırl ıyorum .  · El 
Kantara,  altın köprü, türkü lü  sabah ların ı ,  coş· 
muş akşamların ı  hat ırl ıyorum sen in . · Zaghouan, 
incir ağaçların,  zakkum ağaçların gjzlerimin 
önüne gel iyor; Kairouan, h int incirlerin; Sousse, 
senin zeytin  ağaçların. • Sen in kederi n i  düşü­
nüyorum. Oumach, y ık ı lmış şeh i r, batakl ıklarla 
çevri l i  duvarlar, • sen in kederini de, h üzün lü  
Droh , kartal lar ü lkesi ,  dayanı lmaz köy, boğuk 
dere. 

Yüksek Shegga, hala çöle mi bakarsın? 
M'rayer, incecik ı lgın ağaçlar ın ı  tuz gölüne ba· 
t ı rıyor musun? Megarine, tuzlu suyla sulan ıyor 
musun? · Güneşte hep solur musun, Temassine? 

Enfida'n ın orda b ir  kısır kaya hatırl ıyo­
rum, baharda bal akard ı iç inden; yanında bir  
kuyu vard ı ,  pek güzel ,  kad ın lar burdan su çek· 
meye gel irlerd i ,  hemen hemen ç ıplak ol urlar­
d ı .  

Athman' ın  yarı y ıkık evceğ izi ,  hep  orada, 
ş imdi  de ay ışığ ında m ıs ın? - Orda anan örgü  
örerdi ,  bac ın ,  Amhour'un karıs ı ,  türkü söyler. 
ya da masal anlatırdı ;  çekirge sürüleri gecede 
alçaktan alçaktan şen l ik  ederlerdi orda · o kül  
reng i ,  uykulu suyun yanında. • 
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Ey arzu!  Kaç geceler uyuyamadım bir  tür­
l ü ,  uykumun yerin i  tutan b ir  düşün üstüne eği­
l i yordum, hem de nası l  eğ i l i yordum! Ah ! Ak­
şam vakti sisler varsa, hurma dal ları a lt ında 
kaval sesleri ,  daracık yol ların derin l i kleri nde ak 
e lb iseler, yakıcı ayd ın l ığ ın yan ıbaşında tatl ı göl­
ge varsa . . .  g ideceğ im! . .  

- Küçük lamba, topraktan ve  yağdan 
lamba! Gece yel i ,  a levin i  sal l ıyor; s i l i nmiş pen­
cere; gökyüzünün küçücük mazgal ı ;  çatı lar üs­
tünde durgun gece; ay. 

Boşa lmış sokakların ötelerinde, bazı bazı 
b i r  omnibüsün ,  b i r  araban ın tekerlek sesleri 
duyuluyor; çok daha öte lerde, şehi rden ayrı lan 
tren lerin düdük sesleri ,  tren lerin kaç ışı - büyük 
şehrin uyanmayı bekleyişi duyuluyor . . .  

Odan ın döşemesinde balkonun gölgesi ,  ki­
tabın ak sayfası üzerinde alevin t i trey iş i .  Soluk 
a l ış. 

- Ay şimdi görünmez o lmuş; önünde bah­
çe bir yeşi l l i k  havuzu g ib i . . .  H ıçkır ık; s ık ı lmış 
dudaklar; fazla büyük kan ı lar; düşüncenin bü­
yük sıkınt ı lar ı .  Ne d i yeceğim? Gerçek şeyler -

BAŞKASI - kendi hayat ın ın önemi ;  onunla ko­
nuşmak . . .  
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SONUÇ YERİNE 

Doğan y ı ld ızlara çevirdi gözlerin i .  "Bütün 
adlarını b i l iyorum, dedi;  herbir in in birçok ad ı 
var; çeşit l i erdemleri var. Yürüyüşleri b ize dur­
gun görünür ya, pek h ızl ıd ır, onları yakıcı  kı ·  
lar. Kayg ı l ı  k ızg ın l ıkları ,  koşu larındaki şiddetin 
sebebi ,  par ı l t ı ları da bunun sonucudur. içten 
b ir  buyrultu ( 1) onları  iter, yöneltir; pek hoş 
b ir  çaba da yakıp tüketir; bunun için ış ı l  ışı l ­
d ı rlar, güzeld i rler. 

Tamamiyle birbirlerine bağ l ı  dururlar, bağ­
ları da erdemler ve güçlerdi r, böylece biri öbü· 
rüne, öbürü hepsine bağ l ıd ır. Herbir in in yolu 
çizi lm iştir, herbir i  kendi yo lunu kendi  bulur. 
Her yolu bir  ayrı y ı ld ız ·tuttuğundan, başka b i ·  
r ini  yolundan ayırmadan kend i  yolunu kendi bu­
lur. Her yolu  bir ayrı y ı ld ız tuttuğundan, baş­
ka bir in i  yo lundan ayırmadan kendi  yolunu de­
ğ işt iremez. Herbiri kendi yolunu, hangi yoldan 
g itmesi gerekiyorsa ona göre seçer; g itmesi ge-

(1) İrade. 
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reken yolu istemesi şarttır, ve bize zorun lu  g i­
bi  görünen yol,  herbirin in  istediği  yoldur, öy le 
ya,  herbirin in  buyru ltusu tamdır. Gözler kamaş-· 
t ı ran bir aşk yol gösteri r onlara; seçimleri ya­
salar koyar; bizler de onlara bağ l ıy ız; kurtula­
m ıyoruz." 

S U N U  

Nathanaef, şimdi kitabımı at. Styrtf ondan� 
Beni btrak. Beni btrak; canımı sıkıyorsun artık,·· 
beni tutuyorsun. Sana gösterdiğim aştrt aşk 
fazla uğraştmyor beni. Birini yetiştirir gibi 
davranmaktan bıktım. Seni tıpkı bana benzer 
istediğimi ne zaman söyledim sana? · Benden 
larklısm da onun için seviyorum seni, sende 
yalnJZ benden farklı o/ant seviyorum. - Kimi 
yetiştirecektim kendimden başka? Nathanaef, 
söyliyeyim mi sana? Durmamacastna yetiştir­
dim kendimi. Devam ediyorum. Kendime bir 
değer verirsem, yapabilecek/erimden dolayı ve­
ririm. 

Nathanae/, at kitabımı; onunfa yetinme. 
Senin gerçeğini bir başkastntn bulabileceğini 
sanma; herşeyden çok, bundan utan. Yiyecek­
lerini ben haztrlasam, yemek için bir arzu duy-
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mazdm yatağmı ben haztrlasam, uyumaya uy­
kun olmazdı. 

Kitabımı at; hayat karşısmda binlerce tu­
tumdan biri olduğunu düşün onun. Kendi tutu­
munu ara. Bir başkasmm da senin kadar iyi 
yapabileceği birşeyi yapma. Bir başkasmm da 
senin kadar iyi söyliyebileceğini söyleme, • se­
nin kadar iyi yazabileceğini yazma. Kendinde 
kendinden başka hiçbir yerde bulunmadığım 
sezdiğine bağlan ve kendinden, sabtrla, ya da 
sabtrsızlıkla, ah! varlıklarm en yeri-doldurul­
mazınt yarat. 

S O N  
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