


Andre Glde, 22 Kasım 1869.da Paris'te doğdu ve 19 
Şubat l95l'de aynı kentte Oldtl. Paul Gide ile Juliette Ron- · 

· 

deaux'nun tek çocuğuydu. 1880'de babasının otornonden .
·

·
·

· 
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sonra annesinin katı Protestan Ilkeleri doğrultusunda 
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eğitildi. Sağlığının sık sık bozulması nedeniyle, öğre-
nimine zaman zaınaıi ara verınek ve özel dersler almak 
zorunda kaldı. Yirmi yaşında Paris'teki Alsace Okulu'n
dan mezun olduktan sonra, yaşamını yazarak, yolculuk 
ede·rek ve· m üzikle uğraşarak geçirdi. 194 7 yılında Nobel 
Edebiyat Ödolo·no aldı. 
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ÖN SÖZ 
ı 

• 

Bu kitap neyse, odur. O, acı küllerle dolu bir meyvadır; 
kavurucu bölgelerde ·yetişen ve susuzluğa daha daya

nılmaz bir yakıcılık ekleyen, ama altın sansı kumlar 

üzerinde güzel�ikten de yoksun· olmayan çölün Ebu Cehil 

karpuzları gibid(r. 

Kahramanımı örnek -olarak verseydim, kabul etmek 

gerekir ki, hiç de başarılı olamazdım: Michel'in mace

rasıyla birkaç kişinin isteyerek ilgilenmesi, iyilikleri

nin bütün gücüyle onu kınamak içindi. Marceline'i bu 
kadar erdemle boşuna donatmadım: Michel'in kendisi 
yerine onu tercih etmemesi affe.dilmedL 

Eğer bu kitabı Michel'e karşı bir suçlama belgesi ola

rak ortaya koysaydım, yine de daha başarılı olamazdım: 
çünkü hiç kimse kahramanıma karşı duyduğu öjkeden 

. dolayı bana minnettar kalmadı: bu öfke, öyle anla
şılıyor ki, bana rağmen duyuldu ve ·Michel'den benim 

üzerime doğru taştı: az kalsın beni onunla bir tutacak
lardı. 

Ancak ben bu kitapta, ne bir savunmada, ne de bir 
suçlamada bulunmak istedim ve yargılamaktan ka

çındım. Fakat günümüzde okuyucu, yazann olayı res

mettikten sonra olumlu ya da olumsuz bir yargıda bulurl

mamasını aifetmiyor artık: hatta dramın gidişi içinde 
onun taraf tutmasını, açıkça ya Alceste'in ya da Phi
linte'in, Hamlet'in ya da Ophelie'nin, Faust'un ya da Mar

guerite'in, Adem'in ya da Yehova'nın yanında yer al

masını istiyor. Kuşkusuz tarajs12lığın {kararsızlığın, 

diyecektim}, yüce bir düşüncenin güvenilir belirtisi 

olduğunu ileri sür tnüyorum: fakat birçok büyük düşü-

• 
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. . 
nürün � . .  , · sonuçlar çıkarmaktan epey tiksindiklerint 
sanıyorum - ve aynca bir sorunu ortaya atmanın onun: 

. . 
önceden çözüldü!jü anlamına gelmediğine inanıyorum. 

"Sorun" sözcügünü burada istemiyerek kuUanıyorum. 
Gerçekten sanatta sorunlar olmaz - sancit yapıtı da soru
nun yeterli çözümü değildir. 

"Sorun"dan "dram" anlaşılacaksa, kahramanıının 
ruhunda oynanmak üzere bu kitabın anlattı{jı şeylerin, 
onun eşsiz macerasının sınırları içinde kalacak denli 
daha az genel olmadığını söylemeliyim. Bu "sorun"u 
keşfetmiş oldu{jumu iddia etmiyorum: o, kitabımdan önce 
de vardı; Michel başarsa da, başarısızlığa uğrasa da, 
"sorun" var olmaya devam edecektir; ve yazar ne yengiyi, 
ne de yenilgiyi kesin edinilmiş olarak önernıektedir .. 

Eğer·bazı seçkin kafalar, bu dramda yalnızca acayip bir 
olayın anlatım ını, kahramanında . da yalnızca hasta bir 
adamı göı meyi kabul etmişlerse ve gene ı düzeyde bir önem 
taşıyan bazı ateşli düşüncelerin herşeye karşın burada yer 
aldıklannı anlayamamışlarsa - kabahat bu düşüncelerde 
ya da bu dramda değil, yazardadır, daha doğrusu yazaruı 
beceriksizliğindedir - üstelik bu kitaba yazar bütün 
tutkularını, gözyaşlarını ve özenini yerleştirrni.Ş olduğu 
halde. Fakat bir yapıtın gerçek değeri ile belli bir dönemin 
okuyuculannın ona veraikleri değer, birbirinden çok ayrı 
iki şeydir. Kanımca, fazla kendini beğenmişliğe düŞme
den, saçmalıklardan hoşlanan bir okuyucu kitlesini 
yarını olmayan bir coşkunluğa yöneltmektense, ilginç 
şeylerle ilk gün hiç ilgilendirınemek tehlikesini göze . . . 
almak daha iyidir. . . 

. . . . 
Zaten hiçbir şeyi kanıtlamaya değil, fakat resmimi iyi 

. . 
çizmeye ve iyice aydınZatmaya çalıştım. 

-
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. Say1n Bay D. R. 

Kun•l Başkanı 

• 

• 

Sidi .&.M. 30 TeırUilUZ 189 • 

Evet sevgili kardeşim, düşündüğüm gibi oldu, Michel 
bizimle konuştu. İşte bize anlattığı öykü. Bunu istemiş
tın: ben de sana bunun için söz verıniştim: fakat gön
deıme aşantasında bile tereddüt ediyorum ve okudukça 
da bana daha korkunç görünüyor. Ah! Dostumuz hak
kında kiın büir neler düşüneceksin? Ben bile neler dü
şünüyorum acaba? ... Zaliİnlik olarak kendini gösteren 
yetenekierin iyiye dönüştürülebileceğini yadsıyarak yal
nızca dışiayacak mıyız onu? -Ama korkarım, günümüz-

-

de bu öyküde kendini tanıınaktan çekinmeyen birçok in-
san var. Bu kadar fazla zekanın ve gücün bir işte kul
lanıını bulunabilecek mi- yoksa bunlara var olma hak
kı tanınmayacak mı? 

Michel ne şekilde devlete hiZmet edebilir? Bilmedi
ğimi itiraf etmeliyim ... Ona bir uğraş gerekli. Büyük yete
neklerinin sana sağladığı yüksek mevki ile elinde tut
tuğun iktidar. bu uğraşı bulmanda sana yardımcı olabi
lirler mi? Çabuk ol. Michel devlete sadıktır. hala da 
öyle: ancak pek yakında yalnız kendine sadık olacak. 

Sana masmavi bir gök altın.da yazıyorum: Denis, Da
niel ve benını burada bulunduğumuz on iki günden beri 
ne tek bir bulut, ne de güneş ışınlarmda bir azalma var. 
Michel gökyüzünün iki aydır tertemiz olduğunu söylü
yor. 

• • 
. . . . 

• 
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Ben üzgün de değilim, neşeli de: buranın havası, in- · 
sanı belli belirsiz bir coşkunlukla dolduruyor ve acıdan 
olduğu kadar neşeden de uzak olduğu duygusu veren bir 
durum içine sokuyor: belki budur mutluluk. 

Michel'in yanında kalıyoruz, onu terketmek istemi
yoruz: bu sayfalan okumak istersen nedenini arıJarsın: 
işte burada, onun evinde yanıtını btkliyoruz: · geciktir
me. 

• 

Zamanında güçlü olan, her yıl daha da büyüyen okul 
dostluğunun ne denli Michel'i Denis'ye, Daniel'e ve bana 
bağladığını biliyorsun. Dördümüz arasında bir tür an
laşma yapılmıştı: Birimizin en küçük çağnsına diğer 
üçümüz uymak zorundaydı. Dolayısıyla Michel'in bu gi
zemli alarııı çığlığı bana ulaşır ulaşmaz Dantel ile De-· 
nis'ye haber verdim ve üçümüz her şeyi yüzüstü bırakıp 
yola koyulduk. 

' 

Üç yıldır Michel'i göımemiştik. Michel evlenmiş, ka-
rısını geziye götüımüştü ve Paris'e son gelişinde Denis 
Yunanistan'da, Daruel Rtısya'daydı, ben ise, bildiğin gibi, 
babamızın başucundan aynlamamıştım. Bununla bir
likte ondan habersiz değildik: ancak Michel'i son gören 
Silas ile Will'in verdiği haberler bizde taııı bir şaşkınlık 

• 

yaratmıştı. Michel, henüz nedenini açıklayamadığımız 
bir değişim geçiıınekteydi. Artık o. alışkanlıklannın 

• 

yol açtığı beceriksizce davranışlarda bulunan ve çoğu kez 
karşısında. bizim fazla açık saçık söyleşllerimizin kesil-

. diği parlak bakışları olan daha dünkü. bilgili püıiten . 
değildi. 0 . . .  , ama kendi öyküsünün sana anlatacaklanna 
beniın şimdiden değirınıeme ne gerek var ki! 

· 

işte sana, benim Denis ile Daruel'le birlikte dinie
diğim bu öyküyü yolluyorum. Michel öyküsünü, karan
lıkta. yıldızlarm aydınlığı · altında iızandığıinız · taraçada 
anlattı. Öykfı sona erdiğinde ovanın üzerinde günün 
ağardığını gördük. Michel'in evi, hem avaya, hem de pek 
uzakta olmayan köye hakim. Bütün ekini biçilmiş bu 

lO 



ova, sıcakta bir çölü andınyor. 
Michel'in evi, yoksul ve acayip olmakla birlikte çok 

sevimli. Kışın ayaz kesmeli, çünkü pencerelerde cam yok 
ya da daha doğrusu hiç pencere yok, fakat duvarlarda ge
niş delikler var. Şimdi öylesine sıcak ki, dışanda ha
sırlar üzerinde yatıyoruz. 

· Ayrıca sana, yolculuğumuzun iyi geçtiğini de söyle
meliyim. Buraya, ilk önce Cezayir'de, sonra da Konstan
tin'de hiç oyalanmadan, yeniliklerden sarhoş ve sıcak
tan bitkin bir durumda gece vakti ulaştık. Konstantin' 
den bir başka trenle Sidi B.M. ye gittik; orada bizi küçük 
bir at arabası bekliyordu. Yol köyden çok önce sona eri
'yor. Köy, tıpkı Ombria'nın bazı kasabalan gibi bir ka
yanın tepesine oturtulmuş. Buraya yürüyerek çıktık; ba
vullarımızı iki katır taşıdı. Bu yoldan gelindiğinde. 
Michel'in evi köydekilerin ilki. Evi, içinde eğri büğrü üç 

' 

nar ağacı ile harika bir zakkum ağacının yükseldiği al-
çak duvarlarla kapalı bir bahçe, daha doğrusu bir toprak 

.. 

parçası çevreliyor. Kabil'li bir çocuk vardı orada, biz 
yaklaşınca patavatsız bir biçimde duvara. tıımandı ve 
kaçıp gözden kayboldu. 

Michel. bizi sevinç belirtisinde bulunmadan karşıla
dı; yapmacıksız, her türlü sevgi gösterisinden çekiniyar 
gibiydi: ama hemen eşikte, üçümıiz� de teker teker ciddi 
bir şekilde kucakladı_ · 

. . 
Geceye değin iki çift laf etmedik. Çok sade bir akşam 

yemeği, şatruatlı süs eşyalannın bizi şaşırttığı bir salon
da hazırlanmıştı: bu süs eşyalarının nedenini Michel'in 
öyküsü sana açıklayacak. Yemeğın ardından, Michel, bi
ze, kendisinin. yapmaya özen gösterdiği kahveden ikram 
etti. Sonra, manzaranın alabildiğine uzandığı taraçaya 
çıktık ve üçümüz de, tıpkı Eyüb'un üç arkadaşı gibi, ateş
ten ovanın üzerirJ..deki ant gün batışını hayranlıkla sey
rederek, bekledik. 

Gece olunca Michel anlatmaya başladı ... 

ll 
• 
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• 

� " . . .  .. 
· BIRINCI BOLUM 

' 

• 

I 

Sevgili dostlarım, sizin sadık olduğunuzu biliyordum. 
Çağrıina koşup geldiniz, tıpkı sizin çağnlanqızı benim 
yanıtlayacağım gibi. Oysa üç yıldır beni görnıüyorduntız. 
Aynlığa böylesine iyi dayanan dostluğunuz, size aniata
cağım öyküye de aynı direnci gösterebilsinlstertm. Çün
kü ansızın çağınp uzaktaki evime kadar size yolculuk 
yaptırttıysam, bu yalnızca sizi göımem ve sizin de beni 
dinley�bilmeniz içindi. Sizinle konuşmak dışında başka 
bir yardım istemiyorum sizden Çünkü yaşamıının öyle 
bir noktasındayım ki, artık bunu aşmaya olanağım yok. 
Ancak bu, hıkkınlık da değil. Nedir hiç anlayanııyorum. 
ihtiyacım var ... Size söylüyorum, konuşmaya ihtiyacım 
var. Özgürleşmeyi bilrnek hiçbir şey .değil: güç olan, özgür 
olmayı bilmektir. İzin verirseniz kendimden söz ede
ceğim: açıkça, alçak gönüllülük taslamadan ve kibirle
nişte bulunmadan, sanki kendimle konuşuyorınuş gibi 
en açık bir biçimde yaşarnımı aniatacağım size. Dinle
yin beni: 

Anımsadığıma göre, en son, nikah törenimin yapıl-· 
dığı Angers yaJon1anndaki küçük köy kilisesinde görüş
müştük. Pek fazla kişi yoktu ve dostların varlığı bu sıra
dan töreni dokunaklı bir törene dönüştüımüştü. Herke
sin duygulandığı hissine kapılııııştrm, bu da beni duygu
l�dırınıştı. Kilise çıkışında, kanm olan kişinin evinde 
verilen kahkahasız ve gürültüsfız kısa bir yemek boyun-
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•• 

ca birlikte olmuştuk. Sonra, evlilik düşüncesini zihın-· 
• • 

lerimizde bir aynlık limanı görüntüsüne bağlayan göre-
neğe uygun olarak tutulmuş bir arabayla .aranızdan ay-· 

. � 
rılmıştık. · 

Karımı çok az tanıyordum ve bundan pek fazla etki
leorneksizin onun da beni tanımadığını düşünüyordum. 

� ' 

Onunla, aşık olmadan, daha çok beni·· yalnız bırak-
• • 

maktan kaygılanan ölüm döşeğindeki babamı hoşnut 
kılmak için evlendim. Babama sevgiyle bağlıydım: ak-: 
lım fikıim onun çektiği can· acısıyla meşgul olduğundan, 
bu kötü dönemde düşündüğüm tek şey son günlerinin 
daha huzurlu geçmesini sağlamaktı: böylece, yaşaınıiı ne 
olduğunu bilmeksizin, yaşamıını tutup bir yükümlülük 

. . 

altına sokuverdtm. Ölüm döşeğtndeld babaının başucun-
da yapılan nişanımız neşeli geçmedi, fakat ciddi bir se
vinçten de yoksun kalmadı, çünkü babanı çok büyük bir 

� 

huzura kavuşmuştu. Söylediğim gibi, her ne kadar ni-. 
şanlımı sevmiyar idiysem de, en azmdan başka hiçbir 
kadını da sevmemiştim. Bu durum, bana göre mutlulu- . 
ğum1ızu sağlamak için yeterliydi; ve henüz kendi kendi
mi tanımadan, kendimi tümüyle ona verdiğimi sandım .. 
O da yettmdi; iki erkek kardeşiyle birlikte yaşıyordu. 
Adı Marceline'di ve henüz yirmi yaşındaydı: ben ondan 
dört yaş daha büyüktfım. � . ·. , 

Onu hiç sevmediğimi söyledim en azından, aşk de- ::. 
nen şeyden en ufak bir kınntı bile duymuyordum onun 
için. fakat bununla sevecenlik, bir çeşit acıma ve epey . ' 

büyük bir saygı anlaşılması gereki ı se onu seviyordum. · .. . . 
Katolikti: ben ise Protestanım . . . fakat öylesine az Pro-. 
testan olduğuma inanıyordum ki, papaz beni kabul etti, . 
• 

ben de onu: Bu OYL:tn karşılıklı oynanıp bitti . . 
Babam, "tanntanımaz" denilen bir insandı. daha · 

doğrusu, onun öyle olduğunu sanıyorum: çünkü benimle 
paylaştığına ina�dığım yıkılmaz sıkılganlığından ötü-· 
rü, inançlan. hakkında · onunla· hiç. konuşamamıştım. · 

14 



. 
Annemin katı Kalvinist Protestan eğitimi, onun güzel 
görüntüsüyle birlikte, ağır ağır g�nlümden silinmişti; an
nemi genç yaşta kaybettiğimi biliyorsunu�.· O zamanlar, 
bu ilk çocuk ahlakının, bizi ne denli etkisi altına aldığını 
ve zihnimizde ne gibi izler bıraktığını düşünemiyordum. 

Annemin bana ilkelerini aşılarken· tat almaını da 
' 

sağladığı bir tür yaşaın katılığı arilayışını bütünüyle ça-
lışmalanma yönelttim. Annemi yitirdiğimde on beş ya
şındaydım: babam benimle ilgilendi ve bir an yanundan 
aynimaksızın tutkuyla ·beni yetiştirmeye koyuldu. Daha 

. 

o zamanlar Latince ile Yunancayı iyi biliyordum: ba-
0 

.· barnın katkısıyla, İbraniceyi, Sanskritçeyi ve sonunda 
, Acemce U e Arapçayı çabucak öğrendim. Yiı ıııi yaşına 

· · doğru öylesine pişmiştim ki. babam beni çalışmalanna 
ortak etmekten çekinmedi. Beninı kendisinin eşiti oldu
ğumu ileri sürmekten zevk duyuyordu ve bana bunun ka
nıtını göstermek istedi. Kendi adı altında yayımlanan 

· 

Fri.gyalılar ın ibadetleri Üzeı ine Bir Denenıe, gerçekten 
benhn yapıtımdı: hiçbir şey ona bu denli övgü sağlama
mıştı. Sevinçten ağzı· kulaklanndaydı. Ben ise, bu kur
nazlığın başarısı karşısında şaşkına dönmüştüm. Fa
kat, istim üzerine de koİımuştum .. Artık en· büyük bilim 

· adamlan beni meslekdaşlan olarak kabul ediyorlardı. 
-

Şimdi,· ban� gösterilen bütün bu saygınlıklara gülüyo--
rum ... Böylece, hemen hemen harabelerden ya da kitap-

. ' 

. lardan başka bir şey göııneden ve yaşam hakkında hiç-
bir şey. bil�eden yirmi beşiine vardım: çalışmalanma 

o 

benzersiz bir coşkuyla sanlrnıştım. Sizin. de aralannda 
bulunduğunuz birkaç dostu, ama onların kişiliğinden 
çok dos�luğun kendisini seviyordum; onlara yönelik olan 

� 

bağlılığım büyüktü, ama bu bir asillik gereksinimiydi; 
• 

kendimdeki her güzel duyguya önem veriyordum. So-
nuçta, kendimi tanımadığını gibi dostlanını da tanımı
yordum. Bir an olsun farklı bir yaşam sürdürebileceğimi 

· ya da farklı bir yaşamın olabileceğini kafaının ucundan 
' . , 

o 
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bile geçiı ınemiştlm. -

Babamla bana b·asit şeyler yeterli oluyordu: ildmtz de 
öylesine az harcıyorduk ki, beş yaşuna bashğırnda 
hala zengin olduğumuzu bilmiyordum. Pek düşünmeksi
zin, yalnızca geçinebilecek kadar gelirimiz olduğunu sa
nıyordum: babaının yanında o kadar çok tasarruf alış- • 

kanlığı edinmiştim ki, çok daha fazla gelire sahip oldu
ğumuzu anladığım zaman neredeyse canıııı sıkılrnıştı. Bu 
işlere karşı son derece ilgisizdim: Tek mirasçısı olduğum 
babaının ölümünden sonra değil de, ancak nn srm
sında seıvetim hakkında az buçuk bir fikir sahibi oldum 
ve aynı anda Marceltne•in bana hemen hemen hiçbir şey 
ge ttı me diğini farkettim. 

Belki daha önemli olan bilmediğJm bir başka şey. sağ .. 
lığımın çok nazik olmasıydı. Bunu, denemeye kalkışma
dan nasıl bilebilirdim ki? Zaınan zaman nezle olurdum 
ve baştan savma bir tedavi uygulardıın. Sürdürdüğüm. 
çok sakin yaşam, beni hem güçsüzleşUriyor. hem de ko-
ruyordu. Marceline, tersine güçlü göninüyordu, ve bi
razdan öğreneceğinfz gibi gerçekten bend�n daha güçlüy-
dü. . 

Düğünümüzün gecesi, iki odası bizim için hazırlan
mış olan Paris'teki apartman dairemde yattık. Parts•te 
yapılması gereken alışverişler süresince kaldık ve ar
dından Marsilya'ya gelip hiç zaman yitlımeksfzin Tu
nus'a gitmek üzere gemiye biıldik. · � ·. · 

İvedi işler, hızla olup biten sari olayların şaşkınlığı, . 
yasıının daha gerçek duyarlılığının hemen ardından ge
len düğünün duyarlılığı, bunlann, hepsi beni bitldn dü
şüınıüştü. Ancak gemide yorgunluğumun ·farkına var-

• 

dım. � zamana kadar h�r uğraş. yorgunluğumu artıra-
rak, hissetınemi engellemiştl� Gemideki zorunlu dfnlen
me, nihayet bana düşünme fıisatı verdi. Sanırun, bu Uk 

• 
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kez oluyordu. 
' 

Aynı şekilde ilk kez olarak Çplışmalanmdan uzun 
süre yoksun bırakılınayı kabul ediyordum. O güne deği.n 
kendime ancak kısa dinlenceler tanımıştım. Annemin 
ölümünden az .bir zaman sonra, babanıla İspanya'ya yap-

. . . 

tığımız gezi, doğrusu, bir aydan fazla sürınüştü; Alman-
ya'ya yapılan bir diğeri altı hafta; daha öteki geziler fa
kat bunlar inceleme gezileriydi; babam, aralardaki de
ğerli araştırınalarından bir an bile aynlmıyordu. Ben, 
onu izlemediğim zamanlar okuyordum. Bununla bir
likte. Marsilya'yı terkeder etmez, Grariada ile Sevilla'ya 
ait birçok anı, berrak gökyüzü, keskin ,gölgeler, bayram
lar, kahkaba ve şarkılar kafainda canlanıverdiler. İşte 

. . 

yeniden bulacağımız şeyler diye geçirdim aklımdan. Ge-
minin güvertesille çıktım ve uzaklaşan Marsilya'yı sey
retmeye koyuldum. 

Sonra birdenbire, Marceline'i biraz ihmal ettiğimi 
düşündüm. 

Geminin baş tarafında oturuyordu; yaklaştım ve ger
çekten ilk kez baktım ona. · 

Mareeline çok gfızeldi. SiZ de biliyorsunuz, onu gör
müştünüz. Güzelliğini önceden farkedemediğim için ken
dime kızıyordum. Yeni bir gözle göremeyecek kadar iyi 
tanıyordum onu: ailelerimiz her zaman biraradaydı; bü
yüdüğünü izlemiş inceliğine alışmıştım ... İlk kez şaşkın
lığa düşüyordum, bu incelik bana öylesine büyük görü
nüyordu ki! 

Sade hasır şapkasının üstünden büyük bir tülü dalga
lanmaya bırakmıştı: sarışındı, fakat narin görünmü
yordu. Eteğiyle bluzu, birlikte seçtiğiıniz ekose bir ku
maştan yapılmıştı. Benim yasımdan dolayı kararnlası
nı istememiştim. 

Kendisine baktığıını hissedip bana doğru döndü ... O 
zamana değin ona karşı yalnızca ısınarlama bir yakın
lık duyuyordum: iyi kötü, aşkın yerine, onu biraz ra-

• 
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' 
• 

hatsız ettiğini çok iyi anladığım bir tür· soğuk kibarlık 
yerleştirıniştim; o anda kendisine farklı. bir biçimde 
baktığıını Mareeline hissetti mi acaba? O da bana göz
lerini dikti: sonra. tatlı tatlı gülümseQi. Tek sözcük et
meden yanına oturdum. Kendim için ya da en azından 

. kendime göre yaşamıştım o güne kadar. Kanmda bir ar-
. kadaştan başka birşey göııneksizin, birlikteliğimizin 

yaşamımı değiştirebileceğini iyice kavrayamaksızın ev
leniveı ıniştim. Monoloğun burada sona erdiğini an
lan1ıştım nihayet. 

Güvertede bizden başka kimse yoktu. Alnını bana doğ
ru uzattı: Marceline'i hafifçe göğsüme yasladım: gözle
rini kaldırdı: göz kapaklanndan öptürn ve birdenbire 
öpücüğüm nedeniyle yepyeni bir acıma duygusuna kapıl
dım: bu duygu öylesine güçlüydü ki, gözyaşlanmı tutma
yı başaramadım. 

''Neyin var?" dedi Marceline. 
Konuşmaya başladık. Tatlı sözleri çok hoşuma gitti. 

Kadınların budalalığı hakkında bazı düşünceler edin
miştim olabildiğince. 0';sa bu gece. onun yaruiıda, acemi 
ve aptal görünen bendim. 

Yaşamımı bağladığım insanın da özgün ve gerçek bir 
yaşamı vardı demek ki! Bu düşüncenin önemi, birçok keZ 
uyanınama neden oldu o gece: birçok kez yatağımda doğ
rulup, benimkinden daha alçak bir yatakta yatan Marce-
line'in, kanının uyuyuşunu seyrettim. -

Ertesi gün gökyüzü bir harikaydı: deniz hemen hemen 
. 

sakindi. Ateşli olmayan birkaç konuşma, sıkılgan-
� 

lığımızı daha da azalttı. Evlilik gerçekten başlıyordu. · 
Ekim ayının son·gününün sabahı', gemiden inip Tunus'a . 
ayak bastık. ' 

. Amacım Tunus'ta çok· az kalmaktı. Budalaliğımı iti
raf edeceğim. size: Bu yeni ülkede,. Kartaca ile birkaç 
Roma harabesinden yani, Octave'ın bana sözünü ettiği 
Timgad'dan, Suse mozaiklerinden ye özellikle bir an 

• 
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önce gitmeyi kafama koyduğum El Cem amfiteatrından 
başka beni çeken hiçbir şey yoktu. İlk önce Suse'ye ulaş
mak; sonra da posta arabasına binrnek gerekiyordu. Ora
ya gidinceye kadar. burada benim ilgimi çekineye değer 
herhangi bir şeyin olmasını istemiyordum. 

Ancak Tunus. beni fazlasıyla şaşırttı. Yeni duyumla
rın dokunuşuyla, henüz kullanılmadığından ötürü bütün 
gizemli gençliklerini korumuş olan uyuyan yetilerim, 
varlığıının bazı bölümleri, uyamp hey�cana geliyorlar
dı. Hareketlenmekten çok şaşkınlıktan serseme dön
müştüm; en çok hoşuma giden ise Marceline'in sevinciy
di. 

Bununla birlikte. yorgunluğum gün geçtikçe daha ar
tıyordu; fakat buna teslim olmayı da utanç verici bulu
yordum. Öksürüyor ve göğsümün üst kısmında acayip bir 
rahatsızlık hissediyordum. Nasıl olsa güneye doğru gidi
yoruz, sıcak beni eski halime getirecek, diye düşünüyor
dum. 

Sefakis posta arabası, Suse'den akşam sekizde hare
ket edip, gece saat birde El Cem'den geçer. Arabadaki iki 
yeri önceden ayırtmıştık. Rahatsız bir yük arabasıyla 
karşılaşacağımızı bekliyordum; oysa, epey rahat bir bi
çimde yerleştik. Fakat sağlık!. .. Ne diye güneyin yumu
şak bavasına güvenip, ikimiz de ince giysiler içinde. bir 
şaldan başka bir şey almamıştık yanımıza? Suse'den ve 
tepelerin korumasından çıkar çıkmaz rüzgar başladı: 
ovanın üzerinde hızla esiyor, böğürüyor, ıslık çalıyor, 
araba kapılarının aralıklarından içeriye giriyordu; on
dan korunmak olası değildi. Yolculuğun sonunda soğuk
tan donmuş bir durumdaydık: üstelik ben, arabanın 
sarsıntılanndan ve beni daha da fazla sarsan dehşetli 
bir öksürükten bitkin düşmüştüm. Ne geceydi ama! El 
Cem·e vardık, yatacak bir han yok: berbat bir yapı han 
vazifesi görüyordu. Ne yapmalı? Posta arabası hareket 
etmek üzereydi. Köy uykuya dalnuştı: insana sonsuz gibi 
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gelen gecenin içinden harabelerin k�rkunç yığını seçili
yorrlu belli belirsiz. İçinde iki kötü yatağın hazırlanmış 
olduğu toprak tabanlı bir odaya girdik. Mareeline soğuk
tan titriyordu, fakat hiç olmazsa rüzgar bize ulaşaını
yordu burada. 

Ertesi gün iç karartıcı bir gün oldu. Dışan çıktığı-
• 

mızda, baştanbaşa grt bir gökyüzüyle karşılaşmak bizi 
şaşkınlığa düşürdü. Hala rüzgar esiyordu, fakat dünkün
den daha az şiddetliydi. Posta arabası ancak· akşam ge
çecekti buradan .. . Size söylediğim gibi berbat bir gündü. 
Kısa sürede şöyle bir dolaştığım amftteatr beni düş kı
rıklığına uğrattı: hatta bu donuk gökyüzünün altında 
bana çirkin bile göründü. Belki de yorgunluğum can 
sıkıntıını besliyor, artmasına neden oluyordu. Öğleye 
doğru, aylak.lıktan, taşlar üzerinde boşu boşuna yazıtlar 
arayarak buraya geri döndüm. Marceline, rüzgardan ko
runan bir yerde, yanında getirineyi akıl ettiği ingilizce 

. . 

bir kitabı okuyordu. Gidip yaruna oturdum. Ona: 
- Ne sıkıcı bir gün! Canın fazla sıkılııııyor mu?. de

dim. 
- Hayır, görüyorsun,. okuyorum. 
- Buraya ne yapmaya geldik sanki? Üşümüyorsun 

ya? • 

-

- Pek değil. Ya sen? Gerçekten benzin solmuş. 
- Hayır ... 

Geceleyin rüzgar'yeniden şiddetlendi. .. Sonunda posta 
arabası geldi. Tekrar yola koyulduk. 

· · 

. . 

Henüz ilk sarsıntılarla birlikte kendimi pararnparça 
olmuş hissettim. Çok yorulmuş olan Marceline, hemen 

· omuzuma yaslanıp uyudu. Fakat öksürüğüm onu uyan-
. . 

dıracak diye düşündüm ve yavaşça onu kendimden 11zak-
• ı ı 

laştınp arabanın kenanna yasladım. Oysa artık öksüı;--
müyordum, hayır, tükürüyordi.ı,in: yeni bir şeydi bu. Tü-

• 



' ' 
kürüğüm, kendimi zorlamaksızın, belli aralıklarla, 
küçük darbelerle geliyordu. 

Bu öylesine acayip bir �u�guydu ki, önce!ert nerede�se 
hoşuma bile gittı: fakat agzımda bıraktıgı bilinmeyen 
tattan dolayı kısa sürede midem bulanıverdi. Mendilim 
çabucak kullanılmaz duruma gelmişti. Parrnaklarım 
bile tükürüğe bulaşmıştı. Marceline'i uyandıra)rım mı? .. 
Bereket versin, beline bağladığı büyük fular geldi aklı
ma. Yavaşça çekip aldım. Artık tutamadığım balgamla�. 
ağız dolusuyla boşaldılar. B.üyük ölçüde rahatlamıştım. 
Bu, nezlenin SC?nudur,. diye geçirdim aklımdan. Birden 
kendimi çok zayıf hissettim: herşey dönmeye başladı ve 
bayılacağımı sandım. Onu uyandırayım mı? . .. Ah! Ofl .. 
(Pürtten çocukluğumdan beri, zayıflık yüzünden her tür
lü k_endini bırakmaya karşı nefret duymayı sürdürdüm, 
sanırım: bunu alçaklık olarak adlandırının hemen} 
Kendimi toplayıp, dayandım ve sonunda baş dönmesini ' 
yendim .... Yeniden denizin üzerinde olduğumu sandım: 
tekerleklerin güıültüsü dalga gürültüsüne dönüşüyordu ... 
Fakat balgamın arkası kesilmişti. 

Sonra, bir çeşit uykunun içine yuvarlandım. . 
Uyandığımda, gö .. ünü şafak kaplaınıştı bile: Mar

celine hala uyuyordu. Yaklaşıyorduk. Elimde tuttuğum 
fular koyu renk olduğun�an, ilk bakışta hiçbir şey farke
dilmiyordu: fakat mendilimi tekrar çıkarttığımda, şaş
kınlıkla kan içinde olduğunu gördüm. 

İlk düşüncem karu Marceline'den saklamak oldu. Ama 
• 

nasıl? Her yanuıı kana bulanmıştı; şimdi her yerde kan 
olduğunu görüyordum, özellikle de parınaklanmda .... -
Bumum kanaıııış olabilirdi ... Evet buldum: eğer sorarsa. 
ona burnumun kanadiğını söyleyeceğim. 

Mareeline hala uyuyordu. Geldik. İlk önce onun inme
si gerektt ve hiçbir şey göı ınedi. Bize .tkJ oda aynlmıştı. 
Kendimi odaya dar attun, yıkayıp kan lekelerini yok et
ttm. Mareeline hiçbir şey göımemişti. 
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Bu arada kendimi çok zayıf hissediyordum, ikimiz 
için odaya çay getirttim. Marceline. çok sakin, biraz sol-. 
gun ve güleç bir biçimde çayı hazırlarken, onuıı hiçbir 
şey görernemiş .olması nedeniyle bir çeşit öfkeye kapıl
dım. Gerçekten kendimi haksız

. 
buluyordum: eğer hiçbir 

şey görıı1ediyse, diyordum kendime, bu iyi saklamış ol
mamdandı: ne önemi var, hiçbir şey olmadı. Bu düşünce, . . . 
bir içgüdü gibi içimde büyüyüp beni sardı. .. , sonunda çok 
güçlü oldu. kendimi tutamadıriı, sanki önemsemiyor
muşcasına ona: 

- Kan tükürdüm bu gece, dedJm. 
Ağzından bir çığlık çıkmadı: yalnızca daha da solgun-. 

laştı. sendeledi, kendine hakim olmaya çalıştı ve bir 
}{ülçe gibi yere yıkıldı. 

Bir tür kızgınlıkla ona doğru atıl dım: .. Marceline! · 
Marceline!" Hadi canıı;ı, ne yaptım ki? Benim hasta ol
mam yeterli değil miydi sanki? Fakat söyledim ya, çok 
zayıftım: neredeyse ben de düşüp bayılıverecektim. Kapı
yı açıp seslendim: koşup geldiler. 

Bavulumun içinde, kentte görevli bir subaya yazılmış 
bir tavsiye mektubunun bulunduğunu anunsadıın: bunun 
üzerine, bu askeri doktoru gidip çağnınalanın istedim. 

Mareeline kendine gelmişti bu arada: şimdi, içinde 
ateşten titrediğtın yatağıının başucunda bulunuyordu. 
Asl�eri -doktor gelip her ikimizi de muayene etti. Düşü
şünden ağn duyn1ayan Marceline'in bir şeyi olmadığını 
belirtti; ben ise ciddi bir biçimde hastalanmıştıın� hatta 
doktor, bir açıklamada bulunmak istemedi ve akşam-
üstü yeniden gelmeye söz verdi. � 

• 

Gülümseyerek gelen dok�or, benirnle konuştu ve çe-
şitli ilaçlar verdi. Bana ölecek gözüyle baktığını anladım. 
- Size itiraf edeyim, . kıpırdamadun bile. Yorgundum . 

. 
Yalnızca kendimi bıraktım. Stoacılığııııı yeterince gü-
zel bularak, "Her şeyden öte yaşam bana ne veriyor? So
nuna kadar iyi çalıştım, görevimi azimle ve tutkuyla ye-



rine getirdim. Gerisi. . .  Of! Ne önemi var?" diye düşünü
yordum. , Fakat asıl katlana�adığım şey, bulunduğum 
yelin çirkinliğiydi. "Bu otel odası korkunç" ve gözle
rimi odada gezdirdim. Birdenbire, yan tarafta, benimki
nin benzeri bir odada kanının, Marceline'in bulundu-. '( 
ğunu geçirdim aklımdan: konuştuğunu işittim. Doktor 

• 

gitmemişti, alçak sesle konuşmaya çalışarak karımla 
söyleşiyordu. Az bir zaman geçti: uyumuş olmalıyım ... 

Uyandığımda Mareeline odamdaydı. Ağlamış oldu
ğunu anladım. Kendine acıyacak kadar yaşamı yeterince 
sevmiyordum, fakat buranın çirkinliği beni rahatsız 
ediyordu; neredeyse keyifle gözlerimi Marceline'in üze
rine diktirrı. 

Şimdi, yanıbaşımda mektup yazmaktaydı. Bana çok 
hoş görünüyordu. Onun birçok zarfı kapattığını gördüm. 
Sonra kalkıp yatağıma yaklaştı ve sevgiyle elimi tuta
rak bana: 

- Şimdi kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu. Gü-
lümsedim ve kederli bir biçimde, � 

. 

- İyileşecek miyim? dedim. Fakat hemen bana "iyi-. 
leşeceksin" yanıtını öylesine tutkulu bir inançla verdi 
ki, ben bile hemen hemen ikna olmuşcasına, yaşamın 
olabildiği her şeye, onun yaşam sevgisine, dokunaklı gü
zelliklerin belli belirsiz görünümüne ilişkin karışık bir 
duyguya kapıldım ve gözyaşıarım boşandı, onlara en
gel olmaya gücüm de, isteğim de olmaksızın uzun uzun 
ağladım. 

Hangi aşk şiddetiyle Marceline, Suse'yi terkettirebildi 
bana; öylesine sevecen bir ihtimarola sarılmış. korun
muş, yardım edilmiş, balolmıştıın ki .. . Suserden Tunus ra, 
sonra Tunus'tan Konstantin'e kadar Mareeline bir bari
kaydı. Biskra'da iyileşecektim. Buna güveni tamdı; gay
reti bir an olsun azalmadı. Her şeyi. hazırlıyor, gidişleri 
belirliyor ve kalınacak yerleri temin ediyordu. Ne yazık 
ki, bu yolculuğun daha az korkunç olması için elinden 

, 



' 

birşey gelmiyordu! Birçok kez� durup bu işi burada bitir-
mek gerektiğini düşündüm., Can çekişen bir insan gibi 
terliyor, nefes alamıy�r ve zaman zaman kendimi kay-
bediyordum. Üçüncü günün sonunda, tıpkı bir ölü gibi 
Biskra'ya vardım. .. 

-
6 

n 

• 

' 

İlk günlerden neden söz edeyim? Onlardan geriye ne 
kaldı ki? iğrenç anılannın ·dili yok. Ne k�m olduğumu, 
ne de nerede bulunduğumu biliyordum. Yalnızca, ölüm 
döşeğimin başucunda üzerime eğilen Marceline'i, biricik 
hayatunı, karunı, görüyordum. Tutkulu ihtimaını ile sa-• ' 

dece aşkı sayesinde kurtulduğumu biliyorum. Sonu.nda 
bir gün, tıpkı denizde kaybolmuş bir gernicinin karayı 
göııı1esi gibi, bir yaşaın ışığının canlandığını hissettim; 
Marceline'e gülümseyebUdim. Bütün bunlan ne diye 

\ 

aniatıyorum ki? Önemli olan. söylendiği gibi, ölümün 
soğuk yüzünün bana dokunmuş olmasıydı. Benim için 
yaşayabUmenin çok şaşılacak bir şey, günün ise um�tsuz 
bir ışık olmasıydı önemli olan. Önceden yaşadığımı an
layamamış olduğumu düşünüyordum. Yaşamın yürek 
hapiatan keşfin! yapmış olrnalıydıın. · 

Yataktan k.alkabildiğim gün gelip çattı. Evimize tam 
• 

. anlamıyla hayran kaldım. Hemen he�en tek bir tara-
çadan oluşmuştu. Ama ne taraça!. Marceline'in odasıyla 
benimkinin açıldığı taraça, çatının: üstünde ıızanıyordu. 

' ' 

Çatının en üst noktasına ulaşıldığında, evlerin ötesin-
den huıına ağaçlan, hurnıa- ağaçlannın üzerinden ise 
çöl görünüyordu. Taraçanın diğer tarafı, kentin bahçele-

. ' 

rtne bitişikti ve akasyalann dallanyla gölgelenmişti: en 
sonunda taraça, içinde sıra ile diziimiş altı hurma ağacı 
olan küçük ve düzenli avlu boyunca uzanıyor ve kendisi
ni av!uya bağlayan merdiven.de son buluyordu. · Bentn1 · 

ı 
' 
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odam geniş ve havadardı: kireçle beyaziaşmış duvarlar
da hiçbir şey yoktu: küçük bir kapıdan Marceline'in oda-· . 
sına geçiliyor, büyük camlı bir kapı ise ·taraçaya açılı-
yordu. 

Saatsiz günler" burada geçti. Yalruzlığım içinde, bu ya
vaş günleri kaç kez yeniden gözümde canlandırdım! ... 
Marceline, yanımda, okuyor, dikiş dikiyor, yazıyor. Ben, 
hiçbir şey. yapmaksızın onu seyrediyorum9 Ah Marce
linet... Bak.ıyo�m, güneşi gözlüyorum, sonra gölgeyi ve 
gölgenin çizgisinin yer değiştirdiğini; düşünecek çok az 
şeyim olduğu için bunu izlemekle yetiniyorum. Hala çok 
zayıfım; güçlükle nefes alıyorum; herşey beni yoruyor(, 
okumak bile; zaten ne diye okuyayım? Varolmak, yete
rince meşgul ediyor beni. 

' 

Bir sabah· Mareeline gülerek içeri girdi ve 
- Sana bir dost getiriyorum, dedi. Arkasından esmer 

tenli kücük bir Arabın l!irdii!ini ı!ördüm. Adı E'achir, � ,._, ....... � 
bana bakan kocaman sessiz gözleri var. Bu olay biraz 
camını sıkıyor ve bu sıkıntı beni yoiii1aya yetiyor; ağ ... 
zımı açınayıp kızguı görünüyorum. Çocuk, benim soğuk 
karşılayışıma şaşınyor, Marceline'e dönüyor: okşanma
yı isteyen hayvansal bir ineelikle ona sakuluyor ve elini 
tutup çıplak kollannı ortaya çıkaran bir hareketle öpü
yor. İnce beyaz gandurah'ı• ile yamalı bumous'u•• altın
da tamamen çıplak olduğunu farkediyorum. Sıkıntıını 
gören Mareeline ona: 

• 

- Haydi! Otur bakalım şuraya ve uslu uslu oyna, di-
. 

yor. 
Cocuk vere oturun. bumous'unun kukuletasından bir � � � . 

·� Gandurah: Kuzey Afrika'da Araplann bumous altında giydikleri bir 
çeşit kolsuz gömlek (Ç.N.}. \ , 

•• Burnous: Kolsuz ve baslıklı bir cesit manto (Ç.N.). • • • 

• 
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bıçak ile bir tahta parçası çıkanyar ve onu yontınaya 
koyuluyor. Yanılmıyorsam, bir düdük yapmayı arnaçlı
yor. 

Az bir zaman sonra, varlığından sıkılınıyorum artık. 
Onu seyrediyorum: burada olduğunu sanki unutmuş gibL 
Ayaklan çıplak; ayak bilekleri çok ho·ş, ellerininkiler de 
öyle ya. Kör bıçağını, insam eğlendiren bir beceriyle kul
lanıyor . .  ·. Gerçekten, bununla mı ilgileneceğim? . . .  Saçları 
Arap tarzında kesilmiş; başında, püskül yerine bir delik 
bulunan eski püskü bir şeşia* var. Üzerinden hafifçe düş
n1üş olan gandurah'ı, narin omuzunu ortaya çıkanyor. 
Ona dokunmak gereksinimi duyuyorum. EğUiyorum: ba
na doğru dönüp gülümsüyor. Düdüğünü bana veı1ı1esini 
işaret ediyorum: eliine alıyorum düdüğü ve hayran kalmış 
gibi yapıyoruın. Artık gitmek istiyor. Mareeline ona bir 

• 
. . 

pasta veriyor, ben ise iki kuruş. . 
Ertesi günü, ilk kez canım sıkılıyor: bekliyorum: ı:teyi 

bekliyorum ki? Kendimi işsiz güçsfız hissediyorum, en
dişeliyim. Sonunda daha fazla tutarnıyorum kendiint 

- Bachir gelmeyecek mi, bu sabah? _ 
• 

- Istersen, gidip bakayım. 
Marceline� beni bırakıp çıkıyor: kısa bir süre sonra 

tek başına dönüyor. Hastalık bana ne yaptı böyle? Onun 
Bachir'siz geldiğini gördüğüm için ağlayacak kadar l'izgü-

. 

nüm. Bana: 
- Çok geç, diyor; çocuklar okuldan· çıkmışlar ve her 

yana dağılmışlar. İçlerinde çok sevimlileri var, biliyor 
musun? Sanırım, artık hepsi beni tanıyor .. 

- Hiç olmazsa, yarın burada olmasını sağla. 
Ertesi gün Bachir geldi. Bir önceki gün gibi oturup bı

çağım çıkarttı çok sert bir tahta parÇasını yontmak "iste-
. 

di: ama o kadar çok zorladı ki bıçağı baş parnıağına ba-
tırdı. Dehşetten ürperdim; gülerek parlayan kesiği gös-

• Şeşia: Bazi Araplann kullandığı bir çeşit fes (Ç.N.}. 



terdi; kanının aktığını görmek hoşuna gidiyordu. Gül
düğünde bembeyaz dişleri çıkıyordu ortaya; zevkle ya
rasını yaladı; dili bir kedinirtki kadar perripeydi. Of! Ne 
kadar sağlıklıydı! İşte, onda tutulduğum şey buydu: Sağ-

• 

lık. Bu küçük bedenin sağlığı çok güzeldi. 
Bir sonraki gün bilyalar getirdi. Benim onlarla oyna

maını istedi. Mareeline burada değildi; olsaydı beni en
gellerdi. Karar veremiyordum, Bachir'e baktım; çocuk 
kolumu tutup bilyalan elime koydu, beni oynamaya zor
ladı. Eğilirken nefesim daralıyordu, fakat oynamaya ça
baladım yine de. Sonunda, dayanamadım artık. Terden 
sırılsıklamdım. Bilyalan fırlattım ve bir koltuğa yığıl-

. dım. Bachir, biraz şaşkın. bana bakıyordu. Kibarca: 
• 

- Hasta? diye sordu; sesinin tınlaması çok hoştu. 
Mareeline içeriye girdi. Ona: 

- Götür onu. dedim; bu sabah yorgunum. 
Birkaç saat sonra ağzımdan kan geldi; taraçada güç

lükle yürürken oldu bu: Mareeline odasında bir şeylerle 
uğraşıyordu: bereket versin hiçbir şey göımedi. Nefes 
darlığım nedeniyle derin bir nefes aldım ve birden kan 
gelip ağzımı dolduruverdi. .. Fakat ilk balgamlardaki gibi 
temiz bir kan değil, iğrenerek yere tükürdüğüm korkunç 

. 

ve büyücek bir pıhtıydı. 
• 

Bir kaç adım attım sendeleyerek. Korkunç derecede 
heyacanlıydım. Titriyor, korkuyor, kızıyordum. Çün
kü o ana dek, iyileşm�nin adım adım gelmekte olduğunu 
ve onu beklemekten başka yapacak bir şey kalmadığını 
düşünüyordum. Bu kaba felaket, beni yeniden gerisin ge
riye itiverdi. İşin ilginci,' ilk tükürükler bende bu denli 

� 

bir etki yaratmamışlardı; anımsadığıma göre. dingin-
liğimi büe hemen hemen hiç sarsmamışlardı. Öyleyse, 
şimdiki bu korkum, bu delışetim nereden geliyordu? Ne 
yazık ki yaşamı sevmeye başlıyordum da ondan! 

Geriye döndüm, eğilip tükürüğümü buldum, sonra bir 
.. . 

. saınan çöpü aldım ve bununla pıhtıyı kaldınp mendili-
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min üzerine koydum. Baktım. Neredeyse kapkara çirkin 
bir ·kandı. ürkütücü yapışkan birşeydi. Bachir'in pınl 

. pınl kıı nıızı kanı geldi aklıma. . .  Birden, bir �stek, bir 
arzu, o ana kadar duyduklarınıdan daha hırçın, daha 
güçlü birşey sanverdi benliğimi: Yaşamak! Yaşamak is
tiyorum. Yaşamak istiyorum. Dişlerimi, · yumruklanını 
sıktım ve kendimi tümüyle varolmaya yönelik bu çaba-
ya bıraktım çıldırasıya bir pertşanlıkla. 

· 

Bir gün evvel T ... 'den bir mektup almıştım: mektubu, 1 
Marceline'in kaygılı sorulanna yanıt olarak, tıbbi öğüt-
lerle doluydu: hatta T . . .• mektubuyla birlikte, birkaç ba
sit tıbbi broşür. bir de uzmanlık gerektirdiğinden ötürü 
bana daha ciddi görünen bir kitap yollaıruştı. 

Mektubu üstünkörü okumuş, broşürlere bakınarnış
tım bile: çünkü, herşeyden önce, bu broşürlerin çocuk
luğumu rahatsız e�mış olan küçük ahlak rtsalelerini an
dırışı, bende hiç de olumlu bir etki yaratmamıştı: bundan 
başka, her türlü öğüt �aruını sıloyordu; aynca, bu 'Verem
lUere Öğütler"in, 'V erenlin Pratik Tedavisi"nin benim rlu
rumuma uygulanabileceğini düşünemiyordum. Veremli 
olduğuma inamnıyordum. İlk kan tükürüşümü, başka bir 
nedene bağlıyordum kolayca: ya da gerçeği söylemek gere
kirse, hiçbir şeye bağlamıyordum: bunu düşünmekten 
kaçınıyor, kesinlikle düşünmüyor ve iyileştiğime ya da 
en azından iyileşmekte olduğuma karar veriyordum ... 
Mektubu oku d um: kitap ile broşürleri bir çıİpıda .okuyup 
bitirdim. Birden, ürkünç bir açıklıkla, kendime gerektiği. 
gibi bakınamış olduğumu gördüm. O zamana kadar, belli 
belirsiz bir umuda güvenerek yaşamaya bırakriııştım 
kendimi; birdenbire yaşamını bir saldırıya, merkezine 
yönelen acımasız bir saldınya uğramış göründü bana. 
Hatın sayılır etkin bir düşman yaşıyordu içimde .. Onu 
dinledim, gözledim ve hissettim. Savaşmadan onu yene
meyecektim . .  � ve kendi kendimi buna daha iyi ikna etmek 
istercesine alçak sesle ekledim: Bu bir �de sorunu. 
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Savaş durumuna geçtim. · 

Akşam oluyordu; stratejiini hazırladım. Bir süre bo
yunca, iyileşmem, bentın biricik çalışma konum ·olma
lıydı; görevim sağlığımdı; yararuna olan her şeyi iyi ola
rak değerlendiımek, iyi olarak adlandirnıak. şifa ver
meyen her şeyi ise unutmak, reddetmek gerekiyordu. -
Akşam yeıpeğinden önce, solunum, beden eğitimi ve gı
dam konulannda kararlar· aldım. 

Yemeklerimizi, her yanı taraçayla çevrili bir çeşit 
küçük dam köşkünde yiyorduk. Yalnız, sakin, her şeyden 
uzak, kısacası başbaşa oluyorduk yemeklerde. Yaşlı bir 
ze�ci, yakın bir otelden sıradan yemekler getiriyordu 

· bize .. · Mareeline listeyi inceleyerek bir yemek ısmarlıyor, 
bir diğerini olmazlıyordu ... Genellikle pek fazla iştahım 
olmadığından, ne eksik yemeklerden. ne de yeterli olma
yan listelerden şikayetçi oluyordum. Çok yemek yemeğe 
alışkın olmayan Marceline, benim yeterince yemediğimi 
anlamıyor, bunun bilincine varamıyordu. Çok yemek ye
mem aldığım karariann ilkiydi ve bu kararımı. bu ak
şamdan başlayarak uygulaınayı kafama koymuştum. -
Yapamadım. Yenerneyecek derecede kötü. ne olduğu anla
şılınayan soslu bir av etiyle çok fazla pişirilmiş bir k.ı
zartma vardı yemekte. 

Öylesine sinirlenmiştim ki. kızgınlığımı Marceline'in 
üzerine yöneiterek en olmadık sözlerle saldırdım kendi
sine. Onu suçluyordum; benim dırdırımı dinlemek. ye
meklerin kötü kalitesinden dolayı. kendisini sorumlu tut
masına neden olmuş gibiydi. Uygulamaya karar verdiğim 
beslenme rejimindeki bu küçük gecikme. çok önemliydi 
sanki; önceki günlert unutmuştum ve bu kötü yemek her 
şeyi berbat etmişti. inat ettim. Marceline. bir konseıve, ne 

• 

türden olursa olsun bir et ezınesi aramak için kente . in-
mek zorunda kaldı. 

· Kısa bir süre sonra, elinde küçük bir güveçle geri geldi 
ve ben, sanki ikimize de ne denli çok yemem gerektiğini 

' 



kanıtlamak istercesine, bunun içindekini hemen hemen 
silip süpürdüm. 

Aynı akşam şunu kararlaştırdık: Yemekler daha· iyi 
olacak, ayrıca sabah saat altı buçuktan başlamak üzere, 
daha sık bir biçimde, üç saatte bir yenilecekti. Her türden 
bol konserve ile otelin yemeklerinin yetersizliği gideri
lecekti. . 

O gece uyuyamadım. yeni erqemlerimin önsezisi öy
lesine kafaını karıştırıyordu ki! Biraz ateşim vardı. zan-

, 

nedersem: yakınımda da bir şişe maden suyu: birinci 
bardağı. sonra ikinci bardağı içtim, üçüncüsünde ise 
şişeyi kafan1a dikive rdim. İrademi iyice beliemek için 
kafaının içinde yineleyip duruyordum tıpkı bir ders gibi. 
Düşmanlığıını öğreniyor, onu her şey üzerine yöneltiyor
d um: her şeye karşı savaşmalıydım. Esenliğim yalnızca 
bana bağlıydı. 

Sonunda, gecenin solduğunu gördüm: gün aydınlandı. 
· Bu , benim hazırlık yaptığım gece olmuştu. 

. Ertesi gün pazardı. itiraf etmeliyim ki, o güne kadar 
Marceline'in inançlarıyla ilgilenınemiştiın: gerek duyar
sızlığımdan, gerek edebimden ötürü. Bunun beni ilglleri
diınıediğini düşünüyordum: üstelik önem de veımiyor
dum. O gün, Mareeline ayine gitti . Dönüşünde, benim için 
dua etmiş olduğunu öğrendim. Gözlerimi diktim 1izerine, 
sonra olabildiğince en yumuşak sesimle: 

- Benim için dua edilmesine gerek yok, Marceline, 
dedim. 

- Niçin? diye sordu, biraz şaşkınca. 
- Korunınayı sevmem. 
- Tanrı•nın yardımını red mi ediyorsun? 

• 

- Sonra minnettarlığıma hak kazanacak. Yüküm-
lülükler doğurur bu; ben de bunu istemiyorum. 

Şakalaşır gibiydik, ama sözlerimizin önemini anla
maınış değildik kesinlikle. 

- Tek başına iyi olamayacaksın, zavallı dostum, 
• 



diye içini çekti. 
- Öyleyse, yazıklar olsun!. . .  
Sonl-a. kederini l!öıün daha az kabaca sürdürdüm sö-. � � 

.. .. . zumu. 
- Bana sen yardım edeceksin . 

• 

• m 

Bedeniınden söz edeceğim uzun uzadıya. Öylesine çok 
söz edeceğim ki, DJhun payını unuttuğumu sanacaksınız 
ilk bakışta. Öykürodeki bu savsama kastidir: oysa orada 
gerçekti. Çift yaşamı besieyebilecek yeterli gücüm yoktu: 
ruh ve geri kalanıyla. daha sonra. iyi olduğum zaman il
gilenmeyi clüşünüyordum . 

• 

Iyi olmaktan çok uzaktım henüz. Hiç yoktan terliyor 
ve durup dururken üşütüyordum: Rousseau'nun deyişiyle 
"kısa soluklu�'ydum: ara sıra biraz ateş, çoğu kez de sa
bahtan başlayan berbat bir yorgunluk duygusJ-I : o zaman 
bir koltuğa bitkin bir biçimde gömülüp, herşeye kayıtsız, 
bencil kalarak yalnızca iyi solunmaya çalışırdım. Güç
lükle , fakat -yöntemle ve özenle solunuyordum: soluk 
v�ıınelerim, yay gibi gerilmiş irademin tümüyle engel
leyemediği sarsıcı iki harekette oluyordu: bunlardan, 
çok sonraları, o da dikkatimin gücüyle kurtulabildim 
ancak. 

Fakat beni en fazla rahatsız eden şey, her türlü ısı de
ğişikliğine olan hastalıklı duyarlılığımdı. Bugün düşün
düğümde, genel bir sinir bozukluğunun hastalığıma ek
lenmiş olduğu kanısına varıyorum: çünkü, basit verem 
durumuna indirgenemeyecek bir dizi olayı başka türlü 
açıklamak olası değil gibi geliyor bana. Her zaman, ya 
çok sıcaklıyor ya da çok üşüyordum; hemen gülünç bir 
aşırılıkla örtünüyor, teriemek için titrernekten kurtu
luyordlıtıı: biraz üstümü açıyor ve terlemediğim anda tit-
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remeye koyuluyordum. Bedenimin bazı bölümleri buz 
kesiyor ve terlerneme karşın, dokunulduğunda bir 
meııner kadar soğuk oluyordu : onlan hiçbir şey yeniden 

• 

ısıtamıyordu artık. Soğuğa o derece duyarlıydım ki, te-
mizlenirken ayağırnın üzerine bir parça su danılasa he
men nezle oluyordum . . .  Bu duyarlılığı sürdürdüm. hala 
da sürdüruyorum, fakat b�gün şehvetli bir zevk almak 
için yapıyorum bunu . Kanımca,  her güçlü duyarlılık, or
ganizmanın sağlam ya da zayıf oluşuna göre, hazzın ya 
da elemin nedeni olabilir. Daha önceleri beni rahatsız 
eden her şey. bir zevke dönüştü şimdi. 

Bilemiyorum, nasıl oldu da o zamana kadar kapalı 
pencerelerle yatma yı başardım; T . . .  'nin öğütleri üzerine 
geceleri pencereleri açık bırakınayı denedim; ilk önce bi
raz; sonra" ardına kadar açtım; kısa sürede. Bu, öyle bir 
alışkanlık, öyle bir gereksinme haline geldi ki, pencere 
kapanır kapanmaz boğuluyordum. Daha sonralan, ne 
büyük bir hazla hissedeceğim bana doğru geldiklerini 
gecenin rüzganru, ayın ışığını . . .  

Bu ilk sağlık k.ıpırdanışlan hakkında sözü fazla uzat
mayayım. Sürekli bakımlar, temiz hava ve iyi gıda saye
sinde, daha iyi olmakta geeikinedim gerçekten. O zama_
na kadar, merdivenin beni soluksuz bırakınasından 
korkarak, taraçadan ayrılmaya cesaret edememiştim: 
ocak ayının son günlerinde, nihayet Iiıerdivenden inip 
bahçede başıboş dolaştım. 

Mareeline elinde bir şalla bana eşlik ediyordu� Öğle
den sonra üç sulanndaydık. Bu ülkede çoğu kez şiddetle 
esen ve üç gündüz beni epey rahatsız etmiş olan rüzgar 
dinmişti. Hoş bir yumuşak hava vardı. 

Park . . . .  Orada akasya denilen çok yükse� iki dişi. mi
moza ile gölgelenmiş çok geniş bir yol, parkı ikiye ayı-

. . 

nyordu. Bu ağaçlann gölgesinde kanapeler. Kanal haline 
getirilmiş, yani geniş olmaktan çok derin olan ve ağaç
lıklı yol boyunca hemen· hemen dümdüz uzanan bir 
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ıımak; sonra ııınağın suyunu bölerek bahçe içinde çi ... 
çeklere ulaştıran daha küçük kanallar; bulanık su top
rak renginde, pembe ya da gri kil renginde. Hemen he
men hiç yabancı yok, yalnızca birkaç Arap; geziniyorlar 
ve güneşi terk etmeleriyle birlikte beyaz giysileri gölge
nin rengine bürünüveriyor hemen.· 

Bu garip gölgenin içine girdiğim zaman acayip bir . ür
pernıe sanverdi beni; şalıma sanndım; oysa hiç huzur
suz değilim, tersine . . .  Bir kanapeye oturduk. Mareeline 
susuyordu. Birçok Arap geçti yanunızdan; sonra bir grup 
çocuk beliriverdi. Mareeline içlerinden birçoğunu tanı-

. yordu; onlara işaret etti; yaklaştılar. Bana teker teker 
adlarıru söyledi; sorular soruldu, yanıtlar verildi, gülün
dü, suratlar asıldı, gırgır .geçildi. Bütün bunlar beni biraz 
sıkıyordu ve rahatsızlığım yeniden beliriverdi; yorgun 
ve terli hissettim kendimi. Ancak, itiraf etmeliyim ki, 
beni sıkan çocuklar değil, Marceline'di. Evet, azda olsa, 
varlığı bezdiımişti beni. Yerimden kalksam beni izleye-

. cek, şalımı çıkarsam taşımak isteyecek, yeniden şalı 
üzerime alsarn nÜşüyor musun?" diye soııııaya kalka
caktı .. Üstelik, çocuklarla konuşmaya cesaret edemiyor
dum onun yanında; içlerinden bazı çocukları kayırdı
ğını anlıyordum: kendime rağmen. ama taraf tutarak, 
ben de diğerleriyle ilgileniyordum. "Dönelim", dedim ve 
p·arka tek başıma geri gelmeyi kafama koydum. · 

Ertesi sabah Mareeline saat ona doğru sokağa çık
mıştı; hemen bundan yararlandım. Genellikle sabahlan 
pek gelmemezlik etmeyen küçük Bachir şalımı aldı; ken
dimi çevik, gönlümü hafif hissediyordum. Ağaçlıklı yol
da bizden başka hemen hemen kimse yoktu; ağır ağır 
yürüyor, bir an için oturuyor, sonra yeniden adımla
maya koyuluyordum. Bachir beni izliyordu, gevezelik 
ederek: bir köpek kadar sadık ve uysal. Kadıniann ça
maşır yıkamaya geldikleri kanal bölgesine · vardım: 
akan suyun ortasına düz bir taş yerleştlrllmişti; üstünde. 



yüzükoyun yatmış. yüzünü suya eğmiş küçük bir kız. eli 
suda, dal parçaları atıyor ya da yakalıyor�u. Suyun için
deki çıplak ayakları, bu banyonun ıslak izini koruyor
lardı: ayaklarının cildi ise daha koyu görünüyordu.  Sa
ehir ona yaklaşıp birşeyler söyledi; kız çocuğu bana dö
nüp gülümsedi ve Bachir'le Arapça konuştu . ''Kız kar
deşim" dedi Bachir bana: sonra, annesinin çamaşır yıka
maya geleceğini ve kızkardeşinin de on� beklediğini 
açıkladı. Kızın adı Rhadra'ydı, yeşil anlamına geliyordu 
Arapça . Benim duyduğum heyecan kadar o da hoş, duru. 
çocuksu bir sesle anlatıyordu bütün bunlan. 

- Kendisine iki kuruş verıneni istiyor, diye · ekledi. 
On kuruş verdim ona ve gitmeye hazırlandığım anda 

çamaşırcı anne çıkageldi. Çok çekici, irice, geniş alnında 
mavi bir dövme bulunan bir kadındı; Antik kaneforos*' 
lar gibi başının üzerinde bir çamaşır sepeti taşıyordu ve 
tıpkı onlar gibi bele kadar bolca gelip b irden ayaklara 
doğru düşen koyu mavi renkte geniş bir kumaşa bürün-• • • 

müştü. Bachir'i görür göıı11ez, azarladı onu . Bachir de ka-
baca karşılık verdi: k(içük kız aralanna girdi ve üçü 
arasında çok sıcak bir tartışma başladı. Sonunda Bachir 
yenilgiye uğramışcasına, annesinin bu sabah kendisine 
gereksinimi olduğunu açıkladı bana; şahını uzattı üzgün 
bir biçimde ve ben de kendi başıma yürüyüşe devam et
mek zorunda kaldım. 

Henüz yirıni adım atmamıştım ki, şalım dayanılmaz 
bir ağırlıktaymış gibi geldi bana; te.rden sınlsıklam, gör
düğüm ilk kanapeye bıraktım kendimi. Beni bu yükten 

. kurtaracak bir çocuğun belinnesini umut ediyorqum. 
Kısa bir süre sonra, bana kendiliğinden yardımını sunan 
ilk kişi. hiç de ürkek olmayan, bir Sudanlı kadar siyah 
ondört yaşlannda bir çocuk oldu. Ashour'du adı. Eğer bir 
gözü kör ·olmasaydı, bana güzeJ bile görünecekti. Çene 

• Eski Yunan'da, bazı bayramlarda başında kutsal sepet taşıyan genç 
kız (Ç.N.). _ 
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çalınayı seviyordu: ırınağın nereden kaynaklandığını, 
parktan sonra nasıl vahaya uzanıp onu baştan aşağı ka ... 
tettiğini a�attı. Yorgunluğu�u unutmuş onu dinliyor
dum. Her ne kadar Bachir bana epey eğlendirici geliyorsa 
da, onu çok fazla tanıyordum artık ve arkadaş değiştir· 

ı . 

rnekten de mutluydum. Hatta, bir başka gün tek başuna 
parka inme ve bir kanepeye oturup mutlu bir karşılaşma 
rasıantısı bekleme karan bile aldım kendi kendime. 

Sık sık duraklamalar yaptıktan sonra, Ashour ve 
. ben. kapıının önüne vardık. Onu eve davet etmeyi arzu 
luyordum, ancak Marceline'in ne düşüneceğini bileme
diğimden cesaret edemedim . 

Marceline'i yemek odasında, pek cılız ve çelimsiz gö
rünüşü nedeniyle bende ilk önce acımadan öte tiksinme 
duygusu uyandıran küçük bir çocukla ilgilenirken bul
dum. Biraz çekingen bir biçimde. 

- Zavallı küçük, hasta, dedi Marceline. 
- Hastalığı bulaşıcı olmasa bari! Nesi var? 
- Tam olarak bilmiyorum henüz. Her yerinden az 

çok yakınıyor. Epey kötü konuşuyor Fransızcayı; Bachir 
yann burada olduğunda, ona çevirmenlik yapmakta ya
rarlı olur . . .  Ona biraz çay veriyorum . . .  

Sonra, sanki kendini affettirmek istercesine ve ben 
orada, öyle hiçbir şey söylemeden ayakta dikildiğim 
için: 

� İşte diye sürdürdü konuşmasını, çoktandır tanıyo
rum onu; eve getiımeye cesaret edememiştim bir türlü: 
seni yorn1aktan ya da belki canını sıkmaktan çekini
yordum. · 

- Neden olsun ki? diye bağırdım: eğleniyorsan eğer, 
istediğin bütün çocuklan topla buraya. 

Hemen ardından, Ashour'u kolaylıkla içeri alaq�l�ce
ğimi düşündüm ve bunu yapmadığıma da biraz sinirlen
dim. 
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gisi öylesine dokunaklıydı ki, küçük çocuk biraz sonra 
giderken tamamıyla canlarunıştı. Gezintimden söz et
tim ve niçin tek başıma çıkmayı yeğlediğimi tatlılıkla 
Marceline'e açıkladım. 

Genellikle gecelerim, gene buz kesmiş ya da terden 
-

sırılsıklam olmuş bir halde uyandıran sıçramalarla ko-
puk kopuktu. Bu gecem · hemen hemen hiç uyanmadan 
çok iyi geçti. Ertesi sabah, henüz saat dokuzda çıkmaya 
hazırdım. Hava güzeldi: kendimi epeyce dinlenmiş, hiç 
zayıf değil, neşeli, hatta eğlenceli buluyordum. Hava ılık 

' . . 
ve sakindi, fakat yine de, taşıtacağım kimseyle ahbaplık 
kum1ak amacıyla şalımı yanıma aldım. Parkın tara

. çamıza bitişik olduğunu söylemiştim: dolayısıyla bir an 
sonra oradaydım. Büyük bir hayranlıkla gölgesinin içi
ne dalıverdim. Çiçekleri yapraklanndan çok önce açan 

• 

akasyalar çevreye kokular saçıyorlardı : tabü eğer. · du-
• 

yumlarımla içime işlediği hissine kapılıp beni heyecan-

' 

Iandıran bu bilinmeyen hafif koku her yönden, her şey
den yayılmıyorsa. Çok kolaylıkla soluk alıyordum za
ten: adımiarım daha rahattı; ancak ilk kanapeye otur
dum, fakat yorgun olmaktan çok şaşkın, sanki kendiılı
den geçmiş gibi. Bakındım. Gölgeler değişken ve hafiftt: 
toprağın üzerine düş�eyip yalnızca ilişiyorlardı sanki. 
Ey işte! . Dinledim. Ne işitiyordum? Hiçbir şey: herşey: · . 

eğleniyordum her güıültüden. Küçük bir ağacı ffiıım-
• • 

sıyorum: kabuğunun dokusu uzaktan bana öylesine aca-
yip görünmüştü ki. ona elimi süımek için yerim.den 
kallonak zorunda kaldım. Okşarcasına dokundum ona: 

• 

bir hayranlık kapladı içimi. Anımsıyorum . . .  · Bu sabah 
mı doğacaktım, nihayet? 

( 
. . 

Yalnız olduğumu unu�uş, hiçbir şey beklemiyordum, 
saatin bile farkılıda değtldim. O güne kadar çok düşün-

� . 

düğüm için az hissetmlşim gibi geliyordu bana: ·. öyle ld 
• • 
sonunda şaşkınlığa düştüm: Duygum bir düşünce kadar 

. . . . . . 
güçlü oluyordu. · . , · · 

·
. 

' · · 

• 

• • . . 



• 

"Öyle geliyordu bana" dedim çünkü, ilk çocukluğu
mun, geçmişinin derinliklerinde. daı ınadağınık binler
ce duygudan binlerce ışık ' uyanıyordu nihayet. Yeniden 
duygulanının bilincine varınam, onlan endişeli bir bi
çimde tanınıama yol açıyordu. Evet, artık uyanmış olan 
duygularım, bir tarih içinde buluşuyorlar, kendilerine 
yeniden bir geçmiş kur:uyorl�rdı. Yaşıyariardı duygula
rım! Yaşıyorlardı! Yaşarnamazlık etmemişlerdi hiçbir 
zaman; çalışma yıllanmın, belirsiz ve hileli bir yaşa
mın içinden bile çıkıp ortaya koyuyarlardı kendilerini. 

O gün hiç kimseye rastlamadım, iyi de oldu: cebimden, 
' 

MarsUya'dan hareket ettiğimden beri açmadığım Home-
res'un küçük bir kitabını çıkanp Odysseia'dan üç cümle 
okudum, ezberledim, sonra ritmlerinde yeterli bir gıda 
bularak ve dilediğiınce bir haz duyarak kitabı kapadım 
ve titreyerek, olunabileceğine inandığımdan çok daha 
canlı ve zihniın mutluluktan uyuşmuş bir halde öylesine ' 
kala kaldım . . .  

IV 

Bu arada, sağlığıının iyiye gittiğini sevinçle gören 
Marceline, birkaç gündür vahanın olağanüstü meyva 
bahçelerinden söz etmeye başlamıştı. Açık havayı ve yü-. 
rüyüş yapmayı sevtyordu .  Hastalığıının ona sağladığı 
özgürlük, .b üyülenmişcesine döndüğü uzun yürüyüşler 
yapmasına olanak tanıınıştı: o zamana kadar, kendi
siyle gelmem içirı beni özendirıneye cesaret ederneyerek 
ve henfız tadamayacağım zevklerin öyküsüyle kederlen
diğimi görmekten korkarak bunlardan hiç söz etme-. . 
mişti. Fakat şimdi iyi olduğuma göre. iyileşmemi ta-. 
mamlamakta bu zevklertn çekiciliğine güveniyordu . Yü -
rümekten ve bakıruııaktan duymaya başladığım tat, ben1 
bunlara doğru ·yöneltiyordu. Ertesi sabah birlikte dışa-



rıya çıktık. 
Marceline, hiçbir ülkede benzerini görınediğim acayip 

bir yolda önden yürümeye başladı. Yol, epey yüksek iki 
toprak duvar arasında sanki kaygısızca dolaniyor: bu 
yüksek duvarların sınırladıkları bahçelerin biçimleri . 
onu gönüllerince eğip büküyor: yol bir kavis çiziyor ya da 
çizgisini değiştiriveriyo r; gire r giı ınez, bir .dolambaçta 
kayboluyorsunuz: artık ne nereden geldiğinizi, ne de ne
reye gittiğinizi biliyorsunuz. lımağın sadık suyu pati
kayı izleyerek duvarlardan biri boyunca uzanıp gidiyor; 
duvarlar yolun kendi toprağından, yani vahanın her ta
rafındaki bu pembemsi ya da açık gri renkli killi toprak- . 
tan yapılma: su, toprağın rengini biraz koyulaştınyor; 
yakıcı güneş ise ısısıyla onu çatiatıp sertleştiriyor. Fa
kat ilk sağanakla birlikte toprak yumuşuyor ve o zaman 
üzerinde çıplak ayakJann iz bıraktığı plastik bir zemine 
dönüşüyor. Duvariann ötesinde hurma ağaçları. Biz 
yaklaşınca kumrular uçuştu. Mareeline bana bakıyordu . 

Yorgunluğumu ve sıkıntıını unutmuştum. Bir tür es
rime, suskun bir sevinç , beden ve duygular heyecanı 
içinde yüıiiyordum. Bu anda, hafif bir esinti çıktı; bütün . 
hurn1alar saliandı ve biz, en yüksek huıma ağaçlannın 

· eğildiğini gördük; sonra hava yeniden duruldu ve du-
vann ardından yükselen bir kaval sesi duydum açikça. -
Duvarda bir gedik; oradan girdik. 

Bu rası gölge ve ışık dolu bir yerdi; sakin ve sanki za
man ötesinde gibiy�i; sessiz.lik ve hışırtılarla dopdolu, 
akarak hurma ağaçlarını sulayan ve ağaçtan ağaca uza
nan suyun hafif şınltısı, kumrulann belli belirsiz çağ
rışları. bir çocuğun çaldığı kavalın sesi. Çocuk, . bir keçi 
sürüsüne bakıyordu; yan çıplak, devriimiş bir hurma 
ağacının kütüğü üzerine otuıınuştu: yaklaşriıamızdan 
ürkmedi, kaçmadı, yalnız kaval çalışına ara verdi bir 
an. 

. . -

Bu kısa ara sırasında, uzaktan bir başka· kavalın ona . 



yanıt veı ıııekte olduğunu farket�im.- B iraz daha ilerledik, 
sonra. 

- Daha uzağa gitmek gereksiz, dedi Marceline. Bu . 
meyva bahçelerinin hepsi birbirine benzer; tek farkı, va-

. ' 

h anın sonuna doğru bi�az daha geniştirler. . .  Ş alı yere 
· serdi: 

· 

- Dinlen .. 
' 

. . 

Orada ne kadar kaldık? Hiç bilmiyorum; saatin ne 
• • 

önemi vardı ki? Mareeline yanımdaydı, uzanıp başımı 
. -

dizlerinin üzerine koydum.- Kavalın sesi hala şırıldıyor, 
zaman zaman kesiliyor, yeniden başlıyordu;  suyun şırıl
tısı. . . .  Bir keçi meliyo.rdu ara · sıra. Gözlerimi kapa dım; 
al�ıma Marceline'in serin elinin dokunduğunu hisset-

• • • 

tim; hu ııı
_
ıa ağaçlarının yaprakları arasından hafifçe 

sızan yakıcı güneşi hissediyor, hiçbir şey düşünmüyor
dum; düşünceden bana ne! Öylesine olağanüstü hissedi
yordum ki. . .  · 

. 

Ve zaman zaııian yeni bir gürültü;  gözlerimi açtım; 
huıınaların çevresindeki hafif rüzgardı bu; bize kadar 
inmiyor, yalnızca yükseklerdeki hurınaları oynatı
yordu. 

. . 

Ertes
_
i sabah, aynı bahçeye Mareeline ile b�rlikte gıt

tim, aynı. günün akşamı ise tek başıma. Kaval çalan keçi 
çoban! o�adaydı. Yaklaşıp konuştum onunla. Lassifdi 
a�ı, on iki yaşındaydı ve güzeldi. Bana, keçilerinin ad- . 
lannı, kanallara seghias dendiğini söyledi, hepsinin her 
gün· akmadığını anlattı; akıllıca ve tu tumluca dağıtılan 
su , bitkilerin susuzluğunu gideriyor, sonra da hemen 
kesiliyordu.  Her hunna ağacının dibine, ağacı sulamak 
için suyu içinde toplayan dar bir çukur kazılmıştı: ço-

� cuğun kapa�arla ayrıayarak bana açıkladığı ustaca ya-
• • j 

pılmış bir bend sistemi, suyu yönetip susuzluğun fazla 
• 



olduğu yerlere yönlendiıiyordu. 
. ı 

Bir sonraki gün, Lassifin erkek kardeşlerinden birini 
' 

gördüm: yaşça biraz daha büyük, daha az güzeldi, adı 
• 

Lachmi'ydi. Kesilmiş eski h u ıma · ağaçlarının gövdele-
rindeki çentiklerden bir merdivenmiş gibi yararlana
rak, başı budanmış bir hurıııa ağacının tepesine kadar 
tııınandı: sonra dalgalanan giysisinin altından parlak 
bir çıplaklığı .göstererek. çevik bir biçimde indi. Budan
mış _ ağacın tepesinden küçük bir toprak matara getiri
yordu . Matara oraya. yeni açılmış çentiğin yanına, Arap
ların çok hoşlandığı tatlı bir şarap yapmakta kullanılan 
h u ıma ağacının özsuyunu toplaması için asılmıştı . .  

. . ' 

Lachmi'nin ısrarı üzerine tadına baktım: fakat yavan, 
buruk ve şurubumsu tadı hiç de hoşuma gitmedi. , 

Ondan sonraki günler daha ilerilere_ gittim: . başka 
bahçeler, başka ağaçlar ve başka keçiler gördüm. Marce� 
line'in dediği gibi, bu bahçelerin hepsi birbilinin aynıy
dı: ancak yine de farklıydılar. 

Ara sıra Mareeline bana eşlik ediyordu: fakat çoğu 
kez, meyva bahçelerine girer girınez. onu yorgun oldu
ğuma, otu ı n1ak istediğime, daha' fazla yürümek gereksi
nimi olduğundan beni boşu boşuna beklemek zorunda 
kalınamasına ikna ederek, terkediyordum: böylece, ge
zintiyi bensiz tamamlıyordu. Ben çocuklann yariında 
kalıyordum. Kısa sürede çoğunu tanıdim; onlarla uzun .. 

. . 
uzun çene çalıyor, oyunlannı öğrenip onlara ·yeni oyun-
lar gösteriyor, bilye oyununda bütün paramı kaybediyor� 
dum. Bazıları uzaklara kadar bana eşlik ediyorlardı 
(yürüyüşlerimi ;tıer gün biraz daha uzatıyordum) : eve 

. 

dönmek için yeni bir geçit gösteriyorlar, paltomla ş alımı 
. . 

yanımda·· getirdiğim zamanlarda da yükümü elimden 
- . 

alıp taşıyorlardı: onlan terketmeden önce birkaç kuruş . · 
dağıtıyordum: ara sıra . beni evime kadar geçiriyorlardı, 
hep oynayarak: baZen de kapıdan içeri gfriyorlardı. 

Öte yandan Ma�celine de çocuklar getiriyordu. Okula . 
• 
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gidenleri getiriyor, · onları çalışmaya özendiriyordu; okul · 
o • 

• 

çıkışı, uslu ve uysal olanlar yukarı çıkıyorlardı: benim 
• 

geti�dikler� ise farklıydılar; fakat oyunlar birbirine 
. . . . ' 

kaynaştırıyordu onları. Her zaman şurup ile şekerle-
• 

meler bulundurnıaya özen gösteriyorduk. Kısa süre son-
ra, başka çocuklar gelmeye başladılar kendiliğinden, 

' o 

biiden ·· davet beklemeksizin. Hepsini teker teker anım-
sıyorum; hepsi gözümün önünde . . .  

• 

Ocak ayının sonuna doğru havalar birden soğudu: so-:-
· ğuk bir rüzgar esmeye başladı ve sağlığırn bundan hemen 

etkilendi. Vahayı �entten ayıran büyük açıklık, benim 
için aşılmaz oldu ve ben yine park ile yetinmek zorunda 

: kaldım. Sonra yağmur yağdı; - kuzeyde , iyice ufuktaki 
. dağlan karla örten dondurucu bir yağmur. 

· Bu sıkıcı günleri ateş başında, tasalı, kötü havayla 
. . ağırlığını hissettiren hastalığa karşı şiddetle savaşarak 
· geçirdim. İç karartıcı günler: Ne okuyabiliyor, ne de 

çalışabiliyordum; en küçük bir hareket, bunaltıcı terler 
dökıneme yol· açıyordu: dikkatimi bir şey üzerinde topla-

o • 

mak beni bitkin düşünüyordu; özenle soluk almaya titiz-
lik gösteııııediğimden boğuluyordum . 

. Bu sıkıcı günlerde, benim için olası tek eğlence ço
cuklardi� Yağmur yüzünden en samimi olanlar geliyordu 
eve: giysileri sınısıklam olmuş bir halde halka yapıp 
ateşin karşısına oturuyorlardı. Uzun saatler geçiyor hiç
bir şey söylemeksizin. Onlara bakmanın dışında başka 

· bir şey yapamayacak denli çok yorgun, çok hastaydım: 
ama sağlıklarıı;ıın varlığı iyileşmeme katkıda bulunu-

. yordu. Marceline'in üstüne titrediği çocuklar, zayıf, cılız 
ve çok usluydular; hem bu çocuklara, hemde Marceline'e 
sinirleniyordum ve sonunda dışiadım hepsini. Doğrusu, 
korkutuyarlardı beni. . 

Bir sabah, kendim hakkında şaşırtıcı bir keşifte bu-
lundum: Karımın himaye ettikleri arasında · (Belki de 
güzel olduğu için} beni sinirlendiı111eyen tek çocuk o�an 
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Moktir, odamda benimle yalnızdı; o zamana kadar pek· 
sevmemiştim bu çocuğu . fakat parlak ve koyu pakışlan 
aklımı çeliyordu . Kendime iyice açıklayamadığım bir 
merak. hareketlerini izlememe neden oluyordu.  Ateşih 
karşısında dirselderim şömineye �ayalı bir halde ayak
ta duruyor ve önümdeki kitaba dalmış gibi görünüyor
dum, ama arkarnı döndüğüm çocuğun hareketlerini ay
nadaki yansımalarından izleyebiliyordum. Moktir, gö 
zetlendiğinin farkında değildi ve benim okumaya daldı
ğınlı sanıyordu . Onun gürültü çıkarnıaksızın, ·  Marceline' 

' 

in masada bir elişinin yanına bıraktığı küçük bir maka-
sa yaklaştığı ve bunu gizlice kapıp bir hamlede bornozu
nun içine soktuğunu gördüm. Hızla yüreğim çarptı bir an, 
fa kat en bilgece uslamalar bi_le bende en küçük bir isyan 
duygusu uyandıramadılar. Dahası da 'var! Beni o anda sa
ran duygunun seVinçten başka birşey plduğunu kanıtla
yamadım kendime. Moktir'e benden çalması için yeterli 
zamanı bıraktıktan sonra, yeniden ona doğru döndün:ı ve 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya koyuldum. Marce
line bu çocuğu çok seviyordu: ancak kanını gördüğüinde, 
Moktir'i ele vern1ek yerine, makasın kaybolduğunu açık
lamak için bilmen1 ne türlü bir masal uydunnarnın ne
deni. herhalde onu üzmek korkusu değildi sanırım. O 
günden sonra, Maktir en sevdiğim çocuk oldu. 

V .. 

Biskra'daki ikametirniz daha uzun süre devam ede
mezdi. Şubat yağmurları sona erince ,  şiddetli sıcaklar 
patladı. Sağnak yağmur altında geçirdiğimiz birÇok tat
sız günden sonra , .  bir sabah aniden gök maviliği içinde 

• 

uyandım. Kalkar kalkmaz taraçanın en yüksek yerine 
koştum. Gökyüzü , ufkun bir ucundan öbür ucuna kadar 
pırıl pırıldı. Şimdiden yakıcı olan güneşin altında bu-
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harlar yükseliyor, bütün vah� tütüyordu; uzaktan, taş-
• 

mış olan Ot.ied'in gürültüsü duyu�uyordu. Hava öylesine 
berrak, öylesine güzeldi ki, kendimi hemen daha iyi his· 
settim. Mareeline geldi; çıkmak istedik, ancak çamur en
gelledi bizi o gün. . 

Birkaç gün sonra Lassifin meyva bahçesine gittik; 
ağaçların gövdeleri ağır, yumuşak ve suyla şişmiş gibiy
di. Neyle beslendiğini bilmediğim, günlerce suya boğul
muş bu Afrika toprağı, şimdi sudan sarhoş, yeni enerji
lerle dopdolu kış uykusundan uyanıyor ve sanki benim 
ikizim gibi yankısını içimde hissettiğim çılgın bir ilkba
lıara gülümsüyordu . Önceleri Ashour ile Maktir bize eş
lik ettiler. Bana günde yalnızca yarım franka malolan 
basit ·dostluklarından tat alıyordum hala: fakat kısa bir 
süre sonra, artık sağlıklarının bana örnek oluştuıııla
sına gereksinim duymayacak kadar zayıf olmadığım ve 
oyunlarında neşem için gerekli gıdayı buiamadığım için 
onlardan bıkıp, ruhumun ve duygularıının heyecanını 
Marceline'e yönelttim. Bundan duyduğu sevinçten gör
düm ki. daha önceleri hiç de neşeli değildi. Oynak ve aca
yip tutumumu zayıflığıma vererek. çoğu kez o�u savsak
lamış olduğumdan dolayı bir çocuk gibi özür diledim on
dan ve bu ana kadar severneyecek denli yorgun olduğu
mu , ancak bundan böyle sağlığımla birlikte aşkıının ge
lişmesini de hissedeceğimi belirttim. Gerçeği söylüyor
dum; fakat kuşkusuz epey zayıftım hala, çünkü ancak 
bir - ay sonra Marceline'i arzuladım. 

Bu arada, sıcaklar her gün biraz daha artıyordu. Bizi 
- Biskra'da tutan hiçbir şey yoktu daha sonraları ara-

sını bana anımsatan çekiciliğinden başka. Yola çıkma 
kararımız çok ani oldu . Üç saatte bavullarımız hazırdı.·· 
Tren ertesi gün şafakta hareket ediyordu . . .  

. -

Son geceyi anımsıyorum. Hemen hemen yusyuvarlak 
• 

43 
• 



. olan ay. ardına kadar . açık pencereden odaının içine 
düşüyordu bütünüyle. Sanınm. Mareeline uyuyordu . Ya
taktaydım. fakat uyuyamıyordum. Yaşamdan başka bir 
şey olmayan bir tür çok hoş bir ateşle yandığımı hisse
diyordum. Kalktım, suda ellerirnle yüzümü ıslattım, son
ra camlı kapıyı iterek taraçaya çıktıın. 

Saat epey geçti: ne bir gürültü , ne bir esinti; hava bile 
• 

uyumuş gibiydi. Uzaktan, çakallar gibi bütün gece uluyan . 
Arap köpeklerinin sesi işitiliyordu belli belirsiz. Önüm
de küçük avlu:  karşımdaki duvarda eğik bir gölge par
çası: renksiz ve yaşamsız düzenli huınıa ağaçlan sonsu
za dek donup kalmışlardı sanki . . .  Uyku da bile bir yaşanı 
çarpıntısı bulunur, oysa, hiçbir şey uyuyor görünmü
yordu burada: herşey ölmüş gibiydi. Bu sessizlikten ürk
tüm; birden, sessizlik içinde, karşı koymak, ortaya çık-

• 

mak, üzülmek istercesine yaşamunın acıklı duygusu, 
öylesine şiddetle , neredeyse acıyla ve öylesine coşkuyla 
beni sarıp sarınaladı ki, haykıracaktım , eğer hayvanlar 
gibi bağırabilseydim. Elimi tuttum, anımsıyorum: sağ 
elimle sol elirııi tutup başınıa götürmek istedim ve götür
düm. Neden mi? Yaşadığınıı kendime kanıtlamak ve bu
na da hayran olmak için. Alnıma, göz kapaklanma do
kundum. Bir titreme sanverdi beni. Bir gün gelecek 
diye düşündüm bir gün gelecek ve ben o gün çok susa
mama karşın suyu dudaklarıma götürecek güce bile sa
hip olamayacağım . . .  · İçeri girdim, fakat hemen yatma
dım: bu geceyi dondurınak, belieğime kazıyıp unutmamak 
istiyordum; ne yapacağımı bilmeksizin, bir kitap -İn� 
cil'i- aldım masanın üstünden, gelişigüzel açtım; eğile
rek okuya'Qiliyordum ay ışığında: İsa'nın Pierre'e söyle-

-

· diği şu sözcükleri okudum, ne yazık ki bir daha unuta-
madığım şu sözcükleri: "Şimdi sen· kendine bağıınlısın 

• 

ve istediğin yere gidersin: fakat yaşlanınca ellerini aça-
caksın . . .  ". Ellerini açacaksın . . .  

Ertesi gün, şafakta yola çıktık. 
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Gezinin her. durağından söz etmeyeceğim. Bazılan bu
lanık bir anı bıraktı yalnızca; bazen çok iyi, bazen de 
berbat olan sağlığını, hala soğuk bir rüzgarla sarsılıyor, 
bir bulutun gölgesinden rahatsızlık duyuyor: sinirli ha
lim ise sık sık çarpıntılara neden oluyordu: ancak ciğer
lerim iyileşme . yolundaydı hiç olmazsa. Hastalığıının 
her depreşmesi, daha az süreli ve daha az ciddiydi; ya
rattığı kriz eskisi kadar şiddetli oluyordu, ama buna 

.k�rşı bedenim de gittikçe daha iyi silahlanıyordu. 
Tunus'tan Malta'ya, sonra da Siraküza'ya geçtik: dili

ni ve geçmişini bildiğim klasik toprağa ayak basıyordum 
böylece. Hastalığıının başlangıcından beri� tıpkı bir hay- . 

van ya da bir çocuk gibi kendimi yaşamaya vererek, dü
zensiz, yasasız bir yaşam süımüştüm. Şimdi hastalı
ğırula daha az ilgilendiğimden, yaşamım yeniden belirli 
ve bilinçli olmaya başlıyordu. Bu uzun can çekişmeden 

' 

sonra, aynı şeyin yeniden doğduğunu ve bugünümü geç-
mişime bağladığını sanrnıştım: bu bilinmeyen ülkenin 
yenilikleri içinde, yanılabiliyordum böylece; burada. 
daha da fazla: herşey beni şaşkınlığa düşüren birşeyi öğ
retiyordu bana, değişmiş olduğumu. 

Siraküza'da ve daha sonraki yerlerde çalışmalarıma 
yeniden başlamak, önceden yaptığım gibi geçmişin özen-

o.# 
li incelemesine yeniden dalmak istedigtmde gördüm ki, 
bunlardan aldığım tadı silmiş ya da en azından değiştir
miş olan bir şey vardı içimde; yaşanılan zamarun duygu
suydu bu. Geçmişin tarihi, gözümün önünde, Biskra'nın 
küçük avlusundaki gece gölgelerinin ve devinimsizliği
ne, o ürkünç durağanlığına, ölümün devinimsizliğine sa
hip oluyordu şimdi. Zihnimin belirginliğini sağlayan bu 
durağanlıktan hoşlanmıştım bir zamanlar; tarihin bü
tün olaylan, bir müzenin eşyalan gibi ya da dahası, bir 
zanıanlar özsuyla dopdolu güneş altında yaşamış olduk-
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larını son kuraklığın unutturduğu bir botanik kitabının 
" 

bitkileri gibi görü nüyordu bana. O anda, tarihten hala 
hoşlanıyorsam, bu tarihi şimdiki zaman içinde tasarıa
mamdan ileri geliyordu.  Dolayısıyla, büyük siyasal 'olay� 
lar. ozarılara ya da bazı eylem adamıanna karşı içimde 
uyanmaya başlayan heyecandan çok daha .az heyecan ve
riyordu bana. Siraküza'da yeniden Theokritos'u okudum 

- . 
ve onun güzel adlı çobanlarının benim Biskra'da sev-. . 
diğim çobanlarla aynı olduklannı düşledim. 

Her adınıda biraz daha uyanan geniş bilgim , neşeme 
engel olu p  canımı sıkıyordu .  Bir Yunan tiyatrosuna, bir 
tapınağa baktığımda. onları soyut bir biçimde yeniden 
kuıınan1ak elimde değildi. Her antik bayramda, yerinde 
kalmış olan bir harabe. bir bayramın ölmüş olmasının 
üzüntüs unü doğu ruyorrl u içimde ve ölümden iğreniyor
dum. 

Harabelerden kaçmaya götürdüm işi; geçmişin en gör
kemli yapıtlarına, limonlarının hafif ekşi portakal tadı 
taşıdığı Latomies denilen alçak bahçeleri ve papirüslerde 
Prosperina'nın ardından ağlandığı gün kadar masmavi 
akan Cyane'nin kıyılannı yeğlemeye koyuldum. 

.. ,/ 
ünceleri gururum olan bu bilimden nefret etmeye ka-. 

dar vardını: bir �amanlar bütün yaşamım demek olan bu 
incelemeler, artık benimle yalnızca rasıantısal ve itiba
ri bir ilişki içindeynıişler gibi geliyordu bana. Kendimi 

• 

bir başkası olarak keşfediyordum ve ne sevinçli ki, ben 
bütün bunların dışında vardım. Bir uzman olarak aptal 
görünüyordum kendime . Bir insan olarak acaba tanıyor 

• •  

muydum kendimi? Yalnızca yeni doğmuştum ve kim ola-. r 
rak doğduğumu bilemiyordum henüz. Öğrenilmesi gere-
ken buydu işte. 

Ölmekte olduğunu sanan· birisi için, uzun süren bir iyi
leşme döneminden daha· acınacak bir şey yoktur . .  Ölü
mün kanadının dokunuşundan sonra, c?nemli görünen 
bir şey önemli değiJdir artık; başka şeyler önemli olur, 
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önceleri önemli görünmeyen ya da varo�duklan bile bi
linmeyen şeyler. Edinilmiş bütün bilgilerin zihnimiz 
üzerindeki birikimi bir allık gibi pul pul dökülür ve o za
man yer yer tenin kendisi , gizlenen gerçek varlık ortaya 
çıkar bütün çıplaklığıyla. . 

Böylece onu keşfettiğiini ileri sürdüm: Gerçek varlığı, 
.. yaşlı adamı", İncil'in kesinlikle istemediği kişiyi; çev
remdeki herşeyin, kitaplar�n. hocaların, ailemin ve hat
ta kendinıin bile önceleri yok etmeye çalıştığı insanı. Ge-

. reksiz yüklemelerden ötürü, bu insan, -hala silik ve keş
fe dilmesi güç görünüyordu bana , fakat keşfedilmesi o 
derece de gerekli ve önemliydi. Böylece eğitimin yüzeye 
çizmiş olduğu bu öğrenilmiş ikinci kişilikten nefret et
tim. Bu gereksiz yükleri silkip atmak gerekiyordu.  

Yazısı silinerek üzerine başka yazı yazılmış par
şömen kağıdına benzetiyordum kendimi; aynı kağıt üze
rinde, yeni yazılar altından çok daha değerli bir metni 
keşfeden bilginin sevincini tadıyordum. Neydi bu gizlen
miş metin? Okumak için. her şeyden önce son günlerde 
yazılmış metinleri silmek gerekmiyor muydu? 

Ben, önceki katı ve sınırlayıcı ahlakıma uygun düşen 
zayıf ve çalışkan insan değilctim artık. İyileşme sürecin
den başka bir şey vardı burada; yaşamın artması. coş
masıydı; düşüncelerime dokunmak, teker teker dokun
mak, her şeyin içine işlemek, varlığıının en uzak, nazik 
ve gizli liflerini heyecanlandırıp renklendiıınek zorun
da olan çok zengin ve çok sıcak bir kan akınıydı bu. 
Çünkü sağlıklı olmak ya da zayıf olmak. hiç farketmez; 

• 

varlık, sahip olduğu güçlere göre kendini oluşturur; fa-
kat bu güçler artınca, daha fazla şeye olanak tanıyınca 
ve . . .  Bütün bu düşüncelere o zamanlar sahip değil d im ve 
çizdiğim tablo burada bir fiyasko oldu. Gerçekten, hiç dü
şünmemiş, hiç incelememiştim kendimi; şanslı bir yazgı 
yönlendiriyordu beni . Çok zamansız bir bakışın ağır 

. d�ğişmemin gizemini rahatsız etmesinden korkuyor-

. . 
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dum. Silik karakteriere ortaya çıkmaları için zaman 
bırakınalı, oluştu ınıaya çalışılmamalıydı. Beyniini kul
lanamamaya değil , dinlenıneye bırakarak, terkettim 
kendimi bana tannsal gözüneo herşeye, kendi kendime. 
Siraküza'dan ayrılmıştık ve ben, Taoı ınine'i la Môle'a 
bağlayan sarp yolda, onu içimde adlandıınıak isterce
sine "yeni bir insan, yeni bir insan!" diye bağırarak 
koşmu ştum. 

O sıralardaki tek ve sürekli çabam, geçmiş öğreni
min1e ve ilk ahlakıma bağlı olduğuna inandığım herşeyi 
aşağılamak ya da yok etmekti. Bilimimi kararlı bir bi
çimde hor göın1em, bilimsel zevklerimi de küçümsernem 
nedeniyle, Agrigento'yu göı ıneyi reddettim ve birkaç gün 
sonra, bu kez Napoli'ye giden yol üzerinde hala Yuna
nistan havası soluyan güzel Poestum tapınağı önünde 
durmarlun bir an bile: oysa, iki yıl sonra, bilmem hangi 
tanrıya ya ka ı mak için gidecektim oraya. 

Bu önemli çabam hakkında daha ne söylesem? Yet
kinleşebilir bir insan olarak göııııeseydim, ilgilenebilir 
miydim acaba kendimle? Kafamda belli belirsiz tasar
ladığım bu bilinmeyen yetkinleşmeye ulaşmak için ira
dem hiçbir zaman bu denli bir coşkuya kapılmamıştı:  
bütünüyle, bedenimi güçlendirıııeye, bronzlaştıımaya 
kullanıyordum bu iradeyi. Salerno yakınlannda kıyı
dan uzaklaşıp Ravello'ya geldik. Bu�adaki serin ve temiz 
hava, girinti çıkıntılarla çeşitli sürprizler saklayan 
kayaların çekiciliği. küçük vadilerin bilinmeyen · derin
liği, gücüme , sevincime katkıda bulunarak, atılımımı 
kamçıladılar. 

Sahilden çok gökyüzüne yakın olan Ravello, dik bir 
yamacın üzerinde Poestum'un düz kıyısına bakıyordu 
uzaktan. Notınan egemenliği döneminde epey önemli bir 
kentti burası. BiZden başka yabancının olduğunu san
madığım bu yer, küçük bir kasabadan başka bir şey 
değ.Udi şimdi. Otele dönüştürülmüş eski bir dinsel binada 

. ' 
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kaldık: · kayanın ucuna tünemiş olan . bu otelin taraça
larıyla bahçesi gökyüzüne sarkiyarlar gibiydi. Asmalar
la süslü duvann arkasında, ilk bakışta denizden başka 

• 

bir şey görünmüyordu; patikalardan çok merdivenlerle 
Ravello'yu sahile bağ'layan ekili bayırı izleyebilmek için 

• 

· duvara yaklaşmak gerekiyordu. ·oağ, Ravello'nun üzerin-
de uzanıp gidiyordu .  Zeytinlikler, ir.i keçi boynuzu ağaç-

• 

lan ve bunlann gölgesinde siklamenler: daha yukarıda, 
çok sayıda kestane ağacı. serin bir hava, kuzeyin bitkile
ri; aşağıda, denize yakın yerlerde limon ağaçları. Bütün 
bunlar, toprağın eğiminin gerektirdiği küçük a�anlarda 
sıralanmışlar: h·emen hemen hepsi birbirine benzeyen 

• 

merdiven biÇiminde düzenlenmiş bahçeler bunlar; oda-
da_n _ geçen dar bir yol bahçeleri boydan boya ikiye · ayın-

lyor; sessizce. bir hırsız gibi giriliyar bu bahçelere. Bu 
yeşil gölgelerin altında düşlere dalınıveriliyor: yaprak
lar bol ve sık, hiçbir güneş ışığı açıkça sızamıyor. ara
larından: dallarda iri balmumu damlaları gibi güzel _ko
kulu limonlar asılı; elinizin altında susuzluğu gideren 
limanlar, gölgede beyaz ve yeşile çalıyorlar: tatlı, buruk 
bir tatlan var. serinletiyorlar insanı. 

Ağaçlann altında gölge öylesine koyuydu ki. beni ter
letıneye devam eden yürüşlerden sonra burada durup din
lenmeyi göze alamıyordum. Bununla birlikte, artık mer
divenler . yoimuyorlardı beni� ağzım kapalı merdiven 
çıkma alıştırmaları yapıyor, dinlenme aralarını hergün 
biraz · daha uzatıyor ve "oraya kadar gideceğim", diyor-

• 

dum kendi kendime: sonra hedefe vannca, ödülümü hoş-
nut gururumda bularak, uzun uzun ve kuwetle soluk alı
yordum, havanın ciğerlerime daha etkili bir biçimde gir-

� · diğini hissediyoımuşcasına. Eski titizliğimi bedenimin 
bakırnına yöneltiyor ve ilerleme gösteriyordum. 

Sağlığıının bu kadar hızlı gelişmesine şaşırıyordum 
bazen. Dururnurnun ciddiyetini abarttığım kanısına ka-

. . . 

pılıyordum: çok hasta olduğumdan kuşkuya düşüyor, 
. . 



kan tükürüşüme gülüyor, iyileşmemin daha kolay ol
mayışına hayillanıyordum. · 

Önceleri, bedenimin gereksinimlerini bilmeden, çok 
aptalca bir bakım uygulamıştım kendime. Sabırla bede
nimi incelemeye giriştim ve sakınını ile bakım açısın
dan öylesine sağlam bir beceri kazandım ki, artık bunda 
bir oyunun verdiği eğlenceyi bulmaya başladım. Hala en 
fazla rahatsız olduğum şey, en ufak ısı değişimi karşı-

. sındaki aşırı duyarlılığımdı. Ciğerlerim artık iyileşmiş 
olduğuna göre , bu anorn1al duyarlılığı hastalığıının ka
lıntısı olan sinirsel zayıflığıma bağlıyordum. Karar ver
dim bunu yenmeye. Göğsü bağn açık tarlalarda çalışan 
bazı köylü lerin açık ceketlerinden ortaya koydukları 
içine güneş giı ınişcesine esmerleşmiş güzel tenlerinin 
görü ntüsü , bende bedenimi onlar gibi bronzlaştırma 
isteği uyandınyordu. Bir sabah çınlçıplak soyunup ken
dime baktım; çok zayıf kollarırnıp, en büyük çabanın 
bile dikleştiremediği omuzlarıının görüntüsü, özellikle 
tenimin beyazlığı ya da daha doğrusu renksizliği, utanca 
ve gözyaşlanna boğdu beni. · Çabucak giyindinı ve her za
manki gibi, Amalfi'ye ineceğim yerde, evierden ve yollar
dan uzak, kimse tarafından görülemeyeceğimi bildiğim, 
küçük otlar ile yosunlarla örtülü kayalara doğru yürü
düm. Oraya varınca ağır ağır soyundum. Hava serin. fa
kat güneş kızgındı. Bütün bedenimi güneşin alevine ter
kettim. Oturdum, yattım, yan ':löndüm. Altımda toprağın 
sertliğini hissediyordum: çılgınca · dalgalanan otlar sür
tünüyorla.rdı bana. Rüzgardan korunmuş olmama kar
şın, her esintide ürperip titriyordum. Kısa sürede, hoş bir 
yanma kapladı bedenimi: tüm varlığım tenime doğru ak
maktaydı. 

On beş gün kaldık Ravello'da; her sabah · bu kayalara 
gidiyor, tedavimi yapıyordum. Bir süre sonra, hala üze
rimde tuttuğum giysilerimin fazlalığı, sıkıcı ve gereksiz 
gelmeye başladı: gerilen derim artık sürekli teriemiyor . 

• 
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ve kendi sıcaklığıyla kendini korumayı biliyordu . 
Son günlerden birinin sabahında (nisan ortalann

daydık) daha fazlasına cesaret ettim. Sözünü ettiğim ka
yaların dolambaçlı yerlerinden duru bir pı_nar akıyordu. 
Sulan kayalardan çağlayan şeklinde dökülüyordu , suyu 
bol değildi, fakat çağlayanın altında berrak suyun birik
tiği küçük bir havuz oluşmuştu. Üç kez geldim buraya, su
samış ve _ arzuyla dopdolu kıyıya uzanıp suya eğildim: 
içinde bir pislik, bir ot bile görünmeyen, güneşin tit
reşimler. renkler saçarak içine girdiği bu havuzun düz ve 
parlak dibini seyrettim uzun uzun. Dördüncü gün, her za
mankinden daha berrak olan suya doğru ilerledim ka-

- rarlı bir biçimde ve hiç düşünmeksizin suya dalıverdim 
birden. Hemen donmuş· olarak sudan çıkıp atların üze-. 

rinde güneşe karşı uzandım. Kokulu naneler vardı orada: 
biraz topladım, yapraklarını ezerek ıslak, ama yanan 
bedenimin her yanını ovdum. Uzun bir süre kendimi sey
rettim, hiç · utanç duymadan, sevinçle. Kendimi, henüz 
güçlü değil, fakat güçlü olabilir, uyumlu, şehvetli, az çok 
güzel buluyordıım. 

vn 
•• 

Böylece, bütün etkinliklerimi, bütün çalışmalarımı. 
değişmiş ahiakımdan kaynaklanan, ancak bana şimdi
den bir hazırlık aşaıııası, bir araç gibi görünüp kesin
likle doyum sağlamayan beden eğitimine indirgemiştim 
yalnızca.  

Size belki gülünç gelecek olan, fakat varlığıının içten 
değişimini dışanya yansıtmaya beni zorlayan gereksi
nimi çocuksu saflığıyla açığa vurduğu için, söyleyeceğim 
bir başka olay daha oldu : Arnalfi'de sakalaını ve bıyı
ğımı kestirttim. 

O güne değin ıızun sakallıydım, saçiarım ise kısacık-
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tı. Farklı bir saç-sakal biçimine sahip olabileceğim hiç 
aklıma gelmemişti nedense. Kayalarda çırılçıplak so
yunduğum ilk gün, sakalımdan rahatsızlık duydum bir
denbire; sanki üzertınden çıkanp atanıadığım son gıy
siydi o: yapaylık hissediyordum onda; özenle, sivri değil 
de, köşeli olarak düzenlenmiş. biçimi, birden bana çok 
çirkin ve gülünç görqndü. Otel odasına döner dönmez, ay
naya baktım ve kendimi beğenmedJın; eski evraklar fıze
rtnde çalışan bir memuru andınyordum, her zaman ol
duğu gibi. Öğle yemeğinden hemen sonra, Amalfi'ye in
dim kararlı olarak. Kent çok küçüktü: Meydandaki sı-

. 

radan küçük bir berber dükkanıyla yetinmek zorunda 
kaldım. Pazardı o gün; dükkan ağzına kadar doluydu; 
çok fazla beklernem gerekti: fakat hiçbir şey, insanı kuş
kuya düşüren usturalar, sararnıış traş fırçalan, dükkan-

• 

dakl kokular, berberin sözleri, geriye adıın atmaya zor-
layamadılar beni. Makas darbeleri altında sakalım yere 
düşer}{en, yüzürodeki maskeyi çıkartıyoıınuşum gibiydi. 
Her neyse! Herşey bitip de kendime baktığımda, beni sa
ran ve elimden geldiğince bastırdığın1 heyecan, sevınç· 
değil, korkuydu. Bu duyguyu tartışnuyorum, saptıyorum. 
Yüz üm ün hatlanru epey güzel buldum . . .  Hayır, bu korku. 
düşüncemin bütün çıplaklığıyla göründüğünü sannıam ... 
dan ve düşüncemin birdenbire bana korkunç görünme
sinden kaynaklanıyordu. 

• 

Buna karşılık, saçlanını uzatmaya koyuldum. . 
İşte , henüz yolunu bulamamış yeni varlığıının yap

mayı becerdiği şey bu. Ondan beni bile şaşırtacak birçok 
eylemin doğacağını düşünüyordum: fakat çok sonra, çok 
sonra, diyordum kendi kendime. varlık iyice oluştuğu 
zaman: Bunu beklerken yaşaıııak zorunda olduğumdan, 
Descartes gibi geçici bir davranış taızı uygulaınaya ko
yuldum. Mareeline aldanabilirdi böylece. Doğrusu, ba
kışlarımdaki değişiklik ve özellikle sakalsız göründü
ğüm gün yüz hatlarınıdaki yeni ifade, endişelendirmiş-

• 

• ı 



lereli belki onu, fakat beni iyi göremeyecek kadar çok se
viyordu artık: aynca olabildiğince rahatlamasını da 
sağladım. Önemli ölan, ben! tanımasının kafasını allak • 
bullak etmemesiydi : yeni kişiliğimi bakışlarından ka .. 
çumak için gizlemek zorundaydım. 

Zaten Marceline'in sevdiği, evlendiği insan bu "yeni 
varlığım" değildi. Bu varlığı saklamaya kendimi istek
lendiınıek için, sık sık kendi kendime tekrarlıyordum 
bu sözü. Böylece, geçmişe sadık ve bağlı kalmak amacıy
la, ona kendimden verdiğim görüntü gün geçtikçe daha 

. 

uyduruk oluyordu. 
Bekleyiş içindeyken Mareeline ile olan ilişkilerim, 

her ne kadar artan büyük bir aşkla gün .geçtikçe daha 
coşkulu oluyarıarsa da, aynı kalmaya devam ediyor
lardı. İki yüzlülüğüm (eğer düşüncemi yargılanndan ko
rumak gereksinimi bu şekilde adlandırılabilirse) .  iki 
yüzlülüğüm bile bu aşkı artırıyordu . Demek istediğim, bu 
oyun benim sürekli olarak Marceline'le ligilenmeme 
neden oluyordu . Belki bu yalana zorlanma bana biraz 
pahalıya maloldu ilk önceleri: fakat kısa zamanda, en 
berbat olarak kabul edilen şeylerin (içlerinden birini 
söylemek gerekirse, yalanın) yapılmadıkları sürece ya
pılmalannın güç olduğunu, anıa herbirini yeniden yap-

, 

manın çok çabuk, kolay, eğlenceli, zevkli olduğunu ve 
kısa sürede doğal gibi göründüğünü anladım. Böylece, Uk 
hoşnutsuzlugu ortadan kaldırılmış her şeyde olduğu gibi, 
tanJrna.d_ığım yeteneklerimle oynadığını oyuna benzer 
bir şekilde bu iki yüzlülüğümden bile haz duymaya, 
onunla ilgilenmeye başladım. Her gün daha zengin ve da
ha dolu bir yaşam içinde, daha hoş bir mutluluğa doğru 
ilerliyordum artık. 



· VIII 

Ravello'dan Sorrente'ye giden yol öylesine güzeldir ki. 
o sabah yeryüzünde bundan daha güzel bir şey görıne
meyi istiyordum. Sıcak yalçın kayalar, bol hava, güzel 
kokular, pırıl pırıl bir gökyüzü , bütün bunlar beni ya
şamanın tapılası çekiciliğiyle dolduruyor ve içiJIIde ha
fif bir sevinçten başka birşey hissedemeyecek derecede 
bana yeterli oluyorlardı: anılar ya da pişmanlıklar, 
umut ya da istek; gelecek ve geçmiş suskunluk içindey
diler; bu aıun getirip götürdülderinden başka birşey değil
di yaşam. Ey bedensel sevinç ! diye haykırdıni: - kas-
larıının güvenli ritmi! Sağlık! . . .  

ı 

Sabahleyin, adımlarının benimkileri yavaşlattığı gi
bi. çok sakin sevinciyle benim sevincimi de h afifleten . 
Marceline'den önce, erkenden yola çıkmıştım. Marceline, 

• 

öğle yemeği yiyeceğimiz Positano'ya arabayla gelip b ana 
katılacakt ı .  

-
. 

Positano 'ya yaklaşırken, acayip bir şarkıya basto-
numla eşlik ederken bir tekerlek gürültüsüyle arkama 
döndüm birden. Bu noktada yar boyunca uzanan yoldaki 
bir dönemeç nedeniyle ilk önce hiçbir şey göremedim: 
sonr� birden bir araba belirdi, başıboş gidiyorınuşca
sına; Marceline'in arabasıydı b u .  Arahacı avazı çıktığı 
kadar şarkı söylüyor, ellerini kollannı oynatıyor, kol
tuğunda ayağa kalkıyor, şaşkına dönen atı vahşice kam
çılıyordu.  Taın .bir hödük! Kendimi yolun kenarına ata
bilecek kadar bir zaman bırakarak hızla ı!ecti önümden, · 

. ....... -

haykırışıma aldırınadı bile . . .  Arkasından fırladım, ama 
araba fazla hızlı .gidiyordu . M arceline'in hem arabadan 
atlamasından hem de onun içinde kalmasından korku
yordum: atın bir sıçrayışı Marceline•i denize yuvarlaya� 

. . 
bilirdi. . .  Ansızın at kapakland ı.  Mareeline inip kaçmak 
istedi: fakat ben yanına varmıştım bile . Arabacı '  beni 
görür göı nı ez rezil küfürler etmeye başladı. B� �dama 

• 
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çok kızmıştım; daha ilk küfründe üzerine atıldım ve şid-
detle oturduğu koltuktan kaldırıp aşağıya attım. Onunla 
birlikte ben de yerde- yuvarlanıyordum, fakat üstünlü
ğümü yitiııııedim: düşüşünden şaşırilllŞ gibiydi ve oeni 
ısıın1aya kalkıştığını gördüğümde suratının ortasına 
yapıştırdığım yumrukla iyicene sersemleşti. Yine de bı
rakınadım onu, dizirole göğsünü ezerek kollarının hare
ket etmesini engelledim; Yumruğurnun daha da çirkin-. . . . 
leştirdiği iğrenç yüzüne bakıyordum; tükürüyor, salyası 

• • • 

akıyor, y�zü kanıyor, �üfür ediyordu. Ah, iğrenç yaratıkr . 
Doğru ! Boğazlanmaya layiktı ve belki de yapardım 
bunu . . .  En az�ndan yapabileceğimi hissettim ve sanırım . 
polis düşüncesi engelledi yalnızca beni. 

' 

Kuduınıuş ada� pek kolay olmasa da sıms�kı bağ-
ladım. Tutup bir torba gibi arabanın içine attım. 
· Ah! Ardından nasıl göz göze geldik. nasıl öpüştük! 
Teh-Ii:Jte büyük değildi: ama büyük güç sarfetmek zorunda . 
kalmıştım ve bu da Marceline'i korumak içindi. Birden. 
yaşamımı onun için verebileceğim, · hem de sevinçle ve
re bileceğim sanısına kapıldım . . .  At doğrulmuştu. Araba
nın arkasını sarhoşa bırakarak ikimiz de arahacı koltu-

. 

ğuna oturduk ve iyi kötü sürerek ilk önce Positanolya, 
sonra da Sorrente'ye varabildik. 

(· 
O gece Marceline'e sahip oldum ilk kez. 
Aşk işlerinde toy. olduğumu iyice anladınız mı, yoksa 

bir kez daha söyleyeyim mi bunu? Gerdek gecen1iz, gü
zelliğini aşkta yeni oluşuma borçluydu belki de . . .  Çünkü 
bugün de arumsadığım kadanyla bana öyle geliyor ki, bu 

. ' 
ilk gece eşsiz bir geceydi; aşkın beklenişi ve şaşkınlığı 

• 

arzuların şehvetini öylesine artırıyor. büyük bir aşkın 
' 

kendisini ortaya koymasına tek bir gece öylesine yetiyor 
ve belieğim bana yalnızca o geceyi anırusatmakta o ka
dar . çok · diretiyar ki. Bir anın gülümseyişi kadar bir 

· sürede ruhlarımız birbiriyle kaynaştı. . .  Fakat, kanımca, 
aşkın tek ve eşsiz bir noktası vardır ve daha sonralan 

• 



1 

ruh. ah! boşu boşuna aşmaya uğraşır onu ; mutluluğunu 
diriltmek için sarfettiği çaba tüketir kendisini; mutlu
luğun anısı kadar mutluluğu engelleyen _başka bir şey 
yoktur. Ne yazık! Anımsıyorum o geceyi hala . . .  

Otelimiz kentin dışında. çiçek ve meyva bahçeleriyle 
çevriliydi; · odamız çok geniş bir halkonla devam ediyor. 
balkana da ağaç dallan sarkıyordu. Ardına kadar ·açık 
pencereden şafak süzülüyordu içeriye özgürce. Yavaşça 

• 

doğruldum ve Marceline'in üzerine eğildim sevgiyle. Uyu-
• 

yordu : uyurken gülüyor gibiydi. Daha güçlü olduğumdan 
bana çok narin göründü ye Inceliği dayanıksızlık_ içeri
yoıınuş gibi geldi. Kafamda karınakarışık . düşünceler 
ci_rit atmaya başladı. Kendisi için her şey olduğumu 
söylemesinin yalan olmadığını düşündüm; sonra birden: . . 
"Neşelenmesi için ne yapıyorum ki? Hemen hemen her� 
gün, gün boyu yalnız bırakıyorum onu; her şeyi benden·· 
bekliyor ve ben onu savsaklıyorum! . . .  Ah! Zavallı; za- · 
vallı M�rceline! .  . .  " Gözl�rim dolu dolu oldu . Geçmişteki 
zayıflığımda bir özür nedeni aradun boş u boşuna; artık . 
sürekli bakıma ve bencilliğe ihtiya

.
cıin vardı sanki? Ben . 

ondan daha güçlü değil miydim şimdi? . . .  
Gülümseme yanaklanın terketmişti: şafak.  herşeyi 

aydınlatmasına karşın. birdenbire onu üzgün ·v&. solgun . . 
gösterdi bana; belki de sabahın yaklaşımı kasvete sü-
rüklüyordu beni: "Bir gün gelecek ben de sana bakınak 

• 

zorunda kalacak mıyım? Senin için kaygılanacak · mı-. · 
• • 

yım, Marceline?" diye haykırdım içimden. Titriyordum; 
ve aşktan. merhametten, sevgiden bitkin bir halde, öpü
cüklerin en yumuşak, en sevecen ve en aşk dolu olanını 
kapalı gözlerinin arasına kondurdum _yavaşça. 

• 

ıx: 
• 

• 
• 

Sorrente'de yaşadığ�ıız birkaç gün güleç ve çok sakin 
• 

.. 
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geçti. Daha önce böylesine bir rahatlık, böylesine bir 
mutluluk tatmış mıydım acaba? Bundan sonra da ben
zerlerini tadapilecek miyim? . . .  Marceline'in yanınday
dım sürekli olarak: kendimden çok onunla ilgileniyor ve 
önceki günlerde susmaktan aldığım zevki şimdi onunla 
konuşmakta buluyordum. · . · . 

, Başlangıçta, beni 
_
tümüyle doyuma ulaştırdığına �nan

dığım göçebe yaşamımızdan yalnızca gelip geçici bir du
rum olarak hoşlandığını hissettiğimde şaşırmıştım: 
an1a bu yaşam bana da başıboş göriinüverdi birden; onun 
çok kısa sürede bitmesini kabulleııdim ve ilk kez düzel
miş sağlığıının bana sağladığı işsizlikten doğan bir ça-
lışma arzusu duydum ciddi bir şekilde dönmekten söz 
ettim: Marceline'in gösterdiği sevinçten onun da epeydir 
bunu düşünmekte olduğunu anladun. 

Ancak, yeniden başlamayı düşündüğüm birkaç tarih 
çalişması, artık bana aynı tadı vermiyordu . Söyledim 
size: Hastalığımdan beri, geçmişin soyut ve donuk bilgisi 
anlamsız geliyordu bana: bir zamanlar, filolojik araştır
malarla ilgilendimse. örneğin Latin dilinin bozulma
sında Gotik etkinin payını belirlemeye önem verdimse, 
Theodoric, Cassiodore, Amalasonthe gibi büyük kişileri 
ve onların hayranlık uyandıran tutkularını savsakla-

• 

yıp , tanımamazlıktan gelip, onların yalnızca yaşamla-
rının simgeleri ve kahntılaryyla coştumsa ; şimdi aynı 
simgeler ve bütün filoloji,  vahşi bir büyüklük ve bir soy
luluk gibi görünen şeyleri iyice kavramarnı sağlayan bir 
araçtan başka birşey değildi benim için. Bu dönemle 
daha fazla ilgilenmeye, belli bir süre Got İmparatorluğu! 
nun son yıllarıyla kendimi sınırlandıı ı na ya ve bu im
paratorluğun ölüm döşeği olan Ravenna'dan da gezimiz 
sırasında yararlanmaya karar verdim. 

Fakat , itiraf etmeliyim ki, ilgimi en çok çeken genç 
kral Athalaric'in kişiliğiydi. Gotlar tarafından gizliden 
gtzliye tahrik edilmiş bu onbeş yaşındaki çocuğun, anne-

• 



' 
• 

si Amalasonthe'a başkaldınşını. Latin eğitimine . karşı 
- -

çıkışını, sırtıııdaki sıkıcı koşumu atan bir beygir gibi bu 
kültürü silkeleyip atışını, uygarlık dışındaki Gotların 
toplumunu bilge ve yaşlı Cassiodore'unkine yeğleyişini · 

ve tümüyle sefahattan boğulmuş. çürümüş bir biçimde on 
sekiz yaşında ölmek için yaşıtı olan hırçın gözdeleFiyle 
birlikte şiddet ve şehvet dolu çılgınca bir yaşamı birkaç 
yıl tattığını gözlerimin önünde c�nlandınyordum. Daha 
vahşi ve daha ilkel bir duruma doğru yönelen bu acınası 
at ılımda, Marceline'in gülümseyerek "benim krizim" di ... 
ye adlandırdığı birşeyler buluyordum. Krizime hiç ol
mazsa ruhumu uygu layacak bir düzenleme arıyordum. 
ne de olsa bedenim bunun içinde değildi artık ve Athala
ric'in korkunç öJümünden bir ders alınması gerektiğine 
inandıı mava calısıvordum kendimi elimden ı!eldiı!ince. """ . ..  � ......., -

Onbeş gün kalacağımız Ravenna'dan önce Roma ile 
Floransa'yı şöyle bir görecek ve sonra Venedik il� Vero
na'ya uğramadan gezimizi Paris'te sona erdirecek bir bi
çimde kısa kesecektik. Marceline 'le gelecek hakkında 

• • 

konuşmaktan yepyeni bir haz duyuyordum; yazın ne ya-
pacağımız konusunda bir çeşit kararsızlık sürüyordu hfı ... 
la: ikimiz de gezilerden yorgun, yeniden yollara düşmek 
istemiyorduk: incelemelerim için tanı bir dinginlik arzu . 
ediyordum ve yemyeşil Noıınandiya'da Lisieux ile Pont
l'Ev�que arasındaki malikane geldi aklımıza; bir za
manlar annerne ait olan bu malikanede çocukluğurnun 
birkaç yazını annemle birlikte geçirmiş, fakat ölümün
den sonra bir daha hiç uğramamıştım oraya. Babam. 
malikanenin yönetimini ve bakımını şimdi epey yaşlı 
olan bir kahyaya bırakmıştı; kahya, çiftlik ge�irin�en 
kendine ait olanı ayırıyor. geli kalanı düzenli bir biçim
de bize yolluyordu. Akarsularla bölünmüş bir bahçe için
deki bu çok büyük ve çok gfızel �v. pek hoş anılar bırak ... 

. 

ınıştı bende; La Mortni�re deniliyordu oraya: orada otur-
manın çok iyi olacağı kamsındaydım. 

' . 

• • • 



. 
Önümüzdeki kışı Roma'da geçiıınekten söz ediyordum 

- ama bu kez çalışmak için, yoksa gezınek için değil. . .  
Fakat kısa sürede tepeta�ak oluverdi bu tasarı: Uzun za
mandır bizi Napali'de bekleyen kabarık postanın için
deki mektuplardan birt, College de Fra�ce'ta boş bulunan 
bir kürsüye aday olarak birçok kez adımın dile getiril
diğini haber veriyordu bana. Bu, yalnızca bir vekillikti, 
fakat gelecekte bana daha büyük bir özgürlük de sağla
yacaktı kesinlikle; bu bilgiyi veren dostum, kabul etmem 
durumunda yapılacak bir ka'Ç basit girişimi açıklıyor, -

• 

ve kabul etmem için ısrar ediyordu . önce, bunu bir kö-
lelik şeklinde algılayıp duraksadım; sonra, Cassiodore . -

· hakkındaki çalışmalarımı bir ders olarak ortaya koy-
·manın ilginç olabileceğini düşündüm . . .  Sonuçta, bu ha-

. ' . 

. berin Marceline'i  sevindireceği düşüncesi, bu yönde ka-
. . . . 
. rar almaya yöneltti beni. Kararımı verir veııTıez de, bu 
· işte yarar gördüm yalnızca. · 

Roma ile Florensa'nın bilimsel çevrelerinde babamın 
. 

çeşitli ilişkileri bulunduğu kişilerle ben de yazışmaya 
. koy':Jldum. Bu kişiler; Ravenna ve diğer yerlerde yapmak 
. istediğim araştıı ıııalar için her türlü bilgiyi yolladılar 

. 

·bana; çalışmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Mar-. . 
celine, binbir türlü tatlı .ve ince ilgiyle · çalışmalarımı ko-
laylaştırınak için büyük çaba gösteriyordu. 

Gezimizin bu son bölümü süresince mutluluğumuz 
öylesine eşsiz, öylesine sak

.
indi . ki anlat amam. İnsan-

. ' . 
lann en güzel yapıtları inadına acı vericidir. Ne olacak 

· bu mutluluğun öyküsü? Mutluluğu hazırlayan. sonra da 
onu yıkan hiçbir şey anlatılamaz. Ve ben mutluluğu 
hazırlayan her şeyi söyledim şimdi size. 

• 

• 

• 

j 
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IKINCI BOLUM 

I 

Paris'te ancak birşeyler satın almaya ve birkaç ziya
ret yapmaya yetecek kadar bir süre kalıp temrrıuzun ilk 
günlertnde La Moriniere'e vardık. 

La Moriniere. size söz ettiğim gibi, tanıdığım ülkele
rin en bulutlu , en ıslak alanında. Lisieux ile Pont-L'Eve
que arasında bulunur. Dar ve hafif eğimli birçok küçük 
vadi, birden düzleşerek denize uzanan büyük Auge vadi
sine açılırlar pek uzak olmayan bir yerde. Ufuk görün-

· mez hiç; gizlerle dolu baltalık oımanlar; birkaç tarla, fa
kat özellikle, gür otları yılda iki kez biçilen çayırlar, 
hafif eğimli otlaklar; buralarda, güneşin alçaldığında 
gölgelerinin b irbirine karıştığı ve bu gölgelerin altında 
sürülerin özgürce otladığı sayısız elma ağaçlan: her çu
kur yerde ·bir su birikintisi, küçük bir göl ya da bir ır-

• 

mak: sürekli işitilen su şınltıları. 
Ah! Ne de kolayca tanıdım evi! Mavi damları, taş ve 

• 

tuğladan duvarları, su dolu hendekleri, uyuyan sularda-
ki. yansımalar . . .  Bir düzineden fazla insanın kalabile
ceği eski bir evdi bu; Marceline, üç hizmetçi ve biraz yar
dım eden ben, evin bir bölümünü canlandırıı1akta epey 
zorlandık. Bocage adlı yaşlı kahyamız, biz gelmeden bir
kaç adayı- olabildiğince hazırlatmıştı: Eski eşyalar yir
mi yıllık uykularından uyandılar; anılarımda kalmış 
olduğu gibiydi herşey. pek bozulmamış duvar kaplama
ları, rahatlıkla oturulacak odalar. Bizi iyi ağırlamak 
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içindi sanki. Bocage, eline geçen vazoların hepsine çiçek 
' 

dolduıınuştu. Büyük avlu ile parkın yakın ağaçlıklı yol-
� 

larını tu ı11ıkla düzelttirip yaban otlanm ayıklatmıştı. 
Eve vardığımızda güneş batmak üzereydi . ve önündeki 

.. 
vadiden · nehri hem açınlayan, hem de örten hareketsiz 
bir sis yükselmiş bulunuyordu. Henüz yaklaşırken ot-

• . -

larn1 kokusunu tanıdım birdenbire ve evin çevresinde 
uçuşan kırlangıçların tiz bağınşiarını yeniden işitince, · 
bütün geçmiş beni bekliyoıınuşcasına dikiliverdi ve ben1 
tanıyıp yaklaşınarn üzerine yeniden kendi içine kapan- · 
mak ist edi. . 

Birkaç gün sonra. ev hemen hemen rahat bir hale gel-• • 
. . 

mişti: çalışmaya koyulabilirdim: ancak, erteliyordum 
• 

b u nu . en ince ayrıntısına kadar geçmişimin belirişini 
dinlediğim, hemen sonra da yepyeni bir heyecan aklımı 
çeldiği için: Gelişimizden bir hafta sonra, Mareeline ha-
mile olduğunu söyledi bana. 

. . 

O andan başlayarak. ona daha çok özen gösterınem ge
rektiğini, onun daha çok sevgiye hakkı . olduğunu düşün
meye başladım: en azından. bana açılmasını izleyen ilk 

. zamanlarda günün hemen hemen her anını. yanında ge
çiriyordum. Eskiqen annemle birlikte otuıınaya gittiğim 
annanın yanındaki kanapeye gidip oturuyorduk; orada, · 
bize dah a keyifli geliyordu her an, daha b elirsiz akıp gi
diyordu saatler. Yaşamıının bu döneminden · belirli bir 

' 
anının belim1eyişi, bende çok zayıf anılar bırakmiş · ol-. 
masından değil, fakat ·herşeyin tek bir erinç içinde eri- · 
mesinden, birbirine karışmasından, bu erinçte gecenin . . ' 

kesintisiz bir biçimde sabahla birleşmesinden ve gün-
lerin şaşkınlık yaratacak hiçbir şey olmaksızın birbir-
lerine bağlanmasındandı. · · · · 

Kafam dingin, rahat, gücünden emin, geleceğe güvenle 
ve sakince bakarak, sanki iradem ylımuşamışcasına bu . 
ılımlı toprağın öğüdünü dinleyerek .. yeniden çalışı:naya 

. . . 

başladım yavaş yavaş. · · · 



. 
Hiç kuşku yok ki, diye düşünüyordum, herşeyin mey-

va olmaya, yararlı hasata dönüşmeye hazırlandığı bu 
toprağın verdiği örnek, çok mükemmel bir etki yapa
caktı benim üzerimde. Bu zengin otlaklardaki bu denli 
gürbüz öküzlerle semiz ineklerin haber verdiği sakin ge
leceğe hayranlıkla bakıyordum. Tepelerin uygun yamaç
larına sırayla dikilmiş · elma ağaçları, bu yaz için harika . 
bir ürün vaadediyorlardı; pek yakında meyvaların bü-
yük . ağırlığı altında dallarını eğeceklerini düşlüyordum. 
Bu düzenlenmiş bolluktan, bu neşeli boyun eğişten, bu 
gülüm.seyen tarımdan, gelişigüzel olmayan belirli bir 
uyum, bir ritm, hem insancıl hem de doğal bir güzellik 
doğuyordu ; insan burada neye hayranlık duyacağını bi
lemiyordu , çünkü özgür doğanın doğurgan patlaması ile 

• 

insanın onu düzenlemeye yönelik bilimsel çabası öyle 
mükeıırmel bir anlaşma içindeydiler ki. Bu çaba, diye ge
çir.dim içimden, hakim olduğu güçlü vahşilik olmasaydı, 
rie olurdu bu çaba? Çevresine set çeken ve gülümseyerek 
onu şatafatlı kılan zeki çaba olmasaydı, ne olurdu bu 
taşkın özsuyun vahşi coşkusu? Bütün güçlerin öylesine 
iyi düzenlendiği, bütün harcamaların iyice dengelendiği, 
bütün karşılıklı ilişkilerin tam uyum içinde olduğu için 
en küçük ·bir firenin bile h issedildiği toprakları düşle
rneye koyuverdim kendimi: sonra, düşümü yaşama uygu -

• 

layarak, zekice bir zorlamayla benliğin mükemmel kul-
lanılışının bir bilimi durumuna dönüşen bir etik oluş
turctum kendime . 

. Dünkü taşkınlıklarım nereye gömülmüş, nereye sak
lanmıŞiardı şimdi? Öylesine sakindim ki, sanki hiç va

. rolmamışlardı. Aşkıının dalgası örtmüştü bunların hep
sini. . .  

. Bu arada yaşlı Bocage çevremizde dört dönüyordu; yö
netiyor, denetliyor, öğütler veriyordu :  kendisinin vazge
çilmez birisi olduğunu gösteııne isteği abartılı davranış
lanndan anlaşılıyordu.  Hatırını kıımamak için hesa p -



larını incelemek, arkası kesilmeyen açıklamalarını 
uzun uzadıya dinlemek gerekti. Bu bile yetmedi: tarlalar
da eşlik etmek zorunda kaldım ona. Kasıntı ctddiliği, 
sürekli konuşması. açıkça kendini beğenmişliği, doğru
luğunun gösterisini yapması, kısa bir sürede beni öfke
lendirdi: gittikçe daha sıkıcı oluyordu ve yeniden rahata 
kavuşabilmek için her türlü yol bana iyi görünmeye baş
lamıştı ki, beklenmedik bir olay onunla olan ilişkileri
me yeni bir nitelik kazandırdı: Bir akşam Bocage, ertesi 
gün oğlu Charles'ın geleceğini söyledi bana. 

Ben. o güne değin Bocage'ın çocuklan olabileceğiyle 
pek ilgilenmemiş olduğundan, "Ya!" dedim kayıtsız bir 
şekilde: sonra, ilgisizliğimin ona dakunacağını ve ben
den ilgi ile şaşkınlık belirtileri beklediğini anlayarak: 

- Şu anda nerede? diye sordum. 
- Alençan yakınlarında bir deneme çiftliğinde, diye 

yanıtladı Bocage. 
- Şimdi yaş� . . .  , diye devam ederken, bu ana kadar 

varlığından bile habertın olmadığı bu oğlun yaşını kes
tiı ı neye çalışıyor ve sözümü kesmesini sağlarnak için ye
terince yavaş konuşuyordum. 

- On yedi yaşıru geçti, diye söze başladı Bocage. Sayın 
anneniz öldüğünde dört yaşında yoktu bile. Koskocaman 
bir delikanlı şimdi; yakında babasından daha bilgili 
olacak . . .  

• 

Ve Bocage bir k.ez söze başladı mı, hiçbir şeyin onu 
durdurmasına olanak yoktu, açıkça sıkıntıını gösterı11iş 
olsam bile. -

Ertesi gün, Charles gelir gelmez akşama doğru Marce
line ile bana saygılarını sund.uğunda, bu konuşma ak-: 
lımdan uçup gitmişti. Yakışıklı bir delikanlıydı, öylesi
ne sağlıklı, yumuşak ve iyi yapılıydı ki, bizim şerefimize 
giydiği çirkin kent giysilert bile onu pek gülünç kılamı
yorlardı; doğal pembeliğine küçücük bir şeyler ekliyorrlu 
çekingenliği. On beş yaş�da gösteriyordu ane�. gözleri-



nin parialdığı öylesine çocuksu kalmıştı ki; yapmacık 
bir utangaçlığa kaçmadan açıkça konuşuyor ve babası ... 
nın tersine gereksiz şeyl�rden söz etmiyordu. O ilk ak
şam nelerden söyleştiğimizi anımsamıyorum; ona bak ... 
maktan ne söyleyeceğimi bilernemiş ve qnunla konuş ... 

1 

mayı Marceline'e bırakmıştım. Fakat ertesi gün, ilk kez, 
çalışmaların başlamış olduğunu bildiğim çiftliğe gitmek 
üzere Bocage'ın gelip beni almasını beklemedim. 

Bir havuzun onanlmasıydı sözkonusu olan çalışma. 
Bir göl kadar büyük olan b� havuz su kaçırıyordu; kaça
ğın yeri biliniyordu ve orasının çimentoyla sıvanınası 
gerekiyordu . .  Bunun için, havuzun boşflltılmasıyla baş
lanmalıydı işe ,  oysa bu işlem on beş yıldan beri yapıJ
mamıştı. İçinde çeşitli sazan balıkları kaynıyordu,  dip
ten ayrılmayan birkaç tanesi de iyice irileşmişti. Bu 
balıklan hendek sulannda yaşamaya alıştırnıak ve ba
zılarını .da işçilere veın1ek amacındaydım: böylece çift
likte olağanüstü canlılığın da gösterdiği gibi balık avı
nın zevki çalışmalara eklenmiş oldu; çevreden birkaç 
çocuk gelmiş, işçilerin arasına karışmıştı. Mareeline 
bile daha sonra bize katılacaktı. 

Geldiğimde sular epey alçalmıştı. Bazen büyük bir 
hışırtı sulann yüzeyini hafifçe karıştırıyor ve kaygılı 
balıkiann kahverengi sırtlan beliriveriyordu . -Kenarda
ki su birikintilerinde, çocuklar bata ... çıka parlak küçük 
bir balığı yakalayıp berrak su dolu kavalara atıyorlardı. 
Balıkiann heyecanının bulandırdığı havuzun suyu ça
murluydu ve gittikçe daha koyu bir renge bürünüyordu. 
Balıklar umulduğundan da fazlaydı: çiftlikteki dört uşak 
ellerini daldırınca birkaçını b irden yakalıyorlard ı. 
Marceline'in geç kalmasına üzülmüştüm ve onu aramaya 
karar verdiğim anda yılan balıklannın göründüğü habe
ri verildi çığlık çığlığa. Yılan balıklarını yakalamak 
mümkün .olmuyordu bir turlü; paımaklann arasından 
kayıp gidiyorlardı. O zamana kadar kenarda · babasının 



• 

yanında duran Charles kendini tutanıadı; çabucak ayak
kabılarıyla çoraplannı çıkanp ceketiyle yeleğinden kur
tuldu, sonra pantalonunun paçalannı, gömleğinin kol
larını iyice sıvayarak kararlı · bir biçimde çamura girdi. 
Ben de ona öykündüm hemen. 

-Hey Charles! diye bağırdım, dün gelmekle ne iyi ettin 
değil mi? 

Hiçbir şey söylemedi, fakat bana gülerek baktı, kendi
sini daha şimd iden ava kaptırınıştı. Biraz sonra, iri bir 
yılanbal ığını kıstııınak amacıyla yardıma çağırdım 
onu: ellerimizi birleştirdik balığı yakalamak için . . .  Bun
dan sonra, sıra bir diğerindeydl; çamur yüzümüze gözü- · 
müze bulaşıyordu: bazen batıvertyorduk birden ve su 
bald ırlaniJlıza kadar çıkıyordu;  kısa sürede sınisıklam 
olmuştuk. Oyunun heyecanıyla birkaç çığlık atıp birkaç 
söz ettik birbirimize: fakat akşama doğru, Charles'a sen 
diye hitap ettiğimi farkettim, böyle konuşmaya ne za
man başladığıını bilmeksizin .  Bu ortak eylem, ıızun bir 
konuşmadan daha fazla birbirimizi tanımamızı sağla
mıştı. Mareeline henüz gelmemişti ve gelmedi de, fakat 
onun yokluğuna üzülmüyordum artık: hatta bizim neşe
ınizi biraz engellerı11iş gibi geliyordu bana. 

Hemen ertesi gün, Charles'ı bulmak üzere evden çık
tım. Birlikte oıınanlara doğru yola koyulduk. 

Topraklannı pek iyi tanımayan ve onları tanıma
maktan da pek az endişe duyan ben, Charles'ın bunları 
çok iyi tanıdığını, ayrıca çiftlik kiralannın dağılımını 
iyi bildiğini görünce bir hayli şaşırdım; bana pek habe
rim olmayan şeyleri , altı çiftçimin olduğunu , çiftlik ki
ralanndan elime onaltı ile onsekiz bin frank arası geçe
bileceğini, bu paranın ancak yarısını alabilmemin ise 
yapılan her türlü onarımlar ile aracılara verilen ödeme
lerden kaynaklandığını anlattı. Tanm alanlarını ince
lerken zaman zaman gülmesi, kısa sürede topraklanının 
işletilmesinin sandığıffidan ve Bocage'ın açıklamala-



.... . 
nndan daha az mükemmel oldugu kuşkusu uyandırdı 
bende; Charles'ı bu konu üzerinde konuşmaya yüreklen
dirdim, çünkü Bocage'da beni öfkelendiren bu pratik 
zeka, bu çocukta eğlendirici bir şey oluyordu benim için. 
Gezintilerimizi günler boyunca sürdürdük: malikane bü
yüklü ve her köşesine girip çıktıktan sonra bu kez yön
temli bir biçimde yeniden başladık gezinmeye. Charles, 
iyi· ekilmemiş tarlalan ve ka tır tımakları, deve dikenle
ri, yabani otlarla dolu topraklan gördükçe hissettiği kız
gınlığı benden . gizlemiyordu ; nadasa bırakılmış toprak
lara duyduğu nefretini paylaşmaını sağlıyor, daha iyi dü
zenlenmiş bir tarımı onunla birlikte düşlememe neden 

. 
oluyordu . 

- Fakat, dedim ilk önce ona, bu kötü işletmeden kim 
zarar görüyor? Yalnızca çiftçi, öyle değil mi? Çiftliğinin 
geliri değişse bile, bira fiyatını değiştirıııiyor. 

Charles sinirlenmişti biraz: 
· 

- Hiçbir şey bilmiyorsunuz, diye yanıtlamakta· b ir 
sakınca göınıedi ve ben de gülümsedim hemen. Yalnız
ca geliri düşünmekten kapitalin yıprandığını göremi
yorsunuz. Topraklarınız, kötü ekilmeleri nedeniyle de-, 
ğerlerini yitiriyorlar yavaş yavaş. İyi bakılıp daha fazla 
ürün verirlerse. korkarım, çiftçi canla başla işine sarıl
maz; çiftçinin elinden geldiğince ürün toplamayacak ka
dar çıkanna düşkün olduğunu biliyorum. 

- İşçi ücretlerinin artışını hesaba katmıyorsunuz. di
ye devam etti Charles. Bu topraklann çoğu çiftliklerden 
uzaktır. Eklidiklerinde hiçbir şey getirınezler ya da çok 
az, fakat bozulmazlar hiç olmazsa . . .  

Konuşmamız sürüyord u. Bazen tarlaları adımlarken 
bütün bir saat boyunca aynı şeyleri yineleyip duruyor
duk sanki; fakat ben dinliyordum ve yavaş yavaş bir şey
ler öğreniyordum. 

- Ne olursa olsun, babanı ilgilendirir bu iş, dedim bir 
gün sabırsızca. 

67 



Charles kızardı biraz: 
- Babam ihtiyar. d�di; kira sözleşmelerinin uygula

nışını denetlemek. binaların bakırnını yapmak, kira ge
lirlerini toplamak gibi birçok işi var. Buradaki görevi 
bir refoın1 yapmak değil. 

- Sen, ne gibi reforınlar önertyorsun? diye sürdür
düm sözlerimi. Fakat Charles. yanıt veıınekten kaçındı, 
bu konuyu bilmediğini ileri sürdü: . ancak ısrarlanmla 
açıklamada bulunmaya zorladım onu: 

- Ekmedikleri bütün topraklan çiftç ilerin elinden 
almak, diye öğütledi sonunda. Eğer çiftçiler tarlalanruh 
bir bölümünü nadasa bırakıyorlarsa. bu, size hiç ödeme
yecekleri bir fazlalığa sahipler demektir: tarlaların hep 
sini ellerinde tutmak isterlerse, o zaman çiftlik kiraları 
arttınlmalıdır. Bu ülkede herkes tembeldir, diye ekle
di . 

Sahibi bulunduğum altı çiftlikten kendi arzumla en 
fazla gidip gezdiğim, La Moriniere'e hakiın tepe üzerinde 
kurulmuş olanıydı. La Valterie'ydi adı; kiracısı olan 
çiftçi hiç de sevimsiz değildi: seve seve laflıyordum onun
la. La Morinierete daha yakın olup "Şato çiftliği" diye ad
landırılan çiftlik yarı ortakçılık sistemine göre yarı 
yarıya kiralanmıştı ve bu sistem. mal sahibinin yok
luğunda. hayvanıann bir bölümüne Bocage'ın sahip ol
ması sonucunu doğuruyordu. İçimde güvensizlik duygusu 
uyanmış olduğundan, namuslu Bocage'ın beni aldattı
ğından ya da hiç olmazsa başkalannın beni. aldatma
sına göz yummasından kuşkulanmaya başla�ıştun ar
tık. Atlarımla davarlanm için ahırlar . ayrılınıştı ger
çekten bana. ama bu ahırlarm çiftçinin inekleriyle at
lannı benim yulaflarını ve samanlanmla beslemek için 
icat edildiklerini düşüroneye koyuldum kısa bir süre 
sonra. ·o ana kadar Bocage'm zaman zarnan bana an
lattığı en inanılmaz haberleri iyi niyetimle dinlemiş- · 

tiin: Ölümler. sakat dolluslar, hastalıklar, kabul etıntş-
- . 

-· 



tim hepsini. Çiftçinin hastalanan bir ineğinin benim 
• 

inekleiimden birine dönüşeceğini, ne de çok iyi olan bir 
ineğimin çiftçininkilerden biri olacağını aklımda� ge
çiımemiştim bile: ancak Charles'ın birkaç düşüncesiz 
uyarısı ile benim birkaç kişisel gözlemim, gözlerimin 

. açılmasına neden oldular: sonra aklım, bir kez uyandı 
mı, daha hızlı işlemeye başlar. 

Haber verdiğim Marceline, bütün hesapları özenle 
kontrol etti, ama hiçbir hata bulamad�: Bocage'ın doğru
luğu bu hesapıann içine sığınmıştı. Ne yapmalı? İşi 
oluruna bırakmalı. Fakat en azından, gizliden gtzliye 
uyarılmış olarak ve pek sezdtııneden hayvanları gözetli
yordum artık. 

· Dört. atım ve on ineğim vardı: beni tedirgin etmek için 
yeterliydi bunlar. Dört atımdan biri, üç yaşını geçmiş ol
masına karşın, hala "tay.. diye adlandınlan bir attı: o 

• 

sıralar onu eğitmeye uğraşıyorlardı; onunla ilgilenm�ye 
başlamıştım ki, birgün bana gelip bu atın çok hırçın, 
hiçbir işe yaı:aınaz olduğunu ve en iyisinin ondan kurtul
mak olacağını söylediler. Söylediklerinden kuşku duy
mam üzerine, hayvana küçük bir arabanın ön kısmını 
kırdıttılar ve ayaklannı kanattılar. 

O gün sinirleriılıe çok zor hakim olabildim ve kendi
mi tutmaına da Bocage'ın sıkıntısı neden oldu ancak. Ne 
olursa olsun, kötü niyetten çok zayıflık var onda, diye . . 
düşünüyordum, · kabahat hizmetkar larda: fakat onlar da 
başlannda hiç adam yokmuş gibi davranıyorlar. 
· Tayı göıinek için avluya çıktım. Hay,;anı dövmekte 

· olan bir hizmetkar , benim yaklaştiğımı duyar duymaz 
akşamaya koyuldu: hiçbir şey göımemiş gibi yaptım. At-. . 
lardan ·p�k anlamıyor-d um, ama '  bu tay güzel görünü-. . 
yordu . bana: parlak doru renkli, enine boyuna serpilmiş 
kııma bir attı: çok caiı1ı gözleıi vardı, kuyruğu gibi yelesi 

• 

de hemen hemen sapsanydı. Yarasının önemli olmadı-
, ğını görüp sıynklannın sanlmasım ·· buyurdum ve başka 

: 



bir şey söylemeden aYrıldım. 
Akşam Charles'ı görür göıınez, tay hakkında ileler dü-

şündüğünü öğrenmeye çalıştım. Bana: . . 

- Onun çok uysal olduğunu sanıyorum, dedi; fakat 
ona nasıl yaklaşılacağını bilmiyorlar; azdıracaklar so

nunda. 
- Peki. ya sen nasıl yaklaşırsın? 
- Bayım, onu bana sek!z günlüğüne emanet eder mi-

siniz? Sorumlu tutacağım kendimi. 
- Ne yapacaksın ona? 
- Göıürsünüz . . .  
Ertesi gün Charles tayı, atlağın harika bir ceviz ağa

cıyla gölgelendiği ve yanından ııınağın geçtiği bir köşe
sine götürdü: Marceline'in eşliğinde oraya gittim ben de. 
En canlı anılarımdan birisidir bu. Charles tayı birkaç 
metrelik bir iple yere iyice çakılmış bir kazığa bağla-

, 

mıştı. Çok sinirli olan tayın bir süre şiddetle tepinmiş 
olduğu anlaşılıyordu : şimdi yatışmış ve yorulmuş, ka
zığın çevresinde dönmekteydi çok daha sakince: şaşırtıcı 
esneklikteki duruşu görülmeye değerdi ve bir dans gibi 
çekici geliyordu insana. Çembertn ortasında duran ve 
her dönüşte ani bir sıçrayışla ipten sakınan Ch.arles, 
sözleriyle hayvanı kızıştınyor ya da sakinleştiriyordu; 

• 

büyük bir kamçı tutuyordu elinde, ama kullandığını hiç 
. 

görmedim. Havası ile davranışlanndaki herşey, gençli-
ğiyle ve neşesiyle, bu işe zevkin coşkulu görünümünü ka-
zandırıyordu . Birdenbire ve nasıl olduğunu anlamadan 
hayvanın sırtına biniverdi; tay yürüyü şünü · yavaşlat
mış, sonra da duııı1uştu: Charles akşamıştı biraz onu, 
sonra birden· atın üzerinde gördüm onu, kendinden emin, 

l 

hafifçe yeleye tutunmuş, gülümseyerek eğilip akşa-
malarını sürdürüyor. Tay bir an çifte attı yalnızca; ar-

. . 

dından düzenli tınsına kalktı yeniden, öylesine güzel; 
öylesine kıvraktı 1:0 Charles'a · imrendim ve bunu kendi- · 
sirie de söyledim. 

· 
· 

.. 



• 

- Birkaç gün daha terbiye edilsin, eyer huylandır
mayacak artık onu : iki hafta içinde bayan bile ona bin
meyi göze alacaktır: Bir kuzu gibi uysal olacak. 

Doğru söylüyordu; birkaç gün sonra, okşanmasına, 
eyerin konmasına, üstüne binilmesine hiç h uysuzlan
rnadan izin verdi at: hatta Mareeline bile binecekti, eğer 
durumu böyle bir spor yapmasına uygun olsaydı. 

- Deneseniz çok iyi olur, bayım, dedi Charles bana. 
Bunu tek başıma hiç yapmamıştım; fakat Charles, 

kendisi için de çiftliğin bir başka atını eyerlemeyi öner ... 
di; onun arkadaşlık etmek arzusuna dayanamadım . 

. Çocukluğumda beni atlı spora götürdüğü için annerne 
ne kadar da minnettardıın! Bu ilk derslerin uzak anısı 
çok işime yaradı. Eyer üzerinde olmaktan pek şaşkın 
hissetmedim kendimi; kısa bir süre sonra korkum kal-

• 

madı hiç ,  rahattım . Charles'ın bindiği at çok ağır ve 
sıradandı, ama görünüşü hiç de kötü değildi: dahası . 

• 

Charles çok iyi yönetiyordu onu . Hergün biraz atla da-
laşına alışkanlığı edindik: genellikle sabah erkenden, 
çimenler çiyden parıldarken çıkmayı yeğliyorduk: or
manların sınınna kadar gidiyorduk: geçerken sallanan 
ıslak fındık dalları ısıatıyordu bizi; ufuk aydınlanı
yordu birdenbire; geniş Auge ovasıydı bu: deniz hissedi
liyor gibiydi uzaktan. Atlardan inmeden bir an dururduk 
öyle: doğan güneş sisi aydınlatıyor, çözüyor ve dağıtı
yordu:  dört nala yeniden yola koyuluyorduk sonra: çift
likte dyalanıyorduk: iş henüz başlamış olurdu: işçiler
den önce gelmenin ve onlardan üstün olmanın gururlu 
sevincini tadıyorduk; sonra onlardan ayrılıyorduk bir-
den: Marceline 'in yataktan kalktığı sırada da Mori-
niere'e dönüyordum. , 

Bol havadan sarhoş, hızdan başım dönmüş, bedenim 
şehvetli bir yorgunluğa gömülmüş,  kafarn sağlıklı,  is
tekle dopdolu, taptaze bir halde geri gelirdim. Marceline, 
bu hevesimi onayiayıp destekliyordu.  Ayaklarımda toz 
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luklarımla içeri girdiğimde , beni beklemek için çıkma
dığı yatağına hoşuna giden bir ıslak yaprak kokusu ge-

• 

tirdiğimi söylerdi bana. Sonra, . gezintimizi, tarlalann 
uyanışını, işin başlamasını aniatmarnı dinlerdi uzun 
uzun. . .  En az yaşayışım kadar yaşamı hissedişimden de . 
büyük bir sevinç d uyuyordu �nlaşılan. Çok geçmeden · 

• 

kötüye kullandım bu sevinci; gezintilerimiz uzadı ve za-

man zaman öğleye doğru döner oldum. 
Bununla birlikte. akşamüstleriyle geceleri, dersimin 

hazırlanışına ayırıyordum elimden geldiğince .  Çalış
malarım ilerliyord u: bundan hoşnuttum ve derslerimi 
ileride bir kitap halinde toplama zahmetine katlan-

• 

manıın olanaksız olmadığını dü şünüyordum .. Yaşamı-• ı 

mın düzene girdiği, belirlendiği ve çevremdeki herşeyi 
· belirleyip düzeniediğim bir sırada, doğal bir tepkiyle 

Gotların kaba etiğine gittikçe daha çok bağlanıyordum 
ve daha sonralan kültürsüzlüğü yüceltmek ve övgüsünü . 
yapmakla beni suçlayacaklan denli dersleriinde bti etik 
üzerinde yüreklice duıınama karşın, kendimde olduğu 
kadar çevremde de bunu anımsatan her ş�ye hakilll ol
mak ya da hiç olmazsa ortadan kaldırınak için sıkıntılı 
bir çaba gösteriyordum. Bu bilgeliği ya da bu deliliği 
nerelere kadar vardırnıadım ki? 

ı 

Kira sözleşmeleri Noel'de son bulan çiftçilertm.den 
ikisi. bunu yenilernek amacıyla bana geldiler; · adet oldu
ğu üzere likira sözleşmesi" denen kağıdın �alanına-

• • 

sıydı söz konusu olan. Charles'ın güvenceleriyle güçlen� 
miş, hergünkü konuşmalanyla uyanlmış olarak çiftçi
leri bekliyordum · bende kararlı bir biçimde. Bir çiftçinin 
yerinin zor doldurulacağı düşüncesinden güç alarak, ilk 

. . 

önce kira bedelinde bir indirim . yapılmasını istediler. 
. . . 

Onlara, kendi elimle kaleme aldığım ve kira bedelleri-
nin fiyatını indirıneyi reddetmekle kalmayıp kull�nma

. dıklarını saptadığım toprak parçalanın da ellerinden 
. . . . . 

aldığımı . belirttiğim "sözleşmeler"ini okuyunca büyük 
' 

.. 



bir şaşkınlığa düştüler. Bunu gülerek karşılamayı dene
diler ilk önce: Şaka yapıyordum. Ne yapacaktım bu top
raklan? Hiçbir değerleri yoktu ki ve eğer onlar b u  top
raklan işlemiyorlarsa, buralarda hiçbir şey yapılama
yacağı içindi. . .  Sonra, ciddi olduğumu görüp ısrar ettiler: 
direttim bende. Kalkıp gitmekle beni korkutacaklarını 

• 

sandılar. Zaten bu sözcüğü kullanmalannı bekleyen ben 
de: .. 

- Eh! istiyorsanız .gidin öyleyse. Sizi zorla tutmuyo
rum , dedim. Kira sözleşmelerini aldım ve gözlerinin 
önünde yı.rttım. 

Böylece, elimde yüz hektardan fazla toprak ile kala
kaldım. Bir süreden beri, bunların yönetimini Bocage'a 
bırakınayı tasarlıyor, bu şekilde yönetimi dalaylı ola
rak Charles1a veıı11iş olacağıını düşünüyordum; öte yan
da ben de b unlarla ilgilenmek amacındaydım: zaten ka
famı pek fazla k�rcalamadım: Girişimciliğin tehlikesi 
sarmıştı beni. Çiftçiler Noel'de ayrılacak.lardı ancak: bu 
tarihten önce biz geri dönmüş olabilirdik. Olanları 
Charles'a anlattım: hemen sevinmesi canımı sıktı; sak
layamadığı sevinci, bir kez daha çok genç olduğunu his-

. 
setmeme neden oldu. Zaman azalmaya başlamıştı bu 
arada: ilk ürünün kalkmasıyla tarlaların yeniden ekii
rnek üzere boş bırakıldığı bir dönemdeydik. Otuınıuş bir 
anlayışa göre , ayrılan çiftçinin işleriyle yeni gelenin 
işleri yanyana yürütülür, birincisi mallarını hasat za
manından sonra p arça parça terkederdi. Kovulan iki . 
çiftçinin kin · besleyip öç almalarından çekin!yordum: 
oysa bana yönelik tam bir kibarlık gösterisinde bulun
mayı yeğlediler. (Böyle davranınakla ne gibi bir çıkar
ları olduğunu daha sonra öğrendim ancak.) Kısa bir süre 
sonra yeniden bana dönecek topraklarında gece gündüz 
do�aşmak için bu durumdan yararlandım. Sonbahar ka
pıya gelmişti; çift sürıne, tohum ekrne tşlerini hızlan
dııınak için daha fazla işçi tutmak gerekiyordu; tarla 



' 

sürgüleri. pulluklar, sahanlar satın almıştık: at üzerinde 
işleri denetliyor, düzenliyor, kendi başıma yönetmek
ten, üstün konumda bulunmaktan zevk duyuyordum. 

Bu arada, yakın çayırlarda çiftçiler elmaları topla
maktaydılar: hiçbir yıl bu denli bol olmayan elmalar, 

yoğun atların üzerine düşüp yuvarlanıyorlardı: çalışan-
• 

lar işe yetecek sayıda değildi; komşu köylerden gelenler 
oluyor, sekiz gün için işe alınıyorlardı; Charles ile ben, 

' 

onlara yardım ederek eğleniyorduk bazen. Bazılan geç 
kalmış nıeyvaları düşüıınek için dallara sınkla vuru -

.. 

yorlar, bir yandan. da kendi kendine düşüp uzun otlar 
üzerinde genellikle zedelenmiş, ezilmiş olan olgun mey

valar toplanıyordu : birkaçının üzerine basmadan yü
rümek olanaksızdı. Çayırdan yükselen koku yak.ıcıydı, 

yumuşaktı ve sürülmüş tarlaların kokusuna kanşıyor
du. 

Sonbahar ilerliyordu. Son güzel günlerin sabahları, 
en serin, en berrak olanlardır. Arasıra ıslak hava uzak
ları mavileştiriyor, onları daha da uzak kılıyor, bir ge
zintiyi uzun bir geziye dönüştürüyordu: ülke büyümüş gi
biydi sanki: bazen, tam tersine, hava-nın olağanüstü say
damlığı, ufku hemen yakına getiriyordu: bir kanat çarp
masıyla oraya varılacakmış sanılırdı: bu iki durumdan 
hangisi insana daha açık yılgınlık veriyordu , bilmiyo

rum. Ders üzerindeki çalışmalanın hemen hemen ta-
• 

mamlanmıştı: en azından daha kolaylıkla aylaklık ya-
pabilmek için böyle diyordum kendi kendime. Çiftlikte 
geçiıınediğim zamanımı Marceline'e veriyordum. Bahçe
ye çıkıyorduk birlikte; ağır ağır yürüyorduk, o bitkin ve 
koluma ağırlığını vernıiş olarak: akşamın ışıklarla dol

durduğu ovaya hakim bir kanapeye gidip oturuyorduk. 
Omuzuma yumuşak bir yaslanış tarzı vardı Marceline'in 

ve böylece akşama kadar kalıyorduk; hareketsiz, konuş
madan, günün içimizde eriyişini duyumsayarak . . .  Aşkı
mız suskunluğa bürünmesini öylesine iyi biliyordu ki! 

• 

\ 
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Marceline'in aşkı sözcüklerin anlatacağından daha da 
güçlüydü ve ben bu aşktan korkuyordum bazen. Durgun 
bir suyu arasıra kınştıran bir esinti gibi, en hafif bir he
yecan bile alnında gösteriyordu kendini hemen; bu heye
canda yeni bir yaşamın ürperişini dinliyordu gizliden 
gizliye: tertemiz derin bir suya eğilircesine eğiliyordum 
Marceline'in üzerine ve ne kadar uzağa bakılırsa bakıl
sm aşktan başka bir şey görünmüyordu onda. Ofl Eğer bu 
mutluluk idiyse, biliyorum, tıpkı · akan suyun boşuna bir 
çabayla avuçlarda tutulmak istenişi gibi yakalamak is
tedim bu mutluluğu o anlarda; fakat daha şimdiden, mut
luluğun yanında, aşkımı renklendiren, ama sonbahar 

\ . 

gibi renklendiren mutluluktan başka bir şeyin bulun-
duğunu· �issediyord um·. 

Sonbahar ilerliyordu . Her sabah biraz daha ıslak 
olan otlann alt taraftaki uçları kurumuyordu artık; hele 
şafak sökerken bembeyazdı otlar. Hendekierin suların
daki ördekler kanatlarını çırpıyorlar, vahşice kıpırd a
nıp du ruyorlardı: arasıra sudan çıktıkları ve çığlıklar 
atarak gürültülü bir uçuşla La Morinü�re'in çevresinde 
bir tur attıkları görülüyordu. Bir sabah ördekleri göre
medik, Bocage hepsini kümese kapatmıştı. Charles bana, 
her sonbaharda göçme zamanı geldiğinde bu hayvanla
rın kapatıldıklarını söyledi. Birkaç gün sonra hava de-

• 

ğişti. Bir akşa� kuzeyi ve yağmuru getiren, göçmen kuş-
lan sürekleyip götüren büyük bir rüzgar, denizin güçlü , 
sürekli bir soluk verişi belirdi birden. Marceline'in duru
mu. yeni bir yerleşimin işleri. dersim hakkındaki ilk 
endişelerim, bizi kente çağınnaya başlamışlardı bile. 
Zamansız başlayan kötü mevsim bizi kırlardan kovdu . 

Doğrusu , çiftliğin işleri nedeniyle Kasım ayında bu 
raya geri dönmek zorunda kalacaktım. Sacage'ın kış ile 
ilgili düşüncelerini öğrenmek beni epey üzdü;  bana, 
Charles'ı deneme çiftliğine geri göndeımek istediğini 
söyledi ve hala orada öğreneceği şeyler olduğunu ileri 

75 



sürdü: uzun uzadıya konuştum, aklıma gelen bütün ka
nıtları ortaya koydum, ama düşüncesini değiştiımeyi 
başaramadım: hiç olmazsa, Charles'ın buraya bir an 
önce dönebilmesi için bu öğrenirnin daha kısa tutul
masını kabul etti. Bocage, iki çiftliğin işletilmesinin hiç 
de kolay olmayacağını benden gizlemiyordu: aına söyle
diğine göre güvenilir iki köylüyü yönetimi altına almayı 
da tasarlıyordıı: bunlar biraz çiftçi, biraz ortakçı, biraz 
hiznıetkar olacaklardı: böyle bir uygulama, iyi bir sonuç 
veremeyecek kadar yeniydi bu ülkede: fakat bunu benim 
istenıiş olduğumu söylüyordu. Bu konuşma Ekim sonu� 
na doğru olmuştu. Kasım'ın ilk günlerinde Paris'e yerleş- .. 

. • 

miştik. 

n 

Passy yakınlannda S. . .  sokağında bir yere yerleştik. 
Marceline'in erkek kardeşlerinden birinin bize göster-

• 

diği ve bizimde Paris'ten son geçişimizde görüp gezebll-
. . 

diğimiz apartman dairesi babamın bana bırakmış ol-
duğu daireden çok daha büyüktü ve Marceline, yalnızca 
kiranın fazla oluşundan değil, aynca burada oturnıanın 
yol açacağı harcamalar yüzünden de endişeleniyordu bi
raz. Bütün bu endişelere yapmacik bir şekilde eğreti 
şeylerden tiksinti duyduğumu vurgulayarak karşı koy
dum: söylediklerime kendimi de inandırınayı zorluyor 
ve bile bile abartıyordum. Kuşkus1ız, çeşitli yerleşme har
camaları bu yılki gelirimizi . aşacaktı, ama epey yüklü 
olan servetimiz daha da artacaktı: bunuı:ı için vereceğim 

• • 

derse, kitabıının yayımlanm�sına ·. ve hatta, büyük.  bir 
aptallıkla, çiftliklerimin . yeni gelirlerine güveniyordum. 
Böylece, her şeye daha bir. fazla bağlandığım:ı kendi ken.:. . 
dinle söyleyerek ve hiss�debileceği.ni ya da hissetmekten · 
korkab ileceğim her türlü . serseri tutumu aynı anda yok 

• . . 



ettiğimi ileri sürerek, hiçbir harcamadan kaçınmadım. 
· İlk günl�rde zamanımız. sabahtan akşama kadar 

çarşı pazar yapmakla geçti; Marceline'in kardeşi büyük 
·
bir ineelikle bizim . yerimize birçok alışverişi üstlenme
sine . karşın, Mareeline kendini çok yorgun hissetmektc 
gecilanedi. Ardından. dinlenmesi gerektiği halde, yerle-

• 

, 

şir yerleşmez ziyaret üzerine ziyaret kabul etmek zorun-
da kaldı: o zamana kadar uzakta oluşumuz ziyaretierin 
yoğunlaşmasına neden olmuştu ve kalabalıklara alış
kanlığını yitirmiş olan Marceline , ne ziyaretleri kısa 
kesmesini biliyor, ne ·de kapıyı bunlara kapamaya cesa
ret ediyordu : akşamlan bitkin düşmüş buluyordum onu: 
nedeninin· doğal olduğunu bildiğim yorgunluktan endişe 
duymuyor .idiysem de, onun yerine, hoşlanmamakla bir-

: likte bazen ben konuklan kabul ederek ve gene hiç hoş
lanınamakla birlikte aras�ra ziyaretlerde bulunarak, 
yorgunl':lğuiıu hiç olmazsa biraz azaltınayı düşündüm. 

Ağzı iyi laf yapan birisi olmadım hiçbir zaman: sa-
. lonlann anlamsızlığı. havası. bir türlü hoşlanamadığım 
şeylerdir: oysa bazılanna sık sık giderdim bir zamanlar 
-·aına ne kadar 1ızak şimdi o günler! Ne oldu o zamandan 
beri? Başkalannın yanında donuk. kederli, kızgın , aynı 
zamanda· hem sıkıcı, hem sıkılgan buluyordum kendi
mi . . .  Benzersiz bir şanssızlık sonucu, biricik gerçek dost-

. 

larını olarak gördüğüm sizler Paris'te değildiniz ve uzun 
bir süreden önce de Paris'e gelemeyecektiniz. Daha iyi mi 
konuşabilirdım sizlerle? Belki de benim anladığımdan 
daha iyi mi anlardınız acaba beni? Fakat içimde büyü
yen ve bugün size anlattığım şeyler hakkında ne biliyor
dum ki o zamaİılar? Gelecek bütünüyle güvenli görünii-

. 

yordti bana ve kendim." �eleceğe bu denli haktın göıme-
. miştim hiçbir zaman.. · . . .. 

Daha anlayışlı olmuş olsaydım bile. sizin de tanıdı- . 
ğınız ve haklannda benimle aym kamyı paylaştığınız 
Hubert. Didier, Maurice ile diğer birçok kişiden ·ne gibi 

• 

• 

' 
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bir yardım sağlayabilirdim kendim için. Kısa sürede, 
beni anlamalarının olanaksızlığını kavradım, ne yazık 
ki! Daha ilk söyleşilerfmizde, onlann karşısında kendi
mi saklıyoıınuş gibi görü nmemek için uydurnıa bir 
kişiliği oynamak, benim hala aynı olduğumu sandıklan 
insana benzemek zorunda kaldım ve işi daha da kolay
laştıı ınak için bana yüklenen düşüncelere ve zevklere 
sahipmiş gibi davrandım. Aynı zamanda hem. içten ol
mak. hem de öyle görünmek olası değfl. 

Çevremdeki insanlarla, arkeologlar ile ftlologlarla 
daha bir isteyerek görüştüm, ama onlarla konuşmakta, 
iyi tarih ansiklopedilerine göz atmaktan duyduğum zevk 
ve heyecanı bile bulamadım. İlk önceleri, bazı roman
cılar ile ozanlarda yaşamın daha doğrudan bir anlayı
şını bulacağıını umut etmiştim: fakat bu anlayışa sahip 
idilerse bile, kabul etmeli ki, hiç gösterıniyorlardı onu : 
bana göre içlerinçlen birçoğu, kesinlikle yaşamıyor, ya
şıyoıınuş gibi görünmekle yetiniyor ve bir adım sonra
sında sanki yaşamı yazı yazmanın karşısındaki kötü 
bir engel gibi görüyorlardı. Bu yüzden ayıplayamıyor
dum onları ve hatanın benden kaynaklanmadığını da 
ileri sürnıüyorum zaten . . .  Peki anıa, yaşaınak sözcüğün
den ne anlıyordum ki? Bana öğretilmesini istediğim 
asıl şey buydu işte. Herkes yaşamın çeşitli olaylann
dan söz ediyordu ustalıkla, fakat bu olayıann nedenle
rinden asla. 

Bana bir şeyler öğretmiş birkaç filozofa gelince� on
lardan neler beklenınesi gerektiğini biliyordum uzun za
mandan beri; matematikçiler ya da yeni Kantçılar olsun, 
hepsi kendilerini bulanık gerçekten olabildiğince uzak 
tutuyor .ve cebimle uğraşan bir kişinin ölçtüğü nicelikle
rin varlığıyla ilgilendiği kadar bile ilgilenmiyorlardı 
gerçek ile. · 

Marceline'in yanına döndüğümde, . bu ilişkilerin ben� 
de yarattığı· sıkıntıyı saklamıyordum ondan. . 
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- Birbirine benziyor hepsi de, diyordum. · Herbiriyle 
konuşmak boşuna. Bunlardan biriyle konuştuğumda, di
ğerleriyle de konuşuyomıuşum gibi geliyor bana . 

• 

. .. - Fakat dostum, diye yanıtladı Marceline, · herbiri-
nin ötekilerin . hepsinden farklı olmasını bekleyemezsi-

. . . . . . . • • • ı 

niz. · "' -

. - Birbirlerine benzedikçe daha da farklı oluyorlar 
. ' ' 

benden. · 
. . ' 

�onra, daha kederli bir biçimde sürdü�düm sözlerimi: 
- Hiçbiri hasta olmayı · bilmemiştir. · Yaşıyorlar, ya-

. şar gibiler, ama yaşadıklarını bilmeyen bir halleri var. 
Zaten ben de, onların yanında olduğumdan beri yaşa
mıyorum artık. Diğer günler gibi, bugün de ne yaptım ki? 
Henüz saat dokuzda sizden aynimak zorundaydım; git
meden hemen once biraz okuyabileceğim bir zamanım 
oldu ; günün en iyi anıydı bu . . Kardeşiniz noterde bekli
yordu beni ve noterden sonra da ayrılınadı benden; 
onu·nıa birlikte halıcıya gitmek zorunda kaldım: maran
gozun dükkanında canımı sıktı ve aııcak Gaston•da kur
tulabildim ondan: . aynı semtte Philippe ile birlikte öğle 
yemeği yedim, sonra gidip kahvede beni bekleyen Louis'yi 

-

buldum: Çıkışta kutladığım Theodore'un anlamsız dersi-
ni izledik birlikte: pazar günkü davetini reddedebilmem 
için Arthur'e kadar ona eşlik etmem gerekti: Arthur ile 
bir suluboya resim sergisini göımeye gittim; Albertine 
ile Julie'nin evlerine birer kart bıraktım. . .  Bitkin eve 
dönüyorum ve sizi de, Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie'yi 
kabul etmiş olduğunuzdan benim kadar yorgun buluyo
rum . . .  Ve akşariı, yani şimdi, günün bütün bu uğraşl.arını 
yeniden gözden geçirdiğirnde, günüm bana o kadar saçma 
ve o kadar boş görünüyor ki, onu havada yakalamak, 
saati saatine yeniden yaşamak istiyorum ve ağlayacak 
denli kederliyim. . 

Bununla birlikte,  ne yaşamak ile neyi anladığımı, ne 
de başkalannın baskısımn ve endişesinin daha az hisse-

• 



- -
dildiği geniş mekanlı ve havadar bir yaşanıdan aldığım 
hazzın sıkın_tımın · çok basit sırrı olmadığını söyleye
bilirdim: bu sır çok daha gizemli görünüyordu bana: Ye
niden dirilmenin sırrı , diye düşünüyordum: çünkü baş
kalarının baskısının ve endişesinin daha az hissedildiği 
geniş mekanlı ve havadar bir yaşamdan aldığım hazzın 
sıkınt ıının çok basit sırrı olmadığını söyleyebilirdim: 
bu sır çok daha gizemli görünüyordu bana: Yeniden diril
menin sırrı . diye dü şünüyordum: çünkü başkalarının 
yanında yabancı kalıyordum, tıpkı ölüler arasından ko
pup gelen birisi gibi. İlk önceleri, kendimde acı dolu bir 
şaşkınlık duyurnsadım yalnızca: ama kısa bir süre son
ra, yepyeni bir duygu beliriverdi. Bana övgüler yağma
sına neden olan çalışmalarımın yayımlanması sırasın
da bile hiç gurur duymamış olduğumu söyleyebilirim. 
Şimdi bu duygu gurur muydu acaba? Belki de: fakat hiç
bir kendini beğenmişlik öğesi katılmış değildi buna. Bu . 
ilk defa olarak. öz değerinin bilincine - vaıınaktı; Beni 
diğerlerinden ayıran. farklı kılandı önemli olan: benden 

• 

başka kimsenin söylemediği. söyleyemediği ve benim 
söyleyeceğim şeydi bu. 

Kısa bir süre sonra derslerim başladı; lçonu ilgimi 
çektiğinden. ilk dersimi bütün yeni tutkumla dold�r
dum. Latin uygarlığının en uç noktası h akkında, nere
deyse halkın düzeyine inerek, sanatsal kültürü, ilk önce 
aşırı sağlık anlamında organizınada bol karun toplan
masını belirten. sonra da birden donan, katılaşan, ru
hun doğa ile her mükerrunel ilişkisine karşı koyan, ya
şamın sürüp giden görünüşü altında yaşaıııın azalışını 
gözlerden saklayan, içinde rahatsız olan ruhun canlılı
ğını yitirdiği ve - ardından solup öldüğü engelleyici bir 
biçim oluşturan bir salgı şeklinde betimledirn. Sonunda, 

• 

düşüncemi en son noktasına kadar götürerek yaşamdan 
doğan Kültür'ün yaşarnı öldürdüğünü söyledim. 

Tarihçiler, kendi d�yişleriyle, fazla aceleci genelleme-

1 



lere olan eğilimi kınadılar. Bazılan yöntemimi kusurlu 
buldular ve beni kutlayanlar ise,  beni en az anlamış 
olanlardı .. 

Ders çıkışında uzun süreden sonra ilk kez yeniden 
karşılaştım Menalque ile. Hiçbir zaman pek sık görüş
mezdim onunla ve evlenmemden biraz önce, bazen bir yıl 

' . 
boyunca kendisinden yoksu� kaldığımız o uzak ülkeler-
deki incelemelerinden birİI'l:e gitmişti yine. O zamanlar 
hiç hoşlanmazdım ondan: · kibirli bir görünüşü vardı ve 
benim yaşamımla ilgilenmezdi. Dolayısıyla epey şaşır
dım ilk dersirnde onu gördüğümde. Beni önceleri kendi-

• 

sinden uzaklaştıran küstahlığı hoşuma gitti ve çok ender 

• 

olduğunu bildiğim gülümseyişi pek tatlı göründü bana. 
Henüz geçenlerde skandala kadar varan saçma sapan, . 
utanç verici b ir dava, gazetelerin onu karalaması için 
uygun bir fırsat oluşturınuştu: küçümsernesi ile üstünlü
ğünün yaraladığı kimseler intikamlan için bu babaneye 
dört elle sanlrnışlardı ve onları en çok sinir eden şey ise 
bu olaydan etkilenmemiş gibi davranmasıydı. 

- Bırakın bu kişiler kendilerini haklı görsünler, 
çünkü teselli bulmak için yapacaklan başka bir şey yok, 
diye yanıtlıyorrlu hakaretleri. 

Fakat "iyi toplum" öfkelendi ve "kendine saygısı olan
lar" denilen kişiler de ona sırtlarını çeviı nı ek ve böylece 
aşağılamasını ona geri veıınek zorunda sandılar kendi
lerini. Benim için bir neden daha oldu bu: Gizli bir et
kiyi� ona doğru çekilerek yaklaştım ve herkesin gözü 
önünde dostça kucakladım onu . 

Kimle konuştuğumu gören son birkaç sıkıcı kişi de 
çekildi: Menalque ile yalnız kaldım. 

Sinirlendirici eleştirilerden ve budalaca kutlamalar
dan sonra, dersim hakkındaki birkaç sözü rahatlattı 
beni. 

- Tapnuş olduğunuz şeyleri yakıyorsunuz, dedi. Çok 
iyi. Bunun için biraz geciktiniz: fakat alev de o denli bes-
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• 

lenmiş oldu.  Sizi iyice aniayıp anlayamadığımı bilmi
yorum henüz: şaşırtıyorsunuz beni. Herkesle isteyerek 
konuşmam, ama sizinle konuşmak isterim . .  Haydi, bu 
akşam benimle birlikte yemek yiyin. · 

- Sevgili Menalque, diye yanıtıadım onu, evli oldu-
ğumu unutmuş göıünüyorsunuz. . 

- Evet,  doğru , dedi; bu denli açıkyüreklilikle bana 
yaklaşma cesareti gösterıneoizden sizin daha özgür oldu-
ğunuzu sanmıştım. 

· 

Onu yaralamış olmaktan, dahası zayıf görünmekten 
korktum ve akşam yemeğinden sorıra buluşacağımızı 

• 

söyledim. 

. -

Menalqu e. Paris'te hep geçici olarak bulunduğundan 
otelde k.alırdı: bu kez, birçok otel odasını }?ir apart-qıan 
dairesi gibi düzenlettiılnişti: hizmetçileri vardı, yalnız 
yiyor, yalnız yaşıyordu: duvarlan, adi çirkinliklerinden 
rahatsız olduğu mobilyalan, Nepal'den getirdiği ve, söy
lediğine göre, bir müzeye veın1eden önce renklerini sol
duıınaya çalıştığı pahalı kumaşlarla örtmüştü. Buluş-

. mak için o kadar acele ettim ki, odaya girdiğimde onu 
hala masa başında buldum; onu yemekte rahatsız etti-. 

ı 

�im için özür dUerken bana: 
· 

- Fakat, dedi, yemeği yanda bırakınaya niyetim yok 
ve siz de bitirmem için bana izin verirsiniz,·  sanırım. 
Eğer yemeğe gelmiş olsaydınız, size birazdan, Hafız'ın 

. 

övgüyle dile getirdiği bu şaraptan verirdim. fakat çok geç 
şimdi; mid enin boş olması gerek bunu içmek için; likör 
alır mıydınız hiç olmazsa? 

Kabul ettim onun da içeceğini düşünerek; sonra, yal-
• • 

nız bir tek bardak getirildiğini görünce Şaşırdım: · · 
- Özür dileriJR dedi, ama hemen hemen hiç içmerri 

ben. • 

-

- Çakır keyif olmaktan mı çekiniyorsunuz? 



- Yo, tersine! diye yanıt verdi. Fakat içki içmemeyi 
daha ıtüclü bir sarhoşluk olarak görüyorum: bilineimi 

- . . 

bunun içinde koruyorum. 
- Ve başkalanna içki veriyorsunuz . . .  
Güldü. 

• 

- Herkesin benim erdemlerimi kabul etmelerini is-
, 

teyemem, dedi. Oruarda kötü yönlerimi bulmam bile ne · 
hoş. . .  . 

- Hiç olmazsa sigara içiyor musunuz? 
• 

- Hayır. Kişiliksiz, olumsuz ve fethedilmesi çok ko-
lay bir sarhoşluk bu: ben yaşamın azalmasını değil, yü-
celrriesini arıyorum sarhoşlukta. Bırakalım bunlan . 

• 

Nereden geldiğimi biliyor musunuz? Biskra'dan. Ora-
dan geçtiğinizi bildiğimden izierinizi araştııınak iste
dim. Bu kör bilgin, bu kitap kurdu Btskra'ya ne yapmaya 
gelmişti acaba? Yalnızca bana açılan sırlar bakımın
dan ağzını sıkıdır: kendi başıma öğrendiğim şeyler için 
tse, itiraf etmeliyim ki, merakırnın sının yoktur. Bu ne
denle, girebildiğim her yerde araştırdım, eşeledim, so
ruşturdum. Patavatsızlığım yararlı oldu , çünkü sizi 
göı ıııek isteği uyandırdı bende: çünkü bir zamanlar sizde 
gördüğüm sıradan bir bilgin yerine, biliyorum ki, şimdi 
göımem gereken . . .  ne olduğunu bana açıklamak size 
düşer. 

Kızardığımı hissettim. 
. 

- Benim hakkımda ne öğrendiniz ki, Menalque? 
- Bilmek mi istiyorsunuz? Fakat korkmasanıza! 

Sizden hiç kin1seye söz etrneyeceğirni bilecek kadar ken-
. 

di dostlarınızla benimkileri tanıyorsunuz . . .  Dersinizin 
aniaşılıp aniaşılmadığını gördünüz işte! 

- Ama. dedim biraz sabırsızca , başkalarından çok 
sizinle konuşabilmeme neden olacak hiçbir şey yok or-

. 

tada henüz. Haydi söyleyin! Benim hakkımda ne öğren-
diniz? 

- İlk önce, hasta olduğunuzu. 



- Fakat bunun hiçbir . . . .  
- Ya! Bu bile çok önemli. Sonra, kendi isteğintzle 

yalnız ve kitapsız (İşte hayran olmaya başladığını yönü
nüz) ya da yalnız olmadığınız zaman karınızdan çok 
çocuklann eşliğinde çıktığınızı söylediler . . .  Yüzün üz kı
zarmasın, yoksa gerisini söylemem. 

- Bana balanadan anlatın. 
- Bu çocuklardan bir tanesinin -anımsadığıma göre 

Maktir'di adı-, diğerlerinden az güzel, ama çok daha hır
sız ve sigara tutkunu olanının söyleyecek çok şeyi var 
gibi geldi bana: onu kendime bağladıın, güvenini satın 
aldım, bilirsiniz, hiç de kolay değildir bu, çünkü artık 
yalan söylemediğini belirtirken bile yalan söylüyordu 
sanırım. . .  Sizin hakkınızda anlattıklannın doğru olup 
olmadığını siz söyleyin bana. 

Bu arada Menalque ayağa kalkmış ve bir çelaneceden 
küçük bir kutu çıkanp açmıştı. 

- Bu makas sizin miydi? diye sordu, biçimsiz, paslı, 
ucu körleşmiş, eğriimiş bir şeyi bana uzatarak: yine de 

' 

Maktir'in aşııınış olduğu küçük makası tanımakta pek 
güçlük çelmıedim. 

- Evet, bu kannun makası, yani makasıydı. 
- Çocuk, bunu , bir gün kendisiyle bir odada yalnız-

ken başınızı çevirdiğiniz bir sırada almış olduğunu ileri 
sürüyor: fakat işin ilginç yanı bu değil: yine onun ileri 
sürdüğüne göre, makası Bumous'unun altına sakladığı 
anda kendisini aynadan izlediğinizi anlamış ve gözet
leyen bakışınızın aynadaki yansımasını yakalamış. 
Hırsızlığı gördünüz ve hiçbir şey söylemedinizi Bu sus-. 
kunluk Moktir'i çok şaşırtmış . . .  , berıi de. · 

- Anlattıklarinız beni Çok şaşırtmadı değil. Hayret! 
Kendisini gördüğümü biliyordu demek ki! 

·- Önemli olan bu değil: en kurnazı oynuyoınıuşsu-
. 

nuz: bu oyunda çocuklarla aşık atamazsınız. Onu yaka-
ladığınızı sanıyordunuz, · oysa sizi ya�l�yan oydu . . .  Bu 

• 

• 



• 

değil önemli olan, suskunluğunuzu açıklayın bana. 
, 

- Bana da açıklanmasını isterdim. 
Bir süre hiç konuşmadan kalakaldık öylece. Odayı bir 

• 
• 

boydan bir boya adımlayan Menalque, dalgınca bir siga-
ra yaktı, · sonra hemen attı. · 

- Burada, diye sürdürdü sözlerini, birçok kişinin de· 
diği gibi bir .. anlayış" var, sizde olmadığı anlaşılan bir 
"anlayış" sevgili Michel. 

· 

- .. Ahlak .anlayışı" belki de, d�dim kendimi gülüm
serneye zorlayarak. 

- Yo, yalnızca mülkiyet anlayışı. 
- Gördüğüm kadanyla siz de pek sahip değilsiniz bu· 

na. 
- Evet. bu anlayış bende çok az, görüyorsunuz, bura· 

da hiçbir şey bana ait değil: hatta ya. ·da özellikle yattığun 
yatak bile. Rahattan nefret ederim: mülkiyet rabata 
teşvik eder ve insan güvenlik içinde uykuya dalar; u ya .. 
nık yaşadığımı ileri sürecek kadar yaşamayı çok sevi
yorum ve kendi zenginliklerim içinde , yaşamı coştur· 
mamı ya da en azından kamçılamarnı sağlayan bu eğreti 
durum duygusunu sürdürüyorum böylece. Tehlikeyi sev· 
diğimi söyleyemem, fakat raslantılara bağlı yaşamı se
viyorum ve bu yaşamın beni, bütün cesaretimi, bütün 
mutluluğumu ve bütün sağlığ·unı ortaya koymaya zorla· 
· masını istiyorum her an. , 

- Öyleyse bende kınadığınız şey ne? diye kestim sö· 
zilnü . . . 

- Ofl Beni ne kadar yanlış anlıyorsunuz, sevgili 
Michel; bir kere olsun, inancıını açıklamaya kalkışmak 
aptallığında bulundum!. .  insaniann onamalanna ya da 
kınarnalarma pek aldırış etmemem, Michel, sırasında 
benim de kalkıp onlan onaıııam ya da kınamaııı sonucu-

·. 
nu doğuı maz bt.İ; sözcüklerin pek bir anlanıı yok bentın 
için. Biraz önce gereğinden fazla konuştum kendim 
hakkında : anlaşıldığunı sanmak beni buna sürükledi. . .  



' 

Mülkiyet anlayışı olmayan bir insan olarak çok fazla . 
şeye sahip göründüğünüzü söylemek istemiştim yalnız- · 

ca; çok ciddi bir şey bu. 
- Bu kadar çok neyim var? 
- Eğer böyle anlarsanız hiçbir şeyiniz yok . . .  Fakat, · 

ders vern1eye başlamadınız mı? Normandiya'da bir ma
likaneniz yok mu? Passy'de bir apartman dairesine yer
leşmedtniz mi, hem de lüks bir biçimde? Evlisiniz. Bir 
çocuk beklemiyor musunuz? 

- Peki öyleyse! dedim sabırsızca. Bu, yaşarnımı si
zinkinden (sizin deyişinizle) daha "tehlikeli" yapmayı 
bildiğimi gösterir yalnızca. 

- Evet yalnızca, diye yipeledi alaycı bir biçimde Me
nalque: sonra birden dönüp elini uzattı bana: 

- Haydi, güle güle: işte bu akşanılık bu kadar, bundan 
sonra daha iyi şeyler söyleyecek değiliz birbirimize .  
Ama. pek yakında yine görüşürüz. 

Bir süre görmedim onu. 

• 

. . 
Yeni uğraşlar, yeni tasalar epey zamanınıı aldılar: bir 

İtalyan bilgin günışığına çıkardığı yeni dokümanlann 
haberini verdi bana ve ben de uzun uzadıya inceledim 
bunları dersim için. İlk dersimin yanlış anlaşıldığını 
göıınek, bundan sonrakileri farklı ve daha güçlü bir . 
şekilde aydınlatmak arzumu kamçılaınıştı; böylece�  ilk 
önceleri becerikiice ama gelişigüzel ileri sürdüğüm var
sayımlan bir doktrin halinde ortaya koymaya yönel
dim. Bir savı doğrulayarak savunanlardan kaç tanesi, 
güçlerini, her şeyi sonuna kadar açıklanıadan anlaşıl, 
mamalan şansına borçludurlar ki! Kendi hesabıma, ben, · • 
itiraf etmeliyim ki, doğal doğrulaına gereks e ola-
sı bir biçimde kanşan inatçılığın buradaki payını ayırt 

• 

edemem. Söyleyeceğim yeni şey bana . c;> kadar ivedilikle 

• 

: 



söylemnesi gerekirnıiş gibi görünüyordu ki, onu söyle
mekte ve özellikle anlatmakta çok güçlük çekiyordum. 

Fakat ne yazık! Cümleler eylemlerin yanında öylesi
ne sönük kalıyorlardı ki! M�nalque'ın yaşamı, en küçük 
bir harekett benim dersimden bin kez daha anlamlı 
değil miydi? Ah! Eski büyük filozoflann hemen hemen 
tümüyle ahlaksal olan öğretimlerinin sözler kadar, hat
ta sözlerden daha fazla birer canlı örnek oluşturduk
lannı anladım işte o zaman! 

• 

. . 

İlk görüşmemizden üç hafta sonra benim evde gördüm 
M�nalque'ı. Çok kalabalık bir toplantının he�en san
ıanna doğruydu. Sürekli rahatsız edilmekten kurtulmak 
için Mareeline .ile ben, perşembe akşamları kapılanmızı 
ardına kadar açmayı yeğlemiştik; böylece diğer günler 
kolaylıkla kapatabiliyorduk kapıları. Her perşembe. bi
zim dostumuz olduğu�u söyleyenler geliyordu ;  salon
larımızın büyük oluşu çok sayıda konuk kabul etmemizi 
sağlıyor ve her toplantı gece geç saatlere · kadar sürüyor
du. Onlan çeken şeyin, özellikle Marceline'il) hayran 
olunacak inceliğiyle kendi aralarında konu şmaktan 
aldıkları zevk olduğunu sanıyorum; çünkü, bana gelince, 

• • 

ben bu akşam toplantılannın henüz ikincisinde dinleye-
ce}:t, söyleyecek hiçbir şey bulamadım ve sıkıntıını pek 
iyi gizleyemedim. Sigara salonundan büyük salona, so
fadan · kütüphaneye, bazen bir cümleye takılarak, etrafa 
pek az göz gezdirerek, fakat gelişigüzel bakinarak dola
şıp duruyordum. 

· Antoine. Etienne ve Godefroy, karımın narin koltuk
larına gömülmüş Meclis'teki son oylama hakkında tar-

• 

tışıyorlardı. Hubert ile Louis, babamın koleksiyonunun 
harika ıslak kazı .resimlerin! özensizce ellerinde evirip 
çevirip buruşturuyorlardı. Sigara salonunda, Mathias, 

·Leonard'ı daha iyi dinleyebilmek için yanan purasunu 



gül ağacından yapılmış bir masanın üzerine bırakmıştı. 
Bir bardak portakal likörü halının üzerine yayılmıştı. 
Bir divana yüzüstü uzanmış olan Albert'i!). çatnurlu 
ayakkabıları kumaşı kirletmekteydi .  Soluk alınan toz 
ise eşyalann korkunç yıpranmasıyla oluşmuştu . . .  Bütün 
konuklarımı kollarından tutup dışanya atmak için hid
detli bir arzu duydum içimde. Mobilyalar, kumaşlar, 
baskı resimler, hepsi lekelenir lekelenmez bütün değer
lerini yitiriyorlardı benim gözümde: lekelenmiş şeyler, 
ha st aianmış ve sanki ölüme çağrılmış şeyler demekti. 
Hepsini kendim için saklamak. hepsini kilit altına koy
nlak isterdim. Hiçbir şeyi olmayan Menalque ne kadar 
da mu �lu , diye geçirdim içimden. Ben ise, her şeyi sakla
mak istediğimden acı çekiyorum. Aslında bütün bunlar-
dan bana ne?. . .  Az aydınlatılmış, sırsız bir ayna ile . 
ayrılmış küçük bir salonda Mareeline birkaç yakın dos
tuyla birlikteydi; yarım yamalak uzanıvermişti yastık
ların üzerine ; korkunç derecede solgundu ve bana öyle 
yorgun göründü ki, korktum birden ve bunun sonuncu 
davet olacağı sözü verdim kendime. Epey geç olmuştu . 
Saatin kaç olduğunu anlamak için cep saatiine bakmak 
üzereyken yelek cebimde Maktir'in küçük makasım his-
settim. , 

- N e diye çaldı makası, bu çocuk, hemen ardından 
onu kurcalayıp bozacak idiyse? Tam o anda omuzuma 
dokundu birisi: birden döndüm: Menalque'dı. 

Konuklar arasında gece giysili bir tek oydu galiba. He
nüz gelmişti. Kendisini karımla · tanıştırmamı rica etti 
benden; böyle bir şeyi kendiliğimden yapmazdun elbette. 
Menalque kibardı ve_ yakışıklı sayılabilirdi: kırlaşmaya 
başlayan uçlan düşük gür bıyıklan korsanı andıran • 
yüzünü ikiye ayınyordu: bakışlanndaki soğuk ateş, iyi-
likten çok yürekliliği ve kararlılığı belirtiyordu.  Marce
line'in karşısında olmasıyla karımın ondan hoşlanma
dığını anlarnam bir oldu . Birbirlerine karşılıklı birkaç · 



sıradan kibarlık cümlesi 'söylemeleriİıin ardından, M�-
... 

nalque'ı sigara salonuna sürükledim . • 
. Sömürgeler Bakanlığının ona verdiği Y.eni görevi da-
ha o sabah öğrenmiştim; bu konu nedeniyle maceracı 

1 

meslek yaşamını anımsatan çeşitli gazeteler, daha önce 
yaptıkları aşağılık saldırıları unutmuş görünüyor ve 
onu övıııek için y�terJi derecede yüceitici deyiş bulamı
yorlardı.  Son araştırmalarındaki ilginç buluşlarıyla 
ülkeye , insanlığın tümüne yaptığı hizmetleri bile bile 
abartıyorlardı, sanki insancıl bir amaç dışında hiçbir 
şeye kalkışmıyormuş gibi; ayrıca bu övgülerde bir ödül 
payı bulması gerekiyoımuşcasına, ondaki özveri, kendi
ni adama, yüreklilik gibi nitelikleri göklere çıkarıyor-

- . 

lardı. · 

Onu kutlamaya başladım; daha ilk sözcüklerde sözü-
mü yarıda kesiverdi: · 

• • 

. -Daha neler! _Sizde mi, sevgili Michel? Oysa siz bana 
daha önceleri hakarette bulunmamıştınız, dedi. Bu saç-

. . 

malıkiarı gazetelere bırakın öyleyse. Yozlaşmış göre-
nekieri olan· bir adamın hala bazı erdemleri olabilece
ğinden -şaşkına düşmüş görünüyorlar bugün. Bende bul
duklarını ileri sürdükleri ayrıcalıkları ve yetenekleri 
ben bulamıyorum, hepsi bir bütün qlarak vardır ancak. 
Doğal olandan başka istediğim bir şey yok ve her eylem
de doğal olan için duyduğum arzu onu yapmam gerek
tiğine ilişkin bir işarettir benim için. 

- Çok ileri gidebilir bu, dedim ona. ' 

- Umut ederim, diye sü rdürdü sözlerini Menalque. 
Ofl Çevremizdeki herkes bunun farkına varsaydı keşke. 
Fakat içlerinden birçoğu , kendi kendilerine bir şey elde 
etmeyi zorlamayla yapabileceklerini düşünüyorlar an
cak; yapmacıktan hoşlanıyorlar yalnızca. En az kendi
sine benzediğini ileri sürüyor her biri. Her biri bir efendi 
saptıyor kendine, ona öykünüyar sonra da: hatta öykün
düğü efendiyi seçmiyor bile; önceden seçilmiş bir efen-



diyi kabul ediyor. Bununla birlikte, insanda okuyarak 
keşfedilecek başka şeyler var bana göre. Buna cesaret 
eden yok. Sayfayı çevirıneye cesaret edemiyor ktrnse. -
Öykünme yasaları; ben korkunun yasalan diye adian
dırıyoruro bunları. Kendini yalnız bulmaktan korkuyor 
insan ve böylece kendi kendini bile bularnıyar kesin
likle. Geniş alanlardan duyulan bu ahlaksal ürkeklik 
iğrenç bir şey benim için; alçaklığın en herbatı bu. Hep 
yalnızken keşfedilir oysa. Ama burada kim keşfetmeye 
çalışıyor ki? Kişinin kendisinde duyurnsadığı farklılık, 
kesinlikle ender olarak sahip olunan şeydir, her kişiye 
değerini veren şeydir ve işte ortadan kaldıolmaya ça
lışılan şey de budur. Herkes öykünüyor� Ve herkes ya-

. 
şamı sevdiğini ileri sürüyor! 

Ben karışmadan sürekli konuşuyordu Menalque: söy
lediği . benim geçen ay Marceline'e söylemiş olduğurnun 
aynısıydı: onu onaylamalıydım dolayısıyla.  Nedense , 
bir tür alçaklıkla sözünü kestim onun ve o zaman beniın 
sözümü kesen Marceline'e öykünerek harfi harfine aynı 
cümleyi söyledim ona: 

-Ancak� sevgili Menalque, herbirinin ötekilerin hep
sinden farklı olmasını bekleyemezsiniz . . .  

Menalque birden sustu. bana acayip bir biçimde baktı, 
sonra Eusebe iyi akşamlar dilemek için tanı bana yak
laşırken patavatsızca sırtını döndü ve Hector Ue an
lamsız şeyler konuşmaya koyuldu . 

Ci1mlem. sövler sövlemez cok anlamsız aöründü bana: • ., tti "' '---" 
özellikle de,  Menalque'ın,  sözleriyle kendimi saldınya 
uğramış hissettiğim kanısına kapılmış olabileceğine 
üzüldüm. Çok geç olmuştu; konuklanm gidiyordu. Salon 
bütünüyle boşalmak üzereyken Menalque yanıma geldi 
ve bana. 

- Sizden bu şekilde aynlaı1ıaın, dedi. Kuşkus1ız-. söz
lerinizi yanlış anladım. En �ından böyle düşünmeme 

• 

izin verin . . . .  

00 



- Hayır, diye yanıtladım. Yanlış anlamadınız söz
lerimi. . . � fakat hiçbir anlamı yok bunlann ve bunları 
söyler söylemez saçmalıklarından üzüntü duydum; özel
likle bu sözlerin, sizin gözünüzde beni de, biraz önce eleş-. ' 

tiı ıniş olduğunuz ve eri az sizin kadar benim de iğrenç 
bulduğum bu insanlar arasına katacağını hissettiğim 
için üzüldüm. ilke sahibi bütün insanlardan nefret edi-
yo:rum. : 

. 

· · - Onlar, diye konuşmayı sürdürdü gülerek Menalque, 
bu yeryüzünde en tiksindirici olanlardır. Ne türden olur-

, 

sa olsun h_içbir açıkyüreklilik b eklenemez onlardan: 
çünkü . ilkelerinin yapmalannı buyurduğu şeyi yaparlar 
ancak, yoksa yaptıklannın kötü yapılmış olduğunu ka-

• 

bul ederler. Sizin de onlardan biri __ alabileceğiniz hak-
kında duyduğum tek bir kuşku .. üzerine , sözcükJelimin 
dudaklarım üzerinde birden donuverdiğini hissettim. O 
anda içimi kaplayan acı, size karşı duyduğum sevginin 
ne denli güçlü olduğunu göst�rdi bana: yanılmış oldu
ğll:mu umut ettiın duyduğum sevgide değil. fakat hakkı
nızda verdiğim yargıda. . 

-. Yargınız yanlıştı, gerçekten. · 
. - Ah! Öyle mi! dedi ansızın elimi yakalayarak. Din

lenip; buradan aynimak zorundayım yakında, fakat sizi 
yine görnıek isterim .. Bu kez gezim, diğerlerinden çok 
daha uzun ve daha tehlikeli olacak: ne zaman döneceği
mi bilmiyorum. On beş gün içinde yola çıkınarn gerek: bu
radaki herkes yolculuğumun bu kadar yakın olduğundan 
habersiz; yalnız size açıklıyorum bunu. Şafakta yola çı
kacağun. Yolculuk öncesindeki gece, her defasında kor .. 
kunç sıkıntılarla dolu bir gecedir benim için. Bir ilke in
sanı olmadığınızı kanıtlayın bana: bu son geceyi benim
le birlikte geçirmek isteyeceğinize · bel bağıayabilir mi
yim? . 

- Fakat daha önce görüşürüz, dedim biraz şaşırarak. 
• • 

- Hayır. Bti . on beş gün _ boyunca ·kimseye görünme-
� 
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• 

yeceğim: hatta Paris'te de olmayacağım. Yann Budapeş
te'ye gidiyorum; altı gün içinde Roma'da olmak zorun
dayım . Oralarda. Avrupa'dan aynlmadan önce kucakla
mak istediğim dostlarım var. Bir başka dostum Madrid'
de bekliyor beni. . .  

- Kabul, bu uykus1ız geceyi sizinle birlikte geçirece
ğim. 

- Ve Şiraz şarabı içeceğiz. 

Bu akşam toplantısından birkaç gün sonra Marce
line'in sağlığı pek iyi gitmemeye başladı. Çoğu zaman 
yorgun olduğunu söylemiştim daha önce: fakat yakın
maktan kaçınıyordu ve ben de yorgunluğunu durumuna 
verdiğimden bunu doğal olarak görüp kaygılanınaktan 
kurtuluyordum. Epey budala ya da yeterince bilgili ol
mayan yaşlı bir doktor, ilk öncelert bizi tam anlamıyla 
rahatlatmıştı bu konuda. Anc-ak, ateş lle kanşık yeni ra
hatsızlıklar. o sıralar en yetenekli uzman olarak bilinen 
doktor Tr . . .  •i getirtıneme neden oldular. Kendisiili daha 
önce çağımıamış oluşuma şaşırdı ve uzun bir süre önce 
uygulanmaya başlanmış olması gereken katı bir rej im 
önerdi. Mareeline düşüncesizce bir cesaretle kendini çok 
yoın1uştu o güne dek: Ocak ayı sonunda olması beklenen 
dağuma kadar uzarup dinlenecekti. Kuşkusuz biraz kay
gılı olan ve itiraf ettiğinden daha çok acı çeken Marce
line. en sıkıcı tıbbi önerilere yumuşakça boyun eğdi. An
cak, doktor 'I'r . .  •nin çocuğa etki yapa bileceğinden kuş
kulandığı ölçüde kinin veımesi üzerine. kısa süreli bir 
başkaldında bulundu. Üç gün boyunca kinin içmeyi ıs
rarla reddetti: sonra, ateşin yükselmesiyle birlikte buna 
da uymak zorunda kaldı: ama bu kez büyük bir üzüntüyle 
ve sanki geleceğe acıyla sırt ·çeviriyoıınuşcasına boyun 

• 

eğdi: bir çeşit dinsel tevekkül, o zamana kadar kendisine 
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destek olan iradesini kırdı ve böyleçe bunu izleyen gün
lerde sağlığı birden bozuluverdi. 

Daha sıcak bir ilgi gösterdim ona ve durumunda 
• 

önemli bir ciddilik bulmayan Tr . . .  �nin sözlerini kullana-
• 

rak elimden geldiğince yatıştııınaya çalıştım: fakat kay-
gılanının şiddeti beni de telaşa düşürdüler sonunda. Ah! 

• 

Ne kadar tehlikeli bir şekilde umuta ve ne denli belirsiz . 
bir geleceğ� dayanıyordu mutluluğumuz! Bir zamanlar 
yalnızca geçmişten tat alan beni, yaşanan anların apan-

• 

sız lezzeti sarhoş edebilir diye düşü nüyordum: ama şim-
. 

diki zamanın geçmişi tatsızlaştıı masından daha çok 
gelecek şimdiki anı tatsızlaştınyor; ve Sorrenlerde geçir
diğimiz geceden beri bütün aşkım, bütün yaşamım, ge-

. leceğe göndenne yapıyordu. 
Bu arada Menalque·a söz verdiğim akşam geldi çattı; 

böyle bir kış gecesi boyunca Marceline·i yalnız bırak
maktan sıkıntı duymama karşın,· yine de elimden gel
diğince randevumun ciddiliğini, verilmiş sözümün öne
mini kabul ettirebildim ona. O gece biraz daha iyiydi 
Marceline, ama ben tasalıydım; yanında kalması için 
bir hemşire buldum. Fakat sokağa çıkar çıkmaz duy
duğum kaygı daha da şiddetlendi: Bu kaygıdan kurtu la-

• 

madığım için kendi kendime sinirlenerek bu nunla 
• 

mücadele edip içimden söküp atmaya çalıştım. Böylec·e, 
bu acı dolu kaygıya hem çok yakın hem de çok uzak olan, 
fakat onun tarafından yaratılan ve daha çok mtıtluluğun 
yakınında bulunan bir aşırı gerginlik, acayip bir coş
kunluk durumuna ulaştım yavaş yavaş. Saat epey geç 

• 

olmuştu ; hızlı adımlarla yürüyordum: yoğun bir kar ya-
ğışı başladı: en sonunda diriitici temiz bir hava solu
duğum, soğuğa karşı mücadele ettiğim için mutluydum, 

. ı 

rüzgann, gecenin, karın karşısında olduğum için mut-
• 

luyduriı; yavaş yavaş tadını çıkarıyordum eneıjimin. 
Geldiğimi duyan Menalqu e,  merdivenlerin başında 

belirdi. Sabırsızca bekliyordu beni . Solgundu ve biraz 
1 
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' -
gergin görünüyordu . Paltomu çıkarınama yardım etti ve 
ıslak batiarım yerine yumuşak Acem terlikleri giymeye 
zorladı beni. Ateşin yanındaki . küçük yuvarlak bir ma
sanın üzerine çeşitli şekerlemeler konmuştu. Odayı ay
dınlatan iki lamba, ocağın ateşinden daha fazla bir ışık 
veııniyordu. Menalque, Marceline'i.n sağlığıru sordu ilk 
önce: konuyu uzatmamak için çok · iyi olduğunu söyle-

• 

di m.  
- Ya çocuğunuz, onu bugünlerde bekliyorsunuz değil . 

mi? diye siirdürdü konuşmasını. · , 
• 

- Bir ay içi�de. · 

Menc::ılque, yüzünü gizlemek isteı ntlşcesine ateşe doğ
ru eğildi. Susuyordu . O kadar uzun süre suskun kaldı ki, 
sonunda canım sıkılıp ben de ne konu şacağunı bilemez 
durun1a geldim. Ayağa kalkıp birkaç adım attım, sonra 
ona yaklaşarak elimi omuzuna koydum. O zaman, sanki 
düşüncesini sürdürüyoıınuşcasına: . 

- Bir seçim yapmak gerekir. diye mınldandı. Önemli . 
olan, ne istediği_ni bilmek., . .  , 

- Hoppala! Gitmek istemiyor musunu� yoksa? diye 
sordum, sözlerine ne anlam verınem gerektiğinqe kLışku
ya düşerek . 

•• 

- Oyle görünüyor. 
- Karar veremediniz mi hala? . . 

. - N eye yarar ki? Kansı ve çocuğu olan siz kalıyor-
• 

sun uz . . .  Binlerce yaşam biçiminden ancak birini tanıya-
bilir her kişi. Başkalannın mutluluğuna imrenmek deli
liktir; çünkü bunu nasıl kullanacağımızı bilemeyiz . 

• 

Mutluluk hazır değil, ısmarlamadır. Yarın yola çıkı-
• 

yorum: biliyorum: Bu mutluluğu boyuma göre biçmeye 
uğraştım . .  , yuvanın sakin mutluluğunu sürdürün siz . . .  

- Ben de kendi boyuma göre biçrniştiın mutluluğumu, 
diye haykırdım; fakat büyüdüm; şimdi mutluluğum dar 
geliyor bana; bazen bağuluyormuş gibi oluyorum. 

- Aman! Alışırsınız ona, dedi M�nalque;  sonra 

• 



önümde durup gözlerini gözlerime dikti ve ben söyle
yecek bir şey bulamayınca biraz üzgünce gülümseyerek: 

- Ona sahip olduğunuzu sanırsınız, oysa onun tarafın
dan sahip olunmuşsunuzdur, diye sürdürdü konuşmayı. 
Kendinize Ş iraz koyun sevgili Michel; her zaman ta da
ma�sınız bunu : İranlılann Şiraz ile birlikte yedikleri şu 

' 

pembe hamur tatlısından da alın. Bu akşam sizinle bir- · 
likte içmek, yarın gideceğimi unutmak ve bu gece sanki-

. hiç bitmeyecekmiş gib i  söyleşmek istiyorum . . .  Günü
müzde, şiirin, özellikle de felsefenin ne yüzünden birer 
ölü yazın haline geldiklerini biliyor musunuz? Çünkü 
yaşamdan ayrılmıştır onlar. Yunanistan, doğrudan doğ
ruya yaşamı idealize ediyordu: öyle ki, sanatçının yaşa
mının kendisi bile şiirin bir gerçekleşmesiydi; filozofun 
yaşamı ise, felsefesinin eyleme dönüştü rülmesiydi; ay
rıca, yaşama karışmış olan bu iki yazının birbirlerini 
tanımamazlıktan gelecekleri yerde,  felsefenin şiiri bes
lemesi, şiirin ise felsefeyi dile getirişi hayran kalınacak 
bir inandırıştı. Oysa bugün güzellik etkin değil: eylem, 
güzel olma kaygısı taşımıyor ve bilgelik de başka yer
lerde etkisini gösteriyor. 

- Neden, dedim, bilgeliğinizi yaşayan siz, anılarınızı 
yazınıyorsunuz? Ya da, diye devam ettim güldüğünü göre
rek, yalnızca . gezi anılarınızı? 

- Çünkü anımsamak istemiyorum, diye yanıtladı so� 
rum u. Bunu yaparsam, geleceğin gelmesini engellediğimi 
ve geçmişi ayaklar altına aldığımı sanacağım . Dünü bü
tü nüyle unutarak her saatin yeniliğini yaratıyorun1. 
Mutlu olmuş olmak bana yetmiyor kesinlikle. Ölmüş 
şeylere inanmam ve artık olmamayı hiç olmamış olmak 
ile bir tutanm. 

Düşüncelerimden çok ileride olan bu sözlerden sinir
lendlm sonunda: geriye çekmek, du rduıı11ak isterdim 
onu : ama boşunaydı sözlerine karşı çıkmaya çalışmam: 
zaten Menalque'tan daha çok kendime sinirleniyordum. 



Suskun kaldım böylece . O, bazen kafes içindeki bir yır
tıcı hayvan gibi oradan oraya gidip geliyor, bazen ateşe 
eğtliyor, bazen uzun süre susup sonra birden: 

- Zavallı beyinlerimiz anılan mumyalamayı becere
bilselerdi keşke! diyordu. Fakat çok zor anılan koru
mak: en zarif olanlannın içi boşalır. en şehvetli olanlar 
ise çürüyüp gider: ardından gelen en hoş olanlar en tehli
kelileridir. Şin1di pişmanlık duyulan şey, en hoş olandı 
bir zaman. 

Yeniden uzun bir suskunluk ve sonra sürdürüyor söz
lerini: 

- Yerinmeler. acınmalar, pişmanlıklar, arkadan ba
kınca. geçmişin sevinçleridir. Geriye bakmayı sevrnem 1 
ve geçmişimi uzaklarda bırakınm, tıpkı bir kuşun · uç-
mak için gölgesini terketmesi gibi. Ofl Michel, her sevinç 
bizi bekler hep, fakat her zaman yatağı boş bulmak, 
yalnız olmak ve kendisine bir dul gibi gelinmesini ister. 
- Of! Michel! Her sevinç. günden güne bozulan çölün kud
ret helvasına benzer: Platonrun anlattığı, hiçbir tasın 
içinde alıkonulamayan Ameles kaynağının suyunu an
dırır. Her an, getirdiği her şeyi alıp götürür. 

Daha uzun süre konuştu Menalque: söylediği herşeyi 
burada aktaramıyoru m: ama sözlerinin çoğu içime öy
lesine güçlü kazındı ki. bir an önce unutmuş olmak ister
dim onları: hayır, bana yeni bir şey öğretmemiş olduk
ları için değil fakat sözleri. birdenbire düşüncemi bü
tün çıplaklığıyla önüme koyuyorlardı: öyle bir düşünce 
ki. onu tüllerle örtmüş ve böylece boğmuş olduğumu .uma-

• 

bilmiştim neredeyse. Işte böyle geçti bu uykusuz gece. 
Sabahleyin Menalque'ı trene kadar götürüp bindir-, 

dikten sonra, Marceline'in yanına dönmek için yolda 
yalnız yürürken, içimin korkunç bir kederle, Menalque' 
ın hayasız neşesine karşı bir nefretle , dolduğunu hisset
tim: bunun yapay olmasını diledim, yadsımaya zor-

. ladım kendimi. Ona yanıt verecek hiçbir şey bulamamış 
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olmama sinirleniyordum; onu mutluluğumdan, aşkıın
dan kuşkulandıracak birkaç söz söylemiş olduğuma si
nirleniyordum. Sonuçta, kuşkulu mutluluğuma, Menal
que'ın deyişiyle "sakin mutluluğuma" dört elle sarılı
yordum: ne yazık ki, dışlayamıyordum içimdeki kaygı
yı, ama bu kaygının aşkın için bir besin olduğunu ileri 
sürüyordum. Şimdiden küçük çocuğumun bana güldü
ğünü gördüğüm geleceğe bel bağlıyordum: Çocuğum için 

• 

ahiakım kendini yeniden düzenliyor ve sağlamlaştırı-
yordu . . .  Kuşkusuz, kararlı adımlarla ilerliyordum. 

Ne yazık! O sabah eve girdiğimde , henüz ilk odada 
alışılmamış bir d üzensizlik gözü me çarptı. Beni hemşire 
karşıladı ve ılımlı sözcüklerle, hamileliğin son aşama
sına gelmemiş olmasına karşın kanının geceleyin ber
bat sancılarla, sonra da acılarla kıvranmaya başladığı
ni anlattı: kendini çok kötü hisseden karım doktoru ça
ğırtmış ve geceleyin çabucak gelen doktor hala karımın 
yanından ayrılmamıştı; sonra, sanırım benim sarar
dığıını gören hemşire·, içimi rahatlatmak isteyerek şim-

. 

di her şeyin yolunda gittiğini söylemeye koyulmuştu ki . . .  
Marceline'in odasına doğru fırladım. 

Oda · epey loştu: ilk ö,nce eliyle bana susmaını işaret 
eden doktoru ·seçebildim, sonra da hafif karanlıkta ta
nımadığım bir yüzü. Kaygıylaf gürültü çıkarmadan yata
ğa yaklaştım. Marceline'in gözleri kapalıydı: korkunç 

• 

derecede solgun olduğundan öldüğünü sandım ilk ba-
kışta: fakat gözlerini açmadan başını bana doğru çevir
di. Odanın karanlık bir köşesinde, tanımadığım yüzün 
sahibi çeşitli nesneleri yerleştirip saklıyordu : parılda
yan aletler ile pamuklar gördüm: kana bulanmış bir bez 
parçası gördüm, gördüğümü sandım . . .  Ayakta sallandı-

, ) 

ğınu hissettim. Neredeyse daktorun üzerine doğru düşü-
yordum: beni tuttu. Anlıyordum: anlamaktan korkuyor
duın . . .  

- Ya bebek? diye sordum kaygıyla. 



Doktor, omuzlannı kaldırdı üzüntülü . bir biçimde. -
Ne yaptığımın pek farkında olmaksızın yatağa attım 
kendimi hıçkırarak. Ah! Ansızın oluşan· gel_ecek! Birden
bire ayağırnın altındaki toprak kayıp gitmişti; şimdi 
önümde, bütünüyle içine doğru düştüğüm bomboş bir de-
likten başka birşey yoktu artık. . . 

• 

Bu noktada her şey. k�ranlık bir anı şeklinde birbi
rine karışıyor. Oysa Marceline, ilk önceleri çabucak iyi
leşir gibi olmuştu. Yılbaşı tatilleri bana biraz soluk alma 
zamanı bıraktığından. günün her saatini onun yanında 
geçiı ı ne olanağı buldum. Yanıbaşında okuyor. yazıyor ya 
da alçak sesle birşeyler okuyordum ona. Dışan çıktığun
da kesinlikle karıma birkaç çiçek alrtıadan dönmü
yordum eve. Ben hasta olduğum sıralarda bana gösterdiği 
sevecen ilgisini anımsıyor ve onu öylesine aşkla sanyor
dum ki, bazen gülüyordu buna, mutluymuşcasına. Umut
larımızı inciten acı olay hakkında tek bir şöz bile edil
medi aramızda . 

• 

S6nra, damar iltihabı ortaya çıktı; hastalık etkisini 
yitiı ın eye başladığı bir sırada. ansızın bir atardamar 
tıkanınası Marceline'i yaşam ile ölüm arasına sokuver
di. Geceydi; kalbimin onunkiyle birlikte durduğunu ya 
da yeniden attığını hissederek üzerine eğildiğim zaman
lar canlanıyor ll:özümün önünde. Kaç gece böyle bekledim 
başının ucunda! Bakışlarımı kanından ayııınadan ya
şamımdan birazını aşkın gücüyle onunkine aktarabil
meyi umut ederek. Her ne kadar mutluluğu pek düşün
müyorsam da. tek hüzünlü sevincim Marceline'in ara-
sıra gülümsediğini görnıekti. 

· 

Derslerim yeniden başlamıştı. Derslerimi hazırla
mak, anlatmak gücünü nereden buldum acaba? . . .  Anıla
nın kayboluyar ve haftaların nasıl birbirini izlediğini 
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bilemiyorum. Bununla birlikte, küçük bir olayı anlat-
mak isterim size: ' 

Damar tıkanıklığından kısa bir süre sonra, bir sabah 
vakti; ben Marceline'in yamndayım: biraz daha iyi gibi, 

. . 

ama hareket etmesi yasak henüz: kollannı bile aynat-
maması gerekiyor. Su içiımek için üzerine eğiliyorum, 
içtikten sonra ve ben hala yanında eğilmiş bir durum
dayken, hastalığı yüzünden zayıflamış bir sesle benden, 
gözleriyle işaret ettiği küçük bir kutuyu açmaını rica 
ediyor. Kutu, orada, masanın üzerinde duruyor; alıp açı
yorum: içi kurdelalar. · kumaş parçalan, değersiz küçük 
mücev:tJerlerle ·dolu, hangisini istiyor acaba? Kutuyu 
yatağın ya.nına getiriyorum; içindekileri çıkarıyorum 
teker teker. Bu mu? Yoksa şu mu? ... Hayır, o da değil: bi-

. 

raz tasalandığını hissediyorum. 
- İşte! Marceline! istediğin bu küçük tespih! 
Gülümserneye çalışıyor. 
- Sana yeterince iyi bakmadığımdan mı korkuyor

sun? 
- Oh! Dostum! diye mınldanıyor. Ve Biskra'daki 

konuşmamızı, .. Tanrı'nın yardımı .. dediği şeyi reddet
tiğiini işitince beni ürkekçe kınayışını anımsıyorum. 
Biraz kabaca: 

· - Tek başıma iyileştim, diyorum. 
- O kadar çok dua ettim ki senin için, diye yanıt ve

rıyor. Sevecenlikle, hüzünle söylüyor bunu: bakışlann
da yalvaran bir kaygı seziyorum ... Tespihi alıyor ve yor
ganının üzerindeki güçsüz elinin içine koyuyorum. Göz 
yaşları ve aşkla dolu bir bakışla ödüllendiriyor beni, 

. 

ama ben karşılık veremiyorum buna; bir an ne yapa-
• 

cağıını bilemeden, sıkılmış bir halde öylece duruyorum 
• 

orada: sonunda daha fazla dayanamayıp: 
- Hoşçakal, diyorum ona ve odadan aynlıyorum düş-

manca, sanki oradan kovulmuşcasına. 1 
Bu arada damar tıkanıklığı . . çok ciddi bozukluklara 
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yolaçmıştı; kalbin dışanya attığı korkunç kan pıhtısı, 
ciğerleri kanlandırıp yoruyor, soluğu tıkıyor, güç ·ve 
hınltılı bir hale gelmesine· neden oluyordu .  Onu bir daha 
iyileşmiş göremeyeceğimi düşünüyordum. Hastalık Mar
celine'e işlemiş, böylece için · yerleşip onu damgalamış ve· 
lekelemişti. Yıpranmış bir şeydi artık o. 

' 

1 

m 

Havalar ısınıyordu. Derslertın sona erer eımez Marce
line'i La Moriniere'e götürdüm: doktor, her türlü ciddi 
tehlikenin geçtiğini ve iyice kendine gelebilmesi için 
açık havadan daha iyi birşeyin olıııadığını açıklamıştı. 
Benimde dinlenıneye epey gereksinim vardı. Tek başıma 
katlanmak zorunda kaldığrm sabahlaınalar, bu uzayıp 
giden iç sıkıntısı ve özellikle Marceline'in damar tıka ... 
nıklığı sırasında kalbinin korkunç çarpıntılarını 
içimde hissetmeme neden olan bir tür bedensel duygu
daşlık, bütün bunlar yoıi11uşlardı beni, sanki hasta olan 
benmişim gibi. _ 

Marcellne'i dağa çıkaınıayı yeğlerdim; fakat ·Noıman
diya'ya dönmeyi çok arzu ettiğini gösterip bunun dışında 
hiçbir ikiimin kendisi için mükemmel olamayacağını 
ileri sürdü ve yönetimlerini cesaretle üstlendiğim iki 
çiftliği gtdtp yeniden göııııem gerektiğini bana anını
sattı. Bu çiftliklerden sorumlu olduğuına ve bu işte başa
rılı olmak zorunda bulundui!uma beni ikna etti. Henüz 

-

gelir gelmez de tarlalarda koşmaya yüreklendirdi beni . . .  
Bu dostça ısrarında, fedakarlığının ya da ona hala gös
terilmesi gereken bakım için yanında kaldığımı sanıp 
yeterince özgür olmadığım düşüncesine kapılmaından 
korkmasının epey bir payı olup olmadığnı bflmfyorum .. .  
Oysa Mareeline gittikçe . iylleşiyordu:  yüzüne kan gel
mişti ve hiçbir şey gülümsemesinin daha az hüzünlü 
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olduğunu hissetmenin · verdiği rahatlığı · sağlayamıyordu 
bana; korkrİıadan yalnız başına bırakabilirdim onu. 

Çiftlik işlerine döndum böylece. Çiftliklerde ilk ot ha
satı yapılıyordu. Çi�ek tozlanyla, kokularla yüklü hava, 

. sert bir içki gibi başımı döndürdü ilk önce. Geçen yıldan 
• 

beri hiç , solumanıışım ya · da yalnızca toz· solumuşuro gi-
bi geld� bana, çünkü bal gibi içiine akıyordu hava. Sar
hoşlamışcasına çöktüğüm bayır La Mortniere'e hakimdi; 
buradan mavi çatılannı, hendeklerinin durgun sulannı 
görüyordum; çevrede- bir kısmı biçilmiş, bir diğer kısmı 
da otla örtülü tarlalar; uzakta ıi·ınağın kıvnmı; daha 
uzakta geçen sonbahar Charles ile birlikte at üzerinde 
dolaştığım korular. Bir süredir işittiğim şarkılar yak
laşıyorlardı bana doğru; omuzlarında orak ya da tır
mıkla çiftliğe dönen hasatçılardı bunlar. Hemen hemen 
hepSini tanıdığım bu işçilerin, bana burada neşeyle 
dolaşan bir gezgin değil de , bir efendi olarak bulunduğu
mu anımsatmalan epey canımı sıktı. Yaklaşıp onlara 
gülümse_dim, hepsiyle konuştum ve teker teker hatıria
rını sordum uzun uzadıya. Henüz sabahleyin Bocage , 
tarımın durumu hakkında bilgi verıı1işti bana: zaten 

• 

düzenli mektuplanyla çiftliklerdeki en önemsiz olaylar-
dan bile haberim olmasını sağlaınıştı hiç aksatmadan. 
Topraklann işletilmesi hiç fena değildi, hatta Bocage'ın . 

sözleri üzeline umduğumdan bile daha iyiydi. Ancak bir-
kaç önemli konuda benim karar alınam bekleniyordu ve 
ben, birkaç gün boyunca.· bir haz duymadan, fakat yı
kılmış yaşamımı bu sözde çalışmaya bağlayarak elim-. 

den geldiğince bütün işleri yönettim. 
Mareeline konuk ağarlayacak kadar iyileşir iyileş

mez, bazı dostlar bizimle birlikte kalmaya geldiler. 
Dostça ve gürültülü olmayan tutumlan, M arceline'in 
hoşuna gitti, fakat _benim daha gönülden evi terketmeme 
yol açtı. Çiftlikteki insanlann topluluğunu yeğliyordum 
ben; onlarla birlikte öğrenilecek birşeyler buluyorum 
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· gibi geliyordu bana onlara çok fazla soru sorduğurndan 
değil değil hayır. fakat onların yanında duyduğum bir 
tür sevinci ancak şöyle böyle dile getirebilirim: Bana 

öyle geliyor ki ,  bu sevinci onlann içiııden duyumsuyor
dum ve dostlarımız konuşmaya başlamadan önce ne
ler söyleyeceklerini bildiğim halde, bu kaba-saba insan
ları göıınek bile sürekli bir hayranlık uyandırıyordu 
bende. 

Her ne kadar ilk önceleri. söylendiğine göre, onlara 
soru sorarken kesinlikle kaçındığım küçümseyici bir tu
tumla bana yanıt ve-ı ı nelerine karşı� kısa bir zamanda 
yanlannda bulunuşuma daha iyi katlanır oldular. Git

tikçe daha fazla ilişki kuruyordum onlarla. Çalış
malannı izlemekle yetinmeyip, eğlencelerinde de yan- , 
larında buhınm;:ık istiyordum; dar kafalannın düşün
celert ılgilendiımiyordu beni kesinlikle ,  fakat yemekle
rine katılıyor, şakalaşmalanru dinliyor, neşelerine bü
yük bir sevgiyle bakıyordum. 

Bu. kalbimi Marceline'in kalbinin çarpıntılarıyla 
çarptıran duygudaşlığın bir tür benzetiydi, her yabancı 
duygunun . belirsiz değil, fakat kesin, çarpıcı olan ani 
bir yankısıydı. Kollanmda hasatçının kınklığını hisse
diyordum; yorgundum onun yorgunluğuyla; su511zluğumu 
gideriyordu onun �çtiği bir yudum elma şarabı; şarabın 
boğazından kayıp aktığını hissediyordum: bir gün içle
rinden biri, orağını bilerken baş parmağını kesti derin
ce: acısını içiınde duydum, iliklerime kadar. 

Sonuçta, bana öyle geliyordu ki, yalnızca gözlerim 
dei!ildi beni ınanzara hakkında bill!ilendiren, fakat bu '-J -

acayip duygudaşlığın hiçbir sınır getirinediği bir tür ok-
şamayla hissetmekteydim manzarayı. 

Bocage'ın varlığı canımı sıkıyordu; yanuna geldiği za
manlar efendi rolü oynanıaııı gerekiyordu ve bundan da 
hiç hoşlanmıyordum. Hala buyruklar veriyordum -ge
rekliydi bu- ve işçileri kendime göre yeınetiyordum; ama 
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onlara fazla hükmeder görünmek korkusuyla ata bin
miyordum artık. Fakat, varlığımdan rahatsız olmama
ları ve benim karşımda kendilerini sıkınamaları için 
aldığım b ütün önlemlere karşın, ben, karşılarında kötü 
bir merakla dopdolu olarak duruyordum hala� Herbiri
nın · varlığı bir giz olmayı sürdürüyordu benim için. 
Yaşamlarının bir bölümü hep gizleniyoımu ş  gibi geli
yordu bana. Yanlarında olmadığım zaman ne yapı
yorlardı acaba? Daha fazla eğlenmediklerini kabul ede
miyordum. Herbirine , tanımak arzusunda inatçılık 
gösterdiğim bir giz yakıştırıyordum. Çevrelerinde do
laşıyor, izliyor, gözetliyordum. Sanki karanlıklarından 

• 

beni aydınlatacak bir ışık bekliyorrrıuşeasına, en kaba 
• 

doğaya sahip olanlarla ilgileniyordum daha çok. 
Beni özellikle çeken birisi vardı içlerinde: Epey güzel, 

iri yarı, hiç de aptal olmayan, fakat yalnızca içgüdü-
• 

leriyle hareket eden biriydi: beklenmedik davranışlarda 
bulunuyor ve kendini her geçici tepkiye kolayca terk 
ediveriyordu .  Buralı değildi; umulmadık bir biçimde işe 
alınmıştı. İki gün mükenunel çalışıyor. üçüncü gün ölü 
denecek derecede sarhoş oluyordu. Bir gece onu görınek 
için ambara gittim gizlice; kuru otlann içine gömülmüş , 
ağır bir sarhoşluk uyku suna dalmıştı. Ne kadar da uzun 
bir süre seyrettim onu!. . .  Güzel bir günde geldiği gibi gitti. 
Hangi yollarda olduğumu bilmek isterdim doğrusu . . .  
Aynı günün akşan1ı onu Bocage'ın kovmuş olduğunu öğ
rendim. 

Bocage'a çok kızmıştım; yanıma çağırttım kendisini. 
- Duyduğuma göre Pierre'i  kovmuşsunuz, diye söze 

başladım . .  Nedenini söyleyebilir misiniz bana? 
Elimden geldiğfnce yumuşatmaya çalıştığım kızgınlı

ğım karşısında şaşıı ınıştı biraz: 
- Beyefendi, çiftliğinde pis bir sarhoşu bulunduıınak 

istemezlerdi, en iyi işçileri baştan çıkaran birisin!. . .  
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. . 
- Yanımda bulunduınıak istediklerimi ben sizden 

daha iyi bilirim. 
- Beş para etmeyen rezil birisi! Nereden geldiği bile 

belirsiz. Bu yörede iyi karşılanmaz böyle bir şey. . .  Bir 
gece buğday ambannı ateşe veıııliş olsaydı, beyefendi, 
memnun olacaklardı belki de. 

- Yettı ama, yalnızca beni ilgilendirir bu 
.
ve çiftlikte 

bana ait, sanırım: dilediğim gibi yönetirim. Bundan 
böyle, herhangi bir adam hakkında olumsuz bir karar: 
vermeden önce nedenlerini batıa bildiı menizi isterim. 

Söylemiştim, Bocage beni çocukluğumdan tanır: her 
ne kadar sözlerimin söyleniş biçimi epey kıncı idiy�e de, 
buna kızmayacak denli beni çok seviyordu. Hatta beni 
pek ciddiye almadı bile . Noınıandiya köylüsü, nedenini 
kavrayamadığı. yani ilgisini uyandırmadığı şeyleri 
önemsemez genellikle. Bocage da bu taı tışmayı basit bir . 
kapris olarak kabul etmişti. 

Ancak ben, konuşmamızı bir aiarlaıııa ile noktala
mak istemedim ve biraz fazla sert olduğumu düşünerek 

. ekieyebileceğim birşeyler aramaya koyuldum. Kısa bir 
suskunluktan sonra; 

- Oğlunuz Charles. yakında dönmeyecek mi? diye 
• 

soınıaya karar verdim. 
- Beyefendinin onu unutmuş olduğunu sanıyordum, 

pek az merak ettiklerine göre, dedi Bocage kırgın bir bi
çimde. 

- Ben, onu unu-tmak! Aman Bocage, geçen yıl birlikte :· 

yaptığımız bütün şeylerden sonra nasıl unutabiiirim ki 
onu? Hatta çiftlikler için ona çok güveniyorum . . .  

- ·  Beyefendi, çok iyi kalplisiniz. - Charles'ın sekiz gün 
içinde dönmüş olması gerek. · · 

. . . . . 

- Haydi, çok sevindim buna Bocage, · ve onu başım-
. dan savdun. : 

Bocage'ın hakkı vardı biraz: Elbette Charles'ı unut
manuştun, ama onu pek düşündüğüm d� yoktu. Bu kadar 
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sıkı-fıkı bir arkadaşlıktan sonra, onun için üzücü bir il
gisizlfkten başka birşey duyınayışım nasıl açıklanabi
lir? Uğraşıarım ile zevkleri� geçen yıldakilerin aynı
ları değildi kesinlikle. İki çiftliğimin, orada çalıştır
dığım adamlar kadar beni ilgilendiımediğini kabul et
mem gerekiyordu :.  biı adamlarla sık sık görüşmemde 
Charles'ın varlığı rahatsız edici olacaktı. Çok fazla aklı 
başındaydı ve kendisine aşırı saygı gösterilmesini sağ
lıyordu. Dolayısıyla,  anısının bende güçlü bir heyecan 
uya.ndııınasına karşın, dönüşünün yaklaşmasına endi
şeyle bakıyordum. 

Geldi . Ay! Çekinmekte ne kadar haklıyınışım ve 
Menalque her türlü anıyı yadsrmakla ne iyi ediyoıınuş! 
- Charles'ın yerine. başına gülünç bir melon şapka ge
çirmiş saçma sapan bir beyefendinin girdiğini gördüm. ' 

Aman Tanrun! Ne kadar da değişmiş! Rahatsız ve sıkın-
• 

tılı olmama karşın. beni yeniden görınesinin onda 
uyandırdığı sevinci çok soğuk karşılamamaya çaba
ladım: fakat bu sevinç bile canımı sıktı: çok beceriksiz
ceydi ve hiç de içten görünmedi bana. Onu salonda kabul 
etmiştim ve gece olduğundan yüzünü pekiyi seçemiyor
dum; ama lambayı getirdikleri zaman favorilerini uzat
mış olduğunu gördüm iğrenerek. 

O akşamki söyleşimiz tatsız tutsuz bir şeydi daha çok: 
ardından, onun sürekli çiftliklerde dolaşacağını bil
diğimden sekiz gün boyunca buralara gitmekten kaçın
dım ve çalışmalarım ile konuklarıma adadım kendimi. 
Sonra, yeniden dışarı çıkmaya başlarnam ile yepyeni bir 
uğraş tarafından teslim alınışun bir oldu: 

Oduncular koruları istila etmişlerdi. Her yıl korular
daki ağaçlarm bir bölümü satılırdı: on iki eşit parçaya 
bölünmüş olan korular, büyümelerinden umut kesilmiş 
fidanlarla birlikte, her yıl odun haline dönüştürülen on 
iki yaşında kes.imlik ağaçlar sağlarlardı. 

' ' 

Bu iş kışın yapılıyordu ve satış sözleşmesine göre 
• 
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' oduncuların kesim alanını ilkbahardan önce boşaltmış 
olmaları gerekiyordu. Fakat işlemi yöneten odun tüccan 
Heurterent baba öylesine vurdum duymazdı ki, b azen 
ilkbahar gelip çaltığında ağaçların kesim ve taşınma 
işleri henüz tamamlanmamış olurdu: o zanıan kesilmiş 
kütüklerden yeni filizierin fışkırdığı görülürdü ve odun
cular da kesim alanını boşaltırlarken birçok tomurcuğu 
tahrip ederlerdi. 

Bu yıl alıcı Heu rtevent bab anın ihmali, bizim endişe 
sınırlarımızın da ötesindeydi. Artıran kimse olmadığı 
için kesim alanını çok düşük bir fiyatla ona bırakmak 
zorunda kalnııştım: o da. her zamanki gibi çıkarına 1JY
gun olduğundan emin olarak, çok ucuza malettiği koru
luğun ağaçlarıni kesmekte hiç de elini çabuk tutmuyor
du.  Bir haftadan öteki haftaya, bir sefeıinde iŞçi bulun
madığını, bir başka sefer havanın köt ülüğünü, ardından 
atın hastalanışı, sigorta ödemelerini, diğer işleri . .  , daha 
ne büeyim, işte bir sürü şeyi ileri sürerek işi erteleyip ge
ciktiriyordu . Öyle ki, yaz ortasında henüz hiç birşey or
tadan kaldırılmış değildi. 

.·Geçen yıl beni çok fazla sinirlendirecek olan bu duru
mu epey sakin karşılıyordum bu yıl; Heurtevent'ın bana 
yaptığı haksızlığı gizlemiyordum; fakat bu şekilde yerle 
bir edilen bu korular çok güzeldi ve ben neşe içinde, av 
hayvanlarını gözetleyerek. izleyerek, engerek. yılanla
oru ürküterek ve bazen de henüz yaşıyor hissini veren ye 
kesik yerlerinden birkaç yeşil dal fışkıran devrik ağaç 
gövdeleri üstünde uzun uzun oturarak dolaşıyordum bu
ralarda. 

• 

Sonra birdenbire, Ağustosun ilk onbeş gününün orta-
larına doğru Heurtevent adamlarını yollamaya karar 
verdi. Altısı birden, bütün işi ongün içinde bitirecekleri
ni ileri sürerek geldiler. Korulann kullanılan bölümü 
hemen hemen La Valterie'ye kadar uzanıyordu: oduncu
ların işini kolaylaştıırnak için yemeklerinin çiftlikten 

--
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getirilmesini kabul ettim. Bu işle görevlendirilen, ordu
nun tam anlamıyla çürük olarak çürü� derken kafa
sından söz ediyorum, yoksa bedensel açıdan bir hari
kaydı bize geri gönderdiği Bute adlı soytannın biiiydi; 
adamlanının arasında isteyerek konuştuklarımdan bi
risiydi o.  Böylece çiftliğe kadar gitmeden de onu göre
biliyordum artık. Çünkü tam o sıralarda yeniden evden 
dışarıya çıkmaya başlamıştım. Birkaç gün boyunca ko
rulardan hiç ayrılmadım. La Moriniere'e yalnız yemek 
saatlerinde gidiyor ve çoğu kez de insanları sofrada bek
letiyordum. · İşleri denetliyorn1uş gibi yapıyord um, ama 
gerçekte işçileri görüyordum yalruzca. 

Bu altı adamlık takıma Heurtevenfın iki oğlu da ka
tılıyordu bazen: biri yiı ın i, diğeri on beş yaşlarında iri 
yarı, hafif kambur ve keskin hatlıydılar. Tipleri bir ya
bancıyı andınyordu ve gerçekten de annelerinin bir İs
panyol olduğunu öğrendim dal1a sonra. İlk önce kadının 
buralara kadar gelmiş olabileceğine şaşırdım, fakat 
gençliğinde eşsiz bir serseri olan Heurtevent'ın onunla 
İspanya'da evlenmiş olduğu anlaşılıyordu . Bu nedenden 
d olayı da ülkede pek iyi bir gözle bakılmıyordu kendi
sine. Anımsadığıma göre oğullarından küçük olanına 
ilk rastlayışım yağmur altında olmu ştu; içine çalı çırpı 
yığılmış yüksek bir arabanın en tepesinde yalnız başına 
oturuyordu; orada dalların arasına kaykılmış, ülkede 
hiç işitınediğim acayip bir şarkı söylüyor ya da da ha 
doğrusu avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Arabayı çeken 
atlar yolu bildiklerinden kendi başlarına gidiyorlardı. 
Bu şarkının bende yarattığı etkiyi anlatamam; çünkü 
buna benzer bir şarkıyı Afrika'd� duymuştum yalnızca . . . 
Kendinden geçmiş olan çocuk sarhoş gibi görünüyordu: 
yanımdan geçerken dönüp bana balonadı bile. Ertesi gün 

• 

Heurtevent'ın oğlu olduğunu öğrendim. Onu yeniden gör-
mek ya da hiç olmazsa beklemek için geç saatiere kadar 
ı�esim alarunda kalıyordum. Kısa sürede kesilmiş bütün 
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ağaçlar boşaltıldı. Heurtevent'ın oğullan yalnızca üç kez 
geldiler. Gururlu görünüyorlardı ve ağ�lanndan tek ke
lime bile almayı başaramadım. 

Buna karşılık Bute. dereden tepeden konuşmayı sevi
yordu: ona öyle b'ir biçimde davrandım ki, kısa zamanda 
bana her şeyin söylenebileceğini anladı: bundan sonra 
hiç sıkılınadı ve ülkeyi bütün çıplaklığıyla gözlerimin 
önüne serdi. Gizintn üzerine . eğildim büyük bir açlıkla. 
Gizi. hem beklentimin ötesindeydi, hemde beni. tatmin 
etmiyordu . Görüntünün altında bomurdanan şey orada 
değil miydi? Yoksa. belki de yeni bir ikiyüzlülük müydü 
bu? Her neyse ! Gotların belirsiz olaylar tarihine yaptı
ğım gibi Bute•ü de aynı şekilde sorguluyordum. Öykü
lerinden. başıma vuran ve benim tedirgince içime çek
tiğiın bulanık bir buğu deryası yükseliyordu. On�an ilk 
önce Heurtevent'ın kendi kızıyla yattığını öğrendim. En 
küçük bir ayıplamam. onu gizlerini açmaktan caydı
racak diye korkuyordum: güldüm bu yüzden: merakım 
kışkırtıyordu beni. 

- Ya anne? Bir şey demiyor mu? 
- Anne mi! O öleli tam on iki yıl oluyor . . .  Adaın dö-

verdi onu . 
- Ailede kaç kişiler hepsi? -
- Beş çocuk. Erkek çocuklarm en büyüğü Ue en küçü-

ğünü gördünüz. Güçlü olmayan ve papaz olmak isteyen 
bir tane daha var. on altı yaşında. Ve sonra, büyük kızın 

. 

babadan olmuş iki çocuğu var . . .  
Yavaş yavaş daha birçok şey öğrendim, Heurtevent ai

lesinin evi pis kokulu berbat bir yerdi ve imgelemim� ben 
ne yaparsam yapayım, bunun çevresiİıde dönüp duruyor
du tıpkı et üstündeki bir sinek gibi: 

- Bir gece, büyük oğlan genç bir hizmetçi kıza tecavüz 
etmeye kalkışmış: ancak kız çırpındığından baba işe 
karışarak oğluna yardım etmiş ve iri elleriyle kızı zap
tetmiş; bu sırada ortanca oğlan, üst katta dua etmektey-
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miş sessizce, en küçük- olan ise olayı seyrederek eğleni-
yormuş. Tecavüze gelince, pek de güç olmadığım sanıyo
rum, çünkü yine Bute'ün anlattığına göre, hizmetçi kız 
bunun tadım alınca kısa bir süre sonra küçük papazı 
baştan çıkannaya �lkışmış. 

- Ve deneme başarılı olamamış mı? diye sordum. 
- �endini tutuyor hala, ama pek de güçlü değil artık, 

diye yanıtladı Bute. _ 
. - Başka bir kızı daha olduğunu söylemedin mi? 
- Bulduğu herkesle yatar ve üstelik hiçbir şey de iste-

- . . 

mez. Hatta biri hoşuna gitse, üstüne - para verecek olan 
odur. Fakat babanın evinde yatmaya gelmez, yoksa fena 
çarpılır insan. Ailede herkesin istediğini yapmaya hak
kı var, fakat bunun diğerlerini ilgilendirmemesi gerek, 
der baba. Çiftlikten kovduğunuz genç, Pierre , bununla 
övümnedi hiç, ama bir gece kafası yanlmadan çıkarnadı 

' . 

evden. O zaınandan beri, şatonun koroluğunda eğleniyor 
herkes. 

Bunun fızerine bakışlanrnla o�u yüreklendirerek: 
- Sen de denedin mi bunu? diye sordum. 

. 

Adet yerini bulsun diye gözlerini yere dikti ve sınta
rak: 

- Arasıra, dedi. Hemen sonra gözlerini kaldırdı: -
Bocage babanın çocuğu da. · 

- Bocage babanın hangi çocuğu? 
- Alcide, çiftlikte yatıp kalkan. Beyefendi onu tanı-

mıyor mu yoksa? 
Bocage'ın bir başka oğlunun bulunduğunu öğrenmek

ten şaşkına dönmüştüm. 
- Evet doğru , diye devam etti Bute, geçen yıl amca

sının yanındaydı. Fakat Beyefendinin ona korularda 
raslamamış olması şaşılacak şey: hemen her akşam ka-
çak avlanır. • , 

· Bute bu son sözcükleri daha alçak bir sesle söylemişti. 
Bana baktı ısrarla ve ben de gülmem gerektiğini anla-
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dım. Bunun üzerine tatmin olan Bute sürdürdü konuşma
sını: 

- Beyefendi kaçak avetlık yapıldığını biliyor nasıl 
olsa. Aman! Korular öylesine büyük kl, bu tür bir avcılık 
pek zarar ve!. ıniyor onlara. 

Kaçak avl�nmaya karşı çok az hoşnutsuz görünmem 
üzerine� bundan cesaret alan ve bugün düşündüğüme 
göre . Bocage'a biraz zarar verıııekten mutluluk duyan 
Bute. bana Aleide'in tuzaklarını h azırladığı çukurları 
gösterdi, sonra da onu suçüstü yakalayacağımdan hemen 
hemen emin olabileceğim çitteki bir yeri açıkladı. Bu
rası. bir bayırın tepesinde, koruların sınınnı oluşturan 
çitteki dar bir delikti ve Aleide saat altıya doğru buradan 
geçmeyi bir alışkanlık haline getiınıişti. Oraya, Bute ile 
ben, epey eğlenerek iyice gizlenmiş bakır bir tel gerdik. 
Sonra. bana kendisini ele veııneyeceğime yemin ettiren 
Bute, bu işe bulaşmak istemeyerek çekip gitti. Bayınn 
diğer tarafına yatıp bekledim. 

Üç akşam boyunca beldedim boşu boşuna. Bute'ün 
beni kandırdığına inanmaya başlıyordum . . .  Dördüncü 
akşam. en sonunda, hafif ayak seslerinin yaklaştığını 
işitiyorum. Kalbirn çarpıyor ve kaçak avcılık yapan 

. . 

k.işi nin d P.h şetli tutkusunu anlıyorum birden . . .  Tuzak 
öylesine iyi yerleştirilmiş ki, Aleide dosdoğru oraya ge

liyor. Ansızın. yere uzanmış görüyorum onu, ayak bile
ğinden yakalanmış bir halde. Kurtulmak istiyor, yere 
düşüyor yeniden ve bir av hayvanı gibi debeleniyor. Fa
kat onu yakalıyorum hemen. Yeşil gözlü ,  solgun sarı 
saçlı. kurnaz görünüşlü yaramaz bir velet. Beni tekme
liyor; sonra hareketsiz kalınca ısıımaya çaJ1ışıyor, ısı
ramayınca da o zamana kadar işitınediğim en berbat 
küfürleri savuınıaya · başlıyor� Sonunda dayanarnayıp 
kahkahalarla gülüyorum. O zaman birden duruyor, bana 
bakıyor ve daha alçalt bir sesle: · 

- Yabani herif.: sakatladınız beni, diyor. 
� 

' 
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- Göster bakayım. 
. . 

Çorabını sıyınp ayakkabısının üzerine indiriyor ve 
. ' 

üzerinde hafif pembe bir izin çok güç seçildiği ayak 
. . 

· bil�ğilii gösteriyor. 
� - . Hiç birşey değil btio . . 

Gülümsüyor biraz, sonra sinsice: 
- . Babama gidip ttızaklan sizin kurduğunuzu söyleye-

. ceğim. · 

- . Yok ya! Bu tuzak seninkilerden biri. 
- Elbette,  bunu sizin koymadığınız kesin. 
- Neden olmasın? 
- Bu kadar iyi beceremezdinizo Nasıl koyduğunuzu 

gösterin bana. 
- : Sen öğret o o .  

' 

O akşam yemeğe çok geç döndüm, nerede olduğum bi-
• 

linmediğinden Mareeline merak içindeydi. Ancak ona, 
.altı tuzak · kurduğumil ve Alcide'e hornurdanmak şöyle 
dursu!l üstüne üstlük on kuruş verdiğimi söylemedim. 

Ertesi gün, Aleide ile birlikte tuzakları kaldıı n1aya 
gittiği.mde, iki . tavşanın kapanlara yakalanmış oldu-

. ğu nu göı rrıek çok hoşuma gitti; tavşanları ona bıraktım 
elbette. Av mevsimi henüz açılmamıştı. İnsanın kendisi
ni tehlikeye atmadan başkalanna gösteremeyeceği bu av 
hayvanlan ne oluyordu acaba? Aleide bunu bana açıkla
mayı reddediyordu. Sonunda yine Bute'ten öğrendim ki, . 
bu hayvanlan gizlice satın almad� Heurtevent tam bir 
üstattı ve · en küçük oğlu onunla Aleide arasında komis
yonculuk yapıyordu. Böylece bu korkunç ailenin içine 
zamanından önce mi girecektim? Nasıl bir tutkuyla 

. . . . 

· kaçak avcılık yaptım! 
· Her akşam Alcide�i buluyordum; çok sayıda tavşan ya

kaladık, · hatta bir seferinde bir de karaca: güçlükle 
' 

yaşıyordu henüz. Aleide'in onu öldürrnekten duyduğu 
· zevki tüylerim ürpererek anımsarım hala. Karacayı, 

Heurtevent'ın oğlunun geceleyin gelip alabileceği güvenli 
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bir yere bıraktık. 
Bundan böyle, ağaçlan boşaltılmış korular bana pek 

çekici gelmedtği için, gündüzleri evden isteyerek çıkma
maya başladım. Hatta çalışmaya çabaladım; amaçsız 
sıkıcı bir çalışma çünkü dersimi tamamlar tamamla
maz bu işi sürdüııneyi reddetmiştim verimsiz bir ça
lışma, kırlardaki en önemsiz bir şarkı, en küçük bir 
gürültü bile dikkatimi dağıtıveriyordu hemen: her bağı
rış bir çağrı oluyordu benim için. Kaç kez hiçbir şeyin 
geçmediğini görınek için okumayı bırakıp pencereye 
koştum! Kaç kez birden dışanya fırlayarak . . .  gösterebil
diğim tek dikkat, bütün duyularıının dikkatiydi. 

Fakat gece olunca ve artık daha çabuk gece oluyordu 
- o zamana kadar güzelliğinden kuşkulanmadığırn bi
zim saatimiz başlıyordu ve hırsıziann evlere girişi gibi 
evden dışarıya çıkıyordum ben de. Gözlerim gece kuşla
nnki gibi ,olmuştu. Daha kıvrak ve daha yüksek otlan, 
daha büyük ağaçlan seyrediyordum hayranlıkla. Gece 
herşeyi yoğunlaştırıyor, uzaklaştırıyor, toprağı ırak 
kılıp yüzeyi derinleştiriyordu . En dfız keçi yolu bile teh
likeli görünüyordu . Her yerden karanlık bir varoluşu 
yaşayaniann uyandıklan hissediliyordu . 

- Baban şimdi senin nerede olduğunu sanıyor? 
· - Hayvaniara baktığımı, olur da. 
Alcide, biliyordum, orada güvercinlerin ve tavuklarm 

yanında yatıyordu : gecelert ahıra kapatıldığından çatı
daki bir delikten çıkıyordu dışanya: giysileriBde küme- · 

sin sıcak kokusu vardı hep . . .  
Sonra ansızın, avlar toplamr toplanmaz, vedalaşma

dan. hatta bana "yann görüşürüz.. bile demeden, bir 
. kapıdan giriyoımuşcasına gecenin içine dalıyordu. Kö
peklerin onun hatırma sustuğu çiftliğe dönmeden öne� 
küçük Heurtevent'ı bulduğunu ve yiyeceği ona teslim 
ettiğini biliyordum. Ama nerede? Arzumun bir türlü öğ
renemediği şey buydu işte; tehditler, hileler fayda ebnecli: 
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Heurtevent'ler kenqilerine yaklaşılmasına izin vernıi
yorlardı. Ye deliliğim nerede ağır basıyordu . bilemiyo
rum: Sürekli önümden kaçan saçma sapan bir gizi izle
mekte mi? Belki de merakın zorlamasıyla bu gizi yarat
makta mı? Peki ama. Aleide b enden aynlınca ne 
yapıyordu? Çiftl�kte mi yatıyordu gerçekten? Yoksa çift
çiyi mi inandırıyordu buna? Ofl Boşuna sokuyordum 
burııumu bu işe. bana karşı olan güvenini artıramadan 
saygısının azalmasına neden oluyordum yalnızca ve bu 
durum beni hem zıvanada:n çıkarıyor, hem de üzüyordu. 

O ortadan kaybolunca, korkunç bir yalnızlığa gömü
lüyordum birden: tarlalardan. çiyle ağırlaşıp, gee-eden, 
vahşi bir yaşamdan ve anarşiden sarhoşlamış, ıslak, 
çamurlu , yapraklarla örtülü otlar üzerinden yürüyerek 
eve dönüyordum. Uzaktan, uyuyan La Moriniere 'de, 
Marceline'in oda lambası sakin bir deniz feneri gibi 
bana rehberlik -ediyordu sanki: geceleri böyle dışan çık
madan uyuyamayacağıma inandırnııştım karımı. Doğ
ruydu: Nefretle gırtyordum yatağa ve ambarda yatmayı 
yeğlerdim gerçekten. 

Av hayvanı çok boldu bu yıl. Tavşanlar, ada tavşan
lan. sülünler yakalanıyordu arlffi arkaya. Herşeyin iste
nildiği gibi gittiğini gören Bute, üç akşam sonra bize ka-

• 

tılrnaktan büyük haz almaya başladı. 
Kaçak avcılığın altıtıcı akşamı. on iki tuzaktan ikisi

ni bulabiidik yalnızca; gündüzün bir arama tarama ya
. pılmıştı Bu te. demir tel işe yaramadığından yeniden 
bakır tel satın alinak için yiiz kuruş istedi benden. 

Ertesi gün. bu on tıızağı Bocage'ın evinde göıınek se
vindirdi beni ve gayretkeşliğini b eğendiğimi gösteı ınem 
gerekti. İşin kemiği. geçen yıl, ele geçirilen her tuzak 
için on kuruş ödemeye söz veımiştim düşüncesizce; böy-

• 

1 13 
• 



lece yüz kuruş veımem gerekti Bocage'a. · Biı arada, yüz 
kuruşuyla Bu te bakır tel satın alıyor. Dört gün sonra, ay
nı hikaye : on tuzak yakalanıyar yeniden. Bir kez daha 
yüz kuruş Bute'e, yüz kuruş da Bocage'a. Onu kutladığım
da: 

- Kutlanılması gereken. diyor. ben değilim. Alcide . 
- Ya ! 
Fazla şaşkınlık gösteınıek insanı ele verebilir; kendi-

mi tutuyorum. . 
- Evet, diye devam ediyor Bocage, ne yaparsınız Beye

fendi, ben epey yaşlıyım ve çiftlikten ayrılamıyorum. 
Benim yerime küçük dolaşıyor korulan; koruları iyi 
tanır, şeytan gibidir ve tuzaklann nerede ara na cağını ve 
bulunacağını benden daha iyi bilir. 

- Kolayca inanıyorum buna Bocage. 
- Beyefendinin tuzak başına verdiği on kuruştan be-

şini ona bırakıyorum sonuçta. 
- Tabii, �ak ediyor bunu . Vay canına! Beş günde yir

mi tuzak� İyi çalışıyor. Kaçak avcıların yapacağı tek şey 
bundan vazgeçmek. İddiaya girerim. dinleneceklerdir 
artık. 

- Nerde! Tuzaklar yakalandıkça, daha fazlasını bu
luyoruz beyefendi. Av hayvanlan pahalıya gidiyor bu yıl 
ve onlara bir kaç kuruşa mal olan . . .  

Bana öylesine iyi oyun oynamışlardı ki, az kalsın Bo
cage'ın da bu işte paımağı olduğunu sanacaktım. Ve bu 
olayda asıl canımı sıkan, Alçide'in üç kollu ticareti 

• 

değil . fakat beni bu şekilde aldatmasıydı. Peki daha son-
ra ne yapıyorlardı bu parayı, Bute ile o? Hiçbir şey bil-

• 

miyorum; bu tür insanlar hakkında hiçbir şey bileme-
yeceğim. Yalan· söyleyeceklerdir hep. aldatmak için al
datacaklardır beni. O akşanı Bute'e yüz kuruş yerine on 
frank verdim; bunun sonuncu olduğunu ve eğer tuzaklan 
ele geçerse bir daha kanşmayacağunı söyledim. 

Ertesi gün Bocage'ın geldiğini görüyorum; cam çok 
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sıkkın görünüyor, hemen bende ondan daha sıkıntılı 
• 

oluyorum. Ne oldu ki acaba? Bocage, Bute'ün çiftliğe an-
cak sabaha karşı döndüğünü anlatıyor bana: bir Palon
yalı gibi. sarhoşmuş Bu te : Bocage daha ağzını açar açmaz, 
Bute ona çok pis küfürler savuı1nuş, sonra da üzerine 
atılmış, yumruklamış . . .  

- Eh, ne yapalım, dedi Bocage, ona yol veımek için 
beyefendinin .bana yetki (bir an bu sözcük üzerinde du
raksıyor) , yetki verip vermeyeceğini öğrenmeye gelmiş
tim. 

- Düşüneceğim bunu, Bocage. Size saygıda kusur et
mesine çok üzüldü m. Anlıyorum . . .  Beni yalnız bırakın 

• 

da düşüneyirn ve iki saat sonra gelin bu-raya. 
Bo�age çıkıyor. 
Bute'ü alıkoymak, Bocage'a çok kötü hakaret etmekti: 

• 

Bute'ü kovmak ise, onu intikam almaya zorlamaktı. Her 
neyse, ne alacaksa olsun: zaten tek suçlu da benim . . .  Ve 
Bocagea gelir gelmez: 

- Bute'e, artık kendisinin burada görülmek istenme-
diğini söyleyebilirsiniz. 

· 

Sonra beklerneye başlıyorum. Bocage ne yapıyor? 
Bute ne diyor? Skandalın birkaç yankısı ancak akşam
feyin kulağıma ulaştı. Bute konuşmuştu. Bunu ilk önce 
Sacage'ın evinden gelen bağnşlardan anlıyorum; küçük 
Alcide'i dövüyorlar. Bocage gelir neredeyse; geliyor. ih
tiyar adımlannın yaklaştığını duyuyorum ve kalbirn av 
hayvanlan için çarptığından daha fazla çarpıyor. Da
yanılmaz bir an! Bütün büyük duygulardan söz edilecek: 
ben de onu ciddiye almaya zorlanacağım. Acaba ne gibi 
açıklamalar uyduımalı? Kimbilir ne kadar kötü oyna
yacağım! Of! Rolümü bırakmak isterdim . . .  Bocage içeri 
giriyor. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. Saç
ma sapan bir şey bu: Söylediklerini tekrar ettirmeliyim 

• 

ona. Sonunda şunları kavrayabiliyorum: Bute'ün tek 
suçlu olduğunu sanıyor: inanılmaz gerçek ellerin� ara-
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sından kayıyor: sanki ben Bu te' e on frank veı ıııişim, ne 
yapmak için olsun ki? Bunu kabul ederneyecek kadar 
çok fazla Norınandiyalı. Bu on frangı Bute çalmıştır, ke
sin bı ı :  bu parayı ona verdiğimi ileri sürerek hırsızlığa 
yalanı da katıyor: hırsızlığını gizlemek için uydurduğtİ 
birşey işte; Bocage'a yutturamaz bunu . . .  Kaçak avcılığa · 
gelince, ondan hiç söz edilmiyor bile. Bocage'ın Alcide'i 

' 

dövmesi, küçüğü n dışanda geeelemesi yüzünden. 
Of be! Kurtuldum; Bocage'ın gözünde herşey yolunda 

hiç olmazsa. Ne de aptal şu Bute! Elbette, kaçak avian
mak için büyük bir istek duymuyoruro b� akşam. 

Artık herşeyin bittiğini sanıyordum, fakat bir saat 
sonra Charles karşımda. Hiç de şaka yapar gibi bir hali 
yok: henüz uzaktan babasından daha fazla kafaını 
şişirecelaniş gibi görünüyor. Oysa geçen yıl. . .  . 

- Eh Charles! görünmüyordun uzun zarı1andır. · 
- Beyefendi beni göın1ek isteseydi, çiftliğe gelmesi 

• 

yeterli olurdu . Çok şükür, ne korularla, ne de gecelerle 
yapılacak işim var benim. 

- Ya! Demek baban sana anlattı ki . . .  
- Babam bana hiçbir şey anlatmadı, çünkü babam 

hiçbir şey bilmiyor. Bu yaşta,  efendisinin kendisini hiç 
takmadığını öğrenmesine ne gerek yar? .·. · 

- Dikkat et Charles! .çok ileri gidiyorsun . .  
- Hay Allah. efendi olan sizsiniz! Ve canınızın iste-

diğini yaparsınız. 
� Charles, çok iyi biliyorsun ki ben kimseyle alay et

medim ve eğer canımın istediğini yapıyorsam, bunun 
benden başka kimseye bir zara n yok.· · · 

Omuzlarını silkti hafifçe. 
· 

- Çıkarlarınıza kendiniz saldırdığınız sürece an-
I ' • • 

ların korunmasını nasıl · isteyebilirsiniz?, Aynı · anda 
hem koruyucuyu, hem de ıta,Ç·ak avcıyı koruyaınazsınız.·. 

• 

-Neden? · · · · · · 

. 
. 
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- Çünkü, o zaıııan . . .  Ah! Bakınız beyefendi, bütün 
bunlar benim için çok kötü şeyler · ve efendimin yakala
nan kişilerle bir çete oluşturduğunu ve onlarla bir olup . 
kendisi için yapılan işi bozduğunu göımek hoşuma git-
miyor işte. 

· 

. 

Charles, gittikçe kendinden daha emin bir sesle söylü
yor bunlan. Hemen hemen soylu bir ,biçimde duruyor 
karşımda, favorilerini kestiııniş olduğunu farkediyo
rum. Söyledikleri epey doğru zaten. Ve ben sustuğum için 
(ona ne söyleyebilirim ki?) , ·o sürdürüyor sözlerini: 

- İnsanın sahip olduğu şeylere karşı görevleri varçlır, 
bunu bana beyefendi öğretmişti geçen yıl, ancak · şimdi 
unutmuş görünüyor. Bu görevleri ciddiye almak ve onlar
la oynamaktan vazgeçmek gerekir . . .  , yoksa insan sahip 
olmayı hak etmiyor demektir. 

Bir an suskunluk. 
- Bütün söyleyeceklerin bu mu? 
- Bu akşamlık bu kadar, evet beyefendi; fakat bir 

başka akşam, eğer beyefendi beni buna zorlarsa, beyefen
diye babam ile benim La Moriniere'i terk edeceğimizi 
söylemeye geliıim belki de. 

Ve beni hafifçe selamlıyarak dışan çıkıyor. 
Düşünecek zaıııaru henüz buluyorum: 
- Charles! 
Kahretsin, hakkı var . . .  Fakat, eğer sahip olmak buna 

denirse! . .  Charles! Ardından koşuyorum: gecenin içinde 
ona yetişiyoruro ve çabucak ani kararımı sağiarniaş
tn n1ak · için. 

- La Moriniere'i satışa çıkarttığıını babana haber ve
re b ilirsin. 

. Charles ciddi bir biçimde selam veriyor ve tek kelime 
etmeden uzaklaşıyor. 

' 
• 
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Hepsi anlamsız bunlann . . .  
Marceline, bu akşam yemeğe inemiyar ve bana ra

hatsız olduğu haberini iletiyor. Aceleyle ve yüreğim da
ralarak odasına çıkıyorum. İçimi rabatiatıyor hemen. 
"Sadece bir nezledir" diye umuyor. Üşütmüş. 

- Üzerine bir şeyler alamaz mıydın? 
- İlk titreyişten sonra şalırnı aldım oyJ)a. 
-· Onu titreyişten sonra değil, önce almalıydın, 
Bana bakıp gülümserneye çalışıyor . . .  Ah! Belld. de kö

tü başlayan bir gün beni sıkıntı içine atıyor bana 
yüksek sesle 'Yaşayışımla bu kadar mı Ugilisin?" dese 
bile, daha iyi işitemeyecektim onu. Gerçekten herşey da .. 
ğılıyor çevrede: elimin kavradığı hiçbir şeyi yine elim 
tutmayı bilemiyor bir türlü . . .  Marceline'e doğru atılıyor 
ve solgun şakaklarını öpücüklere boğuyorum. İşte o za
man, artık kendisini tutarnıyar ve omuzumda hıçkıra
rak ağlıyor. 

- Oh ! Marceline! Marceline! Gidelim buradan. Başka 
yerde, seni Sorrente'de sevdiğim gibi seveceğim yine. De
ğiştiğimi sandın, öyle değil mi? Fakat başka yerde, aş
knnızı hiçbir şeyin değiştirinediğini an4yacaksın iyi
cene. 

Üzüntüsünü geçiştirebilmiş değilittı henüz, ama şiin
diden öylesine umutlanmış ki! 

Mevsim ilerlemiş değildi, fakat hava nemli ve soğuk
tu, ve gül fidanlannın son goncalan henüz açmadan so-

• 

luyorlardı. Konuklarımız çoktan terketmişlerdi bizi. 
Mareeline evi kapama işleriyle Ugilenemeyecek kadar 
hasta değildi ve beş gün sonra hareket ettik . 

• 
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• 

• 

ÜÇ·ÜNCÜ BÖLÜM 

• 

Böylece, bir kez daha, avucumun içine almaya çalış
tım aşkımı. Ama sakin bir mutluluğa gereksinim var 
rnıyd:ı acaba? Marceline·in bana verdiği ve bana göster
diği mutluluk, kendini yorgun hissetmeyen insanın din
lenmesi gibi bir şeydi. · Fakat onun yorgun olduğunu ve 
aşkıina gereksinim duyduğunu anlayınca,  onu oağrıma 
bastım ve sanki benim buna gereksinim vaımış gibi dav-

•• 

randım. Acısını hissediyordum dayanılmaz bir biçimde; 
onu bu acıdan kurtaıınak için seviyordum. 

Ah ! Coşkulu ihtimamlar, sevecen uykusuz geceler! 
Başkalarının eylemlerini aşırıya götürerek inançlarını 
canlandı�ası gibi, ben de aşkımı geliştirdim. Ve size 
sÖylediğim üzere, Mareeline kendini topluyordu umudu
na kapılarak. Büyük bir gençlik vardı hala onda: bende 
de büyük umutlar olduğunu sanıyordu.  Yeni bir ba
layına çıkarcasına Parts•ten kaçtık. Fakat gezimizin 
henüz ilk gününde sağlığı bozulmaya başladı: Neucha
teı·cte durn1ak zorunda kaldık. 

• 

Yeşil kıyıları olan bu gölü ne çok sevdim! Alpler ile 
hiç ilgisi olmayan ve sularının bir bataklığın suları gibi 
iyice toprağa karıştığ� ve kamışlar arasında süzüldüğü 
bu gölü . •  Çok konforlu bir otelde göle bakan bir oda bula
bildim Mareeline için; bütün gün yanından hiç ay
rılm adım . 

Sağlığı çok az iyi olduğundan. hemen ertesi gün Lau
sanne'dan bir doktor getirttim. Hiç gereği olmamasına 
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karşın, karımın ailesinde başka verem olayı bilip bil
mediğimi öğrenmek istedi ısrarla. Evet, diye yanıtladım: 
oysa böyle bir olay bilmiyordum; ama. benim de az kal
sın veremden ölme noktasına geldiğimi ve beni tedavi et
meden önce Marceline'in asla hasta olmadığını söylemek 
hoşuma gitmiyordu. Ben her şeyi damar tıkanıklığına 

• 

bağladım. ancak doktor bunda rasıantısal bir nedenden 
başka birşey göımek istemedi ve hastalığın çok öncelere 
uzandığını belirtti. Bize, Marceline'i iyileştireceğini 
söylediği yüksek Alpler'in açık havasını ısrarla salık 
verdi: ve beninl arL;um bütün kışı Engadine'de geçim1ek 
olduğu için, Mareeline yolculuğa katlanabilecek kadar 
iyileşir iyileşmez yeniden yola koyulduk. 

Yol boyuncaki her duyguyu sanki birer olaymış gibi 
anımsıyorum. Hava açık ve soğuktu: en kalın kürkle
rimizi yanımıza almıştık . . .  Coire'da otelin bitip tüken
mez gürültüsü , hemen hemen bütün gece uyutınadı bizi. 
Yorulduğumu hissetmeyeceğim beyaz bir geceden neşeyle 
yararlanabilirdim, ama Marceline. . .  Ve eğer kanm bu 
ı!ürültüye karşın uyuyabilseydi. bu denli sinirlenmeye
cektim bu gürültüye. Uykuya öylesine gereksinimi vardı 
ki! Ertesi gün şafaktan önce yola koyulduk: Coire'ın 
yolcu arabasındaki yerlerimizi önceden ayırtmıştık; at 
değiştirme yerlerinin iyi düzenlenmiş olması, Saint
Moritz'e bir günde vanlmasını sağlıyordu.  

Tiefenkasten, le Julier, Samaden . .  . ,  hepsini anımsı-
• 

yorum saati saatine; havanın yepyeni niteliğini ve sert-
liğini; atların çıngıraklarının sesini; açlığımı; öğlen
Ieyin küçük kır lokantısının önünde verilen molayı; 
çorbanın içine kırdığım çiğ yumurtayla kara ekmeği ve 
buruk şarabın soğukluğunu. Bu kaba-saba yemekler, 
Mareeline için hiç de uygun değildi: yolCJ.lluk için yanı
mıza almayı akıl ettiğim birkaç kuru bisküviden başka 
hemen hiçbir şey yiyemedi. Gözlerimin önüne geliyor 
günün batışı, orınanlann yarnaclanna doğru gölgelerin 
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. 
hızla yükselişi: sonra bir mala daha. Hava daha canlı ve 
daha sert oluyor gittikçe. Araba durunca, herkes içine 
gömülüyar gecenin ve de berrak sessizliğin; berrak� .  a • 

• 

evet başka sö�cük yok bunun için. En küçük bir gürültü, 
yetkin niteliğini ve bütün sesliliğini kazanıyor bu acayip 
saydamlıkta. Yeniden yola çıkıyoruz gecenin içinde. 
Mareeline öksürüyor. . .  Ofl Diorneyecek mi öksürüğü? 
Suse posta arabasını anımsıyorum yine. Bundan daha 
iyi öksürüyordum gibi geliyor bana: Çok fa�la güç harp 
cıyor . .. .  ·N e  kadar da zayıf ve değişmiş görünüyor: bu hap 
liyle karanlıkta zor tanırım onu. Beti benzi atmış iyi
cene! Burun delikleri böyle iki kara delik olarak mı gö
rünürdü önceleri? Of! Korkunç öksürüyor. Hasta
lığırnda bana gösteı ıı1iş olduğu ilgilerin en açık sonucu 
bu . D uygudaşlıktan nefret ediyorum: her türlü bulaşma 
bunun içinde saklı: insan yalnızca güçlülerle .duygu
daşlıkta bulunmalı. Ofl Gerçekten dayanamıyor artık! 
Bir an önce varsak! . .  Ne yapıyor? . .  Mendilini alıyor: du
daklanna götürüyor; arkasını dön.üyor . . .  Korku nç! O da 
mı kan tüküreyecek yoksa? Şiddetle elinden çekip . 
alıyorum mendili. Fenerin lo ş ışığında bakıyoruro . . . Bir 
şey yok. Fakat kaygıını çok belli ettim: Mareeline hü
zünle gülümserneye çalışıyor ve mınldanıyor: 

- Hayır, henıjz değil. 
· 

Sonunda vanyoruz. Tam zamanında gelmişiz: Marce
line güçlükle ayakta du rabiliyor. Bizim için hazırlanmış 
olan odalardan hoşnut kalmıyorum; geceyi bu odalarda 
geçirip yarın değiştireceğiz. Hiçbir şey bana bu kadar 
güzel. ve ucuz görünmemiştir. Kış mevsimi henüz başla
marınş old�ğundan, bu büyük otel hemen hemen bomboş; 
is�ediğimi · seçebilirim. Geniş, aydınlık ve sade döşenmiş 
iki odayı tutuyorum; odalara bitişik büyük bir salon 
dışanya doğru çıkık geniş bir pencereyle son buluyor, bu
radan hem iğrenç mavi göl, hem de yamaçları ya çok 
ağaçlıklı ya da çok çıplak olan ne idüğü belirsiz yalçın 
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bir tepe görülebiliyor. Yemek selVisini burada yapacak
lar. Bu otel dairesi çok pahalı, ama �e önemi var ki! 
Doğru artık dersim yok ama, La Moriniere'i sattırı
yorum. Sonrasını göreceğiz nasıl olsa . . .  Zaten paraya ne 
gereksinim var? Bütün bunlara ne gereksinim var? . . .  
Güçlüyüm artık . . .  Tam bir seıvet değişimi, insanı tam bir 
sağlık değişimi kadar eğitmelidir, diye düşünüyorum . . .  
Marceline' in konfora gereksinimi var: zayıf o . . . Ah! 
Onun için o kadar çok şey harcamak istiyorum, o kadar 
ki . . . .  Bu konfordan hem nefret ediyor, hemde zevk 
alıyordum. Nefsime düşkünlüğümü onun içinde yıkıyor, 
temizliyor, sonra da serseri olmasını istiyordum. 

Bu arada Mareeline iyiye doğru gidiyordu ve sürekli il
gim başarılı oluyordu. Yemek yemekte güçlük çekttğin
den, iştahıı1ı açmak için en güzel, en çekici yemekleri ıs
marlıyordum; en iyi şarapları içiyorduk. Hergün bir 
başkasını denediğimiz bu yabancı bağların şarapları 
beni öylesine eğlendiriyordu ki, Marceline'in de bundan 
çok hoşlandığını düşünüyordum. Bunlar buruk Ren 
şaraplarıydı, başdöndürücü erdemiyle içimi dolduran 
şurubumsu Tokay'lardı. Acayip bir Barbagrisca'yı anım
sıyorum. tek bir şişesi kalmış olduğundan çok farklı lez
zetinin diğer şişelerinde de bulunup bulunmadığım öğ
renemedim. 

Hergün arabayla dolaşmaya çıkıyorduk: sonra kar 
. 

yağınca, boynumuza kadar kürklere bürünüp kızakla 
çıkmaya başladık. Yüzüm ateş ateş, iştahlı, sonra da uy
ku dolu olarak dönüyordum. Bununla birlikte, her 
türlü çalışmadan vazgeçmiş değildim ve söylemek zorun
da olduğumu hissettiğim şeyler üzerinde hergün düşünce
lere dalacak bir saatten fazla bir zaman buluyordum. 
Artık tarih, sözkonusu bile değildi; uzun zamandır tarih
sel çalışmalarını, beni ancak bir psikolojik araştıınıa 
aracı olarak ilgilendiriyordu. Geçmişte kanşık benzer
likler gördüğümü sandığım zaman, geçmişe yeniden na-
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sıl dört elle sanlabildiğimi söylemiştim: ölüleri sıkış
tıırnak gücüyle onlardan yaşam hakkında birkaç gizli 
bilgi elde ettiğimi ileri süı ın e cesareti gösteı nı iş tim . . .  
Şimdi genç Athalaric'in kendisi benimle konuşmak için 
mezarından kalkabilird i: artık dinlemiyordum geçmişi. 

• 

- Ve eski bir yanıt nasıl tatmin edebilirdi benim bu yeni 
sorunumu: ·  İnsan daha ne yapabilir? İşte bence öğre
nilmesi gereken buydu . İnsanın bu zamana kadar söy
ledikleri, söyleyebileceklerinin hepsi midir? Kendinde 
bilmediği hiçbir şey yok mu? Söylediklerini tekrarla
maktan başka birşey kalmıyor mu geriye? . . .  Ve bende. 
kültürlerin, edeplerin. ahlakların . örttükleri, gizledikle
ri, boğdukları dokunulmaif;lış zenginiikierin karışık 
duygusu büyüyordu günden güne. 

O zamanlar bir tür bilinmeyen bulu şlar için doğ
muşum gibi geliyordu bana: karanlık araştırınama aca
yip bir tutkuyla bağlıydım ve böyle bir araştııına içinde 
araştırmacının, kendinden kültürü, edebi ve ahlak.ı sö
küp atmak zorunda olduğunu biliyordum. 

Başkalannda ancak en vahşi belirtilerden tat almaya 
alışmış, herhangi bir zorlamanın bu belirtileri bastır
masından üzüntü duymaya başlamıştım. Neredeyse dü
rüstlü-kte, kısıtlamalardan, uzlaşmalardan ya da korku 
dan başka bir şey göınıüyordum. Dürüstlüğü güç elde edi
len birşey olarak sevmek hoşuma giderdi: ama görenek
lerimiz ona bir sözleşmenin karşılıklı ve bayağı şeklini 
veıınişti. İsviçre 'de konforun bir parçasıdır o.  Marce
line'in ona gereksinimi olduğunu anlıyordum: ama yine 
de düşüncelerimin yeni akışını ondan gizlemiyordum. 
Heniiz Neuchatel'de. duvarlardan ve yüzlerden taşan bu 
dürüstlüğü övnıeye kalkışınca: 

- Benimki fazlasıyla yetiyor bana, diyerek aldım 
. sözü elime: dürüst insanlardan iğreniyorum. Onlardan 
korkacak · birşeyim olmadığı gibi öğreneceğim birşey de 
yok. Ve zaten onlannda söyleyecekleri hiçbir şey yok . . .  
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Dürüst İsviçre halkı! Sağlıklı olmak onun hiçbir işine 
yaramıyor . . . .  cinayetsiz, tarihsiz, edebiyatsız, sanatsız. . •  · 

güçlü bir gül fidanı, dikensiz, çiçekstz . . .  
Bu dürüst ülke çok sıktı beni, önceden biliyordum 

böyle olacağını, fakat iki ayın sonunda bu sıkıntı bir tür � ' 
öfkeye dönüşünce buradan çekip gıtrnekten başka bir şey · 
düşünemez oldum. 

· 

Ocak ayının ortasındaydık. Mareeline iyiye , hatta 
çok iyiye doğru gidiyordu : Onu yavaş yavaş yıpratan 
sürekli ateşin arkası kesilmiş, daha taze bir kanla ya
nakları yeniden renklenmişti: kendi isteğiyle yürüşlere 
çı�aya başlamıştı az da olsa: önceden olduğu gibi sü
rekli yorgun değildi artık. Bu canlandıncı havadan bek
lenen faydanın bütünüyle elde edildiğine, şimdi iyileş-

, . 

mesini tamamlayacak ılık bir ilkb_ahann hüküm sür-
düğü İtalya'ya inmenin çok 'iyi olacağına karımı ikna et
mekte pek güçlük çekınedim ve özellikle de ·bu yüksek -
yerlerden bıkmış olan kendimi. · 

Oysa şimdi, aylaklığım içinde, iğrenilen geçmiş ye
niden canlanıyor, hepsinden de öte bu anılar gözümün 
önünden gitmiyor. Kızakla hızlı gezintiler: kuru hava
nın neşeyle yüzü kamçılayışı, karlann ezilip sıçrayışı, 
iştahın açılması: sis içinde kararsız yürüyüş, seslerin 
acayip duyarlılığı, nesnelerin apansızın belirişi; her
tarafı sımsıkı kapalı salonda kitap okumalar, pencere
den manzara seyredişler, buz kesmiŞ manzara: kann 

' 

acınası beklenişi: dış dünyamn yitişi� düşüncelerin 
şehvetle içe kapanışı. . �  Ah! hala �rada, karaçarnlar la· 
çevrili, kaybolmuş bu küçük tenıiz gölde onunla b1ız 1·jz-e
rinde kay-mak, yalnızca ikimiz: sonra da akşam onunla 
birlikte dönmek . .  

- · 
· · 

. . 

İtalya'ya doğru bu iniş� b'ır düşüşün bütün başdönme-. . 
lerini verdi bana. Hava güzeldi . . Daha ılık ve daha yoğun 
bir havanın içine girdikçe, donıkiann sert ağaçl�n, ka
raçamlar ile sıradan çarnlar, yerlerini yUmuşak bir ince-
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Jik ve çekiellikle dopdolu bir bitki· örtüsüne bırakıyor-
lardı. Yaşam için soyutlamayı terkediyor gibiydim ve 

kış içinde olmamıza karşın her yandan hoş kokular 
duyuyorduin sanki. Uzun zamandır gölgelere gülmüştük 
yalnızca. Yoksun oluşum başımı döndürüyordu ve baş-

• 

kalannın şaraptan sarhoş olmalan gibi ben de bu susuz-

luktan sarhoş oluyordum. Yaşamımı tasarruf edişim 
hayran olunacak bir şeydi: bu hoşgöıiilü ve umut veren 

toprakların eşiğinde bütün isteklerim kabarıyordu .  
Büyük bir aşk birikimi içimi dolduruyor, bazen etimin 
derinliklerinden başıma doğru hücum ediyor ve düşün-
celerimi baştan çıkartıyordu. 

· 

Bu ilkbahar yanılsaması pek az sürdü . Ani yükseklik 
değişimi beni bir an aldatabilıuişti, fakat birkaç gün 
kaldığımız korunmalı göl kıyılannı, Bellagio'yu , Côme' 
yi terkeder etmez yeniden kışı ve yağmuru buluverdik. En
gadine'de kolaylıkla katlanmış olduğumuz, ama artık 
yükseklerdeki gibi kuru ve yumuşak değil de nemli ve 
tatsız olan soğuk bizi rahatsız etmeye başladı. Mareeline 
öksüııneye koyuldu yeniden. Bunun üzerine, soğuktan 
kaçmak için daha güneye indik; Floran.sa'ya gitmek için 
Milano'yu. Roma'ya gitmek için Floransa'yı ve kış yağ
muru altında tanıdığım en iç karartıcı kent olan Napo
li'ye gitmek için de Roma 'yı terkettik. Adını bilmediğim 
bir sıkıntıyı da sürü klüyordum içimde. Sıcağın yoksun
luğunda konfora benzer bir şey aramak için Roma'ya geri 
geldik. Monte Pincia'da çok geniş, ama yeri çok iyi olan 

• 

bir apartman dairesi kiraladık .. Floransa'da da oteller-
den hoşnut kalmayıp Viale dei Colli üzerinde harika bir 
viilayı üç aylığına kiralamıştık. Bir başkası hep orada 

yaşamayı isterdi. . .  Biz ise yinni gün bile kalmadık. An
cak her yeni konaklayışımızda, yerleşme işine sanki ye
niden gitmeyecekmişiz gibi özen gösteriyorqum. Çok güç
lü bir şeytan dürtüklüyordu ben1. Buna bir de sekiz ba

vuldan daha az bir eşya taşımadığımızı ekleyin. Hele bir 
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tanesi yalnızca kitaplarla tıka basa doluydu ve ben bunu 
bütün gezi boyunca bir kere bile açmadım. 

Marceline'in harcamalarunızla ilgilenrnesine ve bun
ları kısmaya kalkışmasına razı olmuyordum. Harcama-• 
lanmız çok fazlaydı, elbette bunu biliyordum ve bu böyle 
süremezdi. La Moriniere'den gelecek paraya güvenmi
yordum artık: çiftlik hiçbir şey getirıniyordu ve Bocage 
alıcı bulamadığını yazıyordu . Fakat geleceğe yönelik 
düşünceler, benim daha fazla harcamama yol açıyor
lardı. Of! Bu kadar çok paraya ne gereksinim olacaktı, 
tek başıma kalınca! . . .  diye düşünüyordum ve kaygılı bir 
beklenti içinde Marceline'in narin yaşamının servetim
den daha çabuk eridiğini gözlemliyordum\ 

Her ne kadar bütün yumuşaklığıyla benim üzerime 
dayanıyorsa da, bu alelacele yer değiştirıneler onu yoru
yordu: ama onu en çok yoran şey, ki bunu kendime itiraf 
etmeye şimdi cesaret ediyorum, düşüncemden duyduğu 
korkuydu . 

- İyice kavrıyorum, dedi bir gün bana, çok iyi anlı
yorum doktrininizi çünkü şimdi bir doktrin bu. Güzel 
belki sonra alçak sesle ekledi üzgünce: Fakat zayıflan 
ortadan kaldırıyor. 

- Öyle gerekiyor da ondan, diye yanıtıadım istemeye 
istemeye. 

O zaman, kaba sözümün dehşeti altında bu ince var
lığın kendi üstüne kıvrıldığını ve ürperdiğini hisseder 
gibi oldum. Ah! Marceline'i sevmediğimi düşüneceksiniz 
belki .de. Onu bütün kalbimle sevdiğiine yemin ederim. 
Hiç bu kadar güzel olmamış ve b ana bir kadar güzel 

' . 

görünmemişti. Hastalık hatlannı inceitmiş ve sanki on-
ları aydınlatmıştı. Artık onu hemen hemen hiç yalnız 
bırakmıyor, sürekli özen gösteriyor,· koruyor, gece ve 
gündüz her an yanında oluyordum. Çok hafif bir uykusu 
vardı, ama ben uykumun daha da hafif olmasına çalışı-

• 

yordum; başında durup uyumasını izliyordum ve ilk. uya-
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. . -
nan da ben oluyordum. Bazen bir saatliğine ondan ay-
nlıp kırda ya da sokaklarda tek başıma yürümek iste
diğimde, , bümein hangi aşk kaygısı ile sıkıntı endişesi 
hemen yanına çağnyorlardı beni: bazen de irademi . . . 
elime alıyor, bu etkiye karşı köpürüyor ve. kendi ken-
dime: Sana yaraşan da· bu değil mi, . sahte büyük insan! . . . . 
diyordum ve karımın yanındaki yokluğumti uzatmaya 
zorluyordum kendimi; ama o zaman kollarıriı çiçeklerle, . 
turlanda bahçe çiçekleriyle ya da sera çiçekleriyle dolu 
olarak eve dönüyordum . . .  Evet. söyledim size; candan se-. 
viyordum onu. Fakat bunu nasıl ifade etme li. . .  Kendime 
olan saygım azaldıkça. onu daha fazla yüceltiyordum: 
ve insariın içinde . birbirine düşman ne kadar tutkunun . . 
.ve ne kadar düşüncenin bulunduğunu kim söyleyebilir 
ki? . . .  

Uzun zamandır kötü havaların arkası kesilmişti; 
mevsim ilerliyordu ve ansızın badem ağaçlan çiçek açtı. 
- Martın ilk günüydü. Sabahleyin İspanya Meydanına 

. iniyorum. Köylüler kırlarda beyaz dal bıralanamışlar ve 
satıcıların sepetleri badem ağacı çiçekleriyle dopdolu. 
Hayranlığım o kadar fazla ki. bunlardan kocaman bir 
demet satın alıyorum. Demeti üç adam birlikte taşıyor. 
Bütün bu ilkbaharla eve dönüyorum. Dallar kapılara 
takılıyor, taç yaprakları halının üzerine kar taneleri 
gibi yağıyor. · Dalları her yere, bütün va.zolara yerleş
tiriyorum; Marceline'in ·şu anda bulunmadığı salonu . . 
bembeyaz kılıyorum. Şimdiden neşesinden sevinç du-
·yuyorum.·· . .  Geldiğini işitiyorum. İşte. Kapıyı açıyor. Sen
deliyor . . .  Hıçkırarak ağlamaya başlıyor. 

-
- Neyin var? Benim · zavallı Marceline'im. 
Yanına koşuyor, sevecenlikle okşuyorum onu. O za

man, gözyaşlan için özür dilercesine: 
- Bu çiçeklerin kokusu bem hasta ediyor, diyor . .  . 

Ve bu, ipince, belli belirsiz bir bal kokusuydu . . .  Hiç-
birşey söylemeden. öfkeli, gözlerim karaıınış bir halde 

. 
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• 

bu suçsuz körpe dallan alıyor, kırıp atıyorum. Of! 
Daha şimdiden bu kadarcık ilkbalıara bile katlana
mıyorsa! . . .  

Zaman zaman düşünürum bu gözyaşlannı ve şimdi . 
zannedersem. ölüme mahkum olduğunu hissederek gö
remeyeceği ilkbaharlara · ağlıyordu. ı Ayrıca güçlüler 
için güçlü sevinçler ve güçlü sevinçlertn yaralayacağı za
yıflar için ise zayıf sevinçler olduğunu san.ıyorum. En 

• 

önemsiz bir haz başını döndürüyordu onun; biraz daha 
fazla parıltıya ise katlanamıyordu . Onun mutluluk diye 
adlandırdığına ben dinlenme dlyordum ve ben ne dinlen- : 
rnek istiyor, ne de dinlenebiliyordum. .. 

• • 

Dört gün sonra Sorrente'ye hareket ettik. Orada da 
daha fazla sıcaklık bulamamaktan düş kİrıklığına · uğra
dım. Her şey soğuktan titriyor gibiydi. Ardı arkası gel
meyen rüzgar Marceline'i çok yoruyordu. Bir önceki ge
zimizde ka ldığımız . otelde kalmak istemiştik: aynı adayı 
tuttuk . . .  Dönuk gökyüzü altında düş kınldığı yaratan ·bu 

• . 

manzaraya ve içinde aşkımız dolaştığı zamanlar bize ı 

çok sevimli görünen otelin iç karartıcı bahçesine şaş
kınlıkla bakıyorduk. 

Bize iklimini övdüklert Paleııııo'ya deniz yoluyla git
meye karar v�rdik; gemiye ı bineceğimiz Napali'ye geri' 

' 
geldik ve biraz bekledik burada. Fakat hiç olmazsa Na-

• 

poli'de canım sıkılmıyordu . Napoli. geçmişin kendisini . 
ı kabul ettirıı1eye kalkışmadığı canlı bir kenttir. .. 

G ünün hemen hemen her aınında Marceline'in yanın
da oluyordum. Geceleyin yorgun olduğu�dan erken ya- · 

• • 
tıyordu: başında kalıp uyumasını izliyor, bazen ben de 

. ' 

yatıyordum, sonra düzenli soluklanndan uyuduğunu an-
• 

layınca gürültü çıkarmadan kalkıyor." · karanlıkta ye-
. . 

niden giyiniyordum; bir hırsız gibi dışWya sıiıyordum 
usulca. · 

· · · 
.. · . -• 1 ,' 

. . 

Dışarıdayımf Oh! Sevinçten haykırabilirdim. · Ne ya- . 
1 • 

pacağım? Bilmiyorum. Gündüzün karanlık ·oıan gökyüzü 
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-

bulutlardan kurtar nıış kendini: hemen h�men yusyuvar-
. . 

lak olan bir ay parlıyordu. ÖyJes�ne yürüyordum, amaç-
. 

sız, isteksiz, endişesiz. Yeni bir gözle bakıyordum her-
şeye; kulaklanını .dikmiş her gürültü ye dikkat ediyor. 
gecenin ne�in.i içime çekiyor, çeşitli ·nesnelere dokunu-
yor, dolaşıp duruyordum. · 

Napali'de kaldığımız son akşam, bu sersertliği sabaha 
kadar uzattım. Döndüğümde Marceline'i gözyaşları için
de buldum. Bana söylediğine göre, birden uyanmış ve be
nim orada olmadığımı göıünce :}torkınıiştu. Onu sakinleŞ
tirdim, elimden geldiğince yolduğurnun nedenini açıkla
dım ve bir daha yanından hiç ayrılmayacağıma söz ver
�im. Fakat daha Paleııno'daki ilk gece dayanarnayıp 
dışarıya çıktım . . .  ' Portakal ağaçlannın ilk çiçekleri aç- ' 
mıştı, en hafif bir esinti bile kokulannı getiriyordu . . .  

Pal�ı1ı1o'da ancak beş gün kaldık; sonra yolumuzu de
ğiştirerek ikimizin de yeniden göımek istediği Taormi
ne'ye geldik. Köyün dağda epey yüksek bir yerde tüne
diğini söylemiştim: gar qeniz kıyısındadır. Bizi otele 
bırakap. araba beni hemen gara götürecek ve ben de ora
dan bavullarımızı alacaktım. Arabacıyla konuşmak 
için arabanın içinde ayakta duruyordum. Arabacı, Ka
tanya'dan, Theocrite'in bir dizesi gibi güzel, bir meyva 
gibi parlak� kokulu ve istek uyandıran ufak tefek bir Si-
. 

cilyalıydı. Uzaklaşan Marceline'e bakarak: 
-'COJiı'e bella la SJgnorafl dedi hoş bir sesle. 
-Anche tu set bel lo, ragazzo2 . diye yanıtladım: ona 

doğru eğilıpiş olduğumdan kepdimi daha fazla tutama
dım ve ltendiıııe doğru çekip öpiıverdim onu . Gülerek izin 
verdi öp(ilnıesipe. · 

. . 

-I fr�cesi sona tutti Cf!Jtıcuıtt3, d�di. 
• 

-M� non tut tl gli İ taliani amatt4 , diye devam ettim 
. . 

1 Bayan ne kadar da g9zel. 
2. Sen de gQzelstn çocUk. 
� F�s�ıann hepsi aşı}ttır. 
4 � ltal:yanl� ·.hepsi aşık olunan değildir. (Ç.N.} 
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hemen gülere k. . .  Bundan sonraki günler aradım onu, 
ama görmeyi başaramadım . 

• 

Siraküza'ya gitmek için Taorıııine'den ayrıldık. Adım 
adım ilk gezimizi yeniden yapıyor, aşkımızın başlan
gıcına doğru çıkıyorduk. Ve yine ilk gezimizde benim 
günden güne iyileşmeye doğru yürüyüşüro gibi, güneye 
doğru ilerledikçe Marceline'in durumu da günden güne 
kötüleşiyordu. 

Nasıl bir yanılgıyla, nasıl bir kör inatla. nasıl bir 
kasıtlı delilikle kendimi ve özellikle de Marceline'i onun 
daha fazla ışıkla sıcağa gereksinimi olduğuna ikna et
meye çalıştım, Biskra'daki nekahat dönemimin anı
sından yararlandım. . .  Oysa hava ılınmıştı: Palermo 
körfezi sakindi ve Mareeline bundan hoşlanıyordu. Ora
da. Mareeline belki de . . .  Fakat isteğimi seçmekte, arzu
mu belirlemekte özgür müydüm acaba? 

Siraküza'da denizin durumu ile gernilerin düzensiz se
fert bizi sekiz gün beklerneye zorladı. Marceline'in ya
nında geçiı ın ediğim an lan eski !imanda geçiriyordum. 
Ey Siraküza'nın küçük limanı! Ekşimiş şarap kokuları, 
çamurlu daracık sokaklar. içinde sarhoş hamallann, 

• 

serserilerin, gemicilerin yuvarlandığı pis kokulu b ara-
kalar. En berbat insanlar topluluğu benim için hoş blr 
arkadaş grubuydu. Ve bütün bedeninlle lezzetine var
dığım dillerini aniayıp anlamamarnın hiçbir önemi 
yoktu.  Tutkunun hoyratlığı, benim gözüriıde, sağlığın, 
sağlamlığın aldatıcı bir görüntüsü haline geliyordu . Ve 
haklıydım sefil yaşamlannın bende bıraktığı lezzeti on
ların olamayacağını söylemekte . . .  Ah! Ben de onlarla 
masa altlannda yuvarlanmak ve ancak sabahın kederli 
ürperişiyle uyanmak isterdim. Onların yanında, lüks · 
yaşama. rahata, kendimi çevrelediğim şeylere, yepyei:tl 
sağlığıının gereksiz kıldığı bu korunmaya ve bedeni ya
şamın tehlikeli dokunuşundan sakınm·ak için alınan 
bütün bu önlemlere karşı duydu-ğum nefreti daha da 
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şiddetlendiriyordum. Bu insaniann Ilmanın dışındaki 
yaşamlannı tasarlıyordum kafaının içinde. Onlan daha 
uzaklara kadar izlemek ve sarhoşluklannın içine işle-

. . 
rnek -isterdim . . .  Sonra birden Mareeline geldi aklıma. 

Şu anda ne yapıyordu acaba? Acı çekiyor, ağlıyordu 
belki de . . .  Ayağa fırladım hemen: · koşuyordum: sanki 
kapısında "Buraya yoksullar giremez" diye yazan otele 
dönüyordum. . 

Mareeline hep aynı şekilde karşılardı beni; kınayan 
ya da kuşku belirten tek bir kelime söylemeksizin ve her 
şeye karşın gülümserneye çalışarak.· Yemeklerimizi 
yalnız yiyorduk: bu sıradan otelin hazırlayabildiği en 
iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek sırasında da 
düşünüyordum: Bir parça ekmek, biraz peynir, bir rezene 
kökü onlara yetiyor ve onlar gibi benim için de yeterli 
olacaktır. Belki de orada, hemen yakınımda, aç olan ve 
şu kadarcık yiyeceği bUe bulamayan insanlar var . . .  Ve 
işte benim masamda onlan üç gün boyunca tıka basa 
doyuracak kadar yiyecek! Duvarları delmek, bu insan-

. 

ların sofra başına üşüşmelerini sağlamak isterdim . . .  
·Çünkü açlıktan acı çekildiğini hissetmek korkunç bir
azap oluyordu benim için. Ve yeniden eski limana gidi
yor, cepleriine doldurduğum bozuk paralan gelişigüzel 
saçıyordum. . 

insanın yoksulluğu bir köledir: karnını d oyu ı nı ak 
için zevk almadığı bir işi kabul eder o: neşeli olmayan 
her işi acınası bir şeydir diye düşünüyordum ve bir 
çoğunun dinlenmesini ben ödüyordum. "Artık çalışma: 
sıkıyor bu seni:,. diyordum. Onsuz hiçbir yeniliğin, hiçbir 
erdemsizliğin, hiçbir sanatın gelişemeyeceği bu dinlen
meyi düşlüyordum her biri için. 

Mareeline düşüncem hakkında yanılmıyordu: eski lt
mandan döndüğümde, çevremde ne denli kederli insan-

• 

lar bulunduğunu ondan saklamadım. . . Her şey insanın . . 
içindedir. Marceline, ısrarla keşfetmeye çalıştığım şeyi 
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sezinlemişti; ve onun her kişi için icat ettiği erdemiere 
çoğu kez kendisinin de inarunasını eleşttrdiğimde, bana: 

- Siz, ancak onlara birkaç erdemsizlik yaptırdığınız 
zaman memnunsunuz, diyor. Bakışımızın, herbirtnde, o 
kişinin önem verdiği noktayı geliştirdiğini, abarttığını 
ve onu olmasını istediğimiz hale bizim getirdiğilllizi an
lamıyor musunuz? 

Haklı olmamasını isterdim, ama her kişide en berbat 
eğilimin bana en içten olanı gibi görundüğünü kabul et-
mem gerekiyordu. Dahası. içtenlik dediğim neydi ki? 

Sonunda Siraküza'dan aynldık. Güneyin anısı ve ar-• 
zusu kafama saplanıp kalmıştı. Deniz üzerinde Marce-
line daha iyiceydi. . .  Denizin rengi gözlerimin önüne ge
liyor. Öylesine sakin ki deniz, sanki geminin dümen
suyu hiç silinmeyecekiniş gibi. Sfızülen darnlalann sesi
ni. su seslerini işitiyorum; güvertenin yıkanışı ve tahta
ların üzerinde yıkayıcıların çıplak ayaklannın şakır
tısı. Bembeyaz Malta'yı görüyorum yeniden; Tunus'a ya
naşmayı. . .  Ne kadar değiştim! 

Hava sıcak, güzel. Her şey harika. Ah! Her cümlede 
bütün bir şehvet hasatının süzülmesini isterdim bura
da. . .  Şimdi öykürne yaşamımda olmamış bir düzen ver
meye çalışacağım boşu boşuna. 

Uzun süredir, olduğum kişi haline nasıl geldiğimi an
latmaya çalıştım size. Ofl Kafaını bir katlanılnıaz man
tıktan bir kurtarabilşern! Kendimde soylu olan hiçbirşey 
hissetmiyorum. 

Tunus. Güçlü olmaktan çok bol bir ışık. Gölgeler hala 
ışıkla dopdolu. Hava ]?ile. içinde her şeyin yıkandığı, 

' 

içine dalırup yüzüldüğü bir ışık akımına benziyor. Bu 
• • 

şehvet ülkes� arzuyu yatıştıı nuyor, fakat tatıııtn ediyor 
. . 

ve her tatmin arzuyu· daha da a - or. 
Sanat yap�tlannı� dinlen�ede old�ğu ülke. 9(ızelliği 

ancak bir neşııede �opya ecltlıniş ve tümüyle yorum
lanmış olduğu zaman taruyabilen .kişilerden tiksin.��_ıı . 

. 
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Arap halkının, sanatını görtiiesı. şarkıya dökmesi ve 
• 

günbegün hovardaca kullaniiiasi gibi harika bir yanı 
' 

vardır: sanatını asla tesbit edip doildutmctz ve onu hiç 
bir yapıtta mumy'alamaz. Bu, büyük sanatçılann ol
mayışının hem nedehi, hem de sonucudur . . .  Ben, büyiık 
sanatçıların. en doğal şeyiete güzellik hakkım veııneye 
ces-aret edip, sonra da onlan görertİere "Bunun güzel ol
duğunu nasıl olmuş da bu zamana kadar anlamamı
şım . .  :· dedirten insanlar olduğuna inahdım hep. 

Hen�z tanımadığım ve Matceline'siz gittiğim Kat
rouan'da gece çok güzeldi. Otele uyum�ya gideceğim za
man, açık havada küçük bir kahvenin hasırlan üstünde 
yatmış bir grup Arabın bulunduğunu ammsadım. Bende 
orada aniann yanında uyumaya kalkıştım. Her tarafını 
bitlenmiş olarak döndüm. 

Deniz kıyisının nemli sıcağı Marceline'i çok zayıflat
tığından. bize gerekenin bir an önce Biskra'ya gitmek 
olduğuna ikna ettim onu. Nisan ayının başındaydık. 

Bu yolculuk çok uzundur. İlk gün hiç mola vernıeden 
Konstantin'e vanyoruz: ikinci gün Mareeline çok yorgun 
ve ancak El Kantara 'ya kadar gtdebiliyoruz. Orada ay 
ışığından daha hoş ve daha serin bir gölge aradık ve bul
duk: Gece. Bitmez tükenmez bir içki gibiydi: bize doğru 
akıp geliyordu. Oturduğumuz hayırdan ise tutuşmuş ova 
-görünüyordu . Mareeline uyuyaınıyar o gece; sessizliğin 

• 

acayipliği ile en küçük bir gürültü endişelendiriyor onu. 
Biraz ateşi olmasından kaygılanıyorum. Yatağında kı
pırdanıp durduğunu işitiyorum. Ertesi gün daha da sol
gun görünüyor bana. Yola çıkiyoruz yeniden. 

Biskr�. Anlatmak istediğim yer orası işte . .  Evet; işte 
park, kanape . . .  iyileşme döneminin ilk günlerinde otur
duğum kanapeyi tamyorum. Ne okuyordum orada? . . .  Ho
meros: o zamandan beri kapağını açmadım bir qaha 
İşte gidip kabuğuna dokunduğum ağaç. Ne kadar da �yıf
mışım o zaman! . . .  Evet, işte çocuklar . . .  Hayır: hiçbitini . 
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tanımıyorum. Mareeline ne kadar ciddi! Benim gibi o da 
değişmiş. Neden öksürüyor bu güzel havada? İşte otel. 
İşte odalarıınız. taraçalanmız. Ne düşünüyor Marceline? 
Tek kelime söylemedi bana. Odasına girer girmez yatağa 
uzanıyor boylu boyunca: epey yorgun ve biraz uyumak is
tediğini söylüyor. Çıkıyorum. 

Ç oc ukları tanımıyoru m, ama çocuklar tanıyorlar 
beni. Geldiğimi öğrenmişler. hepsi üşüşüyorlar başıma. 
Bunlann onlar olması mümkün mü? Tam bir düş kınk
lığı! Neler olmuş böyle? Felaket büyümüşler. Topu topu
na iki yıldan biraz fazla bir sürede, olanaksız birşey 
bu . . .  Ac aba ne gibi yorgunluklar, kötü alışkanlıklar, 
tembellikler, bir zamanlar gençliğin parladığı bu yüzleri 
bu denli çirldnleştirııtiş? Hangi iğrenç işler bu gtjzel be-

, 

denleri bu ·kadar çabuk yıpratmış? Sanki kasıtlı birşey 
var bu çöküş te . . .  Sorular soruyorum. Bachir bir kahvede 
bulaşıkçılık yapıyor; Ashour yol için çakıltaşlan kıra
rak güçlükle birkaç kuruş kazanıyor: Harnmatar bir 

• 

gözünü kaybetmiş. Kim düşünebUirdi böyle birşeyi? Sa-
deck uslanmış; pazarda ekmek satan ağabeyine yardım 
ediyor; aptallaşmış gibi. Agib babasının yanında ka
saplığa başlamış; şişmanlıyor: çirkin ve zengin düşük 
sınıftaki arkadaşlarıyla konuşmak istemiyor artık . . .  
Saygın meslekler insanı ne karlarda aptallaştırıyor! 
Kendi aramızda nefret ettiğim şeyleri onlar arasında da 
mı bulacağım yoksa? Ya Boubaker? Evlenmiş. Onbeş 
yaşında bile değil. Saçmalık bu. Yo hayır, akşam yine 
gördüm onu. Açıklıyor: Evliltği gösteriş içinmiş. Sanı
rım. rezil uçarının biri. Fakat içki içiyor, bozulup bi
çimsizleşiyor . . .  Sonuçta geriye kalan bu mu? İşte yaşa
rnın yaptığı şeyler! Dayanılmaz üzüntümün büyük bir 
bölümünün yeniden göımeye geldiğim bu çocukl�dan 
kaynakland:;.ğını hissediyorum. M�nalque'ın hakkı 
vamıış: Anılar mutsıızluğun icat ettiği şeylerdir. 

Peki ya Moktir'? Ah! O hapisten yeni çıkmış. Sak-

134 



' 

Iamyor. ötekiler artık onunla görüşmek istemiyorlar. 
Göıınek isterim onq. İçlerinde en güzeli oydu; o da mı be
ni düş kırıklığına uğratacak? . . .  Buluyorlar onu . Bana 
getiriyorlar. Hayır! Bozulup çökmemiş o.  Hatta anıla
nındaki görüntüsü bile bu kc;ıdar muhteşem değildi. Gücü 
ve güzelliği mükenunel . . .  Beni tanıyınca gülüyor. 

- Hapiste olmadan önce ne yapıyordun? 
- Hiç. 
- Çalıyar muydun? 
Red d ediyor. 
- Şimdi ne yapıyorsun? 
Gülüyor 

• 

- Eh, peki Moktir! Yapacak bir işin yoksa, bizimle 
birlikte Touggourt'a gelirsin. Ve Touggourt'a gitme ar-
zusu duyuyorum birden. 

Mareeline iyi değil : neler oluyor ona, bilmiyorum. O 
akşam otele döndüğümde, tek kelime söylemeksizin ku
cağıma atılıyor, gözleri kapalı. Sıyrılan giysisi zayıf
lamış kolunu ortaya koyuyor. Uzun zaman onu okşuyor 
ve sallıyorum kucağımda, tıpkı uyutulhıak istenen bir 
çocuk gibi. Aşktan, kaygıdan ya da hastalık ateşinden 
mi titriyor böyle? Ah !  Belki de iş işten geçmiş değil 
henüz . . .  Durduramayacak mıyım acaba kendimi? De
ğerimin ne olduğunu aradım ve buldum: En berbat du
rumda bir tür inatçılık. Fakat nasıl oldu da Marce
line'e yann Touggourt'a gideceğimizi söyleyebildim. 

Şu anda yandaki odada uyuyor. Epeydir yükselmiş 
• 

olan ayışığı, taraçayı dolduruyor şimdi. Biraz ürkünç bir 
p arlaklık bu.  İnsanın kendini ondan gizlernesi ola
naksız. Odaının beyaz döşeme fayansları var ve bu par
laklık bunlann üzerinde görünüyor özellikle. Işık dalga
ları ardına kadar açık pencereden içeriye giriyor. Oda
daki parlaklığı ve kapının çizdiği gölgeyi görüyorum. İki 
yıl önce uyumaktan vazgeçerek kalktığım zaman, ay, 
evet taın şimdi ileriediği yerden daha ileriye kadar gir-
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mişti. Omtızumu bu kapının kanadına dayamış, huııııa 
ağaçlannın hareketsizliğini seyretmiştim . . .  O akşam 
hangi sözü okumuştum? . . .  Ah! Evet: İsa'nın Pierre' e  
söylediği · sözcükleri: "Şimdi sen kendine bağımlısın ve 
istediğin yere gidersin . . .  u Nereye gidiyorum? Nereye git
mek istiyorum? . . .  Size, bu gezi sırasında, bir gün yalnız 
başıma Napall'den Poestum'a gittiğimi söylemedim . . .  Of! 
Bu taşların önünde ağlayacaktım az kalsın! Eski güzel
lik, basit, yetkin. sevimli ve terkedilmiş görünüyordu. 
Hissediyorum, sanat benden kaçıyor. Yerini neye bırak
mak için acaba? Önceleri olduğu gibi sevimli bir uyum 
değil artık bu . . .  Hizmet ettiğim karanlık tannnın kim 
olduğunu bilmiyorum. Ey yeni Tann! Yeni ırklatı, bek
lenmedik güzellik biçimlerini tanımak olanağı vetin 
bana. 

Ertesi gün. şafakta, posta arabası alıp götürüyor bizi. 
Maktir bizimle birlikte. Maktir bir kral kadar mutlu . 

• 

Chegga: Kefeldorh':  M'reyer . . .  Bitip tükenmeyen sıkıcı 
yol üzerinde daha da sıkıcı olan konaklamalar. Oysa, 
itiraf etmeliyim ki,bu vahalann daha sevimli olduk
larını sanırdım. Fakat taştan ve kumdan başka birşey· 
yok; ayrıca acayip bir biçimde çiçek açmış bir kaç bodur 
çalı; bazen de gizli bir kaynağın beslediği birkaç huiına · 
ağacı müsveddesi. . .  Artık va h aya çölü yeğliyorum . . .  , bu 
öldürücü orıur ile hoşgörüsüz görkemin ülkesini. Orada 
insanın çabası çirkin: ve zavallı görünüyor. Şiri1d1 bütün 
diğer yerler sıkıyor beni. 

- insani olmayanı seviyorsunuz7 diyor Marcelitıe . 
Ama o da kendisine he şekilde ve nasıl bir d.oymazlıkıa 
bakıyor! 

İkinci gün hava b itaz boziıyor;. yani rüzgar çıkıyor ve 
ufkun rengi karanyor. Mareeline rahatsız: solunan kum, 
boğazını yakıp gıciklıyor; çok bol ışık gözlerlıii yoruyor; 
bu düşman manzara da onu yoruyor. Fakat şimdi çok . . 
geç geri dönmek için. Birkaç saat sonra Touggourt 'ta ·o la-. 
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cagız. ' • w . 
Hen�iz çok yakın olmasına karşın, yolculugun bu son 

bölümünü pek iyi anımsamıyorum. Şti anda, ikinci 
günde gördüğüm manzatalan ve Touggourt'a gelit gelmez . . . . ' 

yaptıklanını gözümün ·  önünde caniandıımam olanak-
sız. Fakat hala anıtrisadığim şey, he denli sabırsız ve 

· aceleci olduğumdu. 
Sabahleyin hava çok soğuktu. AkŞama doğru güçlü bir 

samyeli esmeye başliyor. Yolctilttktari bitkin düşen 
Marceline'in vaıınamızla yatmasi bir old4. Az çok kon
forlu bir otel bulacağıhıızı unlmuştum: odamız berbattı: . 
kum, güneş ve sinekler her şeyi renksizleştiımiş, kirlet-
miş ve soldurınuştu. Şafaktan beri hemen hemen hiçbir 
şey yetnediğimizderi, hemen yemeği hazırlattıriyorum: 
ama her şey Marceline'e kötü görünüyor ve onu birşeyler 
alış tn ıııaya ikna edemiyorum. Çay yapmak için gerekli 
şeyleri getirıniştik yanımızda. Bu basit işle uğraşıyorum. 
Akşam yemeği için birkaç kuru çörek ile ülkenin tuzlu 
suyunun iğrenç bir tat verdiği bu çayla yetirıiyoruz. 

Son bir erdemlilik gösterisiyle akşama kadar onun 
yanında kalıyorum. Ve birden bütün gücümün tükenmiş 
olduğunu hissediyorum. Ey küllenmiş şeylerin tadı! Ey 
bıkkınlık! İnsanüstü çabanın hüznü! Ona bakmaya bile 
pek cesaret edemiyorum: gözlerimin, bakışını arayacak 

• 

yerde, rezilcesine bumunun siyah delikleline takılıp ka-
lacağım çok iyi biliyorum; ızdıraplı yüzünün ifadesi ber
bat. Bana balanıyor o da .. Sıkıntısını hissediyorun1. San
ki ona dokunuyorınuşcasına. Çok öksürüyor: sonra uyu
yor. Zaman zaman ani bir ürpertiyle sarsılıyor. 

· Gece kötü geçebilir ve daha geç oln1adan, kime başvu
rabileceğimi öğrenmek istiyorum. Dışarı çıkıyorum. 
Otel kapısının önünde , Touggourt Meydanı, sokaklar, 
hatta hava bile, onları görenin ben olmadığıma beni 
inandıracak derecede acayip. Kısa bir süre sonra içeri 
girtyorum. M areeline sakin bir şekilde uyuyor. Boş u 
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boşuna korkınuşum: bu acayip ülkede, her yandan teh-
• 

like geleceğini sanıyor insan; çok saçma. Ve içim rahat 
etmiş olarak yeniden çıkıyorum. , 

Meydanda acayip bir gece canlılığı, · sessiz bir gidiş
geliş: beyaz bumou s·lann gizlice kayıp gidişi. Rüzgar 
acayip müzik parçalarını yırtıyor zaman zaman ve on
ları bir yerlerden taşıyıp getiriyor. Bana doğru gelen biri 
var . . .  Moktir bu. Beni beklediğin� söylüyor, çıkacağımı 
düşünmüş. Gülüyor. Touggourfu iyi taruyor, buraya sık 
sık gelirmiş ve beni nereye götüreceğini de bilıyor. Kendi
nli onun yönetimine bırakıyorum. · 

Gecenin içinden yürüyüp bir Arap kahvesine giriyo
ruz: müzik buradan geliyoınıuş. Arap kadınlan · dans 
ediyorlar tabü bu tekdüze ayak sürtmesine dans dene
bilirse. İçlerinden biri elimden tutuyor, ben de izliyo
ruru onu: M ok tir'in metresiymiş; Moktir de yanınıızda . . .  
Üçümüz birlikte. tek mobilyası bir y�tak olan dar ve 
uzun bir odaya giriyoruz . . .  Üstüne otunılan çok alçak bir 
yatak. Odaya kapatılmış beyaz bir tavşan ürküyor önce, 
sonra alışıyor ve gelip Moktir'in avucundan bir şeyler 
yiyiyor. Kahve getiriyorlar bize. Sonra. Moktir tavşanla 
oynarken kadın kendisine doğru çekiyor beni ve ben de 
tıpkı insanın kendisini uykuya bırakınası gibi bırakı
yorum kendimi ona . . .  

Ah !  Burasını atiayabilir ya da susabilirdim ama 
gerçekten uzaklaşırsa bu öykünün benim için ne önemi 
olabilir? . . .  

Maktir geceyi orada g�çireceğinden otele yalnız dönü
yorum. Epey geç olmuş. Kurak bir sirocco* esiyor; kumla 
yüklü ve gece olmasına karşın ateş gibi kavurucu bir 
rüzgar. Üç dört adım sonra terderi �ırılsıklamım: fakat 
birden otele dönmekte acele ediyorum ve hemen hemen 
koşarak dönüyorum. Belki uyanmıştır . .  \ Belki ihtiyacı 

. 
, • Sirocco: Akdeniz'de ve Kuzey Afrika kıyılannda güney-doğu yönün- · · 

den esen çok sıcak ve kuru bir ıiizgar (ç.n.). _ 

�' 
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_vardır bana . . .  Hayır; ·odasının penceresi karanlık. Kapı
yı açmak için bir an bekliyorum: yavaşça karanlığa gi
riyorum. Bu gürültü de ne? . . .  Öksürüğünü duymuyo-
rum. . .  Işığı yakıyorum. · 

i 

Mareeline · yatağın içine oturmuş eğreti bir biçimde: 
yatağın paıınaklıklanna yapışmış olan zayıf kolla-

- . 

rından biri dik duııııasını sağlıyor: çarşafları, elleri, 
gömleği kan içinde: bütün yüzü kana bulanmış; gözleri 
dehşetle büyümüş; herhangi bir ölüm çığlığı bile suskun
luğu kadar korkutamazdı beni. Kan-ter içinde olan 
yüzünde iğrenç bir öpücük konduracak küçük bir yer 
arıyorum: terinin tadı dudağımda kalıyor. Alnını, ya
naklarıru yıkayıp temizliyorum . . .  Yatağın yanında, aya
ğırnın altında sert birşey: Eğiliyorum ve yerden, bir za
manlar.Paris'te ısrarla istediği ve şimdi yere düşürdüğü 
küçük tespihi alıyorum: açık eline koyuyorum, ama eli 
birden eğiliyor ve tespihi yine düşürüyor. Ne yapaca
ğımı bilemiyorum: Yardım çağıtınayı isterdim. . .  Eli 
umutsuzca yakama yapışıyor, beni tutuyor; ah! Kendisi
ni terketmek istediğimi mi sanıyor? Bana: 

- Ofl Biraz daha bekleyebilirsin, diyor. Konuşmak is-
/ 

tediğimi görünce: "Hiç bir şey söyleme bana, iyiyim .. diye 
ekliyor. Yeniden tespihi alıyorum yerden; eline koyu 
yorum, ama yine bırakıyor ne desem? Düşürüyor. Ya
nında diz çöküyor ve elini göğsümde sıkıyorum. 

Yan yastıkta, yan omuzumda kendini koyuveriyor, 
biraz uyur gibi görünüyor, ama gözleri iyice açık kalıyor. 

Bir saat sonra doğruluyor: eli ellerimden sıyrılıyor ve 
gömleğini kavrayıp dantellerini yırtıyor. Nefes alamı-

. � 

yor. Sabaha karşı yeni bir kan kusması. . .  

Öyküm burada sona eriyor. Daha başka ne ekleyebili
rim ki? Touggourt Fransız mezarlığı berbattır, yarısı 
kumlar tarafından yutulmuştur. . .  Bende kalan çok az 
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iradenin tümünü , onu bu üzüntülü yerden kurtaıınak 
için kullandım . El Kantara'da yatıyor, sevdiği özel bir 
bahçenin gölgeliğinde. Bunun üzerinden hemen hemen 
üç ay geçti yalnızca. Bu üç ay, bu olayı on yıl uzaklaştırdı 
benden. 

-

• 

Michel uzun süre suskun kaldı. Bizde susuyorduk, her 
birimiz acayip bir huzursuzluk içinde. Ne yazık ki, 
öyküsünü aniatmakla Michel davranışını daha meşru 
kılmış gibi görünüyord� bize . Ağır ağır yaptığı açıkla
mada davranışının neresini kınayacağımızı bilmemek, 
bizi neredeyse onun suç ortağı haline getiriyordu . Bu 
olayın içine biz de giı miştik sanki. Bu öyküyü. -sesinde 

. . 

hiçbir titreme olmaksızın, herhangi bir heyecanın ken-
disini rahatsız ettiğini belirten bir harekette,  bir an
latım değişikliğinde bulunmaksızın tamamladı; ya bize 
heyecanlı görünmemek için kinikçe bir gurura bürün
müş, ya bir tür sıkılganlıkla gözyaşlarının bizde heye
can yaratmasından çekinmiş ya da heyecanlanmamıştı. 
Şimdi bile, onda ne ölçüde gurur, güç. katılık ya da sı
kılganlık olduğunu saptayamıyorum. Bir süre sonra 
yeniden konuşmaya başladı: 

Beni korkutan, itiraf ederim, · epey genç oluşum. Ba
zen. gerçek yaşamım henüz başlamamış gibi geliyor 
bana. Şimdi beni buradan söküp alınız ve bana var olma 
nedenleri veriniz. Kendi başıma bulamıyorum bunlan. 
Kurtuldum belki; fakat bunun ne önemi var? Bu işsiz 
güçsüz özgürlükten rahatsız oluyorum. İnaniri bana, ka
bul �derseniz cinayet diye adlandıracağım bu davranı-
şınıdan yorul�uş olduğum için değil, - .. fakat h n 
ötesine geçmediğimi kendime kanıtlamak zorundayım. 

Beni ilk tarudığınız dönemde kesin değişmez bir dü
şünce yapısına sahiptim ve gerçek insanlan yapanın da 
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bu olduğunu bUiyorum; artık ona sahip değUim. Ama ne-

. . 
, . 

deninin bu iklim oldı.ığunu sanıyoru�. Hiçbir şey, 
. . 

düşünceyi, gökyüzü mavlliğinin bu sürekliliği kadar bez-
• 

ginliğe sürükleyemez. Burada, şehvet arzuyu ·· öylesine 
yakından izliyor ki, her türlü araştırma olanaksız olu
yor. Görkem ve ölümle çevrili olarak. mutluluğu çok faz
la elimin altında ve · insanın �endini mutluluğa bırakı
şını ise çok fazla tekdüze buluyorum. Gündüzlerin sıkıcı 

. . 
uzunluğunu ve dayanılmaz boşluğunu aldatmak için 
öğlenleri yatıp uyuyorum. . 

Bakın. şurada gölgede ısıanınaya bıraktığım beyaz 
çakıl taşlarını var, sonra onları alıp uzun süre avucu
mun içinde tutuyorum. rahatlatıcı serinlikleri yok olun
eaya kadar. O zaman yeniden başlıyorum, çakıllan de
ğiştererek, . soğukluklan kaybolmuş olanlan yine ısıan
maya bırakarak. Böylece zaman geçiyor ve akşam olu
yo.r . . .  Söküp alın beni buradan: kendi başıma yapamı-

� 

yorum bunu . İradernde kınlmış birşeyler var; hatta El 
Kantara'dan uzaklaşacak gücü bile nereden bulduğumu 
bilmiyorum. Bazen, ortadan kaldırdığım şeyin intikam 
almasından korkuyorum. Sıfırdan başlamak is_terim. 
Seıvetimin geri kalanından kurtulmak isterim; görü
yorsunuz, duvarlar hala servetle kaplı. . .  Pek az birşeyle 
yaşıyorum burada. Yan Fransız bir hanım biraz yemek 
hazırlıyor bana. Gelirken kaçırttığınız çocuk, birkaç ku
ruş ve okşaına karşılığında yemekleri getiriyor her sa-

• 

bah akşam. Yabancılar karşısında vahşileşen bu çocuk, 
benimle çok yumuşak ve bana bir köpek gibi sadık. Bir 
Ouled-Nail olan kız kardeşi, her kış Konstanttn'e gidip 
önüne gelene bedenini satar. Çok güzeldir ve ilk haftalar 
bazı geceleri yanııııda geçbınesine izin veriyordum. Fa
kat bir sabah, kardeşi, küçük Ali, bizi birlikte yat�rken 
yakaladı. Çok öfkelendi ve gelmek istemedi beş gün bo
yunca. Oysa kız kardeşinin �sıl ve neyle yaşadığını bil
miyor değil: önceleri bundan htç de rah��ızlık belirt-
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meyen bir şekilde söz ederdi. . .  Acaba kıskanıyor muydu? 
- Neyse. sonuçta bu maskara amacına ulaştı: çünkü bir 

� bakıma -can sıkıntısından. bir bakıma da Ali'yi kaybet- . · 

rnek korkusuyla. o olaydan sonra bu kızı bir daha evde 
alıkoymadım. Kızınadı buna: fakat ne zaman onunla 
karşılaşsam gülüyor ve çocuğu kend�sine tercih edişimle 
alay ediyor. Beni burada tu tanın özellikle Ali olduğunu 
ileri sürüyor. Kızın biraz hakkı var belki de . . .  

• 
' 

• 

• 

• • . .. • 
• 

• 

• 
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