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BİRİNCİ DEFTER 

10 Şubat 189 ... 

Üç gündenberi durmadan yağan kar, yolları ka­
padı. Bu yüzden de onbeş yıldır ayda hiç olmazsa iki 
defa kutsal ödev için gitmeyi adet edindiğim R .. .'ye 
de uğrayamadım. Bu sabah La Brevine kilisesinde 
de topu topu otuz sofu toplanmıştı. 

Bu mecburi tutukluluğun bana sağladığı boş za­
mandan faydalanıp eski günlere döneceğim ve Ger­
trude ile ilgilenmek durumuna nasıl geldiğimi anla­
tacağım. 

Kendisini karanlık bir alemden sadece aşk ve 
tapma için çekip çıkardığımı sandığım bu sofu ru­
hun gelişme ve oluşunu ilgilendiren herşeyi buraya 

. yazmayı tasarladım. Bana bu ödevi nasibettiği için 
Tanrıya şükürler olsun. 

İkibuçuk yıl oluyor, Chaux-de-Fond'dan doğru 
çıkıyordum, şimdiye kadiir hiç görmüşlüğüm bulun­
mayan bir kızcağız, koşa koşa yanıma geldi; bura­
dan yedi kilometre uzakta bir yerde bir fakir kadın­
cağız ölmek üzereymiş, beni, ona son dini vazifeyi 
yaptırmak üzere götürmeğe gelmiş. Arab3mı:iı atı 
henüz koşumdan çıkarılmamıştı. Çocuğu bindirdim, 
herhalde akşam basmadan dönemiyeceğimi de tah­
min ettiğ·imden, yanıma bir de fener alıp yola koyul­
dum. 

Bu bölgenin dolaylarını çok iyi tanırım sanır­
dım; ama Saudraie'yi geçince kızcağız, öyle bir yol 



4 PASTORAL SENFONİ 

sabk verdi ki, biraz geçince, şimdiye kadar hiç ge­
lip geçmediğim bir yere saptığımızı anladım. Mama­
fih, saptığımız yerden iki kilometre ötede, yolun so­
lunda ufacık ve esrarengiz görünüşlü bir göle gelin­
ce, bu göle gençliğimde buzda kaymağa gelmişliğim 
olduğunu da hatırladım. Onbeş yıldır buralara hiç 
gelmemiş, bu gölü bir daha görmemiştim ; zira, bu 
dolaylarda kimsecikler beni papazlık vazifeleri için 
çağırmamıştı. Sorsalar bu gölün nerede olduğunu çı­
karamazdım, ve öylesine hafızamdan silinmişti ki, 
akşamın pembe ve yaldızlı havası içinde birden kar­
şıma çıkınca, ilkin onu rüyada görmüşüm gibime gel­
mişti. 

Yol, gölden çıkan ve ormanın kenarından geçe­
rek bir kömür ocağı boyunca uzanan dereciği takip 
ediyordu. Artık iyiden iyiye anlıyordum ki, burala· 
ra hiç gelmemiştim şimdiye dek. 

Güneş batmıya başlamıştı, biz daha epey za­
mandanberi bayır çıkıyorduk; nihayet kızcağız tepe­
nin eteğinde bir kulübeciği eliyle gösterdi. Bacasın­
dan, karanlıkta ilkin mavimtrak görünen ·akşamın 
altın renklerine varınca da sarılaşan bir ince duman 
çıkmasa insan, bu kulübede kimsecikler barınmıyor 
sanabilirdi. 

Hayvanı yakındaki 'bir elma ağacına bağladım 
ve kızın peşinden, içindeki ihtiyar kadının can çekiş­
tiği odaya girdim. 

Geçtiğimiz manzaranın heybeti, akşamın sessiz­
liği ve bu ölüm vaktinin ağırlığı içime ürperme ver­
mişti. İç:::rde, hasta yatağının başucunda, henüz 
gençce bir kadın diz çökmüştü. İlkin ihtiyar kadının 
torunu sandığım, ama sonradan hizmetçisi olduğunu 
anladığım beni getiren kızcağız, tüten bir kandil yak­
tı, sonra gidip yatağın ayakucunda dineldi. Bütün 
yol süresince kızla konuşmaya çalışmış, ama üç-bei] 
kelimeden fazla koparamamıştım. 
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Diz cökmüs olan kadın, doğruldu. İlkin bir ak­
rabasJ sa�mıştıin, ama ölenin bir ahbabı, bir k�mşu­
suymuş; hanımının ağırlaştığını görünce hizmetçj 
kız, onu çağırmış, o da hastanın başında beklemek 
üzere gelmiş. Onun dediğine göre, ihtiyar kadın acı 
çekmMen ölmüş. Birlikte, cenaze işleri ve dini me­
rasim için yapılacak şeyleri kararlaştırdık. Bu üc­
ra yerlerde çok kere başıma geldiği gibi, herşcyk 
bizzat kendimin ilgilenip karar vermem gerekti. İti-

. raf edeyim ki, görünüşü ne kadar fakirce de olsa, bu 
evi s1dece bu uzak ahbapla bu ufacık hizmetçi kıza 
bırakmaya pek gönlüm razı olmuyordu. Hoş, bu se­
fil barınağın bir köşeciğinde bir gizli hazine falan 
da bulunacak değil ya. Hem bulunsaydı da ben ne 
yapabilirdim? Ama gene de, ihtiyar k.adının miras­
cısı falan kalıp kalmadığını sordum. 

O zaman komşu hanım, mumu alıp odanın bir 
köşesine tuttu: Orda, ocağın bir kenarına büzülmüş, 
uyuyormuş gibi görünen belirsiz bir insan karaltısı · 
farkettim; gür saçları hemen hemen tamamen yüzü­
nü lrnplamıştı. 

- İşte bu kör kız, dedi komşu hanım: Hizmet­
çini!l deyişine göre, bir yeğen: öyle görünüyor ki, 
aile diye sadece buncağız kaldı. Onu da bir şifa yur­
duna yerleştirmek 18.zım; yoksa, n'olur hali ortalar­
da buncağızın! .. 

Bu patavatsızca sözlerin zavallı kızı üzeceğini 
düşüm�rek, böyle kendi önünde mukadderatı hak­
kında hüküm vermemiz canımı sıktı; kadının hiç ol­
mazsa yavaş sesle konuşmasını sağlamak için usulca: 

- \Jyandırmayın bari, dedim. 
- Yok canım, uyuduğu falan yok; bu kız tam 

aptal, ne konuşur, ne de söylenenden birşey anlar; 
sabahtanberi bu odanın içindeyim, hemen hemen hiç 
yerindc>n kımıldamadı diyebilirim. İlkin ben sağır 
::.:anmıştım, ama hizmetçiye bakarsanız sağır değil-
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miş; yalnız, ihtiyar kadın kendisi sağır olduğundan 
bununla 1af etmezmiş, hattil. pek kimseyle de konuş­
mazmış, epey zamandandır ağzını sadece yemek, iç­
mek için açmış. 

- Kaç yaşında acep? 
- Onbeşinde falan sanırım; zaten ben de siz-

drn fazla birşey bilmiyorum. 
Bu kimsesiz yavrucakla bizzat ilgilenmek fik­

ri ilkin aklıma gelmemişti; ama dua bittikten sonra 
--daha doğrusu, bir tarafta komşu hanım, bir taraf­
ta ki.içlik hizmetçi kızla birlikte ölü yatağının başın­
da diz çökmüş vaziyette dua okurken- birden içime 
doğdu: Tanrı, yolumun üstüne bir nevi ödev, bir çe­
şit mecburiyet koymuştu, ve bu ödevden kaçmak ol­
dukça alçakça bir hareket olacaktı. Doğrulduğum za­
man, bu kızcağızı hemen o akşam alıp beraberimde 
götürme kararını vermiş bulunuyordum; ama sonun­
da onu ne yapacağımı, kime emanet edeceğimi ben 
de pek bilmiyordum. Bir müddet daha, ihtiyar ölü­
nün, içinden hiç birşey sızmaması için sıkıca büzüş­
müş bir hasis kesesi gibi buruşuk ve içine çekilmiş 
dudaklarıyle uyuyormuş gibi duran yüzüne daldım. 
Sonra kör kızın tarafına dönerek, onu götürme kara­
nını komşu hanıma bildirdim. 

- Yarın ölüyü kaldırmak üzere geldikleri za­
man onun burada olmaması daha iyi olacak muhak­
kak, dedi. Ve bu iş de böylece bitti. 

İnsanların bazan zorla uydurmak hevesine ka­
pıldıkları. hayali birtakım itirazlar olmasa herşey 
nasıl· kolay yoluna girerdi. Çocukluğumuzdanberi 
yapmayı tasarladığımız nice nice şeyleri etrafımız­
dakiler, "yapamaz bu işi..." diye diye yapmamıza en­
gel olmuşlardır. 

Kör kız, ruhsuz bir kitle gibi, elinden tutup gö­
türmeme ses çıkarmadı. Yüz hatları düzgün, olduk­
ça güzel, ama tamamen ifadesizdi. 
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Odanın bir köşesinde, tavanarasına çıkan bir iç 
merdivenin altındaki her zamanki yatma yerinden 
bir örtü almıştım. Komşu hanım çok nazik davran­
dı. Kızcağızı bu örtüye sarmama yardım etti; çün­
kü, çok parlak olmakla beraber, gece hayli ayazdı. 
Arabanın fenerini yakıp yola koyuldum; kör kız ruh 
suz bir et yığını gibi vücuduma yaslanmıştı ve can­
lı olduğunu ancak onun vücudundan bana geçen ağır 
hararetten anlıyabiliyordum. Bütün yol boyunca şu­
nu düşünüyordum hep: Acep uyuyor mu bu kız? Ne 
ağır bir uykuydu bu ... hem de onun durumunda bu 
uykuyla uyanıklığın farkı ne olabilirdi ki? Rabbim, 
bu şekilsiz vücudun içinde, duvarlarla çevrilmiş bir 
ruh yaşamaktadır ki, sonunda lı'.'ı.tuf ve inayetinizin 
bir zerresine nail olmağı bekler ; benim ilahi aşkımın 
bir gün, bu zavallı mahlukun üzerine çökmüş olan 
korkunç geceyi dağıtmasına müsaade edecek misi-
niz? 

· 

Eve gelişimde karşılaştığım ağır kabulü bura­
da geçiştirmiyecek kadar gerçeğe saygım vardır. Ka­
rım, Allahın bütün faziletlerini nefsinde toplamıştır; 
bazan başımıza gelen acı olaylar sırasında dahi, o­
nun içinin temizliğinden bir an şüphe etmemişimdir; 
ama yaradılışında bulunan merhamet hissi olup­
bittiye hiç gelmez. O, ödevlerin ne ilerisine geçmeyi, 
ne de onlardan geri kalmayı isteyen bir düzenli' ki­
şidir. S:ı.nki sevgi, sarfetmekle tükenecek bir hazi­
neymiş gibi, merhameti bile hesaplı kitaplıdır. Ara­
mızdaki tek anlaşmazlık noktası da budur. 

O akşam, beni yanımda o küçük kızcağızla dön­
müş gördüğü zaman ilk düşüncesi, şu feryatla ağ­
zından fırlamış oldu: 

- Gene başına ne angarya sardın? 
Aramızda ufak bir münakaşa olacağını anladı-
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ğım her sefer yaptığım gibi, oracıkta merak ve şaş­
kınlıkla ağzı açık, bizi dinleyen çocuklarımı dışarı 
çıkardım evvela. Ah... karımın bu kötü kabulü be­
nim arzuladığım şekilden ne kadar da uzaktı. Sade­
ce cici küçük kızım Charlotte memnun oldu bu işe; 
arabadan yeni birşey, bir canlı mahluk çıkacağını 
anlayınca dansedip ellerini çırpmaya oaşlı'l:dı. Ama 
zaten annelerinin yeteri kadar kendi kalıbına sokmuş 
olduğu öteki çocuklar, onu hemen soğutmakta ve 
durgunlaştırmakta gecikmediler. 

İlk an epey büyük bir karışıklık oldu. Ne ka­
rım, ne de çocuklar bu gelen çocuğun kör olduğunu 
henüz bilmediklerinden, ona yol göstermek ve yürüt­
mek için sarfettiğim sonsuz ihtimama bir mana ve­
remediler. Ben bile, bütün yolculuk boyunca tuttu­
ğum elini bırakıverince bu zavallı alilin çıkardığı aca­
yip homurtuları duyunca epey şaşırdım. Feryatla­
rı insan sesine benzemiyordu; adeta bir köpeğin acı 
acı ulumaları sanırdınız; kendini alıştırdığı duygu-­
ların dar çerçevesi dışına ilk defa çıktığı için ayak­
larının bağı çözülmüş gibiydi; ama oturması ıçın 
bir iskemle getirip yardım ettiğim zaman, hayatında 
hiç oturm1sını bilmemiş birisi gibi yere yığılıverdi; 
o zaman elinden tutup ocağın yanına götürdüm, ve 
ancak, ölen kadının odasında ilk defa gördüğüm şe­
kilde, şöminenin kenarına yaslanıp çömelme durumu­
nu alınca bir parça sakinledi. Zaten gelirken araba­
da da sıraya oturmamış, ayaklarımın dibine çöküp 
bütün yolculuğu ayaklarıma yaslanarak yapmıştı. 

Karım bana yardım etmeye başlamıştı bile; de­
mek ki insanın içinden geldiği gibi hareket etmesi 
en iyisiymiş; ama mantığı d�ima onunla mücadele 
halindedir ve çok zaman da, hislerine rağ·men, bu 
mantık galip gelir. Küçük kör, ocağın başına yerle­
şince, gene sordu: 

- Bunu ne yapmak niyetindesin? 
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Bu ağırca kullanılan "bu" sözünü duyunca içim 
titredi, bir kızgınlık hareketi yapmayı güç önle­
dim. Gene de, geçirdiğim uzun ve sakin düşünce saat­
lerinin tesiriyle vazifeme devam ettim, yeniden içeri 
gelip etrafı�ızda bir halka teşkil etmiş olan ailem 
efradma dönerek, bir elim kör yavrunun alnında, se­
eime mümkün olduğu kadar kutsal ve ilahi bir ton 
bulup: 

- Kaybolan kuzuyu geri getiriyorum, dedim. 
Ama Amelie, İncil'in irşadları arasında akla uy­

mayan veya akılüstü birşeyin olabileceğini kabul et­
mezdi. Hemen protesto etmeye kalkışacağını anla­
dım; ve işte o zaman, bizim bu ufak tefek karı-koca. 
dırıltılarımıza alışkın olan, zaten yaradılışları iti­
bariyle de az mütecessis (kanaatimce, yeter sayılma­
yacak kadar az) tabiatlı olan büyük çocuklarım Sa­
ralı i!e Jacques'a işaret ettim, küçükleri odadan çı­
kardılar. Sonra, bu Tanrı misafirinin gelişinden ha­
la tedirgin ve biraz kızgın gibime gelen karıma: 

- Kızın önünde bildiğin gibi konuşabilirsin, de­
dim, zavallı çocuk konuşulanları anlamıyor. 

Bunun üzerine Amelie, protestosuna başladı: Al­
lah için artık bana söylenecek tek söz kalmadığını 
(en uzun münakaşalara bile bu girizgahla başla­
mak adetidir) benim akla, iz'ana en uymayan, en az 
kaabili tatbik ne varsa onu icat ettiğimi ve kendisi­
nin de, her zaman olduğu gibi, buna boyun eğmekten 
başka birşey yapamıyacağmı söyledi. Yukarıda da 
yazdım ya, bu çocuğu ne yapacağıma daha henüz bir 
karar vermiş de değ·ilim. Ona bizim evde bakmanın 
mümkün olup olmıyacağı fikri aklıma henüz gelme­
mişti, yahut· da pek müphem olarak düşünmüştüm. 

Kızı kendi evimizde alıkoyma fikrini hiç düşün­
memiştim, daha doğrusu şöylece bir aklıma gelmiş­
ti, hatta diyebilirim ki, bu fikri bana. telkin eden de 
gene, "evde zaten yeteri kadar kalabalık değil mi-
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yiz ?" diye sormak suretiyle, Amelie oldu. Arkasın­
dan da mahut şikayetlerine başladı : ben hep ileri 
atılır, arkamdakilerin mukavemetini falan hiç dü­
şünmezmişim de, yok efendim bu evde zaten beş ço­
cuğun bulunmasını kendisi yeteri kadar yük sayar­
mış da; Claude'un doğ·umundanberi (tam bu sırada 
<la sanki kendisinden bahsedildiğiıü farketmiş gibi 
beşikte viyaklamağa başladı çocuk), artık canına 
tak <lemis ve "pes etmis artık" da. , 

Bu p�rlayİşmın daha, başlangıcında Hazreti İsa'­
nın bazı sözleri dilimin ucuna kadar geldi, ama tut­

·tum kendimi, çünkü hareketlerimi bu mukaddes ki­
tabın otorite ve manevi siperi arkasında gizlemiş gi­
bi görünmeği hiç de münasip görmem. Ama yorgun­
luğundan şikayet edince açıkcası ben de epey sıkıl­
dım, hakçası şu ki, benim bazı densizce 'işgüzarlık­
larımın sonuçları çok kereler karımın sırtına yük­
lenmiştir. Maamafih, serzenişleri de, yapacağım şey­
ler hususunda bana yol göstermiş, taktik öğretmiş­
ti. Bu yüzden işe tatlılıkla giriştim ve Ameıie'den, 
durumu, bir kere de kendini benim yerime koyup sü­
kfınetle incelemesini rica ettim: benim yerimde ken­
disi de olsa aynı şekilde hareket etmiyecek miydi? 
Ve hayatta dayanacak bir tek kul bulunmadığı an­
laşılan bu zavallı yavrucuğu o terkedilmiş perişan 
vaziyette bırakmağa gönlü razı olabilir miydi? Şu­
nu da ilave ettim: Evet, bu kızın, bu alil misafirin 
ev hizmetleri bakımından çekilen yorgunluğa neler 
ilave edeceğini, bizi ne kadar tedirginliğe uğrataca­
ğını hesaplamıyor değilim, asıl üzüntüm de bu yor­
gunluklann hep onun omuzuna çökmesinden, ona çok 
zaman hiç yardım edemeyişimden doğuyordu. 

Neyse, sonunda onu elimden geldiği kadar ya­
tıştırdım, ayrıca da, kendi isteğiyle sebep olmadığı 
bu durumdan dolayı zavallı masum kıza karşı hiç de 
haketmediği bir kırgınlık beslememesini rica ettim. 
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Hem artık Saralı da kendisine yardım edebilecek ya­
şa ge:Imiş, J acques da onun hizmet ve ihtimamını 
bek lemiyecek duruma girmiş değil miydi? Velhasıl 
Allah, o anda ona ne söylemem gerekirse onları hep 
dilin�e getirdi; onu ikna edip, zaten kendisinin de 
sakin bir zamanında, düşünecek vakit bırakarak bu 
işler olsaydı pekala kabulleneceği; sırf benim bir­
den sürpriz yapıp rahatça düşünmesine engel oluşum 
yLizünden kendisine aykırı gelen bu durumu munis­
leştirdim. 

Artık partiyi kazandım sanıyordum ve sevgili 
karıcığ'lm da Gertrude'e doğru iyilik ifade eden bir 
yüzle ilerliyordu; ama lambayı alıp da onu bir par­
ça tetkik etmek için yanına gidince birden kızın için­
de bulunduğu anlatılmaz pisliği farketti ve tiksinti­
si, kızgınlığı eskisinden çok daha fazla ayaklandı: 

--- Eyvah, bu bir pislik yuvası, diye bağırdı: Ça­
buk fırçalan, çabuk sil üstünü... Yok yok, hurda. de­
ğ·il. Git dışarda silkelen bir. Hey Allahım, şimdi ço­
cuklar ela kirlenecekler. Şu dünyada pislik kadar çe­
kindiğim şey de yoktur. 

Allah bilir ya, hakikaten zavallı kız tam pisli­
ğin içindeydi; ve arabada bütün yol boyunca bana 
yaslandığını düşününce bir iğrenme hareketi yap­
maktan da kendimi alamadım. 

Üstümü başımı şöyle elden geldiği kadar temiz­
leyip iki dakika sonra içeri girince karımı bir kol­
tuğa yığılmış ve bir ağlama buhranına tutulmuş bul­
dum. Yavaşça ve şefkatle: 

-- Senin dayanma gücünü böylesine bir imtiha­
na çekmiş olacağımı düşünememiştim, dedim. Olan 
oldu, ama bu gece artık vakit geç, hem de pek ay­
dınlık yok şimdi. Yavrucuk ocağın b:ışında böylece 
uyusun, ben.ateşin sönmemesine bakarım. Yarın saç­
larını keseriz ve gerektiği gibi de yıkarız onu. Sen 
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ancak, nefret etmeden el değdirebileceğin zaman o­
nunla meşgul olmaya başlarsın. 

Bundan başl),a, bu durumdan çocuklara da hiç 
birşey açmamasını rica ettim. 

Akşam yemeği zamanı gelmişti. İhtiyar hizmet­
çimiz Rosalie'nin, bir yandan bize hizmet ederken 
bir yandan da durmadan kötü kötü baktığı zavallı 
kız; eline tutuşturduğum çorba çanağını bir anda 
oburca silip süpürüverdi. 

Yemek sessiz geçti. Başımdan geçenleri anlat­
mak, çocuklarla konuşup onlara yoksulluk ve sefa­
letin bu kadarını hissettirip feci durumu farketme­
lHini sağlamak, böylelikle onları heyecanlandırmak, 
merhametlerini tahrik etmek, Allahın bizim himaye­
mize bıraktığı bu zavallıya sempatilerini uyandır­
mak isterdim; ama Amelie'nin kızgınlığını yeniden 
tahrik etmekten çekinelim. O anda içimizden hiçbiri 
ondan başka bir konu düşünmüyordu muhakkak, ama 
öyle anlaşılıyordu ki, işin kestirmesi, artık bu ko­
nuyu kapamak, başka bahislere geçip hadiseyi unut­
turmak olacaktı. 

Bir saat geçti, herkes yatmağa gitti, Amelie 
de beni odada yalnız bırakmıştı, baktım küçük Char­
lotte kapıyı araladı; yalınayak ve, gecelik gömle­
ğiyleydi, birden koşup boynuma atıldı, beni hırsla 
sıkarak: 

- Babacığım, sana "İyi geceler" demeden ayrıl­
mışım, d,;ye mı:ı:·ıldandı. Sonra, uykuya dalmadan ev­
vel bir kere daha görmek tecessüsünden ke:1dini ala­
madığ·ı, ocak başında hep o masum haliyle oturan 
kör yavruyu eliyle işaret ederek yavaşça sordu: 

- Onu niye öpmüyorum, baba? 
Gelişinden ve sözlerinden son derece heyecan­

ianmıştım: 
- Öpersin kızım, yarın öpersin; şimdilik onu 

rahat bırakalım, dedim. 
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Sonra onu kapıya götürürken: 
- Uyuyor o şimdi, diye ilave ettim. 
Yüreğim rahat olarak gelip oturdum ve s>.baha 

kadar, okuyarak veya gelecek vaazlarımı hazırlaya­
rak çalıştım. 

Muhakkak ki diye düşündüm (iyi hatırlıyorum), 
Charlotte bugün, büyük çocukhrdan daha sevimli 
ve sokulgan davrandı ; ama hangisi öyle değildi ki ? 
Hangisi ilkin benim taraflım değildi ? Büyük oğlum 
Jacques bile. O Jacques ki, bugün o kadar uzak, o 
kadar içine kapalı ve durgundur. Çocukları şefkat­
li sanırız hep, aslında onlar, sadece yüzegülücü ve 
nazcıdırlar. 

27 Şubat. 
Bu gece gene dehşetli kar yağdı. Çocuklar, ner­

deyse artık pencerelerden girip çıkacağız diye keyif­
liler. Gerçekten de bu sabah kapımızın önü kardan 
geçit vermez hale gelmişti, ancak çamaşırlıktan çı­
kabildik. Bir hayli müddet dış alemle temasımız ke­
sileceğe benzediği için, dün gidip bir öğrendim, Tan­
rıya şükür ki köyün bu zaman için yeteri kadar ne­
valesi varmış. Karın bizi çepeçevre kuşatışı ilk de­
ğil gerçi , ama bu kadar kuş uçmaz kervan geçmez 
hale gelişimizi yeni görüyorum ben. Bu sebeple de, 
böyle evde kalışımdan faydalanarak dün başladığım 
hikayeme devam edeceğim. 

Bu kızcağızı alıp getirirken, onun evimizde ne­
rede kalacağı noktasında kendi kendime pek de de­
rine gidip fazla .düşünmediğimi söylemiştim. Karı­
mın fazlaca mukavemeti olmadığını bilirdim ; evimi­
zin neresinde yer ayıracağımızı ve pek mahdut olan 
gelir durumumuzu da gözönüne almalıydım. Ama, 
her zaman olduğu gibi, ben prensiple hareketten zi­
yade hislerimle, heyecanımla iş yapnlış, benim bu 
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a.tılganlığımın doğuracağı masrafı falan hiç hesapla­
mamıstım (bu, bana İncil'in emir ve ruhuna aykırı 
gibi gÖrünüyor çünkü). İyi hoş ya, Allaha tevekkül 
edip yaşamak başka şey, bir işin bütün yükünü baş­
kalarının omuzuna yıkmak gene başka şey. Gerçek­
ten de Amelie'nin omuzlarına pek ağır bir yük yük­
lemiş olduğumu çok geçmeden farkettim; öylesine 
ağır blr yük ki, ilkin şaşırıp kaldım bu işin karşısm­
da. 

Kör kızın saçlarını kesme işini hayli iğrenmeyle 
yaptığını farlredip hemen yardımına koşmuştum. 
Ama sıra kızın yıkanması işine gelince, tabii dura­
ladım ve bu yıkama ve temizleme işini kanma bı­
ra.kmaya mecbur kaldım; işin en güç ve en ağır ta­
rafı da böylece benim üstümden kalkmış, karıma 
yüklenmişti. 

Buna rağmen, Amelie'den en ufak bir itiraz sö­
zü veya hareketi de çıkmadı bu işde; öyle anlaşılı­
yor ki, gece enine boyw1a düşünmüş ve bu angaryayı 
da yüklenmeye razı olmuştu; hatta bundan biraz 
zevk bile alıyordu: Ni�kim, Gertrude'ün temizlenip 
paklanması bitince onun memnuniyetle güldüğünü bi­
le gördüm. Kızın saçını kesmiş ve benim verdiğim 
bir ilacı da sürdükten sonra başına beyaz bir takke 
geçirmişti: Üstünden çıkan lime lime eski giyecek­
leri Amelie, ateşe atmış ve Sarah'nın eski elbiseleriy­
le çamaşırlarından ona giydirmişti. Kızın adını bil­
miyorduk: Hoş kendisi de bilmiyordu zaten, ve bu­
nu nereden öğreneceğimize dair bir fikrim de yoktu; 
sonunda Charlotte, ona Gertrude adını verdi, biz de 
hepimiz bunu beğenip kabul ettik. Kız herhalde Sa­
rah'dan biraz daha küçük olmalıydı, çünkü onun ge­
çen yıldan kalma elbiseleri iyi geldi kendisine. 

İlk günler üstüme çöktüğünü farkettiğim ağır 
hayal kırılışı ve kötümserlik hislerini burada itiraf 
etmem gerek. Bu kızın yetişip gelişmesi hususunda 
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kafamda ne hayaller kurmuştum, ama gerçekler de 
hep bunları yıkıp götürüyordu. Yüzünün ilgisiz, la­
kayt, kunt ifadesi, daha doğrusu mutlak ifadesiz 
görünüşü, en tam ve derin hüsnüniyetimi ve iyi ar­
zularımı bile kökünden silip atmaya yeterdi. Bütün 
gün ocağın başında hep aynı vaziyette, ve tetik üs­
tünde, korunma durumunda hareketsiz duruyor, ya­
nına yaklaştığımızı farkeder veya sesimizi duyarsa 
hatla11 derhal sertleşiyordu; sanki ifadesizliği sa­
dece düşmanlık ve korunma hisleri duyunca kalkı­
yordu; onun dikkatini çekmek için en ufak bir hare­
ket yapılınca da inlemeğ·e, hayvanlar gibi homurtu­
lar çıkarmaya başlıyordu. Bu yabaniliği ancak, be­
nim kendisine bizzat yedirdiğim, ve üzerine de insa­
nı çok üzen bir hayvani hırsla atıldığı yemek zama­
nı biraz geçiyordu. Kalbten ·kalbe yol vardır, sözü 
nasıl doğruysa bu durumda da aksine, bu kızın böy­
le inatla aksileşmesi karşısında bir nefret hissinin 
içime yayıldığını da farkediyordum. Evet, gerçekten 
de itiraf edeyim ki, bu ilk on günde iyiden iyiye ü­
mitsizliğe düşmüş, hatta onunla hiç ilgilenmemeye 
kadar ileri varacak bir kırgınlık duymuştum, öyle 
ki, o ilk günkü ataklığıma pişman olmuş ve onu hiç 
getirmemiş olmayı temenni edecek hale gelmiştim. 
insanın gücüne giden bir taraf da buydu ki, Amelie; 
kendisinden pek saklıyamadığım bu hisler karşısın­
da bir nevi zafer hissi duyuyor, Gertrude'ün benim 
betime gittiğini ve aramızda bulunuşunun bana azap 
verdiğini anladığındanberi kıza karşı ihtimamını, 
hem de halisane bir şekilde arttırmaya başlamışa 
benziyordu. 

İşte bu ruh haleti içindeydim ki, bir gün, has­
ta ziyaretleri turnesine çıkmış olan dostum Doktor 
Martins bize misafirliğe geldi. Gertrude'ün durumu 
üzerinde kendisine anlattığım şeylerle pek ilgilendi; 
ilkin, ortada görünür illeti olarak sadece bir körlü-
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ğü olduğu halde, bu kizın bu kadar az gelişmiş kal­
masına çok hayret etti ; ama kızın bu sakatlığına 
ilave olarak, hayatta kendisine bakan tek insan olan 
ihtiyar kadının sağırlığı ve bu yüzden de kendisiyle 
hiç konuşmadığı ve zavallı kızın küçük yaştanberi 
tamamen yüzüstü, kendi başına bırakılmış olduğu 
cihetini de anlatınca iş değişti. Benim bu kızdan ü­
midi kesmemin yanlış olduğunu, ama tutumumun, ona 
karşı hareket tarzımın iyi olmadığını anlattı: 

- Sen daha temel atacak sağlam zemini bul­
madan yapıya başlamak istiyorsun, dedi. Tasavvur 
et ki, bu çocuğun içinde herşey karmakarışık bir hal­
de, bir kaos içindedir şimdi, hatta taslaklar bile ka­
rarlaşmamıştır daha. Bu yüzden başlangıç olarak 
şöyle yapacaksın; tutma ve tadına duyularından bir­
kaçını birleştirip onlara, tıpkı bir etiket yapıştırır 
gibi bir kelime veya bir ses şekli tahsis edeceksin; 
bunu yılmadan, bıkıncaya kadar kıza tekrarlıyacak, 
sonra da onun aynı kelimeyi tekrarlamasını, yahut 
aynı sesi vermesini sağlayacaksın. Bilhassa bu işde 
çabuk sonuç almaya yeltenme: onunla muayyen saat­
ler uğraş ve hiçbjr zaman da devamlı olarak meşgul 
olma. 

Bu sistemi bana uzun uzadıya izah ettikten son-
ra: 

- Kaldı ki bu metod, bir sihirbazlık, muciz.3 
yaratma da sayılmaz, diye ilave etti; bunu ben icat 
etmiyorum, daha evvel çokları da bunu tatbik et­
mişlerdir. Hatırlamaz mısın canım? ikimi;� beraber 
felsefe okurken hocalar, Cond.illa.c'tan ve çok canlı 
heykel'.nden söz açarken,.bu kızınkine benzer bir 
vak'ayı da zikrederlerdi... 

Bir an durdu: 
- Yoksa bunu sonraları bir psikoloji dergisin­

de mi okudum ben? Neyse canım... çok dikkatimi 
çekmiş bu vak'a, öyle ki, çocuğun adı bile aklımda 
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kalmış; hem bu Gertrude'un durumundan daha kö­
til bir hal; kız hem kör, hem de sağır-dilsiz; İngil­
tere'nin adı aklımda kalmıyan bir kontluğundan bir 
doktor bulup ilgilenmiş. Kızın adı Laura Bridgeman, 
bak, hatırlıyorum. Doktor, çocuğun gelişimi üzerin­
de, yahut ilk günler için onun yetişmesi bakımından 
s:ı.rfettiğ·i emekler üzerinde diyelim, bir "günlük" tut­
muş. Sen de yapmalısın bunu. Günler ve haftalar bo­
yunca kızın iki küçük eşyayı, bir topluiğne ve bir 
tüyü, münavebeyle tutma ve yoklaması üzerinde dur­
muş; sonra gene aynı şekilde, körler için yazılmış 
kabartma bir kitapta İngilizce Pin ve Pen kelimele­
rini parmakhrıyle yoklamasını öğretmiş. Haftalar­
ca da hiçbir sonuca varamamış. Sanki kızın vücudu 
içinde ruh denen şey yok gibiymiş. Ama doktor, iti­
madını hiç kaybetmemiş. Kendimi, diyor günlüğün­
de, bir kuyu ağzına eğilmiş bir adama benzetiyor­
dum; derin ve kapkaranlık bir kuyuya ip sallamışım, 
aşağıdan birisi bu ipe sarılacak diye ümitsizlikle ipi 
oynatıyordum boyuna. Tabii, doktor, o derin kuyu­
nun dibinde birinin bulunduğundan ve crgeç bu ipi 
tutacağından bir an bile şüphe etmiyor. Nihayet bir 
gün, Laura'nın o dümdüz suratının bir çeşit tebes­
sümle aydmlandığı.nı görüyor. Eminim ki o anda 
doktorun gözlerinden minnet ve muhabbet yaşları 
boşanmış ve Yüce Tanrıya şükretmek için diz çök­
müştür. Laura o anda doktorun kendisinden istedi­
ği şeyi anlamıştı birdenbire; kurtuldu demek ki... 
O günden sonra kız daha dikkıtli olmuş; gelişimi 
hızla ilerlemiş; biraz sonra kendi kendine gelişme­
ye, kendini yetiştirmeye başlamış, sonunda körler 
için kurulmuş bir Enstitü'ye müdire tayin edilmiş. 
Yoksa bu da başkası mıydı? Neyse: Çünkü bu çeşit 
vak'alar çoğaldı bu yakınlarda; gazeteler, dergiler 

F. 2 
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hep bunhrdan bahsedip dururlar, hem de kanaatim­
ce hayli budalaca bir hayret göstererek: Bu çe�it 
yaratıklar nasıl mesut olurlarmış? Zira, bu hal ger­
çektir, bu çeş"t alil idraksizler, o kalın duyusuzluk 
duvarı içinde bulundukları müdd3tçe mesutturlar, ve 
kendi durumlarını anlatabilme imkanını nail olur 
olmaz ilk yaptıkları şey, saadetlerini hikaye etmek­
tir. Tabii, gazeteciler de bunu mal bulmuş magribi 
gibi albyıp pullarlar; bu durumdan, beş hassasından 
da kam aldıkları halde gene bedbahtlıklarından şi­
kayet edenler iç:n intibah dersleri çıkarmağa kal­
karlar . .. 

Sözün burasında Martins'le aramızda bir müm.­
kaşa başladı: Ben, onun kötümserliğine karşı koyu­
yordum, ve onun sözlerinden çıkan manaya göre, 
hislerimizin eninde sonunda bize üzüntü ve elem kay­
nağı olduğu iddiasını kabul etmiyordum: 

- yok carnm, ben o manayı kasdetmiyorum, 
diye itirazda bulundu; ben sadece şunu söylemek 
istiyordum k\ insanoğlu bu dünyayı çirkinleştiren, 
kirleten, ıstıraplar doğuran glinah ve düzensizlikler­
de11 çok, güze1.liği, refahı, düzeni ve ahengi sağla­
yan şeyleri daha kolayca hayal eder, ruhumuzun bu­
m daha çok temayülü vardır ve bu işde de beş duy­
gumuz bize yol gösterir, aynı zamanda da yardım 
eder. Öyle ki, bana kalsa, bize şimdiye kadar telkin 
ettikleri "si su.a bona nor�nt - iyiliği bilmiş olsalardı" 
düsturu yerine Virgile'in "Fortunatus Nimium"unu, 
"Si sua ma!a nescient - Kişioğlu kötülüğü bilmes2y­
di"yi takip ettirirdim: Ademoğlu ne kadar mesut 
olurdu, kötülüğü tanımamış olsaydı. 

Sonra bana doğruda..."11. doğruya bu Laura Bridge­
man'ın m'salinden ilham alınarak yazıldığını sandı­
ğı, Dickens'in bir büyük hikayesinden söz açtı, ki­
tabı dı bulup bana göndermeği vadetti. Gerçekten 
de dört gün sonra "Le Grillon du Foyer - Ocak Cır-
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cırı"nı aldım ve büyük bir hazla okudum. Bu, fakir 
bir oyuncakçının kör kızının oldukça uzun, ama za­
man zaman patetik hikayesidir; babası, kızına, ken­
disini zenginlik, refah ve saıdet içinde yaşattığı in­
tibamı vermekte, onu bu hayalle mesut etmektedir. 
Dickens'in sanatı bu yalana bir kutsallık izafe et­
mek için epey uğraşmış, ama Allaha şükür ki Ger­
trude için ben bunu kullanmıyacağım, bu yola sap­
mıyacağım. 

Martins'in beni görn1eğe geldiğinin ertesi gü­
nünden itibaren onun metodunu tatbike ve elimden 
geldiği kadar ona uymağa başladım. Şimdi, vaktiy­
le niçm not almadığıma üzülüyorum; doktorun da 
bana tavsiye ettiği gibi, Gc:rtrude'ü aydınlığa, fecre 
çıkaran bu uzun yolculuğun safhalarını bir '·günlük" 
e yazmalıydım; ben de bu yolda illdn sendeliyerek 
rehberlik ettim ona. İ!k haftalar sanıldığından çok 
daha fazla sabırlı olmak gerekti; sadece aldığı faz­
la vakit bakımından değil, bu yüzden bana yapılan, 
sineye çekmek zorunda kaldığım shemlerden dola­
yı da hudutsuz sabır lazımdı bu ilk günlerde. Bu ser­
zenişlerin Amelie'den geldiğini buracıkta söylemek­
ten de üzüntü duyuyorum; kaldı ki, bunu zikretmem 
bu serzenişlerden dolayı yüreğimde en ufak bir kır­
gınlık, en ufak bir kızgınlık sakladığımdan değil; 
ilerde, bir gün olur da bu nQtlarımı kendisi okursa, 
diye bunu buracıkta, samimiyetle temin etmek iste­
rim. (Zaten bize yapıla::1 hakaretleri affetmemiz, Haz­
reti İs 1 tarafından, Kaybolmuş Kuzu misalinin he­
men arkasmdan, emredilmiyor mu?) Hatta daha 
ileri gideceğim: Bana yaptığı şikayetlerden en çok 
incindiğim zamanlarda bile, Gertrude'e bu kadar faz­
la zaman hasretmemi kabul etmediğine, beğenmedi­
ğine kızmıyordum, asıl canımı sıkan; benim bu ça-
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lışmalarımın başariyle neticeleneceğine inanmayışıy­
dı. Evet, beni bu inansızlık, itimatsızlık üzüyordu; 
hoş, bu yüzden cesaretimin kırıldığı da yoktu ya. 
Nice defalar şunları tekrarladığını duymuşumdur: 
"Bari bir sonuç alınacak olsaydı!" Kesin ohrak ina­
nıyordu ki, benim bütün çalışmalarım boşunadır, 
bundan birşey çıkmıyacaktır; tabii bu kanaatte olun­
ca da, kendisinin her zaman daha iyi yolda kullana­
bileceğimi iddia ettiği kıymetli vakitlerimi bu biça­
reye vakfetmem ona tamamen yakışıksız görünü­
yordu. Ne zaman bu kızcağızla ilgilenmeğe başlasam 
hemen beni şu işin veya falancanın beklediğini ha­
tırla tmağa bakıyor, başkalarına hasretmem gereken 
kıymetli vakti bu kızla heba ettiğimi tekrarlıyordu. 
Nihayet sanırım ki, bu serzenişlerin'.n altında bir 
parçacık da anne kıskançlığı gizliydi, çünkü kaç ke­
re şöyle söylendiğini hatırlıyorum: "Kendi öz ev­
latlarmın hiçbiriyle böylesine ilgilenmemiştin." Al­
lah için bu cihet doğruydu, zira ben, çocuklarımı çok 
severim, am:a onlarla ilgilenmem gereğini hiçbir za­
man duymam:ştım. 

Bu kaybolmuş kuzu örneğinin, kendilerini hı­
ristiyanlığa derinden bağlı sanan birçok kimseler 
tarafından dahi kabulü pek müşkUl bir ruh taşıdığı­
nı çok kere hissetmişimdir. Her kuzu, çobanın in­
dinde, tek başına ele alınınca, en kıymetlisidir; ama 
bir kuzu bütün sürüye nisbetle öyledir; sürünün öte­
ki kuzuları da teker teker aynı seçme mevkie, sü­
rünün geri kalan kısmı kül halinde alınmak suretiy­
le, nail olmaktadırlar. Burada eşitsizlik kalmıyor ar� 
tık. İşte bunu idrak edemiyorlar onlar. Şu sözlere 
bakın: "Bir adamın yüz kuzusu varsa ve bunlardan 
biri kaybolmuşsa, o adam geri kalan doksan doku­
zu dağda bırakıp o kaybolan kuzuyu bulmak üzere 
gitmez mi?" Şefkat ve merhamet hisleriyle parılda­
yan bu sözleri, o çeşit adamlar samimi olarak ko-
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nuşsalar, en isyan ettirici adaletsizlik, haksızlık ola­
rak tavsif ederler. 

Gertrude'ün ilk tebessümleri beni teselli etti ve 
çektiklerimizi yüı misliyle ödedi. Zira: "Bu kuzuyu 
bir rahip bulmuşsa, size bunu bir hakikat olarak 
söylüyorum ki, k'lybolmıyan öteki doksan dokuz ku­
zudan cok haz ve memnuniyet sağlar." Evet, ben 
de hakikat olarak söylüyorum, kendi çocuklarımdan 
hiçbirinin tebessümü, günlerden bir sabah, o heykel 
donukluğu taşıvan ylizde. kendisine ö!!retmeve ça­
lışmakla günlerdir u?:rraştığım şeyle ilg-ilendiğ'ini ifa­
de eden bir tebessümlin belirdiğini göriince içime do­
lup taşan sevinG k'ldar kutsal ve melekane bir se­
vinçle kalbimi çarptırmamıştır. 

5 Mart. Bu tarihi, bir doğum tarihi gibi not et­
mişim. Bu, bir tebessümden çok yüzün bir değişme­
si sayılabilirdi. Birdenbire yüzünün hatları canlan­
dılar; bir ani şimşek çakışı gibiyd1 bu değişme; tıp­
kı Alplerin yücelerinde şafaktan önce parlayan, zir­
veleri bir anda geceden kurtarip belirten, karlı te­
peleri parıldatan fecir ışığı gibi; mistik bir renklen­
me denebilirdi adeta; meleğ'n inip de sakin suyu 
uyandırdığı andaki haliyle Bethesda havuzunu da h1-
tırladım bu konuda. Gertrude'ün birdenbire alabil­
diği bu melek ifadesi karşısında bir nevi huşu da 
duydum, zira onun yüzünü o anda ifadelendiren şey 
zekadan çok Tanrı saygısıydı. Bu yüzden öyle bir min­
net ve şükr:m h'ssiyle doluydum ki, kızcağızın o gü­
zel alnına kondmduğum buseyi Ulµ Tanrıya ithaf 
ediyorum diye düşündüm. 

* 

Bu ilk sonucun alınması ne kadar güç olduysa, 
bundan hemen sonra başlayan gelişmeler de o ka­
dar çabuk elde edildi. Şimdi, hangi yollardan geçtik 
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de bu sonuca vardık diye düşündükçe zor hatırlıyo­
rum; öylesine ki, bazan Gertrude metodla falan alay 
edercesine atlaya atlaya ilerliyor gibime gelirdi. Ha­
tırlıyorum ki, ben ilkin eşyanın niteliği üzerinde 
durmak ve çeşitlerini sonra göstermek için ısrar et­
miştim: sıcak, soğuk, ılık, acı, tatlı, sert, yumuşık, 
hafif fa!an: Sonra da hareketler: uzaklaştırmak, yak­
laştırmak, kaldırmak, karşılamak, yatm1k, bağla­
mak, dağıtmak, toparlamak v.s .. ffr zaman geldi ki 
her türlü metodu falan unutup onunla konuşmağa 
başladım; artık onun zekasının benim konuşmamı ta­
kip edip etmediğinden de pek kayg;la.nmıyordum; 
yalnız, yavaş konuşuyordum ve onu canının istedi­
ği gibi bana sorular sormaya teşvik ediyor, gayret­
lendiriyordum. Tabii, onu kendi başma bıraktığım 
yalnızlık saatlerinde de onun kafası lnyli işliyordu; 
çünkü, bir akşam önce bırakıp. ertesi giin her yeni 
karşılaşmamda beni yeni bir sürpriz bekliyor, onu 
hazırlıklarımdan çok farklı hissediyordum. 

Kendi kendime, diyordum ki: havaların ılınma­
sı, baharın bastırması da k'ş üstüne böylece başa­
rı kazanır; insanoğlu da bu tabiat kanununa uyuyor. 
Gerçekten de çok zamanlar karların eriyişi.ni seyre­
dip hayrete düşmüşümdür: dış görünüşü hi� değiş­
mez, sanırsınız ki o kalın tabaka alttan alta erimek­
tedir: her kış Amel.ie bu dış görünüşe aldanır, bana 
karın hiç erimediğini, azalmadığını söyler; hala ka­
lın bir kar tabakası var sanırsınız ki, birdenbire, hı­
kars·nız yer yer yeşillik fışkırmış, ve karlar eriyip 
gitmiştir. 

Bir ihtiyar kadın gibi daimi surette ocağın ba­
şmd ı kalmasından dolayı Gertrude'ün uyuşup sola­
cağını düşünmüş ve onu d1şarı çıkarmaya başlam1ş­
tım. Ama dolaşmaya ancak benim kolumda olmak 
şartiyle razı oluyordu. Bana bunu anlatıcak kadar 
konuşmaya b�lamasından önce, ilk çıkışımızda duy-
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duğu korku ve evi terkeder etmez hissettiği şaşkın­
lıktan anlamıştım ki, bundan önce hiçbir zaman dı­
şarı çıkmımıştı. Onu bulduğum kulübede kendisLy­
le kimse meşgul olmamış, ancak ölmiyecek !radar 
yardım etmek ve yiyecek vermekle yetinmişlerdi: öl­
m iyecek kadar, diyorum, zira yaşamak için demeye 
dilim varmıyor. Böylece, onun bütün dünyası, hiçbir 
zaman içinden çıkmadığı o tek odacığm, dört duva­
rı arasına inhisar etmişti; bazan yaz akşamları ka­
pı, dışarının ışıklı ve engin alemine karşı açık ka­
lırsa, eşik başına kadar bir kımıldanmaya ancak ce­
saret edebilirmiş herhalde. Çok sonraları bana. an­
lattığına göre, kuş seslerini duyunca bunu gün ışığı­
nın ve ellerini, yüzünü tatlı tatlı okşayan ılık hava­
nın bir tesiri diye hayal edermiş ; bu iş üzerinde sa­
rahatle düşünmeye pek de imkan bulmamaklı bera­
ber, ateşin yanında su ısınınca nasıl ses veriyorsa, 
bu sıcak hava ve ışığın şarkı söylemesini pekala da 
tabii bulurmuş. Gerçek şu ki, onunla bsnim meşgul 
olmaya başladığım güne kıdar mutlak bir uyuşuk­
luk içinde yaşamış, hiç birşeyle ilgilenmemiş ve bu 
hallerden de hiç endişe duymamıştı. Bu tatlı sesle­
rin, varlıklarmm bütün hikmeti tab:atta dağ·mık ola­
rak bu!unan neşeyi hissetmek ve ifade eylemek oldu­
ğu anlaşıl111 birtakım küçücük canlı mahluklardan 
çıktığını ona öğrettiğim zaman, duyduğu bitmez tü­
kenmez sevinç ve hazzı hatırlıyorum şimd.i. (Zaten 
o günden sonradır ki "bir kuş gibi neşeliyim" deme­
yi adet edindi.) Ama buna rağmen, bu tatlı seslerin 
anlattığı muhteşem alemin güzelliklerini kendisinin 
hiçbir zaman göremiyeceği fikri yavaş yavaş zihni­
ne girmeye ve onu hüzünlendirmeye başlamırytı. 

- Gerçekten de dünya bu kuşların anlattıkları 
kadar güzel mi? diyordu. Öyleyse n ;ye bunu sözler­
le ifade etmiyorsunuz, niye daha fazla izah etmiyor­
sunuz? Siz mesela1 niye bana daha f azlas:nı anlat-
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mıyorsunuz? Onları göremediğim için üzülürüm di­
ye mi çekiniyorsunuz yoksa? Yanılırsınız öyleyse. 
Kuşları çok iyi dinliyorum, öyle sanıyorum ld, bü­
tün dediklerini de anlıyorum onların ... 

Onu teselli edeceğimi sanarak: 
- Gertrude'cüğüm, dedim; o güzellikleri görme 

imkanı olanlar, onları senin kadar iyi anlamazlar. 
- Niye öteki hayvanlar da. şarkı söylemiyor? 

diye tutturdu bu sefer. 
Bazan sualleri beni şaşırtıyordu, öyle ki, şim­

diye kadar hiç de hayret etmeden kabul etmiş bu­
lunduğum bazı şeyler üzerinde düşünmeğe zorluyor, 
ve bu yüzden de bir an için mütereddit ve şaşkın 
kalıyordum. Ve mesela, bu yüzden, ilk defadır ki 
hayvanların toprağa ne kadar sıkı bağlı olurlarsa o 
kadar ağır, gamlı olduklarını farketmişimdir. Bu­
nu ona izah etmeye çalıştım, sincaptan ve onun çe­
vikliğinden, oyunlarından bahsettim. O zaman, uçan 
hayvanların sadece kuşlar olup olmadığını sordu. 

- Kelebekler de var, dedim. 
- Onlar da şarkı söylerler mi? 
- Onların, neşelerini ifade etmek için başka 

bir tarzları vardır : Neşe onların kanatlarına renk ha­
linde işlenmiştir. 

Ve ona kelebek kanatlarındaki renk cümbüşünü 
anlattım. 

28 Şubat. 
Gene biraz geriden alacağım, çünkü dün işlere 

daldım, yazamadım. Gertrude'e körler alfabesini öğ­
retmek için evvela onu ben öğrenmek zorund1 kal­
dım; ama çabucak beni geride bıraktı ve bu yazıla­
rı okumada benden fazla kabiliyet gösterdi ; ben 
güçlük çekiyordum öğrenmekte, üstelik de, o, sade­
ce elleriyle tak.ibediyor tabii, bense ister istemez da· 
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ha çok gözlerimle takibetmekten kendimi alamıyor­
dum. Allaha şükür, ona bu dersleri vermekte yalnız 
değildim, bana bir yardımcı çıkmasına da çok sevin­
dim; çünkü köyün evleri çok dağınıktır ve fıkaralar­
la hastalara yaptığım �iyaretler bazan beni çok uzun 
yolculuklara sürükler ve fazlaca vaktimi alır. Bela­
nın hayırlısı olmaz ama. Jacques, Noel tatilini ge­
çirmek üzere yanımıza gelmişti. Patinaj yaparken 
kolunu kırmış (bu sıralarda, ilk tahsilini yapmış ol­
duğu Lausanne'a dönmüş ve ilahiyat fakültesine gir­
mişti). Kırık pek öyle önemli birşey değildi, ve he­
men çağırdığım doktor Martins de bu kırığı, opera­
töre hacet kalmadan tedavi edip düzeltmişti; ama 
ondan sonrası için gösterilmesi gereken ihtimam ve 
ihtiyat Jacques'ın bir müddet için evden çıkmaması­
na sebep olmuştu. Şimdiye lndar hiç de mevcudiye­
tinin farkında değilmiş gibi davrandığı Gertrude'le 
birdenbire ilgilenmeğe başladı, ona okuma öğretmek­
te bana yardım etmekle meşgul oldu. Bu yardımı üç 
hafta kadar bir zamana münhasır kaldı, ama Ger­
trude bu müddet iç'.nde hissedilir bir gelişme gös­
terdi. �imdi artık ohu bir olağanüstü işgiizarlık sar­
mıştı. Şimdiye kadar uyuşmuş olan bu körpe zeka 
birden harekete geçmiş ve denebilir ki, yürümeği öğ­
renmeden koşmaya başlamıştı. 

Düşüncelerini cümle kalıbına sokmıkta çok az 
güçlük duyuşuna, söyliyeceği şeyleri şimdiden pek 
düzgün ve hiç de çocukca sayılmıyacak bir şekilde 
anlatmayı hemencecik becerebilmesine hayret ediyo­
ıum. Ona eşyayı tanıtmak için telemetrecilerin usu­
fün ü tatbik ediyor ve ulaşamıyacağı, tefrik edemiye­
ceği şeyleri anlatmakta daima eliyle tutup hissede­
bileceği eşyadan faydalanıyorduk. Doğrudan doğru­
ya elle tutabileceği şeyler dışında kalanlar için de 
t�rif ediyor, izahla anlatmaya çalışıyorduk; o da, 
bır düşüncesini canlandırmak için kendisine tarifle 
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veya elle tutturarak öğrettiğimiz birşeyi benzetme 
hususunda öyle yerinde, öyle hoş ve bilen için de öy­
lesin� umulmadık şekiller buluyor ki, hayran olma­
mak imbansız. 

Hoş, bu gelişim ve yet;şmenin ilk merh1leleri­
ni buracıkta uzun boylu anlatıp saymanın liizumsuz 
olacağını sanıyorum; herhalde bütün körlerin ye­
tiştirilme sisteminde vardır bunlar. Ama böylece de, 
her kör için, onu yetiştiren öğretmenin renk konu­
su gelince pek zor ve sıkışık duruma düşmüş olaca­
ğım anlamış oldum. (Bu konuda şunu da ilave et­
mem gerek ki, İncil'in hiçbir yerinde renk meselesi, 
renk mefhumu mevcut değildir.). öteki öğretmenler 
işi nası! yürüttüler bilmem, ben kendi ınyıına mese­
leye i!kin eleğimsağma'n1n bize gösterdiği sıraya gö­
re menşurdan sımn tayf renklerinden başladım. Ama 
hemencecik onun dimağında renk ile ışığı birbirine 
karıştırma durumu başgösterdi; anladım ki muhay­
yelesi renk nüanslarının m:ıhiyetiyle r0sEamların ga­
liba "kıymet" diye adlandırdıkları, rengin kendisi 
arasında hiçbir tefrik yapamıyordu. Bu renklerin her­
birinin açığı veya koyusu olabileceğinl, ve kendi 
aralarında nihayetsiz şekillerde karşıp renkler teş­
kil edebileceklerini anhmakta en bilyük güçlüğü çe­
kiyordu. Ama bu konu kadar da hiç birşey onu il­
gilendirmiyor ve durmadan hep bu mevzua dönüyor­
diı. Bu sıralarda onu Neuchatel'e götürüp bir konser 
dinletme imkanını bu!dum. Senfoninin çalışında her 
müzik aletinin aldığı rol, bu renk konusuna döne­
bilmemi sağladı. Gertrude'e yaylı, nefesli ve bakır 
sazların herbirinin çıkardığı sesleri ay1rtt1rd1m ve 
bunların herbirinin kendine göre, az veya Çok kuv­
vetli olarak en tizinden en pesine kadar bütün ses 
çeşitlerini verebildiklerini anlattım. 

Sonra buna kıyasla, tabiatın renkleri üzerinde 
de bir fikir edinebileceğini anlattım; Mesela, de-
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dün, tahayyül et, kırmızı ve turuncu cinsinden renk­
ler, kor'Lı.rın ve trombonların sesine bcnz2r; sarı ve 
yeşil tonlar keman, viyolonsel ve bas diyelim; me­
nek:;.ı3 rengiyle mavl tonlar da flüt, obua ve klarnet. 

İçindeki tereddütlerin yerini bir derin sevinç ve 
hayranlık aldı : 

- Ah, kimbilir ne güzel şeylerdir bunlar, diye 
tekı:ar edip duruyordu. Sonra birden cordu: 

- Ee, pski, beyaz nedir ? B2yazrn neyle ifade 
edilebileccğ·'ni tasavvur edemiyorum. 

Gerçekten de benim bu müzik ssslerine kıyas­
la benzetişimin nasıl sucl m birşey olduğı.:mu o za­
man anladım ; g:me de izaha çalışarak : 

- Beyaz mı ? dedim. B2yaz , bütün tonların bir­
birine karıştığı, birbiriyle birleştiği en parlak nok­
tadır ; nas'! ki s 'yah da bütün tonların birleştiği en 
pes noktı. oluyor böylece. 

Ama bu izah şekli onu tatmin ctmediğ·i gibi , be­
ni de etmedi . Çiinkü hemen itiraz etti ve en tiz ses­
lerde olduğu gibi en pes tonlarda da nefosli, bakır 
ve telli sazlar1n birb'.rinden tamamiylc ayrı olarak 
kalabildiklerine dikkatimi çekti . O and.a, çok defa­
lar olduğu gibi , ilkin şaşkın, sessiz ve hangi h2nze­
tişten faydalanacağımı arar bir halde kaldım. Neden 
sonra : 

- Ha, evet, dedim, beyazı şöyle tasavvur et : 
Hic�bir rengi olmıyan, en tem'z, en saf, sadece par­
lakhktan ibaret birşey. Siy:ıhta, aksine o kadar çok 
renk kar;şmış ki, artık kapkaranlık olmuş. 

Hasılı, şu kısacık konuşma parçaları benim de­
vamlı olarak karş • laştığım güçlükleri yeteri kadar 
[:nhtabilir sanıyorum, bu yüzden buraya kaydetme­
den geçemedim. Allaha şükür ki, Gertrude'ün şu iyi 
tarafı var; birşeyi anlamamışsa ne kendini ne beni 
aldatmıyor, anlamış gibi göriinmüyor ; oysaki pe� 
çok insan öyle yapar ve kafalarının içine vazıh oı.:. 
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mıyan veya tamamen hatalı bilgileri dolduTurlar, bu 
yüzden de ondan sonraki bütün muhakemeleri yan­
lış, fasit olur. Birşeyi iyice ve vazıh olarak öğrenin­
ceye k<ıdar b;rakmıyor, o mevzu kend�si için bir sı­
kıntı ve üzüntü haline geliyordu. 

Yukarda da dediğim gibi, bu işin güçlüğü bir 
de şurdan çıkıyordu ; kafasında ı şıkla hararet mef­
humları ilkin o kadar birleşmişti ki, bunların ayrı 
ayrı şeyler olduğunu izah etmekte büyük güçlük çek­
tim. 

Böylece de, onun fikri gelişmesi. üzerinde yap­
tığım tecrübe sayes'.nde, sesler alemiyle gördüğü­
müz şeyler alemi arasında ne kadar derin farklar ol­
duğunu anlıyor ve bu iki mefhumu birbirine benzet­
mek suretiyle yapılacak bütün mukayeselerin nasıl 
yarım kaldığını görüyordum. 

29 Şubat. 
Hep mukayeselerden bahsettim de, o gün, 

Neuchatel'deki konserden Gsrtrude'ün nasıl mem­
nun olduğunu anlatmağa fırsat bulamadım. Tesadü­
fe bakın, tam da o gün "Senfoni Pastoral" çalmıyor­
du. "Tam da, " diyorum, zira ona dinietmeyi isteye­
bi!Eceğim eserlerin en münasibi bu olduğu kolayca 
anlaşılır. 

Konser salonundan çıkışımızdan hayli sonrala­
ra kadar Gertrude sessiz ve sanki huşu içinde gibi 
kaldı. Neden sonra : 

-· Gerçekten de sizlerin gördükleriniz onun ka-
dar güzel mi ? diye sordu. 

- Nenin kadar güzel mi, yavrucuğum ? 
- "Dere kenarı sahnesi" kadar ? 
Birdenbire cevap veremedim, zira bu tarif edi­

lemez derecede' güzel ses şiiri, dünyayı olduğu gibi 
değil de, olması gerektiği gibi, yahut da kötülük ve 
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günah olmasaydı alacağı şekilde tasvir . etmişti. 
Gertrude'e de şimdiye kadar kötülükten, günahtan, 
ölümden falan bahsetmemiştim. Neden sonra : 

- Gözleri olanlar, dedim, içinde bulundukları 
saadeti tanımazlar. 

- Ama işte benim gözüm olmadığı içhı duyma 
saadetini tanıyorum, diye hemen cevap verdi. 

Yürürken küçiik bir çocuk gibi koluma asılmış­
tı ve vücuduma da sıkıca abanmıştı : 

- Rahip efendi, ne kadar mesut olduğumu far­
kediyor musunuz ? Bunu size hoş görünmek için söy­
lemiyorum, hayır, hayır. Bana bakın b:r kere : İn­
sanın söylediğ·i doğru değ·ilse bu, yüzünden okunmaz 
mı ? Çehresinde belli olmaz mı ? Ben bunu sesten, ko­
nuşmadan bile anlıyorum. Hatırlıyor musunuz, bir 
gün teyzem (karıma teyze diyordu artık) ,  size acı 
acı sitem etmiş, kendisi için hiç birşey yapmasını bil­
mediğfoizi söylemişti de ben de size durumu sorunca 
ağlamadığınızı söylemiştiniz ? "Rahip efendi, ya­
lan söylüyorsunuz ! "  diye haykırm:ştım . .  Değil mi ? 
Ah, bana gerçeği söylemediğinizi sesinizden hemen­
cecik anlamıştım ; ağlamış olduğunuzu anlamak için 
yanakl :ırınıza dokunmaya hacet bile yoktu. 

Daha yüksek sesle tekrar etti : 
- Hayır, yanaklarınıza dokunmama hacet bile 

yoktu. 
Bunları söylerken henüz şehirde, kalabalığın için­

deydik ve onun böyle yüksek sesle konuşmasını du­
yan gelip geçenler bize bakıyorlardı. Bu yüzden utan­
dım, yüzürı:ı kızardı, ama o devam ediyordu : 

- Görüyorsunuz ya, beni aldatma yollarına sap­
mamak gerek ; blr kere bu a�çakça bir hareket olur, 
kör bir kızı kandırmak ayıp. Sonra d3. boşuna zah­
met, aldanmam ben. Bana söyler misiniz Rahip efen­
di, siz bedbaht değilsiniz, değ·il mi ? 

Ona cevap verirken, saadetinıin bir kısmının da 
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kendis'.nden geJ.diğ'ini, sözle ifade etmemekle bera­
ber, hissettirmek ister gibi elini dudaklarıma götür� 
düm : 

-- II:ıyır, Gertrude, hayır evladım, bedbaht de-
ğilim. Hem niye bedbaht olayım ?  

- Ama, ba -ı:ı bazı ağlıyorsunuz ? 
- Evet, ağladım birkaç kere. 
- Demin s3ylediğim giindenberi ağlamadmız 

mı ? 
- H".tyır, o gündenberi bir daha a.�lamadım. 
- Hiç ağlamak a rzusu da duymadınız mı ? 
-- Hay:r, Gertrude. 
- Şu:m da söyleyin n'olur ; o gündenberi hiç 

yalan s�)vleme ihtiyacım duydunuz mu ? 
- Hayır yavrucuğum. 
- B�ni aldatmaya kalkmıyacağmıza söz vere-

bilir misiniz ? 
- Söz veriyorum. 
- PekaJa, hemencecik c::wap verin lı'.itfen : Ben 

güzel miyim ? 
Bu tepeden inme sual beni şaşırtıverdi birden ;  

hem de bugü.ne k:ıdar G:cr�rude'ün inkar edilmez gü­
ze1U.ı'�'ine fazla�a bir ehemmiyet atfetmediğim için 
şaşkınlığıı:n bfü:bütün arttı ; üstelik, kendisinin fev­
kalade r;�izel olduğunu kend' sine de farkettirmenin 
tam�men faydas1z birşcy olduğuna kaniydim. He­
men sordum : 

- Bunu bilmenin senin için ne önemi var ? 
- Bu nokta, benim bir endişem, çekincem, di-

ye cevap verdi ; şunu öğrenmek istiyorum ki. . yani 
ben .. nasıl ifade edil"yor bu ? yani, senfoninin güzel­
liği yanındı ben çirkin, aykırı kalıyor muydu:n ? Bu­
nu sizden başka kime sorabilirdim, Rahip efendi ? 

Bccerebildif{im kadar kend;mi müdafaa edere k :  
- Bir rahip, dedim, yüzlerin güzel olup olma­

dığını merak etmez. 
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- Niçin ? 
- Çünkü ruh güzelliği ona yeter. 
Bunun üz.erine sevimli bir somurtmayla : 
- Çirkin olduğum::ı. inanmamı tercih ediyorsu­

nuz galiba ? ded1. 
Bunu: öyle tatlı bir sitemle ifade etmişti ki, da­

yanamryarak haykırdım : 
- Gertrude, pekala biliyorsunuz ki güzelsiniz. 
Sustu ve yüzü çok ciddi bir ifade aldı, eve dö­

nünceye kadar da bu durgunluğu geçmedi. 

Daha eve girer girmez Amelie,  günümü böyle­
ce heba etmh o!mamı hoş görmediğ�.ni hissettirme­
nin çaresini bulmakt ı gecikmedi. Bunu daha önce, 
yola çıkmad:ın da söyliyebilirdi ; hayır ; Gertrude'le 
benim ayrılmamıza hiç ses ç1karmadı ; adeti bu, olay­
ları kendi ha!ine bırak r ;  bundan dolayı sitem etme, 
şikayette bulunma hakkını elinde tutmak iç�n ses 
çıkarmaz hiç. 

Zaten hapa açıkça birşey söylemiş, sitemde de 
bulunmuş değil ; ama sükfıtu bile suçla.ndmcı, itham1 
ediciydi ; zira, ne dinlediğimizi bile sormadı. Oysaki 
Gertrude'ü konsere götürdüğümü biliyordu ; hangi 
parçaların çalındığını sorması tabii olmaz mıydı ? 
Onun sevinmesi için ilgi gösterildiğini farketmekle 
bu çocukc ığızın saadeti fazlalaşmaz mıydı ? Kaldı 
ki Ame�ie tam sessiz de durmuyor, konuşuyordu, ama 
en basit ve ilgisiz şeylerden bahsetmek için b:Ihas­
sa gayret sarfediyor gibiydi. Ancak gece, küçükler 
yatmaya gittikten sonra onu yalnız bulup da biraz 
sertçe sorunca bir cevap alabildim. 

- Gertrude'ü konsere götürdüğüme canın mı 
sıkıldı ? 

- Kendi çocukların için hiçbir zaman yapmıya­
cağın şeyi yaptın onun için. 
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Hep aynı şikayet demek ki ; İncil'in hikayesin­
deki gibi, evde kalanları değil de, kaçıp geri dönen 
evladı şımartma noktasını anıamamakta, anlayış gös­
termemekte hep aynı inat. Sonra bu kabil bir ve­
sileyle mutluluk duymaktan başka hiçbir ümidi ol­
mıyan bu çocuğun alilliği noktasını hiç görmemezlik­
ten gelmesi de beni Uzuyordu. Amelıe'nin sitemleri 
şu bakımdan dı haksızdı ; ben ki her zaman çok meş­
gulüm, hiç boş zamanım yok da, Allahın inayetiyle 
o gün bir boş kalabildim, ama kendisi de pek iyi bi­
liyor ki, o gün çocuklarımın herbirisi ya bir işle, ya 
vazifeyle meşguldüler, ve benimle birlikte gelemez­
lerdi ; bizzat kendisi de müzikten hiç hoşlanmaz, bü­
tün günü boş bile olsaydı ve konser kap::.mızdı veril­
miş olsaydı da gene o konsere gitmek aklından ha­
yalinden geçmezdi. 

Daha çok üzüntü duyduğ·um nokta ; Amelie'nin 
bütün bunları Gertrude'ün duyacağı şekilde söyleme­
si oldu ; çünkü, ben onu bir kem.ra çekmiştim, ama 
o, konuşurken ses2ni Gertrude'e işittirecek kadar 
yükseltmişti. Bunu bilerek yaptı ve bu yüzden de 
nefretim üzüntümden de fazla oldu. Biraz sonra, 
Amelie, bizi yalnız bırakıp çekilince Gertrude'ün ya­
nına gittim, küçük ve narin elini alıp yüzümde gez­
dirdim : 

- Bak yavrum, dedim, bak bu sefer ağlama­
dım. 

'l'ebessüm etmeğe çalışarak : 
- Hayır, bu defa sıra bende, dedi ve güzel yü­

zünü bana doğru kaldırdığı zaman, birden, bu çeh­
renin gözyaşlarlyle ıslanmış olduğunu gördüm. 

8 Mart. 
Ame!ie'ye duyuracağım tek saadet, onun .hoş­

lanmadığı şeyleri yapmamaktır. Bana müsaade et-
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tiği sevgi tezahürleri sadece bu, menfi tarafından 
olanlar. Hayatımı nasıl dar, hudutlu bir hale getir­
diğini bir türlü anlamıyor. Keşke Allah kısmet et­
seydi de benden yapılması güç birşey isteseydi ; en 
tehlikeli, en olmıyacak şeylere nasıl canla başla atı­
lır, başarırdım. Ama hayır; sanırsınız ki, alelade ol­
mıyan, normal olmıyan herşeyden nefret etmektedir ; 
öyle ki, hayatta gelişme demek onca, her geçen gün­
le maziye hep birbirine benzer cinsinden günler ek­
lemektir. Benden yeni yeni faziletler, hatta bilinen 
faziletlerin derinleşip genişlemesini dahi istemez, 
hatta, oJsa da kabul etmez. İnsan ruhunda, hıristi­
yanlığı sevkitabiilerimizin ehlileştirilmesi şeklinde 
almayıp da biraz şümullendirmeye meyilli her türlü 
ruhi gayreti itirazla, veya hiç olmazsa endişeyle kar­
şılar. 

İtiraf edeyim ki, Neuchatel'e gittiğimiz gün bir 
dalgınlığım oldu. Giderken Amelie benden çerçinin 
borcunu kapatmamı, bir de, bir kutu makara iplik 
almamı rica etmişti, ama oraya varınca unuttum bun­
ları. Bu durumda kendisinin kızabileceğinden pek 
fazla üzüldüm; kendi kendime fena halde kızdım, 
çünkü, "küçük işlerde sözüne sadık olan büyük iş­
lerde de olur" düsturune çok riayet ettiğimden, onun 
bana tenbih ettiği şeyleri muhakkak yapmayı da 
kafama koymuştum, buna rağmen· de unutmuştum 
işte. üstelik bu unutmamdan ne manalar çıkacağın­
dan da hayli korkmuştum. Ama hiç de oralı olma­
dı ; çoğu zaman olduğu gibi hayali şikayetlere kulak 
astı da, asıl kızılacak bariz dikkatsizliğimin farkın­
da bile olmadı. Ah, şu kafamızın içindeki hayali teh­
likelere ve mevhum canavarlara kulak verecek yer­
de hakiki baş ağrılariyle uğraşmakla yetinsek hayat 
ne güzel olur, sefaletimiz de ne kadar tahammül edi­
lir hale gelirdi. 

F. 3 
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Ama ben 18.fa dalıp buracıkta, daha ziyade bir 
vaaz mevzuu olacak bir temanın ana hatlarını not 
etmeye başladım galiba : (Mat. XII. 29 "Daima en­
dişeli bir ruha sahip olmayın.")  Oysaki bu deftere 
Gertrude'ün zihni ve ahlaki gelişiminin safhalarını 
yazmak niyetindeydim, o konuya dönüyorum. Bu 
notlarımda, onun gelişmesini adım adım takibetme­
yi ummuş ve başlangıcı da teferruatlı olarak anlat­
mıştım. Ama bu iş için yeteri kadar zamanım olma­
dığı gibi, bu gelişmenin sıralanışını tam tamına ta­
kibetmem de bugün artık pek müşkül. Her safhası­
nı dikkatle anlatmak çok zor bir iş. Anlatışın akıJ1,­
tısına kapılıp Gertrude'le şu çok yakın zamanlarda­
ki konuşmalarımızdan, onun fikir ve düşüncelerin­
den hemencecik bahsediverdim ;  öyle ki, günün bi­
rinde tesadüfen bu notları birisi okuyacak olsa, kızın 
meramını bu kadar mükemmel anlatışına ve böyle 
mazbut doğTu fikir yürütmesine şaşacaktır muhak­
kak. Ama iş sadece benim nizamsızlığımda değil ; 
onun gelişmesi de akıl almıyacak kadar çabuk mey­
dana geldi. Zekasının, kendisine hazırladığım her 
türlü fikir çalışmalarına intibakına; önüne gelen her 
öğrenme fırsatını kapışma hayran kalıyordum ; bu 
zeka, aldığı ham maddeleri devamlı bir hazım ve ol­
gunlaştırma hareketiyle kendine mal ediyordu. Çoğu 
zaman benim düşüncelerimi benden önce kavrıyor, 
hatta bazan bu düşüncelerin çok ötesine aşıyordu ; 
bir konuşmamızdan ötekine kadar talebemi tanıya­
maz oluyordum. 

Birkaç ay sonra artık, vaktiyle zekasının uzun 
müddet hareketsiz ve uyuşuk kalmış olduğunu gös­
terecek hiç bir hali görülmüyordu. Hatta dış alemin 
zekalarını dağıttığı ve birçok işe yaramaz meşguli­
yetlerin dikkatlerini azalttığı muhakkak olan başka 
genç kızlara göre daha çok anlayış ve mantık göste­
riyor da denebilirdi. Üstelik yaşı da herhalde ilkin 
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bizim sandığımızdan haylice fazlaymış sanırım. Kör­
lüğünü kendi lehine işletmeye çalışıra benziyordu ; 
öyle ki, bu malfıllüğünün pek çok noktalardan onun 
lehine bir üstünlük olup olmadığında tereddüdüm 
vardı. Baza.n, istemeden, onu Charlotte'la kıyaslı­
yordum ; kızıma derslerini tekrarlatırken, bir ufak 
sinek uçmasiyle bile dikkatinin dağıldığını görüyor 
ve kendi kendime : "Acep gözleri görmeseydi beni 
daha mı dikkatli dinlerdi ?" diye düşünüyordum. 

Söylemeğe hacet yok ki, Gertrude, okumaya 
karşı · pek büyük ilgi gösterdi ; ama şunu ilave ede­
yim, hem bu bir protestan için biraz da garip gele­
cek, onun düşüncelerini beraberce takibetmeyi iste­
diğim için okumaya fazlaca düşmesini (veya hiç ol­
mazsa ben olmadan okumaya fazla merak salmasını) 
ve hele Kitah-ı Mukaddes'i fazla okumasını pek de 
istemiyordum. Bu, biraz karışık bir ruh haleti, iza­
ha çalışacağım; ama böyle mühim bir noktaya geç­
meden önce müzikle i lgisi olan ve, iyi hatırlıyorsam, 
Neuchatel'deki konserden az sonralara rastlıyan bir 
ufak olaydan bahsetmek isterim. 

Evet, bu konser oğlum Jacques'ın yanımıza gel­
diği yaz tatilinin üç hafta öncesine rastlıyordu. Bu 
arada, Gertrude'ü, şimdi yanında kalmakta olduğu 
Matmazel de La M.'nin dini merasimlerde çaldığı 
kilisemizin org'u önüne birkaç kere oturttuğumu ha­
tırlıyorum. Gerçi Matmazel Louise de La M. he­
nüz onu müziğe çalıştırmaya başlamış değildi. Ben 
de müziği çok severim, ama pek öyle fazla birşey 
bilmem m4zikten ; Gertrude'ün yanına oturup klav­
ye üz.erinde gezinirken de herhalde ona birşeyler öğ­
retebilecek durumda hissetmiyordum kendimi. Be­
reket versin Gertrude, daha ilk emeklemelerden iti­
baren : 

- Beni yalnız bırakın, n'olur, dedi, bu işi yal­
nızca tecrübe etmeyi tercih ediyorum. 
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Buna iki katlı sevinerek, onu yalnız bırakıyor­
dum ; bir kere, onunla yapayalnız kalınayı, bu kili­
se çatısı altında pek de hoş birşey saymıyordum ; bir 
de, başka zamanlar elin dedikodusuna pek önem ver­
mem ama, bu meselede, onunla yalnız kalmamızın 
dedikodular çıkaracağını düşünerek, bir laf gelme­
sinden çekiniyordum. Gene de aldırmazdım dediko­
du konusunda, ama şimdi mevzuubahis olan benim 
şahsım değildi, onun hesabına biraz çekinmem gere­
kirdi. Böylece, kilise taraflarına doğru dini .vazife 
çıktığı zaman onu da beraber götürüyor, onu kilise­
de org'un başına bırakıyor, çoğu uzun süren ziya­
retlerime ayırdı�ım saatler de çalışmasını sağ'lıyor, 
dönüşümde de gene kiliseden alıp getiriyordum. Böy­
lece, org'la saatlerce sabırla meşgul olur, nağmeler 
bulmaya çalışırdı ; akşama doğru onu alınak üzere 
dönünce, org önünde pür dikkat, ama aynı zamanda 
seslerin ahengiyle hazdan kendinden . geçmiş halde 
bulurdum onu. 

Bundan altı ay kadar önce, Ağustos'un ilk gün­
lerinden birinde, Gertrude'ü gene kiliseye bıraka­
rak bir fakir dul kadıncağıza dini vazife için gitmiş­
tim ; ama kadını evde bulamadım ve Gertrude'ü al­
mak üzere geri kiliseye döndüm ; benim bu kadar 
çabuk geri döneceğimi ummamıştı herhalde, yanında 
Jacques'ı görünce hayretler içinde kaldım. Ne ken­
disi, ne de oğlum benim gelişimi farketınemişlerdi, 
çünkü zaten girerken az bir gürültü yapmıştım, onu 
da org'un sesi boğmuştu. Benim adam gözetleme ve 
dinleme huyum yoktur hiç, ama Gertrude'ü ilgilen­
diren herşey benim için çok mühimdir. Bu yüzden 
ayaklarımın sesini büsbütün kısmaya çalışarak kür­
süye giden birkaç merdiveni gizlice çıktım ; buradan 
onları güzelce gözetliyordum. Şunu hemen söylemek 
gerek ki, orada onları gözetlediğim müddetçe ne bi­
rinin ne de ötekinin, benim de önümde pekaia konu-
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sabilecekleri sözlerin dısında bir tek kelime konus­
tuklarını duymadım. Ama oğlan, Gertrude'e iyi�e 
sarılmıştı ve birçok kereler onun tuşlar üzerinde el­
lerini tutup, yol gösterdiğini farkettim. Zaten, da­
ha önce bana kendi başına çalışabileceğini ve benim 
yardımıma ihtiyaç duymadığıriı söylemiş olmasına 
rağmen şimdi J acques'ın yardımını ve öğretmesini 
kabul etmis olması da garip değil miydi ? O kadar 
şaşırmış ve kendi k_endime bile itiraf etmeyi istemi­
yeceğim kadar müteessir olmuştum ki, hemen ortaya 
çıkmayı düşünüyordum ; o sırada birden Jacques saa-
tine baktı : ' 

- Senden ayrılma zamanı geldi , dedi, babam 
nerdeyse döner şimdi. 

Kızın, eline bıraktığı elini alıp dudaklarına gö­
türdüğünü gördüm, sonra çıktı gitti. Biraz sonra da 
ben yavaşça merdivenleri indim, kızın işitip de be­
ni yeni geliyormuş sanacağı şekilde kilisenin kapısı­
nı gürültüyle açıp kapadım : 

- Ee, söyle bakalım, Gertrude, işin bitti mi ? 
Org çalışmaların nasıl gidiyor ? 

Sesinin en tabii tonuyla cevap verdi : 
- Aa, çok iyi gidiyor çalışmam ; bugün de cid­

den hayli terakki ettiğimi sanıyorum. 
Yüreğimi ağır bir hüzün kapladı, ama ne o, ne 

de ben bir daha bugünün lafını etmedik. Ne o söz 
açtı,' ne de ben bir imada bulµndum. 

J acques'la yalnız kalmak için sabırsızlanıyor­
dum. Umumiyetle karım, Gertrude ve çocuklar ye­
mekten sonra oldukça erken yatak odalarına çekilir­
ler, biz J acques'la geç vakitlere kadar kendi işleri­
mizle meşgul olur, çalışırız. İşte ben de bu anı kol­
ladım. Ama tam onunla konuşmaya başlıyacağım za­
man, o kadar üzüntü duydum, içimde o kadar ıstırap 
hissettim ki, beni üzen bu karışık hislerin neresin-
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den ba.şlıyacağımı bilemiyor, başlamaya da cesaret 
edemiyordum. Bereket o, birdenbire söze başladı ve 
bütün tatili hurda, bizim yanımızda geçirmek kara­
rını verdiğini bildirdi. Halbuki birkaç gün önce bize, 
Yukarı Alpler tarafına bir seyahat yapacağından 
bahsetmişti ve karımla ben buna pek memnun olmuş­
tuk. He·m bu seyahate beraber çıkacağı dostu T . . .  'nin 
de kendisini beklediğini biliyordum. Bu sebeple, bu 
ani karar değişikliğinin bugün şahidi olduğum buluş­
ma sahnesiyle ilgili olduğunu derhal ve kat'iyetle an­
lamıştım. İlkin deh.ı;ıetli kızdım, ama hem birden bu 
bahsi açarsam oğlumun bir daha açılmamak üzere 
bana karşı kapanık kalmasından çekindiğim için, 
hem de belki kızgınlıkla, ilerde pişmanlık duyacağım 
kadar acı ve şiddetli sözler söylerim diye korktu­
ğumdan, kendi kendime güçlükle hakim olarak, müm­
kün mertebe sükunetle ve tabii tonda : 

-- T .. , seyahate çıkmak için seni bekliyor sa­
nıyordum ? dedim. 

- Ha, dedi, yok canım, zaten kati söz verilmiş 
değildi, hem benim yerime başka bir yol arkadaşı 
bulmakta güçlük çekecek de değil ya. Ben Ober­
lan d' daki kadar hurda da istirahat ediyorum, hem 
vaktimi de dağlarda dolaşmaktan daha faydalı işle­
re sarfedeceğimi sanıyorum. 

- Demek nihayet hurda da meşgul olabilecek 
bir konu bulabildin ? 

Sesimde biraz istihza sezmiş olacak ki, dikkat­
le bana baktı, ama işin aslını kestiremediğinden, ka­
yıtsız bir tavırla cevap verdi : 

- Siz de bilirsiniz ki kitap okumayı her za­
man dağcılığa tercih etmişimdir. 

Bu · sefer de ben gözlerimi ona dikerek : 
_:_____ Evet, dostum, dedim, doğru, ama org çalış-
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malarında Gertrude'e yardım etmenin de sana kitap 
okumaktan daha cazip geldiğinin farkında mısın ? 

Herhalde çok kızarmış olacaktı, çünkü elini, 
l&mbanın ışığına karşı gözlerini koruyorm.uı? gibi­
lerden alnına götürdü. Ama hemen anında denecek 
kadar çabucak kendini topladı, daha az emniyetli ve 
kati olmasını temenni edebileceğim bir sesle : 

- Beni fazlaca itham etmeyin babacığım, d.edi. 
Sizden hiç birşeyi saklamak niyetinde değilim, ve 
hemen şimdi size itiraf etmeyi tasarladığım şeyleri 
siz daha önceden açmış bulundunuz. 

Yavaş ve dikkatle konuşuyordu, sanki söz ko­
nusu olan kendisi değilmiş gibi, bir kitap okurcası­
na sükunetle cümlelerini tanzim ediyordu. Göster­
diği bu fevkalade sükunet ve nefsine hakimiyet ifa­
desi beni çileden çıkarıp sinirlendirmişti. Söz,fuıü ke­
:::1eceğimi anlıyarak, sanki : "Hayır, sözümü kesme­
yin, bitireyim, sonra siz de konuşursunuz" der gibi 
elini kaldırdı ; ama ben kolunu yakaladım ve sallıya­
rak öfkeyle bağırdım : 

-- Ah, hayır .. Gertrude'ün temiz ruhunu kirlet­
tiğini görmektense seni bir daha hiç görmemeyi ter­
cih ederdim. İtiraflarına lüzum yok ; bir alilin saf­
lığından faydalanmak, onun masumluğunu, temiz­
yürekliliğini kötüye kullanmak iğrenç bir kalleşlik­
tir ve senin bu dereceye düşeceğini hiç ummazdım. 
Hem de durmuş bana şu nefret verici soğukkanlılı­
ğ·ınla bundan bahsediyorsun. Bana bak, beni iyi din­
le : Gertrude'ün maddiyatından da maneviyatından 
da ben mesulüm, blJ. sebeple de onunla bir daha görüş­
mene, ona dokunmana, hatta ona · bakmana bir gün 
bile tahammül edemem artık. 

Beni çileden çıkaran aynı sakin ve emin tavırla : 
- Ama babacığım, dedi, Gertrude'e karşı sizin 

duyabileceğiniz kadar defin saygım olduğuna inanın. 
Sadece hareketlerime demiyorum, hatta arzularıma, 
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kalbimin en gizli emellerine bile bir kötü niyet bir 
kuşkulanacak taraf karıştığını düşijnürseniz çok bü­
yük ve çok garip bir hataya düşmüş olursunuz. Gert­
rude'ü seviyorum, sevdiğim kadar da onu saydığımı 
tekrar ederim. Onun malfıl oluşundan faydalanmı,tk 
fikri, onun körlüğünü kötüye kullanma arzusu size 
olduğu kadar bana da iğrenç gelir. 

Sonra gene sükfınetle sözlerine devam ederek 
benim yanlış kanaate saplandığımı ; kendisinin Gert­
rude için bir dost, bir dayanak ve açıkçası bir koca 
olmayı düşündüğünü ; ama' onunla evlenme hususun­
daki kararını kesin olarak vermeden bana açılmayı 
münasip görmediği için bu bahsi açmakta geciktiği­
ni ; zaten bu kararını daha Gertrude'e de açmamış 
olduğunu, önce bana itiraf etmeyi düşündüğünü an­
lattı : 

- Demindenberi size itiraf etmeyi istediğim ko­
nu buydu, dedi, emin olun ki bunun dışında size 
itirafta bulunma lüzumunu duyacağım hiçbir gizli 
nokta yoktur. 

Bu sözler beni şaşkına çevirmişti. Onu dinlerken 
şakaklarımın zonkladığını hissediyordum. Ben ona 
bir sürü azaplar, sitemler hazırlamıştım ; o böyle ko­
nuşup dı kızgınlıklarımın, kendisine çıkışmamın se­
bebini ortadan kaldınverince ne diyeceğini bilemez 
bir hale gelmiştim. Öyle ki, sözlerini bitirip de yüzü­
m e  bakınca gerçekten de ona diyecek bir şey bula­
madım. Oldukça uzun bir sükfıt devresinden sonra, 
nihayet : 

- Hadi artık yatmaya gidelim, diyebildim; 
- Babacığım, hiç olmazsa artık bana kızgınlı-

ğınız kalmadığını olsun söyleyin. 
- Dur bakalım, bu gece bir düşüneyim. 

Ertesi gün J acques yanıma geldiği zaman, cid­
den şaşırdım, sanki ona ilk defa alıcı göziyle bakı-
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yormuşum gibime geldi : birden far kettim ki oğlum 
artık bir çocuk değildir, bir delikanlıdır. Onu bir ço­
cuk telakki ettiğim müddetçe, sırrını öğrendiğim bu 
aşk bana bir cinayet gibi görünebilirdi ; ama bütün 
gece düşünmüş ve bu işi gayetle tabii ve ilk düşün­
cemin aksine gayetle normal bulmuştum. İyi ama 
buna rağmen hoşnutsuzluğum niye artmıştı ? Bunu 
ancak biraz daha sonraları anlıyabilecektim. Şimdi­
lik Jacques'la konuşmam ve k ararımı bildirmem ge­
rekiyordu. Ama işte vicdan duygusu kadar kesin bir 
içgüdü de bana, ne bahasına olursa olsun bu evlen­
meye mani olmam gerektiğini fısıldıyordu. 

Jacques'ı bahçenin ta nihayetine kadar götür­
düm. Orda konuşmaya başladım ve ilkin : 

- Gertrude'e açıldın mı ? diye sordum. 
- Hayır, dedi ; belki aşkımı hissediyordur, ama 

hiçbir zaman bir itirafta bulunmadım. 
- İyi o halde, şimdi de bana söz vermelisin, 

ona şimdilik hiç açma bu konuyu. 
- Başüstüne babacığım, size itaat edeceğime 

kendi kendime söz verdim ;  ama bu kararınızın se­
beplerini öğrenebilir miyim ? 

Ona bu hususta ne cevap vereceğimde mütered­
dittim, çünkü aklıma hemencecik gelen sebeplerin 
öne sürülecek en önemliler olup olmadığını kestire.,. 
miyordum. Aslına bakarsanız benim hareket tarzı­
mın saiki akıldan ziyade vicdan, mantıktan ziyade 
h�ti : 

• . 

-- Gertrude daha pek genç, diyebildim nihayet, 
düşün ki daha ilk dini töreni bile yapılmadı. Sen de 
bilirsin ki, maalesef o öteki çocuklar gibi değildir, 
gelişimi çok gecikmiştir. Herşeye çabuk ve kolay 
inandığı için senden ilk duyacağı aşk sözleri de ona 
fazlaca tesir edecektir. Bu yüzden, ona şimdilik bu 
sözlerin söylenmemesi gerektiğini sanıyorum. Kendi­
ni müdafaa edemiyecek bir şeyi adeta gasbeder gibi 
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kolayca elde etmek de kalleşlik sayılır. Senin de bir 
kalleş olmadığını bilirim. Hislerimin ayıplanacak ta­
rafı yok, diyorsun, belki, ama ben bu hisleri mevsim­
siz olduğu için itham ediyorum. Gertrude'ün henüz 
edinemediği ihtiyat hissini bizim göstermemiz ge­
rektir. Bu vicdani bir vazifedir. 

J acques'ın bam teline basmıştım, zira onda en 
beğendiğim laraf vicdan hissidir ; bir işten vazgeçir­
mek için "vicdanına müracaat ediyorum" demek ye­
ter. Çocukken bu huyundan çok istifade etmiş, bu 
tabiyeyi çok kullanmıştım. 

Bu sırada ona dikkatle bakıyor, içimden de, eğer 
Gertıude onu şimdi görmüş olsaydı , bu ince vücu­
da, bu çizgisiz ve güzel alna, bu samimi bakışa ve 
şimdi birdenbire üzüntüyle gölgelenmişe benziyen bu 
çocuksu yüze aşık olmaktan kendini alamazdı diye 
düşünüyordum. Başı açıktı, o zamanlar hayli uzat­
mış olduğu külrengi sarı saçları şakaklarında bukle 
yapıyor ve kulaklarını yarı yarıya örtüyordu. 

Oturmuş olduğumuz bahçe sırasından kalkar­
ken ilave ettim : 

- Senden şunu da istiyeceğim : öbürsü gün git­
mek niyetinde olduğunu söylüyordun ; bu kararını 
gerileme, hareketini geciktirme. Bir ay sürecekti bu 
seyahat değil mi ? Bu müddeti bir gün bile kısaltma­
rnanı rica ederim. Anlaşıldı mı ? 

- Başüstüne babacııım, size itaat edeceğim. 
Bana öyle geldi ki nıhayetsiz derecede sarardı, 

hatta dudaklarının bile rengi soldu. Ama ne de olsa 
bu kadar çabuk itaat ettiğine göre aşkı da o kad31r 
kuvvetli değilmiş diye bir kanaate kapıldım, bundan 
dolayı da tarif edilmez bir ferahlık ve teselli buldum. 
Üstelik de bu uysallığından pek memnun kalmıştım. 
Yavaşça : 

- İşte şimdi eski sevgili evladımı tekrar görü­
yprum; dedim, onu kendime doğru çekerek alnından 
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öptüm. Bir hafif çekilme hareketi yaptı, ama bunu 
farketmiş ve gücenmiş olmayı istemedim. 

10 Mart. 

Evimiz o kadar küçük ki "birbirimizle üst üste 
oturuyoruz" denecek kadar sıkışık vaziyette yaşıyo­
ruz. Bu yüzden de rahiplik vazifemi ifa sırasında bi­
le epey güçlük çekiyorum. Gerçi ilk katta, icabında 
yalnız başıma çalışabilmek veya dini ziyaret için ge­
lenleri kabul etmek üzere bir ufacık oda ayırdım. 
Ama aileden biriyle yalnızca konuşmak arzusu duy­
duğum zaman bu odaya gelmeyi de sevmiyorum, ne 
olsa işe biraz ciddiyet ve resmiyet havası giriyor. 
Zaten kendilerinin girmeleri yasak olduğundan ço­
cuklar bu odaya "Kutsal yer" diye ad takmışlardı. 

Bereket Jacques'ın dağcı ayakkabıları .almak 
için Neuchatel'e gittiği sabah hava güzeldi de ye­
mekten sonra çocuklar gezmeye çıkmışlardı. Gert­
rude' e hepsi birden rehberlik ediyorlar, o da hepsine 
ayrı ayrı ihtimam gösteriyor (bilhassa - Charletto'la 
aralarının pek iyi olduğunu buracıkta zikretmekten 
zevk duyuyorum) . Böylece, çay saatinde, her zaman 
birlikte çay içtiğimiz büyük salonda Amelle ile baş­
başa kalabilmiştim. Bunu çok istiyordum, çünkü o­
nunla konuşmakta daha fazla gecikemezdim. 

Onunla o kadar az yalnız kalıyor, haşhaşa ko­
nuşmak imkanını o kadar az ,buluyordum ki, bu se­
fer adeta bir mahçupluk gelmişti üzerine. üstelik, 
bahsini açacağım konu da, sanki söz konusu olan 
.Tacques'ın itirafları değil .de, bizzat kendimin ' kalb 
macerammış gibi, beni büsbütün tutuklaştırmıştı. Za­
ten, daha onunla konuşmaya başlamadan, birlikte 
aynı hayatı yaşayan ve birbirini sevmiş olan iki in­
sanın birbirine karşı ne dereceye kadar güç anlaşılır 
ve bir duvarla ayrılmış gibi uzak kalabileceklerini 
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(veya o hale gelebileceklerini ) hissediyordum. Öyle 
bir durum ki, artık burada sözler, gerek bizim, ge­
rekse karşımızdakinin sözleri, araya"' giren bu sağır 
duvarın mukavemet gösterdiğini ve daha dikkatli ol-· 
mazsak gittikçe de kalınlaşacağını ihtar eden iskan­
dil darbeleri gibi hafif ve hazin akisler yapmaktadır. 
Karım çay koymakla meşgulken ben de başladım ; se­
sim, J acques'ın dün benimle konuşurken sesi ne ka­
dar emniyetli ve sarih idiyse tam aksine p k adar tit­
rekti : 

- J acques, dün gece ve bu sabah benimle ko­
nuştu. Gertrude'e olan aşkından bahsetti. 

Gayet tabii bir şeyden bahsediyormuş gibi, da­
ha doğrusu ben kendisine ·hiç de meçhulü olan bir 
şeyden bahsetmemişim gibi, bana bakmadan ve ev 
kadınlığı vazifesine ciddiyetle devam ederek : 

di. 
- Seninle bu konuda konuşmakla iyi etmiş, de-

- Onunla evlenmek istediğini anlattı. Kararı. . .  
Hafifçe omuzunu silkerek sözümü kesti : 
- Böyle olacağı belliydi z aten. 
Biraz sinirlice : 
- Demek bir şeyler sezinliyordun ? diye sor­

dum. 
- İşin böyle olacağı epey zamandanberi anlaşı­

lıyordu. Ama bunlar öyle şeyler ki erkekler farket­
mesini bilemezler. 

Kızıp sinirlenmek bir şeye yaramıyacaktı ; za�n 
aslına bakarsanız bu hazırcevaplığının da; gerçek ta­
rafları yok değildi ; bu yüzden sadece şu itirazda bu­
lundum : 

- Öyle idiyse beni neye ikaz etmedin ? 
Çekincesi olduğu zaman takındığı, çekindiği şey­

leri büsbütün tebarüz ettiren, dudaklarının kenarı 
büzülmüş bir acayip tebessümle güldü ve başını iki 
yana sallayarak : 
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- Farkında olmadığın herşey için seni ikaz et­
mem gerekseydi . . .  dedi. 

Neyi ima etmek istiyordu ? Bilmiyordum ve öğ­
renmek de i stemiyordum, bu yüzden bunların üstün­
de hiç durmadan sadede geldim : 

- İyi canım, neyse, ben şimdi senin bu konu 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum. 

İçini çekti, sonra : 
- Sen de biliyorsun ki azizim, dedi, bu kızın 

aramızdaı bulunmasını hiçbir zaman tasvip etme­
dim. 

Böylece · gene bu konuda maziyi hatırlamasına 
karşı sinirlenmemek için çok güçlük çektim ; tekrar 
devamla : 

- Şimdi Gertrude'ün aramızda bulunup bulun­
maması söz k onusu değil, diyecek oldum, ama Ame­
lie kendi sözüne devam ediyordu : 

- - Hep o kanaatteyim ki bu durumdan kötü ne­
ticeden başka şey çıkmaz. 

İşi tatlıya bağlama ihtiyacım o kadar fazlaydı 
ki cümleyi olduğu gibi aldım : 

-- Demek ki böyle bir izdivacı kötü ve münase­
betsiz telakki ediyorsun ; tamam işte, ben de senden 
bunu işitmek istiyordupı ;  aynı kanaatda olduğumu­
za çok sevindim. 

Sonra, J acques'ın benim bu konuda verdiğim na­
sihatlere zaten uysalca itaat ettiğini, öyle ki Ame­
lic'nin artık bu konuda hiçbir endişesi kalmaması ge­
rektiğini, hatta oğlanın şu bir ay sürecek olan dağ­
cılık seyahati için yarın yola çıkmaya karar verdiği­
ni anlattım. 

- Döndüğü zaman burada Gertrude'ü bulmasını 
ben de münasip görmediğimden bir çare düşündüm : 
en iyisi onu Matmazel de La M.'nin yanına gönder­
mektir. Ben arada sırada gider orda onu görürüm. 
Çünkü ona karşı bazı ciddi mesuliyet ve vecibekrim 
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olduğunu inkar etmemek gerek. Bu hususta Mlle de 
La M. yi yokladım ve niyetimi çıtlattım, kendisi bi-· 
ze bµ iyiliği yapmak istiyor. Böylelikle sen de haz; 
etmediğin bir kimsenin evdeki mevcudiyetinden kur­
tulmuş olacaksın. Louise de La M.. Gertrude'le iyi 
meşgul olur. Bu hal çaresinden o da memnun ; za:­
ten kıza org dersleri vermekten de hazediyord.u. 

Amelie hep susuyordu ve hiç de konuşacağa ben­
zemiyordu, ben devam ettim : 

- J acques'ın bizden habersiz gidip kızı orada 
bulup konuşmasını önlemek için Mlle de La M .. ye 
durumu biraz anlatmak iyi olur diye düşünüyorum, 
sen de dersin ? 

Böylece sual sorarak Amelie'den hiç olmazsa 
bir laf köparmak istiyordum. Ama o da sanki bir 
tek kelime söylememeye ahdetmiş ·  gibi dudakları 
sımsıkı k apalı durup duruyordu. Söyliyecek bir şe­
yim kaldığı için değil de bu daimi sükuta tahammül 
edemediğim için lafı uzattım : 

- Kaldı k_i Jacques belki de bu seyahatten, için­
deki aşktan kurtulmuş olarak dönecektir. Onun ya­
şında insan ne istediğini, arzularının şeklini bGebi­
lir mi ? 

Biraz acayip bir ifade ile : 
-- Ooo, dedi, onun yaşından çok sonraları bile 

insan arzularını her zaman pek bilip anlıyamıyor. 
Sesindeki muammalı ve hüküm verici ifade canı­

mı sıktı, çünkü ben böyle esrarlı, üstü kapalı konuş­
malardan hoşlanmıyacak kadar açık ve samimi ya­
radılışlıyımdır. 

Ona doğru dönerek bu imalı konuşma ile neyi 
kasdettiğfoi açıkça belirtmesini rica ettim. Acı acı : 

- Hiiiç, azizim, dedi, hiç. Sadece şunu düşün­
düm ki, sen bazen farkında olmadığın hususlar jçin 
ikaz edilmeni i stiyordun da. 

- Eee, yani .? 
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- Yanisi, ben de ikaz etmenin hoş olmadığını, 
olmıyacağını düşünüyordum. 

Esrarlı konuşmalardan nefret ettiğimi ve imalı. 
iki manalı şeyleri de katiyen kabul edemiyeceğimi 
yukarda söylemiştim. Bu yüzden biraz sertçe kaçan 
ve söyler söylemez de pişmanlık duyduğum bir ton­
da : 

- Senin ne dediğini anlamamı istiyorsan biraz. 
daha açık konuşmalısın, dedim. 

Bir an dudaklarının titrediğini farkettim; Başını 
çevirdi, sonra ayağa kalkarak odanın içinde müte­
reddit, adeta sallanırcasına bir iki adım attı. 

- Fakat Amelle, niye durup dururken kendine: 
azap veriyorsun şimdi ? Artık her şey yoluna girdi­
ğine göre üzüntün neden ? 

Bakışlarımın onu rahatsız ettiğini farkettiğim 
için arkamı döndüm ; masaya dayanmış, başım avuç­
larımın içinde, yavaşça : 

- Affet, dedim, demin biraz sertçe konuştum. 
O zaman bana yaklaştığını farkettim, sonra par­

maklarını yavaşça alnıma koyarak, şefkatle ve ade­
ta gözyaşlanyla dolu bir çehreden gelen bir sesle : 

- Zavallı dostum, dedi ve hemen odadan çıkıp 
gitti. 

Amelie'nin, söylendiği zaman bana esrarlı ve· 
müphem gelen sözleriyle neyi kasdettiğini az sonra 
anlıyabildim. Onlan buraya ilk söylendikleri gibi ay­
nen kaydettim ; o gün ancak şunu anlıya bilmiştim ki, 
Gertrude'ün gitmesinin tam zamanıydı. 

12 Mart. 

Gertrude'e her gün biraz zaman ayırmayı k,endi­
me vazife yapmıştım. Günlük meşguliyetlerime göre 
bu zamanın müddeti değişiyordu. Bazan birkaç saat, 
bazan da birkaç dakika. 
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Karımla aramızda geçen o konuşmanın ertesi gü­
nü vaktim müsaitti, havayı da güzel buldum. Gert­
rude' ü  alıp ormana çıktım. Juraların kıvnldığı, dal­
ların sık perdesi arasından açık havalarda geniş a­
razi parçasının ötelerinde bembeyaz Alplerin du­
manlar içindeki harikulade manzarasının göründüğü 
yere kadar gittik. Her zaman gelip oturduğumuz kö­
.şeye vardığımız zaman güneş de solumuzda batmağa 
yüz tutmuştu. Ayaklarımız altında sık ve kısa otlar­
la kaplı bir çimenlik uzanıyordu. Daha ötelerde bir 
kaç inek yayılmaktaydı ; bu dağ sürülerindeki inek­
lerin boyunlarında hep birer çıngırak vardır. Gert­
rude bu çıngırakların sesini duyınıca : 

- Bunlar manzaranın güzelliğini sesle ifade edi­
yorlar, dedi. 

Her gezintimizde olduğu gibi benden, içinde bu­
lunduğumuz muhiti, manzarayı tarif ve tasvir etme­
mi istedi. 

- Burayı sen biliyorsun zaten ; Alplerin görün-
düğü yamaç burası. 

-- Alpler bugün iyice görünüyor mu ? 
- Bütün haşmetleriyle belli oluyorlar . .  
- Siz bana bu manzara her gün bir parça deği-

:şik görünür demiştiniz. 
- Dur bakalım bugün de neye benzeteceğim bu 

manzarayı ? Uzun ve sıcak bir yaz gününün sonunda 
duyulan susuzluğa. Sanki akşama varmadan havaya · 
karışıp kaybolacaklar. 

- Önümüzdeki geniş çayırlıkta zambakların da 
olup olmadığını öğrenmek isterdim. 

- Hayır Gert:hıde ; zambak bu yüksekliklerde 
yetişİniyor. Yahut yetişse bile bazı nadir cinsleri bu­
lunuyor. 

- Kır zambakları denilen cins yetişmez mi ? 
- Kırlarda zambak olmaz, kızım. 
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-- Neuchatel civarındaki kırlarda da mı yetiş-
mez ? 

·· 

- Hiçbir kırda zambak olmaz, kızım. 
- O lnlde İncil'de niye : "Kır zambaklarına ba-

kımz" diye yazıyor ? . 
- EvGt, öyle yazdığına. göre İsa'nın zamanında 

varmış demek, ama insanlar toprağ·ı eke biçe o çiçek 
neslini bu:rala�·dan kaldırmıslar. 

- Bana sık 
·
sık bu dünyamızın muhabbete ve 

itimada ihtiyacı olduğ·unu tckrarladığ-ımzı h1tırlıyo­
rum. Blraz daha inan ve itimat elde edilse bunlar 
tekrar yetişip boy verecekler sanırım, siz de böyle 
düş!1nmUyor musunuz ? Ben, İsa'nm bu sözlerini 
duydukça kır zambaklarını görüyorum, emin olun. 
Bakın, ister misiniz size onları tasvir edeyim? Alev­
dt:n çmgıraklara ber.cziyor bu çiçekler.. akşam rüz­
garlarının okş:ıdığı., içi aşk kokulariyle dolu koca ko­
ca lacivert çanlar. Niye yok diyorsunuz, orda önünüz­
de var bun!ardan ? Ben kokularını bile duyuyorum. 
Bütün çayırlığı, bu çiçeklerle dolu göriiyoru.m. 

- O çiçekler, senin içinde gördüğün. kadar gU­
zel değiHer, Gertru<lc. 

- Hayır, � 'gördüğünden daha da az güzel de­
ğiller" deyin . . 

-- Onl:ır senin gördüğU.n kadar güzel, peki. 
- "Ve size şu gerçeği deri:m ki, Süleyman bile, 

bütün haşmetine rağmen -cümle daratiyle- o çiçek­
krden birisi kadar zarif ı:;iyimniş değildi." 

İncil'in bu sözlerini zikreclerken sesi o kadar a­
henkli ve tatlı idi ki İsa'nın cümlesini ilk defa duyu­
yormuşum glbime geldi. Düşünceli düşünceli "bü­
tün haşmetine rağmen" diye tekrarlıyordu. Sonra 
bir an EUStli, ben konuştum : 

- Sana daha önce de dedim ya Gertrude, . göz­
leri olanlar bakmasını bilmiyenlerdir. 

F. 4 
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Ve ruhumun ta derinliklerinden şu duanın yük­
seldiğini hissediyordum : "Zekilerden esirgediiğn 
feyleri acizlere ayan ettiğin için sana bin şükürler 
olsun Rabbim". 

Son sözlerim üzerine, neşeli bir coşkunluk için-
de : 

- Ah bilseniz, dedi, bilemezsiniz, bütün bunları 
ne kadar kolayca ve içimden gelerek tahayyül edebi­
liyorum. Bakınt şimdi size bu önümüzde uzanan man­
zarayı tasvir etmemi ister misiniz ? Arkamızd:ı, üstü­
müzde ve bütUn etrafımızda reçine kokulu, kızıl göv­
deli, rüzgarlar eğmek istediği zaman inilti gibi seg­
ler çıkaran koyu renkteki uzun ve ufki dallar bulu­
nan çamlar dolu. Önümüzde, dağların açık mektep 
sıraları gibi yamaçlarına serilmiş bir kitap halinde, 
yeşil ve alaca renkleri ahenkle karışmış geniş çayır­
lık var. Bu çayırın rengi gölge vurunca mavileşi­
yor, güneş vurunca yaldızlanıyor, ve .bu renkler için­
deki kitabın kelimelerini çiçekler teşkil ediyor : Gi­
rit Laleleri, Süleyman! z1mbaklar, centiyanlar ... bu 
kitabı inekler çmg:raklarının sesiyle heceliyorlar 
sanki ve nihayet, insanların gözlerinin kapalı oldu­
ğunu söylediğinize göre okumak üzere de melekler 
iniyor gökteri. Kitabın alt başında dum.anları tüten 
sütten bir nehir akıyor . . .  Sisli, esrarlı derinlikleri ka­
pamış muazzam bir nehir .. Ta uzaklarda, önümüzde 
parlak güzellikleriyle serilmiş bulunan Alp'lerin baş­
ka sahili de bulunmayan bir nehir .. Jacques da ora­
lara gidecek herhalde; Söyler misiniz, yarın hareket 
edece�i haberi doğru mu ? 

- Evet, yarın hareket etmesi gerekiyor. Sana 
söyledi mi ? 

'-"-- Hayır, söylemedi bana, ama ben anladım. Çok 
kalacak mı ? 

- Bir ay .. Bak Gertrude.. sana şunu sormak 
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istiyordum .. Kiliseye gelip seninle buluştuğunu niye 
bana anlatmadın ? 

- Evet, iki defa buluştuk. Vallahi sizden hiç­
bir şeyi saklamak istemezdim, ama üzülürsünüz di­
ye düşündüm. 

- Söylemediğine daha çok üzüldüm. 
Elleri elimi aradı : 
- Ayrılışından dolayı çok mahzundu. 
- Gertrude, bana söyler misin .. seni sevdiğini 

söyledi mi san a ?  
-- Söylemedi, ama ben bunu söylemeden de 

anladım. Beni sizin kadar sevmiyor. 
- Ya sen Gertrude ? onun gidişinden dolayı acı 

duyuyor musun ? · 

- Gitmesinin daha hayırlı olacağını düşünüyo'7 
I'Um. Açılsaydı ona cevap vcremiyecektim. 

- Ama sen cevap ver ban a :  onun gidişinden 
dolayı acı çekiyor musun ? 

- Rahip efendi, siz de pek iyi biliyorsunuz ki, 
sevdiğim sizsiniz. Ah ..  hayır, elinizi niye çektiniz ? 
Evli olmasaydınız size b�ylece açılmazdım. Zaten 
bir kör kızı da alan olmaz. O halde niye birbirimizi 
sevmiyelim ? Bu fena bir şey mi, Rahip efendi ? Bu­
nu kötü mü buluyorsunu, söyleyin ? 

- Aşk hiçbfr zam1n kötü olamaz. 
- Kalbimde hep iyi şeyler hissediyorum. Jac-

ques'a acı çektirmeyi istemem tabii.. kimseciklere 
acı çektirmek istemem. Ben sadece iyilik yapmak, 
etrafıma saadet vermek istedim. 

-- Jacques seninle evlenmek istiyordu. 
-- Hareketinden önce kendisiyle konuşmama 

milsıade eder misiniz ? Beni sevmekten vazgeçmeye 
ikna etmek isterdim onu. Rahip efendi, anlıyorsunuz 
değil mi, ben kimseyle evlenemem.. onunla konuş­
mama müsaade edeceksiniz, değil mi ? 
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- Olur, hemen bu akşam .. 
- Hayır, yarın..  Tam hareket edeceğ·i .za,.'fllilll 

konuşurum .. 
Güneş engin bir ihtiı;ıamh. batıyordu. Hava ıhk, 

tı. Kalktık, konuşa konuşa artık karanlıkla..5maya 
başlayan yollardan döndük. 



İKİNCİ DEFTEıt 

25 Nisan. 

Epey zamandır bu defteri elime alamadım. 
Kar sona ermiş, yollar da açılmıştı ; bu sebep· 

le, köyümüzün mahsur kaldığı müddetçe gidemeyip 
de geri bıraktığım bütün dini ziyaretleri yerine ge­
tirme vecibesi kendini gösterdi. Ancak dün bir par­
ça nefes alıp, sakin kalma imkanını bulabildim. 

DUn geca, bu deftere şimdiye kadar yazmış ol­
duğum şeyleri baştan sona bir daha okudum. 

Yanılmış olduğumu ancak bugün, kalbimin u­
zun müddet itiraf edilmemiş, kendi kendime bile teş­
rihe cesaret edememiş bulunduğum sırrını, artık adlı 
adınca tanımaya cesaret ettiğimi bugün anlıyabiliyo­
rum. Ancak bugii.n, şimdiye kadar niye yanıldığımı, 
AmeHe'nin yulcırda da kaydettiğim bazı sözlerinin 
niye bana garip geldiğini, Gertrude'ün safiyetle be­
ni sevdiğini söylemesinden sonra bile, onu sevip sev­
mediğimde nasıl ter,::)ddütte kalabildiğimi bir parça 
izah edeb' liyorum. Gerçek şu ki, o zamanlar evlilik 
d' şmda bir aşka imkan görmüyordum ve Gertrude'e 
karşı beni ihtirasla bağlıyan hislerde de yasak bir 
aşka çevrilebilecek noktalar bulunacağını kabul ede­
miyordum. 

Hatta beni sevdiğini söylerken halindeki saflık, 
Gözlerinin açıklığı bile bana bu bakımdan, aksine, bir 
emniyet ve itimat veriyordu. Kendi kendime: Görü­
yor musun, nasıl da çocuk ? diyordum. Hakiki bir 
aşk insana utanma hissi verir, utançtan yüz kızartır­
dı herhalde, halbuki o bir çocuk sevgisi taşıdığı için 
hiç de utanç duymuyordu. Kendi bakımından da, be .. 
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nim ilgimin sakat bir kıza duyulan sevgiden başka 
bir şey olmadığına kendimi iknaa uğTaşıyorduın. Bir 
hastaya nasıl ihtimam gösterilirse benim ilgim de 
bunun gibiydi, ve içimden gelen yakınlığı böylece bir 
vazife, bir manevi zaruret kılığına sokup örtbas edi­
yordum. Evet, gerçekten, yukarda da yazdığım gi­
bi bana açıldığı o akşam bile vicdanımı o kadar te­
miz hissediyor, bu alakamızı o kadar zararsız bulu­
yordum ki, çok memnundum ve gene de yanıldığımı 
anlamıyordum ; konuşmaları da bu yanılma �aviye­
sinden naklettim buraya. Aşk denen şey bence ayıp 
sayılırdı, <1yıp olan şeyi yapmak da insanın ruhunu 
kirletirdi ; içimi ,kirlenmiş hissetmediğime, ruhumda 
'bir ağırlık duymadığıma göre aşka da inanmıyordum. 

O konuşmalarımızı, sadece tamamen konuşuldu­
ğu gibi değil, aynı zamanda böyle bir ruh haletinin 
tesiri altında bulunduğum için de buraya nakletmiş­
tim. Ama aslına bakarsanız onları dün gece tekrar 
okuduktan sonradır ki, hakiki manalarını anlıyabil­
dim. 

Jacques'ın okuluna dönüşünden sonra -seyahate 
çıkmadan önce Gcrtrude'ün onunla görüşmesine mü­
saade etmişbm, kalan birkaç günlük tıtilini yanı­
mızda geçirmek üzere dağdan dönduğü zaman da 
Gertrude'den ya kaçınmış, yahut ta aI).cak benim 
yanımda iken ona hitap etmekle yetinmişti ? h1ya­
tımız eski sakin seyrini bulmuştu. Aramızda karar­
laştırıldiğı gibi, Gertrude Mlle. Louise'in yanına yer­
leşmişti ve ben her gün onu görmeye gidiyordum. 
Ama, aşk korkusunun tesiriyle, onunla konuşurken 
bizi heyecana düşürecek hiçbir konuya yanaşmamı­
ya gayret ediyordum. Daha çok Rahip efendi sıfa­
tımla konuşuyor, çok kere Mlle Louise yanımızda ol­
duğu halde konuşmayı tere Ih ediyor ve bilhassa ye­
tişmesiyle, Paques yortu.sunda yapmayı tasarladığı� 
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mız dini giriş ayinine hazırlanmasını gerektiren dini 
terbiyesiyle meşgul oluyordum. Ayini o gün yaptık. 
Bu giriş ayinine ben de katıldım. 

Bu işler olalı onbeş gün var. O günlerde bir 
haftalık yortu tatilini yanımızda geçirmeye gelmiş 
olan Jacques'ın, bu giriş ayininde kutsal Masa'da be­
nimle birlikte bulunmayışına çok şaştım. Şunu da 
burada büyük bir teessürle söylemeliyim ki, evlen­
diğimizden beri ilk defa olarak Amelie de bu ayine 
katılmadı. Sanki bu husust� söz birliği ettiklerini ve 
bu kutsal toplantıya katılmamakla benim neş'e ve 
huzuruma zehir katmak istediklerini sanırdınız. Bu 
noktada, Gertrude'ün, körlüğü dolayısiyle bu yoklu­
ğu farkedememesine ve bu zehirin azabını yalnız be­
nim çekişime de şükrettim. AmeU.e'yi iyi tanırım, bu 
ayine gelmemek jestinin içindeki vasıtalı sitem ve 
hoşnutsuzluğunm1 derecesini de pek iyi anladım bu 
sıebeple. Zaten şimdiye kad1r bana doğrudan doğru­
ya hiç itiraz etmemiştir, ama hareketlerime veya fi­
kirlerime muhalefetini hep böyle kaçınmakla, kay-
tarmakla belli eder. 

-

Bu cinsten bir kırgınlığın, -yani ,  onda müşaha­
de ettiğim şekliyle demek istiyorum- Amelie'yi kut­
sal vazife ve hislerinden alıkoyması karşısında çok 
acı duydum. Bu yüzden, eve dönünce onun için, kalbi­
min bütün safiyet ve samimiyetiyle dua ettim. 

Jacques'ın bu ayine katılmayışma gelince, bu 
tamamiyle ayrı bir sebebe dayanıyormuş meğerse ;  
bunu da onunla sonraları yaptığımız bir konuşmada 
anladım. ' 

3 Mayıs. 
Gertrude'ün dini terbiyesiyle uğraşma vesilesi 

İncil'i yeni bir gözle tekrardan okumama sebep ol­
du. Ve şunu gittikçe daha iyi anlamaya başladım ki, 
bizim hıristiyan akidesini teşkil eden birçok mef-
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humlar İsa'nın sözlerinden ziyade Saint-Paul'ün an­
lattıklarından meydana gelmiştir. 

İşte Jacques'la da tam bu nokta üzerinde mün1-
kişaya daldık. Yaradılış itibariyle o bir µarça katı 
yürekli olduğundan, ruhu fikrine yeteri kadar his 
unsuru katamıyor ; bu yüzden dogmatik ve gelenek­
çi olup çıktı. B ına, hıristiyan akidesinde "işime ge­
leni, hoşuma gideni" seçiyorum diye takılT. Oysa-

. ki ben lsa'nın şu veya öteki sözli arasında bir ter_. 
cih yapmıyorum ; sadece Saint-Paul ile İsa'dan biri­
ni tercih etmek gerekiyor ve ben İsa'yı tercih ediyo­
rum. Acep onlara mugayir b'r fikr_e mi kaµılırım di­
ye Jacques bu ikisi ar:ı.sında bir tefrik olduğunu ka­
bul etmek istemiyor, biriyle öteki arasmda ilham ve 
duygu farkı bulunduğunu kabul etmek istemiyor ve 
ben Saint Paul'de bir insan seı:ıi aldığımı halbuki İsa'­
da Allahın konuştuğunu hissettiği mi söyleyince iti­
raz ediyor. Onunla ne l:adar fazla konuşursam, şu 
kanaatim de o kadar kuvvetle beliriyor : İsa'nm en 
ufak sözünde bile taklidi imkansız bir ilahi nefha 
olduğunun farkında bile değil. 

Bakıyorum İncil'e, tehditler, yasaklar, emirler, 
nehiyler arıyorum, yok, böyle şeyler yok ord 1. Bü­
tün bunlar Saint Paul'den geliyor. Ve Jacques'ı asıl 
sıkan nokta da bu em:r ve yasa1;ların ha'mn sözle­
rinde katiyen bulunmayışı. Kendisi o cins insanlar­
dan ki, etraflarında kendilerini çevre1iyen engeller 
demir p1rmaklıklar ve sevkeden vasibr görm3zlerse 
nasıl hareket edeceklerini bilemez, muvazeneyi kay­
bederler. Bundan başka kendilerinin vazgeçtikleri 
b:r ruh hürriyetini başkalarınd.;ı görünce ayıplarlar 
ve kendilerine iyilikle, muhabbetle verilmesi müm­
kün olan şeyleri emirler, yasaklarla eld3 etmek ister­
ler. 

- Amı. babacığım, diyor, ben de insanların saa-
detini isterim. 

· 
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- Hayır, dostum, sen onların sadece başeğmele­
rini istiyorsun. 

- Saadet başeğmede , itaatted'.r. 
Cevap vermedim artık, faydasız ve neticesiz mü­

nakaşadan hoşlanmam ama şunu d ı  iyi biliyorum 
ki. saadeti, ancak bu saadetin bir neticesi olması ge­
reken bir his!e elde etmeye çılışırsak onu tehlikeye 
atmış oluruz ; seven bir ruh bu sevginin neticesi ha­
sıl o!an bir başeğmeye memnunlukh katlanır, zevk 
duyar, ama sevgisiz bir başeğme kadar da saadeti 
uzaklaştıran bir şey ycktur. 

Şunu da ilav<; edeyim ki,  Jacques'ın muhakeme 
kabiliyeti mükemmeldi ve bu kadar genç bir ruh­
ta şimdiden .böylesine b'r k atılık ve his yoksunluğun­
dan dolayı üzüntü duymam1ş olsaydım, delillerinin 
kudreti ve mantığının muvazenesi karş:sı.nd.a hay­
ran kalırdım. Bana çoğu zaman öyle gelir ki, ben 
ondan ruhça daha gencim ; bugün dün olamadığım 
kadar gencim ve şu ayeti h0p tekrarlıyorum : "Kü­
çük çccuklar gibi olamazsanız, göklerin melekfıtuna 
giremezsiniz. ' '  

İncil'i bilhassa mes'ut bir hayata ulaşmak için 
bir nıctod olarak telakki etmek onun kudretini azal­
tır mı, onu çirkinleştirir mi, bu İsa'ya hiyanet mi­
dir ? kalblerimizin katılığı ve şüphelerimizin iz'acı 
yüzünden e!de edemediğimiz sevinç hali her hıristi­
yan için ulaşılması şart olan bir saadettir. Her in­
san az çok saadete, sevince ulaşabilir. Her insanın 
bu s ::ıadete ulaşması, buna gayret etmesi gerektir. 
Gertrude'ün bir küçücük gülümsemesi bana bu hu­
susta . ona derslerde öğrettiğimden çok daha .fazla 
şey ö,ğretti. 

Ve İsa'mn şu sözü ışıktan bir sütu.."1- gibi önüm­
de yükseldi : "Kör olsaydınız günahlarınız olmıya­
caktı". Günah ruhu karartan şeydir ; ruhun sevinci­
ne, saadetine engel olan şeydir. Gertrude'ün bütün 
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varlığından fışkıran tam ve mükemmel saadeti onun 
günahı tanımamasından ileri geliyor. Onda sadece 
ışık var, aşk var. 

Onun hassas parm:ıkları arasında Dört İncil'i, 
Mezamir'i, Apocalypse'i ve "Allah nurdur, ve Onda 
karanlık olan hiçbir şey yoktur" hükmünü okuyabil­
mesi için de Saint Jean'ın üç mektubunu verdim. Za­
ten İncil'de de kurtarıcı Rabbin "Ben dünyanın nu­
ruyum ; Benim ardımdan gelen karanlıkta yürümiye­
cektir" diyen sesini duymıyacak mı. Paul'ün İncfl'e 
ilave edilen mektuplarını vermeyi münasip bulma­
dım ama ; zira kör olduğu için günahı tanımadığına 
göre : "Emirler nazil olunca günah yeni yeni kuvvet­
ler edindi - çoğaldı - Roma'lıhr VII. 13" ayetini ve 
bunu takip eden ne kadar hayranlığa şayan ve mü­
kemmel de olsa, bütün o diyalektiği okuyup ta en­
dişeye ye üzüntüye düşmesine sebep alınanın ne ma­
nası kalırdı ? 

8 Mayıs. 

Dün Doktor Martins, Chaux-de-Fond'dan geldi. 
Gertrudc'ün gözünii oftalmoskopla uzun uzun mu:ı­
yene etti. Bu muayenenin neticelerini, kendisiyle 
Gertrude'ün hastalığı üzerinde' görüşmUş olduğu 
Lausanne'daki göz mütehassısı doktor Roux'ya an­
latacağını söyledi. Kendilerinin müşterek kanaati 
Gertrude'Un ameliyatla iyi olabileceği merkezinde 
imiş. Ama tam kanaat edinmeden kızcağıza bu mev­
zuda birşey söylememeye karar verdik. Martins, mü­
tehassısla konuştuktan sonra gelip bana neticeyi bil­
direcek Şimdiden, Gertrude'e birşeyler söyleyip de 
sonunda bir şey çıkmaması ' ihtimaliyle onun üzül­
mesine niye sebep olalım ? Aslına bakarsanız şimdi­
ki haliyle daha mesut değil mi ? 
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10 Mayıs. 
Paskalya'da Jacques'la Gertrude birbirlerini be­

nim yanımda gördüler, daha doğrusu J acques Gert­
rude'ü kabul ederek onunla konuştu ve tabii hep 
havadan sudan bahsedildi. Benim korktuğumda11 d-ı 
daha heyecansızdı, ve şuna yeniden kani oldum ki, 
J acques'ın aşkı öyle pek candan ve derin değilmiş ; 
çünkü geçen yıl hareketinden önce Gertrude'ün ken­
disine söylediklerine ve bu aşkının karşılıksız kala­
cağını bildirmiş olmasına rağmen, eğer şiddetli bir 
askı olsavdı bu kadar cabuk sona ermez ve heyecanı 
bl:ı kadar az o!mazdı. Gertrude'le "siz"li konuŞtuğu­
nu farkettim, ki böylesi de münasiptir zaten. Ama 
ben ondan böyle bir sey istemiş değilim, demek ki 
bunu kendisi idrak etmiş, buna da çok memnun ol­
dum. Şu vaziyet inkar kabul etmez ki, Jacques git­
tikçe içindeki iyi tarafları tebarüz ettiriyor. 

Bununla beraber bu zahiri itaatinin ve vazgeçi­
şinin pek de kolay ve mücadelesiz meydana gelmiş 
olduğunu sanmıyorum. İşin kötü tarafı ,  kendi ken­
dine ve kalbine karşı kullandığı cebir hissi ş�mdi ar­
tık iyi bir' şey gibi görünüyor ona. Bu cebir hissinin 
herkese empoze edilmiş olmasını bekler, temenni e­
der gibi bir hali var. Bunu yukarda da bahsettğim 
konuşmalarımız sırasında farkettim. Fikrin çok ke­
re kalbimiz elinde bir oyuncak olduğunu, kalbin his­
lerine alet olduğunu söyliyen La Rochefoucault de­
ğil miydi ? Bunu om. hatırlatmak isterdim ama, vaz­
geçtim, çünkü Jacques bir münakaşaya girdi mi ken­
di fikrine büsbütün saplanan, nuh dedi mi, peygam­
ber demiyen inatçılardandır, bilirim ; oracıkta söy­
lemedim ama akşamına ona tam da cevap verecek şe­
yi buldum, hem de kendi silahiyle onu yenecek bir 
delil : Saint Paul'den bir fikirdi bu, ufacık bir kağı­
da yazıp odasına koydum : "Yemeyen, yiyeni ayıpla-
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masm, çünkü Allah yiyeni de kabul etmiştir." (Ro­
malılara mektup XIV. 2) . 

Cümlenin gerisini de yazabilirim: "Şunu bilirim 
ve İsa sayesinde şuna ka'niim ki, aslında hiçbir şey 
kirli değildir, o şey, kendisini kirli sanan nazarmda 
kirlidir ancak." Ama Jacques'ın, benim kafamdı, 
Gertrude hakkında, bu cümlenin ima ettiği şekilde 
kötü manalı fikirl.er bulunduğu yolunda br düşün­
ceye kapılması ihtimalini düşünere.k sakındım. Oy­
saki böyle bir düşüncenin hayalinden geçmesini bifo 
istemem. Aslında bu cümle sadece yiyecekler, nimet· 
ler içindir, am'l Kitab-ı Mukaddes'in pek çok kısım­
ları gibi buna da iki, hatta üç çeşit mana izafe edi­
lebiliyor. (Mesela : "Eğer gözlerin .. " diye başlayan 
ayet ; ekmeklerin çoğalması ; Cana şehrindeki eğlen­
celerde göriilen mucize, gibi) . Bunun buracıkta mü­
nakaşasını yapacak değilim ; ama bu ayetin taşıdığı 
mana geniş ve derind;r ;  tahditler bir kanun veya 
yasakla vaz'edilmemeli, yürekten gelmeli, muhab­
betle kabul edilmeli demek ister ve Saint Paul he­
men bunun ardından şöyle hitap eder : "Ama eğer 
kardeşln bir nimet için üzülmüşse, sen aşk ve muhab­
bet hissiyle yürümüyorsun". Şeytan bize muhabbetin 
bulunmadığı zaman v.e yerde saldırır. Ey Rabbim .. 
ruhumdan muhabbete ait olmayan her ne varsa sö­
küp atın. Çünkü, Jacques'ı tahrik etmekle yanılmış 
olduğumu anlıyorum: küçük pus1ayı yazdığımın er­
tesi günü aynı pusulayı masamda buldum : arkasına 
Jacques aynı faslın şu öteki ayetini yazmakla iktifa 
etmişti : "Nimet alayım derken İsa'nm uğruna öldü­
ğü kimsenin helfi.kine sebep olma sakın." (Romalılar 
XIV. 15) . 

Bütün faslı bir kere daha baştan aş1ğ1 okudum. 
Bu, bitmez tükenmez münakaşalara mevzu teşkil e­
debilecek bir kısım. Bu kararsızlıklar yiiküyle Gert­
rude'e  eza vermeye, bu sislerle onun parlak sema-
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sını karartmaya kalkmalı mıydım ? Ben İsa'ya daha 
yakın değil miydim, ve Gertrude'e dünyada biricik 
günahın başkalarının saadetine mani olmak veya 
kendi saadetimizi tehlikeye atmak olduğunu öğretir 
v.e buna onu inandırırken kendisini de ona yaklaştır­
mış, ona kadar yükseltmiş olmuyor muydum ? 

· Ama ne yazık ki, bazı insanlar da saadete karşı 
bilhassa çekingen, asid'.rler; bu işe kabiliyetsiz, be­
ceriksizdirler. Mesela zavallı Amelie'yi düşünüyo­
rum da. Onu durmadan saadete davet ederim, o ta­
rafa doğru: çekmeye çalışırım, hatta onu zorla bu 
saadete ulaştırmak isterim. Evet, sad.e onu değil, 
herkesi Allah'a yaklaştırmaya çalışırım. Ama o d:ı 
durmadan kaçar, durmadan kaytarır, güneşe karşı 
hiç açılmayan çiçekler gibt kendi içine kapmır. Gör­
düğü herşey ondı endişeler doğurur, onu kuşkulan­
dırır, üzer, geçen giin : 

_- Ne yaparsın azizim, dedi, Allah bana kör ol-
mak saadetini vermemiş. _ 

Ah, bu acı alayından ne kadar üzüldüm, ve söz­
de alınmamak için ne kadar faziletkar olmam gere­
kiyordu. Oysa, öyle sanırım ki, Gertrude'ün körlü­
ğiine karşı yaptığı bu açık imanın beni çc.1r fazla 
yarahyacak bir bayağı.lıkta olduğ'tmu . anlaması fü­
zımdı. Halbuki gene kendisi, ben�m Gertrudc'e, en 
çok beğendiğim hasletin ondaki sonsuz iyi kalblilik 
olduğunu hissettirmisti : Gerçekten, Gertrude'ün hiç­
bir z:ıman, kimse hakkında en ufak bir şikayette 
bulunduğunu duymamışımdT. Ama ben a.e kendisini 
kıracak hiçbir şeyi tanımasma imkan bırakmamı­
şımdır; 

Bir de, nasıl mesut olaın bir ins1n etrafına sev­
gi neşretmesi g-ibi bir nevi saadet iklimi yaratırsa, 
Ame1ie'nin çevresinde de aksine br sıkıntı \re kas­
vet hwası hüküm sürer. Amere olsaydı "onun ruhu 
karanlık şualar neşrediyor" diye yazardı. Bazan fa. 
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kirlere yapılan ziyaretler, hasta ve kederlilere tı,ğ­
ramalar, mücadeleler sonunda akşam üstü evime bit­
kin ve ezilmiş bir halde dönerim ; kalbim sonsuz bir 
huzur ve istirahat ihtiyaciyle yanar, hararet, sami­
miyet ve şefkat beklerim, halbuki ekseriya da aile 
ocağımda, dışarıdaki soğuğun, yağmurun, rüzgarın 
bin defa daha müreccah olduğu sıkıntılar, serzeniş­
ler, çekişmelerle karşılaşırım. İyi biliyorum ki, bizim 
ihtiyar hizmetçi Rosalie hep kafasının dikine git­
mek ister ; ama gene bilirim ki, çok zaman da hak­
sız değildir bu inadında ; ve bilhassa çok zaman da 
Amelie ona karşı iddia ettiği ve onu iknaa çalıştığı 
meselede haklı değildir. Gene iyi biliyorum ki, Char­
lotte ve Gaspard korkunç derecede ş.amatacıdırlar, 
ama bu çocuklarımıza karşı Amelie dalı ı az bağ·ırsa 
ve daimi surette onları çekiştirmese daha iyi netice 
almayacak mıdır ? O kadar tenbihler, tekdirler, çı­
kışmalar yapıyor, bunlar artık bütün şiddetlerini 
kaybediyorlar ; tıpkı, bir tanesi olsa ins:mın ayağını 
acıtan çakıl taşının çoğu üzerine basınca tesirini kay­
bedişi gibi. Öyle ki, bu bitmez tükenmez dırıltılar­
dan ç'•tcuklar artık benim kadar bile rahatsız olmu­
yorlar. 

İyi biliyorum ki, küçük Claude diş çıkarıyor (da­
ha doğrusu her feryada başlamasmda annesi bu se­
bebe dayanıyor) ,  şimdi, her feryada başJamasında 
annesinin veya Sarah'nın hemen onu kuc1klanna a­
lıp durmadan sallamaya başlamaları onu daha çok 
haykırmaya· teşvik demek değil midir ? Bazan, bil­
h1ssa benim olmadığım zamanlarda, onu bağırabil­
diği kad:ır ağlamaya bırakmakla, onu daha az ağ­
lamaya alıştırabileceğimize kaniim ben. Ama gene 
iyi biliyorum ki, onlar asıl benim bulunmadığım za­
manlar onu susturmak üzere telaşlanıp koşarlar, 

Saralı, annesine benziyor, Allah bilir ya bu yüz­
den onu leyli mektebe vermeyi isterdim. Hem kızım, 
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annesının kendi yaşındaki bizim nişanlılık zamanı­
mızdaki haline benzese gene neyse, ama bugünkü ha­
line, hayat meşakkatlerinin, daha doğrusu hayat 
meşakkatlerini daima arayıp bulma hastalığının (zi­
ra muhakkak ki, Amelie bu meşakkatleri kendi arar, 
bulur) onu getirdiği hale benziyor. Nişanlılık zama­
nımızdaki Amelie nerde ? Ben bugün artık, o zaman­
lar kalbimin her asil hamlesine tebessümiyle cesa­
ret veren, ışığa doğTu koşuşumda bana rehber olup 
önümde giden, hiçbir düşünce ve hareketimde ara­
mızda aykırılık olmadan hayatıma arkadaş haline 
getirmeyi hayallediğim melek çehresini tanıyamıyo­
rum onda, bunları, aşk gözümü boyamıştı da ben mi 
böyle görüyordum acaba ? Amelie aslında böyle idi 
belki, çün:Kü şimdi de Saralı hep alelade, pespaye 
şeylerle meşgul ; her yaptığı iş, bütün 'uğraştığı şey­
ler hep basit ve miskin meseleler, tıpkı anası glbi ; 
hatta yüzii.nün ifadesi bile, hiçbir iç alevin mana ve 
ışığını taşımadığından, kasvetli ve sanki serileşmiş 
gibi görünüyor. Şiire karşı hiçbir ilgisi ve ' eğilimi 
yok, hatta genellikle okumaya karşı da öyledir d�­
nebilir. Annesiyle konuştuklan hiçbir konuya rastla­
madım ki bende de o konuşmaya katılmı arzusu u­
yandırsın ; onlarla birlikte olduğum zamanlar kendi 
büromda yapayalnız bulunduğum anlardan daha faz­
la yJlmz hissediyorum kendimi, ve bu yüzden de son 
zamanlarda bu büroma kapanma adetim büsbütün 
arttı. 

· � 

Bir de şu adeti edindim : Sonbahardan beri, e­
sasen havalar da erken kararmaya başladığından eve 
erken gelecek durumda olursam, yani ziyaretlerim­
den erken kurtulabilirsem Mlle de la M .. ye akşam 
çayına gidiyorum. Şimdiye kadar bahsetmedim ga­
libı : Geçen Kasımdan beri Louise de la M .. , Gertru­
de'den baska doktor Martins'in kendisine emanet et­
tiği üç kö� kızı daha barındırıyor � ve tabii Gertrude 
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de şimdi onlara okumayı, ufak tefek işlerde çalışma­
yı öğretiyor, kızcağızlar da daha şimdiden çok te­
rakki göste:rdHer. 

"Zahire anbarı" diye adlandırdığımız bu sem­
patik çatının altında bulunduğum zaman, onun sıcak 
havasında nasıl bir huzur ve sükun hissediyorum, ve 
buraya iki üç gijn gidemezsem ne kadar üzülüyor, 
ha�ır.etini çekiyorum bilseniz. Mlle de la M .. , Gert­
rude'le öteki üç misafirinin geçiminden s:kmtı çek­
miyecek ve onları rahıtça barındırabilecek kadar 
varlıklıdır ; ayrıca, kendisine üç hizmetçi yardım et­
mekte ve onu bu çocuklarla uğraşmanın yorgunlu­
ğundan kurtarmaktadırlar. Ama Allah için zengin­
lik ve refahını bu kadar iyiye kullanın insan azdır. 
Zaten Louise de la M .. , oldum olası fıkaralarla çok 
meşgul olur ; çok sofu ve kendini dünyada iylliğe, 
başkalarını sevmeye hasretmiş bir insandır. Yüzün­
de de kipürden kukuletasının altında hemen hemen 
tamamiyle kırlaşmış saçlarına rağnien eh saf bir ço­
cuk ifadesi ve tebessümü hakimdir ; onunki kadar 
tatlı bir ses, onun hareketleri kadar ahenkli jestler 
nadir bulunur. Gertrude yavaş yavaş onun ifadesini 
ve hareket tarzlarını benimsedi, hatta konuşmasında 
bile onun, sadece gırtlaktan gelen bir sada olarak 
değil, fikir ifadesi olarak teshir eden konuşma şek­
lini kaptı, -bu benzeyişten bahsederek ikisine de ta­
kılıyordum bazan, ama ikisi de inanmıyorlar buna­
Onların yanında bir parçacık daha oturmaya vaktim 
olduğu zamanlar, ikisini yan yana oturmuş, Gert­
rude'ü ya bu aziz kadmın omu:?una başını dayamış, 
yahut ellerinden birini onun elleri arasına bırakmış 
ve benim Hugo veya Lamartine'den okuduğum şiir­
leri dinler vaziyette görmekten nasıl bir zevk V<;� hu­
zur duyuyorum ; bu iki saf ve berrak ruhun derinlik­
lerinde bu şiirlerin aksini bulmak ne saadet benim 
için. Hatta küçük körceğizler bile bu şiir ve huzur 
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havasının tesiri altında kalıyorlar ; bu sükfmet ve 
muhapbet havası içinde adeta şaşılacak derecede ge­
liştiler ve çok ilerlediler. Mlle de la M .. , bu çocukla­
ra hem sağlık, hem de estetik bakımından faydalı 
olmak üzere dans dersi vereceğini söylediği zaman 
ilkin gülmüştüm. Ama şimdi, onların yapmaya mu­
vaffak oldukları, ve ne yazık ki kendilerinin görüp 
farkedemedikleri, hareketlerindeki mevzun ahenk ve 
sihri gördükçe hayran kalıyorum. Oysaki Mlle de la 
M .. , onların bu hareketleri görmemekle beraber ada­
li hisleriyle ve içlerinden bu ahengi farkettiklerine 
beni ikna etti. Gertrude bu danslara neşeli bir hoş­
görürlükle iştirak ediyor ve çok ahenkli bir zarafet 
arzediyor, üstelik de bundan pek çok hoşlanıyor. Ba­
zanda çocukların arasına Louise de la M.. karışıyor, 
o zaman Gertrude piyanoya geçiyor. Onun müzik 
bakımından gösterdiği gelişme harikulade oldu. Şim­
di · her pazar kilisenin orgunu o çalıyor ve hatta ila- · 
hilere başlanmadan önce kısa irticali parçalarla mü­
ziğe giriş bile yapıyor. 

Her pazar bize yemeğe geliyor ; zevkleri gittik­
çe birbirinden uzaklaşmakla beraber, çocuklarım o­
nun gelişini sevinçle karşılıyorlar. Amelie de fazla 
sinirlilik göstermemeğe gayret ediyor ve yemek na­
hoş bir hadise olmadan geçiyor. Sonra bütün aile 
Gertrude'ü "Zahire anbarı "na götürüyoruz ve ikin­
di kahvaltısını orada ediyoruz. Mlle Louise çocukla.­
rıma çeşitli yiyeceklerle ikramda bulunmaktan ve · 
onları şımartmaktan zevk alıyor bu yüzden de bu 
dönüş ziyaretleri çocuklar için adeta bayram oluyor. 
Hatta fazla iltifatlara ve misafirperverliğe pek de 
kıymet verir görünmeyen Amelie bile artık asık su­
ratını bırakıp gülüyor ve ad.eta tamamiyle gençleş­
miş gibi görünüyor. Bana öyle gelir ki, günlük ha-

F. 5 
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yatının kasvetli alpşı içinde bir nevi saadete kaçış, 
neşeli bir vakfe olan bu ziyaretlerden artık pek zor 
vazgeçebilir. 

18 Mayıs. 

Nihayet güzel havaların başladığı şu günlerde 
Gertrude'le tekrar gezmeye çıkabildim. Zira şu son 
günlerde bile fazlaca kar yağmış ve yollar berbat bir 
bale gelmişti, bu yüzden de ne onunla gezmeye çıka­
biliyor, ne de hatta çoktandır onunla yalnız kalabi-
liyordum. . 

Hızlı hızlı yürüyorduk ; açık hava yanaklarını 
kızartmıştı, rüzgar durmadan sarı saçlarını yüzüne 
döküyordu. Bir keseklikten geçerken, çiçek a.çmış 
birkaç dal kopardım, beresinin altından saçlarının 
arasına soktum ve tutunması için de saçlariyle ör­
düm. 

Hemen hemen hiç konuşmamıştık daha, birbi­
rimizle ilk defa yalnız kalışımızdan şaşırmış gibiy­
dik ; sonra Gertrude bakıp görmeyen güzel yüzünü 
bana çevirerek, birdenbire : 

- J acques hala beni seviyor mu dersiniz ? diye 
sordu. Derhal : 

- Senden vazgeçme şıkkını kabul etti ya, diye 
cevap verdim. 

- Ama sizin benj sevdiğinizi biliyor mu acaba ? 
diye ısrar etti. 

Yukarda zikrettiğim, geçen yazki konuşmamız­
dan beri aramızda aşk konusu üzerinde tek bir ke� 
lime geçmeden altı aydan fazla bir zaman (hayret 
ediyorum) akıp gitmişti. Söylediğim gibi, hiç bir 
zaman yalnız kalmak fırsatını bulamamıştık, böyle 
olması da daha iyiydi herhalde. 

Gertrude'ün suali kalbimi o kadar heyecana g� 
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tirmişti ki, yürümemizi yavaşlatmak zorunda kal­
mıştım ; heyecanla : 

- Canım Gertrude, benim seni sevdiğimi her-
kesler bilmiyor mu ki, dedim. 

etti : 

Ama o zahiri manadaki atlatmama kanmadı : 
-- Hayır, hayır, sualime cevap vermiyorsunuz. 
Bir anlık sükuttan sonra başı öne eğik, ilave 

-- Amelie teyzem işin aslını biliyor, bundan do­
layı üzüldüğünü de farkediyorum. 

Pek de emin olmayan bozuk bir sesle : 
- Canım o böyle bir şey olmasa da üzüntü çe­

kecektir, diye karşılık vermek istedim, üzüntü çek­
mek onun yaradılışında var, mayası böyle. 

Sabırsızca :  
- Ah, hep beni teselli etmek, teskin etmek için 

çareler arıyorsunuz, dedi. Ben teskin olunmak, alda­
tılmak istemiyorum. Biliyorum ki, çok şeyleri ben 
üzülürüm, endişe ederim diye benden saklıyorsunuz. 
Öyle şeyler ki, ben de bilmiyorum tabii, öyle ki ba-
zen.. .  / 

Sesi gittikçe hafifleşiyordu ; nefesi kesilmiş gi-
bi durdu birden. 

Lafının son kelimelerini alıp sordum : 
-- Evet, bazen ? . . 
Acı acı devam etti : 
- Öyle ki, bazen size borçlu olduğum bütün bu 

saadetin sadece bir şey bilmemem üzerine dayandı­
ğına inanacağım geliyor. 

, - Ama Gertrude . . .  
- Hayır hayır, bırakın söyliyeyim, şunu bilin 

bi, ben böyle bir Sll;adeti istemiyorum. Şunu anlayın 
ki, be�...  ben mesut olmaya o kadar da hevesli de­
ğilim. Her şeyi bilmeyi daha çok tercih ederim. Be­
nim malesef göremediğim pek çok şeyler, acı ve kö­
tü şeyler var muhakkak, benim bunları öğrenmemem 
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için uğraşmaya hakkınız yoktur. Bütün şu kış ay­
larında uzun uzun düşündüm ; bakın Rahip efendi, 
ben dünyanın sizin bana inandırmaya uğraştığınız 
kadar güllük gülistanlık olmamasından, hatta pek 
çok da berbatlıklar bulunmasından korkuyorum. 

Çekine çekine itiraza kalktım; düşüncelerinin 
aldığı istikamet beni endişelendirmişti, pek de mu­
vaffak olamıyacağımı bile bile onu fikrinden caydır­
maya uğraştım : 

- Evet, muhakkak ki insanoğlu dünyamızı ço­
ğu zaman çirkinleştirmiştir ama ... 

Sanki bu birkaç kelimeyi bekliyormuş ; zinci­
rin kapanmasını temin eden son halkayı kapar gibi 
bu sözleri kaptı: 

- Tamam işte, dedi, ben kötülüklere bir şey 
ilave etmediğime emin olmak isterdim. 

Hayli zaman konuşmadan hızlı hızlı yürümemi­
ze devam ettik. Ona söyliyeceğim herşeyin, şimdi 
düşündüğünü tahmin ettiğim fikirlere çarparak şim­
diden boşa gideceğini anlıyordum. İkimizin de mu­
kadderatı üzerinde rol oynıyacak olan birkaç cümle­
nin ortaya düşmesine sebep olurum diye korkuyor­
dum. Martins'in, bir gün bu kızcağızın görmesi müm­
kün olacağ·rna dair bana söylediklerini düşününce 
içimi müthiş bir keder kaplıyordu. 

-- Sizden bir şey sormak istiyordum, diye baş­
ladı, ama bilmem ki nasıl anlatmalı ... 

Belliydi ki, ben nasıl onun söyliyeceklerini duy­
mak üz,ere bütün cesaretimi hazırlıyorduysam, o da 
söyliyebilmek için bütün cesaretini toplamıya çalışı­
yordu. Ama onu sıkıntıya sokan suali imkanı yok 
kestiremezdim: 

- Bir körUn çocukları da muhakkak kör pla­
rak mı doğar? 

Bu konuşmanın ikimizden hangisine daha çok 
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eziyet verdiğini pek bilemem ama, muhakkak ki, 
artık devam etmek gerekiyordu. 

- Hayır, C':.ertrude ; dedim, çok nadir vakalar 
müstesna tabii. Zaten dediğim gibi olması için de 
hiçbir sebep yok ki. 

Sonsuz derecede rahatladığı görünüyordu. Bu 
sefer de ben bu suali nerden aklma gelip te sordu­
ğunu öğrenmek isterdim, ama buna cesaret edeme­
dim. ve beceriksizce sö.ze devam ettim : 

· - Ama kızım, insanın çocuğu olması için evli 
bulunması gerek. 

- Öyle demeyin Rahip efendi, dediğinizin doğ­
ru olmadığını biliyorum. 

- Canım, ben sana edep dairesinde söylenebi­
lecek olanını söyledim diye itiraz ettim. Yoksa ta­
biat kanunları gerçekten de Allahın ve insanların 
kanunlarmm menettiği bazı şeylere müsaade ediyor. 

- Eee, siz bana ekseriya, Allahın kanunları 
· sevgi kanunlarının ta kendisidir derdiniz ya ? 

- Burada geçen sevgi tabiri, aynı zamanda 
"merhamet" diye de adlandırdığımız duyguyu kas- · 
tediyor. 

- Siz beni merhamet duygusiyle mi seviyorsu­
nuz ? 

- Hayır Gertrude'cüğüm, sen de biliyorsun ki, 
böyle değil. 

- O halde siz de itiraf ediyorsunuz ki, bizim 
sevginıiz Allahın kanunları dışında kalıyor ? 

- Ne demek istiyorsun yani ? 
- Rica ederim, ne demek istediğimi siz de 

pekala biliyorsunuz, ama bunu ifade edecek olan 
ben olmamalıydım herhalde. 

Boşuna tevillerle, kendi kendimi aldatınıya uğ­
raşıyordum, ama içiİnden bütün iddia ve delillerimin 
boş olduğunu anlıyordum. Ümitsizcesine : 
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- Gertrude, diye inledim . . .  sen sevgimin suçlu 
olduğunu mu sanıyorsun ? 

Tashih etti : 
- Sevgimizin deyin, .evet bunu düşünmem, üze­

rinde durmam lazımdır kanaatindeyim. 
- E .. öyleyse ? 
Bunu sorarken sesimde ümitsiz bir yalvarma to­

nu sezdim, o ise nefes almadan devam etti : 
- Ama gene de sizi sevmekten vazgeçemiyece­

ğimi anlıyorum. 
Bu anlattıklarım dün oldu. Bu konuşmaları bu­

raya nakledip etmemekte mütereddittim ilkin. Ge­
zintimizin de nasıl bir halde sona erdiğini pek hatır­
lıyamıyorum. Kaçmak ister gibi, hızlı yürüyorduk 
ve koJunu vücuduma sıkı sıkıya yap'ştırmıştım. Ru­
hum vücudumdan o kadar sıyrılmış, öylesine yüksel­
mişti ki, nasıl yürüdüğümü farketmiyordum ve öy­
le sanırım ki, yolda bir ufacık çakıl taşına takılsak, 
ikimiz birlikte yere yuvarlanırdık. 

19 Mayıs. 

Bu sabah Doktor Martins döndü. Gertrude ope­
rasyonla iyi olabilecekmiş. Doktor Roux da bunu 
kabul etmiş, yalnız biraz zaman verilmesini ister­
miş. Buna itiraz edemezdim, hatta sevinmem de ge­
rekti, ama kalleşçe bir hisle, biraz düşünmem gerek­
tiğini söyledim. Ontt buna yavaş yavaş hazırlamak 
için zaman istedim. 

Kalbimin sevinçten çılgına dönmesi lazım, ama 
ben onun, anlatılmaz bir sıkıntıyla burkulduğunu ve 
ağırlığının bütün vücuduma yayıldığını hissediyo­
rum. Oysaki Gertrude' e artık g?lrme imkanını kaza­
nacağını bildirme vazifemi düşündükçe bile bu kal­
bin hayli kuvvetli �e metanetli olması gerekiyor. 
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_19 Mayıs gecesi. 
Gertrude'ü tekrar gördüm, ama bu konuda ko­

nuşamadım. 
"Zahire anbarı"nda bu gece salonda kimsecik­

ler yoktu, bu yüzden onun odasına çıktım. İkimiz 
yalnızdık. 

Onu uzun uzun kollarımın arasında tutup vü­
cuduma bastırdım. Hiçbir sakınma veya savunma 
hareketi yapmıyordu, yüzünü bana doğru kaldırır­
ken dudaklarımız birleşti. 

21 Mayıs. 
Rabbim, bizim için mi geceyi bu kadar güzel ve 

bu kadar manalı yarattın ?  Benim için mi ? Hava 
ılık, açık pe:ı;ı.ceremden odama mehtap dolmuş, ve ben 
göklerin hudutsuz sükununu hissediyorum. Hilkatın 
bütün varlıklarına karşı öyle derin bir hayranlık his­
sediyorum ki, kalbim tarif edilmez bir vecd içinde 
eriyip gidiyor. Dualarımı bile çılgın bir vecd içinde 
yapıyorum. Eğer aşka bir tahdit konmuşsa, bu Sen­
den .ırelmemiştir. Ey Rabbim, insanlar koymuştur 
onu. Aşkım insanlar nazarında kirli görünecektir 
belki, ama lütfet, Ey Rabbim, onun Senin nazarın­
da ten�iz ve ulvi olduğunu söyle. 

Kendimi Günah fikrinin üstüne çıkarmaya uğra­
şıyorum. Ama kaytarmaya gelmiyor, günah işlemiş 
olmaya müsamaha edemem, Mesih'imden de vazge­
çemem. Hayır, Gertrude'ü sevmekle günah işlemiş 
olmayı kabul etmiyorum. Kalb,imden bu aşkı çıkara­
mam ki, yahut ta o kalbi yerinden sökmekle bu ka­
bil olacak, hem de neye sevmiyeyim sanki ? Ben onu 
sevmekten vazgeçmiş o]sam bile ona acıyarak gene 
bu sevgiyi yerinde bırakmam gerek ; onu sevmekten 
vazgeçmek ona ihanet olurdu ; onun benim aşkıma 
ihtiyacı var çünkü. 
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Rabbim, ne diyeceğimi bilemiyorum artık. Sen­
den başka bir bildiğim yok şimdi. Bana rehber ol. 
Bazan bana öyle geliyor ki, korkunç karanlıklara 
düşmekteyim ; ve ona iade edilecek olan görme ka­
biliyeti benden geri alınmaktadır ; bana rehber olun 
Rabbim. 

Gertrude dün Lausanne'daki kliniğe yatırıldı, 
yirmi gün sonra çıkabilecek ordan. Bu çıkışı ve dö­
nüşünü sonsuz bir korkuyla bekliyorum. Onu Mar­
tins getirecek. Gertrude, o .  zamana kadar kendisini 
görmeye çalışmıyacağıma dair benden söz aldı. 

22 Mayıs. 
Martins'den mektup : ameliyat muvaffakiyetle 

neticelenmiş. Allaha şükürler olsun. 

24 Mayıs. 
Onun beni görmesi, şimdiye kadar beni göreme­

den sevmiş olan onun artık yüzümü görebileceği fik­
ri beni müthiş eziyor, endişeye salıyor. Beni tanı­
yabilecek mi acaba ? Hayatımda ilk defa olarak ay­
naların karşısında endişeyle kendimi süzüp düşünü­
yorıı,m. Ya beni görünce bakışlarında uyanan intibaı 
kalbinin gösterdiğinden daha az iltifatkar, daha az 
muhabbetli bulursam ne yapacağım ? Rabbim, bazan 
bana öyle geliyor ki, Seni sevebilmem için onun aş­
kına ihtiyacım var. 

'27 Mayıs. 
Umulmaz bir fazla çalışma beni oyaladı ve şu 

son günleri fazlaca sabırsızlıkla geçirmeme mani ol­
du. Beni kendi kendimden uzaklaştıracak olan her 
meşgale beni memnun ediyor. Ama şu da var ki, 
bütün bir gün boyunca ve her şeyde on� hayali pe­
şimi bırakmıyor. 

Yarın gelmesi Hl.zım hesapça. Bu son hafta için-
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de bana huylarının en iyi taraflarını göstererek san­
ki aramızda olmıyam unutturmak işini üstüne almış 
gibi şefkatle hareket etmiş olan Amelie ile çocuklar 
Gertrude'ün gelişini kutlamak için I'..ç,zırlanıp duru­
yorlar. 

28 May1-s. 
Gaspard ile Charlotte, kırlarda, ormanlarda çi­

çek namına ne bulmuşlarsa koparıp getirmişler. İh­
tiyar Rosalie, Sarah'nın birtakım yaldızlı kağıtlar­
la süslediğ·i muazzam bir pasta yapmakla meşgul. 
Öğleyin gelecekler herhalde. 

Bu bekleme zamanım geçirebilmek için bu satır­
ları karalıyorum. Saat onbir. İkide bir başımı kaldı-· 
rıp Martins'in arabasının geleceği yola bakıyorum. 
Onları ilerlerde karşılamaya gitmemek için kendi­
mi zaptediyorum : ne de olsa Amelie'ye biraz riayet 
göstermek sayılır, hem böylesi daha iyi, aileden ay­
rı karşılama.malı. Kalbim sabırsızlıkla çırpınıyor. 
Ah .. işte geliyorlar. 

28 MaY1-8, (akşam). 
Ne bunaltıcı bir gecenin iğrenç karanlıklarına 

dalıyorum . . .  
:Merhamet, Rabbim, merhamet... Onu sevmek­

ten vazgeçeyim, ama Sen bari, Sen onun ölmesine 
mani ol. . 

Korkmakta ne kadar haklıymışım. Ne yaptı bu 
kızcağız? Ne yapmak istedi ? Anıelie ile Saralı onu 
"Zahire anbarı"nın kapısına kadar uğurladıklarını 
söylediler, orda da Mile de la M . .  bekliyormuş zaten� 
Demek ki orad'.ui geri dönmek istemiş. . sonra ne ol­
muş acaba ? 

Düşüncelerime biraz çeki düzen vermeye çalışı­
yorum : bu vaka hakkında da bana anlatılanlar ya. 
hiç birbirini tutmuyor, ya da hiçbir mana ifade et-· 
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miyar. Kafamda her şey birbirine karıştı artık. 
Mlle de la M . . 'nin bahçıvanı Gertrude'ü "Zahi­

re Anbarı"na getirdiği zaman kız kendini bilmez 
haldeymiş. Bahçıvan, onun dere boyunca yürüdüğü­
nü, sonra bahçedeki ufacık köprüyü geçtiğini, sonra 
suya doğru eğildiğini ve birden ortadan kaybolduğu­
nu görmüş. Ama ilkin suya düştüğünü anlıyamadı­
ğı için hemen koşup imdadına ulaşamamış, neden 
sonr� onun suyun akıntısına k apılarak akıp giden 
vücudunu seddin yanlarında bir yerde bulabilmiş. 

Biraz sonra Gertrude'ü gördüğüm zaman, daha 
kendine gelmemişti. Daha doğrusu gösterilen gayret 
ve ihtimamlar sayesinde bir an kendine gelmiş, fa­
kat hemen tekrar şuurunu kaybetmişti. Allaha şü­
kür ki, Martins daha dönmemişti ; o, kızın dalmış 
olduğu bu baygınlık ve uyuşukluğu bir türlü izah e­
demiyor, bir mana veremiyor. Kızı sorguya çekmeye 
beyhudP yere uğraşmış durmuş ; denebilir ki, hiçbir 
.şey işitıniyormuş sanki, yahut da işitiyor da susma­
ya karar vermiş bir hali var. Hala çok zorlukla ne­
fes almakta devam ediyor, bu yüzden Martins bir 
ciğer kanaması ihtimalinden korkuyor. Hardal lapa­
sı yaptı, sişe çekti ve yarın geleceğini söyliyerek çık­
tı gitti. Bana öyle gelir ki, onu ilk buldukları zaman 
kendine getirmek için uğraşmakla vakit geçirmişler 
ve derenin buz gibi suyuyla ı slanmış elbiselerini ü� 
zerinden hemen çıkarmakta geç kalmışlar. Onunla 
birkaç kelimecik konuşabilen sadece Mlle ıde la M. .. 
-0lmuş, kanaatine göre Gertrude herhalde derenin bu 
kenarlarında çok çok açmış olan Miyozotis ( unutına­
beni) !erden koparmak istemiş olacak, ama henüz 
mesafe mefhumuna gözü alışmamış olduğundan, ya­
hut da derenin bütün yüzünü kaplamış olan çiçekli 
yeri toprak sandığından birden ayağı kayıp muvaze­
nesini kaybetmiş olmalı. Ah.. bu izah şekline bir 
1nanabilsem . . .  Bu işin sadece bir kazadan ibaret bu-
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lunduğuna kendimi ikna edebilsem yüreğimden kor­
kunç ağırlıktaki bir yük kalkacak. Yemek çok ne­
şelı geçmişti ama Gertrude'ün bütün yemek boyun­
ca yüzünden eksilmeyen o acaip gülüşü hiç gözümün 
önünden gitmiyor, beni çok kuşkulandırmıştı bu gü­
lüş, onda şimdiye kadar hiç rastlamadığım, kendimi 
de herhalde artık görmeye başladığı için yeni bakış­
larının bir ifadesidir diye kandırmaya çalıştığım zo­
rakj bir tebessüm. Sanki bu gülüş, gözyaşları gibi 
göılerinden yüzüne akıyordu ve bu acı tebessümün 
yanında masadakilerin alelade neşesi bana batıyor­
du adeta. o, bizim neşemize iştirak etmiyordu ; yal­
nız olsaydık herhalde bana itiraf edeceği bir sırrı ye­
ni öğrenmiş gibi bir hali vardı. Hemen hemen hiç 
konuşmuyordu. Ama buna kimse şaşmadı, çünkü 
başkalarının yanında, hele onlar da çok konuşuyor­
larsa, Gertrnde ekseriya fazla konuşmaz. 

Rabbim, yalvarırım Sana, onunla konuşabilme­
me müsaade et. Bu işin aslını bilmem lazım. Yok­
sa ben hala yaşamaya nasıl devam edebilirim. Asıl 
işin kötüsü, bu iş onun yaşı;ı.mayı istememesi, intihar 
a.rzusu sebebiyle olduysa, acaba bir şeyleri öğrendiği 
için miydi ? Neyi öğrendi ? Sevgilim, öğrendiğin bu 
kadar ıstırap verici hakikat neydi ? Ben birden gö­
rüp öğrenmekle böyle bir ı stıraba düştüğün ne gibi 
öldürücü bir gerçeği senden saklamıştım acep ? 

Yatağının başucunda gözlerimi bir an olsun yü­
zünden, soluk yanaklarından, anlatılmaz bir acıyla 
kapanmış bulunan narin gözk�paklanndan, yastık­
ta başının etrafına yosunlar gibi yayılmış olan hfila 
ıslak sarı saçlarından ayırmadan, gayri muntazam 
ve sıkıntılı nefes alışlarını dinliyerek iki saat bek­
ledim. 

�9 Mayıs. 
Tam ben "Zahire Anbarı"na gitmeye hazırla-
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nırken Mlle de la M . . nin beni çağırttığı haberi geldi. 
Oldukça sakin sayılabilecek bir geceden sonra 

Gertrude nihayet kendine gelebilmişti. Odaya girdi­
ğim zaman bana gülümsedi ve başucuna oturmam 
için işaret etti. Ona birşeyler sormaya cesaret ede­
miyordum, o da benim suallerimden korkuyordu mu­
hakkak, zira hemencecik, önceden her türlü hissi 
açılma ihtimallerini önlemek için, sözü başka taraf­
tan açıverdi : 

- Şu benim dere kenarında toplamak isteyip 
de düştüğüm mavi küçük çiçeklerin adı neydi ? Tıp­
k1 göklerin renginde ? Siz benden daha beceriklisi­
nizdir, ne olur bana bir buketçik toplar mısınız on­
h ırdan ? Şuraya, yatağımın başucuna koyarım on­
ları . . .  

Sesindeki yapmacık neşe içimi ıstırapla doldur­
du ; o da bunu anladı herhalde, biraz daha durgun­
ca ilave etti : 

- Sizinle bu sabah k onuşacak halde değilim, 
çok yorgunum ; n'olur o çiçekleri toplamaya gidin 
şimdilik ; gene gelirsiniz birazdan. 

Bir saat sonra, onun istediği Miyozotis'lerden 
bir buket yapıp döndüğüm zaman, Mile de la M . . . 
Gertrude'ün istirahat ettiği için tekrar uyuduğu­
mı ve beni ancak akşamüstü görebileceğini söyledi. 

Akşam onu tekrar görebildim. Yatağında arka� 
sına koyduğu yastıklara dayanmıştı ve böylece ade­
ta oturuyormuş gibi rahattı. Şimdi artık tarayıp al­
nının fü;tünde ördiikleri saçları, kendisi için toplayıp 
getirdiğim Miyozotis'lerle süslenmişti. 

Herhalde biraz harareti olmalıydı, ve çok ra­
hatsız, s�kıntılı görünüyordu. Uzattığım elimi ateş 
gibi yanan elleri arasında tuttu, bense yanında a­
yakta duruyordum. 

- Sfae bir itirafta bulunmam gerek Rahip efen­
di, dedi, çünkü bu gece öleceğimden k orkuyorum. Bu 
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sabah ben size yala!l söyledim. Çiçek toplamak için 
değildi.. kendimi öldürmek istedığımi söylersem be­
ni affedecek misiniz '? 

Narin ellerini elimde tutarak yatağının yanına 
diz çöktüm ; ama o elini çekti ve ben, gözyaşlarımı 
ve hıçkırıklarımı boğmak için yüzümü çarşaflara gö­
merken o da alnımı okşamaya başladı ; sonra tatlı 
bir sesle : 

- Bu hareketimi çok mu kötü buluyorsunuz ? 
dedi. Cevap vermediğimi görünce ilave ettı : 

- Dostum, azizim, siz de görüyorsunuz ki, ha­
yatınızda ve kalbinizde fazla yer almışım. Evmize, 
aranıza dönünce bunu derhal farkettim. Belki siziu 
için fazla değilse bile, bu işgal ettiğim yerin bir baş­
kasına ait olduğunu ve onun bu fuzuli işgalden acı 
çektiğini anladım. Benim suçum bu durumu daha 
.önceden kestirememiş olmaktır, yahut ta, daha doğ­
msu bu duruma rağmen sizin beni sevmenize mü­
saade edişimdir - zira itiraf etmeli ki, bu vaziyeti da­
ha önceden de biliyordum. 

Ama yüzünü görür görmez, zavallı yüzündeki o 
engin acıyı farkeder etmez bu büyük ıstıraba benim 
yüzümden uğradığı fikrine tahammül edemedim. Ha­
yır, hayır, siz kendinizde hiçbir kabahat aramayın. 
Suç bende, yalnız ama bırakın beni hayatınızdan çe­
kileyim ve ona da saadetini iade edin. 

Alnımı okşayan elini çekiyordu, bu eli tutarak 
buselere ve gözyaşlarına boğdum. Fakat sabırsızlık­
la elini çekti ve yeni bir ıstırap onu kıvrandırmaya 
başladı : 

- Hayır, demek istediklerim bunlar değildi. 
Ve tekrarlıyordu : 
-- Söylemek istediğim bu değildi ; alnında terle­

rin belirdiğini farkediyordum. Sonra göz kapakları­
nı indirdi, fikirlerini toparlamak veya evvelki körlük 
halini bulabilmek iç.in bir müddet gözleri kapalı o-
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larak durdu ; nihayet gözlerini açarken, evvela ke­
derli ve bitkin, sonra canlanıp yükselen ve sonunda 
adeta hırçınlaşacak kadar heyecanlanan bir sesle 
basladı : , 

- Bana görme imkanını kazandırdığınız zaman 
gözlerim, hayal ettiğimden. çok daha güzel olduğunu 
farkettiğim bir aleme açıldı. Evet, gerçekten, ben 
güneşin bu kadar parlak, havanın bu kadar aydın­
lık, göklerin bu kadar engin ve geniş olacağını ta­
hayyül edememiştim. Ama, aksine, insan alınlarınm 
da bu kadar kırışık, ıstırapla gerilmiş olduğunu dü­
şii.nememiştim. Sizin eve ilk girdiğim zaman, derhal 
gözüme ne çarptı biliyor musunuz ? Ah .. çekiniyorum, 
ama size gene de söylemem gerek, ilk gördüğüm şey 
yapmış olduğumuz _hata idi, günahımızdı. Hayır, ha­
yır itiraz etmeyin. Isa'nın şu sözlerini hatırlıyor mu­
sunuz ? "Eğer kör olsaydınız günahınız olmazdı. "  İş­
te artık kör değilim, görüyorum. Kalkın Rahip efen­
di, gelin de yanıma oturun. Sözümü kesmeden din­
leyin beni. Hastahanede yattığım günler, İncil'in 
şimdiye kadar okumamış bulunduğum, daha doğru­
su sizin bana öğretmediğiniz kısımlarını okudum, ya­
ni okutup dinledim. Oradan Saint Paul'ün bir ayeti­
ni hatırlıyorum, bunu günlerce kendi kendime tek­
r&.rladım durdum : "Bana gelince, eskiden şeriat ol­
madığı için yaşıyordum, ama vaktaki emirlerin na­
zil oldu, günah canlandı ve ben öldüm." 

Müthiş bir heyecan içinde ve yüksek sesle konu­
şuyordu, hatta bu son kelimeleri o kadar bağırarak 
söyledi ki, dışarıdan bu konuşmalarımızın duyulmuş 
olması ihtimaliyle hayli sıkıldım ; ama sonunda göz­
lerini tekrar kapadı ve sırf kendisi için tekrar edi­
yormuş gibi, adeta mırıldanarak son cümleyi tek­
rarladı : 

- "Günah dirildi, ve ben öld,üm .. .  " 
Kalbim. bir nevi korkuyla burkuldu ve kötü se-
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zintilerle titredim. Düşüncelerini başka yöne çevir­
mek istedim : 

- Sana bu ayetleri kim okudu ? diye sordum. 
Gözünü açıp bana dikkatle bakarak : 
- Jacques, dedi. Onun mezhep değiştirdiğini bi­

liyordunuz, değil mi ? 
Bu kadarı da fazlaydı artık. Devam etmemesi 

için rica edecektim ki o gene başladı : 
- Aziz dostum, size çok ıstırap vereceğim söz­

lerimle. Ama aramızda hiçbir yalanın kalmaması 
lazım. J acques'ı gördüğüm zaman birden far kettim 
ki, benim sevdiğim siz değildiniz, o idi. Ben onu se­
viyormuşum. Yüzü tam sizin yüzünüzdü .. yani sizin 
yüzünüzün olduğunu sandığım, hayalimde yaşattı­
ğım şekil. Ah .. neye onu reddetmek için beni zorla­
dınız ? Ben onunla evlenebilirdim. 

ümitsizlik içinde haykırdım : 
- Ama Gertrude, gene de evlenebilirsin. 
Hışımla : 
- Manastıra çe��1ldi, dedi ve b,irden hıçkırıklar­

la sarsılmaya başladı. Ah, diye inildiyordu, ona iti­
rafta bulunmak isterdim ; vecd vardı sesinde. Görü­
yorsunuz ya, artık bana ölümden başka çıkar yol 
kalmadı, Susadım. N'olur birini çağırın rica ederim. 
Boğuluyorum. Beni yalnız bırakın. Ah, sizinle böyle 
açıkça konuşursam açılırım sanıyordum, oysaki tı­
kanıyorum şimdi. Bırakın beni, gidin n'olur. Birbi­
rimizi bir daha görmiyelim. Sizi görrrieye artık ta­
haınmülüm yok. 

Onu bırakarak çıktım, yerime de onun yanın­
da kalmak üzere Mlle de la M.. yi çağırdım. Halin­
deki sonsuz heyecan ve perişanlık beni korkutuyor­
du, ama şunu da kendi kendime teslim etmem gereki­
yordu ki, yanında ben oldukça durumu daha vahim­
leşecek. Umumi ahvalinde bir tehlike sezilirse hemen 
beni çağırmalarını rica ederek ayrıldım. 
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30 Mayıs. 

Heyhat... onu tekrar ancak ölü olarak görmem 
mukaddermiş. Buhranlar ve nöbetler içinde geçen 
bir geceden sonra kendini kaybetmiş ve bu sabah, 
gün doğarken ölmüş. 

Gertrude'ün son dileği üzerine Mlle de La M. ' -
nin telgrafla çağırdığı J acques da onun ölümüp.den 
birkaç saat sonra yetişebildi. Vakit varken ve ölü­
n�ü ihtimali de mevcutken bir protestan papazı ça­
ğ1rmadığım için bana acı acı sitemler etti. Şaştım 
kaldım, Gertr:ude'ün mezhep değiştirdiğini nerden bi­
lebilirdim, meğerse Gertrude Lausanne'da iken her­
halde Jacques'ın tazyikiyle olacak bu işi de yapmış. 
J acques o anda kendisinin ve Gertrude'ün dönüşle­
rini birlikte haber verdi. Demek ki, böylece en sevdi­
ğim iki insan beni terkediyorlar ;  ve sanki, hayatta 
benim yüzümden ayrılmış oldukları için birlikte he­
men kaçmaya ve Allah'ın varlığında birleşmeye ka­
rar vermişe benziyorlar. Yalnız şuna kaniim ki, 
J acques'ın mezhep değiştirmesinde aşktan ziyade 
mantığın tesiri olmuştur .. 

- Babacığım, dedi, sizi itham etmem yakışık al­
maz ; ama şunu söylemeliyim ki, beni mezhep değiş­
tirmeye sevkeden sizin hatanızı görmenin uyandırd.l­
ğı intibahtır. 

J acques da gittikten sonra, Amelie'nin yaıiına 
diz çöktüm, benim için dua etmesini istedim, çünkü 
yardıma çok muhtaçtım artık. Sadece "Aziz Pederi­
miz .. " duasını okudu, fakat ayetler arasına kendi iç 
yakarmalarımızı sığdıracak fasılalar koydu. 

Ağlamayı çok isterdim ama kalbimi bir çölden 
<laha çorak hissettim. 

S O N 
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/ CQ,p . Kıtapiiırt 

Bu da Isabelle gibi Amire Gide'in genç­

lik yıllarında ya?.dığı kısa romaınlardan bi­

ri. Ama roman adına en çok layık olanlar­

dan biri de. 

Bu eserde bir papaz tanıyacaksınız. Ka­

tışıksız, dini bütün bir papaz. Himayesi­

ne aldığı kör bir kızın terbiyesiyle uğrar 
şırken, hiç farkında olmadan onu sevmiş 

ve karşılığını da görmüştür. Ama günün 

b.:Xinde bir ameliyatla kızın gözleri açıl­

mıştır. O zaman hayal kırılışı ile birlikte 
drrum da başlar . . •  

10 l ira 
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