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BIiRINC! DEFTER

10 Subat 189...

Ug giindenberi durmadan yagan kar, yollar1 ka-
padi. Bu yiizden de onbes yildir ayda hi¢ olmazsa iki
defa kutsal 6dev icin gitmeyi ddet edindigim R..ye
de ugrayamadim. Bu sabah La Brévine kilisesinde
de topu topu otuz sofu toplanmisti.

Bu mecburi tutuklulugun bana sagladigi bos ma-
mandan faydalanip eski giinlere donecegim ve Ger-
trude ile ilgilenmek durumuna nasil geldigimi anla-
tacagim.

Kendisini karanhk bir dlemden sadece ask ve
tapma icin cekip gikardigimi sandigim bu sofu ru-
hun gelisme ve olusunu ilgilendiren herseyi buraya
.yazmay1 tasarladim. Bana bu 6devi nasibettigi igin
Tanriya siikiirler olsun.

Ikibucuk yil oluyor, Chaux-de-Fond’dan dogru
cikiyordum, simdiye kadar hi¢ gérmiisliigiim bulun-
mayan bir kizeagiz, kosa kosa yanima geldi; bura-
dan yedi kilometre uzakta bir yerde bir fakir kadin-
cagiz 6lmek iizereymis, beni, ona son dini vazifeyi
yaptirmak iizere gotiirmege gelmis. Arabamin ati
heniiz kosumdan cikarilmamisti. Cocugu bindirdim,
herhalde aksam basmadan donemiyecegimi de tah-
min ettigimden, yanima bir de fener alip yola koyul-
dum.

Bu bolgenin dolaylarmmi ¢ok iyi tanirim sanir-
dim; ama Saudraie’yi gecince kizcagiz, 6yle bir yol
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salik verdi ki, biraz gecince, simdiye kadar hig¢ ge-
lip gegmedigim bir yere saptigimizi anladim. Mama-
fih, saptigimiz yerden iki kilometre 6tede, yolun so-
lunda ufacik ve esrarengiz goriiniislii bir géle gelin-
ce, bu gole gencligimde buzda kaymaga gelmisligim
oldugunu da hatirladim. Onbes yildir buralara hig
gelmemis, bu golii bir daha gérmemistim; zira, bu
dolaylarda kimsecikler beni papazlik vazifeleri icin
cagirmamisti. Sorsalar bu goliin nerede oldugunu ¢i-
karamazdim, ve Oylesine hafizamdan silinmisti ki,
aksamin pembe ve yaldizlh havas: i¢inde birden kar-
sima cikinca, ilkin onu riiyada gérmiisiim gibime gel-
misti.

Yol, gélden cikan ve ormanin kenarindan gece-
rek bir komiir ocagl boyunca uzanan derecigi takip
ediyordu. Artik iyiden iyiye anhyordum ki, burala-
ra hi¢ gelmemistim simdiye dek.

Giines batmiya baslamisti, biz daha epey za-
mandanberi bayir ¢ikiyorduk; nihayet kizcagiz tepe-
nin eteginde bir kuliibecigi eliyle gosterdi. Bacasin-
dan, karanhkta ilkin mavimtrak goriinen aksamin
altin renklerine varinca da sarilasan bir ince duman
c¢ikmasa insan, bu kuliibede kimsecikler barinmiyor
sanabilirdi.

Hayvam yakindaki bir elma agacina bagladim
ve kizin pesinden, i¢indeki ihtiyar kadinin can ¢ekis-
tigi odaya girdim.

Gectigimiz manzaranin heybeti, aksamin sessiz-
ligi ve bu 6liim vaktinin agirhig igcime lirperme ver-
misti. Icerde, hasta yataginin basucunda, heniiz
gencce bir kadin diz ¢ékmiistii. Ilkin ihtiyar kadinin
torunu sandigim, ama sonradan hizmetgisi oldugunu
anladigim beni getiren kizcagiz, tiiten bir kandil yak-
11, sonra gidip yatagin ayakucunda dineldi. Biitiin
yol siiresince kizla konusmaya calismis, ama iig-bes
kelimeden fazla koparamamistim.
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Diz ¢6kmiis olan kadin, dogruldu. Ilkin bir ak-
rabas) sanmistim, ama 6lenin bir ahbabi, bir komsu-
suymus; haniminin agirlastigini goériince hizmetgi
kiz, onu cagirmis, o da hastanin basinda beklemek
iizere gelmis. Onun dedigine gore, ihtiyar kadin ac:
celmeden Oimils. Birlikte, cenaze isleri ve dini me-
ragim icin yapilacak seyleri kararlastirdik. Bu iic-
ra yerlerde ¢ok kere basima geldigi gibi, herseyle
bizzat kendimin ilgilenip karar vermem gerekti. 1ti-

‘raf edeyim ki, goriiniisii ne kadar fakirce de olsa, bu
evi sadece bu uzak ahbapla bu ufacik hizmetci kiza
birakmaya pek gonliim raz olmuyordu. Hos, bu se-
fil barmnagin bir koseciginde bir gizli hazine falan
da kulunacak degil ya. Hem bulunsaydi da ben ne
yapabilirdim? Ama gene de, ihtiyar kadinin miras-
cis1 falan kalip kalmadigim sordum.

O zaman kemsu hamim, mumu alip odanin bir
kosesine tuttu: Orda, ocagin bir kenarina biiziilmiis,
uyuyormus gibi goriinen belirsiz bir insan karaltis: :
farkettim; giir saclar1 hemen hemen tamamen yiizii-
nii kaplamisti. .

— Iste bu kér kiz, dedi komsu hanim: Hizmet-
¢inin deyisine goére, bir yegen: Oyle goriiniiyor ki,
aile diye sadece buncagiz kaldi. Onu da bir sifa yur-
duna yerlestirmek l4zim; yoksa, n’olur hali ortalar-
da buncagizin!..

Bu patavatsizca sozlerin zavalll kiz1 iizecegini
diisiinerek, boyle kendi Oniinde mukadderat1 hak-
kinda hiikiim vermemiz camim sikti; kadmin hig ol-
mazsa yavas sesle konusmasini saglamak i¢in usulea:

—- Uyandirmayin bari, dedim.

—- Yok canmim, uyudugu falan yok; bu kiz tam
aptal, ne konusur, ne de sGylenenden birsey anlar;
sabahtanberi bu odanin igindeyim, hemen hemen hig
yerinden kimildamad: diyebilirim. Ilkin ben sagir
sanmigtim, ama hizmetgiye bakarsaniz sagir degil-
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mis; yalmz, ihtiyar kadin kendisi sagir oldugundan
bununla 1af etmezmis, hattd pek kimseyle de konug-
mazmis, epey zamandandir agzin1 sadece yemek, ic-
mek i¢in acgmis.

— Kac yasinda acep?

— Onbesinde falan sanirim; zaten ben de siz-
den fazla birsey bilmiyorum.

Bu kimsesiz yavrucakla bizzat ilgilenmek fik-
ri ilkin aklma gelmemisti; ama dua bittikten sonra
—daha dogrusu, bir tarafta komsu hanim, bir taraf-
ta kiicitk’ hizmetci kizla birlikte 6lii yataginin basin-
da diz ¢cOkmiis vaziyette dua okurken— birden icime
dogdu: Tanri, yolumun iistiine bir nevi 6dev, bir ce-
sit mecburiyet koymustu, ve bu 6devden kacmak ol-
dukca algakca bir hareket olacakti. Dogruldugum za-
man, bu kizcagizi hemen o aksam alip beraberimde
getiirme kararini vermis bulunuyordum; ama sonun-
da onu ne yapacagimi, kime emanet edecegimi ben
de pek bilmiyordum. Bir miiddet daha, ihtiyar o6lii-
nin, icinden hig birsey sizmamasi icin sikica biiziis-
miig bir hasis kesesi gibi burusuk ve icine ¢ekilmis
dudaklariyle uyuyormus gibi duran yiiziine daldim.
Sonra kor kizin tarafina donerek, onu gotiirme kara-
rirmal komsu hanima bildirdim.

— Yarin oOliyii kaldirmak iizere geldikleri za-
man onun burada olmamasi daha iyi olacak muhak-
kak, dedi. Ve bu is de boylece bitti.

Insanlarin bazan zorla uydurmak hevesine ka-
plldiklarn hayali birtakim itirazlar olmasa hersey
nasil’ kolay yoluna girerdi. Cocuklugumuzdanberi
vapmay! tasarladifimiz nice nice seyleri etrafimiz-
dakiler, “yapamaz bu isi..” diye diye yapmamiza en-
gel olmuslardir.

Kor kiz, ruhsuz bir kitle gibi, elinden tutup g6-
tirmeme ses cikarmadi. Yiiz hatlar1 diizgiin, olduk-
ca giizel, ama tamamen ifadesizdi.
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Odanin bir késesinde, tavanarasina cikan bir ic
merdivenin altindaki her zamanki yatma yerinden
bir ortii almistim. Komsu hanim ¢ok nazik davran-
di. Kizcagizi bu ortiiye sarmama yardim etti; ciin-
kii, ¢cok parlak olmakla beraber, gece hayli ayazdi.
Arabanin fenerini yakip yola koyuldum; kor kiz ruh-
suz bir et y1gm1 gibi viicuduma yaslanmist: ve can-
I1 oldugunu ancak onun viicudundan bana gecgen agir
hararetten anliyabiliyordum. Biitiin yol boyunca su-
nu diisiiniiyordum hep: Acep uyuyor mu bu kiz? Ne
agir bir uykuydu bu... hem de onun durumunda bu
uykuyla uyanikhigin fark: ne olabilirdi ki? Rabbim,
bu sekilsiz viicudun iginde, duvarlarla cevrilmis bir
ruh yasamaktadir ki, sonunda liituf ve inayetinizin
bir zerresine nail olmagi bekler; benim ildhi askimin
bir giin, bu zavalli mahliikun {izerine ¢6kmiis olan
korkung geceyi dagitmasina miisaade edecek misi-
niz?

Eve gelisimde karsilastigim agir kabulii bura-
da gecistirmiyecek kadar gercege saygim vardir. Ka-
rim, Allahin biitiin faziletlerini nefsinde toplamistir;
bazan basimiza gelen aci1 olaylar sirasinda dahi, o-
nun i¢inin temizliginden bir an sitphe etmemisimdir;
ama yaradilisinda bulunan merhamet hissi olup-
bittiye hic gelmez. O, 6devlerin ne ilerisine ge¢meyi,
ne de onlardan geri kalmay: isteyen bir diizenli”ki-
sidir. Sanki sevgi, sarfetmekle tiikenecek bir hazi-
neymis gibi, merhameti bile hesapl kitaplhdir. Ara-
mizdaki tek anlasmazhk noktasi da budur.

O aksam, beni yanimda o kiigiik kizcagizla don-
miis gordiigii zaman ilk diisiincesi, su feryatla ag-
zindan firlamis oldu:

— Gene basina ne angarya sardin?

Aramizda ufak bir miinakasa olacagini anladi-
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gim her sefer yaptigim gibi, oracikta merak ve sas-
kinlikla agzi acik, bizi dinleyen cocuklarimi disar:
¢ikardim evveld. Ah.. karimin bu koétii kabulii be-
nim arzuladlglm sekilden ne kadar da uzakti. Sade-
ce cici kiiciik kizim Charlotte memnun oldu bu ise;
arabadan yeni birsey, bir canli mahliik glkacaglnl
anlayinca dansedip ellerini ¢irpmaya basladl. Ama
zaten annelerinin yeteri kadar kendi kalibina sokmus
oldugu oteki cocuklar, onu hemen sogutmakta ve
durgunlastirmakta gecikmediler.

Ilk an epey biiyiik bir karisiklik oldu. Ne ka-
rim, ne de ¢ocuklar bu gelen cocugun koér oldugunu
heniiz bilmediklerinden, ona yol gostermek ve yiiriit-
mek icin sarfettigim sonsuz ihtimama bir mana ve-
remediler. Ben bile, biitiin yolculuk boyunca tuttu-
gum elini birakiverince bu zavall alilin cikardig: aca-
yip homurtular1 duyunca epey sasirdim. Feryatla-
r1 insan sesine benzemiyordu; addeta bir kopegin aci
ac1 ulumalar1 sanirdiniz; kendini alistirdig1 duygu-
larin dar cercgevesi disina ilk defa ¢iktig: icin ayak-
larinin bag1 ¢oziilmiis gibiydi; ama oturmas: icin
bir iskemle getirip yardim ettigim zaman, hayatinda
hi¢ oturmasini bilmemis birisi gibi yere yigiliverdi;
o zaman elinden tutup ocagin yanina goétiirdiim, ve
ancak, 6len kadinin odasinda ilk defa gordiigiim se-
kilde, sominenin kenarina yaslanip ¢omelme durumu-
nu alinca bir parca sakinledi. Zaten gelirken araba-
da da siraya oturmamis, ayaklarimin dibine ¢okiip
biitiin yolculugu ayaklarima yaslanarak yapmisti.

Karim bana yardim etmeye baslamisti bile; de-
mek ki insanin i¢inden geldigi gibi hareket etmesi
en iyisiymis; ama mantig1 daima onunla miicadele
halindedir ve cok zaman da, hislerine ragmen, bu
mantik galip gelir. Kiiciik kor ocagin basina yerle-
since, gene sordu:

— Bunu ne yapmak niyetindesin ?
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Bu agirca kullanilan “bu” so6ziinii duyunca igim
titredi, bir kizginlik hareketi yapmay1 gii¢ onle-
dim. Gene de, gecirdigim uzun ve sakin diisiince saat-
lerinin tesiriyle vazifeme devam ettim, yeniden igeri
gelip etrafinizda bir halka teskil etmis olan ailem
efradina donerek, bir elim kor yavrunun alninda, se-
sime miimkiin oldugu kadar kutsal ve ilahi bir ton
bulup: .

— Kaybolan kuzuyu geri getiriyorum, dedim.

Ama Amélie, Incil'in irsadlari arasinda akla uy-
mayan veya akiliistii birseyin olabilecegini kabul et-
mezdi. Hemen protesto etmeye kalkisacagini anla-
dim; ve iste o zaman, bizim bu ufak tefek kari-koca
diniltilarimiza aliskin olan, zaten yaradilislar iti-
bariyle de az miitecessis (kanaatimce, yeter sayilma-
yacak kadar az) tabiath olan biiyiik ¢ocuklarim Sa-
rah ile Jaceues’a isarzst ettim, kiigiikleri odadan c¢i-
kardilar. Sonra, bu Tanr1 misafirinin gelisinden ha-
14 tedirgin ve biraz kizgin gibime gelen karima:

— Kizin oniinde bildigin gibi konusabilirsin, de-
dim, zavalli cocuk konusulanlar1 anlamiyor.

Bunun iizerine Amélie, protestosuna basladi: Al-
lIah icin artik bana sOylenecek tek s6z kalmadigini
(en uzun miinakasalara bile bu girizgahla basla-
mak adetidir) benim akla, iz’ana en uymayan, en az
kaabili tatbik ne varsa onu icat ettigimi ve kendisi-
nin de, her zaman oldugu gibi, buna boyun egmekten
baska birsey yapamiyacagim s3yledi. Yukarida da
yazdim ya, bu ¢ocugu ne yapacagima daha heniiz bir
karar vermis de degilim. Ona bizim evde bakmanin
miimkiin olip clmiyacag: fikri aklima heniiz gelma-
misti, yahut da pek miiphem olarak diisiinmiistiim.

Kiz1 kendi evimizde alikoyma fikrini hi¢ diisiin-
memistim, daha dogrusu soylece bir aklima gelmis-
ti, hatta diyebilirim ki, bu fikri bana telkin eden de
gene, ‘“‘evde zaten yeteri kadar kalabalik degil mi-
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yiz?” diye sormak suretiyle, Amélie oldu. Arkasin-
dan da mahut sikayetlerine basladi: ben hep ileri
atilir, arkamdakilerin mukavemetini falan hi¢ dii-
siinmezmisim de, yok efendim bu evde zaten bes co-
cugun bulunmasini kendisi yeteri kadar yiik sayar-
mis da; Claude’un dogumundanberi (tam bu sirada
da sanki kendisinden bahsedildigini farketmis gibi
besikte viyaklamaga basladi ¢ocuk), artik canina
tak demis ve “pes etmis artik” da. .

Bu parlayisinin daha baslangicinda Hazreti Isa’-
nin bazi s6zieri dilimin ucuna kadar geldi, ama tut-
‘tum kendimi, ciinkii hareketlerimi bu mukaddes ki-
tabin otorite ve manevi siperi arkasinda gizlemis gi-
- bi goriinmegi hi¢ de miinasip gérmem. Ama yorgun-
lugundan sikayet edince acikcasi ben de epey sikil-
dim, hakcas1 su ki, benim bazi densizce ‘isgiizarhk-
larimin sonuclar1 ¢ok kereler karimin sirtina yiik-
lenmistir. Maamafih, serzenisleri-de, yapacagim sey-
ler hususunda bana yol gostermis, taktik 6gretmis-
ti. Bu yiizden ise tathilikla giristim ve Amélie’den,
durumu, bir kere de kendini benim yerime koyup sii-
kiinetle incelemesini rica ettim: benim yerimde ken-
disi de olsa ayni sekilde hareket etmiyecek miydi?
Ve hayatta dayanacak bir tek kul bulunmadig1 an-
lasilan bu zavalli yavrucugu o terkedilmis perisan
vaziyette birakmaga gonlii razi olabilir miydi? Su-
nu da ilave ettim: Evet, bu kizin, bu alil misafirin
ev hizmetleri bakimindan cekilen yorgunluga neler
ilave edecegini, bizi ne kadar tedirginlige ugrataca-
gim1 hesaplamiyor degilim, asil iiziintiim de bu yor-
gunluklarin hep onun omuzuna ¢ékmesinden, ona cok
zaman hic¢ yardim edemeyisimden doguyordu.

Neyse, sonunda onu elimden geldigi kadar ya-
tistirdim, ayrica da, kendi istegiyle sebep olmadig:
bu durumdan dolay: zavalll masum kiza karsi hi¢ de
haketmedigi bir kirginlik beslememesini rica ettim.
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Hem artik Sarah da kendisine yardim edebilecek ya-
sa gclmis, Jacques da onun hizmet ve ihtimamini
beklemiyecek duruma girmis degil miydi? Velhasil
Allah, o anda ona ne sdylemem gerekirse onlar1 hep
dilime getirdi; onu ikna edip, zaten kendisinin de
sakin bir zamaninda, diisiinecek vakit birakarak bu
isler olsaydi pekéala kabullenecegi; sirf benim bir-
den siirpriz yapip rahatca diisiinmesine engel olusum
viiziinden kendisine aykir1 gelen bu durumu munis-
lestirdini.

Artik partiyi kazandim saniyordum ve sevgili
karicigim da Gertrude’e dogru iyilik ifade eden bir
yiizle ilerliyordu; ama lambay1 alip da onu bir par-
ca tetkik etmek icin yanina gidince birden kizin icin-
de bulundugu anlatilmaz pisligi farketti ve tiksinti-
si, kizginlig: eskisinden ¢ok daha fazla ayaklandi:

—- Eyvah, bu bir pislik yuvasi, diye bagirdi: Ca-
buk fircalan, cabuk sil iistiinii... Yok yok, burda de-
gil. Git disarda silkelen bir. Hey Allahim, simdi ¢o-
cuklar da Kkirlenecekler. Su diinyada pislik kadar ce-
kindigim sey de yoktur.

Allah bilir ya, hakikaten zavall kiz tam pisli-
£in icindeydi; ve arabada biitiin yol boyunca bana
yaslandigim diisiiniince bir igrenme hareketi yap-
maktan da kendimi alamadim.

Ustiimii basmmi sdyle elden geldigi kadar temiz-
leyip iki dakika sonra iceri girince karimi bir kol-
tuga y1g81lmis ve bir aglama buhranina tutulmus bul-
dum. Yavasca ve sefkatle:

— Senin dayanma giiciinii boylesine bir imtiha-
na cekmis olacagimi diisiinememistim, dedim. Olan
oldu, ama bu gece artik vakit geg, hem de pek ay-
¢inlik yok simdi. Yavrucuk ocagm basinda boylece
uyusun ben atesin sonmemesine bakarim. Yarin sac-
larmi keseriz ve gerektigi gibi de yikariz onu. Sen
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ancak, nefret etmeden el degdirebilecegin zaman o-
nunla mesgul olmaya baslarsin.

Bundan baska, bu durumdan cocuklara da hig
kirsey acmamasini rica ettim.

Aksam yemegi zamani gelmisti. Ihtiyar hizmet-
cimiz Rosalie’nin, bir yandan bize hizmet ederken
bir yandan da durmadan koétii kot baktlgl zavalli
kiz, eline tutusturdugum corba ganagml bir anda
oburca silip supuruverd1

Yemek sessiz gecti. Basimdan gecenleri anlat-
mak, cocuklarla konusup onlara yoksulluk ve sefa-
letin bu kadarini hissettirip feci durumu farketme-
lerini saglamak, boylelikle onlar1 heyecanlandirmak,
merhametlerini tahrik etmek, Allahin bizim himaye-

ize biraktigl bu zavalliya sempatilerini uyandir-
mak isterdim; ama Amélie’nin kizginligin1 yeniden
tahrik etmekten cekindim. O anda icimizden hicbiri
ondan baska bir konu diisiinmiiyordu muhakkak, ama
Gyle anlasihiyordu ki, isin kestirmesi, artik bu ko-
nuyu kapamak, baska bahislere gecip hadiseyi unut-
turmak olacakt.

Bir =zaat gecti, herkes yatmaga gitti, Amélie.
de beni odada yalniz birakmisti, baktim kiiciik Char-
lotte kapiy1 araladi; yahnayak ve gecelik gomle-
giyleydi, birden kosup boynuma atildi, beni” hirsla
stkarak:

— Babacigim, sana “lyi geceler” demeden ayril-
misim, diye mirildandi. Sonra, uykuya dalmadan ev-
vel bir kere daha gormek tecessiisiinden keadini ala-
madig1, ocak basinda hep o mésum haliyle oturan
kér yavruyu eliyle isaret ederek yavasca sordu:

— Onu niye 6pmiiyorum, baba ?

Gelisinden ve sozlerinden son derece heyecan-
lanmistim:

— Opersin kizim, yarin épersin; simdilik onu
rahat birakalim, dedim.
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Sonra onu kapiya gotiiriirken:

— Uyuyor o simdi, diye ilave ettim.

Yiregim rahat olarak gelip oturdum ve sibaha
kadar, okuyarak veya gelececk vaazlarimi hazirlaya-
rak calistim.

Muhakkak ki diye diisiindiim (iyi hatirlryorum),
Charlotte bugiin, biiyiikk ¢ocuklardan daha sevimli
ve sokulgan davrandi; ama hangisi 6yle degildi ki?
Hangisi ilkin benim tarafhm degildi? Biiyiik oglum
Jacques bile. O Jacques ki, bugiin o kadar uzak, o
kadar icine kapal ve durgundur Cocuklar1 sefkat-
li saniriz hep, aslmda onlar, sadece yuzegulucu ve
nazcidirlar.

27 Subat.

Bu gece gene dehsetli kar yagdi. Cocuklar, ner-
deyse artik pencerelerden girip citkacagiz diye keyif-
liler. Gergekten de bu sabah kapimizin 6nii kardan
gecit vermez hale gelmisti, ancak camasirhktan ¢i-
kkabildik. Bir hayli miiddet dis 4lemle temasimiz ke-
silecege benzedigi i¢in, diin gidip bir 6grendim, Tan-
riya siikiir ki k6yiin bu zaman icin yeteri kadar ne-
valesi varmis. Karin bizi ¢epecevre kusatisi ilk de-
gil gerci, ama bu kadar kus ugmaz kervan gegmez
hale gelisimizi yeni gériiyorum ben. Bu sebeple de,
boyle evde kalisimdan faydalanarak diin basladlglm
hikdyeme devanr edecegim.

Bu kizcagizi alip getirirken, onun evimizde ne-
rede kalacagl noktasinda kendi kendime pek de de-
rine gidip fazla diisiinmedigimi sdylemistim. Kari-
min fazlaca mukavemeti olmadigini bilirdim; evimi-
zin neresinde yer ayiracagimizi ve pek mahdut olan
gelir durumumuzu da gozoniine almaliydim. Ama,
her zaman oldugu gibi, ben prensiple hareketten zi-
vade hislerimle, heyecanimla is yapmis, benim bu
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atilganhigimin doguracagl masrafi falan hic hesapla-
mamistim (bu, bana Incil'in emir ve ruhuna aykir
gibi gériiniiyor ciinkii). Iyi hes ya, Allaha tevekkiil
edip yasamak baska sey, bir isin biitiin yiikiinii bas-
kalarinin omuzuna yikmak gene baska sey. Gercek-
ten de Amélie’'nin omuzlarina pek agir bir yik yiik-
lemis oldugumu cok gecmeden farkettim; &ylesine
agir bir yiik ki, ilkin sasirip kaldim bu isin kars:sin-
da.

Kor kizin saclarinil kesme isini hayli igrenmeyle
yaptigini farkedip hemen yardimina kosmustum.
Ama sira kizin yikanmasi isine gelince, tabii dura-
ladim ve bu yikama ve temizleme isini karima bi-
rakmaya mecbur kaldim; isin en gii¢ ve en agir ta-
raf1 da bdylece benim iistiimden kalkmis, karima
yiiklenmisti.

Buna ragmen, Amélie'den en ufak bir itiraz s3-
zii veya hareketi de ¢ikmad: bu isde; Oyle anlagili-
yor ki, gece enine boyuna diisiinmiis ve bu angaryayi
da yiiklenmeye razi olmustu; hattad bundan biraz
zevk bile aliyordu: Nitekim, Gertrude’iin temizlenip
paklanmasi bitince onun memnuniyetle giildiigiinii bi-
le gordiim. Kizin sacini kesmis ve benim verdigim
bir ilac1 da siirdiikten sonra basina beyaz bir takke
gecirmisti: Ustiinden cikan lime lime eski giyecek-
leri Amélie, atese atmis ve Sarah’nin eski elbiseleriy-
Ie camasirlarindan ona giydirmisti. Kizin adini bil-
miyorduk: Hos kendisi de bilmiyordu zaten, ve bu-
nu nereden 6grenecegimize dair bir fikrim de yoktu;
sonunda Charlotte, ona Gertrude adin1 verdi, biz de
hepimiz bunu begenin kabul ettik. Kiz herhalde Sa-
rah’dan biraz daha kiiciik oimaliydi, ciinkii onun ge-
cen yildan kalma elbiseleri iyi geldi kendisine.

Ilk giinler iistiime ¢oktiigiinii farkettigim agir
hayal kirilis1 ve kotiimserlik hislerini burada itiraf
etmem gerek. Bu kizin yetisip gelismesi hususunda
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kafamda ne hayaller kurmustum, ama gercekler de
hep bunlan yikip gétiiriiyordu. Yiiziiniin ilgisiz, 1a-
kayt, kunt ifadesi, daha dogrusu mutlak ifadesiz
goriiniisii, en tam ve derin hiisniiniyetimi ve iyi ar-
zularimi bile kokiinden silip atmaya yeterdi. Biitiin
giin ocagin basinda hep ayni vaziyette, ve tetik iis-
tiinde, korunma durumunda hareketsiz duruyor, ya-
mna yaklastigimizi farkeder veya sesimizi duyarsa
hatlara derhal sertlesiyordu; sanki ifadesizligi sa-
dece diismanhk ve korunma hisleri duyunca kalki-
yordu; onun dikkatini ¢ekmek icin en ufak bir hare-
ket yapilinca da inlemege, hayvanlar gibi homurtu-
lar cikarmaya bashyordu. Bu yabaniligi ancak, be-
nim kendisine bizzat yedirdigim, ve iizerine de insa-
n1 ¢ok iizen bir hayvani hirsla atildig1 yemek zama-
n1 biraz geciyordu. Kalbten kalbe yol vardir, sozii
nasil dogruysa bu durumda da aksine, bu kizin boy-
le inatla aksilesmesi karsisinda bir nefret hissinin
icime yayildigin1 da farkediyordum. Evet, gercekten
de itiraf edeyim ki, bu ilk on giinde iyiden iyiye ii-
mitsizlige diismiis, hattd onunla hi¢ ilgilenmemeye
kadar ileri varacak bir kirginlik duymustum, J&yle
ki, o ilk giinkii atakligima pisman olmug ve onu hig
getirmemis olmay:1 temenni edecek hale gelmistim.
insanin giiciine giden bir taraf da buydu ki, Amélie;
kendisinden pek sakliyamad:gim bu hisler karsisin-
da bir nevi zafer hissi duyuyor, Gertrude'iin benim
betime gittigini ve aramizda bulunusunun bana azap
verdigini anladigindanberi kiza karsi ihtimamim,
hem de halisane bir sekilde arttirmaya baslamisa
benziyordu.

Iste bu ruh haleti icindeydim ki, bir giin, has-
ta ziyaretleri turnesine cikmis olan dostum Doktor
Martins bize misafirlige geldi. Gertrude’iin durumu
izerinde kendisine anlattigim seylerle pek ilgilendi;
ilkin, ortada goriiniir illeti olarak sadece bir korlii-
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gl oldugu halde, bu kizin bu kadar az gelismis kal-
masina ¢ok hayret etti; ama kizin bu sakathigina
ilave olarak, hayatta kendisine bakan tek insan olan
ihtiyar kadinin sagirhig ve bu yiizden de kendisiyle
hi¢ konusmadigr ve zavalli kizin kiiciik yastanberi
tamamen yiiziistii, kendi basina birakilmis oldugu
cihetini de anlatinca is degisti. Benim bu kizdan ii-
midi kesmemin yanlhs oldugunu, ama tutumumun, ona
kars1 hareket tarzimin iyi olmadigini anlatti:

— Sen daha temel atacak saglam zemini bul-
madan yapiya baslamak istiyorsun, dedi. Tasavvur
et ki, bu cocugun iginde hersey karmakarisik bir hal-
de, bir kaos i¢cindedir simdi, hatta taslaklar bile ka-
rarlasmamistir daha. Bu yiizden baslangi¢c olarak
sOyle yapacaksin; tutma ve tadma duyularindan bir-
kacini birlestirip onlara, tipki bir etiket yapistirir
gibi bir kelime veya bir ses sekli tahsis edeceksin;
bunu yi1lmadan, bikincaya kadar kiza tekrarhyacak,
sonra da onun ayni kelimeyi tekrarlamasini, yahut
ayn1 sesi vermesini saglayacaksin. Bilhassa bu isde
cabuk sonuc¢ almaya yeltenme: onunla muayyen saat-
ler ugras ve hicbir zaman da devaml olarak mesgul
olma.

Bu sistemi bana uzun uzadiya izah ettikten son-
ra:

— Kald1 ki bu metod, bir sihirbazlik, mucizz
yaratma da sayilmaz, diye ilave etti; bunu ben icat
etmiyorum, daha evvel coklar1 da bunu tatbik et-
mislerdir. Hatirlamaz misin canim? ikimiz beraber
felsefe okurken hocalar, Condillac’tan ve cok canl
heykelinden s6z acarken-bu kizinkine benzer bir
vak’ay1 da zikrederlerdi...

Bir an durdu:

— Yoksa bunu sonralar1 bir psikoloji dergisin-
de mi okudum ben? Neyse canim... ¢ok dikkatimi
cekmis bu vak’a, 6yle ki, cocugun adi bile aklimda
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kalmis; hem bu Gertrude’un durumundan daha ké-
tit bir hal; kiz hem kér, hem de sagir-dilsiz; Ingil-
tere’nin adi aklimda kalmiyan bir kontlugundan bir
doktor bulup ilgilenmis. Kizin ad1 Laura Bridgeman,
bak, hatirliyorum. Doktor, cocugun gelisimi iizerin-
de, yahut ilk giinler i¢in onun yetismesi bakimindan
sarfettigi emekler iizerinde diyelim, bir “giinliik” tut-
mus. Sen de yapmalisin bunu. Giinler ve haftalar bo-
yunca kizin iki kiiciik esyayl, bir topluigne ve bir
tilyii, miinavebeyle tutma ve yoklamasi iizerinde dur-
mus; sonra gene ayni sekilde, korler icin yazilmig
kabartma bir kitapta Ingilizce Pin ve Pen kelimele-
rini parmaklariyle yoklamasini 6gretmis. Haftalar-
ca da hicbir sonuca varamamig. Sanki kizin viicudu
icinde ruh denen sey yok gibiymis. Ama doktor, iti-
madini hi¢ kaybetmemis. Kendimi, diyor giinliigiin-
de, bir kuyu agzina egilmis bir adama benzetiyor-
dum; derin ve kapkaranlik bir kuyuya ip sallamisim,
asagidan birisi bu ipe sarilacak diye iimitsizlikle ipi
oynatiyordum boyuna. Tabii, doktor, o derin kuyu-
nun dibinde birinin bulundugundan ve ergec bu ipi
tutacagindan bir an bile siiphe etmiyor. Nihayet bir
giin, Laura’nin o diimdiiz suratinin bir c¢esit tebes-
siimle ayd:nlandigimi goériiyor. Eminim ki o anda
doktorun gozlerinden minnet ve muhabbet yaslar:
bosanmis ve Yiice Tanriya siikretmek icin diz ¢6k-
miistiir. Laura o anda doktorun kendisinden istedi-
gi seyi anlamisti birdenbire; kurtuldu demek Kki...
O giinden sonra kiz daha dikkatli olmus; gelisimi
hizla ilerlemis; biraz sonra kendi kendine gelisme-
ye, kendini yetistirmeye baslamis, sonunda korler
icin kurulmus bir Enstitii’ye miidire tayin edilmis.
Yoksa bu da baskasi miydi? Neyse: Ciinkii bu cesit
vak’alar cogaldi bu yakinlarda; gazeteler, dergiler

F. 2
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hep bunlardan bahsedip dururlar, hem de kanaatim-
ce hayli budalaca bir hayret gostererek: Bu cesit
yaratiklar nas:l mesut olurlarmis? Zira, bu hal ger-
cektir, bu ces’t alil idraksizler, o kalin duyusuzluk
duvar: i¢inde bulunduklar: miiddzstce mesutturlar, ve
kendi durumlarini anlatabilme imkanina nail olur
olmaz ilk yaptikiar1 secy, saadstlerini hikiye etmek-
tir. Tabii, gazeteciler de bunu mal bulmus magribi
gibi allay1p pullarlar; bu durumdan, bes hassasindan
da kam aldiklar1 halde gene bedbahtliklarindan si-
kayet edenler i¢’n intibah dersleri cikarmaga kal-
karlar... ‘

Séziin burasinda Martins’le aramizda bir miina-
kasa bagladi: Ben, onun kétiimserligine kars: koyu-
yordum, ve onun sozlerinden ¢ikan ménaya gore,
hislerimizin eninde sonunda bize iiziintii ve elem kay-
nag1 oldugu iddiasini kabul etmiyordum:

— Yok canim, ben o ménayr kasdetmiyorum,
diye itirazda bulundu; ben sadece sunu soylemek
istiyordum ki, insanoglu bu diinyay:1 cirkinlestiren,
kirleten, 1stiraplar doguran giinah ve diizensizlikler-
den cok, giizelligi, refahi, diizeni ve ahengi sagla-
yan seyleri daha kolayca hayal eder, ruhumuzun bu-
n1 daha cok temayiilii vardir ve bu isde de bes duy-
gumuz bize yol gosterir, ayn1 zamanda da yardim
eder. Oyle ki, bana kalsa, bize simdiye kadar telkin
ettikleri “si sua bona norint - iyiligi bilmis olsalard1”
diisturu yerine Virgile'in “Fortunatus Nimium”unu,
“Si sua mala nescient - Kisioglu kétiiliigii bilmeszy-
di”yi takip ettirirdim: Ademoglu ne kadar mesut
olurdu, kotiiliigii tanimamis olsayd.

Scnra bana dogrudan dogruya bu Laura Bridge-
man’in m‘salinden itham alinarak yazildiginmi sandi-
g1, Dickens’in bir biiyiik hikiyesinden s6z agti, ki-
tab1 da bulup bana gondermegi vadetti. Gercekten
de dort giin sonra “Le Grillon du Foyer - Ocak Cir-
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cir1’”’n1 aldim ve biiyiik bir hazla okudum. Bu, fakir
bir oyuncakcinin kor kizinin oldukga uzun, ama za-
man zaman patetik hikayesidir; babasi, kizina, ken-
disini zenginlik, refah ve saadet icinde yasattig: in-
tibain1 vermekte, onu bu hayalle mesut etmektedir.
Dickens’in sanat1 bu yalana bir kutsallik izafe et-
mek icin epsy ugrasmis, ama Allaha siikiir ki Ger-
trude icin ben bunu kullanmiyacagim, bu yola sap-
miyacagim.

Martins’in beni. gérmege geldiginin ertesi gii-
niinden itibaren onun metodunu tatbike ve elimden
geldigi kadar ona uymaga basladim. Simdi, vaktiy-
le nigin not almadigima iiziiliiyorum; doktorun da
bzna tavsiye ettigi gibi, Gertrude’ii aydinhga, fecre
cikaran bu uzun yolcuilugun safhalarmi bir “giinliik”
e yazmaliydim; ben de ku yolda ilkin sendeliyerek
renberlik ettim ona. I'k haftalar samldigindan cok
daha fazla sabirli olmak gerekti; sadece aldig1 faz-
la vakit bakimindan degil, bu yiizden bana yapilan,
sineye cekmek zorunda kaldigim sitemlerden dola-
y1 da hudutsuz sabir lazimdi bu ilk giinlerde. Bu ser-
zenislerin Amélie’den geldigini buracikta sdylemek-
ten de iiziintii duyuyorum; kald: ki, bunu zikretmem
bu serzenislerden dolay: yiiregimde en ufak bir kir-
ginhik, en ufak bir kizginhk sakladigimdan degil;
ilerde, bir giin olur da bu natlarimi kendisi okursa,
diye bunu buracikta, samimiyetle temin etmek iste-
rim. (Zaten bize yapilan hakaretleri affetmemiz, Haz-
reti isa tarafindan, Kaybolmus Kuzu misilinin he-
men arkasindan, emredilmiyor mu?) Hattd daha
ileri gidecegim: Bana yaptig1 sikdyetlerden en ¢ok
incindigim zamanlarda kile, Gertrude’e bu kadar faz-
la zaman hasretmemi kabul etmedigine, begenmedi-
gine kizmiyordum, asil canimi sikan; benim bu ¢a-
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hsmalarimin basariyle neticelenecegine inanmayisiy-
di. Evet, beni bu inansizlik, itimats:zhik iiziiyordu;
hos, bu yiizden cesaretimin kirildig1 da yoktu ya.
Nice defalar sunlarn tekrarladigini duymusumdur:
“Bari bir sonuc alinacak olsaydi!” Kesin olarak ina-
niyordu ki, benim biitiin c¢alismalarim bosunadir,
bundan birsey cikmiyacaktir; tabil ku kanaatte olun-
ca da, kendisinin her zaman daha iyi yolda kullana-
bilecegimi iddia ettigi kiymetli vakitlerimi bu bica-
reye vakfetmem ona tamamen yakisiksiz goriinii-
yordu. Ne zaman bu kizcag:zla ilgilenmege baslasam
hemen beni su isin veya falancanin bekledigini ha-
tirlatmaga bakiyor, baskalarina hasretmem gereken
kiymetli vakti bu kizla heba ettigimi tekrarhyordu.
Nihayet samirim ki, bu serzenislerinin altinda bir
parcacik da anne kiskancligi gizliydi, clinkii kac ke-
re sdyle soylendigini hatirhyorum: ‘“Kendi 6z ev-
latlarinin hicbiriyle boylesine ilgilenmemistin.” Al-
lah icin bu cihet dogruydu, zira ben, ¢ocuklarimi ¢ok
severim, ama onlarla ilgilenmem geregini hicbir za-
man duymam:stim.

Bu kaybolmus kuzu orrneginin, kendilerini hi-
ristiyanhiga derinden bagl sanan bircok kimseler
tarafindan dahi kabuli pek miiskiil bir ruh tasidigi-
n1 cok kere hissetmisimdir. Her kuzu, ¢obanin in-
dinde, tek basia ele alininca, en kiymetlisidir; ama
bir kuzu biitiin siiriiye nisbetle 6yledir; siiriiniin 6te-
ki kuzular1 da teker teker ayni secme mevkie, sii-
riiniin geri kalan kism kiil halinde alinmak suretiy-
le, nail olmaktadirlar. Burada esitsizlik kalmiyor ar-
tik. Iste bunu idrik edemiyorlar onlar. Su soézlere
bakin: “Bir adamin yiiz kuzusu varsa ve bunlardan
biri kaybolmussa, o adam geri kalan doksan doku-
zu dagda birakip o kaybolan kuzuyu bulmak iizere
gitmez mi?”’ Sefkat ve merhamet hisleriyle parilda-
yan bu sozleri, o ¢esit adamlar samimi olarak ko-
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nussalar, en isyan ettirici adaletsizlik, haksizlik ola-
rak tavsif ederler.

Gertrude’iin ilk tebessiimleri beni teselli etti ve
cektiklerimizi yiiz misliyle édedi. Zira: “Bu kuzuyu
bir rahip bulmussa, size bunu bir hakikat olarak
soylilyorum ki, kaybolmiyan 6teki doksan dokuz ku-
zudan cok haz ve memnuniyet saglar.” Evet, ben
de hakikat olarak sdyliiyorum, kendi ¢ocuklarimdan
hicgbirinin tebessiimii, giinlerden bir sabah, o heykel
donuklugu tasivan viizde. kendisine 6gretmeve ca-
lismakla eiinlerdir urasti&im seyle ilgilendigini ifa-
de eden bir tebessiimiin belirdigini goriince icime do-
Iup tasan seving kadar kutsal ve melekdne bir se-
vincle kalbimi carntirmamistir.

5 Mart. Bu tarihi, bir dogum tarihi gibi not et-
misim. Bu, bir tebessiimden ¢ok yiiziin bir degisme-
si sayilabilirdi. Birdenbire yiiziiniin hatlar1 canlan-
dilar; bir ani simsek cakisi gibiydi bu degisme; tip-
k1 Alplerin yiicelerinde safaktan 6nce parlayan, zir-
veleri bir anda geceden kurtar:p belirten, karh te-
peleri parildatan fecir 15181 gibi; mistik bir renklen-
me denebilirdi adeta; meleg'n inip de sakin suyu
uyandirdig1 andaki haliyle Bethesda havuzunu da ha-
tirladim bu konuda. Gertrude’iin birdenbire alabil-
digi bu melek ifadesi karsisinda bir nevi hiisu da
duydum, zira onun yiiziini o anda ifadelendiren sey
zekadan cok Tanr1 saygisiydl. Bu yiizden 6yle bir min-
net ve siikran hissiyle doluydum ki, kizcagizin o gii-
zel almna kondurdugum buseyi Ulu Tanriya ithaf
ediyorum diye diisiindiim.

*

Bu ilk sonucun alinmasi ne kadar gii¢c olduysa,
bundan hemen sonra baslayan gelismeler de o ka-
dar cabuk elde edildi. Simdi, hangi yollardan gectik
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de bu sonuca vardik diye diisiindiik¢e zor hatirhyo-
rum; Oylesine ki, bazan Gertruds metodla falan alay
edercesine atlaya atlaya ilerliyor gibime gelirdi. Ha-
tirhyorum ki, ben ilkin esyanin niteligi iizerinde
durmak ve cesitlerini sonra gdstermek igin israr et-
mistim: sicak, soguk, 1ilik, aci, tath, sert, yumusik,
hafif falan: Sonra da hareketler: uzaklastirmak, yak-
lastirmak, kaldirmak, karsilamak, yatmak, bagla-
mak, dagitmak, toparlamak v.s.. Bir zaman geldi ki
her tiirlii metodu falan tnutup onunla konusmaga
basladim; artik onun zekasinin benim konusmami ta-
kip edip etmediginden de pek kaygilanmiyordum;
yalnmiz, yavas konusuyordum ve onu canimn istedi-
gi gibi bana sorular sormaya tesvik ediyor, gayret-
lendiriyordum. Tabii, onu kendi basina biraktigim
yalnizlik saatlerinde de onun kafasi hayli isliyordu;
ciinkii, bir aksam Once birakip ertesi giin her yeni
karsilasmamda beni yeni bir siirpriz bekliyor, onu
hazirhklarimdan ¢ok farkh hissediyordum.

Kendi kendime, diyordum ki: havalarin ilhinma-
s1, baharin bastirmasi da ks iistiine boylece basa-
r1 kazanir; insanoglu da bu tabiat kanununa uyuyaor.
Gercekten de cok zamanlar karlarin eriyisini seyre-
dip hayrete diismiisiimdiir: dig goriiniisii hi¢ degis-
mez, sanirsiniz ki o kalin tabaka alttan alta erimek-
tedir: her kis Amélie hu dis goriiniise aldanir, bana
karin hi¢ erimedigini, azalmadigin soyler; hala ka-
Iin bir kar tabakasi var sanirsimiz ki, birdsnbire, ba-
kars'nmiz yer yer yesillik fiskirmis, ve karlar eriyip
gitmistir.

Bir ihtiyar kadin gibi daimi surette ocagin ba-
sinda kalmasindan dolay: Gertrude'iin uyusup sola-
cagim diisiinmiis ve onu disar1 ¢ikarmaya baslamis-
tim. Ama dolasmaya ancak benim kolumda olmak
sartiyle raz1 oluyordu. Bana bunu anlatacak kadar
konusmaya baglamasindan once, ilk cikigimizda duy-
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dugu korku ve evi terkeder etmez hissettigi saskin-
hiktan anlamistim ki, bundan once hicbir zaman di-
sar1 citkmamisti. Oru buldugum kuliibede kendisiy-
le kimse mesgul olmamis, ancak 6lmiyecek kadar
yardim etmek ve yiyecek vermekle yetinmisierdi: 61-
miyecek kadar, diycrum, zira yasamak icin demeye
dilim varmiyor. Boylece, onun biitiin diinyas, hicbir
zaman icinden cikmadigl o tek odacigin, doért duva-
r1 arasina inhisar etmisti; bazan yaz aksamlar1 ka-
p1, disarinin 151kl ve engin alemine kars: agik ka-
lirsa, esik basina kadar bir kimildanmaya ancak ce-
saret edebilirmis herhalde. Cok sonralar1 bani an-
lattigina gore, kus seslerini duyunca bunu giin 15181-
nin ve ellerini, yiiziinii tath tatl: oksayan 1lik hava-
nin bir tesiri diye hayal edermis; bu is lizerinde sa-
rahatle diisinmeye pek de imkan bulmamakla bera-
ber, atesin yaninda su 1sininca nasil ses veriyorsa,
bu sicak hava ve 1s:181n sarki sdylemesini pekala da
tabii bulurmus. Gercek su ki, onunla bznim mesgul
olmaya basladigim giine kadar mutlak bir uyusuk-
luk icinde yasamis, hic birseyle ilgilenmemis ve bu
hallerden de hic¢ endise duymamisti. Bu tatli sesle-
rin, varhklarinin biitiin hikmeti tab’atta daginik ola-
rak bulunan nescyi hissetmek ve ifade eylemzk oldu-
gu anlasilan birtakim kiiclicik canli mahlfiklardan
ciktiginl ona Ogrettigim zaman, duydugu bitmez tii-
kenmez seving ve hazzi hatirlhiyorum simdi. (Zaten
o giinden sonradir ki “bir kus gibi neseliyim” deme-
yi 4det edindi.) Ama buna ragmen, bu tath seslerin
anlattigl1 muhtesem alemin giizelliklerini kendisinin
hicbir zaman goremiyecegi fikri yavas yavas zihni-
ne girmeye ve onu hiiziinlendirmeye baslam:3ti

— Gergekten de diinya bu kuslarin anlattiklam
kadar giizel mi? diyordu. Oyleyse niye bunu sézler-
le ifade etmiyorsunuz, niye daha fazla izah etmiyor-
sunuz? Siz meseld, niye bana daha fazlasin1 anlat-
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miyorsunuz? Onlar1 géremedigim igin iiziiliiriim di-
ye mi cekiniyorsunuz yoksa? Yanilirsiniz o6yleyse.
Kuslar1 ¢ok iyi dinliyorum, oyle saniyorum ki, bii-
tiin dediklerini de anliyorum onlarin...

Onu teselli edecegimi sanarak:

— Gertrude’ciigiim, dedim; o giizellikleri gérme
imkam olanlar, onlar1 senin kadar iyi anlamazlar.

— Niye oteki hayvanlar da sarki soylemiyor?
diye tutturdu bu sefer.

Bazan sualleri beni sasirtiyordu, oyle ki, sim-
diye kadar hi¢ de hayret etmeden kabul etmis bu-
Iundugum baz: seyler {izerinde diisiinmege zorluyor,
ve bu yiizden de bir an igin miitereddit ve saskin
kaliyordum. Ve meseld, bu ylizden, ilk defadir ki
hayvanlarin topraga ne kadar siki1 bagh olurlarsa o
kadar agir, gamh olduklarimi farketmisimdir. Bu-
nu ona izah etmeye calistim, sincaptan ve onun ce-
vikliginden, oyunlarindan bahsettim. O zaman, ucan
hayvanlarin sadece kuslar olup olmadigini sordu.

— Kelebekler de var, dedim.

— Onlar da sark: séylerler mi?

— Onlarin, neselerini ifade etmek icin baska
bir tarzlar: vardir: Nese onlarin kanatlarina renk ha-
linde islenmistir.

Ve ona kelebek kanatlarindaki renk ciimbiisiinii
anlattim.

28 Subat.

Gene biraz geriden alacagim, ciinkil diin islere
daldim, yazamadim. Gertrude’e korler alfabesini 6g-
retmek icin evveld onu ben 6grenmek zorunda kal-
dim; ama cabucak beni geride birakt1 ve bu yazila-
11 okumada benden fazla kabiliyet g6sterdi; ben
giicliik ¢ekiyordum G6grenmekte, iistelik de, o, sade-
ce elleriyle takibediyor tabii, bense ister istemez da-
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ha cok gozlerimle takibetmekten kendimi alamiyor-
dum. Allahsa siikiir, ona bu dersleri vermekte yalniz
degildim, bana bir yardimeci cikmasina da ¢ok sevin-
dim; ¢iinkii kOyiin evleri cok daginiktir ve fikaralar-
la hastalara yaptigim ziyaretler bazan beni cok uzun
yolculuklara siiriikler ve fazlaca vaktimi alir. Bela-
nin hayirhis1 olmaz ama. Jacques, Noel tatilini ge-
cirmek lizere yamimiza gelmisti. Patinaj yaparken
kolunu kirmis (bu siralarda, ilk tahsilini yapmis ol-
dugu Lausanne’a dénmiis ve ilahiyat fakiiltesine gir-
misti). Kirik pek Oyle 6nemli birsey degildi, ve he-
men cagirdigim doktor Martins de bu kirigi, opera-
tore hacet kalmadan tedavi edip diizeltmisti; ama
ondan sonrasi icin gosterilmesi gereken ihtimam ve
ihtiyat Jacques’in bir miiddet icin evden ¢ikmamasi-
na sebep olmustu. Simdiye kadar hi¢ de mevcudiye-
tinin farkinda degilmis gibi davrandigi1 Gertrude'le
birdenbire ilgilenmege basladi, ona okuma 6gretmek-
te bana yardim etmekle mesgul oldu. Bu yardim ii¢
hafta kadar bir zamana miinhasir kaldi,, ama Ger-
trude bu miiddet i¢'nde hissedilir bir gelisme gos-
terdi. Simdi artik onu bir olaganiistii isgiizarlik sar-
mistl. Simdiye kadar uyusmus olan bu korpe zeka
birden harekete gecmis ve denebilir ki, yiiriimegi 6g-
renmeden kosmaya baslamisti.

Diisiincelerini ciimle kalibina sokmakta ¢ok az
giiclilk duyusuna, s6yliyecegi seyleri simdiden pek
diizgiin ve hi¢ de ¢ocukca sayilmiyacak bir sekilde
anlatmay1 hemencecik becerebilmesine hayret ediyo-
rum. Ona esyay: tanitmak icin telemetrecilerin usu-
liinii tathik ediyor ve ulasamiyacagi, tefrik edemiye-
cegi seyleri anlatmakta daima eliyle tutup hissede-
bilecegi esyadan faydalamyorduk. Dogrudan dogru-
va clle tutabilecegi seyler disinda kalanlar icin de
tarif ediyor, izahla anlatmaya calisiyorduk; o da,
bir diigiincesini canlandirmak igin kendisine tarifle
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veva elle tutturarak o6grettigimiz birseyi benzetme
hususunda 6yle yerinde, 6yle hos ve bilen i¢in de oy-
lesine umulmadik sekiller buluyor ki, hayran olma-
mak iml:ansiz.

Hos, bu gelisim ve yet’smenin ilk merhaleleri-
ni buracikta uzun boylu anlatip saymanin liizumsuz
olacagimi saniyorum; herhalde biitiin korlerin ye-
tigtirilme sisteminde vardir bunlar. Ama bdylece de,
her kor icin, onu yetistiren 63retmenin renk konu-
su gelince pek zor ve sikisik duruma diismiis olaca-
g anlamis oldum. (Bu konuda sunu da ilave et-
mem gerek ki, Incil’in hicbir yerinde renk mesclesi,
renk mefhumu mevcut degildir.). Oteki 6gretmenler
isi nas1! yiiriittiiler bilmem, ben kendi payima mese-
leye ilkin elegimsagma’n:n bize gosterdigi siraya go-
re mensurdan s17an tayf renklerinden basladim. Ama
hemencecik onun dimaginda renk ile 15181 birbirine
karistirma durumu basgosterdi; anladim ki muhay-
yelesi renk niianslarinin mahiyetiyle ressam!larin ga-
liba “kiymet” diye adland:rdiklari, rengin kendisi
arasinda higbir tefrik yapamiyordu. Bu renklerin her-
birinin agig1 veya koyusu olabilecegini, ve kendi
aralarinda nihayetsiz sekillerde kar s'p renkler tes-
kiyvordu. Ama bu konu kadar da hi¢ birsey onu il-
gilendirmiyor ve durmadan hep bu mevzua doniiyor-
du. Bu siralarda onu Neuchatel’e gétiiriip bir konser
dinletme imkanini buldum. Senfoninin c¢alisinda her
miizik aletinin aldig1 rol, bu renk konusuna done-
bilmemi sagladi. Gertrude’e yayl, nefesli ve bakir
sazlarin herbirinin ¢ikardig1r sesleri ayirttirdm ve
bunlarin herbirinin kendine gdre, az veya ¢ok kuv-
vetli olarak en tizinden en pesine kadar biitiin ses
cesitlerini verebildiklerini anlattim.

Sonra buna kiyasla, tabiatin renkleri iizerinde
de bir fikir edinebilecegini anlattim: Mesela, de-
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dim, tahayyiil et, kirmiz1 ve turuncu cinsinden renk-
ler, kor’larin ve tromkcnlarin sesine benzzr; sar: ve
yesil tonlar keman, viyolonsel ve bas diyelim; me-
nekse rengiyle mavi tonlar da fliit, obua ve kidmet.

Icindeki tereddiitlerin yerini bir derin seving ve
bayranhlk aldi:

— Ah, kimbilir ne giizel seylerdir bunlar, diye
tekrar edip duruyordu. Sonra tirden cordu:

— Ee, pcki, beyaz nedir? Bzyazm neyle ifade
edilebilecegini tasavvur edemiyorum.

Gergekten de benim  bu miizik seslerine kiyas-
la henzetigimin nasil sudan birsey oldugunu o za-
man anladlm gene de izaha galisarak:

— Beyaz ¥ dedim. Bzyagz, biitiin tonlarin bir-
birine karistigi, birbiriyle bir lest101 en parlak nok-
tadir; nas: ki s'yah da biitiin tonlarln birlestigi en
pes nokt1 oluyor hoylece.

Aria bu izah sekli onu tatmin etmedigi gibi, be-
ni de etmedi. Ciinkii hemen itiraz stti ve en tiz ses-
erde oldugu giki en pes tonlarda da nefesli, bakir
ve telli sazlarin birbirinden tamamiyle ayr1 olarak
kalabkildiklerine dikkatimi cekti. O anda, cok defa-
lar oldugu gibi, ilkin saskin, sessiz ve hangi benze-
tisten faydalanacagimi arar bir halde kaldim. Neden
sonra:

— Ha, evet, dedim, beyaz1 sOyle tasavvur et:
Hicbir rengi olmiyan, en tem'z, en saf, sadece par-
lakhiktan ibaret birsey. Siyahta, aksine o kadar ¢ok
renk karismis ki, artik kapkaranlik olmus.

Hasily, su kisacik konusma parcalart benim de-
vamlt clarak kars:lastigim giicliikkleri yeteri kadar
anlatabilir samiyorum, bu yiizden buraya kaydetme-
den gecemedim. Allaha siikiir ki, Gertrude’iin su iyi
tarafy var; birgeyi anlamamissa ne kendini ne beni
alda.tmlyor, anlams gibi goOriinmiiyor; oysaki pek
¢cok insan Oyle yapar ve kafalarinin igine vazih ol-
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miyan veya tamamen hatah bilgileri doldururlar, bu
yiizden de ondan sonraki biitiin muhakemeleri yan-
lis, fasit olur. Birseyi iyice ve vazih olarak dgrenin-
ceye kadar birakmiyor, o mevzu kendisi i¢in bir si-
kint1 ve iiziintii haline geliyordu.

Yukarda da dedigim gibi, bu isin giicliigii bir
de surdan cikiyordu; kafasinda isikla hararet mef-
humlar ilkin o kadar birlesmisti ki, bunlarin ayr1
ayr1 seyler oldugunu izah etmekte biiyiik giicliik cek-
tim.

Boylece de, onun fikri gelismesi_iizerinde yap-
tigim tecriibe sayesinde, sesler alemiyle gordiigii-
miiz seyler alemi arasinda ne kadar derin farklar ol-
dugunu anhiyor ve bu iki mefhumu birbirine benzet-
mek suretiyle yapilacak biitiin mukayeselerin nasil
yarim kaldigini goriiyordum.

29 Subat.

Hep mukayeselerden bahsettim de, o giin,
Neuchatel’deki konserden Gertrude’iin nasil mem-
nun oldugunu anlatmaga firsat bulamadim. Tesadii-
fe bakin, tam da o giin “Senfoni Pastoral” ¢aliniyor-
du. “Tam da,” diyorum, zira ona dinletmeyi isteye-
bilecegim eserlerin en miinasibi bu oldugu kolayca
anlasilir,

Konser salonundan cikisimizdan hayli sonrala-
ra kadar Gertrude sessiz ve sanki htisu icinde gibi
kaldi. Neden sonra:

— Gercekten de sizlerin gordiikleriniz onun ka-
dar giizel mi? diye sordu.

— Nenin kadar giizel mi, yavrucugum?

— “Dere kenari sahnesi” kadar?

Birdenbire cevap veremedim, zira bu tarif edi-
lemez derecede giizel ses siiri, diinyayr oldugu gibi
degil de, olmas1 gerektigi gibi, yahut da kétiilikk ve
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giinah olmasaydi alacagi sekilde tasvir etmisti.
Gertrude’e de simdiye kadar kétiiliikten, glinahtan,
¢limden falan bahsetmemistim. Neden sonra:

— Ghdzleri olanlar, dedim, iginde bulunduklar
saadeti tanimazlar.

— Ama iste benim g6ziim olmadig i¢in duyma
saadetini tamyorum, diye hemen cevap verdi.

Yiiriirken Kkiiciik bir cocitk gibi koluma asilmig-
t1 ve vilcuduma da s:kica abanmisti:

— Rahip efendi, ne kadar mesut oldugumu far-
kediyor musunuz? Bunu size hos goriinmek icin soy-
lemiyorum, hayir, hayir. Bana bakin bir kere: In-
sanin sdyledigi dogru degilse bu, yiiziinden okunmaz
m1? Cehresinde belli olmaz m1? Ben bunu sesten, ko-
nusmadan bile anliyorum. Hatirhyor musunuz, bir
giin teyzem (karima teyze diyordu artik), size aci
ac1 sitem etmis, kendisi i¢in hig birsey yapmasini bil-
mediginizi sdylemisti de ben de size durumu sorunca
aglamadigimz soylemistiniz? ‘“Rahip efendi, ya-
lan soyliiyorsunuz!” diye haykirm:stim.. Degil mi?
Ah, bana gercegi s6ylemediginizi sesinizden hemen-
cecik anlamistim; aglamis oldugunuzu anlamak icin
yanaklariniza dokunmaya hacet bile yoktu.

Daha yiiksek sesle tekrar etti:

— Hayir, yanaklarinmiza dokunmama hacet bile
yoktu.

Bunlari s6ylerken heniiz sehirde, kalabaligin igin-
deydik ve onun boyle yiiksek sesle konusmasim du-
yan gelip gecenler bize bakiyorlardi. Bu yiizden utan-
dim, yiiziim kizardi, ama o devam ediyordu:

— Goriiyorsunuz ya, beni aldatma yollarina sap-
mamak gerek; bir kere bu alcakc¢a bir hareket olur,
kor bir kizi kandirmak ayip. Sonra da bosuna zah-
met, aldanmam ben. Bana soyler misiniz Rahip efen-
di, siz bedbaht degilsiniz, degil mi?

Ona cevap verirken, saadetimin bir kisminin da
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kendisinden geldigini, s6zle ifade etmemekle bera-
ber, hissettirmek ister gibi elini dudaklarima gotiir-
diim:

— Hayiwr, Gertrudg, hayir eviadim, bedbaht de-
gilim. Hem niye bedbaht olayim?

— Ama, ba71 baz agliyorsunuz?

— Iivet, agladim birkac kere.

— Demin giyledigim giindenberi aglamadiniz
i ?

— Hayir, o giindenberi bir daha aglamadim.

— Hig aglamak arzusu da duymadiniz m1?

-— Hayr, Gertrude.

— Sunu da s6yleyin n’olur; o giindenberi hig
yalaﬂ gdvleme 1ht1vacm1 duydunuz mu?

— Hayr vavrucugum.

— Beni aldatmaya kalkmiyacaginiza séz vere-
kilir misiniz?

— S6z veriyorum.

— Pekala, hemencecik cavap verin latfen: Ben
giizel miyim?

Bu tepzden inme sual beni sasirtiverdi birden;
hern de bugiine kadar Gorirude’iin inkar edilmez gii-
zelligine fazlaca bir ehemmiyet atfetmedigim igin
sagkmnligim biiebitiin artt1; {istelik, kendisinin fev-
kaldde gizel oldugunu kend’sine de farkettirmenin
tamamen faydas:z birscy olduguna kaniydim. He-
men sordum:

— Bunu bilmenin senin i¢in ne énemi var?

— Bu nokta, benim bir endisem, gekincem, di-
ye cevap verdi; sunu 6grenmek istiyorum ki.. yani
ben.. nas1! ifade edil’'yor bu? yani, senfoninin giizel-
ligi yaninda ben cirkin, aykir1 kaliyor muydum ? Bu-
nu sizden baska kime sorabilirdim, Rahip efendi?

Beee I'°Llldl£flm kadar kend'mi miidafaa ederek:

— Bir rahip, dedim, yiizlerin guzbl olup olma-
digin1 merak etmez.
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— Nigin ?

— Ciinkii ruh giizelligi ona yeter.

Bunun iizerine sevimli bir somurtmayla:

— Cirkin olduguma inanmam tercih ediyorsu-
nuz galiba ? dedi.

Bunu 6yle tath bir sitemle ifade etmisti ki, da-
yanamryarak haykirdim:

— Gertrude, pekala biliyorsunuz ki giizelsiniz,

Sustu ve yiizii ¢ok ciddi bir ifade aldi, eve do-
niinceye kadar da bu durgunlugu gecmedi.

Daha evz girer girmez Amélie, giiniimii bdyle-
ce heba etmi; olmami hog gdrmedigini hissettirme-
nin caresini bulmakta gecikmedi. Bunu daha once,
yola cikmadan da sOyliyebilirdi; hayir; Gertrude’le
benim ayrilmamaiza hi¢ ses cikarmadi; adeti bu, olay-
lar1 kendi haline birak'r; bundan delay1 sitem etme,
sikdyette bulunma hakkin elinde tutmak i¢in ses
cikarmaz hic.

Zaten bana acikca birsey sSylemis, sitemde de
kulunmus degil; ama siikiitu bile suglandirici, itham:
ediciydi; zira, ne dinledigimizi bile sormadi. Oysaki
Gertrude’ii konsere gotiirdiigiimii biliyordu; hangi
parcalarin calindigin1 scrmasi tabii olmaz miydi?
Onun sevinmesi igin ilgi gosterildigini farketmekle
ku cocukcagizin saadeti fazlalasmaz miydi? Kaldi
ki Amélie tam sessiz de durmuyor, konusuyordu, ama
en basit ve ilgisiz seylerden bahsetmek icin bilhas-
sa gayret sarfediyor gibiydi. Ancak gecs, kiigiikler
yatmaya gittikten sonra onu yalniz bulup da biraz
sertce sorunca bir cevap alabildim.

— Gertrude'it konsere gotiirdiigiime canin mi
sikildi1 ?

— Kendi cocuklar:n igin hi¢bir zaman yapmiya-
cagin seyi yaptin onun igin.
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Hep aym sikdyet demek ki; Incilin hikayesin-
deki gibi, evde kalanlar1 degil de, kacip geri donen
evladi simartma noktasini aniamamakta, anlayis gos-
termemekte hep ayni inat. Sonra bu kabil bir ve-
sileyle mutluluk duymaktan baska hicbir iimidi ol-
miyan bu ¢ocugun alilligi noktasini hi¢ gérmemezlik-
ten gelmesi de beni tizuyordu. Amélienin sitemleri
su bakimdan da haksizdi; ben ki her zaman ¢ok mes-
guliim, hi¢c bos zamanim yok da, Allahin inayetiyle
o giin bir bos kalabildim, ama kendisi de pek iyi bi-
liyor ki, o giin ¢ocuklarimin herbirisi ya bir isle, ya
vazifeyle mesguldiiler, ve benimle birlikte gelemez-
lerdi; bizzat kendisi de miizikten hi¢ hoslanmaz, bii-
tiin giinii bos bile olsayd: ve konser kap:mizda veril-
mis olsaydi da gene o konsere gitmek aklindan ha-
yalinden geg¢mezdi.

Daha ¢ok iiziintii duydugum nokta; Amélie’nin
biitiin bunlar1 Gertrude’iin duyacag: sekilde s6yleme-
si oldu; ciinkii, ben onu bir kenara ¢cekmistim, ama
o, konusurken sesini Gertrude’e isittirecek kadar
yiikseltmisti. Bunu bilerek yapti1 ve bu yiizden de
nefretim iiziintimdsn de fazla oldu. Biraz sonra,
Ameélie, bizi yalmz birakip cekilince Gertrude’iin ya-
nina gittim, kuguk ve narin elini alip yiiziimde gez-
dirdim:

— Bak yavrum, dedim, bak bu sefer aglama-
dim. \

Tebessiim etmege calisarak:

— Hayir, bu defa sira bende, dedi ve giizel yii-
ziinli bana dogru kaldirdig1 zaman, birden, bu ceh-
renin gozyaslariyle 1slanmis oldugunu gordiim.

8 Mart.

Amélie’ye duyuracagim tek saadet, onun .hog-
lanmadig1 seyleri yapmamaktir. Bana miisaade et-



PASTORAL SENFONIi 33

tigi sevgi tezahiirleri sadece bu, menfi tarafindan
olanlar. Hayatimi nasil dar, hudutlu bir hale getir-
digini bir tiirli anlamiyor. Keske Allah kismet et-
seydi de benden yapilmas: giic birsey isteseydi; en
tehlikeli, en olmiyacak seylere nasil canla basla ati-
Iir, basarirdim. Ama hayir; sanirsimiz ki, alelade ol-
miyan, normal olmiyan herseyden nefret etmektedir;
oyle ki, hayatta gelisme demek onca, her gecen giin-
le maziye hep birbirine benzer cinsinden giinler ek-
lemektir. Benden yeni yeni faziletler, hattd bilinen
faziletlerin derinlesip genislemesini dahi istemez,
hatti, olsa da kabul etmez. Insan ruhunda, hiristi-
yanlig1 sevkitabiilerimizin ehlilestirilmesi seklinde
almayip da biraz siimullendirmeye meyilli her tiirlii
ruhi gayreti itirazla, veya hi¢ olmazsa endiseyle kar-
silar.

Itiraf edeyim ki, Neuchitel’e gittigimiz giin bir
dalginhgim oldu. Giderken Amélie benden c¢ercinin
borcunu kapatmami, bir de, bir kutu makara iplik
almam rica etmisti, ama oraya varinca unuttum bun-
lari. Bu durumda kendisinin kizabileceginden pek
fazla iiziildiim; kendi kendime fena halde kizdim,
ciinkii, “kiiciik islerde s6ziine sadik olan biiyiik is-
lerde de olur” diisturune cok riayet ettigimden, onun
bana tenbih ettigi seyleri muhakkak yapmay: da
kafama koymustum, buna ragmen-de unutmustum
iste. Ustelik bu unutmamdan ne ménalar cikacagin-
dan da hayli korkmustum. Ama hic de orali olma-
di1; cogu zaman oldugu gibi hayali sikdyetlere kulak
ast1 da, asil kizilacak kariz dikkatsizligimin farkin-
da bile olmadi. Ah, su kafamizin icindeki hayali teh-
likelere ve mevhum canavarlara kulak verecek yer-
de hakiki bas agrilariyle ugrasmakla yetinsek hayat
ne giizel olur, sefaletimiz de ne kadar tahammiil edi-
lir hale gelirdi.

F. 3
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Ama ben lafa dalip buracikta, daha ziyade bir
vaaz mevzuu olacak bir temanin ana hatlarini not
etmeye basladim galiba: (Mat. XII. 29 “Daima en-
diseli bir ruha sahip olmayin.”) Oysaki bu deftere
Gertrude'iin zihni ve ahlaki gelisiminin safhalarini
yazmak niyetindeydim, o konuya doniiyorum. Bu
notlarimda, onun gelismesini adim adim takibetme-
yi ummus ve baslangici da teferruath olarak anlat-
mistim. Ama bu is i¢in yeteri kadar zamanim olma-
dig1 gibi, bu gelismenin siralanisini tam tamina ta-
kibetmem de bugiin artik pek miigkiil. Her safhasi-
n1 dikkatle anlatmak cok zor bir is. Anlatisin akip-
tisma kapilip Gertrude'le su ¢ok yakin zamanlarda-
ki konusmalarimizdan, onun fikir ve diisiincelerin-
den hemencecik bahsediverdim; oyle ki, giiniin bi-
rinde tesadiifen bu notlar: birisi okuyacak olsa, kizin
meraminl bu kadar miikemmel anlatisina ve boyle
mazbut dogru fikir yiiriitmesine sasacaktir muhak-
kak. Ama ig sadece benim nizamsizhigimda degil;
onun gelismesi de akil almiyacak kadar ¢abuk mey-
dana geldi. Zekasinin, kendisine hazirladigim her
tiirlii fikir calismalarina intibakina, oniine gelen her
6grenme firsatim1 kapisina hayran kaliyordum; bu
zeka, aldig1 ham maddeleri devamli bir hazim ve ol-
gunlastirma hareketiyle kendine mal ediyordu. Cogu
zaman benim diisiincelerimi benden 6nce kavriyor,
hattd bazan bu diisiincelerin ¢ok Gtesine asiyordu;
bir konusmamizdan Gtekine kadar talebemi taniya-
maz oluyordum.

Birkac ay sonra artik, vaktiyle zekdsmin uzun
miiddet hareketsiz ve uyusuk kalmis oldugunu gos-
terecek hic¢ bir hali gériilmiiyordu. Hatta dis alemin
zekdlarini dagittig1 ve bircok ise yaramaz mesguli-
yetlerin dikkatlerini azalttigi muhakkak olan baska
geng kizlara gore daha ¢ok anlayis ve mantik goste-
riyor da denebilirdi. Ustelik yas1 da herhalde ilkin
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bizim sandigimizdan haylice fazlaymis sanirim. Kor-
liigiinii kendi lehine isletmeye calisira benziyordu;
dyle ki, bu maldlliigiiniin pek cok noktalardan onun
lehine bir iistiinliik olup olmadiginda tereddiidiim
vardl. Bazan, istemeden, onu Charlotte’la kiyash-
yordum; kizima derslerini tekrarlatirken, bir wufak
sinek ucmasiyle bile dikkatinin dagildigini1 gériiyor
ve kendi kendime: ‘“Acep gozleri gérmeseydi beni
daha my dikkatli dinlerdi?” diye diisiiniiyordum.

Stylemege hacet yok ki, Gertrude, okumaya
kars1 pek biiyiik ilgi gosterdi; ama sunu ilave ede-
yim, hem bu bir protestan icin biraz da garip gele-
cek, onun diisiincelerini beraberce takibetmeyi iste-
digim i¢in okumaya fazlaca diismesini (veya hig¢ ol-
mazsa ben olmadan okumaya fazla merak salmasini)
ve hele Kitab-1 Mukaddes’i fazla okumasin pek de
istemiyordum. Bu, biraz karisik bir ruh haleti, iza-
ha calisacagim; ama bodyle miihim bir noktaya gec-
meden Once miizikle ilgisi olan ve, iyi hatirhyorsam,
Neuchatel’'deki konserden az sonralara rasthiyan bir
ufak olaydan bahsetmek isterim.

Evet, bu konser oglum Jacques’in yanimiza gel-
digi yaz tatilinin ii¢ hafta O6ncesine rasthiyordu. Bu
arada, Gertrude’li, simdi yaninda kalmakta oldugu
Matmazel de La‘M./nin dini merasimlerde caldig1
kilisemizin org'u oniine birkag kere oturttugumu ha-
tirhyorum. Gerg¢i Matmazel Louise de La M. he-
niiz onu miizige ¢cahstirmaya baslamis degildi. Ben
de miizigi ¢ok severim, ama pek Oyle fazla. birsey
bilmem miizikten; Gertrude’iin yanina oturup klav-
ye iizerinde gezinirken de herhalde ona birseyler 6g-
retebilecek durumda hissetmiyordum kendimi. Be-
reket versin Gertrude, daha ilk emeklemelerden iti-
baren: .

— Beni yalniz birakin, n’olur, dedi, bu isi yal-
nizca tecriibe etmeyi tercih ediyorum.
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Buna iki kath sevinerek, onu yalmz birakiyor-
dum; bir kere, onunla yapayalniz kalmayi, bu kili-
se gatis1 altinda pek de hos birsey saymiyordum; bir
de, baska zamanlar elin dedikodusuna pek 6nem ver-
mem ama, bu meselede, onunla yalniz kalmamizin
dedikodular c¢ikaracagim diisiinerek, bir 1af gelme-
sinden cekiniyordum. Gene de aldirmazdim dediko-
du konusunda, ama simdi mevzuubahis olan benim
sahsim degildi, onun hesabina biraz ¢ekinmem gere-
kirdi. Boylece, kilise taraflarina dogru dini .vazife
ciktig1 zaman onu da beraber gétiiriiyor, onu kilise-
de org’un basina birakiyor, ¢cogu uzun siiren ziya-
retlerime ayirdigim saatler de calismasini saghyor,
déniisiimde de gene kiliseden alip getiriyordum. Béy-
lece, org'la saatlerce sabirla mesgul olur, nagmeler
bulmaya calisirdl; aksama dogru onu almak iizere
doniince, org oniinde piir dikkat, ama aym zamanda
seslerin ahengiyle hazdan kendinden-gecmis halde
bulurdum onu.

Bundan alt1 ay kadar once, Agustos’un ilk giin-
lerinden birinde, Gertrude'ii gene kiliseye biraka-
rak bir fakir dul kadincagiza dini vazife icin gitmis-
tim; ama kadini evde bulamadim ve Gertrude’ii al-
mak iizere geri kiliseye dondiim; benim bu kadar
cabuk geri dénecegimi ummamisti herhalde, yaninda
Jacques’1 goriince hayretler icinde kaldim. Ne ken-
disi, ne de oglum benim gelisimi farketmemislerdi,
¢iinkii zaten girerken az bir giiriiltii yapmistim, onu
da org’un sesi bogmustu. Benim adam goézetleme ve
dinleme huyum yoktur hi¢, ama Gertrude'ii ilgilen-
diren hersey benim icin ¢ok miihimdir. Bu yiizden
ayaklarimin sesini biisbiitiin kismaya calisarak kiir-
siiye giden birkag¢ merdiveni gizlice ¢ciktim; buradan
onlar1 giizelce gozetliyordum. Sunu hemen séylemek
gerek ki, orada onlar1 gozetledigim miiddetce ne bi-
rinin ne de 6tekinin, benim de 6niimde pekila konu-
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sabilecekleri sozlerin disinda bir tek kelime konus-
tuklarmi duymadim. Ama oglan, Gértrude’'e iyice
sarilmist: ve bircok kereler onun tuslar iizerinde el-
lerini tutup. yol gosterdigini farkettim. Zaten, da-
ha Once bana kendi basina calisabilecegini ve benim
yarduimma ihtiya¢ duymadigini séylemis olmasina
ragmen simdi Jacques’in yardiminmi ve Ogretmesini
kabul etmis olmasi da garip degil miydi? O kadar
sasirmis ve kendi kendime bile itiraf etmeyi istemi-
yecegim kadar miiteessir olmustum ki, hemen ortaya
cikmayi diisiiniiyordum; o sirada blrden J acques saa-
tine bakti:

— Senden ayrilma zamam geldi, dedi, babam
nerdeyse doner simdi.

Kizin, eline biraktigi elini alip dudaklarina go-
tiirdiigiinii gérdiim, sonra ¢ikt1 gitti. Biraz sonra da
ben yavasca merdivenleri indim, kizin isitip de be-
ni yeni geliyormus sanacagi sekilde kilisenin kapisi-
m giiriiltiiyle acip kapadim:

— Ee, soyle bakalim, Gertrude, isin bitti mi?
Org calismalarin nasil gidiyor?

Sesinin en tabii tonuyla cevap verdi:

— Aa, ¢ok iyi gidiyor ¢alismam; bugiin de cid-
den hayli terakki ettigimi saniyorum.

Yiiregimi agir bir hiiziin kapladi, ama ne o, ne
de ben bir daha bugiiniin lifim1 etmedik. Ne o soz
acty, ne de ben bir imada bulundum.

Jacques’la, yalmz kalmak icin sabirsizlaniyor-
dum. Umumiyetle karim, Gertrude ve cocuklar ye-
mekten sonra oldukca erken yatak odalarina cekilir-
ler, biz Jacques’la gec¢ vakitlere kadar kendi isleri-
mizle mesgul olur, calisiriz. Iste ben de bu an1 kol-
ladim. Ama tam onunla konusmaya bashiyacagim za-
man, o kadar iiziintii duydum, icimde o kadar 1stirap
hissettim ki, beni iizen bu karisik hislerin neresin-
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den basliyacagimi bilemiyor, baslamaya da cesaret
edemiyordum. Bereket o, birdenbire s6ze baslad:l ve
biitiin tatili burda, bizim yanimizda gegirmek kara-
rimni verdigini bildirdi. Halbuki birkag giin 6nce bize,
Yukar:1 Alpler tarafina bir seyahat yapacagindan
bahsetmisti ve karimla ben buna pek memnun olmus-
tuk. Hem bu seyahate beraber cikacagi dostu T...'nin
de kendisini bekledigini biliyordum. Bu sebeple, bu
ani karar degisikliginin bugiin sahidi oldugum bulus-
ma sahnesiyle ilgili oldugunu derhal ve kat’iyetle an-
lamistim. Ilkin dehsetli kizdim, ama hem birden bu
bahsi agarsam oglumun bir daha agilmamak {izere
bana karsi kapanik kalmasindan c¢ekindigim igin,
hem de belki kizginlikla, ilerde pismanlik duyacagim
kkadar ac1 ve siddetli sozler soyvlerim diye korktu-
gumdan, kendi kendime giiclitkle hakim olarak, miim-
kiin mertebe siikfinetle ve tabii tonda:

—- T.., seyahate gikmak igin seni bekliyor sa-
myordum ? dedim.

— Ha, dedi, yok canim, zaten kati s6z verilmis
degildi, hem benim yerime baska bir yol arkadasi
bulmakta gilicliik ¢cekecek de degil ya. Ben Ober-
land’daki kadar burda da istirahat ediyorum, hem
vaktimi de daglarda dolasmaktan daha faydal isle-
re sarfedecegimi saniyorum.

— Demek nihayet burda da mesgul olabilecek
bir konu bulabildin ?

Sesimde biraz istihza sezmis olacak ki, dikkat-
le bana bakti, ama isin aslini kest.lremedlglnden ka-
yitsiz bir tav1rla cevap verdi:

— Siz de bilirsiniz ki kitap okumay1 her za-
man dagciliga tercih etmisimdir.

Bu sefer de ben gozlerimi ona dikerek:
— Evet, dostum, dedim, dogru, ama org calis-
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malarinda Gertrude’e yardim etmenin de sana kitap
okumaktan daha cazip geldiginin farkinda misin?

Herhalde c¢ok kizarmis olacakti, ¢ilinkii elini,
lamkanin 1s151na karsiy gozlerini koruyormus gibi-
lerden alnina gétiirdii. Ama hemen aninda denecek
kadar cabucak kendini topladi, daha az emniyetli ve
kati olmasini temenni edebilecegim bir sesle:

— Beni fazlaca itham etmeyin babacigim, dadi.
Sizden hic birseyi saklamak niyetinde degilim, ve
hemen simdi size itiraf etmeyi tasarladigim seyleri
siz daha oOnceden a¢mis bulundunuz.

Yavas ve dikkatle konusuyordu, sanki s6z ko-
nusu olan kendisi degilmis gibi, bir kitap okurcasi-
na siikfinetle ciimlelerini tanzim ediyordu. Goster-
digi bu fevkalade siikiinet ve nefsine hakimiyet ifa-
desi beni ¢ileden ¢ikarip sinirlendirmisti, Soziinii ke-
secegimi anhiyarak, sanki: “Hayir, soziimii kesme-
yin, bitireyim, sonra siz de konusursunuz”’ der gibi
elini kaldirdl; ama ben kolunu yakaladim ve salliya-
rak o6fkeyle bagirdim:

-— Ah, hayir. Gertrude’iin temiz ruhunu kirlet-
tigini gérmektense seni bir daha hi¢ gérmemeyi ter-
cih ederdim. Itiraflarina liizum yok; bir alilin saf-
lhigindan faydalanmak, onun masumlugunu, temiz-
yiirekliligini kétiiye kullanmak igreng bir kalleslik-
tir ve senin bu dereceye diisecegini hi¢ ummazdim.
Hem de durmus bana su nefret verici sogukkanll-
ginla bundan bahsediyorsun. Bana bak, beni iyi din-
ie: Gertrude’iin maddiyatindan da maneviyatindan
da ben mesuliim, bu sebeple de onunla bir daha goriis-
mene, ona dokunmana hatta ona- bakmana bir giin
bile tahammiil edemem artik.

Beni ¢ileden ¢ikaran ayni sakin ve emin tavirla:

— Ama babacigim, dedi, Gertrude’e karsi sizin
duyabileceginiz kadar derin saygim olduguna inanin.
Sadece hareketlerime demiyorum, hatti arzularima,
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kalbimin en gizli emellerine bile bir kotii niyet bir
kuskulanacak taraf karstigini diisiiniirseniz cok bii-
yiik ve cok garip bir hataya diismiis olursunuz. Gert-
rude’ii seviyorum, sevdigim kadar da onu saydigimi
tekrar ederim. Onun malill olusundan faydalanmak
fikri, onun korliigiinii koétiiye kullanma arzusu size
oldugu kadar bana da igrenc gelir.

Sonra gene siikiinetle sozlerine devam ederek
benim yanlis kanaate saplandigimi; kendisinin Gert-
rude icin bir dost, bir dayanak ve acikgasi bir koca
olmay: diisiindiigiinii; ama“onunla evlenme hususun-
daki kararini kesin olarak vermeden bana acilmay:
miinasip gérmedigi icin bu bahsi agmakta geciktigi-
ni; zaten bu kararmi daha Gertrude’e de agmamis
oldugunu, once bana itiraf etmeyi diisiindiigiinii an-
fatt1:

— Demindenberi size itiraf etmeyi istedigim ko-
nu buydu, dedi, emin olun ki bunun disinda size
itirafta bulunma liizumunu duyacagim higbir gizli
nokta yoktur.

Bu sézler beni saskina ¢evirmisti. Onu dinlerken
sakaklarimin zonkladigimi hissediyordum. Ben ona
bir siirii azaplar, sitemler hazirlamistim; o boyle ko-
nusup da kizginhklarimin, kendisine ¢ikismamin se-
bebini ortadan kaldiriverince ne diyecegini bilemez
hir hale gelmistim. Oyle ki, sdzlerini bitirip de yiizii-
me bakinca gercekten de ona diyecek bir sey bula-
madim. Oldukca vzun bir siikiit devresmden sonra,
nihayet:

— Hadi artik yatmaya gidelim, dlyeblldlm

— Babacigim, hi¢ olmazsa artik bana kizginl-
g1z kalmadigini olsun séyleyin.

— Dur bakalim, bu gece bir diisiineyim.

Ertesi giin Jacques yanima geldigi zaman, cid-
den sasirdim, sanki ona ilk defa alic1 goziyle baki-
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yormusum gibime geldi: birden farkettim ki oglum
artik bir cocuk degildir, bir delikanlidir. Onu bir co-
cuk telakki ettigim miiddetge, sirrim 6grendigim bu
ask bana bir cinayet gibi goriinebilirdi; ama biitiin
gece diisiinmiis ve bu isi gayetle tabii ve ilk diisiin-
cemin aksine gayetle normal bulmustum. Iyi ama
buna ragmen hosnutsuzlugum niye artmist1? Bunu
ancak biraz daha sonralari anliyabilecektim. Simdi-
lik Jacques’la konusmam ve kararimi bildirmem ge-
rekiyordu. Ama iste vicdan duygusu kadar kesin bir
icgiidii de bana, ne bahasina olursa olsun bu evlen-
meye mani olmam gerektigini fisildiyordu.

Jacques’1 bahcgenin td nihayetine kadar gotiir-
diim. Orda konusmaya basladim ve ilkin:

— Gertrude’e acildin mi1? diye sordum.

— Hayir, dedi; belki agskimi hissediyordur, ama
hicbir zaman bir itirafta bulunmadim.

— 1Iyi o halde, simdi de bana s6éz vermelisin,
ona simdilik hi¢ a¢gma bu konuyu.

— Bagiistiine babacigim, size itaat edecegime
kendi kendime s6z verdim; ama bu kararinizin se-
beplerini 6grenebilir miyim ?

Ona bu hususta ne cevap verecegimde miiitered-
dittim, ciinkii aklima hemencecik gelen sebeplerin
one siiriilecek en 6nemliler olup olmad:gin1 kestire-
miyordum. Aslina bakarsaniz benim hareket tarzi-
min saiki akildan ziyade vicdan, mantiktan ziyade
histi: ’ '

— Gertrude daha pek geng, diyebildim nihayet,
diisiin ki daha i'k dini toreni bile yapilmadi. Sen de
bilirsin ki, maalesef o 6teki cocuklar gibi degildir,
gelisimi ¢ok gecikmistir. Herseye cabuk ve kolay
inandig1 i¢in senden ilk duyacag ask sozleri de ona
fazlaca tesir edecektir. Bu yiizden, ona simdilik bu
sOzlerin soylenmemesi gerektigini saniyorum. Kendi-
ni miidafaa edemiyecek bir seyi adeta gasbeder gibi
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kolayca elde etmek de kalleslik sayilir. Senin de bir
kalles olmadigini bilirim. Hislerimin ayiplanacak ta-
rafi yok, diyorsun, belki, ama ben bu hisleri mevsim-
siz oldugu icin itham ediyorum. Gertrude’iin heniiz
edinemedigi ihtiyat hissini bizim géstermemiz ge-
rektir, Bu vicdani bir vazifedir.

Jacques’in bam teline basmistim, zira onda en
begendigim taraf vicdan hissidir; bir isten vazgecir-
mek icin ‘“vicdanina miiracaat ediyorum’” demek ye-
ter. Cocukken bu huyundan cok istifade etmis, bu
tabiyeyi ¢ok kullanmistim.

Bu sirada ona dikkatle bakiyor, 1§1mden de, eger
Gertrude onu simdi goérmiis olsayd:, bu ince viicu-
da, bu cizgisiz ve giizel alna, bu samimi bakiga ve
simdi birdenbire uziintiiyle gélgelenmise benziyen bu
cocuksu ylize asik olmaktan kendini alamazdi diye
diisiiniiyordum. Bas1 agikti, o zamanlar hayli uzat-
mi1s oldugu kiilrengi sar:1 saclar1 sakaklarinda bukle
vapiyor ve kulaklarmi yari yariya ortiiyordu.

Oturmus oldugumuz bahge sirasindan kalkar-
ken ildve ettim:

— Senden sunu da istiyecegim: 6biirsii giin git-
mek niyetinde oldugunu sdylilyordun; bu kararini
gerileme, hareketinj geciktirme. Bir ay siirecekti bu
qeyahat degil mi? Bu miiddeti bir giin bile kisaltma-
rnan1 rica ederim. Anlagildli m1?

— Bagiistiine babacig m, size itaat edecegim.

Bana Oyle geldi ki nihayetsiz derecede sarardi,
hattd dudaklarmin bile rengi soldu. Ama ne de olsa
bu kadar cabuk itaat ettigine gore aski da o kadar
kuvvetli degilmis diye bir kanaate kapildim, bundan
dolay1 da tarif edilmez bir ferahlik ve teselli buldum.
Ustelik de bu uysalligindan pek memnun kalmistim.
Yavasca:

— Iste simdi eski sevgili evladimi tekrar gorii-
yorum; dedim, onu kendime dogru cekerek alnindan
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oOptim. Bir hafif ¢ekilme hareketi yapti, ama bunu
facketmis ve giicenmis olmay: istemedim.

10 Manrt.

Tvimiz o kadar kiigiik ki “birbirimizle iist iiste
oturuyoruz” denecek kadar sikisik vaziyette yasiyo-
ruz. Bu ylizden de rahiplik vazifemi ifa sirasinda bi-
le epey giicliik cekiyorum. Gergi ilk katta, icabinda
yalniz basima calisabilmek veya dini ziyaret i¢in ge-
lenleri kabul etmek iizere bir ufacik oda ayirdim.
Ama aileden biriyle yalnizca konusmak arzusu duy-
dugum zaman bu odaya gelmeyi de sevmiyorum, ne
olsa ise biraz ciddiyet ve resmiyet havasi1 giriyor.
Zaten kendilerinin girmeleri yasak oldugundan ¢o-
cuklar bu odaya ‘“Kutsal yer” diye ad takmislardi.

Bereket Jacques'in dagci ayakkabilart almak
icin Neuchatel’e gittigi sabah hava giizeldi de ye-
mekten sonra gocuklar gezmeye cikmislardi Gert-
rude’e hepsi birden rehberlik ediyorlar, o da hepsine
ayriayri ihtimam gosteriyor (bilhassa - Charletto’la
aralarinin pek iyi oldugunu buracikta zikretmekten
zevk duyuyorum). Bdoylece, cay saatinde, her zaman
birlikte gay i¢tigimiz biiyiik salonda Amé#lie ile bas-
basa kalabilmistim. Bunu ¢ok istiyordum, ¢iinkii o-
nunla konusmakta daha fazla gecikemezdim.

Onunla o kadar az yalmz kaliyor, basbasa ko-
nusmak imkanim o kadar az buluyordum ki, bu se-
fer ddeta bir mahcupluk gelmisti iizerine. Ustelik,
bahsini acacagim konu da, sanki s6z konusu olan
Jacques'n itiraflar1 degil de, bizzat kendimin ' kalb
macerammis gibi, beni biisbiitiin tutuklastirmisti. Za-
ten, daha onunla konusmaya baslamadan, birlikte
aym hayati1 yasayan ve birbirini sevmis olan iki in-
sanin birbirine karsi ne dereceye kadar gii¢ anlasilir
ve bir duvarla ayrilmis gibi uzak kalabileceklerini



44 PASTORAL SENFONI

(veya o hale gelebileceklerini) hissediyordum. Oyle
bir durum ki, artik burada sézler, gerek bizim, ge-
rekse karsimizdakinin sozleri, araya“giren bu sagir
duvarin mukavemet gosterdigini ve daha dikkatli ol-
mazsak gittikce de kalinlasacagini ihtar eden iskan-
dil darbeleri gibi hafif ve hazin akisler yapmaktadir.
Karim cay koymakla mesgulken ben de basladim; se-
sim, Jacques’'in diin benimle konusurken sesi ne ka-
dar emniyetli ve sarih idiyse tam aksine ¢ kadar tit-
rekti:

— Jacques, diin gece ve bu sabah benimle ko-
nustu. Gertrude’e olan askindan bahsetti.

Gayet tabil bir seyden bahsediyormus gibi, da-
ha dogrusu ben kendisine ‘hic de mechulii olan bir
seyden bahsetmemisim gibi, bana bakmadan ve ev
kadinhigi vazifesine ciddiyetle devam ederek:

— Seninle bu konuda konusmakla iyi etmis, de-

di.
— Onunla evlenmek istedigini anlatti. Kdrari...
Hafifce omuzunu silkerek soziimii kesti:
— Boyle olacag: belliydi zaten.
Biraz sinirlice:
— Demek bir seyler sezinliyordun? diye sor-
durm.

— Isin boyle olacag1 epey zamandanberi anlagi-
Iiyordu. Ama bunlar &yle seyler ki erkekler farket-
mesini bilemezler. R

Kizip sinirlenmek bir seye yaramiyacakti; zaten
aslma bakarsaniz bu hazircevaphiginin das gercek ta-
raflar1 yok degildi; bu yiizden sadece su itirazda bu-
lundum:

— Opyle idiyse beni neye ikaz etmedin?

Cekincesi oldugu zaman takindigl, ¢ekindigi sey-
leri biisbiitiin tebariiz ettiren, dudaklarinin kenari
biiziilmiis bir acayip tebessiimle giildii ve basini iki
yana sallayarak:
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— Farkinda olmadigin hersey icin seni ikaz et-
mem gerekseydi... dedi.

Neyi ima etmek istiyordu? Bilmiyordum ve 6g-
renmek de istemiyordum, bu yiizden bunlarin iistiin-
de hi¢ durmadan sadede geldim:

— lyi canim, neyse, ben simdi senin bu konu
hakkinda ne diisiindiigiinii 6§renmek istiyorum.

Igini cekti, sonra:

— Sen de biliyorsun ki azizim, dedi, bu kizin
aramizda bulunmasim hicbir zaman tasvip etme-
dim.

Boylece gene bu konuda maziyi hatirlamasina
kars: sinirlenmemek icin ¢ok giicliik cektim; tekrar
devamla:

—- Simdi Gertrude’iin aramizda bulunup bulun-
mamasl s6z konusu degil, diyecek oldum, ama Amé-
lie kendi soziine devam ediyordu:

—— Hep o kanaatteyim ki bu durumdan kétii ne-
ticeden baska sey cikmaz.

Isi tathya baglama ihtiyacim o kadar fazlaydi
ki ciimleyi oldugu gibi aldim:

-— Demek ki boyle bir izdivaci kétii ve miinase-
betsiz telakki ediyorsun; tamam iste, ben de senden
bunu isitmek istiyordu}u; aym kanaatda oldugumu-
za cok sevindim. ’

Sonra, Jacques'in benim bu konuda verdigim na-
sihatlere zaten uysalca itaat ettigini, o6yle ki Amé-
lie’'nin artik bu konuda higbir endisesi kalmamasi ge-
rektigini, hattd oglanin su bir ay siirecek olan dag-
ciik seyahati icin yarin yola ¢cikmaya karar verdigi-
ni anlattim.

— Dondiigii zaman burada Gertrude’ii bulmasini
ben de miinasip gérmedigimden bir care diisiindiim:
en iyisi onu Matmazel de L.a M.’nin yanina goénder-
mektir. Ben arada sirada gider orda onu goriiriim.
Ciinkii ona kars: baz ciddi mesuliyet ve vecibelerim
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oldugunu inkar etmemek gerek. Bu hususta Mlle de
La M. yi yokladim ve niyetimi ¢itlattim, kendisi bi-
ze bu iyiligi yapmak istiyor. Boylelikle sen de haz
etmedigin bir kimsenin evdeki mevcudiyetinden kur-
tulmus olacaksin. Louise de La M.. Gertrude’le iyi
mesgul olur. Bu hal caresinden o da memnun; za-
ten kiza org dersleri vermekten de hazediyordu.

Ameélie hep susuyordu ve hic de konusacaga ben-
zemiyordu, ben devam ettim:

— Jacques'in bizden habersiz gidip kiz1 orada
bulup konusmasini onlemek icin Mlle de La M.. ye
durumu biraz anlatmak iyi olur diye diisiiniiyorum,
sen de dersin?

Boylece sual sorarak Amélie’den hi¢ olmaszsa
kir 1af koparmak istiyordum. Ama o da sanki bir
tek kelime sOylememeye ahdetmis gibi dudaklar:
simsiki kapali durup duruyordu. Soyliyecek bir se-
yim kaldig: icin degil de bu daimi siikfita tahammiil
edemedigim igin 14f1 uzattim:

— Kald1 ki Jacques belki de bu seyahatten, igin-
deki asktan kurtulmus olarak donecektir. Onun ya-
sinda insan ne istedigini, arzularmin seklini bilebi-
lir mi?

Biraz acayip bir ifade ile:

— Ooo0, dedi, onun yasindan ¢ok sonralar1 bile
insan arzularini her zaman pek bilip anhyamiyor.

Sesindeki muammal ve hiikiim verici ifade cani-
m1 s1kty, clinkii ben boyle esrarly, iistii kapali konus-
malardan hoslanmiyacak kadar agik ve samimi ya-
radilishyimdar.

Ona dogru donerek bu imali konusma ile neyi
kasdettigini acik¢a belirtmesini rica ettim. Aci aci:

— Hiiig, azizim, dedi, hi¢. Sadece sunu diisiin-
diim ki, sen bazen farkinda olmadigin hususlar icin
ikaz edilmeni istiyordun da. '

— Eee, yani?
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— Yanisi, ben de ikaz etmenin hos olmadigini,
olmiyacagini diisiiniiyordum.

Esrarlh konusmalardan nefret ettigimi ve iméli,
iki manal seyleri de katiyen kabul edemiyecegimi
yukarda s6ylemistim. Bu yiizden biraz sertce kacan
ve sOyler soylemez de pismanlik duydugum bir ton-
da:

— Senin ne dedigini anlamam istiyorsan biraz.
daha acik konusmalisin, dedim.

Bir an dudaklarinin titredigini farkettim. Basin:
cevirdi, sonra ayaga kalkarak odanin icinde miite-
reddit, Adeta sallanircasina bir iki adim attu

— Fakat Amélie, niye durup dururken kendine
azap veriyorsun simdi? Artik her sey yoluna girdi-
gine gore iiziintiin neden?

Bakislarimin onu rahatsiz ettigini farkettigim
icin arkami dondiim; masaya dayanmis, bagim avug-
larimin iginde, yavasca: »

— Affet, dedim, demin biraz sertge konustum.

O zaman bana yaklagtigini farkettim, sonra par-
maklarim1 yavasca almma koyarak, sefkatle ve ade-
ta gozyaslariyla dolu bir cehreden gelen bir sesle:

— Zavalll dostum, dedi ve hemen odadan cikip
gitti.

Amélie’'nin, sdylendigi zaman bana esrarlhh ve
miiphem gelen sozlerlyle neyi kasdettigini az sonra.
anlhiyabildim. Onlar buraya ilk s6ylendikleri gibi ay-
nen kaydettim; o giin ancak sunu anhyabilmistim ki,
Gertrude'iin gitmesinin tam zamaniydi.

12 Mart.

Gertrude’e her giin biraz Zaman ayirmay: kendi-
me vazife yapmistim. Giinliik megguliyetlerime gére
bu zamanin miiddeti degigiyordu. Bazan birkag saat,
bizan da birkag¢ dakika.
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Karimla aramizda gecen o konusmanin ertesi gii-
nii vaktim miisaitti, havayl da giizel buldum. Gert-
rude’il alip ormana ciktim. Juralarin kivrildigi, dal-

“larin sik perdesi arasindan acik havalarda genis a-
razi parcasinin Otelerinde bembeyaz Alplerin du-
manlar icindeki harikuldde manzarasinin goriindiigii
yere kadar gittik. Her zaman gelip oturdugumuz ko-
seye vardigimiz zaman giines de solumuzda batmaga
yiiz tutmustu. Ayaklarimiz altinda sik ve kisa otlar-
la kaph bir cimienlik uzaniyordu. Daha &telerde bir
kac inek yayilmaktaydi; bu dag siiriilerindeki inek-
lerin boyunlarinda hep birer ¢ingirak vardir. Gert-
rude bu cingiraklarin sesini duyunca:

— Bunlar manzaranin giizelligini sesle ifade edi-
yorlar, dedi.

Her gezintimizde oldugu gibi benden, i¢inde bu-
lundugumuz muhiti, manzaray: tarlf ve tasvir etme-
mi istedi.

— Burayi sen biliyorsun zaten; Alplerin goriin-
diigii yamac burasi.

—- Alpler bugiin iyice goriiniiyor mu?

— Biitiin hasmetleriyle belli oluyorlar..

— Siz bana bu manzara her giin bir parca degi-
:sik goriiniir demigtiniz.

— Dur bakalim bugiin de neye benzetecegim bu
manzaray1? Uzun ve sicak bir yaz giiniiniin sonunda
duyulan susuzluga. Sanki aksama varmadan havaya
karisip kaybolacaklar.

— Oniimiizdeki genis cayiwrhkta zambaklarin da
olup olmadigini 6grenmek isterdim.

— Hayir Gertrude; zambak bu yiiksekliklerde
yetlsmlyor Yahut yetisse bile bdz1 nadir cinsleri bu-
Junuyor.

— Kir zambaklar: denilen cins yetismez mi?

— Kirlarda zambak olmaz, kizim.
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- Neuchétel civarmdaki kirlarda da m1 yetig-
mez?

— Hichkir kirda zambak olmaz, kizim.

— O halde Incilde niye: “Kir zambaklarina ba-
kin:z” diye yaz:yor? .

— Evet, Oyle yazdigna gore Isa'nin zamaninda
varmrg demck, ama insanlar toprag: eke bige o gigek
nealini buralardan kaldirmiglar.

— Rana sik sik bu diinyamizin muhabbate ve
itimada ihtiyaci olédugunu tekrarladigunz: hatirliyo-
rum. Biraz daha inan ve iitimat clde edilse bunlar
tekrar yetigip boy verecekler sanirim, siz de boyle
diisiinmiiyor musunuz? Ben, Isa’'min bu soézlerini
dizydukga kir zambaklarii goriiyorum, emin olun.
Bakin, ister misiniz size onlar: tasvir edeyim? Alev-
den cingiraklara beiiziyor bu cicekler.. aksam riiz-
garlarinin oksadig:, ici ask kokulariyle doiu koca ko-
ca lacivert canlar. Niye yok diyorsunuz, orda oniiniiz-
de var bunlardan? Ben kokularinm bile duyuyorum.
Biitiin cayirizg1, bu ciceklerle dolu gdriiyorum.

— O cicekler, senin icinde gordiigiin kadar gil-
zel degiller, Gertrude.

— Hayir, “gordiigiinden daha da az giizel de-
giller” deyin..

—- Onlar senin gordiigiin kadar glizel, peki.

— “Ve size su gercezi derim ki, Slileyman bile,
biitiin hasmetine ragmen -ciimle daratiyle- o ¢icek-
lerden birisi kadar zarif giyinmis degildi.”

Incilin bu s6zlerini zikrederken sesi o kadar a-
henkli ve tath idi ki Isa’nin ciimlesini ilk defa duyu-
yormusum gibime geldi. Disiinceli diisiinceli “bii-
tlin hasmetine ragmen” diye tekrarhyordu. Sonra
bir an susty, ben konustum:

— Sana daha 6nce de dedim ya Gertrude, giz-
leri clanlar bakmasini bilmiyenlerdir.

F. 4
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Ve ruhumun ta derinliklerinden su duanin yiik-
geldigini hissediyordum: ‘Zekilerden esirgediign
seyleri Acizlere ayin ettigin icin sana bin siikiirler
olsun Rabbim”,

Son sozlerim iizerine, neseli bir coskunluk icin-
de:

— Ah bilseniz, dedi, bilemezsiniz, biitiin bunlar:
ne kadar kolayca ve icimden gelerek tahayyiil edebi-
liyorum. Bakin, simdi size bu 6niimiizde uzanan man-
zarayl tasvir etmemi ister misiniz? Arkamizda, iistii-
mitzde ve biitiin etrafimizda regine kokulu, kizil g6v-
deli, riizgarlar egmek istedigi zaman inilti gibi ses-
ler cikaran koyu renkteki uzun ve ufki dallar bulu-
nan camlar dolu. Oniimiizde, daglarin acik mektep
siralar1 gibi yamaglarina serilmis bir kitap halinde,
yesil ve alaca renkleri ahenkle karigmis genis cayir-
Iik var. Bu cayirin rengi golge vurunca mavilesi-
yor, giines vurunca yaldizlanmiyor, ve.bu renkler i¢in-
deki kitabin kelimelerini ¢icekler teskil ediyor: Gi- -
rit Lileleri, Siileymani zambaklar, centiyanlar.. bu
kitab: ingkler cingiraklarinin sesiyle heceliyorlar
sanki ve nihayet, insanlarin gozlerinin kapal oldu-
gunu soylediginize gére okumak iizére de melekler
iniyor gokten. Kitabm alt baginda dumanlar1 tiiten
siitten bir nehir akiyor... Sisli, esrarl derinlikleri ka-
pamis muazzam bir nehir.. T4 uzaklarda, oniimiizde
parlak giizellikleriyle serilmis bulunan Alp’lerin bas-
ka sahili de bulunmayan bir nehir.. Jacques da ora-
lara gidecek herhalde: S6yler misiniz, yarin hareket
edecegi haberi dogru mu?

— Evet, yarin hareket etmesi gerekiyor. Sana
sOyledi mi?

»— Hayir, s6ylemedi bana, ama ben anladim. Cok
kalacak mi1?

— Bir ay. Bak Gertrude.. sana sunu sormak
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istiyordum.. Kiliseye gelip seninle bulustugunu niye
bana anlatmadin?

— Evet, iki defa bulustuk. Vallahi sizden hic-
bir seyi saklamak istemezdim, ama iiziiliirsiiniiz di-
ye diisindiim.

— Soylemedigine daha ¢ok iiziildiim.

Elleri elimi aradi:

— Ayrilisindan dolay1 ¢cok mahzundu.

— Gertrude, bana soyler misin.. seni sevdigini
g0yledi mi sana?

—— Soylemedi, ama ben bunu soOylemeden de
anladim. Beni sizin kadar sevmiyor.

— Ya sen Gertrude‘? onun gidisinden dolay1 aci
duyuyor musun ?

— Gitmesinin daha hayirh olacagml diisiiniiyo-
rum. Acilsaydi ona cevap veremiyecektim.

— Ama sen cevap ver bana: onun gidisinden
dolay1 aci cekiyor musun?

— Rahlp efendi, siz de pek iyi b111yorsunuz ki,
sevdigim sizsiniz. Ah.. havlr elinizi niye gektmw"
Evli olmasaydiniz size bbylece acilmazdim. Zaten
bir kor kiz1 da alan olmaz. O halde niye birbirimizi
sevmiyelim? Bu fena bir sey mi, Rahip efendi? Bu-
ru koétii mii buluyorsunu, sdyleyin?

— Ask hicbir zaman k#tii olamaz.

— Kalbimde hep iyi seyler hissediyorum. Jac-
ques’a ac1 cektirmeyi istemem tabii.. kimseciklere
acl cektirmek istemem. Ben sadece iyilik yapmak,
etrafima saadet vermek istedim.

— Jacques seninle evlenmek istiyordu.

—- Hareketinden Once kendisiyle konusmama
milsaade eder misiniz? Beni sevmekten vazgecmeye
ikna etmek isterdim onu. Rakip efendi, anlyorsunuz
degil mi, ben kimseyle evlenemem.. onunla konus-
mama miisaade edeceksiniz, degil mi?
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— Olur, hemen bu aksam..

— Hayir, yarin.. Tam hareket edecegi zaman
konusurum..

Giines engin bir ihtigamla batiyordu. Hava ihk-

t1. Kalktik, konusa konuga artik karanlhklagmaya
baslayan yollardan dondiik.
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256 Nisan.

Epesy zamandir bu defteri elime alamadim.

Kar sona ermis, yollar da agilmisti; bu sebep-
le, koOyiimiiziin mahsur kaldig1 miiddetce gidemeyip
de geri biraktigim biitiin dini ziyaretleri yerine ge-
tirme vecibesi kendini gosterdi. Ancak diin bir par-
ca nefes alip, sakin kalma imkanini bulabildim.

Diin gece, bu deftere simdiye kadar yazmis ol-
dugum seyleri bastan sona bir daha okudum.

Yanmlmis oldugumu ancak bugiin, kalbimin u-
zun miiddet itiraf edilmemis, kendi kendime bile teg-
rihe cesaret edememis bulundugum sirrini, artik adli
adinca tanimaya cesaret ettigimi bugiin anhyabiliyo-
rum. Ancak bugiin, simdiye kadar niye yanildigimi,
Amélie'nin yuksrda da kaydettigim bazi sézlerinin
niye bana garip geldigini, Gertrude’iin safiyetle be-
ni sevdigini sdylemesinden sonra bile, onu sevip sev-
medigimde nasi! teraddiitte kalabildigimi bir parca
izah edebiliyorum. Gergek su ki, o zamanlar evlilik
d'sinda bir aska imkan goérmiiyordum ve Gertrude’e
karsi beni ihtirasla baglivan hislerde de yasak bir
aska cevrilebilecek noktalar bulunacagini kabul ede-
miyordum. .

Hatta beni sevdigini séylerken halindeki saflik,
gdzlerinin aciklig1 bile bana bu bakimdan, aksine, bir
emniyet ve itimat veriyordu. Kendi kendime: Gorii-
yor musun, nasil da cocuk? diyordum. - Hakiki bir
ask insana utanma hissi verir, utanctan yiiz kizartir-
d1 herhalde, halbuki o bir ¢ocuk sevgisi tasidig1 igin
hi¢ de utan¢ duymuyordu. Kendi bakimindan da, be-
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nim ilgimin sakat bir kiza duyulan sevgiden baska
bir sey olmadigina kendimi iknaa ugrasiyordurn. Bir
hastaya nasil ihtimam gosterilirse benim ilgim de
bunun gibiydi, ve icimden gelen yakinhig1 boylece bir
vazife, bir manevi zaruret kiligina sokup ortbas edi-
yordum. Evet, gercekten, yukarda da yazdigim gi-
bi bana acildigi o aksam bile vicdanimi o kadar te-
miz hissediyor, bu aldlkamiz1 o kadar zararsiz bulu-
yordum ki, cok memnundum ve gene de yanildigimi
anlamiyordum; konusmalar: da bu yanilma zaviye-
sinden naklettim buraya. Ask denen sey bence ayip.
sayilird, ayip olan seyi yapmak da insanin ruhunu
kirletirdi; icimi kirlenmis hissetmedigime, ruhumda
bir agirlik duymadigima gore aska da inanm:yordum.

O konusmalarimizi, sadece tamamen konusuldu-
gu gibi degil, ayn1 zamanda boyle bir ruh haletinin
tesiri altinda bulundugum i¢in de buraya nakletmis-
tim. Ama aslina bakarsaniz onlari diin gece tekrar
okuduktan sonradir ki, hakiki ménalarini1 anlyabil-
dim.

Jacques'in okuluna doniisiinden sonra -seyahate
¢itkmadan once Gertrude’iin onunla goriismesine mii-
saade etmistim, kalan birkac giinliik tatilini yani-
mizda gecirmek iizere dagdan dondiigii zaman da
Gertrude’den ya kacinmis, yahut ta ancak benim
yanimda iken ona hitap etmekle yetinmisti? haya-
timiz eski sakin seyrini bulmustu. Aramizda karar-
lastirildig1 gibi, Gertrude Mlle. Louise’in yanina yer-
lesmisti ve ben her giin onu gormeye gidiyordum.
Ama, ask korkusunun tesiriyle, onunla konusurken
bizi heyecana diisiirecek higbir konuya yanasmami-
ya gayret ediyordum. Daha cok Rahip efendi s:fa-
timla konusuyor, cok kere Mlle Louise yanimizda ol-
dugu halde konusmayi tercih ediyor ve bilhassa ye-
tismesiyle, Paques yortusunda yapmay: tasarladigi-
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miz dinf giris ayinine hazirlanmasini gerektiren dini
terbiyesiyle mesgul oluyordum. Ayini o giin yaptik.
Bu giris ayinine ben de katildim.

Bu isler olahh onbes giin var., O giinlerde bir
haftalik yortu tatilini yanimizda gecirmeye gelmig
olan Jacques'in, bu giris 4yininde kutsal Masa’da be-
nimle birlikte bulunmayisina ¢ok sastim. Sunu da
burada biiyiik bir teessiirle sdylemeliyim ki, evlen-
digimizden beri ilk defa olarak Amélie de bu ayine
katilmad: Sanki bu hususta s6z birligi ettiklerini ve
bu kutsal toplantiya katilmamakla benim nes’e ve
huzuruma zehir katmak istediklerini sanirdiniz. Bu
noktada, Gertrude’iin, korliigii dolayisiyle bu yoklu-
gu farkedememesine ve bu zehirin 4zabini yalniz be-
nim cekisime de siikrettim. Amélie’yi iyi tanirim, bu
ayine gelmemek jestinin igindeki vasitali sitem ve
hognutsuzlugunun derecesini de pek iyi anladim bu
gebeple. Zaten simdiye kadar bana dogrudan dogru-
ya hig itiraz etmemistir, ama hareketlerime veya fi-
kirlerime muhalefetini hep boyle kaginmakla, kay-
tarmakla belli eder. ’

Bu cinsten bir kirgiligin, —yani, onda miisaha-
de ettigim sekliyle demek istiyorum— Amélie’yi kut-
sal vazife ve hislerinden alikoymas: karsisinda cok
acil duydum. Bu yiizden, eve doniince onun igin, kalbi-
min biitiin safiyet ve samimiyetiyle dua ettim.

Jacques’in bu ayine katilmayisina gelince, bu
tamamiyle ayr1 bir sebebe dayaniyormus megerse;
bunu da onunla sonralar1 yaptigimiz bir konusmada
anladim. '

3 Mayns.

Gertrude’iin dini terbiyesiyle ugrasma vesilesi
Incili yeni bir gozle tekrardan okumama sebep ol-
du. Ve sunu gittikce daha iyi anlamaya basladim ki,
bizim hiristiyan akidesini teskil eden hir¢cok mef-
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humlar Isa’nin sézlerinden ziyade Saint-Paul’iin an-
lattiklarindan meydana gelmistir.

- Iste Jacgques’la da tam bu nokta iizerinde miina-
kasaya daldik. Yaradilis itibariyle o bir parca kati
yirekli oldugundan, ruhu fikrine yeteri kadar his
unsuru katamiyor; bu yiizden dogmatik ve gelenck-
¢i olup cikti. Bina, hiristivan akidesinde “isime ge-
leni, hosuma gideni” segiyorum diye takil'r. Qysa-
"ki ben Isa’nin su veya oteki sbzii arasinda bir ter-
cih yapmiyorum; sadece Saint-Paul ile Isa'dan biri-
ni tercih etmek gerekiyor ve ben Isa’ y1 tercih ediyo-
rum. Acep onlara mugayir b'r fikre mi kaplllrlm di-
ye Jacques bu ikisi arasinda bir tefrik oldugunu ka-
bul etmek istemiyor, biriyle 6teki aras:nda ilham ve
duygu farki bulundugurniu kabul etmek istemiyor va
ben Saint Paul’de bir insan sesi aldigim: halbuki Isa’-
da Allahin konustugunu hissettigimi sdyleyince iti-
raz ediyor. Onunla ne lzadar fazla konusursam, su
kanaatim de o kadar kuvvetle beliriyor: Isa’nin en
ufak sdziinde bile taklidi imkédnsiz bir 11ah1 nzfha
oldugunun farkinda bile degil.

Bakiyorum Incil’e, tehditler, yasaklar, emirler,
nehiyler ar:yorum, yok, koyle seyler yok orda. Bii-
tiin bunlar Saint Pahldﬂn geliyor. Ve Jacques'i asil
sikan nokta da bu em'r ve yasaslarin Isa’nmn sozle-
rinde katiyen bulunmayis.. Kendisi o cins insanlar-
dan ki, etraflarinda kendilerini gevreliyen engeller
demir parmakliklar ve sevkeden vasiler gormezlerse
nasil hareket edeceklerini bilemez, muvazeneyi kay-
bederler. Bundan baska kendilerinin vazgectikleri
bir ruh hiirriyetini baskalarlndu goriince aylplarlar
ve kendilerine 1y111k1e muhabbetle verilmesi miim-
imn olan seyleri emirler, yasaklarla elds etmek ister-
er.

— Ama babacigim, d:yor ben de insanlarin sag-
detinl isterim.
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— Hayir, dostum, sen onlarin sadece bagegmele-
rini istiyorsun.

— Saadet basegmede, itaattedir.

Cevap vermedim artik, faydasiz ve neticesiz mii-
nakasadan hoglanmam ama gunu da iyi biliyorum
ki. saadeti, ancak bu saadetin bir neticesi olmas: ge-
reken bir hisle elde etmeye ¢ahisirsak onu tehlikeye
atmig oluruz; seven bir ruh bu sevginin neticesi ha-
s1l olan bir basegmeye memnunlukla katlanir, zevk
duyar, ama sevgisiz bir basegme kadar da saadeti
uzaklastiran bir sey ycktur.

Sunu da ilave edeyim ki, Jacques’in muhakeme
kabiliyeti miikemmeldi ve bu kadar geng bir ruh-
ta simdiden boylesine b'r katilik ve his yoksunlugun-
dan dolav: iiziintii duymamig olsaydim, delillerinin
kudreti ve mantiginin muvazenesi karssinda hay-
ran kalirdim. Bana ¢o2u zaman &yle gelir ki, ben
cndan ruhga daha gencim; bugiin diin olamadigim
kadar gencim ve su ayeti hep tekrarliyorum: “Kii-
cik gccuklar gibi olamazsamz goklerin melek{ituna
giremezsiniz.”

Incil’i bilhassa mes’ut bir hayate ulagmak igin
bir mctod olarak telakki etmek onun kudretini azal-
tir my, onu ¢irkinlestirir mi, bu Isa’ya hiyanet mi-
dir? kaiblerimizin katilig1 ve siiphelerimizin iz’aci
yiiziinden elde edemedigimiz seving hali her hiristi-
yan igin ulasilmas1 sart olan bir saadettir. Her in-
ean az ¢ok saadete, sevince ulagabilir. Her insanin
bu szadete ulasmasiy, buna gayret etmesi gerektir.

ertrude’iin bir kiigiiciik giilimsemesi bana bu hu-
susta. ona derslerde 6grettigimden cok daha fazla
sey Ogretti.

Ve Isa’nin gu sbzii 1g:ktan bir siitun” gibi éniim-
de yiikseldi: “Kor olsaydimiz giinahlarmiz olmiya-
cakt1”. Giinah ruhu karartan seydir; ruhun sevinci-
ne, saadetine engel olan seydir. Gertrude’iin biitiin
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varhigindan figkiran tam ve miikemmel saadeti onun
giinah1 tamimamasindan ileri geliyor. Onda sadece
151k var, agk var.

Onun hassas parmaklar:1 arasinda Dért Incil’i,
Mezamir’i, Apocalypse’i ve “Allah nurdur, ve Onda
karanlik olan hicbir sey yoktur” hitkmiinii okuyabil-
mesi icin de Saint Jean'mn iic mektubunu verdim. Za-
ten Incil'de de kurtarici Rabbin “Ben diinyanin nu-
ruyum; Benim ardimdan gelen karaunlikta yiiriimiye-
cektir” diyen sesini duymiyacak mi. Paul'iin Incile
ilave edilen mektuplarmi vermeyi miinasip bulma-
dim ama; zira kor oldugu icin giinahi tanmadigina
gore: “Emirler nazil olunca giinah yeni yeni kuvvet-
ler edindi - ¢ogald:r - Roma’lillar VII. 13” ayetini ve
bunu takip eden ne kadar hayranhga sayan ve mii-
kemmel de olsa, biitiin o diyalektigi okuyup ta en-
diseye ve iiziintiiye diismesine sebep olmanin ne ma-
nas1 kalirdi?

8 May1s.

Diin Doktor Martins, Chaux-de-Fond'dan geldi.
Gertrude’iin goziinii oftalmoskopla uzun uzun muz-
yene etti, Bu muayenenin neticelerini, kendisiyle
Gertrude’iin hastaligi iizerinde goriismiis oldugu
Lausanne’daki g6z miitehassis1 doktor Roux’ya an-
latacagini sOyledi. - Kendilerinin miisterek kanaati
Gertrude’iin ameliyatla iyi olabilecegi merkezinde
imis. Ama tam kanaat edinmeden kizcagiza bu mev-
zuda hirsey s6ylememeye karar verdik. Martins, mii-
tehassisla konustuktan sonra gelip bana neticeyi bil-
direcek. Simdiden, Gertrude’e birseyler séyleyip de
sonunda bir sey cikmamasi” ihtimaliyle onun iiziil-
mesine niye sebep olal:'m? Ashna bakarsaniz simdi-
ki haliyle daha mesut degil mi?
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10 May1s.

Paskalya’da Jacques’la Gertrude birbirlerini be-
nim yanimda gordiiler, daha dogrusu Jacques Gert-
rude’ii kabul ederek onunla konustu ve tabii hep
havadan sudan bahsedildi. Benim korktugumdan da
daha heyecansizdi, ve suna yeniden kani oldum ki,
Jacques'in agki Oyle pek candan ve derin degilmis;
clinkii gecen yil hareketinden 6nce Gertrude’iin ken-
disine soylediklerine ve bu askinin karsiliksiz kala-
cagim bildirmis olmasina ragmen, eger siddetli bir
aski olsavdi bu kadar cabuk sona ermez ve heyecani
bu kadar az olmazdi. Gertrude’le “siz”’li konustugu-
nu farkettim, ki boylesi de miinasiptir zaten. Ama
ben ondan bdyle bir sey istemis degilim, demek ki
bunu kendisi idrak etmis, buna da ¢ok memnun ol-
dum. Su vaziyet inkar kabul etmez ki, Jacques git-
tikge icindeki iyi taraflar: tebariiz ettiriyor.

Bununla beraber bu zahiri itaatinin ve vazgeci-
sinin pek de kolay ve miicadelesiz meydana gelmis
oldugunu sanmiyorum. Isin kotii tarafi, kendi ken-
dine ve kalbine kars:1 kullandig1 cebir hissi simdi ar-
tik iyi bir sey gibi goriiniiyor ona. Bu cebir hissinin
herkese empoze edilmis olmasini bekler, temenni e-
der gibi bkir hali var. Bunu yukarda da bahsettgim
konusmalarimiz-sirasinda farkettim. Fikrin cok ke-
re kalbimiz elinde bir oyuncak oldugunu, kalbin his-
lerine alet oldugunu sdyliyen La Rochefoucault de-
gil miydi? Bunu ona hatirlatmak isterdim ama, vaz-
gectim, ciinkii Jacques b’r miinakasaya girdi mi ken-
di fikrine biisbiitiin saplanan, nuh dedi mi, peygam-
ber demiyen inatcilardand:r, bilirim; oracikta soy-
lemedim ama aksamina ona tam da cevap verecek se-
yi buldum, hem de kendi silahiyle onu yenecek bir
delil: Saint Paul'den bir fikirdi bu, ufacik bir kagi-
da yazip odasina koydum: “Yemeyen, yiyeni ayipla-
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masin, c¢liinkii Allah yiyeni de kabul etmistir.” (Ro-
malilara mektup XIV. 2).

Ciimlenin gerisini de yazabilirim: “Sunu bilirim
ve Isa sayesinde suna ka‘'niim ki, aslinda hicbir sey
kirli degildir, o sey, kendisini kirli sanan nazarinda
kirlidir ancak.,” Ama Jacques’in, benim kafamdai,
Gertrude hakkinda, bu ciimlenin ima ettigi sekilde
kéti manal fikirler - bulundugu yolunda br diisiin-
ceye kapilmas: ihtimalini diisiinerek sakindim. Oy-
saki bOyle bir diisiincenin hayalinden ge¢mesini bile
istemem. Aslinda bu ciimle sadece yiyecekler, nimet.
ler icindir, ama Kitab-1 Mukaddes’in pek c¢ok kisim-
lar1 gibi buna da iki, hattd ii¢ cesit mana izafe edi-
lebiliycr. (Meseld: “Ezer gozierin..” diye baslayan
ayet; ekmeklerin cogalmasi; Cana sehrindeki eglen-
celerde goriilen mucize, gibi). Bunun buracikta mii-
nakasgasinl yapacak degilim; ama bu ayetin tasidig:
méana genis ve derindir; tahditler bir kanun veya
yasakla vaz'edilmemeli, yiirekten gelmeli, muhab-
betle kabul edilmeli demek ister ve Saint Paul he-
men bunun ardindan sdyle hitap eder: ‘“Ama eger
kardesin bir nimet icin iiziilmiisse, sen ask ve muhab-
bet hissiyle yiiriimiiyorsun”. Seytan bize muhabbetin
‘bulunmadig1 zaman ve yerde saldwir. Ey Rabbim..
ruhumdan muhabbete ait olmayan her ne varsa so-
kiip atin. Ciinkii, Jacques tahrik etmekle yanilmis
oldugumu anhyorum: kiiciik puslayr yazdigimin er-
tesi giinii ayn: pusulayr masamda buldum: arkasina
Jacques aym fashn su &teki ayetini yazmak]a iktifa -
etmisti: “Nimet alayim derken Isa’nin ugruna 61dii-
€l kimsenin helikine sebep olma sakin.” (Romalilar
XIV. 15).

Biitiin fash bir kere daha bastan asigi okudum. .
Bu, bitmez tiikenmez miinakasalara mevzu teskil e- .
debilecek bir kisim. Bu kararsizliklar yiikiiyle Gert-
rude’e eza vermeye, bu sislerle onun parlak sema-
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sim1 karartmaya kalkmali miydim? Ben Isa’ya daha
yakin degil miydim, ve Gertrude’e diinyada biricik
giinahin baskalarinin saadetine mani olmak veys
kendi saadetimizi tehlikeye atmak oldugunu 6gratir
ve buna onu inandirirken kendisini de ona yaklastir-
mis, ona kadar yiikseltmis olmuyor muydum ?

- Ama ne yazik ki, baz1 insanlar da saadzte karsi
bilhassa cekingen, és1d rler; bu ise kab111yets1z be-
ceriksizdirler. Mesela zavalll Amélie’ yi diisiiniiyo-
rum da. Onu durmadan saadete divet ederim, o ta-
rafa dogru cekmeye calisirim, hatta onu zorla bu
saadete ulastirmak isterim. Evet, sade onu degil,
herkesi Allah’a yaklastirmaya calisirim. Ama o da
durmadan kacar, durmadan kaytarir, giinese karsi
hi¢ acilmayan cicekler gibi kendi i¢ine kapinir. Gor-
diigii hersey onda endiseler dogurur, onu kuskulan-
dirr, iizer, gecen giin:

— Ne yaparsin azizim, dedi, Allah bana kor ol-
mak saadetini vermemis.

Ah, bu aa alaylndan ne kadar {iziildiim, ve séz-
de alinmamak i¢in ne kadar faziletkar olmam gere-
kiyordu. Oysa, Oyle sanirim ki, Gertrude’iin korlii-
gline kars1 yaptig1 bu acik imdmmn beni ¢ck fazla
yarahyacak bir bayagihikta oldudunu anlamasy 13-
zimdl. Halbuki gene kendisi, benim Gertrude’e, en
cok begendigim hasletin ondaki sonsuz iyi kalblilik
oldugunu hissettirmisti: Gercekten, Gertrude'iin hig-
bir zaman, kimse hakkinda en ufak bir sikayette
bulundugunu duymamisimd r. Ama ben de kendisini
kiracak hicbir seyi tanimasina imkdn birakmami-
simdir,

Bir de, nasil mesut olan bir insan etrafina sev-
gi nesretmesi gibi bir nevi saadet iklimi yaratirsa,
Amélie'nin cevresinde de aksine br sikinti ve kas-
vet havasi hiikkiim siirer. Améle olsayd1 “onun ruhu
karanlik sualar nesrediyor” diye yazardi Bazan fa-
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kirlere yapilan ziyaretler, hasta ve kederlilere ug-
ramalar, miicadeleler sonunda aksam listii evime bit-
kin ve ezilmis bir halde dénerim; kalbim sonsuz bir
huzur ve istirahat ihtiyaciyle yanar, hararet, sami-
miyet ve sefkat beklerim, halbuki ekseriya da aile
ocagimda, disaridaki sogugun, yagmurun, riizgirin
bin defa daha miireccah oldugu sikintilar, serzenis-
ler, cekismelerle karsilasirim. iyi biliyorum ki, bizim
ihtiyar hizmetgi Rosalie hep kafasimin dikine git-
mek ister; ama gene bilirim ki, cok zaman da hak-
s1z degildir bu inadinda; ve bilhassa ¢ok zaman da
Amélie ona kars! iddia ettigi ve onu iknaa calistig:
meselede hakli degildir. Gene iyi biliyorum ki, Char-
lotte ve Gaspard korkung -derecede samatacidirlar,
ama bu cocuklarimiza karsi Amélie daha az bagirsa
ve daimi surette onlar1 cekistirmese daha iyi netice
almayacak midir? O kadar tenbihler, tekdirler, ci-
kismalar yapiyor, bunlar artik biitiin siddetlerini
kaybediyorlar; tipki, bir tanesi olsa insanin ayagim
ac:tan cakil tasinin gogu lizerine basinca tesirini kay-
bedisi gibi. Oyle ki, bu bitmez tiikenmez diriltilar-
dan ctcuklar artik benim kadar bile rahatsiz olmu-
yorlar.

1vi biliyorum ki, kiiciik Claude dis cikariyor (da-
ha dogrusu her feryada baslamasinda annesi bu se-
bebe dayaniyor), simdi, her feryada baslamasinda
annesinin veya Sarah’nin hemen onu kucaklarina a-
lip durmadan sallamaya baslamalar1 onu daha cok
haykirmaya: tesvik demek degil midir? Bazan, bil-
ha2ssa benim olmadigim zamanlarda, onu bagirabil-
digi kadar aglamaya brrakmakla, onu daha az ag-
lamaya alistirabilecegimize kaniim ben. Ama gene
iyi biliyorum ki, onlar asil benim bulunmadigim za-
manlar onu susturmak {izere telislanip kosarlar,

Sarah, annesine benziyor, Allah bilir va bu yiiz-
den onu leyli mektebe vermeyi isterdim. Hem kizim,
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annesinin kendi yasindaki bizim nisanlilik zamani-
mizdaki haline benzese gene neyse, ama bugiinkii ha-
line, hayat mesakkatlerinin, daha dogrusu hayat
mesakkatlerini daima arayip bulma hastaliginin (zi-
ra muhakkak ki, Amélie bu mesakkatleri kendi arar,
bulur) onu getirdigi hale benziyor. Nisanlhlik zama-
nimizdaki Amélie nerde? Ben bugiin artik, o zaman-
lar kalbimin her asil hamlesine tebessiimiyle cesa-
ret veren, 1siga dogru kosusumda bana rehber olup
oniimde giden, hicbir diisiince ve hareketimde ara-
mizda aykirihk olmadan hayatima arkadas haline
getirmeyi hayalledigim melek c¢ehresini taniyamiyo-
rum onda, bunlari, ask géziimii boyam:st1 da ben mi
boyle goriiyordum acaba? Amélie aslinda boyle idi
belki, c¢iinkii simdi de Sarah hep alelide, pespaye
seylerle mesgul; her yaptig is, biitiin ugrastig1 sey-
ler hep basit ve miskin meseleler, tipki anasi1 gibi;
hattd yiiziiniin ifadesi bile, hicbir i¢ alevin mana ve
1181 tasimadigindan, kasvetli ve sanki serilesmis
gibi goriiniiyor. Siire karsi hicbir ilgisi ve 'egilimi
yok, hattd genellikle okumaya kars1 da Oyledir de-
nebilir. Annesiyle konustuklar: hicbir konuya rastla-
madim ki bende de o konusmaya katilma arzusu u-
yandirsin; onlarla birlikte oldugum zamanlar kendi
hilromda yapayalniz bulundugum anlardan daha faz-
la yalniz hissediyorum kendimi, ve bu yiizden de son
zamanlarda bu biiroma kapanma adetim biisbiitiin
artti - '

ir de su adeti edindim: Sonbahardan beri, e-
sasen havalar da erken kararmaya basladigindan eve
erken gelecek durumda olursam, yani ziyaretlerim-
den erken kurtulabilirsem Mlle de la M.. ye aksam
cayina gidiyorum. Simdiye kadar bahsetmedim ga-
liba: Gecen Kasimdan beri Louise de la M.., Gertru-
de’den baska doktor Martins’in kendisine emanet et-
tigi iic kor kiz1 daha barindiriyor; ve tabii Gertrude
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de simdi onlara okumayy, ufak tefek islerde ¢aligma-
y1 Ogretiyor, kizcagizlar da daha simdiden ¢ok te-
rakki gosterdiler.

“Zahire anbar1” diye adlandirdigimiz bu sem-
patik catinin altinda bulundugum zaman, onun s:cak
havasinda nasil bir huzur ve siiklin hissediyorum, ve
buraya iki li¢ giin gidemezsem ne kadar iiziiliiyor,
hasretini g¢ekiyorum bilseniz. Mlle de la M.., Gert-
rude’le oteki lic misafirinin ge¢iminden s:kint1 cek-
miyecek ve onlari rahatca barindirabilecek kadar
varhkhdir; ayrica, kendisine ii¢ hizmet¢i yardim et-
mekte ve onu bu g¢ocuklarla ugrasmanin yorgunlu-
gundan kurtarmaktadirlar. Ama Allah i¢in zengin-
lik ve refahini bu kadar iyiye kullanan insan azd:r.
Zaten Louise de la M.., oldum olas1 fikaralarla ¢ok
mesgul olur; cok sofu ve kendini diinyada iyilige,
baskalarini sevmeye hasretmis bir insandir. Yiiziin-
de de kipiirden kukuletasinin altinda hemen hemen
tamamiyla kirlasmis saclarina ragmen ei saf bir co-
cuk ifadesi ve tebessiimii hakimdir; onunki kadar
tath bir ses, onun hareketleri kadar ahenkli jestler
niadir bulunur. Gertrude yavas yavas onun ifadesini
ve hareket tarzlarini benimsedi, hattd konusmasinda
bile onun, sadece girtlaktan gelen bir sada olarak
‘degil, fikir ifadesi olarak teshir eden konusma sek-:
lini kapti, -bu benzeyisten bahsederek ikisine de ta-
kiliyordum bazan, ama ikisi de inanmiyorlar buna-
Onlarin yaninda bir parcacik daha oturmaya vaktim
oldugu zamanlar, ikisini yan yana oturmus, Gert-
rude’ii ya bu aziz kadinin omuzuna basmi dayamis,
yahut ellerinden birini onun elleri arasina birakmis
ve benim Hugo veya Lamartine’den ckudugum siir-
leri dinler vaziyette gérmekten nasil bir zevk ve hu-
zur duyuyorum; bu iki saf ve berrak ruhun derinlik-
lerinde tu siirlerin aksini bulmak ne saadet benim
igin. Hattd kiiclik korcegizler bile bu siir ve huzur
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havasmin tesiri altinda kaliyorlar; bu siikiinet ve
muhabbet havasi icinde 4deta sasilacak derecede ge-
listiler ve cok ilerlediler. Mlle de la M.., bu ¢ocukla-
ra hem saghk, hem de estetik bakimindan faydah
olmak iizere dans dersi verecegini sOyledigi zaman
ilkin giilmfistiim. Ama simdi, onlarin yapmaya mu-
vaffak olduklari, ve ne yazik ki kendilerinin goriip
farkedemedikleri, hareketlerindeki mevzun ahenk ve
sihri gordiitkce hayran kaliyorum. Oysaki Mlle de la
M.., onlarin bu hareketleri gérmemekle beraber ada-
1 hisleriyle ve iclerinden bu ahengi farkettiklerine
beni ikna etti. Gertrude bu danslara neseli bir hos-
goriirliikle istirak ediyor ve cok ahenkli bir zarafet
arzediyor, iistelik de bundan pek cok hoslaniyor. Ba-
zanda cocuklarin arasina Louise de la M.. karisiyor,
o zaman Gertrude piyanoya geciyor. Onun miizik
bakimindan gosterdigi gelisme harikulade oldu. Sim-
di her pazar kilisenin orgunu o ¢aliyor ve hatta ila-
hilere baslanmadan 6nce kisa irticali parcalarla mii-
zige girig bile yapiyor.

Her pazar bize yemege geliyor; zevkleri gittik-
¢e hirbirinden uzaklasmakla beraber, cocuklarim o-
nun geligini sevingle karsiliyorlar. Amélie de fazla
sinirlilik gostermemege gayret ediyor ve yemek na-
hog bir hadise olmadan geciycr. Sonra biitiin aile
Gertrude'it “Zahire anbari”na gétiiriiyoruz ve ikin-
di kahvaltisini orada ediyoruz. Mlle Louise cocukla-
rima cesitli yiyeceklerle ikramda bulunmaktan ve-
onlar1 simartmaktan zevk aliyor bu yiizden de bu
doniis ziyaretleri cocuklar icin ddeta bayram oluyor.
Hatta fazla iltifatlara ve misafirperverlige pek de
kiymet verir goriinmeyen Amélie bile artik asik su-
ratmi birakip giiliiyor ve adeta tamamiyle gencles-
mis gibi goriiniiyor. Bana 6yle gelir ki, giinliik ha-

F. 5
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yatinin kasvetli akis: icinde bir nevi saadete kacis,
neseli bir vakfe olan bu ziyaretlerden artik pek zor
vazgecebilir.

18 Mayns.

Nihayet glizel havalarin basgladig1 su giinlerde
Gertrude’le tekrar gezmeye cikabildim. Zira su son
giinlerde bile fazlaca kar yagmis ve yollar berbat bir
hale gelmisti, bu yilizden de ne onunla gezmeye cika-
biliyor, ne de hatta coktandir onunla yalnlz kalabi-
liyordum.

Hizl1 hizlh yuruyorduk actk hava yanaklarini
kizartmisti, riizgdr durmadan sar1 saglarim yiiziine
dokiiyordu. Bir keseklikten gecerken, cicek acmis
birka¢ dal kopardim, beresinin altindan saglarinin
arasma soktum ve tutunmasi icin de saclariyle or-
diim.

Hemen hemen hi¢ konusmamistik daha, birbi-
rimizle ilk defa yalmz kalisimizdan sasirmis gibiy-
dik; sonra Gertrude bakip gérmeyen giizel yiiziinii
bana cevirerek, birdenbire:

— Jacques hala beni seviyor mu dersiniz? diye
sordu. Derhal:

— Senden vazgecme sikkini kabul etti ya, diye
cevap verdim.

— Ama sizin beni sevdiginizi biliyor mu acaba?
diye 1srar etti.

Yukarda zikrettigim, gecen yazki konusmamiz-
dan beri aramizda ask konusu iizerinde tek bir ke-
lime gecmeden alt1 aydan fazla bir zaman (hayret
ediyorum) akip gitmisti. S6yledigim gibi, hic¢ bir
zaman yalniz kalmak firsatin1 bulamamistik, béyle
olmas: da daha iyiydi herhalde.

Gertrude’iin suali kalbimi o kadar heyecana ge-
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tirmisti ki, yiirimemizi yavaslatmak zorunda kal-
mistim; heyecanla:

— Canim Gertrude, benim seni sevdigimi her-
kesler bilmiyor mu ki, dedim.

Ama o zahiri manadaki atlatmama kanmadi:

—_ Hayir, hayir, sualime cevap vermiyorsunuz.

Bir anhk siikiittan sonra basi One egik, ilave
etti:

—— Amélie teyzem isin ashmni biliyor, bundan do-
lay1 iiziildiigiinii de farkediyorum.

Pek de emin olmayan bozuk bir sesle:

— Canim o bdyle bir sey olmasa da iiziintii ce-
kecektir, diye karsilik vermek istedim, iiziintii cek-
mek onun yaradilisinda var, mayasi boyle.

Sabirsizea:

— Ah, hep beni teselli etmek, teskin etmek icin
careler ariyorsunuz, dedi. Ben teskin olunmak, alda-
tilmak istemiyorum. Biliyorum ki, ¢ok seyleri ben
iiziiliiriim, endise ederim diye benden sakliyorsunuz.
Oyle seyler ki, ben de bllmlyorum tabii, dyle ki ba-
zen..

Sem gittikce hafiflesiyordu; nefesi kesilmis gi-
bi durdu hirden.

Lafinin son kelimelerini alip sordum:

—- Evet, bazen?..

Ac1 ac1 devam etti:

— Oyle ki, bazen size borclu oldugum biitiin bu
saadetin sadece bir sey bilmemem iizerine dayandi-
gina inanacagim geliyor.

" — Ama Gertrude...

— Hayir hayir, birakin séyliyeyim, sunu bilin
bi, ben boyle bir saadeti istemiyorum. Sunu anlayin
k1 ben... ben mesut olmaya o kadar da hevesli de-
glhm Her seyi bilmeyi daha cok tercih ederim. Be-
nim malesef goéremedigim pek ¢ok seyler, ac1 ve ko-
tii seyler var muhakkak, benim bunlari 6grenmemem
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icin ugrasmaya hakkinz yoktur. Biitiin su kis ay-
Jarinda uzun uzun diisiindiim; bakin Rahip efendi,
ben diinyanin sizin bana inandirmaya ugrastiginiz
kadar giilliik giilistanlik olmamasindan, hattd pek
cok da berbathiklar bulunmasindan korkuyorum.

Cekine cekine itiraza kalktim; diisiincelerinin
aldig1 istikamet beni endiselendirmisti, pek de mu-
vaffak olamiyacagimi bile bile onu fikrinden caydir-
maya ugrastim:

— Evet, muhakkak ki insanoglu diinyamizi ¢o-
gu zaman c¢irkinlestirmigtir ama...

Sanki bu birkac kelimeyi bekliyormus; zinci-
rin kapanmasini temin eden son halkay: kapar gibi
bu sozleri kapti:

— Tamam iste, dedi, ben kotiiliiklere bir sey
ilave etmedigime emin olmak isterdim.

Hayli zaman konusmadan hizli hizh yiiriimemi-
ze devam ettik. Ona sOyliyecegim herseyin, simdi
diisiindiigiinii tahmin ettigim fikirlere carparak sim-
diden bosa gidecegini anliyordum. ikimizin de mu-
kadderat: iizerinde rol oyniyacak olan birkag ciimle-
nin ortaya diismesine sebep olurum diye korkuyor-
dum. Martins’in, bir giin bu kizcagizin gérmesi miim-
kiin olacagina dair bana soOylediklerini diisiiniince
icimi miithis bir keder kapliyordu.

-— Sizden bir sey sormak istiyordum, diye bas-
ladi, ama bilmem ki nasil anlatmali...

Belliydi ki, ben nasil onun soéyliyeceklerini duy-
mak iizere biitiin cesaretimi hazirhyorduysam, o da
sOyliyebilmek i¢in biitiin cesaretini toplamiya calisi-
yordu. Ama onu sikintiya sokan suali imkani yok
kestiremezdim: )

— Bir koriin cocuklar1 da muhakkak kor ola-
rak m1 dogar?

Bu konusmanin ikimizden hangisine daha c¢ok
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eziyet vetrdigini pek bilemem ama, muhakkak ki,
artik devam etmek gerekiyordu.

— Hayir, Gertrude; dedim, ¢ok nadir vakalar
miistesna tabil. Zaten dedlglm gibi olmasi ic¢in de
hichir sebep yok ki.

Songuz derecede rahatladig1 goriiniiyordu. Bu
sefer de ben bu suali nerden aklina gelip te sordu-
gunu 6grenmek isterdim, ama buna cesaret edeme-
dim, ve beceriksizce séze devam ettim:

— Ama kizim, insanin ¢ocugu olmas: icin evli
bulunmas:1 gerek.

— Oyle demeyin Rahip efendi, dediginizin dog-
ru elmadigim biliyorum.

— Canim, ben sana edep dairesinde sdylenebi-
lecek olanim soyledim diye itiraz ettim. Yoksa ta-
biat kanunlar1 gercekten de Allahin ve insanlarin
kanunlarinin menettigi baz1 seylere miisaade ediyor.

— Eee, siz bana ekseriya, Allahin kanunlar:
“sevgi kanunlarmln ta kendisidir derdiniz ya?

— Burada gegen sevgi tabiri, aym zamanda

“merhamet” diye de adla.ndlrdlglmlz duyguyu kas- -
tediyor.

— Siz beni merhamet duygusiyle mi seviyorsu-
nuz?

— Hayir Gertrude’ ciigiim, sen de biliyorsun ki,
boyle degil.

— O halde siz de itiraf ediyorsunuz ki, bizim
sevgimiz Allahin kanunlar: disinda kaliyor?

— Ne demek istiyorsun yani?

— Rica ederim, ne demek istedigimi siz de
pekald biliyorsunuz, ama bunu ifade edecek olan
ben olmamaliydim herhalde.

Bosuna tevillerle, kendi kendimi aldatmiya ug-
rasiyordum, ama icitnden biitiin iddia ve delillerimin
bog oldugunu anliyordum. Umitsizcesine:
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— Gertrude, diye inledim... sen sevgimin suglu
oldugunu mu samyorsun?

Tashih etti:

— Sevgimizin deyin, evet bunu diisiinmem, iize-
rinde durmam l4zimdir kanaatindeyim.

— E.. dyleyse?

Bunu sorarken sesimde iimitsiz bir yalvarma to-
nu sezdim, o ise nefes almadan devam etti:

— Ama gene de sizi sevmekten vazgecemiyece-
gimi anliyorum.

Bu anlattiklarim diin oldu. Bu konusmalari bu-
raya nakledip etmemekte miitereddittim ilkin. Ge-
zintimizin de nasil bir halde sona erdigini pek hatir-
hyamiyorum. Kagmak ister gibi, hizh yiiriiyorduk
ve kohuinu viicuduma siki sikiya yapsstirmistim. Ru-
hum viicudumdan o kadar siyrilmis, dylesine yiiksel-
misti ki, nasil yiiriidiigiimii farketmiyordum ve dy-
le samirim ki, yolda bir ufacik cakil tasina takilsak,
ikimiz birlikte yere yuvarlanmirdik.

19 Maws.

Bu sabah Doktor Martins dondii. Gertrude ope-
rasyonla iyi olabilecekmis. Doktor Roux da bunu
kabul etmis, yalmiz biraz zaman verilmesini ister-
mis. Buna itiraz edemezdim, hattd sevinmem de ge-
rekti, ama kallesce bir hisle, biraz diisiitnmem gerek-
tigini séyledim. Ony buna yavag yavas hazirlamak
icin zaman istedim.

Kalbimin sevingten cilgina donmesi lazim, ama
ben onun, anlatilmaz bir sikintiyla burkuldugunu ve
agirhiginin biitiin viicuduma yayildigini hissediyo-
rum. Oysaki Gertrude'e artik gérme imkanim kaza-
nacaginl bildirme vazifemi diisiindiikge bile bu kal-
bin hayli kuvvetli Ve metanetli olmas:1 gerekiyor.
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19 Mayis gecesi.

Gertrude’ii tekrar gordiim, ama bu konuda ko-
nusamadim.

‘Zahire anbar1”’nda bu gece salonda kimsecik-
ler yoktu, bu yiizden onun odasina ciktim. Ikimiz
yalnmzdik.

Onu uzun uzun kollarimin arasinda tutup vii-
cuduma bastirdim. Hicbir sakinma veya savunma
hareketi yapmiyordu, yiiziinii bana dogru kaldirir-
ken dudaklarimiz birlesti.

21 Mans.

Rabbim, bizim icin mi geceyi bu kadar giizel ve
bu kadar manali yarattin? Benim icin mi? Hava
1lik, acik penceremden odama mehtap dolmus, ve ben
goklerin hudutsuz siikiinunu hissediyorum. Hilkatin
biitiin varliklarina karsi 6yle derin bir hayranlhk his-
sediyorum ki, kalbim tarif edilmez bir vecd icinde
eriyip gidiyor. Dualarimi bile cilgin bir vecd iginde
yapiyorum. Eger agka bir tahdit konmussa, bu Sen-
den gelmemigtir. Ey Rabbim, insanlar koymustur
onu. Askim insanlar nazarinda kirli goriinecektir
belki, ama liitfet, Ey Rabbim, onun Senin nazarin-
da temiz ve ulvi oldugunu soyle.

Kendimi Giinah fikrinin iistiine ¢ikarmaya ugra-
gsiyorum. Ama kaytarmaya gelmiyor, giinah islemis
olmaya miisamaha edemem, Mesih’'imden de vazge-
cemem. Hayir, Gertrude’ii sevmekle giinah islemis
olmay1 kabul etmiyorum. Kalbimden bu aski ¢ikara-
mam ki, yahut ta o kalbi yerinden s6kmekle bu ka-
bil .olacak, hem de neye sevmiyeyim sanki? Ben onu
sevmekten vazgecmis olsam bile ona aciyarak gene
bu sevgiyi yerinde birakmam gerek; onu sevmekten
vazgecmek ona ihanet olurdu; onun benim askima
ihtiyaet var ¢iinkii.



72 PASTORAL SENFONI

Rabbim, ne diyecegimi bilemiyorum artik. Sen-
den baska bir bildigim yok simdi. Bana rehber ol
Bazan bana 6yle geliyor ki, korkung¢ karanhklara
diismekteyim; ve ona iade edilecek olan gorme ka-
biliyeti benden geri alinmaktadir; bana rehber olun
Rabbim.

Gertrude diin Lausanne’daki klinige yatirilds,
yirmi giin sonra cikabilecek ordan. Bu cikis1 ve do-
niisiinii sonsuz bir korkuyla bekliyorum. Onu Mar-
tins getirecek. Gertrude, o zamana kadar kendisini
goérmeye calismiyacagima dair benden séz ald.

22 Mayrs.
- Martins’den mektup: ameliyat muvaffakiyetle
neticelenmis. Allaha siikiirler olsun.

24 Mayas.

Onun beni gérmesi, simdiye kadar beni géreme-
den sevmis olan onun artik yiiziimii goérebilecegi fik-
ri beni miithis eziyor, endiseye saliyor. Beni tani-
yabilecek mi acaba? Hayatimda ilk defa olarak ay-
nalarin karsisinda endiseyle kendimi siiziip diisiinii-
yorum. Ya beni goriince bakislarinda uyanan intibai
kalbinin gésterdiginden daha az iltifatkdr, daha az
muhabbetli bulursam ne yapacagim? Rabbim, bazan
bana Oyle geliyor ki, Seni sevebilmem icin onun as-
kina ihtiyacim var.

T Maans.

Umulmaz bir fazla calisma beni oyaladi ve su
son giinleri fazlaca sabirsizlikla gecirmeme mani ol-
du. Beni kendi kendimden uzaklastiracak olan her
mesgale beni memnun ediyor. Ama su da var ki,
biitiin bir giin boyunca ve her geyde onun hayali pe-
simi brakmiyor.

Yarin gelmesi 14z:m hesapca. Bu son hafta icin-
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de bana huylarmm en iyi taraflarmi gostererek san-
ki aramizda olmiyan: unutturmak isini iistiine almis
gibi sefkatle hareket etmis olan Amélie ile gocuklar
Gertrude’iin gelisini kutlamak icin hkazirlanip duru-
yorlar.

28 Mayns.

Gaspard ile Charlotte, kirlarda, ormanlarda ci-
cek namina ne bulmuslarsa koparip getirmisler. ih-
tiyar Rosalie, Sarah’nin birtakim yaldizlv kagitlar-
la siisledigi muazzam bir pasta yapmakla mesgul.
Ogleyin gelecekler herhalde.

Bu bekleme zamanin: gecirebilmek icin bu satir-
lar1 karaliyorum. Saat onbir. Tkide bir basimi kaldi-
rip Martins’in arabasinin gelecegi yola bakiyorum.
Onlar ilerlerde karsilamaya gitmemek icin kendi-
mi zaptediyorum: ne de olsa Amélie’'ve biraz riayet
gostermek sayilir, hem boéylesi daha iyi, aileden ay-
r1 karsilamamall, Kalbim sabirsizhikla cirpimyor.
Ah. iste geliyorlar. ‘

28 Mans, (aksam).

Ne hunaltic1 bir gecenin igren¢ karanlbiklarna.
dalyorum... o

Mecrhamet, Rabbim, merhamet... Onu sevmek-
ten vazgeceyim, ama Sen bari, Sen onun 6lmesine:
mani ol..

Korkmakta ne kadar hakliymisim. Ne yapt1 bu
kizcag1z? Ne yapmak istedi? Amélie ile Sarah onu
“Zahire anbarr’’nin kapisina kadar ugurladiklarm
soOylediler, orda da Mlle de la M.. bekliyormus zaten.
Demek ki oradan geri donmek istemis.. sonra ne ol-
mus acaba?

Diisiincelerime biraz ceki diizen vermeye calisi-
yorum: bu vaka hakkinda da bana anlatilanlar ya
hi¢ birbirini tutmuyor, ya da higbir mina ifade et-
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miyor. Kafamda her sey birbirine karist1 artik.
Mlle de la M..nin bahcivani Gertrude’ii “Zahi-
re Anbari”’na getirdigi zaman kiz kendini bilmez
haldeymis. Bahgivan, onun dere boyunca yiiriidiigii-
nii, sonra bahgedeki ufacik kopriiyii gectigini, sonra
suya dogru egildigini ve birdan ortadan kayboldugu-
nu gormiis. Ama ilkin suya diistiigiinii anliyamadi-
&1 icin hemen kosup imdadina ulasamamis, neden
sonra onun suyun akintisina kapilarak akip giden
viicudunu seddin yanlarinda bir yerde bulabilmis.
Biraz sonra Gertrude’ii gordiigiim zaman, daha
kendine gelmemisti. Daha dogrusu gosterilen gayret
ve ihtimamlar sayesinde bir an kendine gelmis, fa-
kat hemen tekrar suurunu kaybetmisti. Allaha sii-
kiir ki, Martins daha donmemisti; o, kizin dalmis
oldugu bu bayginlik ve uyusuklugu bir tiirlii izah e-
demiyor, bir mana veremiyor. Kiz1 sorguya cekmeye
beyhude yere ugrasmis durmus; denebilir ki, hicbir
sey isitmiyormus sanki, yahut da isitiyor da susma-
ya karar vermis bir hali var. Hala cok zorlukla ne-
fes almakta devam ediyor, bu yiizden Martins bir
ciger kanamasi ihtimalinden korkuyor. Hardal lapa-
s1 yaptl, sise ¢ekti ve yarin gelecegini soyliyerek ¢ik-
t1 gitti. Bana 0Oyle gelir ki, onu ilk bulduklar1 zaman
kendine getirmek i¢in ugrasmakla vakit gecirmisler
ve derenin buz gibi suyuyla 1slanmis elbiselerini ii-
zerinden hemen cikarmakta gec¢ kalmislar. Onunla
birka¢ kelimecik konusabilen sadece Mlle de la M...
olmus, kanaatine gére Gertrude herhalde derenin bu
kenarlarinda ¢ok ¢cok agmis olan Miyozotis (unutma-
beni) lerden koparmak istemis olacak, ama heniiz
mesafe mefhumuna gozii alismamis oldugundan, ya-
hut da derenin biitiin yiiziinii kaplamis olan cicekli
yeri toprak sandigindan birden ayag1 kayip muvaze-
nesini kaybetmis olmali. Ah. bu izah sekline bir
inanabilsem... Bu isin sadece bir kazadan ibaret bu-
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lunduguna kendimi ikna edebilsem yiiregimden kor-
kune agirhktaki bir yiikk kalkacak. Yemek cok ne-
seli gegmisti ama Gertrude’iin biitiin yemek boyun-
ca yiiziinden eksilmeyen o acaip giiliisii hi¢ goziimiin
oniinden gitmiyor, beni ¢ok kuskulandirmist: bu gii-
lis, onda simdiye kadar hig¢ rastlamadigim, kendimi
de herhalde artik gérmeye basladigi igin yeni bakig-
larimin bir ifadesidir diye kandirmaya calistigim zo-
raki bir tebessiim. Sanki bu giiliis, gozyaslar1 gibi
ghzlerinden yiiziine akiyordu ve bu aci tebessiimiin
yvaninda masadakilerin aleldde nesesi bana batiyor-
du adeta. O, bizim nesemize istirdk etmiyordu; yal-
niz olsaydik herhalde bana itiraf edecegi bir sirr1 ye-
ni 6grenmis gibi bir hali vardi. Hemen hemen hig
konusmuyordu. Ama buna kimse sasmadi, -ciinkii
‘Paskalarinin yaninda, hele onlar da ¢cok konusuyor-
larsa, Gertrude ekseriya fazla konusmaz.

Rabbim, yalvaririm Sana, onunla konusabilme-
me miisaade et. Bu isin aslini bilmem lazim. Yok-
sa ben-hala yasamaya nasil devam edebilirim. Asil
igin kotiisii, bu is onun yasgmay: istememesi, intihar
arzusu sebebiyle olduysa, acaba bir seyleri ogrendigi
icin miydi? Neyi 6grendi? Sevgilim, 6grendigin bu
Lkadar 1stirap verici hakikat neydi? Ben birden go-
riip 6grenmekle boyle bir 1stiraba diistiigiin ne gibi
Oldiiriicii bir gercegi senden saklamistim acep?

Yatagmin basucunda gozlerimi bir an olsun yii-
ziinden, soluk yanaklarindan, anlatilmaz bir aciyla
kapanmis bulunan narin gézkapaklarindan, yastik-
ta basmin etrafina yosunlar gibi yayilmis olan hala
1slak sar1 saglarindan ayirmadan, gayri muntazam
ve sikintili nefes alislarimi dinliyerek iki saat bek-
ledim.

29 Mayss.
Tam ben “Zahire Anbari”na gitmeye hazirla-
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nirken Mlle de la M.. nin beni ¢agirttigl haberi geldi.

Oldukca sakin sayilabilecek kir geceden sonra
Gertrude nihayet kendine gelebilmisti. Odaya girdi-
gim zaman bana giiliimsedi ve basucuna oturmam
icin isaret etti. Ona birseyler sormaya cesaret ede-
miyordum, o da benim suallerimden korkuyordu mu-
hakkak, zira hemencecik, Onceden her tiirlii hissi
acllma ihtimallerini onlemek igin, s6zii baska taraf-
tan aciverdi:

— Su benim dere kenarinda toplamak isteyip
de diistiigiim mavi kiiciik ciceklerin ad1 neydi? Tip-
ki goklerin renginde? Siz benden daha beceriklisi-
nizdir, ne olur bana bir buketcik toplar misiniz on-
lardan? Suraya, yatagimin basucuna koyarim on-
lari...

Sesindeki yapmacik nese icimi 1stirapla doldur-
du; o da bunu anladi herhalde, biraz daha durgun-
ca ilave etti:

— Sizinle bw sabah konusacak halde degilim,
cck yorgunum; n’olur o cicekleri toplamaya gidin
simdilik; gene gelirsiniz birazdan.

Bir saat sonra, onun istedigi Miyozotis'lerden
bir buket yapip dondiigiim zaman, Mlle de la M...
Gertrude’iin istirahat ettigi icin tekrar uyudugu-
nu ve beni ancak aksamiistii gorebilecegini soyledi.

Aksam onu tekrar gorebildim. Yataginda arka-
sma koydugu yastiklara dayanmisti1 ve bdylece ade-
ta oturuyormus gibi rahatti. Simdi artik tarayip al-
ninin iistiinde ordiikleri saclari, kendisi icin toplayip
getirdigim Miyozotis’lerle siislenmisti.

Herhalde biraz harareti olmaliydi;, ve cok ra-
hatsiz, sikintih goriiniiyordu. Uzattigim elimi ates
gibi yvanan elleri arasinda tuttu, bense yaninda a-
yakta duruyordum. '

— Size bir itirafta bulunmam gerek Rahip efen-
di, dedi, ciinkii bu gece dlecegimden korkuyorum. Bu
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sabah ben size yalan soyledim. Cigek toplamak igin
degildi.. kendimi oldiirmek istedigimi sdylersem be-
ni affedecek misiniz?

Narin ellerini elimde tutarak yataginin yanina
diz ¢oktiim; ama o elini ¢ekti ve ben, gozyaslarimi
ve hickiriklarimi bogmak igin yiiziimii carsaflara go-
merken o da alnimi oksamaya basladi; sonra tath
bir sesle:

— Bu hareketimi ¢ok mu kotii buluyorsunuz?
dedi. Cevap vermedigimi goriince ilave ett1:

— Dostum, azizim, siz de goriiyorsunuz ki, ha-
yatimizda ve kalbinizde fazla yer almisim. KEvinize,
araniza doniince bunu derhal farkettim. Belki sizin
icin fazla degilse bile, bu isgal ettigim yerin bir bas-
kasina ait oldugunu ve onun bu fuzuli isgalden aci
cektigini anladim. Benim sugum bu durumu daha
Onceden kestirememis olmaktir, yahut ta, daha dog-
risu bu duruma ragmen sizin beni sevmenize mii-
saade edisimdir - zira itiraf etmeli ki, bu vaziyeti da-
ha 6nceden de blhyordum

Ama yiiziinii goriir gérmez, zavall yiiziindeki o
engin aciy1 farkeder etmez bu biiyiik 1stiraba benim
yiiziimden ugradig: fikrine tahammiil edemedim. Ha-
yir, hayir, siz kendinizde hicbir kabahat aramayin.
Sug¢ bende, yalniz ama birakin beni hayatinizdan ce-
kileyim ve ona da saadetini iade edin.

Alnimi oksayan elini cekiyordu, bu eli tutarak
buselere ve gbzyaslarlna bogdum. Fakat sabirsizlik-
la elini cekti ve yeni bir 1st1rap onu kivrandirmaya
basladi:

— Hayir, demek istediklerim bunlar degildi.

Ve tekrarhyordu:

—— Soylemek istedigim bu degildi; alninda terle-
rin belirdigini farkediyordum. Sonra goz kapaklari-
1 indirdi, fikirlerini toparlamak veya evvelki korliik
halini bulabilmek igin bir miiddet gozleri kapali o-
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larak durdu; nihayet gézlerini acarken, evvelad ke-
derli ve bitkin, sonra canlanip yiikselen ve sonunda
adeta hircinlagsacak kadar heyecanlanan bir sesle
baslad::

— Bana gérme imkanini kazandirdiginiz zaman
gozlerim, hayal ettigimden cok daha giizel oldugunu
farkettigim bir aleme acildi. Evet, gercekten, ben
giinesin bu kadar parlak, havanin bu kadar aydin-
lik, goklerin bu kadar engin ve genis olacagmi ta-
hayyiil edememistim. Ama, aksine, insan alinlarinin
da bu kadar kirisik, i1stirapla gerilmis oldugunu dii-
siinememistim. Sizin eve ilk girdigim zaman, derhal
goziime ne carpti biliyor musunuz? Ah.. ¢cekiniyorum,
ama size gene de sOylemem gerek, ilk gordiigiim sey
yapmis oldugumuz hata idi, giinahimizd:. Hayir, ha-
yir itiraz etmeyin. Isa’nin su sézlerini hatirhiyor mu-
sunuz? “Eger kor olsaydiniz giinahiniz olmazdi.” is-
te artik kor degilim, gériiyorum. Kalkin Rahip efen-
di, gelin de yanima oturun. S6ziimii kesmeden din-
leyin beni. Hastahanede yattigim giinler, Incil’in
simdiye kadar okumamis bulundugum, daha dogru-
su sizin bana ogretmediginiz kisimlarini okudum, ya-
ni okutup dinledim. Oradan Saint Paul’iin bir ayeti-
ni hatirliyorum, bunu giinlerce kendi kendime tek-
rsrladim durdum: “Bana gelince, eskiden seriat ol-
madig1 i¢in yasiyordum, ama vaktaki emirlerin na-
zil oldu, giinah canland: ve ben 6ldiim.”

Miithis bir heyecan icinde ve yiiksek sesle konu-
suyordu, hatta bu son kelimeleri o kadar bagirarak
soyledi ki, disaridan bu konusmalarimizin duyulmus
olmasi ihtimaliyle hayli sikildim; ama sonunda goéz-
lerini tekrar kapadi ve sirf kendisi icin tekrar edi-
yormus gibi, -ddeta mirlldanarak son ciimleyi tek-
rarladi:

— “@Giinah dirildi, ve ben o6ldiim...”

Kalbim bir nevi korkuyla burkuldu ve kétii se-



PASTORAL SENFONI} 79

zintilerle titredim. Diisiincelerini baska yone cevir-
mek istedim:

— Sana bu ayetleri kim okudu? diye sordum.

Goziinii acip bana dikkatle bakarak:

— Jacques, dedi. Onun mezhep degistirdigini bi-
liyordunuz, degil mi?

Bu kadar:1 da fazlayd: artik. Devam etmemesi
i¢gin rica edecektim ki o gene baslad::

— Aziz dostum, size ¢ok 1stirap verecegim soz-
lerimle. Ama aramizda hicbir yalanin kalmamasi
lazim. Jacquest goérdiigiim zaman birden farkettim
ki, benim sevdigim siz degildiniz, o idi. Ben onu se-
viyormusum. Yiizii tam sizin yiiziiniizdii.. yani sizin
yiiziiniiziin oldugunu sandigim, hayalimde yasatti-
gmm sekil. Ah.. neye onu reddetmek icin beni zorla-
dimz? Ben onunla evlenebilirdim.

Unmitsizlik icinde haykirdim:

— Ama Gertrude, gene de evlenebilirsin.

Hisimla: -

— Manastira ce;dldi, dedi ve birden hickiriklar-
la sarsilmaya bagladi. Ah, diye inildiyordu, ona iti-
rafta bulunmak isterdim; vecd vard: sesinde. Gorii-
yorsunuz ya, artik bana oliimden baska cikar yol
kalmadi, Susadim. N’olur birini ¢agirin rica ederim.
Boguluyorum. Beni yalmz birakin. Ah, sizinle bdyle
acikca konusursam agilirim saniyordum, oysaki ti-
kanmiyorum simdi. Birakin beni, gidin n’olur. Birbi-
rimizi- 'bir daha gérmiyelim. Sizi gérmeye artik ta-
hammiiliim yok.

Onu birakarak ciktim, yerime de onun yanin-
da kalmak iizere Mlle de la M.. yi cagirdim. Halin-
deki sonsuz heyecan ve perisanlik beni korkutuyor-
du, ama sunu da kendi kendime teslim etmem gereki-
yordu ki, yaninda ben olduk¢a durumu daha vahim-
lesecek. Umumi ahvalinde bir tehlike sezilirse hemen
beni ¢agirmalarini rica ederek ayrildim.



20 PASTORAL SENFONI

30 Mays.

Heyhat... onu tekrar ancak o6lii olarak gormem
mukaddermis. Buhranlar ve nébetler icinde gegen
bir geceden sonra kendini kaybetmis ve bu sabah,
giin dogarken Olmiis.

Gertrude'’iin son dilegi iizerine Mlle de La M.’-
nin telgrafla ¢agirdigl Jacques da onun 6&liimiinden
birkac saat sonra yetisebildi. Vakit varken ve olii-
mii ihtimali de mevcutken bir protestan papaz ca-
frrmadigim igin bana ac1 aci sitemler etti. Sastim
kaldim, Gertrude’iin mezhep degistirdigini nerden bi-
lekilirdim, megerse Gertrude Lausanne’da iken her-
kalde Jacques'in tazyikiyle olacak bu isi de yapmis.
Jacques o anda kendisinin ve Gertrude’iin doniisle-
rini birlikte haber verdi. Demek ki, boylece en sevdi-
£im iki insan beni terkediyorlar; ve sanki, hayatta
kenim yiiziimden ayrilmis olduklar: igin birlikte he-
men kagmaya ve Allah'in varliginda birlesmeye ka-
rar vermise benziyorlar. Yalniz suna kaniim ki,
Jacques’in mezhep degistirmesinde asktan ziyade
mantigin tesiri olmustur.

— Babacigim, dedi, sizi itham etmem yakisik al-
maz; ama sunu sdylemeliyim ki, beni mezhep. degis-
_ tirmeye sevkeden sizin hatanizi gérmenin uyandirda-
&1 intibahtir.

Jacques da gittikten sonra, Amélie'nin yanina
-diz ¢Oktiim, benim igin dua etmesini istedim, c¢iinkil
yardima cok muhtactim artik. Sadece “Aziz Pederi-
miz..” duasin1 okudu, fakat ayetler arasina kendi ic
yakarmalarimiz1 sigdiracak fasilalar koydu.

Aglamayi ¢ok isterdim ama kalbimi bir ¢5lden
daha corak hissettim.



VARLIK

BUuYuUK

tha&(m

Bu da Isabelle gibi André Gide’in geng-
lik yillarinda yazdig kisa romamlardan bi-
ri. Ama roman adina en cok layik olanlar-
dan biri de.

Bu eserde bir papaz tanmyacaksimz. Ka-
tigiksiz, dini biitiin bir papaz. Himayesi-
ne aldign kor bir kizin terbiyesiyle ugra-
girken, hi¢ farkinda olmadan onu sevmig
ve karsihigmi da gormiistiir. Ama giiniin
birinde bir ameliyatla kizin gozleri acil-
migtir. O zaman hayal kinhg ile birlikte
dram da baglar... '

10 lira
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