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22 Kasim 1868'da dogdum. O giinlerde ailem Meé-
dicis Sokagi'nda dérdiincii ya da besinci katta bir dairede
oturuyormus, birkag yil sonra bagka bir yere tagindikla-
rindan o daireyi hatirlamtyorum. Gene de balkonu hala
gbziimiin éniinde; daha dogrusu balkondan gériinenler:
kugbakig1 meydan ve havuzun fiskiyesi — daha da net ola-
rak hatirladiklanm, babatrmin kagittan kestigi, balkonun
tepesinden firlattigimiz ve meydandaki havuzun tizerin-
de riizgiria havalanip Luxembourg Parki'ndaki ulu kes-
tane agaclarinin tepesine takilan geytan ucurtmalar.

Bir de oldukga biiyiik bir masa beliriyor géziiman
dniinde, herhalde yemek odasindaki, iizerine yerlere ka-
dar sarkan bir értiiniin serildigi masa; kapicinin arada bir
bana gelen ben yagtaki ogluyla bu értiiniin altina sakla-
nirdik.

~ Orada ne halt kangtirtyorsunuz bakayim, diye ba-
ginrd1 dadim.

- Hii¢. Oynuyoruz.

Ve mahsustan yaminuza aldigimiz bir iki oyuncag
giiriiltiiyle sallardik. Gergekte bagka tiirlii egleniyorduk:
yan yana ama kesinlikle beraber degil, sonradan, “kétii
aligkanliklar” dendigini 6grenecegim seyler yapardik.

Hangimiz hangimize 6gretmisti bunu? Peki ilk 6§

1



renen kimden 6grenmisti? Bilmjyorum. Bazen bir ¢ccu-
gun bunlan yeni bagtan kegfettigini kabul etmek lazim.
Kendi adima, bunu bana biri mi 6gretti ya da bu zevki
nas\l kegfettim, sdyleyemem; ama hatirlayabildigim ka-
danyla bu hep vard.

Aslinda bunu anlatarak kendime haksizlik ettigimi
ve arkasindan gelecekleri biliyorum; bunun bana karsi
kullan:lacagimi hissediyorum. Ama hikiyemin tek varo-
lus nedeni, gergege uygunluk. Tutun ki, bunu giinah ¢1-
kartmak igin yaziyorum.

Ruhun tamamen geffafliktan, sevgi ve safliktan iba-
ret olmasinin istendigi o masum ¢agda, ben kendimde
sadece karanhk, cirlinlik ve sinsilik gériiyorum.

Beni Luxembourg Parki’na gétiriirlerdi: ama oteki
gocuklarla oynamaya yanasmazdim, suratimi asip dadi-
mun yaminda bir kenarda dururdum, oynayan gocuklara
bakardim. Kovalarlz sira sia kumdan kaleler yaparlar-
di... Dadimin bagini gevirdigi bir anda aniden firlar, ka-
lelerin iistiinde tepinir, hepsini ezerdim.,

Anlatmak istedigim diger bir olay daha acayip ve
belki de bu yiizden olsa gerek, beni daha az utandin-
yor, Annem bunu sonradan sik sik anlatmigtir, anlattig:
hikdye hatirlamama yardima: oluyor.

Babaannemi ve diger akrabalarimizi gérmek igin yil-
da bir kez gittigimiz Uzés'te oldu bu: Akrabalar arasinda,
sehrin ortasida bahgeli eski bir evleri olan kuzenlerim
Flaux'lar da vardi. Olay Flaux'larin evinde oldu. Kuzi-
nim ¢ok giizeldi ve bunun farkindayd:. Ortadan ayirarak
topladig: simsiyah saclan, diizgiin ve bigimli profiliyle
(fotografina tekrar baktim) piril piril cildini ortaya ¢ika-
riyordu, Ben bu tenin parlakhiim ok iyi hatirhyorum;
clinkii onunla tanigtinldigim giin, tizerinde yaka oyugu
cok agik bir elbise vard:.

Hadi git kuzinini 6p, demisti annem, ben salona gi-
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rince. (Dért yaglarinda filan olmaliydim; belki de bes.)
flerledim. Kuzin Flaux egilip beni kendine dogru gekince
omzu ortaya ¢ikti. Bu tenin pinltist kargisinda kendimi
nasil kaybettim bilmiyorum. Uzattig: yanagina dudak-
larunt kondurmak yerine, 11ltili omzun cazibesine kap:-
larak omzunu disleyiverdim. Kuzinim acidan ¢1glik atty;
ben korkudan bagirdim, sonra da tiksinti iginde tiikiir-
diim. Beni hemen gotiirdiiler, galiba ¢ok sasirmuslards, bu
yiizden beni cezalandirmay: unuttular.

Elime gecen o zamana ait bir fotografta, annemin
eteklerinin altina sokulmugum, iizerimde kiigiik, giiliing,
kareli bir elbise, hastalikli ve haylaz bir edayla, yan yan
bakiyorum.

Médicis Sokagi'ndan aynldigimizda ben alt: yagin-
daydim. Tournon Sokag 2 numarada ve ikinci kattaki
yeni dairemiz, bu sokagn, babamin kiitiiphanesinin
pencerelerinin baktigi Saint-Sulpice Sokagr’yla kesisui-
@ kosedeydi; benim odamin pencereleri biiyiik bir ig
avluya bakardi. En ¢ok da giristeki oday: hatrliyorum,
¢iinkii orada ¢ok vakit gegirirdim, okula gitmedigim ya
da odamda kalmadigim zamanlar etrafinda déniip dur-
mamdan sikilan annem, gidip “arkadagim Pierre’le” yani
kendi kendime oynamanu tembihlerdi. O odanin alaesh
bulacali hahsinin iistiindeki genis geometrik moaiflerin
arasinda 0 meshur “arkadagim Pierre”le bilye oynamak
kadar zevkli bir gey olamazdi.

Bana tek tek verdikleri en giizel bilyeleri kiigiik bir
fileye doldurmugtum ve onlar alelade bilyelerdea ayn
tutuyordum. Oyleleri vard: ki, elledik¢e giizelbgine bir
kez daha hayran kalirdim: 6zellikle iizerinde beyaz ek-
vator ve donence halkalan olan siyah akikten kiigiik bir
bilye, “nigan almak” i¢in kullandigim, aqik kahverengi
komalinden saydam bir bagkas:. Ve kocaman bezden bir
torbanin iginde, sonralan gergek oyun arkadaglan buldu-
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gumda koz olarak kullanilan, kazanilip kaybedilen her
cesitten bir siiri gri bilye.

Bayildigim bir bagka oyun da, adina kaleydoskop
denen o harikalar aletiydi: G6ziiniizii bir ucuna dayayip
baktiginizda, kars: ugta iki saydam cam arasina yerlegti-
rilmis renk renk hareketli cam pargaciklarindan olusan
ve her bakista degisen ¢icek desenleri gordiiginiiz bir
gesit diirbiin. Diirbtiniin igi, aletin en kiigiik hareketinde
iki cam arasinda yer degistiren optik cam oyunlarint si-
metrik olarak ¢ogaltan aynalarla kaphdir. Cicek motifle-
rinin degisken gérintiisii beni anlatiimast imkansiz bir
hayranliga siiriiklerdi. Cam kirtklarinin rengi, sekilleri
hala géztiimiin dniinde: en iri parga acik renkte bir ya-
kuttu, icgen seklindeydi; agir oldugu icin 6nce o kayi-
yor ve biitiin parcaciklan itip tzerlerinden gegiyordu;
sekli hemen hemen yuvarlak, koyu nar ¢icegi renginde
bir tane daha vardi; orak agz1 bigiminde bir ziimriit; bir
tek rengi aklimda kalmis bir topaz; bir safir ve yaldizli
bakir renginde tg¢ kiigiik parga. Sahneye asla hep birlik-
te ¢ikmazlardi, bazilari tamamen altta gizli kalirdi, ba-
zilanysa aynann arka tarafina ve yan kisimlara yan giz-
lenmig olurdu; bir tek o gok 6nemli yakut hi¢bir zaman
tamamen kaybolmazdi. Bu oyunu benim kadar seven
ama benim kadar sab:r gstermeyen kuzinlerim tam bir
degisiklik seyredebilmek icin aleti her seferinde sallar-
lardi. Ben &yle yapmazdim: Gézlerimi sahneden ayir-
maksizin, diirbiinii hafif hafif dondirdr, ¢icek motifinin
yavag yavas degismesine hayran olurdum. Bazen parga-
lardan birinin hissediimeyecek bigimde yer degistirmesi
cok sasirtici sonuglara yol agardi. Meraklanirdim ama
biyiilenirdim de; fazla siirmedi, bana sirrins agmasi igin
aleti zorlamak istedim. Dibini agtim, cam parcaciklanni
saydim ve karton kilifin i¢inden ii aynay ¢ikardim, son-
ra tekrar yerlestirdim ama yanlarina birkag cam pargast
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daha koydum. Bu diizenleme pek zavalli oldu; artik de-
gisiklikler insan1 sagirsmiyoidu; ama pargalan izledikge,
aldiginiz zevkin nedenini de anlamis oluyordunuz!
Daha sonra aklima esti, kiigitk cam pargalaruun ye-
rine acayip nesneler kullandim: bir kalem ucu, bir sinek
kanad, bir lebrit ¢6pii, bir sap ot. Gorintii donuktu,
masals: olmaktan ¢tkrmuso, ama aynadaki yansimalar yG-
ziinden bir bakima geometrik bir ilgingligi vard:... S6ziin
kisas:, saatlerce, giinlerce bu oyunla vakit geciriyordum.
Samnm, bugiinkii cocuklar bu oyunu bilmiyorlar, ben
de bu yiizden uzun uzadiya bahsetém
Ik ¢ocukdugum sirasindaki diger oyunlar, iskambil,
cikartma resim, takoz, hepsi de yalmz bagma oynanan
oyunlard:. Hig arkadagim yoktu... Ashnda bir arkadagim
vardy; g6ziimiin niine biri geliyor, ama ne yamk ki o bir
oyun arkadag: degildi. Marie beni Luxembourg Parkr’'na
gdtiirdiigiinde, orada benim yagtmda bir gocukla karg:-
lasirdim, narin, yumugak, sakin ve solgun yiiziiniin yans:
kocaman gozliiklerin arkasinda saklt bir gocuk; gézliikleri
o kadar koyuydu ki, arkasinda ne oldugunu segemezdiniz.
Artik adint hatrrlamiyorum, belki de hi¢ 8grenmedim.
Ona beyaz tiiylii deri paltosu yiiziinden Koyun derdik.
- Koyun, neden gozliik takiyorsunuz? (Hatirlad:gim
kadanyla ona sen diye hitap etmiyordum.)
- Gozlerim bozuk.
- Bana géstersenize.
Bunun iizerine o korkung gézliiklerini gikartmus,
-kurpigtinp durdugu o zavalls gézleri, glivensiz bakig1 yii-
regimi daglamgtt.
Birlikte oynamazdik; hi¢ konugmadan el ele dolag-
maktan baska bir sey yapt:gimiz1 hatirlamiyorum.
Bu ilk arkadaghik kisa siirdii. Koyun kisa bir siire
sonra gelmez oldu. Ah! O zaman Luxembourg Park:
bana nasil da bog gériinmiistii!.. Ama asi| biiyiik iiziin-
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tiim, Koyun'un koér oldugunu duydugum zaman baglad.
Marie mahallede ¢ocugun dadisina rastlamigti, anneme
onunla konustuklanini anlatiyordu; ben duymayayim
diye algak sesle konuguyordu ama ben birkag kelime-
yi yakaladim: “Artik agzinin yerini bile bulamiyormus!”
Sagma bir ciimle elbette, ¢iinkd insanin agzini bulmas:
icin gormesine gerek yok ki, boyle diigiindiim ama gene
de ¢ok tiziilmiigtim. Odama gidip agladim ve giinlerce
uzun stire gozlerim kapals vaziyette dolagmaya, gézle-
rimi hi¢ agmadan Koyun'un hissewnis olabileceklerini
hissetmeye zorladim kendimi.

Bitiin zamanini Hukuk Fakiiltesi'ndeki ders hazir-
liklarina adayan babam, benimle hig ilgilenmezdi. Gi-
nin biyik bir kismini, benim ancak o ¢agirirsa girebil-
digim genis ve azicik log galigma odasina kapanarak
gegirirdi. Ben babami géziimde ancak, bir fotograftaki
kiit sakalli, olduk¢a uzun ve kivircik siyah sagli haliyle
canlandirtyorum; bu goriintiisii olmasa, hatirlayacagim
tek sey asin yumugakhgi olurdu. Annem daha sonrala-
n bana, okuldaki meslektaslarinin ona Vir probus' adim
taktiklarin1 soyledi; bu arkadaglarindan birinden, baba-
ma sik sik fikit damigildigini 6grendim.

Babama kargi, bu mekanin ciddiyetinin daha da ar-
tirdag1 korkuyla karigik derin bir sayg: besliyordum. Ca-
lisma odasina bir tapinaga girer gibi girerdim; kitaplig
loglukta bir kutsal egya dolab: gibi yiikselirdi; zengin ve
koyu tonlardaki kalin bir hali ayak seslerimi bogards.
iki pencereden birinin yaninda bir kitap rahlesi vard;;
odanin ortasinda da iistii kitap ve kagit yigih dev bir
masa. Babam Coutume de Bourgogne ya da Coutume de
Normandia® gibi kalin bir kitap arayip bulur, ikiye katl

1. (Lar) Mert adam. (C.N.)
2. Bourgogne ya da Normandiya Gelenegi.
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her yaprag: dort sayfa eden bu tugla gibi cildi bir kol-
tugun koluna dayayip agar, kemirici bir bécegin sebatla
¢aligmasim siirdiirdiigii yere kadar sayfa sayfa benimle
birlikte izlerdi. Hukukgu eski bir mewni incelerken, bu
kiiciiciik gizli tiineller kargistnda hayranhk duymus ve
kendi kendine goyle demigti: “Bak iste! Bu gocugumu
eglendirir.” Cok egleniyordum, bunun bir nedeni de, ba-
bamin da bundan zevk alir gibi gériinmesiydi.

Ama ¢aligma odasinin anis1 daha ¢ok babamun bana
orada okudugu geylere bagh kaldi. Bu konuda onun an-
nemin hi¢ benimsemedigi 6zel fikirleri vards; kiigiik bir
¢ocugun beynine akitilmas: gereken gida konusunda iki-
sinin sik sik tartigtiklarini duyardim .Benzer tartigmalar
bazen itaat konusunda da patlak verirdi, annem ¢ocugun
anlamaya ¢aligmadan itaat etmesi gerekti@i goriigiinde
wsrar ederken, babam her zaman her geyi bana agiklama
egilimindeydi. Annemin benim gibi bir ¢ocugu Ibrani
halkiyla kiyasladigini ve Tanr’nin litfuyla yagamadan
once yasalarin boyundurugunda yasamanin iyi oldugunu
ileri stirtip itiraz ettigini ¢ok iyi hatirlanun. Bugiin anne-
min hakli oldugunu diiglinityorum; gene de, o zamanlar
anneme karg: sik sik bir itaatsizlik ve siirekli bir tartigma
hali icindeyken, babam tek soziiyle benden istedigi her
seyi elde ederdi. Eglenmem ve hosglanmam igin ancak
kendisinin de eglenip hoslanacag: geyleri énermesinde,
bir yéntem izlemekten ¢ok, génliinden gecene kulak
vermesinin yattigin1 samyorum. O giinlerde Fransiz ¢o-
cuk edebiyatinin sundugu seyler sagmalhktan bagka bir
sey degildi ve babamin benim elimde, daha sonra bana
verilen bir kitabi —mesela benim kugagimin hemen he-
men biitiin ¢ocuklan gibi ¢ok biiyitk ama aptalca bir
zevk aldigimui itiraf edecegim Madam de Ségur'i gor-
seydi, izlilecegini diiglinityorum; neyse ki bu zevk, daha
once babam okurken dinledigim Moliére'den sahneler,
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Odysseia’dan pasajlar, La Farce de Pathelin (“Pathelin
Fars:”), Simbad ya da Ali Baba’'mn maceralan ve Ma-
urice Sand'in Les Masques ("Maskeler”) hitabinda ak-
tarildigt halleriyle Italyan komedi tiyatrosundan birkag
fars1 dinlerken aldigim zevk kadar biiyiik degildi; gene
Sand’in kitabindaki Arlequin, Colombine, Polichinelle
ya da Pierrot gibi karakterlere, babamin onlari kendi se-
siyle konusturmasindan sonra hayran olmustum,

Bu okumalarin bagans: éyle biiyiik oldu ki, bana
olan giivenini daha da ileri gétiiren babam bir giin Eski
Ahit’ten Eyiib'iin kitabinin bagini okumaya karar verdi.
Bu, annemin de hazir bulunmak istedigi bir deneyimdi;
bu nedenle diger okuma saatleri gibi kiitiiphanede degil,
insanin kendini 6zellikle annemin evinde gibi hissetti-
§i kiiciik bir salonda gergeklesti. Elbette bagta bu kutsal
metnin tiim giizelligini anladigim1 séyleyemeyecegim!
Ama suras: kesin, bu okums hikayenin agrbaghlig kadar,
babamin sesindeki ciddiyetle ve husu iginde kendinden
gegisini belli etmek ya da o halini korumakigin arada bir
gozlerini yuman ve ancak derin bir sevgi, sorgulama ve
umut dolu bakiglarini bana yoneltmek igin telaar agan
annemin yiz ifadesiyle bende derin izler biraku.

Baz giizel yaz aksamlan, yemegi gec yememissek
ve babamin da ¢ok isi yoksa, sorardi:

- Kiigtik dostum benimle dolagmaya gelir mi acaba?

Bana hi¢bir zaman “kiigiik dostum”dan bagka bir se-
kilde hitap etmezdi.

— Uslu olacaksiniz, degil mi? derdi annem. Cok geg
kalmayn.

Babamla disan ¢ikmay severdim; benimle nadiren
ilgilendiginden, onunla paylasti@m pek az seyde ah-
slmamas, ciddi bir yan ve beni biiyilleyen bir par¢a gi-
zem bulunurdu.

Bilmece ya da essesli kelime oyunlan gibi oyunlar
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oynaya oynaya Tournon Soka@'ndan qler, sonra Lu-
xembourg Parki'nin iginden geces ya da Saint-Michel
Bulvan'nin Rasathane’nin yanindaki ikinci bahgeye ka-
dar Luxxmbaourg boyunca ilefleyen ksmndan yukan ¢
kardik. O siralar, Eczacihk Okulu’nun karpsindaki arsa-
larda heniiz yap:lasma olmamist; okul bile yoktu. Alty
kath evlerin yerinde derme catma barakalardan, eskic
diikkanlanndan, ikinci el velosipet sasan ve kiralayanlar-
dan bagka bir ey yoktu. Bu iking Luxemhourg'un keqa-
rindaki asfalt i stabilize mi oldugunu bilemedigim alan
merakhisina pist gorevi gériiyordu; yerlerini bisikletlerin
aldig o acayip ve ucube aletlerin iizerine tiineyerek do-
niip dururlar, gecenin icinden gegip gézden kaybolurlardi.
Onlann gozii pekligine, zarafedine hayran kalirdik. Sele
kismu ve bu hafif tagitin denge merkezi olan minik arka
tekerlek zor segilirdi. Hareketli 6n tekerlek saga sola yal-
palard:; bu alete binen insan diigsel bir varlig: andirirdh.

Gece inerken, miizigiyle bizi kendisine ¢eken biraz
ilerideki calgih kafenin 1giklari piril pinl parlards. Tahta
perdenin iizerinden, havagazi lambalarinin karpuzlan-
n1 degil ama kestane agaglarina vuran o tuhaf igmay
goriirdiik. Yaklagirdik. Tahtalar iyice birlestirilmedigin-
den, oraya buraya goziiniizii dayayip bakabilirdiniz. O
kaynagma halindeki koyu golgeli seyirci kalabal@gimn
{izerinden, bir sarkics kadinin yavan sarkilar déktiirdiiga
sahnenin biiyiileyiciligini fark edexdim.

Bazen doniigse yeniden biiyitk Luxembourg Parks’
ndan gececek kadar vakemiz olurdu. Cok gegroeden bir
wampet sesi kapanigi ilan ederdi. Son geziciler nébetgi-
lerin dikildigi ¢rkislara géniilsiizce yénelir ve onlardan
bosalan o iki yam agach genis yollar arkalarindan gizem-
le dolardi. Boyle aksamlarda golgelerden, uykudan ve
tuhafliktan bitap diiser uyurdum.
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Bes yagmdan beri ailem beni Matmazel Fleur ve
Madam Lackerbauer’in gocuk kursfarina génderiyordu.

Matmazel Fleur Seine Sokagi'nda’ oturuyordu. Be-
nim gibi kiigiikler alfabe ya da yazi sayfalani Gzerinde
done done cahigirken, biiyiikler ~daha dogrusu: bilyiik
kizlar (giinkii Matmazel Fleur'iin dersletine birgok bii-
yiik kiz devam ederken, erkek olarak sadece kiigiik og-
lanlar geliyordu)- ailelerin de hazir bulunmak zorunda
oldugu bir temsilin provalarinda hummah bir faaliyet
halindeydiler. Plaideurs'den ("Davacilar”) bir perde ha-
zirlaniyordu: Biyiik kizlar takma sakallar deniyorduy;
onlarin kostim giydiklerini gérdiikkge imieniyordum;
bundan daha eglenceli bir ey olamazd:.

Madam Lackerbauer'in derslerinden tek hawrladi-
gim “Ramsden makinesi”, izerine kii¢ik metal plakala-
nn yapigtinldig: cam diski ve diski ¢eviren koluyla fena
halde meralam kurcalayan eski bir elektrikli makine; ba-
= elektrik direklerindeki levhalarda yazdigi gibi, “6}iim
tehlikesi” dolayisiyla dokunmanin kesinlikle yasak oldu-
gu bir makine. Bir giin 6gretmen makineyi ¢alisarmak
istedi; gocuklar etrafinda genig bir hatka olugturmustu
ama ¢ok korktuklari igin bayagi uzak duruyorlards; 63-
rewnenin ¢arpilacagina inanmistik; kivrik isaretparmag-
n aletin ucundaki bakir kiireye yaklastmirken sahiden de
biraz titriyordu. Ama en kiigiik bir kivileom dahj gikma-
dr... Ah! Cok rahatdainugtik.

Annem Matmazel Fleur ve Madam Lackerbauer’in
derslerine Matmazel de Goecklin'in piyano derslerini de
eklemek gerektigine inandiginda yedi yagindaydim. Bu
saf ve masum insanin sanatla ilgilenmekten gok, hayatini

Y. 8kz. Ek. {Yazarin notu)
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kazanmaya ihtiyac1 oldugu hissediliyordu. Cok narindi,
solgundu ve her an fenalagacakmug gibiydi. Galiba kamu-
n1 zor doyuruyordu.

Uslu durdugum zaman Matmazel de Goecklin bana
kiigiik mangonundan ¢ikardig: bir resim hediye ederdi.
Resmin kendisi bana siradan gériinebilirdi ve bunu hig¢
umursamazdim; ama resim kokuluydu, kugkusuz man-
sonun parfiimii sindiginden olaganiistii kokard:. Resme
sOyle bir bakar; kokusunu igcime ¢ekerdim, sonra onu bir
albiime, bilyiik magazalarin miigteri gocuklarina dagittik-
lart 6teki resimlerin —ama onlar kokmazdi— yanina yapis-
tinirdim. Gegenlerde kiigiik bir yegeni eglendirmek igin
albiimii tekrar agtim: Matmazel de Goecklin'in resimleri
hala mis gibi kokuyor; biitiin albiimii kokutmuslar.

Gamlarimi ve arpejlerimi yaptiktan, Bonnes Tradi-
tions du Pianiste’ten (“Piyanistin Kurallan”) birkag parca
tekrarladiktan sonra, yerimi anneme terk ederdim, o da
gelip Matmazel de Goecklin'in yanina yerlesirdi. Annem,
saninm algakgéniilliiliigiinden asla tek bagina ¢almazd;
ama dért el olunca kendisini 6yle bir kaptinyordu ki!
Bu genellikle Haydn'in bir senfonisinden bir partisyon,
tercihan da, miizik hareketlendigi icin —sona yaklagirken
annem daha da hizh ¢almaya bagliyordu— daha az ifade
tagtdigini diistindiigiinden final bolimii oluyordu. Parga-
nin notalarini bagtan sona yiiksek sesle sayard:.

Biraz daha biiyiiyiince Matmazel de Goecklin artik
bizim eve gelmez oldu; ben onun evine derse gittim. Ba-
kimint iistlendigi kendinden biiyiik, sakat ya da zekast
biraz kit ablastyla birlikte daracik bir dairede yagiyordu.
Herhalde yemek odas: gibi kullanilan 6n odada bengali-
lerle dolu biiyiik bir kafes vards; i¢ odada ise piyano; list
tuglarda Oylesine yanlis notalar vards ki, dért el aldigi-
mizda, yiiksek perdeden ¢alma arzumu séndiiriiyordu.
Isteksizligimi kolayca anlayan Matmazel de Goecklin
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sizlanan bir sesle sanki bir ruha gizli bir emir verir gibi
dalgin dalgin gdyle derdi: “Akortguyu ¢agirinak lazun."
Ama ruh sdyleneni yerine getirmezdi.

Ailem yaz tatilini Calvados’ta La Rocque Baignard’
da, Rondeaux bityiikannemin vefatindan sonra anneme
kalan miilkte gecirmeyi iédet edinmigti. Yilbag: tatilini
Rouen'da annemin akrabalarinda, Paskalya'y: ise Uzés'te
babaannemin yaninda gegirirdik.

Hicbir ey bu iki aile kadar birbirinden farkli ola-
maz; higbir yer, birbirine zit etkilerini icimde birlegtirdi-
gim bu iki Fransa tagras: kadar birbirinden farkh olamaz.
Cogu zaman kendimi sanat galigmalarina yonelmek zo-
runda kaldigima inandirmigimdur, giinkii birbirine taban
tabana at bu unsurlarin uyumunu ancak sanat aracli-
gtyla gerceklestirebilirdim; aksi halde bu unsurlaricimde
tepisir durur, en azindan karglikh atigirlardi. Kugkusuz
sadece, kahtimlarinin fizginyla tek bir yéne itilenler
giiclii iddialara sahip olabiliyorlar. Tersine,-igcinde bir-
birine zit ama birbirini dengeleyen talepleri barindirip
biiyiiten melez varhklara gelince, sanirun, arabulucular
ve sanatqlar bunlarin arasindan qleyor. Omelder beni
hakli ¢ikasmazsa, fena halde yarulmig olurum.

Ama, benim seainler gibi olup isaret ettigim bu yasa
simdiye kadar tarihgilerin merakin1 pek kurcalamamus
olmali ki, su satirlar1 yazdigyrm Cuverville’de elimin al-
tindaki hicbir biyografide, sozliikte, hatta elli iki ciltik
muazzam Biographie universelle'de’ hangi isme bakar-
sam bakayim, hicbir biiyiik adamin, hicbir kahramanin
anne tarafindan kékeni iizerine en kiigiik bir bilgi gore-
miyorum. Bu konuya tekrar dénecegim.

1.Frangols-Xavier de Feller’in XVIII. yiizyil sonunda hazirladig: tarihsel biyog-
rafiler so2uigi.
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Anne tarafindan biiyiik biiyiikbabam Rondeaux de
Montbray, Notre-Dame Meydani'nda katedralin kargisin-
daki o giize] binast hali ayakta duran Maliye Sarayi'nda
babas gibi danigsmanmus, 1789'da Rouen belediye bagka-
n olmug. 93'te M. D'Herbouville ile birlikte Saint-Yon
Hapishanesi’'ne kapatilms, yerine daha “ileride” goriilen
M. de Fontenay getirilmis. Hapisten ¢ikinca Louviers'ye
gekilmis. tkinci evliligini galiba orada yapmus.' ilk evli-
liginden iki ¢ocugu varmus; o zamana kadar Rondeaux
ailesi tamamen Katolikmis; ama Rondeaux de Montbray
ikinci evliligini kendisine ii¢ evlat daha veren -biiyiik-
babam Edouard da bunlardan biriydi- bir Protestanla,
Matmazel Dufour'la yapmis. Bu ¢ocuklar Katolik mez-
hebine gére vaftiz edilip yetistirilmigler. Ama biiyiikba-
bam da Julie Pouchet adinda Protestan bir kadinla evlen-
mig; ve bu kez, en kiiciikleri annem olan bes ¢ocuklarmi
Protestan olarak yetistirmigler.

Gene de, hikiyemin ge¢Wgi yillarda, yani hatirala-
nmun en canh oldugu zamanlarda ailemin evi yeniden
Katolik, 0 zamana kadar hi¢ olmadig1 kadar Katolik ve
konformist olmustu. Biiyiikkannem éldiikten sonra yen-
gem ve iki cocuguyla bu evde yagayan dayim Henri Ron-
deaux ise daha ok gencken, hatta koyu Katolik Mamna-
zel Ludille K. ile evlenmeyi diisiindiigii zamandan ¢ok
daha énce mezhep degistirmisti.

Ev Crosne Sokag ile Fontenelle Sokagi'nin kégesin-
deydi. Araba kapisi Crosne’a acihyordu; pencerelerin
¢ogu da Fontenelle’e bakiyordu. Ev bana muazzam
gelirdi; 6yleydi, altsa kapici dairesinden, mutfaktan, at

!. Bu ve daha sanraki bilgderi Henri Rondeaux yengemden edindim, Cuver
ville’l son Ziyaret sirasinda o anlatmis, ben not almiyom. Kiabm sonundald
eke luzenin Maurise Odmarestin hikiyemdeld batakom yanhsbikdara degiven
mekaubununu da koydum, (Yazarm notu)
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ahirindan, arabaliktan bagka, bir de dayimin Rouen’dan
birka¢ kilometre 6tede bulunan Houlme’'daki fabrika-
sinda imal ettigi “Rouen isi dokumalar” igin bir diikkin
da vardi. Diikkdnin, daha dogrusu deponun yaninda da,
gene ¢ocuklarin girmesi yasak olan ve zaten etrafa sin-
mis yaprak sigara kokusu, kasvetli ve nahog gériiniisiiyle
insant kagirtan kiigiik bir biiro bulunuyordu. Ama buna
kargihik ev nasi da sevimliydi!

Daha girigte o tatl ve ciddi zil sesi sanki size hog gel-
diniz der gibiydi. Kap: kemerinin altinda, solda ii¢ basa-
makla ¢ikilan kuliibesinin camli kapistndan kapici kadin
size giiliimserdi. Kargis1 avluya agilirdy; arkadaki duvarin
dibine dizilmig saksilardaki yesil siis bitkileri burada hava-
landirler, geldikleri ve tekrar giic kazanmak tizere done-
cekleri Houlme’daki seraya gonderilmeden 6ncesiraylaev
ici hizmetten alimip dinlendirilirdi. Ah! O evin ii nasil da
ilik, rutubetli, agirbagl: ve biraz asik yiizliiydii ama rahat,
sade ve sirindi. Merdivenler agagidan kemerin altitndan ve
yukardan camla kapl: bir ¢atidan ik alirdi. Her katin sa-
hanliginda yiizitkoyun uzanip kitap okumast ¢ok hog olan
yesil kadife kapli uzun banklar vardi. Ama ikinci katla en
iist kat arasinda, kenarlar: genig kirmiz: geritlerle cevrili
siyah beyaz kir¢illt bir haltyla kapli basamaklarin iistiin-
de olmak daha da hostu. Caml: ¢atidan agagya siiziile-
rek gecen, dingin bir 15tk vururdu; oturdugum basamagin
iistiindeki basamak hem dirsegimi dayamaya yarar, hem
kiirsii igini gbriirdii ve yavas yavas bogriime batard:...

Anilarimi bir siraya sokmadan, aklima geldigi gibi
yazacagim. Olsa olsa onlari mekan ve kisiler etrafinda
toparlayabilirim; bellegim yerler konusunda ¢ogu zaman
yanilmaz;amatarihleri birbirine kanstirir; eger tarih stra-
sina gore yazmaya kalkacak olursam altindan kalkamam.
Gegmigin {izerinden gegerken, gézleriyle mesafeyi iyi
kestiremeyen ve bazen, arastirinca gok daha yakin bir ta-
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rihe ait oldugu ortaya ¢tkan seyleri cok gerilere asan biri
gibiyim. Bu yiizden uzua bir siire, Prusyalilanin Rouen'a
gingini hatirladijxrma inanmigtim.

Geceydi. Askeri bandonun sesi duyuluyor ve ban-
donun gectigi Crosne Sokagi'na bakan balkondan, ¢-
tirdayan megalelerin yiikselip algalan alevleriyle evlerin
korkudan sinmig duvarlanm yaladip goriiliyor...

Daha sonra anneme bundan bahsettigimde, 6ncelik-
le o sirada herhangi bir olays hatirlayamayacak kadar kii-
ciik oldugum; tistelik, hi¢cbir Rouen’luun, her haliikirda
bizim ailemizden birinin, degil Bismarck, bizzat Prusya
krali da olsa gegisini seyretmek i¢in balkona ¢ilemayacag
ve Almanlar kortejler diizenlemis bile olsa, bu kortejle-
rin ancak indirilmis kepenklerin 6niinden gegmis olmas
gerektigi konusunda beni ikna etsi. Kugkusuz bu anims,
Almanlar gehri bogaltmkwn ¢ok sonra her cumartesi ak-
samu Crosne Sokagx'ndan gegen “askeri fener alay1”na
bor¢lu olmaliydim.

— Sana balkondan seyrettirdigimiz sey buydu, sarki
da séylerdik, hatirladin m»?

Zim lay la lay la!
Yakigikh askerler!

Ve bir anda sarkiy1 da hatiwrlamigtim. Her sey yerli
yerine oturuyor ve kendi boyutlarina kavusuyordu. Ama
sanki benden bir seyler ¢alinnug gibi hissediyordum; da-
ha énce gercege daha yakinmigim da, o zamanki sapta-
ze duyulanmla béylesine biiyiik bir 6nem kazanan sey,
pekala da tarihi bir olay olmaya layikmig gibi geliyordu.
Bu olay: bilingsizce ¢ok gerilere atma ihtiyac buradan
kaynaklanryordu, aradaki mesafenin olay: allayip pulla-
masini isstyordum,

Belle@imin uzun siire biiyitkkannemin —ben daha
dort yagma gneden 1873'te 6lmiigtii— saglign donemi-

25



ne yerlestirmekte inat ettigi Crosne Sokagi'ndaki o balo
icin de ayni1 sey gecerli. Aslinda o tarihten ¢ yil sonra
Henri dayimla yengemin kizlarinin resit olmas: dolay:-
siyla verdikleri bir davet s6z konusuydu:

Ben ¢oktan yatmigtim ama ahenkli dalgalanmalarla
birlesen tuhaf bir ugultu, evin yukardan asagiya siwceyisi
uykumu kagirdi. Giindiiz hazirhiklar yapildigini elbette
fark etmistim. Elbette bana o aksam bir balo oldugunu
soylemislerdi. Ama ben balonun ne oldugunu biliyor
muyum? Ustiinde durmamig ve her aksamki gibi gidip
yatmistim. Ama simdi su ugultu... Dinliyorum; daha
net birkag ses yakalamaya, neler oldugunu anlamaya ¢a-
listyorum. Kulak kesiliyorum. Sonunda dayanamayarak
kalkiyorum, odamdan el yordamtyla karanlik koridora ¢i-
kiyorum ve ¢iplak ayaklarimla 1sik i¢indeki merdivene gi-
diyorum. Benim odam tigiincii katta. Ses dalgalan birinci
kattan geliyor, gidip bakacagim; basamak basamak yak-
lagtik¢a konusma seslerini, kumas higirtilarin, fisildasma
ve giiliismeleri segiyorum. Hicbir sey her zamanki gibi
degil; sanki birdenbire gizemli, farkl: bir bigimde gergek,
daha parlak, daha heyecanli ve ancak kiigiik ¢ocuklar
uyuduktan sonra baglayan baska bir hayatin icine giriyor-
mus gibiyim. Jkinci katin kapkaranlik koridorlar1 1ss1z; eg-
lence agagida. Daha da ilerleyecek miyim? Beni gorecek-
ler. Uyumadigim, gérdiigiim igin beni cezalandiracaklar.
Bagimu tirabzan demirlerinin arasindan gegiriyorum. Tam -
o anda davetliler geliyor, iiniformal: bir subay, tepeden
tirnaga kurdeleler, ipekler iginde bir hamimefendi; elinde
bir yelpaze tutuyor; kiilot pantolonu ve beyaz goraplan
yliziinden 6nce taniyamadigim usagimiz, dostum Victor,
birinci salonun agik kapist 6niinde durmus, gelenleri ige-
ri aliyor. Birden birisi tizerime athiyor; Marie bu, dadim,
daha asagida, merdivenin ilk dénemecinde saklanmus,
upki benim gibi gérmeye ¢alisiyor. Beni kollarina aliyor;
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dnce beni odama gétiiriip kapatacagini saniyorum; ama
haytr, tersine beni kendisinin durdugu ve eglencenin
azictk da olsa goriilebildigi yere indiriyor. Artlk miizigi
¢ok iyi duyuyorum. Géremedigim enstriimanlarin sesiy-
le beyefendiler, hepsi de giin ortasinda gérdiiklerimden
ok daha giizel olan siislii piislii hanimefendilerle dans
ediyor. Miizik kesiliyor; dans edenler duruyor ve enstrii-
man seslerinin yerini konugmalarin ugultusu aliyor. Da-
dim beni odama gétiirecek; ama o anda kap:ya dayanmig
ayakta durup yelpazelenen giizel kadinlardan biri beni
fark ediyor, kosup yanima geliyor, beni 6piiyor ve onu
taniyamadigam igin giiliiyor, Bu tabii ki, annemin tam da
bu sabah gérdiigiim arkadaslarindan biri; ama gene de
bunun o kadin oldugundan, gergekten o oldugundan gok
emin olamtyorum. Kendimi yeniden yatagimda buldu-
gumda, aklim ¢ok karigik ve uykuya daltp gismeden énce
belli belirsiz digtintiyorum: gergeklik var, riiyalar var;
sonra bir de “ikinci bir gerceklik” var.

Gergegin, her giin yagananin, gergekligi kabul edil-
migin yaninda ne oldugunu bilemedigim bir bagka ge-
yin varhgna karyi duydugum belli belirsiz, tarifi zor
bir inang beni yillarca meggul etti; bugiin de icimde bu
inangtan birtakim kalintilar bulmayacagimdan emin de-
gilim. Bunun peri ve cads, gulyabani ve biiyiicii masalla-
rtyla hig ilgisi yok; hatta o zamanlar heniiz bilmedigim
Hoffrnann'in ya da Andersen’in masallanyla da. Hayur,
ben bunda daha ¢ok hayat: yogunlagtirmak konusunda
acemice bir thaiyacin ~ileride dinin maharetle tatmin
edecegi bir ihtiyag- , gizli ve anlagilmaz olani hayal
etme yoniinde belli bir egilimin s6z konusu oldugunu
santyorum. Coktan biiyiiyiip koca bir ¢ocuk olmugsam
da, babamin &liimiinden sonra onun gergekte almedi-
§ini; ya da en azindan -bu gesit bir algilayig: nasil ifa-
de etmeli?- sadece g6z 6niinde ve giindiiz yagadigimiz
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hayatta 6li oldugunu ama geceleri ben uyurken gizli-
ce annemle bulugmaya geldigini hayal etmez miydim?
Giin boyunca kugkularim belirsiz olarak kalir ama ak-
samlan, uykuya dalmadan hemen 6nce onlarin netlesip
dogrulandigini hissederdim. Bu strr1 ¢6zmeye ¢aligmaz-
dim; kesfesmeye kalkarsam tamamen engellenecegimi
hissederdim; elbette hila ¢ok kiiciiktiim, annem de bir
stirii sey hakkinda hep sunu tekrarlards: “Ilerde anlarsin.”
Ama bazi aksamlar uykuya teslim olurken, gercekten de
bulundugum vyeri terk edip gidiyormugum gibi bir hisse
kapilirdim..

Crosne Sokagi'na geri doniiyorum.

Ikinci katta, odalanin agildigs bir koridorun sonun-
da, birinci kattaki biiyiik salonlardan ¢ok daha rahat, ¢ok
daha samimi bir ¢alisma odas: var, bu yiizden annem
orada oturmay: tercih ediyor, beni de yaninda alikoyu-
yor. Kitaplik olarak kullanilan biiyiik bir dolap dipteki
duvari kaphyor. Iki pencere avluya bakiyor; birisi ift
camli ve iki cam arasinda, altinda tabaklaniyla saksilar
icinde safranlar, siimbiiller ve “diik de Tholl” laleleri ¢i-
cek acmg. S6minenin iki yaninda, tizerinde annemle
teyzelerimin eseri értileriyle iki genig koltuk; birinde
annem oturuyor. Masanin kenarinda, akaju ve nar cicegi
renginde bir kumagla kaplanmig bir sandalyede oturan
Matmazel Shackleton kanavice islemekle mesgul. Isini
stisleyecek dort kose kiigiik kanavige parcasi metal bir
kasnaga gecirilip gerilmis; iizerinden igneyle gegilen in-
cecik bir tiil bu. Matmazel Shackleton arada bir, islene-
cek desenlerinin mavi zemin listiinde beyazla igaretlen-
digi bir 6mege bakiyor. Annem pencereden bakip §oyle
diyor:

— Safranlar agmig: Hava giize] olacak.

Matmazel Shackleton onu tatl tatli payliyor:

— Juliette, hi¢ degismeyeceksiniz: Hava giizel oldugu
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icin safranlar agiyor; pekala biliyorsunuz ki, onlar daha
erken davranmazlar.

Anna Shackleton! O sakin ytiziiniiz, dupduru alnsmz,
biraz ciddi agzimiz, cocuklugumun iistiine onca iyilik ak:-
tan o giilen gdzleriniz hala géziimiin 6niinde. Sizden bah-
sederken, daha hisli sézciikler icat etmek isterdim, daha
saygili ve daha sevgi dolu. Bir giin sizin 0 miitevazi hayati-
mzi anlatacak miyim? Hikidyemde bu al¢akgéniillilliigiin,
tipki giigliilerin algaltilip, siradan insanlann yiicelslecegi
giin Tann’min huzurunda 1s1ldayacag gibi 1s1ldamasim is-
terdim. Ben bu diinyadak; zafer kazanmiglanin ve san se-
ref sahiplerinin degil, gercek panltisiiginde sakli olanlarin
portresini ¢izmekten zevk duydum hep.

Shackleton’in ¢ocuklarini Iskogya'nin derinliklerin-
den kitaya hangi kétii kader att: bilemiyorum. Kendisi
de Iskogyal olan bir kadinla evlenen Rahip Roberty, ga-
liba bu aileyi taniyordu ve kizlardan en biyiigiinii an-
neanneme tavsiye eden de kuskusuz oydu. Belirmeye
gerek yok, burada sdyleyeceklerimin hepsini, ¢ok daha
sonra annemin kendisinden ve benden biiyiik kuzenle-
rimden &grendim.}

Matmazel Shackleton aileye tam olarak annemin
miirebbiyesi olarak girmisti. Annem yakinda evlilik ¢ag-
na giriyormus; pek cok kisi, kendisi de ¢ok geng, tistelik
son derece giizel olan Anna Shackleton'in égrencisini
golgede birakacagini diisiinmiis. Sunu da kabul etmeli,
geng Juliette Rondeaux da azictk umut kincr bir vakay-
mus. Hep geriye cekilip, ne zaman kendini gdstermesi
gerekse pismakla kalmiyor, daha ilk gériigte ok sicak
bir arkadaglikla baglandigi Masmazel Anna'y: 6ne sir-
mek icin hicbir firsati kagirmiyormus. Juliette kiyafeti-
nin Anna'ninkinden daha iyi olmasina tahammiil ede-

1. Bkz. Ek. (Yazarin notu)
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miyormug; konumunu, servetini belli eden her sey onu
rahatsiz ediyor, etiket sorunlari annesi ve ablasi Claire ile
aralarinda siirekli tartigmalara neden oluyormus.

Anneannemn kesinlikle sert biri degilmig; ama tam
olarak gok takintili olmasa da, hiyerargiye biiyiik 6nem
veriyormus. Bu his, onun kadar iyi yiirekli olmayan, hatta
pek bagka hissi de bulunmayan ve kiz kardeginin kendisi
gibi hissetmemesine ¢ok sinirlenen biiyiik kiz1 Claire'de
de varmug; Claire kardeginde bu his yerine, tam olarak
bagkaldir1 denemese de, bir itaatsizlik i¢giidiisii goriiyor-
mus; kuskusuz bu i¢giidii Juliette'te hep var olan bir ey
degilmis, ama gériinen o ki Anna’ya karsi duydugu dost-
lugun hatirina ortaya ¢tkiyormus. Claire kardeginin ona
besledigi arkadaglik yiiziinden Anna'y: affedemiyormus;
arkadaglhigin seviyeleri, dereceleri oldugunu disiintiyor
ve Matmazel Shackleton’in bir miirebbiye oldugunu
unutmaya baglamasinin yakigik almadigini digtintiyor-
mus.

“Ne var bunda! diye diigtiniiyorinug annem, ben daha
m gilizelim? Daha ma akilli? Daha mu iyi? Varlikh olusum
ya da ismim yiiztinden mi tercih edilen ben olacagim?”

- Juliette, diyormug Anna, diigiin giiniiniiz i¢in bana
cay rengi ipek bir elbise verirseniz, ok mutlu olurum.

Juliette Rondeaux Rouen sosyetesinin en parlak kis-
metlerini uzun siire tepmis; sonunda onun, annemin fi-
kirlerini bildiginden tanigmalarini saglayan o harika Ra-
hip Roberty'nin tegviki olmasa evlenme teklif etmeye asla
cesaret edemeyecek olan, glineyin bagrindan gelmis, ser-
vetsiz geng bir hukuk profesériinii kabul ettigini gérenler
ok sasirmus. Alt yil sonra ben diinyaya geldigimde, Anna
Shackleton benden biiyik kuzenlerimi art arda benim-
sedigi gibi, beni de benimsedi. Yoksullugu ne giizellik ne
zarafet, ne iyilik ne zeka ne de erdem unutturabildigin-
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den, Anna agkin ancak uzak bir yanamassu yasamig, ona
kucak agan ailemden bagka aile @mmarmg olmaliyds.

Ona ait hatiralanmda, ilerleyen yagp yiiziinden daha
o zamandan azicik sertlesmis yiiz hatlan, biraz ciddi ag-
ziyla géziimiin Gniine geliyor, sadece gozleri halé giiliim-
semeyle dolu, en ufak geyde gergek bir giiliige doniigiive-
ren ve ruhun dogal olarak hayatean aldig: o biiyiik zevki
sanki hi¢bir iiziintii, hi¢bir hayal kirikhg: azaltamazmig
gibi, duru ve taze bir giiliis. Babamda da aym: giiliig var-
ds; bazen o ve Matmazel Shackleton, hatirladigim kada-
niyla annemin asla katilmadig: cocuksu giilme krizlerine
tutulurlard.

Anna Shackleton (ona daima Matmazel Anna diyen
babamin diginda hepimiz ona kiigiik adiyla hitap eder-
dik, hatta ben “Nana” derdim, Zola’nin aym ismi tagiyan
kitabi ¢ikana kadar korudugum gocuksu bir aligkanlik)
evin i¢inde siyah dantelden bir baglik takar, baghgmn iki
yandan sarkan uclan yiiziinii olduk¢a tuhaf bir sekilde
cevrelerdi. Sagim1 boyle yapmaya ne zaman bagladigini
bilmiyorum, ama hawrlayabildigim kadanyla hep bu sag
bigimiyle géziimiin éniine geliyor ve bendeki birkag fo-
tografinda da boyle gériiniiyor. Yiiz ifadesi, hali tavn ve
biitiin hayat1 ne kadar uyumlu ve sakin olsa da, Anna
asla tembel degildi; hi¢ bismeyen nakis islerini toplu-
luk i¢inde gegirdigi zamanlara ayirirken, uzun yalmzhk
saatlerini birtakim ceviriler yaparak gegiriyordu; ¢iinkii
ingilizce ve Almanca’y: Fransizca kadar iyi okurdu, ital-
yancast da bayag iyiydi

Hepsi de elyazmasi olarak kalan bu cevirilerden bir-
kagim sakladim; bunlar son satinna kadar agirbagh ve
ince bir yaziyla doldurulmus kalin okul defterleri. Anna
Shackleton’tn bu gekilde cevirdigi biitiin eserler o za-
mandan bu yana bagka gevirilerle yayimlands, hatta belki
de daha iyi gevisilerle; gene de iginde biiyiik bir sabnn,
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ask ve diiriistliigiin soluk alip verdigi o defterleri atmaya
gonliim razi olmadi. Bir tanesi benim igin ¢ok degerli:
Anna’'nin bana icinden béliimler okudugu Goethe’nin
Kumaz Tilki'si. Bu ¢aligmasini tamamladiktan sonra,
kuzenim Maurice Démarest ona, bu eski fablda gegen
biitiin hayvanlarin algidan kiigiik baglarini hediye etmis-
ti; Anna bunlan odasinda géminenin tistiindeki aynanin
etrafina asmigti, bayilirdim onlara.

Anna desen ¢izer ve suluboya resim de yapard. La
Roque'u resmettigi 6zenli, ahenkli ve agirbagh gériin-
tiiler karumin Cuverville'deki odasini hla siisler; bir de
biiyiikannemin Mivoie'daki miilkiiniin resimleri var,
Seine’in sag yakasinda, Rouen'in yukansinda, Saint-
Adrien Tepesi'nin yakininda, Bon-Secours Kilisesi'nin
agagisindaydi bu miilk, kdpriiye gelmeden az 6nce - 6lii-
miinden bir siire sonra satilan bu evi Normandiya'ya her
gidigimde trenden tekrar gérmesem, hi¢ hatirlayama-
yacagim. Suluboya resimde ev hiald XVI. Louis tarz
cephesindeki zarif korkuluklanyla gériiliirken, yeni sa-
hipleri hi¢ zaman kaybetmeyip bu korkulugu tek par¢a
bir alinligin altinda ezmisler.

Ama Anna’nin en biiyiik ugragi, en sevdigi inceleme
konusu botanikti. Paris’te hi¢ aksatmadan Doga Tarihi
Miizesi'nde Mdsyd Bureau’nun derslerine devam ediyor
ve baharda onun asistan1 Mésyd Poisson'un diizenledigi
bitki derleme gezilerine katiliyordu. Anna'nin saygiyla
ands@ ve zihnimde biiyiik bir sayginlikla taglanan bu
isimleri unutmayacagim. Annem benim igin bir spor
yapma firsati olarak gordiigiinden, pazar giinleri yapilan
ve benim gbziimde bilimsel bir kesfin tiim ¢ekiciligini
tagtyan bu gezilere katilmama izin verirdi. Botanikgi-
ler grubu neredeyse sadece yagh kizlardan ve sevimli
botanik hastalarindan ibaretti; bir trene binmek tizere
toplanilir; herkes, incelenecek ya da kurutulacak bitki-
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lerin igine dizildigi, omuzdan askih yesil boyali madeni
bir kutu tagirdi, Bazilarinin ayrica bir bah¢ivan makas;,
bazilarinin da kelebek ag: olurdu. Ben bu sonuncular-
dandim, ciinkii o siralar bitkilerden ¢ok béceklerle ilgi-
leniyordum, 6zellikle de koleksiyonunu yapmaya bag-
ladigim kinkanatlilarla; ceplerim kurbanlarimi benzin
dumaninda ya da potasyum siyaniirde bogdugum cam
tiipler ve kutular yiiziinden gigerdi. Bu arada bitki de
toplardim; yaghi meraklilardan daha ¢evik oldugumdan,
onden kosar ve kegiyollarindan ayrilip korulugu, kirlan
didik didik eder, nadir bir tiirii ilk géren olmaktan duy-
dugum biiyiik zaferle yaptigim kesifleri avaz avaz ilan
ederdim, daha sonra kiiciik grubumuzun tiim iiyeleri
bulduklarimi hayran hayran seyreder, onu muzaffer bir
edayla Anna'ya verdigimde bazilar1 bozulurdu.

Anna'nin bilgisi dahilinde ve onun yarduniyla ben
de bir bitki koleksiyonu yaptyordum; ama daha ¢ok,
onun bayag: biiyiik ve ¢ok iyi diizenlenmig koleksiyo-
nuna yardim ediyordum. Anna, sabirla her tiir icin en
giizel 6mekleri toplamakla kalmamig, her bir 6megin
sunumunu da harika bir gekilde hazirlamists: en narin
saplar ince yapigkan bantlarla tespit edilmigti; bitkinin
sap ve yapraklarimin siralanig bicimi titizlikle korunmus-
tu; tomurcugun yaninda tam agilinig gicek ve tohumu
gormek insani hayran birakiyordu. Etiketler siislii bir
yaziyla yazilmigti. Zaman zaman tereddiide yol agan
bir tiiriin tanimlanmas: aragtirma ve titiz bir inceleme
gerektirirdi; Anna “cift mercekli biiyiite¢”inin iizerine
egilir, cimbazlarla, minicik skalpellerle silahlanir, cicegi
dikkatle agar, biitiin organlarini mercegin altina yayar
ve beni cagrip erkek organlarin falanca 6zelligini ya da
kendi “bitkiler kitabi"nda bahsedilmeyen, ama Masyo
Bureau'nun isaret ettigi filanca bir ayrintiya dikkatimi
cekerdi.
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Anna'mn botanik ¢ahgmalan 6zellilde her yaz bi-
zimle beraber geldigi La Roque’ta tam anlamayla ortaya
ciluyor ve bitki koleksiyonu zenginlegiyordu. O ve ben,
yesil kutumuz (ciinkii artik benim de yesil bir kutum
vardi) ve bitkiyi kokiyle birlikte ¢ikarmaya yarayan bir
cesit kivinkmala olan kékleme kiireg olmadan asla digan
adum asmazdik. Bazen bir bitkiyi giinii giiniine gézlem-
ler, tam anlamuyla gigeklenmesini beklerdik, kimi zaman
son giin onu tirkllar tarafindan yans: yenmis buldugu-
muzda ya da ani bir firtina yiiziinden evden gtkamadig-
muzda tam bir hayal kinkligina ugrardk.

La Rogque’ta bitki koleksiyonu en gagaal giinlerini
yagards; onunla ilgili her geyi biyiik bir gevkle, téeensel
bir ciddiyetle yapiyorduk. Giizel havalarda pencere per-
vazlarina, masalarmn ve giines alan dégeme tahtalanmn
ustune gri kagitlar serer, arasinda bitkileri kuruturduk;
gok ince ya da lifli olanlara birkag tabaka kagt yeterdi;
ama 6yle etlileri, igi 6zsuyla dolu olanlan vard ki, bun-
lari gok kuru ve her giin degistirilmesi gereken saman
kagidindan kalin tabakalar arasma basurmak gerekirdi.
Bitin bunlar korkung zaman aliyor ve Anna’nin Paris'te
bulamayacag: kadar genis bir yer istiyordu.

Anna, Madame Sokag ile Assas Sokagi arasindaki
Vaugirard Sokagi’'nda daracik ve insanin eli tavana dege-
cek kadar basik dért odal kiigiik bir apartman dairesin-
de oturuyordu. Aslinda dairenin yeri, ilk giines enerijisi
kazanlanmn denenisini seyredebildigimiz bilmem hangi
bilimsel kurulusun bahgesine ya da i¢ aviusuna bakt-
#ndan, fena sayilmazd:. Bu tuhaf kazanlar tagyapraklan
aynalardan olugan devasa gigeklere benziyordu; tagyap-
raklann birlesme noktasindaki disi organda kaynama
noktasina getirilmesi gereken su bulunuyordu. Kugkusuz
kaynama saglamyordu da, ¢iinkii giinlerden bir giin bu
aletlerden biri patlayarak biitiin gevrede korku yaratu ve
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Anna'nin ikisi de sokaga bakan salonuyla yatak odasinin
camlan kirildi.Yemek odasi ile Anna’'nin vaktinin ¢ogu-
nu gegirdigi ¢alisma edasi bir ig aviuyabakiyordu; Anna
kendisini gormeye gelen birkag yakinini salonundan ¢ok
bu ¢aligma odasinda agtrlard); bu yiizden, annem, bilmi-
yorum hangi vesileyle beni sevince bogarak birkag gtin-
ligiine arkadagina birakt:ginda, salona benim igin aqlir
kapanir kugiik bir yatak koymasalar, herhalde Anna'nin
salonunu hi¢ hattrlamayacaktim,

Ailem Matmazel| Fleur ve Madam Lackerbaues'den
aldsgim egitimin artik bana yeterli gelmeyecegi hiikmii-
ne varmig olmal ki, Alsace Okulu'na girdigim yil hafta-
da bir defa 6glen yemegini Anna’da yemem konusunda
anlasildi. Hatirhyorum, persembeleri jimnastikten son-
raydi. O stralarda heniiz daha sonra kazanacafi 6ne-
me sahip olmayan ve beden egitimi icin &zel bir salo-
nu bulunmayan Alsace Okulu, 6grencilerini Vaugirard
Sokag'nda, Anna'nin evine iki adim 6tedeki “Pascaud
Cimnassik Salonu”na gétiiniyordu. Anna’nin evine tere
batmg, Gist bag darmadagn, giysilerim talag iginde ve el-
lerim regineden yapis yapis bir halde geliyordum. Bu 6g-
len yemeklerinin o kadar cazip olan yan1 neydi? Ozellik-
le Anna’nin benim budalaca gevezeliklerime gosterdigi
yorulmak bilmeyen ilgi, bana verdigi dnem, beklendigi-
mi, adam yerine konuldugumu, sevildigimi hissetmemdi
galiba. Evi goniil oksayici davransslar ve giilimsemelerle
dolu olurdu; yemek harika gegerdi. Buna karg:lik, ah!
¢ocuksu bir inceligimi, bir sevgi davranig: ya da sézimii
hatirlamak isterdim... Ama hayir; hatirlayabildigim tek
562, benim gibi kalin kafali bir ¢ocuga layik sagma sapan
bir ciimle; bunu size tekrarlarken kizariyorum — ama bu
yazdigim bir roman degil ve ben bu amilarda can sikica
seyleri gizleyip hosa gidecek olanlan 6ne ¢rkarmamaya,
yani kendimi pohpohlamamaya kararliy:m.
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Q sabah biiyiik bir igtahla yemek yiyordum; Anna
ufacik geliriyle, belli ki elinden gelenin fazlasin1 yapmagu:

—-Ama Nana, seni batiracagim! diye bagirdim (ciim-
le hald kulagimda ¢inlar)... Daha bu sozler agzimdan
cikti@i an, hi¢ olmazsa bunlarin hassas bir kalpten ge-
lebilecek geyler olmadigini, Anna’mn alindigini, onu
biraz kirdigim: hissedebildim. Bunun bilincimde ¢akan
ilk kivaleimlardan biri olduguna ¢ok inanirim; bir anlik,
heniiz ¢ok belirsiz ve gocuksu diinyamin talalip kaldig:
koyu karanlik geceyi delip gecemeyecek kadar yetersiz
bir 51k
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Annemin, Crosne Sokagr’'ndaki rahat ortamdan ilk
kez qkarak babamla birlikte Uzés'e gittiginde gevresini
nastl yadugedipinu disgiinebiliyorum. Yiizyildaki gelisme-
ler sanki bu kiigiik sehre hi¢ ugramamu; bu gehir bir
kenarda kalmegti ve bunun farkinda degildi. Tren yolu
ancak Nimes'e ya da en fazla Remoulins’e kadar gidiyor,
oradan birkag kiiliistiir arabayla yolculuk tamamlamyor-
du. Nimes'den mesafe hissedilir derecede daha uzundu -
ama yol ¢ok daha giizeldi. Saint-Nicolas noktasinda Gar-
don Nehri'nden gegiyordu; buras: Filistin'di, Yahuda'ydh.
Pembeli beyazh 6bek 6bek ladenler lavantalarin mis gibi
kokuya bogdugu bodur megelikleri parlak renklere bo-
yardi. Uzerlerinde, yolu siipiirerek etrafi toza bulayan,
insani sersemleten kuru bir riizgir eserdi. Arabamiz yer-
deki kocaman cekirgeleri havalandirir, bir an mavi, kirms-
21 ya da gri renkteki zar kanatlarim agip bir kelebek kadar
hafiflesen hayvanlar, yeniden renksiz ve sekilsiz bir halde
az ilerdeki cahihk ve taslarin arasina konarlard:.

Gardon Nehri cevresinde cirisotlar1 boy verirdi ve
hemen hemen her yerde suyu cekilen nehir yatagin-
da neredeyse tropikal bir bitki értiisii yetigirdi... Bura-
da bir an kiiliistiirii terk ediyorum. Aklima gelmisken
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anlatmak zorunda oldugum hatiralar var, yoksa onlar
nereye yerlestirecegimi bilemeyecegim. Daha énce de
soyledigim gibi, ben hatiralarimi zamana kiyasla mekana
daha kolay yerlestiriyorum, mesela Anna'nin bizim ya-
nimiza, anneémin ona géstermekten kuskusuz mutluluk
duydugu Uzés'e hangi yil geldigini sdyleyemem; ama
Saint-Nicolas Kopriisii'nden bir kéye yaptigimiz gezin-
tiyi netlikle hatirliyorum, bu kéy arabay: biraktigimiz
Gardon'dan fazla uzakta degildi.

Dar gecitlerde, giinesi yansitan kizgm yahyarlarin
dibinde bitki 6rtiisti o kadar giirdd ki, insan zorlukla ge-
giyordu. Anna yeni bitkilere hayran oluyor ve “Yeriha
borusu” adi verilen o0 151l 151l parlak tatulalar gibi ihtisam
ve tuhafliklariyla zakkumlarla birlikte bellegime simsik1
kazinan bu ¢icekleri o ana kadar asla yabani hallerinde
-bense 6zglirce diyecegim- gérmedigini kabul ediyor-
du. Aslinda ¢odu zararsiz olan ve bir¢cogunu kagarken
gordigiimiz yilanlar yliziinden sakinarak ilerliyorduk.
Babam avare avare dolagiyor, her seyle egleniyordu. Za-
mansn farkinda olan annem bosuna bizi sikistirip duru-
yordu. Nehrin yamaglar: arasindan ¢iktigimizda ¢oktan
aksam olmustu, Aksam duasini haber veren ¢an sesleri
bize kadar ulagan kéy hala uzaktayds; oraya varmak igin,
calibklar arasinda kararsizca uzanan belli belirsiz bir
kegiyolunu takip etmemiz gerekiyordu...Yazdiklarimi
okuyanlar bunlarin hepsini bugiin ekleyip eklemedigim-
den kusku duyacak; ama hayir: O aksam duas: hala ku-
laklarimda; o sevimli kegiyolu, batan giinegin kizillig:1 ve
arkamizdaki Gardon Nehri'nin yatagindan yikselerek
etrafi saran karanlik hala goziimiin 6ntinde. Ilk anlarda
yere vuran kocaman gélgelerimizle egleniyordum,; sonra
her sey alacakaranlikta yitip gitti ve annemin tedirginligi
bana da gegti. Babamla Anna, kendilerini vaktin giizelli-
gine kaptirmgglar, gecikmis olmaya pek aldirmadan oya-
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laniyorlardi. Siirler okuduklanni hatirhyorum; annem,
“hi¢ de siras1 olmadigini” diigiiniiyor ve bagiriyordu:

~ Paul, sunu eve déniince okursunuz.

Babaannemin dairesinde biitiin odalar birbiriyle bag-
lantihyds; 6yle ki, annemle babam odalarina gidebilmek
icin yemek odasindsn, salondan ve yatagimin kuruldugu
daha kiigiik bagka bir salondan geg¢mek zorunda kaliyor-
lardr. Bu tur tamamlaninca kiigiik bir tuvalet, sonra gene
aym sekilde 6teki taraftan, amcamin odasindan gegerek
de girilen babaannemin odasina geliniyordu. Amcamin
odasi mutfak ve yemek odasinin da agildig: sahanlikla bir-
lesiyordu. Iki salonla annemle babamin odasinin pencere-
leri gezi alanina; digerleri ise dairenin gepegevre kusatug
dar bir avluya bakiyordu; sadece evin &teki tarafindaki
amcamm odas: karanhk bir ara sokaga bakards, sokagin
sonunda pazar meydaninm bir kdgesi gdriiniirdii. Amcam
penceresinin pervazinda acayip geyler yetistirirdi: Gizem-
li kavanozlarin icindeki sert gubuklarin etrafinda, onun
bana ¢inko, bakir ya da daha bagka metal tuzlan olarak
agikladigs seyler kristallesirdi; bana bu iirkiing bitkilerin,
metaline gére Satiim, Jiipiter vs. agact olarak adlandirildi-
gin1 sdylerdi. Amcam o siralarda heniiz siyaset ekonomi-
siyle ilgilenmiyordu; onun en fazla astronomiye ilgi duy-
dugunu daha o zamandan 6grenmis oldum; sayilara olan
meraki, sessizce dalip gitme huyu ve ¢ok gegmeden onu,
kendini ve bagkalarini tanima konusunda gérdiigiim en
cahi) insan haline getiren, bireysel olam ve psikolojiyi yok
sayma ozelligi de onu bu alana itiyordu. O zamanlar (ilk
gocukluk yillanmda demek istiyorum) tutamlar halinde
kulaklarinin arkasina yapigwrilmig uzun sagh, biraz miyop,
biraz tuhaf sessiz ve fena halde itici bir delikanliyd:. Buz-
larin1 ¢6zmek amaciyla annemin siirekli ¢caba harcamas:
onu illet ederdi; annem bu isi beceremiyordu ama ¢ok
iyi niyetliydi ve davranglarin ardinda yatan niyeti oku-
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yamayan ya da buna pek istekli olmayan amcam daha o
zamandan sadece ve sadece viinmekten bagka bir sey
bilmeyen insanlann arkasina takidmaya hazirlamyordu.
Sanki babam ailenin sahip olabileced biitiin sevimliligi
gasp etmisti de, ailenin Gteki tyelerinin nobran ve so-
murtkan havasim higbir sey yumusatamaz hale gelmigti

Ben diinyaya geldigimde biiyiikkbabam &leli yillar ol-
mugtu; ama annem onu tanurusty, glinki ben o evlendik-
ten altt yil sonra diinyaya gelmisim. Annem ondan kat;,
diiriist, cok uzun boylu, giigli kuvvetli, yiiz hatlar1 kogeli,
agir1 tisz, kararindan dénmez ve Tanri'ya olan giivenini
en yiice noktasina kadar gétiiren bir Huguenot olarak
bahsederdi. Eskiden Uzés mahkemesinde bagkanmuis, o
sirada hemen hemen sadece hayir igleriyle ve Pazar Oku-
lu 6grencilerinin ahlaki ve dini egitimiyle ugrastyormus.

Tancréde Gide’in babam Paul ve Charles amcamdan
bagka, hepsini de kiigiik yasta kaybettigi bircok cocugu
olmus, ¢cocuklardan biri tepe iistii digtiigi, bir bagkas:
glines carptig1 icin 6lmiig, bir digeri de nezlesi iyi tedavi
edilemedigi icin; daha dogrusu, dedemin kendisine hig
bakmamasinin da nedeni olan gerekgeler yiiziinden te-
davi edilemedigi i¢in. Dedem hastaland:ginda, ki aslinda
oyle pek sik da hastalanmazmig, sadece duaya sigindiginm
soylermis, hekim miidahalesini saygisizlik, hatta dine ay-
kir1 bir sey olarak gériirmiis ve hekim ¢agrilmasim kabul
etmeden 6lmiis.’

Hayati zorlastiran ve adeta tarihéncesinden kalma
bu insanlik modelinin bu kadar yakin tarihlere kadar ko-
runarak gelmis olmasina sag:ranlar olacaktir; ama kiigiik
Uzes sehri oldugu gibi korunmustu; biiyitkbabaminki

}.Bu konuda annemin anfatuklarindan aklimda kalanlar:n, hacta annemin an.
lattiklarinin dogru olmadig orsaya gkl Charles Gide amcam daha sonra bana
biiyiikbabam Tancréde Gide'in hayaunin son senelerinde bir tiirlii koti hekim
ve sarlatana goriinmekten geri kalmadigini sdyledi. (Yazarin notu)
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gibi agiriliklar orada hig géze batmazds; her gey bu asiri-
liklarla uyumluydu; tersine, her sey bu agirihiklan haklh
gosterir, tegvik edip cesaretlendirir, dogalmig gibi goste-
rirdi; zaten bolgeyi siddetle ve ¢ok uzun siire altiist eden
acimasiz din ¢atigmalarindan hala tam olarak siyrilama-
mus olan biitiin Cévennes yoresinde hemen hemen aym
tuhafliklara rastlandigini diigiiniiriim. On sekiz yagima
(?) ait olmasina ragmen, bu yiizden su tuhaf maceray:
hemen anlatmaya karar verdim:

Bir sabah Anduze dolaylarinda rahip olan kuzenim
Guillaume Granier'nin daveti {izerine Uzés'ten yola ¢ik-
mugtim. Giinii onun yamnda gegirdim. Yanindan ayril-
madan 6nce, bana 6giitlerde bulundu, benimle birlikte
benim igin dua etti, beni kutsad: ya da en azindan beni
kutsamasi icin Tanr1'ya dua etti... ama bu hikayeye bas-
lamamin nedeni bu degil. - Uzés'e déniig wreni beni ak-
sam yemegine yetigtirecekti; ama ben Le Cousin Pons'u
(“Kuzen Pons”) okuyordum. Balzac'in onca bagyapiti
arasinda belki de en sevdigimdir; her haliikirda sik sik
yeniden okudugum kitabidir. Ama o giin onu yeni keg-
fediyordum. Mest olmustum, kendimden ge¢mis, sarhos
olmus, kendimi kaybetmigtim...

Havanin kararmastyla sonunda okumay: kestim. Is1-
g1 yanmayan vagona kiifrii basiyordum; sonra égrendim
ki, ariza varmig. Vagonu bog sanan gorevliler onu hangar-
lara giden raylarin {izerine ¢ekip birakmiglar.

Aktarma yapilmas: gerektigini bilmiyor muydunuz?
dediler. Ustelik yeterince de seslendik! Ama herhalde siz
uyuyordunuz. En iyisi siz tekrar yatip uyuyun, ¢iinki
yarina kadar tren yok.

Geceyi bu karanlik vagonda gecirmenin hig de hos
bir yani1 yoktu.; {istelik aksam yemegi de yememigtim.
Istasyon koyden uzakti, maceraya atilmak bana handan
cok daha cazip geliyordu; zaten {izerimde sadece bir-
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birkag metelik vardi. Rasgele yola koyuldum ve temiz
ve davetkir goriiniiglii, oldukga biiyiik bir ¢iftlik evinin
kapisini ¢almaya karar verdim. Kapiy: bir kadin agty, ona
kayboldugumu, hi¢ param olmadigin1 ama bunun kar-
nimin acikmastn engellemedigini ve iyi insanlar olarak,
belki bana yiyecek igecek bir geyler verebileceklerini
soyledim; sonra hangara cekilen vagonuma donecek ve
ertesi giine kadar bekleyecektim.

Kapiy: agan kadin zaten hazir olan masaya hemen
bir tabak daha koydu. Kocas: evde degildi; oda ayni za-
manda mutfak olarak da kullanildig igin atesin baginda
oturan yagh babasi tek kelime emmeden ocaga egilmisti
ve bana ayiplar gibi gelen sessizligi kargisinda rahatsiz
olmugtum. Birden, raf gibi bir geyin iistiinde kalin bir
Kitab1 Mukaddes gérdiim ve Protestanlanin evinde oldu-
gumu anlayarak, o giin gérmeye gittigim kisinin adtm
soyledim. Thtiyar derhal dogruldu; rabip olan kuzenimi
tamyordu; hatta biiyiikkbabami da ¢ok iyi hatirhyordu.
Bana ondan bahsedis tarzi, gerek biiyiikbabamda gerek-
se son derece saglam ve saghkli goriiniigii, tathliktan
uzak ama igli sesi, sevecen olmayan ama diiriist bakisla-
niyla biiyiikbabama benzedigini diigiindiigiim bu koyli-
de sert bir kabugun altinda nasil bir iyiligin, nasil bir 6z-
verinin yatabilecegini anlamami sagladi.

Bu arada ¢ocuklar isten donmiiglerdi, biiyiik bir kiz
ve ii¢ oglan; dedelerinden daha hassas, daha naziktiler;
giizeldiler ama daha gimdiden ciddi, hatta biraz ¢atik
kagliydilar. Anne dumani tiiten ¢orbay: masaya koydu ve
ben o anda konugsmakta oldugumdan, kibar bir el hare-
ketiyle beni durdurdu ve ihtiyar sitkran duasin: okudu.'

1. §iikran duast antarmindaki bénédicité kelimesinin sadece Katolikler tarafindan
kulanifdigi konusunda dikkatim gekildi. Protestanlardan yemekten &n.ce oku-
nan bu dua i¢in ne dendigini bana bildirmelerini bekliyorum. (Yazarin notw)
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Bana bilyiikbabamdan yemek sirasinda bahsetti;
kulland:g: dil hem renkli metaforlarla dolu, hem agikt;;
ciimlelerini not etmedigime pismanim. Nasil olur, di-
yordum kendi kendime, bir kéylii ailesi ha! Bizim kaba
saba Normandiyal ¢iftgilerin yaninda bu ne zarafet, bu
ne hayatiyet, bu ne asalet! Yemek bitince, gitmeye dav-
randim; ama ev sahiplerim béyle diigiinmemisti. Anne
coktan kalkmusts; oglanlarin biiytigii kardesierinden bi-
riyle yatacakts; ben de onun odasinda, annesinin mis gibi
lavanta kokan tertemiz kolali ¢arsaflar serdigi yatagin-
da yatacaktim. Erken kalktiklarindan, ailede ge¢ yatma
adeti yoktu; ama ben istersem kitap okuyabilirdim.

— Ama, dedi ihtiyar, izninizle, bizler ahgtigimiz di-
zeni bozmayalim - zaten Mésy6 Tancréde'in torunu ol-
dugunuza gére, idetlerimiz sizi gasirtmayacaktir.

Bunun iizerine gidip, gérdiigiim o kahn Kitabi Mu-
kaddes’i ald: ve toplanmig olan masanin iistiine koydu.
Kiz1 ve torunlari onlara dogal gelen bir aligkanlikla hugu
icinde masaya onun yanina oturdular. Dede kutsal kitab:
act1 ve vakar icinde Incillerden bir boliim, ardindan da
bir mezmur okudu; sonra her biri iskemlesinin éniinde
diz ¢6ktii, bir tek o gozlerini kapamus, elini kapadigi kita-
bin iizerine koymug vaziyette, ayaktaydi. Cok vakur, ¢ok
sade bir bigimde, hicbir dilekte bulunmaksizin kisa bir
sukiir duast okudu, beni kapilarina getirdigi i¢in Tanri’ya
tesekkiir ettigini hatirltyorum ve bunu &yle bir tonda
soyliiyordu ki, biitiin kalbimle onun sézlerine katihyor-
dum. Son olarak “Babamiz”1 okudu; sonra kisa bir ses-
sizlik oldu ve gocuklar ancak bundan sonra teker teker
yerlerinden kalktilar. Yagadigim an o kadar giizel, o kadar
huzur doluydu ve ihtiyarin daha sonra ¢ocuklarin alnina
tek tek kondurdugu su huzur busesi o kadar nurluydu
ki, ben de yaklasarak siram gelince alnim; ona uzattim.

Biiyiikbabamin kusag: atalarini ezen zuliimlerin
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arusimi ve belli bir direnis gelenegini hild canli olarak
koruyordu; boyun egmeleri i¢in yapilanlar yiiziinden ig-
lerinde biiyiik bir katihk yer etmisti. Her biri Hz. Isa’'ntn
kendisine ve kederli kiigiik siiriiye s6yle dedigini netlikle
duyuyormus; “Siz yeryiiziiniin tuzusunuz, ama tuz tad:-
m kaybederse, bu tad: ona neyle geri veririz?"

Kiigiik Uzés sapelindeki Protestan ibadetinin benim
cocuklugumda bile son derece hog bir manzara sundugu-
nu kabul etmek lazim. Evet, ben Tann’ya sen diye hitap
eden bu kusagin son temsilcilerinin kutsal ayin boyunca
baglarindan hi¢ ¢ikarmadiklar1 kocaman fétr sapkalar-
la ayine katildiklarim gérebildim; rahip Tann'nin adim
aninca hafifce kaldirdiklar: sapkalarin: ancak “Babamiz”
duasinda tamamen ¢ikariyorlardi. Kendi inanglarina gé-
re ibadet ederken yakalanmalarinin biiyiik bir tehlike
olusturdugu zamanlarda, bu yagli Huguenot'larin ¢o-
rak topraklarin gizli kégelerinde agik havada ve kizgin
giinesin altinda baslan kapal olarak gerceklegtirdikleri
torenlerin anisina baglarini agmadiklanni bilmeyen bir
yabanct bunu Tann'ya kars: bir saygisizlik olarak gériip
rencide olabilirdi.

Sonra bu fosiller bir bir yok oldular. Dul egleri ar-
kalarindan bir siire daha yagadi. Digariya ancak pazarlart
kiliseye gitmek igin, daha dogrusu orada bulusmak igin
cikarlardi Aralarinda babaannem, onun ahbabi Madam
Abauzit, Madam Vincent ve isimlerini unuttugum iki
ihtiyar kadin daha vardi Neredeyse hanimlari kadar
yasli olan hizmetgiler, ibadet saatinden énce bu hanim-
larin ayak isiticilarint getirip siralartn &niine koyarlarda.
Sonra, dullar tam saatinde kiliseye girerken, ayin de bas-
lard1. Gézleri iyice zayifladigindan, kapida birbirlerini
tammazlar, ancak siraya oturduktan sonra kimin kim
oldugunu anlarlards;; bulusmanin hararetiyle hep bir
agizdan koro halinde kutlamalar, cevap ve sorularla ka-
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nigtk miithis bir dertlesme baglar, her biri kiip gibi sagir
oldugundan ahbabimnin anlattiklarinin tek kelimesini bile
anlamazdy; birbirine karigan sesleri birkag saniye boyun-
ca zavalli rahibin sesini tamamen bastirirdi. Bazilani ki-
zar, ama kocalarinin hatirina dullarin kusuruna bakmaz,

"o kadar kat1 olmayan digerleri ise onlarla eglenirdi: go-
cuklar gilmelerini tutamazlar, biraz sikilip rahatsiz olan
bense, babaannemin yanma oturmak istemezdim. Bu
kiigiik komedi her pazar tekrarlanir; bundan daha gii-
liing, daha dokunakh bir sey hayal edilemezdi.

Babaannemin ne kadar yash oldugunu asla bileme-
yecegim. Ne kadar eskilere gitsem de, artitk onun bir
zamanlar nasil olabilecegini anlamami ya da hayal et-
memi saglayacak bir tarafi kalmamigts. Sanki hi¢ geng
olmamus, olmas: asla mimkiin degilmis gibiydi. Turp
gibi sagligiyla, yalniz kocasindan degil, en biiyiik oglu
olan babamdan sonra da yasads; sonralani annem ve ben
paskalya tatilinde tekrar Uzés'e gittigimizde onu her yil
aym, sadece azicik daha sagirlagmig bulurduk; ¢tinkii cok
uzun zamandan beridir, oldugundan daha kinigtk olmasi
miimkiin degildi.

Elbette sevgili ihtiyar bizi agirlamak igin ¢irpinir
dururdu; ama tam da bu yiizden bizim varligimizin ona
hos geldiginden emin degildim. Aslinda konu bu degild;;
annem igin aslolan birinin hoguna gidecek bir sey yap-
maktan ¢ok bir gorevi, bir 4deti yerine getirmekti — tipki
her yeni yilda babaanneme yazmam igin beni zorladig:
ve bayrami bana zehir eden o tumturakli mektup gibi.
Onceleri kaytarmaya caligir, itiraz ederdim.

- Ama ciciannem benden mektup almis almamus,
ne olacak ki?.

— Mesele bu degil, derdi annem; hayatta ¢ok fazla
sorumlulugun yok, buna itaat etmelisin.
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O zaman aglamaya baglardim.

- Hadi ama civcivim, diye yeniden baglard1 konus-
maya, mantikli ol: Senden bagka torunu olmayan zavali:
biiyiikanneyi bir diigiin.

— Ama ona ne diyecegim ki? diye higkiriklar arasin-
da haykirirdim.

— Ne olursa. Ona kuzinlerinden bahset; kiigiik dost-
larin Jardinier'lerden.

- Ama onlart tanimryor ki.

- Ona neler yaptigini anlat.

- Ama biliyorsun ki, bu onu hig eglendirmeyecek.

- Hadi ama, yavrum, isi zorlagtirma. Bu mektubu
yazmadan buradan (burast Crosne Sokagr'ndaki ¢aligma
odasiydi) ¢tkmak yok.

—Ama...

- Hayir, evladim; artik tartigniak istemiyorum.

Bunun ardindan annem sessizlige biiriiniirdii. Ben
biraz daha oyalanir, sonra beyaz kagidin iizerinde kafa
patlatmaya baglardim.

Isin gercegi, babaannemi artik hicbir sey ilgilendir-
mez gibiydi. Gene de Uzés'e her gidisimizde, sanirim
elinde kanavigesi ya da bir kitapla yanina gelip oturan
anneme olan nezaketinden étiirii bellegini zorladikga
zorlar ve her on bes dakikada bir, sonunda Normandiyals
kuzenlerimizden birinin adint daha hatrrlard::

- Peki Widmer'ler nas:1?

Annem sonsuz bir sabirla ona bilgi verir, sonra yeni-
den okumastna dalardi. On dakika sonra;

- Ya Maurice Démarest, o hala evlenmedi mi?

- Evlendi, anne; evli olmayan Albert; Maurice ii¢
cocuk babast; ii¢ kiz1 var.

- Ne diyorsunuz, Juliette!..

Bu bir soru iinlemi degildi; babaannemin kendisine
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ne sdylenirse sdylensin, bir refleks olarak saskinligini, tak-
dirini, hayranligini ifade ettigi, her niyete kullandig: basit
bir nidayd:; babaannem bu nidayi ¢ikardiktan sonra, derin
diistincelere dalmig gibi bagini bir siire daha agag yukar
oynatarak sallamaya devam ederdi; haberi o burusuk ya-
naklarim bir sigirip bir ¢ékerten bog bir ¢igneme halinde
sindimieye ¢aligtigini goriirditk. Her geyi iyice sindirdik-
ten ve bir siireligine yeni sorular icat ewmekten vazgectik-
ten sonra, yanda kalan 6rgiisiinii kucagina alirds.

Babaannem c¢orap orerdi; onda gérdiigiim tek ug-
rag budur. Bir bocek gibi biitiin giin érer dururdu; ama
Rose'un mutfakta ne yaptigina bakmak icin ikide birde
yerinden kalktigindan, corabi herhangi bir mobilyanin
iistiinde birakip unuturdu, sanimm onun érdiigi seyleri
tamamladigini géren olmamustir. Rose sabah odalar: te-
mizlerken bunlari toplayip kaldird:gindan, her cekmece-
de yeni baglanmig bir coraba rastlanirds. Tiglara gelince,
babaannem kulaginin arkasinda, kurdeleli kiiciik tiil bo-
nesiyle santya calan kir saglarini topladig: ince sag¢ bands-
nin arasinda daima bir dizi t1g tagird.

Yeni gelini Anna yengemde babaannerne kars;, an-
nemin sevgi dolu ve saygili sabr1 yoktu; yengem amcam-
da begenmedigi, kendisini sinirlendiren ne varsa, hepsin-
den babaannemi sorumlu tutards. Sanirim biz oradayken
Uzeés'e bir defa geldi; onu goraplar: tek tek bulup gika-
nrken yakaladik.

- Sekiz tane! Tam sekiz tane buldum, diyordu anne-
me, hem eglenerek hem de bunca savrukluk kargisinda
tepesi atarak. Aksam babaanneye neden bir defa olsun
tek bir gorab: bile bitirmedigini sormaktan kendini ala-
mamigts.

Zavalli kadincagiz her gseye ragmen 6nce giikimse-
meye calismug, sonra da endigeyle anneme dénmiigtii:
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- Juliette! Ne istiyor bu Anna?

Ama annem bu ige karigmak istememis, yengem ise
sesini daha da yiikselterek bastirdik¢a bastumists:

—Birsiirii coraba baglayacaginiza, neden bir kez olsun
bir tanesini bile bisirmiyorsunuz diye soruyorum, anne!

Bunun iizerine kadincagiz azicik alinarak dudaklan-
ru stkmug, sonra da bir anda cevab: yapigtirmigti:

— Bitir, bitir... Aman! Bu Anna da bir dlem'.. Zaman
mu var!

Evde yeterli yiyecek olmamas: babaannemin hig
bitmeyen korkusuydu. Kendisi hemen hemen higbir sey
yemeyen annem, her dgiinde dért kap yemegin bizim
igin yeterli olacag: konusunda onu ikna etmekte zorla-
nird1. Cogu zaman higbir sey duymak istemez, annemin
yanindan kagip Rose’la esrarengiz konugmalar yapard..
O mutfaktan aynilir ayrilmaz, annem de mutfaga kosar
ve Rose ¢arstya cikmadan 6nce bir acele yemek listesine
gdz atip dortte iigiinii sildirirdi.

- Eee Rose! Su besili tavuklar da nerede? diye bag:-
rird1 bababanne 6glen yemeginde.

- Ama anne, bu sabah pirzolamiz vardi. Rose’a ta-
vuklan yarina saklamasini séyledim.

Zavall ihtiyarcigin umutlan yikilirdt.

- Pirzola! Pirzola! diye tekrarlar, giiliilyormus gibi ya-
pardt. - Kuzu pirzolasi; tek lokma igin alti tane lazim...

Sonra, itiraz edercesine kalkar, méniiniin {iziicii ye-
tersizligini telafi etmek igin yemek odasinin arkasindaki
kiigiik bir erzak dolabindan, biz gelecegiz diye hazirlan-
mug birkag esrarengiz konserve kavanozu ¢ikartirdi. Bun-
lar gogu zaman baglangi¢ yemegi olarak sofraya getirilen,
yagda muhafaza edilmis leziz domuz kéfteleri olurdu.
Tabii annem reddederdi.

—-Aman sen de! Cocuk yer!
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~ Anne! Zaten ¢ok yedi, sizi temin ederim.

Olsun! Cocugu agliktan 6ldGrmeyeceksiniz ya?..

(Ona kalsa, sisip patlamayan her ¢ocuk dlirdii. Son-
ralan ne zaman kendisine kuzenim olan torunlanm nasi}
buldugu soruldugunda, dudak biikerek hep ayni cevabi
verirdi: Cok siskalar!)

Annemin denetiminden kagmanin bir yolu da, Béc-
hard Oteli'ne birkag zeytinli kérpe sigir filetosu ya da
Fabregas Pastanesi'ne etli bérek, morina ezmeli pufbéregi
ya da domuz yagiyla yapilmig geleneksel pogaga siparig
etwmnekti. Annem hijyen ilkeleri adina da babaannemin ye-
mek zevkiyle miicadele ederdi; en ok da, yash kadin etli
boregi keserken en alttaki pargay1 kendine ayirdianda.

- Ama anne, tam da en yagl: kismini aliyorsunuz!

~Aman! derdi babaannem, hijyen falan takmadigin-
dan - alt1 kitar kater. ..

~ [zin verin de, size ben servis yapayim.

Ve zavalli ihtiyarcik kabullenen gézlerle en sevdigi
‘par¢anin tabagindan alinmasina bakardi.

Fabregas Pastanesi'nden 6vgiiye deger ama gesit ba-
kimindan zengin olmayan ara yemekler de gelirdi. Daha
dogrusu 6niimiize déniip dolagip hi¢birimizin bayilmadi-
g1 sultan gelirdi. Sultan, bazen tepesine siis olsun diye, ne
oldugunubilmedigim ve yenilmeyen beyaz bir seyden ya-
pilmus bir melegin oturtuldugu bir piramit bigimindeydi.
Piramit minik kremali pasta toplarindan olugur ve bu top-
lar onlan birbirine tutturan bir karamel tabakasiyla kapl
olurdu; karamel o kadar katiydi ki, kagikla ayirip almaya
kalktiginizda toplar pargalanirds. Tel tel karamellerden bir
ag biitiini sara, siirsel bir gériintiyle onu oburca yenecek
bir gey olmaktan ¢ikarir ve her yere bulagirds.

Babaannem, sadece daha iyi bir gey bulunmadigin-
dan bize sultan ikram ettigini hissettirmeden edemezdi.
Suratini burusturur, séyle derdi:
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- Aman! Su Fabregas da' $u Fabregas yok mu! Hig
degismedi!

Ya da:

- Hig 6zen gostermiyor.

Disan gkmak icin daima sabirsizlanan bana bu ye-
mekler ne kadar da uzun gelirdi! Uzes'in civarindaki
lorlan, Eure Pinan vadisini ve hepsinden ¢ok da bodur
meselikleri tutkuyla severdim. ilk yillarda gezintilerime
dadim Marie de eglik ederdi. Onu sehir ¢rikiginda kalkerli
kiiciik bir tepecik olan “Sarbonnet Tepesi“ne siiriiklerdim;
orada dzsulan beyaz iri siitlegenlerin istiinde, ¢6ziilmiis
bir sariga benzeyen ve arkalarinda bir ¢esit beynuz tagi-
yan tavuskelebegi wrtdlaring; ya da ¢amlarin golgesinde-
ki rezenelerin iistinde, kuyruklu kelebek tirtillani veya
tedirgin edilince enselerinden ¢ok kokulu ve hi¢ wnul-
madik renkte bir tiir ¢atalli boynuz ¢ikaran gatalkuy-
ruk tirtillar: gibi baska tirtillar bulmak ¢ok eglenceliydi.
Sarbonnet'nin etrafini dolagan yola devam edilince, Eure
Pmarr'nn suladigs yesil cayrrlara gelinizdi. Bu ¢aysrlarin
en sulak olanlan ilkbaharda oralarda courbadonne denen,
beyaz renkli, nazli, “sair nergisi” olarak da bilinen nergis-
lerle siislenirdi. Higbir Uzés'linin aklina bunlan toplamak
gelmez, ne de onlar: gérmek igin zahmete giren olurdy;
bu yiizden daima 1ssiz olan bu ¢ayirlarda olaganiistii bir
nergis bolluguna rastlanirds; hava ta uzaklara kadar gepe-
cevre bu kokuyla dolards; bazi nergisler, bana dgrettikleri
masaldale gibi yiizlerinj suya egmis olurdu, onlar: kopar-
mak istemezdim; bazilan da giir otlar arasinda yan yariya
kaybolmug olurdu; ama gogu zaman her biri koyu renk-
li otlar arasinda sapinin tepesinde dimdik yiikselir, birer
yildiz gibi parlards. Tam bir Isvigreli olan Marie gicekleri
severdi; kucak dolusu ¢icekle eve donerdik.

Eure suyu, Romalilarin meshur Gard Kgpriisii'niin
kemerleri ile ta Nimes'e kadar gatiirdiikleri gu sebatkar
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nehirdir. Nehrin iginden akt:g1 ve sogiitlerle yart yari-
ya gizlenmis vadi Uzés'e yaklagirken daralir. Hey kiigiik
Uzes gehri! Sen Umbria'da olacaktin, o zaman Paris'ten
akin akin turist seni gormeye gelirdi! Uzeés, sarp yamag-
lar1 kismen diikligiin gélgeli bahgeleriyle kapl bir kaya-
nin kenarinda yer alir; agagidaki ulu agaglarin bir ag gibi
birbirine gegmis koékleri nehirdeki kerevitlere yatakhk
eder. Gezi yerinin taracalarinda ya da belediye parkinda
durup, diikliigiin bahgesindeki ulu gitlembik agaclari ara-
sindan baktiginizda dar vadinin karg: tarafinda, asinmag,
magaralarla, kemerlerle, sivriliklerle ve deniz falezlerine
benzer sarpliklarla oyulmug daha da dik bir kayays; sonra
yukarda, giineg icindeki bodur megelikleri gériirsiiniiz.

Durmadan nasirlarindan sikiyet eden Marie mege-
ligin yamru yumru patikalarinda pek de coskulu goriin-
mezdi; neyse ki, fazla siirmedi ve annem yalniz ¢gtkmama
sonunda izin verdi ve ben de istedigim yere keyfimce
tirmanabildim.

Bir siire tizeri ayakizlerinden tamamen aginip diizleg-
mis kayanin kenarindan gittikten sonra, kayaya oyulmus
basamaklardan inip Fon di biau'dan (dogru yazdim my,
bilemiyorum, Mistral dilinde anlami 6kiiz ptnart) nehrin
kargistna geciyordunuz. Camagirci kadinlarin aksamlar ig
déniisii, eski zamanlardaki gibi baglannin {izerinde tag:-
diklart o beyaz ¢camagirlarin ddeta bir soyluluk kattig: ta-
virlariyla dimdik ve ¢iplak ayaklariyla bu basamaklardan
¢ikiglarin: seyretmek ne hostu. Nehrin ad: “Eure Pinar;”
oldugundan, bu “fon di biau” kelimeleri de ayn: sekilde
bir pinar: kastedebilir mi emin degilim: Géziimiin 6niine
bir degirmen, ulu ginarlann golgeledigi kiiciik bir giftlik
geliyor; akip giden suyla, degirmeni déndiiren su arasinda
kiimes hayvanlarinin egelendigi adacik gibi bir yer. Ben
bu adacsgin ucuna hayal kurmaya ya da kitap okumaya
giderdim; yagh bir s6giidiin gévdesine tiiner, dallar arasma

51



gizlenerek, degirmenin gicirtisinin, suyun dénen garklarda
gkardig: sakirtinin, nehirdeki binlerce fisiltinin ve uzakta
camagir yikayan ¢amagirci kadinlann diizenli tokag sesle-
rinin stiriikledigi tatl bir sersemlik i¢inde, érdeklerin ma-
cera dolu oyunlarini izlerdim.

Ama ¢ogu zaman Fon di biau'ya bos verip kosarak
megeliklere giderdim; uzun zaman bana vaha yerine ¢6li
sevdiren, daha o zamandan ¢orakliga, insanlardan uzak
olmaya duydugum o tuhaf diigkiinlGgtin beni siiriikledi-
gi kira¢ megeliklere. Mis gibi kokularla dou kuru ve sert
esintiler, giinesin ¢iplak kaya tizerindeki goz kamagtiran
yansimalar1 bir sarap gibi insanin bagina vurur. Kayalara
tirmanmak; yapigtiklar1 ince saplardan sarkan yumurta
keseleriyle fena halde merakim: kurcalayan ve o yére-
de “prega Diou” denen peygamberdevelerini yakalamak;
kaldirdigim gakil taglarinin altinda igreng akrepler, kirka-
yaklar ve ¢ryanlar bulmak beni nas:) da eglendirirdi!

Yagmurlu giinlerde eve tikilip kalinca, ya sinek avlar
ya da babaannemin, bir énceki gelisimizden beri hepsi
de durmug olan duvar saatlerinin i¢ini tamamen bosal-
tirdim; beni bu ince is kadar oyalayan bagka bir sey yok-
tu ve saatleri tekrar ¢aligir hale getirip kurduktan sonra
babaannemin saate bakarak bagirdigin1 duydugumada na-
sil da gururlanyrdim:

—Ya! Goriin igte, Juliette! Bu gocuk...

Ama yagmurlu giinlerde en hos vakit gegirdigim
yer, Rose’'un anahtarini verdigi tavan arasiyd: ({leride
Stello'yu burada okuyacaktim.) Tavan arasinin pencere-
sinden biitiin komsu ¢atilar gériiniirdii; babaannem pen-
cerenin yanmda stii guvalla 6rtiili kocaman bir tahta
kafeste kesimlik piligleri semirtirdi. Piligler beni pek
ilgilendirmezdi; ama biraz ses ¢ikarmadan durdugunuz-
da, sandik sepet karistkliginin, adi san1 olmayan ve hig
kullanilmayan egyalarin, bir yi1gin tozlu 1vir zivirin ara-
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sindan ya da yedek odun ve giralarin arkasindan Rose’un
kedisinin minik yavrularinin maskara suratlar: belirirdi;
annelerinin tersine, mutfagin o ilik huzurunu, Rose’un
oksamalarini, ocaktaki ¢ira ateginin 6niinde dénerek ki-
zaran etin kokusunu, diinyaya geldikleri o ¢iftt ¢argisina
tercih etmeyi bilemeyecek kadar kigiiktiler.

Babaannemi goérene kadar, insan diinyada Rose’dan
daha yagl biri olmadigini sanabilirdi; onun hala is géri-
yor olabilmesi bir mucizeydi; ama babaannem de ondan
o kadar az gey isterdi ki! Biz oradayken ev iglerine Marie
yardim ederdi. Sonra Rose nihayet emekliye aynild: ve
babaannem Montpellier'de Charles amcamin yaninda
kalmaya razi olana kadar, eve insani gileden ¢ikartan hiz-
metgi 6rneklerinin biri geldi biri gitti. Biri calip qarpryor;
oteki iciyordu; bir bagkas: hafif mesrepti. Ben sonuncuyu
hatirliyorum: Dogrusu ya babaannem bu “misyoner”den
memnun olmaya baglamigti da; ama uyuyamadig: bir
gece aklina esmis, baglayip asla bitiremedigi o yiin ¢o-
raplardan birini almak igin salona gitmis. Babaannem ig
gomlegi ve fanilaylaymss; herhalde yolunda gitmeyen
bir seylerin kokusunu almig olmals; salonun kapisini ih-
tiyatla agmug, bir de ne gorsiin, salon 151k iginde... Meger
bizim misyoner hanim haftada iki defa “misafir kabul
edermis”; babaannemin evinde oldukga ragbet géren
egitici toplantilarmig bunlar, ¢iinki ilahiler okunduktan
sonra kadin ¢ay da ikram edermis. Toplantinin tam orta-
sinda babaannemin yatak kiyafetinin rikigliga icinde
salona girigini bir diistiniin!.. Kendisi bu olaydan kisa bir
siire sonra Uzeés'ten kesin olarak ayrilmigti.

Onunla birlikte Uzés'ten ayrilmadan 6nce, yemek
odasiin dibindeki yiikligin kapisindan s6z etmek isti-
yorum. Bu ¢ok kalin kapinin iistiinde eskiden bir budak
deligi, daha dogrusu, sanirim, kabuk alt: katmanina si-
kisip kalmig kiigiik bir dalin uzantis1 varmug. Sonradan
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dahn ucu kopmug, but yiizden de kapimun kalinhg icinde,
parmaginizin tamamini yanlamasina sokabildiginiz ser-
ceparmag genigliginde yuvarlak bir delik kalmisti. De-
ligin dibinde fena halde merakimi kurcalayan yuvarlak,
gri, kaygan bir sey segiliyordu.

- Bunun ne oldugunu 6grenmek mi istiyorsunuz?
dedi Rose, sofrayr hazirlarken, ¢giinkii ben o sirada o nes-
neye dokunabilmek icin ser¢eparmagimi delige sokmak-
la megguldiim. — O, sizin yagimizdayken babaciginizin
oraya soktugu ve o giin bugiindiir kimsenin ¢itkaramad:g:
bir bilye.

Bu agiklama merakimi gidermisti ama beni daha da
tahrik etmigti. Ikide birde bilyenin bagina gidiyordum;
serceparmagimu delige sokarak tam ona degdiriyordum
ki, disar1 gikartmak igin harcadigim gayret yiiziinden
bilye kendi iizerinde yuvarlaniyor ve tirnagim insami gi-
leden ¢ikaran hafif bir cizirtiyla pliriizsiz yiizeyin {ize-
rinden kayiyordu...

Ertesi yil, Uzés'e doner dénmez, tekrar o kapinin
yanna gittim. Annemie Marie’nin alaylarina ragmen, tek
seferde bilyenin altina sokabileyim diye ser¢eparmag:-
mun wrnagini kasith olarak agin él¢iide uzatmistim; tek
bir hareketle bilye elime firlads.

Yaptigim ilk sey zaferimi ilan etmek igin mutfaga
kosmak oldu; ama bu zaferi o kadar basit buldum ki,
Rose'un kutlamalarindan alacagim zevk aninda silinerek
beni durdurdu. Bir an kapinin éniinde durup, artik di-
ger bilyelerden farksiz olan ve yuvasindan ¢iktigi andan
itibaren higbir ilging yan1 kalmayan, avucumun igindeki
bu gri bilyeye baktim. Gosterig yapmak istedigim igin
kendimi ok apta] hissedip utandim...Yiiziim kizararak
bilyeyi tekrar deligin igine soktum {muhtenielen hila
oradadir) ve marifetimden kimseye séz etmeden gidip
temaklarimi kestim.
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On y1l kadar oluyor, Isvicre'den gecerken, 6lmeye
karar veremedigi kiicitk Lotzwyl kéyiinde zavalli ihtiyar
Marie'mi gbérmeye gittim. Bana Uzés’ten, babaannem-
den bahsederek soluk anilarimi tazeledi:

- Ister sahanda ister rafadan, ne zaman yumurta ye-
seniz, anneciginiz bagirmadan edemezdi: “Aa! Akin1 bi-
rak ufaklik: Asil ig sarisinda!”

Ve Marie tam bir [svigreli kadin olarak eklemisti:

— Sanki Yiice Tanr beyaz: da yenilsin diye yaratma-
mus gibi!

Sirayakoyarak yazmiyorum; anilarim aklima geldigi
gibi yaztyorum ve babaannemden Marie’ye ge¢iyorum.

Marie’'nin giizel olabilecegini aniden fark ettigim
giinii ¢ok iyi hatirliyorum: La Roque’ta bir yaz giiniiydii
(ne kadar da uzun zaman olmus}; o ve ben bahgenin
6n tarafinda uzanan ¢ayirda ¢icek toplamak igin digart
¢tkmistik; ben 6nden gidiyordum ve dereyi gecmistim;
o an arkama dondiim: Marie hila bir aga¢ kiitiigiinden
yaptlma kiiciik képriiniin tizerindeydi, o noktada dereye
siper olan digbudak agacinin gélgesinde kalmugty; birkag
adim att1 ve bir anda tepeden timaga giines 15:g1na bo-
gulduy; elinde bir demet cayirmelikesi tutuyordu; genig
kenarl: bir hasir sapkanin golgeledigi yiizii bir tebessiim-
den ibaretmis gibiydi; seslendim:

- Neden giiliiyorsun?

Cevap verdi:

— Hii¢. Hava giizel .- Ve o an vadi belirgin bir gekilde
agk ve mutlulukla doldu.

Bizim ailede hizmetgiler daima yakindan izlenirdi.
figilendigi kisilere karsi ahlaki bir sorumluluk tagidigina
goniilden inanan annem, bir diigiinle kutsanmayan hicbir
maceraya goz yummazdi. Bu yiizden olsa gerek, Marie’nin
agaimiz Delphine’e olan, benim tesadiifen yakaladigim,
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anneminse kugkusuz aklindan gegirmeye bile cesaret ede-
meyecegi sevdasindan bagkasini géremedim. Stylemeye
gerek yok, ben de bunu o an net olarak algilayamamistim
ve o geceki i¢ cekmelerin anlamuni ancak uzun zaman
sonra kavrayabildim; ama neden bilmem karanlik bir ic-
giidii duyduklanmi anneme anlatmaktan beni alikoydu:
Tournon Sokagi'ndaki odamin avluya baktigini sdy-
lemistim; diger odalardan uzakta kalan odam gok genigsi
ve dairedeki biitiin odalar gibi yiiksek tavanhyd; 6yle ki
bu yiikseklik sayesinde, odami daireye baglayan korido-
run sonunda yer alip odama bitisik olan ve banyo iglevini
goren, ileride kimya deneylerim icin kullanacak oldugum
bir gesit servis odasinin {izerine Marie'nin odas: da siga-
bilmigti. Marie'nin odasina, benim odamdan baglayan
ve yatagimin hemen yanindaki bir bélmenin arkasindan
yukan dogru cikan kticiik bir i¢ merdivenle giriliyordu.
Servis odasiyla Marie'nin odasinda gikis icin aynca bir
servis merdiveni de vardi. Bir mekani tasvir esmek kadar
zor ve can sikici bir ey olamaz; ama olan biteni agikla-
yabilmek i¢in kuskusuz bu tasvir sart.. Bu arada, sunu
da siyleyeyim, Delphine isimli agq1 kizimiz kisa bir siire
once kdydeki komgularimizin arabacisiyla nisanlanmys-
t2. Evimizden temelli ayrilacakti. Ama, gidecegi giiniin
arifesinde, gecenin bir yansi cok tuhaf seslerle uyandim.
Tam Marie'ye seslenecektim ki, seslerin tam da onun
odasindan geldigini fark ettim; hem zaten, bu sesler kor-
kutucu olmaktan ziyade tuhaf ve gizemliydi. Bugiin agit
yakan Arap kadinlarininkiyle kiyaslayabilecegim, ama o
giin hicbir seye benzetemedigim, bir gesit iki sesli yakin-
maydi sanki; yatakta yan dogrulmug vaziyette karanlhkta
uzun siire dinledigim, hickiriklar, boguk ¢ighklar, ahlar
oflarla kasilmali bir bicimde kesilen dokunakl bir tera-
ne. Acgiklayamiyordum ama, bu seslerde bir seylerin dile
geldigini hissediyordum, iistelik edep kurallarindan da,
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uykudan da, geceden de daha agir basan bir sey; ama o
yasta insanin kendi kendine agiklayamadig: o kadar ¢ok
sey vardir ki, ben de yeniden uykuya dalip kendimden
gectim ve ertesi giin, bu aginiligi §6yle ya da béyle biitiin
hizmetkarlarda goriilen densizlige verdim, Démarest da-
yimun 6liimiinde bunun bir 6megini yagamigtim:

Démarest'lerin hizmetgisi Ernestine, ~yas icindeki
aile salonda o sessiz, kipirtisiz haliyle ufacik kalmig gibi
goriinen yengemin yaninda gdzyaglarimi tutarken— Er-
nestine bitigsik odada bir koltukta avaz avaz hickiniyor,
arada bir de soluklanip feryad: basiyordu:

— Ah! Benim iyi kalpli efendim! Ah, sevgili efendim!
Ah! Mibarek efendim! - titriyor, kivrantyor, dyle seyler
yaptyordu ki, basta bana, yengemin biitiin acist onun iize-
rine binmig, yengem tagimak icin verilen bir bavul gibi
biitiin acisin1 Emestine’in tizerine yiiklemis gibi geldi.

Ernestine'in aglayip sizlamalarinin digaridakilere
yonelik oldugunu, Marie'nin iniltilerinin ise kimse duy-
muyor sand1§; icin yiikseldigini o yasta (on yagindaydim)
anlayamazdim..Ama o zamanlar hi¢ mi hi¢ kugkucu de-
gildim, istelik cinsellikle ilgili konularda kara cahil, hat-
ta meraksiz biriydim.

Ger¢i Marie'nin beni ara sira gétiirdiigii —ilkdnce an-
nemle babamin bende bir renk ve desen duygusu uyan-
dirma istegiyle gotiirdiiklerini sandigim- Luxembourg
Miizesi'nde konulu tablolart agiklamak icin harcadig
biiyiik gayrete ragmen (belki de daha ¢ok bu yiizden),
benim ilgimi onlardan ziyade ¢iplak resimler, en ¢ok da
heykeller cekiyordu, dehsete kapilan Marie bunu anneme
yetigtirdi. Idrac''n (yarlmiyorsam) Merkiir'ii kargisinda
hayranlikla kendimden gecerdim ve Marie beni bu du-
rumdan giicbela ¢ekip ¢tkarirdi. Ama ne bu goriintiiler
beni cinsel hazza davet ediyor, ne de cinselligim bu go-
riintiilerden esinleniyordu. [kisi arasinda hi¢bir bag yoktu.
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Cinsel tahrik konulann bambagkaydi: Cogu zaman olaga-
nistd tiz ve hos bir ses ya da renk climbisti; bazen de
yapmam gereken, énem verilen, benden beklenen, yap-
madigim, onun yerine hayallere dalip kaytardigim 6nemli
bir isi acilen yapmam gerektigi diigincesi ve bir de buna
cok yakin olan ve sevdigim bir oyuncagt bozma seklinde
kendini gésteren bir kirtp d6kme diigiincesi vardi. Aslin-
da, gercek anlamda hicbir arzu, higcbir temas arayis1 s6z
konusu degildi. Buna sagiran cinsel hazdan bir sey anlami-
yordur: Oniinde bir ek ve amag olmazsa, cinsel zevk
ne hale gelir? Hayalleri, artik neye denk gelirse, hayat tii-
keten agiriliklarla, budalaca gosterislerle, ipe sapa gelmez
savurganliklarla doldurur...Ama bir ¢ocugun iggiidiileri-
nin nerelere kadar uzandigin1 géstermek igin, cinsel zevk
konularimin ikisinden 6zellikle bahsetmek istiyorum: Biri
son derece masum bir sekilde George Sand'dan geld;,
hani ¢ok yagmurlu bir giin, k6t niyetli kardeglerinin onu
kandirmaya ¢alistiklar: gibi yagmurdan kagmak icin degil
de, onunla alay eden bu kardeglerden kurtulmak i¢in ken-
dini suya atan Gribouille'un o giizelim masalindan. Gri-
bouille derede var giiciiyle ¢abalar ve bir siire yizer, sonra
kendini birakir; kendini birakir birakmaz da su dstiinde
kalir; kigtldigiing, hafifledigini, tuhaflagtigini, bitkiye
déniigtiigiini hisseder; viicudunun her yerinden yaprak-
lar ¢tkmaya baglar; ve ¢ok gegmeden derenin sular1 dos-
tumuz Gribouille'un déniistiigii korpe mege dalini kiyrya
birakacaktir. Sagma! — Iste ben de tam bu yiizden bunu
anlatiyorum ya; gercek olani dile getiriyorum, gururumu
oksayacak seyleri degil. Nohan'l: biiyiikanne' kitabinda
ahlaka aykin seyler yazmay: diisinmemigti herhalde; ama
eminim ki Aphrodite'in tek sayfasi bile, Gribouille'un bit-

1. Nohan'l; biiyiikanne: yazar George Sand (G.N.)
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kiye déniigmesinin benim gibi kiigiik bir cahili allak bul-
lak etéi@ kadar bir okulluyu allak bullak edemez.

Bir de, Madam de Ségur'iin Les Diners de Mademoi-
selle Justine (“Matmazel Justine'in Aksam Yemekleri”)
baghkh aptal bir hikayesinde hizmetkarlann efendileri-
nin yoklugunu firsat bilip alem yaptif1 bir bolim vardy,
biitiin dolaplar: kansunrlar; yer iger keyif ¢atarlar; son-
ra, Justine iist liste konmug tabaklar: dolaptan ¢ikarmak
i¢in egildiginde, arabaci gizlice sokulup beline bir ¢imdik
atar; tabak y1gin: gadiklanan Justine’in elinden kurtulur;
sangir! bitiin tabaklar kinlr, Bu zarar ziyan beni ken-
dimden gegirirdi.

O siralar anneme Démarest yengemlerde de gordii-
gim geng bir terzi kiz gelirdi. Adi1 Constance't:. Parlak
tenli, gbzleri fildir fildwr, topallayarak yiiriiyen, eline pek
becerikli, annem varken pek terbiyeli, annem arkasimt
doner donmez de agzina geldigi gibi konusan ecis biiciis
bir luzdi. Constance benim odami ¢ok aydinhk buldugu
icin, rahat ¢ahssin diye onu oraya ahyorlards; o orada ya-
nun giin kalr, ben onun yamindasaatler gegirirdim. O ka-
dar vesveseli, o kadar dikleaatli olan ve endigeyle iistiime
dusmesi yakinda beni delirtecek olan annem burada na-
sl uyumugtu, leiilyutmazhg bu konuyu nasil atlamigta?

Conswnce’in konugmalari edepsizce olsa da, ashnda
ben bunlan anlayamayacak kadar salaktim, hatea zaman
Zaman Marie’ye giilmemek igin mendilini agzina kapat-
wran geylere hayret bile esmiyordum. Ama Constance
konugmaktan ziyade sarkilar sbylerdi; tuhafwr, o kiigi-
ciik govdesinden beklenmeyecek kadar giir ve tath bir
sesi vardi; o kadar anlamsiz biriydi ki, sanki var olma
nedeni sadece buydu. Biitiin giin sark: sdylerdi; ancak
sarki soylerken iyi dikis dikebildigini sbylerdi; sarkilari-
an sonu gelmezdi. Ama ne garkilar, Tanrim! Constance
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bunlarda hi¢bir ahlaksizligin olmadigim séyleyip itiraz
edebilirdi. Hayir, benim beynimi kirleten, sarlalarin sag-
maligiydi. Hi¢ unutabilir miyim onlari! Heyhat! En ki-
bar eserter aklimdan ugup giderken, bu sefil nakaratlar
ilk giinkii kadar net hatirlanm.EyTannm! Rousseau ileri
yaglarinda hild Gancera halasinin kendi ¢ocuklugunda
soyledigi o tath dizeleri hatirlayip duygulanirken, ben
omriimiin sonuna kadar Constance'in bir vals havasinda
sakiyan girtlak nameli sesini mi duyacagim?:

Annecigim, de bana,
Tanur miyi1z gu civani,
Edasi tath mu tatly,

Edasi sakizl: geker topag.

— Zararsiz bir nakarat i¢inamma da gamata ha!

- Yok canim! Ben sarkiya kizmiyorum ki; dahao za-
mandan bende agik sagik, sagma sapan geylere ve baya-
gihigin en beterine karg1 utang verici bir ilgi uyandirdigini
gordiigiim bu garkinin beni eglendirmesine kiziyorum.

Kendime yiiklenmiyorum. Igcimde heniiz fark edil-
meyen hangi unsurlarin erdeme doniigecegini yakinda
sdylemeye hazinm. Bununla birlikte zihnim umutsuzca
kapah kalmugti. Bu gegmigte bog yere o odun kafah ¢ocuk
hakkinda herhangi bir konuda umuda kapilmami sagla-
yacak bir iki 151k artyorum. Ewafimda, icimde, karanhktan
bagka bir gey yok. Anna'nin bana gosterdigi biiyiik 6zeni
anlama konusundaki beceriksizli§imi daha once anlat-
mugtim. Aym dénemden bagka bir hatira, icinde debele-
nip durdugum o larva halini daha iyi anlatacaktsr.

Ailem beni Alsace Okulu'na sokmustu. Sekiz ya-
sindaydim. Mosyd Grisier'nin temel bilgileri 6grettigi ve
daha kiigiik ¢ocuklarin gittigi onuncu simifa girmemis;
bir tst siniftan baglamigtim, alninda saha kalkan ve ani
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romantizmi kisiliginin geri kalaninin zararsiz silikligiyle
buytik 6lgiide ¢elisen siyah percemiyle, toparlacik dii-
rist bir giineyli olan Mésy6 Vedel'in sinifindan. Anlata-
cagim seyden birkag¢ hafta ya da birkag giin 6nce, beni
miidiire takdim etmek tizere babam da benimle birlikte
okula gelmisti. Derslere ¢oktan baglandigindan ve ben
de ge¢ kaldigimdan, avluda biz gecerken iki yana dizi-
len 6grenciler aralarinda fisildagiyordu: “Ooo! Yeni biri!
Yeni biri!" ve ben, cok heyecanlanarak iyice babama so-
kuluyordum. Sonra diger ¢ocuklarin arasina kangtim,
az sonra anlatacagim nedenlerden 6tiirii cok gecmeden
goremeyecegim diger ¢ocukliarin. — O giin, Mésy6 Ve-
del égrencilere, bazen dillerde ayrim gézetmeden aym
nesneyi igaret eden birgok s6zciik oldugunu ve bunlara
esanlamli dendigini 6gretiyordu. Ornek olarak da, her
ikisi de findik agaci anlamina gelen "coudrier” s6zcii-
gliyle "noisetier” sdzciigiinii veriyordu. Usule uymak ve
dersi canlandirmak icin, anlatilan dersle sorularin birbir-
lerini takip etmesine dikkat eden Mésy6 Vedel 6grenci
Gide'den séylediklerini tekrarlamasini rica etti...

Cevap vermedim. Cevap vermesini bilmiyordum.
Ama Mosyo Vedel iyi bir adamds: yaptigi tanimi gercek
ogretmenlerin sabriyla bir daha tekrarladi, tekrar aym
ormegi verdi; ama kendisinden sonra “coudrier” sézcii-
giiniin esanlamlisini séylememi istediginde, ben yeni-
den kaz:k gibi durdum. O an adet yerini bulsun diye
biraz kizdi ve benden gidip avluda ust iiste yirmi defa
“coudrier'nin “noisette"le esanlamli oldugunu tekrarla-
mami ve daha sonra gelip kendisine séylememi istedi.

Salakligim sin1f: neseye bogmustu. Kendime bir ba-
sar1 pay1 ctkarmak isteseydim, ceza déniigti bu gok ko-
lay olurdu, Mésy6 Vedel beni geri cagirtip tigiincii defa
“coudrier’nin esanlamhsini sordugunda, “chou-fleur” ya
da "citrouille” diye cevap verebilirdim. Ama hayir, ba-
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sar1 pesinde degildim, giiliismelere meydan vermek de
hoguma gitmiyordu; sadece aptalin tekiydim. Yoksa pes
etmemeyi mi kafaya koymustum? — Hayir, bu bile degil;
aslinda, saninm benden ne istendigini, ne beklendigini
heniiz kavrayamamigtim.

Okulda ceza uygulanmadigindan, Mésys Vedel bana
“hal ve gidigten sifir” vermekle yetindi. Bu ceza ahlaki ol-
makla birlikte, az sert de sayilmazd:. Ama bu beni hig ir-
galamiyordu. Her hafta “hal ve gidig"ten ya da “temizlik
ve diizen"den sifinmi aliyordum; hatta bazen ikisinden
birden.Hi¢ sagmiyordu. Sinifin sonuncularindan biri ol-
dugumu eklemeye liizum yok. Tekrarliyorum: Ben hila
uykudaydim; heniiz dogmamug birinden farksizdim.

Cok kisa bir siire sonra, soylemek icin cesaretimi
toplamaya caligacagim bambagka nedenlerden dolay:
okuldan uzaklagtirildim.
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Okuldan uzaklagtinlmamin sadece gegici oldugu
acgik¢a belirtilmigw. Alt simiflarin midiird Mésy6 Brunig
“ko6ti aliskanliklarim”dan kurtulmam igin bana tg ay ta-
nimistr; yaptigim seyde bu kadar ayiplanacak ne oldugu-
nu anlayamadigim icin saklamaya pek de ¢aligmadigim-
dan, M6sy6 Vedel'in bu kétii aligkanliklart goriip ortaya
cikannasi ¢ok kolay olmustu; ¢linkd hald o anlattigim
yar1 uyku ve sersemlik halinde yasamaktaydim (buna
yagamak denirse).

Annemle babam bir gece 6nce bir aksam yemegi
daveti vermislerdi; ceplerimi tathlardan artakalan geker-
lemelerle doldurmustum; ve o sabah, Mésyé Vedel ken-
dini paralayip dururken, ben siramda bir yandan sekerle-
meleri mideye indirip bir yandan otuzbir ¢ekiyordum.

Birden bana seslenildigini duydum:

~ Gide! Bana ¢ok kizarmigsiniz gibi geldi. Gelin de
bir konugalim.

Ben kiirsinin dért basamagini tirmanir, arkadagla-
m da benimle dalga gegerken, yiiziime daha ¢ok kan
hicum etti. '

Inkira kalkismadim. Mosyé Vedel'in egilip algak
sesle sordugu ilk soruya bagimla evet dedim: Sonra canlt
cenaze gibi sirrama déndiim. Gene de, bu sorgulamanin
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o kadarla kalmayacag hi¢ aklima gelmemisti; Mosy6 Ve-
del soru sormadan 6nce bana bu konu hakkinda hi¢bir
sey anlatmayacagina s6z vermemis miydi?

Gelin goérin ki, ayn1 aksam babam miidiir yardim-
cisindan, G¢ ay stireyle okula yollanmamamu isteyen bir
mektup ald:.

Ahlakli tutum, iyi bir terbiye Alsace Okulu'nun
ozelligi, kurumun itibariyd:. Mésy6 Brunig’in aldig ka-
rarin bu bakimdan hig¢ de sagirtic: bir yan1 yoktu. Daha
sonra annem bana babamin gene de bu mektup yiizin-
den ve kararin bu kadar apar topar uygulanig: kargisinda
kiiplere bindigini anlatti. Elbette babam 6fkesini benden
saklad1 ama {iziintisiinii gésterdi. Annemle girigaigi ciddi
tartigmalardan sonra doktora gétiiriilmeme karar verildi.

O glinlerde bizimkilerin doktoru, kisa bir siire sonra
adli hekim olarak biiyiik bir otorite haline gelecek olan
Doktor Brouardel'den bagkas: degildi. Annemin bu mu-
ayeneden tek bekledigi seyin, belki birka¢ égiidiin digtn-
da tamamen ahlaki bir etki o{dugunu digiiniiyorum.An-
nem birka¢ dakika Brouardel'le yalniz konugtuktan sonra
digan ¢ikarken doktor beni muayenehanesine aldi:

- Konunun ne oldugunu bilivorum, dedi, sesini ka-
linlagtirarak, ve bugiin seni muayeneye de, sorgulamaya
da ihtiyacim yok, yavrum. Ama annen bir siire sonra seni
bir kez daha buraya getirmenin gerekli olduguna kanaat
getirirse, yani sende bir diizelme olmazsa, 0 zaman (bura-
da sesi korkung bir hal almist1) iste bagvurmamuz gereken
aletler, biz senin gibi kiigiik oglanlar1 bunlarla ameliyat
ederiz! - Ve ¢atik kaslarinin altindan yuvarlad:g gozlerini
tizerimden ayirmadan, kolunu uzatip koltugunun arka-
sinda asih sira sira Tuareg mizragini gosteriyordu.

Yalan o kadar siritiyordu ki, bu tehditi ciddiye alma-
dim.Ama annemde gordiigiim o endiseli hal, paylamalar,
babamin sessiz kederi zaten okuldan uzaklastirilma habe-
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riyle bayag bir sarsilan uyuguklugumu delip gegti sonun-
da. Annem s6z vermemde 1srarc1 oldu; Anna ve o kafam;
baska seylere vermem icin ellerinden geleni yaptilar, O
sirada Biiyiik Diinya Fuar1 agilmak iizereydi; tahta perde-
lere yanagir, hayran hayran hazirliklan seyrederdik...

Ug ay sonra yeniden okul siralarinda arzi endam
ettim: iyilesmistim; en azindan, ne kadar iyilesilebilirse
agag yukari o kadar. Ama hemen arkasindan kizamiga
yakalanip epeyce zayif diigtiim; bunun iizerine annemle
babam, derslerden ¢ok az faydalanabildigim icin ayni1 si-
nifi bir sonraki sene tekrar okumama karar vererek, yaz
tatili baslamadan beni La Roque'a gotiirdiiler.

1900'de La Roque’u satmak zorunda kaldigimda,
yigitlik taslayarak ge¢cmige olan biitiin 6zlemlerimi gém-
diim, gecmige kars1 gereksiz bir nefretle desteldedigim
gelecege olan giivendi bu ve icine yeterince teori de ka-
ngmists; bugiin buna fiitiirizm diyebiliriz. Dogruyu sdyle-
mek gerekirse, o anki 6zlemlerim daha sonra hissedecegim
kadar siddetli degildi. Bunun nedeni, o yerlerin hatirasinin
gitgide giizellesmesi degil: Oralar1 yeniden gérme ve daha
¢ok gezdigimden, icimin arzularla dolup tagtig: bir yasta
ozellikle darhgiyla iistiime {stiime gelen o kiigiik vadiyi
kugatan biiyiilii giizelligi takdir etme firsatim oldu.

Ve kocaman agaglarin Ustiindeki kiigiiclik gokylzi

~Jammes'in orada yazdig hiiziinli siirlerden birin-
de dedigi gibi.

Oras1 Ahlaksiz’da besimlemis oldugum vadi ve evi-
miz. Bolge bana sadece dekor sunmakla kalmads; biitiin
kitap boyunca derinden derine benzerliginin pesinden
8ittin1; ama su anda mesele bu degil.

Miilk bityiikbabamlar tarafindan satin ahnmis. Yan
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taraftaki gizli kapinin istiinde siyah mermer bir levhada
soyle bir yazi var:

CONDIDIT A 1577 NOB.DOM. FRANCISCUS
LABBEY DO ROQUAE.

MAGNAM PARTEM
DESTRUXIT A 1792 SCELESTE
TUMULTUANTIUM TURBA REFECIT A
1803 CONDITORIS AT NEPOS NOBILIS
DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA
LABBEY DO ROQUAE, MILES!

Oldugu gibi aktardim ve bir deger tasimasi baki-
mindan Latincesiyle veriyorum.

Ne olursa olsun, her yanini saran mor salkimlardan
bagka hicbir ¢ekiciligi olmayan ana binanin daha yakin
tarihli oldugu ilk bak:gta anlagiliyordu. Buna kargilik, kii-
ciik boyutlu ama ¢ok hog olan mutfak binasi ve kugatma
duvarinin zerindeki gizli kapy, 0 zamanin islubuna uy-
gun bir sekilde tugla ve tas siralarimin kullanimiyla giizel
bir almagiklik sergilemekteydi. Yapinin tamamunt, dere-
den ¢evrilen suyun besleyip canlandirdig1 epeyce genis
ve derin bir hendek kusatmigt:. Unutmabenilerin ¢icek
actigr bir derecik bu suyu getirip bir ¢aglayan kalinde
hendege bosaltirdi. Odasina ¢ok yakin oldugundan,
Anna ona “benim ¢aglayanim” derdi; her sey zevkini q-
karmasini bilenindir.

Caglayanin giiriiltiisiine, derenin gmltisiyla, adanin
disinda, gizli kapinin tam kargisinda topraktan figkiran
ve suyu Szel olarak gevrilip getirtilen kiigiik bir pmarin
hi¢c dinmeyen minilas: kartgrrds; yemekler igin, buz gibi

1. La Roque Manastir, 1§77'de insa edifdi. 1792'deki korkung karigikhklarda
biiyik bir kismi harap oldu. 1803’te Yeniden insa edildi. (C.N.)
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soguk ve yazin siirahilerin iistiini boncuk boncuk terle-
ten bu sudan almak igin oraya giderdik.

Evin etrafinda hi¢ durmadan bir kirlangig siiriisii
doner dururdu; ¢ati pervazlarina, pencere iglerine ¢a-
murdan yuvalarini kurarlar, biz de yavrularin kulucka-
dan ¢ikiglarini seyrederdik. La Roque'u digtindigiimde
duydugum ilk gey, onlarin ¢igliklari; sanki gegerlerken
mavi gokyiizi yrrtilir gibi olurdu. Bagka yerlerde de ¢ok
kirlangigc gérdiim; ama hicbir yerde oradaki gibi ¢1glik
attiklarini duymadim; sanirim, yuvalarinin éniinden her
gegiste boyle étiiyorlardi. Bazen o kadar yiiksekten ugar-
lard1 ki, insanin gézleri kamagir, onlan takip edemezdi,
ciinki bu hep en giizel havalarda olurdu; hava dondi-
glinde, basing diigiince onlar da al¢aktan ugmaya baglar-
lardi. Anna bana onlarin ugarken kovaladiklar: minicik
bécek ve sineklerin hava basincina gore yiiksekten ya da
algaktan ugtugunu agiklamigti. Bazen suya o kadar yakin
ugarlardi ki, zaman zaman atak bir kanat darbesi suyun
ylzini yarardr:

- Firtina gikacak, derlerdi o zaman annemle Anna.

Ve birden derenin, pinarin, ¢aglayanin islak giiriilti-
lerine yagmurun sesi de katilir; hendekteki suyun {stiine
tiz sesli gtprrtularla yagmur damlalan digerdi. Suya bakan
pencerelerden birine yaslanir, bikip usanmadan binlerce
kigiik halkanin olugmasini, geniglemesini, i ice gegme-
sini, bazen tam ortada ¢atlayan kocaman bir kabarcikla
dagilmasin: seyre dalardim.

Biiyiikbabamlarin miilkiin sahibi olduklan ilk za-
manlarda oraya cayirlardan, koruluklardan ve iftlik
avlulani arasindan gegerek girilirmig. Biytikbabam ve
komgusu Moésyd Guizot, Caen’den Lisieux'ye giden
yol iizerindeki La Bossiére’den baglayarak, 6nce dev-
let bakaninin yerlestigi La Val-Richer'den, sonra da La
Roque'tan gecen yolu ¢izdirtmigler. Bu yolla La Rogue
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diinyanin geri kalanina baglanip, ailem orada yagamaya
baslayinca, biiyiikbabam satonun bakimi ok masrafli ve
zaten artik hig kaldirilmaz olan iner kalkar kiigiik koprii-
stiniin yerine tugladan bir képrii yaptirdi.

Kiigiik bir ¢ocuk igin bir adada, kiigiiciik bir ada-
da, iistelik istedigi zaman kagip gidebilecegi bir adada
yasamanin ne kadar eglenceli bir sey oldugunu nasil an-
latmali? Adanin etrafi, binalarin béliimlerini birbirine
baglayan korkuluk tarzinda tugladan bir duvarla cevri-
liydi; ice bakan kismi sik sarmagiklarla kapl olan duvar o
kadar genisti ki, iistiinde tehlikesizce gezinilebiliyordu;
ama is oltayla balik avlamaya gelince, ayaktayken balik-
lar sizi rahat rahat gorebildikleri i¢in, duvarin iistiinden
egilmek daha iyi oluyordu; agag: dogru dimdik inen dig
cephe yer yer yapiskanotlanyla, kediotlariyla, dag ¢ilek-
leriyle, taskiranotlariyla, hatta bazen, duvan ¢atlattig
icin annemin hi¢ de iyi gézle bakmadig ama Anna'nin,
bir bagtankara icine yuva yaptig: icin soktiirtmedigi ki-
ciik bir ¢alilikla bezeliydi.

Evin éniinde, gizli kap1 ile mutfak binas: arasinda-
ki avludan, hendek duvarmin iizerinden ve bahgeden
ileriye dogru baktigimizda bakiglarimz g6z alabildigine
vadiye gomiiliirdii; etrafim kusatan tepeler daha yiiksek
olsaydi buna dar bir vadi denebilirdi. Sag tarafta, tepenin
yamacindaki yol Cambremer'e ve Léaupartie’ye, sonra
da denize gidiyordu; bu bsigelerde ¢ayirlar boyunca hig
kesintisiz uzanan yiiksek citler yliziinden yol neredey-
se siirekli olarak gézden kaybolur; buna kargilik, yoldan
bakildiginda La Roque da ancak kisa araliklarla, mesela
¢itin devamhfigini bozan ve yumusak bir egimle neh-
re dogru inen caysrlara girilmesini saglayan parmaklikli
kapilardan goziikiirdii. Sakin sakin otlayan siiriiye gél-
ge veren daginik birkag giizel agag kiimesiyle, yol ya da
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nehir kiyisindaki bir ilé yalmiz agag vadinin tamamna
sevimli ve sakin bir park goruntiisi verirdi.

Adanin i¢ lesmindaki ve benim bagka bir ad bula-
madigim icin avlu dedigim alan ¢akil taglariyla kaplyds;
salonla yemek odas:mn pencereleri oniinde aralikli ola-
rak birkag sardunya, kispegicegi ve bodur giil tarh: vardi.
Arkada ise eve genis élciide hikim sofora cinsi muazzam
bir akasya agacimin yiikseldigi iggen bigiminde kiigiik
bir ¢imenlik. Yazin giizel ginlerinde genellikle adadals
tek agag olan bu akasyanin altinda toplanirdik.

Sadece agagiya dogru baktiginiz zaman bir manzasa
gorilyordunuz, yani sadece evin 6n tarafindan bake@niz-
da; ciinkii vadi, biri korulugun iginden, Val-Richer'den,
digesi ¢ayirlar arasindan, iki kilometre ilerideki La Ro-
que koyinden gelen iki derenin birlestigi noktada aci-
hp genisliyordu. Hendegin arka tarafinda, Val-Richer’e
bakan yénde “Bayir” denilen ve aniden dimdik yiikselen
bir ¢ayirhk vardi; annem, babamin éliimiinden birkag yil
sonra orayi bahgeye katip birkac 6bek agag dikti ve igin-
den iki gezinti yolu gegirtti; uzun incelemelerden sonra
yapilan bu yollar, ustalikla diizenlenmis kavisleri takip
ederek, koruya acilan parmakhkli kiigik kapiya kadar
¢tkiyordu. Bir anda dyle bir gizemin igine daliyordunuz
ki, daha kapidan gecerken kalp atiglarim biraz hizlanird.
Bu koruluklar tepeyi kaplar, oldukga genig bir alana ya-
yilarak devam ederdi, hemen arkasindan da Val-Richer
koruluklar: baglardi. Babamin zamaninda diizgiin olan
pek az patika vardi, dolaystyla igine girilmesi zor olan
bu koruluklar bana daha genig goriiniirdii. Annem oraya
fitmeme izin vererek bir kadastro haritasinin istiinde,
ilerisinde gayir ve tarlalarin tekrar bagladig: koruluk sini-
ri gosterdii giin ok tiziilmiigtiim. Korularin 6tesinde
neler hayal ettigimi pek hatirlamiyorum; belki higbir sey
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hayal ettigim falan da yoktu; ama eger bir geyler hayal
ettiysem de, onu daha farkli bir gekilde hayal edebilmig
olmayi isterdim. Bu korularin boyutlarini, sinirlarini bil-
mek, goziimdeki cekiciliklerini azaltts; ¢iinkii o yasta
seyirden ¢ok maceraya diigkiin oldugumu hissediyor ve
her seyde mechul bir taraf bulmayt istiyordum.

Gene de La Roque'taki birincil ugragim kesfe ikmak
degil, balik tutmakti. Ey haks:z yere kétiilenen spor dal!
Seni ancak bilmeyenler ya da beceriksizler kiiciimser.
Balik tutmay: bu kadar sevdigim igindir ki, sonralan, en
azindan bizim tilkemizde keskin nigsanc1 olmaktan bagka
ustalik istemeyen avcilik bana pek gekici gelmemistir.
Oysa alabalik tutmak, ne bigim bir ustalik, nasil bir kur-
nazlik ister! Yagh bek¢imiz Bocage'in yegeni Théodomir
daha ben kiigiiciikken bana olta tutmay: ve olta ignesine
gerektigi sekilde yem takmay: 6gretmigti; ¢linkii alabalik
baliklarin en aggdzliisii ama en firkegidir de. Dogal ala-
rak mantarint ve kursun agtrligim olmadan balik tutuyor,
sadece karkutmaya yarayan bu budalaca geyleri fena hal-
de kiiglimsiiyordum. Buna kargilik, “Floransa ipi” denen,
haddeden gecirilmis ipek misina kullaniyordum; hafif
mavimsi olduklanndan suda hemen hemen hi¢ gériin-
meme gibi bir dstiinliikleri vardy; bunun yani sira, hen-
degin icindeki, somon kadar agir alabaliklarda da denen-
mig, hatir1 sayilir bir saglamhga sahiptiler. Ben daha ¢ok,
alabaliklarin etinin daha yumusak, kendilerinin de daha
ytrtic1 oldugu, yani balik tutmanin daha eglenceli oldugu
derede avlanmay: seviyordum. Annem, ona gore pek az
fiziksel hareket gerektiren bir eglenceye bu kadar merak
sardigimu gorerek iiziiliiyordu. Ben de o zaman, tam bir
hareketsizligin kural oldugu balik avinin adinin tembel
sporuna gitkmasina ikraz ediyordum: Biiyiik nehirlerde ya
da durgun sularda ve uyusuk baliklar icin bu elestiriler
dogru olabilirdi; ama benim avlandigim kiigticiik dere-
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lerde alabalig: tam da stirekli geldigi ve hig aynlmadig
yerde faka basarmak esastr; yemi fark ettigi an, kitlktan
qkouscasina iizerine saldiriyordu; bunu hemen yapmi-
yorsa, yem olarak kullandiginiz bécekten bagka, oltanin
ucu, ignenin ucu, misinanin ucu, bahk avlayanm gélgesi
gibi bir sey daha fark etmis ya da balik¢inin yaklagtigi-
m duymug demekti: O andan isbaren beklemenin yaran
yoktu, ne kadar israr ederseniz, isin tadim o kadar kag:-
nrdimz; éncekinden daha tedbirli davramp, kayarak, sii-
riinerek, otlar arasinda yere yapisarak daha sonra gelmek
en iyisiydi ve bécegi, dere kenarlarini neredeyse kesintisiz
bir bigimde kaplayan ve kiyry1 sadece bityiik yakiotlarinin
ya da defnelerin bittigi yerlerde terk eden ¢ahlik, findik
ve sorgun agaci dallarinin izin verdigince uzaga firlatmak
lazimds; ama bir aksilik olup da olta ipinin ya da ignesinin
bu caliliklara takilmas: halinde, bahg:n kesinlikle dirkiip
kagmas: bir yana, oltays kurtarmnak icin bir saat ugragmak
gerekirdi.

La Roque’ta ¢ok sayrda “misafir odas:” vardy; ama
bunlar her zaman bos kalirds; nedeni de, babamin Rouen
sosyetesiyle pek az gériismesiydi; Parisli meslekvaglani-
ninsa kendi aileleri, kendi aliskanliklar1 vard:... Misafir
deyince, ben sadece La Roque‘a ilk kez, santrim okuldan
uzaklagtinhigimu izleyen o yaz gelen Mésy6 Gueroult'yu
hawrlarim. Babamin 6limiinden sonza birkag kez daha
geldi; her seferinde oldukga kisa bir siireligine de olsa,
annemin onunla gériigmeyi dul kaldiksan sonra da siir-
diiriirken, olduk¢a ciiretkir bir is yaptigiun farkinda
olmadi@ndan emin degilim. Aile cevrem kadar burju-
vasi yoktu ve Mésyd Gueroult bohemlifin yanindan bile
gecmese de, sonu;ta bir sanasgryds, yani kesinlikle “bizim
dinyamizdan” deglldl — bir miizisyendi, bir besteciydi,
mesela Paris’e gonneye gitsgi Gounod ya da Stephen
Heller gibi daha iinlii miiaisyenlerin dostuydu. Ciinkii
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Mésysé Gueroult Rouen'da oturur ve Saint-Ouen kili-
sesinde Cavaillé-Coll'tin yeni teslim ettigi bilyiik orglan
calardi. Kiliseye ¢ok bagliyd ve kilise tarafindan himaye
ediliyordu; 6grencileri arasinda kurulu diizene siki sikiya
bagl: iyi ailelerin ¢ocuklar: vards; Gueroult'ya tam bir
saygi degilse de, bilyiik bir itibar gésteren ailem de bun-
lar arasindaydi. Sert ve enerjik bir profili, olduk¢a hos
hatlary, kivir kivir giir siyah saglan, kit bir sakal, dalgin
ya da aniden hirginlagan bakiglari, ahenkli, yumugak ama
gercek tatliliktan uzak bir sesi, oksayic1 ama hillemedici
bir tutumu vardi. Her séziinden, her tavrindan anlatil-
maz bir bencillik ve bilgiglik akiyordu. Ozellikle elleri
cok giizeldi, hem yumusak hem de giiglitydii. Piyanonun
basinda, neredeyse ilahi bir sahlanig onu bambaska biri
yapiyordu; ¢alisi bir piyanistten ¢ok bir orgcunun ¢alisi-
na benzerdi ve zaman zaman incelikten yoksundu ancak
andantelerde miithisti, 6zellikle biiyiik bir tutkuyla bagly
oldugu Mozart'inkilerde. Giilerek sdyle derdi:

- Allegrolar igin bir sey diyemem ama ag:ir tempo-
larda Rubinstein’a bedelim.

Bunu o kadar babacan bir tavirla sgylerdi ki, kimse
bobiirlenme olarak gérmezdi; ve aslinda, ne hayranlik-
la hatirladigim Rubinstein’in, ne de diinyada herhangi
birinin, mesela Mozart'in “do minér fantezi’sini ya da
Beethoven'in bir “kongerto”sunun falanca largosunu on-
dan daha trajik bir soylulukla, daha biiyiik bir sicaklik,
siirsellik, gii¢ ve agirbaghlikla alabilecegini sanmiyorum.
Sonradan ona kargi 6tke duymak igin binlerce nedenim
olmugtur: Bach’in ftglerini bazen slirprizsiz uzayip git-
mekle su¢luyordu; iyi miizigi sevse de, kétiisiinden yete-
rince nefret etmiyordu; dostu Gounod ile, César Franck'a
karg: insaf siz ve inatg1 bir kiigimsemeyi paylagiyordu vs.;
ama, seslerin diinyasina dogmakta oldugum o dénemde,
o benim bﬁyﬁk ﬁstadimdl, yalvaCLm, sihirbazimdi. Her
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aksam yemekten sonra sonatlar, operalar, senfonilerle
beni hayran birakird: ve saat konusunda her zaman de-
digim dedik olan ve beni apar topar yatmaya gonderen
annem bu gecelerde olduk¢a ge¢ yatmama izin verirdi.

Erken gelistigimi iddia edecek degilim ve bu miizik
saatlerinden aldigim biiyiik zevki en bagta ve neredeyse
sadece M6sy6 Gueroult’'nun babamin éliimiinden iki ya
da ii¢ y1l sonraki son ziyaretlerine baglamak gerektigine
inaniyorum. Bu arada, onun yénlendirmesiyle annem
beni bir¢ok konsere gétiirmiistii ve ben de yararlandag-
mu géstermek igin, biitiin giin senfonilerden kiigiik par-
calar sdyler ya da islikla calardim. Bunun iizerine Mésy6
Gueroult egitimimi {istlenmeye baslad:. Beni piyanonun
bagina oturtuyor ve bana her 6grettigi par¢ada, parganin
icini dolduran, onu agiklayan, canlandiran hayali seyler
uyduruyordu: Her sey diyaloga ya da 6ykiiye doniisiiyor-
du. Eklenen dykii fazla salakca ya da fazla yetersiz olma-
dikea, kiigiik bir cocukta kutlanilan bu yéntemin biraz
yapay olmakla birlikte pek de kétii olmadigini disgiinii-
yorum. Diigiiniin ki, ancak on iki yagindaydim.

Ogleden sonralari Mésyé Gueroult beste galigirds;
nota yazim konusunda egitim alan Anna bazen ona sek-
reterlik yapards; aayiflamaya baslayan gocleri yuziinden
oldugukadar, annemin iddiasina gére, zorbaligin: hayata
gegirme ihsiyac yiiziinden de onun yardnum isterdi.
Anna ona tapiyordu. Sabah gezintilerinde ona eglik edi-
yor, hava cok sicak olursa pardosiisiini tagiyor ve gozle-
rinj giinesten korumak igin ona semsiye tutuyordu. An-
nem bu kadar pohpohlanmaya itiraz ediyordu; Mosy6
Gueroult'nun utanmazligi onu kizdinyordu; kendisinin
bile gostermekten kagnamadigi bu agin ilgiyi onu hirpa-
lamaya ¢alisug: aliz bir igneleme yagmuruyla ddetmek
istiyor, ama bu isi o kadar beceriksizce yapiyordu lé, bu
ignelemeler Gueroult'yu giildiirmekten bagka ige yara-
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miyordu. Mésy6 Gueroult'nun neredeyse tamamen kor
olmasindan ¢ok uzun zaman sonra bile annem, bu her
yeri saran geceden birgok kisi gibi kugkulanmig ya da en
azindan Mosy6 Gueroult'yu rol yapmakla ve “o kadar
da kor olmamakla” suglamigt:. Onu dalkavuk, firsatg,
diimenci, ¢ikarcy, zalim bulurdu; adamda hepsinden bi-
raz vardi, ama o bir miizisyendi. Bazen yemekte, goz-
liklerinin arkasinda goktan dumanlanmis olan gozleri
iyice dalar gider; klavyenin iizerine koyar gibi masaya
koydugu giglii elleri kipir kipir oynardy; ve ona bir sey
soylediginizde, aniden kendisine gelip size déner, s6yle
cevap verirdi:

- Pardon! "Mi” bemoldaydim da.

Kuzenim Albert Démarest (benden yirmi yas bi-
yiik olmasina ragmen, kendisine daha o zamandan bii-
yiik bir sempati beslerdim) teklifsizce Gueroult baba
dedig bu adamla 6zel bir yakinlagsma i¢indeydi. Ailedeki
tek sanatgi olan Albert mizigi tutkuyla seviyor ve ken-
disi de ¢ok giizel piyano ¢aliyordu; miizik onlarin tek
anlagma konusuydu; bagka her seyde birbirlerinin zittiy-
dilar. Gueroult babanin her kusuruna karsilik Albert’in
karakterinde bir derinlik 6ne ¢ckmaktaydi. Albert ne ka-
dar diirist, ne kadar agik sézliiyse, 6teki o kadar hin ve
ikiyiizliiydi; biri ne kadar comertse, 6tekinin eli o kadar
sikiydy; ve her konuda bu boyleydi; ama Albert iyiligi,
disiplinsizligi yiiziinden hayatta nasil hareket edecegini
pek bilemezdi; kendi gikarlarin1 gézetemiyor, hangi ise
girigse altindan zararla kalkiyordu ve bu yiizden ailede
onu pek de ciddiye alan yoktu. Mésyd Gueroult i¢inde
bir nebzecik merhametin sezildigi korumac: bir hosgo-
riiyle ona hep “Su koca Bert” derdi. Albert ise Mosyo
Gueroult'nun yetenegine hayrandi; ama insan olarak on-
dan hoglanmiyordu. Sonradan bir giin bana Gueroult’yu
Anna’y1 6perken yakaladigini anlatti. Once Anna'ya
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olan saygisindan hicbir sey gérmemis gibi yapmig; ama
Gueroult'yla yalniz kalir kalmaz da §6yle demigti:

— Az 6nce sen ne yapun dyle?..

Olay Crosne Solw@i'ndaki evin salonunda ge¢mis. Al-
bertgok uzun boylu ve giiclii kuvvetliydi; maestroyu oda-
nn duvarina sikaswrims, adam kekeleyip duruyormus:

— Su koca Bert de ne bet! Gérdiin ya, gsaka yapiyor-
dum igte.

— Algak! diye bagermug Albert. Eger seni bir daha
boyle saka yaparken yakalarsam. ..

— Cok kiamistun, diye eklemig®; bir kelime daha
soyleseydi, sarurim onu girtlaklardim.

Albert Démarest, belki de okuldan uzaklasanlma-
mu izleyen yaz tasilinden déniigte benimle ilgilenmeye
bagladi. Bende sempati duyulacak ne fark etmis olabilir-
di? Bilmiyorum; ama &zellikle de bu ilgiyi o kadar hak
etmedigimi hissettigim icin, kugkusuz ona minnettardik
duyuyordum. Ve hemen bu ilgiye bir parga daha layik
olmak icin ¢abalamaya bagladim. Sempati, heniiz uy-
kuda olan pek ¢ok giizel niteligin agiga ¢ikmasina yol
acgabilir; ben en rezil sersedlerin 6ncelikle sefkatli bir
tebesstimiin yoklugunu ¢ekmis kigiler olduguna sikhkla
inanmugimdir. Kugkusuz benim igin annemle babamin
tebessiimlerinin yeterli olmamasi garip; ama su bir ger-
gek ki, onlardan ¢ok Albert'in onaylamasi ya da onayla-
mamasina karg: hassasiyet duymaya baglamigtim.

Annemle babam Démarest teyzem ve Anna'yla be-
zik oynarlarken, onun yemekten sonra babamin ¢aligma
odasinda beni bir kenara gekaif sonbahar akgarum net
bir gekilde hawrhyorum. Konugmasina algak sesle, ha-
yatta kendimden bagka nelerle ilgilendigimi pek anlaya-
aad\gm sdyleyerek hagladi; bunun bencil insanlarin bir
Ozelligi oldugunu ve kendi iizerinde benim de onlardan

birfymigim gibi bir etki biraktigeu belirtsi.
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Albert insanlar yargilayan biri degildi. O goriiniigte
cok serbest, hayalperest, nege ve mizah dolu bir insands:
Beni kinamasinda diismanca bir yan yoktu; tersine, sem-
pawisi yiiziinden bana béyle sert ciktigini hissediyordum;
beni sikigtiran da buydu. O ana kadar benimle boyle
konugan olmamugty; Albert'in sozleri kuskusuz onun
tasavvur edemedigi, benim bile ancak ¢ok daha sonra
kesfedebildigim kadar derinlerime islemigi. Genelde
bir dostta en az sevdigim sey, hoggoriilii olmasidir; Al-
bert hosgoriilii degildi. Insan onun yaninda gerektiginde
kendine karg silahlar bulabilirdi. Bense pek de bilmeden
bunu aramaktaydim:

Annemle babam neredeyse hi¢ devam edemedigim
dokuzuncu smif1 bana tekrar okuttu; bu da benim zah-
metsizce iyi notlar almam saglads; béylece birdenbire
caligmaktan zevk almaya bagladim.

Kis o yil sert gegti ve uzun siirdii. Annem iyi akil
ederek bana paten dersi aldirds. Babanun bir meslekta-
sinin ogullar1 olan ve kii¢iigii benimle aym sinifta oku-
yan Jules ve Julien Jardinier de benimle birlikte ders
aliyorlardy; tam bir yang halindeydik! Ve oldukga ¢abuk
ustalagtik. Ben 6nce Luxembourg Parki'nin havuzunda,
sonra Meudon ormanlarindaki Villebon Géleti'nde ya
da Versailles'daki biiyiik kanalda yaptigimiz bu sporu
delice seviyordum. O kadar ¢ok kar yagmis ve 6yle bir
don yaprmsti ki, hatirlarim, Toumon Sokagi'ndan Alsace
Okulu'na —okul Assas Sokagi'ndaydi, yani Luxembourg
Parkr'nin 6teki ucunda- kadar patenlerimi hi¢ ¢tkarma-
dan kayarak giwmistim; biiyiik parkin yollarinda, kenar-
lardaki iki yiiksek kar yigininin arasinda sessizce kaymak
kadar eglenceli ve tuhaf bir sey yoktu. O zamandan beri
béyle kis olmad:.

Iki Jardinier'yle de gercek arkadas sayilmazdim. Ju-
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les yagga ok biiyiiktii; Julien’in ise az goriiliir bir sigman-
g vardi, Ama baz: ailelerin miinasip evliliklerle ilgili
fikirlerini dostluk konusunda da benimsemige benzeyen
anne ve babalarimiz bizi bir araya getirmek igin higbir
firsati kagirmuyorlardi. Zaten Julien'i sinifta her giin gé-
riyordum; paten kayarken de, gezilere gittigimizde de
benimle birlikteydi. Ayni dersler, ayn: sikintilar, ayni
zevkler; benzerlik bu kadarla kaliyordu; ve simdilik bize
yetiyordu. Elbette dokuzuncu sinifin siralarinda arkadag
olmay: daha ok isteyecegim birkag 6grenci vardy, ama
ne yazik ki, onlarin babalar fakiiltede profesér degildi.

Alsace Okulu’'nda 6grenciler (en azindan alt sinif-
lar) her sali 2'den S'e kadar bir 6gretmenin gézetiminde
gezilere gotiiriiliirdii, Sainte-Chapelle’i, Notre-Dame',
Panthéon'u, Sanatlar ve Meslekler Miizesi'ni —kiiciik ve
karanlik bir salonda ustalikli bir ayna oyunuyla yoldan
gelen gecenin kiigitk boyutlarda yans:dig: kiigiik bir ayna
vardg; ressam Téniers'nin' insanlannin boyutunda ama
hareket halindeki canh kigilerle gok eglenceli kiigiik bir
sablo gibiydi; miizenin geri kalan: kasvetli ve cok sikiciy-
di—, Invalides’i, Louvre'u ve Montsouris Parks'nin karg-
sinda yer alan, Géorama Universel denen olaganiistii bir
mekam ziyaret euniyuk; burasi alpakalar giymig koca bir
kabaday: olan sahibinin cografya haritas: geklinde dii-
zenledigi salag bir bahgeydi. Daglar deniz kabuklarindan
yapilmigts; cimentolanmasina ragmen géllerin iginde su
yoktu; Akdeniz havzasinda, sanki Italyan gizmesinin ne
kadar dar oldugunu géze sokmak istercesine birkag lur-
miza bahk yiizmekteydi. Ogretmen bizden Karpatlar
gbstermemizi isterken; kabadayi, elinde uzun bir deg-

1. Tervers. Gachitde hak sahneleriyle finlis Flaman ressamu (1610-1690). (C.N)
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nek, sinrrlar cizer, sehir adlarini siralar, bir alay belirsiz
ve tuhaf seyin agiklamasina girigir, o hale getirene kadar
ne ¢ok zaman harcadigin tstiine basa basa anlatarak
eserini goklere ¢ikartirds; 6gretmen ¢ikigta sabr icin onu
kutladiginda, bilgic bir tonda cevap verirdi:

— Fikir olmadan sabir bir higtir.

Biitiin bunlar hild duruyor mu merak ediyorum.

Bazen miidiir yardimcisi Mosyd Brunig de Mosy6
Vedel'in yerine bize katilirds; béyle durumlarda Mésy6
Vedel saygiyla geri cekilirdi. M6sy6 Brunig bizi sagmaz
bir gekilde Botanik Bahcesi'ne ve sagmaz bir gekilde,
doldurulmug hayvanlarin bulundugu karanlk galerilere
(yeni Doga Tarihi Miizesi hentiz ortada yoktu) gotdrir,
ayr1 bir vitrinin altinda seref mevkiine sahip denizkap-
lumbagasinin 6niinde durdurur, bizi etrafina halka ha-
linde toplar ve soyle derdi:

- Pekild! Cocuklar. Haydi bakalim! Kaplumbaganin
kag disi var? (O i¢i doldurulmug kaplumbaganin dogal
ve hayat dolu bir ifadeyle agzini yar:1 agik tuttugunu soy-
lemeliyim.} Iyice sayin. Acele etmeyin. Hazir misiniz?

Ama bunu yapmasina hi¢ gerek yoktu; biz onun
kaplumbagasini zaten tamyorduk. Tabii bu, kahkahay:
koyvererek inceliyormug gibi yapmamiza da engel degil-
di; dahaiyi gérmek i¢in azicik itigir kakigirdsk. Dubled iki
dis gordiim diye inat ederdi, ama maskaranin tekiydi za-
ten. Koca Wenz gozlerini hayvana diker, yiiksek sesle hig
durmadan sayar da sayar ve ancak altmis: gecince Mésyd
Brunig, cocuklarin diizeyine inmesini bilenlere has o saf
giligle onu durdurur ve La Fontaine'den alint: yaparak,
“Yaklagamadiniz bile” derd;. Ne kadar ¢ok dis bulursaniz,
hesaptan o kadar uzaklagirsiniz. En iyisi sizi durdurayim.
Sizi ok sagirtacagim. Sizin dis sandiginiz seyler kikirdak-
st kiigiik ¢itkintilardir. Kaplumbagalarin hig disi yoktur.
Kaplumbaga kusglar gibidir; gagas: vardir onun.
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Bunun iizerine hepimiz nezaketen, bir“aaaa” geker-
dik

Ben bu komediye ii¢ defa katilmigimdr.

Anne babalanmiz, Julien’le bana o gezi giinleri igin
ikiser metelik verirdi. Bunu beraberce tartigip kararlag-
urmiglardi; bana Madam Jardinier'nin Julien'e verdigin-
den fazlasin1 vermeye annemin génlii raz1 gelmemisti;
onlarin durumu biaimkinden daha orta halli oldugun-
dan, karar vermek Madam Jardinier'ye diigmiistii.

— Bu ¢ocuklar elli santimi ne yapacaklar? diye ba-
girmstt Madam Jardinier. Annem de iki meteligin “son
derece yeterli” oldugunu kabul ediyordu.

Bu il metelik genelde Clément babanin ditkkaninda
harcanirdi. Luxembourg Parki’'nin iginde, hemen he-
men okula en yakin parmaklikli kapinin yanindaki bu
diikkan, wpki banklarin renginde, yesile boyannug kiigiik
bir tahta barakayds. Eski lise hademelerini andiran mavi
6nliiklii Clément baba bilye, topag, meyankokii serbeti,
naneli, elmall ya da kirazhi qubuk sekeri, saat zemberegi
geklinde kendi etrafina sarilmig meyankokii seritleri, igi-
ne beyaz ve pembe anason taneleri doldurulmus ve her
iki ucu pembe pamuk ve bir tipayla kapatilmis cam tiip-
ler satards; anason taneleri pek matah bir sey degildi ama
bogalan tiipler agtz tiifegi olarak kullanilabiliyordu. Bun-
lar “frenkiizimii likorii, anasonlu icecek, curagao” gibi
etiketler tagiyan ve sirf daha sonra vantuz ya da siiliik
gibi dudaklara yapistirma zevki igin alinan kiigiik siseler
gibiydi. Julien ve ben genelde satin aldigimiz seyleri pay-
lagirdik; bu ytizden birbirimize damismadan higbir sey
almazdik.

Ertesi yil, Madam Jardinier ile annem haftalik liituf-
lasim elli santime gikartmay: uygun buldular — sonunda
ipekbocegi yetistirmeme olanak veren bir rahatlama;
ipekboceklerini beslemek igin haftada iki kez Saint-
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Sulpice Sokagi'ndaki bir aktardan almaya gittigim dut
yapraklar1 ipekbéceklerinden daha pahaliydi Kurtguk-
lardan tiksinen Julien, bundan sonra kendisinin de cami-
nin istedigini satin alacagini ve bana haber bile vermeye-
cegini ilan etti. Bu ylizden aramiza biyiik bir sogukluk
girdi ve ikili siralar halinde gitmemiz gereken sali gezile-
rinde ikimiz de kendimize yeni arkadaglar bulduk.

Gergek bir tutkuyla vuruldugum biri vard:. Bir Rus-
tu. Okul kayitlarinda ismini aramam gerekecek. Ona ne
oldugunu bana kim séyleyecek? Saglig bozuktu, goriil-
memis derecede solgundu; sapsari, epeyce uzun sagla-
r1, masmavi goézleri vardy; sesi hafif bir aksanin ahenk
katug akics bir sesti. Titm varlhigindan, sanirim kendini
zayif hissetmesinden ve sevdirmeye ¢alismasindan bir
tar siirsellik yayiliyordu. Arkadaslar onu pek kale almaz-
di, zaten o da oyunlara nadiren katilirds; bana gelince,
bana baktig an, bagkalariyla oynadigim igin .utandigimi
hissederdim ve bazi teneffislerde aniden bakiglariy-
la kargilagmgimda oyundan pat diye ¢ikip onun yanina
gittigimi hawrlanm. Onunla alay ederlerdi. Isterdim ki,
ona saldirsinlar da ben onu koruyayim. Algak sesle biraz
konusmamiza izin verdikleri ¢izim dersinde yan yana
olurduk; o zaman bana babasinin ¢ok inlii biiyiik bir
bilgin oldugunu anlatird;; bense ona ne annesini, ne de
hangi nedenlerle Paris'te bulundugunu sormaya cesaret
edebilirdim. Giiniin birinde gelmez oldu ve kimse bana
hasta mi1, yoksa Rusya’ya geri mi déndi, soyleyemed;;
en azindan bir gegit cekingenlik ya da utanma duygusu,
onun hakkinda bilgi verebilecek olan égretmenlere soru-
lar sormaktan beni alikoydu, ben de hayatimin ilk ve en
derin hiiztinlerinden birini kendime sakladim.

Annem benim i¢in yaptigi harcamalarda, mali du-
rumumuzun Jardinier'lerinkinden hissedilir derecede
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iistiin oldugunu hicbir sekilde hissetmemem icin fazla-
siyla titiz davraniyordu. Julien'inkiyle tipatip aym olan
kiyafetlerim onunkiler gibi La Belle Jardiniére’den gelir-
di. Ben kiyafet konusunda son derece hassasmm ve hep
boyle sakil ve zevksiz giyindigim icin de kahroluyordum.
Beresiyle bir denizci kryafeti ya da kadife takimim olsa
havalara ucardim. Ama Madam Jardinier ne “denizci”
tarzindan, ne de kadifeden hoslantyordu. Bu yiizden da-
ractk kisa ceketler, dizde baglanan kisa pantolonlar ve
cizgili ¢oraplarla dolagtyordum; bollag:ip torbalanan ve
sefil bir sekilde bileklerime inen ya da ayakkabilarimin
icine kagan kisacik coraplar. En korkuncunu sona sakla-
dim: kolali gémlek. Gogiis kismu kolali gémlekler giy-
mekten kurtulmam icin neredeyse yetigkin bir adam ol-
may: beklemem gerekti. Usul béyleydi, modayd, elden
ne gelirdi. Eger sonunda istedigim olmugsa, bu diipediiz
moda degistigi icin olmustur. Ister oyunda, ister derste
olsun, yilin her giinii kimseler farkinda olmadan ceke-
tinin altinda sakl bir tiir beyaz zirh tagiyan bedbaht bir
cocuk tasavvur edin, bir de bu zirhin bitis yerinde bir
suglu halkasi vard; ¢iinkii, camagirc: kadin, sanimm aym
paraya, yakaligin takidldigi boyun kismim da kolalamak-
tayds; yakalik azictk genis ya da azicik dar olsa, gomlegin
iistiine tam oturmaz (on defasindan dokuzunda durum
béyleydi), berbat potlar olusurdu; ve azicik terlemeye-
goreyim, gogiislitk feci dururdu. Gidin de béyle bir ki-
likta spor yapin bakalim! Komik bir kiigiik melon sapka
her seyin iistiine tuz biber ekerdi... Ah! Sisndiki ¢ocuk-
lar mutluluklarinin kiymetini bilmiyor!

Bununla birlikte, kogmay1 severdim ve Adrien Mo-
nod’'dan sonra sinif sampiyonuydum. Hatta jimnastikte,
direge ve ipe tirmanmada ondan daha iyiydim; halka-
larda, barfikste, paralel barda gok iyiydim; ama bagim
85ndiigiinden trapezde son derece basansizdim, Giizel
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yaz akgamlan Luxembourg Parki'nin icindeki genis bir
yolda birka¢ arkadagla bulugurduk, Clément babanin
diikkianinda sona eren yoldu bu; orada top oynardik. Ne
yazik ki, oynadigimiz sey heniiz futbol degildi; top ay-
niyd1 ama kurallar ¢ok bastan savmayd: ve futbolun tam
tersine, ayaklan kullanmak yasakti. Oldugu haliyle biz
bu oyuna bayilirdik.

Ama kiyafet meselesini daha bitirmedim: Pascaud
Cimnastik Salonu her y1l biiytik perhizin ti¢tincii persem-
besi miigterilerinin ¢ocuklan i¢in bir balo diizenlerdi, bir
kiyafet balosu. Annemin oraya gitmeme izin verecegini
anlar anlamaz, zihnim bu eglenceye odaklanir odaklan-
maz, kiyafet degistirme zorunlulugu fikri aklim1 bagim-
dan aldi. Bu delice cogkuyu kendi kendime agiklamaya
caligiyorum. Ne yani! Bagka bir kisilige biiriinme daha o
zamandan insana bu kadar biiyiik bir mutluluk vaadinde
bulunabilir miydi? Waha o yagta? Hayir: daha ¢ok, renkli
olma, parlak olma, ayriksi olma, olmadi@niz biri gibi go-
riinmeyi oynama zevki... Madam Jardinier'nin Julien'i
pastac1 kiligina sokacagim séyledigini duydugumda se-
vincim kursagimda kaldi.

- Bui gocuklar i¢in 6nemli olan, diye agikltyordu an-
neme (ve annem de hemen tasdik ediyordu), bir kostiim
giymek, degil mi? Kostiimiin ne oldugu énemli degil.

O andan itibaren beni neyin bekledigini biliyordum;
ciinkii bu iki hanim La Belle Jardiniére'in bir kataloguna
bakarak, “pastaci” kiyafetinin —kii¢iik marki”yle basla-
yan ve “zirhli siivari”, “kukla”, “sipahi” ve “dilenci” diye
fiyatlarin azala azala devam ettig bir listenin en altinda
-, “pastact” kiyafetinin diyordum, “gercekten de ¢ok ¢ok
ucuz” oldugunu kegfewmmiglerdi.

Girak onliigiim, ¢irak kolluklarim, ¢irak takkemle
bir cep mendili gibiydim. O kadar iizgiin gériiniiyor-
dum ki, annem bana mutfaktan bir tencere, gercek bir
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bakir tencere vermek istedi ve kemerimin altina bir sos
kasig: sikistirds, bu €klemelerle renksiz mi renksiz kiya-
fet degisikligimin sevimsizligini biraz olsun azaltacag-
m diglinmiistii. Ayrica, énliglimiin cebine kurabiyeler
doldurmustu: "fkram ewmen igin."

Balo salonuna girmemle, “kiiglik pastacilar”in sayisi-
nin yirmiyi buldugunu fark etmem bir oldu; sanki yatilt
okuldaydik. Koca tencere beni ¢ok rahatsiz ediyordu; ka-
pana kisilmig gibiydim; ve utancim yetmezmis gibi, bir
de dsik olmayayim my, evet, narinligi, zarafeti ve konus-
kanligiyla bende biyiileyici bir an1 birakacak olan ben-
den biraz daha biiyiik bir oglana kesinlikle as1k oldum.

Kigtik bir seytan ya da soytar: kiligina girmisti, daha
dogrusu tizerinde narin bedenini oldugu gibi ortaya gika-
ran celik pullarla siislii siyah bir mayo vardi. Herkes onu
gormek icin itisip kakigirken, o basar1 ve seving sarhosu
gibi hoplayip zipliyor, taklalar atiyor, bir siiri numara
sergiliyordu; bir hava perisine benziyordu; gézlerimi
ondan alamiyordum. Bakiglarini bana cevirmesini isti-
yordum ama bir yandan da o maskara kiligimdan é&tiirii
bundan korkuyordum; kendimi ¢irkin, acinacak bir hal-
de hissediyordum. Iki burgu doniis arasinda nefes nefese
kaldi, herhalde annesi olan bir hanima yaklasti, ondan
bir mendil istedi ve terini silmek i¢in —ter i¢indeydi ¢tlin-
kii-, baginin ustiindeki iki kuguk kegi boynuzunu tutan
siyah sa¢ bandint gikards; yanina gittim ve tutuk hareket-
lerle ona birkag kurabiye ikram ettim. Tesekkiir edip dal-
ginca bir tane aldi ve hemen arkasini déniip gitti. Biraz
sonra, icimde biiytik bir aciyla ben de balodan ayrildm
ve eve doniince dyle bir umutsuzluk krizine kapildim
ki, annem gelecek yil bana "dilenci" kostiimii almaya s6z
verdi. Evet, en azindan o kostiim bana uyards; belki soy-
tarinin da hosuna giderdi.. Bir dahaki baloda "dilenci”
oldum béylece, ama bu defa da soytar: yoktu.
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Sekizinci sinifa bagladigimda, annemin hangi neden-
lerle beni yatili okula yerlestirdigini anlamaya galigmiyo-
rurn artik. Yatili liselere kargi gikanAlsace Okulu’'nda ya-
takhane yoktu; ama dgretmenler evlerine az sayida yatih
dgrenci almalari igin tegvik ediliyordu. Artik onun sinifi-
na gismememe ragmen, ben Mosy6 Vedel'in evine diig-
tiim. Mosy6 Vedel Sainte-Beuve'iin evinde oturuyordu
ve Sainte-Beuve'iin kiigiik girig koridorunun sonundaki
biistii aklimi kurcaliyordu. O tuhaf “azizeyi”, babacan
havali, baginda piiskiillii bir takke olan yash bir beye-
fendi gibi gosteren bu biist beni gok sagirtiyordu. Gergi
Mosy6 Vedel bize Sainte-Beuve'iin erkek ve “biiyiik bir
elestirmen” oldugunu sdylemisti; ama bir ¢ocugun her
seye inanmasinin da bir simin vardr.

Iki ya da iig odada bes alw yat:liydik. Ben ikinci kat-
taki bir oday: Roseau adinda uyusuk, kani gekilmig ve
yerinden kimildamayan irikiyim biriyle paylagiyordum.
Diger arkadaglani hi¢ hatirlamiyorum... Yoo: Okula gel-
diginin ertesi giinii miirekkeple kendine biyik yaptiginda
sinifta kendisine hayran oldugum Amerikal Barnett’i ha-
tirhyorum. Uzerinden dékiilen bir asker ceketi ve genis
kisa paritolon giyiyordu; yiizii ¢icek bozuguydu ama son
derece igten ve giilecti, iizerinden nege ve saglk akyor-
du, durmadan tehlikelerle dolu birtakim tuhafliklar icat
etmesine neden olan bir kabina sigamama hali igindeydi
bu yiizden géziimde biiyiik bir itibara sahipti ve beni
fena halde heyecanlandiriyordu. Kalemini hep o ¢ali gibi
saglarina silerdi. Vedel'in evine girdigi ilk giin, yemekler-
den sonra teneffiise ciktigimuz evin arkasindaki kiigiik
bahgenin ortasina dikilip gévdesini muzaffer bir edayla
arkaya atarak, hepimizin gozii 6niinde kasila kasila bir
giizel isemigti. Pervasizlig1 kargisinda tag kesilmistik.

O kiigiik bahge bir yumruklagmaya sahne oldu. Ge-
nelde ben sakindim, hatta fazlassyla yumugaktim ve kug-
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kusuz her zaman altta kslacagima inandigundan, vurdu
Jurdidan nefret ederdim. Burada hatiras: hala icimi sizla-
tan bir maceray: anlatmam Jazim: Luxembourg'un igin-
den gegerek okuldan dénerken, her zaman yaptigimin
tersine kii¢iik bahgenin kargisindaki demir parmakliklar-
dan ge¢migtim ki —yolu fazla da uzatmzs olmuyordum-,
bir grup égrenciyle burun buruna geldim, herhalde bun-
lar Alsace Okulu'na gidenleri nefretlik aristokratlar ola-
rak goren bélge okulundandilar. Asagi yukar1 benimle
yagitttlar ama belirgin bir bigimde daha yap:hiydilar. Yan-
larindan gegerken bana alaye1 alayci sirittiklarmy, sinsitik
ya da kin dolu géelerle baktiklarini gérdiim ve elimden
geldi kadar vakur, yoluma devam ettim; ama en azman-
lar1 gruptan aynlip bana dogru geldi. Kanim ¢ekilmigti.
Kargima dikildi. Kekeledim:

- Ne var... ne istiyorsunuz benden?

Cevap vermiyor ama sol yanimda benimle birlikte
yliriiyor.

Yiiriirken gozlerimi yere dikmigtim ama {izerime di-
kili bakiglarin: hissediyordum; ve swmmda da digerlerinin
bakisimi hissediyordum. Oturmak iséyordum. Birden:

- Al sana! Igte istedigim bu! dedi yumrugunu gé-
zlimde patlatarak.

Géziim kararda ve bir kestane agacinin dibine, agag-
lar sulamaya yarayan o gukur yere yuvarlandim; telerar
kalktigimda camur icinde ve allak bullak bir haldeydim.
Sigen goéziim cok aciyordu. Géziin ne kadar esnek oldu-
gunu heniiz bilmiyor ve ¢ikti saniyyordum. Géziimden
bol miktarda yas bosaninca, “Iste” diyordum, “géziim
akip gidiyor.” — Ama bana ¢ok daha ac1 gelen sey, 6teki-
lerin giiliigleri, laf atmalan ve bana saldirana alkig tut-
malarsyd:,

Aslinda, yumruk yemeyi sevmedigim kadar yumruk
atmay: da sevmiyordum. Gene de, Vedel'in evinde, cok
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sukiir adi aklimdan ¢:kmus olan ve bariggiligimi fazlaca
istismar eden basik alinli kizil sagh lanet biri vardi. Egek
sakalarina iki defa, ti¢ defa katlanmigtim; ama birden kan
beynime sigrady; izerine saldirdim, kiskivrak yakaladim;
bu sirada digerleri etrafimizda halka olmustu. Cocuk
benden epeyce biiyiik ve benden ¢ok daha kuvvetliydi;
ama sagkinlhig1 isime yaradi, kendimi taniyamiyordum;
éfkeden giliciim ikiye katlanmists; ona vurdum, itip kak-
tim, aninda yere serdim. Sonra, o yere serilmis yatarken,
zafer sarhoslugu icinde onu eski ¢aglardaki gibi ya da
dyle sandigim bir gsekilde yerlerde siiriikledim; kizil ye-
lesinden tutup ¢ektim, yelesinin bir tutami elimde kald.
Parmaklarimin arasinda kalan bu bir tutam yagh sa¢ yi-
ziinden zaferimden biraz igrendim ama onu yendigim
icin saskinlik icindeydim; daha énce bu bana o kadar
olmayacak bir sey gibi geliyordu ki, boyle bir seyi goze
almak icin iyice ztvanadan ¢ikmis olmaliydim. Bu zafer
digerlerinin nezdindeki itibarim yiikseltti ve uzun siire
rahat birakilmami sagladi. Bu vesileyle, girismeyi géze
almadikga insana imkinsiz gibi gelen ¢ok fazla sey oldu-
guna inandim.

Eyliil ayinin bir kismuny, yeni evlenen Charles Gide
amcamin kayinpederinin Nimes yakinlarindaki miilkiin-
de gegirmigtik. Babam oradan giiya incirin sebep oldu-
gunu séyledikleri bir rahatsizlikla dénmiistii. Aslinda, ra-
hatsizlig1 bagirsak tiiberkiilozuydu; sanirim annem bunu
biliyordu; ama o tarihte tiiberkiiloz, teshis konmadik¢a
iyilesecegi umut edilen bir hastalikti. Zaten babamin
hastaligi iyilesme umudu tasinmayacak kadar ilerlemisti.
Ayn1yil (1888) 28 Ekim giinii sessizce 6ldii.

Oliisiinii gordiigiime dair bir hatiram yok, ama &l-
meden birka¢ giin énce artik hi¢ kalkmaz oldugu yata-
ginda gormiistiim. Oniinde, carsaflarin iistiinde agik bir
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kitap duruyordu ama kitap ancak mesin sirt1 gériinecek
sekilde ters gevrilmisti; herhalde babam ben igeri girer-
ken onu Sylece birakmig olmaliydi. Annem daha sonra
bunun Eflatun’un bir eseri oldugunu séyledi.

Ben Vedel'in evindeydim. Beni almaya geldiler; kim
oldugunu hatirlamiyorum; belki de Anna'yds. Yolda her
seyi 6grendim. Buna ragmen acim annemi matem kili-
g1 icinde goriince patlak verdi. Aglamiyordu; yanimda
kendini tutuyordu; ama ben onun ¢ok aglamis oldugu-
nu hissediyordum. Kollarinda hickirarak agladim. Benim
siddetli bir sinir krizi gegirmemden korkuyordu ve bana
¢ay igirmek istedi. Dizlerinin tstiindeydim; fincani tu-
tuyor, bir kagtk gay alip bana uzatiyordu, kendini giiliim-
semeye zorlayarak s6yle dedigini hatirlyorum:

- Haydi bakalim! Su da hangara girebilecek mi aca-
ba?

Ve birden kendimi artik tizerime kapanan bu sev-
giyle sarmalanmug hissettim.

Ugradigim kayba gelince, onu nasil mi idrak ettim?
Uziintiimden bahsedebilirdim, ama ne yazik ki, ben daha
¢ok bu yasin arkadaglarimin géziinde bana kazandirdig:
bir nevi ayricaliktan etkilenmistim. Diigiinsenize! Tipki
babam madalya aldiktan sonra meslektaglarinin yaptig:
gibi, hepside bana yazmisti! Sonra kuzinlerimin gelece-
gini 6grendim! Annem cenaze térenine kattlmamama
karar vermigti; amca ve teyzelerim annemle beraber ce-
naze arabasim takip ederlerken, Emmanutle ve Suzanne
evde kalip bana eglik edeceklerdi. Onlar1 tekrar gérme
mutlulugu acim neredeyse, hatta tamamen bastiriyor-
du. Artik onlardan bahsetmenin zaman geldi.
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Emmanuéle benden iki yag biiyiiktii; Suzanne ¢ok az
bir farkla bityiigiimdii; Louise hemen arkasindan geliyor-
du. Adeta bir ¢irpida ikisinden birden kurtulmak isterce-
sine “oglanlar” diye ¢agrilan Edouard ile Georges ise bize
handiyse dikkate bile alinmayacak, besikten daha diin ¢ik-
mus bebekler gibi gelirdi. Emmanueéle bana gore ¢ok sa-
kindi. Oyunumuz “edepli” olmaktan uzaklagtig: an, hatta
fazla giiriiltiilii olmaya baglar baglamaz oyundan-gkard:.
Bir kitap alip tek bagina bir kdgeye cekilirdi; sanki kagiyor
gibiydi; ne kadar seslensek aldirmazds; dig diinya onun
icin var olmaktan cikards; yer kavramim o kadar kaybe-
derdi ki, birden sandalyesinden yuvarlandig: olurdu. Asla
kavga etmezdi; sirasin1 ya da yerini bagkalarina vermek ve
bunu da hep giiler yiizlii bir incelikle yapmak onda o ka-
dar dogaldi ki, insanin aklina acaba bunu bir erdem olarak
degil de hosuna gittigi icin mi yaptigy, asi farkli davranirsa
m kendini zorlamig olacagi sorusu takidiyordu.

Suzanne'in atak bir karakteri vards; aceleciydi, dii-
siinmeden davranirds; o varken en basit oyun bile can-
laniverirdi. En ¢ok onunla ve surat asmadig: zamanlarda
Louise’le oynamayi severdim; ¢iinkii Louise’in kiz kar-
deslerine gére bir an:1 bir anina uymayan huzursuz bir
karakteri vardi.
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Opyunlarimiz: anlatmama gerek var mi? Belki de
oyunlara aktardigimiz cogku harig, bu oyunlarin bizim
yasgtmuzdaki ¢ocuklarinkinden ¢ok da farkl olabilecegini
digiinmiiyorum.

Dayimla yengem bes ¢ocuklariyla birlikte Lecat So-
kagi'nda otururlardi. Diikkinlarin bulunmadig, hi¢bir
hareketliligin yasanmadgs, ne bir kisiligi ne de giizelligi
olan o kasvetli tagra sokaklarindan biriydi. Bu sokak, ken-
disinden de kasvetli rihtima gelmeden énce, Flaubert'in
ailesinin yasadig: ve agabeyi Achille’in babalarinin éli-
miinden sonra kullandig Hotel-Dieu'niin éniinden ge-
ciyordu.

Dayimun evi de sokak kadar siradan ve ig kararticiy-
di. Bundan daha sonra bahsedecegim. Kuzinlerimi Cros-
ne Sokagi'ndaki evde sik goremesem de, gériince ¢ok se-
vinirdim; daha da hosuma gidense, yazlari gerek onlar La
Roque’a geldiklerinde, gerekse biz dayimin miilkii olan
Cuverville'e gittigimizde onlarla kirda birkag¢ hafta ge-
cirmekti. O giinlerde birlikte ders ¢aligir, birlikte oynar,
zevk ve meraklarimiz, karakterlerimiz birlikte olusur,
hayatlarimiz birlikte sekillenir, tasarilarimiz, arzulari-
muz birbirine karigird: ve her giiniin sonunda ailelerimiz
uyumaya gotiirmek igin bizi ayirdiklarinda, ben ¢ocukga
oyle distiniirdiim: Ne yazik ki simdi kii¢iigtizde ondan,
ama giin gelecek artik geceleri bile bizi ayiramayacaklar.

Bunlari yazdigim Cuverville'deki bahge ¢ok degis-
medi. Iste budanmis porsukagaglariylarla cevrili ve igin-
deki kumlarda oynadigimiz yuvarlak gébek; hemen
yakiminda, “cigekli yol"da kiigiik bahgelerimizi diizenle-
digimiz yer; giimiis piridtth bir thlamurun gélgesinde
Emmanuel'in ¢ok tirkek, Suzanne’in tersine ¢ok atak
oldugu jimnastik hareketleri; sonra, golgelik bir kisim,
bazi giizel aksamlar yemekten sonra dayimin saklandig:
“karanlik yol”; diger aksamlar bize yiiksek sesle Walter
Scott'tan sonu gelmeyen bir roman okurdu.
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Evin 6niindeki biiyiik sedir agaci muazzam olmus,
dallarina tiiner saatler gegirirdik; her birimiz orada ken-
dine bir oda yapmugts; birbirimize misafirlige gider, sonra
da dallarin tepesinden, kancalarla, iplerle balik avlardik;
Suzanne'la ben en yiiksege tirmanir, agacin tepesinden
agagidakilere bagirirdik: “Deniz gériindiil Deniz gériin-
dii!" - Gergekten de, hava agik oldugunda, oradan on beg
kilometre uzaktaki kiigiik giimiisi gizgi goriilebilirdi.

Hayr, biitiin bunlar hi¢ degismemis ve ben icimde
o zamanki ¢ocugu kolayca buluyorum. Ama ¢ok gerile-
re gitmenin de hi¢ geregi yok: Emmanuéle ve Suzanne
babamin éliimiinde Paris’e beni gérmeye geldiklerinde,
ilk cocukluk déneminin eglenceleri yerini ¢oktan bagka
oyunlara bsrakmigti.

Annem ailenin tavsiyesine uyarak, yasinmn heniiz
cok taze oldugu dénemi Rouen'da gecirmeyi kabul etti.
Beni Mésyd Vedel’de birakmaya génlii raz: olmad: ve
béylece benim igin o diizensiz ve disiplinsiz hayat, ¢ok
hosuma gidecek olan o kesintili egitim baglamug oldu.

Yani, o kig» Henri Rondeaux dayimsmn Crosne Soka-
g1'ndaki evinde gegirdik. Kuzinim Louise’e de ders veren
dgretmen Mosyo Hubert her giin gelip beni biraz ¢aligt:-
nirdi. Bana cografya 6gretmek igin “yazisiz haritalar” kul-
lanird: ve ben de biitiin yer isimlerini bulup kaydetmek,
silik olarak basilmig cizgilerin iizerinden miirekkeple
gecmek zorundaydim. Béyle olunca da, ¢ocugun gayret
gostermesine hi¢ gerek kalmiyor; bu yiizden gocuk hig-
bir seyi aklinda tutamiyordu. Tek aklimda kalan Mésy6
Hubert'in haritalarin {izerinde gezdirdigi, spatula gibi
agin derecede yassy, enli ve kiit uglu parmaklar1.

O kis bana yeni y1l artnagan: olarak bir kopya aleti
alindy; hepi topu jelatinli bir maddeyle kaph ve dzeri-
ne dnce kopya edilecek yazili kagidin, sonra basilacak
kagitlarin kenuldugu metal bir levhadan ibaret bu ba-
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sit makinenin adim hatirlayamiyorum. Acaba bir gazete
fikri bu armagandan mu gikta? Yoksa tersine armagan bir
gazete projesine kargihk olarak m: geldi? Onemi yok.
Sonugta yakinlarin okudugu kiigiik bir gazete kurulmus
oldu. Cikan birkag say1y:1 sakladigimi sanmiyorum: Ku-
zinlerimin gjir ve diizyazilarinin oldugunu hatirhyorum;
benim katkima gelince, sadece biiyiik yazarlardan birkag
sayfa kopya etmekten ibaretti; nitelemek istemedigim
bir algakgoniilliiliikle, biiyiiklerin benden gikacak her-
hangi bir geyden ¢ok, Bouffon'un “Sincap kiigiik sirin bir
hayvandir...”in1 ya da Boileau'nun mektuplarindan bazi
béliimleri okumaktan hoglanacaklarina ve béylesinin
daha yakigtk alacagina inanmigtim.

Henri Rondeaux dayim Houlme'da, sehirden dért
bes kilometre uzakta Rouen isi dokumalarin iiretildigi bir
fabrikanin ydneticisiydi. Arabayla sik sik oraya giderdik.
En baglarda, fabrikanin kargisinda dikdortgen bigiminde,
kagiik, gosterigsiz, zihnimde en kiigiik bir iz birakmaya-
cak kadar silik bir ev vards; dayim bu evi yiktirdi ve tam
olarak ayni1 yese degilse de, biraz daha uzagina, ileride
bahge olacak yerin tam kargisina yah koskiiyle Normnan-
diya evi arasinda iddiah ve liiks bir bina yaptirds.

Henri dayim diinya tathsiydi. Yumugak huylu, baba-
can, hatta biraz yapmacikhyds; yiiziinde de hicbir &zellik
yoktu; sanurim, on sekiz yagina dogru Katolikligi benim-
sedigini s6ylemigtim, degil mi? Biiyiikannem, oglunun
odasinda bir dolabs a¢inca sirtiistii diisiip bayilmig: Do-
lapta Meryem Ana’li bir sunak varms.

Henri Rondeaux’lar Jules Ferry'yi' alagagi etmek igin
kurulmus agir1 ugta bir mizah gazetesi olan Le Trboulet'yi

L Jules Fervy, Fransiz policiacrs: (1832-1893). Sénurgeciligin yayilmas: araf-
wnyd (Tonkin'in isgafl). (G.N.)
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alrlard); bu gazete, biitiin esprisi “Tonkin fatihi”nin bur-
nunu hortum seklinde kullanmaktan ibaret ahlaksizca ka-
rikatiirlerle doluydu, kuzenim Robert de bunlarabayilirdt.
Houlme'da, Le Triboulet'nin niishalar1 La Croix'minkilerin
yani baginda salondaki masalann ya da bilardo masasinin
tistiinde sanki meydan okur gibi agik vaziyette durur ve
sirketin goériglerini paylasmayan misafirleri sikintiya so-
kardi; anne tarafindan akrabalarim Démarest'ler ve an-
nem hicbir sey gérmemis gibi yaparlardi; Albert i¢in igin
képiiriirdi. Politika ve inang konusundaki farkhhklara rag-
men, annem agabeyiyle ama en ¢ok da yengesi Lucille’le
geginecek kadar uyumluydu. Bir diizen, genis bir sagduyu
ve ytirek insan: olan yengem kocasina tam tamina uyu-
yordu; buniunla birlikte, herkes onu daha iistiin bulurdu;
ciinkii bir erkegin esit manevi niteliklerle kadindan asag:
kalmamas: igin ¢ok zeki olmasi lazimdir. Anlattiklarimin
yagandig1 yihn ertesi yili Henri dayim 6ldiigiinde, fabrika-
nin idaresini Robert degil, yengem ald: ve greve gittikleri
bir giin, igcilere kafa tutan da o oldu.

O giinlerde Houlme'daki fabrika, ticaret hayatinin
hala parlak oldugu Rouen'daki en 6nemli fabrikalardan
biriydi. Orada kumas dokunmazd; sadece kumasg baskis:
yapilirdi. Ama bu bask: isi bir siirii tamamlayic: islem
gerektirdiginden ¢ok sayida is¢i calisiyordu. Biraz uzak-
taki gayirlikta kuleye benzeyen bir kurutma hangar:
vard:: Kafes araliklarindan gecen hava kumaglari siirekli
hareket ettirir, birbirine siirtiinen kumaglardan gizemli
higirtilar duyulurdu: yeni baskidan ¢ikmug, kipirtisiz ama
pir pir eden beyaz kumag seritlerinin olugturdugu sonu
gelmez dikey aglar icinde yolunuzu kaybetmenize neden
olan bir alay kiigiik sahanlik, koridor ve iskele arasinda
zikzaklar ¢izen bir merdiven sarsilarak yiikselirdi. Dere-
nin kargisindaki, boyalarin gizli olarak imal edildigi, bu
yiizden her zaman kapali duran kiigiik bir kuliibeden,
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sonunda sevineye basladiginiz tuhaf bir koku yayilirdi.
Malenelerin bulundugu bélimde saatlerce kaltp kumas-
lann, onlara renk ve canlihk kazandiran pariak balar ru-
lolarin almndan gegisini seyresmek icin can atardim; ama
biz gocuklann oraya yalmz bagina gitmesine izin yoktu.
Buna kargihk, kapisim her agik buldugumuzda, biiyiik
depoya izin almadan girerdik. Buras: piyasaya siinilme-
ye hazir emprime kumas toplanmn diizenli bigimde iist
iiste yijaldiga genis bir binaydi. Her katta, iig ray hatti
#zerinde birbirine paralel ii¢ koridor boyunca bog ya da
dolu reyonlar arasinda salonlann bir ucundan diger ucu-
na gidip gelen kiigiik vagonlar vardi. Suzanne, Louise ve
ben, her birimiz bu kiigiik vagonlardan birine biner, he-
yecanh yanslar diizenlerdik. Emmanuéle biaimle depo-
ya gelmezdi, ¢iinkii sadece ii¢ vagon vardi, 0 maceradan
hoslanmazdi ve en ¢ok da, buna iain verip vermeyecek-
lerinden emin degildi.

Fabrikanin yaninda, ek kiimesi ve kuzenim Ro-
bert'in 6zel bir tavsan trks yesigtirmekle oyalandig deva-
sa ambariyla ¢iftlik uzantrdy; dist tiste yigilmig ¢ah girps-
lar tavsanlara yuva gérevi gorityordu; kiz arkadaglarimin
yoklugunda, orada samanlar iizerine uzanir ya da oturu-
rarak saatlerce bu kiiciik diigsel toplulugu seyrederdim.

Bahge yol kenarindaki duvarla dere arasinda stkig-
nust. Ortada, kusatilmis daracik haliyle Flaubert'i ha-
yallere siiriikklemis olmasi gereken bir su birikintisi.
Uzerinden oyuncak gibi komik bir metal képrii gegerdi.
Havuzun zemini ¢imentolanmist: ve bu zemin iizerin-
de bitki kalintilarina benzeyen ¢ok sayida agag kurtgugu
incecik dal pargactklarindan olusan o tuhaf kozalannda
siiriiklenirdi. Ben bir legen icinde bunlardan yetigtiriyor
dum ama bagkalagimlanna tanik olamadan Houlme'dan
ayrilmak zorunda kaldim.
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O itk zamanlarda canli varliklarla oynamanin verdi-
gi zevki ilerde kitaplarin, miizigin ya da tablolarin aym
cogkuyla verdiginden siipheliyim. Bécekbilime olan tut-
kumu Suzanne'la paylasmay1 bagarmigt:m; en azindan
ben ava ¢ikarken benimle geliyor ve benimle birlikte leg-
kurdu, pislikbscegi ve kulagakagan bulmak igin leglerin
ya da hayvan giibrelerinin altina bakarken fazla igrenmi-
yordu. Ailemin sonunda merakimi dikkate aldigin1 s6y-
lemeliyim, ¢iinkii hala bir ¢ocuk olmama ragmen, bii-
yiikannemin teyze oglu miiteveffa Félix Archiméde
Pouchet'nin biitiin bocek koleksiyonu bana verildi. Bu
yasl bilgin, bu dik kafalt kuramcy, Pasteur’e karst mace-
rac1 bir tez olan "heterojeni” ya da kendiliginden iireme
tezini savundugu igin bir ara meshur olmustu. Herkese
her zaman Archiméde adinda bir akraba nasip olmaz.
Onu tanimis olmay:1 ne kadar da isterdim! Doga Tarihi
Miizesi'nde profesér olan oglu Georges ile iligkimi daha
sonra anlatacagim.

Zemini mantarla kapli, siniflandinilmag, dizilmig, eti-
ketlenmis kinkanatlilarla dolu yirmi dért kutudan olu-
san bu mirasa layik gériildiigiim igin elbette gururum
oksanmigw; ama aman aman sevindigimi de pek hatirla-
muyorum. Kendi zavalli 6zel koleksiyonum bu hazinenin
yaminda ¢ok boynu biikiik duruyordu; kendim yakalad:-
gim, sonra gene kendi ellerimle igneledigim bu bécek-
lerden her biri benim igin ¢ok degerliydi. Ben koleksiyo-
nu degil, bocek avlamay: seviyordum,

Fransanin bizim iklimde yetigen en biiyik kinka-
nathlar olan boynuzluteke ve geyikboceklerinin dolagti-
g1 sansh kégelerinin hayalini kuruyordum; La Roque'ta
bunlardan hig¢ yoktu; ama Val-Richer'deki bicki atolye-
sinin yaninda ¢ok eski bir talag yiginimin altinda bir pis-
likbécegi tiirii olan bir oryctes nasicomis kolonisi yaka-
ladim. Neredeyse geyikbdcekleri kadar iri olan bu parlak
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akaju renkli giizel bocekler il goz arasinda isimlerini
borglu olduklan kivak bir boynuz segirlar. Onlan itk gér-
digimde deliye dénmiigtGm.

Talag y1ginin1 eseledikce mayiskurduna ya da mayss-
bocegi larvalarina benzeyen kocaman beyaz kurtguklar
geklindeki larvalan da ortaya kiyordu. Aynca erik irili-
ginde, birbirine yapistk, beyazims: ve yumusak, acayip
yumurte paketcikleri ya da tespihleri de buluyordum
ve bunlar énce garip bir sekilde meralami kurcahyordu.
Gergek anlamda kabugu olmayan bu yumurtalar karlrm-
yordu, hatta insan esnek ve king king olan zan yxrtmakta
bile zorlaniyordu - yirtthnca da igcinden, hayretlere seza!
incecik bir karayilan ¢ikiveriyordu.

La Roque’a talagla doldurulmug bir sandik icinde
yetistirdigim pek cok orytes larvasi gétirdiim, ama hepsi
de ikinci bagkalagim evresine gelemeden éldiiler, sanirtm
bunun nedeni, bagkalagim gegirebilmek i¢in topraga go-
miilmeleri gerekugiydi.

Lionel de R... bécek avlamada bana yardim ederdi.
Ikimiz de aym yastaydik. Yetimdi, kiz kardesiyle biclik-
te Val-Richer'de, biyiakbabast Guizot'nun damadt olan
enistesirsn  yaninda kahyordu. Her pazar Val-Richer'e
giderdim. Kuainlezim bizde oldugunda, hiametgiler bizi
voplu halde oraya gotiinirdii. Yol eglenceliydi ama biz pa-
zar kiyafetlerimizi giymig olurduk; ziyaret bir angaryaya
dbéniisiirdG. Lionel ile aramda ilerde cok pekigecek olan
yalonhk heniiz kurulmamigu ve ben onda yerinde du-
ramayan, 6fkesi bumunda, dedigim dedik, ¢6p gibi ince
bacakh, sise fircas1 sach, her daim ter icinde ve hareket
eder etmez Jupkamizi olan biciir bir oglan gériyordum
sadece. En sevdi spor, yepyeni giizelim panama sapkam
kapip, girilmesi yasak olan bir yildizgigegi tarhinin igine
awnaktan ya da semév dnsi “Mico” adindaki azman ké-
pegi bize kargt kiskntip bizi yere devirmesini saglamaktan
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ibaretti. Bazen daha yagli ebeveynler de orada olurdu; cok
eglenceliydi: “Ingiliz bar1” oynanird;; ama ikindi kahval-
tisindan sonra gergekten eglenmeye bagladigimizda, hiz-
metgiler bize seslenirdi: Eve dénme zamani gelmig olur-
du Bu déntglerden birini 6zellikle hatirlarun:

Neredeyse bir anda korkung bir firtina patlak ver-
migti; gok morumsu bulutlarla doldu; yildirim, doluy,
hortum ve cehennem azabina maruz kalacagimiza dair
kaygtli bir énsezi igindeydik. Eve varmak i¢in adimla-
rimiz: siklagtirdik. Ama firtina tzerimize ¢ullanmak-
taydy; sanki bizi takip ediyordu; hedefte oldugumuzu,
evet, dogrudan tehdit edildigimizi hissediyorduk. Bunun
zerine, her zaman yapwgimiz gibi, davramglarimizi be-
raberce gozden gegirerek birbirimizi soru yagmuruna
tutuyor ve bu dehget salan Zeus'un kime dis biledigini
bulmaya ¢aligiyorduk. Sonra, yakin tarihlerde pek de bii-
yiuk bir giinah islemedigimizi goriince, Suzanne bagir-
maya baglamigt::

— Hizmetgiler yiiziinden!

Hemen son hizla kosup aray: agtik ve o giinahkar
kadinlan goklerin gazabina terk ettik.

1881 yilinda, ben on ikinci yagindayken, béliik por-
gtk egitimimden ve [.a Roque'taki avareligimden endi-
seye kapilan annem eve bir egitmen getirtti. Ona Mésy6
Gallin'i kimin tavsiye ettigini pek bilmiyorum. Gence-
cik gitkinldimin tekiydi, bir ilahiyat grencisiydi, korka-
run miyop ve saf olugu yiiziinden verdigi dersler benden
¢ok onu bunaltiyor gibiydi, bu kadan1 da fazlayd:. Ko-
ruluklarda bana eglik ederdi ama kirlardan hoglanmad:-
gim saklamazdi. Gegerken bir findik dalinin burundan
sikmah g6zligline takilmasina bayilirdim. Dudaklarinin
ucuyla yapmacik bir edayla Comeville'in Canlar'ndan
bir garks sdyler, su sdzleri tekrarlar dururdu:
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Sevilmeyen
Gelgeg sevdalar.

Mtymy sesinin kibar yapmaciklig: beni deli ederd;;
sonunda, boylesi ahmakhklan sark: diye séylemekten ne
zevk aldigin1 anlayamadigime agikga séyledim.

Bunu aptalca bulutyorsunuz, ¢iinkii daha ¢ok geng-
siniz, diye karsiik verdi, kendini begenmiglikle. lleride
anlayacaksiniz. Tersine, ok incelikli bir gey bu.

Bunun ¢ok gozde bir operanin ¢ok begenilen bir
bélumik oldugunu da ekledi... Her sey nefretimi koriik-
liyordu.

Bu kadar kirik dékiik bir egitimin her seye ragmen
bende bir geyleri bagarabilmesine hayran olmugumdur:
Ertesi kig annem beni glineye goétiirdi. Kuskusuz bu ka-
rar uzun uzadiya tartip bigmelerin, sabirh tartigmalann
sonucuydu; annem her igini her zaman diigtiniip tagin-
diktan sonra yapardi. Acaba pek de iyi olmayan saglk
durumum mu endigelendiriyordu onu? Yoksa, yapilma-
sim gerekli gordigi seyde israr etmeyi seven yengemin,
Charles Gide amcamin kansiwn paylamalarina mu bo-
yun egmisti? Bilemiyorum. Ana babalann gerekgelerini
anlayamazsiniz. :

Charles Gide'ler o dénemde Montpellier'de Salle-
I'Evéque Sokag'nn bir gkmaz sokak olugturan ucunda,
Castelnau konaginin ikind ve en iist katinda oturuyorlar-
di. Castelnau’lar sadece birinci kath, ok daha genis olan
ve cilynarmza izin verilen bahgeyle ayni seviyede bulunan
bir emnin katini kendilerine ayirmiglarde. Hatirladigim
kadanyla, bahge yesil mege ve defne agaglanyla doluy-
du ama konumu ¢ok hostu; en u¢ kismina hikim oldugu
Esplanade’in aswinde késeli bir taraga seklindeydi, tara-
¢adan baktigimzda sehrin dig mahallelerini ve amcamin
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da galisma odasinin pencerelerinden seyrettigi sivri Saint-
Loup tepesine kadar olan tiim mesafeyi geriirdiiniiz.

Annemle benim Charles Gide'lerde kalmamamizin
nedeni onlar1 rahatsiz etmemek icin miydi? Yoksa sadece
onlarin bizi agirlayacak yerlerinin olmayis: m? Ciinkii
Marie de bizimle beraberdi. Belki de yasta olan annem
yalniz kalmak istiyordu. Yakin bir semtte kigi gegirece-
gimiz mobilyali bir daire bulana kadar Nevet Oteli'ne
yerlestik.

Annemin segtigi ev biiyitk meydandan baglayip yo-
kus asag:i inen bir sokaktayds, sokak Esplanade'in sbiir
ucunda, agagisinda kaliyordu, bu yiizden de sadece tek
tarafinda evler vard:. Bilyiik meydandan uzaklagip asag:
inildikce yol daha karanlik ve daha pis bir hal aliyordu.
Bizim ev ortalarda bir yerdeydi.

Kiigiik, cirkin, sefil bir daireydi; esyalar i¢ kararticiy-
di. Annemin odastyla hem salon hem yemek odas: olarak
kullanilan edanin pencereleri Esplanade’a bakiyordu,
daha dogrusu bakisiniz gelip Esplanade’in destek duva-
rina dayaniyordu. Benim odamia Marie'ninki ¢imensiz,
agacsiz, ciceksiz bir 6n bahgeden g1k aliyordu, iizerin-
de haftada bir ev sahibinin ¢amagir serdigi yapraksiz iki
calilbik olmasa avlu diyebileceginiz kiigiik bir bahgeydi
bu. Bu bahgeyi diger pencerelerin baktig: komsunun kii-
ciiciik i¢ avlusundan algak bir duvar ayinyordu: Orada
bagirig ¢agirislar, sarkilar, zeytinyag: kokular:, kuruyan
kundak bezleri, silkelenen hallar, bosaltilan lazimlik-
lar, viyak viyak aglayan ¢ocuklar, kafeslerinde girtlakla-
r1 patlayincaya kadar 6ten kuglar vardi Avludan avluya
gezinen bir deri bir kemik kalmig a¢ kediler ve pazar
giinii yapacak baska sey bulamadiklar: igin, kullanilma-
yan tabak ¢anaklarla onlar1 kovalayan ev sahibinin oglu
ile onun on sekizlik koca haytalar olan arkadaglarini gé-
riirdiik. Aksam yemegini iki ya da ii¢ giinde bir Charles
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Gide'lerde yerdik; yemekleri mikkemmeldi ve diger giin-
lerde bizim bir lokantadan getirttigimiz yahniyle tezat
tegkil ediyordu, Evimizin ¢irkinligi babamin 6liimiiniin
bizi yikima siiriikledigini diisiindiiriiyordu bana; ama bu
konuda anneme soru sormaya cesaret edemiyordum.
Daire ne kadar i¢ karartici olsa da, liseden sonra bir cen-
net sayilird.

Ben bu lisenin Rabelais zamanindan beri ¢ok de-
gistiginden kuskuluyum. Hicbir yerde insanin egyasi-
1 asabilecegi kancali askilar olmadigindan, bu egyalari
oturacak minder olarak kullaniyorduk; ayrica bir iistteki
6grenci icin ayak minderi gorevi de goriiyorlard, ¢linkii
basamaklar iizerinde oturuyorduk. Yazilarimiz1 dizleri-
mizin iistiinde yaziyorduk.

Sinif ve biitiin lise iki taraf halinde béliinmiistii: bir
Katoliklerin tarafi vardi, bir de Protestanlarin. Alsace
Okulu'na girdigimde Protestan oldugumu dgrenmigtim;
daha ilk teneffiiste cocuklar etrafim: sarip sormuglard::

- Sen Katolik misin? Yoksa Protesgot mii?

Bu tuhaf sézleri hayatimda ilk kez duydugumdan
—¢iinkii annemler biitiin Fransizlarin ayni1 inanca sahip
olmadigini 6grenmemenm igin gok dikkatli davranmuglar-
di ve Rouen'da annemle babam arasinda hiikiim siiren
kargihikl; anlayig, onlarin inang farkliliklarin: gérmemi
engellemisti- nutkum tutulmug bir halde, biitiin bun-
lann ne anlama geldigini bilmedigimi soyledim. Bana
aciklama yapma igini iistlenen nazik bir arkadag ¢ikt:

- Katolikler kutsal Meryem'e inananlardir.

Bu séz {izerine, o zaman ben de kesinlikle Protesta-
mm diye bagirdim. Aramizda mucize kabilinden Yahudi
yoktu; ama o zamana kadar konugmayan ufak tefek ce-
limsiz biri aniden haykird::

~ Benim babam ateist. Ustiinliik taslayan bir tonda
8dylenen bu s6z kargisinda 6tekiler apigip kalds.
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Ben kelimeyi aklimda tutup anlamini anneme sor-
dum:

- Ateist ne demek?

- Asgagilik bir salak demek.

Pek tasmin olmamigtem, bir kez daha sordum, sikig-
tirdim; sonunda annem bikip, 1srarima her zaman yaptiga
gibi su s6zlerle bir son verdi:

— Su an bunu anlamaya ihtiyacin yok ya da: Bunu
ileride anlarsin. (Annemin bens deli eden bu tiirden ok
genis bir cevap haanesi vardi.)

On-on iki yaglarindaki yumurcaklarin daha o yas-
ta bu tur seylerle ilgilenmesi sagirmc1 m1? Hayir; orada
sadece Fransizlarn dogugtan gelen taraf sutma ihtiyac,
Fransiz toplumunda bagtan agagm her kesimde ve her yag-
ta gordlen waraf olma ihtiyaa vard.

Bir zaman sonra Lionel de R. ve kuzenim Octave
Join-Lambert'le onun babasinin arabasinda Bois'da do-
lagrrken, ikisi beni bir giszel benzettiler: Bana kralcs m,
yoksa cumhuriyet¢i mi oldugumu sormnuglar, ben de
sdyle cevap vermigtim:

- Cumhuriyetgi elbette! Cumhuriyet yénetiminde
yagadigimiza gbre, insanin cumbhuriyetgiden bagka ne
olabilecegini heniiz anlamiyordum. Lione] ile Octave
bana higimla saldirdilar. Eve déner dénmez:

- Yani boyle soylememem mi lazimds? diye sordum
anneme saf saf.

Yavrum, diye cevap verdi annem, kisa bir siire dii-
sundiikten sonra, sana ne oldugunu sorduklarinda, iyi bir
anayasal temsilden yana oldugunu séyle. Aklinda tutabi-
lecek misin?

Bu sasirtici kelimeleri bana tekrar ettirdi.

- Ama... bunlar ne demek?

— Ne mi demek! A¢ikgast, gocugum: Otekiler de se-

100



nin gibi bundan bir sey anlayamayacak, o zaman da seni
rahat birakacaklar demek.

Montpellier'de din meselesinin fazla 6nemi yoktu;
ama Katolik aristokratlar ¢ocuklarini papaz okullarina
gonderdikleri igin, lisede hemen hepsi birbiriyle yakin
iligkiler icinde olan Protestanlarin kargisinda oldukga se-
vimsiz ve bize kars1 apagik hing dolu hisler besleyen halk
cocuklarindan bagka kimse kalmiyordu.

“Biz" diyorum, ¢linkii amcamla yengemin goristiik-
leri ve beni de gotiirdiikleri ailelerin ¢ocuklar: olan din
kardeglerimle neredeyse hemen kaynasmist:m. Birbirle-
riyle akraba ve ¢ok konuksever olan Westphal'ler, Leen-
hardtlar, Castelnau'lar, Bazile'lervardi. Cocuklarin hepsi
benim sinifimda degildi ama ¢ikigta buluguyorduk. Dok-
tor Leenhardt'in iki oglu en ¢ok gériistiiklerimdi. Dogal,
agik, dobra, biraz muzip, ama kesinlikle diiriist gocuk-
lards; elimde degjldi, ama onlarla beraber olmaktan gok
da zevk almiyordum. Sézlerindeki anlatamayacagim bir
ayad) yere basma hali, tavirlanndaki agikgozliik, benim
bu arada iyice artan utangaghgima kapanmama neden
oluyordu. Kederleniyor, surat asiyordum ve arkadagla-
nmla ancak bagka tirliisG elimden gelmedig; icin goriis-
meye devam ediyordum. Benim oyunlarim ne kadar ses-
siz sakin idiyse, onlarinki o kadar garaltiilaydii ve onlar
ne kadar kavgaciysa, ben kendimi o kadar bansg hissedi-
yordum. Ders qkisi dalagmak onlara yetmediginden, tek
konugtukdan top wifek, barut ve “patlayan bezelyelerdi.
Cok gukiar Paris'te bizim hentz tansmadigm:z bir icatu
bu; biraz petlayn, biraz ince gakil ya da kum, hepsi-
ni uyduruk bir kagida sanyordun, kaldirunda yiiriiyen
birinin bacaklan arasina atm@nda pat diye pathyordu.
Leenhardt'm ogullannin bana verdikleri ilk bezelyeleri,
o berbat evimize gelir gelmez legenimdels suya asmak-
tan bagka bir sey dasinememigtim. Ellerine gecen cep

101



har¢hklari barut almaya gidiyor, kendilerine armagan
olarak verilen kiiciik bakir ya da celik toplarin agizlarim
aka basa bununla dolduruyoriard:, bu da beni kesinlikle
dehsete siiriiklilyordu. Bu patlama sesleri sinirlerimi bo-
zuyor, bana igreng geliyordu ve béyle bir seyden ne tiir
bir iblisge zevk alinabilecegini anlamyordum. Kursun
asker ordularina yaylim atesi a¢tyorlardi. Benim de kur-
sun askerlerim vards; ben de onlarla oynuyordum; ama
bu onlan eritmek igindi; askerleri kizgin bir tavamn ici-
ne dik olarak yerlestirirsiniz; birden tabanlarinin istiin-
de sendelediklerini, burun tstii diigtiiklerini gorirsiiniz
ve ¢cok gecmeden solan iiniformalarinin altindan parlak,
cok sicak ve qirilciplak kalmug kiigiiciik bir varhk gikar...
Montpellier lisesine geri déniiyorum:

Lisedeki eksikliklerim Alsace Okulu'ndaki sistem
sayesinde telafi ediliyordu; ama bu diizelmeler ne kadar
akillica olursa olsun, aleyhime dénmekteydi. Mesela bana
diizgiin bir gekilde siir okumasim1 Sgretmiglerdi, zaten
dogal bir merakin1 da vardi buna; oysa lisede {en azin-
dan Montpellier lisesinde) ister siir ister diizyaz: olsun,
hicbir fark gézetmeksizin tekdiize bir sesle, miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk ve metnin, sadece cekiciligini deme-
yecegim, ama biitiin anlamim da alip gotiiren bir tonda
okunmas: adetti; boyle olunca da, akilda kalan tek sey,
siiti ezberlemek icin ¢ek giniz onca zahmetti. Bundan
daha korkung, daha abuk sabuk bir sey olamazdi; metni
tamyordunuz ama aym metin oldugunu anlayamiyordu-
nuz; duydugunuzun Fransizca oldugundan kuskuya dii-
siiyordunuz. Okuma siras1 bana gelince (ne oldugunu bir
hawrlasaydim), ¢ok istesem bile, onlann tarzina ayak uy-
duramayaca@mi ve bunun beni fazlasiyla tiksindirdigini
hissettim. Yani tipki bizim okudugumuz gibi okudum.

11k dizede bir afallama oldu, gercek skandallarin ya-
rattif1 cinsten bir afallama; sonra yerini biitiin sinifin ka-
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tildig: biiyiik bir kahkaha tufanina birakti. Sintfm en st
sirastndan en alt sirasina, siralarm bir ucundan digerucuna
herkes giilmekten kinhyordu; her 6grenci, sanki okulda
daha énce giiliinecek pek bir sey olmamug gibi giilityordu;
artik alay etmeyi bile birakmiglardr; kahkahalar o kadar
dayanilmazd: ki, Mésy6é Nadaud bile kendini tutamad; o
en azindan giiliimsiiyordu ama bu giilimsemeden cesaret
alan kahkahalar artik durdurulmaz hale geldi. Ogretme-
nin gillimsemesi benim kesin mahk{imiye®m olmustuy;
Tann'ya siikiir ki ¢ok hakim oldugum parg¢ayt sonuna ka-
dar siirdiirme sebatini nereden buldugumu bilemiyorum.
Bunun {izerine, Mdsy® Nadaud'nun son derece sakin,
hatta vakur bir sesle beni ¢ok gasirtarak ve sinifin apisip
kalmasina yol agarak, sdyle dedigi duyuldu:

— Gide, on. (En yiiksek nottu bu.) Bu sizi giildiirdj,
beyler; tamam o zaman, izninizle sunu séyleyeyim: Siiri
sizin de iste boyle okumamz gerekirdi.

Mahvolmugtum. Beni arkadaglarimla kars: karstya
getiren bu iltifatn en agik sonucu hepsinin bana cephe
almasi oldu. Ayni siniftan olanlar arasinda ani kayinlma-
lar bagtslanmaz ve Mésyd Nadaud, beni yikmak istese,
bundan alasin1 yapamazdi. Cocuklarin beni kasinty, siir
okumami da komik bulmalari yetmez miydi? Mésyd
Nadaud’dan 6zel ders aldigimin 6grenilmesi beni rezit
ewne igine son noktay: koydu. Neden ders aldigimin
agiklamasi da soyle:

Alsace Okulu'nun reformlarindan biri de alunc si-
nifta baglatilan Latince dersiydi. Okulun iddiastna gére,
liselecde 6Erenciler dokuzuncy siniftan itibaren rosa, ro-
sae diye hafizlarken, Alsace Okulu 6grencilerinin altinc
stniftan olgunluk sinavina kadar onlara yetismek igin bol
bol vakti olacakts. Daha ge¢ baglaniyor ama geri kalin-
muyordu; sonuglar bunu kanitlamigti. Evet, ama yanga
kenardan katilan ben, engelliydim; Mésyé Nadaud'nun
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usang verici tekrarlarina ragmen, ¢oktan Vergilius gevir-
meye baslayanlara yetisebilme konusunda bitin umu-
dumu kaybetmigtim.

Bu aptalca siir okuma bagaris1 ve ardindan adimin
kasintiya ¢tkmasi arkadaglarnimin diigmanhgini iyice ko-
riikledi; daha 6nce bana yakinlik gésterenler yanima
yanagmaz oldu; artik destegimin de kalmadigin1 garen
digerleri iyice azittilar. Alay ettiler, orda burda sikigti-
rtp dovdiiler. Iskence liseden gikigta bagliyordu; gene de
hemen degil —¢iinkii bir zamanlar arkadaglarim olanlar
her seye ragmen goézlerinin 6niinde pataklanmama seyir-
ci kalmazlardi-, késeyi déner dénmez. Dersin biwmesi-
ni nasil da korkarak beklerdim! Ve digar1 ¢ikar ¢ikmaz
aradan styrilip kogmaya baglardun. Neyse ki evimiz uzak
degildi; ama yolumun iizerinde pusuya yatiyorlardi: Ben
de pusuya diisiiriirler korkusuyla, yolumu uzattik¢a uza-
tiyordum; berikiler bunu anlayinca pusu kurma isi bitti,
siirek avi baglady; aslinda bu eglenceli de olabilirdi; ama
onlarda oyun merakindan ¢ok bendeniz sefil ava kargi
duyulan nefreti hissediyordum. Hele bir panayir iglet-
mecisinin, bir sirk miidiriniin Lopez ya da Tropez ya
da Gomez diye bir oglu vard: ki, atletik yapili ve hepi-
mizden de bayag biiyiiktii, o kétii bakiglari, pomatla ya-
pistirtp alnina diigiirdiigii vicik viaik saglan ve kan rengi
boyunbag géziimiin éniinden gitmeyen, sinif sonuncusu
olmaktan gurur duyan haytanin tekiydi; cetenin elebagist
oydu ve gercekten de élmemi istiyordu. Baz1 giinler eve
istiim bagim yirtilmts, camur iginde, kanayan burmumla,
diglerim birbirine ¢arparak, yilgin ve acinacak bir halde
déniiyordum. Zavalli annem tziiliiyordu. Sonra ciddi bi-
¢imde hastalandim, bu da cehennem azabinin sonu eldu.
Doktor ¢agnld:: Cigek ¢tkartyordum. Kurtulmugtum!

lyi tedavi edilen hastalik normal seyrini izledi; yani
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yakinda ayaga kalkabilecektim. Ama nekahet d6nemi
ilerleyip, tekrar kapana kistirilacagim an yaklagt:kga,
cektiklerimi hatirlayip korkung bir stkintinin, anlatilmaz
bir sstkintinin benligimi sardigin: hissediyordum. Gomez
belas: rityalarima giriyordu; pesime takilip kovaliyordy,
nefes nefese kaliyordum; bir giin digerleri kollarim: tu-
tarken, onun dereden ¢ikarip yiiziime siirdGga kedi 6lii-
siiniin o igren¢ temasini bir kez daha hissedip yanagimi
tekrar siliyordum; ter icinde uyaniyordum ama bu defa
da Doktor Leenhardt’in anneme soylediklerini diigiine-
rek yeniden dehsete diisiiyordum: Kisa bir siire sonra li-
seye donebilecektim; yiiregim bunu kaldirmiyordu. As-
linda, bu konuda anlattiklarim higbir sekilde daha sonra
olacaklarin 6ziirii olamaz. Cicek hastaliginin arkasindan
gelen sinirsel rahatsizhigimdaki hognutluk payin: belirle-
meyi norologlara birakiyorum.

Galiba her sey soyle bagladi: Ayaga kallimama izin
verdikleri ilk giin, hafif bir bag dénmesi yiiziinden sen-
deleyerek yiiriiyordum, ii¢ hafta yatakta kalinca bu nor-
maldir. Eger bu bag donmesi biraz daha siddetlenecek
olsadiye diigiindiim, neler olabilecegini hayal edebilir
miyim? Evet, elbette: Bagimin arkaya gekildigini hisse-
decektim; dizlerimin bag ¢oziilecekti (odamdan anne-
min odasina giden kiigiik koridordaydim} ve aniden sir-
tistii devrileceksim. Oh! dedim igimden, hayal ettigim
seyi taklit esem! Ve hayal ederken, kendimi sinirlerimin
¢agnsina biraktigmda nasil bir gevseme, nasil bir rahat-
lama yagayacajwm gimdiden hissetmeye baglamigtum.
Diigerken kendime fazla zarar vermeyecegimden emin
olmak icin arkama déniip baktim. ..

Yan odada bir ¢1ghk duydum. Marie'ydi; kosup geldi.
Annemin digan ¢iktigins biliyordum; bir par¢acik usan-
ma ya da ona kiyamama yiizinden annemin kargisinda
kendimi tutuyordum; ama olanlann ona rapor edilece-
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gini de hesaplanust:m. Bu ilk denemenin ardindan, énce
bagsarmis olmama neredeyse hayret ederek, aniden cesa-
ret kazandim, daha ustalagmig ve daha kararl bir big¢imde
hayal giiciimii ¢ahstinp daha bagka hareketlere girigtim,;
kih kesik kesik ve ani, kah tersine, tekrarlarla ve dans
ritimleriyle uzattigim hareketler. Bu konuda ¢ok ustalas-
wm ve ¢ok gegmeden oldukga genis bir repertuarim oldu:
Birinde neredeyse oldugum yere at:yor; bir digeri pence-
reyle yatagim arasindaki azicik mesafeyi gerekli kiliyor-
du, ayakta durmus yatagima geri dénerken her seferinde
one dogru awliyor, son derece basarili {i¢ hamlede yataga
devriliyordum ve bir saate yakn siireyle devam ediyordu
bu. Bir de yatakta uzanmigken yaptigim bir hareket var-
di, yorgan iistiimden atiyor ve tipki Japon hokkabazlari
gibi havaya kesik kesik tekmeler savuruyordum.
Sonradan, bu komediyi annemin gozii éniinde de
oynama cesaretini nereden bulduguma gasarak, kendime
cok defa kizmisimdir. Ama bugiin bu kizginhgin bana
pek de hakl gelmedigini itiraf edecegim. Yaptigim bu
hareketler bilingli olsa da, pek istemli sayiimazdi. Yani
olsa olsa, onlars biraz engelleyebilirdim. Ama yaparken
cok biiyiik bir rahatlama hissediyordum. Ah! Cok uzun
yular sonra, sinirsel rahatsizliklar cekerken, artik hoplama
ziplama ¢agimn gegtigine ne ok hayiflanmigimdir...
Bu tuhaf hastahgin ilk belirtilerinde eve ¢agrilan
Doktor Leenhardt annemi sakinlestirebilmigti: Sinirsel,
sadece sinirsel, demisti; ama ben gene de debelenip dur-
maya devam edince iki meslektagim yardima ¢agirmay:
uygun gordii. Konsiiltasyon, nasil ve neden biimiyorum,
Nevet Oteli'nin bir odasinda yapildi.' Ug doktor da ora-

1. iylce disiiniince, bu muayene faslini Lamalou'daki iki kalisim arasina sikitir-
mak gerektigine inanlyorum. Otelde bulunugumuz da ancak bu sekilde agikla-
nabilirdi. (Yazarin notu)
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dayd, Leenhardt, Theulon ve Boissier; sonuncusu, beni
gondermeyi digindiikleri Lamalou-les-Bains'de doktor-
du. Annem ses ¢rkarmadan odada hazir bulunmustu.

Maceranin aldig: seyir karpsinda biraz korkuyor-
dum; ikisi ak sakalli olan bu yagh beyler beni her bir
yana dondirdiler, kalbimi, cigerlerimi dinlediler, sonra
aralaninda aigak sesle konugmaya bagladilar. Foyam mey-
dana gikacak miyds? iglerinden biti, o sert bakegh Masy6
Theulon goyle mi déyecekti?

— Okkali bir kétek, hanimefendi, iste bu gocuga la-
zam gelen gey...

Ama yoo; beni muayene ettikge, durumumun ger-
cekligini gitgide dzha desinden hisseder gibiydiler. So-
nugta, kendim haklanda bu beylerden daha fazla sey
bildigimi iddia edebilir miyim? Onlan kandirdigum sa-
nirken, kugkusuz kendi kendimi kandirnugtun.

Seans bitu.

Tekrar giyiniyorum. Theulon babacan bir wvirla
egilip bana yardim ewnek istiyor; Boissier onu hemen
durduruyor; géz kirparak Theulon'a yapmg kiigiik ha-
reketi yakaltyorum ve tizerime dikilen kot bir bakigin
beni gozledigi, gozlemeye devam ewmek istedigi, ben ar-
tik gozlenmedigimi sanirken, ben ceketimin digmelerini
iliklerken, bu bakisin parmaklarvmun harekeuini kolladig
konusunda uyariimis oluyorum. “Benimle Lamalou'ya
gelecek olursa, bu biiciir ihtiyara karm cok dikkatli oJmam
gerekecek” diye diistiniiyorum ve hig farkinda dégilmigim
gibi digmeleri iliklerken paimak uglarimi tiweterek su-
rawrun biraz daha burugmasina neden chiyorum.

Hastahigernt ciddiye almayan biri varsa, 0 da amcam-
dy; onun kimsenin hasmh@n ciddiye almadigim heniiz
bilmedigimden, ¢ok kiziyordum. O kadar kiziyordum
ki, bityiik oynayarak bu ilgisizligi yemmeye karar verdim.
Ah! Ne berbat bir ani' Baz1 geyleri es gegmeyi kabul
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etseydim, bu konuyu da atlar gegerdim! — Iste Salle-
L'Evéque’teki dairenin sofasinda bendeniz; amcam kii-
tiiphanesinden ¢ikmis ve ben onun geri gelecegini bili-
yorum; bir konsolun altina sokuluyorum ve o gegerken,
belki beni kendiliginden fark eder diye énce birkag sa-
niye bekliyorum, ¢iinkii sofa gok genis, amcam da yavas
ylrir; ama elinde yiiriirken okudugu bir gazete var; ¢ok
az kalds, gecip gidecek...Bir hareket yapiyorum,; bir inil-
ti koyveriyorum; o zaman duruyos, kelebek gozligtini
kaldirip gazetesinin istiinden bakiyor.

- Bak hele! Ne yapiyorsun sen orada?

Kasiiyorum, btiziiliyorum, kivraniyorum ve da-
yanilmaz olmasin: istedigim, higkiriga benzer bir seyler
arasindan:

— Agnim vay, diyorum.

Ama aninda fiyaskonun bilincine vardim: Amcam
gozliigiini tekrar burnunun iizerine yerlestirip bumunu
da gazetesine gomdii, kiitiiphanesine déntip kapiyr bii-
yik bir sakinlikle kapadi. Ey utang! Baria dogrulup ayaga
kalkmaktan, elbisemin iistiindeki tozlar1 silkelemekten
ve amcamdan nefret etmekten bagka ne kalmisty; bunu
da biitiin kalbimle yaptim.

Romatizmas: olanlar Lamalou-le-Bas’da kalirlards;
orada termal tesisinin yaninda bir kasaba, bir kumar-
hane ve magazalar da vardi. Dért kilometre yukaridaki
Lamalou-le-Haut ya da Hamalou-le-Vieux’de, yani sar-
saklann gittigi Lamalou'da ise acimasizliktan bagka bir
sey yoktu. Kaphica tesisi, otel, kiigiik bir kilise ve biri
Doktor Boissier'ye ait olan ti¢ villa: Hepsi bu kadard; bir
sel yatagimin agagi kisminda kalan tesis gézlerden uzak-
t1; bu sel yatag: otelin bahgesini aniden ikiye ayinyor,
golgelikler arasindan gizlice nehre dogru uzamiyordu.
Benim iginde bulundugum o yasta, en yakindaki giizel-
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lik giizelligin dorugu gibi gelir; bir gesit miyopluk uzak
planlarla ilgilenmeye engel olur; aynntilar biitiine, ken-
dini gizleyen ve ilerledik¢e kesfedilen manzara kendini
apagtk sunan manzaraya tercih edilir,

Yeni gelmistik. Annemle Marie bavullari agmakla
ugragirlarken, ben hemen ¢iktim. Bahgeye kostum; o
daracik koyaga girdim; egilmis yiiksek agaglar sistli ka-
ya duvarlanimin tizerinde kubbe gibi duruyordu; termal
tesisiriin i¢inden gecen ve dumani tiiten bir derecik pa-
tikanun kenarinda ginldamaktayds; dere yatag: kalin ve
kopik képitk bir pas tabakastyla kapliyds; saskinlikla
kendimden ge¢mistim ve hayranhiimi abartmak igin,
cok sevdigim Binbir Gece Masallan’indaki bir resimde
Simbad'in Micevherler Vadisi'nde yaptigini gérdiigim
gibi, kollanmi Sark usult havaya kaldinp yiriidigimi
hatirliyorum. Sel yatag: o noktada bir dirsek yapan ve
akintili sulan sistli faleze ¢arpa ¢arpa onu derin bir bi-
cimde oymus olan nehirde son buluyordu; falezin iist
kism: otel bahgelerinin bakimsiz uzantidanyla gevriliydi:
prrnallar, ladinler, kocayemigler ve Bakkha rahibelerinin
sevdigi, bir ¢calidan digerine kogan, sonra sularmn iistiinde
tereddiit ederek piiskiiller halinde bosluga egilen sapar-
nalar. Demir iceren kaynak sulaninin sicaklig: nehrin ber-
rakliginda derhal yok oluyorduy; kayalarin ufalanmasiyla
ortaya ¢ikan kursun rengi dékiintiiler arasinda sazan sii-
riileri oynagtyordu; bu kayalar ancak biraz daha uzakta,
daha derin sularin daha yavag aktig1 asag kissmda al-
caliyordy; yukanda ise daha dar olan nehir daha hizls
akiyordu; burgaglar, ters akintilar, ivintiler, ¢aglayanlar,
hayallerin yikandig: serin havuzlar vards; baz; yerlerde
falezin 6ne dogru gikinti yapmas: yiiziinden yol kesil-
diginde, aralikli olarak konmus genis ve diiz taslar kars
kiytya ge¢cmeyi saghyordu; sonra birdenbire iki kiyidaki
falezler karsilikli olarak birbirine yaklagiyordu; su kena-
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rindan ayrilip, gélgeden ¢ikip tirmanmak gerekiyordu.
Falezlerin tepesinde, kizgin bir giinesin altinda solmakta
olan bazi ekinlerin bulundugu bir araziyle karsilasiyor-
dunuz; daha uzakta, daglarin ilk yamaglarinda ugsuz bu-
caksiz ylizyilltk kestane ormanlani bagliyordu.

Lamalou-le-Haut'nun havuzu,sanirnim, Romallar za-
manindan kalma oldugu iddiasindayds; en azindan ilkeldi
ve onu bunun igin seviyordum,; kiigiiktii ama bunun bir
énemi yoktu, ¢iinkii karbon asidinin etkili olmas: igin ha-
vuzun icinde hi¢ hareket etmeden durulmas: tavsiye edil-
misti. Donuk pas rengindeki su ¢ok sicak degldi, ilk daligta
insan Urperdigini de hissetmiyordu; sonra ¢ok ge¢gmeden,
eger hi¢ kipirdamazsaniz, binlerce minik su kabarcigs sizi
huylandimnyor, istiiniize yapigiyor, sizi igneliyor, serin su-
yun i¢inde sinir merkezlerindeki tikantkliginin agilmasini
saglayan gizemli bir yanma hissi uyandinyordu; demir de
kendi bagina ya da su kabarcaiklanyla birlikte etkisini gos-
teriyor, kim bilir bagka hangi etkili unsurlar da isin igine
kansiyordu ve biitiin bunlar bir arada, kiirli olaganiistii
yararli kilmaktaydi. Kaplicadan deriniz pismis, kémikleri-
niz donmus bir halde ¢iloyordunuz. Yagl Antoine’tn daha
da harlandirdig1 bag cubuklarindan koca bir ateg alev alev
yaniyor, Antoine'in atesin iistiine tuttugu pijaman balon
gibi sisiyordu; ¢iinkii hemen yatmaniz gerekiyordu: Bit-
mek bilmeyen bir koridordan gegerek otele ve siz yokken
bir "yatak tandin“nin —akillica bir kemer sistemiyle ¢argaf-
la yorgan arasina asilan bir tiir ocaga orada béyle deniyor-
du- 1s1ttsg1 odaniza ve yataginiza gidiyordunuz.

Bu ilk kiirden sonra toplanan doktorlar heyeti
Lamalou'nun bana iyi geldigini kabul etti {evet, bu ke-
sin, Nevet Oteli'nde yapilan konsiiltasyon bu olmali) ve
sonbaharda yeni bir kiiriin yerinde olacagina karar verdi,
bu da tam benim istedigim seydi. Bu arada, dug tedavisi
icin Géradmer'ye génderilecektim.
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Daha énce Géradmer'yi, ormanlanni, koyakiariny,
kiigticiik kéylerini, orada siirdiirdiigiim aylak hayat: an-
lattigsm sayfalari burada kullanmaktan vazgegiyorm.
Yeni bir gey getirmeyecek ve ben artik cocuklugumun
karanliklarindan bir an énce ¢ikmak istiyorum,

On ayhk nadastan sonra annem beni Paris'e gétiiriip
yeniden Alsace Okulu’'na yerlestirdiginde ben aligkanh-
gimi hepten kaybetmistim. On beg giin gegmeden, asabi
bozukluklar repertuarima uygulanmas: daha kibar, do-
layisiyla sinifta daha pratik olan bag agrilarini ekledim.
Yirmi yasimdan itibaren, hatta daha da énce tamamen
kurtuldugum bu bag agrilanny, sonradan ¢ok sert bigimde
yargiladim, bu agnlan tamamen uydurma olmasalar bile,
bilyiik 6lclide abartilmis olmakla sugladim. Ama gimdi
tekrar niiksedince, onlan ¢ok iyi bildigimi goriiyorum,
kirk alti yagin' bag agrilan on iig yaginkiyle ayni ve ben ga-
ligma azmimi bu agrilarin kirmus olabilecegini kabul edi-
yorum. Ashada tembel degildim ve Emile dayrmn goyle
dedigini duydugumda biitiin ruhumla alkiglacnigem:

—André caligmay hep sevecek.

Ama bana “diizensiz” diyen de oydu. igin ash, zor-
lanmaya gelemiyordum; daha o yagta, sebatla caliymays
durmadan erteliyor, zaten ite kaka géstetilen bir cabay:
siirdiirmeyi beceremiyordum. Ustiime aniden yorgun-
luk ¢okiiyor, bastma agnlar giriyordu, migrenim gegtik-
ten sonra da kalan, daha dogrusu onun yerini alan ve
giinlerce, haftalarca, aylarca devam eden bir kopukluk
yagtyordum. Biitiin bunlar bir yana, o zamanlar sinifta
yaptigimiz her seye karg1, sinthn kendisine, ders siswmi-
ne, sinavlara, yangmalara, hatta teneffuslere kary; sira-
lardaki hareketsizlige, yavashga, hantalliga, durgunluga

1.1916"da yawkd. (Yaxarm nomu)
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karg: tiksinti duyuyordum. Bag agrilarimin tam zamanin-
da yetistigi kesin; ne kadarinin uydurma oldugunu ise
sdyleyemem.

Eskiden doktorumuz olan Brouardel bu arada o ka-
dar iinlii olmu$tu ki, annem, herhalde bana da ondan
gecen ve aym sekilde beni de belli bir yere varmis kisi-
lerin kargisinda tutuklastiran, bilmiyorum nasil bir ge-
kingenlikle ona bagvurmaktan kaginiyordu. Onun yerine
doktorumuz olan Mésyé Lizart’la o tiirden korkulacak
bir sey yoktu; sohretin onu asla ele ge¢iremeyeceginden
emin olabilirdiniz, ¢linkd onda tutunabilecegi bir yan
yoktu: sesi insam1 oksayan, yumugak bakigl, hareketleri
yavas, sanigm, saf ve kendi halinde bir insan; goriiniiste
zararsiz; ama aptal birinden korkacaksimiz. Regeteleri-
ni ve tavsiye ettigi tedaviyi nasil bagiglamali? Kendimi
sinirli mi hissediyorum ya da 6yle oldugunu mu iddia
ediyorum, gelsin bromiir; uykusuzluk mu g¢ekiyorum,
gelsin kloral. Hem de yeni yeni sekillenmeye baglayan
bir beyin i¢in! lerideki biitiin bellek zayifliklarimdan ya
da irade sorunlarimdan onu sorumlu tutuyorum . Eger
oliilere karsi dava agilabilseydi, onu mahkemeye verir-
dim. Haftalarca her gece yatagimin basucunda yarim
bardak kloral solisyonunun (minik hidrat kristalleriy-
le dolu sigeyi istedigim gibi kullanabiliyor ve dozunu
keyfimce ayarliyordum), evet bu kloral soliisyonunun
uykusuzlugun keyfini bekledigini; haftalarca, aylarca,
yemek masasina oturdugumda tabagimin yaninda, azar
azar yudumladigim bir sige "Laroze surubu” —~potasyum
bromiirld turung kabuklars; her yemekte énce bir, sonra
iki, daha sonra ii¢ kagik icmem gerekiyordu (hem kah-
ve kasig) da degil, gorba kagigiyla}- buldugumu; sonra
{i¢li dozlarla siiriip giden ve bendeniz saf hasta hepten
sapsallasana kadar kesilmesi igin hi¢bir neden olmayan
tedaviye kaldigim yerden devam ettigimi hatirladik¢a
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ofkeden kuduruyorum. Bu arada, surubun tad: da gok
gizeldi. Nasil oldu da ondan vazgegebildim, h4la anla-
yamam.

Kesinlikle seytanin gézii dzerimdeydi; karanliklara
kisthp kalnugtim ve nasil aydinhiga cikabilecegimi his-
settiren hicbir sey yoktu. Seytanla miicadele edebilmem
icin gereken, bahsedecegim o meleksi miidahale iste o
an gergeklesti. Gortiniiste son derece basit ama impara-
torluklar icin devrimler ne kadar 6nemliyse, benim ha-
vatim icin de o kadac 6nemli olan bir olay, oynanmas:
tamamlanmayan bir dramun ilk sahnesi.
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Yeni yila yaklasirken olmali. Gene Rouen'daydik;
sadece tatil oldugu igin degil, bir aylik denemenin ar-
dindan Alsace Okulu'ndan gene aynimam yiiziinden.
Annem bana hasta gozilyle bakmaya razi olmug ve egiti-
mimin sansa birakilmasini kabullenmisti. Yani, egitimim
bir kez daha ve uzun bir siire igin kesintiye agramisti.

Az yemek yiyordum; uykularim kétiiydi. Lucile
yengem bir dedigimi iki etmiyordu; sabahlann Adéle ya
da Victor odama gelip atesi yakarlardi; uyandiktan sonra
uzun siire tembellik etigim genis yataktan, kiitiikierden
ctkan 1shik sesini, ondeki 1zgaraya sigrayan zararsiz kival-
camlarin gitirtilarini dinlerdim ve evin her kogesinde hii-
kiim siiren rahatlik hissi i¢inde uyusuklugumun emilip
dagildigini hissederdim. Kendimi, o hem sevimli hem
ciddi genis yemek odasinda annemle yengem arasinda
goriiyorum; odantn dort kdsesindeki niglerde dért mev-
simi temsil eden, Restorasyon déneminin zevkine uygun
o edepli ama erotik beyaz heykeller yer alird:, heykelle-
rin kaide kisimlari ise biife seklinde diizenlenmisti (Kig
heykelinin kaidesi tabak 1sitma aygsti olarak).

Séraphine bana ézel yemekler hazirlardi; ama ben
istahsiz istahsiz bakardim.

114



- Goriiyorsunuz, hayatim; ona yemek yedirmek igin
kag takla atmak lazim, derdi annem.

O zaman yengem:

- Sizce istiridye de mi ilgisini cekmez, Juliette?

Annem;

- Hayrr; gok iyisiniz... Eh, bilmem ki! Denemekte
yarar var,

Bu arada kasten zorluk ¢ikarmadigim: belirtmem
lazsm. Canim higbir sey ¢ekmiyordu; sofraya igkenceye
gider gibi gidiyor, zor bela birkag lokma yutabiliyordum;
annem yalvarniyor, azarliyor, tehditler savuruyordu ve he-
men hemen her yemek gdzyaslari icinde son buluyordu.
Ama anlatmam gereken sey bu degil...

Rouen'da kuzinlerimle tekrar bulugmustum. Co-
cukluk zevklerimin beni daha ok Suzanne ve Louise’le
yakinlagtirdigini sdyledim; ama bu bile tam olarak dog-
ru saytlmaz: Elbette daha ¢ok onlarla oynuyordum ama
bunun nedeni onlarin benimle oynamaktan daha gok
hoglanmalariydi; ben Emmanueéle’i tercih ediyordum,
iistelik o biiyiidiikge bu tercihim daha da pekigiyordu.
Ben de biiyiiyordum; ama bu aym sey degildi; onun ya-
ninda ne kadar ciddilegsem de, gocuk olarak kaldigim:
hissediyordum; onun gocukluktan giktifen: hissediyor-
dum. Bakiglarindaki sevecenlige, icine ne kadar az niifuz
edersem bana o kadar ilging gelen hiizne benzer bir gey-
ler karigmigts. Hatta Emmanuéle‘in hiizitnlii olup olma-
diggm da tam olarak bilmiyordum,; ¢iinki hichir zaman
kendinden bahsetmezdi ve bu keder bagka bir cocugun
kegfedebilecegi kederlerden degildi. Daha gimdiden
kuzinimin yaninda , biitiin kalbimle daha yakin ve mii-
kemmel olmasina ¢ahstigem bilingli bir zevk ve diigiince
ortakhg icindeymis gibi davraniyordum. Saninm, o bu-
nunla egleniyordu; mesela, Crosne Sokag'ndaki aksam
Yemeklerinde sira tathya geldiginde, o tatmadan hicbir
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seye elimi siirmeyecegimi bildiginden, 6nce kendini
mahrum ederek beni sevdigim seyden mahrum birakma
oyunu oynardi. — Biitiin bunlar ¢ocuksu mu geliyor? -
Heyhat! arkasindan gelecekler o kadar az ¢ocuksu ki.

Kiz arkadagim: bu kadar erken yasta olgunlagtiran
bu gizli kederi, ogu zaman bir ruhun sirlarini kegfeder-
ken oldugu gibi yavag yavas kesfetmedim. Tasavvur dahi
edemedigim bir diinya her seyiyle ve bir anda kargimda
belirdi ve gozlerim, tipki Kurtarici [sa'nin dokunmasiyla
goérmeye baglayan dogustan koérler gibi bir anda bu diin-
yaya agildi.

Aksam olurkenkuzinlerimden ayriltp, annemin beni
bekledigini sandig:m Crosne Sokagi'ndaki eve déndiim;
ama evi bog buldum. Bir siire tereddiit edip bekledim,
sonra Lecat Sokagi'na geri dénmeye karar verdim; beni
beklemediklerini bildigimden, bu bana ¢ok daha biiyiik
bir zevk veriyordu. Zihnimin bana yabana olan her tiir-
lii mekédn ve zaman: gizemle doldurmaya dair gocukga
ihtiyacini ¢oktan bir kenara atmigtim. Arkamda olup bi-
tenler aklimi fazlasiyla kurcaltyordu, hatta bazen yete-
rince ¢cabuk dénersem, bir gey gérecegim gibi gelirdi.

Her neyse, bir seyler yakalama arzusuyla vakitsiz
olarak Lecat Sokagi'na gittim. O aksam gizlilik merakim
tatmin oldu.

Daha egikte acayip bir koku aldim. Her zamankinin
tersine araba kapist kapalt degildi, bu ytizden zili ¢al-
mak zorunda kalmadim. Gizlice igeri siiziiliiyordum ki,
yengemlerde ¢alisan illet bir kadin olan Alice, belli ki
pusuya yattifi hol kapisinin arkasinda beliriverdi ve en
tatsiz sesiyle:

- Aa! Siz miydiniz! Simdi niye geldiniz ki?

Acik ki, beklenen ben degildim.

Ama cevap vermeden gegtim.

Emile dayimin ¢aligma odas: zemin katindayd, day:-
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mun giiniin yarss1 kapandigi, puro kokan sevimsiz kiigiik
bir biiroydu bu; saniriin onu iglerden ¢ok dertler meggul
ediyordu, oradan yaglanmis olarak ¢ikard:. Son zaman-
larda kesinlikle ¢ok ¢okmiistii; bunu kendi kendime mi
fark ettim, yoksa alnindaki keder ¢izgileri, bakiglarindaki
endiseli ve bazen bezgin ifade annemin Lucille yenge-
me, “Su zavalli Emile de ¢ok degisti!” dedigini duyduk-
tan hemen sonra m1 dikkatimi ¢ekti, bilmiyorum. O giin
dayim Rouen’da degildi.

Giiriiltii yapmadan 151ksiz merdivenlerden ¢iktim.
Cocuklarin odalar: en yukardayd; alt katta da dayimla
yengemin odalart vards; ben birinci kattaki yemek oda-
styla salonun éniinden gectim. Bir hamlede ikinci kata
¢ikmaya hazirlaniyordum, ama yengemin odasinin kapi-
st ardina kadar agikty; oda ¢ok aydinhkti ve 11 sahanhga
vuruyordu. Hizla igeriye bir géz att:m, yengemin baygin
bir halde bir kanepeye uzanmig oldugunu gérdim,; ya-
ninda Suzanne ile Louise, egilmisler, annelerini yelpaze-
liyorlar ve galiba tuzruhu koklatiyorlardi. Emmanuéle’i
gormedim, daha dogrusu, bir tiir 6nsezi bana onun orada
bulunamayacagim hissettirdi. Gériirler de beni alikoyar-
lar korkusuyla hizla gegtim.

lik 6nce icinden gegmek zorunda oldugum Emma-
nuéle’in luz kardeglerinin odas: karanlikti, neyse ki per-
deleri heniiz kapanmamug olan iki pencereden giren
alsam giinesi sayesinde yolumu bulabildim. Kiz arka-
dagimnn kapisinin éniine geldim; yavagga vurdum, cevap
elamayinca telwar vuracaktim i, kapali olmayan kapi
kendiliginden agldi. Bu oda daha da karanhkt; yatak
dip taraftayds; yatagin 6niindeki Emmanuele’i 6nce fark
edemedim, ciinkii diz ¢dkmiigti. Odanin hog oldugunu
sanarak tam gidecektim ki, Emmanuéle seslendi:

— Neden geldin? Geri gelmemeliydin...

Ayaga kalkmarusu. Kederli oldugunu hemen anla-
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yamadim. Goézyaglanni yanagimda hissedince gozlerim
birden agilds.

Burada ne onun derdinin ayrintilarini, ne de ona ac
cektiren ve zaten o anda hemen hemen hi¢ kavrayama-
digim igreng sirrin hikayesini nakletmek hosuma gidiyor.
Bugiin her seyiyle saflik, sevgi ve sefkat timsali olan bir
kiz i¢in annesini yargilamak, annesinin tutumunu kina-
mak zorunda kalmaktan daha kahredici bir sey olamaya-
cagim diigtiniiyorum; acisin1 daha da artiran gey, nas:1 bil-
miyorum, sugiistii yakaladig: ve onu perigan eden bu sirr1
~sehirde dedikodusu yapslan, hizmetgilerin alaya aldig,,
kiz kardeslerinin masumiyet ve kaygisizliginin hakkindan
gelen bu sirri— iginde saklamak ve taptig: babasindan giz-
lemek zorunda olmasiyd:. Hayir, ben biitiin bunlan ¢ok
daha sonra anlayacaktim; ama simdiden ¢ok sevdigim bu
kiigik varligin yuregine biiyiik, dayanilmaz bir kederin;
biittin agkinu, bitiin hayatim: versem de iyilestireme-
yecegim bir acimin ¢éktizgini hissediyordum. Daha ne
diyeyim?.. O giine kadar amagsizca dolagip durmugtum;
birdenbire hayattmun yeni bir yéne girdigini kesfettim.

Goriiniwste higbir sey degismemigti. Beni mesgul et-
mis olan kiigiik olaylarin hikayesine &nceki gibi devam
edecegim; degisen tek sey su: Bu olaylar artik beni ¢ok
fazla mesgul etmez olmugtu. Kaderimin sirrin1 kalbimin
derinliklerinde sakliyordum. Kaderim bu kadar elestiri-
lip didiklenmeseydi, bu anilart zaten yazmazdim.

Kig1 Céte d’Azur'de gegirdik. Anna da bizimle gel-
misti. Aniden verilen yanhs bir kararla, kirlara ulasmanin
cok zor oldugu, ¢ok yakin oldugunu umdugumuz deni-
zinse sebze bahgelerinin 6tesinde diig kiric1 bir serap gibi
geriindiigii Hyéres'de kaldik 6nce; oradaki giinler bize
¢ok sikicy geldi; distelik Anna ve ben hastalandik. [smi
yarin aklima gelecek doktorun biri, bir ¢ocuk doktoruy,
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annemi sinirsel ya da diger biitiin rahatsizliklarimin gaz-
dan ileri geldigine inandirds; beni muayene ederken mi-
demde endise verici bosluklar ve siskinlige e@lim fark
etti; hatta biiyiik bir maharetle kétii gazlarin olustugu
bagirsak kivrimim gosterdi ve sigkinligi 6nlemek igin,
bandajc: kuzenine siparis edilecek ortopedik bir kugak
yazdi. Her hareketimi zorlagtiran ve ¢6p gibi siska oldu-
gumdan karnimi sikmakta zorlanan bu giiliing kugag: bir
siire taktigim1 hatirliyorum.

Hyéres'deki palmiyeler, cicek agmig okaliptiisler
kadar sarmadi beni. Gordiigiim ilk agagta kendimden
gegtim; yalmizdim; hemen kosup olay: annemle Anna'ya
haber vermem gerekti ve cicekli dallara ulagamadigim-
dan, yammda kiigiiciik bir dal bile getiremedigim igin
Anna'y vakit kaybetmeden harika agacin altina siiriikle-
dim. Anna séyle dedi:

~ Bu bir okaliptiis, Avustralya’dan getirilen bir agac.

Sonra bana kigin dékiilmeyen yapraklann siralanig
bigimini, dallann diziligini, aga¢ kabugunun yasim gos-
terdi...

Bir at arabasi gecti; cuvallann tepesine tiinemis bir
¢ocuk bu tuhaf ¢iceklerle kaph bir dali koparip bize atty;
cicekleri yakindan incelemek igin sabirsizlaniyordum.
Bir tiir regineli buguyla kaph gri-yesil renkli tomurcuk-
lar kapali buhurdanlara benziyordu; tazelikleri olmasa,
insan bunlan tohum sanabilirdi; bu buhurdanlardan bi-
rinin kapag erkek organlanin harekete gecmesiyle birden
acihyor; kapak yere diigerken, serbest kalan erkek organ-
lar bir hale geklinde agtliyordu; tagyapraklari olmayan
bu beyaz cicek, keskin, ince uzun ve sarkik yapraklarin
arasinda uzakwan bir denizlalesine benziyordu.

Okaliptiisl e itk kargilasma ve Costebelle’e giden yo-
lun kenanndaki citlerde kiiiik bir kiilahli yilanyastigi-
nin kesfi bu tatilin olaylan oldu.
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Biz Hyéres'de sikintidan patlarken, umdugumuzu
bulamamamiza gonli razi olmayan annem, Esterel'in
Stesinde bir kesfe cikiyor, mest olmug vaziyette geri do-
niiyor ve ertesi giin bizi Cannes'a gétiirityordu. $ehrin
en sevimsiz semtinde, istasyonun yanindaki ¢ok siradan
bir otele yerlesmis olsak da, ben Cannes’1 ¢ok hog hatirh-
yorum. Grasse taraflarinda heniiz higbir otel ve neredey-
se higbir villa yoktu. Cannet yolu zeytinlikier arasindan
geciyordu; sehrin bittigi yerde hemen kirlar baghyordu.
Zeytinlerin golgesinde bol miktarda nergisler, anemonlar,
laleler boy atmisty, uzaklastikca cigekler bollagiyordu.

Ama astl hayranlik duydugum bitki toplulugu bam-
bagka bir yerdeydi; Marie beni Lérins adalarina gezmeye
goturdigiinde haftada bir iki defa seyredebildigim de-
nizin alttndan bahsesmek istiyorum. Tercihan gittigimiz
Sainte-Marguerite’te, kayalarin aginmasiyla ¢ok sayida
havuza boliinmiig, dalgalarin dovmedigi kiigitk derin
koylar bulmak igin iskeleden fazla uzaklasmamiza ge-
rek yoktu. Deniz kabuklan, yosunlar, madreporlar orada
Dogu'ya 6zgh bir gatafatla biitiin ihtisamlaruu sergile-
mekteydiler. {lk bakis hayranhga yol agards; ama bu itk
bakisla yetinen bir yolcu higbir gey gérmemis demekti:
Narkissos gibi egilerek hi¢ kipirdamadan suya bakti-
gimda, yaklasmamla tirkiip saklanan her seyin binlerce
delikten, kayalardaki binlerce girintiden tekrar ortaya
¢tkmasini hayranlikla uzun uzun seyrediyordum. Her
sey soluk almaya, kipirdamaya baghyordu; kaya bile
canlanir gibiydi ve cansiz sandigimz bir ey tirkek tirkek
hareket etmeye basliyordu; yosun yumaklar: arasindan
yarisaydam, esrarengiz davranigh, tuhaf varliklar ortaya
cikiyordu; su kalabaliklagiyordu; dipteki kum yer yer
hareketleniyor, yagh sazlar sandigimiz renksiz borularin
ucundaki narin bir tagyapragin, hila biraz trkekge, hafif
irkilmelerle serpilip acildigin1 gériiyorduk.
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Marie yakinlardakitap okur ya da &rgii 6rerken, ben
glinege aldirmadan bir denizkestanesinin yavag ve daire-
sel bir caligmayla kendine bir yuva kazigini, bir ahtapo-
tun renk degistirmesini, bir denizgiiliiniin dokunaglariyla
etraf1 yoklayisini, avlanmalar:, kovalamacalari, pusu kur-
malari, kalbimi carptiran bir alay gizemli dramu hi¢ bik-
madan saatlerce seyrederdim. Genelde bu kendimden
gecisterden siyr1ldigimda sarhog gibi olur, siddetli bir bag
agnis1 cekerdim. Calismak nas:t s6z konusu olabilirdi?

O kig boyunca bir kitap agtigims, tek bir harf yaz-
digimy, ders calistigimi hatirlamiyorum. Tipk: bedenim
gibi zihnim de tamamen tatile girmisti. Bugiinse, annem
bu zamandan yararlanip, mesela Ingilizce dgrenmemi
saglayabilirdi diye diigiiniiyorum; ama Ingilizce annemle
babanun benim yanimda anlamam: istemedikleri seyle-
ri konugurken kullandiklar: bir dildi; iistelik, Marie’nin
dgrettigi aztaik Almanca'yt kullanicken o kadar bocals-
yordum ki, beni daha fazla sikmamay1 uygun gordiiler.
Salonda ¢ok siradan ama her giin biraz aligtirma yapabi-
lecegim bir piyano da vards; heyhat! anneme, herhangi
bir cabaya mal olacak her seyden uzak tutulmam tavsiye
edilimemis miydi?.. O giinlerde azicik tegvik edilseydim,
bugiin nasil bir virtiioz olabilecegimi hayal ettikce Mos-
y6 Jourdain' gibi éfkeden kuduruyorum.

Ilkbahar:n baginda Paris’e déniince, annem yeni bir
daire aramaya baglads, ¢iinkii Tournon Sokagi'ndaki evin
artik bize uygun olmadigina karar verilmigi. Elbette,
diyordum, Montpellier'deki o mobilyali igreng daireyi
hatirladik¢a, elbette babamin 6liimii servetimizin tii-
kenmesine yol agty, hem zaten, Tournon Sokagrndaki

1. Moiig.relin bir kahramani. (G.N.)
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ev artik ikimiz i¢in ¢ok biiyiik. Annemle benim neyle
yesinmek zorunda kalacagimizi kim bilir?

Endigem kisa stirdii. Cok gegmeden annemle Déma-
rest teyzemin kira, semt, kat meselelerini tarwgtiklarini
duydum ve yasam bigimimiz hi¢ de oyle kisitlanacak
gibi gorinmiiyordu. Babammn 6limiinden beri, Claire
teyzem annemin izerinde tahakkiim kurmustu. (Anne-
min epeyce yag biiytigiiydii.) Kestirip atan bir tarzda ve
kendine has bir dudak biikiigle s6yle diyordu:

— Evet, kat sorununu gegelim. Insan merdiven ¢ik-
maya raz1 olabilir. Ama, diger hususa gelince, yoo Juliette,
olmaz; hatta kesinlikle olmaz derim. — Ve elinin tersiyle
yaptig1 kesin ve itiraz kabul etmez kiigiik bir hareketle
tartigmaya son noktay: koyuyordu.

Bu “diger husus" araba kapisiyds. Hi¢ misafiri gel-
meyen, araba da kullanmayan ¢ocuklara araba kapisi
kolaylikla vazgegilebilecek bir seymis gibi goriinebilir.
Ama ¢ocuk olarak benim bu konuda oy hakkim yoktu;
iistelik, teyzem boyle kestirip attiktan sonra, insan buna
ne karsilik verebilirdi?

— Bu bir kullanip kullanmama meselesi degil, bir
gorgili meselesi.

Sonra, annemin sustugunu gorerek, daha yumusak
ama daha sikigtirica bir tarzda yeniden baghyordu:

- Bunu kendine borglusun; bunu ogluna borglusun.

Sonra bir acele, dahasi da var dercesine ekliyordu:

- Hem zaten, ¢ok basit, araba kapin olmazsa, ben
sana seninle goriigmekten vazgegeceklerin isimlerini gim-
diden sayabilirim.

Ve hemen annemi korkudan titretecek seyleri sira-
lamaya bagliyordu. Ama annem ablasina bakiyor, biraz
tizgiin bir havayla giilimseyip soruyordu:

— Peki ya sen Claire, sen de gelmez misin?
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Bu s6z iizerine teyzem dudaklarin: biiziip elindeki
ige doniiyordu.

Bu konugmalar, ancak Albert yokken yapiliyordu,
Albert kugkusuz yol yordam bilmez biriydi. Gene de an-
nem, elegtirici bir yapist oldugunu hatrlayarak onu seve
seve dinlerdi; ama teyzem Albert'in fikrinin sorulmama-
sindan yanaydi.

Ozetle, segilen yeni daire eskisinden hissedilir dere-
cede daha genis, daha giize!, daha girin ve daha konfor-
luydu. Tarif etmeyecegim.

Toumon Sokagi'ndaki daireden ayrilmadan énce,
oraya bagh biitiin gegmige son bir kez daha bakiyor ve
bu konuda yazdiklarimi tekrar okuyorum. Bana éyle ge-
liyor ki, ¢ocuklugumun, iginde sabirla bekledigi karan-
liklar1 agir1 derecede karartmigimy; yani bir an igin beni
uykudan uyand:iran iki kivilaamdan, iki tuhaf sarsintidan
bahsetmeyi bilememisim. Bunlari daha nce, tarih sira-
sinn gerektirdigi yerde anlatmug olsaydim, o sonbahar
aksami Lecat Sokagi'nda gériinmez gergeklikle yiiz yiize
gelen tiim varligamin yagadig: altiist olugu kugkusuz ¢ok
daha iyi anlatmig olurdum.

Sarsintilarin ilki beni ¢ok gerilere gétiiriiyor; hangi
yil oldugunu belirtmek isterdim ama biitiin sdyleyebile-
cegim, babamin hila hayatta oldugu. Sofradaydik; Anna
aksam yemegini bizimle yiyordu. Annemle babam, sabah
akrabamiz Widmer'lerin dért yagindaki kiigiik ¢ocuklari-
nin 6ldigiini 6grendikleri igin tizgiindiiler; benim heniiz
bundan haberim yoktu, ama annemin Nana'ya s6yledigi
birkag kelimeden bunu anladim. Kiigiik Emile Widmer'i
ancak iki ii¢ defa gérmiigtiim ve ona kargt anian aman
bir sempati de duymamugt:m; ama 6ldiigiinii anlamamla
birlikte, birden yiiregime bir keder okyanusu akin etti.
Annem beni kucagina aldi ve higkiriklarimi dindirmeye
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cabsty; bana hepimizin élecegini séyledi; kiiciik Emile'in
cennette oldugunu, orada ne gozyast ne aci oldugunu,
kisacasi, sefkatli ruhunun en avutucu oldugunu distin-
dugi her seyi sdyledi; hi¢cbir sey kir etmedi, ¢tinkii beni
aglatan tam olarak kiigiik akraba ¢ocugunun 6liimii de-
gil, ne oldugunu bilmedigim, anlatilmaz bir kederdi ve
bunu anneme agiklayamayigim sagirticr degildi, ¢iinkii
bugtin bile a¢iklayamam. Bu bazilarina ne kadar komik
gbruntrse goriinsiin, ileride Schopenhauer’den baz: say-
falar okurken, birdenbire bu kederi taniyormusum gibi
geldi. Evet gercekten, anlamak igin‘...........................
Elimde olmadan ve dayanamayarak anlatt:gim bu olum
haberi kargisinda yasadigim ilk Schaudern'imin? hatirast
béyle.

fkinci iirperisim daha da tuhaf: Birkag yil sonrayd,
babamin éliimiinden biraz sonra: yani on bir yaslarin-
da olmaliyim. Sahne gene sofrada, bir kahvalt: sirasinda
gegti; ama bu defa annemle ben yalnizdik. O sabah okul-
daydim. Neler olmustu? Belki de higbir sey... Peki o za-
man neden bir anda ¢éziiliiverdim ve hickiriklar arasinda
kivranarak annemin kollartna atilirken, yeniden o anla-
ttlmaz kederi, tipkist tipkisina kii¢tik akrabamin 6limii
sirasinda hissettigim o kederi hissettim? Bilmem hangi
mechul ortak i¢ denizin 6zel kapaklar: agilivermisti de
sanki, dalgalar élciistizce kabarip yiiregime doluyorduy;
kederli olmaktan ¢ok, biiytik bir dehset icindeydim; ama
bunu anneme nasil anlatabilirdim, onun tek segebildigi,
hickiriklarim arasinda umutsuzca tekrarlad:gim su anla-
stlmaz sézlerdi:

1.Alinuya yer vermiyorum, ok uzun olacak.
2 Schaudem, korkuyla {irpermek. titremek anlaminda Almanca kelime. Gide
bunu bir aglama krizi halinde yasiyor. {C.N.)
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- Ben bagkalar: gibi degilim! Ben bagkalar:1 gibi de-
gilim!

Bagka iki hatira gene Toumon Sokagr'ndaki evle il-
gili: Oradan tagtnmadan, bunlar: ¢abucak anlatmaliyim.
Noel'de armagan olarak kendime Troost'un biiyiik kimya
kitabini almigtim. Kitab: alan Lucille yengemdi; istegimi
ilkin ilettigim Claire teyzem, bana bir ders kitabi hediye
etmeyi komik buluyordu; ama ben avaz avaz bagirarak
bicbir kitabin bana bu kadar zevk veremeyecegini soyle-
yince, Lucille yengem kabul etti. Beni memnun etmek icin
kendi zevkinden ¢ok benimki tizerine kafa yormak gibi iyi
bir yant vardi ve birkag yil sonraki Sainte-Beuve'iin Lun-
dis koleksiyonunu, sonra Balzac'in Insanlik Komedisi'ni de
ona bor¢luyum. Ama simdi kimyaya déniiyorum.

Ancak on ii¢ yasindaydim ama hicbir égrencinin bu
kitaba benim kadar hummal: bir sekilde gémiilmedigini
iddia ederim. Gerg¢i sdylemeye gerek yok, bu okumala-
ra gésterdigim ilginin bir béliimii yapmay: tasarladigim
deneylerle baglantiliydi. Annem Tournon Sokagi'ndaki
dairenin arka kisminda, benini odamin yaninda bulunan
ve kobay fareleri yetigtirdigim servis odasinin bu igte
kullaniimasina raz1 olmustu. Kiigiik bir ispirto ocagini,
uzun boyunlu kaplartii ve aletlerimi oraya yerlegtirdim.
Annemin buna izin vermesine hila hayranlik duyarim;
ya duvarlarin, zeminin ve benim bagima gelebilecek teh-
likelerin pek farkinda degildi ya da benim igin bir fayda
saglayacaksa bu tehlikeleri géze almaya degdigini diigit-
niiyerdu, her hafta harcamam igin oldukg¢a kabarik bir
meblag ayirirdi; ben de hemen gider, bunlar: Sorbonne
Meydanr'nda ya da Ancienne-Comédie Sokagi'nda tiip-
lere, imbiklere, deney kaplarina, tuzlara, metal ve metal-
silere ve nihayet, bugiin bazilarini bana satmay: kabul
ewmelerine hala sagtigim asitlere yatirsrdim; herhalde
bunlar1 hazirlayan ¢irak beni aligverise génderilen basit
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bir arac olarak goriiyordu. Kaginilmaz olarak bir sabah,
icinde hidrojen imal ettigim kap suratima firladi. Ha-
tirhyorum, bu bir lamba sigesiyle yapilan “kimyasal ar-
monika” denen bir deneydi... Hidrojen iiretimi mitkem-
meldi; gazin ¢ikacag ince uzun tiipii sabitlestirmis; bir
elimde kibriti, digeriyle iginde alevin parlamas: gereken
lamba sisesini tutuyordum; ama daha kibriti yaklastir-
mamla, aletin igine dolan alevin sigeyi, tiipleri ve wmpa-
lar1 patlatmas: bir oldu. Patlamanin giiriiltiisiiyle kobay-
lar olaganiistii yiiksege sigradilar, lamba sigesi elimden
kurtuldu. Korkudan tiwrerken kabin daha siks kapanmig
olmasi halinde, suratimda patlayabilece@ini anladim, bu
da beni gazlarla ugragirken daha ihtiyath olmaya sevk
etti. O giinden itibaren kimya kitabimi bagka bir gozle
okudum. Sakin cisimleri, caligilmasi zevkli olanlari mavi;
supheli ya da korkung tepkime verenlerin hepsini kirms-
z1 kalemle isaretledim.

Son giinlerde geng yegenlerime ait bir kimya kitabint
karigtirma firsat1 buldum. Higbir ey anlamadim; her sey
degismis; formiiller, yasalar, cisimlerin simiflandirilmas;,
isimleri, kitaptaki yerleri, hatta &zellikleri... Bense onlar:
degismez sanirdim! Yegenlerim sagkinligimla egleniyor-
lar; bense bu altiist oluglar karsisinda, hep ¢ocuk olarak
kalacagini hayal ettiginiz eski arkadaglarimzi karginizda
birer aile babas: olarak buldugunuzda hissettiginiz tiir-
den gizli bir hiizne kapiliyorum,

Diger hatiraAlbert Démarest'le yaptigim bir konus-
ma. Biz Paris’teyken, annesiyle birlikte haftada bir defa
bize aksam yeme@ine gelirdi. Claire teyzemle annem
yemekten sonra bir iskambil partisine ya da tavla oyu-
nuna otururlards; Albert ve ben genelde piyanonun ba-
stna gecerdik. Ama o aksam sohbet, miizige baskin ¢tktz
Yemekte ne soyledim de, Albert iistiinde durmaya deger
buldy, bilemiyorum, Otekilerin yaninda bir gey demedi
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ve yemegin bitmesini bekledi; ama, hemen arkasindan
beni bir kenara gekerek...

Albert’e kars1 daha o zamandan bir hayranlk bes-
liyordum; sézlerini, hele de benim dogal egilimime zit
iseler, nasil bir ruhla i¢tigimi soylemigtim; aslinda, dogal
egilimlerime nadiren kars: ¢tkard: ve ben onun, benimle
ilgili olup da, 6zellikle annem ve ailenin geri kalan: ta-
rafindan anlagilmama tehlikesi bulunan seyleri anlamak
icin alaganustii bir dikkat gosterdigini digtintrdim.

Albert uzun boyluydu; hem giiclii kuvvetli hem de
cok yumusakts; gerek tam da benim sdylemeye cesaret
edemedigim, gerekse diigiinmeye bile cesaret edeme-
digim seyleri séylediginden, en kii¢iik konugmas: bile
beni anlatilmaz bigimde eglendirirdi; sesinin tonu bile
beni mest ederdi. Onun her sporda, 6zellikle de kano
ve yiizmede ¢ok bagarilt oldugunu biliyordum; agik hava
sarhoglugunu tattiktan, bedensel gelismesini giizel bir
bigimde tamamladiktan sonra, simdi de tamamen resim,
miizik ve siirle mesguldii. Ama o akgam hig¢ bu konular-
-dan konusmadik. O aksam Albert bana vatanin ne de-
mek oldugunu agiklad..

Bu konuda elbette 6grenecek ¢ok seyim vardy; ¢iin-
kii ¢ok iyi birer Frans:z olsalar da, annem de, babam da
bana ne topraklarimizin ne de ruhumuzun smirlan ko-
nusunda ¢ok net bir duygu agtlamiglardi. Kendilerinde
de boyle bir duygu oldugunu séyleyemeyecegim; ve ben
yaps olarak babam gibi gerceklerden ¢ok fikirlere 6nem
verdigimden, on ii¢ yasimda bu konuda bir ideolog gib;,
bir ¢ocuk gibi ve bir salak gibi fikir yiiriitilyordum. O
aksam yemegi sirasinda, 1870'te “eger Fransa olsaydim”
kendimi kesinlikle savunmayacagim: —ya da bu tiir bir
sagmalik— soylemisim; zaten askeri olan her seyden deh-
set duyuyordum. Albert'in tistiinde durmay: gerekli gor-
digi nokta buymus.
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Bunu itirazlara kalkigmadan, biiyiik laflar etmeden,
bana sadece iggali ve kendi askerlik hatiralarin1 anlatarak
yapt1. Kigkirtan giice kars: tipki benim kadar dehget duy-
dugunu, ama tam da bu yiizden, savunan giicii sevdigini
ve askerin giizelliginin savunmay1 kendisini i¢in degil,
tehlikede oldugunu hissettigi zayiflar1 korumak i¢in yap-
masinda oldugunu sdyledi. Konugstukga sesi ciddilegiyor
ve titriyordu:

-Yanisen, insanin ana babansina hakaret edilmesine,
kiz kardeglerinin irzina gegilmesine, malinin miilkiiniin
yagmalanmasma sogukkanhlikla g6z yumabilecegini mi
digiiniiyorsun? Ve yiizii golgede kalsa da, yaglarla dol-
dugunu gordiigiim gozlerinin 6niinden herhalde savagin
gorlintisi geciyordu. Benim bacaklarimi sarkitarak iize-
rine tiinedigim babamin genis masasinin hemen yamn-
daki al¢cak bir koltuga oturmugtu, sdylediklerinden ve
ondan daha yiiksekte oturuyor olmaktan biraz rahatsiz
olmugtum. Odanin 6teki ucunda teyzemle annem, o ak-
sam yemege gelen Anna'yla beraber bir kagit oyunu ya
da bezikle mesguldiiler. Albert hanimlann duymayaca-
g1 sekilde algak sesle konuguyordu; konusmas: bittikten
sonra, o iri elini ellerimin arasma aldim ve anlattiklarina
ikna olmaktan ¢ok kesinlikle yiireginin giizelligi kargisin-
da duygulanarak sessizce dyle kaldim. En azindan, yillar
sonra bu sozleri cok daha iyi anlayacak kadar geligtigim-
de, bu konugmay hatirladim.

Evden taginma diigiincesi ve egyalan yerlestirmenin
vaat et#gi eglence beni son derece heyecanlandirtyordu;
ama bu taginma bensiz gergeklesti. Cannes'dan doniis-
te annem beni yeni bir 6gresmenin yanina yatil: verdi;
bundan yararlanacagimt, kendisine de ayak bagi olmaya-
cagimi umuyordu.

Eline teslim edildigim Mosyé Richard Auteuilde
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oturacak kadar zevkliydi; belki de annem, Auteuil'de
oturdugu icin beni ona teslim etmisti. Mésyé Richard
Raynouard Sokagi'nda, galiba 12 numarada, bitisigin-
de fazla biiyitk olmayan ama Paris’in yarisinin gériil-
diigii bir taraga olugturan bir bahg¢enin bulundugu iki
kath salas bir evde oturuyordu. Biitiin bunlar hala du-
ruyor; kugkusuz sadece birkag yil igin, ¢iinkii orta halli
bir 6gretmen ailesinin ekonomik nedenlerle Raynouard
Sokagi'ni setigi giinler geride kaldi. Mdsy6 Richard sa-
dece yatil: dgrencilerine ders veriyordu, yani bana ve
sanirim daha ¢ok iyi hava ve giizel manzara icin para
odeyen iki Ingiliz kiza. Mésyd Richard in partibus, yani
vekil 6gretmendi; ancak meslek sinavimi verdikten sonra
bir lisede Almanca 6gretmenligi bulabildi. Once kendini
rahiplige hazirlamisti ve samrim bu nedenle de oldukga
iyi bir egitim gdrmiigtii, ¢iinkii ne tembeldi, ne de akil-
s1z; sonra tam egikteyken, siipheler ve vesveseler (daha
dogrusu ikisi birden) onu durdurmustu. Onceki egili-
minden bakislarinda ve sesinde dogal olarak bir rahibe
yaragir, yani yiireklere seslenen dokunakli bir seyler kal-
mugty; ama neredeyse istemsiz olduguna inandigim yar
kederli, yar: iizgiin bir tebessiim en sert sdzlerini bile
yumusatiyor, bundan da kendini pek ciddiye almadigim
anliyorduk. her tiir iistiin nitelige, hatta erdeme sahipti
ama haline tavrina bakihrsa ne tam olarak tutarli ne de
ayaklar1 yere basan bir insan gibi gériiniiyordu; bir an1
bir anina uymazd, aylakty, en ciddi seyleri alaya, en abuk
sabuk seyleri ciddiye almaya hazirdi - ¢ok kiiciik de ol-
sam, duyarli olmaktan vazge¢medigim ve o zamanlar
bugiinkiinden de kaw bir sekilde yargjladigim kusurlar.
General Bertrand'in dul esi olup Raynouard Sokagi'nda
bizimle birlikte kalan baldizinin onu pek kale almads-
gin1 diigiiniirim; bu kadim bu yiizden daha ¢ok takdir
ediyordum. Biiyiik sagduyu sahibi ve daha iyi zamanlar
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goérmiis gegirmis bir kadindi ve bana bu evdeki akl ba-
sinda tek insan gibi geliyordu: tistelik yiiregi de ¢ok ge-
nigti ama bunu ancak ¢ok iyi bir vesile ¢ikarsa gosterirdi.
Madam Richard da kugkusuz onun kadar iyi yiirekliydi;
hatta ondan ¢ok daha iyi yiirekli oldugu bile séylenebi-
lirdi, ¢iinkii sagduyu namina bir seyi olmayinca, sadece
kalbiyle konusuyordu. Saghig: bozuktu, zayifts, yiizii sol-
gun ve bitkindi; ¢ok yumusak oldugundan, kocasinin ve
kiz kardesinin karsisinda daima siliniyordu, ona dair ¢ok
silik bir hatiraya sahip olusum kugkusuz bu yiizden; oysa
tersine saglam, kesin ve kararli olan Madam Bertrand,
ozelliklerini bellegime kazimasini bilmis. Thtiyath davra-
nip bizden uzak tuttugu ve bana kalirsa annesinin agir
otoritesinden biraz bunalan, benden birkag yas kii¢iik bir
kiz1 vards. Yvonne Bertrand narindi, neredeyse siskayd,
sanki disiplin yiiziinden kavruk kalmigts; giilerken bile
gorseniz, daima aglamug gibi dururdu. Ancak yemekler-
de ortahiga ¢ikards,

Richard'larin iki ¢ocugu vards; bahgede toprak yedi-
gini gérdiigiim giinden beri saskinlikla izledigim on se-
kiz aylik kiigiik bir kiz ve bununla ¢ok eglenen, olsa olsa
bes yaginda bir oglan oldugu halde kardegine bakmakla
gérevlendirilen Blaise.

Ben kahk yalmiz kah Mésyd Richard'la birlikte, bah-
¢enin en ug tarafindaki, kemsu evin kér duvarina daya-
nan caml kuliibeye limonluk denebilirse, bir limonlukta
caliglyordum.

Yazi yazdigim kiirsiiniin yanindaki bir rafin iize-
rinde, biiyiidiigiinii gordiigiimii iddia etsigim bir glayél
duruyordu. Soganin: Saint-Sulpice pazarindan alnug ve
sakstya kendi ellerimle ekmistim. Cok ge¢cmeden top-
raktan yesil bir kili¢ ¢ikmusgts ve giinden giine boy atmas:
beni biiyiiliiyordu; onu kontrol etmek i¢in saksinm igine,
hergiinkii ilerlemeyi kaydettigim beyaz bir ¢ubuk sap-
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lamstim. Yapragin saatte milimetrenin begte {igii kadar
uzadigim hesaplamistim, bu da her seye ragmen, biraz
dikkatli olunursa ¢iplak gézle goriilebilecek bir seydi.
Ama, gelismenin hangi noktadan gerceklestigini 6gren-
mek i¢in yanip tutusuyordum. Bitkinin geceleyin bir ¢ir-
pida biiyiidiigiine inanma noktasina gelmistim, ¢tinkii
gozlerimi yapraga dikip beklemek bir igse yaramiyordu...
Fareleri gézlemlemek bundan katbekat ddiillendiriciydi.
Ben bes dakikaligina bir kitabin ya da glayéliimiin karg-
sma ge¢meyeyim, beni eglendirmekicin uslu uslu kaogup
geliyorlardy; onlara her giin sekerlemeler getiriyordum,
sonunda giivenlerini o kadar kazanmigtim ki, gelip ¢alig-
tigim masanin {istindeki kinntilar: yerlerdi. Sadece iki
taneydiler; ama ben kendimi bir tanesinin gebe oldugu-
na inandirmigtim ve her sabah kalp carpintilart i¢inde
umutla minik yavrulann ortaya ¢ikmasini bekliyordum.
Duvarda bir kovuk vards; Mésyé Richard yaklastiginda
hemen oraya giriyorlards; yuvalar1 orastyd:; yavrularin
ordan ¢tkmasint bekliyordum; Mésyé Richard dersimi
okuturken, géz ucuyla oray: kolluyordum; dogal olarak
kendimi derse veremiyor, yalan yanhs okuyordum,; so-
nunda Mésy6 Richard neden bu kadar dalgin oldugumu
sordu. O zamana kadar dostlarimin varligi konusundaki
sirmt saklamygtim. O gin her seyi anlattim.

Geng kizlarin farelerden korktugusu biliyordum; ev
kadinlarmnin korkmasin: da kabul ediyordum; ama Mésyé
Richard bir erkekti. Hikiyem onu fena halde ilgilendir-
mis gibiydi. Kovugu gdstermemi istedi, sonra beni sagkm
bir halde birakarak bir sey séylemeden ¢iktr. Birkag sani-
ye sonraelinde dumani tiiten bir ¢aydanlikla geri dondd.
Anlan»a cesaretini gésteremedim. Korkarak sordum:

- Ne getirdiniz, beyefendi?

- Kaynar su.

- Ne yapmak i¢in?
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- Su sizin pis hayvanlarinizi haglamak igin.

- Yoo! Mésyé6 Richard, yalvannm size! Yalvarirm.
Ustelik saniyorum yeni yavrulari oldu...

— Daha iyi ya.

Ve onlari ele veren ben olmugtum! Elbette dnce
ona hayvanlar: sevip sevmedigini sormam gerekirdi...
Aglamalar, yakarmalar, hi¢bir sey fayda etmedi. Ah! Ne
igren¢ adam! Galiba kaynar suyu kovuga bogaltirken pis
pis stntiyordu da; ama ben gézlerimi ¢evirmigtim.

Onu kolay kolay bagiglayamadim. Gergek su ki, ola-
yin arkasindan kapildigim biiyiik iiziintii kargisinda biraz
sasirmis goriindi; agikca 6zir dilemedi ama ne kadar ko-
mik oldugumu, bu kiigiik hayvanlarin korkung oldugunu,
pis koktuklarini1 ve ¢ok hastabk yaydiklarini, en 6nemlisi
de benim ¢aligmama mani olduklarini anlatirken gésterdi-
gi cabada biraz ne yapacagimi bilememe hali sezer gibi ol-
dum. Ve Mésyé Richard geri adim atabilen biri oldugun-
dan, bir siire sonra bana telafi babinda, zararli olmamak
kosuluyla hangi hayvani istersem alabilecégini soyledi.

Bir ¢ift kumru geldi. Her sey bir tarafa, bu kuglan
bana hediye eden sahiden o muydu, yoksa sadece bunla-
ra katland: mi? Benim nankér bellegim bu hususu atla-
mis... Sorgun dalindan kafes, limonlugun uzantis: olan,
tel Srgiisiiniin yarisi kopmus ve iginde beni hi¢ mi hig
ilgilendirmeyen ii¢ adet giiriiltiicii, hirgin, aptal tavugun
yasad:g1 bir kiimese asildi.

Ik giinler kumrularimin dem ¢ekmesine hayran ol-
dum; bundan daha tatl bir sey duymamistim; biitiin giin
araliksiz , pinarlar gibi cavildiyorlards; bu ses tatliyken
sinir bozucu bir hal aldi. Tki Ingiliz kiz égrenciden biri
olan Miss Elvin, kumrularin sesinden fazlaca sinirleri bo-
zulunca, onlara bir yuva yapmam konusunda beni ikna
etti. Ben bunu yapar yapmaz digi yumurtlamaya koyui-
du ve dem ¢ekmeler de seyreklesti,
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Kumru iki yumurta yumurtlads; adetleri boyle; ama
kuluckada daha ne kadar yatacagim bilemedigimden,
ikide birde kiimese giriyordum; orada eski bir tabureye
tiinedigimde yuvay: rahathkla gorebiliyordum; ama ku-
luckadaki hayvan: rahatsiz etmek istemedigim igin, saat-
lerce kalkmasini bekliyor ve her seferinde yumurtalarin
¢atlamamig oldugunu gériiyordum.

Sonra bir sabah, daha iceri girmeden, burnumla ay-
m hizadaki kafesin tabaninda icleri hafif kanh gatiamig
kabuklar fark ettim. Nihayet! Ama yavrulart yakindan
seyretmek icin kiimese girmek istedigimde, kapinin ka-
pali oldugunu gérerek sagkina déndiim. Kapiya kiigiik
bir asma kilit takilmigti, 6nceki giin Mésyd Richard’in
benimle beraber semt pazanndan aldi kilitti bu.

- Bu bir ige yarar m1? diye sormugtu saticiya.

~ Beyefendi, biiyiigi kadar ige yarar, diye cevap ver-
misw adam.

Kuslarin yaninda saatlerce kalmamdan 6fkeye kap:-
lan Mésyd Richard ile Madam Bertrand bunu engelle-
meye karar vermiglerdi; 6glen yemeginde bana o giin-
den itibaren asma kilidin kapida duracagini, anahtarin
Madam Bertrand’da kalacagini ve bana giinde bir defa
saat dortte, ikindi kahvaltisi teneffiisiinde verilecegi s6y-
lediler. Ne zaman bir karar alinmas: ya da bir ceza uy-
gulanmas: gerekse, Madam Bertrand yardima kosuyor-
du. Boyle zamanlarda siikiinetle, hatta tathihkla ama
kesin bir kararlilikla konugurdu. Bu korkung karari bana
aciklarken, neredeyse giiliimsemekteydi. Itiraz esmeyip
sustum ama aklima bir fikir gelmisti: Bu ucuz kilitle-
rin hepsi de benzer anahtarlarla agilir; gegen giin Mos-
y6 Richard bunlardan bir tane segerken fark etmistim
bunu. Cebimde singirssin1 duydugum birkag kurusla...
Ogle yemeginden hemen sonra kagip pazara kostum.

Kalbimde higbir isyan duygusuna yer olmad:gin1 be-
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lirteyim. Dolap gevirmeyi ne o zaman, ne de daha sonra
sevmigimdir. Madam Bertrand1 kandirma degil, enunla
eglenme iddiasindaydim. Bu gocukga davranigin bana ya-
satacagint kurdugum eglenceli anlar goziimii nas:l bu ka-
dar kor etti de, davranigtmin Madam Bertrand'in goziinde
alabilecegi sekli goremedim? Ona sevgi, sayg1 duyuyor-
dum, hatta, séyledim ya, onun bana deger vermesi benim
icin ¢ok dnemliydi; belki hissetdgim bir parga kizginlik,
benden s6z dinlememi istemesi yeterli olacakken, onun
béylesine somut bir engellemeye kalkismig olmasindan
ileri geliyordu; ona bunu da hissettirmek niyetindeydim;
giinkii aslhina bakilirsa, o benim kiimese girmemi yasakla-
mamugti ki; sadece bir engel koymugtu, sanki... Her ney-
se! ona asma kilidinin neye mal oldugunu gosterecektik.
Dogal olarak, kiimese girerken ondan saklanmayacaktim;
beni gormezse, eglencenin tadi kagardy; kapiyr agmak
icin, onun pencereleri kiimese bakan (simdiden sagkin-
higin1 disgiintip giilmeye baglamigtim bile) salona gelme-
sini bekleyecek, sonra da iyi niyetimi gostermek icin ona
anahtarin egini uzatacaktim. Pazardan donerken kafamda
hep bunlar kurmustum; agikladigim gerekgelerde kimse
mantik aramasin, ben onlar1 oldugu gibi ortaya dékiyo-
rum, aklima estigi gibi ve bir diizene tabi tutmadan.
Kiimese girerken, gozlerim kumrulardan ¢ok Ma-
dam Bertrand'1 anyordu; ben onu salonda sandigimdan
pencereleri gozetliyordum; ama hicbir sey goriinmiiyor-
du; sanki asil saklanan oydu. Cabam nasil da bosa git-
migsti! Onu ¢agiramazdim ya! Bekledim; bekledim ve so-
nunda boynumu biikiip disart ¢itkmak zorunda kaldim.
Kuluckaya soyle bir bakabilmistim. Anahtarimu kilitten
¢ikarmadan, bir Quintus-Curtius versiyonunun beni
bekledigi limonluga déndiim, belli belirsiz bir tedirgin-
likle ve ikindi kahvaltis: icin teneffiis vakti geldiginde ne
yapacagim digtinerek dersimin bagindan ayrilmadim.

134



Saat dérde birkag dakika kala kiigiik Blaise gelip be-
ni buldu: Teyzesi benimle konugmak issiyormus. Madam
Bertrand salonda beni bekliyordu. Herhalde beni daha
da etkilemek icin olacak, ben girerken ayaga kalkts; ken-
disine yaklagmarmu bekledi, sonra géyle dedi:

- Goriiyorum ki, hakkimizda yamilmigim; ben kar-
simdakinin diriist bir cocuk oldugunu umut etmistim. .
Az 6nce sizi gonmedigimi mi sandinz?

-Ama...

- Eve dogru bakip duruyordunuz, korkudan..

- Ama, agikgas: bu...

- Hay, tek kelime bile séylemenize izin vermeye-
cegim. Bu yaptigimiz ¢ok kétii, O anahtar1 nereden bul-
dunuz?

— Ben...

- Cevap vermenizi yasakliyorum. Kilitleri kurca-
layan insanlar1 nereye atarlar, haberiniz var m1? Hapse.
Bu sahtekarhiginiz1 annenize anlatmayacagim, ¢linki bu
yizden ¢ok dizilir; eger onu biraz daha diigtinseydiniz,
bdyle bir gey yapmaya asla cesaret edemezdiniz.

O konustuk¢a, davramsimuin gizli nedenlerini ona
anlatmamm asla miimkiin olmayacag: kafama dank edi-
yordu; aslina bakilirsa, artik kendim de bu nedenleri se-
gemez olmustum; heyecanimin sénmesiyle, haylazligim
simdi bana bambagka bir pencereden gériiniiyordu ve
tek gorebildigim sey aptallikti. Aslinda, kendimi savun-
madaki beceriksizligim aym anda magrur bir boynu bii-
kikliigii de beraberinde getirmis, bu da Madam Bert-
rand'n vaazim yizim kizarmadan sineye ¢ekmemi
kolaylagtirmigti. Konugmamui yasakladiktan sonra, galiba
simdi de sessizligime illet oimaya baslamigu, ¢linkii sey-
leyecegini soyledigi halde, simdi de suskunlugum yii-
zlinden konugmaya devam etmek zorunda kalmigti. Se-
sim ¢ikmayinca ben de gozlerimi konugturdum:
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- Bundan boyle sizin bana deger verip vermemenize
aldirmiyorum,diyordubug#zler;beniyanhisyargiladiginiz
andan itibaren, ben de sizi kale almaktan vazgeciyorum.

Ve umursamazligimi abartmak igin de, on bes giin
boyunca kendimi tutup kuglarimi gérmeye gitmedim.
Sonug dersler i¢in mitkemmel oldu.

Mosyd Richard iyi bir gretmendi; kendini egitme
ihtiyacindan ¢ok, daretmeye merakliyds; kendisini dyle
bir yumusaklik ve bir tiir neseyle bu ige kaptiniyordu ki,
dersleri hig de sikic1 gegmiyordu. Daha 6grenmem gere-
ken ¢ok sey oldugundan, karmagik bir zaman cizelgesi
hazirlamistik ama hig gegmeyen bas agrilanim yiiziinden
isler hep akstyordu. Kaytarmaya ¢ok yatlan oldugumu da
sdylemem lazim; M6syé Richard gerek beni yormaktan
korktugu icin, gerekse kendi merakindan buna hazirhikh
oluyordu ve ders sohbete déniisityordu. Ozel $gretmen-
lerle her zaman béyle bir sakinca vardur.

Masyd Richard'da bir edebiyat zevki vardi ama bu
zevki miikemmellestirecek kadar da okumus biri degil-
di. Klasikler karsisinda esnedigini benden saklamiyorduy;
muifredata uymak zorundayd: ama bir Cinna inceleme-
sini atlar, bana Le Roi S'amuse'u (“Kral Egleniyor™) okur-
du. Triboulet'nin saraylidara séyledigi laflar kargisinda
gozlerimden yag gelir, sesimde higlariklarla haykirirdim:

Ah! Bakin iste! Bu el, nam: elmayan e},

Bir halk adamurun ve bir serfin ve yol yordam
bilmezin eli,

Yuhalayanlarin kargisinda silahsiz gériinen,

Ve kilici olmayan bu elin, beyler, tirnaklar: var!

Bugiin igi bog sdzlerine tahammiil edemedigim bu
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dizeler, on ii¢ yagindayken bana diinyanin en giizel dize-
leri gibi gelirdi ve hayran oldugum su dizede bagka tiirli
duygulanirdim:

Kucaklagalim, Cinna...

Mbsyd Richard'in arkasindan Marki de Saint-Vallier’
nin meghur tiradini tekrarlardim:

Kadinlarin iffetine mezar olan yatagnizda,
Asagilik buselerinizinle acimadan soldurdunuz,
Lekediniz, kirlettiniz, onurunu ¢ignediniz, kirdiniz,
Brézé Kontesi Diane de Poitiers'yi.

Boyle seyler yazmaya cesaret edebilmek, hem de
manzum olarak! Igimi coskulu bir sagkinlikla dolduran
buydu igte. Clinkii bu dizelerde en hayran oldugum gey,
kesinlikle ciiretkirltkts. Ciiretkar olansa, bunlari on iig
yasinda okumakti.

Bir keman gibi titredigimi géren Mosyd Richard
heyecanum kargisinda, duyarhligimi daha aligilmadik si-
navlardan gegirmeye karar verdi. O giinlerde kendisinin
bagsucu kitaplar1 olan Richepin'in Les Blasphémes'ini
{“Kufiirler”) ve Rollinat'nin Les Névroses'unu (“Nevroz-
lar™) getirip bana okumaya bagladi. Tuhaf bir egitim!

Bu okumalarin tarihini tam olarak sdylememi sagla-
yan gey, bunlar: okudugum yeri net olarak hatirlamam.
Ue y1l beni ¢aligtiran Mésyd Richard ertesi kig Paris'in
merkezine yerlesti; “Kral Egleniyor”, “Nevrozlar” ve “Kii-
fiirler"e dekor olan yer Passy'deki kiigiik limonluk.

Mosyd Richard'in iki erkek kardesi vardi. Bir kiigii-
gl olan Edmond zekas: ve tavirlariyla dikkat ¢eken ince
uzun bir geng adamdi, bir dnceki yaz avanak Gallin'in
yerine bana egitmenlik yapmigt1. O zamandan beri onu
gormemigtim; sagligt pek iyi degildi ve Paris'te kalam:-
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yordu. (Gegenlerde onun o tarihten sonra bankacihikta
parlak bir kariyer yaptigin1 6grendim.)

Benden ancak beg yas buyiik olan ikinci kardes ora-
ya kalmaya geldiginde ben Raynouard Sokagi'nda daha
yeniydim. Gegen y1l Edmond Richard anneme bahsetti-
gi i¢in varhgindan haberdar oldugum Gueéret'deki abla-
stmin yaninda yasiyordu daha 6nce; Edmond La Roque’a
geldigi aksam annem ona nezaketen yakinlarr hakkinda
sorular sormustu:

- Kiz kardegsiniz yok, degil mi?

— Var, hanimefendi, demigsti. Sonra, terbiyeli bir er-
kek olarak, tek heceli cevab: biraz kisa bulmug ve tatls
bir sesle eklemisti:

— Guéret'de yasayan bir ablam var.

- Aa 6yle mi! demigti annem; Guéret'de ha. . Peki
ne yapiyor?

— Pastaci.

Bu konugma aksam yemeginde gecmisti; kuzinlerim
de oradayds; yeni egitmenin agzinin igine bakiyorduk,
hayatimizi paylasmaya gelen bu yabanc: adam azicik da
olsa ukala, bén ve mizmizsa, tatilimizi mahvedecekti.

Edmond Marchant bize sevimli gelmisti ama ortak
yargimizin, hayat1 hi¢ tanimayanlann tagimaya pek tes-
ne olduklart o son derece acimasiz ve degismez bu yar-
ginin zerinde sekillenecei ilk s6zlere kulak kesilmigtik.
Alaycai degildik ama Edmond’un aslhinda ¢ok sade, diiriist
ve giilecegimizi tahmin etmesine ragmen, cesaretle soy-
ledigi “Pastact” sézit kargisinda i¢inde kétiilitk olmayan
ama 6niine gegemedigimiz bir giilme krizine tutulduk.
Ne kadar saygisizca oldugunu hissederek kahkahalars-
miz1 elimizden geldigi kadar bastirmaya ¢alistik; onun
duymus olabilecegi diisiincesi bu hatiray: Giziicii kilar.

Abel Richard ise kit zekdh degilse de, iki agabeyi
kadar akilh degildi; bu nedenle egitimi de ihmal edil-
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migti. Bakiglari yumusak, elleri gevsek, sesi sizlanir gibi,
agir kanh koca bir ogland;, ¢ok ige yarards, hatta herkesin
yardimina kogardi ama pek becerikli olmadigindan, yap-
tiklarinin karsihiginda tegekkiirden ¢ok azar isitirdi. Hep
etrafimda déniip durmasina ragmen, birlikte ¢ok sohbet
etmezdik; ona soyleyecek bir sey bulamazdim ve o da
agzindan {i¢ ciimle ¢ikmayagorsiin, nefes nefese kalir-
di adeta. Bir yaz aksam, giiniin biitiin sikintisinin hugu
icinde dag:ldig1 o sicak ve giizel aksamlardan birinde ge¢
vakte kadar taracada oturmugtuk. Abel ideti lizere her
zamanki gibi yanima yanagts, ben de her zamanki gibi
onu gérmezden geldim; biraz uzaga, giindiizleri Mosy6
Richard’in ¢ocuklarinin sallandigi bir salincaga oturmus-
tum; ama ¢ocuklar yatali uzun zaman olmustu; ayagimin
ucuyla salincagin hareket etmesini dnlityordum, Abel'in
gene ¢ok yakinima geldigini ve hi¢ kipirdamadan salin-
cagin kayigina yaslanarak istemeden hafifce titremesine
yol agtigtn1 hissedince bagimi 6te yana gevirip, gézlerimi
1giklariyla gokteki yildizlara kargilik veren gsehre diktim.
Ikimiz de uzun bir siire boyle kaldik; ufak bir hareket
yapinca, sonunda ona baktim. Kugkusuz tek bekledigi
ona bakmammug; zorlukla igitebildigim boguk bir sesle
kekeledi:

— Arkadagim olur musunuz?

Abel’e kargt son derece siradan bir sevgiden bagka
bir sey hissetmiyordum; ama kendini agan bu kalbi geri
¢evirmek icin ondan nefret ediyor olmak gerekirdi. Ce-
vap verdim:

Elbette, ya da kafam karigmig ve tutuk bir bigimde:

- Olurum..

Ve o, aninda, higbir gegise gerek duymaksizin soyle
dedi:

Haydi o zaman, size sirlarimi gésterecegim. Gelin.

Pesinden gittim. Holde bir mum yakmak istedi; o
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kadar tisciyordu ki, bir siiri kibrit kirdi. O anda Mésyd
Richard"in sesini igittim:

—André! Neredesiniz? Yatma vaktiniz geldi.

Abel karanlikta elimi tuttu.

Yann bakariz, dedi boynunu biikiip.

Ertesi giin beni odasina ¢ikardi. Orada iki yatak gér-
diim, biri Edmond Richard gittiginden beri bogtu. Abel,
tek kelime esmeden, bir masanin istiinde duran oyun-
cak dolaba gitti ve saat zincirine asili olarak tagidig: bir
anahtarla acty, icinden ince pembe kurdeleyle sarilmig
on iki kadar mektup ¢ikarip fiyongunu ¢6zdii ve paketi
bana uzatarak:

— Alin! Hepsini okuyabilirsiniz, dedi biiyiik bir i¢-
tenlikle.

Isin asli, canim hig ¢ekmiyordu bunu. Bu mektup-
lardaki yazilar hep aymiyds; bir kadinin ince, diizgiin,
siradan, muhasebecilerin ya da tiiccarlannkine benzer,
gérmesi bile meraki séndiiren elyazisi. Ama kagamaz-
dim; ya okuyacak ya da Abel'i gaddarcaincitecektim.

Bunlann ask mektubu olduklarin: sanabilirdim; ama
hayir: Bunlar ablasinin, Guéret'li pastaci kadinin mek-
tuplariydy, sadece 6denecek faturalardan, gegen vade-
lerden, “borg bakiyeleri“nden ~bu sevimsiz sézciigii ilk
defa gériiyordum-— bahseden sizlanmaly, acinacak mek-
tuplard: ve imalardan, iistii kapal: ifadelerden Abel'in,
ailelerinin servetinden kendine kalan paranin bir kism-
nt cémertce ablasina biraktigim1 anlhyordum; &zellikle,
Abel'in jestinin “bor¢ bakiyelerini kargilamaya” yetme-
yeceginin belirtildigi bir cimleyi hatirliyyorum. ..

Abel okumam i¢in yanimdan uzaklagmisti; ben onun
mektuplan ¢ikardigr minik dolabmn yanindaki beyaz tah-
tadan bir masaya oturmugtum; Abel dolabi kapatmamus-
& ve ben bir yandan okurken, bir yandan da yan gézle
bagka mektuplar ¢ikar korkusuyla dolaba bakiyordum;
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ama dolap bostu.Abel agik olan pencerenin yaninda du-
ruyordu. Bu sayfalan ezbere bildigine hi¢ kusku yoktu;
uzaktan, okumam takip ettigini hissediyordum. Kugku-
suz sevecen birkag séz bekliyordu, bense hissettigimden
fazla heyecan belirtisi géstermekten tiksindigim igin ne
diyecegimi pek bilemiyordum. Bir ¢ocugun, giizelligini
hissetmekte en zorlandigi dramlar, parayla ilgili olanlar-
dir; bunlarda higbir giizellik olmadigina yemin edebilir-
dim, heyecanlanabilmem iginse belli bir giizellige ihti-
ydam vardi. Sonunda Abel'e ablasinin bir resmi olup
olmadigint sormay: akil ederek, hem yalan séylemekten
kurtulmus, hem de ilgilendigimi gostermis oldum. Kem
kiim edip ctizdanindan telagla bir fotograf ¢ikard:

— Nasil da size benziyormus! diye bagirdim.

-Ya! Oyle, degil mi! dedi ani bir seving gosterisiyle.
Ben bu sézii belli bir niyetle sdylememistim ama onu bir
dostluk gosterisinden ¢ok bu sézler rahatlatmugti.

- Simdi bitiin sirlanimu égrendiniz, dedi, ben resmi
ona gesi verdikten sonra. Siz de bana sizinkileri anlata-
caksiniz, degil mi?

Ablasinin  mektuplarimi  okurken dalgmn dalgin
Emmanuéle'i hatirlamigtim. Bu ig karartict negesiz mek-
tuplarin yaninda, kiz arkadagimin o giizel yiizii nasil bir
itk halesiyle cevriliydi! Hayat:min biitiin agkini ona ve-
recegime dair igtigim ant negeyle dolup tagan yiiregimi
kanatlandiniyor; icimde belirsiz emeller kipir kipir edi-
yor, anlagilmaz birilerce heves; sarkilar, giiliigler, danslar
ve kivrak ezgiler agkima eslik ediyordu... Abel'in sorusu
tizerine, bunca giizel seyle kabaran yiiregimin genzimde
diigiimlendigini hissettim. Peki onun bunca yoksullugu
kargisinda ben kendi hazinemi uygun bir gekilde sergi-
leyebilir miyim? diye diisiindiim. Bu hazineden birkag
kinnti mu segip ayiracaktim? Nasil olurdu! Bu biitiin
halinde ve sonsuz bir servetti, bozdurulamayacak bir
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kiilge. Kiiciik bos dolaba, Abel'in kurdeleyle yeniden
dzene bezene bagladigi mektup paketine tekrar baktim;
ve Abel:

- Bana sirlanniz1 séyleyeceksiniz, degil mi? diye tek-
rar sorunca da séyle cevap verdim:

- Benim simm yok ki.
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VI

Commaille Sokag, birlegtigi Bac Sokagi'mun o kesi-
minde uzun zaman yiiksek evlerin koruyucu cepheleri
arkasinda sakls kalan bahgeler arasindan agilmig yeni bir
sokakt:. Bu evlerin araba kapilan tesadiifen aralik kal-
migsa, bliylilenen merakl: bakiglar akla hayale gelme-
yecek gizemli derinliklere, 6zel miilklerin bahgelerine,
onlarin devam: olan bakanliklarin, elgiliklerin bahgele-
rine, Fortunio bahgelerine kadar uzanirdy; kiskangliklla
koruamug, ama en modern komgu evlerin pencerelerin-
den bakanlarin zaman zaman ¢ok pahali bir seyretme
ayricaligina sahip oldugu bahgelerdi bunlar.

Salonun iki penceresiyle kiitiiphaneninki, annemin
odasinin ve benim odamin pencereleri, aramizda sadece
sokagmn genigligi kadar bir mesafe olan bu harika bahge-
lerden birine bakard: Sokagin sadece bir tarafinda yapi-
lagma vardy; evlerin kargisindaki algak duvar ancak birinci
katlarin 6niinii keserdi; biz dérdiincii katta oturuyorduk.

Annemle ben daha ¢ok onun odasinda otururduk.
Sabah ¢ayimizi orada igerdik. Mésyé Richard yeniden
Paris'in merkezine déndiigii igin, arttk onun “giindiiz-
lii dgrencisi” oldugum, yani aksam yemekleri ve yatmak
icin eve déndiigiim o ikinci yildan bahsediyorum. Sabah
Marie'nin annemin sagim yapmaya bagladig saatte evden

143



¢ikardim; yar:m saat kadar siiren bu iglem sirasinda yan-
larinda durmarn, bu yiizden ancak tatil giinleri miimkiin
olabiliyordu. Beyaz bir bornozasannan annem pencerenin
oniinde 1nga kars1 orururdu. Marie ona kendini gorecegi
bicimde istenilen yiikseklige ayarlanabilen, ii¢ ayakh me-
tal bir govde tizerine monte edilmis, her yone gevrilebilen
oval bir ayna tutardi; gévdenin etrafini gepegevre saran ve
iizerine tarak ve fitalarin kondugu minicik bir raf vard.
Annem doniigiimlii olarak kih elinde tuttugu bir aksam
onceki Temps gazetesinden tig satr okur, kik aynaya ba-
kardi. Aynada baginin istiinii ve Marie’nin tarak ya da fir-
cayla silahlanmg igkence cektiren elini gériirdii; Masie ne
yaparsa yapsin, hep higimla yaparmus gibi goriintirdii.

~ Oh! Marie, ¢ok camimi acitiyorsunuz! diye sizla-
nirdi annem.

Ben saghi sollu sominenin iki yanin1 kaplayan ik ge-
nig koltuktan (ahsap lsimlan, hatta sekli kapitone dé-
semenin kabanklhigi altinda kaybolan, nar ¢igegi rengi
kadifeden lenduha gibi koltuklar) birine yayilimss, kitap
okurdum. Bir an géziimii annemin giizel profiline dogru
kaldirirdim; hatlan asknda yumusak ve ciddiydi, ama o
anda bornozun ¢i g beyazlig: ve Marie sagin1 arkaya dog-
ru ¢ektigi zaman gésterdigi direng yiiziinden biraz sert-
lesmis olurdu.

— Marie, siz fircalamiyor, tokaghyorsunuz.

Marie bir an durur; sonra eskisinden bin beter igine
devam ederdi. Bunun iizerine annem gazeteyi kucag-
na biralar ve ellerini boyun egme isareti olarak kendine
Ozgii tarzda kavustururdu; parmaklarini kenetler, bir tek
isaretpaninaklarim kargthkh kavis yaptirarak éne dogru
uzatirda.

— Hanimefendi sagim1 kendi yapsa daha iyi olacak; o
zaman gikiayet edecegi bir sey kalmaz.

Ama annemin sa¢ tuvaleti birtakim hileler gerekeu-
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riyordu ve Marie'nin yardimcihigindan vazge¢mesi ¢ok
sancili oldu. Arkada yass1 bir topuz olusturan tag bigi-
minde sanilmig bir 6rgiiniin tizerinde, sakaklara dékiilen
ortadan ayrik diimdiiz iki percemin miinasip bicimde
kabarik durmas: ancak birkag eklemeyle miimkiin olabi-
liyordu. O siralar her seyi bunlarla doldururlard: O sakil
“kalca yastig1i” dénemiydi.

Marie kesinlikle aklina estigi gibi konugamazdi —an-
nem buna gbz yummazdi- tag:1 gedige koymakla yetinir-
di: Bastirilmig bir kabina sigmazhikla agzindan kacan bir-
kac kelime 1shiks1 bir sesle ortaliga dékiiliiverirdi. Annem
onun yaninda biraz ¢ekinirdi ve eger Marie masada ser-
vis yapiyorsa, konugmak icin onun ¢ikmas: beklenirdi:

- Deésirée’ye (ciimlenin muhatabi Claire teyzemdi)
kag kere soyledim, mayonezi hila fazla sirkeli.

Désirée Marie’nin eski agla Delphine'in yerine gel-
misti; ama ahgi ne yaparsa yapsin, Marie daima onun ta-
rafinda olurdu. Ben de bunun Gzerine ertesi giin onunla
disan gikarken:

- Biliyor musun Marie, diye, en rezil dedikoducular
gibi lafa girdim, Désirée annemin séziini dinlemezse,
onu hila evde tutar meyiz, bilemiyorum. (Aym zamanda
onemli goriinmek igindi de bu.) Diinkii mayonezi...

~ Sirkesi gene fazla kagmtg, biliyorum, diye s6ziimii
kewmis Marie, oh olsun dercesine. Dudaklanni 1sinmas;,
bir an giilmesini tutmus, sonra patlayacak gibi olunca,
koyvermisti:

— Haydi oradan! Agzimzin tadim da ¢ok bilissiniz.

Marie estetik heyecanlara karg: hepsen duyarsiz de-
gildi; ama pek ¢ok isvigrelide oldugu gibi onda da giizel-
lik duygusu yiilseklik duygusuyla kangiyordu; ve benzer
fekilde muzikteki yetenekleri de ilahilerle ssnrlsyd:. Ger-
$i bir giin ben piyanodayken, aniden salona gisdi; olduk¢a
Yavan sayilabilecek bir Sgzsiz Romans ¢almakwydum.
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- Iste ben buna miizik derim, dedi bagim hiizinle
sallayarak; sonra 6fkeyle ekledi:

- Sizin o triolelerinizden daha giizel degil mi, sora-
rim size,

Anlamadig: her miizige istisnasiz “triole” derdi.

Matmazel de Goecklin'in dersleri yetersiz bulu-
nuinca, ne yazik ki ondan ¢ok da iyi olmayan bir erkek
ogretmenin ellerine teslim edildim. Mdsyé Merriman,
Pleyel piyano yapimevinde test ediciydi; hi¢bir yetenegi
olmad:g: halde piyanistligi meslek edinmigti; cok ¢alga-
rak Konservatuar'da yamilmiyorsam bir birincilik 6diilii
kazanmay: bagarmust;; diizgiin, pinltih, soguk ¢alig tar-
z1 sanattan ¢ok aritmetigi ilgilendirir gibiydi; piyanonun
bagma gegtiginde, insan onu kasa bagmda oturan bir
muhasebeci sanirdi; parmaklarinin altinda beyaz, siyah
ve cengel notalar toplama yapar gibi birbirine eklenir-
di; sanki parganin saglamasint yapiyordu. Siiphesiz, beni
teknik konusunda egitebilirdi; ama ogretmekten hig
hoglanmiyordu. Miizik onunla korkun¢ bir angaryaya
doniigiiyordu; Cramer, Steibelt, Dussek begendigi usta-
lards, en azindan hep onlan &ver, onlardan etkilenmemi
isterdi. Beethoven'1 sehvet diigkiinii buluyordu. Haftada
iki defa tam saatinde gelirdi; ders birkag aligtirmanin tek-
diize tekrarindan ibaretti, stelik bunlar parmaklar igin
cok yararh olabilecek aligtirmalar degil, salak¢a en rutin
egzersizlerdi; birkag gam, birkag arpej, sonra ben isledigi-
miz parganin "son sekiz meziir"inii, yani en son {izerinde
cahstigimiz meziirleri tekrarlamaya baglardim; sekiz adim
sonra, kurgunkalemle kocaman bit V gizer, bir ormanda
kesilecek agaglarin isaretlenmesi misali, bir dahaki derste
hakkindan gelinecek ¢alismay: isaretlerdi; ardindan, du-
var saati galarken ayaga kalkarak goyle derdi:

~ Gelecek ders igin su sekiz meziirli galigacaksiniz.

Higbir zaman en kiigtik bir agiklamada bulunmazds.
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Miizik zevkimi ya da duyarhhiginu demiyorum (bu nas:l
s6z konusu olabilirdi ki?) ama bellegimi ya da diigiince-
lerimi azicik da olsa goz éniinde bulundurmuyordu. Eger
annem beni vakit kaybetmeden, ilerde (ne yazik ki, ¢ok
geg') benim icin egsiz bir egitmen olacak Mésy6 de la
Nux'un ellerine teslim etmis olsayds, o geligim, esneklik
ve §ziimseme ¢aginda ne ilerlemeler kaydedebilirdim. Ya-
21k! Iki yillik i karartici hafizlamadan sonra Merriman'dan
kurtuldum derken, Schifmacker'in eline diigtiim.

O giinlerde iyi bir 6gretmen bulmanin bugiinkii ka-
dar kolay olmadigini kabul ediyorum; la Schola heniiz
dgretmen yetistirmiyordu; Fransa'nin her yerinde miizik
egitiminde biyiik bir bogluk vards, iistelik, annemin gé-
rilgtiigi: cevrelerde miizikten kimsenin neredeyse higbir
sey anladif: yoktu. Annem hem kendini hem beni egit-
mek igin azsmsanmayacak 6lg¢iide caba sarf ediyordy;
ama c¢abalar1 yanlis yonlendirilmigti. Schifinacker’i de
ona bir dostu hararetle tavsiye etmisti.

Eve geldiginin ilk gini bize sistemini agiklad:. De-
mirci ocag gibi kizaran, konugurken sozleri agzinda ge-
veleyen, 1shk ¢alan, tiikiiriik sigratan, yerinde duramayan,
tiknefes, irikiytm yagh bir adamd:. Sanki basing altinday-
dt da, buharimi saliyordu. Firga gibi saglan ve favorileri
varch; bu kar beyaz1 saglar yiiziinde eriyormus gibi ikide
birde silmesi gerekiyordu. Diyordu ki:

- Diger 6gretmenler ne buyuruyorlaimig? Alistirma
Yapmak lazimmus, abgticmaymts, Yok suymus, yok buy-
mug! Ben ahgtirma m1 yaptim? O halde rahat birakin
beni! lasan calmay: cala gala grenir. Tipki konugmak
gibi. Hadi ama! Siz ki mantikh birisiniz hanimef endi,
8Gn boyu dilini kullanacag: gerekgesiyle ¢ocugunuza her
sabah dil alistzmalan yaptirlmasin: ister miydiniz? Ra,
r3, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Burada, Schifmacker'in tiku-
ik yagmuru kargisinda tam anlamuyls dehgete kapslan
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annem koltugunu hissedilir bicimde geri cekerken, be-
riki kendininkini bir o kadar yaklagtirtyordu.) ~Insanin
dili kivrak olsun olmasin, séylenen sey, séylenmesi ge-
reken seydir ve piyano baginda da insanin daima hisset-
tigini ifade edebilecegi kadar parmagi var. Ah! Her elde
on panmnak olmus, hicbir sey hisseamedikten sonra neye
yarar'- Bu sézler iizerine koca bir kahkaha auyor, sonra
kahkahasini yanda kesip 6lsiinneye bagltyor, ardindan
birka¢ saniye nefes nefese kalp bogulur gibi oluyor, goz-
lerini devirip oldugu gibi akim ortaya gkanryor, terini
siliyor, mendiliyle yelpazeleniyordu. Annem gidip bir
bardak su getirmeyi 6neriyordu; ama o, 6nemli olma-
di@ anlaminda bir isaret yaptyor, kisaak kollany, bodur
bacaklari son bir kez sarsiliyordu; hera giiliip hem 6ksi-
riince béyle oldugunu agtkliyor, bana déniip ¢ ¢ 6ten
bir sesle, “Himm!” diyerek s6ziini siirdiiriiyordu:

- O zaman, yavrucugum, anlagilmagtir; Arwk alg-
tirma falan yok. Bakimz, hanimefendi, su maskaraya bir
bakiniz, nasi] da memnun! Dahasimdiden iginden géyle
diyordur: Schifmacker babayla caninuz hig sikilmaya-
cak. Cocuk hald.

Tamamen tildinik yagmuru altinda kalan, nutku
tutulan, bu kadar maskaralik kargisinda gene de eglenen
ama daha ¢ok iirken annem, hayatsaki her seyde bir ¢aba
gosterdigi ve ne olursa olsun, yapug her iste sebat ettigi
icin zorlanma ve gayrete yer vermeyen bir yontemi pek
onaylamiyor, baglad:gi bir clsmlenin sonunu getirebil-
mek icin boga ¢aba sarf ediyordu; ardi arkasi gelmeyen
titkiiriilk yagmuru altinda annemin sayle seyler dedigini
duyuyorduk:

— Evet, elverir ki... ama, o istemez... elbette... su
sartla...

Schifinacker birden ayaga kalkw:

- Simdi, “bu piyano &gretmeni de konugmaktan
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baska sey bilmiyor" diye diiginmemeniz igin, size bir
sey calacagim.

Piyanoyu acty, birkag akorgegti,sonra Stephen Heller’
den mars havasinda kiguk bir etiide baslayip cehennemi
bir tempo ve sersemletici bir canhlikla ¢almaya baglad.
Kisacik parmaklarini neredeyse hi¢ oynawmad:g kipkir-
muz ve kiigik elleriyle piyanoyu yoguruyordu adeta. Ca-
hsinda o ana kadar dinlemis olduklar:mi hatirlatan higbir
sey yoktu, ne de ilerde dinleyebileceklerimi; “icra” denen
seyden nasibini almamigti ve saninm, basit bir gamdabile
tékezleyebilirdi; bu yizden, ondan dinledigimiz sey, asla
tam olarak yazildig: sekliyle bir parca degil de, o parganin
cosku, lezzet ve tuhaflik dolu bir benzeriydi.

Hayatimdan ahgtirmalar1 ¢ikarmasi beni ¢ok da
memnun etmemisti; ben aligtirma yapmayi seviyordum;
daha fazla ilerlemek igin gretmen degistirmistim ve bu
tuhaf adamla. .. siipheliydim. Garip ilkeleri vardy, mesela
su: Parmak tusun Gzerinde asla hareketsiz durmayacak;
tipki kemanctnin parmag:nin ya da titregen tel Gizerinde
gezinen keman yayimin yaptigina benzer sekilde bu par-
makla notay: devam ettiriyormus gibi yapiyor ve bdy-
lece parmagin1 tugun Gzerinde ileri geri oynatigina gére
sesi yiikseltip algaltiyormus, onu istedigi gibi bigimlen-
diriyormus izlenimi veriyordu. Calarken melodiyi adeta
yoguruyermus havasi veren o tuhaf gidip gelme hareke-
tinin nedeni buydu.

Dersler korkung bir sahneyle bir anda son buldu.
Iste buna yol agan sey: Schifmacker ciisseli biriydi, soy-
lemistim. Salondaki kugiik sandalyeleri igin ve onlarin
nazik yapisinin boyle bir agirhg cekemeyeceginden kor-
kan annem, gidip sofadan girkin, musamba kaph ve sa-
lonun mobilyasiyla higbir sekilde uyusmayan saglam bir
sandalye getirmisti. Bunu piyanonun yanina koydu ve
dedigine gore, “nereye oturmas: gerektigini iyice anlasin
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diye” digerlerini uzaga cekti. Ilk derste her sey yolunda
gitti, sandalye saglam ¢ikti ve o koca viicudun bask: ve
kipir kiprrligina dayandi. Ama ikinci derste korkung bir
sey oldu: Herhalde bir 6nceki derste yumugayan mu-
samba Schifmacker'in pantolonuna yapigsmaya baglamis.
Ne yazik ki, bunu ancak dersin sonunda, ayaga kalkmak
istedigi zaman fark edebildik. Boga gabalaytp duruyor-
du! Schifinacker sandalyeye yapismus, sandalye ona ya-
pismusti. Ince pantolonun (mevsim yazdi) kumag: biraz
daha eskimis olsa, arka kismi1 kesin orada kalacakts; birkag
saniye sikintili bir durum oldu... Sonra, hayir! Yeni bir
hamle iizerine, sanki uzlagmak ister gibi yerinden yavag
yavag sokiiliip ayrilan mugamba oldu. Ben heniiz giilme-
ye cesaret edemeyecek kadar iizgiin bir halde sandalyeyi
tutuyordum; o ise 6ne dogru ¢ekerek s6yle diyordu:

—Tanrun! Tannim! Bu cehennem icadi da neyin ne-
5i? — Ve mugambanin yerinden sékiiliigiinii omzunun
iistinden takip etmeye ¢aligiyor, bu yiizden surati daha
beter kizariyerdu.

Neyse ki, M6sy6 Schifmacker’in biitiin cilasin1 be-
raberinde alip gotiirerek geride hagmetli gerisinin izini
biraktigi mugambayi saymazsak, olay herhangi bir yirtik
olmadan, zararsiz ziyansiz bitti.

lsin en ilging yani, Schifmacker’in ancak bir sonraki
derste kizmig olmasiydi. O giin ona neler oldu bilemi-
yorum, ama dersten sonra sofada onu gegirirken, birden
fena halde sdviip saymaya baglads, ne yapmak istedigimi
anladigini, benim “sinsi bir oglan” oldugumu, kendisiyle
alay edilmesine daha fazla katlanamayacagini ve ¢ ku-
rustuk adam muamelesi gordiigii bir eve bir daha adsyms-
ru atmayacagini séyledi.

Sahiden de bir daha gériinmedi; ve bir siire sonra,
gazetelerden onun bir sandal sefasinda boguldugunu 6g-

rendik.

150



Bensalonaancakpiyanooradadurduguigin girerdim,
Qda genelde yar1 kapali dururdu, {istlerine canli kirmszt
renkte ince gizgileri olan beyaz perkalden kiliflar gegiril-
mis mobilyalar titizlikle korunurdu. Bu kiliflar sandalye
ve koltuklara o kadar giizel otururdu ki, annemin kabul
giinii olan ¢arsamba tantanasinin ardindan her pergembe
sabaht bunlar yeniden gecirmek bir zevkti; perkal kilifin
kivrim yerleri ¢ok ustalikli yapilmista ve arkaliklarin des-
teklerine minik kopgalarla tutturulurdu. Salonu sikici ve
ahenksiz gatafatiyla goze battigs zaman degil de, boyle
agirbagli, miitevazi kihflardan iiniformasini yeniden ku-
sanmug ve yazin kapali panjurlarin ardinda tath bir serin-
lige biiriindiigiinde mi daha ¢ok seviyordum, tam emin
degilim. Salonda kumas désenmis gesit cesit sandalye-
ler, duvariar boyunca siralanmig ya da salonun ortasin-
dan baglayarak, gominenin iki yaninda digerlerinden gok
daha 6nemli ve gatafati gozlerimi kamagtiran iki koltukla
birlegen iki sira halinde dizilmis, perdelerle ayn renkte
mavi ve altin saris1 Sam kumagiyla kapli taklit X VI Lou-
is ssrz1 koltuklar vardy; gdminenin yanindaki koltuklarin
“Cenova kadifesi"nden yapildigin1 biliyordum ama kadi-
fenin, gipiir dantelin ve nakigin bir arada kullanild:g bu
kumasin nasil karmagik bir tezgdhta dokunmus olabile-
cegini pek tahayyiil edemiyordum; désemelik kumagin
rengi actk kahverengiydi; koltuklann ahsap kismu siyah
ve yaldizhyds; bu koltuklara oturmama izin yoktu. $6-
minenin iistiinde yaldizli bakirdan samdanlar ve sarkagl
bir saat vardr Pradier'den cinsellikten uzak bir Sapho.
Avize ve aplikler icin ne diyeyim? Her "seckin" salondaki
her avizenin ille de bunlar gibi kristal salkiml: olmas:
gerekmedigi konusunda ikna olabildigim giin, diisiince
gelisimimde biiyiik bir adim atmig oldum.

S6minenin 6niinde bulunan ve aklimda sadece mavi
tonlar kalan ipek kapli panoda, yabangiillerinin altinda
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Cin igi bir koprii goriiliirdii; panonun bambu gergevesini
kristal damlalar siisler, sedef baliklarin bag ve kuyrukla-
nna ikiger ikiger asilmig ve stmayla tutturulmus, mavi-
si kaplaman:nkiyle aym olan ipek piiskiiller sag ve sol
yanlardan sarkardi. Sonradan bu panoyu evliliginin ilk
giinlerinde annemin gizlice igledigini anlattilar; dogum
giiniinde galiyma odasina giren babam bu panoyu gér-
miis. Nasil da donup kalmig! O sakin ve anneme tapan
adam, neredeyse kiiplere binmis:

- Yoo, Juliette! diye bagirmas; yoo, rica ederim. Bu-
ras1 benim mekanim. Birakin da, en azindan bu oday: tek
bagima, kendi bildigim gibi diizenleyeyim.

Sonra, yeniden sevimliligini takinarak, panoyu ¢ok
sevdigi ama onu salonda gérmeyi tercih ettigi konusun-
da annemi ikna etmis.

Babamin 6liimiinden beri her pazar aksam yemek-
lerini Claire teyzem ve Albert’le birlikte yiyorduk; bir
onlar bize gelir, bir biz onlara giderdik, onlar geldigin-
de kilflan kaldirmazdik. Yemekten sonra Albert’le ben
piyanonun bagina gecerken, annemle teyzem, tepesine
o zamanlar iiretilen su alengirli abajurlardan biri gegi-
tilmis olan bir gaz lambasinin aydinlattigi masaya otu-
rurlards; galiba artik bu abajurlardan yok; annemle ben
yilda bir kez aym1 dénemlerde Tourmon Sokagi'nda ¢ok
cesidi olan bir kirtasiyeciye gider bir yenisini alirdik; 1tk
gecirmeyen mukavvanin iistiindeki ustalikl: kabarti ve
oyuklar, farkh renklerde incecik kagitlar arasindan 12gm
huzmeler halinde digar1 sizmasin1 saglards; gergekten de
biiyiileyici bir goriintiiydii.

Salondaki masanin iistiinde kalin bir kadife 6rtii var-
d;; 6rtiiniin kenarlarina, samirim M... Sokagr'nda otur-
duklan giinlerde Anna ile annemin sabirh bir ¢aligmayla
ortaya ¢ikardiklar1, yiin ve ipekten ¢ok genis bir serit ge-
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cirilmigti. Bu gerit masadan tagar ve ancak uzaktan be-
genilebilecek sekilde yanlardan diimdiiz agag: sarkard.
S6z konusu kenar siisti burgu halinde birbirine dolanmg
sakayiklar ve kurdelelerden olusuyordu, ya da en azin-
dan dyle algilanabilecek sart ve firdolay: sarilmeg bir sey-
di. Kenar siisii kadifeyle birlesmek igin ¢aba harcamust,
yani yem ve tahrik unsuru niyetine kenar siistiniin digina
tagan yalanci kadife uzantilary diizenli girinti ¢tkintilar
olusturuyordu; ama kadife, kenar siisiiyle uyum sagla-
mak icin hicbir ¢aba gdstermemigti; Cenocva kadifesin-
den koltuklara ayak uydurmay: tercih etmis, uzatilan
yemler lahana yesili olarak kalirken o bu koltuklarin agik
kahve rengini benimsemigti..

Boylece, annem ve teyzem iskambil oynarken, Al-
bert'le ben, Alman ya da Fransiz baskilarinda dort el pi-
yano icin ne kadar diizenleme varsa gilginca ¢ézmeye
¢ahsir, Mozart'in, Beethoven'in ve Schumann’in triolan-
na, kuatuorlanna ve senfonilerine girigirdik.

Asag yukar: Albert'in diizeyine gelmistim, yine de
abartilacak bir durum degildi, ama bu, yagadigim en can-
It ve en derin miizik zevkini birlikte tatmamiz: saglads.

Biz ¢alarken, hanimlar sohbetlerine hig ara vermez-
lerdi; biz fortissiniolara gikarken, onlarin da sesi yiikse-
lidi; ama pianissimolarda, heyhat! seslerini algaltmazlar,
biz de bu saygisizhk karsisinda gok tiziiliirdiik. Sessizlik
icinde ancak iki defa calabildik ve bu gergekten mest
edici bir seydi. Annem, anlatacagim kogullar iginde bir-
ka¢ giinltgiine beni yalniz brrakmig ve Albert de iki
aksam st iiste aksam yemegine bana gelme nezaketini
gostermigti; kuzenimin benim icin ne ifade ettigi anlagil-
diysa, anun bir tek bana kalmasinin ve sadece benim igin
gelmis olmasinin nasil bir senlik olacag: anlagilir. Aksamt
gecenin geg saatlerine kadar uzattik ve o kadar nefis al-
dik ki, melekler duymug olmaliyd..
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Annem La Roque'a gitmigsti; giftliklerimizden birin-
de wfo salgint bag géstermis ve annem de bunu &gre-
nir 6grenmez, bu insanlar kendi giftgileri olduguna gore,
bunu bir gérev bilip hastalara bakmak iizere oraya git-
migti. Claire teyzem, giftcilerden 6nce ogluna karst so-
rumlulugu oldugunu, ancak kiigiiciik bir yardimi doku-
nabilecekken kendini ¢ok biiyiik bir tehlikeye attigim
séyleyerek onu durdurmaya ¢alismusty; teyzem, giftlikte
oldukga yeni olan bu dik kafaly, aggézlii insanlarin anne-
minki gibi hi¢ c¢ikar gdzetmeyen bir yiice goniilliiliigi
takdir etmekten hepten aciz olduklarini da ekleyebilirdi.
Albert'le ben, giftlikten iki kisi 6ldiigii icin fena halde
panige kapilmus, gitmemesi icin tutturuyorduk. Ogiitler,
yalvarip yakarmalar, hicbir sey fayda etmedi, kiyamet
kopsa, annem gorev bildigi seyden sagsmazdi. Her zaman
agikca Oyle goriinmese de, hayatini kendisiyle ilgili ol-
mayan bin bir ugrasgla dolduruyor, bu yiizden ondaki gé-
rev diisiincesi ¢ogu zaman bir alay énemsiz zorunluluk
halinde un ufak olup dagiliyordu.

Sik sik annemden bahsetmek zorunda oldugumdan,
yol boyunca hakkinda hatirlayacaklanimin onu yeterince
resmedecegini diigiiniiyordum; ama onun “iyi niyetli bir
insan” (bu sézleri Incil'deki anlamina en yakin anlamda
kullaniyorum) olarak goriilniesini tam olarak saglayama-
maktan korkuyorum. Annem hep bir iyilige, hep daha
iyiye dogru gitmeye gayret ederdi ve asla kendinden hos-
nutluk iginde yan gelip yatantazdi Algakgeniillii olmak
ona hi¢ de yetmiyordu; durmadan kendi kusurlarim ve
bagkalarinda yakaladigi kusurlari azaltmaya, kendini ve
bagkalarin1 diizeltmeye, kendini egitmeye ¢alistrdi. Ba-
bamin sagliginda biitiin bunlar biiyiik bir agkin éniinde
boyun egiyor, o askin iginde eriyordu. Bana olan sevgisi
kuskusuz babama duydugu sevgiden bir nebzecik daha
azd1 ama babama kargt gésterdigi biitiin o itaati, annem
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simdi benden talep ediyordu. Bu yiizden ¢atigmalar ¢i-
kiyor, sadece babama ¢ektigime iyice inanmaya baghyor-
dum; ebeveynlerle olan en derin benzerlikler ancak ileri
yaglarda ortaya ¢ikiyor.

Bu arada, benim ve kendisinin kiltiirii konusunda
cok dikkatli, miizige, resme, siire ve genel olarak kendisi-
ni asan her seye kars1 biiyiik bir saygiyla dolu olan an-
nem, benimkiyle birlikte kendi zevkini ve deger yargla-
rim; da geligtirmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir
resim sergisine gideceksek—Le Temps'da bahsi gecen hig-
bir sergiyi kaginnazdik—, bunu asla bu sergiden bahse- -
den gazetenin bir niishasini yanimiza almadan, yok yere
begenmek ya da hi¢ begenmemek korkusuyla elestir-
menlerin degerlendirmelerini yerinde tekrar okumadan
yapmazdik. Konserler konusunda ise, o zamanki prog-
ramlann dar kapsaml: olusu ve az ¢ok tekdiizeligi hataya
pek az yer birakiyordu; yapilmas: gereken tek sey, dinle-
mek, takdir etmek ve alkislamakti.

Annem beni hemen her pazar Pasdeloup orkestrasi-
nin' konserlerine gotiirtirdii; daha sonra, Konsesvatuvar'a
abone olup iki yil boyunca iki pazarda bir konsere gittik.
Bu konserlerin bazilarindan ¢ikarken derinden etkilenmig
olurdum ve heniiz bunlar1 anlayacak yasta olmasam da
(annem beni oraya 1879'da gétiirmeye bagladi) duyarh-
hgimm sekillenmesindeki katk:lar1 hi¢ de az degildir. O
yasta adet oldugu tizere, neredeyse hi¢ ayirt etmeden,
neredeyse secim yapmadan ve hayranhk duymaya kar-
st olan acil ihtiyacim yiiziinden her seye hayrandim: Do
Mingr Senfoni ve Iskog Senfonisi, Ritter'in (ya da Risler)
Pasdeloup'da pazardan pazara tekrarladigai Mozart’tan
kongertolar siiti ve Félicien David'in, kugkusuz bugtin

1. 1861'de Paris'te Jules Pasdeloup tarafindan kurulan orkestra. (C.N.)
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biraz demode ve derinlikten yoksun bulunacak bu sevim-
li eserine Pasdeloup ve dinleyicisinin 6zel diigkiinliigii sa-
yesinde defalarca dinledigim Cél senfonisi; bu eser beni o
zamanlar, Marie’yle Luxembourg Parki'na yaptigim ilk zi-
yaretlerim sirasinda Tournemine'in bana diinyanin en gii-
zel manzarasi gibi gelen 0 Dogu manzaras: gibi biiyiilerdi:
Bu tabloda durgun sulara yansiyan nar ¢igegi ve portakal
rengi bir giinbatimi fonu {izerinde boyunlarini uzatmig
develer, hortumlarini uzatmus filler ve gok uzaklarda gége
uzanan minareleriyle bir cami resmedilmekteydi.

Bu ilk “miizik anlari"nin anilan ne kadar canh olur-
sa olsun, i¢lerinde bir tanesi var ki, onun yaninda diger
hepsi solda sifir kalir: 83'te Rubinstein, Erard salonuna
bir dizi konser vermeye gelmisti; programlarda piyano
miizigi baslangicindan ele alinip giiniimiize kadar getiri-
liyordu. Ben hepsinde bulunamadim, ¢iinkii yer fiyatlar:
annemin dedigi gibi “el yakeyordu”, sadece igiine gittim
- bu konserlerin anis1 bende o kadar piril pinl, o kadar
net ki bazen s6z konusu olan bizzat Rubinstein'in ans:
mudir, yoksa sadece, o zamandan beri defalarca okuyup
etiit ettigim parcalarin 11, kugku duyarim. Ama hayur;
duydugum ve géziimiin éniinde canlanan tam olarak o;
ve o parcalardan bazilari: mesela Couperin'den birkag
parca, Beethoven'in Do Majér Piyano Sonan (op. 53)
ve rondo tarzindaki Mi Minér Piyano Sonan (op. 90),
Schumann'in Peygamber Kugsu; daha sonra bunlar1 ancak
Rubinstein'la kiyaslayarak dinleyebilmigimdir.

Cok biiyiik bir sayginhga sahipti. Kimilerinin, oglu
oldugunu séyledikleri (yaginin bu iddiayr inanlir kilip
kilmadigin1 konsrol edemedim) Beethoven'a benziyordu;
elmacik kemikleri gikik yassi bir yiiz, giir saglar altinda
yanst goriinen genis bir alin, fira gibi kaslar; dalgin ya da
ezici bir baks; irade sahibi oldugunu gésteren bir ¢ene ve
etli dudaklannm ifadesinde hirgin bir yan. Insan cezbet-
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miyor, hiikkmii altina aliyordu. Yabani havasiyla sarhoga
benziyordu ve ¢ogu zaman da 6yle oldugu séyleniyordu.
Goézlerini kapatip seyirci yolamus gibi galiyordu. Bir par-
cay1 icra etmekten ¢ok, onu arar, kesfeder ve yavag yavag
besteler gibiydi; ama bunu kesinlikle bir dogaglama olarak
degil, atesli bir i¢sel bakigla, hayranligini da gagkmnhigini da
bizzat kendisinin yagadig: giderek geligen bir ilhamla ya-
pryordu sanki.

Gittigim ti¢ konserden ilki eski muzige, diger ikisi
Beethoven ve Schumann’a ayrilmigt:. Aym selilde gitmek
istedigim bir Chopin konseri de oldu ama annem Cho-
pin’in miizigini "“muzir” bularak beni gétiirmeyi reddetti.

Sonraki yil konserlere fazla gidemedim; daha ¢ok
tiyatroya, Odéon'a, Frangais'ye, en ¢ok da Opéra-Co-
mique’e gittim, orada donemin kéhnemis repertuva-
rindan verilmek istenen ne varsa hepsini dinledim agag1
yukart: Grétry, Boieldieu, Hérold, o zamanlar zarafetleri
bana biiyiik keyif verirken, bugiin herhalde sikintidan
patlarim. Oh! Sorunum bu sevimli ustalarla degil, dra-
matik miizikle; genel olarak da tiyatroyla. O zamanlar
tiyatroya ¢ok mu fazla gittim acaba? Her gey bana 6nce-
si sonrasi belli, kurallara uygun, abartily, yavan gelirdi. ..
Oldu da, yanilip sasilip kendimi gene bir tiyatro salo-
nunda buldum, eger yanimdaki arkadaglar beni tusmasa,
en azindan kabalik etmeden sivigip gitmek igin birinci
perde arasin: zor beklerim. Gegenlerde sahne zevkle-
riyle azicik barigmam igin Vieux-Colombier'ye gitmem,
Copeau'nun sanati ve heyecani ile toplulugunun negesi-
ni gérmem gerekti. Ama yorumlan bir yana birakiyor ve
hatiralarima geri déniiyorum.

Iki yildir yagitim bir cocuk bize gelip yaz tasilini be-
nimle birlikte gegiriyordu; bana bu arkadagt bulmak icin
caba gésteren annem, bunda iki agidan yarar gormektey-
di: Ailesinin durumu elvermedigi igin bitiin yaz Paris'te
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kalacak bir ¢ocuga temiz kir havas: aldirmak ve beni ba-
lik tusmanin fazlasiyla i¢ diinyaya ydnelik keyiflerinden
cekip ¢ikarmak. Armand Bavretel'in isi beni gezdirmek-
ti. Elbette rahip ¢ocuguydu. Ik yd Edmond Richard’la
geldi; ertesi y1l, evinde yatili kalmaya baglamis oldugum
biiyiik Richard'la. Armand ince, narin, neredeyse giizel
sayilabilecek hatlar: olan, kinlgan gériinuslii bir cocukty;
cin gibi bakan gozleri ve tirkek haliyle bir sincaba ben-
ziyordu; yap1 olarak afacands, ve kendini rahat hissettigi
an neseleniyordu da; ama ilk akgam, L.a Roque'taki genis
salonda, Anna'min ve annemin gosterdigi sefkate ragmen
kendini yapayalniz hisseden zavalli ¢ocuk higkira hickira
aglamust. Ona ben de biiyiik bir sefkatle yaklagtigim igin,
bu gdzyaglar: kargisinda sagirmaktan ¢ok adeta sarsildim;
annemin gosterdigi ilgiye minnettarlik duymuyor gibi ge-
liyordu bana; neredeyse onda minnet duygusu diye bir
seyin olmadigim disiinecektim. O zamanlar zenginligin
cehresinin yoksul biri icin nasil kiigiik diistiricii oldugu-
nu anlayamazdim; oysa La Roque'taki salon ¢ok da liiks
sayilmazdi; ama insan kendini orada sefaletin kiskirtip ay-
yuka ¢ikarttiga o dertler gliruhundan uzakta hissediyordu.
Armand da ailesinden ilk kez ayrihyordu ve galiba, alisik
olmadig: her seyden incinen insanlardandi. Neyse ki, ilk
aksamun tatsiz izlenimleri kisa siirdii; cok gegmeden an-
nemin ve onu daha iyi anlamak i¢in hakh nedenleri olan
Anna'nin kendisini sevmesine izin verdi. Bana gelince, bir
arkadagimin olmas: beni ¢ok mutlu etmigti, béylece olta
ignelerimi bir kenara kaldirdim.

En biiyiik eglencemiz, Gustave Aimard'in macera-
larin1 anlattigy Trapeurs de I' Arkansas (“Arkansash Tuzak
Availarr”) misali kendimizi ormana atmakts; bilinen yol-
lara burun kivinyor, ne sik agagliklar ne de batakliklar
kargisinda geri adimi atiyor, tersine, stk ¢ahliklar ytiziin-
den bin bir giigliikle dizlerimizin ve ellerimizin Gstiinde
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emeklemek, hatta yerde yiiziikoyun siiriinmek zorunda
kaldik¢a mest oluyorduk, ¢iinki kestirmeden giwmeyi
kalleglik sayiyorduk.

Pazar gleden sonralarimi Val-Richer'de gegiriyor-
duk; biiyiik ciftlikte saklambag oynardik, ambarlar, de-
polar ve daha bir siirii yapinin arasinda oynadigimiz
icin maceradan yana zengin, heyecanh gegerdi bu oyun.
Oralarin esrarini ¢ézdiikten sonra, Lionel ile kiz karde-
si Blandine'in de geldigi La Roque’ta bagka yerler ara-
dik; La Cour Vesque ciftligine (annemle babam Cour
I'Evéque derdi) ¢ikardik, bu yeni dekorun bilinmezligi
icinde oyunlar éncekinden de heyecanli hale gelmigti.
Blandine, Armand’la gider, ben Lionel'le kalirdim; taraf-
lardan biri arar, diger taraf samanlarin, kuru ot balya-
larinin, ¢ali ¢irpt demetlerinin altina saklanirds; catila-
ra trrmanur, daracik yerlerden, zemin kapaklarindan ve
stkma makinesinin tepesindeki elmalarin bogaltildig: o
tehlikeli delikten gegerdik; aranirken bin bir cambazlik
icatederdik... Ama, kovalamaca ne kadar heyecan verici
olsa da, topragin nimetleriyle temas, hasat yiginlaninin
arasina dalmalar ve gesit cesit kokulara bulanma belki de
en gercek zevkti. Ey kurutulmug yonca kokusu, domuz
agilinin, ahirin, ya da tavlanin kekremsi kokulan, stkma
makinesinden sizan bag déndiirticii kokular ve daha
uzakta, ficilarin arasinda dolagan ve figilardan sizan ko-
kulara belli belirsiz bir kiif kokusunun karigt:81 o buz gibi
hava akimlari! Evet, daha sonralan garaplik {iziimlerin
sarhos edici bugusunu da tanidim, ama giranin o olgun-
lagmamus baygin kokusu yerine, Eski Ahit'te elmalarla
‘canlandinimak isteyen Sulam kizi' gibi havada dolagan
o nefis elma kokusunu i¢cime ¢ekmeyi tercih etmigimdir.

1. Sulam kizi; Eski Ahit'te Hz. Siileyman'in g5z koydugu siyahi bir kadinia bir
¢oban arasindakl ask sarkisi (Nesidefer Nesides). (C.N.)

159



Lionel'le ben ambarin temiz zemini tizerine yumusak
egimler halinde inen altin sar1s1 muazzam bugday y1gini-
nin kargisinda ceketlerimizi ¢ikarip atar, sonra gomlekle-
rimizin kollarini sivayarak kollarimizi omzumuza kadar
bugday yiginina daldirir ve agik parmaklarimizin arasin-
dan minicik taze tanelerin alogint hissederdik.

Bir giin, her birimizin ayn ayn ve gizlice kendine
ozel bir mekan hazirlamas: ve sirayla diger tigimiizii da-
vet etmesi ve gelenlerin de yanlarinda yiyecek bir seyler
getirmesi konusunda anlastik. Sans bu ya, ilk sira bana
diistii. Kendime ev olarak goriiniisii cok giizel, beyaz,
piiriizsiiz, ama ancak bir sirk yardimiyla ve muazzam
bir sigramayla tistiinden agabildigim bir 1sirgan y1gininin
arasinda kaybolmus, koca bir kalker blokunu segtim.
Giizel evime “Neden olmasin?” adin1 verdim. Sonra tah-
ta oturur gibi kaya blokunun iistiine oturup konuklarimi
bekledim. Sonunda geldiler; ama beni onlardan ayiran
isirganlardan surlari goriince ¢igliklar attidar. Kulland:-
gim singt, atlamalan icin onlara uzattim; ama sirig: kap-
malariyla giilerek son hizla kagmalan: bir oldu,, hem si-
ng hem yiyecekleri beraberlerinde gotiirmiis, beni bu
seytan ininde bir bagima birakmuiglard, sirikla hamle ya-
pamayinca isirganlarin iizerinden agmam ¢ok zor oldu.

Armand Bavretel bizimle sadece iki yaz gegirdi. 84
yazinda kuzinlerim de gelmediler ya da ¢ok kisa kaldilar,
ben de La Roque'ta yalniz kalinca daha ¢ok Lionel'le ar-
kadaglik ettim. Val-Richer'de ikindi kahvaltis: etmemin
uygun goriildiigii pazar giinleri agikga bulugmak bizi kes-
mediginden, gercek agiklar gibi randevulagiyor, kalp car-
pintilariyla ve igimiz titreyerek gizlice randevuya kogu-
yorduk. Kargilikli yazdigimiz mektuplari birakmak igin.

Gizli bir yer ayarladik; nerede ve nasil bulusacag-
muzt bildirmek igin birbirimize sifreli ve ancak bir sifre
anahtar1 yardimiyla okunabilecek gizemli, tuhaf mek-
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suplar yolluyorduk. Mektubu kapah bir lmtuya koyup,
kutuya da ormanun kenarindaki bir gayirhkta her ikimi-
zin evine esit mesafede bulunan yagh bir elma agscuun
dibindeki yosunlarin arasina sakhiyorduk. Birbirimize
olan abartili duygularimizda kugkusuz, La Fontaine'in
dedigi gibi, “azictk gdsterig” vardi, ama asla ikiyiizlilitk
yoktu ve birbirimize dostluk yemini ettikten sonra, ina-
nuyorum ki, birbirimize kavugmak i¢in ates olsa atlardik.
Lione! bu kadar ciddi bir andin bir simgesi olmas: ge-
rektigine inandirdi beni; yapma bir filbahri cicegini iki-
ye ayirip yarisint bana verdi, diger yarisim da kendi ald
ve muska olarak iizerinde tagiyacagina yemin etti. Ben
yanim gicegimi iglemeli kiigiik bir keseye koyup boyun
muskas: geklinde boynuma astim ve ilk komiinyonuma
kadar gogsiimde sakladim.

lligkimiz ne kadar tutku dolu olsa da, araya en kii-
ciik bir cinsellik kartgmiyordu. Bir kere, Lionel adamakil-
I ¢irkindi; sonra, bir hayli bana has olduguna inandifam
ve ¢ok gegmeden hayatimdaki en biiyiik sevimsizlikler-
den biri haline gelecek olan, zeka ve duygulan birbiriyle
barmanlamadaki temel beceriksizligimi daha o zaman-
dan hissetmeye baslamigam kugkusuz. Bu arada, Lionel
Guizot'nun vorununa layik bir gekilde Comeille’vari
duygular sergilemekteydi. Bir giin aynhs aminda kar-
desce sarilmak iizere ona yaklagugimda, kollann: uzaup
beni itti ve tumturakl1 bir tavirla géyle dedi:

- Hayir; erkekler birbirine sar:imaz!

Beni hayawna ve ailesinin hayat tarzina daha cok
sokmak gibi dostga bir derdi vard:. Yetim oldugunu sdy-
lemistim; Val-Richer o zamanlar, iki R. kardesler iki kiz
kardesle evlendiklerinden, aym zamanda Guizot'nun
damad: olan amcastna aitti. Mésyd de R... milletveki~
liydi ve eger Dreyfus olaynun baginda gosterdigi yegane
Sesaretle partisine karg: (sag cenahtand: yani) oy kullan-
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mamis olsayds, hayatinin sonuna kadar da éyle kalrd:.
Son derece iyi ve diiriisttii, onda biraz kisilik, cevher ya
da, gériniigte kiigiiklerin her zaman en itaatkar iyeler
olmadig bu kalabalik aile sofrasinda yasi dolayisiyla de-
gil de bagka bir nedenle reislik etmesini saglayacak bir
seyler eksikti; ama bu iyi adam zaten ustiinléigi altinda
ezildigi karisinin yaninda énemli goriinebilmek igin ¢ok
cile cekiyordu. Madam de R... aslinda ¢ok sakin, ¢ok yu-
musak ve yeterince nazik bir kadindy; ses tonunda ya da
hal ve tavirlarinda dedigini kabul ettirmeye ¢alisan higbir
yan yoktu; ama, yepyeni ya da ¢ok derin seyler seyleme-
dikge, asla konugmak igin konugmaz ve agzindan anlamli
olandan gayri bir sey ¢ikmazdi (gocukluk hatiralarima
eklenen daha yakin tarihli hatiralar da var), 6yle ki, ¢ok
dogal bir hiikiimranlik gibi herkesin tizerinde kurdugu
iistiinlitk gergekti. Ozelliklerinin Mésyé Guizot'yu ha-
ticlattigmi pek sanmiyorum; ama onun sekreterligini
yapmus, diigiincelerine sirdag olmustu, bilincinde oldugu
bu ge¢misin agithgiyla sayginlig1 arimaktaydi kugkusuz.
Moésyo de R...nin yani sira, ailedeki herkes az ¢ok
politikayla mesguldii. Lionel odasinda Orléans diikiiniin
(o zamanlar onun kim oldugunu kesinlikle bilmiyordum)
bir fotografi kargisinda kendimi kegfetmemi saglamigtu.
Giiney Fransa'da bir idare bolgesinde propaganda galis-
malari yapan agabeyi segimlerde iist iiste kaybetmisti.
Postaci Lisieux'den postay: getirirdi, biz tam sofraday-
ken gelirdi; biiyiikli kiigiikki herkes bir gazete kapardy;
yemege ara verilir ve misafir olarak ben, masanin etra-
finda uzun bir siire kimsenin yiiziini géremezdim.
Pazar sabahlar1 M. de R... salonda dua okur, akra-
balar, cocuklar ve hizmetkarlar da hazar bulunurdu. Lio-
nel beni zorla yanina oturturdu; ve dua sirasinda, biz diz
¢okmiis durumdayken, elimi kavrar, sanki arkadaghgmi-
z1 Tanr1'ya sunmak ister gibi, avcunda siki siki tutard:.
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Gergi Lione) her zaman yiicelik icin can atmazd,.
fbadet odasinin (buranin salon oldugunu sdylemistim)
yaninda kiitiiphane odas: vardy; duvarlari kitaplarla kap-
I, biiyiik Ansiklopedi ile Corneille'in eserlerinin yan yana
durdugu, kare planh genig bir odaydi burast. Ansiklopedi
el altinda oldugundan, cocugun merak duygusuna agikty;
Lionel kiitiiphaneyi bog bulacagini anlar anlamaz igeri
dalip, kendini kaybedercesine Ansiklopedi’yi karigtirirdi.
Bir madde bir digerine siiriiklerdi; her sey canlilik, hos-
luk ve kesinlik iginde sunulmugtu; X VIII. yiizythn bu
pervasiz tabu yikicilar: egitirken eglendirmekten, sagirt-
maktan ve oyalamaktan ¢ok iyi anliyorlardi. Odada do-
lagirken, Lionel dirsegiyle beni diirter (pazarlar1 yandaki
salonda daima birilert olurdu) ve goz kirparak, dokunma
mutluluguna asla eremedigim malum kitaplar: igaret
ederdi. Kaldi ki, Lionel'inkin den daha hantal ya da daha
meggul bir zihne sahip oldugum oldugum igin olacak,
béyle seylere —neden bahsettigim anlagilmigtir herhal-
de- onun kadar merakl: degildim; daha sonra sézliikte
bulup ortaya gikardigs seyleri bana anlatir, kegiflerini be-
nimle paylagirken, tahrik olmaktan ¢ok afallamig olarak
onu dinlerdim; onu dinlerdim ama hig soru sormazdm.
fraali laflardan hichir sey anlamiyordum ve gene ertesi
yil, Lionel takinmay: pek giizel bildigi o iistiin ve her
seyi ben bilirim tavriyla, agabeyinin bog duran odasinda
Bir Av Képeginin Hatiralan gibi pek manidar bir baghgt
olan bir kitap buldugunu sdyleyince, bir siirek avindan
bahsediliyor sandim.

Bu arada Ansiklopedi'deki vyenilikler gitgide titken-
mekteydi ve Lionel'in ondan &grenecegi hicbir seyin kal-
madig giin gelip catti. Cok tuhaf bir déniigle, ama bu defa
birlikte, cok ciddi seyler okumaya bagladik: Bu, Bossuet
oldu, Fénelon oldu, Pascal oldu. “Sonraki yil” diye diye on
alti yagima geliyorum. Dini egitimime hazirlaruyordum
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ve kuzinimle araimzda baslayan yazigmalar zihnimin de
o yone kaymasina yol agiyordu. O yil, yaz bittikten sonra
da Lionel'le goriigmeye ara vermedik; Paris'te sirayla bir-
birimize gidip geliyorduk. Cok yararh da olsa, higbir sey
o giinlerdeki sohbetlerimiz kadar iddial: olamazds; yuka-
rida adlar: gegen biiyiik yazarlar: “inceledigimiz” igin ka-
sim kasim kasihyorduk; felsefi boliimler hakkinda birbiri-
mizle yarigircasina ahkam kesiyor ve tercihen anlagilmas:
en giig olanlarimi segiyorduk. Traités de la Concupiscence
(“Tensel Arzular Uzerine Incelemeler”) De la Connais-
sance de Dieu et de soi-méme (“Tanrt'yt ve Kendini Ta-
nima Uzerine”) gibi eserleri bir bir devirdik; tumturakl
laflara diigkiin oldugumuzdan, kafamiz karigmadikga her
sey bize ¢ok yiizeysel geliyerdu; bugiin gorsem yiizimi
kizartacak ama, gene de zihnimizi gahlandiran ve en ¢ok
da ulastsgimiz tatmin bakimindan komik olan budalaca
degerlendirmeler ve uzun uzun agiklamalar yapiyorduk.

Lionel konusunu bitiriyorum, ¢iinkii giizel arkadas-
ligaimiz:in arkasi gelmedi ve bu konuya dénmeye firsatim
olmayacak. Birkag yil daha goriigmeye devam ettik ama
gitgide daha az keyif alir olduk. Zevklerim, fikirlerim
ve yazilarun hoguna gitmiyorduy; 6nce beni diizeltmeye
kalkt:, sonra da gériismeyi kesti. Galiba, ancak stiratle
inige gecen arkadagliklara elverisli diiglince yapisina sahip
olanlar soyundands; demek istedigim, tepeden bakmanin
ve himayenin eglik ettigi arkadagliklara. Birbirimize en
diigkiin oldugumuz giinlerde bile bana kendisi gibi dog-
madigimu hissettirirdi. Kont Montalembert'le arkadagt
Comudet'nin yazigmalar1 & giinlerde yayimlanmgw; La
Roque'un salonunda da, Val-Richer'nin salonunda da
masanin Ustinde bu kitap (84 tarihli yeni baski) durur-
du; Lionel ve ben de kendimizi bu akima kaptirmagtik ve
Montalembert’in bilyiikk adamlik tasladigi bu mektup-
lar1 okudukga ¢ok heyecanlanmiyorduk; Montalembert’in
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Cornudet'yle olan dostlugu etkileyiciydi; Lionel bizim
arkadaglgimizin da béyle oldugunu hayal ediyordu; el-
bette Comudet ben oluyordum.

Ona bir sey 6gretilmesine tahammiilstizliigi de kug-
kusuz bundan ileri geliyordu; o her zaman her seyi siz-
den dnce bilirdi ve bazen, sizin gérusinizi, size borglu
oldugunu unutarak kendisininmis gibi size sundugu
ya da sizden aldig: bilgiyi gururla sisinerek size sattig:
olurdu. Ordan burdan topladiklarini kendisininmis gibi
kullanirdi. Musset'yi kesfettigimiz giinlerde sanki kendi
digtincelerinin bir meyvesiymis gibi biyik bir kibirle
soyledigi, tistelik de sagma olan bir sézii bir dergide go-
riince nasil da eglenmistim: “O, yiireginde giizel bir mi-
zik kutusu olan bir berber ¢iragidir.” (Sainte-Beuve'in
Cahiers'sinde ["Giinceler’] Guizot'nun da aym: egilimde
oldugunu okumamus olsaydim, belki de bu kusurdan hig
bahsetmeyecektim.)

- Peki ya Armand?

Birkag¢ ay boyunca Paris'te seyrek de olsa onu gér-
meye devam ettim. Ailesiyle merkez halinin kargisinda
A... Sokaginda oturuyordu. Yumusak huylu ve agirbagh
asil bir kadin olan annesi ve iki kiz kardesiyle beraber
yagiyordu; bana gorundiigi kadanyla, bu kiz kardesler
arasinda epeyce biiyiik olant, ok sik rastlandig: Gizere en
nankér ev iglerini ve her tiirlii angaryayi tstlenerek, kii-
¢iik kiz kardesinin kargisinda golgede kalmay: kabullen-
digi ve sevgi dolu bir fedakarlikla her seyden vazgectigi
icin kendini degersizlestirmisti. Asagi yukan Armand'la
aym; yasta olan kiiciigii sevimliydi; sanki bu kasvetli evde
zarafet ve siiri temsil etme roliinii kabul ewmis gibiydi;
herkes tarafindan sevildigi hissediliyordu, en ¢ok da
Armand tarafindan, ama anlatacagim garip bir sekilde.
Armand’in, tip egitimini bitirip hastas: olacak miisteri-
ler aramaya baslayan bir de agabeyi vards; onunla karsi-
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lagtigimi hi¢ hatirlamiyorum. Babalar: Rahip Bavretel'e
gelince, kugkusuz insan sevgisi onun biitiin vaktini ali-
yordu ve kendisiyle heniiz hig karsilasmarmustim ki, Ma-
dam Bavretel'in Arinand’in birkag arkadagim kahvaltiya
davet ettigi bir aksamiizeri, miineccim krallar pastasini
paylagtigimiz sirada yemek odasinda beliriverdi, dehset
bir beliris. Ah! Aman Tannim, nasil da ¢irkindi! Kisa boy-
lu, kare omuzlu, elleri kollar1 gorilinkine benzeyen bir
adamd:; rahip redingotunun sayginhg goriiniigiindeki
sakilligi daha da ortaya ¢tkanyordu. Ya kaf asina ne deme-
liydi? Tutam tutam birbirine yapigmig, yag icindeki kir
saglan yiiziinden redingotunun yakas: parliyordu; patlak
gozleri agir gozkapaklarinin altinda devrilip duruyorduy;
burnu bigimsiz bir ¢ikinttyds; mor renkli sigkin altdudag
salyalar akitarak gevsek bir halde agag: sarkiyordu. Onun
ortaya ¢ikmastyla birlikte eglencemiz. bigak gibi kesildi.
Yanimizda sadece birkac saniye kald: ve "Giizel giizel
eglenin, yavrularim"” ya da “Tanriya emanet elun” gibi-
sinden anlamsiz birkag laf etti ve konusmak istedigi Ma-
dam Bavretel'i de pesinden siiriikleyerek disar1 ¢ikts.

Ertesi y1l, yine aym kogullarda tam tamina aym girisi
yapty, ayru climleyi ya da tam tamina ayni mealde bir
ciimle séyledi ve tam karisini pegine takip aym gekilde
disar: gikacakken, kadinin aklina, o zamana kadar beni
sadece isim olarak taniyan kocasina takdim etmek gibi
miinasebetsiz bir fikir gelince, rahip beni kendine dogru
cekti, ne zulim! Ve kendimi korumaya kalmadan bana
sarihverdi.

Onu sadece iki defa gormiigtiim ama tizerimde bs-
raktig: izlenim o kadar canhyd: ki, 0 zamandan beri ha-
yallerimde bir saplant1 olarak kalmaya devam etti; hatta
yazmay: tasarladigim bir kitabin éykiisiine girmeye bile
baslads, igine biraz Bavretellerin evinde soludugum o
zifiri atmosferi yayabilecegim bu kitab: yazmayacagim
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da heniiz belki degildi. Bu evde fakirlik zenginlerin gogu
zaman sandiklan gibi, salt yoksunlukla ilgili bir durum
olmaktan ckryordu; falérligin elle tutulurcasina ger-
cek, saldirgan oldugunu, dikkat kesilip tetikte bekledi-
gini hisediyordunuz; kalplerde ve zihinlerde korlaung
bir sekilde hilsim siiriiyor, her yete siziyor, en gizli ve
en yumusak yerlere dokunuyor ve hayatin hassas den-
gelerini bozuyordu. O zamanlar, bugiin artik géziimde
acikhga kavusan geylerin hicbirini anlayamayacak kadar
bilgisizdim; Bavretel'lerdeki bir¢ok anormallik tuhafima
gidiyordu; kugkusuz bunun ds tek nedeni, bu anonnal-
liklerin nereden kaynaklandigin1 gérememem ve ailenin
utandig1 igin gizlemeye biiyiik 6zen gésterdigi bu rahat-
sizlik hissinin her an ve her yerde farkina varamamamds.
Tam olarak simarik bir gocuk sayilmazdim; bizim kadar
verliklt olmayan arkadsglarimdan hi¢cbir konuda daha
synicalikll olmamam konusunda annemin ne kadar ti-
tizlendigini anlatmigtim; ama annem beni ahgkanlhida-
nmdan vazge¢irmeyi, mutdulugumun sihirli gembenini
kirmay: asla diisiinmemisu. Nasil bilmeden Fransiz ve
Protestansam, bilmeden de ayricahkli bir konumday-
dim; bunlann digina gikan her sey bana egzotik gorinii-
yordu. Nasil ki bizim oturdugummuz evin bir araba kapi-
stnmn olmasi gar®a, daha dogrusu, Claire teyzemin dedigi
gibi, bir araba kapimiz olmasini “kendimize borgluysak”,
aym sekilde, birinci mevkinin haricinde asla seyahat et-
memeyi de “kendimize borgluyduk”; keza tiyawroda da,
kendine saygs: olan insanlann balkondan bagka bir yer-
de oturabilecegini aklim almazdi. Boyle yetistirilmenin
beni ne tiir tepkilere haarladipni anlatmak igin ¢ok
erken; ben heniiz, Aimand" annemin ikinci galeriden
iki kigilik yer ayirtw@ —ciinkii, ilk kez yalniz gitmemize
izin vererek bizim yapmizdaki iki velet igin bu yerlerin
yeterli oldugunu dissiinmiigtii- Opéra-Comique'teli bir
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matineye gotiirdiigiimde, etrafim: kugatan insanlar bana
asag1 tabakadanmuis gibi gelince kendimi her zamankin-
den fersah fersah yiiksek bularak delirdigim o giindeyim;
hemen kontrole kosup bizi yeniden kendi diizeyime ka-
vusturacak bilet farki i¢in cebimde ne varsa vermigtim.
Sunu da sdylemeliyim, Armand’t ilk defa davet etmis-
ken, ona en iyisini sunamamig olmak da beni tizmiigtii.
Her neyse, Madam Bavretel 6 Ocak'ta kutlanan mii-
neccim krallar yortusunda, Armand'in arkadaglari pas-
tadan “kral cekmeye” davet etmisti. Ben bu kiiciik kutla-
maya birkag kez katilmistim; ama her yil gidemiyordum,
ciinkii legin o giinlerinde biz genellikle ya Rouen’da ya
da giineyde olurduk; ama 1891'in hemen baginda oraya
dénmiis olmaliyim, ¢iinkii Madam Bavretel'in iyi koti
hepsi de tinlii olan diger genglere beni ¢oktan iine kavug-
mug bir yazar gibi takdim ettigini hatrrhyorum. Elbette
bu toplantilarin gerisinde kiigiik kiz kardesin gelecegi
sorunuyla ilgili kaygilar da yok degildi . Madam Bavretel,
bu iinlii gengler arasindan belki bir kismet ¢ikabilecegi-
ni diisiinmiistii ve onun istiinii kapatmak ve neredeyse
inkéar ewnek istedigi bu kaygi, miineccim krallar giiniinii
firsat bilip en patavatsiz ve en rahatsizlik verici imalara
yeltenen Armand'in arsizca igse karismasiyla ayan beyan
giin 1s1g1ina grkmugty; pastayt dilimleyen oydu ve kiigiik
kral figiiriiniin yerini bildiginden, o par¢anin kiz kardesi-
ne ya da olas: talibe ¢tkmas: igin ne miimkiinse yapiyor-
du. Bagka kiz bulunmamas: yiiziinden, onu kralice seg-
mesi kagimlmaz olmugtu. Ama o zaman da gelsin alayc
laflar! Surasi agik ki, birkag yil sonra kendisini canina
kiymaya kadar gotiirecek o garip hastalik Armand'da
daha o zamanlardan vards. Kiz kardesiyle bu kadar ug-
ragmasini bagka tiirli agiklayamiyorum; kom aglatmadig
bir an yoktu ve eger s6zler yetmezse, kizin yanina gidip
onu hirpalar, ¢cimdiklerdi. Peki 6 zaman neydi bu? Yoksa
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ondan nefret mi ediyordu? Ben tersine ona taptigina ve
onun igin her sey yiiziinden, hatta kendi yaptig: eziyet
yiiziinden bile ac1 gektigine inaniyorum, giinkii asla gad-
dar olmayan yumusak huylu biriydi; sma igindeki o ka-
ranlik geytan askin: habislestirmekten zevk aliyordu. Ar-
mand bizimleyken asabi, sen sakrakt:1 ama kendine karsg,
gilesine kargy, sevdigi her seye kars: takindig1 o igneleyici
tavr: onu sefalet iizerine espriler yapmaya itiyordu; le-
keler, yirtik ve sokiikler, eksik sofra takimlari, annesinin
saklamak istedigi ne varsa ortaya dokerek kadini iizer;
biitiin davetlileri huzursuz ederdi. Madam Bavretel
gsaskina doner, az sadaka ¢ok bela savar kabilinden alt-
tan almaya galigir, ama 6ziir dilemenin tadini kagirarak,
“Mosyd Gide'in evinde kral pastasim béyle ¢atlak bir
tabakta ikram etmeye kalkigmayacaklarin1 biliyorum”
gibi laflarla durumu mahvederdi; Armand ise, kistah¢a
kahkahalar atarak ya da “Bu vabaga ben ayagunta bastm”
veya “O catlak elini keser, dostum” diye haykirarak bu
laflarin beceriksizligini iyice agiga vururdu; haykinglar
asabi bir selilde ¢ikardi agzindan, sanki biitiin bunlan
elinde olmadan yaptyormug gibi bir hali vardi. Armand
kaba saba gakalar yapar, anne itiraz eder, kiz kardeg aglar,
lonuklar hangi delige gireceklerini bilemezken, bir de
rahibin biiyik bir ciddiyetle igeri girip iizerine tiy dikti-
gint gdziiniiziin 6niine getirin!

Egitimimin beni sefaletin egzotizmine kargi ne ka-
dar hassaslagurdigani agiklanugtun ama burada bu eg-
zosamin igine bilemiyorum nasi, akhmi kargtiran ve
Jir siire sonra bana gergeklik kavramini tamamen kay-
3ettiren ask yuzli ve rahatsiz edici, kibar ve tuhaf bir
seyler de kangryordu; her gey etrafimda dalgalanmaya,
laglmaya, digsellige yuvarlanmaya baghyordu; sadece
nekin, insanlar, sézler degil, bizzat kendim de, uzaktan
sivr gibi oldugum ve tinilariyla beni sasirtan kendi se-
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sim de. Bazen Armand'n biitiin bu tuhafliklardan ha-
bersiz olmadigini, hatta buna katkida bulunmaya gaba-
lad1gini diigiiniiyordum, ¢iinkii onun bu konsere tagidig:
kulak tirmalay:c nota ¢ok yerinde ve adeta beklenen bir
seydi; dahas), bizzat Madam Bavretel de "Biitiin gazete-
lerin 6vgiiyle bahsettigi, diksiyonda Konservatuar birin-
cilik 6dilii sahibi” Mésyé Dehelly’ye “André Wailter'in
Defterleri"nin yazarini “Kugkusuz okumus oldugunuz gu
cok ilging kitabin yazari” diyerek takdim eder, her da-
vetliye bu minval tizere yaklagirken, bu gilginca ahenk
kargisinda mest olmug gibi geliyordu bana; o kadar ki,
ben, Dehelly ve digerleri bizzat kendimizin yarattig: at-
mosferin zorlamasiyla cok gegmeden gergekdisi kuklalar
gibi konugmaya, el kol hareketleri yapmaya baglamistik.
Digan giktigimizda, kendimizi yeniden sokakta bulmak
bizi ¢ok sagirtmist,

Armand': tekrar gérdiim... O giin beni ablas: karg:-
ladi. Evde yalnizdi. Armand’, iki kat yukardaki odasin-
da bulabilecegimi soyledi; ¢iinkii agagtya inmeyecegini
soylemesini istemisti ablasindan. Odasinin nerede oldu-
gunu biliyordum ama hi¢ girmemisgtim. Yanilmityorsam
agabeyinin bir muayenehane ac¢t:g1 dairenin kargisindaki
merdivene agtliyordu dogrudan. Hig de kiigiik olmayan,
ama egri bigrii olmus berbat bir ¢inko reflektoriin soluk
yansimalar gonderdigi daracik bir aydinliktan hava ald:g
icin ok log bir odayd:. Arnand kiyafetiyle, toplanmamug
haldeki yatagina uzanmusty; gecelik entarisi tizerindeydi;
tiras olmamusty; keravatsizdi. Ben girince kalkty, her zaman
yapmadig bir sekilde sarihp kucakladi. Konusmamizin
bagini hatirlamiyorum. Kugkusuz zihnim' onun séyledik-
lerinden ¢ok odasinin gortinigilyle megguldi. Odada gé-
ziimii oksayacak en kiigiik bir egya bile yoktu; sefalet,
cirkinlik, karanlik o kadar bogucuydu ki, fazla uzatmadan
benimle digar1 cikmayi kabul edip etmeyecegini sordum.
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- Ben artik digart ¢itkmiyorum, dedi kesin bir dille.

- Neden?

- Su halimle ¢ikamayacagim: pekala gériyorsun.

Israr ettim, bir yakalik takabilecegini ve tirag olup
olmamasina da pek aldirmadigimi séyledim.

~ Yikanmadim da, diye itiraz etti. Sonra, buruk bir
siritigla, artik yikanmadigim ve odasinin bu yiizden bu
kadar pis koktugunu anlatti; odasindan ancak yemek ye-
mek icin ¢iktigini ve yirmi giindiir kap: digar1 adim at-
madigim soyledi.

- Ne yapiyorsun?

- Hig.

Yataginin yanindaki masanmin bir kégesinde duran
birkag kitabm bagliklartni okumaya ¢ahigtigimr gériince:

-~ Ne okudugumu mu 6grenmek istiyorsun? diye
sordu.

Uzun zamandan beri bagucu kitab: oldugunu bildi-
gim Voltaire'in La Pucelle d'Orléans'm1 (“Orléansh Kiz”),
Pigault-Lebrun’ iin Le Citateur'iinii, Paul de Kock'un Le
Cocu'siinii uzatt. Sonra, tuhaf bir gekilde str verme iste-
gi kabararak, elinden ancak kétiiliik geldigi icin kapan-
digini, bagkalanna zarar verdigini, onlann kendisinden
hoglanmadigini, onlar1 igrendirdigini bildigini; zaten gé-
rindigi kadar da zeki olmadigint ve sahip oldugu azicik
zekdyi da nasil kullanacagini bilemedigini anlatt.

Bugiin kendi kendime onu o halde terk etmemeliy-
dim diyorum; en azindan onunla daha ¢ok konugmalhy-
dim; suras: acik ki, Annand'in hali ve séyledikleri beni o
an daha sonraki kadar etkilememigui. Sunu da eklemem
lazim: Bana damdan diiger gibi intihar hakkinda ne dii-
gindigimi sordugunu ve benim de, gézlerinin icine
bakarak, baz1 hallerde intiharin bana 6vgiiye deger bir
sey gibi gérindigiini-o ginlerde ¢ok iyi becerdigim bir
damara basma huyuyla- séyledigimi hatirlar gibi oluyo-
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rum, ama biitiin bunlari, o son gériismeyi kafamin igin-
de evire gevire ve rahibi de icine koymay: tasarladigim
kitap icin allaya pullaya sonradan hayal edip etmedigim-
den emin degilim.

Bundan birkag yil sonra (bu arada onunla gériigmez
olmustuk) Armand'in &liim haberini aldigimda bunu
dzellikle tekrar diiglindiim. Seyahatteydim ve cenazesine
gidemedim. Bir siire sonra zavall: annesini gérdiigiimde,
ona sorular sormaya cesaret edemedim. Armand'in ken-
dini Seine Nehri'ne attigini dolayl: yoldan 6grendim.
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VII

O yihin (1884) baginda, bagima olaganiisti bir sey
geldi. Yihin ilk giini sabahi, daha énce séyledigim gibi
Vaugirard Sokagr'nda oturan Anna'y: kutlayip kucakla-
maya gitmistim. Daha gimdiden keyfim yerinde, ken-
dimden, havadan ve insanlardan hognut, her seyle ilgili,
ufacik bir geyle negelenir ve gelecekle dopdolu bir halde
geri déniiyordum. Bilmiyorum neden, o giin dénerken,
her zamanki yolum olan Saint-Placide Sokag: yerine, sol
tarafta ona paralel kiigiik bir sokaga sapmigtim; eglence
olsun diye, sadece bir degisiklik olsun diye. Vakit 6gleye
geliyordu; hava acikti ve neredeyse ortalig: simsicak ya-
pan giines bu dar sokag: uzunlamasina kesiyor, 6yle ki
bir kaldirim 151k icindeyken, digeri gélgede kaliyordu.

Yan yolda giinesten ayrilarak gélgenin keyfini ¢tkar-
mak istedim. O kadar neseliydim ki, gézlerim havada
garkilar soyliiyor, hoplayip ziphyordum. Iste o an, ha-
vada déniip duran altin renkli kiigiicik bir geyin, gél-
geyi delen bir parcacik giines misali, sanki sevincime
bir kargilik olarak bana dogru geldigini gérdiim, kanat
¢irparak bana yaklagti ve Kutsal Ruh'un giivercini gibi
gelip kasketime kondu. Elimi kaldirdim; giizel bir ka-
narya elimin tizerine gikti; tipky gégsiimii doldurdugunu
hissettigim kalbim gibi carpintilar icindeydi. Herhalde
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tagkin negem, duygulan gelismemis insanlar tarafindan
anlagilmasa bile, disardan belli olmaliydy; birazcik hassas
gozler icin aynah kus tuzag gibi 1s11damig olmaliydim ve
sagtigim 15tk bu yaratig: gokten bana dogru ¢ekmisti,

Kanaryay: eve getirdigim i¢in mest olmus bir halde
kosarak annemin yanina gittim; ama kabima sigamayigi-
mun, ayaklarimin yerden kesiliginin nedeni daha ¢ok, kus
tarafindan ilahi bir sekilde segildigimden emin olmanin
cogskusuydu. Simdiden bir ¢agr1 aldigima inanmak egi-
limindeydim; mistik bir ¢agn demek istiyorum; artik
kendimi bir tiir gizli anlagmaya tabi olmus gibi hisse-
diyordum ve annemin benim igin falanca ya da filan-
ca kariyeri, sézgelimi, benim zevklerimle mikemmel
uyustugunu diisiindiigii Sular ve Ormanlar Idaresi'nde
bir kariyeri arzu ettigini duydukga, onun tasarilarina
bir oyuna katilir gibi nezaketen, géniilsiizce katihiyor,
ama hayati faydanin bagka bir yerde oldugunu da ¢ok
iyi biliyordum. Az kalsin anneme'séyle diyecektim: Ben
kendim hakkinda nasil karar veririm? Buna hakkim ol-
madigini bilmiyor musun? Benim se¢ilmis biri oldugu-
mu hilz anlamadin mi? - Galiba beni bir meslek se¢imi
konusunda tegvik ettigi bir giin, agztmdan buna benzer
bir seyler ¢iktu.

Kanaryay: (disiydi) genis bir kafese, La Roque’tan ge-
tirdigim bir saka ailesinin yanina koydum; onlarla ¢ok da
iyi anlagti. Havalara uguyordum. Ama en sagirtica olanini
heniiz anlatmadim: Bundan birkag giin sonra bir sabah, o
sirada Mésy6 Richard'in oturdugu Basignolles’e giderken,
tam Saint-Germain Bulvar'mi kargidan karsiya gegmeye
hazirlandigim sirada, yolun ortasina dogru yanlamasina
inen... —hayal mi gérityordum?-- bir kanarya daha gérmez
miyim! Kusa dogru kogtum; ama kugkusuz ayni kafesten
kacan, ama 6tekinden daha yabani olan bu kus benden
kagip daha uzaga konuyordu, diizgiin bir ugus degildi by,
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o ana kadar tutsak olup da ézgiirce ugmaktan sersemle-
yen bir kus gibi kisa mesafelerle, yere ¢ok yakin uguyordu.
Bir siire onu kovaladim; tramvay hatt: boyunca ii¢ defa
benden kagti ama sonunda kasketimi iizerine kapamay:
bagardim. {ki ray arasindaydim o sirada, bir tramvayn iki-
mizi birden ezmesine ramak kalmugts.

Bu av yiiziinden derse ge¢ kalmistim; sevingten de-
liye dénmiig bir halde, havalara ugarak, elimde tuttugum
kanaryamla 6gretmenime kestum. Masyd Richard’ ki-
barca oyalamak hig de zor degildi ve ders saati kusumu
Commaille Sokagi'na gétiirebilecegim gegici kiigiik bir
kafes aramakla gegti. Disi kanaryama tam da bir erkek
anyorken, onun gene gokten diistiigiini gormek, iste bu
bir mucizeydi, Béyle hikmet dolu maceralarin bana nasip
olmasi kargisinda, bizzat kendim gergeklegtirecegim kah-
ramanliklarin bana hissettireceginden ¢ok daha delice bir
gurura kapiliyordum. Kugkusuz ben secilmis biriydim.
Artik Ilyas Peygamber gibi, hep gozlerim havada, kivan-
amy ve nimetimi géklerden bekleyerek yiiriiyordum.

Kanaryalar kulugkaya yattilar ve birkag hafta sonra,
kafesin genigligine ragmen, yavrulanm itisip kalugmaya
baslad:. Kuzenim Edouard'in evci giinii olan pazarlan
hepsini odama sahyorduk; nege igine ugusuyorlar, her
yana pisliyorlar, bagimiza, mobilyalarin tepelerine, geril-
mijs iplerin iistiine, Boulogne ormanindan ya da Meudon

formanindan getirilerek cekmecelerin arasina silugtinlan,
yatay olarak anahtar deliklerine sokulan, dik olarak sak-
silarin igine saplanan dallara konuyorlardi. Zemin katta,
ustahkla Gst iiste yigidmug bir hali yaginimn arasinda da bir
beyaz fare ailesi cirit atmaktayds. Bir tek akvaryumum
hosur kalmists.

Cesitli nedenler Richard'lan Paris'e geri getirunisti:
Passy semsinde kiralann artmas; kiigiik Blaise'in 6greni-
mine baglayabilece@ bir lisenin yaluninda olina arzusu;
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bu lisenin &grencilerine ek ders verme umudu. Diger
yandan, Madam Bertrand'in kizinin yanina yerlesme ka-
ran almasimin biitgede kugkusuz biiyiik bir gedik agmug
oldugunu da eklemek lazim. Bir de, pansiyoner kalan iki
ingiliz geng hanim bogazin kars1 yakasina geri dénmiis-
tit, Edmond Richard tekrar Buéret'ye gitmisti. Artik ben
de geceleri Mésyo Richard'in evinde kalmiyordum; her
sabah saat 9'a dogru onun evine gidiyor; 6glen yemegini
orada yiyip aksam yemegi icin Commaille Sokag:'na geri
déniiyordum. O yil okullar agilinca bir kez daha Alsace
Okulu'nu denemis ve birkag ay direnmigtim; ama bete-
rin beteri bag agrlan yiiziinden bir kez daha engellen-
migtim ve diger yonteme dénmek sart olmustu, su yu-
lar: fazla stki tutmayan, hoggoriilii, gevsek egitime yani.
Avarelige yatkin olusu yiiziinden M&syd Richard bu ig
icin bigilmigs kaftandi. Ne ¢ok defa ders yerine gezmelere
¢tkmigizdir! Giinegten gayretimiz mi tiikendi, ¢1glig1 ba-
styorduk: Bu giizel havada tikili kalmak giinahtir!

Onceleri sokak sokak dolagip diisiiniiyor, gézlem ya-
pyor, fikir yiiriitiiyorduk; ama sonraki y1l gezintilerimiz
bir amaca kavustu: Bilmiyorum hangi nedenle, Mésyo
Richard yeniden tasinmay: kafasina koymustu; oturdugu
ev kesinlikle isini gérmiiyordu; daha iyi bir yer bulmak
lazimdt... Bunun iizerine, biz de ihtiyag gerekgesiyle ol-
dugu kadar da eglence olsun diye ev ilanlarini takip edip
“kiralik” ne kadar yer varsa gidip gérdiik.

Liiks binalarda, izbe evlerde ne katlar tirmandik!
Ava tercihen sabahlar gikiyorduk. Cogu zaman barinak
bos olmuyor, icinde oturanlan sabahin kériinde gafil
avhyorduk. Bu kesif gezileri bana bir siirii roman oku-
sam 6grenemeyecegim kadar ¢ok sey 6gretsw. Condorcet
Lisesi'nin, Saint-Lazare Gan'nin ve “Avrupa” mahalle-
si denen yerin civarinda ava gikiyorduk; ara sira kaldir-
digimiz av1 varin artik siz diisiiniin. Mésyd Richard da
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egleniyordy; ayip olmasin diye igeri benden énce girme
nezaketini gosteriyor ve kimi zaman hemen bana déntip
baginyordu: “Gelmeyin!” Ama gene de pek ¢ok sey gor-
me firsatim buldum ve ziyaret etsgimiz bu evlerin ba-
zilanindan agzim bir kang agrk giktigim eldu. Bu dolayh
hayat dersi benden farkli yapidaki biri igin bir hayli teh-
likeli olabilirdi; ama aldifim keyif beni bozmuyer, sadece
zihnimi kamgihyordu; hatta gorebildigim kadariyla ahlak
disiikliigiine karsi daha ¢ok bir tiir reddedis gelistiriyor,
icglidiisel olarak igten ige isyan duyuyordum. Ve belki de
fazlasiyla pespaye bir macera, Mdsyd Richards bu ziya-
retlerin miinasebetsizligi konusunda aydinlatt: sonunda:
Bu ige bir son verdi. Tabii kendine uygun bir ev bulmug
da olabilir. Her haliikdrda, biz ev aramay: kestik.

Dersler diginda ¢ok okuyordum. Amielin Giince-
si'nin ortalid: kastp kavurdugu giinlerdi; bu kitab: bana
Mbdsyd Richard tavsive etmis, iginden uzun béliimler
okumustu; orada kendi kararsizliklannin, hayal kinkhk-
lannin, gipheleanin hoggoriilii bir yansmasins buluyor,
bunlar: bir gesit mazeret, hatta onaylanma gibi gortiyor-
du; bana gelince, vesveseleri, kararsizhiklart ve laf kala-
bakg bugin tiylerimi diken diken eden bu yapmaciklh
ahlak anlayiginin muglak celiciligine kapilmadan ede-
miyordum. Hem sonra, Mésyé Richard'a ayak uydur-
mak da vardiisiniginde; ona duydufm sempati yiiziin-
den kitab) begeniyor, daha dogrusu, ¢ogu zaman oldugu
tzere, anlamadi@m diiginmesini istemiyordum; her
haliikirda duydugum hayranhk son derece igtendi.

Richard’lann sofrasindaiki pansiyoner otururduy; bi-
ri benden bityiik, digeri bir iki yas daha kagiikti. Biiyiik
olan:, Adrien Giffard, annesi babas) 5lmiis bir yetimdi,
ne kiz kardesi vardi ne de erkek, anas: babasi belli olma-
yan bir ¢ocuktu adeta; ne gibi maccralardan sonra Mésy6
Richard'in evine geldigini pek bilmiyorum. Hayatta an-

177



cak bir figiiran olarak ve sayiyt artirmak igin yer alir gibi
goriinen, ikinci plandaki insanlardan biriydi. Ne kétii ne
iyi, ne negeli ne {izgiindi, dikkatini hi¢bir konuya bii-
tliniiyle veremezdi. Mésyé Richard’la La Roque'a gelisi
tam da Armandin artik gelmez oldugu yila rastlamigti.
Ik zamanlar, anneme olan saygisindan dolays rahat rahat
sigara icemedigi icin ¢ok keyifsizdi; bu yiizden neredey-
se hasta oldu; durumun anlagilmasiyla, éniine istedigi
kadar tiitiin koyuldu ve o da sigaranin birini yakip birini
sondiirmeye baglad.

Ben piyanoda ¢ahgirken, yaklagir, kulagin: aletin ah-
sap kismina dayar ve ben gam caligtigim siirece sonsuz
mutluluga benzer bir halde 6ylece kalirds; bir par¢aya
baglar baglamaz da hemen giderdi. Derdi ki:

~ Ben miizigi sevmiyorum,; sizin yaptigimz ahgtir-
malar hoguma gidiyor.

Kendisi ise pazardan alinma bir fliitle deriemeler ya-
pardi.

Annemden korkuyordu. Sanirun, onun géziinde an-
nem bagint déndirren bir uygarhk asamasini temsil edi-
yordu. Giiniin birinde, bir gezinti sirasinda bir ¢itten at-
larken (glinkii biraz lapaciydi) arkesina tekilan bir
bégiirtlen dali pantolonunu yirtti. Bu halde annemin
kargisina ¢1kma diigiincesi onu o kadar dehsete diigiirdii
ki, kagt1 ve iki giin —nerede yattigini, ne yiyip igtigini
bilemedigimiz iki giin— ortalarda gériinmedi.

~ Dénmemin nedeni, diye agiklamust: bana daha
sonra, tiitiin. Yoksa bagka her seyden vazgegebilirim.

Bernard Tissaudier fir¢a gibi kisacik kesilmis siyah
saclan olan, renkli, agik s#zlii, negeli, koca bir oglandy;
son derece sagduyulu, sohbet etmeyi seven ve kendisi-
ne oldukc¢a bilyiik bir sempati besledigim biriydi. Ak-
samlar;, ikimizin de yanm pansiyoner oldugu Mosyo
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Richard'in evinden giktigimizda, yolun bir kismins ge-
vezelik ederek birlikte yiiriimekten hoglanirdtk; en sev-
digimiz konulardan birt ¢ocuk egitimiydi. Richard'lann
¢ocuklarini acinacak bir tarzda yetistirdikleri konusunda
miikemmelen anlasiyorduk ve kuramlar deryas: iize-
rinde birlikte yol ahyorduk - ¢iinkii o sirada, dogugtan
gelen dzelliklerin sonradan edinilenlere ne kadar baskin
geldigini ve dokusuna gére sert ya da gevsek duran ku-
magin biitiin o aprelerin, kolalarm, iitiileme ve plilerin
arasindan dogal haliyle kendini nasil gosterdigini heniiz
bilmiyordum. Egitim {izerine bir makale yazmay: tasar-
liyor ve Bernard'a ithaf edecegime sé6z veriyordum.

Adrien Giffard, Lakanal'in derslerini takip ediyor-
du. Bernard Tissaudier Condorcet Lisesi'ne gidiyordu.
Bir aksam Temps'da bir makale okuyan annem bir ¢1glik
atarak soru sorar bir tonda gdyle dedi:

— Arkadagin Tissaudier'nin lise ¢ikiginda en azindan
Le Havre pasajindan ge¢medigini umanm. (Bilmeyenler
icin sdylemek lamm, sz konusu pasaj liseden iki adim
otededir.)

Arkadagm Tissaudier'nin hangi yoldan gectigini asla
dert emnedigim icin, soru cevapsiz kaldi. Annem telwar
soze baglads:

- Soyle, oradan gegmesin.

Annemin sesi ciddiydi ve kaglann upki firtinah bir
ginde Le Havre-Honfleur arasinda yapugimiz gemi yol-
culugunda kaptamn ¢auldigint hatrladigim kaglan gibi
catilmigh.

— Neden?

~ Ciinlii gazetede Le Havre pasajina son derece
berbat insanlarin girip ¢tktigimi okudum.

Daha fazla konugmadi ama bu bilmece gibi sozler
benim aklims bulandinmigts. “Berbat insanlann girip ¢ik-
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t1g1” séziinden annemin ne demek istedigini asag: yu-
kar1 anliyordum ama higbir edep ve yasa fikrinin gem
vuramadig: hayal giicimde Le Havre pasaji (oraya hig
gitmemistim) bir anda bana bir ahlaksizlik yuvasi, bir
cehennem, arin namusun katledildigi bir Roncevaux'
gibi gorindi. Hahf megrep kadinlarin evlerine yap-
t1igim kesif seferlerime ragmen, on bes yagimda fuhug
cevreleri konusunda inanilmaz derecede cahil kalmig-
tim; bu konuda hayal ettiklerimin gercek hayatta higbir
temeli yoktu; hayallerimi ahiaksizlikla, miistehcenlikle,
hos seylerle ve tiksintiyle ~daha once séziinii ettigim
icgiidiisel ayiplama yiiziinden, 6zellikle de tiksintiyle—
stsleyip sigiriyordum; mesela zavalli Tissaudier’nin bir
sefahat sleminde yosmalar tarafindan pargalandigim go-
riiyordum. Mosyé Richard'in evinde o 6ylesine sakin,
dylesine negeli ve sade, al yanakli tombul ogiana bakip
bunlar: diigiindiikge, kalbim stkigtyordu... Odada Adri-
en Giffard, o ve ben yalnizdik, 6devlerimizi yapiyorduk.
Sonunda dayanamadim ve kaygiyla bogulan bir sesle
sordum:

- Bemard, sen lise ¢ikiginda Le Havre pasajindan
gegmiyorsun, degil mi?

Once ne evet dedi, ne hayir; ama soryma, beklen-
medik sergulayigim yiiziinden ¢cok dogal olan bagka bir
soruyla kargilik verdi:

- Neden soruyorsun bunu? dedi gozlerini kocaman
agarak.

Birden yiiregimi kii¢iik Raoul'iin 6liimiindeki gibi
ya da kendimi herkesten kopmus, dislanmig hissettigim

1. Roncevaux, iber Yarimadas/na gegiste Charlemagne ordusunun artgi kuv-
vetlerine kumanda eden Roland’in Baskhlar (Chanson de Rolfand’da Magripli-
ler) tarafindan pusuya disirdlip bozguna ugrauldid! bogaz (778).(GC.N.)
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glinki gibi muazzam, dinsel, panige benzer bir sey kap-
lads; higkariklarla sars:la sarsila arkadagimin dizlerine ka-
panmiverdim:

- Bernard! Oh! Sana yalvariyorum: Saktn oraya git-
me.

Sézlerimdeki vurgu, hummal: halim, gézyaslarim
bir delininki gibiydi. Adrien sandalyesini geri ¢ekerken
gozleri yuvalarinda tirkintiiyle déniiyordu. Ama benim
gibi piiriten bir egitim almig olan Bernard Tissaudier,
kaygimin dogas1 hakkinda bir an bile yanilmads; en dogal
ve en uygun tarzla beni sakinlegtirdi:

- Yani sence ben bu meslegi tanimiyor muyum? de-
di.

Yemin ederim, boyle séyledi.

Heyecanim aninda soniiverdi. Bu isler hakkinda be-
nim kadar ya da bana kiyasla ¢ok sey bildigini hemen
anladim; onun bu konuya dogrudan, saglam ve hatta azi-
cik alayla karigik bakis1 benim dengesizce panige kapil-
mamdan ¢ok daha saglikliydi; ama beni gagirtan, tam da
buydu ya: Benim bir ejdarha haline getirdigim “seye” so-
gukkanhlikla ve dehgetten lirpermeden de bakilabilece-
giydi. “Meslek" kelimesi, o ana kadar ancak girkinligin ve
giirselligin dokunakl: bir kansinu olarak gérdiigiim seye
pratik ve bayag: bir anlam katarak kulagimda korkung
bir sekilde yankilaniyordu; sanirim, fuhusun para mese-
lesiyle bir ilgisi olabilecegi ya da sehvet kargihginda para
odenebilecegi asla aklima gelmemisti; belki de (giinki:
her seye ragmen birkag sey okumugtum ve kendimi gok
da saf gostermek istemem) benden daha kiiciik, hatta
demeliyim ki daha yumugak huylu birinin bunlar1 bil-
mesi beni afallatmug olmaliydi. Sadece bunlaer bilmek-
le bile saflik lekelenmis gibi geliyordu bana. Buna bir
de, belki igimi ne kadar tiwrettiginin farkinda olmiadigim
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bir sevgi, kardesce bir koruma ihtiyaci ve onu bozulmug
gormenin Gziintisu de kangiyordu. ..

Bu arada, ben Tissaudier'nin verdigi karsilik Gzeri-
ne donakalmig ve kendi giilinglidgimden baska bir ey
hissetmezken, 0 omzuma vurdu ve ¢ok rahatlatics, koca-
man samimi bir giliigle:

- Benim i¢in korkmana gerek yek, haydi ama! diye
devam etti, her seyi yerli yerine oturtan bir tazda.

Gozyaglar: ve higkiriklarin eglik ettigi, yagamis ve an-
latmis oldugum o ilk {i¢ sahnede beni bile ¢ok sagirtan
bu derin bogulma hissini elimden geldigince tarif ettim.
Gene de buna benzer bir sey yasamayanlar i¢in tamamen
anlagilmaz olarak kalmasindan korkarim. O zamandan
beri bu tuhaf alamet nobetleri seyreklesmek bir yana iyice
yer etti ama daha iliml hale geldi, dizginlendi, deyim ye-
rindeyse ehlillesti, wpki cinine ahisan Sokrates' gibi ben de
artik dehsete kapilmamay: 6grendim. Sarap igmeden sar-
hos olmanin ¢oskulu ruh halinden bagka bir sey olmadig-
m ve bu tagkinlikla sarsild:gim o mutlu anin Dionysos'un
beni ziyaret ettigi an oldugunu ¢abuk anladim. Heyhat!
Tanrr'yr tamiyanlar i¢in, onun goriinmez oldugu o ¢okiin-
ti donemleri ne kadar kasvetli ve umutsuzdur!

Tumturakl ¢ikipgm Bernard Tissotier'yi pek az et-
kilemisken, verdigi cevabin giiler yiizlii safhg karsisin-
da ben nasil da bocalamigtim! Galiba bu konugmanin
ardindan, ya da hemen sonra sokaktaki bazi manzara-
lara dikkat etmeye basladim. Démarest teyzem Saint-
Germain Bulvart'nda, asag: yukari Cluny tiyatrosunun
karsisinda, daha dogrusu Collége de France'a gikan yoku-
sun kargisinda oturuyordu, dordiincii kattaki dairesinin

I Sokrates'in kendini bildiginden beri duydugu, ona bagh olan. hayauna yon
veren. éniinden gidip onu aydinlatan, akh karistifinda ona yo! gésteren, karsi-
likh konusma yoluyla feisefe yapmay esinlendiren ses. (G.N.)
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balkonundan Collége de Erance'tn cephesi gdriiniirdii.
Dogrusu ya, evin araba kapis: vards; ama nasil olmugtu
da zevk sahibi ve ilkeleri olan teyzem bu mahalleyi seg-
migti? Saint-Michel Bulvart'yla Mauber Meydani arasin-
da hava kararirken kaldirimlarda pazarliklar baghiyordu.
Albert annemi uyarmugts:

- Teyze, demisti benim yanimda, aksam yemegine
bize geldiginizde (on bes giinde bir gidiyorduk onlara)
bu koca oglan sizinle dénse, sanirtm daha iyi olur. Bir
de dbniigte, tramvay duragina kadar sosenin ortasindan
yiirlirseniz iyi yaparsiniz,

Tam olarak anlamig miydim bilemiyorum. Annemi
bindirdigim tramvaydan énce gitmeyi gurur meselesi
yaparak Bac Sokagi'ndan seyzemin evine kadar hig dur-
madan kogmay: ddet edinmigtim, ama bu aligkanhgimin
tersine bir aksam, ~bir bahar aksamiydi— annem égleden
sonrayt ablasinda gecirdiginden ve ben de her zaoan-
kinden daha erken giktigimdan, yavag yavas yiiriiyerek
bu taptaze 1ilik havanin keyfini ¢ikariyordum. Neredey-
se varmigtim ki, tam gegecegim yerde saclanmt salmug,
karar veremiyormus gibi bir o yana bir bu giden baz
kadinlarin tuhaf halini fark ettim. Tissaudier'nin kullan-
d1: “meslek” kelimesi zihnimde yankidlands; simgek gibi
bir an, kadinlarin yanindan gegmmemek igin kaldirimdan
ayrilsam mi diye tereddiit ettim; ama i¢imde bir sey ne-
redeyse her zaman korkuya galip gelir: Odlek goriinme
korkusudur bu; béylece yiiriimeye devam ettim. Birden,
daha 6nce farkina varmadigim ya da bir kapidan firlamig
olan, bu kadinlardan biri bana dogru geldi ve yolumu ke-
serek yizime dikkatle bakmaya bagladi. Ani bir donig
yepmak zorunda kaldim ve adimlarim nasil da sarsak ve
¥elashiyd)! Bunun tizerine, daha énce sarki séyleyen ka-
din hem paylayan, hem alayci, hem de yaltaklanan ve
negeli bir sesle bagird::
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- Korkacak ne var, yakisikli yavrum benim!

Yiiziime dalga dalga kan hiicum etti. Pagay1 ucuz
kurtarmisgasina heyecanlanmigtim.

Miigteri arayigindaki bu kadlar yillar sonra bile
bende hila, insanlanin yiiziine kezzap atan kadinlar ka-
dar dehget uyandinyordu. Aldigim piiriten egitim ya-
pimda var olan ve benim higbir kétiilitk gormedigim ge-
kingenligimi alabildigine artirmaktaydi. Kars: cinse olan
meraksizh@m had safthadayds; kadinligin biitiin sirrin
tek bir hareketle kegfedebilecelsem bile, bu hareketi hi¢
yapmadim; tiksintilerime ayiplama adini vermek ve ir-
kiliimi erdem saymak gibi bir avuntuya kaptirmigtim
kendimi; i¢ine kapanik, huzursuz bir halde yagiyordum
ve kendime bir direnme ideali yaratmigtim; teslim olur-
sam, kotii aligkanhklarima teslim oluyordum, digarinin
tahrikleri ilgimi cekmiyordu. Ustelik insan o yasta ve bu
meseleler konusunda kendini nasil da alabildigine kan-
dirir! Seytana inanma noktasina geldigim bazi giinler, o
kutsal isyanlarimy, soylu dikleniglerimi diisiindiigiimde,
karanlikta 6teki'nin giildiigiinii ve ellerini ovugturdugu-
nu goriir gibi oluyorunt. Ama énceden hissedebilir miy-
dim ki hangi géller?. Bundan s6z etmenin yeri degil.

Dairemizi anlatirken, kiitiiphaneyi bir yana birak-
tim. Ciinkii babam éldiigiinden beri annem oraya gir-
meme izin vermiyordu. Oda kilitleniyordu; ve dairenin
en arka tarafinda bulunmasina ragmen, bana sanki evin
merkeziymig gibi geliyor; diisiincelerim, emellerim, ar-
zulanim hep onun etrafinda déniiyordu. Orast annemim
zihninde, 6liiniin aziz hatirasinin soluk alip verdigi bir
tiir tapinakty; kuskusuz, hemencecik babamin vyerini
almam yakigiksiz buluyordy; bu arada, kendi géziim-
de bana ne kadar onemli oldugumu hissettirebilecek
ne varsa miimkiin mertebe benden uzak tuttuguna da
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inanmiyorum; kisacasi, diyecegim o ki, cocuk kitaplanyla
uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan bu kitaplar susa-
mugh@imin hizmetine sunmak ona pek de ihtiyath gel-
miyordu. Gene de on alt: yagima gelirken, Albert benim
icin araya girdi; tartismalarindan bir iki kelime yakala-
dim; annem bagiriyordu:

. = Kiitiiphaneyi yagmalayacak.

Albert, okumaya olan merakimin cesaretlendirilme-
yi hak ettigini soyleyip tathihkla itiraz ediyordu.

- Koridordaki ve kendi odasindaki kitaplar ona epe-
yi bir siire yeter. Bekleyelim, hepsini okusun bir, diye
kargi ¢ikiyordu annem.

- Kiitiiphanedekilere bir yasak meyve gekiciligi ka-
zandirmaktan korkmuyor musunuz?

Annem, “Bu hesaba gére, hi¢bir seyin hi¢bir zaman
yasaklanmamas: gerekir” diyerek itiraz ediyordu. Bir siire
béyle ¢irpindi durdu, sonunda ona kafa tusan Albert ol-
dugunda neredeyse her zaman yaptif: gibi pes etti; ¢iinkii
ona karp bityiik bir sevgi, biiyiik bir takdir hissi besliyor-
du, qinkb annemin indinde sagduyu daima kazanirdi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, hayir, yasaklama bu
odanin gekiciligine hicbir sey kawmyordu; belki fazladan
birazcik gizem. Ben hemen isyan eden tiplerden degi-
limdir; tersine, itaat etmek, kurallara uymak, azi olmak
daima hoguma gitmigtir, dahas, gizli sakh yapilan geyle-
e karg 6zellikle tiksinti duyanm; sonralan ve ne yazik
ki sikhkla bir geyleri d1tbas etme durumunda kaldigim
olduysa da, bu aldasmacay;, giini gelince her seyi giin
1@na gikarina konusundaki hi¢ eksilmeyen umudumu,
hatta kararlihigim icinde banndisan gegici bir korunma
gibi kabul et¥m. Bugiin bu anilani yaamamin nedeni de
bu deil mi?.. Bir zamanlar okudugum kitaplara gelince,
annemden gizli yaptigem okumalardan bir tekinin bile
aklimda kalmadigni séyleyebilirim; onu kandirmamay:
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onur meselesi yapmigtim. Kiitiiphanedeki kitaplarda bu
kadar 6zel olan ne vardi? Bir kere, goriiniisleri ¢ok gii-
zeldi. Sonra, odamda ve koridorda hemen hemen sadece
tarih, yorum ve elegstiri kitaplari varken, babamin kiitiip-
hanesinde tam da bu elestiri kitaplarinda sézii gegen ya-
zarlan kegfediyordum.

Albert tarafindan hemen hemen ikna edilen annem
gene de bir anda teslim olmads: Bir ara yol buldu. Odaya
girmeme izin vardi, ama o da yanimda olacakti, hoguma
giden ve onun okumama izin verecegi kitab: sececektim
ama onunla birlikte yiiksek sesle okuyacaktim. Sectigim
ilk kitap Gautier'nin biitiin giirlerinin birinci cildi oldu.

Anneme seve seve kitap okuyordum ama onun be-
gendigi kitaplar, belli bir okuma zevki olugturma endige-
si yiiziinden, kendi kigisel yargistna gilivensizligi yiiziin-
den, bambagka tiirden kitaplar oluyordu. Bunlar Paul
Albert’in sig ve sikic1 incelemeleriydi; bunlar giinde bir
boliim okuyarak arka arkaya bes cildini tamamladigimiz
Saint-Marc-Girardin'in Cours de littérature dramatigue'i
(“Tiyatro Edebiyat Dersleri”) idi. Bu gegit beslenmelerin
beni okumaktan sogutmus olmamasint sevingle karg:-
lsyorum. Ama hayir; tersine bunlardan zevk ahyordum
ve 6yle acil bir susamighk igindeydim ki, tercihen kitap-
larin en egitime dayal: olanina, en 4zliisiine, en getre-
filine gidiyordum. Bugiin annemin, elestiri eserlerine o
kadar deger vermekte hi¢ de haksiz olmadigin: diigiinii-
yorum; onun batas: bunlar1 daha iyi secememekti; ams
onu bilgilendirecek kimse de yoktu. Hem sonra! Sainte-
Beuve'iin Yeni Pazartesi Konusmalar'ni Taine’in Ingiliz
Edebiyat Tarihi'ni hemen okumug olsany, ilerde yararla-
nacagiu gibi yararlanabilir miydim onlardan? Onemii
olan zihnimi meggul etmekti.

Annemin beni tercihan ya da en azindan esit dere-
cede tarih kitaplarina yonlendirmemis olmas: sizi gastr-
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tiyorsa, aklimin almad:g: bir sey varsa, o da tarihti diye
cevap verecegim. Bu agiklamam gereken bir sakatlik. fyi
bir 6gretmen olaylarin gerisindeki karakterlerin oynadig
oyunlar1 géstermesini bilseydi, belki ilgimi uyand:rabi-
lirdi; ama bahtima, tarih dgretmenlerim hep kendini bir
sey sanan ukalalar oldu. O zamandan beri binlerce defa
dogamu zorlamak istedim ve kendimi elimden geldigi
kadar bu konuya verdim; ama beynim ayak diredi ve en
parlak hikiyelerden bir teki bile aklimda kalmad: - olay-
larin diginda, bir kenarinda yer alanlar ve bir ahlak¢inin
bunlardan ¢ikarabilecegi sonuglar diginda. Lise birinci
siif1 bitirdigimde, Schopenhauer’in tarihginin zihniyle
sairin zihni arasindaki fark: kurmaya caligtig: sayfalan
nasil da minnetle okudum: “Iste bu yiizden tarihten hic-
bir sey anlamiyorum!” diyordum kendi kendime biiyiik
bir zevkle: “Ciinkii ben bir sairim. Istedigim sey sair ol-
mak! Ben sairim!”

Was sich nie und nirgends hat begeben
Das allein veraltet nie.'

Ve onun Aristoteles'ten alintiladigs su ciimleyi tek-
rarliyordum: “Tarihten daha 6nemli olan sey felsefe, ta-
rihten daha giizel olan seyse siirdir.” Ama Gautier oku-
malarima geri déniiyorum.

Iste bir aksam annemin odasindayim, &zellikle sa-
irlere ayrilmig, camekanl: kiiciik bir kitapliktan almama
izin verdigi kitapla yanina oturmusum. Ve yiiksek sesle
Albertus™i okumaya bagliyorum. Albertus ya da L'Ame et
le péché... ("Ruh ve Giinah”) O dénemde Gautier'nin
ad: hala nasil da bir sayginhk halesiyle cevriliydi' Son-
ra, o pervasiz altbaghk da ilgimi ¢cekmisti: Teolojik Siir.

1. Asla ve higbir yerde var olmamis olan / Bir tek o asla eskimez. (G.N.)
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Gautier, o giinlerde pek ¢ok okullu gibi benim i¢in de
kaliplagmig olani kiigiimsemeyi, dzgiirliigii, kurallar: ag-
may: temsil ediyordu. Ve tabii, onu segmemde bir nevi
meydan okuma da vardi. Annem bana eglik etmek mi
istiyordu: ilk pes edenin kim olacagini gérecektik. -Ama
en ¢ok da kendime kargi bir meydan okumaydi bu; tipk:
birkag ay 6nce kendimi zorlayip, biiyiik bir gerginlik ve
giivensizlikle Saint-Placide Sokagi'ndaki sifali otlar satan
les gibi diikkina girerek; sark: s6zlerine varincaya kadar
ne ararsan satan’ adamdan Ah! ne de giizel kokarmus,
Alexandrine! s6zlerinin gecwgi en aptal ve en miipte-
zel sarkiyi satin almam gibi. Neden mi? Oh! Séyleyeyim
size: Sadece meydan okumak igin; ¢iinkii aslinda, hi¢bir
istek duymuyordum. Evet, kendimi zorlama ihtiyaciy-
la ve bir gece 6nce, diikkkanin 6niinden gegerken kendi
kendime, “ Iste bunu yapmaya asla cesaret edemezsin”
dedigim igin. Bunu yapmigtim.

Genig koltuklardan birine gémiilmiig, kanavigesini
isleyen anneme bakmadan okuyordum. Cok negeli bas-
lamigtim, ama ilerledikge sesim donuklagiyor, bu arada
metin de daha bir miistehcenlesiyordu. Bu “gotik” siirde
Albertus'ii cezbetmek igin en korpe kizlardan birinin ki-
ligina giren bir biiyiicii kadin konu edilir: sonu gelmeyen
tasvirler icin bahane... Annemin igneyi batinp ¢ikaran
eli gitgide asabilesmeye baglamigti; bir yandan okumaya
devam ederken, goziim hareketlerindeki fevrilige takili-
yordu. Su kitaya gelmigtim:

... Hatun o kadar giizeldi ki,

Lanetlenebilirdi cennetteki bir aziz ugruna onun.
Ah! Ne hog bir manzara bu!! Alabaldigine mahcup
ve kipkirmizu...

— Su kitab: bana versene biraz, dedi annem, birden
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okumamu keserek ve ben de derin bir oh ¢ektim. Ona
bakum: Kitabi lambaya yaklagtirdi ve dudaklarini kisip,
kapali bir celsede agik sacik bir ifadeyi dinleyen bir yar-
gian catik kagh bakigiyla, arkadan gelen kitalar1 gézden
gesirdi. Ben bekliyordum. Sayfay: gevirdi; sonra, tered-
diit ederek, kaldigimiz yere déndi; sonra bastan baglaya-
rak tekrar gevirdi ve kitab: bana geri verirken okuyaca-
'Bim yeri gosterdi:
— Evet... Haydi:

Koca bir saraya bedeldi.

dedi, sansiirlenen —ve ancak ¢ok sonra okuyup tam
bir hayal kirikligina ugradigim- kitalari ona gére en iyi
dzetleyebilecek dizeyi okuyarak.

Bu sikintili ve komik deneme ¢ok siikiir ki bir daha
tekrarlanmadi. Birkag hafta boyunca kiitiiphaneye bak-
maktan kagindim ve sonunda annem girmeme izin ver-
diginde, artik bana eslik etmekten hi¢ bahsetmedi.

Babamun kiitiiphanesinin biiyiik bir bélimi Yunan-
ca ve Latince kitaplardan oluguyordu, bir de, sdyleme-
ye bile gerek yok, elbette hukuk kitaplarindan; ancak
seref mevkii hukuk kitaplarina ait degildi. Bu mevki
biiyiik Glasgow baskisindan Euripides'e, Lucretius'a,
Aiskhylos'a, Tacitus’a, Heyne'nin glizel Vergilius'una ve
icli siirler yazan ti¢ Latin ozanina ayrilmigti. Bu segimde,
babamin tercihlerinin etkisinden ¢ok, bu kitaplarin cilt ve
boylarimin belli éi¢iide birbirine uydurulmas: endigesini
gormek gerektigini samiyorum. Cogu beyaz pargomenle
kapl bu kitaplar biitiiniin koyu ve parlak ciltleri arasinda
sertlik yaratmadan &ne ¢ikiyordu. Kunt kitapligin derin-
ligi, biraz daha yiiksek ikinci bir kitap sirasi olugturulma-
sina olanak vermisti; ve bir Horatius ile bir Thukydides
arasinda, kiiciik formath o nefis Lefévre baskisindan Yu-
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nan lirikleri koleksiyonunun, Burmann'in Ovidius'larinin
fildisi rengi 6niinde ve gene pargémen kapl yedi ciltlik
bir Titus-Livius'un 6niinde lacivert maroken ciltleriyle
sergiledigi miitevazibg1 gérmek kadar nefis bir sey ola-
mazdi. Mobilyanin orta kisminda, Vergilius'lann altunda
icine ¢esitli alblimlerin kondugu bir dolap vards; dolapla
silme ¢tkintis1 arasindaki kiigiik cekme tahta, rahle isi-
ni goéruyor, okudugunuz kitabs koymaniza ya da ayakta
okumaniza olanak veriyordu; dolabin her iki yanindaki
alak raflar agir in-folio'lar: tagryordu: Yunan Antolojisi,
bir Plutharkos, bir Platon, lustinianus'un Bigesta's:. Ama
bu giizel kitaplar benim i¢in ne kadar ¢ekici olursa olsun,
camekanl kiigiik kitapliktakiler cok daha agir bastyordu.

Orada sadece Fransizca kitaplar ve neredeyse sadece
sairlervards... Uzunzamandan beri,dolagmayaciktigimda
Hugo'nun ilk derlemelerinden birini yanima almay: 4det
edinmistim, anneme ait olan ve sanirun ona da Anna’'nin
verdigi sirin kiiciik bir baskiyd: bu; Voix intérieures'den,
(“Géniilden Sesler”) Chants du crépusculeden (“Safak
Tiirkiileri”) ve Feuilles d'automne'dan (“Sonbahar Yap-
raklar1"} ezberledigim ve bikip usanmadan tekrarladigam
pek ¢ok siiri yakinda Emmanuéle’e de okumaya s6z ve-
riyordum kendi kendime. O donemde siire kars: tutku
dolu bir ilgim vardy; siiri hayatin en giizel seyi ve varaca-
g1 son nokta olarak gériirdiim. Giizel bir diizyazimn ki-
yas kabul etmez istiinligiini ve bu ustiinligin nadide
bir sey oldugunu anlayana kadar ¢ok zaman gegti — bunu
¢ok ¢abuk anlamanin iyi bir sey olmadigina inamyorum
zaten. O yaslarda dogal oldugundan, o zamanlar sanatla
siiri karigtirsrdim; ruhumu kafiyelerin ve bu kafiyelerin
zorunlu geri déniisiip tekrarlarina birakmistim; i¢imin-
de bu kafiyelerin havalanmak isteyen bir ¢ift kanadmn
ahenkle ¢irpinist gibi acildigint hisseder, eringle dolar-
dim. Gene de camekinl kitaplikta yaptigim en heye-
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can verici kegif, galiba Heinrich Heine'nin siirleri oldu,
{(Gevirisinden bahsediyorum.} Siiphesiz 6l¢ii ve kafiye
kullanilmamas: heyecanin biiyiisiine yanltic1 bir ¢agri
da katmaktayd, ¢iinkii bu giirlerde benim hoguma giden
bir bagka sey de, dncelikle bunlar: taklit edebilecegime
kendimi inandirmig olmamdu.

Kendimi on altiyagimin o bahar mevsimi, acik duran
kiigiik kitapligin 6ntindeki Etriisk desenli halinin iizerine
uzanmug, yiiregimin verimli baharini, Heinrich Heine'i
titreyerek kesfederken, onunla tamigirken ve ¢agrisina
cevap verirken gériiyorum. Ama bir okuma hakkinda ne
anlatilabilir? — Bu benim hikiyemin ve biitiin anilarin
kaginilmaz kusurudur; en géze ¢arpani anlatirsiniz; en
énemli olan, sinirlar1 belirlenmeden, atlanip gegilir. Ben
0 zamana kadar énemsiz olaylar iizerinde durmaktan
zevk alirdim; ama simdi hayata doguyordum.

Onceki yil goriilmemis sikltkla niiksederek, dersleri-
mi, en azindan takip ettigim dersleri yiiziistii birakmama
yol acan bag agrilar1 artik seyreklesmisti. Kuskusuz egi-
timi anneme artik pek ciddi gelmeyen Mésy6 Richard
birakmigtim; annem beni o yil Chevreuse Sokagi'nda,
‘dénmemden umut kesilmeyen Alsace Okulu'nun he-
men yanindaki Keller pansiyonuna teslim etti.

Keller pansiyonundaki 6grenci sayis1 cok yiiksek olsa
da, ben lise derslerine devam ewmeyen tek 6grenciydim.
Sabah akgam tam da pansiyonun bosaldig: saatlerde gi-
diyordum. O saatlerde bog siniflarda biiyiik bir sessizlik
hiikiim siirer ve ben derslerimi kih bir simifta kih ote-
kinde; tercihen de ¢aligmaya daha elverigli, kara tahtayla
iligkilerin silalagtigi, aym1 zamanda etiit hocalarinin sir-
dasiigina da elverigli, kiigiiciik bir sin:fta yapardim. Ben
her zaman sirlara bayilm:gsmdir; kulagimin onlar: dinle-
mek icin bigilmis kaftan olmasiyla bébiirlenirdim ve gu-
rurumu bu kadar oksayan baska bir sey yoktu. Genelde,
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karsinizdakinin yiiregine agirhik yapan geyleri anlatma
ihtiyacim duydugunu ve i¢ini déktiigi kulagin gergek-
ten bunlan: dinleyecek nitelikte olup olmadigini hig dert
etmedigini anlamam uzun zaman ald..

Mésyé de Bouvy de acilarini bana anlatirdi. Pansi-
yonda etiit hocas: olan Mésy6 de Bouvy igini cekmeden
tek bir ciimleye baglamazd:. Giir sakally, kara killi, lapaci
bir adamdi. Onunla ne ¢aligtigimi hatirlamiyorum; her-
halde ¢ok sey de 6grenmiyordum, ¢iinkii, daha dersin ba-
sinda M6sy6 de Bouvy’nin bakislan soniiverirdi; i¢ gekis-
leri arttik¢a artar, cok gegmeden ciimlesi bu ig gekiglere
yetisemez olurdu. Ben derslerimi galigirken, o diisiinceli
diigiinceli bagini sallar, pes pege sikayet dolu “of”"lar miril-
danir, sonra aniden ¢aligmamu boélerek soyle derdi:

- Bu gece de eve girmeme jzin vermedi.

Mésyd de Bouvy'nin acilari evlilik hayatina iligkin-
di.

- Ne! diye haykirirdim, korkarsm, acimaktan ¢ok
eglenerek: Gene merdivende mi yattiniz?

— Of of! Siz de bunu tahammiil edilmez buluyor-
sunuz.

Bosluga bakiyordu. Sanirim, artik beni gérmiiyor ve
konugtugu kisinin bir ¢ocuk oldugunu unutuyordu.

- En fenas: da, diye devam ediyordu, durumu anla-
mayan &teki kiracilarin maskaras: oldum.

- Kapiy1 zorlayamaz misiniz peki?

- Bunu yaparsam, beni déviiyor. Kendinizi benim
yerime koyun bir.

- Sizin yerinizde olsam, ben de onu déverdim.

Derin derin i ¢ekiyor, gézlerini bén bon tavana di-
kiyor ve bir hikmet yumurtlarcasina:

- Bir kadin déviilmez, diyor ve sakalinin arasindan
ekliyordu: Hele yalmz degilse!..

Cok gegmeden Mésy6 d e Bouvy'nin yerine, meyha-
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ne ve batakhane kokan, pis, kara cahil, alkolik; ama hig
olmazsa sirlarin1 anlasmayan Mésy6é Daniel geldi; onun
da yerini artik hawrlamadigim bir bagkas: alds.

Birbirini izleyen bu etiit hocalarinin cehaleti ve ba-
yagilii, gergekten haslet sahibi bir insan olan ve pansi-
yonu ilk zamanlardaki biiyiik ve sanirun tamamen hak
edilmig itibarina yakigir bir gekilde tutmak igin ¢irpinan
Maosyo Keller'i ok iiziiyordu. Bir siire sonra, Masyo Si-
monnet tarafindan verilen matematik harig, biitiin ders-
lerimi yalniz ondan alina gansint elde ettim; her ikisi de
miikemmel 6gretmenlerdi, cocugun zihnini yormak bir
yana, onu $zgiirlestirmek iin biiyiik gaba harcayan ve bu
ugurda yipranan su dogustan 6gretmenlerden; dyle ki bu
dgretmenler 6grenciyle iligkilérinde Vaftizci Yahya'nin
kelamini uygulamaya koyar gibidirler... “Ona biiyiimek,
bana da kiigiilmek gerektir” - ikisi de beni o kadar gev-
ke getirmiglerdi ki, on sekiz aydan biraz fazla bir siirede
egitimsiz gegen yillarimi telafi etmis ve 1887 Ekim'inde
lise birinci siif i¢in Alsace Okulu’'na dénerek uzun za-
mandir gérmedigim arkadaglarima kavugmugtum.!

1. Gatiba gene hata yaptigimt saniyorum, ciink( eski arkadasiarim benden bir
Y ilerde olduklarindan. ben ancak bir aft ssniftakilerle bulusablmistim, {Yaza-
fin notu)
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VIII

Bende nege daima baslun gelir; bu yiizden de gelis-
lerim gidislerimden daima daha samimidir. Ayrihs anin-
da sevingli oldugunu gostermek hi¢ hog kagmaz. Keller
pansiyonundan ayrilacagim icin ¢ok sevingliydim, ama
cok sevdigim Mésyd Jacob'u tizerim korkusuyla bunu
pek de belli etmek istemiyordum. Ogretmenim Mosyo
Keller'e boyle 6n adiyla hitap ederdik; daha dogrusu,
pansiyonun kurucusu ve midiri olan yagh babasina
saygisindan kendisine boyle denilmesini istiyordu. Tipk
Dickens'in Biiyitk Umutlar romanindaki Wemmick gi-
bi, Mésy6 Jacob’un da biiyiiklerine ~¢iinkii annesi de
hala hayattaydi~, ama 6zellikle yagh babasina kargi ne-
redeyse dini ve onu adeta felce ugratan derin bir saygisi
vardi. Kendisi de ¢ektan olgunluk ¢agina gelmis olma-
sina ragmen, diglincelerini, tasarilarini, hayatini, ancak
resmi térenler gibi vesilerle ortaya ¢ikmasi yiiziinden
dgrencilerin ok az tanidiklart ama otoritesinin agirligm
bitiin bir kurumun istiinde hissettiren bu Aged'a gére
sekillendiriyordu; Mosyd Jacob, ikinci katta Thtiyar'in
kapandig: odadan agag: inerken (kutsal tabletlerle dag-
dan inen Musa misali), bu otorite iyice igine iglemis
oluyordu. Yalniz bagima asla cesaret edemeyecegim igin
bir iki defa annemle girmeme izin verilen ¢ok kutsal bir
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mekiandi bu (Aged'in gergekten yagadigma tamikhik ede-
bilirim). Bizi firin gibi kiigiik bir odaya aldilar, biitiin giin
yandaki pencereden avluda dolagan &grencileri seyret-
tifi, yesil kumagla kapl genis bir koltukta oturan yasg-
It adam, 6nce bizi kargllamak {izere ayaga kalkamadig
igin oziir diledi. Sag dirsegini yanlamasna iistii evrakla
kapli akaju bir yaz1 masasinin iistiine dayamgts; sol ta-
rafindaki kiigiik yuvarlak sehpanin iistiinde kocaman bir
Kitabs Mukaddes ve nezlesi hi¢ gegmediginden, tiikiiriik
hokkas: olarak kullandig: mavi bir ganak fark ettim. Cok
uzun boylu olmasina ragmen, yillanin agsrhg belini bi-
kememigti. Bakiglar1 dik, sesi sertti ve Mosyd Jacob'un
pansiyonun geri kalanina ilettigi emirlerini dogruca Tan-
ri'dan aldig1 anlagiliyor ya da hissediliyordu.

Bu diinyadan ilk aynilan olmaya karar veren Madam
Keller'e gelince, onu bilyitkannemden sonra gorebildigim
en burusuk yaratik olarak hatirliyorum. Biiyiikannem-
den daha ufak tefeki ama lunigikliklan gene de onunkin-
den biraz daha azd:.

Mosyd Jaceb’un kendisi de evliydi ve agagi yukan
benim yaglanmda, pansiyonun hayhuyu iginde kaybolan
ve kendileriyle ancak kopuk iligkilerim olan ii¢ gocugu
vardi. Masy6 Jacab ters bir adam gériintisii vermek ve
iyi tarafiny Sgrencilerinden saklamak igin bopuna gmyret
ederdi; ¢iinkd 6ziinde ok yumusak biriydi: aslinda daha
¢ok babacan demeliyim — bu kelime bana gore iginde
niyet agisindan ¢oculev bir seyler barindirr. Neseli bir
insandi ama pek esprili olmads icin, genellikle niikve ye-
rine cinaslara bagvurur; énemli olan vek sey keyifli oldu-
gunu gaswevreekmis gibi ve bagindali derter daha iyisini
bulmasina engel oldugundan, bikip usanmadan hep aym
Cinaslan tekrarlardi. Mesela, Vergilius'u gevirirken, isi bi-
raz aceleye getirip yanhslar yapwgimda gsunu duymam
kaginilmaz olurdu: “Acele edmeyelim, ecele gitmeyelim”;
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ve oldu da, bir hata m1 yapty, hemen haykirirdr: “Pardon,
beyefendi' hatali olan benim” Ah, harika adam! [svigre
béyle insanlarin vatani. Tépffer de onlann yazar.

Pazar sabahlan, Moésyd Hollard ve Mosy6 de
Pressensé’nin sirayla vaaz verdikleri Madame Sokagi'nda-
ki ayinde armonyum calards; neredeyse Rahip Bavre-
tel kadar cirkin, yash bir vaiz olan Mésyé de Pressensé
Temps redaktoriiniin babastyds, oldukga iyi bir hatip olsa
da temcit pilavi gibi aymi seyleri tekrarlardi, miizmin
nezleden mustarip oldugu igin de en dokunakl olabile-
cek vaazlan kimi zaman giime giderdi. Mosyé Jacob
ilahilerden 6nce, ruhunun safh@m dile getirdigi basit
preliidlerle dogaglamalar yapards; ezgi konusunda hayal
giiciinden tamamen yoksun olan ben, onun bu verimlili-
gi kargisinda hayranhk duyardim.

Her neyse, Alsace Okulu'na gidecegim icin Keller
pansiyonundan aysnlmak zorundakahinca, M8sy6 Jacob’a
emeklerini minnetle andigimi géstermenin ince bir yo-
lunu aradim. Elbette onu gérmeye devam edebilirdim,
pansiyon Alsace Okulu yolu iizerinde oldugundan za-
man zaman onu ziyaret edebilirdim ama ona sdyleyecek
hi¢bir sey bulamazdim; hem boéylesi bana yetmiyordu.
Bu sagma incelik -daha dogrusu, beni incelik konusun-
da titizlenmeye zorlayan, kih gereksiz vesveselerle beni
kivrandiran, kah ilgili kisilere karsi akil almaz nezaket
gosterilerinde bulunmamu tavsiye eden, inceligimi ispat-
lama ihtiyaci— haftada bir defa Keller'lerde yemek yeme
fikrini dogurdu. Bunun iginde, ¢ok bayilmasam da yatih
okul yemeginden tatma istegi de vardi. Carsambalari 6g-
len yemegini pansiyonda yemem konusunda anlasmaya
varildi. Dana eti giiniiydii bu. Ben 6teki 6grencilerin ara-
sina oturtulacagimi samyordum; ama Mésy® Jacob bana
dnemli bir konuk muamelesi yapti, onun beni igine sok-
tugu bu ayricalikh konum kadar rahatsiz edici bir sey
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olamazdi. Bag kdgede Mosyé ve Madam Keller'in otur-
dugu masanin diger ucunda on bes kadar 6grenci yemek
yiyordu. Mésyé Jacob'un yanina oturmugstum, diger 63-
rencilerle aramda kocaman bir bosluk bulundugundan,
bag késeyi onunla birlikte paylagiyor gibiydim. En fenasi
da, Keller'lerin ogullarinin bile, ailelerinden uzakta, si-
mifin geri kalantyla bir arada oturmalariydi. Topluluga
ayak uydurmaya caligtigim her seferinde bagima geldigi
iizere, beni yola sokmak igin gosterilen bu ¢aba beni bas-
kalarindan daha da farkl kilmaktan bagka ige yaramad.

Artik her geye karsi duydugum o agir1 ilgi 6zellikle
Emmanue¢le’in her yerde benimle birlikte olmasindan
ileri geliyordu. Kesfedip de hemen onunla paylagmak is-
temedigim tek bir gey yoktu ve sevincim ancak onunla
paylagirsam tam oluyordu. Okudugum kitaplarda hay-
ranligimuzi, sagkinligimizi, agkimizi hak etsigini digiin-
diigiim her ciimlenin kenar bogluguna onun adinin bag
harflerini yaziyordum. Onsuz hayat benim igin artik bir
hicti ve her yerde benimle birlikte olmasini istiyordum,
tipki yazlan La Roque’ta onu koruluga siiriikledigim —ev
halki uykudayken cikardik- sabah gezintilerdeki gibi.
Otlar ¢iyden agirlagmig, hava serin olurdu; safak pem-
beligi coktan solmugken, giinesin egik tginlar: nefis bir
tazelikle bize giiliimserdi. El ele ilerlerdik ya da patika
fazla darsa ben birkag adim énden giderdim. Hicbir tan-
rry1, av hayvanlariny, sincaplari, tavsanlar, karacalar, o
saatin masumiyetine giivenerek kosup eglenen, silkinip
uyusuklugundan stynlan, insanlar uyanmadan ve giin
uyku sersemligini iizerinden atmadan énce giindelik
cennet bahgesine hayatiyet kazandiran hicbir canly: tir-
kiitmemek icin sessiz ve agir adimlarla yiiriirdiik. Tam
bir biiyiilenme... dilerim 6liim aninda hatiran karanlig:
yener! Giin ortasinin kizgin sicaginda ruhum kag defa
ciylerinle serinlemistir. ..
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Birbirimizden ayn diigtiigiimiizde mektuplagiyor-
duk. Aramizda devamli bir yazigma baglamagti... Gegen-
lerde mektuplarimitekrar okumak istedim; ama onlarda-
ki havay1tahammiil edilmez, kendimi de igren¢ buldum.
Bugtin kendimi, ancak basit varliklarin dogallikla dogal
olabileceklerine inandirmaya ¢alisiyorum. Bense bir yi-
gin egri arasindan kendi dogrumu bulup ¢ikarmak du-
rumundaydim; heniiz iginde yol aldigim dolagikligin bi-
lincinde degildim; kalemimin takildigin: hissediyor ama
neye takildigin: pek bilemiyordum; hentiz bu dolagiklig:
¢6zmeyi beceremedigim i¢in de, kesip atiyordum.

Diistincelerimde ¢ok biiyiik etkisi olacak olan Eski
Yunanhlan kesfetmeye de o siralar bagladim. Leconte
de Lisle'in o giinlerde ¢ok konugulan ve bana (sanirun)
Lucille yengemin verdigi cevirileri yeni ¢tkmugts. Bu ce-
virilerde keskin doruklar, sarsic1 bir parilt:1 ve beni mest
etmeye ¢ok uygun egzotik wnilar vards; hatta bu ceviri-
ler sertlikleri ve okuyucudan daha dikkatli bir ilgi isteyip
konuya yabanci olana bazen itici gelen goriiniirdeki ki-
ciik zorluklar ytiziinden takdir topluyordu. Ben bunlarda
Olympos'y, insanin acisini ve tanrilarin giiler ytizli sertli-
gini seyrediyordum; mitolojiyi égreniyordum; Giizellik'i
kucakliyor, ategler igindeki kalbime bastiriyordum.

Kiz arkadagim da flyada’y: ve tragedyalari okumak-
tayds; onun hayranlig: benimkini iyice costuruyor, onun-
kiyle birlestiriyordu; paskalyadaki komtinyon téreninde
bile bundan daha fazla biitiinlesme yagadigimizdan kug-
kuluyum. Tuhaf sey! Bu giizelim pagan atesi ben tam
da Hiristiyanliga adim atmaya hazirlanirken tutusmus-
tu. Bugtin bakinca, ikisinin birbirini pek de engelleme-
mig olmasina gagtyorum; son kertede bu durum benim
¢ok ilimli bir Hiristiyan aday: olmamla agiklanabilirdi;
ama hayir! inancimin ne kadar kuvvetli oldugunu ve bu
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inanct nasil en ug noktalara gotiirdiigiimi birazdan anla-
tacagim. Aslinda, kalplerimizdeki tapinak, dogu tarafin-
daki kapilant ardina kadar agik olan ve 11g1n, miizigin ve
kokularn ilahi bir bigimde igeriye dolmasina izin veren
camiler gibiydi. Bir seyleri diglamak bize inanca ihanet
gibi gelirdi; giizel olan ne varsa i¢imizde kabul gorirdd.

Komiinyon térenim igin beni hazirlayan Rahip Co-
uve kugkusuz diinyanin en saygideger adamiydt; ama,
Tanrim! Dersleri nasil da sikiciydi! Bende en kiguk bir
iz bile birakmamig kizli erkekli on kisi kadardik. Ders
Saint-Michel Bulvari’nda Luxembourg Parki kargisinda
oturan Mosy6 Couve'un yemek odasinda yapiliyordu.
Biiyiik oval masanin etrafina oturuyorduk ve bir 6nceki
derste Mosyd Couve'un igaret ettigi Kitabi Mukaddes
ayetlerinin okunmasindan sonra, bir dua ile baglayip bir
dua ile biten derse gegiyorduk. Ilk yil kutsal kitabin tah-
liliyle ge¢migti; ve biitiin bu yil boyunca, bir sonraki yil
derslerin canlanacagi umuduyla bekledim; ama Mésyo
Couve, sanirim kendi kat1 ilkelerinin bir pargas: olan o
asik yizli duygusuzlugu dogmalarin incelenmesine ve
Hiristiyan Ogretisinin tarihi agidan degerlendirilmesine
de tagtyordu. Ve bizler onun o tekdiize sesinin akip gitti-
gi bltiin bir ders boyunca, bir dahaki toplantida sunma-
miz gereken 6zet icin hababam not tutardik. Sikici ders-
lerden sonra daha da sikici 6devler. M6sy6 Couve'un
ruhu gibi diimdiz ve sert sesinde dahi bir kuralcihik
vards; i¢imi titreten endigeli heyecani hicbir sey onun
bu soguk yaklasimi kadar sondiremezdi. Aslinda ¢ok
yumugak kalpli biriydi ama bu 6zelligi burada kendini
gostermiyordu... Ne biiyik yeis! Cinkd ben kutsal gi-
zemlere Eleusis'e! yaklagir gibi yaklasmaktaydim. Nasil

1. Eski Yunanistan'da dini gizemierin térenlere agikiandigi kent. (C.N.)

199



de i¢im titreyerek sorular sorardim! Ve aldigim tek ce-
vap peygamberlerin sayis1 ve Aziz Pavlos'un yolculugu
boyunca gectigi yerler olurdu. Miithig bir hayal kirikl;-
g1 icindeydim; ve sorularim hala cevapsiz kaldigindan,
kendi kendime bana &gretilen dinin, yani Protestanhgn,
benim ¢agrilarima cevap verecek din olup olmadigim
sorgulama noktasina gelmistim; Katolikligi birazcik ta-
nmimak isterdiny; ¢linkii sonugta bu dini kusatan sanatin
her tiirliisiine karsi1 daima duyarh olmugtum ve Bossuet,
Fénelon ya da Pascal'i okurken yasadigim soluk kesici
heyecam1 Mésyé Couve’'un derslerinde hicbir sekilde
bulamamistim.

Bu konuyu bizzat Mésyé Couve’'a agma safligin-
da bulundum; &zel goriismemizde, Tanrr'y1 arayigimda
kalbimin hangi kiliseye yaklastigindan emin olmad:g-
mu soyleyecek kadar ileri gittim... Bu mitkemmel adam
Katolik 6gretisinin son derece diiriist bir gekilde ele
alindig: bir kitap verdi bana; séylemeye bile gerek yok,
elbette bu Katoliklige bir 6vgii degildi; ama yergiden de
¢ok uzakty; yani beni soguwmnak icin bundan daha uygun
bir sey bulunamazd:. Kitap bir mahkeme tutanag kadar
sade, Mosyé Couve'un dersleri kadar i¢ karareciyds; o
kadar ki, ya tipkt orada oldugu gibi burada da susuz-
lugumla bag baga kalacagimi ya da susuzlugumu kendi
kendime gidermem gerektigini diisiindiim; ki bunu da
cilginca yaptim. Yani, Kitabi Mukaddes'i o zamana ka-
dar hi¢ géstermedigim bir titizlikle okumaya bagladim.
Kitabi1 Mukaddes’i istahla, yalayip yutarcasina ama yén-
temli bir bicimde okudum. En basgtan bagladim, sonra
okumaya devam ettim, ama aym anda birgok béliimii
ele aldim. Her akgam annemin odasinda ve onun yanin-
da tarihler béliimiinden bir ya da birkag bap, siirlerden
bir ya da birkag¢ bap, peygamberlerden bir ya da birkag
bap okuyordum. Béyle yaparak, ¢ok ge¢meden biitiin

200



Kitabt Mukaddes'i bagtansona 6grendim; sonra, daha ya-
vagama yatigmamug bir igtahla boliim bélim tekrar oku-
maya basladim. Eski Ahit metnini dindarca bir saygiyla
okuyordum ama duydugum heyecan kugkusuz sadece
dini bir heyecan degildi, tipk: [lyada ya da Oresteia'nin
bana hissettirdiklerinin sadece edebiyatla sinirli kalma-
mas: gibi. Daha dogrusu, sanat ve din icimde dindarca
bir tapimigla kucaklagtyor, bense onlarm tam anlamuyla
kaynagmasinda kendimden gegislerin en miikemmelini
tadiyordum.

Ama Incil... Ah' Iste nihayet askin nedenini, insani
sarigtny, sonsuz tiketisini bulmustum. Burada duydu-
gum his Emmanuéle’e karsi duydugum hissi anlamamu
saglyor, onu gii¢lendiriyordu; Emmanuéle’e duydugum
histen higbir farki yoktu; sanki diipediiz onu derinlesti-
riyor ve yiiregimde ona gercek yerini veriyordu. Kitabi
Mukaddes'i ancak akgamlan kana kana igebiliyordum;
ama Incil'i sabahlari daha biiyik bir ictenlikle elime
akyor, giin boyunca da ara sira tekrar bakiyordum. Yeni
Ahit'i cebimde tagtyor, yanundan hi¢ ayirmiyordum; her
an gkarmp bakiyordum, hem sadece yalniz kaldigim za-
snanlar degil, beni alaya alabilecek ve alaylarindan en
korktuguminsanlann yanindabile: mesela tipki bir rahip
gibi tramvayda; mahcubiyetimi ve kizaran yiizimii ar-
kadaglarimin talelmalan arasinda Tanrt'ya sunarak, Kel-
ler pansiyonunda ya da daha sonra Alsace Okulu'nda te-
neffuslerde. Ilk komiinyon térenim ahgkanhklarimi pek
degistirmedi; saraph ekmek ayini bana ne yeni bir cogku
sattirds, ne de zaten icimde var olan cogkuyu hissedilir
derecede arwrds; tersine, o giinii kugatmasindan memnu-
niyet duyulan, benim géziimde ise o giiniin kussalhgin:
neredeyse kirleten gagaa ve torensellikten rahatsiz bile
oldum. Ama o giinden 6nce bir isteksizlik yagamadigxm
gibi, sonrasinda da inancimda bir tavsama yagamadim;
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tam tersine, dini heyecanim komiinyondan sonra daha
da artt:1 ve ertesi y1l doruk noktasina ulagt:.

O dénemde, aylarca bir melek safliginda kaldim, sa-
ninm azizleri saran duygunun aynistyydi bu. Yaz mevsi-
mindeydik. Olaganiistii bir liitufla, ancak gercek anlamda
yarar saglayabilecegim derslere, yani az sayida birkag der-
se girme izni kopardigimdan, neredeyse okula hi¢ gitmez
olmugtum. Kendime bir zaman ¢izelgesi hazirlamigtim ve
buna stkt sikiya uyuyordum, ¢iinkii cizelgenin katihgin-
da biiyiik bir doyum buluyor, ondan asla sapmamaktan
gurur duyuyordum. Safakla birlikte kalkiyor, aksamdan
doldurdugum kiivetteki buz gibi suya daliyordum; sonra,
ders caligmaya baglamadan 6nce, Kitabi Mukaddes'ten
birkag ayet okuyordum, daha dogrusu aksam o giinkii
icedoniisimii beslemeye uygun goriip isaretlediklerimi
tekrar okuyordum; ardindan dua ediyordum. Duam,
Tanri'ya daha iyi niifuz etmek isteyen ruhun hissedile-
bilir bir amlimi gibiydi; ve bu atilim: her saat tekrarhyor-
dum,; dersimi yarida kesiyor ve onu yeniden bir adak ola-
rak sunmadan dersin konusunu asla degistirmiyordum.
Cile cekmek igin bir tahtanin iizerinde yatiyordum; gece
yansi uyamyor, arttk cile cekmek amaciyladegil de, icime
sigmayan seving yiiziinden gene diz ¢ékiiyordum. O an
bana mutlulugun zirvesine ulagmigim gibi geliyordu.

Daha ne ekleyeyim?.. Ah! Bu ig1k sagan hatiranin
atesini sondiirmek isterdim! Bu tiirden hikayelerin tu-
zag1 da bu iste: En 6nemsiz ve bog olaylar biitiin alana
tecaviiz edip, anlatilabilecek her seyin yerini aliyor. Hey-
hat! burada ne anlawnali? Yiiregimi boylesine kabartan
sey ii¢ kelimeyle anlatilabilir; bense onu bog yere sisi-
rip uzatiyorum. Ey 1giklarla dolu yiirek! Ey bu igiklarin
tenimin diger tarafina yansitacagi golgelere aldirmayan
yiirek! Kuzinime olan agkim, belki de tanrisalliga ben-
zerligiyle, onun yoklugunu kolayca kabulleniyordu. Bir
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kisiligin en ¢arpici ozellikleri, bunlarin bilincine varil-
madan once sekillenir ve ortaya ¢ikar. Ama ben, igimde
gekillenen seyin anlamuni heniiz kavrayabilir miydim?..

Gene de, aksam teneffissiinde Pierre Louis'nin' elim-
de yakaladig: kitap Incil degil, Heinrich Heine'nin artik
kendi metninden okudugum Sarkidar Kitabi'yd: Fran-
sizca kompozisyon dersinden ¢ikmistik. Lise birinci sinifta
yeniden bulugtugumuz Pierre Louis derslere hig ara ver-
meden devam etmisti. Sadece parlak bir 6grenci olmakla
kalmiyordy; iginde bir tiir deha yatiyor ve yaptig: her seyi
gok biiyiik bir zarafetle yapryordu. Her yeni Fransizca si-
navinda, birincilik hi¢ tartismasiz onundu; ardindan ge-
lenlerden agik ara 6ndeydi. Ogretmenimiz Dietz, éteki
smnuf dgretmenlerinin de defalarca ilan ettigi seyi eglenceli
bir sesle ilan ederdi: “Birinci, Louis.” Kimse onun yerini
almaya cesaret edemez, bunu aklindan bile gegiremezdi;
kugkusuz ben de digerlerinden farksizdim — ¢iinkii yillar-
dir sek bagima ¢aligmaya ahigik oldugumdan, asabiydim ve
yitmi beg stnif arkadagimin varhgiyla gayrete gelmekten
cok, bundan rahatsiz oluyordum. Ve birden, sarunm pek
dehak etmedigim halde, o0 kompoaisyon decsinde:

~ Birinci, Gide, diye s6ze basgladt Dietz, siralamay:
okurkeén.

Bunu bir meydan okuma gibi ytiksek sesle, kiirsii-
ye koca bir yurnruk indirerek ve gdzliiklerinin iistiinden
gepecevre simb tarayarak, bastramadipy muzip bir te-
bessiimle séyledi. Dietz sinifinin karpsinda, klavyesinin
oniindekli orgcu gibiydi; bu maestro bizden caninin iste-
digi gibi , bizim bile beklemedigimiz, hi¢ ummadiginuz
sesler cikarwrdi. Bazen, virtiiézlerde gériildiiga gibi, bu

1. ileride eserlerine bmZaN Pievve Louys olarak anak. {Fransiz edisron nows)
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seslerle fazla eglendigi de sdylenebilirdi. Ama dersleri o
kadar eglenceliydi ki! Ben bu derslerden agin beslenmis,
sisip kabarmug olarak ¢ikardim. Onun o sicactk sesini ne
de ¢ok severdim! Bir de onun kiirsii koltuguna yanla-
masina gomiilerek, bir bacagini koltugun kolunun iize-
rinden gegirip, dizini burnuna kadar cekerek takindig: o
bogvermigslik halini..

- Birinci, Gxde'

Biitiin bakiglarin bana déndiigiini hzssettlm Kizar-
mamak igin muazzam bir gayret sarf ettikge daha da
beter kizardim; bagim déniiyordu; ama Pierre Louis'nin
canim stkina diigiincesiyle iyice gerilmis oldugumdan,
derecemden hi¢ de memnun degildim. O bu agagilan-
maya ne diyecekti? Ya benden nefret edecek olursayd:!
Sinifta benim igin varsa yoksa oydu; elbette onun bun-
dan haberi yoktu; o giine kadar onunla yirmi kelime bile
etmemigtik; o ¢ok hareketliydi , bense acinacak derece-
de cekingen, kararsiz ve tutuktum, vesveseler yiiziinden
felce ugramig haldeydim. Bununla béraber, son zaman-
larda bir karar almigtim; onun yanina gidecek ve sdyle
diyecektim: “Louis, artik konusmamiz lazim. Eger bu-
rada seni anlayabilecek biri varsa, o da benim..." Evet,
sahiden de, kendimi onunla konugmanin esiginde hisse-
diyordum. Ve aniden felaket gerceklesti:

— Ikinci, Louis.

Ve uzaktan, hi¢ olmad:g kadar uzaktan, onun kale-
mini yontuguna bakiyordum, hicbir sey duymamus gibi
bir hali vardi,, ama bana biraz gergin, biraz solgun gérii-
niiyordu. Kizardigmmu hissettigim igin yiiziime kapadi-
gim ellerimin arasindan ona bakiyordum.

Hemen sonraki teneffiiste, adetim oldugu iizere,
diger ¢ocuklarin giiriiltiyle oynad:ig: avluya giden cam-
l1 koridora ¢ekildim; orada yalnizdim; orada korunmus
haldeydim. Cebimden Sarkilar Kitabim gikardim ve
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dostluk acis1 ceken kalbimi onun agluyla teselli ederek
tekrar okumaya bagladim:

Das Meer hat seine Perlen;
Der Himmel hat seine Sterme

Aber mein Herz, mein Herz,
Mgin Herz hat seine Liebe'

Arkamda ayak sesleri. Déniiyorum. Pierre Louis.
Dzerinde kollar: kisactk, siyah beyaz pétikareli bir ceket
var; ok kavgaci oldugu icin yakas: yirtilmig; kravats yana
kayrug... Hala géziimiin 6éniinde! ok ¢abuk boy atan
bir gocuk gibi biraz sarsak, esnek, narin; daginik saglan
giize] almm yan yariya értityordu. Ben kendimi toparla-
maya zaman bulamadan kargima dikilmigti ve hamen:

- Ne okuyorsun? dedi.

Konugamadigimdan kitab: ona uzattim. Bir an $ar-
klar Kitabi'mi kangtird::

— Demek siir seviyorsun? diye devam etti, heniiz
onda hig rastlamadigim bir ses tonu ve tebessiimle.

Nasil yani! Bir diisman olarak gelmemisti. Kalbim
eriyordu.

~ Evet, bunlar: biliyorum, dedi kiigik kitabi bana
uzatarak. Ama Almancada Goethe'ninkileri tercih ede-
nm.

Celinerek konugmaya yeltendim:

- Siir yazdigam biliyorum.

Dietz'in, ders ssrasinda “homurdandsg:” igin Louis’
den ceza niyetine yazmasini istedigi mizahi siir yakin za-
man 6nce sumfta elden ele dolagmisti.

1. Denizin inclleri / Gogan nidalan var / Fakat kalbimin / Kalbiminse a5k var
(Adam Yayinaihk. s. 302, gev. Behget Necatigil)
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- M6sy®d Pierre Louis, gelecek pazartesi bana homur-
danma iizerine otuz dize yazacaksiniz, demisti Dietz.

Ben bu siiri ezberlemistim (galiba hala ezberimde);
elbette bir okullunun yazdig1, ama miithig oturmus bir si-
irdi. Ona siirini okumaya bagladim. Giilerek yarida kesti.

— Ah! Bunlar ciddi seyler degil. Istersen sana baska-
larini gésteririm; gergek olanlar:.

Egsiz bir dirilikle doluydu; sanki igsel bir kaynama,
bana son derece tath gelen cogkulu bir tutuklukla, icin-
deki cevherin kapagini zorluyor gibiydi.

Zil gald,, teneffis sona erdi, dolayisiyla sohbetimiz
de. O giinliik yeterince seving yagamistsm. Ama sonraki
giinler bir diig kiriklig1 oldu. Ne mi olmugtu? Louis ar-
tik benimle konugmuyordu; sanki beni unutmus gibiydi.
Saniyorum, asiklarinkine benzer tirkekge bir sikilganlik-
la, ug verenarkadaghigimizin sirrimi 6tekilerden saklamak
istiyordu. Ama ben bunu bdyle anlamiyordum; onun
konustugunu gordiigiim kisileri, Glatron'u, Gouvy'yi,
Brocchi'yi kiskamyordum, onlarin grubuna yaklagmak-
ta tereddiit ediyordum; beni tutan sey, ne utangaghk ne
de gururdu; bagkalarinin arasina karigmaktan tiksiniyor
ve Louis'nin beni onlarla bir tutmasim kabullenemiyor-
dum. Onu yalnizken gérme firsatim kolluyordum; ¢ok
gecmeden bu firsat dogdu.

Louis'nin kavgaci oldugunu sdylemistim; giiclii kuv-
vetli olmaktan ¢ok, yerinde duramayan biri oldugundan,
¢ogu zaman alt ediliyordu.Alsace Okulu arkadaglars ara-
sindaki bu dalagmalar ¢ok da vahgice sayilmazd:;; Mont-
pellier Lisesi'ndeki kapigmalarla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu. Ama Louis alayciyds; kargtsindakini tahrik eder-
di; kendisine bir dokunulmasin, zivanadan ¢ikmigcasina
kavgaya baglardy; {istii bas1 bu yiizden zaman zaman pe-
rigan olurdu. O giin, kavgada kafasindan firlayan kasket
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havada ugarak uzaklagip benden tarafa diisiince, ben de
gizlice kaptim, daha sonra evine gétiirme (hemen ya-
kinda oturuyordu) karariyla kalbim ¢arpasak ceketimin
altina sakladim.

“Elbette bu ilgim karsistnda duygulanacaktir” di-
yordum kendi kendime; “kuskusuz bana goyle diyecek:
‘Ieri girsene’ Ben 6nce reddedecegim. Sonra gene de
girecegim. Sohbet edecegiz. Belki de bana siirlerini oku-
yacak..."

Biitiin bunlar dersten sonra oluyordu. Otekilerin
uzaklagmasini bekledim ve en son ben gktim. Louis
oniimde arkasina bakmadan yiiriiyordu; ve caddeye gikar
¢tkmaz da adimlarini siklastirdy; yiiriiyiisiimii onunkine
uydurdum. Kapisinin éniine geldi. Karanlik bir bina giri-
sine daldifin1 gérdim, ben de arkasindan girince merdi-
vende ayak seslerini duydum, {kinci katta oturuyordu. Sa-
hanliga vards, kapiy: ¢aldi... Bunun iizerine, hemen agilan
kap: tekrar kapanmadan énce, dostga olmaya caligan ama
heyecandan boguklasan bir sesle ¢cabucak bagirdim:

— Hey, Louis! Sana kaskctini genirdim.

Ama kargihk olarak, zavallh umudumun dstiine ile
kat yukardan su ezici kelimeler dékildi:

—Tamam. Kapiaya birak.

Hayal kenkliygim kisa siirdii. Daha soncaki giin acil
bir goriigme buna bir son verdi, ardindan birgok bagka
gonigme geldi; cok gegmeden, aksam dersi ¢ikiglarinda,
ertesi gilinkii derslerimiz isn verdigi siirece Louis'nin
evinde istedigim zaman ve istedigim kadar kalmay: adet
edinmigtim. Onun istiin niteliklerini anlata anlata kaf a-
sint sisirdigim annem, bu yeni arkadagim: tamimak iste-
misti. Onu Commaille Soka@’na nasil da korkuyla titre-
yerek gotlirmiistiim. Ya gecer not almazsa!

Louis'nin kibar tavirlari, incelik ve terbiyesi onu
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annemle tanigtirdi@m an igimi rahatlatts; ve o gittikten
sonra, annemin s6yle dedigini duymak bana sonsuz bir
zevk verdi:

— Arkadagin ¢ok iyi yetistirilmis. Sonra, sanki kendi
kendine konugur gibi, ekledi: "Bu beni sagirtiyor.”

Cekinerek soracak oldum:

~ Neden?

~ Sen bana onun ailesini kiigiik yagta kaybettigini ve
agabeyiyle tek bagina yagadigini sdylememis miydin?

- Onun bu terbiyeli tavirlarinin, yaradiligtndan kay-
naklandigin: kabul etmek lazim, diye fikir yiiriittiim.

Ama annem egitim der baska bir sey demezdi. Eliy-
le kiigiik bir hareket yapt: (biraz ablasininkini hatirlatan
bir hareketti) ve ben bundan sunu okudum: sana ne ce-
vap verecegimi bilirim ama tarugmak istemiyorum; son-
ra barigmak igin ekledi:

- Sonugta, hakikaten kibar bir ¢ocuk.

Bu tanigtirma faslhindan bir siire sonra Louis bana
bir pazar kirlara gtkmayi 6nerdi. Mesela, benim Luxem-
bourg Parki kadar iyi bildigim ama yeni dostlugumuzun
Labirent'in biitiin sirlariyla donatabilecegi Meudon or-
manlarina gidecektik. Bu fikre diigen tek gélge, Louis'ye
bu sefer de benim giir getirecegim konusunda verdigim
sozdii; kendi siirlerimden... Ona benim de siir yazdigimi
soylerken, ¢ok ileri gitmistim; sahiden de, hep bir siir
yazma arzusuyla doluydum; ama esin perim ¢ok sikil-
gan ve tutuktu. Aslinda, biitiin ¢gabam ¢ok énem verdi-
gim disiinceleri “siirlestirmeye” yénelikti — o siralarda
bayildigim ve benim gibi duygusal bir 6grencinin 6rnek
almasintn, &giitlerine kulak verip uymasinin son derece
sakincali oldugu Sully Prudhomme tarzinda. Kaftye ko-
nusu beni miithis zorluyordu; kafiyeler heyecanima eg-
lik etmedikleri, yén vermedikleri, onu desteklemedikleri
gibi, stirekli kafiye peginde kosacagim diye igimdeki bu
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heyecan da tavsiyor ve tiikeniyordu; o ana kadar higbir
iyi sonug elde edememisgtim. Bu geziden 6nceki cumar
tesi giinii umutsuzca kendimi zorladim ama, ey, umut-
suzluk! séyle baglayan bir siirin ikinci kitasina gegmeyi
basaramadim:

Onunla konugmak istedim, beni anlamad:.
Seviyorum dedigimde giilmeye baglad..
Kelimeleri daha iyi se¢meliydim séylemek igin,
Kiigiimser gibi davranmaliydim agkim gizli tutup
Heyecanli gériinmemeli,

belki de gegmeliydim giiliip.

Devami beg para etmezdi ve boyle oldugunu hisset-
tikge de 6fkeden kuduruyordum. Ama, Pierre Louis’ye
beceriksizligimi agiklamak igin, bir kitabin, bir kitap ta-
sarisinin yiiregimi tiimiiyle ele gegirdigini, zihnimi va-
mamen mesgul etugini, diger her konuda elim ayagm»
bhagladifini anlattim. Bu kitap, yazmaya bagladigim ve
biitiin sorgulamalanmla, biisan i¢ ¢ekismelesrimle, bii-
tiin altiist olug ve kararsizliklarimla; en gok da kitabimin
eksenini olugturan ve her geyi etrafinda déndiirdiigiim
agkimla besledigim “André Walter'in Defterleri"ydi.

Bu kitap karsima dikilmig goriisiimi kaptyordu, 6y-
le ki armk asla 6teki tarafa gecemeyecegimi diisiiniiyor-
dum. Onu yazarlik hayammm ilk kitab: gibi degil de, tek
bir kitap gibi goriiyordum, ondan 6tesini hayal edemi-
yordum; bu kitap bana biitiin 6ziimii tiiketecekmis gibi
geliyordu; ondan sonras: 6liimdii, delilikti, kendimle bir-
likte kahramamm: da igine atacagim, tammlayamadigim
bir bogluk ve korkungluktu. Cok gegmeden ikimizden
hangisinin digerini yonlendindigini séyleyemeyecek hale
gelecektim, ¢iinkii benim 6nceden hissetmedigim, de-
yim yerindeyse kendimde denemedigim hicbir sey ona
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ait olmasa da, gogu zaman bu ikinci ben'i dne iterek pe-
sinden siiriikleniyor ve “onun” deliliginde mahvolmaya
hazirlaniyordum.

Kendimi gergekten bu kitaba hasretmem igin bir
yildan daha fazla bir zaman gerekti; ama belirsiz bir i¢-
sel huzursuzlugu agiga gikarmak ihtiyactyla giinliik tut-
may1 aligkanlik edinmigtim; bu giinliikten pek ¢ok sayfa
“Defterler’de oldugu gibi aktarilmastir, [cinde yasadigim
kayginin igime donerek biitiin dikkat yetilerimi emmek
gibi ciddi bir sakincas: vards; sadece bana ait olan mah-
rem seyleri yaziyordum, sadece onlan yazmak istiyor-
dum; hikayeyi kii¢iimsiiyordum ve olaylar bana miina-
sebetsiz huzur bozucular gibi geliyordu. Bugiin belki de
iyi kotanlrrug bir hikiye kadar sevdigim bir sey olmadi:
icin, o sayfalari tekrar okudugumda 6fkeye kapiliyorum;
ama o giinlerde, sanatin ancak &zelde soluk alabildigi-
ni anjamaktan ¢ok uzaktim, onu dnemsiz .olaylardan
uzak tuttugumu iddia ediyor, belirlenmig her gerceveyi
dnemsiz sayiyor, sadece isin en ince dziinii diigleyip du-
ruyerdum.

Pierre Louis beni bu ydnde tegvik etmis olsayd,
yanmigwm. Cok sitkiir ki, ben ne kadar miizisyensem,
o da o kadar sanatg: olarak, béyle bir seye kalkigmiyor-
du. Birbirinden bu kadar farkh iki yaradilis olamazd: ve
bu yiizden onunla arkadaghk etmeyi olaganiistii yararl
buluyordum. Ama hangi noktalarda birbirimizden fark-
It oldugumuzu heniiz biz de bilmiyorduk. Edebiyata ve
giizel sanatlara duydugumuz ortak sevgi bizi yakinlasti-
niyorduy; bize, bir tek bu sevginin 6nemi varmug gibi geli-
yordu (hatal miydik?).

Ertesi y1l bizi ayirdi. Georges Louis, Passy'ye yer-
lesti. Arkadagim son yilini Janson Lisesi'nde okuyacakt1.
Ben de, neden bilmiyorum, Alsace Okulu'ndan ayrilip
Henri-IV Lisesi'ne gitmeye karar verdim. Daha dogrusu,
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cok ge¢gmeden higbir derse girmemeye ama birkag ek
dersin yardimiyla sinavlarima tek bagima hazirlanmaya
karar verdim. Bilgelige adim atig olmasini istedigim son
siiftaki bu felsefe dersleri bana gore inzivaya gekilmeyi
gerekli kiliyordu. Birinci sémestrden sonra liseden ayril-

dim.
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IX

Kendimi hikayeme kaptirinca, Anna’'nin olimiini
zamamnda anjatamadim. Mayis 1844°te bizi terk etti.
On giin énce annemle ben, uzun zamandan beri onu
taninmaz hale getirip acalar cekmesine neden olan tii-
moriin ameliyatla alinmasi igin Chalgrin Soka@’ndaki
saghk yurduna gétiirmiistitk. Anna’yi. Onu temiz, soguk
ve siradan kiigiik bir odada biraktim; bir daha da géme-
dim. Ameliyat basarili gegti, bu dogru, ama onu fazlas:y-
la zayif diisiirdii; Anna kendini toparlayamad: ve ken-
dine has o algakgonillii tarziyla 6lime gittigini hig fark
ettirmeden, sessiz sedasiz hayata veda etti, sadece dlmiis
oldugunu fark ettik. Son saatlerinde ne annemin ne be-
nim onun yan:nda bulunabildigimizi, bizimle vedalasa-
madigini ve son gérdiigii yiizlerin sadece yabanci yiizler
oldugunu disiindiikge kahroldum. Yalnizliginin hiizni-
nii haftalar ve aylarca icimden atamadun. Yasadiklanmn
kafamda canlandiriyor, Tann harig her seyin terk etmis
oldugu, dogmakta olan bu ruhun umutsuzca seslenisini
duyuyor, sonra da igine diigtiigii hayal kirikligini hissedi-
yordum; Dar Kap: adl: romanimm son sayfalaninda agsga
gikan, igte bu seslenigin yankisidar.

Lise birinci simiftan hemen sonra, Albert Démarest
portremi yapmay: teklif etti. Kuzenime kars1 sevgi dolu
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ve tutkulu bir hayranlik besledigimi séylemiswm; o be
nim gézimde cesareti, sanaty, dzgiirliigii temsil ediyordi
ama, bana kars: ¢ok biiyiik bir sevgi géstermesine ragmer
onun yaninda tedirgin oluyor, kalbinde ve diigiincelerind
isgal ettigim kiiciiciik yeri sabirsizlikla 8lgerek, higc durma
dan benimle daha fazla ilgilenmesini saglamanin yollann
aragtinyordum. Kugkusuz, ben duygularimt abartmaya n
kadar merakltysam, Albert de bu duygulan yatigtirmaya ¢
kadar énem veriyordu. Onun bu mesafeli hali yiiziinder
belli belirsiz ac1 gekiyordum, bugiinse, o tavrindan uzak
lagmayarak bana en biiyiik iyiligi yapmgina inaniyorum.

Teklifi beni sagirtti. Once séz konusu olan, Salon';
sunmak istedigi ve bir kemanciy1 resmedecegi bir tablc
icin ona modellik etmemdi. Albert elime bir kemanla bi
yay tutusturdu, hem kemanin hem benim ruhlarimiz
agiga gikartmas: gereken bir pozu korumak ugruna didi-
tirken, parmaklarim kemanin telleri Uzerinde kasildikg:
kasthyordu.

- Kederli bir hava takin, diyordu. Kugkusuz bund:
hi¢ zorlanmiyordum, ¢iinki bu agin gergin durusu ko-
rumaya ¢aligmak aninda bir igkenceye dénigityordu. Ki-
virdigim kolum uyusuyor, yay parmaldanmen arasindan
layip gidiyordu...

— Haydi bakalim! Dinlen. Gériiyorum ki, dayanacak
halin kalmad.

Ama durugumu bozarsam, bir daha aynt pozu ala-

‘mamaktan korkuyordum.

- Iyiyim ben. Devam et.

Kisa bir stre sonms, yay elimden kayiyordu. Albert
palet ve fircasim birakiyor, laflamaya baghyorduk. Albert
bana hayawm anlamyordu. Teyzemle enigtem uzun za-
man onun zevk ve meraklanna kargi ¢tkmiglar, o da bu
Yizden ciddi olarak ¢alismaya ¢ok geg baglayabilmigti.
Kirk yagnda hala arayss icindeydi, tokezliyor, duraksiyor,
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durmadan bagtan bagliyor ve bir arpa boyu ilerleyeme-
den oldugu yerde déniip duruyordu. Biiyiik bir duyar-
lihga sahipti ama fircayr kullamigt hantal ve acemiydi,
resmini yapt:g1 her gey tiziicii bir sekilde kendisinin uza-
ginda kaliyordu; yetersizliginin bilincindeydi ama her
yeni tabloda, basarma umuduyla agiri heyecanlanip co-
suyordu. Heyecandan titreyen bir ses ve gozlerinde yas-
larla, kimseye bahsetmeyecegime s6z verdirerek bana
“konu’sunu anlatiyordu. Genellikle Albert'in tablola-
rmn konusunun resimle dogrudan baglantis1 oldukga
azdy; ¢izgi ve renklerin yardimina bagvuruyor ve onlarin
pek uysal oilmadiklarini gérerek cani sikiliyordu. Zayifl:-
g1, irkekligi tuvallerinde ona ragmen kendini ele veriyor,
anlatmak istediginden tamamen bagimsiz olarak onlara,
bu tablolarin en has nitelikleri olarak kalan bir ¢esit miz-
muz zarafet bahsediyordu. Biraz daha kendine giivenle,
biraz daha saflikla bu beceriksizlikler isine yarayabilirdi;
ama titizlik ve algakgoniilliiliik yiiziinden hi¢ durmadan
bunlar1 diizeltmeye ¢alisiyor ve en hos kararsizliklarin:
siradanlagtirmaktan bagka bir yere varamiyordu. O sira-
da ¢ok deneyimsiz olsam da, biitiin o i¢ hazinesine rag-
men Albert’in sanat aleminde bir kahraman olmadigin
anlayacak durumdaydim; ama o siralar ben de heyecanin
en yiice etkiyi yarattigina inaniyor ve “konular”indan bi-
rinin aniden bagar1 kazandigini gérme umudunu onunla
paylagtyordum.

- Schumann'in Gizem Saati ezgisinde ifade ettigi o
duyguyu ben de resimde ortaya ¢ikarmak isterdim, anli-
yor musun: Vakit aksam,; bir gesit tepenin tistiinde, uzan-
mug, gurup vaktinin bugusuyla sarmalanmig bir kadin
karaltisi, kollarini ona dogru algalmakta olan kanath bir
yaratiga dogru uzatmus. Melegin kanatlarina ezgi gibi ki-
pir kipir-elleriyle kanat girpar gibi yapardi~, yumusacik,
cilginca bir sey kondurmak isterdim; ve sarki: séylerdi:
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Gaok yeri kueekhyor
Bir agk dpiiciiguyle.

Sonra bana, melekle kadinin hatlarin:, yani deseni-
nin yetersizligini bir siirii bulutla elinden geldigince giz-
ledigi eskizlerini gosterirdi.

~ Tabii, derdi mazaret ve yorum niyetine, tabii mo-
del kullanmaltydim. Sonra da dertli dertli eklerdi: “Bizim
meslekte bu model sorununun ne kadar can sikict bir gey
oldugunu bilemezsin. Bir kere korkung pahali...”

Burada bir parantez agayim: Albert, babasindan
kalan miras payinu aldigindan beri, agiklamak zorunda
oldugum bazi gizli yiikiimliiliikler iistlenmemis olsa,
kendini neredeyse varlikli bir hayatin igine bulabilirdi.
Ama bu yiikiimliiliiklerine para yetistirememe korkusu
durmadan icini kemiriyor, onda bir saplanti haline geli-
yordu. Ustelik, bu masraf etme korkusu onun dogasinda
vards; her zaman béyle olmugtu.

- Ne yapayim, derdi; elimde degil. Hep eli stk biri
oldum. Beni utandiran ama higbir zaman diizeltemedi-
#m bir kusur bu. Yimi yil 6nce Cezayir'e gittigimde,
yanimda yolculuk igin bir kenara ayirdifim kiigiik bir
servet gotiirmiigtiam; fazla harcarun korkusundan para-
y1 neredeyse hic dokunmadan geri getirdim; orada aptal
gibi her tiirlis eglenceden mahruin ettim kendimi.

Tersine, 6ziinde ¢ok cémert olan bu insan igin el-
bette bu bir cimrilik degil, alcakgéniilliiliigiin bir bigi-
miydi. Resmine harcadig: her sey icin (giinkii bunlan
satacagindan hicbir zaman emin olamryordu) kendini
yer bisirirdi. Tuvali boga harcanm, fazla boya kullaninm
endisesini kafasindan atamadigndan, acinacak sekilde
pinsilik ederdi. En gok da modellerin saat iicreti konu-
sunda pintilik ederdi.
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— Hem sonra, diye devam ederdi, hi¢bir zaman
kendime gore model bulamiyorum; hi¢bir zaman tam
olmuyor; istelik bu insanlar kendilerinden ne istendi-
gini asla anlamiyorlar. Ne kadar salak olduklarini hayal
bile edemezsin. Size sergiledikleri seyle, sizin onlardan
istediginiz o kadar farklidir ki! Yorum yapan ressamlar
var, biliyorum; duyguya metelik vermeyenler de. Bense
gordiigiim sey karsisinda daima rahatsiz oluyorum. Ote
yandan, modelden vazgegebilecek kadar hayal giiciine de
sahip degilim... Bir de, komik ama, poz siiresince model
yorulacak korkusu beni yiyip bitiriyor; gidip dinlenmesi-
ni rica etmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

Ama esas engel, Albert'in kimseye agmaya cesaret
edemedigi, benim de ancak iki yil sonra anlayabildigim
engeldi. Albert, on beg yildir, biitiin yakinlarindan, hatta
erkek kardesinden bile habersiz, bir kadinla birlikte ya-
samaktaydi ve bu kiskang sevgili onun geng, gizel ve “gi-
zem saati’nin gerektirdigi 6l¢iide ¢iplak bir kadinla saat-
lerce bir odaya kapandigin: gormeye katlanamiyordu.

Zavall sevgili Albert! Ikili hayatimin sirrini bana
acarken hangimiz daha heyecanhydik, bilmiyorum.
Onun agki kadar saf, soyluy, sadik; onun agk:i kadar iirkek
ve soluk aldirmayan bir ask olamazdi. Daha o zaman-
dan kanin dedigi ve ileride evlenece@ kadim1 Denfert
Sokagi'nda kiigiik bir apartman dairesine yerlestirmisti,
onu rahat ettirecegim diye didinip duruyordu; kadin da
ince dikis nakigigleriyle miitevazi ev biitgesini artirmaya
cabaliyordu. Albert beni gétiiriip onunla tanigtirdiginda,
beni en fazla ¢carpan sey Marie yengenin son derece seg-
kin havasi oldu; sabirh ve agirbash giizel yiiziinii karan-
likta diisiinceli diisiinceli egmisti; algacik bir sesle konu-
suyordy; ¢ig 1stk kadar giriiltiden de korkar gibiydi ve
Albert'den, kiiciik bir kiz gocugunun dogumuyla ¢oktan
kutsanmis bulunan bir durumu yasallagtirmasini iste-
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meye hi¢ kalkigmamasi, saninm kendini kiigiik gérmesi
yiiziindendi. Albert, Herkiil gibi gériiniisiine karsihik cok
¢ekingen bir insand1. Bu birliktelige kesin surette uygun-
suz bir evlilik géziiyle bakacak olan annesini izmemek
igin hep geri adim atiyordu. Herkesin ve tek tek kisile-
rin, en ¢ok da teyzesinin ne diyeceginden korkuyorduy;
daha dogrusu bu olumsuz yargilarin beraberligine golge
' diigiirmesinden ¢ekiniyordu. O kadar agik, o kadar dob-
ra biri oldugu halde, bu yalanci hayat yiiziinden mec-
bur kaldi: sinsice kivirtmalar: tercih ediyordu. Biitiin
bunlarin yani sira ¢ok da vicdanliyds, annesinin hakki
olarak gordiigii seyden kismama konusunda gok dikkatli
davraniyor, kalbini, zamanin: iki taraf arasinda pay edi-
yor ve hep yarim bir hayat yagtyordu. Enigtemin olis-
miinden ve diger kuzenlerimin evlenmesinden beri tek
yoldag: olarak kaldigs teyzem ona beyinsiz koca gocuk
muamelesi yapiyordu ve kendini oglunun ondan vazge-
cemeyecegine inandirmugts; Albert ilé gecede bir akgam
yemegini annesiyle yiyor ve her gece yatmaya onun ya-
nina déniiyordu. Sirrint saklamak igin, aslinda hayatinda
neredeyse aski kadar yer tutan bir arkadaghg kullani-
yordu; onaylanan, kabul géren bu arkadasliga annesi bile
oldukga iyi bir gézle bakmaktaydi. Albert teyzeme bah-
getmedigi her aksam yemegini, giiya arkadas: Simon'la
yiyordu; giiya onunla beraber oldugu icin gecikiyordy;
Mésys Simon bekirdi ve bu iki koca adanun ortaklsg:
kadar giiphe cekmeyecek bir sey olamazdi. Bu arkadaghk
perdesi Albert'in uzun siiren yokluklarini ve teyzemin
La Roque ya da Cuverville'de gecirdigi yaz aylar1 boyun-
ca egiyle yasadig1 yaz tatillerini de 6rtmekteydi.
Edouard Simon Yahudi'ydi; ama, belki yiiz hatlars
bir yana birakilirsa, bana gére irkina has ézellikleri yok
denecek kadar belirsizdi; ya da belki, ben bunlari fark
edemeyecek kadar genctim. Edouard Simon, servet sa-
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hibi olmasina ragmen, son derece miitevaz: bir hayat
siirerdi; tek merak, tek derdi bagkalarina destek olmak,
onlarin yardimina kogmaktt. Eskiden miihendisken,
uzun zamandan beri insanseverlikten bagka bir meslek
icra etmemekteydi. Hem ig arayanisgilerle hem calisacak
adam arayan patronlarla baglant: kurarak evinde bir ¢e-
sit bedeva ig ve ig¢i bulma kurumu olugturmugtu. Guinii
yoksullan ziyaretlerle, girisimlerde bulunmakla, kogus-
turmakla gegiyordu. Sanirim onu harekete gegiren sey,
tek tek insanlara olan sevgisinden ¢ok, biitiin bir insanh-
ga, daha soyut olarak da adalete olan sevgisiydi. Yardim
severligine sosyal bir gérev havasi veriyordu; ve gene de,
bu bakimdan Yahudilig; fazlasiyla éne cikmaktaydi.

Bu kadar faal, bu kadar faydali bir erdemin karg-
sinda, bunun apagik sonuglan kargisinda, zavalli Albert
dostunun hi¢ anlamadigin: kabullenmek zorunda kald:g:
kendi kuruntularindan utang duyuyordu.

- Yiireklendirilmeye, desteklenmeye ihtiyacim var,
diyordu Albert tizgiin bir tavirla bana. Edouard sanki
yaptigaim seyle ilgileniyormus gibi yaptyor; ama bu bana
olan sevgisinden; yoksa o sadece yararlt olan geylerden
anfar. Ah! Gériiyorsun, beg para etmez bir adam olma-
digimi kendime kanitiamam igin bir bagyapit yaratmam
gerekirdi.

Bu sézler tizerine, o damarli ve killi elini simdiden
agilmaya baglamig alnina gétiiriirdii ve hemen ardindan
giir kaslarinin darmadagn, o yumusak bakigli kocaman
gozlerininse yaglarla dolu oldugunu gériirdiim.

Belki en baginda resme karg1 ¢ok da duyarli degildim
~heykele daha duyarli oldugum kesin—, ama anlamak igin
dyle bir arzu, dyle bir ilitiyagla kivraniyordum ki, resim
duygum ¢ok gecmeden geligti. Bir giin Albert deneme
babinda masasimin istiinde bir fotograf birakmug, bir ba-
kista bunun Fragonard'in bir deseni oldugunu anlamama
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hayran kalmist:; bense onun buna gagirmasina sagirrug-
tim; ¢iinkii bu konuda kimsenin yanslabilecegini sanmu-
yordum. Bagini salliyor ve bana bakarak giiliimsiiyordu:

— Seni “patrona” gétiirmeliyim, dedi sonunda. Atél-
yesini gérmek hoguna gider.

Albert Jean-Paul Laurens'in 6grencisiydi; hala “pat-
ron” dedigi bu adama karg: bir kdpegin, bir ogulun ve bir
havarinin hislerini besiemekteydi. O siralarda Jean-Paul
Laurens Notre-Dame-des-Champs Sokagi'nda, koca-
man iki atélyeyenin arasinda yer alan oldukga rahatsiz,
bir dairede oturuyordu; salona gevrilen atélyelerin birin-
de Madam Laurens misafir kabul ediyor, digerinde ise
“patron”¢alisiyordu. Her sali akgam: iki atdlye arasindaki
perdeler kaldinilirdi. Her hafta tekrarlanan bu gecelere
sadece ¢ogu eski 6grencilerden olugan birkag yakin dost
gelirdj; biraz muzik ¢alinirdy, sohbet edilirdi; toplantilar
¢ok candan, ok sade olurdu: Yine de, benim igin yep-
yeni olan bu ortama ilk girdigimde kalbim kiit kiit at-
mugn... Dekorasyondaki ciddi, koyu kimmsza ve neredey-
se gizemli uyum beni hemen hemen dini bir duyguyla
sarmalad: 6nce; bana her sey gézii ve ruhu oksar gibi,
bilmem hangi ciddi diigiincelere davet eder gibi gérii-
nityordu. O giin birden goziim acildi ve 0 an annemin
mobilyalannm ne kadar ¢irkin oldugunu anladim; sank;
evden bir geyleri yanimda getirmigtim ve o denli biiyiik
bir agagilik duygusu igindeydim ki, Jean-Paul Laurens’in
eski omf arkadagim olan biiyiik oglu atélyede bulunup
ictenligiyle beni rahatlasmaya cahsmasaydi, saninm
utang ve ¢ekingenlikten bayilirdim.

Paul-Albert’le yauituk; ama sene kaybetmem yiiziin-
den uzun zamandir onu gérmemigtim; beraber okudugu-
muz dokuzuncu siftan beri. Sevimli ve ele avuca sigmaz
tembel tenekenin teki olarak hatirhyordum kendisini. S1-
nifin en arka siralanndan birinde oturur, derslerde biitiin
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zamanmni defterlerini bana diinyanin en olaganisti de-
senleri gibi gelen fantastik desenlerle doldurmakla gegirir-
di. Bazen beni de onun yanina géndersinler diye 6zellikle
ceza almaya ¢aligirdim. Ezip mirekkebe batirdigi miirek-
kepkaleminin kalin ucunu firga gibi kullanirds; kendini bu
ise tamamen kaptirir, bu da ona ¢alisiyormus gibi bir hava
verirdi; ama eger 6gretmen kalkip ona soru soracak olsa,
Paul afallamis hali ve bos bakigiyla cok uzaklardan gelmis
gibi gortnir, bitin simf gilmekten kirtlirdi. Onu tekrar
gérmekten ve onun beni tammasindan elbette mutlu ol-
mugtum, ama beni bir burjuva gibi gérecegi korkusuyla
icim icimi yemekteydi. Albert'e poz verdigimden beri
{portremi yeni bitirmisti) kisiligimle daha ¢ok ilgilenir ol-
mugtum; kendimi nasil biri gibi hissediyorsam, ne olmak
istiyorsam -bir sanatgi— tam da éyle gériinme takintim
neredeyse var olmami engelliyor ve beni “kasint1” denen
seye ceviriyordu. Anna'dan miras kalan ve annemin oda-
ma koydugu, benim de tizerinde ¢aligwgim kiigiik bir yaz:
masasiin aynasinda bikip usanmadan hatlarimi seyre-
diyor, inceliyor, bir aktér gibi iizerlerinde ¢alisiyordum;
dudaklarimda, bakiglarimda hissetmeyi istedigim biitiin
tutkularin ifadesini ariyordum. En ¢ok da kendimi sevdir-
mek istiyordum; kargihginda ruhumu verirdim. O giin-
lerde bana 6yle geliyordu ki, o kii¢iik aynanin kargisina
gecmezsem yazamayacak, hatta digiinemeyecektim; he-
yecaniriun, digincemin bilincine varmak igin, 6nce bunu
gozlerimde okumam gerekirmis gibi geliyordu. Narkissos
gibi egilip kendi gérintiime bakiyordum; o giinlerde yaz-
digim biitiin ciimleler bu ytizden biraz egiktir.

Paul Laurens’le aramizda ¢ok gegmeden bir dostluk
kuruldu, bu dostluk kisa bir siire sonra da iyice pekisti;
bundan séz etmek igin, beraber giktigimiz seyahati bek-
liyorum ve énce Albert'e geri déniiyorum.

Albert’i simni agmaya iten gey sadece sevgisi de-
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gildi. Bir art diigiincesi vard: ve ¢ok gegmeden de bunu
bana acti. Artik on iki yagin1 gegen kizinin miizige yete-
negi vardi Firgalari tuvalin {stiinde ne kadar becerik-
sizse, parmaklars da piyanoda o kadar beceriksiz olan
Albert &ciinii kizi aracihiiyla alma hayalleri igindeydi;
. kendi umutlanni ve hirslarini Antoinette’e yoneltmigti.

- Onu piyanist yapacagim, diyordu. Bu beni teselli
edecek. Gengken ¢aligmadigima ¢ok yamiyorum. Kizi-
mun bu ise baglamasinin zamandir.

Bu arada, 0 zamana kadar aldigim piyano derslerinin
siradanlig1 ve daha iyi derslerden saglayacagim yarar ko-
nusunda gozleri nihayet agilan annem, yirmi aydan beri
miizik egitimimi siiratle sagirtici ilerlemeler kaydetme-
mi saglayan Marc de la Nux adindaki ¢ok degerli bir 63-
retmene teslim etmigti. Albert bana kuzinime ders verip
veremeyecegimi ve bu harika egitimin birazini ona akta-
rip aktaramayacagimi sordu; linkii, harcama yapmaktan
cekindigi icin, bizzat Mosyd de la Nux'e bag vurmaya
cesaret edemiyordu. Roliimiin énemi ve Albert'in bana
olan giiveniyle gigsiim kabararak bunu hak etmek icin
hemen ¢ahsmaya bagladim. iki yil boyunca kagirmamay:
onur meselesi yaparak haftada iki defa verdigim bu dess-
ler hem benim hem &grencim igin o kadar yararh oldu
ki, daha sonra la Nux'iin yagh babas: kizla dogrudan il-
gilenmeye bagladi. Hayatimi kazanmak zorunda kalsay-
dim, égretmen olurdum; tercihen de piyano dgretmeni;
Sgretmeye karyt biyik bir tutkum var ve &grencinin
azicik da olsa buna degmesi halinde, her geye katlanacak
kadar da sabirhyim. Bu konuda birkag deneyimim oldu
ve derslecimin en iyi 6gretmenlerinkinden agag kalma-
digina inanarak bébiirleniyordum. La Nux'iin babasinin
derslerinin benim igin ne ifade ettigini heniiz soyleme-
diysem, konuyu fazla yayma korkusundandir; ama aruk
bundan s6z etme zaman geldi.
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Matmazel Goecklin'in, Mésy6é Schifmacker'in,
ozellikle de Mésyé Merriman'in dersleri kadar iticisi
bulunamazd. Kendi deyisiyle “kutsal ates” hi¢ sénmesin
diye gézunu doért acan Moésyd Gueroult'yu zaman za-
man gorilyordum; ama bu adamin en tutulan tavsiyeleri
bile beni bir yere vardiramamigti. Mésyd Gueroult iyi
egitemeyecek kadar bencildi. Eger daha énceden eline
teslim edilseydim, Mésy6 de la Nux benden nasil da
bir piyanist yaratirdi Ama annem, baslangig icin biitiin
egismenlerin birbirinden farksiz olduguna dair o yaygin
kaniy: paylagmaktaydi. Marc de fa Nux daha ilk dersten
her seyde koklii degisikliklere giristi. Ben miuzik belle-
gim hi¢ yok ya da yok denecek kadar az sanirdim; bir
parcay: ancak temcit pilavi gibi tekrarlayarak ezberle-
yebiliyor, ikide birde metne balemak zorunda kaliyor,
gozlerimi metinden ayirdigim an unutup gidiyordum.
De la Nux beni éyle bir ¢aligtirds ki, birk a¢ haftada
defteri bile agmadan Bach’in birgok fiigiinii aklimda
tutabiliyordum; “re” bemol diye ¢aldigimi sandigtm no-
tanin “do” diyez olarak yazildigini gériince kapildigim
sagkinligi hatirlanin. Onunla her gey canlaniyor, her sey
aydinlaniyordu, her gey armoninin gereklerine cevap
veriyor, ¢6zillip ayrisiyor ve ustalikla yeniden birlesi-
yordu; anliyordum. Havarilerin de béyle bir kendinden
gegisle Kutsal Ruh'un tzerlerine indigini hissettiklerini
hayal ediyorum. O zamana kadar ilahi bir dilin seslerini
gercek anlamda duymadan tekrarlayip durmusum da,
simdi birdenbire konugsmaya baglamigim gibi geliyordu
bana. Her nota 6zel bir anlama biiriiniiyor, séze dénii-
stiyordu. Qylesine biiyiik bir heyecanla ¢aligmaya ko-
yulmustum ki' Bu ¢aba beni gevke getiriyor, en biktirict
abgtirmalar en sevdiklerim olmaya baghiyordu. Bir giin
dersten sonra yerimi bagka bir 6grenciye biraktigimda,
sahanlikta, kapali da olsa iceriyi duymam: engellemeyen
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kapinin 6niinde biraz oyalandim. Benden sonra gelen,
belki benden daha biiyiik olmayan 6grenci, o sirada iize-
rinde ¢alistigim pargayi, Schumann'in biiyiik Fantezi'sini
benim heniiz beceremeyecegim sekilde dylesine giiglii,
dylesine gorkemli, dylesine kendinden emin gald: ki,
merdivenin basamagina ¢okiip uzun siire kiskangliktan
hiingiir hiingiir agladim.

Mosyo de la Nux beni egitmekten biiyiik zevk alir
gibiydi ve dersleri cogu zaman saptanan siireyi agard..
Onun annemle goriistiigiinii uzun zaman sonra d3ren-
dim; annemi, yeterince ilerlemis bulunan egitimimin
bundan sonrasini mitzige hasretmenin yerinde olacag:
konusunda ikna etmeye galigmis; ondan beni tamamen
kendisinin ellerine teslim etmesini rica etmis. Annem
tereddiit etmis, Albert'e danigmig, sonra hayatta sade-
ce bagkalarinm eserlerini yorumlamaktan ¢ok daha iyi
seyler yapabilecegimi diigiinerek bu seklifi ceddewmis; ve
benim bog hayallere kapilmamam i¢gin de Mosy6 de la
Nux’een teklift (bu teklifin hi¢bir ¢ikara dayanmad:igimi
da eklemeliyim) hakkinda bana higbir sey soylememe-
sini rica ctmis. Ben bitiin bunlan ¢ok sonra Albert'den,
geriye donmenin aruk olanaksiz oldugu bir zamanda
ogrendim.

Mosyd de la Nux'iin sorumlulugumu iistlendigi
dért yi1l boyunca aranuzda biiyiik bir samimiyet ku-
ruldu. Bana ders vermeyi kestikten sonra bile (bir giin
bana kendisi olmadan da ¢almay) 6grettigini soyleyince,
cok iiziildiim, isirazlanm artik gereksiz buldugu dessle-
re devam etme konusunda onu ikna edemedi), diizenli
olarak onunla gorigmeyi siirdirdiim. Ona karg, ileride
Mallarmé igin hissettigime benzeyen bir ¢esit hayranlik,
sayg ve cekingenlik igeren bir ¢esit sevgi beslemektey-
dim; bu hissi de hayatta sadece ikisine karsi duydum.
‘Goziimde her ikisi de, en nadir bicimlerinden biriyle,
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kutsallig temsil etmekteydiler. Ruhum saf¢a bir reve-
rans ihtiyaciyla énlerinde egiliyordu.

Marc de la Nux sadece bir 6gretmen degildi; kisiligi
de ¢ok kuvvetliydi, hayat: bagtan baga hayranlik vericiy-
di. Beni sirdag1 yapmugts. Ozellikle hayawnin son zaman-
larinda onunla yaptigiruz sohbetlerden bazi sézlerini
kaydetmisimdir; tekrar okudugumda bu sézler bana hila
son derece ilging geliyor; ama hikiyemde fazla yer kap-
larlardi. Burada hizli bir tasvirini yapabilirim sadece:

Marc de la Nux kuzeni Leconte de Lisle gibi La Réu-
nion Adasi'nda dogmugtu. Arkaya attig1 dalgali uzun sag-
larini, zeytin yesili esmer tenini ve baygin bakigin1 kék-
lerine borgluydu. Biitiin varligndan tuhaf bir atilganlik
ve rehavet kanigimu siiziiliirdii. Size uzatug: eli, stkwgim
hicbir piyanist elinde gérmedigim bir sekilde elinizle bii-
tinlegir, o iri yan: sarsak viicudu da tepeden timaga bu
kumagtan dokunmuga benzerdi. Ders verirken ya ayakta
oday1 arginlar, ya da ¢alisma sirasinda kullanmadig: kuy-
ruklu piyanonun iizerine egilerek dirseklerini dayar ve
bir eliyle bombeli alnini tutardi Uzerine siheca oturan
romantik kesimli uzun redingotu, boynunun etrafina iki
kere dolad:g ve kiigiiciik diigiimiinii oldukga yukar:dan
bagladig: muslin kravat: sayesinde kalkik duran yakasiyla,
cikik elmacikkemiklerini ve ¢ékiik avurtlarini ortaya ¢i-
karan kimi 151tk durumlarinda, Delacroix'nin yaptig: kendi
portresine olaganiistii benziyordu. Bazen bir ¢esit cogku,
bir heyecan ifadesi onu canlandiriyor, o zaman gergekten
yakigikl1 oluyordu. Sanirm al¢akgéniilliiliikten, piyano-
nun bagina gegmeyi nadiren ya da sadece bana bir anhg:-
na bir sey géstermek icin kabul ediyordu; buna kars:ihik,
genelde ortaya ¢tkarmadigi kemanint seve seve eline ali-
yordu (en azindan benimleyken), cok kétii ¢aldigini iddia
etse de, birlikte ¢aldifimiz sonatlarda, kendi béliimiinii
benim kendi béliimiimii ¢alisundan ¢ok daha iyi ¢alardi.
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Genekendimi kaptinnm korkusuyla, mizac: hakkinda bir
sey sOylemeyecegim; ama insan1 oldugu gibi tasvir eden
su kiglk o6zelligi aktarmadan da gecemeyecegim:

Torunlarimin ¢ok kétii yetigtirildigini digtiniiyordu.

- Bakin, diyordu bana icini dékerek, size bir 5mek
vereyim; her ¢arsamba aksamt kiigiik Mimi buraya yatiya
gelir (kiz torunlarindan ikincisiydi). Kaldig: odada bir ¢a-
lar saat var; ufaklik bundan sikiyetgi; tik taklardan uyu-
yamiyormus. Bilin bakalim, Madam de le Nux ne yapt:i?
Calar saati kaldirdi. O zaman kiz nasil aligsacak buna?

Bu olay, Cenevre'de, evde kalmig luzlar toplantisi-
nin tam ortasinda evine gittigim giin Matmazel de Mar-
cillac'n dile getirdigi o nefis sdziini aklima getirdi.
Kizlardan biri halk arasinda“armut kurdu” ya da “may:s-
bocegi kurdu” diye bilinen o iri bocek larvalarindan ¢ok
korkan kigiik yegeninden bahsediyordu. Kiiciik kizin
annesi bu tiksintinin Ustesinden gelmeye karar vermis.

- Bilin bakalim, ne yapmug? Zavalli cocuga bunlar-
dan yedirmeyi aklina koymusg!

- Ama, diye bagirmists, Matmazel de Marcillac, kiz-
cagiz1 hayat boyu onlardan tiksindirmek icin yeterince
sey vardi!

Belki de arada ne gibi bir baglant: oldugu pek anla-
gilmayacak. Gegelim.

Alt simiflarda mitkemmel olan Alsace Okulu o giin-
lerde yukar1 siniflarda yetersiz bulunuyordu. Lise birinci
sinif gene idare ederdi ama son sinif, yani felsefe sinifa
konusunda annem, o yilin derslerini bir lisede okumanin
daha iyi olacag: yolundaki gérislere katildi ve Henri-IV
Lisesi'ne gitmeme karar verdi. Bu arada yeni sinava tek
bagima ya da birkag 6zel ders yardimiyla hazirlanma-
ya kendi kendime s6z vermigtim. ([ki yilhk benzer bir
galigma dizeniyle, beg yiallik bir nadasi telafi etmemis
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miydim?) O zamanlar felsefe dersi bana, simiflardaki or-
tam ve arkadaglarla burun burunahgin kaldiramayacag:
bir yogunlagma gerektiriyormug gibi gelirdi. Boylece
daha tiglincti ayda liseyi terk ettim. Henri-[V'te ders-
lerine girdigim Mosy6 L..., metafizigin cetin yollar:nda
bana rehberlik etmeyi ve édevlerimi diizeltmeyi kabul
etti. Kupkuruy, kisa, kii¢iik bir adamdi ~ demek istedigim
zeka bakimindan, ¢iinkii viicudu ince uzundu; cirlak ve
ahenkten yoksun sesi en hos fikri bile sikiai kilards; akli-
na gelen fikri daha ifade etmeden, sankionun biitiin ¢i-
gelderini, dalini yapragini koparir ve bu fikrin o acnacak
zihinde ancak kavram halinde yer bulabilecegi hissedi-
lirdi. Dersinde can sikintisindan patlardim. Onunlayken,
tipki bir zamanlar din dersinde Mdsyé Couve'la oldugu
gibi hayal kirtklig: yasardim. Ne yani! Hayatimi aydinla-
tacagin: umdugum o yiice bilim, tepesinden evreni sey-
redecegim o bilgi do1ugu bu muydu...Schopenhauer'de
teselli buluyordum. Anlatiimaz bir kendimden gegisle
onun Isteme ve Tasanm Olarak Diinya'sina gémiildiim,
bastan sona okudum, sonra aylar boyunca digardan hi¢bir
cagrinin dikkatimi dagitamayacag: bir diigiince yogunlu-
guyla kendimi vererek tekrar okudum. Daha sonra bag-
ka ustalarin koruyuculuguna da sigindim ve o zamandan
beri tercih ettigim pek ¢ok isim var: Spinoza, Descar-
tes, Leibniz, ve nihayet Nietzsche; hatta bu ilk etkiden
cok cabuk siynldigima inamiyorum; ama felsefedeki ilk
adimlarim: Schopenhaeur’e ve sadece ona bor¢luyum.

Temmuzda ikmale kaldim, ekimde de olgunluk si-
navimin ikinci kismini iyi kot verip gectim, egitimimin
birinci kismuni kapanmis olarak gériiyordum. Lisans
yapmak, hukuk fakiiltesine girmek ya da bagka bir si-
nava hazirlanmak igin igimde en kiigiik bir istek duy-
muyordum, hemen meslek hayatina atilmaya karar ver-
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dim. Gergi annem benden, gelecek yil Mésyé Dietz'le
galigmaya devam etme sézii koparmugts; ama hig Gnemli
degildi. Artik kendimi tuhaf bir sekilde 6zgiir, hafiflemis,
maddi stkintidan uzak hissediyordum - ve o yasta haya-
tin1 kazanmak zorunda olmanin nasil bir sey oldugunu
pek diisiinemiyordum. QOzgiir mii? Hayur, ¢iinkii agkim
ve bana en acil gorev gibi agirligimi hissettiren, soziinii
ettigim o kitap projesi yiiziinden bagimliydim.

Aldigimn bir diger karar da, kuzinimle bir an 6nce
evlenmekti. Kitabim bana zaman zaman sadece upuzun
bir agk ilanindan, bir agk bildirisinden ibaretmis gibi ge-
liyordu; bu agkin o kadar asil, o kadar dokunakl, o kadar
tartigilniaz oldugunu hayal ediyordum ki, kitap yayimla-
nrr yayinlanmaz ailelerimiz artik evlenmemize karst ko-
yamayacak, Emmanuéle de teklifimi reddedemeyecekti.
O sirada enigtem,yani babasi bir kriz sonucu hayatimi
kaybetmigti; Emmanuéle ve ben onun son saniyelerinde
onunla ilgilenip basinda beklemistik; nisanimiz bana bu
yasla kutsanmug gibi geliyordu.

Ama ruhumun acil ihtiyacina ragmen, kitabimin ol
gunlagmadiginy, heniiz onu yazacak durumda olmadigim:
hissediyordum; bu yiizden, fazla sabirsiztanmadan, birkag
aylk bir siireyi ek ¢aligmalar, uygulamalar ve hazirliklar-
la gegirmeyi géze aldim, en ¢ok da okumayla (giinde bir
kitap devirmekteydim). Bu arada annem, kisa bir yolcu-
tugun tatilim icin yararh bir megguliyet olacagin diigii-
aiiyordu; ben de ayn: sekilde diigiiniiyordum; ama tilke
konusunda bir karar vermek gerekince, anlagamaz olduk.
Annem Isvigre'yi istiyordu; onsuz seyahat etmeme razi
gelse de yalniz bagima gismeme razi degildi. Beni Dagetlik
Kuliibii'niin bir gezi grubuna sokmaktan bahsedince, bu
demnegin tarzinin beni delirtecegini ve zaten Isvigre'den
nefret ettigimi kesin bir dille séyledim. Ben sirt gantam ve
yanimda kimse olmadan Bretagne'a gitmek istiyordum.
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Annem basta beni hi¢ dinlemedi. Albert'i imdada cagr-
dim; bana Par les champs et par les gréves'i (“Kirlarda ve
Kumsallarda"} okutmug olan Albert, arzumu anlayacak,
benden yana ¢ikacakti... Annem sonunda yumusadi; ama
en azindan arkamdan gelmek istiyordu. Ara sira, iki g
giinde bir bulugma konusunda anlagtik.

Bir yol giinliigii tuttum. Bu giinliikten baz sayfa-
lar La Wallonie’de yayimlands; bu sayfalar: hatiri sayilir
dlciide elden gegirdim, cilinkii diisiincelerimi berrak-
lastirmakta ¢ok zorlamiyordum. Aynca, kolaylikla ifade
edebildigim her sey bana bayag: ve ilgiyi hak etmez
gibi geliyordu. Bu seyahatten bagka yansimalar “Andre
Walter'in Defterleri’nde yer aldi. Bu yiizden bu konuda
baska bir sey anlatmak istemiyorum. Gene de sunu an-
latacagim:

Kisa etaplarla Quiberon'dan Quimper'ye ¢ikmak
icin kiy1 kiy1 giderken, bir giiniin sonunda kiiciik bir kdye
geldim: yanilmiyorsam, Le Pouldu. Bu kdy ikisi han olan
dort evden olusuyordu; hanlardan miitevazi olani bana
daha hos goriindi; iceri girdim, ¢linkii ¢ok susamigtim.
Hizmet eden kiz beni kire¢ badanali bir salona soktu ve
dniime bir elma sarab: koyup beni yalniz birakti. Esya-
nin azlig1 ve duvarlarin ¢iplaklig, yiizleri duvara dayal
bicimde yere konmug oldukga ¢ok sayida tuval ve re-
sim cercevesinin dikkat ¢cekmesine yol agiyordu. Yalniz
kalrr kalmaz, bu tuvallerin yanina kostum; teker teker
arkalarini ¢evirdim ve gitgide artan bir sagkinlikla seyret-
meye koyuldum; cocuksu karalamalardan bagka bir sey
degillermis gibi geldi bana, ama renkler o kadar canli,
o kadar 6zel, o kadar neseliydi ki, buradan ayrilmaktan
vazgectim. Bu eglenceli gilginliklart yapabilen sanatgilar:
tanimak istedim; o aksam Pont-Aven'e gitme niyetim-
den vazge¢sim, handa bir oda tuttum ve aksam yemegi
saatini sordum,

228



- Size ayn servis yapmamiz: mu istersiniz, yoksa o
beylerle ayni salonda m: yersiniz? diye serdu kiz.

“O beyler” bu tuvallerin yaraticilarrydr: iig kisiydiler,
cok gegmeden boya kutulan ve sévaleleriyle sokiin etti-
ler. Onlar: rahatsiz etmeyeceksem, beylerle birlikte yiye-
cegimi sdyledim elbette. Zaten onlar da benden rahatsiz
olmadiklarim belli etiler; yani, rahatlarint hig¢ bozmadi-
lar, Ugtiniin de ayag: iplak, @istleri baglars miithis derbe-
derdi, giirtiltiiyle konuguyorlardi. Ve ben bitin yemek
boyunca heyecandan nefesim tikanarak, konugmalarin
adeta icerek, onlarla konusmak, kendimi onlara tanit-
mak, o uzun boyly, acik renk gozli olanina avaz avaz
soyledigi ve diger ikisinin bir agizdan katildig: sarkintn,
onun sandif1 gibi Massenet'nin degil, Bizet'nin oldugu-
nu séylemek arzusuyla krvranip durdum...

Yillar sonra Mallanné'nin evinde onlardan biriyle
kargilastim: Bu, Gauguin'di. Digeri Séruzier'ydi. Ugun-
cuniin kim oldugunu gikaramadim (galiba Filigier'ydi).

O sonbahar ve kigs Mosy6 Dietz'in gézetiminde ha-
fif ¢ahgmalarla, ziyaretlerle, Pierre Louis’yle génigme-
lerle, sabusizhk yiiziinden cogkumuzun sakendigi dergi
projeleriyle gecsi. [lkbaharda zamanin geldigini hisset-
tim; ama kitabim yazmam igin yalniz kalmam gereki-
yordu. Ufacik Pierrefonds Goli'niin kiyisindaki kiigiik
bir otel gegici signagim oldu. Ama iki giin sonra Pierre
Louis gelip beni oyalad:: Daha uzaga gitmek sart ol-
mustu. Grenoble'a gittim, Uriage'dan Saint-Pierre de
Chartreuse’e, Allevard'dan kim bilir nereye kadar civan
aragurdim; otellerin ¢ogu heniiz kapaliydy, villalar aileler
tarafindan tutulmugsu — tam cesaredim kirilmaya bagla-
must: ki, Annecy yakininda ve neredeyse gol kiyisinda,
Menthon'da, ewaft meyve bahgeleriyle gevrili sevimli bir
Yur evi kegfetsim, ev sahibi iki odasim bir ayhgina kiraya
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vermeyi kabul etti. Biiyiik oday: ¢alisma odas: olarak dii-
zenleyip, Annecy'den hemen bir piyano getirttim, ¢iinkii
miizikten vazgecemeyecegimi hissediyordum. Yemekle-
rimi gél kiyisinda bir tiir yazlik restoranda yiyordum,
mevsimin heniiz bagt oldugundan biitiin ay boyunca tek
miigteri bendim. Mésy6 Taine'in oturdugu ev fazla uzak
degildi. Onun Philosophie de I Art'1im1 (“Sanat Felsefesi”),
Intelligence'n1 (“Zeka Uzerine") ve Littérature anglaise’ini
(“Ingiliz Edebiyat1”) yutarcasina okumugstum; ama ce-
kindigim icin ve ¢alismamdan koparim korkusuyla onu
gérmeye gidemedim. I¢inde yasadigim mutlak yalmzlik-
ta sevkimi bileyebildim ve o ceskulu kendinden gegis
halini koruyabildim, o halin digindayken yazmak bana
dogru degilmis gibi geliyordu.

Bugiin "André Walter'in Defterleri"ni tekrar agtigim-
da, atesli dua tarz1 beni deli ediyor. Albert'in, modelde
resme aktarmakta yetersiz kaldig1 kissmlan 6rtmek igin
sislere bagvurmas: gibi, ben de o siralar, "belirsiz, sonsuz,
anlatilmaz” gibi hayal giiciine tam bir ézgiirliik taniyan
kelimelere merakliydim. Alman dilinde bol miktarda bu-
lunan bu tiir kelimeler benim géziimde bu dile bambags-
kasiirsel bir ézellik kazandiriyordu. Fransiz dilinin en has
ozelliginin ise kesinlige egilimi oldugunu ¢ok sonralan
anladim. Bu "Defterler”in gengligimdeki o tedirgin mistik
halime dair tanikhig; olmasa, o kitaptan muhafaza etmek
isteyecegim ¢ok az bélim ¢ikar. Oysa, yazdigim sirada
bu kitap bana diinyamin en 6nemli seylerinden biri, orada
cizdigim krizse herkes igin acilen énem tagiyan bir du-
rum gibi gelirdi; bu krizin bana ézel oldugunu o zaman
nasil anlayabilirdim? Piiriten egitimim tenin arzularim
bir canavara déniistiirmiistii; piiritenligim onu ayipladik-
¢a, dogamin da en genel bi¢cimde kabul géren ¢6ziimden
kagt:gin1 o zamanlar nasil anlayabilirdim? Bu arada, cin-
sellikten uzak kalma durumunun aldatica1 ve gelip gegi-
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ci oldugunu kabul etmem sart olmugtu; bagka her tiirli
¢ikis yolunu reddettigimden, tekrar ilk gocuklugumda-
ki giinah: igliyor ve her defasinda yeniden umutsuzluga
yuvarlaniyordum. Cok agk, ¢ok mizik, ok metafizik ve
gok giirle birlikte, kitabimin konusu buydu. Daha énce,
bu kitabin &tesinde hicbir sey goremedigimi séylemigtim,;
bu yalmz ilk kitabim degil, benim toplamimdys; sanki ha-
yatim orada bitmeli, orada tamamlanmaliyms gibi geli-
yordu. Ama zaman zaman kahramanumn digina firlayan
ve kahramanim delilige gémiiliirken, nihayet ondan, ¢ok
uzun zamandir peginde siinikledigi o can celdsen agir-
liktan kurtulan ruhum bag déndiriicii olasihklar kesfe-
diyordu. Rahip Grawry'nin Les Sourves'una (“*Kaynaklar”)
dzenerek bir “Laik Vaazlar” dizisinin hayalini kuruyor-
dum, biitiin diinyay: kugatacak genis bir yay ¢izerek, en
dik kafalilant Incil'in Tannsina gétiirecektim (tamamen
dinsel ikinci bir dizide gésterecegim gibi, genellikle hayal
edildigi gibi degildi). Ayrica, Anna‘mn &liimiiniin esin-
lendirdigi ve “iyi 8lim iizerine deneme” adin1 tagunasi
gereken ve daha sonra Dar Kap: adin1 alan bir hikéye de
tasarliyordum. Sonunda, diinyanin genig olup benimse
higbir gey bilmedigimden giiphe etmeye bagladim.
Géliin sonunda uzun bir kosu hatirhiyorum; yalmz-
ligim beni hem costuruyor hem de sinirimi bozuyordu;
ylregimdeki istek giin batarken o6ylesine dayamilmaz
bir hale geldi ki, genig adimlarla yiiriirken (8yle genig
adimlarla ki, bana uguyormusum gibi geliyordu; yani
neredeyse kosuyordum), kardeslik cogkusu benimkiyle
bir olacak o arkadag: 1srarla ¢aginyor, ona kendimi an-
latzyor, yiiksek sesle onunla konusuyor ve onu yanimda
hissedemedigim icin hickira hickira agltyyordum. Bunun
Paul Laurens (o siralarda onu ¢ok az tamiyordum, ¢iinkii
onun hakkinda anlattiklarimi ve babasinin atélyesine gi-
rigimi daha geg bir tarihe kaydirmak gerekiyor) olmasina
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karar verdim ve giintin birinde ikimizin birlikte yalniz
bagimiza yollara disecegimizi olaganistii bir énseziyle
hissettim.

Yazin ortalarina dogru Paris’e ddndiigiimde kitabim
tamamlanmugti. Kitab1 hemen okudugumAlbert, dindar-
likta 6l¢iyii kagirmig olusum ve Kitabi Mukaddes'ten ya-
pilan alintitarin bollugu kargisinda af alladi. Onun tavsiyesi
iizerine Ugte ikisini attigim diginilirse, bu bollugun ne
olciide oldugu kestirilebilir... Sonra kitab: Pierre Louis'ye
okudum. Ik kitabimizin bir sayfasin1 bog birakma ve bu
sayfanin digerimiz tarafindan doldurulmast konusunda
anlagmistik; Alaattin de benzer bir nezaketle, sarayinin
balkonlarindan birinin siislenmesi igini kayinbabasina
birakir. Masaldan, kayinbabanin bu balkonu yapinin geri
kalanina hi¢ uyduramadigini 6greniriz; ayni gekilde, ne
ben onun sonelerinden birini yazabilecek gibiydim, ne
de o benim “Defterler“imin bir sayfasin, ikimiz de béyle
hissettik. Ama tamamen vazgegmemek icin de, Louis ki-
taba gercekten “6limden sonra yayimlanmg™ goriintisii
verecek bir gesit giris yazis1 kaleme almay: teklif etti.

O giinlerde gazetelerde genglige israrli ¢agrilardan
gecilmiyordu. Kitabim bana Paul Desjardins'in Devoir
présent (“Simdiki Gérev”) ¢agrisina bir cevapmig gibi
geliyordu. Melchior de Vogiié'nin “yirmi yagindakilere”
seslenen bir makalesi beni beklendigime inandiriyordu.
Evet, kitabimin ¢agin 6yle biyiik bir ihtiyacina, halkin
dylesine belirgin bir talebine cevap verdigini diigtini-
yordum ki, benden 6nce kimsenin bunu yazmaya, ¢a-
bucak yayimlatmaya kalkmamis olmasina hayret edi-
yordum. Cok gec kalmaktan korkuyor ve “baskiya hazir
misveddeler’i gondereli ¢cok oldugu halde, cildi bana

1.ilk akma adinin (Pierre Chrysis) bas harfleri olan P.C. imzal bu kisa giris
yazisi sadece Perrin baskisinda yer alir. (Yazarin notu)
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bila teslim etmemis bulunan matbaaca Dumoulin’e ver-
yansmn ediyordum. Sonradan 6grendigame gore, igin esasi,
hissbimin onu biyik bir stlenwya solmug olmasiymrs.
Bana Paris’in en iyi basimalanndan biri olarak gosterilen
Dumoulin koyu Katolik, muhafazakir diigiinceli, yle de
goninmeye isvekli biriydi; bu igi metni bilmeden kabul
etmisti; sirndiyse, kisabn tehlikeli fikirler barindirdif ge-
liyordu kulag:na. Bir siire tereddiit ets, sonra da itibanmu
yitiririm korkusuyla bir meslektaginin imzasim kullands.

Bu 6zenli ve az sayida basilan ve ilk baski olmas:
gereken baskinm yam sira, biyiik bir igtah icinde oldu-
gunu hayal etigim okuyucunun bu igtahint gidermek
icin daha siradan bir baski i¢in de ugragmaktaydim. Bu
arada, Dumoulin’in vesveseleri, hatrsinas meslektastyla
gorigmeleri o kadar uzun sirmistii ki, bitiin tedbirle-
rime ragmen, adi baskinin daha 6nce ¢ikinasina engel
olamadim.

Dizgi yanhslanmin fazla olugu beni ¢ok izdi; 6te
yandan, artik bunu kabullenmeliydim, kitap hi¢ satma-
yacak gibiydi, bunun iizerine, kii¢iik baski ¢ikar ¢itkmaz
diger baskiy: imha ettirdim. Neredeyse tamamuai (sani-
nim, basina dagitilmig olan yetmis niisha haric) cilt¢iden
alip imha edilecek yere kendim gétiirdim ve karsihgin-
da bir miktar para aldigim i¢in ¢ok sevindim. Kagida kilo
hesabiyla para édiiyorlardi... Ama biitiin bunlar sadece
kitapseverleri ilgilendiren seyler...

Evet, bagsan sifirdi. Ama benim &yle bir yapim var
ki, ugradigim hezimetten zevk aliyorum. Her yenilginin
derinliginde duymasin bilene bir “bu sana ders olsun”
s6zi vardir ve ben bu sesi dinledim. Ilk is olarak, elde
edemeyecegim bir zaferi arzulamaktan vazgegtim; en
azindan onu farkl bir sekilde dilemeye bagladim ve ai-
kiglarin niteliginin, niceliginden ¢ok daha 6nemli oldu-
guna kendimi inandirdim.
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O siralar Albert'le yaptigimiz bazi konugmalar da,
dogal egilimimi destekleyen bir karari gabuklastird: ve
sonradan ¢ok elestirilecek olan bir tavrt benimsememe
neden oldu: popiiler basaridan uzak durma karari. Belki
de armk bu konuda agiklama yapmanin zamani gelmigtir.

Kendimi oldugumdan daha erdemli géstermek is-
temiyorum: g6hret kazanmay: tutkuyla arzu ettim; ama
genelde sunuldugu gekliyle popiiler bagarinin, hileli bir
taklitten bagka bir sey olmadigim ¢ok ¢abuk gérdiim.
Ben hak ederek sevilmek istiyorum ve yanlig yere bahge-
dildigini hissettigim 6évgiiler canimi sikryor. Kurgulanmig
latuflar da beni memnun edemez. Size siparis iizerine
sunulandan ya da gikar iligkilerinin, ahbap ¢avug, hatta
dostluk iligkilerinin dayatt:g seyden nasil zevk alabilirsi-
niz? Minnettarlik yiziinden, yapacagim elestirinin énii-
nii kesme ya da iyi niyetimi harekete gecirme amaciyla
oviildiigiimii diigiinmek bile 6vgiiniin tiim degerini bir
anda yok eder; artik istemiyorum bunu. Cinkii benim
icin en 6nemli sey, yapt:gim ¢aligmanin gercek degeri-
nin ne oldugunun bilinmesidir ve kisa siire sonra solup
gitme tehlikesi tasiyan defne dalindan bir tagla hig igim
olmaz.

Fikir degisikligim ¢ok ani olmugtu; elbette bunun
icinde kizginlik da vards; ama kizginhgim kisa siirdii ve
baglangigta tavrimin gerekgesi olsa bile, devam etmesin-
de bir etkisi olmadi. Bu tavrin —kasintilik olarak algilana-
bilecek bir tavir- tam tamina benim yapima uygun dis-
tiigiinii cok gegmeden anladim ve o kadar rahatladin ki,
higbir gekilde bunu degistirmeye kalkmadim.

i1k kitabimin baskisini onurumu kiracak derecede
yiiksek tusmustum; sonrakileri ancak yeteri kadar bas-
tiracaktim; hatta daha da az. Artik okuyucularim: seg-
me iddiasindaydim; Albert’in de gaza getirmesiyle, akil
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hocalig etmeye kalkanlardan vazge¢cme iddiasindaydim;
iddia edip duruyordum... Ama sanirmn, benim duru-
mumnda isin igine 6zellikle eglenme ve merak duygusu
da kanigtyordu. Heniiz kimsenin yagamadig bir macera-
ya atildigimi iddia ediyordum. Tann'ya siikiir, geginecek
param vardi ve kazang saglamay: umursamayacak kadar
rahattm. Eger, diyordum kendi kendime, eserimin bir
degeri varsa, uzun 8miirlii olacaktir; bekleyecegim.

Yapimdaki-bir gesit hirginhk yiiziinden, elestirmen-
lerden, hatta okuyuculardan uzak durma konusundaki
lmranma; bir kitaptan kurtulur kurtulmaz beni benli-
@min oteki ucuna sigramaya (aym zamanda denge ih-
tiyaa yiiziinden) ve tam da bir nceki kitabimin bana
kazandirdi okuyucuyu hi¢ memnun etmeyecek seyler
yazmaya iten o farkh ruh hallerine saplanip kaldim.

— Beni asla inandiramazsin, diye bagirrdi yagh kuzi-
nim Barones de Feuchéres (nasil olur! Onu daha tamt-
madim...), bir tiirde bagar: kazanirsan, o tiirde devam
etmeyecegine beni asla inandiramazsin.

Ama ben de tam olarak, tek bir tiire ¢akilip kalmak-
tansa, hi¢ basarmamay: tercih ediyordum. Bana sayginlik
yolunu agacak bile olsa énceden ¢izilmis bir yolu izleme-
ye gonlim razi olmuyor. Ben kuman seviyorum, bilin-
meyeni, maceray:: Insanlarin, oldugumu sandiklan yerde
olmamayi seviyorum; bunu bir bakima canimn istedigi
yerde olabilmek ve beni rahat birakmalar: iin de istiyo-
rum. Benim icin en 6nemlisi, 6zgiirce diiglinebilmek.

“Defterler”in yayimlanmasindan kisa bir siire sonra
bir aksam Adolphe Retté'nin okkal iltifatlarini sineye
gekerken, dayanamayip yanindan aynldun (giinki yap-
tigim her seyde kararlihktan ok icgiidii gormek lazim;
baska tiirliisii elimde degil). Bu Kafe Vachette'te ya da
Louis'nin beni gotiirdiigii Kafe Source'ta oldu.
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— Ovgiilere boyle karsihk verirsen, artik yapmaz
olurlar, dedi Louis, tekrar gériistiigiimiizde.

Opysa iltifatlar: severim; ama beceriksizlerin iltifat
sinirlerimi ayaga kaldirir; hak ettigim yerde gururumu
oksamayan gey tiylerimi diken diken eder; ve gerek-
siz yere dviilmektense, hi¢ éviilmemeyi tercih ederim.
Abarttiklarina da kolayca inanirun; onulmaz bir algakgo-
nillalik kusurlarim: derhal ytiziime vurur; nerede dur-
dugumu ve kusurun nerede bagladigim bilirim; ve hi¢bir
seyden kendimi bir gey sanmak kadar ¢ekinmedigimden,
kendini begenmigligi zihnin geligmesinin éniinde bir en-
gel olarak gordiigiimden, kendime verdigim degeri hep
geriye cekerim ve kendimi kiigiiltmekten biiyiik gurur
duyarim. Bu konuda séylediklerim fazla yapmacik gibi
gorilmesin: Coéziimledigim bu davranig kendiliginden
ortaya ¢ikiyor. Gériinmez nedeni karmagiksa, ben ne ya-
pabilirim? Ben karmagik olma pesinde degilim; o benim
icimde. Igimdeki tiim geligkileri tagidigini géremedigim
her davramigim beni ele verir.

Yazdiklarimi yeniden okuyorum. Higbiri icime sin-
miyor. Yabaniligimi ve uzak duruglartmi agiklamak igin
yorulmaktan agir1 derecede korktugumu éne siirebilir-
dim. Kendimi tiim dogalligimla gésteremedigim an, her
tiirlii arkadagltk beni fena halde yoruyor.

Az once adim1 andigim, kizlik adi Gide olan ve Ni-
mes'de genig bir caddeye ad1 verilen General de Feuc-
héres'den dul kalan kuzinim ¢ocuklugumda Bellechasse
Sokagi'nda sik bir konagn ikinci katinda otururdu. Gi-
rigin 6niinde bir veranda vard: ve bu verandaya varmak
{izere aviudan gecerken, kapici haber vermek igin goriin-
mez bir zili iki defa galar, yukar: ¢ikwginizda aralanan ka-
pinn arkasinda sizi igeri almak i¢in bekleyen uzun boylu
bir ugak bulurdunuz. Bu zilin sesi, annemlerin ancak ak-
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sam yemegine “kibar misafirlerimiz” geldigi zamanlarda
kullandiklar: o giizel peynir ganina' hafifge vuruldugun-
da ¢ikan billur gibi sesle tipatip ayniyds; bu yiizden, ku-
zinimle ilgili her sey bende sadace litks ve torensellik dii-
gunceleri uyandirirdi. Ben kiiguk bir ¢ocukken, annemle
beni akaju mobilyalar1 olan daracik bir odada agirlard..
En iyi hatirladigim da gézlerimi ayiramadigim kocaman
bir yazi1 masasiyds, ¢iinki ziyaretin belli bir aninda kuzi-
nimin oradan, tipki tiyatroda perde aralarinda bonbon ve
portakallar dolastirmalar: gibi, meyve sekerlemeleri ¢i-
kartacagini bilirdim. Bana bitmeyecek gibi gelen ziyaret
boylece hos bir sekilde béliinmiis olurdu; ¢iinkii bizim
kuzin annemin tiikenmeyen sabrindan yararlanip onu k:-
zina, bankacisina, noterine ya da rahibine kargi duydugu
kizginhgin i¢ bayiltici hikdyeleriyle bezdirirdi; herkese
kizginhgi vardi. Bu nedenle ihtiyat: asla elden birakmaz,
sekerlemeleri hi¢bir zaman ¢ok erken degil ama sabrin
tilkenmeye bagladigini hissettigi an ikram ederdi. O za-
man elbisesini kaldirip tafta eteginin arasindan bir tomar
anahtar ¢ikartir ve icinden yami bagindaki etajerli kiigiik
yaz1 masasinin ¢ekmecesini acan bir anahtar secerdi; bu
¢ekmecenin iginde de bagka bir anahtar, yani biyiik yaz
masasinin anahtar: olurdu, kuzinimiz bu masamn ¢ek-
mecesinden gekerleme kutusuyla birlikte, okumas: igin
anneme verecegi bir tomar kagat gikanrd:. Kutu neredey-
se her zaman neredeyse bos olurdy, bu yiizden de insan
sekerleme alirken ¢ekinirdi; annem almaktan kagmirdy;
bir giin neden almadigini sordugumda:

- Gordiin iste, yavrucugum, kuzinimiz hig istele-
medi, demisti.

Ben sekerlememi aldiktan sonra, kuzin kutuyu tek-

1.Altina, kerumak Gzere peynirlerin kondugu ¢an. (¢N.)
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rar yazi masasina koyardi ve ziyaretin ikinci perdesi bag-
lardi. Bu gekilde doldurdugu kagtlar, birkag yil sonra
kulagimin yeterince olgunlagmgina karar verildigi andan
itibaren benim de okumayakatlanmak zorunda kald:gim
bu kagitlar sadece ona yazilan mektuplan ve kendi ce-
vaplarinin kopyalarini degil, not ettigi bazi konugmalar
da igeriyordu; bagkalarinin sézleri kadar, kendisinin bun-
lara verdigi hem kisa ve 6z, hem de bitmek tiikenmek
bilmeyen asir1 asaletli kargiliklari da kaydetmis olurduy;
ben onun Titus-Livius tarzinda, soylediklerinden ¢ok,
soylemek istediklerini kaleme aldigindan, hatta sirf bu
yuzden yazdigindan stipheleniyorum.

—Iste ona verdigim cevap, diye baslards, tiyatrovari
bir sesle; artik uzun siire dinler dururdunuz.

- Haydi bakalim! Bugiin uslu durdu; biyiiyor, de-
migti bir giin, biz ayrilmak igin izin isterken. Eskisi gibi,
“Ne zaman gidecegiz?”" diye tutturmadi. Bitin bunlar
artik onun da ilgisini gekmeye baglad:.

Ve zaman gegti, artik anneme eglik etmeme gerek
gorulmedigi bir yasa geldim. Artik meyve sekerlemeleri
soz konusu degildi. Artik sirdag olacak kadar olgunlas-
mugtim; ve kuzin kagitlarini benim icin ilk kez gikartti-
ginda, gururumun oldukga oksandigini hissettim,

Bu, Antin Caddesi'ndeki muhtegem dairede (kuzin
taginmugti) olmugtu, dairenin sadece tek odasini iggal et-
mekteydi, ciinkii yemeklerini odasina getirtiyordu. fceri
girdiginizde, sirsiz aynalarda panjurlars kapali, debdebe-
li iki salon goriiyordunuz. Bir giin beni oraya gétiirip,
“Louvre’a hibe etmek niyetinde oldugu”, Mignard'a
ait biiyiik bir portre gosterdi. Akh fikri kizi Kontes de
Blanzey'i mirasindan mimkiin mertebe mahrum et-
mekteydi ve sanirim, bazslar1 da ona bu yolda seve seve
yardima: oldu. Hikayeleri ilginglikten uzak degildi ama
akla mantiga sigmazliklanyla insam:i yadirgatiyorlards.
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Ozellikle Rahip Bersier'yle yaptigi ve sahsini hedef alan
bilmem hangi zehirleme girisimini anlatip bu konuda ki-
zin1 sugladigs bir gériigmenin hikayesini hatirhyorum:

— Ama bu ¢ok feci bir durum, diye haykiriyormug
rahip.

~ Hayir beyefendi, agir ceza mahkemelik bir du-
rum.

Bu sozleri tekrarlarken trajik bir ses takinur, hig
kalkmadsg: ve hala g6ziimiin 6niinden gitmeyen o kulak
yastikli koltugunda dogrulurdu. Solgun yiizi, tepesine
dantel bir bone oturttugu kehribar karasi perugunun
kivrimlaniyla gevriliydi. En ufak hareketinde higirdayan
ipek faydan kizil kahve bir elbise giyerdi; parmaksiz si-
yah eldivenli uzun elleri, pliseli genis kol agizlarindan
gok az gortiniirdi. Uzun pagali i¢ donunun dantelleri
neredeyse ayak bilegine kadar iner, elbisesiyle aym ku-
magtan terlik giydigi ufak ayagimi gosterecek gekilde ba-
cak bacak istiine atmaktan hoslairdi. Oniinde, oteki
ayagin rahatca icine gémuldugl bir gesit kirkla ayak
wsiticist bulunurdu.

Oldigiinde neredeyse yiiz yasindayds, bu hikayeleri
bana anlattiginda ise doksamn ge¢misti.
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X

“Defterler”in yayimlanmasinin hemen ardindan ha-
yatinun en karmastk dénemine girdim, ancak Paul Lau-
rens'le Afrika'ya dogru yola ¢gikinca kurtulabildigim balta
girmemis karanhk bir orman. Bir dagilma ve huzursuz-
luk dénemi... Yaklasan golgesiyle bu dénem, sonradan
olacaklara 11k tutmamus olsa, o giinleri tereddiitsiiz seve
seve atlar gecerdim; ayrica, “Defterler”i hazirlarken igi-
ne hapsoldugum manevi baskiy1 da bu dagilma halini
mazur gosterecek bir gerekge olarak diigtiniiyorum. Ben,
bende tersini talep etmehissini uyandirmayan hi¢bir seyi
dogru saymazken, béyle bir kitabin abartitmasi nas:} tep-
ki uyandirmazds? Sanki o dénemdeki huzursuzlugumu
dile getirmekle, o huzursuzluktan kurtulmusg gibiydim;
zihnim bir siireligine sadece zirvaliklarla meggul oldu,
kendini sadece dine en uzak, en sa¢gma kibrin rehberli-
gine birakts.

Emmanuéle’in kitabim hakkinda ne disiindiigiini
ogrenemedim; 6grenebildigim tek sey, kitabin arkas:n-
dan gelen evlenme talebimi geri ¢evimmesiydi. Ret ce-
vabini kesin sayamayacagimi, beldemeyi kabul ettigimi,
hi¢bir seyin beni vazgeciremeyecegini sdyleyip itiraz et-
tim, Gene de bir siire, zaten cevap vermez oldugu mek-
tuplarima ara verdim. Bu sessizlik ve kalbimdeki bu bog-
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luk beni tamamen caresiz birakmigti; ama bu arada askin
terk ettigi zamani ve yeri arkadaghik doldurdu.

Hemen her giin Pierre Louis'ye gdriismeye de-
vam ediyordum. O sirada agabeyiyle birlikte, Vineuse
Sokaginin sonunda, kése baginda bulunan ve kiigiik
Franklin meydanina hikim bas:k bir evin ikinci katinda
oturuyordu. Calisma odasinin penceresinden gériinen
manzara Trocadéro'ya ve nieydanin otelerine kadar uza-
niyordu. Ama biz tamamen kendimizle, projelerimizle
ve hayallerimizle mesgul oldugumuzdan digar1 bakmak
aklimiza bile gelmezdi. Pierre Louis, Janson'da okudu-
gu son sinifta simif arkadaglanndan ticiiyle yakinlagmists,
bunlardan ikisi, Drouin ve Quillot ¢ok gegmeden benim
de samimi arkadaslarim oldular. (Uglinciisii, yani Franc-
Nohain'le de hos ancak kesintili bir iligkim oldu.)

Bu anilarda, aslinda hayatimda biiyiik bir yer tutan
arkadagltklardan bahsetmeyi hig istemeyigimin sebebi-
ni bulmaya calisiyorum. Belki de sadece kendimi fazla
kaptinir da uzatinm korkusundan. Ben onlar sayesinde
Nietzsche'nin gu esprisinin ne kadar gercek oldugunu
hissettim: “Her sanatqi sadece kendi zekisindan degil,
dostlarininkinden de yararlamir.” Zekianin boyle ézel bir
bolgesinde benim yapamadigim kadar ilerilere niifuz
eden arkadaglarim, sondajalik islevi gériiyorlardi. Duy-
dugum sempati yiiziinden bir siire onlara eglik ettiysem,
bunu i¢giidiisel olarak kendimi belli bir alanla sinirlama-
ma endigesiyle yaptim; éyle ki, o 6zel alanda kendimden
Gstiin gormedigim tek bir arkadagim yok; ama onlarin
zekilarimin alan: kugkusuz daha smirliyds; ve ben her
birinin tek tek en iyi bildigi seyi onlardan daha az an-
larken, gene de ayni anda hepsini birden anliyormusum
gibi geliyordu ve durdugum kavgaktan bakiglarim, onla-
nn {izerinden, onlarin sézlerinin bana kesfettirdigi farkh
ufuklara dogru gepegevre uzaniyordu,
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Bu arkadaslardan her birinin en iyi arkadas: ben ol-
dugum i¢in gururum oksanmarnig olsaydi—¢iinki her in-
san kendini merkeze koyar ve diinyanin kendi etrafinda
dondiigiine inanir—, burada sadece beylik laflar ederdim.
Arkadagimin benden daha yakin bir sirdapn olmas: dii-
sincesine dayanamaz ve nasil her birinin kendini tama-
men bana vermesini istiyorsam, ben de kendimi hepsine
aynen 6yle sunardim. En kiigiik bir sakinim bana ahlak-
sizlik, kutsall:ga saygisizhik gibi gelirdi; birkag yil sonra
annemden miras kalinca, sanayi isletmesi iflasin esigine
gelen Quillot'ya yardim ettmem istendiginde, bunu &nii-
nii arkasini hi¢ diisinmeden, hi¢ duraksamadan yaptim,;
ona istedigi her seyi verirken, ¢ok doga) bir sey yaptigima
inaniyordum ve bunu yaparken ona gergekten hizmette
bulunup bulunmadigim konusunda higbir endigeye ka-
pilmadan daha fazlasimi vermeye de razi olurdum; éyle
ki, bugiin baktigimda, belki de benim igin asil énemli
olan kendi davramigimds, ben arkadastan ¢ok arkadaghg:
seviyordum belki de, bilemiyorum. Sorumluluk duygum
neredeyse mistikti ve bu konuda hi¢ yanilmayan Pierre
Louis bununla dalga gegerdi. Bir 6gleden sonra, benim-
le bulusma sézii verdigi Saint-Sulpice Sokagi'nda bir
diikkina gizlenmig ve benim bulugma yerine tam saatin-
de gelerek, ustelik onun gelmeyecegi zaten igime dog-
mugken ¢esme baginda yagmurun altinda tam bir saat
bir agag: bir yukari gidip gelmemi dikizleyip eglenmis,
kerata! Aslinda kendimden ¢ok arkadaglarima hayran-
dim; onlardan iyisini hayal edemiyordum. Kaderimin
siirde olduguna olan inancim her seyi kucaklamama, her
seyin kargima ¢ikarildigini digiinmeme ve kargima ¢ikan
seyin, bana eglik etmesi, beni elde etmesi, beni miikem-
mellestirmesi icin miithis bir secimle kader tarafindan
belirlenip génderildigini sanmama yol agiyordu. Bu ruh
halimden hila bir pargayr korumusumdur ve en kéti
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diigmanliklarda bile icgiidiisel olarak eglenebilecegim
ya da ders gikarabilecegim bir seyler aramigimd:r. Hatta
amor fati'de' o kadar ileri giderim ki, farkli bir olaymn,
farkh bir sonucun belki de benim igin dtha hayirh ola-
bilece@ni disiinmek istemem. Olan:1 sadece sevmekle
kalmam, onun en iyisi oldugunu da kabul ederim.
Bununla birlikte, bugiin gegmis giinleri diigiiniirken,
eger dogabilimci ya da miizisyen bir arkadagim olsayd:
benim icin ne kadar yararli olabilirdi diye diigiiniiyorum:
O dénemde bir dogabilimciyle karstlasmus olsaydim, do-
gal bilimlere olan biiyitk merakim yiiziinden edebiyati
bir yana birakip onun pegine takilirdim... Miizik konu-
suna gelince: Bir siire sonra Pierre Louis’nin beni soktu-
gu Mallarmé'nin ¢evresinde, basta Pierre Louis olmak
{izere herkes miizigi sevmekten dem vururdu; ama bana
oyle geliyordu ki, bizzat Mallarmé ve onun gériigtiigi
herkes miizikte de edebiyat: aramaktaydi. Wagner tan-
nlariydr. Onu agikhyor, onun hakkinda yorumlar yap:-
yorlardi. Louis’nin Wagner’e hayran olmam igin filanca
haykirig, falanca iinlemi 8yle bir dayatisi vard: ki, “diga-
vurumcu "miizik titylerimi diken diken ediyordu. “Saf”
miizik adini verdigim miizige, yani hicbir gey ifade etme
iddiasinda olmayan miizige daha tutkulu bir bicimde
sarihyordum; Wagner'in ¢oksesliligini protesto adina
kuatoru orkestraya, sonat: senfoniye tercih ediyordum
(héla da ederim). Ama daha o zamandan miizikle agir1
derecede ilgiliydim; tarzim: onunla yumusatiyordum. ..
Hayir, belki de bana gereken arkadas, bana bagkasiyla
ilgilenmeyi ve kendi kabugumdan cilamay: &gretecek
biriydi, bir romanci. Ama o giinlerde benim igin varsa
yoksa ruhtu, siir merakiyd:. Elbette Pierre’in, Insanlik

1.Xader sevgisi. (C.N.)
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Komedisi'nin yazarim kiigiimseyerek Guez de Balzac'a
“Biiyiik Balzac" dedigini duydukga rahatsiz oluyordum;
gene de, beni dikkate almam gerekenlerin en bagina bi-
¢im meselelerini koymaya davet ederken hakliyd: ve bu
6gidii yiiziinden ona minnettarim.

Pierre Louis olmasayds, bir kenarda yabani gibi ya-
samaya devam ederdim saniyorum; edebiyat gevrelerine
girip ¢itkma ve oralarda dostluklar edinmeyi istemedi-
gimden degil, ama yenemedigim bir cekingenlik beni
engelliyordu, bir de bugiin bile sik sik tutulup kalmama
neden olan, yakinlik duydugum insanlari sikma, rahatsiz
etme tedirginligi. Daha dogal, daha atak, kesinlikle daha
igbilir ve simdiden daha oturmus bir yetenege sahip olan
Pierre, ilk siirlerini, hepimizin hayran oldugu biiyikler:i-
mizin giirlerine adamigt. Onun sikigtirmas: izerine, ki-
tabimi Heredia'ya gétiirmeye karar verdim.

— Ona senden bahsettim. Seni bekliyor, diyordu iki-
de birde.

Heredia heniiz sonelerini bir cilt halinde toplama-
mugty; bazilan La Revue des Deux Mondes'da yayim-
tanmug; bazilarin1 da Jules Lemaitre alintilamigty; cogu
heniiz yayinlanmamig olan bu soneleri bellegimizde 6y-
lesine kiskanclikla sakliyorduk ki, siradan insanin bunlar-
dan habersiz oldugunu diigiindiikge bu siirler bize daha
da muhtegem gériiniiyordu. Balzac Sokagi'ndaki dairesi-
nin kapisini ilk kez galarken kalbim garpiyordu.

Heredia'nin bir sair hakkindaki diisiincelerimle bu
kadar az uyusuyor olmast beni iizen ilk sey oldu. Onda
sessizlik, gizem diye bir gey yoktu; kekeler gibi gikan tiz
sesinde tek bir niians fark edilmiyordu. Biraz kisa ve top-
tu olmakla birlikte, ufak tefek, oturakli bir adamds; ama
dizleri ve beli biikiiliyor, topuklarini vurarak yiriyor-
du. Kiit bir sakals, fir¢a gibi kisacik kesilmig saglar1 vardi
ve okurken bir kelebek gozlik takiyor, higbir kotilik
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tasimayan, tuhaf bir sekilde bulan:k ve dumanli bakas-
larla gozliigiin Gzerinden, daha ¢ok da kenarindan etrafa
goz atiyordu. Diigtincelerle i§i olmadigindan, aklindan
geceni hemen sdyleyebiliyor ve bu da konugmasina son
derece hos bir tazelik katiyordu. Neredeyse istisnasiz
dig diinyayla ve sanatla ilgiliydi; demek istedigim, soyut
diisiinceler alaninda inanilniaz derece bocaliyor ve bag-
kalarin: sadece yaptiklariyla tamyordu. Ama ¢ok okuyor
ve eksiklerini bilmediginden, hicbir seye ihtiya¢ duymu-
yordu. Bir gairden ¢ok bir sanatgtyds; daha ¢ok da bir
zanaatkdr. Once korkung bir hayal kirikhgina ugradim;
sonra bu hayal kirtkliginin sanat ve siir hakkinda yanlsg
fikirlere sahip olmamdan kaynaklanip kaynaklanmadi-
gin1, yapilan isin sadece mitkkemmel olmastnin benim o
zamana kadar sandigimdan ¢ok daha degerli bir sey olup
olmadigini sorgulama noktasina geldim. Kollarini agarak
kargiltyordu ve karsilayis1 o kadar sicakti ki, zihninin kol-
lan kadar acik olmadigimi hemen fark edemiyordunuz;
ama edebiyat: o kadar seviyordu ki, zihnen anlamadig:-
m bile, samunm bigimsel olarak anlamay baganyordu ve
ben onun hicbir gey hakkinda sagmaladigni hattrlams-
yorum.

Heredia her cumartesi konuklarimi agirlardy; saat
dsrtten itibaren sigara salonu insanlarla dolards: diplo-
matlar, gazeteciler, sairler; Pierre Louis olmasa sikint-
dan patlardim. O giin aynm1 zamanda hantmlanin da kabul
glinitydii; bazen miidavimlerden biri sigara boliimiinden
salona geger ya da tersi olur; bir an igin aralanan kapidan
4z seslerin crviltist ve kahkabalar duyulurdu; ama onlara
takdim edildikten sonra, nazik konukseverliklerine kar-
sihk sayglanim sunmak icin daha sik yanlanna giemem
gereken Madam de Heredia ya da i kizindan biri tara-
findan goriiliriim korkusu —igte bu korku-, yiiziinden
sigara salonun en dibine ¢ekilir, Olympos'u saran bulut-
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lann arasina saklanir gibi sigara ve puro dumanlarinin
arasina saklanirdim.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quil-
lard, Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Ro-
bert de Bonniéres, André de Guemne tek bir cumartesiyi
kagirmazlard:. flk altisimi sali aksamlari Mallarmé'nin
evinde de gérirdiim. Louis ile ben en gengleriydik.

Mallarmé'nin evinde daha ¢ok sairler toplanirds; ba-
zen de ressamlar (Gauguin ve Whistler aklima geliyor).
Rome Sokagi'ndaki bu hem salon hem yemek odas ola-
rak kullanilan kiigiik odadan bagka bir yerde bahsetmis-
tim; ¢agimiz bu mekann siik{inetinin ve neredeyse dini
ortaminin bugiin kolay kolay hayal edilemeyecegi kadar
giiriltiilii hale geldi. Mallarmé, yaziya en fazla aktaril-
mig “sayiklamalar”tndan ¢ogu zaman pek farkhi olma-
yan konugmalarini elbette 6nceden hazirliyordu; ama o
kadar sanatsal ve o kadar &greticilikten uzak bir tarzda
konugurdu ki, sanki her yeni ciimieyi o an buluvermis
de, isaretparmagini havaya dikip neredeyse soru geklin-
de sizin onayimza sunmadan kabul etmezmig gibiydi: “
S6yle de denilemez mi?.. belki..." Ve her climlesinin so-
nuna hemen hemen her zaman bir “Degil mi?” eklerdj,
bu sayede bazi zihinler {izerinde hi¢ kugkusuz daha da
etkili olmaktayd..

Sanatini hayattan bile bile uzaklastiran o kibarlik ve
yapmaciklik saplantistnin diirtmesiyle, “sayiklama”sini
ikide birde birtakim anckdotlarla, miikemmelen naklet-
tigi birkag giizel sozle keserdi.

Kiigiik masain fazla kalabalik olmadsg1 bazi akgam-
lar, nakisimi eline alan Madam Mallarmé kiziyla birlikte
yamimizda otururdu. Ama ¢ok gegmez, kalin bir duman
tabakasi onlar1 kagirirds; glinkii etrafinda oturdugumuz
yuvarlak masanin ortasinda herkesin kullanimina agik
kocaman bir tiitiin ¢anag: dururdu ve herkes kendi si-
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garasini sarards; Mallarmé de durmadan tittiiriirdii ama
tercihan kiigiik bir seramik pipo. Ve saat on bire dogru,
Genevi¢ve Mallarmé groglarla birlikte geri gelirdi; ¢iin-
ki, bu ¢ok sade evde hizmetgi yoktu ve her zil galisinda
fistat kapiy: kendi gidip agardi.

Bu iki 6ndere biiyiik bir sayg:1 gosteren ve sonradan
benim arkadaglanm olan insanlardan birkagini anlataca-
gim. Sanki o dénemde bizler, kendi fikirlerimize kulak
vermek yerine, belirsiz bir slogana az ¢ok bile bile boyun
eger gibiydik. Gergekgilige tepki olarak sekillenen bir ha-
reket ve Pamasse okuluna kars: da bir kiptrdamg vard.
Ben Schopenhauer'in etkisiyle —bazilarinin Hegel'i ona
tercih etmesini anlayamuyordum-, “mutlak” olmayan her
seyi, hayata farkh prizmalardan bakild:iginda ortaya ¢ikan
cesitliligi “olumsallik” (bu kelime kullanthyordu) olarak
goriiyordum. Arkadaglarimin ¢ogu igin de agag: yuka-
r aym durum séz konusuydu; ve hatanuz o giinlerde
“gercekcilik”in temsil ettigi icinden qikilmaz karmagada
siradan bir gilizellik, bir dogruluk arayip bulmak degil; saf
belirleyip gerceklige sirt cevirmekti. Ben aggézliiliigiim
sayesinde kurtuldum.. Tekrar arkadaglanma déniiyorum.

Henn de Régnier kesinlikle hepsinin en éne cka-
mych. En bagta fizigiyle dikkat gekiyordu. Azicik kibirli
olmakla birlikte sicak bir i¢tenlik tagryan tavirlarsnin al-
tinda, hi¢ eksilmeyen ama gok da géze batmayan bir is-
tiinliik duygusu saklard:. Bayag uzun boyluydu, zayif ve
biraz da sarsakti, beceriksizligini bir zarafete déniigtiir-
mesini biliyordu. Alninin genigligi, ¢cenesinin, yiiziiniin
uzunlugu ve Galyal tarzi upuzun sarkik biyiklarini bur-
mak icin ikide birde yiiziine gotiirdiigli bicimli ellerinin
uzunlugu sizi ilk bakigta carpryordu. Dig gériiniigiini bir
monokl tamamliyordu. Leconte de Lisle toplanularda
monoklu moda haline getinmisti ve bu beylerden ¢ogu
monokl kullamyordu. Régnier, Mallarmé’nin evinde,
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Heredia'nin evinde saygidan neredeyse agzim agmazdi,
daha dogrusu konugmaya (Mallarmé'ninkinden bahse-
diyorum} tek katkisi, sohbetin yeniden canlanmasim
saglayan o él¢iilii diigiincesini sevimli bir ustalikla dile
getirmesiydi. Ama bag baga konugmalarda sohbetine do-
yum olmuyordu. On bes giin ge¢miyordu ki, ondan bir
not gelmesin: “Yapacak daha iyi bir geyiniz yoksa, ya-
rin aksam ugrayin.” Bugiin o aksamlardan ayni zevki ahr
miydim bilemiyorum, ama o dénemde en ¢ok istedigim
sey buydu. ikimizin de ¢ok konustugunu hatirlamiyo-
rum; o siralarda heniiz sigara da i¢cmiyordum; ama bir
bogvermiglik, kuskusuz Mallarmé'ninki kadar miizikal
olmayan, ama daha giiglii ve bastinlmadiginda keskin-
lesen bu sesteki ayriksi gekicilik; goriiglerini —diigiince-
lerini demeye cesaret edemiyorum, ¢iinkii diiglinceye
hi¢ itibar edilmiyordu- en tuhaf ve en akla gelmeyecek
bir bicimde sunma sanati— ; insanlarla ve seylerle adlan-
diramadigim hinzirca bir eglenme... Zaman akip geger
ve saat gece yanisinl vurunca istemeye istemeye gitmeye
hazirlanirdim.

Bu portreleri ¢izerken bazen on yildan fazla bir za-
mana dagilan ¢izgileri bir demet halinde topladigim an-
lasilacaktir. Bu nedenle, ancak bir siire sonra ... bir aksa-
mu hatirhyorum: Régnier goziime endiseli goriinmiigtii;
monoklunu indirdi; bakigi dahp gitmisti:

- Neyiniz var dostum? dedim sonunda.

— Eh! diye kargilik verdi, gévdesinin iist kimim salla-
yarak, hem ciddi hem maskaraca bir tarzda, otuzu devir-
meye haziflaniyorum.

Birden géziime ok yash gériindii. Ustiinden o ka-
dar uzun zaman gegti ki

O giinlerde en yakin dostu Francis Vielé-Griffin'di.
{simleri ¢ogu zaman birlikte anilirdy; siirleri birbiriyle
karigtinilirds; uzun bir siire halkin géziinde, sadece ku-
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rallara uygun siirler farkliliklara inikan tamyabilirdi; bii-
tiin serbest siirler birbirine benzerdi. Miizikte, resimde,
siirde ne zaman yeni bir teknik kendini kabul ettirse,
hep aynmi durum séz konusudur. Oysa kimse bu iki in-
san kadar birbirinden farkhi olamazd:; dostluklar tipk:
beni Pierre Louis’yle birlestiren dostluk gibi bir hataya
dayamiyordu. Griffin kadar dobra, diiriist, iistelik igin-
den geldigi gibi davranan biri daha yoktu; onun tersine
Régnier'nin diizenbaz, ahlaksiz ve icten pazarlkli oldu-
gunu sdylemek istemiyorum; kesinlikle hayir' Ama bilge
bir kiiltiir onun en sevecen, en dogal, en iyi duygularint
ele gegirmis, bu duygular parlatmg, cilalamig, yumu-
satmusts, dyle ki sonunda, hazirlikli olmad:keca higbir gey
hissetmez, 6nceden hikim olmadig: ve hissetmeye karar
vermedigi hi¢bir heyecani yagamazmug gibiydi. Kimile-
ri en dstiin hal gziiyle baktiklar: bu hale ulagmak igin
caba harcar (béyle insanlar tammgimdir); gogu zaman
bu noktaya biraz kolayca, biraz ¢abuk ve daima kendi
aleyhlerine olacak sekilde ulagtiklann: diigiinmiigiimdiir;
bagka bir deyigle, bu ideal sadece ona ulagmak icin bog
yere didinip duranlar igin uygunmug gibi geliyor bana.
Elbetse Goiffin'inin bu yénde bir gabas: yoksu. Kendisini
mizah yoluyla, esprilerle ortaya koyuyordy; ilkesnize ve
Fransa'nin o giizel diline duydugu ¢ok icten sevgiye rag-
men, hal ve tavrinda miithig derecede Yeni Diinya kokan
bir nobranlik ve bagina buyrukluk vardi. Bourgogne’lular
gibi r’lleri yumugatarak (aym seyi daha sonra sevimli
vatandagi Stuart Menill'de de fark etmisimdir) konus-
mas: en kiigiik soziine bile tuhaf bir lezzet katiyorduy;
bir de aykin fikirlere bu kadar bayilmasa, kendini ifade
sarzindaki ictenlik rakip tammazdi. Son derece kavga-
a bir yapiya sahipti; yiice géniillii oldugundan, diinyay:
diizeltmeye kalkardy; ashnda biraz piirisendi; goriistiigii
edebiyat cevresinin ¢ogu zaman yapmacik olan agin ser-
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best hallerinden rahatsizlik duyuyordu. On iki hecelik
dizeye, Mendeés'e, torelere, ¢aga kargi savag agiyor ve
cogu zaman hikayesini kocaman alayc: bir giiliigiin eg-
lik ettigi (gtinki kendi 6fkesiyle bile eglenmekteydi) su
ctimleyle tamamliyordu:

— Hadi ama Gide! Nereye gidiyoruz?

Yusyuvarlak, apagik bir yiizii, sanki ensesine kadar
uzayip gidiyormuga benzeyen bir almi vardi; ama erken
baglayan kelligini saklamak igin diiz saclarindan koca bir
tutam altr, bir gakagindan 6biiriine yatirirds; ¢linkd, ha-
reketlerindeki rahatliga ragmen, dig gériinige 6nem ve-
rirdi. Cok renkliydi; unutmabeni ¢icegi renginde gozler
(onu ¢ok iyi tantyan bazlari gézlerinin ela oldugunda
israr ederler; ama ben onun gozlerini sadece unutmabe-
ni ¢icegi renginde canladirabiliyorum zihnimde). Bede-
nini simsik: saran ceketlerinin altinda ¢ok kuvvetli oldu-
gu hissediliyordu; pantolonlar: hep ¢ok dar gériiniirdd,
kisacik kollarinin bitiminde elleri, uzun olmaktan g¢ok
enliydi . Bir aksam yemekten sonra, ayaklar: bitigik vazi-
yette masanin tzerinden atlayacagina dair bahse girdigi
ve hicbir geyi kirip dékmeden bunu bagard:: anlatilirds.
Bunlar séylentiydi; gergek ise, azicik iistelenmeye gor-
stin, bir salonda hi¢ hiz almadan sandalyelerin tizerinden
atladigiydi — bu da bir gair icin yeterince sagirticidur.

“André Walter'in Defterleri’ hakkinda bana yazan
ilk kigidir. Bunu hi¢ unutmuyor ve minnettarligim: ona
gostermeye ¢aligtyordum. Onunla daha ¢ok sohbet etmek
isterdim; ama aykin fikirlerinin fazlahg beni fena halde
sitkiyordu; onun tarzini benimseyemedigimden, kendimi
aptal gibi hissediyordum ve ¢ok ge¢gmeden tek konugan
o oluyordu; ¢iinkii iyi konugmak i¢in kargisindakini din-
lememeye ihtiyaci olan insanlardandi, Kafamda belirgin
bir fikirle onunla konugmaya gittigim ve dogru diiriist {i¢
kelime bile edemeden gerisingeri déndiigiim olmusgtur,
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Onunla iliskimde karakterindeki bir bagka kiiguk
kusur da sikinw yaratiyordu: her an teskte ama nede-
ni her zaman ¢ok agik olmayan bir ahnganhk. Siirekli
hak ettigi saygiy1 gorememe korkusu icinde yagadigin-
dan, ben de ona saygida kusur ediyormus gibi gériinme-
mek igin siirekli bir tedirginlik yagardim. O sakindikga,
is cogu kez muazzam bir gafla sonuglamirds, bizaimki bir
an ezilip biiziiliir, ama sonunda o harika igtenligi baskin
¢ikardy; kocaman alayc bir kahkaha her geyi unutturur
ve kacgpruzda onun o berrak bakiglarindan bagks bir sey
gormez olurduk. Bir 6mek, yorumlardan daha isabetli
olacak (buraya on yildan fazla bir zamana yayilan anilart
sikigtirdigimu séylemistim):

La Revue blanche'ta edebiyat elestirmeni olarak
Léon Bluni'un yerini almigim; diizyaz: kitaplariyla il-
gileniyordum; benim yamimda Gustave Kahn siirle ilgi-
leniyordu. Bu arada, bazi1 gevrelerde Gustave Kahn'in
“serbest veznin yaraticisi” olarak kabul edildigini ha-
tirlatayim; bu konu o stralarda siddetli vartigmalara yol
agiyor, aralannda Griffin de olmak uzere pek ¢ok kisi-
nin tepesini attinyordu; Griffin serbest veznin gerekirse
Kalhin'dan vazgegebilecegini, kendi bagina ya da bagka bir
babadan dogdugunu iddia ediyordu... Légende ailée de
Wieland (“Wieland''n Kanath Efsanesi”) yayunlaninca,
Griffin 6teki hisaplan1 gibi onu da bana yollad:. Kitabr
konusunda yosum yapmanin bana diigmedigine izide-
rek, tesekkiir mektubuma akhima hicbir kotiiliik getir-
meden su talihsiz on il hecelik dizeyi siksgtirdim:

Kahn'in topraklarinda avlanamam ki'

Kugkusuz Griffin'in kan1 beynine sigramsg olmals;
her ne hal olduysa, ii¢ giin sonra beni derin bir sagkinhga
suritkleyen su mektubu aldmn:
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20 Subat 1900

Sevgili André Gide

Kirk sekiz saattir mektubunuzu inceliyorum.

Su tuhaf ciimlenin anlamini ve amacim size sormaya ka-
rar verdim:

Kahn'tn topraklarinda, avlanamam ki!

Aciklamanmizi beklerken, hizmetldrimz olmaktan onur
duyarim.

Ikimiz de fazlasiyla iyi niyetliydik ve karsihkh sem-
patiniiz bu yanhg anlamanin iistesinden ¢abucak gelecek
kadar kuvvetliydi.

Griffin'in yiice géniilli karakterinin kendini belli
ettigi bu fevriligi beni oldukga vahim bir hataya siiriik-
ledi, vahamet hem hatanin kendisinde, hem de sonra
olup bitenlerdeydi — Régnier’'nin bir kitabinin degersiz-
lestirilmesinden bahsetmek istiyorum: biraz aptalca bir
uysallikla Griffin'in aklina uydugum, ama ¢ok gegmeden
ictenlikle pisman oldugum I.a Double Maitresse (“Cifte
Metres”) Griffin’e gére Régnier bu kitab: yazarken yan-
lig yola sapmugts. Oysa yazar kisa bir siire 6nce, Le Tréfle
blanc’da (“Beyaz Yonca") dogasinin daha taze, kirsalliga
6zgii daha saf bambagka bir yanint ortaya sermis ve bu
ozellikler Griffin'e daha yakin gelmisti. Griffin kitabi ol-
maktan ¢ok uzakt1 ve ézgiirliikle birlikte siire getirdigi en
iyi sey, kabul edelim ki, o siralarda edebiyatimizin biiyiik
ihtiya¢ duydugu bir tazelik, acemiligini hald koruyan bir
kendiligindenlikti. “Cifte Metres"in zarafeti ona kéhne-
mis geliyordu; bu nefis kitapta onun tek gérdiigii edebi-
yat ve yapmacikl bir yozlasmayds; Régnier'yi giiniimiize
geri getirerek (sanki olurmus gibi') ve hatalar1 acik ederek
Fransiz edebiyatina ve bizzat Régnier'ye biiyik bir iyi-
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likte bulunacagyma inandirdi beni. Yanhg anlagsimasin: O
sirada yazdigm ¢ok kati, hatte haksiz makalenin sorum-
lulugundan kagmaya, hatta bu sarumlulugu azaltmaya
¢ahgmiyorum; ama dogal istegimin peginden gitmeyerek,
sadece kendi egilimime degil de, bir wephd, bir direnis
ihtiyacina (ashnda dogamda bu da var} teslim oldugum
icin pigmnan olma durumuna nadiren diigmiigiimdiir. S6y-
lemeye gerek yok, Régnier kendi bildigi yoldan giderek
okuyucularimin hayranligini kazandy; benim makaleminse
tek etkisi, o giine kadar mitkernmel olan ilishimize fena
halde sogukluk getirmesi oldu. Ashnda bu makale olmasa
da, cok gegmez, bozugmak icin bagka nedenler bulurduk:
zevklerimiz fazlasiyla farkhiyds.

Mallarmé’ye, Heredia'ya, Bonniéres'e, Judith Gau-
tier'ye, Leconte de Lisle’e hi¢ sektirmeden gidenlerden
biri de giiphesiz Hérold'du. Ben son ikisine hi¢ gismedim,
Bonniéres'e tse nadiren gitmigimdir, duyduklanm anla-
tiyorum; ama yeterince bildigim, Ferdinand Hérold' da
her yerde rastbyor olmamdi. Yeni bir randevu koparma-
dan yanimzdan ayrimazdi ve ben onun yazip okuyacak
zaman bulmasina gagar kalrdim; ama igin ash, ¢ok yaz:-
yordu ve her seyi okumugtu. O giinlerde merak sald:g-
muz her konu hakkinda tilkenmez bilgi sahibiydi; mesela
“bigome” denen sonelere ya da orkestrada saksafonun
kullanimina dair kilomeweler boyunca konugabilirds;
¢iinkii Mallarmé’nin evinden ya da bir toplant1 ya da gos-
wriden saat kagta ¢ikarsak qkalim, her zaman yiiriiyerek
sizi evinize kadar gecirirdi. Annend bunun igin onu ¢ok
severdi, ¢iinkii saat gece yanm gegmisken benim sokak-
larda yalmz dolasmamdan korkard: ve Héiold'un ancak
kapimin oniinde benden ayrilacagina giivenirdi. Fazlasty-
la yumugak ve bebeksi yiiziine erkeksi bir hava vermek
icin kocaman bir sakal birakeusv; gok iyi bir arkadas, cok
sadik bir dostw; ne zaman ihtiyacimz olsa, hatts daha
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da sik yaninizdaydi. Sanki var olmak igin bagkasini bek-
liyordu. Ferdinand Hérold sayg: tizerine —~daha dogrusu
saygiya kargi— bir makale yayimlatwgindan beri bagini bir-
ka¢ santim daha geride, sakalini ise birka¢ santim daha
ilerde tagiyordu; makalede Bilgelik'in, Hz. Silleyman'in
dediginin tersine, ancak Tanr korkusunun bittigi yerde
basladigini ispathiyordu. Ve her saygi —ebeveyne, térelere,
otoriteye ve geri kalan her seye karsi—, ne diyordum, her
saygi icinde bir kérlesme banndirdigindan, insan ancak
sayg1 duydugu seyi asip gegebilirse aydinliga dogru ilerle-
meyi umut edebilirdi. Quillard'in, Lazare'in, [Hérold'un
ve daha baskalarinin militarizm karsithig tiniformanin her
turlisinden nefrete kadar uzaniyordu. Onlara gére iini-
forma usak kiyafetinden farksizd: ve bireysel onura bir
hakaretti. Enternasyonalist olduklarindan bahsedip onlar:
rencide etmek istemem, ¢lnki, sonucta geriye bakarak
bu gorisleri onlara yakistirmakla belki de kendilerine
haksizlik ediyorum, ama isin asli, bunlar benim de fikirle-
rim oldugundan, bunlari onlarla paylagugima kesinliklikle
inaniyordum. Hatta belli bir zeka ve egitim diizeyine eris-
mis bir kisinin bagka tiirlii diisiinmesini aklim almiyordu.
Bu kosullarda askerlik hizmetini, miimkiinse kagak duru-
muna diismeden kurtulunmaya ¢alisilmas: yerinde olan
katlanilmaz bir bela olarak gérmem anlagilabilir.

Hérold bazen yaninda enistesini de getirirdi, belki
de diinya iyisi, altin kalpli ve sessiz durmasindan ne ka-
dar anlagilabilirse, aptal olmadigina inandigim Fontainas
adinda irikiyim bir Belgikali. Aptalca sézler etmemenin
en emin yolunu hi¢ konusmamakta bulmus gibiydi.

Kont Robert de Bonniéres hakkinda ne séyleyeyim?
Her yerde kabul] gormesinde geng karisinin dillere des-
tan gizelliginin hicbir rolii yoktu. Galiba, gazetecilik de
yapmusti. Kisa bir siire 6nce bir roman yayimlamista: be-
nim okumadigim ama Herediasalonunun miidavimleri-
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nin Fransiz geleneginin 6zelliklerini bularak hoglandikla-
n Le Petit Margemont. O sirada sekiz hecelik dizelerden
olusan manzum kiigiik hikiyeler derlemesini tamamla-
nusti ve bunlar: seve seve okuyordu. Samunm, oldukga
iyl birlydi (insan olarak) ama ofkeli bir yapist vardi ve
Heredia'nin giiniinde hikiyelerinden en yenisini oku-
* yup bitirdiginde, az daha hir firtinanin patlak vermesine
neden oluyordum... Hatirliyorum, bu burmu havada bir
giizelin kasten diigirdiifi ya da yere attigs bir eldive-
nin hikéyesiydi; reddedilen kibar sovalye aceleyle atilir
ve ne oldugunu pek anlayamadigim tehlikeye ragmen,
eldiveni yerden alir (Schiller'de de bu tarz bir seyler yok
muydu?), sonra, nihayet tavlanan giizel egilirken, kii-
gumseme siras: artik gévalyededir:

(Durma gec guzeiim.)

Hikaye boéyle bitiyordu. Normalde Fontainas kadar
sessiz olan ben, aasil bir cesarete kapildimsa artik:

- Seslerinden rahatsiz olmuyor musunuz? diye sor-
dum.

Herkes birbirine bakti; beni kurtaran, ilk bagta kim-
senin bir sey anlamamig olmasiydi. Sonra, herkesi saran
énlenemez kahkahalar karpionda Bonniéres ne yapabi-
lirdi? Sanirim, o giinden sonra bu son dizeyi degistirdi.

Bonniéres ¢ok zeki biri olarak kabul edilirdi; bu ini
sayesinde kendine biiyiik bir giiveni vardi. Kendinden
bagka kimseyi dinlemedigi igin, her konuda sarstimaz
gorislere sahipti. Tanrim! Ustiine basa basa sunlan sdy-
lerken, o dedigim dedik tavn nasil da sinirimi bozard::

- Her yazarin eseri kaltp halinde bir ciimleyle 6zet-
lenebilmelidir. Bir eser ne kadar kolay daraltilirsa, yasa-
ma gans; da o kadar uzun olur Yayilp tasan higbir geyin
hiikkmi yoktur.
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Samimi israrmna kargr gikamayarak evine gittigim
o giin, bana kalip ciimlemi hazirlayip hazirlamadigimi
sordugunda ne mi oldum? Ceketimin diigmesine yapis-
must: ve ideti iizere yiizii yiiziime ok yakindi. Once
dehgetle geri gekildim, anlamamig gibi yaptim; ama o
pesimi birakmiyordu:

- Haydi ama, diye iisteliyordu, gelecekteki eserinizi
tek bir ciimleyle, tek bir kelimeyle 6zetlemek isteseniz,
bu ne olurdu? Siz bu kelimeyi biliyor musunuz?

— Elbette! diye bagirdim sabrim tagarak.

- Haydi ama! Nedir o? Haydi' Cikarin gunu. Her
sey o kelimede.

isin en komik yan, ciimlemin ne oldugunu bilmem,
ama sirf utand:gam ign, sanki hayatimin en 6nemli sirriy-
musgasina bunu bu kart tekeye agmakta tereddiit ewmem-
di. Sonunda, dayanamayarak ve gergek bir 6tkeyle zangir
zangir titreyerek, ifadesiz bir sesle tane tane séyledim:

~"Hepimiz temsil etmeliyiz."

Sagkinlikla bana bakti, sonra nihayet diigmemi b:-
rakty

- Pekala! Hadi bakalim oglum! diye hayk:rdi. “Tem-
sil edin." (Yagca benden epeyce biiyiiktii.)

“Kalip ciimle"mi biraz agiklamazsam sahiden de ¢ok
aptal durumuna diisecegim. O siralarda bu ciimle ka¢inil-
maz bicimde fikirlerime egemen oldugundan yeni efen-
dim sayilirds. O giine kadar iginde yagadigim ahlak anlay:-
st bir siiredir, heniiz tam olarak bilemedigim daha tath bir
hayat goriisiine dogru kaymaktayd:. Gérevin herkes igin
ayn: olmadigini ve doganin karsi g¢tkwg ama bana gére
Horistiyanlik idealinin dogay: dize getirme iddiasiyla mey-
lettigi bu tektiplilige kargi Tanr'nin da nefret duyabilece-
gini diigiinmeye baglamigtim. Artik sadece kendine &6zel
ve kimi zaman iginde zit ilkeler barindiran ahlak anlayis-
larint kabul ediyordum. Her insanin ya da en azindan her
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secilmigin yeryiiziinde oynamas: gereken bir rolii oldugu-
na inaniyordum, sadece kendisine ait olan ve baska higbir
role benzemeyen bir roldii bu; dyle ki, ortak bir kurala
uymak igin gésterilen her ¢caba gézlimde ihanete déniisii-
yordu; evet, ihanete ve ben bu ihaneti Kutsal Ruh’a kar-
¢ islenen, "asla bagiglanmayan” ve bu yiizden insana be-
lirlenmig ve yeri doldurulamaz anlamim, kendisine geri
verilemeyecek “ilginglik"ini kaybettiren biiyiik giinahla
bir tutuyordum. O glinlerde tuttugum Giinliik'iin bagi-
na nereden aldifimi hatirlamadifim su Latince ibareyi
koymugtum:

“Insanoglunun yaptigt Isin ash her zaman bitiin zihinsel
potanslyelinl harekete gegirmeyi kabulienmekten geger.”

Gercekten de, hayatin yeni yeni farkina varma-
ya bagladigim cesitliligi ve kendi gesitliligim kargisinda
mest olmugstum... Ama bu béliimde sadece arkadaglar-
dan bahsedecegime s6z vermistim. Oraya déniiyorum.

Bernard Lazare, gercek adiyla Lazare Bemard, ufak
tefek olmamakla birlikte kisa boylu gdriinen ve baya-
g1 sevimsiz Nimes'li bir Yahudi'ydi. Sanki ytizti sadece
yanaklardan, gévdesi sadece gobekten, bacaklar1 sadece
baldirlardan ibaret gibiydi. Kelebek gozlaginin geri-
sinden nesnelere ve insanlara zehirli bir bakig firlatir ve
sevmedigi ne varsa delicesine kiigiimser gibi goriiniirdii.
En yiice duygular yiiregini kabartir, yani gagdaslarinin
algakligina ve kabaligina kargi siirekli ofke piskiriirdi;
ama bu algakliga ihtiyaci varmug ve kendi kendinin bilin-
cine ancak bir geylere giddetle kargi ¢ikarak variyormug
gibiydi, giinkii 6fkesi yatigir yatigmaz, geriye sadece yan-
stmalar1 kalirds ve o da Le Miroir des légendes’s ("Ef sane-
lerin Aynas:") yazmaktaydi.

Lazare ve Griffin kavgac mizaclarin: Les Entretiens
politiques et litéraires’de birlegtirmiglerdi. Kapag: kan
kirmizisi olan bu kiigiik dergi, dogrusu ¢ok iyi hazirla-
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ntyordu ve Traité du Narcisse bagltkh yazimun orada ya-
yimlandigim1 gérmek gururumu oksamigtr. Pek ¢ok cii-
retkarhgin temelinde yatan su duygu bende inanilmaz
derecede eksik kalmistir: bagkasinin zihnindeki yerim
konusundaki sezgilerim; beklentilerimi kendi degerim-
den daima diigiik tutarim ve higbir sey talep etmeyi bil-
medigim gibi, bana gosterilen azicik ilgiden gok biiyiik
onur duyar, sagkinhgimt zorlukla gizlerim; ancak elli ya-
sinda yeni yeni kurtulmaya bagladigim bir zayifhktir bu.

Bernard Lazare beni korkuturdu; onda belli belirsiz
insam yoldan ¢ikaran ve sanatla hig ilgisi olmayan bir-
takim egilimler hissederdim, kugkusuz bu duygu sade-
ce bana ait bir gey degildi ve kendilerini onunkiyle aym
tiirden sorunlara kaptiracak olan Quillard ve Hérold'u
degilse bile, Régnier, Louis ve beni ona karg: belli bir
mesafede tutmaktaydi.

- Régnier’'nin davranigi fark etsin mi? demigti Lo-
uis; gecen giin Lazare'a neredeyse arkadag muamelesi
yapacakti. Ama tam dizine vuracakken kendini tuttu. Eli
nasil havada kalds, fark ettin mi?

Lazare, Dreyfus davasinda kiictmi gekip bilinen
dnemli rolii iistlendiginde, nihayet gercek cizgisini bul-
dugunu ve o zamana kadar yaptif) seyin, edebiyatin
kapisinda sirasi1 beklemek -daha nicelerinin hayatlart
boyunca yaptiga gibi- oldugunu anladik.

Adini heniiz anmadigim Albert Mockel kiigiik ama
agirligy olan bir Fransiz-Belgika dergisi ¢ikanyordu: La
Wallonie. Bir okulda (ve biz de kesinlikle bir okul olug-
turuyorduk) herkesin zevki gatisma yoluyla ilimli hale
gelip inceldiginden, igimizden birinin hatah bir yargtda
bulunmasi nadirdi; ya da en aztndan bu hata ¢ogu zaman
biitiin bir gruba ait olurdu. Ama, Mockel, bu kolektif
zevkin de &tesinde, son derece ince bir sanat duygusu-
na sahipti. Hatta inceligi mizmizliga kadar vardirsyordu;
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onun incelmis diigtincelerinin kargistnda sizinkiler size
kaba ve bayag: geliyordu.' Sézleri esine ender rastlanir
bir siiziilmiigliikteydi ve o kadar ince géndermelerle do-
luydu ki, takip etmek igin tepeden tirnaga dikkat kesi-
liyordunuz. Agini diiriistliik ve titizlik yiiziinden, konus-
masi ¢ogu zaman bag déndiiriicii bir agiklamadan ibaret
oluyordu. On bes dakikanin sonunda tiikeniyorduk. O
siralarda Chantefable un peu naive'ini yazmaktayd:.
Haftada birkag kez Heredia'nin, Mallarmé'nin evin-
de ya da bagka yerlerde kargilagtigim bu kisilerin diginda,
tam olarak dost demeye cesaret edemeyecegim ama gene
de kendisine tuhaf bir sevgiyle baglandigim zavalli bir ¢o-
cukla diizenli olarak goriiymekeeydim. Kendisine dikka-
te deger bir Vie de lr Fontaine ("La Fontaine'in Hayat”)
borglu oldugumug, derin bilgisahibi aydinin torunu olan
André Walckenaer siska ve hastalikh, kendisinden esirge-
nenin degerini anlayacak kadar zeki ama doganin ancak
sizlanmasina yetecek incecik bir ses verdigi bir cocuktu.
Chartres Okulu’'ndan mezun olup Mazarine’de kiitiip-
hane miidiiriiniin yardimas: olmugtu. Bir aksgam yeme-
ginde bizi bir araya getiren Démarest teyzemle oldukga
yakin bir akrabalig: vardi. “André Walter'in Defterleri’he-
niiz bitirmemistim, yani yirmi yagindan biraz kiiciiktiim;
André Walckenaer benden birkag ay daha biiyiiktti. Bana
gosterdigi yakmhk ve ilgi hemen gururumu oksamusts;
agag:1 kalmamak icin, Duygusal Egitim baghg: altinda
kaleme almayi diisiindiigiim bir kitabin hayali kahrama-
niyla onun arasinda olaganiistii benzerlikler buldugumu
hayal ettim. Flaubert'in boyle bir kitabi vardi zaten; ama
benimki bu baghga daha uygun diigiiyordu. Dogal olarak
Walckenaer son derece heyecanlanarak onun portresi-

1. Mallarmé son derece segkin bir harimefendiden bahsederken §8yle demiga:
“Ona gUnaydin derken, sanki hep‘Bok' dermis glbl aluyorum.” (Yazarin now)
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ni gizecegim bu kitaba vuruldu. Bir ressamin kargisinda
poz verir gibi gelip karsimda poz verip vermeyecegini
sordum. Gun kararlagtirdik. Ve béylece, benim Paris'te
oldugum zamanlarda André Walckenaer i y1l boyunca
her ¢cargamba saat 2 ile 5 arasim benim evimde gegirdi;
elbette ben onun evine gitmedigim zamanlarda; bazen
seanslarimizi aksam yemegi saatine kadar uzatirdik. Bikip
usanmadan, hi¢ durmadan sohbet ederdik; bugiin soh-
betlerimizin niteligini bana en iyi hatirlatan, Proust’'un
kitaplarinin metni. Her konuda ahkim keser, en 6nem-
siz meselelerde bile kil kirk yarardik. Zaman kaybr m1?
Buna inanmam miimkin degil: Uzun uzun tartugip di-
dismeden diisiince ve yazida belli bir incelmeye ulaga-
mazsiniz. Zavall oglanin sagliginin ¢ok bozuk oldugunu
soylemigtim: Astimi geger, bu defa da narin biinyesi belli
dénemlerde egzema ¢ikanirds; yiiz ¢izgilerinin sarktigim
gérmek, nefes nefese kaldigin: ve inledigini igiamek icler
acisiydy; yazma arzusu yiiziinden' de sizlanir ve elinden
bir sey gelmedigi icin, zihnini korkung derecede zorlard..
O yapmak isteyip de yapamadiklarmi, diis kinkhklanm
anlatir, ben dinlerdim, kugkusuz onu teselli edemiyor
ama konugmastn dinlemek ilgimi ¢ektigi icin, hastaligina
bir varolug gériiniimii atfediyordum.

Beni kendisinden de silik ama adini vermeyece@m
biriyle tamgtirdi. X.'in zekas: kusursuz kesimli kiyafet-
leriyle salonlarda boy gésterecek kadar kivrakti ancak.
Onunla birlikte davetlere gittiginizde, onu oldugu gibi
vestiyere asmadiklar igin sagardimiz. Salonlarda, upuzun
ve ipek gibi yumugak bal rengi sakalinin gerisinden, esi
benzeri gériilmemis yavanlikta siradan konulara bir lez-
zet katan incecik, hayaletlere yaragan bir sesle konugurdu.
‘Gazeteci, terciiman, arac1 ve dinleyici roliinii iistlendigi
kibar alemlerinde dolagip, ¢ay saatinde yagamaya baglad:.
Beni Walckenaer'in de girip ¢iktigi.o cevrelerden birka-
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¢ina sokmadigi zaman yok gibiydi. Cok siikiir ki, kibarlar
aleminde parlamamu saglayacak higbir sey yoktu bende;
yolumu saginp diistigiim salonlarda gamh baykug gibi
duruyordum; suras: da dogru ki, bayagi iyi dikilmig redin-
gotlarla dolagiyordum; uzun saglanm, yiiksek yakalikla-
nm, digtncelere dalmig gibi durugum dikkati cekiyordu
ama s6zlerim hayal kinkligi yaratiyor olmahyds; ¢iinki
kafam agir calisiyor ya da en azindan sézlerim o kadar
az para ediyordu ki, bu yiizden ne zaman saka yapmam
gerekse genemi tutmak zorunda kaliyordum. Madam
Beulé'nin, hi¢ de aptal olmayan Madam Beignéres'in, Vi-
kontes de J.'nin (- Oh! Mésys X ., diye baginrd, ne olur
bize Sully Prudhomme’'un “Kirik Vazo”sunu okuyun. -
baglik ve isimleri hep boyle karisunp bozards; ingiliz re-
sanu John Bums’e olan biiyiik hayranligindan bahsederdi
ve galiba ashnda Bume-lones demek isterdi) evlerinde
ise birkag kez boy gosterip dehsete kaptlrusimdr.

Prenses Ouroussof'un evi daha ilging gelirdi; en
azindan insan egleniyordu. Konugmalar zorlamasiz olup,
en hog kargilananlar en ¢ilgin olanlardi. Etine dolgun, gjii-
zel bir kadin olan Prenses, Dogu isi tuvaletlerinin icinde,
o dilbaz sirinligi ve her seyle eglenir gibi olan edasiyla
herkesi rahat ettirirdi. Kagik¢a konugmalar bazen fantas-
tik boyutlara varir ve insan, evsahibesinin aldamip aldan-
madigindan, bazi acayiplikleri gercekten fark edip eame-
diginden giipheye diigerdi; ama asla elden birakmadig:
ictenlikli bir cegit yirek temizliligi alaycilarin hevesini
kursaginda brrakirdi. Biyiik bir akgam davet sirasinda,
en lezzetli yemekleri servis etmekte olan tinif ormal: uga-
ga kontralto sesiyle ansizin goyle seslendigini duymug-
tuk: Diginizdeki apse ne ilemde, Casimr?

Bilmiyorum hangigeytan diirttii, onunia yalniz oldu-
gum bir giin birden piyanosunu a¢wm ve Schumann’in
Mi Major Novellerte'sini calmaya bagladim. O giinlerde
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bu par¢ayi heniiz gereken tempoda ¢alamiyordum. Calis
tarzimi son derece dogru elestirdigini gormek beni ¢ok
sagirtts, tathlikla hatalarimi isaret ederek parcay: mii-
kemmelen bildigini ve anladigini géstermis oldu, sonra
soyle dedi:

— Eger piyanomu iyi bulduysaniz, gelip burada cal:-
sin. Memnun olurum, kimseyi de rahatsiz etmezsiniz.

Prenses beni heniiz ¢ok az tamiyordu ve geri gevir-
digim bu teklif beni rahatlatacagina huzursuz etti; bunu
onun tavirlarindaki sicak ictenlige 6mek olsun diye an-
latiyorum. Ama onun bir ara bir hastaneye kapatildig:
fsilts halinde agizdan agiza dolast:gindan, hayallerinin
gercek bir delilige déniistiigiinii goriiriim korkusuyla ya-
ninda asla uzun zaman kalamiyordum.

Bir aksam Wilde', Henri de Régnier'nin de bir yer-
de anlattigy, Prenses’in evindeki o yemege gotiirmiistiim;
prenses birdenbire biiyiik bir ¢:glik atmus ve Irlandalinin
yuziiniin etrafinda bir 151k halesi gordiigiinii iddia etmigti.

Gene onun evinde bagka bir aksani yemeginde Jac-
ques-Emile Blanche'la tanigtim - bu béliimde anlattik-
larim arasinda hala goriistiigiim tek kisi. Ama onun hak-
kinda anlatacak o kadar ¢ok sey var ki... Maeterlinck'in,
Marcel Schwob’un ve Barrés'in portrelerini de daha
sonraya birakiyorum. Cocukluktan ¢ikarken belirsiz 6z-
lemlerimi ve gsevk aray:imi yonlendirip yolumu kaybet-
tigim bu baita girmemis karanlik ormanin atmosferini
galiba daha simdiden biraz fazla agirlagtirdim.

Bu anilar1 okumas: igin verdigim Roger Martin du
Gard, hi¢ dige dokunur bir sey soylemedikleri ve oku-
yucunun susuzlugunu gideremedikleri gerekcesiyle on-
lari elestiriyor. Oysa niyetim her seyi séylemekti. Ama i¢
dékmede 6yle bir esik var ki, insan kendini zorlamadan,
yapayhiga diismeden bunu asamiyor; ve ben &zellikle
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dogallik pesindeyim. Kugkusuz zihnim, her ¢izgiyi daha
sade bir bicimde ¢izmek icin, her seyi agir1 derecede ba-
sitlestirme ihtiyacinda; segmeden resmedemezsiniz; ama
isin en rahatsiz edici tarafi, eszamanlihg belli belirsiz i¢
ice gegmis halleri birbirini takip ediyormusg gibi sunmak
zorunda olmak. Ben bir diyalog insaniyim; bende her sey
savagir ve birbiriyle gelisir. Gergeklik endisesi ne kadar
biiyiik olursa olsun, anilar her zaman icin ancak yan ya-
riya samimidir: Her ey séylendiginden daima ¢ok daha
karmagiktir. Hatta belki de romanda gercege daha fazla
yaklagilmaktadir,
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Ikinci boliim






Burada hikiye edecegim olaylar, kalbimdeki ve di-
stincelerimdeki calkantilar;, onlar: ilk bagta algilamami
saglayan ayni 1g1k almnda sunmak ve haklarinda sonradan
vardigim yargiy1 pek ag1ga vurmamak istiyorum. Hem bu
yarg: defalarca degismis oldugundan, hem de duygular:-
min daha az ya da daha ¢ok net olusuna gére hayatima
kah hoggoriilii kih kati bir gézle baktigim i¢in. Bir de son
zamanlarda, bu dramda énemli bir aktériin, Seytan'in da
rolii olabifecegi aklima takiimakla birlikte, ben gene de
bu dramu ilk agizda, kimligini ancak ¢ok uzun zaman son-
ra teghis ettigim varlig igin icine katmadan anlatacagim.
Anlatmay: diigiindiigiim ey, hangi dolambach yollardan
nasil bir mutluluk kérliigiine dogru stiriiklendigim. Yirmi
yagimdayken, bagima sadece mutlu geyler gelebilecegi-
ne inanmaya bagladim; su son aylara' kadar da bu inanc1
korudum ve beni bir anda bu konuda siipheye diigiiren
olayr hayatimin en énemli olaylarindan biri sayryorum.
Bu giipheden sonra da kendimi topladim - sevincim o ka-
dar giderilmezdi ki; ilk bakigta en mutsuz gériinen olaymn
bile, iyice tartildiginda bize en iyi dersi verebilecegine, en

1.1919 ilkbaharinda yazild:. (Yazarin notu)
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kétii seyden bile bir yarar saglanabilecegine, bazi durum-
larda felakette de bir hayir olduguna ve mutlulugu cok
sik tadamiyorsak, bunun nedeninin onun bize bekledi-
gimizden ¢ok farkh bir cehreyle gelmesi olduguna olan
inancim o kadar kuvvetliydi ki. Ama elbette aceleci dav-
rantyorum gene; erigebilirligini yeni yeni hayal ettigim,
daha dogrusu erisebilecegimi hayal etme cesaretini yeni
yeni gosterdigim o seving halini, coktan ulagilmig bir hal
olarak verirsem, biitiin hikdyemi bozacagim. Sonralar1
daha cok bilgi sahibi oldugumda, elbette biitiin bunlar
bana daha kolay gériindi; incir ¢ekirdegini doldurmayan
sikintilarin beni gark ettigi muazzam acilara giiliip gege-
bildim, heniiz gekillenmemis ve sinirlarini ayirt edemedi-
gim icin beni dehgete siiriikleyen gecici heveslerimin adi-
n1 koyabildim. O dénemde her geyi kesfetmem, aciy1 da
merhemi de ayni zamanda bulmam lazimds; hangisi bana
daha canavarca geliyordu, bilemiyorum. Piiriten egitimim
beni boyle gekillendirmigti, bazi seyleri 6ylesine nemse-
meme yol agiyordu ki beni heyecanlandiran meselelerin
biitiin bir insanhigt ve tek tek her bireyi etkilememesini
aklim almiyordu. Kartal tarafindan etleri didik didik edil-
meden deé yaganabildigine hayret eden Prometheus'tan
farkim yoktu. Aslina bakilirsa, bilmeden ben o kartal
seviyordum; ama onunla uzlagmaya baglamigtim. Evet,
benim icin sorun hep aymyd: ama hayatta ileri gittikce
artik onu o kadar korkung bulmuyor, ona o kadar keskin
bir agidan bakmiyordum. - Hangi sorun?— Bunu birkag
kelimeyle tanimlamak bana zor gelecek. Ama éncelikle
bir sorun olmas: da ¢ok sey saytlmaz mi? — Iste, en basite
indirgenmig haliyle o sorun:

Siz hangi Tanr1 adina, hangi ideal adina benim kendi
dogama uygun olarak yagamami yasakliyorsunuz? Peki
sadece onun pesinden gitsem, beni nereye siiriiklerdi bu
doga?
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O zamana kadar Isa ahlakini ya da en azindan, bana
Isa ahlaki olarak 6grewlmis olan belli bir pfiritanizmi ka-
bul etmisgtim. Kendimi buna boyun egmeye zorlamanin
kargiliginda elime gegen gey, biititn varh§imu saran derin
bir yeis olmustur. Kuralaz yagamay asla kabul etmiyor-
dum, tenimin isseklerini ille beynim de onaylamaliydi. Bu
istekler daha suadan seyler olsaydi, kafa langikhigun daha
az olur muydu, kugkuluyum. Ciinkii, arzulanima her seyi
yasaklamak zorunda olduguma inandi@m siirece, mese-
le arzulanmun talep ettigi seyler degildi. Bumun iizerine,
boyle baskilan bizzat Tanni'nin talep edip etmediginden;
sirekdi karg1 gelmenin inangsizlik olup olmadigindan, ve
bu kamp gelisin O'nu hedef ahp alinadig:ndan; ikiye bé-
liindiigiim bu miicadelede, mantiken 6tekini haksiz bul-
mamn gerelip gerekmediginden kugku duyma noktasina
geldim. Sonunda bu uyugmaz ikilemin bir uyum iginde
¢o6zumlenebilecegini sezdim. Hemen ardindan, esas he-
defimin bu uyum olmas: gerekti@ini ve onu elde etmeye
¢alismanin hayatimin en 8nemli varolus nedeni oldugunu
fark ettim. Ekim 93'te Cezayir'e giden gemiye binerken
cogkum beni kesinlikle yeni bir diyara dogru degil, “ona
dogru”, o altn posta dogru siiriiklemekteydi. Gitnieye
kesin kararliydim; ama izlanda'ya bilimsel bir gemi yol-
culuguna gikan kuzenim Gedrges Pouchet'nin davetini
kabul edip etmemekte uzun siire tereddiit etmistim; aym
gekilde Paul Laurens bilmem hangi yarigmamin 8diili
olarak kendisini bir yillik bir siirgiine mecbur eden bir
seyahat bursu kazandiginda da hila tereddiitteydim; yol
arkadags olarak beni segmesi kaderimi belirlemis oldu.
Béylece arkadagimla yola giktim; Argo gemisindeki segkin
Yunanlilar bu kadar vakur bir cogkuyla iirpermemigtir.

Galiba, Paul'le aym1 yasta oldugumuzu soylemis-
tim; ayn1 boyda, aym goriiniisteydik, yliriyigiimiiz ayny,
zevklerimiz ayniydi. Giizel sanatlar 6grencileriyle arka-
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daghg sayesinde, dogasindaki biiyiik ¢ekingenligi 6rten
biraz alayai bir kendine giiven havasi edinmisti, bir de
hayran oldugum ve beni ¢ok keyiflendiren ama kendi
tutulmug zihnimle kiyasladik¢a beni umutsuziuga sevk
eden ¢ilginca haller.

Paul'iibelki de Pierre Louis'den daha az gérityordum;
ama Paul'e karst duydugum, daha gercek ve gelismeye
daha acik bir sevgiydi sanki. Pierre'in kisiliginde saldtrgan,
romanuik ve iliskimizi son derece inigli ¢ikiglt hale getiren
késtekleyici bir taraf vardi. Paul'iin kisiligi ise tersine, son
derece yumugaktt; benimkiyle uyusuyordu. Paris'te onu
hep kardesiyle beraberken goriirdiim, kardesi daha uzlas-
maz bir kigilige sahipti ve bizden daha kiigiik ofmasina
ragmen, bizi itip kakar, bu yiizden o yanimizdayken ko-
nugmalarimiz bir yere varamazds. Haftada iki defa eskrim
dersi i¢in aksam onlara gidisim, okumalara ve uzun uzun
konugmalara bahane oluyordu. Paulle ben arkadaglig-
muzin biiyiidiigiini hissediyor ve. birbirimizde her tiirlii
kardeslik olanakiari kesfederek seviniyorduk. ikimiz de
hayatin aym1 noktasindaydik; gene de aramizda onun kal-
binin serbest, benimkininse g1k oldugum kisiyle dolu ol-
mas gibi bir fark vardi ama bunun beni engellemesine izin
vermemekte kararltydim. “Defterler”in yayimlanmasmin
ardindan kuzinimin beni reddetmesi cesaretimi belki hig
kirmamists, ama en azindan beni umudumu ertelemeye
zorlamigw; bu yiizden de, séyledigim gibi, duydugum agk
neredeyse mistik olarak kalmists; eger seytan bu agka ne
olursa olsun tensel herhangi bir sey karigtirma fikrini kii-
fur gibi gostererek beni kandirdiysa da, ben heniiz bunu
fark edecekdurumda degildim; her zamanki gibi cinsellik-
le agki birbirinden ayirmakta kararliydim; hatta bu ayrilsk
bana arzu edilir bir seymis, eger yiirek ve ten bir araya gel-
mezse, cinsellik daha saf, agk daha kusursuz olurmus gibi
geliyordu. Evet, Paul'le ben yola ¢giktigsmizda kararimiz:
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vermistik.., Kugkusuz ahlaki egitim almis olsa da piiriten
degil Katolik ahlak anlayigina gore yetistirilen, sanatgilarla
dolu bir gevrede, resim 6grencileri ve modeller yiiziinden
her an tahrike agik olan Paul'iin yirmi {i¢ yagin: gegtigi
halde héléd nasil bakir kaldig: sorulacak olursa, cevabim,
burada onun hikayesini degil kendi hikayemi anlattigim,
iistelik bdyle bir durumun sanildigindan ¢ok daha yaygin
oldugu, ama ¢ogu zaman bilinmesinin istenmedigi sek-
linde olacaktir. Cekingenlik, utanma, tiksinti, gurur, yan-
. lis anlagilan duygusallik, talihsiz bir tecriibenin yol actig
korku (Paul'iin durumu béyleydi sanirtm), biitiin bunlar
insani engeller. Bunun tizerine, gelsin kuskular, tedirgin-
likler, romantizm ve melankoli; artik biitiin bunlardan
bezmistik; biitiin bunlardan kurtulmak istiyorduk. Ama
iizerimizdeki en biiyiik baski kendine dzgii olan, tuhaf
olan, hastalikli clan, anormal olan karsisinda duydugu-
muz tiksintlydi. Yola ¢tkmadan 6nceki konugmalanmizda
birbirimizi bir denge, biitiinliik ve saghk idealine dogru
yonelttigimizi hawrliyorum. Sanimin bu benim, bugiin
“klasisizm” ad1 verilen seye dogru ilk yéneligimdi; bunun
benim ilk Hiristiyanhk idealime ne kadar zit oldugunu
soylemek yetersiz kalir; bunu o kadar ¢abuk anlamghmn
ki, yanima bir Kitabi Mukaddes almayi istemedim. Belki
uzerinde durmaya degmeyecek bir sey gibi goriinen bu
durum son derece biiyiik bir nem tagmaktaydi: O za-
mana kadar manevi gidam ve bana yol gasterecek 6giidii
kutal isapsan almadan tek bir giin gegirmemigtim. Ama
iste tam da bu yiizden, bu gidanin benim icin son dere-
ce vazgecilmez hale gelmesi yiiziinden, kendimi ondan
mahrum biakima ihaiyacimi hissetsim. Adeta igim parga-
lanarak Isa’ya veda ettim; 6yle ki, simdi onu gercekten
terk ettigimden kugkuluyum.

Toulon’da Laurens'lerin ahbabi Lasil'ler bizi birkag
giin alkoydular. Usiittiim, daha Fransa'’dan ayrilmadan
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sagligim bozuimaya baglad; ama hig belli etmedim. Sag-
lik sorunu 6zellikle bu seyahatle birlikte hayatimda bu
kadar 6nem tagimaya baglamasa bu konudan hi¢ bah-
setmezdim. Her zaman hassas bir biinyem olmustu; as-
kerlik heyetince il<i yil iist tiste askerligim tecil edilmis,
iiciincii yil kesin olarak ¢iiriige ¢tkanlmistim: Evrakta
“verem” yaziyordu ve bu teshis karsisinda dehsete ka-
pilmaktan ¢ok, askerlikten muaf olduguma m: sevinnis-
tim bilmiyorum. Ustelik, biliyordum ki, babam da daha
nce. .. Ozetle, Toulon'da kaptigim nezle benzeri bu sin-
si hastalik beni o an o kadar endigelendirmigti ki, Paul'e,
daha sonra ona katiimak iizere tek bagina gemiye bin-
mesini séylemeyi bile diigiindiim. Sonra kendimi kadere
birakum, bu da neredeyse her zaman igin en sagduyulu
seydir. Ayrica, Cezayir'in stcak havasinmn beni iyilestire-
cegini, oranin ikliminden daha uygun bir iklim olamaya-
cagint diiginiyordum.

Toulon o sirada Rus deniz filosunu aglrlamaktaydl,
liman bayraklarla donatilmigt: ve 151l 151l sehir, aksamla-
n en iicra sokaklarina kadar tuhaf bir bayram havasiyla
dolup tagtyordy; ilk evreden baglayarak seyahatimizin
her evresinde, sanki insanlar ve memleket kargimizda
bayram ediyor, doga bile biz yaklagtik¢a cosuyor gibi
bir hisse kapilmigtik. Paulin filodaki zirhlilardan birin-
de verilen gece eglencesine yalniz gitmesine neden géz
yumdugumu bilmiyorum, ya kendimi ¢ok yorgun his-
sediyordum, ya da ara sokaklardaki sefahat ve sarhogluk
manzaralan daha cok ilgimi ¢cekmisti,

Ertesi gini deniz kiyisinda Latil'lerin muhtesem
malikanesi la Simiane’'da gecirdik, Paul'iin hatirladigina
gore, ilerde benim Pastoral Senfoni'm olacak kitabm ko-
nusunu ona orada anlatmigim. Ona ayrica daha iddials
baska bir projeden de bahsettim, kusku ve tereddiitler
yiiziinden heder olmadan &nce tamamlamam gereken
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bir projeden. Bir konunun zorluklarini ¢aligma ilerle-
dikce fark etmek iyidir; hepsini bir anda gérmekse in-
sanda cesaret birakmaz. Ben savaglanyla, deviimleriyle,
rejim degisiklikleriyle, ibret verici olaylariyla bir halkm,
bir iilkenin hayali tarihini yazmayi tasathyordum. Her
tilkenin tarihi bagka tilkelezin sarihinden farkh olsa da,
ben hepsinde ortak olan birtakim cizgileri ortaya koyma
iddiasindaydnn. Kurmaca kahramanlar, hiikiimdarlar,
devlet adamlan, sanatgilar yaratacakmm — eglimlerini
sergileyip elesWnisimi yapacagim kuraldigi bir edebiyat,
bir sanat, evrimini anlatacagim tiirler, i¢inden béliim-
ler sunacagam bagyaprtlar... Peki biitiin bunlar neyi ka-
mitlamak igindi? Insanlik tarihinin farkh olabilecegini,
adetlerimizin, térelerimian, ahgkanhklarimizin, zevkle-
rimizin, kurallanmizm ve giizellik aclayiglarumzin farkh
olabilece@ni — ve gene de insan olarak kalabilecegimia.
Bu ige girigmis olsaydim, belki de i¢inde kaybolup gider-
dim ama kugkusuz ¢ok eglenirdim.

- Marsilya’dan Tunus'a kadar hemen hemen salén bir
yolculuk gecirdik. Kamararmzdalé hava bogucuydu ve
ilk gece o kadar terlemistim M, kugetteki cargaflar vi-
cuduma yapigmugty; ikinci geceyi giivertede gegirdim.
Afrika tarafinda, uzaklarda, sicagin habercisi muazzam
simsekler ¢akiyordu. Afrika! Bu gizemli kelimeyi telwrar-
layip duruyor; onu dehsetle, biiyiileyici korkularla, bek-
lentilerle bityiitityordum; bakiglarim ¢ilgincasina, bunal-
tia ve simgeklerle sarmalanmig bir vaade dogru, sicak
- geceye daliyordu. '

Tamam! Tunus yolculugunun hig de nadir bir sey
olmadigim biliyorum; hayir, ama nadir olan, bizim oraya
gitmemizdi. Mercanadalardaki hindistancevizi agaclan
bugiin de, ne yazik ki yarin da bana geminin giivertesin-
den gordiigiim itk develer kadar biiyiileyici gelmeyecek.
Girdigimiz i¢ limanin etrafini kugatan algak dilin {izerin-
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de adeta gokte bir gbsteri yaparcasina birer siluet halinde
stralanmeslardi. Tunus’ta develerle kargilasmay: bekliyor-
durn tabii ama onlan hi¢ bu kadar tuhaf hayal esmemis-
tim; ya nhtima yanagsma aninda geminin, sigrayip suyun
disina dogru havalanmalarina yol agtigi o altin balik sii-
riisii; ya valizlerimizi kapmak icin telasla itisip kakigan
o Binbir Gece insanlar:.. Hayatin her tiirlii yeniligin sizi
mest ettigi o anindaydik; hem susuzlugumuzun hem de
bu susuzlugu dindirmenin keyfine vartyorduk. Oradaki
her sey bekledigimizin de étesinde sasirtiyordu bizi. Nasil
da saf saf simsarlanin her tuzag:na diisiiverdik! Maglahla-
rimizin, cellabelerimizin kumagi ne kadar da giizeldi' Sa-
tictnin ikram ettigi kahve bize nasil da hos gelmis, kahve
ikraminda bulunan satictyr nastl da cémert bulmugtuk!
Daha ilk giinden, garsilarda boy gosterdigimiz ilk andan
itibaren on dért yaginda kiigiik bir rehber bize tebelleg
oldy, ditkkanlarda bize eslik etti (biri kalkep onun avanta
aldigin1 sdylese, ¢cok kizardik) ve Fransizcas: idare ettigin-
den, iistelik sevimli de oldugundan, ertesi giin igin otelde
bulugmay: kararlagtirdik. Adi Céci’'ydi ve eskiden Lotop-
hagoilerin' adas: oldugu séylenen Cerbe adasindand:. Séy-
lenen saatte gelmedigini gériince nasil endiselendigimizi
hatirlyyorum. Birkag giin sonra eli kolu yeni aldigimz sey-
lerle dolu vaziyette odama gelip de (otelden ayrilmss, El
Ceriza Sokagt'nda iig odah bir daire tutmustuk) maglaha
nasil saninilacagini gostermek igin soyunmaya bagladigin-
da nasil allak bullak oldugumu hatirhyorum.

General Leclerc'in evinde kargilagtigimiz Yiizbagt
Julian ordudan ii¢ at1 emrimize verdi ve bizimle birlikte
sur digina ¢ikmay: teklif etti O zamana kadar sadece
atin manejde siiriilisgiinii, duruglar) diizelten 6gretmenin

1. Odysseia'da ad: gegen bir halk. Odysseus’un arkadagiar bu halkm yemekle-
rinden yiyince belleklerini ve geri ddnme isteklerini yitiririer. (Y.N.)
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elestirel bakiglan altinda 6grendilerin silwc1 mi sikia bir
bicimde art arda gegisini gonmiigtiim; insanin igine kas-
vet coktiiren kapali bir salonda bir saat boyunca, kasvetli
gidis gelisler. Benim bindigim al renkli kiigiik Arap ati
bana gére fazla huysuzdu ama onu bagibog birakip dért-
pala kogmasina izin verince keyfime diyecek kalmad:.
Cok gecmeden yalmz kaldigamu fark ettim, arkadaglan-
mu da, yolumu da kaybewmigsm, ama akgam olana kadar
yolu da, arkadaglan da bulmay: pek dert etmedim. Batan
giines Tunus’la Zaguvan Dag arasinda uzanan ve harabe
halindeki antik sukemerinden artakalan birka¢ mu22zam
kemerin aralikh olarak siralandi ugsuz bucaksiz ovayr
altin rengine ve kirmiziya boyamgt; bu sukemerinin su
perilerine adanmg bir pinanin berrak sularimi Kartaca'ya
tastyan kerner oldugunu hayal ediyordum. Sulan tuzlu
bir golciik bir kan géliinii andinyordu; birkag tellituma-
nin havalandig 1ss1z leyilan boyunca ilerledim.

K15 bagindan 6nce Tunus'tan aynlinayi diigiinmii-
yorduk; niyetimiz giineyden Bislera'ya gitmekti. Yiizbag:
Julian'in tecriibeye dayal tavsiyeleri iizerine, yaklagan
kis mevsimini de dikkate alarak yolculugumuzu ertele-
mekten vazgecuik. Yiizbag1 giizergahurzi gozden gegir-
di, konaklayacagumz yerleri belirledi ve yolculugun
safhalar1 konusunda bize tavsiyelerde bulundu. Yanhs
hawrlamiyorsam, bir ¢ékiintii alam olan El Cerid'den
gecerken askeri bir muhafiz takim biai koruyacakt. Her
seyin Gstesinden gelecegamizden emin, sansimiza giive-
nerek, cocuk¢a bir diigincesizlikle kendimiai ¢ollere
vurduk. Giinde yirmi beg frank karsihginda, bir rehber
ve dort ath gagaah bir saltanat arabasina benzeyen yayla
gibi bir kupa arabasiyla bizi dort giinde Sus'a gétiire-
cek bir arabaci tutmugtuk Sus'ta kupa arabasim birakip
Sfaks ve Gabes'e giden posta arabasina binip binmeme
konusunda karar vereceksik. Rehber ve arabaci Malta-
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liyds; geng ve giiglii kuvvetliydiler, haydutca edalarina
bayilmigtik. Azicik bir paraya boyle bir maiyetimiz ol-
masina hala sagarim, ama elbette geri donis giinleri i¢in
de onlara 6deme yapiyorduk. Konaklayacagimiz yerler
ayarlanmugti. Egyalarimiz ve erzagimiz kupa arabasinin
arkasinda bagl vaziyetteydi. Paulle ben bir cellabe ve
battaniye yigimninin altina gdmiilmig halimizle iki Rus
soylusunu andirzyorduk:

"Ve etraflarindaki insanlar, bahsislerinin azhig1 kar-
sisinda sasip kalirlardi” demisti Paul, durumlan tek keli-
mede 6zetlemedeks ustaligiyla.

Geceyi Zaguvan'da gegirmek zorundayd:k ve biitiin
gin boyunca kargimizdaki dagin her saat daha da pem-
beleserek yavag yavas bize yaklagtigini gordiik. Ve yavag
yavag bu kocaman tekdiize iilkeye, onun alacal tss1zlig1-
na, sessizligine vurulmaya baglamigtik. Ama o rizgar!..
Kesilir kesilmez sicakhk dayanilmaz hale geliyor, esme-
ye bagladi m1 insan donuyordu. Bir nehir sularinin akis:
gibi, araliksiz bir telagla, esiyordu; ortiilerin, kiyafetlerin,
hatta tenin igine niifuz ediyordu; iliklerime kadar don-
dugumu hatirhyorum. Toulon'daki rahatsizligim tam
olarak ge¢gmemigti, yorgunluk yiiziinden (ama yorgun-
luga teslim olmak istemiyordum) hastalik yerlegmigti.
Paul'e ayak uyduramamak agirima gidiyordu ve nereye
giderse ben de pesine takiliyordum; ama saninm, ben
olmasam, o ¢ok daha fazla sey yapardi ve direncim ne
zaman kirilsa arkadaglik hatiri i¢in duruyordu. Devamlh
tedbir almam, iistiim fazla ms kalin yoksa ¢ok mu ince
diye endiselenmem gerekiyordu. Bu kosullarda kendimi
¢ole vurmam delilikti. Ama vazgegmek istemiyordum;
bu yiizden de Giiney'in ¢ekicili@ine, bizi yiice goniillii-
ligiine inandiran bu seraba teslim olmugtum.

Bununla birlikte, hog meyve bahgeleri, akarsulariy-
la, iyice korunakli bir dag kivriminda yer alan Zaguvan
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bir siirit yarar saglayabilirdi; orada kalabilseydim, kug-
ku yok ki ¢abucak iyilegirdim. Ama daha uzaklarda bizi
nelerin bekledigini diiginmemek elde miydi... A¢ bilag
ve perisan vaziyette hana varditk. Aksam yemeginden
hemen sonra odalanmiza ¢ekilmeye hazirlaniyorken ve
tek diigiincemiz uyumakken, bir sipahi (linif ormalardan
hi¢ anlamam ve belki de piyadelerle sipahileri kar:sti-
nyorumdur) gelip, gelisimizden haberdar olan meydan
komutaninin (riitbelerden de anlamam ve seritleri say-
masin hi¢ bilememisimdir) bizi agirlamaktan memnun
olacagint ve kamp dururken bagka yerde kalmamiza izin
veremeyecegini bildirdi. Kdyde kolera vakasina rast-
landigint ve orada kalmanin ihtiyatsizhik olacagini da
ekledi. Bu davet hi¢ de bize uygun degildi; ciinkii egya-
miz1 agip odamsza yayilmigtik; ertesi sabah da erkenden
Zaguvan'dan ayrilmamiz gerekiyordu; uykusuzluktan
sliiyorduk; ama nasi) reddedebilirdik? Cantalarimizs ye-
niden toplamak zorunda kaldik; kapida bekleyen katira
yiikledik; pesine takildik. Kamp bir kilometreden uzak
bir mesafedeydi, bir siiri igsiz giigsiz subay da bizi bek-
lemekteydi. Niyetleri bizi buralarin tek eglencesi olan,
bir Magiip kahvesindeki raks ve sarkilara siiriklemek-
ti. Ben yorgunlugumu ileri siirdiim, Paul onlarla gitti.
Subaylardan biri beni kogusa gétiirmeyi teklif etti; ama
digerleri uzaklagir uzaklagmaz beni kargisina oturtup,
farkh Arap lehgeleri iizerine hazirlanmts bir caligmamin
seyfalarim masaya yayds, bir saatten fazla onun bunlan
okumasini sineye cekmek zorunda kaldim.

Kamptaki o gece benim igin yararh olmadi diye-
mem, qinkd tahtakurulanyla orada tanigmm. Subay
yeterince kafarm titiiledigine kanaat getirince beni yan
baygin vaziyette, bir mumun i gozi gibi aydinlata-
bildigi ve bir kosesinde iki adet kolanh yasegin kurulu
oldugu, koca bir hangara benzeyen bir yere bir gétiirdii.
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Muma iiflenir tiflenmez tahtakurular: sélene akin ettiler.
Onlarin tahtakurusu oldugunu hemen anlamadim; énce,
esek sakasina diigkiin birinin kaginayim diye gargaf ve 6r-
tilerimi tiiylerle kapladigini sandim. Bir stire kagint1 ve
uyku arasinda bir miicadele oldu; ama kagint1 agir basti
ve yenik diigen uyku geri ¢ekildi. Mumu tekrar yakmak
istedim ama kibrit aradiysam da bulamadim. Yatagimin
basucunda bir taburenin {istiinde bir testi gérmiis oldu-
gumu hatirladim. Bir agikliktan ay 15181 siziyordu. Testiyi
agzima dayayip kana kana i¢tim, sonra mendilimi slatip
yanan yerlerime siirdiim, gémlegimin yakasini ve bilek
kisimlarimi 1slattim. Artik uyku falan tutmayacagindan,
el yordamiyla kiyafetlerimi bulup yeniden giyindim.

Kapida, eglenceden dénen Paul'le kargilagtim:

~ Dayanamayacagim, dedim. Cikiyorum ben.

— Bir kampta oldugumuzu unutma. Parolay1 bilmi-
yorsun. Uzaklagirsan, ates agarlar.

Kamp ayin sessiz 15181yla yikamyordu. Hangar kapi-
sinin 6niinde bir siire gidip geldim. Sanki 6lmiistiim de,
ne agirhgi ne maddesi olan bir riiya, bir hatira gibi havada
stiziiliyordum; uzaktan gordigiim nobetgi beni biraz si-
kistiracak olsa, gece havasinda dagilip giderdim. Farkinda
olmadan geri déniip, tistiimle bagimla yatagima uzanmu-
sim, ¢linki kalk borusu ¢aldiginda orada uyandim.

Arabamin hanin éniinde bekledigini haber verdiler.
Sabah havasi bana hi¢ o hummali geceden sonraki ka-
dar nefis gelmemisti. Zaguvan'in evlerinin beyaz duvar-
lar1 bir 6nceki aksam pembe gokyiiziiniin altinda ma-
vinin tonlarimi yansitirken, safagin taptaze maviliginde
ortanca renklerine biirtiniiyordu. Pinarin1 géremeden
Zaguvan'dan ayrildik, bu da onu diinyanin en giizel yer-
lerinden biri olarak hayal etmeme neden oldu.

Tkinci giin, arttk ¢ogu zaman neredeyse silinmis
bir izden ibaret olan yolumuz, dagdan ayrlir ayrilmaz
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bir giin 6ncekinden ¢ok daha ¢orak bir bélgeye sapt.
Giin ortasina dogru, bir ari siiriisiiniin istila ettigi ve ya-
maglarindan ballar sizan i¢i oyuk bir kayaya yaklastik;
en azindan rehberin bize anlattig: buydu. Aksam Enfida
ornek giftligine vanp geceyi orada gegirdik. Ugiincti giin
Keyrevan'a vardik.

Kutsal sehir, hicbir isaret olmaksizin, aniden ¢6liin
ortasinda aniden beliriverdi; yakin ¢evresi vahsi; tek bir
bitki 6rtiisii yok, sadece iglerinde gézliikliiyilanlann sak-
landig: séylenen kaynanadiileri — zehirli dikenlerle kapl;,
su tuhaf ve yesil frenkincirleri. Sehrin kapisina yakin bir
yerde, surlarin dibinde bir sihirbaz kaval ¢al:p o korkung
yilanlardan birini oynatiyordu. Sehrin biitiin evlerine
sanki geligsimizi kutlamak igin kire¢ vurulmustu; ben
son derece gizemli gbige ve yansimalari olan bu beyaz
duvarlar yerine Giiney'in vahalarindaki kerpi¢ duvarlan
tercih ederim. Gautier'nin onlar hi¢ begenmedigini dii-
sinmek hosuma gidiyordu.

Tavsiye mektuplar1 sehrin ileri gelenleriyle goriis-
memizi sagliyordu. Bu mektuplar: kullanirken pek de
ihtiyatl: davranmadik, ¢iinkii bu mektuplar yiiziinden
6zglirliigimiiz biiyiik bir tehlikeye girdi. Halifenin evin-
de subaylarla bir aksam yemegi yedik. Cok miikellef,
cok eglenceli bir yemekti; yemekten sonra, beni berbat
bir piyanonun bagina oturttular ve ben konuklarin dans
edebilmesi i¢in nasil bir miizik segecegimi diigiinmek
zorunda kaldim... Biitiin bunlar1 niye mi anlatiyorum?
Oh! Sadece daha sonra olacaklar1 geciktirmek igin. Bun-
larin ilging olmadig:nm biliyorum.

Ertesi giiniin tamamini1 Keyrevan'da gegirdik. Kiigiik
bir camide cezbeye gelmede, tuhaflikta, giizellikte, soy-
lulukta, korkunglukta daha senra gérebildiklerimi agan
bir zikir toreni oldu; hatta Cezayir'e yaptigim diger alt1
yolculukta bile buna benzer bir sey gérmedim.
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Tekrar yollara distiik. Giinden giine kotiilegiyor-
dum. Giinden giine daha da soguk esen riizgar hig kesil-
miyordu. Colde yeni bir giintin ardindan Sus’a vardig-
muzda, o kadar zor nefes aliyordum ve kendimi o kadar
rahatsiz hissetmeye baglamistim ki, Paul doktor ¢agir-
maya gitti. Durumumun doktora ¢ok ciddi gériindiigiin-
den kugkum yoktu. Cigerlerimi temizlemek igin ismini
hatirlayamadigim kan ¢ekici bir ilag yazdi ve ertesi giin
gelmeye soz verdi.

Gezimize devam etmenin soz konusu olamayaca-
gin1 sdylemeye gerek yok. Ama, en macerah ve en uzun
yoldan ulagmaktan vazgectigimize gore Biskra kis1 ge-
¢irmek igin hi¢ de fena bir yere benzemiyordu. Tunus’a
doniince, tren bizi yeknesak bir yolculukla, ama asag:
yukar: iki giinde oraya ulagtirirdi. Bu arada, ben 6nce-
likle istirahat edecektim, giinkii tekrar yollara diigecek
halim yoktu. )

Simdi doktorun séylediklerini nasil- bir yiireklilik-
le dinledigimi ve tehlikeye nasil kap: agtigimi yazmam
gerekirdi. Soylenenlerden ¢ok da fazla etkilendigimi
hatirlamiyorum; gerek o siralar 6liimden pek korkma-
digimdan, gerek olim diigtincesinin acil ve kesin bir
bi¢imde aklima diismemesinden ve gerekse perisan ha-
limin giddetli bir tepki géstermeme engel olmasindan.
Aslinda, sizlanmaya pek yatkin degilimdir. Bu yiizden de
hi¢ pismanlik duymadan kendimi kadere biraktim, tek
iziintiim iflasima Paul'ii de siirliklemis olmakty; ¢tinkii
beni yalniz birakmak, seyahate bensiz devam emmek gibi
seyleri duymak istemiyordu; 6yle ki, hastaligimun ilk so-
nucu ve eger diyebilirsem miikafati, bu kadar degerli bir
arkadagligs ssnamama olanak vermesiydi.

Sus'ta sadece alt: giin kaldik. Kasvetli bir bekleyis
icinde, ama gene de bendeki yankilari muazzam olan

280



kiigak bir olayin &ne ¢iktigr tekdiize giinler. Anlatmak
yakigksiz kagsa da, gizli tutmak yalancilik olur.

Paul belli saatlerde yanimdan aynhp resim yapmaya
gidiyordu; ama ara sira ona katilamayacak kadar da me-
calsiz defildim. Hem zaten, biitin hastahf:m boyunca,
tek bir giin bile yatakta, hatta odamda kalmadim. Palto

. ve atkimt almadan ssla cikmiyordum: Disari gikar gik-
maz , bir cocuk onlar: tagtmay: teklif ederdi. O giin bana
eslik eden gocuk, daha &nceki giinler otelin cevresinde
avarelik eden haylazlar takiminin arasinda géziime gar-
pan esmer tenli gencecik bir Arapti. Digerleri gibi bagina
kefiye sarmigt1 ve dogrudan teninin iistiine kaba bezden
bir yelek ve ¢iplak bacaklarini daha da ince gosteren Tu-
nus usulii salvar giymigti Arkadaglarindan daha ¢ekingen
ya da daha korkak bir hali vard:, cogu zaman tekilerin
gerisinde duruyordu; ama o giin, bilmiyorum nasil oldu,
teteye gériinmeden ¢ikmisem ve o da birdenbire otelin
kogesinde yanima gelmigti.

Otel gebrin digindayd:. civan kumluktu. Cevrede-
lé kirhk yerlerde o giizelim zeytin agaglannn hareket
halindeki kumullar tarafindan yan yariya yutuldugunu
gormek aa1 vericiydi. Biraz daha ilerde, bir irmak gérmek
insam ¢ok sagirtiyordu, denize ulagmadan énce bir par-
ca gokyiiziinii yansitmak i¢in tam zamaninda kumlarin
arasindan beliriveren cihz bir akarsu. Bu bir avug tath
suyun bagina ¢cdmelmis ¢amagir yikayan zenci kadinlar
gruby, Paul'iin sectigi konu buydu iste. Yanina gitmeye
soz vermigtim; ama kumda yiiriimek son derece yorucu
olsa da, Ali'nin —geng tagty:cimin ad: buydu— beni kum
tepelerine siiriiklemesine izin verdim; ¢ok gesmeden ke-
narlar1 bir 8lgiide bolgeye hikim ve gelenin goriilebile-
cegi huni biciminde bir cukur ya da krater gibi bir yert?
ulastik. Oraya varir varmaz, Ali atkiyla paltoyu egimi
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kuma yayds; kendini de tizerine att1 ve sirtiistii uzanarak
kollarini kavugturup, giilerek bana bakmaya bagladi. Da-
vetini anlamayacak kadar saf degildim; gene de hemen
cevap vermedim. Ondan uzak degil ama ¢ok da yakin
olmayan bir yere oturdum ve ben de gdzlerimi ona di-
kip, ne yapacagim siddetle merak ederek bekledim.

Bekledim! Bugiin kendimi tutusumu takdir ediyo-
rum... Ama beni tutan sey merak myd: sahiden? Bile-
miyorum. Eylemlerimizin, demek istedigim en can aha
eylemlerimizin gizli nedenleri géziimiizden kagar; sadece
sakladigimiz hatiwralarda degil, yasandig: ande da. Adma
giinah denilen seyin esiginde hala tereddiit mii ediyor-
dum? Hayir; eger macera erdemimin zaferiyle sonuglan-
saydi biiyiik hayal kirikligina ugrardim - zaten hanidir er-
demimi kiiciimsemekte, ondan tiksinmekteydim. Hayir;
beklememe neden olan sey sahiden de merakt.... Ve gii-
liigliniin yavag yavas soldugunu, dudaklarinin bembeyaz
diglerinin tstiine kapandigim gérdiim; bir hayal kinkhg;,
bir hiiziin ifadesi sirin yiiziinii gélgeledi. Sonra kalkts:

— Peki 0 zaman, hegca kal, dedi.

Ama bana uzattif elini yakalayarak onu yere de-
virdim. Aninda tekrar giilmeye bagladi.. Kemer niyetine
bagladig: kaytanin kangik diigiimiinii ¢6zmek icin fazla
sabredemedi; cebinden kiiciik bir hanger ¢ikararak dii-
gumt bir seferde kesti. Giysisi yere diistii; yelegini uza-
ga firlatt: ve bir tann gibi ainiqiplak dikildi. Bir an ciliz
kollarin1 havaya kaldirds, sonra giilerek kendini iizerime
birakty. Viicudu belki ateg gibiydi ama ellerime bir gélge
kadar serinletici geldi. Kum nasil da giizeldi! Aksamin
hayranlik uyandiran gérkemi igcinde, sevincim ne 1stklara
biirtiniiyordu!..

Bu arada geg oluyordu; Paul'e yetismem lazimd:.
Kuskusuz halimde ¢ilginligimin izleri vardi ve sanirim,
Paul bir seylerden giiphelendi de; ama belki de saygi-
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azhk etmemek icin bir sey sormads, ben de ona bir sey
anlatmaya cesaret edemedim.

Biskra'y1 daha énce de defalarca anlattim: Buna
donmeyecegim. Oasis Oteli'nin hizmetimize agtigs ve
benim Ahlaksiz’da anlattippm esrafi teraslarla gevrili
apartman dairesi, Kardinal Lavigerie i¢in hazirlanan ve
oliim gelip kendisini Beyaz Rahipler misyonunda bul-
masa, kalmaya hazirlandig: dairenin ta kendisi. Yani ben
salon olarak da kullandigimiz en biiyiik odada, kardina-
lin yataginda yatiyordum; yanindaki daha kiigiik oday:
yemek odas: olarak kullandik, giinkii yemeklerimizi ote-
lin miigterileriyle birlikte yememe konusunda hemfikir-
dik. Yemekler hizmetimize aldigimiz Atman isminde bir
Arap genci tarafindan bir stufa'nin' iginde getiriliyordu.
Daha on dért yagindayds; ama boyu uzundu, gok kuvvet-
li degilse bile okul gikis: bizim teraslarda topag ve bilye
oynamaya gelen éteki ¢ocuklar arasinda éne ¢ikiyordu,
Atman hepsinin tepesinden bakiyordu, bu da onun di-
ger cocuklara kars: takindigi koruyucu tavri neredeyse
dogal bir hale getiriyordu; bir de, belki biraz komik olsa
da, bu halinin pek de éyle kendiliginden olmadigini iyice
belli eemek icin saf ¢a, hatta son derece eglenceli maska-
raca savirlar takimyordu. Aslinda, gorebileceginiz en iyi,
en diiriist, bagkasinin ayagina basmayan ve tipk bir sair
gibi, para kazanmak i¢in yaratilmamug, tersine harcama-
ya ve vermeye her an hazir bir ¢ocuktu. Bize riiyalanm
anlawrken, esasinda Hz. Yusuf'un riiyalarin1 anlattippm
anlardik. Hikayeleri ok sever, ¢ok hikiye bilir ve bunla-
n, Paul'le benim Dogu'ya has bularak eglendigimiz bir
tutukluk ve yavaglikla anlatird:. Uyuguk ve aylakt:, mut-
lulugunu abartmak ve o anki derdini hayaller, umutlar

L (ic.) Bir gegic soba, kuzine. (V.N.)
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ya da sarhoglukla bogmak gibi ¢ok hos bir yetenege faz-
lasiyla sahipti. Aslinda sanat¢1 olan Arap halkin:n bu ka-
dar az sanat eseri yaratmig ol masinin nedeninin, coskula-
rim metalagtirmaya ¢aligmamalari oldugunu anlamamda
bana ¢ok yardimci oldu. Bu konuda ¢ok sey séylenebilir-
di; ama ben konu disina gitkmayi kendime yasakladim.

Atman yemek odasina bitisik iigiincii odada kaliyor-
du, dairenin sonundaki minicik bir terasa agilan ¢ok kii-
ciik bir odayd: bu; sabahlar1 Atman orada ayakkabilarimi-
z1 cilalardi. Paul ve ben onu bir sabah bu odada yakaladik:
Bagdas kurmus, en giizel kiyafetierini giymis ve bayram
cocugu gibi siislenmisti; etrafinda giindiiz olmasina rag-
men hepsi de yanan on iki mum ve masrapalarda kiiciik
buketler vardsy; bu al¢akgoniillii ihtisamin ortasinda da
Atman, ne oldugunu anlayamadigim, ilahiye benzer bir
hava tutturmus avaz avaz séylerken genis firga darbeleriy-
le de ritmik bir bigimde ayakkabilarimiz: cilaliyordu.

Ama govaleyi, boya kutusunu, acilir kapalir sandal-
yeyi, semsiyeyi ytiklenip Paul'le birlikte vahaya giderken
keyfi o kadar yerinde olmuyordu. Nefes nefese ve kan
ter icinde aniden duruyar ve patronunun ugar1 mesrebi-
ne artik bir dur demeyi deneyerek en inandirict tavirla
bagirtyerdu: "Ah! Ne giizel bir konu!" Buna ¢ok giilen
Paul eve déndiiklerinde bana anlatird:.

Kendimi hi¢ de onlara eslik edecek halde hissetmi-
yor ve giderlerken arkalarindan azicik hiiziinle bakiyor-
dum. Ik zamanlar, hemen kapimizin 6niinden baglayan
umumi parka ¢tkmakla yetindim. Elbette fazla uzaga
gitmiyordum; Atman'in akcigerler icin séyledigi “kalbin
yelpazesi” hizmette kusur ediyor ve ben nefes almakta
zorlaniyordum. Biskra'ya gelir gelmez Paul gidip Dok-
tor D.'yi getirmis, o da yaninda getirdigi tennokoterini
hemen kullanmaya baglamists, sonra iki giinde bir ugrar
oldu. Sirasiyla bir sirta bir gégiise terebentin siiriilerek
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uygulanan bu yaki tedavisiyle konjestiyon on beg gliniin
sonunda lokalize edildi; sonra bir anda sag akcigerden
sol akcigere gegerek Doktor D.'yi saskinliga siiriikledi.
Viicut ategimde sorun yoktu; gene de, hatirladigim be-
lirtilerden, her akgam ve sabah atesimin yiikseldigi so-
nucunu ¢ikariyorum. Cezayir'den oldukg¢a iyi bir piyano
getirtmistim ama en kiigitk gam: gikarken bile nefes ne-
fese kaliyordum. Caligamaz ve dikkatimi uzun siire bir
seye veremez halde oldugumdan, beni oyalayan tek sey,
evin éntinde ya da parkta oynayan ¢ocuklar: seyretmek-
ti; tabii hava benim asgag: inmeme izin verecek kadar gii-
zelse, ¢iinkii yagmur mevsimindeydik. Higbirine tutkun
degildim, ayrim gozetmeden gengliklerine tutkundum.
Onlarin saglikli halini seyretmek bana gii¢ veriyordu ve
onlardan bagka kimseyi istemiyordum. Belki de, onlarin
nahif hareketleri ve gocuksu sozleri sessiz bir tavsiye gibi
beni, kendimi hayata daha ¢ok vermeye itiyordu. Iklim
ve hastahgin gifte liitfuyla katthgimin yumusadigimi ve
kaslarimin artik ¢atilmaz oldugunu hissediyordum. Arwk
giinahakargisilahlanmaktan vazgectigim icin giinah egi-
limi demekten de vazgegtigim seye direnigimin altinda
yatan kibre dair her seyi nihayet anhyordum. Signoret
bende "sadakatten ¢ok dik kafalilik” oldugunu yazmssty;
sadik olmak benim igin ¢ok dnemliydi: Ama dikkafalili-
gim, séyledigm gibi, bundan béyle Paul'le benim “ye-
niden normale dénme” kararina simsiki yapismamizda
yatiyordu. Hastahk irademi gevsetmemisti. Bundan son-
ra olacaklarda kararhlik adina yagananlarin anlagilmas:-
m isterdim; ve eger icimdeki egilimi izledigimde 1srar
ediliyorsa, bu egilim kesinlikle tenimin degi), zihnimin
egilimiydi. Sonunda ¢ok zorlanarak kabul ettigim ama
onaylayabilecegime hili inanamad:gim dogal egilimim,
direnisimde kendini apagik belli ediyordu; bununla bag
ewmek igin daha da fazla direniyor ve yenemeyecegimi
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goriip umutsuzluga diigerek, onu déniistiirebilecegimi
diisiiniiyordum. Paul’e olan sempatim yiiziinden kendi-
me hayali arzular yakigtirmaya kadar ileri gidiyordum:;
yani onun arzulann: benimsiyordum; ikimiz birbirimiz;
cesaretlendiriyorduk. Biskra gibi bir kiglik merkez bizim
durumumuzdakilere #zel rahatliklar sunuyordu: Orada
viicutlarini satan bir alay kadin yagamaktaydi Fransiz
hiikiimes bunlan siradan randevuevlerindeki fahigeler-
le bir tutsa ve denetim altinda tutabilniek icin vesikali
olmaya (bu sayede Daktor D. her biri hakkinda istedigi-
miz bilgileri bize veriyordu) zorlasa da, halleri tavirlar
ve yasantilariyla vesikali kizlardan ¢ok farkliydilar. Eski
bir gelenege gére Uled Nail agireti evlenme ¢agina gelen
kizlarim digari yollar, kizlar da birkag y1l sonra kendileri-
ne bir koca satin alacak ceyiz parasiyla memleketlerine
geri dénerlermis. Adam, bizde bir kocay: utancasiirtikle-
yen ya da herkesin maskaras: haline getiren bu.durumu
hi¢bir gekilde onur kiric1 gérmezmis. Gergek Uled Nail-
lerin giizellikleri dillere destan; yle ki, burada bu mesle-
gi icra eden biitiin kizlar kendilerine yaygin olarak Uled
Nail dedirtiyorlar; hepsi memlekete geri dénmiiyor, bu
yiizden her yastan kiz gsrmek miimkiin; ama bazen ¢ok
geng olanlar da var; bunlar, evlenme ¢agini beklerken
kendilerini koruyan ve meslekte yol gésteren bir ablanin
evinde kahyorlar; bunlarin bekaretlerini kaybetmesi seh-
rin yanisinin katildigi senliklere vesile oluyor.

Uled Nail toplulugu orada adina “Kutsal Sokaklar”
denen bir iki sokakta yagiyor. Bir ironi mi? Sanmiyorum:
Uledlerin yan dindigt yan: dini pek ¢ok térende boy gés-
terdigi goriliyor Biiyik saygt goren murabitlar onlarla
beraberken goriiliiyor; cok ileri gitmek istemiyorum ama,
bana sanki Islam dini onlara kétii gézle bakmiyormus gibi
geliyor. Kutsal Sokaklar aym1 zamanda kahvehanelerin de
bulundugu sokaklar; aksamlar: canlaniyor ve eski vaha-
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da kim varsa oraya dolusuyor. Uledler, odalarina ¢ikan ve
dogruca sokaga agilan kiigiik merdivenlerin dibinde iki tig
kisilik gruplar halinde oturup kendilerini gelen gecenlerin
arzularina sunuyorlar; o kipirtisiz halleri, gosterisli giyim
ve sisleri, altin parah gerdanhklan, kabarik sag tuvaletle-
riyle bir nigte duran tanriga heykellerine benziyorlar.

Birkag yil sonra bu sokaklarda Lozanli doktor Bour-
get'yle dolagtifimi hatiriyorum. O miikemmel adam
(aslinda her Isvigrelinin icinde buzullar vardir) tiksin-
tiyle dolup tagmis bir halde, “Fuhustan tiksinmeleri igin
gencleri buraya getirebilmek isterdim” deyivermigti bir-
den. Ah! Insan yiiregini ne kadar da yanls tamiyordu! En
azindan benimkini... Benimigin en giizel egzotizm, Saba
Kraligesi Belkis'in Hz. Siilleyman‘in huzuruna gikip “ona
bilmeceler sormasidir”. Bu konuda elden ne gelir: insan
vardir, kendisine benzeyene tutulur, insan vardir, farkh
olana vurulur. Ben sonunculardanim: Aligilrmusg olan bana
ne kadar itici gelirse, tuhaf olan da beni o kadar kigkntir.
Daha kesin bir dille, esmer tenlerin {izerinde giinegten
geriye kalan sey beni ¢eker diyelim; Vergilius sunlar1 san-
ki benim igin yazmus:

Quid tunc fuscus Amyntas?'

Paul bir giin heyecan icinde dondi: Bir gezinsden
doniste yikanmak igin 1licalara giden Uledlere rastlamag.
I¢lerinden biri, ki bana gok tath bir kiz olarak tarif etti,
onun bir isareti {izerine gruptan aynilmayi becermig; ran-
devu ayarlanriug. Ve ben heniiz onun evine gidecek kadar
iyi durumda olmadigimdan, kizin bize gelmesi i¢in anlag-
muglar. Bu kizlar kesinlikle kapatiimig olmamalarina ve
kaldiklar: yer hicbir yaniyla genelevi andirmamasina rag-

1. Eger Amyntas yantk tenliyse ne olmus? (Y.N.)
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men, gene de her biri belli kurallara uymak zorundadir:
Belli bir saatten sonra digan ¢ikmalar1 imkansizdir: Za-
maninda ¢ikmalar: gerekir; Paul, parktaki bir agacin ar-
kasina yari gizlenmig vaziyette Meryem'in ilicadan donii-
siini bekliyordu. Onu bana getirecekti. Oday, siislemis,
masay1 kurmus ve onunla beraber yiyecegimiz yemegi
hazirlamistik, Atman’a izin verdigimizden bize o hizmet
etmeyecekti. Ama vakit epeyce gecmisti; ben anlatilmaz
bir sikint: icinde bekliyordum. Paul yalniz déndu.

O kadar korkung bir diig kinikhgiydi ki hicbir gergek
arzu azmimi bu derece kériikleyemezdi. Kurbaninm du-
maninin' topraga déndiigiinii géren Kabil gibi diis karik-
igina ugramustim: Verilen kurban kabul gérmemisti. Bir
daha asla boyle giizel bir firsat bulamayacagimiz: diisii-
niyorduk; bir daha asla bu kadar iyi hazirlanamayacak-
mugim gibi geliyordu bana. Umudun bir an igin araladig:
o fazlasiyla agir kapak yeniden kapaniyordu; kuskusuz
bu hep bédyle olacakti: Yasakliydim. En essiz kurtulusun
karsisinda durmadan bir gelenekler ve éylemsizlik du-
varmnn yiikseldigini gorecektim... Buna boyun egmek
lazim, diyordum kendi kendime ve elbette en iyisi buna
giliip gecmek; kaderin sillesini yiyip haciyatmaz gibi ye-
niden dikildigimiz i¢in kendimize bir gurur pay: ¢ikart-
maktaydik; mizacimiz buna musaitti ve tatsiz bir havada
baslayan yemek sakalagmalarla son buldu.

Birden, cama garpan kanat sesine benzer bir giiriil-
ti. Dig kap1 aralaniyor...

1. Habii ile Kabii, Kisabr Mukaddes'in tekvin boliimiinde geger;Tann'ya kyrban
sunarken cikan tartismada giftci Kabil, coban olan kardesini kiskanghka 61dii-
riir. Tann Kabil'e, “Ne yaptin? Kardesinin kanynin sesi topraktan bana bagrr
yor...O toprak ki kardesinin kanini senin efinden atmak igin agzimi agu..." der.
Sundugu adak Tanr: tarafindan makbul goriilmeyen Kabll kétiiliik ve kiskang!i-
$m simgesl, masunilarin katili olarak gecer. Gide,"kurbaminin dumani™ derken,
“dumnan* anlam:na da gelen Habil'i ve Habil'in eopraga akan kanindan yiitselen
dumant kastediyor. (C.N.)
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Biitiin o0 akgamdan aklimda kalan en heyecan verici
an: Gecenin esiginde hjla tereddiit igindeki Meryem'i
goériyorum; Paul'ii taniyip giiliimsiiyor ama girmeden
énce, geri geri gidiyor ve terasin korkuluklarindan asa-
g1 egilerek gecenin icinde maglahini salliyor. Onu bizim
merdivenin altinakadar getiren hizmetgiyi geri yollamak
icin kararlagtirilan bir isaretmis bu.

Meryem biraz Fransizca biliyordu; daha 6nce Paul'le
neden bulagamadigin1 ve hemen arkasindan Atman'in
nasil bizim evi gésterdigini anlatacak kadar. Sarindig:
cifte maglah1 kapinin 6niinde yere birakiverdi. Ustiin-
deki elbiseyi hatirlamtyorum, Elbisesini hemen ¢ikarsa
da kolundaki bileziklerle ayagindaki halhallar: ¢ikar-
mad1. Once Paul mii onu terasmn 6teki ucunda kiigitk
bir béliim olusturan odasina gétiirdii, bunu da hatirla-
muyorum; evet, galiba benim yamima ancak gafak vakti
geldi; ama sabah kardinalin yataginin éniinden gegerken
Atman’in yere indirdigi bakislarim1 ve éylesine nesel,
dylesine mahcup, dylesine komik bir tarzda “Giinaydin
Meryem" deyigini hatirhyorum.

Meryem'in amber gibi bir teni, sikt bir eti, dolgun
ama hala ¢cocuksu denecek hatlar: vard, ¢iinkii olsa olsa
on alti yagindan biraz biiyiiktii. Onu durmadan salladig
ve calpara gibi singirdayan bilezikleri yiiziinden, ancak
bir Bakkha rahibesiyle mukayese edebilirim — Gaeta va-
zosunun {istiindeki Bakkha rahibesiyle... Onu bir akgam
Paul'iin beni siiriikledigi Kuwal Sokak’taki kahvehaneler-
den birinde raks ederken gérdiigiimii hatirhyorum. Kuzi-
ni En Barka'da orada dans ediyordu. Eski Uled tarzinda,
baglan dik, bedenlerinin iist kisnu hareketsiz, elleri kipir
kipir ve iplak ayaklann ritmik vurusuyla tiim bedenleri
sarsilarak raks ediyorlardi. Hep aym sekilde akan, dur du-
rak bilmeyen, israrli bu “Miisliiman miizigi"ni ne kadar
cok seviyordum; beni kendimden gegiriyor, uyusturucu
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duman gibi aninda sersemletiyor, diigiincelerimi sehvetle
uyusturuyordu. Bir sekinin dstiinde, klarnetginin yanin.
da zil ¢alan yagh bir zenci ile cogku ve sevingten kendini
kaybederek darbuka ¢alan kii¢iik Muhammet. O partal
kibgnmn altindaki yan ¢iplakligs, bir seytan gibi siyah ve
ince uzun hali, agik agzi, delice bakan gozleriyle ne kadar
da giizeldi... o aksam Paul bana dogru egilip (hatirhiyor
mu acaba?) alcak sesle §oyle demigti:

- Beni Meryem'den daha fazla tahrik ettigine inanir
misin?

Sadece kadinlara ilgi duyan Paul, bunu bana kéatiilitk
diisiinmeden, saka yollu sdylemisti; ama bunu sylemesi
gereken kisi ben miydim? Hig¢ cevap vermedim; ama bu
itiraft 0 zamandan beri icimden atamadim; onu henien
kendime mal ettim; daha dogrusu, Paul konuyu agmadan
énce de o zaten bana aitti ve eger o gece Meryem'in ya-
ninda istekli davrandtysam, gozlerimi kapadigimda kolla-
nmdakinin Muhammet oldugunu hayal ettigim i¢indi.

O geceden sonra bir siik{inet, olaganiistii bir huzur
hissettim; sehvetin ardindan gelen o rehavetten de bah-
setmiyorum sadece. Surasi kesindi ki, Meryem bana bir
cirprda doktorun kani gekici tiim ilaglarindan ¢ok daha
iyi gelmisti; bu tedaviyi tavsiyeye cesaret edemeyecegim,;
ama benim durumumda sakh kalms o kadar ok sinirsel
gerginlik de isin igine kartsiyordu ki, stkintilarimi dagitan
bu yogun oyalanma sayesinde cigerlerimin temizlenme-
si ve belli 6l¢iide dengeye kavusmam sasitic1 degildi.

Meryem gene geldi; Paul igin geldi; benin1 igin de
gelecekti ve randevulagmistik ki, birden annemden ge-
lecegini bildiren bir telgraf aldik. Meryem'in ilk ziyare-
tinden birkag giin 6nce kan tiikkirmem, ben pek énem-
semedigim halde Paul’ii ¢ok telaslandirmisti. Durumdan
habardar olan ailesi anneme haber vermeyi bir gorev
saymusty; kuskusuz, seyahat bursu kazanmis birinin za-
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manint hastabakicilik yapmaktan ¢ok daha iyi seylerle
gegirebilecegi dusiincesiyle ogullarinin yerini annemin
almasint da istiyorlard. Yani sonugta annem geliyordu.

Onu gorecegim ve bu tilkeyi ona gosterecegim igin
elbette mutluydum; ama gene de tizgiindiik: Ortak haya-
timuz iyi bir diizene girmeye baglanisty; daha heniiz bag-
lamigken, i¢giidiilerimizi yeniden egitme isini yarida kes-
memiz mi gerekecekti? Ben bdyle bir sey olmayacagini,
annemin varhiginin yagsam bigimimizde hicbir degisiklik
yaratmayacagini1 ve Meryem'i geri ¢evirmemekle bu ko-
nuda ilk adim1 atacagimizi séyleyerek itiraz ediyordum.

Daha sonra agk maceralarimizi Albert'e anlattigim-
da, ¢ok acik fikirli sandigim Albert’in Paul'le bana ¢ok
dogal gelen bu paylasimdan rahatsiz oldugunu gériince
saf saf sagirdina. Hatta Paul’le dostlugumuz bu sayede tat-
min buluyor, sanki yeni bir dikigle pekistirilmis gibi gti¢-
leniyordu. Ayrica Meryem'in liituflarin1 bahgettigi ya da
satt1g1 bitlin o yabanci erkekleri de kiskandigimiz yoktu.
Cinkii o giinlerde ikimiz de cinsel eyleme kiistahga bir
utanmazhkla bakiyor ve en azindan burada igin i¢ine hig-
bir duygu kangtirmiyorduk. Albert ise bir ahlak¢1 olarak
degil ama bir romantik olarak bizim tam tersimizdi ve
kendini "Rolla"da' bulan bir kugaktan geldigi igin, cinsel
hazzi ancak agkin bir 6diilii olarak gérmeye razi oluyor
ve duygudan yoksun cinselligi asagiliyordu. Bana gelince,
hem clayin, hem de dogamdaki egilimin beni nasil da
askla cinsel hazz: birbirinden ayirmaya yonelttigini daha
once soyledim — o kadar ki, bunlar1 birbirine karistira-
bilme diigiincesi bana neredeyse hakaret gibi geliyordu.
Hem sonra ahiak anlayigimi yiiceltmeye ¢alismtyorum:
Yazdigim sey savunmam degi), kendi hikayem.

1.Alfred de Musset'nin bir siiri. (Y.N.)
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Her neyse, annem bir akgam, hayatinda hi¢ bu kadar
uzun yolculuk yapmamug olan bizim ihtiyar Marie’yle be-
raber ¢ikageldi. Kalacaklar: odalar oteldeki tek bog oda-
lar olup avlunun 6teki tarafindayd: ve oldugu gibi bizim
teraslara bakiyordu. Yanhs hatirlamiyorsam, Meryem'le
bulugacagimiz aksamdi; annemle Marie odalarina gekilir
cekilmez gelmigti; bagta hicbir terslikle kargilagmadan
her sey yolunda gitti. Ama sabah erken saatte. ..

[gimde artakalan edep kirmtisi yiiziinden, daha
dogrusu annemin duygularina olan saygimdan kapimin
kullanmilmasini istememigtim. Meryem dogruca Paul'iin
odasina gegmigti. Paul'iin kaldig: kiiciik bélmeye gitmek
icin teras1 boydan boya gegmek gerekiyerdu. Meryen:
sabahin kériinde gegerken odamin penceresine vurunca,
telagla kalkip ona bir veda isareti yaptim. Kosar adim-
larla uzaklagtyor, horozun &tiigiiyle ortadan kaybolacak
bir hayalet gibi, gokyiiziinin kizilhginda yitip gidiyordu;
ama tam o anda, yani daha o gézden kaybolmadan, an-
nemin odasinin panjurlarinin agildigim ve annemin pen-
cereden egildigini gordiim. Gézleriyle bir an kagmakta
olan Meryem'i takip etti; sonra pencere kapandi. Felaket
gergeklesmisti.

Kadinin Pauliin odasindan geldigi agikti. Annemin
onu gordiigl, durumu anladig: da kesindi... Bana bekle-
mekten bagka yapacak ne kalmigti? Bekledim.

Annem kahvaltisim1 odasinda yapti. Paul ¢ikti. O
zaman annem gelip yanima oturdu. Soylediklerini tam
olarak hatirlamiyorum. Biiyiik bir ¢abayla ve hem sade-
ce Paul'ti ayiplamasimi istemedifimden, hem de gelecegi
kurtarma niyetiyle ona sunlar sdyleme acimasizliginda
bulundugumu hatirhyorum:

- Zaten, biliyorsun: Kiz sirf onun igin gelmiyor. Tek-
rar gelecek.
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Gézyaglarimi hatirliyorum. Galiba bana higbir gey
de demedi, bana séyleyecek laf bulamadi ve sadece ag-
lady; ama bu gézyaslar1 edecegi sitemlerden daha faz-
la yiiregimi sizlattyor ve beni iiziiyordu. Aglads, aglad,
teselli bulmaz, sonsuz bir keder iginde oldugunu hisse-
diyordum. Bu yiizden, ona Meryem'in gene gelecegini,
bu konudaki karartm: séyleyecek yiizii bulduysam da,
daha sonradan, kendime verdigim sozii tutma cesaretini
bulamadim ve Biskra'daki 6teki sek deneyimim otelden
uzakta, En Barka'yla onun odasinda gergeklegti. Paul be-
nimleydive bu yeni girisim hembenimhem de onun ag:-
sindan fena halde ¢uvalladi. En Barka fazlasiyla giizeldi
(sunu da eklemeliyim: Meryem'den bayag: da biiyiiktii);
gizelligi kanimi donduruyordu; ona karg: bir gesit hay-
ranhik hissediyor ama en kiigiik bir arzu bile duymuyor-
dum. Adaksiz gelen bir miimin gibi yaklagiyordum ona.
Pygmalion’un tersine, sanki kadin kollanmda heykele
déniigliyordu; daha dogrusu ben kendimi mermerden-
migim gibi hissediyordum. Okgamalar, tahrikler, hicbir
sey fayda etmedi; dilim tutuldu ve ona paradan baska
bir sey veremeden yanmdan ayrildim.

Bu arada vahaya bahar geliyordu. Palmiyelerin al-
tinda belli belirsiz bir nege kipirdanmaya bagladi. Daha
iyiydim. Baz: sabahlar ¢ok daha uzun bir yiiriiyiigii goze
ahyordum; bu monoton iilke benim igin tiikkenmez bir
¢ekim kaynagiydi: Onun gibi ben de yeniden canlandig-
mu hissediyordum; hatta §liim géigesi vadisinden gikarak
gercek hayata doguyormugum, ilk kez yagiyormusum gi-
bi geliyordu. Evet, tamamen kucak agis ve kendini bira-
kistan ibaret yepyeni bir hayata basliyordum. Masmavi
hafif bir pus en yakin planlar: uzaklagtiriyor, her nesneyi
uguculastirtyor, soyutlagtiriyordu. Ben de her tiirlii agir-
hktan arinmig olarak Armida'nin bahgesinde yiiriiyen
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Rinaldo' gibi yavas adimlarla ilerliyor, anlatilmaz bir
sagkinlikla, bir g6z kamasmasiyla tepeden timaga tirpe-
riyordum, O zamana kadar asla olmadig1 bigimde isiti-
yor, gorayor, nefes aliyordum: Ve sesler, kokular, renkler
icimde coémertge i¢ ice gecerken, ben, avare génliimiin
minnetle hickirarak meghul bir Apollon’a taptigini his-
sediyordum,

- Al beni! Her seyimle al, diye haykiriyordum. Ben
sana aitim. Sana itaat ediyorum. Kendimi sana bsrakiyo-
rum. Igimde her seyin 151k olmasimi sagla! Evet! Isik ve
hafiflik. Bugiine kadar seninle bog yere miicadele ettim.
Ama simdi seni kabul ediyorum. Isteklerin gergeklessin;
artik direnmeyecegim; sana boyun egiyorum. Al beni!

Boylece yiiziim gbzyaglariyla sirilsiklam bir halde,
giiliigler ve tuhafliklarla dolu harika bir evrene girdim.

Biskra'daki giinlerimiz sonuna yaklagiyordu. Paul'ii
kurtarmak igin gelen annem, saghk durumum daha faz-
la bakim gerektirdiginden onun yerini almain teklif etti,
boylece Paul i¢i rahat olarak yolculuguna devam edebi-
lirdi; ama Paul beni birakmaya niyeti olmadigini séyle-
yip itiraz etmekle dostlugunu bir kez daha kanitlam:s
oldu, istelik ona, birakip gitmesinin beni tizecegini de
soylememigtim. Sonugta giden annem oldu, Marie’yle
birlikte dogruca Fransa'ya dondiiler, Paul’le bense Sicilya
ve [talya'ya gitmek iizere Tunus'tan gemiye bindik.?

Tek yaptigimiz Siracusa’y: kat etmek oldu; Kyane'yi,

1.Armida, Tasso’nun Gerusalemme Liberata (Kurtarilm:s Kudis) adi: eserindel:i
kadin kahramanlardan biri. Armida, Rinaido’yu basman gikarir ve onu biiyiilii
bahgelerinde alikoyar: Rinaldo, haghlar ordusundan uzakta, bu bahgelerde, bir
an san ve serefini unutur. (Y.N.)

2, Daha dogrusu kétii giden saghk durumum yizinden vazgegmek zorunda
kaldiklarimizi telafi etmek igin. Trablus'a gitme niyetiyle Tunus'an ayridik.Ama
bu son pfanimiz da diferleri gibi suya diiscii. Oeniz yolculugu o ieder kétiiydii ki,
cesaret edemedik ve Malta’dan bir an 8nce Siracusa'ya geguk. (Yazarn notu)
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mezar yolunu, hapishane olarak kullanilan tag ocaklar:-
m1 goremedim, hicbir geye bakamayacak kadar yorgun-
dum; ellerimi Arethusa pinaninin sularina ancak birkag
sene sanra daldirabildim. Ustelik, bir an 6nce Floransa
ve Roma'ya gecmek istiyorduk; Messina'da birkag giin
kalmamizin nedeniyse, sadece biraz soluklanabilmekti,
¢inki yolun bu ilk kismu beni perisan etmisti Tanrin!
Bu saglik sorunu nasil da canimizi sikiyordu! En giizel
girigimlerimizi engelliyordu; daima onu da hesaba kat-
mak zorunda kaliyorduk; para sorunundan kesinlikle
cok daha beterdi; neyse ki o bakimdan iyiydik; annem
daha iyi balulayun diye bana yeni krediler agmists. Sii-
rekli soguktan, sicaktan, konforsuzluktan rahatsiz oldu-
gumdan, Paul’i en iyi otellere suriiklilyordum. Handaki
tuhafliklani, maceralan, italya'da ok hog olan ve benim
icin seyahatin en gekici tarafina déniigen bulugmalar
ben ancak daha sonra yagayip dgrenecektim; ama hig ol-
mazsa bag basa aksam yemeklerimiz bismek tiikkenmek
bilmeyen sohbetlerimize zemin hazirliyordu! Biitiin fi-
kirlerimizi bu yemeklerde tartiyor; elekten, haddeden
gegiriyorduk; onlarin birbirimizin zihninde yansimasins,
gelismesini, miikkemmellegmesini hayranlikla izliyorduk;
bu fikirlerin u¢ dallarinin esnekligini hissediyorduk, Bu
konugmalar: bugiin yeniden dinleyecek olsam, bana o
giinlerdekinden daha az giizel gelecegini sanmiyorum;
her haliikirda, o zamandan bu yana sohbet etmekten hig
bu kadar zevk aimadigim biliyorum.

Napoli gevresine ait hicbir sey géremedim; dayanil-
maz saglik gerekcem her seye, hatta araba gezintilerine
dahi engel oluyordu. Gene Biskra'daki en kétii giinle-
rimdeki gibi acinacak gekilde siiriiniiyor, giinegte ter
dékerek, golgede zangir zangir titreyerek ancak diiz bir
zeminde zorlukla yiiriiyebiliyordum. Bu kogullar altin-
da, yedi tepeli Roma sehrinin hoguma gidip gitmedigini
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varn siz diigiiniin' Bu ilk gelisimde Ebedi Sehir'den tek
gbrdiigim Pincio oldy; giiniin en gahane saatlerini park-
ta bir bankta oturarak gegiriyordum; bir oda kiralaya-
bildigim Via Gregoriana parka ¢ok yakin oldugu halde
oraya bile solugum tikanmig vaziyette geliyordum. Oda
Pincio'dan gelirken sokagin sol tarafinda kalan bir ze-
min katindaydr. Genig olmastna genigti ama Paul daha
serbest kalabilmek i¢in ayn: sokagin sonunda, ¢alisabile-
cegini umdugu kiigiik bir terasa bakan bagka bir odaya
yerlesmigti. Ama Villa Medici'deki 6grencilerden birinin
tanigtirdige ve bizim “hamimefendi” dedigimiz kibar fah:-
seyi benim odamda kabul ediyordu. Saninin, ben de ona
yanagmaya ¢ahgmistim ama hatirladigim tek sey tavirla-
rindaki seckinlik, zarafeti ve yapmacikli halleriyle bende
uyandirdig: tiksinti. Meryem'e tahammiil edebilmemin
nedeninin onun edepsizce umursamazlig: ve yabaniligi
oldugunu anlamaya baglamigtim; kaldiklariimizi plani-
muz da digerleri gibi suya diistii. en azindan insan onun-
layken, nasil davranacagini biliyordu; sézlerinde, hal ve
tavirlarinda agki taklit eden hicbir ey yoktu; 6tekiyle ise,
kalbimdeki en kutsal geyi kirletmig oluyordum.

Floransa'da pek miize ve kilise gezecek halde degil-
dim; zaten eski ustalar1 anlayacak olgunlugu da heniiz
erismemistim, Roma'da da Raffaello’dan feyz almasim
bilemedim. Eserleri bana gegmige aitmis gibi geliyorduy,
oysa beni aciliyet kadar diirtiikleyen bir sey yoktur, ancak
birkag yil sonra daha dikkatli ve daha bilgili bir bigimde
ustalarin okuluyla ilgilenip, yeteneklerini teslim edebil-
dim. Bana gore Paul de onlan incelerken yeterli dikkat
ve ilgiyi gdsterememisti; zamanimin ¢ogunu Uffizi'de,
Giorgione'nin eseri slan Malta g#valyesinin portresinin
kargisinda gegiriyordu, kugkusuz bu tablonun miikem-
mel bir kopyasini yapmist:1 ama bu ona bir iki maharet
diginda fazla bir zenginlik katmamugti.
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Floransa'da birbirimizden ayrlip yaz sonuna dogru
Cuverville'de bulusmaya karar verdik. Ben Floransa'dan
dogruca Cenevre'ye gegtim, orada Charles Gide'in bii-
yitk dostu, yeni Tronchin, miikemme] insan Doktor
Andrez'ye kontrole gittim, son derece yetenekli olmas:-
nin dtesinde en bilge doktorlardan biriydi, kurtulugumu
ona borgluyum. Sadece sinirlerimin hasta olduguna ve
oénce Champel'de bir kaplica kiiriiniin, ardindan dagda
gegirilecek bir kigin bana tedbir ve ilaglardan ¢ok daha
iyi gelecegine beni ¢abucak ikna et#i.

Pierre Louis, Champel'e beni gérmeye geldi. Mev-
sim temsilleri icin yer ayirttigi Bayreuth'e gidiyorduy;
ama uzun siire beni gérmeden duramamist: ve iistelik,
seyahatimin hikdyesini taze taze dinlemek istiyordu.
Onu yolunu uzatmaya mecbur eden bir bagka neden
daha vard:: onunla arkadas olan ve pesinden hi¢ aynl-
mayan, dostu Piesre’in gidecegini duyar duymaz hemen
kendisi de Bayreuth’te yer aywtan Ferdinand Hérold'u
yolda ekme umudu. Tedavimi tamamlamakta oldu-
gum Kaplica Oteli'ne ikisinin birden geldigini gérdiim.
Maeecalanmizi Louis’ye biiyiik bir zevkle anlattm ve
ona Meryem'den bahsetmemle birlikte Louis, Hérold'u
Bayreuth'e tek bagina gondetmeye ve gidip Meryem'i
bulmaya niyetlendi. Ama Hérold durumu béyle anlami-
yordu ve ackadap yeni tasarsint agar agrnaz:

~ Ben de sizinle geliyorum, diye bagrds.

Pierre Louis'nin kisiliginde pek gok kusur olabilirdi:
Kaprisliydi, huysuzdu, bir an1 bir anina uymazds, dedi-
@#im dedik¥; durmadan kargisindakine kendi zevklerini
kabul etsirmeye cahigirdi ve arkadaginin kendi diimen
suyuna girmesini isterdi; ama egsiz bir goniil zenginligi
de vard: ve bilmiyorum nasil bir delifigeklik, nasil bir
cogkuyla bir anda her seyi telafi ederdi. Meryem’i met-
resi yapmanin dostlugumuz icin bir borg olduguna ken-
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dini inandirdi. Béylece temmuz ortalaninda Hérold'la
birlikte, yaninda Meryem'in bana verdigi ve benim de
Meryem'i bulup yanina yaklagsmasina yardim edecek bir
teminat olarak ona teslim ettigim ipek bir esarpla yola
cikti. Ayrica Atman’a vermeyi diistindigii bir laterna da
almigt:1 yanina, ama beriki kavalini tercih ederek laterna-
y1 birkag franga satmugta.

Kisa siire sonra, Hérold'la Pierre’in yolculuklarinin
iyi gectigini, ateslenecek kadar (¢iinkii cehennemi bir si-
cak varmus) Biskra'da kaldiklarin1 ve Meryem'i de yanla-
rina alip Konstantin'in hemen yakininda bir yere yerles-
tiklerini 6grendim. Pierre Louis, Meryem ben Atala’'nin
anisina —kitabin birinci sayfasinda adimin arkasindan ge-
len gizemli ii¢ harfin anlami budur-' bana ithaf ettigi o
netis Bilitis’in Sarkilan’'ni orada tamamladi. Bu siirlerden
pek ¢ogu (yanlis hatirlamiyorsam} Louis'nin Cezayir'e
gitmesinden 6nce yazildigina gore, Meryem tam olarak
Bilitis degilse de, kitap boyunca kendini hissettirir ve bir
anda onu tantyiveririm.

Meryem'in de katkisiyla Louis ile beni eglendiren
bir ¢ocukiugu anlatmali miyim? - Bir giin Louis bana
soyle yazinca:

“Meryem sana buradan ne gonderebilecegini soru-
yor.”

Hi¢ tereddiit etmeden cevap verdim:

“Hérold’un sakalin1.”

Soylemek lazim ki {ya da hatirlatmak, ¢iinkii daha
once soylemistim), bu sakal Hérold'un sahsinin en 6nem-
li degilse de, en etkileyici kismini olusturuyordu: Bir din
sehidini bagindaki halesi olmadan nasil hayal edemez-
seniz, Hérold’u da sakali olmadan hayal edemezdiniz;

1. Bu ithaf yazisi sadece birinci baskida yer alir.(Yazarin notu)
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ben Hérold'un sakalini, bagka birinin Ay'1 istemmesi gibi,
saka olsun diye isteniistim. Ama gagirtict olan su ki, bir
sabah bu sakal bana geldi; evet, postayla; Louis beni ¢id-
diye almists; Hérold huzurlu bir uykudayken Meryem
onun sakalim kesmis, Pierre Louis de Bouilhet'nin' La
Colombe® adli siirinin dizelerini taklit eden su iki dizeyle
birlikte sakal bir zarfin iginde bana géndermisti:

Biiyiik Parnasgilar o kadar arzu uyandirirlard: ki
Uled Nail'ler onlarin altin sans: sakallarini keserdi.

O giinlerde ama nerede yazdigmi: hawrlamadigim
Ronde de la Grenade's benim iki Pamasgiya Champel'de
okudum. Onu &nceden masarlanmug bir fikrim olmadan
yaznugstim, igimdeld ritme daha uysalca itaat etmekten
bagka istegim yoktu. Diinya Nimctlen fikir olarak goktan
kafamdayd:; ama o, kendi bagina yazilmaya birakilmasi
gereken bir kitapty; onlara sayleyebildiklerim de beni teg-
vik etmelerini pek saglamadi. Parnasse’in ideali bana gére
degildi ve Hérold da, Louis de ancak Pamasse idealine
yakinlik duyuyorlard:. Iki yil sonra Diinya Nimetleri ya-
yimlandiginda neredeyse tam bir anlayigsizlikla kargilan-
di. Dikkatler ancak yirmi yil kadar sonra uyandk.

Yeniden dirilisimden beri yakict bir arzunun pen-
¢esindeydim, delicesine bir yasama arzusunun. Sadece
Champel’deki duglar degil, Andrez'nin mitkemmel tav-
siyeleri de buna yardimc: oldu.

Dalacaginiz bir su gérdiigiiniiz an hi¢ durmayn, di-
yordu bana.

1. Iste Boulihet'nin misralar: Buyik Olymposlular dyle 2avaihlards ki / Kigu-
cli ¢ocuklar onlarin altin sars: sakallarim gekistirirdi. (Yazarin notu)
2, Giverein, (C.N.)
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Ben de 6yle yaptim. Ey kopiiklii seller! ¢aglayanlar,
buz gibi goller, golgeli dereler, berrak pinarlar, saydam
denizsaraylary, sizin o serinliginiz beni ¢ekiyor; sonra, sar1
kumlann tstiinde, dalganin geri gekildigi yerdeki o tatl
huzur. Ciinkii hosuma giden sadece suya girmek degildi,
ardindan Tanrinin beni ¢inlgiplak sarmalayiginin mitolo-
jik beklentisiydi; giineg 1giklarinin niifuz ettigi viicudum-
la kim bilir hangi kimyasal sifay: tadar gibiydim; giysi-
lerimle birlikte dertleri, baskilari, kaygilari da unutuyor,
her tiirlii irade buharlagip yok olurken, duygularimn, bir
an kovam gibi gozenekli benligimde, Nimetler'imin icine
akan o bal: gizlice damitmasina izin veriyordum,

Fransa'ya donerken beraberimde 6liip de dirilmis bir
insanin sirmm da gotiirilyordum,; ilk baglarda, mezardan
kacan Lazarus'un tatmig olmasi gereken o korkung tedir-
ginligi yagadim. Daha 6nceleri beni o kadar meggul eden
seylerden higbiri artik 6nemli gelmiyordubana. Herkesin
her hareketinden bir 6liim kokusunun yiikseldigi salon
ve kuliiplerin o0 bogucu ortaminda o zariana kadar nasil
nefes alabilmigtim? Yoklugumun olaylarin olagan akigini
ne kadar az etkiledigini ve simdi herkesin sanki ben geri
dénmemisim gibi kendi isiyle meggul oldugunu gérmek
de kugkusuz gururuma dokunmugtu. Sirrrm kalbimde o
kadar biiyiik bir yer tutuyordu ki, kendimin bu diinyada
cok daha 6nemli bir yer tutmayigima hayret ediyordum.
Olsa olsa, degistigimi géremedikleri icin bagkalarim ba-
gislayabilirdim; en azindan ben kendimi onlarin yaninda
eski ben gibi hissetmiyordum; sdyleyecek yepyeni seyle-
rim vard: ama artik onlarla konugamiyordum.

Onlan ikna etmek ve mesajimi onlara iletmek isti-
yordum ama higbiri bana kulak vermeye yanagmiyordu.
Yasamaya devam ediyorlar, aldirmayip geciyorlard: ve
yetindikleri seyler bana o kadar sefilce geliyordu ki on-
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lan higbir sekilde ikna edemedigim i¢in umutsuzluktan
aglayabilirdim.

Béylesi bir yabancilagma hali (en gok da en yakinla-
rimm yaninda bunun acisini gekiyordum), onu Batak'ta
ironik olarak betimlemek gibi bir kagig yolu bulmasay-
dim beni kesinlikle intihara siiriiklerdi. Gene de bu kita-
bin pek de 6yle igcimdeki sikintiy1 digart atma ihtiyacin-
dan dogmus olmamas: bugiin bana ilging geliyor, ama
sonradan bundan epeyce beslenmigtir; su da bir gercek
ki, heniiz geri ddsnmeden 6nce de bu ihtiyac: igimde ta-
styordum. Bana ilk satirlar1 yazdiran, Voyage d'Urien'in
("Urien'in Yolculugu”) daha ikinci béliimiinde giin 15:181-
na gikan o tuhaflik duygusu olmusgtu ve kitabin tamami
sanki elimde olmadan, Champel'e giderken ugradigim
Milano'daki bir parkta yiiriiyils yaparken yazdigim o
ciimlelerin etrafinda olugtu:

“Sevgili dostum,” dedim, “insan neden bdyle de-
vamh degisken bir hava varken, yanina yalmizca bir gi-
nes semsiyesi alr?”

“Yine de 6nlem iste,” dedi bana.

Bu arada, bahsettigim ruh hali iginde, aklimdaki tek
seyin yeniden yollara diigmek oldugu anlag:lacaktir. Ama
Doktor Andrea'nin bahsettigi Juralardaki kiigitk kéy-
de bulunan kislik mekanima gitmeye daha zaman var-
di. (Doktorun regetelerini harfi harfine takip ediyor ve
kendimi ¢ok iyi hissediyordum.) O zamanin gelmesini
beklerken Neuchitel'e yerlegtim.

Géle yakin kiigiik bir meydanda yeme igmede “ka-
naatkir bir ev'in ikinci katinda bir oda kiraladim. Birinci
kattaki yemek salonuna $gleye dogru, yemekle aras: ol-
mayan ya da parasiz, ok sayida yash kiz dolugur; deyim
yerindeyse, istahimin ugradig: hayal kinkhgin yiiceltip
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soylulagtirmak i¢in Kitabi Mukaddes'ten biytk bir isa-
betle se¢ilmis su ayetin okundugu muazzam bir pankar-
tin karsisinda yavan yemeklerini yerlerdi:

TANRI COBANIMDIR: KARNIM HEP
DOYACAK.

Daha agagidaysa daha kiigiik bir pankartta:
AHUDUDULU LIMONATA

Insan burada tatsiz tuzsuz yemekler yemeye hazir-
hkli olmah anlamina geliyordu bu. Ama ben pencerele-
rimden gordigiim manzara agkina hangi mahrumiyetle-
re katlanmazdim ki! O zamandan bu yana, goliin hemen
kiyisina, tam da gozlerimin hognutlukla takilip kaldig:
yere saygisiz kiitlesiyle bityik bir otel dikilmig durumda
- sonbaharla sararan yagh thlamur ya da yaglikaraagagla-
rin stk yapraklan ‘arasindan golin yesilirnsi diizligtinin
yer yer beklenmedik bir bi¢cimde gériindiigi yere.

Aylardir dustincelerimi ¢6zilip dagiimaya birak-
mustun; nihayet kendime geliyordum, diigtincelerimin
canlandigim1 hissetmenin keyfini ¢ikanyor ve kafam
toplamama yardimc: olan bu sakin {ilkeyi seviyordum.
Hala Rousseau'nun hatirasinin dolagtigs bu goliin alcak-
goniillii kiyilar: kadar yiicelikten, Isvigrelilikten uzak, bu
kadar iliml,, bu kadar insani bir yer olamaz. Etrafta ne
insanin ¢abasini agagilayan ya da hige indirgeyen, ne de
bakislan yakin planlarin gizli gekiciliginden uzaklagtiran
azametli bir zirve var. Yagh agaclanin alt dallari, kararsiz
kiytnin kimi zaman kamuiglarla sazlar arasinda tereddiit
ettigi suya sarkmus.

Hatirladigim en mutlu zamanlarimdan birini Neuc-
hatel'de gegirdim. Hayata tekrar umutla bakmaya bagla-
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nugtim; hayat goziime artik cok daha zengin ve dopdolu
goriiniiyordu, ¢ocuklugumdaki korkakhgun yiiziinden
bu kadarin: diisiinemezdim baglarda. Hayatin beni bek-
ledigini hissediyor, ona giiveniyor ve hi¢ acele etmiyor-
dum, Meraktan, arzudan olugan o huzursuz iblis heniiz
icimi kemirmeye baglamamigty, ki o zamandan beridir...
Bahgenin sessiz yollarinda, gol iskeleleri boyunca, yol-
larda ve gehrin digindaki sonbahar yiikli korunun kena-
rinda kuskusuz simdi de yapacagim gibi ama daha sakin,
dolagiyordum. Zihnimin kavrayamayacag: hicbir geyin
pesinden gitmiyordum. Leibniz'in Theodicee'sini incele-
me konusu yapmigtim, ylriirken bile okuyordum; kitap-
tan biiyiik bir zevk aliyordum, sanirim bugiin aym zevls
alamam; ama gerek benimkinden gok farkh bir fileri ta-
kip etmenin ve benimsemenin zorlugu, gerek bu zorlu-
gun benden istedigi gaba, akigina biraktigim anda kendi
fikirlerimin kaydedebilecegi ilerlemeyi biiyiik bir zevkle
pesinen hissctmeme neden oluyordu. Déniiste masamin
tistiinde, samn almig oldugum ve diigiince leminden ¢ok
daha zengin ve onun kadar karanlik olmayan bir diinya-
nin gizemli perdesini gézledmin éniinden kaldirip beni
hayran birakan Klaus'un o muazzam zooloji ders kitabi-
m buluyordum.

Andrez'nin tavsiyesi tizerine, kig1 La Brévine’de ge-
¢irdim. La Brévine, Jura'nin en buzullu tepesinde stnira
yakin kiiciik bir kéy. Termometre haftalarca sifirin altin-
da kalyor ve bazi geceler eksi 30 dereceye kadar disiiyor.
Yine de, cok tgiiyen biri oldugum halde, bir tek giin bile
soguktan rahatsiz olmadim. Kéyiin diginda, sabahlan gii-
diilen ineklerin sesini duydugum bir yalagin yakininda,
yemeklerimi yedigim handan fazla uzak olmayan, ¢iftlik
gibi bir yere yerlesebildim. Ayn bir merdivenle ii¢ odalt
bir daireye ¢ikiliyordu; en genigini caliyma odas: yaptim,
bir ¢egit rahlenin (seve seve ayakta yaziyordum) kargs-
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sinda Neuchatel'den gelen piyano durmaktayds; duvara
gémiili tek bir soba hem yattigim oday: hem de oray:
1sitmaktaydt; pencereyi ardina kadar acik biraktigim igin
yatarken bogazima kadar yiinlillere sanmyor, bagima
takke gegiriyor ve ayaklarnmi sobaya dogru veriyordum.
Etine dolgun Isvigreli bir kadin ev islerimi yapiyordu.
Ismi Augusta idi. Bana durmadan niganhsindan bahse-
derdi; bir sabah, niganlinin resmini bana gosterirken, ben
art niyet giitmeden kus teleginden kalemimie boynunu
gidiklayarak onunla sakalasmaya kalktim, birden kolla-
rima devrilince ¢ok sikintili bir duruma distim. Giig-
bela onu bir divana siiriikledim; sonra, bana yapisip bir
tirli birakmadigindan, aqilmig' bacaklarinin arasindan
gogsiiniin tizerine devrildim ve tiksinti icinde hemen
bagirdim: “Sesler duyuyorim!" Korkmus gibi yaparak
Hz.Yusuf misali kollarindan kurtuldum ve kosup elle-
rimi yitkadim.

Kimselerle gériigmeden iig aya yakin La Brévine'de
kaldim; odama kapanmam sadece ruh halim yiiziinden
degildi, bu iilkenin insanlannin konukseverlikte diin-
yanin en geri insanlar1 oldugunu hissediyordum. Dok-
tor Andre®'nin tavsiye mektuplanyla kéy papazina ve
hekimine yaptigim ziyaret, kendilerini tekrar gérmeye
gitmem, bilhassa da 6nceden umdugum gibi hasta ve
yoksullar: dolagirlarken onlara eslik etmem konusunda
bana hig cesaret vermedi. Rousseau'nun Jtiraflar'indaki
Val-Travers ziyaretiyle ilgili kismuiyla, Yalmz Gezenin
Dijsleri’'nin gene aymi konudaki boliimlerini anlayabil-
mek icin bu iilkede yagamig olmak lazim. Kétii niyet,
igneli sézler, nefret dolu bakslar, alaylar, hayir, Rousseau
hicbir seyi uydurmamug; ben biitiin bunlan yasadim,
hatta kdyiin hayta cocuklarmin yabancilara attig: taglan
bile. Yabanc1 diigmanlhigini kigkirtan seyin Rousseau’nun
o tuhaf Ermeni kihg1 olup olmadi@na varin siz karar ve-
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rin. Yanlighigin, deliligin bagladig: yer, bu diigmanlig) bir
komplo olarak gérmekti.

Ulkenin girkinligine ragmen, kendimi her giin uzun
yuriyiglere zorluyordum. Cirkinlik derken haksizlik mu
ediyorum? Belki de; ama Isvigre'den tiksinmistim; bel-
la yiiksek yaylalar bélgesinden degil ama sanki kéknar
agaclarimin biitiin dogaya bir tiir Calvin'ci kasvet ve
sertlik tagidig1 ormanlik bélgelerden. Dogrusu Biskra'yr
dzlityordum; inisi ¢ikist olmayan o koca iilkeye, beyaz
maglahli insanlarina duydugumuz ézlem Paul’le beni
Italya'da da takip etmisti; sarkilarin, danslarin, kokularin
ve oradaki ¢ocuklarla birlikte, tertemiz sevginin altina
onca sehvet duygusunun sinsice s1izdig1 o giizelim alig-
verigin hatirasi. Burada beni oyalayip ¢alismamt balecek

. higbir sey yoktu ve Isvicre’'nin bende uyandirdig: kiz-
ginliga ragmen, hemen ardindan Cezayir’e dénme sap-
Jantis1 icinde, Batak’t tamamlamak icin gereken zaman
boyunca orada kaldim.
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I1

Montpellier'de Charles Gide'lere kisa bir ziyaretten
sonra gemiye ancak ocakta binebildim. Niyetim heniiz
tammadigim Cezayir gelirinde kalmakti. Orada gimdi-
den ilkbahara kavugacagim: distinerek cosuyordum;
ama hava kapaliydsy; yagmur yagiyordu; Atlaslar’in te-
pelerinden ya da ¢élin derinliklerinden gelen buz gibi
bir riizgar 6fke ve umutsuzluk tagiyordu. Jupiter'e al-
danmigtim. Hayal kinkligim korkung oldu. Sehir ¢ok eg-
lenceli de olsa, Cezayir sandigim gibi ¢itkmads; Aviupa-
hiann yagadig1 semtin diginda kalacak bir yer bulmanin
imkansizlig: canimi stkiyordu. Bugiin olsa daha becerikli
davramir,daha da direngli olurdum: O giinlerde rahath-
ga agin derecede alismig ve yeni kurtuldugum hastalig
kafamdan atamamig olugum beni fena halde korkak ve
miigkiilpesent yapmgti. Mustafa'nin 6nerdigi oteller
fazla likstii, 6yle olmasa hosuma gidebilirlerdi belki.
El Buleyde'de daha iyi bir yer bulacagimi diigiindiim.
O siralar, Fichte'nin Wissenschaftslehrede (“Bilim Og-
retisi”) okudugumu hatirhyorum; sadece dikkatimi bir
seye vermis olmak icin okuyordum ve Die Anweis zum
seligen Leben'de ("Kutlu Yagama Giden Yol") ve Uber die
Bestimmung des Gelehrten’de (“Bilgini Belirleyen Nitelik-
ler Uzerine Dersler”} beni biryiileyen seylerin hicbirini
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o kitapta bulamadim. Ama kendimi birakmaktan net-
ret ediyor, benden belli bir yogunlagma isteyen her seye
minnet duyuyordum — arka arkaya Little Dorrit'i (“Kiigiik
Dorrit”), Zor Yillar', Antikact Diikkdni'ni ve Dombey and
Son'u (“Dombay ve Oglu”) yalayip yuttuktan sonra, Bar-
naby Rudge'la dinleniyordum,

Gemiye binmeden 6nce, yanima gelmeye raz1 etmek
icin Emmanuéle’e ve anneme birer mektup yazma de-
liliginde bulunmugtum. Séylemeye hacet yok, teklifim
kargiliksiz kaldi; ama annemin bu teklifi o korktugum
omuz silkmeleriyle reddetmemesi de beni oldukga sagirt-
must1. Enistemn gegen yil 6lmiigtii ve aciyla gecen son bir-
kag giiniinde Emmanuéle’le birlikte baginda beklemigtik,
kuzinlerimi teyzeleri, 6zellikle de benim annem disinda
kimsesiz birakan bu biiyiik ac1 aramizdaki baglan sikilag-
tirmigts. O giinlerde hayammin gidisat: konusunda ailede-
ki herkesin ¢ok endiselendigini 6grendim. Emmanuéle’le
evliligim fikrine artik o kadar kotii gozle bakmamaya
baglamuglards, belki de bunu beni yola getirmenin en iyi
caresi olarak goriiyorlards; yani sonucta, kendimi toparla-
mam konusunda endigelenmekten hi¢ vazge¢miyorlard:.

“Bunun mutlu bir evlilik olacagini séyleyemeyiz” di-
ye yazmigt1 Charles Gide amcam, anneme yollad:g1, bana
ise cok daha sonra gésterilen mektubunda. “ve béyle bir
evliligi tegvik etmek de biiyiik bir sorumluluk almak de-
mektir. Bununla birlikte bu is olmazsa, belli ki ikisi de
mutsuz olacaklar (ciimleyi oldugu gibi aktariyorum),
yani bu durumda kesin bir mutsuzlukla olas1 bir mut-
suzluk arasinda segim yapmaktan bagka care kalmiyor.
Benim igin, bu evliligin gerceklesegi kesindi ve bekler-
ken gosterdigim sabrr da mutlak bir giivenden kaynak-
lanmaktaydi. Evlenmeye karar verdigim kiza ofan agkim
beni suna inandimuste: Benim ona ihtiyacim olmasa bile,
mutlu olmak igin onun bana ihtiyaci vardi, sadece bana.
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Bu yiizden biitiin mutlulugunu benden beklemiyor muy-
du? Beni reddetmesinin nedeninin, kiz kardeslerini asla
terk edemeyecegine ve ancak onlar evlendikten sonra ev-
lenebilecegine inanmas: oldugunu hissettirmemis miydi
bana? Bekleyecektim,; inat¢iligim, kendime olan giivenim
yoluma ¢ikan, yolumuza gikan her geyin iistesinden gele-
cekti. Ama, kesin kararmug gibi kabul edemesem de, ku-
zinimin beni reddetmesi bana korkung ac1 vermisti. Dik
durmaliydim; oysa, giiler yiizlii gokyiiziine fazlasiyla bagl:
coskum, hi¢bir mavilik géremeyince séniip gitmekteydi.

likbaharda kuskusuz giizellikler ve mis kokular igin-
de bulacagim El Buleyde basta bana kasvetli ve gekici-
likten uzak gelmigti. Kalacak bir yer aramak icin sehirde
dolagtp duruyor ama kendime uygun bir yer bulamzyor-
dum. Biskra'ys 6zliilyordum. Higbir gey bana zevk vermi-
yordu. Sadece biiyiilii giizellikler hayal ederek umutlan-
digim yerlerde dolastik¢a iiziintiim daha da arayordu,
kis bu yerleri daba da kasvetli hale getiriyor, onlarla
birlikte benim de igimi kararwyordu. Basik gokyiizii dii-
suncelerimin tizerine ¢okilyor; nizgar ve yagmur yiire-
gimdeki her alevi sondiiriiyordu. Cabsmak istiyordum
ama ilham perimi yanunda hissewniyordum; adsiz bir
sikainwyr pesimden suniklemekteydim. Gokytizine olan
isyanima kendime olan isyanim da kangiyordu; kendimi
kugiik goriiyor, diisman belliyordum; kendime zarar ver-
mek isiyor ve miskinligimi en ug¢ noktasina ggtiirmenin
yollarin1 ariyordum.

O¢ giin boyle gegti.

Tekrar yola alanaya haztrlamsyordum, valiaimle se-
yabat sandiggemy otobiise almiglardi hile. Otelin lobisinde
faturami bekleyigim geliyor géziimiin 6niine; gozlerim
tesadiifen yolcu listesnin yazih oldugu arduvaz panoya
iligti, elimde olinadan okumaya bagladim. Once kendi
ismim, sonra tammadi@m kisileninki; ve birden kalbim
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hop etti: Listedeki son iki isim Oscar Wilde ve Lord Alf-
red Douglas’ a aitti.

Hemen silgiyi kapip ismimi silerek gosterdigim o ilk
tepkimi daha énce bagka bir yerde de anlatmigtim. Son-
ra faturam édeyip yiiriiyerek gara gittim.

Beni bu gekilde ismimi silmeye iten seyin ne oldu-
gunu pek bilemiyorum, {lk hikéyemde yersiz bir utan-
ma duygusunu énée ¢tkanmigtim, Belki de sonugta sade-
ce yabani tabiattmdan beklenen bicimde davranmigtim.
Fazlasiyla sik yasadigim ve o strada gecirdigime benzer
depresyon krizlerim boyunca kendimden utanir, kendimi
kabullenemez, inkér ederim, ve yaral: bir kopek gibi duvar
diplerinden saklana saklana yiiriiriim. Ama gar yolunda
yiiriirken , belki de Wilde''n adim: ¢oktan okudugunu ve
yaptigimin édleklik oldugunu diigiindiim ve de... lafin ki-
sas1, sandigimla valizimi yeniden yiikletip geri déndiim.

Paris'te Wilde'la cok gériigmiighigiim vard:y;, ona
Floransa'da da rastlargbm,; biitiin bunlan daha énce
uzun uzun anlattim; daha sonra olanlar1 da, ama bura-
da nakledecegim ayrintlan vermemistim.' Lord Alfred

1.Wilde"n vasiyetin yerine getrmelde gdcevii wemsildsi ve sadik dostu Ro-
bere Ross, 21 Mart 1910 wrihinde tana sdyle yazmete Ossor Wide: in Memo-
riom (“Oscar Wilde’dan Anilar”) adh o degerli calignanas yenide basmaniza
cok sevindim. lreeleneniz ik olrak | Ermiaope’da yayndandg@ win, bunun sa-
dece Oscar Wilde'in lariye rinin cesidi evlerini en iyi anjatan eser almayp, ayni
zamanda bugiine ladar Oacar Wilde'in yasarvyla Hgili okudukiarim icinde onu
en dogru diiriist bigimde alaran bir kitap oldugunu pek gok dosnara anlac-
tovy size Oyleyeceklerim de ancak sik stk bagkalarma saylediklerimin wkrart
obcakor. Sizin son derese @arpici bir anlaomb yaadddarmem geryekligi ko-
nusundz bir lusku uyanitsa, sGyledilderinizin hep-dvén gervek alduguw dog-
rulamak icin belid bir gin OscarWilde'in bana yazmiy oldugv melmmplar: ya-
nmiarm. Bu, giiniin birinde Alfred Douglas’in yslanbarm giiriionek icin gerekdi
olabilir. Douglas'm gegenlerde govillen bir iftira davasinda cank ldirsisinde
yemin ederek Oscar Wilde'in suclu oldugundan haberi almadipini ve ‘Oscar
Wilde'n sanuna Madar yanmdan aynibnadan sek gervek dosau oidudunu’ s5y-
ledigini mutiaka duymusamaadur, Cok iyi bikiiginiz gibi, gerek hapsedilmeden
dnee, gerekse sanwa Oscar Wikde'm mahwvina sebep olan Alfred Douglas'ur.
Ovouglas’ia uzun yiiara dayanan dosdigum ve kendisine olan s3yg™ nedevy~
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Douglas'in o rezil Oscar Wilde ve Ben kitab: gercegi o
kadar utanmazca garpitiyor ki, bugiin gercegi séylemek-
te tereddiit etmiyorum; madem kaderim bu noktada
yollarimizin kesismesini istedi, ben de burada kendi ta-
niklik ifademi aktarmay: bir gérev sayryorum.

Wilde bana karsi davranuglarinda o giine kadar tam
anlamuyla saygili bir mesafeyi korumustu. Ahlak anlay:-
st hakkinda bildiklerim ancak duyduklarimdan ibaretti;
ama Paris'te her ikimizin de sik sik gittigi edebiyat cev-
relerinde hakkinda ¢ok dedikodu yapilmaya baglanmast.
Dogrusunu séylemek gerekirse, Wilde pek de ciddiye
alinmiyordu ve gercek kisiliginin ag1ga vurmaya baslads-
g1 sey de fazladan bir 6zenti gibi gériiniiyordu: Insanlar
ondan biraz rahatsiz oluyorlardi ama daha ¢ok alaya ali-
yorlar, dalga gegiyorlardi Fransizlarin, ki aralarinda pek
cok kisiyi kastediyorum, kendilerinin hig hissetmedikle-
ri duygularin samimiyetini kabullenmekte zorlanmala-
rina hayranimdir. Bu arada, Pierre Louis bir énceki yaz
Londra'da birka¢ giin gecirmisti. Déniisimden hemen
sonra onunla gérigmiistiim; egilimleri farkh olsa da, bi-
raz sagirmug gibiydi:

- Isler burada sanildig: gibi degil, demisti bana. Bu
gengler son derece hoslar. (Wilde'in ve cevresindekilerin
arkadaglarindan bahsediyordu, bu arada bu grup ¢ok ge¢-
meden son derece kuskulu bir hale gelecekti.) Tavirlanin-
daki zarafeti hayal bile edemezsin. Dur bak! Su sana bir
fikir verebilir: Yanlarina gotirildiigtim ilk giin, tamstinil-
digim X. bana bir sigara ikram etti; ama bizim yaptigimiz

te, ayrica kendisiyle kigisel kavgam onu diinyaya hep iddia ettigi gibi Wilde'in
gergekten soy!u dosu olarak gostermekteki kararligimi etkilemeyecegi igin,
Wilde'in mahvina yol agmamis gibi davranabllirdim. Ama o yeni birindigi
sosyal ve ahlaki reformcu kisvesiyle Oscar Wilde'n (¢ogunda kendisinin de
pay! olan)'glinahlarindan’ s&z etmeye baslayip biitiin dostlarina ihanet edince,
benim de daha fazla sessiz kalmamaartuik neden yok..." Robert Ross
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gibi, sigaray: sadece ikram etmekle kalmad, kendi yakt:
ve ilk nefesi ¢ektikten sonra bana uzatti. Gok hog degil
mi? Ve her konuda boyleler. Her seyi siirsellikle sarmala-
may: biliyorlar, Birkag giin 6nce bir evlilige karar verdik-
lerini anlattilar bana, iclerinden iki kisi arasinda kargilikh
yiiziikler verilerek yapilan gercek bir evlilik. Hayis, soy-
liiyorum sana, biz béyle bir seyi hayal bile edemeyiz; bu-
nun nasi] bir gey oldugu hakkinda hicbir fikrimiz yok .

Yine de, bir siire sonra Wilde'sn adinin etrafinda kara
bulutlar toplanmaya baslayinca, Pierre Louis i¢ini rahat-
latmak istedi ve Wilde’dan aciklama isteme bahanesiyle
ama aslinda iligkisini kesme arzusuyla, sanirim Wilde'm
bir tedavi igin bulundugu Baden'e gits; ve ancak ipleri
kopardiktansonra geri doadii.

Bu gonigsmeden bana bahsetmigui:

- Siz benim arkadaglara sahip oldugumu diigiiniiyor-
dunuz, demig Wilde. Oysa benim sadece sevgililerim
vardir. Elveda.

Acikgasi, bana ismimi tabeladan sildirten duygulara
utanma duygusunun da kanigtigimi samayyorum. Wilde'la
beraber goriinmek tehlikeli hale gelmissi ve ben onunla
yeniden yiiz yiize geldigimde kendimle gurur duymu-
yordum.

Wilde son derece degismisti; goriiniigii degil ama hal
ve tavirlari. Artik o mesafeli halini bir yana birakmakta
kesin kararli gibiydi; zaten onu buna Lord Douglas'in
arkadagliginimn ittigini saniyorum aynca.

Douglas's hi¢ tanimiyordum ama Wilde olagantstii
ovgliler arasinda bana hemen ondan bahsetmeye baglad:.
Ona Bosy diyordu, bu yiizden 6vgiileri kime diizdiigi-
nii énce anlamadum, iistelik Bosy'nin sadece glizelligini
overek belli bir yapaylik da sergiler gibiydi.

- Onu géreceksiniz, deyip duruyordu, ve ondan
daha biiyiileyici bir tannsal varlik hayal edebilir miydi-
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niz, bana sdyleyeceksiniz. Ona tapiyorum; evet, gercek-
ten tapryorum.

Wilde en samimi duygularini bir yapaylik értiisiiyle
sarmaliyor, bu da pek cok kisinin onu ¢ekilmez bulma-
sina neden oluyordu. Oyunculuktan vazge¢cmeye gonlu
raz1 olmuyordu; kugkusuz elinden de gelmiyordu bu;
ama oynadig kendi kisiligiydi; dur durak bilmeyen bir
iblisin sufle ettigi role gelince, iste onda samimiydi.

- Ne okuyorsunuz? diye sordu kitabim igaret ede-
rek.

Wilde'in Dickens’tan hi¢ hoslanmadtgin; en azindan
onu sevmiyormus gibi davrandigimi biliyordum; kendimi
tam onun Ustine gidecek kivamda hissettigimden buyiik
bir keyifle Bamaby Rudge'un cevirisini uzattim (o dé-
nemde tek kelime Ingilizce bilmiyordum). Wilde ilging
bir sekilde suratin1 burugturdu; “Dickens okunmamal”
diyerek itiraza baglads; sonra, ben isi eglenceye vurarak
Dickens’a karg: biiytk bir hayranhk besledigimi syleyin-
ce —ayrica bu konuda tamamen samimiydim ve bu hay-
ranhgim hild devam eder- boyun eger gibi gorindi ve
o0 1smarlama dudak bukigtiniin altinda buyiik bir saygiy
agi1ga vuran giizel bir dille bana “tanrisal Booz”dan bah-
setmeye bagladi. Ama Wilde sanat¢i oldugunu asla unut-
muyor, Dickens'1 ise insan oldugu igin bagiglamiyordu.

Aym aksam Wilde, bize gehirde rehberlik eden rezil
araczya Arap gengleriyle tamigma istegini dile getirmekle
kalmayip, “bronz heykeller kadar yakigikly” diye eklemeyi
de ihmal etmemisti; s6zlerini ancak, bir nevi coskulu si-
rinlikle ve hafif bir Ingiliz ya da hoglanarak korudugu ir-
landa aksani sayesinde guliinglikkten kurtariyordu. Lord
Alfred’e gelince, galiba onu ancak aksam yemeginden
sonra gorebilmigtim; hatirladigim kadariyla, Wilde ve o
yemeklerini odalarina getirtmiglerdi; elbette Wilde onlar-
la beraber yemek yemem igin beni davet ewmisti; elbet-
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te ben de reddetmistim, ¢iinkii o siralar her tiirlii davet
bende énce bir geri cekilme istegi uyandirmaktayd. ..
Bilemiyorum. Hatiralarin bog odalanini dayayrp dégeme-
ye kalkmayacagima dair su vaadi kendime sart kogtum.
Ama yemekten sonra onlarla ¢tkmayi kabul ettim; gunu
ok iyi hatirliyorum, sokaga ¢iktigimiz anda, Lord Alfred
beni sevecen bir sekilde kolumdan tuttu ve séyle dedi:

- Bu rehberler salak: Istediginiz kadar anlatin, sizi
hep kadinlarla dolu kahvehanelere gétiiriirler. Umarim,
siz de benim gibisinizdir: Kadnlardan tiksiniyorum. Sa-
dece oglanlar: severim ben. Madem bu aligam bizimlesi-
niz, bunu size hemen séylemeyi tercih ederim...

Bu agiklamadaki pervasizhgin bende uyandirdif
saskinli: elimden geldigince sakladim ve tek kelime et-
meden peglerine takildim. Bosy'yi Wilde'in gérdiigii ka-
dar giizel bulamiyordum; ama o gtmarik gocuklara 6zgii
zorbaca tavirlarina dyle bir girinlik kawyordu ki, Wilde'in
her an ona boyun egdigini ve dizginleri onun ellerine
biraktigini cabucak anlamaya bagladim.

Rehber bizi netameli olmasina netameli ama arka-
daglarimin aradif geylerden higbirini sunmayan bir kah-
vehaneye gowirdii. Otural birkag dakika olmugtu ki,
salonun arka tarafinda ispanyollarla Araplar arasinda pa-
tirts ok ; birinciler hemen bigaklanimi gkardilar ve kav-
ga biiytiyecek gibi goriiniip de herkes bir tarafi tusmaya
ya da kavgaalan ayirmaya ¢alhginca, dokiilen ilk kanda
sivigmayi ihtiyath bulduk. Sonugta oldukga tatsiz gegen
o aksamla ilgili anlatacak bagka sey bulamiyorum. Ertesi
giin Cezayir'e dondim, Wilde da birkag giin sotira yani-
ma geldi.

Bixyiik adamlann portresini yapmanin bir usulii var-
dir ve ressam da bu sayede modeline karg bir istin-
liik yakalama derdindedir sanki. Fazlaca hatirsinas bir
portre gizmekten kaginmak isterdim; ama Wilde'in goze
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batan biitiin o kusurlarinin ardinda ben 6zellikle onun
biyiikliigiine karg: duyarliyim. Kugkusuz hi¢ durmadan
zekasini gésterme ihtiyacinin onu igine siiriikledigi celis-
kiler kadar sinir bozucu bir sey olamazd:. Ama Wilde'in
dogemelik bir kumag kargisinda, “Bundan bir yelek yap-
tirmak isterdim” ya da yeleklik bir kumas kargisinda, "Sa-
lonumu bununla dégemek istiyorum” diye ¢1glik kopar-
digin1 duyan kimileri, onun yaldizli maskesinin gerisinde
gerceklige, bilgelige ve daha da incelikli olarak, sirdagliga
dair sakl: kalanlar1 hissetmeyi fazlasiyla unutuyordu. Su
da var, daha 6nce de soyledigim gibi, Wilde benimley-
ken maskesini ¢ikarirds; nihayet insanin kendisini gorii-
yordum, ¢iinki numara yapmaya ihtiyac1 olmadigin1 ve
bagkalarinin onu reddetmesine yol agacak geylerin beni
ondan kesinlikle uzaklagtirmadigini kuskusuz artik anla-
mugtr. Douglas da onunla birlikte Cezayir'e dénmiistii;
ama Wilde ondan kagmaya caligir gibiydi biraz.

Bir barda onunla gecirdigim bir aksamiistiini 6zel-
likle hatirlarim. Ben gelip onu buldugumda, 6niinde bir
sherry-cobbler’la masada oturuyordu ve dirseklerini da-
yadigt masanin iizeri kagrtlarla kapliyds.

— Afedersiniz, dedi; bunlar bana gelen mektuplar.

Yeni zarflar1 agiyor, icindekilere hizla bir goz atiyor,
gilimstiyor, kis kis giilerek siginiyordu:

Harika! Ooo! tam anlamiyla harika! Sonra gézlerini
bana dogru kaldirarak: Londra’da bitiin mektuplarim:
alan bir arkadagim oldugunu séylemeliyim size. Biitiin
o sitkrci mektuplan, is mektuplarint, aligveris ettigim
kigilerden gelen faturalar1 sakhiyor; buraya sadece cid-
di mektuplan, ask mektuplarint génderiyor... Ooh! Su
mektup geng bir... How doyou say?..'! Cambaz mi? Evet,

1 Nasyl diyorsunuzl., (C.N.)
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cambazdan geliyor; kesinlikle harika (kelimenin ikinci
hecesini kuvvetle vurguluyordu; sesi hala kulaklarimda),
Giiliiyor, sisiniyordu; kendisiyle cok eglenir gibiydi.

ilk defa yaziyor bana, bu yiizden de heniiz imla ku-
rallariyla yazmaya cesaret edememis. Ingilizce bilmeme-
niz ne yazik! O zaman goriirdiiniiz...

O giiliip sakalar yapmaya devam ederken, Douglas,
kalkik yakasindan sadece burnu ve gozlerinin gériindiigi
bir kiirk paltoya sarinmus halde birden salona girdi. San-
ki beni tanimiyormug gibi yanimdan gecerek Wilde'in
kargtsina dikildi ve tislayan, asagulayici, nefret dolu bir
sesle bir solukta, tek kelimesini bile anlamadigim birkag
ciimle sdyledi; sonra aniden gerisingeri déniip qikts. Wil-
de bu kasirgay: hig kargilik vermeden sineye ¢ekmis, ama
rengi fena halde sararmigts; Bosy ¢iktiktan sonra ikimiz
de bir siire sessiz kaldik.

- Bana hep béyle huysuzluk yapiyor, dedi sonun-
da. Korkung biri. Korkung, 6yle degil mi? Londra'da bir
siire Savoy'da kaldik, yemeklerimiai orada yiyorduk ve
Thames'e bakan minicik gahane bir dairemiz vards... Bi-
lirsiniz, Savoy Londra yiiksek sabakasinin gitip ¢ikmin gok
liiks bir oteldir. Cok para harctyorduk, cok eglendigimizi
sandiklan ve Londra eglenen insanlardan nefret etti@ igin
herkes bize Juztyordu. Bunlan size anlatmarmun nedeni gu:
Yemeklerimizi otelin restoramndayiyorduk; tarudigun, ay-
nca beni tantyan ama benim tammadigim —iinkii o swa- .
da benim bir oytnum sahnelenmekteydi ve biiyiik basan
kazanmgt, haklamda yaalar gkmagt, biitiin gazeteledde
resimlerim vardy- pek ¢ok insamn geldigi genig bir salon-
du. Ben Bosy'yle rahat etmek igin restorantn en arkasinda,
girig kapistna uzak ama otelin i¢ kismina agilan kiigiik bir
kspimn yanindaki bir masayr segmigim. Beni bekleyen
Bosy, benim o kiiciik kapidan igeri girdigimi goriince dyle
birrezalet ¢ikardi li, sormayin! Korkung, dehset verici bir
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rezalet , “Sizin kiigiik kapidan girmenizi istemiyorum” di-
yorduy, “buna tahammiil edemem. Benimle birlikte biiyiik
kapidan girmenizi istiyorum; restorandaki herkesin biz
gecerken gdrmesinive ‘Bu Oscar Wilde ve gézdesi’ deme-
sini istiyorum.” Off! Ne korkung biri, degil mi?

Ama anlattifi hikdyenin tamaminda, hatta bu son
sozlerinde Douglas’a olan hayranligi ve onun kendisine
hitkmetmesinden duydugu aska ézgii bir esit haz ac1ga
ctkmaktaydi. Dahasi, Douglas'in kisiligi Wilde'dinkinden
cok daha kuvvetli ve cok daha baskin gériiniiyordu; evet,
gercekten de Douglas (kelimenin en kétii anlan da dahil)
daha “bireyciydi"; onu bir gesit kader yénlendirmekteydi;
zaman zaman sanki hi¢bir seyden sorumlu tutulamazmig
gibi davraniyordu; ve asla kendine karg: direnmediginden,
bi¢bir seyin, hi¢ kimsenin ona direnebilecegini de kabul
edemiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, Bosy son
derece ilgimi cekmekteydi; ama kesinlikle "korkung"tu ve
ben Wilde'in kariyerinde felaketle sonuglanan her geyden
onun sorumlu tutulmas: gerektigine inaniyorum. Wilde
onun yaninda yumusak bagli, kararsiz ve zayif iradeli biri
gibi kaliyordu. Douglas'ta, bir ¢ocugu en giizel oyun-
cagint kirmaya iten o seytani icgiidi vards; hicbir seyle
yetinmiyor ama sintrlart zorlama ihtiyacin: hissediyordu.
Pervasizhgmin ne kadar ileri gidebilecegi konusunda su
bir fikir verecektir: Bir giin ona Wilde'in iki oglu hakkin-
da sorular sordugumda, o tarihte heniiz ¢ok kiigiik olan
Cyril'in (? galiba) giizelligi stiinde durdu, sonra géniil
alia bir giilimsemeyle fistldady: “O benim.” Bir de buna
sesinin miizikal tinisinda, hareketlerinde, bakislarinda ve
yiiz hatlanmun ifadesinde —fizyolojistlerin “baskin bir ka-
htin” adini verdikleri seyin de sezildigi— hissedilen son
derece ender goriilebilecek siirsel bir yetenegi ekleyin.

Douglas ertesi ya da daha ertesi giin El Buleyde'ye
gitti, orada Biskra'ya gétiirmeyi kafasma koydugu geng
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bir kahveci ¢iragini ayartmaya ¢alisacaktt, glinkii geri
dénmeyi kafaya koydugum vahalar haklonda benden
dinledikleri onu biiyiilemisti. Ama bir Arab: kapip g&tiir-
mek onun sandig: gibi kolay bir is degildi; ailenin rizas-
m almak, Arap resmi mercilerinde, komiserlikte evraklar
imzalamak lazimdi; El Buleyde'de ginlerce kalmastnt
gerektirecek islerdi bunlar; bu arada kendini daha 6zgiir
hisseden Wilde, benimle o zamana kadar hig yapmad:g1
sekilde ictenlikli konugtu. Konugmalarimizin 6nemli bir
kismini daha dnce aktarmigtim; kendine olan asin giive-
nini, beguk giliisiinii ve ¢ilginca nesesini anlatmus, bazen
gitgide artan bir tedirginligin bu agin tutumlarin ortaya
¢tkmasina yol a¢tigint da s6ylemisim. Arkadaslarindan
bazilary, o siralarda Wilde'in, birkag giin sonra gidecegi
Londra'da kendisini bekleyen seyi hicbir sekilde sahmin
edemedigini ileri siirdiiler; Wilde’in, davanin kagimilmaz
bigimde aleyhine didndiigi ana kadar korudugu, onlara
gore saalmaz giivenden bahsettiler. Buna itiraz emmeye
kendimde hak gérmemin sebebi kigisel bir izlenim de-
gil, sadece sadakat endisesiyle aktardigim Wilde'in kendi
sozleri. Bu sézler miiphem bir korkunun, hem korkup
hem adew gerceklesmesini istedigi, ne oldugunu bile-
medigi wajik bir seyi bekleyisinin tanikhiklandr.

— Kendi dogrultumda gidebildigim kadar ileri git-
tim, diyordu. Artik daha ileri gidemem. Aswk “bir sey”
olmas lazim.

Wilde, her zaman 6zel bir yakinhk gésterdigi Pier-
re Louis'nin kendisin terk edisi kargisinda da son derece
duyarli griinityordu. Onu gériip gormedigimi sordu ve
aralannin bozulmasi hakkinda Louis’nin bana ne anlat-
ugm 6grenmek icin israr etti. Ona anlatom ve yukarda
aktardhgun ciimleyi tekrarladim.

— Size gercekten biyle mi dedi? diye bagrd: Wilde.
Sézlerini yanhs aktapnadigimzdan emin misiniz?
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Ve ben, bu sozlerin beni ¢ok iizdiigiinii de ekleye-
rek dogrulugunu onaylayinca, bir an sessiz kald, sonra
soyle dedi:

- Siz de fark etmissinizdir, degil mi, en igreng yalan-
lar gercege en yakin olanlardir. Ama muhakkak ki Louis
yalan soylemek istememistir; yalan soyledigini diigiin-
memistir. Sadece ona o giin soyledigimi hi¢ anlamamus.
Hay1r, onun yalan sdylemis olmas:n: istemem; ama soz-
lerimin anlami konusunda yamimug, korkung yanilmus.
Ona ne soyledigimi 6grenmek ister misiniz? Bulundugu-
muz otel odasinda bana korkung sozler soylemekle, beni
suclamakla ise bagladi; ¢linkii davraniglannm hakkinda
ona hicbir agiklama yapmak istememistim; ona beni yar-
gilamaya hakki olmadigini, ama cam istiyorsa hakkimda
anlatilanlara inanabilecegini, biitiin bunlarin umurumda
bile olmadigini séyledim. Bunun iizerine Louis de bana,
bu durumda beni terk ewnekten bagka caresi kalmadigi-
n1 soyledi. Ben iizgiin {izgiin-ona baktim, ¢tinkii Pierre
Louis’yi ¢ok seviyordum ve bunun igin, sadece bunun
icin suglamalar1 bana biiyiik ac1 veriyordu. Ama aramiz-
da her seyin bittigini hissedince, ona sdyle dedim: “El-
veda, Pierre Louis. ‘Bir dostum olsun istiyordum; artik
sadece sevgililerim olacak.” Bu sézler iizerine ¢ikip gitti;
ve ben de onu artik gérmek istemiyorum.

Aymi aksam bana, dehasimi hayati igin kullandigin,
eserlerine ise sadece yetenegini kattigin; anlatts; her seyi
ifsa eden ve o zamandan beri stk sik alintilanan bu ciim-
leyi bir yere not ettim.

Bagka bir aksam, Douglas'in El Buleyde'ye gidigin-
den hemen sonra, Wilde bana miizik ¢alinan bir Magrip
kahvesine onunla gelip gelemeyecegimi sordu. Kabul et-
tim ve aksam yemeginden sonra onu almak i¢in oteline
gittim. Kahvehane ¢ok uzak degildi ama Wilde ¢ok zor
yiiriidiigii igin bir arabaya bindik; araba bizi Montpen-
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gsier Sokagi'nda, Gambetta Bulvar’'min dérdiincii tara-
¢asinda birakt, Wilde arabacidan bizi beklemesini rica
etti. Arabacinin yaninda bir de rehber vardi, rehber bizi
arabalann gecemedigi labirent gibi yollardan malum
kahvehanenin bulundugu daracik dik bir sokaga kadar
gdtiirdii ~ sagdan birinci, bulvarin merdivenlerine para-
lel olan sokaga; ne kadar dik bir yokus oldugunu varin
siz diigiiniin artik. Yolda yiiriirken Wilde bana algak sesle
rehberler konusundaki teorisini anlatt;, buna gére, icle-
rinden en rezilini semek 6nemliymis, ¢link{i her zaman
en iyisi dylelerinden ¢ikarmus. El Buleyde’deki rehberin
bize ilging seyler gésterememis olmasinin nedeni, kendi-
ni yeterince igreng hissetmemesiymis. O aksamki rehbe-
rimizse insam korkutan cinstendi.

Kahvehaneye isaret eden hicbir gey yoktu; kapisi di-
ger kapilardan farksizdi: Arahkw, bu yiizden de vurma-
miza gerek kalmad:. Wilde, daha sonra sik sik gelecegim
ve Amyntas'ta tasvir ettigim bu mekimn midavimiydi.
Birkag yash Arap hasirlarin iizerinde bagdas kurmug es-
rarli sigara iciyordu, yanlanna oturdugumuzda killan
bile kipirdamadi. Once bu kahvede Wilde't bu kadar ge-
kebilecek seyin ne oldugunu anlamadim; ama ¢ok geg-
meden kiillerle dolu ocagin baginda, loglukta, Wilde'in
kahveye tercih ettigi naneli caydan bize iki fincan hazir-
lamakta olan gencecik kahveciyi fark ettim. Bu mekinin
o tuhaf rehavetiyle neredeyse icim ge¢misti ki, kapt
aralifinda nefis bir yeniyetme belirdi. Bir siire havadaki
dirsegini kap1 pervazina dayayarak, gece fonunun 6niin-
de belirmis bir halde 6ylece durdu. Igeri girip girmeme
konusunda kararsiz gibiydi ve ben tam gidecek diye kor-
karken, Wilde'in bir isareti iizerine giiliimsedi ve gelip,
Arap usulii bagdag kurdugumuz hssirlarla kaph sekiden
biraz daha alcak bir tabureye, tam kargimiza oturdu. Tu-
nus igi cepkeninden bir kaval gikartip nefis bir gekilde
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calmaya baglad:. Wilde'in daha sonra anlattigina gére
adi Muhammed'di ve “Bosy'ninki”ydi; bagta kahveye
girmekte tereddiit etmesinin nedeni Lord Alfred'i gore-
memesiymis. Iri siyah gézlerinde haghagin verdigi o bay-
gin bakig vard; teni zeytuniydi; kavalin {izerindeki uzun
parmaklanna, ¢ocuksu viicudunun inceligine, beyaz gal-
varindan ¢tkan ¢iplak bacaklarina hayran olmugtum,; bir
bacagmi kivirip digerdizinin izerine koymugtu. Kahveci
de gelip onun yanina oturdu ve darbuka benzeri bir gey-
le ona eglik etti. Kaval sesi olaganiistii sessizligin icinde
kesintisiz ve berrak bir su gibi akiyor ve insan saati, yeri,
kim oldugunu ve diinyadaki biitiin dertleri unutuyordu.
Bana sonsuz gibi gelen bir siire hi¢ kipirdamadan 6ylece
kaldik; ama Wilde birden kolumu tutarak biyiiyia boz-
masaydi dahagok uzun zaman o halde kalirdim:

~ Gelin, dedi.

Ciktik. Arkamizda gudubet rehber, sokakta birkag
adim ilerledik ve ben daha gimdiden aksamin sona er-
digini diiginmeye baglamigken, Wilde ik dénemegte
durdu, o koca elini omzuma koyarak bana dogru egilip
- ciinkii benden ¢ok uzundu-~ algak sesle sordu:

— Dear, kiigiik kavalaiy1 ister misiniz?

Oh! Dar sokak da ne kadar karanlikt:! Kalbimin ye-
rinden ¢iktigin1 sandim; “Evet” demek igin nasil da ce-
saretimi toplamam gerekmis, sesim nasil da boguk ¢ik-
migu!

Wilde yanimiza gelen rehbere dondii hemen ve kula-
gina benim duyamadigim birkag s6z fisildadi. Rehber ya-
mmuizdan aynild, biz de arabanin bekledigi yere dondik.

Oturmamaizla birlikte Wilde giilmeye baglads; nege-
liden gok, muzaffer ve tiz bir giiliistii bu; sonu gelme-
yen, dizginlenemeyen, kiistah bir giiliig; benim bu giiliig
yiiziinden ne kadar bocaladigimi gordiikge de, daha ¢ok
giiliiyordu. Sunu da séylemem lazim, Wilde bana haya-
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tm agmaya baglarmssa da, benim hayatim hakkinda he-
niiz hicbir sey bilmiyordu; sézlerimin ve hareletlerimin
higbir siiphe uyandimiamas: icin gok dikkat ediyordum.
Bana yapug teklif cok aretkirds; onu bu kadar eglendi-
ren de, teklifin hemen kabul edilmesiydi. Bir ¢ocuk gibi,
bir iblis gibi ellerini ovugturup egleniyordu. Ahlak digkii-
niiniin en biiyiik zevki birini ahlaksizhiga siiniklemektir.
Kuskusuz Sus’taki maceramdan beri geytanin bana karg
kazanaca@ biiyiik bir zafer kalmamigw; ama Wilde'm ne
bundan, ne de pegin maglubiyetimden —daha dogrusu
(ctink( bir bozgundan bahsedebilir misiniz?) i¢imi kemi-
ren sugluluk duygulanm hayallerimde, disiincelerimde
alt etmis oldugumdan— haberi vardi. Dogrusu ya, bunu
ben de bilmiyordum; saninm ancak ona“evet” diye cevap
verirken aniden bunun bilincine vardim.

Arada bir giilmeyi kesen Wilde 6ziir diliyordu:

- Boyle giildiigiim icin 6ziir dilerim; ama elimde
degil. Kendimi tutamtyorum. Ardindan, daha da beter
giilmeye baghyosdu.

Tiyawo meydanindalé bir kahvehanenin 6niinde
durup arabay: génderdigimizde o hali giiliiyordu.

Heniiz ¢ok erken, dedi Wilde. Bense cesasetimi top-
layip ona rehberle nasil bir anlagma yaptiklarim, kiigiik
kavalcinm benimle nerede, nasil ve ne zaman bulagacag-
nt soramiyordum,; yaptif teklifin arkasimin geleceginden
de kugkuya diigmeye baglamgwm, ¢iinkii ona sosarsam
arzumun siddesini fazlaca belli etmelten korkuyordum.

Bu siradan kahvede ¢ok az oyalandik veben Wilde'in
daha sonra gittigimiz Oasis Oteli'nin “kigiik barina” he-
men gitmemesinin nedeninin, orada tamndi igin Mag-
rip kahvesinden uzaklagmay tercih etmesi ve gériinenle
gieli olan arasindaki mesafeyi biraz agmak igin bu durak-
lamay: akil etmesi oldugunu diigiindGm.

Wilde bana bir kokteyl icirdi, kendisi de aym ickiden
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kadeh kadeh igui. Yaklagik yarim saat oyalandik. Zaman
bana nasil da uzun geliyordu! Wilde hala giiliyordu ama
daha énceki gibi katila katila degil; arada bir konugsak da
konustuklarimiz havadan sudan geylerdi. Sonunda onun
saatini ¢ikardigini gérdiim

— Zaman geldi, dedi ayaga kalkarak.

Limana inerken 6niinden gectigimiz, biraz agagida
kalan ve ismini hatirlayamadigim biiyiik caminin ileri-
sindeki daha halk sipi bir mahallenin yolunu tuttuk —
sehrin, bir zamanlar ok guzel olmas: gereken en ¢irkin
mahallesi. Wilde benim 6niimden gift girisi olan bir eve
girdi, esikten gegmemizle birlikte karsimizda, 6teki ka-
pidan giren iriyar iki polis memuru belirdi, 6diim kop-
mugtu. Wilde korktugumu gériince ¢ok eglendi.

— Aaa! Dear, ama tam tersine; otelin ¢ok giiventi ol-
dugunu gosterir bu. Bunlar buraya yabancilar1 korumak
icin geliyorlar. Onlar1 taniyorum; sigaralarima bayilan
harika ¢ocuklardir. Cok anlayighdirlar.

Polislerin arkasina takildik. Onlar ikinci kattan sonra
devam edip yukar gikarken, biz o katta durduk. Wilde
cebinden bir anahtar ¢ikard: ve beni iki odali minnacik
bir daireye soktu; birkag dakika sonra igreng rehber ¢i-
kageldi. Yiizlerini gizleyen cellabelere sanamus iki yeni-
yetme de arkasindayd:. Rehber bizi birakti. Wilde beni
kiiciik Muhammed'le dipteki odaya gegirdi. Kendi de
darbukaciyla ilk odaya kapand:,

O zamandan sonra, zevk arayisina girdigim her sefe-
rinde hep o gecenin hatirasinin ardindan kostum. Sus'taki
maceramdan sonra feci gekilde bataga saplanmigtim. Hazz:
arada bir yakalasam da, kagamak hazlard: bunlar; bununla
birlikte, géliin puslu biiyiisitylekiyilarin nemli kokularinin
karistsg1 ay 15181 esrikligimi sarmalarken, Como Gélii'nde
(La Brévine'e gitmeden hemer: 6nce) geng bir kayik¢iyla
sandalda gecirdigim gece gok hostu. Sonrasi bir hig; kar-
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stliksiz kalan sesleniglerle, amagsiz awhimlarla, endigelerle,
miicadelelerle, tiiketen riiyalarla, hayali cogkularla, igreng
hayal kirikliklariyla dolu korkung bir ¢6l sadece. Bir on-
celd yaz, La Roque'ta delirdigimi sandim; orada kaldigun
biitiin siireyi neredeyse hep odama kapanarak gegirdim;
beni odada ancak ¢ahgmak tutabilirdi, kendimi bos yere
caligymaya zorlayarak (“Urien'in Yolculugu"nu yaziyor-
dum), takmtily, saplantili bir bigimde, agirhkta bir kagig
yolu bulmayijoradan maviliklere uzanmay:, seytanimi
yok etmeyi umarak {onun tavsiyesini hawrladim burda),
ama sadece kendimi yok ederek, bitap diisene kadar, kar-
simda budalaliktan, delilikten bagka bir sey kalmayincaya
kadar manyakgasina harciyordum kendimi.

Ah! Nasil bir cehennemden ¢ikiyordum! Konuga-
bilecegim, tavsiye alabilecegim tek bir dost yoktu; her
tiirl(i uzlagmanin imkansiz olduguna inandi1gim ve bagta
hi¢bir seyden vazgecraek istemedigim igin, gittikce ba-
tiyordum...Ama o kasvetli glinleri anmaya ihtiyacim m
var? Onlart hatirlamak o geceki deliligimi agtklar mi?
Meryem’le kalkistigim denemenin, o “normallesme” ¢a-
basinin arkast gelmemisti, ¢tinkii gaba benim dogrultum-
da degildi; simdi normalimi bulmustum. Burada zoraki,
aceleci, kugkulu hi¢bir yan yoktu artik; sakladigim ha-
tirasinda kiillenen higbir sey yoktu. Sevincim sonsuzdu
ve isin igine agk karigsa dahi daha mitkkemmelini hayal
edemeyecegim kadar tamdi. Ask nasil s6z konusu ola-
bilirdi ki? Cinsel arzunun kalbimi ele gecirmesine nasil
izin verirdim? Duydugum haz art diigiincelerden uzak-
t1 ve arkasindan hicbir pigmanitk gelmemeliydi. Ama o
zaman o vahysi, ategli, sehvetli ve gizemli kiigiik bedeni
siplak kollartmin arasinda sikarkenki kendimden gegigle-
ri nast! adlandiracagim?.,

Muhammed yanimdan ayrddiktan sonra, igimi tir-
perten biiyiik bir cogku iginde uzun siire dylece kaldim
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ve onunlayken bes defa doyuma ulagmama ragmen, ken-
dimden gegisimi defalarca yeniden yasadim ve oteldeki
odama déndiikten sonra da etkisi sabaha kadar siirdii.

Burada verdigim bazi aynntilann kimilerini giiliim-
setecegini biliyorum; onlar1 hi¢ yazmamam ya da ger-
cege yakin bir sekilde degistirmem kolay olurdu; ama
benim peginde oldugum sey, gercege yakinlik degil, ger-
cek; bu ayrintilar tam da gercege en az benzedikleri igin,
anlatilmay: hak etmiyorlar m1? Aksi halde size onlardan
bahseder miydim saniyorsunuz?

Ben burada sadece kapasitemi ortaya koymus, tistii-
ne uistliikk de Boccaccio’nun Rossignol'int (“Biilbiil"int
yeni okumus oldugumdan, bunda gagilacak bir ey gore-
miyordum, beni ilk uyaran da Muhammed'in saskmnlig:
oldu. Bu kapasiteyi agmam, sonrasina rasthiyor ve benim
icin tuhafligin bagladig: yer de orasi: Ne kadar kendim-
den gegersem geceyim ve ne kadar tilkenmig olursam
olayim, ancak tiikenisi daha da ileri gotiirdiigiim zaman
ara veriyor, soluklanmiyordum. Aklimin ihtiyat tavsiyesine
ragmen, daha dl¢iilii olmaya ¢alismanin ne kadar bosuna
oldugunu sonradan anladim; ¢iinkii bunu her deneyi-
simde, hemen arkasindan, hem de tek bagima, onsuz hu-
zur bulamadigim ve ne zorluklarla ulastigim o topyekiin
tiikenige kadar didinmem gerekiyordu. Aslinda kendimi
aciklama yapmakla yiikiimlii gérmiiyorum; viicudumun
isleyisinden hicbir gey anlamadan ya da ¢ok az anlayarak
hayattan ¢ekip gidecegimi biliyorum.

Safak sokerken kalktim; ayagimda sandaletlerle
Mustafa’dan uzaklara kogtum, evet gercekten kostum;
geceden dolay: higbir yorgunluk hissewniyor, tersine bii-
tiin giin beni terk etmeyen bir seving, ruhumda ve te-
nimde bir hafiflik duyuyordum.

iki yil sonra Muhammed'i yeniden buldum. Yiizii
pek fazla degismemisti. Birazaik daha biiyiimiis gibiy-
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di; wiicudu zarafetini korumugtu ama bak:glarinda o eslé
bayginkik yoktu; bu bakiglarda bir gekilde sert, tedirgin,
bayaglagmus bir ifade hissediyordum.

- Artik esrar igmiyor musun? diye sordum, cevabin-
dan emin bir gekilde.

- Hayir, dedi. Artik apsent iciyorum.

Hala gekiciydi; ne diyorum? eskisinden daha da ge-
kiciydi; ama artik sehvetliden ¢ok ysrtik bir hali vard..

Daniel B. benimle beraberdi. Muhammed bizi ber-
bat bir otelin dérdiincii katina gstiirdii; zemin katinda
denizcilerin kafa ¢ektigi bir kabare vardi. Patron isim-
lerimizi sordu; ben deftere César Bloch yazdim. Daniel
bira ve limonata siparig etti, "gér{iniigii kurtarmak igin”
diyordu. Vakit geceydi. Girdigimiz oday: merdivenler-
den ¢ikarken verdikleri gamdan aydmlatiyordu yalnizca.
Bir garson sige ve bardaklar getirip, masaya gamdanin
yanina koydu. Sadece iki sandalye vardi. Daniel ve ben
oturduk; Muhammed ise aramiza, masansn iistiine otur-
du. Simdi Tunus kiyafetinin yerini almug olan cellabesini
kaldirarak ¢iplak bacaklarini bize dogru uzatm.

- Her birinize bir tane, dedi giilerek.

Sonra, ben yansi bogalmig bardaklann yawnda otur-
maya devam ederken, Daniel Muhammed'i kucakladig:
gibi odanin dibindeki yataga gétiirdi. Onu yatagin ke-
narina, enlemesine strtiistii yatirdi ve ben az sonra sesli
sesli soluyan Daniel'in iki yanindan sarkan iki ince ba-
caktan bagka bir gey gormez oldum. Daniel paltosunu
bile gikarmamugti. Dalgali uzun siyah saglan yiiziinii giz-
leyen ve yatagin kenarinda ayakta duran Daniel, karan-
Iikta arkadan gériinen upuzun boyuyla, ayaklarina kadar
inen paltosunun icinde dev gibi goriiniiyordu ve tama-
men kapladif o kiigiiciik bedene abanmus haliyle sanki
bir cesetle beslenen dev bir vampir gibiydi. Dehgetten
haylarabilirdim...
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Bagkalarinin askim, agki yagsama bigimini anlamak
insana daima zor gelir. Hatta hayvanlaninkini bile (bu
“hatta”y1 ashnda insanlarinki igin kullanmam gerekirdi).
Insan kuglara, onlarin étiigiine, uguslarina gipta edilebi-
lir; sunlar: yazabilir:

Ach! Wiisstest du wie’s Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund!

Kemigi yalayip yutan bir k6pek bile hayvani bir ya-
mmiz oldugunu bana kabul ettirebilir. Ama tiirden tiire
biiyik farkhilik gésteren, cinsel hazza ulagtincy hareketler
kadar insam saskina geviren bir sey olamaz. Bu hususta
insanla hayvan tirleri arasinda rahatsiz edici benzerlikler
gormeye calisan Mosy6 de Gourmont ne derse desin, ben
bu benzerligin sadece arzu alaninda oldugunu distiniyo-
rum; ama belki de tersine, MGsy6 de Gourmont'un “ag-
kin fizigi" adin1 verdigi seydeki farkhiliklar cok belirgindir;
hem de yalniz insanlarla hayvanlar arasinda degil, insan-
dan insans da farkldik gésterir, — o kadar ki, seyreamnemize
izin verilecek olsa, komgumuzun sevigirkenki hareketleri
bize kurbagagillerin, hagaratin, o kadar uzaga gitmeye de
gerek yok, kedi ve képeklerin giftlesmesi kadar acayip, o
kadar tuhaf, —haydi s6yleyelim- o kadar irkiltici gelecek-
tr.

Kuskusuz, bu yiizden de bu konudaki anlayigsizlik o
kadar biiytk, uzlagmazliklar o kadar siddetlidir.

Ancak yiiz yiize, karsihkl ve siddetten uzak sevig-
meden anlayan ve genellikle Whitman gibi en kaga-
mak temas:n tatmin ettigi ben, Daniel'in oyunu kadar,
Muhammed'in buna cani géntilden katilmas: kargisinda
da dehsete kapilisugtim.

1. Bilir miydiri o minik balik dipierde nasil da iy} hisseder kendini! (G.N.)
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O unutulmaz geceden kisa bir siire sonra Wilde ve
ben Cezayir'den ayrildik; o, Bosy'nir1 babasi, Queens-
berry markisinin suglamalarina bir son verme ihtiyactyla
Ingiltere’'ye ¢agrilmist;; bense Bosy'den &énce Biskra'da
olmak istiyordum. Abay: yakt: El Buleydeli Arap genci
Ali'yi Biskra'ya gotiirmeye karar vermisti; bana yazdig
mektupta déniigiini bildiriyordu; iki giinliik uzun yolcu-
lugu beraber yapmak igin onlar1 beklemeye razi olacagim
umuyordu, yoksa Ali'yle tek bagina bu yolculuk cok zor
olacakty; ¢iinkii Ali'nin Fransizca ve Ingilizce bilmedigi
ortaya ¢ikmigty, Bosy de Arapga'dan bihaberdi. Oyle kotii
bir yapim var ki, bu mektup daha erken yola ¢ikmama
neden oldu tersine; gerek bu maceray: desteklemek ve
kendisine her seyin bor¢lu olundugunu sanan birine yar-
dim etmek hosuma gitmediginden; gerek icimde uyuk-
layan ahlakginin giilleri dikenlerinden etmenin yakigik
almayacagini diigiinmesinden; gerekse sadece huysuzlu-
gum tuttugundan-ya da hepsi birden—yola gkwm. Ama
geceyi gegirecegim Setif"te acil bir telgraf geldi.

Yolculugumu engelleyen her seyi sapkin bir hognut-
lukla kargiltyorum; dogamin agiklamaya caligmayacagim
bir &zelligi bu, giinkii bunu anlayabilmis degilim... Lafin
kisas1, yolculuguma ara vererek, bir giin énce ondan nasil
kagtiysam o derece can: géniilden, Setif'te Douglas’s bek-
lemeye bagladim. Cezayir Setif aras1 bana korkung uzun
gelmigti. Ama Setif'teki bekleyis daha da uzun geldi. Ne
bitmek bilmeyen bir giindii! insanlarin ancak isicabi gelip
talimatla kalabilecegini diigiindiigiim, yolunuza gikan bir-
kag Arabin aykir1 ve ok sefi} goriindiigii bu kiigiik, girkin
askeri sémiirge gehrinin diizenli ve stkict sokaklarim ar-
stnlarken, Biskra'ya gitineden énce yine burada gegirmem
gereken ertesi ginii nasil atlatacagim: diigiiniiyordum.
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Ali'yle tanigsmak icin sabirsizlaniyordum. Hemen
hemen Muhammed gibi giyinmis kendi halinde bir kah-
veci ¢iragi bekliyordum; trenden parlak keyafetler icin-
de, beline ipek kusak baglamis, baginda altuni bir sarikia
geng bir bey indi. On altisinda bile yoktu ama durugunda
nasil da bir asalet vardi! Gézleri nasil da magrur bakiyor-
du! @niinde egilen otel gérevlilerine nasil da hitkmedici
bigimde tebessiim ediyordu! Daha diin basit biriyken,
kendisinin 6nden girmesi, 6nce kendisinin oturmas: ge-
rektigini ne de ¢abuk kavramisti... Douglas efendisini
bulmustu ve kendisi de bayag: sik giyinmis olmasina
ragmen, son derece gosterigli hizmetkarinin emrinde bir
maiyet memuru gibiydi. Ne kadar fakir olursa olsun, her
Arabm icinde digar1 ¢itkmaya hazir bir Alaattin vardir ve
kaderin ona soyle bir dokunmas: yeter: iste artik o sul-
tandur.

Ali sahiden de ¢ok yakisikliyds, beyaz tenli, duru
cehreli, diizgiin ceneli, ufacik agizli, dolgun yanakli, huri
gozliiydii; ama yakigiklihig bana pek s6kmiiyordu; burun
kanatlarindaki bir nevi sertlik, fazlasiyla mitkemmel kag
egrisindeki kayitsizhik, dudaklarin kiigimseyerek biikii-
liigiindeki gaddarhk icimdeki biitiin arzulan sdndiiriiyor-
du; en ¢ok da kugkusuz baskalarin: bastan cikarabilecek
o tepeden tiraaga kadins: goriiniigi bana itici geliyordu.
Bunu, onun yaninda yasadigim olduk¢a uzun zaman bo-
yunca beni hi¢ heyecanlandirmadig: anlagilsin diye soy-
liiyorum. Dahasi, genellikle oldugu iizere, Douglas'in
sonsuz mutlulugunu gérip de kiskanmamak beni daha
edepli bir tutuma itti, onun gidisinden sonra Biskra'da
kaldigim zaman boyunca da bu tutumumdevam etti.

Oasis Oteli'nde 6nceki y! kiraladigimiz kardinalin
dairesinin odalan ¢oktan tutulmustu; ama yeni agilan
Royal'de kalite ve rahathkta ilkinden pek geri kalmayan
bir yer bulduk: otelin girig katinda digar1 cikist olan bir
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koridorun sonunda ikisi yan yana, ii¢ oda. Sadece biz
kullarabildigimiz igin anahtarini da aldigimiz koridor
kapis1 sayesinde otelin iginden gegmeye gerek kalmadan
odalarimiza giriyorduk. Ama ben daha ¢ok pencereden
girip ¢rluyordum. Bir piyano koydurttugum odam kori-
dorla Douglas ve Ali'nin odalarindan ayriliyordu. 1k iki
oda yeni gazinoyu goriiyordu; gazinoyla otelin arasindaki
oldukga genis alanda gecen yil teraslarimizda oynamaya
gelen ayn1 okul kagag: Arap ¢ocuklar oynuyordu.
Ali'nin Pransizca'dan hig anlamadigni séylemigtim;
geldigimi 6grenince isinden ayrilan, yanimda kalip bana
hizmet etmeye istekli ama nasil kullanacagimr bileme-
digim Atmanin Douglas'la Ali arasinda terciimanlk
yapmasint teklif ettim. Ona boyle bir gérev vermeye
ciiret ettigim icin sonradan ¢ok ayipladim kendimi ama
Douglas'la Ali'nin iligkilerinde bir Arab1 aman aman sa-
girtacak bir yan olmamasinin diginda, o sirada Atman’a
kars,, daha sonra i¢imde iyice yer eden ve onun da ¢ok
gecmeden layik olacag biiyiik bir dostluk beslemekten
heniiz uzakum. Kendisine yapilan teklifi hararetle kabul
etmesinin nedeninin benim yamimda daha ¢ok zaman
gecime umudu oldugunu hemen anladim. Zavalh ¢o-
cuk benim Douglas’a gezintilerinde eglik etmemekte ¢ok
kararh oldugumu goriince; kisacas: beni pek az gorebile-
cegini anlayinca ¢ok bozuldu. Douglas onu ve Ali'yi her
giin arabayla Cetma, Droh, Sidi Okba gibi uzak olmayan
ve otelin tersmndan ¢oliin kaal san Srtiisiiniin iizerin-
de koyu bir ziimriit gibi gérinen vahalara gotiiriiyordu.
Douglas'tn beni de sariiklemek igin isrart bosunaydu. fki
hendesi arasinda mutlaka hissedecegi ve benim alacag
zevkin bedeli olarak ggrdiigiim can sikintsina hig de acs-
yacak halde hisseamiyordum kendimi. “Bunu kendin is-
tedin!" diye diigiiniiyor, kabule fazlasiyla yatkin oldugum
seye kargt uydurma bir kaalida sitahlanmaya caligtyor-
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dum. Ve bedel olarak da, bir seyleri telafi ettigime dair o
gurur oksayic1 duyguyla kendimi biisbiitiin ¢aligmaya ve-
riyordum. Simdi yillar beni daha uysal yapmisken, hi¢bir
sekilde onaylamadigim eski bir ahlak anlayiginin kalintisi
olan onca ¢ekingenlik kargisinda gagiriyorum; ama ahla-
ki reflekslerim hald buna bagliydi. Mekanizmami adeta
kendime ragmen boylesine uzlagmazliga iten nedenleri
aradigimda, en ¢ok kétii niyet ve huysuzluk buldugumu
itiraf etmeliyim. Ama Bosy'den de hi¢ hoglanmaz olmus-
tum; daha dogrusu, hosuma gitmiyordu ama ona biiyiik
bir ilgi duyuyordum,; kibarligina, diigiinceli hareketlerine
ragmen, hatta belki de bunlar yiiziinden, hep savunma-
da kaliyordum. Sohbetinden ¢abuk bikiyordum; suna da
inaniyorum, bu sohbetler bir Ingilizle ya da sadece o sira-
da Ingilizlere 6zgii konularda benim o zamanki halimden
daha bilgili bir Fransizla olsa daha ¢ok ¢esitlenebilir ve
verimli olabilirdi; ama harcidlem konular tiikenince, Do-
uglas mide bulandiran bir inatla, doniip dolagip, benim
ancak onun utanma nedir bilmeyen rahathiginin daha da
arurd:@1 had sathada bir utangla konugabildigim konulara
geliyordu. Otelin tabldotunda bitmek bilmeyen yemek-
lerde onunla beraber olmak zaten yetiyordu — nasil da si-
rin ve haylazca bir zarafetle haykmnverirdi birden: “Mut-
laka sgampanya igmem lazim”; peki bana uzattigi kupayi
suratimi asip neden reddediyordum? Bazen de Ali ve
Atman'la beraber ¢ay saatindeyken belki onuncu kez,
"Atman, Ali'ye gézlerinin ceylan gézlerine benzedigini
soyleyin” dedigini duyardim; bu soziin kendisinden ¢ok,
onu defalarca tekrarlamak onu eglendirirdi. Can sikintisi-
nin sinurlarini her giin biraz daha geriye gekiyordu.

Bu romantik macera apar topar sona erdi. Ali'yle
ihicalardan geng bir ¢oban arasinda gekillenmeye bagla-
yan kugkulu bir maceraya oldukgaeglenerek bakan Bosy,
Ali'nin Uledlerin, 6zellikle de Meryem'in cazibesine de
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duyarh olabilecegini anlayinca kiplere bindi. Ali'nin
Meryem'le yatmus olabileceg: diigiincesi ona dayanyimaz
geliyordu; isi goktan pigirdiklerinden giphelendi (bana
kalirsa, giipheye mahal yoktu), kizds, Ali'yi itiraf etme-
ye zorladi, pisman oldugunu séylemesini, s6z vermesini
istedi ve bunlar1 yapmazsa onu hemen geri génderecegi-
ne dair yemin etti. Douglas'takinin gercek kiskanghktan
cok &fke oldugunu hissettim: “Oglanlarla; evet, oglanlar-
la istedigi kadar beraber olsun; onu serbest birakiyorum;
ama kadinlara gitmesine tahammiil edemem"” diye itiraz
ediyordu. Aslinda ben Ali'nin Meryem'i gercekten arzu-
ladsgina pek inanmiyorum; daha ¢ok gururu okganarak
Meryem'in gagrisina uyduguna ve hakkinda etrafta dola-
san iktidarsizlik soylentisine bu sekilde bir cevap vermek
istedigine inanryorum; kendine havalar vermeyi, biiyiik-
lerini taklit etmeyi, biiytimeyi sevdigine inaniyorum. Ali
boyun egermis gibi gbriindii ama Douglas giivenini kay-
betmigti. Bir giin igine kurt diigiince, aklina Ali'nin bavu-
lunu kanigtirmak geldi, elbiselerin al®nda Meryem'in bir
fotograhm bulup parcalads... Bu gok wajik oldu: Kendi-
ni dnemli sanip gaza gelen Ali avaz avaz bagrip oteldeki
insanlar1 ayaga kaldirdi. Ben vaveylay1 duyuyordum ama
araya giimemeyi daha alalbca bulup odamda kaldim.
Aksam Douglas sararip solmus, bakiglari sertlesmis bir
halde yemege geldi; Ali'nin ilk srenle, yani estesi sabahki
trenle E) Buleyde'ye doénecegini soyledi. Kendisi de il
glin sonra Biskra'dan aynld.

Isiraz ederek katilmadigim alemleri uzaktan izleme-
nin bana nasil bir ¢caligma sevki verdigini iste o zaman
anladim. $imdi araba gezintilesi icin yapilan 1srarlara di-
renmeme gerek kalmamigken, artik her gin genellikle
sabah erkenden otelden ayrihyor, kendimi ¢6llere vuru-
yor, kih vadinin kurumygs yatagin; izleyerek, kah zaman
zaman sonsuzluktan, tuhafliktan, yalnizhktan sarhog bir
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halde, kalbim bir kustan daha hafif, aksamin ¢ékmesini
bekledigim biiyiik kum tepelerine tirmanarak beni bitap
diigiiren uzun yiiriiytslere ¢ikiyordum,

Aksamlari Awman igini bitirip yamima geliyordu
Douglas'la Ali gittiginden beri aracihik igine geri dén-
mustii; uysal karakterine fazlasiyla uyan asagilik bir is. O
masum haliyle, Douglas’in sirinlik taslayan teranelerini
Ali'ye terciime etmeyi nasil kabul ettiyse, aym: gekilde
bilingsizce ve pek de rahatsiz olmadan yabanailar: da
Uledlere gotiirmeyi kabul ediyordu. Bana giinlerini nasil
gecirdigini anlatirds, icimde ona olan sevgimle birlikte,
yaptig1 bu hizmetler yiiziinden duydugum tiksinti de
giinden giine biiyiirdii; bu arada bana olan giiveni arttik-
¢a, her defasinda daha fazlasini anlatiyordu.

Bir aksam piir nege déndii:

—-Ah!Bugiin ¢ok iyiydi' diye bagird:. Bir Ing11121 go-
tiirdiigii bir Uledden on frank komisyon, ayrica Uledin
ticreti olarak da bir on frank daha almus, Ingilizden de bu
kiigiik hizmetin kargsilig1 olarak on frank koparinca otuz
frank kazanmigti Sinirlendim. Pezevenklik yapmasina
bir sey diyemezdim; ama diiriistliikten sapmasina kat-
lanamazdim. Once huysuzluk sandig: tavrim karsisinda
sasirdy; basta tek yaptigy, benimle fazla agik konugtugu
icin pismanlik duymak oldu. Bunun iizerine, aklima her
Arabin iginde bulmayr umdugum o asalet duygusuna
seslenmek geldi. Galiba anliyordu:

— Tamam, diye homurdands; gidip paray: iade ede-
cegim.

- Ben senden bunu istemiyorum, diye itiraz ettim.
Sadece, eger benim dostum olmak istiyorsan , bu utang
verici ticareti bir daha yapma.

— O zaman, diye devam etti giiliimseyerek —ve o an
karsimda sevdigim o yumusak bagl ¢ocugu yeniden bul-
dum-, artik yabancilar1 kadinlara gotiirmesem iyi olacak
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galiba; kadinlardan her zaman igin kazanacak gok gey
var.

— Anhyorsundur, diye ekledim, cesaret verircesine,
bunu senden istememin nedeni, Paris'te arkadaglarmmn
kargisina gilemaya layik olman igin.

Awnan’1 Paris'e gotiirme fikri igimde yavag yavag
gelisiyordu. Anneme yazdigim mektuplarda &nce cekine
cekine; sonra onun kargi gikigi siddetlendik¢e daha da
kararh olarak bu konuyu agmaya bagladim; iinkii anne
zilgiem hice saymaya fazlasiyla meyilliydim; ama sunu
da séylemeliyim, annem nasihat iginde biraz fazla ileri
gitmekteydi. Mektuplan ¢ogu zaman pes pese takaza-
lardan ibaretti; bunlar bazen, “Sana 6giit vermiyorum;
sadece dikkatini gekiyorum...” gibi iyi niyetli formiiller
alunda gizlenecek kadar gevsek olabiliyordu ama béyle-
leri en sinirime dokunanlard,; dikkatimi boyle gekmesi
bir ige yaramazsa annemin hig¢ bikmadan déniip déniip
ayn1 seyleri tekrarlayacagini da biliyordum, ¢iinku ikisniz
de pes etmemekte kararliydik. S6z konusu ofan seyin,
manevi bir kurtarig olduguna, Atman'in kurtulusunun
Paris’e getirilmesine bagh olduguna ve onu bir bakima
evlat edindigime sonunda kendimi nasil inandirdiysam,
annemi de inand:rmak i¢in bosuna ¢abaladim durdum...
Daha &nceki mektuplanimda hissettigi tagkinliktan za-
ten endigelenmis olan annem, yalnizlik ve ¢oliin aklhim
kagirmama yol agtigini sand1. Biiyitkannemden kalan az
miktarda parayla Biskra’da bir yer satin aldigimi (héla
da duruyor) damdan diiger gibi haber verdigim mektup
korkulanint doruk noktasina ¢ikard:. Bu ¢ilginhiga azicik
sagduyu goriintiisii katmak iin oyle bir mantik ylirttt-
yordum: Biskra ragbet goren bir kis tatil merkezi haline
gelir ve dolayisiyla ben de oradan sogursam, arazinin fi-
yat1 “firlar”, ben de onu satarak karls bir ig yaprmug olu-
rum; Biskra simdiki durumunu korumaya, yani diinyada

333



yagamay1 en ¢ok istedigim yer olarak kalmaya devam
ederse, burada bir ev yaptinir ve her kig buraya kalma-
ya gelirim. Evimin girig katin1 Magrip kahvesi geklinde
diizenlemeyi ve igletmesini de Atman’a vermeyi hayal
ediyordum; simdiden biitiin dostlarimi davet etmektey-
dim... Bu son projemden anneme hi¢ bahsetmemistim;
geri kalam1 onun beni deli sanmasi igin yetiyordu zaten.

Annem elinden geleni ardina koymadi, Albert'i ve
ulagabildigi biitiin arkadaglarimi yardima ¢agirdi. Anne-
min kargtma diktigini hissettigim bu ittifak beni ¢ildirtts.
Ne mektuplar aldim! Yalvarmalar, azarlamalar, tehdit-
ler; Atman"1 Paris’e getirerek komik duruma diigecek-
tim; onunla ne yapacaktim? Emmanuéle hakkimda ne
digiinecekti?.. Direniyordum; sonunda bizim ihtiyar
Marie'den gelen zehir zemberek bir mektup beni aniden
pes etmek zorunda birakt:: “Benim zenci” eve adimini at-
t1gt giin evi terk edecegine yemin ediyordu. Ama annem
Marie'siz ne yapardi? Pes ettim, dyle olmas: gerekti.

Zavall Atman! Her giin yeni bir umutla berkitilen
bu hayali yapiy: bir ¢irpida yikmaya génliim elvermedi.
Ben diigiincelerinden ¢ok sik cayan biri degilimdir; biraz
zaman, yoluma ¢tkan zorluklarin benden kopardig: tek
sey ancak o kadardir; vazgeger gibi goriindiigiim bu gii-
zel projeyi gene de sonunda:gergeklestirdim; ama ancak
dort yil sonra.

Bu arada Atman bazi terslikler oldugunu ¢ok iyi an-
liyordu. Kararimun kesinligine giivenerek ona énce higbir
seyden bahsetmedim; ama o sessizliklerimden manalar
ctkaniyor, yiiziimiin asilmasini izliyordu. Marie’nin mek-
tubundan sonra iki giin daha bekledim. Sonunda ona her
seyi anlatmaya karar vermem gerekti. ..

Her aksam trenin geldigi saatte istasyona gitmeyi
adet edinmigtik. Artik biitiin arkadaglartmi tanidigindan
-¢tinkii yalnizhigimi hatiralarla siisleyerek devamis arka-
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daglanmdan bahsediyordum-~ ¢ocukg¢a bir oyunla onlar-
dan birini kargilamaya gidennis gibi yaptyorduk. inen
yolcular arasinda kesin o arkadag da olacakw. Onun tren-
den indigini gorecektik, kollanma aulip bagiracakti. “Ah!
Ne yolculuktu! Hig gelemeyecegim sandim. Iste nihayet
kaigimdasin'." Ama ilgisiz insanlar akin akin gegiyor;
Atman'la ben yapayalniz kahyor ve beklenen yolcunun
gelmeyisi dzerine, doniis yolunda iyice yakinlagtipmia
bissediyorduk.

Odanun dogruca digars agild:gint s6ylemigtim. Fazla
uzak olmayan bir yerden Araplarin gece koylerine gider-
ken kullandiklan Tuggurt yolu gegiyordu. Saat dokuza
dogu kapali kepenklerime hafifce vuruldugunu duy-
dum: Asman’in agabeyi Sadik’la birkag kisi daha gelmig-
%; pencerenin peivazindan atlayip igeri girdiler. Surup
ve sekerlemeler getinnislerdi. Hepimiz halka olup bag-
das kunnug, benim ancak orada yagadigim bir zamam
unutus halinde, kaval ¢alan Sadik'1 dinliyorduk.

Sadik sadece birkag kelime Fransizca biliyordu; ben-
se birkag kelime Arapca. Ama ayni dilden konugsak bile,
bakiglarimizin, hareketlerimizin ifade ettiginden fazla ne
sdyleyebilirdik birbirimize, hele o ellerimi tutugy, elle-
rimi ellerine aligi, sag elim sag elinde, kol kola girerek
golgeler kadar sessiz yiiriimeye devam edisimiz. O son
aksam boyle dolagtik iste. (Ah! Gitmeye karsr vermek
nasil da zor gelmigti! Sanki gengligime veda ediyor gi-
biydim.) Sadik’la ben kahvehaneler sokaginda, Uledle-
rin sokaginda uzun uzun dolastik; gecerken En Barka'ya,
Meryem'e, gegen yil Paul yeni acilan asil gazinonun oyun
salonunda Doktor D.’nin kansina eslik ederken, ben Be-
sir, Muhammed ve Larbi'yle bu karanlik ve salag kiigiik
salona iskambil oynamaya geldigim igin Atman'in senin
kiigilk kumarhanen dedigi kiiciik Magrip kahvesine gi-
limsedik; sonra, Uledlerin sokagin, rgtklar: ve giiriiltiiyt
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terk ederek benim sik sik gelip kenarinda oturdugum
yalaga kadar gittik.

Her seyi bir anda terk etmemek igin, Atman'a hig
olmazsa iki giin kalacagim El Kantara'ya kadar benimle
gelmesini teklif ettim. Palmiyelerin altinda ilkbahar dog-
maktayds; kayss1 agaglar1 an viziltilan arasinda ¢igek igin-
deydi; arpa tarlalar1 sulamyordu; yiiksek palmiyeler tara-
findan korunan, kendileri de tahullarin taptaze yesilligini
koruyup gélgeleyen o beyaz ¢igekler kadar aydinlik bir
sey hayal edilemez. Aklimda sadece i¢ agicihig1 ve safli-
giylayer eden bu yeryiizii cennetinde adeta cennetteymig
gibi iki giin gecirdik. Uglincii giiniin sabahi veda etmek
icin Atman’in odasina gittigimde onu bulamadim ve onu
tekrar géremeden yola ¢ikmak zorunda kaldim. Yoklugu-
na bir anlam veremiyordum; ama birden, El Kantara'dan
bir hayli uzaklagmis olan trenden, derenin kiyisinda onun
beyaz maglahini fark ettim. Bagini ellerinin arasina almg
oturuyorduy; tren gegerken ayaga kalkniady; tek bir hare-
ket yapmads; ona yaptigim isaretlere bakmad: bile; tren
beni alip gotiiriirken, umutsuzlugumun resmi olan ve
colde kaybolmusg, ytkilmig bir halde duran bu hareketsiz
kiiiik figiireuzun siire bakakaldim.

Fransa'ya gidecek olan gemiye binmek iizere Ce-
zayir gehrine geldim; ama denizin fazla dalgali oldugu
bahanesiyle dért beg gemiyi yolcu ettim; aslinda bu l-
keden ayrilma diigiincesi kalbimi par¢aliyordu. Hastalig:
atlatan Pierre Louis kis1 gegirdigi Sevilla'dan gelip beni
buldu; hatta, aginn bir nezaket ve sabirsizhikla beni kargi-
lamaya geldigini ve Cezayir'e gelmeden birkag istasyon
énce onun ansizin kompartimanin kapisinda beliriverdi-
gini hatirlar gibiyim. Heyhat! Daha beraber olali on beg
dakika olmamigt: ki (bunu ¢ok iyi hatirlayamiyorum),
biz didismeye baglamigtik. Bunda biraz benim de hatam
oldugunu kabul ediyorum, yukarda anlattiklarimdan, o
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siralarda kisiligimin belki bugiinki kadar kolay, bugiin-
kii kadar yola gelir olmadig: anlastlm:stir; ama gene de
benim bu gekilde ancak Louis'yle kavga ettigimi gok iyi
biliyorum, oysa onun tek kavga ettigi kiginin ben olma-
digima inaniyorum, Incir gekirdegini doldurmayan ko-
nulardy; eger ilerde mektuplar yayimlanacak olursa, bu
didigmelere dair bir siirii 6rnek goériilecektir. Durmadan
kendi goriigiinii ya da zevkini sizinkinden iistiin kilmak
derdindeydi; ama sanirim, pes edilmesinden, en azindan
¢ok gabuk pes edilmesinden de hoglanmiyordu, onun
as1l sevdigi, hakh olmaktan ¢ok, kavga etmek demeyelim
de kargisindakiyle boy él¢ismekti. Bu gegimsiz ruh giin
boyu maraza gikarir, en ufak seyi bahane ederdi. Giines-
te mi yiiriimek istediniz, o hemen golgeyi tercih eder
di; hep onun dedigini kabul esmek zorundaydiniz; siz
onunla konugurken, ya sessizlige gémiilir ya da insant
cileden ¢ikaran kisa nakaratlar minidanird; susmasini
istediginizde sesinin tonunu daha da yrikseltirdi; biitiin
bunlar beni fec selslde sinir ediyordu.

Beni geneleve siiriikleyene kadar ugragm. Bunu séy-
leyis tarmamdan, ona zorluk ¢ikardigim sanilabilir; hayrr,
artik kendimi hicbir seyden mahrum etmemeyi kafama
koymustum, bu yiizden de zorluk ¢ikarmadan onunla
“Endiiliis Yildizlart"na gitém; ne Araplikla, hatta ne de
ispanyollukla ilgisi olan ve bayaphgyla daha ilk anda
bende tiksinti uyandiran dansh kahve gibi bir yerdi. Ar-
kasindan, bir de Pierre Louis en hosuna giden geyin tam
da bu miiptezellik oldugunu sdylemeye baglayinca, beni
kusturacak raddeye gelen tiksintime o da dahil oldu.
Yine de, tiksintilerimin beni yonetmesine izin verme ni-
yetinde degildim; kendimi sonuna kadar zorlamak gibi
ters bir ihtiyag ve kuskusuz icine arzu harig her seyden
birazinin kan§tigy, bilmem hangj karanhk duygular bu-
lamaci bana énceki yil En Barka'yla acinacak bigimde
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cuvallayan o deneyimi tekrar yasatty; bu defa sonug daha
basarih olmus, dyle ki mide bulantima ¢ok ge¢meden
bir de hastalik kapma korkusu eklenmisti ~ Louis ise,
odaya kapandigim “Enddlis yildizi'nin, yildiz takiminin
en giizeli (en az girkin olan1 demeliydim) olmas: dolay:-
styla, kuskusuz en saibelisi de oldugunu, bosta olmasinin
da ancak bununla agiklanabilecegini; onu se¢gmek igin
insanin ancak benim gibi bir budala olmas: gerektigini,
¢ink{i tam da onu 6teki kizlardan ayiran o genglik ve
giizellik kahntisinin ve de onu sectigimi goren kizlarin
giilitsmelerinin beni uyandirmasi gerekirken, benim hig-
bir seyin farluna varmadigimu séyleyip, bu korkumu ké-
riikleyerek eglenmekteydi. Ben daha zaman varkeu beni
neden uyarmadigim haykirdigimda, herhalde etkilerini
bir siire sonra hissedecegim bu hastaligin ashinda hig de
korkulacak bir sey olmadiginy, aslinda onu zevkin bedeli
olarak kabul etmek gerektigini ve bundan kagmaya galis-
manin ortak yasadan kagmak istemek anlamina geldigini
soyleyip karsi cikti. Sonra da, sdzde beni iyice rahatlat-
mak igin dehalaninin dortte Giginden fazlasint hig¢ kugku
yok ki frengiye bor¢lu olan bir siirii bityiik adamin ismi-
ni say1p doktd.

O an yizimiin ne hale déndigini diisiindikge
~ozellikle de yok yere panige kapildigimu bildigimden—
bugiin bana gok komik gelen bu kigkirttma o zaman hig
de eglenceli gelmiyordu. Tiksinti ve korkuma bir anda,
Louis'ye duydugum bir cegsit 6fke de eklendi. $u var ki,
artik anlagamaz ve birbirimize tahammiil edemez hale
gelmistik. Sanirim, bu yakinlasma gabasi son ¢abalari-
muzdan biri oldu.

Pierre Louis'nin gidisinden sonra Cezayir'de yasa-
digim birkag giin, yeniden yagamay: en ok isteyecegim
giinler oldu. Hatirladigim belli bir gey yok, ama safakla
birlikte beni uyandiran olaganistii bir sevk, bir nege, bir
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tagskinlik hali her saatin her anin1 sonsuzlastirsyor, yiire-
gime yaklagan her seyi camlastiriyor ya da uguculagtin-
yordu.

Annem o giinlerde yazdigim mektuplardan ¢ok en-
dise duymaya basladi, bu mektuplardan yayilan cogku
ona gore nedensiz ve maksatsiz olamayacagindan, kafa-
sinda bana birtakim agklar, bir iligki yalestiriyordu; bun-
lar agtk agak konugmaya heniiz cesaret edemiyordu ama
ben mektuplarin: dolduran imalann arasindan hayaleti
gorebiliyorduin. Annem geri dsnmem, “iligkimi kopar-
mam” icin bana yalvaniyordu.

Bir bilebilse, gercek onu daha da dehgete siiriiklerdi;
ciinkii insan bir ilighiyi kolayca koparabilir ama kendin-
den o kadar kolay kacamaz; hem bunu basarmak i¢in in-
sanm 6nce arzulamas: gerekir; oysa, tam da kendimi keg-
fetmeye baglamigken, icimde yeni yasamun buyruklanm
kesfetmek tizereyken kendimden uzaklagmay: isteye-
mezdim. Ciinkii bana kurallardan kurtulmak yetmiyor-
dy; taskinlifimu megrulagtirmak, ¢ilginligimi hakh gés-
termek de istiyordum.

Su son satirlarin tarzindan, bunlari sansiirden ge-
¢irdigim inanci dogacak; ama bunu daha ¢ok bir ihtiyat
tedbiri gibi, bana karsiileri siiriilebilecegini bildigim her
tiirlii itiraza bir cevap gibi; bunlara zaten benim de iti-
raz ettigimi ifade etmenin bir yolu gibi gormek gerekir;
¢linkii ben bunu ne ahlaki ve dini bir sorunla yiizlegmek,
ne de hayatimin belli bir aninda yagadigim ve kendi so-
runum haline getirdigim bu sorunun kargtsinda tavir
almak olarak gériiyorum. Aslinda, Dionysos ile Apollon
arasindaki cekismenin ¢6ziimiinii sa'ya birakmaya ha-
zir olarak, hicbir seyden vazgecmeden, birbirinden gok
farkls bakis aqilarimin hepsini uzlagtimak isterdim. Ta-
parcasina hayranhi@mun beni siiriikledigi, susuzlugumun
pesinde hep daha ilerisine daldiim bu ¢dliin 6tesinde,
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nastl ve hangi agk esrikligiyle Kitabi Mukaddes'e yeni.
den kavustum - heniiz bundan ve Kitabi Mukaddes'i
yeni bir gézle okuyunca zihnimin ve yazimin bir anda
aydinlandigmni gérdiigiim zaman nasil bir bilgilenme
yasadigimdan bahsewnenin zamani gelmedi. Artik bana
pek az gey veren kiliselerin bu ilahi egitime yaptikla-
n1 yiiziinden hem iiziiliiyor hem de kizzyordum. Batili
dinyamiz bunu géremedigi ya da gérmeye hi¢ yanas-
madi@1 i¢in batiyor, diyordum; buna derinden inaniyor-
dum ve bu hastahg: duyurma gérevi de bana diigiiyordu.
Kafamda adini {sa'ya Karst Hiristiyanhk koydugum bir
kitap yazmayi tasarliyordum - birgok sayfasini kaleme
aldigim bu kitap, hemen yayimlasmam halinde bazs
dostlarimu tizme ve her seyden ¢ok énem verdigim fikir
6zgiirliglinG ciddi bigimde tehlikeye sokma korkusu ol-
masa, elbette daha sakin zamanlarda ¢oktan giin 1g181na
¢tkms olurdu.

Cok gegmeden beni her geyden fazla tizecek olan bu
ciddi meseleler gercek anlamda zihnimi ¢ok daha sonra
mesgul etmeye baglads; gerci heniiz net olarak dile geti-
remiyorsam da, ¢oktandir igcimdeydiler ve kolay kabulle-
nigten olugan génil alma hazcilig: icinde keyif ¢catmam
engelliyorlardi. Simdilik yeterince konugtum

Sonunda annemin yalvarip yakarmalarina daya-
namayarak, La Roque’a hareketinden on beg giin énce
Paris’te onunla bir araya geldim; temmuzda ben de ya-
nima gidecektim, ama onu ancak 6lmek iizereyken go-
rebildim. Ortak hayatimiziii bu son giinleri (Paris'teki
giinlerden bahsediyorum) yumusama ve ategkes giinle-
ri oldu; kabul etmek lazim ki, iligkimizde en genis yeri
tutan tartigma ve kavgalara bakinca, bunlar1 hatirlamak
bana bir dlgiide teselli oluyor. Ayrica, burada “ategkes”
kelmesini kullanmama ragmen, aramzda kalic: bir ba-
ngimn kurulmasina imkan yoktu; azicik huzura kavugma-
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miz: saglayan kargilikli édiinler ancak gegici olabilirdi
ve anlagmazhig sineye cekmeye baghydi. Kaldt ki, ben
annemi ¢ok da haksiz bulmuyordum. Beni en fazla hir-
paladig: zamanlarda bile, iistiine diigeni yaptigirs digii-
nilyordum; yani, gérevinin bilincinde olan her annenin
oglunu dizginlemeye galismamasim akhm almazds; ama
ogulun da boyun egmeyi kesinlikle kabul etmemesini
¢ok dogal buldugum igin, islerin hep béyle yiiriidiigiini
saniyordum ve ewafimdaki ebeveyn ve ¢ocuklar arasin-
da Paul Laurens ve annesi gibi birka¢ miikermel 6rnege
rastlayinca da sagirip kaliyordum.

Asla insanlani degil, onlarin hasletlerini severiz di-
yen kesinlikle Pascal degil. Annem hakkinda ise, begen-
dig hasletlerin, sevgisini kazanan kisilerin gercekte sahip
olduklar1 degil de, annemin onlarin kazanmasin: diledigi
hasletler oldugu soylenebilir. Annemin bagkalarmin, en
¢ok da benim iizerimde giristigi o daimi ¢aligmay: en
azindan ben kendime bsyle agiklamaya ¢aligiyorum; beni
o kadar bezdirmisu li, bu bezginligin sonunda ona olan
biitiin sevgimin yok olup olmadigini artik pek bilemiyo-
rum. Annemin, bazen ondan nefret etmeme yol agan ve
sinirlerimi allak bullak eden bir beni sevme tarz: vard:.
Ben ki sizi kizdiriyorum, bir diigiiniin, her firsatta {izeri-
nize diigiilmesinin, diigiincelerinizle, yapt:klarinizla, har-
camalarinizla, bir kumagi, okudugunuz geyi, bir kitabin
bagligini se¢menizle ilgili sonu gelmeyen ve sizi ytpratan
tavsiyelerin nasil bir sey oldugunu bir diigtiniin... Diinya
Nimetleri baglig: hosuna gitmemisti ve heniiz degistire-
cek kadar zaman oldugu icin de, bikmadan usanmadan
ayn: konuya déniiyordu,

Birkag aydir, sefil para sorunlart aramizda yeni bir
stirtiigmeye neden olmugtyu; annem bana her ay yetece-
gini diigindtgl bir miktar para veriyordu —yani yanhs
hatirlamiyorsam, ii yiiz frank—, ben bunun iigte ikisini
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diizenli olarak kitap ve miizikle ilgili ahgverise harciyor-
dum. Babamdan bana kalan ve miktarini1 bilmedigim
geliri diledigim gibi kullanmama izin vermeyi ihtiyatsiz-
ik alarak gériyor; ayrica, resit olarak buna hakkim ol-
dugunu sdylemekten de kagiyordu. Yanhg anlagilmasin;
onu bdyle davranmaya iten sey higbir sekilde kendi ¢i-
kan degildi, sadece beni bana kars1 koruma, beni vesayet
altinda tutma arzusu ve (beni en fazla gileden gtkaran
da buydu) kendi anlayisindan kaynaklanan, deyim ye-
rindeyse ki1 kitina geginmemi (nakit olarak: benim pa-
ramdan) uygun bulmasina yol agan bir duyguydu, onu
ihtiyaclarimi tartarak bana édenmesini uygun buldugu
miktan kafasinda hesaplamaya iten duygu. Haklarimi
ogrendigimde bana gésterdigi hesaplara gore biitge agik
veriyorduy; “rakamlarin dili” diye bir seyden s6z edilir:
Annemle her fatura bir savunmaya déniigiiyordu; mese-
le, bu sistemi degistirmekte hi¢bir yararun olmayacagins,
bana ddedigi ayligin servetimin getirisine eg oldugunu ya
da onu gectigini kanitlamakts; ortak hayatimizin biitiin
harcamalar1 burada dekont olarak kargima ¢iktigindan,
yan:nda kald:gim zaman i¢in tersine benim ona belli bir
para 8deme teklifinde bulunmam bana her seyi uzlagti-
racak bir yol gibi geldi. Anlagmazligimiz bu ¢6ziim saye-
sinde giderildi.

Ama séylemistim, uzun bir ayriligin ardindan bera-
ber yasanan bu on bes giin bulutsuz gecti. Elbette ben
de elimden geldigi kadar dikkatli davranmigtim, sanki
bir énsezi bu giinlerin birlikte gegirecegimiz son giin-
ier oldugunu her ikimize de hissetérmisti, ¢iinkii annem
de hi¢ gérmedigim kadar gegimli davramyordu. Beni
mektuplanmin kendisine diisiindiirdiigii kadar perigan
bulmamanin sevinci de kuskusuz onu yatisttrmusty; ar-
tik onu sadece bir anne gibi hissediyordum ve kendimi
onun oglu olarak hissetmek hosuma gidiyordu.
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Miimkiin olabilecegine inanmaktan vazgegtigim bu
ortsk yagamn tekrar istemeye baglamigmm ve biitiin yazi,
annemin evi agmak igin onceden gidecegi ve Emma-
nuéle’in bize katlmasinin da imkinnz olmadig: La
Roque'ta onunla beraber gegirmeyi planltyordum. Ciin-
ki, annem sanki uyumumuzun daha da mitkemmel o}-
masum garantiye almak ister gibi, en ¢ok istedigi geyin,
¢ok uzun zamandan beri gelini olarak kabul ettigi kizla
evlendigimi gérmek oldugunu sonunda itiraf etmigsi.
Belki de giciiniin tikendigini hissediyor ve yalniz kal-
mamdan korkuyordu.

Anpemin yanina gimeden &nce Saint-Nom-la-Bre-
teche'te arkadagim ER.nin yaninda vakit gegirirken,
bizim yagh hizmetci Marie’den bir telgraf geld:, beni
hemen ¢aganyordu. Annem bir kriz gegirmisti. Hemen
kostum. Onu gordiigiimde, onceki yazlar ¢ahiyma odass
olarak kullandig:m ve onun La Rogue’a birkac giinlii-
giine geldigi zamanlarda evin tamamin: agmayip kendi
odasina tercih ettigi bilylik odada yatiyordu. Samyorum
li beni tanidi; ama artik ne zamanmn, ne mekanin, ne
kendisinin, ne de etrafindaki insanlarin bilincinde gibi
gériiniyorduy; ¢linki ne geligime gagirma ne de beni ye-
niden gérdigiine sevinme belirtisi gosterdi. Yiiza g¢ok
degismemisti ama bakiglari bogtu ve hatlar: o kadar an-
lamsizlagmugts ki, sanki hila iginde yasadigi beden ona
ait olmaktan gikmig da annem onu kullanamaz olmustu.
Ve bu o kadar tuhaf bir geydi ki, merhametten ¢ak bir
saskinhik hissettim. Yastiklar sayesinde yari oturur du-
rumdaydy; kollarin? yataktan ¢lkarmisti ve agik duran
buytk bir not defterine bir geyler yazmaya cabaliyordu,
Miidahale etmek, nasihat vermek, ikna etmek icin duy-
dugu kaygil shtiyac onu daha da yoruyordu; zorha bir
igsel calkantinin pengesindeydi sanki ve elinde tuttugu
kurgunkalem beyaz sayfanin iistiinde dolagiyor ama tek
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bir igaret bile ¢izmeyi bagaramtyordu; bu asir1 gayretin
nafileligi kadar ac1 veren bir sey olamazdi. Onunla ko-
nugmaya ¢alistim ama sesim artik ona ulasamiyordu; o
konugmaya ¢alistiginda da, ben sdylediklerinden bir sey
¢ikaramiyordum. Dinlenmesini istedigim igin, 6niindeki
kagids kaldirdim ama eli gargaflarin iistiine yazmaya de-
vam etti. Sonunda igi gegti ve hatlar1 yavag yavag yumu-
sady; elleri oynamaz oldu... Nasil da umutsuzca zorlan-
digin1 gérdiagim o zavall ellere bakarken, birden onlar
piyanonun iistiinde hayal ettim ve bir zamanlar onlar
acemice bir ¢abayla biraz siir, biraz miizik, biraz giizellik
ifade etmek icin de kullandig: diigiincesi... bu diigiince
icimi sonsuz bir saygiyla doldurdu ve yatagin kenarina
diz ¢okerek hickiriklarim: bogmak igin yiiziimii ¢arsaf-
lara gdmdiim.

Kigisel acilar gozyaslarimi akitabilen acilardan de-
gildir; yani kalbim ne kadar aciyla dolu olsa da, yiizim
islanmaz. Ciinkii daima bir yanim beni geriye ¢eker ve
diger yanima bakip alayla goyle der: “Haydi arna sen de!
@ kadar da iizgiin degilsin!" Ote yandan, kendi acilarim-
dan ¢ok daha siddetle hissettigim bir bagkasinin acilar:
konu olunca sular seller gibi gozyag: dékerim; ama en
cok da, herhangi bir giizellik, asalet, fedakarlik, sadakat,
minnet, cesaret belirtisinde ya da ¢ok saf, cok temiz veya
¢ok gocuksu bir duygunun diga vurulmasinda; aym ge-
kilde, sanat karsgisinda duydugum ¢ok biiyiik heyecan da
gozlerimin hemen yaglarla dolmasina yol agar — bir mii-
zede ya da konserdeysem, yanimdakiler sagkina déner:
Ploransa'’da San Marco Manastin'nda Angelico'nun bir
freski kargisinda gozyaglarina boguldugumu goren geng
Ingiliz kizlarinin tutuldugu giilme krizini hatirliyorum; o
sirada yanimda arkadagim Ghéon vard;, birlikte aghyor-
duk; ikimizin gdzyas: sellerinin gercekten de ¢ok komik
goriinebilecegini kabul ediyorum. Gene ayn:i gekilde,
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Agememnon’un sadece advun bile bandeki gizli kanal
kapaklanni agtirdsg: bir ddnem olmugtu, krallar kralinin
ihtigamu kargisinda icim says ve mitolojik bir korkuyla
dolards. Bu yiizden de, simdi ruhumu bu derece altiist
eden gey matem duygusu degildi (samimi olmak gere-
kirse, bu matemin beni hi¢ de kederlendirmedigini itiraf
etmek zorundayim; ya da §iyle de denilebilir: Beni an-
nemin act gektigini gormek iiziiyordu, ondan ayrilacak
olmam degil). Hayir, ben kederden degil, kapilarin: ba-
yaliga asla agmayan, sadece bagkalar: icin ¢arpan, dindar-
lik yiiziinden degil ama dogal bir egilimle siirekli kendini
goreve adayan bu kalbe duydugum hayranlik yiiziinden
aghyordum; annem biitiin bunlart o kadar biiyiik bir
alcakgoéniilliiliikle yapard: i, Malherbe'le birlikte ama
ondan gok daha biiyiik bir samimiyetle goyle diyebilirdi:
“Hizmet etmeyi hep 6yle kiigiimsenecek bir adak olarak
gordiim ki, onu sunsklara ancak biiyiik bir utangla ve
ellerim %treyerek gotiirdiim.” En ¢ok da, kendisine hos
gelen ya da sevilmeye layik gériinen her geye biraz daha
yaklagmak icin giisterdigi, hayam demek olan siirekli ¢a-
baya bayrandun.

O biiyiik odada yalnrzdim, onunla yalmzdim, 6lii-
miin o ciddi yiiziiyle her yeriistila etmesine tanskhk edi-
yor ve vazgegmek istemeyen bu kalbin tedirgin atiglan-
nin yankisimi igimde duyuyordum. Bu kalp nasd da hila
miicadele ediyordu! Daha énce bagka 6liim anlarina da
saniklik etmissim, ama ya bana daha kesin bir son ve bir
hayawn daha dogal bir gekilde bitisi gibi geldiginden, ya
da sadece bu kadar dikkatli gozlerle bakmad:gim igin, o
oliimler bana bu kadar acikh gelmemigti. Annemin bi-
lincine kavugamayacag belliydi, bu yiizden teyzelerimi
yanina cagomaya hi¢ kalkismadim; onun baginda yalmz
beklemeyi istiyordum lwskanghkta. Marie'yle ben onun
son anlarinda hazawr bulunduk, kalbi sonunda atmaz
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olunca, biitiin varligimin bir agk, bir keder ve 6zgiirliik
ugurumuna yuvarlandigini hissettim.

Ruhumun yiicelikle esriklesmeye olan o tuhaf yat-
kinhigini 0 zaman hissettim. Hatirliyorum da, yasimin ilk
giinlerini, beni en digiincesizce eylemlere siiriikleyen
bir nevi manevi sarhosluk icinde yasadim, bu eylemlerin
bana asil goriinmeleri yetiyor, aklim ve kalbim de bun-
lar1 hemen onayliyordu. Ise, ona ait oldugu igin gdziim-
de en biiyiik degeri tagiyabilecek ufak tefek miicevher
ve esyayr hatira olarak akrabalara dagitmakla bagladim,
bunlann arasinda uzak akrabalar bile vards, hatta bazilan
annemi ¢ok az tantyordu. Cogkuyla, sevgiyle ve tuhaf bir
sadelesme ihtiyaciyla, elime gectigi an biitiin servetimi
de verebilirdim; kendimi feda edebilirdim; igsel zengin-
lik duygum gogsiinaii kabartiyor, bana bag dondiiriicii bir
cesit fedakarlik arzusu esinliyordu. Kendime hisse ayirma
digtincesi dahi bana utang verici geliyor ve ancak ken-
dime hayran olmamui saglayacak kisilerle gériisiiyordum.
Annemin sagliginda pesinden kostugum o 6zgiirliik bile
acik denizdeki riizgar gibi beni serseme ceviriyor, beni
boguyor, belki de korkutuyordu. Kendimi, aniden salive-
rilince sersemleyen bir mahkdm, ansizin ipi kesilen bir
ugurtma, palamarini koparan bir sandal, riizgar ve dalga-
larla siiriiklenen bir enkaz gibi hissediyordum.

Artik kuzinime olan agkimdan bagka tutunacak da-
lim kalmamugty; hals hayatima yon veren tek sey, onun-
la evlenme istegimdi. Elbette seviyordum onu; ve bir
tek bundan emindim; hatta onu kendimi sevdigimden
daha ¢ok sevdigimi hissediyordum. Evlenme teklif et-
tigimde kendimden ¢ok onu énemsiyordum; en ¢ok da,
tehlikelerle dolu olduguna aldirmadan onu da kendimle
birlikte siiriiklemek istedigim bu sonsuz 6zgiirliik beni
bityiiliiyordu, ciinkii sevkimle yenemeyecegim bir teh-
likenin varligint kabullenemiyordum; her tiirlii ihtiyat
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bana korkakea geliyordu, tehlikeyi her tiirlt ciddiye alis
korkakgayd: bana gére.

En samimi eylemlerimiz ayni1 zamanda en az hesap-
[t olanlardur; is olup bittikten sonra aranan agiklamalar
manasiz kalir. Beni yénlendiren bir kader vardy; belki de
dogama meydan okumaya dair gizli bir ihtiyagt1 by; ¢iin-
kii, Emmanuéle'de benim sevdigim, erdemin ta kendisi
degil miydi? Doymak bilmeyen cehennemimin evlendi-
gi cennetti o; ama bu cehennemi aninda unutuyordum:
Yasimun gozyaglan oradaki biitiin atesleri séndiirmiistii;
mavilikten gozlerim kamasmig gibiydi ve artik gérme-
ye razi olmad:gim sey benim icin var olmaktan ¢ikmusts.
Kendimi biitiiniiyle Emmanuéle’e verebilecegimi san-
dim ve kayitsiz gartsiz yle yaptim. Bundan bir siire son-
ra nisanlandik.
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EK

La Nouvelle Revue frangaise’de bu anilarin ilk bo-
limiiniin yayimlanmasinin ardindan, benden daha fazla
bilgi sahibi olan kuzenim Maurice Démarest hikiyemde
birkag diizeltme yapmak istedi. Ben de errata olarak ku-
zenimin o mektubunu buraya aktariyorum:

“Mésyé Roberty’'nin Anna Shackleton'in Crosne
Sokagr'na gelisiyle hicbir ilgisi yoktu. Anna 1850, 51 ya
da 52'de geldi. Mésy6 Roberty ise Nantes'tan Rouen'a
59'da gelmistir.

(Dogru tarihi annemin bir mektubunda buldum.)

“Sen Shackleton’in ¢ocuklarinin talihin ters dénme-
si yiiziinden [skogya'dan kita Avrupasina savrulduklarini
hayal ediyorsun. Gergek su ki, Mosy6 Shackleton Elbeuf
yolu {izerindeki dékiimhanede ustabag: olarak ¢aligmak
{izere Mésy6 Rowcliffe tarafindan ¢agrilmisti. Ingilizler
demiryolu ve malzemelerinin yapimmda oldugu gibi,
metaliirjide de Fransa'dan gok ileriydiler. Paris-Le Havre
demiryolunun yapimu ve igletmeye agilmasit Rouen'a bir
Ingiliz toplulugunun gelmesine yol agrmst:,

“Bir bagka hata; bu defaki vahim: Sana gore, annem
Anna'nin eve gelisinden sonra, hem de ¢ok uzun zaman
sonra evleniyor. Oysa annem 1842'de evlenmis, ben de
1844’te dogmugum. Senin annense 1842'de 9 yaginday-
mis. Babamun 60'lt yillarda pek de ‘yeni eniste’ olarak
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nitelenemeyecegini goriyorsun: Dolayssiyla, "kigizkha-
mim Rondeaux’lar (¢ogul) ve ‘onlarin' miirebbiyesinden
bahsetmek de dogru degil.

“Senin Anna Shackleton hakkinda soylediklerine
aynen katiliyorum. Yalniz ben ondan bahsedecek olsay-
dim, bagka seyler de eklerdim, ¢iinkii yireginde basti-
rilmig bazi emeller, yoniinii sagirmug bir sevgi tagidigini
tahmin ediyordum. Yagim ilerledik¢e bunu ¢ok daha iyi
anladim ve bunu hala sik stk ayn: Giziintiiyle ve kaderin
adaletsizligine karg1 bir gesit isyanla diigiiniirim.

“Son bir husus. Anna'nin —0 zamanlar Miss Anna—
aile icindeki ilk zamanlarim1 anlatiyorsun, yar: hizmet-
¢i kosullarninda gecgen ilk yillar. Hiyerarsi dedigin seyde
onun adim adm yiikseligine jgaret etmemigsin; nasil ya-
vag yavag aileden biri sayildigina ve nasil sonra aile iginde
annemin, senin annenin ve Lucille teyzenin yaninda yer
aldigina. Daha annen evlenmeden, hi¢bir ayrim gézet-
meden onlardan ‘bu kigiikhanimlar’ diye bahsedilirdi.
Birlikte tek ve bir manevi biitiin olugtururlard..

“Not: - Mosyd Rondeaux de Montbray'in 1789'da
Rouen belediye bagkani oldugundan emin misin, yoksa
daha mi sonrayds?

“Tamamen Onemsiz bir ayrint;. Matmazel Fleur'iin
okulunun Seine Sokaginda oldugundan emin misin?
Aslinda Luxembourg Sokagi'yla Madame Sokag: arasin-
daki Vaugirard Sokagi'nda degil miydi?”
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André Gide, yalniz cagdas
Fransiz edebiyatinin
kurucularindan bir yazar
deg’il, ayni zomanda Fransiz
modernizminin dnde gelen
entelektiellerinden biri.

Tohum Olmezse, André Gide'in 6zyasaméykiisini anlatug bir eser.
Birinci béliumde yazar Paris'teki ¢ocuklugunu, devamsizlikla gegen
okul yillarini. arkadas ve 6gretmenlerini, ailesini, ilk yaz) denemele-
rini ve kuzinine karsi besledigi dinsel denebilecek derin aski anlatir.
inanglariyla egilimleri arasindaki miicadelenin ve hepsini kaynastir-
ma arzusunun anlatildigl, daha kisa olan ikinci bolim ise Cezayir'e
yapug bir yolculuka Gide'in kendini ve cinse! egilimlerini kesfedi-
sinin etrafinda sekitleniyor. Zaten eserin Kutsal Kitap'tan alinma
bashg da yazarin hayatinin bir zet gibi: “Bugday tanesi yere dusip
6lmezse yalniz kalir; fakat &lirse gok mahsul verir. Hayatini seven
onu kaybeder; bu diinyada hayatindan nefret edense onu ebedi ha-
yat igin saklar.” Geng Gide de annesinin baskic piriten egitimi yu-
ziinden ezik, dinyadan bihaber ¢ocugu 6ldirup yerini 6zgirliklere
acik, hayat! seven, yaratic! bir delikanliya birakacak.

[K3paieresmi: GUSTAVE CAILLEBOTTE



