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BTRINCIiIi KITAP

Ben yerylUzu seslerini isitmez olunca, dudakla-
rim yerylGzinin ciglerini icmez olunca gelecek
adam, -belki de ilerde beni okuyacak olan adam-, se-
nin icin yaziyorum bu sayfalari; c¢unkl yeterince
sasmazsin belki de yasadigina; hayatina, bu sasirti-
cl mucizeye yeterince. hayranlhik duymazsin belki.
Benim susuzlugumla icecekmisin gibime geliyor ba-
z1 bazi, seni su oksadigin obir yaratigin Uzerine
egen de sanki benim kendi arzum.

(Arzunun ask olur olmaz belirsizlesivermesine
ne kadar hayranim. Askim onun butin bedenini 6y-
le yaygin, dyle her yandan kucakhiyordu ki, bugu-
lagssam da farkinda olmazdim, Jupiter gibi.)

Bir bir oksadi cicekleri

Basibos meltem.

Butin yuregimle dinliyorum seni,
Dunyanin ilk sabahinin turkdsa.

Sabah sarhoslugu,
Dogan isinlar, sonra cicek yapraklari,
ickiye batmis yapraklar...
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Dinle égutlerin en tathsini,
Dinle, bekleme bosuna,
Birak gelecegi, gelsin,
Usul usul sarsin seni.

iste gitti gidecek nerdeyse,
Ik oksayisi gunin,

Simdi aska verebilirdi kendini
En korkak ruh bile.

Mutlu olmak Uzere dogdu insan, elbette,

Butin doga bunu 6gretmede.

Dort bir yana yayilmis bir seving yikiyor top-
ragi, toprak da gunesin ¢agrisiyla terler gibi disari-
ya veriyor bu sevinci - nasil da costuruyor bu ha-
vayl, unsur simdiden canlanmiya basliyor havada,
hala boynu egik ama ilk siddetten siyriliyor... Yasa-
larin kérdigdm olusundan alabildigine guzel kari-
sikhiklarin dogdugu gorualidyor: mevsimler; gelgitle-
rin dalgalarimi; buharlarin durgunlugu, sonra da
sellerce donusleri; gunlerin sakin sakin birbirini ko-
valayisi; ruzgéarlarin belirli zamanlarda dénugleri;
simdiden canlanan lierseyi dizenli bir ahenk 1grali-
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yor. Sevincin duzenlenmesine hazirlaniyor hersey,
hemen sonra da hayat buluyor iste, yaprakta saskin
saskin titriyor, ad aliyor, bélunayor, ¢icekte koku,
meyvede lezzet oluyor, kusta biling, ses oluyor. Oyle
ki hayatin dénusu, yoklayisi, sonra kaybolusu, 1sin-
larda buharlasan, sonra da sagnakta yeniden topla-
nan suyu taklidediyor.

Her hayvan bir seving ¢ikinindan baska birsey
degil.

Hersey varolmayi seviyor, her varlhik seviniyor.
Senin lezzet olduju zaman meyve, turki oldugu za-
man da kus dedidin sey, sevincin ta kendisidir.

Mutlu olmak Uzre dogdu insan, elbette, butln
doga bunu 6gretmede. Bitkiyi yeserten, kovani bal-
la, insan yuregini iyilikle dolduran sey, haz yolunda-
ki ¢cabadir,

Dallar arasinda sevincten titreyen guvercin,
- Rizgéarda sallanan incecik dallar, - Dallar arasin-
dan isildiyan denizin Gzerinde, - Ak kayiklari egen
rizgar, - Tepeleri agaran dalgalar, - Sonra gulis,
sonra gok, sonra bitin bunlarin apaydinhgi, - Yaa,
bacifn, ytregim kendini anlatiyor iste, - Mutlulugu-
nu anlatiyor, senin ylregine.
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Kim getirmis olabilir beni dinyaya, bildigim
yok. Tanridir dediler bana; o olmasaydi, kim ola-
bilirdi ?

Gercek su: varolmaktan bazi bazi oyle atesli
bir seving duyuyorum ki, varolmayi! varolmadan 6n-
ce de arzulayip arzulamadigimdan stipheleniyorum.

.Ama din tartismasini kisa sakliyacagiz, ¢cunki
bir strd sinir bozucu seyler var bu konuda.

Sofrani bosalmis. Herseyi supurup attim. Ta-
mam artik! Kiz-oglan-kiz topragin tzerinde, yeniden
doldurulacak gokyuzanun o6nudnde ¢irilgiplak dikili-
yorum.

Oo! Seni taniyorum, Phoibos! Kiragih ¢imen-
ler Gstiine gur saclarini yayiyorsun. Kurtarici yayin-
la gel. Altin ¢izgin, yumuk gézkapaklarimdan iceri-
ye giriyor, karanhga ulasiyor; galip geliyor, icerde-
ki canavar yenildi. Rengi ve atesi getir tenime, du-
dagima susuzlugu, yiregime hayranhgr getir. Se-
nitten yere attigin ipek basamaklarin en hosuna sa-
rilacagim. Ben topraga bagh degilim artik; bir isik
cizgisinin ucunda sallaniyorum.

Ey benim sevdigim, ey ¢ocuk! seni de goétiirmek
istiyorum yanimda. Hadi, elini cabuk tut, bic isik
cizgisine sariliver; iste yildiz! At agirhiklan Gzerin-
den. Ge¢cmisin en hafif ijuku bile seni tutsak etmesin
artik.
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Beklememeli artik! Beklememeli! Ey tikanmis
yol! dteye geciyorum ben. Sira bende. isik el etti ba-
na; yol gostericilerin en guveniliri arzumdur benim
icin, ben herseyin asikiyim bu sabah.

Binlerce 1sikh tel, kesisiyor, gelip ytregimin Us-
tiinde dugamleniyor. Binlerce incecik sezisle, muci-
zeli bir elbise érdyorum. Tanri bakip bakip guliyor
aradan, ben de ona guliumsuyorum. Kimdi buyuk
Ban'm &ldtgiani séyliyen? Solugumun bugulari ara-
sindan onu gérdim. Dudaklarim ona dogru uzaniyor.
Bu sabah “Ne duruyorsun ?” diye mirildandigini duy-
dugum da o degil miydi?

Aklimla da, elimle de, parlak olmiyan, ¢iplak ol-
rnayan buttn perdeleri kaldiriyorum énimden.

Ey gevseklik dolu bahar,
lyi davran bana, yalvaririm.

Yiregim sana emanet,
Sen yorgunlukla dolusun.

Benim kararsiz dustuncem,
Meltemin elinde, sallaniyor.

Birseyler siziyor icime yumsak mi yumsak,
Baldan.
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Duyabilsek, isitebilsek,
Yalniz uyku arasindan!

Gozkapaklanmm arasindan
Karsiliyorum isigini,

%
Beni oksayan giines;
Tembelligimi bagisla...

Igiver kendini birakmis yUregimi,
Hosgéruarluk dolu gunes.

Ben yeni Adem’im, bugin ben koyuyorum adla-
ri. Bu irmak benim susuzlugumdur; bu koru gdélgesi
uykumdur; bu ¢iplak ¢ocuk da arzumdur benim. As-
kim kusun turkustinden aliyor sesini. Bu ar1 kova-
ninda ydregim ugulduyor. Yeri hi¢ durmadan degi-
sen ufuk, benim sinirim ol; egri 1s1gin altinda daha
da aciliyorsun, belirsizlesiyorsun, mavilesiyorsun.

Askin ve dustincenin en yuce kavsak noktasi bu-
rasi.

Bos kagit énimde parildiyor.

Tanrinin insan olusu gibi dustincelerim de gelip
ahengin yasalarina uyuyorlar.

Eksiksiz mutlulugumun goériantisdydm ben, ye-
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niden yaratan bir ressam olarak, en titrek, en canli
rengi dusuruyorum buraya.

Artik yalniz kanatlarindan tutacagim kelimele-
ri. Sen misin, sevincimin givercini? Ah! dur, go6ge
dogru ucma daha. Kon suraya; dinlen.

Topraga yatmisim. Yanimda dal, paril paril
meyvelerle yukll, otlara kadar egiliyor; dokunuyor
onlara; ¢imenligin en kérpe basagina surtinuyor,
onu oksuyor. Bir guvercin étistnin agirhgr salliyor
onu.

Ben on alti yasimda nasil idiysem oyle, ama da-
ha 6zgur, daha kusursuz bir delikanl, coskun soru-
suna bir guin burda cevap bulabilsin diye yaziyorum.
Ama bu soru ne olacak?

Cagimla bagintim yok pek c¢agdaslarimin oyun-
lari da hi¢ bir zaman fazla ilgilendirmedi beni. Ben
“simdi” nin otesine egiliyorum. ileriye geciyorum.
Bugin bize vazgecilmez gibi gérunenlerin pek gigc
anlasilabilecedi bir zaman sezinliyorum.

Yeni dizenlerin hayalini kuruyorum. Daha in-
ce, daha icten bir kelime sanati; sfylevden uzak; is-
batlamiya calistigi hi¢ birsey olmayan.

Ah! aklimi mantigin agir zincirlerinden kim
kurtaracak? Anlatmiya kalkmiyagéreyim, en icten
coskunlugum bile sahtelesiyor.
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Hayat, insanlann yetindigi hayattan daha gu-
zel olabilir. Bilgelik mantikta degildir, asktadir. Of!
bugline kadar yek ama pek tedbirli yasadim. Yeni
yasaya uymak icin yasasiz olmak gerek. Ey kurtu-
lus! Ey 6zgurluk! Arzum nereye kadar uzanabilirse
oraya gidecegim,. Ey benim sevdigim, gel benimle;
oraya kadar gotlrecegim seni; sen daha da Otelere
gidebilmelisin.

KARSILASMALAR

GuUn boyunca, hayatimizin gesitli hareketlerini,
duzenli ve ahenkli olmiyan hi¢ birsey yapmamak
amacini guden, kusursuz beden egiticiler gibi, bir
dans gibi yapmakla eglenirdik. Marc, hazirlanmis bir
ahenge uyarak pompaya, su getirmeye gider, pom-
pay! ¢alistirir, suyu ¢ikarardi. Mahzendeki bir sise-
yi bulmak, a¢cmak, icindekini igmek icin gereken bu-
tin hareketleri bilirdik; bélmustuk onlari. Ahenkle
kadeh tokustururduk. Hayatin gi¢ durumlarinda ya-
kay! siyirmak igin de hareketler icadettik; i¢ kar-
gasaliklar1 suclandirmak icin de, onlari gizlemek
icin de hareketler bulduk. Bas saghg! dilemelere has,
kutlamalara has danslar vardi. Deli umudun bir
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dansi vardi, uygun istekler denilen bir dans vardi.
Unli balelerde oldugu gibi, incir cekirdegini dol-
durmaz kavga adimi, bozusma adimi, barisma adimi
vardi. Birlikte yapilan hareketlerde pek ustaydik;
ama kusursuz dostun ayaklari kendi basina oynar-
di. Tcadettigimiz hareketlerin en eglendiricisi, buylUk
cayir boyunca, hep birlikte, banyoya dogru inisti:
pek hizl bir hareketti bu, ¢cinki ter icinde varmak
isterdik; sicriya sigriya giderdik; cayirin  egimi de
kocaman adimlarimizi kolaylastinrdi, tramvay ar-
dindan kosanlar gibi bir elimizi ileriye uzatir, 6teki
elimizle de tzerimizdeki penyuan tutardik; soluk so-
luga gelirdik suya, kahkahalar, kopararak, Mallar-
me’den siirler okuyarak, hemen dalardik.

Ama butin bunlar oluruna-birakistan yoksun,
bunun igin i¢ten olamazlar diyeceksiniz... Ha! unutu-
yordum: kendiligindenligin bir anlik dansini da ya-
pardik.

Mutluluk, kendimi mutlu olmaya ihtiyacim ol-
madigina inandirmayi basardigim giinden sonra yer-
lesti icime; evet, mutlu olmak icin hic¢ birseye ihti-
yacim olmadigina inandigim ginden sonra. Bencil-
ligin sirtina kazmay: indirdikten sonra, herkesin ka-
na kana icebilecegi kadar seving fiskirtmistim sanki
yliredimden. En iyi egitimin ornekle gerceklestirile-
bilecegini anladim. Mutlulugu bir Tanri vergisiymis
gibi kucakladim.
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Daha neler! diye dusundyordum o zaman, ru-
hun oedeninle eriyecekse, elden geldigi kadar erken
gerceklestir sevincini. Ama ruhun 6lumsuzse, duyu-
larini ilgilendirmiyen seylerle ilgilenmek icin batin
bir ebediyet olmiyacak mi éniinde? iginden gectigin
su guzel yerleri hor mu goreceksin ¢abucak elinden
alacaklar diye canim kazlarini istemiyecek misin?
Yolculugun ne kadar hizliysa, bakisin da dylesine
doymaz olsun; kacisin ne kadar cabuksa, kucaklayi-
sin da dylesine birdenbire olsun! Ben bir anlik asi-
kim, bir daha tutamiyacagimi bildigim birseyi sari-
simdaki ask ne diye daha az olacakmis? Degisken
ruh, cabuk tut elini: En guzel cicek en ¢abuk solan
cicektir, bil bunu. Cabuk egil kokusunun Uzerine,
6limsuzun kokusu yoktur.

Dogustan sevingli ruh, tirkinin durulugunu
bulandirabilecek seylerden baska hi¢ birseyden
korkma artik.

Ama ben simdi anladim ki, hersey gecip gider-
ken hep surekli olan Tanrj,, nesnede barinmaz, askta
barinir; ben simdi sakin ebediyeti anda tatmasini bi-
liyorum.
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Bu sevin¢g durumunda tutunmasini bilmiyorsan,
ona ulasmak icin fazla ugrasma.

Guzelim parilti,

Uyanisimi karsila!

GoOzim yok benim, gézim yok
Madde-disi olanlarda;

Ama seni severim, duru gok.
Ariel gibi hafifim,
Baglanirsam olGrim ben
Gogun herhangibir kdsesine.

Bundan daha 06zIU birsey
Gormedim, bilmem.
Seni isitmek demektir seni dinlemek.

Bu bali tutmaliyim artik.
Sabrim tikendi.

Ben bu sabah, kalemindeki murekkebin pek faz-

la oldugunu bilip de bir leke yapmak korkusuyla ke-
limelerden bir g¢elenk ¢izen biri gibiyim.

n

Tanrr'yl her gin icadetmem, yilregimdeki min-
netten geliyor. Uyanir uyanmaz, varolusuma sasi-
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yorum, durmamacasma hayranlik duyuyorum. Bir
acl gegtikten sonra duydujumuz sevincin bir seving
sonunda duydugumuz kederden gucli olmasi neden-
dir? Keder icinde bu kederin seni yoksun biraktigi
mutlulugu ddsidndrsian, oysa mutlulugun kucaginda
bu mutlulugun senden uzak tuttugu acilari aklina bi-
le getirmezsin de ondan; mutlu olmak senin i¢in do-
gal birseydir de ondan.

Duyularinin ve yureginin goétarebilecegi derece-
de bir mutluluk hakki vardir her yaratigin. Beni on-
dan azicik da olsa yoksun biraktilar mi, hirsizliga
ugramisim demektir. Varolmadan 6énce, hayati isti-
yor muydum, bildigim yok; ama simdi yasiyorum ya,
hersey hakkimdir. Ama minnet dylesine hostur Ki,
sevmek de benim icin dylesine gerekli bir sekilde hos-
tur ki, havanin en ufak oksayisi bile bir tesekkir
uyandiriyor yiregimde. Minnet ihtiyaci bana, bana
gelen herseyi mutluluk yapmayi 6gretiyor.

Sendelemek korkusu mantigin korkuluguna ya-
pistirir aklimizi. Mantik vardir, mantiga sigmiyan
davardir. (Mantiksizlik kizdirir beni, ama fazla man-
tik da beni bitirir.) Mantikla dustunenler vardir, bas-
kalarini hakli olmaya birakanlar vardir. (Aklim yu-
regimi carptigi icin haksiz bulursa, ben ylregime
hak veririm.) Yasamaktan vazgegenler vardir, bir de%
hakh cikmaktan vazgecenler vardir. Ben mantik



YENiIi NIiMETLER 15

yoklugunda variyorum benligimin bilincine. Ey be-
nim en sevgili, en gule¢ distincem! dogusumu uygun
gostermek icin ne diye ugrasayim uzun uzun? Daha
bu sabah, Plutarque’'ta, Romulus ile Thesee'nin Ha-
yatlari’'nm esiginde, bu iki sehir kurucusunun, “gizli
ve uygunsuz bir birlesmeden” dogduklari i¢in, Tan-
rilarin ¢ocuklari diye tanindiklarint okumadim mi?...

Ge¢misim kiskivrak baglamis iste beni. Dunki
varhgimin yonetmedigi tek hareketim yok bugin.
Ama su andaki benligim, beklenmedik, siireksiz var-
higim, yeri doldurulmaz varhigim siyrilip giaiyor...

Ah! bir kurtulabilsem kendi kendimden! Kendi
kendime saygim yizinden boyun egdigim tutuklugun
Ustinden athiyacagim o zaman. Burun deliklerim
rizgara acik. Ah! demir almali, demir almali, hem
de en goziipek maceraya dogru... Bu da yarinla ilgi-
li bir sonu¢ dogurmamali.

Hep bu kelimeye takiliyor aklim: sonug¢. Yaptik-
larimizin sonucu; kendi vardigimiz sonug. Bir devam-
dan baska birsey beklemiyecek miyim kendimden?
Sonug; tehlikeye dusme; dnceden ¢izilmis yol. Yuru-
mek istemiyorum ben artik, sicramak istiyorum; gec-
misimi dizimle itmek, ink&r etmek istiyorum; tutu-
lacak vaadlerim kalmadi artik: ¢ok tuttum, fazlasiyle
tuttum. Gelecek, sadik olmasaydim ne kadar sever-
dim seni!
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Seni hangi deniz yeli, hangi dag yeli havalandi-
racak, disincem? Mavi kus, titriyorsun, kanat ¢ir-
piyorsun, en uctaki sarp kayanin Uzerinde duruyor-
sun; ‘simdi” seni ne kadar oOtelere goturebilirse o ka-
dar ilerliyorsun, hem de daha simdiden, butin baki-
sinla ileriye atiliyorsun, kagip gelecede gidiyorsun.

Yeni kaygilar! Daha sorulmamis sorularl...
Dunku sikintim yordu beni; kederimden fazlasiyle
bitkinim; ona inanmiyorum artik; gelecegin ucguru-
mu Uzerine basim dénmeden egiliyorum. Ugurumun
rizgéarlari, géturin beni!

Her kabul elgekiste sona erer. Kendinde boyun
egdigin her sey hayat bulacak. Kendini kabule cali-
san hersey, kendini inkar eder. Kusursuz bir sahibo-
lus ancak verisle isbatlar kendi kendini. Vermesini
bilmedidin hersey senin sahibin olur, 6zverisiz diri-
lis olmaz. Birsey ancak sunusla ciceklenebilir. Ken-
dinde korumaya calistiyin cansizlasir.

Meyvenin olgunlastigini nerden anlarsin? - Da-
lindan kopusundan. Hersey veris icin olgunlasir, su-
nusta iyice biter.

Ey sehvetle sarilmis, lezzet dolu meyve, filizlen-
mek icin kendini harcaman gerektigini biliyorum,
Olstn oyleyse! cevrendeki bu tathlik élsin. Bu bol,
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bu pek lezzetli, bu sekerli et de élstin! ¢linkl topragin
malidir. Senin yasaman icin élstin. Biliyorum: “mey-
ve Olmezse yalniz kahr”.

Ah, Tanrim! 6lmek igin 6lumu beklememeyi bah-
set bana.

Her erdem kendinden vazgecerek tamamlanir.

Meyvenin son tathliginin géza yesermededir.

Sozler gergek guzelliklerini gtzellie bosverin-
ce kazanirlar; kisi hi¢ bir zaman kendini unuttugu
siradaki kadar gostermez varhgini. Kendini dusu-
nen, kendini engeller. Giizel oldujunu unuttugu za-
manki kadar hi¢ bir zaman hayran kalmam guzellige.
En taskin cizgi en ¢ok boyun egmis cizgidir de. isa
ancak Tanriligindan vazgecerek gergekten Tanri olur.
Tanri da isa'da kendinden vazgecerek yaratir ken-
dini.

KARSILASMALAR

1

Jean - Paul AllGgretye

O gun, génlumuzun keyfine uyarak sehirde ge-
lisigtizel dolasirken, Seine sokaginda zavall bir zen-
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ciye rastlamistik, -aklinda mi-, uzun uzun seyretmis-
tik onu. Fischbacher kitabevinin vitrini 6nundey-
di. insan icten olayim derken, bazi bazi kesinligi yi-
tirir de onun i¢in sgyluyorum bu ayrintiyr. Durusu-
muza bir bahane olsun diye, vitrini seyreder gibi dav-
raniyorduk; ama baktigimiz oydu, zenciydi ashnda.
Yoksuldu, evet, yoksuldu stiphesiz, kendisi gizlemiye
calistikca daha ¢ok goze batiyordu yoksullugu; onu-
runun Uzerine titriyen bir zenciydi. Bir silindir sap-
ka ile duzguin bir redingot giymisti; ama sapka sirk-
lerdeki sapkalardan farksizdi, redingot da muthis es-
kimisti ; ¢gamasiri da vardi elbet, vardi ama belki de
bir zencinin Gzerinde oldugu i¢in ak goériniyordu;
sefaleti herseyden cok, delinmis ayakkaplarinda go-
ze batiyordu. Ufacik adimlarla yuruyordu, artik bir
amaci kalmamis biri, az sonra hic ilerlemez olacak
biri gibi; her dért adimda bir duruyor, soba borusu-
nu basindan cikariyor, hava soguk oldugu halde
onunla yelpazeleniyordu, sonra cebinden igreng bir
atki c¢ikariyor, bununla ahum kuruluyordu, sonra ge-
ne koyuyordu yerine, giumusumsu bir karisik sa¢ al-
tinda iri, acik bir alni vardi; bakisi hayattan hic bir-
sey beklemez olmuslannki gibi dumanhydi, karsi-
lastigi insanlari gérmuyor gibiydi; ama bunlar ken-
disine bakmak icin durdular mi, vekanni bozmamak
icin cabucak sapkasini giyiyor ,gene yurimeye bas-
hyordu. Hic¢ suphesiz az 6nce birini gérmus, o da
kendisine vadettigi seyin olmiyacagini bildirmisti.
Umudu tikenmis insanlarin hali vardi Uzerinde. Ag-
hiktan 6len, ama gene birsey istemiye boyun egmek-
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tense, 6limu yed gorenlerin hali vardi.

Alcalisa razi olmak icin zenci olmanin yetmedi-
gini gostermek, bunu kendi kendine de isbat etmen
istiyordu suphesiz. Ah! onun ardindan yurumek, ne-
reye gittigini bilmek isterdim: ama hi¢ bir yere git-
miyordu. Ah! ona yaklasip konusmak isterdim, ama
bunu alinganhgini érselemeden nasil yapabilecegimi
bilmiyordum. Hem sonra, sen de benim yanimda yu-
rdyordun o sirada, yasityan, canli olan herseyin seni
ne dereceye kadar ilgilendirdigini bilmiyordum.

... Ah! ne olursa olsun yaklasmam gerekirdi
ona.

Gene o gun, biraz sonra, metro ile donerken, o
pek sevimli, o ufacik adami gérmustuk, ici bahk do-
lu bir kavanozu davul gibi caliyordu parmaklariyla.
Kavanoza bir kumas gegirilmisti, kavanozun igi go-
rulebilsin diye de kumasta bir delik agilmisti, bi-
tin bunlarin Ustine de bir kagit sariimisti. Paketin
ne oldugu anlasiimiyordu, ama dyle dikkatli bir tu-
tusu vardi ki gulerek:

— Bomba mi bu? diye sordum.

O zaman i1s1§in yanma c¢ekti beni, sonra esrarli
bir sesle:,

— Bahk, dedi.
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Hatirsever bir yaratilista oldugu, konusmaktan
baska bir istegimiz olmadigini da sezdigi icin he-
men:

— Dikkati ¢ekmemek ic¢in drtiyorum uzerleri-
ni, diye ekledi; ama guzel seyleri severseniz (sanat-
¢isiniz suphesiz), anlan gostereyim size.

Bir yandan dikkatle, bebeginin bezlerini degis-
tiren bir ana gibi agarken, bir yandan da konusmaya
devam ediyordu:

— Benim isimdir bu; ben bahk yetistiririm. Ba-
kin! su ufaklar var ya, tanesi on frank eder bunla-
nn. Ufaciktir; ama ne kadar ender oldugunu bilemez-
siniz. Guzeldir de! Ama bir 1sik cizgisiyle kesistigi
zaman bakin. Nah! Yesil, mavi, pembe; kendi rengi
yoktur, butin renklere girer.

Kavanozun icindeki suda on iki kadar, oynak ig-
ne vardi, kumasin acgik yeri 6nunden sirayla geger-
ken alacalaniyorlardi.

— Siz mi yetistiriyorsunuz bunlar?

— Baska bircok baliklar da yetistiririm! Ama
otekileri dolastirmam. Cok dikkat ister. Bir disunse-
nize! Kimilerinin tanesi elli, altmis franka mal olur
bana. Benim orda gérmeye gelirler onlari, ancak sa-
tildiktan sonra cikaririm disariya. Gecen hafta zen-
gin bir merakh geldi, yiz yirmilik bir balik satinal-
di benden. Bir Cin baligiydi bu: pasa tugu gibi g
kuyrugu vardi... Yetistirmek zor mudur mu dediniz?
Bu da s6z mi! Beslemesi zordur, sik sik da hastala-
nirlar. Haftada bir kere Viehy suyuna konulmalari
gerekir. Bu da pahaliya malolur. Koymayinca da ol-
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maz: tavsanlar gibi cabuk Urerler. Siz de merakl
misiniz, beyefendi? Gelip bir gérmelisiniz.

Simdi adresini kaybettim. Ah! oraya gitmedi-
gim icin Gzglnam.

En énemli icatlarin hala bulunmamis oldugu
noktasindan yola cikmak gerek, dedi bana. Bunlar
da en basit bir goristin gin i1sigina c¢ikarilmasindan
baska birsey olmayacaktir, ¢iinki doganin sirlari
acikta dururlar, biz dikkat etmeyiz ama her gin ba-
kislarimiza carparlar. ilerde halklar, gunesin Isi-
gindan ve sicakliindan fayda sagladiklari zaman,
bize aciyacaklardir, aydinhgini ve yakacagini pek
gug bir sekilde topradin derinliklerinden cikaran, ge-
lecek nesilleri hi¢ disinmeden kémdurleri har wvurup
harman savuran bizlere. insan ne zaman gercekten
tutumlu olacak da kirrenin butin sicak noktalarinda
uygunsuz ya da fazla, gereksiz sicakhigi tutmasini,
kanallastirmasim basaracak? Gelinecek bu gtnlere!
Gelinecek, diye devam etti soylev ceker gibi. Kirre
sogumaya baslayinca olacak bu is, ¢cinki kémur de
tam o zaman bulunmamaya basliyacak.

Donuk bir dustinceye dalmak Uzereydi, géruyor-
dum, onu bundan alikoymak istedim:

— Ama, dedim, siz de bir kasif olmadiginiz icin
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biraz fazla sinirli konusmuyor musunuz ?

— En boydtkler, en c¢ok tanmnanlar degildir,
beyefendi, diye atildi hemen. Sdyleyin, rica ederim,
tekerlegi, igneyi, topaci bulanin yaninda, cocugun
cevirdigi ¢cemberin ontnde dik durdugunu ilk defa
géren adamin yaninda, bir Pasteur, bir Lavoisier,
bir Puskin nedir? Goérmesini bilmek gerek, iste her-
sey bundadir! Ama biz bakmasini bilmiyoruz. Bakin
meseld: Cep ne hayranlik verici bir bulustur! Séyle-
yin bakalim, bunu distndintz mu hi¢? Oysa herkes
faydalanir bundan. Bakip gérmesini bilmek yeter,
diyorum size. Ha! bakin! su iceriye girenden sakinin,
dedi. Birdenbire degistirivermisti sesini, beni kolum-
dan tutup yana c¢ekiyordu. Hic¢ birsey kesfetmemis
bir geyiktir bu, ama baskalarinin malina konmak is-
ter. Bir kelime bile konusmayin onun o6nunde, rica
ederim (Dostum C. idi bu adam, duskunler evinin
bas hekimiydi). Bakin, su zavalli papazi nasil da
sorguya cekiyor; cunkd, sivil giyinmis de olsa, bir
centilmendir, bir papazdir o. Buyuk bir bulus sahibi-
dir. Onunla anlasamamamiz Uzicu, dyle saniyorum
ki bayuk seyler yapabilirdik birlikte; kendisiyle ko-
nustum mu bana ¢ince cevap veriyor sanki. Zaten bir
zamandir kaciyor benden. Az sonra, ihtiyar geyikten
kurtulunca gidersiniz yanma. Goéreceksiniz: pek aca-
yip seyler bilir, hele bir de birdenbire kafasi kans-
masa... Bakin, simdi yalniz kaldi iste. Gidin'yanma.

— Siz bana neyi ieadettiginizi sdylemeden git-
mem.

— Bilmek mi istiyorsunuz?
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once bana dogru egildi, sonra birden govdesini
geriye cekti, algak sesle, tuhaf bir ciddilikle:

— Ben diagmeyi bulan adamim, dedi.

Dostum C. uzaklasmisti, “centilmenin” kanape-
sine yoneldim, dirsekleri dizlerinde, alm ellerinin ara-
sinda, oturuyordu.

— Size daha 6nce de bir yerde rastlamadim mi?
diye giristim.

— Bana da o6yle geliyor, dedi beni suUzdikten
sonra. Ama, hatirlatsaniza bana: az 6nce su zavall
deliyle konusan siz deg@il miydiniz? Evet, evet, su-
rada iste, simdi yapayalniz dolasiyor, bize sirtini dén-
mek Uzere... Nasil, iyi mi bari? Eskiden siki fiki
dosttuk; ama kiskancin biri 0. Benden vazgegcemiye-
cegini anladiktan sonra, bana katlanamaz oldu.

— Bunu nasil acikliyorsunuz ? diye sordum.

— Simdi hemen anliyacaksiniz, aziz beyefendi.
O dagmeyi bulan adamdir, sdylemistir size. Ama
digme yerini bulan da benim.

— O zaman... bozustunuz, dyle mi?

— Kaginilmaz birseydi bu.

v

Incil’'de acik bir yasak, acik bir haram gdremi-
yorum. Tersine, Tann'yr mimkin oldugu kadar ay-
dinhik bir bakigla seyretmek s6z konusudur ve ben bu
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toprakta gozdiktigim herseyin bu gézdikmeyle do-
nuklastigini, dinyanin birdenbire saydamhigini yitir-
digini, ya da bakisimin aydinhgdini yitirdigini duyu-
yorum, bdylece Tanri, ruhumca duyulur olmaktan ¢i-
kiyor, ruhum yaratiga gitmek Uzere Yaratici’'dan ay-
riliyor, sonsuzlukta yasamaz oluyor, Tanri ulkesin-
deki yerinden uzak kaliyor.

Size déniiyorum, Ulu isa, yasiyan sekli oldugu-
nuz Tanrr'ya donercesine size dénidyorum. Ylregimde
yalan s6ylemekten biktim. Sizden kagtigimi sandigim
halde, her yerde sizi buluyorum, ¢ocuklugumun tanri-
sal dostu. Sanirim ki muskulpesent ylregim vyalniz
sizden memnun kaliyor artik. Sizin 6grettiginizin ku-
sursuz oldugunu, herseyden vazgegiste sizi buldugu-
ma gore, sizden baska herseyden vazgecebilecegimi
yalniz seytan inkar ediyor igimde.

»
Gergek gencligin esigi,
Cennet kapist,
Yepyeni sevincle
Ruhum saskin...
Sarhoslugumu artirin, Tanrim!

Mesafeyi duzlestirin,
GoOzden dusmis ama
Sizi hatirliyan ruhumu
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Sizden ayiran mesafeyi...
Vecdimi derinlestirin, Tanrim!

Corak kum, ciplak ayaklarin
Izi ¢cikiyor Uizerine,

Benim toy siirim de
Kafiyeden gecemiyor.

Ruhum sarhos,

Kaygisizlikla, gecmisi unutusla,
Igralaniyor simdi

Ahenkli dalgalarda.

Ik cicekleriyle zengin,
Kicuk agac gilmeye baslayinca,
Gozyaslari doken ihtiyar mesede
Kuslar yuva kurarlar.

Sallayin yapraklari,
Gulusler, tanrisal ahenkler!
Ben bir icki tattim, bir icki,
Saraptan daha kuvvetli.

Isik, pek parlak isik,
Gozkapaklarimi del, gec!
Tanrim, senin gercegin
Yuregime kadar yaraladi beni.
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KARSILASMALAR

Floransa’'da bir bayram gunuydu. Ne bayrami?
unuttum gitti. Amo’nun Ponte San Trinita ile Ponte
Vecchio arasindaki kiyisina bakan penceremden ka-
labahigi seyrediyordum, aksama dogru, daha coskun
oldugu zaman, bu kalabali§in i¢cine dalmak arzusu-
nu bekliyordum. Ben yukaridan bakarken, bir ugul-
tu yukseldi, insanlar kosustular, Ponte Vecchio tUze-
rinde, koprunun yukarisini gevreliyen evlerin deko-
runun bittigi, kopriinin tam ortasinda bir aciklik bi-
raktigi yerde, kalabaligin toplandigini, korkuluktan
egildigini, kollarin uzandigini, gerilmis ellerin, irma-
gin camurlu suyunda ylzen, anaforlarda kaybolaii,
yemden beliren, akintida suriiklenip giden kuguk bir
nesneyi gosterdiklerini gérdim. indim. Insanlara
sordum, kugUk bir kizin suya dustuaguni soylediler;
siskin etegi bir zaman ylzeyde tutmustu onu; simdi
kaybolmustu. Kayiklar kiyidan agildilar; adamlar,
ellerinde kancalarla, aksama kadar irmagin suyunu
arastirdilar; bosuna.

Daha neler! Bu yogun kalabalikta hi¢ kimse bu
gocugu gormemis, tutamamis miydi?... Ponte
Vecchio'ya vardim. Kiguk kizin suya atildigi yerde,
on bes yaslarinda bir oglan, gelip gecen insanlarin
sorularina cevap veriyordu. Bu kuguk kizin birden-
bire korkulugun tzerinden &bir yana gectigini gor-
digund anlatiyordu; atilmisti, kolundan yakalayi-
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vermisti onu, boslugun Gzerinde tutmustu bir zaman;
arkasinda kalabalik, hi¢ birseyin farkinda olmadan
gecip gidiyordu; c¢ocugu tek basina kopriye cekme-
ye glcl yetmediginden, seslenmek, yardim istemek
istiyordu; ama kiz o zaman: “Hayir, birak beni,”
demisti, hem de 6yle iniltili bir sesle sdylemisti ki,
0 da birakmisti sonunda. Bunu anlatirken higkiri-
yordu.

(Kendisi de, ailesiz olunca belki de daha az
dertli olacak yoksul cocuklardandi. Pacavralar giy-
misti. Bence o kiigik kizi kolundan tuttugu, onu 6la-
min elinden almiya calistigi sirada, onun umutsuz-
luunu duymus, paylasmis, her ikisine de gégu agan
bir askla vurulmustu. Acidigi i¢in birakmisti onu.
“Prego... lasciatemi”).

Kizi taniyip tanimadigini  sordular; hayir, ilk
defa goruyordu; kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu,
ertesi gunlerde yapilan arastirmalar da bosa c¢ikti.
Ceset bulundu. On dort yaslarinda bir kiz cocugunun
cesediydi; pek zayifti, pek sefil elbiseler vardi tze-
rinde. Hakkinda daha cok seyler bilmek icin neler
vermezdim! sonra babasimn bir metresi, annesinin
bir asig1 olup olmadigini, birdenbire ¢okiveren se-
yi, yasamak icin dayandigi seyi...

— Ama sevince hasrettigin bu kitapta bu hika-
yenin isi ne? diye sordu Nathanael.

— Bunlardan da sade sozlerle anlatmak ister-
dim bu hikéyeyi. Gergekte, sefalete basip hizlanan
bir mutluluk istemem ben. Baska birini yoksun bva
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rakan bir zenginlik istemem. Elbisem bir baskasini
ciplak birakirsa, ciplak gidecegim. Ah! sen benim
soframi agik tutuyorsun, Ulu isa! senin Ulkendeki
solenin gtzelligi, bu sélene herkesin davetli olmasin-
dan geliyor.

Yerytzinde 6yle genis, dyle sonsuz yoksulluk-
lar, umutsuzluklar, éyle huzursuzluklar, dyle dehset-
ler vardir ki, mutlu kisi mutlulugundan utanmadan
diastinemez bunlari. Gene de mutlu olmasini bilmiycn
kisi, baskasinin mutlulugu icin hi¢ birsey yapamaz.
Mutlu olmanin karsi konulmaz zorunlugunu duyuyo-
rum benligimde. Ama ancak baskasinin zararina
olan, baskasini yoksun birakan sahipliklerle elde
edilen her mutlulugu da igren¢ buluyorum. Bir adim
daha attik mi, yurekler acisi toplum meselesine gel-
dik demektir. Aklimin butin kanitlari bir araya da
gelse, komiinizm egiminde tutamiyacaktir beni. Ba-
na yanlis gérunen sey, sahibolan kisiden zenginlikle-
rini dagitmasini istemektir; ama sahibolan kisiden,
ruhunun bagh kaldigi zenginliklerden génluyle vaz-
ge¢mesini beklemek ne bos bir hayal. Bana gelince,
ben her turli tekelci sahiplikten tiksinir oldum; be-
nim mutlulugum veristen meydana gelmistir, 6lim
fazla birsey alamiyacak benim elimden, o6lumin be-
ni en cok yoksun birakacagi seyler, daginik, dogal,
tutulamiyan, herkesin malt olan zenginliklerdir; ben
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herseyden 6nce bunlarla sarhos oldum. Gerisine ge-
lince, ben bir hanin yemegini en iyi hazirlanmis sof-
radan, halk bahgesini duvarlarla cevrili, en guzel
bahceden, gezintiye ¢ikarken yanima almaktan kork-
madigim kitabr en ender baskidan Ustin tutarim, bir
sanat eserini seyretmekte yalniz olsaydim, kederimin
sevincimi yenmesi, eserin gizelligine esit olurdu.

Mutlulugum, baskalarinin mutlulugunu artir-
maktir. Mutlu olmak i¢in baskalarinin mutluluguna
muhtacim ben.

Incil’de sevince dogru olaganisti bir caba var-
dir, bu ¢cabaya hayran kalirdim, hayranhgim bitme-
di de. isa’dan bize getirilen ilk kelime “Mutlu” keli-
mesidir... i1k mucizesi de suyun sarap haline gegisi.
(Gergek hristiyan, saf suyla sarhos olabilen kisidir.
Cana mucizesi kendi kendine tekrarlanir.) incil (ze-
rinde bir keder ve aci dini, bir keder ve aci kutlamasi
kurmak icin, insanlarin yuzler kizartici aciklamalari
gerekmisti. isa: “Gelin bana, aci ¢ekenler, yikler al-
tinda ezilenler, sizi rahata kavusturacagim,” dedi
diye, aci ¢ekmek, yukler altinda ezilmek gerektigi
sanildi; onun getirdigi rahatlayisi “bagislayislar”
haline getirdiler.
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Seving uzun zamandan beri, kederden daha en-
der, daha gugc, daha guzel gérundd bana. Bunu, ha-
yat boyunca anlasilabilecek seylerin en 6nemlisini,
anladigim zaman, seving benim icin yalniz dogal bir
ihtiya¢ degil, bir ahlak zorunlulugu da oldu. Bana
oyle geldi ki cevreye mutluluk yaymanin en iyi, en
emin yolu, kendimizle bunun géruntistnt vermekti,
bunun i¢cin mutlu olmaya karar verdim.

“Mutlu olan ve dusuinen kisi, gercekten gucli
kisidir,” diye yazmistim; -¢cunki bilgisizlik tzerine
kurulmus bir mutlulugun ne énemi vardir? isa’nin
ilk s6zu, kederi bile seving icinde kucaklamak icindir:
Ne mutlu aglayanlara. Bu s6zde aglamiya cagridan
baska birsey gérmiyenler, bu sézi cok yanlis anl-
yorlar.



TKINCI KITAP

Dusunuyorum, dyleyse varim -

Ben su dyleyse’ye takiliyorum.

Dusunuyorum ve varim; su sozlerde gercek pa-
yI daha fazla olurdu:

Duyuyorum, dyleyse varim - hatta: inaniyorum,
dyleyse varim - ¢unki sunu demeye gelir bu:

Varoldugumu dustintiyorum.

Varolduguma inaniyorum.

Varoldugumu duyuyorum.

Bana oyle geliyor ki bu ¢ cumlecikten en ger-
cek, tek gergek olani sonuncusudur; ¢inkd “varol-
dugumu dasidnidyorum” varolmami gerektirmez bel-
ki de. “Varolduguma inaniyorum” da o6yle. Birinden
6bUrine gecmekte, “Tanr'nm varolduguna inaniyo-
rum”u Tann’'mn varliginin bir kaniti yapmak kadar
goézipekhk vardir. Oysa: “Varoldugumu duyuyo-
rum...” - burada hem yargilayictyim, hem de olusa
katiliyorum, tsunda nasil aldanabilirim?

Oyleyse varoldugumu distuniyorum - Varoldu-
gumu dasidnidyorum, dyleyse varim. - Cunkl ancak
birseyi adsunebilirim -

Ornek: Tanrinin varoldugunu distuniyorum ya
da

iki kenari dik bir Uggenin agilarinin esit oldu-
gunu diustndyorum, dyleyse varim. - O zaman yerles-
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tirilmesi imkénsiz olan Ben kelimesidir;... 0dyleyse
bu vardir - ben disarda kaliyorum.

Dusunuyorum: dyleyse varim.

Soyle de denilebilir pekala: aci ¢ekiyorum, soluk
aliyorum, duyuyorum: dyleyse varim. Cunkd varol-
madan dusunemesek bile, disinmeden varolabiliriz
pekala.

Ama sadece duydugum muiddetge, varoldugumu
disinmeden varim. Bu disinme isiyle varligimin
bilincine variyorum; ama ayni anda, sadece varol-
maktan cikiyorum: dustnerek varim.

Dustntyorum dyleyse vanm'm karsithgr su:
varoldugumu dusindyorum; terazinin kolu gibi go-
riinen bu dyleyse’nin hi¢ bir agirhigi yok. iki kefeden
her birinde, iclerine koydugum var yalniz, yani ay-
ni sey var. X—X. Sozleri ne kadar degistirsem bosu-
na, hi¢ birsey ¢cikmiyor bundan, bir zaman sonra zor-
lu bir bas agrisindan, bir de gidip dolasmak arzu-
sundan baska hi¢ birsey.

Aklimizi  karistiran “meselelerin” bazilar, 6-
nemsiz degildir siphesiz, ama hi¢ mi hi¢ ¢dzllmez
seylerdir - kararimizi onlarin ¢ézimine baglamak da
deliliktir. Birakip gecelim odyleyse.

— Ama ben harekete gegmeden 6nce, neden bu
yerylzinde bulundugumu, Tanri’'nm varolup olma-
digini, bizi gérup gérmedigini bilmek ihtiyacindayim,
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gunku varsa, beni gérmesi sarttir; herseyden once
bilmeliyim Ki...

— Arastirin, arastirin  6yleyse. Bu arada hig
bir harekete gecemeyeceksiniz.

Cabucak emanetciye birakalim bu bagaji; sonra

biz de, Edouard gibi, makbuzumuzu alir almaz kay-
bedelim.

Tanri'ya inanmamak, sanildigindan cok daha
guctar. Dogaya hi¢ bir zaman gergekten bakmamis
olmak gerekirdi. Maddenin en ufak kimiltisi... Ne di-
ye kalkacakti? Ve neye dogru? Ama bu bilgiler sizin
inanclariniz kadar tanrisizliktan da uzaklastiriyor
beni. Madde, sirrina eritebilir ve bigimi degisebilir
olsun, akla yatkin olsun; akl.n da maddeyle bir ola-
cak derecede maddeye bagh bir yani bulunsun -, bu
durum karsisindaki saskinhigimi dindarhk diya ad-
landirmayi kabul ediyorum. Hersey beni sasirtiyor
su yerylzinde. Saskinligimi tapma diye adlandira-
lim, buna raziyim. Bosuna ¢aba! Butun bunlarda Tan-
n’'nizi gérememekle kalmiyorum; tersine, olamiya-
cagi, olmadigi her yerde onu goéridyor, onu buluyo-
rum.

Tanri’'nin bile en ufak bir degisiklige ugratami-
yacagi herseyi Tanrisal diye adlandirmiya hazirim.

Hic degilse son kelimeleri ig¢in Goethe'nin bir

F. 3
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cimlesinden (1) ilham alan bu yolun, doga yasala-
rina (yani kendi kendine) karsi duracak, bu yasalar-
la bir olmayacak bir Tanrr'ylr kabul etmenin imkéan-
sizh@ini gerektirmedigi gibi, Tanri'ya inanmay! da
gerektirmemek gibi iyi bir yani var.

— Bununla Upinoza felsefesi arasinda ne fark
var, anliyamiyorum.

— Bir fark bulmak istedigim de yok. Az 6nce de
Spinoza'ya ne borglu oldugunu seve seve belirten
Goethe'yi aniyordum. Herkes kendi benliginin birazi-
ni baska birine borcludur her zaman. Kendilerine
baglanip yakinlastigim zaman bazi dustnurlere, si-
zin Kilise buyuUklerine gosterdiginiz saygiyi gosteri-
rim, bundan sevin¢g duyarim. Ama sizm geleneginiz
tanrisal bir ilhama dayanir, bu ylizden de her tarl
disince 6zgurligani yasak eder, oysa tamamiyle in-
sanca olan bu 6bur gelenek, disinceme erdemini bi-
rakmakla kalmaz, onu destekler de, hem de beni il-
kin kendim incelemedigim ya da inceliyemiyecegim
hi¢ birseyi gercek diye kabul etmemek yoluna gotu-
rir - bu da hig bir gurur gerektirmez, hatta pek sa-
birh, pek tedbirli, pek ¢ekingen bir dustince alcakgo-
nallaltgane elverebilir, ama tanrisal bir ilhamin mu-
cize gibi araya girmesi olmadan insanin gercgek hig
birse-ye erisemiyecegine inanmaktaki sahte alcakgo-
nallalukten de tiksinir.

(1). Dichtung und, Warheit — XVI. kitap.
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KARSILASMALAR

Su son gunlerde benden cok sézedildi, dedi Tan-
ri bana. Yigin yigin yankilari geldi ta buraya. Bu
kadari biraz huzur bozucu. Evet, biliyorum, moda oi-
dum ben. Ama hakkimda butin sdylenenler, ¢codu
zaman hi¢ mi hi¢c hosuma gitmiyor; bunlari hi¢ mi
hi¢ anliyamadigim da oluyor. Ama, bakin! siz de on-
lardansimz (¢inkU siz de edebiyata bastiriyorsunuz
gaganizi, degil mi?), bir siri sagmaliklar arasinda
hosuma giden su klglk cimleyi kimin sdyledigini
sOylemedsiniz bana: “Ancak dogalca stzetmeli Tail-
n’dan”...

— Bu kuguk cumle benimdir, dedim kizararak.

— Guzel. Beni dinle dyleyse, dedi Tanri, o an-
dan sonra bana “sen” demiye basladi. Bazilari benim
hep araya girmemi, kurulu dizeni kendileri icin boz-
mami isterler, isleri fazla karistirmak olur bu, yasa-
larima sadik kalmamam da hilebazlik olur. Oyleyse
daha iyi 6grensinler bana boyun egmeyi; anlasinlar
ki en iyi sekilde béyle faydalanabilirler bundan. in-
san, sandigindan cok daha fazlasini yapabilir.

— insan gucluklere gémulmus, dedim.

— Siyrilip ¢iksin, dedi Tanri o zaman; yakasim
styirsin diye onu kendi basina birakmam, kendisine
besledigim saygiyi belirtmek icindir.
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Sonra sunlari séyledi:

— Soz aramizda, bu is fazla yormadi beni. Ta-
mamiyle dogalca oldu. Hersey, sanki bana ragmen
olurcasma, bazi ilk verilerden dogdu. Oyle ki, en uiak
tomurcuk bile, gelisirken, din bilginlerinin butin o
gulin¢g mantik oyunlarindan daha iyi acikliyor beni
bana. Yaratisim i¢cinde dagilmisim, orda hem saklani-
yor, hem kendimi yitiriyorum, orda durmamacasina
kendimi yemden buluyorum, o kadar ki onunla kari-
siyor, bir oluyorum, o olmadikca benim de gercekten
varolabilecegimden slUpheye disiyorum; orada ken-
dime kendi imkanlarimi ispatliyorum. Ama daginik
seyler insanin beyninde belirli bir hal aliyor hersey-
den 6nce; dyle ya, sesler, kokular ve renkler insanla
bagintilarinda vardirlar ancak; bu giizelim safak, bu
ahenkli yel turkisi, sular Gzerinde gégin yansima-
lari, sularin titreyisleri, insan tarafindan toplanil-
madikca, insanin duyulari bunlari ahenk haline ge-
tirmedikce, havada bos sbzlerden baska birsey degil-
dirler. insan, benim yarattiklarimin renk ve can bul-
dugu bir duyar aynadir.

— insanlarin beni son derece hayal kirikligina
ugrattiklarini da soylemeliyim sana, dedi sonra. Be-
nim cocuklarim olduklarini herkesten ¢ok tekrarli-
yanlar, bana daha iyi tapabilmek bahanesiyle, yer-
yuzinde kendileri icin hazirladigim herseye sirt ce-
viriyorlar. Evet, beni babalan olarak adlandiranlar,
bana olan asklan yuzinden, zayifladiklarini, aci ¢ek-
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tiklerini, kendilerini bircok seylerden yoksun birak-
tiklarini gérmekten zevk alabilecegimi nasil distne-
bilirler?... Bunun bana hi¢ bir faydasi yok.

Sizin kendi cocuklariniz icin yaptiginiz gibi, ben
de en guzel sirlarimi fundaliklar, - Paskalya yumur-
talar1 -, altina sakladim. Ben, herseyden &6nce, bun-
lari aramak icin azicik zahmete girenleri severim.

Kullandigim bu Tanri kelimesini inceleyip tart-
tigim zaman, onun hemen hemen 6zden yoksun oldu-
gunu, bos oldugunu kabuletmek zorunda kaliyorum;
onu bdyle rahat rahat kullanmami sagliyan da bu is-
te. Sekilsiz bir vazo bu, kenarlari alabildigine genis-
leyebilen bir vazo, herkes onun icine ne koymak is-
terse o vardir icinde, icine her birimiz ne koyduksa
yalniz o vardir. Buna butiin kudreti bosaltirsam bu
kap i¢in nasil korkum olmaz; onu askla doldurursam
nasil olur da kendi kendime karsi dikkatli, her biri-
mize karsi iyi olmam? Ona yildirimi katarsam, sim-
sek - kilict bégrine baglarsam, firtina ontnde titre-
yip Urpermem artik, Tanri énunde Urperirim.

Tedbir, biling, iyilik... insan olmasaydi bunlarin
hi¢ birini getiremezdim aklima. insan bitin bunlari
kendinden ayirarak, pek belirsizce, saf halde, yani so-
yut olarak dusunsun, Tanri'yr bunlarla bicimlendir-
sin, bunu yanabilir; hattd Tann'nin baslangi¢ oldu-
gunu, mutlak yaratigin onde geldigini, gercegi onun
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hakli gosterdigini, ger¢cegin de onu hakli gbésterecegi-
ni de dasdnebilir; Yaraticinin yaratiga muhtac oldu-
gunu da dastnebilir; cinkd hi¢ birsey yaratmasaydi,
hic de yaratici olmiyacakti. Bdylece her ikisi de tam
bir baginti ve uyarhik halinde kalirlar, biri olmadi mi
otekinin de olmiyacagi soylenebilir, yaratilan seysiz
yaratici olmaz, insanin Tanri'ya, Tanr’'nm insana ih-
tiyaci kalmiyacagi dustnilemez, biri tek basina kal-
di m1, hi¢ birsey dustiniilemez kolay kolay.

Tanri beni tutuyor; ben de onu tutuyorum; va-
riz. Ama bunu dusunidrken, batin acunla tek bir bu-
tin meydana getiriyorum; uzun s6zll insanhga ka-
risiyor, icinde eriyorum.

KARSILASMALAR
/

Ulu Tann'yi gec¢ bir kalem, dedi o gtzelim kiz
cocugu. Ah! alin, size birakiyorum onu; ¢unku sizin-
le tartismanin pek faydasiz oldugunu iyice seziyorum.
Hem sonra Tanri her zaman bulunur, sonra, séyledik-
leri gibi, her zaman da kendinden olanlari bulacak-
tir. Siz de onlardansmiz, isteseniz de, istemeseniz de
bdyle bu. DuUn papaz gene sunu tekrarliyordu bana:
Tanri sizi size ragmen kurtaracaktir. CUnku iyisiniz.
Ama o zaman da Ulu Tann'yr sevdiginizi nasil sdy-
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liyebilirsiniz. Bu kadar inatgi olmasaydiniz, kendi
iradenizin de onun iradesinden bir par¢a oldugunu,
kendinizde iyi olan herseyin ondan geldigini anla-
makta gecikmiyecektiniz... Ama size Ulu Meryem’den
szetmiye geldim. Ah! bu konuda yakanizi birakmi-
yacagim! Sairsiniz de Ustelik, onu nasil sevmiyebilir-
siniz, bilmek isterdim. Ama aslinda bilmeden sevi-
yorsunuz onu; daha dogrusu: gururunuz yiziinden
kendi kendinize itiraf etmiye razi olmadan seviyor-
sunuz. Yo, ne olursa olsun, pek dikbaslisiniz galibal...
Sabahleyin, hala uykulu cayirlar tGizerinde yiizen, gu-
muis rengi sisin onun entarisi oldugunu kabul etme-
mek mumkin ma? Calkantili dalgalan birdenbire
durgunlastiriveren sey, onun tertemiz ayaklan, yila-
na galip gelen ayaklan degil de nedir? Su hayran ol-
dugunuz ,su titriye titriye yildizlardan dusen i1sik ¢iz-
gisi, gecelerin karanhginda kaynagin suyunu Kkivil-
cimlandiriyor, ylreginizde yansiyor, onun bakisi bu
iste. Yumusak bir yelin oynattigi yapraklarin yure-
ginize isliyen, tarkG gibi hisirtisi da onun sesidir.
Kend'sini anliktan baska bir amaci olmayan ruhlar
gérebilir ancak; insanlarin yireginde yansiyabilmek
icin an kalmalarmi saglar onlann. Onu hi¢ gérme-
dim; hayir, farketmedim daha; ama biliyorum, beni
kirletebilecek olan herseyi benden uzaklastiran odur,
bir de benim ona besledigim ask. Hadi! hadi, naz]an-
maym: Onu kabul etmeye, onu sevmeye razi olun, iki-
si de ayni sey curiki. O kadar sevindirirsiniz ki be-
nil... Hatta, Ulu Meryem d&yle zengin génullu ki, be-
nim kigik isa’yr ustin tutmami hos goriyor. Ah!
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ol... Ama ben onu severken, Meryem’'in oglu oldugu-
nu hi¢ bir zaman unutmuyorum. Zaten birini sevme-
den 6burund sevemeyiz; Kutsal Ruh’'u da sevmemiz
gerekir ayni samanda. Yo, bakin, ne kadar ¢ok dusu-
ndrsem o kadar az anliyorum bu sizin direncinizi.
Sonra butun dustncemi soyliyebilsem...: bu konuda
biraz budala buluyorum sizi.

— Oyleyse baska seylerden sézedelim, dedim

ona.

Ne yalan sdylemeli, uzun zaman, en belirsiz kav-
ramlari bosalttigim bir ¢oplik gibi kullandim Tanri
kelimesini. Bu durum da en sonunda, Francis Jam-
mes’'m ak sakalli ulu Tanrr’'sina pek az benziyen, var-
ligr da onunkinden pek daha belirli olmayan birsey
meydana getirdi. ihtiyar insanlarin yavas yavas sac-
larini, dislerini, gozlerini, hafizalarini, en sonunda da
hayatlarini yitirmeleri gibi, Tanrim da ihtiyarladik-
¢a- (o degildi ihtiyarliyan, bendim) eskiden kendisine
giydirdigim batin nitelikleri yitirdi; varhikla basladi
(ya da son verdi) bu ise, ya da gerceklikle. Kendisi-
ni distnmeyi biraktim mi, varolmaktan ¢ikiyordu
hemen. Yalniz benim tapisim yaratiyordu onu. Ta-
pisim onsuz olabilirdi; ama O tapisim olmadan ede-
mezdi. Bir ayna oyunu oluyordu bu, bu oyunun bittn
kulfetini kendi Gzerime aldigimi anlayinca, bununla
eglenmekten vazgectim. Kisisel nitelikleri tikenen
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bu tanrisal kalinti, bir zaman da estetige, saygi ahen-
gine, doganin conatus vivendi'sme siginmaya calis-
t... Simdi bundan sézetmekte bile bir fayda gérmu-
yorum artik.

Ama, ne olursa olsun, bir zamanlar Tanri diye
adlandirdigim seyler, bugiin yalniz benimle ve bende
varolduklarini bildiklerim, kavramlarin, duygularin,
cagrilarin, cagrilara cevaplarin bulanik yigini, ge-
ride kalan herseyden, kendimden ve butin insanlik-
tan daha énemli gérianuayor.

Hangi sagma dinya ve hayat anlayisi sefaleti-
mizin doértte Ugline sebebolmayi basarir da yarinin
sevincinin buginkd sevincin yerinden ayrilmasiyla
muUmkin oldugunu, her dalganin egrisindeki guzelligi
kendisinden 6ncekinin c¢ekilisine borc¢lu oldugunu,
her cicegin kendi meyvesi ugrunda solmak zorunda
oldugunu, meyvenin de dismedikce, 6lmedikce, yeni
cigeklenisleri sagliyamiyacagini, bdylece baharin bi-
le kisin yasindan hiz aldigini anlamiya yanasmiyor?

Yukardaki dustnceler, doga tarihinin égutlerini
insan tarihinin 6gutlerinden daha fazla dinlemeye ca-
giriyor beni, her zaman da ¢agirmistir. Sonuglarin
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faydasi pek azdir bence. Kadere baglidir onlar her
zaman.

En 6nemsiz bir otun gelismesi bile degismez ya-
salara uyar, insan mantigindan kacarlar, hic degilse
ustiinde kalirlar onun. Deneye yeniden baslanabilir
burada, yanilmak mumkin olsa bile, daha sert ve da-
ha keskin bir sekilde guclestirilmis bir gézlem, su-
rekli bir gergede, mantigi da kapsayarak onu asan,
mantigimin inkar edemiyecedi bir Tanri'ya gittikge
daha cok yaklasmayi saglar en sonunda.

Sefkatsiz bir Tanrr'ya. Ama sizin Tanrr'niz da,
sizin ona yuklediginizden fazla bir sefkate sahip de-
gil. insamin kendisi bir yana, insanca olmiyan hig bir-
sey yok. Yerimizi se¢meliyiz bu konuda; burdan yola
ctkmahyiz. Yola cikmaliyiz.

Ben Yunan tanrilarina, Ulu Tanrr'ya inandigim-
dan daha kolay inaniyorum. Ama bu ¢ok - tanricihgi
tamamiyle sairane olarak kabul etmek zorundayim.
Kokll bir tanrisizlikla birdir bu. Spinoza'yi tanrisiz-
h§1 yizinden tutmuyorlardi. Oysa o, isa’nin éniinde,
katoliklerin, hem de en itaatli katoliklerin gdsterdigi
saygidan daha bilydk bir saygiyla egiliyoi'du; ama
tanrisalligi olmayan bir isa éniinde egiliyordu o.
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Hristiyan varsayimi... kabul edilmez.

Bununla birlikte maddeci goruslerle de sarsil-
maz.

Hilelerinden birini bulup gosterdik diye Tann’-
y1 kusurlu bulmamiz mi gerek?

Simsegin meydana gelisini anladik diye yildiri-
mi elinden mi alacagiz Tanri’'nin?

— Yildizlar gereginden fazla, dunyalar gere-
ginden fazla, diye dusdnur X..., gokte diinyanin cev-
resinde, ancak onu havada tutacak, dengesini akla
uygun gosterecek, onu Isitacak, aydinlatacak, sairle-
ri hayale daldirtacak kadar yildiz bulsaydi inanirdi,
oyle saniyor. Ama kurremizi Evren’in merkezi saya-
miyacagini biliyor; bu yuzden isa’nin kurtaricihiyina
da inanmiyorum, diyor. Ve isa merkezi tutmuyorsa,
hersey degilse, hi¢ birsey degildir benim igin.

Gene de, ya odur, ya bu - ama hangisini aklima
sigdirmam daha imkéansiz, bunda hi¢ bir zaman ka-
rar veremedim: sonsuz dunyalarla dolu, sonsuz bir
uzay. Bu kadar bol yildizli, ama yildizlarinin birteki
bile fazla olmiyan, sinirli bir diinya. Biuyildizlarm
seyretti§gi uzayi gegince, ne buluruz? Aklimin carpip
kaldigi bir sinir. icinde ucamiyacagi bir bosluk. Bir
engel - varlik; ya da yasaklayici bir yokluk - hem 6z-
nenin, hem nesnenin yoklugu - ilerleyici bir yokluk,
ya da baslivan... nerde bashyan?... varligin agir bir
azalisi olabilecek bir yokluk; yoksa birdenbire tam
bir silinis mi?
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Hayir. Bunlarin hig¢ biri dedil. Ama eskiden de
sasarlardi boéyle: dinya nasil ve nerede bitebilirdi?
Yuvarlak oldugu ve cizilen kusursuz daire tamam-
laninca, ilk cikilan noktaya gelindigi anlasilinctya
kadar.

insan aklinin kesinlige sahibolamiyaeagmi an-
ladiktan sonra rahatlikla vazgectim kesinlikten. Bu-
nu kabul ettikten sonra ne kalir geriye? Kesinlikle-
rin yapmaciklarini yaratmak, ya kabullenmek ve ken-
dimizi bunlarin hi¢ de yalanci olmadiklarina inanmi-
ya zorlamak mi... ya da bunlardan vazge¢cmesini 6g-
renmek. Ben butiin kalbimle buna calistim. Bdyle bir
sttten kesilmenin insani umutsuzluga goétirecegine
zerre kadar inanmiyordum.



Bitin doga hazza varmaya cabalar. Ot dalini o
bayatar, filizi o gelistirir, tomurcugu o actirir. TU-
veyci 1sinlarin 6plstne sunan, yasiyan hersey'l sen-
lige ¢adiran, sirfeyi kurt yapan, kelebegi kozadan ci-
karan odur. Onun onderliginde hersey en blylk hu-
zura, daha fazla bir bilince, ilerlemeye yo6nelir... Bu-
nun icin hazlar bana kitaplarin égrettiklerinden daha
fazla sey ogrettiler; bunun icin kitaplarda aydinlik-
tan ¢ok karanhk buldum.

Ne karar, ne de yontem vardi bu iste. Dusuince-
sizce daldim hazlar okyanusuna, burda ylizmek, bur-
da boguldugumu duymak alabildigine sasirtiyordu
beni, Bitin varligimiz haz icinde, sehvet iginde va-
rir kendi bilincine.

iradeyi uzak tuttum; pek dogalca biraktim ken-
dimi. insan yaradilisinin kéti oldugunu isitmistim,
ama denemek istiyordum. Simdilik kendime duydu-
gum merak, baskalarina, duydugum meraktan daha
azdi, daha dogrusu: etsel arzu, boguk bir sekilde,
hos bir birlesmeye varmak icin c¢abaliyordu, kendi
kendimin disina atiyordu beni.

Kim oldugumu bilmedikge, bir ahlak aramak hig
de dyle akillica bir is gibi gérinmuyordu bana, mim-



kin bile gérinmuyordu. Ask icinde bulmak ic¢indi
kendimi aramayi! birakmam.

Bir zaman icin, her turla ahlaki tepmeyi kabul
etmek, arzulara karsi direnmemek gerekiyordu. Yal-
niz onlar yetistirebilirlerdi beni. Ben de boyun eg-
dim onlara.

KARSILASMALAR

Ah! diyordu o zavalli sakat... bir kerecik olsun!
Virgile'in dedigi gibi, “kim olursa olsun kendisi igin
yandigimi1” kollarimda bir kerecik sarabilsem...
Oyle saniyorum ki bu sevinci tattiktan sonra, baska
sevingleri tatmamiya daha kolay boyun egerdim;
6lime daha kolay boyun egerdim.

— Zavalli, zavalh! dedim ona, bir kere tattigin
icin daha fazlasini isterdin. Ne kadar sair olursan ol,
bu konularda hayal kadar hi¢ birsey huzurunu ka-
¢lrmaz insanin.

— Bdylece beni teselli edecegini mi saniyorsun?
dedi.

Gene de, kac kereler, bir sevinci dalindan kopar-
mak uUzereyken, birdenbire, kesisler gibi sirt cevirmi-
simdir ona.
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Bunda hi¢ de vazgecis yoktu, ama gelebilecek
olan bu mutlulugun 6yle tam bir beklenisi vardi ki,
dyle tamam bir 6nceden yapis vardi ki, gerceklesti-
rilmesi hi¢ birsey 6gretemezdi artik bana, daha sim-
diden atlayip ileriye gegmekten baska yapilacak bir-
sey yoktu, iyice biliyordum ki bir hazzm hazirlamsi
ancak onun tazeligini gidererek saglanirdi, en tath
mestolus da bitin varhgr beklenmeden, birdenbire
kavrardi. Ama sehveti cekingenlestiren, etin coskun-
luju gectikten sonra ruhu pismanliklarla dolduran
sususlardan, utanclardan, aykiri gérunmekten ceki-
nerek geri duruslardan, korkak teredduitlerden si-
yirmistim hi¢ degilse kendimi. Bir i¢ bahar yasiyor-
du bende, yolumun Ustinde rastladigim batin yan-
simalar, batin belirisler, batin ciceklenisler onun
yankilariymis gibi geliyordu bana. Oylesine yakiciy-
dim ki coskumu baskalarina sigaramin atesini verir
gibi gecirebilirim, coskum da bununla daha ¢ok alev-
lenir gibi geliyordu bana. Her turlt kult silkiyor-
dum Uzerimden. Bakislarimda dagilmis, kendinden
gecmis bir ask guluyordu. Dusunuyordum: iyilik,
mutlulugun cevresine sactigi bir isiktan baska bir-
sey degildir; ve yuregim sirf mutlu olmanin etkisiy-
le herkese veriyordu kendini.

Sonra, ilerde... Hayir, yaslanisla birlikte geldi-
digini duydugum ne bir arzu azalisi, ne de bir doygun-
luk oldu; ama, ¢cogu saman, doymak bilmez dudakla-
rim Uzerinde hazzm pek c¢abuk tukenisini bir yana
birakinca, kovalayis sahibolustan daha degerli gibi



np pni

48 YENI NIMETLER

geldi bana, bdylece de susuzlugu, susuzluk giderme-
den, sehvetin vaadettiklerini sehvetten, askin sonsuz
bir sekilde uzanisini doygunluktan Gstin tutar ol-
dum.

KARSILASMALAR

Su Valais kdyunde onu gérmeye gittim, burada
sOzde iyilesiyor, aslinda ise ¢6liume hazirlaniyordu.
Hastalik onu dylesine degistirmisti ki gt¢ tanidim.

— Yok canim, yok; iyi degil durumum, hi¢ de
iyi degil, dedi bana. Simdi herseyim ¢okiiyor birbiri
ardindan: kara ciger, bobrekler, dalak... Dizime ge-
lincel... Bir bak merak ediyorsan.

Carsaflarini birazcik kaldirip o cithz bacagini
6ne getirdi, oynak yerindeki kocaman, top gibi bir-
seyin Ustind acgti. Cok terliyordu, gémlegi bedenine
yapismisti, iyice belli ediyordu zayifhigini. Kederimi
gizlemek icin gulumsemiye calistim.

— Ne de olsa dizelmen icin ¢ok zaman gecmesi
gerektigini biliyordun, dedim. Ama burada rahatsin,
deg@il mi? Hava glizel. Yiyecekler...?

— Cok guzel. Beni kurtaran sey de yedigimi
hala iyi sindirisim. Birka¢ gundur kilo bile almiya
basladim. Atesim daha az. Uzun sbézun kisasli, hisse-
dilir sekilde iyiyim.

Hatlari bir gdlimseme taslagiyla gerildi, belki
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de biutin umudunu yitirmemisti anladigima gore.

— Baharin da eli kulaginda zaten, diye ekledim
cabucak, yuzimui pencereden yana cevirdim, c¢unki
gozlerim yaslarla doluyordu, gdézyasiarimi ondan
gizlemek istiyordum. Yakinda bahc¢ede de oturabilir-
sin.

— Simdi bile, her giin 6gle yemeginden sonra,
birka¢ dakikaligina iniyorum bahceye. Yalniz aksam
yemeklerini odama getirtiyorum. Ogle yemeklerini
salonda yemeye zorluyorum kendimi, bunu vyalniz
uc¢ kere yapamadim simdiye kadar. Sonra iki kati
¢ctkmak da biraz zor; ama dinlenme zamanlarimi
ayarhiyorum: bir seferde doért basamaktan fazlasini
¢tkmiyorum, sonra durup soluk aliyorum. Yirmi da-
kikada bitiyor bu is. Ama benim icin bir alistirma
oluyor bu; bundan sonra yatagima kavusmak da 0y-
le bir sevindiriyor ki beni! Sonra bu is odanin diuzel-
tilmesi icin de bir firsat saghyor. Ama, herseyden
once, kendimi kapip koyvermekten korkuyorum...
Kitaplarima mi bakiyorsun?... Evet, senin Dunya
'Nimetleri. Bu kic¢uk kitabi hi¢ ayirmiyorum yanim-
dan. Bana verdigi teselliyi, cesareti bilemezsin.

Hic bir iltifat bu kadar duygulandiramazdi be-
ni; cunkd, ne yalan soéylemeli, kitabimi yalniz guc-
tiler begenecek diye korkardim.

— Evet, diye devam etti, su durumumda bile,
ciceklenmek Uzere olan bahcede bulundugum zaman,
ben de Faust gibi, gecen dakikaya: “Oyle glizelsin
kil... Dur,” demek isterdim. O siralarda hersey a-

F. 4
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henkli, hersey tatli, hos gérinuyor bana... Beni ra-*
halsiz eden birsey varsa, o da benim bu konserde
yanhs bir nota, bu tabloda bir leke gibi durmam...
Guzel olmay! o kadar isterdim ki!

Bir zaman hic¢ birsey soylemedi, ardina kadar
acilmis pencereden goériinen gégiin mavisine donukti
bakislari. Sonra, daha alcak bir sesle, ve, gérunuse
gore, cekingence:

— Bizimkilere benden haber verirsen ¢ok mem-
nun olurum, dedi. Ben onlara mektup yazmayi goze
alamiyorum, hele gercedi sdylemeyi. Annem her
mektubuma hemen cevap veriyor, hastaliimin be-
nim iyiligim icin oldugunu; Tann'nin bu acilari ba-
na kurtulusum icin bahsettigini; dizelmem i¢in bun-
dan ders almam gerektigini, iyilesmeyi ancak bun-
dan sonra liakedebilecegimi yaziyor. Bunun igin,
boyle dustincelerden kagmayim diye, daha iyi oldu-
gumu yaziyorum durmadan... dustnceleri o6fkeyle
dolduruyor icimi. Sen yaz ona.

— Hemen bu sabah yazarim, dedim, islak elini
tuttum.

— Of! o kadar fazla sitkma, dedi; canimi aciti-
yorsun.

Gulumsuyordu.

Edebiyatimiz, hele romantik edebiyatimiz, ke-
deri 6vdl, hep kederle ilgilendi, onu yaydi; insani en
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sanli hareketlere goturen su yayici, kararli kederi
de degil; “melankoli” diye adlandirilan, sairin alnini
solduran, bakisini 6zlemle dolduran gevsek bir ruh
halini 6vdl. Biraz moda, biraz hos gériinme istegi de
karisiyordu buna. Seving bayagi gérialtyordu, gere-
ginden fazla iyi, budalaca bir saghgin belirtisiydi;
gulas yuzleri girkinlestiriyordu. Huzin ruh zengin-
liginin, bu ylzden de derinligin imtiyazi sayiliyor-
du.

Bach ile Mozart'i her zaman Beethoven'den Us-
tin tutmus olan ben, Musset'nin o goklere c¢ikarilan
misraini pek aykiri buluyorum:

“En umutsuz turkuler, en gizel tarkdlerdir,”.
Hayir, ben felaketin yumrugu altinda insanin devri-
lip gitmesinden, dogrulmaya ¢alismamasindan yana
degilim.

Evet, biliyorum, dogal olana boyun egmeden
cok, karar giriyor bunun icine. Biliyorum, Kafkas da-
ginda zincire vurulmus Promethee aci ceker, isa da
carmiha gerilip 6lUr, her ikisi de insanlari sevdigi
icin duserler bu durumlara. Biliyorum, Herkdl yari -
tanrilar arasinda yalnizdir, devlere, canavarlara, in-
sanh@i daoynu egik tutan bitin o igreng glclere ga-
lip gelmenin kaygisini tasir alninda. Biliyorum, ye-
nilecek bircok ejderler var, hala, belki de her zaman...
Ama sevincten vazgeciste de yikilis var, el etek cek-
meye benzer birsey var, korkaklik var.

Bugiine kadar insanlar rahatliga, mutlulugu
sagliyan seye, ancak baskalarinin zararina, onlarin
ustine binerek mi yukselmisler, iste artik bunu ka-
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bul etmemeliyiz. Ben su yerylzinde biyuk cogunlu-
gun, dogal olarak ahenkten, diizenden dogan mutlu-
luktan vazgecmesini de kabul etmiyorum.

Ama insanlar adanmis topragi - verilmis topra-
g1 ne hallere getirmisler... tanrilarin yuziani kizar-
tacak birsey bu. Bir oyuncagi kiran c¢ocuk bile bu
kadar budala degildir, otlayacagi yerleri altiist eden
hayvan, yuvasini kirleten kus bile bukadar budala
degildir. Ey hizunla sehir cevreleri! cirkinlik, ahenk-
sizlik, pis koku... Birazcik anlasmayla, birazcik ask-
la ne guzel bahceler olabilirdiniz diye dusunudyorum,
sehirlerin kusaklari, bitkilerin vadettigi en zengin,
en hos seyler korunsaydi - bir kisinin herkesin se-
vincine karsi en ufak zarari 6nlenseydi...

Neler olmazdiniz ki diye dustnuyorum, bos za-
manlar! Ey sevincin takdisindeki ruhsal oyunlar! Ve
calisma, calisma bile, kurtarilabilir, dinsizce bir Ia-
netlenmislikten gene siyrilabilirdi.

Tirtil ile kelebegin ayni varlhik oldugu bilinme-
seydi, hangi evrimci ikisi arasinda herhangibir ba-
ginti oldugunu farzetmeye kalkardi. Zurriyet imkan-
siz gdrundyor; ve aynilik var. Ben dyle saniyorum
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ki, dogayla ugrasan bir bilgin olsaydim, aklimin bu-
tiin gigclerini, butin sorularini bu muammaya dogru
yoneltirdim.

Bu degisimleri gérmek pek az insana vergi (-1-
saydi, bu degisimler pek ender olsalardi, belki de da-
ha cok sasirtacaklardi bizi. Ama strekli bir mucize
karsisinda saskinhigi en sonunda gecer insanin.

Degisen sadece sekil de degildir Gstelik; yasa-
yislar, istekler de degisir...

Kendini tani. Cirkin oldugu kadar da zararh bir
0zdeyis. Kendi kendini inceliyen Kkisi, gelismesini
durdurur. “Kendini iyi tanimaya” c¢alisan bir tirtil,
hi¢ bir zaman kelebek olamazdi.

Farklihgim arasindan bir degismezlik hissedi-
yorum iyiden iyiye; farkh hissettigim, hep benim.
Ama mademki bu degismezligin var oldugunu biliyo-
rum, duyuyorum, ne diye onu elde etmiye calisayim?
Ben, hayatim boyunca, kendimi tanimaya ¢alismaya
yanasmadim; yani: kendimi aramaya yanasmadim.
Bu arastirma, daha dogrusu bu arastirmanin basari-
ya ermesi, varligin sinirlanmasina, yoksullasmasina
yol acar, ya da ancak yoksul ve sinirh kisiler ken-
dilerini bulmayi, tanimayi basarirlar; daha dogrusu:
yaratigin kendi kendisi Gzerinde edindigi bilgi, onu,
onun gelismesini sinirlandirir gibi geldi bana; ¢un-
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Jdl, ilerde de kendi kendine benzemek kaygisiyla, in-
san kendini nasil buluyorsa oyle kalirdi, oysa olabi-
lecek seyleri, ele avuca sigmaz, strekli bir olusu de-
vam ettirmek daha iyiydi. Kararh bir sonug, kendi
kendine sadik kalmak iste§i, kendi kendisiyle bagi-
ni koparmak korkusu, sonugsuzluktan daha koétudur
bence. Zaten ben bu sonug¢suzlugun gérinuiste kaldi-
gina, daha gizli bir streklilige cevap verdigine ina-
niyorum. Bir de suna inaniyorum: her seyde oldugu
gibi burada da kelimeler bizi aldatiyor, ¢tinkd dil, ha-
yatta oldugundan daha fazla bir mantiga boyun eg-
dirtir bizi; benligimizin en degerli yani da kapali
kalmis yanidir.

m

Ben bazi bazi, sik sik, kétuluk duygusuyla, bas-
kalar1 hakkinda, dustindigimden daha koéta seyler
sOyledim, korkaklik yuzinden de, bircok eserler, Ki-
taplar ya da tablolar Gzerinde, dustindigimden cok
daha iyi seyler sdyledim, sahiplerinin bana gtcen-
melerinden korkuyordum. Bazi bazi da hi¢ mi hi¢ tu-
haf bulmadigim insanlara gtlimsedim, ahmakga s6z-
leri akillica bulmus gibi davrandim. Bazi bazi egle-
nir gibi davrandim, oysa 6lumune canim sikiliyor-
du, “biraz daha kal” dedikleri icin, gitmeye guc¢ bu-
lamiyordum... Aklimin ydregimdeki atilisi durdur-
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masina ses ¢ikarmayisim gereginden cok daha sik
oldu. Buna karsilik, yldregim sustugu halde konus-
tugum da cok oldu. Bazi bazi, géze girmek icin, bu-
dalaliklar yaptim. Buna karsilik, yapmam gerekti-
gini dasundigum, ama begenilniiyecegini bildigim
seyi yapmayi her zaman géze alamadim.

Gec¢mis zamanla ilgili pismanhklar, ihtiyarin en
bos ugrasisidir. Boyle dustinidyorum ya gene de ka-
pthiyorum buna. Siz de bu pismanhdin, ruhu hisse-
dilmez bir sekilde Tanrr'ya goturebilecek bir nitelik-
te oldugunu distnerek beni bu yolda destekliyorsu-
nuz. Ama pismanliklarimin, kederlerimin niteligi
Uzerinde aldaniyorsunuz. Beni alt Ust eden “yapil-
mamissin pismanhgdi; gencligim boyunca yapabile-
ceklerimin, yapmam gerekmis olanlarin, ama sizin
ahlakinizin engel olduklarinin pismanhgi; bu ahlaka
inanmiyorum artik; benim icin pek rahatsiz ediciy-
di, gene de bu ahlaka boyun egmeyi iyi birsey sanir-
dim, etimden esirgemedigim doygunlugu gururuma
verirdim. CUnkid ruh ve beden aska en cok bu yasta
hazirdir, sevmeye de, sevilmeye de en ¢cok bu yasta
layiktir, kucaklayis en ¢cok bu yasta gucludiar, merak
en ¢cok bu yasta canhidir, bu yasta dgreticidir, sehvet
en yiksek degerine bu yasta erisir, ruhla beden de
askin cekiciligi karsisinda direnme gtciini en cok bu
yasta bulur.



56 YENt NIiMETLER

Sizin, sizinle birlikte de benim: ssytana-uyus
dediklerimiz var ya, kapilmadigima pisman oldu-
gum, Gzdldagim sey budur iste; buglnkd pismanh-
gim bunlardan birkagina kapilmis olmam degil, bas-
ka bircoklari karsisinda direnmis olmamdan geli-
yor, sonradan kostum onlarin ardindan, sevimlilik-
leri azalmiya basladiktan, dustncem igin faydalari
azaldiktan sonra kostum.

Gengligimi kararttigim icin, dusleri gergekten
Ustlin tuttugum igin, hayata sirt gevirdigim icin pis-
manim.

Ah! bitiin o yapmadiklarimiz, herseye ragmen
yapmis olabileceklerimiz... diye dustinecekler hayat-
tan ayrilacaklari sirada. - Yapmamiz gerektigi hal-
de yapmadiklarimiz! sunun bunun dusunebilecekle-
rinden sakinarak, uygun zamani bekliyerek, tem-
bellik ederek, bir de: “Adam sen de! ne zaman olsa
yapariz!” deyip durdugumuz ig¢in. Yeri doldurulmaz
her gund, bir daha ele ge¢cmiyecek her ani yakaliya-
madigimzz i¢in. Karari, ¢abayi, kucaklayisi geriye
attigimiz icin...

Gegen saat iyiden iyiye gecmistir.

— Ah! ilerde gelecek olan sen, diyecekler, sen
daha becerikli ol: ani yakala!

«
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Uzay icinde, kapladigim bu noktaya, strenin hu
belirli &nina yerlesiyorum. Hag¢ bicimi olmamasini
hi¢c de kabul etmiyorum. Butin uzunluklarinca gei'i-
yorum kollarimi. iste giiney, iste kuzey, diyorum...
Ben etkiyim; sebep olacagim. Sinirlayici sebep! Bir
daha hi¢ bulunamiyacak bir firsat. Varim; ama va-
rolus sebebini bulmak istiyorum-. Ne icin yasadigdi-
mi1 bilmek istiyorum.

Gulung dusme korkusu en kotu korkakliklari-
miza yol acar. Ne kadar kérpe heves alabildigine
yigit buluyordu kendim, ama kanilarina su “Ham
hayal” damgasi bastirilinca ,akli basinda insanlar-
ca hayalci goriulmek korkusuna kapilinca birdenbi-
re sénaverdiler. insanh@in bitin ilerlemelerini ger-
ceklestirilmis ham hayallere borclu degildik sanki.
Sanki yarinin gergedi diniun ve buginin ham haya-
linden dogmiyacak - gelecek ge¢misin tekrari olma-
yI kabullenirse,yasama sevincinden iz bile kalmaz
icimde. Evet, mumkun bir ilerleme fikri olmadi mi,
hayatin hic¢ bir degeri kalmaz benim icin. Dar Ka-
prmda Alissa'ya sdylettirdigim sozleri simdi kendi-
me mal ediyorum:

“Ne kadar mutlu olursa olsun, ilerlemeden yok-
sun bir durum istemiyorum... ilerleyici olmiyan bir
sevince hig¢ bir deger vermiyorum.”
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Duydugumuz korkuyu hakli gdsterecek devler
pek azdir.

Korkunun dogurdugu devler - karanlhk korku-
su, aydinlik korkusu; 6lim korkusu, yasama korku-
su; baskalarinin uyandirdigi korku, kendi uyandir-
digimiz korku; seytan korkusu, Tanri korkusu - bi-
ze kabul ettirtemiyeceksiniz artik bu korkulan.
Ama hala umacilarin hukmu altinda yasiyoruz. Kim
demis Tanri korkusu Bilgeligin baslangicidir diye!
Tedbirsiz bilgelik, sahicisi, sen korkunun bittigi yer-
de baslarsin, bize hayati égretirsin.

Goturulebilecekleri her yere guveni, serbestli-
gi, sevinci goétirmek, cok ge¢cmeden bir ihtiya¢ ol-
du benim igin, vazgecilmez mutlulugumun en blylUk
iste§i oldu. Sanki kendi mutlulugumu ancak bas-
kasinin mutluluguyla yaratabilirdim, sanki yakin-
lasma yoluyla, sevgi yoluyla tadabilecegimden baska
bir ben tanimiyordum, iste bu yizden, bu mutlulugu
onliyebilecek hersey: cekingenlikler, cesaretsizlige
dusmeler, anlasmazhiklar, kétt sézler, hayal kederle-
rin hosa gidici portreleri, o bos gercgek-disi susayis-
lari, partilere, siniflara, uluslara ya da irklara ayril-
malar, insani kendi kendinin ya da baskasinin dus-
mani haline getirme yolunu tutan seyler, gegimsizlik
tohumlari, baskilar, korkutmalar, inkéarlar, hepsi,
hepsi nefrete layik gérindi bana.
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Yilanin surudklenmesine sincabin akli  ermez.
Kaplumbaga ile kirpi kivrildi mi tavsan kacar. Bi-
tin bu farklih@r insanlarda bulacaksin. Birak dyley-
se kendinden farkli olani ayiplamayi. Bir insan top-
lulugu bircok hareket sekilleri istedigi zaman, mut-
lulugun bircok sekillerinin ¢iceklenisini destekledi-
gi zaman mukemmel olabilir.

Yoldan cikaricilar, keder vericiler, zayiflatici-
lar, gericiler, geciktiriciler, alaycilar, Kkisisel dus-
manlarim oldu benim.

insani azaltan herseye kiziyorum; onu daha az
guvenli, daha az bilge, daha az cevik yapmiya cali-
san herseye kiziyorum. Cunki bilgelige her zaman
agirhigin, sakinganhgin eslik etmesine aklim yatmi-
yor. Bilgeligin ¢cogu zaman ihtiyardan ¢ok c¢ocukta
bulunduguna inanmam da bu yltzden iste!

Bilgelikleri mi?... Ha! bilgelikleri... mi iyisi bu-
na fazla 6nem vermemek.

Herseyden sakinarak, kabuguna cekilerek, mim-
kiin olduju kadar az yasamak demektir bu.

ogutlerinde her zaman bir durmus oturmusluk,
bir durgunluk vardir.
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Tembihleriyle ¢ocuklarini aliklastiran bazi ana-
lara benzerler:

— “Bu kadar fazla sallanma, ip kopacak;

Bu agacm altina oturma, yildirim disecek;

Islak yerlerde ylUrime, ayagin kayar;

Otlarin Ustinde oturma, Ustun basin leke icin-
de kalacak;

Bu yasa geldin, biraz daha makul olman gere-
Kirdi;

Kag kere tekrarliyacagiz sana:

Dirsekler masanin Ustiine konulmaz...

Cekilecek gibi degil bu ¢ocuk!”

— Yo! hanimefendi, sizin kadar da degil.

Sevinci, hem sasirtici, hem de ¢ok beklenen se-
vinci, batin gun corak yerlerde yurudukten sonra,
dayanilamiyacak kadar sicak bir aksam Gstd, du-
rak yerindeki barinakta buldugumuz su sit ¢anagi-
na benzetiyorum. Haftalardir sut yuzi gérmemis-
tik, ¢linkdl o siralarda icinden gectigimiz bélge uyku
hastaliginin hilkma altindaydi, hayvan beslemiye el-
verisli degildi. Ama, farkinda bile olmadan, hayvan
yetistirmenin mimkin oldugu bir hastaliksiz bélge-
ye girmistik birkac saattir; otlar dylesine ytksek ol-
masalardi, ya da atla gittigimiz yerler daha ytksek
olsaydi, yazinin surasinda burasinda struler gore-
bilirdik. O aksam, susuzlugumu dindirmek igin, ilik
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ve stipheli bir sudan baska birsey ummuyorduk, ted-
birli davranacak, kaynatacaktik ilkin bu suyu, mide
bulandirici tadini icine katilan alkol, sarap da gidere-
mezdi, 6nceki gunlerde ister istemez bununla yetin-
mistik. Ama o aksam, kulibenin gélgesinde, bizim
icin sagilmis, bir canak dolusu sitid bulunca mestol-
duk. Kul renginde, ince bir kum tabakasi, ylzeyini
soldurmustu. Bardaklarimiz bu ince zari yirttilar,
sut, altta, daha duru, daha serin gibiydi, gunun si-
cagindan uzak gibiydi. Akti ama goélgeyi icer gibi
oluyordu insan, dinlenisi, rahathig! icer gibi oluyor-
du...



DORDUNCU KITAP

Ben yalniz soluk alandan, yasiyabilenden hos-
laniyorum. Dizenlemek icin, kurmak icin ¢abaliyor
akhim isin sonunda. Ama kullanacagim malzemeleri
ilkin kendim denemedikc¢e hi¢ birseyin temelini ata-
mam. Kabullenilmis kavramlari, ilkeleri kendi de
tanimadikca kabul etmez benim aklim; zaten ben en
gumburtila seslerin ayni zamanda en bos sesler ol-
dugunu biliyorum. Sdéylev diskinlerinden, iyi-disi-
nurleicden, iyi-havarilerden sakinirim, onlarin sisi-
ni indirmekle baslarim ise. Erdeminde sakli olan
kendini begenmisligi, vatanseverliginde sakli olan
ctkar duaskuanlagind, askinda sakli olan etsel istahi
ve bencilligi bilmek isterim. Hayir, artik fenerleri
yildiz saymiyorsam, gégum kararmamistir; artik
hayaletlerin yol géstericiliine uymaya yanasmiyo-
rum, artik yalniz gercegi seviyorum diye iradem za-
yiflamis degildir.

Ama su kesinlik: insamn her zaman idiyse simdi
de o olmadigi kesinligi, hemen su umuda yol agiyoi':
her zaman bdyle olmiyacak.
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Hay Allah, ilerleme putu karsisinda, Flaubert'le
birlikte ben de gulimsiyebildim; ama ilerlemeyi gu-
lin¢ bir put gibi gosteriyorlardi da ondandi bu. Ti-
caretin ve endustrinin ilerlemesi, hele giizel sanatla-
rin ilerlemesi, ne budalalik! Bilginin ilerlemesi, evet,
elbette. Ama benim icin 6énemli olan, insanin kendi-
sinin ilerlemesidir.

Simdi oldugu gibi olmamis insan her zaman; x-
gir agir elde etmis kendini, efsaneler ne olursa olsun,
inkar edilmez birsey gibi geliyor bu bana. Bakisi-
miz, az sayida asirla sinirli oldugundan, insani geg-
miste hep kendi kendisinin ayni olarak goérebilir, fi-
ravunlar zamanindan beri degismemis olmasina hay-
ranlik duyabilir; ama “tarih 6ncesi girdaplarina”
daldi mi bu hayranlhk kalmaz artik. Ve her zaman
simdiki gibi olmamissa, hep bdyle kalacagi nasil du-
sunulebilir? insan gittikce olusur.

Ama onlar, Dante’nin su sonsuz hareketsizli-
giyle umudunu yitiren ve: “Bin yilda bir adim bile
ilerlesem simdiden yola ¢ikmis olacaktim,” diye hay-
kiran cehennemligine benzedigini saniyorlar insan-
ligin, beni de buna inandirmak isterlerdi.

Bu ilerleme fikri, baska butin fikirlerle bag-
lar kurarak ya da onlarn kendi hukmiune alarak yer-
lesti aklima.

(Klasik ¢agda bir zaman igin elde edilmis den-
geye bakarak kapildigimiz tamamlanmis insan haya-
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li, bos hayal.) insanhgin bu giinkii durumunun mu-
hakkak geride birakilmasi gerektigi fikri goéttrtci
bir fikirdir, hemen arkasindan da bu ilerlemeyi en-
geTliyebilecek herseye karsi bir kin (hristiyanlarda-
ki kotuluk kinine benzer bir kin) gelir.

Hersey suprulecek. Bunu hakeden de, etmiyen
de. Cunkd birini éburinden nasil ayirmali? Siz in-
sanhgin kurtulusunu gecmise baglilikta aramak is-
tiyorsunuz, oysa ancak ge¢misi iterek, ise yaramaz
olmusu gecmise iterek miamkuan olur ilerlemek. Ama
siz ilerlemeye hi¢ mi hi¢ inanmak istemiyorsunuz.
“Olmus olan ,olacak olandir ” diyorsunuz. Ben olmus
olanin bir daha olmiyacak birsey oldugunu dusin-
mek istiyorum. insan, eskiden kendisini koruyandan
siyrilacaktir yavas yavas; yani artik kendisini tut-
sak edenden.

Degistirilmesi gereken dinya degil yalniz; in-
san da var. Nereden belirecek bu yeni adam? Disari-
dan degil. Arkadas, onu kendinde bulmasini bil, ham
madenden kodpuksiiz, temiz bir maden c¢ikarildig! gi-
bi, onu, bu beklenen adami iste kendinden. Kendi
kendinden elde et onu. Kimsen o olmayi goze al. He-
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men kapip koyverme kendini. Her yaratikta hayran-
lik verici imkéanlar vardir. Kendini gictine, gencligi-
ne inandir. Durmamacasma *Bu yalniz bana bagh/"
demesini bil.

Karisimla hi¢ bir zaman iyi birsey elde edilmez.

Ben gencken, beynim cesitli cinslerin karisma-
sindan meydana gelmis seylerle doluydu.

Se¢me erdemi.

tik erdem: sabir.
Alelade bekleyisle hi¢ bir ilgisi yok bunun. Da-
ha ¢ok inatla birdir.

KARSILASMALAR
1

Bourbonnais'de’sevimli bir ihtiyar kiz tanimis-
tim,
Bir dolapta bir surt eski ilag saklardi;
Oyle ki herhangibir sey daha koymak icin he-
men hemen hi¢ yer kalmamisti;
F. 5
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Ve, ihtiyar kiz simdi sapasaglam bir durumda
oldugundan,

Kendisine hi¢ mi hi¢ faydasi olmiyan bu nesne-
leri bdyle saklamanin

Belki de pek faydasiz birsey oldugunu sdyleme-
yi gbze aldim.

ihtiyar kiz kipkirmizi kesildi o zaman.

Nerdeyse aglamiya basliyacak sandim.

Kucuk siseleri, kutulari, tipleri birbiri ardindan
ctkarmiya basladi.

Soyle diyordu: — *“Su beni bir sancidan kurtar-
di, su da b;r boyun agrisindan;

Su merhem bir kasik ¢ibanindan,

Ciban da, belli mi olur, yeniden c¢ikabilir;

Su haplara gelince,

Kabiz oldugum siralarda beni rahatlastinyor-
lardi.

Su ara¢ da bir hava verme araci olmali ama,

Korkarim ki tamamiyle bozulmustur...”

En sonunda butin bu ilaclarin eskiden pek pa-
haliya mal olduklarini séyledi bana,

Ben de onu bunlari atmaktan alikoyan seyin
herseyden énce bu oldugunu anladim.
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Sonra bdtin bunlari birakacagimiz gin gelip
catar.
Bu “butun bunlar” dediklerimiz ne olacak - Ki-
mi yaratiklar igin
Biriktirilmis bir sturd mal, milk, kitaplik,
Bos zamanlarin tadina varmanin
Zevkini duyuracak sedirler;
Baska bir¢coklan icin de zahmet olacak, ¢alisma
olacak bwu.
Aileyi ve dostlan, buyuyen c¢ocuklan birakip
gitmek;
Baslanmis is, meydana getirilecek eser;
Hala okumak istedigimiz kitaplar;
Gercek olmasma ramak kalmis dus;
Cigerlerimize hi¢ bir zaman mgekemedigimiz ko-
kular;
lyice giderilmemis meraklar;
Yoksullar ki sizin desteginize guveniyorlardi;
*Bir baris, bir huzur ki ona erisecegimizi umu-
yorduk...
Sonra birdenbire is isten gecmis; hi¢ birsey yu-
rimez olmus.
Sonra, bir gun, sunu duyuyorsunuz:
— Biliyor musunuz... Gontran; az 6nce on gor-
dim. isi bitmis bicarenin.
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Sekiz gunden beri, yari yariya 6lmus bir durum-
daydi.

Tekrarlayip-duruyordu: “duyuyorum, duyuyo-
rum, gidecegim artik”.

Oysa héla bir umut vardi. Ama tamam artik.

— Nesi var?

— Endokrinlerden cekiyor galiba,

Ama ylregi de iyice yipranmistl.

Bir c¢esit ensulin zehirlenmesi, dedi hekim.

— Pek tuhaf bu anlattiklariniz.

— Oldukga buyuk bir servet biraktigi sdyleni-
yor.

Bir madalyon ve tablo koleksiyonu.

Hazineye rapor verildi, akrabalari bir santim
bile alamiyacaklar.

— Madalyon mu! insan bunlarla nasil ilgilene-
bilir, anliyamiyorum.

Birak alayciligi. Bir insanin oélasint gorddn;
hi¢c de guling bir yani yoktu bunun. Korkunu gizle-
mek icin, isi sakaya dokmeye c¢alisiyorsun; ama se-
sin titremede, sozde-siirin de igreng.

— Olabilir... Evet, élen bir insan gérdum... Ba-
na oyle geldi ki, 6limden 6nce, bunalti gectigi za-
man, aci koérleniyor. Olim bizi almak icin kirkla el-
divenler giyiyor. Uyutmadan bogmuyor; bizi ayirdi-
g1 sey de agikhgini, varhigini, sanki gercekligini 6n-
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ceden vyitiriyor. Oyle soluk renkli bir evren ki birak-
mak fazla Gzuntd vermiyor artik, hayiflanacagimiz
birsey de kalmiyor.

Ben bu ylzden, 6lmek yek de gl¢ birsey degil
galiba, diyorum kendi kendime, Oyle ya, eninde so-
nunda herkes o yolun yolcusu nasil olsa. Hem sonra,
insan yalniz bir kere 6lmeseydi, belki de edinilecek
bir aliskanhk olurdu bu.

Ama 6lum, hayatini doldurmamis kisi igin pek
acidir. Din ona: — Aldirma, 6bur yanda baslar her-
sey, mukéafatlandirilacaksin, dese de bosuna.

Bu dunyada baslamali yasamaya.

Arkadas, hi¢ birseye inanma; delilsiz kabul et-
me hi¢ birseyi. Sehitlerin kani hi¢ birseyi isbathya-
madi hi¢ bir zaman. Sehit vermemis, atesli dustince-
ler uyandirmamis din yoktur. inang adina élur insan;
inan¢ adina éldurtr. Bilmek istegi sipheden dogar.
Inanmayi birak da 6grenmiye bak. Ancak delil olma-
di mi1 zorla kabul ettirtmege calisir insanlar. inan-
diramasmlar seni. Sana zorla kabul ettirtmesinler
birseyi.

Zorlu yaralarin yarattigi durum - aciyi uyutur...
Montaigne’in hayranlik verici hikayesini hatir-
lamali, attan dustp bayilisint anlatir bu hikayede.
Rousseau da hayatina mal olmasina ramak kalmis



70 TENiIi NIMETLER

kazay! anlatir: “Ne darbeyi, ne dususi, ne de sonra-
dan olanlari duydum, kendime geldigim ana kadar...
Gece ilerliyordu. Goékyuzuni gérdum, birkac yildiz
gérdum, azicik yesillik gérdim. Bu ilk duyu yek hos
bir an oldu. Kendimi bununla duyuyordum yalniz. Bu
anda hayata doguyordum ve bana dyle geliyordu ki
gérdigum butin bu nesneleri hafif varligimla dol-
duruyordum. Tamamiyle simdiki dakikadaydim, hig
birsey hatirlamiyordum. Ne aci, ne korku, ne de bir
kaygr duydugum vardi...”

Savas c¢ikti§i zaman yitirip de o zamandan be-
ri bosu bosuna aradigim, kendi adini da, yazarinin
adim da unuttugum o ufacitk doga bilgisi kitabi
(ufak boyda, resimli, kizil bez ciltli bir kitapti), yal-
niz énsézint okumustum, doga bilimlerini inceleme-
ye cagri gibi bilseydi. Bu 6ns6zde (burasini ¢ok iyi
hatirliyorum), kisaca konusmak gerekirse, istirabin
bir insan icadi oldugu, dogada herseyin ondan ka-
cinmaya calistigini; insanin ise karismasi olmasa
pek zayif bir dereceye diisecegi soyleniyordu. Her
canli aci c¢ekebilecek durumda olmadigindan degil;
kétd dogmus ve zayif olan her varlik yok oldugu
icin. Sonra pek guzel érnekler veriliyordu: bunlar-
dan biri de tavuk 6rnegiydi, tavuk, atmacanin pen-
¢esinden kurtulur kurtulmaz, dnceki kadar kaygisiz
bir halde, tanelen gagalamiya baslardi. O simdiki za-
man icinde yasar cunkd, diyordu yazar, ben de yazar
gibi dusunuyorum: o simdiki zaman icinde yasar,
boylece sayisi en yuksek dereceyi tutan acilarimiz-
dan, gecmigle ilgili dustincelerde (kederle, pismanlik-
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larda) ya da gelecek korkusunda barinan hayal aci-
larimizdan uzak kalir. Yazar, disuncemi hemen ar-
dindan surukleyen pervasiz tezine devam ederek (in-
sanin degil de baska bir hayvanin) kovaladigi tav-
san ya da geyigin kosmasinda, sicrayislarinda, hile-
lerinde seving buldugunu savunuyordu. Savunduk-
lar1 arasinda, dogru oldugunu bildigimiz birsey da-
ha vardi: yirtici hayvanin pence vurusu, her siddet-
li yaralanista oldugu gibi, uyustururdu, boylece av-
lanan hayvan, aci duymadan devrilirdi cogu zaman.
Ote yandan, pek ilerilere gétirilen bu tezde, biline-
ne aykiri gibi gelebilecek seyleri de gériyorum; ama
bunun, batin olarak ele alininca, tamamiyle dogru
olduguna, varolma mutluluunun da, insan bir ya-
na birakilirsa, biatiin dojada, aciyi kolayca yendigi-
ne inantyorum. Ama bu yenisin insanda durmasi, in-
sanin kendi kabahatmdan.

Bu kadar c¢ilgin olmasaydi, savasin bircok aci-
larindan, baskasina karsi bu kadar vahsi olmasa, se-
faletin sebeboldugu sayisiz acilardan uzak kalabilir-
di. Ham hayal diye birsey yok burada; cogu acilari-
mizin kaginilmaz, gerekli bir yani olmadiginin, yal-
niz bizim yizimuizden dogduklarinin gérilmesi var.
Halad kacmamadiklanmiza gelince, hastaliklarimiz
varsa, ilacglarimiz da var. insanhigin daha gugli, da-
ha saglam, bdyle olunca da daha sevingli olabilece-
gine; cektigimiz batin acilardan kendimiz sorumlu
oldugumuza inanmami hi¢ birsey onliyemez.
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Dogay! Tann diye adlandirmam, daha sade ko-
nusmak, bir de bu is din bilginlerini sinirlendirdigi
icindir. CUnkU bunlarin doga karsisinda gozlerini
yumduklarim, ona baktiklari zamanlarda da ince-
lemesini beceremediklerini anliyacaksvn.

insanlardan birseyler 6grenmeye calismaktan-
sa, Tanr’'nin yaninda ara 6grenimini. insan yapma-
ciktir; hikayesi kendi kacamaklarinin, kendi yap-
maciklarinin hikayesinden baska birsey degildir. Bir
zamanlar sdyle birsey yazmistim: “Bir bostanci ara-
basinin tasidiyi gergek, Ciceron'un en gtzel sozle-
rindekinden daha fazladir. “insanlarin tarihi vardir,
bir de pek dogru olarak doga tarihi diye adlandiri-
lan tarih vardir. Doga tarihimde Tanri'nm sesine
kulak vermesini bil. Onu belirsizce dinlemekle de ye-
tinme; kesin sorular sor Tanri'ya, sonra onu kesin
cevaplar vermiye zorla. Seyretmekle yetinme: ince-
le.

Kérve olan herseyinyumsak da oldugunu o za-
man anliyaeaksin. Tomurcuklar ne kiliflara burin-
mezler! Ama yumusak filizi ilkin koruyan seyler, fi-
lizlenme tamamlanir tamamlanmaz, onu rahatsiz et-
miye baslar; her gelisme ancak bu kiliflari, ilkin onu
sarip sarmaliyanlari catlatmakla mumkudn olur.

insanlik, kundak bezlerini sever; ama onlardan
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kurtulmasini bilmedikce buyuyemiyecektir. Sitten
kesilmis ¢ocuk annesinin gdgstind itmekle nankér
olmaz. Sut degildir ona gereken. Arkadas, sen de yi-
yecegini gelenegin bu sizidlmis imbikten gecirilmis
sttiinde aramiya razi olmamalisin artik. Dislerin var
ya iste, cignersin, gercekte bulmalisin seni besliye-
cek seyi. Yigitce, cirilgiplak dogruluver; catlak kilif-
larini; destekleri, elinden tutanlari uzaklastir ken-
dinden; dimdik biyumek ic¢in sadece kendi 06zsuyu-
nun atilisina, bir de ginesin ¢agrisina muhtacgsin ar-
tik.

Her bitkinin tohumlarini uzaga attigini gore-
ceksin; ya da tohumlarin tepeden tirnaga lezzete bu-
rindp kusu istaha getirdigini, kus olmadan gidemi-
yecekleri uzak yerlere goéturuldiklerini; ya da us-
kurlariyla, tuglariyla kendilerini yolcu rizgarlara
kapip koyverdiklerini. Cunki toprak uzun zaman ay-
ni cinsten bitkileri besledi mi yoksullasir, zehirlenir,
yeni nesil de dnceki neslin beslendigi yerde gida bu-
lamaz. Atalarinin sindirdigini sen ele yemiye kalk-
ma. Cinarin, firavun incirinin kanath tohumlarinin,
baba gdlgesinde solmadan, cansizlasmadan baska bir-
sey bulamadiklarini anlarcasma ucusmalarina bak.

Ve 6zsuyun dallarin en ucundaki tomurcuklan,
gévdeden en uzak tohumlari daha cok sisirdigini de
goreceksin. Anla bunu, gegmisten mimkin oldugu
kadar uzaklasmasini bil.
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Yunan masalim anlamiya ¢alis: Bu masal Ac-
hile’in yaralanmaz oldudunu, bedeninde yalniz bir
yerden, ana yarmaklarinin dokunusunun hatirasiyla
yumsayan yerden yaralanabildigim 6gretir bize.

Keder, beni yenemiyeceksin! iniltiler, hickirik-
lar arasindan ¢ok hos bir turkd dinliyorum. Sézlerini
gonliime gore uydurdugum bir tirkd, ylregimi tam
boyun egecedi sirada guclendiren bir tirkd. Arka-
das, senin adinla dolduruyorum bu tarktyd, bir de
bana yigitce cevap vereceklere bir seslenisle:

Dogrulun, egilmis alinlar! Mezarlara dikilmis
bakislar, kalkin! Oyuk go6ge dogru degil, yeryltzi-
nin ufkuna dogru kalkin. Arkadas, olulerin pis ko-
kulara barandiagi bu yerleri birakmiya hazir, yeni-
den canlanmis, yigit arkadas, birak da umudun adim-
larinin seni gotlirece@i yere dogru gétiirstin seni. Hig
bir gegcmis askinin seni tutmasina izin verme. Gele-
cege dogru atil. Siiri dusler icine aktarmayi birak;
onu gergedin icinde gérmesini bil. Ve hala gercgekte
degilse, sen yerlestir onu oraya.
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Dindirilmemis susuzluklar, doyurulmamis is-
tahlar, titreyisler, bosu bosuna bekleyisler, yorgun-
luklar, uykusuzluklar... ah! arkadas, butun bunlar-
dan uzak kalmani ne kadar isterdim! Meyve veren
batin agaclarin dallarini ellerine, dudaklarina dog-
ru egmek isterdim. Oniindeki duvarlari, Uzerlerine
kiskang tekelciligin: “ Girmek yasak. Ozel mulk” yaz-
digi tahta perdeleri yikmak isterdim. Emeg@inin tam
karsiligini elde etmeni en sonunda saglamak ister-
dim. Alnini yukari kaldirmak isterdim, yreginin ar-
tik Kkinle, kiskanclikla degil, askla dolmasini sagla-
mak isterdim en sonunda. Evet, en sonunda havanin
batun oksayislarinin, gin isiklarinin, bitin  mutlu-
luga cagrilarin sana ulasmasini saglamak isterdim.

Kendimden ge¢miscesine 6ne egilmisim gemide,
sayisiz dalgalarin, adalarin, bilinmedik tlkenin ma-
ceralarinin bana gelislerini seyrediyorum, ben eski-
den bu...

— Hayir, diyor bana; hayalin aldatici. Bu dal-
galar1 goruyorsun, bu adalari géridyorsun; gelecegi
géremeyiz: Yalniz simdiki zaman. Anin getirdigini
gérdyorum; benden go6tirdigu ve bir daha hic gore-
miyecegim seyi dustiindyorum. Geminin bas tarafinda
duran kimse, sairce konusmak gerekirse, uc¢suz bu-
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caksiz bir bosluktan baska birsey gérmez onunde...

— Olabilecek seylerle dolu bir bosluk. Olmus o-
lan olmakta olandan daha az énemlidir benim icin;
olmakta olan da olabilecek olandan ve olacak olan-
dan daha az dnemlidir. “Olur”la colacak”1 karistiri-
yorum. Olabilirin varhia gelmek icin c¢abaladigina,
olabilecek olan herseyin de, insan azicik yardim etti
mi, olacagina inaniyorum.

— Sonra da “sofuluk”tan uzak tutuyorsun ken-
dini! Oysa ¢ok iyi biliyorsun ki, batin bu olabilecek
seylerden yalniz biri ulasabilir varliga, butlin ote-
kileri yokluga, hiclige itmesi gerekir, ve olabilecek-
ken olmamis her sey de yalniz pismanhgda cagirir bi-
zi.

— Ben herseyden 6nce, ancak gecmisi arkamiza
iterek ilerliyebilecegimizi biliyorum. Lut'un karisi-
nin, arkasina bakmak istedi diye tuzdan heykel, ya-
ni: donmus godzyaslari haline geldigi anlatihir. Lut
one donuktir, kizlariyla yatip kalkar. Amin.

Ey kendisi icin yazdigim — bugin bana fazla
iniltili gelen bir adla seslenirdim sana eskiden, Nat-
hanael derdim, bugin arkadas diyorum — iniltili
hi¢ birseyi ylregine kabul etme artik.

Sen kendinden iniltiyi, dertyanisi faydasiz kila-
ni elde etmesini bil. Kendi basina elde edemiyecegi-
ni yalvararak baskasindan isteme artik.
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Ben yasadim; sira sende simdi. Bundan bdyle
sende slrecek gencligim. Kudreti sana gegiriyorum.
Benim yerimi aldigini hissedersem, 6lmeyi daha ko-
lay kabullenecegim. Umudumu sana bagliyorum.

Seni boyle yigit hissetmek hayati Gztlmeden bi-
rakmami saglar. Al sevincimi. Herkesin mutlulugu-
nu cogaltmakla kur mutlulugunu. Calis, carpis, de-
gistiremiyecegin hic birseyini kabul etme acinin. Su-
nu hi¢ durmadan tekrarla kendi kendine: yalniz ba-
na bagli. insanlara bagl olan biitiin acilara korkma-
dikca razi olmaz insan. Bilgeligin boyun egiste oldu-
guna inanmissan, inanma artik; bilgelikten dem vur-
may! birak.

Arkadas, insanlarin sana sunduklari gibi kabul
etme hayati. Hayatin daha giizel olabilecegine inan-
dir kendini; hayatin, hem senin, hem baskalarinin
hayatinin daha guiizel olabilece§ine inanmadigin an
olmasin; ama baska bir hayattan, ilerdeki hayattan,
burdaki hayatimizda bizi avutacak, sefaletimizi ka-
bullenmemize yardim edecek bir hayattan sézetmiyo-
rum. Kabul etme. Hayatin hemen hemen bitin aci-
larindan Tanri’'nm degil de insanlarin sorumlu olduk-
larini anladigin giinden sonra, bu acilara bir daha ra-
z1 6lmiyacaksin.

Hic¢ birseyi putlara kurban etme.

SON






2K |






> Lri

,nouv

‘»'>s

*H



Andre Gide'in Tahsin Yucel tarafmdan
dilimize ¢evrilen Dunya Nimetleri adli pek
Unli eseri  okurlarimizdan layik oldugu
ilgiyi gérdu. Dunya Nimetleri’'nin bir de
devami vardi. Yeni Nimetler adini tasiyan
bu eser, Gide'in sonradan yazdi§i ve ya-
yinladigi kitaptir. Iste size bu ciltte o ese-
rin gene Tahsin Yucelin kaleminden ¢ikan
gevirisini sunuyoruz. Bu kitabli da ayni
zevk ve ilgi ile okuyacaginizdan stiphe et-
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