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B Î R Î N C İ  K İ T A P

I

Ben yeryüzü seslerini işitmez olunca, dudakla­
rım yeryüzünün çiğlerini içmez olunca gelecek 
adam, -belki de ilerde beni okuyacak olan adam-, se­
nin için yazıyorum bu sayfaları; çünkü yeterince 
şaşmazsın belki de yaşadığına; hayatına, bu şaşırtı­
cı mucizeye yeterince. hayranlık duymazsın belki. 
Benim susuzluğumla içecekmişiıı gibime geliyor ba­
zı bazı, seni şu okşadığın öbür yaratığın üzerine 
eğen de sanki benim kendi arzum.

(Arzunun aşk olur olmaz belirsizleşivermesine 
ne kadar hayranım. Aşkım onun bütün bedenini öy­
le yaygın, öyle her yandan kucaklıyordu ki, buğu- 
laşsam da farkında olmazdım, Jüpiter gibi.)

Bir bir okşadı çiçekleri 
Başıboş meltem.
Bütün yüreğimle dinliyorum seni, 
Dünyanın ilk sabahının türküsü.

Sabah sarhoşluğu,
Doğan ışınlar, sonra çiçek yaprakları, 
içkiye batmış yapraklar...
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Dinle öğütlerin en tatlısını, 
Dinle, bekleme boşuna, 
Bırak geleceği, gelsin,
Usul usul sarsın seni.

işte gitti gidecek nerdeyse, 
Ilık okşayışı günün,
Şimdi aşka verebilirdi kendini 
En korkak ruh bile.

Mutlu olmak üzere doğdu insan, elbette, 
Bütün doğa bunu öğretmede.

Dört bir yana yayılmış bir sevinç yıkıyor top­
rağı, toprak da güneşin çağrısıyla terler gibi dışarı­
ya veriyor bu sevinci - nasıl da coşturuyor bu ha­
vayı, unsur şimdiden canlanmıya başlıyor havada, 
hâlâ boynu eğik ama ilk şiddetten sıyrılıyor... Yasa­
ların kördüğüm oluşundan alabildiğine güzel karı­
şıklıkların doğduğu görülüyor: mevsimler; gelgitle­
rin dalgalarımı; buharların durgunluğu, sonra da 
sellerce dönüşleri; günlerin sakin sakin birbirini ko­
valayışı; rüzgârların belirli zamanlarda dönüşleri; 
şimdiden canlanan lıerşeyi düzenli bir ahenk ığralı-
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yor. Sevincin düzenlenmesine hazırlanıyor herşey, 
hemen sonra da hayat buluyor işte, yaprakta şaşkın 
şaşkın titriyor, ad alıyor, bölünüyor, çiçekte koku, 
meyvede lezzet oluyor, kuşta bilinç, ses oluyor. Öyle 
ki hayatın dönüşü, yoklayışı, sonra kayboluşu, ışın­
larda buharlaşan, sonra da sağnakta yeniden topla­
nan suyu taklidediyor.

Her hayvan bir sevinç çıkınından başka birşey 
değil.

Herşey varolmayı seviyor, her varlık seviniyor. 
Senin lezzet olduğu zaman meyve, türkü olduğu za­
man da kuş dediğin şey, sevincin ta kendisidir.

Mutlu olmak üzre doğdu insan, elbette, bütün 
doğa bunu öğretmede. Bitkiyi yeşerten, kovanı bal­
la, insan yüreğini iyilikle dolduran şey, haz yolunda­
ki çabadır,

Dallar arasında sevinçten titreyen güvercin, 
- Rüzgârda sallanan incecik dallar, - Dallar arasın­
dan ışıldıyan denizin üzerinde, - Ak kayıkları eğen 
rüzgâr, - Tepeleri ağaran dalgalar, - Sonra gülüş, 
sonra gök, sonra bütün bunların apaydınlığı, - Yaa., 
bacıfn, yüreğim kendini anlatıyor işte, - Mutluluğu­
nu anlatıyor, senin yüreğine.
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Kim getirmiş olabilir beni dünyaya, bildiğim 
yok. Tanrıdır dediler bana; o olmasaydı, kim ola­
bilirdi ?

Gerçek şu: varolmaktan bazı bazı öyle ateşli 
bir sevinç duyuyorum ki, varolmayı varolmadan ön­
ce de arzulayıp arzulamadığımdan şüpheleniyorum.

. Ama din tartışmasını kışa saklıyacağız, çünkü 
bir sürü sinir bozucu şeyler var bu konuda.

Sofranı boşalmış. Herseyi süpürüp attım. Ta­
mam artık! Kız-oğlan-kız toprağın üzerinde, yeniden 
doldurulacak gökyüzünün önünde çırılçıplak dikili­
yorum.

Oo! Seni tanıyorum, Phoibos! Kırağılı çimen­
ler üstüne gür saçlarını yayıyorsun. Kurtarıcı yayın­
la gel. Altın çizgin, yumuk gözkapaklarımdan içeri­
ye giriyor, karanlığa ulaşıyor; galip geliyor, içerde­
ki canavar yenildi. Rengi ve ateşi getir tenime, du­
dağıma susuzluğu, yüreğime hayranlığı getir. Se­
nitten yere attığın ipek basamakların en hoşuna sa­
rılacağım. Ben toprağa bağlı değilim artık; bir ışık 
çizgisinin ucunda sallanıyorum.

Ey benim sevdiğim, ey çocuk! seni de götürmek 
istiyorum yanımda. Hadi, elini çabuk tut, biç ışık 
çizgisine sarılıver; işte yıldız! At ağırlıkları üzerin­
den. Geçmişin en hafif ijükü bile seni tutsak etmesin 
artık.
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Beklememeli artık! Beklememeli! Ey tıkanmış 
yol! öteye geçiyorum ben. Sıra bende. İşık el etti ba­
na; yol göstericilerin en güveniliri arzumdur benim 
için, ben herşeyin âşıkıyım bu sabah.

Binlerce ışıklı tel, kesişiyor, gelip yüreğimin üs­
tünde düğümleniyor. Binlerce incecik sezişle, muci­
zeli bir elbise örüyorum. Tanrı bakıp bakıp gülüyor 
aradan, ben de ona gülümsüyorum. Kimdi büyük 
Ban’m öldüğünü söyliyen? Soluğumun buğuları ara­
sından onu gördüm. Dudaklarım ona doğru uzanıyor. 
Bu sabah “Ne duruyorsun ?”  diye mırıldandığını duy­
duğum da o değil miydi?

Aklımla da, elimle de, parlak olmıyan, çıplak ol- 
rnayan bütün perdeleri kaldırıyorum önümden.

Ey gevşeklik dolu bahar,
İyi davran bana, yalvarırım.

Yüreğim sana emanet,
Sen yorgunlukla dolusun.

Benim kararsız düşüncem,
Meltemin elinde, sallanıyor.

Birşeyler sızıyor içime yumşak mı yumşak, 
Baldan.
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Duyabilsek, işitebilsek,
Yalnız uyku arasından!

Gözkapaklanmm arasından 
Karşılıyorum ışığını,

%
Beni okşayan güneş; 
Tembelliğimi bağışla...

lçiver kendini bırakmış yüreğimi, 
Hoşgörürlük dolu güneş.

Ben yeni Adem’im, bugün ben koyuyorum adla­
rı. Bu ırmak benim susuzluğumdur;  bu koru gölgesi 
uykumdur; bu çıplak çocuk da arzumdur benim. Aş- 
kım kuşun türküsünden alıyor sesini. Bu arı kova­
nında yüreğim uğulduyor. Yeri hiç durmadan deği­
şen ufuk, benim sınırım ol; eğri ışığın altında daha 
da açılıyorsun, belirsizleşiyorsun, mavileşiyorsun.

Aşkın ve düşüncenin en yüce kavşak noktası bu­
rası.

Boş kâğıt önümde parıldıyor.
Tanrının insan oluşu gibi düşüncelerim de gelip 

ahengin yasalarına uyuyorlar.
Eksiksiz mutluluğumun görüntüsüyüm ben, ye-



niden yaratan bir ressam olarak, en titrek, en canlı 
rengi düşürüyorum buraya.

Artık yalnız kanatlarından tutacağım kelimele­
ri. Sen misin, sevincimin güvercini? Ah! dur, göğe 
doğru uçma daha. Kon şuraya; dinlen.

Toprağa yatmışım. Yanımda dal, parıl parîl 
meyvelerle yüklü, otlara kadar eğiliyor; dokunuyor 
onlara; çimenliğin en körpe başağına sürtünüyor, 
onu okşuyor. Bir güvercin ötüşünün ağırlığı sallıyor 
onu.
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Ben on altı yaşımda nasıl idiysem öyle, ama da­
ha özgür, daha kusursuz bir delikanlı, coşkun soru­
suna bir gün burda cevap bulabilsin diye yazıyorum. 
Ama bu soru ne olacak?

Çağımla bağıntım yok pek çağdaşlarımın oyun­
ları da hiç bir zaman fazla ilgilendirmedi beni. Ben 
“ şimdi”  nin ötesine eğiliyorum. İleriye geçiyorum. 
Bugün bize vazgeçilmez gibi görünenlerin pek güç 
anlaşılabileceği bir zaman sezinliyorum.

Yeni düzenlerin hayalini kuruyorum. Daha in­
ce, daha içten bir kelime sanatı; söylevden uzak; is- 
batlamıya çalıştığı hiç birşey olmayan.

Ah! aklımı mantığın ağır zincirlerinden kim 
kurtaracak? Anlatmıya kalkmıyagöreyim, en içten 
coşkunluğum bile sahteleşiyor.



10 Y E N İ  N İ M E T L E R

Hayat, insanlann yetindiği hayattan daha gü­
zel olabilir. Bilgelik mantıkta değildir, aşktadır. Of! 
bugüne kadar yek ama pek tedbirli yaşadım. Yeni 
yasaya uymak için yasasız olmak gerek. Ey kurtu­
luş! Ey özgürlük! Arzum nereye kadar uzanabilirse 
oraya gideceğim,. Ey benim sevdiğim, gel benimle; 
oraya kadar götüreceğim seni; sen daha da ötelere 
gidebilmelisin.

K A R Ş I L A Ş M A L A R

Gün boyunca, hayatımızın çeşitli hareketlerini, 
düzenli ve ahenkli olmıyan hiç birşey yapmamak 
amacını güden, kusursuz beden eğiticiler gibi, bir 
dans gibi yapmakla eğlenirdik. Marc, hazırlanmış bir 
ahenge uyarak pompaya, su getirmeye gider, pom­
payı çalıştırır, suyu çıkarardı. Mahzendeki bir şişe­
yi bulmak, açmak, içindekini içmek için gereken bü­
tün hareketleri bilirdik; bölmüştük onları. Ahenkle 
kadeh tokuştururduk. Hayatın güç durumlarında ya­
kayı sıyırmak için de hareketler icadettik; iç kar­
gaşalıkları suçlandırmak için de, onları gizlemek 
için de hareketler bulduk. Baş sağlığı dilemelere has, 
kutlamalara has danslar vardı. Deli umudun bir
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dansı vardı, uygun istekler denilen bir dans vardı. 
Ünlü balelerde olduğu gibi, incir çekirdeğini dol­
durmaz kavga adımı, bozuşma adımı, barışma adımı 
vardı. Birlikte yapılan hareketlerde pek ustaydık; 
ama kusursuz dostun ayakları kendi başına oynar­
dı. îcadettiğimiz hareketlerin en eğlendiricisi, büyük 
çayır boyunca, hep birlikte, banyoya doğru inişti: 
pek hızlı bir hareketti bu, çünkü ter içinde varmak 
isterdik; sıçrıya sıçrıya giderdik; çayırın eğimi de 
kocaman adımlarımızı kolaylaştınrdı, tramvay ar­
dından koşanlar gibi bir elimizi ileriye uzatır, öteki 
elimizle de üzerimizdeki penyuan tutardık; soluk so­
luğa gelirdik suya, kahkahalar, kopararak, Mallar- 
me’den şiirler okuyarak, hemen dalardık.

Ama bütün bunlar oluruna-bırakıştan yoksun, 
bunun için içten olamazlar diyeceksiniz... Ha! unutu­
yordum: kendiliğindenliğin bir anlık dansını da ya­
pardık.

Mutluluk, kendimi mutlu olmaya ihtiyacım ol­
madığına inandırmayı başardığım günden sonra yer­
leşti içime; evet, mutlu olmak için hiç bir şey e ihti­
yacım olmadığına inandığım günden sonra. Bencil­
liğin sırtına kazmayı indirdikten sonra, herkesin ka­
na kana içebileceği kadar sevinç fışkırtmıştım sanki 
yüreğimden. En iyi eğitimin örnekle gerçekleştirile­
bileceğini anladım. Mutluluğu bir Tanrı vergisiymiş 
gibi kucakladım.
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Daha neler! diye düşünüyordum o zaman, ru­
hun oedeninle eriyecekse, elden geldiği kadar erken 
gerçekleştir sevincini. Ama ruhun ölümsüzse, duyu­
larını ilgilendirmiyen şeylerle ilgilenmek için bütün 
bir ebediyet olmıyacak mı önünde? İçinden geçtiğin 
şu güzel yerleri hor mu göreceksin çabucak elinden 
alacaklar diye cânım kazlarını istemiyecek misin? 
Yolculuğun ne kadar hızlıysa, bakışın da öylesine 
doymaz olsun; kaçışın ne kadar çabuksa, kucaklayı­
şın da öylesine birdenbire olsun! Ben bir anlık ası­
kım, bir daha tutamıyacağımı bildiğim birşeyi sarı­
şımdaki aşk ne diye daha az olacakmış? Değişken 
ruh, çabuk tut elini: En güzel çiçek en çabuk solan 
çiçektir, bil bunu. Çabuk eğil kokusunun üzerine, 
ölümsüzün kokusu yoktur.

Doğuştan sevinçli ruh, türkünün duruluğunu 
bulandırabilecek şeylerden başka hiç birşeyden 
korkma artık.

Ama ben şimdi anladım ki, herşey geçip gider­
ken hep sürekli olan Tanrj,, nesnede barınmaz, aşkta 
barınır; ben şimdi sakin ebediyeti anda tatmasını bi­
liyorum.
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Bu sevinç durumunda tutunmasını bilmiyorsan, 
ona ulaşmak için fazla uğraşma.

Güzelim parıltı,
Uyanışımı karşıla!
Gözüm yok benim, gözüm yok 
Madde-dışı olanlarda;

Ama seni severim, duru gök.
Ariel gibi hafifim,
Bağlanırsam ölürüm ben 
Göğün herhangibir köşesine.

Bundan daha özlü bir şey 
Görmedim, bilmem.
Seni işitmek demektir seni dinlemek.

Bu balı tutmalıyım artık.
Sabrım tükendi.

Ben bu sabah, kalemindeki mürekkebin pek faz­
la olduğunu bilip de bir leke yapmak korkusuyla ke­
limelerden bir çelenk çizen biri gibiyim.

n

Tanrı’yı her gün icadetmem, yüreğimdeki min­
netten geliyor. Uyanır uyanmaz, varoluşuma şaşı­
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yorum, durmamacasma hayranlık duyuyorum. Bir 
acı geçtikten sonra duyduğumuz sevincin bir sevinç 
sonunda duyduğumuz kederden güçlü olması neden­
dir? Keder içinde bu kederin seni yoksun bıraktığı 
mutluluğu düşünürsün, oysa mutluluğun kucağında 
bu mutluluğun senden uzak tuttuğu acıları aklına bi­
le getirmezsin de ondan; mutlu olmak senin için do­
ğal birşeydir de ondan.

Duyularının ve yüreğinin götürebileceği derece­
de bir mutluluk hakkı vardır her yaratığın. Beni on­
dan azıcık da olsa yoksun bıraktılar mı, hırsızlığa 
uğramışım demektir. Varolmadan önce, hayatı isti­
yor muydum, bildiğim yok; ama şimdi yaşıyorum ya, 
herşey hakkımdır. Ama minnet öylesine hoştur ki, 
sevmek de benim için öylesine gerekli bir şekilde hoş­
tur ki, havanın en ufak okşayışı bile bir teşekkür 
uyandırıyor yüreğimde. Minnet ihtiyacı bana, bana 
gelen herşeyi mutluluk yapmayı öğretiyor.

Sendelemek korkusu mantığın korkuluğuna ya­
pıştırır aklımızı. Mantık vardır, mantığa sığmıyan 
da vardır. (Mantıksızlık kızdırır beni, ama fazla man­
tık da beni bitirir.) Mantıkla düşünenler vardır, baş­
kalarını haklı olmaya bırakanlar vardır. ( Aklım yü­
reğimi çarptığı için haksız bulursa, ben yüreğime 
hak veririm.) Yaşamaktan vazgeçenler vardır, bir de% 
haklı çıkmaktan vazgeçenler vardır. Ben mantık
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yokluğunda varıyorum benliğimin bilincine. Ey be­
nim en sevgili, en güleç düşüncem! doğuşumu uygun 
göstermek için ne diye uğraşayım uzun uzun? Daha 
bu sabah, Plutarque’ta, Romulus ile Thesee’nin Ha- 
yatları’nm eşiğinde, bu iki şehir kurucusunun, “ gizli 
ve uygunsuz bir birleşmeden”  doğdukları için, Tan­
rıların çocukları diye tanındıklarını okumadım mı?...

Geçmişim kıskıvrak bağlamış işte beni. Dünkü 
varlığımın yönetmediği tek hareketim yok bugün. 
Ama şu andaki benliğim, beklenmedik, süreksiz var­
lığım, yeri doldurulmaz varlığım sıyrılıp giaiyor...

Ah! bir kurtulabilsem kendi kendimden! Kendi 
kendime saygım yüzünden boyun eğdiğim tutukluğun 
üstünden atlıyacağım o zaman. Burun deliklerim 
rüzgâra açık. Ah! demir almalı, demir almalı, hem 
de en gözüpek maceraya doğru... Bu da yarınla ilgi­
li bir sonuç doğurmamalı.

Hep bu kelimeye takılıyor aklım: sonuç. Yaptık­
larımızın sonucu; kendi vardığımız sonuç. Bir devam­
dan başka bir şey beklemiyecek miyim kendimden? 
Sonuç; tehlikeye düşme; önceden çizilmiş yol. Yürü­
mek istemiyorum ben artık, sıçramak istiyorum; geç­
mişimi dizimle itmek, inkâr etmek istiyorum; tutu­
lacak vaadlerim kalmadı artık: çok tuttum, fazlasiyle 
tuttum. Gelecek, sadık olmasaydım ne kadar sever­
dim seni!
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Seni hangi deniz yeli, hangi dağ yeli havalandı­
racak, düşüncem? Mavi kuş, titriyorsun, kanat çır­
pıyorsun, en uçtaki sarp kayanın üzerinde duruyor­
sun; ‘şimdi”  seni ne kadar ötelere götürebilirse o ka­
dar ilerliyorsun, hem de daha şimdiden, bütün bakı­
şınla ileriye atılıyorsun, kaçıp geleceğe gidiyorsun.

Yeni kaygılar! Daha sorulmamış sorular!... 
Dünkü sıkıntım yordu beni; kederimden fazlasiyle 
bitkinim; ona inanmıyorum artık; geleceğin uçuru­
mu üzerine başım dönmeden eğiliyorum. Uçurumun 
rüzgârları, götürün beni!

IH

Her kabul elçekişte sona erer. Kendinde boyun 
eğdiğin her şey hayat bulacak. Kendini kabule çalı­
şan herşey, kendini inkâr eder. Kusursuz bir sahibo- 
luş ancak verişle isbatlar kendi kendini. Vermesini 
bilmediğin herşey senin sahibin olur, özverisiz diri­
liş olmaz. Bir şey ancak sunuşla çiçeklenebilir. Ken­
dinde korumaya çalıştığın cansızlaşır.

Meyvenin olgunlaştığını nerden anlarsın? - Da­
lından kopuşundan. Herşey veriş için olgunlaşır, su­
nuşta iyice biter.

Ey şehvetle sarılmış, lezzet dolu meyve, filizlen­
mek için kendini harcaman gerektiğini biliyorum, 
ölsün öyleyse! çevrendeki bu tatlılık ölsün. Bu bol,
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bu pek lezzetli, bu şekerli et de ölsün! çünkü toprağın 
malıdır. Senin yaşaman için ölsün. Biliyorum: “ mey­
ve ölmezse yalnız kalır” .

Ah, Tanrım! ölmek için ölümü beklememeyi bah­
şet bana.

Her erdem kendinden vazgeçerek tamamlanır.
Meyvenin son tatlılığının gözü yeşermededir.
Sözler gerçek güzelliklerini güzelliğe boşverin- 

ce kazanırlar; kişi hiç bir zaman kendini unuttuğu 
sıradaki kadar göstermez varlığını. Kendini düşü­
nen, kendini engeller. Güzel olduğunu unuttuğu za­
manki kadar hiç bir zaman hayran kalmam güzelliğe. 
En taşkın çizgi en çok boyun eğmiş çizgidir de. İsa 
ancak Tanrılığından vazgeçerek gerçekten Tanrı olur. 
Tanrı da İsa’da kendinden vazgeçerek yaratır ken­
dini.

K A R Ş I L A Ş M A L A R

1

Jean - Paul AllĞgret’ye

O gün, gönlümüzün keyfine uyarak şehirde ge­
lişigüzel dolaşırken, Seine sokağında zavallı bir zen­
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ciye rastlamıştık, -aklında mı-, uzun uzun seyretmiş­
tik onu. Fischbacher kitabevinin vitrini önündey­
di. İnsan içten olayım derken, bazı bazı kesinliği yi­
tirir de onun için söylüyorum bu ayrıntıyı. Duruşu­
muza bir bahane olsun diye, vitrini seyreder gibi dav­
ranıyorduk; ama baktığımız oydu, zenciydi aslında. 
Yoksuldu, evet, yoksuldu şüphesiz, kendisi gizlemiye 
çalıştıkça daha çok göze batıyordu yoksulluğu; onu­
runun üzerine titriyen bir zenciydi. Bir silindir şap­
ka ile düzgün bir redingot giymişti; ama şapka sirk­
lerdeki şapkalardan farksızdı, redingot da müthiş es­
kimişti ; çamaşırı da vardı elbet, vardı ama belki de 
bir zencinin üzerinde olduğu için ak görünüyordu; 
sefaleti herşeyden çok, delinmiş ayakkaplarında gö­
ze batıyordu. Ufacık adımlarla yürüyordu, artık bir 
amacı kalmamış biri, az sonra hiç ilerlemez olacak 
biri gibi; her dört adımda bir duruyor, soba borusu­
nu başından çıkarıyor, hava soğuk olduğu halde 
onunla yelpazeleniyordu, sonra cebinden iğrenç bir 
atkı çıkarıyor, bununla ahum kuruluyordu, sonra ge­
ne koyuyordu yerine, gümüşümsü bir karışık saç al­
tında iri, açık bir alnı vardı; bakışı hayattan hiç bir- 
şey beklemez olmuşlannki gibi dumanlıydı, karşı­
laştığı insanları görmüyor gibiydi; ama bunlar ken­
disine bakmak için durdular mı, vekannı bozmamak 
için çabucak şapkasını giyiyor ,gene yürümeye baş­
lıyordu. Hiç şüphesiz az önce birini görmüş, o da 
kendisine vadettiği şeyin olmıyacağını bildirmişti. 
Umudu tükenmiş insanların hali vardı üzerinde. Aç­
lıktan ölen, ama gene birşey istemiye boyun eğmek-



Y E N İ  N İ M E T L E R 19

tense, ölümü yeğ görenlerin hali vardı.
Alçalışa razı olmak için zenci olmanın yetmedi­

ğini göstermek, bunu kendi kendine de isbat etmen 
istiyordu şüphesiz. Ah! onun ardından yürümek, ne­
reye gittiğini bilmek isterdim: ama hiç bir yere git­
miyordu. Ah! ona yaklaşıp konuşmak isterdim, ama 
bunu alınganlığını örselemeden nasıl yapabileceğimi 
bilmiyordum. Hem sonra, sen de benim yanımda yü­
rüyordun o sırada, yaşıyan, canlı olan herşeyin seni 
ne dereceye kadar ilgilendirdiğini bilmiyordum.

... Ah! ne olursa olsun yaklaşmam gerekirdi
ona.

2

Gene o gün, biraz sonra, metro ile dönerken, o 
pek sevimli, o ufacık adamı görmüştük, içi bahk do­
lu bir kavanozu davul gibi çalıyordu parmaklarıyla. 
Kavanoza bir kumaş geçirilmişti, kavanozun içi gö- 
rülebilsin diye de kumaşta bir delik açılmıştı, bü­
tün bunların üstüne de bir kâğıt sarılmıştı. Paketin 
ne olduğu anlaşılmıyordu, ama öyle dikkatli bir tu­
tuşu vardı ki gülerek:

— Bomba mı bu? diye sordum.
O zaman ışığın yanma çekti beni, sonra esrarlı 

bir sesle:,
— Bahk, dedi.
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Hatırsever bir yaratılışta olduğu, konuşmaktan 
başka bir isteğimiz olmadığını da sezdiği için he­
men:

— Dikkati çekmemek için örtüyorum üzerleri­
ni, diye ekledi; ama güzel şeyleri severseniz (sanat­
çısınız şüphesiz), anlan göstereyim size.

Bir yandan dikkatle, bebeğinin bezlerini değiş­
tiren bir ana gibi açarken, bir yandan da konuşmaya 
devam ediyordu:

— Benim işimdir bu; ben bahk yetiştiririm. Ba­
kın! şu ufaklar var ya, tanesi on frank eder bunla- 
nn. Ufacıktır; ama ne kadar ender olduğunu bilemez­
siniz. Güzeldir de! Ama bir ışık çizgisiyle kesiştiği 
zaman bakın. Nah! Yeşil, mavi, pembe; kendi rengi 
yoktur, bütün renklere girer.

Kavanozun içindeki suda on iki kadar, oynak iğ­
ne vardı, kumaşın açık yeri önünden sırayla geçer­
ken alacalanıyorlardı.

— Siz mi yetiştiriyorsunuz bunları?
— Başka birçok balıklar da yetiştiririm! Ama 

ötekileri dolaştırmam. Çok dikkat ister. Bir düşünse­
nize! Kimilerinin tanesi elli, altmış franka mal olur 
bana. Benim orda görmeye gelirler onları, ancak sa­
tıldıktan sonra çıkarırım dışarıya. Geçen hafta zen­
gin bir meraklı geldi, yüz yirmilik bir balık satınal- 
dı benden. Bir Çin balığıydı bu: paşa tuğu gibi üç 
kuyruğu vardı... Yetiştirmek zor mudur mu dediniz? 
Bu da söz mü! Beslemesi zordur, sık sık da hastala­
nırlar. Haftada bir kere Viehy suyuna konulmaları 
gerekir. Bu da pahalıya malolur. Koymayınca da ol-
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maz: tavşanlar gibi çabuk ürerler. Siz de meraklı 
mısınız, beyefendi? Gelip bir görmelisiniz.

Şimdi adresini kaybettim. Ah! oraya gitmedi­
ğim için üzgünüm.

3 t

En önemli icatların hâlâ bulunmamış olduğu 
noktasından yola çıkmak gerek, dedi bana. Bunlar 
da en basit bir görüşün gün ışığına çıkarılmasından 
başka birşey olmayacaktır, çünkü doğanın sırları 
açıkta dururlar, biz dikkat etmeyiz ama her gün ba­
kışlarımıza çarparlar. İlerde halklar, güneşin ışı­
ğından ve sıcaklığından fayda sağladıkları zaman, 
bize acıyacaklardır, aydınlığını ve yakacağını pek 
güç bir şekilde toprağın derinliklerinden çıkaran, ge­
lecek nesilleri hiç düşünmeden kömürleri har vurup 
harman savuran bizlere. insan ne zaman gerçekten 
tutumlu olacak da kürrenin bütün sıcak noktalarında 
uygunsuz ya da fazla, gereksiz sıcaklığı tutmasını, 
kanallaştırmasım başaracak? Gelinecek bu günlere! 
Gelinecek, diye devam etti söylev çeker gibi. Kürre 
soğumaya başlayınca olacak bu iş, çünkü kömür de 
tam o zaman bulunmamaya başlıyacak.

Donuk bir düşünceye dalmak üzereydi, görüyor­
dum, onu bundan alıkoymak istedim:

— Ama, dedim, siz de bir kâşif olmadığınız için
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biraz fazla sinirli konuşmuyor musunuz ?
— En büyükler, en çok tanınanlar değildir, 

beyefendi, diye atıldı hemen. Söyleyin, rica ederim, 
tekerleği, iğneyi, topaçı bulanın yanında, çocuğun 
çevirdiği çemberin önünde dik durduğunu ilk defa 
gören adamın yanında, bir Pasteur, bir Lavoisier, 
bir Puşkin nedir? Görmesini bilmek gerek, işte her- 
şey bundadır! Ama biz bakmasını bilmiyoruz. Bakın 
meselâ: Cep ne hayranlık verici bir buluştur! Söyle­
yin bakalım, bunu düşündünüz mü hiç? Oysa herkes 
faydalanır bundan. Bakıp görmesini bilmek yeter, 
diyorum size. Ha! bakın! şu içeriye girenden sakının, 
dedi. Birdenbire değiştirivermişti sesini, beni kolum­
dan tutup yana çekiyordu. Hiç birşey keşfetmemiş 
bir geyiktir bu, ama başkalarının malına konmak is­
ter. Bir kelime bile konuşmayın onun önünde, rica 
ederim (Dostum C. idi bu adam, düşkünler evinin 
baş hekimiydi). Bakın, şu zavallı papazı nasıl da 
sorguya çekiyor; çünkü, sivil giyinmiş de olsa, bir 
centilmendir, bir papazdır o. Büyük bir buluş sahibi­
dir. Onunla anlaşamamamız üzücü, öyle sanıyorum 
ki büyük şeyler yapabilirdik birlikte; kendisiyle ko­
nuştum mu bana çince cevap veriyor sanki. Zaten bir 
zamandır kaçıyor benden. Az sonra, ihtiyar geyikten 
kurtulunca gidersiniz yanma. Göreceksiniz: pek aca­
yip şeyler bilir, hele bir de birdenbire kafası kans- 
masa... Bakın, şimdi yalnız kaldı işte. Gidin'yanma.

—  Siz bana neyi ieadettiğinizi söylemeden git­
mem.

-— Bilmek mi istiyorsunuz?

'



önce bana doğru eğildi, sonra birden gövdesini 
geriye çekti, alçak sesle, tuhaf bir ciddilikle:

— Ben düğmeyi bulan adamım, dedi.
Dostum C. uzaklaşmıştı, “ centilmenin” kanape-

sine yöneldim, dirsekleri dizlerinde, alm ellerinin ara­
sında, oturuyordu.

— Size daha önce de bir yerde rastlamadım mı ? 
diye giriştim.

— Bana da öyle geliyor, dedi beni süzdükten 
sonra. Ama, hatırlatsanıza bana: az önce şu zavallı 
deliyle konuşan siz değil miydiniz? Evet, evet, şu­
rada işte, şimdi yapayalnız dolaşıyor, bize sırtını dön­
mek üzere... Nasıl, iyi mi bari? Eskiden sıkı fıkı 
dosttuk; ama kıskancın biri o. Benden vazgeçemiye- 
ceğini anladıktan sonra, bana katlanamaz oldu.

— Bunu nasıl açıklıyorsunuz ? diye sordum.
—  Şimdi hemen anlıyacaksınız, aziz beyefendi. 

O düğmeyi bulan adamdır, söylemiştir size. Ama 
düğme yerini bulan da benim.

— O zaman... bozuştunuz, öyle mi?
— Kaçınılmaz birşeydi bu.
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IV

Incil’de açık bir yasak, açık bir haram göremi­
yorum. Tersine, Tann’yı mümkün olduğu kadar ay­
dınlık bir bakışla seyretmek söz konusudur ve ben bu
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toprakta gözdiktiğim herşeyin bu gözdikmeyle do­
nuklaştığını, dünyanın birdenbire saydamlığını yitir­
diğini, ya da bakışımın aydınlığını yitirdiğini duyu­
yorum, böylece Tanrı, ruhumca duyulur olmaktan çı­
kıyor, ruhum yaratığa gitmek üzere Yaratıcı’dan ay­
rılıyor, sonsuzlukta yaşamaz oluyor, Tanrı ülkesin­
deki yerinden uzak kalıyor.

Size dönüyorum, Ulu İsa, yaşıyan şekli olduğu­
nuz Tanrı’ya dönercesine size dönüyorum. Yüreğimde 
yalan söylemekten bıktım. Sizden kaçtığımı sandığım 
halde, her yerde sizi buluyorum, çocukluğumun tanrı­
sal dostu. Sanırım ki müşkülpesent yüreğim yalnız 
sizden memnun kalıyor artık. Sizin öğrettiğinizin ku­
sursuz olduğunu, herşeyden vazgeçişte sizi bulduğu­
ma göre, sizden başka herşeyden vazgeçebileceğimi 
yalnız şeytan inkâr ediyor içimde.

»
Gerçek gençliğin eşiği,
Cennet kapısı,
Yepyeni sevinçle 
Ruhum şaşkın...
Sarhoşluğumu artırın, Tanrım!

Mesafeyi düzleştirin,
Gözden düşmüş ama 
Sizi hatırlıyan ruhumu
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Sizden ayıran mesafeyi...
Vecdımi derinleştirin, Tanrım!

Çorak kum, çıplak ayakların 
İzi çıkıyor üzerine,
Benim toy şiirim de 
Kafiyeden geçemiyor.

Ruhum sarhoş,
Kaygısızlıkla, geçmişi unutuşla, 
Iğralanıyor şimdi 
Ahenkli dalgalarda.

İlk çiçekleriyle zengin,
Küçük ağaç gülmeye başlayınca, 
Gözyaşları döken ihtiyar meşede 
Kuşlar yuva kurarlar.

Sallayın yaprakları,
Gülüşler, tanrısal ahenkler!
Ben bir içki tattım, bir içki, 
Şaraptan daha kuvvetli.

İşık, pek parlak ışık, 
Gözkapaklarımı del, geç!
Tanrım, senin gerçeğin 
Yüreğime kadar yaraladı beni.
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K A R Ş I L A Ş M A L A R

Floransa’da bir bayram günüydü. Ne bayramı? 
unuttum gitti. Am o’nun Ponte San Trinita ile Ponte 
Vecchio arasındaki kıyısına bakan penceremden ka­
labalığı seyrediyordum, akşama doğru, daha coşkun 
olduğu zaman, bu kalabalığın içine dalmak arzusu­
nu bekliyordum. Ben yukarıdan bakarken, bir uğul­
tu yükseldi, insanlar koşuştular, Ponte Vecchio üze­
rinde, köprünün yukarısını çevreliyen evlerin deko­
runun bittiği, köprünün tam ortasında bir açıklık bı­
raktığı yerde, kalabalığın toplandığını, korkuluktan 
eğildiğini, kolların uzandığını, gerilmiş ellerin, ırma­
ğın çamurlu suyunda yüzen, anaforlarda kaybolaıi, 
yemden beliren, akıntıda sürüklenip giden küçük bir 
nesneyi gösterdiklerini gördüm. İndim. İnsanlara 
sordum, küçük bir kızın suya düştüğünü söylediler; 
şişkin eteği bir zaman yüzeyde tutmuştu onu; şimdi 
kaybolmuştu. Kayıklar kıyıdan açıldılar; adamlar, 
ellerinde kancalarla, akşama kadar ırmağın suyunu 
araştırdılar; boşuna.

Daha neler! Bu yoğun kalabalıkta hiç kimse bu 
çocuğu görmemiş, tutamamış mıydı?... Ponte 
Vecchio’ya vardım. Küçük kızın suya atıldığı yerde, 
on beş yaşlarında bir oğlan, gelip geçen insanların 
sorularına cevap veriyordu. Bu küçük kızın birden­
bire korkuluğun üzerinden öbür yana geçtiğini gör­
düğünü anlatıyordu; atılmıştı, kolundan yakalayı-
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vermişti onu, boşluğun üzerinde tutmuştu bir zaman; 
arkasında kalabalık, hiç birşeyin farkında olmadan 
geçip gidiyordu; çocuğu tek başına köprüye çekme­
ye gücü yetmediğinden, seslenmek, yardım istemek 
istiyordu; ama kız o zaman: “Hayır, bırak beni,” 
demişti, hem de öyle iniltili bir sesle söylemişti ki, 
o da bırakmıştı sonunda. Bunu anlatırken hıçkırı­
yordu.

(Kendisi de, ailesiz olunca belki de daha az 
dertli olacak yoksul çocuklardandı. Paçavralar giy­
mişti. Bence o küçük kızı kolundan tuttuğu, onu ölü­
mün elinden almıya çalıştığı sırada, onun umutsuz­
luğunu duymuş, paylaşmış, her ikisine de göğü açan 
bir aşkla vurulmuştu. Acıdığı için bırakmıştı onu. 
“Prego... lasciatemi” ).

Kızı tanıyıp tanımadığını sordular; hayır, ilk 
defa görüyordu; kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu, 
ertesi günlerde yapılan araştırmalar da boşa çıktı. 
Ceset bulundu. On dört yaşlarında bir kız çocuğunun 
cesediydi; pek zayıftı, pek sefil elbiseler vardı üze­
rinde. Hakkında daha çok şeyler bilmek için neler 
vermezdim! sonra babasımn bir metresi, annesinin 
bir âşığı olup olmadığını, birdenbire çöküveren şe­
yi, yaşamak için dayandığı şeyi...

— Ama sevince hasrettiğin bu kitapta bu hikâ­
yenin işi ne? diye sordu Nathanael.

— Bunlardan da sade sözlerle anlatmak ister­
dim bu hikâyeyi. Gerçekte, sefalete basıp hızlanan 
bir mutluluk istemem ben. Başka birini yoksun bv■
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rakan bir zenginlik istemem. Elbisem bir başkasını 
çıplak bırakırsa, çıplak gideceğim. Ah! sen benim 
soframı açık tutuyorsun, Ulu İsa! senin ülkendeki 
şölenin güzelliği, bu şölene herkesin davetli olmasın­
dan geliyor.

Yeryüzünde öyle geniş, öyle sonsuz yoksulluk­
lar, umutsuzluklar, öyle huzursuzluklar, öyle dehşet­
ler vardır ki, mutlu kişi mutluluğundan utanmadan 
düşünemez bunları. Gene de mutlu olmasını bilmiycn 
kişi, başkasının mutluluğu için hiç bir şey yapamaz. 
Mutlu olmanın karşı konulmaz zorunluğunu duyuyo­
rum benliğimde. Ama ancak başkasının zararına 
olan, başkasını yoksun bırakan sahipliklerle elde 
edilen her mutluluğu da iğrenç buluyorum. Bir adım 
daha attık mı, yürekler acısı toplum meselesine gel­
dik demektir. Aklımın bütün kanıtları bir araya da 
gelse, komünizm eğiminde tutamıyacaktır beni. Ba­
na yanlış görünen şey, sahibolan kişiden zenginlikle­
rini dağıtmasını istemektir; ama sahibolan kişiden, 
ruhunun bağlı kaldığı zenginliklerden gönlüyle vaz­
geçmesini beklemek ne boş bir hayal. Bana gelince, 
ben her türlü tekelci sahiplikten tiksinir oldum; be­
nim mutluluğum verişten meydana gelmiştir, ölüm 
fazla birşey alamıyacak benim elimden, ölümün be­
ni en çok yoksun bırakacağı şeyler, dağınık, doğal, 
tutulamıyan, herkesin malt olan zenginliklerdir;  ben
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herşeyden önce bunlarla sarhoş oldum. Gerisine ge­
lince, ben bir hanın yemeğini en iyi hazırlanmış sof­
radan, halk bahçesini duvarlarla çevrili, en güzel 
bahçeden, gezintiye çıkarken yanıma almaktan kork­
madığım kitabı en ender baskıdan üstün tutarım, bir 
sanat eserini seyretmekte yalnız olsaydım, kederimin 
sevincimi yenmesi, eserin güzelliğine eşit olurdu.

Mutluluğum, başkalarının mutluluğunu artır­
maktır. Mutlu olmak için başkalarının mutluluğuna 
muhtacım ben.

Incil’de sevince doğru olağanüstü bir çaba var­
dır, bu çabaya hayran kalırdım, hayranlığım bitme­
di de. İsa’dan bize getirilen ilk kelime “ Mutlu”  keli­
mesidir... İlk mucizesi de suyun şarap haline geçişi. 
(Gerçek hristiyan, saf suyla sarhoş olabilen kişidir. 
Cana mucizesi kendi kendine tekrarlanır.) İncil üze­
rinde bir keder ve acı dini, bir keder ve acı kutlaması 
kurmak için, insanların yüzler kızartıcı açıklamaları 
gerekmişti. İsa: “ Gelin bana, acı çekenler, yükler al­
tında ezilenler, sizi rahata kavuşturacağım,”  dedi 
diye, acı çekmek, yükler altında ezilmek gerektiği 
sanıldı; onun getirdiği rahatlayışı “ bağışlayışlar”  
haline getirdiler.
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Sevinç uzun zamandan beri, kederden daha en­
der, daha güç, daha güzel göründü bana. Bunu, ha­
yat boyunca anlaşılabilecek şeylerin en önemlisini, 
anladığım zaman, sevinç benim için yalnız doğal bir 
ihtiyaç değil, bir ahlâk zorunluluğu da oldu. Bana 
öyle geldi ki çevreye mutluluk yaymanın en iyi, en 
emin yolu, kendimizle bunun görüntüsünü vermekti, 
bunun için mutlu olmaya karar verdim.

“ Mutlu olan ve düşünen kişi, gerçekten güçlü 
kişidir,”  diye yazmıştım; -çünkü bilgisizlik üzerine 
kurulmuş bir mutluluğun ne önemi vardır? İsa’nın 
ilk sözü, kederi bile sevinç içinde kucaklamak içindir: 
Ne mutlu ağlayanlara. Bu sözde ağlamıya çağrıdan 
başka birşey görmiyenler, bu sözü çok yanlış anlı­
yorlar.



Î K Î N C I  K İ T A P

Düşünüyorum, öyleyse varım -
Ben şu öyleyse’ye takılıyorum.
Düşünüyorum ve varım; şu sözlerde gerçek pa- 

yı daha fazla olurdu:
Duyuyorum, öyleyse varım - hattâ: inanıyorum, 

öyleyse varım - çünkü şunu demeye gelir bu:
Varolduğumu düşünüyorum.
Varolduğuma inanıyorum.
Varolduğumu duyuyorum.
Bana öyle geliyor ki bu üç cümlecikten en ger­

çek, tek gerçek olanı sonuncusudur; çünkü “ varol­
duğumu düşünüyorum”  varolmamı gerektirmez bel­
ki de. “ Varolduğuma inanıyorum”  da öyle. Birinden 
öbürüne geçmekte, “ Tanrı’nm varolduğuna inanıyo- 
rum”u Tann’mn varlığının bir kanıtı yapmak kadar 
gözüpeklık vardır. Oysa: “ Varolduğumu duyuyo­
rum...”  - burada hem yargılayıcıyım, hem de oluşa 
katılıyorum, tsunda nasıl aldanabilirim?

Öyleyse varolduğumu düşünüyorum - Varoldu­
ğumu düşünüyorum, öyleyse varım. - Çünkü ancak 
birşeyi aûşunebilirim -

Örnek: Tanrının varolduğunu düşünüyorum ya 
da

İki kenarı dik bir üçgenin açılarının eşit oldu­
ğunu düşünüyorum, öyleyse varım. - O zaman yerleş-
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tirilmesi imkânsız olan Ben kelimesidir;... öyleyse 
bu vardır - ben dışarda kalıyorum.

Düşünüyorum: öyleyse varım.
Şöyle de denilebilir pekâlâ: acı çekiyorum, soluk 

alıyorum, duyuyorum: öyleyse varım. Çünkü varol­
madan düşünemesek bile, düşünmeden varolabiliriz 
pekâlâ.

Ama sadece duyduğum müddetçe, varolduğumu 
düşünmeden varım. Bu düşünme işiyle varlığımın 
bilincine varıyorum; ama aynı anda, sadece varol­
maktan çıkıyorum: düşünerek varım.

Düşünüyorum öyleyse vanm’m karşılığı şu: 
varolduğumu düşünüyorum; terazinin kolu gibi gö­
rünen bu öyleyse’nin hiç bir ağırlığı yok. İki kefeden 
her birinde, içlerine koyduğum var yalnız, yani ay­
nı şey var. X—X. Sözleri ne kadar değiştirsem boşu­
na, hiç birşey çıkmıyor bundan, bir zaman sonra zor­
lu bir baş ağrısından, bir de gidip dolaşmak arzu­
sundan başka hiç birşey.

Aklımızı karıştıran “ meselelerin”  bazıları, ö- 
nemsiz değildir şüphesiz, ama hiç mi hiç çözülmez 
şeylerdir - kararımızı onların çözümüne bağlamak da 
deliliktir. Bırakıp geçelim öyleyse.

— Ama ben harekete geçmeden önce, neden bu 
yeryüzünde bulunduğumu, Tanrı’nm varolup olma­
dığını, bizi görüp görmediğini bilmek ihtiyacındayım,
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günkü varsa, beni görmesi şarttır; herşeyden önce 
bilmeliyim ki...

— Araştırın, araştırın öyleyse. Bu arada hiç 
bir harekete geçemeyeceksiniz.

Çabucak emanetçiye bırakalım bu bagajı; sonra 
biz de, Edouard gibi, makbuzumuzu alır almaz kay­
bedelim.

Tanrı’ya inanmamak, sanıldığından çok daha 
güçtür. Doğaya hiç bir zaman gerçekten bakmamış 
olmak gerekirdi. Maddenin en ufak kımıltısı... Ne di­
ye kalkacaktı? Ve neye doğru? Ama bu bilgiler sizin 
inançlarınız kadar tanrısızlıktan da uzaklaştırıyor 
beni. Madde, sırrına eritebilir ve biçimi değişebilir 
olsun, akla yatkın olsun; akl.n da maddeyle bir ola­
cak derecede maddeye bağlı bir yanı bulunsun -, bu 
durum karşısındaki şaşkınlığımı dindarlık diya ad­
landırmayı kabul ediyorum. Herşey beni şaşırtıyor 
şu yeryüzünde. Şaşkınlığımı tapma diye adlandıra­
lım, buna razıyım. Boşuna çaba! Bütün bunlarda Tan- 
n ’nızı görememekle kalmıyorum; tersine, olamıya- 
cağı, olmadığı her yerde onu görüyor, onu buluyo­
rum.

Tanrı’nın bile en ufak bir değişikliğe uğratamı- 
yacağı herşeyi Tanrısal diye adlandırmıya hazırım.

Hiç değilse son kelimeleri için Goethe’nin bir
F. 3
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cümlesinden (1) ilham alan bu yolun, doğa yasala­
rına (yani kendi kendine) karşı duracak, bu yasalar­
la bir olmayacak bir Tanrı’yı kabul etmenin imkân­
sızlığını gerektirmediği gibi, Tanrı'ya inanmayı da 
gerektirmemek gibi iyi bir yanı var.

— Bununla üpinoza felsefesi arasında ne fark 
var, anlıyamıyorum.

— Bir fark bulmak istediğim de yok. Az önce de 
Spinoza'ya ne borçlu olduğunu seve seve belirten 
Goethe'yi anıyordum. Herkes kendi benliğinin birazı­
nı başka birine borçludur her zaman. Kendilerine 
bağlanıp yakınlaştığım zaman bazı düşünürlere, si­
zin Kilise büyüklerine gösterdiğiniz saygıyı gösteri­
rim, bundan sevinç duyarım. Ama sizm geleneğiniz 
tanrısal bir ilhama dayanır, bu yüzden de her türlü 
düşünce özgürlüğünü yasak eder, oysa tamamiyle in­
sanca olan bu öbür gelenek, düşünceme erdemini bı­
rakmakla kalmaz, onu destekler de, hem de beni il­
kin kendim incelemediğim ya da inceliyemiyeceğim 
hiç birşeyi gerçek diye kabul etmemek yoluna götü­
rür - bu da hiç bir gurur gerektirmez, hattâ pek sa­
bırlı, pek tedbirli, pek çekingen bir düşünce alçakgö­
nüllülüğüne elverebilir, ama tanrısal bir ilhamın mu­
cize gibi araya girmesi olmadan insanın gerçek hiç 
birşe-ye erişemiyeceğine inanmaktaki sahte alçakgö­
nüllülükten de tiksinir.
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(1). Dichtung und, Warheit — XVI. kitap.
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K A R Ş I L A Ş M A L A R

Şu son günlerde benden çok sözedildi, dedi Tan­
rı bana. Yığın yığın yankıları geldi ta buraya. Bu 
kadarı biraz huzur bozucu. Evet, biliyorum, moda oi- 
dum ben. Ama hakkımda bütün söylenenler, çoğu 
zaman hiç mi hiç hoşuma gitmiyor; bunları hiç mi 
hiç anlıyamadığım da oluyor. Ama, bakın! siz de on- 
lardansımz (çünkü siz de edebiyata bastırıyorsunuz 
gaganızı, değil mi?), bir sürü saçmalıklar arasında 
hoşuma giden şu küçük cümleyi kimin söylediğini 
söylemeüsiniz bana: “Ancak doğalca sözetmeli Taıı- 
n ’dan” ...

—  Bu küçük cümle benimdir, dedim kızararak.
— Güzel. Beni dinle öyleyse, dedi Tanrı, o an­

dan sonra bana “sen” demiye başladı. Bazıları benim 
hep araya girmemi, kurulu düzeni kendileri için boz­
mamı isterler, işleri fazla karıştırmak olur bu, yasa­
larıma sadık kalmamam da hilebazlık olur. Öyleyse 
daha iyi öğrensinler bana boyun eğmeyi; anlasınlar 
ki en iyi şekilde böyle faydalanabilirler bundan. İn­
san, sandığından çok daha fazlasını yapabilir.

—  insan güçlüklere gömülmüş, dedim.
— Sıyrılıp çıksın, dedi Tanrı o zaman; yakasım 

sıyırsın diye onu kendi başına bırakmam, kendisine 
beslediğim saygıyı belirtmek içindir.
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Sonra şunları söyledi:
— Soz aramızda, bu iş fazla yormadı beni. Ta- 

mamiyle doğalca oldu. Herşey, sanki bana rağmen 
olurcasma, bazı ilk verilerden doğdu. Öyle ki, en uıak 
tomurcuk bile, gelişirken, din bilginlerinin bütün o 
gülünç mantık oyunlarından daha iyi açıklıyor beni 
bana. Yaratışım içinde dağılmışım, orda hem saklanı­
yor, hem kendimi yitiriyorum, orda durmamacasına 
kendimi yemden buluyorum, o kadar ki onunla karı­
şıyor, bir oluyorum, o olmadıkça benim de gerçekten 
varolabileceğımden şüpheye düşüyorum; orada ken­
dime kendi imkânlarımı ispatlıyorum. Ama dağınık 
şeyler insanın beyninde belirli bir hal alıyor herşey- 
den önce; öyle ya, sesler, kokular ve renkler insanla 
bağıntılarında vardırlar ancak; bu güzelim şafak, bu 
ahenkli yel türküsü, sular üzerinde göğün yansıma­
ları, suların titreyişleri, insan tarafından toplanıl­
madıkça, insanın duyuları bunları ahenk haline ge­
tirmedikçe, havada boş sözlerden başka birşey değil­
dirler. İnsan, benim yarattıklarımın renk ve can bul­
duğu bir duyar aynadır.

—  İnsanların beni son derece hayal kırıklığına 
uğrattıklarını da söylemeliyim sana, dedi sonra. Be­
nim çocuklarım olduklarını herkesten çok tekrarlı- 
yanlar, bana daha iyi tapabilmek bahanesiyle, yer­
yüzünde kendileri için hazırladığım herşeye sırt çe­
viriyorlar. Evet, beni babalan olarak adlandıranlar, 
bana olan aşklan yüzünden, zayıfladıklarını, acı çek­
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tiklerini, kendilerini birçok şeylerden yoksun bırak­
tıklarını görmekten zevk alabileceğimi nasıl düşüne­
bilirler?... Bunun bana hiç bir faydası yok.

Sizin kendi çocuklarınız için yaptığınız gibi, ben 
de en güzel sırlarımı fundalıklar, - Paskalya yumur­
taları -, altına sakladım. Ben, herşeyden önce, bun­
ları aramak için azıcık zahmete girenleri severim.

37

Kullandığım bu Tanrı kelimesini inceleyip tart­
tığım zaman, onun hemen hemen özden yoksun oldu­
ğunu, boş olduğunu kabuletmek zorunda kalıyorum; 
onu böyle rahat rahat kullanmamı sağlıyan da bu iş­
te. Şekilsiz bir vazo bu, kenarları alabildiğine geniş- 
leyebilen bir vazo, herkes onun içine ne koymak is­
terse o vardır içinde, içine her birimiz ne koyduksa 
yalnız o vardır. Buna bütün kudreti boşaltırsam bu 
kap için nasıl korkum olmaz; onu aşkla doldurursam 
nasıl olur da kendi kendime karşı dikkatli, her biri­
mize karşı iyi olmam? Ona yıldırımı katarsam, şim­
şek - kılıcı böğrüne bağlarsam, fırtına önünde titre­
yip ürpermem artık, Tanrı önünde ürperirim.

Tedbir, bilinç, iyilik... insan olmasaydı bunların 
hiç birini getiremezdim aklım,a. İnsan bütün bunları 
kendinden ayırarak, pek belirsizce, saf halde, yani so­
yut olarak düşünsün, Tanrı’yı bunlarla biçimlendir­
sin, bunu yanabilir; hattâ Tann’nın başlangıç oldu­
ğunu, mutlak yaratığın önde geldiğini, gerçeği onun
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haklı gösterdiğini, gerçeğin de onu haklı göstereceği­
ni de düşünebilir; Yaratıcının yaratığa muhtaç oldu­
ğunu da düşünebilir; çünkü hiç birşey yaratmasaydı, 
hiç de yaratıcı olmıyacaktı. Böylece her ikisi de tam 
bir bağıntı ve uyarlık halinde kalırlar, biri olmadı rnı 
ötekinin de olmıyacağı söylenebilir, yaratılan şeysiz 
yaratıcı olmaz, insanın Tanrı’ya, Tanrı’nm insana ih­
tiyacı kalmıyacağı düşünülemez, biri tek başına kal­
dı mı, hiç birşey düşünülemez kolay kolay.

38

Tanrı beni tutuyor; ben de onu tutuyorum; va­
rız. Ama bunu düşünürken, bütün acunla tek bir bü­
tün meydana getiriyorum; uzun sözlü insanlığa ka­
rışıyor, içinde eriyorum.

K A R Ş I L A Ş M A L A R
/

Ulu Tann’yı geç bir kalem, dedi o güzelim kız 
çocuğu. Ah! alın, size bırakıyorum onu; çünkü sizin­
le tartışmanın pek faydasız olduğunu iyice seziyorum. 
Hem sonra Tanrı her zaman bulunur, sonra, söyledik­
leri gibi, her zaman da kendinden olanları bulacak­
tır. Siz de onlardansmız, isteseniz de, istemeseniz de 
böyle bu. Dün papaz gene şunu tekrarlıyordu bana: 
Tanrı sizi size rağmen kurtaracaktır. Çünkü iyisiniz. 
Ama o zaman da Ulu Tann’yı sevdiğinizi nasıl söy-
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liyebilirsiniz. Bu kadar inatçı olmasaydınız, kendi 
iradenizin de onun iradesinden bir parça olduğunu, 
kendinizde iyi olan herşeyin ondan geldiğini anla­
makta gecikmiyecektiniz... Ama size Ulu Meryem’den 
sözetmiye geldim. Ah! bu konuda yakanızı bırakmı- 
yacağım! Şairsiniz de üstelik, onu nasıl sevmiyebilir- 
siniz, bilmek isterdim. Ama aslında bilmeden sevi­
yorsunuz onu; daha doğrusu: gururunuz yüzünden 
kendi kendinize itiraf etmiye razı olmadan seviyor­
sunuz. Yo, ne olursa olsun, pek dikbaşlısınız galiba!... 
Sabahleyin, hâlâ uykulu çayırlar üzerinde yüzen, gü­
müş rengi sisin onun entarisi olduğunu kabul etme­
mek mümkün mü? Çalkantılı dalgalan birdenbire 
durgunlaştırıveren şey, onun tertemiz ayaklan, yıla­
na galip gelen ayaklan değil de nedir? Şu hayran ol­
duğunuz ,şu titriye titriye yıldızlardan düşen ışık çiz­
gisi, gecelerin karanlığında kaynağın suyunu kıvıl- 
cımlandırıyor, yüreğinizde yansıyor, onun bakışı bu 
işte. Yumuşak bir yelin oynattığı yaprakların yüre­
ğinize işliyen, türkü gibi hışırtısı da onun sesidir. 
Kend'sini anlıktan başka bir amacı olmayan ruhlar 
görebilir ancak; insanların yüreğinde yansıyabilmek 
için an kalmalarmı sağlar onlann. Onu hiç görme­
dim; hayır, farketmedim daha; ama biliyorum, beni 
kirletebilecek olan herşeyi benden uzaklaştıran odur, 
bir de benim ona beslediğim aşk. Hadi! hadi, naz]an- 
maym: Onu kabul etmeye, onu sevmeye razı olun, iki­
si de aynı şey çürikü. O kadar sevindirirsiniz ki be­
ni!... Hattâ, Ulu Meryem öyle zengin gönüllü ki, be­
nim küçük İsa’yı üstün tutmamı hoş görüyor. Ah!
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o!... Ama ben onu severken, Meryem’in oğlu olduğu­
nu hiç bir zaman unutmuyorum. Zaten birini sevme­
den öbürünü sevemeyiz; Kutsal Ruh’u da sevmemiz 
gerekir aynı samanda. Yo, bakın, ne kadar çok düşü­
nürsem o kadar az anlıyorum bu sizin direncinizi. 
Sonra bütün düşüncemi söyliyebilsem...: bu konuda 
biraz budala buluyorum sizi.

—  Öyleyse başka şeylerden sözedelim, dedim
ona.

Ne yalan söylemeli, uzun zaman, en belirsiz kav­
ramları boşalttığım bir çöplük gibi kullandım Tanrı 
kelimesini. Bu durum da en sonunda, Francis Jam- 
mes’m ak sakallı ulu Tanrı’sına pek az benziyen, var­
lığı da onunkinden pek daha belirli olmayan birşey 
meydana getirdi. İhtiyar insanların yavaş yavaş saç­
larını, dişlerini, gözlerini, hafızalarını, en sonunda da 
hayatlarını yitirmeleri gibi, Tanrım da ihtiyarladık­
ça- ( o değildi ihtiyarlıyan, bendim) eskiden kendisine 
giydirdiğim bütün nitelikleri yitirdi; varlıkla başladı 
(ya da son verdi) bu işe, ya da gerçeklikle. Kendisi­
ni düşünmeyi bıraktım mı, varolmaktan çıkıyordu 
hemen. Yalnız benim tapışım yaratıyordu onu. Ta­
pışım onsuz olabilirdi; ama O tapışım olmadan ede­
mezdi. Bir ayna oyunu oluyordu bu, bu oyunun bütün 
külfetini kendi üzerime aldığımı anlayınca, bununla 
eğlenmekten vazgeçtim. Kişisel nitelikleri tükenen
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bu tanrısal kalıntı, bir zaman da estetiğe, saygı ahen- 
gine, doğanın conatus vivendi’sme sığınmaya çalış­
tı... Şimdi bundan sözetmekte bile bir fayda görmü­
yorum artık.

Ama, ne olursa olsun, bir zamanlar Tanrı diye 
adlandırdığım şeyler, bugün yalnız benimle ve bende 
varolduklarını bildiklerim, kavramların, duyguların, 
çağrıların, çağrılara cevapların bulanık yığını, ge­
ride kalan herşeyden, kendimden ve bütün insanlık­
tan daha önemli görünüyor.

Hangi saçma dünya ve hayat anlayışı sefaleti­
mizin dörtte üçüne sebebolmayı başarır da yarının 
sevincinin bugünkü sevincin yerinden ayrılmasıyla 
mümkün olduğunu, her dalganın eğrisindeki güzelliği 
kendisinden öncekinin çekilişine borçlu olduğunu, 
her çiçeğin kendi meyvesi uğrunda solmak zorunda 
olduğunu, meyvenin de düşmedikçe, ölmedikçe, yeni 
çiçeklenişleri sağlıyamıyacağını, böylece baharın bi­
le kışın yasından hız aldığını anlamıya yanaşmıyor?

Yukardaki düşünceler, doğa tarihinin öğütlerini 
insan tarihinin öğütlerinden daha fazla dinlemeye ça­
ğırıyor beni, her zaman da çağırmıştır. Sonuçların
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faydası pek azdır bence. Kadere bağlıdır onlar her 
zaman.

En önemsiz bir otun gelişmesi bile değişmez ya­
salara uyar, insan mantığından kaçarlar, hiç değilse 
üstünde kalırlar onun. Deneye yeniden başlanabilir 
burada, yanılmak mümkün olsa bile, daha sert ve da­
ha keskin bir şekilde güçleştirilmiş bir gözlem, sü­
rekli bir gerçeğe, mantığı da kapsayarak onu aşan, 
mantığımın inkâr edemiyeceği bir Tanrı’ya gittikçe 
daha çok yaklaşmayı sağlar en sonunda.

Şefkatsiz bir Tanrı’ya. Ama sizin Tanrı’nız da, 
sizin ona yüklediğinizden fazla bir şefkate sahip de­
ğil. İnşamın kendisi bir yana, insanca olmıyan hiç bir- 
şey yok. Yerimizi seçmeliyiz bu konuda; burdan yola 
çıkmalıyız. Yola çıkmalıyız.

Ben Yunan tanrılarına, Ulu Tanrı’ya inandığım­
dan daha kolay inanıyorum. Ama bu çok - tanrıcılığı 
tamamiyle şairane olarak kabul etmek zorundayım. 
Köklü bir tanrısızlıkla birdir bu. Spinoza’yı tanrısız­
lığı yüzünden tutmuyorlardı. Oysa o, İsa’nın önünde, 
katoliklerin, hem de en itaatli katoliklerin gösterdiği 
saygıdan daha büyük bir saygıyla eğiliyoi'du; ama 
tanrısallığı olmayan bir İsa önünde eğiliyordu o.
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Hristiyan varsayımı... kabul edilmez.
Bununla birlikte maddeci görüşlerle de sarsıl­

maz.
Hilelerinden birini bulup gösterdik diye Tann’- 

yı kusurlu bulmamız mı gerek?
Şimşeğin meydana gelişini anladık diye yıldırı­

mı elinden mi alacağız Tanrı’nın ?
— Yıldızlar gereğinden fazla, dünyalar gere­

ğinden fazla, diye düşünür X..., gökte dünyanın çev­
resinde, ancak onu havada tutacak, dengesini akla 
uygun gösterecek, onu ısıtacak, aydınlatacak, şairle­
ri hayale daldırtacak kadar yıldız bulsaydı inanırdı, 
öyle sanıyor. Ama kürremizi Evren’in merkezi saya- 
mıyacağını biliyor;  bu yüzden İsa’nın kurtarıcılığına 
da inanmıyorum, diyor. Ve İsa merkezi tutmuyorsa, 
herşey değilse, hiç birşey değildir benim için.

Gene de, ya odur, ya bu - ama hangisini aklıma 
sığdırmam daha imkânsız, bunda hiç bir zaman ka­
rar veremedim: sonsuz dünyalarla dolu, sonsuz bir 
uzay. Bu kadar bol yıldızlı, ama yıldızlarının birteki 
bile fazla olmıyan, sınırlı bir dünya. Bıuyıldızlarm 
seyrettiği uzayı geçince, ne buluruz? Aklımın çarpıp 
kaldığı bir sınır. İçinde ucamıyacağı bir boşluk. Bir 
engel - varlık; ya da yasaklayıcı bir yokluk - hem öz­
nenin, hem nesnenin yokluğu - ilerleyici bir yokluk, 
ya da baslıvan... nerde baslıyan?... varlığın ağır bir 
azalışı olabilecek bir yokluk; yoksa birdenbire tam 
bir siliniş mi?
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Hayır. Bunların hiç biri değil. Ama eskiden de 
şaşarlardı böyle: dünya nasıl ve nerede bitebilirdi? 
Yuvarlak olduğu ve çizilen kusursuz daire tamam­
lanınca, ilk çıkılan noktaya gelindiği anlaşilınctya 
kadar.

İnsan aklının kesinliğe sahibolamıyaeağmı an­
ladıktan sonra rahatlıkla vazgeçtim kesinlikten. Bu­
nu kabul ettikten sonra ne kalır geriye? Kesinlikle­
rin yapmacıklarını yaratmak, ya kabullenmek ve ken­
dimizi bunların hiç de yalancı olmadıklarına inanmı- 
ya zorlamak mı... ya da bunlardan vazgeçmesini öğ­
renmek. Ben bütün kalbimle buna çalıştım. Böyle bir 
sütten kesilmenin insanı umutsuzluğa götüreceğine 
zerre kadar inanmıyordum.



Bütün doğa hazza varmaya çabalar. Ot dalını o 
büyütür, f  ilizi o geliştirir, tomurcuğu o açtırır. Tü- 
veyçi ışınların öpüşüne sunan, yaşıyan herşey'ı şen­
liğe çağıran, sürfeyi kurt yapan, kelebeği kozadan çı­
karan odur. Onun önderliğinde herşey en büyük hu­
zura, daha fazla bir bilince, ilerlemeye yönelir... Bu­
nun için hazlar bana kitapların öğrettiklerinden daha 
fazla şey öğrettiler; bunun için kitaplarda aydınlık­
tan çok karanlık buldum.

Ne karar, ne de yöntem vardı bu işte. Düşünce­
sizce daldım hazlar okyanusuna, burda yüzmek, bur- 
da boğulduğumu duymak alabildiğine şaşırtıyordu 
beni, Bütün varlığımız haz içinde, şehvet içinde va­
rır kendi bilincine.

İradeyi uzak tuttum; pek doğalca bıraktım ken­
dimi. İnsan yaradılışının kötü olduğunu işitmiştim, 
ama denemek istiyordum. Şimdilik kendime duydu­
ğum merak, başkalarına, duyduğum meraktan daha 
azdı, daha doğrusu: etsel arzu, boğuk bir şekilde, 
hoş bir birleşmeye varmak için çabalıyordu, kendi 
kendimin dışına atıyordu beni.

Kim olduğumu bilmedikçe, bir ahlâk aramak hiç 
de öyle akıllıca bir iş gibi görünmüyordu bana, müm­



kün bile görünmüyordu. Aşk içinde bulmak içindi 
kendimi aramayı bırakmam.

Bir zaman için, her türlü ahlâkı tepmeyi kabul 
etmek, arzulara karşı direnmemek gerekiyordu. Yal­
nız onlar yetiştirebilirlerdi beni. Ben de boyun eğ­
dim onlara.

K A R Ş I L A Ş M A L A R

Ah! diyordu o zavallı sakat... bir kerecik olsun! 
Virgile’in dediği gibi, “kim olursa olsun kendisi için 
yandığımı” kollarımda bir kerecik sarabilsem... 
Öyle sanıyorum ki bu sevinci tattıktan sonra, başka 
sevinçleri tatmamıya daha kolay boyun eğerdim; 
ölüme daha kolay boyun eğerdim.

—  Zavallı, zavalh! dedim ona, bir kere tattığın 
için daha fazlasını isterdin. Ne kadar şair olursan ol, 
bu konularda hayal kadar hiç birşey huzurunu ka­
çırmaz insanın.

—  Böylece beni teselli edeceğini mi sanıyorsun? 
dedi.

Gene de, kaç kereler, bir sevinci dalından kopar­
mak üzereyken, birdenbire, keşişler gibi sırt çevirmi- 
şimdir ona.



TENİ  Nİ METLER 47

Bunda hiç de vazgeçiş yoktu, ama gelebilecek 
olan bu mutluluğun öyle tam bir beklenişi vardı ki, 
öyle tamam bir önceden yapış vardı ki, gerçekleşti­
rilmesi hiç birşey öğretemezdi artık bana, daha şim­
diden atlayıp ileriye geçmekten başka yapılacak bir­
şey yoktu, iyice biliyordum ki bir hazzm hazırlamşı 
ancak onun tazeliğini gidererek sağlanırdı, en tatlı 
mestoluş da bütün varlığı beklenmeden, birdenbire 
kavrardı. Ama şehveti çekingenleştiren, etin coşkun­
luğu geçtikten sonra ruhu pişmanlıklarla dolduran 
susuşlardan, utançlardan, aykırı görünmekten çeki­
nerek geri duruşlardan, korkak tereddütlerden sı- 
yırmıştım hiç değilse kendimi. Bir iç bahar yaşıyor­
du bende, yolumun üstünde rastladığım bütün yan­
sımalar, bütün belirişler, bütün çiçeklenişler onun 
yankılarıymış gibi geliyordu bana. Öylesine yakıcıy­
dım ki coşkumu başkalarına sigaramın ateşini verir 
gibi geçirebilirim, coşkum da bununla daha çok alev­
lenir gibi geliyordu bana. Her türlü külü silkiyor­
dum üzerimden. Bakışlarımda dağılmış, kendinden 
geçmiş bir aşk gülüyordu. Düşünüyordum: iyilik, 
mutluluğun çevresine saçtığı bir ışıktan başka bir­
şey değildir; ve yüreğim sırf mutlu olmanın etkisiy­
le herkese veriyordu kendini.

Sonra, ilerde... Hayır, yaşlanışla birlikte geldi- 
diğini duyduğum ne bir arzu azalışı, ne de bir doygun­
luk oldu; ama, çoğu saman, doymak bilmez dudakla­
rım üzerinde hazzm pek çabuk tükenişini bir yana 
bırakınca, kovalayış sahiboluştan daha değerli gibi
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geldi bana, böylece de susuzluğu, susuzluk giderme­
den, şehvetin vaadettiklerini şehvetten, aşkın sonsuz 
bir şekilde uzanışını doygunluktan üstün tutar ol-

Şu Valais köyünde onu görmeye gittim, burada 
sözde iyileşiyor, aslında ise ölüme hazırlanıyordu. 
Hastalık onu öylesine değiştirmişti ki güç tanıdım.

— Yok canım, yok; iyi değil durumum, hiç de 
iyi değil, dedi bana. Şimdi herşeyim çöküyor birbiri 
ardından: kara ciğer, böbrekler, dalak... Dizime ge­
lince!... Bir bak merak ediyorsan.

Çarşaflarını birazcık kaldırıp o cılız bacağını 
öne getirdi, oynak yerindeki kocaman, top gibi bir- 
şeyin üstünü açtı. Çok terliyordu, gömleği bedenine 
yapışmıştı, iyice belli ediyordu zayıflığını. Kederimi 
gizlemek için gülümsemiye çalıştım.

—  Ne de olsa düzelmen için çok zaman geçmesi 
gerektiğini biliyordun, dedim. Ama burada rahatsın, 
değil mi? Hava güzel. Yiyecekler...?

—  Çok güzel. Beni kurtaran şey de yediğimi 
hâlâ iyi sindirişim. Birkaç gündür kilo bile almıya 
başladım. Ateşim daha az. Uzun sözün kısası, hisse­
dilir şekilde iyiyim.

Hatları bir gülümseme taslağıyla gerildi, belki

i dum.

K A R Ş I L A Ş M A L A R
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de bütün umudunu yitirmemişti anladığıma göre.
— Baharın da eli kulağında zaten, diye ekledim 

çabucak, yüzümü pencereden yana çevirdim, çünkü 
gözlerim yaşlarla doluyordu, gözyaşiarımı ondan 
gizlemek istiyordum. Yakında bahçede de oturabilir­
sin.

—  Şimdi bile, her gün öğle yemeğinden sonra, 
birkaç dakikalığına iniyorum bahçeye. Yalnız akşam 
yemeklerini odama getirtiyorum. Öğle yemeklerini 
salonda yemeye zorluyorum kendimi, bunu yalnız 
üç kere yapamadım şimdiye kadar. Sonra iki katı 
çıkmak da biraz zor; ama dinlenme zamanlarımı 
ayarlıyorum: bir seferde dört basamaktan fazlasını 
çıkmıyorum, sonra durup soluk alıyorum. Yirmi da­
kikada bitiyor bu iş. Ama benim için bir alıştırma 
oluyor bu; bundan sonra yatağıma kavuşmak da öy­
le bir sevindiriyor ki beni! Sonra bu iş odanın düzel­
tilmesi için de bir fırsat sağhyor. Ama, herşeyden 
önce, kendimi kapıp koyvermekten korkuyorum... 
Kitaplarıma mı bakıyorsun?... Evet, senin Dünya 
'Nimetleri. Bu küçük kitabı hiç ayırmıyorum yanım­
dan. Bana verdiği teselliyi, cesareti bilemezsin.

Hiç bir iltifat bu kadar duygulandıramazdı be­
ni; çünkü, ne yalan söylemeli, kitabımı yalnız güç­
tüler beğenecek diye korkardım.

— Evet, diye devam etti, şu durumumda bile, 
çiçeklenmek üzere olan bahçede bulunduğum zaman, 
ben de Faust gibi, geçen dakikaya: “ Öyle güzelsin 
ki!... Dur,” demek isterdim. O sıralarda herşey a-

F. 4
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henkli, herşey tatlı, hoş görünüyor bana... Beni ra-* 
halsiz eden birşey varsa, o da benim bu konserde 
yanhş bir nota, bu tabloda bir leke gibi durmam... 
Güzel olmayı o kadar isterdim ki!

Bir zaman hiç birşey söylemedi, ardına kadar 
açılmış pencereden görünen göğün mavisine dönüktü 
bakışları. Sonra, daha alçak bir sesle, ve, görünüşe 
göre, çekingence:

— Bizimkilere benden haber verirsen çok mem­
nun olurum, dedi. Ben onlara mektup yazmayı göze 
alamıyorum, hele gerçeği söylemeyi. Annem her 
mektubuma hemen cevap veriyor, hastalığımın be­
nim iyiliğim için olduğunu; Tann’nın bu acıları ba­
na kurtuluşum için bahşettiğini; düzelmem için bun­
dan ders almam gerektiğini, iyileşmeyi ancak bun­
dan sonra lıakedebileceğimi yazıyor. Bunun için, 
böyle düşüncelerden kaçmayım diye, daha iyi oldu­
ğumu yazıyorum durmadan... düşünceleri öfkeyle 
dolduruyor içimi. Sen yaz ona.

— Hemen bu sabah yazarım, dedim, ıslak elini 
tuttum.

— Of! o kadar fazla sıkma, dedi; canımı acıtı­
yorsun.

Gülümsüyordu.

II

Edebiyatımız, hele romantik edebiyatımız, ke­
deri övdü, hep kederle ilgilendi, onu yaydı; insanı en
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şanlı hareketlere götüren şu yayıcı, kararlı kederi 
de değil; “ melankoli”  diye adlandırılan, şairin alnını 
solduran, bakışını özlemle dolduran gevşek bir ruh 
halini övdü. Biraz moda, biraz hoş görünme isteği de 
karışıyordu buna. Sevinç bayağı görülüyordu, gere­
ğinden fazla iyi, budalaca bir sağlığın belirtisiydi; 
gülüş yüzleri çirkinleştiriyordu. Hüzün ruh zengin­
liğinin, bu yüzden de derinliğin imtiyazı sayılıyor­
du.

Bach ile Mozart’ı her zaman Beethoven’den üs­
tün tutmuş olan ben, Musset’nin o göklere çıkarılan 
mısraını pek aykırı buluyorum:

“ En umutsuz türküler, en güzel türkülerdir,” . 
Hayır, ben felâketin yumruğu altında insanın devri­
lip gitmesinden, doğrulmaya çalışmamasından yana 
değilim.

Evet, biliyorum, doğal olana boyun eğmeden 
çok, karar giriyor bunun içine. Biliyorum, Kafkas da­
ğında zincire vurulmuş Promethee acı çeker, İsa da 
çarmıha gerilip ölür, her ikisi de insanları sevdiği 

«  için düşerler bu durumlara. Biliyorum, Herkül yarı - 
tanrılar arasında yalnızdır, devlere, canavarlara, in­
sanlığı daoynu eğik tutan bütün o iğrenç güçlere ga­
lip gelmenin kaygısını taşır alnında. Biliyorum, ye­
nilecek birçok e jderler var, hâlâ, belki de her zaman... 
Ama sevinçten vazgeçişte de yıkılış var, el etek çek­
meye benzer birşey var, korkaklık var.

Bugüne kadar insanlar rahatlığa, mutluluğu 
sağlıyan şeye, ancak başkalarının zararına, onların 
üstüne binerek mi yükselmişler, işte artık bunu ka­
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bul etmemeliyiz. Ben şu yeryüzünde büyük çoğunlu­
ğun, doğal olarak ahenkten, düzenden doğan mutlu­
luktan vazgeçmesini de kabul etmiyorum.

Ama insanlar adanmış toprağı - verilmiş topra­
ğı ne hallere getirmişler... tanrıların yüzünü kızar­
tacak birşey bu. Bir oyuncağı kıran çocuk bile bu 
kadar budala değildir, otlayacağı yerleri altüst eden 
hayvan, yuvasını kirleten kuş bile bukadar budala 
değildir. Ey hüzünlü şehir çevreleri! çirkinlik, ahenk­
sizlik, pis koku... Birazcık anlaşmayla, birazcık aşk­
la ne güzel bahçeler olabilirdiniz diye düşünüyorum, 
şehirlerin kuşakları, bitkilerin vadettiği en zengin, 
en hoş şeyler korunsaydı - bir kişinin herkesin se­
vincine karşı en ufak zararı önlenseydi...

Neler olmazdınız ki diye düşünüyorum, boş za­
manlar! Ey sevincin takdisindeki ruhsal oyunlar! Ve 
çalışma, çalışma bile, kurtarılabilir, dinsizce bir lâ- 
netlenmişlikten gene sıyrılabilirdi.

Tırtıl ile kelebeğin aynı varlık olduğu bilinme- 
seydi, hangi evrimci ikisi arasında herhangibir ba­
ğıntı olduğunu farzetmeye kalkardı. Zürriyet imkân­
sız görünüyor; ve aynılık var. Ben öyle sanıyorum
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ki, doğayla uğraşan bir bilgin olsaydım, aklımın bü­
tün güçlerini, bütün sorularını bu muammaya doğru 
yöneltirdim.

Bu değişimleri görmek pek az insana vergi (-1- 
saydı, bu değişimler pek ender olsalardı, belki de da­
ha çok şaşırtacaklardı bizi. Ama sürekli bir mucize 
karşısında şaşkınlığı en sonunda geçer insanın.

Değişen sadece şekil de değildir üstelik; yaşa­
yışlar, istekler de değişir...

Kendini tanı. Çirkin olduğu kadar da zararlı bir 
özdeyiş. Kendi kendini inceliyen kişi, gelişmesini 
durdurur. “Kendini iyi tanımaya”  çalışan bir tırtıl, 
hiç bir zaman kelebek olamazdı.

Farklılığım arasından bir değişmezlik hissedi­
yorum iyiden iyiye; farklı hissettiğim, hep benim. 
Ama mademki bu değişmezliğin var olduğunu biliyo­
rum, duyuyorum, ne diye onu elde etmiye çalışayım ? 
Ben, hayatım boyunca, kendimi tanımaya çalışmaya 
yanaşmadım; yani: kendimi aramaya yanaşmadım. 
Bu araştırma, daha doğrusu bu araştırmanın başarı­
ya ermesi, varlığın sınırlanmasına, yoksullaşmasına 
yol açar, ya da ancak yoksul ve sınırlı kişiler ken­
dilerini bulmayı, tanımayı başarırlar; daha doğrusu: 
yaratığın kendi kendisi üzerinde edindiği bilgi, onu, 
onun gelişmesini sınırlandırır gibi geldi bana; çün-
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Jcü, ilerde de kendi kendine benzemek kaygısıyla, in- 
san kendini nasıl buluyorsa öyle kalırdı, oysa olabi­
lecek şeyleri, ele avuca sığmaz, sürekli bir oluşu de­
vam ettirmek daha iyiydi. Kararlı bir sonuç, kendi 
kendine sadık kalmak isteği, kendi kendisiyle bağı­
nı koparmak korkusu, sonuçsuzluktan daha kötüdür 
bence. Zaten ben bu sonuçsuzluğun görünüşte kaldı­
ğına, daha gizli bir sürekliliğe cevap verdiğine ina­
nıyorum. Bir de şuna inanıyorum: her şeyde olduğu 
gibi burada da kelimeler bizi aldatıyor, çünkü dil, ha­
yatta olduğundan daha fazla bir mantığa boyun eğ- 
dirtir bizi; benliğimizin en değerli yanı da kapalı 
kalmış yanıdır.

54

m

Ben bazı bazı, sık sık, kötülük duygusuyla, baş­
kaları hakkında, düşündüğümden daha kötü şeyler 
söyledim, korkaklık yüzünden de, birçok eserler, ki­
taplar ya da tablolar üzerinde, düşündüğümden çok 
daha iyi şeyler söyledim, sahiplerinin bana gücen­
melerinden korkuyordum. Bazı bazı da hiç mi hiç tu­
haf bulmadığım insanlara gülümsedim, ahmakça söz­
leri akıllıca bulmuş gibi davrandım. Bazı bazı eğle­
nir gibi davrandım, oysa ölümüne canım sıkılıyor­
du, “ biraz daha kal”  dedikleri için, gitmeye güç bu­
lamıyordum... Aklımın yüreğimdeki atılışı durdur-
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masına ses çıkarmayışım gereğinden çok daha sık 
oldu. Buna karşılık, yüreğim sustuğu halde konuş­
tuğum da çok oldu. Bazı bazı, göze girmek için, bu­
dalalıklar yaptım. Buna karşılık, yapmam gerekti­
ğini düşündüğüm, ama beğenilnıiyeceğini bildiğim 
şeyi yapmayı her zaman göze alamadım.

Geçmiş zamanla ilgili pişmanlıklar, ihtiyarın en 
boş uğraşısıdır. Böyle düşünüyorum ya gene de ka­
pılıyorum buna. Siz de bu pişmanlığın, ruhu hisse­
dilmez bir şekilde Tanrı’ya götürebilecek bir nitelik­
te olduğunu düşünerek beni bu yolda destekliyorsu­
nuz. Ama pişmanlıklarımın, kederlerimin niteliği 
üzerinde aldanıyorsunuz. Beni alt üst eden “ yapıl­
mamışsın pişmanlığı; gençliğim boyunca yapabile­
ceklerimin, yapmam gerekmiş olanların, ama sizin 
ahlâkınızın engel olduklarının pişmanlığı; bu ahlâka 
inanmıyorum artık; benim için pek rahatsız ediciy­
di, gene de bu ahlâka boyun eğmeyi iyi birşey sanır­
dım, etimden esirgemediğim doygunluğu gururuma 
verirdim. Çünkü ruh ve beden aşka en çok bu yaşta 
hazırdır, sevmeye de, sevilmeye de en çok bu yaşta 
lâyıktır, kucaklayış en çok bu yaşta güçlüdür, merak 
en çok bu yaşta canlıdır, bu yaşta öğreticidir, şehvet 
en yüksek değerine bu yaşta erişir, ruhla beden de 
aşkın çekiciliği karşısında direnme gücünü en çok bu 
yaşta bulur.
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Sizin, sizinle birlikte de benim: şsytana-uyuş 
dediklerimiz var ya, kapılmadığıma pişman oldu­
ğum, üzüldüğüm sey budur işte; bugünkü pişmanlı­
ğım bunlardan birkaçına kapılmış olmam değil, baş­
ka birçokları karşısında direnmiş olmamdan geli­
yor, sonradan koştum onların ardından, sevimlilik­
leri azalmıya başladıktan, düşüncem için faydaları 
azaldıktan sonra koştum.

Gençliğimi kararttığım için, düşleri gerçekten 
üstün tuttuğum için, hayata sırt çevirdiğim için piş­
manım.

Ah! bütün o yapmadıklarımız, herşeye rağmen 
yapmış olabileceklerimiz... diye düşünecekler hayat- « 
tan ayrılacakları sırada. - Yapmamız gerektiği hal­
de yapmadıklarımız! şunun bunun düşünebilecekle­
rinden sakınarak, uygun zamanı bekliyerek, tem­
bellik ederek, bir de: “ Adam sen de! ne zaman olsa *  
yaparız!”  deyip durduğumuz için. Yeri doldurulmaz 
her günü, bir daha ele geçmiyecek her ânı yakalıya- 
madığımzz için. Kararı, çabayı, kucaklayışı geriye 
attığımız için...

Geçen saat iyiden iyiye geçmiştir.
— Ah! ilerde gelecek olan sen, diyecekler, sen 

daha becerikli ol: ânı yakala!
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Uzay içinde, kapladığım bu noktaya, sürenin hu 
belirli ânına yerleşiyorum. Haç biçimi olmamasını 
hiç de kabul etmiyorum. Bütün uzunluklarınca gei'i- 
yorum kollarımı. İşte güney, işte kuzey, diyorum... 
Ben etkiyim; sebep olacağım. Sınırlayıcı sebep! Bir 
daha hiç bulunamıyacak bir fırsat. Varım; ama va­
roluş sebebini bulmak istiyorum-. Ne için yaşadığı­
mı bilmek istiyorum.

Gülünç düşme korkusu en kötü korkaklıkları­
mıza yol açar. Ne kadar körpe heves alabildiğine 
yiğit buluyordu kendim, ama kanılarına şu “ Ham 
hayal”  damgası bastırılınca ,aklı başında insanlar­
ca hayalci görülmek korkusuna kapılınca birdenbi­
re sönüverdiler. İnsanlığın bütün ilerlemelerini ger­
çekleştirilmiş ham hayallere borçlu değildik sanki. 
Sanki yarının gerçeği dünün ve bugünün ham haya­
linden doğmıyacak - gelecek geçmişin tekrarı olma­
yı kabullenirse,yaşama sevincinden iz bile kalmaz 
içimde. Evet, mümkün bir ilerleme fikri olmadı mı, 
hayatın hiç bir değeri kalmaz benim için. Dar Ka- 
pı’mda Alissa’ya söylettirdiğim sözleri şimdi kendi­
me mal ediyorum:

“ Ne kadar mutlu olursa olsun, ilerlemeden yok­
sun bir durum istemiyorum... ilerleyici olmıyan bir 
sevince hiç bir değer vermiyorum.”
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Duyduğumuz korkuyu haklı gösterecek devler 
pek azdır.

Korkunun doğurduğu devler - karanlık korku­
su, aydınlık korkusu; ölüm korkusu, yaşama korku­
su; başkalarının uyandırdığı korku, kendi uyandır­
dığımız korku; şeytan korkusu, Tanrı korkusu - bi­
ze kabul ettirtemiyeceksiniz artık bu korkulan. 
Ama hâlâ umacıların hükmü altında yaşıyoruz. Kim 
demiş Tanrı korkusu Bilgeliğin başlangıcıdır diye! 
Tedbirsiz bilgelik, sahicisi, sen korkunun bittiği yer­
de başlarsın, bize hayatı öğretirsin.

Götürülebilecekleri her yere güveni, serbestli­
ği, sevinci götürmek, çok geçmeden bir ihtiyaç ol­
du benim için, vazgeçilmez mutluluğumun en büyük 
isteği oldu. Sanki kendi mutluluğumu ancak baş­
kasının mutluluğuyla yaratabilirdim, sanki yakın­
laşma yoluyla, sevgi yoluyla tadabileceğimden başka 
bir ben tanımıyordum, işte bu yüzden, bu mutluluğu 
önliyebilecek her şey: çekingenlikler, cesaretsizliğe 
düşmeler, anlaşmazlıklar, kötü sözler, hayal kederle­
rin hoşa gidici portreleri, o boş gerçek-dışı susayış­
ları, partilere, sınıflara, uluslara ya da ırklara ayrıl­
malar, insanı kendi kendinin ya da başkasının düş­
manı haline getirme yolunu tutan şeyler, geçimsizlik 
tohumları, baskılar, korkutmalar, inkârlar, hepsi, 
hepsi nefrete lâyık göründü bana.
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Yılanın sürüklenmesine sincabın aklı ermez. 
Kaplumbağa ile kirpi kıvrıldı mı tavşan kaçar. Bü­
tün bu farklılığı insanlarda bulacaksın. Bırak öyley­
se kendinden farklı olanı ayıplamayı. Bir insan top­
luluğu birçok hareket şekilleri istediği zaman, mut­
luluğun birçok şekillerinin çiçeklenişini destekledi­
ği zaman mükemmel olabilir.

Yoldan çıkarıcılar, keder vericiler, zayıflatıcı­
lar, gericiler, geciktiriciler, alaycılar, kişisel düş­
manlarım oldu benim.

İnsanı azaltan herşeye kızıyorum; onu daha az 
güvenli, daha az bilge, daha az çevik yapmıya çalı­
şan herşeye kızıyorum. Çünkü bilgeliğe her zaman 
ağırlığın, sakınganlığın eşlik etmesine aklım yatmı­
yor. Bilgeliğin çoğu zaman ihtiyardan çok çocukta 
bulunduğuna inanmam da bu yüzden işte!

Bilgelikleri mi?... Ha! bilgelikleri... mi iyisi bu­
na fazla önem vermemek.

Herşeyden sakınarak, kabuğuna çekilerek, müm­
kün olduğu kadar az yaşamak demektir bu.

öğütlerinde her zaman bir durmuş oturmuşluk, 
bir durgunluk vardır.
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Tembihleriyle çocuklarını alıklaştıran bazı ana­
lara benzerler:

— “Bu kadar fazla sallanma, ip kopacak;
Bu ağacm altına oturma, yıldırım düşecek;
Islak yerlerde yürüme, ayağın kayar;
Otların üstünde oturma, üstün başın leke için­

de kalacak;
Bu yaşa geldin, biraz daha makul olman gere­

kirdi;
Kaç kere tekrarlıyacağız sana:
Dirsekler masanın üstüne konulmaz...
Çekilecek gibi değil bu çocuk!”
—  Yo! hanımefendi, sizin kadar da değil.

Sevinci, hem şaşırtıcı, hem de çok beklenen se­
vinci, bütün gün çorak yerlerde yürüdükten sonra, 
dayanilamıyacak kadar sıcak bir akşam üstü, du­
rak yerindeki barınakta bulduğumuz şu süt çanağı­
na benzetiyorum. Haftalardır süt yüzü görmemiş­
tik, çünkü o sıralarda içinden geçtiğimiz bölge uyku 
hastalığının hükmü altındaydı, hayvan beslemiye el­
verişli değildi. Ama, farkında bile olmadan, hayvan 
yetiştirmenin mümkün olduğu bir hastalıksız bölge­
ye girmiştik birkaç saattir; otlar öylesine yüksek ol­
masalardı, ya da atla gittiğimiz yerler daha yüksek 
olsaydı, yazının şurasında burasında sürüler göre­
bilirdik. O akşam, susuzluğumu dindirmek için, ilik
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ve şüpheli bir sudan başka birşey ummuyorduk, ted­
birli davranacak, kaynatacaktık ilkin bu suyu, mide 
bulandırıcı tadını içine katılan alkol, şarap da gidere­
mezdi, önceki günlerde ister istemez bununla yetin­
miştik. Ama o akşam, kulübenin gölgesinde, bizim 
için sağılmış, bir çanak dolusu sütü bulunca mestol- 
duk. Kül renginde, ince bir kum tabakası, yüzeyini 
soldurmuştu. Bardaklarımız bu ince zarı yırttılar, 
süt, altta, daha duru, daha serin gibiydi, günün sı­
cağından uzak gibiydi. Aktı ama gölgeyi içer gibi 
oluyordu insan, dinlenişi, rahatlığı içer gibi oluyor­
du...
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I

Ben yalnız soluk alandan, yaşıyabilenden hoş­
lanıyorum. Düzenlemek için, kurmak için çabalıyor 
aklım işin sonunda. Ama kullanacağım malzemeleri 
ilkin kendim denemedikçe hiç birşeyin temelini ata­
mam. Kabullenilmiş kavramları, ilkeleri kendi de 
tanımadıkça kabul etmez benim aklım;  zaten ben en 
gümbürtülü seslerin aynı zamanda en boş sesler ol­
duğunu biliyorum. Söylev düşkünlerinden, iyi-düşü- 
nürleıçden, iyi-hâvarilerden sakınırım, onların şişi­
ni indirmekle başlarım işe. Erdeminde saklı olan 
kendini beğenmişliği, vatanseverliğinde saklı olan 
çıkar düşkünlüğünü, aşkında saklı olan etsel iştahı 
ve bencilliği bilmek isterim. Hayır, artık fenerleri 
yıldız saymıyorsam, göğüm kararmamıştır;  artık 
hayaletlerin yol göstericiliğine uymaya yanaşmıyo­
rum, artık yalnız gerçeği seviyorum diye iradem za­
yıflamış değildir.

Ama şu kesinlik: insamn her zaman idiyse şimdi 
de o olmadığı kesinliği, hemen şu umuda yol açıyoi': 
her zaman böyle olmıyacak.
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Hay Allah, İlerleme putu karşısında, Flaubert’ le
birlikte ben de gülümsiyebildim; ama ilerlemeyi gü­
lünç bir put gibi gösteriyorlardı da ondandı bu. Ti­
caretin ve endüstrinin ilerlemesi, hele güzel sanatla­
rın ilerlemesi, ne budalalık! Bilginin ilerlemesi, evet, 
elbette. Ama benim için önemli olan, İnsanın kendi­
sinin ilerlemesidir.

Şimdi olduğu gibi olmamış insan her zaman; x- 
ğır ağır elde etmiş kendini, efsaneler ne olursa olsun, 
inkâr edilmez birşey gibi geliyor bu bana. Bakışı­
mız, az sayıda asırla sınırlı olduğundan, insanı geç­
mişte hep kendi kendisinin aynı olarak görebilir, fi­
ravunlar zamanından beri değişmemiş olmasına hay­
ranlık duyabilir; ama “ tarih öncesi girdaplarına”  
daldı mı bu hayranlık kalmaz artık. Ve her zaman 
şimdiki gibi olmamışsa, hep böyle kalacağı nasıl dü­
şünülebilir? İnsan gittikçe oluşur.

Ama onlar, Dante’nin şu sonsuz hareketsizli­
ğiyle umudunu yitiren ve: “ Bin yılda bir adım bile 
ilerlesem şimdiden yola çıkmış olacaktım,”  diye hay­
kıran cehennemliğine benzediğini sanıyorlar insan­
lığın, beni de buna inandırmak isterlerdi.

Bu ilerleme fikri, başka bütün fikirlerle bağ­
lar kurarak ya da onları kendi hükmüne alarak yer­
leşti aklıma.

(Klâsik çağda bir zaman için elde edilmiş den­
geye bakarak kapıldığımız tamamlanmış insan haya-
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li, boş hayal.) İnsanlığın bu günkü durumunun mu­
hakkak geride bırakılması gerektiği fikri götürücü 
bir fikirdir, hemen arkasından da bu ilerlemeyi en- 
geTliyebilecek herşeye karşı bir kin ( hristiyanlarda- 
ki kötülük kinine benzer bir kin)  gelir.

Herşey süprülecek. Bunu hakeden de, etmiyen 
de. Çünkü birini öbüründen nasıl ayırmalı? Siz in­
sanlığın kurtuluşunu geçmişe bağlılıkta aramak is­
tiyorsunuz, oysa ancak geçmişi iterek, işe yaramaz 
olmuşu geçmişe iterek mümkün olur ilerlemek. Ama 
siz ilerlemeye hiç mi hiç inanmak istemiyorsunuz. 
“ Olmuş olan ,olacak olandır ”  diyorsunuz. Ben olmuş 
olanın bir daha olmıyacak birşey olduğunu düşün­
mek istiyorum. İnsan, eskiden kendisini koruyandan 
sıyrılacaktır yavaş yavaş; yani artık kendisini tut­
sak edenden.

Değiştirilmesi gereken dünya değil yalnız; in­
san da var. Nereden belirecek bu yeni adam? Dışarı­
dan değil. Arkadaş, onu kendinde bulmasını bil, ham 
madenden köpüksüz, temiz bir maden çıkarıldığı gi­
bi, onu, bu beklenen adamı iste kendinden. Kendi 
kendinden elde et onu. Kimsen o olmayı göze al. He­
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men kapıp koyverme kendini. Her yaratıkta hayran­
lık verici imkânlar vardır. Kendini gücüne, gençliği­
ne inandır. Durmamacasma *Bu yalnız bana bağlı/' 
demesini bil.

Karışımla hiç bir zaman iyi bir şey elde edilmez. 
Ben gençken, beynim çeşitli cinslerin karışma­

sından meydana gelmiş şeylerle doluydu.
Seçme erdemi.

tik erdem: sabır.
Alelade bekleyişle hiç bir ilgisi yok bunun. Da­

ha çok inatla birdir.

K A R Ş I L A Ş M A L A R

1

Bourbonnais’de’ sevimli bir ihtiyar kız tanımış­
tım,

Bir dolapta bir sürü eski ilâç saklardı;
Öyle ki herhangibir şey daha koymak için he­

men hemen hiç yer kalmamıştı;
F. 5
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Ve, ihtiyar kız şimdi sapasağlam bir durumda 
olduğundan,

Kendisine hiç mi hiç faydası olmıyan bu nesne­
leri böyle saklamanın

Belki de pek faydasız birşey olduğunu söyleme­
yi göze aldım.

ihtiyar kız kıpkırmızı kesildi o zaman.
Nerdeyse ağlamıya başlıyacak sandım.
Küçük şişeleri, kutuları, tüpleri birbiri ardından 

çıkarmıya başladı.
Şöyle diyordu: — “ Şu beni bir sancıdan kurtar­

dı, şu da b;r boyun ağrısından;
Şu merhem bir kasık çıbanından,
Çıban da, belli mi olur, yeniden çıkabilir;
Şu haplara gelince,
Kabız olduğum sıralarda beni rahatlaştınyor- 

lardı.
Şu araç da bir hava verme aracı olmalı ama,
Korkarım ki tamamiyle bozulmuştur...”
En sonunda bütün bu ilâçların eskiden pek pa­

halıya mal olduklarını söyledi bana,
Ben de onu bunları atmaktan alıkoyan şeyin 

herşeyden önce bu olduğunu anladım.
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2

Sonra bütün bunları bırakacağımız gün gelip 
çatar.

Bu “ bütün bunlar” dediklerimiz ne olacak - Ki­
mi yaratıklar için

Biriktirilmiş bir sürü mal, mülk, kitaplık,
Boş zamanların tadına varmanın
Zevkini duyuracak sedirler;
Başka birçoklan için de zahmet olacak, çalışma 

olacak b.u.
Aileyi ve dostlan, büyüyen çocuklan bırakıp 

gitmek;
Başlanmış iş, meydana getirilecek eser;
Hâlâ okumak istediğimiz kitaplar;
Gerçek olmasma ramak kalmış düş;
Ciğerlerimize hiç bir zaman ■çekemediğimiz ko­

kular;
İyice giderilmemiş meraklar;
Yoksullar ki sizin desteğinize güveniyorlardı;

*Bir barış, bir huzur ki ona erişeceğimizi umu­
yorduk...

Sonra birdenbire iş işten geçmiş; hiç birşey yü­
rümez olmuş.

Sonra, bir gün, şunu duyuyorsunuz:
— Biliyor musunuz... Gontran; az önce on gör­

düm. İşi bitmiş biçarenin.
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Sekiz günden beri, yarı yarıya ölmüş bir durum­
daydı.

Tekrarlayıp-duruyordu: “duyuyorum, duyuyo­
rum, gideceğim artık” .

Oysa hâlâ bir umut vardı. Ama tamam artık.
— Nesi var?
— Endokrinlerden çekiyor galiba,
Ama yüreği de iyice yıpranmıştı.
Bir çeşit ensülin zehirlenmesi, dedi hekim.
— Pek tuhaf bu anlattıklarınız.
— Oldukça büyük bir servet bıraktığı söyleni­

yor.
Bir madalyon ve tablo koleksiyonu.
Hâzineye rapor verildi, akrabaları bir santim 

bile alamıyacaklar.
— Madalyon mu! insan bunlarla nasıl ilgilene­

bilir, anlıyamıyorum.

Bırak alaycılığı. Bir insanın ölüşünü gördün; 
hiç de gülünç bir yanı yoktu bunun. Korkunu gizle­
mek için, işi şakaya dökmeye çalışıyorsun; amâ se­
sin titremede, sözde-şiirin de iğrenç.

— Olabilir... Evet, ölen bir insan gördüm... Ba­
na öyle geldi ki, ölümden önce, bunaltı geçtiği za­
man, acı körleniyor. Ölüm bizi almak için kürklü el­
divenler giyiyor. Uyutmadan boğmuyor; bizi ayırdı­
ğı şey de açıklığını, varlığını, sanki gerçekliğini ön-
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ceden yitiriyor. Öyle soluk renkli bir evren ki bırak­
mak fazla üzüntü vermiyor artık, hayıflanacağımız 
birşey de kalmıyor.

Ben bu yüzden, ölmek yek de güç birşey değil 
galiba, diyorum kendi kendime, öyle ya, eninde so­
nunda herkes o yolun yolcusu nasıl olsa. Hem sonra, 
insan yalnız bir kere ölmeseydi, belki de edinilecek 
bir alışkanlık olurdu bu.

Ama ölüm, hayatını doldurmamış kişi için pek 
acıdır. Din ona: — Aldırma, öbür yanda başlar her- 
şey, mükâfatlandırılacaksın, dese de boşuna.

Bu dünyada başlamalı yaşamaya.

Arkadaş, hiç birşeye inanma; delilsiz kabul et­
me hiç birseyi. Şehitlerin kanı hiç birşeyi isbatlıya- 
madı hiç bir zaman. Şehit vermemiş, ateşli düşünce- 

« ler uyandırmamış din yoktur. İnanç adına ölür insan; 
inanç adına öldürür. Bilmek isteği şüpheden doğar. 
İnanmayı bırak da öğrenmiye bak. Ancak delil olma­
dı mı zorla kabul ettirtmeğe çalışır insanlar. İnan- 

*  dıramasmlar seni. Sana zorla kabul ettirtmesinler 
birşeyi.

Zorlu yaraların yarattığı durum - acıyı uyutur... 
Montaigne’in hayranlık verici hikâyesini hatır­

lamalı, attan düşüp bayılışını anlatır bu hikâyede. 
Rousseau da hayatına mal olmasına ramak kalmış
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kazayı anlatır: “ Ne darbeyi, ne düşüşü, ne de sonra­
dan olanları duydum, kendime geldiğim âna kadar...
Gece ilerliyordu. Gökyüzünü gördüm, birkaç yıldız 
gördüm, azıcık yeşillik gördüm. Bu ilk duyu yek hoş 
bir an oldu. Kendimi bununla duyuyordum yalnız. Bu 
anda hayata doğuyordum ve bana öyle geliyordu ki 
gördüğüm bütün bu nesneleri hafif varlığımla dol­
duruyordum. Tamamiyle şimdiki dakikadaydım, hiç 
birşey hatırlamıyordum. Ne acı, ne korku, ne de bir 
kaygı duyduğum vardı...”

Savaş çıktığı zaman yitirip de o zamandan be­
ri boşu boşuna aradığım, kendi adını da, yazarının 
adım da unuttuğum o ufacık doğa bilgisi kitabı 
(ufak boyda, resimli, kızıl bez ciltli bir kitaptı), yal­
nız önsözünü okumuştum, doğa bilimlerini inceleme­
ye çağrı gibi bilseydi. Bu önsözde (burasını çok iyi 
hatırlıyorum), kısaca konuşmak gerekirse, ıstırabın ^ 
bir insan icadı olduğu, doğada her şeyin ondan ka­
çınmaya çalıştığını; insanın işe karışması olmasa 
pek zayıf bir dereceye düşeceği söyleniyordu. Her 
canlı acı çekebilecek durumda olmadığından değil; *  
kötü doğmuş ve zayıf olan her varlık yok olduğu 
için. Sonra pek güzel örnekler veriliyordu: bunlar­
dan biri de tavuk örneğiydi, tavuk, atmacanın pen­
çesinden kurtulur kurtulmaz, önceki kadar kaygısız 
bir halde, tanelen gagalamıya başlardı. O şimdiki za­
man içinde yaşar çünkü, diyordu yazar, ben de yazar 
gibi düşünüyorum: o şimdiki zaman içinde yaşar, 
böylece sayısı en yüksek dereceyi tutan acılarımız­
dan, geçmişle ilgili düşüncelerde (kederle, pişmanlık-
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larda) ya da gelecek korkusunda barınan hayal acı­
larımızdan uzak kalır. Yazar, düşüncemi hemen ar­
dından sürükleyen pervasız tezine devam ederek (in­
sanın değil de başka bir hayvanın) kovaladığı tav­
şan ya da geyiğin koşmasında, sıçrayışlarında, hile­
lerinde sevinç bulduğunu savunuyordu. Savunduk­
ları arasında, doğru olduğunu bildiğimiz birşey da­
ha vardı: yırtıcı hayvanın pençe vuruşu, her şiddet­
li yaralanışta olduğu gibi, uyuştururdu, böylece av­
lanan hayvan, acı duymadan devrilir di çoğu zaman. 
Öte yandan, pek ilerilere götürülen bu tezde, biline­
ne aykırı gibi gelebilecek şeyleri de görüyorum; ama 
bunun, bütün olarak ele alınınca, tamamiyle doğru 
olduğuna, varolma mutluluğunun da, insan bir ya­
na bırakılırsa, bütün doğada, acıyı kolayca yendiği­
ne inanıyorum. Ama bu yenişin insanda durması, in­
sanın kendi kabahatmdan.

Bu kadar çılgın olmasaydı, savaşın birçok acı­
larından, başkasına karşı bu kadar vahşi olmasa, se­
faletin sebebolduğu sayısız acılardan uzak kalabilir­
di. Ham hayal diye birşey yok burada; çoğu acıları­
mızın kaçınılmaz, gerekli bir yanı olmadığının, yal­
nız bizim yüzümüzden doğduklarının görülmesi var. 
Hâlâ kaçmamadıklanmıza gelince, hastalıklarımız 
varsa, ilâçlarımız da var. İnsanlığın daha güçlü, da­
ha sağlam, böyle olunca da daha sevinçli olabilece­
ğine; çektiğimiz bütün acılardan kendimiz sorumlu 
olduğumuza inanmamı hiç birşey önliyemez.
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II

Doğayı Tanrı diye adlandırmam, daha sade ko­
nuşmak, bir de bu iş din bilginlerini sinirlendirdiği 
içindir. Çünkü bunların doğa karşısında gözlerini 
yumduklarım, ona baktıkları zamanlarda da ince­
lemesini beceremediklerini anlıyacaksvn.

İnsanlardan birşeyler öğrenmeye çalışmaktan- 
sa, Tanrı’nın yanında ara öğrenimini. İnsan yapma­
cıktır; hikâyesi kendi kaçamaklarının, kendi yap­
macıklarının hikâyesinden başka birşey değildir. Bir 
zamanlar şöyle birşey yazmıştım: “ Bir bostancı ara­
basının taşıdığı gerçek, Çiçeron’un en güzel sözle- 
rindekinden daha fazladır. “ İnsanların tarihi vardır, 
bir de pek doğru olarak doğa tarihi diye adlandırı­
lan tarih vardır. Doğa tarihimde Tanrı’nm sesine 
kulak vermesini bil. Onu belirsizce dinlemekle de ye­
tinme; kesin sorular sor Tanrı’ya, sonra onu kesin 
cevaplar vermiye zorla. Seyretmekle yetinme: ince­
le.

Körve olan herşeyinyumşak da olduğunu o za­
man anlıyaeaksın. Tomurcuklar ne kılıflara bürün­
mezler! Ama yumuşak filizi ilkin koruyan şeyler, fi­
lizlenme tamamlanır tamamlanmaz, onu rahatsız et- 
miye başlar; her gelişme ancak bu kılıfları, ilkin onu 
sarıp sarmalıyanları çatlatmakla mümkün olur.

İnsanlık, kundak bezlerini sever;  ama onlardan
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kurtulmasını bilmedikçe büyüyemiyecektir. Sütten 
kesilmiş çocuk annesinin göğsünü itmekle nankör 
olmaz. Süt değildir ona gereken. Arkadaş, sen de yi­
yeceğini geleneğin bu süzülmüş imbikten geçirilmiş 
sütünde aramıya razı olmamalısın artık. Dişlerin var 
ya işte, çiğnersin, gerçekte bulmalısın seni besliye- 
cek şeyi. Yiğitçe, çırılçıplak doğruluver; çatlak kılıf­
larını; destekleri, elinden tutanları uzaklaştır ken­
dinden; dimdik büyümek için sadece kendi özsuyu­
nun atılışına, bir de güneşin çağrısına muhtaçsın ar­
tık.

Her bitkinin tohumlarını uzağa attığını göre­
ceksin; ya da tohumların tepeden tırnağa lezzete bü­
rünüp kuşu iştaha getirdiğini, kuş olmadan gidemi- 
yecekleri uzak yerlere götürüldüklerini; ya da us­
kurlarıyla, tuğlarıyla kendilerini yolcu rüzgârlara 
kapıp koyverdiklerini. Çünkü toprak uzun zaman ay­
nı cinsten bitkileri besledi mi yoksullaşır, zehirlenir, 
yeni nesil de önceki neslin beslendiği yerde gıda bu­
lamaz. Atalarının sindirdiğini sen ele yemiye kalk­
ma. Çınarın, firavun incirinin kanatlı tohumlarının, 
baba gölgesinde solmadan, cansızlaşmadan başka bir- 
şey bulamadıklarını anlarcasma uçuşmalarına bak.

Ve özsuyun dalların en ucundaki tomurcuklan, 
gövdeden en uzak tohumları daha çok şişirdiğini de 
göreceksin. Anla bunu, geçmişten mümkün olduğu 
kadar uzaklaşmasını bil.

Y E N İ  N İ M E T L E R
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Yunan masalım anlamıya çalış: Bu masal Ac- 
hüle’in yaralanmaz olduğunu, bedeninde yalnız bir 
yerden, ana yarmaklarının dokunuşunun hatırasıyla 
yumşayan yerden yaralanabildiğim öğretir bize.

Keder, beni yenemiyeceksin! İniltiler, hıçkırık­
lar arasından çok hoş bir türkü dinliyorum. Sözlerini 
gönlüme göre uydurduğum bir türkü, yüreğimi tam 
boyun eğeceği sırada güçlendiren bir türkü. Arka­
daş, senin adınla dolduruyorum bu türküyü, bir de 
bana yiğitçe cevap vereceklere bir seslenişle:

Doğrulun, eğilmiş alınlar! Mezarlara dikilmiş 
bakışlar, kalkın! Oyuk göğe doğru değil, yeryüzü­
nün ufkuna doğru kalkın. Arkadaş, ölülerin pis ko­
kulara büründüğü bu yerleri bırakmıya hazır, yeni­
den canlanmış, yiğit arkadaş, bırak da umudun adım­
larının seni götüreceği yere doğru götürsün seni. Hiç 
bir geçmiş aşkının seni tutmasına izin verme. Gele­
ceğe doğru atıl. Şiiri düşler içine aktarmayı bırak; 
onu gerçeğin içinde görmesini bil. Ve hâlâ gerçekte 
değilse, sen yerleştir onu oraya.
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Dindirilmemiş susuzluklar, doyurulmamış iş­
tahlar, titreyişler, boşu boşuna bekleyişler, yorgun­
luklar, uykusuzluklar... ah! arkadaş, bütün bunlar­
dan uzak kalmanı ne kadar isterdim! Meyve veren 
bütün ağaçların dallarını ellerine, dudaklarına doğ­
ru eğmek isterdim. Önündeki duvarları, üzerlerine 
kıskanç tekelciliğin: “ Girmek yasak. Özel mülk”  yaz­
dığı tahta perdeleri yıkmak isterdim. Emeğinin tam 
karşılığını elde etmeni en sonunda sağlamak ister­
dim. Alnını yukarı kaldırmak isterdim, yüreğinin ar­
tık kinle, kıskançlıkla değil, aşkla dolmasını sağla­
mak isterdim en sonunda. Evet, en sonunda havanın 
bütün okşayışlarının, gün ışıklarının, bütün mutlu­
luğa çağrıların sana ulaşmasını sağlamak isterdim.

Kendimden geçmişçesine öne eğilmişim gemide, 
sayısız dalgaların, adaların, bilinmedik ülkenin ma­
ceralarının bana gelişlerini seyrediyorum, ben eski­
den bu...

— Hayır, diyor bana; hayalin aldatıcı. Bu dal­
gaları görüyorsun, bu adaları görüyorsun; geleceği 
göremeyiz: Yalnız şimdiki zaman. Ânın getirdiğini 
görüyorum; benden götürdüğü ve bir daha hiç göre- 
miyeceğim şeyi düşünüyorum. Geminin baş tarafında 
duran kimse, şairce konuşmak gerekirse, uçsuz bu-



caksız bir boşluktan başka birşey görmez önünde...
— Olabilecek şeylerle dolu bir boşluk. Olmuş o- 

lan olmakta olandan daha az önemlidir benim için; 
olmakta olan da olabilecek olandan ve olacak olan­
dan daha az önemlidir. “ Olur” la c‘olacak” ı karıştırı­
yorum. Olabilirin varlığa gelmek için çabaladığına, 
olabilecek olan herşeyin de, insan azıcık yardım etti 
mi, olacağına inanıyorum.

— Sonra da “ sofuluk” tan uzak tutuyorsun ken­
dini! Oysa çok iyi biliyorsun ki, bütün bu olabilecek 
şeylerden yalnız biri ulaşabilir varlığa, bütün öte­
kileri yokluğa, hiçliğe itmesi gerekir, ve olabilecek­
ken olmamış her şey de yalnız pişmanlığa çağırır bi­
zi.

— Ben herşeyden önce, ancak geçmişi arkamıza 
iterek ilerliyebileceğimizi biliyorum. Lut’un karısı­
nın, arkasına bakmak istedi diye tuzdan heykel, ya­
ni: donmuş gözyaşları haline geldiği anlatılır. Lut 
öne dönüktür, kızlarıyla yatıp kalkar. Âmin.
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Ey kendisi için yazdığım — bugün bana fazla 
iniltili gelen bir adla seslenirdim sana eskiden, Nat- 
hanael derdim, bugün arkadaş diyorum — iniltili 
hiç birşeyi yüreğine kabul etme artık.

Sen kendinden iniltiyi, dertyanışı faydasız kıla­
nı elde etmesini bil. Kendi başına elde edemiyeceği- 
ni yalvararak başkasından isteme artık.
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Ben yasadım; sıra sende şimdi. Bundan böyle 
sende sürecek gençliğim. Kudreti sana geçiriyorum. 
Benim yerimi aldığını hissedersem, ölmeyi daha ko­
lay kabulleneceğim. Umudumu sana bağlıyorum.

Seni böyle yiğit hissetmek hayatı üzülmeden bı­
rakmamı sağlar. Al sevincimi. Herkesin mutluluğu­
nu çoğaltmakla kur mutluluğunu. Çalış, çarpış, de- 
ğiştiremiyeceğin hiç bir şeyini kabul etme acının. Şu­
nu hiç durmadan tekrarla kendi kendine: yalnız ba­
na bağlı. İnsanlara bağlı olan bütün acılara korkma­
dıkça razı olmaz insan. Bilgeliğin boyun eğişte oldu­
ğuna inanmışsan, inanma artık; bilgelikten dem vur­
mayı bırak.

Arkadaş, insanların sana sundukları gibi kabul 
etme hayatı. Hayatın daha güzel olabileceğine inan­
dır kendini; hayatın, hem senin, hem başkalarının 
hayatının daha güzel olabileceğine inanmadığın an 
olmasın; ama başka bir hayattan, ilerdeki hayattan, 
burdaki hayatımızda bizi avutacak, sefaletimizi ka­
bullenmemize yardım edecek bir hayattan sözetmiyo- 
rum. Kabul etme. Hayatın hemen hemen bütün acı­
larından Tanrı’nm değil de insanların sorumlu olduk­
larını anladığın günden sonra, bu acılara bir daha ra­
zı ölmıyacaksın.

Hiç birşeyi putlara kurban etme.

S O N
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Andre Gide’in Tahsin Yücel tarafmdan 
dilimize çevrilen Dünya Nimetleri adlı pek 
ünlü eseri okurlarımızdan lâyık olduğu 
ilgiyi gördü. Dünya Nimetleri’nin bir de 
devamı vardı. Yeni Nimetler adını taşıyan 
bu eser, Gide’in sonradan yazdığı ve ya­
yınladığı kitaptır. İşte size bu ciltte o ese­
rin gene Tahsin Yücelin kaleminden çıkan 
çevirisini sunuyoruz. Bu kitabı da aynı 
zevk ve ilgi ile okuyacağınızdan şüphe et­
miyoruz.
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