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Önsöz

Bir	gün	koğuşumun	kapı	deliği	açıldı.	Gardiyan,	içeri	bağırdı:
“Can	Dündar,	özel	ziyaretçin	var.”
“Özel	ziyaretçi?”
Bu,	hiç	bilmediğim	bir	tanımdı.
Silivri’de	üç	ay	içinde	350	konuk	ağırladık.
Bunlar,	her	an	giriş	izni	olan	avukatlar,	Adalet	Bakanı’nın	iz-

niyle	ziyaret	edebilen	milletvekilleri	ve	görüş	günleri	gelen	yakın-
larımızdı.

Ama	–bizden	önce	yatan	gazetecilerden	farklı	olarak–	bakan-
lık,	yüzlerce	özel	ziyaret	talebinden	bir	tekine	bile	izin	vermemişti.	
Ne	yabancı	delegasyonlara	ne	meslek	örgütlerine	ne	meslektaşları-
mıza...

Tek	istisnası	o	gündü.
Bir	kişi,	her	nasılsa	bakanlığa	başvurmuş,	özel	ve	hem	de	açık	

görüş	izni	alabilmişti.
Büyük	açık	görüş	odasına	neredeyse	koşarak	gittim.	Boş	salon-

daki	plastik	masalardan	birine	oturdum.	Her	zamanki	gibi	“özgür	
atlar”	 fotoğrafına	 bakarak,	 merakla	 “özel	 ziyaret	çi”yi	 beklemeye	
koyuldum.

Az	sonra	kapı	açıldı.
Bekleyiş,	bir	izdivaç	programının	zirve	noktası	halini	aldı.
Veee...
İçeri	sımsıcak,	sakallı	gülüşüyle	Can	Öz	girdi.
Gözlerime	inanamadım.
Sıkı	tecridi	delmiş,	açık	görüşe	gelmişti.
Kucaklaşırken,	“Nasıl	oldu	bu	iş?	Sana	nasıl	izin	verdiler?”	de-

dim.
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Can	Yayınları’nın	avukatı	Ümit	Altaş,	Ankara’ya	Adalet	Bakan-
lı	ğı’na	gitmiş.	Aramızdaki	yayınevi-yazar	ilişkisi	nedeniyle	ve	telif,	
sözleşme	vs.	gerekçesiyle	mutlaka	yüz	yüze	görüşmemiz	gerektiği-
ni	söylemiş.

Anladığım	kadarıyla,	işin	içine	“ticaret	mevzusu”	girince	akan	
sular	durmuş.	Hemen	izin	verilmiş.

Can’la	 su	 gibi	 akıp	 geçen	bir	 saat	boyunca	doludizgin	 sohbet	
ettik.

Ülke	üzerindeki	baskılardan,	kitaplarımın	yeni	baskılarından,	
yeni	çıkan	kitaplardan,	onun	doğmak	için	gün	sayan	kızından	söz	
ettik.

“Devlet	sırları”	konulu	master	tezimi,	davam	vesilesiyle	yayım-
lamayı	düşünüyordum.	Tez,	Silivri’ye	gelmişti,	ama	20	yıl	önce	ya-
zıldığı	için,	içindeki	veriler	bir	hayli	eskimişti.	Ciddi	bir	çalışma	ge-
rektiriyordu.	Bunu	içeriden	yapabilmem	çok	zordu.	Vazgeçmiştim.

Bir	yandan	da	içeride	sürekli	yazıyordum.
Hayatımın	belki	de	en	verimli	üç	ayıydı	bu...
Yarım	kalan	Küba	belgeselinin	metnini	bitirmiştim.
Sadece	Cumhuriyet’e	değil,	dünyanın	önde	gelen	gazetelerine	

çok	sayıda	makale	göndermiştim.
“Umut	Nöbetçileri”ne,	ödül	törenlerine,	anma	günlerine,	mes-

lek	örgütlerine,	yabancı	devlet	adamlarına	mesaj	yetiştirmiştim.
Mektuplara	tek	tek	cevap	vermiştim.
Ayrıca	her	gün	düzenli	günce	tutuyordum.
İlerde	yazacağım	bir	kitabın	altyapısını	oluşturuyordum.
O	 günlerde	Hürriyet’te	Ertuğrul	Özkök,	“En	 duygusal	 kitap	

geliyor,”	diyerek	Silivri	külliyatına	yeni	bir	hatıratın	ekleneceğini	
duyurmuştu.

Gerçekten	de,	kütüphanemde	Silivri	anıları	birkaç	raf	doldur-
muştu.	Bazılarını	–mesela	Nedim	Şener’inkini–	okuyunca,	benzer	
olay	ve	duyguları	bir	daha	yazmanın	gereği	olmadığını	düşünmüş,	
zihnimde	kitabı	ertelemiştim.

Ancak	Can’la	görüşürken	söz	ettiğim	notlarımın,	Silivri	anıla-
rımın	 ve	 kafamdaki	 kitabın	 onu	 heyecanlandırdığını	 fark	 ettim.	
Bunu	yazmaya	başlamanın	içeride	beni	zinde	tutacağını	anladım.	
Ayrıca	bu,	bir	tanıklıktı.	Bir	zorbalık	devrinin	ve	onun	simgesine	
dönüşmüş	bir	hapishanenin	belgesi...	Bir	 tutsağın	güncesi...	 Issız	
adadan	yazılan	bir	mektup...	

Can’ı	kucaklayarak	uğurladım,	koğuşa	döndüm.	Boş	bir	defter	
çektim	ve	yazmaya	başladım.
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* * *

Bu,	benim	elyazısıyla	yazdığım	ilk	kitabım	oldu.
Bilgisayar	iznim	yoktu;	daktilom	da...
Liseden	beri	elyazısıyla	bir	şey	yazmamıştım.	Küçükken	hep	

doktor	olmak	istemiş,	olamamıştım	ama	elyazım	doktorlarınkine	
benzemişti.	 Başka	 birinin	 okuyabileceği	 halde	 değildi;	 o	 yüzden	
büyük	harfle	ve	okunaklı	yazmak	zorundaydım.

Elim	çabuk	yoruluyor,	yorgunluk,	çirkinleşen	yazıya	yansıyor-
du.	O	yüzden	sık	sık	ara	verip	uyuşan	elimin	içinde	gezinen	karın-
caları	silkelemem	ve	kolumu	dinlendirmem	gerekiyordu.

Bir	ara	sol	elimi	yardıma	çağırdım	ama	yeteneksizdi,	becere-
medi.

İki	ayın	sonunda	ısrarlı	başvurularımız	sonucunda,	haftada	iki	
gün	birer	saat	bilgisayar	kullanma	izni	çıktığında	ise	kitap	artık	so-
na	yaklaşmıştı;	üstelik	yazdıktan	sonra	bilgisayar	çıktılarını	incele-
meye	alan	cezaevi	yönetimine	kitabın	editörlüğünü	yaptırmanın	
hiç	lüzumu	yoktu.

Bu	kitap,	uzun	volta	seanslarında,	sarı	duvar	manzarasında,	ko-
ğuşun	üst	katının	demir	karyolasında,	alt	katta	kaloriferin	yanı	ba-
şında	tasarlandı.	

Günce	olarak	basma	fikri	iyi	gelmedi;	biriken	anıları	kendince	
bir	kronoloji	içinde,	tek	kelimelik	temalar	etrafında	topladım.

Beyaz	battaniyeden	yapma	minderi	olan,	plastik	bir	sandalye-
ye	 oturup	muşamba	 örtülü	 beyaz	 plastik	 bir	 masanın	 üzerinde	
yazdım.

En	güzel	kitapların	en	muhteşem	manzaralara	karşı	yazıldığını	
zannetmeyin.	Tersine...	Bazen	güzel	manzaralar	karşısında	uyuşup	
tembelleşen	hayal	gücü,	duvarla	karşılaştı	mı,	ardını	görmek	heve-
siyle	havalanıyor.	Duvara	tırmanıyor.	Bu	da	ona	yetişmeye	çalışan	
kalemi	kamçılıyor.

İki	 ayda,	 üç	 tükenmez	 kalem	ve	üç	 çizgili	 defter	 tüketerek,	
bazen	hüzünlenip	çoğu	zaman	gülerek,	hep	büyük	iştahla	masa	ba-
şına	geçerek	ve	çıktığı	günü	hayal	ederek	yazdım	Tutuklandık’ı...

Mahkeme	 tutuklama	 kararını	 verdiğinde	 attığım	 bu	Twitter	
mesajı,	hapsedilmemizin	başlangıcını	mimlediği	gibi,	AKP	iktidarı	
boyunca	giderek	ağırlaşan	ve	uzadıkça	uzayan	bir	toplumsal	tut-
saklığı	da	ifade	ediyordu.

Biz,	o	uzun	tutsaklığın	en	şanslı	esirleriydik	belki...
Haksız	yere	yıllarca	tutuklu	kalan,	adalet	mücadelesi	verirken	

canından	olan,	bir	zindan	köşesinde	unutulan	binlerce	mağdurun	
yanında	bizimki	ancak	staj	sayılırdı.
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Ancak	mademki	kalemimizin	uzak	bir	menzili,	yüreklere	do-
kunma	gücü,	daimi	bir	okuru	vardı,	o	halde	bu	haksızlığı	tarih	hu-
zurunda	kaydetmek,	belgelemek,	duyurmak,	haykırmak,	içeride	ka-
lanlara	karşı	da	bir	sorumluluk	demekti.

* * *

Can	geldiğinde	duruşma	tarihimiz	henüz	belli	olmamıştı	ama	
onun	bebeğinin	mart	sonunda	doğacağı	belliydi.

Ben	de	bu	kitabın	ona	küçük	bir	babalık	hediyesi	olabileceğini	
düşünüp	yayın	tarihi	olarak	30	Mart’ı	gözüme	kestirmiştim.

Sonra	bizim	ilk	duruşma	için	25	Mart	tarihi	kesinleşti.
İki	tarih	kesişti.
Kitap,	belki	de	benden	önce	çıkacaktı.
Halimi	cümle	âleme	anlatacaktı.
Neyse	ki	öyle	olmadı;	ben,	25	Mart’tan	önce	çıktım.	Son	bö-

lümleri	dışarıda	(mükemmel	bir	manzarada)	yazdım.		
Bu	kitap,	bir	kolektif	dayanışmanın	ürünü...

Seferihisar’da Tarçın’la...
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Can	Öz’ün	 teşvikiyle	başlayan	bu	 seferberlikte,	 kütüphanem-
den	sabırla	bana	kitap,	akıl,	moral	taşıyan	eşim	Dilek’e;	yazım	süre-
cinin	 sancılarını	paylaşan	yoldaşım	Erdem’e;	ayların	yorgunluğuna	
rağmen	 kitabı	 tamamlayabilmem	 için	 bana	 zaman	 tanıyan	 sevgili	
Tahir	Özyurtseven	ve	Murat	Sabuncu’ya;	kitabın	ilk	okuyanı	olup	
başımın	daha	fazla	derde	girmemesi	için	uyarılar	yapan	Akın	Ata-
lay’a;	o	kargacık	burgacık	yazıları	temize	çekip	görsellerini	bulan	ve	
içerik	konusunda	yerinde	öneriler	yapan	Özlem	Yılmaz’a;	mahkeme	
sürecinden	hapishane	 sürecine	kadar	 yanımdan	 ayrılmayan	 sevgili	
editörlerim	Sırma	Köksal	ve	Emre	Taylan’a;	 tasarımcı	dehasını	bu	
kapakta	da	konuşturan	ve	literatüre	“hashtag’den	bir	zindan	parmak-
lığı”	armağan	eden	Utku	Lomlu’ya;	yayıneviyle	aramdaki	köp	rüyü	
kuran	avukat	dostum	Ümit	Altaş’a	ve	kitabın	eksiklerini	tamamla-
maya	yardım	eden	asistanım	Ayçin	Yenitürk’e	teşekkür	ederim.

* * *

Tahliyemizin	Saray	katında	ve	onun	havuzunda	yarattığı	öfke	
ve	panikten,	bu	kitabın	henüz	bitmediğini	anlıyoruz.

Anıların	kalanı	için	“yeni	baskılar”ı	bekliyoruz.
Onlar	baskıyı	artırdıkça	biz	de	artırıyoruz.
Nihayetinde	iktidarın	baskısı	mı,	kitabın	baskısı	mı	iz	bıraka-

cak;	bunun	cevabını	tarihe	bırakıyoruz.

Can	Dündar
Mart	2016
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28	Mayıs	2015,	Perşembe.
Saat:	15:00...
Cumhuriyet	gazetesinin	beşinci	katında,	bir	dönem	İlhan	

Sel	çuk’un	çalıştığı	odada,	olağanüstü	toplantı	vardı.
Odanın	ağır	havası,	kurşun	geçirmez	perdeler	kapanın-

ca	“kurşun	gibi	ağır”	bir	hal	almıştı.
Yedi	kişiydik.
Yazıişlerinden	dört	gazeteci:	
Tahir	Özyurtseven,	Murat	Sabuncu,	Doğan	Satmış	ve	

ben...
“Karşımızda”	üç	avukat:
Akın	Atalay,	Bülent	Utku,	Abbas	Yalçın...
Aramıza	sonradan	Hikmet	Çetinkaya	da	katıldı.
Gündemde	bir	görüntü	vardı,	görüntüde	de	bir	suç...
Suç	benim	değildi;	ama	suçlanan	ben	olacaktım.	Çünkü	

o	suçun	görüntülerini	yayımlama	kararı	almıştım.
Görüntüde	MİT’e	ait	bir	TIR	görünüyordu.
Jandarmalar	TIR’ı	durduruyordu.
İstihbaratçılarla	jandarmalar	arasında	tartışma	çıkıyordu.
Jandarma,	MİT’çileri	indirip	savcılık	emriyle	TIR’da	ara-

ma	yapıyordu.	Çelik	kapılar	açılınca	önce	kamuflaj	amacıyla	
konmuş	ilaç	kutuları	çıkıyordu	ortaya...	Sonra	da	onların	al-
tındaki	ağır	mühimmat:	Havan	topları,	top	mermileri,	vs...

Görüntüler	19	Ocak	2014	tarihinde	kaydedilmişti.
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Aradan	16	ay	geçmiş,	konu	basına,	yargıya,	meclise	inti-
kal	etmiş,	tartışılmış,	eleştirilmişti.

Hükümet,	tam	da	El-Kaide’ye	destek	verdiği,	IŞİD	mi-
litanlarına	yardım	ettiği	 iddialarının	yoğunlaştığı	dönemde	
adeta	suçüstü	yakalanmıştı.

“Türkiye’nin	İrangate’i”ydi	bu.
“İnsani	yardım	yapıyoruz”	iddiası	çökmüştü.
“Türkmenlere	silah	taşıyorduk”	savunmasını	da	Türkmen-

ler	yalanlamıştı.
Tırları	durduran	savcılar	konuşmuş,	ifadeler	sızmış,	fo-

toğraflar	yayılmıştı.	Şimdi	yeni	olan,	görüntülerdi.
Jandarmanın	çektiği	film,	nakledilen	malzemeyi,	hiçbir	

kuşkuya	yer	bırakmayacak	şekilde	belgeliyordu.
Uluslararası	bir	skandal	söz	konusuydu.
Ve	seçime	beş	vardı.
 Cumhuriyet	 uzun	 zamandır	 konuyu	 takibe	 almıştı.	 8	

Mart	2015’te	Ahmet	Şık,	açığa	alınan	Savcı	Aziz	Takçı’yla	
görüşmüştü	ve	bu	görüşmeyi	manşete	 taşımıştık.	Baskının	
görüntülerine	çok	yaklaştığımızı	hissediyorduk.

Nihayet	27	Mayıs	Çarşamba	günü	öğleden	sonra	solcu	
bir	milletvekili	dostum	getirdi	görüntüleri...

“Merak	ettiğin	şey	bu	flash	diskin	içinde,”	dedi.
İzleyince	kafamda	hiçbir	şüphe	kalmadı:
MİT,	Suriye’ye	silah	taşıyordu.

Bir	gazetenin	yöneticisiyseniz	her	gün	elinize	çok	sayıda	
bilgi-belge	gelir.

Kimisinin	gerçek	olup	olmadığından	emin	olamazsınız;	
kiminde	getirenin	niyetinden...

Bir	operasyon	için	kullanılmak,	ciddi	bir	risktir.
Bu	tür	durumlarda	iki	soru	sorarsınız	kendinize:
Gelen	belge	gerçek	mi?
Yayımlanmasında	kamu	yararı	var	mı?
İkisinin	de	cevabı	“evet”	ise	yayımlamak	değil,	çekmece-

de	saklamak	mesleğe	ihanettir.
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