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CAN DÜNDAR, 16 Haziran 1961’de Ankara’da doğdu. 1982’de AÜ, SBF 
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School of Journalism’i bitirdi. 1988’de, ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu Yöne-
timi Bölümü’nde Siyaset Bilimi dalında yüksek lisansını tamamladı. 1996’da 
aynı bölümde doktora derecesi aldı. 1979’dan beri sürdürdüğü gazeteciliğinin 
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Önsöz

Bir gün koğuşumun kapı deliği açıldı. Gardiyan, içeri bağırdı:
“Can Dündar, özel ziyaretçin var.”
“Özel ziyaretçi?”
Bu, hiç bilmediğim bir tanımdı.
Silivri’de üç ay içinde 350 konuk ağırladık.
Bunlar, her an giriş izni olan avukatlar, Adalet Bakanı’nın iz-

niyle ziyaret edebilen milletvekilleri ve görüş günleri gelen yakın-
larımızdı.

Ama –bizden önce yatan gazetecilerden farklı olarak– bakan-
lık, yüzlerce özel ziyaret talebinden bir tekine bile izin vermemişti. 
Ne yabancı delegasyonlara ne meslek örgütlerine ne meslektaşları-
mıza...

Tek istisnası o gündü.
Bir kişi, her nasılsa bakanlığa başvurmuş, özel ve hem de açık 

görüş izni alabilmişti.
Büyük açık görüş odasına neredeyse koşarak gittim. Boş salon-

daki plastik masalardan birine oturdum. Her zamanki gibi “özgür 
atlar” fotoğrafına bakarak, merakla “özel ziyaretçi”yi beklemeye 
koyuldum.

Az sonra kapı açıldı.
Bekleyiş, bir izdivaç programının zirve noktası halini aldı.
Veee...
İçeri sımsıcak, sakallı gülüşüyle Can Öz girdi.
Gözlerime inanamadım.
Sıkı tecridi delmiş, açık görüşe gelmişti.
Kucaklaşırken, “Nasıl oldu bu iş? Sana nasıl izin verdiler?” de-

dim.
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Can Yayınları’nın avukatı Ümit Altaş, Ankara’ya Adalet Bakan
lığı’na gitmiş. Aramızdaki yayınevi-yazar ilişkisi nedeniyle ve telif, 
sözleşme vs. gerekçesiyle mutlaka yüz yüze görüşmemiz gerektiği-
ni söylemiş.

Anladığım kadarıyla, işin içine “ticaret mevzusu” girince akan 
sular durmuş. Hemen izin verilmiş.

Can’la su gibi akıp geçen bir saat boyunca doludizgin sohbet 
ettik.

Ülke üzerindeki baskılardan, kitaplarımın yeni baskılarından, 
yeni çıkan kitaplardan, onun doğmak için gün sayan kızından söz 
ettik.

“Devlet sırları” konulu master tezimi, davam vesilesiyle yayım-
lamayı düşünüyordum. Tez, Silivri’ye gelmişti, ama 20 yıl önce ya-
zıldığı için, içindeki veriler bir hayli eskimişti. Ciddi bir çalışma ge-
rektiriyordu. Bunu içeriden yapabilmem çok zordu. Vazgeçmiştim.

Bir yandan da içeride sürekli yazıyordum.
Hayatımın belki de en verimli üç ayıydı bu...
Yarım kalan Küba belgeselinin metnini bitirmiştim.
Sadece Cumhuriyet’e değil, dünyanın önde gelen gazetelerine 

çok sayıda makale göndermiştim.
“Umut Nöbetçileri”ne, ödül törenlerine, anma günlerine, mes-

lek örgütlerine, yabancı devlet adamlarına mesaj yetiştirmiştim.
Mektuplara tek tek cevap vermiştim.
Ayrıca her gün düzenli günce tutuyordum.
İlerde yazacağım bir kitabın altyapısını oluşturuyordum.
O günlerde Hürriyet’te Ertuğrul Özkök, “En duygusal kitap 

geliyor,” diyerek Silivri külliyatına yeni bir hatıratın ekleneceğini 
duyurmuştu.

Gerçekten de, kütüphanemde Silivri anıları birkaç raf doldur-
muştu. Bazılarını –mesela Nedim Şener’inkini– okuyunca, benzer 
olay ve duyguları bir daha yazmanın gereği olmadığını düşünmüş, 
zihnimde kitabı ertelemiştim.

Ancak Can’la görüşürken söz ettiğim notlarımın, Silivri anıla-
rımın ve kafamdaki kitabın onu heyecanlandırdığını fark ettim. 
Bunu yazmaya başlamanın içeride beni zinde tutacağını anladım. 
Ayrıca bu, bir tanıklıktı. Bir zorbalık devrinin ve onun simgesine 
dönüşmüş bir hapishanenin belgesi... Bir tutsağın güncesi... Issız 
adadan yazılan bir mektup... 

Can’ı kucaklayarak uğurladım, koğuşa döndüm. Boş bir defter 
çektim ve yazmaya başladım.
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* * *

Bu, benim elyazısıyla yazdığım ilk kitabım oldu.
Bilgisayar iznim yoktu; daktilom da...
Liseden beri elyazısıyla bir şey yazmamıştım. Küçükken hep 

doktor olmak istemiş, olamamıştım ama elyazım doktorlarınkine 
benzemişti. Başka birinin okuyabileceği halde değildi; o yüzden 
büyük harfle ve okunaklı yazmak zorundaydım.

Elim çabuk yoruluyor, yorgunluk, çirkinleşen yazıya yansıyor-
du. O yüzden sık sık ara verip uyuşan elimin içinde gezinen karın-
caları silkelemem ve kolumu dinlendirmem gerekiyordu.

Bir ara sol elimi yardıma çağırdım ama yeteneksizdi, becere-
medi.

İki ayın sonunda ısrarlı başvurularımız sonucunda, haftada iki 
gün birer saat bilgisayar kullanma izni çıktığında ise kitap artık so
na yaklaşmıştı; üstelik yazdıktan sonra bilgisayar çıktılarını incele-
meye alan cezaevi yönetimine kitabın editörlüğünü yaptırmanın 
hiç lüzumu yoktu.

Bu kitap, uzun volta seanslarında, sarı duvar manzarasında, ko-
ğuşun üst katının demir karyolasında, alt katta kaloriferin yanı ba-
şında tasarlandı. 

Günce olarak basma fikri iyi gelmedi; biriken anıları kendince 
bir kronoloji içinde, tek kelimelik temalar etrafında topladım.

Beyaz battaniyeden yapma minderi olan, plastik bir sandalye-
ye oturup muşamba örtülü beyaz plastik bir masanın üzerinde 
yazdım.

En güzel kitapların en muhteşem manzaralara karşı yazıldığını 
zannetmeyin. Tersine... Bazen güzel manzaralar karşısında uyuşup 
tembelleşen hayal gücü, duvarla karşılaştı mı, ardını görmek heve-
siyle havalanıyor. Duvara tırmanıyor. Bu da ona yetişmeye çalışan 
kalemi kamçılıyor.

İki ayda, üç tükenmez kalem ve üç çizgili defter tüketerek, 
bazen hüzünlenip çoğu zaman gülerek, hep büyük iştahla masa ba-
şına geçerek ve çıktığı günü hayal ederek yazdım Tutuklandık’ı...

Mahkeme tutuklama kararını verdiğinde attığım bu Twitter 
mesajı, hapsedilmemizin başlangıcını mimlediği gibi, AKP iktidarı 
boyunca giderek ağırlaşan ve uzadıkça uzayan bir toplumsal tut-
saklığı da ifade ediyordu.

Biz, o uzun tutsaklığın en şanslı esirleriydik belki...
Haksız yere yıllarca tutuklu kalan, adalet mücadelesi verirken 

canından olan, bir zindan köşesinde unutulan binlerce mağdurun 
yanında bizimki ancak staj sayılırdı.
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Ancak mademki kalemimizin uzak bir menzili, yüreklere do-
kunma gücü, daimi bir okuru vardı, o halde bu haksızlığı tarih hu-
zurunda kaydetmek, belgelemek, duyurmak, haykırmak, içeride ka-
lanlara karşı da bir sorumluluk demekti.

* * *

Can geldiğinde duruşma tarihimiz henüz belli olmamıştı ama 
onun bebeğinin mart sonunda doğacağı belliydi.

Ben de bu kitabın ona küçük bir babalık hediyesi olabileceğini 
düşünüp yayın tarihi olarak 30 Mart’ı gözüme kestirmiştim.

Sonra bizim ilk duruşma için 25 Mart tarihi kesinleşti.
İki tarih kesişti.
Kitap, belki de benden önce çıkacaktı.
Halimi cümle âleme anlatacaktı.
Neyse ki öyle olmadı; ben, 25 Mart’tan önce çıktım. Son bö-

lümleri dışarıda (mükemmel bir manzarada) yazdım.  
Bu kitap, bir kolektif dayanışmanın ürünü...

Seferihisar’da Tarçın’la...
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Can Öz’ün teşvikiyle başlayan bu seferberlikte, kütüphanem-
den sabırla bana kitap, akıl, moral taşıyan eşim Dilek’e; yazım süre-
cinin sancılarını paylaşan yoldaşım Erdem’e; ayların yorgunluğuna 
rağmen kitabı tamamlayabilmem için bana zaman tanıyan sevgili 
Tahir Özyurtseven ve Murat Sabuncu’ya; kitabın ilk okuyanı olup 
başımın daha fazla derde girmemesi için uyarılar yapan Akın Ata
lay’a; o kargacık burgacık yazıları temize çekip görsellerini bulan ve 
içerik konusunda yerinde öneriler yapan Özlem Yılmaz’a; mahkeme 
sürecinden hapishane sürecine kadar yanımdan ayrılmayan sevgili 
editörlerim Sırma Köksal ve Emre Taylan’a; tasarımcı dehasını bu 
kapakta da konuşturan ve literatüre “hashtag’den bir zindan parmak-
lığı” armağan eden Utku Lomlu’ya; yayıneviyle aramdaki köprüyü 
kuran avukat dostum Ümit Altaş’a ve kitabın eksiklerini tamamla-
maya yardım eden asistanım Ayçin Yenitürk’e teşekkür ederim.

* * *

Tahliyemizin Saray katında ve onun havuzunda yarattığı öfke 
ve panikten, bu kitabın henüz bitmediğini anlıyoruz.

Anıların kalanı için “yeni baskılar”ı bekliyoruz.
Onlar baskıyı artırdıkça biz de artırıyoruz.
Nihayetinde iktidarın baskısı mı, kitabın baskısı mı iz bıraka-

cak; bunun cevabını tarihe bırakıyoruz.

Can Dündar
Mart 2016
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28 Mayıs 2015, Perşembe.
Saat: 15:00...
Cumhuriyet gazetesinin beşinci katında, bir dönem İlhan 

Selçuk’un çalıştığı odada, olağanüstü toplantı vardı.
Odanın ağır havası, kurşun geçirmez perdeler kapanın-

ca “kurşun gibi ağır” bir hal almıştı.
Yedi kişiydik.
Yazıişlerinden dört gazeteci: 
Tahir Özyurtseven, Murat Sabuncu, Doğan Satmış ve 

ben...
“Karşımızda” üç avukat:
Akın Atalay, Bülent Utku, Abbas Yalçın...
Aramıza sonradan Hikmet Çetinkaya da katıldı.
Gündemde bir görüntü vardı, görüntüde de bir suç...
Suç benim değildi; ama suçlanan ben olacaktım. Çünkü 

o suçun görüntülerini yayımlama kararı almıştım.
Görüntüde MİT’e ait bir TIR görünüyordu.
Jandarmalar TIR’ı durduruyordu.
İstihbaratçılarla jandarmalar arasında tartışma çıkıyordu.
Jandarma, MİT’çileri indirip savcılık emriyle TIR’da ara-

ma yapıyordu. Çelik kapılar açılınca önce kamuflaj amacıyla 
konmuş ilaç kutuları çıkıyordu ortaya... Sonra da onların al-
tındaki ağır mühimmat: Havan topları, top mermileri, vs...

Görüntüler 19 Ocak 2014 tarihinde kaydedilmişti.
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Aradan 16 ay geçmiş, konu basına, yargıya, meclise inti-
kal etmiş, tartışılmış, eleştirilmişti.

Hükümet, tam da El-Kaide’ye destek verdiği, IŞİD mi-
litanlarına yardım ettiği iddialarının yoğunlaştığı dönemde 
adeta suçüstü yakalanmıştı.

“Türkiye’nin İrangate’i”ydi bu.
“İnsani yardım yapıyoruz” iddiası çökmüştü.
“Türkmenlere silah taşıyorduk” savunmasını da Türkmen

ler yalanlamıştı.
Tırları durduran savcılar konuşmuş, ifadeler sızmış, fo-

toğraflar yayılmıştı. Şimdi yeni olan, görüntülerdi.
Jandarmanın çektiği film, nakledilen malzemeyi, hiçbir 

kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belgeliyordu.
Uluslararası bir skandal söz konusuydu.
Ve seçime beş vardı.
 Cumhuriyet uzun zamandır konuyu takibe almıştı. 8 

Mart 2015’te Ahmet Şık, açığa alınan Savcı Aziz Takçı’yla 
görüşmüştü ve bu görüşmeyi manşete taşımıştık. Baskının 
görüntülerine çok yaklaştığımızı hissediyorduk.

Nihayet 27 Mayıs Çarşamba günü öğleden sonra solcu 
bir milletvekili dostum getirdi görüntüleri...

“Merak ettiğin şey bu flash diskin içinde,” dedi.
İzleyince kafamda hiçbir şüphe kalmadı:
MİT, Suriye’ye silah taşıyordu.

Bir gazetenin yöneticisiyseniz her gün elinize çok sayıda 
bilgi-belge gelir.

Kimisinin gerçek olup olmadığından emin olamazsınız; 
kiminde getirenin niyetinden...

Bir operasyon için kullanılmak, ciddi bir risktir.
Bu tür durumlarda iki soru sorarsınız kendinize:
Gelen belge gerçek mi?
Yayımlanmasında kamu yararı var mı?
İkisinin de cevabı “evet” ise yayımlamak değil, çekmece-

de saklamak mesleğe ihanettir.
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