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CAN DUNDAR, 16 Haziran 1961'de Ankara'da dogdu. 1982'de AU, SBF
Basin Yayin Yiiksek Okulu'ndan mezun oldu. 1986'da ingiltere'de London
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g1 da yapmis; 2015’te Cumhuriyet gazetesinin genel yayin ydnetmeni olmustur.
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Onsoz

Bir giin kogusumun kap1 deligi acildi. Gardiyan, iceri bagirds:

“Can Diindar, 6zel ziyaretgin var.”

“Ozel ziyaretgi?”

Bu, hi¢ bilmedigim bir tanimdi.

Silivri'de ti¢ ay icinde 350 konuk agirladik.

Bunlar, her an giris izni olan avukatlar, Adalet Bakani'nin iz-
niyle ziyaret edebilen milletvekilleri ve gériis giinleri gelen yakin-
lartmizda.

Ama —bizden 6nce yatan gazetecilerden farkli olarak— bakan-
lik, yiizlerce 6zel ziyaret talebinden bir tekine bile izin vermemisti.
Ne yabanci delegasyonlara ne meslek &rgiitlerine ne meslektaslari-
miza...

Tek istisnasi o giindii.

Bir kisi, her nasilsa bakanliga bagvurmus, 6zel ve hem de agik
goriis izni alabilmisti.

Biiyiik acik goriis odasina neredeyse kosarak gittim. Bos salon-
daki plastik masalardan birine oturdum. Her zamanki gibi “6zgiir
atlar” fotografina bakarak, merakla “6zel ziyaretci’yi beklemeye
koyuldum.

Az sonra kapi agildi.

Bekleyis, bir izdiva¢ programinin zirve noktas: halini aldi.

Veee...

Iceri simsicak, sakalli giiliisityle Can Oz girdi.

Gozlerime inanamadim.

Siki tecridi delmis, acik goriise gelmisti.

Kucaklagirken, “Nasil oldu bu is? Sana nasil izin verdiler?” de-
dim.
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Can Yaynlart'nin avukat1 Umit Altas, Ankara’ya Adalet Bakan-
ligi'na gitmis. Aramizdaki yayievi-yazar iligkisi nedeniyle ve telif,
sozlesme vs. gerekcesiyle mutlaka yiiz yiize goriismemiz gerektigi-
ni séylemis.

Anladigim kadaryla, isin igine “ticaret mevzusu” girince akan
sular durmus. Hemen izin verilmis.

Can’la su gibi akip gecen bir saat boyunca doludizgin sohbet
ettik.

Ulke tizerindeki baskilardan, kitaplarimin yeni baskilarindan,
yeni ¢ikan kitaplardan, onun dogmak icin giin sayan kizindan s6z
ettik.

“Devlet sirlart” konulu master tezimi, davam vesilesiyle yayim-
lamay1 diisiiniiyordum. Tez, Silivri'ye gelmisti, ama 20 yil 6nce ya-
z1ldig1 icin, igcindeki veriler bir hayli eskimisti. Ciddi bir ¢calisma ge-
rektiriyordu. Bunu iceriden yapabilmem cok zordu. Vazgecmistim.

Bir yandan da igeride siirekli yaziyordum.

Hayatimin belki de en verimli ii¢ ay1ydi bu...

Yarim kalan Kiiba belgeselinin metnini bitirmistim.

Sadece Cumhuriyet’e degil, dinyanin 6nde gelen gazetelerine
cok sayida makale géndermistim.

“Umut Nébetcileri"ne, 6diil térenlerine, anma giinlerine, mes-
lek orgiitlerine, yabanci devlet adamlarina mesaj yetistirmistim.

Mektuplara tek tek cevap vermistim.

Ayrica her giin dizenli giince tutuyordum.

[lerde yazacagim bir kitabin altyapisini olusturuyordum.

O giinlerde Hiirriyet'te Ertugrul Ozkok, “En duygusal kitap
geliyor,” diyerek Silivri kiilliyatina yeni bir hatiratin eklenecegini
duyurmustu.

Gergekten de, kiitiiphanemde Silivri anilar1 birkag raf doldur-
mugtu. Bazilarini -mesela Nedim Sener’inkini— okuyunca, benzer
olay ve duygular1 bir daha yazmanin geregi olmadigini diisiinmiis,
zihnimde kitab1 ertelemistim.

Ancak Can’la goriisiirken soz ettigim notlarimin, Silivri anila-
rimin ve kafamdaki kitabin onu heyecanlandirdigini fark ettim.
Bunu yazmaya baglamanin igeride beni zinde tutacagini anladim.
Ayrica bu, bir taniklikt1. Bir zorbalik devrinin ve onun simgesine
doniigmiis bir hapishanenin belgesi... Bir tutsagin giincesi... Issiz
adadan yazilan bir mektup...

Can’1 kucaklayarak ugurladim, kogusa déndiim. Bos bir defter
cektim ve yazmaya bagladim.
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Bu, benim elyazisiyla yazdigim ilk kitabim oldu.

Bilgisayar iznim yoktu; daktilom da...

Liseden beri elyazistyla bir sey yazmamistim. Kiiciikken hep
doktor olmak istemis, olamamistim ama elyazim doktorlarinkine
benzemisti. Bagka birinin okuyabilecegi halde degildi; o yiizden
biiyiik harfle ve okunakli yazmak zorundaydim.

Elim cabuk yoruluyor, yorgunluk, ¢irkinlesen yaziya yanstyor-
du. O yiizden sik sik ara verip uyusan elimin iginde gezinen karmn-
calar1 silkelemem ve kolumu dinlendirmem gerekiyordu.

Bir ara sol elimi yardima c¢agirdim ama yeteneksizdi, becere-
medi.

Iki ayin sonunda israrli basvurularimiz sonucunda, haftada iki
giin birer saat bilgisayar kullanma izni ¢iktiginda ise kitap artik so-
na yaklagmusts; iistelik yazdiktan sonra bilgisayar ¢iktilarini incele-
meye alan cezaevi yonetimine kitabin editorligiinii yaptirmanin
hi¢ liizumu yoktu.

Bu kitap, uzun volta seanslarinda, sar1 duvar manzarasinda, ko-
gusun st katinin demir karyolasinda, alt katta kaloriferin yan1 ba-
sinda tasarlandh.

Giince olarak basma fikri iyi gelmedi; biriken anilar1 kendince
bir kronoloji i¢inde, tek kelimelik temalar etrafinda topladim.

Beyaz battaniyeden yapma minderi olan, plastik bir sandalye-
ye oturup musamba ortiilii beyaz plastik bir masanin iizerinde
yazdim.

En giizel kitaplarin en muhtesem manzaralara karg1 yazildigin1
zannetmeyin. Tersine... Bazen giizel manzaralar kargisinda uyusup
tembellesen hayal giicii, duvarla karsilast: m1, ardin1 gérmek heve-
siyle havalaniyor. Duvara tirmaniyor. Bu da ona yetismeye caligan
kalemi kamciliyor.

Iki ayda, ic titkenmez kalem ve {i¢ cizgili defter tiiketerek,
bazen hiiziinlenip ¢ogu zaman giilerek, hep biiyiik istahla masa ba-
sina gecerek ve ciktig1 giinii hayal ederek yazdim Tutuklandik's...

Mahkeme tutuklama kararini verdiginde attigim bu Twitter
mesaji, hapsedilmemizin baglangicini mimledigi gibi, AKP iktidar:
boyunca giderek agirlasan ve uzadikca uzayan bir toplumsal tut-
sakligi da ifade ediyordu.

Biz, 0 uzun tutsakligin en sansl esirleriydik belki...

Haksiz yere yillarca tutuklu kalan, adalet miicadelesi verirken
canindan olan, bir zindan késesinde unutulan binlerce magdurun
yaninda bizimki ancak staj sayilird.
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Ancak mademki kalemimizin uzak bir menzili, yiireklere do-
kunma giicii, daimi bir okuru vards, o halde bu haksizlig1 tarih hu-
zurunda kaydetmek, belgelemek, duyurmak, haykirmak, iceride ka-
lanlara karst da bir sorumluluk demekti.

* %k %

Can geldiginde durusma tarihimiz heniiz belli olmamist1 ama
onun bebeginin mart sonunda dogacagi belliydi.

Ben de bu kitabin ona kiigiik bir babalik hediyesi olabilecegini
diistiniip yayin tarihi olarak 30 Mart’1 géziime kestirmistim.

Sonra bizim ilk durusma igin 25 Mart tarihi kesinlesti.

Iki tarih kesisti.

Kitap, belki de benden &nce ¢ikacakt.

Halimi ciimle 4leme anlatacakt.

Neyse ki dyle olmads; ben, 25 Mart'tan énce ¢iktim. Son bo-
liimleri disarida (mitkemmel bir manzarada) yazdim.

Bu kitap, bir kolektif dayanismanin diriinii...

Seferihisar’da Targin’la...

14



Can Oz’iin tesvikiyle baslayan bu seferberlikte, kiitiiphanem-
den sabirla bana kitap, akil, moral tagtyan esim Dilek’e; yazim siire-
cinin sancilarmi paylasan yoldasim Erdem’e; aylarin yorgunluguna
ragmen kitab1 tamamlayabilmem icin bana zaman taniyan sevgili
Tahir Ozyurtseven ve Murat Sabuncu'ya; kitabin ilk okuyani olup
basimin daha fazla derde girmemesi icin uyarilar yapan Akin Ata-
lay’a; o kargacik burgacik yazilari temize cekip gorsellerini bulan ve
icerik konusunda yerinde éneriler yapan Ozlem Yilmaz’a; mahkeme
siirecinden hapishane siirecine kadar yanimdan ayrilmayan sevgili
editorlerim Sirma Koksal ve Emre Taylan’a; tasarrmci dehasini bu
kapakta da konusturan ve literatiire “hashtag’den bir zindan parmak-
111" armagan eden Utku Lomlu’ya; yaymeviyle aramdaki kdpriiyii
kuran avukat dostum Umit Altas’a ve kitabin eksiklerini tamamla-
maya yardim eden asistanim Aycin Yenitiirk’e tesekkiir ederim.

* % %

Tahliyemizin Saray katinda ve onun havuzunda yarattig1 otke
ve panikten, bu kitabin heniiz bitmedigini anliyoruz.

Anilarin kalani icin “yeni baskilar”1 bekliyoruz.

Onlar baskiy1 artirdikga biz de artirtyoruz.

Nihayetinde iktidarin baskis1 m1, kitabin baskist mi iz biraka-
cak; bunun cevabin1 tarihe birakiyoruz.

Can Diindar
Mart 2016
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28 Mayis 2015, Persembe.

Saat: 15:00...

Cumhuriyet gazetesinin besinci katinda, bir dsnem Ilhan
Selcuk’un calistigi odada, olaganiistii toplanti vardi.

Odanin agir havasi, kursun gecirmez perdeler kapanin-
ca “kursun gibi agir” bir hal almistt.

Yedi kisiydik.

Yaziiglerinden dort gazeteci:

Tahir Ozyurtseven, Murat Sabuncu, Dogan Satmis ve
ben...

“Karsimizda” {i¢ avukat:

Akin Atalay, Biilent Utku, Abbas Yal¢in...

Aramiza sonradan Hikmet Cetinkaya da katild:.

Giindemde bir goriintii vards, goriintiidde de bir sug...

Sug benim degildi; ama suclanan ben olacaktim. Ciinkii
o sucun goriintiilerini yayimlama karar1 almistim.

Goriintiidde MIT e ait bir TIR goriiniiyordu.

Jandarmalar TIR’1 durduruyordu.

[stihbaratcilarla jandarmalar arasinda tartisma cikiyordu.

Jandarma, MiT cileri indirip savcilik emriyle TIR'da ara-
ma yapiyordu. Celik kapilar acilinca 6nce kamuflaj amaciyla
konmus ila¢ kutulari ¢ikiyordu ortaya... Sonra da onlarin al-
tindaki agir mithimmat: Havan toplari, top mermileri, vs...

Gortntiiler 19 Ocak 2014 tarihinde kaydedilmisti.
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Aradan 16 ay ge¢mis, konu basina, yargiya, meclise inti-
kal etmis, tartisilmas, elestirilmisti.

Hiikiimet, tam da El-Kaide'ye destek verdigi, ISID mi-
litanlarina yardim ettigi iddialarinin yogunlastigi donemde
adeta suctiistii yakalanmust.

“Tiirkiye'nin Irangate’i’ydi bu.

“Insani yardim yapiyoruz” iddias: ¢okmiistii.

“Tirkmenlere silah tagtyorduk” savunmasini da Tiirkmen-
ler yalanlamagt1.

Tirlart durduran savcilar konusmus, ifadeler sizmas, fo-
tograflar yayilmisti. Simdi yeni olan, goriintiilerdi.

Jandarmanin cektigi film, nakledilen malzemeyi, hicbir
kuskuya yer birakmayacak sekilde belgeliyordu.

Uluslararasi bir skandal s6z konusuydu.

Ve secime bes vardh.

Cumhuriyet uzun zamandir konuyu takibe almigti. 8
Mart 2015’'te Ahmet Sik, agiga alinan Savc Aziz Taker'yla
goriismiistii ve bu goriismeyi mangete tagimistik. Baskinin
goriintiilerine cok yaklastigimizi hissediyorduk.

Nihayet 27 Mayis Cargsamba giinii 6gleden sonra solcu
bir milletvekili dostum getirdi goriintiileri...

“Merak ettigin sey bu flash diskin icinde,” dedi.

Izleyince kafamda hicbir siiphe kalmadu:

MIT, Suriye'ye silah tastyordu.

Bir gazetenin yoneticisiyseniz her giin elinize ¢ok sayida
bilgi-belge gelir.

Kimisinin gercek olup olmadigindan emin olamazsiniz;
kiminde getirenin niyetinden...

Bir operasyon i¢gin kullanilmak, ciddi bir risktir.

Bu tiir durumlarda iki soru sorarsiniz kendinize:

Gelen belge gercek mi?

Yayimlanmasinda kamu yarar1 var mi1?

Ikisinin de cevabi “evet” ise yayimlamak degil, cekmece-
de saklamak meslege ihanettir.
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Bu kitap, uzun volta seanslarinda, sart duvar manzarasinda, kogusun
fist katiun demir karyolasmda, alt katta kaloriferin yam basinda tasar-
landt. (...) En giizel kitaplarin en muhtesem manzaralara karst yazild-
B zannetmeyin. Tersine... Bazen giizel manzaralar karsisinda uyusup
tembellesen hayal giicii, duvarla karsilasts my, ardim gormek hevesiyle
havalanyor. Duvara tirmanyor. Bu da ona yetismeye ¢alisan kalemi
kamgiliyor.

Zindan zemini kindarhk iivetmeye miisait... Onu sabirla derine gommek,
onun yerine tevekkiiliin celebiligini koymak, masumiyetten giic almak
gerekiyor. Masumiyetin sessiz bir giicit var. Karanlktan korkmayan,
soziinii sakimayan, hichir kudretlive yaslanmmayan, tehdit edilse de
uslanmayan bir giicii var masumiyetin... (...) Ona giiveniyorum.

Bugiine dek defalarca yakin tarihimize 1sik tutmusg olan Can Diindar,
2015 Kasim'inda hapse atldiginda basin dzgiirliigii miicadelesinin ve
tarihin bir 6znesi haline geldi.

Tutuklandik, sadece edebiyatin usta mahkamlarina selam gonderen

bir hapishane kitabi degil, yasamakta oldugumuz doéneme dair de
“igeriden” bir tamklk...

& canyayinlaricom W twittercom/canyayinlari f facebook.com/fcanyayinevi 9 ‘?U'JI?“JJHFESEH"”



