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NEPAL'DEN HABERLER 

GöRÜNMEZ bir gücün Lyuboçka'yı sıkıştırdığı kapı n ihayet 
açılınca, tramvayın hareket halinde olduğu meydana çıktı 
ve Lyuboçka dosdoğru bir su birikintisin in  içine atlamak 
zorunda kaldı .  Atladı atlamasına ama beceriksizce bir atla­
yıştı bu, mantosunun eteklerine sulu çamur sıçrattı, çizme­
lerin in  ne hale geldiğine bakmasına gerek bile yoktu. Dara­
cık bir alanda, i k i  şeridi birbirinden ayıran bariyeri aşmaya 
çabalarken kendisini ik i  dev kamyonun arasında buldu; 
kükreyerek, çamur, kum ve kardan oluşan bir karışım püs­
kürterek geçti ler. Trafik ışığı yoktu, çünkü geçilecek bir yer 
yoktu; gelişigüzel kaynak yapılmış kaburgaları ve dökülen 
boyasıyla metal ve tarif edilemeyecek kadar ü rk ütücü görü­
nümüyle ahşap kamyon gövdelerinin o luşturduğu yekpare 
duvarda bir  gedi k  açılmasını bek lemesi gerekiyordu.  Yanın­
dan ara l ıks ız geçip giden kamyonların görüntüsü öylesine 
sinir bozucuydu ki ,  oralarına buralarına yağ sıçramış bu 
korkutucu varl ık ların, bütün şehri kaplayan k urşuni kası m 
s is in in içindeki bu faal iyet inin hangi duygusuz, hangi zal im 
i rade tara fından örgütlenmiş olabileceği konusunda fik i r  
yürütmek imkansızdı. Bu  durumdan insanların sorumlu ol­
duğuna inanmak güçtü. 

Ni hayet k a myonlar ın oluşturduğu yekpare duvarda 
boşluklar görünmeye başladı .  Lyuboçka torbasını göğsüne 
bastırıp büyük bir zarafetle yola adımını attı, ayaklarını buz 
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tutan çamurun arasındaki asfa lt  lekelerine denk getirmeye 
çalışt ı .  Yolun öbür tarafında yüksek siyah kapılarıyla tram­
vay parkının sarı çit ini  gördü. Kapılar genelde sekiz buçuk­
ta k i l i tlenirdi, oysa bugün hala açıktı ;  Lyuboçka açık kapı­
dan süzülüverdi .  

" Nereye gittiğin i  sanıyorsun sen ?"  diye bağırdı turuncu 
bir yelek giymiş, elinde bir kol demiriyle kapının yanında 
duran küstah bir kadın. " Geciktiğinde bekçi kulübesine git­
men gerektiğini bi lmiyor musun ? Müdürün emri budur. "  

" El imi  çabuk tutarım," diye geveledi Lyuboçka, kadının 
yanından geçip gitmeye ça lıştı . 

"Seni bırakamam," dedi kadın tam karşısına d ik i l ip  gü­
lümseyerek.  "Olmaz. Bundan sonra zamanında gelmeye ça­
l ış . ,, 

Lyuboçka başını kaldırıp, karşısında diki len kadına bak­
tı. Asfalta dayadığı kol demirine yaslanıyordu, tombul elle­
rini karnı üzerinde kavuşturmuştu . Başparmakları görün­
mez bir ipi sarıyormuş gibi birbirlerinin etrafında dönüyor­
du. Sovyet halkına altmışlı yıl larda öğretilen şekilde, her şe­
yin yoluna gireceğini  ima ederek gülümsüyordu, ama yolu 
layıkıyla kapamışt ı .  Sağında görsel propaganda amaçlı  
kontrplak panolu kulübe vardı, arka planda bir Avrasya ha­
ritası ve haritanın önünde birbirini kucaklayan üç figür gös­
teriyordu pano: Tuhaf görünüşlü bir s i lah taşıyan, başında 
siyah bir miğfer olan bir adam; beyaz önlüklü ve kepli, dos­
tane görünmeyen gözlerle, soğuk bir i fadeyle bakan bir bi­
l im adamı; çizgi l i  Asya kostümüyle yerini yadırgamış bir 
kız. Panonun yukarısına ince uzun bir kontrplak parçası çi­
vilenmişti, üzerinde şöyle yazıyordu: 

DİKKAT! ÜSTÜNÜZÜ ÇI KARIN, 
SANAYİ BÖLGESİNE GİRİYORSUNUZ! 

ÖNLÜKLERİNİZİ GİYMEYİ UNUTMAYIN! 

Lyuboçka dönüp kulübeye doğru yürümeye başladı. Bü­
yük, yüksek bir binanın ( i lk  üç katının boyal ı  pencereleri 
bir tür gizli örgüte ev sahipliği yaptığını düşündürüyordu) 
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köşesini dönmesi ve üzerinde "urTM'', "Asus" ve kahve­
rengi zeminde siyah harflerle başka bir şey yazan, gizeml i  
kısaltmalar taşıyan tabelalarla süslü tuğladan yapılma gri 
bir binaya giden çitlerin yanından yürümesi gerekti .  

İçeride, koridorun kollarından birinden aşağıda, vezne­
nin küçük penceresin in yanında, şoförler yoğun duman bu­
lutları içinde kık ır  k ık ır  gülüyorlardı. Lyuboçka bir başka 
kapıdan parkın büyük avlusuna çıktı, tenha avlu terk edil­
miş bir havaalanına benziyordu. Çalışma bölgelerinin kagir 
binalarıyla Lyuboçka'nın üç dak ika önce geçmeye yeltendiği 
kapılar arasındaki boşlukta çıkık, geniş elmacık kemikleri 
olan uzun boylu, k ırmızı önlüklü bir adamdan başka k imse­
cikler yoktu. Posterdek i  bu adam Lyuboçka'nın üzerine üze­
rine gel iyordu sanki ,  kızaran kaslı ellerinde "DEMOKRASİYİ 
GÜÇLENDİRİN ! "  yazan bir döviz vardı - yakından bakınca, 
etrafındaki renk cümbüşünün, aralarında birkaç zenci de 
bulunan sayısız işçiden oluşan bir ordu olduğunu anlıyordu­
nuz. Çalışma yerlerinden biri üzerine ası l ı  bu poster, geçen 
bahar resim atölyesinde üretilmişti ve Lyuboçka onu her sa­
bah selamlamaya a lışalı epey olmuştu. Posterin tasarımı 
kurnazcaydı, öyle k i  iki kancaya yeni bir dövizin asılmasıyla 
emir metni değiştiri lebil irdi .  Emir i lk önce "ÇALIŞMA DİSİP­
LİNİNİ GÜÇLENDİRİN" di ,  ardından politik belirsizlik dönemi 
boyunca "ÇALIŞMA ONURUNU GÜÇLENDİRİN! "  oldu. Fakat 
şimdi, tam da tatil ar ifesinde, Lyuboçka'nın daha önce hiç 
görmediği bir slogan asıyorlardı. 

Yönetim binasının kapısına ulaştı ve merdivenleri çıkıp, 
iki  yı ldır bir "akılcılaştırma mühendisi " olarak çalışmakta 
olduğu teknik departmana gitti. 

Koridorda, Onur Tablosu'yla, vaktini mola istasyonun­
da geçiren işçilerin fotoğra flarının durduğu raf arasında bir 
ayna asıl ıydı ve Lyuboçka kendisine şöyle bir bakmak için 
durdu . 

Ufak tefekti, üzerinde yapay bir kürk manto ve başında 
kırmızı zikza k desenl i  mavi bir örgü şapka vardı . Doğuştan 
bir korku i fadesine sahip olan yüzü hafi ften maymunu an-
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dırıyordu ve gülümseyince, bunun için ne kadar çaba har­
cadığını görebi l iyordunuz, sanki gülümsemiyordu da, gü­
lümseme denen şeye en yakın şeyi yapmaya çalışıyordu. 

Mantosunun düğmelerin i  açarak (içine göğüs kısmında 
geniş, siyah bir şerit olan beyaz bir bluz giymişti ) ve kaba­
rık ceketl i  ik i  işçiye yol vermek iç in aynaya yapışarak, göz 
çevresinde belirgin kırışıkların bulunduğu pudral ı  yüzüne 
yakından baktı. Ne de olsa yirmi sek iz  yaş, yirmi sekiz yaş­
tı. Artık canlanan bir kauçuk bitkisi gibi gerine gerine geze­
miyordu koridorlarda, erkeklerin büyük metal nesnelerden 
bıkıp usanmış gözlerine tesell i  olduğu zamanlar geride kal­
mıştı . 

Aynaya bir kez daha gülümsedi ve "Tek. Depart." yazan 
kapıyı çekerek açtı . Masası köşede, minik delikleri olan resim 
tahtasının yanındaydı. Şu anda masada oturan ve dosdoğru 
gözlerinin içine bakan kişiyse parkın müdürü Şuşpanov'du; 
posterdeki işçinin şişman, daha yaşlı bir versiyonu. Lyuboç­
ka'nın kurşun ve tükenmez kalemlerini koyduğu eski Çin va­
zosundan almış olduğu ufak, parlak renkli bayrağı tutuyordu 
elinde. Lyuboçka bayrağı bütün teknik departmanın egzotik 
bir devlet başkanını karşılamak üzere işyerinden al ınıp götü­
rüldüğü gün almıştı. Herkese bayraklar verilmişti, arabalar 
göründüğünde sallamaları söylenmişti. Lyuboçka kendisinin­
kini hatıra olarak saklamıştı, çünkü özel, iyimserl i k  uyandı­
ran türden, parlak bir ucu vardı.  İçeri girdiğinde, Şuşpanov 
onun bu uğurunu parmaklarının arasında öyle hızlı çevirmiş­
ti ki, el inin üzerindeki iki üçgen, bulanık bir kızıl buluta dö­
nüşmüştü. 

"Günaydın Lyubov Grigorievna," dedi resmi ,  kibar ama 
itici bir ses tonuyla. " Erteledin demek ? "  

Yanıt olarak metro v e  tramvaya dair bir şeyler geveleye­
cek oldu, ama Şuşpanov sözünü kesti. 

"Sana gecikti n demedim. Sadece ertelediğini söyledim.  
Anlıyorum. Yapılacak işler vardı .  Kuaför, tuhafiye dükka-
nı ... 

,, 

Adam güzel şeyler söyl üyormuş gibi davranıyordu, ama 
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Lyuboçka'yı asıl korkutan şey, adamın ona gayet resmi bir 
biçimde, Lyubov Grigorievna diye hitap etmesiydi .  Bu yüz­
den söylediği her şey havada kalıyordu, çünkü Lyuboç­
ka 'nı n gecikmesi başka bir şeydi, Akılcı laştırma M ühendisi 
Lyubov Grigorievna'nı n  gecikmesi başka bir şey. 

"Nası l  gidiyor işler? " diye sordu Şuşpanov. 
"iyi ."  
"Ben işten söz ediyorum. Kaç tane akı lcılaştırma önerisi 

var ? "  
"Hiç, " diye yanıtladı Lyuboçka, sonra kaşlarını çattı, a lnı  

kırıştı ve "Hayır, yanl ış söyledim. Kalay atölyesinden Kole­
ınasov, bir yeni l ik akı l  etmiş. Büyük demir makaslarıyla ilgi l i .  
Kalay tabakalarını kesmek için. Evraklarla iş im bitmedi ."  

"Anl ıyorum. Ya geçen ay kaç taneydi ? "  
" İ k i  tane vardı.  Paraları ödendi . "  
"Ya . "  
Müdür ufak  bayrağı bıraktı, parmaklarını uçları göğsü­

nün önünde birbirlerine değecek biçimde açtı, dudaklarını 
yalayarak, ak l ından bir toplama yapıyormuş gibi gözlerini  
yuvarladı .  

"Yirmi ruble. Ee, biz sana ne kadar para veriyoruz? "  
Kendi sorusunu kendi cevapladı:  "Yüz yetmiş. Yirmi çı­

kar, geriye yüz ell i kal ır. Ne demek istediğimi an lıyor mu­
sun ? "  

M üdürün demek istediğini anlamıştı Lyuboçka. Anla­
makla kalmamış, onun muhtemelen aklının ucundan geçir­
mediği başka pek çok şeyin de farkına varmıştı. M üdürün, 
teknik bölüm şefi Şuvalov'un (yan tarafta, ofise çevirdiği kü­
çük odadan bakmaktaydı) ve geri kalan tüm çalışanların ba­
kışlarını, spot ışıkları gibi üzerinde h issetti. İş arkadaşlarının 
sadistçe merakının odağında donup kalmamak için, döndü, 
torbasını askıya astı ve yavaş yavaş kürk mantosunu çıkar­
maya haşladı. 

" Bu nedenle, " dedi müdür, " bugün bütün atölyeleri do­
laşacak ve yarın ne kadar iş çıkardığını bana söyleyeceks in .  
Ben sana daha iyi iş ç ıkarman iç in  öğütlerde bulunurum. "  
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Masanın arkasından kalktı, Lyuboçka'nın, palto askılığı­
nın yanında duran hareketsiz gövdesinin yanından yürüdü, 
ağır ve yayvan hareketlerle, bir ZiU-9 tramvayının köşede ası­
lı duran renkli fotoğrafı önünden geçip giderek odadan çıktı. 

Lyuboçka k imseye bakmadan, müdürün ısıttığı koltuğa 
oturdu (müdür herhalde bir on dakika kadar beklemişti) ve 
el ini masanın en alt çekmecesine attı . Odadaki hiç k imse tek 
kel ime etmedi ;  duydukları zevk i  açık etmemeye çabalaya­
rak, yüzünü çekmecelerin arkasına saklayan Lyuboçka'ya 
baktılar. Aslında yüzlerindeki i fadede bambaşka bir duygu; 
medeni sorumluluk duygusuyla karışık bel l i  belirsiz bir sem­
pati vardı. 

"Şimdi i lginç bir şey var el imizde! "  dedi Mark İvanoviç 
Mennizinger, ezici sessizliği bozmaya kararlıydı. 

" İlginç olan nedir? " dedi Tol ik  Purigin çiziminden başı­
nı kaldırarak. 

"Supabı bu sabah getirdik,  bu yüzden tozlu olmaması 
gerek, ben de şöyle bir fik re kapıldım . . .  " 

Mark Mennizinger konuşmayı kesti, Tol ik  adamın, na­
sıl bir fikri  olduğunun sorulmasını beklediğini fark etti .  

" Nasıl b i r  fikre, Mark  İvanovi ç ? "  
" Bakın ne  diyorum, elektrik akımı havadan geçemez, de­

ğil mi ?"  
"Geçemez. " 
" Ama akım taşıyan b i r  teli koparırsanız, ne elde edersi-

niz ? "  
"Kıvı lcım.  Ya d a  b i r  atlama. İndüktansa bağl ıdır. "  
"Doğru. Demek k i  elektrik akımı bir şeki lde havadan ge­

çebiliyor, değil m i ? "  
"Yan i ? "  d iye sordu Tol ik  sabırla. 
"Mesele şu ki ,  akım önce hiçbir şey değişmemiş gibi dav­

ranır. Hala telde aktığını sanır, her şeye rağmen havanın . . .  
hiç . . .  " 

"Akım taşıma gücü yoktur," diye yüreklendirdi onu Tolik.  
"Evet. Öyle.  Öyleyse tel  koptuğunda . . .  " 
"Öncel ikle," dedi Şuvalov, odasından çıkarken, "elektrik 
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akımı düşünmez. Bu onun doğasına aykırıdır. İkinci olarak, 
akım gaz içinden geçerken, iyonlaşma olur ve elektrik yüklü 
parçacıklar oluşur. Bu kadarını bil iyorum."  

Duvar radyosunu açtı, sesini ayarladı ve  ofisine geri dön­
dü. Kalabalık bir görünmez balalaykacılar grubu odaya do­
luşup; burada, teknik departmanda oturanlar için, bir bala­
layka orkestrasının derin ve gerçekten özgün, ulusal eserlere 
sahip olup olamayacağı konusundaki her türlü kuşkuyu 
anında dağıtacak biçimde bangır bangır çalmaya başladı. 

Bu arada, Lyuboçka n ihayet kendini yüz kaslarını kontrol 
altına alabileceğine inandırmıştı. Masasında birkaç kez gü­
lümsedi, sonra kafasını kaldırdı, etrafa baktı, başvuru dosya­
larını çıkardı ve önerilen yeniliği incelemeye koyuldu: " ... me­
tal kesme makaslarının demirlerini değişken ağırlıklarla do­
natmaktan ibarettir, böylece metale uygulanacak makas hare­
ketini basit bir işlemle ayarlamak mümkün olur . . .  " 

Bir şeyi anlamadığında her zaman yaptığı gibi, bir sani­
yeliğine gözlerini ovuşturdu ve kalay atölyesine gidip bulu­
şa yerinde bakması gerektiğine karar verdi .  Yine k imseye 
bakmadan, ayağa kalktı,  dolabı açtı, cebinden k atlanmış 
bir kağıt taşan yepyeni b ir  kabarık ceket alarak koridora 
çıktı .  

Dışarısı her zamankinden daha karışıktı .  Kar i r i  taneler­
le yağmaya başlamışt ı .  Asfalta temas ettiğinde suyu emiyor, 
ama tamamen erim iyordu, bu yüzden bahçe çabucak so­
ğuk, yarı saydam bir sulu kar tabakasıy la  kaplanmış, hava 
balalaykaların sabrı zorlayan, insanı ç ı lgına çeviren uğultu­
su yüzünden ağırlaşmıştı. Lyuboçka bir saçağın altında du­
rarak, ceketi omuzlarına attı ( kendin i  işçi lerden ayırmak 
için, asla kollarını geçirmezdi ) ,  işe yakışır ciddi bir yüz i fa­
desi takındı ve avlunun üzerinde d ik i len kırmızı l ı  adama 
doğru yürümeye başladı .  

Çalışma yerlerinden yirmi metre kadar uzakta duran i k i  
adam vardı. Lyuboçka önce, onlardan birinin kafeteryadan 
olduğunu düşündü, fakat biraz yaklaşıp da yakından ba­
kınca, donakaldı .  Beyaz mutfak üniformaları sandığı k ıya-
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fetler asl ında beyaz pi jamalardı ve erkeklerin üzerinde baş­
ka bir şey yoktu. Adamlardan biri kısa ve şişmandı, orta 
yaşlarını geçmişti, diğeriyse saçlarını kazıtmış genç biriydi .  
Bir  yandan el s ıkışıyor, diğer yandan posteri incel iyorlardı. 

" Di kkatin i  çekerim," diye söze başladı tıknaz olan, ağzın­
dan buhar çıkıyordu, "ne kadar karmaşık bir fikir !  Ne kadar 
da gizemli değil mi; poster taşıyan bir adamın posteri !  Eğer 
bu fikri mantıksal sonucuna vardıracak olursak ve kırmızılı 
adamın ellerine, üzerinde aynı posteri taşıyan bir adamın res­
mi bulunan bir döviz tutuşturursak nereye ulaşırız sence? "  

Genç adam soruyu cevaplamadı . Etrafa bakınırken gö­
zü Lyuboçka'ya takı lmıştı . "Tamam, kadın sorun olmaz," 
dedi tıknaz adam, sonra da Lyuboçka'ya göz kırptı; böylece 
ona beklenmedik bir umut bağışlamıştı. 

" Evrenin bir model ine ulaşırız, besbell i  ki," diye cevap­
ladı genç adam. 

" Abartma, " dedi t ıknaz olan ve tekrar Lyuboçka'ya göz 
kırptı . " Bence varacağımız yer, ik i  aynanın arasındak i  kori­
dor gibi bir şeydir, yok yere girer çıkar durursun. Şu anda 
nerede olduğuna dair bir fikrin var mı ? "  

Genç adam titreyip etrafına baktı . 
" Hatırlıyor musun? Pekala, öyleyse, buraya nasıl geldin ? "  
" Hatırl ıyorum," dedi genç adam suçluluk ifade eden bir 

ses tonuyla, " ben ölümün anlamın ı  öğrenmek istiyordum. "  
Yoldaş kaşlarını çattı. " Kaç kere söylemem gerekecek 

sana: Kendin i  kaptı rma ! Ama madem buradasın, işe biraz 
açık l ık getirel im .  Her bir poster s i lsi lesinin ayrı bir dünyaya 
denk düştüğünü düşün, tıpkı bunun gibi .  Ve her birinde 
tıpkı bunun gibi bir avlu olsun ve bu . . .  mamut ahırları . . .  
Genç bayan, acaba ne deniyordu onlara ? "  

"Ça lışma bölgeler i ,"  dedi Lyuboçka. "Üşümediniz m i ? "  
"Yok canım. Tüm bunlar onun düş gücünün ürünü. 

Doğru o zaman, çal ışma bölgeleri, ayrıca her bir inin önün­
de duran bir i leri var. Öyleyse şu anda durduğumuz yer olsa 
olsa bahsi geçen dünyalardan biri ve gördüğümüz -" 

"Gördüğümüz . . .  gördüğümüz . . .  Aman Tanrım! " 
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Genç adam haykırdı, el lerini sağa sola savura savura ça­
l ışma bölgelerinden birine kaçtı . Arkadaşı küfred ip peşin­
den seğirtti, Lyuboçka'dan özür dilemek i stercesi ne kolları­
ııı iki yana açmıştı. İk isi köşede gözden kayboldular. 

" Hay çatlaklar, "  diye homurdanan Lyuboçka yoluna de­
vam etti. Çalışma bölgesinin devasa kapısına giden üstü ka­
palı koridora yak laştığında, onlarla i lgi l i  her şeyi çoktan 
unutmuştu. 

Y üksek tavanlı küçük bir yer olan kalay atölyesi, sakin 
ve loştu. Orta yerde yükselen şeyse, rengarenk metal parça­
ları taşıyan, üstü kalay bir masaydı.  Üç adam duvarın ya­
nında, d ik  açı oluşturacak biçimde yerleşti rilmiş iki bankta 
oturuyordu. Domino oynuyor ve pek konuşmuyorlardı, tu­
tuk, hesaplı hareketlerle dominolarını masaya yerleştiriyor, 
ara sıra en son hamle üzerinde yorum yapıyorlardı. Masa­
nın üstünde, domino kutusunun yanında, bir paket Gürcis­
tan çayı, birkaç k utu kesme şeker ve sarı çeperlerine çay 
yaprak ları yapışmış kafatasından yapılma üç kupa duruyor­
du. Lyuboçka oyunculara doğru gidip sevinç dolu bir sesle, 
" Merhaba, Yoldaş Kolemasov! Gelip sizi bir göreyim iste­
dim," dedi .  

"Selam,"  diye yanıtladı adam buruş buruş bir suratla, en 
uçta oturuyordu. " Gençlerin hayatları nasıl gidiyor bugün­
lerde? "  

" Çok kötü değil ,  teşekkür ederim,"  dedi Lyuboçka. " İş 
için geldim. Şu akılcı laştırma öneris i  hakkında . "  

" N e  o ,  parayı m ı  geti rdin yoksa ? "  diye sordu Kolema­
sov ve dirseğini yanındaki  adamın kaburgalarına geçirdi ;  
adam gülüyordu. 

" Para için çok erken, " dedi Lyuboçka.  "Önce evrak ları 
hal letmemiz gerek . "  

" Öyleyse gidip hallet. Bir dak ika . . .  Önce sizin işinizi gö­
relim . . .  " 

Kolemasov masanın üstüne bir domino taşı koydu ve 
oyunu bitirdi. Arkadaşları oturdukları yerde kıpırdanıp iç 
geçirdiler, sonra da el lerinde tuttuk ları domino taşlarını attı-
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lar. Kolemasov kalkıp tezgaha doğru gitti, onu takip etmesi 
için başıyla Lyuboçka'ya bir işaret yaptı. 

" Bak," dedi, "diyelim k i  bir parça duralüminum kesme­
miz gerekiyor. " Kesik yığınından, gümüş rengi bir üçgen çe­
kip makasın açık ağzına koydu. " Bir dene. " 

Lyuboçka defterini masanın üzerine koydu, makasın tu­
tacak larına kaynak yapılmış bir metre uzunluğundaki boru­
yu tutup aşağı çekti. Ama duralüminum çok kalın olmalı ki, 
tutacak bir gıdım aşağı kayıp durdu. "Daha fazla gitmez," 
dedi Lyuboçka. 

" Doğru. Peka la, bizim yaptığımız şu." Kolemasov yer­
den on beş ki loluk b ir ağırl ı k  a ldı  ve makasın üzerine taşıdı, 
yüzü k ıpkırmızı olmuştu; sonra ağırlığı göğüs hizasına kal­
d ır ıp tutacağa astı. 

" Şimdi  bastırmayı dene."  
Lyuboçka boruya var gücüyle bastırdı. Makas biraz inip 

yeniden durdu. 
" Daha sıkı bastırman gerek," dedi Kolemasov ve tuta­

cağı kendi bastırdı .  Tutacak ağır ağır indi ve dura lüminum 
tabakası ani  bir çatırtıyla ikiye ayrıldı, derken tutacak ada­
mın elinden kaydı ve ağırl ı k  kurtulup olanca hacmiyle, 
Lyuboçka'nın ç izmesinin hemen soluna, fayans kapl ı  zemi­
ne düştü. 

" Geliştirme bu," dedi Kolemasov. 
Domino arkadaşlar ı  olup biteni büyük bir i lgiyle takip 

etmişti .  
" Anlıyorum," dedi Lyuboçka. " Ama burada değiştiri le­

bil ir bir dizi ağırlığınızın olduğu söyleniyor. " 
" Henüz yok," diye cevapladı Kolemasov. " Ama düşünce 

basit. Pek çok ağırlığınız olması gerek .  Her defasında b irini, 
ikisini veya üçünü asıyorsunuz. " 

Lyuboçka zekice bir soru bulmak için düşünmeye başladı. 
" Ekonomik etkisinin," diye başladı en sonunda, "ne ol­

ması beklenebil ir, bana söyleyebil ir misiniz acaba ? "  
" Bunu ben bi lemem. Hiç kafa yormadım b u  konuda. "  
" Bir fikriniz olmalı .  Ekonomik etkisine dair bir hesap 
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ya da etkisiz olmadığına da ir  bir ifade - faydalı olduğunu 
bel i rten bir rapor, bir sertifikaya ihtiyacımız olacak . . .  " 

"Eh, o zaman gidip bir tane yazıver," diye cevapladı Ko­
lemasov. " Bütün bunlar senin yetkin dahil inde. " Dönüp ar­
kadaşlarına doğru yürüdü. Birisi masanın üzerindeki domi­
no taşlarını karıştırmaya başlamıştı bile. 

"Sizin için başvuruyu kim yazd ı ?"  diye sordu Lyuboçka. 
"Seryoga Karyaev. Bu fi kri bir l ikte bulduk. Bak ne diye­

ceğim, metal işleme atölyesine b ir  uğra, şu anda orada bir 
şeyler yapıyor. Onunla b ir  konuş bakal ım ."  

Kolemasov oturup domino taşlarını kendisine doğru çekti. 
Lyuboçka bir dakika sonra metal işleme atölyesinin giri­

şine vard ı .  Karyaev' i  görmeye çal ışıyordu. Sonunda adamın 
kemik çerçevel i  gözlüğüyle ufak,  yağ bulaşmış yüzünü kö­
şede gördü. Karyaev el indeki kerpetenle, paslı bir demir ka­
zanın dibine dayadığı uzun iskarpelayı tutarken, başka bir 
adam balyozuyla, iskarpelaya var gücüyle vuruyordu. Lyu­
boçka defterin i  onlara doğru sal lamaya çalıştı, ama genç 
kadını fark edemeyecek kadar meşguldüler. Lyuboçka yan­
larına gitmeye karar verdi .  

"Çok basit, " dedi Karyaev, Lyuboçka'nın sorusuna yanıt 
olarak .  "Ekonomik etk i ,  meta l bölümlerinde verimli l iğin 
yükselmes inden i leri gel ir. Bunu hesap etmen gerekecek . "  

" Nasıl ? "  
"Sanki bi lmezmiş gibi !  Değiştiri lebil ir ağırl ıklarla ne ka­

dar zaman kazanıldığını hesapla ve bunu tramvay parkları­
nın sayısıyla çarp. Park başına makas sayısını da hesaba kat­
man gerekecek.  Sonra ağırlıkların maliyetini düş. Sadece ana 
hatlarını veriyorum, tamam mı?"  

Karyaev her balyoz darbesiyle birl ikte, sanki iskarpelaya 
deği l  de kafasına vuruluyormuş gibi, yüzünü ekşitiyordu. 
Gürültü Lyuboçka'nın kulaklarını sağır etmişti, Karyaev'in 
çok zekice şeyler söy lediğini zannetti. Karyaev'in arkadaşı 
bir vuruşu ıska geçince balyoz kazana çarptı, Lyuboçka ken­
dis ini  devcileyin bir çanın içindeymiş gibi h issetti .  Karyaev 
doğrulup kulağını kaşıdı .  
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" Dinle," dedi, " sana yarın bir öneri daha yazacağım. Şu 
iskarpelayı görüyor musun?  Tutacak olarak ona bir çubuğu 
kaynak yapacağım. Sonra onu da kaydettirebi l irsin iz. Eko­
nomik etki aynı şeki lde hesaplanır, sadece bu kez kaynak 
yapma masrafını düşeceksin ."  

"Onu nasıl bulacağı m ? "  diye sordu Lyuboçka.  
" Ne demek nasıl . . .  Aç kitaba bak.  Onu da beceremezsen 

kaynak enstitüsünü ara." 
Karyaev Lyuboçka'yı kolundan tutup aşağı çekti .  İkis i  

birden kafalarını eğdi ve i ri bir köpek büyü klüğündek i ko­
yu renkl i  bir şey vız diye başlarının üzerinden geçti .  

Lyuboçka doğruldu, tavanın biraz a ltında uçan, kal ın 
bir zarla kaplı  yaratığa gözlerini k ısarak baktı ve Karyaev 
kerpetenden düşen iskarpelayı kaldırdı, kerpetenle yeniden 
tutarak kazana dayadı .  

"Devam et,  Fyodor. " 
Fyodor boğazını temizleyip balyozu sal ladı.  Lyuboçka 

saatine baktı ve şaşkınl ık içinde derin bir nefes a ldı: Öğle 
yemeği saatini on dakika geçirmişti. Kafeteryaya koştu. 

Çok geç kalmıştı elbette ki. Kuyruk, kasadan kapıya ka­
dar uzanıyordu. Lyuboçka kuyruğun sonunda durup bek le­
meye koyuldu. Buğday tarlası üzerinde, bir UFO gibi hava­
da ası l ı  duran dev bir yuvarlak somun ekmeği gösteren du­
var resmini inceleyerek biraz vakit geçirdi, ardından kaba­
rık ceketinin cebinden sarkan katlanmış kağıdı fark etti .  Çı­
karıp açtı. 

KATMANDU: ÇEHRF.LER ÜI.KESİ diye okudu. Başlığın altın­
da ince yazıyla "Kullanım Kılavuzu " yazıl ıydı. Lyuboçka 
duvara yaslanıp okumaya başladı: 

Küçük Nepal deuletinin başkenti olan Katmandu şehri, Hi­
malayalar'm pitoresk eteklerine kurıılmuştıır. Te/Jelere aşağı­
daki uadilerden bakmca, tıpkı yerde yatan bir ejderin sırtma 
benzer. İşte bıı nedenle, NefJal'in şimdiki sakinlerinin ataları, 
bu yere Ejder Tepeleri demişler. 

Şehir yaklaşık iiç bin )'ıllık. Pek çok eski tarihte Kat-
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mandıı' dan önemli bir kültürel ue di11sel merkez olarak söz 
edilir. Çin 'in Han hanedanlığında şehir "Kanto" adıyla 
amlıyor, e{saneui Giiney Krallığı 'nın başkenti olarak bilini­
yordu. 

MS ikinci ue üçii11cii yüzyıllarda Bııdizm Katmandu'ya 
ulaştı ue kısa zamanda yerel ataerkil tarikatlarla biiyülii bir 
ortakyaşam kurdu. Hıristiyanlık da şehre aynı zamanda ulaş­
tı, ama şehirli üst smı{lar arasında yayılamadı ue güneydeki 
ge11iş oualarda, küçük çoban topluluklarıyla sınırlı kaldı. Böl­
genin Hıristiyanları Roma Katoliğidir, ama son dönemde Kat­
mandıı Kilisesi özerklik elde etmeye çalışmaktadır. 

Lyuboçka arkasında birinin bir şarkı mırı ldandığını duydu. 
Dönünce, s ı ranın sonunda, Ekonomi ve Planlama Gru­
bu 'ndan üç işçi gördü. Kafaları ve kolları için deli k ler açı l­
mış uzun çuvallar giymişler, bellerine gri kuşaklar bağla­
mışlardı ve ellerinde ka l ın parafin mumları yanıyordu. Çu­
val ların üstüne birtakım rakamlar, siyah şemsiyeler ve 
"KANCA KULLANMAYI N" yazısı basıl ıydı. Lyuboçka okuma­
ya devam ett i .  

Geçtiğimiz yüzyılm sonunda Rus Dııkhobor tarikatı bura­
ya taşındı, şehirden fıek uzakta olmayan bölgelerde köyler 
kurdu. Yaşam biçimleri 19. yüzyıl Rus köylüsünün çizgisini 
titizlikle sürdürmektedir. Örneğin, kulübelerin duvarları 
İmparator III. Alexander ve ailesinin Niva dergisinden ke­
silmiş portreleriyle süslüdür. 

Tek bir şehir devletinin sınırları içinde harmanlanan çok 
sayıda kültür ue dinsel gelenek, Katmandıı'yu mimari ba­
k11ndan eşsiz bir yere dönüştürmüştür. Budist pagoda/arı, 
Hi11dıı Şiua tapınaklarıyla, Hıristiyan kiliseleri ve si11agog­
larla yan ya11a durur. Katmandıı'da dinsel yafııların oranı 
dünyadaki çoğu şehirden yüksektiı: Ancak, bu demek değil 
ki, bölgede yaşayanlar aşırı dindar insanlar - tam tersine, 
hayata karşı epikiircii bir tutum benimseme eğilimindedirler. 
K<1tmandıı 0da takvimdeki hemen her gün bir tür kutsal gün-
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dür: Bazıları Avrupa bayramlarıdır ki yüksek kademeden 
devlet memurları veya temsilciler bunlara katılırlar. Böyle 
zamanlarda sokaklara düzen hakim olur ve dinsel törenler 
yapılır; ulusal muhafızların, Bağımsızlık Giinü'nde şehrin 
ana caddesinde fil sırtında yaptığı geçit töreni bunlardan bi­
ri . KENARDAN BAKMA GÜNÜ bayramındaysa ayinde, gelenek­
sel olarak, psikotropik bitkiler kullanılır ve Katmandu bir 
süre için kuşatma altındaki bir şehre benzer. Zırhlı resmi 
arabalar megafonlarla şehrin sokaklarında devriye gezer, 
meydanlarda toplanan sessiz ve korkmuş insanlara dağılma­
ları çağrısında bulunurlar. 

Katmandu'da en yaygın inanç, iMAN ARAYANLAR tarikatı­
nınkidir. İnananları, şehrin sokaklarında sımsıkı düğmelen­
miş mavi cüppeleriyle sadaka tofJlamak için sepetler taşırken 
görülebilirler. İnançları gereği, insan hayatım gerçekte oldu­
ğu şekliyle anlayabilmek için kendilerini çileciliğe teslim 
ederler. Çileci/erden bazıları bu hedefe ıılaşır ue onlar "inan­
mışlar" olarak bilinir. Sürekli ııahşi çığlıklar attıklarından, 
kolayca tanınırlar. "İnanmış" bir üstat hemen iNANMIŞLARIN 

YUVASI denilen özel bir manastıra kapanır, kalan günlerini 
burada geçirir, fakat yiyecek almak için çığlık atma alışkanlı­
ğmı bırakır. Ölüme yaklaştıklarında "inanmışlar" bilhassa 
yüksek sesle, gırtlaklarını parçalarcasına bağırırlar, bunıın 
üzerine genç üstatlar onları son nefeslerini verecekleri basit 
avlıtya götürür. Bıt törende bulunanların çoğıı hemen "inan­
mış" olur ve duvarları yasım kaplı odalara ka/Jatılır, hayatla­
rının geri kalanını bıtrada geçirirler. Onlara YUVADAKi /NAN­

MIŞLAR denir ve yeşil boncuklar takma hakkına sahi/Jtirler. 
Bir ziyaretçinin homurdanan domuzlar arasında çamur için­
de ölmenin korkunç olduğıı yolunda yorum yapmasına ceva­
ben, "inanmışlar"dan birinin bağırmayı bırakıp, "Ailesinin 
ve sevdiklerinin refakatinde, rahat bir yatakta ölmenin daha 
kolay olduğunu düşünen birinin, ölümün ne olduğu hakkın­
da hiçbir fikri olamaz, " dediği söylenir. 

Katmandu yalmzca asırlar öncesine dayanan gelenekle­
riyle bir kültür merkezi değildir, aynı zamanda bir sanayi 
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merkezidir. Sovyet uzmanları en son buraya bir ampul f ab­
rikası kurulmasına yardım ettiler, şu anda fabrikanın ürün­
lai dünya pazarında revaçta. Tarihin en eski zamanların­
ı/an bu yana Katmandu'nun kumlu sahilleri dünyanın dört 
lıir yanından turist çekmiştir ve Katmandu'nun eğlence sa­
nayii dünyada bir numara. Nepa/'in aynı zamanda genç bir 
Komünist Partisi var, bu küçük pitoresk ülkedeki işçilerin 
ıfoha iyi koşullarda yaşaması için verilen mücadelede başı 
çekiyor. 

Lyuboçka ufa k  tepsisine domates salatası, domuz yahnisi ve 
hir kadeh İtalyan şarabı koydu. Bir an tereddüt etti ve sonra 
yahniyi geri koydu; onun yerine lahanalı uskumru al ıp para­
sını ödedi ve muhasebe bürosundan kızların ona el salladığı­
nı görerek, daveti kabul etti, köşedeki masaya doğru gitti. 

" Broşürü okudun mu?"  diye sordu Nastya Bykova adlı 
kız, çirkin yüzü kalın bir pudra tabakasıyla kaplıydı .  

" Evet," d iye yanıtladı otururken, "okudum." 
"Oralar sıcaktır herhalde, " dedi Nastya hayal lere dala­

rak. " Bütün sene sıcaktır. Bir sürü erkek, her türden mey­
ve . . .  Bizimse burada yaşamamız gerekiyor, hiçbir şey gör­
meden. Ölene kadar böyle sürüp gider herhalde, böyle gel­
miş böyle gider, öyle değil mi, Olya ? "  

Olya çorbasına bakarak düşündü. 
Lyuboçka yemeğini  herkesten önce bitirdi, tepsiy i  ve ta­

bakları siyah taşıma bandına koydu, başıyla bir işaret ya­
pıp arkadaşlarına veda ederek teknik departmana döndü. 

"Aptal ın biriyim," diye düşündü merdivenleri çıkarken. 
"Vaska Bala l ik in'le evlenmeli ve onunla birl ikte orduya gir­
meliydim. Garnizon kütüphanesinde bir yerlerde oturmuş 
k itap dağıtıyor olacaktım şimdi . . .  " 

Koridorda, tam da komite toplantısından çıkan Müdür 
Şuşpanov'a tosladı .  Gerçek bir korku duymaya bi le vakti 
olmadı: Şuşpanov fır döndü, onu kolundan yakaladı ve ce­
binden bir içki şişesinin ucu çıkan pis, ufa k  tefek b ir  si luete 
sert hatlı şapkalarının alt ından tiksinti ve öfke dolu gözler-
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le bakan üç devasa yüzün resmedi ldiği bir postere doğru 
sürükledi. 

" Şu anda ne yapıyorsun?"  
" Ben mi ?  metal atölyesindeydim - ik i  akılcılaştırma öne­

risinin evrak larını tamamlayacağım. Ama ekonomik -" 
" Bırak onları da," diye fısı ldadı Şuşpanov, sanki büyü 

yapıyormuş gibi, " bir  koşu kütüphaneye in. Duvar gazete­
sini bir an önce bitirmemiz gerekiyor. Aşağıda şu anda i k i  
k i ş i  çal ışıyor, on lara yardım et. Tamam mı ? "  

" Ben resim yapamam."  
"Önemli  değil ,  b ir  şeylerin boyanması gerek.  Toz ol kı­

zım, fırla, ok gibi ! "  Şuşpanov bu son sözleri, Lyuboçka'yı 
inanılmaz bir sevince boğan önerisinin bel l i  belirsiz kaba­
l ık larını a ffetti rmiş olduğu düşüncesiyle söyledi .  

Lyuboçka gülümsemek iç in dudaklarını gerip cevap ver­
d i :  " Fırladım bile. Sadece defterimi koyacağım." 

"Ok gibi fırla ! "  diye tekrarladı Şuşpanov yürürken ve çar­
çabuk, adamların bulunduğu odaya geri döndü, Lyuboçka'yı 
koridorun sonundaki posterin tiksinti dolu öfkesiyle baş başa 
bıraktı. 

Lyuboçka da geri döndü.  Şuşpanov onu fazladan bir 
otuz metre sürüklemişt i .  Teknik departmana girdi, defterini 
her zamanki  yerine koydu ve kabarık ceketini aynı dolapta 
duran mavi iş  kıyafetiyle değişti rd i .  Meslektaşları pencere­
nin önünde toplanmış, a lçaktaki  bul utların arasından bir 
çıkıp bir kaybolan iki  semavi atl ıyı seyrediyordu.  Mark 
Mennizinger ona dönerek dedi k i :  

"Lyuboçka, Vasily Balal ikin ' i  ara." 
" Bi l iyorum, "  dedi Lyuboçka, " teşekkür ederim . "  
Hat meşguldü, Lyuboçka beş dakika sonra kütüphaneye 

inmişti . Parkın ressamı Kostya ve kütüphaneci Elena Pavlo­
va duvar gazetesinin seri ldiği, yan yana konmuş ik i  masanın 
üstüne eği lmişlerdi ,  gazete birbirine yapıştırılmış kasap ka­
ğıtlarından oluşuyordu. Kara ka lem çizi mler daha yen i bit­
mişti, sadece suluboyayla boyama işi kalmıştı geriye. Kost­
ya, Lyuboçka'ya sapı kır ık, ufak bir fırça verdi ,  fırçayı yerde 
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duran yirmi l i trel ik damacanadaki bu lanık suda bir temiz 
yıkamasını söyledi. 

"Dikkat et, iç ine düşürme," dedi ürkek bir sesle, "sonra 
di bine batar. "  

Lyuboçka kendisine güven duyulmamasına a lındı. Fırçayı 
bir güzel yıkadı. Boyaması gereken çizim, buğdayın devasa 
boyutlarda, kıvrımlı bir kulağıydı. Gerçek olsaydı ,  koca bir 
orduyu doyurmaya yeterdi .  Lyuboçka sarı tabakadaki  boya­
yı özenle resme uygulamaya başladı ve tam ne kadar iyi gitti­
ğine sevinmeye başlamışken, Kostya onu omzundan sarstı. 

"Ne yapıyorsun ? "  diye sordu. " Üçüncü boyutu katman 
gerek. Beni izle . "  

Fırçayı beyaz boyaya daldırdı ve  Lyuboçka'nın yaptığını 
düzeltmeye koyuldu. Henüz bir üçüncü boyut yoktu, ama 
buğdayın kulağı bronzdan yapılmış gibi  görünmeye başla­
mıştı. " Anladın mı ? "  

" Evet." Parmaklarını şakaklarına göti.irdi.i ve hiç beklen­
medik bir şeki lde sordu, "Demir ekmekler yedikleri masalını 
duydun mu, hatırlıyor musun?"  Sorduğu soru kendisini de 
şaşırtmıştı. 

"Demir ekmek mi ? "  dedi Kostya şaşkınl ık içinde, "Tanrı 
bi l ir. "  

Dışarıda hava kararmıştı ve sokak lambaları soğuk, mor 
bir ışık yayıyordu. İnsanlar içeri girerken, iş neredeyse bit­
miş, gülümseyen ay ve havacı subaydan başka boyanacak 
bir şey kalmamıştı, subayın başında balık beslenen kavanoz­
ları andıran bir miğfer vardı .  

Neredeyse ti.im yönetim kadrosu oradaydı ve sabahleyin 
Lyuboçka'yı tramvay parkına sokmayan turuncu yelekl i  ka­
dın da bir nedenle gelmişti. Şuşpanov masaya yaklaştı, du­
var gazetesine baktı, övgüler düzdü ve kısa bir toplantı ola­
cağını, ondan sonra işlerine devam edebi leceklerini söyledi .  

Herkes yerine geçti .  Şuşpanov, Şuvalov ve  turuncu ye­
lekl i  kadından oluşan küçük daimi encümen toplandı ve 
her zaman olduğu gibi gençler olabild iğince uzakta, k itap­
l ık ların yanında oturdular. Toplantı başladı. 
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Şuşpanov ayağa kalktı ,  ellerini ovuşturdu, tam bir şey 
söyleyecekti ki kapı açı ldı,  yağ bulaşmış ufacık  yüzüyle 
Karyaev göründü. Uzun bir tutacak kaynatı lmış iskarpela 
vardı el inde. " Radyoyu açmamız gerek," dedi . 

Şuşpanov ona soğuk bir ifadeyle, anlayışsızca baktı, ar­
dından yüzü birdenbire aydınlandı. 

"Doğru, radyoyu açmamız gerek," dedi .  
Masanın arkasından çıkt ı ,  duvara doğru yürüdü ve 

Ol imyita amblemiyle süslü ufak radyonun siyah düğmesin i  
çevirdi .  

" . .. Nepa/'deki muhabirimiz . . . " Arka plan sesleri du­
yuldu: Araba komaları, rüzgar, uzakta kahkahalar atan bir 
adam. 

"Burada," diye konuşmaya başladı bir ses bangır ban­
gır, "modern Nepa/'in geniş yollarında dururken, insan bu 
hayret verici ülkenin doğasındaki çeşitliliğe şaşıyor gerçek­
ten. Daha birkaç saat önce güneş parlıyordu, göğe yükselen 
uzun palmiyeler ve gül ağaçları ı1ardı, mavi guguk kuşları 
ve kırmızı fJafJağanlar harikulade sesleriyle şakıyordu. San­
sına dek sürecek gibi geliyordu, ama doğal dünyanın kendi 
yasaları vardır ve artık daha yükseklere, dağ eteklerinin in­
ce havasına çıkıyoruz. Ne kadar sakin buralar böyle! Nasıl 
da kederle bakıyor gökyüzü yere! Vadideki/erin burada in­
sanların demir ekmek yediğini söylemelerine şaşmamak ge­
rek. Bu dağlar amansız. Fakat vadiden bu ıssız karlı doruk­
lara gelirken kaç iklim bölgesinden geçtiğinizi görmek il­
ginç oluyor. Yolun kenarında huş ağacı korularının yetişti­
ğini görüyorsunuz; derken az ileride üvez ve ıhlamur ağaç­
ları olduğunu fark ediyorsunuz, sanki her an ağaçların ara­
sından, bir çitin arkasında otlayan bir çift inek ve tabii ki, 
ahşap kilisenin çatısıyla, gösterişsiz bir Rus· köyünün alçak­
göniillü evleri çıkacak gibi. Akla gelen ikinci şeyse bir çanın 
uzaklardan gelen sesi, sonra kubbelerin üstünde desenli 
haçlar, içeride haçın karşısında hürmetle başlarını eğen ve 
Tanrı'ya hüzün kokan incecik bir mum yakmak için telaş 
eden yaşlı kadınların oluşturduğu kalabalıklar ... bir anı di-
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ğerini koualıyor ve kısa sürede Nepaf'in doğal çeşitliliğini 
değil, Ortodoks dogmanın Haua Çileleri dediği şeyi düşün­
düğünüzü fark ediyorsunuz. Dinleyicilerimize, geleneksel 
yoruma göre, ruhların günahla kirlenmiş bilinci parampar­
ça eden çeşitli şeytanlarla dolu bölgelerden geçtiği kırk gün­
lük süreç içinde olduğumuzu hatırlatayım. Modern bilim, 
günahın özünün Tanrı'yı unutmak olduğunu bulmuştur ve 
Hava Çileleri'nin özüyse, gerçek ölüme yaklaştıkça, gitgide 
daralan bir sarmalda sonsuz bir harekettir. Ölmek bazı in­
sanlara göründüğü kadar basit değildir . . .  Kendinize bakın, 
sözgelimi. Ölümün her şeyin sonu olduğuna inanıyorsunuz, 
değil mi?" 

" Evet ! "  diye yanıtladı salondaki pek çok ses. Lyuboçka 
önce onları duydu, sonra kendisinin de diğerleriyle birl ikte 
cevap verdiğini fark ett i .  

"Ve elektrik akımının havadan geçmediğine inanıyorsu­
nuz, değil mi?" 

"Evet. . .  " 

"Hayır. Yanılıyorsunuz. " Bu noktada ses, yer yer alaycı 
bir  ses tonuyla konuşmaya başladı. "Fakat sizin Ekim tati­
linizi anlamsız bir tartışmayla bozmaya hiç niyetim yok. 
Zaten size bunu kendi başınıza sınamanız için harika bir 
fırsat verildi. Dostlarım, Hava Çileleri'nin ilk gününü geri­
de bırakmak üzeresiniz. Y üce geleneğimize göre, bu ilk gün 
yeryüzünde geçirilir." 

Salonda bir i  sessiz bir  çığlık attı. B ir  başkası in lemeye 
başladı .  Lyuboçka inleyenin k im olduğunu görmek iç in 
kendi etrafında döndü, sonra birden her şeyi  hatırladı ve o 
da inlemeye başladı .  Kendini avazı ç ıktığı kadar bağırmak­
tan a l ıkoymak için tüm gücünü harcaması gerekti .  Başka 
bir  şey yaparak d ikkatini  dağıtması gerekiyordu, bu yüz­
den, ik i  e l in i  bi rden kullanarak, ezilmiş göğsünün üstünden 
sarkan beyaz bluzundeki araba lastiği izini ovalayarak çı­
karmaya girişti . Anlaşılan herkes aynı şeyi yaşıyordu: Şuş­
panov şakağındaki kurşun deliğini kaleminin tepesiyle ka­
patmaya çalışıyor, Karyaev ezilen kafatasının kemik lerini  
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güçlendirmeye uğraşıyor, Şuvalov kakül lerini yı ldırımın bı­
raktığı mavi izi kapatacak biçimde tarıyor, Kostya, boğul­
ma vakalarıyla i lg i l i  bi lgiler veren i l kyardım broşüründen 
bir şeyler anımsıyor olacak ki, kendi kendine suni teneffüs 
yapıyordu.  

Bu arada radyo söylevine devam ediyordu: 
"Ah, Hava Çileleri'nin sürüklediği nıhların kendilerini 

hiçbir şey olmadığına inandırma çabaları ne kadar da ha­
zin! Başlarına bir şey geldiğini gösteren ilk işareti, radyoda­
ki aptalca bir geuezeliğe yoracaklardır! Ah, Sovyet ölümü­
nün dehşeti! Ölürken ne garip oyunlar oynuyor insanlar! 
Hayattan başka hiçbir şey bilmediklerinden, ölümü de ha­
yat zannediyorlar. legoııa Ergaşev'in yönettiği balalayka 
orkestrası uyandırsın sizi sabahleyin. Günleriniz hep bu­
günkü gibi olsun, ta ki Saratov Eyaleti'ne ait bir türkünün, 
"Ey riizgiırlar" tiirkiisiiniin hiiziinlii ezgisi, bazılarınızın 
kolektif çiftlik, bazıları111z111 denizaltı, bazılarımzın tram­
vay parkı sandığı şeyi sarıncaya dek. Ama şimdilik size Vo­
logda 'nın "Tarlada Birden Çok mu Yol Var?" türküsünü 
sunayım, ardından hemen Haua Çileleri'nizin ikinci giinii 
başlayacak, çiinkii burada gece diye bir şey yok. Daha doğ­
rusu, giindiiz diye bir şey yok, yani giindiiziin olmadığı yer­
de gece de yoktur . . .  " 

Bu son sözler, yeryüzüne ait olmayan o balalaykaların 
uluyan kreşendosu içinde boğuldu.  Ses öylesine dayanı l ­
mazdı k i ,  salondaki insanlar hepbir ağızdan ve hiçbir sınır 
tanımadan, avazları çıktığı kadar bağırmaya başlamışlardı. 

Lyuboçka bir an, buradan nasıl kaçabi leceğini düşündü. 
Bir şey, ayağa kalkıp koridora koştuğu takdirde, bütün 
bunların sona ereceği düşüncesin i  uyandırdı zihninde. Di­
ğerleri de aynı fikre kapılmış olmal ı .  Şuşpanov pencereye 
doğru koşarken sendeledi, turuncu yelek l i  kadın masanın 
altına süründü, kafası h ızlı çalışan Karayev radyoyu kapa­
tırsa bir şeyler olabileceğini umut ederek siyah düğmeye 
uzandı ve Lyuboçka büyük güçlük le, sendeleye sendeleye 
yürüyerek kapıya doğru i l erled i .  Aniden ışıklar söndü, Lyu-
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hoçka el yordamıyla kapının tokmağını ararken, onunla 
aynı umuda kapılan başka bir sürü k işi kapıya akın edi p  
onu sıkıştı rdı. Görünmez bir gücün Lyuboçka'yı sık ıştırdığı 
kapı n ihayet açıl ınca, tra mvayın hareket hal inde olduğu 
meydana çıktı ve Lyuboçka dosdoğru bir sıı birikinti s in in 
içine atlamak zorunda kaldı .  
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MÜNZEVİ İLE ALTIPARMAK 

"Kaybol ! "  
"Ne?"  
" Kaybol, dedim. Önümden çek i l ,  seyretmeye çalışıyo-

rum . "  
" Neyi seyrediyorsun ?"  
"Tanrım, amma da aptal .  . .  Güneşi tabi i  k i  . . .  " 
Altıparmak gözlerini toprağın yiyecek, talaş ve toz ha-

l indeki turbayla  örtü lü  kara sathından kaldırdı, ovuştura­
rak gökyüzüne çevirdi .  

" Evvet . . .  yaşıyoruz, ama tüm bunlar ne i ç in ?  Çağlar 
boyunca çözülememiş bir s ır  bu. Göğün ış ık lar ın ın telka­
r i  i ncel iğindeki özünü bugüne dek hakkıy la  k im anlaya­
b i ld i ? "  

Yabancı kafasını çevirip, yüzünde tuhaf bir tiksinti i fa­
desiyle, ona uzun uzun baktı . 

" Altıparmak," dedi hemen Altıparmak kendis ini  tanıt­
mak için.  

" Ben de Münzevi ,"  d iye yanıtladı yabancı .  " Burada, si­
zin toplulukta böyle m i  konuşuyorlar? Telkari inceliğindeki 
öz falan? "  

" Artık benim topluluğum deği l ," diye cevapladı Altıpar­
mak, sonra aniden bir ıs l ık çaldı: " Hey, şuna baksana! " 
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" Neye? "  diye sordu Münzevi kuşkuyla. 
" Bak, yukarıda ! Bir tane daha göründü ! "  
"Yani ? '" 
"Dünyanın ortasında bu asla olmaz. Aynı anda üç güneş 

birden. "  
Münzevi kıs kıs güldü k üçümsercesine. " Ben bir kere­

sinde on bir tane görmüştüm. Biri tam tepede, beşer tane de 
iki yanda. Tabii burada değil . "  

"Nerede gördün ? "  diye sordu Altıparmak .  
Münzevi cevap vermedi. Döndü ve yürüdü, ayağıyla 

yerden ufak bir yiyecek parçası kaldırdı, yemeye başladı . 
I l ık, hoş bir rüzgar esiyor ve iki güneş uzak ufkun gri-yeş i l  
düzlüklerini aydınlatıyordu. Bu dingin ve hüzünlü manzara 
karşısında Münzevi öyle derin düşüncelere dalmıştı ki, Altı­
parmak 'ı tekrar karş ısında görünce şaşkın l ık  içinde irkildi. 
"Gene mi sen ! Eee, ne istiyorsun ? "  

" Hiçbir şey. Sadece konuşmak istemiştim."  
" Bana pek zeki görünmüyorsun. İyisi mi  sen topluluğu­

na geri dön. Fazla açı lmışsın. Hadi, geldiğin yere kış kış . . .  " 
Uzaklarda titreşip kıvranan kirli sarı, ince bir çizgiye doğru 
elini sa l ladı .  Büyük, başı boş kalabal ığın buradan böyle gö­
ründüğüne inanmak güçtü. 

" Geri dönmek İsterdim ama," dedi Altıparmak, " beni 
kovdular. "  

" Gerçekten mi ? Niçin ? Siyasi mi ? "  
Altıparmak başıyla onayladı, bir ayağıyla diğer ayağını  

kaşıdı .  Münzevi de ayaklarına bakıp başıyla onayladı. 
" Gerçek rrii ?" 
" Başka ne olabilir? Bana dediler ki, Tam biz burada Ka­

rar Aşaması'na geliyoruz, sen altı parmaklı ayaklarınla karşı­
mıza çıkıyorsun . . .  Gerçekten iyi zamanlama . . .  " 

"Neyin 'Karar Aşaması ' bu ? "  
" Bilmem. Asık suratlarla etrafta dolaşıyorlar, hele ş u  Ya­

kın Yirmili yok mu, hiçbir şey anlamıyorum! Bağıra çağıra 
hep birden koşuşup duruyorlar. "  

" Hmmm," dedi Münzevi, "anlıyorum. Saatler ilerledik-
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çe daha bir  bel irginleşiyor olmalı, öyle değil m i ?  Gitgide 
gözle görülür bir şek il ve biçim al ıyor, deği l m i ? "  

"Doğru," dedi Altıpa rmak, şaşk ınl ık içinde. " Nereden 
bi ldin ? "  

" Bu Karar Aşamalarından ben beş tane gördüm. Yalnız­
ca adları farklıyd ı . "  

" Ama nasıl olur bu ?"  dedi Altıparmak. " Ben bunun bir 
i lk  olduğunu çok iyi bi l iyorum. " 

"Elbette bir i lk .  İkincisinde ne olacağını görmek hayli i l ­
ginç olacak . . .  Ama o zaman biz az çok farkl ı  şeyler konuşu­
yor olacağız ."  Münzevi kıs kıs gülerek, uzaktak i  topluluğa 
doğru bir ik i  adım attı, arkasını döndÜ ve ayağını yere sürt­
meye başladı .  Çok geçmeden arkasında talaş, turba ve yiye­
cek k ırıntılarından bir bulut şeki l lendi. Etrafa bakmayı sür­
dürdü, kollarını havada sallayıp kendi kendine homurdan­
dı.  Altıparmak biraz korktuğunu hissetti .  

"Ne yapıyordun ? "  diye sordu Münzevi, soluk soluğa geri 
geldiğinde. 

" Buna jest derler," diye cevapladı. " Bir  sanat. Bir şiir okur 
ve ona uygun hareketler yaparsın. "  

" Hangi ş i i r i  okudun?"  
"Şunu," dedi Münzevi :  

Geride hıraktıklarınıa bakmca 
Bazen lıiiziinleniyorımı. 
Bazen de gülüyorum, 
Sonra aramıza 
O sarı pııs giriyor. 

" Bu ş i i r  değil k i , "  dedi Altıparmak. " Ben bütün ş i i rleri 
bi l iyorum, Tanrı 'ya şükür. Ezbere deği l, tabii ki, ama yirmi 
beş ş i i r in yirmi beşini de duydum. Bu kesinl ikle o ş i i r lerden 
deği l . "  

Münzevi şaşkın şaşkın baktı ona, sonra anlamış göründü. 
" H iç değilse birini hatırl ıyorsundur, "  dedi .  " Benim için 

birini oku . "  
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"Bir saniye. İk izler. . .  İkizler. . .  evet, şey, kısa kesecek olur­
sak, bir şey söyleyip başka bir şey kastediyoruz. Sonra bir şey 
söyleyip yine başka bir şey kastediyoruz, yalnız bu kez tam 
tersi şekilde. Hepsi çok güzel. Sonunda duvara bakıyor, tüm 
şüphe ve tereddütlerimize son veren bir yüz görüyoruz . . .  " 

"Yeter! " diye araya girdi Münzevi .  
Sessizl ik oldu. 
Sess izliği bozan Altıparmak'tı: "Yani,  seni de mi kovdu-

lar ? "  
" Hayır, ben onları kovdum. "  
" O  nasıl oldu ? "  
" Her şey olabi l ir," dedi Münzevi . Gök cisimlerinden bi­

rine bakarak, gevezel ikten ciddi konuşmaya geçişi  sezdiren 
bir tonla devam etti: " Birazdan hava kararacak . "  

"Alı, evet. Doğru," diye yanıtladı .  " Ama kimse ne  zaman 
kararacağını bilmiyor. "  

" Bi l iyorum. Huzur içi nde uyumak istiyorsan, benim 
yaptığımı yap. " 

Ayaklarının altındaki talaş, turba ve çöpleri bir araya 
toplamaya koyuldu. Seçtiği alanı, yaklaşık kendi boyunda 
bir duvarla çevird i, böylece dış dünyadan ayrı, küçük bir 
boşluk oluştu içeride. İnşaat bitince, Münzevi bir adım geri 
çeki l ip eserine sevgiyle bakarak, " İşte. Ben buna Ruhun Sı­
ğınağı adını veriyorum," dedi .  

" Neden ? "  dedi Altıparmak. 
" Kulağa hoş geliyor da ondan.  Sen de bir tane inşa ede­

cek misi n ? "  
Altıparmak kazınıp eşelenmeye başladı, ama işin nasıl 

yapıldığını anlayamamıştı. Duvarı hep yıkı l ıyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, pek de gayret etmemişti, çünkü Münze­
vi havanın kararacağını söy lediğinde, ona inanmamıştı, bu 
yüzden göğün ışıkları pır pır edip birer birer sönmeye başla­
dığında ve uzaktaki topluluk hep bir ağızdan, samanlar ara­
sında uğuldayan rüzgarı andıran, korku dolu bir çığl ık koy­
verdiğinde, aynı anda iki güçlü duyguya birden kaptırdı 
kendini :  Karanlığın ani i lerleyişi karşısında anlaşıl ır bir kor-
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ku ve dünya hakkında daha fazla şey bilen birine duyulan 
alışı lmadık hayranl ık .  

" Ne yapal ım, öyle olsun," dedi Münzevi .  "Sen içeri zıp­
la, ben bir tane daha inşa edeyim." 

" Ben zıplamayı bi lmem k i ,"  diye cevapladı Altıparmak 
sakin bir ses tonuyla. 

"Öyleyse hoşça kal," dedi Münzevi .  Birden var gücüyle 
sıçradı, havada süzüldü ve duvarının arkasında gözden kay­
boldu. Ardından tüm yapı üzerine çöktü, onu ince bir talaş 
ve turba tabakasıyla örttü. Bu şek i lde oluşan tepecik bir süre 
daha sallanmaya devam etti ve ardından yan tarafında ufak 
bir del ik  bel irdi . Altıparmak, her yeri karanlık kaplamadan 
önce, yığının içinde Münzevi'nin gözlerinin ışıltısını gördü. 

Altıparmak kendini bi ldi bi lel i ,  gece hakkında sahip ol­
ması gereken tüm bi lgiye sahipti . " Bu doğal bir süreç," de­
mişti b ir i .  " İşim ize devam etmemiz gerek," demişti d iğerle­
ri, yani çoğunluk.  Pek çok görüşün ince ayrımları savunul­
muş, ama istisnasız herkese aynı şey olmuştu. Görünürde 
bir neden olmaksızın ışık orta l ıktan çek i l ince, kısa bir süre, 
çaresizl i k  içinde, onları felce uğratan dehşetle mücadele et­
miş, sonra hepsi b irden cansız kalmış ve kendilerine geldik­
lerinde -yani ış ıklar yeniden parıldamaya başladığın da- ne­
redeyse hiçbir şey hatı rlayamamışlardı .  Altıparmak toplu­
luk içinde yaşadığı s ıralarda, aynı şey onun da başına gel­
mişti, ama ş imdi,  ya lnızl ık korkusu karanl ık korkusuna 
baskın çıktığından olsa gerek, kendinden geçip adeta ko­
maya girmekten i baret o bi l indik kurtuluş ondan uzak dur­
muştu. Uzaklarda ropluluk sessizl iğe gömüldü, ama Altı­
parmak sağlam bir b i l inçle, tepeciğin yanında ik i  büklüm, 
ağlamayı sürdürdü .  Etrafında hiçbir  şey göremiyordu, 
Münzevi 'n in sesi karanlığı deldiğinde, o kadar korkmuştu 
ki, oracıkta altına kaçırıverdi .  

" Hey, zıplamasana be adam, yerinde duramıyor musun?" 
diye yakındı Münzevi .  "Uyuyamıyorum." 

" Zıplamıyorum," diye cevap verdi Altıparmak. " Kalbim 
güm güm atıyor. Benimle biraz olsun konuşamaz mısın ?" 
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" Ne hakkında konuşacakmışız?" d iye sordu M ünzevi .  
"Ne istersen, mümkün olduğunca uzun olsun yeter. " 
"Korkunun doğası hakkında konuşmaya ne dersin ? "  
" Yo yo, hayır, o olmasın ,"  diye bastı feryadı .  
"Sessiz ol ! "  diye fıs ı ldadı Münzevi. " Yoksa bütün sıçan­

ları o saniyede buraya çekmiş oluruz." 
"Sıçan m ı ?  O da neyin nesi ? "  diye sordu Altıparmak 

buz gibi bir sesle. 
"Gece yaratıkları .  Aslına bakarsan aynı zamanda gün­

düzün de yaratıkları . "  
"Ah kör  talih bana neler ett i ," diye fısıldadı Altıparmak. 

" Benim de normal sayıda ayak parmağım olsaydı, diğerleriy­
le birlikte uyuyor olurdum şimdi. Tanrım, çok korkuyo­
rum . . .  Sıçanlar . . .  " 

" Bana bak," dedi M ünzevi, "Tanrı  tanrı deyip duruyor­
sun sabahtan beri - oralarda hala Tanrı 'ya inanıyorlar mı  
yoksa? "  

"Bilmem ki .  Bir şey var, bu kesin, ama nasıl bir varlık ol­
duğunu k imse bilmiyor. Örneğin, hava neden kararıyor? İste­
sen doğal nedenlerle açıklayabilirsin tabii .  Kendini Tanrı'yı 
düşünmeye kaptırırsan, bu hayatta hiçbir şey yapamazsın . . .  " 

" İyi hoş da, zaten sen bu hayatta ne yapabil irsin k i ? "  
"Ne soru ama! Neden böyle aptalca sorular soruyorsun, 

sanki cevapları bi lmiyormuşsun gib i ?  Herkes oluğa ulaşmak 
için çabalayıp duruyor, yuvarlanıp gitmek için işte. Hayatın 
yasası bu." 

" Peki .  O zaman tüm bunlar niye ?"  
"Tüm ne? "  
"Bi l irsin işte, evren, gökyüzü, yeryüzü, güneşler, hepsi . "  
" N e  demek niye? Dünya böyledir. " 
"Nas ı l  yani ?"  diye sordu Münzevi merakl ı  bir i fadeyle. 
" İşte böyle. Biz zaman ve mekan içinde deviniriz. Haya-

tın yasalarına uygun biçimde." 
" Nereye doğru?" 
" Ben nereden b i leyim? Bu çağlar boyunca çözülememiş 

bir s ır. Senin karşında kim olsa çi leden çıkar." 

33 



"Asıl senin  karşında kim olsa çi leden çıkar. Neden söz 
edersek edelim, ya hayatın yasası diyorsun ya da çağlar bo­
yunca çözülememiş bir s ır."  

" Beğenemediysen," dedi Altıparmak gücenerek, " konuş­
ma öyleyse ."  

"Sen karanlıktan korkmasan ben ağzımı b i le  açmazdım." 
Altıparmak korkusunu büsbütün unutmuştu. Bir  an his­

lerine odaklandı ,  derken artık korkmadığın ı  fark ett i .  Ama 
bu onu öyles ine korkuttu k i ,  aniden ayağa sıçradı ve karan­
lığın içinde körü körüne koşmaya başladı. Kafasını görü n­
mez D ünya Duvarı'na çarpıncaya dek hız kesmedi .  

Altıparmak uzakta Münzevi'nin kıkır k ık ı r  güldüğünü 
duyabiliyordu. Ayak hesabı yapar gibi, etrafın ı  saran nüfuz 
edilemez karanlığın içindeki tek sese doğru adım adım i ler­
lemeye başladı .  Münzevi 'n in yattığı yere vardığında, tek 
söz etmeden tepeciğin yanına uzandı ve soğuğu umursama­
dan, uyumaya çalıştı. Az sonra kendinden geçti ve uyuya­
kaldı .  

il 

" Bugün Dünya Duvarı'na tırmanacağız, tamam mı ? "  dedi 
Münzevi .  

Altıparmak kendi Ruh Sığınağı'nı yapma konusunda ba­
yağı bir yol almıştı. Yaptığı şey sonunda Münzevi 'ninkine 
benzemişti, gelgelelim ancak uzun bir koşudan sonra üstü­
nden zıplayabil iyordu, bu yüzden alıştırma yapıyordu. Mün­
zevi 'nin sözlerinin anlamını, tam da yerden havalandığı anda 
idrak etti ve sonuçta, sarsak bir şekilde yapıya tosladı; tur­
bayla talaş vücudunun üstüne düzgün, yumuşak bir tabaka 
olarak yayılmak yerine, düzensiz bir yığın oluşturarak kafa­
sının üstünde toplanırken, ayakları da çaresizlik içinde hava­
ya diki ldi .  Münzevi Altıparmak'ın doğrulmasına yardımcı 
olduktan sonra, sözlerini yineledi: 

" Bugün Dünya Duvarı'na tırmanacağız." 
Son birkaç gündür Altıparmak Münzevi 'den o kadar 

34 



inanılmaz şeyler duymuştu k i ,  kafasında sürekli uğultulu 
bir kargaşa oluyordu ve topluluk içindeki eski hayatı ona 
hoş bir hayalden -ya da bayağı bir ka bustan, henüz karar 
verememişti- ibaretmiş gibi geliyordu. Bu kadarı da fazlay­
dı doğrusu. 

Münzevi devam etti: "Karar Aşaması her yetmiş tutulma­
dan sonra gelir. Dünkü altmış dokuzdu. Dünyayı sayılar yö­
netir. " Dünya Duvarı'nın dibinden çıkan, deste deste saman­
lardan oluşan uzun bir zinciri gösterdi .  

"Ama eğer orası Dünya Duvarı'ysa, b iz  Dünya Duvarı 'na 
nasıl tırmanırız? Adından belli . . .  yani öbür tarafta bir şey 
yok . . .  " 

Altıparmak bu f ik ir  karşısında öyle büyük bir şaşkınlığa 
uğramıştı ki, Münzevi'nin o karanl ık, mistik açık lamaları­
nın tek kel imesini bile duymadı; zaten duysa ne olurdu ki ,  
belki  biraz daha kızardı, hepsi o kadar. " N'olacak bir şey 
yoksa? "  diye karşı l ık verdi Münzevi. " Buna memnun olma­
mız gerekir. " 

" İy i  ama orada ne yapacağız? " 
"Yaşayacağız. "  
" Buranın nesi var ? "  
" Burada yakında 'burası' diye bir şey kalmayacak, seni 

budala . "  
" O  zaman orada n e  olacak?"  
"Sen burada bekle dur. Görürsün gününü. Hiçbir şey 

kalmayacak geriye. "  
Altıparmak karşı gelecek gücünün kalmadığının farkın­

daydı. 
" Neden beni hep böyle korkutuyorsun ? "  
" Gevezel ik etmeyi keser misin ?"  diye homurdandı Mün­

zevi, gökteki bir noktaya bakıyordu kaygı içinde. " Dünya 
Duvarı'nın öbür tarafında her şey yolunda. Buradan çok da­
ha iyi olduğunu söyleyebil irim. "  

Altıparmak' ın inşa ettiği sığınağın kal ıntı larına doğru 
yürüdü ve ayağıyla onları dört bir yana saçmaya başladı. 

" Neden yapıyorsun bunu?"  diye sordu Altıparmak. 

35 



" Bir  dünyadan ayrılmadan önce, varoluş tecrübeni özet­
lemen ve varlığının tüm izlerini yok etmen gerekir. " 

" Bunu da k im çıkardı ? "  
" Beğenemedi n  mi ? Pekala, ben çıkardım. Buralarda böy­

le şeyler yapacak başka kimse yok ki. Dolayısıyla . . .  " 
Münzevi derin düşünceler içinde, emeğinin sonucuna 

baktı uzun uzun. Yıkılan yapının bulunduğu yer şimdi düm­
düz, etraftaki çöl yüzeyinden ayırt edilemez haldeydi. 

" Bu iş bu kadar, "  dedi .  " İzleri yok ettim. Şimdi tecrübe­
mizi özetlememiz gerekiyor. Sıra sende. Şu tümseğin üstüne 
çık da bana bunu anlat. " 

En zor iş, kavranması en güç olan iş kendisine yıkı l ıyor­
muş gibi bir hisse kapıldı Altı parmak, ama tutulmayla bir­
l ikte olanlardan sonra, en iyisinin Münzevi 'nin her dediğini 
yapmak olduğuna karar vermişti .  Omuz silkerek, yakında 
topluluktan k imse olmadığından emin olmak için etrafına 
şöyle bir bakındı ve tümseğin üstüne çıktı .  

" Neden bahsedeyim ? "  
"Dünya hakkında bildiğin her şeyden. " 
" Öyleyse, epey bir süre burada kalacağız demektir, "  de­

di  Altıparmak bir ıs l ık la .  
" Ben kuşkuluyum," diye yanıtladı Münzevi soğuk bir 

tavırla. 
"Pekala öyleyse. Dünyamız . . .  Bak, senin  bu tören çok 

apta lca . . .  " 
" Sen devam et. " 
" Dünyamız, uzayda çizgisel bir rotada düzenl i  h ızda 

i lerleyen nizami bir sekizgendir. Burada biz kendimizi Ka­
rar Aşaması'na, hayatımızın taç giyme törenine hazırl ıyo­
ruz. En azından resmi ifade böyle. Dünyanın çevresinde 
Dünya Duvarı vardır, o da hayatın yasalarının nesnel sonu­
cudur. Dünyanın merkezindeyse bit iş ik inşa edi lmiş ik i  
oluk, beslenme oluğu ve  içecek oluğu vardır ki ,  uygarlığı­
mız zamanın başlangıcından bu yana onun etrafında top­
lanmıştır. Topluluk üyesinin oluklara göre konumu, sosyal 
mevki ve meziyetleriyle bel irlenir . . .  " 
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" Bu kısmı daha önce hiç duymamıştım," diye araya girdi 
Münzevi. " Nedir bu meziyetler, sosyal mevki falan ? "  

" Bak . . .  Nasıl desem, kiş i  oluğa gerçekten ulaştığı za­
man anlar bunu ."  

"Kim ulaşır pek i ? "  
"Dedim ya, e n  büyük meziyetlere sahip olanlar. Beni ele 

alalım mesela, benim ortalama meziyetlerim vardı, ama artık 
yok. Yani  sen evrenin halk modelini bilmiyor musun?"  

"Hayır, bi lmiyorum," dedi Münzevi. 
" Hadi, yapma . . .  O zaman nasıl Karar Aşaması için ha­

zırlanıyordun?"  
"Sonra anlatırım. Şimdi sen devam et. " 
"Aşağı yukarı hepsi bu kadar. Başka neler var ? Toplulu­

ğun alanının ötesinde büyük çöl uzanır ve her şey Dünya Du­
varı'nda son bulur. Bizim gibi başıbozuklar duvara sığınır. " 

" Başıbozuklar. Anlaşıldı . Ya nasıl olacaktı başımız? Bo­
zuksa nerede tamirci ? "  

"Gene başladın . . .  Yakın Yirmil i  bile bunu sana söyleye­
mez. Bu çağlar boyunca çözülememiş bir sır. " 

" Pekala. Öyleyse çağlar boyunca çözülememiş olan sır 
dediğin nedir senin ? "  

" Hayatın yasası ,"  d iye cevapladı Altıparmak,  sesini k ıs­
maya çalışarak.  Münzevi 'n in ses tonundaki bir şey onu te­
dirgin etmişti. 

" Pekala .  Ya hayatın yasası nedir ? "  
"Çağlar boyunca çözülememiş bir sır. " 
" Çağlar boyunca çözülememiş sır, " diye tekrarladı 

Münzevi tuhaf, ince bir sesle ve ağır adımlarla, Altıpar­
mak'ın etrafında daireler çizmeye başladı. 

"Kes şunu !"  diye bağırdı Altıparmak korkudan. "Seni de 
senin törenini de! . .  " 

Münzevi çoktan çek idüzen vermişti kendine. 
" Pekala ,"  dedi. " İn aşağı . "  
Altıparmak tümseğin üstünden indi ve  Münzevi onun ye­

rini almak için çıktı, yüzünde dikkatini toplamaya çalıştığını 
anlatan, ciddi bir ifade vardı. Sanki başka bir şeye kulak ver-
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miş gibi, bir süre sessiz kaldı; ardından başını kaldırıp konuş­
maya başladı. 

"Ben buraya başka bir dünyadan geldim," dedi, "sen o 
zamanlar daha ufacıktın. O başka dünyaya da üçüncü bir 
dünyadan gelmiştim; bu böyle devam edip gidiyor. Toplam 
beş dünyada bulundum. Hepsi tıpkı bunun gibi, birini diğe­
rinden ayırt edecek hemen hiçbir şey yok. Kendimizi içinde 
bulduğumuz bu evren, kuşatılmış, engin bir uzaydan oluş­
maktadır. Tanrıların di linde buna 'Lunaçarski Pil iç Kombine­
si' denir, ama ne anlama geldiğini onlar bile bilmez."  

"Sen tanrıların d i l in i  bi l iyor musun ? "  diye sordu Altı­
parmak şaşkın l ık  içinde. 

"Biraz. Sözümü kesme. Evrende toplam yetmiş dünya var. 
Şimdi biz bunlardan birinin içinde bulunuyoruz. Usul usul da­
ireler çizen sonsuz uzunluktaki siyah bir kayışa bağlıdır bu 
dünyalar. Onun üstünde, gökyüzünün yüzeyinde, yüzlerce öz­
deş güneş vardır. Onlar bizim üstümüzde dönmüyorlar, biz 
onların altında dönüyoruz. Kafanda canlandırmaya çalış." 

Altıparmak gözlerini kapadı, yüzüne bir zorlanma i fa­
desi yayıldı .  

"Hayır, kafamda canlandıramıyorum," dedi en sonunda. 
" Pekala," dedi Münzevi.  "Dinle. Evrendeki yetmiş dün­

yanın tamamına Dünyalar Zinciri denir. En azından, deni le­
bi l ir. Bu dünyaların her birinde hayat vardır, sürekl i  var ol­
maz, döngüler içinde bir görünür bir kaybolur. Sırayla tüm 
dünyalar evrenin merkezinden geçer ve Karar Aşaması bu­
rada olur. Tanrıların di l inde buna Atölye No Bir denir. Şu 
anda bizim dünyamız bu kapının eşiğine yerleşmiştir. Karar 
Aşaması sona erdiri l ip dünya Atölye No Bir'in öbür ucun­
dan yenilenmiş olarak çıktığında, her şey en baştan başlar. 
Hayat bel irir, döngüye girer ve kararlaştı rılan zamanda ye­
niden Atölye No Bir'e tıkı l ır. "  

" Bütün bunları sen nereden bil iyorsun?"  diye sordu Altı­
parmak fısıltıyla. 

"Çok gezdim gördüm," dedi Münzevi, " her bilgi kırıntısı­
nı topladım. Bir dünyada bunu bil iyorlar, bir diğerinde şunu." 

38 



" Belki nereden geld iğimizi de bi l iyorsundur, ha ?"  
" Evet, bi l iyorum. Senin dünyanda ne  diyorlar bu  konu­

da ? "  
"Diyorlar k i ,  hayat bize veri lmiş b i r  amaçtır - hayatın 

yasası . "  
"Anlıyorum. Bana evrenin en derin sırlarından birini so­

ruyorsun ve ben sana güvenebileceğimden emin değil im. 
Ama etrafta k imsecikler olmadığından, sanırım bir şekilde 
söyleyebilirim. Biz bu beyaz kürelerden çıkarak dünyaya ge­
liriz. Aslında küre değil ler, biraz uzayıp eğrilmişler, bir ucu 
diğerinden dardır, ama şu anda bunun önemi yok ."  

"Küreler. Beyaz küreler, "  diye tekrarladı Altıparmak ve 
der demez tökezleyip yere çakıldı. Edindiği bilginin yükü üs­
tüne fiziksel bir ağırlık gibi çökmüş ve zavallı bir an için öle­
ceğini düşünmüştü. Münzevi tümsekten atladı ve olanca 
kuvvetiyle onu sarsmaya başladı. Altıparmak'ın zihnindeki 
fırtına yavaş yavaş duruldu. 

" Neyin var sen in?"  diye sordu Münzevi, korku içinde. 
"Ah, tamam, hatırladım. Şöyle olmuştu. Çok sıcak ve 

nemli  bir yerde, uzun raflarda duran beyaz kürelerdik .  Son­
ra biz içerden k üreleri kırıp açmaya başladık ve . . . . dünyamız 
aşağımızdaki  bir yerlerden çıkageldi ve sonra biz onun için­
deydik . . .  ama neden k imse bunları hatırlamıyor? "  

"Hatırlayanların olduğu dünyalar da var," dedi Münzevi. 
"Yalnızca beşinci ve altıncı doğum öncesi matris. Aslında o 
kadar derin değil ,  hem bu, gerçeğin  yalnızca bir k ısmı. Böyle 
olduğu halde, hatırlayanları tecrit ediyorlar, böylece hatırla­
yanlar Karar Aşaması'nın, ya da adı neyse artık, o şeyin ha­
zırlık larına katılamıyor. Her dünyada farklı bir adı var tabii . 
Sözgelimi, benim dünyamda Yapımın Tamamlanması denir, 
gerçi k imsenin bir şey yaptığı yoktur. "  

Münzevi eski dünyasının hatırası karşısında duyduğu 
üzüntüye yen i k  düşerek sessizleşti .  

" Baksana," dedi Altıparmak b i r  süre sonra, "beyaz küre­
ler nereden geliyor?"  

Münzevi a ferin dercesine baktı ber ik ine. 

39 



" Benim bu soruyu soracak olgunluğa ulaşmanı,"  dedi ,  
"çok daha fazla vakit aldı .  Ama işlerin sarpasardığı yer de  
burası. Çok eski b i r  efsane bu  yumurtaların bizden çıktığını 
söylüyor, ama bu bir metafor olsa gerek. " 

" İçimizden m i ?  Anlayamıyorum.  Nereden duydun bu­
nu ? "  

" Kendim uydurdum. Burada k imden n e  duyabi l i rs in 
k i ? "  dedi  Münzevi bıkkın bir sesle. 

" Ama çok eski bir efsane demiştin . "  
"Doğru . Ben onu  eski bir efsane olarak uydurdum."  
" Ne demek istiyo'sun? Derdin neydi k i ? "  
" Bak, çok eski zamanlarda bir b i lge, istersen peygamber 

diyel im" - bu defa Altıparmak k imin kastedi ldiğini anladı -
"önemli olan ne söylendiği değil ,  k imin söylediği demiş. Sa­
na anlatmaya çalıştığım şey, şöyle özetlenebil ir :  Sözlerim es­
ki bir efsane işlevi görür. Ama senden anlamanı nasıl bek . . .  " 
Münzevi gökyüzüne baktı ve düşünce a kışını yarıda kesti: 
" Bu kadar yeter. Gitme zamanı geldi . "  

" Nereye gidiyoruz ? "  
"Topluluğa . "  
Altıparmak boş gözlerle baktı ona. "Hani Dünya Duva­

rı'nın öbür tarafına geçecekti k ?  Topluluğu ne yapacağız? "  
"Topluluğun n e  işe yaradığını b i lm iyor musun ? "  diye 

sordu Münzevi . "Topluluk, temelde, D ünya Duvarı'na tır­
manmak için kul lanı lması gereken bir araçtır. "  

I I I  

Çölde arkasına saklanılacak hiçbir şey yoktuysa da,  Altıpar­
mak saklanmaya çalışarak ilerledi ve topluluğa yaklaştıkça, 
yürüyüşü suçlularınkine daha fazla benzedi .  Uzaktan, kıvra­
nan tek bir yaratığı andıran büyük kalabalık, gitgide ayrı göv­
delere bölündü; az sonra, onların yaklaştığını fark eden yüz­
lerde, şaşkınlık ve öfkeyle çatılan kaşları bile seçebil iyorlardı .  

" Önemli olan," diye fısıldadı Münzevi, son talimatını 
tekrarlarken, " küstah olmak, ama gereğinden fazla değil .  
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Onları çıldı rtmamız gerek, ama bizi paramparça etmelerine 
sebep olacak kadar değil .  Bir kulağın hep bende olsun . "  

" Hey, Altıparmak geri gelmiş ! "  d iye bağırdı karşı larına 
çıkan biri sevinçle. "Seni piç kurusu! Hey, Altıparmak, ya­
nındaki de kim ? "  

B u  aptalca hakareti duyan Altıparmak, k i m  bilir hangi bi­
l inmez sebeple, nostal j i  yüklü çocukluk anılarının akınına uğ­
radı . Hemen arkasından yürüyen Münzevi bunu sezmiş ola­
cak ki, Altıparmak'ı  arkadan dürtükledi. Topluluk içinde en 
uçtaki bireyler diğerlerinden kolayca ayrıl ıyordu. Burası sa­
katlarla düşüncelilerin, yani kalabalık yapmaktan hoşlanma­
yanların yaşadığı yerdi; onların arasından geçmek kolaydı. 
Fakat ilerledikçe kalabalık yoğunlaşmaya başladı ve Münze­
vi'yle Altıparmak kendilerini dayanılmaz bir curcunanın için­
de buldular. İlerlemek için komşularla ağız dalaşına girmek 
gerekiyordu. Öndekilerin kafalarının üzerinde, olukların sar­
sılan çatısı göründüğünde, ileri doğru bir adım atmak artık 
mümkün değildi. 

"Şaşmadan edemiyorum," dedi Münzevi Altıparmak'a 
sessizce, "burada her şey ne kadar ak ı ll ıca düzenlenmiş. 
Oluklara en yakın duranlar, kendilerinin yerinde olmayı is­
teyen d iğerlerini düşünüp durduklarından, mutlular. B i r  
ömür boyu, öndeki gövdeler arasında bir aralık belirmesi 
için bekleyenler, bir umutları olduğu için mutlular. İşte bu­
na uyum ve birl ik denir. "  

" Bunda yanlış bir şey m i  var? " diye sordu bir ses yan ta-
raftan.  

"Evet, benim hoşuma gitmiyor,"  diye cevapladı Münzevi. 
" Hoşuna gitmeyen nedir tam olara k ? "  
" Burada hiçbir şey hoşuma gitmiyor benim."  Münzevi 

el ini kaldırıp kendi etrafında dönerek, kalabalığa, olukların 
görkemli kubbesine, gökte parlayan sarı ışığa ve uzakta güç 
bela seçi len Dünya Duvarı'na baktı küçümseyen gözlerle. 

"Anl ıyorum. Peki bundan iyisini nerede bulacağız ? "  
" Hiçbir yerde, acı olan da  bu  ya ! "  diye haykırdı Münze­

vi, kutsal dava uğruna ölmeyi göze aldığını düşündüren gür 
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bir sesle, " İşte bütün mesele bu! Daha iyi bir yer olsaydı, bu­
rada sen inle hayatı tartışarak vakit kaybeder miyd im?"  

"Ya arkadaşın, o da senin bu görüşlerin i  paylaşıyor mu ? "  
diye sordu ses. " Neden yere bakıyor? " 

Altıparmak başını kaldırdı -o ana dek ayaklarına bak­
mıştı, çünkü bu tartışmaya burnunu sokmak istemiyordu­
ve sesin sah ibin i  gördü .  Tombul, sarkı k  bir yüzü vardı; ko­
nuştukça gırtlağının anatomik ayrıntıları açık seçik  görü­
nüyordu. Altıparmak anında Yakın Yirmil i'den b iriyle, ça­
ğın yaşayan vicdanıyla karşı karşıya olduğunu anladı. 

" Böyle acınacak durumda olmanızın nedeni ,  dostlarım," 
dedi ,  beklenmedik ölçüde dost canlısı bir ses tonuyla, "di­
ğerlerinin aksine Karar Aşaması'na hazırlanmıyor olmanız. 
Hazırlanıyor olsaydınız, böyle düşüncelere harcayacak vak­
tiniz olmazdı . Bazen benim bile bu tür düşüncelerim olu­
yor . . .  b i l irsiniz, tek kurtuluşumuz çalışmaktadır. "  Ardın­
dan, aynı ses tonuyla sözlerini bağladı: " Al ın şunları . "  

Kalabal ıkta b i r  k ıpırdanma oldu ve Münzevi'yle Altı­
parmak birden kendilerini dört bir yandan kuşatılmış halde 
buldular. 

"Umrumuzda değil , "  dedi Münzevi aynı derecede dost 
canlısı b ir  sesle. " Bizi nereye götüreceksiniz? Bizi götürebile­
ceğiniz bir yer yok. Bütün yapabileceğiniz bizi yeniden sür­
güne göndermek. O esk i  atasözünde denildiği gibi, 'Dünya 
Duvarı'ndan öbür tarafa atamazsınız ya' ."  

Bu noktada Münzevi'nin yüzünde, şaşkınlıkla karışık 
bir kaygı i fadesi belird i .  Sarkık  Surat birey kaşlarını kaldır­
dı ve M ünzevi 'yle ber ik in in gözleri buluştu. 

" Ba k, işte bu i lginç bir fik i r. Daha önce hiç denememiş­
tik. Doğru, öyle bir atasözü var, ama halkın iradesi daha 
güçlüdür. "  

Fikir onu çok heyecanlandırmıştı . Arkasına dönüp emir­
ler yağdırmaya başladı. 

"Dikkat! Herkes sıraya! Planlamadığımız bir şey yapa­
cağız. " 

Sarkık Surat'ın verdiği emirler üzerine, çok geçmeden, 
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Münzevi'yle Altıparmak'ı ortalarına al ıp, Dünya Duvarı 'na 
doğru yola koyulmak için bir tören alayı oluşturdular. 

Etkileyici bir alaydı.  Sarkık Surat başı çekiyordu, arkasın­
da gözyaşları, yas ve inlemeler arasında Münzevi'yle Altıpar­
mak'a küfürler savuran, özel olarak atanmış iki Yaşlı Anne 
vardı (Sarkık Surat dahil k imse onların unvanının ne anlama 
geldiğini bi lmiyordu - bu sadece bir gelenekti ) .  Onların arka­
sından da kalabalık ve iki suçlu geliyordu. 

"Ve işte, " dedi Sarkık Surat alay durunca, " infaz anı ge­
l ip çattı. Eminim, dostlarım, bu ik i  başıbozuk hiçliğe karıştı­
ğında gözyaşlarımızı tutmak için kendimizle mücadele ede­
ceğiz, öyle değil mi? Ne yazık ki, korkunun ecele faydası 
yok. O nedenle bu olay, tüm topluluk için ibret olsun . . .  Da­
ha yüksek sesle ağlayın, Anneler ! "  

Yaşl ı  Anneler yerlere yıkı l ıp, öyle iç parça layıcı feryatla­
ra boğuldular ki, orada bulunan herkes, arkasını dönüp yut­
kunmaya başladı .  Yerde kıvranan, gözyaşlarıyla toprağı su­
layan Anneler ara sıra doğrulup, alev saçan gözlerle, Mün­
zevi ve Altıparmak'a korkunç suçlamalarda bulunuyor ve 
ağıza al ınmaz hakaretler savuruyorlar, sonra yeniden yerlere 
yıkı l ıyorlardı .  

" Pekala, pişman mısınız ? "  diye sordu Sarkık Surat bir 
süre sonra, "Anneler' in  gözyaşları sizi utandırdı m ı ? "  

"Ga liba," d iye cevapladı Münzevi, keskin gözlerini tö­
ren a layından gök cisimlerine ve sonra tekrar tören alayına 
çevirerek. " Bizi  nasıl atacaksınız öbür tarafa ? "  

Sarkık Surat b u  soru üstüne uzun uzun düşündü. Yaşlı 
Anneler de sustu, sonra içlerinden biri yerden kalktı, si lke­
lenip " Belki  bir rampayla ? "  dedi. 

" Rampa," dedi Münzevi. " Bu beş tutulma al ır. Bizse giz­
leyemediğimiz utancımızı boşluğa gömmek için sabırsızlanı­
yoruz. " 

Sarkık Surat gözlerini iyice kısıp Münzevi 'ye baktı ve ba­
şını onaylarcasına salladı. 

" Anladı lar, "  dedi halkından birine, " rol yapıyorlar. Sor 
bakalım, son di lekleri neymiş." 
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Birkaç daki ka sonra etten kemikten bir piramit neredey­
se Dünya Duvarı 'nın tepesine kadar ulaştı. En üstteki ler öte 
yana, her şeyin sonuna bakmamak için gözlerini k ıstılar ve 
yüzlerini sakladılar. 

"Yukarı ! "  diye bağırdı biri M ünzevi ve Altıparmak'a; 
onlar da pek de sağlam görünmeyen merdivenin sırt ve 
omuzlardan i baret basamaklarını tırmanmaya başladılar; 
başlar ın ın üstünde, gözle görülemeyecek kadar uzakta 
olan duvar tepesine doğru ilerlerken, b irbirlerine destek 
oldular. 

Olup biteni uzaktan, ama çıt çıkarmadan büyük bir dik­
katle seyreden topluluğu kuş bakışı görebil iyor ve gökyüzü­
nün daha önceden görülmemiş k imi  ayrıntı larını seçebiliyor­
lardı. Sonsuzluktan gel ip oluklara giden kal ın hortumu fark 
etti ler - yerden göründüğü kadar muhteşem görünmüyordu 
buradan.  Ufak bir tümseğe çıkıyormuş gibi kaygısız, Dünya 
Duvarı 'n ın  üstüne sıçradıktan sonra Münzevi ,  Al tıpar­
mak'ın hemen yanına bir yere oturmasına yardım etti ve 
" Her şey yolunda ! "  diye bağırdı .  

Münzev i 'n in  sesi piramitteki lerden bir in in dengesini 
kaybetmesine sebep oldu; bir o yana bir  bu yana sallanıp 
yalpaladıktan sonra devri ldi .  Piramitteki herkes duvarın di­
bine yığıldı . 

Altıparmak soğuk metal levhayı kavrayarak, aşağıdan 
ona bakan ufacık yüzlere ve yurdunun kasvetl i ,  boz-kahve­
rengi topraklarına şöyle bir göz gezdirdi . Yurdunun, Dünya 
Duvarı'nın tepesinden büyük yeşi l  bir benek gibi görünen bir 
köşesine baktı , çocukluğunu orada geçirmişti . " Bunların hiç­
birini bir daha göremeyeceğim," diye düşündü ve istediği 
tam da bu olduğu halde, boğazının düğümlendiğin i  hissetti. 
Cebine, içine saman katılmış biraz toprak sıkıştırdı ve haya­
tındaki her şeyin ne kadar hızlı, ne kadar acımasızca değişti­
ğini düşündü acı acı. 

Önce yere doğru eğilerek ve ardından onlara ağır turba 
parçaları fırlatarak, " Hoşça kalın, oğullarımız," diye bağır­
dı Yaşl ı  Anneler aşağıdan. 
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Münzevi parmak uçlarının üzerinde yüksel ip avazı çık­
tığı kadar bağırdı: 

"Hep biliyordum 
Bu kalpsiz dünyadan 
Bir gün çıkıp gideceğimi -" 

Tam bu anda, büyük bir turba parçası hedef in i  buldu, 
Münzevi duvarın arka tarafına doğru sendeledi .  Altıpar­
mak geride bıra ktığı şeylere son bir kez baktı ve uzaklarda 
kalan kalabal ıktan bir inin ona el salladığını fark etti. O da 
ona el sal ladı .  Sonra, gözlerini sımsıkı kapayarak, geriye 
doğru b ir  adım attı. 

Birkaç saniye boş uzayda debelendi, sonra aniden, acı 
veren bir darbeyle sert bir şeye çarparak gözlerini açtı. Ta­
nımadığı bir maddeden yapılmış parlak siyah bir yüzey üs­
tünde yatıyordu. Önünde yük�elen şeyse Dünya Duva­
rı'ydı, t ıpkı öbür tarafta göründüğü gibi görünüyordu. Altı­
parmak' ın hemen yanında, kolunu duvara doğru uzatan 
Münzevi duruyordu.  Şi ir inin son mısralarını  okudu: 

"- Ama bu şekilde olacağı 
Hiç aklıma gelmemişti . . .  " 

IV 

Altıparmak devasa siyah kayışın üzerinde yürüdüğüne gö­
re, Münzevi doğru söylemiş olmalıydı, Altıparmak sonun­
da bunu anladı .  Kayış ve biraz önce terk ettik leri dünya, 
gerçekten de uzaya (ki Altıparmak onun doğası hakkında 
herhangi bir fik i r  yürütemiyordu) sabitlenmiş diğer kozmi k  
cisimlerle bağlantı l ı  olarak, usul usul hareket ediyordu ve 
güneşler hareketsizdi - bunu, siyah kayıştan d ışarı adımını 
atar atmaz anlamıştı Altıparmak. 

Geride bıraktıkları dünya ş imdi yavaş yavaş, a ltından si­
yah kayışın geçtiği ç ift kanatlı yeşil bir kapıya doğru çekil i-
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yordu. Münzevi oranın Atölye No Bir' in girişi olduğunu 
söyledi .  Altıparmak, tuhaf ama, evreni dolduran nesnelerin 
büyüklük leri karşısında hiç hayrete düşmemiş; yalnızca bi­
raz öfkelendiğini hissetmişti . " Hepsi bu kadar m ı ? "  d iye dü­
şündü, bell i  belirsiz bir t iksintiyle. Uzaklarda, az önce terk 
ettiklerine benzeyen ik i  dünya daha vardı. Onlar da siyah 
kayışın üstünde i lerliyor ve buradan pek sefil görünüyorlar­
dı. Altıparmak önce, Münzevi 'yle birlikte başka bir dünya­
ya doğru yol aldığını düşi.indi.i, ama Münzevi karan lık, dip­
siz bir yarığa doğru i lerlerken yarı yolda, kayışın hareketsi z  
kenarından atlamasını söyledi Altıparmak'a. 

" Burası yumuşak," dedi ona, ama Altıparmak kafasını 
iki  yana sallayarak bir adım geriye çeki ld i .  Münzevi tek söz 
daha etmeden, kendisi atladı ve böylece Altıparmak'a, yol­
daşının peşinden atlamak dışında herhangi bir seçenek kal­
madı. 

Bu kez az kalsın kahverengi taşların sert, soğuk yüzeyin­
deki bir şeyi k ırıyordu. Bu taşlar ufka kadar uzanıyordu ve 
Altıparmak hayatında i lk defa "sonsuzluk" kelimesinin anla­
mını kavrıyordu. 

" Bu da ne?" diye sordu Altıparmak. 
" Fayans," diye cevapladı Münzevi ber ik i  için bir anlam 

i fade etmeyen bir sözcükle, sonra da konuyu değiştirdi. " Bi ­
razdan gece olacak, ama bizim b i r  şekilde oraya varmamız 
gerek. Yolun yarısını karanlıkta gideceğiz. " 

Münzevi 'nin kafasını meşgul eden bir şey vardı sanki. 
Altıparmak uzaklara baktı, sarı, küp şeklinde kayalar görü­
yordu - Münzevi onlara " kutu " dendiğini  söyledi. Çok var­
dı onlardan, aralarındak i  boşluklara açık renk talaş serpil­
miş olduğunu fark etti. Tüm bunlar uzaktan, hayal meyal 
hatırlanan bir çocukluk rüyasından bir sahneye benziyordu. 

" Gidelim," dedi yerinde duramayan Münzevi. 
"Dur bir dakika," dedi Altıparmak. M ünzevi'nin yanın­

da yürürken, fayans kaplı zeminde kayarak, " Gece olacağı­
nı nasıl b i l iyorsun ? "  diye sordu. 

"Saatten,"  diye cevapladı Münzevi .  "Saat gök cisimlerin-
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den biridir. Şu anda yukarımızda sağda, üzerinde siyah şekil­
ler olan şu yuvarlak yüzey. " 

Altıparmak gökkubbenin bu bi l indik ayrıntısına baktı, 
bugüne kadar ona özel i lgi göstermemişti .  

"Şu siyah çizgilerden biri bell i  bir konuma - hangi konum 
olduğunu sana sonra anlatırım - ulaştığında ışıklar söner," 
dedi Münzevi .  "Artık sönmeleri an meselesi .  Ona kadar say. "  

"Bir, i k i  . . .  " d iye başladı Altıparmak ve birden karanl ı k  
çöktü. 

"Geride kalma," dedi Münzevi, "yoksa kaybolursun ."  
Söylemesine gerek yoktu aslında, Altıparmak bir kuy­

ruk gibi peşi ndeydi dostunun. Evrende kalan tek ış ık kay­
nağı, Atölye No Bir' in yeşi l  kapısının arkasından s ızan sarı 
ışık demetiydi .  Münzevi'yle Altıparmak' ın gittikleri yer ka­
pıya çok yakındı, ama Münzevi onu, en güvenli  yerin orası 
olduğuna ikna etti. 

Şimdi tüm görebi ldikleri, uzaktak i  kapının alt ında du­
ran sarı kuşakla, etraftak i  birkaç fayanstı. Altıparmak ken­
dini bir tuhaf hissetmeye başladı, sanki karanlık, tıpkı el le­
rinden az önce kurtuldukları o kalaba l ık  gibi ,  s ıkıştırıyordu 
onları. Tehl ike her yerdeydi, Altıparmak bir an dört bir 
yandan soğuk bir rüzgar esiyormuş, soğuk hava üzerine 
üzerine geliyormuş gib i  h issetti . Korkusu, yola devam et­
mesine engel olacak kadar artınca, bakışlarını fayanslardan 
kapının altındaki sarı kuşağa kaldırdı ve kuşak ona toplu­
luğu hatırlattı, uzaktan bakıldığında neredeyse aynı şekilde 
görünürdü. Ateş ruhlarıyla dolu bir ülkeye giriyormuş gib i  
bir hisse kapı ldı; Münzevi aniden durup kolunu kaldırdı­
ğında, ona tam da bundan söz etmek üzereydi .  

" Sessiz  ol ," dedi .  " Sıçan lar. Sağımızdalar. "  
Kaçacak bir yer yoktu . Fayans kaplı alan dört yönde uza­

nıyordu ve ışık kuşağı hala çok uzaktaydı . Münzevi sağa 
döndü ve tuhaf bir poz vererek durdu, Altıparmak'a tam ar­
kasında durmasını söyledi .  Altıparmak dünden razıydı, hiç 
vakit kaybetmeden yaptı söyleneni .  

Önce hiçbir şey fark etmedi, sonra karanlığın içinde bü-
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yük, çevik bir gövdenin hızla hareket ettiğini gördü; aslında 
görmekten çok sezinledi .  Gövde Altıparmağın görüş alanı­
na girdi ve duruverdi .  

" Bekliyor," dedi Münzevi usulca, "yola devam etmemizi 
bekliyor. Üzerimize atlaması için tek bir adım yeterl i . "  

" İşte atlıyorum, pekala," dedi sıçan, karanl ıktan çıka­
rak. " Bir  kötülük  ve nefret tohumu; tıpkı gerçekten karan­
l ıktan doğmuş bir yaratık gib i . "  

" Oh," diye derin bir nefes a ld ı  Münzevi, "Tekgöz. Bir  an 
gerçekten belaya çattığımızı sandım. Dur, sizi tanıştırayım." 

Altıparmak uzun bıyıkları ve göz n iyetine ik i  yuvarlak 
boncuğu olan koni şekl indeki zeki yüze, biraz da kuşkuyla 
baktı . 

"Tekgöz," dedi sıçan kendin i  tanıtmak için ve görgüsüz­
ce, çıplak kuyruğunu salladı .  

"Altıparmak," dedi Altıparmak karşı l ık  olarak ve sordu: 
"Sana neden Tekgöz diyorlar, senin  iki gözün var ? "  

"Üçüncü gözüm açıldığı iç in," d iye cevapladı Tekgöz, 
"b ir  üçüncü gözüm var. Üçüncü gözü açılmış olan herkes 
bir anlamda tek gözlüdür. "  

" Ne . . .  " diye söze girecek oldu Altıparmak, a m a  Mün­
zevi sözünü kesti . 

" Neden şöyle kutulara doğru bir yürüyüşe çıkmıyoruz?" 
diye k ibarca önerdi .  "Yol arkadaşı olmayınca gece yolculu­
ğu usandırıcı olur. "  

Altıparmak içten içe kırı lmıştı .  
"Çok doğru,"  diye onayladı Tekgöz, Altıparmak'a (şu 

anda bu kocaman, kaslı gövdeyi açık seç ik görebi l iyordu 
karşısında) sırtını döndü; i leri doğru bir adım attı, Münze­
vi 'nin ona yetişmek için çok hızlı yürümesi gerek iyordu. Al­
tıparmak Tekgöz'ün ayaklarına ve derisinin altında dalgala­
nan kaslara bakarak; bu sıçan Münzevi'nin tanıdığı olma­
saydı karşı laşmalarının nasıl sonuçlanmış olabileceği konu­
sunda kaygı duyarak ve sıçanın kuyruğuna basmamaya çok 
ama çok özen göstererek, arkadan koşturdu. Çok geçme-
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den, konuşma yarım kalmış bir tartışmanın devamı gibi ge­
l işmeye başladı; demek bu ikisi eski dosttu. 

"Özgürlü k !  Tanrım, özgürlük bu mu ? "  diye sordu Tek­
göz gülerek .  "Şaşkın ve yapayalnız, bıçaktan onuncu ya da 
kim bil ir, yüzüncü kez kurtulduktan sonra bu muydu istedi­
ğin ? Hep kaçıyorsun . Özgürlük bu mu yani ? "  

"Yine her şeyi birbirine karıştırıyorsun," diye karşı l ık 
verdi Münzevi. "Özgürlük arayışından başka bir şey değil 
bu. O şeytani tabloyu -senin inandığın dünyayı- asla kabul 
etmeyeceğim. Hepsi, bizim için yaratılan bu evrende, kendini 
bir yabancı gibi hissettiğin için." 

"Sıçanlar evrenin bizim için yaratı ldığına inanabi l ir -
onlarla hemfikir olduğum için söylemiyorum.  Ta bi i  ki hak­
l ısın, ama tam olarak deği l - asıl konuda b ir yanı lgı içinde 
olduğunu söylemeliyim. Bu evrenin sen in için mi yaratıldı­
ğını söylüyordun?  Hayır, senin için deği l ,  sen in  yüzünden 
yaratı ld ı .  Anlıyor musun ? "  

Münzevi başını önüne eğip sessizce yürüdü. 
"İyi öyleyse,"  dedi Tekgöz, "veda etme zamanım geldi .  

Senin  biraz daha geç döneceğini san ıyordum, ama bir şeki l ­
de rastlaştık işte. Ben yarın gidiyorum . "  

" Nereye ? "  
"Sözü edilebi lecek şeylerin sınırlarının çok ama çok öte­

sine. Esk i  yuvalardan biri beni boş bir tünele götürdü; tünel 
o kadar uzağa gidiyor ki, o uzakl ığı hayal bile edemiyorum. 
Orada bazı sıçanlara rastladım, tünelin çoook derinlere git­
tiğini söylüyorlar, aşağıda başka bir evrene çı kıyormuş. 
Orada sadece erkek tanrılar varmış ve onlar hep aynı yeş i l  
giysiyi giyiyorlarmış. Dev çukurların içinde koca putların 
çevresinde karmaşık  ayinler yapıyorlarmış ."  

Tekgöz adımlarını yavaşlattı .  
" Ben buradan dönüyorum," dedi .  " Oradak i  y iyecekle­

rin tari f  edilemeyecek kadar lezzetl i  olduğunu söylüyorlar. 
Bu evrenin  tamamı, aşağıda tek bir çukura sığarmış. Neden 
sen de benimle gelmiyorsun ? "  
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"Hayır, "  diye yanıtladı Münzevi, " bizim yolumuz aşağı 
doğru deği l . "  

Tekgöz, konuşmanın başlangıcından bu yana i lk kez, 
Altıparmak' ın varlığını anımsadı .  

"Şu durumda," dedi Tekgöz, "size iyi yolculuklar di le­
rim, yolunuz açık olsun; artık sizi nereye götürürse. Elveda ."  

Tekgöz başıyla Altıparmak'ı selamlayıp, içinden çıktığı 
karanl ıkta, birdenbire gözden kayboldu. 

Münzevi ve Altıparmak yolun geri kalanını sessizl i k  için­
de katett i .  Kutulara yaklaştıkça, talaş yığınları arasında yol­
larını bulmaları güçleşiyordu. Sonunda hedeflerine vardılar: 
Talaşlar arasında, içinde yumuşak kumaş ve bez parçaların­
dan bir yığın bulunan ve Atölye No Bir'in kapıları altından 
sızan ışıkla biraz da olsa aydınlanan bir çukur. Duvarın di­
binde, Münzevi 'n in bir keresinde, yaydığı yüksek ısı sebe­
biyle yanına bile yaklaşamadığını söylediği kocaman kabur­
gaları olan bir yapı duruyordu. Gece boyunca rahat etmek 
için paçavralar arasında eşeleniyor, kendine rahat bir yer ha­
zırlıyordu; artık iyice uykusu gelen Altıparmak, sorularıyla 
onu kızdırmak istemediğine karar verdi .  Paçavralar arasına 
gömüldü, unutuşun koynunda derin bir uykuya daldı. 

Altıparmak uzaklardan gelen, ahşaba sürtünen çeliğin se­
sine benzeyen bir kazıma sesiyle uyanıp çaresizl ik içinde bir 
feryat koyverdi; sonra hemen Münzevi 'ye koştu: " Bu da 
ne? "  

" Senin dünyan Karar Aşaması'ndan geçiyor, "  diye ce­
vapladı Münzevi .  

" Ne ? "  
" Ölüm gelip  çattı, " dedi Münzevi renksiz b i r  sesle. Ar­

kasını döndü, üzerine bir paçavra çekip uykuya daldı .  

v 

Münzevi uyandığında, köşede tir tir t itreyen, gözleri ağla­
maktan k ıpk ırmızı olan Altıparmak' ı  gördü karşısında, 
sonra boğazını temizleyip paçavralar arasında eşelendi. Az 
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sonra, altı köşel i  kal ın bir borudan kesi lmişe benzeyen, ay­
nı  boyda on demir  parçası çıkardı. 

"Şunlara bir bak," dedi Altıparmak'a .  
"Nedir onla r ? "  diye sordu Altıparmak. 
"Tanrılar somun diyor. " 
Altıparmak başka bir soru soracak gibi oldu, ama sor­

mak yerine el ini  sal ladı ve yeniden gözyaşlarına boğuldu. 
"Ne oldu ? "  diye sordu Münzevi . 
" Hepsi öldü ,"  diye geveledi Altıparmak .  " Hepsi, hepsi 

öldü . . .  " 
"Öldülerse öldüler, " dedi Münzevi .  "Sen de öleceksin .  

Bundan emin olabi l irs in, hem sen de en az onlar kadar 
uzun süre ölü kalacaksın . "  

" Evet, ama ben onlar için üzülüyorum." 
"Kimler içi n ?  Yaşlı  Anneler mi ? "  
" Bizi  duvardan nasıl attıklarını hatırl ıyor musun ? "  diye 

sordu Altıparmak .  " Herkesin gözlerin i  kapatmasının emre­
dildiği anı?  Onlara el salladım ve birisi bana karş ı l ık  verdi;  
onun da öldüğünü düşününce . . .  Ona bunu yaptıran her 
neydiyse, onunla birl ikte o da öldü . . .  " 

"Evet," dedi Münzevi, " bu gerçekten üzücü ."  
Sustular, Altıparmak'ın eski yurdunun kayıp geçtiği de­

mir kapıların arkasından gelen o mekanik sesler sessizliği bo­
zuyordu. 

"Baksana," diye söze girdi Altıparmak, ağlamaktan sesi 
kısı lmıştı, " biz  öldükten sonra ne oluyor? "  

"Bunu cevaplamak güç," diye karşı l ık verdi Münzevi. 
" Bu konuda pek çok rüya gördüm, ama onlara ne kadar gü­
venebileceğimi bi lmiyorum." 

" Bana anlatır  mısın ? "  
"Kural olarak, öldükten sonra Cehennem'e atı l ırız. Ce­

hennemin ne olduğuna dair en az el l i  h ikaye b i l iyorum. Ba­
zen cesetler bölünür ve büyük kızartma tavalarında pişiri l i r. 
Bazen demir  duvarlı, cam kapıl ı ,  kükreyen mavi alevlerin 
veya yoğun ısı yayan metal sütunların bulunduğu bir odada 
bütün halinde pişiri l irler. Bazen çeşitl i  renklerde koca koca 
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kazanlarda haşlanır ve bazen de, tam tersi, buzlar arasında 
donduruluruz. Hangisi olursa olsun, pek de huzur verici bir 
manzara değil karşımızdaki . "  

"Peki ama tüm bunları yapan kim ? "  
"Kim m i ?  Tabi i  k i  tanrılar. "  
"Ama neden ? "  
"Çok basit, biz onların besiniyiz ."  
Altıparmak sarsı lmıştı; t itreyen dizlerine bakakaldı, da­

lıp gitti . 
"En çok butları severler, "  diye tespi tte bulundu Münze-

vi .  " Kolları da. Sen inle kolların hak kında konuşmak isti­
yordum. Kaldır bakayım . "  

Altıparmak kollarını kaldırdı, çok cıl ızdı, b ir  deri bir 
kemik kalmıştı,  acınası bir manzara . . .  

" Bir zamanlar onları uçmak için kullanıyorduk,"  dedi 
Münzevi ,  " fakat sonra her şey değişti . "  

'"Uçmak '  n e  demek ? "  
"Kimse tam olarak bilmiyor. Tek bildiğimiz uçabilmek 

için güçlü kollara ihtiyaç duyduğumuz. Seninkilerden, hat­
ta benimki lerden bile çok daha güçlü olmalı lar. Şimdi yap­
mak istediğim şey, sana bir egzersiz öğretmek. Şu somun­
lardan i k is in i  a l . " 

Altıparmak o korkunç ağır l ıktaki nesnelerden ik is in i  
Mi.inzev i 'nin  ayakucuna çekmek için çok uğraştı. 

"Tamam. Şimdi kollarını del iklerden geçir. " 
Altıparmak söyleneni yaptı . 
"Şimdi kaldır somunları; bir aşağı bir yukarı, bir aşağı 

bir yukarı . . .  Aynen böyle ."  
Altıparmak egzersize başladığı dakikanın sonunda öyle­

sine yorgun düştü k i ,  kendini ne kadar zorlarsa zorlasın ar­
tık somunları kaldıramıyordu. 

"Olmuyor," dedi , kollarını serbest bırakarak,  somunlar 
da düşüp yere çarptı. 

" Bak ben nasıl yapıyorum," dedi M ünzevi ,  kollarının 
ucuna beşer somun takarken. Birkaç dakika süreyle kolları­
nı açıp kapadı; hiç yorulmuşa benzemiyordu. 
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" Eee, buna ne diyorsun ? "  
"Harika," diye i ç  geçirdi Altıparmak, "ama neden onla­

rı öyle hareketsiz tutuyorsun ? "  
" Bu egzersizde bell i  bir noktadan sonra güçlük başgös­

terir. İlerde ne demek isted iğimi  daha iy i  anlayacaksın. " 
" Bu şek ilde uçmayı öğrenebi leceği nden emin misi n ? "  
" Hayır, emin deği l im.  Aksine, anlamsız olduğundan 

kuşkulanıyorum." 
"Öyleyse ne işe yarıyor yaptığın?  Madem çok anlamsız 

olduğundan kuşkulanıyorsun, neden devam ediyorsun ? "  
" Nasıl diyeyim?  Bunun dışında her şeyi bi l irim, iyi bil­

diğim şeylerden biri de şu ki ,  eğer karanlıktaysan ve k üçü­
cük de olsa bir ışık pırı ltısı görüyorsan, peşinden gitmelis in .  
Bir anlamı olup olmadığını düşünmek için duramazsın .  Bel­
k i  gerçekten anlamsızdır. Ama karanl ıkta öylece oturmanın 
da kesinl ikle bir  anlamı yoktur. Anlıyor musun ? "  

Altıparmak cevap vermedi .  
"Biz ancak umut ettiğimiz sürece yaşarız, " dedi Münze-

v i .  "Eğer umudunu kaybedersen, bunu görmezden gelmek 
zorundasın. O zaman bir şeyler değişebi l i r. Ama tabii ki bu­
na bel bağlamamal ısın ."  

Altıparmak k ızmıştı : " Hepsi çok güzel, ama ne  anlama 
geliyor ? "  

"Senin için ş u  anlama gel iyor: Ben im yaptığımı yapana 
kadar her gün şu somunlarla egzersiz yapacaksın . "  

"Yapabi leceğim tek şey b u  mu?" 
" Başka seçenekler de var; örneğin, Karar Aşaması'na 

hazırlanabi l irsin.  Ama onu tek başına yapman gerekecek ."  

vı 

"Dinle, Münzevi, sen bi l inecek ne varsa bi l iyorsun. Bana 
sevginin ne olduğunu anlat. " 

"Tuhaf, o kel imeyi nereden duydun ?" 
" Beni topluluğun dış ına sürdüklerinde, bana sevi lmesi 
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gereken şeyleri sevip sevmediğimi sormuşlardı . Ben de bil­
mediğimi söylemiştim ."  

"Sana açıklayabi leceğimden emin değil im. Belki bir ör­
nekle öğrenebil irsin. Suya düştüğünü ve boğulmak üzere ol­
duğunu hayal et. Hayal edebil iyor musun?"  

" Hıhı ! "  
"Şimdi bir a n  için başını suyun üstüne çıkardığını, ışığı 

gördüğünü, soluklandığını ve ellerinle bir şeye dokunduğu­
nu, onu h issettiğini ve ona tutunduğunu, ona sarıldığını ha­
yal et. Hayatın boyunca boğulduğunu, yani hayat denen şe­
yin bundan i baret olduğunu hayal edebi l iyorsan -ki aslında 
bu, gerçeğin ta kendisi-, sevgi başını suyun üstünde tutmana 
yardımcı olan şeydir. "  

"Sevilmesi gereken şey lerin sevgisini m i  kastediyorsun ? "  
" Bunun önemi yok. Genci olarak konuşacak olursak, se­

vilmesi gereken şeyleri suyun altına girdiğinde de sevebil i r­
sin. Aslında her şeyi sevebil irsin. Seni suyun üstünde tuttuk­
tan sonra, neye sarıldığının ne önemi var? En kötüsü, tutun­
duğun şeyin başka birisi olmasıdır - her an ellerini çekip se­
ni bırakabi l ir. Basitleştirecek olursak, sevgi herkesin, nerede 
duruyorsa orada olmasının neden idir. Belki ölüler hariç . . .  
gerçi . . .  " 

" Ben kimseyi sevdiğimi zannetmiyorum,"  diye araya 
girdi Altıparmak.  

"Hayır, senin  de başına geldi .  B iz i  duvarın öbür  tarafına 
ata rlarken birine el sa l lamıştın, o da sana el sallamıştı hani,  
onu düşünürken nasıl da hüngür hüngür ağladığını hatırla­
mıyor musun ? İşte o sevgiydi .  Onun neden el salladığını 
bi lmiyorsun. Belki de sadece ince bir a laydı onunkisi ,  bel k i  
de  sen inle a lay ederken diğerlerinden daha ince o lma gereği 
duymuştu - işte hepsi bu.  Bu senin çok aptalca, ama kesin­
l ik le doğru davrandığın anlamına gel i r. Sevgi , yaptığımız 
şeye, gerçekte bir anlamı olmasa bi le, anlam verir. "  

"Yani sevginin bizi a ldattığını m ı  söylemek istiyorsun ?  
Sevgi düş gibi b i r  şey mi ? "  

" Hayır. Sevgi sevgi gibi bir şeydir, düşse düştür. N e  yap-
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san, sırf sevgiden yaparsın.  Yoksa yere oturur, dehşet ya da 
tiksintiyle ulur durursun . "  

"Ama bir sürü canlı, öyle sebeplerle öyle şeyler yapıyor 
ki, sevgiyle hiç i lgisi  yok . "  

"Saçma. Onlar hiçbir şey yapmıyor. " 
"Senin sevdiğin bir şey var mı, Münzev i ? "  
"Evet . "  
"Ne?" 
"Bi lmiyorum. Bazen bana gelen bir şey. Bazen bir tür 

düşünce, bazen somunlar, bazen bir düş. Önemli olan şey 
şu: Hangi k ı l ığa bürünürse bürünsün, onu hemen tanıyo­
rum ve el imden geldiğince hoş karşıl ıyorum. " 

"Nası l ? "  
"Sakin olarak ."  
"Bu senin geri kalan tüm zamanlarda endişeli olduğun 

anlamına mı  geliyor? "  
" Hayır, ben her zaman sakinimdir. Sadece bendeki en iy i  

şey bu sakinl ik ve sevdiğim şey geldiğinde ona bunu sunu­
yorum."  

" Benim i ç in  ney in  en  i y i  olduğunu düşünüyorsun?"  
"Senin i ç in  m i ?  Şu köşede sessiz sedasız oturmaya ne 

ders in?"  
"Gerçekten mi ?"  
" Bilmiyorum. Eğer gerçekten istiyorsan, sevgi hissettiğin­

de sunduğun şeyin ne olduğunu düşünerek bulabilirsin senin  
için en iy i  olan şeyi .  Sana e l  sallayan kişiyi düşünürken ne his­
settin?"  

"Üzüntü. "  
" Bu demek oluyor k i ,  sendeki e n  iyi  şey üzüntü ve sevdi-

ğin şeyleri böyle karşı layacaksın ."  
Münzevi etrafına bakındı, kulak kabartt ı .  
"Tanrıları görmek ister misin ?"  diye sordu birdenbire. 
"Şimdi olmasın lütfen," diye cevapladı Altıparmak telaş 

içinde . 
" Korkma . Çok aptal lar - hiç öyle korkutucu fi lan değil­

ler. Şöyle bir bakıver. İşte oradalar, bak." 
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İki koca yaratık taşıma bandının yanından hızla yuru­
yordu, o kadar büyüklerdi k i ,  başları tavanın altındaki yarı 
karanlıkta gözden kayboluyordu. Onların arkasından, onla­
ra benzer bir başka kara ltı geldi, biraz daha kısa ve ş işman­
dı, ucu kesi lmiş koniyi andıran bir tekne taşıyordu, dar tara­
fı yere dönük bir tekne. İl k ik is i  Münzevi'yle Altıparmak' ın 
oturduğu yerden az uzakta durup kısık sesle birtakım ho­
murtular çıkarmaya başladı -Altıparmak onların konuştu­
ğunu düşündü- ve üçüncü varlık duvara doğru gitti, tekneyi 
yere koydu, üzerinde kı l lar olan bir sopayı tekneye sokup 
sonra da çıkardı, k ı l l ı  tarafını kirli gri duvarda, açık gri bir 
çizgi bırakacak biçimde gezdirdi .  Tuhaf bir kokusu vardı. 

" Baksana,"  dedi Altıparmak zar zor duyulabilen bir fı­
sıltıyla, "onların di l ini bi ld iğini söylemiştin. Ne diyorlar ? "  

"Bu ikisi m i ?  Bir saniye. Bi rincisi diyor k i ,  'Avuçlamak is­
tiyorum.' Diğeri de diyor ki ,  'Bundan sonra Maşa'dan uzak 
dur' . "  

"Maşa d a  ne? "  
"Dünya üzerinde bir bölge ."  
"Ya . . .  Peki bi rinci neyi avuçlamak istiyor ?"  
"Maşa'yı, herhalde, " diye cevapladı Münzevi b i r  süre 

düşünd ükten sonra .  
"D ünyanın koca bir bölgesini nasıl avuçlayabi l i r  k i ? "  
" Eee, ne de olsa tanrı bunlar. " 
" Peki ya şu, şişman olan, o ne diyor ? "  
" O  bir şey demiyor, şarkı söylüyor. Öldüğünde bir söğüt 

ağacı olmayı ne kadar çok istediğine dair bir şarkı. Aslında 
tanrıların şarkıları iç inde bu benim en sevdiğim - ne yazık 
k i  söğüt ağacının ne olduğunu bi lmiyorum. "  

"Tanrı lar ölüyor mu yani ? "  
"Ölüyorlar tabi i .  l-latta çoğu zaman bununla meşgul 

oluyorlar. "  
İk i  devasa varlık yürümeye devanı etti. " Ne muhteşem! "  

diye düşiindü Altıparmak hayret içinde. Tanrı ların ağır 
adımları ve kısık sesleri kayboldu, bir sessizl ik oldu. Fayans 
kaplı zeminde bir es(nti toz kaldırdı ve Altıparmak kendini, 
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akla hayale sığmayacak kadar yüksek bir dağın doruğun­
dan, milyonlarca yıldır aynı şeylerin tekrar edip durduğu, 
tuhaf, kayal ık bir çöle bakıyormuş gibi hissetti: Boş a landa 
esen rüzgar, bir zamanlar biri lerine ait olan hayatların kalın­
tılarını  peşi sıra sürüklüyordu; uzaktan bakınca saman, ka­
ğıt parçası ya da talaşa benziyordu bu kal ın tı lar. "Gün gele­
cek, " diye düşündü Altıparmak, "b irisi buradan aşağı baka­
cak ve beni düşünecek, benim hakkımda düşündüğünü bile 
bi lmeden. Tıpkı benim, benim gibi hisseden bir ini  düşün­
mem gibi .  Tanrı bi l ir ne zamandı bu. Her günde, onu geçmi­
şe ve geleceğe bağlayan bir an vardır. Ne hüzünlü bir yerdir 
bu dünya . . .  " 

"Yine de onda öyle bir şey var ki ,  en hazin hayatı bile 
gerekçelendir iyor, "  dedi hemen Münzevi .  

"Ölüp bir söğüt ağacı olmak,"  diye mırıldanıyordu şiş­
man tanrıça boya kovasının yanı başında. Altıparmak hü­
zünlendi ,  boynunu büktü, ama Münzevi ,  boşluğu seyredek, 
binlerce görünmez başın üzerinden bakıyormuş gibi daldı 
gitti , sak in görünümünü korudu. 

VII 

Altıparmak somunlarla egzersiz  yaparak vakit geçirirken, 
düzinelerce dünya Atölye No Bir'e gird i .  Orada bir şeyler 
oluyor, yeş i l  kapıların arkasından ciyaklamalarla patırtılar 
geliyordu. Altıparmak kapının arkasında neler olduğunu 
düşününce soğuk terler dökmeye, tir tir t itremeye başlıyor­
du; ama bu ona güç verdi .  Kol ları gözle görülür biçimde 
uzayıp güçlenmiş, Münzevi'nin kolları gibi olmuştu. Ama o 
ana kadar başka bir sonuç da ortaya çıkmamıştı. Münze­
vi'nin bildiği tek şey, uçmak için kollarınızı kullandığınızdı, 
ama "uçma "nın ne anlama geldiği bel l i  değildi .  Münzevi 
bunun uzayda anlık yer değiştirmeler için kullanılan özel bir 
yöntem olduğuna inanıyordu: Gitmek istediğiniz yeri hayal 
etmeniz gerekiyordu, sonra zihn inizle, kollarınıza, bütün 
vücudunuzu oraya götürmelerini emrediyordunuz. Ayakla-
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rını yere mümkün olduğunca az basarak günlerin i  meditas­
yonla geçirdi, ama bir gelişme olmadı .  

" Belki  de,"  dedi Altıparmak, " kollarımız henüz yeterin­
ce güçlü deği l .  Egzersiz  yapmaya devam etmemiz gerek." 

Bir gün, Münzevi'yle Altıparmak kutular arasındaki pa­
çavra yığı nının üstünde otururken, hiç de hoş olmayan bir 
şey gerçekleşti. Aniden karanl ık çöktü ve Altıparmak gözle­
rini açtığında karşısında, tanrılardan birinin tıraşsız yüzünü 
gördü. 

" Vay, bak nereye gelmişler! " dedi tanrı, sonra koca bir 
ç ift kirl i  el Münzevi 'yle Altıparmak' ı  tutup kutuların arasın­
dan çekti, inanılmaz bir hızla devasa boşluğun üstünden ge­
çirdi ve Atölye No Bir yakınlarında bir dünyaya attı. Önce 
Münzevi'yle Altıparmak bunu çok sakin karşı ladı, hatta ağ­
lanacak hal lerine gülmek bile geldi içlerinden. Dünya Duva­
rı'nın dibine yerleşip ruh sığınaklarını yapmaya başladılar, 
derken tanrı beklenmedik  bir şeki lde geri döndü, Altıpar­
mak'ı sürükleyip çıkardı ve ona dudaklarını şapırdatarak, 
dikkatle baktı . Altıparmak'ın bacağına yapışkan, mavi bir 
kurdele bağlayıp onu geri attı. Bir iki dakika sonra tanrılar­
dan birkaçı birl ikte geld i .  Sırayla A ltıparmak' ı  kaldırıp yüz­
lerinde memnun bir i fadeyle baktılar ona. 

" Bundan hoşlanmadım," dedi Münzevi, tanrılar gözden 
kaybolduktan sonra. "Durum kötü gibi . "  

" Bana da öyle geliyor,"  dedi Altıparmak, korkudan ödü 
patlamıştı .  " Yoksa şu pis şeyi çıkarsam mı ? "  

Bacağına sarı lmış mavi kurdeleyi gösterdi . 
" İyis i  m i  ş imdi l ik ç ıkarma, " dedi Münzevi .  
Bunaltıcı b ir  sessizlik oldu, sonra Altıparmak dedi ki ,  

"Hepsi benim alt ı  parmaklı olmam yüzünden. Hemen uzak­
laşalım buralardan, bizi yine bulacaklar. Kutuları bil iyorlar, 
saklanabi leceğimiz başka bir yer olmalı, var değil m i ?"  

Münzevi derin düşüncelere daldı ve  soruyu cevaplamak 
yerine, biraz rahatlamak için bu bölgenin topluluğuna doğ­
ru bir yürüyüşe çıkmayı önerdi .  Fakat bu s ırada, ik iz  oluk­
ların bulunduğu taraftan bir  temsi lc i  heyetinin onlara doğ-
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nı geldiğini fark ettiler. Temsi lci lerin, daha yirmi adım öte­
deyken yere çöküp dizleri üstünde sürünmesi, n iyetlerinin 
ciddi olduğunu gösteriyordu. Münzevi Altıparmak'a, mese­
lenin ne olduğunu anlamak için i leri çıkacağını söyledi ve 
onun geride durmasını istedi .  Döndüğünde dedi k i :  

"Daha önce h iç  böyle bir şey görmemiştim.  Anlaşılan 
bunlar çok dindar. Seni tanrılarla i l işki  iç inde görmüşler ve 
sen in Mesih, beni m  de senin havarin olduğumu falan dü­
şünmüşler. "  

"Peki ş imdi ne olacak ?  Ne istiyorlar ? "  
"Onları ziyaret etmemizi istiyorlar. Yol lardan birinin 

düzelti ldiğini,  bir şeylerin s ıkıca bağlandığını  fa lan söylü­
yorlar. En önemlis i  de, kutsal k itaplarında tüm bunların ay­
nen böyle yazıyor olmas ı .  Ben hiçbir şey anlamadım, ama 
gitsek iyi olacak sanırım."  

"Gidel im, öyleyse," dedi Alt ıparmak kayıtsızca omuz 
s i lkerek. İçinde kötü bir his vardı .  

Münzevi yol  boyunca, Altıparmak'ı omuzda taşımaya 
yönel ik  ısrarlı girişimleri geri çevirmek için çok çaba harcadı. 
Yaklaşmak bir yana, kimse başını kaldırıp Altıparmak'a 
bakmaya cesaret edemedi; Altıparmak geniş, boş bir çembe­
rin merkezinde yürüdü . 

Vardıklarında, Altıparmak'ı yüksek bir saman yığınının 
üstüne oturttular, Münzevi ayakta kaldı  ve şişman, sarkık 
yüzleri sayes inde diğerlerinden kolayca ayırt edilen yirmi 
kadar yerel ruhani l iderle sohbete başladı .  Sonra Münzevi 
onları kutsadı ve saman yığınının üstüne, Altıparmak'ın ya­
nına tırmandı; Altıparmak kendini o kadar kötü hissedi­
yordu ki ,  Münzevi 'n in töresel selamına bile karş ı l ık  verme­
di, ama her nedense, herkes bunu çok doğal karş ı ladı .  

Zamanla anlaşı ldı k i  uzun süredir Mesih' in gelişini bek­
l iyorlarmış, çünkü Karar Aşaması'nın - ki burada Çeşni 
Günü deniyordu, bu da bu bölgede yaşayanların ne kadar 
gel işkin bir kavrayışı olduğunun açık bir göstergesiydi -
yaklaşması, çağlardır kafalarını meşgul ediyormuş, bu arada 
yerel ruhani l iderler o kadar semirmiş ve teınbelleşmişti ki ,  
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önlerine konan her soruyu kaşlarını yukarı doğru kaldıra­
rak cevaplamaya başlamışlardı. Bu nedenle Altıparmak ve 
havari, tam vaktinde ortaya çıkmıştı. 

" Bir  vaaz bekliyorlar, "  ded i Münzevi .  
"Peb1la, öyleyse uydur onlara bir hikaye," diye yumurtladı 

Altıparmak. "Benim koca bir aptal olduğumu bilirs in ." 
Aptal derken sesi titredi ve herkes onun ağlamak üzere 

olduğunu anladı .  
" Beni yiyecek şu tanrılar,"  dedi ,  "bunu hissediyorum."  
"Yapma, sakin ol ," dedi Münzevi. Saman yığınının çev­

res indek i kalabal ığa döndü, yüzünü göğe çevirdi ve kolları­
nı  dua etmeye hazırlan ır gibi yukarı kaldırarak :  "Siz aşağı­
dakiler ! " diye bağırdı .  "Yakında Cehennem'e gideceksiniz. 
Orada hepiniz kavrulacak ve en günahkar olanlarınız önce 
sirkeye daldırı laca k ! "  

Kalabalığı saran havada bir korku rüzgarı esti. 
" Ama ben, tanrıların ve onların elçis inin, efendimin is­

teğiyle s ize kendinizi nası l  kurtaracağınızı öğretmek arzu­
sundayım. Bunu yapmak için nefsinizi tesl im almanız gerek 
- siz günah nedir bi l ir  misin iz ?"  

Cevap sessizl ik  oldu. 
" Günah aşırı k i lodur. Sizin vücu dunuz günah dolu, bu­

nun içindir ki ,  tanrı lar sizi helak ediyor. Neden Karar Aşa­
ması . . .  Yargı Günü hız la yak laşıyor zannediyorsunuz?  
Çünkü şişmanl ıyorsumız. Zayıflar kurtulacak, ama şiş­
manlar helak olacaktır. Tanrı hakkı için size diyorum k i :  
Sıska ve  mavi  o lan biriniz b i le  ateşe atılmayacak, fakat şiş­
man ve pembe olanlarınızın hepsi ateşte kavrulacak .  Ancak 
kim bugünden Yargı Günü'ne dek oruç tutarsa, yeniden 
doğacaktır. Tanrım!  Ş imdi doğrulun ve bir daha günah işle­
meyi n ! "  

Fakat hiç k imse ayağa kalkmadı, hepsi oldukları yerde 
öylece durdu; sessizl i k  içinde bakıyor, Münzevi 'ye ya da ta­
vanın yarığına el sallıyorlardı. Çoğu ağladı. Münzevi 'nin 
konuşmasından etkilenmeyen yalnızca yüce rahiplerdi. 

"Neden böyle konuştun?"  diye fısı ldadı Altıparmak, 
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Münzevi yanı başındaki samanın üstüne çöktüğünde. "Sa­
na inandılar! "  

"Eee, ya lan m ı  söylüyorum ? "  diye cevapladı Münzevi .  
"Çok ki lo veri rlerse, ik inci b i r  beslenme devresi ne gönderi ­
l irler, sonra belk i  bir üçüncüsüne. Artık onlarla kaybedecek 
vaktimiz yok, kendi iş imize bakalım. " 

VIII 

Münzevi sık s ık toplulukla konuşuyor, onlara kendilerini 
nasıl iştah kaçırıcı yapacaklarını öğretiyordu; bu arada Altı­
parmak, zamanının çoğunu saman dağının tepesinde otu­
rup, uçmanın doğası üzerine düşünerek geçiriyordu. Tartış­
malara neredeyse hiç katılmadı, ara sıra, sürünerek yanına 
yaklaşan halkı dalgın bir şeki lde kutsama lutfunda bulunu­
yordu. Aç kalmaya hiç niyeti olmayan eski yüce rahipler, 
ona nefret dolu gözlerle baktılar, ama yapabi lecekleri bir şey 
yoktu, çünkü dünyalarına değişik tanrı lar gel iyor, Altıpar­
mak'ı tutup kaldırmaya, ona yakından bakmaya, onu bir­
birlerine göstermeye devam ediyorlardı. Hatta bir keresinde, 
diğer tanrı ların inanılmaz saygı gösterdiği, kır saçl ı ,  yaşlı bir 
tanrı büyük bir kortej eşl iğinde dünyalarını ziyarete geldi .  
Yaşlı  tanrı onu havaya kaldırdığında, Altıparmak tanrının 
soğuk, titreyen avucuna sıçtı; hem de bile bi le. Ardından bir 
hayli sert bir biçimde yerine geri bırakıldı. 

Altıparmak'la Münzevi çılgınca bir azimle kollarını ça­
l ıştırmaya devam ettiler, geceleri herkes uyuduktan sonra 
egzersiz e başl ıyorlardı; bir sonuç vereceğine inançları azal­
dıkça, gösterdikleri çaba arttı. Kolları o kadar büyümüştü 
ki, Münzevi y iyecek ve içecek oluklarını parçalara ayırdığın­
da -ki o bunu yaparken, bir deri bir kemik kalan topl uluk 
üyeleri ha la oruç tutuyordu- çıkardığı demir kütleleriyle ar­
tık egzersiz yapmaları mümkün değildi, çünkü kollarını sal­
lamaya başladık larında, ayakları yerden kesi l iyordu ve do­
ğal olarak ellerindekileri bırakmaları gerekiyordu. Münzevi 
vaktiyle Altıparmak'ı bu konuda uyarmıştı aslında. Birl ikte 
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bu sorunu da aştılar. Münzevi kaslarını durağan egzersizler­
le nasıl güçlendirebi leceğini bil iyordu, bunu Altıparınak'a 
da öğretti .  Dünya Duvarı'nın ötesinde yeşil bir kapı görüle­
bil iyordu ve Münzevi, Yargı Günü'ne topu topu on tutulma 
kaldığını hesaplamıştı . Tanrılar artık Altıparmak' ı  o kadar 
korkutmuyordu; üzerine ti tremelerine de al ışmıştı artık, ki­
bir le karış ık bir uysal l ıkla kabullenmişti olup biteni .  Daha 
sağl ıkl ı  düşünmeye başlamıştı ve eğlence olsun d iye, cema­
atini tir tir titreten, neredeyse anlaşılmaz, iç karartıcı vaazlar 
veriyordu. Bir ara Tekgöz'ün anlattığı yeraltı evreni hikaye­
s ini  hatırladı ve aldığı i lhamla kendinden geçerek, yeşi l  üni­
formalı yüz altmış şeytan için çorba hazırlanışını son derece 
ayrıntıl ı bir biçimde betimledi; sonuçta kendi sözleri onu 
ölesiye korkuttu. Hatta Münzevi 'nin bile kalbine dehşet sal­
mıştı. Cemaatin pek çok üyesi vaazı ezberledi ve zaman için­
de bu vaaz, "Mavi Kurdele'nin Vahyi " diye bi l in ir  oldu; 
Mavi Kurdele, Altıparmak'ın kutsal unvanıydı. Olup bite­
nin ardından eski yüce rahipler bile yemek yemeyi bırakıp 
saatlerini hasar gören oluklar etrafında koşarak, ü mitsizl i k  
içinde yağlarını eritmeye çal ışarak geçirdiler. 

Münzevi 'yle Altıparmak, ikişer kişi l ik yemek y iyorlardı .  
Münzevi'nin özel b i r  "şaşmaz hatasızl ık dogmas ı"  icat etme­
si gerekti; böylece, kulaktan kulağa yayılan muhalif görüşle­
rin önünü kesivermişti. 

Yaşadıkları şoktan sonraki süreç içinde Alt ıparmak ça­
bucak toparlanmıştı, Münzevi 'deyse bir şeyler ters gibiydi. 
Sanki Altıparmak' ın üzüntüsü ona geçmiş gibi, geçen her 
saatle birl ikte daha bir durgunlaştı, münzevileşti. 

Bir keresinde Altıparmak'a dedi ki: "Bi l iyorsun, bu işin 
üstesinden gelmek zorundayız, yoksa diğerleriyle bir l ikte 
Atölye No Bir'e giderim ! "  

Altıparmak tam itiraz etmek için ağzını açıyordu ki, 
Münzevi onu susturdu: " Beceremeyeceğimiz kes in olduğu­
na göre, bunu kaçını lmaz sayabil iriz. " 

Altıparmak o an, söylemek üzere olduğu şeyin çok an­
lamsız olduğunu fark etti. Bir başkasın ın fikrini değiştire-
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ınezdi, tek yapabileceği Münzevi'ye, ona duyduğu sevgıyı 
i fade etmekti; bu nedenle ne derse desin, sözleri aynı anlama 
gelecekti .  Önceleri gevezel ik etmeden duramıyor olabil irdi, 
fakat zamanla içinde bir şeyler değişmişti. Tüm yaptığı, ba­
şıyla bir işaret yapıp Münzevi 'nin dediklerin i  onaylamak ol­
du, ağır ağır uzaklaştı ve kendin i  derin düşüncelere bıraktı. 
Kısa bir süre sonra geri dönüp "Seninle geleceğim," dedi .  

"Hayır, "  dedi  Münzevi ,  " ne olursa olsun, gelmemel i­
s in .  Artık yaptığım hemen her şeyi bi l iyorsun, senin canl ı  
ka l ıp  kendine bir havari bulman gerek. Kim bi l i r, belki o 
uçmayı öğrenme yolunda bir i lerleme kaydedebi l i r. "  

" Beni yalnız mı bırakacaksın ? "  diye sordu Altıparmak 
öfkeyle. " Beni sürünün içinde bir başıma mı koyacaks ın ?"  

Peygamberlerin in konuşmaya başlamasıyla bir l ikte ye­
rlere serilen cemaati gösterdi; tir tir titreyen cı l ız gövdeler, 
göz alabi ldiğine uzanıyordu önlerinde. 

Münzevi kıs kıs gülerek arkadaşının ayaklarına baktı. 
" Baksana, biz karşılaşmadan önce nasıl biri olduğunu hatır­
l ıyor musun?"  

Altıparmak b i r  an düşünüp utandı .  " Hayır, "  ded i, " ha­
tı rlamıyorum.  Gerçekten, hatırlamıyorum. "  

"Pekala," dedi Münzevi, "en iyisi olduğunu sandığın şe­
yi yapıyorsun. " 

Konuşma bu cümleyle sona erdi .  
Sayıl ı  günler çabuk geçti, son geldi çattı . B i r  sabah, yeni 

uyanan cemaat üyeleri gözlerini ovuştururken, Münzevi 'yle 
Altıparmak daha dün çok uzak görünen yeş i l  kapının Dün­
ya Duvarı 'nın hemen öbür tarafında yükseldiğini fark etti­
ler. Birbirlerine baktılar ve Münzevi dedi k i :  " Bugün son 
kez şansımızı deneyeceğiz. Son kez, çünkü yarına ne şans 
kalacak ne de şansını deneyebilecek kimse. Bu kalabal ık  
dikkatimizi dağıtmasın d iye Dünya Duvarı'nın üzerine gi­
deceğiz ve oradan olukların çatısına geçmeye çalışacağız. 
Beceremezsek, o zaman dünyaya veda edebi l iriz. " 

"O nasıl yapılıyor? "  diye sordu Altıparmak al ışkanlıktan. 
Münzevi ona şaşkınl ık içinde baktı. 
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"Nası l  yapıldığını ben nereden bileyim ? "  dedi .  
Diğerlerine peygamberlerin tanrılarla b i r  araya geleceği 

söylendi .  Kısa bir süre sonra Münzevi'yle Altıparmak kendi­
lerini Dünya Duvarı 'nın yanında buldular ve s ırtlarını duva­
ra yaslayıp oturdular. 

"Unutma," dedi Münzevi, "gi tmek istediğin yerde oldu­
ğunu hayal edeceksin ve sonra . . .  " 

Altıparmak gözlerini yumdu, tüm dikkatini kollarında 
toplayıp olukların çatısından sarkan boruları düşünmeye 
başladı. Derken kendinden geçti ve boru ona çok yakınday­
mış gibi geldi, sanki el ini uzatsa dokunabilecekti. Altıparmak 
daha önceki denemelerde gözünü açmakta hep acele etmiş, 
bir türlü yerinden kımıldayamamıştı. Ama bu defa yeni bir 
şey denemeye karar vermişti. " Eğer kollarımı boruyu sara­
cak biçimde yavaşça bir araya getirirsem,"  diye düşündü, 
"ne olur o zaman ? "  Temkinl i  bir şekilde, horunun hemen ya­
nı başında olduğuna duyduğu inancı korumaya çal ışarak, 
kolların ı  birbirine doğru hareket ettirmeye başladı. Kolları 
boru üzerinde, yani biraz önce sadece hoşluğun bulunduğu 
yerde kavuştuklarında, " Başardım! Başardım ! "  diye çığlıklar 
attı. 

Gözlerini açtı. 
"Sessiz ol, seni budala," dedi onun hemen önünde du­

ran Münzevi, Altıparmak kollarını onun bacağına dolamış­
tı . " Bak . "  

Altıparmak ayağa fırlayıp etra fına bakındı .  Önlerinde 
Atölye No Bir'in ardına kadar açık duran kapısı yükseli­
yordu; yavaş yavaş geçtiler kapıdan. 

"Geldik .  Geri dönel im ."  
Geri dönerken tek  kel ime etmedi ler. Taşıma bandı,  

Münzevi ve Altıparmak' la aynı h ızda, ama ters yönde i lerl i­
yordu, bu nedenle Atölye No Bir' in girişi her zaman orada, 
yanı başlarındaydı. Olukların yanındaki  yerlerine ulaştıkla­
rı sırada, giriş üstlerinden geçti .  

Münzevi, cemaatten birini çağı rdı .  
"Dinle," dedi, " sakin o l .  Gidip diğerlerine Yargı Gü-
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rı ü'nün geldiğini söyle. Gökyüzünün nasıl da karardığını gö­
rüyor musun?" 

"Peki ne yapacağız ş imdi ? "  d iye söylendi ber ik i .  
"Herkesin oturup şunu yapması gerekiyor, "  dedi  Mün­

zevi, sonra da elleriyle gözlerini kapattı. "Parmaklarınızın 
arasından bakmaya çalışmayın, yoksa olacaklardan ben so­
rumlu deği l im. Bir  de mutlaka sessiz olun . "  

Münzevi 'nin uyarısına rağmen, önce büyük bir patırtı 
koptu, ancak k ısa sürede sona erdi ve herkes Münzevi 'nin 
dediğini yapıp yere oturdu. 

"Pekala," dedi Altıparmak, "dünyaya veda edel im mi ? "  
"Evet," diye cevapladı Münzevi .  "Önce sen . "  
Altıparmak ayağa kalkıp etrafına baktı, bir iç geçirdik-

ten sonra yerine oturdu. 
" Bu kadar m ı ? "  d iye sordu. 
Altıparmak başıyla onayladı. 
"Şimdi s ıra bende," dedi Münzevi ,  ayağa kalkarken. 

Kafasını arkaya atarak avazı çıktığı kadar bağırdı: " Elveda 
dünya ! "  

IX 

"Şuna bak nasıl da gıdakl ıyor," dedi gökgürültüsü gibi bir 
ses . " Hangisiydi o? Şurada gıdaklayan m ı ? "  

"Hayır,"  dedi değiş ik b i r  ses, "onun yanındak i . "  
Dünya Duvarı'nın üzerinde kocaman ik i  yüz  belirdi .  

Tanrılardı bunlar. 
" Ne boktan bir  durum," dedi birinci yüz hayal kır ıkl ı ­

ğıyla.  " N'apacağız bu grubu bi lmiyorum. Hepsi ö lü  gib i . "  
Kan sıçramış beyaz b i r  yenle birlikte dev gibi b i r  kol müt­

hiş bir hızla dünyanın üzerinden uzanıp ikiz oluğa dokundu. 
"Semyon, Al lah belanı versin, kör müsün? Yem borusu 

kırı lmış ! "  
"Daha önce baktığımda sapasağlamdı," diye yanıtladı 

derinden gelen tok bir ses. "Aybaşında hepsini kontrol etmiş­
tim. N'olacak şimdi, hepsini  kesecek miyiz ?"  
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" Hayır. Taşıma bandını aç, başka bir konteyner getir ve 
şu yem sistemini  yarın mutlaka tamir  ettir. Hepsinin mortu 
çekmemesi bir mucize . . .  " 

"Tamam, tamam. "  
" Ya şu n'olacak, altı parmaklı olan, ik i  ayağını  d a  istiyor 

musun ? "  
"Evet, ik is ini  de kes . "  
" Birini ben istiyorum. "  
Münzevi dikkatle dinleyen, ama konuşulanları pek an­

lamayan Altıparmak'a döndü . 
"D inle," dedi, " anlaşılan senin . . .  " 
Tam o anda gökyüzündeki beyaz kol bir kez daha h ızla 

atıldı ve Altıparmak'ı tuttu. 
Altıparmak Münzevi 'nin söylemeye çalıştığı şeyi duya­

madı.  Koca el onu yakalayıp ayaklarını yerden kesti. Önce 
cebinde bir dolma kalem duran geniş bir göğüs, sonra bir 
gömlek yakası gördü ve son olarak ona dik d ik bakan bir  
ç i ft pörtlek gözün karşısında buldu kendis ini .  

" Hey, şunun kanatlarına bak.  Kartal gibi," dedi sapsarı ve 
çarpık dişleriyle dev bir ağız. 

Altıparmak tanrıların onu tutmasına alışalı çok olmuştu, 
ama bu defa onu tutan eller garip, korkutucu bir t itreşim ve­
riyordu. Onun kolları veya ayakları hakkında konuşulduğu­
nu anlıyor, ama söylenenleri takip edemiyordu. Sonra Mün­
zevi'nin çılgınlar gibi bağırdığını duydu. 

"Altıparmak, canını seviyorsan kaç. Yüzünü gagala ! "  
Karşı laştıkları günden bu yana i lk kez, Münzevi'nin sesi­

nin ümitsiz olduğunu hissetti, Altıparmak korktu, o kadar 
korktu ki kendini kaybetti, del i gibi çırpınmaya başladı. Var 
gücüyle pörtlek gözleri gagalıyor, aynı anda akı l  almaz hızda 
hareket ederek tanrının yüzüne sağlı sol lu yumruklar indiri­
yordu. 

Öyle büyük bir gürültü koptu ki, Altıparmak onu bir ses 
gibi değil de, vücudunun her yanını saran bir basınç dalgası 
gibi algıladı. Tanrının parmakları gevşedi ve hemen ardın­
dan Altıparmak tavanın az aşağısında, h içbir destek olma-

66 



dan havada asıl ı durduğunu fark etti. Önce ne olduğunu an­
layamadı, sonra, kendin i  kaybettiğinden hala kollarını öne 
arkaya hareket ettirdiğini, onu havada tutan şeyi n  bu oldu­
ğunu anladı . Buradan Atölye No Bir'in gerçek şeklini göre­
bil iyordu: Tüyler, temiz plastik torbalar, kırmızı ve kahve­
rengi lekelerle kaplı bir masanın yanından geçen taşıma 
bandına ait bir kısımdı burası; burada taşıma bandının her 
ik i  tarafında duvarlar vardı. Münzevi 'nin içinde olduğu 
dünya, minik, hareketsiz  gövdelerle dolu sekizgen bir kon­
teynerden ibaretti. Altıparmak Münzevi'yi göremiyordu, 
ama Münzevi 'nin onu görebildiğinden emindi. 

" Hey," diye bağırdı, tavanın hemen altında daireler çize­
rek uçarken. " Münzevi !  Buraya gel, çabuk! Kollarını olabil­
diğince hızlı çırp! " 

Aşağıda bir kıpırdanma oldu ve Münzevi'nin şekli yak­
laştıkça büyüdü, sonunda yanı başında bel irdi .  Altıpar­
mak'ın peşinde birkaç daire çizip "Şuraya konal ım ! "  diye 
bağırdı. 

Altıparmak, ince bir haçla kesintiye uğrayan, bulanık, loş 
ışıktan oluşan kareye doğru kanat çırparken, Münzevi pen­
cere pervazına oturmuştu bile. 

"Duvar," dedi Altıparmak Münzevi 'nin yanına kondu­
ğunda, "duvar parl ıyor. "  

Münzevi dışarıdan sakin görünüyordu, ama Altıparmak, 
olup bitenin ardından epey bir sarsı ldığını fark edecek kadar 
iyi tanıyordu onu. Altıparmak da aynı duyguları paylaşıyor­
du. Nasıl bir iş  başardığın ı  düşününce şaşkına döndü. "Din­
le," diye bağırdı, "uçmak buydu! Uçuyorduk ! " 

Münzevi başıyla onayladı . " Ben de fark ett im," dedi .  
" Gerçek o kadar basitmiş k i ,  ağlayasın gel iyor. "  

B u  arada aşağıdaki gövdelerin telaşı az çok yatışmıştı ve 
beyaz önlüklü iki tanrının, elleriyle yüzünü örten diğerin i  
sakinleştirmeye çalıştığını  görebil iyorlardı .  

"Piç kurusu! Gözümü çıkard ı ! "  diye haykırıyordu üçüncü 
tanrı. "Piç kurusu ! "  

"Piç kurusu ne demek ? "  d iye sordu Altıparmak. 
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"Temel güçlerden birini çağırmanın bir yolu bu," diye 
cevapladı Münzevi .  "Sözcüğün kendine ait gerçek bir an la­
mı yok . "  

" Hangi temel gücü çağı rıyor? "  diye sordu Altıparmak .  
" Yakında göreceğiz, " dedi Münzevi. 
Münzevi konuşurken, tanrı s i lk inerek diğerlerinin elle­

r inden kurtuldu, duvara koştu, kırmızı yangın söndürücü­
yü kaptığı gibi, bizimkilerin tünediği pencereye fırlattı .  Bu­
nu o kadar hızlı yaptı ki, hiç k imse onu durduramadı ve 
Münzevi 'yle Altıparmak, aksi yönlere doğru havalanarak, 
kı l  payı kurtuldular. 

Önce bir çınlama, ard ından şangırtı duyuldu. Yangın 
söndürücü pencereyi k ırıp gözden kaybolmuştu; temiz hava 
yanlarından geçip içeri doldu ve daha önce içeride ne kadar 
pis bir koku olduğunu açığa çıkard ı .  Keskin, parlak bir ışık 
içeri doluştu. 

"Oraya uç," diye ciyakladı Münzevi ,  ağırbaşl ı l ığını kay­
bederek. "Kaldır kıçın ı !  Hadi ! "  

Pencereden kaçıp hız kazanarak arkasını döndü, kanat­
larını katladı; rüzgarla ve yen i ,  al ış ı lmadık seslerle birl ikte, 
boyalı camdaki delikten içeri akan sıcak sarı ışık demetinin 
ötesinde gözden kayboldu. 

Altıparmak hız kazanarak daireler çizdi. Aşağıdaki se­
kizgen konteynerin, kan gölü masanın ve el kol hareketleri 
yapan tanrıların son bir görüntüsünü yakaladı; sonra ka­
natlarını katlayıp penceredeki gedikten süzülüp gitti. 

Parlak ışık yüzünden bir an kör olduğunu sandı, sonra 
gözleri günışığına alıştı. İ leride, yükseklerde, gözucuyla bi­
le bakamayacağı kadar parlak, sarı -beyaz bir ış ık dairesi 
gözüne çarptı. Gökyüzünde ondan daha yüksekte bir kara 
leke vardı ki, bu da as l ında Münzevi 'ydi .  Altıparmak yeti­
şebi lsin diye, bir daire çizdi; ve işte ş imdi yan yana uçuyor­
lardı. 

Altıparmak etrafına baktı. Aşağıda birkaç boyalı pence­
resi olan kocaman, çirkin, gri bir bina vardı. Pencerelerden 
biri k ırıktı . Etrafındaki  her şeyin rengi öylesine saf ve par-
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laktı k i ,  Altıparmak'ın o dal ıp gitmelere bir son vermek için 
gözlerini yukarı çevirmesi gerekti .  

Uçmak çok kolaydı; yürümekten daha fazla çaba gerek­
tirmiyordu. Yukarılara, daha yukarılara tı rma�dılar; çok 
geçmeden aşağıdaki her şey renk l i  kareler ve türlü şeki l ler­
den oluşan bir desene dönüştü. 

Altıparmak, Münzevi 'ye bakmak için kafasını çevird i .  
" Nereye gidiyoruz? "  diye bağırdı. 
"Güneye," diye yanıtladı Münzevi .  
"O da ne?" diye sordu Altıparmak. 
"B ilmem, " diye cevapladı Münzevi, "ama bu yönde ol­

duğunu bi l iyorum." 
Kanadıyla, ışıldayan o koca daireyi gösterdi; renginden 

başka hiçbir şeyi, bir zamanlar "göğün ışıkları " dedikleri 
şeye benzemiyordu. 
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KRİSTAL DÜNYA 

İşte yoldaki üçüncü. 
Ah, sevgili dostum, sen misin 
Şu teneke gözleri taçlandıran 
Buruşuk şapkanın altındaki? 

- Alexander Blok 

ST. PETERSBURG'UN ıssız ve insan sıcakl ığından yoksun so­
ka klarında 24 Ekim 1 9 1 7'de kokain çeken herkes, insanın, 
yaratı lmışların sultanı olmadığını b i l i r. Yaratı lmışların sul­
tanı, başparmağının tırnağındaki minik fırlatma rampasını 
nemli rüzgardan korumak için e l in i  bir Hindu mudrası gib i  
k ıvırmazdı. Yaratılmışların sultanı öbür  e l in i  gözlerinin üs­
tüne düşmeye kararl ı kukuletasını itelemek için kul lanmaz­
dı .  Ve en öneml isi yaratı lmışların sultanı, Merej kovski 'nin 
çok önceden tüm eylemlerin en kabası olarak tanımladığı 
şeyi yapmak ve dişlerini,  her saniye kendisini tehdi t  etmek­
te o lan aptal Rus atının iğrenç kokulu deri dizgin lerine ge­
çirmek için eği l ip kamburunu çıkarmazdı .  

"Sen hiç bıkmaz mısın, Yuri ? O şeyi bugün beşinci kez 
burnuna çekiyorsun," dedi Nikolay buruk bir şeki lde; yol­
daşının bu kez de i kramda bulunmayacağını  anlamıştı. 

Yuri küçük sedef kutuyu paltosunun cebine sakladı, bir 
saniye kadar düşündü ve ani bir hareketle çizmelerini atının 
böğrüne sertçe vurdu. 
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" H-h-h-ha! Bronz atlı onun peşisıra gitt i , " diye gürledi 
ve karanl ık,  boş Şpalernaya Sokağı'nda toynakların tok 
şakırtıları eşliğinde yola koyuldu. Sonra, artık her nasılsa, 
atını durmaya ve geri dönmeye ikna ederek, dörtna la Ni­
kolay'a doğru harekete geçti .  Yolunun üstünde bir eczane 
tabelasına hayal i  bir palayla vurdu. Atını şaha kaldırmaya 
bile çal ıştı, ama atın tek tepk is i ,  son derece ciddi hareket­
lerle, yere çökmek oldu ve ardından karşı sokağa, vitrinin­
de sarı renkte, her biri birbirinin aynı dizi  dizi  l imonata 
posterleri olan bir şekerci dükkanına kadar yerde süründü: 
Posterde, göğsünde Aziz George nişanı bulunan bıyıkl ı  bir 
kahraman, az evvel gökyüzünde patlamış olan topçu mer­
misi nden gelen şarapnelden korunmak iç in hafif öne eğile­
rek, hatları bell i  belirsiz çizi lmiş i k i  güzel hemşirenin ba­
kışları a lt ında, uzun bir kadehten içeceğini yudumlamak­
taydı. Nikolay vaktiyle, şehrin her tarafında, Sosyal Dev­
rimcilerin ve Bolşeviklerin afişleriyle yan yana asılan bu 
budala işi posterin bayağıl ığı üzerine tartışmıştı bir i leriyle. 
Şimdiyse, kim bi l i r  hangi sebeple, ona Pyotr Uspensk i 'nin 
adi  gazete kağıdına bası lan, dördüncü boyut hakkında bi l­
giler içeren broşürünü hatırlattı; b ir  atın hiçl ikten çıkan kı­
çının, yorgun savaşçının elindeki limonatayı devirdiğin i  
hayal etti. 

Yuri sonunda atını kontrol altına aldı, sokağın ortasında 
bir iki piruetten sonra, Nikolay'a doğru sürdü. 

" Hem dikkat et, " dedi, yarım kalan sohbete devam et­
mek için, " her kültür, i lk  bak ışta mantıksal bağlantısı ol­
mayan birtakım şeylerin paradoksal birliğidir. Kuşkusuz 
paralel l ikler var: Sözgelimi, eski bir şehri çevreleyen surlar 
ve bir madeni paranın  etrafındaki halka, ya da trenler, oto­
büsler ve telgraf yardımıyla hız kazanma ve uzun mesafele­
re meydan okuma vs. Ama en önemlisi,  kuşkusuz, çok da­
ha farklı bir şey; her defasında, aşırı yalınlığına karşın ken­
di  iç inde formüle edilemeyen bel l i  bir i lkenin, çözünmeyen 
bir birliğin vücuda gel işidir . . .  " 

"Bu konuyu konuşmuştuk," dedi Nikolay soğuk soğuk, 
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"bir  kültürün her fenomenine aynı şekilde yansıyan tanım­
lanamaz i lke ." 

" Aynen öyle. Dahası bu kültür i lkesinin bell i  bir varoluş 
dönemi var, yaklaşık bin yıl. Bu süreç içinde, bir insanın 
geçtiği tüm aşamalardan geçer. Kül tür genç olabi l ir, yaşla­
nabi l i r, hatta ölebi l ir. Bizim şu an bulunduğumuz aşama 
ölüm. Durum özel l ikle Rusya'da oldukça belirgin .  Tüm 
bunlar" - Yuri iki sokak lambası arasına geri lmiş, " YAŞA­

SIN KURUCU MECLİ S "  yazı l ı  k ırmızı patiskadan bayrağı işa­
ret etti - "son nefesleri . Hatta vücudunun çürümesinin baş­
langıc ı ."  

B ir  süre konuşmadan sürdüler atlarını. Nikolay arada bir 
sağa sola hızlı bakışlar fırlattı: Sokakta adeta hayat sona er­
mişti, lambası yanan bir iki pencere olmasa, eski kültürü ci­
simlendiren herkesin, o kültürle birlikte çoktan ölüp gittiğine 
inanabil irdi .  Nöbeti devralal ı  bir saatten fazla olmuştu, hala 
sokakta tek bir kişi görünmüş değildi, bu da Yüzbaşı Priho­
dov'un emirlerini yerine getirmeyi bir hayli zorlaştırıyor, hat­
ta imkansız kıl ıyordu. 

" Lenin' in, ayaklanmanın başına geçmek için Smolni'ye 
gideceği yayıl ıyor kulaktan kulağa. Bu yüzden, lanet olası 
tek bir  s ivi l  piçin bile Şpalernaya 'dan Smolni yönüne gitme­
sine iz in vermeyeceksin iz," demişti yüzbaşı nöbetçi leri gö­
revlendir i rken, bir de manal ı  manalı bakmıştı Yuri'ye. " An­
laşıldı mı ? "  

" Bu emri nasıl değerlendirel im, yüzbaşı ,"  diye sormuştu 
Yuri, " bire bir anlamıyla m ı ? "  

"Olası her anlamıyla, Kadet Popoviç, olası her anlamıy-
la . . .  " 

" İy i  ama bu Lenin neye benziyor ? "  
" Ne bileyim. " 
Gelgelelim, Şpalernaya'dan Smolni tarafına geçmek iste­

yenleri durdurabilmeleri için, bu iki kaderin yanı sıra, o yönde 
ilerlemeye çalışan bir üçüncü kişinin olması gerekirdi. Fakat 
kimse yoktu ve o ana kadar zamanlarının büyük bir kısmını, 
Yuri'nin bir Almana ait müsvetteye dair yaptığı oldukça karı-
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şık birtakım açıklamalara ayırmışlardı; Nikolay doğru dürüst 
Almanca bilmediğinden, okumamayı tercih etmişti. 

" Neydi adı ya ? Spuller mi ?"  
"Spengler, "  diye tekrarladı Yuri .  
" Kitabın adı  ne? "  
" Kimse bi lmiyor. Dedim ya, henüz bası lmadı .  i lk  bir ik i  

bölümün daktiloya çeki lmiş bir kopyası .  İsviçre'den getir­
mişler. "  

" Bunu bir daha unutmamalıyım," diye homurdandı Ni­
kolay ve daha sözünü biti rmeden, Almanın soyadım bir kez 
daha unutuverdi; ancak, o anlamsız sözcük, "Spuller'', zihni­
ne bir daha sil inmemecesine kazındı. Bu tür şeyler hep gelirdi 
başına. Ne zaman bir şeyi hafızasına almak istese, hatırlama­
ya çalıştığı şey buhar olup uçar ve kafasında kalansa, asıl şeyi 
aklında tutmak için ürettiği çeşitli yardımcı unsurlar olurdu 
ve bunlar hiç s i l inmemecesine yerleşirdi kafasına. Eserleriyle 
Nikolay'ın henüz bir öğrenci olan kız kardeşini derinden etki­
leyen bu sakal l ı  Alman anarşistinin adını hatırlamaya yönelik  
girişimleri, Marcus Aurelius'un anıtını getirmişti Nikolay'ın 
aklına. Bir keresinde bir evin adresini aklında tutmak istemiş, 
ya bir konyak şişesinin etiketinden ya da bir teozofi dergisin­
den (hangisi olduğundan emin değildi), üzerinde 1 825 tari­
hiyle birlikte beş de insan profil i  bulunan bir parça kağıt ko­
parmıştı. Almanın adını hatırlamaya çalıştı bir kez daha: Bu 
defa "Spuller"in ardından "Singer" sözcüğü, onun ardından 
da "parabellum " geldi. Üçüncü sözcük büsbütün saçmaydı, 
ikincisiyse onun ihtiyaç duyduğu sözcüğün aynısı olamazdı, 
çünkü "ş" sesiyle başlamıyordu. Sonra Nikolay kurnazlığa 
başvurmaya karar verdi. "Spuller" i  ezberlemeyi deneyecek, 
unuttuğu o sözcüğü, "Spuller"i hatırlamasına yardımcı ola­
cak bir sözcük diye hafızasına yazacaktı; böylece "Spuller" 
unutulacak, gerçek isim onun yerini alacaktı. 

Nikolay tam yoldaşına bir kez daha soracaktı ki, Litein i  
Alanı tarafından gelen bir karartının, duvar dibinden i lerle­
mekte olduğunu fark etti; Yuri 'nin bileğine sarı ldı . İrkilen 
Yuri etrafına bakındı .  Karartıyı gördü ve ıs l ık çalmak iste-
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di .  Çıkan ses tam olarak bir ısl ık değildi ,  ama hiç kuşkusuz 
bir uyarı gibi çıkmıştı .  

Yabancı, k i  bir beyefendiydi, fark edi ldiğini anlayarak 
duvardan uzaklaştı ve sokak lambasının dibinde, aydınlık 
bir yere geçerek, büsbütün görünür oldu. i lk bakışta elli-el­
l i  beş yaşlarında gibi göründü onlara; kadife yakalı koyu 
renk bir palto giymiş, başına bir melon şapka takmıştı. İki 
ayrı yöndeki i k i  ayrı k iş iye apayrı nedenlerle göz kırpalı 
çok olmamış gibi bir izlenim veren, yuvalarından oynayan 
gözlerindeki kurnaz i fade bir tarafa bırakılacak olursa, Çe­
hovvari sakal ı  ve geniş elmacık kemikleriyle yüzü, hayli sı­
radan sayı l ırdı. Sağ elinde bir baston tutuyordu; sadece yü­
rüdüğünü, kendi işine baktığını ,  kimseye bir zarar vermedi­
ğini; k ısacası, bütün bu dehşet verici olaylar hakkında hiç­
bir şey bilmediğini anlatırcasına, bastonu ileri geri salladı. 
N i kolay ' ın  eğret i lemeye yatkın düşünme b iç imiy le  bu 
adam, uzmanl ık alanı paha biçi lmez safkanlar olan bir at 
hırsızına benziyordu. 

"Selam çocuk lağ, " dedi tek l i fs iz, hatta biraz küstahça 
bir edayla, "oğduda hayat nasıl ? "  

" Hayrola, nereye böyle b u  saatte, beyefendi ? "  diye sor­
du Nikolay soğuk bir edayla. 

" Ben mi? Hiç, sadece yüğüyüşe çıkmıştım. Etğafta dola­
şıyoğum.  B i l iğsiniz, bütün gün kahve içip duğuyoğum, ak­
şam da kalbimde şu koğkunç ağğı peydah oldu, en iyisi de­
dim biğaz hava alayım . . .  " 

"Demek yürüyüşe çıkmıştınız ? "  d iye sordu N ikolay. 
" Evet . . .  Yoksa yasak mı ? "  
" Hayır, tabii k i  deği l .  Ama sizden başka bir tarafa yürü­

menizi rica etmek durumundayım. Nerede hava aldığınızın 
önemi yoktur, deği l  mi ? "  

"Öyle, öyle," diye onayladı adam ve sonra birden kaşla­
rını çattı. " Demek ki  bu geğçekten biğ ayaklanma. Ben heğ 
zaman Şpaleğnaya 'ya gideğ gel iğim . . .  " Bastonunu ileri geri 
sal ladı .  

Yuri eyerinin üzerinden hafi fçe eği ldi ,  adam d ikkatini 
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ona yöneltti, bunun üzerine Yuri, bir şeyler söyleme ihtiya­
cı h issetti. 

"Lanet olası tek bir sivil piçin bile," dedi , "Smolni yö­
nüne gitmesine izin vermemiz emredildi . "  

Adam b u  söz üzerine gücendi v e  kısa sakal ını  çekiştir­
meye başladı .  

"Siz nas ı l ?  Nasıl . . .  Bakın,  s iz i  gazetelerde teşhir  edece­
ğim, Yeni Zaman . . .  " diye gevelemeye başladı .  Böylece, ba­
sından herhangi biriyle i l işkisi vardıysa bi le, Yeni Zaman'la 
arasında hiçbir bağ olmadığı açık seçik ortaya çıktı . " Bu ne 
küstahl ık .  Siz k iminle konuştuğunuzu bi l iyoğ musunuz? "  

Aydınl ıktan kaçmak, karanlığın içinde gözden kaybol­
mak üzere gerisin geriye attığı adımlarla, saldırgan ses tonu 
çelişiyordu.  Sözleri, uzun ve ciddi bir tartışmaya başlamak 
üzere olduğu izlenimini veriyordu ama, hareketleri sadece 
geri adım atmaya değil, tabanları yağlamaya da hazır oldu­
ğunu belli ediyordu. 

"Şehirde olağanüstü bir durum var," diye bağırdı arkasın­
dan Nikolay, " temiz havayı pencerenden al ıver birkaç gün ! "  

Adam sessiz ve hızl ı  adımlarla karanlığın içinde gözden 
kayboldu. 

"Adi heri f, "  dedi Nikolay, "üçkağıtçının biri .  Şu kaypak 
gözler . . .  " 

Dal ıp giden Yuri başıyla onayladı bu sözleri . İk i  kadet 
atlarını Liteini  Alanı'nın köşesine kadar sürüp sonra da ge­
ri döndüler, bu manevra Yuri'yi biraz yordu. Atını yönetir­
ken deney iml i  bir bisik letçinin tüm hünerlerin i  sergilemişti, 
dizgin leri gidon gibi ayrı tutmuş ve durması gerektiğinde, 
üzengideki ayaklarını Dunlop marka bir yarış bis ikletinde 
geri pedal çevir ircesine çekmişti. 

İ nceden, kasvetli bir çisenti başladı ve Nikolay pelerini­
nin kapişonunu başına geçirdi ,  böylece ikisini ayırt etmek 
olanaksız oldu. 

"Ne dersin, Yur i ,"  diye sordu Nikolay bir süre sonra, 
" Kerenski daha ne kadar tutunur ? "  

" Bana n e  Kerenski 'den," diye cevapladı Yuri . " Hem ne 
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fark eder? Biri gider biri gel i r. Bunca şey in  içinde sen neler 
düşünüyorsun, onu söyle bana. " 

"Ne demek istiyorsun ? "  Nikolay bir an için, Yuri 'n in 
askeri ün iformayı kastettiğini düşündü. 

" Bana hak şimdi , "  dedi Yuri, önlerindeki bir şeyi işaret 
etmek için, tohum saçar gibi savurdu el in i ,  "orada bir yer­
de bir savaş var ve insanlar ölüyor. Çarı devirdiler, her şeyi 
tepetaklak ettiler. Her köşe başında kıs kıs gülen, çeki rdek 
çıtlayan Bolşevikler, kızıl pazıbentli aşçılar, sarhoş denizci­
ler var. Sanki bentler y ık ı lmış, her şey sulara kapılmış. Bir 
de sen varsın, Nikolay Muromtsev, bütün bu keşmekeşin  
tam ortasında, moral in in doruğundasın. Sen kendinin ne 
olduğunu nas ı l  anlıyorsun? "  

" Bunu i fade etmeyi gerçekten hiç denemedim. Sadece 
yaşamaya çalışıyorum, hepsi bu." 

" Peki bir m isyonun var mı ? "  
Biraz da utanarak, " Ne demek istiyo'sun? M isyon ha ? "  

diye karşı l ık verdi Nikolay. " Yüce Tanrım, b i r  dahaki sefe­
re neyle ç ıkacaksın karşıma ? "  

Yuri s i lahını düzel tmek için omzundaki kayışı çekti; s ır­
tındaki karabinanın dipçiği havaya kalktı .  Böylece dipçik, 
konuşmayı dikkatle dinleyen ufak bir çel i k  hindinin kafası­
na benzedi .  

" Herkesin b i r  misyonu vardır," dedi Yuri, " bu sözcüğü o 
kadar ciddiye alma. Sözgel imi XII .  Charles yaşamı süresin­
ce, bize ve başkalarına karşı dört savaşa girdi, bütün madal­
yaları kendi onuruna bastırdı, gemi ler yaptırdı, kadınları 
baştan çıkardı. Avlanmayı ve içmeyi severdi .  Bu arada bir 
Rus köyünde, d iyelim ki  bir çoban çocuk büyüyordu ve en 
çı lgınca düşü huş ağacından yapılma yeni bir ç ift sandalett i .  
Çoban tabii k i  bir misyonu olabileceğini hiç düşünmemiştir, 
hatta böyle bir sözcük olduğunu bile bi lmiyordur. Sonra di­
yelim ki  askere alındı, eline bir s i lah veri ld i  ve az çok ateş 
etmeyi öğrendi .  Belki de gerçekte nasıl ateş edeceğini bile 
öğrenemedi, yalnızca si lahını doğrultup tetiği çekmeyi öğ­
rendi. Bir gün, tüfeğini doğrultup tetiği çekti, tam da haş-
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metmeap XII .  Charles, şahane atıyla tüfeğin önünden geçer­
ken. Onu tam tacından vurdu . . .  " 

Yuri ölen İsveç Kral ı 'nın, dörtnala koşan atından düşü­
şünü göstermek iç in kolunu kaldırdı . 

"Asıl i lginç olan," diye devam etti, "k iş i  genel l ik le m is­
yonunun ne olduğunu hiç bilmez, uğruna yeryüzüne geldiği 
eylemi gerçekleştireceği ana dek bi lemeyecektir zaten. Diye­
lim ki  besteci olduğuna inanmaktadır ve işi şarkı bestele­
mektir, ama asl ında varoluşunun tek amacı günün birinde 
konservatuara giderken bir arabanın alt ında ezilmektir. "  

" Ne için ? "  
"Diyelim ki ,  arabada giden bir hanımefendi düşük yapsın 

ve insanlık yeni bir Cengiz Han'dan kurtulsun diye. Ya da 
camdan bakan birinin aklına yeni bir fikir gelsin d iye. Her 
şey olabili r. "  

"Yani,  başka tür lü  i fade edecek olursak," dedi Nikolay, 
" herkesin  mutlaka bir misyonu var . .  Ancak, bu m isyonun 
ne olduğunu bi lmek imkansız. " 

" Hayır, bi lmenin yolları vardır,"  deyip sustu Yuri. 
" Ne gibi yollar ? "  
"Şey, İsviçre' de Doktor Steiner diye biri var. . .  Neyse, 

boş ver, " diyen Yuri, el ini  bir şeyleri savuştururcasına salladı 
ve Nikolay o an en iyisinin, soru sormaya bir son vermek, 
arkadaşını  rahat bırakmak olduğunu anladı. 

Şpalernaya Sokağı karanlık ve gizemliydi; en az Yuri 'nin 
Alman doktor hakkında söylediği sözler kadar karanl ık ve 
gizemli .  Sis her şeyi örtmüştü, Nikolay'ın uykusu geldi ,  başı 
düşüyordu. Toynak sesleri arasındaki kısa süreli sessizli kler­
de uykuya yenik  düşüyor ve sonra hemen uyanıyor, her de­
fasında kısa bir düş görüyordu. İlk başta düşler anlamsız, 
karmakarışıktı : Tanımadığı yüzler karanl ıktan çıkıp gel iyor, 
gözlerin i  k ısarak ona şaşk ın şaşkın bakıp gözden kaybolu­
yorlardı; karla kaplı dağ doruklarında karanl ık pagodalar 
görüyordu; Nikolay bunun bir manastır olduğunu hatırladı, 
orası hakkında bi ldiği bir şey var gibiydi, sonra görüntü 
kayboldu. Ardından Yuri'yle birlikte bir ırmağın yukarı kı-
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yısında at sürdüklerini,  batıdan ağır ağır gelen, çoktan gök­
yüzünün yarısını kaplamış olan kara bir buluta baktığını  
gördü, ama gerçekte o ik i  adam Yuri'yle kendisi deği l ,  başka 
iki askerdi, N ikolay bunu düşünürken, önemli bir şeyi kav­
ramak üzere olduğunu sandı, derken uyanıverdi, işte yine 
Şpalernaya'nın göbeğindeydi .  

Civardaki evlerde, yalnızca beş veya altı pencerede ışık gö­
rünüyordu, o evler ki, yaşlı şaire inanacak olursak, ötesinde 
Cehennem'in kapısı bulunan o derin ve karanlık yarığın du­
varları gibi yükseliyorlardı .  "Ne kasvetli bir şehir," diye dü­
şündü Nikolay, su borularında uğuldayan rüzgarı dinlerken, 
" insanlar burada çocuk sahibi olmayı, birbirlerine çiçek ver­
meyi ve gülmeyi nasıl sürdürebiliyor . . .  Ama ben de burada 
yaşamıyor muyum . . .  " Bu düşünce onu şaşkına çevirdi. Çisen­
ti durmuştu, ama bu, Nikolay'ın Şpalernaya Sokağı'nın orta­
sında kendisini daha rahat hissetmesine yetmedi. Yine at üs­
tünde uyuklamaya başladı, bu kez hiç rüya görmedi. 

Karanl ıktan gelen müzikle uyandı. Önce melodi pek be­
lirgin değildi, ama sonra, kadetler kaynağa (bir k üpidonun 
kapı üzerinde korno çaldığı üç katlı kahverengi bir binanın 
zemin katındaki  ış ıkl ı  bir pencereye) yaklaştıkça, üflemeli 
çalgılar için düzenlenmiş olan "Mançurya Tepelerinde" 
isimli valsi ayırt edebi ldi ler. 

"Kaoliang'ın hışırtısı eşliğinde, gecenin sessizliği . . . " 
Gramofondan gelen tatlı, yal ın ezgiyi bastıran güçlü bir 

erkek sesinin şarkı söylediğini duydular. Sesin sahibinin 
keskin hatl ı gölgesi pencerenin boyalı camına d üştü. Sivri 
uçlu kasketten anlaşıldığı kadarıyla bir subaydı .  Bir  el inde­
ki tabağı dikey biçimde dengede tutuyor, bu arada d iğer 
elindeki çatal ı müziğin ritmine göre sall ıyordu. 

"Huzur içinde uyuyun, arkadaşlarım, ülkeniz sizi unut­
maz . . .  

Nikolay arkadaşlarını düşündü.  
On metre kadar i lerlediler ve müzik durdu, Nikolay ye­

niden, Yuri 'n in tuhaf sözlerini düşünmeye başladı .  
"Ne gibi yol lar var? "  diye sordu. 
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" Neden bahsediyorsun ? "  
"Demin söz ettiğin şeylerden. Kişinin misyonunu anlama­

sının yollar ı ."  
" Haaa, hepsi saçmal ık," dedi  Yuri ve bir  kez daha, e l in i  

bir şeyleri savuştururcasına sal ladı .  Atını  durdurdu, dizgin­
leri dikkatle d işleri arasında s ıkıştırarak küçük sedef kutu­
yu cebinden çıkardı. N ikolay atını biraz daha sürdü, sonra 
durup soran gözlerle arkadaşına baktı. 

Yuri el leriyle yüzünü kapadı, burnunu çekip dalgın dal­
gın N ikolay'ı seyretti. N ikolay güldü, gözlerini göğe çevirdi ,  
" Yoksa bu domuz i kramda mı bulunacak bu kez ? "  diye dü­
şündü. 

"Biraz kokain ister miydin?"  diye sordu Yuri nihayet. 
" Vallahi,  bi lmem k i ,"  diye cevapladı uyuşuk uyuşuk. 

" Mal iyi m i ?"  
" İy i  ya." 
" Yüzbaşı Prihodov'dan mı aldın ? "  
"Cık," diye karşı l ık verdi Yuri, öbür burun deliğini doldu­

rurken, " bu Sosyal Devrimciler'den geldi . Teröristlerin bom­
ba atmadan veya birini vurmadan önce çektikleri şey bu. " 

" Yapma ya! Ne kadar i lginç ."  
Nikolay paltosundan, isminin baş harfleriyle süs lü  ufak 

bir gümüş kaşık çıkardı ve Yuri'ye uzattı, Yuri kaşığı ucun­
dan tuttu ve sap kısmının yassı yüzeyiyle sedef kokain kutu­
sunu kanırttı. 

Bir pala darbesi indirmeye hazırlanıyormuş gibi atının üs­
tünden eği li p, sol burun deliğini arkadaşının titreyen par­
maklarına uzatırken, " Zavallı," diye düşündü N ikolay; Yuri 
kaşığı başparmağıyla diğer parmakları arasında, sanki k üçük 
ama zehirl i  bir yı lanın ince boynunu sıkarmış gibi tutuyordu. 
Kokain, her zamanki  gibi, Nikolay'ın boğazını yaktı. Alelade 
mallardan farklı gelmemişti ona, ama minnet duygusu yü­
zünü şekilden şekile sokmasına, abartılı tepki ler vermesine 
sebep oldu. Sağ burun del iğinin de hatırlanacağını ümit ede­
rek hemen doğrulmadı, ama Yuri kutuyu alelacele kapatıp 
cebine koydu ve başıyla Liteini Alanı'nı işaret etti . 
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Nikolay eyerinde doğruldu. Alan yönünden birisi  onlara 
doğru yürüyordu, ama bu mesafeden kim olduğunu çıkara­
madı. Nikolay fısı lt ıyla, İngi l izce bir k üfür savurdu ve karal­
tıya doğru dörtnala sürdü atını. Koyu renk bir peçesi olan 
bir şapka takan yaşlı kadın kaldırımda, sanki bir şeyleri ez­
mekten korkuyormuş gibi, ihtiyatlı ve yavaş adımlarla yürü­
yordu. Nikolay neredeyse kadını yere yıkıyordu, ama bir 
mucize eseri, son anda atını diğer yana çevirebi ldi .  Şaşkın 
kadın, bir binanın duvarına yaslanıp, öylesine boyun eğer 
bir tavırla feryat etti k i ,  Nikolay büyükannesini hatırladı ve 
vicdan azabıyla bir an sarsı ldı .  

"Madam," diye kükredi, palasını çekip onu selamlarken, 
" Burada ne işiniz var? Şehirde savaş olduğunun farkında değil 

. . .  , ,, mısınız. 
" Ben mi ? "  d iye vırakladı kadın, boğuk bir sesle. " Ak ı l  

etmeliydi m ! "  
"Çı ld ırdınız mı yoksa? Öldürülebi l ir  veya soyulabi l irsi­

niz. Plehanov'un zırhl ı  arabasının alt ında ezi lebi l i rs iniz, 
inanın sizi yolda görse bir an bi le tereddüt etmez. "  

" Bakalım k i m  kimi eziyormuş," diye homurdandı kadın 
beklenmeyen bir aksil ikle, iri yumruklarını sıktı. 

"Madam," dedi Nikolay, gevşeyip palasını bir yana bı­
rakarak, "cesaretiniz övgüye değer, ama hemen eve, koca­
nıza ve çocukların ıza dönmelisiniz. Şömi nenin yanına otu­
rup eğlenceli bir şeyler okuyun, isterseniz kendinize bir bar­
dak şarap doldurun. Ama rica ederim sokağa çıkmayın." 

" Benim şu tarafa gitmem gerek," dedi kadın; el çantasıy­
la kararlı bir şekilde, cehenneme açılan karanl ık yarığı gös­
teriyordu, ki o cehennem denen yer şu an kesinkes Şpalerna­
ya'nın öbür ucundaydı .  

" Niçin oraya gitmek istiyorsunuz? "  
"Ağkadaşım beni oğda bekliyoğ. Yoldaşım."  
" Öyleyse birbirinizi bu  işler bitt ikten sonra görürsü­

nüz," dedi Yuri, atını kadının üstüne sürerken. " Size açık 
ve net biçimde söylendi ,  o tarafa gidemezsiniz. Geri dönebi­
l irsiniz, ama daha i leri gidemezsiniz. " 
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Kadın başını sağa sola salladı. Koyu renkli peçe yüz hat­
larını gizliyordu, hangi yöne baktığını söylemek imkansızdı .  

"Kımıldayın hadi ," dedi Nikolay kibarca, "saat neredeyse 
on ve birazdan sokaklar gerçekten çok tehl ikeli olacak ."  

"Donnerwetter ! "  d iye homurdandı kadın. 
Yakınlarda bir köpek ulumaya haşladı. Uluması öylesine 

acı ve nefret doluydu ki, Nikolay eyerde kıvrandı, birden 
her şeyin nasıl da iğrenç derecede rutubetl i  olduğunu fark 
etti. Kadın sokak lambasının altında tuhaf tuhaf gezinmeye 
başladı. N ikolay atını çevirip, şaşkın şaşkın Yuri'ye baktı. 

"Ee ?"  dedi Yuri .  
"Emin deği l im. Bir  şey anlayamadım ki,  çok az aldım. 

Sıradan bir mala benziyor. "  
" Yok, onu demiyorum,"  dedi Yuri, "kadını kastettim. 

Tuhaf bir havası vardı, hal i  hiç hoşuma gitmed i . "  
"Benim de," dedi Nikolay, yaşlı kadının onları duyup du­

yamayacağını anlamak için dönüp arkasına bakarken, ama 
kadından eser yoktu. 

" İkis inin de 'r'leri söyleyemediğine dikkatini çekerim. 
Ne ilk gelen o adam ne de bu kadın 'r' diyebil iyor. "  

"Ee, ne yani ? Birçokları 'r'yi Fransızlar gibi söyler. Fran­
sızlarınki bir gariptir, gal iba Almanlarınki de öyleydi. Gerçi 
tam aynı değil . "  

"Steiner, b i r  olay birçok kez tekrarlanırsa bunun yüce 
güçlerin bir işareti olduğunu söyler. " 

"Steiner de k im?  Kültürler hakkındaki k i tabı  yazan 
doktor mu ? "  

"Hayır, o kitap Spengler'in. Steiner tarihçi, doktor değil .  
Doktor Steiner'i İsviçre' de gördüm. Derslerine gittim. Dikka­
te değer bir adam. Bana misyondan söz eden adam oydu . . .  " 

Yuri iç geçirdi .  
Kaderler atlarını yavaş yavaş Şpalernaya'dan Smolni 'ye 

doğru sürdüler. Uzunca bir süre sokak ölü gibiydi, geçen 
her dakikayla bir l ikte, kara pencerelerin arkasında veya 
kaygan kaldırımların üzerinde canlı biri lerinin olduğunu 
hayal etmek güçleşti . Diğer bir açıdan bakıldığındaysa, in-
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san olmayan bu varlık, sokak, gitgide canlanıyordu.  Gün­
düz büsbütün dikkatten kaçan karyatidlerin durgunluğu 
şimdi artık bir " mış gibi yapma "dan ibaretti, resmedilmiş 
gözleriyle, iki  arkadaşın atlarını sürüp geçmelerini d ikkatle 
seyrettiler. Revaklardaki kartal lar her an havalanmaya ve 
ik i  atlıya doğru dalışa geçmeye hazırdı ve a lçı kartuşlarda 
savaşçıların sakal l ı  yüzleri gülümsüyor, öbür tarafa bak­
mak için dönüyorlard ı .  Sokakta hiç rüzgar esmediği halde 
su borularındaki uluma yeniden başladı. Yukarıda, gündüz 
geniş bir gökyüzü kuşağını gördü kleri yerde, ne bulut ne de 
yıldız görebil iyorlardı: İ k i  çatı sırasının arasına soğuk, ru­
tubetli bir kasvet çöktü ve sis demetleri duvarlardan aşağı 
sürüne sürüne indi .  Neden bi l inmez, ışıldayan az sayıdaki 
sokak lambasından iki üçü söndü; subayın biraz da traj ik ,  
güzel bir  vals söylediği biri nc i  kat  penceresi de  art ık aydın­
lık deği ldi .  

" Hadi be Yuri ,  bana biraz kokain ver," d iye talepte bu­
lundu artık sabrı kalmayan Nikolay. Aynı tedirginl iği  yaşa­
dığı her hal inden belli olan Yuri,  sanki Nikolay çok derin 
bir mevzuya değinmiş gibi ağır ağır başını salladı, dostunun 
sözlerini onayarak el in i  cebine attı. 

Yuri bu kez daha az c imriydi. N ikolay başını  kaldırdı­
ğında, şaşkın l ık  içinde, tüm o s ıkkınl ığının ortadan kalktı­
ğını gözlemledi. Sıradan bir  gecede a lelade bir sokaktı, bel­
ki biraz da karanl ık,  hatta kasvetl i ,  yoğun bir s is in ardın­
daydı; yine de evlerin duvarlarına ası l ı  üç beş tanıdık süs eş­
yası, pır pır eden o bulanık sokak lambalarıyla bu sokak, 
Nikolay'ın çocukluğunu ve gençl iğini geçird iği sokaklardan 
biriyd i .  

Uzakta, Liteini  Alanı'nda b i r  el tüfek sesi duyuldu, ar­
dından bir e l  daha; hemen sonrasında yaklaşan toynak ses­
lerini ve at üstündeki süvarilerin sert haykırışlarını duydu. 
N ikolay karabinasını omzundan çekti: Nöbet esnasında, 
el inde tüfeği ve ağzında kan tadıyla ölme fikr i  ona güzel 
geldi .  Yuri sakindi .  

" Bizimkiler, "  dedi. 
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Haklıydı, s is içinden çıkan atlı lar Yuri ve Nikolay'la ay­
nı  üniformayı taşıyorlardı. Bir saniye sonra, adamların yüz­
lerini seçebildiler. 

Önde, genç bir beyaz kısrağın üstünde Y üzbaşı Priho­
dov gel iyordu, kara bıyıklarının uçları kalkık, cesaret dolu 
gözleri ışıl ış ı ldı;  el inde tutuğu Kafkas palasından yansıyan 
donuk ışık göz al ıyordu. On ik i  kadet onun hemen arkasın­
da, bitişik nizamda dörtna la geliyordu. 

"Ee? Her şey yolunda mı ? "  
Eyerleri üstünde doğrulan Yuri ve Nikolay ağız birl iği 

ederek, " Her şey yolunda, yüzbaşı ! "  diye cevapladı . 
" Liteini 'de haydutlar var," dedi yüzbaşı düşüncel i  dü­

şüncel i ,  "bakın . . .  " Uzun bir zincire bağlı yuvarlak, donuk 
madeni bir cisim Nikolay'ın avucuna çarptı. Bu bir saatt i .  
Tırnağıyla saatin kapağını açtı  ve harflerin derince işlendiği 
Gotik yazıya baktı. Anlayamadığı için saati Yuri 'ye verdi .  

K üçücük harfleri yarı karanlıkta güçlükle okuyarak, söz­
cüğü Almancadan " Genel . . .  Genelkurmay' dan," d iye çevir­
di Yuri. " Bir ödül olduğu açık, madalya gibi . Fakat garip 
olan, yüzbaşı, bu zincir. Çelikten. Bununla bir kapıyı bile 
zincirleyeb il irsiniz." 

" Birini boğabil irsin," dedi yüzbaşı. " Liteini'de üç ceset 
var. İkisi tam köşede, birisi sakat, diğeri bir hemşire, boğul­
muşlar ve elbiseleri çıkarılmış. Ya oraya bırakılmışlar, ya da 
gerçekten orada . . .  Büyük olas ı l ık la oraya bırakı lmışlar, 
hemşire bacakları olmayan bir adamı taşıyor olamazdı . . .  Ne 
barbarlık be! Cephede bile böyle bir şey görmedim. Bell i  k i  
sakat adamın saatini aldılar, saatin zincirini kullandılar. . .  
Büyük bir kan birikintisi var . . .  " 

Bu arada kadetlerden bir i  gruptan ayrılarak atını Yu­
ri 'ye doğru sürdü. Bu giden, at yarışları ve topçuluğa çok 
merakl ı  olan Vaska Zivers't i .  Aşırı ukala l ığı ve zayı f  Rusça­
s ından ötürü okulda pek sev ilmezdi, ama Almancayı güzel 
konuşan Yuri'yle arası iyiydi .  

" . . .  Buradan yüz  metre ötede," diyordu yüzbaşı, palası­
nı yan yan ç izmes ine vururken, " bir  bahçe kapısı önünde 
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üçüncü bir ceset. Bir kadın, yine neredeyse çırılçıplak . . .  ve 
zincir izleri . . .  " 

Vaska Yuri'nin omzuna dokundu ve Yuri gözlerini yüz­
başıdan ayırmadan, başıyla onaylayıp, açık avucunu uzattı, 
Vaska kaşla göz arasında o avuca küçük bir paket koydu. 
Bütün bunlar Yuri 'nin arkasında olup bitti, yine de yüzbaşı­
nın dikkatinden kaçmadı .  

"O da ne, Kadct Zivers ? "  dedi monoloğunu keserek. 
" Ne yapıyorsunuz orada ? "  

Vaska selam durarak, "Yüzbaşı ! Dört dakika içinde Ni­
kolaesvki İstasyonu'nda nöbetçi değiştirmemiz gerekiyor," 
diye karşı l ık verdi .  

"Tırıs adımla i leri marş ! "  diye gürledi yüzbaşı .  " Geriye 
dön ! İstikamet Lite in i !  Smoln i 'yle iş imiz çabuk bitmeye­
cek. "  

Kadetler kendi etraflarında dönüp sis in içinde kaybol­
dular. Y üzbaşı Prihodov kasıla kasıla yürüyen k ısrağını diz­
ginleyip Yuri ile Nikolay'a seslendi :  

" Birbirinizden ayrılmayın !  İzinsiz kimse geçmesin.  Lite­
in i 'ye gitmeyin yoksa soluğu Smoln i 'de a l ırsınız! Anlaşıldı 
mı ? Nöbet değişimi on buçukta ! "  

Kadetlerin arkasında gözden kayboldu. Toynak seslerini 
bir ik i  saniye daha duyabildi ler, sonra her şey sessizl iğe gö­
müldü; bu rutubetl i ,  karanl ı k  sokaktan o kadar çok i nsanın 
geçmiş olduğuna inanmak imkansız bir hal aldı . 

" Genelkurmay' dan, " diye homurdandı Nikolay, yuvar­
lak gümüşümsü nesneyi avucunda sallarken. Y üzbaşı o te­
laş içinde, bulduğu tuhaf şeyi unutmuştu. 

Saat küçük bir deniz kabuğuna benzeyecek biçimde şe­
k i l lendiri lmişti . Ön yüzünde üç ibre ve yan tarafında kur­
mak için üç küçük topuz vardı. N ikolay dikkatle en üstteki­
ne bastırdı, müzik - yani görkeml i  bir Alman ezgisinin i lk  
birkaç notası- çalmaya başlayınca şaşkınl ıktan neredeyse 
yere düşürüyordu saati . Nikolay ezgiyi hemen tanıdı, ama 
adını bilmiyordu. 

"Appassionata, " dedi Yuri. " Ludwig van Beethoven. 
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Kardeşim bana Almanların bunu saldırıdan önce ağız ar­
monikasıyla marş yerine çaldıklarını söylemişti . "  

Vaska'nın verdiği küçük paketi açtı, anlaşılan kat kat ka­
ğıt sarılmıştı. İçinde boyunları düzgün kaynatı lmamış beş 
ampul vardı .  Yuri omuz si lkti .  

"Şu Prihodov adam olmaya başladı ,"  dedi, "artık bize 
iyi bakıyor. İyi hoş da, şır ınga olmadan bunlar ne işe yarar? 
İyi çocuk Vaska. Kokain a l ıp efedrin veriyor. Yanında şırın­
ga var mı ? "  

" Elbette," d iye cevapladı Nikolay bezgin b i r  sesle. Efed­
rin istemiyordu. Ellerini paltosunun cebinden çıkarmadan 
kışlaya geri dönmek, yatağına uzanmak ve gözlerini tavan­
daki o bildik şekle dikmek istiyordu. Uykuyla uyanıkl ık ara­
sındayken, bir şehrin haritasına ya da açgözlü, sakallı bir 
Moğol'un yüzüne veya baş aşağı dönmüş kafasız bir kartala 
dönüşüyordu şeki l .  Ni kolay rüyalarından, bell i  belirsiz yan­
sımalar d ışında hiçbir şey hatır lamazdı .  Yüzbaşı Priho­
dov'un ayrılmasıyla birlikte, sokak yeniden ucu cehenneme 
çıkan bir yarık hal ini almıştı . Garip şeyler olmaya başladı. 
Evlerden birinin bahçe kapısında, birisi bir asma ki l i t  tak­
mayı başardı; parlak sarı etiketleri olan birkaç boş şişe şim­
di  yolun ortasında duruyordu; dev bir poster göze çarptı, şe­
kerci dükkanının penceresindeki i lanların üstünde çarpık bir 
şekilde duruyor, üstündeki yazının satır başında, iri harfler 
ve çok sayıda ünlem işaretiyle "Yoldaşlar" yazıyordu. So­
kak lambalarının çoğu sönmüştü - yalnızca karşı karşıya 
duran ik isi  hala yanıyordu. Nikolay, meyhaneden gelen ve 
artık hiçbir şeyi olduğu gibi algılayamayan kör kütük sarhoş 
bir dekadanın, lambaların aydınlattığı yeri; mistik bir aydın­
lığı olan, her an karanlığın içinden fı rlayıp dünyayı yutabile­
cek korkunç birtakım yaratıklar tarafından korunan bir ge­
çit olarak algı layabileceğini düşündü. 

"Yoldaşlar," dedi kendi kendine, posterin i lk satırında ya­
zanı tekrarlıyordu. 

Bir yerlerde köpekler yeniden havlamaya başladı ve Ni­
kolay kendis ini  yapayalnız h issett i .  Sert bir  rüzgar esti, çatı-
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ları çatırdattı ve sonra arkasında tuhaf, nahoş b ir  ses bıra­
karak yine telaşla uzaklaştı; Liteini  tarafında uzak bir yer­
lerde, kulak tırmalayıcı bir sürtünme sesi . . .  Ses bir kaybo­
lup bir duyulmaya devam etti, sürekli yaklaşıyordu, sanki 
Şpalernaya Sokağı kalın bir cam tabakasıyla kaplıydı ve 
kocaman bir  çivi ,  geriye kalan son iki ışığa yaklaştıkça, bir 
durup bir harekete geçiyor, yavaşça cama sürtül üyordu. 

"Bu da ne ? "  diye sordu Nikolay sersem bir sesle. 
Sarmallar çizerek yaklaşan kara sis bulutuna bakarken, 

" Bi lmem," d iye cevap verdi Yuri .  
" Bi razdan anlarız. " 
Sürtünme kısa bir süre için durdu, sonra sesi yeniden 

duydular, artık çok yakındaydı ve bulut içinde diğerlerinden 
daha yoğun ve karanlık olan bir sis demeti evlerin arasına 
çöken karanl ıktan ayrıldı. Yaklaştıkça, garip bir varlığın şek­
l in i  aldı : Üst k ısmı, omuzlara kadar, insandı, ama alt kısım 
kımıldadıkça kıvrılıp bükülen acayip, heybetli bir şeydi. O 
iğrenç sürtünme sesine neden olan alt kısımdı. Garip yaratık, 
ik i  farklı sesle, inleyen bir erkek ve onu teselli eden bir kadın 
sesiyle usulca kendi kendine mırıldanıyordu. Kadının sesi üst 
kısımdan, erkeğin sesi alttan geliyordu. İki  ses l i  varlık gırtla­
ğını temizledi, aydınlığa doğru hareket etti, durdu ve Niko­
lay'a soracak olursak, ancak ondan sonra nihai şeklini aldı. 

Kadetlerin önünde duran şey, tekerlekli  sandalyede bir 
adamdı. Her yanına bandajlar sarılmışt ı ,  madalyalar tak­
mıştı . Yüzü bi le bandaj l ıydı .  Sargı bezlerin in a rasından yal­
nızca açık, çıkık alnıyla kan oturmuş, ışıldayan, pörtlek tek 
gözü görünüyordu. Rengarenk ipek kurdelelerle bezenmiş, 
eski görünümlü bir gitar tutuyordu. 

Tekerlekli sandalyenin arkasında durup tombul parmak­
larla sandalyeyi tutansa, üstünde lime l ime olmuş kürklü bir 
ceket bulunan kır saçl ı ,  orta yaşlı bir kadındı. Tam anlamıy­
la şişman değildi ,  tahıl dolu bir çuval gibi şişkindi. Gözleri 
fır dönüyordu; anlaşılan Şpalernaya Sokağı'nı deği l ,  ne ol­
duğu tahmin bile edilemeyecek başka bir şeyi görüyordu 
baktığı yerde. K ırmızı kurdelel i  küçük bir başlık, kafasına 
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eğri bir şekilde tünemişti . Muhtemelen iğneyle tutturulmuş­
tu, çünkü fizik yasalarına göre, çoktan düşmüş olması gere­
kird i .  

Birkaç saniye sessizl ik içinde geçti, sonra Yuri kupkuru 
dudaklarını yalayarak " İzniniz, " dedi. 

Sakat adam sandalyesinde kıpırdanıp hemşireye baktı 
ve kaygıyla bir şeyler homurdandı. Hemşire sandalyenin 
arkasından çıktı, kaderlere doğru eğildi ve ellerini dizlerine 
koydu. Nikolay kadının mavi eteğinin altında yamalı asker 
postallarını görünce şaşırdı. 

" Hiç  utanmıyor musunuz? "  dedi cılız bir sesle, delip ge­
çen bakışlarını Yuri'ye dikerek. " Başından yaral ı  o, sizin 
için savaşırken yaralandı .  Ne diye izin alacakmış? "  

" Başından yaralı mı dedin ? "  dedi düşüncelere dalan Yuri. 
"Ama anlaşılan artık iyi leşmiş. İzniniz. " 

Kadın şaşkın şaşkın etrafa baktı. 
Tekerlekli sandalyedeki sakat adam gitarın tellerini tın­

gırdattı, usulca titreşen bir ses sokağı doldurdu. Bu hareket 
hemşireyi yeniden harekete geçird i  ve kadın yine öne eğile­
rek konuştu : 

" Hemen sini rlenme, evladım . . .  Yanlış bir şey söyledim 
diye hemen sinirlenme, bizim geçmemiz gerek. Keşke şura­
da oturan adamı tanısaydın. O bir kahraman. Preobrajens­
ki Alayı'ndan Teğmen Krivotikin. Brusilov kolundan bir 
kahraman. Muharebeden bir arkadaşı yarın cepheye gidi­
yor ve geri dönmeyebil ir. Bırak da geçel im, birbirlerini gör­
meleri gerek. Anlıyorsun değil mi ? "  

" Preobrajenski Alayı mı dedi n ? "  
Sakat adam başıyla onayladı, gitarı göğsüne bastırıp çal­

maya başladı. Sanki çalgı kor kesi lmiş gibi, tellere ihtiyatla 
dokunup hemen ardından parmaklarını çabucak geri çeke­
rek, garip bir şekilde çal ıyordu, ama Nikolay ezgiyi tanıdı. 
Preobrajenski a lay marşıydı bu. Bir diğer garipl ik de ses de­
liğindeydi, gitarlarda hep yuvarlak olan delik, bunda beşgen 
biçimindeydi. Kalbi titreten tiz sesin nedeni bu olmalıydı. 

Sakat adam gitar çalmaya son verd iğinde, Yuri düz, i fa-
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des iz  bir  ses tonuyla şöyle dedi :  "Ama Preobrajenski Alayı, 
Brusilov koluna dahil deği ldi . "  

Sakat adam gitarıyla hemşireyi işaret ederek bir şeyler 
homurdandı. Kadın yüzünü ona çevirdi, adamın ne i stediği­
ni anlamaya çalışıyordu. Sakat adam çalgısından o tiz sesi 
bir kez daha çıkarıncaya dek anlamadı, ancak bundan sonra 
adamın akl ından geçeni kavradı. 

" Neden ona inanmıyorsun, oğlum? Teğmen cepheye 
gönderi lmeyi istedi ,  Süvari taburu Üçüncü Amur Bölü­
ğü'nde görev yaptı . . .  " 

Tekerlekl i  sandalyedeki adam, kadını onaylamak ama­
cıyla, yüzünde bir tatmin i fadesi, başını salladı. 

" Yirmi mürettebatlı bir Avusturya bataryasını tesl im al­
dı .  Büyük Başkumandan' ın emirleri var onda," dedi hemşire 
kaderleri azarlayarak ve sakat adama döndü. " Göster ona, 
teğmen . . .  " 

Sakat adam, el ini  paltosunun cebine atıp bir şey çıkardı, 
hemşireye verdi .  Kadın kağıt parçasını Yuri 'ye uzattı, o da 
okumadan Nikolay'a geçirdi .  Nikolay kağıdı açıp yüksek 
sesle okudu: 

Teğmen Krivotikin, 
4. Tabur, 3. Amıır Bölüğü. 
Sana Oııut Köyü 'nden kuzeydeki yol ayrımına kadar 

uzanan düşman cephesine taarruz etmeni, asıl darbeyi, 236 
rakımlı mandıra ve kuzeyindeki 265 rakımlı tepeye indirerek 
Onııt ve Çernı Potok köylerini ele geçirmeni emrediyorum. 

İmza, Kolordu Komutanı Topçu General Barantsev. 

" Bana başka ne gösterebil irsi n ? "  diye sordu Yuri. 
Sakat adam elini cebine atıp bir saat çıkardı ve Nikolay 

bir an a fal ladı kaldı. Hemşire saati Yuri'ye verdi,  o da bak­
tıktan sonra Nikolay'a uzattı . " Böyle devam ederse, bir ku­
yumcu açabil ir im," diye düşündü Nikolay, saatin altın ka­
pağını açarken. " Bir saat içinde iki tane saat. " Kapağın için­
de şöyle yazıl ıydı: 
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" Cesur bir akın için, Teğmen Krivotik in 'e .  General Ba­
rantsev. " 

Sakat adam gitarıyla Preobrajenski marşını tıngırdatma­
ya başladı ve gözlerini kısarak uzaklarda bir şeylere baktı, 
savaştak i  arkadaşlarını düşündüğü aşikardı. 

"İyi bir saat. Ama s ize daha iyis ini  gösterebi l iriz," dedi 
Yuri .  

Gümüş deniz kabuğunu cebinden çıkardı, z incirinden 
tutarak ileri geri sal ladı ve küçük topuzuna bastı. 

Saat ezgisin i  çalmaya başladı .  
Nikolay o güne dek müziğin, dehanın müziğinin bi le, bir 

insan üzerinde böyle güçlü ve ani bir etki uyandırdığını gör­
memişti .  Sakat adam, sanki böyle bir müziğin insan tarafın­
dan bestelenmiş olabi leceğine inanmıyormuş gibi, bir an yü­
zünü elleriyle örttü, ardından çok garip bir şey yaptı. Teker­
lekli sandalyesinden sıçrayarak Liteini Alanı yönüne kaçtı. 
Hemşire asker postallarını rap rap yere vurarak onun peşin­
den gitti. Nikolay karabinasını omzundan al ıp emniyeti aça­
rak havaya ateş ett i .  

"Durun ! "  diye bağırdı. 
Hemşire koşarken arkasını dönüp bir  tabancayla onlara 

birkaç el ateş etti. Sekerek vınlayan kurşunlar, biraz önce bir 
kızın şaşkın bakışlarla dışarıyı seyrettiği, art nouveau tarzı 
altın rengi boyanmış kuaför penceresin in kır ık camların ı  
yola saçtı. Nikolay tüfeğinin namlusunu indir ip pusun içine 
iki e l  rasgele ateş ett i .  Kaçaklar gözden kaybolmuştu. 

" Neden hepsinin mutlaka ama mutlaka Smolni 'ye git­
mesi gerekiyor? "  diye sordu Yuri, sakin görünmeye çalışa­
rak. Kurşunlar ona isabet etmemişti ve saati hala e l inde tu­
tuyordu. 

" Bi lmem," dedi N ikolay. "Herhalde Bolşeviklere ulaş­
maya çalışıyorlar, orada ucuza alkol ve kokain bulabil irler. "  

" Sen h i ç  satın aldın mı onlardan?"  
" Hayır, "  diye cevapladı Nikolay, karabinasını yeniden 

omzunda sal landırırken . "Sadece duydum. Boş ver şimdi.  
Bana misyonundan söz edecektin, Doktor Spuller. . .  " 
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" Steiner," diye düzeltti Yuri. Güçlü duygular onu konuş­
kan yapmıştı. "Onda görme gücü vardı. Dornach'tayken 
onun konferanslarına giderdim. Olabildiğince yakın oturur­
dum, hatta not tutardım. Her konferanstan sonra birileri 
hemen etrafını sarar, sürükleyip götürürdü onu, onunla ko­
nuşma şansım olmazdı .  Neyse, pek i stediğim de yoktu za­
ten. Sonra konferansları sırasında bana bakmaya başladı. 
Yine konuşup duruyor, ama bana bakıyordu. Ne düşünece­
ğimi bi lemiyordum. Sonra bir gün benim yanıma gelip dedi 
ki: 'Seninle konuşmamız gerek, genç adam.' Bir lokantaya 
gidip masaya oturduk. Bana Kıyamet hakkında, görünmez 
dünya vs. hakkında çok garip şeyler anlatmaya başladı. 
Sonra benim özel bir işaret taşıdığımı ve tarihte çok büyük 
bir rol oynayacağımı söyledi .  Ne yaparsam yapayım, mane­
vi anlamda, bir tür nöbetçi l ik yapıyormuşum, dünyayı daha 
önce savaştığım eski bir şeytana karşı savunuyormuşum." 

"Ne zaman savaşmışsın k i ? "  diye sordu Nikolay. 
" Önceki hayatlarımda. Şeytana yalnızca benim karşı 

koya bi leceğimi ,  ama ona engel olmakta başarı lı olup ola­
mayacağımı k imsenin bilemeyeceğini söyledi. Doktor Ste­
iner bile bi lmiyormuş. Eski  bir k itaptan, iç inde benim de 
olduğumu söylediği bir gravür bile gösterdi bana. Uzun 
saçl ı  iki adam vardı, ikis i  de, bir elde kı l ıç diğerinde kum 
saati tutuyordu, tepeden tırnağa zırh içindeydi ler; onlardan 
biri benmişim ."  

" Bütün bunlara inanıyor musun?"  
" Bell i  mi olur,"  diyerek güldü Yuri. "Ş imdiye kadar tüm 

yaptığım hemşirelere ateş açmak. Hatta onu bile ben yap­
madım, sen yaptın. Ee, damardan almanın zamanı gelmedi 

' ') " mı . 
" Neden olmasın," diye onayladı Nikolay ve paltosunun 

altındaki ün i forma ceketinin, küçük şırıngayı n ikel kapla­
malı kutusu içinde sakladığı göğüs cebine uzandı. 

Sokak mutlak bir sessizl ik içindeydi .  Rüzgar artık su 
borularında ulumuyordu. Aç köpekler anlaşılan bahçe ka­
pılarından çıkıp terk etmişti bura ları .  Şpalernava'ya , huzur 
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çöktü. Şişelerin cam boyunlarının kırılması dahi açık seçi k  
duyulabiliyordu. 

" İk i  gram," diye fısıldadı bir ses. 
"Tabii  k i ,"  diye fısıldadı bir başka ses cevap olarak .  
" Paltonu aç," d iye fısı ldadı berik i .  " İğneyi yamultacak-

sın." 
"Saçmalama, " d iye fısıldadı ik incisi .  
"Sen del is in," diye fısıldadı beriki ,  " atını düşün . . .  " 
"Sorun yok, o al ışkın. " 

Nikolay başını kaldırıp etrafa baktı . Sonbaharda bir St. Pete­
resburg sokağının bu kadar güzel olabileceğine inanmak güç­
tü. Bir çiçekçin in camında, meşe saksılarda yetişen üç çam 
vardı. Sokak gittikçe dik bir yokuşa dönüşüyor, genişliyordu. 
Evlerin üst katlarının pencereleri, biraz önce binalar arasında­
ki boşlukta beliren ayın ışıklarını yansıtıyordu. İşte bunların 
hepsi Rusya'ydı, o kadar güzeldi ki, Nikolay'ın gözleri doldu. 

"Seni savunacağız, kristal dünya," diye fısıldadı, elini pa­
lasının kabzası üstüne koyarken. Yuri sol omzundaki karabi­
nasının askısını sımsıkı kavramış, karanlık bir bulutun pü­
rüzlü kenarından içeri dalan aya bakıyordu. Ay gözden ırak 
düşünce, ilhamla dolu yüzünü arkadaşına çevirdi. 

" Efedrin harika bir şey," ded i .  
Nikolay cevap vermedi. Söyleyecek ne  vardı k i ?  Şimdi 

hava ciğerlerine bambaşka bir  şekilde girip çıkıyordu, çevre­
sindeki her şey farklıydı, hatta o rahatsız edici çisenti yanak­
larını okşadı .  Yakın zamana kadar kafasını karıştıran irili 
ufaklı binlerce çözümsüz sorun artık yok gibiydi. Hayatının 
yerçekimi merkezi artık bambaşka bir noktadaydı - ama ne 
zaman bu bambaşka nokta kendisini açığa vurmuştu, işte bu 
belirsizdi .  O nokta her günün her dakikası oradaydı, ama 
gözle görülmüyordu, tıpkı uzun zaman duvarda asılı kalan 
bir resmin göze görünmemesi gibi. 

" Koltuk değneğimi acınası b ir  elle kavrıyorum," diye 
ezberden okumaya başladı Yuri. "Ayın büyüsüne kapılmış 
arkadaşım, yanılsamalarla yaşıyor. İşte yoldaki  üçüncü . . .  " 
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Nikolay artık arkadaşın ı  duymuyordu. Ertesi gün haya­
tına nasıl bir yön vereceğini düşünüyordu.  Düşünceleri tu­
tarsız ve bazen düpedüz aptalca, ama çok hoştu . Sabah beş 
buçukta kalkıp soğuk bir duş almakla başlaması gerekiyor­
du, sonra onu bekleyen öylesine bol çeşitl i  bir seçenekler yı­
ğını vardı ki, bel l i  b ir  şeyde karar k ı lması çok güçtü, Niko­
lay farkında olmadan yüksek sesle konuşarak, heyecanla 
yumruklarını s ıkarak kendisini seçim yapmaya zorladı .  

" Çitler tabutlara benziyor. Her tarafı pisl i k  bürümüş, 
her şey bu lanetli harabeye gömülmüş ! "  diye ezberden oku­
du Yuri, paltosunun yeniyle alnında birikmeye başlayan 
boncuk boncuk terleri s i lerken. 

Bir süre sessizlik içinde at sürdüler, sonra Yuri bir şarkı 
mırıldanır gibi oldu, Nikolay da uyku ile uyanıkl ık arası o tu­
haf hale girdi .  Tuhaftı, çünkü insan birkaç fincan koyu kahve 
içtikten sonra, uykuya ne kadar yakın olursa, Nikolay da an­
cak o kadar yakındı, ama rüyayı andıran görüntüler eksik ol­
muyordu gözlerinin önünde. Nikolay'ın çocukluğunun yolla­
rı Şpalernaya Sokağı'na serildi; hazırlık sınıfını okuduğu okul 
ve pencerenin önündeki elma ağacı; şehrin üzerindeki gökku­
şağı; karanl ıkta ışıldayan buz, az ileride parlak elektrik ışığı­
nın aydınlığında geçip giden kayakçılar; sıra sütunlarla süslü 
bir yapının önünde birleşen, iki sıra halindeki yapraksız, asır­
l ık l imon ağaçları . Sonra tanıdık gelen, ama aslında hiç gör­
memiş olduğu resimler görünmeye başladı. Kristal bir küre­
nin içinde asıl ı duruyormuş gibi görünen binlerce altın ki l ise 
kubbesiyle taçlanmış engin, beyaz bir şehir gördü, Nikolay bu 
şehrin bütün Rusya olduğundan emindi ve kendisiyle Yuri, ki 
rüyasında tam olarak Yuri değildi, dışarıdaydılar, canavarla 
karşılaşmak için aygırlarının üstünde, sarmallar çizen sisin 
içinde hızla yol al ıyorlardı - canavarın en korkutucu yanı şe­
kil ve büyüklük bakımından mutlak bel irsizliğiydi, buz gibi 
bir soğuk yayan, sarmallar çizen bir şekilsiz boşluktu. 

Nikolay titreyerek gözlerini açt ı .  Mutluluğunun çel ik zır­
hında min ik bir çatlak bel i rmiş, içeriye birkaç damla bel i r-
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sizlikle acı sızmıştı . Çatlak büyüyordu, kısa süre sonra, ya­
rın sabah (tam beş buçukta ) tüm hayatının nası l ,  hangi 
olayla değişeceğini düşünmek zevk vermez oldu. Bir iki da­
kika sonra, sokağın her iki yakasında pır pır eden lambala­
rı görebilecek duruma geldiğinde, bu düşünce derin ıstıra­
bın bel irgin kaynağı hal ine geldi .  

Nikolay en sonunda, "Mahmurluk, " diye itiraf etmek zo­
runda kaldı kendine. Bu yargının açıklığının, ruhundaki bö­
lünmeyi nasıl kapattığı gariptir, içindeki ıstırabın oranı artık 
artmıyordu. Ama şimdi düşüncelerini büyük dikkacle takip 
etmesi gerekiyordu, çünkü içlerinden herhangi biri, ebedi ıs­
tırap diyarının sınırını gösteriyor olabilirdi, ki Nikolay, onun 
hala çok uzaklarda olduğuna inanmak istiyordu ama, efedri­
n hizmetlerinin karşı l ığı olarak eninde sonunda o sınırı talep 
ederdi . Aynı şey Yuri'ye de oluyordu sanki, çünkü Nikolay'a 
dönüp yüksek olmayan bir sesle, ama hızlı hızlı, sanki ciğer­
lerinden kaçan havayı korumaya çalışıyormuş gibi konuştu. 

" Bağırsaktan alsak daha iyi olurdu . "  
" Yeteri kadar yoktu,"  diye cevap verdi Nikolay az ve öz 

konuşarak, onu konuşturduğu için arkadaşından nefret edi­
yordu. 

Atların toynakları tok, mide bulandırıcı bir çıtırtı ç ıkarı­
yordu. Ses, tabanca kurşunlarının sekmesiyle kırılan dük­
kan penceresin in cam kırıkları yüzünden böyle çıkıyordu. 

"Kr-r-ristal dünya,"  diye düşündü Nikolay, kendisinden 
ve dünyadaki diğer her şeyden tiksinerek. Gözünün önüne 
gelen son sahneler, birden o kadar saçma ve utanç verici ol­
du ki,  cam çıt ırtısını, aynı sesi çıkarmak için dişlerini  gıcır­
datarak cevaplamaya çalıştığını fark etti. 

Onları bekleyen şeyin ne olduğu artık besbelliydi. Mah­
murluk. Önce sokak lambalarının yakınlarında bir yere sindi, 
sonra sokak lambaları iyice yaklaşınca, Liteini Alanı'na kıvrı­
lan kavşakta sisin içine çekildi ve vaktin gelmesini bekledi . 
Dünya üzerinde bu soğuk, ıslak ve çamurlu Şpalernaya Soka­
ğı'ndan başka bir yer olmadığına artık şüphe yoktu ve sokak­
tan bekleyebilecekleri tek şey sonsuz kasvet ve sıkıntıydı .  
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Hangi cinsten olduğu belirsiz küçük siyah b ir  köpek 
kuyruğunu dikip sokakta bir uçtan öbürüne koştu, eyerle­
rin üstüne çökmüş ik i  boz maymuna havladı, bir bahçe ka­
pısından içeri daldı ve ardından mahmurluk Liteini yakın­
larında gözle görülür bir şekil al ıp onlara doğru i lerlemeye 
başladı. Şek i l ,  pırı l  pırıl ç izmeleri, başında deri kepiyle bı­
yıklı ,  orta yaşlı bir adamdı. Sınıf bi l incine sahip t ipik bir 
proleter. Proleter yan taraflarında LİMONATA yazan, büyük, 
sarı bir el arabası i tiyordu, arabanın ön tarafında Nikolay'ı 
keyfi yerindeyken bi le kızdıran o reklam afişi vardı; şimdi 
ona öyle gel iyordu k i ,  dünyada çirkin ne varsa tek bir kağıt 
parçası üzerinde toplanmıştı . 

" İzniniz," dedi Yuri, acı bir çabayla, sözcükleri  ağzında 
eziştir ip b üzüştürmüştü. 

" Buyrun," dedi adam ciddi bir tavırla, Yuri 'ye ik iye kat­
lanmış bir kağıt uzattı. 

" Bakayım.  Eino Raikhya . . .  İzin l i  . . .  Komutan . . .  Araba­
da ne var? "  

" Nöbetçiler iç in l imonata. İster m iydiniz? "  
Zehir l i  sarı etiketleriyle i k i  ş işe, proleterin ellerinde par­

ladı .  Yuri zayı f  bir hareketle e l in i  salladı ve izni düşürdü, 
ama proleter büyük bir  hünerle, kağıdı çamur deryasına 
düşmeden yakaladı .  

" Limonata m ı ? "  diye sordu N ikolay, sersem bir  sesle. 
" Nereye? Niçin ?" 

"B i lirsiniz," d iye yan ıtladı proleter, " ben Kari  Liebk­
necht ve Oğulları  için çal ışıyorum, St. Petersburg'daki tüm 
nöbet yerlerine l imonata sağlamak üzere bir anlaşmamız 
var. Parasını Genelkurmay öded i . "  

" Nikolay," dedi Yuri, neredeyse fısı lt ıyla. " Bana bir iy i­
l ik  yap da arabada ne olduğuna bir  bak . "  

" Kendin bak ! "  
" Limonata var ! "  dedi proleter neşeyle ve parlayan çizme­

siyle arabaya bir tekme attı. Şişeler peltek bir sesle ş ıngırdadı. 
Araba hareket ederek elektrik direklerinin ötesine geçt i .  

" Nedir bu Genelkurmay h ikayesi ? Her neyse, bir sürü 
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zırva. Yürü, git de nöbetçilere l imonatalarını ver. Yalnız ça­
buk ol, seni sadist, hadi yürü ! "  

" Endişelenmeyin, beyler! Bütün Rusya'ya limonatasını 
vereceğiz. " 

" Yürüü," diye uludu Nikolay, eyerinde doğrulurken. 
"Yürüü," diye vırakladı  Yuri, boz bir keçe yumağı gibi 

kıvrı l ırken. 
Proleter iznini cebine koydu, kollarını kavradığı arabası­

nı  uzaklara doğru itmeye başladı. Kısa zamanda sisin içinde 
çözülerek kayboldu, tekerleklerin altında camların çıtır çıtır 
ettiğini duydular, sonra sessizlik çöktü. Bir saniye daha geçti 
ve uzaklarda bir saat 'on'u vurmaya başladı . Yedinciyle se­
kizinci vuruş arasında bir yerde, umut beyaz bir martı gibi, 
Nikolay'ın ıstırap içindeki beynine süzüldü: 

" Yuri, Yuri . . .  Hiç kokainin kaldı m ı ? "  
Ceplerini yoklarken, "Tanrım," diye homurdandı Yuri 

bir rahatlamayla. "Aferin, Nikolay . . .  Tamamen unutmu­
şum . . .  Al ."  

" Bir kaş ık dolusu . . .  Söz, sana geri vereceğim."  
" Neyse. Dizginleri tut . . .  Dikkatli o l ,  mankafa, hepsini 

dökeceksin. Tamam. Mankafa dediğim için özür dilerim. "  
"Kabul edildi .  Şapkanla ört, yoksa rüzgar hepsini dağı­

tacak . "  
Şpalernaya Sokağı eski hal ine döndü, siyah pencereleri 

ve bahçe kapılarıyla dilsiz, yolun tam orta yerinde gerçekle­
şen y üksek ses l i  konuşmayı dinledi. 

"Strindberg'i önemli yapan, sözde demokratik ruhu de­
ğil, hatta sanatı, dehası bile değil , "  diyordu Yuri, boş elini 
sağa sola sallayıp enerj i fazlasını atarken. 

"Önemli  olan, onun yeni bir insan tipi sunması. Mevcut 
k ültür yok olmanın eşiğinde ve ölen her varlık gibi, yaşama­
ya devam etmek için umutsuz girişimlerde bulunuyor, ruhun 
simya laboratuvarlarında garip insancıklar üretiyor. Üst-in­
san, Nietzsche'nin üst-insanına hiç benzemiyor. Doğanın 
kendisi de onu henüz tanımıyor, doğa eril l ikle dişi l l iği birbi­
rine katarak binlerce deney yapıyor. Sadece eril l ikle dişilliği 
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de değil ,  dikkatini çekerim. Strindberg, nasıl diyel im, yalnız­
ca bir basamak, yoldaki bir aşama. Bu da bizi yeniden 
Spengler'e getiriyor . . .  " 

"Kahretsin, " d iye düşündü Nikolay, "şunu bir hatırla­
yabi lsem! "  Ama aslında başka bir şey talep ediyordu. 

"Dinle, okuduğun şiiri hatırl ıyor musun ? Son dizeler 
neydi ? "  

Konuşmaya başlamadan önce Yuri bir saniyeliğine alnı­
nı k ırıştırdı :  

"İşte yola devam ediyoruz. Akşamın ışıkları arasında 
Gecenin ilk çırpınmalarını görüyoruz. " 

96 



NIKA 

VERDİGİ  son nefes dünyaya -bu bulutlu gökyüzüne, bu so­
ğuk bahar rüzgarına- karışıp yok olmuştu ve kucagımda Bu­
nin' in kitabı ağır bir tuğla gibi duruyordu. Şans eseri duvar­
da asılı kalmış olan fotoğrafına bakmak için ara sıra gözleri­
mi sayfadan kaldırmaktan başka bir şey gelmiyordu el imden. 

Benden çok daha gençti . Bizi kaderin cilvesi bir araya ge­
tirmişti, bana bağlı lığının olumlu niteliklerime bir tür karşıl ık 
olduğunu hiç düşünmedim. Daha doğrusu, fizyoloj iden bir te­
rim ödünç alacak olursam, ben onun için, bazı yansıma tepki­
leri üreten " tahriş edici " bir maddeydim, benim yerimi Du­
ma'nın ahlaksız bir üyesi veya bir tür araştırmacı doktor al­
saydı bile, bu tepkiler aynı kalırdı; eski yurdundan çok uzak­
ta, garip bir yanlış anlama sonucu doğduğu bu kıraç kuzey ül­
kesinde var olmasının yükünü hafifletecek ve esmer güneyli 
güzelliğini takdir edecek biri olması yeterdi .  Başını göğsüme 
gömdüğünde, parmaklarımı usulca boynundan aşağı kaydırır 
ve bir başka elin - solgun, ince parmaklı, küçük bir kafatasıy­
la süslü bir yüksük taşıyan bir elin, ya da mavi çapalar ve ta­
rihler kazınmış kaba, k ı l l ı  bir elin - o zari f kıvrım üstünde, 
boynundan aşağı usulca kaydığını hayal ederdim ve değişikl i­
ğin kalbini hiç etki lemeyeceğini düşünürdüm. Ona hiçbir za­
man tam adıyla hitap etmedim. Benim için " Veronica" "- bir 

• Yavşanotu, çiçekleri mavi ve beyaz bir bitki. - ç.n. 
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botanik terimiydi; çok gerilerde kalan çocukluğumu, içimi 
ısıtan kokularıyla beyaz çiçeklerin açtığı bir çiçek tarhına 
i l işkin anıları çağrıştırırdı .  İsminin sadece son iki hecesin i  
kullanırdım ki,  bu onun iç in en ufak bir rahatsızl ık doğur­
mazdı. Sözcüğün musikisine karşı hiç duyarlı değildi ve ne­
redeyse adaşı olan, başsız, kanatlı zafer tanrıçasını da hiç 
duymamıştı . •· 

Arkadaşlarım ondan hiç mi h iç hoşlanmadılar. Onu ara­
larına alma gibi bir yüce gönül lülük gösterdiklerini görmez­
den geldiğimi söyleyeceklerdir  herhalde, ama Nika'nın on­
larla birlikteliği bi rkaç dakikayı aşmamıştı. Gerçi Nika'dan 
başka türlüsünü beklemek, kaldırımda yürüyen bir yayanın 
çimentoyu döşemiş işçilere minnet beslemesini beklemek ka­
dar aptalca olurdu. Çevresini saran insanlar, anlaşılmaz bir 
nedenle ortaya çıkan ve sonra bir o kadar anlaşılmaz neden­
lerle gözden kaybolan, konuşan duvarlardan ibarett i .  Nika 
başkalarının duygularıyla hiç ilgilenmese de, içgüdüleri saye­
sinde, insanların onun hakkında neler düşündüğünü bil irdi  
ve ziyaretçim olduğunda, çoğunlukla kalkıp mutfağa gider­
d i .  Arkadaşlarım ona karşı açıktan açığa kabalı k  etmezlerdi ,  
ama ortalarda görünmediğinde küçümsemelerin i  gizlemez­
lerdi. Hiçbiri, kuşkusuz, onu kendisiyle eşit görmezdi .  

"Sorun ne?" diye sormuştu bir i  alaycı bir tebessümle. 
"Senin Nika varlığıma bile tahammül edemiyor, öyle mi ? "  
Aslında aklından bile geçmezdi böyle bir şey. Arkadaşım tu­
haf mı tuhaf bir bönlükle, Nika'nın kalbinin en gizli yerle­
rinde ona hayranl ık duyduğunu, onu yücelttiğini sanıyordu. 

"Onları nasıl eğiteceğine dair en ufak bir fikrin yok," de­
mişti biri, sarhoşluğun verdiği bir samimiyetle. " Ben olsam 
bir haftada muma çevirirdim." 

Neden söz ettiğinin farkında olduğunu bi liyordum, çün­
kü karısı üç yıldan uzun bir zamandır onu eğitiyordu - ama 
benim en son isteyeceğim şey birinin eğitmeni olmaktı. 

• Nike, Yunan mitolojisinde zafer tanrıçası, Athena 'nın diğer adı olarak 
da kabul görür. - ç.n. 
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Nika rahatına düşkündü. Patoloj ik  bir tutarl ı l ık sergiler, 
hep benim oturmak istediğim koltukta otururdu. Ancak, 
kendisine ait neredeyse hiçbir şeyi olmadığından olsa gerek, 
nesneler onun için ancak kullandığı sürece var olur, sonra 
gözden kaybolurdu. Bazen onun, eski tarz komünistlerin na­
sıl bir şey elde edecekleri konusunda en ufak bir fikir sahibi 
olmadan yetiştirmeye çalıştıkları tip olduğunu düşünürdüm. 
Etrafındaki insanların duygularına hiç önem vermezdi, kötü 
huyluluğundan değil ,  çoğu zaman bu duyguların varlığından 
bile habersiz olduğu için yapardı hunu. Dolabın üstünde du­
ran eski bir Kuznetsoz porselen şekerliği kazayla kı rmıştı, bir 
saat sonra, ani bir öfkeyle, bunun için onu tokatladım ve Ni­
ka ona neden vurduğumu anlamadı bile. Ok gibi fırlayıp 
odayı terk etti ve özür di lemek için peşinden gittiğimde, yü­
zünü duvara çevirip bana arkasını döndü. Nika için şekerlik, 
kağıtla doldurulmuş ucu kesik bir koniden başka bir şey de­
ğildi. Bana göreyse, hayatım boyunca topladığım varoluş ka­
nıtlarımın bir tür deposuydu: Hiç çevirmediğim bir telefon 
numarasının bulunduğu, uzun zaman önce yok edilmiş bir 
adres defterinden kalma bir sayfa, " Hayal" filminin, koçan 
kısmı hala sağlam duran bir bileti, küçük bir fotoğraf, h iç 
kullanılmamış birkaç reçete . . .  Nika 'ya vurduğum için utanç 
duyuyordum, ama özür dilemek aptalca olurdu. Ne yapaca­
ğımı bilmiyordum, bu nedenle onunla karmaşık, ağdalı bir 
üslupla konuştum: 

"Kızma, Nika. Öteberinin insan üzerinde tuhaf bir gücü 
olabiliyor. Eski bir gözlüğü fırlatıp atmak, onunla görülen 
bütün bir dünyanın sonsuza dek kaybolduğunu ya da tam 
tersi, hiç var olmadığını ( k i  aslında aynı şeydir) ,  o dünyanın 
çok yakınlardaki yokluk diyarında bir yerlerde bulunduğu­
nu it iraf etmektir. . .  Nika, beni bir anlayabilsen . . .  Geçmişin 
parçaları, artık var olmayan şeyleri kalbimize bağlayan bir 
çapa gibidir, günü geldiğinde, genell ikle kalp denilen şeyin 
de gerçekte var olmadığını gösterir, çünkü -" Başımı eğip 
ona baktığımda esnediğin i  gördüm. Aklından neler geçtiğin i  
ancak Tanrı bi l ir, ama benim sözlerim o k üçük güzel kafası-
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na girmiyordu, orası kesin .  Üzerinde oturduğu kanepeyle de 
konuşabil irdim pekala. 

O akşam Nika'ya karşı daha bir k ibardım ve onun için, 
hala bedeninde dolaşabilen el lerimle, ormanda gezerken 
bedenini  okşayan dallar arasında hiçbir fark olmadığı dü­
şüncesinden kurtulamıyordum. O s ıralar hala birl ikte yürü­
yüşe çıkıyorduk. 

Her gün birlikteydik, ama hiçbir zaman gerçekten yakın 
olamadığımızın farkına varacak kadar kendimdeydim. Kıv­
rak bedenini benimkine bastırdığı sırada, bambaşka yerlerde 
olabileceğim, onun varlığını bütünüyle unutabileceğim aklın­
dan bile geçmezdi .  Son tahli lde Nika sığdı, çabaları boşa çı­
karıyordu ve ihtiyaçları bütünüyle fizyoloj ikti :  Tok bir karın, 
iyi bir uyku ve sağlam bir sindirim sağlayacak kadar fiziksel 
sevgi. Televizyonun önünde, ekrana pek az göz atarak, ara 
sıra bir şeyler atıştırarak (yağlı besinleri yeğlerdi )  saatlerce 
pineklerdi ;  uykuya düşkündü. Sanırım bir kere bile el inde ki­
tap görmedim. Ama gençliği ve doğal zarafeti, kişil iğinin her 
öğesine, tüm tavırlarına aldatıcı bir manevi içerik katıyordu. 
O hayvani tarzında (bi r  bakıma gerçekten böyleydi )  yüce bir 
uyumun parıltısı, sanatın ümitsizce elde etmeye çalıştığı o ele 
avuca sığmaz güzell iğin ışığı yansıyordu. Basit hayatının ger­
çekten güzel ve anlamlı olduğunu, kendi hayatımınsa başka­
larının icat ettiği saçmal ıklardan başka bir şeye dayanmadı­
ğını düşünmeye haşlamıştım. Benim için ne düşündüğünü 
keşfetmeyi düşlerdim, ondan cevap almaya çalışmak anlam­
sızdı, gizlice okuyabileceğim bir günlük de tutmazdı. 

Bir gün aniden, onun dünyasıyla gerçekten i lgilendiğimi 
fark ettim. Uzun süre pencerenin önünde oturup aşağılara 
bakma alışkanlığı vardı .  Bir keresinde arkasında durdum, 
el imi ensesine koydum ( hafi fçe ürperdi, ama çekilmedi ) ve 
neye baktığını, gördüğünden ne anlam çıkardığını  tahmin 
etmeye çal ıştım. 

Önümüzde uzanan manzara tipik bir Moskova bahçesiy­
di: Bir- iki çocuğun eşelendiği bir kum havuzu, kütükten bir 
küçük oyunevi, birilerinin halı dövdüğü yatay bir demir çu-
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buk, çöp konteynerleri, kargalar, bir lamba direği, birbirine 
kaynaklanmış borulardan oluşan kırmızı bir metal çadır is­
keleti . Bir keresinde, çocukluğumun yavan kış günlerinden 
birinde, Doğu Almanya'dan gelen, mamut avcılarının çoktan 
yeryüzünden si l inmiş olan kültürüne adanmış dev bir k itabın 
ağırlığı ruhumu ezmişti, bundan olacak herhalde, kırmızı 
metal i skelet beni hepsinden çok sarsmıştı. Onlarınki Sibir­
ya'nın bir yerinde, birkaç bin yıl hiç değişmeden yaşayabil­
miş hayli köklü bir uygarlıktı .  İnsanları, modern kırmızı 
oyun parkı yapılarının geometrisini üreten, fakat kaynak ya­
pı lmış demir borular yerine, birbirine bağlanmış mamut diş­
lerinden yapılma bir çerçeveye mamut derisi gerilmesiyle elde 
edi len yarım küre biçimi ndeki küçük evlerde yaşıyordu. O 
koca k i tapta bu avcı ların (k i  ayda bir, dibinde sivri uçlu ka­
zıkların bulunduğu bir çukurda iri, aptal bir hayvanı tuzağa 
düşüren, yıkanmak nedir  bilmeyen toplayıcı lar için romantik 
ve büsbütün anlamsız bir terimdir bu avcı terimi )  hayatları 
çok ayrıntılı bir biçimde betimlenmişti; gündeli k  faaliyetleri, 
yaşam alanları ve yüzleri hakkında öğrendiklerim beni şaş­
kına çevirmişti. İşte o zaman hayatımın i lk  mantıksal çıkarı­
mını yaptım: Kitabı resimleyen Alman ressam mutlaka bir 
Sovyet mahkumu olmalıydı. Hemen her bahçede duran bu 
kırmızı yarım k üreler o gün bugündür bana türediğimiz kül­
türün bir yankısı gibi  gel ir. Bir diğer yankı da binyılların de­
rinliklerinden çıkıp geleceğe, sayıları milyonlarla ifade edile­
bilecek Rus tezgahlarına gelen küçük porselen mamutlarda, 
bu modern mamut sürülerinde duyulurdu. Başka atalarımız 
da var diye düşünürdüm. Örneğin, binlerce yıl önce bozkır­
larda tarım ve hayvancıl ıkla uğraşan Tripolye halkı; boş za­
manlarında ufak taşlardan, her evin putlara ayrılan köşesine 
konan, şişman, koca kalçalı çıplak kadın heykelleri yapmış­
lardı (şimdi bi l indikleri şekliyle, bu " Venüsler"den günümü­
ze çok sayıda ulaşmıştır) .  Toplu ç iftl iklerinde ahşap evlerin, 
geniş bir ana caddesi olan şaşmaz bir plana göre yerleştirildi­
ğini ve bir köydeki tüm evlerin mutlak bir özdeşl ik içinde ol­
duğunu da bil iyoruz. Nika 'yla benim bakmakta olduğum 
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oyun parkındaki ufak kütük ev, bu kültürün bir kalıntısıydı. 
Lastik çizmeli, küçük bir kız, bir saatten fazla bir süredir ora­
da oturuyordu. Kendisi görünmüyordu, tek görünen i leri ge­
ri sallanan açık mavi çizmeleriydi . 

"Tanrım," diye düşündüm, Nika'yı yaklaştırarak, "kum 
çukuru, çöp konteynerleri ve lamba direği hakkında söyle­
yecek ne kadar çok şeyim var! " 

Ama bunların hepsi yine de benim dünyamdı, artık iyi­
den iyiye bıktığım ve bir türlü içinden çıkamadığım kendi 
dünyam. Düşüncelerim, kafamda kurduklarını, gözlerimin 
ret inalarına yansıyan şeylerin üzerine toplanıyordu, tıpkı 
sinekler gibi. Nika bir çöp konteynerinin üzerinde kükre­
yen alevi 1 77 J 'teki Moskova Yangını'yla veya manavın ya­
nındaki karganın geğirtil i gaklamasını "Dönek Julian"da 
kaydedilen eski Roma alametiyle i l işk i lendirme gibi küçük 
düşürücü bir zorunluluktan bütünüyle azadeydi .  Peki ama, 
bu durumda, onun ruhunu meydana getiren şey neydi ? 

Nika tam anlamıyla benim kontrolümde olduğu halde, 
giremediğim iç dünyasına duyduğum kısa süreli i lgi, hiç kuş­
kusuz bir değişme, kendi kazdıkları çukura düşen düşüncele­
rimin bitip tükenmek bilmeyen yaygarasından kurtulma ar­
zumdan kaynaklanıyordu. Uzun bir süre gerçek anlamda ye­
ni hiçbir şey olmadı bana , Nika'ya yakın olmakla yeni, be­
nim için alışı lmadık bir algı layış ve yaşayış biçimi keşfedece­
ğimi ümit ediyordum. Pencereden dışarı baktığında orada ne 
varsa onu gördüğünü, zihninin geçmişe ve geleceğe yolculuk 
etmeye hiç mi hiç yatkın olmadığını, "şimdi"den pek mem­
nun olduğunu kendime itiraf ettiğimde, aslında gerçek Ni­
ka 'yla değil, bir dizi öznel düşünceyle ilgilendiğimi fark et­
tim. Gördüğüm ve bundan sonra da daima göreceğim şey, 
sadece onun şeklini almış olan, kendi kavrayışımdı. Benden 
ancak bir adım ötede oturan Nika, Kremlin' in Spasskaya 
Kulesi'nin külahı kadar erişilmezdi .  Bir kez daha omuzlarım­
da yalnızlığın ağırlıksız, ama dayanılmaz yükünü hissettim. 

" Bi l iyorsun, Nika," dedim, ondan uzaklaşırken, "oraya 
neden baktığın veya neye baktığın umrumda bi le değil . "  
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Dönüp bana baktı ve ardından tekrar pencereye döndü. 
Benim çocukça patlamalarıma alışıktı ve dahası, hiç it iraf 
etmemiş olsa bi le, söy lediğim şeyleri pek umursamazdı .  

Hızla bir uçtan diğerine kaymıştım. Yeşi l imsi gözlerinde­
ki gizin, salt optik bir olgu olduğuna inandıktan sonra, onun 
hakkında bil inecek ne kadar şey varsa hepsini bi ldiğime ka­
rar verdim; ona bağlı l ığım hafi f  bir horgörüyle gevşemişti, 
fark etmeyeceği inancıyla, zaten pek sık hissetmediğim bu 
horgörüyü ondan saklamaya çalışıyordum. Ama kısa süre 
sonra, tekdüze hayatımızın inzivasını sıkıcı bulduğunu, gitgi­
de rahatsızl ık duymaya başladığını, hatta bıktığını hissettim. 

Mevsimlerden bahardı ve hemen her zaman evdeydim, 
onun da benimle kalması gerekiyordu, bu arada dışarda çim­
ler çoktan yeşermiş ve gökyüzüne yayılmış puslu bulutların 
ince, gri tabakasının ardında, ıslak güneş normal büyüklüğü­
nün iki katına çıkmıştı. İ l k  ne zaman bensiz yürüyüşe çıktığı­
nı hatırlamıyorum, ama bana ne hissettirdiğini gayet iyi ha­
tırlıyorum. Zihnimi kurcalayan o yersiz düşünceyi, benim de 
onunla birl ikte gitmem gerektiği düşüncesini  bastırarak, zer­
re kadar huzursuzluk duymaksızın, gitmesine izin verdim. 

Onun arkadaşlığını yavan bulduğumdan değildi bu yaptı­
ğım, sadece, o beni baştan beri nasıl değerlendiriyorsa, ben 
de onu öyle değerlendirmeye başlamıştım, yani insanın bir 
sandalye veya kaktüsü ya da gökteki yuvarlak bir bulutu de­
ğerlendirdiği gibi. Genell ikle, dışarı çıkmasına izin vermemin 
ona olan i lgimin azaldığı anlamına gelmediğini i fade edebil­
mek için, merdiven boşluğuna kadar ona eşl ik  eder, çıkarken 
bell i  belirsiz bir şeyler homurdanır, sonra yeniden daireme 
dönerdim. Asansörü hiç kullanmazdı, çabuk, sessiz adımlar­
la merdivenlerden inerdi .  Fiziğiyle i lgi l i  bir takıntısından, 
kendini beğenmişlikten i leri geldiğini sanmıyorum bunun -
gerçekten o kadar genç ve enerji doluydu ki ,  onun için, mer­
divenlerden ik i  dakikada, uçarcasına, basamaklara neredeyse 
hiç dokunmadan inmek, aynı zamanı s idik ve "Depeche Mo­
de" kokan, çiğ bir sarı ışıkla aydınlanan ve bir tabutu andı­
ran o homurtulu kabini bekleyerek geçirmekten daha kolay-
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dı. (Aslında, Nika bu gruba karşı, hatta genel olarak rock'a 
karşı da kayıtsızdı, ilgisini uyandırdığına tanık olduğum tek 
şarkı, Pink Floyd'un Animals' ından bir şarkıydı; derinlerden 
gelen bir sintisayzırın, esrar dumanının ağır bulutları arasın­
dan ön saflara doğru, havlayan elektroni k  köpeklerle dolu 
bir askeri kamyon gibi gürlediği bir şarkı . )  

Onun nereye gittiğini merak ediyordum, gizlice peşin­
den gidecek kadar değilse bile, evden çıktıktan birkaç daki­
ka sonra dürbünümle balkona tüneyecek kadar merak edi­
yordum.  Yaptığım şey doğruymuş gibi davranmadım hiç. 
Bu yürüyüşler sırasında adımları onu, ti.im ara sokakları 
içine alan caddeden, bankların yanından, hafif içecekler sa­
tan bir tezgahın yanından ve manavın özel s iparişler bölü­
müne çıkan sarmal merdivenlerden geçiriyordu. Sonra on 
a l tı katl ı  uzun, yeşil bir binanın arkasında, toz pisl ik dolu 
gen iş bir arsanın i lerisindeki ağaçlığa yönel iyordu. Buradan 
sonra onu gözden kaybederd im. Tanrım,  bir iki saniyeliğine 
onun yerine geçmeyi, artık farkına bi le varamadığım şeyleri 
yeni gözlerle görmeyi nasıl da isterdim .  Ancak bundan son­
ra kendim olmaktan vazgeçmek isted iğimi fark ettim - ya­
ni, var o lmaktan vazgeçmek istediğimi .  İntihar itkisi  ü lke­
mizde yaygın olarak yeniye özlem şeklinde gösterir kendini.  

İngil izler' in şu sözünü düşünürdüm: " Herkesin dolapta 
bir i skeleti vardır. "  Genel olarak her şeyi çok açık biçimde 
düşünen İngil izlerin nihai gerçekliğe yaklaşmasını engelle­
yen bir şey var. En feci olan da şu ki, dolabınızdak i  iskelet, 
yalnızca sahip olduğunuz bir şey değil ,  aslında bizzat kendi 
iskeletin izdir, "dolap "sa söz sanatlarından örtmeceye örnek 
teşkil  eder ve bedeni simgeler; bir gün dolap kaybolduğun­
da, içinden bu iskelet çıkacaktır. Ben Nika dediğim dolabın 
bir iskelet içerdiğini hiç düşünmedim. Onun ölebileceğini 
hiç aklıma geti rmedim. Onunla i lgi l i  her şey dünyanın anla­
mıyla çel işiyordu. Tıpkı sütün yoğunlaşıp pelteleşmesi gibi, 
o da yoğunlaşmış, koca bir hayatı u facık bir zaman dil imine 
sıkıştırmıştı. Buz gibi bir kış akşamı, korkuluğa bir güvercin 
konunca, çırılçıplak, karla kaplı balkona çıktı .  Kuşu kor-
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kurmaktan çekinircesine, çömelip öylece kalakaldı .  Öyle bir 
dakika geçirdi, orada durup hayran hayran onun esmer sır­
tını seyrederken, soğuğu hissetmediğini veya soğuğu büsbü­
tün unuttuğunu fark ettim ve şaştım kaldım. 

Ölümünün üzerimde kalıcı bir etk i bırakmamasının nede­
ni de budur. Ölümü duygularla i lgil i bil inç alanına uymuyor­
du; duygusal bir olgu haline gelmedi .  Belki de bu , ölümünün 
benim kendi davranışlarımın sonucu olmasına karşı psikolo­
jik bir tepkiydi. Kuşkusuz onu kendi ellerimle öldürmedim, 
fakat ona günler sonra çarpacak olsa da, kaderin görünmez 
tramvayını raylar üzerinde harekete geçiren bendim. Ölü­
müyle sonuçlanan olaylar zincirini başlatma suçu bana aitti. 
Çeşitli nedenlerle bazılarının "Vatansever" dediği, hayatında 
son gördüğü şey olan o iğrenç hayvan, salyalı ağzıyla, tüylü 
alnıyla, ölümün gerçekl ik  kazandığı özel bir formdan ibaret­
ti. Bir suçlu aramak anlamsız. Her idam kendi cel ladını bulur 
ve her birimiz bir cinayet yığınının suç ortağıyız. Dünyadaki 
her şey birbiriyle i l işki l idir ve neden i le sonuç arasındaki bağ­
ları izlemek veya yen iden kurmak asla mümkün deği ldir. 
Metroda k indar bir yaşlı kadına yer vermekle Zanzibar' ın 
çocuklarını açlığa mahkum edip etmediğimizi kim bilebil ir? 
Öngörü ve sorumluluk alanımız çok sınırl ıdır ve son tahli lde, 
tüm nedenler dünyanın yaratılmasına kadar gider. 

Bir mart günüydü, ama kış hala çok zorlu geçiyordu. 
Pencerenin dışındaki s is, bir gemici kabanı kadar karaydı ve 
ben yandaki inşaat alanında yükselen, yük taşıyan v incin 
pasl ı  zieg hei/'ını zar zor fark edebi l iyordum. Bir yük kıya­
metleri kopararak yere çarptı , gümbürtüsü nihayet d indiğin­
de, sisin içinden şamatacı sarhoşların sesleri ve küfürler yük­
seldi ,  ama titrek bir tenor sesi onları bastırdı. Bir başka me­
ral yükü çekmeye başladı lar ve yine kulakları tırmalayan bir 
ses duyuldu, ağza alınmaz küfürler yankı landı . Karanlık 
çöktüğünde işler biraz daha kolaydı .  Kanepeye yayılan Ni­
ka'nın karşısında duran koltuğa oturdum ve Gaito Gazda­
nov'un bir k i tabını karıştırdım. Yüksek sesle okumayı a l ış­
kanlık edinmiştim, dinlememesi beni hiç rahatsız etmezdi .  
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Kendime tanıdığım tek zevk belli yerlerde tonlamayı vurgu­
lamaktı. "Ona ketum denemezdi, ama hayatının nasıl geçti­
ğini, nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadığını, i lgisini ne­
lerin çektiğini,  karşı laştığı insanlarda nelere değer verdiğini 
keşfetmek için uzun bir tanışıkl ık veya duygusal yakınl ık ge­
rekirdi .  Onunla birçok konuda konuştuğum halde, ağzın­
dan kendi tavırlarını tanımlayan hiçbir söz duymamıştım. 
Genelde sessiz kalıp dinlerdi. Birlikte geçirdiğim haftalar 
içinde, onun hakkında i lk günlere oranla pek az şey öğren­
miştim. Aslında benden bir şeyler saklaması için herhangi 
bir neden yoktu. Bu, bana garip gelen doğal suskunluğunun 
bir sonucuydu sadece. Ne sorarsam sorayım, cevap verme 
konusunda isteksiz olurdu ve bu beni hep şaşırtırd ı .  . .  " 

Beni şaşırtan bir başka şey de şuydu: Düşününce neredey­
se her kitap ve her şiir Nika'ya ithaf edilmişti, adı ne olursa 
olsun ve hangi k ı lığa bürünürse bürünsün. Sanatçı ne kadar 
zeki ve güç anlaşıl ır olursa, gizemi o kadar çözülmez ve eri­
şilmez olur. En ince ruhların en ince çabaları, bu sessizliği, bu 
yeşil gözlü anlaşılmazlığı daha bir bulandırmaya harcanmış­
tı, tüm çabalar görünmez veya aslında var olmayan -ve dola­
yısıyla aşılmaz- bir engelin önünde paramparça oluyordu. 
Son anda lirik kahramanının arkasına saklanmayı başaran 
göz kamaştırıcı Vladimir Nabokov'dan bile geriye kalan tek 
şey, bir çift üzgün göz ve ayak kadar bir phallus'tu (bu so­
nuncuyu, ünlü romanını anavatan Rusya 'dan çok uzaklarda, 
ama onun ölçü sistemiyle yazmış olmasıyla açıklarım). Ha­
yallere dalıp, " Sarhoşlar arasında her zaman tek başına, her 
zaman yalnız, yavaş yavaş i lerleyerek . . .  " diye geveledim, 
çağlar boyunca hızlı yolculuğu içinde pek çok değişik kalbi 
esir alan bu sessizliğin gizemini düşünürken. "Yunan divanı 
tüy gibiydi ve duvar, s i lme resim kaplıydı . . .  " Kitabımın üs­
tünde uykuya daldım, uyandığımda Nika odada yoktu. 

Geceleri k ı sa bir süre için dışarı çıktığını fark edeli çok 
olmuştu. Yatmadan önce yürüyüşe çıkmayı a l ışkanl ık edin­
diğini ya da kapı önünde - ki  orada müzik hiç eksik olmaz­
dı, apartman sakinlerinden birinin teybinden gel iyordu her-
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halde - ışığın çevresinde toplanan arkadaşlarıyla bir ik i  da­
kikal ık bir sohbete ihtiyaç duyduğunu düşünürdüm. Galiba 
Maşa adında, z�ki,  kızı l  saçlı  bir arkadaşı vardı. Onları bir­
kaç kez birl ikte gördüm. Bunların hiçbirine i ti razım yoktu; 
hatta karanl ı k  koridorda el yordamıyla aranırken beni 
uyandırmasın ve gece yürüyüşlerinin farkında olduğumu 
bilsin diye kapıyı açık bıraktım . Hissettiğim tek şey her za­
manki kıskançlığımdı; dünya üzerinde kaçırdığım yeni bir 
şey daha olduğu düşüncesi .  Ama asla onunla bir l ikte çık­
mayı düşünmedim, o ortamda onunla olmamın ne kadar 
yersiz olacağını fark etmiştim, hem bu samimi ortamı i lginç 
bulmam da güçtü .  Hal böyleyken, beni dışlayan bir  arka­
daş çevresi olduğu için hafi ften kırı ldım. 

Kucağımda kitabım, uyanıp odada yalnız olduğumu gö­
rünce, aşağı inip girişin önündeki bankta bir sigara içmek is­
tedim. Nika ve arkadaşlarıyla karşılaşacak olsam bile, ara­
mızdaki bağı ele vermeyecektim, buna karar vermiştim. Asan­
sörle inerken, beni görünce titreyeceğini, ama sonra kayıtsızlı­
ğımı fark edince, Maşa'ya dönüp (her nedense i kisinin bankta 
birlikte oturduğundan emindim) sadece onun gibilerin anla­
yabildiği sessiz sohbete devam edeceğini bile hayal ettim. 

Dışarıda k imsecikler yoktu ve birden, onunla karşılaşa­
cağımdan kuşkuya düştüm. Kahverengi, Mercedes marka 
bir spor araba bankın hemen yanına park etmişt i .  Arabayı  
civardak i  sokaklarda ve binanın önünde ara sıra görüyor­
dum. Kesin  aynı arabaydı, çünkü plakasını a kılda tutmak 
çok kolaydı; KRA veya KAM ya da onun gibi bir şey. İk inc i  
kattan haf i f  b i r  müzik sesi gel iyor, çal ı lar rüzgarda haf i f  ha­
fif sallanıyordu ve yerdeki kar erimişti. "Önümüz bahar, "  
diye düşündüm. Ama hava hala soğuktu. 

Yeniden içeri girdiğimde, kapının yanındaki nöbet yerin­
de oturan, k urumuş bir güle benzeyen yaşlı kadın başını kal­
dırıp yüzünde sabırsız bir ifadeyle bana baktı. Dış kapının 
k i l itlenmesi gerekiyordu. Asansörle çıkarken, bodrum kattan 
gel ip geçen eski kapıcıları, eski Parti kuşağının son vardiya­
sında, solmuş halkın birliği ağacının yaşayan son dalını hala 
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dimdik tutan emekl i leri düşündüm. Gözlerindeki hüzünlü, 
tra j ik  bakışlardan, bu dalı öyle uzak bir geleceğe taşıyamaya­
cakları, teslim edecekleri kimselerinin olmadığı anlaşıl ıyor­
du. Katta son bir kez gerindim ve sigaramı atmak için merd i­
ven boşluğuna uzandım. Alt kattan tuhaf sesler duydum, 
korkuluğun üzerinden eği l ince, Nika'yı gördüm. 

Ruh sağlığı daha nazik bir dengede olan bir k imse, Ni­
ka'nın, kendi dairesinden ancak birkaç basamak uzakta olan 
bu yeri özel bir zevk yaşamak için, yuva ve ocağa ihanetin ta­
dına varmak için seçtiği sonucuna varabi l ird i .  Bu düşünce 
aklımdan bile geçmedi, bunun Nika için fazlasıyla karmaşık 
bir şey olduğunu bil iyordum, ama gördüğüm şey bende içgü­
düsel bir tiksinti uyandırdı. Bir yanıp bir sönen arızalı lamba­
nın altında çırpınmayı andıran bir hareket içinde kaynaşmış 
o iki gövde, cana gelmiş bir dikiş makinesini andırıyor, insani 
olmaktan uzak o ses, makinenin yağlanmamış dişli lerinin 
gıcırtısına benziyordu. Bunu ne kadar seyrettim bi lemiyo­
rum, belki bir saniye, belki  birkaç dakika. Birdenbire kendi­
mi Nika'nın gözlerine bakarken buldum ve elim kendiliğin­
den, çöp kutusunun paslı kapağını kaldırdı, çok geçmeden 
kapak duvara çarpıp Nika'nın kafasında patladı. 

Anlaşı lan onları fena korkutmuştum. Hızla merdivenler­
den aşağı indiler, yine de Nika'nın kiminle olduğunu görme 
fırsatım vardı .  Bizim binada bir yerde yaşıyordu, asansör 
bozukken onu birkaç kez merdivenlerde görmüştüm. İfade­
siz gözleri, kaba, renksiz bıyıkları ve önemli biri olduğunu 
vurgulayan tavırları vardı .  Bir keresinde, o övüngen tavırla­
rından ödün vermeden çöp kutusunda eşelendiğini görmüş­
tüm; yanından geçerken başını kaldırıp bana bakmıştı. Mer­
divenlerde birkaç basamak indim ve rakip olmadığımdan 
kuşkusu kalmadı, ancak ondan sonra araştırmasına geri 
döndü, arkamdan patates kabuklarının  hışırtısının yeniden 
başladığını duymuştum. Nika 'nın o türden, kel imenin tam 
anlamıyla hayvanlardan hoşlandığından; kendisi ay ışığında 
veya başka bir ışıkta neye benzerse benzesin, bunlara vurul­
duğundan uzun zamandır kuşkulanıyordum. 
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Aslında kimseye benzediği yoktu, diye düşündüm daire­
min kapısını açarken. Eğer, ben ona baktığımda, kusursuz 
bir sanat eseri gibi görünüyorsa, bu Nika'dan deği l, benden 
i leri gel iyordu.  Gördüğüm bütün güzell ik benim kalbimdey­
di, çünkü tüm varlığımı a kord etmede kullandığım d iyapo­
zonu orada sakl ıyordum. Her zaman kendimi kendi imgem­
le karıştırarak, d ışarıdaki  bir şeyle uğraştığımı sandım, oysa 
çevremdeki dünya çeşit l i  eğri l ik dereceleri bulunan aynalar­
dan oluşan basit bir sistemden başka bir şey deği ldi .  Tuhaf 
b ir  şeki lde düzenlenmişiz, d iye düşündüm, sadece görmek 
istediğimizi görüyoruz, ama onu en ince ayrıntısıyla (yüzler 
ve konumlar dahil )  gerçekte tanı k  olduğumuz şeyin yerine 
görüyoruz - tıpkı kapı komşusunun penceresindeki şişman 
sosyal demokratın dirseğini, i lham perisinin hareketsiz dizi 
sanan Humbert Humbert gibi. 

Nika o gece eve gelmedi, sabah erkenden, kapının tüm 
ki l i tlerini k i l itley ip  ik i  haftalığına şehirden ayrı ldım. Geri 
geldiğimde, yarım daire şeklinde bir masanın etrafında, ev­
lerinden getirdikleri sandalyelerinde oturan üç yaşlı kadına 
bakan pembe saçlı ihtiyar kapıcıyla karşı laştım, kadın yük­
sek sesle bana Nika'nın buraya geldiğini ama eve giremedi­
ğini, son birkaç gündür de hiç görünmediğini haber verdi .  
Yaşlı  kadınlar hana merakl ı  gözlerle bakıyordu, ben de ça­
bucak yürüyüp gittim. Böyle olduğu halde, asansöre biner­
ken ahlaki konumuma i l işkin bir yoruma gafi l  avlandım. 
Huzursuz oldum, çünkü onu nerede aramam gerektiğini hiç 
bilmiyor, ama geri geleceğini bil iyordum. Yapacak çok işim 
vardı ve akşama kadar Nika 'yı bir daha düşünmedim, ama 
sonra telefon çaldı ve yaşlı kapıcı, hayatıma girmeye kesin 
karar vermiş olacak k i ,  bana adının Tatyana Griegorievııa 
olduğunu ve biraz önce Nika'yı aşağıda gördüğünü söyledi .  

Binanın önündeki kaldırımlar çiseleyen yağmur altında 
kararıyordu. Girişin önünde birkaç kız boyunları yüksekl iğin­
de geri lmiş bir lastiğin üzerinden atlıyor ve bacaklarını usta­
l ıkla onun üzerinden savurdukça, tempo tutup bağırıyorlardı. 
Rüzgar yırtık bir plastik torbayı başımın üzerinden geçirdi. 
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Nika göz önünde bir yerlerdeydi .  Ben binanın köşesini dön­
düm ve evlerin arkasına gizlenen ağaçlığa doğru gittim.  Nere­
ye gittiğimden emin değildim, ama Nika'yla karşılaşacağım­
dan emindim. Boş araziden önceki son binaya ulaştığımda, 
yağmur neredeyse durmuştu. Nika, o tuhaf plakalı kahveren­
gi Mercedes'in önünde duruyordu. Bir tekerleği kaldırımda 
olacak biçimde, her an kalkmaya hazırmış gibi park edi lmişti. 
Ön kapı açıktı ve ön camın arkasında hoş bir çizgili ceket giy­
miş, Stalin'in gençliğini andıran bir adam sigara içiyordu. 

" Hey Nika ! "  dedim ve durdum. 
Nika bana baktı, ama tanımışa benzemiyordu. Eğildim 

ve ellerimi dizlerime koydum. Onun gibi lerin hakareti asla 
affetmediğini söyleyip durmuşlardı bana, ama ben, muhte­
melen o güne kadar beni hep affetmiş olduğundan, bu sözle­
ri ciddiye almamıştım. Mercedes'tek i  adam bana k üçümse­
yerek baktı ve hafifçe kaşlarını çattı. 

" Nika, beni affet, tamam mı ?"  diye fısı ldadım, adamı 
dikkate almamaya çalışarak.  Sonra da, ne kadar bayağı bir 
hareket olduğunu çok acı biçimde fark ederek, Nika'ya elle­
rimi uzattım. Bunun Nika veya ön camın arkasında şimdi 
altın dişlerini  sergileyen Gürcü tarafından sezilmesinin çok 
zor olduğu düşüncesiyle biraz rahatladım. Düşüncelere da­
lar gibi, başını öne eğdi ve bi rden beli rsiz bir ayrıntı beni, 
Nika'nın bana doğru geleceğine, bu çalıntı Mercedes'ten ve 
arabanın rengine uyan gözleriyle kafamda bir oyuk açan sü­
rücüden uzaklaşarak bana doğru bir adım atacağına ve bir­
kaç dakika içinde onu kucağımda taşıyarak girişte duran 
kadının yanından geçeceğime inandırdı. Bir daha yalnız çık­
masına izin vermeyeceğime dair kendime söz veriyordum. 
Nika, o adımı atacaktı bana doğru. Gökte süzülen yağmur 
damlalarının yere çarpacağı kadar kesindi bu, ama birden 
fırlayıp yana doğru koşmaya başladı ve korkmuş bir çocu­
ğun arkamdan bağırdığını duydum. 

"Dur! Sana ne diyorsam onu yap! Dur! " 
Dönüp bakınca kocaman bir Alsas çoban köpeğinin çim­

lerin üzerinde sessizce bize doğru geldiğini gördüm. Sahibi, 
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s iperi kocaman l:ıir kasket giymiş oğlan, elindeki tasmayı 
sallayıp bağırıyordu. 

"Vatansever! Geri gel ! Yanıma gel ! "  
O bi tmek bi lmeyen saniyeyi  kusursuz hatırl ıyorum: 

Çimlerin yüzeyinde hızla hareket eden o siyah gövde; birini 
k ırbaçlayacakmış gibi tek kolu havaya kalkmış küçük ka­
raltı; yoldan geçerken bize bakıp donakalan bir sürü insan. 
O an aklıma gelen düşünceyi hatırlıyorum: Amerikan kepli 
çocuklar bile burada yabancı bir argoyla konuşuyor. Ar­
kamda acı bir fren sesi duydum ve bir kadın feryat etti. 
Gözlerim Nika 'yı ararken, ben ne olduğunu bil iyordum. 
Araba (arka penceres inde parlak çıkartmalar olan cafcaflı 
bir Alda 'ydı galiba ) yeniden h ızlandı .  Bell i  ki, hiçbir hatası 
olmadığı ha lde, sürücü korkmuştu. Koşmaya başladığım­
da, araba çoktan kavşağı dönmüştü. Gözucuyla sahibine 
geri koşan köpeğe baktım.  Birden, ıslak yoldaki k ızıl ,  doğal 
olamayacak kadar parlak lekeye büyülenmiş gibi bakan bir 
sürü meraklı  insan peydah oldu. 

" Ne domuzmuş," dediğini duydum arkamdan Gürcü 
aksanlı bir sesin .  " Kaçıp gitti . "  

"Böyle adamları vurmak lazım," dedi bir başka ses, bir 
kadın ses i .  " Her şeyi satın aldılar, her şeyi . . .  Ne diye öyle 
bakıyorsun bana ? Demek sen de onlardansın . . .  " 

Arkamdaki kalabalık büyümeye devam etti. Başka bir sü­
rü ses konuşmaya katıldı, ama artık dinlemiyordum. Yeniden 
yağmur yağmaya başlamıştı ve su birik intilerinde kabarcık­
lar, düşüncelerimiz ve umutlarımız gibi, hayatlarımız gibi sü­
rükleniyordu. Ağaçlıktan gelen rüzgar, o ana kadar hiç var 
olmamış bir şey vaat eden tar if  edilemez bir tazelikle yazın i lk 
kokularını getirdi. Hiç üzülmedim, olağanüstü ölçüde sakin­
dim, ama onun betonun üzerine serilmiş cansız, esmer bede­
nine, gizem dolu Siyam güzelliğini öldükten sonra bile koru­
yan güzel bedenine bakarken şunu biliyordum ki, hayatım ne 
kadar değişirse değişsin, yarınım ne getirirse getirsin, sevdi­
ğim ve nefret ettiğim şeylerin yerini ne alırsa alsın, kucağımda 
başka bir kediyle penceremin önünde durmayacaktım. 
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OYUNUN ORTASI 

HoTEL National ' ın önündeki kaldırım, Gorki-Tverskaya 
Caddesi'nin son on metresi, kırmızı flamaları soğuk ocak 
rüzgarında pır pır eden ahşap direk lerle çevrelenmişti. Cad­
denin karşısına geçmek iç in alt geçide gitmek isteyen birinin 
kaldırımdan inip park etmiş arabaların oluşturduğu sıra bo­
yunca yürümesi, ön camlarının içine yapıştırılmış parlak 
renkl i ,  yabancı di ldeki hakaretleri okuması gerekirdi . Lusya 
aerodinamik biçimli kocaman bir otobüsün üzerindeki bir 
çıkartmayı özell ikle k ırıcı buldu: " Biz  size Avrupa'yı gösteri ­
yoruz. " Buradaki "biz" ,  bell i  k i  otobüsün sahibi olan fir­
maydı, ama "siz" k imdi?  Nasıl olduysa "siz"in yurtdışına 
çıkmak isteyen bir yabancı deği l de, kendisi olduğundan, 
karla sıvanmış otobüsün de bizzat Avrupa -çok ama çok ya­
kın ve bir o kadar erişilmez Avrupa- olduğundan kuşku 
duydu. Avrupa'nın arkasından bir asker, ışıldayan kırmızı 
yüzünü çıkardı: Lusya'nın düşünceleriyle öyle uyumlu bir 
şeki lde sırıttı ki, kız ani bir tepk i  vererek topukları üz�rinde 
dönüp geldiği yoldan geri gitti. 

lntourist ' in önündeki açık platforma giden basamakları 
çıkarak kahve satan tezgaha gitti . Genelde, it işip kakışan in­
sanların oluşturduğu s ıranın önüne gelmek en az beş dakika 
alırdı, ama bugün hava o kadar soğuktu k i ,  etrafta kimse­
cikler yoktu. Plastik camdan pencere bile kapalıydı. Lusya 
camı tıklattı. Izgaranın yanında uyuklayan kız tezgaha doğ-
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ru bir adım atıp Lusya 'nın ti lki kürkü mantosunu (arkadaş­
ları ona "on beş ti lki derisi " derdi ) ,  t i lk i  kürkü şapkasını; 
pahalı bir makyaj ın soluk izleriyle, karanl ık,  karlı dünyadan 
ona bakan yüzü tanıdı k bir nefretle süzdü. 

"Kahve, l ütfen," dedi Lusya. 
Kız sobanın üstündeki kum tabakasına iki ufak madeni 

cezve sürdü, parayı a l ıp sordu: 
"Dışarısı soğuk değil mi, bu soğukta bütün gece sokakta 

çalışılır mı ? "  
" Vay orospu,"  diye geçirdi iç inden Lusya, ama cevap 

vermedi, kahvesini alıp masa lardan birine gitmekle yetindi .  
Çok iyi bir gün deği ldi . Asl ında, çok kötü b ir  gündü, 

National çevresinde sarhoş Finl i lerden başka k imse yoktu, 
onlar da balıkçıya benziyordu. Umut veren tek insan, göz­
leri fır dönen, saçları ağarmış, bir deri bir kemik bir Fran­
sızdı, ama Lusya bir ik i  kez önünden geçtikten sonra bi le 
adam hiçbir şey söylememiş, boş Gitane paketini çöp kutu­
sunun yanına atmış, ellerini koyun deri si kabanının cebine 
sokmuş ve köşede gözden kaybolmuştu. Dondurucu bir so­
ğuk vardı . Hava o kadar soğuktu ki, sigara, kondom ve bi­
ra satan şoförler bi le serbest ticaret bölgelerini caddeden 
"National " ın dar lobisine taşımışlardı, orada neşeli kapı­
cıyla tatlı tatlı küfürleşiyorlardı .  

"Sen KGB'de büyük bir adamdın, şimdiyse herkes gibi  bir 
boksun . . .  Belki de bütün salonu satın almışsındır. İnsan hak­
ları diye bir şey var, herkes gibi bizim de haklarımız var. . .  " 

Lusya içeri gidip, orta yaşl ı ,  burnu aşınmış bir adamdan 
bir paket Salem aldı ve yeniden dondurucu soğuğa çıktı . Ya­
bancı müşterilerin hepsi odalarında kestiriyor veya pencere­
lerinden donmuş şehrin yanıp sönen renkl i  ışıklarına bakı­
yorlardı ve anlaşılan, Lusya 'nın duyarlı genç bedeniyle geçi­
recek zamanları yoktu. 

" Belki Moskva'ya gitsem daha iyi olur. "  Lusya, koca­
man beyaz flamaların üstünde, üç metre yukarıda duran, 
mavi kar taneleriyle süslü gri , gösterişli ön cepheye küçüm­
seyerek baktı. Kumaş, kar tanelerini soğuk duvarda sürünen 
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mavi renkl i  ir i  bitler gibi göstererek rüzgarda dalgalanıyor­
du. "Ama orada da işler kesat. . .  " diye di.işi.indi.i. 

Hotel Moskva'nın girişi insanı bunaltıyordu.  Uluyan 
rüzgar ve kar sanki bir tehdit savuruyordu: Ordu paltoları 
giymiş, donuk yi.izli.i bir grup genç adam çıkarabil irdi i nsa­
nın karşısına, hem de dev tasmalı Alsas çoban köpekleri eş­
l iğinde. İçeride, mermer döşemeli geniş giriş salonunda, As­
yalı sarhoşlardan oluşan bir kalabal ık eski bir savaş i lahis i  
söylerken, i.içi.inci.i kata farklı bir ti.ir müzik -sızlanan bir 
restoran müziği- yayıl ıyordu: 

" Hoah-oah, you 're in the army now . . .  " 
Lusya ki.irk mantosuyla şapkasını vestiyerde bıraktı, gi.i­

mi.iş pullu, ti.iy kadar hafif kazağını düzeltip ikinci kata çıktı. 
Burası çok işlek bir yer olmayabil irdi, ama geçen sonbahar 
Lusya bir Almanı i.iç yi.iz mark ve bir şişe "Poison " parfümü 
karşılığında buraya getirmişti . Adam kusursuzdu, kıl l ı  yi.izi.ik 
parmağında bir evl i l ik yi.izi.iği.i bulunan orta yaşlı bir tüccar; 
Sovyet yetkil i lerle işi bağlayıp rahatlayan, bu çılgın kuzey ül­
kesinde biraz tatlı, biraz tehlikeli bir macera arayan şişman, 
tıknaz bir adamdı. Böyle bir müşteri lntourist'in merdivenle­
rinde dolanmazdı, Moskva, hatta Minsk gibi daha karanlık 
köşelere giderdi, çi.inki.i parasını çarçur etmekten çekinirdi. 
Böyle bir müşterinin hastalıklı olması imkansızdı, isteklerinin 
olağani.isti.i basit olacağı da su götürmezdi .  Ama böyleleri na­
dir bulunur ve hepsinden önemlisi, ne zaman ortaya çıkacak­
ları tahmin edilemez. Oltayla balığa çıkmak gibidir bu iş. 

Lusya iki kokteyl alıp barda köşedeki masaya oturdu, 
çakmağını çakıp dumanı tavana doğru üfledi .  Mekan nere­
deyse bomboştu. Karşı masada, kafaları kel, yüzleri mahke­
me duvarı, siyah üniformalı donanma subayları oturuyor­
du. İk isinin de önünde, bardakta olduğu gibi duran sarı bir 
kokteyl vardı ve masanın a ltında, yerde bir şişe votka duru­
yordu - uzun plastik bir borudan votkayı içiyorlar, nükleer 
denizaltının kontrol panelinin düğmelerine basarken, şalter­
lerini kaldırırken sergiledikleri serinkanlı l ıkla, hiç aksama­
yan hareketlerle boruyu birbirlerine veriyorlardı .  
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" Bunu içip eve giderim, " diye düşündü. 
Bir teyp çalmaya başladı, üçüncü kattan gelen müziği bo­

ğuyordu ve Lusya sırtının hafifçe ürperdiğini hissetti. Ab­
ba'nın eski şarkılarından biriydi, şu trompetçi, ay vs. hakkın­
da olan. Geçmişte, 84'te -yoksa 85 miydi- stajyerlerden olu­
şan inşaat ekibinin ofisinde çift kasetçalarlı eski bir "Ma­
yak"la bütün yaz bu şarkıyı çalmışlardı. Neredeydi? Astrahan 
mı? Yoksa Saratov mu? Tanrım, diye düşündü Lusya, garip 
bir duyguyla, hayatın beni fırlatıp attığı yere bak. O zaman 
birisi bana sen şöyle olacaksın dese, suratını dağıtırdım. Her 
şey kendiliğinden olup bitti. Yoksa kendiliğinden değil miydi?  

"S iz i  davet edebil i r  miyim lü-üt-fen? "  
Lusya kafasını kaldırdı .  Siyahlı donanma subaylarından 

biri önünde durmuş, boş gözlerle ona bakıyor, uzattığı kol­
ları bell i  belirsiz sallanıyordu. 

" Nereye? "  diye sordu Lusya şaşkınl ık içinde. 
"Dansa. Dans bir ritimdir. Ritim özgürlük geti rir. "  
Lusya tam cevap vermek için ağzını açacaktı k i ,  başıyla 

onaylayıp tek söz etmeden ayağa kalkarak, subaydan çok 
kendisini şaşırttı. 

Siyah kollar arkasında, bir bavulu kapatan ki l i t  gibi bir­
leşmişti ve subay masalar arasında hareket etmeye, küçük 
adımlar atmaya, Lusya 'yı peşinden sürükleyerek siyah üni­
forma ceketini ona yaslamaya başladı - doğru düzgün bir 
üniforma ceketi bile değildi, daha çok bir öğrenci ceketine 
benziyordu, sadece daha büyük ve apoletliydi. Subay müzi­
ğin ritminden kopmuştu. Anlaşılan içinde bir yerlerde, ya­
vaş ve hüzünlü bir müzik çalan kendi küçük orkestrası var­
dı .  Ağzından votka kokusu geliyordu, ekşi, bayat bir koku 
değil, soğuk ,  arı, kimyasal bir koku. 

" Neden kel kaldın böyle?"  diye Lusya sordu, subayı 
kendisinden biraz daha uzaklaştırı rken. "Daha gençsin . "  

Subay cı l ız b i r  sesle, şarkı söylercesine, " Çe-e-el ik b i r  ta­
butta yedi yı l ," dedi, son sözcükte sesini bir falsetto'ya yük­
selterek. 

"Da lga mı geçiyorsun ? "  diye sordu Lusya. 
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"Bir  ta-a-butta ,"  diye mırıldandı subay, a rtık açıktan 
açığa ona yaslanarak. 

"Özgürlükten bahsediyorsun. Özgürlüğün ne olduğuna 
da ir  bir fikrin var mı ?"  diye sordu Lusya onu iterek. " Var 
m ı ? "  

Subay anlaşılmaz b i r  şeyler mırı ldandı. 
Müzik sona erdi ve Lusya merasime gerek görmeden kol­

larını çekti, masasına dönüp oturdu. Kokteyl in tadı iğrençti. 
Lusya onu itip, sırf bir şey yapmış olmak için çantasını diz­
lerinin üstünde açtı . Pudra kutusu ve diş fırçasının yanında­
ki Genç Muha(ız'ın sayfalarını karıştırırken (dövizlerini der­
ginin içinde saklamıştı, çünkü kimsenin dergiyi açmaya zah­
met etmeyeceğini bi l iyordu), kafasında Lincoln'ün soylu si­
masını ve kendi dil ine "yasal sevgi " diye çevirdiği "yasal ko­
ruma " [ legal tender] yazısını canlandırarak, yeş i l  beş dolar­
! ık ları saymaya başladı . Sadece sekiz banknot kalmıştı ve 
Lusya içlenerek en iyisinin şansmı üçüncü katta denemek ol­
duğuna karar verdi ,  böylece sonradan vicdan azabı çekme­
yecekti. 

Üst kata çıkan merdivenler kalın bir ka di fe iple kesi l­
m işti ve yerli lerden oluşan bir kalabal ık ,  restorana gi rmeyi 
ümit ederek ipin önünde dönüp duruyorlardı. Dar koridor­
da bir taburede oturan kişi başgarsondu, sa rı süs leri olan 
mavi bir üniforma giymişti . Lusya başıyla ona selam verdi 
ve ipin üzerinden atlayarak restorana girdi, barın önündek i 
ç in i l i  bölmeye döndü. Orada Seryoja adında tanıdık bir 
garsonla karşılaştı. Etrafı sayısız kadehle çevri l i  olan gar­
son, kadehlerin dibinde kalan şampanyayı plastik bir hu­
niyle, şimdiden peçeteye sarıl ı  halde bir buz kovasına yer­
leşti r i lmiş olan boş bi r şişeye dolduruyordu. 

"Hey, Seryoja," dedi Lusya, "manzara nasıl bugü n ? "  
Seryoja gülümseyip e l  salladı. Ona, cumartesi geceleri 

freze makinesinde becerikl i  b ir  arkadaşa ihtiyaç duyan iy i  
bir torna ustasına göstereceği aynı  önyargısız saygı ve sev­
giyi gösterirdi . 

" Bir  bok yok be Lusya . İk i  bitl i  Polonyal ı ,  bir de Kam-

1 1 6 



boçyal ı .  Sen cuma günü gel. Arap petrol şeyhleri burada 
olacak.  Seni grupta en çok terleyenin yanına oturtacağım. " 

"Şu Asyalı lardan korkuyorum," diye söylendi Lusya . 
" Bir keresinde bir Arap götürmüştüm, Seryoja, nasıl bir 
şeydi ,  inanamazsın. Şam çeliği palasını bavulunda taşıyor­
du, pala ayn ı ,  aynı bir . . .  " - Lusya elleriyle gösterdi .  

"Kemer g ib i ,"  d iye önerdi Sergei. 
"Hayır, kemer gibi değil, aynı . . .  katlanan bir cetvel gibi. 

O pala olmadan yatmıyordu. Bütün bir gece boyunca elin­
den bırakmadı, hatta bir yastığı ik iye böldü.  Sabahleyin her 
tarafım tüy içindeydi .  İyi k i  odalarda banyo var. . . " 

Seryoja güldü, şampanya kovasının bulunduğu tepsiyi 
alıp yemek salonuna dald ı .  Lusya süslü tavana bakmak için 
mermer korkuluğun yanında biraz oyalandı - ortada büyük 
bir fresk vardı; Lusya bu freskin, doğup büyüdüğü, ama na­
sı l  olduysa son yı l larda büsbütün yok olan o dünyanın yara­
tı l ışını anlattığın ı  bir ara geçirmişti sanki akl ından. Tam or­
tasında özel törenlerde atı lan havai fişekler birer buket gibi 
açmıştı ve köşelerde Titanlar, ya da kayak kıyafetleriyle ka­
yakçılar, belki de defterlerini koltuklarının altına alan öğ­
renciler nöbet tutuyordu. Lusya daha iince bunlara hiç dik­
katle bakmamıştı, çünkü ister istemez tüm dikkatini, kuy­
ruklu yı ldızlara benzeyen, uzun zaman önce unutulan renk­
lerle boyanmış parlak havai fişeklere veriyordu, bazı sabah­
lar yaşlı Kremlin'in duvarları işte bu renklerle boyanırdı: 
Leylaklar, pembeler ve geçmişin sisleriyle birlikte buharlaş­
an nesneleri - mesela karamela kutularını, diş tozlarını, 
unutulan bir ninenin vergi karneleriyle birlikte geride bırak­
tığı eski takvimleri - hatırlatan solgun morlar. 

Bu freskin görüntüsü Lusya'yı hep hüzne boğardı. Burası 
ona genell ikle, varoluşun geçiciliğine i l işkin şeyler düşündü­
rürdü, sonra arkadaşı Nataşa'yı hatırlardı; kendisiyle evlene­
cek yaşlıca bir zenci bulan, sıcak, huzur dolu Zimbabwe'ye 
doğru yola koyulmak için bavullarını hazırlarken, soğuk ve 
nemli bir Rus mezarını boylayan Nataşa'yı .  Onu kimin öl­
dürdüğü konusunda kimse fikir yürütemiyordu, ama man-
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yağın biri olduğu kesindi, çünkü kızın ağzında beyaz bir sat­
ranç taşı bulmuşlardı - bir piyon. 

Lusya buzla kapl ı  bir kar yığını getirdi gözünün önüne, 
içindeyse kendi cesedi; beyaz bir piyon tıkı lan ağzı bir karış 
açık. Birden bir korku a ldı içini, kükreyen sarhoşların gü­
rültüsü, tabakların şangırtısı içinde, bu kir l i  dev binada ol­
maktan rahatsızl ık  duydu. 

Çarçabuk salondan çıkıp merdivenlerden inerek vestiye­
re gitti. Korkusu yüzünden okunuyor olma l ı  ki, başgarson 
bir an ona baktı, hemen sonra şaşkın gözlerini  kaçırdı .  "Sa­
kin ol, seni apta l ,"  dedi Lusya kendi kendine, " kafanda 
böyle düşüncelerle nasıl yaşayacaksın? Seni kimse öldürme­
yecek . "  Restorandan gelen müzik aşağı katta, üçüncü katta 
olduğundan daha netti, daha sak in, ama daha net. 

Şarkıcı "ho-ah, ho-ah"  diye uludu yeniden, sonra kapı 
çarparak kapandı ve rüzgar aynı şarkıyı söylemeye başladı. 

Girişte bir kız duruyordu, paraşütçü kıyafetine benze­
yen siyah deriden bir elbise ve yeşil yün bir başlık giymişti. 
Cebinden taşan Genç Muhafız nüshasından, Lusya onunla 
meslektaş olduğunu anladı.  Gerçi dergi olmasa da anlardı. 

"Sigaran var m ı ? "  diye sordu kız. 
Lusya kıza bir sigara verdi, kız da yaktı. 
" Hareket var mı burada ? "  diye sordu. 
" Bir numara yok," diye cevapladı Lusya, "sarhoş deniz­

cilerle Sovyetikler. lntourist'e bir bakayım diyorum."  
" Ben demin oradaydım, " dedi kız .  " Baskın vardı, An­

ya'yı yine götürdüler. Kübalı genera li ona biraz kokain ver­
di. İnek öyle bir uçtu ki, garsona yirmi dolar bahşiş verme­
ye kalktı .  Neyse ki her i f  almadı, vatanla mil letle kafayı 
bozmuş - El Salvador'da savaşırken tırlatanlardanmış me­
ğer. Dedi k i :  Seni ormanda elime geçirseydim, önce biraz 
oynamaları için çocuklara verird im, sonra o aptal koca kı­
çını bir akkarınca yuvasına t ıkardım. Ben kanımı döktüm, 
dedi, uğruna kanımı döktüğüm ülke için bir yüz karasısın 
sen . "  

" Bu ü lke için asıl kimin y ü z  karası olduğu bel l i .  Neden 
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kendi işlerine bakmıyorlar k i ?  Viyana'daki  görüşmeler yine 
çıkmaza mı  girmi ş ? "  

"Görüşmelerle i lgisi yok, " dedi kız. "Yeni b i r  şey var. 
Nataşa'yı duydun mu?"  

" Hangi Nataşa?  Öldürülen Nataşa'yı m ı  diyorsun ? "  
Lusya soruyu, s ıradan bir soru gibi sormaya çalıştı. 

" Evet. Ağzında bir piyonla kar yığınına gömdükleri . "  
"Duydum. N e  olmuş ona ? "  
"Öncek i  gün, Tanya Polikarpova'yı Cosmos Oteli civa­

rında ağzında bir kaleyle bulmuşlar. " 
"Tanya'yı götürmüşler miydi ? "  Lusya buz gibi oldu. 

"Güvenl ik güçleri mi? Yoksa mafya m ı ? "  
" Bi lmiyorum, bilmiyorum," diye cevapladı k ı z  düşünce­

l i  düşüncel i .  " Ama öyle deği l gibi. Dolarlarını ya da ötebe­
risini almamışlar. Sadece ağzına şu kaleyi tıkmışlar. Neyse, 
önümde uzun bir gece var, şimdi bunu konuşmanın a lemi 
yok . . .  " 

Lusya sinirli hareketlerle, bir sigara daha çıkarmak için 
çantasına uzandı. 

"Adın ne? " diye sordu. 
" Netl i , "  diye yanıtladı kız, " sen de Lusya'sın , bil iyorum. 

Anya bugün senden söz ediyordu . "  
Lusya muhatabına daha bir dik katle baktı .  Yanakların­

daki şu gamzeler, şu hafif k ıvrık burun, siyah maskara -
Lusya bu yüzü daha önce bir yerlerde görmüş gibiydi, defa­
larca kez görmüş gibi. 

Hafızasını zorlayarak, "Nerede görmüş olabil irim ki ? "  
diye sordu Lusya kendi kendine, iyice meraklanmıştı. " Belki 
KGB'de • . .  " 

" Ben çoğunlukla Cosmos'tayım," dedi Nell i ,  Lusya'nın 
aklından geçenleri okumuştu sanki, "ama bir hafta önce bü­
tün kapıcıları değiştirdiler. Yenilerle tanışana kadar bayağı bir 
cadıl ık etmen gerekiyor. Dün şu Fransız herifini otel kartını 
odasında unuttu diye içeri almadılar. Kayıt defterine baksınlar 
diye bağırıp çağırdı, ama sanki duvarla konuşuyordu . . .  " 

Lusya şimdi hatırladığını düşündü. 
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"Seni National'da gördüm, " dedi biraz da kuşkuyla, 
"barda. Harika bir  elbisen vardı . " 

" Hangisi ? "  
"Kahverengi-siyah . "  
"Ah,"  diye gülümsedi Nel l i .  " Yves Saint Laurent. " 
"Öf, bırak ya ! "  
Nell i  omuz si lkti .  Şaşkın, bir süre sustular, sonra birkaç 

dakikadır  etrafl a rında dolaşan, fırsat kol lamakta olan 
gençten bir  adam, bir adım yaklaşıp Ukrayna aksanıyla, tit­
rek bir sesle, ama tane tane konuştu: 

"Hey gacolar, takas edecek yeşil l iğiniz var mı ? "  
Lusya adamın tavşan derisinden şapkasına ve ucuz deri 

ceketine, sonra da kızılımsı ufak bıyığına ve sulu gözlerine, 
pembe suratına alaylı bir ifadeyle baktı . "Yuh, hödük,"  de­
di, " kim yol luyor sizi böyle Moskova'ya?  Bizim burada ne­
ye yeşi l l ik dediğimizi b i l iyor musun ? "  

"Neye ? "  diye sordu genç adam, pembe teni k ıpkırmızı 
kesi ld i .  

"Dolarlara. Biz de gaco deği l ,  kızız. Yüzbaşınıza söyle 
boktan sözlüğü on y ı l  geriden geliyor. "  

Nell i  araya girdiğinde genç adam cevap vermeye hazırla­
nıyordu: "Aldırış etme, Vasya . Bir zamanlar hepimiz senin 
gibiydik .  Al sana beş dolar, git kendine hardan bir kahve a l . "  

"Onu böyle aşağı lamamalıydın ," dedi Nel l i ,  genç adam 
kare sütunlardan birinin ardında gözden kaybolunca. "Adı  
Vasya, Vneşekonombaıık ' ın kapıcısı . Onu döviz kurunu 
öğrenmesi için her hafta buraya gönderirler. "  

" Pekala ,"  dedi Lusya, "Neyse ben artık gidiyorum. Son-
ra görüşürüz. " 

"Bir  şeyler içelim mi ? "  
Lusya kaşlarını kaldır ıp gülümsedi .  
" Cık," dedi, " sonra görüşürüz. " 

Bir taksi durdurmak için kolunu sürekli havada tutarak 
Manege binasına kadar yürüyen Lusya, geçen süre zarfında 
gerçekten çok üşümüştü. Y iizüyle el leri buz gibiydi ve her 
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zaman olduğu gibi, dondurucu hava göğüslerini ağrıtmıştı. 
Acıyla i rk i ldiğini fark etti, alnında oluşmaya başlayan k ı rışı­
ğı hatırladı ve yüzünü gevşetmek için çaba harcadı .  Bi rkaç 
saniye sonra ağrısı kayboldu. 

Taksiler yanından hızla geçip gidiyordu, küçük yeşil lam­
ba ları alaylı alaylı göz k ırpıyordu. Taksi şoförleri genelde 
votkaya düşkündü, nadiren, o da keyifleri yerindeyse ve 
müşterinin görünüşünü beğenirlerse dururlardı .  Lusya artık 
ona doğru gelen sarı Volgalara el kaldırmıyor, özel bir araba 
dursun diye bekl iyordu. 

Moskva 'nın merdivenlerinde geçen konuşmayı kafasın­
dan atamıyordu .  Anlamsızca, "Tanya'yı götürmüşler, "  diye 
tekrarladı kendi kendine. Söyledikleri gerçekte bi l incine nü­
fuz etmiyord u. Hava fazlasıyla soğumuş, göğüsleri yeniden 
ağrımaya başlamıştı . Hala metroya yetişebil irdi, ama yetiş­
se bile, tarihöncesi bir canavarın adıyla anılan buzla kaplı 
geniş bir yolda, beton kemerl i  dev geçitlerde kendinden ge­
çip kahkahalar atan rüzgarla ve pahalı k ürk mantosuyla 
tek başına, ti treyerek dolaşması gerekecekti . Çi ft harfli as­
keri plaka lı ,  küçük, yeşi l  bir minibüs yanaştığında, geceni n 
böyle sona ereceğine çoktan karar verm i�ti . 

Direksiyondaki subay restorandaki dans arkadaşıydı, 
ama şimdi üzerinde siyah bir palto ve başında yana yatırıl­
mış, üstünde metalden bir fors olan bir kep vardı. 

Öbür kel karaltı, "B in,"  dedi minibüsün arka bölmesin­
den. " Buralarda sürtme. " 

Lusya minibüsün loş arka bölmesine baktı ve Nell i 'yi 
denizcinin yanındak i  uzun koltukta gevşemiş bir halde otu­
rurken görünce şaşırd ı .  

" Lusya ! "  d iye haykırdı Nel l i  mutlulukla.  "B insene. De­
nizciler hoş çocuklar. Beni benim arda bırakacak lar, sen ne­
reye gitmek istiyorsun?"  

"Krilatskoe," dedi Lusya. 
"Sen de mi Kri latskoe'ye? Yani komşuyuz. Hadi ,  bin-

sene . . .  " 

O gün Lusya ik inci kez tuhaf davrandı. Kendine saygı 
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duyan, piyasa değeri yüksek her kız gibi onlara kaybolma­
larını söy leyeceği yerde, eği l ip bükülerek basamakları çıktı. 
Minibüs birden ok gibi fırladı, vi raj ı hünerle döndü ve Bol­
şoy Tiyatrosu'nun, " Çocukların Dünyası " oyuncakçısının, 
büyük ressam Cerjerski ve onun kocaman atölyesinin ya­
nından hızla geçtiler; karanlığa, uğultulu yan sokaklara,  yı­
k ı lmaya yüz tutan ahşap çitlerin, boş, siyah, dipsiz pencere­
lerin a rasına daldı lar. 

" Ben Vadim," dedi kel denizcilerin i kincisi. " Bu da (ka­
fasıyla direksiyondak i  adamı işaret etti )  Valera . "  

" Va ler-r-ra," diye tekrar etti şoför, sanki kelime haznesi-
ne yeni giren bir sözcüğü tekrarl ıyormuş gibi. 

" Biraz votka ister miydin ? "  diye sordu Vadim. 
" Olur, "  dedi Lusya, "ama borudan içer im."  
"Ne borusu ? "  diye sordu Nelli. 
Dar plastik borunun ince, yumuşak ucunu alıp dudakla­

rına götürürken, " Onlar böyle içiyor, boruyla," dedi Lusya. 
Votka içmenin zor ve hiç de hoş olmayan bir yoluydu 

bu, yine de şişeyi ağzına dikmekten daha eğlenceliydi .  
" Ne key i fl i  bir hayatınız var, kızlar, "  d iye fıs ı ldadı Va­

dim, " biz de . . .  " 
" Evet, ş ikayet edemeyiz," dedi Nelli, "ama bir sakıncası 

yoksa ben bardakta alayım."  
" Hallederiz . "  
Lusya birden minibüsün içinde müzik de  olduğunu fark 

etti, Valera'nın yanındaki  motor kapağının üstünde duran 
bir kasetçalardan geliyordu. Çalan, Bad Boys Blue'ydu. Lus­
ya'nın hoşuna gitti, müzik değil tabii, müziğin etkisi .  Gitgide 
çevresindekiler - ışıl ışı l  parlayan iki  denizci kafası, müzikle 
uyum içinde bacağını sallayan Nelli, pencereden şimşek gibi 
geçen evler, arabalar ve insanlar; minibüsün karanlık iç me­
kanı - ona daha bir huzur verici, hatta doğal gelmeye başla­
dı. Votka etkisini göstermeye başladı ve Lusya 'nın Mosk­
va'dan getirdiği o hüzünle korku karışımı duygu toz olup uç­
tu. Kalbini ve aklını sıradan bir gençkızlık haya li ,  çaresizliği 
içinde temiz bir rüya - yanık tenl i ,  ince kalpli bir Amerikalı -
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işgal etti ve birden, pişmanlık duymamamız gerektiğini, hiçli­
ğe giden bu trende sarsıla sarsı la bayağı bir yol aldığımız hal­
de, bir zaman makinesiyle buradan uçup gidebi leceğimizi 
söyleyen yabancı şarkıcıya inanmayı o kadar çok istedi ki  . . .  

"Train to nowhere . . .  train to nowhere . . .  " 
Kaset bitti . 

Minibüs buz tutmuş ağaçların kuşattığı geniş bir yola çıktı 
ve arka kapısına sarı harflerle HALK yazılmış bir kamyonun 
ardına düştü ler. Kamyonun arkasından takırdayan bir me­
tal nesne seyrediyordu ve takırtı tatlı tatl ı kestiren Lusya'yı 
uyandırdı. 

"Hangi cehenneme gidiyoruz? "  diye patlayıverdi. Dışarı­
daki manzara tanıdık olmadığından, hatta Moskova çevresi­
ne bile benzemediğinden korkmuştu. 

"Boş ver, "  dedi Valera yüksek sesle ve iki kız ti r tir titre­
meye başladı .  

"Tamam, sadece yakıt deposunu doldurmamız gereki­
yor," d iye araya girdi Vadim. " Krilatskoe'ye gidecek kadar 
benzinimiz yok."  

" Uzağa gitmemiz şart mı benzin için ? "  diye sordu Lusya. 
" Kuponları kabul eden bir berizin i stasyonu var bura­

larda . . .  " 
Kuponlar sözcüğü sonunda Lusya 'nın korkularını din­

dirmişti .  
"Biz filoda çalışıyoruz, kızlar,"  dedi Vadim. " Atom deni­

zaltısı Tambov'da. Mürettebat büyük bir aile gibidir, denizal­
tıysa koskoca, zırhlı bir sualtı treni .  Ya işte böyle . . .  Yedi yı l­
dır oradayız. " 

Kepini  çıkardı ve elini kafatasının donuk bir ışıkla parla­
yan eğrisinde gezdirdi .  Minibüs yanlarda beton sığınaklar 
bulunan, dar bir sokağa saptı. Çoktan şehirden çıkmış, kır­
sal alanda geziniyorlarmış gibiydi. Gökteki yıldızlar, o Fran­
sızın gözleri gibi soğuk, zampara bir bakışla onları süzüyor­
du ve motorun gürlemesi bi rden garip biçimde suskunlaştı, 
belki  de yanı başlarında yol a lan kamyonların sesi kesi ldi .  
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"Okyanus," dedi Vadim, kollarıyla Nell i 'nin omuzlarını 
sararken, "engindir. Nereye baksan, göz alabildiğine uzanan 
sonsuz bir gri l ik  vardır ve yukarıda, geçip giden bulutlarıyla 
uzak göğün yıldızlı kubbesi . . .  bu kalın su tabakası . . .  su al­
tındaki göklerin muazzam uzayı, önce parlak yeşi l ,  sonra 
koyu mavi, böyle millerce gider. Kocaman balinalar, obur 
köpek balıkları, derinlerin gizemli yaratıkları . . .  bir düşün, 
bu acımasız evrenin tam ortasında bizim denizaltımızın na­
rin kabuğu ası l ı  duruyor, öylesine minik, minicik, bir durup 
düşününce . . .  bir lombozun sarı ışıltısı, arkasında da bir top­
lantı sürüp gidiyor ve Valera rapor veriyor. Etraftaysa -dü­
şün bir- yüce, sonsuz okyanus . . .  " 

"İşte geld ik ,"  dedi Valera. 
Lusya başını kaldırıp etrafa baktı. Minibüs ıssız bir ana 

yoldan yak laşık kırk metre uzakta, karla kaplı dümdüz bir 
yerde duruyordu. Motor durdu, sesi iyiden iyiye kesi ldi .  
Pencerelerin dışında yıldızlar tehditkar ışık lar savuruyordu, 
uzaklarda bir orman vardı.  Lusya birden, tek bir sokak lam­
bası bile olmadığı halde dışarısının ne kadar aydınl ık oldu­
ğuna şaşırdı, sonra karın dağınık yıldızların ışığını yansıttı­
ğını düşündü. Votka kendini rahat ve güvende hi ssetmesini 
sağlamıştı, ters giden bir şeyler olduğuna dair kuşkusu da 
hızla buharlaştı. 

"Neden buraday ız? Şaka fa lan mı yapıyorsunuz ?"  diye 
sordu Nel l i  kaba bir üslupla. 

Vadim kolunu onun omuzlarından kaldırdı ve yüzünü 
el leri nin arasına gömüp, sessizce, kıkır kıkır gülerek oturdu 
kaldı. Valera sürücü tarafından kayıp çıkt ı  ve çok geçme­
den minibüsün yan kapısı vız diye açı ldı .  Buhar bulutları 
dondurucu soğuğa akın etti . Va lera basamakları büyük bir 
cidd iyet içinde, ağır ağır çıktı . Loş ışıkta yüzünün i fadesi 
görünmüyordu, ama elinde bir Makarov tabanca tutuyor­
du ve kolunun altında aşınmış, büyükçe bir satranç tahtası 
vardı. Arkasını dönmeden, kapıyı sol eliyle iterek kapattı , 
kapıııın lastik contası buzdan ötürü gıcırdayarak öttü .  

Tabancayla Vadim'i  işaret ett i .  
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Lusya hıçkırarak, korkunç bir h ızla koltuktan kaydı ve 
minibüsün arkasına yöneldi. Nel l i  de gerilemeye başladı, 
sonra bir şeye basıp kaydı, az kalsın Lusya 'nın üzerine dü­
şüyordu, ama ayakta kalmayı başardı .  

Valera, kızlara doğrulttuğu tabancayı, iki  eliyle, bir kor­
kuluğa yaslanmış gibi tutarak ön platformda durdu. Vadim 
hemen onun yanında duruyordu, bir eliyle tabancasını çıkar­
dı, diğer eliyle de satranç tahtasını Valera'dan alıp taşlarını 
motor kapağının üstüne döktü. Sonra, ne yapacağını unut­
muş gibi, dondu kaldı. Valera hiç kıpırdamadan orada dur­
du. Gösterge tablosundaki yeşil bir ışık iki siyah mukavva si­
luetin arasında ısrarla yanıp söndü; onu yaratan zekaya, mi­
nibüsün karmaşık mekanizması içinde her şeyin yolunda ol­
duğunu bildirdi .  

"Hadi çocuklar, "  dedi Nell i  kısık, kibar bir sesle, " iste­
diğiniz her şeyi yaparız, yeter ki şu satranç takımını bir top­
layın . . .  " 

"Satranç! "  diye tekrarladı Lusya kendi kendine, sonun­
da neler olup bittiğini anlamıştı . 

Nel l i 'nin sözleri denizcileri canlandırmış gibiydi .  
" İşte," dedi Valera ve bir  e l in i  tabancadan çekti. Vadim 

de ona bakıp aynı şeyi yapt ı .  
"Devam et," dedi Valera, Vadim dönüp Makarov'unu 

motorun üstüne koydu ve satranç taşlarının yanında duran 
bir pakete uzandı. Lusya onun ne yaptığını anlayamadı: Va­
dim sıradan minibüs şoförlerinin kupon defterleri, bozukluk 
kutusu ve mikrofon gibi  şeyleri sakladığı kahverengi vinil 
motor kapağının üzerine eği lerek , kibrit yakmaya, bir kağı­
dı incelemeye devam etti .  Valera kaskatı duruyordu ve bir­
den Lusya'nın aklına, Valera'nın silah tutan elinin çok yo­
rulmuş olması gerektiği geld i .  

Vadim sonunda hazırlıklarını tamamlayıp yana doğru 
adım attı . Bir kare oluşturacak biçimde yerleştiri lmiş olan 
dört mum, motor kapağını tuhaf bir sunağa dönüştürdü .  Ka­
renin ortasında açık satranç tahtası, ışıkta pırıltı lar saçıyor­
du, siyah ve beyaz ordular çoktan kurulmuştu. Dehşet, Lus-
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ya'nın duygularını aşırı bir düzeye çıkarmıştı. Bütün bir öm­
rü boyunca satranç oyununa ilgisiz kalmış olmasına karşın, 
kareli alandaki acımasız ahşap figürlerin temsil ettiği mutlak 
anlamda uzlaşmaz olan iki i lkenin çarpışmasından doğan ge­
rilimi hissetti. 

Siyahların tarafında madeni bir heykelcik duruyordu: 
Ceketli, avurtları çökmüş, alnı çelikten bir kakülün ardına 
gizlenmiş ince yapıl ı  bir adam - Lusya Karpov'un i fadesiz 
yüzünü tanıdı. Yaklaşık yirmi beş santim boyundaydı, ama 
nedense kocaman görünüyordu ve titreşen mum alevleri, 
Karpov'u canlıymış ve yerinde duramıyormuş, anlamsız, 
ufak hareketler yapıyormuş gibi gösteriyordu. 

" Kase," dedi Valera, Vadim de sürücü mahal l inden kü­
çük bir emaye kase çıkard ı .  

Lusya kendinden geçerek tuhaf  b ir  ses tonuyla, " Yap­
mayın, çocuklar, "  diye söze girdi, iki siyah figür yeniden 
hareket etmeye başlaymca hata ettiğini anladı. 

"Sen," dedi Valera, Nel l i 'yi göstererek. 
Nell i  bir soru soruyormuş gibi, başparmağıyla kendisin i  

gösterdi ve  siyahlar içindeki ik i  adam aynı anda başlarıyla 
onayladılar. Nelli onlara doğru yürüdü, Fransız malı el çan­
tasının kayışını sımsıkı tutuyor, çantayı acınası bir çabayla 
i leri geri sallıyordu. Nelli minibüsün ortasına geldiğinde 
durup Lusya 'ya baktı . Lusya onu yüreklendirmek için gü­
lümsedi, gözlerinin dolduğunu hissediyordu. 

"Sen, " diye tekrar etti Valera . 
Nelli yürüdü, siyahlar içindeki iki figüre ulaşınca durdu. 
"Şimdi, kızım, " dedi Vadim resmi bir tavırla, " beyaz için 

bir hamle yap." 
" Ne hamles i ? "  diye sordu Nell i .  Sakin ve kayıtsız görü-

nüyordu. 
"Sen karar ver. " 
Nelli tahtaya bakıp taşlardan birini oynattı .  
"Şimdi dizlerinin üstüne çök lütfen," dedi Vadim aynı res­

mi tavırla. 
Nelli yine �usya'ya baktı, yanlış tarafa geçerek yavaşça diz 
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çöktü, eteğinin kenarını bacaklarının arasına sıkıştırdı .  Valera 
tabancasını bir yana bırakıp cebinden uzun bir tığ çıkardı. 

"Kasenin üzerine eği l , "  dedi Vadim. 
"Ka-ase, kunduracı bez i ,"  dedi  Valera. 
Nel l i  başını omuzlarının arasına çekti . 
"Tekrar ediyorum, kasenin  üzerine eği l . " 
Lusya gözlerini sımsıkı kapattı. 
" İşte," dedi Valera aniden. 
Lusya gözlerin i  açtı. 
" İşte," diye tekrarladı Valera, tığı tutan elini indirirken, 

"fil öyle gitmez. " 
"Ama bunun önemi yok," dedi Vadim. Güvence verirce­

sine, Valera'yı kolundan tutarak, "bunun h iç önemi yok . . .  " 
"Çok önemli !  Karpov yine yeni lsin m i  istiyorsun? Hımm? 

Seni de mi satın aldılar ?"  diye bağırdı Valera. 
"Sakin ol," dedi Vadim, " lütfen. Yeni bir hamle yapması­

nı mı istiyorsun? "  
"Yine yenilecek," dedi Valera, "yine senin yüzünden ye­

ni lecek, seni beyinsiz orospu. "  
"Şimdi, kızım," dedi Vadim gergin bir ses tonuyla, "kalk, 

doğru bir hamle yap ."  
Ne i l i  ayağa kalktı, Valera 'ya baktı ve  adamın elinde titre­

yen tığı gördü. Bundan sonra her şey çok hızlı oldu - Nell i  
olup biten her şeyin gerçek olduğunu anlamış olmalıydı, ma­
deni heykelciği kafasından tuttuğu gibi ,  küp şeklindeki ka­
idesini bir çığl ık  eşliğinde Valera'nın s iyah kepine indirdi ve 
Valera, sanki bunların hepsi önceden ayarlanmış gibi, ön ka­
pının basamak boşluğuna yuvarlandı. 

Lusya, Vadim 'in tabancasını ateşlemesini bekleyerek, elle­
riyle kulaklarını örttü, ama Vadim bunun yerine kıç üstü çö­
melip ellerini başına koydu. Nell i  madeni heykelciği bir kez 
daha savurdu ve Vadim acı içinde haykırdı - darbe eline gel­
mişti - ama duruşunu değiştirmedi. Nel l i  ona bir kez daha 
vurdu, ama Vadim, darbe alan elini diğerinin parmaklarıyla 
sarmak ve homurdanmak dışında bir şey yapmadı: " Ah, vay 
orospu ! "  
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Nelli Vadim'e bir kez daha vurmaya hazırlanıyordu ki ,  
birden satranç tahtasının yanında bıraktığı tabancayı fark et­
ti. Madeni heykelciği yere attı ve tabancayı kapıp, Lusya'nın 
oradaki metal bölme yüzünden göremediği Valera'ya doğ­
rulttu. 

"Si lahını  at," dedi sert, erkekçe bir sesle. " Hemen ! "  
Bölmenin arkasından e l  yordamıyla arama sesleri geldi 

ve ardından tabanca uçarak çıkıp - Valera onu neredeyse ta­
vana fırlatmıştı - yere düştü. Nelli onu yerden al ıp dedi k i :  

" Şimdi ç ık oradan !  Eller havada ! "  
Siyah yenli ik i  kol, bölmenin üstünde göründü, ardın­

dan kel bir kafa ve bir ç i ft dikkatl i  göz. Nelli minibüste, 
Lusya 'nın korkudan donakaldığı yere doğru yavaşça geri 
geri gitti . Vadim hala çömelmiş vaziyetteydi ,  fırtına kuvve­
tinde bir rüzgar esiyormuş gibi ,  kepini başına bastırıyordu .  
Valera k ızlara baktı, sonra eğild i ,  emekleye emekleye, yere 
saçılmış satranç taşlarını toplamaya başladı. Bir şark ı mırıl­
danıyordu: 

" Çe-e-el i k  bir tabutta yedi y ı l . "  
Nell i  i k i  si lahı birden tavana ateşleyince Valera sıçradı 

ve el lerini kaldırdı . Vadim i se kafasını paltosuna iy ice göm­
mekle yetindi .  

" Rezil piçkuru ları , "  dedi Lusya, ona doğrultulan, ucu 
tüten tabancayı ihtiyatla alırken. Yanaklarından ik i  siyah 
damla süzüldü. 

"Şimdi ben i dinleyin," diye tısladı Nell i  s iyahlar içinde­
k i  ik i  subaya. "Sen kıpırdama, sen de," s i lahının namlusu­
nu Valera'ya çevirdi,  "d ireksiyonun başına geç. Eğer yanlış 
yerde frene basarsan, bu demirle kelini bir güzel düzlerim, 
dediğimi yaparım, inan bana, "  dedi. 

Askerlere özgü kabadayı jargonu anında etk isini gösterdi .  
Vadim'in alnıyla kepi zar zor görünüyordu, geriye kalanı 
paltonun altına saklanmıştı ve Valera yanan mumları devire­
rek satranç tahtasının üstüne oturdu, bacağını telaş içinde 
şoför mahalline savurdu. Motor hırlayarak canlandı ve mini­
büs ana yola çıktı. 
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" Nel l i ,"  dedi Lusya bi rden, "ona Bad Boys Blue'yu koy­
masını söyle. " 

Nell i  bir şey söylemedi, ama Valera söyleneni duymuştu, 
müzik çalmaya başladı.  Vadim kıç ı  üstünde sallandı. Önce 
bir-iki kez hıçkırdı, sonra bir koltuktan diğerine geçerek 
karnından ulumaya başladı .  Kavşa klardan birinde Valera 
dönüp ona dedi k i :  

"Kes zırlamayı, seni köpek leşi . . .  Bütün filonun yüzkara­
sısın sen . . .  " 

Ama Vadim hıçkıra h ıçkıra ağlamaya devam etti. Olan 
bitene ağlıyor gi bi deği ldi,  sanki başka bir şeyin yasını tutu­
yordu, sanki çocuk luğunda kaybettiği bir pul albümünü ye­
ni  hatırlamış gibiydi. Lusya adamın hal inin,  kadın kalbini 
burktuğunu h issetti, sonra eline borusuyla birlikte hala kol­
tuğun üzerinde duran şişe geldi .  

" Şu ev," dedi Nel l i ,  önlerindeki yolda on alt ı  katl ı  yüksek 
bir binayı göstererek. " Girişe çek, Keltoş . . .  Kapıyı aç." 

Kapı tıslayarak açıldı. 
" Bizi karargaha mı tesl im ediyorsun ? "  diye sordu Vale­

ra. " Yoksa başka bir şey mi ? "  
"Sizi bok her i fler - hemen toz olun," dedi Nell i ,  "bi r  

daha görürsem . . .  Ben domuzlarla işbirl iği yapmam."  
"Benim de  demek istediğim buydu, "  diye akıl yürüttü Va­

lera sakin sakin, "en iyisi uygar bir anlaşma. Ya tabancalar? "  
Nell i  b i r  an düşündü . 
"Şu kar yığının ı  görüyor musun?"  Minibüsten beş metre 

kadar uzakta olan bir kar yığınını gösterdi.  " Pencereden on­
ları size atacağız. Kefenimizde saklayacak halimiz yok ya, 
deği l  mi Lusya ? "  

Lusya başıyla onayladı.  Şimdi çok sakindi; kendisini 
kahraman bir makineli tüfekçi gibi hissediyordu. 

Nelli, " Beş dakika minibüste kalacaksınız, rezil herifler, 
anladınız m ı ? "  dediğinde, Lusya çoktan dışarı çıkmıştı. Nel­
l i  çıkarken madeni heykelciği yerden alıp koltuğunun altına 
yerleştirdi ve Lusya, sessiz bir ini lti koyveren Valera 'nın, şe-
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kilden şekile giren yüzüne dayadığı yumruklarını sıktığını 
gördü. Vadim ise el leri başının üstünde, olduğu yerde otur­
mayı sürdürdü.  

Geri geri girişe kadar yürüdüler. Minibüsün motoru usul­
ca hırlıyordu, camın arkasında iki hareketsiz karaltı görebili­
yorlardı. 

" Asansöre, çabuk ,"  diye homurdandı Nel l i .  Lusya onun 
peşinden asansörlerin önündeki sahanlığa koştu, ama sonra 
Nelli birden posta kutusuna yöneldi, Genç Muhafız'ın yeni 
sayısını alıp geri koştu. Asansör tam zamanında geldi ve 
kapılar arkalarından kapandığında Lusya derin bir nefes 
aldı .  

Gözlerini kısıp Nell i 'nin koltuk altından çıkan küçük ka­
faya bakarken, " Ne gün ama ! " diye düşündü. 

" Gerçekten korktun mu?"  diye sordu Nell i .  
" Biraz," diye cevap verdi Lusya. " İk isi de manyak, işimi­

zi bitirip bir kar yığınına gömeceklerdi bizi, ta bahara kadar. 
Ağzımızda piyonla. Hey, Nataşa ve Tanya'yı öldürenler de 
onlar. . .  Ne diye salıverdik k i ?"  

" Buraya bak ,"  dedi Nelli ,  yeni dergisinin son sayfasını 
açıp Lusya'nın gözüne sokarken. "Tiraj ın büyüklüğünü gö­
rüyor musun ? "  

" Ee, yani ? "  
" Yanisi, her ormanın çöpçüsü vard ır. Sayıları dengede 

tutarlar. "  
" Ne kadar bencil ,  ne kadar menfaatçisin ,"  diye homur­

dandı Lusya. 
Asansör üst katlardan birinde durdu, Lusya hangi kat 

olduğunu tam olarak anlayamadı .  Nelli 'nin dairesinin ka­
pısı  bu katta suni deriyle kaplı  olmayan, yal ın ahşap tek ka­
pıydı. Ki l it  bir tıkırtıyla açıldı .  

" Gelsene . "  
Nelli'nin dairesi aşırı dağınık bir haldeydi .  Tek odanın 

kapısı aralıktı ve ışık yanıyordu - Nelli ç ıkarken açık unut­
muş olmalıydı. Her yerde etrafa fırlatı lmış elbiseler vardı .  
Pahalı parfüm şişeleri, bir alkoliğin evindeki votka şişeleri 
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gibi yere saçılmıştı. Gelişigüzel dağılmış dergilerin (çoğu Vo­
gue'du, ama bir iki  tane Newsweek de vardı ) arasında halı­
nın üstünde, izmaritlerin kötü kokular saçtığı birkaç kül 
tablası vardı. Duvarın yanında yerde küçük bir Japon tele­
vizyonu, yanı başında da kocaman, siyah bir ç ift kasetçalar­
lı teyp duruyordu. Pencerenin yanında ufak bir k itapl ık  var­
dı, en az on tane kabarık Genç Muhafız duruyordu - en iyi 
zamanlarında bile Lusya beşten fazla biriktirememişti, bir 
an için k ıskandı . Havada ekşi bir koku vardı ve Lusya dö­
külen, sonra da buharlaşmak üzere öylece bırakı lan şam­
panyanın, bi rkaç gün sonunda yapış yapış olduktan sonra 
ortaya çıkardığı kokuyu hemen tanıdı .  

Odada başköşe, i lk  bakışta kolayl ık la gözden kaçabile­
cek kadar büyük ikiz yatağa aitti .  Üzerinde k ardeş Viet­
nam'dan hediye gelen mavi bir p ike ve çeşitl i  renklerde fla­
nel çarşaflar vardı. 

" Herifleri eve de geti riyor, "  diye düşündü Lusya, made­
ni heykelciğe d ikkatle bakarken, "demek ki  bunda çekine­
cek bir şey yok. Tek değil im . . .  " 

" Grossmeister Karpov, "  diye okudu, küp şekl indeki ka­
ideye yapıştır ı lmış ufak gri kağıttan. 

Nell i  siyah saçları ve yeşil küpeleriyle muhteşem bir 
uyum sergileyen ince siyah kemerli ,  yeşi l  bir yün elbiseyle 
kaldı .  

" Mantonu çıkarsana,"  dedi,  " hemen döneceğim. " 
Lusya kürk  mantosuyla şapkasını ç ıkarıp  ask ı l ık  işlevi 

gören bir gey ik  boynuzuna astı. Ayrı ç iftlerden iki terliği 
sürükleyip ayaklarına geçirdi ve önce yanaklarındaki si­
yah makyaj izlerini yıkamak için banyoya gitti . Sonra 
mutfakta Nel l i 'ye kat ı ldı ,  mutfak da bir  o kadar dağınıktı 
ve orada da aynı bayat şampanya kokusu vardı .  Nel l i  çe­
ş i t l i  yiyecek leri bir poşette topluyordu: i k i  k utu çikolata l ı  
şekerleme, bir paket sosis, bir ekmek, birkaç kutu  bira. 

"Denizciler için," dedi Lusya'ya, "onları biraz sevindir­
mek için. Yerde h ıçkıra hıçkıra ağlayan vardı ya . . .  " 

" Vadim," dedi Lusya. 
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"Hıh,  Vadim. Onda cidden insanın içini burkan bir  şey 
vard ı . "  

Lusya omuz si lkti .  
Nell i  tabancaları poşete koydu, sonra büyük satranççının 

ağır heykelciğini elinde tarttı, buzdolabının üstüne koydu. 
" Hatıra olsun," dedi, pencereyi açarken. 
Yoğun buhar bulutları tıpkı bir saat önce minibüste ol­

duğu gibi dışarı akın etti . Aşağıda minibüs yeşil bir Noel 
ağacı süsüne benziyordu, iki uzun gölge minibüsün yanın­
daki düzlükte dalgalandı. Nelli poşeti fı rlattı ve poşet uçar­
ken büzüştü, sonra karla kaplı dikdörtgen çimenliğe güm 
diye düştü. İki karaltı poşete doğru koştu. 

Nelli telaşla pencereyi kapadı, tir tir titriyordu .  
" Onlara tuğla atman gerekirdi ,"  dedi Lusya. 
" Boş ver," dedi Nel l i .  " Bu onların daha çok gücüne gi­

decek. Çay ister misin ? "  
" Alkol lü bir şey daha iyi gelir," dedi Lusya . 
" Öyleyse içeri gidel im, şu herifi de yanımıza alal ım . . .  

Bende bir sürü Juhnny Walker var. " 
Lusya Johnny Walker'ın merhum yoldaş Andropov'un 

favori içkisi olduğunu hatırladı. Tanrım, diye düşündü bir­
den, sanki dün gibi - Kalininski Alanı'ndaki kar fırtınası, di­
siplin mücadelesi, televizyon ekranındaki Amerikalı genç 
öncü k ızın zari f yüzü, cevabın daktilo edilmiş metninin al­
tında, eğri büğrü, mavi bir imza, " Androp" . . .  Şimdi onun 
kaba ruhu, ondan biraz daha uzun yaşamış olan Samantha 
Smith'in genç ince ruhuna neler fısı ldıyordu ? Dünya fani ,  
. . 
ınsan acız . . .  

Nell i  dolup taşan kül  tablala"rını ,  koltuğun arkasından 
sarkan içi dış ına çevrilmiş taytları ,  greyfurt kabuklarını ve 
hal ının üstünde ezilmiş bisküvileri telaşla temizl iyordu, çok 
geçmeden yerde dergi yığını i le demirden yapılma büyük 
ustadan başka bir şey kalmadı. 

" İşte, böyle biraz daha uygar oldu . . .  " 

Lusya yatağın kenarına oturup geniş ağızlı bardağından 
bir yudum aldı .  Plastik boruyla içilen votkadan sonra, viski-
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nin tadından bir şey anlamadı, yalnızca boğazında hafif bir 
yanma oldu. 

Nelli onun yanına oturarak gözlerini hal ın ın ortasında­
ki heykelciğe dikti .  

" Bi l iyor musun,"  dedi, "bi r  kitapta bir masal okumuş­
tum. Bir ovada iki ordu savaşıyormuş, arkalarında kocaman 
bir dağ varmış. Dağın doruğunda iki büyücü satranç oynu­
yormuş. Biri hamle yaptığında, aşağıdaki ordulardan biri 
hareket etmeye başlayacakmış. Biri taş a l ı rsa, ovadaki as­
kerler ölecekmiş ve biri kazanırsa, öbürünün ordusu yok 
olacakmış . "  

" Ben de  böyle bir şey görmüştüm . . .  " dedi Lusya. "Doğ­
ru, Yıldız Savaşları 'ndaydı, üçüncü fi lm, Dartl1 Vader yıldız 
gemisinde öbür adamla savaşırken, aynı şeyler gezegende de 
oluyordu. Şu ik i  kafa olayından mı söz ediyorsun ? "  

"Sadece düşünüyordum," diye sürdürdü Nell i ,  Lusya'nın 
sorusunu duymazdan gelerek, "belki de tam tersidir. " 

" Ne demek istiyorsun ? "  
"Tam tersi . Ordulardan biri i lerlediği veya geri lediğinde, 

büyücülerden birinin hamle yapması gerekiyordur. Öbür si­
h irbazın askerleri öldürüldüğünde de, taşlardan birini alma­
sı gerekiyordur. " 

" Ben bir fark göremiyorum," dedi Lusya. " Bu sadece 
hangi yönden baktığına bağl ı . "  

Nel l i  ince uzaktan kumanda aletini tutan e l in i  televizyo­
na çevirdi ve renkl i  buz hokeyi oyuncuları ekranda sessizce 
kaymaya başladı .  

"Öyleyse bu iki ordu ne?" diye sordu Lusya. " İy i  ve kö­
tü mü ? "  

" İlerleme ve tepki ,"  dedi Nell i ,  Lusya'yı güldüren bir ses 
tonuyla .  " Bi lmiyorum . Bunu seyredelim m i ? "  

Buz hokeyi sahası kaybolup gözlüklü şişmanca b i r  adam 
bel irdi ekranda, duvara monte edilmiş, büyük bir  satranç 
tahtasının yanında duruyordu. 

"Dünya satranç şampiyonası maçının son aşamasında 
oyun beklenmedik bir dönemece girdi ," dedi, sesini gitgide 
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yükselterek - Nel li uzaktan kumandadaki düğmelere basma­
ya devam etti. " Oyuna ara verildiğinde, Siyah açıkça avan­
taj l ı  durumdaydı, ancak Beyaz kalelerden birin in paradoksal 
bir hamlesi karmaşık bir durum ortaya çıkardı . . .  " 

Tahtanın üzerindeki şek il ler bir kareden diğerine i lerli­
yordu. 

"Siyah' ın kon umunun temelini  oluşturan ik i  subaydan, 
pardon, iki fi lden biri saldı rıya uğradı; asl ında oyuncu teh­
didi kendi kendine yaratmıştı, karş ı  taraf onu beklerken, 
Beyaz atın görünüşte kötü düşünülmüş hamlesinin tüm so­
nuçlarını çözümleyemedi . "  

Kameraman yorumcunun parmaklarıyla beyaz at ın pro­
fi l inin yakın çekimine geçti. 

"Siyah'ın beyaz karedeki fi l i  geri çeki lmeye zorlandı . . .  " 
şeki ller tahtanın üzerinde yeniden gümbürdedi, " . . .  siyah 
karedeki fi l in durumu neredeyse ümitsiz. " 

Yorumcu parmağını tahtadaki beyaz karelere, sonra da si­
yah karelere uzattı, elini havada çevirdi, yüzünde hüzünlü bir 
tebessüm belirdi. "Oyunun nasıl sonuçlanacağını ,  öyle ümit 
ediyorum ki ,  akşam bültenine kadar öğrenmiş olacağız. " 

Ekran, ik i  tarafı çitle çevri li bir tarlayla doldu, çitler tarla­
yı sınırlayan ormana kadar uzanıyordu. Ekranın alt k ısmın­
da ana yol uzanıyordu, hava tahminine i l işkin rakamlar bu 
yolda yavaş yavaş ilerliyordu - rakamların her biri tuğlayı 
andıran kalın bir eksi işaretiyle başlıyordu. 

"Şu tuğlalardan birini a l ıp Valera 'nın kel kafasına çala­
bilsem . . .  " diye geçirdi içinden Lusya. 

"Şu müziğin ne olduğunu bi l iyo' musun? " diye sordu 
Nel l i ,  Lusya 'ya yaklaşı rken. 

" Hayır, "  diye cevapladı Lusya kaçarken ve göğüs lerinin 
yine ağrımaya baş ladığını hissederken. 

" Manchester-Liverpool diye bir Fransız şarkıs ı . "  
" Ama onlar İngi l iz şehirleri, "  dedi Lusya. 
"Ne olmuş yani? Şarkı Fransız şarkısı .  Bil irsin - bir ömür 

boyu bu trende seyahat ettik, ben Manchester'ı hatırlamıyo­
rum ve muhtemelen Liverpool'a hiç gidemeyeceğim. " 
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Lusya Nell i 'nin yine yak laşmaya çal ıştığını fark etti,  ar­
tık ince yeşi l  yün giysinin ardındaki vücudun sıcaklığını h is­
sedebi l iyordu. Sonra Nel l i  kolunu onun omzuna koydu, 
basit bir hoşlanma i fadesi , başka bir bel irsiz davranış, ama 
Lusya sıradakinin ne olduğunu bil iyordu. 

" Nell i ,  sen ne . . .  " 
"Ah, Fransa ,"  diye içtendi Nelli fısı ltıyla, kolu Lusya'nın 

omzundan beline kaydı. 
Haber programı bitti . Ardından ekranı yine bir sunucu 

ve ortada kasketleriyle duran kasvetli bir işçi kalabal ığıyla 
birl ikte, köhne bir atölye kapladı. Mikrofonuyla bir muha­
bir belirdi, hemen arkasında ceketli tonton bayların otur­
duğu bir masa göründü. Adamlardan biri Lusya'nın gözü­
nün içine baktı, kaba deni lebi lecek ölçüde kı l l ı  ellerini ma­
sanın a ltına saklayarak konuşmaya başladı .  

"Paris . . .  " diye fısı ldadı Nel l i  Lusya'nın kulağına. 
" Bunu yapmamalıyız, " diye fıs ı ldadı Lusya, ekranda 

konuşan kafanın sözlerini adeta mekanik bir biçimde tek­
rarlayarak, " işçi ler anlamayacak, onaylamayacaktır. .. " 

"O zaman onlara söylemeyiz," diye mırıldandı Nelli ce­
vap olarak, gitgide daha bir utanmaz oldu. Büyüleyici "Ana­
is Anais" kokusunu, kim bilir ne zaman bu tene sinmiş olan, 
hafiften acı bir " Fi j i " eşliğinde içine çekti. 

"Pekala öyleyse," diye düşündü Lusya, beklenmedik bir 
rahatlama duygusuyla, " bu benim son sınavım olacak . "  

Lusya sırt üstü uzanıp tavana baktı. Nelli dalmıştı, Lusya 'nın 
ince bir pudra tabakasıyla kaplı yüzüne yandan bakıyorclu. 

" Bil iyor musun?"  dedi uzun bir sessizl ikten sonra. "Sen 
benim için i lks in. " 

"Sen de benim için i lks in," diye yanıtladı Lusya. 
"Gerçekten mi ? "  
"Evet ."  
" Nasıl , iy i  miydim?"  
Lusya gözlerini kapayıp memnun b i r  i fadeyle, usul usul 

başını sallayarak onayladı . 
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"Dinle," diye fısı ldadı Nell i ,  "bana bir konuda söz verir 
mis in? " 

" Evet," diye fıs ı ldadı Lusya cevaben. 
"Söz ver, sana ne söylersem söyleyeyim, kalk ıp gitmeye-

ceksin.  Söz ver. " 
"Tabii  ki söz veriyorum.  Sormana gerek yok. " 
" Bende a l ış ı lmadık bir şey fark ettin mi ? "  
" Hayır. Asker argosunu iyi bil iyorsun, o kadar. Ama on-

larla çalışıyorsan, bundan bana ne?" 
" Başka. Başka bir şey ? "  
" Hayır, hiçbir şey. " 
"Pekala öyleyse . . .  Hayır, yapamayacağım. Öp beni . . .  Ta­

mam. Bil iyor musun ben eskiden neydim?"  
"Yüce Tanrım, ne fark eder? "  
" Hayır, demek istediğim bu deği l .  Transseksüel diye bir 

şey duymadın mı?  Cinsiyet değişikl iği ameliyatları nı ? "  
Lusya birden minibüste hissettiğinden daha beter bir 

korkuya kapıldı ve göğüslerine korkunç ağrı lar sapland ı .  
Nelli 'den kaçtı. 

" Evet, ne olmuş onlara ? "  
" Pekala, bitirmeme izin ver," diye fıs ı ldadı Nell i  aceleyle, 

sanki kendisine yeterl i  zaman verilmeyeceğinden korkuyor­
muş gibi. " Ben eskiden bir erkektim. Adım Yassil i 'ydi, Yas­
si l i  Tsi ruk, Genç Komünist Birliği Bölge Komitesi Sekreteri. 
Takım elbise, yelek ve kravatla dolaşır, her türlü toplantının 
kaydını tutardım . . .  Kişisel dosyalar. . .  Tüm o gündemlerle 
tutanaklar. . .  sonra eve giderken, o pahalı restoranın önün­
den geçerdim, havalı arabalar, senin gibi fıstıklar, hepsi gü­
lerdi, ben de o boktan takım elbisemle, rozetim ve bıyığım­
la, evrak çantamı taşırdım, hepsi arabalarında gülüşe gülü­
şe, keyif  çatacakları  bir yere giderlerdi . . .  Boş ver, derdim 
kendi kendime . . .  Ben vaktimi Parti'ye vakfedecek, sonra Şe­
hir Komitesi'nde eğitmen olacaktım - İhtiyacım olan her şe­
yi elde etmiştim. Sonra, diye geçirirdim içimden, bundan 
çok daha iyi restoranlarda yiyeceğim, dünyayı gezeceğim . . .  
sonra bir gün, hiç işin içinde yokken, Fil istin dostluk gecesi-
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ne gittim . . .  ve o sarhoş Arap, Avada Ali, çayını suratıma fır­
lattı . . .  Böylece Bölge Komitesi bana sormaya başladı:  İnsan­
lar neden senin suratına çay fırlatıyor, Tsiruk ? Neden senin 
suratına fırlatıyorlar da bizimkine fırlatmıyorlar? Dosyama 
resmi bir ihtar girmiş oldu. O zaman neredeyse çıldırıyor­
dum, sonra Edebiyat Gazetesi'nde bir adamın, Profesör Viş­
nevski diye birinin amel iyat yaptığını okudum - homolar 
için, bi l irsin, ama benim de öyle olduğumu düşünme . . .  ben 
sapık değildim. Çeşitli hormonlar aşıladığını, fizyoloj ik ya­
pıyı değiştirdiğini okudum, eski psikoloj ik yapımla gerçek­
ten zor günler geçiriyordum. Böylece, kısa keseyim, eski 
'Moskviç'imi satıp kl iniğe gittim. Altı ameliyat oldum, bana 
sürekli hormon aşıl ıyorlardı .  Bir yıl önce kl inikten çıktım, 
saçım uzamıştı zaten ve her şey değişmişti, sokakta yürüyor­
dum, karlar Noel ağacının altındaki pamuklar gibi görünü­
yordu . . .  Sonra gitgide al ıştım. Ama son zamanlarda, herkes 
beni seyrediyormuş, herkes hakkımda her şeyi bil iyormuş 
gibi bir hisse kapıldım. Hal böyleyken seninle karşılaştım ve 
gerçekten bir kadın olup olmadığımı sınayabil irim diye dü­
şündüm . . .  Lusya neyin var ? "  

Lusya geri çekilmişti v e  şimdi duvarın yanında oturuyor, 
bacaklarına doladığı kollarıyla dizlerini göğüslerine bastırı­
yordu. Bir süre ikisi de konuşmadı. 

"Seni tiksindirdim m i ? "  diye fısıldadı Netli . " Tiksindir­
dim mi ? "  

"Demek eskiden bıyığın vardı ,"  dedi Lusya, yüzüne dü­
şen bir tutam saçı kenara iterken. " Belki  bir örgüt temsilci­
niz olduğunu hatırl ıyorsundur? Andron Pavlov ? Ona bit 
derdin hep ? "  

" Evet, hatırlıyorum," dedi Netli şaşkınlık içinde. 
" Kendine bira al ır, sonra gidip seninkini de geti rirdi .  

Sonra sen onu propaganda afişi yüzünden fişlemiştin, değil 
mi ?  Lenin'i  eldivenli ve Cerj inski 'yi gölgesiz çizdiklerinde ?"  

" Nerden bil iyo . . .  Bit, sen misin ? "  
" Benim için o adı uyduran da sendin - niçin?  Söylediğin 

her şeyi yaptığım ve tutanakları imzalamak için her gece 
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saat on bire kadar işyerinde olduğum için mi ?  Tanrım, her 
şey ne kadar farkl ı  olabi l iyor . . .  Son iki yı ldır ne düşlediği­
mi  bi l iyor musun ? Bir Mercedes 500 içinde fiyakal ı  giysi­
lerle Bölge Komitenizin önünden geçmek ve Tsiruk'u, yani 
seni,  Tatar bıyığınla ve toplantı tutanaklarıyla dolu evrak 
çantanla seni görmek ve oturduğum arka koltuktan sana 
sadece bakmak, gözlerine bakmak, sonra seni delip geçe­
rek duvara bakmak . . .  Seni fark etmemek. Beni anl ıyor mu­
sun ? "  

" Ama Andron, ben değildim . . .  Parti Bürosu'nda Şerte­
neviç, örgüt temsilcis inin sorumluluk taşıması gerektiğini 
söyledi . . .  Öyle bir skandaldı ki ,  bölgedeki en yaşlı  parti 
üyesi, şu moruk,  senin standını gördüğünde çıldırdı. Sadece 
kefir * al ıyordu . . .  Hayır, Andron, tüm içtenliğimle söylüyo­
rum - gerçekten sen misin ? "  

Lusya çarşafla dudaklarını si ldi .  
"Votkan var m ı ? "  
" Çok i y i  bir içkim var, "  dedi Nell i ,  yataktan kalkarken, 

"bir saniye ."  
Kırış k ı r ı ş  o lan çarşafa sarınarak mutfağa koştu, Lusya 

tabak şakı rtısı duydu. Camdan yapılmış bir şey yere düşüp 
parça landı. Lusya öksürdü ve salyaları halıya damladı, son­
ra yeniden, dudaklarını  çarşafa sertçe si ldi .  

Bir dakika sonra Nel l i  yarı yarıya dolu ik i  ucuz bardak­
la döndü. 

"Al şunu . . .  Bölge Komitesi bardakları . . .  sana nasıl hi­
tap edeceğimi bile bi lmiyorum . . .  " 

" Eskiden nasıl hitap ediyorduysan, öyle hitap et, Bit de 
bana," diye karş ı l ık  verdi Lusya, gözleri dolu doluydu. 

" Aaa, unut bunu.  Aptal bir kadın gibisin . . .  Buluşma­
mıza . "  

İçtiler. 
"Eski çeteden kimseyi görüyor musun ? "  diye sordu Nelli, 

bir duraklamanın ardından. 

• Süt temelli, mayalanarak yapılan bir içki. - ç.n. 
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"Hayır. Dedikodular duyuyorum. Enternasyonal seksi­
yondan Vasya Prokudin'i hatırl ıyor musun ? "  

" Evet . "  
" İki  sene kadar önce İsveçl i  b i r  heri fle evlenmiş. " 
" Ne ?  Yani o da m ı  ameliyat olmuş ? "  
" Hayır. İsveç'te istersen bir zürafayla bile evlenebilirsin." 
" Hmm. Sadece düşünüyordum. Felaket çopurdu ve de 

şaşıyd ı . "  
" Bu yabancıları anlamak mümkün değil ,"  dedi Lusya, 

bıkkın. "Önlerinde m"ümkün olduğunca çok seçenek olsun 
istiyorlar, sonunda çıldırıyorlar. En son metroda bir herif 
gördüm, kırk yaşında fa lan, tuğla gibi bir surat, alnı yok gi­
bi, çantasında Genç Muhafız vardı. Demek ki  ona bile talep 
var. . .  Hey, dinle, Astrahan'ı hatırlıyor musun, inşaat ekibi­
n i ? "  

Nell i ,  Lusya'ya şefkatle baktı. 
"Tabii k i . "  
" Aynı şarkıyı defalarca, ama defalarca çaldıklarını ha­

tırl ıyor musun?  Ay ışığında dans etmekten bahseden han i ?  
Bugün onu Moskva 'da çalıyorlard ı . "  

" Hatırlıyorum. Bende var. Çalayım mı ? "  
Lusya başıyla onayladı, yataktan kalkıp çıplak omuzla­

rına bir çarşaf atarak ufak masaya gitti. Arkasından müzik 
çalmaya başladı. 

" Nerede ameliyat oldun ? "  diye sordu Nell i .  
" Bir kooperati fte," dedi Lusya, masanın üzerine saçı lmış 

Fransız tampon kutularını incelerken. " Galiba hızlı bir ame­
liyat yaptılar. Amerikan s i l ikonu yerine, boktan bir Sovyet 
lastiği koydular. Ben Leningrad yakınındaki tren istasyo­
nunda Finlerle çalışırdım, soğuktan donacağımı sanırdım. 
Çoğu zaman göğüslerim acırdı . "  

"Lastikten değil .  Benimki ler de çoğunlukla acıyor. Bir 
süre sonra geçtiğini söylüyorlar. "  

Nel l i  i ç  çekip sustu. 
"Ne düşünüyorsun ? "  diye sordu Lusya bir dakika kadar 

sonra. 
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" Ah, hiçbir şey . . .  Sadece bazen, bi l irsin işte, kendimi 
hala parti çizgisini izl iyormuş gibi  hissediyorum. Pencere­
den denizcilere sosis fı rlatmak.  Anlıyor musun? Halbuki  
zaman değişti . "  

" Eskiye dönmekten korkmuyor musun ? "  d iye sordu 
Lusya . "Dürüst ol ama . "  

"Hayır, gerçekten hayır, "  dedi Nel l i .  "Değişse bile başı­
mızın çaresine bakarız. Artık bayağı bir kaşarlandık,  öyle 
değil m i ? "  

Kışın solgun şafağı geniş tarlaya yayı ldı .  Ufak, yeşi l  b i r  mi­
nibüs ıssız otobanda yol al ıyordu. Arada bir bir kolektif 
çiftl iğin parlak kırmızı adı ,  minibüsü yolun kenarında bir 
tabelayla karşılamak için ileri çıkıyor, sonra bir- iki çirkin, 
çarpık çurpuk ev yanlarından hızla geçiyor, ardından aynı 
adla bir başka tabela geliyordu, yalnız bu defa ortasından 
kal ın bir kırmızı çizgi geçiyordu. 

Minibüsün içinde siyah giyimli iki  donanma subayı vardı. 
Birinin, direksiyon başındakinin kafası sargıl ıydı, kepi güç­
lükle dengelenmişti. Diğerinin, sürücü bölümüne en yakın 
koltukta oturanın eller i  sargılıydı. Yüzü ağlamaktan şişmişti 
ve orasında burasında çikolata izleri vardı . Genç Muhafız' ın 
kalın, beyaz bir nüshasının sayfaları arasında geziniyor ve 
yüksek sesle okudukça acı içinde yüzünü buruşturuyordu. 

"Dis ipl in beğenisi .  Dis ipl in ve soyluluk.  Dis ip l in ve 
onur. Yaratıcı i radenin i fadesi olarak disipl in.  Bi l inçli disip­
l in sevgisi .  Disiplin düzendir. Düzen ritim yaratır ve ritim 
özgürlük verir. Disipl in olmazsa özgürlük de olmaz. Düzen­
sizl ik kaostur. Kaos çöküştür. Düzensizl ik köleliktir. Ordu 
disiplindir. Çeliğe su veri lmesinde olduğu gibi, önemli olan 
madeni fazla ısıtmamak ve bundan kaçınmak için onu bell i  
aralıklarla soğumaya bırakmaktır .  . .  " 

Minibüs keskin bir dönemece girdi, arkadaki subay der­
gisini düşürdü. 

"Sen n'aptığını sanıyo'sun ? "  diye sordu meslektaşına. 
" Kontrolünü mü kaybediyo'sun ? "  
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" Onları nasıl bırakabi ldik . . .  " diye in ledi  meslektaşı .  
"Şimdi o kaybedecek. Şu . . .  şuna . . .  yenilecek . . .  " 

Derginin üstüne kapanırken, " Gitmemize izin verdi ler, "  
diye karşı l ı k  verdi denizci a laycı b i r  üslupla. "Ee, okumaya 
devam edeyim mi ? "  

"Daha iy ileşmedin mi ? "  
" Hayır. İyi leşmeme çok var. "  
"Öyleyse paltoyla i lgi l i  kısmı oku . "  
" Nerede o bölüm?"  diye sordu berik i ,  e l  yordamıyla ça­

murla lekelenmiş sayfaları ararken. 
"Şimdiden unuttun mu, orospu? " dedi i kinci denizc i  

çarpık bir gülümsemeyle. " Hafızan çok zayıfmış . "  
Birinci denizci b i r  şey söylemedi ,  yalnızca donuk, yara l ı  

gözlerle baktı. 
" 'Lermontov' sözcüğünden başla ,"  dedi ik inci denizci .  
" Lermontov, " diye başladı  berik i ,  " va ktiyle uzun Çe­

çen paltosunu erkekler iç in dünyadaki en iyi giysi olarak 
tanımlamıştı .  S imgesel anlamda, Rus subayın paltosunun 
artık hiç tereddütsüz, Çeçen paltosunun hemen yanı ba­
şına konabileceği söylenebi l i r. Biçimi, s i l ueti ve kesimi ku­
sursuzdur ve en önemlisi (tari hte pek az gerçekleşen bir 
olaydır )  Borodino ve Sta l ingrad savaşlarından sonra u lu­
sal  bir s imge hal ine gelmişt ir. Ressam paltonun si luetin in  
izler in i  esk i  fresk lerde bulabi l ir. Dünyanın bütün tasarım­
cıları bu işe koşulsa bi le ,  Rus paltosundan daha kusursuz 
veya daha soylu b ir  giysi yaratamazlar. Albay Taras Bul­
ba 'nın dediği gibi ,  'Çekingen tabiatları  bu iş i  yapmalarına 
engeldir .  . .  "' 

"Orada 'albay' demiyor, "  diye araya girdi ik inci denizci . 
" Hayır, "  dedi berik i ,  gözlerini sayfada dolaştı rı rken, " o  

kelime başka b i r  satırda geçiyor: 'Babanın buyruğu, senin  
hayatını nasıl sürdüğüne dair bir rapordur. Albay Taras 
Bulba'yı anımsayal ım. Erkeklik öncel ikle bir ahlaki  katego­
ridir. Bunda . . .  "' 

" Bu kadarı yeter, "  dedi ik inci denizci .  Y üzü bu son söz­
lerin ardından aydınlanmış gibiydi ve gözbebekler in in siyah 
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benekleri güven içinde, otobandan, ormanın karlı duvarı 
üzerinde ası l ı  duran, gitgide solgunlaşan aya çevri ldi .  

Bir inci  denizci dergiyi balmumu damlamış vini l  yüzeye 
koydu, şekerleme kutularından birini çekerek tık ınmaya 
başladı .  Sonra birden hıçkırıklara boğuldu. 

Gözyaşlarına hakim olma çabası içinde, suratını ekşiterek, 
" Ben her zaman senin sözünü dinledim," dedi ağlarken, "ço­
cukluğumuzdan beri hep dinledim. Senin yaptığın her şeyi tak­
lit ettim. Ama yıllar önce çıldırdın, Varvara. Bunu şimdi anla­
yabiliyorum . . .  Şu halimize bir bak - keliz, denizci kıyafetleri 
giyiyoruz, bir sardunya kutusu içinde orada burada sürtüyo­
ruz ve sürekli içiyoruz, içiyoruz . . .  Bir de şu satranç işi . . .  " 

" Ama bu bir savaş ,"  dedi i kinci denizci :  " Bir savaş, 
k imsenin değer vermediği bir savaş. Beni de zorluyor, Ta­
mara . "  

Beriki elleriyle yüzünü örttü, birkaç saniye konuşamadı .  
Gitgide sakinleşti, kutudan bir şekerleme alarak ağzına attı. 
"Seninle nasıl da gurur duyardım! Hatta ablaları olmayan 
kız arkadaşlarım için üzülürdüm . . .  her gittiğin yere peşinden 
geldim, senin her yaptığını yaptım . . .  sen her zaman ne için 
yaşadığımızı ve nasıl yaşamamız gerektiğini bil iyormuş gibi 
davranıyorsun . . .  ama artık yeter. Her çekaptan önce ölesiye 
bir korku, sonra o kunduracı beziyle her gece . . .  hayır, ben­
den buraya kadar. Artık yeter. "  

" Peki y a  davamız? " diye sordu ikinci denizci. 
" Davamız mı? Doğrusunu bi lmek istersen, satranç um­

rumda bile değil . "  
Minibüs yine bir dönemece girdi v e  neredeyse yol kena­

rındaki  kar yığın ına tosluyordu. İk inci  subay sargıl ı  el leriy­
le bir korkuluğa tutunarak, acıyla uludu. 

"Yeter! Artık yeter! "  diye bağırdı birincisi .  "Şu andan 
itibaren kendimi düşünüyorum.  Tambov'una dönebilirsin. 
Beni duyuyo' musun? Minibüsü durdur! " 

Yeniden acı acı ağlamaya koyularak, cebinden çeşitl i  
renklerde birkaç kimlik çıkardı ve kahverengi vinil in üstüne 
fırlattı. Arkasından tabancayı da attı. 
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"Dur, seni domuz! "  diye bağırdı. " Dur yoksa atlayaca­
ğım."  

Minibüs fren yaptı ve  ön kapı açı ldı .  Subay b i r  feryatla 
yola atladı, sosisin bulunduğu poşeti göğsüne bastırdı ve 
otoban, orman ve çitler tarafından çevrelenen engin, el değ­
memiş, karla kaplı alanı çaprazlama koştu, bembeyaz aya 
ve ormana doğru i lerledi . Hareketleri beceriksizceydi, hatta 
neredeyse fi l gibiydi, ama hayli çabuk hareket ediyordu. 

İkinci denizci karaltının düz, beyaz alanın üstünde gitgi­
de küçülmesini seyretti. Karaltı bazen sendeleyip düşüyor, 
sonra kalk ıp koşmaya devam ediyordu. En sonunda büsbü­
tün gözden kayboldu ve ufak, parlak bir gözyaşı damlası 
di reksiyonun başında oturan denizcinin yanağından süzü­
l üverdi. 

Minibüs yola koyuldu. Subayın yüzü gitgide sakin ifade­
sini geri kazandı. Çenesinde titreyen gözyaşı damlası ünifor­
ma ceketine düştü, y üzünde bıraktığı iz kuruyup yok oldu. 

Yeni günü ve hayat kadar geniş olan açık yolu selamlaya­
rak, "Çe-e-l ik  bir tabutta yedi y ı l ,"  diye mırıldandı şarkısını . 
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KULÜBE NO XII'NİN 

HAYATI VE MACERALARI 

BAŞLANGI ÇTA söz vardı , belki tek bir söz de değil ,  ama bu­
nu k im bilebi l ir  k i ?  Başlangıç saydığı yerde bulduğu şey, ı s­
lak çimlerin üzerinde taze reçine kokuları yayan, sarı yü­
zeyleriyle güneşi emen bir  kalas yığınıydı: Kontrplak kutu 
içinde çivi ler, çekiçler, testere vs. buldu - ama bütün bunla­
rı gözünde canlandırırken, bu tabloya can veren şeyin gör­
düklerinden çok düşündükleri olduğunu anladı. Çok sonra, 
bis ikletler onun içinde bir yerlere dizi l ip  de, üst üste duran 
üç raf, sağ duvarını kaplayınca, hafi f  bir ben l ik  duygusu 
kendin i  gösterdi. Öyleyse gerçekte No XI I  değildi; kalas yı­
ğının yeni bir yapılandırı l ışından ibaretti .  Fakat en saf ve 
kal ıcı i zlenimi bırakan zamanlar bunlardı .  Dört bir yanda 
geniş, kavranamaz dünya uzanıyordu ve sanki burada, bu 
noktada bir süreliğine durarak dünyadaki yolculuğun� ara 
vermiş gibiydi .  

Kuşkusuz daha iy i  b i r  noktada durabi l irdi - alçak, beş 
katl ı  prefabrik lerin tam arkasında, sebze bahçeleriyle çöp­
lüğün yanındaydı. Ama böyle bir şeye neden üzülecekti k i?  
Ne de olsa bütün hayatını burada geçirmeyecekt i .  Tabi i  k i ,  
bu  konu üzerinde gerçekten düşünecek olsa, hayatını bura­
dan başka bir yerde geçiremeyeceğini  itiraf etmek zorunda 
kal ırdı ,  kulübeler için hayat böyledir, ama hayatın en erken 
başlangıçlarının büyüsü bu tür düşüncelerin yokluğundan 
ileri gelir. Orada güneşin  alnında duruyor, rüzgar orman-
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dan estiğinde çatlaklarında fısı ldayan esintiyle neşeleniyor, 
rüzgar çöplükten estiğindeyse biraz canı s ık ı l ıyordu. Rüz­
gar yön değiştir ir  değiştirmez, s ık ıntısı ,  henüz k ısmen şekil­
lenmiş olan ruhu üzerinde uzun vadeli bir etki bırakmadan 
geçiyordu. 

Bir gün belinden yukarısı ç ıplak olan, k ırmızı bir eşof­
man altı giymiş bir adam geldi ,  yanında bir fırça ve kosko­
ca bir kova dolusu boya vardı .  Kulübe, diğer insanların ak­
sine içeri giren, bisikletlerle raflar ın yanına kadar gelen bu 
adamı tanımaya başl ıyordu. Duvarın yan ında durdu, fırça­
yı kovaya daldır ıp kalaslar üzerine parlak k ırmızı bir çizgi 
çekti. Bir saat sonra kulübe kıpkırmızı olmuştu. Bu hafıza­
s ındaki ilk gerçek k ilometre taşıydı - ondan önce gelen her 
şey hala uzak ve düşsel bir mutsuzluk duygusuyla kaplıydı .  

Boyadan sonraki gece (kendisine o Roma rakamından 
oluşan ad verildiği zaman, ki  etrafındaki öbür kulübelerin 
hepsinin numaraları normaldi), bir yandan güzel güzel ku­
rurken, katran kaplamalı çatıs ın ı  aya çevirdi. " Neredeyim? "  
diye sordu. " Kimim ben ? "  

Üstünde karanl ık gökyüzü ve içi nde yepyeni bisikletler 
vardı . Ba hçedeki lambadan gelen bir ışık huzmesi çatlakla­
rın birinden sızarak bisik letlerin üstüne düşüyor ve gidon­
lardaki ziller y ı ldızlardan daha gizemli  ış ıklar saçarak göz 
k ı rpıyordu. Biraz daha yukarıda, duvarda plastik bir kas­
nak ası l ıydı ve No XII, kalasların ın en incesiyle, onu -bü­
yük bir mucize sonucu- kendi ruhunda da temsil  edilen 
sonsuz yaradı l ış  da lgas ın ın bir simgesi olarak tanıdı. Raf­
larda iç dünyasına çeşit l i l ik ve özgünlük kazandıran her tür 
aptal ıv ır  zıvır vardı .  Bir duvardan diğerine geri l i  bir ipte 
kuruyan dereotu ve diğer kokulu otlar ona, asla bir kulübe­
nin başına gelmeyecek bir şeyi hatırlatıyordu - ama hatırla­
tıyordu işte, öyleyse belki bir zamanlar basit bir kulübe de­
ğil ,  bir k ı r  evi ya da hiç değilse bir garajdı .  

Kendisinin farkına varıyordu ve farkına vardığı şeyin, 
yani kendisinin birçok küçük bireysel özell ikten meydana 
geldiğini anl ıyordu: Yani uzun mesafeleri fethetmeye yara-
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yan, lastik ve çel i k  kokan makinelerin esrarengiz kişi l ikle­
rinden; kendi kendini kuşatan kasnağın gizemci içe dönük­
lüğünden; raflara dağı lmış çivi ve somun gibi u fak nesnele­
rin ruhlarındaki feryatlardan ve tüm diğer şeylerden. Bu va­
roluşların her birinin içinde, anlaşılmaz çeşit l i l ikte bir son­
suzluk vardı, ama yine de onun için her biri önemli bir şey­
le, belirleyici bir duyguyla bağlantıl ıydı - bu duygular bir 
araya gelerek, uzamda yeni boyanmış kalaslar a racıl ığıyla 
tanımlanan, ama asl ında herhangi bi r şey tarafından sınır­
lanmayan yeni bir birl iğe vücut verdiler. Bu duygu oydu, 
No Xll, ve başın ın üstünde ay, sisle bulutlar a rasında sü­
rüklenirken, ona denkti . . .  Hayatı gerçekte, işte tam o gece 
başladı. 

No Xll çok geçmeden, tüm duygular içinde en çok bi­
sikletlerden türeyen veya bisik letlerin i lettiği duyguyu sev­
diğini fark etti. Sıcak yaz günlerinde bazen, etrafını  saran 
dünya sessizleştiğinde, kendisini gizlice, sırasıyla " Sputnik " 
ve katlanabilen "Kama "yla, bu ik i  bisi kletle özdeşleştirir, 
i ki fark l ı  mutluluk türünü deneyimlerdi. 

İşte bu yolla, kendisini olduğu yerden kırk mil uzakta, 
beton kıyı larla çevri l i  bir kanal üzerindeki ıssız bir köprüde, 
ya da güneşin kavurduğu mor bir otobanın kenarında i ler­
lerken, yağmur sularını çevreleyen yüksek çalı ların oluştur­
duğu geçitlere sapıp, ormana giden bambaşka bir yolda sey­
rederken; çalı ların a rasından ormanın içine, açık alanlara, 
ufkun üzerindeki turuncu göğe çıkıncaya kadar hızla yol 
a l ırken bulabilirdi kolayca: Belki  hayatının sonuna dek bu 
yolda i lerlemeyi s ürdürebil irdi, ama bunu istemezdi, çünkü 
ona mutluluk veren şey, olası l ığın kendisiydi .  Kendisini şe­
hirde, döşeme taşlarının çatlaklarından fi l izler çıkan bir 
bahçede bulabilir ve akşamı orada geçirebilirdi - aslında he­
men hemen her şeyi yapabilirdi. 

Deneyimlerinin bir kısmını, yanında duran gizemci ga­
rajla paylaşmaya çalıştığında aldığı cevap, aslında tek bir 
yüce mutluluk olduğuydu: Arketip garaj la esrik birl ik. Şu 
durumda komşusuna nasıl iki farklı kusursuz mutluluk türü 
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olduğundan, birinin üç vitesi,  diğerinin katlanabilme özel liği 
olduğundan söz edebi l irdi ? 

" Benim de bir garaj gibi hissetmeye çalışmam gerektiği­
ni mi söylemek istiyorsun ? "  diye sordu bir gün. 

" Başka yolu yok, "  diye yanıtladı garaj .  "Tabii  ki, başa­
rı l ı  olman pek olası değil ,  ama sizin şansı nız köpek kulübe­
leri ve tütüncü dükkanlarından daha fazla . "  

"Peki ya ben bir bisiklet gibi hi ssedersem ? "  diye sordu 
No XII, sırrını açığa vurarak. 

" Her halükarda, tek biri gibi hisset. Bisiklet gibi hisset­
memen gerektiğini söyleyemem," dedi ga raj. " Bazılarımız 
için bayağı duygular en üst sını rdır, bu konuda yapılacak 
bir şey yoktur. " 

"Tebeşirle yanına yazılmış olan ne? "  diye sordu No XII .  
"Sana ne! Seni ucuz, boktan kontrplak parçası ,"  diye 

yanıtladı garaj beklenmedi k bir kötüci.i l lükle. 
Elbette, No XII gücendiği için bu konuya değinmişti -

özlemlerine " bayağı " denen kim gücenmezdi k i ?  Bu olay­
dan sonra, gara j la haşır neşir olma gibi bir şey söz konusu 
olamazdı, ama No XII bundan pişmanlık duymadı .  Bir sa­
bah garaj y ık ı ld ı  ve No XII tek kaldı .  

Aslında pek yakında, hemen solunda ik i  kulübe daha 
vardı, ama on ları düşünmemeye çal ışt ı .  Farkl ı  inşa edildik­
lerinden ya da soluk, belirsiz renklerle boyandık larından 
değil - buna alışabilirdi. Sorun başka bir şeydi :  No XIl'nin 
sahiplerinin yaşadığı beş katlı prefabrik evin zemin katında 
büyük bir manav vardı ve bu kulübeler onun deposu olara k  
hizmet görüyordu. Havuçlar, patatesler, pancarlar ve sala­
talıkları depolamak için kullanı l ıyorlardı, ama No 1 3  ve 
No 1 4'ün her unsuruna şekil veren asıl etken, plastik kaplı 
iki  kocaman vari ldek i lahana turşusuydu. No XII, genel l ik­
le bu kulübelerin etrafının, çel ik kasnaklar geri l i  fıçı ları 
bahçeye yuvarlayan bir deri bir kemik kalmış işçiler tara­
fından sarı ldığını görürdü. Böyle zamanlarda korkar ve ge­
nel l ikle üzüntüyle yad ettiği merhum garaj ın en sevdiği de­
yişlerden birini hatırlardı: " Hayatta, olabildiğince çabuk 
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sırtını dönmen gereken bazı şeyler vardır. "  Deyişi hatırlar 
hatırlamaz, uygulamaya geçerdi .  Komşularının karanlık ve 
bi l inmezl ik lerle dolu hayatları, ekşi nefesleri ve hayata kö­
rü körüne bağlanışları No XII için bir tehd itti : Bu bodur 
yapıların varoluşları diğer her şeyi ol umsuzlamaya yetmek­
teydi .  Fıçı larındaki her tuzlu su damlası No XII 'nin evren­
deki varoluşunun bütünüyle gereksiz olduğunu beyan edi­
yordu: En azından, dünyaya dair bi l inçlerinden yayılan tit­
reşimleri böyle yorumluyordu. 

Ama günün sonu gel i r, ışık donuklaşır, No XII ıssız bir  
otobanda hız la yol  alan bir  bisik let olurdu ve günün korku­
larıyla i lgi l i  anı lar a rtık ona gülünç gel irdi .  

Yaz ortasında bir gün kil it tık ırdadı, kenet geri savruldu, 
iki kişi No XII'ye gird i .  Girenler, sahibi ve bir kadındı. No 
XII kadından hoşlanmadı - nedense, sevmediği ne kadar şey 
varsa, kadın ona onları hatırlatıyordu. Kadın lahana turşu­
su koktuğu için böyle bir izlenim doğmuş değildi ;  lahana 
turşusu kokusu, kadm hakkında bilgi vermiş, kadının bir şe­
kilde fermantasyonun cisimlenmiş hali  ve No 1 3  ve 1 4'ün 
şimdiki varoluşlarını borçlu oldukları baskıcı i rade gücü ol­
duğunu i letmişti. 

No XII düşünmeye başlarken iki insan şu şeki lde konuştu: 
" Eh, raflar ı  indir irsek güzel olur. "  
" Bu birinci s ınıf bir kulübe," diye yanıtladı sahibi, bisik­

letleri dışarı çıkarırken. "Akan kokan bir  şey olmaz bunun 
içinde. Bir de rengine bak ! "  

Bisikletleri çıkarıp duvara yasladı ktan sonra, raflarda 
duran şeyleri gel iş igüzel indirmeye başladı. İşte o zaman 
No XII 'nin canı s ıkı ldı .  

Kuşkusuz bis ik let sık sık bel l i  süreler iç in ortal ıktan kay­
bolurdu ve o da boşluğu doldurmak için hafızasını nasıl 
kul lanacağını bi l i rdi .  Bis ikletler yerlerine döndüğünde, ha­
fızas ının yarattığı imgenin, bis ikletlerin mekana yaydığı 
gerçek güzel l ikle karşı laştırı ldığmda ne kadar yetersiz oldu­
ğuna hep şaşardı .  Ama bu defa her şey farklıydı - bisiklet­
ler temelli götürülüyordu. 
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Bunu, kırmızı pantolonlu adamın nasıl da düzensiz çalıştı­
ğından, onda meydana getirdiği yıkımı nasıl formalitesiz ger­
çekleştirdiğinden anladı - daha önce böyle bir şey hiç olma­
mıştı. Beyaz önlüklü kadın çoktan gitmişti, ama sahip hala et­
rafı karıştırıyor, alet edevatı bir çantaya tıkıyor ve eski teneke­
lerle, yamalı iç lastikleri duvardan alıyordu. Sonra kapısına 
bir kamyon yanaştı ve bisikletlerin ikisi birden, tıka basa dolu 
çantaların ardından, kamyonun açık branda ağzından ıçerı 
itaatkar bir şekilde girdiler. 

No XII  boş kalmıştı ve kapısı ardına kadar açıkt ı .  
Her şeye rağmen kendisi olmaya devam etti . Al ınıp gö­

türülen bütün o hayatın ruhları onda yaşamaya devam etti 
ve kendi kendilerinin gölgeleri haline gelmiş olsalar da, No 
XIl'yi meydana geti rmek için hala bi rleşiyorlardı :  Ama ar­
tık bireysel l iğini korumak için tüm iradesiyle mücadele et­
mesi gerektiriyordu. 

Sabah kendisinde bir değişikl ik hissetti . Şimdi çevresin­
deki dünyayla ilgilenmiyordu; dikkati, eşmerkezli anı halka­
ları içinde hareket ederek, büyük ölçüde geçmişe yönelmişti. 
Bunu açıklayabiliyordu: Çıkarken sahibi kasnağı unutmuştu 
ve o şu anda No XII'nin ruhunun tek gerçek kısmıydı, o ol­
masa No XII tümden bir hayalet olacaktı, işte bunun için 
kendisini kapalı bir çember gibi hissediyordu. Ama bu ko­
nuda gerçekten bir şeyler h issedecek, veya iyi mi kötü mü 
olduğunu merak edecek gücü yoktu. Yı lgın, renksiz bir öz­
lem diğer her duyguyu kapl ıyordu. Bir ay böyle geçti. 

Bir gün işçiler geldi, savunmasız açık kapıdan girip bir 
ik i  dakika içinde rafları kırdılar. No XII duygularına yenik 
düşmeden önce yeni hal inin tam olarak fa rkında değildi -
bu aynı zamanda, hala korkacak kadar yaşam enerj isi ol­
duğunu gösteriyordu. 

Bahçeden ona doğru bir fıçı yuvarl ıyorlardı. Ona doğru ! 
Nostal j i  ve kendine acıma duygusunun derinlerine daldı, şu 
anki hal inden daha beter bir duruma düşebi leceğini hiç akl ı ­
na getirmemişti - demek bu da başına gelecekti ! 

Fıçının görüntüsü korku vericiydi. Kocamandı, karnı 
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şişkindi ve çok eskiydi, ağır, berbat bir koku saçan öylesine 
iğrenç bir şeyle dolmuştu ki ,  hayatın pis yanlarına hiç de 
yabancı olmayan, fıçı ları devirip yuvarlayarak yürüten işçi­
ler bile yüzlerini çevirip küfrediyorlardı. O an adamların 
göremediği bir şeyi daha gördü :  Fıçı nemli ,  göze benzer bir 
şeyden dünyaya bakarken, etrafa soğuk bir dikkat halesi 
yayıyordu. No XII,  işçi lerin fıçıyı içeri yuvarlayıp, tam or­
taya koymak üzere yerden kaldı rdığını göremedi - bayı l ı ­
vermişti . 

Acı veren sakatlanmalar. No XII'nin düşünce ve duyguları­
n ı  toparlaması iki gün aldı. O artık farklıydı, içindeki her 
şey farkl ıydı .  Ruhunun orta yerinde, bir zamanlar bisiklet­
lerin rüzgar görmüş gövdelerinin durduğu yerde nabız gibi 
atarak büyüyüp küçü len, iğrenç bir "yaşayan ö lü"  vardı, 
fıçının  ağır varoluşu, eşit derecede ağır düşüncelerine yo­
ğunlaşmıştı,  k i  bu düşünceler, artık aynı zamanda No 
XIl 'nin de düşünceleriydi. Tuzlu sudaki fermantasyonu his­
sedebi l iyordu, kabarcıklar yüzeyde patlamak, yeşi l  maya 
tabakasında del ik ler bırakmak üzere yüksel iyordu . Hıyar­
ların şişkin cesetleri gaz tarafından bir oraya bir buraya sü­
rükleniyordu; yosun tutmuş tahtalar, pasl ı  demir kasnakla­
rı zorluyordu. Bunların hepsi şimdi kendisiydi. 

No 1 3  ve 14 artık onu korkutmuyordu - tam tersine, ça­
bucak, onlarla yarı bil inçli bir arkadaşl ık i l işkisine girdi. 
Ama geçmiş büsbütün ortadan kalkmadı; bir yana itil iver­
miş, bir köşeye s ıkıştırılmıştı. No XII 'nin yeni hayatı, çifte 
bir hayattı. Bir yandan, kendisini No 1 3  ve 1 4 '1e eşit h issedi­
yordu; diğer yandan, içinde bir yerlerde, derinlere gömülü 
olarak,  başına gelenleri hak etmediği, büyük bir haksızlığa 
uğradığı duygusu kalmıştı. Ama yeni yaşantısın ın merkezi, 
bisiklet lastiklerinin beton üzerindeki hayali vın lamasının 
yerini alan, sürekli çağı ltı ve çatırtı yaymakta olan fıçıydı. 

No 1 3  ve 1 4, yaşadıkların ın yaşla birl ikte gelen normal 
bir değiş ikl ik olduğunu söylediler ona. 

" Gerçek güçlükler ve kaygılarla gerçek dünyaya giriş, 
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her zaman büyük zorluklar içerir,"  dedi No 1 3 . " Kişinin 
ruhu yepyeni sorunlarla meşgul olur. "  

Birkaç yürek lendirici söz d e  ekledi: 
" Boş ver, alışacaksın. Başlangıçta zor olur. "  
No 1 4, kafası felsefeye yatkın bir kulübeydi. Genelde ruh­

sal sorunlardan söz ederdi. Şayet güzellik uyumdan ( " Bu bir") 
oluşuyorduysa ve içinizde - nesnel konuşacak olursak - hıyar 
veya lahana turşusu ( "Bu da iki " )  var idiyse, hayatın güzelliği 
fıçısının içindekilere uyum sağlamak ve buna mani olan engel­
lerin kaldırılmasından meydana geliyordu. Arkadaşını buna 
inandırdı. Kendi fıçısının altına, taşmasın diye, takoz niyetine 
eski bir felsefe terimleri sözlüğü konulmuştu, genelde bu söz­
lükten alıntılar yapardı. Bu sözlük, No XIl'ye hayatını nasıl 
yaşaması gerektiğini açıklamakta yardımcı oldu. Ancak No 
14, onda kendisinde artık sezmediği bir şeyler sezdiğinden, 
yoldaşına asla tam anlamıyla güven duymadı. 

Gel zaman git zaman No XII içinde bulunduğu koşullara 
gerçekten teslim oldu. Coşku seline kapıl ıp, bu yeni hayata 
sarılma isteğiyle dolup taştığı bile oldu. Ama yeni arkadaşla­
rının güvensizliği gelip geçici deği ldi. No XII birkaç kez, için­
de, anahtar deliğinden sızan ışık huzmesi gibi, unutulan şey­
lerin kıpırtılarını yakaladı ve kendini horgörme dürtüsüne 
yenik düştü - tabii ki diğer i kisinden nefret etti. 

Doğal olarak, bunların hepsi hıyar fıçısının başa çıkılmaz 
dünya görüşüne mağlup oldu ve çok geçmeden No XII, ona 
bu kadar üzüntü veren şeyin ne olduğunu merak etmeye baş­
ladı. Gitgide basitleşti ve geçmiş onu daha az rahatsız etmeye 
başladı, çünkü hafızanın uçarı tepkilerine ayak uydurmak git­
tikçe güçleşiyordu. Zamanla fıçı, tıpkı bir geminin safrası gi­
bi, istikrar ve huzur güvencesi oldu ona ve No XII kendisini 
bu şekilde, geleceğe doğru yüzen bir gemiye benzer hissetti. 

Ancak ruhunu ona açtıktan sonra, fıçının doğuştan iyi ta­
biatını hissetmeye başladı. Artık h ıyarlar gözüne neredeyse 
çocukları gibi görünüyordu. 

No 1 3  ve 1 4  kötü arkadaşlar deği llerdi ve en önemlisi ,  
yeni yaşantısında ona destek oldular. Bazen akşamları üçü, 
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çevrelerinde ne var ne yok her şeyi bir hoşgörü ruhuyla ku­
şatarak, sessizce dünyanın varl ı klarını s ınıflandırır, yakınla­
ra son zamanlarda inşa edilen yeni küçük kulübelerden biri 
titrediğinde, ona bakar ve şöyle düşünürlerdi :  " Ne kadar 
aptal ,  ama boş ver, şimdi kanı deli akıyor, sonra anlaya­
cak . . .  " Gözü önünde böyle pek çok dönüşüm gerçekleşmiş­
ti ve her biri, onun hayat görüşünü doğrulamaya yaramıştı . 
Dünyada gereksiz bir şey ortaya çıktığında k in de duymuş­
tu, ama Tanrı'ya şükür, bu çok s ık  olmuyordu. Günler, yı l lar 
geçti, hiçbir şey tekrar değişmeyecek gibiydi. 

Bir yaz akşamı, kendi içine bakarken, No XII anlaşı lmaz 
bir nesneyle, örümcek ağı bağlamış bir plastik kasnakla 
karşı laşt ı .  Önce ne olduğunu veya ne işe yarayabi leceğin i  
çıkaramadı, sonra birden, bir zamanlar bu nesneyle bağlan­
tı l ı  bir sürü şey olduğunu a ıı ımsadı .  İçindeki f ıçı uyukluyor­
du ve başka bir parçası, hafızanın iplerini dikkatle çekiyor­
du, ama iplerin hepsi kopuktu ve hiçbiri bir yere götürmü­
yurc.lu.  Bir ara bir şey vardı, değil m i ?  Yoksa yok muydu ? 
Yoğunlaşamadığı, hatırlayamadığı şeyin ne olduğunu anla­
maya çal ıştı ve bir an için fıçıyı h issetmeyi sona erdir ip, bir 
şekilde ondan koptu. 

Tam o anda bahçeye bir bisik let girdi ve h içbir neden 
yokken bisik lete binen kişi  gidondaki  zi l leri ik i  kez çaldı .  
Bu kadarı No XIl'nin hatırlamasına yetmişti : Bisiklet. Oto­
ban. Günbatımı. Bir nehrin üzerindeki köprü. 

Gerçekte kim olduğunu hatırladı ve en sonunda, gerçek­
ten kendisi oldu. Fıçıyla bağlantı l ı  her şey, kurumuş bir ya­
ra kabuğu gibi düştü . Birden içindeki suyun iğrenç kokusu­
nu fark etti ve dünkü arkadaşlarını, No 1 3  ve 14 'ü  gerçekte 
oldukları gibi gördü. Ama tüm bunları düşünecek zamanı 
yoktu, elini çabuk tutması gerekiyordu. Şimdi yapması ge­
rekeni yapmazsa, iğrenç fıçının yeniden ona egemen o laca­
ğını ve onu kendisine benzeteceğini bi l iyordu.  

Bu arada fıçı uykusundan uyaıı ıp bir şeyler olduğunun 
farkına vardı . No XII, bir süredir kendisine ait olduğunu 
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düşündüğü, soğuk duygusuzlu k  akımını hissetti .  Fıçı uyan­
mış ve yine ona hakim olmaya başlamıştı - verebileceği tek 
bir karş ı l ık  vardı .  

Saçaklarının a l tından ik i  e lektrik tel i  geçiyordu. Fıçı  so­
ğuk tavrını tak ın ıp yanlış olanı yaparken, o el inden gelen 
tek şeyi yaptı . Çaresizl ikten doğan taze bir gücü kul lana­
rak, var gücüyle ik i  teli s ık ıştırdı. Çok geçmeden, h ıyar fıçı­
s ından yayılan başa ç ık ı lmaz güce yen ik  düştü, bir süre için 
varoluşu kesintiye uğradı .  

Ama iş bitmişt i .  Yal ıt ımlarından sıyrılan teller bi rbirleri­
ne değdiler ve buluştukları noktada mor-beyaz bir alev çıktı .  
Bir saniye sonra sigorta attı ve akım kablolardan çek i ldi, 
ama ince duman şeridi kalasların üzerinde yı lan gibi k ıvrı l ı ­
yordu. Sonra başka yerleri de alev aldı, ateş herhangi bir di­
renişle karşılaşmadan çatıya doğru yayı lmaya, ağır ağır i ler­
lemeye başladı. 

No XII  i lk darbeden sonra fikrini değiştirdi ve fıçının onu 
bütünüyle ortadan kaldırmaya karar verdiğini anladı. Bütün 
varlığını tavanındak i  kalaslardan birine sı kıştırdı, fıçının yal­
nız olmadığının farkına vardı - dışarıdan, düşüncelerini  fıçı­
ya yöneltmiş olan No 1 3  ve 1 4, onunla işbirliği yapıyorlardı .  

"Anlaşı lan," diye geçirdi  içinden No XII ,  kendisini tu­
haf bir biçi mde etrafından kopuk hissediyordu, "şu anda 
yaptıkları bir del iy i  zaptetmek gibi geliyor onlara, uzun sü­
re onlardanmış gibi görünen bir düşman casusunun, şimdi 
teşhir olduğunu görüyorlar -" 

Düşüncesini hiçbir zaman tamamlayamadı, çünkü o anda 
fıçı, eskisinden ik i  kat daha büyük bir güçle, tüm kokuşmuş­
luğunu onun varoluşunun sınırlarına fışkırttı . Darbeye karşı 
koydu, bir sonrak i  darbenin işini bitireceğini anladı ve ölme­
ye hazırlandı. Zaman geçti, yeni bir darbe gelmedi. Sınırları­
nı biraz genişletti ve iki şey fark etti - birincisi, fıçın ın korku­
su, sergilediği her duygu kadar soğuk ve hantaldı;  i ki ncisi, 
dört bir yanı saran alevler, No XII'nin tavanda canlandırdığı 
kalasa yaklaşmaya başlamıştı. Duvarlar tutuşmuştu, katran 
kaplı çatı ateş l i  gözyaşları döküyor ve plastik ayçiçek yağı şi-
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şeleri yerde yanıyordu. Bazıları patlıyordu, tuzlu suysa fıçıda 
kaynıyordu; fıçı olanca kuvvetine rağmen, belli ki ölüyordu. 
No XII kendisini çatının hala ayakta duran k ısmına yaydı ve 
boyandığı günü, daha da önemlisi, o geceyi hatırladı, bu dü­
şünceyle ölmek istedi .  Yanı başında No 1 3 'ün alev aldığını 
gördü ve bu fark ettiği son şey oldu. Yine de ölüm henüz gel­
memişti ve son kıymığı alevlere gömüldüğü zaman, hiç bek­
lenmedi k  bir şey oldu. 

Manav 1 7'nin müdürü, yani sahiple birl ikte No XII'yi ziya­
ret eden kadın, kötü bir ruh hali içinde eve gidiyordu. O 
akşam, saat altıda, durup dururken, yağ ve hıyarların depo­
landığı kulübede yangın ç ıkmıştı . Dökülen yağlar yangın ı  
diğer kulübelere sıçratmıştı - k ısacası, yanabilecek ne varsa 
yanmıştı. Kulübe No XII'den geriye kalan tek şey anahtar­
lardı ve No 1 3  ile 14 artık yanık birkaç kalastan ibaretti .  

Raporlar hazırlanıp itfaiyecilere açıklamalar yapıl ırken, 
karanl ık çöktü, müdür yol kenarlarında haydutlar gibi duran 
ağaçların arasında, boş yolda yürürken korkuya kapıldı .  Du­
rup peşinde k imse olmadığından emin olmak için arkasına 
baktı. Kimse yok gibiydi. Bir ik i  adım daha attı, sonra yeni­
den dönüp baktı ve uzaklarda parlayan bir şey gördüğünü 
sandı .  Her ihtimale karşı, yol kenarına gidip bir ağacın arka­
sında durdu. Dikkatle karanlığa bakarak, ne olacağını gör­
mek için beklemeye koyuldu. Yolun görülebilen en uzak ye­
rinde parlak bir nokta belirdi. " Bir  motosiklet! " diye düşün­
dü müdür, ağacın gövdesine iyice yaslanarak. Ama motor se­
si yoktu. 

Parlak nokta, kadın onun tekerlekleri yol tutan bir araç 
deği l ,  uçan bir araç olduğunu görünceye dek yaklaştı .  Çok 
geçmeden ışık noktası büsbütün düşsel bir şeye dönüştü -
havada, üç dört metre yukarıda süzülen, sürücüsüz bir bi­
s iklet. İskeleti tuhaftı; nedense sanki çiviyle tutturulan kalas­
lardan yapılmış gibiydi. Fakat en tuhafı, parlıyor, k ıv ı lcım­
lar çakıyor ve renk değiştiriyor; bir şeffaflaşıyor, bir tutuşu­
yordu göz alıcı parlak l ık la. Müdür büsbütün kendinden 
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geçmiş bir ha lde, yolun ortasına yürüdü ve bisiklet, kadının 
ortaya çıkmasına çok açık bir tepk i  verdi .  İrtifasını ve hızını 
azaltarak, afallamış kadının başının üstünde birkaç daire 
çizdi. Ardından yükseldi ve yol un üzerinde bir rüzgar gülü 
gibi dönüp durmaya başlamadan önce, hareketsiz, havada 
asılı kaldı .  Bir ara tekrar durup, son kez hareket etmeye baş­
ladı; gökte parlak bir noktadan ibaret oluncaya dek gitgide, 
inanılmaz bir oranda hız kazandı. 

Müdür kendine geldiğinde, yolun ortasında oturuyordu. 
Ayağa kalkıp her şeyi unuttu, üstünü başını s i lkeledi . . .  Kadı­
nın bundan sonra ne yaptığı, bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
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MAVİ FENER 

PENCERENİN dışında yanan fener, yatakhaneyi aydınlatıyor­
du. Fenerin ışığı mavi ve cansızdı, yataktan sağa doğru eği­
lerek görebi ldiğim ay da olmasa huzursuz olacak, kendimi 
tehl ikede hissedecektim. Ay uzun direğin tepesinden yayılan 
korkunç ışığı seyreltip yumuşatıyor, ona gizem katıyordu. 
Ben sağ yana sa l landığımda, yatağın ik i  ayağı bir an için ha­
vada kaldı ,  ardından güm diye çarptı yere; boğuk ses iki ya­
tak arasındak i  mavi ışık demetiyle tuhaf bir uyum gösterdi. 

"Kes şunu," dedi Crutch, bana mavi bir yumruk savurur­
ken, "duyamıyoruz. " 

Kulak kesi ldim. 
"Ölü kasabayla i lgi l i  olanı duymuş muydunuz ?"  diye 

sordu Tolstoy. 
Kimse cevap vermedi .  
" Pekala öyleyse. Adam ik i  aylığına bir iş gezisine gider. 

Döndüğünde, herkesin ö lü olduğunu fark eder. " 
" Nası l  yani, herkes öyle sokaklarda mı yatıyormuş ? "  
"Hayır, "  dedi Tolstoy, " hayır, işe gidiyor, birbirleriyle ko­

nuşuyor, kuyruğa giriyorlarmış. Tıpkı önceden olduğu gibi. 
Ama o hepsinin ölü olduğunu görebil iyormuş ."  

"Ölü  olduklarını nasıl anlamış ? "  
" Nereden bileyim ? "  diye cevap verdi Tolstoy. " Ben an­

lamadım ki ,  o anladı .  Neyse, h içbir şeyi fark etmemiş gibi 
davranmaya karar vermiş. Bir karısı varmış, karısını görür 
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görmez, onun da ölmüş olduğunu anlamış. Onu gerçekten 
severmış. 

Bu yüzden o yokken neler olduğunu sorar ona. Karısı 
hiçbir şey o lmadığını söy ler. Hatta nereye varmaya çalıştı­
ğını an lamaz. Sonra adanı karısına her şeyi anlatmaya ka­
rar veri r: 'Ölü olduğunu bil iyor musun ? '  der. Karısı cevap 
veri r: 'Evet, bi l iyorum. Etrafta neden yalnızca ölülerin bu­
lunduğunu bi l iyor musun ? '  'Hayır, '  der adam. Sonra kadın 
sorar: 'Benim neden ölü olduğumu bi l iyor musun ? '  'Hayır, '  
der adam yeniden. Sonra kadın sorar: 'Söyleyeyim mi ? '  Bu, 
adamı korkutur, ama 'Pekala, söyle,' der. Kadın der k i :  
'Çünkü sen kendin de b ir  cesets in . '  " 

Tolstoy bu son sözü o kadar kuru, o kadar soğuk bir 
sesle söyledi k i ,  biz bile az daha korkacakt ık .  

" Evet, cidden hoş bir iş gezisiymiş adamın gittiği . . .  " Bu 
Kolya'ydı, d iğerlerinden bir- ik i  yaş küçük, gençten bir ço­
cuktu. Aslında daha küçük görünmüyordu, çünkü ona so­
mut bir saygınl ık havası veren, kemik çerçevel i  kocaman 
gözlük leri vardı .  

"Demek h ikaye anlatma sırası sende, '' dedi Crutch ona, 
" i l k  sen konuştuğuna göre . . .  " 

"Bugünkü anlaşma böyle değildi," diye cevapladı Kolya. 
" Her günkü anlaşma böyledir, '' diye karşı l ık verdi Crutch. 

" Hadi, anlat bakalım ."  
" Ben b i r  tane an latayım," dedi Vasya. "Mavi tırnakla i l­

gi l i  h ikayeyi bi l iyo' musunuz? "  
"Tabii  k i , '' dedi bir fısıltı köşeden. "Mavi tırnakla i lgi l i  

h ikayeyi herkes bi l ir. "  
" Peki ya kırmızı yamayla i lgi l i  olanı bi l iyor musunuz? "  

diye sordu Vasya. 
" Hayır, onu bi lmiyoruz," diye cevapladı Crutch herkes 

adına. "Din leyel im. " 
"Ai le yeni bir eve taşınır," diye usul usul anlatmaya baş­

ladı  Vasya "duvarda k ırmızı bir yama vardır. Çocuklar ya­
mayı fark edip, göstermek için annelerini çağırır. Ama an­
neleri bir şey demez. Orada öylece durup gülümser. Sonra 
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çocuklar babalarını çağırırlar. 'Bak, baba,'  derler. Ama ba­
baları annelerinden ölesiye korkmaktadır. 'Gidel im,' der 
çocuklarına, 'bu sizin işiniz deği l . '  Anneleri de öylece durup 
gülümser, bir şey söy lemez. Sonra hepsi yatar. "  

Vasya konuşmaya ara vererek derin bir nefes a ld ı .  
"Sonra ne oldu ? "  diye sordu Crutch bir ik i  saniyel i k  

sessiz l ikten sonra. 
"Sonra sabah olur. Sabahleyin kalkarlar ve çocuklardan 

birinin eksik olduğunu görürler. Çocuklar annelerine gidip 
sorar: 'Anne, kardeşimiz nerede? '  Anneleri de cevap verir: 
'Büyükanneye gitti . Büyükannenin yanında. '  Çocuklar ona 
inanır. Anneleri işe gider ve akşam eve gel i r, gülümser. Ço­
cuklar annelerine der ki: 'Anne, biz korkuyoruz! ' Anneleri 
y ine gülümseyerek babalarına der ki: 'Benim sözümü din le­
miyorlar. Bunları bir temiz patakla ! '  Bunun üzerine babala­
rı tutup onları bir temiz pataklar. Çocuklar kaçmak isterler, 
ama anneleri akşam yemeklerine bir şey koyar, bu yüzden 
oturduk ları yerde kal ır, ka lkamazlar -" 

Kapı açı ld ı  ve hepimiz birden, anında gözlerimizi kapat­
t ık, uyuyormuş gibi yaptık .  Bi rkaç saniye sonra kapı ka­
pand ı .  Vasya bir dakika kadar koridordaki ayak seslerinin 
kesi lmesini bekled i .  

" Ertesi sabah uyanırlar ve  çocuklardan biri daha eksik­
tir. Geriye yalnızca bir küçük k ız ka lmıştır. Gidip babasına 
sorar: 'Ortanca kardeşim nerede? '  Babası cevap verir :  ' İzci 
kampında.' Annesi de der ki: 'Birisine anlatırsan seni öldü­
rürüm! '  Kızı okula bile bırakmaz. Akşamleyin anne eve dö­
ner ve küçük kızın yemeğine yine bir şey koyar, kız ayakta 
duramaz olur. Baba da kapıyı pencereyi k i l i tler. "  

Vasya yine konuşmaya ara verdi .  B u  defa k imse devam 
etmesini  i stemedi ,  yarı aydınl ıktaki tek ses derin bir soluk 
sesiydi .  

" Sonra başka insanlar gel i r, '' d iye devam ett i ,  " daireye 
bakarlar ve boş olduğunu görürler. Bir y ı l  geçer ve yeni k i­
racı lar taşınır. Kırmızı yamayı görünce, gidip duvar kağıdı­
nı yırtarak açarlar ve anne oradadır, mosmor, öyle bir şiş-
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miştir ki dışarı ç ıkamaz. Meğer anne çocukları yıyormuş, 
baba da ona yardım ediyormuş . "  

Uzun b i r  süre k imse konuşmadı, sonra biri sordu: 
"Vasya, senin annen nerde çal ış ıyo' ? "  
"Konuyla n e  alakası var ? "  d iye sordu Vasya. 
"Kız kardeşin var mı ? "  
Vasya cevap vermedi, y a  gücenmiş y a  d a  uyuyakalmıştı .  

"Tolstoy, "  dedi Crutch, " bize cesetler hakkında başka bir 
h ikaye anlatsana . "  

" İnsanların nası l  ceset olduğunu bil iyo' musunuz? "  diye 
sordu T olstoy. 

" Herhalde, " diye cevapladı Crutch, " büyür ve ölürler, 
ceset olurlar. "  

"Ya sonra ? "  
" Hiçbir şey, " dedi Crutch, " tıpkı uyku gibi ,  yalnız bir 

daha uyanmıyorsun. " 
" Hayır,"  dedi Tolstoy, " benim demek istediğim bu de­

ği ldi .  Her şeyin nasıl başladığını bi l iyo' musunuz?" 
" Nası l ? "  
" Her şey insanların cesetlerle i lgi l i  h ikayeler dinlemesiyle 

başlıyor. Sonra orada öyle yatıyor, düşünüp duruyorlar: Ne­
den biz cesetlerle i lgi l i  h ikayeler dinl iyoruz?"  

Sin i rleri bozulan biri k ikirdemeye başladı ve  Kolya yata­
ğında aniden doğrularak, çok ciddi bir tavırla dedi k i :  "Ke­
sin, çocuklar. "  

"İş-şte," dedi Tolstoy, hal inden memnun b i r  şekilde. 
"Önemli  olan, zaten bir ceset olduğunuzun farkına varmak, 
gerisi kolay. "  

"Ası l  sen . . .  kendin cesets in," diye kestirip attı Kolya 
duraksayarak.  

" Ben bunu inkar etmiyorum ki ,"  dedi Tolstoy. " Bir ceset-
le konuşarak ne yapmakta olduğunu düşünsen iyi edersin." 

Kolya bir  süre düşündü. 
"Crutch," dedi, "sen ceset meset değilsin, öyle değil m i ? "  
" Ben mi?  Nereden bileyim ? "  
"Ya sen, Lyoşa ? "  
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Lyoşa, Kolya 'nın kasabadan arkadaşıydı .  
" Kolya," dedi, " bunu ş imdi  bir düşün.  Sen kasabada 

oturuyordun deği l  mi ? "  
"Evet," diye onayladı Kolya. 
"Sonra durup dururken bu öbür yere getirdiler, değil mi ?"  
" Evet . "  
"Sonra birden bütün bu  cesetlerle bir l ikte yattığını ,  ken­

dinin de bir ceset olduğunu fa rk etti n . "  
"Evet. " 
"Pekala öyleyse, "  dedi Lyoşa, " bu konu üstüne biraz 

düşün. "  
" Bekledik ki ,"  dedi Crutdı, "düşünüp kendin çözesin. 

Bütün ölümüm boyunca böyle aptal bir ceset görmedim. Ne­
den hepimizin burada birl ikte olduğunu anlamıyor musun?" 

" Hayır, "  dedi  Kol ya. Yatağında dizlerini göğsüne çek­
miş oturuyordu.  

" Biz  seni ceset topluluğuna kabul etmek iç in buradayız," 
dedi Crutch. Kolya mırı ltıyla hıçkırık arası bir ses çıkardı,  
yataktan sıçrayıp ok gibi fırladı koridora. Çıplak ayakları­
nın patırtısını duyabiliyorduk. 

"Gülmeyin,"  diye fısı ldadı Crutch, " sizi  duyacak . "  
" Ne var bunda gülecek ? "  diye sordu Tolstoy hüzünlü 

bir sesle. Uzun gelen birkaç saniye süresince ç ı t  ç ıkmadı, ar­
dından Vasya kendi köşesinden sordu: " Ama çocuklar, ya 
öyleyse? "  

"Ah, yapmayın," dedi Crutch. "Tolstoy, başka bir tane 
anlat. " 

"Tamam, hikaye şöyle," diye başladı bir duraksamanın 
ardından. " Biri leri arkadaşlarını korkutmaya karar vermiş. 
Böylece, ceset k ı l ığına girmişler, gidip demişler ki: 'Biz cese­
diz, senin iç in geld ik . '  Çocuk adamak ı l l ı  korkup kaçmış. 
Onlar da orada durup gülmüşler, sonra içlerinden biri de­
miş k i :  'Din leyin, çocuklar, böyle ceset k ı l ığında ne yapıyo­
ruz biz ? '  Hepsi ona bakar, ne demek i stediğini anlamazlar. 
Bunun üzerine, tekrar dener: 'Neden bütün diri ler bizden 
kaçıyor? "' 
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"Ee, ne olmuş yani ? "  diye sordu Crutch. 
" İşte bu. O an hepsi anlamış . "  
"Neyi anlamışlar ? "  
" Her şeyi işte ."  
Her şey sess izl iğe bi.i ründi.i ,  sonra Crutch konuştu: 

"Din le, Tolstoy. Doğru düzgün bir h ikaye anlatır mısın, an­
latmaz mısı n ? "  

Tolstoy cevap vermedi .  
" Hey, Tolstoy, " dedi Crutch, "neden böyle sustun? Öl­

dün mü yoksa? "  
Tolstoy hiçbir şey söylemedi ve her geçen saniye sessizl i­

ği daha da büyüdü, daha da uğursuzlaştı . Yüksek sesle bir 
şey söylemek zorunda kaldım. 

"Televizyon şovu Zaman'la i lg i l i  hikayeyi bi l iyor musu-
nuz ?"  d iye sordum. 

"Devam et," dedi Crutch ça rçabuk.  
"O kadar korkutucu değ i l . "  
"Olsun, devam et. " 
Anlatacağım hikayen in  tam olarak nasıl bittiğini  hatır­

lamıyordum, ama anlatırken hatırlayacağı mı düşündüm. 
"Aslında, otuz yaşlarında bir adam var, Zaman'ı seyret­

mek için televizyonun karşısına kurulur. Televizyonu açar, 
rahat etmek için koltuğunu çeker. Her zamanki gibi önce sa­
at görünür, o da kendi saatin i  kontrol eder, doğru olduğun­
dan emin olmak için. Neyse, saat dokuzu vurur ve ekranda 
'Zaman' sözcüğü görünür, her zaman olduğu gibi beyaz de­
ğildir, bu kez siyahtır. Eh, önce biraz şaşırır, ama sonra belk i  
yeni baş l ık lar tasarlamışlardır diye düşüni.ir ve  seyretmeye 
devam eder. Her şey al ıştığı gibidir. Önce bir traktör göste­
ri rler, ardından İsrai l  ordusunu. Sonra herkese, akademinin 
bir üyesinin öldi.iğünü söylerler, sonra biraz spor gösterirler, 
ardından ertesi gün için hava tahmini .  Hepsi bu kadardır. 
Böylece Zaman sona erer ve adam koltuğundan kalkmaya 
çalışı r -" 

" Bana hatırlatın, s ize yeş i l  koltukla i lg i l i  h ikayeyi anla­
tayım, " diye araya girdi Vasya. 
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"Koltuktan kalkmak ister, ama kalkamadığını fark eder. 
Tüm gücünü yit irmiştir. El ine bakar, deris inin sarkık ve k ı ­
rışı k  olduğunu görür. Korkup koltuktan ka lkmak iç in  var 
gücünü kul lanır ve aynaya bakmak üzere banyoya gider, 
ama yürümek onun için gerçekten çok zordur . . .  Sonunda 
bir şekilde varır banyoya. Aynada kendisine bakar ve saçı­
nın tamamen ağardığını ,  yüzünün bir k ırış ık yumağı oldu­
ğunu, tüm dişlerinin döküldüğünü görür. Zaman'ı i zlerken 
bütün ömrü geçmiştir. "  

" Bunu biliyordum, "  dedi Crutch. "Hokey topuyla futbol 
oynadıkları h ikayenin aynısı. Adam onları seyretmektedir -" 

Koridorda ayak sesleri duyduk ve bir kadının öfke dolu 
sesi yükseldi, anında hepimizin sesi kes i ld i ,  hatta Vasya 
horlama takl id i  yapmaya başladı.  Bir ik i  saniye sonra kapı 
ardına kadar açı ldı,  yatak hanenin lambaları yandı .  

" Pekala, buradaki başceset kim bakal ım?  Sen misin, 
Tolstenko ? "  Antonina Vasi l ievna beyaz ceketiyle Kolya'nın 
yanında, kapıda duruyordu, Kolya'nın gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuştu, yüzünü radyatörün arkasına saklama­
ya çal ışıyordu. 

" Başceset Moskova'ya gitt i ," diye cevapladı Tolstoy tüm 
ciddiyeti takınarak, "Kızıl Meydan'da. Ne diye beni gecenin 
bir yarısı uykudan uyandırıyorsunuz? " 

Böylesi b ir  küstah l ık  Antonina Vas i l ievna'yı ç i leden çı­
kard ı .  

" İçeri gir, Averyanov," dedi en sonunda, "gir  ve  uyu. 
Kamp müdürü yarın hakkından geli r  bu cesetlerin. Ümit 
edel im,  hepsi birden eve gönderi lmesin. " 

" Antonina Vas i l ievna, " diye söze girdi Tolstoy i smi  
heceleye heceleye, " neden beyaz bir önlük var üstünüzde? "  

" İş im gereği, anlarsın ya . . .  " 
Kolya, Antonina Vasil ievna'ya kaçamak bir bakış attı. 

" Yat," dedi kadın, "yat da uyu. Sen ne biçim erkeksin? Sana 
gelince . . .  " Tolstoy'a döndü. " Bir  kelime daha edersen, çırıl­
çıplak, k ızlar yatakhanesinde bulursun kendini .  Anlaşıldı 
mı ? "  Tolstoy sessiz, Antonina Vasi l ievna'nın beyaz önlüğü-
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ne baktı. Kadın kendin i  tepeden tırnağa süzdü, ardından 
Tolstoy'a haktı ve parmağıyla kulağını karıştırdı .  Sonra bir­
den o kadar öfkelendi ki, yüzü kıpkırmızı kesi ld i .  " Bana ce­
vap vermedin, Tolstenko, " dedi, "başına gelecekleri bi l iyor 
musun ? "  

"Antonina Vasi l ievna,"  dedi Crutch, "siz kendiniz dedi­
niz, bir kelime daha ederse . . .  Nası l  cevap verebil ir ki s ize ? "  

"Sana gel ince, Kostilev," dedi Antonina Vas i l ievna, "mü­
dür odasında özel bir şey söyleyecek sana. Bunu unutma. "  

Işık söndü, kapı çarparak kapandı. Bir süre, ü ç  dakika 
kadar belk i ,  Antonina Vas i l ievna kapıyı dinled i .  Sonra ko­
ridordan ayak sesleri duyduk. Crutch 'ın fı s ı l tıs ı  duyuldu. 

"Dinle, Kol ya, yarın sana gününü göstereceğim . . .  " 
" Bi l iyorum," diye cevapladı Kolya üzüntüyle. 
" Yaa, ya, gününü göstereceğim . . .  " 

"Yeşi l  koltukla i lg i l i  h ikayeyi dinlemek istiyo' musu­
nuz ?"  diye sordu Vasya. Kimse cevap vermedi .  " Büyük bir 
şi rkette," diye başladı, " ha l ı l ı ,  dolapl ı ,  yeşi l  sandalyeli ve 
ahşap masa l ı  bir müdür odası varmış. Odanın köşesinde 
de, uzun bir zamandır orada duran, kırmızı bir 'meydan 
okuma flaması' varmış. Sonra bir adamı ş irkete müdür ta­
yin etmişler. 

Adam odaya girip etrafa bakar ve gördüklerini çok beğe­
nir. Koltuğa oturup çalışmaya haşlar. Sonra yardımcısı gel i r  
ve  koltukta patronunun yerine b ir  iskeletin oturduğunu gö­
rür. Eee, pol is i  çağırırlar, her yeri araştırır, bir şey bulamaz­
lar. Sonra da yardımcıyı müdür tayi n  ederler. O da koltuğa 
oturup çalışmaya başlar. 

Sonra gel i rler ve koltukta yine bir i skeletin oturmakta ol­
duğunu görürler. Pol is i  çağırırlar, bu defa da bir şey bulamaz­
lar. Bunun üzerine yeni bir müdür tayin ederler. O da diğer 
müdürlere ne olduğunu bilmektedir, gerçek boyutlarda bü­
yük bir manken sipariş eder. Ona kendi k ıyafetini giydirip 
koltuğa oturtur, ardından kaçıp perdenin arkasına saklanır -
unutturmayın, sarı perdelerle i lgil i bir h ikaye geldi  akl ıma -
bekleyip ne olacağını görecektir. 
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Bir saat geçer, sonra bir saat daha, ve birden koltuktan 
tel ler çıktığını ;  tel ler in mankeni her tarafından sardığını gö­
rür. Tel lerden bir i  boynunu sarmaktad ır. Tel ler mankeni 
boğduğunda, k ı rmızı yarış flaması koltuğa gel ip mankeni 
örter. Bir ik i  dakika sonra mankenden geriye hiçbi r şey kal­
maz, flama masadan çek il ip kendi köşesine döner. Yen i  mü­
dür odadan sıvışır, merdivenlerden i ner, duvardan yangın 
baltasını al ır, odaya dönüp baltayı var gücüyle flamaya indi­
r ir. Sonra b ir  in leme duyar ve ahşap ka ideyi ik iye böldüğün­
de yere kan dökülmeye başlar. "  

" Ya son ra n e  olur ? "  diye sordu Crutch. 
" Hepsi bu kada r, "  diye cevapladı Vasya. 
" İy i  ya adama ne o lmuş ? "  
" Adamı flama yüzünden görevi nden uzaklaştırmışlar. "  
" Ya flamaya n e  olmuş ? "  
"Onarıp yerine koymuşlar, "  dedi Vasya, biraz durup dü-

şündükten sonra. 
" Ya yeni bir müdür tayin ettik lerinde ona ne olmuş ? "  
"Aynı şey. " 
Kamp müd ürü nün odası nda, izci taburlar ın ın  numara­

lar ın ı  taşıyan birkaç flama old uğu geldi  akl ına.  Dahası  
müdür tören yürüyüşler i  s ı rasında ik i  f lamayı b i r i ler ine he­
diye olarak vermişti .  Odasında bir döner koltuk vardı, k ır­
mızıyd ı .  

"Ha unutmuşum,"  dedi Vasya, "adam perdelerin arka­
sından çıktığında saçları bembeyazmış. Sarı perdelerle i lgi l i  
hikayeyi bi l iyo'  musunuz?"  

" Ben bi l iyorum,"  dedi Crutch. 
"Tolstoy, sarı perdelerle i lg i l i  olanı bi l i yo' musu n ? "  
Tolstoy cevap vermed i .  
" Hey, Tolstoy! "  
Tolstoy hiçbir şey söylemedi. 
Ben Moskova'daki evde sarı perdelerim olduğunu düşün­

düm, sarımsı-yeşi l  daha doğrusu. Yazın, bulvara bakan bal­
konun kapısı sürekli  açık olduğu zaman, çiçek kokusuna 
benzer bir şeyle karışık egzoz dumanı ve trafik gürültüsü içe-
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ri akı n  ederken, ben genell ikle balkonda yeşil bir koltukta 
oturur, yeşi l  perdelerin rüzgarda salınışını izlerim. 

"Dinle, Crutch," dedi Tolstoy birden, " insanların ceset 
topluluğuna kabul ed i l işi senin düşündüğün gibi olmaz. " 

" Nası l  olur ya ? "  
"Çeşit l i  şekil lerde olur. Ya lnı z  ki mse kimseye cesetler 

arasına katı ldığını söylemez. Bu yüzden cesetler ölü olduk­
larını öğrenmezler, diri olduklarını sanırlar. "  

" Yani sen kabul edildin, öyle m i ? "  
" Bi lmiyorum," dedi Tolstoy, "belki edi lmişimdir. Ya da 

belki  beni sonra, kasabaya döndüğümde kabul edecek ler­
dir. Dediğim gibi, sana söylemezler. "  

" 'Onlar' da kim oluyo?"  
" Kim m i ?  Ölü ler. "  
" Gene başladın ız, "  dedi Crutch .  "B i r  kapasanız ş u  çe­

nenizi .  Yeter art ık be . "  
"Ta'am,"  diye bağırdı Kalya. "Bu kadarı yeter. " 
"Sana gelince, Kalya," dedi Crutch, "yine de yarın sana 

gününü göstereceğim ."  
Tolstoy bir  süre b i r  şey demedi, sonra konuşmaya başla­

dı: "Önemli olan şu," dedi, "yenileri kabul edenler bi le, on­
ları cesetler toplu luğuna kabul ettik lerini bi lmezler. " 

"Öyleyse nası l kabul edebil iyorlar ?"  diye sordu Crutch. 
" Nası l  isterlerse. Diyel im k i  birine bir konuda bir şey 

sordun veya televizyonu açtın, onlar seni cesetler toplulu­
ğuna kabul etmiş oluyorlar. "  

" Benim demek istediğim b u  değil .  Kabul ettik lerinde bi­
rini kabul ediyor olduklarını bilmeleri gerekir. "  

" Gerekmez. Ölüyseler nasıl bir şey bilebil irler ? "  
" O  zaman bunu anlamanın bir yolu yok," dedi Crutch. 

"Kimin ölü, kimin diri olduğunu nereden bilebil ir ler k i ? "  
" Niye, sen bilmez misin ? "  
" Hayır, "  dedi Crutch, "arada gerçek bir fark yok gibi . "  
" Pekala, bir a n  için ö l ü  m ü  diri m i  olduğunu bir düşün," 

dedi Tolstoy. Crutch karanlı kta bir hareket yaptı ve bir şey 
Tolstoy'un kafasın ın hemen üzerinde duvara çarptı. 
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"Ahmak, " dedi Tolstoy, "az daha kafama gel iyordu ."  
" Ne de  olsa ölüyüz," dedi, " kimin umrunda ? "  
" Hey çocuklar, "  dedi Vasya, "size sarı perdeyle i lg i l i  

o lanı  anlatayım mı ? "  
"Al da o sarı perdeleri kıçına sok Vasya. Bugüne kadar 

yüz defa dinledik aynı h ikayeyi . "  
" Ben dinlemedim,"  dedi Kolya köşeden. 
"Ne yani, senin hatırın için hepimiz onu dinlemek zo­

runda mıyız? Sonra yine ağlayarak Antonina'ya giders in. " 
" Ben bacağım incindiği için ağlıyordum," dedi Kolya. 

"Yolda bacağımı çarptım . "  
" Neyse, senin bize b i r  h ikaye anlatman gerekiyor. İ l k  

sen konuşmuştun. Un uttuğumuzu mu sandın ? "  
" Vasya benim yerime bir tane anlattı . "  
" O  senin  yerine bir tane anlatmadı, sadece bir h ikaye 

anlattı .  Şimdi s ıra sende. Yoksa yarın cidden gününü göre­
ceksin . "  

"Siyah yabani  tavşanla i lg i l i  olanı bi l iyo' musunuz? "  di­
ye sordu Kolya . I-ler nası lsa hangi s iyah yabani tavşandan 
söz ettiğini bi l iyordum: Kantinin karşısındaki koridorun 
duvarında asılı duran şeylerden biri, k ızgın  demirle, kravat 
takmış bir yabani tavşan çizilmiş bir kontrplaktı .  Başarıyla 
yapı ldığı ve çok ayrıntıl ı olduğu için, yabani tavşan gerçek­
ten yanmış gibi görünüyordu. 

" İşte, hani hiç bi lmiyordun. Anlat bakal ım. " 
" Bir zamanlar bir izci kampı varmış. Ana binada duvara 

çizilmiş her tür hayvan varmış, biri de davullu bir siyah tav­
şanmış. Nedense ayaklarına iki çivi çakılıymış. Sonra bir gün 
öğle vakti, genç bir k ız  yemekten sonra öğle uykusuna gider­
ken, tavşan için üzülmüş. Gidip çivi leri sökmüş ve birden si­
yah tavşanın sanki canlıymış gibi ona baktığı hissine kapılmış. 
Ama sonra düş gördüğüne karar verip yatakhaneye gitmiş. 

Din lenme saati başlamış. Kamptaki herkes uykuya yenik 
düşmüş. Sonra birdenbire, tavşan davul çalmaya başlamış. 
Dinlenme saatinin sona erdiğini, uyandıklarını ve beş çayına 
gittik lerini düşlemişler. Sonra her şeyi her zamanki gibi yap-

1 6 6  



t ık larım, pinpon oynadıklarını ,  k itap okuduklarını falan 
sanmışlar. Ama bunların hepsini rüyalarında yapıyorlarmış. 
Sonra hepsi büyümüş, okullarından mezun olmuş, evlenmiş 
ve çalışmaya, çocuklarını yetiştirmeye başlamışlar. Ama as­
l ında düş görüyorlarmış. Siyah tavşan dur durak bi lmeksi­
zin davul çal ıyormuş . "  

Kolya sözleri ni bitird i .  
"Ben anlamadım,"  dedi Crutch, " hepsinin eve gittiğini 

söyledin.  Ama evde a i leleri, onlarla aynı yaşta arkadaşları 
olmal ı .  Onlar da mı düş görüyordu ? "  

"Hayır, "  dedi Kol ya, "onlar düş görmüyorlardı, düşün 
içindeydi ler. "  

"Ne saçmal ık ,"  dedi Crutch. "Siz buna inandınız mı ,  
çocuklar ? "  

Kimse cevap vermedi. Sanki herkes uyuyakalmıştı . 
"Tolstoy, sen buna inandın m ı ? "  
Yataktan eği l ip  Kolya'ya bir şey fırlatan Tolstoy'un yatağı 

gıcırdadı .  
"Seni piç kurusu," dedi  Kolya. " Suratını dağıtacağım 

senin, görürsün . "  
"Geri ver hakayım," dedi Crutch, Tolstoy'un Kolya'ya at­

tığı şey, onun daha önce Tolstoy'a attığı koşu ayakkabısıydı. 
Kolya ona aya kkabıyı geri verdi .  
" Hey," dedi Crutch bana, "neden sen hiçbir şey söyle­

miyorsun ? "  
"Çok uykum var," dedim.  
Crutch yatağında döndü. Başka b ir  şey söyleyeceğini 

sandım, ama söylemedi. Kimse bir şey söylemedi . Vasya uy­
kusunda bir şeyler sayıkladı .  

Ben tavana baktım. Dışarıda fener, direğiyle birlikte bir 
i leri bir geri sal lanıyordu, yatakhanemizdeki gölgeler de 
onunla hirlikte sallandı. Yüzümü pencereye çevirdim. Artık 
ayı göremiyordum. Her şey mutlak bir sessizliğe gömülmüş­
tü, bir banliyö tren inin çok uzaklardan gelen takırtısı dışında 
ses yoktu. Mavi fenere bakmaya devam ettim, uykuya daldı­
ğımı fark etmedim. 

J (,7 



YUKARI DÜNYANIN TEFİ 

ASKER girişe adımını attığı andan it ibaren gözlerini Tanya 
ve Maşa'dan hiç ayırmadan yürüdü, sonra köşeye baktı -
durdu ve şaşkın l ık  içinde, orada oturan kadını seyretti. 

Kadın gerçekten çok tuhaf görünüyordu. Kenarları kıv­
rık üç günlük bir kafeterya kekine benzeyen Moğol yüzü, 
özell ikle de gözleri deri kurdeleler ve boncuk dizi lerinin ar­
dına saklandığı için, yaşını h iç bel l i  etmiyordu. Hava ı l ık  
olduğu ha lde, kürk b ir  şapka takmıştı . Şapkada üç geniş 
deri şerit vardı .  Şeritlerden biri a lnından başının arkasına 
gidiyor, yüzüne, omuzlarına ve göğsüne sarkıyordu; şeridin 
üzerindeki der i  örgülere küçük bronz heykelcik ler, z i l ler ve 
buna benzer uğurlar bağlanmıştı . 

Rengeyiği k ürkünden i nce şeritler, deri örgüler, k üçük 
parlak metal plakalar ve tren her durduğunda çok hoş me­
lodik  sesler çıkaran bir sürü zi l le bezenmiş, uzun ve geniş, 
kaftanı andıran, el dokuması bir gömlek giymişti .  Bunların 
üst tara fında, gömleğine bağlanmış, ne anlama geldiği be­
l i rsiz çok sayıda ufak tefek nesne daha vardı - zikzak l ı  de­
mir oklar, ik i  Onur Madalyası, ağızsız basılmış ince yüzler 
ve sağ omzundaysa, bir Aziz George nişanı kurdelesine i l iş­
t iri lmiş ik i  uzun pasl ı  çivi  vardı. El inde gergin bir deri tef 
tutuyordu, bu tef de çok sayıda küçük zil le süslenmişti; 
bağdaş kurup üzerine oturduğu geniş spor çantadan bir 
başka tefin kenarı fırlamıştı. 
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" Belgeler, "  dedi asker en sonunda. 
Kadın askerin sözlerine karş ı l ık  vermedi .  
"O ben imle birl ikte seyahat ediyor, "  diye araya girdi 

Tanya, "belgeleri yok . Rusça bi lmiyor. "  
Gün içi nde aynı şeyi tekrar tekrar açık lamak zorunda 

kalan insanların b ıkkın sesiyle konuşmuştu. 
" Nasıl olur, belgesiz ? "  
"Neden yaşlı bir kadın yanında belge taşısın ?  Bütün bel­

geleri Moskova'da, Kü ltür Bakanl ığı 'nda. Bir halk m üziği 
ve dans grubuyla birl i kte burada bulunuyor. "  

" Neden bu kı l ıkta geziyor?"  diye sordu asker. 
" Ulusal kıyafeti ," diye cevapladı Tanya. "Saygın bir ren­

geyiği çobanıdır. Sırf bu yüzden ona madalya takmışlar, bak, 
şurada, şu zilin sağında . "  

"Burada tundrada deği l iz .  Bu ,  toplumsal düzenin bozul­
masıdı r. "  

"Hangi düzen in ? "  dedi "fanya, sesin i  yükselterek . "Sen 
hangi düzeni savunmaya çalışıyorsun?  Kompartıman lardaki 
su birik intilerini m i ?  Yoksa onların iğrenç kokularını mı ? "  
Başıyla kapıyı gösterdi ,  kapının arkasından sarhoş bağrışma­
ları geliyordu. 

"Kompartımanda oturmaya korkuyoruz, düzen sağla­
yacağın yerde, tek yapabildiğin yaşl ı bir kadının belge lerin i  
kontrol etmek . "  

Asker Tanya'nın yaşlı dediği kadına kuşkuyla baktı. Ka­
dın girişin köşesinde sessiz sedasız oturuyor, trenin ritmiyle 
bire bir sallanıyor, onun hakkında yürütülen tartışmaya zerre 
kadar i lgi göstermiyordu. Garip görüntüsüne karşın, ufak te­
fek vücudu öylesine sakin, öylesine huzur dolu bir enerj i yayı­
yordu ki, teğmen ona bir dakika kadar bakınca pes etti. Çok 
uzaklarda kalan bir şeye gülümsüyor gibiydi, sol eli, kemer­
den sarkan cobu mekanik şeki lde ovuşturmaktan vazgeçti. 

"Adı ne? "  diye sordu.  
"Tyimi " diye yan ı tladı Tanya. 
" Pekala,"  dedi asker, ağır kompartıman kapıs ın ı  çeker­

ken. "Ama d ikkatl i  olun . . .  " 

1 6 9  



Kapı askerin arkasından kapandı ve kompartımanın için­
den gelen sesler bi raz yatıştı .  Şehirlerarası tren, fren yaptı 
ve buharlı bi rkaç saniye boyunca genç kadınlar kendi lerini 
tümsekli bir asfalt platformun, onun da ötesinde yer yer in­
cec ik tüten her boy ve çapta bir sürü bacanın bulunduğu al­
çak binaların karşısında buldular. 

Duygusuz bir kadın sesi, "Kremotovo istasyonu," diye 
duyurdu hoparlörden, kapı lar çarparak kapanırkense, " Bir 
sonrak i  durak, Kı rk-Üçüncü-Mil . "  

" Biz orada mı ineceğiz ? "  d iye sordu Tanya. 
Maşa başıyla onaylayıp Tyimi 'ye baktı, kadın herhangi 

bir duygu bel irt i s i  göstermeksizin,  köşede oturu yordu. 
" Uzun zamandır mı seninle ? "  

" İk i  y ı l  oldu," diye cevapladı Tanya. 
" Geçimsiz biri m i ? "  
" Yo, hayır, "  dedi Tanya, "çok sakindir. Hep mutfakta 

oturur, aynen bu şeki lde.  Televizyon seyreder. " 
" Hiç yürüyüşe çıkmaz mı ? "  
" Hayır, "  dedi Trnya, "çıkmaz. Bazen balkonda uyur. "  
" Ona zor gelmiyor m u ?  Şehirde yaşamak, yani ? "  
"İ lk başta zordu," dedi Tanya, "sonra al ıştı . Önceleri bü­

tün gece tef çalar, görünmez biriyle güreşird i .  Şehir merkezin­
de bir sürü ruh var. Artık hepsi onun emrinde gal iba. Ama 
hala, havai fişek gösterisi olduğunda banyoda saklanıyor. " 

Kırk-Üçüncü-Mil  ismi bu istasyona çok yakışıyordu. Tren 
istasyonu yakınında her zaman bell i oranda yerleş im olur 
doğal olarak, ama burada tuğladan yapılma bilet gişesin­
den başka bir şey yoktu ve öyle görünüyordu ki, bu meka­
nla i l i şk i lendiri lebi lecek tek düşünce, Moskova'ya uzakl ı­
ğıyd ı .  Platformun hemen i lerisinde orman başlıyor ve göz 
alabi ldiğine uzanıyordu - tren bek leyen birkaç pespaye yol­
cunun nereden geldiğiyse bir gizdi. 

Çantasının ağırlığı yüzünden iki büklüm olan Maşa ön­
de gidiyordu. Tanya onun yanında yürüyor, omzunda ben­
zer bir çanta taşıyordu ve Tyimi ,  çangır çungur arkadan ge-
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l iyor, su birikinti lerinin üzerinden geçerken, uzun eteğinin 
uçlarını  kaldı rıyordu. Ayağına mavi Çin lastik leri giymişti, 
baldırları i nce honcuklarla çevrelenmiş, hafi f  hol, deri toz­
luklarla sarı l ıydı.  Maşa, Tyimi 'n in sol tozluğuna diki l i  hir 
saat kadranı görüp, sağ tozl uğuna bağlı s i fon zincirin in  
ucunda, ça ımırcL'l sürünen h ir  at nal ı  olduğunu fark edince­
ye dek, birkaç kez etrafına baktı .  

" Baksana, Tanya," diye sordu usulca, "şu at nal ını niçin 
taşıyor? "  

"Aşağı Dünya iç in," dedi Tan ya . "Oradaki her şey ça­
mura gömülüdür. Böylece o, çamura saplanmıyor. "  

Maşa ona kadranı soracak oldu, ama vazgeçti. 

İstasyondan ormana doğru iyi yapılmış hir yol uzan ıyordu, 
her iki yanda düzgün sıralanmış huş ağaçları vardı,  ama üç 
yüz metre kadar sonra ağaçların dağı l ımındaki tüm düzen 
kayboldu ve asfalt ansızın sona erdi, ayaklarını  yutan ıslak 
çamurda i lerlemeye çalışırken huldular kendi lerini .  

Maşa vaktiyle hüyükhaş birinin ormana asfalt bir yol ya­
pılması için emir verdiğini ,  ama sonradan, hir yere çıkmadı­
ğı an laşı lan yolun yarım bırakı l ıp unutulduğunu düşündü. 
Yolun görüntüsü Maşa'yı hüzün lendirdi, birden, yirmi beş 
yı l  kadar önce bi l inmez bir iradenin  müdahalesiyle başlayan 
kendi hayatı buna benzer bir yol gibi göründü ona; başlan­
gıçta düz ve engebesiz, yal ın doğruların özenl i ,  düzgün sıra­
ları arasında uzanan, sonra -bi l inmez bir yönetici tarafın­
dan unutularak- nereye ç ıktığını bir tek Tanrı 'nın bildiği 
çarpık çurpuk bir pati kaya dönüşen bir yol . 

İ leride, bir huş ağacın ın dal ı na bağlanmış örgü lü ,  beyaz 
bir kumaş parçası gözüne i l işti . 

" Buradan, " dedi Maşa, "doğruca ormaııın içine dönü­
yoruz. Bir sekiz mi l  daha . "  

"Çok yak ın ,"  dedi Tanya kuşkuyla, "nası l  olmuş d a  ko­
rumuş kendini ? "  

" Buraya ki mse gelmez," diye cevapladı Maşa. " Burada 
hiçbir şey yoktur ve ormanın yarısı dikenli telle çevri l idir. "  
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Çok geçmeden önlerine i lk a lçak beton sütun çıktı, her iki  
tarafından aşağı dikenl i  tel ler sarkıyordu. Sonra birkaç sütun 
daha göründü, daha köhneydi ler ve sık çalı ların ardına giz­
lenmişlerdi ,  öyle ki iyice yakınına gelinceye dek dikenli tel 
görünmüyordu. 

" İşte ,"  dedi . 
Dikenl i  teller aralanmış,  birbirine dolaşmıştı. Maşa ve 

Tanya hiç zorlanmadan geçtiler tel lerin alt ından, fakat ne­
dense Tyimi 'n in gömleği takı ldı ,  kadın geri geri gitti . Zi l le­
rini çınlatarak, uzun bir süre arada kıvrandı .  

Tel in  ötesinde orman tıpatıp aynıydı; i nsan el i  değdiğine 
dair en ufak bir belirti yoktu. Maşa güvenle i lerledi, dibinde 
ufak  bir derenin şırı ldadığı bir koyağın kenarında birkaç da­
k ika durdu. 

" İşte geldik ,"  dedi, "şurada, çal ı ların içinde ."  
Tanya aşağı baktı. "Ben b ir  şey göremiyorum . "  
" Şuradan çıkan kuyruğu," dedi Maşa, göstererek, "şu 

da kanadı. Hadi, aşağı giden bir  yol var. "  
Tyimi  aşağı inmedi,  Tanya'n ın  çantasının üzerine otur­

du, bir ağaca yaslandı ve kıpırdamadan durdu. Maşa i le  
Tanya dal lara tutunup ıs lak toprakta kayarak koyağa in­
d i ler. 

" Ba ksana, Tanya,"  dedi Maşa kıs ık sesle, " bir bakması 
gerekmez mi ? Nasıl başaracak? "  

" Bu konuda endişe etme," dedi Tanya, çal ı lara bakarak,  
"o bizden iy i  bil iyor . . .  gerçekten öyle. Bu nasıl korumuş ken­
dini  Tanrı aşkına ? "  

Çalı ların arkasında koyu kirl i  renkte, son derece eski bir 
şey vardı. İ lk  bakışta, hayatının sonunda Hıristiyanlığın tu­
haf bir biç imini  kabul eden küçük bir göçebe hükümdarının 
mezarını andırıyordu. Uzun, ince bir tümsekten, eğri bir haç 
şek l inde koskoca bir metal yapı fı rl ıyordu. Biraz çabayla bu­
nun, a ldığı darbeyle parçalanan bir uçağın hasar görmüş 
kuyruğu olduğu anlaşı labil iyordu. Uçağın gövdesi tamamen 
yere gömülmüştü. Bir iki metre i leride fındık çal ı larıyla çi­
menler arasında, kırı lmış kanatların dış hatlarını seçebi l iyor, 
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kan;ırların birinin üzerinde, çamurun döküldüğü bir nokta­
da bir haç görebil iyorlardı .  

"Kitaba baktım," dedi Maşa, sessizl iği bozarak, "anla­
şı lan bir saldırı  uçağı, bir Heinkel. İki  fark l ı  modeli  varmış, 
birinin gövdesinin altında bir makinel i  tüfek var, diğerin­
deyse başka bir şey, ne olduğunu hatırlamıyorum. Neyse, 
hu öneml i  deği l . " 

"Pi lot kabinini açtın mı ? "  diye sordu Tanya. 
" Hayır,"  dedi Maşa, " tek başıma yapmaktan korktum."  
" Ya k imse yoksa ? "  
"Olması gerek, " dedi Maşa, " cama dokunulmamış. Bir  

ba k . "  Bir  adım i lerled i ,  bir ik i  da l ı  araladı  ve e l in in kena­
rıyla, oluşması y ı l lar  a lmış bir humus tabakasını s i l ip  attı. 

Tanya yüzünü eğerek cama yaklaştı rdı. Camın arkasın­
da ıslak gibi görünen koyu renkl i  bir şey seçebil iyordu. 

" Bunlardan kaç tane vardı ? "  diye sordu. " Bu Hein­
kel'se, bir de makinel i tüfekçi olması gerekmez m i ? "  

" Bi lmiyorum," dedi Maşa . 
"Pekala," dedi Tanya, "Tyimi bulur. Pilot kabininin ka­

pal ı  olması kötü. Elimizde bir tutam saç veya kemik olsay­
dı ,  her şey çok daha kolay olurdu."  

" Bunu beceremez mi ? "  
" Beceri r, "  dedi Tanya, "yalnız biraz zaman al ır. Hava 

kararmaya başladı bile. Gidip dal ları toplayal ım ."· 
" Ama hu kal iteyi etki lemez m i ? "  
"Kali te m i ?"  diye sordu Tanya. "Kalite bu işte n e  anlama 

gelebi l ir ki ? "  

Ateş güzel güzel yanıyor, alçaktaki bulutların ardına sakla­
nan akşam göğünden daha fazla ışık veriyordu. Maşa çimler 
üzerinde sabırsız l ık la dans eden bi r gölgesi olduğunu fark 
etti; gölgesinin ondan çok daha rahat, çok daha kendinden 
emin olmasına bozuldu. Şehir giysileri içinde kendisini aptal 
gibi hissetti ;  gün boyunca karşı laştıkları herkesin, fal taşı gi­
bi açılan gözlerle baktığı Tyimi'nin kıyafetiyse, giyilebilecek 
en rahat ve doğal giysi gibi görünüyordu şimdi.  
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" Peka la, " dedi Tanya, " birazdan başlarız. " 
" Neyi bekl iyoruz k i ? "  diye sordu Maşa fıs ı lt ıyla .  
Tanya usulca, " Böyle acele etme, " diye cevap verdi, "ne­

yin ne zaman yapılması gerektiğini o bil ir. Şimdi sakın ona 
bir şey söyleme." 

Maşa arkadaşının yanında yere oturdu. "Korkunç," de­
di, ceketin in altında, kalbinin bulunduğu yerde el ini  gezdir-
di. "Ne kadar beklememiz gerek ? "  

"B ilmem, her defasında değişir. Geçen y ı l .  . .  " 

Maşa titredi .  Tefin kuru sesi, sayısız küçük zi l in çınla­
masıyla birl ikte çayırın üzerine yayıldı .  

Tyimi ayaktaydı, öne eği lmiş, koyağın kenarındaki çalı­
lara bakıyordu. Yeniden tefe vurdu, açıkl ıkta iki kez saat 
yönünün tersi yönde kendi etrafında döndü, inanılmaz bir 
rahatl ık la,  çal ı ların oluşturduğu duvarın üzerinden sıçrayıp 
koyağın içinde gözden kayboldu. Aşağıdan insanın içini 
burkan, acı dolu bir çığlık duyuldu, Maşa Tyimi'nin baca­
ğını k ırdığından emindi, ama Tanya gözlerini kapamakla 
yetindi, bu Maşa'yı rahatlatmaya yett i .  

Tefe vurulan hızl ı  darbeleri ve bir çırpıda mırı ldanı lan 
sözleri duydular. Sonra her şey sessizleşti ve Tyimi çal ı ların 
arasından çıktı. Hareketleri yavaş, törenseld i .  Açıklığın or­
tasına geldiğinde durdu, ellerini kaldırdı ve tefle ritim tut­
maya baş lad ı .  Maşa i ş i  sağlama a lmak  iç in  gözler in i  
yumdu. 

Çok geçmeden tefin sesine yeni bir ses eklendi . Maşa 
gerçekte ne zaman başladığını fark etmedi, i l k  önce ne ol­
duğunu da anlayamadı, sanki yakınlarda tanıdık olmayan 
bir tel l i  çalgı çalıyordu, sonra bu delici, yankı l ı  sesin Tyi­
mi'nin boğazından çıktığını anladı.  

Sesin tınısı tamamen ayrı bir boşlukta, sesin kendi yarat­
tığı ve içinde i lerlediği bir boşlukta, karşısına çıkan niteliği 
bel i rsiz pek çok nesneye çarpması sonucu vücuda geliyor gi­
biydi;  her bir çarpışma Tyimi 'den sert bir gırt lak ses­
i çıkarıyordu. Nedense Maşa, karanl ık bir havuzun dibinde 
i lerleyerek karşısına ne çıkarsa toplayan bir ağ hayal etti. 
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Birdenbire, Tyi ıni 'nin sesi bir şeye takıldı ve Maşa onun kur­
tulmak için boş yere çabaladığın ı duydu. 

Maşa gözlerini açtı . Tyi ın i  ateşe çok yakın duruyor ve 
bi leğini boşluktan çekmeye çal ışıyordu. Var gücüyle kolu­
nu çekiyor, ama boşluk o sımsıkı kavrayışı h iç  gevşetm i­
yordu. 

"Nilti dolgong, " dedi Tyimi  tehditkar bir ses tonuyla, 
" nilti djamai!" 

Maşa, Tyimi 'y i  karşı layan boşluğun bir cevap verd iği 
yolumla bel i rgin bir hisse kapı ldı .  

Tyim i  gülüp tefin i  sal ladı .  
"Nein, Herr General!" dedi .  " Das hat mit limen gar 

nichts zu tun. leh bin hier wegen ganz anderer Angelegen­
heiten. " 

Boşluk bir şey sordu ve Tyimi  başını sa l ladı .  
"Almanca bi l iyor muydu ? "  diye sordu Maşa. 
"Temas hal inde olduğu sürece evet, " dedi Tanya. "O 

zaman her d i l i  konuşabi l ir. "  
Tyi ıni e l in i  kurtarmak için bir hamle daha yaptı. 
" Heute ist es schon zu spi:it, Herr General. Verzeihung, 

ich ha be es sehr eilig," diye bağırdı hiddetle. 
Bu defa Maşa boşluktan gelen tehdidi h issedebi l iyordu.  
" Wozu ? "  diye bağırdı Tyimi  aşağılarcasına, sonra ik i  pas­

l ı  çivisi olan Aziz George nişanı kurdelesini omzundan kopa­
rıp başının üzerinde salladı .  "Nilti djamai! Blyai budu/an!" 

Boşluk elini aniden bıraktı, Tyim i  çimlerin üzerine kıç üs­
tü oturdu. Yerde gülmeye başladı, ardından Tanya ile Ma­
şa'ya dönerek kafasını salladı. 

" Ne oldu ? "  diye sordu Maşa. 
"Kötü haber, "  dedi Tanya. "Senin m üşteri Aşağı Dün­

ya'da deği l . "  
" Belki her yere bakmamıştır ? "  diye önerdi Maşa. 
" Hangi her yere? Orada bir yer yok. Ne başlangıcı var ne 

de sonu . "  
" Peki şimdi ne  yapacağız ?"  
" Yukarı Dünya'ya bakmayı deneyebil iriz," dedi Tanya. 
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" Fazla şansımız yok, bugüne kadar hiç işe yaramadı.  Yine de 
şansımızı deneriz. " Hala çimlerin üzerinde oturmakta olan 
Tyimi 'ye dönüp yukarıyı işaret etti . Tyimi başıyla onayladı, 
ağacın yanındaki spor çantaya gidip diğer tefi çıkardı. Sonra 
da bir Coca-Cola kutusu buldu ve kafasını sallayıp birkaç 
yudum aldı .  Maşa 'nın aklına Wiınbledon merkez kortundaki 
Martina Navratilova geldi. 

Yukarı Dünya'nın tefinin farklı bir sesi, daha sakin ve daha 
düşünceli bir havası vardı. Tyimi'nin sesi de farklıydı, daha 
yaslı bir tını seçmişti. Maşa korku yerine hafi f  bir hüzün ve 
huzur h issetti. Birkaç dakika öncesinin olayları yinelendi, 
ama bu defa korkunç değil, coşkuluydu - aslında duruma 
pek uygun değildi .  Uygun değildi,  çünkü Maşa hile, tefine 
hafi f  darbeler indirip, yüzünü dallar a rasındaki boşluklar­
dan karanl ık  olduğu görülen gökyüzüne çeviren Tyimi'nin 
hitap ettiği bu dünyayı rahatsız etmenin tamamen anlamsız 
olduğunun farkına varmıştı . 

Maşa Moskova banl iyösünün dar, iç kara rtıcı renklerle 
boyalı  kapal ı  mekanlarında dolaşan ufak  bir bozkurdu an­
latan o eski çizgi fi lmi hatırladı . Çizgifi lmde tüm hunlar ba­
zen kaybolur ve h iç yoktan, bell i  bel irsiz çizi lmiş bir figü­
rün solgun bir sul uboya yolda yürüdüğü, öğle güneşine 
boğulan, neredeyse şeffaf bir açık alan bel ir irdi .  

Maşa zihnini boşa ltmak için kafasını  sal layıp etrafına 
baktı. 

Çevresini oluşturan tüm bileşenler, biraz önce birbiriyle 
doğrudan temas hal inde olan bütün hu çal ı lar ve ağaçlar, 
çimler, bitk i ler ve gökyüzü tefin ahengiyle gevşemiş gibiydi .  
Bir an için tuhaf, parlak, yabancı bir dünya çatlak lardan 
kaçamak bir bakış attı. 

Tyimi'nin sesi bir şeye takıldı,  ilerlemeye çal ıştı, ama ba­
şaramadı.  Tek bir gergin notaya saplanıp kaldı .  

Tanya Maşa 'nın  kolunu çek işti rdi . 
" Bak, orada," dedi .  "Onu bulduk. Şimdi Tyimi ona kan­

cayı takacak . . .  " 
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Tyimi kollarını kaldırıp delici bir çığlık koyverdi ve çim­
lerin üzerine yığı ldı kaldı .  

Maşa uzaklardan bir gürleme duydu. Ses uzun bir süre 
kesilmediyse de, nereden geldiğini çıkaramadı ve kesildiğinde 
başka sesler duydu: Cama indirilen bir darbe; paslı demirin 
takırtısı; bir erkeğin sessiz, ama duyulacak kadar bel irgin ak­
sırığı. 

Tanya kalk ıp koyağa doğru bir adım attı . Maşa açıkl ı ­
ğın kenarında bir kara l tı seçebi ld i .  

"Sprechen Sie Deutsch?" diye sordu Tanya boğuk bir 
sesle. 

Karaltı sessizce ateşe doğru i lerledi. 
"Sprechen Sie Deutsch?" diye yineledi Tanya geri geri 

giderken. "Sağır mı ne? "  
Ateşin k ırmızı ışığı deri ceketli ve uçuş kaskl ı ,  k ı rk ların­

da, t ıknaz bir adam ç ıkardı açığa. Adam yaklaşarak, sin ir­
leri bozulduğu için k ık ır  k ık ır  gülen Tanya'nın karşısına 
bağdaş kurup oturdu, baktı. 

"Sprechen Sie Deutsch?" 
"Şunu keser misin ? "  diye karş ı l ık verdi adam Rusça. 

" Hep aynı şey, hep aynı ! "  
Tanya hayal k ırık l ığıyla bir iç geçirdi .  "Kimsin öyley­

se? "  diye sordu. 
" Ben mi ?  Binbaşı Zvyagintsev. Nikolay İvanoviç Zvya­

gintsev. Ya siz kimsiniz? "  
Maşa i le  Tanya bakıştılar. 
" Ben anlamıyorum," dedi Tanya. " Binbaşı Zvyagintsev 

diye bir inin bir Alman uçağında ne işi var ? "  
"Ele geçir i lmiş bir uçak," dedi binbaşı. "Onu başka bir  

piste götürüyordum ve sonra . . .  " 
Binbaşı Zvyagintsev' in yüzü çarpıldı, h iç hoş olmayan 

bir şeyi hatırlamakta olduğunu görebil iyorlardı. 
" Yani bir Sovyet pilotu ,"  diye girdi söze Tanya, " bi r  

Sovyet pi lotu olduğunu m u  söylemek i stiyorsun ? "  
" Bunu bi lmiyorum," diye cevap verdi Binbaşı Zvyagint-
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sev. " Eskiden öyleydim, ama şimdi emin deği l im.  Şu anda 
bulunduğum yerde her şey fark l ı . "  

Başını kaldır ıp Maşa'ya baktı ve  Maşa utanarak gözleri­
ni kaçırdı. 

"S iz  burada ne yapıyorsu nuz, k ız lar ? "  diye sordu. 
"Ölü lerle dir i ler in yolu asla kesişmez. Öyle deği l  m i ? "  

"Ah," dedi Tanya, " lütfen, özür di leriz. Biz Sovyet pi­
lotlarını hiç rahatsız etmeyiz. Hepsi uçak yüzünden. İçinde 
bir Alman olduğunu sandık . "  

"Peki b i r  Almanla işiniz ne? " 
Maşa gözlerini kaldırıp Binbaşı 'ya baktı. Birkaç günlük 

bir sakalı olan, sakin i fadeli, hafif kalkık burunlu geniş bir 
yüzü vardı. Maşa bu tür yüzleri severdi. Binbaşı 'nın görüntü­
sü şakağındaki kurşun deliğiyle biraz bozulmuştu, ama Maşa 
uzun zaman önce bu dünyada kusursuzluk d iye bir şey olma­
dığı sonucuna ulaşmıştı, insanlarda kusursuzluk aramazdı -
hele ki görünüşlerinde. " Bu devirde," dedi Tanya, " taşı s ıkıp 
suyunu çıkarmak gerekiyor, geçim zor. Arkadaşımla ben . . .  " 

Başıyla, tepkisiz duran Tyimi 'y i  işaret etti. 
"Şey, şu kadarını söyleyelim, bizim işimiz bu. Şimdi ler­

de herkes ü lke dışına ç ıkıyor. Bir yabancıyla evlenmek dört 
bin dolara patlıyor, biz beş yüz dolara ayarl ıyoruz. " 

"Yani ölü adamlarla mı evlendiriyorsunuz insanları ? "  
diye sordu kulaklarına inanamayan binbaşı . 

" Ne olmuş ? Hala vatandaşlıkları  var. Evlenmeleri koşu­
luyla onları hayata döndürüyoruz. Genel l ik le  Almanlar 
oluyor. Bir  Alman cesedi Zimbabweli diri bir zenciye veya 
Rusça bilen, ama vizesi olmayan bir Yahudiye bedel. En iy i  
mal, kuşkusuz, Mavi Bölük 'ten bir İspanyol, ama bu pahalı 
bir ceset. Çok nadir. İtalyanlarla Finler de var. Romenlerle 
Macarlara dokunmuyoruz." 

" Demek öyle, " dedi  Binbaşı. " Peki ya sonra, uzun yaşı­
yorlar mı ? "  

"Üç yı l  kadar, "  dedi Tanya. 
"Çok da uzun değilmiş," dedi Binbaşı. " Onlara üzül­

müyor musunuz? "  
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Tanya bir an iç in düşündü. Güzel yüzü ciddi bir i fade al­
dı ve kaşları arasında derin bir k ırışık bel i rd i .  Peşinden ge­
len sess iz l ik içinde duyulan tek şey, ateşteki dal ların çıtırtısı 
ve yaprak ların usul hışırtıs ıydı .  

" Bu, konunun can damarı, "  dedi en sonunda. " Gerçek­
ten bilmek istiyor musun? "  

" Yüzde yüz bir. "  
Tanya biraz daha düşündü. " Benim duyduğum," diye 

başladı, " bir  yer yasası var, bir de gök yasası. Göksel gücü 
yer üzerinde uygul arsanız, yaratı lmış tüm varl ı klar  hareke­
te geçer ve görünmezler görünür olur. İçlerinde töz yoktur -
karanl ığın geçici bir yoğunlaşmasından oluşurlar. İşte bu­
nun iç in sonsuz dönüşüm çevrimi içinde uzun bir süre da­
yanamazlar. Özleri boşluktan ibaret olduğundan, onlara 
üzülmüyoruz. " 

"Çok doğru," dedi Binbaşı, "çok iyi anlamışs ın ."  
Tanya'nın kaşları arasındaki kır ış ık gevşedi .  
"Dürüst olmak gerekirse, çoğu zaman o kadar meşgul 

oluyorum ki, bunu düşünmeye vaktim olmuyor. Genelde 
ayda on tane yapıyoruz, kışın daha az. Moskova'da Tyimi 
iç in ik i  y ı l l ık  bir rezervasyon var. " 

"Ya hayata döndürdüğünüz adamlar, onlar buna razı 
geliyor mu ? "  

" Hemen her zaman," dedi Tanya. " Aşağısı çok ürkütü­
cü.  Karanl ık  ve kalaba l ık ,  göksel hiçbir şey yok. Diş gıcır­
tısı .  Senin bulunduğun yer nasıl bi lmiyorum, Yukarı Dün­
ya'dan pek müşterimiz olmuyor. Ama aşağıda bi le, hiç k uş­
kusuz, ö lüler çeş i t  çeşit. Bir sene önce Harkov yakın ların­
da gerçekten içler acısı b ir  olay oldu. Kafatası Bölüğü 'nden 
bir  tank sürücüsüyle çok uğraştık .  Adamı giydirdik, yıka­
dık, tıraş edip her şeyi açık ladık.  Kabul ettiğini  söyledi .  
Kar ıs ı  sevim l iydi ,  Marina'ydı adı,  Moskova Üniversite­
s i 'nden. Gal iba sonradan bir Japon denizciyle işi bağladı . . .  
Tanrım, suyun üzerinde gel işlerini bir  görmel iydiniz . . .  Ne 
zaman ak lıma gelse . . .  Ne diyordum ? "  

"Tank sürücüsü," dedi Binbaşı. 
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" Ha, evet. Eh, kısa kesecek olursam, kendini yurdunda 
hissetsin diye biraz para da verdik.  Bunun üzerine tabii k i  iç­
meye başladı, hepsi önce içer. Sonra bir büfede ona votka 
vermemişler. Ruble istemişler, onda da sadece kuponlar ve 
işgal dönemi Alman markları varmış. Önce silahıyla büfenin 
camını havaya uçurmuş, o gece Tiger'ıyla geri gel ip tren is­
tasyonu civarındaki bütün büfeleri dümdüz etmiş. O gün bu 
gündür insanlar geceleri bir tank görüyorlar. Büfeleri düzle­
yerek Harkov civarında dolaşıyor. Gündüzleri sırra kadem 
basıyor. Nerelerde olduğunu k imse bilmiyor. "  

" Böyle tuhaf şeyler olur," dedi Binbaşı, "dünya tuhaf bir 
.yerdir. "  

" O  günden beri sadece Wehrmacht'la çalışıyoruz. SS'le 
işimiz olmaz. Hepsi çatlak. Evlenmek de istemiyorlar, ku­
ralları izin vermiyor. "  

Açık l ıkta sert, soğuk b i r  rüzgar esti .  Maşa fal taşı gibi 
açılan gözlerini Binbaşı Zvyagintsev'den ayırdı ve açıklığın 
kenarında duran bir ağacın arkasından gölgeyi andıran üç 
şeffaf karaltı çıktığını gördü .  Tyimi çığlık atarak Tanya'nın 
arkasına saklandı.  

"İşte y ine . başlıyoruz," diye homurdandı Tanya. " İşler 
yine karıştı. O kadar korkma, seni yaşlı tavuk, sana dokun­
mazlar. "  

Tanya ayağa kalkıp şeffaf karaltı lara doğru yürümeye 
başladı. Onları yatıştırmak için uzaktan el kol hareketleri 
yapıyordu, tıpkı bir kuralı ihlal  ettiği için yol kenarına çeki­
len,  arabasından inip yürürken polise el  sallayan bir şoför 
gibi. 

Tyimi fazla hava basılmış bir top gibi olup başını d izle­
rine bastırdı ve yaprak gibi t itremeye başladı .  Maşa işi sağ­
lama almak için ateşe iyice yaklaştı ve birden Binbaşı Zvya­
gintsev'in bakışlarının tüm gücünü hissetti. Gözlerini kal­
d ırdı . Binbaşı hüzünle gülümsedi .  

"Güzelsin, Maşa," dedi sessizce. "Sizin Tyimi ben i  çağır­
maya başladığında, bahçede çalışıyordum. Tepemi attırana 
kadar sus�adı. Sizi korkutup kaçırmak istedim, bunun için 
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şöyle bir baktım, sonra seni gördüm. El im ayağım birbirine 
dolaştı, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Okulda sana benze­
yen bir arkadaşım vardı - adı Varya 'ydı. Aynı senin gibiydi, 
burnunun üstündeki çi lleri bile aynıydı. Sen olmasan, Maşa, 
niye buraya gelme zahmetine girecektim k i ? "  

"Orada b i r  bahçem mi  var  dedin ? "  diye sordu Maşa, bi-
raz da kızararak. 

"Evet . "  
"Yaşadığın yer  neres i ? "  
"Bir a d  vermedik,"  dedi Binbaşı, " huzur ve neşe içinde 

yaşıyoruz. "  
" Nası l  bir yer pek i ? "  
"Güzel , "  dedi Binbaşı ve yeniden gülümsedi. 
"Şey, orada malınız mülkünüz var mı, yani insanlar gibi ? "  
" Nasıl açıklayayım, Maşa. Var, ama asl ında yok. Her 

şey bir parça belirsiz, anlaşı lmaz. Ama bu ancak üzerinde 
düşünmeye başlayınca böyle. " 

" Nerede yaşıyorsun ? "  
"Küçük, ev gibi bir  şeyim var, biraz da toprağım. Oralar 

çok sakin, çok hoş . "  
"Araban var  m ı ? "  diye sordu Maşa, sonra sorusu çok 

aptalca göründüğü için utandı .  
"İstersem, oluyor. Neden olmasın k i ? "  
" N e  tür ? "  
"Duruma göre," dedi Binbaşı .  " Bazen bir mikrodalga fı­

rınım da oluyor, bazen, ne diyorlar. . .  çamaşır makinem. 
Yalnız yıkayacak bir şey yok. Bazen renk l i  televizyonum 
ol uyar. Tek bir kanal var, ama hepinizi gösteriyor. " 

" Her defasında farkl ı  b ir  televizyon mu ? "  
" Evet," dedi binbaşı. " Bazen Panasonic, bazen Aıwa. 

Ama yakınına gidince, kayboluyor, havada asılı duran sisten 
başka bir şey kalmıyor . . .  Dediğim gibi, her şey buradaki gi­
bi, yalnız adları yok. Her şey adsız. Yukarılara çıktıkça her 
şey daha da adsızlaşıyor. " 

Maşa'nın a kl ına soracak başka soru gelmiyordu, bu ne­
denle bir şey söylemeyip Binbaşı 'nın son sözlerini  düşün-
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meye başladı. Bu arada Tanya ısrarla, üç şeffa f  karaltıyı bir 
şeye ikna etmeye çal ışıyordu. 

"Size söyledim, gökgürültüsüne karşı büyüler yapıyor,"  
dediğini duydular. "Bu tamamen yasalara uyğun. Çocuk­
ken onu yı ldırım çarpmış ve gökgürültüsü tanrısı ona bir 
teneke parçası vermiş, böylece kendine bir vizör yapabil­
miş . . .  Size ne göstermem gerek iyor? Neden yanında böyle 
bir şey dolaştırsın k i ?  Bugüne kadar h iç böyle bir sorunu­
muz olmamıştı . . .  Yaşlı  bir kadına musallat olduğunuz için 
utanmalısınız. Siz gidip Moskova'daki o halk hekimlerini 
cezalandırın. Şu çürümüş bok bile yeter sizi ölesiye korkut­
maya, buraya gel ip  yaşlı bir kadının canını s ıkıyorsunuz . . .  
Ben sizi şikayet edeceğim . . .  " 

Maşa, Binbaşı 'n ın  d irseğine dokunduğunu hissetti. 
" Maşa," dedi, " Ben artık gidiyorum. Beni hatırlaman 

için sana bir şey bırakmak istiyorum."  
Binbaşı 'nın bu sözleri söylerken kullandığı s ıcak ses to­

nundan hoşlanmıştı. 
"Nedir o ?"  diye sordu. 
" Bir kaval," dedi Binbaşı. " Kamıştan bir kaval .  Bu ha­

yattan usandığında, benim uçağıma gel .  Kaval ı  çalarsan, 
sana gelirim . "  

" Peki evi ne d e  konuk olabilecek miyim?"  diye sordu 
Maşa. 

"Evet," dedi Binbaşı . "Çi lek yersin. Oradaki çileklerimi 
bir görmel isin . "  

Ayağa kalktı .  
" Gelecek misi n ? "  diye sordu, " Beklerim."  
Maşa, başıyla neredeyse fark edilemeyecek kadar nazik 

bir hareket yaparak onayladı . 
"Ama nasıl olur. . .  sen şimdi dirisin . . .  " 
Binbaşı omzunu si lkti , cebinden paslı bir "TT" tabanca 

çıkardı ve namluyu kulağına tuttu. 
Si lahın sesi gök gürlemesi gibiydi . 
Tanya dönüp korku içinde Binbaşı'ya baktı, adam sallan­

dı, ama hala ayaktaydı. Tyimi başını kaldırıp sinirden kıkır 
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kıkır gülmeye başladı. Yine soğuk bir esinti oldu ve Maşa 
şeffaf karal tıların açık l ığııı kenarında kaybolduğunu gördü. 

" Beklerim," diye yineledi Binbaşı Zvyagintsev ve yavaş­
ça sallanarak bell i  belirsiz bir gökkuşağının havada asıl ı 
durduğu koyağa doğru yürüdü. Birkaç adım daha atıııca, si­
lueti karanlıkta, tıpkı bir bardak sıcak çaydaki şeker gibi çö­
züldü. 

Maşa trenin  penceresi nden h ızla geçi p  giden sebze bahçele­
rine ve evlere bakıp sessizce ağlıyordu. 

"Neyin var, Maşa, ne oldu ? "  dedi Tanya, gözyaşlarına 
boğulan arkadaşını ıı yüzüne bakarak.  " Unut gits in .  Bazen 
olur böyle. Neden diğer k ızlarla birl ikte Arhangelsk'e gel­
miyorsun?  Oradak i  batakl ıkta bir B-29, Amerikan 'Uçan 
Kalesi' var. On bir kiş i ,  herkese yeter. Gelecek mis in ?"  

" Ne zaman gideceksin ? "  diye sordu Maşa . 
" Ayın on beşinden sonra. Nasıl olsa on beşinde Temiz Ça­

dır Festival i  için geleceksin. Tyimi şapkalı mantarları hazırladı 
bile. Senin için Yukarı Dünya'nın Tefi'ni çalarız, sen çok sevi­
niyorsun ya. Tyimi, Maşa gelse ne harika olur değil mi ?"  

Tyimi karşı l ık  olarak başını kaldırıp, damaklarından çe­
şitl i yönlere doğru fırlayan kahverengi dişlerini göstererek 
kocaman bir gülücük bahşett i .  Gülümsemesi korkutucuy­
du, çünkü şapkasından sarkan deri kurdeleler gözlerini 
saklıyordu - sanki bir tek ağzı gülümsüyordu ve görünme­
yen gözlerindeki i fade yine soğuk, yine tuhaftı . 

"Korkma,"  dedi Tanya, "çok k ibardır, gerçekten. "  
Ama Maşa pencereden dışarıya bakıyordu. Cebindeki 

elinde, Binbaşı Zvyagintsev'in verdiği kavalı sımsıkı tutu­
yor, derin derin düşünüyordu. 
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