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NEPALU'DEN HABERLER

GORUNMEZ bir giicin Lyubogka’y: sikistirdigy kapi nihayet
agihnca, tramvayin hareket halinde oldugu meydana ¢ikti
ve Lyubogka dosdogru bir su birikintisinin igine atlamak
zorunda kaldi. Atladi atlamasina ama beceriksizce bir atla-
yisti bu, mantosunun eteklerine sulu ¢amur sigratti, ¢izme-
lerinin ne hale geldigine bakmasina gerek bile yoktu. Dara-
cik bir alanda, iki seridi birbirinden ayiran bariyeri agmaya
¢abalarken kendisini iki dev kamyonun arasinda buldu;
kitkreyerek, ¢camur, kum ve kardan olugan bir karigim ps-
kiirterek gegtiler. Trafik 15181 yoktu, ¢iinki gegilecek bir yer
yoktu; gelisigiizel kaynak yapilmig kaburgalari ve dokiilen
boyasiyla metal ve tarif edilemeyecek kadar urkiitiicii gori-
numiyle ahsap kamyon govdelerinin olusturdugu yekpare
duvarda bir gedik agilmasini beklemesi gerekiyordu. Yanin-
dan araliksiz gegip giden kamyonlarin gorintiisii dylesine
sinir bozucuydu ki, oralarina buralarina yag sigramig bu
korkutucu varliklarin, biitun sehri kaplayan kursuni kasim
sisinin igindeki bu faaliyetinin hangi duygusuz, hangi zalim
irade tarafindan orgiitlenmis olabilecegi konusunda fikir
yuriitmek imkansizdi. Bu durumdan insanlarin sorumlu ol-
duguna inanmak gugti.

Nihayet kamyonlarin olusturdugu vekpare duvarda
bosluklar goriinmeye bagladi. Lyubogka torbasimi gogsiine
bastirip biiyik bir zarafetle yola adimini atti, ayaklarini buz



tutan ¢amurun arasindaki asfalt lekelerine denk getirmeye
¢alisti. Yolun 6biir tarafinda yiksek siyah kapilariyla tram-
vay parkinin sari ¢itini gordii. Kapilar genelde sekiz buguk-
ta kilitlenirdi, oysa bugiin hila agikti; Lyubogka agik kapi-
dan suzilaverdi.

“Nereye gittigini saniyorsun sen?” diye bagirdi turuncu
bir yelek giymis, elinde bir kol demiriyle kapinin yaninda
duran kustah bir kadin. “Geciktiginde bekgi kuliibesine git-
men gerektigini bilmiyor musun? Miduriin emri budur.”

“Elimi gabuk tutarim,” diye geveledi Lyubogka, kadinin
yanindan gegip gitmeye ¢aligti.

“Seni birakamam,” dedi kadin tam karsisina dikilip gi-
lumseyerek. “Olmaz. Bundan sonra zamaninda gelmeye ga-
lig.”

Lyubogka bagini kaldirip, kargisinda dikilen kadina bak-
t1. Asfalta dayadigi kol demirine yaslaniyordu, tombul elle-
rini karm Gzerinde kavugturmustu. Bagparmaklari gorin-
mez bir ipi sariyormug gibi birbirlerinin etrafinda donuyor-
du. Sovyet halkina altmigh yillarda ogretilen sekilde, her se-
yin yoluna girecegini ima ederek giillimsiiyordu, ama yolu
layikiyla kapamigti. Saginda gorsel propaganda amagh
kontrplak panolu kulibe vardi, arka planda bir Avrasya ha-
ritasi ve haritanin oniinde birbirini kucaklayan ug figiir gos-
teriyordu pano: Tuhaf gorinislu bir silah tagiyan, baginda
siyah bir migfer olan bir adam; beyaz onlukla ve kepli, dos-
tane gorunmeyen gozlerle, soguk bir ifadeyle bakan bir bi-
lim adami; ¢izgili Asya kostimiyle yerini yadirgamig bir
kiz. Panonun yukarisina ince uzun bir kontrplak pargasi ¢i-
vilenmigti, uzerinde soyle yaziyordu:

DIKKAT! USTUNUZU GIKARIN,
SANAYI BOLGESINE GIRIYORSUNUZ!
ONLUKLERINIiZi GIYMEYI UNUTMAYIN!

Lyubogka donip kuliibeye dogru yiirimeye bagladi. Bi-
yuk, yuksek bir binanin (ilk t¢ katinin boyali pencereleri
bir tiir gizli orgute ev sahipligi yapugimi diisiindiriiyordu)



kogesini donmesi ve iizerinde “UPTM”, “Asus” ve kahve-
rengi zeminde siyah harflerle baska bir sey yazan, gizemli
kisaltmalar tasiyan tabelalarla sisli tugladan yapilma gri
bir binaya giden ¢itlerin yanindan yurumesi gerekti.

iceride, koridorun kollarindan birinden agagida, vezne-
nin kigiik penceresinin yaninda, soforler yogun duman bu-
lutlari iginde kikir kikir giiliiyorlardi. Lyubogka bir bagka
kapidan parkin biyiik avlusuna ¢ikti, tenha avlu terk edil-
mig bir havaalanina benziyordu. Calisma bolgelerinin kagir
binalariyla Lyubogka’nin ui¢ dakika once gegmeye yeltendigi
kapilar arasindaki bosglukta ¢ikik, genis elmacik kemikleri
olan uzun boylu, kirmiz1 6nlikla bir adamdan bagka kimse-
cikler yoktu. Posterdeki bu adam Lyubogka’nin tizerine iize-
rine geliyordu sanki, kizaran kash ellerinde “DEMOKRASiYi
GUGLENDIRIN!” yazan bir doviz vardi — yakindan bakinca,
etrafindaki renk cimbisiiniin, aralarinda birkag zenci de
bulunan sayisiz ig¢iden olusan bir ordu oldugunu anhyordu-
nuz. Calisma yerlerinden biri tzerine asili bu poster, gegen
bahar resim atolyesinde tretilmigti ve Lyubogka onu her sa-
bah selamlamaya alisali epey olmustu. Posterin tasarimi
kurnazcaydi, oyle ki iki kancaya yeni bir dovizin asilmasiyla
emir metni degistirilebilirdi. Emir ilk 6nce “GALISMA Disip-
LiNiNI GUGLENDIRIN”di, ardindan politik belirsizlik donemi
boyunca “GALISMA ONURUNU GUGLENDIiRiN!” oldu. Fakat
simdi, tam da tatil arifesinde, Lyubocka’nin daha o6nce hig
gormedigi bir slogan asiyorlardi.

Yonetim binasinin kapisina ulagti ve merdivenleri ¢ikip,
iki yildir bir “akilcilagtirma miithendisi” olarak ¢aligmakta
oldugu teknik departmana gitti.

Koridorda, Onur Tablosu’yla, vaktini mola istasyonun-
da gegiren iscilerin fotograflarinin durdugu raf arasinda bir
ayna asiliydi ve Lyubocgka kendisine soyle bir bakmak igin
durdu.

Ufak tefekti, izerinde yapay bir kiirk manto ve baginda
kirmizi zikzak desenli mavi bir 6rgii sapka vardi. Dogugtan
bir korku ifadesine sahip olan yuzi hafiften maymunu an-



diniyordu ve giilumseyince, bunun igin ne kadar ¢aba har-
cadigimi gorebiliyordunuz, sanki gilimsemiyordu da, gi-
limseme denen seye en yakin seyi yapmaya galigiyordu.

Mantosunun dugmelerini agarak (igine gogiis kisminda
genis, siyah bir serit olan beyaz bir bluz giymisti) ve kaba-
rik ceketli iki iggiye yol vermek igin aynaya yapisarak, goz
cevresinde belirgin kirigiklarin bulundugu pudrali yuzine
yakindan bakti. Ne de olsa yirmi sekiz yas, yirmi sekiz yas-
ti. Artik canlanan bir kauguk bitkisi gibi gerine gerine geze-
miyordu koridorlarda, erkeklerin biiyiikk metal nesnelerden
bikip usanmig gozlerine teselli oldugu zamanlar geride kal-
migti.

Aynaya bir kez daha giillimsedi ve “Tek. Depart.” yazan
kapiy1 gekerek agti. Masasi kosede, minik delikleri olan resim
tahtasinin yanindaydi. Su anda masada oturan ve dosdogru
gozlerinin igine bakan kisiyse parkin mudiirii Sugpanov’du;
posterdeki igginin sisman, daha yash bir versiyonu. Lyubog-
ka’nin kursun ve tukenmez kalemlerini koydugu eski Cin va-
zosundan almig oldugu ufak, parlak renkli bayragi tutuyordu
elinde. Lyubogka bayrag) butiin teknik departmanin egzotik
bir devlet bagkanini karsilamak tizere isyerinden alinip gotu-
ruldigi giin almigti. Herkese bayraklar verilmigti, arabalar
gorundiginde sallamalari soylenmisti. Lyubogka kendisinin-
kini haura olarak saklamigti, ¢iinku 6zel, iyimserlik uyandi-
ran tiirden, parlak bir ucu vardi. Igeri girdiginde, Suspanov
onun bu ugurunu parmaklarinin arasinda 6yle hizli ¢evirmis-
ti ki, elinin Gzerindeki iki tiggen, bulanik bir kizil buluta do-
nugmustu.

“Gunaydin Lyubov Grigorievna,” dedi resmi, kibar ama
itici bir ses tonuyla. “Erteledin demek?”

Yanit olarak metro ve tramvaya dair bir seyler geveleye-
cek oldu, ama Sugpanov s6ziuni kesti.

“Sana geciktin demedim. Sadece erteledigini soyledim.
Anliyorum. Yapilacak igler vardi. Kuafor, tuhafiye dikka-
n...”

Adam giizel seyler soyliiyormusg gibi davraniyordu, ama



Lyubogka’yr asil korkutan sey, adamin ona gayet resmi bir
bigimde, Lyubov Grigorievna diye hitap etmesiydi. Bu yiiz-
den soyledigi her sey havada kaliyordu, ¢inki Lyubog-
ka’min gecikmesi bagka bir seydi, Akilcilasirma Miihendisi
Lyubov Grigorievna’nin gecikmesi basgka bir sey.

“Nasil gidiyor igler?” diye sordu Sugpanov.

“lyi.”

“Ben isten s6z ediyorum. Kag tane akilcilagtirma onerisi
var?”

“Hig,” diye yanitladi Lyubogka, sonra kaglarini ¢atti, alni
kingti ve “Hayir, yanlhs soyledim. Kalay atolyesinden Kole-
masov, bir yenilik akil etmis. Buyik demir makaslariyla ilgili.
Kalay tabakalarim kesmek igin. Evraklarla isim bitmedi.”

“Anhyorum. Ya gegen ay kag taneydi?”

“Iki tane vardi. Paralari 6dendi.”

“Ya.”

Midiir ufak bayragi birakti, parmaklarini uglari gogsi-
nin oninde birbirlerine degecek bigimde agti, dudaklarim
yalayarak, aklindan bir toplama yapiyormug gibi gozlerini
yuvarladi.

“Yirmi ruble. Ee, biz sana ne kadar para veriyoruz?”

Kendi sorusunu kendi cevapladi: “Yuz yetmis. Yirmi ¢1-
kar, geriye yuz elli kalir. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun?”

Midiriin demek istedigini anlamisti Lyubocka. Anla-
makla kalmamig, onun muhtemelen aklinm ucundan gegir-
medigi bagka pek ¢ok seyin de farkina varmisti. Midirun,
teknik bolim sefi Suvalov’un (yan tarafta, ofise ¢evirdigi ki-
itk odadan bakmaktaydi) ve geri kalan tum ¢ahsanlarin ba-
kiglarini, spot isiklari gibi iizerinde hissetti. Is arkadaglarinin
sadistge merakinin odaginda donup kalmamak igin, dondq,
torbasini askiya asti ve yavas yavag kurk mantosunu ¢ikar-
maya bagladi.

“Bu nedenle,” dedi midur, “bugiin bitin atolveleri do-
lagacak ve yarin ne kadar ig gikardigim bana soyleyeceksin.
Ben sana daha iyi ig ¢tkarman igin 6giitlerde bulunurum.”



Masanin arkasindan kalkti, Lyubogka’nin, palto askiligi-
nin yaninda duran hareketsiz govdesinin yanindan yiridd,
agir ve yayvan hareketlerle, bir ZiU-9 tramvayinin kosede asi-
li duran renkli fotografi 6niinden gegip giderek odadan ¢iktu.

Lyubogka kimseye bakmadan, mudiirin isittig1 koltuga
oturdu (miidir herhalde bir on dakika kadar beklemisti) ve
elini masanin en alt gekmecesine atti. Odadaki hi¢ kimse tek
kelime etmedi; duyduklari zevki agik etmemeye ¢abalaya-
rak, yuzini ¢ekmecelerin arkasina saklayan Lyubogka’ya
bakular. Aslinda yiizlerindeki ifadede bambagska bir duygu;
medeni sorumluluk duygusuyla karigik belli belirsiz bir sem-
pati vard.

“Simdi ilging bir sey var elimizde!” dedi Mark Ivanovig
Mennizinger, ezici sessizligi bozmaya kararliydi.

“llging olan nedir?” dedi Tolik Purigin ¢iziminden bagi-
nt kaldirarak.

“Supabi bu sabah getirdik, bu yiizden tozlu olmamasi
gerek, ben de soyle bir fikre kapildim...”

Mark Mennizinger konusmay: kesti, Tolik adamin, na-
sil bir fikri oldugunun sorulmasini bekledigini fark etti.

“Nasil bir fikre, Mark Ivanovig?”

“Bakin ne diyorum, elektrik akimi havadan gegemez, de-
gl mi>”

“Gegemez.”

“Ama akim tagiyan bir teli koparirsaniz, ne elde edersi-
niz?”

“Kivileim. Ya da bir atlama. Indiiktansa baghidir.”

“Dogru. Demek ki elektrik akimi bir gekilde havadan ge-
cebiliyor, degil mi?”

“Yani?” diye sordu Tolik sabirla.

“Mesele su ki, akim 6nce higbir ey degismemis gibi dav-
ranir. Hala telde akugini sanir, her seye ragmen havanin...
hig...”

“Akim tagima giicu yoktur,” diye yiireklendirdi onu Tolik.

“Evet. Oyle. Oyleyse tel koptugunda...”

“Oncelikle,” dedi Suvalov, odasindan gikarken, “elektrik
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akimi diisiinmez. Bu onun dogasina aykiridir. Ikinci olarak,
akim gaz i¢inden gegerken, iyonlagma olur ve elektrik yikli
pargaciklar olugur. Bu kadarini biliyorum.”

Duvar radyosunu agti, sesini ayarladi ve ofisine geri don-
du. Kalabalik bir gorinmez balalaykacilar grubu odaya do-
lugup; burada, teknik departmanda oturanlar igin, bir bala-
layka orkestrasinin derin ve gergekten 6zgiin, ulusal eserlere
sahip olup olamayacagi konusundaki her tirli kugkuyu
aninda dagitacak bi¢imde bangir bangir calmaya baglad:.

Bu arada, Lyubogka nihayet kendini yiiz kaslarini kontrol
aluna alabilecegine inandirmigti. Masasinda birkag kez gu-
limsedi, sonra kafasini kaldirdi, etrafa bakti, bagvuru dosya-
larini ¢ikardi ve onerilen yeniligi incelemeye koyuldu: “... me-
tal kesme makaslarimn demirlerini degisken agirliklarla do-
natmaktan ibarettir, boylece metale wygulanacak makas hare-
ketini basit bir islemle ayarlamak miimkiin olur...”

Bir seyi anlamadiginda her zaman yapug: gibi, bir sani-
yeligine gozlerini ovusturdu ve kalay atolyesine gidip bulu-
sa yerinde bakmasi gerektigine karar verdi. Yine kimseye
bakmadan, ayaga kalkti, dolabi agti, cebinden katlanmig
bir kagit tasan yepyeni bir kabarik ceket alarak koridora
gkt

Digarisi her zamankinden daha karigikti. Kar iri taneler-
le yagmaya baglamisti. Asfalta temas ettiginde suyu emiyor,
ama tamamen erimiyordu, bu yizden bahge ¢abucak so-
guk, yar1 saydam bir sulu kar tabakasiyla kaplanmig, hava
balalaykalarin sabri zorlayan, insani ¢ilgina ¢eviren ugultu-
su yuzunden agirlagsmigti. Lyubogka bir sagagin altinda du-
rarak, ceketi omuzlarina att (kendini isgilerden ayirmak
i¢in, asla kollarini ge¢irmezdi), ise yakisir ciddi bir yiz ifa-
desi takindi ve avlunun uzerinde dikilen kirmizili adama
dogru yurumeye bagladi.

Caligma yerlerinden yirmi metre kadar uzakta duran iki
adam vardi. Lyubogka o6nce, onlardan birinin kafeteryadan
oldugunu digiindu, fakat biraz yaklagip da yakindan ba-
kinca, donakaldi. Beyaz mutfak uniformalari sandigi kiya-
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fetler aslnda beyaz pijamalardi ve erkeklerin tizerinde bas-
ka bir sey yoktu. Adamlardan biri kisa ve sismandi, orta
yaslarim ge¢misti, digerivse saglarim kazitmis geng biriydi.
Bir yandan el sikisiyor, diger yandan posteri inceliyorlardi.

“Dikkatini ¢ekerim,” diye soze basladi tiknaz olan, agzin-
dan buhar ¢ikiyordu, “ne kadar karmagik bir fikir! Ne kadar
da gizemli degil mi; poster tagiyan bir adamin posteri! Eger
bu fikri mantiksal sonucuna vardiracak olursak ve kirmizih
adamin ellerine, Uzerinde ayni posteri tagiyan bir adamin res-
mi bulunan bir déviz tutusturursak nereye ulasiriz sence?”

Geng adam soruyu cevaplamadi. Etrafa bakinirken go-
zii Lyubogka’ya takilmigti. “Tamam, kadin sorun olmaz,”
dedi tiknaz adam, sonra da Lyubogka’ya goz kirpti; boylece
ona beklenmedik bir umut bagiglamigti.

“Evrenin bir modeline ulagiriz, besbelli ki,” diye cevap-
ladi geng adam.

“Abartma,” dedi tiknaz olan ve tekrar Lyubogka’ya goz
kirpti. “Bence varacagimiz yer, iki aynanin arasindaki kori-
dor gibi bir seydir, yok yere girer ¢ikar durursun. Su anda
nerede olduguna dair bir fikrin var mi?”

Geng adam titreyip etrafina bakti.

“Haurlyor musun? Pekala, oyleyse, buraya nasil geldin?”

“Hatirhyorum,” dedi geng adam sugluluk ifade eden bir
ses tonuyla, “ben 6lumun anlammi 6grenmek istiyordum.”

Yoldas kaglarini gatti. “Kag kere soylemem gerekecek
sana: Kendini kaptirma! Ama madem buradasin, ige biraz
agtklik getirelim. Her bir poster silsilesinin ayri bir diinyaya
denk distugunid dusin, tipki bunun gibi. Ve her birinde
tipki bunun gibi bir avlu olsun ve bu... mamut ahirlar...
Geng bayan, acaba ne deniyordu onlara?”

“Cahigma bolgeleri,” dedi Lyubogka. “Usiimediniz mi?”

“Yok camim. Tim bunlar onun diis giiciinin urund.
Dogru o zaman, ¢aligma bolgeleri, ayrica her birinin 6niin-
de duran birileri var. Oyleyse su anda durdugumuz yer olsa
olsa bahsi gecen dunyalardan biri ve gordugumiuz -

“Gordugiimiz... gordigimiz... Aman Tanrim!”



Geng adam haykirdi, ellerini saga sola savura savura ¢a-
lisma bolgelerinden birine kagti. Arkadasi kifredip pegin-
den segirtti, Lyubogka’dan 6ziir dilemek istercesine kollari-
mt iki yana agmusti. Ikisi kosede gozden kayboldular.

“Hay gatlaklar,” diye homurdanan Lyubogka yoluna de-
vam etti. Caligma bolgesinin devasa kapisina giden usti ka-
pali koridora yaklagtiginda, onlarla ilgili her seyi ¢oktan
unutmustu.

Yiksek tavanh kuguk bir yer olan kalay atolyesi, sakin
ve logtu. Orta yerde yukselen seyse, rengarenk metal parga-
lari tagiyan, istii kalay bir masaydi. Ug¢ adam duvarin ya-
ninda, dik a¢i1 olusturacak bigimde yerlestirilmis iki bankta
oturuyordu. Domino oynuyor ve pek konugmuyorlardi, tu-
tuk, hesapli hareketlerle dominolarini masaya yerlestiriyor,
ara sira en son hamle tizerinde yorum yapiyorlardi. Masa-
nin ustinde, domino kutusunun yaninda, bir paket Giircis-
tan ¢ayl, birka¢ kutu kesme seker ve sari geperlerine cay
yapraklari yapigsmig kafatasindan yapilma ¢ kupa duruyor-
du. Lyubogka oyunculara dogru gidip seving dolu bir sesle,
“Merhaba, Yoldag Kolemasov! Gelip sizi bir goreyim iste-
dim,” dedi.

“Selam,” diye yanitladi adam burus burus bir suratla, en
ugta oturuyordu. “Genglerin hayatlar1 nasil gidiyor bugiin-
lerde?”

“Cok kotii degil, tesekkiir ederim,” dedi Lyubogka. “Is
icin geldim. Su akilcilagtirma onerisi hakkinda.”

“Ne o, parayr mi getirdin yoksa?” diye sordu Kolema-
sov ve dirsegini yanindaki adamin kaburgalarina gegirdi;
adam giiliyordu.

“Para igin ¢ok erken,” dedi Lyubogka. “Once evraklar
halletmemiz gerek.”

“Qyleyse gidip hallet. Bir dakika... Once sizin isinizi go-
relim...”

Kolemasov masanin tstiine bir domino tagi koydu ve
oyunu bitirdi. Arkadaglan oturduklari yerde kipirdanip ig
gecirdiler, sonra da ellerinde tuttuklari domino taglarini atui-



lar. Kolemasov kalkip tezgiha dogru gitti, onu takip etmesi
i¢in basiyla Lyubogka’ya bir isaret yaptu.

“Bak,” dedi, “diyelim ki bir par¢a duraliiminum kesme-
miz gerekiyor.” Kesik yiginindan, giimus rengi bir ucgen ge-
kip makasin agik agzina koydu. “Bir dene.”

Lyubogka defterini masanin tzerine koydu, makasin tu-
tacaklarina kaynak yapilmig bir metre uzunlugundaki boru-
yu tutup asagi ¢ekti. Ama duraliminum ¢ok kalin olmal ki,
tutacak bir gidim agagi kayip durdu. “Daha fazla gitmez,”
dedi Lyubogka.

“Dogru. Pekala, bizim yaptigimiz su.” Kolemasov yer-
den on begs kiloluk bir agirlik aldi ve makasin tizerine tasids,
yuzii kipkirmizi olmustu; sonra agirhgi gogis hizasina kal-
dirip tutacaga ast.

“Simdi bastirmayi dene.”

Lyubogka boruya var giiciiyle bastirdi. Makas biraz inip
yeniden durdu.

“Daha siki bastirman gerek,” dedi Kolemasov ve tuta-
cagi kendi bastirdi. Tutacak agir agir indi ve duraliminum
tabakasi ani bir ¢atirtiyla ikiye ayrildi, derken tutacak ada-
min elinden kaydi ve agirlik kurtulup olanca hacmiyle,
Lyubogka’nin gizmesinin hemen soluna, fayans kaph zemi-
ne disgtii.

“Geligtirme bu,” dedi Kolemasov.

Domino arkadaglari olup biteni buyiik bir ilgiyle takip
etmigti.

“Anhyorum,” dedi Lyubogka. “Ama burada degistirile-
bilir bir dizi agirhgimizin oldugu soyleniyor.”

“Heniz yok,” diye cevapladi Kolemasov. “Ama diigiince
basit. Pek ¢ok agirhgimiz olmasi gerek. Her defasinda birini,
ikisini veya iig¢ini asiyorsunuz.”

Lyubocka zekice bir soru bulmak igin disinmeye baslad.

“Ekonomik etkisinin,” diye bagladi en sonunda, “ne ol-
masi beklenebilir, bana soyleyebilir misiniz acaba?”

“Bunu ben bilemem. Hig kafa yormadim bu konuda.”

“Bir fikriniz olmali. Ekonomik etkisine dair bir hesap
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ya da etkisiz olmadigina dair bir ifade - faydali oldugunu
belirten bir rapor, bir sertifikaya ihtiyacimiz olacak...”

“Eh, o zaman gidip bir tane yaziver,” diye cevapladi Ko-
lemasov. “Butiin bunlar senin yetkin dahilinde.” Déniip ar-
kadaglarina dogru yurudu. Birisi masanin iizerindeki domi-
no taglarini karigtirmaya baglamist bile.

“Sizin i¢in bagvuruyu kim yazdi?” diye sordu Lyubogka.

“Seryoga Karyaev. Bu fikri birlikte bulduk. Bak ne diye-
cegim, metal igleme atolyesine bir ugra, su anda orada bir
seyler yapiyor. Onunla bir konug bakalim.”

Kolemasov oturup domino taslarini kendisine dogru gekti.

Lyubogka bir dakika sonra metal igleme atélyesinin giri-
sine vardi. Karyaev’i gormeye ¢alisiyordu. Sonunda adamin
kemik gergeveli gozliuguyle ufak, yag bulagmig yuzinu ko-
sede gordii. Karyaev elindeki kerpetenle, paslh bir demir ka-
zanin dibine dayadigi uzun iskarpelay tutarken, bagka bir
adam balyozuyla, iskarpelaya var giiciiyle vuruyordu. Lyu-
bogka defterini onlara dogru sallamaya ¢aligti, ama geng
kadini fark edemeyecek kadar megguldiiler. Lyubogka yan-
larina gitmeye karar verdi.

“Cok basit,” dedi Karyaev, Lyubogka’nin sorusuna yanit
olarak. “Ekonomik etki, metal bolimlerinde verimliligin
yiikselmesinden ileri gelir. Bunu hesap etmen gerekecek.”

“Nasil?”

“Sanki bilmezmis gibi! Degistirilebilir agirliklarla ne ka-
dar zaman kazanildigini hesapla ve bunu tramvay parklari-
nin sayisiyla garp. Park bagina makas sayisini da hesaba kat-
man gerekecek. Sonra agirliklarin maliyetini diig. Sadece ana
hatlarini veriyorum, tamam mi?”

Karyaev her balyoz darbesiyle birlikte, sanki iskarpelaya
degil de kafasina vuruluyormus gibi, yiziini eksitiyordu.
Guriilti Lyubogka’nin kulaklarini sagir etmisti, Karyaev’in
¢ok zekice seyler soyledigini zannetti. Karyaev’in arkadagi
bir vurugu 1ska gegince balyoz kazana garpti, Lyubogka ken-
disini devcileyin bir ¢anin igindeymis gibi hissetti. Karyaev
dogrulup kulagini kagidi.
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“Dinle,” dedi, “sana yarin bir 6neri daha yazacagim. Su
iskarpelay1 goriiyor musun? Tutacak olarak ona bir gubugu
kaynak yapacagim. Sonra onu da kaydettirebilirsiniz. Eko-
nomik etki aym sekilde hesaplanir, sadece bu kez kaynak
yapma masrafini diigeceksin.”

“Onu nasil bulacagim?” diye sordu Lyubogka.

“Ne demek nasil... A¢ kitaba bak. Onu da beceremezsen
kaynak enstitiisiinii ara.”

Karyaev Lyubogka’yr kolundan tutup asagi cekti. ikisi
birden kafalarini egdi ve iri bir kopek buyuikligiindeki ko-
yu renkli bir sey viz diye baglarinin tizerinden gegti.

Lyubogka dogruldu, tavanin biraz altinda ugan, kalin
bir zarla kaplh yarauga gozlerini kisarak bakti ve Karyaev
kerpetenden diigen iskarpelay: kaldirdi, kerpetenle yeniden
tutarak kazana dayadh.

“Devam et, Fyodor.”

Fyodor bogazini temizleyip balyozu salladi. Lyubogka
saatine bakti ve sagkinhk iginde derin bir nefes aldi: Ogle
yemegi saatini on dakika geg¢irmigti. Kafeteryaya kogtu.

Cok geg kalmigti elbette ki. Kuyruk, kasadan kapiya ka-
dar uzanmiyordu. Lyubogka kuyrugun sonunda durup bekle-
meye koyuldu. Bugday tarlasi tizerinde, bir uro gibi hava-
da asihi duran dev bir yuvarlak somun ekmegi gosteren du-
var resmini inceleyerek biraz vakit gegirdi, ardindan kaba-
rik ceketinin cebinden sarkan katlanmig kagidi fark etti. Ci-
karip agti.

KATMANDU: CEHRELER ULKESI diye okudu. Baghgin altin-
da ince yaziyla “Kullanim Kilavuzu” yaziliydi. Lyubogka
duvara yaslanip okumaya baglad:

Kiiciik Nepal devletinin baskenti olan Katmandu sehri, Hi-
malayalar'in pitoresk eteklerine kurulmustur. Tepelere asagi-
daki vadilerden bakinca, tipk: yerde yatan bir ejderin sirtina
benzer. Iste bu nedenle, Nepal’in simdiki sakinlerinin atalar,
bu yere Ejder Tepeleri demigler.

Sebir yaklasik ii¢ bin yillik. Pek ¢ok eski taribte Kat-



mandu’dan onemli bir kiiltiirel ve dinsel merkez olarak soz
edilir. Cin’in Han banedanliginda sebir “Kanto™ adiyla
amiliyor, efsanevi Giiney Kralligi'nin bagkenti olarak bilini-
yordu.

MS ikinci ve iiciincii yiizydlarda Budizm Katmandu’ya
ulasti ve kisa zamanda yerel ataerkil tarikatlarla biiyilii bir
ortakyasam kurdu. Hiristiyanlik da sehre aym zamanda ulag-
t1, ama sehirli iist snuflar arasinda yayilamad: ve giineydeki
genis ovalarda, kiigiik coban topluluklartyla surls kalds. Bol-
genin Hiristiyanlar: Roma Katoligidir, ama son donemde Kat-
mandu Kilisesi 6zerklik elde etmeye ¢calismaktad.r.

Lyubogka arkasinda birinin bir sarki mirildandigint duydu.
Doniince, siranin sonunda, Ekonomi ve Planlama Gru-
bu’ndan g is¢i gordii. Kafalari ve kollari igin delikler agil-
mig uzun guvallar giymigler, bellerine gri kusaklar bagla-
miglardi ve ellerinde kaln parafin mumlar yaniyordu. Cu-
vallarin Gstine birtakim rakamlar, siyah semsiyeler ve
“KANCA KULLANMAYIN” yazisi basiliydi. Lyubog¢ka okuma-
ya devam etti.

Gegtigimiz yiizytin sonunda Rus Dukhobor tarikat: bura-
ya tagindi, sehirden pek uzakta olmayan bolgelerde koyler
kurdu. Yasam bicimleri 19. yiizyd Rus koyliistiniin ¢izgisini
titizlikle siirdiirmektedir. Ornegin, kuliibelerin duvarlar:
Imparator 111. Alexander ve ailesinin Niva dergisinden ke-
silmig portreleriyle suislidiir.

Tek bir sebir devletinin siurlari icinde harmanlanan ¢ok
sayda kiltiir ve dinsel gelenek, Katmandu’yu mimari ba-
kimmdan essiz bir yere doniistiirmiistiir. Budist pagodalari,
Hindu Siva tapmnaklariyla, Hiristiyan kiliseleri ve sinagog-
larla yan yana durur. Katmandu’da dinsel yapilarin oram
diinyadaki ¢cogu sehirden yiiksektir. Ancak, bu demek degil
ki, bolgede yasayanlar agirt dindar insanlar — tam tersine,
bayata kargsi epikiircii bir tutum benimseme egilimindedirler.
Katmandu'da takvimdeki hemen ber giin bir tiir kutsal giin-



diir: Bazilari Avrupa bayramlaridir ki yitksek kademeden
devlet memurlar: veya temsilciler bunlara katilirlar. Boyle
zamanlarda sokaklara diizen hdkim olur ve dinsel torenler
yapilir; ulusal mubafizlarin, Bagimsizlik Giinii’nde sehrin
ana caddesinde fil sirtinda yaptigr gegit toreni bunlardan bi-
ri. KENARDAN BAKMA GUNU bayramundaysa ayinde, gelenek-
sel olarak, psikotropik bitkiler kullamlir ve Katmandu bir
stire icin kusatma altindaki bir sebre benzer. Zirhli resmi
arabalar megafonlarla sebrin sokaklarinda devriye gezer,
meydanlarda toplanan sessiz ve korkmus insanlara dagilma-
lar: ¢agrismda bulunurlar.

Katmandu’da en yaygin inang, IMAN ARAYANLAR tarikat:-
ninkidir. Inananlari, sebrin sokaklarmda simsik: diigmelen-
mis mavi ciippeleriyle sadaka toplamak igin sepetler tasirken
goriilebilirler. Inanglar: geregi, insan hayatinu gercekte oldu-
gu sekliyle anlayabilmek icin kendilerini ¢ilecilige teslim
ederler. Cilecilerden bazilar: bu hedefe ulasir ve onlar “inan-
rnuglar” olarak bilinir. Siirekli vahsi ¢ighklar attiklarindan,
kolayca tanmurlar. “Inannugs” bir iistat hemen INANMISLARIN
YUVASI denilen 6zel bir manastira kapanir, kalan giinlerini
burada gegirir, fakat yiyecek almak igin ¢iglik atma aligkanl;-
gt birakir. Oliime yaklastiklarinda “inannuglar™ bilhassa
yiiksek sesle, giwrtlaklarint parcalarcasina bagirirlar, bunun
iizerine geng tistatlar onlari son nefeslerini verecekleri basit
avluya gatiiriir. Bu torende bulunanlarin cogu hemen “inan-
rmus” olur ve duvarlari yosun kapli odalara kapatilir, hayatla-
rinm geri kalanini burada gegirirler. Onlara YUVADAK!I INAN-
MISLAR denir ve yesil boncuklar takma hakkma sahiptirler.
Bir ziyaret¢inin homurdanan domuzlar arasmda ¢amur icin-
de Slmenin korkung oldugu yolunda yorum yapmasma ceva-
ben, “inannuglar"dan birinin bagirmay: birakip, “Ailesinin
ve sevdiklerinin refakatinde, rahat bir yatakta olmenin daha
kolay oldugunu diigiinen birinin, oliimiin ne oldugu hakkin-
da bicbir fikri olamaz,” dedigi soylenir.

Katmandu yalnizca asirlar oncesine dayanan gelenekle-
riyle bir kiiltiir merkezi degildir, ayni zamanda bir sanayi
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merkezidir. Sovyet uzmanlari en son buraya bir ampul fab-
rikasi kurulmasina yardim ettiler, su anda fabrikanin iiriin-
leri ditnya pazarinda revagta. Taribin en eski zamanlarin-
dan bu yana Katmandu’nun kumlu sabilleri diinyanin dort
hir yanindan turist ¢ekmigtir ve Katmandu’nun eglence sa-
nayii dinyada bir numara. Nepal'in ayn: zamanda geng bir
Komiinist Partisi var, bu kiigiik pitoresk iilkedeki is¢ilerin
daha iyi kosullarda yasamas: icin verilen miicadelede bag:
cekiyor.

Lyubogka ufak tepsisine domates salatasi, domuz yahnisi ve
bir kadeh Italyan sarabi koydu. Bir an tereddiit etti ve sonra
yahniyi geri koydu; onun yerine lahanali uskumru alip para-
sin1 6dedi ve muhasebe burosundan kizlarin ona el salladigi-
m gorerek, daveti kabul etti, kogedeki masaya dogru gitti.

“Brogiirii okudun mu?” diye sordu Nastya Bykova adli
kiz, ¢irkin yuizi kalin bir pudra tabakasiyla kapliyd:.

“Evet,” diye yanitladi otururken, “okudum.”

“Oralar sicaktir herhalde,” dedi Nastya hayallere dala-
rak. “Biitiin sene sicaktir. Bir sirii erkek, her tiirden mey-
ve... Bizimse burada yagamamiz gerekiyor, higbir sey gor-
meden. Olene kadar béyle siiriip gider herhalde, boyle gel-
mig boyle gider, oyle degil mi, Olya?”

Olya ¢orbasina bakarak diisiindii.

Lyubogka yemegini herkesten once bitirdi, tepsiyi ve ta-
baklari siyah tagima bandina koydu, basiyla bir isaret ya-
pip arkadaslarina veda ederek teknik departmana dondi.

“Aptalin biriyim,” diye disindi merdivenleri gikarken.
“Vaska Balalikin’le evlenmeli ve onunla birlikte orduya gir-
meliydim. Garnizon kitiphanesinde bir yerlerde oturmug
kitap dagitiyor olacaktim gimdi...”

Koridorda, tam da komite toplantisindan ¢ikan Miidir
Sugpanov’a tosladi. Gergek bir korku duymaya bile vakti
olmadi: Sugpanov fir dondi, onu kolundan yakalad: ve ce-
binden bir igki sisesinin ucu ¢ikan pis, ufak tefek bir siluete
sert hath sapkalarinin altindan tiksinti ve 6fke dolu gozler-
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le bakan ¢ devasa yuzin resmedildigi bir postere dogru
strikledi.

“Su anda ne yapiyorsun?”

“Ben mi? metal atolvesindeydim — iki akilcilagtirma 6ne-
risinin evraklarini tamamlayacagim. Ama ekonomik -”

“Birak onlant da,” diye fisildadi Sugpanov, sanki biyu
yapiyormus gibi, “bir kogsu kiitiphaneye in. Duvar gazete-
sini bir an 6nce bitirmemiz gerekiyor. Asagida su anda iki
kisi ¢aligiyor, onlara yardim et. Tamam mi?”

“Ben resim yapamam.”

“Onemli degil, bir seylerin boyanmasi gerek. Toz ol ki-
zim, firla, ok gibi!” Suspanov bu son sozleri, Lyubogka’y:
inanilmaz bir sevince bogan onerisinin belli belirsiz kaba-
liklarini affettirmis oldugu disiincesiyle soyledi.

Lyubogka giliimsemek i¢in dudaklarini gerip cevap ver-
di: “Firladim bile. Sadece defterimi koyacagim.”

“Qk gibi firla!” diye tekrarladi Sugpanov yuriirken ve gar-
¢abuk, adamlarin bulundugu odaya geri dondi, Lyubogka’y:
koridorun sonundaki posterin tiksinti dolu 6fkesiyle bag baga
birakti.

Lyubogka da geri dondii. Sugpanov onu fazladan bir
otuz metre siiriklemisti. Teknik departmana girdi, defterini
her zamanki verine koydu ve kabarik ceketini ayni dolapta
duran mavi is kiyafetiyle degistirdi. Meslektaglar1 pencere-
nin onunde toplanmig, algaktaki bulutlarin arasindan bir
¢ikip bir kaybolan iki semavi athyi seyrediyordu. Mark
Mennizinger ona donerek dedi ki:

“Lyubogka, Vasily Balalikin’i ara.”

“Biliyorum,” dedi Lyubogka, “tesekkiir ederim.”

Hat mesguldii, Lyubogka bes dakika sonra kitiphaneye
inmigti. Parkin ressami Kostya ve kiitiphaneci Elena Pavlo-
va duvar gazetesinin serildigi, yan yana konmug iki masanmn
tistine egilmiglerdi, gazete birbirine yapistilmig kasap ka-
gitlarindan olusuyordu. Karakalem ¢izimler daha yeni bit-
migti, sadece suluboyayla bovama igi kalmisti gerive. Kost-
ya, Lvyubogka’ya sapi kirik, ufak bir fir¢a verdi, firgay: yerde
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duran yirmi litrelik damacanadaki bulanik suda bir temiz
yikamasini soyledi.

“Dikkat et, igine digiirme,” dedi iirkek bir sesle, “sonra
dibine batar.”

Lyubogka kendisine giiven duyulmamasina alindi. Firgay:
bir giizel yikadi. Boyamasi gereken ¢izim, bugdayin devasa
boyutlarda, kiveimli bir kulagiydi. Gergek olsaydi, koca bir
orduyu doyurmaya yeterdi. Lyubogka sar1 tabakadaki boya-
vi 0zenle resme uygulamaya bagladi ve tam ne kadar iyi gitti-
gine sevinmeye baglamigsken, Kostya onu omzundan sarsti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu. “Ugiincii boyutu katman
gerek. Beni izle.”

Firgay1 beyaz boyaya daldirdi ve Lyubogka’nin yapugini
dizeltmeye koyuldu. Heniz bir tginci boyut yoktu, ama
bugdayin kulag: bronzdan yapilmig gibi gorinmeye bagla-
migtt. “Anladin mi?”

“Evet.” Parmaklarini sakaklarina gotiirdu ve hig beklen-
medik bir sekilde sordu, “Demir ekmekler yedikleri masalimi
duydun mu, hatirchyor musun?” Sordugu soru kendisini de
sagirtmigti.

“Demir ekmek mi?” dedi Kostya saskinlik iginde, “Tann
bilir.”

Digarida hava kararmigti ve sokak lambalari soguk, mor
bir 151k yayiyordu. Insanlar igeri girerken, is neredeyse bit-
mig, gilimseyen ay ve havaci subaydan bagka boyanacak
bir sey kalmamisti, subayin baginda balik beslenen kavanoz-
lar1 andiran bir migfer vardi.

Neredeyse tiim yonetim kadrosu oradaydi ve sabahleyin
Lyubogka’y: tramvay parkina sokmayan turuncu yelekli ka-
din da bir nedenle gelmisti. Sugpanov masaya yaklagti, du-
var gazetesine bakt, 6vgiler dizdi ve kisa bir toplanti ola-
cagini, ondan sonra iglerine devam edebileceklerini soyledi.

Herkes yerine gecti. Sugpanov, Suvalov ve turuncu ye-
lekli kadindan olusan kiigiitk daimi enciimen toplandi ve
her zaman oldugu gibi gengler olabildigince uzakra, kitap-
liklarin yaninda oturdular. Toplanti bagladi.



Suspanov ayaga kalkti, ellerini ovusturdu, tam bir sey
soyleyecekti ki kapi agldi, yag bulagmis ufacik yiziyle
Karyaev gorindii. Uzun bir tutacak kaynaulmig iskarpela
vardi elinde. “Radyoyu agmamiz gerek,” dedi.

Sugpanov ona soguk bir ifadeyle, anlayigsizca bakti, ar-
dindan yuzi birdenbire aydinland:.

“Dogru, radyoyu agmamiz gerek,” dedi.

Masanin arkasindan ¢ikti, duvara dogru yuruda ve
Olimyita amblemiyle susli ufak radyonun siyah diigmesini
gevirdi.

“... Nepal’deki mubabirimiz...” Arka plan sesleri du-
yuldu: Araba kornalari, riizgar, uzakta kahkahalar atan bir
adam.

“Burada,” diye konugmaya basladi bir ses bangir ban-
gir, “modern Nepal’in genis yollarinda dururken, insan bu
hayret verici iilkenin dogasindaki ¢esitlilige sasiyor gercek-
ten. Daha birka¢ saat 6nce giines parliyordu, goge yiikselen
uzun palmiyeler ve giil agaglart vardi, mavi guguk kuglar:
ve kirmizi papaganlar harikulade sesleriyle sakiyordu. Son-
suza dek siirecek gibi geliyordu, ama dogal diinyamin kendi
yasalari vardir ve artik daha yiikseklere, dag eteklerinin in-
ce havasina gikiyoruz. Ne kadar sakin buralar boyle! Nasil
da kederle bakiyor gokyiizii yere! Vadidekilerin burada in-
sanlarin demir ekmek yedigini soylemelerine sasmamak ge-
rek. Bu daglar amansiz. Fakat vadiden bu i1ssiz karli doruk-
lara gelirken kag iklim bolgesinden gegtiginizi gormek il-
ging oluyor. Yolun kenarinda hus agaci korularimn yetisti-
gini goriyorsunuz; derken az ileride iivez ve ihlamur agac-
lar: oldugunu fark ediyorsunuz, sanki her an agaglarin ara-
stndan, bir ¢itin arkasinda otlayan bir ¢ift inek ve tabii ki,
ahsap kilisenin ¢atisiyla, gésterissiz bir Rus kéyiiniin algak-
goniillii evleri ¢ikacak gibi. Akla gelen ikinci seyse bir canin
uzaklardan gelen sesi, sonra kubbelerin iistiinde desenli
haglar, igeride hagin kargisinda hiirmetle baglarini egen ve
Tanri’ya hiiziin kokan incecik bir mum yakmak icin telas
eden yagh kadinlarin olusturdugu kalabaliklar... bir ami di-
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gerini kovalryor ve kisa siirede Nepal’in dogal ¢esitliligini
degil, Ortodoks dogmanin Hava Cileleri dedigi seyi diisiin-
diigiinuzii fark ediyorsunuz. Dinleyicilerimize, geleneksel
yoruma gore, rublarin giinabla kirlenmis bilinci parampar-
¢a eden cesitli seytanlarla dolu bolgelerden gectigi kirk giin-
litk siire¢ icinde oldugumuzu batirlatayim. Modern bilim,
giinahmn 6ziiniin Tanrt’yr unutmak oldugunu bulmugtur ve
Hava Cileleri’nin 6zityse, gergek oliime yaklagtik¢a, gitgide
daralan bir sarmalda sonsuz bir harekettir. Olmek baz: in-
sanlara goriindiigii kadar basit degildir... Kendinize bakin,
sozgelimi. Oliimiin her seyin sonu olduguna inaniyorsunuz,
degil mi?”

“Evet!” diye yanitladi salondaki pek ¢ok ses. Lyubogka
once onlari duydu, sonra kendisinin de digerleriyle birlikte
cevap verdigini fark etti.

“Ve elektrik akiminin havadan ge¢medigine inanryorsu-
nuz, degil mi?”

“Evet...”

“Hayir. Yanilryorsunuz.” Bu noktada ses, yer yer alayci
bir ses tonuyla konugsmaya basladi. “Fakat sizin Ekim tati-
linizi anlamsiz bir tartismayla bozmaya hi¢ niyetim yok.
Zaten size bunu kendi bagimiza simamaniz icin harika bir
firsat verildi. Dostlarim, Hava Cileleri’nin ilk giiniinii geri-
de birakmak iizeresiniz. Yiice gelenegimize gore, bu ilk giin
yeryiiziinde gegirilir.”

Salonda biri sessiz bir gighk atti. Bir bagkasi inlemeye
basgladi. Lyubogka inleyenin kim oldugunu gormek igin
kendi etrafinda dondu, sonra birden her seyi hatirladi ve o
da inlemeye bagladi. Kendini avazi ¢iktigi kadar bagirmak-
tan alikoymak igin tim gucunu harcamasi gerekti. Bagka
bir sey yaparak dikkatini dagitmasi gerekiyordu, bu yiz-
den, iki elini birden kullanarak, ezilmis gogsuniin tistinden
sarkan beyaz bluzundeki araba lastigi izini ovalayarak ¢i-
karmaya giristi. Anlagilan herkes ayni seyi yasiyordu: Sus-
panov sakagindaki kursun deligini kaleminin tepesiyle ka-
patmaya ¢ahgiyor, Karyaev ezilen kafatasinin kemiklerini
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guglendirmeye ugrasiyor, Suvalov kakullerini yildirimin bi-
raktigr mavi izi kapatacak bigimde tariyor, Kostya, bogul-
ma vakalaniyla ilgili bilgiler veren ilkyardim brogtirinden
bir seyler animsiyor olacak ki, kendi kendine suni teneffis
yaptyordu.

Bu arada radyo soylevine devam ediyordu:

“Ab, Hava Cileleri’nin siiriikledigi rublarin kendilerini
hi¢cbir sey olmadigina inandwrma ¢abalar: ne kadar da ha-
zin! Baglarina bir sey geldigini gosteren ilk isareti, radyoda-
ki aptalca bir gevezelige yoracaklardw! Ab, Sovyet oliimii-
niin dehseti! Oliirken ne garip oyunlar oynuyor insanlar!
Hayattan bagka hicbir sey bilmediklerinden, oliimii de ha-
yat zannediyorlar. legova Ergagsev’in yonettigi balalayka
orkestrasi wyandirsin sizi sabahleyin. Giinleriniz hep bu-
giinkii gibi olsun, ta ki Saratov Eyaleti’ne ait bir tiirkiiniin,
“Ey riizgarlar” tiirkiisiiniin hiiziinlii ezgisi, bazlarimzin
kolektif ciftlik, bazilarinizin denizalts, bazlarimzin tram-
vay parki sandigr seyi sarmcava dek. Ama simdilik size Vo-
logda’nin “Tarlada Birden Cok mu Yol Var?” tiirkiisiinii
sunaymm, ardindan hemen Hava Cileleri’nizin ikinci giinii
baglayacak, ¢iinkii burada gece diye bir sey yok. Daha dog-
rusu, giindiiz diye bir sey yok, yani giindiiziin olmadig yer-
degecede yoktur...”

Bu son sozler, yeryiziine ait olmayan o balalaykalarin
uluyan kresendosu iginde boguldu. Ses oylesine dayanil-
mazdi ki, salondaki insanlar hepbir agizdan ve higbir sinir
tanimadan, avazlari ¢ikuigi kadar bagirmaya baglamiglard.

Lyubogka bir an, buradan nasil kagabilecegini disindi.
Bir sey, ayaga kalkip koridora kostugu takdirde, biitiin
bunlarin sona erecegi dusiincesini uyandirdi zihninde. Di-
gerleri de aymi fikre kapilmig olmali. Suspanov pencereye
dogru kosarken sendeledi, turuncu yelekli kadin masanin
altina sirindi, kafasi hizli ¢aligan Karayev radyoyu kapa-
tirsa bir seyler olabilecegini umut ederek siyah diigmeye
uzandi ve Lyubogka buyik giglikle, sendeleye sendeleye
yuriyerek kapiya dogru ilerledi. Aniden 1giklar sondi, Lyu-
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bogka el yordamiyla kapinin tokmagimi ararken, onunla
avnt umuda kapilan bagka bir siri kigi kapiya akin edip
onu sikistirdi. Gorinmez bir giiciin Lyubogka’yr sikigtirdigi
kapi nihayet agilinca, tramvayin hareket halinde oldugu
meydana ¢ikti ve Lyubogka dosdogru bir su birikintisinin
igine atlamak zorunda kald:.



MUNZEVI ILE ALTIPARMAK

“Kaybol!”

“Ne?”

“Kaybol, dedim. Oniimden ¢ekil, seyretmeye calisiyo-
rum.”

“Neyi seyrediyorsun?”

“Tanrim, amma da aptal... Ginegi tabii ki...”

Aluparmak gozlerini topragin yiyecek, talas ve toz ha-
lindeki turbayla ortulii kara sathindan kaldirdi, ovugtura-
rak gokyiziine gevirdi.

“Evvet... yagiyoruz, ama tum bunlar ne i¢in? Caglar
boyunca ¢oziilememig bir sir bu. Gogiin 1giklarinin telka-
ri inceligindeki 6ziini bugiine dek hakkiyla kim anlaya-
bildi?”

Yabanci kafasini gevirip, yuzinde tuhaf bir tiksinti ifa-
desiyle, ona uzun uzun baku.

“Aluparmak,” dedi hemen Altiparmak kendisini tanit-
mak igin.

“Ben de Miinzevi,” diye yanitladi yabanci. “Burada, si-
zin toplulukta boyle mi konusuyorlar? Telkari inceligindeki
oz falan?”

“Aruk benim toplulugum degil,” diye cevapladi Alupar-
mak, sonra aniden bir islik galdi: “Hey, suna baksana!”
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“Neye?” diye sordu Miinzevi kugkuyla.

“Bak, yukarida! Bir tane daha goriind!”

“Yani?”

“Dunyanin ortasinda bu asla olmaz. Ayni anda iig giines
birden.”

Miinzevi kis kis giilldii kiigimsercesine. “Ben bir kere-
sinde on bir tane gormugtim. Biri tam tepede, beser tane de
iki yanda. Tabii burada degil.”

“Nerede gordiin?” diye sordu Aluparmak.

Miinzevi cevap vermedi. Dondi ve yiridi, ayagiyla
yerden ufak bir yiyecek pargasi kaldirdi, yemeye baglad:.
Ihk, hos bir riizgar esiyor ve iki giines uzak ufkun gri-yesil
diizliklerini aydinlatiyordu. Bu dingin ve hiiziinli manzara
karsisinda Miinzevi 6yle derin diigiincelere dalmigti ki, Alu-
parmak’: tekrar kargisinda goriince sagkinlik iginde irkildi.
“Gene mi sen! Eee, ne istiyorsun?”

“Higbir sey. Sadece konugmak istemigtim.”

“Bana pek zeki goriinmiiyorsun. Iyisi misen toplulugu-
na geri don. Fazla agilmigsin. Hadi, geldigin yere kis kig...”
Uzaklarda titresip kivranan kirli sari, ince bir gizgiye dogru
elini salladi. Biyik, bagibog kalabaligin buradan boyle go-
riindiigiine inanmak gigt.

“Geri donmek isterdim ama,” dedi Aluparmak, “beni
kovdular.”

“Gergekten mi? Nigin? Siyasi mi?”

Aluparmak bagiyla onayladi, bir ayagiyla diger ayagim
kagidi. Miinzevi de ayaklarina bakip bagiyla onayladi.

“Gergek mi?”

“Bagka ne olabilir? Bana dediler ki, Tam biz burada Ka-
rar Agsamasi’na geliyoruz, sen alu parmakl ayaklarinla kargi-
miza ¢ikiyorsun... Gergekten iyi zamanlama...”

“Neyin ‘Karar Asamasi’ bu?”

“Bilmem. Asik suratlarla etrafta dolagiyorlar, hele su Ya-
kin Yirmili yok mu, hi¢bir sey anlamiyorum! Bagira ¢agira
hepbirden kosusup duruyorlar.”

“Hmmm,” dedi Miinzevi, “anliyorum. Saatler ilerledik-
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¢e daha bir belirginlesiyor olmal, 6yle degil mi? Gitgide
gozle gorilir bir gekil ve bigim aliyor, degil mi?”

“Dogru,” dedi Altuparmak, sagkinhk iginde. “Nereden
bildin?”

“Bu Karar Asamalarindan ben bes tane gordum. Yalmz-
ca adlar farkhydi.”

“Ama nasil olur bu?” dedi Aluparmak. “Ben bunun bir
ilk oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

“Elbette bir ilk. ikincisinde ne olacagini gérmek hayli il-
ging olacak... Ama o zaman biz az ¢ok farkh seyler konusu-
yor olacagiz.” Minzevi kis kis giilerek, uzaktaki topluluga
dogru bir iki adim att, arkasimi déndii ve ayagini yere siirt-
meye basladi. Cok gegmeden arkasinda talag, turba ve yiye-
cek kirintilarindan bir bulut sekillendi. Etrafa bakmay: siir-
diirdi, kollarini havada sallayip kendi kendine homurdan-
di. Aluparmak biraz korktugunu hissetti.

“Ne yapiyordun?” diye sordu Miinzevi, soluk soluga geri
geldiginde.

“Buna jest derler,” diye cevapladi. “Bir sanat. Bir siir okur
ve ona uygun hareketler yaparsin.”

“Hangi siiri okudun?”

“Sunu,” dedi Miinzevi:

Geride biraktiklarima bakimnca
Bazen hiiziinleniyorimn.
Bazen de giiliiyorum,

Sonra aranuza

O sari pus giriyor.

“Bu siir degil ki,” dedi Altiparmak. “Ben biitiin siirleri
biliyorum, Tanri’ya siikiir. Ezbere degil, tabii ki, ama yirmi
bes siirin yirmi besini de duydum. Bu kesinlikle o siirlerden
degil.”

Miinzevi sagkin sagkin bakti ona, sonra anlamig goriind.

“Hig degilse birini hatirlhyorsundur,” dedi. “Benim igin
birini oku.”



“Bir saniye. Ikizler... Ikizler... evet, sey, kisa kesecek olur-
sak, bir sey soyleyip bagka bir sey kastediyoruz. Sonra bir ey
soyleyip yine baska bir sey kastediyoruz, yalmiz bu kez tam
tersi sekilde. Hepsi ¢ok giizel. Sonunda duvara bakiyor, tim
suphe ve tereddiitlerimize son veren bir yuz goriiyoruz...”

“Yeter!” diye araya girdi Miinzevi.

Sessizlik oldu.

Sessizligi bozan Aluparmak’ti: “Yani, seni de mi kovdu-
lar?”

“Hayir, ben onlari kovdum.”

“O nasil oldu?”

“Her sey olabilir,” dedi Miinzevi. Gok cisimlerinden bi-
rine bakarak, gevezelikten ciddi konugmaya gecisi sezdiren
bir tonla devam etti: “Birazdan hava kararacak.”

“Ah, evet. Dogru,” diye yanitladi. “Ama kimse ne zaman
kararacagim bilmiyor.”

“Biliyorum. Huzur i¢inde uyumak istiyorsan, benim
yaptigimt: yap.”

Ayaklarinin altuindaki talag, turba ve ¢opleri bir araya
toplamaya koyuldu. Sectigi alani, yaklagik kendi boyunda
bir duvarla ¢evirdi, boylece dis diilnyadan ayn, kigiik bir
bosluk olustu igeride. Insaat bitince, Miinzevi bir adim geri
cekilip eserine sevgiyle bakarak, “Iste. Ben buna Ruhun Si-
ginagi adini veriyorum,” dedi.

“Neden?” dedi Aluparmak.

“Kulaga hog geliyor da ondan. Sen de bir tane inga ede-
cek misin?”

Aluparmak kazinip eselenmeye bagladi, ama igin nasil
yapildigini anlayamanugti. Duvari hep yikiliyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse, pek de gayret etmemisti, ¢uinki Minze-
vi havanin kararacagim sovlediginde, ona inanmamisti, bu
yiizden gogiin 1gtklari pir pir edip birer birer sonmeye bagla-
diginda ve uzaktaki topluluk hep bir agizdan, samanlar ara-
sinda uguldayan rizgari andiran, korku dolu bir ¢iglik koy-
verdiginde, aymi anda iki gugli duyguya birden kaptird:
kendini: Karanhgin ani ilerleyisi karsisinda anlagilir bir kor-
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ku ve diinya hakkinda daha fazla ey bilen birine duyulan
alisilmadik hayranlk.

“Ne yapalim, oyle olsun,” dedi Miinzevi. “Sen igeri zip-
la, ben bir tane daha inga edeyim.”

“Ben ziplamayi bilmem ki,” diye cevaplad: Aluparmak
sakin bir ses tonuyla.

“Qyleyse hosga kal,” dedi Miinzevi. Birden var giiciiyle
sigradi, havada suzildi ve duvarinin arkasinda gozden kay-
boldu. Ardindan tiim yapi iizerine ¢oktii, onu ince bir talag
ve turba tabakasiyla ortti. Bu gekilde olusan tepecik bir siire
daha sallanmaya devam etti ve ardindan yan tarafinda ufak
bir delik belirdi. Altiparmak, her yeri karanlhk kaplamadan
once, yi1ginin iginde Miinzevi’nin gozlerinin giltisini gordui.

Aluparmak kendini bildi bileli, gece hakkinda sahip ol-
mast gereken tim bilgiye sahipti. “Bu dogal bir siireg,” de-
misti biri. “Isimize devam etmemiz gerek,” demisti digerle-
ri, yani ¢ogunluk. Pek ¢ok gorisiin ince ayrimlari savunul-
mug, ama istisnasiz herkese ayni sey olmustu. Gorunurde
bir neden olmaksizin 1gik ortaliktan gekilince, kisa bir sire,
caresizlik iginde, onlar felce ugratan dehgetle miicadele et-
mig, sonra hepsi birden cansiz kalmig ve kendilerine geldik-
lerinde —yani 1giklar yeniden parildamaya bagladiginda- ne-
redeyse hicbir sey hatirlayamamiglardi. Aluparmak toplu-
luk i¢inde yasadigi siralarda, ayni sey onun da bagina gel-
migti, ama simdi, yalmzhk korkusu karanlik korkusuna
baskin ¢iktigindan olsa gerek, kendinden gegip adeta ko-
maya girmekten ibaret o bilindik kurtulus ondan uzak dur-
mugtu. Uzaklarda topluluk sessizlige gomuldi, ama Alu-
parmak saglam bir bilingle, tepecigin yaninda iki biklim,
aglamay: surdirdi. Etrafinda higbir sey goremiyordu,
Miinzevi’nin sesi karanhig: deldiginde, o kadar korkmustu
ki, oracikta altina kagiriverdi.

“Hey, ziplamasana be adam, yerinde duramiyor musun?”
diye yakindi Miinzevi. “Uyuyamiyorum.”

“Ziplamiyorum,” diye cevap verdi Aluparmak. “Kalbim
gum gim atiyor. Benimle biraz olsun konusamaz misin?”
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“Ne hakkinda konugacakmigiz?” diye sordu Miinzevi.

“Ne istersen, mimkiin oldugunca uzun olsun yeter.”

“Korkunun dogasi hakkinda konusmaya ne dersin?”

“Yo yo, hayir, o olmasin,” diye basti feryadu.

“Sessiz ol!” diye fisildadi Miinzevi. “Yoksa butin sigan-
lar1 o saniyede buraya ¢ekmis oluruz.”

“Sigan m1? O da neyin nesi?” diye sordu Aluparmak
buz gibi bir sesle.

“Gece yaratiklari. Aslina bakarsan ayni zamanda gin-
diiziin de yaratiklari.”

“Ah kor talih bana neler etti,” diye fisildadi Altiparmak.
“Benim de normal sayida ayak parmagim olsayd, digerleriy-
le birlikte uyuyor olurdum simdi. Tanrim, ¢ok korkuyo-
rum... Siganlar...”

“Bana bak,” dedi Miinzevi, “Tanri tanri deyip duruyor-
sun sabahtan beri — oralarda hala Tanri’ya inaniyorlar mi
yoksa?”

“Bilmem ki. Bir ey var, bu kesin, ama nasil bir varlik ol-
dugunu kimse bilmiyor. Ornegin, hava neden karariyor? Iste-
sen dogal nedenlerle agiklayabilirsin tabii. Kendini Tanr’y:
diiginmeye kaptirirsan, bu hayatta higbir sey yapamazsin...”

“Iyi hos da, zaten sen bu hayatta ne yapabilirsin ki?”

“Ne soru ama! Neden boyle aptalca sorular soruyorsun,
sanki cevaplari bilmiyormugsun gibi? Herkes oluga ulagmak
i¢in ¢abalayip duruyor, yuvarlanip gitmek igin igte. Hayatin
yasasi bu.”

“Peki. O zaman tiim bunlar niye?”

“Tim ne?”

“Bilirsin iste, evren, gokyizi, yeryuzi, ginesler, hepsi.”

“Ne demek niye? Diinya boyledir.”

“Nasil yani?” diye sordu Miinzevi merakl bir ifadeyle.

“Iste boyle. Biz zaman ve mekan iginde deviniriz. Haya-
tin yasalarina uygun bigimde.”

“Nereye dogru?”

“Ben nereden bileyim? Bu ¢aglar boyunca ¢o6zillememis
bir sir. Senin karsinda kim olsa ¢ileden ¢ikar.”
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“Asil senin karginda kim olsa gileden ¢ikar. Neden so6z
edersek edelim, ya hayatin yasasi diyorsun ya da ¢aglar bo-
yunca ¢ozilememig bir sir.”

“Begenemediysen,” dedi Aluparmak giicenerek, “konus-
ma Oyleyse.”

“Sen karanliktan korkmasan ben agzimi bile agmazdim.”

Altiparmak korkusunu bisbitiin unutmugtu. Bir an his-
lerine odaklandi, derken artik korkmadigini fark etti. Ama
bu onu 6ylesine korkuttu ki, aniden ayaga sigradi ve karan-
ligin iginde koru korine kogmaya basladi. Kafasini goriin-
mez Dinya Duvari’na ¢arpincaya dek hiz kesmedi.

Altiparmak uzakta Minzevi’nin kikir kikir gilldigini
duyabiliyordu. Ayak hesabi yapar gibi, etrafini saran nifuz
edilemez karanhgin igindeki tek sese dogru adim adim iler-
lemeye basladi. Minzevi’nin yatugi yere vardiginda, tek
sOz etmeden tepecigin yanina uzandi ve sogugu umursama-
dan, uyumaya c¢alisti. Az sonra kendinden gegti ve uyuya-

kald.

II

“Bugiin Dinya Duvarr’’na tirmanacagiz, tamam mi1?” dedi
Miinzevi.

Aluiparmak kendi Ruh Siginagr’ni yapma konusunda ba-
yag1 bir yol almisti. Yapug: sey sonunda Minzevi’ninkine
benzemisti, gelgelelim ancak uzun bir kosudan sonra usti-
nden ziplayabiliyordu, bu yiizden alistirma yapiyordu. Miin-
zevi’'nin sozlerinin anlamini, tam da yerden havalandigi anda
idrak etti ve sonugta, sarsak bir sekilde yapiya tosladi; tur-
bayla talag viicudunun ustiine dizgiin, yumusak bir tabaka
olarak yayilmak yerine, diizensiz bir yigin olusturarak kafa-
sinin istiinde toplanirken, ayaklari da garesizlik i¢inde hava-
ya dikildi. Miinzevi Aluparmak’in dogrulmasina yardima
olduktan sonra, sozlerini yineledi:

“Bugiin Diinya Duvarr’na tirmanacagiz.”

Son birkag¢ giindir Altiparmak Minzevi’den o kadar
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inanilmaz seyler duymugtu ki, kafasinda siirekli ugultulu
bir kargasa oluyordu ve topluluk igindeki eski hayati ona
hog bir hayalden —ya da bayag: bir kabustan, heniiz karar
verememigti— ibaretmis gibi geliyordu. Bu kadari da fazlay-
di dogrusu.

Miinzevi devam etti: “Karar Agsamas: her yetmis tutulma-
dan sonra gelir. Diinki altrmig dokuzdu. Dinyay: sayilar yo-
netir.” Diinya Duvarr’nin dibinden ¢ikan, deste deste saman-
lardan olugan uzun bir zinciri gosterdi.

“Ama eger orasi Diinya Duvarr’ysa, biz Dinya Duvari’na
nasil urmaninz? Adindan belli... yani 6bir tarafta bir sey
yok...”

Aluparmak bu fikir kargisinda 6yle buyiik bir sagkinliga
ugramigti ki, Miinzevi’nin o karanhk, mistik agiklamalari-
nin tek kelimesini bile duymadi; zaten duysa ne olurdu ki,
belki biraz daha kizardi, hepsi o kadar. “N’olacak bir sey
yoksa?” diye kargilik verdi Miinzevi. “Buna memnun olma-
miz gerekir.”

“lyi ama orada ne yapacagiz?”

“Yagayacagiz.”

“Buranin nesi var?”

“Burada yakinda ‘burasy’ diye bir sey kalmayacak, seni
budala.”

“O zaman orada ne olacak?”

“Sen burada bekle dur. Gorursin giinunia. Higbir sey
kalmayacak geriye.”

Aluparmak kargi gelecek giiciiniin kalmadiginin farkin-
dayd.

“Neden beni hep boyle korkutuyorsun?”

“Gevezelik etmeyi keser misin?” diye homurdandi Miin-
zevi, gokteki bir noktaya bakiyordu kaygi i¢inde. “Diinya
Duvarr’'nin 6biir tarafinda her sey yolunda. Buradan ¢ok da-
ha iyi oldugunu soyleyebilirim.”

Aluparmak’in inga ettigi siginagin kalinularina dogru
yurudu ve ayagiyla onlart dort bir yana sagmaya baslad.

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sordu Aluparmak.
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“Bir diunyadan ayrilmadan o6nce, varolus tecrubeni ozet-
lemen ve varliginin tum izlerini yok etmen gerekir.”

“Bunu da kim ¢ikardi?”

“Begenemedin mi? Pekala, ben ¢ikardim. Buralarda boy-
le seyler yapacak bagka kimse yok ki. Dolayisiyla...”

Miinzevi derin dugsiinceler iginde, emeginin sonucuna
bakti uzun uzun. Yikilan yapinin bulundugu yer simdi dim-
diiz, etraftaki ¢ol yiizeyinden ayirt edilemez haldeydi.

“Bu ig bu kadar,” dedi. “Izleri yok ettim. Simdi tecriibe-
mizi O6zetlememiz gerekiyor. Sira sende. Su tiimsegin ustiine
¢ik da bana bunu anlat.”

En zor is, kavranmasi en gii¢ olan is kendisine yikiliyor-
mus gibi bir hisse kapildi Aluparmak, ama tutulmayla bir-
likte olanlardan sonra, en iyisinin Miinzevi’nin her dedigini
yapmak olduguna karar vermigti. Omuz silkerek, yakinda
topluluktan kimse olmadigindan emin olmak igin etrafina
soyle bir bakindi ve tumsegin ustine ikt

“Neden bahsedeyim?”

“Diinya hakkinda bildigin her seyden.”

“Qyleyse, epey bir siire burada kalacagiz demektir,” de-
di Aluparmak bir 1slikla.

“Ben kuskuluyum,” diye yanitladi Minzevi soguk bir
tavirla.

“Pekala oyleyse. Dinyamiz... Bak, senin bu toren ¢ok
aptalca...”

“Sen devam et.”

“Dinyamiz, uzayda gizgisel bir rotada dizenli hizda
ilerleyen nizami bir sekizgendir. Burada biz kendimizi Ka-
rar Asamast’na, hayatimizin tag giyme torenine hazirhyo-
ruz. En azindan resmi ifade boyle. Dunyanin ¢evresinde
Dinya Duvari vardir, o da hayatin yasalarinin nesnel sonu-
cudur. Dinyanin merkezindeyse bitisik inga edilmis iki
oluk, beslenme olugu ve igecek olugu vardir ki, uygarligi-
miz zamanin baslangicindan bu yana onun etrafinda top-
lanmigtir. Topluluk tyesinin oluklara gore konumu, sosyal
mevki ve meziyetleriyle belirlenir...”
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“Bu kismt daha 6nce hi¢ duymamigtim,” diye araya girdi
Miinzevi. “Nedir bu meziyetler, sosyal mevki falan?”

“Bak... Nasil desem, kigi oluga gergekten ulagtigs za-
man anlar bunu.”

“Kim ulagir peki?”

“Dedim ya, en buyiik meziyetlere sahip olanlar. Beni ele
alalim mesela, benim ortalama meziyetlerim vardi, ama artik
yok. Yani sen evrenin halk modelini bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum,” dedi Miinzevi.

“Hadi, yapma... O zaman nasil Karar Agamasi igin ha-
zirlamyordun?”

“Sonra anlaurim. Simdi sen devam et.”

“Asagi yukari hepsi bu kadar. Bagka neler var? Toplulu-
gun alaninin otesinde buyuk ¢ol uzanir ve her sey Diinya Du-
var’'nda son bulur. Bizim gibi bagibozuklar duvara siginir.”

“Bagtbozuklar. Anlasildi. Ya nasil olacakt basimiz? Bo-
zuksa nerede tamirci?”

“Gene bagladin... Yakin Yirmili bile bunu sana soyleye-
mez. Bu ¢aglar boyunca ¢6zilememig bir sir.”

“Pekala. Oyleyse gaglar boyunca ¢oziillememis olan sir
dedigin nedir senin?”

“Hayaun yasasi,” diye cevapladi Aluparmak, sesini kis-
maya ¢alisarak. Miinzevi’nin ses tonundaki bir sey onu te-
dirgin etmigti.

“Pekala. Ya hayaun yasast nedir?”

“Caglar boyunca ¢ozillememis bir sir.”

“Caglar boyunca ¢oziulememis str,” diye tekrarladi
Miinzevi tuhaf, ince bir sesle ve agir adimlarla, Altipar-
mak’in etrafinda daireler gizmeye bagladi.

“Kes sunu!” diye bagirdi Aluparmak korkudan. “Seni de
senin torenini de!..”

Muinzevi ¢oktan ¢ekidiizen vermisti kendine.

“Pekala,” dedi. “In asag1.”

Aluparmak timsegin tistinden indi ve Miinzevi onun ye-
rini almak igin ¢k, yiziinde dikkatini toplamaya ¢ahistigini
anlatan, ciddi bir ifade vardi. Sanki bagka bir geye kulak ver-
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mis gibi, bir siire sessiz kaldi; ardindan bagini kaldirip konus-
maya bagladi.

“Ben buraya baska bir diinyadan geldim,” dedi, “sen o
zamanlar daha ufaciktin. O baska diinyaya da tgiincu bir
diinyadan gelmistim; bu boyle devam edip gidiyor. Toplam
bes diinyada bulundum. Hepsi tipki bunun gibi, birini dige-
rinden ayirt edecek hemen hicbir sey yok. Kendimizi i¢inde
buldugumuz bu evren, kusatilmis, engin bir uzaydan olus-
maktadir. Tanrilarin dilinde buna ‘Lunagarski Pili¢ Kombine-
si’ denir, ama ne anlama geldigini onlar bile bilmez.”

“Sen tanrilarin dilini biliyor musun?” diye sordu Alu-
parmak sagkinlik iginde.

“Biraz. S6ziimii kesme. Evrende toplam yetmig diinya var.
Simdi biz bunlardan birinin iginde bulunuyoruz. Usul usul da-
ireler ¢izen sonsuz uzunluktaki siyah bir kayiga baghdir bu
diinyalar. Onun ustiinde, gokyiziniin yizeyinde, yizlerce 6z-
des giines vardir. Onlar bizim ustiimizde donmiiyorlar, biz
onlarin altinda donilyoruz. Kafanda canlandirmaya ¢ahs.”

Aluparmak gozlerini kapad, yiziine bir zorlanma ifa-
desi yayildi.

“Hayir, kafamda canlandiramiyorum,” dedi en sonunda.

“Pekala,” dedi Munzevi. “Dinle. Evrendeki yetmis diin-
yanin tamamina Diinyalar Zinciri denir. En azindan, denile-
bilir. Bu diinyalarin her birinde hayat vardir, sirekli var ol-
maz, dongiiler iginde bir gorunir bir kaybolur. Sirayla tim
diinyalar evrenin merkezinden geger ve Karar Asamasi bu-
rada olur. Tanrilarin dilinde buna Atolye No Bir denir. Su
anda bizim dinyamiz bu kapinin esigine yerlegmigtir. Karar
Asamasi sona erdirilip diinya Atolye No Bir’in 6bir ucun-
dan yenilenmis olarak ¢iktiginda, her sey en bagtan baslar.
Hayat belirir, dongiiye girer ve kararlastirilan zamanda ye-
niden Atolye No Bir’e ukilir.”

“Butun bunlari sen nereden biliyorsun?” diye sordu Alti-
parmak fisiltiyla.

“Cok gezdim gordiim,” dedi Miinzevi, “her bilgi kirintisi-
ni topladim. Bir diinyada bunu biliyorlar, bir digerinde sunu.”
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“Belki nereden geldigimizi de biliyorsundur, ha?”

“Evet, biliyorum. Senin diinyanda ne diyorlar bu konu-
da?”

“Diyorlar ki, hayat bize verilmis bir amagtir — hayatin
yasasi.”

“Anliyorum. Bana evrenin en derin sirlarindan birini so-
ruyorsun ve ben sana giivenebilecegimden emin degilim.
Ama etrafta kimsecikler olmadigindan, sanirim bir gekilde
soyleyebilirim. Biz bu beyaz kiirelerden ¢ikarak diinyaya ge-
liriz. Ashnda kiire degiller, biraz uzayip egrilmigler, bir ucu
digerinden dardir, ama gu anda bunun 6nemi yok.”

“Kiireler. Beyaz kiireler,” diye tekrarladi Altiparmak ve
der demez tokezleyip yere gakildi. Edindigi bilginin yuka us-
tune fiziksel bir agirhk gibi ¢okmiis ve zavalli bir an igin 6le-
cegini diginmisti. Munzevi tumsekten atladi ve olanca
kuvvetiyle onu sarsmaya basladi. Aluparmak’in zihnindeki
firtina yavas yavas duruldu.

“Neyin var senin?” diye sordu Miinzevi, korku iginde.

“Ah, tamam, haurladim. $6yle olmustu. Cok sicak ve
nemli bir yerde, uzun raflarda duran beyaz kiirelerdik. Son-
ra biz icerden kireleri kirip agmaya basladik ve... diinyamiz
asagimizdaki bir yerlerden ¢ikageldi ve sonra biz onun igin-
deydik... ama neden kimse bunlari hatirlamiyor?”

“Haurlayanlarin oldugu diinyalar da var,” dedi Miinzevi.
“Yalnizca beginci ve altinci dogum 6ncesi matris. Ashnda o
kadar derin degil, hem bu, gergegin yalmizca bir kismi. Boyle
oldugu halde, hatirlayanlari tecrit ediyorlar, boylece hatirla-
yanlar Karar Asamasi’nin, ya da adi neyse artik, o seyin ha-
zirhiklarina katlamiyor. Her diinyada farkli bir adi var tabii.
Sozgelimi, benim diinyamda Yapimin Tamamlanmasi denir,
gergi kimsenin bir gey yaptigi yoktur.”

Miinzevi eski dinyasinin hatirasi kargisinda duydugu
tizuntiye yenik digerek sessizlegti.

“Baksana,” dedi Aluparmak bir siire sonra, “beyaz kiire-
ler nereden geliyor?”

Miinzevi aferin dercesine bakti berikine.
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“Benim bu soruyu soracak olgunluga ulasmam,” dedi,
“gok daha fazla vakit aldi. Ama islerin sarpasardigi yer de
burasi. Cok eski bir efsane bu yumurtalarin bizden giktigini
soyliiyor, ama bu bir metafor olsa gerek.”

“I¢imizden mi? Anlayamiyorum. Nereden duydun bu-
nu?”

“Kendim uydurdum. Burada kimden ne duyabilirsin
ki?” dedi Minzevi bikkin bir sesle.

“Ama gok eski bir efsane demigtin.”

“Dogru. Ben onu eski bir efsane olarak uydurdum.”

“Ne demek istiyo’sun? Derdin neydi ki?”

“Bak, ¢ok eski zamanlarda bir bilge, istersen peygamber
diyelim” - bu defa Altiparmak kimin kastedildigini anlad: -
“onemli olan ne soylendigi degil, kimin soyledigi demis. Sa-
na anlatmaya ¢alistigim sey, soyle 6zetlenebilir: Sozlerim es-
ki bir efsane islevi gorir. Ama senden anlamani nasil bek...”
Miinzevi gokyiiziine bakti ve diigiince akigini yarida kesti:
“Bu kadar yeter. Gitme zaman geldi.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Topluluga.”

Aluparmak bog gozlerle bakti ona. “Hani Dinya Duva-
r’nin oblir tarafina gegecektik? Toplulugu ne yapacagiz?”

“Toplulugun ne ise yaradigim bilmiyor musun?” diye
sordu Munzevi. “Topluluk, temelde, Dinya Duvarr’na tir-
manmak igin kullanilmasi gereken bir aragtir.”

I1

Colde arkasina saklanilacak higbir sey yoktuysa da, Alupar-
mak saklanmaya ¢aligarak ilerledi ve topluluga yaklastikga,
yuriyusu suglularinkine daha fazla benzedi. Uzaktan, kivra-
nan tek bir yaratigi andiran buyiik kalabalik, gitgide ayr1 gov-
delere bolundu; az sonra, onlarin yaklastigini fark eden yuz-
lerde, sagkinhk ve ofkeyle gatilan kaglari bile segebiliyorlardi.

“Onemli olan,” diye fisildadi Miinzevi, son talimatini
tekrarlarken, “kustah olmak, ama gereginden fazla degil.
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Onlari ¢ildirtmamiz gerek, ama bizi paramparga etmelerine
sebep olacak kadar degil. Bir kulagin hep bende olsun.”

“Hey, Altiparmak geri gelmig!” diye bagirdi kargilarina
¢ikan biri sevingle. “Seni pi¢ kurusu! Hey, Aluparmak, ya-
nindaki de kim?”

Bu aptalca hakareti duyan Aluparmak, kim bilir hangi bi-
linmez sebeple, nostalji yikli ¢ocukluk anilarinin akinina ug-
radi. Hemen arkasindan yiriilyen Miinzevi bunu sezmis ola-
cak ki, Altparmak’ arkadan dirtikledi. Topluluk iginde en
ugtaki bireyler digerlerinden kolayca ayriliyordu. Burasi sa-
katlarla disincelilerin, yani kalabalik yapmaktan hoglanma-
yanlarin yasadigi yerdi; onlarin arasindan ge¢mek kolaydi.
Fakat ilerledikge kalabalik yogunlagmaya basladi ve Miinze-
vi'yle Aluparmak kendilerini dayanilmaz bir curcunanin igin-
de buldular. ilerlemek igin komgularla agiz dalagina girmek
gerekiyordu. Ondekilerin kafalarinin iizerinde, oluklarin sar-
silan ¢atis1 gorindigiinde, ileri dogru bir adim atmak aruk
mumkin degildi.

“Sagmadan edemiyorum,” dedi Miinzevi Altiparmak’a
sessizce, “burada her sey ne kadar akillica dizenlenmis.
Oluklara en yakin duranlar, kendilerinin yerinde olmayi is-
teyen digerlerini diigiinip durduklarindan, mutlular. Bir
omir boyu, ondeki govdeler arasinda bir aralik belirmesi
iin bekleyenler, bir umutlari oldugu igin mutlular. Iste bu-
na uyum ve birlik denir.”

“Bunda yanlis bir sey mivar?” diye sordu bir ses yan ta-
raftan.

“Evet, benim hoguma gitmiyor,” diye cevapladi Minzevi.

“Hosuna gitmeyen nedir tam olarak?”

“Burada higbir sey hosuma gitmiyor benim.” Minzevi
elini kaldirip kendi etrafinda donerek, kalabaliga, oluklarin
gorkemli kubbesine, gokte parlayan sari1giga ve uzakta giig
bela segilen Diinya Duvari’na baku kiigiimseyen gozlerle.

“Anliyorum. Peki bundan iyisini nerede bulacagiz?”

“Higbir yerde, ac1 olan da bu ya!” diye haykirdi Miinze-
vi, kutsal dava ugruna 6lmeyi goze aldigimi digiindiiren giir
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bir sesle, “Iste biitiin mesele bu! Daha iyi bir yer olsaydi, bu-
rada seninle hayati tartigarak vakit kaybeder miydim?”

“Ya arkadasin, o da senin bu goriiglerini paylagiyor mu?”
diye sordu ses. “Neden yere bakiyor?”

Aluparmak bagini kaldirdi —o ana dek ayaklarina bak-
mugti, ¢iinkii bu tartigmaya burnunu sokmak istemiyordu-
ve sesin sahibini gordi. Tombul, sarkik bir yiizii vardi; ko-
nugtuk¢a girtlaginin anatomik ayrintlari agik segik gorii-
niyordu. Aluparmak aninda Yakin Yirmili’den biriyle, ¢a-
gin yasayan vicdaniyla karsi kargiya oldugunu anlad:.

“Boyle acinacak durumda olmanizin nedeni, dostlarim,”
dedi, beklenmedik ol¢iide dost canhisi bir ses tonuyla, “di-
gerlerinin aksine Karar Asamasi’na hazirlanmiyor olmaniz.
Hazirlaniyor olsaydiniz, boyle diisiincelere harcayacak vak-
tiniz olmazdi. Bazen benim bile bu tir disincelerim olu-
yor... bilirsiniz, tek kurtulusumuz g¢aligmaktadir.” Ardin-
dan, ayni ses tonuyla sozlerini bagladi: “Alin sunlan.”

Kalabalikta bir kipirdanma oldu ve Miinzevi’yle Alti-
parmak birden kendilerini dort bir yandan kugatilmis halde
buldular.

“Umrumuzda degil,” dedi Miinzevi aym derecede dost
canlisi bir sesle. “Bizi nereye gotireceksiniz? Bizi gotiirebile-
ceginiz bir yer yok. Bitiin yapabileceginiz bizi yeniden siir-
gine gondermek. O eski atasoziinde denildigi gibi, ‘Diinya
Duvarr’'ndan obur tarafa atamazsiniz ya’.”

Bu noktada Miinzevi’nin yuziinde, saskinlikla karigik
bir kaygi ifadesi belirdi. Sarkik Surat birey kaglarini kaldir-
di ve Minzevi’yle berikinin gozleri bulustu.

“Bak, iste bu ilging bir fikir. Daha once hi¢ denememis-
tik. Dogru, oyle bir atasozii var, ama halkin iradesi daha
guglidar.”

Fikir onu ¢ok heyecanlandirmigti. Arkasina doniip emir-
ler yagdirmaya bagladu.

“Dikkat! Herkes siraya! Planlamadigimiz bir sey yapa-
cagiz.”

Sarkik Surat’in verdigi emirler uzerine, cok ge¢meden,
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Miinzevi’yle Altiparmak’ ortalarina alip, Diinya Duvari’na
dogru yola koyulmak igin bir toren alay: olusturdular.

Etkileyici bir alaydi. Sarkik Surat bagi ¢ekiyordu, arkasin-
da gozyagslari, yas ve inlemeler arasinda Miinzevi’yle Altipar-
mak’a kifurler savuran, 6zel olarak atanmis iki Yagh Anne
vardi (Sarkik Surat dahil kimse onlarin unvaninin ne anlama
geldigini bilmiyordu — bu sadece bir gelenekti). Onlarin arka-
sindan da kalabalik ve iki suglu geliyordu.

“Ve iste,” dedi Sarkik Surat alay durunca, “infaz ani ge-
lip ¢atti. Eminim, dostlarim, bu iki bagibozuk higlige karigti-
ginda gozyaslarimizi tutmak igin kendimizle miicadele ede-
cegiz, oyle degil mi? Ne yazik ki, korkunun ecele faydasi
yok. O nedenle bu olay, tiim topluluk i¢in ibret olsun... Da-
ha yiksek sesle aglayin, Anneler!”

Yasli Anneler yerlere yikilip, oyle i¢ pargalayici feryatla-
ra boguldular ki, orada bulunan herkes, arkasini doniip yut-
kunmaya bagladi. Yerde kivranan, gozyaslariyla toprag su-
layan Anneler ara sira dogrulup, alev sagan gozlerle, Miin-
zevi ve Aluparmak’a korkung suglamalarda bulunuyor ve
agiza alinmaz hakaretler savuruyorlar, sonra yeniden yerlere
yikiliyorlard:.

“Pekala, pisman misimiz?” diye sordu Sarkik Surat bir
stire sonra, “Anneler’in gozyaslar sizi utandirdi mi?”

“Galiba,” diye cevapladi Miinzevi, keskin gozlerini to-
ren alayindan gok cisimlerine ve sonra tekrar toren alayina
cevirerek. “Bizi nasil atacaksiniz 6bur tarafa?”

Sarkik Surat bu soru ustiine uzun uzun digindi. Yash
Anneler de sustu, sonra iglerinden biri yerden kalkti, silke-
lenip “Belki bir rampayla?” dedi.

“Rampa,” dedi Miinzevi. “Bu beg tutulma alir. Bizse giz-
leyemedigimiz utancimizi bogluga gommek igin sabirsizlani-
yoruz.”

Sarkik Surat gozlerini iyice kisip Miinzevi’ye bakti ve ba-
sini onaylarcasina salladi.

“Anladilar,” dedi halkindan birine, “rol yapiyorlar. Sor
bakalim, son dilekleri neymis.”
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Birkag dakika sonra etten kemikten bir piramit neredey-
se Dunya Duvari’nin tepesine kadar ulasti. En iisttekiler ote
yana, her seyin sonuna bakmamak igin gozlerini kistlar ve
yuzlerini sakladilar.

“Yukar1!” diye bagirdi biri Miinzevi ve Altiparmak’a;
onlar da pek de saglam goriinmeyen merdivenin sirt ve
omuzlardan ibaret basamaklarini tirmanmaya basladilar;
baglarinin ustinde, gozle gorilemeyecek kadar uzakta
olan duvar tepesine dogru ilerlerken, birbirlerine destek
oldular.

Olup biteni uzaktan, ama ¢it ¢tkarmadan buyiik bir dik-
katle seyreden toplulugu kug bakisi gorebiliyor ve gokyuzu-
niin daha 6nceden gorilmemis kimi ayrintilarini segebiliyor-
lardi. Sonsuzluktan gelip oluklara giden kalin hortumu fark
ettiler — yerden gorindigi kadar muhtesem gorinmiyordu
buradan. Ufak bir timsege ¢ikiyormus gibi kaygisiz, Dinya
Duvari'nin dstine sigradiktan sonra Minzevi, Alupar-
mak’in hemen yanina bir yere oturmasmna yardim etti ve
“Her gey yolunda!” diye bagird:.

Miinzevi'nin sesi piramittekilerden birinin dengesini
kaybetmesine sebep oldu; bir o yana bir bu yana sallanip
yalpaladiktan sonra devrildi. Piramitteki herkes duvarin di-
bine yigildi.

Aluparmak soguk metal levhay: kavrayarak, asagidan
ona bakan ufacik yuzlere ve yurdunun kasvetli, boz-kahve-
rengi topraklarina goyle bir goz gezdirdi. Yurdunun, Diinya
Duvart’nin tepesinden biyiik yesil bir benek gibi goriinen bir
kogesine bakti, gocuklugunu orada gegirmigti. “Bunlarin hig-
birini bir daha goremeyecegim,” diye digiindi ve istedigi
tam da bu oldugu halde, bogazinin diigiimlendigini hissetti.
Cebine, igine saman katilmig biraz toprak sikigtirdi ve haya-
tindaki her seyin ne kadar hizl, ne kadar acimasizca degisti-
gini disiindi aci acu.

Once yere dogru egilerek ve ardindan onlara agir turba
pargalari firlatarak, “Hosg¢a kalin, ogullarimiz,” diye bagir-
di Yagh Anneler asagidan.
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Miinzevi parmak uglarinin izerinde yiikselip avazi ¢ik-
ug: kadar bagirdi:

“Hep biliyordum
Bu kalpsiz diinyadan
Bir giin ¢ikip gidecegimi —”

Tam bu anda, biyiik bir turba pargasi hedefini buldu,
Minzevi duvarin arka tarafina dogru sendeledi. Altupar-
mak geride birakug seylere son bir kez bakti ve uzaklarda
kalan kalabaliktan birinin ona el salladigini fark etti. O da
ona el salladi. Sonra, gozlerini simsiki kapayarak, geriye
dogru bir adim atti.

Birkag saniye bos uzayda debelendi, sonra aniden, aci
veren bir darbeyle sert bir seye ¢arparak gozlerini agti. Ta-
nimadig bir maddeden yapilmig parlak siyah bir yiizey is-
tiinde yatiyordu. Oniinde yiikselen seyse Diinya Duva-
ri’ydi, tipki 6bir tarafta gorindigi gibi goriniyordu. Alu-
parmak’in hemen yaninda, kolunu duvara dogru uzatan
Miinzevi duruyordu. Siirinin son misralarini okudu:

“— Ama bu gekilde olacag
Hi¢ aklima gelmemigti...”

v

Aluparmak devasa siyah kayigin uzerinde yiridiigine go-
re, Miinzevi dogru soylemis olmaliydi, Aluparmak sonun-
da bunu anladi. Kayig ve biraz once terk ettikleri diinya,
gercekten de uzaya (ki Altparmak onun dogasi hakkinda
herhangi bir fikir yiiritemiyordu) sabitlenmis diger kozmik
cisimlerle baglanuli olarak, usul usul hareket ediyordu ve
gunesler hareketsizdi — bunu, siyah kayistan digari adimini
atar atmaz anlarmisti Aluparmak.

Geride biraktiklan diinya simdi yavag yavas, altindan si-
yah kayisin gegtigi ¢ift kanatl yesil bir kapiya dogru ¢ekili-
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yordu. Miinzevi oranin Atolye No Bir’in girisi oldugunu
soyledi. Aluparmak, tuhaf ama, evreni dolduran nesnelerin
buyuklikleri kargisinda hi¢ hayrete diismemis; yalnizca bi-
raz ofkelendigini hissetmisti. “Hepsi bu kadar mi?” diye dii-
sundu, belli belirsiz bir tiksintiyle. Uzaklarda, az once terk
ettiklerine benzeyen iki dinya daha vardi. Onlar da siyah
kayigin ustiinde ilerliyor ve buradan pek sefil goriiniiyorlar-
di. Aluparmak 6nce, Miinzevi'yle birlikte bagka bir diinya-
ya dogru yol aldigini diigiindii, ama Miinzevi karanlik, dip-
siz bir yariga dogru ilerlerken yari yolda, kayisin hareketsiz
kenarindan atlamasini soyledi Altiparmak’a.

“Burasi yumugak,” dedi ona, ama Aluparmak kafasini
iki yana sallayarak bir adim geriye ¢ekildi. Minzevi tek s6z
daha etmeden, kendisi atladi ve boylece Altiparmak’a, yol-
daginin pesinden atlamak disinda herhangi bir segenek kal-
madi.

Bu kez az kalsin kahverengi taslarin sert, soguk yuzeyin-
deki bir seyi kiriyordu. Bu taglar ufka kadar uzaniyordu ve
Aluparmak hayatinda ilk defa “sonsuzluk” kelimesinin anla-
mini kavriyordu.

“Bu da ne?” diye sordu Aluparmak.

“Fayans,” diye cevapladi Miinzevi beriki igin bir anlam
ifade etmeyen bir sozcukle, sonra da konuyu degistirdi. “Bi-
razdan gece olacak, ama bizim bir gekilde oraya varmamiz
gerek. Yolun yarisini karanlikta gidecegiz.”

Munzevi’'nin kafasini mesgul eden bir sey vardi sanki.
Aluparmak uzaklara bakti, san, kiip seklinde kayalar gorii-
yordu — Miinzevi onlara “kutu” dendigini soyledi. Cok var-
di onlardan, aralarindaki bogluklara agik renk talag serpil-
mis oldugunu fark etti. Tim bunlar uzaktan, hayal meyal
hatrlanan bir gocukluk rityasindan bir sahneye benziyordu.

“Gidelim,” dedi yerinde duramayan Miinzevi.

“Dur bir dakika,” dedi Aluparmak. Miinzevi’nin yanin-
da yururken, fayans kapl zeminde kayarak, “Gece olacag)-
ni nasil biliyorsun?” diye sordu.

“Saatten,” diye cevapladi Miinzevi. “Saat gok cisimlerin-
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den biridir. Su anda yukarimizda sagda, iizerinde siyah sekil-
ler olan gu yuvarlak yiizey.”

Aluparmak gokkubbenin bu bilindik ayrintisina bakut,
bugiine kadar ona 6zel ilgi gostermemisti.

“Su siyah ¢izgilerden biri belli bir konuma - hangi konum
oldugunu sana sonra anlatirim — ulastiginda igiklar soner,”
dedi Miinzevi. “Artik sonmeleri an meselesi. Ona kadar say.”

“Bir, iki...” diye bagladi Aluparmak ve birden karanhk
¢okri.

“Geride kalma,” dedi Munzevi, “yoksa kaybolursun.”

Soylemesine gerek yoktu aslinda, Altuparmak bir kuy-
ruk gibi pesindeydi dostunun. Evrende kalan tek 151k kay-
nagi, Atolye No Bir’in yesil kapisinin arkasindan sizan sari
1istk demetiydi. Miinzevi’yle Altuparmak’in gittikleri yer ka-
piya ¢ok yakindi, ama Minzevi onu, en giivenli yerin orasi
olduguna ikna etti.

Simdi tium gorebildikleri, uzaktaki kapinin altinda du-
ran sar1 kusakla, etraftaki birkag fayansti. Aluparmak ken-
dini bir tuhaf hissetmeye bagladi, sanki karanlk, upki elle-
rinden az 6nce kurtulduklari o kalabalik gibi, sikistiriyordu
onlari. Tehlike her yerdeydi, Altiparmak bir an dort bir
yandan soguk bir rizgar esiyormus, soguk hava uzerine
tizerine geliyormus gibi hissetti. Korkusu, yola devam et-
mesine engel olacak kadar artinca, bakiglarini fayanslardan
kapinin altindaki sari kusaga kaldirdi ve kusak ona toplu-
lugu haurlatti, uzaktan bakildiginda neredeyse ayni sekilde
gorunurdu. Ates ruhlariyla dolu bir ulkeye giriyormus gibi
bir hisse kapildi; Miinzevi aniden durup kolunu kaldirdi-
ginda, ona tam da bundan s6z etmek uzereydi.

“Sessiz ol,” dedi. “Siganlar. Sagimizdalar.”

Kagacak bir yer yoktu. Fayans kapl alan dort yonde uza-
niyordu ve 1gik kusagi hala ¢ok uzaktaydi. Minzevi saga
dondii ve tuhaf bir poz vererek durdu, Altiparmak’a tam ar-
kasinda durmasint soyledi. Altuparmak dinden raziydi, hig
vakit kaybetmeden yapti soyleneni.

Once higbir sey fark etmedi, sonra karanligin iginde bii-
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yuk, ¢evik bir govdenin hizla hareket ettigini gordii; aslinda
gormekten ¢ok sezinledi. Govde Aluparmagin goris alani-
na girdi ve duruverdi.

“Bekliyor,” dedi Miinzevi usulca, “yola devam etmemizi
bekliyor. Uzerimize atlamasi igin tek bir adim yeterli.”

“Iste athyorum, pekala,” dedi sigan, karanliktan gika-
rak. “Bir kotilik ve nefret tohumu; tipki gergekten karan-
liktan dogmug bir yaratk gibi.”

“Oh,” diye derin bir nefes aldi Miinzevi, “Tekgoz. Bir an
gercekten belaya ¢attigimizi sandim. Dur, sizi tamigtirayim.”

Aluparmak uzun biyiklar1 ve goz niyetine iki yuvarlak
boncugu olan koni geklindeki zeki yiize, biraz da kugkuyla
bakt.

“Tekgoz,” dedi sigan kendini tanitmak igin ve gorgiisuiz-
ce, ¢iplak kuyrugunu sallad:.

“Aluparmak,” dedi Aluparmak karsilik olarak ve sordu:
“Sana neden Tekgoz diyorlar, senin iki goziin var?”

“Ugiincii goziim agildigr igin,” diye cevapladi Tekgoz,
“bir iigiincii goziim var. Ugiincii gozii agilmig olan herkes
bir anlamda tek gozlidir.”

“Ne...” diye soze girecek oldu Altiparmak, ama Miin-
zevi sozuni kesti.

“Neden soyle kutulara dogru bir yiiriyige ¢ikmiyoruz?”
diye kibarca onerdi. “Yol arkadagi olmayinca gece yolculu-
gu usandirict olur.”

Aluparmak igten ige kirilmigti.

“Cok dogru,” diye onayladi Tekgoz, Aluparmak’a (su
anda bu kocaman, kash govdeyi agik secik gorebiliyordu
kargisinda) sirtimi dondg; ileri dogru bir adim atti, Miinze-
vi’nin ona yetigsmek igin ¢ok hizli yiirimesi gerekiyordu. Al-
tiparmak Tekgoz’un ayaklarina ve derisinin altinda dalgala-
nan kaslara bakarak; bu sican Minzevi’nin tamidigi olma-
saydi kargilagmalarinin nasil sonuglanmig olabilecegi konu-
sunda kaygi duyarak ve siganin kuyruguna basmamaya ¢ok
ama ¢ok ozen gostererek, arkadan kosturdu. Cok gegme-
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den, konugma yarim kalmig bir tartigmanin devamu gibi ge-
ligmeye bagladi; demek bu ikisi eski dosttu.

“Ozgiirlitk! Tannim, 6zgiirlitk bu mu?” diye sordu Tek-
goz gulerek. “Saskin ve yapayalniz, bigaktan onuncu ya da
kim bilir, yiiziinct kez kurtulduktan sonra bu muydu istedi-
gin? Hep kagiyorsun. Ozgiirliik bu mu yani?”

“Yine her seyi birbirine kargtinyorsun,” diye kargilik
verdi Miinzevi. “Ozgiirliik arayigindan baska bir sey degil
bu. O seytani tabloyu —senin inandigin dinyayi— asla kabul
etmeyecegim. Hepsi, bizim igin yaratlan bu evrende, kendini
bir yabanci gibi hissettigin igin.”

“Siganlar evrenin bizim igin yaratldigina inanabilir -
onlarla hemfikir oldugum igin séylemiyorum. Tabii ki hak-
lisin, ama tam olarak degil — asil konuda bir yanilg: iginde
oldugunu soylemeliyim. Bu evrenin senin igin mi yaratildi-
gini soyliyordun? Hayir, senin igin degil, senin yiiziinden
yaratildi. Anliyor musun?”

Miinzevi bagini 6niine egip sessizce yiirudi.

“lyi oyleyse,” dedi Tekgoz, “veda etme zamanim geldi.
Senin biraz daha ge¢ donecegini saniyordum, ama bir sekil-
de rastlastik iste. Ben yarin gidiyorum.”

“Nereye?”

“Sozii edilebilecek seylerin sinirlarinin gok ama ¢ok ote-
sine. Eski yuvalardan biri beni bog bir tiinele gotirdii; tinel
o kadar uzaga gidiyor ki, o uzakligi hayal bile edemiyorum.
Orada baz siganlara rastladim, tinelin goook derinlere git-
tigini sOyliyorlar, agagida baska bir evrene ¢ikiyormus.
Orada sadece erkek tanrilar varmig ve onlar hep ayni yesil
giysiyi giyiyorlarmig. Dev qukurlarin i¢inde koca putlarin
cevresinde karmagik ayinler yapiyorlarmig.”

Tekgoz adimlarini yavaglatt.

“Ben buradan donityorum,” dedi. “Oradaki yiyecekle-
rin tarif edilemeyecek kadar lezzetli oldugunu soyliyorlar.
Bu evrenin tamami, agagida tek bir gukura sigarmis. Neden
sen de benimle gelmiyorsun?”
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“Hayir,” diye yanitladi Minzevi, “bizim yolumuz asag:
dogru degil.”

Tekgoz, konusmanin baslangicindan bu yana ilk kez,
Altuparmak’in varhigini animsadi.

“Su durumda,” dedi Tekgoz, “size iyi yolculuklar dile-
rim, yolunuz agik olsun; artik sizi nereye goturiirse. Elveda.”

Tekgoz basiyla Altparmak’s selamlayip, i¢inden giktig:
karanlikta, birdenbire gézden kayboldu.

Miinzevi ve Altiparmak yolun geri kalanini sessizlik igin-
de katetti. Kutulara yaklagtikga, talag yiginlar1 arasinda yol-
larini bulmalari giiglesiyordu. Sonunda hedeflerine vardilar:
Talaglar arasinda, i¢inde yumusak kumas ve bez pargalarin-
dan bir yigin bulunan ve Atolye No Bir’in kapilari alundan
sizan 1gikla biraz da olsa aydinlanan bir qukur. Duvarin di-
binde, Miinzevi’nin bir keresinde, yaydig: yiksek 1s1 sebe-
biyle yanina bile yaklagamadigini soyledigi kocaman kabur-
galari olan bir yapi duruyordu. Gece boyunca rahat etmek
igin pagavralar arasinda egeleniyor, kendine rahat bir yer ha-
zirhyordu; artik iyice uykusu gelen Altparmak, sorulariyla
onu kizdirmak istemedigine karar verdi. Pagavralar arasina
gomildi, unutugun koynunda derin bir uykuya dald.

Aluparmak uzaklardan gelen, ahgaba siirtiinen geligin se-
sine benzeyen bir kazima sesiyle uyanip ¢aresizlik iginde bir
feryat koyverdi; sonra hemen Miinzevi’ye kostu: “Bu da
ne?”

“Senin dinyan Karar Asamasi’ndan gegiyor,” diye ce-
vapladi Miinzevi.

“Ne?”

“Oliim gelip gatt1,” dedi Miinzevi renksiz bir sesle. Ar-
kasini dondii, tizerine bir pagavra g¢ekip uykuya dald:.

\%

Miinzevi uyandiginda, kogede tir tir titreyen, gozleri agla-
maktan kipkirmizi olan Aluparmak’i gordi kargisinda,
sonra bogazini temizleyip pagavralar arasinda eselendi. Az
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sonra, alt1 kogeli kalin bir borudan kesilmise benzeyen, ay-
ni boyda on demir pargasi gikard:.

“Sunlara bir bak,” dedi Aluparmak’a.

“Nedir onlar?” diye sordu Aluparmak.

“Tanrilar somun diyor.”

Aluparmak bagka bir soru soracak gibi oldu, ama sor-
mak yerine elini salladi ve yeniden gozyaglarina boguldu.

“Ne oldu?” diye sordu Miinzevi.

“Hepsi oldu,” diye geveledi Aluparmak. “Hepsi, hepsi
olda...”

“Oldiilerse 6ldiler,” dedi Miinzevi. “Sen de oleceksin.
Bundan emin olabilirsin, hem sen de en az onlar kadar
uzun sure Olii kalacaksin.”

“Evet, ama ben onlar igin dzuliyorum.”

“Kimler i¢in? Yagh Anneler mi?”

“Bizi duvardan nasil attiklarint hatrliyor musun?” diye
sordu Altiparmak. “Herkesin gozlerini kapatmasinin emre-
dildigi an1? Onlara el salladim ve birisi bana karsilik verdi;
onun da 6ldigiini digunince... Ona bunu yaptiran her
neydiyse, onunla birlikte o da oldii...”

“Evet,” dedi Miinzevi, “bu gergekten tiziicu.”

Sustular, Aluparmak’in eski yurdunun kayip gegtigi de-
mir kapilarin arkasindan gelen o mekanik sesler sessizligi bo-
zuyordu.

“Baksana,” diye soze girdi Aluparmak, aglamaktan sesi
kisilmigti, “biz 6ldikten sonra ne oluyor?”

“Bunu cevaplamak gii¢,” diye karsihik verdi Miinzevi.
“Bu konuda pek ¢ok ritya gordiim, ama onlara ne kadar gii-
venebilecegimi bilmiyorum.”

“Bana anlatir misin?”

“Kural olarak, oldikten sonra Cehennem’e atilinz. Ce-
hennemin ne olduguna dair en az elli hikaye biliyorum. Ba-
zen cesetler boliiniir ve bityiik kizartma tavalarinda pisirilir.
Bazen demir duvarli, cam kapili, kitkreyen mavi alevlerin
veya yogun ist yayan metal siitunlarin bulundugu bir odada
butin halinde pigirilirler. Bazen gesitli renklerde koca koca
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kazanlarda haslanir ve bazen de, tam tersi, buzlar arasinda
donduruluruz. Hangisi olursa olsun, pek de huzur verici bir
manzara degil kargimizdaki.”

“Peki ama tiim bunlari yapan kim?”

“Kim mi? Tabii ki tanrilar.”

“Ama neden?”

“Cok basit, biz onlarin besiniyiz.”

Aluparmak sarsilmigty; titreyen dizlerine bakakaldi, da-
lip gitti.

“En ¢ok butlari severler,” diye tespitte bulundu Miinze-
vi. “Kollar1 da. Seninle kollarin hakkinda konugmak isti-
yordum. Kaldir bakayim.”

Aluparmak kollarint kaldirdi, ¢ok cilizdi, bir deri bir
kemik kalmigti, acinasi bir manzara...

“Bir zamanlar onlari ugmak igin kullaniyorduk,” dedi
Miinzevi, “fakat sonra her sey degisti.”

“‘U¢mak’ ne demek?”

“Kimse tam olarak bilmiyor. Tek bildigimiz ugabilmek
icin guglu kollara ihtiyag duydugumuz. Seninkilerden, hat-
ta benimkilerden bile ¢ok daha giiglii olmalilar. Simdi yap-
mak istedigim sey, sana bir egzersiz 6gretmek. Su somun-
lardan ikisini al.”

Aluparmak o korkung agirliktaki nesnelerden ikisini
Miinzevi’nin ayakucuna ¢ekmek igin ¢ok ugrasti.

“Tamam. Simdi kollarini deliklerden gegir.”

Aluparmak soyleneni yapti.

“Simdi kaldir somunlari; bir agag1 bir yukari, bir asag:
bir yukari... Aynen boyle.”

Aluparmak egzersize bagladigi dakikanin sonunda 6yle-
sine yorgun disti ki, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin ar-
tik somunlari kaldiramiyordu.

“Olmuyor,” dedi, kollarini serbest birakarak, somunlar
da dugip yere garpti.

“Bak ben nasil yapiyorum,” dedi Munzevi, kollarinin
ucuna beger somun takarken. Birkag dakika siireyle kollari-
ni agip kapadi; hi¢ yorulmuga benzemiyordu.
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“Eee, buna ne diyorsun?”

“Harika,” diye i¢ gegirdi Aluparmak, “ama neden onla-
r1 Oyle hareketsiz tutuyorsun?”

“Bu egzersizde belli bir noktadan sonra giiglik baggos-
terir. llerde ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin.”

“Bu sekilde u¢mayi 6grenebileceginden emin misin?”

“Hayir, emin degilim. Aksine, anlamsiz oldugundan
kugkulaniyorum.”

“Qyleyse ne ise yariyor yaptigin? Madem ¢ok anlamsiz
oldugundan kugkulaniyorsun, neden devam ediyorsun?”

“Nasil diyeyim? Bunun diginda her seyi bilirim, iyi bil-
digim seylerden biri de su ki, eger karanlktaysan ve kiigi-
ciik de olsa bir g1k piriltisi goriiyorsan, pesinden gitmelisin.
Bir anlami olup olmadigini digiinmek igin duramazsin. Bel-
ki gergekten anlamsizdir. Ama karanlikta 6ylece oturmanin
da kesinlikle bir anlami yoktur. Anliyor musun?”

Aluparmak cevap vermedi.

“Biz ancak umut ettigimiz surece yasariz,” dedi Munze-
vi. “Eger umudunu kaybedersen, bunu gormezden gelmek
zorundasin. O zaman bir seyler degisebilir. Ama tabii ki bu-
na bel baglamamalisin.”

Aluparmak kizmigti: “Hepsi ¢ok giizel, ama ne anlama
geliyor?”

“Senin i¢in su anlama geliyor: Benim yaptugimi yapana
kadar her giin su somunlarla egzersiz yapacaksmn.”

“Yapabilecegim tek sey bu mu?”

“Baska segenekler de var; ornegin, Karar Asamasi’na
hazirlanabilirsin. Ama onu tek bagina yapman gerekecek.”

VI

“Dinle, Miinzevi, sen bilinecek ne varsa biliyorsun. Bana
sevginin ne oldugunu anlat.”

“Tuhaf, o kelimeyi nereden duydun?”

“Beni toplulugun digina siirditklerinde, bana sevilmesi
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gereken seyleri sevip sevmedigimi sormuslardi. Ben de bil-
medigimi soylemigtim.”

“Sana agiklayabilecegimden emin degilim. Belki bir or-
nekle ogrenebilirsin. Suya distiigiini ve bogulmak tzere ol-
dugunu hayal et. Hayal edebiliyor musun?”

“Hihi!”

“Simdi bir an igin basini suyun ustiine gikardigini, 15181
gordugiing, soluklandigini ve ellerinle bir seye dokundugu-
nu, onu hissettigini ve ona tutundugunu, ona sarildigini ha-
yal et. [layatin boyunca boguldugunu, yani hayat denen ge-
yin bundan ibaret oldugunu hayal edebiliyorsan —ki aslinda
bu, gergegin ta kendisi—, sevgi bagini suyun tstiinde tutmana
yardimci olan seydir.”

“Sevilmesi gereken seylerin sevgisini mi kastediyorsun?”

“Bunun onemi yok. Genel olarak konugacak olursak, se-
vilmesi gereken seyleri suyun altina girdiginde de sevebilir-
sin. Aslinda her seyi sevebilirsin. Seni suyun istiinde tuttuk-
tan sonra, neye sarildiginin ne 6nemi var? En kotasi, tutun-
dugun seyin bagka birisi olmasidir — her an ellerini ¢ekip se-
ni birakabilir. Basitlestirecek olursak, sevgi herkesin, nerede
duruyorsa orada olmasinin nedenidir. Belki oliler harig...
gergi...”

“Ben kimseyi sevdigimi zannetmiyorum,” diye araya
girdi Aluparmak.

“Hayir, senin de basina geldi. Bizi duvarin 6biir tarafina
atarlarken birine el sallamigtin, o da sana el sallamigt1 hani,
onu disiuniirken nasil da hungiir hiingiir agladigini hatirla-
miyor musun? Iste o sevgiydi. Onun neden el salladigini
bilmiyorsun. Belki de sadece ince bir alaydi onunkisi, belki
de seninle alay ederken digerlerinden daha ince olma geregi
duymugstu - iste hepsi bu. Bu senin ¢ok aptalca, ama kesin-
likle dogru davrandigin anlamina gelir. Sevgi, yaptigimiz
seye, gercekte bir anlami olmasa bile, anlam verir.”

“Yani sevginin bizi aldattgini m1 soylemek istiyorsun?
Sevgi dug gibi bir sey mi?”

“Hayir. Sevgi sevgi gibi bir seydir, dugse dustiir. Ne yap-
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san, sirf sevgiden yaparsin. Yoksa yere oturur, dehget ya da
tiksintiyle ulur durursun.”

“Ama bir siirii canli, oyle sebeplerle 6yle seyler yapiyor
ki, sevgiyle hig ilgisi yok.”

“Sagma. Onlar higbir sey yapmiyor.”

“Senin sevdigin bir sey var mi, Miinzevi?”

“Evet.”

“Ne?”

“Bilmiyorum. Bazen bana gelen bir sey. Bazen bir tir
diisiince, bazen somunlar, bazen bir diig. Onemli olan sey
su: Hangi kiliga burtunurse burunsin, onu hemen taniyo-
rum ve elimden geldigince hos karsihiyorum.”

“Nas1?”

“Sakin olarak.”

“Bu senin geri kalan tim zamanlarda endiseli oldugun
anlamina mi geliyor?”

“Hayir, ben her zaman sakinimdir. Sadece bendeki en iyi
sey bu sakinlik ve sevdigim sey geldiginde ona bunu sunu-
yorum.”

“Benim i¢in neyin en iyi oldugunu digiiniiyorsun?”

“Senin igin mi? Su kogede sessiz sedasiz oturmaya ne
dersin?”

“Gergekten mi?”

“Bilmiyorum. Eger gergekten istiyorsan, sevgi hissettigin-
de sundugun seyin ne oldugunu disiinerek bulabilirsin senin
i¢in en iyi olan seyi. Sana el sallayan kisiyi digtinirken ne his-
settin?”

“Uziintii.”

“Bu demek oluyor ki, sendeki en iyi sey uzintii ve sevdi-
gin seyleri boyle kargilayacaksin.”

Muiinzevi etrafina bakindi, kulak kabartti.

“Tanrilar1 gormek ister misin?” diye sordu birdenbire.

“Simdi olmasin liitfen,” diye cevapladi Aluparmak telag
icinde .

“Korkma. Cok aptallar - hig 6yle korkutucu filan degil-
ler. $6yle bir bakiver. Iste oradalar, bak.”
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Iki koca yaratik tagima bandimin yanindan hizla yiirii-
yordu, o kadar buyuklerdi ki, baglari tavanin altundaki yarn
karanlikta gozden kayboluyordu. Onlarin arkasindan, onla-
ra benzer bir bagka karalu geldi, biraz daha kisa ve gisman-
di, ucu kesilmig koniyi andiran bir tekne tagiyordu, dar tara-
fi yere doniik bir tekne. Ilk ikisi Miinzevi’yle Altipparmak’in
oturdugu yerden az uzakta durup kisik sesle birtakim ho-
murtular ¢ikarmaya bagladi —Aluparmak onlarin konugtu-
gunu disindi- ve ugiinci varhk duvara dogru gitti, tekneyi
yere koydu, uzerinde killar olan bir sopayi tekneye sokup
sonra da ¢ikardi, killi tarafini kirli gri duvarda, agik gri bir
¢izgi birakacak bigimde gezdirdi. Tuhaf bir kokusu vard.

“Baksana,” dedi Aluparmak zar zor duyulabilen bir fi-
siltiyla, “onlann dilini bildigini soylemistin. Ne diyorlar?”

“Bu ikisi mi? Bir saniye. Birincisi diyor ki, ‘Avuglamak is-
tiyorum.” Digeri de diyor ki, ‘Bundan sonra Masa’dan uzak
dur’.”

“Masa da ne?”

“Diinya tizerinde bir bolge.”

“Ya... Peki birinci neyi avuglamak istiyor?”

“Maga’yi, herhalde,” diye cevapladi Miinzevi bir siire
dusiindikten sonra.

“Dinyanin koca bir bolgesini nasil avuglayabilir ki?”

“Eee, ne de olsa tann bunlar.”

“Peki ya su, sisman olan, o ne diyor?”

“O bir sey demiyor, sarki soyliiyor. Oldiigiinde bir sogiit
agaci olmay: ne kadar ¢ok istedigine dair bir sarki. Aslinda
tanrilarin sarkilari i¢inde bu benim en sevdigim — ne yazik
ki sogut agacinin ne oldugunu bilmiyorum.”

“Tannlar 6luyor mu yani?”

“Oliiyorlar tabii. Hatta ¢ogu zaman bununla mesgul
oluyorlar.”

Iki devasa varlik yiiriimeye devam etti. “Ne muhtesem!”
dive disiindi Aluparmak hayret iginde. Tannlarin agir
adimlar ve kisik sesleri kayboldu, bir sessizlik oldu. Fayans
kapli zeminde bir esfnti toz kaldirdi ve Altparmak kendini,
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akla hayale sigmayacak kadar yiksek bir dagin dorugun-
dan, milyonlarca yildir ayni geylerin tekrar edip durdugu,
tuhaf, kayalik bir ¢ole bakiyormus gibi hissetti: Bos alanda
esen ruzgar, bir zamanlar birilerine ait olan hayatlarin kalin-
tilarini pegi sira strikliiyvordu; uzaktan bakinca saman, ka-
g1t pargasi ya da talaga benziyordu bu kalmular. “Gin gele-
cek,” diye dusiindu Aluparmak, “birisi buradan agagi baka-
cak ve beni diisunecek, benim hakkimda disiinduguna bile
bilmeden. Tipki benim, benim gibi hisseden birini diisiin-
mem gibi. Tanri bilir ne zamandi bu. Her giinde, onu ge¢mi-
se ve gelecege baglayan bir an vardir. Ne hizinla bir yerdir
bu dinya...”

“Yine de onda oyle bir sey var ki, en hazin hayau bile
gerekgelendiriyor,” dedi hemen Miinzevi.

“Oliip bir sogiit agact olmak,” diye mirildaniyordu sis-
man tanriga boya kovasinin yani baginda. Aluparmak hi-
ziinlendi, boynunu biiktii, ama Miinzevi, boglugu seyredek,
binlerce goriinmez bagin tizerinden bakiyormug gibi daldi
gitti, sakin gorinumunu korudu.

VII

Aluparmak somunlarla egzersiz yaparak vakit gegirirken,
duzinelerce diinya Atolye No Bir’e girdi. Orada bir geyler
oluyor, yesil kapilarin arkasindan ciyaklamalarla patrular
geliyordu. Aluparmak kapinin arkasinda neler oldugunu
digiiniince soguk terler dokmeye, tir tir titremeye bashyor-
du; ama bu ona gii¢ verdi. Kollar1 gozle gorulir bigimde
uzayip giiglenmis, Miinzevi’nin kollari gibi olmugtu. Ama o
ana kadar baska bir sonu¢ da ortaya ¢itkmamigti. Miinze-
vi'nin bildigi tek sey, u¢mak igin kollarinizi kullandiginizdi,
ama “u¢ma”nin ne anlama geldigi belli degildi. Miinzevi
bunun uzayda anlik yer degistirmeler igin kullanilan 6zel bir
yontem olduguna inaniyordu: Gitmek istediginiz yeri hayal
etmeniz gerekiyordu, sonra zihninizle, kollariniza, biitiin
viicudunuzu oraya gotirmelerini emrediyordunuz. Ayakla-



rin1 yere mimkin oldugunca az basarak ginlerini meditas-
yonla gegirdi, ama bir gelisme olmadi.

“Belki de,” dedi Altiparmak, “kollarimiz heniiz yeterin-
ce giglu degil. Egzersiz yapmaya devam etmemiz gerek.”

Bir giin, Miinzevi'yle Altiparmak kutular arasindaki pa-
¢avra yigininin ustinde otururken, hi¢ de hos olmayan bir
sey gerceklesti. Aniden karanlk ¢okti ve Altiparmak gozle-
rini agtiginda kargisinda, tanrilardan birinin tiragsiz yiziina
gordi.

“Vay, bak nereye gelmisler!” dedi tanr, sonra koca bir
gift kirli el Minzevi’yle Aluparmak’i tutup kutularin arasin-
dan gekti, inanilmaz bir hizla devasa boslugun istiinden ge-
cirdi ve Atolye No Bir yakinlarinda bir diinyaya atti. Once
Miinzevi’yle Aluparmak bunu ¢ok sakin kargiladi, hatta ag-
lanacak hallerine gilmek bile geldi iglerinden. Diinya Duva-
r’nin dibine yerlesip ruh siginaklarimi yapmaya bagladilar,
derken tanri beklenmedik bir sekilde geri dondi, Alupar-
mak’: sirikleyip ¢ikardi ve ona dudaklarini sapirdatarak,
dikkatle bakt. Aluparmak’in bacagma yapigkan, mavi bir
kurdele baglayip onu geri atti. Bir iki dakika sonra tanrilar-
dan birkagi birlikte geldi. Sirayla Aluparmak’s kaldirip yiz-
lerinde memnun bir ifadeyle baktlar ona.

“Bundan hoglanmadim,” dedi Miinzevi, tanrilar gozden
kaybolduktan sonra. “Durum kéti gibi.”

“Bana da oOyle geliyor,” dedi Altiparmak, korkudan 6du
patlamigti. “Yoksa su pis seyi ¢ikarsam mi?”

Bacagina sarilmig mavi kurdeleyi gosterdi.

“lyisi mi simdilik gikarma,” dedi Miinzevi.

Bunalucr bir sessizlik oldu, sonra Altiparmak dedi ki,
“Hepsi benim alti parmakli olmam yuzinden. Hemen uzak-
lagalim buralardan, bizi yine bulacaklar. Kutulan biliyorlar,
saklanabilecegimiz baska bir yer olmal, var degil mi?”

Miinzevi derin disiincelere daldi ve soruyu cevaplamak
yerine, biraz rahatlamak igin bu bolgenin topluluguna dog-
ru bir yuriyuse ¢ikmayi onerdi. Fakat bu sirada, ikiz oluk-
larin bulundugu taraftan bir temsilci heyetinin onlara dog-
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ru geldigini fark ettiler. Temsilcilerin, daha yirmi adim ote-
deyken yere ¢okup dizleri tistinde surinmesi, niyetlerinin
ciddi oldugunu gosteriyordu. Miinzevi Altiparmak’a, mese-
lenin ne oldugunu anlamak igin ileri ¢ikacagimi soyledi ve
onun geride durmasini istedi. Dondiigiinde dedi ki:

“Daha once hig boyle bir sey gormemistim. Anlagilan
bunlar ¢ok dindar. Seni tanrilarla iligki iginde gormusler ve
senin Mesih, benim de senin havarin oldugumu falan di-
sunmigler.”

“Peki simdi ne olacak? Ne istiyorlar?”

“Onlari ziyaret etmemizi istiyorlar. Yollardan birinin
duzeltildigini, bir geylerin sikica baglandigini falan soyla-
yorlar. En 6nemlisi de, kutsal kitaplarinda tim bunlarin ay-
nen boyle yaziyor olmasi. Ben hicbir sey anlamadim, ama
gitsek iyi olacak sanirim.”

“Gidelim, oyleyse,” dedi Altiparmak kayitsizca omuz
silkerek. Iginde kotii bir his vard.

Minzevi yol boyunca, Altiparmak’ omuzda tagimaya
yonelik israrh girigimleri geri cevirmek igin gok ¢aba harcadi.
Yaklagsmak bir yana, kimse bagimi kaldirip Altuparmak’a
bakmaya cesaret edemedi; Altiparmak genis, bos bir gembe-
rin merkezinde yiridi.

Vardiklarinda, Altiparmak’i yitksek bir saman yigininin
iistiine oturttular, Miinzevi ayakta kaldi ve sisman, sarkik
yuzleri sayesinde digerlerinden kolayca ayirt edilen yirmi
kadar yerel ruhani liderle sohbete bagladi. Sonra Miinzevi
onlari kutsadi ve saman yigininin astine, Aluparmak’in ya-
mina tirmandi; Altuparmak kendini o kadar kota hissedi-
yordu ki, Minzevi’nin toresel selamina bile karsilik verme-
di, ama her nedense, herkes bunu ¢ok dogal karsiladi.

Zamanla anlagildi ki uzun siredir Mesih’in geligini bek-
liyorlarmig, ¢iinki Karar Agamasi’min — ki burada Cegni
Giini deniyordu, bu da bu bolgede yasayanlarin ne kadar
geligkin bir kavrayisi oldugunun agik bir gostergesiydi -
yaklagmasi, ¢aglardir kafalarini meggul ediyormus, bu arada
yerel ruhani liderler o kadar semirmis ve tembellesmisti ki,
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onlerine konan her soruyu kaglarim yukan dogru kaldira-
rak cevaplamaya baglamiglardi. Bu nedenle Altuparmak ve
havari, tam vaktinde ortaya ¢ikmigti.

“Bir vaaz bekliyorlar,” dedi Miinzevi.

“Pekala, oyleyse uydur onlara bir hikaye,” diye yumurtladi
Aluparmak. “Benim koca bir aptal oldugumu bilirsin.”

Aptal derken sesi titredi ve herkes onun aglamak uzere
oldugunu anladi.

“Beni yiyecek su tanrilar,” dedi, “bunu hissediyorum.”

“Yapma, sakin ol,” dedi Miinzevi. Saman yigininin gev-
resindeki kalabaliga dondu, yizini goge gevirdi ve kollari-
ni dua etmeye hazirlanir gibi yukari kaldirarak: “Siz agag-
dakiler!” diye bagirdi. “Yakinda Cehennem’e gideceksiniz.
Orada hepiniz kavrulacak ve en giinahkar olanlariniz 6nce
sirkeye daldirilacak!”

Kalabaligi saran havada bir korku rizgan esti.

“Ama ben, tanrilarin ve onlarin elgisinin, efendimin is-
tegiyle size kendinizi nasil kurtaracagimizi 6gretmek arzu-
sundayim. Bunu yapmak i¢in nefsinizi teslim almaniz gerek
- siz giinah nedir bilir misiniz?”

Cevap sessizlik oldu.

“Ginah asir1 kilodur. Sizin viicudunuz giinah dolu, bu-
nun igindir ki, tanrnlar sizi helak ediyor. Neden Karar Asa-
masi... Yargi Guniu hizla yaklagiyor zannediyorsunuz?
Cunki sigmanhyorsunuz. Zayiflar kurtulacak, ama sis-
manlar helak olacaktir. Tanri hakk: igin size diyorum ki:
Siska ve maviolan biriniz bile atese atilmayacak, fakat sis-
man ve pembe olanlarimzin hepsi ateste kavrulacak. Ancak
kim bugiinden Yarg: Gini’ne dek orug tutarsa, yeniden
dogacaktir. Tanrim! $imdi dogrulun ve bir daha giinah igle-
meyin!”

Fakat hi¢ kimse ayaga kalkmadi, hepsi olduklar yerde
oylece durdu; sessizlik iginde bakiyor, Miinzevi’ye ya da ta-
vanin vanigina el salliyorlardi. Cogu agladi. Minzevi’nin
konugmasindan etkilenmeyen yalnizca yiice rahiplerdi.

“Neden boyle konustun?” diye fisildadi Aluparmak,
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Miinzevi yani bagindaki samanin iistiine ¢oktiginde. “Sa-
na inandilar!”

“Eee, yalan m1 soyliyorum?” diye cevapladi Miinzevi.
“Cok kilo verirlerse, ikinci bir beslenme devresine gonderi-
lirler, sonra belki bir tgiincisine. Artik onlarla kaybedecek
vaktimiz yok, kendi igimize bakalim.”

VIII

Miinzevi sik sik toplulukla konusuyor, onlara kendilerini
nasil igtah kagirici yapacaklarini 6gretiyordu; bu arada Alu-
parmak, zamaninin ¢ogunu saman daginin tepesinde otu-
rup, u¢manin dogasi iizerine digiinerek gegiriyordu. Tartig-
malara neredeyse hi¢ katilmadi, ara sira, suriinerek yanina
yaklasan halki dalgin bir sekilde kutsama latfunda bulunu-
yordu. A¢ kalmaya hi¢ niyeti olmayan eski yiice rahipler,
ona nefret dolu gozlerle baktilar, ama yapabilecekleri bir sey
yoktu, ¢iinki diinyalarina degisik tanrilar geliyor, Alupar-
mak’1 tutup kaldirmaya, ona yakindan bakmaya, onu bir-
birlerine gostermeye devam ediyorlardi. Hatta bir keresinde,
diger tanrilarin inanilmaz saygi gosterdigi, kir sagli, yagh bir
tanri buyik bir kortej egliginde diinyalarini ziyarete geldi.
Yash tanri onu havaya kaldirdiginda, Aluparmak tanrinin
soguk, titreyen avucuna sigti; hem de bile bile. Ardindan bir
hayli sert bir bigimde yerine geri birakildi.

Aluparmak’la Miinzevi gilginca bir azimle kollarini ¢a-
lisurmaya devam ettiler, geceleri herkes uyuduktan sonra
egzersiz e baghyorlardi; bir sonug verecegine inanglari azal-
dik¢a, gosterdikleri ¢aba artt. Kollari o kadar biyimiusti
ki, Miinzevi yiyecek ve igecek oluklarini pargalara ayirdigin-
da -ki o bunu yaparken, bir deri bir kemik kalan topluluk
tiyeleri hala orug tutuyordu- ¢ikardigi demir kitleleriyle ar-
tik egzersiz yapmalari miimkin degildi, ¢iinki kollarini sal-
lamaya bagladiklarinda, ayaklan yerden kesiliyordu ve do-
gal olarak ellerindekileri birakmalan gerekiyordu. Miinzevi
vaktiyle Aluparmak’ bu konuda uyarmisti aslinda. Birlikte
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bu sorunu da astilar. Minzevi kaslarimi duragan egzersizler-
le nasil guglendirebilecegini biliyordu, bunu Aluparmak’a
da ogretti. Diinya Duvari’nin 6tesinde yesil bir kapi goriile-
biliyordu ve Miinzevi, Yarg) Giinii’ne topu topu on tutulma
kaldigimi hesaplamigti. Tanrlar aruk Aluparmak’s o kadar
korkutmuyordu; tzerine titremelerine de aligmigti aruk, ki-
birle kanigik bir uysallikla kabullenmigti olup biteni. Daha
saghkh dusinmeye baslamisti ve eglence olsun diye, cema-
atini tir tir titreten, neredeyse anlagilmaz, i¢ karartici vaazlar
veriyordu. Bir ara Tekgoz’un anlatug yeralti evreni hikaye-
sini hatirladi ve aldigi ilhamla kendinden gegerek, yesil iini-
formali yiiz altmig seytan igin ¢orba hazirlanigini son derece
ayrintili bir bi¢imde betimledi; sonugta kendi sozleri onu
olesiye korkuttu. Hatta Minzevi’nin bile kalbine dehset sal-
mugti. Cemaatin pek ¢ok iyesi vaazi ezberledi ve zaman igin-
de bu vaaz, “Mavi Kurdele’nin Vahyi” diye bilinir oldu;
Mavi Kurdele, Aluparmak’in kutsal unvaniydi. Olup bite-
nin ardindan eski yiice rahipler bile yemek yemeyi birakip
saatlerini hasar goren oluklar etrafinda kosgarak, amitsizlik
i¢inde yaglarini eritmeye ¢alisarak gecirdiler.

Miinzevi’yle Aluparmak, ikiser kisilik yemek yiyorlardi.
Miinzevi’nin 6zel bir “sagsmaz hatasizhik dogmasi” icat etme-
si gerekti; boylece, kulaktan kulaga yayilan muhalif gorusle-
rin oniini kesivermisti.

Yasadiklari soktan sonraki siireg iginde Altiparmak ¢a-
bucak toparlanmigti, Minzevi’deyse bir seyler ters gibiydi.
Sanki Altiparmak’in Uziintisi ona ge¢mis gibi, gecen her
saatle birlikte daha bir durgunlagti, miinzevilesti.

Bir keresinde Altiparmak’a dedi ki: “Biliyorsun, bu isin
tistesinden gelmek zorundayiz, yoksa digerleriyle birlikte
Atolye No Bir’e giderim!”

Aluparmak tam itiraz etmek igin agzimi agiyordu ki,
Miinzevi onu susturdu: “Beceremeyecegimiz kesin oldugu-
na gore, bunu kaginilmaz sayabiliriz.”

Aluparmak o an, soylemek izere oldugu seyin ¢ok an-
lamsiz oldugunu fark etti. Bir baskasinin fikrini degistire-
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mezdi, tek yapabilecegi Minzevi’'ye, ona duydugu sevgiyi
ifade etmekti; bu nedenle ne derse desin, sozleri ayni anlama
gelecekti. Onceleri gevezelik etmeden duramiyor olabilirdi,
fakat zamanla iginde bir seyler degismisti. Tum yaptigi, ba-
styla bir isaret yapip Miinzevi’nin dediklerini onaylamak ol-
du, agir agir uzaklagti ve kendini derin digtincelere biraku.
Kisa bir siire sonra geri donup “Seninle gelecegim,” dedi.

“Hayir,” dedi Minzevi, “ne olursa olsun, gelmemeli-
sin. Artuk yaptigim hemen her seyi biliyorsun, senin canli
kalip kendine bir havari bulman gerek. Kim bilir, belki o
ugmayi 6grenme yolunda bir ilerleme kaydedebilir.”

“Beni yalmiz m1 birakacaksin?” diye sordu Altiparmak
ofkeyle. “Beni sirunin iginde bir bagima mi1 koyacaksin?”

Peygamberlerinin konugsmaya baglamasiyla birlikte ye-
rlere serilen cemaati gosterdi; tir tir titreyen ciliz govdeler,
goz alabildigine uzaniyordu onlerinde.

Miunzevi kis kis giilerek arkadaginin ayaklarina bakti.
“Baksana, biz kargilasmadan once nasil biri oldugunu hatir-
liyor musun?”

Altparmak bir an diginip utandi. “Hayir,” dedi, “ha-
tirlamiyorum. Gergekten, haturlamiyorum.”

“Pekala,” dedi Miinzevi, “en iyisi oldugunu sandigin ge-
yi yapiyorsun.”

Konugma bu cumleyle sona erdi.

Sayili gunler ¢abuk gegti, son geldi gatti. Bir sabah, yeni
uyanan cemaat iiyeleri gozlerini ovustururken, Miinzevi’yle
Aluparmak daha diin ¢ok uzak gorinen yesil kapinin Diin-
ya Duvari’'nin hemen 6biir tarafinda yikseldigini fark etti-
ler. Birbirlerine baktilar ve Miinzevi dedi ki: “Bugiin son
kez sansimizi deneyecegiz. Son kez, ¢iinkii yarina ne sans
kalacak ne de sansini deneyebilecek kimse. Bu kalabalik
dikkatimizi dagitmasin diye Dinya Duvari’nin izerine gi-
decegiz ve oradan oluklarin ¢atisina ge¢cmeye ¢alisacagz.
Beceremezsek, o zaman diinyaya veda edebiliriz.”

“O nasil yapiliyor?” diye sordu Altiparmak aliskanliktan.

Miinzevi ona sagkinlik iginde bakti.
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“Nasil yapildigini ben nereden bileyim?” dedi.

Digerlerine peygamberlerin tanrilarla bir araya gelecegi
soylendi. Kisa bir siire sonra Miinzevi’yle Aluparmak kendi-
lerini Dinya Duvari’nn yaninda buldular ve sirtlarini duva-
ra yaslayip oturdular.

“Unutma,” dedi Miinzevi, “gitmek istedigin yerde oldu-
gunu hayal edeceksin ve sonra...”

Aluparmak gozlerini yumdu, tim dikkatini kollarinda
toplayip oluklarin gatisindan sarkan borulari digiinmeye
bagladi. Derken kendinden gecti ve boru ona ¢ok yakinday-
mug gibi geldi, sanki elini uzatsa dokunabilecekti. Altiparmak
daha onceki denemelerde goziini agmakta hep acele etmis,
bir turli yerinden kimildayamamigti. Ama bu defa yeni bir
sey denemeye karar vermisti. “Eger kollarimi boruyu sara-
cak bigimde yavasca bir araya getirirsem,” diye disindi,
“ne olur o zaman?” Temkinli bir sekilde, borunun hemen ya-
ni baginda olduguna duydugu inana korumaya calisarak,
kollarini birbirine dogru hareket ettirmeye basladi. Kollar
boru iizerinde, yani biraz once sadece boslugun bulundugu
yerde kavustuklarinda, “Basardim! Basardim!” diye giglklar
att.

Gozlerini agt.

“Sessiz ol, seni budala,” dedi onun hemen 6niinde du-
ran Miinzevi, Altiparmak kollarim onun bacagina dolamis-
t1. “Bak.”

Altiparmak ayaga firlayip etrafina bakindi. Onlerinde
Atolye No Bir’in ardina kadar agik duran kapisi yiikseli-
yordu; yavag yavas gegtiler kapidan.

“Geldik. Geri donelim.”

Geri donerken tek kelime etmediler. Tagima bandi,
Miinzevi ve Altiparmak’la ayni hizda, ama ters yonde ilerli-
yordu, bu nedenle Atolye No Bir’in girigi her zaman orada,
yani baglarindaydi. Oluklarin yanindaki yerlerine ulagtikla-
ri sirada, girig Gstlerinden gegti.

Miinzevi, cemaatten birini ¢agirdi.

“Dinle,” dedi, “sakin ol. Gidip digerlerine Yargi Gi-
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ni’niun geldigini soyle. Gokyuzinin nasil da karardigini go-
rilyor musun?”

“Peki ne yapacagiz simdi?” diye soylendi beriki.

“Herkesin oturup sunu yapmasi gerekiyor,” dedi Miin-
zevi, sonra da elleriyle gozlerini kapatti. “Parmaklarinizin
arasindan bakmaya ¢aligmayin, yoksa olacaklardan ben so-
rumlu degilim. Bir de mutlaka sessiz olun.”

Minzevi’'nin uyarisina ragmen, once biyik bir patirti
koptu, ancak kisa siirede sona erdi ve herkes Miinzevi’nin
dedigini yapip yere oturdu.

“Pekala,” dedi Aluparmak, “diinyaya veda edelim mi?”

“Evet,” diye cevapladi Miinzevi. “Once sen.”

Aluparmak ayaga kalkip etrafina baku, bir i¢ gegirdik-
ten sonra yerine oturdu.

“Bu kadar m1?” diye sordu.

Aluparmak bagiyla onaylad.

“Simdi sira bende,” dedi Miinzevi, ayaga kalkarken.
Kafasini arkaya atarak avazi ¢ikuigi kadar bagirdi: “Elveda
dinya!”

IX

“Suna bak nasil da gidakliyor,” dedi gokgiiriltisi gibi bir
ses. “Hangisiydi o? Surada gidaklayan mi?”

“Hayir,” dedi degisik bir ses, “onun yanindaki.”

Dinya Duvar’nin iizerinde kocaman iki yiz belirdi.
Tanrilardi bunlar.

“Ne boktan bir durum,” dedi birinci yiuz hayal kirikh-
giyla. “N’apacagiz bu grubu bilmiyorum. Hepsi 6li gibi.”

Kan sigramig beyaz bir yenle birlikte dev gibi bir kol miit-
hig bir hizla diilnyanin tizerinden uzanip ikiz oluga dokundu.

“Semyon, Allah belani versin, kor misin? Yem borusu
kirilmig!”

“Daha o6nce baktigimda sapasaglamdi,” diye yanitladi
derinden gelen tok bir ses. “Aybaginda hepsini kontrol etmis-
tim. N’olacak simdi, hepsini kesecek miyiz?”
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“Hayir. Tagima bandini ag, bagka bir konteyner getir ve
su yem sistemini yarin mutlaka tamir ettir. Hepsinin mortu
¢ekmemesi bir mucize...”

“Tamam, tamam.”

“Ya su n’olacak, altt parmakh olan, iki ayagini da istiyor
musun?”

“Evet, ikisini de kes.”

“Birini ben istiyorum.”

Miinzevi dikkatle dinleyen, ama konusulanlari pek an-
lamayan Aluparmak’a dondi.

“Dinle,” dedi, “anlasilan senin...”

Tam o anda gokyuziindeki beyaz kol bir kez daha hizla
atildi ve Altiparmak’i tuttu.

Aluparmak Miinzevi’nin soylemeye ¢alistigi seyi duya-
madi. Koca el onu yakalayip ayaklarini yerden kesti. Once
cebinde bir dolma kalem duran genis bir gogus, sonra bir
gomlek yakasi gordii ve son olarak ona dik dik bakan bir
cift portlek gozin kargisinda buldu kendisini.

“Hey, sunun kanatlarina bak. Kartal gibi,” dedi sapsari ve
carpik digleriyle dev bir agz.

Aluparmak tanrilarin onu tutmasina ahigsali gok olmustu,
ama bu defa onu tutan eller garip, korkutucu bir titregim ve-
riyordu. Onun kollari veya ayaklari hakkinda konuguldugu-
nu anhyor, ama soylenenleri takip edemiyordu. Sonra Miin-
zevi'nin gilginlar gibi bagirdigini duydu.

“Aluparmak, canini seviyorsan kag. Yiizunu gagala!”

Kargilagtiklari giinden bu yana ilk kez, Munzevi’nin sesi-
nin umitsiz oldugunu hissetti, Aluparmak korktu, o kadar
korktu ki kendini kaybetti, deli gibi ¢irpinmaya bagladi. Var
guclyle portlek gozleri gagaliyor, ayni anda akil almaz hizda
hareket ederek tanrinin yiziine sagh sollu yumruklar indiri-
yordu.

Oyle biiyiik bir giiriiltii koptu ki, Altiparmak onu bir ses
gibi degil de, viicudunun her yanini saran bir basing dalgasi
gibi algiladi. Tanrinin parmaklari gevsedi ve hemen ardin-
dan Aluparmak tavanin az agagisinda, hi¢bir destek olma-
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dan havada asili durdugunu fark etti. Once ne oldugunu an-
layamadi, sonra, kendini kaybettiginden héla kollarint one
arkaya hareket ettirdigini, onu havada tutan geyin bu oldu-
gunu anladi. Buradan Atolye No Bir’in gergek seklini gore-
biliyordu: Tuyler, temiz plastik torbalar, kirmizi ve kahve-
rengi lekelerle kapli bir masanin yanindan gegen tagima
bandina ait bir kisimdi burasi; burada tasima bandinin her
iki tarafinda duvarlar vardi. Miinzevi’nin iginde oldugu
dinya, minik, hareketsiz govdelerle dolu sekizgen bir kon-
teynerden ibaretti. Aluparmak Miinzevi’yi goremiyordu,
ama Miinzevi’nin onu gorebildiginden emindi.

“Hey,” diye bagirdi, tavanin hemen altinda daireler gize-
rek ugarken. “Miinzevi! Buraya gel, ¢abuk! Kollarini olabil-
digince hizh girp!”

Asagida bir kipirdanma oldu ve Miinzevi’nin sekli yak-
lagtikga biyidi, sonunda yami baginda belirdi. Alupar-
mak’in pesinde birkag daire ¢izip “Suraya konalim!” diye
bagirdi.

Aluparmak, ince bir hagla kesintiye ugrayan, bulanik, log
igiktan olugan kareye dogru kanat ¢irparken, Miinzevi pen-
cere pervazina oturmugtu bile.

“Duvar,” dedi Altiparmak Miinzevi’nin yanina kondu-
gunda, “duvar parliyor.”

Miinzevi digaridan sakin goriiniyordu, ama Aluparmak,
olup bitenin ardindan epey bir sarsildigini fark edecek kadar
iyi tamyordu onu. Aluparmak da aynt duygulari paylasiyor-
du. Nasil bir ig bagardigini diiginiince sagskina dondi. “Din-
le,” diye bagirdi, “u¢mak buydu! Uguyorduk!”

Miinzevi bagiyla onayladi. “Ben de fark ettim,” dedi. .
“Gergek o kadar basitmis ki, aglayasin geliyor.”

Bu arada agagidaki govdelerin telagi az ¢ok yatigmigti ve
beyaz onlikla iki tanrinin, elleriyle yuziini orten digerini
sakinlestirmeye galistigint gorebiliyorlardu.

“Pi¢ kurusu! Gozumu ¢ikardi!” diye haykiriyordu iigiinca
tanri. “Pi¢ kurusu!”

“Pig¢ kurusu ne demek?” diye sordu Altiparmak.
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“Temel giiglerden birini ¢agirmanin bir yolu bu,” diye
cevapladi Miinzevi. “Sozcugun kendine ait gergek bir anla-
m1 yok.”

“Hangi temel giici ¢agiriyor?” diye sordu Aluparmak.

“Yakinda gorecegiz,” dedi Munzevi.

Miinzevi konusurken, tann silkinerek digerlerinin elle-
rinden kurtuldu, duvara kogtu, kirmizi yangin sondiiriicii-
yu kapugi gibi, bizimkilerin tinedigi pencereye firlatti. Bu-
nu o kadar hizli yapu ki, hi¢ kimse onu durduramadi ve
Miinzevi’yle Aluparmak, aksi yonlere dogru havalanarak,
kil pay: kurtuldular.

Once bir ginlama, ardindan sangirti duyuldu. Yangin
sonduriicii pencereyi kirip gozden kaybolmugtu; temiz hava
yanlarindan gegip igeri doldu ve daha 6nce igeride ne kadar
pis bir koku oldugunu agiga ¢ikardi. Keskin, parlak bir 1g1ik
iceri dolusgtu. X

“Oraya ug,” diye ciyakladi Minzevi, agirbaghhgini kay-
bederek. “Kaldir kigini! Hadi!”

Pencereden kagip hiz kazanarak arkasini dondi, kanat-
larimi katladi; rizgarla ve yeni, aligilmadik seslerle birlikte,
boyali camdaki delikten igeri akan sicak sari 151k demetinin
otesinde gozden kayboldu.

Aluparmak hiz kazanarak daireler ¢izdi. Asagidaki se-
kizgen konteynerin, kan goli masanin ve el kol hareketleri
yapan tanrilarin son bir goruntiisini yakaladi; sonra ka-
natlarim katlayip penceredeki gedikten suzilup gitti.

Parlak 11k yuziinden bir an kor oldugunu sandi, sonra
gozleri gimsigina ahsti. Ileride, yiikseklerde, gozucuyla bi-
le bakamayacag) kadar parlak, sari-beyaz bir 1sik dairesi
goziine ¢arpti. Gokyiiziinde ondan daha yiksekte bir kara
leke vardi ki, bu da aslinda Miinzevi’ydi. Aluparmak yeti-
sebilsin diye, bir daire ¢izdi; ve iste simdi yan yana uguyor-
lardi.

Aluparmak etrafina bakti. Asagida birkag boyali pence-
resi olan kocaman, ¢irkin, gri bir bina vardi. Pencerelerden
biri kirikti. Etrafindaki her seyin rengi oylesine saf ve par-
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lakt1 ki, Aluparmak’in o dalip gitmelere bir son vermek igin
gozlerini yukari ¢cevirmesi gerekti.

Ugmak ¢ok kolayds; yiirimekten daha fazla gaba gerek-
tirmiyordu. Yukarilara, daha yukarilara tirmandilar; ¢ok
gec¢meden asagidaki her sey renkli kareler ve tirlu gekiller-
den olusan bir desene donusti.

Altiparmak, Miinzevi’ye bakmak i¢in kafasini ¢evirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye bagirdi.

“Gineye,” diye yanitladi Miinzevi.

“O da ne?” diye sordu Aluparmak.

“Bilmem,” diye cevapladi Miinzevi, “ama bu yo6nde ol-
dugunu biliyorum.”

Kanadiyla, 1sildayan o koca daireyi gosterdi; renginden
baska hi¢bir seyi, bir zamanlar “gogin 1siklan™ dedikleri
seye benzemiyordu.
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KRISTAL DUNYA

Iste yoldaki iiciincii.
Ab, sevgili dostum, sen misin
Su teneke gozleri taglandiran
Burusuk sapkanin altindaki?
— Alexander Blok

ST. PETERSBURG’UN 1ss1z ve insan sicakhgindan yoksun so-
kaklarinda 24 Ekim 1917°de kokain geken herkes, insanin,
yaratilmiglarin sultam olmadigimi bilir. Yaratlmiglarin sul-
tam, bagparmaginin tirnagindaki minik firlatma rampasini
nemli rizgardan korumak igin elini bir Hindu mudrasi gibi
kivirmazdi. Yaratulmiglarin sultani 6bur elini gozlerinin is-
tine diismeye kararh kukuletasini itelemek igin kullanmaz-
di. Ve en onemlisi yaratlmiglarin sultani, Merejkovski’nin
¢ok onceden tim eylemlerin en kabasi olarak tanimladig)
seyi yapmak ve diglerini, her saniye kendisini tehdit etmek-
te olan aptal Rus atinin igreng kokulu deri dizginlerine ge-
girmek igin egilip kamburunu ¢ikarmazd.

“Sen hi¢ bikmaz misin, Yuri? O seyi bugiin beginci kez
burnuna ¢ekiyorsun,” dedi Nikolay buruk bir sekilde; yol-
daginin bu kez de ikramda bulunmayacagini anlamigti.

Yuri kiigiik sedef kutuyu paltosunun cebine sakladi, bir
saniye kadar diisiindi ve ani bir hareketle ¢izmelerini atinin
bogriine sertge vurdu.
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“H-h-h-ha! Bronz ath onun pesisira gitti,” diye girledi
ve karanlik, bos Spalernaya Sokagi’'nda toynaklarin tok
sakirtilar1 egliginde yola koyuldu. Sonra, artik her nasilsa,
atini durmaya ve geri donmeye ikna ederek, dortnala Ni-
kolay’a dogru harekete gegti. Yolunun istiinde bir eczane
tabelasina hayali bir palayla vurdu. Atini saha kaldirmaya
bile galigti, ama atin tek tepkisi, son derece ciddi hareket-
lerle, yere ¢okmek oldu ve ardindan karsi sokaga, vitrinin-
de sar1 renkte, her biri birbirinin aymi dizi dizi limonata
posterleri olan bir sekerci ditkkanina kadar yerde siriindii:
Posterde, gogsiinde Aziz George nisani bulunan biyikh bir
kahraman, az evvel gokyiziinde patlamig olan topgu mer-
misinden gelen sarapnelden korunmak igin hafif 6ne egile-
rek, hatlar1 belli belirsiz ¢izilmis iki giizel hemsirenin ba-
kiglar1 altinda, uzun bir kadehten igecegini yudumlamak-
taydi. Nikolay vaktiyle, sehrin her tarafinda, Sosyal Dev-
rimcilerin ve Bolgeviklerin afigleriyle yan yana asilan bu
budala isi posterin bayagihigi Gizerine tartigmigt1 birileriyle.
Simdiyse, kim bilir hangi sebeple, ona Pyotr Uspenski’nin
adi gazete kagidina basilan, dordiincii boyut hakkinda bil-
giler igeren brosurini hatirlatu; bir atin higlikten gikan ki-
¢imin, yorgun savas¢inin elindeki limonatay:r devirdigini
hayal etti.

Yuri sonunda atimi kontrol altina aldi, sokagin ortasinda
bir iki piruetten sonra, Nikolay’a dogru siirdu.

“Hem dikkat et,” dedi, yarim kalan sohbete devam et-
mek i¢in, “her kiltir, ilk bakista mantiksal baglantsi ol-
mayan birtakim seylerin paradoksal birligidir. Kugkusuz
paralellikler var: Sozgelimi, eski bir gehri gevreleyen surlar
ve bir madeni paranin etrafindaki halka, ya da trenler, oto-
busler ve telgraf yardimiyla hiz kazanma ve uzun mesafele-
re meydan okuma vs. Ama en onemlisi, kuskusuz, ¢ok da-
ha farkli bir sey; her defasinda, agin yalinhgina karsin ken-
di i¢inde formile edilemeyen belli bir ilkenin, ¢6ziinmeyen
bir birligin vicuda gelisidir...”

“Bu konuyu konugmugtuk,” dedi Nikolay soguk soguk,
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“bir kiltturin her fenomenine ayni sekilde yansiyan tanim-
lanamaz ilke.”

“Aynen oyle. Dahasi bu kiiltiir ilkesinin belli bir varolug
donemi var, yaklagik bin yil. Bu sireg icinde, bir insanin
gectigi tum asamalardan geger. Kaltir geng olabilir, yasla-
nabilir, hatta 6lebilir. Bizim su an bulundugumuz agama
olim. Durum ozellikle Rusya’da oldukga belirgin. Tim
bunlar” - Yuri iki sokak lambasi arasina gerilmis, “YASA-
SIN KURUCU MECLis” yazil kirmizi patiskadan bayragi isa-
ret etti — “son nefesleri. Hatta viicudunun ¢iirimesinin bas-
langic1.”

Bir sire konugmadan sirdiiler atlarini. Nikolay arada bir
saga sola hizh bakiglar firlatti: Sokakta adeta hayat sona er-
migti, lambasi yanan bir iki pencere olmasa, eski kiltiiri ci-
simlendiren herkesin, o kiiltiirle birlikte coktan dlip gittigine
inanabilirdi. Nobeti devralal bir saatten fazla olmustu, hala
sokakta tek bir kigi goriinmis degildi, bu da Yizbagi Priho-
dov’un emirlerini yerine getirmeyi bir hayli zorlastinyor, hat-
ta imkansiz kihyordu.

“Lenin’in, ayaklanmanin bagina ge¢mek igin Smolni’ye
gidecegi yayihyor kulaktan kulaga. Bu yuzden, lanet olasi
tek bir sivil pigin bile Spalernaya’dan Smolni yoniine gitme-
sine izin vermeyeceksiniz,” demisti yiizbagi nobetgileri go-
revlendirirken, bir de manali manali bakmigti Yuri’ye. “An-
lagildi m1?”

“Bu emri nasil degerlendirelim, yizbag,” diye sormugtu
Yuri, “bire bir anlamiyla mi?”

“Olasi her anlamiyla, Kadet Popovig, olasi her anlamiy-
la...”

“lyi ama bu Lenin neye benziyor?”

“Ne bileyim.”

Gelgelelim, Spalernaya’dan Smolni tarafina ge¢mek iste-
yenleri durdurabilmeleri igin, bu iki kadetin yani sira, o yonde
ilerlemeye ¢ahgan bir tgiincu kiginin olmasi gerekirdi. Fakat
kimse yoktu ve o ana kadar zamanlarinin biyiik bir kismin,
Yuri’nin bir Almana ait misvetteye dair yaptigi oldukga kari-
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sik birtakim agiklamalara ayirmiglardi; Nikolay dogru diriist
Almanca bilmediginden, okumamay: tercih etmisti.

“Neydi ad1 ya? Spuller mi?”

“Spengler,” diye tekrarlad: Yuri.

“Kitabin adi ne?”

“Kimse bilmiyor. Dedim ya, heniiz basilmad. ilk bir iki
bolimiin daktiloya gekilmis bir kopyasi. Isvigre’den getir-
migler.”

“Bunu bir daha unutmamaliyim,” diye homurdandi Ni-
kolay ve daha soziina bitirmeden, Almanin soyadini bir kez
daha unutuverdi; ancak, o anlamsiz s6zcik, “Spuller”, zihni-
ne bir daha silinmemecesine kazindi. Bu tiir seyler hep gelirdi
bagina. Ne zaman bir seyi hafizasina almak istese, hatirlama-
ya ¢ahistig sey buhar olup ugar ve kafasinda kalansa, asil seyi
aklinda tutmak igin trettigi gesitli yardimcr unsurlar olurdu
ve bunlar hig silinmemecesine yerlesirdi kafasina. Eserleriyle
Nikolay’in heniiz bir 6grenci olan kiz kardesini derinden etki-
leyen bu sakalli Alman anarsistinin adini hatirlamaya yonelik
girisimleri, Marcus Aurelius’un amitimi getirmisti Nikolay’in
akhna. Bir keresinde bir evin adresini aklinda tutmak istemis,
ya bir konyak sigesinin etiketinden ya da bir teozofi dergisin-
den (hangisi oldugundan emin degildi), tizerinde 1825 tari-
hiyle birlikte beg de insan profili bulunan bir parga kagit ko-
parmigti. Almanmin adim hatrlamaya ¢alisti bir kez daha: Bu
defa “Spuller”in ardindan “Singer” sozciigii, onun ardindan
da “parabellum” geldi. Ugiincii sézciik biisbiitiin sagmaydi,
ikincisiyse onun ihtiya¢ duydugu s6zcigin aymsi olamazd,
gunkia “s” sesiyle baglamiyordu. Sonra Nikolay kurnazhga
bagvurmaya karar verdi. “Spuller”i ezberlemeyi deneyecek,
unuttugu o sozcigl, “Spuller”i hatrlamasina yardima ola-
cak bir sozcik diye hafizasina yazacaku; boylece “Spuller”
unutulacak, gercek isim onun yerini alacakt.

Nikolay tam yoldagina bir kez daha soracaku ki, Liteini
Alani tarafindan gelen bir karartinin, duvar dibinden ilerle-
mekte oldugunu fark etti; Yuri’nin bilegine sarldi. irkilen
Yuri etrafina bakindi. Karartiyr gordi ve 1shk ¢almak iste-
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di. Cikan ses tam olarak bir 1slik degildi, ama hi¢ kugkusuz
bir uyan gibi ¢itkmigt.

Yabanci, ki bir beyefendiydi, fark edildigini anlayarak
duvardan uzaklagti ve sokak lambasinin dibinde, aydinlik
bir yere gegerek, biisbiitiin goriiniir oldu. Ik bakista elli-el-
li bes yaslarinda gibi gorundu onlara; kadife yakah koyu
renk bir palto giymis, basina bir melon sapka takmusti. ki
ayn yondeki iki ayri kigiye apayn nedenlerle g6z kirpali
¢ok olmamis gibi bir izlenim veren, yuvalarindan oynayan
gozlerindeki kurnaz ifade bir tarafa birakilacak olursa, Ce-
hovvari sakali ve genis elmacik kemikleriyle yiizii, hayli si-
radan sayilirdi. Sag elinde bir baston tutuyordu; sadece yii-
rudigund, kendi igine bakugini, kimseye bir zarar vermedi-
gini; kisacasi, biitiin bu dehset verici olaylar hakkinda hig-
bir sey bilmedigini anlatircasina, bastonu ileri geri sallad.
Nikolay’in egretilemeye yatkin disiinme bigimiyle bu
adam, uzmanlk alam paha bigilmez safkanlar olan bir at
hirsizina benziyordu.

“Selam ¢ocuklag,” dedi teklifsiz, hatta biraz kiistahga
bir edayla, “ogduda hayat nasil?”

“Hayrola, nereye boyle bu saatte, beyefendi?” diye sor-
du Nikolay soguk bir edayla.

“Ben mi? Hig, sadece yuguyiise ¢tkmigtim. Etgafta dola-
siyogum. Biligsiniz, bitin gin kahve icip duguyogum, ak-
sam da kalbimde su kogkung aggi peydah oldu, en iyisi de-
dim bigaz hava alayim...”

“Demek yuruyiise ctkmistimz?” diye sordu Nikolay.

“Evet... Yoksa yasak mi?”

“Hayr, tabii ki degil. Ama sizden baska bir tarafa yiri-
menizi rica etmek durumundayim. Nerede hava aldigimizin
onemi yoktur, degil mi?”

“Qyle, 6yle,” diye onayladi adam ve sonra birden kasla-
rim gatti. “Demek ki bu geggekten big ayaklanma. Ben heg
zaman Spalegnaya’ya gideg geligim...” Bastonunu ileri geri
sallad.

Yuri eyerinin iizerinden hafif¢e egildi, adam dikkatini

74



ona yoneltti, bunun Gzerine Yuri, bir seyler soyleme ihtiya-
c1 hissetti.

“Lanet olasi tek bir sivil pigin bile,” dedi, “Smolni yo-
nine gitmesine izin vermemiz emredildi.”

Adam bu so6z izerine giicendi ve kisa sakalim ¢ekigtir-
meye baglad.

“Siz nasil? Nasil... Bakin, sizi gazetelerde teshir edece-
gim, Yeni Zaman...” diye gevelemeye bagladi. Boylece, ba-
sindan herhangi biriyle iligkisi vardiysa bile, Yeni Zaman’la
arasinda higbir bag olmadig agik segik ortaya ¢ikti. “Bu ne
kiistahlik. Siz kiminle konugtugunuzu biliyog musunuz?”

Aydinhktan kagmak, karanhgin i¢inde gozden kaybol-
mak tizere gerisin geriye atug adimlarla, saldirgan ses tonu
gelisiyordu. Sozleri, uzun ve ciddi bir tarigmaya basglamak
tizere oldugu izlenimini veriyordu ama, hareketleri sadece
geri adim atmaya degil, tabanlan yaglamaya da hazir oldu-
gunu belli ediyordu.

“Sehirde olaganiisti bir durum var,” diye bagirdi arkasin-
dan Nikolay, “temiz havay pencerenden aliver birkag giin!”

Adam sessiz ve hizli adimlarla karanhgin iginde gozden
kayboldu.

“Adi herif,” dedi Nikolay, “iickagit¢inin biri. Su kaypak
gozler...”

Dalip giden Yuri bagiyla onaylad: bu sozleri. iki kadet
atlarim Liteini Alani’nin kosesine kadar siriip sonra da ge-
ri dondiler, bu manevra Yuri'yi biraz yordu. Atini yonetir-
ken deneyimli bir bisiklet¢inin tim hiinerlerini sergilemisti,
dizginleri gidon gibi ayr tutmus ve durmasi gerektiginde,
tizengideki ayaklarimi Dunlop marka bir yarig bisikletinde
geri pedal ¢gevirircesine gekmigti.

Inceden, kasvetli bir gisenti bagladi ve Nikolay pelerini-
nin kapisonunu basina gegirdi, boylece ikisini ayirt etmek
olanaksiz oldu.

“Ne dersin, Yuri,” diye sordu Nikolay bir siire sonra,
“Kerenski daha ne kadar tutunur?”

“Bana ne Kerenski’den,” diye cevapladi Yuri. “Hem ne
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fark eder? Biri gider biri gelir. Bunca seyin iginde sen neler
diisiiniiyorsun, onu soyle bana.”

“Ne demek istiyorsun?” Nikolay bir an igin, Yuri’nin
askeri iniformayi kastettigini diginda.

“Bana bak simdi,” dedi Yuri, onlerindeki bir seyi isaret
etmek igin, tohum sagar gibi savurdu elini, “orada bir yer-
de bir savag var ve insanlar 6liyor. Cari devirdiler, her seyi
tepetaklak ettiler. Her kose basinda kis kis giilen, ¢ekirdek
gitlayan Bolsevikler, kizil pazibentli aggilar, sarhog denizci-
ler var. Sanki bentler yikilmig, her sey sulara kapilmig. Bir
de sen varsin, Nikolay Muromtsev, bitin bu kesmekesin
tam ortasinda, moralinin dorugundasin. Sen kendinin ne
oldugunu nasil anliyorsun?”

“Bunu ifade etmeyi gergekten hi¢ denemedim. Sadece
yasamaya ¢alisgiyorum, hepsi bu.”

“Peki bir misyonun var mi?”

Biraz da utanarak, “Ne demek istiyo’sun? Misyon ha?”
diye kargilik verdi Nikolay. “Yiice Tanrim, bir dahaki sefe-
re neyle ¢ikacaksin kargima?”

Yuri silahini diizeltmek igin omzundaki kayigi gekti; sir-
tindaki karabinanin dipgigi havaya kalkti. Boylece dipgik,
konugsmay;: dikkatle dinleyen ufak bir ¢elik hindinin kafasi-
na benzedi.

“Herkesin bir misyonu vardir,” dedi Yuri, “bu s6zciigi o
kadar ciddiye alma. Sézgelimi XII. Charles yagam siiresin-
ce, bize ve bagkalarina kars: dort savasa girdi, bitiin madal-
yalari kendi onuruna bastirdi, gemiler yaptirdi, kadinlari
bagtan ¢ikardi. Avlanmay: ve i¢meyi severdi. Bu arada bir
Rus koyiinde, diyelim ki bir goban ¢ocuk biyiiyordu ve en
cilginca disi hus agacindan yapilma yeni bir gift sandaletti.
Coban tabii ki bir misyonu olabilecegini hi¢ disiinmemistir,
hatta boyle bir sozciik oldugunu bile bilmiyordur. Sonra di-
yelim ki askere alind, eline bir silah verildi ve az ¢ok ateg
etmeyi ogrendi. Belki de gercekte nasil ates edecegini bile
ogrenemedi, yalnizca silahini dogrultup tetigi cekmeyi og-
rendi. Bir gin, tifegini dogrultup tetigi ¢ekti, tam da has-
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metmeap XII. Charles, sahane atiyla tiffegin oniinden geger-
ken. Onu tam tacindan vurdu...”

Yuri 6len Isve¢ Kral’nin, dortnala kosan atindan diigii-
suni gostermek igin kolunu kaldird.

“Asil ilging olan,” diye devam etti, “kisi genellikle mis-
yonunun ne oldugunu hi¢ bilmez, ugruna yeryiiziine geldigi
eylemi gergeklestirecegi ana dek bilemeyecektir zaten. Diye-
lim ki besteci olduguna inanmaktadir ve isi sarki bestele-
mektir, ama aslinda varolugunun tek amaci ginin birinde
konservatuara giderken bir arabanin altinda ezilmektir.”

“Ne i¢in?”

“Diyelim ki, arabada giden bir hanimefendi dusiik yapsin
ve insanlk yeni bir Cengiz Han’dan kurtulsun diye. Ya da
camdan bakan birinin aklina yeni bir fikir gelsin diye. Her
sey olabilir.”

“Yani, bagka tirli ifade edecek olursak,” dedi Nikolay,
“herkesin mutlaka bir misyonu var..Ancak, bu misyonun
ne oldugunu bilmek imkansiz.”

“Hayir, bilmenin yollar vardir,” deyip sustu Yuri.

“Ne gibi yollar?”

“Sey, Isvigre’de Doktor Steiner diye biri var... Neyse,
bog ver,” diyen Yuri, elini bir seyleri savustururcasina sallad
ve Nikolay o an en iyisinin, soru sormaya bir son vermek,
arkadagini rahat birakmak oldugunu anlad.

Spalernaya Sokagi karanlk ve gizemliydi; en az Yuri’nin
Alman doktor hakkinda soyledigi sozler kadar karanhk ve
gizemli. Sis her seyi ortmusti, Nikolay’in uykusu geldi, bagi
diisiiyordu. Toynak sesleri arasindaki kisa siireli sessizlikler-
de uykuya yenik digiiyor ve sonra hemen uyanyor, her de-
fasinda kisa bir diis goriiyordu. ik basta diisler anlamsiz,
karmakanigikti: Tanimadig) yiizler karanhktan ¢ikip geliyor,
gozlerini kisarak ona sagkin saskin bakip gozden kaybolu-
yorlardy; karla kapli dag doruklarinda karanhk pagodalar
goriuyordu; Nikolay bunun bir manastir oldugunu hatirlads,
orasi hakkinda bildigi bir sey var gibiydi, sonra gorinti
kayboldu. Ardindan Yuri’yle birlikte bir irmagin yukari ki-
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yisinda at sirdiiklerini, batidan agir agir gelen, ¢oktan gok-
yuzinin yarisim kaplamig olan kara bir buluta bakugini
gordi, ama gergekte o iki adam Yuri’yle kendisi degil, bagka
iki askerdi, Nikolay bunu disiiniirken, 6nemli bir seyi kav-
ramak iizere oldugunu sandi, derken uyaniverdi, iste yine
Spalernaya’nin gobegindeydi.

Civardaki evlerde, yalmzca beg veya alti pencerede 151k go-
riniiyordu, o evler ki, yash saire inanacak olursak, otesinde
Cehennem’in kapisi bulunan o derin ve karanlik yangin du-
varlan gibi yukseliyorlardi. “Ne kasvetli bir gehir,” diye di-
sundi Nikolay, su borularinda uguldayan riizgan dinlerken,
“insanlar burada ¢ocuk sahibi olmay, birbirlerine ¢igek ver-
meyi ve gulmeyi nasil sirdirebiliyor... Ama ben de burada
yagamiyor muyum...” Bu digiince onu saskina gevirdi. Cisen-
ti durmustu, ama bu, Nikolay’in Spalernaya Sokagi’nin orta-
sinda kendisini daha rahat hissetmesine yetmedi. Yine at is-
tinde uyuklamaya basladi, bu kez hig ritya gormedi.

Karanliktan gelen miizikle uyandi. Once melodi pek be-
lirgin degildi, ama sonra, kadetler kaynaga (bir kipidonun
kapi Gzerinde korno galdig: ii¢ kath kahverengi bir binanin
zemin katindaki 11kl bir pencereye) yaklastikga, tflemeli
galgilar i¢in dizenlenmis olan “Mangurya Tepelerinde”
isimli valsi ayirt edebildiler.

“Kaoliang’in hisirtisi egliginde, gecenin sessizligi...”

Gramofondan gelen tath, yalin ezgiyi bastran gigla bir
erkek sesinin sarki soyledigini duydular. Sesin sahibinin
keskin hath golgesi pencerenin boyali camina dusti. Sivri
uglu kasketten anlagildigy kadariyla bir subaydi. Bir elinde-
ki tabag: dikey bi¢imde dengede tutuyor, bu arada diger
elindeki ¢atali miizigin ritmine gore salliyordu.

“Huzur icinde uyuyun, arkadagslarim, iilkeniz sizi unut-
maz...”

Nikolay arkadaglarimi disiinda.

On metre kadar ilerlediler ve mizik durdu, Nikolay ye-
niden, Yuri’'nin tuhaf sozlerini diginmeye bagladi.

“Ne gibi yollar var?” diye sordu.
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“Neden bahsediyorsun?”

“Demin soz ettigin seylerden. Kiginin misyonunu anlama-
stnin yollare.”

“Haaa, hepsi sagmalik,” dedi Yuri ve bir kez daha, elini
bir seyleri savustururcasina salladi. Atini durdurdu, dizgin-
leri dikkatle digleri arasinda sikigtirarak kiguk sedef kutu-
yu cebinden ¢ikardi. Nikolay atini biraz daha siirdi, sonra
durup soran gozlerle arkadagina baku.

Yuri elleriyle yuizini kapadi, burnunu gekip dalgin dal-
gin Nikolay’i seyretti. Nikolay guldi, gozlerini goge cevirdi,
“Yoksa bu domuz ikramda mi bulunacak bu kez?” diye du-
stindu.

“Biraz kokain ister miydin?” diye sordu Yuri nihayet.

“Vallahi, bilmem ki,” diye cevapladi uyusuk uyusuk.
“Mal iyi mi?”

“lyiya.”

“Yiizbagi Prihodov’dan mi aldin?”

“Cik,” diye kargilik verdi Yuri, obiir burun deligini doldu-
rurken, “bu Sosyal Devrimciler’den geldi. Teroristlerin bom-
ba atmadan veya birini vurmadan 6nce ¢ektikleri sey bu.”

“Yapma ya! Ne kadar ilging.”

Nikolay paltosundan, isminin bag harfleriyle siisli ufak
bir giimug kagik ¢ikardi ve Yuri’ye uzatti, Yuri kagigt ucun-
dan tuttu ve sap kisminin yassi yiizeyiyle sedef kokain kutu-
sunu kanirtti.

Bir pala darbesi indirmeye hazirlantyormus gibi atinin ts-
tunden egilip, sol burun deligini arkadasinin titreyen par-
maklarina uzaurken, “Zavalli,” diye diusundu Nikolay; Yuri
kagig1 bagparmagyla diger parmaklan arasinda, sanki kugik
ama zehirli bir yilanin ince boynunu stkarmig gibi tutuyordu.
Kokain, her zamanki gibi, Nikolay’in bogazini yakt. Alelade
mallardan farkh gelmemisti ona, ama minnet duygusu yi-
ziinu sekilden sekile sokmasina, abarul tepkiler vermesine
sebep oldu. Sag burun deliginin de haurlanacagimi tmit ede-
rek hemen dogrulmadi, ama Yuri kutuyu alelacele kapatip
cebine koydu ve bagiyla Liteini Alanr’ni isaret etti.
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Nikolay eyerinde dogruldu. Alan yoniinden birisi onlara
dogru yiiriyordu, ama bu mesafeden kim oldugunu ¢ikara-
madi. Nikolay fisiltiyla, Ingilizce bir kiifiir savurdu ve karal-
tiya dogru dortnala sirdii auni. Koyu renk bir pegesi olan
bir sapka takan yagh kadin kaldirnmda, sanki bir seyleri ez-
mekten korkuyormus gibi, ihtiyath ve yavag adimlarla yiiri-
yordu. Nikolay neredeyse kadimi yere yikiyordu, ama bir
mucize eseri, son anda atim diger yana cevirebildi. Sagkin
kadin, bir binanin duvarina yaslanip, oylesine boyun eger
bir tavirla feryat etti ki, Nikolay biyikannesini hatrladi ve
vicdan azabiyla bir an sarsildi.

“Madam,” diye kiikredi, palasim ¢ekip onu selamlarken,
“Burada ne iginiz var? Sehirde savas oldugunun farkinda degil
misiniz?”

“Ben mi?” diye virakladi kadin, boguk bir sesle. “Akil
etmeliydim!”

“Cildirdiniz m1 yoksa? Oldiiriilebilir veya soyulabilirsi-
niz. Plehanov’un zirhli arabasinin altinda ezilebilirsiniz,
inanin sizi yolda gorse bir an bile tereddiit etmez.”

“Bakalim kim kimi eziyormus,” diye homurdand: kadin
beklenmeyen bir aksilikle, iri yumruklarini sikti.

“Madam,” dedi Nikolay, gevseyip palasimi bir yana bi-
rakarak, “cesaretiniz ovgiiye deger, ama hemen eve, koca-
niza ve ¢ocuklariniza donmelisiniz. $6minenin yanina otu-
rup eglenceli bir seyler okuyun, isterseniz kendinize bir bar-
dak sarap doldurun. Ama rica ederim sokaga ¢ikmayin.”

“Benim su tarafa gitmem gerek,” dedi kadin; el ¢antasiy-
la kararh bir gekilde, cehenneme agilan karanhk yarig: gos-
teriyordu, ki o cehennem denen yer su an kesinkes Spalerna-
ya’nin obir ucundayd.

“Nigin oraya gitmek istiyorsunuz?”

“Agkadasim beni ogda bekliyog. Yoldagim.”

“Qpyleyse birbirinizi bu isler bittikten sonra goriirsii-
nuz,” dedi Yuri, atm kadinin astine surerken. “Size agik
ve net bigimde soylendi, o tarafa gidemezsiniz. Geri donebi-
lirsiniz, ama daha ileri gidemezsiniz.”

80



Kadin bagini saga sola salladi. Koyu renkli pege yiiz hat-
larimi gizliyordu, hangi yone bakugini soylemek imkansizdi.

“Kimildayin hadi,” dedi Nikolay kibarca, “saat neredeyse
on ve birazdan sokaklar gergekten ¢ok tehlikeli olacak.”

“Donnerwetter!” diye homurdandi kadin.

Yakinlarda bir kopek ulumaya bagladi. Ulumasi 6ylesine
aci ve nefret doluydu ki, Nikolay eyerde kivrandi, birden
her seyin nasil da igreng derecede rutubetli oldugunu fark
etti. Kadin sokak lambasinin alunda tuhaf tuhaf gezinmeye
bagladi. Nikolay atimi gevirip, saskin sagkin Yuri’ye bakt.

“Ee?” dedi Yuri.

“Emin degilim. Bir sey anlayamadim ki, ¢ok az aldim.
Siradan bir mala benziyor.”

“Yok, onu demiyorum,” dedi Yuri, “kadimi kastettim.
Tuhaf bir havasi vardi, hali hi¢ hosuma gitmedi.”

“Benim de,” dedi Nikolay, yagh kadimin onlar1 duyup du-
yamayacagini anlamak igin doniip arkasina bakarken, ama
kadindan eser yokrtu.

“Ikisinin de ‘r’leri soyleyemedigine dikkatini gekerim.
Ne ilk gelen o adam ne de bu kadin ‘r’ diyebiliyor.”

“Ee, ne yani? Bir¢oklar ‘r’yi Fransizlar gibi soyler. Fran-
sizlarinki bir gariptir, galiba Almanlarinki de oyleydi. Gergi
tam ayni degil.”

“Steiner, bir olay bir¢ok kez tekrarlanirsa bunun yuce
guglerin bir isareti oldugunu soyler.”

“Steiner de kim? Kultirler hakkindaki kitabi yazan
doktor mu?”

“Hayir, o kitap Spengler’in. Steiner tarihgi, doktor degil.
Doktor Steiner’i Isvigre’de gordiim. Derslerine gittim. Dikka-
te deger bir adam. Bana misyondan s6z eden adam oydu...”

Yuri i¢ gegirdi. :

Kadetler atlarini yavag yavas Spalernaya’dan Smolni’ye
dogru surdiiler. Uzunca bir siire sokak oliu gibiydi, gegen
her dakikayla birlikte, kara pencerelerin arkasinda veya
kaygan kaldirimlarin tzerinde canh birilerinin oldugunu
hayal etmek giiglesti. Diger bir agidan bakildigindaysa, in-
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san olmayan bu varlik, sokak, gitgide canlaniyordu. Giin-
diz busbutin dikkatten kagan karyatidlerin durgunlugu
simdi aruk bir “mig gibi yapma”dan ibaretti, resmedilmig
gozleriyle, iki arkadagin atlarini siriip gegmelerini dikkatle
seyrettiler. Revaklardaki kartallar her an havalanmaya ve
iki athya dogru dalisa gegmeye hazirdi ve algi kartuglarda
savasgilarin sakalli yuzleri gulumsuyor, obur tarafa bak-
mak i¢in doniiyorlardi. Sokakta hig riizgar esmedigi halde
su borularindaki uluma yeniden basladi. Yukarida, giindiiz
genis bir gokyuzu kusagimi gordikleri yerde, ne bulut ne de
yildiz gorebiliyorlardi: 1ki ¢ati sirasinin arasina soguk, ru-
tubetli bir kasvet ¢okti ve sis demetleri duvarlardan agag:
suriine sirune indi. Neden bilinmez, 1gildayan az sayidaki
sokak lambasindan iki igii sondi; subayin biraz da trajik,
guzel bir vals soyledigi birinci kat penceresi de artik aydin-
hk degildi.

“Hadi be Yuri, bana biraz kokain ver,” diye talepte bu-
lundu artik sabri kalmayan Nikolay. Ayni tedirginligi yasa-
dig1 her halinden belli olan Yuri, sanki Nikolay ¢ok derin
bir mevzuya deginmis gibi agir agir basini salladi, dostunun
sOzlerini onayarak elini cebine att.

Yuri bu kez daha az cimriydi. Nikolay bagim kaldirdi-
ginda, sagkinhk icinde, tim o sikkinliginin ortadan kalku-
gimi gozlemledi. Siradan bir gecede alelade bir sokakti, bel-
ki biraz da karanlk, hatta kasvetli, yogun bir sisin ardin-
dayds; yine de evlerin duvarlarina asili iig bes tanidik siis es-
yasi, pir pir eden o bulanik sokak lambalariyla bu sokak,
Nikolay’in gocuklugunu ve gengligini gecirdigi sokaklardan
biriydi.

Uzakta, Liteini Alani’'nda bir el tiifek sesi duyuldu, ar-
dindan bir el daha; hemen sonrasinda yaklagan toynak ses-
lerini ve at ustindeki sivarilerin sert haykiriglarini duydu.
Nikolay karabinasimi omzundan ¢ekti: Nobet esnasinda,
elinde tiifegi ve agzinda kan tadiyla 6lme fikri ona giizel
geldi. Yuri sakindi.

“Bizimkiler,” dedi.
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Hakliyd, sis iginden ¢ikan athlar Yuri ve Nikolay’la ay-
ni uniformayi tagiyorlardi. Bir saniye sonra, adamlarin yiiz-
lerini segebildiler.

Onde, geng bir beyaz kisragin iistiinde Yiizbasi Priho-
dov geliyordu, kara biyiklarinin uglan kalkik, cesaret dolu
gozlerigil 151lds; elinde tutugu Kafkas palasindan yansiyan
donuk 151k goz aliyordu. On iki kadet onun hemen arkasin-
da, bitigik nizamda dortnala geliyordu.

“Ee? Her sey yolunda mi?”

Eyerleri ustinde dogrulan Yuri ve Nikolay agiz birligi
ederek, “Her sey yolunda, yiizbagi!” diye cevapladi.

“Liteini’de haydutlar var,” dedi yiizbasi diisiinceli di-
sunceli, “bakin...” Uzun bir zincire bagh yuvarlak, donuk
madeni bir cisim Nikolay’in avucuna garpti. Bu bir saatti.
Tirnagiyla saatin kapagini agti ve harflerin derince islendigi
Gotik yaziya bakt. Anlayamadigi igin saati Yuri’ye verdi.

Kugiicik harfleri yari karanhkta gigliikle okuyarak, s6z-
cigii Almancadan “Genel... Genelkurmay’dan,” diye gevir-
di Yuri. “Bir 6dil oldugu agik, madalya gibi. Fakat garip
olan, yuzbagi, bu zincir. Celikten. Bununla bir kapiyi bile
zincirleyebilirsiniz.”

“Birini bogabilirsin,” dedi yuzbasi. “Liteini’de ug ceset
var. Ikisi tam kosede, birisi sakat, digeri bir hemsire, bogul-
muglar ve elbiseleri ¢ikarilmig. Ya oraya birakilmiglar, ya da
gercekten orada... Biyik olasilikla oraya birakilmiglar,
hemsire bacaklari olmayan bir adami tagiyor olamazdi... Ne
barbarlik be! Cephede bile boyle bir sey gormedim. Belli ki
sakat adamin saatini aldilar, saatin zincirini kullandilar...
Buyiik bir kan birikintisi var...”

Bu arada kadetlerden biri gruptan ayrilarak atiu Yu-
ri’ye dogru siirdi. Bu giden, at yariglari ve topguluga ¢ok
merakli olan Vaska Zivers’ti. Asini ukalaligi ve zayif Rusga-
sindan otiiri okulda pek sevilmezdi, ama Almancay: giizel
konusan Yuri’yle arasi iyiydi.

“... Buradan yiiz metre otede,” diyordu yizbag, palasi-
ni yan yan ¢izmesine vururken, “bir bahge kapisi oniinde
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ticincu bir ceset. Bir kadin, yine neredeyse ¢irilgiplak... ve
zincir izleri...”

Vaska Yuri’nin omzuna dokundu ve Yuri gozlerini yuz-
bagidan ayirmadan, bagiyla onaylayip, agik avucunu uzatt,
Vaska kagla goz arasinda o avuca kiigiik bir paket koydu.
Butin bunlar Yuri’nin arkasinda olup bitti, yine de yuzbag-
nin dikkatinden kagmad.

“O da ne, Kadet Zivers?” dedi monologunu keserek.
“Ne yapiyorsunuz orada?”

Vaska selam durarak, “Yiizbagi! Dort dakika iginde Ni-
kolaesvki Istasyonu’nda nobetgi degistirmemiz gerekiyor,”
diye karsilik verdi.

“Tins adimla ileri marg!” diye gurledi yuzbasi. “Geriye
don! Istikamet Liteini! Smolni’yle isimiz ¢abuk bitmeye-
cek.”

Kadetler kendi etraflarinda doniip sisin iginde kaybol-
dular. Yiizbagi Prihodov kasila kasila yiiriiyen kisragimi diz-
ginleyip Yuri ile Nikolay’a seslendi:

“Birbirinizden ayrilmayin! Izinsiz kimse gegmesin. Lite-
ini’ye gitmeyin yoksa solugu Smolni’de alirsimiz! Anlagild
mi? Nobet degisimi on bugukta!”

Kadetlerin arkasinda gozden kayboldu. Toynak seslerini
bir iki saniye daha duyabildiler, sonra her sey sessizlige go-
miildi; bu rutubetli, karanhk sokaktan o kadar ¢ok insanin
ge¢mis olduguna inanmak imkansiz bir hal ald.

“Genelkurmay’dan,” diye homurdand: Nikolay, yuvar-
lak gimigiimsii nesneyi avucunda sallarken. Yizbagi o te-
lag i¢inde, buldugu tuhaf seyi unutmustu.

Saat kugik bir deniz kabuguna benzeyecek bigimde se-
killendirilmigti. On yiiziinde iig ibre ve yan tarafinda kur-
mak i¢in g kiigik topuz vardi. Nikolay dikkatle en istteki-
ne bastirdi, miizik - yani gorkemli bir Alman ezgisinin ilk
birka¢ notasi— ¢almaya baglayinca saskinliktan neredeyse
yere diigiirityordu saati. Nikolay ezgiyi hemen tamidi, ama
adimi bilmiyordu.

“Appassionata,” dedi Yuri. “Ludwig van Beethoven.
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Kardesim bana Almanlarin bunu saldindan once agiz ar-
monikasiyla mars yerine ¢aldiklarini soylemigti.”

Vaska’nin verdigi kiigiik paketi agti, anlagilan kat kat ka-
git sanlmistr. Iginde boyunlar diizgiin kaynatilmamis bes
ampul vardi. Yuri omuz silkti.

“Su Prihodov adam olmaya basladi,” dedi, “artik bize
iyi bakiyor. Iyi hos da, siringa olmadan bunlar ne ise yarar?
Iyi gocuk Vaska. Kokain alip efedrin veriyor. Yaninda sirin-
ga var m1?”

“Elbette,” diye cevapladi Nikolay bezgin bir sesle. Efed-
rin istemiyordu. Ellerini paltosunun cebinden ¢ikarmadan
kiglaya geri donmek, yatagina uzanmak ve gozlerini tavan-
daki o bildik sekle dikmek istiyordu. Uykuyla uyaniklik ara-
sindayken, bir sehrin haritasina ya da aggozli, sakalli bir
Mogol’un ylziine veya bag asagi donmis kafasiz bir kartala
donigtyordu sekil. Nikolay riiyalarindan, belli belirsiz yan-
simalar diginda higcbir sey haturlamazdi. Yizbagi Priho-
dov’un ayrilmasiyla birlikte, sokak yeniden ucu cehenneme
¢ikan bir yarik halini almigti. Garip seyler olmaya baglad.
Evlerden birinin bahge kapisinda, birisi bir asma kilit tak-
mayi basardi; parlak sari etiketleri olan birkag bog sise sim-
di yolun ortasinda duruyordu; dev bir poster goze garpti, se-
kerci dikkaninin penceresindeki ilanlarin tstiinde garpik bir
sekilde duruyor, ustiindeki yazinin satir baginda, iri harfler
ve ¢ok sayida inlem igaretivle “Yoldaglar” yaziyordu. So-
kak lambalarinin ¢ogu sonmiistii — yalmzca karsi kargiya
duran ikisi hdla yaniyordu. Nikolay, meyhaneden gelen ve
artik higbir seyi oldugu gibi algilayamayan kor kutik sarhos
bir dekadanin, lambalarin aydinlatugi yeri; mistik bir aydin-
lig1 olan, her an karanhgin iginden firlayip diinyayi yutabile-
cek korkung birtakim yaratiklar tarafindan korunan bir ge-
¢it olarak algilayabilecegini diisiindii.

“Yoldaglar,” dedi kendi kendine, posterin ilk satirinda ya-
zam tekrarhyordu.

Bir yerlerde kopekler yeniden havlamaya bagladi ve Ni-
kolay kendisini yapayalniz hissetti. Sert bir riizgar esti, cat-
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lari gatirdatti ve sonra arkasinda tuhaf, nahos bir ses bira-
karak yine telagla uzaklagti; Liteini tarafinda uzak bir yer-
lerde, kulak tirmalayici bir siirtinme sesi... Ses bir kaybo-
lup bir duyulmaya devam etti, sirekli yaklasiyordu, sanki
Spalernaya Sokagi kalin bir cam tabakasiyla kapliydi ve
kocaman bir givi, geriye kalan son iki 1s1ga yaklagtik¢a, bir
durup bir harekete gegiyor, yavagca cama sirtulityordu.

“Bu da ne?” diye sordu Nikolay sersem bir sesle.

Sarmallar ¢izerek yaklagan kara sis bulutuna bakarken,
“Bilmem,” diye cevap verdi Yuri.

“Birazdan anlariz.”

Surtunme kisa bir sire igin durdu, sonra sesi yeniden
duydular, artik ¢ok yakindaydi ve bulut ig¢inde digerlerinden
daha yogun ve karanlk olan bir sis demeti evlerin arasina
¢oken karanliktan ayrildi. Yaklastikga, garip bir varligin sek-
lini aldi: Ust kismi, omuzlara kadar, insandi, ama alt kisim
kimildadik¢a kivrilip bukilen acayip, heybetli bir geydi. O
igreng surtinme sesine neden olan alt kisimdi. Garip yaratk,
iki farkl sesle, inleyen bir erkek ve onu teselli eden bir kadin
sesiyle usulca kendi kendine mirildaniyordu. Kadinin sesi ust
kisimdan, erkegin sesi alttan geliyordu. iki sesli varlik girtla-
g temizledi, aydinhiga dogru hareket etti, durdu ve Niko-
lay’a soracak olursak, ancak ondan sonra nihai seklini aldi.

Kadetlerin 6niinde duran sey, tekerlekli sandalyede bir
adamdi. Her yanina bandajlar sarilmisti, madalyalar tak-
migti. Yuzi bile bandajliydi. Sargi bezlerinin arasindan yal-
nizca agik, ¢ikik almiyla kan oturmus, 1sildayan, portlek tek
gozi goruniyordu. Rengarenk ipek kurdelelerle bezenmis,
eski goruniumli bir gitar tutuyordu.

Tekerlekli sandalyenin arkasinda durup tombul parmak-
larla sandalyeyi tutansa, tistiinde lime lime olmug kirkla bir
ceket bulunan kir sagh, orta yagh bir kadindi. Tam anlamiy-
la sigman degildi, tahil dolu bir ¢uval gibi siskindi. Gozleri
fir doniiyordu; anlagilan Spalernaya Sokagi’ni degil, ne ol-
dugu tahmin bile edilemeyecek bagka bir seyi goriyordu
bakugi yerde. Kirmizi kurdeleli kigiik bir baghk, kafasina
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egri bir sekilde tinemisti. Muhtemelen igneyle tutturulmus-
tu, ¢iinki fizik yasalarina gore, ¢oktan digmiis olmasi gere-
kirdi.

Birkag saniye sessizlik i¢inde gegti, sonra Yuri kupkuru
dudaklarini yalayarak “Izniniz,” dedi.

Sakat adam sandalyesinde kipirdanip hemsireye bakt
ve kaygiyla bir seyler homurdandi. Hemsire sandalyenin
arkasindan ¢ikti, kadetlere dogru egildi ve ellerini dizlerine
koydu. Nikolay kadinin mavi eteginin altinda yamah asker
postallarini goriince sagirdi.

“Hi¢ utanmiyor musunuz?” dedi cihiz bir sesle, delip ge-
¢en bakiglarimi Yuri’ye dikerek. “Basindan yarali o, sizin
i¢in savagirken yaralandi. Ne diye izin alacakmig?”

“Bagindan yarali mi dedin?” dedi disiincelere dalan Yuri.
“Ama anlagilan artik iyilesmis. Izniniz.”

Kadin sagkin sagkin etrafa bakut.

Tekerlekli sandalyedeki sakat adam gitarin tellerini tin-
girdatty, usulca titregen bir ses sokagi doldurdu. Bu hareket
hemsireyi yeniden harekete gecirdi ve kadin yine one egile-
rek konustu:

“Hemen sinirlenme, evladim... Yanhs bir sey soyledim
diye hemen sinirlenme, bizim gecmemiz gerek. Kegke sura-
da oturan adami tamisaydin. O bir kahraman. Preobrajens-
ki Alay’ndan Tegmen Krivotikin. Brusilov kolundan bir
kahraman. Muharebeden bir arkadasi yarin cepheye gidi-
yor ve geri donmeyebilir. Birak da gegelim, birbirlerini gor-
meleri gerek. Anhyorsun degil mi?”

“Preobrajenski Alayr mi dedin?”

Sakat adam bagiyla onayladi, gitar1 gogsiine basurip ¢al-
maya bagladi. Sanki ¢algi kor kesilmig gibi, tellere ihtiyatla
dokunup hemen ardindan parmaklarini ¢abucak geri geke-
rek, garip bir sekilde ¢aliyordu, ama Nikolay ezgiyi tanid.
Preobrajenski alay margiydi bu. Bir diger gariplik de ses de-
ligindeydi, gitarlarda hep yuvarlak olan delik, bunda beggen
bigimindeydi. Kalbi titreten tiz sesin nedeni bu olmaliyd.

Sakat adam gitar ¢almaya son verdiginde, Yuri diz, ifa-
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desiz bir ses tonuyla soyle dedi: “Ama Preobrajenski Alayi,
Brusilov koluna dahil degildi.”

Sakat adam gitariyla hemsireyi isaret ederek bir seyler
homurdandi. Kadin yiiziini ona gevirdi, adamin ne istedigi-
ni anlamaya ¢aligiyordu. Sakat adam ¢algisindan o tiz sesi
bir kez daha ¢ikarincaya dek anlamadi, ancak bundan sonra
adamin aklindan gegeni kavrad.

“Neden ona inanmiyorsun, oglum? Tegmen cepheye
gonderilmeyi istedi, Siivari taburu Ugiinci Amur Bélii-
gi’'nde gorev yapti...”

Tekerlekli sandalyedeki adam, kadin1 onaylamak ama-
ciyla, yiziinde bir tatmin ifadesi, bagini salladi.

“Yirmi murettebath bir Avusturya bataryasini teslim al-
di. Biyuk Bagkumandan’m emirleri var onda,” dedi hemgire
kadetleri azarlayarak ve sakat adama dondu. “Goster ona,
tegmen...”

Sakat adam, elini paltosunun cebine atip bir sey ¢ikardi,
hemsireye verdi. Kadin kagit pargasimi Yuri’ye uzatti, o da
okumadan Nikolay’a gegirdi. Nikolay kagidi agip yuksek
sesle okudu:

Tegmen Krivotikin,

4. Tabur, 3. Amur Boliigii.

Sana Onut Koyii'nden kuzeydeki yol ayrimina kadar
uzanan diisman cephesine taarruz etmeni, asil darbeyi, 236
rakimly mandira ve kuzeyindeki 265 rakimli tepeye indirerek
Omuit ve Cernt Potok koylerini ele gecirmeni emrediyorum.

Imza, Kolordu Komutan: Topgu General Barantsev.

“Bana bagka ne gosterebilirsin?” diye sordu Yuri.

Sakat adam elini cebine atip bir saat ¢ikardi ve Nikolay
bir an afalladi kaldi. Hemgire saati Yuri’ye verdi, o da bak-
tiktan sonra Nikolay’a uzatt. “Boyle devam ederse, bir ku-
yumcu agabilirim,” diye disundi Nikolay, saatin altn ka-
pagim agarken. “Bir saat iginde iki tane saat.” Kapagn i¢in-
de soyle yaziliydi:
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“Cesur bir akin igin, Tegmen Krivotikin’e. General Ba-
rantsev.”

Sakat adam gitariyla Preobrajenski margimi tingirdatma-
ya basladi ve gozlerini kisarak uzaklarda bir seylere baku,
savagtaki arkadaglarini disiindigi agikardi.

“Iyi bir saat. Ama size daha iyisini gosterebiliriz,” dedi
Yuri.

Gumis deniz kabugunu cebinden ¢ikardi, zincirinden
tutarak ileri geri salladi ve kiigiikk topuzuna bastu.

Saat ezgisini ¢almaya bagladt.

Nikolay o giine dek muzigin, dehanin muziginin bile, bir
insan iizerinde boyle giigli ve ani bir etki uyandirdigini gor-
memigti. Sakat adam, sanki boyle bir muzigin insan tarafin-
dan bestelenmis olabilecegine inanmiyormus gibi, bir an yi-
zini elleriyle orttii, ardindan ¢ok garip bir sey yapti. Teker-
lekli sandalyesinden sigrayarak Liteini Alari yonine kagti.
Hemgire asker postallarini rap rap yere vurarak onun pesin-
den gitti. Nikolay karabinasini omzundan alip emniyeti aga-
rak havaya ates etti.

“Durun!” diye bagirdi.

Hemsire kogarken arkasinmi donip bir tabancayla onlara
birkag el ates etti. Sekerek vinlayan kursunlar, biraz 6nce bir
kizin sagkin bakiglarla disariy1 seyrettigi, art nouveau tarzi
alun rengi boyanmig kuafor penceresinin kirik camlarini
yola sagti. Nikolay tufeginin namlusunu indirip pusun igine
iki el rasgele ates etti. Kagaklar gozden kaybolmugtu.

“Neden hepsinin mutlaka ama mutlaka Smolni’ye git-
mesi gerekiyor?” diye sordu Yuri, sakin goriinmeye ¢alisa-
rak. Kurgunlar ona isabet etmemisti ve saati hala elinde tu-
tuyordu.

“Bilmem,” dedi Nikolay. “Herhalde Bolseviklere ulas-
maya ¢ahsiyorlar, orada ucuza alkol ve kokain bulabilirler.”

“Sen hig satin aldin mi onlardan?”

“Hayir,” diye cevapladi Nikolay, karabinasini yeniden
omzunda sallandirirken. “Sadece duydum. Bog ver simdi.
Bana misyonundan so6z edecektin, Doktor Spuller...”
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“Steiner,” diye duzeltti Yuri. Guglu duygular onu konus-
kan yapmisti. “Onda gorme giicii vardi. Dornach’tayken
onun konferanslarina giderdim. Olabildigince yakin oturur-
dum, hatta not tutardim. Her konferanstan sonra birileri
hemen etrafini sarar, siiriikleyip gotiriirdi onu, onunla ko-
nugma sansim olmazdi. Neyse, pek istedigim de yoktu za-
ten. Sonra konferanslari sirasinda bana bakmaya baglad.
Yine konugup duruyor, ama bana bakiyordu. Ne diigiinece-
gimi bilemiyordum. Sonra bir giin benim yanima gelip dedi
ki: ‘Seninle konusmamiz gerek, gen¢ adam.” Bir lokantaya
gidip masaya oturduk. Bana Kiyamet hakkinda, goriinmez
dinya vs. hakkinda ¢ok garip seyler anlatmaya baslad.
Sonra benim 6zel bir isaret tasidigimi ve tarihte ¢ok biyik
bir rol oynayacagimi soyledi. Ne yaparsam yapayim, mane-
vi anlamda, bir tiir nobetgilik yapiyormusum, diinyay: daha
once savastigim eski bir seytana kargi savunuyormusum.”

“Ne zaman savagmigsin ki?” diye sordu Nikolay.

“Onceki hayatlarimda. Seytana yalnizca benim karsi
koyabilecegimi, ama ona engel olmakta basarili olup ola-
mayacagimi kimsenin bilemeyecegini soyledi. Doktor Ste-
iner bile bilmiyormus. Eski bir kitaptan, i¢inde benim de
oldugumu soyledigi bir gravir bile gosterdi bana. Uzun
sagh iki adam vard, ikisi de, bir elde kili¢ digerinde kum
saati tutuyordu, tepeden tirnaga zirh igindeydiler; onlardan
biri benmigim.”

“Bitiin bunlara inaniyor musun?”

“Belli mi olur,” diyerek guldu Yuri. “Simdiye kadar tum
yaptigim hemsirelere ates agmak. Hatta onu bile ben yap-
madim, sen yaptin. Ee, damardan almanin zamani gelmedi
mi?”

“Neden olmasin,” diye onayladi Nikolay ve paltosunun
alundaki iniforma ceketinin, kiigitk sinnngay: nikel kapla-
mali kutusu iginde sakladigi gogiis cebine uzandi.

Sokak mutlak bir sessizlik i¢indeydi. Rizgar artik su
borularinda ulumuyordu. A¢ kopekler anlagilan bahge ka-
pilarindan ¢ikip terk etmisti buralari. $palernaya’ya huzur
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¢oktii. Sigelerin cam boyunlaninin kirilmasi dahi agik segik
duyulabiliyordu.

“Iki gram,” diye fisildadi bir ses.

“Tabii ki,” diye fisildadi bir bagka ses cevap olarak.

“Paltonu ag,” diye fisildadi beriki. “Igneyi yamultacak-
sin.”

“Sagmalama,” diye fisildadi ikincisi.

“Sen delisin,” diye fisildadi beriki, “auni diigun...”

“Sorun yok, o ahgkin.”

Nikolay bagimi kaldirip etrafa bakti. Sonbaharda bir St. Pete-
resburg sokaginin bu kadar giizel olabilecegine inanmak giig-
tu. Bir ¢igek¢inin caminda, mese saksilarda yetigen ii¢ ¢am
vardi. Sokak gittikge dik bir yokusa donugsiyor, genigliyordu.
Evlerin ust katlarinin pencereleri, biraz 6nce binalar arasinda-
ki boslukta beliren ayin igiklarimi yansitiyordu. Iste bunlarin
hepsi Rusya’ydi, o kadar giizeldi ki, Nikolay’in gozleri doldu.

“Seni savunacagz, kristal dinya,” diye fisildad\, elini pa-
lasinin kabzasi istiine koyarken. Yuri sol omzundaki karabi-
nasimin askisini simsiki kavramig, karanhk bir bulutun pii-
riizli kenarindan igeri dalan aya bakiyordu. Ay goézden irak
disiince, ilhamla dolu yuziinii arkadagina gevirdi.

“Efedrin harika bir sey,” dedi.

Nikolay cevap vermedi. Soyleyecek ne vardi ki? Simdi
hava cigerlerine bambaska bir sekilde girip ¢ikiyordu, ¢evre-
sindeki her sey farkliydi, hatta o rahatsiz edici gisenti yanak-
larini okgadi. Yakin zamana kadar kafasini karigtiran irili
ufakh binlerce ¢6zumsuiz sorun artik yok gibiydi. Hayatinin
yer¢ekimi merkezi artik bambagka bir noktadaydi — ama ne
zaman bu bambagka nokta kendisini agiga vurmustu, iste bu
belirsizdi. O nokta her giiniin her dakikasi oradaydi, ama
gozle gorulmiiyordu, upki uzun zaman duvarda asili kalan
bir resmin goze gorunmemesi gibi.

“Koltuk degnegimi acinasi bir elle kavriyorum,” diye
ezberden okumaya basladi Yuri. “Ayin biyusiine kapilmig
arkadagim, yanilsamalarla yasiyor. Iste yoldaki iigiincii...”
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Nikolay artik arkadasini duymuyordu. Ertesi giin haya-
tina nast bir yon verecegini digiiniyordu. Disiinceleri tu-
tarsiz ve bazen diipediiz aptalca, ama ¢ok hostu. Sabah bes
bugukta kalkip soguk bir dug almakla baglamasi gerekiyor-
du, sonra onu bekleyen 6ylesine bol gesitli bir segenekler yi-
gimi vard ki, belli bir seyde karar kilmasi ¢ok giigtii, Niko-
lay farkinda olmadan yiiksek sesle konusarak, heyecanla
yumruklarini sikarak kendisini se¢im yapmaya zorladh.

“Citler tabutlara benziyor. Her tarafi pislik burimiis,
her sey bu lanetli harabeye gomilmig!” diye ezberden oku-
du Yuri, paltosunun yeniyle alninda birikmeye baglayan
boncuk boncuk terleri silerken.

Bir siire sessizlik iginde at siirdiiler, sonra Yuri bir sarki
mirtldanir gibi oldu, Nikolay da uyku ile uyaniklk arasi o tu-
haf hale girdi. Tuhaft, ¢iinkii insan birkag fincan koyu kahve
igtikten sonra, uykuya ne kadar yakin olursa, Nikolay da an-
cak o kadar yakindi, ama riiyayr andiran goruntiler eksik ol-
muyordu gozlerinin 6niinde. Nikolay’in ¢ocuklugunun yolla-
nt Spalernaya Sokagr’na serildi; hazirlik sinifini okudugu okul
ve pencerenin onindeki elma agaci; sehrin iizerindeki gokku-
sagy; karanhkta igildayan buz, az ileride parlak elektrik 15181-
nin aydinhginda gegip giden kayakgilar; sira siitunlarla sisli
bir yapinin 6niinde birlegen, iki sira halindeki yapraksiz, asir-
ik limon agaglari. Sonra tanmidik gelen, ama ashnda hig gor-
memis oldugu resimler gorinmeye bagladi. Kristal bir kiire-
nin iginde asili duruyormug gibi goriinen binlerce altun kilise
kubbesiyle taglanmig engin, beyaz bir sehir gordi, Nikolay bu
sehrin butin Rusya oldugundan emindi ve kendisiyle Yuri, ki
riyasinda tam olarak Yuri degildi, disaridaydilar, canavarla
karsilagmak igin aygirlarimin dstiinde, sarmallar ¢izen sisin
icinde hizla yol aliyorlardi - canavarin en korkutucu yani ge-
kil ve biiyiikluk bakimindan mutlak belirsizligiydi, buz gibi
bir soguk yayan, sarmallar ¢izen bir sekilsiz bogluktu.

Nikolay titreyerek gozlerini agti. Mutlulugunun gelik zir-
hinda minik bir ¢atlak belirmis, igeriye birkag damla belir-
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sizlikle aci sizmigti. Catlak biyuyordu, kisa siire sonra, ya-
rin sabah (tam bes bugukta) tim hayatinin nasil, hangi
olayla degisecegini dusiinmek zevk vermez oldu. Bir iki da-
kika sonra, sokagin her iki yakasinda pir pir eden lambala-
r1 gorebilecek duruma geldiginde, bu diisiince derin 1stira-
bin belirgin kaynag haline geldi.

Nikolay en sonunda, “Mahmurluk,” diye itiraf etmek zo-
runda kaldi kendine. Bu yarginin agikhiginin, ruhundaki bo-
linmeyi nasil kapattigi gariptir, igindeki istirabin orami artik
artmiyordu. Ama simdi dusincelerini buyiik dikkatle takip
etmesi gerekiyordu, ¢iinki iglerinden herhangi biri, ebedi 1s-
tirap diyarinin simirini gosteriyor olabilirdi, ki Nikolay, onun
hala ¢ok uzaklarda olduguna inanmak istiyordu ama, efedri-
n hizmetlerinin kargilig1 olarak eninde sonunda o siniri talep
ederdi. Ayni sey Yuri’ye de oluyordu sanki, ¢iinki Nikolay’a
doniip yiksek olmayan bir sesle, ama hizli hizh, sanki ciger-
lerinden kagan havayr korumaya ¢aligiyormus gibi konustu.

“Bagirsaktan alsak daha iyi olurdu.”

“Yeteri kadar yoktu,” dive cevap verdi Nikolay az ve 6z
konusgarak, onu konugturdugu igin arkadagindan nefret edi-
yordu.

Atlarin toynaklan tok, mide bulandinici bir gitirti gikari-
yordu. Ses, tabanca kursunlarinin sekmesiyle kirilan dik-
kan penceresinin cam kiriklar1 yiiziinden boyle ¢ikiyordu.

“Kr-r-ristal diinya,” diye disiindi Nikolay, kendisinden
ve diinyadaki diger her seyden tiksinerek. Goziiniin 6niine
gelen son sahneler, birden o kadar sagma ve utang verici ol-
du ki, cam ¢iurtisini, aym sesi ¢ikarmak igin dislerini gicir-
datarak cevaplamaya ¢aligugini fark etti.

Onlari bekleyen seyin ne oldugu artik besbelliydi. Mah-
murluk. Once sokak lambalarinin yakinlarinda bir yere sindi,
sonra sokak lambalariiyice yaklaginca, Liteini Alanr’na kivri-
lan kavsakta sisin igine gekildi ve vaktin gelmesini bekledi.
Diinya Gzerinde bu soguk, islak ve ¢camurlu Spalernaya Soka-
gr'ndan bagka bir yer olmadigina aruk siiphe yoktu ve sokak-
tan bekleyebilecekleri tek sey sonsuz kasvet ve sikintiydi.
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Hangi cinsten oldugu belirsiz kiigiik siyah bir kopek
kuyrugunu dikip sokakta bir ugtan obirine kogtu, eyerle-
rin dstiine ¢okmiis iki boz maymuna havladi, bir bahge ka-
pisindan igeri daldt ve ardindan mahmurluk Liteini yakin-
larinda gozle gorilir bir gekil alip onlara dogru ilerlemeye
bagladi. Sekil, piril piril gizmeleri, baginda deri kepiyle bi-
yikli, orta yash bir adamdi. Simif bilincine sahip tipik bir
proleter. Proleter yan taraflarinda LiMONATA yazan, buyiik,
sar1 bir el arabasi itiyordu, arabanin 6n tarafinda Nikolay”
keyfi yerindeyken bile kizdiran o reklam afigi vards; simdi
ona oyle geliyordu ki, diinyada ¢irkin ne varsa tek bir kagit
pargasi uzerinde toplanmgti.

“Izniniz,” dedi Yuri, ac1 bir gabayla, sozciikleri agzinda
ezigtirip buzigtirmusgti.

“Buyrun,” dedi adam ciddi bir tavirla, Yuri’ye ikiye kat-
lanmig bir kagit uzatu.

“Bakayim. Eino Raikhya... izinli... Komutan... Araba-
da ne var?”

“Nobetgiler igin limonata. Ister miydiniz?”

Zehirli sar etiketleriyle iki sige, proleterin ellerinde par-
ladr. Yuri zayif bir hareketle elini salladi ve izni digirdi,
ama proleter biyik bir hiinerle, kdgidi ¢amur deryasina
digmeden yakaladi.

“Limonata mi1?” diye sordu Nikolay, sersem bir sesle.
“Nereye? Nigin?”

“Bilirsiniz,” diye yanitladi proleter, “ben Karl Liebk-
necht ve Ogullari igin ¢aligityorum, St. Petersburg’daki tiim
nobet yerlerine limonata saglamak iizere bir anlagmamiz
var. Parasini Genelkurmay 6dedi.”

“Nikolay,” dedi Yuri, neredeyse fisiltiyla. “Bana bir iyi-
lik yap da arabada ne olduguna bir bak.”

“Kendin bak!”

“Limonata var!” dedi proleter neseyle ve parlayan ¢izme-
siyle arabaya bir tekme atti. Sigeler peltek bir sesle gingirdad:.
Araba hareket ederek elektrik direklerinin otesine gegti.

“Nedir bu Genelkurmay hikayesi? Her neyse, bir siri
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zirva. Yird, git de nobetgilere limonatalarini ver. Yalniz ¢a-
buk ol, seni sadist, hadi yara!”

“Endiselenmeyin, beyler! Bitiin Rusya’ya limonatasini
verecegiz.”

“Yirag,” diye uludu Nikolay, eyerinde dogrulurken.

“Yurad,” diye virakladi Yuri, boz bir kege yumag: gibi
kivrilirken.

Proleter iznini cebine koydu, kollarini kavradig arabasi-
ni uzaklara dogru itmeye basladi. Kisa zamanda sisin iginde
¢ozilerek kayboldu, tekerleklerin altinda camlarin ¢itir qitir
ettigini duydular, sonra sessizlik ¢oktii. Bir saniye daha gegti
ve uzaklarda bir saat ‘on’u vurmaya basladi. Yedinciyle se-
kizinci vurus arasinda bir yerde, umut beyaz bir marut gibi,
Nikolay’in 1stirap igindeki beynine siizaldii:

“Yuri, Yuri... Hi¢ kokainin kaldi mi?”

Ceplerini yoklarken, “Tanrim,” diye homurdand:i Yuri
bir rahatlamayla. “Aferin, Nikolay... Tamamen unutmu-
sum... AL”

“Bir kagik dolusu... S6z, sana geri verecegim.”

“Neyse. Dizginleri tut... Dikkatli ol, mankafa, hepsini
dokeceksin. Tamam. Mankafa dedigim igin 6zir dilerim.”

“Kabul edildi. Sapkanla 6rt, yoksa riizgar hepsini dag-
tacak.”

Spalernaya Sokag eski haline dondii, siyah pencereleri
ve bahge kapilariyla dilsiz, yolun tam orta yerinde gergekle-
sen yuksek sesli konugmayi dinledi.

“Strindberg’i 6nemli yapan, sozde demokratik ruhu de-
gil, hatta sanati, dehasi bile degil,” diyordu Yuri, bog elini
saga sola sallayip enerji fazlasini atarken.

“Onemli olan, onun yeni bir insan tipi sunmasi. Mevcut
kiiltiir yok olmanin esiginde ve 6len her varlik gibi, yasama-
ya devam etmek i¢in umutsuz girisimlerde bulunuyor, ruhun
simya laboratuvarlarinda garip insanciklar iiretiyor. Ust-in-
san, Nietzsche’nin ist-insanina hi¢ benzemiyor. Doganin
kendisi de onu heniiz tanimiyor, doga erillikle disilligi birbi-
rine katarak binlerce deney yapiyor. Sadece erillikle disilligi
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de degil, dikkatini ¢ekerim. Strindberg, nasil diyelim, yalniz-
ca bir basamak, yoldaki bir asama. Bu da bizi yeniden
Spengler’e getiriyor...”

“Kahretsin,” diye disindi Nikolay, “sunu bir hatirla-
yabilsem!” Ama aslinda baska bir gey talep ediyordu.

“Dinle, okudugun siiri hatirhyor musun? Son dizeler
neydi?”

Konusmaya baglamadan 6nce Yuri bir saniyeligine alni-
n1 kinigtirdi:

“Iste yola devam ediyoruz. Aksamun 1siklari arasinda
Gecenin ilk ¢irpinmalarini goriiyoruz.”
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NIKA

VERDIGi son nefes dinyaya —bu bulutlu gokytzine, bu so-
guk bahar rizgarina- karigip yok olmustu ve kucagimda Bu-
nin’in kitabt agir bir tugla gibi duruyordu. Sans eseri duvar-
da asili kalmig olan fotografina bakmak igin ara sira gozleri-
mi sayfadan kaldirmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden.

Benden ¢ok daha gengti. Bizi kaderin cilvesi bir araya ge-
tirmigti, bana baglihginin olumlu niteliklerime bir tir kargilik
oldugunu hig dilsinmedim. Daha dogrusu, fizyolojiden bir te-
rim 6ding alacak olursam, ben onun igin, bazi yansima tepki-
leri Greten “tahrig edici” bir maddeydim, benim yerimi Du-
ma’nin ahlaksiz bir Gyesi veya bir tir arastirmac doktor al-
saydi bile, bu tepkiler ayni kalird; eski yurdundan ¢ok uzak-
ta, garip bir yanlig anlama sonucu dogdugu bu kirag kuzey il-
kesinde var olmasinin yikinu hafifletecek ve esmer gineyli
guzelligini takdir edecek biri olmasi yeterdi. Bagimi gogsiime
gomduiginde, parmaklarimi usulca boynundan asagi kaydirir
ve bir bagka elin — solgun, ince parmakly, kiigiik bir kafatasiy-
la siisli bir yiksiik tagtyan bir elin, ya da mavi ¢apalar ve ta-
rihler kazinmig kaba, killi bir elin — o zarif kivrim Gstiinde,
boynundan asag: usulca kaydigini hayal ederdim ve degisikli-
gin kalbini hig etkilemeyecegini diigiiniirdiim. Ona higbir za-
man tam adiyla hitap etmedim. Benim igin “Veronica”* bir

* Yavsanotu, ¢icekleri mavi ve beyaz bir bitki. - ¢.n.
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botanik terimiydi; ¢ok gerilerde kalan ¢ocuklugumu, igimi
isitan kokulariyla beyaz gigeklerin agtigi bir ¢igek tarhina
iliskin anilari ¢agristirirdi. Isminin sadece son iki hecesini
kullanirdim ki, bu onun igin en ufak bir rahatsizlik dogur-
mazdi. SOzciigin musikisine kargi hi¢ duyarh degildi ve ne-
redeyse adagi olan, bagsiz, kanath zafer tanrigasimi da hig
duymamigti.*

Arkadaslarim ondan hi¢ mi hi¢ hoglanmadilar. Onu ara-
larina alma gibi bir yiice gonullulik gosterdiklerini gormez-
den geldigimi soyleyeceklerdir herhalde, ama Nika’nin on-
larla birlikteligi birka¢ dakikay: agsmamsti. Gergi Nika’dan
bagka tiirlisiinii beklemek, kaldirimda yuriiyen bir yayanin
¢imentoyu dogemis isgilere minnet beslemesini beklemek ka-
dar aptalca olurdu. Cevresini saran insanlar, anlasilmaz bir
nedenle ortaya ¢ikan ve sonra bir o kadar anlagilmaz neden-
lerle gozden kaybolan, konusan duvarlardan ibaretti. Nika
bagkalartnin duygulariyla hig ilgilenmese de, i¢giidiileri saye-
sinde, insanlarin onun hakkinda neler disunduguna bilirdi
ve ziyaret¢im oldugunda, ¢ogunlukla kalkip mutfaga gider-
di. Arkadaglarim ona kargi agiktan agiga kabalik etmezlerdi,
ama ortalarda gorunmediginde kiigimsemelerini gizlemez-
lerdi. Higbiri, kugkusuz, onu kendisiyle esit gormezdi.

“Sorun ne?” diye sormustu biri alayct bir tebessumle.
“Senin Nika varligima bile tahammiil edemiyor, 6yle mi?”
Aslinda aklindan bile gegmezdi boyle bir sey. Arkadagim tu-
haf mu tuhaf bir bonlikle, Nika’nin kalbinin en gizli yerle-
rinde ona hayranhk duydugunu, onu yicelttigini saniyordu.

“Onlart nasil egitecegine dair en ufak bir fikrin yok,” de-
misti biri, sarhoglugun verdigi bir samimiyetle. “Ben olsam
bir haftada muma gevirirdim.”

Neden soz ettiginin farkinda oldugunu biliyordum, ¢iin-
ki karisi ii¢ yildan uzun bir zamandir onu egitiyordu — ama
benim en son isteyecegim sey birinin egitmeni olmakti.

* Nike, Yunan mitolojisinde zafer tanrigasi, Athena’nin diger adi olarak
da kabul gorur. - ¢.n.
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Nika rahatina diskiindi. Patolojik bir tutarlilik sergiler,
hep benim oturmak istedigim koltukta otururdu. Ancak,
kendisine ait neredeyse hicbir seyi olmadigindan olsa gerek,
nesneler onun igin ancak kullandig: siirece var olur, sonra
gozden kaybolurdu. Bazen onun, eski tarz komunistlerin na-
sil bir sey elde edecekleri konusunda en ufak bir fikir sahibi
olmadan yetigtirmeye ¢ahstiklar: tip oldugunu dusiinirdim.
Etrafindaki insanlarin duygularina hi¢ 6nem vermezdi, kotu
huylulugundan degil, gogu zaman bu duygularin varligindan
bile habersiz oldugu igin yapardi bunu. Dolabin istiinde du-
ran eski bir Kuznetsoz porselen sekerligi kazayla kirmigti, bir
saat sonra, ani bir ofkeyle, bunun igin onu tokatladim ve Ni-
ka ona neden vurdugumu anlamad: bile. Ok gibi firlayip
odayi terk etti ve 6ziir dilemek igin pesinden gittigimde, yii-
ziinii duvara gevirip bana arkasini dondu. Nika igin sekerlik,
kagitla doldurulmus ucu kesik bir koniden bagka bir sey de-
gildi. Bana goreyse, hayatim boyunca topladigim varolus ka-
nitlarimin bir tir deposuydu: Hig ¢evirmedigim bir telefon
numarasinin bulundugu, uzun zaman once yok edilmis bir
adres defterinden kalma bir sayfa, “Hayal” filminin, kogan
kismi hala saglam duran bir bileti, kiigiik bir fotograf, hig
kullanilmamus birkag regete... Nika’ya vurdugum igin utang
duyuyordum, ama 6ziir dilemek aptalca olurdu. Ne yapaca-
gimi bilmiyordum, bu nedenle onunla karmagik, agdali bir
tislupla konugtum:

“Kizma, Nika. Oteberinin insan iizerinde tuhaf bir giicii
olabiliyor. Eski bir gozlugi firlatip atmak, onunla goriilen
butiin bir diinyanin sonsuza dek kayboldugunu ya da tam
tersi, hi¢ var olmadigini (ki aslinda ayni seydir), o diinyanin
¢ok yakinlardaki yokluk diyarinda bir yerlerde bulundugu-
nu itiraf etmektir... Nika, beni bir anlayabilsen... Gegmisin
pargalari, artik var olmayan seyleri kalbimize baglayan bir
capa gibidir, gunu geldiginde, genellikle kalp denilen seyin
de gergekte var olmadigimi gosterir, ¢iinkii —=” Bagimi egip
ona baktigimda esnedigini gordum. Aklindan neler gectigini
ancak Tanri bilir, ama benim sozlerim o kuguk guzel kafasi-
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na girmiyordu, orasi kesin. Uzerinde oturdugu kanepeyle de
konusabilirdim pekala.

O aksam Nika’ya karsi daha bir kibardim ve onun igin,
hald bedeninde dolasabilen ellerimle, ormanda gezerken
bedenini oksayan dallar arasinda higbir fark olmadig: di-
sincesinden kurtulamiyordum. O siralar hala birlikte yuru-
yuse ¢ikiyorduk.

Her giin birlikteydik, ama hi¢bir zaman gergekten yakin
olamadigimizin farkina varacak kadar kendimdeydim. Kiv-
rak bedenini benimkine bastirdigi sirada, bambagka yerlerde
olabilecegim, onun varhigini biitiniyle unutabilecegim aklin-
dan bile gegmezdi. Son tahlilde Nika sigdi, ¢abalari bosa ¢i-
kariyordu ve ihtiyaglari bitunuyle fizyolojikti: Tok bir karin,
iyi bir uyku ve saglam bir sindirim saglayacak kadar fiziksel
sevgi. Televizyonun oniinde, ekrana pek az goz atarak, ara
sira bir seyler atistirarak (yagh besinleri yeglerdi) saatlerce
pineklerdi; uykuya diskiindi. Sanirim bir kere bile elinde ki-
tap gormedim. Ama gengligi ve dogal zarafeti, kisiliginin her
Ogesine, tum tavirlarina aldatici bir manevi igerik katiyordu.
O hayvani tarzinda (bir bakima gergekten boyleydi) yiice bir
uyumun pariltisi, sanatin imitsizce elde etmeye galistigi o ele
avuca sigmaz giizelligin 15181 yansiyordu. Basit hayaunin ger-
cekten giizel ve anlamli oldugunu, kendi hayatiminsa bagka-
larinin icat ettigi sagmaliklardan bagka bir geye dayanmadi-
g diginmeye baglamigtim. Benim igin ne digiindigiini
kesfetmeyi diglerdim, ondan cevap almaya ¢aligmak anlam-
sizdi, gizlice okuyabilecegim bir giinlik de tutmazd.

Bir giin aniden, onun diinyasiyla gergekten ilgilendigimi
fark ettim. Uzun sure pencerenin oninde oturup asagilara
bakma aliskanhgi vardi. Bir keresinde arkasinda durdum,
elimi ensesine koydum (hafifge Grperdi, ama ¢ekilmedi) ve
neye bakugini, gordiiginden ne anlam ¢ikardigini tahmin
etmeye ¢aligtim.

Oniimiizde uzanan manzara tipik bir Moskova bahgesiy-
di: Bir-iki cocugun eselendigi bir kum havuzu, kitikten bir
kiigik oyunevi, birilerinin hali dovdigi yatay bir demir gu-
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buk, ¢op konteynerleri, kargalar, bir lamba diregi, birbirine
kaynaklanmis borulardan olugan kirmizi bir metal ¢adir is-
keleti. Bir keresinde, ¢ocuklugumun yavan kig giinlerinden
birinde, Dogu Almanya’dan gelen, mamut avcilarinin ¢oktan
yeryuzunden silinmisg olan kultiurine adanmig dev bir kitabin
agirhgr ruhumu ezmigti, bundan olacak herhalde, kirmizi
metal iskelet beni hepsinden ¢ok sarsmigti. Onlarinki Sibir-
ya'nin bir yerinde, birka¢ bin yil hi¢ degismeden yasayabil-
mis hayli kokli bir uygarhkt. Insanlari, modern kirmizi
oyun parki yapilarinin geometrisini tireten, fakat kaynak ya-
pilmig demir borular yerine, birbirine baglanmis mamut dis-
lerinden yapilma bir ¢ergeveye mamut derisi gerilmesiyle elde
edilen yarim kiire bigimindeki kigiik evlerde yagiyordu. O
koca kitapta bu avcilarin (ki ayda bir, dibinde sivri uglu ka-
ziklarin bulundugu bir gukurda iri, aptal bir hayvani tuzaga
dustren, yikanmak nedir bilmeyen toplayicilar i¢in romantik
ve biisbiitiin anlamsiz bir terimdir bu avci terimi) hayatlar
¢ok ayrintilt bir bigimde betimlenmisti; giindelik faaliyetleri,
yasam alanlari ve yiizleri hakkinda ogrendiklerim beni sas-
kina gevirmisti. Iste o zaman hayatimin ilk mantiksal gikari-
min1 yaptim: Kitabi resimleyen Alman ressam mutlaka bir
Sovyet mahkimu olmaliydi. Hemen her bahgede duran bu
kirmizi yarnim kireler o gin bugiindiir bana turedigimiz kiil-
turiin bir yankisi gibi gelir. Bir diger yanki da binyillarin de-
rinliklerinden ¢ikip gelecege, sayilari milyonlarla ifade edile-
bilecek Rus tezgahlarina gelen kigiikk porselen mamutlarda,
bu modern mamut siriilerinde duyulurdu. Bagka atalarimiz
da var diye diisiiniirdiim. Ornegin, binlerce yil 6nce bozkir-
larda tarim ve hayvancilikla ugrasan Tripolye halki; bog za-
manlarinda ufak taglardan, her evin putlara ayrilan kosesine
konan, sigman, koca kalgal giplak kadin heykelleri yapmig-
lardi (simdi bilindikleri sekliyle, bu “Venusler”den giinimu-
ze ¢ok sayida ulagmistir). Toplu ciftliklerinde ahsap evlerin,
genis bir ana caddesi olan sagmaz bir plana gore yerlestirildi-
gini ve bir koydeki tiim evlerin mutlak bir 6zdeglik i¢inde ol-
dugunu da biliyoruz. Nika’yla benim bakmakta oldugum
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oyun parkindaki ufak kiitiik ev, bu kiltiiriin bir kalintisiydi.
Lastik ¢izmeli, kiigiik bir kiz, bir saatten fazla bir siiredir ora-
da oturuyordu. Kendisi goriinmuyordu, tek goriinen ileri ge-
ri sallanan agik mavi gizmeleriydi.

“Tanrim,” diye disiindim, Nika’y1 yaklastirarak, “kum
gukuru, ¢op konteynerleri ve lamba diregi hakkinda soyle-
yecek ne kadar ¢ok seyim var!”

Ama bunlarin hepsi yine de benim diinyamd, artik iyi-
den iyiye bikuigim ve bir turli iginden ¢ikamadigim kendi
dunyam. Dusiincelerim, kafamda kurduklarim, gozlerimin
retinalarina yansiyan seylerin tizerine toplaniyordu, tipki
sinekler gibi. Nika bir ¢op konteynerinin tzerinde kiikre-
yen alevi 1773’teki Moskova Yangini’yla veya manavin ya-
nindaki karganin gegirtili gaklamasini “Doének Julian”da
kaydedilen eski Roma alametiyle iligkilendirme gibi kuguk
dusurucu bir zorunluluktan bitunuyle azadeydi. Peki ama,
bu durumda, onun ruhunu meydana getiren sey neydi?

Nika tam anlamiyla benim kontrolimde oldugu halde,
giremedigim i¢ dunyasina duydugum kisa sureli ilgi, hig kus-
kusuz bir degisme, kendi kazdiklar: gukura diigsen diisiincele-
rimin bitip tikenmek bilmeyen yaygarasindan kurtulma ar-
zumdan kaynaklaniyordu. Uzun bir siire gergek anlamda ye-
ni higbir sey olmadi bana, Nika’ya yakin olmakla yeni, be-
nim i¢in ahsilmadik bir algilayig ve yasayis bi¢imi kegfedece-
gimi umit ediyordum. Pencereden digsar1 baktuginda orada ne
varsa onu gorduginu, zihninin gegmige ve gelecege yolculuk
etmeye hi¢ mi hi¢ yatkin olmadigini, “simdi”den pek mem-
nun oldugunu kendime itiraf ettigimde, aslinda gergek Ni-
ka’yla degil, bir dizi 6znel disiinceyle ilgilendigimi fark et-
tim. Gordigum ve bundan sonra da daima gorecegim sey,
sadece onun seklini almig olan, kendi kavrayisimdi. Benden
ancak bir adim Gtede oturan Nika, Kremlin’in Spasskaya
Kulesi’nin kilahi kadar erigilmezdi. Bir kez daha omuzlarim-
da yalmizhigin agirhksiz, ama dayanilmaz yikianu hissettim.

“Biliyorsun, Nika,” dedim, ondan uzaklagirken, “oraya
neden baktigin veya neye baktigin umrumda bile degil.”
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Donip bana bakti ve ardindan tekrar pencereye dondu.
Benim ¢ocukga patlamalarima aligikti ve dahasi, hig itiraf
ctmemig olsa bile, soyledigim geyleri pek umursamazdu.

Hizla bir ugtan digerine kaymistim. Yesilimsi gozlerinde-
ki gizin, salt optik bir olgu olduguna inandiktan sonra, onun
hakkinda bilinecek ne kadar ey varsa hepsini bildigime ka-
rar verdim; ona baghligim hafif bir horgoriyle gevsemisti,
fark etmeyecegi inanciyla, zaten pek sik hissetmedigim bu
horgoriyi ondan saklamaya galistyordum. Ama kisa siire
sonra, tekdiize hayatimizin inzivasini sikict buldugunu, gitgi-
de rahatsizlik duymaya bagladigini, hatta bikugini hissettim.

Mevsimlerden bahardi ve hemen her zaman evdeydim,
onun da benimle kalmasi gerekiyordu, bu arada digarda ¢im-
ler ¢oktan yesermis ve gokyiiziine yayilmig puslu bulutlarin
ince, gri tabakasinin ardinda, 1slak giines normal bayukligi-
niin iki katina ¢tkmugti. [lk ne zaman bensiz yiiriiyiise giktigi-
nt hatirlamiyorum, ama bana ne hissettirdigini gayet iyi ha-
tirhiyorum. Zihnimi kurcalayan o yersiz diigiinceyi, benim de
onunla birlikte gitmem gerektigi disiincesini bastirarak, zer-
re kadar huzursuzluk duymaksizin, gitmesine izin verdim.

Onun arkadashgini yavan buldugumdan degildi bu yapti-
gim, sadece, o beni bastan beri nasil degerlendiriyorsa, ben
de onu oyle degerlendirmeye baglamigtim, yani insanin bir
sandalye veya kaktiisii ya da gokteki yuvarlak bir bulutu de-
gerlendirdigi gibi. Genellikle, disar1 ¢ikmasina izin vermemin
ona olan ilgimin azaldig1 anlamina gelmedigini ifade edebil-
mek i¢in, merdiven bogluguna kadar ona eslik eder, gikarken
belli belirsiz bir seyler homurdanir, sonra yeniden daireme
donerdim. Asansori hi¢ kullanmazdi, ¢abuk, sessiz adimlar-
la merdivenlerden inerdi. Fizigiyle ilgili bir takintisindan,
kendini begenmiglikten ileri geldigini sanmiyorum bunun -
gercekten o kadar geng ve enerji doluydu ki, onun igin, mer-
divenlerden iki dakikada, ugarcasina, basamaklara neredeyse
hi¢ dokunmadan inmek, ayni zaman sidik ve “Depeche Mo-
de” kokan, ¢ig bir sari 1sikla aydinlanan ve bir tabutu andi-
ran o homurtulu kabini bekleyerek gecirmekten daha kolay-
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di. (Aslinda, Nika bu gruba kargi, hatta genel olarak rock’a
karst da kayitsizd, ilgisini uyandirdigina tanik oldugum tek
sarki, Pink Floyd’un Animals’indan bir sarkiydi; derinlerden
gelen bir sintisayzirin, esrar dumaninin agir bulutlar arasin-
dan 6n saflara dogru, havlayan elektronik kopeklerle dolu
bir askeri kamyon gibi girledigi bir sarki.)

Onun nereye gittigini merak ediyordum, gizlice pegin-
den gidecek kadar degilse bile, evden ¢iktiktan birkag daki-
ka sonra dirbiinumle balkona tuneyecek kadar merak edi-
yordum. Yapugim sey dogruymug gibi davranmadim hig.
Bu yuriyugler sirasinda adimlari onu, tiim ara sokaklar
i¢ine alan caddeden, banklarin yanindan, hafif icecekler sa-
tan bir tezgdhin yanindan ve manavin 6zel siparigler boli-
mine ¢ikan sarmal merdivenlerden gegiriyordu. Sonra on
altt kath uzun, yesil bir binanin arkasinda, toz pislik dolu
genis bir arsanin ilerisindeki agaghga yoneliyordu. Buradan
sonra onu gozden kaybederdim. Tanrim, bir iki saniyeligine
onun yerine gegmeyi, artik farkina bile varamadigim seyleri
yeni gozlerle gormeyi nasil da isterdim. Ancak bundan son-
ra kendim olmaktan vazge¢mek istedigimi fark ettim - ya-
ni, var olmaktan vazge¢mek istedigimi. Intihar itkisi iilke-
mizde yaygin olarak yeniye 6zlem seklinde gosterir kendini.

Ingilizler’in su soziinii diisiiniirdiim: “Herkesin dolapta
bir iskeleti vardir.” Genel olarak her seyi ¢ok agik bigimde
diisiinen Ingilizlerin nihai gergeklige yaklagmasini engelle-
yen bir sey var. En feci olan da su ki, dolabimizdaki iskelet,
yalnizca sahip oldugunuz bir ey degil, aslinda bizzat kendi
iskeletinizdir, “dolap”sa s6z sanatlarindan 6rtmeceye ornek
teskil eder ve bedeni simgeler; bir gin dolap kayboldugun-
da, icinden bu iskelet ¢ikacaktr. Ben Nika dedigim dolabin
bir iskelet igerdigini hi¢ disinmedim. Onun olebilecegini
hi¢ aklima getirmedim. Onunla ilgili her sey diinyanin anla-
miyla ¢elisiyordu. Tipki siitiin yogunlagip peltelesmesi gibi,
o da yogunlagmig, koca bir hayati ufacik bir zaman dilimine
sitkigtirmigti. Buz gibi bir kig akgami, korkuluga bir givercin
konunca, ¢irilgiplak, karla kapl balkona ¢ikti. Kusu kor-
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kutmaktan gekinircesine, ¢omelip dylece kalakaldi. Oyle bir
dakika gegirdi, orada durup hayran hayran onun esmer sir-
timi seyrederken, sogugu hissetmedigini veya sogugu busbi-
tin unuttugunu fark ettim ve sastim kaldim.

Oliimiiniin iizerimde kalici bir etki birakmamasinin nede-
ni de budur. Oliimii duygularla ilgili biling alanina uymuyor-
du; duygusal bir olgu haline gelmedi. Belki de bu, 6liimiiniin
benim kendi davramiglarimin sonucu olmasina karsi psikolo-
jik bir tepkiydi. Kugkusuz onu kendi ellerimle 6ldiirmedim,
fakat ona giinler sonra ¢arpacak olsa da, kaderin goriinmez
tramvayin raylar iizerinde harekete gegiren bendim. Olii-
miyle sonuglanan olaylar zincirini baglatma sugu bana aitti.
Cesitli nedenlerle bazilarinin “Vatansever” dedigi, hayatinda
son gordigi sey olan o igreng hayvan, salyali agziyla, tiyla
alniyla, olimiin gergeklik kazandig 6zel bir formdan ibaret-
ti. Bir su¢lu aramak anlamsiz. Her idam kendi celladini bulur
ve her birimiz bir cinayet yigininin sug ortagiyiz. Dunyadaki
her sey birbiriyle iligkilidir ve neden ile sonug arasindaki bag-
lar1 izlemek veya yeniden kurmak asla mumkin degildir.
Metroda kindar bir yash kadina yer vermekle Zanzibar’in
gocuklarini aghga mahkum edip etmedigimizi kim bilebilir?
Ongorii ve sorumluluk alanimiz ok sinirhdir ve son tahlilde,
tum nedenler diinyanin yaratlmasina kadar gider.

Bir mart giniydi, ama kig hala ¢ok zorlu gegiyordu.
Pencerenin digindaki sis, bir gemici kabani kadar karayd: ve
ben yandaki ingaat alaninda yikselen, yikk tasiyan vincin
pash zieg beil’im1 zar zor fark edebiliyordum. Bir yiik kiya-
metleri kopararak yere garpti, gimbirtisii nihayet dindigin-
de, sisin iginden samataci sarhoglarin sesleri ve kiifiirler yik-
seldi, ama titrek bir tenor sesi onlari bastirdi. Bir bagka me-
tal yuki ¢ekmeye basladilar ve yine kulaklar: tirmalayan bir
ses duyuldu, agza alinmaz kiifiirler yankilandi. Karanhk
¢oktuginde igler biraz daha kolaydi. Kanepeye yayilan Ni-
ka’nin kargisinda duran koltuga oturdum ve Gaito Gazda-
nov’un bir kitabini kanigturdim. Yiksek sesle okumayi ahs-
kanhk edinmigtim, dinlememesi beni hi¢ rahatsiz etmezdi.
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Kendime tanidigim tek zevk belli yerlerde tonlamay: vurgu-
lamakti. “Ona ketum denemezdi, ama hayatinin nasil gegti-
gini, nelerden hoglanip nelerden hoslanmadiginy, ilgisini ne-
lerin ¢ektigini, kargilastigi insanlarda nelere deger verdigini
kesfetmek igin uzun bir tamigiklik veya duygusal yakinhk ge-
rekirdi. Onunla bir¢ok konuda konustugum halde, agzin-
dan kendi tavirlarini tanimlayan higbir s6z duymamigtim.
Genelde sessiz kalip dinlerdi. Birlikte gegirdigim haftalar
icinde, onun hakkinda ilk giinlere oranla pek az sey 6gren-
mistim. Aslinda benden bir seyler saklamasi igin herhangi
bir neden yoktu. Bu, bana garip gelen dogal suskunlugunun
bir sonucuydu sadece. Ne sorarsam sorayim, cevap verme
konusunda isteksiz olurdu ve bu beni hep sagirtirdi...”

Beni sagirtan bir bagka sey de suydu: Dustiniince neredey-
se her kitap ve her siir Nika’ya ithaf edilmisti, adi ne olursa
olsun ve hangi kiliga burinurse biirinsin. Sanatgi ne kadar
zeki ve gii¢ anlagilir olursa, gizemi o kadar ¢6ziilmez ve eri-
silmez olur. En ince ruhlarin en ince ¢abalari, bu sessizligi, bu
yesil gozli anlagilmazhigi daha bir bulandirmaya harcanmis-
t1, tim gabalar goriinmez veya aslinda var olmayan -ve dola-
yisiyla agilmaz— bir engelin 6niinde paramparga oluyordu.
Son anda lirik kahramaninin arkasina saklanmayi basaran
g6z kamastirici Vladimir Nabokov’dan bile geriye kalan tek
sey, bir ¢ift uzgun goz ve ayak kadar bir phallus’tu (bu so-
nuncuyu, tnli romanini anavatan Rusya’dan ¢ok uzaklarda,
ama onun ol¢u sistemiyle yazmis olmasiyla agiklarim). Ha-
yallere dalip, “Sarhoglar arasinda her zaman tek bagina, her
zaman yalniz, yavas yavas ilerleyerek...” diye geveledim,
¢aglar boyunca hizli yolculugu iginde pek ¢ok degisik kalbi
esir alan bu sessizligin gizemini digiiniirken. “Yunan divam
tuy gibiydi ve duvar, silme resim kapliydi...” Kitabimin us-
tunde uykuya daldim, uyandigimda Nika odada yoktu.

Geceleri kisa bir siire igin disar1 ¢iktigini fark edeli ¢ok
olmustu. Yatmadan once yuriiyige ¢ikmayi aligkanlik edin-
digini ya da kap: oninde - ki orada muzik hig eksik olmaz-
di, apartman sakinlerinden birinin teybinden geliyordu her-
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halde - 151g1n gevresinde toplanan arkadaglariyla bir iki da-
kikalik bir sohbete ihtiya¢ duydugunu disiniirdim. Galiba
Magsa adinda, z¢ki, kizil sagh bir arkadagi vardi. Onlari bir-
kag kez birlikte gordiim. Bunlarin higbirine itirazim yoktu;
hatta karanlik koridorda el yordamiyla aranirken beni
uyandirmasin ve gece yuriyuslerinin farkinda oldugumu
bilsin diye kapiyr agik biraktim. Hissettigim tek sey her za-
manki kiskangligimdi; diinya tGzerinde kagirdigim yeni bir
sey daha oldugu disiincesi. Ama asla onunla birlikte ¢ik-
mayi disinmedim, o ortamda onunla olmamin ne kadar
yersiz olacagni fark etmigtim, hem bu samimi ortamu ilging
bulmam da giigtu. Hal boyleyken, beni dislayan bir arka-
das ¢evresi oldugu igin hafiften kirildim.

Kucagimda kitabim, uyanip odada yalmz oldugumu go-
riince, agag inip girisin 6niindeki bankta bir sigara igmek is-
tedim. Nika ve arkadaslariyla karsilasacak olsam bile, ara-
mizdaki bag) ele vermeyecektim, buna karar vermistim. Asan-
sorle inerken, beni goriince titreyecegini, ama sonra kayitsizh-
gimi fark edince, Maga’ya donip (her nedense ikisinin bankta
birlikte oturdugundan emindim) sadece onun gibilerin anla-
yabildigi sessiz sohbete devam edecegini bile hayal ettim.

Digarida kimsecikler yoktu ve birden, onunla kargilaga-
cagimdan kugkuya digstim. Kahverengi, Mercedes marka
bir spor araba bankin hemen yanina park etmigti. Arabay:
civardaki sokaklarda ve binanin oniinde ara sira goriyor-
dum. Kesin ayni arabaydi, ¢inki plakasini akilda tutmak
cok kolaydi; KrRA veya kaM ya da onun gibi bir sey. Ikinci
kattan hafif bir muzik sesi geliyor, ¢alilar riizgarda hafif ha-
fif sallantyordu ve yerdeki kar erimigti. “Oniimiiz bahar,”
diye diigiindiim. Ama hava hala soguktu.

Yeniden igeri girdigimde, kapinin yanindaki nobet yerin-
de oturan, kurumus bir giile benzeyen yagh kadin bagini kal-
dirip yuziinde sabirsiz bir ifadeyle bana bakti. Dig kapinin
kilitlenmesi gerekiyordu. Asansorle ¢ikarken, bodrum kattan
gelip gecen eski kapicilari, eski Parti kugaginin son vardiya-
sinda, solmus halkin birligi agacinin yasayan son dalin1 hala
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dimdik tutan emeklileri disindim. Gozlerindeki huzunly,
trajik bakiglardan, bu dal: 6yle uzak bir gelecege tagiyamaya-
caklari, teslim edecekleri kimselerinin olmadig1 anlagiliyor-
du. Katta son bir kez gerindim ve sigarami atmak i¢in merdi-
ven bosgluguna uzandim. Alt kattan tuhaf sesler duydum,
korkulugun tizerinden egilince, Nika’y:1 gordim.

Ruh saghg daha nazik bir dengede olan bir kimse, Ni-
ka’nin, kendi dairesinden ancak birkag basamak uzakta olan
bu yeri 6zel bir zevk yagamak igin, yuva ve ocaga ihanetin ta-
dina varmak igin segtigi sonucuna varabilirdi. Bu dugiince
aklimdan bile ge¢medi, bunun Nika igin fazlasiyla karmagik
bir ey oldugunu biliyordum, ama gordigiim sey bende i¢gii-
dusel bir tiksinti uyandirdi. Bir yanip bir sonen arizal lamba-
nin altinda ¢irpinmayi andiran bir hareket iginde kaynagmig
o iki govde, cana gelmis bir dikis makinesini andiriyor, insani
olmaktan uzak o ses, makinenin yaglanmamis dislilerinin
gicirtisina benziyordu. Bunu ne kadar seyrettim bilemiyo-
rum, belki bir saniye, belki birkag dakika. Birdenbire kendi-
mi Nika’nin gozlerine bakarken buldum ve elim kendiligin-
den, ¢op kutusunun pash kapagim kaldirdi, ok gegmeden
kapak duvara ¢arpip Nika’nin kafasinda patladi.

Anlagilan onlari fena korkutmugtum. Hizla merdivenler-
den asag) indiler, yine de Nika’nin kiminle oldugunu gorme
firsatim vardi. Bizim binada bir yerde yasiyordu, asansor
bozukken onu birkag kez merdivenlerde gormiigtiim. Ifade-
siz gozleri, kaba, renksiz biyiklari ve 6nemli biri oldugunu
vurgulayan tavirlan vardi. Bir keresinde, o 6viingen tavirla-
rindan 6diin vermeden ¢op kutusunda egelendigini gormiis-
tum; yanindan gegerken bagini kaldirip bana bakmigti. Mer-
divenlerde birkag¢ basamak indim ve rakip olmadigimdan
kugkusu kalmadi, ancak ondan sonra aragtirmasina geri
dondi, arkamdan patates kabuklarimin higirtisinin yeniden
basgladigini duymugtum. Nika’nin o tiirden, kelimenin tam
anlamiyla hayvanlardan hoslandigindan; kendisi ay 1s1ginda
veya bagka bir 1s1kta neye benzerse benzesin, bunlara vurul-
dugundan uzun zamandir kuskulaniyordum.
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Aslinda kimseye benzedigi yoktu, diye diigindiim daire-
min kapisini agarken. Eger, ben ona bakugimda, kusursuz
bir sanat eseri gibi goriiniiyorsa, bu Nika’dan degil, benden
ileri geliyordu. Gordugum bitin gizellik benim kalbimdey-
di, ¢unkd tim varhgimi akord etmede kullandigim diyapo-
zonu orada sakliyordum. Her zaman kendimi kendi imgem-
le karigtirarak, disaridaki bir seyle ugrastigimi sandim, oysa
cevremdeki dinya gesitli egrilik dereceleri bulunan aynalar-
dan olusan basit bir sistemden bagka bir sey degildi. Tuhaf
bir sekilde duzenlenmisiz, diye disiindim, sadece gormek
istedigimizi goriiyoruz, ama onu en ince ayrintisiyla (yuzler
ve konumlar dahil) gergekte tanik oldugumuz geyin yerine
goriiyoruz — tipki kapt komgusunun penceresindeki sigman
sosyal demokratin dirsegini, ilham perisinin hareketsiz dizi
sanan Humbert Humbert gibi.

Nika o gece eve gelmedi, sabah erkenden, kapinin tiim
kilitlerini kilitleyip iki haftaligina sehirden ayrildim. Geri
geldigimde, yarim daire geklinde bir masanin etrafinda, ev-
lerinden getirdikleri sandalyelerinde oturan i yash kadina
bakan pembe sagh ihtiyar kapiciyla kargilagtim, kadin yik-
sek sesle bana Nika’nin buraya geldigini ama eve giremedi-
gini, son birka¢ giindir de hi¢ gorinmedigini haber verdi.
Yagh kadinlar bana merakl gozlerle bakiyordu, ben de ¢a-
bucak yuriyip gittim. Boyle oldugu halde, asansore biner-
ken ahlaki konumuma iligkin bir yoruma gafil avlandim.
Huzursuz oldum, ¢iinkii onu nerede aramam gerektigini hig
bilmiyor, ama geri gelecegini biliyordum. Yapacak ¢ok igsim
vardi ve aksama kadar Nika’y: bir daha disiinmedim, ama
sonra telefon ¢aldi ve yagh kapici, hayatima girmeye kesin
karar vermig olacak ki, bana adinin Tatyana Griegorievna
oldugunu ve biraz once Nika’y: asagida gordiagiina soyledi.

Binanin oniindeki kaldirimlar giseleyen yagmur altinda
karariyordu. Girigin 6niinde birkag kiz boyunlar yiiksekligin-
de gerilmis bir lastigin Gizerinden athyor ve bacaklarini usta-
likla onun izerinden savurdukga, tempo tutup bagiriyorlard.
Rizgar yiruk bir plastik torbayr bagimin Gzerinden gegirdi.

109



Nika goz oniinde bir yerlerdeydi. Ben binanin kosesini don-
dim ve evlerin arkasina gizlenen agaghga dogru gittim. Nere-
ye gittigimden emin degildim, ama Nika’yla kargilasacagim-
dan emindim. Bog araziden onceki son binaya ulasugimda,
yagmur neredeyse durmugtu. Nika, o tuhaf plakali kahveren-
gl Mercedes’in oniinde duruyordu. Bir tekerlegi kaldirnmda
olacak bigimde, her an kalkmaya hazirmis gibi park edilmisti.
On kapi agikti ve 6n camin arkasinda hos bir gizgili ceket giy-
mis, Stalin’in gengligini andiran bir adam sigara igiyordu.

“Hey Nika!” dedim ve durdum.

Nika bana bakti, ama tanimisa benzemiyordu. Egildim
ve ellerimi dizlerime koydum. Onun gibilerin hakareti asla
affetmedigini soyleyip durmuslardi bana, ama ben, muhte-
melen o giine kadar beni hep affetmis oldugundan, bu sozle-
ri ciddiye almamigtim. Mercedes’teki adam bana kiigiimse-
yerek baku ve hafifce kaslarini gatti.

“Nika, beni affet, tamam mi?” diye fisildadim, adami
dikkate almamaya galigarak. Sonra da, ne kadar bayag: bir
hareket oldugunu ¢ok aci bigimde fark ederek, Nika’ya elle-
rimi uzatum. Bunun Nika veya 6n camin arkasinda gimdi
altn diglerini sergileyen Gircu tarafindan sezilmesinin ¢ok
zor oldugu disiincesiyle biraz rahatladim. Dusiincelere da-
lar gibi, bagini 6ne egdi ve birden belirsiz bir ayrint beni,
Nika’nin bana dogru gelecegine, bu ¢alinti Mercedes’ten ve
arabanin rengine uyan gozleriyle kafamda bir oyuk agan sii-
riiciiden uzaklagarak bana dogru bir adim atacagina ve bir-
kag¢ dakika i¢inde onu kucagimda tagtyarak girigte duran
kadinin yanindan gegecegime inandirdi. Bir daha yalniz ¢ik-
masina izin vermeyecegime dair kendime s6z veriyordum.
Nika, o adimi atacakti bana dogru. Gokte suzilen yagmur
damlalarinin yere ¢arpacagi kadar kesindi bu, ama birden
firlayip yana dogru kogsmaya basladi ve korkmus bir ¢ocu-
gun arkamdan bagirdigimi duydum.

“Dur! Sana ne diyorsam onu yap! Dur!”

Dontip bakinca kocaman bir Alsas ¢oban kopeginin ¢im-
lerin uizerinde sessizce bize dogru geldigini gordiim. Sahibi,
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siperi kocaman bir kasket giymis oglan, elindeki tasmay:
sallayip bagiriyordu.

“Vatansever! Geri gel! Yanima gel!”

O bitmek bilmeyen saniyeyi kusursuz hatirhyorum:
Cimlerin yuzeyinde hizla hareket eden o siyah govde; birini
kirbaglayacakmig gibi tek kolu havaya kalkmis kugik ka-
ralti; yoldan gegerken bize bakip donakalan bir siiri insan.
O an aklima gelen diigiinceyi hatirhyorum: Amerikan kepli
¢ocuklar bile burada yabanci bir argoyla konuguyor. Ar-
kamda aci bir fren sesi duydum ve bir kadin feryat etti.
Gozlerim Nika’y: ararken, ben ne oldugunu biliyordum.
Araba (arka penceresinde parlak ¢ikartmalar olan cafcafli
bir Alda’ydi galiba) yeniden hizland:. Belli ki, hi¢bir hatasi
olmadigi halde, suriici korkmustu. Kosmaya bagladigim-
da, araba ¢oktan kavsagi donmisti. Gozucuyla sahibine
gerikosan kopege baktim. Birden, 1slak yoldaki kizil, dogal
olamayacak kadar parlak lekeye biiyiilenmis gibi bakan bir
surii merakli insan peydah oldu.

“Ne domuzmus,” dedigini duydum arkamdan Giirci
aksanl bir sesin. “Kagip gitti.”

“Boyle adamlari vurmak lazim,” dedi bir bagka ses, bir
kadin sesi. “Her seyi satin aldilar, her seyi... Ne diye oyle
bakiyorsun bana? Demek sen de onlardansin...”

Arkamdaki kalabalik biiyiimeye devam etti. Bagka bir si-
ri ses konugmaya katildi, ama artik dinlemiyordum. Yeniden
yagmur yagmaya baglamigti ve su birikintilerinde kabarcik-
lar, diigiincelerimiz ve umutlarimiz gibi, hayatlarimiz gibi si-
ritkleniyordu. Agaglktan gelen riizgar, o ana kadar hig var
olmamus bir sey vaat eden tarif edilemez bir tazelikle yazin ilk
kokularini getirdi. Hig uziilmedim, olaganistii 6l¢tide sakin-
dim, ama onun betonun izerine serilmis cansiz, esmer bede-
nine, gizem dolu Siyam giizelligini 6ldiikten sonra bile koru-
yan guzel bedenine bakarken sunu biliyordum ki, hayatim ne
kadar degisirse degissin, yarimim ne getirirse getirsin, sevdi-
gim ve nefret ettigim geylerin yerini ne alirsa alsin, kucagimda
baska bir kediyle penceremin 6niinde durmayacaktim.

11



OYUNUN ORTASI

HoTeL National’in oniindeki kaldirim, Gorki-Tverskaya
Caddesi’nin son on metresi, kirmizi flamalar soguk ocak
riizgarinda pir pir eden ahgap direklerle ¢evrelenmigti. Cad-
denin kargisina gegmek igin alt gecide gitmek isteyen birinin
kaldirimdan inip park etmig arabalarin olugturdugu sira bo-
yunca yuriimesi, 6n camlarimin igine yapistiilmig parlak
renkli, yabanci dildeki hakaretleri okumasi gerekirdi. Lusya
aerodinamik bi¢imli kocaman bir otobisiin Gzerindeki bir
cikartmayi ozellikle kirict buldu: “Biz size Avrupa’yi gosteri-
yoruz.” Buradaki “biz”, belli ki otobusiin sahibi olan fir-
maydi, ama “siz” kimdi? Nasil olduysa “siz”in yurtdigina
¢itkmak isteyen bir yabanci degil de, kendisi oldugundan,
karla stvanmig otobiisiin de bizzat Avrupa —¢ok ama ¢ok ya-
kin ve bir o kadar erigilmez Avrupa- oldugundan kusgku
duydu. Avrupa’min arkasindan bir asker, 1gildayan kirmizi
yuzinu ¢ikardi: Lusya’nin disiinceleriyle 6yle uyumlu bir
sekilde siritt1 ki, kiz ani bir tepki vererek topuklari iizerinde
donup geldigi yoldan geri gitti.

Intourist’in 6niindeki agik platforma giden basamaklari
¢ikarak kahve satan tezgaha gitti. Genelde, itigip kakigan in-
sanlarin olugturdugu siranin 6niine gelmek en az beg dakika
alirdi, ama bugiin hava o kadar soguktu ki, etrafta kimse-
cikler yokrtu. Plastik camdan pencere bile kapaliydi. Lusya
cami tiklatti. [zgaranin yaninda uyuklayan kiz tezgaha dog-

112



ru bir adim aup Lusya’nin tilki kiirki mantosunu (arkadas-
lar1 ona “on bes tilki derisi” derdi), tilki kiirkii sapkasini;
pahali bir makyajin soluk izleriyle, karanhk, karli diinyadan
ona bakan yuzii tanidik bir nefretle suzdu.

“Kahve, liitfen,” dedi Lusya.

Kiz sobanin ustindeki kum tabakasina iki ufak madeni
cezve sirdu, parayi alip sordu:

“Digarisi soguk degil mi, bu sogukta bitin gece sokakta
¢ahgihr mi?”

“Vay orospu,” diye gegirdi i¢inden Lusya, ama cevap
vermedi, kahvesini alip masalardan birine gitmekle yetindi.

Cok iyi bir giun degildi. Aslinda, ¢ok kot bir gundii,
National ¢evresinde sarhog Finlilerden bagka kimse yoktu,
onlar da balik¢tya benziyordu. Umut veren tek insan, goz-
leri fir donen, saglar1 agarmig, bir deri bir kemik bir Fran-
sizdi, ama Lusya bir iki kez oniinden gegtikten sonra bile
adam higbir sey soylememis, bog Gitane paketini ¢op kutu-
sunun yanina atmig, ellerini koyun derisi kabaninin cebine
sokmus ve kogede gozden kaybolmugtu. Dondurucu bir so-
guk vardi. Hava o kadar soguktu ki, sigara, kondom ve bi-
ra satan soforler bile serbest ticaret bolgelerini caddeden
“National”in dar lobisine tagimiglardi, orada negeli kapi-
ciyla tath tath kiifirlesiyorlardi.

“Sen KGB'de biyiik bir adamdin, simdiyse herkes gibi bir
boksun... Belki de biitiin salonu satin almissindir. Insan hak-
lar1 diye bir ey var, herkes gibi bizim de haklarimiz var...”

Lusya igeri gidip, orta yagh, burnu aginmig bir adamdan
bir paket Salem aldi ve yeniden dondurucu soguga ¢ikti. Ya-
bancr miusterilerin hepsi odalarinda kestiriyor veya pencere-
lerinden donmus sehrin yanip sonen renkli 1giklarina baki-
yorlardi ve anlagilan, Lusya’nin duyarli geng bedeniyle gegi-
recek zamanlari yoktu.

“Belki Moskva’ya gitsem daha iyi olur.” Lusya, koca-
man beyaz flamalarin ustiinde, ti¢ metre yukarida duran,
mavi kar taneleriyle sisli gri, gosterigli 6n cepheye kiigim-
seyerek bakti. Kumag, kar tanelerini soguk duvarda siiriinen
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mavi renkli iri bitler gibi gostererek rizgarda dalgalaniyor-
du. “Ama orada da isler kesat...” diye digiindi.

Hotel Moskva’nin girigi insani bunaltiyordu. Uluyan
riizgar ve kar sanki bir tehdit savuruyordu: Ordu paltolar
giymig, donuk yiizlii bir grup geng adam ¢ikarabilirdi insa-
nin kargisina, hem de dev tasmali Alsas ¢oban kopekleri es-
liginde. Igeride, mermer dosemeli genis giris salonunda, As-
yah sarhoslardan olugan bir kalabalik eski bir savag ilahisi
soylerken, ugiincii kata farkh bir tiir muzik -sizlanan bir
restoran muzigi— yayiliyordu:

“Hoah-oah, you're inthe army now...”

Lusya kirk mantosuyla sapkasimi vestiyerde birakt, gi-
miig pullu, tiy kadar hafif kazagini diizeltip ikinci kata ¢ikt1.
Burasi ¢ok iglek bir yer olmayabilirdi, ama gecen sonbahar
Lusya bir Almani {i¢ yuz mark ve bir sise “Poison” parfumu
kargihginda buraya getirmigti. Adam kusursuzdu, killi yuzik
parmaginda bir evlilik yizigii bulunan orta yash bir tiiccar;
Sovyet yetkililerle igi baglayip rahatlayan, bu ¢ilgin kuzey iil-
kesinde biraz tath, biraz tehlikeli bir macera arayan gigman,
tiknaz bir adamdi. Boyle bir miisteri Intourist’in merdivenle-
rinde dolanmazdi, Moskva, hatta Minsk gibi daha karanhk
koselere giderdi, cunku parasimi gargur etmekten cekinirdi.
Boyle bir migterinin hastalikli olmasi imkansizd, isteklerinin
olaganustu basit olacagi da su gotiirmezdi. Ama boyleleri na-
dir bulunur ve hepsinden 6nemlisi, ne zaman ortaya ¢ikacak-
lari tahmin edilemez. Oltayla baliga ¢ikmak gibidir bu is.

Lusya iki kokteyl alip barda kosedeki masaya oturdu,
¢akmagini ¢cakip dumani tavana dogru ifledi. Mekan nere-
deyse bombostu. Kargi masada, kafalari kel, yizleri mahke-
me duvari, siyah uniformali donanma subaylari oturuyor-
du. ikisinin de 6niinde, bardakta oldugu gibi duran sari bir
kokteyl vardi ve masanin altinda, yerde bir sise votka duru-
yordu — uzun plastik bir borudan votkay: igiyorlar, nikleer
denizaltnin kontrol panelinin digmelerine basarken, salter-
lerini kaldirirken sergiledikleri serinkanlilikla, hi¢ aksama-
yan hareketlerle boruyu birbirlerine veriyorlard:.
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“Bunu igip eve giderim,” diye digindu.

Bir teyp ¢almaya bagladi, tgiincu kattan gelen miizigi bo-
guyordu ve Lusya sirtinin hafifce tirperdigini hissetti. Ab-
ba’nin eski sarkilarindan biriydi, su trompetgi, ay vs. hakkin-
da olan. Gegmigste, 84’te —yoksa 85 miydi- stajyerlerden olu-
san ingaat ekibinin ofisinde ¢ift kasetgalarl eski bir “Ma-
yak”la butun yaz bu sarkiy1 galmiglardi. Neredeydi? Astrahan
mi? Yoksa Saratov mu? Tanrim, diye diisiindi Lusya, garip
bir duyguyla, hayatin beni firlatip attig1 yere bak. O zaman
birisi bana sen soyle olacaksin dese, suratini dagitirdim. Her
sey kendiliginden olup bitti. Yoksa kendiliginden degil miydi?

“Sizi davet edebilir miyim li-at-fen?”

Lusya kafasini kaldirdi. Siyahli donanma subaylarindan
biri 6ninde durmus, bog gozlerle ona bakiyor, uzatug: kol-
lar1 belli belirsiz sallaniyordu.

“Nereye?” diye sordu Lusya sagkinlk iginde.

“Dansa. Dans bir ritimdir. Ritim ozgiirlik getirir.”

Lusya tam cevap vermek i¢in agzim agacakt ki, bagiyla
onaylayip tek soz etmeden ayaga kalkarak, subaydan ¢ok
kendisini sagirtt.

Siyah kollar arkasinda, bir bavulu kapatan kilit gibi bir-
lesmigti ve subay masalar arasinda hareket etmeye, kiigik
adimlar atmaya, Lusya’y: pesinden siriikleyerek siyah ini-
forma ceketini ona yaslamaya bagladi — dogru diizgiin bir
tiniforma ceketi bile degildi, daha ¢ok bir 6grenci ceketine
benziyordu, sadece daha biyiik ve apoletliydi. Subay miizi-
gin ritminden kopmustu. Anlasilan iginde bir yerlerde, ya-
vag ve hizunlu bir muzik ¢alan kendi kugik orkestrasi var-
di. Agzindan votka kokusu geliyordu, eksi, bayat bir koku
degil, soguk, ar1, kimyasal bir koku.

“Neden kel kaldin boyle?” diye Lusya sordu, subayi
kendisinden biraz daha uzaklastirirken. “Daha gengsin.”

Subay ciliz bir sesle, sarki soylercesine, “Ce-e-elik bir ta-
butta yedi yil,” dedi, son sozciikte sesini bir falsetto’ya yiik-
selterek.

“Dalga mi gegiyorsun?” diye sordu Lusya.
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“Bir ta-a-butta,” diye mirildandi subay, artik agiktan
agiga ona yaslanarak.

“Ogzgiirlitkten bahsediyorsun. Ozgiirliigiin ne olduguna
dair bir fikrin var mi1?” diye sordu Lusya onu iterek. “Var
m1?”

Subay anlasilmaz bir seyler mirildand:.

Muzik sona erdi ve Lusya merasime gerek gormeden kol-
larini gekti, masasina donup oturdu. Kokteylin tadi igrengti.
Lusya onu itip, sirf bir sey yapmig olmak igin ¢antasimi diz-
lerinin ustinde agti. Pudra kutusu ve dis firgasinin yaninda-
ki Geng Mubafiz’in sayfalarini karigtirirken (dovizlerini der-
ginin i¢inde saklamgti, ¢iinki kimsenin dergiyi agmaya zah-
met etmeyecegini biliyordu), kafasinda Lincoln’in soylu si-
masini ve kendi diline “yasal sevgi” diye ¢evirdigi “yasal ko-
ruma” [legal tender] yazisini canlandirarak, yesil bes dolar-
liklar1 saymaya basladi. Sadece sekiz banknot kalmisti ve
Lusya iglenerek en iyisinin sansim iigiinct katta denemek ol-
duguna karar verdi, boylece sonradan vicdan azabi ¢ekme-
yecekti.

Ust kata gikan merdivenler kalin bir kadife iple kesil-
misti ve yerlilerden olusan bir kalabalik, restorana girmeyi
timit ederek ipin 6niinde doniip duruyorlardi. Dar koridor-
da bir taburede oturan kisi baggarsondu, sar siisleri olan
mavi bir uniforma giymisti. Lusya basiyla ona selam verdi
ve ipin uzerinden atlayarak restorana girdi, barin 6nindeki
¢inili bolmeye dondi. Orada Seryoja adinda tamidik bir
garsonla kargilagti. Etrafi sayisiz kadehle ¢evrili olan gar-
son, kadehlerin dibinde kalan sampanyay: plastik bir hu-
niyle, simdiden pegeteye sarili halde bir buz kovasina yer-
lestirilmis olan bos bir sigseye dolduruyordu.

“Hey, Seryoja,” dedi Lusya, “manzara nasil bugiin?”

Seryoja gillumseyip el salladi. Ona, cumartesi geceleri
freze makinesinde becerikli bir arkadaga ihtiyag duyan iyi
bir torna ustasina gosterecegi ayn: onyargisiz saygl ve sev-
giyi gosterirdi.

“Bir bok yok be Lusya. iki bitli Polonyah, bir de Kam-
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bogyali. Sen cuma giinii gel. Arap petrol seyhleri burada
olacak. Seni grupta en ¢ok terleyenin yanina oturtacagim.”

“Su Asyallardan korkuyorum,” diye soylendi Lusya.
“Bir keresinde bir Arap gotiirmistum, Seryoja, nasil bir
seydi, inanamazsin. $am c¢eligi palasimi bavulunda tagiyor-
du, pala ayni, ayni bir...” — Lusya elleriyle gosterdi.

“Kemer gibi,” diye onerdi Sergei.

“Hayir, kemer gibi degil, ayni... katlanan bir cetvel gibi.
O pala olmadan yatmiyordu. Biitiin bir gece boyunca elin-
den birakmadi, hatta bir yasug ikiye boldu. Sabahleyin her
tarafim tiiy igindeydi. lyi ki odalarda banyo var...”

Seryoja guldi, sampanya kovasimin bulundugu tepsiyi
alip yemek salonuna daldi. Lusya siisli tavana bakmak igin
mermer korkulugun yaninda biraz oyalandi - ortada biyiik
bir fresk vardi; Lusya bu freskin, dogup buyudiigii, ama na-
sil olduysa son yillarda bisbiitiin yok olan o dinyanin yara-
tihgim anlattigini bir ara gegirmisti sanki aklindan. Tam or-
tasinda ozel torenlerde atlan havai fisekler birer buket gibi
agmigti ve koselerde Titanlar, ya da kayak kiyafetleriyle ka-
yakgilar, belki de defterlerini koltuklarinin altina alan 6g-
renciler nobet tutuyordu. Lusya daha once bunlara hig dik-
katle bakmamigti, ¢iinkd ister istemez tim dikkatini, kuy-
ruklu yildizlara benzeyen, uzun zaman 6nce unutulan renk-
lerle boyanmug parlak havai figeklere veriyordu, bazi sabah-
lar yash Kremlin’in duvarlan iste bu renklerle boyanird:
Leylaklar, pembeler ve ge¢migin sisleriyle birlikte buharlas-
an nesneleri - mesela karamela kutularini, dis tozlarini,
unutulan bir ninenin vergi karneleriyle birlikte geride birak-
tig1 eski takvimleri — hatirlatan solgun morlar.

Bu freskin gorintiisi Lusya’yr hep hiizne bogardi. Burasi
ona genellikle, varolusun gegiciligine iligkin seyler dusundu-
riirdi, sonra arkadagi Nataga’yr hatirlards; kendisiyle evlene-
cek yashca bir zenci bulan, sicak, huzur dolu Zimbabwe’ye
dogru yola koyulmak i¢in bavullarim hazirlarken, soguk ve
nemli bir Rus mezarimi boylayan Natasa’yi. Onu kimin ol-
dirdiigi konusunda kimse fikir yuriitemiyordu, ama man-
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yagin biri oldugu kesindi, ¢inki kizin agzinda beyaz bir sat-
rang tagt bulmuslardi - bir piyon.

Lusya buzla kapl bir kar yigini getirdi goziniin 6niine,
icindeyse kendi cesedi; beyaz bir piyon tikilan agzi bir karig
agik. Birden bir korku aldi igini, kikreyen sarhoslarin gi-
rultisi, tabaklarin sangirtist iginde, bu kirli dev binada ol-
maktan rahatsizhik duydu.

Cargabuk salondan ¢ikip merdivenlerden inerek vestiye-
re gitti. Korkusu yiziinden okunuyor olmali ki, baggarson
bir an ona bakti, hemen sonra sagkin gozlerini kagirdi. “Sa-
kin ol, seni aptal,” dedi Lusya kendi kendine, “kafanda
boyle disiincelerle nasil yagayacaksin? Seni kimse 6ldiirme-
yecek.” Restorandan gelen muzik asag: katta, tigiinci katta
oldugundan daha netti, daha sakin, ama daha net.

Sarkici “ho-ah, ho-ah” diye uludu yeniden, sonra kapi
carparak kapandi ve rizgar ayni sarkiyi soylemeye bagladi.

Girigte bir kiz duruyordu, parasiit¢i kiyafetine benze-
yen siyah deriden bir elbise ve yesil yiin bir baglik giymisti.
Cebinden tagan Geng Muhafiz nishasindan, Lusya onunla
meslektas oldugunu anladi. Gergi dergi olmasa da anlardu.

“Sigaran var m1?” diye sordu kiz.

Lusya kiza bir sigara verdi, kiz da yakt.

“Hareket var m1 burada?” diye sordu.

“Bir numara yok,” diye cevapladi Lusya, “sarhog deniz-
cilerle Sovyetikler. Intourist’e bir bakayim diyorum.”

“Ben demin oradaydim,” dedi kiz. “Baskin vardi, An-
ya’y: yine gotiirdiiler. Kiibali generali ona biraz kokain ver-
di. Inek 6yle bir ugtu ki, garsona yirmi dolar bahsis verme-
ye kalkt. Neyse ki herif almadi, vatanla milletle kafay:
bozmus - El Salvador’da savasirken tirlatanlardanmis me-
ger. Dedi ki: Seni ormanda elime gegirseydim, once biraz
oynamalari i¢in ¢ocuklara verirdim, sonra o aptal koca ki-
¢int bir akkarinca yuvasina tikardim. Ben kanimi doktiim,
dedi, ugruna kanimi doktagum iilke igin bir yiz karasisin
sen.”

“Bu ulke igin asil kimin yiz karasi oldugu belli. Neden
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kendi islerine bakmiyorlar ki? Viyana’daki goriigmeler yine
¢itkmaza mi girmig?”

“Gorugmelerle ilgisi yok,” dedi kiz. “Yeni bir sey var.
Nataga’yr duydun mu?”

“Hangi Nataga? Oldiiriilen Nataga’yt mi1 diyorsun?”
Lusya soruyu, siradan bir soru gibi sormaya ¢alisti.

“Evet. Agzinda bir piyonla kar yiginina gomdukleri.”

“Duydum. Ne olmug ona?”

“Onceki giin, Tanya Polikarpova’yr Cosmos Oteli civa-
rinda agzinda bir kaleyle bulmuslar.”

“Tanya’yr goturmugler miydi?” Lusya buz gibi oldu.
“Guvenlik gugleri mi? Yoksa mafya mi?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye cevaplad: kiz digiince-
li diigiinceli. “Ama oyle degil gibi. Dolarlarini ya da 6tebe-
risini almamiglar. Sadece agzina su kaleyi ukmiglar. Neyse,
onimde uzun bir gece var, simdi bunu konugmanin alemi
yok...”

Lusya sinirli hareketlerle, bir sigara daha gikarmak igin
¢antasina uzandi.

“Adin ne?” diye sordu.

“Nelli,” diye yanitladi kiz, “sen de Lusya’sin, biliyorum.
Anya bugiin senden so6z ediyordu.”

Lusya muhatabina daha bir dikkatle bakti. Yanaklarin-
daki su gamzeler, su hafif kivrik burun, siyah maskara -
Lusya bu yiizii daha 6nce bir yerlerde gormis gibiydi, defa-
larca kez gormius gibi.

Hafizasini zorlayarak, “Nerede gormiis olabilirim ki?”
diye sordu Lusya kendi kendine, iyice meraklanmigti. “Belki
KGB'de...”

“Ben ¢ogunlukla Cosmos’tayim,” dedi Nelli, Lusya’nin
aklindan gegenleri okumugtu sanki, “ama bir hafta 6nce bi-
tin kapicilar1 degigstirdiler. Yenilerle tanigsana kadar bayag) bir
cadilik etmen gerekiyor. Dun su Fransiz herifini otel kartint
odasinda unuttu diye i¢eri almadilar. Kayit defterine baksinlar
diye bagirip ¢agirdi, ama sanki duvarla konuguyordu...”

Lusya simdi haurladigini diigiinda.
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“Seni National’da gordim,” dedi biraz da kugkuyla,
“barda. Harika bir elbisen vardi.”

“Hangisi?”

“Kahverengi-siyah.”

“Ah,” diye giilimsedi Nelli. “Yves Saint Laurent.”

“Of, birak ya!”

Nelli omuz silkti. Saskin, bir siire sustular, sonra birkag
dakikadir etraflarinda dolagan, firsat kollamakta olan
gengten bir adam, bir adim yaklasip Ukrayna aksaniyla, tit-
rek bir sesle, ama tane tane konustu:

“Hey gacolar, takas edecek yesilliginiz var mi?”

Lusya adamin tavsan derisinden sapkasina ve ucuz deri
ceketine, sonra da kizilimsi ufak biyigina ve sulu gozlerine,
pembe suratina alayl bir ifadeyle bakti. “Yuh, hodiik,” de-
di, “kim yolluyor sizi boyle Moskova’ya? Bizim burada ne-
ye yesillik dedigimizi biliyor musun?”

“Neye?” diye sordu gen¢ adam, pembe teni kipkirmizi
kesildi.

“Dolarlara. Biz de gaco degil, kiziz. Yizbasimza soyle
boktan sozligi on yil geriden geliyor.”

Nelli araya girdiginde gen¢ adam cevap vermeye hazirla-
niyordu: “Aldinig etme, Vasya. Bir zamanlar hepimiz senin
gibiydik. Al sana bes dolar, git kendine bardan bir kahve al.”

“Onu boyle asagilamamaliydin,” dedi Nelli, gen¢ adam
kare sutunlardan birinin ardinda gozden kaybolunca. “Adi
Vasya, Vnesekonombank’in kapicisi. Onu déviz kurunu
ogrenmesi i¢in her hafta buraya gonderirler.”

“Pekala,” dedi Lusya, “Neyse ben artik gidiyorum. Son-
ra gorigiriuz.”

“Bir seyler igelim mi?”

Lusya kaglarini kaldirip gtlimsedi.

“Cik,” dedi, “sonra goriigiiriiz.”

Bir taksi durdurmak igin kolunu siirekli havada tutarak

Manege binasina kadar yiiriiyen Lusya, gegen siire zarfinda
gergekten ¢ok Gsuimustii. Yizuyle elleri buz gibiydi ve her
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zaman oldugu gibi, dondurucu hava goguslerini agritmigtu.
Aayla irkildigini fark etti, alninda olugmaya baglayan kirigi-
g1 haurladi ve yuzini gevsetmek igin ¢aba harcadi. Birkag
saniye sonra agrist kayboldu.

Taksiler yanindan hizla gegip gidiyordu, kigiik yesil lam-
balar1 alayl alayl goz kirpiyordu. Taksi soforleri genelde
votkaya digskindi, nadiren, o da keyifleri yerindeyse ve
musterinin gorinusiuna begenirlerse dururlardi. Lusya artik
ona dogru gelen sar1 Volgalara el kaldirmiyor, 6zel bir araba
dursun diye bekliyordu.

Moskva’nin merdivenlerinde gegen konugmayi kafasin-
dan atamiyordu. Anlamsizca, “Tanya’y: goturmusler,” diye
tekrarladi kendi kendine. Soyledikleri gergekte bilincine ni-
fuz etmiyordu. Hava fazlasiyla sogumus, gogusleri yeniden
agrimaya baslamigti. Hila metroya yetigebilirdi, ama yetis-
se bile, tarihoncesi bir canavarin adiyla anilan buzla kaph
genis bir yolda, beton kemerli dev gegitlerde kendinden ge-
¢ip kahkahalar atan rizgarla ve pahali kirk mantosuyla
tek bagina, titreyerek dolagmasi gerekecekti. Cift harfli as-
keri plakal, kiiguk, yesil bir minibis yanastiginda, gecenin
boyle sona erecegine ¢oktan karar vermisti.

Direksiyondaki subay restorandaki dans arkadasiydi,
ama simdi uizerinde siyah bir palto ve baginda yana yatiril-
mig, ustinde metalden bir fors olan bir kep vardi.

Obiir kel karalti, “Bin,” dedi minibiisiin arka bolmesin-
den. “Buralarda siirtme.”

Lusya minibisiin log arka bolmesine bakti ve Nelli’yi
denizcinin yanindaki uzun koltukta gevsemis bir halde otu-
rurken goriince gagirdi.

“Lusya!” diye haykirdi Nelli mutlulukla. “Binsene. De-
nizciler hos ¢ocuklar. Beni benim orda birakacaklar, sen ne-
reye gitmek istiyorsun?”

“Krilatskoe,” dedi Lusya.

“Sen de mi Krilatskoe’ye? Yani komsuyuz. Hadi, bin-
sene...”

O gin Lusya ikinci kez tuhaf davrandi. Kendine sayg:
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duyan, piyasa degeri yiksek her kiz gibi onlara kaybolma-
larini soyleyecegi yerde, egilip biikiillerek basamaklari ¢ikti.
Minibus birden ok gibi firladi, viraji hinerle dondu ve Bol-
soy Tiyatrosu’nun, “Cocuklarin Dinyas1” oyuncakgisinin,
buyuk ressam Cerjerski ve onun kocaman atolyesinin ya-
nindan hizla gegtiler; karanliga, ugultulu yan sokaklara, yi-
kilmaya yuiz tutan ahsap ¢itlerin, bos, siyah, dipsiz pencere-
lerin arasina daldilar.

“Ben Vadim,” dedi kel denizcilerin ikincisi. “Bu da (ka-
fasiyla direksiyondaki adami isaret etti) Valera.”

“Valer-r-ra,” diye tekrar etti sofor, sanki kelime haznesi-
ne yeni giren bir sozciigi tekrarliyormus gibi.

“Biraz votka ister miydin?” diye sordu Vadim.

“Olur,” dedi Lusya, “ama borudan igerim.”

“Ne borusu?” diye sordu Nelli.

Dar plastik borunun ince, yumusak ucunu alip dudakla-
rina gotiirirken, “Onlar boyle igiyor, boruyla,” dedi Lusya.

Votka igmenin zor ve hi¢ de hos olmayan bir yoluydu
bu, yine de siseyi agzina dikmekten daha eglenceliydi.

“Ne keyifli bir hayatumz var, kizlar,” diye fisildadi Va-
dim, “biz de...”

“Evet, sikayet edemeyiz,” dedi Nelli, “ama bir sakincasi
yoksa ben bardakta alayim.”

“Hallederiz.”

Lusya birden minibisin iginde miizik de oldugunu fark
etti, Valera’nin yanindaki motor kapaginin istiinde duran
bir kasetgalardan geliyordu. Calan, Bad Boys Blue’ydu. Lus-
ya’nin hosuna gitti, muzik degil tabii, muzigin etkisi. Gitgide
cevresindekiler — 1g1l 151l parlayan iki denizci kafasi, muzikle
uyum iginde bacagini sallayan Nelli, pencereden simsek gibi
gecen evler, arabalar ve insanlar; minibiisin karanhk i¢ me-
kdni — ona daha bir huzur verici, hatta dogal gelmeye bagla-
di. Votka etkisini gostermeye bagladi ve Lusya’nin Mosk-
va’dan getirdigi o hiiziinle korku karigimi duygu toz olup ug-
tu. Kalbini ve aklini siradan bir gengkizlik hayali, ¢aresizligi
icinde temiz bir ritya — yanik tenli, ince kalpli bir Amerikali -
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isgal etti ve birden, pismanhk duymamamiz gerektigini, higli-
ge giden bu trende sarsila sarsila bayag) bir yol aldigimiz hal-
de, bir zaman makinesiyle buradan ugup gidebilecegimizi
sOyleyen yabanci sarkiciya inanmayi o kadar ¢ok istedi ki...
“Train to nowbhere... train to nowhere...”
Kaset bitti.

Minibus buz tutmus agaglarin kusattigi genis bir yola ¢ikti
ve arka kapisina sar1 harflerle HALK yazilmig bir kamyonun
ardina digstiler. Kamyonun arkasindan takirdayan bir me-
tal nesne seyrediyordu ve takirti tath tatli kestiren Lusya’y
uyandird.

“Hangi cehenneme gidiyoruz?” diye patlayiverdi. Digari-
daki manzara tanidik olmadigindan, hatta Moskova gevresi-
ne bile benzemediginden korkmustu.

“Bog ver,” dedi Valera yuksek sesle ve iki kiz tir tir titre-
meye bagladi.

“Tamam, sadece yakit deposunu doldurmamiz gereki-
yor,” diye araya girdi Vadim. “Krilatskoe’ye gidecek kadar
benzinimiz yok.”

“Uzaga gitmemiz sart mi1 benzin i¢in?” diye sordu Lusya.

“Kuponlari kabul eden bir benzin istasyonu var bura-
larda...”

Kuponlar s6zcugu sonunda Lusya’min korkularini din-
dirmisti.

“Biz filoda galigiyoruz, kizlar,” dedi Vadim. “ Atom deni-
zalusi Tambov’da. Miirettebat biyuk bir aile gibidir, denizal-
tiysa koskoca, zirhli bir sualti treni. Ya iste boyle... Yedi yil-
dir oradayiz.”

Kepini ¢ikardi ve elini kafatasinin donuk bir 1g1kla parla-
yan egrisinde gezdirdi. Minibis yanlarda beton siginaklar
bulunan, dar bir sokaga sapti. Coktan sehirden ¢ikmus, kir-
sal alanda geziniyorlarmig gibiydi. Gokteki yildizlar, o Fran-
sizin gozleri gibi soguk, zampara bir bakigla onlan stiziiyor-
du ve motorun giirlemesi birden garip bigimde suskunlasti,
belki de yani baglarinda yol alan kamyonlarin sesi kesildi.
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“Okyanus,” dedi Vadim, kollariyla Nelli’'nin omuzlarini
sararken, “engindir. Nereye baksan, goz alabildigine uzanan
sonsuz bir grilik vardir ve yukarida, gecip giden bulutlariyla
uzak gogiin yildizli kubbesi... bu kalin su tabakasi... su al-
tindaki goklerin muazzam uzayi, once parlak yesil, sonra
koyu mavi, boyle millerce gider. Kocaman balinalar, obur
kopekbaliklari, derinlerin gizemli yaratiklari... bir disiin,
bu acimasiz evrenin tam ortasinda bizim denizaltimizin na-
rin kabugu asili duruyor, 6ylesine minik, minicik, bir durup
disiinince... bir lombozun sar1 1giltisi, arkasinda da bir top-
lant surip gidiyor ve Valera rapor veriyor. Etraftaysa -dii-
sun bir- yiice, sonsuz okyanus...”

“Iste geldik,” dedi Valera.

Lusya bagini kaldirip etrafa bakti. Minibis 1ssiz bir ana
yoldan yaklagik kirk metre uzakta, karla kapl diimdiiz bir
yerde duruyordu. Motor durdu, sesi iyiden iyiye kesildi.
Pencerelerin diginda yildizlar tehditkar isiklar savuruyordu,
uzaklarda bir orman vardi. Lusya birden, tek bir sokak lam-
basi bile olmadigi halde disarisinin ne kadar aydinlk oldu-
guna sasird, sonra karin daguuk yildizlarin 1s1gin1 yansitu-
gim disundi. Votka kendini rahat ve giivende hissetmesini
saglamigti, ters giden bir seyler olduguna dair kugkusu da
hizla buharlagti.

“Neden buradayiz? Saka falan mi yapiyorsunuz?” diye
sordu Nelli kaba bir uslupla.

Vadim kolunu onun omuzlarindan kaldirdi ve yiizina
ellerinin arasina gomiip, sessizce, kikir kikir giilerek oturdu
kaldi. Valera suriici tarafindan kayip ¢ikti ve ¢ok gegme-
den minibusin yan kapisi viz diye agildi. Buhar bulutlar
dondurucu soguga akin etti. Valera basamaklar1 biyiik bir
ciddiyet iginde, agir agir ¢ikti. Los 1gikta yizinin ifadesi
gorunmiyordu, ama elinde bir Makarov tabanca tutuyor-
du ve kolunun altinda aginmig, buyiikge bir satrang tahtasi
vardi. Arkasimi donmeden, kapiyr sol eliyle iterek kapatuti,
kapunn lastik contasi buzdan 6tiirii gicirdayarak otti.

Tabancayla Vadim’i isaret etti.



Lusya higkirarak, korkung bir hizla koltuktan kayd: ve
minibusiin arkasina yoneldi. Nelli de gerilemeye bagladi,
sonra bir geye basip kaydi, az kalsin Lusya’nin uzerine du-
siyordu, ama ayakta kalmayi basard.

Valera, kizlara dogrulttugu tabancayi, iki eliyle, bir kor-
kuluga yaslanmig gibi tutarak 6n platformda durdu. Vadim
hemen onun yaninda duruyordu, bir eliyle tabancasini gikar-
di, diger eliyle de satrang tahtasim Valera’dan alip taglarini
motor kapaginin istiine dokti. Sonra, ne yapacagini unut-
mus gibi, dondu kaldi. Valera hi¢ kipirdamadan orada dur-
du. Gosterge tablosundaki yesil bir 11k iki siyah mukavva si-
luetin arasinda israrla yanip sondii; onu yaratan zekdya, mi-
nibisiin karmagik mekanizmasi iginde her geyin yolunda ol-
dugunu bildirdi.

“Hadi ¢ocuklar,” dedi Nelli kisik, kibar bir sesle, “iste-
diginiz her seyi yapariz, yeter ki su satrang takimini bir top-
laymn...”

“Satrang!” diye tekrarladi Lusya kendi kendine, sonun-
da neler olup bittigini anlamigti.

Nelli’nin sozleri denizcileri canlandirmig gibiydi.

“Iste,” dedi Valera ve bir elini tabancadan ¢ekti. Vadim
de ona bakip ayni seyi yapti.

“Devam et,” dedi Valera, Vadim donip Makarov’unu
motorun ustine koydu ve satrang taglarinin yaninda duran
bir pakete uzandi. Lusya onun ne yaptigini anlayamadi: Va-
dim siradan minibus soforlerinin kupon defterleri, bozukluk
kutusu ve mikrofon gibi seyleri sakladigi kahverengi vinil
motor kapaginin uzerine egilerek, kibrit yakmaya, bir kag:-
di incelemeye devam etti. Valera kaskati duruyordu ve bir-
den Lusya’nin aklina, Valera’nin silah tutan elinin ¢ok yo-
rulmus olmasi gerektigi geldi.

Vadim sonunda hazirhklarini tamamlayip yana dogru
adim att. Bir kare olusturacak bigimde yerlestirilmis olan
dort mum, motor kapagini tuhaf bir sunaga donustirdi. Ka-
renin ortasinda agik satrang tahtasi, 1g1kta piriltilar sagiyor-
du, siyah ve beyaz ordular ¢oktan kurulmustu. Dehget, Lus-
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ya’nin duygularim agiri bir dizeye ¢ikarmisti. Butin bir 6m-
rit boyunca satrang oyununa ilgisiz kalmig olmasina karsin,
kareli alandaki acimasiz ahsap figiirlerin temsil ettigi mutlak
anlamda uzlagmaz olan iki ilkenin ¢arpigmasindan dogan ge-
rilimi hissetti.

Siyahlarin tarafinda madeni bir heykelcik duruyordu:
Ceketli, avurtlari ¢cokmiis, almi gelikten bir kakiilin ardina
gizlenmig ince yapili bir adam - Lusya Karpov’un ifadesiz
yuzunu tamdi. Yaklagik yirmi beg santim boyundaydi, ama
nedense kocaman goruniyordu ve titresen mum alevleri,
Karpov’u canliymig ve yerinde duramiyormus, anlamsiz,
ufak hareketler yapiyormus gibi gosteriyordu.

“Kase,” dedi Valera, Vadim de surucu mahallinden ku-
itk bir emaye kase ¢ikardi.

Lusya kendinden gegerek tuhaf bir ses tonuyla, “Yap-
mayin, ¢ocuklar,” diye soze girdi, iki siyah figir yeniden
hareket etmeye baglayinca hata ettigini anladi.

“Sen,” dedi Valera, Nelli’yi gostererek.

Nelli bir soru soruyormus gibi, bagparmagiyla kendisini
gosterdi ve siyahlar igindeki iki adam ayni anda baslariyla
onayladilar. Nelli onlara dogru yiiridi, Fransiz mali el ¢an-
tasinin kayigini simsiki tutuyor, ¢antayi acinasi bir gabayla
ileri geri salliyordu. Nelli minibisiin ortasina geldiginde
durup Lusya’ya bakti. Lusya onu yiireklendirmek igin gii-
limsedi, gozlerinin doldugunu hissediyordu.

“Sen,” diye tekrar etti Valera.

Nelli yiiridi, siyahlar igindeki iki figiire ulaginca durdu.

“Simdi, kizim,” dedi Vadim resmi bir tavirla, “beyaz igin
bir hamle yap.”

“Ne hamlesi?” diye sordu Nelli. Sakin ve kayitsiz gori-
niyordu.

“Sen karar ver.”

Nelli tahtaya bakip taglardan birini oynatti.

“Simdi dizlerinin ustune ¢ok liutfen,” dedi Vadim ayni res-
mi tavirla.

Nelli yine Lusya’ya bakti, yanhs tarafa gegerek yavagga diz
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coktii, eteginin kenarini bacaklarinin arasina sikigtirdi. Valera
tabancasim bir yana birakip cebinden uzun bir ug ¢ikardu.

“Kasenin uzerine egil,” dedi Vadim.

“Ka-ase, kunduraci bezi,” dedi Valera.

Nelli bagimi omuzlarinin arasina gekti.

“Tekrar ediyorum, kasenin tizerine egil.”

Lusya gozlerini simsiki kapatti.

“Iste,” dedi Valera aniden.

Lusya gozlerini agt1.

“Iste,” diye tekrarladi Valera, tig1 tutan elini indirirken,
“fil oyle gitmez.”

“Ama bunun onemi yok,” dedi Vadim. Giivence verirce-
sine, Valera’yr kolundan tutarak, “bunun hi¢ 6nemi yok...”

“Cok onemli! Karpov yine yenilsin mi istiyorsun? Himm?
Seni de mi satin aldilar?” diye bagirdi Valera.

“Sakin ol,” dedi Vadim, “liitfen. Yeni bir hamle yapmasi-
ni1 mi istiyorsun?”

“Yine yenilecek,” dedi Valera, “yine senin yuziinden ye-
nilecek, seni beyinsiz orospu.”

“Simdi, kizim,” dedi Vadim gergin bir ses tonuyla, “kalk,
dogru bir hamle yap.”

Nelli ayaga kalkti, Valera’ya bakti ve adamin elinde titre-
yen ug gordi. Bundan sonra her sey ¢ok hizli oldu - Nelli
olup biten her seyin gergek oldugunu anlamis olmaliydi, ma-
deni heykelcigi kafasindan tuttugu gibi, kiip seklindeki ka-
idesini bir ¢1glik esliginde Valera’nin siyah kepine indirdi ve
Valera, sanki bunlarin hepsi 6nceden ayarlanmis gibi, 6n ka-
pinin basamak bogluguna yuvarland:.

Lusya, Vadim’in tabancasini ateglemesini bekleyerek, elle-
riyle kulaklarini ortti, ama Vadim bunun yerine kig ustii ¢o-
melip ellerini bagina koydu. Nelli madeni heykelcigi bir kez
daha savurdu ve Vadim aci iginde haykirdi — darbe eline gel-
migti — ama durusunu degistirmedi. Nelli ona bir kez daha
vurdu, ama Vadim, darbe alan elini digerinin parmaklariyla
sarmak ve homurdanmak diginda bir sey yapmadi: “Ah, vay

1

orospu

127



Nelli Vadim’e bir kez daha vurmaya hazirlaniyordu ki,
birden satrang tahtasinin yaninda biraktigi tabancayi fark et-
ti. Madeni heykelcigi yere atui ve tabancayi kapip, Lusya’nin
oradaki metal bolme yuzunden goremedigi Valera’ya dog-
rulttu.

“Silahini at,” dedi sert, erkekge bir sesle. “Hemen!”

Bolmenin arkasindan el yordamiyla arama sesleri geldi
ve ardindan tabanca ugarak ¢ikip — Valera onu neredeyse ta-
vana firlatmigti — yere digti. Nelli onu yerden alip dedi ki:

“Simdi ¢ik oradan! Eller havada!”

Siyah yenli iki kol, bolmenin istiinde goriindi, ardin-
dan kel bir kafa ve bir ¢ift dikkatli goz. Nelli minibuste,
Lusya’nin korkudan donakaldigi yere dogru yavasca geri
geri gitti. Vadim hala ¢omelmis vaziyetteydi, firtina kuvve-
tinde bir rizgar esiyormug gibi, kepini bagina bastiniyordu.
Valera kizlara baku, sonra egildi, emekleye emekleye, yere
sagilmig satrang taglarini toplamaya basladi. Bir sarki miril-
daniyordu:

“Ce-e-elik bir tabutta yedi yil.”

Nelli iki silahi birden tavana atesleyince Valera sigradi
ve ellerini kaldirdi. Vadim ise kafasini paltosuna iyice gom-
mekle yetindi.

“Rezil pigkurular1,” dedi Lusya, ona dogrultulan, ucu
titen tabancay: ihtiyatla alirken. Yanaklarindan iki siyah
damla suzulda.

“Simdi beni dinleyin,” diye usladi Nelli siyahlar iginde-
ki iki subaya. “Sen kipirdama, sen de,” silahinin namlusu-
nu Valera’ya gevirdi, “direksiyonun basina ge¢. Eger yanls
yerde frene basarsan, bu demirle kelini bir giizel diizlerim,
dedigimi yaparim, inan bana,” dedi.

Askerlere 6zgii kabadayi jargonu aninda etkisini gosterdi.
Vadim’in almiyla kepi zar zor goriiniiyordu, geriye kalani
paltonun altina saklanmigti ve Valera yanan mumlari devire-
rek satrang tahtasinin ustiine oturdu, bacagini telag iginde
sofor mahalline savurdu. Motor hirlayarak canlandi ve mini-
bis ana yola ¢ikti.
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“Nelli,” dedi Lusya birden, “ona Bad Boys Blue’yu koy-
masini soyle.”

Nelli bir sey soylemedi, ama Valera soyleneni duymustu,
miizik ¢almaya bagladi. Vadim kigi iistiinde sallandi. Once
bir-iki kez higkirdi, sonra bir koltuktan digerine gegerek
karnindan ulumaya basladi. Kavsaklardan birinde Valera
donip ona dedi ki:

“Kes zirlamayi, seni kopek lesi... Butun filonun yuzkara-
sisin sen...”

Ama Vadim higkira higkira aglamaya devam etti. Olan
bitene aghyor gibi degildi, sanki bagka bir seyin yasini tutu-
yordu, sanki ¢ocuklugunda kaybettigi bir pul albimiinii ye-
ni hatrlamig gibiydi. Lusya adamin halinin, kadin kalbini
burktugunu hissetti, sonra eline borusuyla birlikte hala kol-
tugun iizerinde duran sige geldi.

“Su ev,” dedi Nelli, onlerindeki yolda on alt1 kath yiiksek
bir binay: gostererek. “Girige ¢ek, Keltos... Kapiy1 ag.”

Kapi uslayarak agildi.

“Bizi karargaha mi teslim ediyorsun?” diye sordu Vale-
ra. “Yoksa baska bir sey mi?”

“Sizi bok herifler — hemen toz olun,” dedi Nelli, “bir
daha goriirsem... Ben domuzlarla igbirligi yapmam.”

“Benim de demek istedigim buydu,” diye akil yiiritti Va-
lera sakin sakin, “en iyisi uygar bir anlagma. Ya tabancalar?”

Nelli bir an dusundi.

“Su kar yiginimi gorilyor musun?” Minibiisten bes metre
kadar uzakta olan bir kar yiginini gosterdi. “Pencereden on-
lar1 size atacagiz. Kefenimizde saklayacak halimiz yok ya,
degil mi Lusya?”

Lusya bagiyla onayladi. Simdi ¢ok sakindi; kendisini
kahraman bir makineli tiifek¢i gibi hissediyordu.

Nelli, “Bes dakika minibuste kalacaksiniz, rezil herifler,
anladiniz m1?” dediginde, Lusya ¢oktan digsari ¢ikmigti. Nel-
li ¢ikarken madeni heykelcigi yerden alip koltugunun altina
yerlestirdi ve Lusya, sessiz bir inilti koyveren Valera’nin, se-
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kilden sekile giren yiziine dayadigi yumruklarini sikuigini
gordi. Vadim ise elleri baginin ustiinde, oldugu yerde otur-
mayi siirdirda.

Geri geri girise kadar yiiridiler. Minibisin motoru usul-
ca hirhyordu, camin arkasinda iki hareketsiz karalti gorebili-
yorlardi.

“Asansore, ¢abuk,” diye homurdandi Nelli. Lusya onun
pesinden asansorlerin 6niindeki sahanhga kogtu, ama sonra
Nelli birden posta kutusuna yoneldi, Geng Mubafiz’in yeni
sayisint alp geri kogtu. Asansor tam zamaninda geldi ve
kapilar arkalarindan kapandiginda Lusya derin bir nefes
aldu.

Gozlerini kisip Nelli’nin koltuk altindan ¢ikan kigiik ka-
faya bakarken, “Ne giin ama!” diye diisiindui.

“Gergekten korktun mu?” diye sordu Nelli.

“Biraz,” diye cevap verdi Lusya. “Ikisi de manyak, isimi-
zi bitirip bir kar yiginina gomeceklerdi bizi, ta bahara kadar.
Agzimizda piyonla. Hey, Natasa ve Tanya’y: oldirenler de
onlar... Ne diye saliverdik ki?”

“Buraya bak,” dedi Nelli, yeni dergisinin son sayfasini
acip Lusya’nin goziine sokarken. “Tirajin biiyukligiini go-
riyor musun?”

“Ee, yani?”

“Yanisi, her ormanin ¢opgusi vardir. Sayilari dengede
tutarlar.”

“Ne kadar bencil, ne kadar menfaatgisin,” diye homur-
dandi Lusya.

Asansor ust katlardan birinde durdu, Lusya hangi kat
oldugunu tam olarak anlayamadi. Nelli’'nin dairesinin ka-
pist bu katta suni deriyle kaph olmayan, yalin ahsap tek ka-
piydu. Kilit bir tikirtiyla agildu.

“Gelsene.”

Nelli’nin dairesi asiri daginik bir haldeydi. Tek odanin
kapisi aralikti ve 151k yamyordu - Nelli ¢ikarken agik unut-
mus olmaliydi. Her yerde etrafa firlaulmig elbiseler vard.
Pahali parfim sigeleri, bir alkoligin evindeki votka siseleri
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gibi yere sacilmigti. Geligigiizel dagilmig dergilerin (cogu Vo-
gue’du, ama bir iki tane Newsweek de vardi) arasinda hali-
nin dstiinde, izmaritlerin koti kokular saguigr birkag kil
tablasi vardi. Duvarin yaninda yerde kugiik bir Japon tele-
vizyonu, yani baginda da kocaman, siyah bir ¢ift kasetgalar-
Ii teyp duruyordu. Pencerenin yaninda ufak bir kitaplik var-
di, en az on tane kabarik Gen¢ Mubafiz duruyordu — en iyi
zamanlarinda bile Lusya besten fazla biriktirememigti, bir
an i¢in kiskandi. Havada eksi bir koku vardi ve Lusya do-
kulen, sonra da buharlagmak uzere oylece birakilan sam-
panyanin, birka¢ giin sonunda yapis yapig olduktan sonra
ortaya gikardigi kokuyu hemen tanidi.

Odada bagkose, ilk bakista kolaylikla gozden kagabile-
cek kadar biiyiik ikiz yataga aitti. Uzerinde kardes Viet-
nam’dan hediye gelen mavi bir pike ve ¢esitli renklerde fla-
nel ¢arsaflar vardi.

“Herifleri eve de getiriyor,” diye disindi Lusya, made-
ni heykelcige dikkatle bakarken, “demek ki bunda ¢ekine-
cek bir sey yok. Tek degilim...”

“Grossmeister Karpov,” diye okudu, kiip seklindeki ka-
ideye yapistirilmig ufak gri kagittan.

Nelli siyah saglari ve yesil kiipeleriyle muhtegem bir
uyum sergileyen ince siyah kemerli, yesil bir yin elbiseyle
kaldu.

“Mantonu ¢ikarsana,” dedi, “hemen donecegim.”

Lusya kiirk mantosuyla gsapkasini ¢ikarip askilik iglevi
goren bir geyik boynuzuna asti. Ayn giftlerden iki terligi
surikleyip ayaklarina gegirdi ve 6nce yanaklarindaki si-
yah makyaj izlerini yikamak igin banyoya gitti. Sonra
mutfakta Nelli’ye katildi, mutfak da bir o kadar daginiku
ve orada da ayni bayat gampanya kokusu vardi. Nelli ge-
sitli yiyecekleri bir pogette topluyordu: iki kutu ¢ikolatali
sekerleme, bir paket sosis, bir ekmek, birkag kutu bira.

“Denizciler igin,” dedi Lusya’ya, “onlari1 biraz sevindir-
mek igin. Yerde higkira higkira aglayan vardi ya...”

“Vadim,” dedi Lusya.
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“Hih, Vadim. Onda cidden insanin igini burkan bir gey
vardi.”

Lusya omuz silkti.

Nelli tabancalari pogete koydu, sonra biiyiik satrangginin
agir heykelcigini elinde tartti, buzdolabinin iistiine koydu.

“Hatira olsun,” dedi, pencereyi agarken.

Yogun buhar bulutlari uipki bir saat 6nce minibiste ol-
dugu gibi disar1 akin etti. Asagida minibiis yesil bir Noel
agaci siisiine benziyordu, iki uzun golge minibisiin yanin-
daki diizliikte dalgalandi. Nelli poseti firlatt ve poget ugar-
ken buizustii, sonra karla kaph dikdortgen ¢imenlige giim
diye diistii. 1ki karalti pogete dogru kostu.

Nelli telagla pencereyi kapadi, tir tir titriyordu.

“Onlara tugla atman gerekirdi,” dedi Lusya.

“Bos ver,” dedi Nelli. “Bu onlarin daha ¢ok giiciine gi-
decek. Cay ister misin?”

“Alkollt bir sey daha iyi gelir,” dedi Lusya.

“Qyleyse igeri gidelim, su herifi de yanimiza alahm...
Bende bir siirti Johnny Walker var.”

Lusya Johnny Walker’in merhum yoldag Andropov’un
favori igkisi oldugunu haurladi. Tanrim, diye disiindii bir-
den, sanki diin gibi - Kalininski Alanr’ndaki kar firtinasi, di-
siplin miicadelesi, televizyon ekranindaki Amerikalh geng
oncu kizin zarif yuzu, cevabin daktilo edilmis metninin al-
tinda, egri bugri, mavi bir imza, “Androp”... $imdi onun
kaba ruhu, ondan biraz daha uzun yasamis olan Samantha
Smith’in geng ince ruhuna neler fisildiyordu? Diinya fani,
insan aciz...

Nelli dolup tasan kiil tablalarini, koltugun arkasindan
sarkan i¢i digina ¢evrilmig taytlari, greyfurt kabuklarini ve
halinin astiinde ezilmig biskiivileri telagla temizliyordu, ¢ok
gesmeden yerde dergi yigimi ile demirden yapilma biyik
ustadan bagka bir sey kalmadi.

“Iste, boyle biraz daha uygar oldu...”

Lusya yatagin kenarina oturup genis agizli bardagindan
bir yudum aldi. Plastik boruyla igilen votkadan sonra, viski-



nin tadindan bir sey anlamadi, yalnizca bogazinda hafif bir
yanma oldu.

Nelli onun yanina oturarak gozlerini halinin ortasinda-
ki heykelcige dikti.

“Biliyor musun,” dedi, “bir kitapta bir masal okumug-
tum. Bir ovada iki ordu savagiyormus, arkalarinda kocaman
bir dag varmig. Dagin dorugunda iki biyiici satrang oynu-
yormus. Biri hamle yaptiginda, asagidaki ordulardan biri
hareket etmeye baglayacakmisg. Biri tag alirsa, ovadaki as-
kerler olecekmis ve biri kazanirsa, obiriiniin ordusu yok
olacakmig.”

“Ben de boyle bir sey gormustim...” dedi Lusya. “Dog-
ru, Yildiz Savaslari’ndayd, tgiinci film, Darth Vader yildiz
gemisinde obir adamla savasirken, ayni seyler gezegende de
oluyordu. Su iki kafa olayindan mi s6z ediyorsun?”

“Sadece dusiiniiyordum,” diye surdirdu Nelli, Lusya’nin
sorusunu duymazdan gelerek, “belki de tam tersidir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tam tersi. Ordulardan biri ilerledigi veya gerilediginde,
biiyiiciilerden birinin hamle yapmasi gerekiyordur. Obiir si-
hirbazin askerleri 6lduruldugiinde de, taslardan birini alma-
si gerekiyordur.”

“Ben bir fark goremiyorum,” dedi Lusya. “Bu sadece
hangi yonden baktigina bagli.”

Nelli ince uzaktan kumanda aletini tutan elini televizyo-
na ¢evirdi ve renkli buz hokeyi oyunculari ekranda sessizce
kaymaya bagladi.

“Qyleyse bu iki ordu ne?” diye sordu Lusya. “lyi ve ko-
th mu?”

“Ilerleme ve tepki,” dedi Nelli, Lusya’y giildiiren bir ses
tonuyla. “Bilmiyorum. Bunu seyredelim mi?”

Buz hokeyi sahasi kaybolup gozlikli sigmanca bir adam
belirdi ekranda, duvara monte edilmis, biyiik bir satrang
tahtasinin yaninda duruyordu.

“Diinya satrang sampiyonasi maginin son agamasinda
oyun beklenmedik bir donemece girdi,” dedi, sesini gitgide



yukselterek — Nelli uzaktan kumandadaki digmelere basma-
ya devam etti. “Oyuna ara verildiginde, Siyah agik¢a avan-
tajli durumdaydi, ancak Beyaz kalelerden birinin paradoksal
bir hamlesi karmagik bir durum ortaya gikards...”

Tahtanin tuzerindeki gekiller bir kareden digerine ilerli-
yordu.

“Siyah’in konumunun temelini olugturan iki subaydan,
pardon, iki filden biri saldiriya ugradi; ashinda oyuncu teh-
didi kendi kendine yaratmigti, karsi taraf onu beklerken,
Beyaz atin goriinugte kot dusiniilmis hamlesinin tim so-
nuglarini ¢6ziimleyemedi.”

Kameraman yorumcunun parmaklariyla beyaz atin pro-
filinin yakin ¢ekimine gegti.

“Siyah’in beyaz karedeki fili geri ¢ekilmeye zorlandi...”
sekiller tahtanin Gzerinde yeniden gimbiirdedi, “... siyah
karedeki filin durumu neredeyse imitsiz.”

Yorumcu parmagim tahtadaki beyaz karelere, sonra da si-
yah karelere uzatu, elini havada ¢evirdi, yiiziinde hiiziinla bir
tebessim belirdi. “Oyunun nasil sonuglanacagini, 6yle timit
ediyorum ki, aksam biltenine kadar 6grenmis olacagiz.”

Ekran, iki tarafi gitle gevrili bir tarlayla doldu, gitler tarla-
y1 sinirlayan ormana kadar uzaniyordu. Ekranin alt kismin-
da ana yol uzaniyordu, hava tahminine iligkin rakamlar bu
yolda yavag yavag ilerliyordu — rakamlarin her biri tuglay:
andiran kalin bir eksi igaretiyle baghyordu.

“Su tuglalardan birini ahp Valera’nin kel kafasina gala-
bilsem...” diye gegirdi iginden Lusya.

“Su mizigin ne oldugunu biliyo’ musun?” diye sordu
Nelli, Lusya’ya yaklagirken.

“Hayir,” diye cevapladi Lusya kagarken ve goguslerinin
yine agrimaya basladigini hissederken.

“Manchester-Liverpool diye bir Fransiz sarkisi.”

“Ama onlar Ingiliz sehirleri,” dedi Lusya.

“Ne olmug yani? Sarki Fransiz sarkisi. Bilirsin — bir omiir
boyu bu trende seyahat ettik, ben Manchester’s hatirlamiyo-
rum ve muhtemelen Liverpool’a hi¢ gidemeyecegim.”
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Lusya Nelli’nin yine yaklagmaya ¢aligtigini fark etti, ar-
tik ince yesil yiin giysinin ardindaki viicudun sicakhgini his-
sedebiliyordu. Sonra Nelli kolunu onun omzuna koydu,
basit bir hoglanma ifadesi, baska bir belirsiz davranig, ama
Lusya siradakinin ne oldugunu biliyordu.

“Nelli, sen ne...”

“Ah, Fransa,” diye iglendi Nelli fisiltiyla, kolu Lusya’nin
omzundan beline kayd:.

Haber programi bitti. Ardindan ekrani yine bir sunucu
ve ortada kasketleriyle duran kasvetli bir is¢i kalabahgiyla
birlikte, kohne bir atolye kapladi. Mikrofonuyla bir muha-
bir belirdi, hemen arkasinda ceketli tonton baylarin otur-
dugu bir masa gorundi. Adamlardan biri Lusya’nin gozi-
nin igine bakti, kaba denilebilecek olgiide kill ellerini ma-
sanin altina saklayarak konugmaya basladu.

“Paris...” diye fisildadi Nelli Lusya’nin kulagina.

“Bunu yapmamaliyiz,” diye fisildadi Lusya, ekranda
konusan kafanin sozlerini adeta mekanik bir bi¢imde tek-
rarlayarak, “is¢iler anlamayacak, onaylamayacakur...”

“QO zaman onlara soylemeyiz,” diye mirildandi Nelli ce-
vap olarak, gitgide daha bir utanmaz oldu. Biyuleyici “Ana-
is Anais” kokusunu, kim bilir ne zaman bu tene sinmis olan,
hafiften ac1 bir “Fiji” esliginde igine gekti.

“Pekala oyleyse,” diye disindi Lusya, beklenmedik bir
rahatlama duygusuyla, “bu benim son sinavim olacak.”

Lusya sirt Gsti uzanip tavana bakti. Nelli dalmigti, Lusya’nin
ince bir pudra tabakasiyla kapli yiiziine yandan bakiyordu.

“Biliyor musun?” dedi uzun bir sessizlikten sonra. “Sen
benim igin ilksin.”

“Sen de benim igin ilksin,” diye yanitladi Lusya.

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Nasil, iyi miydim?”

Lusya gozlerini kapayip memnun bir ifadeyle, usul usul
basini sallayarak onayladi.



“Dinle,” diye fisildadi Nelli, “bana bir konuda soz verir
misin?”

“Evet,” diye fisildadi Lusya cevaben.

“Soz ver, sana ne soylersem soyleyeyim, kalkip gitmeye-
ceksin. S6z ver.”

“Tabii ki soz veriyorum. Sormana gerek yok.”

“Bende ahigilmadik bir sey fark ettin mi?”

“Hayir. Asker argosunu iyi biliyorsun, o kadar. Ama on-
larla ¢aligiyorsan, bundan bana ne?”

“Bagka. Baska bir sey?”

“Hayr, higbir sey.”

“Pekala oyleyse... Hayir, yapamayacagim. Op beni... Ta-
mam. Biliyor musun ben eskiden neydim?”

“Yiice Tanrim, ne fark eder?”

“Hayir, demek istedigim bu degil. Transseksiiel diye bir
sey duymadin m1? Cinsiyet degisikligi ameliyatlarini?”

Lusya birden minibuste hissettiginden daha beter bir
korkuya kapildi ve goguslerine korkung agrilar sapland:.
Nelli’den kagti.

“Evet, ne olmug onlara?”

“Pekala, bitirmeme izin ver,” diye fisildadi Nelli aceleyle,
sanki kendisine yeterli zaman verilmeyeceginden korkuyor-
mus gibi. “Ben eskiden bir erkektim. Adim Vassili’ydi, Vas-
sili Tsiruk, Geng¢ Komiinist Birligi Bolge Komitesi Sekreteri.
Takim elbise, yelek ve kravatla dolagir, her tiirli toplantinin
kaydini tutardim... Kisisel dosyalar... Tim o gindemlerle
tutanaklar... sonra eve giderken, o pahali restoranin 6niin-
den gecerdim, havali arabalar, senin gibi fistiklar, hepsi gii-
lerdi, ben de o boktan takim elbisemle, rozetim ve biyigim-
la, evrak ¢antami tagirdim, hepsi arabalarinda giiliise guli-
se, keyif catacaklari bir yere giderlerdi... Bog ver, derdim
kendi kendime... Ben vaktimi Parti’ye vakfedecek, sonra Se-
hir Komitesi’'nde egitmen olacaktim — Ihtiyacim olan her ge-
yi elde etmigtim. Sonra, diye gegirirdim i¢imden, bundan
¢ok daha iyi restoranlarda yiyecegim, diinyay: gezecegim...
sonra bir giin, hig igin i¢inde yokken, Filistin dostluk gecesi-
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ne gittim... ve o sarhos Arap, Avada Ali, ¢ayini suratima fir-
latt1... Boylece Bolge Komitesi bana sormaya basladi: Insan-
lar neden senin suratina gay firlauyor, Tsiruk? Neden senin
suratina firlatiyorlar da bizimkine firlatmiyorlar? Dosyama
resmi bir ihtar girmis oldu. O zaman neredeyse ¢ildirtyor-
dum, sonra Edebiyat Gazetesi’nde bir adamin, Profesor Vis-
nevski diye birinin ameliyat yaptigimi okudum — homolar
i¢in, bilirsin, ama benim de 6yle oldugumu disiinme... ben
sapik degildim. Cesitli hormonlar agiladigini, fizyolojik ya-
piyt degistirdigini okudum, eski psikolojik yapimla gergek-
ten zor gunler gegiriyordum. Boylece, kisa keseyim, eski
‘Moskvi¢’imi satip klinige gittim. Alu ameliyat oldum, bana
strekli hormon asiliyorlardi. Bir yil 6nce klinikten ¢iktim,
sagim uzamigti zaten ve her sey degismisti, sokakta yuriiyor-
dum, karlar Noel agacinin altindaki pamuklar gibi goriinii-
yordu... Sonra gitgide alistim. Ama son zamanlarda, herkes
beni seyrediyormus, herkes hakkimda her seyi biliyormusg
gibi bir hisse kapildim. Hal boyleyken seninle kargilagtim ve
gergekten bir kadin olup olmadigimi sinayabilirim diye dii-
sindim... Lusya neyin var?”

Lusya geri ¢ekilmisti ve simdi duvarin yaninda oturuyor,
bacaklarina doladigi kollariyla dizlerini gogiislerine bastiri-
yordu. Bir siire ikisi de konugmadi.

“Seni tiksindirdim mi?” diye fisildadi Nelli. “Tiksindir-
dim mi?”

“Demek eskiden biyigin vardi,” dedi Lusya, yuziine di-
sen bir tutam saci kenara iterken. “Belki bir orgiit temsilci-
niz oldugunu hatirliyorsundur? Andron Pavlov? Ona bit
derdin hep?”

“Evet, hatrhiyorum,” dedi Nelli sagkinhk iginde.

“Kendine bira alir, sonra gidip seninkini de getirirdi.
Sonra sen onu propaganda afisi yiziinden figlemigtin, degil
mi? Lenin’i eldivenli ve Cerjinski’yi golgesiz ¢izdiklerinde?”

“Nerden biliyo... Bit, sen misin?”

“Benim i¢in o adi uyduran da sendin - nigin? Soyledigin
her seyi yapugim ve tutanaklari imzalamak igin her gece
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saat on bire kadar isyerinde oldugum i¢in mi? Tanrim, her
sey ne kadar farkl olabiliyor... Son iki yildir ne disledigi-
mi biliyor musun? Bir Mercedes 500 iginde fiyakal giysi-
lerle Bolge Komitenizin oniinden ge¢mek ve Tsiruk’u, yani
seni, Tatar biyiginla ve toplanti tutanaklarniyla dolu evrak
¢antanla seni gormek ve oturdugum arka koltuktan sana
sadece bakmak, gozlerine bakmak, sonra seni delip gege-
rek duvara bakmak... Seni fark etmemek. Beni anliyor mu-
sun?”

“Ama Andron, ben degildim... Parti Biirosu’nda Serte-
nevig, orgit temsilcisinin sorumluluk tagimasi gerektigini
soyledi... Oyle bir skandaldi ki, bolgedeki en yash parti
tiyesi, su moruk, senin standini gordiigiinde gildirdi. Sadece
kefir* aliyordu... Hayir, Andron, tum igtenligimle soyluyo-
rum - gercekten sen misin?”

Lusya ¢arsafla dudaklarin sildi.

“Votkan var m1?”

“Cok iyi bir ickim var,” dedi Nelli, yataktan kalkarken,
“bir saniye.”

Kirig kirig olan garsafa sarinarak mutfaga kostu, Lusya
tabak sakirtisi duydu. Camdan yapilmig bir sey yere disiip
pargalandi. Lusya oksirdu ve salyalari haliya damladi, son-
ra yeniden, dudaklarini ¢arsafa sertge sildi.

Bir dakika sonra Nelli yar1 yariya dolu iki ucuz bardak-
la dondi.

“Al sunu... Bolge Komitesi bardaklari... sana nasil hi-
tap edecegimi bile bilmiyorum...”

“Eskiden nasil hitap ediyorduysan, oyle hitap et, Bit de
bana,” diye kargilik verdi Lusya, gozleri dolu doluydu.

“Aaa, unut bunu. Aptal bir kadin gibisin... Bulugma-
miza.”

Ictiler.

“Eski ¢eteden kimseyi gorilyor musun?” diye sordu Nelli,
bir duraklamanin ardindan.

* Siut temelli, mayalanarak yapilan bir igki. - ¢.n.
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“Hayir. Dedikodular duyuyorum. Enternasyonal seksi-
yondan Vasya Prokudin’i hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Iki sene kadar once Isvegli bir herifle evlenmis.”

“Ne? Yani o da m1 ameliyat olmug?”

“Hayir. Isveg’te istersen bir ziirafayla bile evlenebilirsin.”

“Hmm. Sadece digiinityordum. Felaket ¢opurdu ve de
sastydi.”

“Bu yabancilari anlamak mumkin degil,” dedi Lusya,
bikkin. “Onlerinde miimkiin oldugunca ok segenek olsun
istiyorlar, sonunda ¢ildiriyorlar. En son metroda bir herif
gordum, kirk yasinda falan, tugla gibi bir surat, aln1 yok gi-
bi, gantasinda Gen¢ Mubafiz vardi. Demek ki ona bile talep
var... Hey, dinle, Astrahan’i hatirhyor musun, ingaat ekibi-
ni?”

Nelli, Lusya’ya gefkatle bakt.

“Tabii ki.”

“Ayni sarkiyr defalarca, ama defalarca ¢aldiklarini ha-
tirhyor musun? Ay isiginda dans etmekten bahseden hani?
Bugiin onu Moskva’da ¢aliyorlardi.”

“Hatirhyorum. Bende var. Calayim mi?”

Lusya bagiyla onayladi, yataktan kalkip ¢iplak omuzla-
rina bir garsaf atarak ufak masaya gitti. Arkasindan muzik
¢almaya bagladi.

“Nerede ameliyat oldun?” diye sordu Nelli.

“Bir kooperatifte,” dedi Lusya, masanin tizerine sagilmig
Fransiz tampon kutularini incelerken. “Galiba hizli bir ame-
liyat yaptilar. Amerikan silikonu yerine, boktan bir Sovyet
lastigi koydular. Ben Leningrad yakinindaki tren istasyo-
nunda Finlerle ¢alisirdim, soguktan donacagimi sanirdim.
Cogu zaman gogislerim acirdi.”

“Lastikten degil. Benimkiler de ¢ogunlukla aciyor. Bir
sre sonra gegtigini soyluyorlar.”

Nelli i¢ gekip sustu.

“Ne diginiyorsun?” diye sordu Lusya bir dakika kadar
sonra.
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“Ah, hi¢bir sey... Sadece bazen, bilirsin iste, kendimi
hala parti gizgisini izliyormus gibi hissediyorum. Pencere-
den denizcilere sosis firlatmak. Anliyor musun? Halbuki
zaman degigti.”

“Eskiye donmekten korkmuyor musun?” diye sordu
Lusya. “Durist ol ama.”

“Hayir, gergekten hayir,” dedi Nelli. “Degisse bile bagi-
mizin garesine bakariz. Artik bayag bir kasarlandik, oyle
degil mi?”

Kisin solgun safagi genis tarlaya yayildi. Ufak, yesil bir mi-
nibis 1ssiz otobanda yol aliyordu. Arada bir bir kolektif
¢iftligin parlak kirmizi adi, minibisii yolun kenarinda bir
tabelayla karsilamak igin ileri ¢ikiyor, sonra bir-iki ¢irkin,
garpik gurpuk ev yanlarindan hizla gegiyor, ardindan ayni
adla bir baska tabela geliyordu, yalniz bu defa ortasindan
kalin bir kirmizi ¢izgi gegiyordu.

Minibisin iginde siyah giyimli iki donanma subay: vardi.
Birinin, direksiyon basindakinin kafasi sargiliyds, kepi gig-
likle dengelenmigti. Digerinin, siirici bolimune en yakin
koltukta oturanin elleri sargiliydi. Yizii aglamaktan sigmisti
ve orasinda burasinda gikolata izleri vardi. Geng Mubafiz’in
kalin, beyaz bir nushasinin sayfalari arasinda geziniyor ve
yiksek sesle okudukga aci iginde yiiziinii burusturuyordu.

“Disiplin begenisi. Disiplin ve soyluluk. Disiplin ve
onur. Yaratici iradenin ifadesi olarak disiplin. Bilingli disip-
lin sevgisi. Disiplin diizendir. Diizen ritim yaratir ve ritim
ozgurlik verir. Disiplin olmazsa 6zgurlik de olmaz. Diizen-
sizlik kaostur. Kaos ¢okistir. Duzensizlik koleliktir. Ordu
disiplindir. Celige su verilmesinde oldugu gibi, onemli olan
madeni fazla isitmamak ve bundan kag¢inmak igin onu belli
araliklarla sogumaya birakmaktir...”

Minibiis keskin bir donemece girdi, arkadaki subay der-
gisini dusirdi.

“Sen n’aptuigini saniyo’sun?” diye sordu meslektagina.
“Kontroliini mu kaybediyo’sun?”
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“Onlan nasil birakabildik...” diye inledi meslektas.
“Simdi o kaybedecek. Su... suna... yenilecek...”

Derginin ustiine kapanirken, “Gitmemize izin verdiler,”
diye kargilik verdi denizci alayci bir aislupla. “Ee, okumaya
devam edeyim mi?”

“Daha iyilegsmedin mi?”

“Hayir. lyilesmeme ¢ok var.”

“Qyleyse paltoyla ilgili kismi oku.”

“Nerede o bolum?” diye sordu beriki, el yordamiyla ¢a-
murla lekelenmigs sayfalari ararken.

“Simdiden unuttun mu, orospu?” dedi ikinci denizci
carpik bir gillimsemeyle. “Hafizan ¢ok zayifmig.”

Birinci denizci bir gey soylemedl yalmzca donuk, yaral
gozlerle bakuti.

“ ‘Lermontov’ sozcugunden basla,” dedi ikinci denizci.

“Lermontov,” diye basladi beriki, “vaktiyle uzun Ce-
¢en paltosunu erkekler i¢in diinyadaki en iyi giysi olarak
tanimlamigti. Simgesel anlamda, Rus subayin paltosunun
artik hig tereddiitsiiz, Cegen paltosunun hemen yam ba-
sina konabilecegi soylenebilir. Bigimi, silueti ve kesimi ku-
sursuzdur ve en onemlisi (tarihte pek az gergeklesen bir
olaydir) Borodino ve Stalingrad savaglarindan sonra ulu-
sal bir simge haline gelmistir. Ressam paltonun siluetinin
izlerini eski fresklerde bulabilir. Diinyanin biitiin tasarim-
cilar1 bu ise kosulsa bile, Rus paltosundan daha kusursuz
veya daha soylu bir giysi yaratamazlar. Albay Taras Bul-
ba’nin dedigi gibi, ‘Cekingen tabiatlari bu igi yapmalarina
engeldir...””

“Qrada ‘albay’ demiyor,” diye araya girdi ikinci denizci.

“Hayir,” dedi beriki, gozlerini sayfada dolastirirken, “o
kelime bagka bir satirda gegiyor: ‘Babanin buyrugu, senin
hayatini nasil sirdigiine dair bir rapordur. Albay Taras
Bulba’yi animsayalim. Erkeklik oncelikle bir ahlaki katego-
ridir. Bunda...””

“Bu kadari yeter,” dedi ikinci denizci. Yiizii bu son soz-
lerin ardindan aydinlanmig gibiydi ve gozbebeklerinin siyah
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benekleri giiven iginde, otobandan, ormanin karh duvan
tizerinde asili duran, gitgide solgunlagan aya cevrildi.

Birinci denizci dergiyi balmumu damlamig vinil yuzeye
koydu, sekerleme kutularindan birini ¢ekerek tikinmaya
basladi. Sonra birden higkiriklara boguldu.

Gozyaslarina hikim olma ¢abasi iginde, suratini eksiterek,
“Ben her zaman senin soziini dinledim,” dedi aglarken, “co-
cuklugumuzdan beri hep dinledim. Senin yaptigin her seyi tak-
lit ettim. Ama yillar 6nce ¢ildirdin, Varvara. Bunu gimdi anla-
yabiliyorum... $u halimize bir bak - keliz, denizci kiyafetleri
giyiyoruz, bir sardunya kutusu iginde orada burada sirtiyo-
ruz ve siirekli igiyoruz, igiyoruz... Bir de su satrang igi...”

“Ama bu bir savasg,” dedi ikinci denizci: “Bir savas,
kimsenin deger vermedigi bir savas. Beni de zorluyor, Ta-
mara.”

Beriki elleriyle yiziini ortti, birkag saniye konugamadi.
Gitgide sakinlegti, kutudan bir sekerleme alarak agzina atti.
“Seninle nasil da gurur duyardim! Hatta ablalari olmayan
kiz arkadaglarim igin dziilirdim... her gittigin yere pesinden
geldim, senin her yaptuigini yaptim... sen her zaman ne igin
yasadigimizi ve nasil yagamamiz gerektigini biliyormus gibi
davraniyorsun... ama artik yeter. Her ¢cekaptan once olesiye
bir korku, sonra o kunduraci beziyle her gece... hayir, ben-
den buraya kadar. Aruk yeter.”

“Peki ya davamiz?” diye sordu ikinci denizci.

“Davamiz mi? Dogrusunu bilmek istersen, satrang um-
rumda bile degil.”

Minibis yine bir donemece girdi ve neredeyse yol kena-
rindaki kar yiginina tosluyordu. Ikinci subay sargili elleriy-
le bir korkuluga tutunarak, aciyla uludu.

“Yeter! Artik yeter!” diye bagirdi birincisi. “Su andan
itibaren kendimi distinuyorum. Tambov’una donebilirsin.
Beni duyuyo’ musun? Minibusii durdur!”

Yeniden aci aci aglamaya koyularak, cebinden gesitli
renklerde birkag kimlik ¢ikardi ve kahverengi vinilin istiine
firlatti. Arkasindan tabancay: da atu.
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“Dur, seni domuz!” diye bagirdi. “Dur yoksa atlayaca-

gim.”
Minibiss fren yapti ve 6n kapi agildi. Subay bir feryatla
yola atladi, sosisin bulundugu poseti gogsiine bastirdi ve
otoban, orman ve gitler tarafindan gevrelenen engin, el deg-
memig, karla kapli alam ¢aprazlama kogtu, bembeyaz aya
ve ormana dogru ilerledi. Hareketleri beceriksizceydi, hatta
neredeyse fil gibiydi, ama hayli ¢abuk hareket ediyordu.

Ikinci denizci karaltinin diiz, beyaz alanin iistiinde gitgi-
de kigiilmesini seyretti. Karalti bazen sendcleyip diisiiyor,
sonra kalkip kogmaya devam ediyordu. En sonunda bisbii-
tin gozden kayboldu ve ufak, parlak bir gozyasi damlasi
direksiyonun baginda oturan denizcinin yanagindan siizu-
laverdi.

Minibis yola koyuldu. Subayin yizii gitgide sakin ifade-
sini geri kazandi. Cenesinde titreyen gozyasi damlasi tinifor-
ma ceketine distii, yuziunde biraktig iz kuruyup yok oldu.

Yeni ginu ve hayat kadar genis olan agik yolu selamlaya-
rak, “Ce-e-lik bir tabutta yedi yil,” diye minldand: sarkisin.
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KULUBE NO XII'NIN
HAYATI VE MACERALARI

BASLANGIGTA soz vardi, belki tek bir soz de degil, ama bu-
nu kim bilebilir ki? Baglangig saydig yerde buldugu sey, 1s-
lak ¢imlerin tizerinde taze regine kokular yayan, san yii-
zeyleriyle giinesi emen bir kalas yigimiydi: Kontrplak kutu
icinde giviler, gekigler, testere vs. buldu — ama bitiin bunla-
n gozinde canlandirirken, bu tabloya can veren seyin gor-
diiklerinden ¢ok digindiikleri oldugunu anladi. Cok sonra,
bisikletler onun iginde bir yerlere dizilip de, st iiste duran
ti¢ raf, sag duvarim kaplayinca, hafif bir benlik duygusu
kendini gosterdi. Oyleyse gergekte No XII degildi; kalas yi-
ginin yeni bir yapilandirihgindan ibaretti. Fakat en saf ve
kalic1 izlenimi birakan zamanlar bunlardi. Dort bir yanda
genis, kavranamaz diinya uzaniyordu ve sanki burada, bu
noktada bir siireligine durarak diinyadaki yolculuguna ara
vermig gibiydi.

Kugkusuz daha iyi bir noktada durabilirdi - algak, bes
kath prefabriklerin tam arkasinda, sebze bahgeleriyle ¢op-
ligiin yanindaydi. Ama boyle bir seye neden uziilecekti ki?
Ne de olsa biitiin hayatini burada gegirmeyecekti. Tabii ki,
bu konu Gzerinde gergekten disiinecek olsa, hayatini bura-
dan baska bir yerde gegiremeyecegini itiraf etmek zorunda
kalirdy, kuliibeler i¢in hayat boyledir, ama hayatin en erken
baslangiglarinin buyisi bu tir disiincelerin yoklugundan
ileri gelir. Orada ginesin alninda duruyor, riizgar orman-
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dan estiginde gatlaklarinda fisildayan esintiyle neseleniyor,
riizgar ¢oplikten estigindeyse biraz cani sikiliyordu. Riz-
gar yon degistirir degistirmez, sikintisi, heniiz kismen gekil-
lenmis olan ruhu izerinde uzun vadeli bir etki birakmadan
geciyordu.

Bir giin belinden yukarisi ¢iplak olan, kirmizi bir esof-
man alti giymis bir adam geldi, yaninda bir fir¢a ve kosko-
ca bir kova dolusu boya vardi. Kuliibe, diger insanlarin ak-
sine igeri giren, bisikletlerle raflarin yanina kadar gelen bu
adami tamimaya basliyordu. Duvarin yaninda durdu, firga-
y1 kovaya daldirip kalaslar Gzerine parlak kirmizi bir ¢izgi
gekti. Bir saat sonra kuliibe kipkirmizi olmugtu. Bu hafiza-
sindaki ilk gercek kilometre tagiydi — ondan once gelen her
sey hala uzak ve digsel bir mutsuzluk duygusuyla kapliyd.

Boyadan sonraki gece (kendisine o Roma rakamindan
olusan ad verildigi zaman, ki etrafindaki obir kulibelerin
hepsinin numaralari normaldi), bir yandan gizel giizel ku-
rurken, katran kaplamal gatisini aya gevirdi. “Neredeyim?”
diye sordu. “Kimim ben?”

Ustiinde karanlik gokyiizii ve iginde yepyeni bisikletler
vardi. Bahgedeki lambadan gelen bir 151k huzmesi ¢atlakla-
rin birinden sizarak bisikletlerin tistiine disiyor ve gidon-
lardaki ziller yildizlardan daha gizemli 1giklar sagarak goz
kirpiyordu. Biraz daha yukarida, duvarda plastik bir kas-
nak asiliydi ve No XII, kalaslarinin en incesiyle, onu —-bu-
yuk bir mucize sonucu- kendi ruhunda da temsil edilen
sonsuz yaradihg dalgasinin bir simgesi olarak tanidi. Raf-
larda i¢ diinyasina gesitlilik ve ozgiinliitk kazandiran her tir
aptal wvir zivir vardi. Bir duvardan digerine gerili bir ipte
kuruyan dereotu ve diger kokulu otlar ona, asla bir kuliibe-
nin bagina gelmeyecek bir seyi hatirlatiyordu — ama hatirla-
tiyordu igte, Oyleyse belki bir zamanlar basit bir kuliibe de-
gil, bir kir evi ya da hig degilse bir garajd.

Kendisinin farkina vaniyordu ve farkina vardig: seyin,
yani kendisinin bir¢ok kiigiik bireysel ozellikten meydana
geldigini anliyordu: Yani uzun mesafeleri fethetmeye yara-



yan, lastik ve gelik kokan makinelerin esrarengiz kisilikle-
rinden; kendi kendini kugatan kasnagin gizemci ige doniik-
lugunden; raflara dagilmis ¢ivi ve somun gibi ufak nesnele-
rin ruhlarindaki feryatlardan ve tiim diger seylerden. Bu va-
roluslarin her birinin i¢inde, anlasilmaz gesitlilikte bir son-
suzluk vardi, ama yine de onun igin her biri 6nemli bir sey-
le, belirleyici bir duyguyla baglantiliydi ~ bu duygular bir
araya gelerek, uzamda yeni boyanmig kalaslar araciligiyla
tanimlanan, ama aslinda herhangi bir gey tarafindan sinir-
lanmayan yeni bir birlige viicut verdiler. Bu duygu oydu,
No XII, ve baginin ustiinde ay, sisle bulutlar arasinda su-
riklenirken, ona denkti... Hayat gergekte, iste tam o gece
basladi.

No XII ¢ok ge¢gmeden, tim duygular iginde en ¢ok bi-
sikletlerden tureyen veya bisikletlerin ilettigi duyguyu sev-
digini fark etti. Sicak yaz giinlerinde bazen, etrafini saran
diinya sessizlestiginde, kendisini gizlice, sirasiyla “Sputnik”
ve katlanabilen “Kama”yla, bu iki bisikletle 6zdeslestirir,
iki farkli mutluluk tirina deneyimlerdi.

Iste bu yolla, kendisini oldugu yerden kirk mil uzakta,
beton kiyilarla gevrili bir kanal tizerindeki 1ssiz bir kopride,
ya da giinesin kavurdugu mor bir otobanin kenarinda iler-
lerken, yagmur sularini gevreleyen yuksek ¢alilarin olustur-
dugu gegitlere sapip, ormana giden bambagka bir yolda sey-
rederken; ¢alilarin arasindan ormanin igine, agik alanlara,
ufkun uzerindeki turuncu goge ¢ikincaya kadar hizla yol
alirken bulabilirdi kolayca: Belki hayatinin sonuna dek bu
yolda ilerlemeyi surdurebilirdi, ama bunu istemezdi, ¢unku
ona mutluluk veren sey, olasihgin kendisiydi. Kendisini ge-
hirde, doseme taglarinin ¢atlaklarindan filizler ¢ikan bir
bahgede bulabilir ve aksami orada gegirebilirdi — aslinda he-
men hemen her geyi yapabilirdi.

Deneyimlerinin bir kismini, yaninda duran gizemci ga-
rajla paylagmaya ¢alistiginda aldigi cevap, aslinda tek bir
yiice mutluluk olduguydu: Arketip garajla esrik birlik. Su
durumda komgusuna nasil iki farkl kusursuz mutluluk tira
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oldugundan, birinin ug vitesi, digerinin katlanabilme 6zelligi
oldugundan so6z edebilirdi?

“Benim de bir garaj gibi hissetmeye ¢alismam gerektigi-
ni mi soylemek istiyorsun?” diye sordu bir gun.

“Bagka yolu yok,” diye yanitlad: garaj. “Tabii ki, baga-
rili olman pek olasi degil, ama sizin sansimz kopek kuliibe-
leri ve tiitiinci dikkanlarindan daha fazla.”

“Peki ya ben bir bisiklet gibi hissedersem?” diye sordu
No XII, sirrini agiga vurarak.

“Her haliikarda, tek biri gibi hisset. Bisiklet gibi hisset-
memen gerektigini soyleyemem,” dedi garaj. “Bazilarimiz
icin bayag1 duygular en ust simirdir, bu konuda yapilacak
bir sey yoktur.”

“Tebegsirle yanina yazilmig olan ne?” diye sordu No XII.

“Sana ne! Seni ucuz, boktan kontrplak pargasi,” diye
yanitladi garaj beklenmedik bir kotiicullikle.

Elbette, No XII giicendigi igin bu konuya deginmigti —
ozlemlerine “bayagi” denen kim giicenmezdi ki? Bu olay-
dan sonra, garajla hagir nesir olma gibi bir sey s6z konusu
olamazdi, ama No XII bundan pigmanlik duymadi. Bir sa-
bah garaj yikildi ve No XII tek kald.

Aslinda pek yakinda, hemen solunda iki kulibe daha
vardi, ama onlar1 disinmemeye galigti. Farkli inga edildik-
lerinden ya da soluk, belirsiz renklerle boyandiklarindan
degil - buna aligabilirdi. Sorun bagka bir seydi: No XII’nin
sahiplerinin yasadigi beg kath prefabrik evin zemin katinda
buyik bir manav vardi ve bu kuliibeler onun deposu olarak
hizmet goruyordu. Havuglar, patatesler, pancarlar ve sala-
taliklar1 depolamak igin kullaniliyorlardi, ama No 13 ve
No 14’in her unsuruna sekil veren asil etken, plastik kapl
iki kocaman varildeki lahana turgusuydu. No XII, genellik-
le bu kulibelerin etrafimin, gelik kasnaklar gerili figilari
bahgeye yuvarlayan bir deri bir kemik kalmig isgiler tara-
findan sanildigini gorurdu. Boyle zamanlarda korkar ve ge-
nellikle tziintiyle yad ettigi merhum garajin en sevdigi de-
yislerden birini hatirlardi: “Hayatta, olabildigince ¢abuk
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sirtin1 donmen gereken bazi seyler vardir.” Deyisi hatrlar
hatirlamaz, uygulamaya gegerdi. Komsularinin karanlk ve
bilinmezliklerle dolu hayatlari, eksi nefesleri ve hayata ko-
ri korine baglaniglari No XII igin bir tehditti: Bu bodur
yapilarin varoluglari diger her seyi olumsuzlamaya yetmek-
teydi. Fig¢ilarindaki her tuzlu su damlast No XII’nin evren-
deki varolugunun biitiiniiyle gereksiz oldugunu beyan edi-
yordu: En azindan, diinyaya dair bilinglerinden yayilan tit-
resimleri boyle yorumluyordu.

Ama ginin sonu gelir, 15tk donuklagir, No XII 1ss1z bir
otobanda hizla yol alan bir bisiklet olurdu ve giiniin korku-
lariyla ilgili anilar artik ona giiliing gelirdi.

Yaz ortasinda bir gin kilit tikirdadi, kenet geri savruldu,
iki kisi No XII'ye girdi. Girenler, sahibi ve bir kadindi. No
XII kadindan hoslanmadi - nedense, sevmedigi ne kadar sey
varsa, kadin ona onlar1 hatrrlauyordu. Kadin lahana tursu-
su koktugu igin boyle bir izlenim dogmus degildi; lahana
tursusu kokusu, kadin hakkinda bilgi vermis, kadinin bir ge-
kilde fermantasyonun cisimlenmis hali ve No 13 ve 14’un
simdiki varoluglarini borglu olduklar: baskici irade giicii ol-
dugunu iletmisti.

No XII digiinmeye baglarken iki insan su sekilde konustu:

“Eh, raflar1 indirirsek gizel olur.”

“Bu birinci sinif bir kuliibe,” diye yanitladi sahibi, bisik-
letleri disari ¢ikarirken. “Akan kokan bir sey olmaz bunun
i¢inde. Bir de rengine bak!”

Bisikletleri ¢ikarip duvara yasladiktan sonra, raflarda
duran seyleri gelisigiizel indirmeye basladi. Iste o zaman
No XII’nin cani sikildi.

Kuskusuz bisiklet sik sik belli siireler igin ortaliktan kay-
bolurdu ve o da boglugu doldurmak igin hafizasini nasil
kullanacagini bilirdi. Bisikletler yerlerine dondiigiinde, ha-
fizasinin yarattugt imgenin, bisikletlerin mekana yaydig:
gergek giizellikle karsilagtirildiginda ne kadar yetersiz oldu-
guna hep sasardi. Ama bu defa her sey farkliydi — bisiklet-
ler temelli goturilayordu.
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Bunu, kirmizi pantolonlu adamin nasil da diizensiz galisti-
gindan, onda meydana getirdigi yikimi nasil formalitesiz ger-
geklestirdiginden anladi — daha 6nce boyle bir sey hi¢ olma-
migti. Beyaz onlikli kadin goktan gitmigti, ama sahip hala et-
rafi karigtirtyor, alet edevat bir gantaya tikiyor ve eski teneke-
lerle, yamali i¢ lastikleri duvardan aliyordu. Sonra kapisina
bir kamyon yanagti ve bisikletlerin ikisi birden, tika basa dolu
¢antalarin ardindan, kamyonun agik branda agzindan igeri
itaatkar bir gekilde girdiler.

No XII bos kalmigti ve kapisi ardina kadar agikti.

Her seye ragmen kendisi olmaya devam etti. Alinip go-
turiillen bitiin o hayatin ruhlar onda yagamaya devam etti
ve kendi kendilerinin golgeleri haline gelmis olsalar da, No
XII'yi meydana getirmek igin hala birlesiyorlardi: Ama ar-
tik bireyselligini korumak igin tim iradesiyle miicadele et-
mesi gerektiriyordu.

Sabah kendisinde bir degisiklik hissetti. Simdi gevresin-
deki diinyayla ilgilenmiyordu; dikkati, esmerkezli an1 halka-
lari iginde hareket ederek, buyiik 6lgide ge¢cmise yonelmisti.
Bunu agiklayabiliyordu: Cikarken sahibi kasnagi unutmustu
ve o su anda No XII'nin ruhunun tek gergek kismiydi, o ol-
masa No XII timden bir hayalet olacakti, iste bunun igin
kendisini kapali bir gember gibi hissediyordu. Ama bu ko-
nuda gergekten bir seyler hissedecek, veya iyi mi koti mi
oldugunu merak edecek gicu yoktu. Yilgin, renksiz bir 6z-
lem diger her duyguyu kapliyordu. Bir ay boyle gegti.

Bir giin iggiler geldi, savunmasiz agik kapidan girip bir
iki dakika iginde raflar1 kirdilar. No XII duygularina yenik
digmeden once yeni halinin tam olarak farkinda degildi -
bu ayni zamanda, hala korkacak kadar yasam enerjisi ol-
dugunu gosteriyordu.

Bahgeden ona dogru bir fig1 yuvarliyorlardi. Ona dogru!
Nostalji ve kendine acima duygusunun derinlerine daldi, su
anki halinden daha beter bir duruma diigebilecegini hig akli-
na getirmemisti — demek bu da bagina gelecekti!

Figinin gorintisii korku vericiydi. Kocamandi, karni
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siskindi ve ¢ok eskiydi, agir, berbat bir koku sagan oylesine
igreng bir seyle dolmugtu ki, hayatn pis yanlarina hig de
yabanci olmayan, figilar1 devirip yuvarlayarak yiiriten iggi-
ler bile yuzlerini gevirip kifrediyorlardi. O an adamlarin
goremedigi bir seyi daha gordi: Figi nemli, goze benzer bir
seyden diinyaya bakarken, etrafa soguk bir dikkat halesi
yayiyordu. No XII, is¢ilerin figiy1 igeri yuvarlayip, tam or-
taya koymak uzere yerden kaldirdigini goremedi — bayili-
vermisti.

Aa veren sakatlanmalar. No XII’nin digiince ve duygulari-
n1 toparlamasi iki gin aldi. O artik farkliyds, igindeki her
sey farkliydi. Ruhunun orta yerinde, bir zamanlar bisiklet-
lerin riizgar gormus govdelerinin durdugu yerde nabiz gibi
atarak buyiyiip kigiilen, igreng bir “yasayan 6l4” vardi,
figiin agir varolusu, esit derecede agir disiincelerine yo-
gunlagmigti, ki bu diisiinceler, artik ayni zamanda No
XI’nin de disiinceleriydi. Tuzlu sudaki fermantasyonu his-
sedebiliyordu, kabarciklar yizeyde patlamak, yesil maya
tabakasinda delikler birakmak iizere yukseliyordu. Hiyar-
larin sigkin cesetleri gaz tarafindan bir oraya bir buraya si-
rukleniyordu; yosun tutmug tahtalar, pasli demir kasnakla-
r1 zorluyordu. Bunlarin hepsi simdi kendisiydi.

No 13 ve 14 artik onu korkutmuyordu - tam tersine, ¢a-
bucak, onlarla yari bilingli bir arkadaslik iligkisine girdi.
Ama geg¢mis busbitin ortadan kalkmadi; bir yana itiliver-
mis, bir koseye sikistirilmigti. No XII’nin yeni hayau, gifte
bir hayatti. Bir yandan, kendisini No 13 ve 14’le esit hissedi-
yordu; diger yandan, iginde bir yerlerde, derinlere gomula
olarak, basina gelenleri hak etmedigi, biyik bir haksizliga
ugradigi duygusu kalmigti. Ama yeni yasanusinin merkezi,
bisiklet lastiklerinin beton iizerindeki hayali vinlamasinin
yerini alan, surekli ¢agilti ve ¢atirti yaymakta olan figiyd.

No 13 ve 14, yasadiklarmm yasla birlikte gelen normal
bir degisiklik oldugunu soylediler ona.

“Gergek giglikler ve kaygilarla gergek dinyaya giris,
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her zaman buyik zorluklar igerir,” dedi No 13. “Kisinin
ruhu yepyeni sorunlarla meggul olur.”

Birkag yureklendirici soz de ekledi:

“Bos ver, alisacaksin. Baslangigta zor olur.”

No 14, kafasi felsefeye yatkin bir kulibeydi. Genelde ruh-
sal sorunlardan soz ederdi. Sayet giizellik uyumdan (“Bu bir”)
oluguyorduysa ve iginizde — nesnel konusacak olursak - hiyar
veya lahana tursusu (“Bu da iki”) var idiyse, hayatin giizelligi
figisinin igindekilere uyum saglamak ve buna mani olan engel-
lerin kaldinlmasindan meydana geliyordu. Arkadagini buna
inandirdi. Kendi figisinin altina, tagmasin diye, takoz niyetine
eski bir felsefe terimleri sozlugi konulmustu, genelde bu soz-
likten alintilar yapardi. Bu sozliikk, No XII'ye hayatini nasil
yagamasi gerektigini agiklamakta yardimci oldu. Ancak No
14, onda kendisinde artik sezmedigi bir seyler sezdiginden,
yoldagina asla tam anlamiyla giiven duymad.

Gel zaman git zaman No XII iginde bulundugu kogullara
gercekten teslim oldu. Cosku seline kapilip, bu yeni hayata
sarilma istegiyle dolup tastig: bile oldu. Ama yeni arkadasla-
rinin glvensizligi gelip gegici degildi. No XII birkag kez, igin-
de, anahtar deliginden sizan 151k huzmesi gibi, unutulan sey-
lerin kipirtilarini yakaladi ve kendini horgérme diirtisiine
yenik digtii — tabii ki diger ikisinden nefret etti.

Dogal olarak, bunlarin hepsi hiyar figisinin baga ¢ikilmaz
diinya gorusune maglup oldu ve ¢ok ge¢meden No XII, ona
bu kadar iiziintii veren seyin ne oldugunu merak etmeye bas-
ladi. Gitgide basitlesti ve gegmis onu daha az rahatsiz etmeye
bagladi, ¢iinki hafizanin ugar tepkilerine ayak uydurmak git-
tikge guglesiyordu. Zamanla figi, ipki bir geminin safrasi gi-
bi, istikrar ve huzur giivencesi oldu ona ve No XII kendisini
bu sekilde, gelecege dogru yiizen bir gemiye benzer hissetti.

Ancak ruhunu ona agtiktan sonra, figinin dogustan iyi ta-
biatim hissetmeye bagladi. Artik hiyarlar goziine neredeyse
¢ocuklari gibi goriniyordu.

No 13 ve 14 kotu arkadaglar degillerdi ve en 6nemlisi,
yeni yasantisinda ona destek oldular. Bazen aksamlari g,
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cevrelerinde ne var ne yok her geyi bir hoggori ruhuyla ku-
satarak, sessizce dinyanin varhklarim simiflandirir, yakinla-
ra son zamanlarda inga edilen yeni kiigik kuliibelerden biri
titrediginde, ona bakar ve soyle disiinirlerdi: “Ne kadar
aptal, ama bos ver, simdi kani deli akiyor, sonra anlaya-
cak...” Gozi oniinde boyle pek ¢ok donugim gergeklesmis-
ti ve her biri, onun hayat goriigiinii dogrulamaya yaramigti.
Diinyada gereksiz bir sey ortaya ¢iktiginda kin de duymus-
tu, ama Tanrr’ya sukir, bu ¢ok sik olmuyordu. Ginler, yillar
gecti, hicbir sey tekrar degismeyecek gibiydi.

Bir yaz aksami, kendi igine bakarken, No XII anlagilmaz
bir nesneyle, orimcek agi baglamig bir plastik kasnakla
karsilagti. Once ne oldugunu veya ne ise yarayabilecegini
¢ikaramad, sonra birden, bir zamanlar bu nesneyle baglan-
tih bir siirii ey oldugunu ammsad. Igindeki figt uyukluyor-
du ve bagka bir pargasi, hafizanin iplerini dikkatle gekiyor-
du, ama iplerin hepsi kopuktu ve higbiri bir yere gotiirmii-
yordu. Bir ara bir sey vardi, degil mi? Yoksa yok muydu?
Yogunlagsamad:gi, hatirlayamadig: seyin ne oldugunu anla-
maya ¢ahsti ve bir an igin ficiy1 hissetmeyi sona erdirip, bir
sekilde ondan koptu.

Tam o anda bahgeye bir bisiklet girdi ve higbir neden
yokken bisiklete binen kigi gidondaki zilleri iki kez ¢aldi.
Bu kadari No XII’'nin hatrlamasina yetmisti: Bisiklet. Oto-
ban. Ginbatimu. Bir nehrin uzerindeki kopri.

Gergekte kim oldugunu hatirladi ve en sonunda, gergek-
ten kendisi oldu. Figiyla baglantili her sey, kurumus bir ya-
ra kabugu gibi distii. Birden igindeki suyun igreng kokusu-
nu fark etti ve diinki arkadaglarini, No 13 ve 14’0 gergekte
olduklan gibi gordi. Ama tim bunlan disinecek zamani
yoktu, elini ¢abuk tutmas: gerekiyordu. $imdi yapmasi ge-
rekeni yapmazsa, igreng figinin yeniden ona egemen olaca-
gmi ve onu kendisine benzetecegini biliyordu.

Bu arada fig1 uykusundan uyamip bir geyler oldugunun
farkina vardi. No XII, bir suredir kendisine ait oldugunu
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disindigu, soguk duygusuzluk akimini hissetti. Fig1 uyan-
mig ve yine ona hiakim olmaya baglamisti — verebilecegi tek
bir kargihk vard.

Sagaklarinin alundan iki elektrik teli gegiyordu. Figt so-
guk tavrnimi takimip yanhs olani yaparken, o elinden gelen
tek seyi yapti. Caresizlikten dogan taze bir giicii kullana-
rak, var gicuyle iki teli sikigtirdi. Cok ge¢meden, hiyar figi-
sindan yayilan basa ¢ikilmaz gice yenik digta, bir sire igin
varolugu kesintiye ugradi.

Ama ig bitmigti. Yahtimlarindan siyrilan teller birbirleri-
ne degdiler ve bulustuklari noktada mor-beyaz bir alev gikt.
Bir saniye sonra sigorta atti ve akim kablolardan ¢ekildi,
ama ince duman seridi kalaslarin tizerinde yilan gibi kivrili-
yordu. Sonra bagka yerleri de alev ald1, ateg herhangi bir di-
renigle kargilagmadan ¢gatiya dogru yayilmaya, agir agir iler-
lemeye baglad:.

No XII ilk darbeden sonra fikrini degistirdi ve figinin onu
butiniyle ortadan kaldirmaya karar verdigini anladi. Biitiin
varhgini tavanindaki kalaslardan birine sikigtirdi, figinin yal-
miz olmadiginin farkina vardi - digsaridan, digiincelerini figi-
ya yoneltmig olan No 13 ve 14, onunla isbirligi yapiyorlard:.

“Anlagilan,” diye gegirdi iginden No XII, kendisini tu-
haf bir bigimde etrafindan kopuk hissediyordu, “su anda
yaptiklari bir deliyi zaptetmek gibi geliyor onlara, uzun sii-
re onlardanmig gibi goriinen bir digman casusunun, gimdi
teshir oldugunu goriyorlar -”

Disiincesini hi¢bir zaman tamamlayamadi, ¢inkii o anda
fig1, eskisinden iki kat daha biiyik bir giigle, tiim kokugmus-
lugunu onun varolusunun sinirlarina figkirtti. Darbeye kars
koydu, bir sonraki darbenin igini bitirecegini anladi ve 6lme-
ye hazirlandi. Zaman gegti, yeni bir darbe gelmedi. Sinirlari-
ni1 biraz genigletti ve iki sey fark etti — birincisi, figinin korku-
su, sergiledigi her duygu kadar soguk ve hantald; ikincisi,
dort bir yani saran alevler, No XII'nin tavanda canlandirdigi
kalasa yaklagsmaya baglamigti. Duvarlar tutugmugtu, katran
kaph ¢ati atesli gozyaglari dokiyor ve plastik aygigek yag si-
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seleri yerde yamiyordu. Bazilan pathyordu, tuzlu suysa figida
kaymiyordu; fig1 olanca kuvvetine ragmen, belli ki oliyordu.
No XII kendisini ¢atinin hala ayakta duran kismina yayd ve
boyandig1 giinii, daha da 6nemlisi, o geceyi haurladi, bu di-
sunceyle olmek istedi. Yam baginda No 13’un alev aldigini
gordi ve bu fark ettigi son sey oldu. Yine de 6lim heniz gel-
memisti ve son kiymig alevlere gomuldigi zaman, hi¢ bek-
lenmedik bir sey oldu.

Manav 17’nin miidiird, yani sahiple birlikte No XII'yi ziya-
ret eden kadin, koti bir ruh hali i¢inde eve gidiyordu. O
aksam, saat altida, durup dururken, yag ve hiyarlarin depo-
landigi kulibede yangin ¢ikmigti. Dokiilen yaglar yangini
diger kulibelere sigratmigti — kisacasi, yanabilecek ne varsa
yanmusti. Kulibe No XII’den geriye kalan tek sey anahtar-
lardi ve No 13 ile 14 aruk yanik birkag kalastan ibaretti.

Raporlar hazirlanip itfaiyecilere agiklamalar yapilirken,
karanhk ¢okti, midir yol kenarlarinda haydutlar gibi duran
agaglarin arasinda, bos yolda yiirirken korkuya kapildi. Du-
rup pesinde kimse olmadigindan emin olmak i¢in arkasina
bakti. Kimse yok gibiydi. Bir iki adim daha atu, sonra yeni-
den doniip baku ve uzaklarda parlayan bir sey gordigini
sandi. Her ihtimale kargi, yol kenarina gidip bir agacin arka-
sinda durdu. Dikkatle karanhga bakarak, ne olacagimi gor-
mek igin beklemeye koyuldu. Yolun goriilebilen en uzak ye-
rinde parlak bir nokta belirdi. “Bir motosiklet!” diye digtin-
di mudir, agacin govdesine iyice yaslanarak. Ama motor se-
si yokrtu.

Parlak nokta, kadin onun tekerlekleri yol tutan bir arag
degil, ugan bir ara¢ oldugunu goriinceye dek yaklasti. Cok
gec¢meden 151k noktasi busbutin digsel bir seye donugtu —
havada, i¢ dort metre yukarida suziilen, siriiciisiz bir bi-
siklet. Iskeleti tuhafti; nedense sanki giviyle tutturulan kalas-
lardan yapilmig gibiydi. Fakat en tuhafi, parhyor, kivilcim-
lar ¢akiyor ve renk degistiriyor; bir geffaflagiyor, bir tutugu-
yordu go6z aha parlakhkla. Midir biisbitin kendinden

154



gesmis bir halde, yolun ortasina yirudi ve bisiklet, kadinin
ortaya ¢ikmasina ¢ok agik bir tepki verdi. Irtifasini ve hizini
azaltarak, afallamig kadinin baginin ustiinde birkag daire
¢izdi. Ardindan yiikseldi ve yolun tzerinde bir rizgar giili
gibi donup durmaya baglamadan o6nce, hareketsiz, havada
asih kaldi. Bir ara tekrar durup, son kez hareket etmeye bag-
ladi; gokte parlak bir noktadan ibaret oluncaya dek gitgide,
inanilmaz bir oranda hiz kazand.

Mudiir kendine geldiginde, yolun ortasinda oturuyordu.
Ayaga kalkip her geyi unuttu, tistiini bagini silkeledi... Kadi-
nin bundan sonra ne yaptig, bizi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
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MAVI FENER

PENCERENIN diginda yanan fener, yatakhaneyi aydinlatyor-
du. Fenerin 15181 mavi ve cansizdi, yataktan saga dogru egi-
lerek gorebildigim ay da olmasa huzursuz olacak, kendimi
tehlikede hissedecektim. Ay uzun diregin tepesinden yayilan
korkung 15181 seyreltip yumusauyor, ona gizem katiyordu.
Ben sag yana sallandigimda, yatagin iki ayag: bir an igin ha-
vada kaldi, ardindan giim diye ¢arpti yere; boguk ses iki ya-
tak arasindaki mavi igik demetiyle tuhaf bir uyum gosterdi.

“Kes sunu,” dedi Crutch, bana mavi bir yumruk savurur-
ken, “duyamiyoruz.”

Kulak kesildim.

“Olii kasabayla ilgili olami duymus muydunuz?” diye
sordu Tolstoy.

Kimse cevap vermedi.

“Pekala oyleyse. Adam iki ayligina bir ig gezisine gider.
Donduigiinde, herkesin 6l oldugunu fark eder.”

“Nasil yani, herkes oyle sokaklarda mi yauyormug?”

“Hayir,” dedi Tolstoy, “hayir, ige gidiyor, birbirleriyle ko-
nusuyor, kuyruga giriyorlarmis. Tipki 6nceden oldugu gibi.
Ama o hepsinin 6li oldugunu gorebiliyormus.”

“Olii olduklarini nasil anlamig?”

“Nereden bileyim?” diye cevap verdi Tolstoy. “Ben an-
lamadim ki, o anladi. Neyse, hicbir seyi fark etmemis gibi
davranmaya karar vermis. Bir karisi varmig, karisim goriir
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gormez, onun da 6lmis oldugunu anlamig. Onu gergekten
severmis.

Bu yuzden o yokken neler oldugunu sorar ona. Karis
higbir sey olmadigini soyler. Hatta nereye varmaya ¢alsti-
gin1 anlamaz. Sonra adam karisina her seyi anlatmaya ka-
rar verir: ‘Olii oldugunu biliyor musun?’ der. Karisi cevap
verir: ‘Evet, biliyorum. Etrafta neden yalnizca olulerin bu-
lundugunu biliyor musun?’ ‘Hayir,” der adam. Sonra kadin
sorar: ‘Benim neden 6li oldugumu biliyor musun?’ ‘Hayir,’
der adam yeniden. Sonra kadin sorar: ‘Soyleyeyim mi?’ Bu,
adami korkutur, ama ‘Pekala, soyle,” der. Kadin der ki:
‘Cunkii sen kendin de bir cesetsin.” ”

Tolstoy bu son sozii o kadar kuru, o kadar soguk bir
sesle soyledi ki, biz bile az daha korkacaktik.

“Evet, cidden hog bir ig gezisiymig adamin gittigi...” Bu
Kolya’ydi, digerlerinden bir-iki yas kiigik, gengten bir ¢o-
cuktu. Ashinda daha kiigik goriinmiiyordu, ¢iinkii ona so-
mut bir sayginhk havasi veren, kemik gergeveli kocaman
gozlikleri vardi.

“Demek hikaye anlatma sirasi sende,” dedi Crutch ona,
“ilk sen konugtuguna gore...”

“Bugiinkii anlagma boyle degildi,” diye cevapladi Kolya.

“Her giinki anlagsma boyledir,” diye karsihk verdi Crutch.
“Hadi, anlat bakahm.”

“Ben bir tane anlatayim,” dedi Vasya. “Mavi urnakla il-
gili hikayeyi biliyo’ musunuz?”

“Tabii ki,” dedi bir fisilti kogeden. “Mavi urnakla ilgili
hikayeyi herkes bilir.”

“Peki ya kirmizi yamayla ilgili olam biliyor musunuz?”
diye sordu Vasya.

“Hayir, onu bilmiyoruz,” diye cevapladi Crutch herkes
adina. “Dinleyelim.”

“Aile yeni bir eve taginir,” diye usul usul anlatmaya bas-
ladi Vasya “duvarda kirmizi bir yama vardir. Cocuklar ya-
may fark edip, gostermek i¢in annelerini ¢agirir. Ama an-
neleri bir sey demez. Orada oylece durup giillumser. Sonra
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cocuklar babalarimi ¢agirirlar. ‘Bak, baba,’ derler. Ama ba-
balari annelerinden olesiye korkmaktadir. ‘Gidelim,” der
¢ocuklarina, ‘bu sizin iginiz degil.” Anneleri de 6ylece durup
gulimser, bir sey soylemez. Sonra hepsi yatar.”

Vasya konugmaya ara vererek derin bir nefes ald.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Crutch bir iki saniyelik
sessizlikten sonra.

“Sonra sabah olur. Sabahleyin kalkarlar ve ¢ocuklardan
birinin eksik oldugunu goriirler. Cocuklar annelerine gidip
sorar: ‘Anne, kardesimiz nerede?’ Anneleri de cevap verir:
‘Buyiikanneye gitti. Buyikannenin yaninda.” Cocuklar ona
inanir. Anneleri ise gider ve aksam eve gelir, giillumser. Co-
cuklar annelerine der ki: ‘Anne, biz korkuyoruz!” Anneleri
yine giilumseyerek babalarina der ki: ‘Benim s6zimi dinle-
miyorlar. Bunlari bir temiz patakla!” Bunun izerine babala-
r1 tutup onlari bir temiz pataklar. Cocuklar kagmak isterler,
ama anneleri aksam yemeklerine bir sey koyar, bu yiizden
oturduklari yerde kalir, kalkamazlar -”

Kap1 agildi ve hepimiz birden, aninda gozlerimizi kapat-
tik, uyuyormus gibi yapuk. Birkag saniye sonra kapi ka-
pandi. Vasya bir dakika kadar koridordaki ayak seslerinin
kesilmesini bekledi.

“Ertesi sabah uyanirlar ve ¢ocuklardan biri daha eksik-
tir. Geriye yalmzca bir kiigik kiz kalmigtir. Gidip babasina
sorar: ‘Ortanca kardesim nerede?’ Babasi cevap verir: ‘Izci
kampinda.’ Annesi de der ki: ‘Birisine anlatirsan seni oldi-
ririm!’ Kizi okula bile birakmaz. Aksamleyin anne eve do-
ner ve kigik kizin yemegine yine bir sey koyar, kiz ayakta
duramaz olur. Baba da kapiy: pencereyi kilitler.”

Vasya yine konugmaya ara verdi. Bu defa kimse devam
etmesini istemedi, yari aydinhktaki tek ses derin bir soluk
sesiydi.

“Sonra bagka insanlar gelir,” diye devam etti, “daireye
bakarlar ve bos oldugunu gorirler. Bir yil geger ve yeni ki-
racilar tagimir. Kirmizi yamayi goriince, gidip duvar kagidi-
n1 yirtarak agarlar ve anne oradadir, mosmor, Oyle bir sig-
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mistir ki disar1 ¢tkamaz. Meger anne gocuklari yiyormus,
baba da ona yardim ediyormus.”

Uzun bir siire kimse konugmad, sonra biri sordu:

“Vasya, senin annen nerde ¢ahsiyo’?”

“Konuyla ne alakasi var?” diye sordu Vasya.

“Kiz kardegin var mi?”

Vasya cevap vermedi, ya giicenmis ya da uyuyakalmisgti.
“Tolstoy,” dedi Crutch, “bize cesetler hakkinda baska bir
hikaye anlatsana.”

“Insanlarin nasil ceset oldugunu biliyo’ musunuz?” diye
sordu Tolstoy.

“Herhalde,” diye cevapladi Crutch, “buyir ve oliirler,
ceset olurlar.”

“Ya sonra?”

“Higbir sey,” dedi Crutch, “upki uyku gibi, yalmz bir
daha uyanmiyorsun.”

“Hayir,” dedi Tolstoy, “benim demek istedigim bu de-
gildi. Her seyin nasil bagladigini biliyo’ musunuz?”

“Nasil?”

“Her gey insanlarin cesetlerle ilgili hikayeler dinlemesiyle
basliyor. Sonra orada 6yle yatiyor, digiiniip duruyorlar: Ne-
den biz cesetlerle ilgili hikayeler dinliyoruz?”

Sinirleri bozulan biri kikirdemeye bagladi ve Kolya yata-
ginda aniden dogrularak, ¢ok ciddi bir tavirla dedi ki: “Ke-
sin, ¢ocuklar.”

“Is-ste,” dedi Tolstoy, halinden memnun bir sekilde.
“Onemli olan, zaten bir ceset oldugunuzun farkina varmak,
gerisi kolay.”

“Asil sen... kendin cesetsin,” diye kestirip atti Kolya
duraksayarak.

“Ben bunu inkar etmiyorum ki,” dedi Tolstoy. “Bir ceset-
le konugarak ne yapmakta oldugunu diisiinsen iyi edersin.”

Kolya bir siire dusiindi.

“Crutch,” dedi, “sen ceset meset degilsin, oyle degil mi?”

“Ben mi? Nereden bileyim?”

“Ya sen, Lyosa?”
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Lyosa, Kolya’nin kasabadan arkadasiyd:.

“Kolya,” dedi, “bunu simdi bir diigiin. Sen kasabada
oturuyordun degil mi?”

“Evet,” diye onayladi Kolya.

“Sonra durup dururken bu obiir yere getirdiler, degil mi?”

“Evet.”

“Sonra birden biitiin bu cesetlerle birlikte yattigini, ken-
dinin de bir ceset oldugunu fark ettin.”

“Evet.”

“Pekala oyleyse,” dedi Lyosa, “bu konu ustiine biraz
diigiin.”

“Bekledik ki,” dedi Crutch, “disiniip kendin ¢ozesin.
Biitiin 6limiim boyunca boyle aptal bir ceset gormedim. Ne-
den hepimizin burada birlikte oldugunu anlamiyor musun?”

“Hayir,” dedi Kolya. Yataginda dizlerini gogsiine ¢ek-
mis oturuyordu.

“Biz seni ceset topluluguna kabul etmek i¢in buradayiz,”
dedi Crutch. Kolya miriluyla higkink arasi bir ses ¢ikard,
yataktan sigrayip ok gibi firladi koridora. Ciplak ayaklari-
nmin patirtisini duyabiliyorduk.

“Giilmeyin,” diye fisildadi Crutch, “sizi duyacak.”

“Ne var bunda gilecek?” diye sordu Tolstoy huziinli
bir sesle. Uzun gelen birkag saniye siiresince ¢it gitkmad, ar-
dindan Vasya kendi kosesinden sordu: “Ama ¢ocuklar, ya
oyleyse?”

“Ah, yapmayin,” dedi Crutch. “Tolstoy, bagka bir tane
anlat.”

“Tamam, hikdye soyle,” diye bagladi bir duraksamanin
ardindan. “Birileri arkadaglarini korkutmaya karar vermis.
Boylece, ceset kiligina girmigler, gidip demigler ki: ‘Biz cese-
diz, senin i¢in geldik.” Cocuk adamakilli korkup kagmus.
Onlar da orada durup giilmisgler, sonra iglerinden biri de-
mis ki: ‘Dinleyin, ¢ocuklar, boyle ceset kiliginda ne yapiyo-
ruz biz?’ Hepsi ona bakar, ne demek istedigini anlamazlar.
Bunun iizerine, tekrar dener: ‘Neden bitiin diriler bizden
kagiyor?™”
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“Ee, ne olmus yani?” diye sordu Crutch.

“Iste bu. O an hepsi anlamig.”

“Neyi anlamiglar?”

“Her seyi igte.”

Her sey sessizlige biiriindu, sonra Crutch konugtu:
“Dinle, Tolstoy. Dogru diizgiin bir hikiye anlatir misin, an-
latmaz misin?”

Tolstoy cevap vermedi.

“Hey, Tolstoy,” dedi Crutch, “neden boyle sustun? Ol-
diin mi yoksa?”

Tolstoy higbir sey soylemedi ve her gegen saniye sessizli-
gi daha da buyudi, daha da ugursuzlagt. Yiksek sesle bir
sey soylemek zorunda kaldim.

“Televizyon sovu Zaman’la ilgili hikdyeyi biliyor musu-
nuz?” diye sordum.

“Devam et,” dedi Crutch ¢argabuk.

“O kadar korkutucu degil.”

“Olsun, devam et.”

Anlatacagim hikayenin tam olarak nasil bittigini hatir-
lamiyordum, ama anlatirken hatirlayacagimi diisiindiim.

“Ashinda, otuz yaslarinda bir adam var, Zaman' seyret-
mek igin televizyonun kargisina kurulur. Televizyonu agar,
rahat etmek i¢in koltugunu geker. Her zamanki gibi once sa-
at gorunir, o da kendi saatini kontrol eder, dogru oldugun-
dan emin olmak igin. Neyse, saat dokuzu vurur ve ekranda
‘Zaman’ sozciigu goriinur, her zaman oldugu gibi beyaz de-
gildir, bu kez siyahur. Eh, 6nce biraz sagirir, ama sonra belki
yeni baghklar tasarlamiglardir diye dusiiniir ve seyretmeye
devam eder. Her sey ahstigi gibidir. Once bir traktér goste-
rirler, ardindan Israil ordusunu. Sonra herkese, akademinin
bir tiyesinin oldiiguni soylerler, sonra biraz spor gosterirler,
ardindan ertesi giin igin hava tahmini. Hepsi bu kadardir.
Boylece Zaman sona erer ve adam koltugundan kalkmaya
gahgir ="

“Bana hatirlatin, size yesil koltukla ilgili hikayeyi anla-
tayim,” diye araya girdi Vasya.

161



“Koltuktan kalkmak ister, ama kalkamadigini fark eder.
Tum giiciind yitirmigtir. Eline bakar, derisinin sarkik ve ki-
rigtk oldugunu gorir. Korkup koltuktan kalkmak igin var
gucuni kullanir ve aynaya bakmak izere banyoya gider,
ama yiirimek onun igin gergekten ¢ok zordur... Sonunda
bir sekilde varir banyoya. Aynada kendisine bakar ve sagi-
nin tamamen agardigini, yuzinin bir kirigik yumag: oldu-
gunu, tum diglerinin dokildagini gorir. Zaman’y izlerken
bitin 6mrii gegmigtir.”

“Bunu biliyordum,” dedi Crutch. “Hokey topuyla futbol
oynadiklari hikdyenin aynisi. Adam onlari seyretmektedir -”

Koridorda ayak sesleri duyduk ve bir kadinin 6fke dolu
sesi yikseldi, aninda hepimizin sesi kesildi, hatta Vasya
horlama taklidi yapmaya bagladi. Bir iki saniye sonra kapi
ardina kadar agildi, yatakhanenin lambalari yand:.

“Pekala, buradaki bagceset kim bakalim? Sen misin,
Tolstenko?” Antonina Vasilievna beyaz ceketiyle Kolya’nin
yaninda, kapida duruyordu, Kolya’nin gozleri aglamaktan
kipkirmizi olmugtu, yiziini radyatoriin arkasina saklama-
ya galigiyordu.

“Bagceset Moskova’ya gitti,” diye cevapladi Tolstoy tiim
ciddiyeti takinarak, “Kizil Meydan’da. Ne diye beni gecenin
bir yarisi uykudan uyandiriyorsunuz?”

Boylesi bir kustahlik Antonina Vasilievna’y: gileden ¢i-
kardi.

“Igeri gir, Averyanov,” dedi en sonunda, “gir ve uyu.
Kamp miidiirii yarin hakkindan gelir bu cesetlerin. Umit
edelim, hepsi birden eve gonderilmesin.”

“Antonina Vasilievna,” diye soze girdi Tolstoy ismi
heceleye heceleye, “neden beyaz bir 6nlik var astiinizde?”

“Isim geregi, anlarsin ya...”

Kolya, Antonina Vasilievna’ya kagamak bir bakig att.
“Yat,” dedi kadin, “yat da uyu. Sen ne bigim erkeksin? Sana
gelince...” Tolstoy’a dondii. “Bir kelime daha edersen, ¢iril-
¢iplak, kizlar yatakhanesinde bulursun kendini. Anlasildi
m1?” Tolstoy sessiz, Antonina Vasilievna’nin beyaz 6nligi-
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ne bakti. Kadm kendini tepeden tirnaga siizdi, ardindan
Tolstoy’a bakti ve parmagiyla kulagini kanigtirdi. Sonra bir-
den o kadar ofkelendi ki, yizii kipkirmizi kesildi. “Bana ce-
vap vermedin, Tolstenko,” dedi, “bagina gelecekleri biliyor
musun?”

“Antonina Vasilievna,” dedi Crutch, “siz kendiniz dedi-
niz, bir kelime daha ederse... Nasil cevap verebilir ki size?”

“Sana gelince, Kostilev,” dedi Antonina Vasilievna, “mi-
diir odasinda 6zel bir sey soyleyecek sana. Bunu unutma.”

Isik sondi, kapir ¢arparak kapandi. Bir sure, i¢ dakika
kadar belki, Antonina Vasilievna kapiyi dinledi. Sonra ko-
ridordan ayak sesleri duyduk. Crutch’in fisilusi duyuldu.

“Dinle, Kolya, yarin sana guninu gosterecegim...”

“Biliyorum,” diye cevapladi Kolya uziintiyle.

“Yaa, ya, giiniini gosterecegim...”

“Yesil koltukla ilgili hikayeyi dinlemek istiyo’ musu-
nuz?” diye sordu Vasya. Kimse cevap vermedi. “Buyik bir
sirkette,” diye bagladi, “hahl, dolapli, yesil sandalyeli ve
ahsap masah bir midiir odasi varmig. Odanin kogesinde
de, uzun bir zamandir orada duran, kirmizi bir ‘meydan
okuma flamasy’ varmig. Sonra bir adami girkete mudur ta-
yin etmigler.

Adam odaya girip etrafa bakar ve gordiiklerini gok bege-
nir. Koltuga oturup ¢alismaya baglar. Sonra yardimaisi gelir
ve koltukta patronunun yerine bir iskeletin oturdugunu go-
rur. Eee, polisi ¢agirirlar, her yeri arastirir, bir sey bulamaz-
lar. Sonra da yardimciyr mudiir tayin ederler. O da koltuga
oturup ¢aligmaya baglar.

Sonra gelirler ve koltukta yine bir iskeletin oturmakta ol-
dugunu gorurler. Polisi ¢agirirlar, bu defa da bir sey bulamaz-
lar. Bunun iizerine yeni bir mudir tayin ederler. O da diger
mudiirlere ne oldugunu bilmektedir, ger¢ek boyutlarda bi-
yuk bir manken siparis eder. Ona kendi kiyafetini giydirip
koltuga oturtur, ardindan kagip perdenin arkasina saklanir -
unutturmayin, sari perdelerle ilgili bir hikdye geldi aklima -
bekleyip ne olacagim gorecektir.
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Bir saat geger, sonra bir saat daha, ve birden koltuktan
teller ¢ikuiginy; tellerin mankeni her tarafindan sardigimi go-
rur. Tellerden biri boynunu sarmaktadir. Teller mankeni
bogdugunda, kirmizi yarig flamasi koltuga gelip mankeni
orter. Bir iki dakika sonra mankenden geriye higbir ey kal-
maz, flama masadan gekilip kendi kogesine doner. Yeni mii-
dir odadan sivigir, merdivenlerden iner, duvardan yangin
baltasini alir, odaya doniip baltay: var giiciiyle flamaya indi-
rir. Sonra bir inleme duyar ve ahsap kaideyi ikiye boldigin-
de yere kan dokiilmeye basglar.”

“Ya sonra ne olur?” diye sordu Crutch.

“Hepsi bu kadar,” diye cevaplad: Vasya.

“lyi ya adama ne olmug?”

“Adami flama yitiziinden gorevinden uzaklagtirmiglar.”

“Ya flamaya ne olmug?”

“Onarip yerine koymuslar,” dedi Vasya, biraz durup di-
sundiikten sonra.

“Ya yeni bir mudir tayin ettiklerinde ona ne olmug?”

“Ayni gey.”

Kamp midiirinin odasinda, izci taburlarinin numara-
larini tagiyan birkag flama oldugu geldi aklina. Dahasi
mudur toren yiiriyiigleri sirasinda iki flamayi birilerine he-
diye olarak vermisti. Odasinda bir doner koltuk vard, kir-
miziydi.

“Ha unutmusum,” dedi Vasya, “adam perdelerin arka-
sindan ¢iktiginda saglari bembeyazmis. Sari perdelerle ilgili
hikayeyi biliyo’ musunuz?”

“Ben biliyorum,” dedi Crutch.

“Tolstoy, sar1 perdelerle ilgili olani biliyo’ musun?”

Tolstoy cevap vermedi.

“Hey, Tolstoy!”

Tolstoy higbir sey soylemedi.

Ben Moskova’daki evde sar1 perdelerim oldugunu disiin-
dim, sarimsi-yesgil daha dogrusu. Yazin, bulvara bakan bal-
konun kapisi siirekli agik oldugu zaman, g¢igek kokusuna
benzer bir seyle karigik egzoz dumani ve trafik giriltiisi ige-
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ri akin ederken, ben genellikle balkonda yesil bir koltukta
oturur, yesil perdelerin riizgarda salimigini izlerim.

“Dinle, Crutch,” dedi Tolstoy birden, “insanlarin ceset
topluluguna kabul edilisi senin disiindigin gibi olmaz.”

“Nasil olur ya?”

“Cesitli gekillerde olur. Yalmz kimse kimseye cesetler
arasina kauldigimi soylemez. Bu yizden cesetler oli olduk-
larini 6grenmezler, diri olduklarini sanirlar.”

“Yani sen kabul edildin, 6yle mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Tolstoy, “belki edilmisimdir. Ya da
belki beni sonra, kasabaya dondiigimde kabul edecekler-
dir. Dedigim gibi, sana soylemezler.”

“ “‘Onlar’ da kim oluyo?”

“Kim mi? Oliler.”

“Gene bagladiniz,” dedi Crutch. “Bir kapasaniz su ge-
nenizi. Yeter artik be.”

“Ta’am,” diye bagirdi Kolya. “Bu kadari yeter.”

“Sana gelince, Kolya,” dedi Crutch, “yine de yarin sana
gunini gosterecegim.”

Tolstoy bir siire bir sey demedi, sonra konugmaya bagla-
di: “Onemli olan su,” dedi, “yenileri kabul edenler bile, on-
lari cesetler topluluguna kabul ettiklerini bilmezler.”

“Qyleyse nasil kabul edebiliyorlar?” diye sordu Crutch.

“Nasil isterlerse. Diyelim ki birine bir konuda bir sey
sordun veya televizyonu agtin, onlar seni cesetler toplulu-
guna kabul etmis oluyorlar.”

“Benim demek istedigim bu degil. Kabul ettiklerinde bi-
rini kabul edivor olduklarini bilmeleri gerekir.”

“Gerekmez. Oliiyseler nasil bir sey bilebilirler?”

“O zaman bunu anlamanin bir yolu yok,” dedi Crutch.
“Kimin ola, kimin diri oldugunu nereden bilebilirler ki?”

“Niye, sen bilmez misin?”

“Hayir,” dedi Crutch, “arada gergek bir fark yok gibi.”

“Pekala, bir an i¢in 6l mii diri mi oldugunu bir duisiin,”
dedi Tolstoy. Crutch karanlikta bir hareket yapti ve bir gey
Tolstoy’un kafasinin hemen tizerinde duvara garpti.
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“Ahmak,” dedi Tolstoy, “az daha kafama geliyordu.”

“Ne de olsa oluyuz,” dedi, “kimin umrunda?”

“Hey ¢ocuklar,” dedi Vasya, “size sani perdeyle ilgili
olani anlatayim mi?”

“Al da o san perdeleri kigina sok Vasya. Bugiine kadar
yiz defa dinledik aynt hikayeyi.”

“Ben dinlemedim,” dedi Kolya koéseden.

“Ne yani, senin hatirin igin hepimiz onu dinlemek zo-
runda miy1z? Sonra yine aglayarak Antonina’ya gidersin.”

“Ben bacagim incindigi igin aghyordum,” dedi Kolya.
“Yolda bacagimi ¢arptim.”

“Neyse, senin bize bir hikidye anlatman gerekiyor. 1k
sen konugmusgtun. Unuttugumuzu mu sandin?”

“Vasya benim yerime bir tane anlatt1.”

“O senin yerine bir tane anlatmadi, sadece bir hikaye
anlatti. Simdi sira sende. Yoksa yarin cidden gununu gore-
ceksin.”

“Siyah yabani tavsanla ilgili olani biliyo’ musunuz?” di-
ye sordu Kolya. IHer nasilsa hangi siyah yabani tavsandan
soz ettigini biliyordum: Kantinin kargisindaki koridorun
duvarinda asih duran seylerden biri, kizgin demirle, kravat
takmig bir yabani tavsan ¢izilmig bir kontrplakti. Bagariyla
yapildigi ve ¢ok ayrinuli oldugu igin, yabani tavsan gergek-
ten yanmig gibi goruniiyordu.

“Iste, hani hi¢ bilmiyordun. Anlat bakalim.”

“Bir zamanlar bir izci kampi varmig. Ana binada duvara
¢izilmig her tir hayvan varmis, biri de davullu bir siyah tav-
sanmig. Nedense ayaklarina iki ¢ivi gakihymis. Sonra bir giin
ogle vakti, geng bir kiz yemekten sonra 6gle uykusuna gider-
ken, tavsan igin uziulmius. Gidip givileri s6kmiis ve birden si-
yah tavsanin sanki canhymig gibi ona bakugs hissine kapilms.
Ama sonra dig gordugiine karar verip yatakhaneye gitmis.

Dinlenme saati baglamig. Kamptaki herkes uykuya yenik
dusmius. Sonra birdenbire, tavsan davul ¢calmaya baglamis.
Dinlenme saatinin sona erdigini, uyandiklarini ve bes ¢ayina
gittiklerini diiglemigler. Sonra her geyi her zamanki gibi yap-
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tiklarini, pinpon oynadiklarini, kitap okuduklarimi falan
sanmuglar. Ama bunlarin hepsini rilyalarinda yapiyorlarmus.
Sonra hepsi biyiimig, okullarindan mezun olmug, evlenmis
ve ¢alismaya, ¢ocuklarin yetistirmeye baglamiglar. Ama as-
linda dig goriiyorlarmig. Siyah tavsan dur durak bilmeksi-
zin davul ¢ahyormus.”

Kolya sozlerini bitirdi.

“Ben anlamadim,” dedi Crutch, “hepsinin cve gittigini
soyledin. Ama evde aileleri, onlarla ayni yagta arkadasglan
olmali. Onlar da nu diig goriiyordu?”

“Hayir,” dedi Kolya, “onlar dig gormuyorlard, diisiin
icindeydiler.”

“Ne sagmalik,” dedi Crutch. “Siz buna inandimiz mi,
gocuklar?”

Kimse cevap vermedi. Sanki herkes uyuyakalmgti.

“Tolstoy, sen buna inandin mi?”

Yataktan egilip Kolya’ya bir sey firlatan Tolstoy’un yatag:
gicirdad..

“Seni pi¢ kurusu,” dedi Kolya. “Suratimi dagitacagim
senin, gorursin.”

“Geri ver bakayim,” dedi Crutch, Tolstoy’un Kolya’ya at-
ug sey, onun daha once Tolstoy’a atug) kosu ayakkabisiydi.

Kolya ona ayakkabiy: geri verdi.

“Hey,” dedi Crutch bana, “neden sen higbir gey soyle-
miyorsun?”

“Cok uykum var,” dedim.

Crutch yataginda dondi. Bagka bir sey soyleyecegini
sandim, ama s6ylemedi. Kimse bir gey soylemedi. Vasya uy-
kusunda bir seyler sayiklad.

Ben tavana bakum. Disarida fener, diregiyle birlikte bir
ileri bir geri sallamiyordu, yatakhanemizdeki golgeler de
onunla birlikte sallandi. Yuzimi pencereye gevirdim. Artik
ay1 goremiyordum. Her sey mutlak bir sessizlige gomulmiis-
tu, bir banliy6 treninin ¢ok uzaklardan gelen takirtisi diginda
ses yoktu. Mavi fenere bakmaya devam ettim, uykuya daldi-
gimi fark etmedim.
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YUKARI DUNYANIN TEFI

ASskKER girige adimimi atug andan itibaren gozlerini Tanya
ve Masa’dan hi¢ ayirmadan yuriidi, sonra koseye bakt -
durdu ve saskinhk iginde, orada oturan kadini seyretti.

Kadin gergekten ¢ok tuhaf gorinuyordu. Kenarlar kiv-
rk g giinlik bir kafeterya kekine benzeyen Mogol yiizi,
ozellikle de gozleri deri kurdeleler ve boncuk dizilerinin ar-
dina saklandig: igin, yagimi hig belli etmiyordu. Hava ilik
oldugu halde, kiirk bir sapka takmigti. Sapkada ii¢ genig
deri gerit vardi. Seritlerden biri alnindan baginin arkasina
gidiyor, yuzine, omuzlarina ve gogsune sarkiyordu; seridin
tizerindeki deri orgiilere kiigiik bronz heykelcikler, ziller ve
buna benzer ugurlar baglanmgti.

Rengeyigi kirkiinden ince seritler, deri orgiler, kigiik
parlak metal plakalar ve tren her durdugunda ¢ok hog me-
lodik sesler gikaran bir siri zille bezenmig, uzun ve genis,
kaftani andiran, el dokumasi bir gomlek giymisti. Bunlarin
tist tarafinda, gomlegine baglanmig, ne anlama geldigi be-
lirsiz gok sayida ufak tefek nesne daha vardi - zikzakh de-
mir oklar, iki Onur Madalyasi, agizsiz basilmis ince yuzler
ve sag omzundaysa, bir Aziz George nigani kurdelesine ilig-
tirilmig iki uzun pash ¢ivi vardi. Elinde gergin bir deri tef
tutuyordu, bu tef de ¢ok sayida kiigiik zille siislenmigti;
bagdas kurup uzerine oturdugu genis spor ¢antadan bir
bagka tefin kenari firlamigti.
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“Belgeler,” dedi asker en sonunda.

Kadm askerin sozlerine karsihk vermedi.

“O benimle birlikte seyahat ediyor,” diye araya girdi
Tanya, “belgeleri yok. Rusga bilmiyor.”

Giin iginde aym seyi tekrar tekrar agitklamak zorunda
kalan insanlarin bikkin sesiyle konugsmugtu.

“Nasil olur, belgesiz?”

“Neden yash bir kadin yaninda belge tagisin? Biitun bel-
geleri Moskova’da, Kiiltir Bakanhgi’nda. Bir halk muzigi
ve dans grubuyla birlikte burada bulunuyor.”

“Neden bu kihkta geziyor?” diye sordu asker.

“Ulusal kiyafeti,” diye cevapladi Tanya. “Saygin bir ren-
geyigi cobanidir. Sirf bu yiizden ona madalya takmuglar, bak,
surada, su zilin saginda.”

“Burada tundrada degiliz. Bu, toplumsal diizenin bozul-
masidir.”

“Hangi duzenin?” dedi Tanya, sesini yukselterek. “Sen
hangi diizeni savunmaya ¢ahsiyorsun? Kompartimanlardaki
su birikintilerini mi? Yoksa onlarin igreng kokularini mi?”
Bagiyla kapiyr gosterdi, kapinin arkasindan sarhog bagrigma-
lar1 geliyordu.

“Kompartimanda oturmaya korkuyoruz, dizen sagla-
yacagin yerde, tek yapabildigin yash bir kadinin belgelerini
kontrol etmek.”

Asker Tanya’nin yash dedigi kadina kugkuyla bakt. Ka-
din girigin kogesinde sessiz sedasiz oturuyor, trenin ritmiyle
bire bir sallaniyor, onun hakkinda yiiriitilen tartismaya zerre
kadar ilgi gostermiyordu. Garip goruntiisiine karsin, ufak te-
fek viicudu oylesine sakin, 6ylesine huzur dolu bir enerji yay:-
yordu ki, tegmen ona bir dakika kadar bakinca pes etti. Cok
uzaklarda kalan bir geye gillimsiiyor gibiydi, sol eli, kemer-
den sarkan cobu mekanik gekilde ovugturmaktan vazgegti.

“Adi ne?” diye sordu.

“Tyimi” diye yanitladi Tanya.

“Pekala,” dedi asker, agir kompartiman kapisimi geker-
ken. “Ama dikkatli olun...”
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Kapi askerin arkasindan kapandi ve kompartimanin igin-
den gelen sesler biraz yaugti. Sehirlerarasi tren, fren yapu
ve buharh birkag saniye boyunca geng¢ kadinlar kendilerini
tumsekli bir asfalt platformun, onun da 6tesinde yer yer in-
cecik tuten her boy ve gapta bir siirii bacanin bulundugu al-
¢ak binalarin kargisinda buldular.

Duygusuz bir kadin sesi, “Kremotovo istasyonu,” diye
duyurdu hoparlorden, kapilar ¢arparak kapanirkense, “Bir
sonraki durak, Kirk-Ugiincii-Mil.”

“Biz orada mi inecegiz?” diye sordu Tanya.

Masa bagiyla onaylayip Tyimi’ye bakt, kadin herhangi
bir duygu belirtisi gostermeksizin, kosede oturuyordu.
“Uzun zamandir mi seninle?”

“Iki yil oldu,” diye cevaplad: Tanya.

“Gegimsiz biri mi?”

“Yo, hayir,” dedi Tanya, “gok sakindir. Hlep mutfakta
oturur, aynen bu gckilde. Televizyon seyreder.”

“Hig yiiriyige ¢itkmaz mi?”

“Hayir,” dedi Tanya, “gikmaz. Bazen balkonda uyur.”

“Ona zor gelmiyor mu? Sehirde yagamak, yani?”

“Ilk basta zordu,” dedi Tanya, “sonra ahsti. Onceleri bii-
tun gece tef galar, goriinmez biriyle giresirdi. Sehir merkezin-
de bir siirii ruh var. Artik hepsi onun emrinde galiba. Ama
hala, havai fisek gosterisi oldugunda banyoda saklamyor.”

Kirk-Ugiincii-Mil ismi bu istasyona gok yakisiyordu. Tren
istasyonu yakininda her zaman belli oranda yerlesim olur
dogal olarak, ama burada tugladan yapilma bilet gisesin-
den bagka bir sey yoktu ve 6yle goriniyordu ki, bu meka-
nla iliskilendirilebilecek tek dusiince, Moskova’ya uzakl-
giydi. Platformun hemen ilerisinde orman bashyor ve goz
alabildigine uzamyordu - tren bekleyen birkag pespaye yol-
cunun nereden geldigiyse bir gizdi.

Cantasinin agirhg yiziinden iki biklim olan Masa 6n-
de gidiyordu. Tanya onun yaninda yiriyor, omzunda ben-
zer bir ¢anta tagiyordu ve Tyimi, ¢angir qungur arkadan ge-



liyor, su birikintilerinin tizerinden gegerken, uzun eteginin
uglarimi kaldiniyordu. Ayagina mavi Cin lastikleri giymisgti,
baldirlari ince boncuklarla gevrelenmis, hafif bol, deri toz-
luklarla sariiydi. Masa, Tyimi’nin sol tozluguna dikili bir
saat kadram gorip, sag tozluguna bagh sifon zincirinin
ucunda, ¢amurda siriinen bir at nah oldugunu fark edince-
ye dek, birkag kez etrafina baku.

“Baksana, Tanya,” diye sordu usulca, “su at nahm nigin
tagiyor?”

“Asagi Dinya i¢in,” dedi Tanya. “Oradaki her sey ¢a-
mura gomiludir. Boylece o, gamura saplanmiyor.”

Maga ona kadrani soracak oldu, ama vazgegti.

Istasyondan ormana dogru iyi yapilmis bir yol uzamyordu,
her iki yanda diizgiin siralanmig hug agaglar vardi, ama iig
yuz metre kadar sonra agaglarin dagihmindaki tum duizen
kayboldu ve asfalt ansizin sona erdi, ayaklarini yutan islak
camurda ilerlemeye ¢ahgirken buldular kendilerini.

Magsa vaktiyle buyukbas birinin ormana asfalt bir yol ya-
pilmasi igin emir verdigini, ama sonradan, bir yere ¢ikmadi-
g1 anlagilan yolun yanm birakihp unutuldugunu disiindi.
Yolun goruntusu Masa’yr huzunlendirdi, birden, yirmi bes
yil kadar once bilinmez bir iradenin miidahalesiyle baglayan
kendi hayati buna benzer bir yol gibi gorundi ona; baslan-
gigta diz ve engebesiz, yaln dogrularin 6zenli, dizgiin sira-
lan arasinda uzanan, sonra -bilinmez bir yonetici tarafin-
dan unutularak- nereye ¢iktigim bir tek Tanr’min bildigi
carpik qurpuk bir patikaya doniigen bir yol.

lleride, bir hus agacinin dalina baglanmis 6rgiilii, beyaz
bir kumag pargasi gozine ilisti.

“Buradan,” dedi Masa, “dogruca ormanin igine donii-
yoruz. Bir sekiz mil daha.”

“Cok yakin,” dedi Tanya kugkuyla, “nasil olmug da ko-
rumus kendini?”

“Buraya kimse gelmez,” diye cevapladi Maga. “Burada
hi¢bir sey yoktur ve ormanin yarisi dikenli telle gevrilidir.”
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Cok gegmeden onlerine ilk algak beton siitun ¢ikti, her iki
tarafindan asagi dikenli teller sarkiyordu. Sonra birkag sutun
daha goriindii, daha kohneydiler ve sik gallarin ardina giz-
lenmisglerdi, oyle ki iyice yakinina gelinceye dek dikenli tel
gorinmuyordu.

“Iste,” dedi.

Dikenli teller aralanmig, birbirine dolagmigti. Maga ve
Tanya hi¢ zorlanmadan gegtiler tellerin altindan, fakat ne-
dense Tyimi’nin gomlegi takildi, kadn geri geri gitti. Zille-
rini ¢inlatarak, uzun bir sire arada kivrandi.

Telin 6tesinde orman tipatip ayniyds; insan eli degdigine
dair en ufak bir belirti yoktu. Masa giivenle ilerledi, dibinde
ufak bir derenin sirildadigi bir koyagin kenarinda birkag da-
kika durdu.

“Iste geldik,” dedi, “surada, galilarin iginde.”

Tanya agagi bakti. “Ben bir gsey goremiyorum.”

“Suradan ¢ikan kuyrugu,” dedi Masa, gostererek, “su
da kanadi. Hadi, asagi giden bir yol var.”

Tyimi agagi inmedi, Tanya’nin ¢antasinin izerine otur-
du, bir agaca yaslandi ve kipirdamadan durdu. Masa ile
Tanya dallara tutunup islak toprakta kayarak koyaga in-
diler.

“Baksana, Tanya,” dedi Maga kisik sesle, “bir bakmasi
gerekmez mi? Nasil bagaracak?”

“Bu konuda endige etme,” dedi Tanya, galilara bakarak,
“o bizden iyi biliyor... ger¢ekten oyle. Bu nasil korumus ken-
dini Tanr1 agkina?”

Calilarin arkasinda koyu kirli renkte, son derece eski bir
sey vardi. Ilk bakista, hayatinin sonunda Hiristiyanhigin tu-
haf bir bigimini kabul eden kiigiik bir gogebe hitkiimdarinin
mezarini andirtyordu. Uzun, ince bir tiimsekten, egri bir hag
seklinde koskoca bir metal yap1 firhyordu. Biraz ¢abayla bu-
nun, aldig1 darbeyle pargalanan bir ugagin hasar gormis
kuyrugu oldugu anlagilabiliyordu. Ugagin govdesi tamamen
yere gomulmiusti. Bir iki metre ileride findik galilariyla ¢i-
menler arasinda, kirilmig kanatlarin dig hatlarini segebiliyor,
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kanatlarin birinin tizerinde, gamurun dokuldiugi bir nokta-
da bir hag gorebiliyorlard:.

“Kitaba baktim,” dedi Masa, sessizligi bozarak, “anla-
stlan bir saldiri ugag, bir Heinkel. ki farkli modeli varmus,
birinin govdesinin alunda bir makineli tifek var, digerin-
deyse bagka bir sey, ne oldugunu hatirlamiyorum. Neyse,
bu 6nemli degil.”

“Pilot kabinini agtin mi?” diye sordu Tanya.

“Hayir,” dedi Maga, “tek bagima yapmaktan korktum.”

“Ya kimse yoksa?”

“Olmasi gerek,” dedi Masa, “cama dokunulmamis. Bir
bak.” Bir adim ilerledi, bir iki dal araladi ve elinin kena-
riyla, olugmasi yillar almig bir humus tabakasini silip atti.

Tanya yuziini egerek cama yaklagtirdi. Camuin arkasin-
da 1slak gibi goriinen koyu renkli bir sey segebiliyordu.

“Bunlardan kag tane vardi?” diye sordu. “Bu Hein-
kel’se, bir de makineli tifekgi olmasi gerekmez mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Magsa.

“Pekala,” dedi Tanya, “Tyimi bulur. Pilot kabininin ka-
pali olmasi kotii. Elimizde bir tutam sag veya kemik olsay-
di, her sey ¢ok daha kolay olurdu.”

“Bunu beceremez mi?”

“Becerir,” dedi Tanya, “yalniz biraz zaman alir. Hava
kararmaya bagladi bile. Gidip dallari toplayalim.”

“Ama bu kaliteyi etkilemez mi?”

“Kalite mi?” diye sordu Tanya. “Kalite bu iste ne anlama
gelebilir ki?”

Ateg giizel guzel yaniyor, algaktaki bulutlarin ardina sakla-
nan aksam gogiinden daha fazla 11k veriyordu. Maga gimler
tizerinde sabirsizlikla dans eden bir golgesi oldugunu fark
etti; golgesinin ondan ¢ok daha rahat, ¢ok daha kendinden
emin olmasina bozuldu. Sehir giysileri iginde kendisini aptal
gibi hissetti; giin boyunca kargilagtiklar1 herkesin, fal tag: gi-
bi agilan gozlerle bakugi Tyimi'nin kiyafetiyse, giyilebilecek
en rahat ve dogal giysi gibi goriiniyordu simdi.
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“Pekila,” dedi Tanya, “birazdan baglariz.”

“Neyi bekliyoruz ki?” diye sordu Maga fisiltiyla.

Tanya usulca, “Boyle acele etme,” diye cevap verdi, “ne-
yin ne zaman yapilmasi gerektigini o bilir. $imdi sakin ona
bir sey soyleme.”

Magsa arkadasinin yaninda yere oturdu. “Korkung,” de-
di, ceketinin altinda, kalbinin bulundugu yerde elini gezdir-
di. “Ne kadar beklememiz gerek?”

“Bilmem, her defasinda degisir. Gegen yil...”

Magsa titredi. Tefin kuru sesi, sayisiz kigiik zilin ¢inla-
masiyla birlikte ¢ayirin Gzerine yayildi.

Tyimi ayaktaydi, one egilmis, koyagin kenarindaki ¢ali-
lara bakiyordu. Yeniden tefe vurdu, agiklikta iki kez saat
yonunun tersi yonde kendi etrafinda dondi, inanilmaz bir
rahatlikla, ¢alilarin olusturdugu duvarin iizerinden sigrayip
koyagin icinde gozden kayboldu. Asagidan insanin igini
burkan, ac1 dolu bir ¢ighk duyuldu, Masa Tyimi’nin baca-
gim kirdigindan emindi, ama Tanya gozlerini kapamakla
yetindi, bu Masa’yi rahatlatmaya yetti.

Tefe vurulan hizli darbeleri ve bir ¢irpida mirildanilan
sOzleri duydular. Sonra her sey sessizlesti ve Tyimi ¢alilarin
arasindan ¢ikti. Hareketleri yavas, torenseldi. Ag¢ikhgin or-
tasina geldiginde durdu, ellerini kaldirds ve tefle ritim tut-
maya bagladi. Masa isi saglama almak igin gozlerini
yumdu.

Cok gegmeden tefin sesine yeni bir ses eklendi. Maga
gergekte ne zaman bagladigini fark etmedi, ilk 6nce ne ol-
dugunu da anlayamadi, sanki yakinlarda tanidik olmayan
bir telli galgi ¢aliyordu, sonra bu delici, yankili sesin Tyi-
mi’nin bogazindan ¢iktgini anladi.

Sesin tinisi tamamen ayri bir boglukta, sesin kendi yarat-
ug ve iginde ilerledigi bir boglukta, karsisina ¢ikan niteligi
belirsiz pek ¢ok nesneye ¢arpmasi sonucu viicuda geliyor gi-
biydi; her bir ¢arpigma Tyimi’den sert bir girtlak ses-
i ¢ikariyordu. Nedense Masa, karanlk bir havuzun dibinde
ilerleyerek karsisina ne ¢ikarsa toplayan bir ag hayal etti.
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Birdenbire, Tyimi’'nin sesi bir seye takildi ve Masa onun kur-
tulmak icin bog yere ¢abaladigint duydu.

Magsa gozlerini agti. Tyimi atese ¢ok yakin duruyor ve
bilegini bosluktan ¢ekmeye ¢alisiyordu. Var giiciiyle kolu-
nu ¢ekiyor, ama bogluk o simsiki kavrayisi hi¢ gevsetmi-
yordu.

“Nilti dolgong,” dedi Tyimi tehditkar bir ses tonuyla,
“nilti djamai!”

Maga, Tyimi'yi karsilayan boslugun bir cevap verdigi
yolunda belirgin bir hisse kapildi.

Tyimi gulup tefini sallad.

“Nein, Herr General!” dedi. “Das hat mit lhnen gar
nichts zu tun. Ich bin hier wegen ganz anderer Angelegen-
heiten.”

Bosluk bir sey sordu ve Tyimi bagini sallad:.

“Almanca biliyor muydu?” diye sordu Masa.

“Temas halinde oldugu sirece evet,” dedi Tanya. “O
zaman her dili konugabilir.”

Tyimi elini kurtarmak igin bir hamle daha yapti.

“Heute ist es schon zu spdt, Herr General. Verzeibung,
ich habe es sebr eilig,” diye bagird: hiddetle.

Bu defa Masa bosluktan gelen tehdidi hissedebiliyordu.

“Wozu?” diye bagirdi Tyimi agagilarcasina, sonra iki pas-
I givisi olan Aziz George nigan kurdelesini omzundan kopa-
rip baginin tzerinde salladi. “Nilti djamai! Blyai budulan!”

Bosluk elini aniden birakti, Tyimi ¢imlerin Gzerine kig us-
tu oturdu. Yerde gilmeye bagladi, ardindan Tanya ile Ma-
sa’ya donerek kafasim salladi.

“Ne oldu?” diye sordu Masa.

“Kotu haber,” dedi Tanya. “Senin mugteri Asagi Dun-
ya’da degil.”

“Belki her yere bakmamustir?” diye onerdi Magsa.

“Hangi her yere? Orada bir yer yok. Ne baglangici var ne
de sonu.”

“Peki simdi ne yapacagiz?”

“Yukar: Diinya’ya bakmay: deneyebiliriz,” dedi Tanya.
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“Fazla sansimiz yok, bugiine kadar hi¢ ise yaramad. Yine de
sansimizi deneriz.” Hala ¢imlerin tzerinde oturmakta olan
Tyimi'ye donup yukany: igaret etti. Tyimi bagiyla onaylad),
agacin yanindaki spor gantaya gidip diger tefi gikardi. Sonra
da bir Coca-Cola kutusu buldu ve kafasim sallayip birkag
yudum aldi. Maga’nin aklina Wimbledon merkez kortundaki
Martina Navratilova geldi.

Yukari Diinya’nin tefinin farkl bir sesi, daha sakin ve daha
disiinceli bir havasi vardi. Tyimi’nin sesi de farkhyd, daha
yash bir tin1 se¢migti. Masa korku yerine hafif bir hiiziin ve
huzur hissetti. Birkag dakika oncesinin olaylar yinelendi,
ama bu defa korkung degil, coskuluydu - aslinda duruma
pek uygun degildi. Uygun degildi, ¢iinkii Maga bile, tefine
hafif darbeler indirip, yuziini dallar arasindaki bogluklar-
dan karanlk oldugu gorilen gokyiiziine geviren Tyimi’nin
hitap ettigi bu diinyayi rahatsiz etmenin tamamen anlamsiz
oldugunun farkina varmgti.

Masa Moskova banliyosiiniin dar, i¢ karartici renklerle
boyal kapal mekanlarinda dolagan ufak bir bozkurdu an-
latan o eski gizgifilmi haurladi. Cizgifilmde tiim bunlar ba-
zen kaybolur ve hi¢ yoktan, belli belirsiz ¢izilmis bir figi-
rin solgun bir suluboya yolda yuridigi, ogle giinesine
bogulan, neredeyse geffaf bir agik alan belirirdi.

Maga zihnini bogaltmak igin kafasini sallayip etrafina
bakti.

Cevresini olugturan tim bilegenler, biraz 6nce birbiriyle
dogrudan temas halinde olan bitin bu gallar ve agaglar,
¢imler, bitkiler ve gokyizii tefin ahengiyle gevsemis gibiydi.
Bir an igin tuhaf, parlak, yabanci bir diinya ¢atlaklardan
kagamak bir bakis att.

Tyimi’nin sesi bir seye takild, ilerlemeye gahsti, ama ba-
saramadi. Tek bir gergin notaya saplanip kaldi.

Tanya Masa’nin kolunu gekistirdi.

“Bak, orada,” dedi. “Onu bulduk. $imdi Tyimi ona kan-
cayitakacak...”
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Tyimi kollarini kaldirip delici bir ¢ighk koyverdi ve ¢im-
lerin tizerine yigildi kald.

Masa uzaklardan bir giirleme duydu. Ses uzun bir siire
kesilmediyse de, nereden geldigini ¢itkaramad ve kesildiginde
bagka sesler duydu: Cama indirilen bir darbe; pash demirin
takirtisy; bir erkegin sessiz, ama duyulacak kadar belirgin ak-
SITIg).

Tanya kalkip koyaga dogru bir adim atti. Maga agikli-
gin kenarinda bir karalu segebildi.

“Sprechen Sie Deutsch?” diye sordu Tanya boguk bir
sesle.

Karalt sessizce atege dogru ilerledi.

“Sprechen Sie Deutsch?” diye yineledi Tanya geri geri
giderken. “Sagir mi ne?”

Atesin kirmizi 15181 deri ceketli ve ugug kaskl, kirklarin-
da, tiknaz bir adam ¢ikardi agiga. Adam yaklasarak, sinir-
leri bozuldugu igin kikir kikir giillen Tanya’nin kargisina
bagdas kurup oturdu, bakti.

“Sprechen Sie Deutsch?”

“Sunu keser misin?” diye karsihk verdi adam Rusga.
“Hep aymi sey, hep ayni!”

Tanya hayal kinkhgiyla bir i¢ gegirdi. “Kimsin oyley-
se?” diye sordu.

“Ben mi? Binbagi Zvyagintsev. Nikolay Ivanovig Zvya-
gintsev. Ya siz kimsiniz?”

Masa ile Tanya bakistilar.

“Ben anlamiyorum,” dedi Tanya. “Binbasi Zvyagintsev
diye birinin bir Alman ugaginda ne isi var?”

“Ele gegirilmig bir ugak,” dedi binbasi. “Onu bagka bir
piste gotiruyordum ve sonra...”

Binbagi Zvyagintsev’in yiizi ¢arpildi, hi¢ hog olmayan
bir seyi hatirlamakta oldugunu gorebiliyorlardi.

“Yani bir Sovyet pilotu,” diye girdi s6ze Tanya, “bir
Sovyet pilotu oldugunu mu soylemek istiyorsun?”

“Bunu bilmiyorum,” diye cevap verdi Binbagsi Zvyagint-
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sev. “Eskiden 6yleydim, ama simdi emin degilim. Su anda
bulundugum yerde her sey farkl.”

Bagini kaldirip Maga’ya bakti ve Masa utanarak gozleri-
ni kagirdi.

“Siz burada ne yapiyorsunuz, kizlar?” diye sordu.
“Oliilerle dirilerin yolu asla kesismez. Oyle degil mi?”

“Ah,” dedi Tanya, “liitfen, 6ziir dileriz. Biz Sovyet pi-
lotlarini hig rahatsiz etmeyiz. Hepsi ugak yiiziinden. Iginde
bir Alman oldugunu sandik.”

“Peki bir Almanla iginiz ne?”

Masa gozlerini kaldirip Binbasgt’ya bakti. Birkag gunlik
bir sakali olan, sakin ifadeli, hafif kalkik burunlu genis bir
yuzi vardi. Masa bu tiir yiizleri severdi. Binbagi’nin gorinti-
st sakagindaki kursun deligiyle biraz bozulmustu, ama Masa
uzun zaman once bu diinyada kusursuzluk diye bir sey olma-
dig1 sonucuna ulagmgti, insanlarda kusursuzluk aramazdi ~
hele ki goruniglerinde. “Bu devirde,” dedi Tanya, “tagt sikip
suyunu ¢ikarmak gerekiyor, ge¢im zor. Arkadagimla ben...”

Bagiyla, tepkisiz duran Tyimi’yi isaret etti.

“Sey, su kadarini soyleyelim, bizim igimiz bu. Simdiler-
de herkes iilke digina ¢ikiyor. Bir yabanciyla evlenmek dort
bin dolara pathyor, biz beg yiiz dolara ayarhyoruz.”

“Yani oli adamlarla mu evlendiriyorsunuz insanlari?”
diye sordu kulaklarina inanamayan binbagi.

“Ne olmug? Hala vatandasliklari var. Evlenmeleri kogu-
luyla onlar1 hayata donduruyoruz. Genellikle Almanlar
oluyor. Bir Alman cesedi Zimbabweli diri bir zenciye veya
Rusca bilen, ama vizesi olmayan bir Yahudiye bedel. En iyi
mal, kuskusuz, Mavi Béliik’ten bir Ispanyol, ama bu pahah
bir ceset. Cok nadir. Italyanlarla Finler de var. Romenlerle
Macarlara dokunmuyoruz.”

“Demek oyle,” dedi Binbagi. “Peki ya sonra, uzun yagi-
yorlar mi2”

“Ug yil kadar,” dedi Tanya.

“Cok da uzun degilmis,” dedi Binbagi. “Onlara izul-
miyor musunuz?”
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Tanya bir an igin dusundu. Guzel yuzi ciddi bir ifade al-
di ve kaglar arasinda derin bir kirigtk belirdi. Pesinden ge-
len sessizlik iginde duyulan tek sey, atesteki dallarin gitirtsi
ve yapraklarin usul higirtisiydi.

“Bu, konunun can damari,” dedi en sonunda. “Gergek-
ten bilmek istiyor musun?”

“Yiizde yiiz bir.”

Tanya biraz daha dusindi. “Benim duydugum,” diye
basladi, “bir yer yasasi var, bir de g6k yasasi. Goksel giici
yer uzerinde uygularsaniz, yaratilmig tiim varhklar hareke-
te geger ve goriinmezler goriiniir olur. Iglerinde t6z yoktur —
karanhgin gegici bir yogunlagsmasindan olusurlar. Iste bu-
nun igin sonsuz donigim gevrimi iginde uzun bir siire da-
yanamazlar. Ozleri bosluktan ibaret oldugundan, onlara
tizulmiyoruz.”

“Cok dogru,” dedi Binbagi, “gok iyi anlamigsin.”

Tanya’nin kaglar1 arasindaki kirigik gevsedi.

“Diirist olmak gerekirse, ¢ogu zaman o kadar mesgul
oluyorum ki, bunu digiinmeye vaktim olmuyor. Genelde
ayda on tane yapiyoruz, kigin daha az. Moskova’da Tyimi
igin iki yillik bir rezervasyon var.”

“Ya hayata dondirdigiiniiz adamlar, onlar buna razi
geliyor mu?”

“Hemen her zaman,” dedi Tanya. “Agagisi ¢ok urkitii-
ci. Karanhk ve kalabalik, goksel higbir sey yok. Dis gicir-
tisi. Senin bulundugun yer nasil bilmiyorum, Yukari Din-
ya’dan pek misterimiz olmuyor. Ama asagida bile, hig kus-
kusuz, oliler gesit gesit. Bir sene once Harkov yakinlarin-
da gergekten igler acisi bir olay oldu. Kafatasi Bolugi’nden
bir tank siiricisiyle ¢ok ugrasuk. Adami giydirdik, yika-
dik, tras edip her seyi agikladik. Kabul ettigini soyledi.
Karisi sevimliydi, Marina’ydi adi, Moskova Universite-
si’'nden. Galiba sonradan bir Japon denizciyle igi baglad...
Tanrim, suyun uzerinde geliglerini bir gormeliydiniz... Ne
zaman akhma gelse... Ne diyordum?”

“Tank sirucusii,” dedi Binbagi.
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“Ha, evet. Eh, kisa kesecek olursam, kendini yurdunda
hissetsin diye biraz para da verdik. Bunun uzerine tabii ki ig-
meye basladi, hepsi 6nce iger. Sonra bir biifede ona votka
vermemigler. Ruble istemigler, onda da sadece kuponlar ve
isgal donemi Alman marklari varmis. Once silahiyla biifenin
camini havaya ugurmus, o gece Tiger'yla geri gelip tren is-
tasyonu civarindaki butiin biifeleri diimdiiz etmis. O giin bu
gundir insanlar geceleri bir tank goriyorlar. Biifeleri diizle-
yerek Harkov civarinda dolasiyor. Giinduzleri sirra kadem
basiyor. Nerelerde oldugunu kimse bilmiyor.”

“Boyle tuhaf seyler olur,” dedi Binbagi, “diinya tuhaf bir
.yerdir.”

“O gunden beri sadece Wehrmacht’la ¢alisgiyoruz. SS’le
isimiz olmaz. Hepsi gatlak. Evlenmek de istemiyorlar, ku-
rallari izin vermiyor.”

Agiklikta sert, soguk bir rizgar esti. Maga fal tagi gibi
agilan gozlerini Binbagi Zvyagintsev’den ayirdi ve agikligin
kenarinda duran bir agacin arkasindan golgeyi andiran ug
seffaf karalt giktigini gordii. Tyimi ¢iglk atarak Tanya’nin
arkasina saklandi.

“Iste yine bashyoruz,” diye homurdandi Tanya. “Isler
yine karigti. O kadar korkma, seni yagh tavuk, sana dokun-
mazlar.”

Tanya ayaga kalkip seffaf karaltilara dogru yirimeye
bagladi. Onlar1 yaugtirmak igin uzaktan el kol hareketleri
yapiyordu, tipki bir kurali ihlal ettigi i¢in yol kenarina ¢eki-
len, arabasindan inip yiirirken polise el sallayan bir sofor
gibi.

Tyimi fazla hava basilmig bir top gibi olup bagini dizle-
rine bastirdi ve yaprak gibi titremeye bagladi. Masa isi sag-
lama almak igin atese iyice yaklast: ve birden Binbagi Zvya-
gintsev’in bakiglarinin tiim giiciinii hissetti. Gozlerini kal-
dirdi. Binbagi hiiziinle giilimsedi.

“Giizelsin, Maga,” dedi sessizce. “Sizin Tyimi beni ¢agir-
maya basladiginda, bahgede galistyordum. Tepemi attirana
kadar susmadi. Sizi korkutup kagirmak istedim, bunun igin
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sOyle bir baktim, sonra seni gordiim. Elim ayagim birbirine
dolagti, nasil anlatacagimi bilemiyorum. Okulda sana benze-
yen bir arkadagim vardi — adi Varya’ydi. Ayni senin gibiydi,
burnunun astundeki gilleri bile ayniydi. Sen olmasan, Magsa,
niye buraya gelme zahmetine girecektim ki?”

“Orada bir bahgem mi var dedin?” diye sordu Masa, bi-
raz da kizararak.

“Evet.”

“Yagadigin yer neresi?”

“Bir ad vermedik,” dedi Binbasi, “huzur ve nese iginde
yasiyoruz.”

“Nasil bir yer peki?”

“Guzel,” dedi Binbasi ve yeniden giilimsedi.

“Sey, orada malimiz mulkinuz var mi, yani insanlar gibi?”

“Nasil agiklayayim, Masa. Var, ama aslinda yok. Her
sey bir parga belirsiz, anlagilmaz. Ama bu ancak izerinde
diisinmeye baglayinca boyle.”

“Nerede yasiyorsun?”

“Kugik, ev gibi bir seyim var, biraz da topragim. Oralar
¢ok sakin, ¢ok hos.”

“Araban var mi?” diye sordu Masa, sonra sorusu ¢ok
aptalca goriindiigii igin utand.

“Istersem, oluyor. Neden olmasin ki?”

“Ne tiir?”

“Duruma gore,” dedi Binbasi. “Bazen bir mikrodalga fi-
rnmm da oluyor, bazen, ne diyorlar... ¢amagir makinem.
Yalniz yikayacak bir sey yok. Bazen renkli televizyonum
oluyor. Tek bir kanal var, ama hepinizi gosteriyor.”

“Her defasinda farkli bir televizyon mu?”

“Evet,” dedi binbagi. “Bazen Panasonic, bazen Aiwa.
Ama yakinina gidince, kayboluyor, havada asili duran sisten
bagka bir gey kalmiyor... Dedigim gibi, her sey buradaki gi-
bi, yalniz adlari yok. Her sey adsiz. Yukarilara ¢iktik¢a her
sey daha da adsizlagiyor.”

Magsa’nin aklina soracak bagka soru gelmiyordu, bu ne-
denle bir gey soylemeyip Binbagi’nin son sozlerini digiin-
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meye basladi. Bu arada Tanya israrla, tg seffaf karaltiy1 bir
seye ikna etmeye ¢aligiyordu.

“Size soyledim, gokgiiriltisiine karsi buyiiler yapiyor,”
dedigini duydular. “Bu tamamen yasalara uygun. Cocuk-
ken onu yildinm ¢arpmis ve gokguriltisi tanrisi ona bir
teneke pargasi vermis, boylece kendine bir vizor yapabil-
mis... Size ne gostermem gerekiyor? Neden yaninda boyle
bir sey dolastirsin ki? Bugiine kadar hi¢ boyle bir sorunu-
muz olmamigti... Yasgh bir kadina musallat oldugunuz igin
utanmalisimz. Siz gidip Moskova’daki o halk hekimlerini
cezalandirin. Su ¢urumis bok bile yeter sizi 6lesiye korkut-
maya, buraya gelip yash bir kadinin canini sikiyorsunuz...
Ben sizi sikayet edecegim...”

Magsa, Binbagi’nin dirsegine dokundugunu hissetti.

“Masa,” dedi, “Ben artik gidiyorum. Beni hatirlaman
i¢in sana bir gey birakmak istiyorum.”

Binbagi’nin bu sozleri soylerken kullandig: sicak ses to-
nundan hoglanmigti.

“Nedir 0?” diye sordu.

“Bir kaval,” dedi Binbagi. “Kamigtan bir kaval. Bu ha-
yattan usandiginda, benim ugagima gel. Kavali ¢alarsan,
sana gelirim.”

“Peki evine de konuk olabilecek miyim?” diye sordu
Masa.

“Evet,” dedi Binbasi. “Cilek yersin. Oradaki gileklerimi
bir gormelisin.”

Ayaga kalkti.

“Gelecek misin?” diye sordu, “Beklerim.”

Magsa, basiyla neredeyse fark edilemeyecek kadar nazik
bir hareket yaparak onayladi.

“Ama nasil olur... sen gsimdi dirisin...”

Binbasi omzunu silkti, cebinden pash bir “TT” tabanca
¢ikardi ve namluyu kulagina tuttu.

Silahin sesi gok giirlemesi gibiydi.

Tanya doniip korku iginde Binbagi’ya bakti, adam sallan-
di, ama hala ayaktaydi. Tyimi bagini kaldirip sinirden kikir
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kikir gillmeye bagladi. Yine soguk bir esinti oldu ve Magsa
seffaf karaltularin agikhgin kenarinda kayboldugunu gordii.

“Beklerim,” diye yineledi Binbagi Zvyagintsev ve yavas-
¢a sallanarak belli belirsiz bir gokkusaginin havada asili
durdugu koyaga dogru yiriidi. Birkag adim daha atinca, si-
lueti karanlikta, tipki bir bardak sicak ¢aydaki seker gibi ¢o-
ziilda.

Magsa trenin penceresinden hizla gegip giden sebze bahgele-
rine ve evlere bakip sessizce aghyordu.

“Neyin var, Masa, ne oldu?” dedi Tanya, gozyaslarina
bogulan arkadasinin yuzine bakarak. “Unut gitsin. Bazen
olur boyle. Neden diger kizlarla birlikte Arhangelsk’e gel-
miyorsun? Oradaki bataklikta bir B-29, Amerikan ‘Ugan
Kalesi’ var. On bir kisi, herkese yeter. Gelecek misin?”

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu Magsa.

“Ayin on besinden sonra. Nasil olsa on beginde Temiz Ca-
dir Festivali igin geleceksin. Tyimi sapkali mantarlari hazirladi
bile. Senin i¢in Yukari Dinya’nin Tefi’ni ¢alariz, sen ¢ok sevi-
niyorsun ya. Tyimi, Masa gelse ne harika olur degil mi?”

Tyimi karsilik olarak bagini kaldirip, damaklarindan ce-
sitli yonlere dogru firlayan kahverengi dislerini gostererek
kocaman bir giliicik bahgetti. Gilimsemesi korkutucuy-
du, ¢iinki sapkasindan sarkan deri kurdeleler gozlerini
sakliyordu - sanki bir tek agzi giillimsiiyordu ve gérinme-
yen gozlerindeki ifade yine soguk, yine tuhafu.

“Korkma,” dedi Tanya, “gok kibardir, gergekten.”

Ama Magsa pencereden disariya bakiyordu. Cebindeki
elinde, Binbasi Zvyagintsev’in verdigi kavali simsiki tutu-
yor, derin derin diigiiniiyordu.

&



Viktor Pelevin, cagdas Rus edebiyatimin en
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