
Viktor Pelevin 

Mavi Fener 
Çeviren: Savaş Kılıç 

TÜRKİYE İŞ BANKASI Kültür Yayınları 





l/ 
.. ...-.· 

TÜRKiYE iŞ BANKA.Si 
Kültür Yayınları 

Genel Yayın: 536 
Edebiyat Dizisi: 165 



Ôzgüıı Adı The Blue Lanrern 

Copyright © Victor Pelevin, 1994 
Onk Ajans aracılığıyla alınmıştır. 

©Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

Yayma Hazırlayan Mürşit Balabanlılar 

Kapak Tasarımı Mehmet Ulusel 

Düzelti Okşan Özferendeci 

Sayfa Düzeni Tipograf (0212) 249 Ol Ol 
Birinci Basını Şubat 2002 

ISBN 975-458-292-0 
OTM 11016501 

Basımevi Şefik Matbaası (0212) 551 55 87 
İstanbul 



TÜRKİYE İŞ BANKASI Kültür Yayınları 

mavi fener 
Viktor Pelevin 

Çeviren Savaş Kılıç 

Öykii 



İÇİNDEKİLER 

NEPAL'DEN HABERLER 

7 

MÜNZEVİ İLE ALTIPARMAK 

28 

KRİSTAL DÜNYA 

70 

NIKA 

97 

OYUNUN ORTASI 

l l 2 

KULÜBE NO XII'NİN HAYATI VE MACERALARI 

144 

MAVİ FENER 

156 

YUKARI DÜNYANIN TEFİ 

168 



NEPAL'DEN HABERLER 

GöRÜNMEZ bir gücün Lyuboçka'yı sıkıştırdığı kapı n ihayet 
açılınca, tramvayın hareket halinde olduğu meydana çıktı 
ve Lyuboçka dosdoğru bir su birikintisin in  içine atlamak 
zorunda kaldı .  Atladı atlamasına ama beceriksizce bir atla
yıştı bu, mantosunun eteklerine sulu çamur sıçrattı, çizme
lerin in  ne hale geldiğine bakmasına gerek bile yoktu. Dara
cık bir alanda, i k i  şeridi birbirinden ayıran bariyeri aşmaya 
çabalarken kendisini ik i  dev kamyonun arasında buldu; 
kükreyerek, çamur, kum ve kardan oluşan bir karışım püs
kürterek geçti ler. Trafik ışığı yoktu, çünkü geçilecek bir yer 
yoktu; gelişigüzel kaynak yapılmış kaburgaları ve dökülen 
boyasıyla metal ve tarif edilemeyecek kadar ü rk ütücü görü
nümüyle ahşap kamyon gövdelerinin o luşturduğu yekpare 
duvarda bir  gedi k  açılmasını bek lemesi gerekiyordu.  Yanın
dan ara l ıks ız geçip giden kamyonların görüntüsü öylesine 
sinir bozucuydu ki ,  oralarına buralarına yağ sıçramış bu 
korkutucu varl ık ların, bütün şehri kaplayan k urşuni kası m 
s is in in içindeki bu faal iyet inin hangi duygusuz, hangi zal im 
i rade tara fından örgütlenmiş olabileceği konusunda fik i r  
yürütmek imkansızdı. Bu  durumdan insanların sorumlu ol
duğuna inanmak güçtü. 

Ni hayet k a myonlar ın oluşturduğu yekpare duvarda 
boşluklar görünmeye başladı .  Lyuboçka torbasını göğsüne 
bastırıp büyük bir zarafetle yola adımını attı, ayaklarını buz 
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tutan çamurun arasındaki asfa lt  lekelerine denk getirmeye 
çalışt ı .  Yolun öbür tarafında yüksek siyah kapılarıyla tram
vay parkının sarı çit ini  gördü. Kapılar genelde sekiz buçuk
ta k i l i tlenirdi, oysa bugün hala açıktı ;  Lyuboçka açık kapı
dan süzülüverdi .  

" Nereye gittiğin i  sanıyorsun sen ?"  diye bağırdı turuncu 
bir yelek giymiş, elinde bir kol demiriyle kapının yanında 
duran küstah bir kadın. " Geciktiğinde bekçi kulübesine git
men gerektiğini bi lmiyor musun ? Müdürün emri budur. "  

" El imi  çabuk tutarım," diye geveledi Lyuboçka, kadının 
yanından geçip gitmeye ça lıştı . 

"Seni bırakamam," dedi kadın tam karşısına d ik i l ip  gü
lümseyerek.  "Olmaz. Bundan sonra zamanında gelmeye ça
l ış . ,, 

Lyuboçka başını kaldırıp, karşısında diki len kadına bak
tı. Asfalta dayadığı kol demirine yaslanıyordu, tombul elle
rini karnı üzerinde kavuşturmuştu . Başparmakları görün
mez bir ipi sarıyormuş gibi birbirlerinin etrafında dönüyor
du. Sovyet halkına altmışlı yıl larda öğretilen şekilde, her şe
yin yoluna gireceğini  ima ederek gülümsüyordu, ama yolu 
layıkıyla kapamışt ı .  Sağında görsel propaganda amaçlı  
kontrplak panolu kulübe vardı, arka planda bir Avrasya ha
ritası ve haritanın önünde birbirini kucaklayan üç figür gös
teriyordu pano: Tuhaf görünüşlü bir s i lah taşıyan, başında 
siyah bir miğfer olan bir adam; beyaz önlüklü ve kepli, dos
tane görünmeyen gözlerle, soğuk bir i fadeyle bakan bir bi
l im adamı; çizgi l i  Asya kostümüyle yerini yadırgamış bir 
kız. Panonun yukarısına ince uzun bir kontrplak parçası çi
vilenmişti, üzerinde şöyle yazıyordu: 

DİKKAT! ÜSTÜNÜZÜ ÇI KARIN, 
SANAYİ BÖLGESİNE GİRİYORSUNUZ! 

ÖNLÜKLERİNİZİ GİYMEYİ UNUTMAYIN! 

Lyuboçka dönüp kulübeye doğru yürümeye başladı. Bü
yük, yüksek bir binanın ( i lk  üç katının boyal ı  pencereleri 
bir tür gizli örgüte ev sahipliği yaptığını düşündürüyordu) 
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köşesini dönmesi ve üzerinde "urTM'', "Asus" ve kahve
rengi zeminde siyah harflerle başka bir şey yazan, gizeml i  
kısaltmalar taşıyan tabelalarla süslü tuğladan yapılma gri 
bir binaya giden çitlerin yanından yürümesi gerekti .  

İçeride, koridorun kollarından birinden aşağıda, vezne
nin küçük penceresin in yanında, şoförler yoğun duman bu
lutları içinde kık ır  k ık ır  gülüyorlardı. Lyuboçka bir başka 
kapıdan parkın büyük avlusuna çıktı, tenha avlu terk edil
miş bir havaalanına benziyordu. Çalışma bölgelerinin kagir 
binalarıyla Lyuboçka'nın üç dak ika önce geçmeye yeltendiği 
kapılar arasındaki boşlukta çıkık, geniş elmacık kemikleri 
olan uzun boylu, k ırmızı önlüklü bir adamdan başka k imse
cikler yoktu. Posterdek i  bu adam Lyuboçka'nın üzerine üze
rine gel iyordu sanki ,  kızaran kaslı ellerinde "DEMOKRASİYİ 
GÜÇLENDİRİN ! "  yazan bir döviz vardı - yakından bakınca, 
etrafındaki renk cümbüşünün, aralarında birkaç zenci de 
bulunan sayısız işçiden oluşan bir ordu olduğunu anlıyordu
nuz. Çalışma yerlerinden biri üzerine ası l ı  bu poster, geçen 
bahar resim atölyesinde üretilmişti ve Lyuboçka onu her sa
bah selamlamaya a lışalı epey olmuştu. Posterin tasarımı 
kurnazcaydı, öyle k i  iki kancaya yeni bir dövizin asılmasıyla 
emir metni değiştiri lebil irdi .  Emir i lk önce "ÇALIŞMA DİSİP
LİNİNİ GÜÇLENDİRİN" di ,  ardından politik belirsizlik dönemi 
boyunca "ÇALIŞMA ONURUNU GÜÇLENDİRİN! "  oldu. Fakat 
şimdi, tam da tatil ar ifesinde, Lyuboçka'nın daha önce hiç 
görmediği bir slogan asıyorlardı. 

Yönetim binasının kapısına ulaştı ve merdivenleri çıkıp, 
iki  yı ldır bir "akılcılaştırma mühendisi " olarak çalışmakta 
olduğu teknik departmana gitti. 

Koridorda, Onur Tablosu'yla, vaktini mola istasyonun
da geçiren işçilerin fotoğra flarının durduğu raf arasında bir 
ayna asıl ıydı ve Lyuboçka kendisine şöyle bir bakmak için 
durdu . 

Ufak tefekti, üzerinde yapay bir kürk manto ve başında 
kırmızı zikza k desenl i  mavi bir örgü şapka vardı . Doğuştan 
bir korku i fadesine sahip olan yüzü hafi ften maymunu an-
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dırıyordu ve gülümseyince, bunun için ne kadar çaba har
cadığını görebi l iyordunuz, sanki gülümsemiyordu da, gü
lümseme denen şeye en yakın şeyi yapmaya çalışıyordu. 

Mantosunun düğmelerin i  açarak (içine göğüs kısmında 
geniş, siyah bir şerit olan beyaz bir bluz giymişti ) ve kaba
rık ceketl i  ik i  işçiye yol vermek iç in aynaya yapışarak, göz 
çevresinde belirgin kırışıkların bulunduğu pudral ı  yüzüne 
yakından baktı. Ne de olsa yirmi sek iz  yaş, yirmi sekiz yaş
tı. Artık canlanan bir kauçuk bitkisi gibi gerine gerine geze
miyordu koridorlarda, erkeklerin büyük metal nesnelerden 
bıkıp usanmış gözlerine tesell i  olduğu zamanlar geride kal
mıştı . 

Aynaya bir kez daha gülümsedi ve "Tek. Depart." yazan 
kapıyı çekerek açtı . Masası köşede, minik delikleri olan resim 
tahtasının yanındaydı. Şu anda masada oturan ve dosdoğru 
gözlerinin içine bakan kişiyse parkın müdürü Şuşpanov'du; 
posterdeki işçinin şişman, daha yaşlı bir versiyonu. Lyuboç
ka'nın kurşun ve tükenmez kalemlerini koyduğu eski Çin va
zosundan almış olduğu ufak, parlak renkli bayrağı tutuyordu 
elinde. Lyuboçka bayrağı bütün teknik departmanın egzotik 
bir devlet başkanını karşılamak üzere işyerinden al ınıp götü
rüldüğü gün almıştı. Herkese bayraklar verilmişti, arabalar 
göründüğünde sallamaları söylenmişti. Lyuboçka kendisinin
kini hatıra olarak saklamıştı, çünkü özel, iyimserl i k  uyandı
ran türden, parlak bir ucu vardı.  İçeri girdiğinde, Şuşpanov 
onun bu uğurunu parmaklarının arasında öyle hızlı çevirmiş
ti ki, el inin üzerindeki iki üçgen, bulanık bir kızıl buluta dö
nüşmüştü. 

"Günaydın Lyubov Grigorievna," dedi resmi ,  kibar ama 
itici bir ses tonuyla. " Erteledin demek ? "  

Yanıt olarak metro v e  tramvaya dair bir şeyler geveleye
cek oldu, ama Şuşpanov sözünü kesti. 

"Sana gecikti n demedim. Sadece ertelediğini söyledim.  
Anlıyorum. Yapılacak işler vardı .  Kuaför, tuhafiye dükka-
nı ... 

,, 

Adam güzel şeyler söyl üyormuş gibi davranıyordu, ama 
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Lyuboçka'yı asıl korkutan şey, adamın ona gayet resmi bir 
biçimde, Lyubov Grigorievna diye hitap etmesiydi .  Bu yüz
den söylediği her şey havada kalıyordu, çünkü Lyuboç
ka 'nı n gecikmesi başka bir şeydi, Akılcı laştırma M ühendisi 
Lyubov Grigorievna'nı n  gecikmesi başka bir şey. 

"Nası l  gidiyor işler? " diye sordu Şuşpanov. 
"iyi ."  
"Ben işten söz ediyorum. Kaç tane akı lcılaştırma önerisi 

var ? "  
"Hiç, " diye yanıtladı Lyuboçka, sonra kaşlarını çattı, a lnı  

kırıştı ve "Hayır, yanl ış söyledim. Kalay atölyesinden Kole
ınasov, bir yeni l ik akı l  etmiş. Büyük demir makaslarıyla ilgi l i .  
Kalay tabakalarını kesmek için. Evraklarla iş im bitmedi ."  

"Anl ıyorum. Ya geçen ay kaç taneydi ? "  
" İ k i  tane vardı.  Paraları ödendi . "  
"Ya . "  
Müdür ufak  bayrağı bıraktı, parmaklarını uçları göğsü

nün önünde birbirlerine değecek biçimde açtı, dudaklarını 
yalayarak, ak l ından bir toplama yapıyormuş gibi gözlerini  
yuvarladı .  

"Yirmi ruble. Ee, biz sana ne kadar para veriyoruz? "  
Kendi sorusunu kendi cevapladı:  "Yüz yetmiş. Yirmi çı

kar, geriye yüz ell i kal ır. Ne demek istediğimi an lıyor mu
sun ? "  

M üdürün demek istediğini anlamıştı Lyuboçka. Anla
makla kalmamış, onun muhtemelen aklının ucundan geçir
mediği başka pek çok şeyin de farkına varmıştı. M üdürün, 
teknik bölüm şefi Şuvalov'un (yan tarafta, ofise çevirdiği kü
çük odadan bakmaktaydı) ve geri kalan tüm çalışanların ba
kışlarını, spot ışıkları gibi üzerinde h issetti. İş arkadaşlarının 
sadistçe merakının odağında donup kalmamak için, döndü, 
torbasını askıya astı ve yavaş yavaş kürk mantosunu çıkar
maya haşladı. 

" Bu nedenle, " dedi müdür, " bugün bütün atölyeleri do
laşacak ve yarın ne kadar iş çıkardığını bana söyleyeceks in .  
Ben sana daha iyi iş ç ıkarman iç in  öğütlerde bulunurum. "  
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Masanın arkasından kalktı, Lyuboçka'nın, palto askılığı
nın yanında duran hareketsiz gövdesinin yanından yürüdü, 
ağır ve yayvan hareketlerle, bir ZiU-9 tramvayının köşede ası
lı duran renkli fotoğrafı önünden geçip giderek odadan çıktı. 

Lyuboçka k imseye bakmadan, müdürün ısıttığı koltuğa 
oturdu (müdür herhalde bir on dakika kadar beklemişti) ve 
el ini masanın en alt çekmecesine attı . Odadaki hiç k imse tek 
kel ime etmedi ;  duydukları zevk i  açık etmemeye çabalaya
rak, yüzünü çekmecelerin arkasına saklayan Lyuboçka'ya 
baktılar. Aslında yüzlerindeki i fadede bambaşka bir duygu; 
medeni sorumluluk duygusuyla karışık bel l i  belirsiz bir sem
pati vardı. 

"Şimdi i lginç bir şey var el imizde! "  dedi Mark İvanoviç 
Mennizinger, ezici sessizliği bozmaya kararlıydı. 

" İlginç olan nedir? " dedi Tol ik  Purigin çiziminden başı
nı kaldırarak. 

"Supabı bu sabah getirdik,  bu yüzden tozlu olmaması 
gerek, ben de şöyle bir fik re kapıldım . . .  " 

Mark Mennizinger konuşmayı kesti, Tol ik  adamın, na
sıl bir fikri  olduğunun sorulmasını beklediğini fark etti .  

" Nasıl b i r  fikre, Mark  İvanovi ç ? "  
" Bakın ne  diyorum, elektrik akımı havadan geçemez, de

ğil mi ?"  
"Geçemez. " 
" Ama akım taşıyan b i r  teli koparırsanız, ne elde edersi-

niz ? "  
"Kıvı lcım.  Ya d a  b i r  atlama. İndüktansa bağl ıdır. "  
"Doğru. Demek k i  elektrik akımı bir şeki lde havadan ge

çebiliyor, değil m i ? "  
"Yan i ? "  d iye sordu Tol ik  sabırla. 
"Mesele şu ki ,  akım önce hiçbir şey değişmemiş gibi dav

ranır. Hala telde aktığını sanır, her şeye rağmen havanın . . .  
hiç . . .  " 

"Akım taşıma gücü yoktur," diye yüreklendirdi onu Tolik.  
"Evet. Öyle.  Öyleyse tel  koptuğunda . . .  " 
"Öncel ikle," dedi Şuvalov, odasından çıkarken, "elektrik 
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akımı düşünmez. Bu onun doğasına aykırıdır. İkinci olarak, 
akım gaz içinden geçerken, iyonlaşma olur ve elektrik yüklü 
parçacıklar oluşur. Bu kadarını bil iyorum."  

Duvar radyosunu açtı, sesini ayarladı ve  ofisine geri dön
dü. Kalabalık bir görünmez balalaykacılar grubu odaya do
luşup; burada, teknik departmanda oturanlar için, bir bala
layka orkestrasının derin ve gerçekten özgün, ulusal eserlere 
sahip olup olamayacağı konusundaki her türlü kuşkuyu 
anında dağıtacak biçimde bangır bangır çalmaya başladı. 

Bu arada, Lyuboçka n ihayet kendini yüz kaslarını kontrol 
altına alabileceğine inandırmıştı. Masasında birkaç kez gü
lümsedi, sonra kafasını kaldırdı, etrafa baktı, başvuru dosya
larını çıkardı ve önerilen yeniliği incelemeye koyuldu: " ... me
tal kesme makaslarının demirlerini değişken ağırlıklarla do
natmaktan ibarettir, böylece metale uygulanacak makas hare
ketini basit bir işlemle ayarlamak mümkün olur . . .  " 

Bir şeyi anlamadığında her zaman yaptığı gibi, bir sani
yeliğine gözlerini ovuşturdu ve kalay atölyesine gidip bulu
şa yerinde bakması gerektiğine karar verdi .  Yine k imseye 
bakmadan, ayağa kalktı,  dolabı açtı, cebinden k atlanmış 
bir kağıt taşan yepyeni b ir  kabarık ceket alarak koridora 
çıktı .  

Dışarısı her zamankinden daha karışıktı .  Kar i r i  taneler
le yağmaya başlamışt ı .  Asfalta temas ettiğinde suyu emiyor, 
ama tamamen erim iyordu, bu yüzden bahçe çabucak so
ğuk, yarı saydam bir sulu kar tabakasıy la  kaplanmış, hava 
balalaykaların sabrı zorlayan, insanı ç ı lgına çeviren uğultu
su yüzünden ağırlaşmıştı. Lyuboçka bir saçağın altında du
rarak, ceketi omuzlarına attı ( kendin i  işçi lerden ayırmak 
için, asla kollarını geçirmezdi ) ,  işe yakışır ciddi bir yüz i fa
desi takındı ve avlunun üzerinde d ik i len kırmızı l ı  adama 
doğru yürümeye başladı .  

Çalışma yerlerinden yirmi metre kadar uzakta duran i k i  
adam vardı. Lyuboçka önce, onlardan birinin kafeteryadan 
olduğunu düşündü, fakat biraz yaklaşıp da yakından ba
kınca, donakaldı .  Beyaz mutfak üniformaları sandığı k ıya-
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fetler asl ında beyaz pi jamalardı ve erkeklerin üzerinde baş
ka bir şey yoktu. Adamlardan biri kısa ve şişmandı, orta 
yaşlarını geçmişti, diğeriyse saçlarını kazıtmış genç biriydi .  
Bir  yandan el s ıkışıyor, diğer yandan posteri incel iyorlardı. 

" Di kkatin i  çekerim," diye söze başladı tıknaz olan, ağzın
dan buhar çıkıyordu, "ne kadar karmaşık bir fikir !  Ne kadar 
da gizemli değil mi; poster taşıyan bir adamın posteri !  Eğer 
bu fikri mantıksal sonucuna vardıracak olursak ve kırmızılı 
adamın ellerine, üzerinde aynı posteri taşıyan bir adamın res
mi bulunan bir döviz tutuşturursak nereye ulaşırız sence? "  

Genç adam soruyu cevaplamadı . Etrafa bakınırken gö
zü Lyuboçka'ya takı lmıştı . "Tamam, kadın sorun olmaz," 
dedi tıknaz adam, sonra da Lyuboçka'ya göz kırptı; böylece 
ona beklenmedik bir umut bağışlamıştı. 

" Evrenin bir model ine ulaşırız, besbell i  ki," diye cevap
ladı genç adam. 

" Abartma, " dedi t ıknaz olan ve tekrar Lyuboçka'ya göz 
kırptı . " Bence varacağımız yer, ik i  aynanın arasındak i  kori
dor gibi bir şeydir, yok yere girer çıkar durursun. Şu anda 
nerede olduğuna dair bir fikrin var mı ? "  

Genç adam titreyip etrafına baktı . 
" Hatırlıyor musun? Pekala, öyleyse, buraya nasıl geldin ? "  
" Hatırl ıyorum," dedi genç adam suçluluk ifade eden bir 

ses tonuyla, " ben ölümün anlamın ı  öğrenmek istiyordum. "  
Yoldaş kaşlarını çattı. " Kaç kere söylemem gerekecek 

sana: Kendin i  kaptı rma ! Ama madem buradasın, işe biraz 
açık l ık getirel im .  Her bir poster s i lsi lesinin ayrı bir dünyaya 
denk düştüğünü düşün, tıpkı bunun gibi .  Ve her birinde 
tıpkı bunun gibi bir avlu olsun ve bu . . .  mamut ahırları . . .  
Genç bayan, acaba ne deniyordu onlara ? "  

"Ça lışma bölgeler i ,"  dedi Lyuboçka. "Üşümediniz m i ? "  
"Yok canım. Tüm bunlar onun düş gücünün ürünü. 

Doğru o zaman, çal ışma bölgeleri, ayrıca her bir inin önün
de duran bir i leri var. Öyleyse şu anda durduğumuz yer olsa 
olsa bahsi geçen dünyalardan biri ve gördüğümüz -" 

"Gördüğümüz . . .  gördüğümüz . . .  Aman Tanrım! " 
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Genç adam haykırdı, el lerini sağa sola savura savura ça
l ışma bölgelerinden birine kaçtı . Arkadaşı küfred ip peşin
den seğirtti, Lyuboçka'dan özür dilemek i stercesi ne kolları
ııı iki yana açmıştı. İk isi köşede gözden kayboldular. 

" Hay çatlaklar, "  diye homurdanan Lyuboçka yoluna de
vam etti. Çalışma bölgesinin devasa kapısına giden üstü ka
palı koridora yak laştığında, onlarla i lgi l i  her şeyi çoktan 
unutmuştu. 

Y üksek tavanlı küçük bir yer olan kalay atölyesi, sakin 
ve loştu. Orta yerde yükselen şeyse, rengarenk metal parça
ları taşıyan, üstü kalay bir masaydı.  Üç adam duvarın ya
nında, d ik  açı oluşturacak biçimde yerleşti rilmiş iki bankta 
oturuyordu. Domino oynuyor ve pek konuşmuyorlardı, tu
tuk, hesaplı hareketlerle dominolarını masaya yerleştiriyor, 
ara sıra en son hamle üzerinde yorum yapıyorlardı. Masa
nın üstünde, domino kutusunun yanında, bir paket Gürcis
tan çayı, birkaç k utu kesme şeker ve sarı çeperlerine çay 
yaprak ları yapışmış kafatasından yapılma üç kupa duruyor
du. Lyuboçka oyunculara doğru gidip sevinç dolu bir sesle, 
" Merhaba, Yoldaş Kolemasov! Gelip sizi bir göreyim iste
dim," dedi .  

"Selam,"  diye yanıtladı adam buruş buruş bir suratla, en 
uçta oturuyordu. " Gençlerin hayatları nasıl gidiyor bugün
lerde? "  

" Çok kötü değil ,  teşekkür ederim,"  dedi Lyuboçka. " İş 
için geldim. Şu akılcı laştırma öneris i  hakkında . "  

" N e  o ,  parayı m ı  geti rdin yoksa ? "  diye sordu Kolema
sov ve dirseğini yanındaki  adamın kaburgalarına geçirdi ;  
adam gülüyordu. 

" Para için çok erken, " dedi Lyuboçka.  "Önce evrak ları 
hal letmemiz gerek . "  

" Öyleyse gidip hallet. Bir dak ika . . .  Önce sizin işinizi gö
relim . . .  " 

Kolemasov masanın üstüne bir domino taşı koydu ve 
oyunu bitirdi. Arkadaşları oturdukları yerde kıpırdanıp iç 
geçirdiler, sonra da el lerinde tuttuk ları domino taşlarını attı-
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lar. Kolemasov kalkıp tezgaha doğru gitti, onu takip etmesi 
için başıyla Lyuboçka'ya bir işaret yaptı. 

" Bak," dedi, "diyelim k i  bir parça duralüminum kesme
miz gerekiyor. " Kesik yığınından, gümüş rengi bir üçgen çe
kip makasın açık ağzına koydu. " Bir dene. " 

Lyuboçka defterini masanın üzerine koydu, makasın tu
tacak larına kaynak yapılmış bir metre uzunluğundaki boru
yu tutup aşağı çekti. Ama duralüminum çok kalın olmalı ki, 
tutacak bir gıdım aşağı kayıp durdu. "Daha fazla gitmez," 
dedi Lyuboçka. 

" Doğru. Peka la, bizim yaptığımız şu." Kolemasov yer
den on beş ki loluk b ir ağırl ı k  a ldı  ve makasın üzerine taşıdı, 
yüzü k ıpkırmızı olmuştu; sonra ağırlığı göğüs hizasına kal
d ır ıp tutacağa astı. 

" Şimdi  bastırmayı dene."  
Lyuboçka boruya var gücüyle bastırdı. Makas biraz inip 

yeniden durdu. 
" Daha sıkı bastırman gerek," dedi Kolemasov ve tuta

cağı kendi bastırdı .  Tutacak ağır ağır indi ve dura lüminum 
tabakası ani  bir çatırtıyla ikiye ayrıldı, derken tutacak ada
mın elinden kaydı ve ağırl ı k  kurtulup olanca hacmiyle, 
Lyuboçka'nın ç izmesinin hemen soluna, fayans kapl ı  zemi
ne düştü. 

" Geliştirme bu," dedi Kolemasov. 
Domino arkadaşlar ı  olup biteni büyük bir i lgiyle takip 

etmişti .  
" Anlıyorum," dedi Lyuboçka. " Ama burada değiştiri le

bil ir bir dizi ağırlığınızın olduğu söyleniyor. " 
" Henüz yok," diye cevapladı Kolemasov. " Ama düşünce 

basit. Pek çok ağırlığınız olması gerek .  Her defasında b irini, 
ikisini veya üçünü asıyorsunuz. " 

Lyuboçka zekice bir soru bulmak için düşünmeye başladı. 
" Ekonomik etkisinin," diye başladı en sonunda, "ne ol

ması beklenebil ir, bana söyleyebil ir misiniz acaba ? "  
" Bunu ben bi lemem. Hiç kafa yormadım b u  konuda. "  
" Bir fikriniz olmalı .  Ekonomik etkisine dair bir hesap 
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ya da etkisiz olmadığına da ir  bir ifade - faydalı olduğunu 
bel i rten bir rapor, bir sertifikaya ihtiyacımız olacak . . .  " 

"Eh, o zaman gidip bir tane yazıver," diye cevapladı Ko
lemasov. " Bütün bunlar senin yetkin dahil inde. " Dönüp ar
kadaşlarına doğru yürüdü. Birisi masanın üzerindeki domi
no taşlarını karıştırmaya başlamıştı bile. 

"Sizin için başvuruyu kim yazd ı ?"  diye sordu Lyuboçka. 
"Seryoga Karyaev. Bu fi kri bir l ikte bulduk. Bak ne diye

ceğim, metal işleme atölyesine b ir  uğra, şu anda orada bir 
şeyler yapıyor. Onunla b ir  konuş bakal ım ."  

Kolemasov oturup domino taşlarını kendisine doğru çekti. 
Lyuboçka bir dakika sonra metal işleme atölyesinin giri

şine vard ı .  Karyaev' i  görmeye çal ışıyordu. Sonunda adamın 
kemik çerçevel i  gözlüğüyle ufak,  yağ bulaşmış yüzünü kö
şede gördü. Karyaev el indeki kerpetenle, paslı bir demir ka
zanın dibine dayadığı uzun iskarpelayı tutarken, başka bir 
adam balyozuyla, iskarpelaya var gücüyle vuruyordu. Lyu
boçka defterin i  onlara doğru sal lamaya çalıştı, ama genç 
kadını fark edemeyecek kadar meşguldüler. Lyuboçka yan
larına gitmeye karar verdi .  

"Çok basit, " dedi Karyaev, Lyuboçka'nın sorusuna yanıt 
olarak .  "Ekonomik etk i ,  meta l bölümlerinde verimli l iğin 
yükselmes inden i leri gel ir. Bunu hesap etmen gerekecek . "  

" Nasıl ? "  
"Sanki bi lmezmiş gibi !  Değiştiri lebil ir ağırl ıklarla ne ka

dar zaman kazanıldığını hesapla ve bunu tramvay parkları
nın sayısıyla çarp. Park başına makas sayısını da hesaba kat
man gerekecek.  Sonra ağırlıkların maliyetini düş. Sadece ana 
hatlarını veriyorum, tamam mı?"  

Karyaev her balyoz darbesiyle birl ikte, sanki iskarpelaya 
deği l  de kafasına vuruluyormuş gibi, yüzünü ekşitiyordu. 
Gürültü Lyuboçka'nın kulaklarını sağır etmişti, Karyaev'in 
çok zekice şeyler söy lediğini zannetti. Karyaev'in arkadaşı 
bir vuruşu ıska geçince balyoz kazana çarptı, Lyuboçka ken
dis ini  devcileyin bir çanın içindeymiş gibi h issetti .  Karyaev 
doğrulup kulağını kaşıdı .  
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" Dinle," dedi, " sana yarın bir öneri daha yazacağım. Şu 
iskarpelayı görüyor musun?  Tutacak olarak ona bir çubuğu 
kaynak yapacağım. Sonra onu da kaydettirebi l irsin iz. Eko
nomik etki aynı şeki lde hesaplanır, sadece bu kez kaynak 
yapma masrafını düşeceksin ."  

"Onu nasıl bulacağı m ? "  diye sordu Lyuboçka.  
" Ne demek nasıl . . .  Aç kitaba bak.  Onu da beceremezsen 

kaynak enstitüsünü ara." 
Karyaev Lyuboçka'yı kolundan tutup aşağı çekti .  İkis i  

birden kafalarını eğdi ve i ri bir köpek büyü klüğündek i ko
yu renkl i  bir şey vız diye başlarının üzerinden geçti .  

Lyuboçka doğruldu, tavanın biraz a ltında uçan, kal ın 
bir zarla kaplı  yaratığa gözlerini k ısarak baktı ve Karyaev 
kerpetenden düşen iskarpelayı kaldırdı, kerpetenle yeniden 
tutarak kazana dayadı .  

"Devam et,  Fyodor. " 
Fyodor boğazını temizleyip balyozu sal ladı.  Lyuboçka 

saatine baktı ve şaşkınl ık içinde derin bir nefes a ldı: Öğle 
yemeği saatini on dakika geçirmişti. Kafeteryaya koştu. 

Çok geç kalmıştı elbette ki. Kuyruk, kasadan kapıya ka
dar uzanıyordu. Lyuboçka kuyruğun sonunda durup bek le
meye koyuldu. Buğday tarlası üzerinde, bir UFO gibi hava
da ası l ı  duran dev bir yuvarlak somun ekmeği gösteren du
var resmini inceleyerek biraz vakit geçirdi, ardından kaba
rık ceketinin cebinden sarkan katlanmış kağıdı fark etti .  Çı
karıp açtı. 

KATMANDU: ÇEHRF.LER ÜI.KESİ diye okudu. Başlığın altın
da ince yazıyla "Kullanım Kılavuzu " yazıl ıydı. Lyuboçka 
duvara yaslanıp okumaya başladı: 

Küçük Nepal deuletinin başkenti olan Katmandu şehri, Hi
malayalar'm pitoresk eteklerine kurıılmuştıır. Te/Jelere aşağı
daki uadilerden bakmca, tıpkı yerde yatan bir ejderin sırtma 
benzer. İşte bıı nedenle, NefJal'in şimdiki sakinlerinin ataları, 
bu yere Ejder Tepeleri demişler. 

Şehir yaklaşık iiç bin )'ıllık. Pek çok eski tarihte Kat-
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mandıı' dan önemli bir kültürel ue di11sel merkez olarak söz 
edilir. Çin 'in Han hanedanlığında şehir "Kanto" adıyla 
amlıyor, e{saneui Giiney Krallığı 'nın başkenti olarak bilini
yordu. 

MS ikinci ue üçii11cii yüzyıllarda Bııdizm Katmandu'ya 
ulaştı ue kısa zamanda yerel ataerkil tarikatlarla biiyülii bir 
ortakyaşam kurdu. Hıristiyanlık da şehre aynı zamanda ulaş
tı, ama şehirli üst smı{lar arasında yayılamadı ue güneydeki 
ge11iş oualarda, küçük çoban topluluklarıyla sınırlı kaldı. Böl
genin Hıristiyanları Roma Katoliğidir, ama son dönemde Kat
mandıı Kilisesi özerklik elde etmeye çalışmaktadır. 

Lyuboçka arkasında birinin bir şarkı mırı ldandığını duydu. 
Dönünce, s ı ranın sonunda, Ekonomi ve Planlama Gru
bu 'ndan üç işçi gördü. Kafaları ve kolları için deli k ler açı l
mış uzun çuvallar giymişler, bellerine gri kuşaklar bağla
mışlardı ve ellerinde ka l ın parafin mumları yanıyordu. Çu
val ların üstüne birtakım rakamlar, siyah şemsiyeler ve 
"KANCA KULLANMAYI N" yazısı basıl ıydı. Lyuboçka okuma
ya devam ett i .  

Geçtiğimiz yüzyılm sonunda Rus Dııkhobor tarikatı bura
ya taşındı, şehirden fıek uzakta olmayan bölgelerde köyler 
kurdu. Yaşam biçimleri 19. yüzyıl Rus köylüsünün çizgisini 
titizlikle sürdürmektedir. Örneğin, kulübelerin duvarları 
İmparator III. Alexander ve ailesinin Niva dergisinden ke
silmiş portreleriyle süslüdür. 

Tek bir şehir devletinin sınırları içinde harmanlanan çok 
sayıda kültür ue dinsel gelenek, Katmandıı'yu mimari ba
k11ndan eşsiz bir yere dönüştürmüştür. Budist pagoda/arı, 
Hi11dıı Şiua tapınaklarıyla, Hıristiyan kiliseleri ve si11agog
larla yan ya11a durur. Katmandıı'da dinsel yafııların oranı 
dünyadaki çoğu şehirden yüksektiı: Ancak, bu demek değil 
ki, bölgede yaşayanlar aşırı dindar insanlar - tam tersine, 
hayata karşı epikiircii bir tutum benimseme eğilimindedirler. 
K<1tmandıı 0da takvimdeki hemen her gün bir tür kutsal gün-
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dür: Bazıları Avrupa bayramlarıdır ki yüksek kademeden 
devlet memurları veya temsilciler bunlara katılırlar. Böyle 
zamanlarda sokaklara düzen hakim olur ve dinsel törenler 
yapılır; ulusal muhafızların, Bağımsızlık Giinü'nde şehrin 
ana caddesinde fil sırtında yaptığı geçit töreni bunlardan bi
ri . KENARDAN BAKMA GÜNÜ bayramındaysa ayinde, gelenek
sel olarak, psikotropik bitkiler kullanılır ve Katmandu bir 
süre için kuşatma altındaki bir şehre benzer. Zırhlı resmi 
arabalar megafonlarla şehrin sokaklarında devriye gezer, 
meydanlarda toplanan sessiz ve korkmuş insanlara dağılma
ları çağrısında bulunurlar. 

Katmandu'da en yaygın inanç, iMAN ARAYANLAR tarikatı
nınkidir. İnananları, şehrin sokaklarında sımsıkı düğmelen
miş mavi cüppeleriyle sadaka tofJlamak için sepetler taşırken 
görülebilirler. İnançları gereği, insan hayatım gerçekte oldu
ğu şekliyle anlayabilmek için kendilerini çileciliğe teslim 
ederler. Çileci/erden bazıları bu hedefe ıılaşır ue onlar "inan
mışlar" olarak bilinir. Sürekli ııahşi çığlıklar attıklarından, 
kolayca tanınırlar. "İnanmış" bir üstat hemen iNANMIŞLARIN 

YUVASI denilen özel bir manastıra kapanır, kalan günlerini 
burada geçirir, fakat yiyecek almak için çığlık atma alışkanlı
ğmı bırakır. Ölüme yaklaştıklarında "inanmışlar" bilhassa 
yüksek sesle, gırtlaklarını parçalarcasına bağırırlar, bunıın 
üzerine genç üstatlar onları son nefeslerini verecekleri basit 
avlıtya götürür. Bıt törende bulunanların çoğıı hemen "inan
mış" olur ve duvarları yasım kaplı odalara ka/Jatılır, hayatla
rının geri kalanını bıtrada geçirirler. Onlara YUVADAKi /NAN

MIŞLAR denir ve yeşil boncuklar takma hakkına sahi/Jtirler. 
Bir ziyaretçinin homurdanan domuzlar arasında çamur için
de ölmenin korkunç olduğıı yolunda yorum yapmasına ceva
ben, "inanmışlar"dan birinin bağırmayı bırakıp, "Ailesinin 
ve sevdiklerinin refakatinde, rahat bir yatakta ölmenin daha 
kolay olduğunu düşünen birinin, ölümün ne olduğu hakkın
da hiçbir fikri olamaz, " dediği söylenir. 

Katmandu yalmzca asırlar öncesine dayanan gelenekle
riyle bir kültür merkezi değildir, aynı zamanda bir sanayi 
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merkezidir. Sovyet uzmanları en son buraya bir ampul f ab
rikası kurulmasına yardım ettiler, şu anda fabrikanın ürün
lai dünya pazarında revaçta. Tarihin en eski zamanların
ı/an bu yana Katmandu'nun kumlu sahilleri dünyanın dört 
lıir yanından turist çekmiştir ve Katmandu'nun eğlence sa
nayii dünyada bir numara. Nepa/'in aynı zamanda genç bir 
Komünist Partisi var, bu küçük pitoresk ülkedeki işçilerin 
ıfoha iyi koşullarda yaşaması için verilen mücadelede başı 
çekiyor. 

Lyuboçka ufa k  tepsisine domates salatası, domuz yahnisi ve 
hir kadeh İtalyan şarabı koydu. Bir an tereddüt etti ve sonra 
yahniyi geri koydu; onun yerine lahanalı uskumru al ıp para
sını ödedi ve muhasebe bürosundan kızların ona el salladığı
nı görerek, daveti kabul etti, köşedeki masaya doğru gitti. 

" Broşürü okudun mu?"  diye sordu Nastya Bykova adlı 
kız, çirkin yüzü kalın bir pudra tabakasıyla kaplıydı .  

" Evet," d iye yanıtladı otururken, "okudum." 
"Oralar sıcaktır herhalde, " dedi Nastya hayal lere dala

rak. " Bütün sene sıcaktır. Bir sürü erkek, her türden mey
ve . . .  Bizimse burada yaşamamız gerekiyor, hiçbir şey gör
meden. Ölene kadar böyle sürüp gider herhalde, böyle gel
miş böyle gider, öyle değil mi, Olya ? "  

Olya çorbasına bakarak düşündü. 
Lyuboçka yemeğini  herkesten önce bitirdi, tepsiy i  ve ta

bakları siyah taşıma bandına koydu, başıyla bir işaret ya
pıp arkadaşlarına veda ederek teknik departmana döndü. 

"Aptal ın biriyim," diye düşündü merdivenleri çıkarken. 
"Vaska Bala l ik in'le evlenmeli ve onunla birl ikte orduya gir
meliydim. Garnizon kütüphanesinde bir yerlerde oturmuş 
k itap dağıtıyor olacaktım şimdi . . .  " 

Koridorda, tam da komite toplantısından çıkan Müdür 
Şuşpanov'a tosladı .  Gerçek bir korku duymaya bi le vakti 
olmadı: Şuşpanov fır döndü, onu kolundan yakaladı ve ce
binden bir içki şişesinin ucu çıkan pis, ufa k  tefek b ir  si luete 
sert hatlı şapkalarının alt ından tiksinti ve öfke dolu gözler-
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le bakan üç devasa yüzün resmedi ldiği bir postere doğru 
sürükledi. 

" Şu anda ne yapıyorsun?"  
" Ben mi ?  metal atölyesindeydim - ik i  akılcılaştırma öne

risinin evrak larını tamamlayacağım. Ama ekonomik -" 
" Bırak onları da," diye fısı ldadı Şuşpanov, sanki büyü 

yapıyormuş gibi, " bir  koşu kütüphaneye in. Duvar gazete
sini bir an önce bitirmemiz gerekiyor. Aşağıda şu anda i k i  
k i ş i  çal ışıyor, on lara yardım et. Tamam mı ? "  

" Ben resim yapamam."  
"Önemli  değil ,  b ir  şeylerin boyanması gerek.  Toz ol kı

zım, fırla, ok gibi ! "  Şuşpanov bu son sözleri, Lyuboçka'yı 
inanılmaz bir sevince boğan önerisinin bel l i  belirsiz kaba
l ık larını a ffetti rmiş olduğu düşüncesiyle söyledi .  

Lyuboçka gülümsemek iç in dudaklarını gerip cevap ver
d i :  " Fırladım bile. Sadece defterimi koyacağım." 

"Ok gibi fırla ! "  diye tekrarladı Şuşpanov yürürken ve çar
çabuk, adamların bulunduğu odaya geri döndü, Lyuboçka'yı 
koridorun sonundaki posterin tiksinti dolu öfkesiyle baş başa 
bıraktı. 

Lyuboçka da geri döndü.  Şuşpanov onu fazladan bir 
otuz metre sürüklemişt i .  Teknik departmana girdi, defterini 
her zamanki  yerine koydu ve kabarık ceketini aynı dolapta 
duran mavi iş  kıyafetiyle değişti rd i .  Meslektaşları pencere
nin önünde toplanmış, a lçaktaki  bul utların arasından bir 
çıkıp bir kaybolan iki  semavi atl ıyı seyrediyordu.  Mark 
Mennizinger ona dönerek dedi k i :  

"Lyuboçka, Vasily Balal ikin ' i  ara." 
" Bi l iyorum, "  dedi Lyuboçka, " teşekkür ederim . "  
Hat meşguldü, Lyuboçka beş dakika sonra kütüphaneye 

inmişti . Parkın ressamı Kostya ve kütüphaneci Elena Pavlo
va duvar gazetesinin seri ldiği, yan yana konmuş ik i  masanın 
üstüne eği lmişlerdi ,  gazete birbirine yapıştırılmış kasap ka
ğıtlarından oluşuyordu. Kara ka lem çizi mler daha yen i bit
mişti, sadece suluboyayla boyama işi kalmıştı geriye. Kost
ya, Lyuboçka'ya sapı kır ık, ufak bir fırça verdi ,  fırçayı yerde 
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duran yirmi l i trel ik damacanadaki bu lanık suda bir temiz 
yıkamasını söyledi. 

"Dikkat et, iç ine düşürme," dedi ürkek bir sesle, "sonra 
di bine batar. "  

Lyuboçka kendisine güven duyulmamasına a lındı. Fırçayı 
bir güzel yıkadı. Boyaması gereken çizim, buğdayın devasa 
boyutlarda, kıvrımlı bir kulağıydı. Gerçek olsaydı ,  koca bir 
orduyu doyurmaya yeterdi .  Lyuboçka sarı tabakadaki  boya
yı özenle resme uygulamaya başladı ve tam ne kadar iyi gitti
ğine sevinmeye başlamışken, Kostya onu omzundan sarstı. 

"Ne yapıyorsun ? "  diye sordu. " Üçüncü boyutu katman 
gerek. Beni izle . "  

Fırçayı beyaz boyaya daldırdı ve  Lyuboçka'nın yaptığını 
düzeltmeye koyuldu. Henüz bir üçüncü boyut yoktu, ama 
buğdayın kulağı bronzdan yapılmış gibi  görünmeye başla
mıştı. " Anladın mı ? "  

" Evet." Parmaklarını şakaklarına göti.irdi.i ve hiç beklen
medik bir şeki lde sordu, "Demir ekmekler yedikleri masalını 
duydun mu, hatırlıyor musun?"  Sorduğu soru kendisini de 
şaşırtmıştı. 

"Demir ekmek mi ? "  dedi Kostya şaşkınl ık içinde, "Tanrı 
bi l ir. "  

Dışarıda hava kararmıştı ve sokak lambaları soğuk, mor 
bir ışık yayıyordu. İnsanlar içeri girerken, iş neredeyse bit
miş, gülümseyen ay ve havacı subaydan başka boyanacak 
bir şey kalmamıştı, subayın başında balık beslenen kavanoz
ları andıran bir miğfer vardı .  

Neredeyse ti.im yönetim kadrosu oradaydı ve sabahleyin 
Lyuboçka'yı tramvay parkına sokmayan turuncu yelekl i  ka
dın da bir nedenle gelmişti. Şuşpanov masaya yaklaştı, du
var gazetesine baktı, övgüler düzdü ve kısa bir toplantı ola
cağını, ondan sonra işlerine devam edebi leceklerini söyledi .  

Herkes yerine geçti .  Şuşpanov, Şuvalov ve  turuncu ye
lekl i  kadından oluşan küçük daimi encümen toplandı ve 
her zaman olduğu gibi gençler olabild iğince uzakta, k itap
l ık ların yanında oturdular. Toplantı başladı. 
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Şuşpanov ayağa kalktı ,  ellerini ovuşturdu, tam bir şey 
söyleyecekti ki kapı açı ldı,  yağ bulaşmış ufacık  yüzüyle 
Karyaev göründü. Uzun bir tutacak kaynatı lmış iskarpela 
vardı el inde. " Radyoyu açmamız gerek," dedi . 

Şuşpanov ona soğuk bir ifadeyle, anlayışsızca baktı, ar
dından yüzü birdenbire aydınlandı. 

"Doğru, radyoyu açmamız gerek," dedi .  
Masanın arkasından çıkt ı ,  duvara doğru yürüdü ve 

Ol imyita amblemiyle süslü ufak radyonun siyah düğmesin i  
çevirdi .  

" . .. Nepa/'deki muhabirimiz . . . " Arka plan sesleri du
yuldu: Araba komaları, rüzgar, uzakta kahkahalar atan bir 
adam. 

"Burada," diye konuşmaya başladı bir ses bangır ban
gır, "modern Nepa/'in geniş yollarında dururken, insan bu 
hayret verici ülkenin doğasındaki çeşitliliğe şaşıyor gerçek
ten. Daha birkaç saat önce güneş parlıyordu, göğe yükselen 
uzun palmiyeler ve gül ağaçları ı1ardı, mavi guguk kuşları 
ve kırmızı fJafJağanlar harikulade sesleriyle şakıyordu. San
sına dek sürecek gibi geliyordu, ama doğal dünyanın kendi 
yasaları vardır ve artık daha yükseklere, dağ eteklerinin in
ce havasına çıkıyoruz. Ne kadar sakin buralar böyle! Nasıl 
da kederle bakıyor gökyüzü yere! Vadideki/erin burada in
sanların demir ekmek yediğini söylemelerine şaşmamak ge
rek. Bu dağlar amansız. Fakat vadiden bu ıssız karlı doruk
lara gelirken kaç iklim bölgesinden geçtiğinizi görmek il
ginç oluyor. Yolun kenarında huş ağacı korularının yetişti
ğini görüyorsunuz; derken az ileride üvez ve ıhlamur ağaç
ları olduğunu fark ediyorsunuz, sanki her an ağaçların ara
sından, bir çitin arkasında otlayan bir çift inek ve tabii ki, 
ahşap kilisenin çatısıyla, gösterişsiz bir Rus· köyünün alçak
göniillü evleri çıkacak gibi. Akla gelen ikinci şeyse bir çanın 
uzaklardan gelen sesi, sonra kubbelerin üstünde desenli 
haçlar, içeride haçın karşısında hürmetle başlarını eğen ve 
Tanrı'ya hüzün kokan incecik bir mum yakmak için telaş 
eden yaşlı kadınların oluşturduğu kalabalıklar ... bir anı di-
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ğerini koualıyor ve kısa sürede Nepaf'in doğal çeşitliliğini 
değil, Ortodoks dogmanın Haua Çileleri dediği şeyi düşün
düğünüzü fark ediyorsunuz. Dinleyicilerimize, geleneksel 
yoruma göre, ruhların günahla kirlenmiş bilinci parampar
ça eden çeşitli şeytanlarla dolu bölgelerden geçtiği kırk gün
lük süreç içinde olduğumuzu hatırlatayım. Modern bilim, 
günahın özünün Tanrı'yı unutmak olduğunu bulmuştur ve 
Hava Çileleri'nin özüyse, gerçek ölüme yaklaştıkça, gitgide 
daralan bir sarmalda sonsuz bir harekettir. Ölmek bazı in
sanlara göründüğü kadar basit değildir . . .  Kendinize bakın, 
sözgelimi. Ölümün her şeyin sonu olduğuna inanıyorsunuz, 
değil mi?" 

" Evet ! "  diye yanıtladı salondaki pek çok ses. Lyuboçka 
önce onları duydu, sonra kendisinin de diğerleriyle birl ikte 
cevap verdiğini fark ett i .  

"Ve elektrik akımının havadan geçmediğine inanıyorsu
nuz, değil mi?" 

"Evet. . .  " 

"Hayır. Yanılıyorsunuz. " Bu noktada ses, yer yer alaycı 
bir  ses tonuyla konuşmaya başladı. "Fakat sizin Ekim tati
linizi anlamsız bir tartışmayla bozmaya hiç niyetim yok. 
Zaten size bunu kendi başınıza sınamanız için harika bir 
fırsat verildi. Dostlarım, Hava Çileleri'nin ilk gününü geri
de bırakmak üzeresiniz. Y üce geleneğimize göre, bu ilk gün 
yeryüzünde geçirilir." 

Salonda bir i  sessiz bir  çığlık attı. B ir  başkası in lemeye 
başladı .  Lyuboçka inleyenin k im olduğunu görmek iç in 
kendi etrafında döndü, sonra birden her şeyi  hatırladı ve o 
da inlemeye başladı .  Kendini avazı ç ıktığı kadar bağırmak
tan a l ıkoymak için tüm gücünü harcaması gerekti .  Başka 
bir  şey yaparak d ikkatini  dağıtması gerekiyordu, bu yüz
den, ik i  e l in i  bi rden kullanarak, ezilmiş göğsünün üstünden 
sarkan beyaz bluzundeki araba lastiği izini ovalayarak çı
karmaya girişti . Anlaşılan herkes aynı şeyi yaşıyordu: Şuş
panov şakağındaki kurşun deliğini kaleminin tepesiyle ka
patmaya çalışıyor, Karyaev ezilen kafatasının kemik lerini  
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güçlendirmeye uğraşıyor, Şuvalov kakül lerini yı ldırımın bı
raktığı mavi izi kapatacak biçimde tarıyor, Kostya, boğul
ma vakalarıyla i lg i l i  bi lgiler veren i l kyardım broşüründen 
bir şeyler anımsıyor olacak ki, kendi kendine suni teneffüs 
yapıyordu.  

Bu arada radyo söylevine devam ediyordu: 
"Ah, Hava Çileleri'nin sürüklediği nıhların kendilerini 

hiçbir şey olmadığına inandırma çabaları ne kadar da ha
zin! Başlarına bir şey geldiğini gösteren ilk işareti, radyoda
ki aptalca bir geuezeliğe yoracaklardır! Ah, Sovyet ölümü
nün dehşeti! Ölürken ne garip oyunlar oynuyor insanlar! 
Hayattan başka hiçbir şey bilmediklerinden, ölümü de ha
yat zannediyorlar. legoııa Ergaşev'in yönettiği balalayka 
orkestrası uyandırsın sizi sabahleyin. Günleriniz hep bu
günkü gibi olsun, ta ki Saratov Eyaleti'ne ait bir türkünün, 
"Ey riizgiırlar" tiirkiisiiniin hiiziinlii ezgisi, bazılarınızın 
kolektif çiftlik, bazıları111z111 denizaltı, bazılarımzın tram
vay parkı sandığı şeyi sarıncaya dek. Ama şimdilik size Vo
logda 'nın "Tarlada Birden Çok mu Yol Var?" türküsünü 
sunayım, ardından hemen Haua Çileleri'nizin ikinci giinii 
başlayacak, çiinkii burada gece diye bir şey yok. Daha doğ
rusu, giindiiz diye bir şey yok, yani giindiiziin olmadığı yer
de gece de yoktur . . .  " 

Bu son sözler, yeryüzüne ait olmayan o balalaykaların 
uluyan kreşendosu içinde boğuldu.  Ses öylesine dayanı l 
mazdı k i ,  salondaki insanlar hepbir ağızdan ve hiçbir sınır 
tanımadan, avazları çıktığı kadar bağırmaya başlamışlardı. 

Lyuboçka bir an, buradan nasıl kaçabi leceğini düşündü. 
Bir şey, ayağa kalkıp koridora koştuğu takdirde, bütün 
bunların sona ereceği düşüncesin i  uyandırdı zihninde. Di
ğerleri de aynı fikre kapılmış olmal ı .  Şuşpanov pencereye 
doğru koşarken sendeledi, turuncu yelek l i  kadın masanın 
altına süründü, kafası h ızlı çalışan Karayev radyoyu kapa
tırsa bir şeyler olabileceğini umut ederek siyah düğmeye 
uzandı ve Lyuboçka büyük güçlük le, sendeleye sendeleye 
yürüyerek kapıya doğru i l erled i .  Aniden ışıklar söndü, Lyu-
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hoçka el yordamıyla kapının tokmağını ararken, onunla 
aynı umuda kapılan başka bir sürü k işi kapıya akın edi p  
onu sıkıştı rdı. Görünmez bir gücün Lyuboçka'yı sık ıştırdığı 
kapı n ihayet açıl ınca, tra mvayın hareket hal inde olduğu 
meydana çıktı ve Lyuboçka dosdoğru bir sıı birikinti s in in 
içine atlamak zorunda kaldı .  
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MÜNZEVİ İLE ALTIPARMAK 

"Kaybol ! "  
"Ne?"  
" Kaybol, dedim. Önümden çek i l ,  seyretmeye çalışıyo-

rum . "  
" Neyi seyrediyorsun ?"  
"Tanrım, amma da aptal .  . .  Güneşi tabi i  k i  . . .  " 
Altıparmak gözlerini toprağın yiyecek, talaş ve toz ha-

l indeki turbayla  örtü lü  kara sathından kaldırdı, ovuştura
rak gökyüzüne çevirdi .  

" Evvet . . .  yaşıyoruz, ama tüm bunlar ne i ç in ?  Çağlar 
boyunca çözülememiş bir s ır  bu. Göğün ış ık lar ın ın telka
r i  i ncel iğindeki özünü bugüne dek hakkıy la  k im anlaya
b i ld i ? "  

Yabancı kafasını çevirip, yüzünde tuhaf bir tiksinti i fa
desiyle, ona uzun uzun baktı . 

" Altıparmak," dedi hemen Altıparmak kendis ini  tanıt
mak için.  

" Ben de Münzevi ,"  d iye yanıtladı yabancı .  " Burada, si
zin toplulukta böyle m i  konuşuyorlar? Telkari inceliğindeki 
öz falan? "  

" Artık benim topluluğum deği l ," diye cevapladı Altıpar
mak, sonra aniden bir ıs l ık çaldı: " Hey, şuna baksana! " 
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" Neye? "  diye sordu Münzevi kuşkuyla. 
" Bak, yukarıda ! Bir tane daha göründü ! "  
"Yani ? '" 
"Dünyanın ortasında bu asla olmaz. Aynı anda üç güneş 

birden. "  
Münzevi kıs kıs güldü k üçümsercesine. " Ben bir kere

sinde on bir tane görmüştüm. Biri tam tepede, beşer tane de 
iki yanda. Tabii burada değil . "  

"Nerede gördün ? "  diye sordu Altıparmak .  
Münzevi cevap vermedi. Döndü ve yürüdü, ayağıyla 

yerden ufak bir yiyecek parçası kaldırdı, yemeye başladı . 
I l ık, hoş bir rüzgar esiyor ve iki güneş uzak ufkun gri-yeş i l  
düzlüklerini aydınlatıyordu. Bu dingin ve hüzünlü manzara 
karşısında Münzevi öyle derin düşüncelere dalmıştı ki, Altı
parmak 'ı tekrar karş ısında görünce şaşkın l ık  içinde irkildi. 
"Gene mi sen ! Eee, ne istiyorsun ? "  

" Hiçbir şey. Sadece konuşmak istemiştim."  
" Bana pek zeki görünmüyorsun. İyisi mi  sen topluluğu

na geri dön. Fazla açı lmışsın. Hadi, geldiğin yere kış kış . . .  " 
Uzaklarda titreşip kıvranan kirli sarı, ince bir çizgiye doğru 
elini sa l ladı .  Büyük, başı boş kalabal ığın buradan böyle gö
ründüğüne inanmak güçtü. 

" Geri dönmek İsterdim ama," dedi Altıparmak, " beni 
kovdular. "  

" Gerçekten mi ? Niçin ? Siyasi mi ? "  
Altıparmak başıyla onayladı, bir ayağıyla diğer ayağını  

kaşıdı .  Münzevi de ayaklarına bakıp başıyla onayladı. 
" Gerçek rrii ?" 
" Başka ne olabilir? Bana dediler ki, Tam biz burada Ka

rar Aşaması'na geliyoruz, sen altı parmaklı ayaklarınla karşı
mıza çıkıyorsun . . .  Gerçekten iyi zamanlama . . .  " 

"Neyin 'Karar Aşaması ' bu ? "  
" Bilmem. Asık suratlarla etrafta dolaşıyorlar, hele ş u  Ya

kın Yirmili yok mu, hiçbir şey anlamıyorum! Bağıra çağıra 
hep birden koşuşup duruyorlar. "  

" Hmmm," dedi Münzevi, "anlıyorum. Saatler ilerledik-
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çe daha bir  bel irginleşiyor olmalı, öyle değil m i ?  Gitgide 
gözle görülür bir şek il ve biçim al ıyor, deği l m i ? "  

"Doğru," dedi Altıpa rmak, şaşk ınl ık içinde. " Nereden 
bi ldin ? "  

" Bu Karar Aşamalarından ben beş tane gördüm. Yalnız
ca adları farklıyd ı . "  

" Ama nasıl olur bu ?"  dedi Altıparmak. " Ben bunun bir 
i lk  olduğunu çok iyi bi l iyorum. " 

"Elbette bir i lk .  İkincisinde ne olacağını görmek hayli i l 
ginç olacak . . .  Ama o zaman biz az çok farkl ı  şeyler konuşu
yor olacağız ."  Münzevi kıs kıs gülerek, uzaktak i  topluluğa 
doğru bir ik i  adım attı, arkasını döndÜ ve ayağını yere sürt
meye başladı .  Çok geçmeden arkasında talaş, turba ve yiye
cek k ırıntılarından bir bulut şeki l lendi. Etrafa bakmayı sür
dürdü, kollarını havada sallayıp kendi kendine homurdan
dı.  Altıparmak biraz korktuğunu hissetti .  

"Ne yapıyordun ? "  diye sordu Münzevi, soluk soluğa geri 
geldiğinde. 

" Buna jest derler," diye cevapladı. " Bir  sanat. Bir şiir okur 
ve ona uygun hareketler yaparsın. "  

" Hangi ş i i r i  okudun?"  
"Şunu," dedi Münzevi :  

Geride hıraktıklarınıa bakmca 
Bazen lıiiziinleniyorımı. 
Bazen de gülüyorum, 
Sonra aramıza 
O sarı pııs giriyor. 

" Bu ş i i r  değil k i , "  dedi Altıparmak. " Ben bütün ş i i rleri 
bi l iyorum, Tanrı 'ya şükür. Ezbere deği l, tabii ki, ama yirmi 
beş ş i i r in yirmi beşini de duydum. Bu kesinl ikle o ş i i r lerden 
deği l . "  

Münzevi şaşkın şaşkın baktı ona, sonra anlamış göründü. 
" H iç değilse birini hatırl ıyorsundur, "  dedi .  " Benim için 

birini oku . "  
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"Bir saniye. İk izler. . .  İkizler. . .  evet, şey, kısa kesecek olur
sak, bir şey söyleyip başka bir şey kastediyoruz. Sonra bir şey 
söyleyip yine başka bir şey kastediyoruz, yalnız bu kez tam 
tersi şekilde. Hepsi çok güzel. Sonunda duvara bakıyor, tüm 
şüphe ve tereddütlerimize son veren bir yüz görüyoruz . . .  " 

"Yeter! " diye araya girdi Münzevi .  
Sessizl ik oldu. 
Sess izliği bozan Altıparmak'tı: "Yani,  seni de mi kovdu-

lar ? "  
" Hayır, ben onları kovdum. "  
" O  nasıl oldu ? "  
" Her şey olabi l ir," dedi Münzevi . Gök cisimlerinden bi

rine bakarak, gevezel ikten ciddi konuşmaya geçişi  sezdiren 
bir tonla devam etti: " Birazdan hava kararacak . "  

"Alı, evet. Doğru," diye yanıtladı .  " Ama kimse ne  zaman 
kararacağını bilmiyor. "  

" Bi l iyorum. Huzur içi nde uyumak istiyorsan, benim 
yaptığımı yap. " 

Ayaklarının altındaki talaş, turba ve çöpleri bir araya 
toplamaya koyuldu. Seçtiği alanı, yaklaşık kendi boyunda 
bir duvarla çevird i, böylece dış dünyadan ayrı, küçük bir 
boşluk oluştu içeride. İnşaat bitince, Münzevi bir adım geri 
çeki l ip eserine sevgiyle bakarak, " İşte. Ben buna Ruhun Sı
ğınağı adını veriyorum," dedi .  

" Neden ? "  dedi Altıparmak. 
" Kulağa hoş geliyor da ondan.  Sen de bir tane inşa ede

cek misi n ? "  
Altıparmak kazınıp eşelenmeye başladı, ama işin nasıl 

yapıldığını anlayamamıştı. Duvarı hep yıkı l ıyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, pek de gayret etmemişti, çünkü Münze
vi havanın kararacağını söy lediğinde, ona inanmamıştı, bu 
yüzden göğün ışıkları pır pır edip birer birer sönmeye başla
dığında ve uzaktaki topluluk hep bir ağızdan, samanlar ara
sında uğuldayan rüzgarı andıran, korku dolu bir çığl ık koy
verdiğinde, aynı anda iki güçlü duyguya birden kaptırdı 
kendini :  Karanlığın ani i lerleyişi karşısında anlaşıl ır bir kor-
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ku ve dünya hakkında daha fazla şey bilen birine duyulan 
alışı lmadık hayranl ık .  

" Ne yapal ım, öyle olsun," dedi Münzevi .  "Sen içeri zıp
la, ben bir tane daha inşa edeyim." 

" Ben zıplamayı bi lmem k i ,"  diye cevapladı Altıparmak 
sakin bir ses tonuyla. 

"Öyleyse hoşça kal," dedi Münzevi .  Birden var gücüyle 
sıçradı, havada süzüldü ve duvarının arkasında gözden kay
boldu. Ardından tüm yapı üzerine çöktü, onu ince bir talaş 
ve turba tabakasıyla örttü. Bu şek i lde oluşan tepecik bir süre 
daha sallanmaya devam etti ve ardından yan tarafında ufak 
bir del ik  bel irdi . Altıparmak, her yeri karanlık kaplamadan 
önce, yığının içinde Münzevi'nin gözlerinin ışıltısını gördü. 

Altıparmak kendini bi ldi bi lel i ,  gece hakkında sahip ol
ması gereken tüm bi lgiye sahipti . " Bu doğal bir süreç," de
mişti b ir i .  " İşim ize devam etmemiz gerek," demişti d iğerle
ri, yani çoğunluk.  Pek çok görüşün ince ayrımları savunul
muş, ama istisnasız herkese aynı şey olmuştu. Görünürde 
bir neden olmaksızın ışık orta l ıktan çek i l ince, kısa bir süre, 
çaresizl i k  içinde, onları felce uğratan dehşetle mücadele et
miş, sonra hepsi b irden cansız kalmış ve kendilerine geldik
lerinde -yani ış ıklar yeniden parıldamaya başladığın da- ne
redeyse hiçbir şey hatı rlayamamışlardı .  Altıparmak toplu
luk içinde yaşadığı s ıralarda, aynı şey onun da başına gel
mişti, ama ş imdi,  ya lnızl ık korkusu karanl ık korkusuna 
baskın çıktığından olsa gerek, kendinden geçip adeta ko
maya girmekten i baret o bi l indik kurtuluş ondan uzak dur
muştu. Uzaklarda ropluluk sessizl iğe gömüldü, ama Altı
parmak sağlam bir b i l inçle, tepeciğin yanında ik i  büklüm, 
ağlamayı sürdürdü .  Etrafında hiçbir  şey göremiyordu, 
Münzevi 'n in sesi karanlığı deldiğinde, o kadar korkmuştu 
ki, oracıkta altına kaçırıverdi .  

" Hey, zıplamasana be adam, yerinde duramıyor musun?" 
diye yakındı Münzevi .  "Uyuyamıyorum." 

" Zıplamıyorum," diye cevap verdi Altıparmak. " Kalbim 
güm güm atıyor. Benimle biraz olsun konuşamaz mısın ?" 
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" Ne hakkında konuşacakmışız?" d iye sordu M ünzevi .  
"Ne istersen, mümkün olduğunca uzun olsun yeter. " 
"Korkunun doğası hakkında konuşmaya ne dersin ? "  
" Yo yo, hayır, o olmasın ,"  diye bastı feryadı .  
"Sessiz ol ! "  diye fıs ı ldadı Münzevi. " Yoksa bütün sıçan

ları o saniyede buraya çekmiş oluruz." 
"Sıçan m ı ?  O da neyin nesi ? "  diye sordu Altıparmak 

buz gibi bir sesle. 
"Gece yaratıkları .  Aslına bakarsan aynı zamanda gün

düzün de yaratıkları . "  
"Ah kör  talih bana neler ett i ," diye fısıldadı Altıparmak. 

" Benim de normal sayıda ayak parmağım olsaydı, diğerleriy
le birlikte uyuyor olurdum şimdi. Tanrım, çok korkuyo
rum . . .  Sıçanlar . . .  " 

" Bana bak," dedi M ünzevi, "Tanrı  tanrı deyip duruyor
sun sabahtan beri - oralarda hala Tanrı 'ya inanıyorlar mı  
yoksa? "  

"Bilmem ki .  Bir şey var, bu kesin, ama nasıl bir varlık ol
duğunu k imse bilmiyor. Örneğin, hava neden kararıyor? İste
sen doğal nedenlerle açıklayabilirsin tabii .  Kendini Tanrı'yı 
düşünmeye kaptırırsan, bu hayatta hiçbir şey yapamazsın . . .  " 

" İyi hoş da, zaten sen bu hayatta ne yapabil irsin k i ? "  
"Ne soru ama! Neden böyle aptalca sorular soruyorsun, 

sanki cevapları bi lmiyormuşsun gib i ?  Herkes oluğa ulaşmak 
için çabalayıp duruyor, yuvarlanıp gitmek için işte. Hayatın 
yasası bu." 

" Peki .  O zaman tüm bunlar niye ?"  
"Tüm ne? "  
"Bi l irsin işte, evren, gökyüzü, yeryüzü, güneşler, hepsi . "  
" N e  demek niye? Dünya böyledir. " 
"Nas ı l  yani ?"  diye sordu Münzevi merakl ı  bir i fadeyle. 
" İşte böyle. Biz zaman ve mekan içinde deviniriz. Haya-

tın yasalarına uygun biçimde." 
" Nereye doğru?" 
" Ben nereden b i leyim? Bu çağlar boyunca çözülememiş 

bir s ır. Senin karşında kim olsa çi leden çıkar." 
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"Asıl senin  karşında kim olsa çi leden çıkar. Neden söz 
edersek edelim, ya hayatın yasası diyorsun ya da çağlar bo
yunca çözülememiş bir s ır."  

" Beğenemediysen," dedi Altıparmak gücenerek, " konuş
ma öyleyse ."  

"Sen karanlıktan korkmasan ben ağzımı b i le  açmazdım." 
Altıparmak korkusunu büsbütün unutmuştu. Bir  an his

lerine odaklandı ,  derken artık korkmadığın ı  fark ett i .  Ama 
bu onu öyles ine korkuttu k i ,  aniden ayağa sıçradı ve karan
lığın içinde körü körüne koşmaya başladı. Kafasını görü n
mez D ünya Duvarı'na çarpıncaya dek hız kesmedi .  

Altıparmak uzakta Münzevi'nin kıkır k ık ı r  güldüğünü 
duyabiliyordu. Ayak hesabı yapar gibi, etrafın ı  saran nüfuz 
edilemez karanlığın içindeki tek sese doğru adım adım i ler
lemeye başladı .  Münzevi 'n in yattığı yere vardığında, tek 
söz etmeden tepeciğin yanına uzandı ve soğuğu umursama
dan, uyumaya çalıştı. Az sonra kendinden geçti ve uyuya
kaldı .  

il 

" Bugün Dünya Duvarı'na tırmanacağız, tamam mı ? "  dedi 
Münzevi .  

Altıparmak kendi Ruh Sığınağı'nı yapma konusunda ba
yağı bir yol almıştı. Yaptığı şey sonunda Münzevi 'ninkine 
benzemişti, gelgelelim ancak uzun bir koşudan sonra üstü
nden zıplayabil iyordu, bu yüzden alıştırma yapıyordu. Mün
zevi 'nin sözlerinin anlamını, tam da yerden havalandığı anda 
idrak etti ve sonuçta, sarsak bir şekilde yapıya tosladı; tur
bayla talaş vücudunun üstüne düzgün, yumuşak bir tabaka 
olarak yayılmak yerine, düzensiz bir yığın oluşturarak kafa
sının üstünde toplanırken, ayakları da çaresizlik içinde hava
ya diki ldi .  Münzevi Altıparmak'ın doğrulmasına yardımcı 
olduktan sonra, sözlerini yineledi: 

" Bugün Dünya Duvarı'na tırmanacağız." 
Son birkaç gündür Altıparmak Münzevi 'den o kadar 
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inanılmaz şeyler duymuştu k i ,  kafasında sürekli uğultulu 
bir kargaşa oluyordu ve topluluk içindeki eski hayatı ona 
hoş bir hayalden -ya da bayağı bir ka bustan, henüz karar 
verememişti- ibaretmiş gibi geliyordu. Bu kadarı da fazlay
dı doğrusu. 

Münzevi devam etti: "Karar Aşaması her yetmiş tutulma
dan sonra gelir. Dünkü altmış dokuzdu. Dünyayı sayılar yö
netir. " Dünya Duvarı'nın dibinden çıkan, deste deste saman
lardan oluşan uzun bir zinciri gösterdi .  

"Ama eğer orası Dünya Duvarı'ysa, b iz  Dünya Duvarı 'na 
nasıl tırmanırız? Adından belli . . .  yani öbür tarafta bir şey 
yok . . .  " 

Altıparmak bu f ik ir  karşısında öyle büyük bir şaşkınlığa 
uğramıştı ki, Münzevi'nin o karanl ık, mistik açık lamaları
nın tek kel imesini bile duymadı; zaten duysa ne olurdu ki ,  
belki  biraz daha kızardı, hepsi o kadar. " N'olacak bir şey 
yoksa? "  diye karşı l ık verdi Münzevi. " Buna memnun olma
mız gerekir. " 

" İy i  ama orada ne yapacağız? " 
"Yaşayacağız. "  
" Buranın nesi var ? "  
" Burada yakında 'burası' diye bir şey kalmayacak, seni 

budala . "  
" O  zaman orada n e  olacak?"  
"Sen burada bekle dur. Görürsün gününü. Hiçbir şey 

kalmayacak geriye. "  
Altıparmak karşı gelecek gücünün kalmadığının farkın

daydı. 
" Neden beni hep böyle korkutuyorsun ? "  
" Gevezel ik etmeyi keser misin ?"  diye homurdandı Mün

zevi, gökteki bir noktaya bakıyordu kaygı içinde. " Dünya 
Duvarı'nın öbür tarafında her şey yolunda. Buradan çok da
ha iyi olduğunu söyleyebil irim. "  

Altıparmak' ın inşa ettiği sığınağın kal ıntı larına doğru 
yürüdü ve ayağıyla onları dört bir yana saçmaya başladı. 

" Neden yapıyorsun bunu?"  diye sordu Altıparmak. 
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" Bir  dünyadan ayrılmadan önce, varoluş tecrübeni özet
lemen ve varlığının tüm izlerini yok etmen gerekir. " 

" Bunu da k im çıkardı ? "  
" Beğenemedi n  mi ? Pekala, ben çıkardım. Buralarda böy

le şeyler yapacak başka kimse yok ki. Dolayısıyla . . .  " 
Münzevi derin düşünceler içinde, emeğinin sonucuna 

baktı uzun uzun. Yıkılan yapının bulunduğu yer şimdi düm
düz, etraftaki çöl yüzeyinden ayırt edilemez haldeydi. 

" Bu iş bu kadar, "  dedi .  " İzleri yok ettim. Şimdi tecrübe
mizi özetlememiz gerekiyor. Sıra sende. Şu tümseğin üstüne 
çık da bana bunu anlat. " 

En zor iş, kavranması en güç olan iş kendisine yıkı l ıyor
muş gibi bir hisse kapıldı Altı parmak, ama tutulmayla bir
l ikte olanlardan sonra, en iyisinin Münzevi 'nin her dediğini 
yapmak olduğuna karar vermişti .  Omuz silkerek, yakında 
topluluktan k imse olmadığından emin olmak için etrafına 
şöyle bir bakındı ve tümseğin üstüne çıktı .  

" Neden bahsedeyim ? "  
"Dünya hakkında bildiğin her şeyden. " 
" Öyleyse, epey bir süre burada kalacağız demektir, "  de

di  Altıparmak bir ıs l ık la .  
" Ben kuşkuluyum," diye yanıtladı Münzevi soğuk bir 

tavırla. 
"Pekala öyleyse. Dünyamız . . .  Bak, senin  bu tören çok 

apta lca . . .  " 
" Sen devam et. " 
" Dünyamız, uzayda çizgisel bir rotada düzenl i  h ızda 

i lerleyen nizami bir sekizgendir. Burada biz kendimizi Ka
rar Aşaması'na, hayatımızın taç giyme törenine hazırl ıyo
ruz. En azından resmi ifade böyle. Dünyanın çevresinde 
Dünya Duvarı vardır, o da hayatın yasalarının nesnel sonu
cudur. Dünyanın merkezindeyse bit iş ik inşa edi lmiş ik i  
oluk, beslenme oluğu ve  içecek oluğu vardır ki ,  uygarlığı
mız zamanın başlangıcından bu yana onun etrafında top
lanmıştır. Topluluk üyesinin oluklara göre konumu, sosyal 
mevki ve meziyetleriyle bel irlenir . . .  " 
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" Bu kısmı daha önce hiç duymamıştım," diye araya girdi 
Münzevi. " Nedir bu meziyetler, sosyal mevki falan ? "  

" Bak . . .  Nasıl desem, kiş i  oluğa gerçekten ulaştığı za
man anlar bunu ."  

"Kim ulaşır pek i ? "  
"Dedim ya, e n  büyük meziyetlere sahip olanlar. Beni ele 

alalım mesela, benim ortalama meziyetlerim vardı, ama artık 
yok. Yani  sen evrenin halk modelini bilmiyor musun?"  

"Hayır, bi lmiyorum," dedi Münzevi. 
" Hadi, yapma . . .  O zaman nasıl Karar Aşaması için ha

zırlanıyordun?"  
"Sonra anlatırım. Şimdi sen devam et. " 
"Aşağı yukarı hepsi bu kadar. Başka neler var ? Toplulu

ğun alanının ötesinde büyük çöl uzanır ve her şey Dünya Du
varı'nda son bulur. Bizim gibi başıbozuklar duvara sığınır. " 

" Başıbozuklar. Anlaşıldı . Ya nasıl olacaktı başımız? Bo
zuksa nerede tamirci ? "  

"Gene başladın . . .  Yakın Yirmil i  bile bunu sana söyleye
mez. Bu çağlar boyunca çözülememiş bir sır. " 

" Pekala. Öyleyse çağlar boyunca çözülememiş olan sır 
dediğin nedir senin ? "  

" Hayatın yasası ,"  d iye cevapladı Altıparmak,  sesini k ıs
maya çalışarak.  Münzevi 'n in ses tonundaki bir şey onu te
dirgin etmişti. 

" Pekala .  Ya hayatın yasası nedir ? "  
"Çağlar boyunca çözülememiş bir sır. " 
" Çağlar boyunca çözülememiş sır, " diye tekrarladı 

Münzevi tuhaf, ince bir sesle ve ağır adımlarla, Altıpar
mak'ın etrafında daireler çizmeye başladı. 

"Kes şunu !"  diye bağırdı Altıparmak korkudan. "Seni de 
senin törenini de! . .  " 

Münzevi çoktan çek idüzen vermişti kendine. 
" Pekala ,"  dedi. " İn aşağı . "  
Altıparmak tümseğin üstünden indi ve  Münzevi onun ye

rini almak için çıktı, yüzünde dikkatini toplamaya çalıştığını 
anlatan, ciddi bir ifade vardı. Sanki başka bir şeye kulak ver-
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miş gibi, bir süre sessiz kaldı; ardından başını kaldırıp konuş
maya başladı. 

"Ben buraya başka bir dünyadan geldim," dedi, "sen o 
zamanlar daha ufacıktın. O başka dünyaya da üçüncü bir 
dünyadan gelmiştim; bu böyle devam edip gidiyor. Toplam 
beş dünyada bulundum. Hepsi tıpkı bunun gibi, birini diğe
rinden ayırt edecek hemen hiçbir şey yok. Kendimizi içinde 
bulduğumuz bu evren, kuşatılmış, engin bir uzaydan oluş
maktadır. Tanrıların di linde buna 'Lunaçarski Pil iç Kombine
si' denir, ama ne anlama geldiğini onlar bile bilmez."  

"Sen tanrıların d i l in i  bi l iyor musun ? "  diye sordu Altı
parmak şaşkın l ık  içinde. 

"Biraz. Sözümü kesme. Evrende toplam yetmiş dünya var. 
Şimdi biz bunlardan birinin içinde bulunuyoruz. Usul usul da
ireler çizen sonsuz uzunluktaki siyah bir kayışa bağlıdır bu 
dünyalar. Onun üstünde, gökyüzünün yüzeyinde, yüzlerce öz
deş güneş vardır. Onlar bizim üstümüzde dönmüyorlar, biz 
onların altında dönüyoruz. Kafanda canlandırmaya çalış." 

Altıparmak gözlerini kapadı, yüzüne bir zorlanma i fa
desi yayıldı .  

"Hayır, kafamda canlandıramıyorum," dedi en sonunda. 
" Pekala," dedi Münzevi.  "Dinle. Evrendeki yetmiş dün

yanın tamamına Dünyalar Zinciri denir. En azından, deni le
bi l ir. Bu dünyaların her birinde hayat vardır, sürekl i  var ol
maz, döngüler içinde bir görünür bir kaybolur. Sırayla tüm 
dünyalar evrenin merkezinden geçer ve Karar Aşaması bu
rada olur. Tanrıların di l inde buna Atölye No Bir denir. Şu 
anda bizim dünyamız bu kapının eşiğine yerleşmiştir. Karar 
Aşaması sona erdiri l ip dünya Atölye No Bir'in öbür ucun
dan yenilenmiş olarak çıktığında, her şey en baştan başlar. 
Hayat bel irir, döngüye girer ve kararlaştı rılan zamanda ye
niden Atölye No Bir'e tıkı l ır. "  

" Bütün bunları sen nereden bil iyorsun?"  diye sordu Altı
parmak fısıltıyla. 

"Çok gezdim gördüm," dedi Münzevi, " her bilgi kırıntısı
nı topladım. Bir dünyada bunu bil iyorlar, bir diğerinde şunu." 
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" Belki nereden geld iğimizi de bi l iyorsundur, ha ?"  
" Evet, bi l iyorum. Senin dünyanda ne  diyorlar bu  konu

da ? "  
"Diyorlar k i ,  hayat bize veri lmiş b i r  amaçtır - hayatın 

yasası . "  
"Anlıyorum. Bana evrenin en derin sırlarından birini so

ruyorsun ve ben sana güvenebileceğimden emin değil im. 
Ama etrafta k imsecikler olmadığından, sanırım bir şekilde 
söyleyebilirim. Biz bu beyaz kürelerden çıkarak dünyaya ge
liriz. Aslında küre değil ler, biraz uzayıp eğrilmişler, bir ucu 
diğerinden dardır, ama şu anda bunun önemi yok ."  

"Küreler. Beyaz küreler, "  diye tekrarladı Altıparmak ve 
der demez tökezleyip yere çakıldı. Edindiği bilginin yükü üs
tüne fiziksel bir ağırlık gibi çökmüş ve zavallı bir an için öle
ceğini düşünmüştü. Münzevi tümsekten atladı ve olanca 
kuvvetiyle onu sarsmaya başladı. Altıparmak'ın zihnindeki 
fırtına yavaş yavaş duruldu. 

" Neyin var sen in?"  diye sordu Münzevi, korku içinde. 
"Ah, tamam, hatırladım. Şöyle olmuştu. Çok sıcak ve 

nemli  bir yerde, uzun raflarda duran beyaz kürelerdik .  Son
ra biz içerden k üreleri kırıp açmaya başladık ve . . . . dünyamız 
aşağımızdaki  bir yerlerden çıkageldi ve sonra biz onun için
deydik . . .  ama neden k imse bunları hatırlamıyor? "  

"Hatırlayanların olduğu dünyalar da var," dedi Münzevi. 
"Yalnızca beşinci ve altıncı doğum öncesi matris. Aslında o 
kadar derin değil ,  hem bu, gerçeğin  yalnızca bir k ısmı. Böyle 
olduğu halde, hatırlayanları tecrit ediyorlar, böylece hatırla
yanlar Karar Aşaması'nın, ya da adı neyse artık, o şeyin ha
zırlık larına katılamıyor. Her dünyada farklı bir adı var tabii . 
Sözgelimi, benim dünyamda Yapımın Tamamlanması denir, 
gerçi k imsenin bir şey yaptığı yoktur. "  

Münzevi eski dünyasının hatırası karşısında duyduğu 
üzüntüye yen i k  düşerek sessizleşti .  

" Baksana," dedi Altıparmak b i r  süre sonra, "beyaz küre
ler nereden geliyor?"  

Münzevi a ferin dercesine baktı ber ik ine. 
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" Benim bu soruyu soracak olgunluğa ulaşmanı,"  dedi ,  
"çok daha fazla vakit aldı .  Ama işlerin sarpasardığı yer de  
burası. Çok eski b i r  efsane bu  yumurtaların bizden çıktığını 
söylüyor, ama bu bir metafor olsa gerek. " 

" İçimizden m i ?  Anlayamıyorum.  Nereden duydun bu
nu ? "  

" Kendim uydurdum. Burada k imden n e  duyabi l i rs in 
k i ? "  dedi  Münzevi bıkkın bir sesle. 

" Ama çok eski bir efsane demiştin . "  
"Doğru . Ben onu  eski bir efsane olarak uydurdum."  
" Ne demek istiyo'sun? Derdin neydi k i ? "  
" Bak, çok eski zamanlarda bir b i lge, istersen peygamber 

diyel im" - bu defa Altıparmak k imin kastedi ldiğini anladı -
"önemli olan ne söylendiği değil ,  k imin söylediği demiş. Sa
na anlatmaya çalıştığım şey, şöyle özetlenebil ir :  Sözlerim es
ki bir efsane işlevi görür. Ama senden anlamanı nasıl bek . . .  " 
Münzevi gökyüzüne baktı ve düşünce a kışını yarıda kesti: 
" Bu kadar yeter. Gitme zamanı geldi . "  

" Nereye gidiyoruz ? "  
"Topluluğa . "  
Altıparmak boş gözlerle baktı ona. "Hani Dünya Duva

rı'nın öbür tarafına geçecekti k ?  Topluluğu ne yapacağız? "  
"Topluluğun n e  işe yaradığını b i lm iyor musun ? "  diye 

sordu Münzevi . "Topluluk, temelde, D ünya Duvarı'na tır
manmak için kul lanı lması gereken bir araçtır. "  

I I I  

Çölde arkasına saklanılacak hiçbir şey yoktuysa da,  Altıpar
mak saklanmaya çalışarak ilerledi ve topluluğa yaklaştıkça, 
yürüyüşü suçlularınkine daha fazla benzedi .  Uzaktan, kıvra
nan tek bir yaratığı andıran büyük kalabalık, gitgide ayrı göv
delere bölündü; az sonra, onların yaklaştığını fark eden yüz
lerde, şaşkınlık ve öfkeyle çatılan kaşları bile seçebil iyorlardı .  

" Önemli olan," diye fısıldadı Münzevi, son talimatını 
tekrarlarken, " küstah olmak, ama gereğinden fazla değil .  
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Onları çıldı rtmamız gerek, ama bizi paramparça etmelerine 
sebep olacak kadar değil .  Bir kulağın hep bende olsun . "  

" Hey, Altıparmak geri gelmiş ! "  d iye bağırdı karşı larına 
çıkan biri sevinçle. "Seni piç kurusu! Hey, Altıparmak, ya
nındaki de kim ? "  

B u  aptalca hakareti duyan Altıparmak, k i m  bilir hangi bi
l inmez sebeple, nostal j i  yüklü çocukluk anılarının akınına uğ
radı . Hemen arkasından yürüyen Münzevi bunu sezmiş ola
cak ki, Altıparmak'ı  arkadan dürtükledi. Topluluk içinde en 
uçtaki bireyler diğerlerinden kolayca ayrıl ıyordu. Burası sa
katlarla düşüncelilerin, yani kalabalık yapmaktan hoşlanma
yanların yaşadığı yerdi; onların arasından geçmek kolaydı. 
Fakat ilerledikçe kalabalık yoğunlaşmaya başladı ve Münze
vi'yle Altıparmak kendilerini dayanılmaz bir curcunanın için
de buldular. İlerlemek için komşularla ağız dalaşına girmek 
gerekiyordu. Öndekilerin kafalarının üzerinde, olukların sar
sılan çatısı göründüğünde, ileri doğru bir adım atmak artık 
mümkün değildi. 

"Şaşmadan edemiyorum," dedi Münzevi Altıparmak'a 
sessizce, "burada her şey ne kadar ak ı ll ıca düzenlenmiş. 
Oluklara en yakın duranlar, kendilerinin yerinde olmayı is
teyen d iğerlerini düşünüp durduklarından, mutlular. B i r  
ömür boyu, öndeki gövdeler arasında bir aralık belirmesi 
için bekleyenler, bir umutları olduğu için mutlular. İşte bu
na uyum ve birl ik denir. "  

" Bunda yanlış bir şey m i  var? " diye sordu bir ses yan ta-
raftan.  

"Evet, benim hoşuma gitmiyor,"  diye cevapladı Münzevi. 
" Hoşuna gitmeyen nedir tam olara k ? "  
" Burada hiçbir şey hoşuma gitmiyor benim."  Münzevi 

el ini kaldırıp kendi etrafında dönerek, kalabalığa, olukların 
görkemli kubbesine, gökte parlayan sarı ışığa ve uzakta güç 
bela seçi len Dünya Duvarı'na baktı küçümseyen gözlerle. 

"Anl ıyorum. Peki bundan iyisini nerede bulacağız ? "  
" Hiçbir yerde, acı olan da  bu  ya ! "  diye haykırdı Münze

vi, kutsal dava uğruna ölmeyi göze aldığını düşündüren gür 
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bir sesle, " İşte bütün mesele bu! Daha iyi bir yer olsaydı, bu
rada sen inle hayatı tartışarak vakit kaybeder miyd im?"  

"Ya arkadaşın, o da senin bu görüşlerin i  paylaşıyor mu ? "  
diye sordu ses. " Neden yere bakıyor? " 

Altıparmak başını kaldırdı -o ana dek ayaklarına bak
mıştı, çünkü bu tartışmaya burnunu sokmak istemiyordu
ve sesin sah ibin i  gördü .  Tombul, sarkı k  bir yüzü vardı; ko
nuştukça gırtlağının anatomik ayrıntıları açık seçik  görü
nüyordu. Altıparmak anında Yakın Yirmil i'den b iriyle, ça
ğın yaşayan vicdanıyla karşı karşıya olduğunu anladı. 

" Böyle acınacak durumda olmanızın nedeni ,  dostlarım," 
dedi ,  beklenmedik ölçüde dost canlısı bir ses tonuyla, "di
ğerlerinin aksine Karar Aşaması'na hazırlanmıyor olmanız. 
Hazırlanıyor olsaydınız, böyle düşüncelere harcayacak vak
tiniz olmazdı . Bazen benim bile bu tür düşüncelerim olu
yor . . .  b i l irsiniz, tek kurtuluşumuz çalışmaktadır. "  Ardın
dan, aynı ses tonuyla sözlerini bağladı: " Al ın şunları . "  

Kalabal ıkta b i r  k ıpırdanma oldu ve Münzevi'yle Altı
parmak birden kendilerini dört bir yandan kuşatılmış halde 
buldular. 

"Umrumuzda değil , "  dedi Münzevi aynı derecede dost 
canlısı b ir  sesle. " Bizi nereye götüreceksiniz? Bizi götürebile
ceğiniz bir yer yok. Bütün yapabileceğiniz bizi yeniden sür
güne göndermek. O esk i  atasözünde denildiği gibi, 'Dünya 
Duvarı'ndan öbür tarafa atamazsınız ya' ."  

Bu noktada Münzevi'nin yüzünde, şaşkınlıkla karışık 
bir kaygı i fadesi belird i .  Sarkık  Surat birey kaşlarını kaldır
dı ve M ünzevi 'yle ber ik in in gözleri buluştu. 

" Ba k, işte bu i lginç bir fik i r. Daha önce hiç denememiş
tik. Doğru, öyle bir atasözü var, ama halkın iradesi daha 
güçlüdür. "  

Fikir onu çok heyecanlandırmıştı . Arkasına dönüp emir
ler yağdırmaya başladı. 

"Dikkat! Herkes sıraya! Planlamadığımız bir şey yapa
cağız. " 

Sarkık Surat'ın verdiği emirler üzerine, çok geçmeden, 
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Münzevi'yle Altıparmak'ı ortalarına al ıp, Dünya Duvarı 'na 
doğru yola koyulmak için bir tören alayı oluşturdular. 

Etkileyici bir alaydı.  Sarkık Surat başı çekiyordu, arkasın
da gözyaşları, yas ve inlemeler arasında Münzevi'yle Altıpar
mak'a küfürler savuran, özel olarak atanmış iki Yaşlı Anne 
vardı (Sarkık Surat dahil k imse onların unvanının ne anlama 
geldiğini bi lmiyordu - bu sadece bir gelenekti ) .  Onların arka
sından da kalabalık ve iki suçlu geliyordu. 

"Ve işte, " dedi Sarkık Surat alay durunca, " infaz anı ge
l ip çattı. Eminim, dostlarım, bu ik i  başıbozuk hiçliğe karıştı
ğında gözyaşlarımızı tutmak için kendimizle mücadele ede
ceğiz, öyle değil mi? Ne yazık ki, korkunun ecele faydası 
yok. O nedenle bu olay, tüm topluluk için ibret olsun . . .  Da
ha yüksek sesle ağlayın, Anneler ! "  

Yaşl ı  Anneler yerlere yıkı l ıp, öyle iç parça layıcı feryatla
ra boğuldular ki, orada bulunan herkes, arkasını dönüp yut
kunmaya başladı .  Yerde kıvranan, gözyaşlarıyla toprağı su
layan Anneler ara sıra doğrulup, alev saçan gözlerle, Mün
zevi ve Altıparmak'a korkunç suçlamalarda bulunuyor ve 
ağıza al ınmaz hakaretler savuruyorlar, sonra yeniden yerlere 
yıkı l ıyorlardı .  

" Pekala, pişman mısınız ? "  diye sordu Sarkık Surat bir 
süre sonra, "Anneler' in  gözyaşları sizi utandırdı m ı ? "  

"Ga liba," d iye cevapladı Münzevi, keskin gözlerini tö
ren a layından gök cisimlerine ve sonra tekrar tören alayına 
çevirerek. " Bizi  nasıl atacaksınız öbür tarafa ? "  

Sarkık Surat b u  soru üstüne uzun uzun düşündü. Yaşlı 
Anneler de sustu, sonra içlerinden biri yerden kalktı, si lke
lenip " Belki  bir rampayla ? "  dedi. 

" Rampa," dedi Münzevi. " Bu beş tutulma al ır. Bizse giz
leyemediğimiz utancımızı boşluğa gömmek için sabırsızlanı
yoruz. " 

Sarkık Surat gözlerini iyice kısıp Münzevi 'ye baktı ve ba
şını onaylarcasına salladı. 

" Anladı lar, "  dedi halkından birine, " rol yapıyorlar. Sor 
bakalım, son di lekleri neymiş." 
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Birkaç daki ka sonra etten kemikten bir piramit neredey
se Dünya Duvarı 'nın tepesine kadar ulaştı. En üstteki ler öte 
yana, her şeyin sonuna bakmamak için gözlerini k ıstılar ve 
yüzlerini sakladılar. 

"Yukarı ! "  diye bağırdı biri M ünzevi ve Altıparmak'a; 
onlar da pek de sağlam görünmeyen merdivenin sırt ve 
omuzlardan i baret basamaklarını tırmanmaya başladılar; 
başlar ın ın üstünde, gözle görülemeyecek kadar uzakta 
olan duvar tepesine doğru ilerlerken, b irbirlerine destek 
oldular. 

Olup biteni uzaktan, ama çıt çıkarmadan büyük bir dik
katle seyreden topluluğu kuş bakışı görebil iyor ve gökyüzü
nün daha önceden görülmemiş k imi  ayrıntı larını seçebiliyor
lardı. Sonsuzluktan gel ip oluklara giden kal ın hortumu fark 
etti ler - yerden göründüğü kadar muhteşem görünmüyordu 
buradan.  Ufak bir tümseğe çıkıyormuş gibi kaygısız, Dünya 
Duvarı 'n ın  üstüne sıçradıktan sonra Münzevi ,  Al tıpar
mak'ın hemen yanına bir yere oturmasına yardım etti ve 
" Her şey yolunda ! "  diye bağırdı .  

Münzev i 'n in  sesi piramitteki lerden bir in in dengesini 
kaybetmesine sebep oldu; bir o yana bir  bu yana sallanıp 
yalpaladıktan sonra devri ldi .  Piramitteki herkes duvarın di
bine yığıldı . 

Altıparmak soğuk metal levhayı kavrayarak, aşağıdan 
ona bakan ufacık yüzlere ve yurdunun kasvetl i ,  boz-kahve
rengi topraklarına şöyle bir göz gezdirdi . Yurdunun, Dünya 
Duvarı'nın tepesinden büyük yeşi l  bir benek gibi görünen bir 
köşesine baktı , çocukluğunu orada geçirmişti . " Bunların hiç
birini bir daha göremeyeceğim," diye düşündü ve istediği 
tam da bu olduğu halde, boğazının düğümlendiğin i  hissetti. 
Cebine, içine saman katılmış biraz toprak sıkıştırdı ve haya
tındaki her şeyin ne kadar hızlı, ne kadar acımasızca değişti
ğini düşündü acı acı. 

Önce yere doğru eğilerek ve ardından onlara ağır turba 
parçaları fırlatarak, " Hoşça kalın, oğullarımız," diye bağır
dı Yaşl ı  Anneler aşağıdan. 
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Münzevi parmak uçlarının üzerinde yüksel ip avazı çık
tığı kadar bağırdı: 

"Hep biliyordum 
Bu kalpsiz dünyadan 
Bir gün çıkıp gideceğimi -" 

Tam bu anda, büyük bir turba parçası hedef in i  buldu, 
Münzevi duvarın arka tarafına doğru sendeledi .  Altıpar
mak geride bıra ktığı şeylere son bir kez baktı ve uzaklarda 
kalan kalabal ıktan bir inin ona el salladığını fark etti. O da 
ona el sal ladı .  Sonra, gözlerini sımsıkı kapayarak, geriye 
doğru b ir  adım attı. 

Birkaç saniye boş uzayda debelendi, sonra aniden, acı 
veren bir darbeyle sert bir şeye çarparak gözlerini açtı. Ta
nımadığı bir maddeden yapılmış parlak siyah bir yüzey üs
tünde yatıyordu. Önünde yük�elen şeyse Dünya Duva
rı'ydı, t ıpkı öbür tarafta göründüğü gibi görünüyordu. Altı
parmak' ın hemen yanında, kolunu duvara doğru uzatan 
Münzevi duruyordu.  Şi ir inin son mısralarını  okudu: 

"- Ama bu şekilde olacağı 
Hiç aklıma gelmemişti . . .  " 

IV 

Altıparmak devasa siyah kayışın üzerinde yürüdüğüne gö
re, Münzevi doğru söylemiş olmalıydı, Altıparmak sonun
da bunu anladı .  Kayış ve biraz önce terk ettik leri dünya, 
gerçekten de uzaya (ki Altıparmak onun doğası hakkında 
herhangi bir fik i r  yürütemiyordu) sabitlenmiş diğer kozmi k  
cisimlerle bağlantı l ı  olarak, usul usul hareket ediyordu ve 
güneşler hareketsizdi - bunu, siyah kayıştan d ışarı adımını 
atar atmaz anlamıştı Altıparmak. 

Geride bıraktıkları dünya ş imdi yavaş yavaş, a ltından si
yah kayışın geçtiği ç ift kanatlı yeşil bir kapıya doğru çekil i-
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yordu. Münzevi oranın Atölye No Bir' in girişi olduğunu 
söyledi .  Altıparmak, tuhaf ama, evreni dolduran nesnelerin 
büyüklük leri karşısında hiç hayrete düşmemiş; yalnızca bi
raz öfkelendiğini hissetmişti . " Hepsi bu kadar m ı ? "  d iye dü
şündü, bell i  belirsiz bir t iksintiyle. Uzaklarda, az önce terk 
ettiklerine benzeyen ik i  dünya daha vardı. Onlar da siyah 
kayışın üstünde i lerliyor ve buradan pek sefil görünüyorlar
dı. Altıparmak önce, Münzevi 'yle birlikte başka bir dünya
ya doğru yol aldığını düşi.indi.i, ama Münzevi karan lık, dip
siz bir yarığa doğru i lerlerken yarı yolda, kayışın hareketsi z  
kenarından atlamasını söyledi Altıparmak'a. 

" Burası yumuşak," dedi ona, ama Altıparmak kafasını 
iki  yana sallayarak bir adım geriye çeki ld i .  Münzevi tek söz 
daha etmeden, kendisi atladı ve böylece Altıparmak'a, yol
daşının peşinden atlamak dışında herhangi bir seçenek kal
madı. 

Bu kez az kalsın kahverengi taşların sert, soğuk yüzeyin
deki bir şeyi k ırıyordu. Bu taşlar ufka kadar uzanıyordu ve 
Altıparmak hayatında i lk defa "sonsuzluk" kelimesinin anla
mını kavrıyordu. 

" Bu da ne?" diye sordu Altıparmak. 
" Fayans," diye cevapladı Münzevi ber ik i  için bir anlam 

i fade etmeyen bir sözcükle, sonra da konuyu değiştirdi. " Bi 
razdan gece olacak, ama bizim b i r  şekilde oraya varmamız 
gerek. Yolun yarısını karanlıkta gideceğiz. " 

Münzevi 'nin kafasını meşgul eden bir şey vardı sanki. 
Altıparmak uzaklara baktı, sarı, küp şeklinde kayalar görü
yordu - Münzevi onlara " kutu " dendiğini  söyledi. Çok var
dı onlardan, aralarındak i  boşluklara açık renk talaş serpil
miş olduğunu fark etti. Tüm bunlar uzaktan, hayal meyal 
hatırlanan bir çocukluk rüyasından bir sahneye benziyordu. 

" Gidelim," dedi yerinde duramayan Münzevi. 
"Dur bir dakika," dedi Altıparmak. M ünzevi'nin yanın

da yürürken, fayans kaplı zeminde kayarak, " Gece olacağı
nı nasıl b i l iyorsun ? "  diye sordu. 

"Saatten,"  diye cevapladı Münzevi .  "Saat gök cisimlerin-

46 



den biridir. Şu anda yukarımızda sağda, üzerinde siyah şekil
ler olan şu yuvarlak yüzey. " 

Altıparmak gökkubbenin bu bi l indik ayrıntısına baktı, 
bugüne kadar ona özel i lgi göstermemişti .  

"Şu siyah çizgilerden biri bell i  bir konuma - hangi konum 
olduğunu sana sonra anlatırım - ulaştığında ışıklar söner," 
dedi Münzevi .  "Artık sönmeleri an meselesi .  Ona kadar say. "  

"Bir, i k i  . . .  " d iye başladı Altıparmak ve birden karanl ı k  
çöktü. 

"Geride kalma," dedi Münzevi, "yoksa kaybolursun ."  
Söylemesine gerek yoktu aslında, Altıparmak bir kuy

ruk gibi peşi ndeydi dostunun. Evrende kalan tek ış ık kay
nağı, Atölye No Bir' in yeşi l  kapısının arkasından s ızan sarı 
ışık demetiydi .  Münzevi'yle Altıparmak' ın gittikleri yer ka
pıya çok yakındı, ama Münzevi onu, en güvenli  yerin orası 
olduğuna ikna etti. 

Şimdi tüm görebi ldikleri, uzaktak i  kapının alt ında du
ran sarı kuşakla, etraftak i  birkaç fayanstı. Altıparmak ken
dini bir tuhaf hissetmeye başladı, sanki karanlık, tıpkı el le
rinden az önce kurtuldukları o kalaba l ık  gibi ,  s ıkıştırıyordu 
onları. Tehl ike her yerdeydi, Altıparmak bir an dört bir 
yandan soğuk bir rüzgar esiyormuş, soğuk hava üzerine 
üzerine geliyormuş gib i  h issetti . Korkusu, yola devam et
mesine engel olacak kadar artınca, bakışlarını fayanslardan 
kapının altındaki sarı kuşağa kaldırdı ve kuşak ona toplu
luğu hatırlattı, uzaktan bakıldığında neredeyse aynı şekilde 
görünürdü. Ateş ruhlarıyla dolu bir ülkeye giriyormuş gib i  
bir hisse kapı ldı; Münzevi aniden durup kolunu kaldırdı
ğında, ona tam da bundan söz etmek üzereydi .  

" Sessiz  ol ," dedi .  " Sıçan lar. Sağımızdalar. "  
Kaçacak bir yer yoktu . Fayans kaplı alan dört yönde uza

nıyordu ve ışık kuşağı hala çok uzaktaydı . Münzevi sağa 
döndü ve tuhaf bir poz vererek durdu, Altıparmak'a tam ar
kasında durmasını söyledi .  Altıparmak dünden razıydı, hiç 
vakit kaybetmeden yaptı söyleneni .  

Önce hiçbir şey fark etmedi, sonra karanlığın içinde bü-
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yük, çevik bir gövdenin hızla hareket ettiğini gördü; aslında 
görmekten çok sezinledi .  Gövde Altıparmağın görüş alanı
na girdi ve duruverdi .  

" Bekliyor," dedi Münzevi usulca, "yola devam etmemizi 
bekliyor. Üzerimize atlaması için tek bir adım yeterl i . "  

" İşte atlıyorum, pekala," dedi sıçan, karanl ıktan çıka
rak. " Bir  kötülük  ve nefret tohumu; tıpkı gerçekten karan
l ıktan doğmuş bir yaratık gib i . "  

" Oh," diye derin bir nefes a ld ı  Münzevi, "Tekgöz. Bir  an 
gerçekten belaya çattığımızı sandım. Dur, sizi tanıştırayım." 

Altıparmak uzun bıyıkları ve göz n iyetine ik i  yuvarlak 
boncuğu olan koni şekl indeki zeki yüze, biraz da kuşkuyla 
baktı . 

"Tekgöz," dedi sıçan kendin i  tanıtmak için ve görgüsüz
ce, çıplak kuyruğunu salladı .  

"Altıparmak," dedi Altıparmak karşı l ık  olarak ve sordu: 
"Sana neden Tekgöz diyorlar, senin  iki gözün var ? "  

"Üçüncü gözüm açıldığı iç in," d iye cevapladı Tekgöz, 
"b ir  üçüncü gözüm var. Üçüncü gözü açılmış olan herkes 
bir anlamda tek gözlüdür. "  

" Ne . . .  " diye söze girecek oldu Altıparmak, a m a  Mün
zevi sözünü kesti . 

" Neden şöyle kutulara doğru bir yürüyüşe çıkmıyoruz?" 
diye k ibarca önerdi .  "Yol arkadaşı olmayınca gece yolculu
ğu usandırıcı olur. "  

Altıparmak içten içe kırı lmıştı .  
"Çok doğru,"  diye onayladı Tekgöz, Altıparmak'a (şu 

anda bu kocaman, kaslı gövdeyi açık seç ik görebi l iyordu 
karşısında) sırtını döndü; i leri doğru bir adım attı, Münze
vi 'nin ona yetişmek için çok hızlı yürümesi gerek iyordu. Al
tıparmak Tekgöz'ün ayaklarına ve derisinin altında dalgala
nan kaslara bakarak; bu sıçan Münzevi'nin tanıdığı olma
saydı karşı laşmalarının nasıl sonuçlanmış olabileceği konu
sunda kaygı duyarak ve sıçanın kuyruğuna basmamaya çok 
ama çok özen göstererek, arkadan koşturdu. Çok geçme-
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den, konuşma yarım kalmış bir tartışmanın devamı gibi ge
l işmeye başladı; demek bu ikisi eski dosttu. 

"Özgürlü k !  Tanrım, özgürlük bu mu ? "  diye sordu Tek
göz gülerek .  "Şaşkın ve yapayalnız, bıçaktan onuncu ya da 
kim bil ir, yüzüncü kez kurtulduktan sonra bu muydu istedi
ğin ? Hep kaçıyorsun . Özgürlük bu mu yani ? "  

"Yine her şeyi birbirine karıştırıyorsun," diye karşı l ık 
verdi Münzevi. "Özgürlük arayışından başka bir şey değil 
bu. O şeytani tabloyu -senin inandığın dünyayı- asla kabul 
etmeyeceğim. Hepsi, bizim için yaratılan bu evrende, kendini 
bir yabancı gibi hissettiğin için." 

"Sıçanlar evrenin bizim için yaratı ldığına inanabi l ir -
onlarla hemfikir olduğum için söylemiyorum.  Ta bi i  ki hak
l ısın, ama tam olarak deği l - asıl konuda b ir yanı lgı içinde 
olduğunu söylemeliyim. Bu evrenin sen in için mi yaratıldı
ğını söylüyordun?  Hayır, senin için deği l ,  sen in  yüzünden 
yaratı ld ı .  Anlıyor musun ? "  

Münzevi başını önüne eğip sessizce yürüdü. 
"İyi öyleyse,"  dedi Tekgöz, "veda etme zamanım geldi .  

Senin  biraz daha geç döneceğini san ıyordum, ama bir şeki l 
de rastlaştık işte. Ben yarın gidiyorum . "  

" Nereye ? "  
"Sözü edilebi lecek şeylerin sınırlarının çok ama çok öte

sine. Esk i  yuvalardan biri beni boş bir tünele götürdü; tünel 
o kadar uzağa gidiyor ki, o uzakl ığı hayal bile edemiyorum. 
Orada bazı sıçanlara rastladım, tünelin çoook derinlere git
tiğini söylüyorlar, aşağıda başka bir evrene çı kıyormuş. 
Orada sadece erkek tanrılar varmış ve onlar hep aynı yeş i l  
giysiyi giyiyorlarmış. Dev çukurların içinde koca putların 
çevresinde karmaşık  ayinler yapıyorlarmış ."  

Tekgöz adımlarını yavaşlattı .  
" Ben buradan dönüyorum," dedi .  " Oradak i  y iyecekle

rin tari f  edilemeyecek kadar lezzetl i  olduğunu söylüyorlar. 
Bu evrenin  tamamı, aşağıda tek bir çukura sığarmış. Neden 
sen de benimle gelmiyorsun ? "  
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"Hayır, "  diye yanıtladı Münzevi, " bizim yolumuz aşağı 
doğru deği l . "  

Tekgöz, konuşmanın başlangıcından bu yana i lk kez, 
Altıparmak' ın varlığını anımsadı .  

"Şu durumda," dedi Tekgöz, "size iyi yolculuklar di le
rim, yolunuz açık olsun; artık sizi nereye götürürse. Elveda ."  

Tekgöz başıyla Altıparmak'ı selamlayıp, içinden çıktığı 
karanl ıkta, birdenbire gözden kayboldu. 

Münzevi ve Altıparmak yolun geri kalanını sessizl i k  için
de katett i .  Kutulara yaklaştıkça, talaş yığınları arasında yol
larını bulmaları güçleşiyordu. Sonunda hedeflerine vardılar: 
Talaşlar arasında, içinde yumuşak kumaş ve bez parçaların
dan bir yığın bulunan ve Atölye No Bir'in kapıları altından 
sızan ışıkla biraz da olsa aydınlanan bir çukur. Duvarın di
binde, Münzevi 'n in bir keresinde, yaydığı yüksek ısı sebe
biyle yanına bile yaklaşamadığını söylediği kocaman kabur
gaları olan bir yapı duruyordu. Gece boyunca rahat etmek 
için paçavralar arasında eşeleniyor, kendine rahat bir yer ha
zırlıyordu; artık iyice uykusu gelen Altıparmak, sorularıyla 
onu kızdırmak istemediğine karar verdi .  Paçavralar arasına 
gömüldü, unutuşun koynunda derin bir uykuya daldı. 

Altıparmak uzaklardan gelen, ahşaba sürtünen çeliğin se
sine benzeyen bir kazıma sesiyle uyanıp çaresizl ik içinde bir 
feryat koyverdi; sonra hemen Münzevi 'ye koştu: " Bu da 
ne? "  

" Senin dünyan Karar Aşaması'ndan geçiyor, "  diye ce
vapladı Münzevi .  

" Ne ? "  
" Ölüm gelip  çattı, " dedi Münzevi renksiz b i r  sesle. Ar

kasını döndü, üzerine bir paçavra çekip uykuya daldı .  

v 

Münzevi uyandığında, köşede tir tir t itreyen, gözleri ağla
maktan k ıpk ırmızı olan Altıparmak' ı  gördü karşısında, 
sonra boğazını temizleyip paçavralar arasında eşelendi. Az 
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sonra, altı köşel i  kal ın bir borudan kesi lmişe benzeyen, ay
nı  boyda on demir  parçası çıkardı. 

"Şunlara bir bak," dedi Altıparmak'a .  
"Nedir onla r ? "  diye sordu Altıparmak. 
"Tanrılar somun diyor. " 
Altıparmak başka bir soru soracak gibi oldu, ama sor

mak yerine el ini  sal ladı ve yeniden gözyaşlarına boğuldu. 
"Ne oldu ? "  diye sordu Münzevi . 
" Hepsi öldü ,"  diye geveledi Altıparmak .  " Hepsi, hepsi 

öldü . . .  " 
"Öldülerse öldüler, " dedi Münzevi .  "Sen de öleceksin .  

Bundan emin olabi l irs in, hem sen de en az onlar kadar 
uzun süre ölü kalacaksın . "  

" Evet, ama ben onlar için üzülüyorum." 
"Kimler içi n ?  Yaşlı  Anneler mi ? "  
" Bizi  duvardan nasıl attıklarını hatırl ıyor musun ? "  diye 

sordu Altıparmak .  " Herkesin gözlerin i  kapatmasının emre
dildiği anı?  Onlara el salladım ve birisi bana karş ı l ık  verdi;  
onun da öldüğünü düşününce . . .  Ona bunu yaptıran her 
neydiyse, onunla birl ikte o da öldü . . .  " 

"Evet," dedi Münzevi, " bu gerçekten üzücü ."  
Sustular, Altıparmak'ın eski yurdunun kayıp geçtiği de

mir kapıların arkasından gelen o mekanik sesler sessizliği bo
zuyordu. 

"Baksana," diye söze girdi Altıparmak, ağlamaktan sesi 
kısı lmıştı, " biz  öldükten sonra ne oluyor? "  

"Bunu cevaplamak güç," diye karşı l ık verdi Münzevi. 
" Bu konuda pek çok rüya gördüm, ama onlara ne kadar gü
venebileceğimi bi lmiyorum." 

" Bana anlatır  mısın ? "  
"Kural olarak, öldükten sonra Cehennem'e atı l ırız. Ce

hennemin ne olduğuna dair en az el l i  h ikaye b i l iyorum. Ba
zen cesetler bölünür ve büyük kızartma tavalarında pişiri l i r. 
Bazen demir  duvarlı, cam kapıl ı ,  kükreyen mavi alevlerin 
veya yoğun ısı yayan metal sütunların bulunduğu bir odada 
bütün halinde pişiri l irler. Bazen çeşitl i  renklerde koca koca 
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kazanlarda haşlanır ve bazen de, tam tersi, buzlar arasında 
donduruluruz. Hangisi olursa olsun, pek de huzur verici bir 
manzara değil karşımızdaki . "  

"Peki ama tüm bunları yapan kim ? "  
"Kim m i ?  Tabi i  k i  tanrılar. "  
"Ama neden ? "  
"Çok basit, biz onların besiniyiz ."  
Altıparmak sarsı lmıştı; t itreyen dizlerine bakakaldı, da

lıp gitti . 
"En çok butları severler, "  diye tespi tte bulundu Münze-

vi .  " Kolları da. Sen inle kolların hak kında konuşmak isti
yordum. Kaldır bakayım . "  

Altıparmak kollarını kaldırdı, çok cıl ızdı, b ir  deri bir 
kemik kalmıştı,  acınası bir manzara . . .  

" Bir zamanlar onları uçmak için kullanıyorduk,"  dedi 
Münzevi ,  " fakat sonra her şey değişti . "  

'"Uçmak '  n e  demek ? "  
"Kimse tam olarak bilmiyor. Tek bildiğimiz uçabilmek 

için güçlü kollara ihtiyaç duyduğumuz. Seninkilerden, hat
ta benimki lerden bile çok daha güçlü olmalı lar. Şimdi yap
mak istediğim şey, sana bir egzersiz öğretmek. Şu somun
lardan i k is in i  a l . " 

Altıparmak o korkunç ağır l ıktaki nesnelerden ik is in i  
Mi.inzev i 'nin  ayakucuna çekmek için çok uğraştı. 

"Tamam. Şimdi kollarını del iklerden geçir. " 
Altıparmak söyleneni yaptı . 
"Şimdi kaldır somunları; bir aşağı bir yukarı, bir aşağı 

bir yukarı . . .  Aynen böyle ."  
Altıparmak egzersize başladığı dakikanın sonunda öyle

sine yorgun düştü k i ,  kendini ne kadar zorlarsa zorlasın ar
tık somunları kaldıramıyordu. 

"Olmuyor," dedi , kollarını serbest bırakarak,  somunlar 
da düşüp yere çarptı. 

" Bak ben nasıl yapıyorum," dedi M ünzevi ,  kollarının 
ucuna beşer somun takarken. Birkaç dakika süreyle kolları
nı açıp kapadı; hiç yorulmuşa benzemiyordu. 
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" Eee, buna ne diyorsun ? "  
"Harika," diye i ç  geçirdi Altıparmak, "ama neden onla

rı öyle hareketsiz tutuyorsun ? "  
" Bu egzersizde bell i  bir noktadan sonra güçlük başgös

terir. İlerde ne demek isted iğimi  daha iy i  anlayacaksın. " 
" Bu şek ilde uçmayı öğrenebi leceği nden emin misi n ? "  
" Hayır, emin deği l im.  Aksine, anlamsız olduğundan 

kuşkulanıyorum." 
"Öyleyse ne işe yarıyor yaptığın?  Madem çok anlamsız 

olduğundan kuşkulanıyorsun, neden devam ediyorsun ? "  
" Nasıl diyeyim?  Bunun dışında her şeyi bi l irim, iyi bil

diğim şeylerden biri de şu ki ,  eğer karanlıktaysan ve k üçü
cük de olsa bir ışık pırı ltısı görüyorsan, peşinden gitmelis in .  
Bir anlamı olup olmadığını düşünmek için duramazsın .  Bel
k i  gerçekten anlamsızdır. Ama karanl ıkta öylece oturmanın 
da kesinl ikle bir  anlamı yoktur. Anlıyor musun ? "  

Altıparmak cevap vermedi .  
"Biz ancak umut ettiğimiz sürece yaşarız, " dedi Münze-

v i .  "Eğer umudunu kaybedersen, bunu görmezden gelmek 
zorundasın. O zaman bir şeyler değişebi l i r. Ama tabii ki bu
na bel bağlamamal ısın ."  

Altıparmak k ızmıştı : " Hepsi çok güzel, ama ne  anlama 
geliyor ? "  

"Senin için ş u  anlama gel iyor: Ben im yaptığımı yapana 
kadar her gün şu somunlarla egzersiz yapacaksın . "  

"Yapabi leceğim tek şey b u  mu?" 
" Başka seçenekler de var; örneğin, Karar Aşaması'na 

hazırlanabi l irsin.  Ama onu tek başına yapman gerekecek ."  

vı 

"Dinle, Münzevi, sen bi l inecek ne varsa bi l iyorsun. Bana 
sevginin ne olduğunu anlat. " 

"Tuhaf, o kel imeyi nereden duydun ?" 
" Beni topluluğun dış ına sürdüklerinde, bana sevi lmesi 
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gereken şeyleri sevip sevmediğimi sormuşlardı . Ben de bil
mediğimi söylemiştim ."  

"Sana açıklayabi leceğimden emin değil im. Belki bir ör
nekle öğrenebil irsin. Suya düştüğünü ve boğulmak üzere ol
duğunu hayal et. Hayal edebil iyor musun?"  

" Hıhı ! "  
"Şimdi bir a n  için başını suyun üstüne çıkardığını, ışığı 

gördüğünü, soluklandığını ve ellerinle bir şeye dokunduğu
nu, onu h issettiğini ve ona tutunduğunu, ona sarıldığını ha
yal et. Hayatın boyunca boğulduğunu, yani hayat denen şe
yin bundan i baret olduğunu hayal edebi l iyorsan -ki aslında 
bu, gerçeğin ta kendisi-, sevgi başını suyun üstünde tutmana 
yardımcı olan şeydir. "  

"Sevilmesi gereken şey lerin sevgisini m i  kastediyorsun ? "  
" Bunun önemi yok. Genci olarak konuşacak olursak, se

vilmesi gereken şeyleri suyun altına girdiğinde de sevebil i r
sin. Aslında her şeyi sevebil irsin. Seni suyun üstünde tuttuk
tan sonra, neye sarıldığının ne önemi var? En kötüsü, tutun
duğun şeyin başka birisi olmasıdır - her an ellerini çekip se
ni bırakabi l ir. Basitleştirecek olursak, sevgi herkesin, nerede 
duruyorsa orada olmasının neden idir. Belki ölüler hariç . . .  
gerçi . . .  " 

" Ben kimseyi sevdiğimi zannetmiyorum,"  diye araya 
girdi Altıparmak.  

"Hayır, senin  de başına geldi .  B iz i  duvarın öbür  tarafına 
ata rlarken birine el sa l lamıştın, o da sana el sallamıştı hani,  
onu düşünürken nasıl da hüngür hüngür ağladığını hatırla
mıyor musun ? İşte o sevgiydi .  Onun neden el salladığını 
bi lmiyorsun. Belki de sadece ince bir a laydı onunkisi ,  bel k i  
de  sen inle a lay ederken diğerlerinden daha ince o lma gereği 
duymuştu - işte hepsi bu.  Bu senin çok aptalca, ama kesin
l ik le doğru davrandığın anlamına gel i r. Sevgi , yaptığımız 
şeye, gerçekte bir anlamı olmasa bi le, anlam verir. "  

"Yani sevginin bizi a ldattığını m ı  söylemek istiyorsun ?  
Sevgi düş gibi b i r  şey mi ? "  

" Hayır. Sevgi sevgi gibi bir şeydir, düşse düştür. N e  yap-
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san, sırf sevgiden yaparsın.  Yoksa yere oturur, dehşet ya da 
tiksintiyle ulur durursun . "  

"Ama bir sürü canlı, öyle sebeplerle öyle şeyler yapıyor 
ki, sevgiyle hiç i lgisi  yok . "  

"Saçma. Onlar hiçbir şey yapmıyor. " 
"Senin sevdiğin bir şey var mı, Münzev i ? "  
"Evet . "  
"Ne?" 
"Bi lmiyorum. Bazen bana gelen bir şey. Bazen bir tür 

düşünce, bazen somunlar, bazen bir düş. Önemli olan şey 
şu: Hangi k ı l ığa bürünürse bürünsün, onu hemen tanıyo
rum ve el imden geldiğince hoş karşıl ıyorum. " 

"Nası l ? "  
"Sakin olarak ."  
"Bu senin geri kalan tüm zamanlarda endişeli olduğun 

anlamına mı  geliyor? "  
" Hayır, ben her zaman sakinimdir. Sadece bendeki en iy i  

şey bu sakinl ik ve sevdiğim şey geldiğinde ona bunu sunu
yorum."  

" Benim i ç in  ney in  en  i y i  olduğunu düşünüyorsun?"  
"Senin i ç in  m i ?  Şu köşede sessiz sedasız oturmaya ne 

ders in?"  
"Gerçekten mi ?"  
" Bilmiyorum. Eğer gerçekten istiyorsan, sevgi hissettiğin

de sunduğun şeyin ne olduğunu düşünerek bulabilirsin senin  
için en iy i  olan şeyi .  Sana e l  sallayan kişiyi düşünürken ne his
settin?"  

"Üzüntü. "  
" Bu demek oluyor k i ,  sendeki e n  iyi  şey üzüntü ve sevdi-

ğin şeyleri böyle karşı layacaksın ."  
Münzevi etrafına bakındı, kulak kabartt ı .  
"Tanrıları görmek ister misin ?"  diye sordu birdenbire. 
"Şimdi olmasın lütfen," diye cevapladı Altıparmak telaş 

içinde . 
" Korkma . Çok aptal lar - hiç öyle korkutucu fi lan değil

ler. Şöyle bir bakıver. İşte oradalar, bak." 
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İki koca yaratık taşıma bandının yanından hızla yuru
yordu, o kadar büyüklerdi k i ,  başları tavanın altındaki yarı 
karanlıkta gözden kayboluyordu. Onların arkasından, onla
ra benzer bir başka kara ltı geldi, biraz daha kısa ve ş işman
dı, ucu kesi lmiş koniyi andıran bir tekne taşıyordu, dar tara
fı yere dönük bir tekne. İl k ik is i  Münzevi'yle Altıparmak' ın 
oturduğu yerden az uzakta durup kısık sesle birtakım ho
murtular çıkarmaya başladı -Altıparmak onların konuştu
ğunu düşündü- ve üçüncü varlık duvara doğru gitti, tekneyi 
yere koydu, üzerinde kı l lar olan bir sopayı tekneye sokup 
sonra da çıkardı, k ı l l ı  tarafını kirli gri duvarda, açık gri bir 
çizgi bırakacak biçimde gezdirdi .  Tuhaf bir kokusu vardı. 

" Baksana,"  dedi Altıparmak zar zor duyulabilen bir fı
sıltıyla, "onların di l ini bi ld iğini söylemiştin. Ne diyorlar ? "  

"Bu ikisi m i ?  Bir saniye. Bi rincisi diyor k i ,  'Avuçlamak is
tiyorum.' Diğeri de diyor ki ,  'Bundan sonra Maşa'dan uzak 
dur' . "  

"Maşa d a  ne? "  
"Dünya üzerinde bir bölge ."  
"Ya . . .  Peki bi rinci neyi avuçlamak istiyor ?"  
"Maşa'yı, herhalde, " diye cevapladı Münzevi b i r  süre 

düşünd ükten sonra .  
"D ünyanın koca bir bölgesini nasıl avuçlayabi l i r  k i ? "  
" Eee, ne de olsa tanrı bunlar. " 
" Peki ya şu, şişman olan, o ne diyor ? "  
" O  bir şey demiyor, şarkı söylüyor. Öldüğünde bir söğüt 

ağacı olmayı ne kadar çok istediğine dair bir şarkı. Aslında 
tanrıların şarkıları iç inde bu benim en sevdiğim - ne yazık 
k i  söğüt ağacının ne olduğunu bi lmiyorum. "  

"Tanrı lar ölüyor mu yani ? "  
"Ölüyorlar tabi i .  l-latta çoğu zaman bununla meşgul 

oluyorlar. "  
İk i  devasa varlık yürümeye devanı etti. " Ne muhteşem! "  

diye düşiindü Altıparmak hayret içinde. Tanrı ların ağır 
adımları ve kısık sesleri kayboldu, bir sessizl ik oldu. Fayans 
kaplı zeminde bir es(nti toz kaldırdı ve Altıparmak kendini, 
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akla hayale sığmayacak kadar yüksek bir dağın doruğun
dan, milyonlarca yıldır aynı şeylerin tekrar edip durduğu, 
tuhaf, kayal ık bir çöle bakıyormuş gibi hissetti: Boş a landa 
esen rüzgar, bir zamanlar biri lerine ait olan hayatların kalın
tılarını  peşi sıra sürüklüyordu; uzaktan bakınca saman, ka
ğıt parçası ya da talaşa benziyordu bu kal ın tı lar. "Gün gele
cek, " diye düşündü Altıparmak, "b irisi buradan aşağı baka
cak ve beni düşünecek, benim hakkımda düşündüğünü bile 
bi lmeden. Tıpkı benim, benim gibi hisseden bir ini  düşün
mem gibi .  Tanrı bi l ir ne zamandı bu. Her günde, onu geçmi
şe ve geleceğe bağlayan bir an vardır. Ne hüzünlü bir yerdir 
bu dünya . . .  " 

"Yine de onda öyle bir şey var ki ,  en hazin hayatı bile 
gerekçelendir iyor, "  dedi hemen Münzevi .  

"Ölüp bir söğüt ağacı olmak,"  diye mırıldanıyordu şiş
man tanrıça boya kovasının yanı başında. Altıparmak hü
zünlendi ,  boynunu büktü, ama Münzevi ,  boşluğu seyredek, 
binlerce görünmez başın üzerinden bakıyormuş gibi daldı 
gitti , sak in görünümünü korudu. 

VII 

Altıparmak somunlarla egzersiz  yaparak vakit geçirirken, 
düzinelerce dünya Atölye No Bir'e gird i .  Orada bir şeyler 
oluyor, yeş i l  kapıların arkasından ciyaklamalarla patırtılar 
geliyordu. Altıparmak kapının arkasında neler olduğunu 
düşününce soğuk terler dökmeye, tir tir t itremeye başlıyor
du; ama bu ona güç verdi .  Kol ları gözle görülür biçimde 
uzayıp güçlenmiş, Münzevi'nin kolları gibi olmuştu. Ama o 
ana kadar başka bir sonuç da ortaya çıkmamıştı. Münze
vi'nin bildiği tek şey, uçmak için kollarınızı kullandığınızdı, 
ama "uçma "nın ne anlama geldiği bel l i  değildi .  Münzevi 
bunun uzayda anlık yer değiştirmeler için kullanılan özel bir 
yöntem olduğuna inanıyordu: Gitmek istediğiniz yeri hayal 
etmeniz gerekiyordu, sonra zihn inizle, kollarınıza, bütün 
vücudunuzu oraya götürmelerini emrediyordunuz. Ayakla-
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rını yere mümkün olduğunca az basarak günlerin i  meditas
yonla geçirdi, ama bir gelişme olmadı .  

" Belki  de,"  dedi Altıparmak, " kollarımız henüz yeterin
ce güçlü deği l .  Egzersiz  yapmaya devam etmemiz gerek." 

Bir gün, Münzevi'yle Altıparmak kutular arasındaki pa
çavra yığı nının üstünde otururken, hiç de hoş olmayan bir 
şey gerçekleşti. Aniden karanl ık çöktü ve Altıparmak gözle
rini açtığında karşısında, tanrılardan birinin tıraşsız yüzünü 
gördü. 

" Vay, bak nereye gelmişler! " dedi tanrı, sonra koca bir 
ç ift kirl i  el Münzevi 'yle Altıparmak' ı  tutup kutuların arasın
dan çekti, inanılmaz bir hızla devasa boşluğun üstünden ge
çirdi ve Atölye No Bir yakınlarında bir dünyaya attı. Önce 
Münzevi'yle Altıparmak bunu çok sakin karşı ladı, hatta ağ
lanacak hal lerine gülmek bile geldi içlerinden. Dünya Duva
rı'nın dibine yerleşip ruh sığınaklarını yapmaya başladılar, 
derken tanrı beklenmedik  bir şeki lde geri döndü, Altıpar
mak'ı sürükleyip çıkardı ve ona dudaklarını şapırdatarak, 
dikkatle baktı . Altıparmak'ın bacağına yapışkan, mavi bir 
kurdele bağlayıp onu geri attı. Bir iki dakika sonra tanrılar
dan birkaçı birl ikte geld i .  Sırayla A ltıparmak' ı  kaldırıp yüz
lerinde memnun bir i fadeyle baktılar ona. 

" Bundan hoşlanmadım," dedi Münzevi, tanrılar gözden 
kaybolduktan sonra. "Durum kötü gibi . "  

" Bana da öyle geliyor,"  dedi Altıparmak, korkudan ödü 
patlamıştı .  " Yoksa şu pis şeyi çıkarsam mı ? "  

Bacağına sarı lmış mavi kurdeleyi gösterdi . 
" İyis i  m i  ş imdi l ik ç ıkarma, " dedi Münzevi .  
Bunaltıcı b ir  sessizlik oldu, sonra Altıparmak dedi ki ,  

"Hepsi benim alt ı  parmaklı olmam yüzünden. Hemen uzak
laşalım buralardan, bizi yine bulacaklar. Kutuları bil iyorlar, 
saklanabi leceğimiz başka bir yer olmalı, var değil m i ?"  

Münzevi derin düşüncelere daldı ve  soruyu cevaplamak 
yerine, biraz rahatlamak için bu bölgenin topluluğuna doğ
ru bir yürüyüşe çıkmayı önerdi .  Fakat bu s ırada, ik iz  oluk
ların bulunduğu taraftan bir  temsi lc i  heyetinin onlara doğ-
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nı geldiğini fark ettiler. Temsi lci lerin, daha yirmi adım öte
deyken yere çöküp dizleri üstünde sürünmesi, n iyetlerinin 
ciddi olduğunu gösteriyordu. Münzevi Altıparmak'a, mese
lenin ne olduğunu anlamak için i leri çıkacağını söyledi ve 
onun geride durmasını istedi .  Döndüğünde dedi k i :  

"Daha önce h iç  böyle bir şey görmemiştim.  Anlaşılan 
bunlar çok dindar. Seni tanrılarla i l işki  iç inde görmüşler ve 
sen in Mesih, beni m  de senin havarin olduğumu falan dü
şünmüşler. "  

"Peki ş imdi ne olacak ?  Ne istiyorlar ? "  
"Onları ziyaret etmemizi istiyorlar. Yol lardan birinin 

düzelti ldiğini,  bir şeylerin s ıkıca bağlandığını  fa lan söylü
yorlar. En önemlis i  de, kutsal k itaplarında tüm bunların ay
nen böyle yazıyor olmas ı .  Ben hiçbir şey anlamadım, ama 
gitsek iyi olacak sanırım."  

"Gidel im, öyleyse," dedi Alt ıparmak kayıtsızca omuz 
s i lkerek. İçinde kötü bir his vardı .  

Münzevi yol  boyunca, Altıparmak'ı omuzda taşımaya 
yönel ik  ısrarlı girişimleri geri çevirmek için çok çaba harcadı. 
Yaklaşmak bir yana, kimse başını kaldırıp Altıparmak'a 
bakmaya cesaret edemedi; Altıparmak geniş, boş bir çembe
rin merkezinde yürüdü . 

Vardıklarında, Altıparmak'ı yüksek bir saman yığınının 
üstüne oturttular, Münzevi ayakta kaldı  ve şişman, sarkık 
yüzleri sayes inde diğerlerinden kolayca ayırt edilen yirmi 
kadar yerel ruhani l iderle sohbete başladı .  Sonra Münzevi 
onları kutsadı ve saman yığınının üstüne, Altıparmak'ın ya
nına tırmandı; Altıparmak kendini o kadar kötü hissedi
yordu ki ,  Münzevi 'n in töresel selamına bile karş ı l ık  verme
di, ama her nedense, herkes bunu çok doğal karş ı ladı .  

Zamanla anlaşı ldı k i  uzun süredir Mesih' in gelişini bek
l iyorlarmış, çünkü Karar Aşaması'nın - ki burada Çeşni 
Günü deniyordu, bu da bu bölgede yaşayanların ne kadar 
gel işkin bir kavrayışı olduğunun açık bir göstergesiydi -
yaklaşması, çağlardır kafalarını meşgul ediyormuş, bu arada 
yerel ruhani l iderler o kadar semirmiş ve teınbelleşmişti ki ,  
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önlerine konan her soruyu kaşlarını yukarı doğru kaldıra
rak cevaplamaya başlamışlardı. Bu nedenle Altıparmak ve 
havari, tam vaktinde ortaya çıkmıştı. 

" Bir  vaaz bekliyorlar, "  ded i Münzevi .  
"Peb1la, öyleyse uydur onlara bir hikaye," diye yumurtladı 

Altıparmak. "Benim koca bir aptal olduğumu bilirs in ." 
Aptal derken sesi titredi ve herkes onun ağlamak üzere 

olduğunu anladı .  
" Beni yiyecek şu tanrılar,"  dedi ,  "bunu hissediyorum."  
"Yapma, sakin ol ," dedi Münzevi. Saman yığınının çev

res indek i kalabal ığa döndü, yüzünü göğe çevirdi ve kolları
nı  dua etmeye hazırlan ır gibi yukarı kaldırarak :  "Siz aşağı
dakiler ! " diye bağırdı .  "Yakında Cehennem'e gideceksiniz. 
Orada hepiniz kavrulacak ve en günahkar olanlarınız önce 
sirkeye daldırı laca k ! "  

Kalabalığı saran havada bir korku rüzgarı esti. 
" Ama ben, tanrıların ve onların elçis inin, efendimin is

teğiyle s ize kendinizi nası l  kurtaracağınızı öğretmek arzu
sundayım. Bunu yapmak için nefsinizi tesl im almanız gerek 
- siz günah nedir bi l ir  misin iz ?"  

Cevap sessizl ik  oldu. 
" Günah aşırı k i lodur. Sizin vücu dunuz günah dolu, bu

nun içindir ki ,  tanrı lar sizi helak ediyor. Neden Karar Aşa
ması . . .  Yargı Günü hız la yak laşıyor zannediyorsunuz?  
Çünkü şişmanl ıyorsumız. Zayıflar kurtulacak, ama şiş
manlar helak olacaktır. Tanrı hakkı için size diyorum k i :  
Sıska ve  mavi  o lan biriniz b i le  ateşe atılmayacak, fakat şiş
man ve pembe olanlarınızın hepsi ateşte kavrulacak .  Ancak 
kim bugünden Yargı Günü'ne dek oruç tutarsa, yeniden 
doğacaktır. Tanrım!  Ş imdi doğrulun ve bir daha günah işle
meyi n ! "  

Fakat hiç k imse ayağa kalkmadı, hepsi oldukları yerde 
öylece durdu; sessizl i k  içinde bakıyor, Münzevi 'ye ya da ta
vanın yarığına el sallıyorlardı. Çoğu ağladı. Münzevi 'nin 
konuşmasından etkilenmeyen yalnızca yüce rahiplerdi. 

"Neden böyle konuştun?"  diye fısı ldadı Altıparmak, 
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Münzevi yanı başındaki samanın üstüne çöktüğünde. "Sa
na inandılar! "  

"Eee, ya lan m ı  söylüyorum ? "  diye cevapladı Münzevi .  
"Çok ki lo veri rlerse, ik inci b i r  beslenme devresi ne gönderi 
l irler, sonra belk i  bir üçüncüsüne. Artık onlarla kaybedecek 
vaktimiz yok, kendi iş imize bakalım. " 

VIII 

Münzevi sık s ık toplulukla konuşuyor, onlara kendilerini 
nasıl iştah kaçırıcı yapacaklarını öğretiyordu; bu arada Altı
parmak, zamanının çoğunu saman dağının tepesinde otu
rup, uçmanın doğası üzerine düşünerek geçiriyordu. Tartış
malara neredeyse hiç katılmadı, ara sıra, sürünerek yanına 
yaklaşan halkı dalgın bir şeki lde kutsama lutfunda bulunu
yordu. Aç kalmaya hiç niyeti olmayan eski yüce rahipler, 
ona nefret dolu gözlerle baktılar, ama yapabi lecekleri bir şey 
yoktu, çünkü dünyalarına değişik tanrı lar gel iyor, Altıpar
mak'ı tutup kaldırmaya, ona yakından bakmaya, onu bir
birlerine göstermeye devam ediyorlardı. Hatta bir keresinde, 
diğer tanrı ların inanılmaz saygı gösterdiği, kır saçl ı ,  yaşlı bir 
tanrı büyük bir kortej eşl iğinde dünyalarını ziyarete geldi .  
Yaşlı  tanrı onu havaya kaldırdığında, Altıparmak tanrının 
soğuk, titreyen avucuna sıçtı; hem de bile bi le. Ardından bir 
hayli sert bir biçimde yerine geri bırakıldı. 

Altıparmak'la Münzevi çılgınca bir azimle kollarını ça
l ıştırmaya devam ettiler, geceleri herkes uyuduktan sonra 
egzersiz e başl ıyorlardı; bir sonuç vereceğine inançları azal
dıkça, gösterdikleri çaba arttı. Kolları o kadar büyümüştü 
ki, Münzevi y iyecek ve içecek oluklarını parçalara ayırdığın
da -ki o bunu yaparken, bir deri bir kemik kalan topl uluk 
üyeleri ha la oruç tutuyordu- çıkardığı demir kütleleriyle ar
tık egzersiz yapmaları mümkün değildi, çünkü kollarını sal
lamaya başladık larında, ayakları yerden kesi l iyordu ve do
ğal olarak ellerindekileri bırakmaları gerekiyordu. Münzevi 
vaktiyle Altıparmak'ı bu konuda uyarmıştı aslında. Birl ikte 
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bu sorunu da aştılar. Münzevi kaslarını durağan egzersizler
le nasıl güçlendirebi leceğini bil iyordu, bunu Altıparınak'a 
da öğretti .  Dünya Duvarı'nın ötesinde yeşil bir kapı görüle
bil iyordu ve Münzevi, Yargı Günü'ne topu topu on tutulma 
kaldığını hesaplamıştı . Tanrılar artık Altıparmak' ı  o kadar 
korkutmuyordu; üzerine ti tremelerine de al ışmıştı artık, ki
bir le karış ık bir uysal l ıkla kabullenmişti olup biteni .  Daha 
sağl ıkl ı  düşünmeye başlamıştı ve eğlence olsun d iye, cema
atini tir tir titreten, neredeyse anlaşılmaz, iç karartıcı vaazlar 
veriyordu. Bir ara Tekgöz'ün anlattığı yeraltı evreni hikaye
s ini  hatırladı ve aldığı i lhamla kendinden geçerek, yeşi l  üni
formalı yüz altmış şeytan için çorba hazırlanışını son derece 
ayrıntıl ı bir biçimde betimledi; sonuçta kendi sözleri onu 
ölesiye korkuttu. Hatta Münzevi 'nin bile kalbine dehşet sal
mıştı. Cemaatin pek çok üyesi vaazı ezberledi ve zaman için
de bu vaaz, "Mavi Kurdele'nin Vahyi " diye bi l in ir  oldu; 
Mavi Kurdele, Altıparmak'ın kutsal unvanıydı. Olup bite
nin ardından eski yüce rahipler bile yemek yemeyi bırakıp 
saatlerini hasar gören oluklar etrafında koşarak, ü mitsizl i k  
içinde yağlarını eritmeye çal ışarak geçirdiler. 

Münzevi 'yle Altıparmak, ikişer kişi l ik yemek y iyorlardı .  
Münzevi'nin özel b i r  "şaşmaz hatasızl ık dogmas ı"  icat etme
si gerekti; böylece, kulaktan kulağa yayılan muhalif görüşle
rin önünü kesivermişti. 

Yaşadıkları şoktan sonraki süreç içinde Alt ıparmak ça
bucak toparlanmıştı, Münzevi 'deyse bir şeyler ters gibiydi. 
Sanki Altıparmak' ın üzüntüsü ona geçmiş gibi, geçen her 
saatle birl ikte daha bir durgunlaştı, münzevileşti. 

Bir keresinde Altıparmak'a dedi ki: "Bi l iyorsun, bu işin 
üstesinden gelmek zorundayız, yoksa diğerleriyle bir l ikte 
Atölye No Bir'e giderim ! "  

Altıparmak tam itiraz etmek için ağzını açıyordu ki, 
Münzevi onu susturdu: " Beceremeyeceğimiz kes in olduğu
na göre, bunu kaçını lmaz sayabil iriz. " 

Altıparmak o an, söylemek üzere olduğu şeyin çok an
lamsız olduğunu fark etti. Bir başkasın ın fikrini değiştire-
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ınezdi, tek yapabileceği Münzevi'ye, ona duyduğu sevgıyı 
i fade etmekti; bu nedenle ne derse desin, sözleri aynı anlama 
gelecekti .  Önceleri gevezel ik etmeden duramıyor olabil irdi, 
fakat zamanla içinde bir şeyler değişmişti. Tüm yaptığı, ba
şıyla bir işaret yapıp Münzevi 'nin dediklerin i  onaylamak ol
du, ağır ağır uzaklaştı ve kendin i  derin düşüncelere bıraktı. 
Kısa bir süre sonra geri dönüp "Seninle geleceğim," dedi .  

"Hayır, "  dedi  Münzevi ,  " ne olursa olsun, gelmemel i
s in .  Artık yaptığım hemen her şeyi bi l iyorsun, senin canl ı  
ka l ıp  kendine bir havari bulman gerek. Kim bi l i r, belki o 
uçmayı öğrenme yolunda bir i lerleme kaydedebi l i r. "  

" Beni yalnız mı bırakacaksın ? "  diye sordu Altıparmak 
öfkeyle. " Beni sürünün içinde bir başıma mı koyacaks ın ?"  

Peygamberlerin in konuşmaya başlamasıyla bir l ikte ye
rlere serilen cemaati gösterdi; tir tir titreyen cı l ız gövdeler, 
göz alabi ldiğine uzanıyordu önlerinde. 

Münzevi kıs kıs gülerek arkadaşının ayaklarına baktı. 
" Baksana, biz karşılaşmadan önce nasıl biri olduğunu hatır
l ıyor musun?"  

Altıparmak b i r  an düşünüp utandı .  " Hayır, "  ded i, " ha
tı rlamıyorum.  Gerçekten, hatırlamıyorum. "  

"Pekala," dedi Münzevi, "en iyisi olduğunu sandığın şe
yi yapıyorsun. " 

Konuşma bu cümleyle sona erdi .  
Sayıl ı  günler çabuk geçti, son geldi çattı . B i r  sabah, yeni 

uyanan cemaat üyeleri gözlerini ovuştururken, Münzevi 'yle 
Altıparmak daha dün çok uzak görünen yeş i l  kapının Dün
ya Duvarı 'nın hemen öbür tarafında yükseldiğini fark etti
ler. Birbirlerine baktılar ve Münzevi dedi k i :  " Bugün son 
kez şansımızı deneyeceğiz. Son kez, çünkü yarına ne şans 
kalacak ne de şansını deneyebilecek kimse. Bu kalabal ık  
dikkatimizi dağıtmasın d iye Dünya Duvarı'nın üzerine gi
deceğiz ve oradan olukların çatısına geçmeye çalışacağız. 
Beceremezsek, o zaman dünyaya veda edebi l iriz. " 

"O nasıl yapılıyor? "  diye sordu Altıparmak al ışkanlıktan. 
Münzevi ona şaşkınl ık içinde baktı. 

63 



"Nası l  yapıldığını ben nereden bileyim ? "  dedi .  
Diğerlerine peygamberlerin tanrılarla b i r  araya geleceği 

söylendi .  Kısa bir süre sonra Münzevi'yle Altıparmak kendi
lerini Dünya Duvarı 'nın yanında buldular ve s ırtlarını duva
ra yaslayıp oturdular. 

"Unutma," dedi Münzevi, "gi tmek istediğin yerde oldu
ğunu hayal edeceksin ve sonra . . .  " 

Altıparmak gözlerini yumdu, tüm dikkatini kollarında 
toplayıp olukların çatısından sarkan boruları düşünmeye 
başladı. Derken kendinden geçti ve boru ona çok yakınday
mış gibi geldi, sanki el ini uzatsa dokunabilecekti. Altıparmak 
daha önceki denemelerde gözünü açmakta hep acele etmiş, 
bir türlü yerinden kımıldayamamıştı. Ama bu defa yeni bir 
şey denemeye karar vermişti. " Eğer kollarımı boruyu sara
cak biçimde yavaşça bir araya getirirsem,"  diye düşündü, 
"ne olur o zaman ? "  Temkinl i  bir şekilde, horunun hemen ya
nı başında olduğuna duyduğu inancı korumaya çal ışarak, 
kolların ı  birbirine doğru hareket ettirmeye başladı. Kolları 
boru üzerinde, yani biraz önce sadece hoşluğun bulunduğu 
yerde kavuştuklarında, " Başardım! Başardım ! "  diye çığlıklar 
attı. 

Gözlerini açtı. 
"Sessiz ol, seni budala," dedi onun hemen önünde du

ran Münzevi, Altıparmak kollarını onun bacağına dolamış
tı . " Bak . "  

Altıparmak ayağa fırlayıp etra fına bakındı .  Önlerinde 
Atölye No Bir'in ardına kadar açık duran kapısı yükseli
yordu; yavaş yavaş geçtiler kapıdan. 

"Geldik .  Geri dönel im ."  
Geri dönerken tek  kel ime etmedi ler. Taşıma bandı,  

Münzevi ve Altıparmak' la aynı h ızda, ama ters yönde i lerl i
yordu, bu nedenle Atölye No Bir' in girişi her zaman orada, 
yanı başlarındaydı. Olukların yanındaki  yerlerine ulaştıkla
rı sırada, giriş üstlerinden geçti .  

Münzevi, cemaatten birini çağı rdı .  
"Dinle," dedi, " sakin o l .  Gidip diğerlerine Yargı Gü-
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rı ü'nün geldiğini söyle. Gökyüzünün nasıl da karardığını gö
rüyor musun?" 

"Peki ne yapacağız ş imdi ? "  d iye söylendi ber ik i .  
"Herkesin oturup şunu yapması gerekiyor, "  dedi  Mün

zevi, sonra da elleriyle gözlerini kapattı. "Parmaklarınızın 
arasından bakmaya çalışmayın, yoksa olacaklardan ben so
rumlu deği l im. Bir  de mutlaka sessiz olun . "  

Münzevi 'nin uyarısına rağmen, önce büyük bir patırtı 
koptu, ancak k ısa sürede sona erdi ve herkes Münzevi 'nin 
dediğini yapıp yere oturdu. 

"Pekala," dedi Altıparmak, "dünyaya veda edel im mi ? "  
"Evet," diye cevapladı Münzevi .  "Önce sen . "  
Altıparmak ayağa kalkıp etrafına baktı, bir iç geçirdik-

ten sonra yerine oturdu. 
" Bu kadar m ı ? "  d iye sordu. 
Altıparmak başıyla onayladı. 
"Şimdi s ıra bende," dedi Münzevi ,  ayağa kalkarken. 

Kafasını arkaya atarak avazı çıktığı kadar bağırdı: " Elveda 
dünya ! "  

IX 

"Şuna bak nasıl da gıdakl ıyor," dedi gökgürültüsü gibi bir 
ses . " Hangisiydi o? Şurada gıdaklayan m ı ? "  

"Hayır,"  dedi değiş ik b i r  ses, "onun yanındak i . "  
Dünya Duvarı'nın üzerinde kocaman ik i  yüz  belirdi .  

Tanrılardı bunlar. 
" Ne boktan bir  durum," dedi birinci yüz hayal kır ıkl ı 

ğıyla.  " N'apacağız bu grubu bi lmiyorum. Hepsi ö lü  gib i . "  
Kan sıçramış beyaz b i r  yenle birlikte dev gibi b i r  kol müt

hiş bir hızla dünyanın üzerinden uzanıp ikiz oluğa dokundu. 
"Semyon, Al lah belanı versin, kör müsün? Yem borusu 

kırı lmış ! "  
"Daha önce baktığımda sapasağlamdı," diye yanıtladı 

derinden gelen tok bir ses. "Aybaşında hepsini kontrol etmiş
tim. N'olacak şimdi, hepsini  kesecek miyiz ?"  
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" Hayır. Taşıma bandını aç, başka bir konteyner getir ve 
şu yem sistemini  yarın mutlaka tamir  ettir. Hepsinin mortu 
çekmemesi bir mucize . . .  " 

"Tamam, tamam. "  
" Ya şu n'olacak, altı parmaklı olan, ik i  ayağını  d a  istiyor 

musun ? "  
"Evet, ik is ini  de kes . "  
" Birini ben istiyorum. "  
Münzevi dikkatle dinleyen, ama konuşulanları pek an

lamayan Altıparmak'a döndü . 
"D inle," dedi, " anlaşılan senin . . .  " 
Tam o anda gökyüzündeki beyaz kol bir kez daha h ızla 

atıldı ve Altıparmak'ı tuttu. 
Altıparmak Münzevi 'nin söylemeye çalıştığı şeyi duya

madı.  Koca el onu yakalayıp ayaklarını yerden kesti. Önce 
cebinde bir dolma kalem duran geniş bir göğüs, sonra bir 
gömlek yakası gördü ve son olarak ona dik d ik bakan bir  
ç i ft pörtlek gözün karşısında buldu kendis ini .  

" Hey, şunun kanatlarına bak.  Kartal gibi," dedi sapsarı ve 
çarpık dişleriyle dev bir ağız. 

Altıparmak tanrıların onu tutmasına alışalı çok olmuştu, 
ama bu defa onu tutan eller garip, korkutucu bir t itreşim ve
riyordu. Onun kolları veya ayakları hakkında konuşulduğu
nu anlıyor, ama söylenenleri takip edemiyordu. Sonra Mün
zevi'nin çılgınlar gibi bağırdığını duydu. 

"Altıparmak, canını seviyorsan kaç. Yüzünü gagala ! "  
Karşı laştıkları günden bu yana i lk kez, Münzevi'nin sesi

nin ümitsiz olduğunu hissetti, Altıparmak korktu, o kadar 
korktu ki kendini kaybetti, del i gibi çırpınmaya başladı. Var 
gücüyle pörtlek gözleri gagalıyor, aynı anda akı l  almaz hızda 
hareket ederek tanrının yüzüne sağlı sol lu yumruklar indiri
yordu. 

Öyle büyük bir gürültü koptu ki, Altıparmak onu bir ses 
gibi değil de, vücudunun her yanını saran bir basınç dalgası 
gibi algıladı. Tanrının parmakları gevşedi ve hemen ardın
dan Altıparmak tavanın az aşağısında, h içbir destek olma-
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dan havada asıl ı durduğunu fark etti. Önce ne olduğunu an
layamadı, sonra, kendin i  kaybettiğinden hala kollarını öne 
arkaya hareket ettirdiğini, onu havada tutan şeyi n  bu oldu
ğunu anladı . Buradan Atölye No Bir'in gerçek şeklini göre
bil iyordu: Tüyler, temiz plastik torbalar, kırmızı ve kahve
rengi lekelerle kaplı bir masanın yanından geçen taşıma 
bandına ait bir kısımdı burası; burada taşıma bandının her 
ik i  tarafında duvarlar vardı. Münzevi 'nin içinde olduğu 
dünya, minik, hareketsiz  gövdelerle dolu sekizgen bir kon
teynerden ibaretti. Altıparmak Münzevi'yi göremiyordu, 
ama Münzevi 'nin onu görebildiğinden emindi. 

" Hey," diye bağırdı, tavanın hemen altında daireler çize
rek uçarken. " Münzevi !  Buraya gel, çabuk! Kollarını olabil
diğince hızlı çırp! " 

Aşağıda bir kıpırdanma oldu ve Münzevi'nin şekli yak
laştıkça büyüdü, sonunda yanı başında bel irdi .  Altıpar
mak'ın peşinde birkaç daire çizip "Şuraya konal ım ! "  diye 
bağırdı. 

Altıparmak, ince bir haçla kesintiye uğrayan, bulanık, loş 
ışıktan oluşan kareye doğru kanat çırparken, Münzevi pen
cere pervazına oturmuştu bile. 

"Duvar," dedi Altıparmak Münzevi 'nin yanına kondu
ğunda, "duvar parl ıyor. "  

Münzevi dışarıdan sakin görünüyordu, ama Altıparmak, 
olup bitenin ardından epey bir sarsı ldığını fark edecek kadar 
iyi tanıyordu onu. Altıparmak da aynı duyguları paylaşıyor
du. Nasıl bir iş  başardığın ı  düşününce şaşkına döndü. "Din
le," diye bağırdı, "uçmak buydu! Uçuyorduk ! " 

Münzevi başıyla onayladı . " Ben de fark ett im," dedi .  
" Gerçek o kadar basitmiş k i ,  ağlayasın gel iyor. "  

B u  arada aşağıdaki gövdelerin telaşı az çok yatışmıştı ve 
beyaz önlüklü iki tanrının, elleriyle yüzünü örten diğerin i  
sakinleştirmeye çalıştığını  görebil iyorlardı .  

"Piç kurusu! Gözümü çıkard ı ! "  diye haykırıyordu üçüncü 
tanrı. "Piç kurusu ! "  

"Piç kurusu ne demek ? "  d iye sordu Altıparmak. 
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"Temel güçlerden birini çağırmanın bir yolu bu," diye 
cevapladı Münzevi .  "Sözcüğün kendine ait gerçek bir an la
mı yok . "  

" Hangi temel gücü çağı rıyor? "  diye sordu Altıparmak .  
" Yakında göreceğiz, " dedi Münzevi. 
Münzevi konuşurken, tanrı s i lk inerek diğerlerinin elle

r inden kurtuldu, duvara koştu, kırmızı yangın söndürücü
yü kaptığı gibi, bizimkilerin tünediği pencereye fırlattı .  Bu
nu o kadar hızlı yaptı ki, hiç k imse onu durduramadı ve 
Münzevi 'yle Altıparmak, aksi yönlere doğru havalanarak, 
kı l  payı kurtuldular. 

Önce bir çınlama, ard ından şangırtı duyuldu. Yangın 
söndürücü pencereyi k ırıp gözden kaybolmuştu; temiz hava 
yanlarından geçip içeri doldu ve daha önce içeride ne kadar 
pis bir koku olduğunu açığa çıkard ı .  Keskin, parlak bir ışık 
içeri doluştu. 

"Oraya uç," diye ciyakladı Münzevi ,  ağırbaşl ı l ığını kay
bederek. "Kaldır kıçın ı !  Hadi ! "  

Pencereden kaçıp hız kazanarak arkasını döndü, kanat
larını katladı; rüzgarla ve yen i ,  al ış ı lmadık seslerle birl ikte, 
boyalı camdaki delikten içeri akan sıcak sarı ışık demetinin 
ötesinde gözden kayboldu. 

Altıparmak hız kazanarak daireler çizdi. Aşağıdaki se
kizgen konteynerin, kan gölü masanın ve el kol hareketleri 
yapan tanrıların son bir görüntüsünü yakaladı; sonra ka
natlarını katlayıp penceredeki gedikten süzülüp gitti. 

Parlak ışık yüzünden bir an kör olduğunu sandı, sonra 
gözleri günışığına alıştı. İ leride, yükseklerde, gözucuyla bi
le bakamayacağı kadar parlak, sarı -beyaz bir ış ık dairesi 
gözüne çarptı. Gökyüzünde ondan daha yüksekte bir kara 
leke vardı ki, bu da as l ında Münzevi 'ydi .  Altıparmak yeti
şebi lsin diye, bir daire çizdi; ve işte ş imdi yan yana uçuyor
lardı. 

Altıparmak etrafına baktı. Aşağıda birkaç boyalı pence
resi olan kocaman, çirkin, gri bir bina vardı. Pencerelerden 
biri k ırıktı . Etrafındaki  her şeyin rengi öylesine saf ve par-
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laktı k i ,  Altıparmak'ın o dal ıp gitmelere bir son vermek için 
gözlerini yukarı çevirmesi gerekti .  

Uçmak çok kolaydı; yürümekten daha fazla çaba gerek
tirmiyordu. Yukarılara, daha yukarılara tı rma�dılar; çok 
geçmeden aşağıdaki her şey renk l i  kareler ve türlü şeki l ler
den oluşan bir desene dönüştü. 

Altıparmak, Münzevi 'ye bakmak için kafasını çevird i .  
" Nereye gidiyoruz? "  diye bağırdı. 
"Güneye," diye yanıtladı Münzevi .  
"O da ne?" diye sordu Altıparmak. 
"B ilmem, " diye cevapladı Münzevi, "ama bu yönde ol

duğunu bi l iyorum." 
Kanadıyla, ışıldayan o koca daireyi gösterdi; renginden 

başka hiçbir şeyi, bir zamanlar "göğün ışıkları " dedikleri 
şeye benzemiyordu. 
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KRİSTAL DÜNYA 

İşte yoldaki üçüncü. 
Ah, sevgili dostum, sen misin 
Şu teneke gözleri taçlandıran 
Buruşuk şapkanın altındaki? 

- Alexander Blok 

ST. PETERSBURG'UN ıssız ve insan sıcakl ığından yoksun so
ka klarında 24 Ekim 1 9 1 7'de kokain çeken herkes, insanın, 
yaratı lmışların sultanı olmadığını b i l i r. Yaratı lmışların sul
tanı, başparmağının tırnağındaki minik fırlatma rampasını 
nemli rüzgardan korumak için e l in i  bir Hindu mudrası gib i  
k ıvırmazdı. Yaratılmışların sultanı öbür  e l in i  gözlerinin üs
tüne düşmeye kararl ı kukuletasını itelemek için kul lanmaz
dı .  Ve en öneml isi yaratı lmışların sultanı, Merej kovski 'nin 
çok önceden tüm eylemlerin en kabası olarak tanımladığı 
şeyi yapmak ve dişlerini,  her saniye kendisini tehdi t  etmek
te o lan aptal Rus atının iğrenç kokulu deri dizgin lerine ge
çirmek için eği l ip kamburunu çıkarmazdı .  

"Sen hiç bıkmaz mısın, Yuri ? O şeyi bugün beşinci kez 
burnuna çekiyorsun," dedi Nikolay buruk bir şeki lde; yol
daşının bu kez de i kramda bulunmayacağını  anlamıştı. 

Yuri küçük sedef kutuyu paltosunun cebine sakladı, bir 
saniye kadar düşündü ve ani bir hareketle çizmelerini atının 
böğrüne sertçe vurdu. 
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" H-h-h-ha! Bronz atlı onun peşisıra gitt i , " diye gürledi 
ve karanl ık,  boş Şpalernaya Sokağı'nda toynakların tok 
şakırtıları eşliğinde yola koyuldu. Sonra, artık her nasılsa, 
atını durmaya ve geri dönmeye ikna ederek, dörtna la Ni
kolay'a doğru harekete geçti .  Yolunun üstünde bir eczane 
tabelasına hayal i  bir palayla vurdu. Atını şaha kaldırmaya 
bile çal ıştı, ama atın tek tepk is i ,  son derece ciddi hareket
lerle, yere çökmek oldu ve ardından karşı sokağa, vitrinin
de sarı renkte, her biri birbirinin aynı dizi  dizi  l imonata 
posterleri olan bir şekerci dükkanına kadar yerde süründü: 
Posterde, göğsünde Aziz George nişanı bulunan bıyıkl ı  bir 
kahraman, az evvel gökyüzünde patlamış olan topçu mer
misi nden gelen şarapnelden korunmak iç in hafif öne eğile
rek, hatları bell i  belirsiz çizi lmiş i k i  güzel hemşirenin ba
kışları a lt ında, uzun bir kadehten içeceğini yudumlamak
taydı. Nikolay vaktiyle, şehrin her tarafında, Sosyal Dev
rimcilerin ve Bolşeviklerin afişleriyle yan yana asılan bu 
budala işi posterin bayağıl ığı üzerine tartışmıştı bir i leriyle. 
Şimdiyse, kim bi l i r  hangi sebeple, ona Pyotr Uspensk i 'nin 
adi  gazete kağıdına bası lan, dördüncü boyut hakkında bi l
giler içeren broşürünü hatırlattı; b ir  atın hiçl ikten çıkan kı
çının, yorgun savaşçının elindeki limonatayı devirdiğin i  
hayal etti. 

Yuri sonunda atını kontrol altına aldı, sokağın ortasında 
bir iki piruetten sonra, Nikolay'a doğru sürdü. 

" Hem dikkat et, " dedi, yarım kalan sohbete devam et
mek için, " her kültür, i lk  bak ışta mantıksal bağlantısı ol
mayan birtakım şeylerin paradoksal birliğidir. Kuşkusuz 
paralel l ikler var: Sözgelimi, eski bir şehri çevreleyen surlar 
ve bir madeni paranın  etrafındaki halka, ya da trenler, oto
büsler ve telgraf yardımıyla hız kazanma ve uzun mesafele
re meydan okuma vs. Ama en önemlisi,  kuşkusuz, çok da
ha farklı bir şey; her defasında, aşırı yalınlığına karşın ken
di  iç inde formüle edilemeyen bel l i  bir i lkenin, çözünmeyen 
bir birliğin vücuda gel işidir . . .  " 

"Bu konuyu konuşmuştuk," dedi Nikolay soğuk soğuk, 
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"bir  kültürün her fenomenine aynı şekilde yansıyan tanım
lanamaz i lke ." 

" Aynen öyle. Dahası bu kültür i lkesinin bell i  bir varoluş 
dönemi var, yaklaşık bin yıl. Bu süreç içinde, bir insanın 
geçtiği tüm aşamalardan geçer. Kül tür genç olabi l ir, yaşla
nabi l i r, hatta ölebi l ir. Bizim şu an bulunduğumuz aşama 
ölüm. Durum özel l ikle Rusya'da oldukça belirgin .  Tüm 
bunlar" - Yuri iki sokak lambası arasına geri lmiş, " YAŞA

SIN KURUCU MECLİ S "  yazı l ı  k ırmızı patiskadan bayrağı işa
ret etti - "son nefesleri . Hatta vücudunun çürümesinin baş
langıc ı ."  

B ir  süre konuşmadan sürdüler atlarını. Nikolay arada bir 
sağa sola hızlı bakışlar fırlattı: Sokakta adeta hayat sona er
mişti, lambası yanan bir iki pencere olmasa, eski kültürü ci
simlendiren herkesin, o kültürle birlikte çoktan ölüp gittiğine 
inanabil irdi .  Nöbeti devralal ı  bir saatten fazla olmuştu, hala 
sokakta tek bir kişi görünmüş değildi, bu da Yüzbaşı Priho
dov'un emirlerini yerine getirmeyi bir hayli zorlaştırıyor, hat
ta imkansız kıl ıyordu. 

" Lenin' in, ayaklanmanın başına geçmek için Smolni'ye 
gideceği yayıl ıyor kulaktan kulağa. Bu yüzden, lanet olası 
tek bir  s ivi l  piçin bile Şpalernaya 'dan Smolni yönüne gitme
sine iz in vermeyeceksin iz," demişti yüzbaşı nöbetçi leri gö
revlendir i rken, bir de manal ı  manalı bakmıştı Yuri'ye. " An
laşıldı mı ? "  

" Bu emri nasıl değerlendirel im, yüzbaşı ,"  diye sormuştu 
Yuri, " bire bir anlamıyla m ı ? "  

"Olası her anlamıyla, Kadet Popoviç, olası her anlamıy-
la . . .  " 

" İy i  ama bu Lenin neye benziyor ? "  
" Ne bileyim. " 
Gelgelelim, Şpalernaya'dan Smolni tarafına geçmek iste

yenleri durdurabilmeleri için, bu iki kaderin yanı sıra, o yönde 
ilerlemeye çalışan bir üçüncü kişinin olması gerekirdi. Fakat 
kimse yoktu ve o ana kadar zamanlarının büyük bir kısmını, 
Yuri'nin bir Almana ait müsvetteye dair yaptığı oldukça karı-
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şık birtakım açıklamalara ayırmışlardı; Nikolay doğru dürüst 
Almanca bilmediğinden, okumamayı tercih etmişti. 

" Neydi adı ya ? Spuller mi ?"  
"Spengler, "  diye tekrarladı Yuri .  
" Kitabın adı  ne? "  
" Kimse bi lmiyor. Dedim ya, henüz bası lmadı .  i lk  bir ik i  

bölümün daktiloya çeki lmiş bir kopyası .  İsviçre'den getir
mişler. "  

" Bunu bir daha unutmamalıyım," diye homurdandı Ni
kolay ve daha sözünü biti rmeden, Almanın soyadım bir kez 
daha unutuverdi; ancak, o anlamsız sözcük, "Spuller'', zihni
ne bir daha sil inmemecesine kazındı. Bu tür şeyler hep gelirdi 
başına. Ne zaman bir şeyi hafızasına almak istese, hatırlama
ya çalıştığı şey buhar olup uçar ve kafasında kalansa, asıl şeyi 
aklında tutmak için ürettiği çeşitli yardımcı unsurlar olurdu 
ve bunlar hiç s i l inmemecesine yerleşirdi kafasına. Eserleriyle 
Nikolay'ın henüz bir öğrenci olan kız kardeşini derinden etki
leyen bu sakal l ı  Alman anarşistinin adını hatırlamaya yönelik  
girişimleri, Marcus Aurelius'un anıtını getirmişti Nikolay'ın 
aklına. Bir keresinde bir evin adresini aklında tutmak istemiş, 
ya bir konyak şişesinin etiketinden ya da bir teozofi dergisin
den (hangisi olduğundan emin değildi), üzerinde 1 825 tari
hiyle birlikte beş de insan profil i  bulunan bir parça kağıt ko
parmıştı. Almanın adını hatırlamaya çalıştı bir kez daha: Bu 
defa "Spuller"in ardından "Singer" sözcüğü, onun ardından 
da "parabellum " geldi. Üçüncü sözcük büsbütün saçmaydı, 
ikincisiyse onun ihtiyaç duyduğu sözcüğün aynısı olamazdı, 
çünkü "ş" sesiyle başlamıyordu. Sonra Nikolay kurnazlığa 
başvurmaya karar verdi. "Spuller" i  ezberlemeyi deneyecek, 
unuttuğu o sözcüğü, "Spuller"i hatırlamasına yardımcı ola
cak bir sözcük diye hafızasına yazacaktı; böylece "Spuller" 
unutulacak, gerçek isim onun yerini alacaktı. 

Nikolay tam yoldaşına bir kez daha soracaktı ki, Litein i  
Alanı tarafından gelen bir karartının, duvar dibinden i lerle
mekte olduğunu fark etti; Yuri 'nin bileğine sarı ldı . İrkilen 
Yuri etrafına bakındı .  Karartıyı gördü ve ıs l ık çalmak iste-
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di .  Çıkan ses tam olarak bir ısl ık değildi ,  ama hiç kuşkusuz 
bir uyarı gibi çıkmıştı .  

Yabancı, k i  bir beyefendiydi, fark edi ldiğini anlayarak 
duvardan uzaklaştı ve sokak lambasının dibinde, aydınlık 
bir yere geçerek, büsbütün görünür oldu. i lk bakışta elli-el
l i  beş yaşlarında gibi göründü onlara; kadife yakalı koyu 
renk bir palto giymiş, başına bir melon şapka takmıştı. İki 
ayrı yöndeki i k i  ayrı k iş iye apayrı nedenlerle göz kırpalı 
çok olmamış gibi bir izlenim veren, yuvalarından oynayan 
gözlerindeki kurnaz i fade bir tarafa bırakılacak olursa, Çe
hovvari sakal ı  ve geniş elmacık kemikleriyle yüzü, hayli sı
radan sayı l ırdı. Sağ elinde bir baston tutuyordu; sadece yü
rüdüğünü, kendi işine baktığını ,  kimseye bir zarar vermedi
ğini; k ısacası, bütün bu dehşet verici olaylar hakkında hiç
bir şey bilmediğini anlatırcasına, bastonu ileri geri salladı. 
N i kolay ' ın  eğret i lemeye yatkın düşünme b iç imiy le  bu 
adam, uzmanl ık alanı paha biçi lmez safkanlar olan bir at 
hırsızına benziyordu. 

"Selam çocuk lağ, " dedi tek l i fs iz, hatta biraz küstahça 
bir edayla, "oğduda hayat nasıl ? "  

" Hayrola, nereye böyle b u  saatte, beyefendi ? "  diye sor
du Nikolay soğuk bir edayla. 

" Ben mi? Hiç, sadece yüğüyüşe çıkmıştım. Etğafta dola
şıyoğum.  B i l iğsiniz, bütün gün kahve içip duğuyoğum, ak
şam da kalbimde şu koğkunç ağğı peydah oldu, en iyisi de
dim biğaz hava alayım . . .  " 

"Demek yürüyüşe çıkmıştınız ? "  d iye sordu N ikolay. 
" Evet . . .  Yoksa yasak mı ? "  
" Hayır, tabii k i  deği l .  Ama sizden başka bir tarafa yürü

menizi rica etmek durumundayım. Nerede hava aldığınızın 
önemi yoktur, deği l  mi ? "  

"Öyle, öyle," diye onayladı adam ve sonra birden kaşla
rını çattı. " Demek ki  bu geğçekten biğ ayaklanma. Ben heğ 
zaman Şpaleğnaya 'ya gideğ gel iğim . . .  " Bastonunu ileri geri 
sal ladı .  

Yuri eyerinin üzerinden hafi fçe eği ldi ,  adam d ikkatini 
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ona yöneltti, bunun üzerine Yuri, bir şeyler söyleme ihtiya
cı h issetti. 

"Lanet olası tek bir sivil piçin bile," dedi , "Smolni yö
nüne gitmesine izin vermemiz emredildi . "  

Adam b u  söz üzerine gücendi v e  kısa sakal ını  çekiştir
meye başladı .  

"Siz nas ı l ?  Nasıl . . .  Bakın,  s iz i  gazetelerde teşhir  edece
ğim, Yeni Zaman . . .  " diye gevelemeye başladı .  Böylece, ba
sından herhangi biriyle i l işkisi vardıysa bi le, Yeni Zaman'la 
arasında hiçbir bağ olmadığı açık seçik ortaya çıktı . " Bu ne 
küstahl ık .  Siz k iminle konuştuğunuzu bi l iyoğ musunuz? "  

Aydınl ıktan kaçmak, karanlığın içinde gözden kaybol
mak üzere gerisin geriye attığı adımlarla, saldırgan ses tonu 
çelişiyordu.  Sözleri, uzun ve ciddi bir tartışmaya başlamak 
üzere olduğu izlenimini veriyordu ama, hareketleri sadece 
geri adım atmaya değil, tabanları yağlamaya da hazır oldu
ğunu belli ediyordu. 

"Şehirde olağanüstü bir durum var," diye bağırdı arkasın
dan Nikolay, " temiz havayı pencerenden al ıver birkaç gün ! "  

Adam sessiz ve hızl ı  adımlarla karanlığın içinde gözden 
kayboldu. 

"Adi heri f, "  dedi Nikolay, "üçkağıtçının biri .  Şu kaypak 
gözler . . .  " 

Dal ıp giden Yuri başıyla onayladı bu sözleri . İk i  kadet 
atlarını Liteini  Alanı'nın köşesine kadar sürüp sonra da ge
ri döndüler, bu manevra Yuri'yi biraz yordu. Atını yönetir
ken deney iml i  bir bisik letçinin tüm hünerlerin i  sergilemişti, 
dizgin leri gidon gibi ayrı tutmuş ve durması gerektiğinde, 
üzengideki ayaklarını Dunlop marka bir yarış bis ikletinde 
geri pedal çevir ircesine çekmişti. 

İ nceden, kasvetli bir çisenti başladı ve Nikolay pelerini
nin kapişonunu başına geçirdi ,  böylece ikisini ayırt etmek 
olanaksız oldu. 

"Ne dersin, Yur i ,"  diye sordu Nikolay bir süre sonra, 
" Kerenski daha ne kadar tutunur ? "  

" Bana n e  Kerenski 'den," diye cevapladı Yuri . " Hem ne 
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fark eder? Biri gider biri gel i r. Bunca şey in  içinde sen neler 
düşünüyorsun, onu söyle bana. " 

"Ne demek istiyorsun ? "  Nikolay bir an için, Yuri 'n in 
askeri ün iformayı kastettiğini düşündü. 

" Bana hak şimdi , "  dedi Yuri, önlerindeki bir şeyi işaret 
etmek için, tohum saçar gibi savurdu el in i ,  "orada bir yer
de bir savaş var ve insanlar ölüyor. Çarı devirdiler, her şeyi 
tepetaklak ettiler. Her köşe başında kıs kıs gülen, çeki rdek 
çıtlayan Bolşevikler, kızıl pazıbentli aşçılar, sarhoş denizci
ler var. Sanki bentler y ık ı lmış, her şey sulara kapılmış. Bir 
de sen varsın, Nikolay Muromtsev, bütün bu keşmekeşin  
tam ortasında, moral in in doruğundasın. Sen kendinin ne 
olduğunu nas ı l  anlıyorsun? "  

" Bunu i fade etmeyi gerçekten hiç denemedim. Sadece 
yaşamaya çalışıyorum, hepsi bu." 

" Peki bir m isyonun var mı ? "  
Biraz da utanarak, " Ne demek istiyo'sun? M isyon ha ? "  

diye karşı l ık verdi Nikolay. " Yüce Tanrım, b i r  dahaki sefe
re neyle ç ıkacaksın karşıma ? "  

Yuri s i lahını düzel tmek için omzundaki kayışı çekti; s ır
tındaki karabinanın dipçiği havaya kalktı .  Böylece dipçik, 
konuşmayı dikkatle dinleyen ufak bir çel i k  hindinin kafası
na benzedi .  

" Herkesin b i r  misyonu vardır," dedi Yuri, " bu sözcüğü o 
kadar ciddiye alma. Sözgel imi XII .  Charles yaşamı süresin
ce, bize ve başkalarına karşı dört savaşa girdi, bütün madal
yaları kendi onuruna bastırdı, gemi ler yaptırdı, kadınları 
baştan çıkardı. Avlanmayı ve içmeyi severdi .  Bu arada bir 
Rus köyünde, d iyelim ki  bir çoban çocuk büyüyordu ve en 
çı lgınca düşü huş ağacından yapılma yeni bir ç ift sandalett i .  
Çoban tabii k i  bir misyonu olabileceğini hiç düşünmemiştir, 
hatta böyle bir sözcük olduğunu bile bi lmiyordur. Sonra di
yelim ki  askere alındı, eline bir s i lah veri ld i  ve az çok ateş 
etmeyi öğrendi .  Belki de gerçekte nasıl ateş edeceğini bile 
öğrenemedi, yalnızca si lahını doğrultup tetiği çekmeyi öğ
rendi. Bir gün, tüfeğini doğrultup tetiği çekti, tam da haş-
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metmeap XII .  Charles, şahane atıyla tüfeğin önünden geçer
ken. Onu tam tacından vurdu . . .  " 

Yuri ölen İsveç Kral ı 'nın, dörtnala koşan atından düşü
şünü göstermek iç in kolunu kaldırdı . 

"Asıl i lginç olan," diye devam etti, "k iş i  genel l ik le m is
yonunun ne olduğunu hiç bilmez, uğruna yeryüzüne geldiği 
eylemi gerçekleştireceği ana dek bi lemeyecektir zaten. Diye
lim ki  besteci olduğuna inanmaktadır ve işi şarkı bestele
mektir, ama asl ında varoluşunun tek amacı günün birinde 
konservatuara giderken bir arabanın alt ında ezilmektir. "  

" Ne için ? "  
"Diyelim ki ,  arabada giden bir hanımefendi düşük yapsın 

ve insanlık yeni bir Cengiz Han'dan kurtulsun diye. Ya da 
camdan bakan birinin aklına yeni bir fikir gelsin d iye. Her 
şey olabili r. "  

"Yani,  başka tür lü  i fade edecek olursak," dedi Nikolay, 
" herkesin  mutlaka bir misyonu var . .  Ancak, bu m isyonun 
ne olduğunu bi lmek imkansız. " 

" Hayır, bi lmenin yolları vardır,"  deyip sustu Yuri. 
" Ne gibi yollar ? "  
"Şey, İsviçre' de Doktor Steiner diye biri var. . .  Neyse, 

boş ver, " diyen Yuri, el ini  bir şeyleri savuştururcasına salladı 
ve Nikolay o an en iyisinin, soru sormaya bir son vermek, 
arkadaşını  rahat bırakmak olduğunu anladı. 

Şpalernaya Sokağı karanlık ve gizemliydi; en az Yuri 'nin 
Alman doktor hakkında söylediği sözler kadar karanl ık ve 
gizemli .  Sis her şeyi örtmüştü, Nikolay'ın uykusu geldi ,  başı 
düşüyordu. Toynak sesleri arasındaki kısa süreli sessizli kler
de uykuya yenik  düşüyor ve sonra hemen uyanıyor, her de
fasında kısa bir düş görüyordu. İlk başta düşler anlamsız, 
karmakarışıktı : Tanımadığı yüzler karanl ıktan çıkıp gel iyor, 
gözlerin i  k ısarak ona şaşk ın şaşkın bakıp gözden kaybolu
yorlardı; karla kaplı dağ doruklarında karanl ık pagodalar 
görüyordu; Nikolay bunun bir manastır olduğunu hatırladı, 
orası hakkında bi ldiği bir şey var gibiydi, sonra görüntü 
kayboldu. Ardından Yuri'yle birlikte bir ırmağın yukarı kı-
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yısında at sürdüklerini,  batıdan ağır ağır gelen, çoktan gök
yüzünün yarısını kaplamış olan kara bir buluta baktığını  
gördü, ama gerçekte o ik i  adam Yuri'yle kendisi deği l ,  başka 
iki askerdi, N ikolay bunu düşünürken, önemli bir şeyi kav
ramak üzere olduğunu sandı, derken uyanıverdi, işte yine 
Şpalernaya'nın göbeğindeydi .  

Civardaki evlerde, yalnızca beş veya altı pencerede ışık gö
rünüyordu, o evler ki, yaşlı şaire inanacak olursak, ötesinde 
Cehennem'in kapısı bulunan o derin ve karanlık yarığın du
varları gibi yükseliyorlardı .  "Ne kasvetli bir şehir," diye dü
şündü Nikolay, su borularında uğuldayan rüzgarı dinlerken, 
" insanlar burada çocuk sahibi olmayı, birbirlerine çiçek ver
meyi ve gülmeyi nasıl sürdürebiliyor . . .  Ama ben de burada 
yaşamıyor muyum . . .  " Bu düşünce onu şaşkına çevirdi. Çisen
ti durmuştu, ama bu, Nikolay'ın Şpalernaya Sokağı'nın orta
sında kendisini daha rahat hissetmesine yetmedi. Yine at üs
tünde uyuklamaya başladı, bu kez hiç rüya görmedi. 

Karanl ıktan gelen müzikle uyandı. Önce melodi pek be
lirgin değildi, ama sonra, kadetler kaynağa (bir k üpidonun 
kapı üzerinde korno çaldığı üç katlı kahverengi bir binanın 
zemin katındaki  ış ıkl ı  bir pencereye) yaklaştıkça, üflemeli 
çalgılar için düzenlenmiş olan "Mançurya Tepelerinde" 
isimli valsi ayırt edebi ldi ler. 

"Kaoliang'ın hışırtısı eşliğinde, gecenin sessizliği . . . " 
Gramofondan gelen tatlı, yal ın ezgiyi bastıran güçlü bir 

erkek sesinin şarkı söylediğini duydular. Sesin sahibinin 
keskin hatl ı gölgesi pencerenin boyalı camına d üştü. Sivri 
uçlu kasketten anlaşıldığı kadarıyla bir subaydı .  Bir  el inde
ki tabağı dikey biçimde dengede tutuyor, bu arada d iğer 
elindeki çatal ı müziğin ritmine göre sall ıyordu. 

"Huzur içinde uyuyun, arkadaşlarım, ülkeniz sizi unut
maz . . .  

Nikolay arkadaşlarını düşündü.  
On metre kadar i lerlediler ve müzik durdu, Nikolay ye

niden, Yuri 'n in tuhaf sözlerini düşünmeye başladı .  
"Ne gibi yol lar var? "  diye sordu. 
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" Neden bahsediyorsun ? "  
"Demin söz ettiğin şeylerden. Kişinin misyonunu anlama

sının yollar ı ."  
" Haaa, hepsi saçmal ık," dedi  Yuri ve bir  kez daha, e l in i  

bir şeyleri savuştururcasına sal ladı .  Atını  durdurdu, dizgin
leri dikkatle d işleri arasında s ıkıştırarak küçük sedef kutu
yu cebinden çıkardı. N ikolay atını biraz daha sürdü, sonra 
durup soran gözlerle arkadaşına baktı. 

Yuri el leriyle yüzünü kapadı, burnunu çekip dalgın dal
gın N ikolay'ı seyretti. N ikolay güldü, gözlerini göğe çevirdi ,  
" Yoksa bu domuz i kramda mı bulunacak bu kez ? "  diye dü
şündü. 

"Biraz kokain ister miydin?"  diye sordu Yuri nihayet. 
" Vallahi,  bi lmem k i ,"  diye cevapladı uyuşuk uyuşuk. 

" Mal iyi m i ?"  
" İy i  ya." 
" Yüzbaşı Prihodov'dan mı aldın ? "  
"Cık," diye karşı l ık verdi Yuri, öbür burun deliğini doldu

rurken, " bu Sosyal Devrimciler'den geldi . Teröristlerin bom
ba atmadan veya birini vurmadan önce çektikleri şey bu. " 

" Yapma ya! Ne kadar i lginç ."  
Nikolay paltosundan, isminin baş harfleriyle süs lü  ufak 

bir gümüş kaşık çıkardı ve Yuri'ye uzattı, Yuri kaşığı ucun
dan tuttu ve sap kısmının yassı yüzeyiyle sedef kokain kutu
sunu kanırttı. 

Bir pala darbesi indirmeye hazırlanıyormuş gibi atının üs
tünden eği li p, sol burun deliğini arkadaşının titreyen par
maklarına uzatırken, " Zavallı," diye düşündü N ikolay; Yuri 
kaşığı başparmağıyla diğer parmakları arasında, sanki k üçük 
ama zehirl i  bir yı lanın ince boynunu sıkarmış gibi tutuyordu. 
Kokain, her zamanki  gibi, Nikolay'ın boğazını yaktı. Alelade 
mallardan farklı gelmemişti ona, ama minnet duygusu yü
zünü şekilden şekile sokmasına, abartılı tepki ler vermesine 
sebep oldu. Sağ burun del iğinin de hatırlanacağını ümit ede
rek hemen doğrulmadı, ama Yuri kutuyu alelacele kapatıp 
cebine koydu ve başıyla Liteini Alanı'nı işaret etti . 
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Nikolay eyerinde doğruldu. Alan yönünden birisi  onlara 
doğru yürüyordu, ama bu mesafeden kim olduğunu çıkara
madı. Nikolay fısı lt ıyla, İngi l izce bir k üfür savurdu ve karal
tıya doğru dörtnala sürdü atını. Koyu renk bir peçesi olan 
bir şapka takan yaşlı kadın kaldırımda, sanki bir şeyleri ez
mekten korkuyormuş gibi, ihtiyatlı ve yavaş adımlarla yürü
yordu. Nikolay neredeyse kadını yere yıkıyordu, ama bir 
mucize eseri, son anda atını diğer yana çevirebi ldi .  Şaşkın 
kadın, bir binanın duvarına yaslanıp, öylesine boyun eğer 
bir tavırla feryat etti k i ,  Nikolay büyükannesini hatırladı ve 
vicdan azabıyla bir an sarsı ldı .  

"Madam," diye kükredi, palasını çekip onu selamlarken, 
" Burada ne işiniz var? Şehirde savaş olduğunun farkında değil 

. . .  , ,, mısınız. 
" Ben mi ? "  d iye vırakladı kadın, boğuk bir sesle. " Ak ı l  

etmeliydi m ! "  
"Çı ld ırdınız mı yoksa? Öldürülebi l ir  veya soyulabi l irsi

niz. Plehanov'un zırhl ı  arabasının alt ında ezi lebi l i rs iniz, 
inanın sizi yolda görse bir an bi le tereddüt etmez. "  

" Bakalım k i m  kimi eziyormuş," diye homurdandı kadın 
beklenmeyen bir aksil ikle, iri yumruklarını sıktı. 

"Madam," dedi Nikolay, gevşeyip palasını bir yana bı
rakarak, "cesaretiniz övgüye değer, ama hemen eve, koca
nıza ve çocukların ıza dönmelisiniz. Şömi nenin yanına otu
rup eğlenceli bir şeyler okuyun, isterseniz kendinize bir bar
dak şarap doldurun. Ama rica ederim sokağa çıkmayın." 

" Benim şu tarafa gitmem gerek," dedi kadın; el çantasıy
la kararlı bir şekilde, cehenneme açılan karanl ık yarığı gös
teriyordu, ki o cehennem denen yer şu an kesinkes Şpalerna
ya'nın öbür ucundaydı .  

" Niçin oraya gitmek istiyorsunuz? "  
"Ağkadaşım beni oğda bekliyoğ. Yoldaşım."  
" Öyleyse birbirinizi bu  işler bitt ikten sonra görürsü

nüz," dedi Yuri, atını kadının üstüne sürerken. " Size açık 
ve net biçimde söylendi ,  o tarafa gidemezsiniz. Geri dönebi
l irsiniz, ama daha i leri gidemezsiniz. " 
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Kadın başını sağa sola salladı. Koyu renkli peçe yüz hat
larını gizliyordu, hangi yöne baktığını söylemek imkansızdı .  

"Kımıldayın hadi ," dedi Nikolay kibarca, "saat neredeyse 
on ve birazdan sokaklar gerçekten çok tehl ikeli olacak ."  

"Donnerwetter ! "  d iye homurdandı kadın. 
Yakınlarda bir köpek ulumaya haşladı. Uluması öylesine 

acı ve nefret doluydu ki, Nikolay eyerde kıvrandı, birden 
her şeyin nasıl da iğrenç derecede rutubetl i  olduğunu fark 
etti. Kadın sokak lambasının altında tuhaf tuhaf gezinmeye 
başladı. N ikolay atını çevirip, şaşkın şaşkın Yuri'ye baktı. 

"Ee ?"  dedi Yuri .  
"Emin deği l im. Bir  şey anlayamadım ki,  çok az aldım. 

Sıradan bir mala benziyor. "  
" Yok, onu demiyorum,"  dedi Yuri, "kadını kastettim. 

Tuhaf bir havası vardı, hal i  hiç hoşuma gitmed i . "  
"Benim de," dedi Nikolay, yaşlı kadının onları duyup du

yamayacağını anlamak için dönüp arkasına bakarken, ama 
kadından eser yoktu. 

" İkis inin de 'r'leri söyleyemediğine dikkatini çekerim. 
Ne ilk gelen o adam ne de bu kadın 'r' diyebil iyor. "  

"Ee, ne yani ? Birçokları 'r'yi Fransızlar gibi söyler. Fran
sızlarınki bir gariptir, gal iba Almanlarınki de öyleydi. Gerçi 
tam aynı değil . "  

"Steiner, b i r  olay birçok kez tekrarlanırsa bunun yüce 
güçlerin bir işareti olduğunu söyler. " 

"Steiner de k im?  Kültürler hakkındaki k i tabı  yazan 
doktor mu ? "  

"Hayır, o kitap Spengler'in. Steiner tarihçi, doktor değil .  
Doktor Steiner'i İsviçre' de gördüm. Derslerine gittim. Dikka
te değer bir adam. Bana misyondan söz eden adam oydu . . .  " 

Yuri iç geçirdi .  
Kaderler atlarını yavaş yavaş Şpalernaya'dan Smolni 'ye 

doğru sürdüler. Uzunca bir süre sokak ölü gibiydi, geçen 
her dakikayla bir l ikte, kara pencerelerin arkasında veya 
kaygan kaldırımların üzerinde canlı biri lerinin olduğunu 
hayal etmek güçleşti . Diğer bir açıdan bakıldığındaysa, in-
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san olmayan bu varlık, sokak, gitgide canlanıyordu.  Gün
düz büsbütün dikkatten kaçan karyatidlerin durgunluğu 
şimdi artık bir " mış gibi yapma "dan ibaretti, resmedilmiş 
gözleriyle, iki  arkadaşın atlarını sürüp geçmelerini d ikkatle 
seyrettiler. Revaklardaki kartal lar her an havalanmaya ve 
ik i  atlıya doğru dalışa geçmeye hazırdı ve a lçı kartuşlarda 
savaşçıların sakal l ı  yüzleri gülümsüyor, öbür tarafa bak
mak için dönüyorlard ı .  Sokakta hiç rüzgar esmediği halde 
su borularındaki uluma yeniden başladı. Yukarıda, gündüz 
geniş bir gökyüzü kuşağını gördü kleri yerde, ne bulut ne de 
yıldız görebil iyorlardı: İ k i  çatı sırasının arasına soğuk, ru
tubetli bir kasvet çöktü ve sis demetleri duvarlardan aşağı 
sürüne sürüne indi .  Neden bi l inmez, ışıldayan az sayıdaki 
sokak lambasından iki üçü söndü; subayın biraz da traj ik ,  
güzel bir  vals söylediği biri nc i  kat  penceresi de  art ık aydın
lık deği ldi .  

" Hadi be Yuri ,  bana biraz kokain ver," d iye talepte bu
lundu artık sabrı kalmayan Nikolay. Aynı tedirginl iği  yaşa
dığı her hal inden belli olan Yuri,  sanki Nikolay çok derin 
bir mevzuya değinmiş gibi ağır ağır başını salladı, dostunun 
sözlerini onayarak el in i  cebine attı. 

Yuri bu kez daha az c imriydi. N ikolay başını  kaldırdı
ğında, şaşkın l ık  içinde, tüm o s ıkkınl ığının ortadan kalktı
ğını gözlemledi. Sıradan bir  gecede a lelade bir sokaktı, bel
ki biraz da karanl ık,  hatta kasvetl i ,  yoğun bir s is in ardın
daydı; yine de evlerin duvarlarına ası l ı  üç beş tanıdık süs eş
yası, pır pır eden o bulanık sokak lambalarıyla bu sokak, 
Nikolay'ın çocukluğunu ve gençl iğini geçird iği sokaklardan 
biriyd i .  

Uzakta, Liteini  Alanı'nda b i r  el tüfek sesi duyuldu, ar
dından bir e l  daha; hemen sonrasında yaklaşan toynak ses
lerini ve at üstündeki süvarilerin sert haykırışlarını duydu. 
N ikolay karabinasını omzundan çekti: Nöbet esnasında, 
el inde tüfeği ve ağzında kan tadıyla ölme fikr i  ona güzel 
geldi .  Yuri sakindi .  

" Bizimkiler, "  dedi. 
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Haklıydı, s is içinden çıkan atlı lar Yuri ve Nikolay'la ay
nı  üniformayı taşıyorlardı. Bir saniye sonra, adamların yüz
lerini seçebildiler. 

Önde, genç bir beyaz kısrağın üstünde Y üzbaşı Priho
dov gel iyordu, kara bıyıklarının uçları kalkık, cesaret dolu 
gözleri ışıl ış ı ldı;  el inde tutuğu Kafkas palasından yansıyan 
donuk ışık göz al ıyordu. On ik i  kadet onun hemen arkasın
da, bitişik nizamda dörtna la geliyordu. 

"Ee? Her şey yolunda mı ? "  
Eyerleri üstünde doğrulan Yuri ve Nikolay ağız birl iği 

ederek, " Her şey yolunda, yüzbaşı ! "  diye cevapladı . 
" Liteini 'de haydutlar var," dedi yüzbaşı düşüncel i  dü

şüncel i ,  "bakın . . .  " Uzun bir zincire bağlı yuvarlak, donuk 
madeni bir cisim Nikolay'ın avucuna çarptı. Bu bir saatt i .  
Tırnağıyla saatin kapağını açtı  ve harflerin derince işlendiği 
Gotik yazıya baktı. Anlayamadığı için saati Yuri 'ye verdi .  

K üçücük harfleri yarı karanlıkta güçlükle okuyarak, söz
cüğü Almancadan " Genel . . .  Genelkurmay' dan," d iye çevir
di Yuri. " Bir ödül olduğu açık, madalya gibi . Fakat garip 
olan, yüzbaşı, bu zincir. Çelikten. Bununla bir kapıyı bile 
zincirleyeb il irsiniz." 

" Birini boğabil irsin," dedi yüzbaşı. " Liteini'de üç ceset 
var. İkisi tam köşede, birisi sakat, diğeri bir hemşire, boğul
muşlar ve elbiseleri çıkarılmış. Ya oraya bırakılmışlar, ya da 
gerçekten orada . . .  Büyük olas ı l ık la oraya bırakı lmışlar, 
hemşire bacakları olmayan bir adamı taşıyor olamazdı . . .  Ne 
barbarlık be! Cephede bile böyle bir şey görmedim. Bell i  k i  
sakat adamın saatini aldılar, saatin zincirini kullandılar. . .  
Büyük bir kan birikintisi var . . .  " 

Bu arada kadetlerden bir i  gruptan ayrılarak atını Yu
ri 'ye doğru sürdü. Bu giden, at yarışları ve topçuluğa çok 
merakl ı  olan Vaska Zivers't i .  Aşırı ukala l ığı ve zayı f  Rusça
s ından ötürü okulda pek sev ilmezdi, ama Almancayı güzel 
konuşan Yuri'yle arası iyiydi .  

" . . .  Buradan yüz  metre ötede," diyordu yüzbaşı, palası
nı yan yan ç izmes ine vururken, " bir  bahçe kapısı önünde 
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üçüncü bir ceset. Bir kadın, yine neredeyse çırılçıplak . . .  ve 
zincir izleri . . .  " 

Vaska Yuri'nin omzuna dokundu ve Yuri gözlerini yüz
başıdan ayırmadan, başıyla onaylayıp, açık avucunu uzattı, 
Vaska kaşla göz arasında o avuca küçük bir paket koydu. 
Bütün bunlar Yuri 'nin arkasında olup bitti, yine de yüzbaşı
nın dikkatinden kaçmadı .  

"O da ne, Kadct Zivers ? "  dedi monoloğunu keserek. 
" Ne yapıyorsunuz orada ? "  

Vaska selam durarak, "Yüzbaşı ! Dört dakika içinde Ni
kolaesvki İstasyonu'nda nöbetçi değiştirmemiz gerekiyor," 
diye karşı l ık verdi .  

"Tırıs adımla i leri marş ! "  diye gürledi yüzbaşı .  " Geriye 
dön ! İstikamet Lite in i !  Smoln i 'yle iş imiz çabuk bitmeye
cek. "  

Kadetler kendi etraflarında dönüp sis in içinde kaybol
dular. Y üzbaşı Prihodov kasıla kasıla yürüyen k ısrağını diz
ginleyip Yuri ile Nikolay'a seslendi :  

" Birbirinizden ayrılmayın !  İzinsiz kimse geçmesin.  Lite
in i 'ye gitmeyin yoksa soluğu Smoln i 'de a l ırsınız! Anlaşıldı 
mı ? Nöbet değişimi on buçukta ! "  

Kadetlerin arkasında gözden kayboldu. Toynak seslerini 
bir ik i  saniye daha duyabildi ler, sonra her şey sessizl iğe gö
müldü; bu rutubetl i ,  karanl ı k  sokaktan o kadar çok i nsanın 
geçmiş olduğuna inanmak imkansız bir hal aldı . 

" Genelkurmay' dan, " diye homurdandı Nikolay, yuvar
lak gümüşümsü nesneyi avucunda sallarken. Y üzbaşı o te
laş içinde, bulduğu tuhaf şeyi unutmuştu. 

Saat küçük bir deniz kabuğuna benzeyecek biçimde şe
k i l lendiri lmişti . Ön yüzünde üç ibre ve yan tarafında kur
mak için üç küçük topuz vardı. N ikolay dikkatle en üstteki
ne bastırdı, müzik - yani görkeml i  bir Alman ezgisinin i lk  
birkaç notası- çalmaya başlayınca şaşkınl ıktan neredeyse 
yere düşürüyordu saati . Nikolay ezgiyi hemen tanıdı, ama 
adını bilmiyordu. 

"Appassionata, " dedi Yuri. " Ludwig van Beethoven. 
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Kardeşim bana Almanların bunu saldırıdan önce ağız ar
monikasıyla marş yerine çaldıklarını söylemişti . "  

Vaska'nın verdiği küçük paketi açtı, anlaşılan kat kat ka
ğıt sarılmıştı. İçinde boyunları düzgün kaynatı lmamış beş 
ampul vardı .  Yuri omuz si lkti .  

"Şu Prihodov adam olmaya başladı ,"  dedi, "artık bize 
iyi bakıyor. İyi hoş da, şır ınga olmadan bunlar ne işe yarar? 
İyi çocuk Vaska. Kokain a l ıp efedrin veriyor. Yanında şırın
ga var mı ? "  

" Elbette," d iye cevapladı Nikolay bezgin b i r  sesle. Efed
rin istemiyordu. Ellerini paltosunun cebinden çıkarmadan 
kışlaya geri dönmek, yatağına uzanmak ve gözlerini tavan
daki o bildik şekle dikmek istiyordu. Uykuyla uyanıkl ık ara
sındayken, bir şehrin haritasına ya da açgözlü, sakallı bir 
Moğol'un yüzüne veya baş aşağı dönmüş kafasız bir kartala 
dönüşüyordu şeki l .  Ni kolay rüyalarından, bell i  belirsiz yan
sımalar d ışında hiçbir şey hatır lamazdı .  Yüzbaşı Priho
dov'un ayrılmasıyla birlikte, sokak yeniden ucu cehenneme 
çıkan bir yarık hal ini almıştı . Garip şeyler olmaya başladı. 
Evlerden birinin bahçe kapısında, birisi bir asma ki l i t  tak
mayı başardı; parlak sarı etiketleri olan birkaç boş şişe şim
di  yolun ortasında duruyordu; dev bir poster göze çarptı, şe
kerci dükkanının penceresindeki i lanların üstünde çarpık bir 
şekilde duruyor, üstündeki yazının satır başında, iri harfler 
ve çok sayıda ünlem işaretiyle "Yoldaşlar" yazıyordu. So
kak lambalarının çoğu sönmüştü - yalnızca karşı karşıya 
duran ik isi  hala yanıyordu. Nikolay, meyhaneden gelen ve 
artık hiçbir şeyi olduğu gibi algılayamayan kör kütük sarhoş 
bir dekadanın, lambaların aydınlattığı yeri; mistik bir aydın
lığı olan, her an karanlığın içinden fı rlayıp dünyayı yutabile
cek korkunç birtakım yaratıklar tarafından korunan bir ge
çit olarak algı layabileceğini düşündü. 

"Yoldaşlar," dedi kendi kendine, posterin i lk satırında ya
zanı tekrarlıyordu. 

Bir yerlerde köpekler yeniden havlamaya başladı ve Ni
kolay kendis ini  yapayalnız h issett i .  Sert bir  rüzgar esti, çatı-
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ları çatırdattı ve sonra arkasında tuhaf, nahoş b ir  ses bıra
karak yine telaşla uzaklaştı; Liteini  tarafında uzak bir yer
lerde, kulak tırmalayıcı bir sürtünme sesi . . .  Ses bir kaybo
lup bir duyulmaya devam etti, sürekli yaklaşıyordu, sanki 
Şpalernaya Sokağı kalın bir cam tabakasıyla kaplıydı ve 
kocaman bir  çivi ,  geriye kalan son iki ışığa yaklaştıkça, bir 
durup bir harekete geçiyor, yavaşça cama sürtül üyordu. 

"Bu da ne ? "  diye sordu Nikolay sersem bir sesle. 
Sarmallar çizerek yaklaşan kara sis bulutuna bakarken, 

" Bi lmem," d iye cevap verdi Yuri .  
" Bi razdan anlarız. " 
Sürtünme kısa bir süre için durdu, sonra sesi yeniden 

duydular, artık çok yakındaydı ve bulut içinde diğerlerinden 
daha yoğun ve karanlık olan bir sis demeti evlerin arasına 
çöken karanl ıktan ayrıldı. Yaklaştıkça, garip bir varlığın şek
l in i  aldı : Üst k ısmı, omuzlara kadar, insandı, ama alt kısım 
kımıldadıkça kıvrılıp bükülen acayip, heybetli bir şeydi. O 
iğrenç sürtünme sesine neden olan alt kısımdı. Garip yaratık, 
ik i  farklı sesle, inleyen bir erkek ve onu teselli eden bir kadın 
sesiyle usulca kendi kendine mırıldanıyordu. Kadının sesi üst 
kısımdan, erkeğin sesi alttan geliyordu. İki  ses l i  varlık gırtla
ğını temizledi, aydınlığa doğru hareket etti, durdu ve Niko
lay'a soracak olursak, ancak ondan sonra nihai şeklini aldı. 

Kadetlerin önünde duran şey, tekerlekli  sandalyede bir 
adamdı. Her yanına bandajlar sarılmışt ı ,  madalyalar tak
mıştı . Yüzü bi le bandaj l ıydı .  Sargı bezlerin in a rasından yal
nızca açık, çıkık alnıyla kan oturmuş, ışıldayan, pörtlek tek 
gözü görünüyordu. Rengarenk ipek kurdelelerle bezenmiş, 
eski görünümlü bir gitar tutuyordu. 

Tekerlekli sandalyenin arkasında durup tombul parmak
larla sandalyeyi tutansa, üstünde lime l ime olmuş kürklü bir 
ceket bulunan kır saçl ı ,  orta yaşlı bir kadındı. Tam anlamıy
la şişman değildi ,  tahıl dolu bir çuval gibi şişkindi. Gözleri 
fır dönüyordu; anlaşılan Şpalernaya Sokağı'nı deği l ,  ne ol
duğu tahmin bile edilemeyecek başka bir şeyi görüyordu 
baktığı yerde. K ırmızı kurdelel i  küçük bir başlık, kafasına 
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eğri bir şekilde tünemişti . Muhtemelen iğneyle tutturulmuş
tu, çünkü fizik yasalarına göre, çoktan düşmüş olması gere
kird i .  

Birkaç saniye sessizl ik içinde geçti, sonra Yuri kupkuru 
dudaklarını yalayarak " İzniniz, " dedi. 

Sakat adam sandalyesinde kıpırdanıp hemşireye baktı 
ve kaygıyla bir şeyler homurdandı. Hemşire sandalyenin 
arkasından çıktı, kaderlere doğru eğildi ve ellerini dizlerine 
koydu. Nikolay kadının mavi eteğinin altında yamalı asker 
postallarını görünce şaşırdı. 

" Hiç  utanmıyor musunuz? "  dedi cılız bir sesle, delip ge
çen bakışlarını Yuri'ye dikerek. " Başından yaral ı  o, sizin 
için savaşırken yaralandı .  Ne diye izin alacakmış? "  

" Başından yaralı mı dedin ? "  dedi düşüncelere dalan Yuri. 
"Ama anlaşılan artık iyi leşmiş. İzniniz. " 

Kadın şaşkın şaşkın etrafa baktı. 
Tekerlekli sandalyedeki sakat adam gitarın tellerini tın

gırdattı, usulca titreşen bir ses sokağı doldurdu. Bu hareket 
hemşireyi yeniden harekete geçird i  ve kadın yine öne eğile
rek konuştu : 

" Hemen sini rlenme, evladım . . .  Yanlış bir şey söyledim 
diye hemen sinirlenme, bizim geçmemiz gerek. Keşke şura
da oturan adamı tanısaydın. O bir kahraman. Preobrajens
ki Alayı'ndan Teğmen Krivotikin. Brusilov kolundan bir 
kahraman. Muharebeden bir arkadaşı yarın cepheye gidi
yor ve geri dönmeyebil ir. Bırak da geçel im, birbirlerini gör
meleri gerek. Anlıyorsun değil mi ? "  

" Preobrajenski Alayı mı dedi n ? "  
Sakat adam başıyla onayladı, gitarı göğsüne bastırıp çal

maya başladı. Sanki çalgı kor kesi lmiş gibi, tellere ihtiyatla 
dokunup hemen ardından parmaklarını çabucak geri çeke
rek, garip bir şekilde çal ıyordu, ama Nikolay ezgiyi tanıdı. 
Preobrajenski a lay marşıydı bu. Bir diğer garipl ik de ses de
liğindeydi, gitarlarda hep yuvarlak olan delik, bunda beşgen 
biçimindeydi. Kalbi titreten tiz sesin nedeni bu olmalıydı. 

Sakat adam gitar çalmaya son verd iğinde, Yuri düz, i fa-
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des iz  bir  ses tonuyla şöyle dedi :  "Ama Preobrajenski Alayı, 
Brusilov koluna dahil deği ldi . "  

Sakat adam gitarıyla hemşireyi işaret ederek bir şeyler 
homurdandı. Kadın yüzünü ona çevirdi, adamın ne i stediği
ni anlamaya çalışıyordu. Sakat adam çalgısından o tiz sesi 
bir kez daha çıkarıncaya dek anlamadı, ancak bundan sonra 
adamın akl ından geçeni kavradı. 

" Neden ona inanmıyorsun, oğlum? Teğmen cepheye 
gönderi lmeyi istedi ,  Süvari taburu Üçüncü Amur Bölü
ğü'nde görev yaptı . . .  " 

Tekerlekl i  sandalyedeki adam, kadını onaylamak ama
cıyla, yüzünde bir tatmin i fadesi, başını salladı. 

" Yirmi mürettebatlı bir Avusturya bataryasını tesl im al
dı .  Büyük Başkumandan' ın emirleri var onda," dedi hemşire 
kaderleri azarlayarak ve sakat adama döndü. " Göster ona, 
teğmen . . .  " 

Sakat adam, el ini  paltosunun cebine atıp bir şey çıkardı, 
hemşireye verdi .  Kadın kağıt parçasını Yuri 'ye uzattı, o da 
okumadan Nikolay'a geçirdi .  Nikolay kağıdı açıp yüksek 
sesle okudu: 

Teğmen Krivotikin, 
4. Tabur, 3. Amıır Bölüğü. 
Sana Oııut Köyü 'nden kuzeydeki yol ayrımına kadar 

uzanan düşman cephesine taarruz etmeni, asıl darbeyi, 236 
rakımlı mandıra ve kuzeyindeki 265 rakımlı tepeye indirerek 
Onııt ve Çernı Potok köylerini ele geçirmeni emrediyorum. 

İmza, Kolordu Komutanı Topçu General Barantsev. 

" Bana başka ne gösterebil irsi n ? "  diye sordu Yuri. 
Sakat adam elini cebine atıp bir saat çıkardı ve Nikolay 

bir an a fal ladı kaldı. Hemşire saati Yuri'ye verdi,  o da bak
tıktan sonra Nikolay'a uzattı . " Böyle devam ederse, bir ku
yumcu açabil ir im," diye düşündü Nikolay, saatin altın ka
pağını açarken. " Bir saat içinde iki tane saat. " Kapağın için
de şöyle yazıl ıydı: 
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" Cesur bir akın için, Teğmen Krivotik in 'e .  General Ba
rantsev. " 

Sakat adam gitarıyla Preobrajenski marşını tıngırdatma
ya başladı ve gözlerini kısarak uzaklarda bir şeylere baktı, 
savaştak i  arkadaşlarını düşündüğü aşikardı. 

"İyi bir saat. Ama s ize daha iyis ini  gösterebi l iriz," dedi 
Yuri .  

Gümüş deniz kabuğunu cebinden çıkardı, z incirinden 
tutarak ileri geri sal ladı ve küçük topuzuna bastı. 

Saat ezgisin i  çalmaya başladı .  
Nikolay o güne dek müziğin, dehanın müziğinin bi le, bir 

insan üzerinde böyle güçlü ve ani bir etki uyandırdığını gör
memişti .  Sakat adam, sanki böyle bir müziğin insan tarafın
dan bestelenmiş olabi leceğine inanmıyormuş gibi, bir an yü
zünü elleriyle örttü, ardından çok garip bir şey yaptı. Teker
lekli sandalyesinden sıçrayarak Liteini Alanı yönüne kaçtı. 
Hemşire asker postallarını rap rap yere vurarak onun peşin
den gitti. Nikolay karabinasını omzundan al ıp emniyeti aça
rak havaya ateş ett i .  

"Durun ! "  diye bağırdı. 
Hemşire koşarken arkasını dönüp bir  tabancayla onlara 

birkaç el ateş etti. Sekerek vınlayan kurşunlar, biraz önce bir 
kızın şaşkın bakışlarla dışarıyı seyrettiği, art nouveau tarzı 
altın rengi boyanmış kuaför penceresin in kır ık camların ı  
yola saçtı. Nikolay tüfeğinin namlusunu indir ip pusun içine 
iki e l  rasgele ateş ett i .  Kaçaklar gözden kaybolmuştu. 

" Neden hepsinin mutlaka ama mutlaka Smolni 'ye git
mesi gerekiyor? "  diye sordu Yuri, sakin görünmeye çalışa
rak. Kurşunlar ona isabet etmemişti ve saati hala e l inde tu
tuyordu. 

" Bi lmem," dedi N ikolay. "Herhalde Bolşeviklere ulaş
maya çalışıyorlar, orada ucuza alkol ve kokain bulabil irler. "  

" Sen h i ç  satın aldın mı onlardan?"  
" Hayır, "  diye cevapladı Nikolay, karabinasını yeniden 

omzunda sal landırırken . "Sadece duydum. Boş ver şimdi.  
Bana misyonundan söz edecektin, Doktor Spuller. . .  " 
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" Steiner," diye düzeltti Yuri. Güçlü duygular onu konuş
kan yapmıştı. "Onda görme gücü vardı. Dornach'tayken 
onun konferanslarına giderdim. Olabildiğince yakın oturur
dum, hatta not tutardım. Her konferanstan sonra birileri 
hemen etrafını sarar, sürükleyip götürürdü onu, onunla ko
nuşma şansım olmazdı .  Neyse, pek i stediğim de yoktu za
ten. Sonra konferansları sırasında bana bakmaya başladı. 
Yine konuşup duruyor, ama bana bakıyordu. Ne düşünece
ğimi bi lemiyordum. Sonra bir gün benim yanıma gelip dedi 
ki: 'Seninle konuşmamız gerek, genç adam.' Bir lokantaya 
gidip masaya oturduk. Bana Kıyamet hakkında, görünmez 
dünya vs. hakkında çok garip şeyler anlatmaya başladı. 
Sonra benim özel bir işaret taşıdığımı ve tarihte çok büyük 
bir rol oynayacağımı söyledi .  Ne yaparsam yapayım, mane
vi anlamda, bir tür nöbetçi l ik yapıyormuşum, dünyayı daha 
önce savaştığım eski bir şeytana karşı savunuyormuşum." 

"Ne zaman savaşmışsın k i ? "  diye sordu Nikolay. 
" Önceki hayatlarımda. Şeytana yalnızca benim karşı 

koya bi leceğimi ,  ama ona engel olmakta başarı lı olup ola
mayacağımı k imsenin bilemeyeceğini söyledi. Doktor Ste
iner bile bi lmiyormuş. Eski  bir k itaptan, iç inde benim de 
olduğumu söylediği bir gravür bile gösterdi bana. Uzun 
saçl ı  iki adam vardı, ikis i  de, bir elde kı l ıç diğerinde kum 
saati tutuyordu, tepeden tırnağa zırh içindeydi ler; onlardan 
biri benmişim ."  

" Bütün bunlara inanıyor musun?"  
" Bell i  mi olur,"  diyerek güldü Yuri. "Ş imdiye kadar tüm 

yaptığım hemşirelere ateş açmak. Hatta onu bile ben yap
madım, sen yaptın. Ee, damardan almanın zamanı gelmedi 

' ') " mı . 
" Neden olmasın," diye onayladı Nikolay ve paltosunun 

altındaki ün i forma ceketinin, küçük şırıngayı n ikel kapla
malı kutusu içinde sakladığı göğüs cebine uzandı. 

Sokak mutlak bir sessizl ik içindeydi .  Rüzgar artık su 
borularında ulumuyordu. Aç köpekler anlaşılan bahçe ka
pılarından çıkıp terk etmişti bura ları .  Şpalernava'ya , huzur 
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çöktü. Şişelerin cam boyunlarının kırılması dahi açık seçi k  
duyulabiliyordu. 

" İk i  gram," diye fısıldadı bir ses. 
"Tabii  k i ,"  diye fısıldadı bir başka ses cevap olarak .  
" Paltonu aç," d iye fısı ldadı berik i .  " İğneyi yamultacak-

sın." 
"Saçmalama, " d iye fısıldadı ik incisi .  
"Sen del is in," diye fısıldadı beriki ,  " atını düşün . . .  " 
"Sorun yok, o al ışkın. " 

Nikolay başını kaldırıp etrafa baktı . Sonbaharda bir St. Pete
resburg sokağının bu kadar güzel olabileceğine inanmak güç
tü. Bir çiçekçin in camında, meşe saksılarda yetişen üç çam 
vardı. Sokak gittikçe dik bir yokuşa dönüşüyor, genişliyordu. 
Evlerin üst katlarının pencereleri, biraz önce binalar arasında
ki boşlukta beliren ayın ışıklarını yansıtıyordu. İşte bunların 
hepsi Rusya'ydı, o kadar güzeldi ki, Nikolay'ın gözleri doldu. 

"Seni savunacağız, kristal dünya," diye fısıldadı, elini pa
lasının kabzası üstüne koyarken. Yuri sol omzundaki karabi
nasının askısını sımsıkı kavramış, karanlık bir bulutun pü
rüzlü kenarından içeri dalan aya bakıyordu. Ay gözden ırak 
düşünce, ilhamla dolu yüzünü arkadaşına çevirdi. 

" Efedrin harika bir şey," ded i .  
Nikolay cevap vermedi. Söyleyecek ne  vardı k i ?  Şimdi 

hava ciğerlerine bambaşka bir  şekilde girip çıkıyordu, çevre
sindeki her şey farklıydı, hatta o rahatsız edici çisenti yanak
larını okşadı .  Yakın zamana kadar kafasını karıştıran irili 
ufaklı binlerce çözümsüz sorun artık yok gibiydi. Hayatının 
yerçekimi merkezi artık bambaşka bir noktadaydı - ama ne 
zaman bu bambaşka nokta kendisini açığa vurmuştu, işte bu 
belirsizdi .  O nokta her günün her dakikası oradaydı, ama 
gözle görülmüyordu, tıpkı uzun zaman duvarda asılı kalan 
bir resmin göze görünmemesi gibi. 

" Koltuk değneğimi acınası b ir  elle kavrıyorum," diye 
ezberden okumaya başladı Yuri. "Ayın büyüsüne kapılmış 
arkadaşım, yanılsamalarla yaşıyor. İşte yoldaki  üçüncü . . .  " 
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Nikolay artık arkadaşın ı  duymuyordu. Ertesi gün haya
tına nasıl bir yön vereceğini düşünüyordu.  Düşünceleri tu
tarsız ve bazen düpedüz aptalca, ama çok hoştu . Sabah beş 
buçukta kalkıp soğuk bir duş almakla başlaması gerekiyor
du, sonra onu bekleyen öylesine bol çeşitl i  bir seçenekler yı
ğını vardı ki, bel l i  b ir  şeyde karar k ı lması çok güçtü, Niko
lay farkında olmadan yüksek sesle konuşarak, heyecanla 
yumruklarını s ıkarak kendisini seçim yapmaya zorladı .  

" Çitler tabutlara benziyor. Her tarafı pisl i k  bürümüş, 
her şey bu lanetli harabeye gömülmüş ! "  diye ezberden oku
du Yuri, paltosunun yeniyle alnında birikmeye başlayan 
boncuk boncuk terleri s i lerken. 

Bir süre sessizlik içinde at sürdüler, sonra Yuri bir şarkı 
mırıldanır gibi oldu, Nikolay da uyku ile uyanıkl ık arası o tu
haf hale girdi .  Tuhaftı, çünkü insan birkaç fincan koyu kahve 
içtikten sonra, uykuya ne kadar yakın olursa, Nikolay da an
cak o kadar yakındı, ama rüyayı andıran görüntüler eksik ol
muyordu gözlerinin önünde. Nikolay'ın çocukluğunun yolla
rı Şpalernaya Sokağı'na serildi; hazırlık sınıfını okuduğu okul 
ve pencerenin önündeki elma ağacı; şehrin üzerindeki gökku
şağı; karanl ıkta ışıldayan buz, az ileride parlak elektrik ışığı
nın aydınlığında geçip giden kayakçılar; sıra sütunlarla süslü 
bir yapının önünde birleşen, iki sıra halindeki yapraksız, asır
l ık l imon ağaçları . Sonra tanıdık gelen, ama aslında hiç gör
memiş olduğu resimler görünmeye başladı. Kristal bir küre
nin içinde asıl ı duruyormuş gibi görünen binlerce altın ki l ise 
kubbesiyle taçlanmış engin, beyaz bir şehir gördü, Nikolay bu 
şehrin bütün Rusya olduğundan emindi ve kendisiyle Yuri, ki 
rüyasında tam olarak Yuri değildi, dışarıdaydılar, canavarla 
karşılaşmak için aygırlarının üstünde, sarmallar çizen sisin 
içinde hızla yol al ıyorlardı - canavarın en korkutucu yanı şe
kil ve büyüklük bakımından mutlak bel irsizliğiydi, buz gibi 
bir soğuk yayan, sarmallar çizen bir şekilsiz boşluktu. 

Nikolay titreyerek gözlerini açt ı .  Mutluluğunun çel ik zır
hında min ik bir çatlak bel i rmiş, içeriye birkaç damla bel i r-
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sizlikle acı sızmıştı . Çatlak büyüyordu, kısa süre sonra, ya
rın sabah (tam beş buçukta ) tüm hayatının nası l ,  hangi 
olayla değişeceğini düşünmek zevk vermez oldu. Bir iki da
kika sonra, sokağın her iki yakasında pır pır eden lambala
rı görebilecek duruma geldiğinde, bu düşünce derin ıstıra
bın bel irgin kaynağı hal ine geldi .  

Nikolay en sonunda, "Mahmurluk, " diye itiraf etmek zo
runda kaldı kendine. Bu yargının açıklığının, ruhundaki bö
lünmeyi nasıl kapattığı gariptir, içindeki ıstırabın oranı artık 
artmıyordu. Ama şimdi düşüncelerini büyük dikkacle takip 
etmesi gerekiyordu, çünkü içlerinden herhangi biri, ebedi ıs
tırap diyarının sınırını gösteriyor olabilirdi, ki Nikolay, onun 
hala çok uzaklarda olduğuna inanmak istiyordu ama, efedri
n hizmetlerinin karşı l ığı olarak eninde sonunda o sınırı talep 
ederdi . Aynı şey Yuri'ye de oluyordu sanki, çünkü Nikolay'a 
dönüp yüksek olmayan bir sesle, ama hızlı hızlı, sanki ciğer
lerinden kaçan havayı korumaya çalışıyormuş gibi konuştu. 

" Bağırsaktan alsak daha iyi olurdu . "  
" Yeteri kadar yoktu,"  diye cevap verdi Nikolay az ve öz 

konuşarak, onu konuşturduğu için arkadaşından nefret edi
yordu. 

Atların toynakları tok, mide bulandırıcı bir çıtırtı ç ıkarı
yordu. Ses, tabanca kurşunlarının sekmesiyle kırılan dük
kan penceresin in cam kırıkları yüzünden böyle çıkıyordu. 

"Kr-r-ristal dünya,"  diye düşündü Nikolay, kendisinden 
ve dünyadaki diğer her şeyden tiksinerek. Gözünün önüne 
gelen son sahneler, birden o kadar saçma ve utanç verici ol
du ki,  cam çıt ırtısını, aynı sesi çıkarmak için dişlerini  gıcır
datarak cevaplamaya çalıştığını fark etti. 

Onları bekleyen şeyin ne olduğu artık besbelliydi. Mah
murluk. Önce sokak lambalarının yakınlarında bir yere sindi, 
sonra sokak lambaları iyice yaklaşınca, Liteini Alanı'na kıvrı
lan kavşakta sisin içine çekildi ve vaktin gelmesini bekledi . 
Dünya üzerinde bu soğuk, ıslak ve çamurlu Şpalernaya Soka
ğı'ndan başka bir yer olmadığına artık şüphe yoktu ve sokak
tan bekleyebilecekleri tek şey sonsuz kasvet ve sıkıntıydı .  
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Hangi cinsten olduğu belirsiz küçük siyah b ir  köpek 
kuyruğunu dikip sokakta bir uçtan öbürüne koştu, eyerle
rin üstüne çökmüş ik i  boz maymuna havladı, bir bahçe ka
pısından içeri daldı ve ardından mahmurluk Liteini yakın
larında gözle görülür bir şekil al ıp onlara doğru i lerlemeye 
başladı. Şek i l ,  pırı l  pırıl ç izmeleri, başında deri kepiyle bı
yıklı ,  orta yaşlı bir adamdı. Sınıf bi l incine sahip t ipik bir 
proleter. Proleter yan taraflarında LİMONATA yazan, büyük, 
sarı bir el arabası i tiyordu, arabanın ön tarafında Nikolay'ı 
keyfi yerindeyken bi le kızdıran o reklam afişi vardı; şimdi 
ona öyle gel iyordu k i ,  dünyada çirkin ne varsa tek bir kağıt 
parçası üzerinde toplanmıştı . 

" İzniniz," dedi Yuri, acı bir çabayla, sözcükleri  ağzında 
eziştir ip b üzüştürmüştü. 

" Buyrun," dedi adam ciddi bir tavırla, Yuri 'ye ik iye kat
lanmış bir kağıt uzattı. 

" Bakayım.  Eino Raikhya . . .  İzin l i  . . .  Komutan . . .  Araba
da ne var? "  

" Nöbetçiler iç in l imonata. İster m iydiniz? "  
Zehir l i  sarı etiketleriyle i k i  ş işe, proleterin ellerinde par

ladı .  Yuri zayı f  bir hareketle e l in i  salladı ve izni düşürdü, 
ama proleter büyük bir  hünerle, kağıdı çamur deryasına 
düşmeden yakaladı .  

" Limonata m ı ? "  diye sordu N ikolay, sersem bir  sesle. 
" Nereye? Niçin ?" 

"B i lirsiniz," d iye yan ıtladı proleter, " ben Kari  Liebk
necht ve Oğulları  için çal ışıyorum, St. Petersburg'daki tüm 
nöbet yerlerine l imonata sağlamak üzere bir anlaşmamız 
var. Parasını Genelkurmay öded i . "  

" Nikolay," dedi Yuri, neredeyse fısı lt ıyla. " Bana bir iy i
l ik  yap da arabada ne olduğuna bir  bak . "  

" Kendin bak ! "  
" Limonata var ! "  dedi proleter neşeyle ve parlayan çizme

siyle arabaya bir tekme attı. Şişeler peltek bir sesle ş ıngırdadı. 
Araba hareket ederek elektrik direklerinin ötesine geçt i .  

" Nedir bu Genelkurmay h ikayesi ? Her neyse, bir sürü 
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zırva. Yürü, git de nöbetçilere l imonatalarını ver. Yalnız ça
buk ol, seni sadist, hadi yürü ! "  

" Endişelenmeyin, beyler! Bütün Rusya'ya limonatasını 
vereceğiz. " 

" Yürüü," diye uludu Nikolay, eyerinde doğrulurken. 
"Yürüü," diye vırakladı  Yuri, boz bir keçe yumağı gibi 

kıvrı l ırken. 
Proleter iznini cebine koydu, kollarını kavradığı arabası

nı  uzaklara doğru itmeye başladı. Kısa zamanda sisin içinde 
çözülerek kayboldu, tekerleklerin altında camların çıtır çıtır 
ettiğini duydular, sonra sessizlik çöktü. Bir saniye daha geçti 
ve uzaklarda bir saat 'on'u vurmaya başladı . Yedinciyle se
kizinci vuruş arasında bir yerde, umut beyaz bir martı gibi, 
Nikolay'ın ıstırap içindeki beynine süzüldü: 

" Yuri, Yuri . . .  Hiç kokainin kaldı m ı ? "  
Ceplerini yoklarken, "Tanrım," diye homurdandı Yuri 

bir rahatlamayla. "Aferin, Nikolay . . .  Tamamen unutmu
şum . . .  Al ."  

" Bir kaş ık dolusu . . .  Söz, sana geri vereceğim."  
" Neyse. Dizginleri tut . . .  Dikkatli o l ,  mankafa, hepsini 

dökeceksin. Tamam. Mankafa dediğim için özür dilerim. "  
"Kabul edildi .  Şapkanla ört, yoksa rüzgar hepsini dağı

tacak . "  
Şpalernaya Sokağı eski hal ine döndü, siyah pencereleri 

ve bahçe kapılarıyla dilsiz, yolun tam orta yerinde gerçekle
şen y üksek ses l i  konuşmayı dinledi. 

"Strindberg'i önemli yapan, sözde demokratik ruhu de
ğil, hatta sanatı, dehası bile değil , "  diyordu Yuri, boş elini 
sağa sola sallayıp enerj i fazlasını atarken. 

"Önemli  olan, onun yeni bir insan tipi sunması. Mevcut 
k ültür yok olmanın eşiğinde ve ölen her varlık gibi, yaşama
ya devam etmek için umutsuz girişimlerde bulunuyor, ruhun 
simya laboratuvarlarında garip insancıklar üretiyor. Üst-in
san, Nietzsche'nin üst-insanına hiç benzemiyor. Doğanın 
kendisi de onu henüz tanımıyor, doğa eril l ikle dişi l l iği birbi
rine katarak binlerce deney yapıyor. Sadece eril l ikle dişilliği 
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de değil ,  dikkatini çekerim. Strindberg, nasıl diyel im, yalnız
ca bir basamak, yoldaki bir aşama. Bu da bizi yeniden 
Spengler'e getiriyor . . .  " 

"Kahretsin, " d iye düşündü Nikolay, "şunu bir hatırla
yabi lsem! "  Ama aslında başka bir şey talep ediyordu. 

"Dinle, okuduğun şiiri hatırl ıyor musun ? Son dizeler 
neydi ? "  

Konuşmaya başlamadan önce Yuri bir saniyeliğine alnı
nı k ırıştırdı :  

"İşte yola devam ediyoruz. Akşamın ışıkları arasında 
Gecenin ilk çırpınmalarını görüyoruz. " 
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NIKA 

VERDİGİ  son nefes dünyaya -bu bulutlu gökyüzüne, bu so
ğuk bahar rüzgarına- karışıp yok olmuştu ve kucagımda Bu
nin' in kitabı ağır bir tuğla gibi duruyordu. Şans eseri duvar
da asılı kalmış olan fotoğrafına bakmak için ara sıra gözleri
mi sayfadan kaldırmaktan başka bir şey gelmiyordu el imden. 

Benden çok daha gençti . Bizi kaderin cilvesi bir araya ge
tirmişti, bana bağlı lığının olumlu niteliklerime bir tür karşıl ık 
olduğunu hiç düşünmedim. Daha doğrusu, fizyoloj iden bir te
rim ödünç alacak olursam, ben onun için, bazı yansıma tepki
leri üreten " tahriş edici " bir maddeydim, benim yerimi Du
ma'nın ahlaksız bir üyesi veya bir tür araştırmacı doktor al
saydı bile, bu tepkiler aynı kalırdı; eski yurdundan çok uzak
ta, garip bir yanlış anlama sonucu doğduğu bu kıraç kuzey ül
kesinde var olmasının yükünü hafifletecek ve esmer güneyli 
güzelliğini takdir edecek biri olması yeterdi .  Başını göğsüme 
gömdüğünde, parmaklarımı usulca boynundan aşağı kaydırır 
ve bir başka elin - solgun, ince parmaklı, küçük bir kafatasıy
la süslü bir yüksük taşıyan bir elin, ya da mavi çapalar ve ta
rihler kazınmış kaba, k ı l l ı  bir elin - o zari f kıvrım üstünde, 
boynundan aşağı usulca kaydığını hayal ederdim ve değişikl i
ğin kalbini hiç etki lemeyeceğini düşünürdüm. Ona hiçbir za
man tam adıyla hitap etmedim. Benim için " Veronica" "- bir 

• Yavşanotu, çiçekleri mavi ve beyaz bir bitki. - ç.n. 
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botanik terimiydi; çok gerilerde kalan çocukluğumu, içimi 
ısıtan kokularıyla beyaz çiçeklerin açtığı bir çiçek tarhına 
i l işkin anıları çağrıştırırdı .  İsminin sadece son iki hecesin i  
kullanırdım ki,  bu onun iç in en ufak bir rahatsızl ık doğur
mazdı. Sözcüğün musikisine karşı hiç duyarlı değildi ve ne
redeyse adaşı olan, başsız, kanatlı zafer tanrıçasını da hiç 
duymamıştı . •· 

Arkadaşlarım ondan hiç mi h iç hoşlanmadılar. Onu ara
larına alma gibi bir yüce gönül lülük gösterdiklerini görmez
den geldiğimi söyleyeceklerdir  herhalde, ama Nika'nın on
larla birlikteliği bi rkaç dakikayı aşmamıştı. Gerçi Nika'dan 
başka türlüsünü beklemek, kaldırımda yürüyen bir yayanın 
çimentoyu döşemiş işçilere minnet beslemesini beklemek ka
dar aptalca olurdu. Çevresini saran insanlar, anlaşılmaz bir 
nedenle ortaya çıkan ve sonra bir o kadar anlaşılmaz neden
lerle gözden kaybolan, konuşan duvarlardan ibarett i .  Nika 
başkalarının duygularıyla hiç ilgilenmese de, içgüdüleri saye
sinde, insanların onun hakkında neler düşündüğünü bil irdi  
ve ziyaretçim olduğunda, çoğunlukla kalkıp mutfağa gider
d i .  Arkadaşlarım ona karşı açıktan açığa kabalı k  etmezlerdi ,  
ama ortalarda görünmediğinde küçümsemelerin i  gizlemez
lerdi. Hiçbiri, kuşkusuz, onu kendisiyle eşit görmezdi .  

"Sorun ne?" diye sormuştu bir i  alaycı bir tebessümle. 
"Senin Nika varlığıma bile tahammül edemiyor, öyle mi ? "  
Aslında aklından bile geçmezdi böyle bir şey. Arkadaşım tu
haf mı tuhaf bir bönlükle, Nika'nın kalbinin en gizli yerle
rinde ona hayranl ık duyduğunu, onu yücelttiğini sanıyordu. 

"Onları nasıl eğiteceğine dair en ufak bir fikrin yok," de
mişti biri, sarhoşluğun verdiği bir samimiyetle. " Ben olsam 
bir haftada muma çevirirdim." 

Neden söz ettiğinin farkında olduğunu bi liyordum, çün
kü karısı üç yıldan uzun bir zamandır onu eğitiyordu - ama 
benim en son isteyeceğim şey birinin eğitmeni olmaktı. 

• Nike, Yunan mitolojisinde zafer tanrıçası, Athena 'nın diğer adı olarak 
da kabul görür. - ç.n. 
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Nika rahatına düşkündü. Patoloj ik  bir tutarl ı l ık sergiler, 
hep benim oturmak istediğim koltukta otururdu. Ancak, 
kendisine ait neredeyse hiçbir şeyi olmadığından olsa gerek, 
nesneler onun için ancak kullandığı sürece var olur, sonra 
gözden kaybolurdu. Bazen onun, eski tarz komünistlerin na
sıl bir şey elde edecekleri konusunda en ufak bir fikir sahibi 
olmadan yetiştirmeye çalıştıkları tip olduğunu düşünürdüm. 
Etrafındaki insanların duygularına hiç önem vermezdi, kötü 
huyluluğundan değil ,  çoğu zaman bu duyguların varlığından 
bile habersiz olduğu için yapardı hunu. Dolabın üstünde du
ran eski bir Kuznetsoz porselen şekerliği kazayla kı rmıştı, bir 
saat sonra, ani bir öfkeyle, bunun için onu tokatladım ve Ni
ka ona neden vurduğumu anlamadı bile. Ok gibi fırlayıp 
odayı terk etti ve özür di lemek için peşinden gittiğimde, yü
zünü duvara çevirip bana arkasını döndü. Nika için şekerlik, 
kağıtla doldurulmuş ucu kesik bir koniden başka bir şey de
ğildi. Bana göreyse, hayatım boyunca topladığım varoluş ka
nıtlarımın bir tür deposuydu: Hiç çevirmediğim bir telefon 
numarasının bulunduğu, uzun zaman önce yok edilmiş bir 
adres defterinden kalma bir sayfa, " Hayal" filminin, koçan 
kısmı hala sağlam duran bir bileti, küçük bir fotoğraf, h iç 
kullanılmamış birkaç reçete . . .  Nika 'ya vurduğum için utanç 
duyuyordum, ama özür dilemek aptalca olurdu. Ne yapaca
ğımı bilmiyordum, bu nedenle onunla karmaşık, ağdalı bir 
üslupla konuştum: 

"Kızma, Nika. Öteberinin insan üzerinde tuhaf bir gücü 
olabiliyor. Eski bir gözlüğü fırlatıp atmak, onunla görülen 
bütün bir dünyanın sonsuza dek kaybolduğunu ya da tam 
tersi, hiç var olmadığını ( k i  aslında aynı şeydir) ,  o dünyanın 
çok yakınlardaki yokluk diyarında bir yerlerde bulunduğu
nu it iraf etmektir. . .  Nika, beni bir anlayabilsen . . .  Geçmişin 
parçaları, artık var olmayan şeyleri kalbimize bağlayan bir 
çapa gibidir, günü geldiğinde, genell ikle kalp denilen şeyin 
de gerçekte var olmadığını gösterir, çünkü -" Başımı eğip 
ona baktığımda esnediğin i  gördüm. Aklından neler geçtiğin i  
ancak Tanrı bi l ir, ama benim sözlerim o k üçük güzel kafası-
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na girmiyordu, orası kesin .  Üzerinde oturduğu kanepeyle de 
konuşabil irdim pekala. 

O akşam Nika'ya karşı daha bir k ibardım ve onun için, 
hala bedeninde dolaşabilen el lerimle, ormanda gezerken 
bedenini  okşayan dallar arasında hiçbir fark olmadığı dü
şüncesinden kurtulamıyordum. O s ıralar hala birl ikte yürü
yüşe çıkıyorduk. 

Her gün birlikteydik, ama hiçbir zaman gerçekten yakın 
olamadığımızın farkına varacak kadar kendimdeydim. Kıv
rak bedenini benimkine bastırdığı sırada, bambaşka yerlerde 
olabileceğim, onun varlığını bütünüyle unutabileceğim aklın
dan bile geçmezdi .  Son tahli lde Nika sığdı, çabaları boşa çı
karıyordu ve ihtiyaçları bütünüyle fizyoloj ikti :  Tok bir karın, 
iyi bir uyku ve sağlam bir sindirim sağlayacak kadar fiziksel 
sevgi. Televizyonun önünde, ekrana pek az göz atarak, ara 
sıra bir şeyler atıştırarak (yağlı besinleri yeğlerdi )  saatlerce 
pineklerdi ;  uykuya düşkündü. Sanırım bir kere bile el inde ki
tap görmedim. Ama gençliği ve doğal zarafeti, kişil iğinin her 
öğesine, tüm tavırlarına aldatıcı bir manevi içerik katıyordu. 
O hayvani tarzında (bi r  bakıma gerçekten böyleydi )  yüce bir 
uyumun parıltısı, sanatın ümitsizce elde etmeye çalıştığı o ele 
avuca sığmaz güzell iğin ışığı yansıyordu. Basit hayatının ger
çekten güzel ve anlamlı olduğunu, kendi hayatımınsa başka
larının icat ettiği saçmal ıklardan başka bir şeye dayanmadı
ğını düşünmeye haşlamıştım. Benim için ne düşündüğünü 
keşfetmeyi düşlerdim, ondan cevap almaya çalışmak anlam
sızdı, gizlice okuyabileceğim bir günlük de tutmazdı. 

Bir gün aniden, onun dünyasıyla gerçekten i lgilendiğimi 
fark ettim. Uzun süre pencerenin önünde oturup aşağılara 
bakma alışkanlığı vardı .  Bir keresinde arkasında durdum, 
el imi ensesine koydum ( hafi fçe ürperdi, ama çekilmedi ) ve 
neye baktığını, gördüğünden ne anlam çıkardığını  tahmin 
etmeye çal ıştım. 

Önümüzde uzanan manzara tipik bir Moskova bahçesiy
di: Bir- iki çocuğun eşelendiği bir kum havuzu, kütükten bir 
küçük oyunevi, birilerinin halı dövdüğü yatay bir demir çu-
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buk, çöp konteynerleri, kargalar, bir lamba direği, birbirine 
kaynaklanmış borulardan oluşan kırmızı bir metal çadır is
keleti . Bir keresinde, çocukluğumun yavan kış günlerinden 
birinde, Doğu Almanya'dan gelen, mamut avcılarının çoktan 
yeryüzünden si l inmiş olan kültürüne adanmış dev bir k itabın 
ağırlığı ruhumu ezmişti, bundan olacak herhalde, kırmızı 
metal i skelet beni hepsinden çok sarsmıştı. Onlarınki Sibir
ya'nın bir yerinde, birkaç bin yıl hiç değişmeden yaşayabil
miş hayli köklü bir uygarlıktı .  İnsanları, modern kırmızı 
oyun parkı yapılarının geometrisini üreten, fakat kaynak ya
pı lmış demir borular yerine, birbirine bağlanmış mamut diş
lerinden yapılma bir çerçeveye mamut derisi gerilmesiyle elde 
edi len yarım küre biçimi ndeki küçük evlerde yaşıyordu. O 
koca k i tapta bu avcı ların (k i  ayda bir, dibinde sivri uçlu ka
zıkların bulunduğu bir çukurda iri, aptal bir hayvanı tuzağa 
düşüren, yıkanmak nedir  bilmeyen toplayıcı lar için romantik 
ve büsbütün anlamsız bir terimdir bu avcı terimi )  hayatları 
çok ayrıntılı bir biçimde betimlenmişti; gündeli k  faaliyetleri, 
yaşam alanları ve yüzleri hakkında öğrendiklerim beni şaş
kına çevirmişti. İşte o zaman hayatımın i lk  mantıksal çıkarı
mını yaptım: Kitabı resimleyen Alman ressam mutlaka bir 
Sovyet mahkumu olmalıydı. Hemen her bahçede duran bu 
kırmızı yarım k üreler o gün bugündür bana türediğimiz kül
türün bir yankısı gibi  gel ir. Bir diğer yankı da binyılların de
rinliklerinden çıkıp geleceğe, sayıları milyonlarla ifade edile
bilecek Rus tezgahlarına gelen küçük porselen mamutlarda, 
bu modern mamut sürülerinde duyulurdu. Başka atalarımız 
da var diye düşünürdüm. Örneğin, binlerce yıl önce bozkır
larda tarım ve hayvancıl ıkla uğraşan Tripolye halkı; boş za
manlarında ufak taşlardan, her evin putlara ayrılan köşesine 
konan, şişman, koca kalçalı çıplak kadın heykelleri yapmış
lardı (şimdi bi l indikleri şekliyle, bu " Venüsler"den günümü
ze çok sayıda ulaşmıştır) .  Toplu ç iftl iklerinde ahşap evlerin, 
geniş bir ana caddesi olan şaşmaz bir plana göre yerleştirildi
ğini ve bir köydeki tüm evlerin mutlak bir özdeşl ik içinde ol
duğunu da bil iyoruz. Nika 'yla benim bakmakta olduğum 
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oyun parkındaki ufak kütük ev, bu kültürün bir kalıntısıydı. 
Lastik çizmeli, küçük bir kız, bir saatten fazla bir süredir ora
da oturuyordu. Kendisi görünmüyordu, tek görünen i leri ge
ri sallanan açık mavi çizmeleriydi . 

"Tanrım," diye düşündüm, Nika'yı yaklaştırarak, "kum 
çukuru, çöp konteynerleri ve lamba direği hakkında söyle
yecek ne kadar çok şeyim var! " 

Ama bunların hepsi yine de benim dünyamdı, artık iyi
den iyiye bıktığım ve bir türlü içinden çıkamadığım kendi 
dünyam. Düşüncelerim, kafamda kurduklarını, gözlerimin 
ret inalarına yansıyan şeylerin üzerine toplanıyordu, tıpkı 
sinekler gibi. Nika bir çöp konteynerinin üzerinde kükre
yen alevi 1 77 J 'teki Moskova Yangını'yla veya manavın ya
nındaki karganın geğirtil i gaklamasını "Dönek Julian"da 
kaydedilen eski Roma alametiyle i l işk i lendirme gibi küçük 
düşürücü bir zorunluluktan bütünüyle azadeydi .  Peki ama, 
bu durumda, onun ruhunu meydana getiren şey neydi ? 

Nika tam anlamıyla benim kontrolümde olduğu halde, 
giremediğim iç dünyasına duyduğum kısa süreli i lgi, hiç kuş
kusuz bir değişme, kendi kazdıkları çukura düşen düşüncele
rimin bitip tükenmek bilmeyen yaygarasından kurtulma ar
zumdan kaynaklanıyordu. Uzun bir süre gerçek anlamda ye
ni hiçbir şey olmadı bana , Nika'ya yakın olmakla yeni, be
nim için alışı lmadık bir algı layış ve yaşayış biçimi keşfedece
ğimi ümit ediyordum. Pencereden dışarı baktığında orada ne 
varsa onu gördüğünü, zihninin geçmişe ve geleceğe yolculuk 
etmeye hiç mi hiç yatkın olmadığını, "şimdi"den pek mem
nun olduğunu kendime itiraf ettiğimde, aslında gerçek Ni
ka 'yla değil, bir dizi öznel düşünceyle ilgilendiğimi fark et
tim. Gördüğüm ve bundan sonra da daima göreceğim şey, 
sadece onun şeklini almış olan, kendi kavrayışımdı. Benden 
ancak bir adım ötede oturan Nika, Kremlin' in Spasskaya 
Kulesi'nin külahı kadar erişilmezdi .  Bir kez daha omuzlarım
da yalnızlığın ağırlıksız, ama dayanılmaz yükünü hissettim. 

" Bi l iyorsun, Nika," dedim, ondan uzaklaşırken, "oraya 
neden baktığın veya neye baktığın umrumda bi le değil . "  
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Dönüp bana baktı ve ardından tekrar pencereye döndü. 
Benim çocukça patlamalarıma alışıktı ve dahası, hiç it iraf 
etmemiş olsa bi le, söy lediğim şeyleri pek umursamazdı .  

Hızla bir uçtan diğerine kaymıştım. Yeşi l imsi gözlerinde
ki gizin, salt optik bir olgu olduğuna inandıktan sonra, onun 
hakkında bil inecek ne kadar şey varsa hepsini bi ldiğime ka
rar verdim; ona bağlı l ığım hafi f  bir horgörüyle gevşemişti, 
fark etmeyeceği inancıyla, zaten pek sık hissetmediğim bu 
horgörüyü ondan saklamaya çalışıyordum. Ama kısa süre 
sonra, tekdüze hayatımızın inzivasını sıkıcı bulduğunu, gitgi
de rahatsızl ık duymaya başladığını, hatta bıktığını hissettim. 

Mevsimlerden bahardı ve hemen her zaman evdeydim, 
onun da benimle kalması gerekiyordu, bu arada dışarda çim
ler çoktan yeşermiş ve gökyüzüne yayılmış puslu bulutların 
ince, gri tabakasının ardında, ıslak güneş normal büyüklüğü
nün iki katına çıkmıştı. İ l k  ne zaman bensiz yürüyüşe çıktığı
nı hatırlamıyorum, ama bana ne hissettirdiğini gayet iyi ha
tırlıyorum. Zihnimi kurcalayan o yersiz düşünceyi, benim de 
onunla birl ikte gitmem gerektiği düşüncesini  bastırarak, zer
re kadar huzursuzluk duymaksızın, gitmesine izin verdim. 

Onun arkadaşlığını yavan bulduğumdan değildi bu yaptı
ğım, sadece, o beni baştan beri nasıl değerlendiriyorsa, ben 
de onu öyle değerlendirmeye başlamıştım, yani insanın bir 
sandalye veya kaktüsü ya da gökteki yuvarlak bir bulutu de
ğerlendirdiği gibi. Genell ikle, dışarı çıkmasına izin vermemin 
ona olan i lgimin azaldığı anlamına gelmediğini i fade edebil
mek için, merdiven boşluğuna kadar ona eşl ik  eder, çıkarken 
bell i  belirsiz bir şeyler homurdanır, sonra yeniden daireme 
dönerdim. Asansörü hiç kullanmazdı, çabuk, sessiz adımlar
la merdivenlerden inerdi .  Fiziğiyle i lgi l i  bir takıntısından, 
kendini beğenmişlikten i leri geldiğini sanmıyorum bunun -
gerçekten o kadar genç ve enerji doluydu ki ,  onun için, mer
divenlerden ik i  dakikada, uçarcasına, basamaklara neredeyse 
hiç dokunmadan inmek, aynı zamanı s idik ve "Depeche Mo
de" kokan, çiğ bir sarı ışıkla aydınlanan ve bir tabutu andı
ran o homurtulu kabini bekleyerek geçirmekten daha kolay-
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dı. (Aslında, Nika bu gruba karşı, hatta genel olarak rock'a 
karşı da kayıtsızdı, ilgisini uyandırdığına tanık olduğum tek 
şarkı, Pink Floyd'un Animals' ından bir şarkıydı; derinlerden 
gelen bir sintisayzırın, esrar dumanının ağır bulutları arasın
dan ön saflara doğru, havlayan elektroni k  köpeklerle dolu 
bir askeri kamyon gibi gürlediği bir şarkı . )  

Onun nereye gittiğini merak ediyordum, gizlice peşin
den gidecek kadar değilse bile, evden çıktıktan birkaç daki
ka sonra dürbünümle balkona tüneyecek kadar merak edi
yordum.  Yaptığım şey doğruymuş gibi davranmadım hiç. 
Bu yürüyüşler sırasında adımları onu, ti.im ara sokakları 
içine alan caddeden, bankların yanından, hafif içecekler sa
tan bir tezgahın yanından ve manavın özel s iparişler bölü
müne çıkan sarmal merdivenlerden geçiriyordu. Sonra on 
a l tı katl ı  uzun, yeşil bir binanın arkasında, toz pisl ik dolu 
gen iş bir arsanın i lerisindeki ağaçlığa yönel iyordu. Buradan 
sonra onu gözden kaybederd im. Tanrım,  bir iki saniyeliğine 
onun yerine geçmeyi, artık farkına bi le varamadığım şeyleri 
yeni gözlerle görmeyi nasıl da isterdim .  Ancak bundan son
ra kendim olmaktan vazgeçmek isted iğimi fark ettim - ya
ni, var o lmaktan vazgeçmek istediğimi .  İntihar itkisi  ü lke
mizde yaygın olarak yeniye özlem şeklinde gösterir kendini.  

İngil izler' in şu sözünü düşünürdüm: " Herkesin dolapta 
bir i skeleti vardır. "  Genel olarak her şeyi çok açık biçimde 
düşünen İngil izlerin nihai gerçekliğe yaklaşmasını engelle
yen bir şey var. En feci olan da şu ki, dolabınızdak i  iskelet, 
yalnızca sahip olduğunuz bir şey değil ,  aslında bizzat kendi 
iskeletin izdir, "dolap "sa söz sanatlarından örtmeceye örnek 
teşkil  eder ve bedeni simgeler; bir gün dolap kaybolduğun
da, içinden bu iskelet çıkacaktır. Ben Nika dediğim dolabın 
bir iskelet içerdiğini hiç düşünmedim. Onun ölebileceğini 
hiç aklıma geti rmedim. Onunla i lgi l i  her şey dünyanın anla
mıyla çel işiyordu. Tıpkı sütün yoğunlaşıp pelteleşmesi gibi, 
o da yoğunlaşmış, koca bir hayatı u facık bir zaman dil imine 
sıkıştırmıştı. Buz gibi bir kış akşamı, korkuluğa bir güvercin 
konunca, çırılçıplak, karla kaplı balkona çıktı .  Kuşu kor-
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kurmaktan çekinircesine, çömelip öylece kalakaldı .  Öyle bir 
dakika geçirdi, orada durup hayran hayran onun esmer sır
tını seyrederken, soğuğu hissetmediğini veya soğuğu büsbü
tün unuttuğunu fark ettim ve şaştım kaldım. 

Ölümünün üzerimde kalıcı bir etk i bırakmamasının nede
ni de budur. Ölümü duygularla i lgil i bil inç alanına uymuyor
du; duygusal bir olgu haline gelmedi .  Belki de bu , ölümünün 
benim kendi davranışlarımın sonucu olmasına karşı psikolo
jik bir tepkiydi. Kuşkusuz onu kendi ellerimle öldürmedim, 
fakat ona günler sonra çarpacak olsa da, kaderin görünmez 
tramvayını raylar üzerinde harekete geçiren bendim. Ölü
müyle sonuçlanan olaylar zincirini başlatma suçu bana aitti. 
Çeşitli nedenlerle bazılarının "Vatansever" dediği, hayatında 
son gördüğü şey olan o iğrenç hayvan, salyalı ağzıyla, tüylü 
alnıyla, ölümün gerçekl ik  kazandığı özel bir formdan ibaret
ti. Bir suçlu aramak anlamsız. Her idam kendi cel ladını bulur 
ve her birimiz bir cinayet yığınının suç ortağıyız. Dünyadaki 
her şey birbiriyle i l işki l idir ve neden i le sonuç arasındaki bağ
ları izlemek veya yen iden kurmak asla mümkün deği ldir. 
Metroda k indar bir yaşlı kadına yer vermekle Zanzibar' ın 
çocuklarını açlığa mahkum edip etmediğimizi kim bilebil ir? 
Öngörü ve sorumluluk alanımız çok sınırl ıdır ve son tahli lde, 
tüm nedenler dünyanın yaratılmasına kadar gider. 

Bir mart günüydü, ama kış hala çok zorlu geçiyordu. 
Pencerenin dışındaki s is, bir gemici kabanı kadar karaydı ve 
ben yandaki inşaat alanında yükselen, yük taşıyan v incin 
pasl ı  zieg hei/'ını zar zor fark edebi l iyordum. Bir yük kıya
metleri kopararak yere çarptı , gümbürtüsü nihayet d indiğin
de, sisin içinden şamatacı sarhoşların sesleri ve küfürler yük
seldi ,  ama titrek bir tenor sesi onları bastırdı. Bir başka me
ral yükü çekmeye başladı lar ve yine kulakları tırmalayan bir 
ses duyuldu, ağza alınmaz küfürler yankı landı . Karanlık 
çöktüğünde işler biraz daha kolaydı .  Kanepeye yayılan Ni
ka'nın karşısında duran koltuğa oturdum ve Gaito Gazda
nov'un bir k i tabını karıştırdım. Yüksek sesle okumayı a l ış
kanlık edinmiştim, dinlememesi beni hiç rahatsız etmezdi .  

ı o s  



Kendime tanıdığım tek zevk belli yerlerde tonlamayı vurgu
lamaktı. "Ona ketum denemezdi, ama hayatının nasıl geçti
ğini, nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadığını, i lgisini ne
lerin çektiğini,  karşı laştığı insanlarda nelere değer verdiğini 
keşfetmek için uzun bir tanışıkl ık veya duygusal yakınl ık ge
rekirdi .  Onunla birçok konuda konuştuğum halde, ağzın
dan kendi tavırlarını tanımlayan hiçbir söz duymamıştım. 
Genelde sessiz kalıp dinlerdi. Birlikte geçirdiğim haftalar 
içinde, onun hakkında i lk günlere oranla pek az şey öğren
miştim. Aslında benden bir şeyler saklaması için herhangi 
bir neden yoktu. Bu, bana garip gelen doğal suskunluğunun 
bir sonucuydu sadece. Ne sorarsam sorayım, cevap verme 
konusunda isteksiz olurdu ve bu beni hep şaşırtırd ı .  . .  " 

Beni şaşırtan bir başka şey de şuydu: Düşününce neredey
se her kitap ve her şiir Nika'ya ithaf edilmişti, adı ne olursa 
olsun ve hangi k ı lığa bürünürse bürünsün. Sanatçı ne kadar 
zeki ve güç anlaşıl ır olursa, gizemi o kadar çözülmez ve eri
şilmez olur. En ince ruhların en ince çabaları, bu sessizliği, bu 
yeşil gözlü anlaşılmazlığı daha bir bulandırmaya harcanmış
tı, tüm çabalar görünmez veya aslında var olmayan -ve dola
yısıyla aşılmaz- bir engelin önünde paramparça oluyordu. 
Son anda lirik kahramanının arkasına saklanmayı başaran 
göz kamaştırıcı Vladimir Nabokov'dan bile geriye kalan tek 
şey, bir çift üzgün göz ve ayak kadar bir phallus'tu (bu so
nuncuyu, ünlü romanını anavatan Rusya 'dan çok uzaklarda, 
ama onun ölçü sistemiyle yazmış olmasıyla açıklarım). Ha
yallere dalıp, " Sarhoşlar arasında her zaman tek başına, her 
zaman yalnız, yavaş yavaş i lerleyerek . . .  " diye geveledim, 
çağlar boyunca hızlı yolculuğu içinde pek çok değişik kalbi 
esir alan bu sessizliğin gizemini düşünürken. "Yunan divanı 
tüy gibiydi ve duvar, s i lme resim kaplıydı . . .  " Kitabımın üs
tünde uykuya daldım, uyandığımda Nika odada yoktu. 

Geceleri k ı sa bir süre için dışarı çıktığını fark edeli çok 
olmuştu. Yatmadan önce yürüyüşe çıkmayı a l ışkanl ık edin
diğini ya da kapı önünde - ki  orada müzik hiç eksik olmaz
dı, apartman sakinlerinden birinin teybinden gel iyordu her-

1 06 



halde - ışığın çevresinde toplanan arkadaşlarıyla bir ik i  da
kikal ık bir sohbete ihtiyaç duyduğunu düşünürdüm. Galiba 
Maşa adında, z�ki,  kızı l  saçlı  bir arkadaşı vardı. Onları bir
kaç kez birl ikte gördüm. Bunların hiçbirine i ti razım yoktu; 
hatta karanl ı k  koridorda el yordamıyla aranırken beni 
uyandırmasın ve gece yürüyüşlerinin farkında olduğumu 
bilsin diye kapıyı açık bıraktım . Hissettiğim tek şey her za
manki kıskançlığımdı; dünya üzerinde kaçırdığım yeni bir 
şey daha olduğu düşüncesi .  Ama asla onunla bir l ikte çık
mayı düşünmedim, o ortamda onunla olmamın ne kadar 
yersiz olacağını fark etmiştim, hem bu samimi ortamı i lginç 
bulmam da güçtü .  Hal böyleyken, beni dışlayan bir  arka
daş çevresi olduğu için hafi ften kırı ldım. 

Kucağımda kitabım, uyanıp odada yalnız olduğumu gö
rünce, aşağı inip girişin önündeki bankta bir sigara içmek is
tedim. Nika ve arkadaşlarıyla karşılaşacak olsam bile, ara
mızdaki bağı ele vermeyecektim, buna karar vermiştim. Asan
sörle inerken, beni görünce titreyeceğini, ama sonra kayıtsızlı
ğımı fark edince, Maşa'ya dönüp (her nedense i kisinin bankta 
birlikte oturduğundan emindim) sadece onun gibilerin anla
yabildiği sessiz sohbete devam edeceğini bile hayal ettim. 

Dışarıda k imsecikler yoktu ve birden, onunla karşılaşa
cağımdan kuşkuya düştüm. Kahverengi, Mercedes marka 
bir spor araba bankın hemen yanına park etmişt i .  Arabayı  
civardak i  sokaklarda ve binanın önünde ara sıra görüyor
dum. Kesin  aynı arabaydı, çünkü plakasını a kılda tutmak 
çok kolaydı; KRA veya KAM ya da onun gibi bir şey. İk inc i  
kattan haf i f  b i r  müzik sesi gel iyor, çal ı lar rüzgarda haf i f  ha
fif sallanıyordu ve yerdeki kar erimişti. "Önümüz bahar, "  
diye düşündüm. Ama hava hala soğuktu. 

Yeniden içeri girdiğimde, kapının yanındaki nöbet yerin
de oturan, k urumuş bir güle benzeyen yaşlı kadın başını kal
dırıp yüzünde sabırsız bir ifadeyle bana baktı. Dış kapının 
k i l itlenmesi gerekiyordu. Asansörle çıkarken, bodrum kattan 
gel ip geçen eski kapıcıları, eski Parti kuşağının son vardiya
sında, solmuş halkın birliği ağacının yaşayan son dalını hala 
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dimdik tutan emekl i leri düşündüm. Gözlerindeki hüzünlü, 
tra j ik  bakışlardan, bu dalı öyle uzak bir geleceğe taşıyamaya
cakları, teslim edecekleri kimselerinin olmadığı anlaşıl ıyor
du. Katta son bir kez gerindim ve sigaramı atmak için merd i
ven boşluğuna uzandım. Alt kattan tuhaf sesler duydum, 
korkuluğun üzerinden eği l ince, Nika'yı gördüm. 

Ruh sağlığı daha nazik bir dengede olan bir k imse, Ni
ka'nın, kendi dairesinden ancak birkaç basamak uzakta olan 
bu yeri özel bir zevk yaşamak için, yuva ve ocağa ihanetin ta
dına varmak için seçtiği sonucuna varabi l ird i .  Bu düşünce 
aklımdan bile geçmedi, bunun Nika için fazlasıyla karmaşık 
bir şey olduğunu bil iyordum, ama gördüğüm şey bende içgü
düsel bir tiksinti uyandırdı. Bir yanıp bir sönen arızalı lamba
nın altında çırpınmayı andıran bir hareket içinde kaynaşmış 
o iki gövde, cana gelmiş bir dikiş makinesini andırıyor, insani 
olmaktan uzak o ses, makinenin yağlanmamış dişli lerinin 
gıcırtısına benziyordu. Bunu ne kadar seyrettim bi lemiyo
rum, belki bir saniye, belki  birkaç dakika. Birdenbire kendi
mi Nika'nın gözlerine bakarken buldum ve elim kendiliğin
den, çöp kutusunun paslı kapağını kaldırdı, çok geçmeden 
kapak duvara çarpıp Nika'nın kafasında patladı. 

Anlaşı lan onları fena korkutmuştum. Hızla merdivenler
den aşağı indiler, yine de Nika'nın kiminle olduğunu görme 
fırsatım vardı .  Bizim binada bir yerde yaşıyordu, asansör 
bozukken onu birkaç kez merdivenlerde görmüştüm. İfade
siz gözleri, kaba, renksiz bıyıkları ve önemli biri olduğunu 
vurgulayan tavırları vardı .  Bir keresinde, o övüngen tavırla
rından ödün vermeden çöp kutusunda eşelendiğini görmüş
tüm; yanından geçerken başını kaldırıp bana bakmıştı. Mer
divenlerde birkaç basamak indim ve rakip olmadığımdan 
kuşkusu kalmadı, ancak ondan sonra araştırmasına geri 
döndü, arkamdan patates kabuklarının  hışırtısının yeniden 
başladığını duymuştum. Nika 'nın o türden, kel imenin tam 
anlamıyla hayvanlardan hoşlandığından; kendisi ay ışığında 
veya başka bir ışıkta neye benzerse benzesin, bunlara vurul
duğundan uzun zamandır kuşkulanıyordum. 
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Aslında kimseye benzediği yoktu, diye düşündüm daire
min kapısını açarken. Eğer, ben ona baktığımda, kusursuz 
bir sanat eseri gibi görünüyorsa, bu Nika'dan deği l, benden 
i leri gel iyordu.  Gördüğüm bütün güzell ik benim kalbimdey
di, çünkü tüm varlığımı a kord etmede kullandığım d iyapo
zonu orada sakl ıyordum. Her zaman kendimi kendi imgem
le karıştırarak, d ışarıdaki  bir şeyle uğraştığımı sandım, oysa 
çevremdeki dünya çeşit l i  eğri l ik dereceleri bulunan aynalar
dan oluşan basit bir sistemden başka bir şey deği ldi .  Tuhaf 
b ir  şeki lde düzenlenmişiz, d iye düşündüm, sadece görmek 
istediğimizi görüyoruz, ama onu en ince ayrıntısıyla (yüzler 
ve konumlar dahil )  gerçekte tanı k  olduğumuz şeyin yerine 
görüyoruz - tıpkı kapı komşusunun penceresindeki şişman 
sosyal demokratın dirseğini, i lham perisinin hareketsiz dizi 
sanan Humbert Humbert gibi. 

Nika o gece eve gelmedi, sabah erkenden, kapının tüm 
ki l i tlerini k i l itley ip  ik i  haftalığına şehirden ayrı ldım. Geri 
geldiğimde, yarım daire şeklinde bir masanın etrafında, ev
lerinden getirdikleri sandalyelerinde oturan üç yaşlı kadına 
bakan pembe saçlı ihtiyar kapıcıyla karşı laştım, kadın yük
sek sesle bana Nika'nın buraya geldiğini ama eve giremedi
ğini, son birkaç gündür de hiç görünmediğini haber verdi .  
Yaşlı  kadınlar hana merakl ı  gözlerle bakıyordu, ben de ça
bucak yürüyüp gittim. Böyle olduğu halde, asansöre biner
ken ahlaki konumuma i l işkin bir yoruma gafi l  avlandım. 
Huzursuz oldum, çünkü onu nerede aramam gerektiğini hiç 
bilmiyor, ama geri geleceğini bil iyordum. Yapacak çok işim 
vardı ve akşama kadar Nika 'yı bir daha düşünmedim, ama 
sonra telefon çaldı ve yaşlı kapıcı, hayatıma girmeye kesin 
karar vermiş olacak k i ,  bana adının Tatyana Griegorievııa 
olduğunu ve biraz önce Nika'yı aşağıda gördüğünü söyledi .  

Binanın önündeki kaldırımlar çiseleyen yağmur altında 
kararıyordu. Girişin önünde birkaç kız boyunları yüksekl iğin
de geri lmiş bir lastiğin üzerinden atlıyor ve bacaklarını usta
l ıkla onun üzerinden savurdukça, tempo tutup bağırıyorlardı. 
Rüzgar yırtık bir plastik torbayı başımın üzerinden geçirdi. 
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Nika göz önünde bir yerlerdeydi .  Ben binanın köşesini dön
düm ve evlerin arkasına gizlenen ağaçlığa doğru gittim.  Nere
ye gittiğimden emin değildim, ama Nika'yla karşılaşacağım
dan emindim. Boş araziden önceki son binaya ulaştığımda, 
yağmur neredeyse durmuştu. Nika, o tuhaf plakalı kahveren
gi Mercedes'in önünde duruyordu. Bir tekerleği kaldırımda 
olacak biçimde, her an kalkmaya hazırmış gibi park edi lmişti. 
Ön kapı açıktı ve ön camın arkasında hoş bir çizgili ceket giy
miş, Stalin'in gençliğini andıran bir adam sigara içiyordu. 

" Hey Nika ! "  dedim ve durdum. 
Nika bana baktı, ama tanımışa benzemiyordu. Eğildim 

ve ellerimi dizlerime koydum. Onun gibi lerin hakareti asla 
affetmediğini söyleyip durmuşlardı bana, ama ben, muhte
melen o güne kadar beni hep affetmiş olduğundan, bu sözle
ri ciddiye almamıştım. Mercedes'tek i  adam bana k üçümse
yerek baktı ve hafifçe kaşlarını çattı. 

" Nika, beni affet, tamam mı ?"  diye fısı ldadım, adamı 
dikkate almamaya çalışarak.  Sonra da, ne kadar bayağı bir 
hareket olduğunu çok acı biçimde fark ederek, Nika'ya elle
rimi uzattım. Bunun Nika veya ön camın arkasında şimdi 
altın dişlerini  sergileyen Gürcü tarafından sezilmesinin çok 
zor olduğu düşüncesiyle biraz rahatladım. Düşüncelere da
lar gibi, başını öne eğdi ve bi rden beli rsiz bir ayrıntı beni, 
Nika'nın bana doğru geleceğine, bu çalıntı Mercedes'ten ve 
arabanın rengine uyan gözleriyle kafamda bir oyuk açan sü
rücüden uzaklaşarak bana doğru bir adım atacağına ve bir
kaç dakika içinde onu kucağımda taşıyarak girişte duran 
kadının yanından geçeceğime inandırdı. Bir daha yalnız çık
masına izin vermeyeceğime dair kendime söz veriyordum. 
Nika, o adımı atacaktı bana doğru. Gökte süzülen yağmur 
damlalarının yere çarpacağı kadar kesindi bu, ama birden 
fırlayıp yana doğru koşmaya başladı ve korkmuş bir çocu
ğun arkamdan bağırdığını duydum. 

"Dur! Sana ne diyorsam onu yap! Dur! " 
Dönüp bakınca kocaman bir Alsas çoban köpeğinin çim

lerin üzerinde sessizce bize doğru geldiğini gördüm. Sahibi, 
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s iperi kocaman l:ıir kasket giymiş oğlan, elindeki tasmayı 
sallayıp bağırıyordu. 

"Vatansever! Geri gel ! Yanıma gel ! "  
O bi tmek bi lmeyen saniyeyi  kusursuz hatırl ıyorum: 

Çimlerin yüzeyinde hızla hareket eden o siyah gövde; birini 
k ırbaçlayacakmış gibi tek kolu havaya kalkmış küçük ka
raltı; yoldan geçerken bize bakıp donakalan bir sürü insan. 
O an aklıma gelen düşünceyi hatırlıyorum: Amerikan kepli 
çocuklar bile burada yabancı bir argoyla konuşuyor. Ar
kamda acı bir fren sesi duydum ve bir kadın feryat etti. 
Gözlerim Nika 'yı ararken, ben ne olduğunu bil iyordum. 
Araba (arka penceres inde parlak çıkartmalar olan cafcaflı 
bir Alda 'ydı galiba ) yeniden h ızlandı .  Bell i  ki, hiçbir hatası 
olmadığı ha lde, sürücü korkmuştu. Koşmaya başladığım
da, araba çoktan kavşağı dönmüştü. Gözucuyla sahibine 
geri koşan köpeğe baktım.  Birden, ıslak yoldaki k ızıl ,  doğal 
olamayacak kadar parlak lekeye büyülenmiş gibi bakan bir 
sürü meraklı  insan peydah oldu. 

" Ne domuzmuş," dediğini duydum arkamdan Gürcü 
aksanlı bir sesin .  " Kaçıp gitti . "  

"Böyle adamları vurmak lazım," dedi bir başka ses, bir 
kadın ses i .  " Her şeyi satın aldılar, her şeyi . . .  Ne diye öyle 
bakıyorsun bana ? Demek sen de onlardansın . . .  " 

Arkamdaki kalabalık büyümeye devam etti. Başka bir sü
rü ses konuşmaya katıldı, ama artık dinlemiyordum. Yeniden 
yağmur yağmaya başlamıştı ve su birik intilerinde kabarcık
lar, düşüncelerimiz ve umutlarımız gibi, hayatlarımız gibi sü
rükleniyordu. Ağaçlıktan gelen rüzgar, o ana kadar hiç var 
olmamış bir şey vaat eden tar if  edilemez bir tazelikle yazın i lk 
kokularını getirdi. Hiç üzülmedim, olağanüstü ölçüde sakin
dim, ama onun betonun üzerine serilmiş cansız, esmer bede
nine, gizem dolu Siyam güzelliğini öldükten sonra bile koru
yan güzel bedenine bakarken şunu biliyordum ki, hayatım ne 
kadar değişirse değişsin, yarınım ne getirirse getirsin, sevdi
ğim ve nefret ettiğim şeylerin yerini ne alırsa alsın, kucağımda 
başka bir kediyle penceremin önünde durmayacaktım. 
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OYUNUN ORTASI 

HoTEL National ' ın önündeki kaldırım, Gorki-Tverskaya 
Caddesi'nin son on metresi, kırmızı flamaları soğuk ocak 
rüzgarında pır pır eden ahşap direk lerle çevrelenmişti. Cad
denin karşısına geçmek iç in alt geçide gitmek isteyen birinin 
kaldırımdan inip park etmiş arabaların oluşturduğu sıra bo
yunca yürümesi, ön camlarının içine yapıştırılmış parlak 
renkl i ,  yabancı di ldeki hakaretleri okuması gerekirdi . Lusya 
aerodinamik biçimli kocaman bir otobüsün üzerindeki bir 
çıkartmayı özell ikle k ırıcı buldu: " Biz  size Avrupa'yı gösteri 
yoruz. " Buradaki "biz" ,  bell i  k i  otobüsün sahibi olan fir
maydı, ama "siz" k imdi?  Nasıl olduysa "siz"in yurtdışına 
çıkmak isteyen bir yabancı deği l de, kendisi olduğundan, 
karla sıvanmış otobüsün de bizzat Avrupa -çok ama çok ya
kın ve bir o kadar erişilmez Avrupa- olduğundan kuşku 
duydu. Avrupa'nın arkasından bir asker, ışıldayan kırmızı 
yüzünü çıkardı: Lusya'nın düşünceleriyle öyle uyumlu bir 
şeki lde sırıttı ki, kız ani bir tepk i  vererek topukları üz�rinde 
dönüp geldiği yoldan geri gitti. 

lntourist ' in önündeki açık platforma giden basamakları 
çıkarak kahve satan tezgaha gitti . Genelde, it işip kakışan in
sanların oluşturduğu s ıranın önüne gelmek en az beş dakika 
alırdı, ama bugün hava o kadar soğuktu k i ,  etrafta kimse
cikler yoktu. Plastik camdan pencere bile kapalıydı. Lusya 
camı tıklattı. Izgaranın yanında uyuklayan kız tezgaha doğ-
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ru bir adım atıp Lusya 'nın ti lki kürkü mantosunu (arkadaş
ları ona "on beş ti lki derisi " derdi ) ,  t i lk i  kürkü şapkasını; 
pahalı bir makyaj ın soluk izleriyle, karanl ık,  karlı dünyadan 
ona bakan yüzü tanıdı k bir nefretle süzdü. 

"Kahve, l ütfen," dedi Lusya. 
Kız sobanın üstündeki kum tabakasına iki ufak madeni 

cezve sürdü, parayı a l ıp sordu: 
"Dışarısı soğuk değil mi, bu soğukta bütün gece sokakta 

çalışılır mı ? "  
" Vay orospu,"  diye geçirdi iç inden Lusya, ama cevap 

vermedi, kahvesini alıp masa lardan birine gitmekle yetindi .  
Çok iyi bir gün deği ldi . Asl ında, çok kötü b ir  gündü, 

National çevresinde sarhoş Finl i lerden başka k imse yoktu, 
onlar da balıkçıya benziyordu. Umut veren tek insan, göz
leri fır dönen, saçları ağarmış, bir deri bir kemik bir Fran
sızdı, ama Lusya bir ik i  kez önünden geçtikten sonra bi le 
adam hiçbir şey söylememiş, boş Gitane paketini çöp kutu
sunun yanına atmış, ellerini koyun deri si kabanının cebine 
sokmuş ve köşede gözden kaybolmuştu. Dondurucu bir so
ğuk vardı . Hava o kadar soğuktu ki, sigara, kondom ve bi
ra satan şoförler bi le serbest ticaret bölgelerini caddeden 
"National " ın dar lobisine taşımışlardı, orada neşeli kapı
cıyla tatlı tatlı küfürleşiyorlardı .  

"Sen KGB'de büyük bir adamdın, şimdiyse herkes gibi  bir 
boksun . . .  Belki de bütün salonu satın almışsındır. İnsan hak
ları diye bir şey var, herkes gibi bizim de haklarımız var. . .  " 

Lusya içeri gidip, orta yaşl ı ,  burnu aşınmış bir adamdan 
bir paket Salem aldı ve yeniden dondurucu soğuğa çıktı . Ya
bancı müşterilerin hepsi odalarında kestiriyor veya pencere
lerinden donmuş şehrin yanıp sönen renkl i  ışıklarına bakı
yorlardı ve anlaşılan, Lusya 'nın duyarlı genç bedeniyle geçi
recek zamanları yoktu. 

" Belki Moskva'ya gitsem daha iyi olur. "  Lusya, koca
man beyaz flamaların üstünde, üç metre yukarıda duran, 
mavi kar taneleriyle süslü gri , gösterişli ön cepheye küçüm
seyerek baktı. Kumaş, kar tanelerini soğuk duvarda sürünen 
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mavi renkl i  ir i  bitler gibi göstererek rüzgarda dalgalanıyor
du. "Ama orada da işler kesat. . .  " diye di.işi.indi.i. 

Hotel Moskva'nın girişi insanı bunaltıyordu.  Uluyan 
rüzgar ve kar sanki bir tehdit savuruyordu: Ordu paltoları 
giymiş, donuk yi.izli.i bir grup genç adam çıkarabil irdi i nsa
nın karşısına, hem de dev tasmalı Alsas çoban köpekleri eş
l iğinde. İçeride, mermer döşemeli geniş giriş salonunda, As
yalı sarhoşlardan oluşan bir kalabal ık eski bir savaş i lahis i  
söylerken, i.içi.inci.i kata farklı bir ti.ir müzik -sızlanan bir 
restoran müziği- yayıl ıyordu: 

" Hoah-oah, you 're in the army now . . .  " 
Lusya ki.irk mantosuyla şapkasını vestiyerde bıraktı, gi.i

mi.iş pullu, ti.iy kadar hafif kazağını düzeltip ikinci kata çıktı. 
Burası çok işlek bir yer olmayabil irdi, ama geçen sonbahar 
Lusya bir Almanı i.iç yi.iz mark ve bir şişe "Poison " parfümü 
karşılığında buraya getirmişti . Adam kusursuzdu, kıl l ı  yi.izi.ik 
parmağında bir evl i l ik yi.izi.iği.i bulunan orta yaşlı bir tüccar; 
Sovyet yetkil i lerle işi bağlayıp rahatlayan, bu çılgın kuzey ül
kesinde biraz tatlı, biraz tehlikeli bir macera arayan şişman, 
tıknaz bir adamdı. Böyle bir müşteri lntourist'in merdivenle
rinde dolanmazdı, Moskva, hatta Minsk gibi daha karanlık 
köşelere giderdi, çi.inki.i parasını çarçur etmekten çekinirdi. 
Böyle bir müşterinin hastalıklı olması imkansızdı, isteklerinin 
olağani.isti.i basit olacağı da su götürmezdi .  Ama böyleleri na
dir bulunur ve hepsinden önemlisi, ne zaman ortaya çıkacak
ları tahmin edilemez. Oltayla balığa çıkmak gibidir bu iş. 

Lusya iki kokteyl alıp barda köşedeki masaya oturdu, 
çakmağını çakıp dumanı tavana doğru üfledi .  Mekan nere
deyse bomboştu. Karşı masada, kafaları kel, yüzleri mahke
me duvarı, siyah üniformalı donanma subayları oturuyor
du. İk isinin de önünde, bardakta olduğu gibi duran sarı bir 
kokteyl vardı ve masanın a ltında, yerde bir şişe votka duru
yordu - uzun plastik bir borudan votkayı içiyorlar, nükleer 
denizaltının kontrol panelinin düğmelerine basarken, şalter
lerini kaldırırken sergiledikleri serinkanlı l ıkla, hiç aksama
yan hareketlerle boruyu birbirlerine veriyorlardı .  
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" Bunu içip eve giderim, " diye düşündü. 
Bir teyp çalmaya başladı, üçüncü kattan gelen müziği bo

ğuyordu ve Lusya sırtının hafifçe ürperdiğini hissetti. Ab
ba'nın eski şarkılarından biriydi, şu trompetçi, ay vs. hakkın
da olan. Geçmişte, 84'te -yoksa 85 miydi- stajyerlerden olu
şan inşaat ekibinin ofisinde çift kasetçalarlı eski bir "Ma
yak"la bütün yaz bu şarkıyı çalmışlardı. Neredeydi? Astrahan 
mı? Yoksa Saratov mu? Tanrım, diye düşündü Lusya, garip 
bir duyguyla, hayatın beni fırlatıp attığı yere bak. O zaman 
birisi bana sen şöyle olacaksın dese, suratını dağıtırdım. Her 
şey kendiliğinden olup bitti. Yoksa kendiliğinden değil miydi?  

"S iz i  davet edebil i r  miyim lü-üt-fen? "  
Lusya kafasını kaldırdı .  Siyahlı donanma subaylarından 

biri önünde durmuş, boş gözlerle ona bakıyor, uzattığı kol
ları bell i  belirsiz sallanıyordu. 

" Nereye? "  diye sordu Lusya şaşkınl ık içinde. 
"Dansa. Dans bir ritimdir. Ritim özgürlük geti rir. "  
Lusya tam cevap vermek için ağzını açacaktı k i ,  başıyla 

onaylayıp tek söz etmeden ayağa kalkarak, subaydan çok 
kendisini şaşırttı. 

Siyah kollar arkasında, bir bavulu kapatan ki l i t  gibi bir
leşmişti ve subay masalar arasında hareket etmeye, küçük 
adımlar atmaya, Lusya 'yı peşinden sürükleyerek siyah üni
forma ceketini ona yaslamaya başladı - doğru düzgün bir 
üniforma ceketi bile değildi, daha çok bir öğrenci ceketine 
benziyordu, sadece daha büyük ve apoletliydi. Subay müzi
ğin ritminden kopmuştu. Anlaşılan içinde bir yerlerde, ya
vaş ve hüzünlü bir müzik çalan kendi küçük orkestrası var
dı .  Ağzından votka kokusu geliyordu, ekşi, bayat bir koku 
değil, soğuk ,  arı, kimyasal bir koku. 

" Neden kel kaldın böyle?"  diye Lusya sordu, subayı 
kendisinden biraz daha uzaklaştırı rken. "Daha gençsin . "  

Subay cı l ız b i r  sesle, şarkı söylercesine, " Çe-e-el ik b i r  ta
butta yedi yı l ," dedi, son sözcükte sesini bir falsetto'ya yük
selterek. 

"Da lga mı geçiyorsun ? "  diye sordu Lusya. 
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"Bir  ta-a-butta ,"  diye mırıldandı subay, a rtık açıktan 
açığa ona yaslanarak. 

"Özgürlükten bahsediyorsun. Özgürlüğün ne olduğuna 
da ir  bir fikrin var mı ?"  diye sordu Lusya onu iterek. " Var 
m ı ? "  

Subay anlaşılmaz b i r  şeyler mırı ldandı. 
Müzik sona erdi ve Lusya merasime gerek görmeden kol

larını çekti, masasına dönüp oturdu. Kokteyl in tadı iğrençti. 
Lusya onu itip, sırf bir şey yapmış olmak için çantasını diz
lerinin üstünde açtı . Pudra kutusu ve diş fırçasının yanında
ki Genç Muha(ız'ın sayfalarını karıştırırken (dövizlerini der
ginin içinde saklamıştı, çünkü kimsenin dergiyi açmaya zah
met etmeyeceğini bi l iyordu), kafasında Lincoln'ün soylu si
masını ve kendi dil ine "yasal sevgi " diye çevirdiği "yasal ko
ruma " [ legal tender] yazısını canlandırarak, yeş i l  beş dolar
! ık ları saymaya başladı . Sadece sekiz banknot kalmıştı ve 
Lusya içlenerek en iyisinin şansmı üçüncü katta denemek ol
duğuna karar verdi ,  böylece sonradan vicdan azabı çekme
yecekti. 

Üst kata çıkan merdivenler kalın bir ka di fe iple kesi l
m işti ve yerli lerden oluşan bir kalabal ık ,  restorana gi rmeyi 
ümit ederek ipin önünde dönüp duruyorlardı. Dar koridor
da bir taburede oturan kişi başgarsondu, sa rı süs leri olan 
mavi bir üniforma giymişti . Lusya başıyla ona selam verdi 
ve ipin üzerinden atlayarak restorana girdi, barın önündek i 
ç in i l i  bölmeye döndü. Orada Seryoja adında tanıdık bir 
garsonla karşılaştı. Etrafı sayısız kadehle çevri l i  olan gar
son, kadehlerin dibinde kalan şampanyayı plastik bir hu
niyle, şimdiden peçeteye sarıl ı  halde bir buz kovasına yer
leşti r i lmiş olan boş bi r şişeye dolduruyordu. 

"Hey, Seryoja," dedi Lusya, "manzara nasıl bugü n ? "  
Seryoja gülümseyip e l  salladı. Ona, cumartesi geceleri 

freze makinesinde becerikl i  b ir  arkadaşa ihtiyaç duyan iy i  
bir torna ustasına göstereceği aynı  önyargısız saygı ve sev
giyi gösterirdi . 

" Bir  bok yok be Lusya . İk i  bitl i  Polonyal ı ,  bir de Kam-

1 1 6 



boçyal ı .  Sen cuma günü gel. Arap petrol şeyhleri burada 
olacak.  Seni grupta en çok terleyenin yanına oturtacağım. " 

"Şu Asyalı lardan korkuyorum," diye söylendi Lusya . 
" Bir keresinde bir Arap götürmüştüm, Seryoja, nasıl bir 
şeydi ,  inanamazsın. Şam çeliği palasını bavulunda taşıyor
du, pala ayn ı ,  aynı bir . . .  " - Lusya elleriyle gösterdi .  

"Kemer g ib i ,"  d iye önerdi Sergei. 
"Hayır, kemer gibi değil, aynı . . .  katlanan bir cetvel gibi. 

O pala olmadan yatmıyordu. Bütün bir gece boyunca elin
den bırakmadı, hatta bir yastığı ik iye böldü.  Sabahleyin her 
tarafım tüy içindeydi .  İyi k i  odalarda banyo var. . . " 

Seryoja güldü, şampanya kovasının bulunduğu tepsiyi 
alıp yemek salonuna dald ı .  Lusya süslü tavana bakmak için 
mermer korkuluğun yanında biraz oyalandı - ortada büyük 
bir fresk vardı; Lusya bu freskin, doğup büyüdüğü, ama na
sı l  olduysa son yı l larda büsbütün yok olan o dünyanın yara
tı l ışını anlattığın ı  bir ara geçirmişti sanki akl ından. Tam or
tasında özel törenlerde atı lan havai fişekler birer buket gibi 
açmıştı ve köşelerde Titanlar, ya da kayak kıyafetleriyle ka
yakçılar, belki de defterlerini koltuklarının altına alan öğ
renciler nöbet tutuyordu. Lusya daha iince bunlara hiç dik
katle bakmamıştı, çünkü ister istemez tüm dikkatini, kuy
ruklu yı ldızlara benzeyen, uzun zaman önce unutulan renk
lerle boyanmış parlak havai fişeklere veriyordu, bazı sabah
lar yaşlı Kremlin'in duvarları işte bu renklerle boyanırdı: 
Leylaklar, pembeler ve geçmişin sisleriyle birlikte buharlaş
an nesneleri - mesela karamela kutularını, diş tozlarını, 
unutulan bir ninenin vergi karneleriyle birlikte geride bırak
tığı eski takvimleri - hatırlatan solgun morlar. 

Bu freskin görüntüsü Lusya'yı hep hüzne boğardı. Burası 
ona genell ikle, varoluşun geçiciliğine i l işkin şeyler düşündü
rürdü, sonra arkadaşı Nataşa'yı hatırlardı; kendisiyle evlene
cek yaşlıca bir zenci bulan, sıcak, huzur dolu Zimbabwe'ye 
doğru yola koyulmak için bavullarını hazırlarken, soğuk ve 
nemli bir Rus mezarını boylayan Nataşa'yı .  Onu kimin öl
dürdüğü konusunda kimse fikir yürütemiyordu, ama man-
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yağın biri olduğu kesindi, çünkü kızın ağzında beyaz bir sat
ranç taşı bulmuşlardı - bir piyon. 

Lusya buzla kapl ı  bir kar yığını getirdi gözünün önüne, 
içindeyse kendi cesedi; beyaz bir piyon tıkı lan ağzı bir karış 
açık. Birden bir korku a ldı içini, kükreyen sarhoşların gü
rültüsü, tabakların şangırtısı içinde, bu kir l i  dev binada ol
maktan rahatsızl ık  duydu. 

Çarçabuk salondan çıkıp merdivenlerden inerek vestiye
re gitti. Korkusu yüzünden okunuyor olma l ı  ki, başgarson 
bir an ona baktı, hemen sonra şaşkın gözlerini  kaçırdı .  "Sa
kin ol, seni apta l ,"  dedi Lusya kendi kendine, " kafanda 
böyle düşüncelerle nasıl yaşayacaksın? Seni kimse öldürme
yecek . "  Restorandan gelen müzik aşağı katta, üçüncü katta 
olduğundan daha netti, daha sak in, ama daha net. 

Şarkıcı "ho-ah, ho-ah"  diye uludu yeniden, sonra kapı 
çarparak kapandı ve rüzgar aynı şarkıyı söylemeye başladı. 

Girişte bir kız duruyordu, paraşütçü kıyafetine benze
yen siyah deriden bir elbise ve yeşil yün bir başlık giymişti. 
Cebinden taşan Genç Muhafız nüshasından, Lusya onunla 
meslektaş olduğunu anladı.  Gerçi dergi olmasa da anlardı. 

"Sigaran var m ı ? "  diye sordu kız. 
Lusya kıza bir sigara verdi, kız da yaktı. 
" Hareket var mı burada ? "  diye sordu. 
" Bir numara yok," diye cevapladı Lusya, "sarhoş deniz

cilerle Sovyetikler. lntourist'e bir bakayım diyorum."  
" Ben demin oradaydım, " dedi kız .  " Baskın vardı, An

ya'yı yine götürdüler. Kübalı genera li ona biraz kokain ver
di. İnek öyle bir uçtu ki, garsona yirmi dolar bahşiş verme
ye kalktı .  Neyse ki her i f  almadı, vatanla mil letle kafayı 
bozmuş - El Salvador'da savaşırken tırlatanlardanmış me
ğer. Dedi k i :  Seni ormanda elime geçirseydim, önce biraz 
oynamaları için çocuklara verird im, sonra o aptal koca kı
çını bir akkarınca yuvasına t ıkardım. Ben kanımı döktüm, 
dedi, uğruna kanımı döktüğüm ülke için bir yüz karasısın 
sen . "  

" Bu ü lke için asıl kimin y ü z  karası olduğu bel l i .  Neden 
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kendi işlerine bakmıyorlar k i ?  Viyana'daki  görüşmeler yine 
çıkmaza mı  girmi ş ? "  

"Görüşmelerle i lgisi yok, " dedi kız. "Yeni b i r  şey var. 
Nataşa'yı duydun mu?"  

" Hangi Nataşa?  Öldürülen Nataşa'yı m ı  diyorsun ? "  
Lusya soruyu, s ıradan bir soru gibi sormaya çalıştı. 

" Evet. Ağzında bir piyonla kar yığınına gömdükleri . "  
"Duydum. N e  olmuş ona ? "  
"Öncek i  gün, Tanya Polikarpova'yı Cosmos Oteli civa

rında ağzında bir kaleyle bulmuşlar. " 
"Tanya'yı götürmüşler miydi ? "  Lusya buz gibi oldu. 

"Güvenl ik güçleri mi? Yoksa mafya m ı ? "  
" Bi lmiyorum, bilmiyorum," diye cevapladı k ı z  düşünce

l i  düşüncel i .  " Ama öyle deği l gibi. Dolarlarını ya da ötebe
risini almamışlar. Sadece ağzına şu kaleyi tıkmışlar. Neyse, 
önümde uzun bir gece var, şimdi bunu konuşmanın a lemi 
yok . . .  " 

Lusya sinirli hareketlerle, bir sigara daha çıkarmak için 
çantasına uzandı. 

"Adın ne? " diye sordu. 
" Netl i , "  diye yanıtladı kız, " sen de Lusya'sın , bil iyorum. 

Anya bugün senden söz ediyordu . "  
Lusya muhatabına daha bir dik katle baktı .  Yanakların

daki şu gamzeler, şu hafif k ıvrık burun, siyah maskara -
Lusya bu yüzü daha önce bir yerlerde görmüş gibiydi, defa
larca kez görmüş gibi. 

Hafızasını zorlayarak, "Nerede görmüş olabil irim ki ? "  
diye sordu Lusya kendi kendine, iyice meraklanmıştı. " Belki 
KGB'de • . .  " 

" Ben çoğunlukla Cosmos'tayım," dedi Nell i ,  Lusya'nın 
aklından geçenleri okumuştu sanki, "ama bir hafta önce bü
tün kapıcıları değiştirdiler. Yenilerle tanışana kadar bayağı bir 
cadıl ık etmen gerekiyor. Dün şu Fransız herifini otel kartını 
odasında unuttu diye içeri almadılar. Kayıt defterine baksınlar 
diye bağırıp çağırdı, ama sanki duvarla konuşuyordu . . .  " 

Lusya şimdi hatırladığını düşündü. 
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"Seni National'da gördüm, " dedi biraz da kuşkuyla, 
"barda. Harika bir  elbisen vardı . " 

" Hangisi ? "  
"Kahverengi-siyah . "  
"Ah,"  diye gülümsedi Nel l i .  " Yves Saint Laurent. " 
"Öf, bırak ya ! "  
Nell i  omuz si lkti .  Şaşkın, bir süre sustular, sonra birkaç 

dakikadır  etrafl a rında dolaşan, fırsat kol lamakta olan 
gençten bir  adam, bir adım yaklaşıp Ukrayna aksanıyla, tit
rek bir sesle, ama tane tane konuştu: 

"Hey gacolar, takas edecek yeşil l iğiniz var mı ? "  
Lusya adamın tavşan derisinden şapkasına ve ucuz deri 

ceketine, sonra da kızılımsı ufak bıyığına ve sulu gözlerine, 
pembe suratına alaylı bir ifadeyle baktı . "Yuh, hödük,"  de
di, " kim yol luyor sizi böyle Moskova'ya?  Bizim burada ne
ye yeşi l l ik dediğimizi b i l iyor musun ? "  

"Neye ? "  diye sordu genç adam, pembe teni k ıpkırmızı 
kesi ld i .  

"Dolarlara. Biz de gaco deği l ,  kızız. Yüzbaşınıza söyle 
boktan sözlüğü on y ı l  geriden geliyor. "  

Nell i  araya girdiğinde genç adam cevap vermeye hazırla
nıyordu: "Aldırış etme, Vasya . Bir zamanlar hepimiz senin 
gibiydik .  Al sana beş dolar, git kendine hardan bir kahve a l . "  

"Onu böyle aşağı lamamalıydın ," dedi Nel l i ,  genç adam 
kare sütunlardan birinin ardında gözden kaybolunca. "Adı  
Vasya, Vneşekonombaıık ' ın kapıcısı . Onu döviz kurunu 
öğrenmesi için her hafta buraya gönderirler. "  

" Pekala ,"  dedi Lusya, "Neyse ben artık gidiyorum. Son-
ra görüşürüz. " 

"Bir  şeyler içelim mi ? "  
Lusya kaşlarını kaldır ıp gülümsedi .  
" Cık," dedi, " sonra görüşürüz. " 

Bir taksi durdurmak için kolunu sürekli havada tutarak 
Manege binasına kadar yürüyen Lusya, geçen süre zarfında 
gerçekten çok üşümüştü. Y iizüyle el leri buz gibiydi ve her 
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zaman olduğu gibi, dondurucu hava göğüslerini ağrıtmıştı. 
Acıyla i rk i ldiğini fark etti, alnında oluşmaya başlayan k ı rışı
ğı hatırladı ve yüzünü gevşetmek için çaba harcadı .  Bi rkaç 
saniye sonra ağrısı kayboldu. 

Taksiler yanından hızla geçip gidiyordu, küçük yeşil lam
ba ları alaylı alaylı göz k ırpıyordu. Taksi şoförleri genelde 
votkaya düşkündü, nadiren, o da keyifleri yerindeyse ve 
müşterinin görünüşünü beğenirlerse dururlardı .  Lusya artık 
ona doğru gelen sarı Volgalara el kaldırmıyor, özel bir araba 
dursun diye bekl iyordu. 

Moskva 'nın merdivenlerinde geçen konuşmayı kafasın
dan atamıyordu .  Anlamsızca, "Tanya'yı götürmüşler, "  diye 
tekrarladı kendi kendine. Söyledikleri gerçekte bi l incine nü
fuz etmiyord u. Hava fazlasıyla soğumuş, göğüsleri yeniden 
ağrımaya başlamıştı . Hala metroya yetişebil irdi, ama yetiş
se bile, tarihöncesi bir canavarın adıyla anılan buzla kaplı 
geniş bir yolda, beton kemerl i  dev geçitlerde kendinden ge
çip kahkahalar atan rüzgarla ve pahalı k ürk mantosuyla 
tek başına, ti treyerek dolaşması gerekecekti . Çi ft harfli as
keri plaka lı ,  küçük, yeşi l  bir minibüs yanaştığında, geceni n 
böyle sona ereceğine çoktan karar verm i�ti . 

Direksiyondaki subay restorandaki dans arkadaşıydı, 
ama şimdi üzerinde siyah bir palto ve başında yana yatırıl
mış, üstünde metalden bir fors olan bir kep vardı. 

Öbür kel karaltı, "B in,"  dedi minibüsün arka bölmesin
den. " Buralarda sürtme. " 

Lusya minibüsün loş arka bölmesine baktı ve Nell i 'yi 
denizcinin yanındak i  uzun koltukta gevşemiş bir halde otu
rurken görünce şaşırd ı .  

" Lusya ! "  d iye haykırdı Nel l i  mutlulukla.  "B insene. De
nizciler hoş çocuklar. Beni benim arda bırakacak lar, sen ne
reye gitmek istiyorsun?"  

"Krilatskoe," dedi Lusya. 
"Sen de mi Kri latskoe'ye? Yani komşuyuz. Hadi ,  bin-

sene . . .  " 

O gün Lusya ik inci kez tuhaf davrandı. Kendine saygı 
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duyan, piyasa değeri yüksek her kız gibi onlara kaybolma
larını söy leyeceği yerde, eği l ip bükülerek basamakları çıktı. 
Minibüs birden ok gibi fırladı, vi raj ı hünerle döndü ve Bol
şoy Tiyatrosu'nun, " Çocukların Dünyası " oyuncakçısının, 
büyük ressam Cerjerski ve onun kocaman atölyesinin ya
nından hızla geçtiler; karanlığa, uğultulu yan sokaklara,  yı
k ı lmaya yüz tutan ahşap çitlerin, boş, siyah, dipsiz pencere
lerin a rasına daldı lar. 

" Ben Vadim," dedi kel denizcilerin i kincisi. " Bu da (ka
fasıyla direksiyondak i  adamı işaret etti )  Valera . "  

" Va ler-r-ra," diye tekrar etti şoför, sanki kelime haznesi-
ne yeni giren bir sözcüğü tekrarl ıyormuş gibi. 

" Biraz votka ister miydin ? "  diye sordu Vadim. 
" Olur, "  dedi Lusya, "ama borudan içer im."  
"Ne borusu ? "  diye sordu Nelli. 
Dar plastik borunun ince, yumuşak ucunu alıp dudakla

rına götürürken, " Onlar böyle içiyor, boruyla," dedi Lusya. 
Votka içmenin zor ve hiç de hoş olmayan bir yoluydu 

bu, yine de şişeyi ağzına dikmekten daha eğlenceliydi .  
" Ne key i fl i  bir hayatınız var, kızlar, "  d iye fıs ı ldadı Va

dim, " biz de . . .  " 
" Evet, ş ikayet edemeyiz," dedi Nelli, "ama bir sakıncası 

yoksa ben bardakta alayım."  
" Hallederiz . "  
Lusya birden minibüsün içinde müzik de  olduğunu fark 

etti, Valera'nın yanındaki  motor kapağının üstünde duran 
bir kasetçalardan geliyordu. Çalan, Bad Boys Blue'ydu. Lus
ya'nın hoşuna gitti, müzik değil tabii, müziğin etkisi .  Gitgide 
çevresindekiler - ışıl ışı l  parlayan iki  denizci kafası, müzikle 
uyum içinde bacağını sallayan Nelli, pencereden şimşek gibi 
geçen evler, arabalar ve insanlar; minibüsün karanlık iç me
kanı - ona daha bir huzur verici, hatta doğal gelmeye başla
dı. Votka etkisini göstermeye başladı ve Lusya 'nın Mosk
va'dan getirdiği o hüzünle korku karışımı duygu toz olup uç
tu. Kalbini ve aklını sıradan bir gençkızlık haya li ,  çaresizliği 
içinde temiz bir rüya - yanık tenl i ,  ince kalpli bir Amerikalı -
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işgal etti ve birden, pişmanlık duymamamız gerektiğini, hiçli
ğe giden bu trende sarsıla sarsı la bayağı bir yol aldığımız hal
de, bir zaman makinesiyle buradan uçup gidebi leceğimizi 
söyleyen yabancı şarkıcıya inanmayı o kadar çok istedi ki  . . .  

"Train to nowhere . . .  train to nowhere . . .  " 
Kaset bitti . 

Minibüs buz tutmuş ağaçların kuşattığı geniş bir yola çıktı 
ve arka kapısına sarı harflerle HALK yazılmış bir kamyonun 
ardına düştü ler. Kamyonun arkasından takırdayan bir me
tal nesne seyrediyordu ve takırtı tatlı tatl ı kestiren Lusya'yı 
uyandırdı. 

"Hangi cehenneme gidiyoruz? "  diye patlayıverdi. Dışarı
daki manzara tanıdık olmadığından, hatta Moskova çevresi
ne bile benzemediğinden korkmuştu. 

"Boş ver, "  dedi Valera yüksek sesle ve iki kız ti r tir titre
meye başladı .  

"Tamam, sadece yakıt deposunu doldurmamız gereki
yor," d iye araya girdi Vadim. " Krilatskoe'ye gidecek kadar 
benzinimiz yok."  

" Uzağa gitmemiz şart mı benzin için ? "  diye sordu Lusya. 
" Kuponları kabul eden bir berizin i stasyonu var bura

larda . . .  " 
Kuponlar sözcüğü sonunda Lusya 'nın korkularını din

dirmişti .  
"Biz filoda çalışıyoruz, kızlar,"  dedi Vadim. " Atom deni

zaltısı Tambov'da. Mürettebat büyük bir aile gibidir, denizal
tıysa koskoca, zırhlı bir sualtı treni .  Ya işte böyle . . .  Yedi yı l
dır oradayız. " 

Kepini  çıkardı ve elini kafatasının donuk bir ışıkla parla
yan eğrisinde gezdirdi .  Minibüs yanlarda beton sığınaklar 
bulunan, dar bir sokağa saptı. Çoktan şehirden çıkmış, kır
sal alanda geziniyorlarmış gibiydi. Gökteki yıldızlar, o Fran
sızın gözleri gibi soğuk, zampara bir bakışla onları süzüyor
du ve motorun gürlemesi bi rden garip biçimde suskunlaştı, 
belki  de yanı başlarında yol a lan kamyonların sesi kesi ldi .  
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"Okyanus," dedi Vadim, kollarıyla Nell i 'nin omuzlarını 
sararken, "engindir. Nereye baksan, göz alabildiğine uzanan 
sonsuz bir gri l ik  vardır ve yukarıda, geçip giden bulutlarıyla 
uzak göğün yıldızlı kubbesi . . .  bu kalın su tabakası . . .  su al
tındaki göklerin muazzam uzayı, önce parlak yeşi l ,  sonra 
koyu mavi, böyle millerce gider. Kocaman balinalar, obur 
köpek balıkları, derinlerin gizemli yaratıkları . . .  bir düşün, 
bu acımasız evrenin tam ortasında bizim denizaltımızın na
rin kabuğu ası l ı  duruyor, öylesine minik, minicik, bir durup 
düşününce . . .  bir lombozun sarı ışıltısı, arkasında da bir top
lantı sürüp gidiyor ve Valera rapor veriyor. Etraftaysa -dü
şün bir- yüce, sonsuz okyanus . . .  " 

"İşte geld ik ,"  dedi Valera. 
Lusya başını kaldırıp etrafa baktı. Minibüs ıssız bir ana 

yoldan yak laşık kırk metre uzakta, karla kaplı dümdüz bir 
yerde duruyordu. Motor durdu, sesi iyiden iyiye kesi ldi .  
Pencerelerin dışında yıldızlar tehditkar ışık lar savuruyordu, 
uzaklarda bir orman vardı.  Lusya birden, tek bir sokak lam
bası bile olmadığı halde dışarısının ne kadar aydınl ık oldu
ğuna şaşırdı, sonra karın dağınık yıldızların ışığını yansıttı
ğını düşündü. Votka kendini rahat ve güvende hi ssetmesini 
sağlamıştı, ters giden bir şeyler olduğuna dair kuşkusu da 
hızla buharlaştı. 

"Neden buraday ız? Şaka fa lan mı yapıyorsunuz ?"  diye 
sordu Nel l i  kaba bir üslupla. 

Vadim kolunu onun omuzlarından kaldırdı ve yüzünü 
el leri nin arasına gömüp, sessizce, kıkır kıkır gülerek oturdu 
kaldı. Valera sürücü tarafından kayıp çıkt ı  ve çok geçme
den minibüsün yan kapısı vız diye açı ldı .  Buhar bulutları 
dondurucu soğuğa akın etti . Va lera basamakları büyük bir 
cidd iyet içinde, ağır ağır çıktı . Loş ışıkta yüzünün i fadesi 
görünmüyordu, ama elinde bir Makarov tabanca tutuyor
du ve kolunun altında aşınmış, büyükçe bir satranç tahtası 
vardı. Arkasını dönmeden, kapıyı sol eliyle iterek kapattı , 
kapıııın lastik contası buzdan ötürü gıcırdayarak öttü .  

Tabancayla Vadim'i  işaret ett i .  
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Lusya hıçkırarak, korkunç bir h ızla koltuktan kaydı ve 
minibüsün arkasına yöneldi. Nel l i  de gerilemeye başladı, 
sonra bir şeye basıp kaydı, az kalsın Lusya 'nın üzerine dü
şüyordu, ama ayakta kalmayı başardı .  

Valera, kızlara doğrulttuğu tabancayı, iki  eliyle, bir kor
kuluğa yaslanmış gibi tutarak ön platformda durdu. Vadim 
hemen onun yanında duruyordu, bir eliyle tabancasını çıkar
dı, diğer eliyle de satranç tahtasını Valera'dan alıp taşlarını 
motor kapağının üstüne döktü. Sonra, ne yapacağını unut
muş gibi, dondu kaldı. Valera hiç kıpırdamadan orada dur
du. Gösterge tablosundaki yeşil bir ışık iki siyah mukavva si
luetin arasında ısrarla yanıp söndü; onu yaratan zekaya, mi
nibüsün karmaşık mekanizması içinde her şeyin yolunda ol
duğunu bildirdi .  

"Hadi çocuklar, "  dedi Nell i  kısık, kibar bir sesle, " iste
diğiniz her şeyi yaparız, yeter ki şu satranç takımını bir top
layın . . .  " 

"Satranç! "  diye tekrarladı Lusya kendi kendine, sonun
da neler olup bittiğini anlamıştı . 

Nel l i 'nin sözleri denizcileri canlandırmış gibiydi .  
" İşte," dedi Valera ve bir  e l in i  tabancadan çekti. Vadim 

de ona bakıp aynı şeyi yapt ı .  
"Devam et," dedi Valera, Vadim dönüp Makarov'unu 

motorun üstüne koydu ve satranç taşlarının yanında duran 
bir pakete uzandı. Lusya onun ne yaptığını anlayamadı: Va
dim sıradan minibüs şoförlerinin kupon defterleri, bozukluk 
kutusu ve mikrofon gibi  şeyleri sakladığı kahverengi vinil 
motor kapağının üzerine eği lerek , kibrit yakmaya, bir kağı
dı incelemeye devam etti .  Valera kaskatı duruyordu ve bir
den Lusya'nın aklına, Valera'nın silah tutan elinin çok yo
rulmuş olması gerektiği geld i .  

Vadim sonunda hazırlıklarını tamamlayıp yana doğru 
adım attı . Bir kare oluşturacak biçimde yerleştiri lmiş olan 
dört mum, motor kapağını tuhaf bir sunağa dönüştürdü .  Ka
renin ortasında açık satranç tahtası, ışıkta pırıltı lar saçıyor
du, siyah ve beyaz ordular çoktan kurulmuştu. Dehşet, Lus-
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ya'nın duygularını aşırı bir düzeye çıkarmıştı. Bütün bir öm
rü boyunca satranç oyununa ilgisiz kalmış olmasına karşın, 
kareli alandaki acımasız ahşap figürlerin temsil ettiği mutlak 
anlamda uzlaşmaz olan iki i lkenin çarpışmasından doğan ge
rilimi hissetti. 

Siyahların tarafında madeni bir heykelcik duruyordu: 
Ceketli, avurtları çökmüş, alnı çelikten bir kakülün ardına 
gizlenmiş ince yapıl ı  bir adam - Lusya Karpov'un i fadesiz 
yüzünü tanıdı. Yaklaşık yirmi beş santim boyundaydı, ama 
nedense kocaman görünüyordu ve titreşen mum alevleri, 
Karpov'u canlıymış ve yerinde duramıyormuş, anlamsız, 
ufak hareketler yapıyormuş gibi gösteriyordu. 

" Kase," dedi Valera, Vadim de sürücü mahal l inden kü
çük bir emaye kase çıkard ı .  

Lusya kendinden geçerek tuhaf  b ir  ses tonuyla, " Yap
mayın, çocuklar, "  diye söze girdi, iki siyah figür yeniden 
hareket etmeye başlaymca hata ettiğini anladı. 

"Sen," dedi Valera, Nel l i 'yi göstererek. 
Nell i  bir soru soruyormuş gibi, başparmağıyla kendisin i  

gösterdi ve  siyahlar içindeki ik i  adam aynı anda başlarıyla 
onayladılar. Nelli onlara doğru yürüdü, Fransız malı el çan
tasının kayışını sımsıkı tutuyor, çantayı acınası bir çabayla 
i leri geri sallıyordu. Nelli minibüsün ortasına geldiğinde 
durup Lusya 'ya baktı . Lusya onu yüreklendirmek için gü
lümsedi, gözlerinin dolduğunu hissediyordu. 

"Sen, " diye tekrar etti Valera . 
Nelli yürüdü, siyahlar içindeki iki figüre ulaşınca durdu. 
"Şimdi, kızım, " dedi Vadim resmi bir tavırla, " beyaz için 

bir hamle yap." 
" Ne hamles i ? "  diye sordu Nell i .  Sakin ve kayıtsız görü-

nüyordu. 
"Sen karar ver. " 
Nelli tahtaya bakıp taşlardan birini oynattı .  
"Şimdi dizlerinin üstüne çök lütfen," dedi Vadim aynı res

mi tavırla. 
Nelli yine �usya'ya baktı, yanlış tarafa geçerek yavaşça diz 
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çöktü, eteğinin kenarını bacaklarının arasına sıkıştırdı .  Valera 
tabancasını bir yana bırakıp cebinden uzun bir tığ çıkardı. 

"Kasenin üzerine eği l , "  dedi Vadim. 
"Ka-ase, kunduracı bez i ,"  dedi  Valera. 
Nel l i  başını omuzlarının arasına çekti . 
"Tekrar ediyorum, kasenin  üzerine eği l . " 
Lusya gözlerini sımsıkı kapattı. 
" İşte," dedi Valera aniden. 
Lusya gözlerin i  açtı. 
" İşte," diye tekrarladı Valera, tığı tutan elini indirirken, 

"fil öyle gitmez. " 
"Ama bunun önemi yok," dedi Vadim. Güvence verirce

sine, Valera'yı kolundan tutarak, "bunun h iç önemi yok . . .  " 
"Çok önemli !  Karpov yine yeni lsin m i  istiyorsun? Hımm? 

Seni de mi satın aldılar ?"  diye bağırdı Valera. 
"Sakin ol," dedi Vadim, " lütfen. Yeni bir hamle yapması

nı mı istiyorsun? "  
"Yine yenilecek," dedi Valera, "yine senin yüzünden ye

ni lecek, seni beyinsiz orospu. "  
"Şimdi, kızım," dedi Vadim gergin bir ses tonuyla, "kalk, 

doğru bir hamle yap ."  
Ne i l i  ayağa kalktı, Valera 'ya baktı ve  adamın elinde titre

yen tığı gördü. Bundan sonra her şey çok hızlı oldu - Nell i  
olup biten her şeyin gerçek olduğunu anlamış olmalıydı, ma
deni heykelciği kafasından tuttuğu gibi ,  küp şeklindeki ka
idesini bir çığl ık  eşliğinde Valera'nın s iyah kepine indirdi ve 
Valera, sanki bunların hepsi önceden ayarlanmış gibi, ön ka
pının basamak boşluğuna yuvarlandı. 

Lusya, Vadim 'in tabancasını ateşlemesini bekleyerek, elle
riyle kulaklarını örttü, ama Vadim bunun yerine kıç üstü çö
melip ellerini başına koydu. Nell i  madeni heykelciği bir kez 
daha savurdu ve Vadim acı içinde haykırdı - darbe eline gel
mişti - ama duruşunu değiştirmedi. Nel l i  ona bir kez daha 
vurdu, ama Vadim, darbe alan elini diğerinin parmaklarıyla 
sarmak ve homurdanmak dışında bir şey yapmadı: " Ah, vay 
orospu ! "  
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Nelli Vadim'e bir kez daha vurmaya hazırlanıyordu ki ,  
birden satranç tahtasının yanında bıraktığı tabancayı fark et
ti. Madeni heykelciği yere attı ve tabancayı kapıp, Lusya'nın 
oradaki metal bölme yüzünden göremediği Valera'ya doğ
rulttu. 

"Si lahını  at," dedi sert, erkekçe bir sesle. " Hemen ! "  
Bölmenin arkasından e l  yordamıyla arama sesleri geldi 

ve ardından tabanca uçarak çıkıp - Valera onu neredeyse ta
vana fırlatmıştı - yere düştü. Nelli onu yerden al ıp dedi k i :  

" Şimdi ç ık oradan !  Eller havada ! "  
Siyah yenli ik i  kol, bölmenin üstünde göründü, ardın

dan kel bir kafa ve bir ç i ft dikkatl i  göz. Nelli minibüste, 
Lusya 'nın korkudan donakaldığı yere doğru yavaşça geri 
geri gitti . Vadim hala çömelmiş vaziyetteydi ,  fırtına kuvve
tinde bir rüzgar esiyormuş gibi ,  kepini başına bastırıyordu .  
Valera k ızlara baktı, sonra eğild i ,  emekleye emekleye, yere 
saçılmış satranç taşlarını toplamaya başladı. Bir şark ı mırıl
danıyordu: 

" Çe-e-el i k  bir tabutta yedi y ı l . "  
Nell i  i k i  si lahı birden tavana ateşleyince Valera sıçradı 

ve el lerini kaldırdı . Vadim i se kafasını paltosuna iy ice göm
mekle yetindi .  

" Rezil piçkuru ları , "  dedi Lusya, ona doğrultulan, ucu 
tüten tabancayı ihtiyatla alırken. Yanaklarından ik i  siyah 
damla süzüldü. 

"Şimdi ben i dinleyin," diye tısladı Nell i  s iyahlar içinde
k i  ik i  subaya. "Sen kıpırdama, sen de," s i lahının namlusu
nu Valera'ya çevirdi,  "d ireksiyonun başına geç. Eğer yanlış 
yerde frene basarsan, bu demirle kelini bir güzel düzlerim, 
dediğimi yaparım, inan bana, "  dedi. 

Askerlere özgü kabadayı jargonu anında etk isini gösterdi .  
Vadim'in alnıyla kepi zar zor görünüyordu, geriye kalanı 
paltonun altına saklanmıştı ve Valera yanan mumları devire
rek satranç tahtasının üstüne oturdu, bacağını telaş içinde 
şoför mahalline savurdu. Motor hırlayarak canlandı ve mini
büs ana yola çıktı. 
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" Nel l i ,"  dedi Lusya bi rden, "ona Bad Boys Blue'yu koy
masını söyle. " 

Nell i  bir şey söylemedi, ama Valera söyleneni duymuştu, 
müzik çalmaya başladı.  Vadim kıç ı  üstünde sallandı. Önce 
bir-iki kez hıçkırdı, sonra bir koltuktan diğerine geçerek 
karnından ulumaya başladı .  Kavşa klardan birinde Valera 
dönüp ona dedi k i :  

"Kes zırlamayı, seni köpek leşi . . .  Bütün filonun yüzkara
sısın sen . . .  " 

Ama Vadim hıçkıra h ıçkıra ağlamaya devam etti. Olan 
bitene ağlıyor gi bi deği ldi,  sanki başka bir şeyin yasını tutu
yordu, sanki çocuk luğunda kaybettiği bir pul albümünü ye
ni  hatırlamış gibiydi. Lusya adamın hal inin,  kadın kalbini 
burktuğunu h issetti, sonra eline borusuyla birlikte hala kol
tuğun üzerinde duran şişe geldi .  

" Şu ev," dedi Nel l i ,  önlerindeki yolda on alt ı  katl ı  yüksek 
bir binayı göstererek. " Girişe çek, Keltoş . . .  Kapıyı aç." 

Kapı tıslayarak açıldı. 
" Bizi karargaha mı tesl im ediyorsun ? "  diye sordu Vale

ra. " Yoksa başka bir şey mi ? "  
"Sizi bok her i fler - hemen toz olun," dedi Nell i ,  "bi r  

daha görürsem . . .  Ben domuzlarla işbirl iği yapmam."  
"Benim de  demek istediğim buydu, "  diye akıl yürüttü Va

lera sakin sakin, "en iyisi uygar bir anlaşma. Ya tabancalar? "  
Nell i  b i r  an düşündü . 
"Şu kar yığının ı  görüyor musun?"  Minibüsten beş metre 

kadar uzakta olan bir kar yığınını gösterdi.  " Pencereden on
ları size atacağız. Kefenimizde saklayacak halimiz yok ya, 
deği l  mi Lusya ? "  

Lusya başıyla onayladı.  Şimdi çok sakindi; kendisini 
kahraman bir makineli tüfekçi gibi hissediyordu. 

Nelli, " Beş dakika minibüste kalacaksınız, rezil herifler, 
anladınız m ı ? "  dediğinde, Lusya çoktan dışarı çıkmıştı. Nel
l i  çıkarken madeni heykelciği yerden alıp koltuğunun altına 
yerleştirdi ve Lusya, sessiz bir ini lti koyveren Valera 'nın, şe-
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kilden şekile giren yüzüne dayadığı yumruklarını sıktığını 
gördü. Vadim ise el leri başının üstünde, olduğu yerde otur
mayı sürdürdü.  

Geri geri girişe kadar yürüdüler. Minibüsün motoru usul
ca hırlıyordu, camın arkasında iki hareketsiz karaltı görebili
yorlardı. 

" Asansöre, çabuk ,"  diye homurdandı Nel l i .  Lusya onun 
peşinden asansörlerin önündeki sahanlığa koştu, ama sonra 
Nelli birden posta kutusuna yöneldi, Genç Muhafız'ın yeni 
sayısını alıp geri koştu. Asansör tam zamanında geldi ve 
kapılar arkalarından kapandığında Lusya derin bir nefes 
aldı .  

Gözlerini kısıp Nell i 'nin koltuk altından çıkan küçük ka
faya bakarken, " Ne gün ama ! " diye düşündü. 

" Gerçekten korktun mu?"  diye sordu Nell i .  
" Biraz," diye cevap verdi Lusya. " İk isi de manyak, işimi

zi bitirip bir kar yığınına gömeceklerdi bizi, ta bahara kadar. 
Ağzımızda piyonla. Hey, Nataşa ve Tanya'yı öldürenler de 
onlar. . .  Ne diye salıverdik k i ?"  

" Buraya bak ,"  dedi Nelli ,  yeni dergisinin son sayfasını 
açıp Lusya'nın gözüne sokarken. "Tiraj ın büyüklüğünü gö
rüyor musun ? "  

" Ee, yani ? "  
" Yanisi, her ormanın çöpçüsü vard ır. Sayıları dengede 

tutarlar. "  
" Ne kadar bencil ,  ne kadar menfaatçisin ,"  diye homur

dandı Lusya. 
Asansör üst katlardan birinde durdu, Lusya hangi kat 

olduğunu tam olarak anlayamadı .  Nelli 'nin dairesinin ka
pısı  bu katta suni deriyle kaplı  olmayan, yal ın ahşap tek ka
pıydı. Ki l it  bir tıkırtıyla açıldı .  

" Gelsene . "  
Nelli'nin dairesi aşırı dağınık bir haldeydi .  Tek odanın 

kapısı aralıktı ve ışık yanıyordu - Nelli ç ıkarken açık unut
muş olmalıydı. Her yerde etrafa fırlatı lmış elbiseler vardı .  
Pahalı parfüm şişeleri, bir alkoliğin evindeki votka şişeleri 
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gibi yere saçılmıştı. Gelişigüzel dağılmış dergilerin (çoğu Vo
gue'du, ama bir iki  tane Newsweek de vardı ) arasında halı
nın üstünde, izmaritlerin kötü kokular saçtığı birkaç kül 
tablası vardı. Duvarın yanında yerde küçük bir Japon tele
vizyonu, yanı başında da kocaman, siyah bir ç ift kasetçalar
lı teyp duruyordu. Pencerenin yanında ufak bir k itapl ık  var
dı, en az on tane kabarık Genç Muhafız duruyordu - en iyi 
zamanlarında bile Lusya beşten fazla biriktirememişti, bir 
an için k ıskandı . Havada ekşi bir koku vardı ve Lusya dö
külen, sonra da buharlaşmak üzere öylece bırakı lan şam
panyanın, bi rkaç gün sonunda yapış yapış olduktan sonra 
ortaya çıkardığı kokuyu hemen tanıdı .  

Odada başköşe, i lk  bakışta kolayl ık la gözden kaçabile
cek kadar büyük ikiz yatağa aitti .  Üzerinde k ardeş Viet
nam'dan hediye gelen mavi bir p ike ve çeşitl i  renklerde fla
nel çarşaflar vardı. 

" Herifleri eve de geti riyor, "  diye düşündü Lusya, made
ni heykelciğe d ikkatle bakarken, "demek ki  bunda çekine
cek bir şey yok. Tek değil im . . .  " 

" Grossmeister Karpov, "  diye okudu, küp şekl indeki ka
ideye yapıştır ı lmış ufak gri kağıttan. 

Nell i  siyah saçları ve yeşil küpeleriyle muhteşem bir 
uyum sergileyen ince siyah kemerli ,  yeşi l  bir yün elbiseyle 
kaldı .  

" Mantonu çıkarsana,"  dedi,  " hemen döneceğim. " 
Lusya kürk  mantosuyla şapkasını ç ıkarıp  ask ı l ık  işlevi 

gören bir gey ik  boynuzuna astı. Ayrı ç iftlerden iki terliği 
sürükleyip ayaklarına geçirdi ve önce yanaklarındaki si
yah makyaj izlerini yıkamak için banyoya gitti . Sonra 
mutfakta Nel l i 'ye kat ı ldı ,  mutfak da bir  o kadar dağınıktı 
ve orada da aynı bayat şampanya kokusu vardı .  Nel l i  çe
ş i t l i  yiyecek leri bir poşette topluyordu: i k i  k utu çikolata l ı  
şekerleme, bir paket sosis, bir ekmek, birkaç kutu  bira. 

"Denizciler için," dedi Lusya'ya, "onları biraz sevindir
mek için. Yerde h ıçkıra hıçkıra ağlayan vardı ya . . .  " 

" Vadim," dedi Lusya. 
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"Hıh,  Vadim. Onda cidden insanın içini burkan bir  şey 
vard ı . "  

Lusya omuz si lkti .  
Nell i  tabancaları poşete koydu, sonra büyük satranççının 

ağır heykelciğini elinde tarttı, buzdolabının üstüne koydu. 
" Hatıra olsun," dedi, pencereyi açarken. 
Yoğun buhar bulutları tıpkı bir saat önce minibüste ol

duğu gibi dışarı akın etti . Aşağıda minibüs yeşil bir Noel 
ağacı süsüne benziyordu, iki uzun gölge minibüsün yanın
daki düzlükte dalgalandı. Nelli poşeti fı rlattı ve poşet uçar
ken büzüştü, sonra karla kaplı dikdörtgen çimenliğe güm 
diye düştü. İki karaltı poşete doğru koştu. 

Nelli telaşla pencereyi kapadı, tir tir titriyordu .  
" Onlara tuğla atman gerekirdi ,"  dedi Lusya. 
" Boş ver," dedi Nel l i .  " Bu onların daha çok gücüne gi

decek. Çay ister misin ? "  
" Alkol lü bir şey daha iyi gelir," dedi Lusya . 
" Öyleyse içeri gidel im, şu herifi de yanımıza alal ım . . .  

Bende bir sürü Juhnny Walker var. " 
Lusya Johnny Walker'ın merhum yoldaş Andropov'un 

favori içkisi olduğunu hatırladı. Tanrım, diye düşündü bir
den, sanki dün gibi - Kalininski Alanı'ndaki kar fırtınası, di
siplin mücadelesi, televizyon ekranındaki Amerikalı genç 
öncü k ızın zari f yüzü, cevabın daktilo edilmiş metninin al
tında, eğri büğrü, mavi bir imza, " Androp" . . .  Şimdi onun 
kaba ruhu, ondan biraz daha uzun yaşamış olan Samantha 
Smith'in genç ince ruhuna neler fısı ldıyordu ? Dünya fani ,  
. . 
ınsan acız . . .  

Nell i  dolup taşan kül  tablala"rını ,  koltuğun arkasından 
sarkan içi dış ına çevrilmiş taytları ,  greyfurt kabuklarını ve 
hal ının üstünde ezilmiş bisküvileri telaşla temizl iyordu, çok 
geçmeden yerde dergi yığını i le demirden yapılma büyük 
ustadan başka bir şey kalmadı. 

" İşte, böyle biraz daha uygar oldu . . .  " 

Lusya yatağın kenarına oturup geniş ağızlı bardağından 
bir yudum aldı .  Plastik boruyla içilen votkadan sonra, viski-
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nin tadından bir şey anlamadı, yalnızca boğazında hafif bir 
yanma oldu. 

Nelli onun yanına oturarak gözlerini hal ın ın ortasında
ki heykelciğe dikti .  

" Bi l iyor musun,"  dedi, "bi r  kitapta bir masal okumuş
tum. Bir ovada iki ordu savaşıyormuş, arkalarında kocaman 
bir dağ varmış. Dağın doruğunda iki büyücü satranç oynu
yormuş. Biri hamle yaptığında, aşağıdaki ordulardan biri 
hareket etmeye başlayacakmış. Biri taş a l ı rsa, ovadaki as
kerler ölecekmiş ve biri kazanırsa, öbürünün ordusu yok 
olacakmış . "  

" Ben de  böyle bir şey görmüştüm . . .  " dedi Lusya. "Doğ
ru, Yıldız Savaşları 'ndaydı, üçüncü fi lm, Dartl1 Vader yıldız 
gemisinde öbür adamla savaşırken, aynı şeyler gezegende de 
oluyordu. Şu ik i  kafa olayından mı söz ediyorsun ? "  

"Sadece düşünüyordum," diye sürdürdü Nell i ,  Lusya'nın 
sorusunu duymazdan gelerek, "belki de tam tersidir. " 

" Ne demek istiyorsun ? "  
"Tam tersi . Ordulardan biri i lerlediği veya geri lediğinde, 

büyücülerden birinin hamle yapması gerekiyordur. Öbür si
h irbazın askerleri öldürüldüğünde de, taşlardan birini alma
sı gerekiyordur. " 

" Ben bir fark göremiyorum," dedi Lusya. " Bu sadece 
hangi yönden baktığına bağl ı . "  

Nel l i  ince uzaktan kumanda aletini tutan e l in i  televizyo
na çevirdi ve renkl i  buz hokeyi oyuncuları ekranda sessizce 
kaymaya başladı .  

"Öyleyse bu iki ordu ne?" diye sordu Lusya. " İy i  ve kö
tü mü ? "  

" İlerleme ve tepki ,"  dedi Nell i ,  Lusya'yı güldüren bir ses 
tonuyla .  " Bi lmiyorum . Bunu seyredelim m i ? "  

Buz hokeyi sahası kaybolup gözlüklü şişmanca b i r  adam 
bel irdi ekranda, duvara monte edilmiş, büyük bir  satranç 
tahtasının yanında duruyordu. 

"Dünya satranç şampiyonası maçının son aşamasında 
oyun beklenmedik bir dönemece girdi ," dedi, sesini gitgide 
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yükselterek - Nel li uzaktan kumandadaki düğmelere basma
ya devam etti. " Oyuna ara verildiğinde, Siyah açıkça avan
taj l ı  durumdaydı, ancak Beyaz kalelerden birin in paradoksal 
bir hamlesi karmaşık bir durum ortaya çıkardı . . .  " 

Tahtanın üzerindeki şek il ler bir kareden diğerine i lerli
yordu. 

"Siyah' ın kon umunun temelini  oluşturan ik i  subaydan, 
pardon, iki fi lden biri saldı rıya uğradı; asl ında oyuncu teh
didi kendi kendine yaratmıştı, karş ı  taraf onu beklerken, 
Beyaz atın görünüşte kötü düşünülmüş hamlesinin tüm so
nuçlarını çözümleyemedi . "  

Kameraman yorumcunun parmaklarıyla beyaz at ın pro
fi l inin yakın çekimine geçti. 

"Siyah'ın beyaz karedeki fi l i  geri çeki lmeye zorlandı . . .  " 
şeki ller tahtanın üzerinde yeniden gümbürdedi, " . . .  siyah 
karedeki fi l in durumu neredeyse ümitsiz. " 

Yorumcu parmağını tahtadaki beyaz karelere, sonra da si
yah karelere uzattı, elini havada çevirdi, yüzünde hüzünlü bir 
tebessüm belirdi. "Oyunun nasıl sonuçlanacağını ,  öyle ümit 
ediyorum ki ,  akşam bültenine kadar öğrenmiş olacağız. " 

Ekran, ik i  tarafı çitle çevri li bir tarlayla doldu, çitler tarla
yı sınırlayan ormana kadar uzanıyordu. Ekranın alt k ısmın
da ana yol uzanıyordu, hava tahminine i l işkin rakamlar bu 
yolda yavaş yavaş ilerliyordu - rakamların her biri tuğlayı 
andıran kalın bir eksi işaretiyle başlıyordu. 

"Şu tuğlalardan birini a l ıp Valera 'nın kel kafasına çala
bilsem . . .  " diye geçirdi içinden Lusya. 

"Şu müziğin ne olduğunu bi l iyo' musun? " diye sordu 
Nel l i ,  Lusya 'ya yaklaşı rken. 

" Hayır, "  diye cevapladı Lusya kaçarken ve göğüs lerinin 
yine ağrımaya baş ladığını hissederken. 

" Manchester-Liverpool diye bir Fransız şarkıs ı . "  
" Ama onlar İngi l iz şehirleri, "  dedi Lusya. 
"Ne olmuş yani? Şarkı Fransız şarkısı .  Bil irsin - bir ömür 

boyu bu trende seyahat ettik, ben Manchester'ı hatırlamıyo
rum ve muhtemelen Liverpool'a hiç gidemeyeceğim. " 
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Lusya Nell i 'nin yine yak laşmaya çal ıştığını fark etti,  ar
tık ince yeşi l  yün giysinin ardındaki vücudun sıcaklığını h is
sedebi l iyordu. Sonra Nel l i  kolunu onun omzuna koydu, 
basit bir hoşlanma i fadesi , başka bir bel irsiz davranış, ama 
Lusya sıradakinin ne olduğunu bil iyordu. 

" Nell i ,  sen ne . . .  " 
"Ah, Fransa ,"  diye içtendi Nelli fısı ltıyla, kolu Lusya'nın 

omzundan beline kaydı. 
Haber programı bitti . Ardından ekranı yine bir sunucu 

ve ortada kasketleriyle duran kasvetli bir işçi kalabal ığıyla 
birl ikte, köhne bir atölye kapladı. Mikrofonuyla bir muha
bir belirdi, hemen arkasında ceketli tonton bayların otur
duğu bir masa göründü. Adamlardan biri Lusya'nın gözü
nün içine baktı, kaba deni lebi lecek ölçüde kı l l ı  ellerini ma
sanın a ltına saklayarak konuşmaya başladı .  

"Paris . . .  " diye fısı ldadı Nel l i  Lusya'nın kulağına. 
" Bunu yapmamalıyız, " diye fıs ı ldadı Lusya, ekranda 

konuşan kafanın sözlerini adeta mekanik bir biçimde tek
rarlayarak, " işçi ler anlamayacak, onaylamayacaktır. .. " 

"O zaman onlara söylemeyiz," diye mırıldandı Nelli ce
vap olarak, gitgide daha bir utanmaz oldu. Büyüleyici "Ana
is Anais" kokusunu, kim bilir ne zaman bu tene sinmiş olan, 
hafiften acı bir " Fi j i " eşliğinde içine çekti. 

"Pekala öyleyse," diye düşündü Lusya, beklenmedik bir 
rahatlama duygusuyla, " bu benim son sınavım olacak . "  

Lusya sırt üstü uzanıp tavana baktı. Nelli dalmıştı, Lusya 'nın 
ince bir pudra tabakasıyla kaplı yüzüne yandan bakıyorclu. 

" Bil iyor musun?"  dedi uzun bir sessizl ikten sonra. "Sen 
benim için i lks in. " 

"Sen de benim için i lks in," diye yanıtladı Lusya. 
"Gerçekten mi ? "  
"Evet ."  
" Nasıl , iy i  miydim?"  
Lusya gözlerini kapayıp memnun b i r  i fadeyle, usul usul 

başını sallayarak onayladı . 
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"Dinle," diye fısı ldadı Nell i ,  "bana bir konuda söz verir 
mis in? " 

" Evet," diye fıs ı ldadı Lusya cevaben. 
"Söz ver, sana ne söylersem söyleyeyim, kalk ıp gitmeye-

ceksin.  Söz ver. " 
"Tabii  ki söz veriyorum.  Sormana gerek yok. " 
" Bende a l ış ı lmadık bir şey fark ettin mi ? "  
" Hayır. Asker argosunu iyi bil iyorsun, o kadar. Ama on-

larla çalışıyorsan, bundan bana ne?" 
" Başka. Başka bir şey ? "  
" Hayır, hiçbir şey. " 
"Pekala öyleyse . . .  Hayır, yapamayacağım. Öp beni . . .  Ta

mam. Bil iyor musun ben eskiden neydim?"  
"Yüce Tanrım, ne fark eder? "  
" Hayır, demek istediğim bu deği l .  Transseksüel diye bir 

şey duymadın mı?  Cinsiyet değişikl iği ameliyatları nı ? "  
Lusya birden minibüste hissettiğinden daha beter bir 

korkuya kapıldı ve göğüslerine korkunç ağrı lar sapland ı .  
Nelli 'den kaçtı. 

" Evet, ne olmuş onlara ? "  
" Pekala, bitirmeme izin ver," diye fıs ı ldadı Nell i  aceleyle, 

sanki kendisine yeterl i  zaman verilmeyeceğinden korkuyor
muş gibi. " Ben eskiden bir erkektim. Adım Yassil i 'ydi, Yas
si l i  Tsi ruk, Genç Komünist Birliği Bölge Komitesi Sekreteri. 
Takım elbise, yelek ve kravatla dolaşır, her türlü toplantının 
kaydını tutardım . . .  Kişisel dosyalar. . .  Tüm o gündemlerle 
tutanaklar. . .  sonra eve giderken, o pahalı restoranın önün
den geçerdim, havalı arabalar, senin gibi fıstıklar, hepsi gü
lerdi, ben de o boktan takım elbisemle, rozetim ve bıyığım
la, evrak çantamı taşırdım, hepsi arabalarında gülüşe gülü
şe, keyif  çatacakları  bir yere giderlerdi . . .  Boş ver, derdim 
kendi kendime . . .  Ben vaktimi Parti'ye vakfedecek, sonra Şe
hir Komitesi'nde eğitmen olacaktım - İhtiyacım olan her şe
yi elde etmiştim. Sonra, diye geçirirdim içimden, bundan 
çok daha iyi restoranlarda yiyeceğim, dünyayı gezeceğim . . .  
sonra bir gün, hiç işin içinde yokken, Fil istin dostluk gecesi-
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ne gittim . . .  ve o sarhoş Arap, Avada Ali, çayını suratıma fır
lattı . . .  Böylece Bölge Komitesi bana sormaya başladı:  İnsan
lar neden senin suratına çay fırlatıyor, Tsiruk ? Neden senin 
suratına fırlatıyorlar da bizimkine fırlatmıyorlar? Dosyama 
resmi bir ihtar girmiş oldu. O zaman neredeyse çıldırıyor
dum, sonra Edebiyat Gazetesi'nde bir adamın, Profesör Viş
nevski diye birinin amel iyat yaptığını okudum - homolar 
için, bi l irsin, ama benim de öyle olduğumu düşünme . . .  ben 
sapık değildim. Çeşitli hormonlar aşıladığını, fizyoloj ik ya
pıyı değiştirdiğini okudum, eski psikoloj ik yapımla gerçek
ten zor günler geçiriyordum. Böylece, kısa keseyim, eski 
'Moskviç'imi satıp kl iniğe gittim. Altı ameliyat oldum, bana 
sürekli hormon aşıl ıyorlardı .  Bir yıl önce kl inikten çıktım, 
saçım uzamıştı zaten ve her şey değişmişti, sokakta yürüyor
dum, karlar Noel ağacının altındaki pamuklar gibi görünü
yordu . . .  Sonra gitgide al ıştım. Ama son zamanlarda, herkes 
beni seyrediyormuş, herkes hakkımda her şeyi bil iyormuş 
gibi bir hisse kapıldım. Hal böyleyken seninle karşılaştım ve 
gerçekten bir kadın olup olmadığımı sınayabil irim diye dü
şündüm . . .  Lusya neyin var ? "  

Lusya geri çekilmişti v e  şimdi duvarın yanında oturuyor, 
bacaklarına doladığı kollarıyla dizlerini göğüslerine bastırı
yordu. Bir süre ikisi de konuşmadı. 

"Seni tiksindirdim m i ? "  diye fısıldadı Netli . " Tiksindir
dim mi ? "  

"Demek eskiden bıyığın vardı ,"  dedi Lusya, yüzüne dü
şen bir tutam saçı kenara iterken. " Belki  bir örgüt temsilci
niz olduğunu hatırl ıyorsundur? Andron Pavlov ? Ona bit 
derdin hep ? "  

" Evet, hatırlıyorum," dedi Netli şaşkınlık içinde. 
" Kendine bira al ır, sonra gidip seninkini de geti rirdi .  

Sonra sen onu propaganda afişi yüzünden fişlemiştin, değil 
mi ?  Lenin'i  eldivenli ve Cerj inski 'yi gölgesiz çizdiklerinde ?"  

" Nerden bil iyo . . .  Bit, sen misin ? "  
" Benim için o adı uyduran da sendin - niçin?  Söylediğin 

her şeyi yaptığım ve tutanakları imzalamak için her gece 
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saat on bire kadar işyerinde olduğum için mi ?  Tanrım, her 
şey ne kadar farkl ı  olabi l iyor . . .  Son iki yı ldır ne düşlediği
mi  bi l iyor musun ? Bir Mercedes 500 içinde fiyakal ı  giysi
lerle Bölge Komitenizin önünden geçmek ve Tsiruk'u, yani 
seni,  Tatar bıyığınla ve toplantı tutanaklarıyla dolu evrak 
çantanla seni görmek ve oturduğum arka koltuktan sana 
sadece bakmak, gözlerine bakmak, sonra seni delip geçe
rek duvara bakmak . . .  Seni fark etmemek. Beni anl ıyor mu
sun ? "  

" Ama Andron, ben değildim . . .  Parti Bürosu'nda Şerte
neviç, örgüt temsilcis inin sorumluluk taşıması gerektiğini 
söyledi . . .  Öyle bir skandaldı ki ,  bölgedeki en yaşlı  parti 
üyesi, şu moruk,  senin standını gördüğünde çıldırdı. Sadece 
kefir * al ıyordu . . .  Hayır, Andron, tüm içtenliğimle söylüyo
rum - gerçekten sen misin ? "  

Lusya çarşafla dudaklarını si ldi .  
"Votkan var m ı ? "  
" Çok i y i  bir içkim var, "  dedi Nell i ,  yataktan kalkarken, 

"bir saniye ."  
Kırış k ı r ı ş  o lan çarşafa sarınarak mutfağa koştu, Lusya 

tabak şakı rtısı duydu. Camdan yapılmış bir şey yere düşüp 
parça landı. Lusya öksürdü ve salyaları halıya damladı, son
ra yeniden, dudaklarını  çarşafa sertçe si ldi .  

Bir dakika sonra Nel l i  yarı yarıya dolu ik i  ucuz bardak
la döndü. 

"Al şunu . . .  Bölge Komitesi bardakları . . .  sana nasıl hi
tap edeceğimi bile bi lmiyorum . . .  " 

" Eskiden nasıl hitap ediyorduysan, öyle hitap et, Bit de 
bana," diye karş ı l ık  verdi Lusya, gözleri dolu doluydu. 

" Aaa, unut bunu.  Aptal bir kadın gibisin . . .  Buluşma
mıza . "  

İçtiler. 
"Eski çeteden kimseyi görüyor musun ? "  diye sordu Nelli, 

bir duraklamanın ardından. 

• Süt temelli, mayalanarak yapılan bir içki. - ç.n. 
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"Hayır. Dedikodular duyuyorum. Enternasyonal seksi
yondan Vasya Prokudin'i hatırl ıyor musun ? "  

" Evet . "  
" İki  sene kadar önce İsveçl i  b i r  heri fle evlenmiş. " 
" Ne ?  Yani o da m ı  ameliyat olmuş ? "  
" Hayır. İsveç'te istersen bir zürafayla bile evlenebilirsin." 
" Hmm. Sadece düşünüyordum. Felaket çopurdu ve de 

şaşıyd ı . "  
" Bu yabancıları anlamak mümkün değil ,"  dedi Lusya, 

bıkkın. "Önlerinde m"ümkün olduğunca çok seçenek olsun 
istiyorlar, sonunda çıldırıyorlar. En son metroda bir herif 
gördüm, kırk yaşında fa lan, tuğla gibi bir surat, alnı yok gi
bi, çantasında Genç Muhafız vardı. Demek ki  ona bile talep 
var. . .  Hey, dinle, Astrahan'ı hatırlıyor musun, inşaat ekibi
n i ? "  

Nell i ,  Lusya'ya şefkatle baktı. 
"Tabii k i . "  
" Aynı şarkıyı defalarca, ama defalarca çaldıklarını ha

tırl ıyor musun?  Ay ışığında dans etmekten bahseden han i ?  
Bugün onu Moskva 'da çalıyorlard ı . "  

" Hatırlıyorum. Bende var. Çalayım mı ? "  
Lusya başıyla onayladı, yataktan kalkıp çıplak omuzla

rına bir çarşaf atarak ufak masaya gitti. Arkasından müzik 
çalmaya başladı. 

" Nerede ameliyat oldun ? "  diye sordu Nell i .  
" Bir kooperati fte," dedi Lusya, masanın üzerine saçı lmış 

Fransız tampon kutularını incelerken. " Galiba hızlı bir ame
liyat yaptılar. Amerikan s i l ikonu yerine, boktan bir Sovyet 
lastiği koydular. Ben Leningrad yakınındaki tren istasyo
nunda Finlerle çalışırdım, soğuktan donacağımı sanırdım. 
Çoğu zaman göğüslerim acırdı . "  

"Lastikten değil .  Benimki ler de çoğunlukla acıyor. Bir 
süre sonra geçtiğini söylüyorlar. "  

Nel l i  i ç  çekip sustu. 
"Ne düşünüyorsun ? "  diye sordu Lusya bir dakika kadar 

sonra. 
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" Ah, hiçbir şey . . .  Sadece bazen, bi l irsin işte, kendimi 
hala parti çizgisini izl iyormuş gibi  hissediyorum. Pencere
den denizcilere sosis fı rlatmak.  Anlıyor musun? Halbuki  
zaman değişti . "  

" Eskiye dönmekten korkmuyor musun ? "  d iye sordu 
Lusya . "Dürüst ol ama . "  

"Hayır, gerçekten hayır, "  dedi Nel l i .  "Değişse bile başı
mızın çaresine bakarız. Artık bayağı bir kaşarlandık,  öyle 
değil m i ? "  

Kışın solgun şafağı geniş tarlaya yayı ldı .  Ufak, yeşi l  b i r  mi
nibüs ıssız otobanda yol al ıyordu. Arada bir bir kolektif 
çiftl iğin parlak kırmızı adı ,  minibüsü yolun kenarında bir 
tabelayla karşılamak için ileri çıkıyor, sonra bir- iki çirkin, 
çarpık çurpuk ev yanlarından hızla geçiyor, ardından aynı 
adla bir başka tabela geliyordu, yalnız bu defa ortasından 
kal ın bir kırmızı çizgi geçiyordu. 

Minibüsün içinde siyah giyimli iki  donanma subayı vardı. 
Birinin, direksiyon başındakinin kafası sargıl ıydı, kepi güç
lükle dengelenmişti. Diğerinin, sürücü bölümüne en yakın 
koltukta oturanın eller i  sargılıydı. Yüzü ağlamaktan şişmişti 
ve orasında burasında çikolata izleri vardı . Genç Muhafız' ın 
kalın, beyaz bir nüshasının sayfaları arasında geziniyor ve 
yüksek sesle okudukça acı içinde yüzünü buruşturuyordu. 

"Dis ipl in beğenisi .  Dis ipl in ve soyluluk.  Dis ip l in ve 
onur. Yaratıcı i radenin i fadesi olarak disipl in.  Bi l inçli disip
l in sevgisi .  Disiplin düzendir. Düzen ritim yaratır ve ritim 
özgürlük verir. Disipl in olmazsa özgürlük de olmaz. Düzen
sizl ik kaostur. Kaos çöküştür. Düzensizl ik köleliktir. Ordu 
disiplindir. Çeliğe su veri lmesinde olduğu gibi, önemli olan 
madeni fazla ısıtmamak ve bundan kaçınmak için onu bell i  
aralıklarla soğumaya bırakmaktır .  . .  " 

Minibüs keskin bir dönemece girdi, arkadaki subay der
gisini düşürdü. 

"Sen n'aptığını sanıyo'sun ? "  diye sordu meslektaşına. 
" Kontrolünü mü kaybediyo'sun ? "  
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" Onları nasıl bırakabi ldik . . .  " diye in ledi  meslektaşı .  
"Şimdi o kaybedecek. Şu . . .  şuna . . .  yenilecek . . .  " 

Derginin üstüne kapanırken, " Gitmemize izin verdi ler, "  
diye karşı l ı k  verdi denizci a laycı b i r  üslupla. "Ee, okumaya 
devam edeyim mi ? "  

"Daha iy ileşmedin mi ? "  
" Hayır. İyi leşmeme çok var. "  
"Öyleyse paltoyla i lgi l i  kısmı oku . "  
" Nerede o bölüm?"  diye sordu berik i ,  e l  yordamıyla ça

murla lekelenmiş sayfaları ararken. 
"Şimdiden unuttun mu, orospu? " dedi i kinci denizc i  

çarpık bir gülümsemeyle. " Hafızan çok zayıfmış . "  
Birinci denizci b i r  şey söylemedi ,  yalnızca donuk, yara l ı  

gözlerle baktı. 
" 'Lermontov' sözcüğünden başla ,"  dedi ik inci denizci .  
" Lermontov, " diye başladı  berik i ,  " va ktiyle uzun Çe

çen paltosunu erkekler iç in dünyadaki en iyi giysi olarak 
tanımlamıştı .  S imgesel anlamda, Rus subayın paltosunun 
artık hiç tereddütsüz, Çeçen paltosunun hemen yanı ba
şına konabileceği söylenebi l i r. Biçimi, s i l ueti ve kesimi ku
sursuzdur ve en önemlisi (tari hte pek az gerçekleşen bir 
olaydır )  Borodino ve Sta l ingrad savaşlarından sonra u lu
sal  bir s imge hal ine gelmişt ir. Ressam paltonun si luetin in  
izler in i  esk i  fresk lerde bulabi l ir. Dünyanın bütün tasarım
cıları bu işe koşulsa bi le ,  Rus paltosundan daha kusursuz 
veya daha soylu b ir  giysi yaratamazlar. Albay Taras Bul
ba 'nın dediği gibi ,  'Çekingen tabiatları  bu iş i  yapmalarına 
engeldir .  . .  "' 

"Orada 'albay' demiyor, "  diye araya girdi ik inci denizci . 
" Hayır, "  dedi berik i ,  gözlerini sayfada dolaştı rı rken, " o  

kelime başka b i r  satırda geçiyor: 'Babanın buyruğu, senin  
hayatını nasıl sürdüğüne dair bir rapordur. Albay Taras 
Bulba'yı anımsayal ım. Erkeklik öncel ikle bir ahlaki  katego
ridir. Bunda . . .  "' 

" Bu kadarı yeter, "  dedi ik inci denizci .  Y üzü bu son söz
lerin ardından aydınlanmış gibiydi ve gözbebekler in in siyah 
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benekleri güven içinde, otobandan, ormanın karlı duvarı 
üzerinde ası l ı  duran, gitgide solgunlaşan aya çevri ldi .  

Bir inci  denizci dergiyi balmumu damlamış vini l  yüzeye 
koydu, şekerleme kutularından birini çekerek tık ınmaya 
başladı .  Sonra birden hıçkırıklara boğuldu. 

Gözyaşlarına hakim olma çabası içinde, suratını ekşiterek, 
" Ben her zaman senin sözünü dinledim," dedi ağlarken, "ço
cukluğumuzdan beri hep dinledim. Senin yaptığın her şeyi tak
lit ettim. Ama yıllar önce çıldırdın, Varvara. Bunu şimdi anla
yabiliyorum . . .  Şu halimize bir bak - keliz, denizci kıyafetleri 
giyiyoruz, bir sardunya kutusu içinde orada burada sürtüyo
ruz ve sürekli içiyoruz, içiyoruz . . .  Bir de şu satranç işi . . .  " 

" Ama bu bir savaş ,"  dedi i kinci denizci :  " Bir savaş, 
k imsenin değer vermediği bir savaş. Beni de zorluyor, Ta
mara . "  

Beriki elleriyle yüzünü örttü, birkaç saniye konuşamadı .  
Gitgide sakinleşti, kutudan bir şekerleme alarak ağzına attı. 
"Seninle nasıl da gurur duyardım! Hatta ablaları olmayan 
kız arkadaşlarım için üzülürdüm . . .  her gittiğin yere peşinden 
geldim, senin her yaptığını yaptım . . .  sen her zaman ne için 
yaşadığımızı ve nasıl yaşamamız gerektiğini bil iyormuş gibi 
davranıyorsun . . .  ama artık yeter. Her çekaptan önce ölesiye 
bir korku, sonra o kunduracı beziyle her gece . . .  hayır, ben
den buraya kadar. Artık yeter. "  

" Peki y a  davamız? " diye sordu ikinci denizci. 
" Davamız mı? Doğrusunu bi lmek istersen, satranç um

rumda bile değil . "  
Minibüs yine bir dönemece girdi v e  neredeyse yol kena

rındaki  kar yığın ına tosluyordu. İk inci  subay sargıl ı  el leriy
le bir korkuluğa tutunarak, acıyla uludu. 

"Yeter! Artık yeter! "  diye bağırdı birincisi .  "Şu andan 
itibaren kendimi düşünüyorum.  Tambov'una dönebilirsin. 
Beni duyuyo' musun? Minibüsü durdur! " 

Yeniden acı acı ağlamaya koyularak, cebinden çeşitl i  
renklerde birkaç kimlik çıkardı ve kahverengi vinil in üstüne 
fırlattı. Arkasından tabancayı da attı. 
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"Dur, seni domuz! "  diye bağırdı. " Dur yoksa atlayaca
ğım."  

Minibüs fren yaptı ve  ön kapı açı ldı .  Subay b i r  feryatla 
yola atladı, sosisin bulunduğu poşeti göğsüne bastırdı ve 
otoban, orman ve çitler tarafından çevrelenen engin, el değ
memiş, karla kaplı alanı çaprazlama koştu, bembeyaz aya 
ve ormana doğru i lerledi . Hareketleri beceriksizceydi, hatta 
neredeyse fi l gibiydi, ama hayli çabuk hareket ediyordu. 

İkinci denizci karaltının düz, beyaz alanın üstünde gitgi
de küçülmesini seyretti. Karaltı bazen sendeleyip düşüyor, 
sonra kalk ıp koşmaya devam ediyordu. En sonunda büsbü
tün gözden kayboldu ve ufak, parlak bir gözyaşı damlası 
di reksiyonun başında oturan denizcinin yanağından süzü
l üverdi. 

Minibüs yola koyuldu. Subayın yüzü gitgide sakin ifade
sini geri kazandı. Çenesinde titreyen gözyaşı damlası ünifor
ma ceketine düştü, y üzünde bıraktığı iz kuruyup yok oldu. 

Yeni günü ve hayat kadar geniş olan açık yolu selamlaya
rak, "Çe-e-l ik  bir tabutta yedi y ı l ,"  diye mırıldandı şarkısını . 
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KULÜBE NO XII'NİN 

HAYATI VE MACERALARI 

BAŞLANGI ÇTA söz vardı , belki tek bir söz de değil ,  ama bu
nu k im bilebi l ir  k i ?  Başlangıç saydığı yerde bulduğu şey, ı s
lak çimlerin üzerinde taze reçine kokuları yayan, sarı yü
zeyleriyle güneşi emen bir  kalas yığınıydı: Kontrplak kutu 
içinde çivi ler, çekiçler, testere vs. buldu - ama bütün bunla
rı gözünde canlandırırken, bu tabloya can veren şeyin gör
düklerinden çok düşündükleri olduğunu anladı. Çok sonra, 
bis ikletler onun içinde bir yerlere dizi l ip  de, üst üste duran 
üç raf, sağ duvarını kaplayınca, hafi f  bir ben l ik  duygusu 
kendin i  gösterdi. Öyleyse gerçekte No XI I  değildi; kalas yı
ğının yeni bir yapılandırı l ışından ibaretti .  Fakat en saf ve 
kal ıcı i zlenimi bırakan zamanlar bunlardı .  Dört bir yanda 
geniş, kavranamaz dünya uzanıyordu ve sanki burada, bu 
noktada bir süreliğine durarak dünyadaki yolculuğun� ara 
vermiş gibiydi .  

Kuşkusuz daha iy i  b i r  noktada durabi l irdi - alçak, beş 
katl ı  prefabrik lerin tam arkasında, sebze bahçeleriyle çöp
lüğün yanındaydı. Ama böyle bir şeye neden üzülecekti k i?  
Ne de olsa bütün hayatını burada geçirmeyecekt i .  Tabi i  k i ,  
bu  konu üzerinde gerçekten düşünecek olsa, hayatını bura
dan başka bir yerde geçiremeyeceğini  itiraf etmek zorunda 
kal ırdı ,  kulübeler için hayat böyledir, ama hayatın en erken 
başlangıçlarının büyüsü bu tür düşüncelerin yokluğundan 
ileri gelir. Orada güneşin  alnında duruyor, rüzgar orman-
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dan estiğinde çatlaklarında fısı ldayan esintiyle neşeleniyor, 
rüzgar çöplükten estiğindeyse biraz canı s ık ı l ıyordu. Rüz
gar yön değiştir ir  değiştirmez, s ık ıntısı ,  henüz k ısmen şekil
lenmiş olan ruhu üzerinde uzun vadeli bir etki bırakmadan 
geçiyordu. 

Bir gün belinden yukarısı ç ıplak olan, k ırmızı bir eşof
man altı giymiş bir adam geldi ,  yanında bir fırça ve kosko
ca bir kova dolusu boya vardı .  Kulübe, diğer insanların ak
sine içeri giren, bisikletlerle raflar ın yanına kadar gelen bu 
adamı tanımaya başl ıyordu. Duvarın yan ında durdu, fırça
yı kovaya daldır ıp kalaslar üzerine parlak k ırmızı bir çizgi 
çekti. Bir saat sonra kulübe kıpkırmızı olmuştu. Bu hafıza
s ındaki ilk gerçek k ilometre taşıydı - ondan önce gelen her 
şey hala uzak ve düşsel bir mutsuzluk duygusuyla kaplıydı .  

Boyadan sonraki gece (kendisine o Roma rakamından 
oluşan ad verildiği zaman, ki  etrafındaki öbür kulübelerin 
hepsinin numaraları normaldi), bir yandan güzel güzel ku
rurken, katran kaplamalı çatıs ın ı  aya çevirdi. " Neredeyim? "  
diye sordu. " Kimim ben ? "  

Üstünde karanl ık gökyüzü ve içi nde yepyeni bisikletler 
vardı . Ba hçedeki lambadan gelen bir ışık huzmesi çatlakla
rın birinden sızarak bisik letlerin üstüne düşüyor ve gidon
lardaki ziller y ı ldızlardan daha gizemli  ış ıklar saçarak göz 
k ı rpıyordu. Biraz daha yukarıda, duvarda plastik bir kas
nak ası l ıydı ve No XII, kalasların ın en incesiyle, onu -bü
yük bir mucize sonucu- kendi ruhunda da temsil  edilen 
sonsuz yaradı l ış  da lgas ın ın bir simgesi olarak tanıdı. Raf
larda iç dünyasına çeşit l i l ik ve özgünlük kazandıran her tür 
aptal ıv ır  zıvır vardı .  Bir duvardan diğerine geri l i  bir ipte 
kuruyan dereotu ve diğer kokulu otlar ona, asla bir kulübe
nin başına gelmeyecek bir şeyi hatırlatıyordu - ama hatırla
tıyordu işte, öyleyse belki bir zamanlar basit bir kulübe de
ğil ,  bir k ı r  evi ya da hiç değilse bir garajdı .  

Kendisinin farkına varıyordu ve farkına vardığı şeyin, 
yani kendisinin birçok küçük bireysel özell ikten meydana 
geldiğini anl ıyordu: Yani uzun mesafeleri fethetmeye yara-
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yan, lastik ve çel i k  kokan makinelerin esrarengiz kişi l ikle
rinden; kendi kendini kuşatan kasnağın gizemci içe dönük
lüğünden; raflara dağı lmış çivi ve somun gibi u fak nesnele
rin ruhlarındaki feryatlardan ve tüm diğer şeylerden. Bu va
roluşların her birinin içinde, anlaşılmaz çeşit l i l ikte bir son
suzluk vardı, ama yine de onun için her biri önemli bir şey
le, belirleyici bir duyguyla bağlantıl ıydı - bu duygular bir 
araya gelerek, uzamda yeni boyanmış kalaslar a racıl ığıyla 
tanımlanan, ama asl ında herhangi bi r şey tarafından sınır
lanmayan yeni bir birl iğe vücut verdiler. Bu duygu oydu, 
No Xll, ve başın ın üstünde ay, sisle bulutlar a rasında sü
rüklenirken, ona denkti . . .  Hayatı gerçekte, işte tam o gece 
başladı. 

No Xll çok geçmeden, tüm duygular içinde en çok bi
sikletlerden türeyen veya bisik letlerin i lettiği duyguyu sev
diğini fark etti. Sıcak yaz günlerinde bazen, etrafını  saran 
dünya sessizleştiğinde, kendisini gizlice, sırasıyla " Sputnik " 
ve katlanabilen "Kama "yla, bu ik i  bisi kletle özdeşleştirir, 
i ki fark l ı  mutluluk türünü deneyimlerdi. 

İşte bu yolla, kendisini olduğu yerden kırk mil uzakta, 
beton kıyı larla çevri l i  bir kanal üzerindeki ıssız bir köprüde, 
ya da güneşin kavurduğu mor bir otobanın kenarında i ler
lerken, yağmur sularını çevreleyen yüksek çalı ların oluştur
duğu geçitlere sapıp, ormana giden bambaşka bir yolda sey
rederken; çalı ların a rasından ormanın içine, açık alanlara, 
ufkun üzerindeki turuncu göğe çıkıncaya kadar hızla yol 
a l ırken bulabilirdi kolayca: Belki  hayatının sonuna dek bu 
yolda i lerlemeyi s ürdürebil irdi, ama bunu istemezdi, çünkü 
ona mutluluk veren şey, olası l ığın kendisiydi .  Kendisini şe
hirde, döşeme taşlarının çatlaklarından fi l izler çıkan bir 
bahçede bulabilir ve akşamı orada geçirebilirdi - aslında he
men hemen her şeyi yapabilirdi. 

Deneyimlerinin bir kısmını, yanında duran gizemci ga
rajla paylaşmaya çalıştığında aldığı cevap, aslında tek bir 
yüce mutluluk olduğuydu: Arketip garaj la esrik birl ik. Şu 
durumda komşusuna nasıl iki farklı kusursuz mutluluk türü 
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olduğundan, birinin üç vitesi,  diğerinin katlanabilme özel liği 
olduğundan söz edebi l irdi ? 

" Benim de bir garaj gibi hissetmeye çalışmam gerektiği
ni mi söylemek istiyorsun ? "  diye sordu bir gün. 

" Başka yolu yok, "  diye yanıtladı garaj .  "Tabii  ki, başa
rı l ı  olman pek olası değil ,  ama sizin şansı nız köpek kulübe
leri ve tütüncü dükkanlarından daha fazla . "  

"Peki ya ben bir bisiklet gibi hi ssedersem ? "  diye sordu 
No XII, sırrını açığa vurarak. 

" Her halükarda, tek biri gibi hisset. Bisiklet gibi hisset
memen gerektiğini söyleyemem," dedi ga raj. " Bazılarımız 
için bayağı duygular en üst sını rdır, bu konuda yapılacak 
bir şey yoktur. " 

"Tebeşirle yanına yazılmış olan ne? "  diye sordu No XII .  
"Sana ne! Seni ucuz, boktan kontrplak parçası ,"  diye 

yanıtladı garaj beklenmedi k bir kötüci.i l lükle. 
Elbette, No XII gücendiği için bu konuya değinmişti -

özlemlerine " bayağı " denen kim gücenmezdi k i ?  Bu olay
dan sonra, gara j la haşır neşir olma gibi bir şey söz konusu 
olamazdı, ama No XII bundan pişmanlık duymadı .  Bir sa
bah garaj y ık ı ld ı  ve No XII tek kaldı .  

Aslında pek yakında, hemen solunda ik i  kulübe daha 
vardı, ama on ları düşünmemeye çal ışt ı .  Farkl ı  inşa edildik
lerinden ya da soluk, belirsiz renklerle boyandık larından 
değil - buna alışabilirdi. Sorun başka bir şeydi :  No XIl'nin 
sahiplerinin yaşadığı beş katlı prefabrik evin zemin katında 
büyük bir manav vardı ve bu kulübeler onun deposu olara k  
hizmet görüyordu. Havuçlar, patatesler, pancarlar ve sala
talıkları depolamak için kullanı l ıyorlardı, ama No 1 3  ve 
No 1 4'ün her unsuruna şekil veren asıl etken, plastik kaplı 
iki  kocaman vari ldek i lahana turşusuydu. No XII, genel l ik
le bu kulübelerin etrafının, çel ik kasnaklar geri l i  fıçı ları 
bahçeye yuvarlayan bir deri bir kemik kalmış işçiler tara
fından sarı ldığını görürdü. Böyle zamanlarda korkar ve ge
nel l ikle üzüntüyle yad ettiği merhum garaj ın en sevdiği de
yişlerden birini hatırlardı: " Hayatta, olabildiğince çabuk 
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sırtını dönmen gereken bazı şeyler vardır. "  Deyişi hatırlar 
hatırlamaz, uygulamaya geçerdi .  Komşularının karanlık ve 
bi l inmezl ik lerle dolu hayatları, ekşi nefesleri ve hayata kö
rü körüne bağlanışları No XII için bir tehd itti : Bu bodur 
yapıların varoluşları diğer her şeyi ol umsuzlamaya yetmek
teydi .  Fıçı larındaki her tuzlu su damlası No XII 'nin evren
deki varoluşunun bütünüyle gereksiz olduğunu beyan edi
yordu: En azından, dünyaya dair bi l inçlerinden yayılan tit
reşimleri böyle yorumluyordu. 

Ama günün sonu gel i r, ışık donuklaşır, No XII ıssız bir  
otobanda hız la yol  alan bir  bisik let olurdu ve günün korku
larıyla i lgi l i  anı lar a rtık ona gülünç gel irdi .  

Yaz ortasında bir gün kil it tık ırdadı, kenet geri savruldu, 
iki kişi No XII'ye gird i .  Girenler, sahibi ve bir kadındı. No 
XII kadından hoşlanmadı - nedense, sevmediği ne kadar şey 
varsa, kadın ona onları hatırlatıyordu. Kadın lahana turşu
su koktuğu için böyle bir izlenim doğmuş değildi ;  lahana 
turşusu kokusu, kadm hakkında bilgi vermiş, kadının bir şe
kilde fermantasyonun cisimlenmiş hali  ve No 1 3  ve 1 4'ün 
şimdiki varoluşlarını borçlu oldukları baskıcı i rade gücü ol
duğunu i letmişti. 

No XII düşünmeye başlarken iki insan şu şeki lde konuştu: 
" Eh, raflar ı  indir irsek güzel olur. "  
" Bu birinci s ınıf bir kulübe," diye yanıtladı sahibi, bisik

letleri dışarı çıkarırken. "Akan kokan bir  şey olmaz bunun 
içinde. Bir de rengine bak ! "  

Bisikletleri çıkarıp duvara yasladı ktan sonra, raflarda 
duran şeyleri gel iş igüzel indirmeye başladı. İşte o zaman 
No XII 'nin canı s ıkı ldı .  

Kuşkusuz bis ik let sık sık bel l i  süreler iç in ortal ıktan kay
bolurdu ve o da boşluğu doldurmak için hafızasını nasıl 
kul lanacağını bi l i rdi .  Bis ikletler yerlerine döndüğünde, ha
fızas ının yarattığı imgenin, bis ikletlerin mekana yaydığı 
gerçek güzel l ikle karşı laştırı ldığmda ne kadar yetersiz oldu
ğuna hep şaşardı .  Ama bu defa her şey farklıydı - bisiklet
ler temelli götürülüyordu. 

1 4 8  



Bunu, kırmızı pantolonlu adamın nasıl da düzensiz çalıştı
ğından, onda meydana getirdiği yıkımı nasıl formalitesiz ger
çekleştirdiğinden anladı - daha önce böyle bir şey hiç olma
mıştı. Beyaz önlüklü kadın çoktan gitmişti, ama sahip hala et
rafı karıştırıyor, alet edevatı bir çantaya tıkıyor ve eski teneke
lerle, yamalı iç lastikleri duvardan alıyordu. Sonra kapısına 
bir kamyon yanaştı ve bisikletlerin ikisi birden, tıka basa dolu 
çantaların ardından, kamyonun açık branda ağzından ıçerı 
itaatkar bir şekilde girdiler. 

No XII  boş kalmıştı ve kapısı ardına kadar açıkt ı .  
Her şeye rağmen kendisi olmaya devam etti . Al ınıp gö

türülen bütün o hayatın ruhları onda yaşamaya devam etti 
ve kendi kendilerinin gölgeleri haline gelmiş olsalar da, No 
XIl'yi meydana geti rmek için hala bi rleşiyorlardı :  Ama ar
tık bireysel l iğini korumak için tüm iradesiyle mücadele et
mesi gerektiriyordu. 

Sabah kendisinde bir değişikl ik hissetti . Şimdi çevresin
deki dünyayla ilgilenmiyordu; dikkati, eşmerkezli anı halka
ları içinde hareket ederek, büyük ölçüde geçmişe yönelmişti. 
Bunu açıklayabiliyordu: Çıkarken sahibi kasnağı unutmuştu 
ve o şu anda No XII'nin ruhunun tek gerçek kısmıydı, o ol
masa No XII tümden bir hayalet olacaktı, işte bunun için 
kendisini kapalı bir çember gibi hissediyordu. Ama bu ko
nuda gerçekten bir şeyler h issedecek, veya iyi mi kötü mü 
olduğunu merak edecek gücü yoktu. Yı lgın, renksiz bir öz
lem diğer her duyguyu kapl ıyordu. Bir ay böyle geçti. 

Bir gün işçiler geldi, savunmasız açık kapıdan girip bir 
ik i  dakika içinde rafları kırdılar. No XII duygularına yenik 
düşmeden önce yeni hal inin tam olarak fa rkında değildi -
bu aynı zamanda, hala korkacak kadar yaşam enerj isi ol
duğunu gösteriyordu. 

Bahçeden ona doğru bir fıçı yuvarl ıyorlardı. Ona doğru ! 
Nostal j i  ve kendine acıma duygusunun derinlerine daldı, şu 
anki hal inden daha beter bir duruma düşebi leceğini hiç akl ı 
na getirmemişti - demek bu da başına gelecekti ! 

Fıçının görüntüsü korku vericiydi. Kocamandı, karnı 
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şişkindi ve çok eskiydi, ağır, berbat bir koku saçan öylesine 
iğrenç bir şeyle dolmuştu ki ,  hayatın pis yanlarına hiç de 
yabancı olmayan, fıçı ları devirip yuvarlayarak yürüten işçi
ler bile yüzlerini çevirip küfrediyorlardı. O an adamların 
göremediği bir şeyi daha gördü :  Fıçı nemli ,  göze benzer bir 
şeyden dünyaya bakarken, etrafa soğuk bir dikkat halesi 
yayıyordu. No XII,  işçi lerin fıçıyı içeri yuvarlayıp, tam or
taya koymak üzere yerden kaldı rdığını göremedi - bayı l ı 
vermişti . 

Acı veren sakatlanmalar. No XII'nin düşünce ve duyguları
n ı  toparlaması iki gün aldı. O artık farklıydı, içindeki her 
şey farkl ıydı .  Ruhunun orta yerinde, bir zamanlar bisiklet
lerin rüzgar görmüş gövdelerinin durduğu yerde nabız gibi 
atarak büyüyüp küçü len, iğrenç bir "yaşayan ö lü"  vardı, 
fıçının  ağır varoluşu, eşit derecede ağır düşüncelerine yo
ğunlaşmıştı,  k i  bu düşünceler, artık aynı zamanda No 
XIl 'nin de düşünceleriydi. Tuzlu sudaki fermantasyonu his
sedebi l iyordu, kabarcıklar yüzeyde patlamak, yeşi l  maya 
tabakasında del ik ler bırakmak üzere yüksel iyordu . Hıyar
ların şişkin cesetleri gaz tarafından bir oraya bir buraya sü
rükleniyordu; yosun tutmuş tahtalar, pasl ı  demir kasnakla
rı zorluyordu. Bunların hepsi şimdi kendisiydi. 

No 1 3  ve 14 artık onu korkutmuyordu - tam tersine, ça
bucak, onlarla yarı bil inçli bir arkadaşl ık i l işkisine girdi. 
Ama geçmiş büsbütün ortadan kalkmadı; bir yana itil iver
miş, bir köşeye s ıkıştırılmıştı. No XII 'nin yeni hayatı, çifte 
bir hayattı. Bir yandan, kendisini No 1 3  ve 1 4 '1e eşit h issedi
yordu; diğer yandan, içinde bir yerlerde, derinlere gömülü 
olarak,  başına gelenleri hak etmediği, büyük bir haksızlığa 
uğradığı duygusu kalmıştı. Ama yeni yaşantısın ın merkezi, 
bisiklet lastiklerinin beton üzerindeki hayali vın lamasının 
yerini alan, sürekli çağı ltı ve çatırtı yaymakta olan fıçıydı. 

No 1 3  ve 1 4, yaşadıkların ın yaşla birl ikte gelen normal 
bir değiş ikl ik olduğunu söylediler ona. 

" Gerçek güçlükler ve kaygılarla gerçek dünyaya giriş, 
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her zaman büyük zorluklar içerir,"  dedi No 1 3 . " Kişinin 
ruhu yepyeni sorunlarla meşgul olur. "  

Birkaç yürek lendirici söz d e  ekledi: 
" Boş ver, alışacaksın. Başlangıçta zor olur. "  
No 1 4, kafası felsefeye yatkın bir kulübeydi. Genelde ruh

sal sorunlardan söz ederdi. Şayet güzellik uyumdan ( " Bu bir") 
oluşuyorduysa ve içinizde - nesnel konuşacak olursak - hıyar 
veya lahana turşusu ( "Bu da iki " )  var idiyse, hayatın güzelliği 
fıçısının içindekilere uyum sağlamak ve buna mani olan engel
lerin kaldırılmasından meydana geliyordu. Arkadaşını buna 
inandırdı. Kendi fıçısının altına, taşmasın diye, takoz niyetine 
eski bir felsefe terimleri sözlüğü konulmuştu, genelde bu söz
lükten alıntılar yapardı. Bu sözlük, No XIl'ye hayatını nasıl 
yaşaması gerektiğini açıklamakta yardımcı oldu. Ancak No 
14, onda kendisinde artık sezmediği bir şeyler sezdiğinden, 
yoldaşına asla tam anlamıyla güven duymadı. 

Gel zaman git zaman No XII içinde bulunduğu koşullara 
gerçekten teslim oldu. Coşku seline kapıl ıp, bu yeni hayata 
sarılma isteğiyle dolup taştığı bile oldu. Ama yeni arkadaşla
rının güvensizliği gelip geçici deği ldi. No XII birkaç kez, için
de, anahtar deliğinden sızan ışık huzmesi gibi, unutulan şey
lerin kıpırtılarını yakaladı ve kendini horgörme dürtüsüne 
yenik düştü - tabii ki diğer i kisinden nefret etti. 

Doğal olarak, bunların hepsi hıyar fıçısının başa çıkılmaz 
dünya görüşüne mağlup oldu ve çok geçmeden No XII, ona 
bu kadar üzüntü veren şeyin ne olduğunu merak etmeye baş
ladı. Gitgide basitleşti ve geçmiş onu daha az rahatsız etmeye 
başladı, çünkü hafızanın uçarı tepkilerine ayak uydurmak git
tikçe güçleşiyordu. Zamanla fıçı, tıpkı bir geminin safrası gi
bi, istikrar ve huzur güvencesi oldu ona ve No XII kendisini 
bu şekilde, geleceğe doğru yüzen bir gemiye benzer hissetti. 

Ancak ruhunu ona açtıktan sonra, fıçının doğuştan iyi ta
biatını hissetmeye başladı. Artık h ıyarlar gözüne neredeyse 
çocukları gibi görünüyordu. 

No 1 3  ve 1 4  kötü arkadaşlar deği llerdi ve en önemlisi ,  
yeni yaşantısında ona destek oldular. Bazen akşamları üçü, 

1 s 1  



çevrelerinde ne var ne yok her şeyi bir hoşgörü ruhuyla ku
şatarak, sessizce dünyanın varl ı klarını s ınıflandırır, yakınla
ra son zamanlarda inşa edilen yeni küçük kulübelerden biri 
titrediğinde, ona bakar ve şöyle düşünürlerdi :  " Ne kadar 
aptal ,  ama boş ver, şimdi kanı deli akıyor, sonra anlaya
cak . . .  " Gözü önünde böyle pek çok dönüşüm gerçekleşmiş
ti ve her biri, onun hayat görüşünü doğrulamaya yaramıştı . 
Dünyada gereksiz bir şey ortaya çıktığında k in de duymuş
tu, ama Tanrı'ya şükür, bu çok s ık  olmuyordu. Günler, yı l lar 
geçti, hiçbir şey tekrar değişmeyecek gibiydi. 

Bir yaz akşamı, kendi içine bakarken, No XII anlaşı lmaz 
bir nesneyle, örümcek ağı bağlamış bir plastik kasnakla 
karşı laşt ı .  Önce ne olduğunu veya ne işe yarayabi leceğin i  
çıkaramadı, sonra birden, bir zamanlar bu nesneyle bağlan
tı l ı  bir sürü şey olduğunu a ıı ımsadı .  İçindeki f ıçı uyukluyor
du ve başka bir parçası, hafızanın iplerini dikkatle çekiyor
du, ama iplerin hepsi kopuktu ve hiçbiri bir yere götürmü
yurc.lu.  Bir ara bir şey vardı, değil m i ?  Yoksa yok muydu ? 
Yoğunlaşamadığı, hatırlayamadığı şeyin ne olduğunu anla
maya çal ıştı ve bir an için fıçıyı h issetmeyi sona erdir ip, bir 
şekilde ondan koptu. 

Tam o anda bahçeye bir bisik let girdi ve h içbir neden 
yokken bisik lete binen kişi  gidondaki  zi l leri ik i  kez çaldı .  
Bu kadarı No XIl'nin hatırlamasına yetmişti : Bisiklet. Oto
ban. Günbatımı. Bir nehrin üzerindeki köprü. 

Gerçekte kim olduğunu hatırladı ve en sonunda, gerçek
ten kendisi oldu. Fıçıyla bağlantı l ı  her şey, kurumuş bir ya
ra kabuğu gibi düştü . Birden içindeki suyun iğrenç kokusu
nu fark etti ve dünkü arkadaşlarını, No 1 3  ve 14 'ü  gerçekte 
oldukları gibi gördü. Ama tüm bunları düşünecek zamanı 
yoktu, elini çabuk tutması gerekiyordu. Şimdi yapması ge
rekeni yapmazsa, iğrenç fıçının yeniden ona egemen o laca
ğını ve onu kendisine benzeteceğini bi l iyordu.  

Bu arada fıçı uykusundan uyaıı ıp bir şeyler olduğunun 
farkına vardı . No XII, bir süredir kendisine ait olduğunu 
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düşündüğü, soğuk duygusuzlu k  akımını hissetti .  Fıçı uyan
mış ve yine ona hakim olmaya başlamıştı - verebileceği tek 
bir karş ı l ık  vardı .  

Saçaklarının a l tından ik i  e lektrik tel i  geçiyordu. Fıçı  so
ğuk tavrını tak ın ıp yanlış olanı yaparken, o el inden gelen 
tek şeyi yaptı . Çaresizl ikten doğan taze bir gücü kul lana
rak, var gücüyle ik i  teli s ık ıştırdı. Çok geçmeden, h ıyar fıçı
s ından yayılan başa ç ık ı lmaz güce yen ik  düştü, bir süre için 
varoluşu kesintiye uğradı .  

Ama iş bitmişt i .  Yal ıt ımlarından sıyrılan teller bi rbirleri
ne değdiler ve buluştukları noktada mor-beyaz bir alev çıktı .  
Bir saniye sonra sigorta attı ve akım kablolardan çek i ldi, 
ama ince duman şeridi kalasların üzerinde yı lan gibi k ıvrı l ı 
yordu. Sonra başka yerleri de alev aldı, ateş herhangi bir di
renişle karşılaşmadan çatıya doğru yayı lmaya, ağır ağır i ler
lemeye başladı. 

No XII  i lk darbeden sonra fikrini değiştirdi ve fıçının onu 
bütünüyle ortadan kaldırmaya karar verdiğini anladı. Bütün 
varlığını tavanındak i  kalaslardan birine sı kıştırdı, fıçının yal
nız olmadığının farkına vardı - dışarıdan, düşüncelerini  fıçı
ya yöneltmiş olan No 1 3  ve 1 4, onunla işbirliği yapıyorlardı .  

"Anlaşı lan," diye geçirdi  içinden No XII ,  kendisini tu
haf bir biçi mde etrafından kopuk hissediyordu, "şu anda 
yaptıkları bir del iy i  zaptetmek gibi geliyor onlara, uzun sü
re onlardanmış gibi görünen bir düşman casusunun, şimdi 
teşhir olduğunu görüyorlar -" 

Düşüncesini hiçbir zaman tamamlayamadı, çünkü o anda 
fıçı, eskisinden ik i  kat daha büyük bir güçle, tüm kokuşmuş
luğunu onun varoluşunun sınırlarına fışkırttı . Darbeye karşı 
koydu, bir sonrak i  darbenin işini bitireceğini anladı ve ölme
ye hazırlandı. Zaman geçti, yeni bir darbe gelmedi. Sınırları
nı biraz genişletti ve iki şey fark etti - birincisi, fıçın ın korku
su, sergilediği her duygu kadar soğuk ve hantaldı;  i ki ncisi, 
dört bir yanı saran alevler, No XII'nin tavanda canlandırdığı 
kalasa yaklaşmaya başlamıştı. Duvarlar tutuşmuştu, katran 
kaplı çatı ateş l i  gözyaşları döküyor ve plastik ayçiçek yağı şi-
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şeleri yerde yanıyordu. Bazıları patlıyordu, tuzlu suysa fıçıda 
kaynıyordu; fıçı olanca kuvvetine rağmen, belli ki ölüyordu. 
No XII kendisini çatının hala ayakta duran k ısmına yaydı ve 
boyandığı günü, daha da önemlisi, o geceyi hatırladı, bu dü
şünceyle ölmek istedi .  Yanı başında No 1 3 'ün alev aldığını 
gördü ve bu fark ettiği son şey oldu. Yine de ölüm henüz gel
memişti ve son kıymığı alevlere gömüldüğü zaman, hiç bek
lenmedi k  bir şey oldu. 

Manav 1 7'nin müdürü, yani sahiple birl ikte No XII'yi ziya
ret eden kadın, kötü bir ruh hali içinde eve gidiyordu. O 
akşam, saat altıda, durup dururken, yağ ve hıyarların depo
landığı kulübede yangın ç ıkmıştı . Dökülen yağlar yangın ı  
diğer kulübelere sıçratmıştı - k ısacası, yanabilecek ne varsa 
yanmıştı. Kulübe No XII'den geriye kalan tek şey anahtar
lardı ve No 1 3  ile 14 artık yanık birkaç kalastan ibaretti .  

Raporlar hazırlanıp itfaiyecilere açıklamalar yapıl ırken, 
karanl ık çöktü, müdür yol kenarlarında haydutlar gibi duran 
ağaçların arasında, boş yolda yürürken korkuya kapıldı .  Du
rup peşinde k imse olmadığından emin olmak için arkasına 
baktı. Kimse yok gibiydi. Bir ik i  adım daha attı, sonra yeni
den dönüp baktı ve uzaklarda parlayan bir şey gördüğünü 
sandı .  Her ihtimale karşı, yol kenarına gidip bir ağacın arka
sında durdu. Dikkatle karanlığa bakarak, ne olacağını gör
mek için beklemeye koyuldu. Yolun görülebilen en uzak ye
rinde parlak bir nokta belirdi. " Bir  motosiklet! " diye düşün
dü müdür, ağacın gövdesine iyice yaslanarak. Ama motor se
si yoktu. 

Parlak nokta, kadın onun tekerlekleri yol tutan bir araç 
deği l ,  uçan bir araç olduğunu görünceye dek yaklaştı .  Çok 
geçmeden ışık noktası büsbütün düşsel bir şeye dönüştü -
havada, üç dört metre yukarıda süzülen, sürücüsüz bir bi
s iklet. İskeleti tuhaftı; nedense sanki çiviyle tutturulan kalas
lardan yapılmış gibiydi. Fakat en tuhafı, parlıyor, k ıv ı lcım
lar çakıyor ve renk değiştiriyor; bir şeffaflaşıyor, bir tutuşu
yordu göz alıcı parlak l ık la. Müdür büsbütün kendinden 
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geçmiş bir ha lde, yolun ortasına yürüdü ve bisiklet, kadının 
ortaya çıkmasına çok açık bir tepk i  verdi .  İrtifasını ve hızını 
azaltarak, afallamış kadının başının üstünde birkaç daire 
çizdi. Ardından yükseldi ve yol un üzerinde bir rüzgar gülü 
gibi dönüp durmaya başlamadan önce, hareketsiz, havada 
asılı kaldı .  Bir ara tekrar durup, son kez hareket etmeye baş
ladı; gökte parlak bir noktadan ibaret oluncaya dek gitgide, 
inanılmaz bir oranda hız kazandı. 

Müdür kendine geldiğinde, yolun ortasında oturuyordu. 
Ayağa kalkıp her şeyi unuttu, üstünü başını s i lkeledi . . .  Kadı
nın bundan sonra ne yaptığı, bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
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MAVİ FENER 

PENCERENİN dışında yanan fener, yatakhaneyi aydınlatıyor
du. Fenerin ışığı mavi ve cansızdı, yataktan sağa doğru eği
lerek görebi ldiğim ay da olmasa huzursuz olacak, kendimi 
tehl ikede hissedecektim. Ay uzun direğin tepesinden yayılan 
korkunç ışığı seyreltip yumuşatıyor, ona gizem katıyordu. 
Ben sağ yana sa l landığımda, yatağın ik i  ayağı bir an için ha
vada kaldı ,  ardından güm diye çarptı yere; boğuk ses iki ya
tak arasındak i  mavi ışık demetiyle tuhaf bir uyum gösterdi. 

"Kes şunu," dedi Crutch, bana mavi bir yumruk savurur
ken, "duyamıyoruz. " 

Kulak kesi ldim. 
"Ölü kasabayla i lgi l i  olanı duymuş muydunuz ?"  diye 

sordu Tolstoy. 
Kimse cevap vermedi .  
" Pekala öyleyse. Adam ik i  aylığına bir iş gezisine gider. 

Döndüğünde, herkesin ö lü olduğunu fark eder. " 
" Nası l  yani, herkes öyle sokaklarda mı yatıyormuş ? "  
"Hayır, "  dedi Tolstoy, " hayır, işe gidiyor, birbirleriyle ko

nuşuyor, kuyruğa giriyorlarmış. Tıpkı önceden olduğu gibi. 
Ama o hepsinin ölü olduğunu görebil iyormuş ."  

"Ölü  olduklarını nasıl anlamış ? "  
" Nereden bileyim ? "  diye cevap verdi Tolstoy. " Ben an

lamadım ki ,  o anladı .  Neyse, h içbir şeyi fark etmemiş gibi 
davranmaya karar vermiş. Bir karısı varmış, karısını görür 
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görmez, onun da ölmüş olduğunu anlamış. Onu gerçekten 
severmış. 

Bu yüzden o yokken neler olduğunu sorar ona. Karısı 
hiçbir şey o lmadığını söy ler. Hatta nereye varmaya çalıştı
ğını an lamaz. Sonra adanı karısına her şeyi anlatmaya ka
rar veri r: 'Ölü olduğunu bil iyor musun ? '  der. Karısı cevap 
veri r: 'Evet, bi l iyorum. Etrafta neden yalnızca ölülerin bu
lunduğunu bi l iyor musun ? '  'Hayır, '  der adam. Sonra kadın 
sorar: 'Benim neden ölü olduğumu bi l iyor musun ? '  'Hayır, '  
der adam yeniden. Sonra kadın sorar: 'Söyleyeyim mi ? '  Bu, 
adamı korkutur, ama 'Pekala, söyle,' der. Kadın der k i :  
'Çünkü sen kendin de b ir  cesets in . '  " 

Tolstoy bu son sözü o kadar kuru, o kadar soğuk bir 
sesle söyledi k i ,  biz bile az daha korkacakt ık .  

" Evet, cidden hoş bir iş gezisiymiş adamın gittiği . . .  " Bu 
Kolya'ydı, d iğerlerinden bir- ik i  yaş küçük, gençten bir ço
cuktu. Aslında daha küçük görünmüyordu, çünkü ona so
mut bir saygınl ık havası veren, kemik çerçevel i  kocaman 
gözlük leri vardı .  

"Demek h ikaye anlatma sırası sende, '' dedi Crutch ona, 
" i l k  sen konuştuğuna göre . . .  " 

"Bugünkü anlaşma böyle değildi," diye cevapladı Kolya. 
" Her günkü anlaşma böyledir, '' diye karşı l ık verdi Crutch. 

" Hadi, anlat bakalım ."  
" Ben b i r  tane an latayım," dedi Vasya. "Mavi tırnakla i l

gi l i  h ikayeyi bi l iyo' musunuz? "  
"Tabii  k i , '' dedi bir fısıltı köşeden. "Mavi tırnakla i lgi l i  

h ikayeyi herkes bi l ir. "  
" Peki ya kırmızı yamayla i lgi l i  olanı bi l iyor musunuz? "  

diye sordu Vasya. 
" Hayır, onu bi lmiyoruz," diye cevapladı Crutch herkes 

adına. "Din leyel im. " 
"Ai le yeni bir eve taşınır," diye usul usul anlatmaya baş

ladı  Vasya "duvarda k ırmızı bir yama vardır. Çocuklar ya
mayı fark edip, göstermek için annelerini çağırır. Ama an
neleri bir şey demez. Orada öylece durup gülümser. Sonra 
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çocuklar babalarını çağırırlar. 'Bak, baba,'  derler. Ama ba
baları annelerinden ölesiye korkmaktadır. 'Gidel im,' der 
çocuklarına, 'bu sizin işiniz deği l . '  Anneleri de öylece durup 
gülümser, bir şey söy lemez. Sonra hepsi yatar. "  

Vasya konuşmaya ara vererek derin bir nefes a ld ı .  
"Sonra ne oldu ? "  diye sordu Crutch bir ik i  saniyel i k  

sessiz l ikten sonra. 
"Sonra sabah olur. Sabahleyin kalkarlar ve çocuklardan 

birinin eksik olduğunu görürler. Çocuklar annelerine gidip 
sorar: 'Anne, kardeşimiz nerede? '  Anneleri de cevap verir: 
'Büyükanneye gitti . Büyükannenin yanında. '  Çocuklar ona 
inanır. Anneleri işe gider ve akşam eve gel i r, gülümser. Ço
cuklar annelerine der ki: 'Anne, biz korkuyoruz! ' Anneleri 
y ine gülümseyerek babalarına der ki: 'Benim sözümü din le
miyorlar. Bunları bir temiz patakla ! '  Bunun üzerine babala
rı tutup onları bir temiz pataklar. Çocuklar kaçmak isterler, 
ama anneleri akşam yemeklerine bir şey koyar, bu yüzden 
oturduk ları yerde kal ır, ka lkamazlar -" 

Kapı açı ld ı  ve hepimiz birden, anında gözlerimizi kapat
t ık, uyuyormuş gibi yaptık .  Bi rkaç saniye sonra kapı ka
pand ı .  Vasya bir dakika kadar koridordaki ayak seslerinin 
kesi lmesini bekled i .  

" Ertesi sabah uyanırlar ve  çocuklardan biri daha eksik
tir. Geriye yalnızca bir küçük k ız ka lmıştır. Gidip babasına 
sorar: 'Ortanca kardeşim nerede? '  Babası cevap verir :  ' İzci 
kampında.' Annesi de der ki: 'Birisine anlatırsan seni öldü
rürüm! '  Kızı okula bile bırakmaz. Akşamleyin anne eve dö
ner ve küçük kızın yemeğine yine bir şey koyar, kız ayakta 
duramaz olur. Baba da kapıyı pencereyi k i l i tler. "  

Vasya yine konuşmaya ara verdi .  B u  defa k imse devam 
etmesini  i stemedi ,  yarı aydınl ıktaki tek ses derin bir soluk 
sesiydi .  

" Sonra başka insanlar gel i r, '' d iye devam ett i ,  " daireye 
bakarlar ve boş olduğunu görürler. Bir y ı l  geçer ve yeni k i
racı lar taşınır. Kırmızı yamayı görünce, gidip duvar kağıdı
nı yırtarak açarlar ve anne oradadır, mosmor, öyle bir şiş-
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miştir ki dışarı ç ıkamaz. Meğer anne çocukları yıyormuş, 
baba da ona yardım ediyormuş . "  

Uzun b i r  süre k imse konuşmadı, sonra biri sordu: 
"Vasya, senin annen nerde çal ış ıyo' ? "  
"Konuyla n e  alakası var ? "  d iye sordu Vasya. 
"Kız kardeşin var mı ? "  
Vasya cevap vermedi, y a  gücenmiş y a  d a  uyuyakalmıştı .  

"Tolstoy, "  dedi Crutch, " bize cesetler hakkında başka bir 
h ikaye anlatsana . "  

" İnsanların nası l  ceset olduğunu bil iyo' musunuz? "  diye 
sordu T olstoy. 

" Herhalde, " diye cevapladı Crutch, " büyür ve ölürler, 
ceset olurlar. "  

"Ya sonra ? "  
" Hiçbir şey, " dedi Crutch, " tıpkı uyku gibi ,  yalnız bir 

daha uyanmıyorsun. " 
" Hayır,"  dedi Tolstoy, " benim demek istediğim bu de

ği ldi .  Her şeyin nasıl başladığını bi l iyo' musunuz?" 
" Nası l ? "  
" Her şey insanların cesetlerle i lgi l i  h ikayeler dinlemesiyle 

başlıyor. Sonra orada öyle yatıyor, düşünüp duruyorlar: Ne
den biz cesetlerle i lgi l i  h ikayeler dinl iyoruz?"  

Sin i rleri bozulan biri k ikirdemeye başladı ve  Kolya yata
ğında aniden doğrularak, çok ciddi bir tavırla dedi k i :  "Ke
sin, çocuklar. "  

"İş-şte," dedi Tolstoy, hal inden memnun b i r  şekilde. 
"Önemli  olan, zaten bir ceset olduğunuzun farkına varmak, 
gerisi kolay. "  

"Ası l  sen . . .  kendin cesets in," diye kestirip attı Kolya 
duraksayarak.  

" Ben bunu inkar etmiyorum ki ,"  dedi Tolstoy. " Bir ceset-
le konuşarak ne yapmakta olduğunu düşünsen iyi edersin." 

Kolya bir  süre düşündü. 
"Crutch," dedi, "sen ceset meset değilsin, öyle değil m i ? "  
" Ben mi?  Nereden bileyim ? "  
"Ya sen, Lyoşa ? "  
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Lyoşa, Kolya 'nın kasabadan arkadaşıydı .  
" Kolya," dedi, " bunu ş imdi  bir düşün.  Sen kasabada 

oturuyordun deği l  mi ? "  
"Evet," diye onayladı Kolya. 
"Sonra durup dururken bu öbür yere getirdiler, değil mi ?"  
" Evet . "  
"Sonra birden bütün bu  cesetlerle bir l ikte yattığını ,  ken

dinin de bir ceset olduğunu fa rk etti n . "  
"Evet. " 
"Pekala öyleyse, "  dedi Lyoşa, " bu konu üstüne biraz 

düşün. "  
" Bekledik ki ,"  dedi Crutdı, "düşünüp kendin çözesin. 

Bütün ölümüm boyunca böyle aptal bir ceset görmedim. Ne
den hepimizin burada birl ikte olduğunu anlamıyor musun?" 

" Hayır, "  dedi  Kol ya. Yatağında dizlerini göğsüne çek
miş oturuyordu.  

" Biz  seni ceset topluluğuna kabul etmek iç in buradayız," 
dedi Crutch. Kolya mırı ltıyla hıçkırık arası bir ses çıkardı,  
yataktan sıçrayıp ok gibi fırladı koridora. Çıplak ayakları
nın patırtısını duyabiliyorduk. 

"Gülmeyin,"  diye fısı ldadı Crutch, " sizi  duyacak . "  
" Ne var bunda gülecek ? "  diye sordu Tolstoy hüzünlü 

bir sesle. Uzun gelen birkaç saniye süresince ç ı t  ç ıkmadı, ar
dından Vasya kendi köşesinden sordu: " Ama çocuklar, ya 
öyleyse? "  

"Ah, yapmayın," dedi Crutch. "Tolstoy, başka bir tane 
anlat. " 

"Tamam, hikaye şöyle," diye başladı bir duraksamanın 
ardından. " Biri leri arkadaşlarını korkutmaya karar vermiş. 
Böylece, ceset k ı l ığına girmişler, gidip demişler ki: 'Biz cese
diz, senin iç in geld ik . '  Çocuk adamak ı l l ı  korkup kaçmış. 
Onlar da orada durup gülmüşler, sonra içlerinden biri de
miş k i :  'Din leyin, çocuklar, böyle ceset k ı l ığında ne yapıyo
ruz biz ? '  Hepsi ona bakar, ne demek i stediğini anlamazlar. 
Bunun üzerine, tekrar dener: 'Neden bütün diri ler bizden 
kaçıyor? "' 
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"Ee, ne olmuş yani ? "  diye sordu Crutch. 
" İşte bu. O an hepsi anlamış . "  
"Neyi anlamışlar ? "  
" Her şeyi işte ."  
Her şey sess izl iğe bi.i ründi.i ,  sonra Crutch konuştu: 

"Din le, Tolstoy. Doğru düzgün bir h ikaye anlatır mısın, an
latmaz mısı n ? "  

Tolstoy cevap vermedi .  
" Hey, Tolstoy, " dedi Crutch, "neden böyle sustun? Öl

dün mü yoksa? "  
Tolstoy hiçbir şey söylemedi ve her geçen saniye sessizl i

ği daha da büyüdü, daha da uğursuzlaştı . Yüksek sesle bir 
şey söylemek zorunda kaldım. 

"Televizyon şovu Zaman'la i lg i l i  hikayeyi bi l iyor musu-
nuz ?"  d iye sordum. 

"Devam et," dedi Crutch ça rçabuk.  
"O kadar korkutucu değ i l . "  
"Olsun, devam et. " 
Anlatacağım hikayen in  tam olarak nasıl bittiğini  hatır

lamıyordum, ama anlatırken hatırlayacağı mı düşündüm. 
"Aslında, otuz yaşlarında bir adam var, Zaman'ı seyret

mek için televizyonun karşısına kurulur. Televizyonu açar, 
rahat etmek için koltuğunu çeker. Her zamanki gibi önce sa
at görünür, o da kendi saatin i  kontrol eder, doğru olduğun
dan emin olmak için. Neyse, saat dokuzu vurur ve ekranda 
'Zaman' sözcüğü görünür, her zaman olduğu gibi beyaz de
ğildir, bu kez siyahtır. Eh, önce biraz şaşırır, ama sonra belk i  
yeni baş l ık lar tasarlamışlardır diye düşüni.ir ve  seyretmeye 
devam eder. Her şey al ıştığı gibidir. Önce bir traktör göste
ri rler, ardından İsrai l  ordusunu. Sonra herkese, akademinin 
bir üyesinin öldi.iğünü söylerler, sonra biraz spor gösterirler, 
ardından ertesi gün için hava tahmini .  Hepsi bu kadardır. 
Böylece Zaman sona erer ve adam koltuğundan kalkmaya 
çalışı r -" 

" Bana hatırlatın, s ize yeş i l  koltukla i lg i l i  h ikayeyi anla
tayım, " diye araya girdi Vasya. 
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"Koltuktan kalkmak ister, ama kalkamadığını fark eder. 
Tüm gücünü yit irmiştir. El ine bakar, deris inin sarkık ve k ı 
rışı k  olduğunu görür. Korkup koltuktan ka lkmak iç in  var 
gücünü kul lanır ve aynaya bakmak üzere banyoya gider, 
ama yürümek onun için gerçekten çok zordur . . .  Sonunda 
bir şekilde varır banyoya. Aynada kendisine bakar ve saçı
nın tamamen ağardığını ,  yüzünün bir k ırış ık yumağı oldu
ğunu, tüm dişlerinin döküldüğünü görür. Zaman'ı i zlerken 
bütün ömrü geçmiştir. "  

" Bunu biliyordum, "  dedi Crutch. "Hokey topuyla futbol 
oynadıkları h ikayenin aynısı. Adam onları seyretmektedir -" 

Koridorda ayak sesleri duyduk ve bir kadının öfke dolu 
sesi yükseldi, anında hepimizin sesi kes i ld i ,  hatta Vasya 
horlama takl id i  yapmaya başladı.  Bir ik i  saniye sonra kapı 
ardına kadar açı ldı,  yatak hanenin lambaları yandı .  

" Pekala, buradaki başceset kim bakal ım?  Sen misin, 
Tolstenko ? "  Antonina Vasi l ievna beyaz ceketiyle Kolya'nın 
yanında, kapıda duruyordu, Kolya'nın gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuştu, yüzünü radyatörün arkasına saklama
ya çal ışıyordu. 

" Başceset Moskova'ya gitt i ," diye cevapladı Tolstoy tüm 
ciddiyeti takınarak, "Kızıl Meydan'da. Ne diye beni gecenin 
bir yarısı uykudan uyandırıyorsunuz? " 

Böylesi b ir  küstah l ık  Antonina Vas i l ievna'yı ç i leden çı
kard ı .  

" İçeri gir, Averyanov," dedi en sonunda, "gir  ve  uyu. 
Kamp müdürü yarın hakkından geli r  bu cesetlerin. Ümit 
edel im,  hepsi birden eve gönderi lmesin. " 

" Antonina Vas i l ievna, " diye söze girdi Tolstoy i smi  
heceleye heceleye, " neden beyaz bir önlük var üstünüzde? "  

" İş im gereği, anlarsın ya . . .  " 
Kolya, Antonina Vasil ievna'ya kaçamak bir bakış attı. 

" Yat," dedi kadın, "yat da uyu. Sen ne biçim erkeksin? Sana 
gelince . . .  " Tolstoy'a döndü. " Bir  kelime daha edersen, çırıl
çıplak, k ızlar yatakhanesinde bulursun kendini .  Anlaşıldı 
mı ? "  Tolstoy sessiz, Antonina Vasi l ievna'nın beyaz önlüğü-
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ne baktı. Kadın kendin i  tepeden tırnağa süzdü, ardından 
Tolstoy'a haktı ve parmağıyla kulağını karıştırdı .  Sonra bir
den o kadar öfkelendi ki, yüzü kıpkırmızı kesi ld i .  " Bana ce
vap vermedin, Tolstenko, " dedi, "başına gelecekleri bi l iyor 
musun ? "  

"Antonina Vasi l ievna,"  dedi Crutch, "siz kendiniz dedi
niz, bir kelime daha ederse . . .  Nası l  cevap verebil ir ki s ize ? "  

"Sana gel ince, Kostilev," dedi Antonina Vas i l ievna, "mü
dür odasında özel bir şey söyleyecek sana. Bunu unutma. "  

Işık söndü, kapı çarparak kapandı. Bir süre, ü ç  dakika 
kadar belk i ,  Antonina Vas i l ievna kapıyı dinled i .  Sonra ko
ridordan ayak sesleri duyduk. Crutch 'ın fı s ı l tıs ı  duyuldu. 

"Dinle, Kol ya, yarın sana gününü göstereceğim . . .  " 
" Bi l iyorum," diye cevapladı Kolya üzüntüyle. 
" Yaa, ya, gününü göstereceğim . . .  " 

"Yeşi l  koltukla i lg i l i  h ikayeyi dinlemek istiyo' musu
nuz ?"  diye sordu Vasya. Kimse cevap vermedi .  " Büyük bir 
şi rkette," diye başladı, " ha l ı l ı ,  dolapl ı ,  yeşi l  sandalyeli ve 
ahşap masa l ı  bir müdür odası varmış. Odanın köşesinde 
de, uzun bir zamandır orada duran, kırmızı bir 'meydan 
okuma flaması' varmış. Sonra bir adamı ş irkete müdür ta
yin etmişler. 

Adam odaya girip etrafa bakar ve gördüklerini çok beğe
nir. Koltuğa oturup çalışmaya haşlar. Sonra yardımcısı gel i r  
ve  koltukta patronunun yerine b ir  iskeletin oturduğunu gö
rür. Eee, pol is i  çağırırlar, her yeri araştırır, bir şey bulamaz
lar. Sonra da yardımcıyı müdür tayi n  ederler. O da koltuğa 
oturup çalışmaya başlar. 

Sonra gel i rler ve koltukta yine bir i skeletin oturmakta ol
duğunu görürler. Pol is i  çağırırlar, bu defa da bir şey bulamaz
lar. Bunun üzerine yeni bir müdür tayin ederler. O da diğer 
müdürlere ne olduğunu bilmektedir, gerçek boyutlarda bü
yük bir manken sipariş eder. Ona kendi k ıyafetini giydirip 
koltuğa oturtur, ardından kaçıp perdenin arkasına saklanır -
unutturmayın, sarı perdelerle i lgil i bir h ikaye geldi  akl ıma -
bekleyip ne olacağını görecektir. 

1 6 3  



Bir saat geçer, sonra bir saat daha, ve birden koltuktan 
tel ler çıktığını ;  tel ler in mankeni her tarafından sardığını gö
rür. Tel lerden bir i  boynunu sarmaktad ır. Tel ler mankeni 
boğduğunda, k ı rmızı yarış flaması koltuğa gel ip mankeni 
örter. Bir ik i  dakika sonra mankenden geriye hiçbi r şey kal
maz, flama masadan çek il ip kendi köşesine döner. Yen i  mü
dür odadan sıvışır, merdivenlerden i ner, duvardan yangın 
baltasını al ır, odaya dönüp baltayı var gücüyle flamaya indi
r ir. Sonra b ir  in leme duyar ve ahşap ka ideyi ik iye böldüğün
de yere kan dökülmeye başlar. "  

" Ya son ra n e  olur ? "  diye sordu Crutch. 
" Hepsi bu kada r, "  diye cevapladı Vasya. 
" İy i  ya adama ne o lmuş ? "  
" Adamı flama yüzünden görevi nden uzaklaştırmışlar. "  
" Ya flamaya n e  olmuş ? "  
"Onarıp yerine koymuşlar, "  dedi Vasya, biraz durup dü-

şündükten sonra. 
" Ya yeni bir müdür tayin ettik lerinde ona ne olmuş ? "  
"Aynı şey. " 
Kamp müd ürü nün odası nda, izci taburlar ın ın  numara

lar ın ı  taşıyan birkaç flama old uğu geldi  akl ına.  Dahası  
müdür tören yürüyüşler i  s ı rasında ik i  f lamayı b i r i ler ine he
diye olarak vermişti .  Odasında bir döner koltuk vardı, k ır
mızıyd ı .  

"Ha unutmuşum,"  dedi Vasya, "adam perdelerin arka
sından çıktığında saçları bembeyazmış. Sarı perdelerle i lgi l i  
hikayeyi bi l iyo'  musunuz?"  

" Ben bi l iyorum,"  dedi Crutch. 
"Tolstoy, sarı perdelerle i lg i l i  olanı bi l i yo' musu n ? "  
Tolstoy cevap vermed i .  
" Hey, Tolstoy! "  
Tolstoy hiçbir şey söylemedi. 
Ben Moskova'daki evde sarı perdelerim olduğunu düşün

düm, sarımsı-yeşi l  daha doğrusu. Yazın, bulvara bakan bal
konun kapısı sürekli  açık olduğu zaman, çiçek kokusuna 
benzer bir şeyle karışık egzoz dumanı ve trafik gürültüsü içe-
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ri akı n  ederken, ben genell ikle balkonda yeşil bir koltukta 
oturur, yeşi l  perdelerin rüzgarda salınışını izlerim. 

"Dinle, Crutch," dedi Tolstoy birden, " insanların ceset 
topluluğuna kabul ed i l işi senin düşündüğün gibi olmaz. " 

" Nası l  olur ya ? "  
"Çeşit l i  şekil lerde olur. Ya lnı z  ki mse kimseye cesetler 

arasına katı ldığını söylemez. Bu yüzden cesetler ölü olduk
larını öğrenmezler, diri olduklarını sanırlar. "  

" Yani sen kabul edildin, öyle m i ? "  
" Bi lmiyorum," dedi Tolstoy, "belki edi lmişimdir. Ya da 

belki  beni sonra, kasabaya döndüğümde kabul edecek ler
dir. Dediğim gibi, sana söylemezler. "  

" 'Onlar' da kim oluyo?"  
" Kim m i ?  Ölü ler. "  
" Gene başladın ız, "  dedi Crutch .  "B i r  kapasanız ş u  çe

nenizi .  Yeter art ık be . "  
"Ta'am,"  diye bağırdı Kalya. "Bu kadarı yeter. " 
"Sana gelince, Kalya," dedi Crutch, "yine de yarın sana 

gününü göstereceğim ."  
Tolstoy bir  süre b i r  şey demedi, sonra konuşmaya başla

dı: "Önemli olan şu," dedi, "yenileri kabul edenler bi le, on
ları cesetler toplu luğuna kabul ettik lerini bi lmezler. " 

"Öyleyse nası l kabul edebil iyorlar ?"  diye sordu Crutch. 
" Nası l  isterlerse. Diyel im k i  birine bir konuda bir şey 

sordun veya televizyonu açtın, onlar seni cesetler toplulu
ğuna kabul etmiş oluyorlar. "  

" Benim demek istediğim b u  değil .  Kabul ettik lerinde bi
rini kabul ediyor olduklarını bilmeleri gerekir. "  

" Gerekmez. Ölüyseler nasıl bir şey bilebil irler ? "  
" O  zaman bunu anlamanın bir yolu yok," dedi Crutch. 

"Kimin ölü, kimin diri olduğunu nereden bilebil ir ler k i ? "  
" Niye, sen bilmez misin ? "  
" Hayır, "  dedi Crutch, "arada gerçek bir fark yok gibi . "  
" Pekala, bir a n  için ö l ü  m ü  diri m i  olduğunu bir düşün," 

dedi Tolstoy. Crutch karanlı kta bir hareket yaptı ve bir şey 
Tolstoy'un kafasın ın hemen üzerinde duvara çarptı. 
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"Ahmak, " dedi Tolstoy, "az daha kafama gel iyordu ."  
" Ne de  olsa ölüyüz," dedi, " kimin umrunda ? "  
" Hey çocuklar, "  dedi Vasya, "size sarı perdeyle i lg i l i  

o lanı  anlatayım mı ? "  
"Al da o sarı perdeleri kıçına sok Vasya. Bugüne kadar 

yüz defa dinledik aynı h ikayeyi . "  
" Ben dinlemedim,"  dedi Kolya köşeden. 
"Ne yani, senin hatırın için hepimiz onu dinlemek zo

runda mıyız? Sonra yine ağlayarak Antonina'ya giders in. " 
" Ben bacağım incindiği için ağlıyordum," dedi Kolya. 

"Yolda bacağımı çarptım . "  
" Neyse, senin bize b i r  h ikaye anlatman gerekiyor. İ l k  

sen konuşmuştun. Un uttuğumuzu mu sandın ? "  
" Vasya benim yerime bir tane anlattı . "  
" O  senin  yerine bir tane anlatmadı, sadece bir h ikaye 

anlattı .  Şimdi s ıra sende. Yoksa yarın cidden gününü göre
ceksin . "  

"Siyah yabani  tavşanla i lg i l i  olanı bi l iyo' musunuz? "  di
ye sordu Kolya . I-ler nası lsa hangi s iyah yabani tavşandan 
söz ettiğini bi l iyordum: Kantinin karşısındaki koridorun 
duvarında asılı duran şeylerden biri, k ızgın  demirle, kravat 
takmış bir yabani tavşan çizilmiş bir kontrplaktı .  Başarıyla 
yapı ldığı ve çok ayrıntıl ı olduğu için, yabani tavşan gerçek
ten yanmış gibi görünüyordu. 

" İşte, hani hiç bi lmiyordun. Anlat bakal ım. " 
" Bir zamanlar bir izci kampı varmış. Ana binada duvara 

çizilmiş her tür hayvan varmış, biri de davullu bir siyah tav
şanmış. Nedense ayaklarına iki çivi çakılıymış. Sonra bir gün 
öğle vakti, genç bir k ız  yemekten sonra öğle uykusuna gider
ken, tavşan için üzülmüş. Gidip çivi leri sökmüş ve birden si
yah tavşanın sanki canlıymış gibi ona baktığı hissine kapılmış. 
Ama sonra düş gördüğüne karar verip yatakhaneye gitmiş. 

Din lenme saati başlamış. Kamptaki herkes uykuya yenik 
düşmüş. Sonra birdenbire, tavşan davul çalmaya başlamış. 
Dinlenme saatinin sona erdiğini, uyandıklarını ve beş çayına 
gittik lerini düşlemişler. Sonra her şeyi her zamanki gibi yap-
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t ık larım, pinpon oynadıklarını ,  k itap okuduklarını falan 
sanmışlar. Ama bunların hepsini rüyalarında yapıyorlarmış. 
Sonra hepsi büyümüş, okullarından mezun olmuş, evlenmiş 
ve çalışmaya, çocuklarını yetiştirmeye başlamışlar. Ama as
l ında düş görüyorlarmış. Siyah tavşan dur durak bi lmeksi
zin davul çal ıyormuş . "  

Kolya sözleri ni bitird i .  
"Ben anlamadım,"  dedi Crutch, " hepsinin eve gittiğini 

söyledin.  Ama evde a i leleri, onlarla aynı yaşta arkadaşları 
olmal ı .  Onlar da mı düş görüyordu ? "  

"Hayır, "  dedi Kol ya, "onlar düş görmüyorlardı, düşün 
içindeydi ler. "  

"Ne saçmal ık ,"  dedi Crutch. "Siz buna inandınız mı ,  
çocuklar ? "  

Kimse cevap vermedi. Sanki herkes uyuyakalmıştı . 
"Tolstoy, sen buna inandın m ı ? "  
Yataktan eği l ip  Kolya'ya bir şey fırlatan Tolstoy'un yatağı 

gıcırdadı .  
"Seni piç kurusu," dedi  Kolya. " Suratını dağıtacağım 

senin, görürsün . "  
"Geri ver hakayım," dedi Crutch, Tolstoy'un Kolya'ya at

tığı şey, onun daha önce Tolstoy'a attığı koşu ayakkabısıydı. 
Kolya ona aya kkabıyı geri verdi .  
" Hey," dedi Crutch bana, "neden sen hiçbir şey söyle

miyorsun ? "  
"Çok uykum var," dedim.  
Crutch yatağında döndü. Başka b ir  şey söyleyeceğini 

sandım, ama söylemedi. Kimse bir şey söylemedi . Vasya uy
kusunda bir şeyler sayıkladı .  

Ben tavana baktım. Dışarıda fener, direğiyle birlikte bir 
i leri bir geri sal lanıyordu, yatakhanemizdeki gölgeler de 
onunla hirlikte sallandı. Yüzümü pencereye çevirdim. Artık 
ayı göremiyordum. Her şey mutlak bir sessizliğe gömülmüş
tü, bir banliyö tren inin çok uzaklardan gelen takırtısı dışında 
ses yoktu. Mavi fenere bakmaya devam ettim, uykuya daldı
ğımı fark etmedim. 
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YUKARI DÜNYANIN TEFİ 

ASKER girişe adımını attığı andan it ibaren gözlerini Tanya 
ve Maşa'dan hiç ayırmadan yürüdü, sonra köşeye baktı -
durdu ve şaşkın l ık  içinde, orada oturan kadını seyretti. 

Kadın gerçekten çok tuhaf görünüyordu. Kenarları kıv
rık üç günlük bir kafeterya kekine benzeyen Moğol yüzü, 
özell ikle de gözleri deri kurdeleler ve boncuk dizi lerinin ar
dına saklandığı için, yaşını h iç bel l i  etmiyordu. Hava ı l ık  
olduğu ha lde, kürk b ir  şapka takmıştı . Şapkada üç geniş 
deri şerit vardı .  Şeritlerden biri a lnından başının arkasına 
gidiyor, yüzüne, omuzlarına ve göğsüne sarkıyordu; şeridin 
üzerindeki der i  örgülere küçük bronz heykelcik ler, z i l ler ve 
buna benzer uğurlar bağlanmıştı . 

Rengeyiği k ürkünden i nce şeritler, deri örgüler, k üçük 
parlak metal plakalar ve tren her durduğunda çok hoş me
lodik  sesler çıkaran bir sürü zi l le bezenmiş, uzun ve geniş, 
kaftanı andıran, el dokuması bir gömlek giymişti .  Bunların 
üst tara fında, gömleğine bağlanmış, ne anlama geldiği be
l i rsiz çok sayıda ufak tefek nesne daha vardı - zikzak l ı  de
mir oklar, ik i  Onur Madalyası, ağızsız basılmış ince yüzler 
ve sağ omzundaysa, bir Aziz George nişanı kurdelesine i l iş
t iri lmiş ik i  uzun pasl ı  çivi  vardı. El inde gergin bir deri tef 
tutuyordu, bu tef de çok sayıda küçük zil le süslenmişti; 
bağdaş kurup üzerine oturduğu geniş spor çantadan bir 
başka tefin kenarı fırlamıştı. 
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" Belgeler, "  dedi asker en sonunda. 
Kadın askerin sözlerine karş ı l ık  vermedi .  
"O ben imle birl ikte seyahat ediyor, "  diye araya girdi 

Tanya, "belgeleri yok . Rusça bi lmiyor. "  
Gün içi nde aynı şeyi tekrar tekrar açık lamak zorunda 

kalan insanların b ıkkın sesiyle konuşmuştu. 
" Nasıl olur, belgesiz ? "  
"Neden yaşlı bir kadın yanında belge taşısın ?  Bütün bel

geleri Moskova'da, Kü ltür Bakanl ığı 'nda. Bir halk m üziği 
ve dans grubuyla birl i kte burada bulunuyor. "  

" Neden bu kı l ıkta geziyor?"  diye sordu asker. 
" Ulusal kıyafeti ," diye cevapladı Tanya. "Saygın bir ren

geyiği çobanıdır. Sırf bu yüzden ona madalya takmışlar, bak, 
şurada, şu zilin sağında . "  

"Burada tundrada deği l iz .  Bu ,  toplumsal düzenin bozul
masıdı r. "  

"Hangi düzen in ? "  dedi "fanya, sesin i  yükselterek . "Sen 
hangi düzeni savunmaya çalışıyorsun?  Kompartıman lardaki 
su birik intilerini m i ?  Yoksa onların iğrenç kokularını mı ? "  
Başıyla kapıyı gösterdi ,  kapının arkasından sarhoş bağrışma
ları geliyordu. 

"Kompartımanda oturmaya korkuyoruz, düzen sağla
yacağın yerde, tek yapabildiğin yaşl ı bir kadının belge lerin i  
kontrol etmek . "  

Asker Tanya'nın yaşlı dediği kadına kuşkuyla baktı. Ka
dın girişin köşesinde sessiz sedasız oturuyor, trenin ritmiyle 
bire bir sallanıyor, onun hakkında yürütülen tartışmaya zerre 
kadar i lgi göstermiyordu. Garip görüntüsüne karşın, ufak te
fek vücudu öylesine sakin, öylesine huzur dolu bir enerj i yayı
yordu ki, teğmen ona bir dakika kadar bakınca pes etti. Çok 
uzaklarda kalan bir şeye gülümsüyor gibiydi, sol eli, kemer
den sarkan cobu mekanik şeki lde ovuşturmaktan vazgeçti. 

"Adı ne? "  diye sordu.  
"Tyimi " diye yan ı tladı Tanya. 
" Pekala,"  dedi asker, ağır kompartıman kapıs ın ı  çeker

ken. "Ama d ikkatl i  olun . . .  " 
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Kapı askerin arkasından kapandı ve kompartımanın için
den gelen sesler bi raz yatıştı .  Şehirlerarası tren, fren yaptı 
ve buharlı bi rkaç saniye boyunca genç kadınlar kendi lerini 
tümsekli bir asfalt platformun, onun da ötesinde yer yer in
cec ik tüten her boy ve çapta bir sürü bacanın bulunduğu al
çak binaların karşısında buldular. 

Duygusuz bir kadın sesi, "Kremotovo istasyonu," diye 
duyurdu hoparlörden, kapı lar çarparak kapanırkense, " Bir 
sonrak i  durak, Kı rk-Üçüncü-Mil . "  

" Biz orada mı ineceğiz ? "  d iye sordu Tanya. 
Maşa başıyla onaylayıp Tyimi 'ye baktı, kadın herhangi 

bir duygu bel irt i s i  göstermeksizin,  köşede oturu yordu. 
" Uzun zamandır mı seninle ? "  

" İk i  y ı l  oldu," diye cevapladı Tanya. 
" Geçimsiz biri m i ? "  
" Yo, hayır, "  dedi Tanya, "çok sakindir. Hep mutfakta 

oturur, aynen bu şeki lde.  Televizyon seyreder. " 
" Hiç yürüyüşe çıkmaz mı ? "  
" Hayır, "  dedi Trnya, "çıkmaz. Bazen balkonda uyur. "  
" Ona zor gelmiyor m u ?  Şehirde yaşamak, yani ? "  
"İ lk başta zordu," dedi Tanya, "sonra al ıştı . Önceleri bü

tün gece tef çalar, görünmez biriyle güreşird i .  Şehir merkezin
de bir sürü ruh var. Artık hepsi onun emrinde gal iba. Ama 
hala, havai fişek gösterisi olduğunda banyoda saklanıyor. " 

Kırk-Üçüncü-Mil  ismi bu istasyona çok yakışıyordu. Tren 
istasyonu yakınında her zaman bell i oranda yerleş im olur 
doğal olarak, ama burada tuğladan yapılma bilet gişesin
den başka bir şey yoktu ve öyle görünüyordu ki, bu meka
nla i l i şk i lendiri lebi lecek tek düşünce, Moskova'ya uzakl ı
ğıyd ı .  Platformun hemen i lerisinde orman başlıyor ve göz 
alabi ldiğine uzanıyordu - tren bek leyen birkaç pespaye yol
cunun nereden geldiğiyse bir gizdi. 

Çantasının ağırlığı yüzünden iki büklüm olan Maşa ön
de gidiyordu. Tanya onun yanında yürüyor, omzunda ben
zer bir çanta taşıyordu ve Tyimi ,  çangır çungur arkadan ge-
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l iyor, su birikinti lerinin üzerinden geçerken, uzun eteğinin 
uçlarını  kaldı rıyordu. Ayağına mavi Çin lastik leri giymişti, 
baldırları i nce honcuklarla çevrelenmiş, hafi f  hol, deri toz
luklarla sarı l ıydı.  Maşa, Tyimi 'n in sol tozluğuna diki l i  hir 
saat kadranı görüp, sağ tozl uğuna bağlı s i fon zincirin in  
ucunda, ça ımırcL'l sürünen h ir  at nal ı  olduğunu fark edince
ye dek, birkaç kez etrafına baktı .  

" Baksana, Tanya," diye sordu usulca, "şu at nal ını niçin 
taşıyor? "  

"Aşağı Dünya iç in," dedi Tan ya . "Oradaki her şey ça
mura gömülüdür. Böylece o, çamura saplanmıyor. "  

Maşa ona kadranı soracak oldu, ama vazgeçti. 

İstasyondan ormana doğru iyi yapılmış hir yol uzan ıyordu, 
her iki yanda düzgün sıralanmış huş ağaçları vardı,  ama üç 
yüz metre kadar sonra ağaçların dağı l ımındaki tüm düzen 
kayboldu ve asfalt ansızın sona erdi, ayaklarını  yutan ıslak 
çamurda i lerlemeye çalışırken huldular kendi lerini .  

Maşa vaktiyle hüyükhaş birinin ormana asfalt bir yol ya
pılması için emir verdiğini ,  ama sonradan, hir yere çıkmadı
ğı an laşı lan yolun yarım bırakı l ıp unutulduğunu düşündü. 
Yolun görüntüsü Maşa'yı hüzün lendirdi, birden, yirmi beş 
yı l  kadar önce bi l inmez bir iradenin  müdahalesiyle başlayan 
kendi hayatı buna benzer bir yol gibi göründü ona; başlan
gıçta düz ve engebesiz, yal ın doğruların özenl i ,  düzgün sıra
ları arasında uzanan, sonra -bi l inmez bir yönetici tarafın
dan unutularak- nereye ç ıktığını bir tek Tanrı 'nın bildiği 
çarpık çurpuk bir pati kaya dönüşen bir yol . 

İ leride, bir huş ağacın ın dal ı na bağlanmış örgü lü ,  beyaz 
bir kumaş parçası gözüne i l işti . 

" Buradan, " dedi Maşa, "doğruca ormaııın içine dönü
yoruz. Bir sekiz mi l  daha . "  

"Çok yak ın ,"  dedi Tanya kuşkuyla, "nası l  olmuş d a  ko
rumuş kendini ? "  

" Buraya ki mse gelmez," diye cevapladı Maşa. " Burada 
hiçbir şey yoktur ve ormanın yarısı dikenli telle çevri l idir. "  
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Çok geçmeden önlerine i lk a lçak beton sütun çıktı, her iki  
tarafından aşağı dikenl i  tel ler sarkıyordu. Sonra birkaç sütun 
daha göründü, daha köhneydi ler ve sık çalı ların ardına giz
lenmişlerdi ,  öyle ki iyice yakınına gelinceye dek dikenli tel 
görünmüyordu. 

" İşte ,"  dedi . 
Dikenl i  teller aralanmış,  birbirine dolaşmıştı. Maşa ve 

Tanya hiç zorlanmadan geçtiler tel lerin alt ından, fakat ne
dense Tyimi 'n in gömleği takı ldı ,  kadın geri geri gitti . Zi l le
rini çınlatarak, uzun bir süre arada kıvrandı .  

Tel in  ötesinde orman tıpatıp aynıydı; i nsan el i  değdiğine 
dair en ufak bir belirti yoktu. Maşa güvenle i lerledi, dibinde 
ufak  bir derenin şırı ldadığı bir koyağın kenarında birkaç da
k ika durdu. 

" İşte geldik ,"  dedi, "şurada, çal ı ların içinde ."  
Tanya aşağı baktı. "Ben b ir  şey göremiyorum . "  
" Şuradan çıkan kuyruğu," dedi Maşa, göstererek, "şu 

da kanadı. Hadi, aşağı giden bir  yol var. "  
Tyimi  aşağı inmedi,  Tanya'n ın  çantasının üzerine otur

du, bir ağaca yaslandı ve kıpırdamadan durdu. Maşa i le  
Tanya dal lara tutunup ıs lak toprakta kayarak koyağa in
d i ler. 

" Ba ksana, Tanya,"  dedi Maşa kıs ık sesle, " bir bakması 
gerekmez mi ? Nasıl başaracak? "  

" Bu konuda endişe etme," dedi Tanya, çal ı lara bakarak,  
"o bizden iy i  bil iyor . . .  gerçekten öyle. Bu nasıl korumuş ken
dini  Tanrı aşkına ? "  

Çalı ların arkasında koyu kirl i  renkte, son derece eski bir 
şey vardı. İ lk  bakışta, hayatının sonunda Hıristiyanlığın tu
haf bir biç imini  kabul eden küçük bir göçebe hükümdarının 
mezarını andırıyordu. Uzun, ince bir tümsekten, eğri bir haç 
şek l inde koskoca bir metal yapı fı rl ıyordu. Biraz çabayla bu
nun, a ldığı darbeyle parçalanan bir uçağın hasar görmüş 
kuyruğu olduğu anlaşı labil iyordu. Uçağın gövdesi tamamen 
yere gömülmüştü. Bir iki metre i leride fındık çal ı larıyla çi
menler arasında, kırı lmış kanatların dış hatlarını seçebi l iyor, 
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kan;ırların birinin üzerinde, çamurun döküldüğü bir nokta
da bir haç görebil iyorlardı .  

"Kitaba baktım," dedi Maşa, sessizl iği bozarak, "anla
şı lan bir saldırı  uçağı, bir Heinkel. İki  fark l ı  modeli  varmış, 
birinin gövdesinin altında bir makinel i  tüfek var, diğerin
deyse başka bir şey, ne olduğunu hatırlamıyorum. Neyse, 
hu öneml i  deği l . " 

"Pi lot kabinini açtın mı ? "  diye sordu Tanya. 
" Hayır,"  dedi Maşa, " tek başıma yapmaktan korktum."  
" Ya k imse yoksa ? "  
"Olması gerek, " dedi Maşa, " cama dokunulmamış. Bir  

ba k . "  Bir  adım i lerled i ,  bir ik i  da l ı  araladı  ve e l in in kena
rıyla, oluşması y ı l lar  a lmış bir humus tabakasını s i l ip  attı. 

Tanya yüzünü eğerek cama yaklaştı rdı. Camın arkasın
da ıslak gibi görünen koyu renkl i  bir şey seçebil iyordu. 

" Bunlardan kaç tane vardı ? "  diye sordu. " Bu Hein
kel'se, bir de makinel i tüfekçi olması gerekmez m i ? "  

" Bi lmiyorum," dedi Maşa . 
"Pekala," dedi Tanya, "Tyimi bulur. Pilot kabininin ka

pal ı  olması kötü. Elimizde bir tutam saç veya kemik olsay
dı ,  her şey çok daha kolay olurdu."  

" Bunu beceremez mi ? "  
" Beceri r, "  dedi Tanya, "yalnız biraz zaman al ır. Hava 

kararmaya başladı bile. Gidip dal ları toplayal ım ."· 
" Ama hu kal iteyi etki lemez m i ? "  
"Kali te m i ?"  diye sordu Tanya. "Kalite bu işte n e  anlama 

gelebi l ir ki ? "  

Ateş güzel güzel yanıyor, alçaktaki bulutların ardına sakla
nan akşam göğünden daha fazla ışık veriyordu. Maşa çimler 
üzerinde sabırsız l ık la dans eden bi r gölgesi olduğunu fark 
etti; gölgesinin ondan çok daha rahat, çok daha kendinden 
emin olmasına bozuldu. Şehir giysileri içinde kendisini aptal 
gibi hissetti ;  gün boyunca karşı laştıkları herkesin, fal taşı gi
bi açılan gözlerle baktığı Tyimi'nin kıyafetiyse, giyilebilecek 
en rahat ve doğal giysi gibi görünüyordu şimdi.  

1 73 



" Peka la, " dedi Tanya, " birazdan başlarız. " 
" Neyi bekl iyoruz k i ? "  diye sordu Maşa fıs ı lt ıyla .  
Tanya usulca, " Böyle acele etme, " diye cevap verdi, "ne

yin ne zaman yapılması gerektiğini o bil ir. Şimdi sakın ona 
bir şey söyleme." 

Maşa arkadaşının yanında yere oturdu. "Korkunç," de
di, ceketin in altında, kalbinin bulunduğu yerde el ini  gezdir-
di. "Ne kadar beklememiz gerek ? "  

"B ilmem, her defasında değişir. Geçen y ı l .  . .  " 

Maşa titredi .  Tefin kuru sesi, sayısız küçük zi l in çınla
masıyla birl ikte çayırın üzerine yayıldı .  

Tyimi ayaktaydı, öne eği lmiş, koyağın kenarındaki çalı
lara bakıyordu. Yeniden tefe vurdu, açıkl ıkta iki kez saat 
yönünün tersi yönde kendi etrafında döndü, inanılmaz bir 
rahatl ık la,  çal ı ların oluşturduğu duvarın üzerinden sıçrayıp 
koyağın içinde gözden kayboldu. Aşağıdan insanın içini 
burkan, acı dolu bir çığlık duyuldu, Maşa Tyimi'nin baca
ğını k ırdığından emindi, ama Tanya gözlerini kapamakla 
yetindi, bu Maşa'yı rahatlatmaya yett i .  

Tefe vurulan hızl ı  darbeleri ve bir çırpıda mırı ldanı lan 
sözleri duydular. Sonra her şey sessizleşti ve Tyimi çal ı ların 
arasından çıktı. Hareketleri yavaş, törenseld i .  Açıklığın or
tasına geldiğinde durdu, ellerini kaldırdı ve tefle ritim tut
maya baş lad ı .  Maşa i ş i  sağlama a lmak  iç in  gözler in i  
yumdu. 

Çok geçmeden tefin sesine yeni bir ses eklendi . Maşa 
gerçekte ne zaman başladığını fark etmedi, i l k  önce ne ol
duğunu da anlayamadı, sanki yakınlarda tanıdık olmayan 
bir tel l i  çalgı çalıyordu, sonra bu delici, yankı l ı  sesin Tyi
mi'nin boğazından çıktığını anladı.  

Sesin tınısı tamamen ayrı bir boşlukta, sesin kendi yarat
tığı ve içinde i lerlediği bir boşlukta, karşısına çıkan niteliği 
bel i rsiz pek çok nesneye çarpması sonucu vücuda geliyor gi
biydi;  her bir çarpışma Tyimi 'den sert bir gırt lak ses
i çıkarıyordu. Nedense Maşa, karanl ık bir havuzun dibinde 
i lerleyerek karşısına ne çıkarsa toplayan bir ağ hayal etti. 
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Birdenbire, Tyi ıni 'nin sesi bir şeye takıldı ve Maşa onun kur
tulmak için boş yere çabaladığın ı duydu. 

Maşa gözlerini açtı . Tyi ın i  ateşe çok yakın duruyor ve 
bi leğini boşluktan çekmeye çal ışıyordu. Var gücüyle kolu
nu çekiyor, ama boşluk o sımsıkı kavrayışı h iç  gevşetm i
yordu. 

"Nilti dolgong, " dedi Tyimi  tehditkar bir ses tonuyla, 
" nilti djamai!" 

Maşa, Tyimi 'y i  karşı layan boşluğun bir cevap verd iği 
yolumla bel i rgin bir hisse kapı ldı .  

Tyim i  gülüp tefin i  sal ladı .  
"Nein, Herr General!" dedi .  " Das hat mit limen gar 

nichts zu tun. leh bin hier wegen ganz anderer Angelegen
heiten. " 

Boşluk bir şey sordu ve Tyimi  başını sa l ladı .  
"Almanca bi l iyor muydu ? "  diye sordu Maşa. 
"Temas hal inde olduğu sürece evet, " dedi Tanya. "O 

zaman her d i l i  konuşabi l ir. "  
Tyi ıni e l in i  kurtarmak için bir hamle daha yaptı. 
" Heute ist es schon zu spi:it, Herr General. Verzeihung, 

ich ha be es sehr eilig," diye bağırdı hiddetle. 
Bu defa Maşa boşluktan gelen tehdidi h issedebi l iyordu.  
" Wozu ? "  diye bağırdı Tyimi  aşağılarcasına, sonra ik i  pas

l ı  çivisi olan Aziz George nişanı kurdelesini omzundan kopa
rıp başının üzerinde salladı .  "Nilti djamai! Blyai budu/an!" 

Boşluk elini aniden bıraktı, Tyim i  çimlerin üzerine kıç üs
tü oturdu. Yerde gülmeye başladı, ardından Tanya ile Ma
şa'ya dönerek kafasını salladı. 

" Ne oldu ? "  diye sordu Maşa. 
"Kötü haber, "  dedi Tanya. "Senin m üşteri Aşağı Dün

ya'da deği l . "  
" Belki her yere bakmamıştır ? "  diye önerdi Maşa. 
" Hangi her yere? Orada bir yer yok. Ne başlangıcı var ne 

de sonu . "  
" Peki şimdi ne  yapacağız ?"  
" Yukarı Dünya'ya bakmayı deneyebil iriz," dedi Tanya. 
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" Fazla şansımız yok, bugüne kadar hiç işe yaramadı.  Yine de 
şansımızı deneriz. " Hala çimlerin üzerinde oturmakta olan 
Tyimi 'ye dönüp yukarıyı işaret etti . Tyimi başıyla onayladı, 
ağacın yanındaki spor çantaya gidip diğer tefi çıkardı. Sonra 
da bir Coca-Cola kutusu buldu ve kafasını sallayıp birkaç 
yudum aldı .  Maşa 'nın aklına Wiınbledon merkez kortundaki 
Martina Navratilova geldi. 

Yukarı Dünya'nın tefinin farklı bir sesi, daha sakin ve daha 
düşünceli bir havası vardı. Tyimi'nin sesi de farklıydı, daha 
yaslı bir tını seçmişti. Maşa korku yerine hafi f  bir hüzün ve 
huzur h issetti. Birkaç dakika öncesinin olayları yinelendi, 
ama bu defa korkunç değil, coşkuluydu - aslında duruma 
pek uygun değildi .  Uygun değildi,  çünkü Maşa hile, tefine 
hafi f  darbeler indirip, yüzünü dallar a rasındaki boşluklar
dan karanl ık  olduğu görülen gökyüzüne çeviren Tyimi'nin 
hitap ettiği bu dünyayı rahatsız etmenin tamamen anlamsız 
olduğunun farkına varmıştı . 

Maşa Moskova banl iyösünün dar, iç kara rtıcı renklerle 
boyalı  kapal ı  mekanlarında dolaşan ufak  bir bozkurdu an
latan o eski çizgi fi lmi hatırladı . Çizgifi lmde tüm hunlar ba
zen kaybolur ve h iç yoktan, bell i  bel irsiz çizi lmiş bir figü
rün solgun bir sul uboya yolda yürüdüğü, öğle güneşine 
boğulan, neredeyse şeffaf bir açık alan bel ir irdi .  

Maşa zihnini boşa ltmak için kafasını  sal layıp etrafına 
baktı. 

Çevresini oluşturan tüm bileşenler, biraz önce birbiriyle 
doğrudan temas hal inde olan bütün hu çal ı lar ve ağaçlar, 
çimler, bitk i ler ve gökyüzü tefin ahengiyle gevşemiş gibiydi .  
Bir an için tuhaf, parlak, yabancı bir dünya çatlak lardan 
kaçamak bir bakış attı. 

Tyimi'nin sesi bir şeye takıldı,  ilerlemeye çal ıştı, ama ba
şaramadı.  Tek bir gergin notaya saplanıp kaldı .  

Tanya Maşa 'nın  kolunu çek işti rdi . 
" Bak, orada," dedi .  "Onu bulduk. Şimdi Tyimi ona kan

cayı takacak . . .  " 
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Tyimi kollarını kaldırıp delici bir çığlık koyverdi ve çim
lerin üzerine yığı ldı kaldı .  

Maşa uzaklardan bir gürleme duydu. Ses uzun bir süre 
kesilmediyse de, nereden geldiğini çıkaramadı ve kesildiğinde 
başka sesler duydu: Cama indirilen bir darbe; paslı demirin 
takırtısı; bir erkeğin sessiz, ama duyulacak kadar bel irgin ak
sırığı. 

Tanya kalk ıp koyağa doğru bir adım attı . Maşa açıkl ı 
ğın kenarında bir kara l tı seçebi ld i .  

"Sprechen Sie Deutsch?" diye sordu Tanya boğuk bir 
sesle. 

Karaltı sessizce ateşe doğru i lerledi. 
"Sprechen Sie Deutsch?" diye yineledi Tanya geri geri 

giderken. "Sağır mı ne? "  
Ateşin k ırmızı ışığı deri ceketli ve uçuş kaskl ı ,  k ı rk ların

da, t ıknaz bir adam ç ıkardı açığa. Adam yaklaşarak, sin ir
leri bozulduğu için k ık ır  k ık ır  gülen Tanya'nın karşısına 
bağdaş kurup oturdu, baktı. 

"Sprechen Sie Deutsch?" 
"Şunu keser misin ? "  diye karş ı l ık verdi adam Rusça. 

" Hep aynı şey, hep aynı ! "  
Tanya hayal k ırık l ığıyla bir iç geçirdi .  "Kimsin öyley

se? "  diye sordu. 
" Ben mi ?  Binbaşı Zvyagintsev. Nikolay İvanoviç Zvya

gintsev. Ya siz kimsiniz? "  
Maşa i le  Tanya bakıştılar. 
" Ben anlamıyorum," dedi Tanya. " Binbaşı Zvyagintsev 

diye bir inin bir Alman uçağında ne işi var ? "  
"Ele geçir i lmiş bir uçak," dedi binbaşı. "Onu başka bir  

piste götürüyordum ve sonra . . .  " 
Binbaşı Zvyagintsev' in yüzü çarpıldı, h iç hoş olmayan 

bir şeyi hatırlamakta olduğunu görebil iyorlardı. 
" Yani bir Sovyet pilotu ,"  diye girdi söze Tanya, " bi r  

Sovyet pi lotu olduğunu m u  söylemek i stiyorsun ? "  
" Bunu bi lmiyorum," diye cevap verdi Binbaşı Zvyagint-
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sev. " Eskiden öyleydim, ama şimdi emin deği l im.  Şu anda 
bulunduğum yerde her şey fark l ı . "  

Başını kaldır ıp Maşa'ya baktı ve  Maşa utanarak gözleri
ni kaçırdı. 

"S iz  burada ne yapıyorsu nuz, k ız lar ? "  diye sordu. 
"Ölü lerle dir i ler in yolu asla kesişmez. Öyle deği l  m i ? "  

"Ah," dedi Tanya, " lütfen, özür di leriz. Biz Sovyet pi
lotlarını hiç rahatsız etmeyiz. Hepsi uçak yüzünden. İçinde 
bir Alman olduğunu sandık . "  

"Peki b i r  Almanla işiniz ne? " 
Maşa gözlerini kaldırıp Binbaşı 'ya baktı. Birkaç günlük 

bir sakalı olan, sakin i fadeli, hafif kalkık burunlu geniş bir 
yüzü vardı. Maşa bu tür yüzleri severdi. Binbaşı 'nın görüntü
sü şakağındaki kurşun deliğiyle biraz bozulmuştu, ama Maşa 
uzun zaman önce bu dünyada kusursuzluk d iye bir şey olma
dığı sonucuna ulaşmıştı, insanlarda kusursuzluk aramazdı -
hele ki görünüşlerinde. " Bu devirde," dedi Tanya, " taşı s ıkıp 
suyunu çıkarmak gerekiyor, geçim zor. Arkadaşımla ben . . .  " 

Başıyla, tepkisiz duran Tyimi 'y i  işaret etti. 
"Şey, şu kadarını söyleyelim, bizim işimiz bu. Şimdi ler

de herkes ü lke dışına ç ıkıyor. Bir yabancıyla evlenmek dört 
bin dolara patlıyor, biz beş yüz dolara ayarl ıyoruz. " 

"Yani ölü adamlarla mı evlendiriyorsunuz insanları ? "  
diye sordu kulaklarına inanamayan binbaşı . 

" Ne olmuş ? Hala vatandaşlıkları  var. Evlenmeleri koşu
luyla onları hayata döndürüyoruz. Genel l ik le  Almanlar 
oluyor. Bir  Alman cesedi Zimbabweli diri bir zenciye veya 
Rusça bilen, ama vizesi olmayan bir Yahudiye bedel. En iy i  
mal, kuşkusuz, Mavi Bölük 'ten bir İspanyol, ama bu pahalı 
bir ceset. Çok nadir. İtalyanlarla Finler de var. Romenlerle 
Macarlara dokunmuyoruz." 

" Demek öyle, " dedi  Binbaşı. " Peki ya sonra, uzun yaşı
yorlar mı ? "  

"Üç yı l  kadar, "  dedi Tanya. 
"Çok da uzun değilmiş," dedi Binbaşı. " Onlara üzül

müyor musunuz? "  
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Tanya bir an iç in düşündü. Güzel yüzü ciddi bir i fade al
dı ve kaşları arasında derin bir k ırışık bel i rd i .  Peşinden ge
len sess iz l ik içinde duyulan tek şey, ateşteki dal ların çıtırtısı 
ve yaprak ların usul hışırtıs ıydı .  

" Bu, konunun can damarı, "  dedi en sonunda. " Gerçek
ten bilmek istiyor musun? "  

" Yüzde yüz bir. "  
Tanya biraz daha düşündü. " Benim duyduğum," diye 

başladı, " bir  yer yasası var, bir de gök yasası. Göksel gücü 
yer üzerinde uygul arsanız, yaratı lmış tüm varl ı klar  hareke
te geçer ve görünmezler görünür olur. İçlerinde töz yoktur -
karanl ığın geçici bir yoğunlaşmasından oluşurlar. İşte bu
nun iç in sonsuz dönüşüm çevrimi içinde uzun bir süre da
yanamazlar. Özleri boşluktan ibaret olduğundan, onlara 
üzülmüyoruz. " 

"Çok doğru," dedi Binbaşı, "çok iyi anlamışs ın ."  
Tanya'nın kaşları arasındaki kır ış ık gevşedi .  
"Dürüst olmak gerekirse, çoğu zaman o kadar meşgul 

oluyorum ki, bunu düşünmeye vaktim olmuyor. Genelde 
ayda on tane yapıyoruz, kışın daha az. Moskova'da Tyimi 
iç in ik i  y ı l l ık  bir rezervasyon var. " 

"Ya hayata döndürdüğünüz adamlar, onlar buna razı 
geliyor mu ? "  

" Hemen her zaman," dedi Tanya. " Aşağısı çok ürkütü
cü.  Karanl ık  ve kalaba l ık ,  göksel hiçbir şey yok. Diş gıcır
tısı .  Senin bulunduğun yer nasıl bi lmiyorum, Yukarı Dün
ya'dan pek müşterimiz olmuyor. Ama aşağıda bi le, hiç k uş
kusuz, ö lüler çeş i t  çeşit. Bir sene önce Harkov yakın ların
da gerçekten içler acısı b ir  olay oldu. Kafatası Bölüğü 'nden 
bir  tank sürücüsüyle çok uğraştık .  Adamı giydirdik, yıka
dık, tıraş edip her şeyi açık ladık.  Kabul ettiğini  söyledi .  
Kar ıs ı  sevim l iydi ,  Marina'ydı adı,  Moskova Üniversite
s i 'nden. Gal iba sonradan bir Japon denizciyle işi bağladı . . .  
Tanrım, suyun üzerinde gel işlerini bir  görmel iydiniz . . .  Ne 
zaman ak lıma gelse . . .  Ne diyordum ? "  

"Tank sürücüsü," dedi Binbaşı. 
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" Ha, evet. Eh, kısa kesecek olursam, kendini yurdunda 
hissetsin diye biraz para da verdik.  Bunun üzerine tabii k i  iç
meye başladı, hepsi önce içer. Sonra bir büfede ona votka 
vermemişler. Ruble istemişler, onda da sadece kuponlar ve 
işgal dönemi Alman markları varmış. Önce silahıyla büfenin 
camını havaya uçurmuş, o gece Tiger'ıyla geri gel ip tren is
tasyonu civarındaki bütün büfeleri dümdüz etmiş. O gün bu 
gündür insanlar geceleri bir tank görüyorlar. Büfeleri düzle
yerek Harkov civarında dolaşıyor. Gündüzleri sırra kadem 
basıyor. Nerelerde olduğunu k imse bilmiyor. "  

" Böyle tuhaf şeyler olur," dedi Binbaşı, "dünya tuhaf bir 
.yerdir. "  

" O  günden beri sadece Wehrmacht'la çalışıyoruz. SS'le 
işimiz olmaz. Hepsi çatlak. Evlenmek de istemiyorlar, ku
ralları izin vermiyor. "  

Açık l ıkta sert, soğuk b i r  rüzgar esti .  Maşa fal taşı gibi 
açılan gözlerini Binbaşı Zvyagintsev'den ayırdı ve açıklığın 
kenarında duran bir ağacın arkasından gölgeyi andıran üç 
şeffaf karaltı çıktığını gördü .  Tyimi çığlık atarak Tanya'nın 
arkasına saklandı.  

"İşte y ine . başlıyoruz," diye homurdandı Tanya. " İşler 
yine karıştı. O kadar korkma, seni yaşlı tavuk, sana dokun
mazlar. "  

Tanya ayağa kalkıp şeffaf karaltı lara doğru yürümeye 
başladı. Onları yatıştırmak için uzaktan el kol hareketleri 
yapıyordu, tıpkı bir kuralı ihlal  ettiği için yol kenarına çeki
len,  arabasından inip yürürken polise el  sallayan bir şoför 
gibi. 

Tyimi fazla hava basılmış bir top gibi olup başını d izle
rine bastırdı ve yaprak gibi t itremeye başladı .  Maşa işi sağ
lama almak için ateşe iyice yaklaştı ve birden Binbaşı Zvya
gintsev'in bakışlarının tüm gücünü hissetti. Gözlerini kal
d ırdı . Binbaşı hüzünle gülümsedi .  

"Güzelsin, Maşa," dedi sessizce. "Sizin Tyimi ben i  çağır
maya başladığında, bahçede çalışıyordum. Tepemi attırana 
kadar sus�adı. Sizi korkutup kaçırmak istedim, bunun için 
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şöyle bir baktım, sonra seni gördüm. El im ayağım birbirine 
dolaştı, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Okulda sana benze
yen bir arkadaşım vardı - adı Varya 'ydı. Aynı senin gibiydi, 
burnunun üstündeki çi lleri bile aynıydı. Sen olmasan, Maşa, 
niye buraya gelme zahmetine girecektim k i ? "  

"Orada b i r  bahçem mi  var  dedin ? "  diye sordu Maşa, bi-
raz da kızararak. 

"Evet . "  
"Yaşadığın yer  neres i ? "  
"Bir a d  vermedik,"  dedi Binbaşı, " huzur ve neşe içinde 

yaşıyoruz. "  
" Nası l  bir yer pek i ? "  
"Güzel , "  dedi Binbaşı ve yeniden gülümsedi. 
"Şey, orada malınız mülkünüz var mı, yani insanlar gibi ? "  
" Nasıl açıklayayım, Maşa. Var, ama asl ında yok. Her 

şey bir parça belirsiz, anlaşı lmaz. Ama bu ancak üzerinde 
düşünmeye başlayınca böyle. " 

" Nerede yaşıyorsun ? "  
"Küçük, ev gibi bir  şeyim var, biraz da toprağım. Oralar 

çok sakin, çok hoş . "  
"Araban var  m ı ? "  diye sordu Maşa, sonra sorusu çok 

aptalca göründüğü için utandı .  
"İstersem, oluyor. Neden olmasın k i ? "  
" N e  tür ? "  
"Duruma göre," dedi Binbaşı .  " Bazen bir mikrodalga fı

rınım da oluyor, bazen, ne diyorlar. . .  çamaşır makinem. 
Yalnız yıkayacak bir şey yok. Bazen renk l i  televizyonum 
ol uyar. Tek bir kanal var, ama hepinizi gösteriyor. " 

" Her defasında farkl ı  b ir  televizyon mu ? "  
" Evet," dedi binbaşı. " Bazen Panasonic, bazen Aıwa. 

Ama yakınına gidince, kayboluyor, havada asılı duran sisten 
başka bir şey kalmıyor . . .  Dediğim gibi, her şey buradaki gi
bi, yalnız adları yok. Her şey adsız. Yukarılara çıktıkça her 
şey daha da adsızlaşıyor. " 

Maşa'nın a kl ına soracak başka soru gelmiyordu, bu ne
denle bir şey söylemeyip Binbaşı 'nın son sözlerini  düşün-
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meye başladı. Bu arada Tanya ısrarla, üç şeffa f  karaltıyı bir 
şeye ikna etmeye çal ışıyordu. 

"Size söyledim, gökgürültüsüne karşı büyüler yapıyor,"  
dediğini duydular. "Bu tamamen yasalara uyğun. Çocuk
ken onu yı ldırım çarpmış ve gökgürültüsü tanrısı ona bir 
teneke parçası vermiş, böylece kendine bir vizör yapabil
miş . . .  Size ne göstermem gerek iyor? Neden yanında böyle 
bir şey dolaştırsın k i ?  Bugüne kadar h iç böyle bir sorunu
muz olmamıştı . . .  Yaşlı  bir kadına musallat olduğunuz için 
utanmalısınız. Siz gidip Moskova'daki o halk hekimlerini 
cezalandırın. Şu çürümüş bok bile yeter sizi ölesiye korkut
maya, buraya gel ip  yaşlı bir kadının canını s ıkıyorsunuz . . .  
Ben sizi şikayet edeceğim . . .  " 

Maşa, Binbaşı 'n ın  d irseğine dokunduğunu hissetti. 
" Maşa," dedi, " Ben artık gidiyorum. Beni hatırlaman 

için sana bir şey bırakmak istiyorum."  
Binbaşı 'nın bu sözleri söylerken kullandığı s ıcak ses to

nundan hoşlanmıştı. 
"Nedir o ?"  diye sordu. 
" Bir kaval," dedi Binbaşı. " Kamıştan bir kaval .  Bu ha

yattan usandığında, benim uçağıma gel .  Kaval ı  çalarsan, 
sana gelirim . "  

" Peki evi ne d e  konuk olabilecek miyim?"  diye sordu 
Maşa. 

"Evet," dedi Binbaşı . "Çi lek yersin. Oradaki çileklerimi 
bir görmel isin . "  

Ayağa kalktı .  
" Gelecek misi n ? "  diye sordu, " Beklerim."  
Maşa, başıyla neredeyse fark edilemeyecek kadar nazik 

bir hareket yaparak onayladı . 
"Ama nasıl olur. . .  sen şimdi dirisin . . .  " 
Binbaşı omzunu si lkti , cebinden paslı bir "TT" tabanca 

çıkardı ve namluyu kulağına tuttu. 
Si lahın sesi gök gürlemesi gibiydi . 
Tanya dönüp korku içinde Binbaşı'ya baktı, adam sallan

dı, ama hala ayaktaydı. Tyimi başını kaldırıp sinirden kıkır 
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kıkır gülmeye başladı. Yine soğuk bir esinti oldu ve Maşa 
şeffaf karal tıların açık l ığııı kenarında kaybolduğunu gördü. 

" Beklerim," diye yineledi Binbaşı Zvyagintsev ve yavaş
ça sallanarak bell i  belirsiz bir gökkuşağının havada asıl ı 
durduğu koyağa doğru yürüdü. Birkaç adım daha atıııca, si
lueti karanlıkta, tıpkı bir bardak sıcak çaydaki şeker gibi çö
züldü. 

Maşa trenin  penceresi nden h ızla geçi p  giden sebze bahçele
rine ve evlere bakıp sessizce ağlıyordu. 

"Neyin var, Maşa, ne oldu ? "  dedi Tanya, gözyaşlarına 
boğulan arkadaşını ıı yüzüne bakarak.  " Unut gits in .  Bazen 
olur böyle. Neden diğer k ızlarla birl ikte Arhangelsk'e gel
miyorsun?  Oradak i  batakl ıkta bir B-29, Amerikan 'Uçan 
Kalesi' var. On bir kiş i ,  herkese yeter. Gelecek mis in ?"  

" Ne zaman gideceksin ? "  diye sordu Maşa . 
" Ayın on beşinden sonra. Nasıl olsa on beşinde Temiz Ça

dır Festival i  için geleceksin. Tyimi şapkalı mantarları hazırladı 
bile. Senin için Yukarı Dünya'nın Tefi'ni çalarız, sen çok sevi
niyorsun ya. Tyimi, Maşa gelse ne harika olur değil mi ?"  

Tyimi karşı l ık  olarak başını kaldırıp, damaklarından çe
şitl i yönlere doğru fırlayan kahverengi dişlerini göstererek 
kocaman bir gülücük bahşett i .  Gülümsemesi korkutucuy
du, çünkü şapkasından sarkan deri kurdeleler gözlerini 
saklıyordu - sanki bir tek ağzı gülümsüyordu ve görünme
yen gözlerindeki i fade yine soğuk, yine tuhaftı . 

"Korkma,"  dedi Tanya, "çok k ibardır, gerçekten. "  
Ama Maşa pencereden dışarıya bakıyordu. Cebindeki 

elinde, Binbaşı Zvyagintsev'in verdiği kavalı sımsıkı tutu
yor, derin derin düşünüyordu. 
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