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usu l geregi 

Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan'm, lstanbul'da Ermenice 
olarak yaymlanan giinliik "Jamanak" gazetesinde I 970'te 

tefrika edilen M1rrunneru Verraluys1 [Karrncalann Giinba111n1 I 
adh eserinin 1984'te, yazann oliimiindcn k1sa bir siirc once 

kitapla�t1nlm1� hali esas almarak Tiirk<_:c'yc <_:cvrilmi�tir. 

Bu kitapta bin;:ogu Tiirk\'.e ol mak iizere, \'.Ok say1da italik 
sozciik yer almaktad1r. Bunlar Ermenice orijinalinde de 

yazann aynen kulland1g1 sozciikler olarak algilanmahd1r. 

Kitaptaki biitiin ekler, dipnotlar ( *> ve en ark ad a verilen 

apklamalar (+) redaksiyon masmda yaymevimiz tarafmdan 

eklenmi�. yazann fotograflan ve biyografik notlar da aile 

ar�ivinden saglanm1�tir. 

Kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan 

transkripsiyonlarda kurallara uymaktan \'.Ok, ozellikle 

Ermenice'ye a�ina okurlar dikkate almarak, telaffuz agirhkh 

bir yaz1m tercih edilmi�tir. 

Tiirk\'.e yaz1mda da Adam Yaymlan'nm Ekim 1996 bas1mh 
Ana Yaz1m K1lavuzu'na uyulmaya \'.ah�ilm1�t1r. 

yay1nc1 n 1 n  notu 
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Zaven BiBERY AN 
( 1 9 2 1-1 984) 



Zaven Biberyan 

1 9 2 1  'de istanbul Kad1koy'de dogdu. Kad1koy Aramyan-Uncuyan ve 
Dibar G1rtaran (Sultanyan ) Ermeni i lkokullan ,  Saint Joseph Lisesi ve 
istanbul Ticari i l imler Akademisi ' nde ogrenim gordii. 

1 94 l 'de Yirmi S 1m f (Kura ) asker toplamrken, o da askere almd1 
ve Naf1a hizmetine verildi. Akhisar'da kendisi gibi Naf1a askeri olan 
Ja111a11ak [Zaman] gazetesi yoneticile rinden Ara Ko�unyan'  la tam�t 1 .  
D� bu�uk yd  siiren askerl ik  donii�ii Janwnak gazetesinde yaymlanan 
'"Krisdoneulyan Vaghcam" [ H1r ist iyanl1gm Sonu] adh yaz1 dizisi biiyiik 
giiriiltii kopard1 .  diz inin yay1m durduruldu. Nor Lur [Yeni Haber] ve 
Nor Or [ Yeni  Giin] gazetelerin de ,  daha sonra da Jamanak gazetesi yaym 
kurulunda gorev ald1 .  Sosyalist dii� iincelerinden dolay1 gelen baskdar 
sonucu gazeteden aynlmak zorunda kald1 .  1 946'da Ermeni aleyhtan 
bazi tu lum ve yaymlara kar�I Nor Lur gazetesindeki "Al G1 Pave . . .  
[ Ar11k Ycter] ba�hkh yazi smdan dolay1 kovu�turmaya ugray 1p hapis 
yatan, daha sonra buldugu i �lerden de baskdar sonucu aynlmak zo­
runda kalan B iberyan, sonunda ii lkeyi terk etmeye karar verip 1 949'da 
Beyrut'a gitti .  Orada gazetecil ik meslegini, Ermenice yaymlanan Zar­

tonk [Uyan1�J ve Ararat'm yazi i�lerinde giirev alarak siirdiirdii ; Halep 
ve Pari s ' teki  bazi dergi ve gazetelerde de makaleleri yaymland1. S i ­
yas i  durumun iy i lqtigini  dii�iinerek, ya�amm 1  gii� ko�ullarda siir­
diirdiigii Beyru t ' tan aynhp 1 95 3 ' te istanbu l ' a  dondii .  Seta H1d iryan 
ile evlendi,  bir k 1z  �ocuklan oldu. B ir siire Osmanh Bankas 1 ' nda �a­
h�t 1 .  27 May1s 1 960 darbesini izleyen giinlerde Mannara gazetesinde 
pol i t ika yazan olarak gorev yapt1 .  l 964 'te yaymlamaya ba�lad1g1  Nor 

Tar [Yeni Yiizy1l] adh s iyasi ve edebi dergi maddi s 1kmtdar nedeniyle 
kapand1 .  l 960 ' h  y1 1 lann sonunda Meydan Larousse Buyuk Liigat ve 

Ansiklopedi' nin redaksiyon kurulunda yer ald1 .  



Tlirkiye i�c;:i Partisi ' nden 1965 genel sec;:imlerinde istanbul mi l ­
letveki l i  aday1 oldu;  ancak mi l letveki l i  sec;:ilemedi .  1968 ycrel se­
c;:imlerinde ise aym partiden istanbul Belediye Mec lisi Uyeligine se­
c;: i ldi ve ba�kan yard1mc1hg1  yapt1. 

B iberyan yazarhk ya�amma Ermen ice yazd1g1 oyktilerle ba�lad 1 .  
i lk  oykUsU 1945' le istanbul 'da  "Yerek Inger Eink" [0� Arkada�11k] ad1y­
la  Jamanak gazetesinde yaymland1 .  Daha sonra c;:e�itl i gazete ve der­
gi lerde oyklileri, makaleleri yer ald1 .  Oyklileri yalm dil i  ve gerc;:ekc;:i 
temalanyla i lg i  c;:ekti. istanbul Ermeni edebiyatmm onde gclcn real ist 
yazarlanndan olan B i beryan, c;:evresindeki olaylara bir aydm du­
yarhhg1yla yakla�1p, di le getirilemeyen gerc;:ekleri cesur ve kuvvetli 
kalemiyle gozler onUne serd i .  Hatta dtinya gorti�leri farkh olsa da, 
haks1zhga ugrad1gma inand1g1 bir rahibin yamnda tutum alarak, bir 
insan haklan savunuculugu ornegi serg iled i .  

Romanian nda, oyklilerinde ve gazete makalelerinde her kesimden 
insam rahatc;:a yans1tmay1 ba�ard 1 .  Fabrika i�c;:ileri, dar gelirli me­
murlar, klic;:tik dtikkan sahipleri onun oykU ve romanlanmn ba�hca 
kahramam oldular. Yap1tlannda birey-toplum c;:at1�masm1  i�leyen B i ­
beryan, oykUlerinde d e  hep toplumsal sorunlarla bogu�an insanlan 
anlatt1. 1970' le Jamanak gazetesinde 2 94 glin tefrika halinde, olti­
mtinden birkac;: hafta once ise k i tap olarak yaymlanan ve onun ba�­
yap1t1 say ilan M1rc:u11neru Verc:aluys1 [Kanncalarm Gunba11 1rn] adh ro­
mam, bir ai lenin ad1m ad1m yok olu�u paralel inde, yakm gec;:mi�e 
ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu yap1tma, yazann olti­
mtinden sonra El iz Kavukc;:uyan OdtilU (Paris) veri ldi .  

Kolay ileti�im kurulamayan, zor bir insan oldugu soylenen Zaven 
B i beryan'  m, yazarhgmm yam s1ra, amator o larak yapt1g1 resim ve 
heykelcikler, B Uytikada tutkunlugu, hatta -gec;:im amac1yla da olsa­
bir ara c�iyle birl ikte oyuncak yap1mc1hgma soyunmas1, onun ince 
sanatc;:1 ruhunun fazlaca bi l inmeyen yans1malan olsa gerektir. 

Viser hastahgma yakalanan Zaven B i beryan uzun stiren, s1kmt1h 
bir hastahk doneminden sonra 4 Ekim 1984 ' te ya�ama veda ell i  ve 
�i�li Ermeni Mezarhg1 aydmlar bollimtine gomtildti. 

Ytiregindeki dost sesi, gozlerindeki buruk bak1�1 duyumsatmak is­
tercesine, ardmda E rmenice ve Ttirkc;:e yap1tlann1 ,  Ttirkc;:e ve Ermeni­
ce edebi c;:evirilerini birer yadigar olarak b1rakt1. 



Biberyan'1n Eserleri 

L1g1rdadz1 [ArSIZ] 

Roman, Ermenice 
Dogu Bas1mevi, 1959 istanbul. 

Dzov1 [Deniz] 
Oykii , Ermenice 

Getronagan Okulundan Yeti�enler Dernegi Yay1m, 1961 istanbul. 

Angudi Siraharnen [Meteliksiz A�1klar] 

Roman, Ermenice 
To Yaymlan No: 4, 1962 istanbul. 

Yalmzlar 
Roman, Tiirkc;e 

bncii Kitabevi Yaym1 No: I, Nisan 1966 istanbul. 

M1r�unneru Ver�aluys1· [Kanncalann Giinba11m1] 

Roman, Ermenice 
Jamanak gazetesi, 1970 istanbul [tefrikaJ 

Murat Ofset, 1984 Istanbul. 

* Babam A�kale 'ye Gitmedi, Aras Yaymc1hk, Kas1m 1998 is tan bu I .  

Ttirk�e'ye Ba�hca <;evirileri 
[Frans1zca'dan] 

Ana, Gorki 
Ay Vadisi, Jack London 

Cinayet �irketi, Jack London 
Sanayi Kralt, Upton S inclair 

Balkan Harbi Tarihi, Aram Andonyan [Errnenice'denJ 



<;agda�larmm Kaleminden Zaven Biberyan ... 

"Cesur, inan\;'.h, kendisiyle ortak fikirler payla�llg1m1z bir arkada�1m1zd1; 
sonuna kadar bizimle birlikte, geri ad1m atmadan yUrUdU ve haks1zhklara, 
adaletsizliklere kar�1 mUcadele etti 0 gUnler hi\;'. unutulmayacak. Hi\;'.bir 
kalem bunlan ger\rek anlamda yazma cesaretini gosteremedi. Biberyan de­
nedi ve ba�ard1. Onun bu romam istanbul Ermenilerinin son dtinem edebi 
dUnyasmda ilerici harekctin UriinU olarak benzersiz ycrini koruyacakllr." • 
S. K. Zanku (Nor Or edilbrlerintlen, g azeleci, yaz.ar), U.s111>11tc1·11 M11munud adh ki1ab1. 1991 

"Zav�n Biberyan'm en iyi eseri Mirriinneru Verral11ys1, kendisi ve benim 
gibi Ikinci DUnya Sava�1 y1llannda Akhisar'da Naf1a askerligi yapm1� 
olanlarca anla�tlabilir en \;'.Ok. Biberyan'1 orada tamd1m, iki y1hm1z birlikte 
ge\;'.ti. Egitimini Frans1z okulunda ald1gmdan Ermcnicesi o s1ralar iyi degil­
di; ama Istanbul'a dtindUkten sonra. dU�Uncclerini se\;'.kin bir Ermcniccyle 
ifade etme ah�kanhg1m h1zla kazand1 vc keskin Uslubu, hatta bazen sivri 
c;1k1�lanyla, aranan bir makale yazan oldu ... " • 
Dikran Hacyan (yazar. elqlirrnen; Biberyan'in Naf1a arkatla�1). llurur. 31.5.1995 

" ... .lammwk'ta yaym yiinetmenligine ba�lad1; ama solcu egilimlerini Basm 
MUdUrlUgU ho� kar�tlamaymca, onu yaz1 i�lcrinden uzakla�ttrmak zorun­
da kald1k; ancak Zaven, gec;imini saglamak ic;in, bo� kafahlann �a�km, biz 
basm camiasmm hayran bak1�lan altmda, eline kadm ic; c;ama�trlan ahp. 
Mahmutpa�a Yoku�u'nun dibinde satmaktan c;ekinmedi." • 
Ara Koc;unyan (gazeleci yazar; Bib eryan·in Naf1a arkatla�1) 1111111111111:. 5.10.1984 

" ... genellikle, toplumsal yap1m1zm varhg1m tehlikeye atan veya saghkh 
i�leyi�ini tehdit eden genellqmi�. ortak yaralara vururdu keskin nqterini; 
ve, etrafta ba�kaca kanamalara yol ac;madan, kalemini, usta bir cerrahm 
ne�teri misali tam da yaramn ortasma saplay1p genellikle sinsice gizlenmi� 
olan irini d1�an ak1llr, okuyuculanna gerc;egi oldugu gibi gosterivcrirdi." • 
Y crvanl Gobelyan (gazetcci, yazar; B iberyan ' in  gazcte arkatla�1), Kulis. 10.10.1984 

"ikinci DUnya Sava�1 sonras1, 1946-47 ... ilkin hartahk, sonra gUnllik ya­
ymlanan Ermenice Nor Or gazetesi ycnile�me, ozgUrlqme, ban�. sosyal 
adalet ilkelerini geli�tiren, yazan, sosyalist egilimli bir gazeteydi. Zaven Bi­
bcryan da bu gazetenin temel direklerinden biri. Zamamn egemcn gUc;­
lerinin ho�gtiriisUzlligU bu gazetenin varhgma tahammlil edemezdi. Gazete 
kapand1, yazarlanmn baztlan da tutukland1." 
Ru pen Ma�oyan (gazetcci, yazar; Biberyan 'in yak in arkatla�1), A Mos, 2 8.1996 

• Ahnulann yap1ld1g1 orijinal metinler Ermenice olup �evirileri ARAS 1araf111dan yaptlmtjllr 



BiRiNci BOLUM 

- 1 -

"Kim o?" 
B are! ba� 1n i  kaldmp anasma bakt 1 .  
"Kim o ?"di  y e  tekrarlad1 Arus, cam s 1kkm b i r  halde. 
Bare! tekrar ba� 1n i  kaldmp sab 1rs 1zhkla yukan bakt 1 .  B eyaz ya�­

maga bi.iri.ili.i ya�h bir y i.iz egi lmi�,  kar�1smdakini  tamyabilmek ic; in 
giizlerini k1 sarak a�ag1 bak1yordu . 

. . Ne ist i .  ?" 
Kadmm sesi bogukla�t1 ,  ba� 1n i  hemen ic;eri c;ekti. Yukanda bir 

pat1rt1 koptu. Kadm merdivenlerden, artan bir gi.iri.ilti.iyle i nerek, te­
petaklak di.i�erces ine sofaya ula�t1 .  Arus h1c;k mklara bogularak og­
lunun boynuna sanld1 .  

II 



B aret, anasmm �ap �up opiiciik sesleriyle durmadan kesi len soz­
lerini anlayamadt bi le .  B ogazma bask1 yapan bir hiiziin duydu ic; inde. 
Kar�t pencereden iki c; i ft merakh goziin kendi lerin i  izledigini  goriince 
cam s 1k t ld 1 .  

"Dokunma, pislik ic;indeyim" diye mmldand1. "Bitliyim, dokunma." 
Arus oralt olmadt bi le .  Glihiyordu, agzmdan birbirinden kopuk 

sozler dokii hiyordu. Oglunun ytiztinti ok�uyor, onu kucakltyor, ag­
hyor, bir yandan da durmadan konu�uyordu. B i r  an gozleri kar�t bi­
nam n penceresine takt ld1 .  Gururla kast larak giildii. B a�1yla Baret ' i  
i�aret ederek oglunun s1rtm1 s 1vazlad 1 .  Kar�tki cam ac; t ldt ,  giilec; bir  
kadm pencereye yasland1 .  

"Oglun m u  hamm?" 
Arus, merdivenden bir basamak a�ag1 i ndi .  Baret onun bu dokiintti 

haliyle, l ime l ime olmu� terl ikleriyle utanmadan sokaga c;1kmasma of­
kelendi .  Anasma neler olmu�tu? Arus, kaybolmasmdan korkar gibi ,  
oglunun koluna s 1k1  s 1k1ya yap1�m1�t 1 .  

"Stirpriz, siirpriz. De; buc;uk sene oldu gideli ,  arada hie; gelmemi�ti . 
Art tk limidimizi kesmi�tik.  Al lahtm, tamyamadtm bir  an ! Evet ya, 
oglum." 

S 1 kmt 1sm1 ve ofkesini  basttrmaya c;ah�an ogluna gururla baktt .  
Geldiginden beri i lk  kez dikkatle inceliyordu onu. Glilii�ti s i l ind i ,  yiiz 
hatlan geri ldi .  

"Ne kadar zay 1 n am1�sm, ne kadar degi�mi�sin sen!  Tevekke li  ta­
myamadtm scni yukandan bakt1g1mda. Sana nc olmu� boyle? Hasta 
m1sm?"  

"Uykusuzum. 
"Once bekr;i sandtm sen i .  Bu kahverengi elbiseler de ne? Unifor­

ma mt degi�t i?" 
B aret' i n  sabn ta�1yordu. Kar�t evdeki gozlerden kac;arak, cevap 

vermeden sofaya girdi .  Eskimi�,  yag ve kiif kokan kirli bavulunu ta� 
zem ine b 1rakt1 .  Yer yer kmhp c;ukurla�mt�  ta�lann aralan hala sa­
bahki temizl i k  sulanyla doluydu . Arus aym isterik giilti�le kom�ular­
la vedala� 1yordu. 

" Bana hemen temiz  ic; c;ama�m vc giyecek getir. B i r  bohc;a yap, 
hamama gidecegim. 

"Tamam, gidersin .  Hele bir  ic;eri gir, biraz dinlen oglum, bir �eyler 
ye, sonra gidersin.  

1 2  



"Bill i  bitl i  mi gireyim i�eri canim?" 
Sesini �ok ytikseltmemek i�in �aba harc1yordu. 
"Bitlendin mi?" 
Arus'un ytiztinde traj ik  bir i fade bel i rdi .  Sanki bitlenmek dti�tintil­

meyecek kadar btiytik bir felaketti. B u  kadar aptalca bir soru olabil ir 
miydi? B aret di�lerin i  s1kt1 .  

"Acele et !" 
Arus ko�a ko�a i�eri git t i .  B aret pejmtirde g iysiler i�indeki ihtiyar 

kadm in  arkasindan can s1kint1s1yla bakt1. Be l i  btiktilmti�, boyu kti­
�tilmti�tti. 

"Hilda yok mu?" 
Yukanki kattan Arus 'un sesi duyuldu. 
"Az once �1kt1 .  Seni gortince akh ba�indan gidecek. B avulunu 

saklanm, sen aniden ortaya � 1karsin. Havalara u�acak. Bir  yerlerde 
ekmek karnesi varm1� . oraya g itti . B akahm alabilecek mi?  Yaaa, i�te 
bizim de dertlerimiz var burda. Hi� olmazsa bu yonden gonltim rahat-
11 Sizin ckmcginiz,  yiyeceginiz . . .  " 

B arct bira1. daha i i l kelendi anasina. Ne samyordu, Naf1a'da* ziya­
fet mi veriyorlard1?  Onl ar istanbul'da evlerinde rahat rahat otururken, 
Nafta 'ya gidenin gezintiye � 1kt1g 1m m1 samyorlard1?  Hayallerinde 
canlandird1klan bu gortintti, yazd1g1 mektuplara dayamyordu anla�1-
lan. Ancak her yazd1gina inanmamn alemi var m1yd1? insan ' iyiyim, 
rahat1m, tokum' derken, buna inansinlar diye yazmaz ki .  Oradayken 
en btiytik zevklerinden biri, evde hi� kimsen in, yazd1g1 "iyiyim"lere 
inanmad1g 1m ve anasinin ,  gozlerin i  s ilerek "vah evlad1m, kim bi l ir  ne 
halde, bize iyiyim di ye yaz1yor ama . . .  " dedigini hay al etmekti. 

B aret, yazd1klanna anasin in  i nand1g1m gorerek timitsiz l ige dti�tti. 
Belki de anas1 i nanmak i stemi�ti .  

"Yiyeceklerin iyi miydi ha B aret? B urda herkes sizin tayin i�in 
can at1yor." 

Kendisinin Nafta askeri oldugunu bi lmiyor muydu? Kahverengi 
elbise de mi bu kadmin aklm1 ba�ina getirmeye yetmiyordu? 

Naf1a: [Arap<;a "baymdirl ik i�leri"] Eskiden, Baymdirlik Bakanlig1 anlammdaki Nafia 
Vekaleti 'nin k1salt1lm1� hali olarak s1k<;a kul lamlan bu sbzciik, ikinci Diinya Sava�1 s1-
rasmda bzel bir anlam da kazanm1�tir. Askere <;agnlan gayrimiislim vatanda�larm bir 
bbliimii demiryolu ve havaalam yap1m1 i�lerine verilirken, biiyiik <;ogun lugu da yo! ya­
p1m1, ta� kirma gibi i�lerde <;ali�tm lmak iizere, bzel kahverengi e lbise giydir i l ip Nafia 
hizmetine verilmi�. kendileri de "Naf1a askeri" o larak adlandmlm1�t1r 

1 3  



"Biz ne ekmekler yedik burda, ne yen ilmeyecek ekmekler. Ne 
mide kald1, ne bagirsak. S izin taymlar, eh tab ii ,  n ihayetinde her �ey­
den once size bakacaklar, sonra bize." 

B aret ' in  gozlerin in  ontinde, yerken iki di�ini k1ran Nafw'n in  ta­
y1m canland1 .  Cam esash bir kavga i stedi .  Bu istegine �a�t1 .  Seneler­
ce tarifs iz  bir heyecanla arad1g1 rtiyalarmdaki o eski eve geldigi �u 
anda nc scvi nr;, ne de mutluluk vard1 ytireginde. Yabanc1 gozlerle, ne­
redeyse can s1kmt1s1yla seyrediyordu karanhk sofay 1, tahta harap 
merdiveni, bu yabanc1 yap1y1 . .  Sadece, bir an once, deri degi�tirme­
nin sabirs1zhgm1 h issediyordu. 

"Bavulumu ar;ma!  B u da nesi? istemem bunca �eyi!" 
Arus, koca bir bohr;ay1 ytiklenip a�ag1 getirmi�ti .  B aret, anasmm 

ttim kar�1 koyu�lanna ragmen bohr;ay1 ar;t1, kokulu sabunu -sand1gm 
derin l iklerinden, lavanta r;ir;eklerin in arasmdan r;1km1�t1- hie;: kul la­
m lmam1� havluyu, keseyi ve kolonya �i�esini  r; 1kard1 .  ii; r;ama�irla­
nm ve giysi leri yeni ba�tan bohr;alad1. 

"Bavuluma dokunmaym. Ben bo�altacag 1m.  Burada, kapmm di­
binde kalsm." 

Palaskasi m da r;1kanp bavulunun tizerine b1rakt1. Anasmm sonu 
gelmez tavsiyeler in i  dinlemeden d1�an firlad1. 

14 
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Dsttinti ba� tn t ,  ayaklarm1 c;:1plakm1� g ib i  h issediyordu. Ayaklan 
c;:1plakt1 . Vticudunda agirhk yoktu. Pantolonunu dahi hissetmiyordu. 
Yeni giysi lerin in ii;:inde biraz �a�k t n, b iraz da apta lla�mt� bir hal i  
vard t .  � u  an dti�tindtigtinde, tic;: bui;:uk yt l  inantlmaz bir  �ey gibi  ge­
l iyordu ona. Hala da inanm1� deg i ld i .  Her an bir �ey olacakm1� gibi  
bekliyordu .  B irisi kar�1sma d iki lecek, o yabanc1 giysi leri c;: 1karttira­
cak, Najia tiniformasmt, ter ve deri kokan o agtr postallan tekrar giy­
dirip "ytirti" diyecekti. Bir yanh�hk olmahyd1, "sen terh is edilmedin, 
geri gel bakahm" diyeceklerd i .  Terh is imkans1z bir �eydi ! 

"Aaa, kale* Baret ! Kale agorimu* ! Sen ne zaman geldin kale?" 
Baret, Madam Ztmaro 'yu tanimak ii;:in hayli c;:aba harcamak zo­

runda kald1 .  Neredeyse onun "el inde btiytimti�tti" ; ancak onu gbrdtigti 
ii;:in, kalbinde sevinc;: degil ,  bir s1kmt1 hissetti. Bu kadm, c;:ocuklugu­
nun "a�k"t Madam Z1maro 'ya hie;: benzemiyordu. Kadmm hala ba­
k1mh gbrtinmck ii;:in el indcn geleni yapt1g1 bel l iydi . B aret' in  haf1za­
s1 11daki Z111 1aro ise farkh, "parlak" bir kadmd1 ;  �u geni� kalc;:ah, sar­
k1k yanakh , kat kat gcrdanh, aim i le gbzlerin in ve agzmm etraft k1-
n�1khklarla dolu kadm degildi o.  Eskiden beri bbyle miydi,  yoksa 
aradan gec;:en tic;: buc;:uk y tlda mt  bbylesine bir kadm mtisveddesine db­
nti �mti� tti ?  ! 

"Sahi, �imdi mi geldin? Ne tesadtif. Zavalh anan kim b i l i r  ne 
kadar sevindi ,  ha . . .  kaymeni* 

Yine anast ! Anasmdan ba�kast sevinemez miydi? Ztmaro da, 
ya�c;:a anas1 olab i l irdi .  

"Zay1flam1�stn ,  ama erkek olmu�sun." 
Demek ki ,  daha bnceleri erkek olarak gbrmemi�ti onu. 
"Vay, Baredimu* 

Bunun anac;: bir i fade oldugu bel l iydi .  Ztmaro avucunun ii;:iyle ya­
nagmt  ok�ad 1 .  B ir ananm yumu�ak, nem l i  dokunu�uydu bu. B aret bu 
dokunu�la tirperdi .  Urpertisinde bel l i  belirsiz bir tiksinti de vard t .  

"Bize de ugra mutlaka, olur mu? Ben de �eker almaya gidiyor-

kale: R umca ··ayol, be" anlaminda hitap sbzcligli. 
agorimu: Rumca "oglum" anlaminda. 
kaymcni: Rumca "zavalh" anlaminda. 
imu: Rumca "-cigim" anlaminda ek. 
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dum. �u taraflarda bir  yerde varm1� ,  gidip bir �ans1m1 deneyeyim 
dedim . . .  B akahm . . .  " 

K1sa bir  siire ir; in  di�i  1� I i ti lar sar;an gozlerine, bir anda dertlerle 
yiikl ii yorgun bir i fade yerlqti. 

"Beklerim. Evdekilere selam soyle." 
B aret, ta�tan ta�a atlayarak sokagm ko�esini donen Z1maro' nun 

arkasmdan uzun uzun bakt1 .  Kadm sag eliyle minik, y1pranm1� ciiz­
danm1 karmna bastmm�t1 ,  sol eli bo�lukta i leri geri sallamyordu. 
Yiiriiyii�ii bozulmu�tu. Alr;ak topuklu, eski, egri biigrii ayakkab1lara 
ragmen, bacaklan yine de fena degildi .  

Kendis in in  de ta�tan ta�a atlad1gm1 fark etmeden yoluna devam 
ett i .  Yollann bu derece r;amurlu ve berbat olu�una �a�t 1 .  

Dr;  bur;uk yi l  boyunca farkh bir Kad1koy hayal etmi�ti .  Masa L1 
bir semt dii�lemi�ti . Evlerden rahat, mutlu i nsanlann lath, �en ba­
k1� lannm yans1d1g1 ,  ye� i l l iklerle r;evrelenmi� sakin sokaklar. . .  Dr; 
bur;uk yil boyunca degi� ik bir kar� I iama hayal etmi�ti .  Her haliikiirda 
"Ooo, ne zaman geldin?" sorusunu beklemiyordu. Sanki Pera'dan gel­
mi� g ib i ! 

Usulca r;evresine bak rnd1. insanlann her taraftan, pencerelere di­
zi l ip onu izleyeceklerin i ,  birbirlerine gostereceklerini sanm1�t1 .  Oysa 
pencerelerden kendisine bakan kimse yoktu. 

B i r  saat once, kendisini  kendi semtine, kendi sokaklanna, kendi 
evine yabanc1 hissetmi� ,  hamama deri degi�tirmeye, tekrar kendisi o l ­
maya gitmi�t i .  

� imdiyse kendisini  bulmu� deg i l ,  tam tersine, kaybetmi� gibiydi .  
Demek ki kabahat Uniformada degi ldi .  0, kendisi degildi art1k. B u  
i namlmaz hafiflikteki giysilerin ir;inde tamamen bir yabanc1yd1 . 0, 
iizerinde iiniforma varken kendisiydi . Dniforma ise bu semte ya­
banc1yd1 ,  t1pk1 kendi giysilerin in  ve yumu�ak ayakkabi lannm ona ya­
banc1 olu�u gibi .  B Utiin istanbul yabanc1yd1.  Yabanc1, i lg isi z, hatta 
d ii�man.  

Dr; bur;uk yi l  boyunca donii�iinde hissedecegini  dii�iindiigii he­
yecam bulmak ir; in  istanbul 'a  a yak bast1g1 am tekrar ya�amaya r;a­
h� t 1 .  Haydarpa�a ·  da ba�ka sorun larla kar� I ia�madan bir  an once eve 
gitmek ir; in  B ostanc 1 'da trenden atlad1g1  an o heyecam hissetm i�ti . 
B ostanc1 ' dan Yogurtr;u 'ya kadar co�ku ir; inde gel mi�,  Alt 1yol '  daki 
kontrol noktasmdan ger;memek ir;in, orda da tramvaydan atlam1�t1 .  
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Sonra biiyii birden yok olmu�tu; hatta evine vard1g1 anda dag1h­
vermi�t i .  Her �ey birkac;: dakika ii;:inde, anas1yla kucakla�t1g1 an olup 
bitm i�t i .  

Yolunu kaybetmi� gibi hissetti kendis in i .  De;: bui;:uk yI I  bu ina­
mlmaz am beklemek, sonunda Nafw'dan terhis iznini almak, eve gel­
mek ve sevinc;: yerine ,  her �eyi yiiziistii b1rakarak kac;:ma arzusu duy­
mak. De hler gibi m utlu olmak yerine ,  ag1r can s1kmt1s1  ii;:inde 
bunalmak. Dm itsizl ik,  belir siz bir kin, bir �eyler kmp dokmek, sonra 
ahp ba� 1n1 gitmek diirtiisii. B uydu �imdi esas inamlmaz olan . Ne 
olup bitt igini anlam1yordu .  B i r  �eylerin y 1ki ld1gm1 fark ed iyordu. Y1-
k1h� .  kendi ii;:indeydi .  De;: bui;:uk yII  yiireginde ve gozlcrinin oniinde 
nelerin degi�t ig in i  gormemi�t i .  Her �ey bir anda c;:1plakla�m1�t 1 .  B u  
d a  ona ac1 veriyordu. 

Hayalindeki eski Kad1koy ' ii gorebilmek ii;:in harcad1g1 yarars1z c;:a­
ba aan vazgec;:ti .  <;evresindeki her �eyin zavalh ,  i;: irkin ve harap ol­
dugunu �a�kmhkla gozled i .  Kad1 koy , sokaklar, evi ,  qyalar, anas1 , 
Z1maro, her �ey, goziine cazip ve giizel gel mi� olan her �ey . . .  

Dalgmhkla yanh� sokaga girmi�t i .  Akh,  Moda i le Miihiirdar ara­
smdaki eski evlerine gitmi�ti .  Geri doniip Siireyya S incmas 1 '  mn yan 
sokagmdan a�ag1 indi .  <;evreyi seyrediyordu. Az once pek dikkat et­
memi�t i ,  �imdi iyice bak1yordu. Ku�di l i ' ne yakla�t1 kc;:a, sokaklar ve 
cvlcr degi�tiki;:e yabanc1hk duygusu art1yor, �ekil degi� tiriyordu. i lk  
gorii�te hissett igi s 1kmt1y1  � imdi  anlamaktayd1 .  

Bunlar c;:ocuklugundaki sokaklar degildi . �u . balkonu, bir ihtiyarm 
burnu gibi egil ip giri� kap1smm iizerine yatm1� iki kath dokiintii ev, 
kendi ya�ad1g1 evlerden deg i ldi .  

Arus aceleyle pencereden ii;:eri c;:ekildi. Kar�I penceredeki kadmlar 
bu kez orada degil lerd i .  

Baret evin oniine varmadan kap1 ac;:I lm1�t1 b i le .  Arus qikte dur­
mu� . giiliimsiiyordu. 

"Ge e;: kaldm, merak ettim ."  
Anas1 da iistiinii ba�m1 degi�mi� . ipek c;:orap, temiz elbise, y 1 rt 1k 

tcrl iklerin yerine de ayakkab1 giymi�t i .  Sac;:lanm taram1� ve ba�mm 
iizerinde tac;: �ekl in i  verdigi b ir  bant takm1�t1 .  Baret anasmm yiiziinde 
pudra izi arad1 ,  yoktu. 

Koca bohc;:ay1 kapmm arkasma atll. 
"�imdi boy le kalsm, ac;:ar ac;:maz da suya at1p kaynat." 
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"Merak etme. B oyle �eylerlc ugra�ma art1k sen. Ben gerekeni ya­
panm. �imdi gel yemek ye." 

"Gereken deyip durma! Gereken neyse soyledim sana. Sen bitin ne 
oldugunu bi liyor musun? Bir kere eve girdi mi  bir daha c;1kartamaz­
s tn ."  

"Anlad tm oglum, istedigin gibi  yapanm. Nereden girecek eve? 
Oyle bir kaynatmm ki . . .  " 

Kap1y1 kapattp oglunun arkasindan yiirUdU. 
"Yemek haz1rlad 1m .  B aban gee; gelir. Hi lda' n tn ne zaman gelece­

gini de bi lmiyorum, gecikti. Bu oglan ac;ttr, hamamdan gclir gclmez 
bir giizcl karn tnt doyursun, onlan beklemesin dedim. 

Baret dikkatle d in l iyor ve bir o kadar d ikkatle de c;evreyi incel iyor­
du. Kap1dan evin arkasindaki mutfaga kadar uzanan dar, y1k1k dokiik, 
karanhk sofa bir fclaketti . Mutfak da rutubetliydi .  Duvarlarda alacah 
biiyUk lekeler vard t .  S iva yer yer diikUlmU�, hagdadiler bile ortaya 
c; 1km1�t1 .  Burada da zemindeki ta�lar c;atlam1�, birkac; 1 da c;okm U�tii. 
Muslugun altindaki yalak yan yatm1�t1 .  \: i fte pencerclerden birinin 
c;erc;evesi bir yantn dan o kadar c;iiriimii�tii k i ,  camtn bir  k1sm1 bo�luk­
ta duruyordu. B ahc;e kap1s1 ac;1kt1. 

ic;eri girdigi  anda tamdtk bir koku kendisini sclamladt .  Bu, evden 
uzak oldugu donemde c;ogu kez ozlemini duydugu mutfak, yemek ve 
"ev·· kokusuydu. 

"Hemen gidip pirzola aldtm sana. Aksi l ik  bu ya, bugiin etimiz 
yoktu. 

B aret ' i n  akh pirzolada degi l ,  kokusundayd1 .  Bu koku ya�amindan 
bir biiliimU canlandmyordu belleginde. Kaku vard t ,  ancak o eski y t l ­
lar yoktu. Sanki  halii A nadolu'daydt da ev ine ozlem duyuyordu. 

Arus, komUr atqin i  hindi tiiyUnden y1pranm1�  bir yclpazeyle 
htzla yellemeye koyuldu. B i r  taraftan etleri 1 zgaramn iizerine dizdi ,  
d iger taraftan d i l imlenmi� patatesleri tavaya doktii. Yag damlac1klan 
dort bir yana c 1zlad 1 .  Ekmek. salata haztrd t ,  tabak, c;atal ,  b1c;ak dizi l ­
mi�ti .  Pec;ete de vard t ,  tertemiz UtUlii bir pec;ete. GUmii� c;atal Baret ' in  
dikkatini c;ekti , onu  tamyordu. 

Ev  sahibinin h iirmet ve tcla�tndan rahats11. bir misafir gibi masaya 
oturdu. 

Ne bUyUk bir ozlemle hayal etmi�ti bu inam lmaz giinii. Acaba ne 
zaman evin  kokusu ic;inde, yamnda k1zarm1� patatesle bir pirzolay1 
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masada kemirebi lecekti? � imdi rahats1zd1, b ir  an once kendi meka­
nma donme arzusu duyuyordu. 

Masadaki mu§amba ortiiniin durumu ac1khyd1; ancak anasmm 
yiizii kadar degildi .  Arus ocagm oniinde dunnu§, ayakta sirt 1  doniik, 
ka§Ikla patatesleri kan§tmyordu. Baret onu rahatr;a seyredebi l iyordu. 
Ezici bir keder duydu. Oysa Arus kendi yiiziiniin goriintiisiinden ha­
bersiz, r;ok §en ve mutlu goriiniiyordu. Durmadan konu§uyor, onem­
siz §eyler anlat1yordu. Yine sava§ hi kayeleri. Ekmek karnesi, §ekerin 
bq l i ra olu§U, komiir s1kmt1s1 ,  kahve yoklugu, bulunamayan kara­
biber, kuma§ k1 thg1 ,  hayat pahahh g 1 .  . .  

B aret yine s in irlenmeye ba§lad1 .  Her an anasmm "bari sizin bu 
dertlerin iz  dii§iincelerin iz  yok; hir; olmazsa o yonden gonliim rahatt1" 
demesini  bekl iyordu. Bu sefer patlayacakt1 art1k. Dr; bur;uk y1l ay­
n hktan sonra sessiz kalmaktan utamyor, ancak soyleyecek bir §ey bu­
lam 1yordu. Anas1yla konu§abi lecegi hir;bir §ey bulam1yordu. Oysa 
neler anlatab i l ir, nas1l da dertle§eb il irdi; ama sanki bir §ey onu tu­
tuyor, g irtlagm1 s1k1yordu. Konu§abilecegi her §ey ruhunun ir; inde 
bogulmaktayd1.  Agz1m ar;am1yordu. Sessiz ve iimitsizdi .  Anasmm 
kurcalad1g1 h ir;bir konuda konu§ma istegi duymuyordu. Kafasmda iir­
kiitiicii bir karma§aya yol ar;an konularda konu§mak ona imkans1z 
goriiniiyordu. Hatta istese bile, muhtemelen, ba§aramayacakt1. Her 
§ey o kadar kan§1kt1 ki ,  kendisi bi le ir;inden r;1kam1yordu. 

iki laf etme zorunlulugunu h issederek anasmm ilgisini r;ekecek bir 
konu aramaya koyuldu. B ir taraftan ba§ka §ey dii§iinerek; 

"Hir; olmazsa A§kale* s 1kmt1m1z olmad1" ded i .  
Arus' un yiizii birden karard 1,  km§Ikhklan belirginlqti. 
"Evet" d i  ye mmldand1.  "Hir; olmazsa o . . .  
Dirseklerini dayay1p zevkle oglunu seyrettigi masadan kalkt1 , 

meyveleri y1kamaya g itti .  
"B abam g i tseydi dayanamazd1." 
Bir  sessizl ik oldu. 
"O, Al lah ' m  b ilecegi i§ .  Kimler g itti de dondii ! Ne yaz1lm1§sa o 

olur." 

A�kale: Erzurum ' a  bagli kasaba. Kap Ge�idi etegindedir. Oniinden Karasu <;::ay1 ge�er. 
Demiryolu istasyonu dcnizden 1625 m. y iiksekliktedir. l 942'de gayrimiislim yurtta�la­
nn ekonomik y1k1mma ve magduriyetine yol a�an Varlik Vergisi'ni zamanmda bdeme­
yen miikellefler zorunlu �ah�ma yeri olarak A�kale"ye gbnderilmi�lerdir. 
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Anas1 soyled iklerinden rahats1z olmu§lU sanki .  
Gev§emeye ba§lamI§ll . B acaklarmda bocekler dola§iyordu. Bey­

n in i  uyu§ukluk sanyor, gozkapaklan ag1rla§1yordu .  Bacaklanni uza­
t1p rahatlamaya irah§t1. Midesi dolunca, Uir giinliik, ne Uir giinii, Uir 
buiruk yi lhk yorgunluk, uykusuzluk, bitkinlik sonsuz kasilmalarla or­
taya ir 1km1§ll . Bacaklanni ozgiirce uzat1r uzatmaz sonsuz bir kasi lma 
hissediyordu. 

Kalkt1. Mutfakta birkair ad1m att1. Bu saatte hemen uyumak is­
temiyordu. 

"Yukan m1  ir 1kacaksm? Gel , benim odamda yatarsm . Evin hal in in  
de kusuruna bakma" d iye s1zland1 Arus s1kmt1yla. 

B aret kend isine geirmi§i hat1rlatabilecek qyalara dokunmak, on­
lan el lemek istemiyordu. 

Oysa y 1 1 larca en onemsiz aniy1 bi le biiyiik bir hazla yeniden kq­
fedecegi o giiniin hayal ini kurmu§lU. 

Ah§ap merd ivenler durmadan g1c1rd 1yordu.  Merd iven de mutfagm 
yalag1 gibi yan yatmI§ll .  Korkuluk, dii§mek iizere olan bir di§ gibi  
sallaniyordu. 

" B urda ablan yat1yor, ben de §urada. Sen burada yatacaksm. Ben 
Hi lda 'y la yatacag1m."  

"Babam nerde yat1yor?" 
"Yukanda bir oda daha var, orada yat1yor. Kendi istedi ,  burda 

daha rahat ederim, ded i .  Ne yapay 1m? insanlar ya§InI ald1kira laf an­
latmak daha zor oluyor." 

B aret §by le bir goz att1 odalara. Bu evdeki hiirbir §eyi tanim1yor­
du .  Harap korkulugu tutarak tavan arasma ir1kt1 .  Arus ona qlik et­
medi. Tavanda bir delik vard 1 .  Ortada ayakta durmak miimkiindii; ama 
kenarlarda kafay1 egmek gerekiyordu. Eski bir demir karyola ne­
redeyse tiim oday 1 kaplamI§ll .  Tahta bir sandalye, iizerinde giimriik 
etiketleri olan eski bir seyahat irantas1 vard 1 .  B aret bu irantay1 tani­
yordu.  Yatak diizelti lmemi§ti .  YamalanmI§ irar§af kan lekeleri iirinde 
kaybolmu§lU. Yast1k yiizii siyahla§mI§ ll. Kirl i  ve delik iroraplar bir 
kb§eye at1lm1§ll . Acayip bir  koku vard 1 ,  kirl i  torbas1 ve sogumu§ 
tiitiin kokusu. 
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<;abuk indi a§ag 1 .  
B i r  §ey soylemi§ olmak iir in ,  "irok m u  tahtakurusu var" d iye sordu. 
"Oluyor, ne yaparsm. Ev eski, irok eski." 



B aret biraz daha dikkatlice bakt1 ablasmm odasma. Ba§ka bir ta­
md1k qya gordi.i bu kez. Yatagm beyaz pikesi . Kai bi yine s1k1§maya 
ba§lad 1 .  

Anas1m beklemeden a§ag1 ind i .  Arus aceleyle arkasmdan gitti .  
"Yat1yor musun? B iraz dinlen istersen." 
B aret cevap vermeden, sokak kap1smm yanmdaki oturma odasma 

girdi .  Pencerenin oni.inde duran divana uzand1 .  
"Sana b i r  kahve yapay1m." 
Baret gozlerin i  kapad1 .  Ne anas1m, ne de r;evresindeki qyalan 

gormek istiyordu. Aym uyu§uklugu yine hisett i .  B ir bo§lugun ii;ine 
di.i§i.iyordu. B acaklanndan a§ag1 bir s1v1 in iyordu. 

Gozlerini tekrar ar;t1 . Yuvarlak bir masa, dort tahta sandalye, eski 
bir bi.if e, duvarda bir ayna ve cam altmda aile fotogratlan. Pencerenin 
yamnda Hi lda' m n  bir  yaghboya okul resmi .  G i.iller. Divamn oni.inde 
i.ir; ayakh bir sehpa ve i.izerinde ucuz bir ki.illi.ik. i§lenmi§ yast1k yi.iz­
leri ve masamn i.izerindeji/tire+ i§lenmi§ bir si.is, anas1 i le ablasmm el 
beceri lerini hat1rlallyordu. 

"Radyom nerede?" 
Arus 'un gozlerinde ya§lar parlad1 .  Kahvenin tabaga doki.ilmeme­

sine ozen gostererek fincam sehpamn i.isti.ine koydu. 
"Hir;bir §ey kalmad1 ,  ne var ne yoksa aldilar .  Ball §eyleri ka­

r;1rabil irdik, yapmad1k, kuru tahta i.isti.inde kald1k." 
B it kin bir halde sandal ye ye y1gild1 . Koll an yana sarkmI§, bulamk 

gozleri db§emeye tak1h kalmI§ll .  
"B a§kalan her §ey in i  vermedi.  A§kale ' ye de gitti ler, geldiler; 

§imdi oncekinden daha iyi ler. B aban, neyi var, neyi yoksa ilk gi.inden 
verdi .  ' Verme' dedim, ' biraz bekle' dedim. 'Herkes bir §eyler kar;m­
yor, gerekirse son dakika verirs in '  dedim, dinlemedi. B oyle kuru tahta 
i.isti.inde kald1k." 

Yi.izi.i gittikr;e geri l iyordu. 
"Bi l iyorsun, benc ildir." 
Konu§an anas1 deg i l ,  soylenenler de babas1 hakkmda degi ldi 

sanki .  Kendisi oyle di.i§i.inmedigi gibi, Arus da bugi.ine kadar babas1-
nm bencil oldugunu hii; soylememi§ti. 

B i rden morali bozuldu. Babas1 hakkmda degi§ik bir soz i.imit et­
tigini hi ssetti. Eger Arus, "Hilda'nm akh ba§mdan gidecek" yerine 
"Baban sevinr;ten deli olacak" demi§ olsayd1,  belki de ti.im s1kmt1s1 
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ge<;:ecekti .  B uz kesi ldi .  Evi  birak1p ka<;:ma arzusu kar�1 konulmaz �e­
kilde gii<;:lend i .  

"Babam ge<;: mi  gel ir?" 
Sesine i lg is iz bir ton venneye <;:ah�t1. Arus oglunun yiiziine bakt1, 

sanki babasm1  dii�iinmesinden rahats1z olmu�tu. 
"Bel l i  mi olur? � imdi de bir  kahve <;:1kard1. iskeleden <;:1kmca bir 

bah<;:e var, oras1. Bu  dar zamanda . . .  Yeni gel din, seni s1kmak iste­
mem; ancak baZI �eyleri bi lmen daha iy i ."  

Baret bel legini yoklad1 .  B abasmm daha once kahveye ya  da  mey-
haneye g ittigini hi<;: hatirlam1yordu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bir  dola�1p geleyim."  
"Hilda neredeyse gelir." 
"Bir dola�1p gelecegim." 
Anasm1 daha fazla d in lemek istemiyordu. Havaya, havadan da  ote, 

yaln iz  kalmaya i htiyac1 vard 1 .  Kendisini sorgulamaya, gordiiklerini 
duyduklanni sindinneye, kendi i<;:inde ya da d1�mda bir �eyler ara­
maya i htiyac1 vard1. Bunun ne oldugunu bi lmiyordu. 



- 3 -

Bir  grup insanla beraber oturmu� dikkatle tavla oyununu seyret­
mckte olan babas1m gordti. 

Dikkat ve htizi.inle seyretti babasm1 .  <;ok degi�mi�ti . Yo, <;:ok de­
gi�memi�ti ; ti<; bu<;:uk ytlda ne kadar deg i�mesi gerekiyorsa o kadar 
degi�mi�ti .  Gortinti�i.i bu etkiyi b1rak1yordu. Yi.izi.inde en azmdan iki 
gi.inli.ik sakal vard t .  Sa<;:lan bak1ms1zd 1 ,  epeyce de beyazla�m1�t1 . Gi­
yecekleri eski ve buru�uktu. Gozkapaklan yorgun gori.ini.iyordu. 
Babam eskiden her sabah ltra� olurdu, dedi kendi kendine. Her sbzti 
kendisi i<;:in bir anlam ta�1yan o insamn, bu adam oldugunu soylemek 
<;:ok zordu � imdi .  0, her ad1m1m yonlendirmi�, i l k  bi lg i leri vermi�, 
bunu yap, �unu yapma demi� ve kendisine o kadar gi.iven a�tlam1�t1 
ki ,  onun her dedigini  kabul etmi�ti . Hatta bir  �ey yapacagt zaman 
bile, acaba babam bi lse ne der, diye dti�tintirdi.i. 

Giizleri ni babasmdan aymmyordu. i<;:i nde bir s1kmt1 vard t .  Diran 
da gozlerini tavladan ay1rm1yordu. Kafasm1 kiih it irazla, kiih onay­
layarak . kiih hayretle sall tyor, ara stra <;:evresindeki leri uyanyordu. 

Oyunun marsla bitmesi ile Diran ' m  kafasm1  kaldmp Bare t ' i  gor­
mesi arasmda olduk<;:a uzun bir stire ge<;:ti .  Agzt aralandt, dudaklan 
titredi ,  yi.izti k1zard 1 ,  gozleri inamlmaz �eki lde yumu�ad 1 .  Ta�la�tt 
kald1 .  

Baret grubu dola�tp babasma yakla�tt. Diran h i<;:bir  harekette bu­
lunmadt .  Baret kucakla�mak i<;:in egi ldi .  Kulagmm dibinde titrek bir 
ses duydu. 

· ·ogl um ,  be . . .  
Babasmm boynuna sanld1 .  Onca ki�inin i<;: inde bunu yapmay1 is­

temezd i,  ama kend isini tutamad1 .  Babasmm sesi alttist etmi�ti onu. 
Yanagmt ltrmalayan sakahm hissett i .  Bu  temas bi.iytik bir zevk verdi 
ona. Gliven ve gti<;: hi ssetti. <;ocuklugundaki opi.ici.iklerin hissini ya�a­
d 1 .  0 zamanlar babasmm b1y1klan vard t .  <;oktandtr  sakahm yanakla­
nnda hissetmemi�t i .  

Diran · m bal  rengi gozleri nemli nemli parl tyordu. Baret aglama is­
tegini  basttrmak zorunda kalmamt� olacagt i<;:in babas1yla evde kar­
� t la�mt� olmay1 isterd i .  Diran ' m  iidemelmast durmadan a�agt yu­
kan hareket ediyordu. Kendisini biraz toparladtgmda, etrafmdakilere 
boguk bir  sesle a<;: 1klad1. 
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"Oglum. D� bu�uk seneden beri gonnemi �tim . . .  " 
S1 radan tebrikler ve iy i  d i leklerde bulunulmas1 B aret ' in  camm 

s1kt1. Gergin bir ha! geldi i.izerine. B abasm m bir an once kalkmas1m 
ve i nsanlardan uzakla�may1 istiyordu .  

"Otur" dedi Diran b i r  sandal ye  �ekerek. "Otur b i r  �ay i� .  Kahve mi  
�ay m 1 ?" 

B aret �1kmak i stiyordu ;  ancak reddedemedi .  B abas1yla kahvede 
otunnaktan zevk duydu. Kendisini asla bu kadar bi.iyi.imi.i� hisset­
memi�ti . B abas1 ona kahve ikram ediyordu . . .  

Tavla yeniden ba�lam1�t1 . Diran ' m yeni partiyle i lg i leni� in i  go­
rerek i.imitsizl ige kap! ld 1 .  Yine de ara ma ona sorular sordu babas1. 
Bu da aklmm oglunda oldugunu gosteriyordu. 

"Ne zaman geldin?" 
"iki saat oluyor." 
"Burada oldugumu kim soyledi?" 
"Anam. 
"Yemek yedin m i ?" 
"Evet, yedim." 
"Ka� gi.inde geldin iz?" 
"iki gi.in i.i� gece." 
"Katarlar �ok kalabahkm1�. 
"Ayakta geldik ."  
"iki  gi.in i.i� gece mi?" 
"H11 1  . . .  " 
"Demek ki i.i� gi.indi.ir uykusuzsun." 
"Hemen hemen." 
"Eee . . .  uykun yok mu?" 
"Ah�t 1k ."  
"Yi.iri.i gidelim ."  
Hemen ayaga kalkt1 .  B aret, babasmm omuzlannm kamburla�m1�, 

boyunun da k1salm1� oldugunu fark etti .  
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"Biz im oglan i.i� gi.indi.ir uyumam1�, bize mi.isaade bu  gece . . .  " 
Mazeret gi.ili.ici.ikleri dag1tt1 herkese. 
"Tab ii, tab ii . . .  " 
"Gozi.ini.iz aydm . . .  " 
"Te�ekki.ir ederim. Hade, gidelim." 
B aret' in  yapmac1k gi.i li.i�i.ine aym �ekilde kar� 1hk  verd iler. Bah-



ireden ir1kt 1klarmda, babasma niye kahveye g ittigini sormak iirin can 
at1yordu ama cesaret edemedi .  

"Nasi lsm" dedi, Diran ba�1m irevirip. 
"iyiyim." 
"S1tmandan ne haber?" 
"Bu sene tutmad1 ."  
"Tabii ,  iy i  vurduk tepesine. Gonderdigim i lairlarm hepsini kullan­

dm degil m i ?" 
"Evet. Siz nasilsm1z?" 
"NasII olahm, iyi .  �u sava� bir b itsin de an layahm ne olacak, nc 

yapacag1z. Bq buiruk sene oluyor, kim dayamr buna?" 
B aret, babasm m  siyasetle ugra�maya ba�lad1gm1 gorerek �a�1 rd1 .  

Diran fmndan ekmek ald1, sonra d a  meyve. Babasmm ti.im it i-
razlarma ragmen paketleri el inden ald1 .  

"Gel" dedi  Diran . 
B ah kir i lann sokagma g irdi ler. 
"Kair senedir bahk yemedin?" 
"Dinamitle iraydan avhyorduk. 
"Hangi iraydan?" 
"Akhisar." 
"O bahk degi l .  iskenderun'da yemedin mi?" 
"Nereden bulacakt1m?" 
Bahkir1 uzaktan gordi.i eski mi.i�teri s in i .  
"Gi.izel barbunyalanm var Miisii+ Diran ." 
Bahk paketini de ald1 Baret. A ll1yol ' a  vard 1klannda Diran durdu. 
"Bunlan al goti.ir, ben gelene kadar haz1rlasmlar. Ben �urada mey-

haneye ugrayacag1m. <;:ok gi.izel air1k �arab1 var. Yolu bulursun deg i l  
"?" m1 . 

Baret gi.i liip yi.iri.idi.i. i lk kez boyle paketlerle eve giriyordu. Sokak­
ta en ki.iiri.ik paketi bi le ta�1maktan hep utanm1�t 1 ,  hele hele yiyecek 
paketi ;  ancak bugi.in zevk duyuyordu. Ke�ke ti.im bunlan kendisi 
a lm1� olsayd1 .  "Baba" olmu�tu � imdi .  Aile bireylerin in samimi  bir 
sofra etrafmda toplamp birlikte yemek yedikleri mutlu bir ev hayal 
etti, eski gi.in lerdeki gibi .  Zaran yok, masa aksak, duvarlar da delik 
dqik olsundu. 

Sab 1rs1zh ktan ko�u�turuyordu, farkmda olmadan. 
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Karanhk bas1yordu. Kap1y1 �almak zorunda kalmad1 .  Camm 
oni.inde onu bckl iyorlard1 .  Arus s1r saklayamam1�t1 . 

Kendisini  Hilda' nm kar�1smda buldu. 
Islak opi.ici.iklerdi yanagmda hissettikleri. Yava� yava� irkilmeye 

ba�lad 1 .  B abas 1mn t1rmalay1c1 temasmdan sonra, bu temas ho� ol ­
mam1�t 1 .  Urperd i .  Belki de ablas1mn dudaklannm o derece titrek ola­
cagm1  beklememi�ti. Hilda' m n  gozleri de 1slakt1 . Kend ini tutma �a­
bas1yla gi.i li.imseyen surat1 buru�uyor, bu da onu �irkinlqtiriyordu. 

B aret, Hilda ' m n  omzu i.izerinden, anasmm, iki karde�in kucakla�-
mas1 kar�1smda memnun iyetle 1� I ldayan suratm1 giirdi.i.  

"Ni�in aldm bunlan ? Niye para harcadm ?" 
"Ben almad1m, babam ald 1 ."  
"Baban m1?  Babam nerede gordi.in?" 
"Kahveye gittim." 
"Haaa." 
Anas m m  yi.izi.inde bir ho�nutsuzluk i fadesi gori.ir gibi oldu. 
"Ben gerekeni alm1�t1m oglum. Ne li.izumu vard 1?" 
Baret paketleri goti.iri.ip mutfaktaki yemek masasma koydu ve 

odaya ge�ti ;  bu arada anas1 da paketleri a�maya koyuldu. i�erden 
Hilda 'm n yumu�ak sesini duydu. 

"Barbunya mi a lm1�?" 
Yamt1 b ir  mmlt1 oldu. 
B aret odada doland1 .  Di.igmesini �evirmek 1�m radyoyu arad 1 ,  

gayri ihtiyar i .  Arus mutfaktan bag1rd 1 .  
"Kendisi nerede?" 
"�arap alma ya gitti . Gelene kadar haz1rlasmlar dcd i ." 
" H 1 11 . . .  " diyc bir ses duyuldu i�erden. 
Oda koti.i aydmlat1lm1�t1 . El i� i  ipek abajurun altmda zay 1f  bir 

ampul yamyordu. Ak�am daha kasvetliydi oda. Yi.iregini yeniden s1-
kmt1 basmaya ba�lam1�t1 .  Pencerenin oni.inde durdu, ge�en yogurt�u­
yu seyretti, sesleni�i tamd1k degi ldi .  Bu semtin yogurt�usu ba�kayd1 
herhalde. Sokak ti.imi.iyle karanhk degildi heni.iz. <;ocuklar saklamba� 
oynamay1 si.irdi.iri.iyor, kapm m oni.inde kadmm biri tehditler savurarak 
�ocuklardan birini i�eri �agmyordu. 

"Senin eHalanm hep saklad1m, dedi Hi lda, divanm ko�esine otu­
rarak. B i rka� hat1ray1 kurtarabi ldik, ama radyoyu aldi lar. Beklemiyor­
duk, yaZik oldu radyoya." 
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B aret yapmac1ks1z bir umursamazhkla omuzlannt  si lkti .  Gerirek-
ten de §U an radyo hiir umurunda degildi .  

"B abamm i§ i  nastl?" 
"i§ mi§ kalmad1 .  Onunla bununla bir §eyler yap1yor." 
"Yaz1hane?" 
"Daha o zaman kapand1 .  i§ parayla olur." 
"Bana bir §ey yazmamt§l tn tz ."  
"Ne yazacag1 z?" 
Arus son sozleri kap1dan i§ itmi§ti. 
"B 1 rakm §imdi bunlan" dedi s1zlanarak. "Daha yeni gelmi§sin . . .  

Durumun nas1ld1 oralarda? Sen anlat." 
"iyi .  Babam gelmedi ." 
Arus dudaklanrn 1strd 1 .  
"Meyhaneye gitti demedin mi?" 
"iiriyor mu?" 
"iiriyor." 
Yeni bir s 1zlanma oldu ve sessizlik iroktil. Ana ktz yere bak1yor­

lard 1 .  Baret, babasmm bu gece geir gelecegine ve kend isini atlatmt§ 
olabi leccgine inanmak istemiyordu. 

Buna kar§tn, kapt vuruldugunda dokuzu geiriyordu. Diran bir §i§e 
kmrnz1 §arap getirmi§ti .  Nqel i  bir hali vard t .  Hafi fire kanlanmt§ 
gozleri parltyordu. 

"Yemek haztr m1?" diye sordu. 
Arus cevap vermedi, surat1 as1kt 1 .  Baret anasmm, babasmm ve ab­

lasmm suratlarma dikkatle bak1yordu. Dirilniln de birbirlerine bak­
maktan ve konu§maktan kairmd1gm1 fark ell i .  Diril de kendisiyle ko­
nu§uyordu 

Kendisi ise sessiz  kalmak istiyordu. 
iirmeye de niyeti yoktu. 
Arttk hiirbir §eye hevesi yoktu. Kendisi de ne istedigin i ,  §U an ne 

yapmak, ne olmak, nerede olmak istedigini bi lmiyordu. �u sonsuz be­
l irsizl igi  hissetmemek iirin,  irevresindekilerin konu§malanna katlana­
b i lmek iir in ,  a§tnml§ mU§ambaya, o(giln ampule kat(anabi(mek iirin 
tiksintisini bast1rd 1 ,  canmm istemedigi §eylerden b irini yaptt ,  bir di­
ki§te bir  bardak §arap iirti .  

"Bu senin bi ldigin §araplardan degi l ,  kendisi yap1yor. Oyle iiri l­
mez,  irarpar. " 
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B aret giihimseyerek meydan okudu babasma. 
B ardag1 doldurdu. 
"Yava� yava� iir" d iyordu babas1 .  "Sizin tayinlar bu ekmekten 

daha giizel degil miydi? Yaaa. Bu, fasulye unu, ama bu da iyidir. 
Harbi Umum i ' de+ Siz yoktunuz o zaman . . .  S iipiirge tohumu yed ik .  
Ta�t1, ekmek degi l !  Hatirl iyor musun?" 

Arus ba�1n1 sal layarak iir geiri rd i .  B aret ' i n  mide�i bulanmaya ba�­
lam1�t 1 .  Harbi Umum i 'y i ,  seferberligi, Miitareke'yi+ dinlemek istemi­
yordu . . .  

"Ba�ka �ey konu�un. B irakm �u sava�1, askerl ig i .  (:ocuk daha 
yeni gel d i ,  � imdi . . .  " 

Arna o unutmak degi l ,  aksine, konu�mak i stiyordu. Onlar sorsun, 
o anlatsm ve dinlesinlerd i .  Babasmm Harbi Umum i 'sin i ,  siipiirge to­
humundan ya da bakla unundan ekmegi dinlemek istemiyordu. Nas1l 
y 1 1 larca onlarm hikayelerini dinlemi�se, �imdi de kendisininki leri 
din lemelerini istiyordu. 

B a�1  i yice doniiyordu. 
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- 4 -

"Yava� konu�, ne bagmyorsun !  Oglan uyuyor !"  
"Eee . . .  k1zdmyorsun !" 
Wenn D ujung hist gehort Dir die Welt* 

"i�ine gelmeyen bir �ey soyledim mi sinirlenirsin ." 
Wenn Dujung hist gehort Dir  die Welt . . .  
"Olin ak�am harhunya alacak paran vard1 ' "  
"O da m1  kabahat oldu? <;ocuk bunca yI I  sonra eve  gel mi� . . .  " 
"Demem o degil ,  iyi  ettin. Afiyet olsun, yed i .  Niye aldm demiyo-

rum. Demek istedigim, harhunya alacak paran vard1 .  Oglan gelmemi� 
olsayd1,  para yok der, i� in icrinden cr 1kardm." 

"Eh,  her istedigine he dersem, nasI I  cr1kacag1m i� in  icrinden ? Niye 
bu kadarma aklm ermiyor? Ev nas1 l  doner sonra?" 

"Yaaa, ne de dontiyor ya !  Eger donmek buysa . . .  " 
"istedigin ne? Bu durumda, bitmi� bir insandan ne bekl iyorsun 

daha? Acr degil iz, acr1kta degi l iz .  �tiktir demiyorsun." 
"Evet, kuru ekmek . . .  Her �eyin bu kadarla bittigini samyorsun. 

insan nerede de olsa bir lokma ekmek bulabil ir." 
"Sen bulamayanlan bilmiyorsun." 
"Bir bu eksikti ,  kendimi bir lokma ekmek bulamayanlarla k1yas­

lamak!" 
Wenn D ujung hist . . .  
"�u halimize bak bir !  B unca zaman gecrti. Herkes ald1 ylirtidti. B iz  

ise gtinden gtine kotti olduk. Neredeyse kuru ekmegi bi le bulama­
yacag1z ." 

"Ne sandm ya? Kuru ekmegin ah1m crekenler say1s1z . . .  " 
"�u halimize bak. Hala bu rezil sandalyeleri kullamyoruz. Kuru 

tahta tizerinde dedikleri bu i�te. �u evde kopek barmmaz. Bu ,  gam­
s1zhk,  isteksizlik. Halmm lafm1 bile etmiyorum. 0 harika Acem ha­
hlanm bir daha nerde bulacag1z? Gitti gider. Kim bil ir kimin eline 
gecrti? Haram olsun. Senin ytiztinden gitti hepsi, sana o kadar kal­
d1rahm, kacr1rahm dedim. Hahy1 b1rak, pencereye bir tiil de mi  ala­
mazd1k? Bir tiil. Bir tiil be ! B unca zaman gecrti tisttinden . . .  Herkes 
verdiginin on katm1 ald1." 

Wenn Du Jung Bisi gehiirt Dir die Welt: [Almanca, "gen�ken diinya senindir"] Hans 
May ' in besteledigi, tenor Joseph Schmidt' in sesiyle tiliimsiizle�en, sevilen bir �ark!. 
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"Tiil, tiil, tiil . . . Herkes gi.inli.ik ekmegini di.i�i.ini.iyor." 
"Evet, senin gibi zavalhlar!" 
"Ba�ladm m 1  y i ne?" 
"Herkes altmlar d izdi ." 
"Senin di.inyadan haberin yok. Herkes . . .  
"Benim her �eyden haberim var. Gozi.im gori.iyor. Di.ini.in iki pa­

rahk adamlan zenginle�ti ,  tepeden bak1yorlar. Di.ini.in kundurac1s 1 ,  
tornac1s1 , e skicisi . . .  " 

"�u senin Suren gibi ." 
"B irak S uren ' i ,  onu kan�tlrma �imdi ." 
"i�ine gelmedi ,  tabi i ."  
"Di.inki.i d i lcnciler adam oldu,  biz ise olammm iiste verdik .  Pen-

cereye bir perde bi le alam1yoruz." 
"Yine perde . . .  
"Yava� kon u � ! "  
"Sen bagmyorsun." 
Wenn Du . . .  
"Giyecek donum yok, on tane yama var i.isti.inde, yatt1g1m c;ar�afta 

kopek yatmaz . . .  
"Bana ne, al ! "  
"Alay 1m m1? .  Alay1m haaa . . .  Sana nc, tabi i ,  ev in  sorumlulugu 

senin i.isti.indc degi l . "  
"Yaaa, sen sorumlulugunun c;ok bi l incindesin. Onun ic; in  bu  du­

rumda . . .  " 
"Kend imi  di.i�i.inmeye zaman m1 kahyor?" 
"Gerektiginde kendini  c;ok iyi di.i�i.indi.in. Benci l l ig indcn bu hale 

geldik." 
"Halii sorumluluktan bahsediyorsun .  Sorumluluk nerde, sen nerde? 

Bu durumda bi le keyfinden hie; vazgec;medin .  Rakm, sigaran, kah­
vehanen." 

"O bi rkac; kuru�ta m1 gozun·J B i r  sigara da m1  ic;meyey im? Gi.inde 
kac; tane ic;iyorum ki?" 

"Rakm, rakm?" 
"Hangi rak11n?" 
"Hade, ben bi l iyorum. Ben mi ic;iyorum rak1y1? Ben mi sigara ic;i­

yorum? Bi.itiin gi.in esir gibi c;ah�1yorum.  Bir sincmaya bile gidemiyo­
rum. B e� y ! lhk elbise lerle maskara gibi  dola�1yorum." 
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"i�ine gelen yere giyinip ku�an ip g itmesini  bi lirsin." 
"O kadarc 1ginda goztin mti kald 1?  Kad1koy'de cr1k1p dola�acak 

y i.izi.im kalmad1 .  Evden d1�an ad1rn atarken bile di.i�i.in i.iyorum ." 
"Eskiden boyle konu�muyordun." 
"Gecrmi� gccrm i�tir. �imdiye bakahm."  
"O gecrmi�i kom�udan almadin ."  
"Kan y1 alan kom�u deg i l ,  send in .  Gorevlerini buglin ylizlime vu­

racak kadar adile�iyorsun." 
' 'Yi.izline vurdugum yok.  Adi le�me konusunda sen inle yan�may1 

bile deneyemem ." 
"Bir  tek. avukat gibi konu�ma yetenegini kaybetmedin. <;ocukla-

n n 1  bile dli�linmi.iyorsun. K1z1n1 bi le ,  bu ya�ta k1z . . .  
"Sen bunlan yalnizca kendin di.i�i.indligi.ini.i zannediyorsun.  
''Ke�ke benim dli�lindligi.imi.in ylizde b i r i  kadar dli�i.inseydin .  
"�ayet di.i�i.inmenin b i r  faydas1 varsa, istedigin kadar di.i�i.ineyim.  

Ne yapabi l irim ? Sayle, ne yapay 1m istiyorsun?" 
"Herkes ne yap1yor? Nasil yap1yor? Senin akhnin ucundan ge­

criyor mu? Burnumuzu havaya dikip y i.iksekten at1p tuttuk, k1z henli1 
kli<;:lik dedik,  zamam var dedik. Ne zamani ,  otuzuna geldi .  Di.i­
�lindligiin var m 1 ·J Kadin bi le �a�1rd 1 .  · iy i  parti kuma� han 1 m '  deyip 
duruyor. Yap bakahm ni�an1. <;eyizi falan b 1rak. Oyle bir k 1z  ye­
ti�tirdim ki ,  nam1 her yerde. Anadan dogma bile ahrlar; ama bas il bir 
gi)ri.ici.i ziyaretini bile kabul edemiyoruz. Sen bunlan di.i�i.inliyor 
musun? Penle perdedir, hah da hah, insamn paspasina bile dikkat 
ederler. Ne san<l in? Rezil olursun.  Birkacr ki�iye yemek verecek sofra 
tak1min bi le yok. Mahmutpa�a+ cratallan b1craklan kullamyoruz. KIZI 
ni �an lad in  diyelim, n i�anhsin1 bir gece ahkoyacak olsan, misafir icrin 
yatagin yok. Yatag1 b1rak, bir crar�afin, pijaman yok' Lalla olmaz 
bun lar.  B iraz fedakarhk yapabil iyor musun? Rak1mn, sigaranin ,  kah­
venin paras 1yla ufak ufak neler olmaz ! Evlenme craginda evladin ol­
dugu akhndan gecriyor mu? Umurunda bile degi l ! "  

"Sen neyin umurumda o lup  olmad1gin 1  nereden bileceksin?" 
"Ben bi l ir im, bil ir im. Senin ruhunu okumu�um. Her �eyi bi l i r im.  

Yiyecegi get ir ,  yemegi pi� ir ,  yiyel im, uyuyahm. Ya�landin, hayat 
senin icrin bu art1k. Gener crocuklarm ol<lugunu dli�linmliyorsun. Ya­
�amak isterler, toplant1 Iara, dansa gitmek, eglenmek isterler. . .  

"Nankor! A z  m 1  keyif slirdlinliz'1" 
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"Gec;:mi� gec;:ti .  �imdiye bakah m .  Onlan da kendi keyfin ic;: in  ya­
pardm. 0 zamanlar sen zevk duyar da, yapardm. �imdi ya�landm, 
umurunda deg i l .  Ne evimize gelen var, n e  de biz ba�kasma g idebi­
l iyoruz. Bu ya�ta klZI olan toplum ic;:ine girmeli diye hie;: dil�ilndiln 

. . ,.,,, mu . 
"Eee, ne yapay1m, nc yapabil irim?" 
"Ne istersen onu yap. Bana ne? �imdi mi soruyorsun bana? Vanni 

yogunu verdiginde bana m1  sordun? Bencilsin benc i l .  A i lesin i ,  ev­
latlanni dil�ilnen adam evini yoksulluga mahkum etmez. Gereken 
fedakarhg1 yapar. Ne laz1msa yapar. Vurur, k1rar, doker. Sen gev�ek­
s in .  Sen aile kuracak adam degi lmi�s in ."  

"Evvelden boyle dcmiyordun . . .  " 
"Evvelden bilmiyordum. �imdi hayret ediyorum, onca paray1 nas1l 

kazanm1�sm.  Kilc;:ilk kardqin in  bir ba�ka c;: qidiymi�sin ." 
"Karde� imi  ne kan�tmyorsun?" 
"irsi herhalde." 
"Ben A�kale'ye gidebi l ir  miydim?" 
"Neden olmasm, gidenlerin earn yok muydu?" 
"Sen ne anlarsm ki?" 
"Ben adam1 iyi tanmm. Seni gee;: tanid1m ama. 
"Asia anlamadm ben i .  Anlama ihtiyac1 hissetmedin, o da ba�ka. 

Onca zaman sana istedigin hayat1 saglayan bir makineydim. Ben de 
bunu gee;: anlad1m. 

"Avukathga ba�lama yine. Sen de iyi b i l iyorsun ki ,  benci l l ig ine ve 
korkakhgma kurban ettin her �ey i .  Neyin eksik ki? Benden saglam­
sm. Bu vurdumduymazhkla hepimizi gomersin.  B ak, biraz ilzilldilm 
mil kalbim c;:arp1yor, bir giln aniden duracak." 

Diran alayh ve asabi bir kahkaha att 1 .  
"B i l iyorum, senin umurunda m1  k i?  <;ocuklanni dil�ilnmeyen, ka­

nsm1 dil�ilnilr mil?" 
"Hepiniz birden iistilme gelmeyin." 
"Ha, oraya gel. Akhndan ne gec;:t igini  b i l iyorum. Yooo, klZI c;:ah�­

tirmam. Zaten on parahk olduk herkesi n ic;:inde, bir de i�c;:i yapacaksm 
k 1z 1 . "  
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"Yann aniden olilrsem n e  yapacaksm 1z?" 
"Olmezsin, olmezsin, sen c;:ok adam gomersin." 
B ir sessizl ik oldu. 



"Gel buraya, nereye gidiyorsun? Oglana para b1rak. Halini gor­
mi.iyor musun, bitmi� .  �imdi gezmeli ,  yemel i ,  i<;mel i .  Gel buraya, 
ah�veri� i<;in de para b1rak. Oglana et, yumurta, si.it, meyve . . .  Ak�am 
tereyag1 da getir, iyi cinsinden olsun." 

Diran ' m  bel l i  belirsiz mmldan 1�1  duyuldu. 
A�ag1da mutfaktayd i lar, bah<;e kap1s1 a<;1kt1 .  
Baret sonsuz bir  �a�kmhk i<; inde heykcl gibi  ta�la�m1�t 1 .  Sanki 

uyu�mu�tu.  Bir �ey ka<;1rmamak i<; in  nefesini  bile tutmu�tu.  Gozi.ini.i 
a<;t1gmda �ark1 d i l in in  ucundayd 1 .  Nerden de gelmi�ti aklma b irden. 
Ayni �eki lde de kend i l iginden kaybolmu�tu. Oyle bir kaybolmu�tu 
ki, a�ag1daki sesleri duymamak i<;in tekrarlamak istedi, "Wenn Du"yu 
bile bulamad1.  

A�ag1da ofkel i sesler, yukanda yumu�ak yatak, temiz  <;ar�aflar. 
Kapah bir odada, yi.iksek<;e bir karyolada yatm1�t1 .  Tepesinde tavan. 
Terlemiyor, i.i�i.imi.iyordu. Deri, ayak, ter kokusu yoktu. Sadece temiz 
<;ar�afla eski tahtamn gi.izel kokusu. "Kalk Borusu"nun <;atlak sesi 
yoktu. Nafta onba�lan nm "kalk"lan yoktu. Omuzlannda palaska dar­
beleri yoktu . Orti.i ise derisini t1rmalam1yordu. En onemlisi de buydu. 
Ka�mm1yordu. Gece de ka�marak uyanmam1�t 1 .  B i r  mucize o lmu�­
tu, bit yoktu. Bacaklan birbi rine degiyordu ve yap1�kan deg ildi ,  yagh 
degi ldi ,  <;ar�afta kay 1yordu.  A�ag1daki mmlti lar da hafiflemi� ,  art1k 
anla�I lmaz olmu�tu.  

Bu,  ri.iya degi ldi .  Yatak, <;ar�af, bi ts iz vi.icut, yumu�ac1k <;ama­
�1 rlar da ri.iya deg i ld i .  Uykudan yeni uyanm1�.  a�ag1daki tart 1�may1 
ti.imi.iyle anlayamam1�t 1 .  Ger<;ek di.inyayla i l i�kiye ge<;ince sarsmt1 
duymaya ba�lad1 .  Di.inki.inden daha ag1r. Y1k1m1 yeniden hissetti. 
Daha �iddetli ve daha belirg in .  

A<;tI .  i�tahla uyanm1�t 1 ,  ancak ayaklan a�ag1ya g i tmiyordu.  A�a­
g1daki lerin yi.izi.ine bakmaktan korkuyordu. Bclki babas1, hislerini go­
zi.inden okuyacakt1 . Duydugunu anlamalanm istemiyordu. Belki  de 
Arns, onun varl 1gmda bile Diran ' 1  sur;lamay1 si.irdi.irecekti . Belki  tar­
t1�maya devam edcceklerdi .  B abas1 onun yi.izi.inden zan altmda ka­
lacakt1. Belki de ona s1gmacak, "soyle ulan, ben oyle adam m1y1m" 
<l iyecekt i .  Ne yapar<l1 o zaman, kimin taraf1m tutard1?  Kime hak ve­
rirdi?  Bahasmm paras1n1 nasII ahrd1 art 1k? 

A�ag1daki f1 s i l ti lar sustu .  Sokak kap1smm sesi duyuldu.  Bunu 
tabak ve <;atal  ka� 1k � 1k1r t 1s 1  iz led i .  Arus bula�1k y1k1yordu .  
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"Gilli mi?" 
"Gilli . "  
Hilda' nm ayak sesleri. Sonra gillikr;e gtir;lenen yeni b i r  ftst l t 1 .  

Arus'un sesi  sinirl iydi .  
"Bencilsin dedim. Bencil  olmasaydm dedim . . .  Dti�tindtigtin var 

mt ,  evladm var, yeti�kin klZln var dedim. Ktz evlad t  olan dti�tintir 
ded im, evi, bark 1 .  . .  " 

Sesi bazen birdcn ytiksel iyor, bazcn hafifl iyor, anla�tlmaz oluyor, 
sonra tekrar gtir;leniyordu. 

"Dedim, onu da dedim." 
Arus 'un fts t l t t lan biraz daha stirdti. Bu kez Hi lda' nm sesi ytik­

seldi . 
"Sana, 'yann oltirsem ne yapacaksmtz?'  diyor, ' bunu dti�tinmek 

scnin gorevin,  yarm oltirsen ne yapacagtz?'  demiyorsun. Bo� latlar 
edip durdun . . .  " 

Konu�an sanki bir yabanctyd1 .  Hilda' nm dogal sesi degi ldi .  Kahn, 
tekdtize, soguk, emredici ,  rahatstz edic i  bir ses.  Dzerinde �a�trttct de­
recede gtir;lti bir etki btraktt bu ses. 

"Btiytik iht imal le, d t�an dik i�  d ikt igimden ku�kulanmt�ltr. Ben 
de harcayaytm diye zora ko�mak istiyor. Ne diye klZI r;ah�ttrmam di­
yorsun? Niye eve bakmak onun gorevi degi l ,  demiyorsun." 

"�imdi B aret geldi ya, ttimden kend ini btrakacak. Dmidini kessin 
diye oglan yemeli ir;mel i ,  gezmeli ded im. Mahsus soyledim. 0 kur­
nazsa ben de kurnaz tm." 

Arus sanki Hilda 'n tn  takdirini bekl iyordu. Hi lda cevap vermedi. 
Arus konu�mas m t  stirdtirdti. 

"Baret' in  kazandtgmt harcattr mtytm ona? ln�allah i y i  bir i� 
bulur. . .  Tabii bu lacak . . .  Evi  barkt bir yola  koyahm, adam strasma ge­
r;eriz yine. Ne isterse yapsm. <;:ok i leri giderse ben bilirim ya­
pacag tmt .  Soy leyecegim. <;:ocuklanmt r;cker, ahr ba�tmt giderim, 
sultanlar gibi  ya�anm."  

Hi lda '  nm yumu�ak, ancak ac t  gtilti�ti duyuldu .  
"Bak,  yapar mty tm,  yapmaz mtytm? <;:oktan tekmeyi vururdum, 

ama aile �erefimiz i  dti�tintiyorum. <;:ocuklanmt dti�tintiyorum." 
"Haydi cam m,  sen hayalla bir �ey yapamazsm . Yalm zca lafta. Ko­

cana a�tksm sen. B a�ka kadmla  i l i �kisi  oldugunda da bir �ey ya­
pamadtn . . .  
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"O zaman c;ocuklanm yeti�kin degi ldi .  Dogrusunu soylemek ge­
rekirse, paras1 oldugunda fena bakmazd1 eve." 

"Yaaa, seni dti�tindtigti ic;in bu hale gel din ! Halli kocam korumaya 
c;ah�1yorsun. S iz in gibi kadmlar iki latla ikna olur. Be� kuru�luk bir 
�ey gorseler her �e yi un uturlar." 

"Deli, ne korumas1 ! Ne soyledim?" 
"Yukandan duymad1 ya B aret." 
"Uyuyor. Uykusuz ve yorgun. Kolay uyanmaz. Hem, duyarsa duy­

sun. 0 da bi lsin durumu. Ben dogrudan soylemek istemiyorum. 
Ses yen iden mmlt1ya donti�tti. Bu kez daha uzun siirdti. Arus, 

uzun uzun an lat1yordu. Sadece bir kez Hi lda'nm aym yumu�ak. 
ancak ac1 kahkahas1 duyuldu. Bu kahkaha anasmm m1, yoksa ba­
basmm sozlerine miydi, be l l i  olmad1 .  

B aret ' in  i lk  tepkisi pan ik ic;inde geri c;ekilmek oldu. Ev i  sessizce 
tcrk edip kac;mak, insan ytizti gormemek ve kimseye gortinmemek is­
tcgi duydu. Ancak bir onlugu bile yoktu. Elleri, ayaklan, agz1 bagh, 
hareketsiz, bir karar verip uygulamaktan aciz,  ozgtirltikten yoksun his­
setti kendis in i .  Dmitsizligi o derece yogundu ki aptalla�l1 .  Otomatik 
hareketlerle giyindi .  Y1kanmad1 ,  t1 ra� olmad1. Gtirtillti c;1karmca a�a­
g1daki f1s i l t i lar b irden dind i .  A�ag1 i nd ig inde uyu�mu� bir hali vard 1 .  
Kap1y1 c;ekip gitmeye cesaret edemedi .  Duydugunu anlamalarmdan 
korkuyordu. Eger bi lselerdi ba�ka ttirlti davranmas1 gerekecekti; onu 
istemiyordu, yapamazd1 .  Kendisini kotti hissediyordu. 6zsayg1s1 olan 
hiri gibi davranam1yordu. De; buc;uk y1l sonra yeniden gerilime daya­
nacak gticti kendinde bulam1yordu. B ir gtin ic;inde gev�eyip c;oztildtik­
ten , tic; buc;uk y1l gev�eyecegi gtinti sab1rs1zca bekledikten sonra . . .  

Mtikel lef bir  kahvalt1 haz1rlanm1�t 1 .  
"Sana slit a ld 1m.  S iz  orda tabii ki hal is koy siitti ic;erdiniz . . .  " 
B aret k1zgmhktan k1zard1gm1 h issetti. 
"Para ald1m senin ic;in. Bq l ira b1rakt1 ." 
B aret banknota dokunmad1.  Bir  an ic; in ,  d1�an c;1kmalarm1 ve pa­

ray1 ahp cebine koydugunu gormemelerini istedi.  
"ihtiyacm olursa ben de  veririm. Ben . . .  " 
Arus acele bir bak1� folatt1 Hilda'ya, sonra B aret' c bak1p goz­

lerini yere indirdi .  Ytiztinde derin c;izgi ler be l ird i .  
"Sana soylemek istemezdik;  ama sonunda duyacaklm. Hi lda c;a­

h� 1yor ."  
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Kendi itirafmdan rahats1z olmu� bir halde sustu. 
"Kimse bi lmiyor. Jermen Hamm s 1rrm aram1zda kalacagma dair 

soz verd i .  Ona yalan soyledik.  ' B abas1 i� i ti rse irah�masma izin ver­
mez' dedik .  <;ok asil kadm. B izim aileyi b i l iyor. Zamamnda onca pa­
ramlZI a ld1 .  Hey gidi gtinler, senede kair clbise diktirirdik, baharhk 
ayn, yazhk ayn. 'S iz  boyle olacak aile miydiniz?' deyip duruyor. 
B aban bi lmiyor, sen de soyleme. i� itirse tamamen gev�er. Gehr gel­
mez sen i  sorunlanm1zla s1kmak istemiyorum;  ama babam bil irsin ,  
benci ldir. A�kale 'ye gi tmemek iir in vanm yogunu verdi ."  

Olin de  aym sozleri soylcmi�ti . Niye m veriyormu� gibi bir tav1r 
tak 1myordu? 

"B izimkiler de diyor ki . . .  Surenler. Tab i i ,  derler! Herkes oyle mi  
yapt 1?  Soylemek istemiyorum; ama bilmen daha iyi .  Nasilsa sonunda 
ogreneceksin. Sana birkair kuru� gonderiyorsak benim zorumlayd1 .  
Eve ancak kuru bir ekmek girerdi .  Gtin oldu, onu bile ablan ald1, hem 
de kair kere; ama, onemli degil ,  sen oglana gander, bizimki kolay, der­
dim." 

Arus 'un kederli sesinden irok,  sozleri B aret ' i n  akhm kan�tmyor­
du. �imdiye kadar kimse babas1 hakkmda boyle �eyler soylememi�ti. 

Sessizlik, beklenmeyen bir misafir gibi gelmi� ve sanki hepsinde 
hayret uyand1rm1�t1 .  Herkes misafi rin konu�masm1 bekl iyordu. Soy­
lenecek sozlerin irak1�acagmdan korkarak ag1zlan m airmakta karars1 z 
kahyorlard 1 .  Misafirse konu�muyordu. Her dakika, odaya daha sakin,  
kend inden daha emin,  ag1rhgm1  hissettirerek yerlqen misafir d1�m­
da,  bu durum hepsini s1k1yordu. 

Hi lda, hummah gozlerini ara s1ra gizl ice karde�ine irevi rmekteydi .  
Arus, B aret ' i n  b i r  �ey soylememesinden, kar�I ir 1kmamasmdan, isyan 
etmemes inden, kendisine kati lmamasmdan ho�nutsuzdu. Oglu onu 
hayal kmkhgma ugratm1 �t1  sank i .  

B aret ac 1  hissediyordu; ama ba�ka bir �ey  yapam1yordu. Di l i  tu­
tulmu�tu. istese b i le konu�amazd1 .  Soyleyecek bir �eyi yoktu. Sadece 
memnuniyetsizl igini  dile getirebil irdi ,  hepsine kar�1 duydugu mem­
nuniyetsizl igi .  Kendi kendisinden, burada bulunmaktan, boyle sessiz 
kalmaktan, taraf tutamamaktan duydugu memnuniyetsizl igi .  Anasmm 
sozlerine devam etmesini istiyor ama, o devam ettikire sinirlenecegini 
de bi l iyordu. Kendisini havada as1 h bir balon gibi hissediyordu; bir­
den patlayacak ve bir pairavra gibi  yere dii�ecekti . 
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Anasmm sesini duydugunda �a�1rd 1 .  
"Tabi i iy i  bir i�  bulacaksm.  Dayma g itmeyi unutma Baret. 0 seni 

i;:ok sever, hep sorard1 . Geldigini  duyarsa, b ir  bana ugramad1, der." 
Ses in i  yumu�att1 .  
"�imdi i;:ok zenginler. Bu  eve ta�md1g1m1zda bori;: verdiler. Hay­

ganu� da senin ii;:in iki kez onar l ira verd i .  <;ok temiz  kalbi varm1� 
dogrusu. B an insanlar zenginle�tikten sonra her �eyi unutur. B aban 
haia borcu odemedi. Ag1zlarm1 ai;:madilar. Kai;: kere, bari azar azar 
ode de, darda kahnca yine istemeye yi.izi.imi.iz olsun, dedim . . .  " 

"B ori;: odeyecek adam1 buldun" dedi Hi lda. 
"Onlar bir i� bu lur sana. Seni i;:ok severler. Daym hep 'i;:ok degerli 

i;:ocuk,  ancak bu memleketin adam1 deg i l '  derdi. 'Bu memlekette para 
kazanmanm yolunu di.i�i.ineceksi n '  derdi .  Dogru, al i�te baban ortada, 
onca okumu�lugu var, bo� adam da degil ,  neye yarad1 ? B u  ya�la ha­
l imize bak. S uren � imdi piyasada . . .  " 

B aret si.iti.in son damlasm1 da yuvarlay1p aceleyle ayaga kalkt1 .  
"Paray1 al ." 
Bqligi oglanm cebine soktu. 
"Ogleyin gelecek misin?" 
"Bi lmiyorum ." 
"Gel, bir gi.izel karnm1 doyur, yine git ." 
B aret ba�1yla bel l i  olmaz gibisinden bir hareket yapt1. 
"U�i.imeyesin .  Hava degi�tirdin . . .  " 
Sokakta yalmz kalmca, derin bir  nefes ald1 .  Kap1dan Arus yine ba­

g1rd1 .  
"Dayma git ,  e mi?" 



- 5 -

B aret ' i n  cam day1s1m deg i l ,  amcasm1 gormek, Per�embe Pa­
zan ' m n  �amuruna deg i l ,  Ada' nm ormanlarma gomi.ilmek istiyordu. 
Day1sma gidecegine "haybehaszl*" amcasma g itti. Ne zaman goz­
lerin in oni.inde �ocuklugunun cenneti canlansa, i.i� bu�uk yi lhk bir 
ozlem ate�i yi.iregini  yak1yordu. 

Gi.ine�e kar�m, ri.izgiir sertti Bi.iyi.ikada iskelesinde. Kayahklarda 
ve ortahkta �ok insan yoktu. Sewn heni.iz a�II mam1�t1 . Dalgalar ku­
durmu��asma k1y1y1  dovi.iyor ve yola tuzlu bir toz serpi l iyordu. Lo­
kantamn ko�esinde oturan bir ik i  � i ft vard1 .  

B aret, amcas1mn �ar�1ya in ince ugrad1g1 kahveyi hat1 rlad1. Am­
casmm orada olup olmad1gma bakmadan , bo�una eve g itmek iste­
medi. 

Ada i.i� bu�uk yII i�inde degi�memi�ti . Kahve aym kahve, sahibi 
aym posb1y1kh adamd1.  

"Gelmedi" dedi adam. 
"Denize mi �1kt1 acaba?" 
"Sanmam. Hava bozuk. (1km1�  b i le olsa a�I lmam1�t1r." 
B aret dominoyla, kiig1tla ya da tavlay la me�gul adah bahk� 1 ,  de­

nizc i ,  i��i  m i.i�terilere dikkatle bakt1 . D 1�an �1kt1 .  U�i.imemek i� in 
h1zh h1zh yi.iri.idi.i, ta ki 1ss 1z sokaklarda ri.izgiir f1si ldamaya ba�lay1p 
�am aga�lan barikatmm otesinde susana kadar. . .  

Art1k ormanda i lerliyordu. Aga�larm ye�il lendigi,  kelebeklerin 
sessizce u�u�tugu bi.iyi.iley ici bir i.i lkeye girmi�ti . Hava daha �ok bir 
bahar havas1yd1 .  B i r  a�1khgm ortasmda gi.imi.i�i bir at, n isan ye� i l in i  
yerden s i l ip si.ipi.iri.iyordu. Yolun i.izerinde kahverengi, minyon bir 
tavuk ve iri bir beyaz horoz yan yana durmu�, sessiz sedas1z, solu­
can lan par�ahyorlard 1 .  

B aret g ittik�e artan bir heyecanla kendi s1cak di.inyas1m yen iden 
ke�fediyordu. Yoku�ta hafi f�e soludu . Terlemi�ti . Ceketin i  � 1kard 1 ,  
gomleg in in  yakasm 1  a�t 1 .  Orman kokusu �evresini ku�atm1�t1 . 

Her ad1mda bir agac1 ,  bir yang1 ,  topraktan fi rlam1� bir kaya par­
�asm1 hat1rhyordu. Bu tepeyi tamm1�t1 .  Oradan �am dallan n m  i.ize-

haybehasil: [Arap�a, haib ii luisirden halk dili] Hi�bir �ey elde edemeyen, istegine ere­
memi�. hayal kmkhgma ugram1�. Yazann jargonunda "bo� gezenin bo� kalfas1" tii­
riiitde bir deyim. 
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rine atlard 1 .  Yaln i z  kalm1� bir agacm tepesinde mimoza kahntilan ya­
n iyordu. Anlann ormani dolduran giiriiltiisiini.i duymak ic;in bir an 
durup nefesini tuttu . Adada hic;bir �ey degi�mem i�ti .  

B ir patika donemeci nde, koca ah�ap yap1y1 birden kar�1smda 
buldu. B i.iyiik bir heyecan duydu. Yakla�t1gm1 fark etmemi�ti . B i r  an 
durdu.  Kafas1 kan�t1 .  Oyle bir kan�1kh kt1 ki bu, beyni durdu. Go­
ziinii binaya dikip ag1r ag1r i lerlemeye ba�lad 1 .  Bir agac; gorii�iine 
cngel oldugunda daha da h1zlan iyordu. B i r  ik i  kez de, yer yer ayak­
lanna yap1�1p daha di.ine kadar mevsimin k1� oldugunu hat1rlatan c;a­
murlara bast1 . 

Tepeye ula�t1gmda, ev y ine agac;lann arasmda kaybolmu�tu. 
Deniz  tath bir titrqimle ayaklarmm altmda yay1hyordu .  B iraz otede, 
evin hizasmda bir patika, ci.ice, egri biigrii c;am agac;lannm ve c;a­
hlann ortasmdan, d ik  yoku�tan a�ag1 ,  denize dogru in iyordu. Dur­
dugu yerden, amcasmm sandah c;ektigi kiic;iik koyu goremiyordu. 

Kopegin havlamasm1 duydugunda yirm i metre ancak yiiri.imi.i�ti.i. 
0 s1rada evin iist kat1, kulesi ve oyma sac;aklan da goriindii. B i rden 
Lulu 'yu hat1rlad 1 ,  durdu. Hayvanm kudurmu�c;asma havlayarak nefes 
nefcse kendisine dogru gelmesini bekledi. 

"Lulu, buraya !"  diye bagmyordu biri uzaktan. 
Lulu d inlemedi .  B aret' in kar�1sma geld i ,  onu hareketsiz ve giilec; 

goriince durdu. 
"Lulu, tammadm m1 heni u lan?" 
Lulu kulaklanm sark1tarak bir kez havlad 1 ,  bir an susup bir kez 

daha havlad1, kuyrugunu indirip ik i  kez havlad 1 .  Ancak sesi de­
gi�mi�t i .  Gozleri baygmla�t1 .  

"Gel hakay1m l "  
Lulu havlad 1 .  Kuyrugunun ucuyla h1zh h1zh yerleri si.ipiirdii. B are! 

emredici b ir  sesle parmaklarm1 �aklatt1 . 
"Buraya gel ! "  ded i .  
L ulu kulaklanm ensesine yap1�tmp kuyruguyla havay 1 dovmeye 

ba�lad 1 .  
"Buraya gel, edepsiz." 
Lulu burnunu havaya d ikip, burun del iklerini komik bir hareketle 

titretti. B irden f1rlay1p nplayarak B aret ' in  ayaklannm dibine geldi, 
siiriindii. K1s1 k bir havlamanm ardmdan, kuyruguyla bir l ikte k1c;m1 da 
oynatmaya ba�lad 1 .  B aret' in  ayaklanm, d izlerin i ,  ellerini koklad1 .  
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Uludu, gozlerinin ii;i gillilyordu. 
"Tan idm m1 ulan, tan idm m 1 ?" 
B irden ormanda ne�eli havlay1�lar yanki lanmaya ba�lad 1 .  Lulu, 

B aret' in etrafmda dans ediyordu. Deli gibi yan yola kadar ko�up geri 
donilyor, h1zla geliyor, d i l i  d 1�arda ko�arak geni� bir i;ember i;i­
ziyordu. Yerdeki tozlan kald1rarak i; I lgm ko�usuna tekrar ba�hyordu. 

"Lulu, Lulu !"  
D1rtad amcas1 evin arkasmdan ortaya i;1km1�.  gozlerini  k1sm1� 

bak1yordu. Baret yakma gelinceye kadar oylece bakt 1 .  Derken gozleri 
gitt iki;e bilyildu. Kararm1�.  sertlqmi� yilzilniln kaslan gev�edi, i;iz­
g i leri yumu�ad 1 ,  ka�lan yerine geld i .  San di�leri bir dizi hal inde go­
rilndil. 

"Ulan ! "  
E l indeki keseri yere at1p avucunu iyice ai;arak uzatt1. 
"Geldin mi ulan ?" 
"Geldim amca. 
B abasmmkinden daha sert bir ten, daha uzun bir sakal t1rmalad1 

yilzilnil. Amcas1 sigara ve toprak kokuyordu. B i r  de denizin tuzlu ko­
kusu vard1 ilzerinde. 

"Ne zaman geldin?" 
"Diin geldim amca. 
"Bugiln de bana geldin, aferin ! "  
Mutlu b i r  tebessilm aydmlatt1 yilzilnil. Gozlerinin ii;inde hafi f bir 

nem parhyordu. 
"Aferin" diye tekrarlad 1 .  
Lulu'ya bir i;imdik att1 .  
"Gordiln mil nasII  tanid1 sen i ?  Korkuni; bir yarat1k, unutmuyor, 

kai; sene oldu?" 
"Ui; bui;uk sene." 
"O kadar oldu ha? Vay canina !  Gel." 
B aret i;evreyi gonlilnce seyredemedi .  "Ada'daki ev"e dondilgil 

zaman hissedecegini  hayal ett igi �eyleri hissedemedi.  Amcas1n in ge­
vezel ig i  ve Lulu ' nun sonu gelmez ko�u�turmas1 tilm duygulanni yok 
etti. Bunca tekdilze, bunca ilmit kmc1 bir "donil�" hayal etmemi�ti .  
bnceki gilniln dil� kmkhgmm ilzerine, yeni bir ac1 daha eklend i .  
Hele, daha i lk  bak1�ta ve  yilreg i  s 1k1�arak efsanevi "Ada'daki ev in"  
acmas1 hal in i  fark edince . . .  
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Dtrtad amcas1 onu arka yoldan gottirdti eve. 0 bir zamanlann ve­
wnda sa<,:ag1,  <,:tirtimti� ah�ap direk lerden i baret kalm1�t1 .  M utfak ka­
r1smm ontindeki masay1 ,  dagi lm1�  b ir  hasir koltuk ve tahta bir san­
dalye <,:evreliyordu. 

"Bu sandalye Lulu ' nundu. B ugtin yerde yiyecek." 
Lulu durumu umursam1� gortinmtiyordu. B inanm etrafmda do­

ntiyor, bir a�ag1 bir yukan ko�uyordu. Her donti�tinde sahibine ve 
misafire selam vermeyi de ihmal etmiyordu. 

"Evden mi geliyorsun?" 
"Evet." 
"Nas1 1 lar?" 
"iyiler." 
"Sen le kar�1hkh bir gtizel . . .  Az kalsm bir kahve i<,:el im d iyecek­

tim. <;oktan unuttuk. B irer <,:ay i<,:el im, pekmez.le. B i z  burada �eker ye­
rine pekmez kullamyoruz, bi liyor musun? �imdi bitirdim domatesleri. 
Domates diktim,  bak salatalanma . . .  

B aret yoku� a�ag 1 ,  yan yana dizi lmi� olan domates, salata, may­
danoz, sogan, b iber tarhlanna zoraki bir tebesstimle bakt1 ve i lg i leni­
yormu� gibi gortinmek i<,: in ;  

"<;i<,:ek d e  dikmi�sin amca" ded i .  
"Eh, biraz. B i rka<,: kuru� kahyor.  Yalmz, mimozalan m 1  vermem. 
Verandanm tam kar� 1smda duran mimoza agacma sevgiyle bakt1. 

B i rka<,: dal hiilii kanarya sans1 tazeliklerini koruyordu. D1 rtad koltugun 
kenarma yasland1. Koltuk adeta in i l ti ler <,:1kard1 .  

"<;ocuklugumun btiytik hayal kmkhg1yd1 mimoza. Kar�1ma ko­
yar, saatler boyunca solu�unu seyrederdim.  Ytiregim ezilirdi <,:aresizli­
gimden. Bu  <,:i<,:ege hem tapar, hem de nefret ederdim. Ttim k1sa stireli 
gtizel �eylerin semboltiydti bu <,:i<,:ek benim i<,:in .  �imdi sorsan, tek ke­
l imeyle hayatm semboltidtir derim." 

Baret sab1rs1zhkla d in l iyordu. B in pi�man olmu�tu Ada'  ya gel­
digine. Kar�I konulmaz bir  �ekilde, kurtanc1 b ir  l iman g i bi ko�mu�tu 
buraya. Oysa amcasmm akh kendisinden <,:ok ya�hhgm o eski hat1ra­
lanyla mqguldti. 

"Sevdigim ve begendigim �eylerin goztimtin ontinde y itip git­
mesinden hep korkmu�umdur. Korkmak m1 desem, tiksinmek mi  
desem'J . . .  Tahammtil edememi�imdir. B elki  de bu ytizden hep b1rak1p 
ka<,:maktan yana olmu�umdur." 
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"Kac;:mak" sozi.i Baret' i uyand1rd1 .  Dikkat kesi ldi .  D1rtad ' m, laf1, 
kendi tarihi kac;:1�ma getirecegini sand1 .  <;ocuklugundan beri, kendisi­
ne deh�et verici gelen bu olaym en i nce noktalarm1 bi lmek istemi�, 
oze l l ikle kahramamnm agzmdan duymak i stemi�ti .  Ancak hayal k1-
n khgma ugrad 1 .  

"Anam1 olmi.i� gordi.igi.imde, mimozalan seyrett igim zaman ic;:imi 
kemiren korkunun ne oldugunu anlad1m. 0 gi.in, o �1k kadm1 ,  o ber­
bat halde gordi.igi.im zaman, o korkunun nedenini anlad1g1m1 di.i­
�i.indi.im. Sen babaanneni hat1rlar m1sm? . . .  Hat1rlayabilecegini san­
mam. 

Hayal kmkhg1 bi.iyi.ik bir hi.israna doni.i�ti.i. Yine bir ihtiyarm am­
larm1 d in lemek olmu�tu kaderi. �u an kend isine hic;:bir �ey i fade et­
meyen amlan hem de . . .  Kendisinin ise taze amlanm bo�alt1p, on­
larm dayamlmaz bask1smdan kurtulmaya hakk1 yoktu. Kimse bir �ey 
sormuyordu kendisine. Kimse onun ya�am1yla i lgilenmiyordu. Ag­
Zim ac;:1p s1zland1gmda ne cevap vereceklerini bi l iyordu. "Ooo, b iz  
sen in ya�mdayken . . .  Ke�ke ben de sen in ya�mda olsayd1m, ti.im 
dertlerinle beraber. . .  " 

"Ev degi�tirir gibi  i� degi�tirir, yer degi�t irir, i.i lke degi�tirird im.  
Ne oldu? Buraya geldim.  Sonucun bu olacagm1 di.i�i.inmemi�t im.  
Art1k kac;:acak ycrim yok.  Nereye kac;:acaksm ki?  Kendinden kac;:abi l ir 
misin?" 

B i rden i fadesi degi�t i  Dirtad' 1 11 .  Gozlerini  kurnazca k1rpt1. 
"A nan yine serseri diyor mu benim icrin ?" 
B aret k1zard 1 .  
'·Hay1rs1z, duygusuz, benci l .  . .  diyor mu,  ha?" 
"Senin lafm olmad1 amca." 
"Ne diye beni konu�sun ki ! Suren ' i  konu�ur. �imdi enteresan 

olan onlar." 
"Her �eyden haberin var amca." 
D1rtad sinsi bir memnuniyctle gi.ili.imsedi .  Ara s1ra garip pmlti lar 

sac;:an gozleri buland 1 .  Uzun bir si.ire yumu�ak bak1�larla Barct ' in yi.i­
zi.ini.i seyretti . 

"Zay 1 flam1�sm. <;izgilerin daha bcl irginlqmi�.  Burnun tam ana­
mm burnu. Gozlerin daha c;:ok babanm gozleri, bi.iyi.ikbabanm. Dog­
dugunda hie;: sac;:m yoktu neredeyse. Anamm sac;:lan da c;:ok s1k de­
gi ldi .  S 1k  olsa ne olacak ki? . . .  
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Avucunu kafasmda mekanik hareketlerle gezdirdi .  
"Konu�mam begenmiyorum . E vinden uzakla�tm, ba�mdan irok 

�ey geirti tabi i ,  yine de gev�ek agzm. istedigini  bilen adamm agz1 
deg i l .  Ne istedigini bi lmemek iyi degi l .  B abamn taraf1 hepsi de oyle 
olmu�tur. Dedigim gibi ,  sonu hep aym ;  ama sen in ya�mda olmaz. 
Madem ki ya�ayacaksm,  ya�amaya mecbursun. Eee . Anlat ba­
kahm." 

"Ne anlatay1m amca?" 
"NasI I  geirti?" 
Baret bu sorudaki hafif, i lgis iz ses tonu kar�1smda iir inde bir kin 

duydu. Sanki "yapt1gm seyahati an lat" der gibiydi. iirgudiisel bir diir­
tiiyle sesini kesti. Art1k iirini amcasma da dokmek istemiyordu. 

D1rtad onun sessizl ig in i  farkh degerlendirdi .  B a�1n1  ag1r ag1r ve 
ciddiyetle sal lad1 .  Oynamak isteyen Lulu'yu el iyle oteye itti. 

"Ne oldugunu bil iyorum irocuk. Ben de Harbi Umumi'de amele ta-
burundaydim. S 1hhatin iyi mi?" 

"Sama kapt1m."  
"Ben de kapm1�t1m." 
Kendini  i�in iirine sokmazsa olmaz m1yd1? Her olay1 ,  zaten bir 

benzerine tamk oldugu iir in ,  kendisini etkileyici hiirbir yam olmayan, 
olagan bir �eymi� gibi mutlaka hafi fe mi  almas1 gerekiyordu? 

"Yaaa, ben sana soylemi�tim o zaman. Daha sava� ba�lamam1�t 1 .  
Gerirekten o zaman biraz da muhallebiydin .  Kendi ya�amm1  kendisi 
yonlendiren bir tip degildin .  

B aret k 1zard1 .  Amcasma kar�1 korkunir bir k1zgmhk hissetti ;  ama 
sesini  ir 1karamad1 .  

"Oysa ben im hayat1m farkhyd1. 0 hikiiyeleri bi l iyorsun.  Sigorta 
�irketini ,  mevkimi, sonra kovulu�umu. Benim gibi elemam . .  

B aret, amcasmm, ailesini  terk edi�ine hiir deginmedigini fark etti. 
0 anda da amcasmm bir �ey sormasm1 ,  ' bizimkilerden ne haber' de­
mesini  limit etmi� oldugunu hissetti. Kendisinin de haberi yoktu ku�­
kusuz; ama bu, evi sormak iirin bir bahane olurdu, boylece konuya gi ­
rebi l ir, D1rtad amcasma hir hizmette bulunabil irdi .  

Kocaman bir  bocek, mimoza dallannm arasmda v1Z1 ld1yordu. 
"i� iirin bir �ey dii�iiniiyor musun?" 
"Dii�iin iiyorum ama iir inden ir 1kam1yorum." 
"Suren'e  git ." 
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"Anam da oyle ded i ." 
"Baban nasil ?" 
W enn Du jung hist . . .  
B i r  ugultu doldu kulaklarma. Melodiyi kovalad1. 
"Babam n durumu iyi degi l ."  
"Oyle mi?  B i lmiyordum." 
D1rtad ka<;amak bir bak1� f1rlatt1 B aret 'e .  
"Varltk* kotti vurdu. B a�kalan toparladi lar, baban o tip i �adam1 

degi ldi .  Ya�1 da ilerliyor zaten. 
B a� 1m bir kez daha sallad 1 .  B i r  �eyler soyleyecekti, vazge<;ti. B i r  

an  sonra kendi kendine konu�ur g ib i  mmldand1 .  
"O kadar renkli  bir <;ocuklugun sonucu bu olur. insanm biraz oz­

lemi olmah. Memnuniyetsizligi olmah . Mahrumiyet gormeli ,  bir �ey­
lerin hasretini <;ekmel i ."  

Ka�lanm <;alll . 
"Biz <;ay i<;tik mi ulan? Gordlin mU, bunuyorum!" 
Ayaga kalkmak i<; in  sert bir hareket yapt 1 .  Ytiztinti ek�itti, yan 

dogrulmu� bir halde, kollarma dayanarak hareketsiz kald1, sonra ac1 
i<;inde inleyip ham koltuga y1gi ld1 .  

"Vay camna okudugumun . . .  Bel im tutuldu. <;ok egi ldim bu sabah. 
ihtiyarhyoruz del ikanh." 

"Sen ya�lanmazsm amca." 
D1rtad ac1 bir gU lli� le ba�1m sallad 1 .  
" B u  kez farkh.  B u  kez hayatm ka<;1p gittigin i  hissediyorum. Ha­

yatmda herhangi bir olay olmayan kimse, ollimtin h1zla yakla�t1gm1 
gorUr." 

"Senin hayatm oyle degil ki amca." 
"Degi ldi .  B en neler ya�ad1m, degil m i ?  Ya � imdi? Ya�lanmak, 

i�te bu. B an �eyleri yapamaz hale gelmek, onlan hissetmemek degil ! 
Yirmi ya�mdaki �eyleri bugUnkU gibi hissediyorum. B esarabya'da+ 
oldugum zaman . . .  Y irmi ya�mda Besarabya 'mn  bugday tarlalarmda 
sevi�mek ne demek, b i l i r  misin?" 

Varltk [Vergisi]: l 942'de bir defaya mahsus olarak konulan. illerde en biiyiik miilki 
amirin ba�kanhginda kurulmas1 bngbriilen takdir komisyonlannca serbest�e belirlenen 
ve itiraza kanun yolu kapalt tutulan vergi .  Yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyenlerin �a­
h�ma kamplanna gbnderildigi Varhk Vergisi uygulamas1 gayrimiislim azinhklan 
hedef alarak maddi ve manevi y1k1m getirdi. 
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Baret gi.ili.i�i.ini.i bastird 1 .  Dirtad amcas1 hie; deg i�memi�ti, ge�­
mi�teki maceralanndan bahsetmekten hep ho�lamrd1 .  

"Senden ne  haber ulan?" 
B aret gozlerin i  indird i .  K1zard1 .  Maceralan olmad1gm1 itiraf et­

mckten utamyordu. Dirtad c;ay1 yine unutmu�tu. 
"Unutmak, isteyerek olmaz. Adam var unutur, adam var hatirlar. 

Dayamlmaz �ekildc hat1rlar. Uzaktan daha da dayamlmaz olur. Bu­
rada ic;indeyim. Her dakika onlarla birl ikteyim. Bunun ic;in buraya, 
anam m babamm evine dondi.im. B urada ic; indey im, birliktey im.  Ha­
t1rlamak deg i l ,  ya�amak, hayaletlerle . . .  Yapacak ba�ka bir �ey yok. 
Art1k hic;bir �ey yok." 

Bir sigara yakt1 . Bogulurcasma uzun uzun oksi.irdi.i. 
"�u z1kk11111 ic;mesem . . .  Umurumda deg ii. Odi.in vermeyecegim.  

Ki.ic;i.ikken, herkesten iince iili.ip, hie; k imsenin oldi.igi.ini.i giirmek is­
temezdim. Anamm, babamm, bi.iyi.ikannemin,  agabeyimin, k1z kar­
dqimin . . .  B u  ev ne gi.inlere tamk oldu. Ziyaret etmeye gelirlerdi, 
bahc;e, orman dolard1 .  Geceleri kahrlar, bir curcuna ki anlatamam. B ir  
aileydi ki . . .  B i.iyi.ikanne, bi.iyi.ikbaba, amca, day 1 ,  hala, teyze . . .  ne 
ararsan vard 1 .  <;ocuk yuvasma donerdi buras1 . Ak�amlan, bir a�ag1 ,  
b i r  yukan ko�maca, saklambac; oynard1k .  Ev yerinden oynard1 .  0 
zaman elektrik yoktu. Her yer karanhkt1 . Korkumuzu yenmek ic;in 
iiyle bagmr, oyle gi.ilerdik ki , sonunda dayak yerdik.  Ha�at1m1z c;1kar, 
Z1banrd1k ."  

Gi.ili.i�i.i yava� yava� sondi.i, gozleri dald 1 ,  uzaklara, c;ok uzaklara 
gitti . 

"Bir tek agabeyim kald 1 .  0 zaman lar boyle olacagm1 bilseydim . . .  
Arna �imdi art1k iinemi yok. Hic;bir �ey hissetmiyorum. S 1rasm1 bek­
leyen ic;in ,  ba�ka birinin oli.imi.i de bir �ey i fade etmiyor. Bazcn di.i­
�i.ini.iyorum, eger o zaman olmeseydi,  �imdiye kadar her hali.ikarda 
olmi.i� olacakt1 d iyorum. B ugi.in ic;in ne fark edecekti?" 

Bak1�lan.  gi.inqin altmda, burnu pati ler in in arasmda uyuyan 
Lulu' nun i.izerinde sabitlend i .  

··c;aydan vazgec;elim de  iki lokma bir �eyler yiyelim senle. Ya�­
hlar boyledir. c;ok konu�urlar Ne yaparsm, kimse gelmiyor bana. 
B azen bahkc;1 arkada�lar. Onlarla ba�ka �eyler konu�uruz. Sen gel­
din,  oli.ilcri dirilttin . . .  Bugi.in benim ic;in ozel bir gi.in. Agabey imin 
oglu . . .  Agabcyim de hemcn hemen hie; gelmiyor buraya. Zamam yok 
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ki gelsin adamcag1z. Sen hat1rlamazsm . . .  Alt1 ayhktm . . .  Bir  gun . . .  " 

B aret, c;ocuklugunun hat1ralann 1  o gun D1rtad amcasmm agzmdan 
din ledigi  kadar zevkle di nlememi�ti hie;. K1zarm1� bahgm tadm1 da 
unutamayacakt1. Amcas1, kendisini iskcleye kadar goturiip, kahvede 
bir c;ay ikram edip "agabeyimin oglu" diyerek Adah dostlarma ta­
ni� llrm1�t 1 .  "Yine ge l .  Bekleri m .  S 1 k  s1k gel ." Baret ' i n  de arzusu 
buydu. S1k s1k Ada 'ya, o kararm1�, v irane eve gi tmek istiyordu. 0 
evde h515 her gece tuten gaz lambas1 eski, giirultulli gecelerin nqeli 
hayalet lerini c;ag1 rmaktayd1 .  Taze bahklan el leriyle ate�in  uzerine 
dizmek, bereketli topraktan el leriylc yqill ikler koparmak. Gitmek, 
hatta orada kalmak, her �eyi unutmak, bir �ekilde lie; buc;uk ydhk ya­
�am1 devam ettirmek istiyordu. 

1 945 modasma gore c;ok geni� pac;ah olan pantolonunu, eskiyen 
ayakkab 1s 1n 1 ,  gomlcgin in  utusunu, i�i, paray1 du�unmemek . . .  Du­
�unmemek, gormemek istiyordu. B abasmm hal in i ,  evin hal in i  ve hic;­
bir �ey i .  
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- 6 -

iki gtin evden r;1k1p amar;s1zca dola�t 1 .  Ada ziyareti moral in i  btis­
htittin bozmu�tu. Daha dogrusu kendisini belli bir hedefc yon­
lcndirmi�ti . �imdi day 1sma gitmeyi cam hie; istemiyordu. ' Dayma git­
medin mi oglum? B ugtin git olur mu'7 . . .  Dayma git r;ocugum, r;ok ay1p 
olacak . .  . Babas1 bi le 'amcana git '  demeyi dti�iinmemi�ti .  Belki  de 
Arus'un ontinde "haybehasrl kardqi"nin lafm1 bi le etmeye kor­
kuyordu; nerede kald1, ' amcam ziyarete git '  diyecekti. Babas1 onu 
mtithi� hayal kmkl1gma ugrat1yordu. Sabah evden r;1karken her 'da­
yma git' soztinti duydugunda isyam o denli art1yordu. ir;inden bir gtir; 
kendisini gitmemeye, inat etmeye zorluyordu. Btittin gtin sokak sokak 
dola�1yor, omrtinde gitmedigi semtleri ziyaret ediyor, adresler so­
ruyor, Naf1a' daki arkada�lannm haberlerini ,  selamlanm ailelerine 
i letiyordu; kiminin de mektuplann1 .  Her yerde ya�h gozlerle, ay­
<lmhk gtiltictiklerle, ir;ten ,  samimi bir dostlukla kar�I lamyordu. Bazen 
bir ana, bir abla, sevgi l i ,  ni�anh, bazen de bir kadm. Rumlar, Er­
men i ler, Yahudiler mtijde getiren kurtanc1ya kap1larm1 ve kol lanm 
ac;1yorlard 1. bze ll ikle de uzun y i l lardan beri ogullarm1 gormemi� 
olanlar. Her kadm onu yemege ahkoymak i stiyordu. Ogullannm ar­
kada�ma gontilden ikram ettikleri o bir lokma ekmek, sanki oz ogul­
lan tarafmdan yenmi� gibi oluyordu. B aret daha once hie; b i lmedigi 
bir zevk almaya ba�lam1�t1 bu ziyaretlerden, bu kabullerden. Her 
ak�am da aym soru: 'Oglum, dayma g ittin mi?' Her gtin anasmm yti­
ztintin daha dertli ve karanhk oldugunu gortiyordu. Onun bu hali ken­
disini btisbtittin sinirlendiriyordu. 

* 

"Ne olur oglum, bir git dayma." 
Baret anasma dondti. 
"Her gtin tekrarlama �u lafI. S 1ras1 geldiginde gidecegiz." 
"S1ras1 ne demek? En once gidecegin yer oras1 .  Gcldigini duy-

dular, r;ok danlacaklar." 
"Danhrlarsa danlsmlar." 
"Oglum, niye boy le diyorsun? Onlar. . .  
Baret bir kelime daha dinlemeye dayanamad1, ko�arak, kap1y1 <;ar­

p1p d1 �an f1rlad 1 .  Bu kabahgmdan dolay1 anasm m  r;ektigi ac 1y1  dti-
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�i.ini.ince i.imitsizlige kap! ld1 .  insan, neden ba�kasmm mutlulugu ir;in 
mutsuz olmak zorunda kalsm? Ya da kendi mutlulugu ir;in neden ba�­
kas1m mutsuz etmek zorunda olsun? 

Ac1 r;ekiyordu. Ancak, i.ir; bur;uk yI I  sonra ir;inden gelenleri her­
hangi birin in  keyfi ir;in kurban edemezdi. Anasmm nir;in bunu di.i­
�i.inemedigine k1Z1yordu. Oglunun, i.ir; bur;uk y1l deli gomlegiyle do­
la�t1 ktan sonra, herhangi birin in  istegi ugruna, canmm r;ektig inden 
ba�kasm1 yapmak istemedigini  neden di.i�i.inemiyordu? Hatta anas1 
ir;in b i le . . .  Ni ye bu nu di.i�i.inemiyordu bu kadm? 

Evden r;1kt1gmda, nereye gidecegi hakkmda b i r  fikri yoktu. 
Gorevl in in ,  iskelenin kap1sm1 ar;arak "Adalar" diye bag1rmasmm 

ardmdan y!ldmm hlZlyla g i�eye ko�up bi leti ald1 ,  ucu ucuna vapura 
yeti�t i ;  ancak, vapur yola r; 1kmca p i�man oldu. D1rtad amcas1 mn 
orada olmamasm1 diledi .  Be lk i  de  bir  hafta ir;inde iki kez ziyarete git­
mek ay1p olacakt1. 

D1rtad denize ar;I lmak i.izereydi .  
Amcasmm gi.i li.i�i.ini.i ve  el sallay 1 �m1  giiri.ince, B are! bo�  yere s 1 -

k ! lm1�  oldugunu anlad 1 .  
Bi.i ti.in gi.in yak1c1 gi.inqin alti nda bahk avlad! lar. B irkar; gi.inde 

pek r;ok �ey degi�mi�ti . Yeni r; ir;ekler ar;m1�, yeni kokular sarm1�t1 
Ada'y1 .  B ahann bel l i  belirsiz gi.iri.ilti.isi.i vard1 ormanm ir;inde. Ri.izgiir 
yumu�am1�t1 .  D1rtad ' m  ruh hali de farkhyd1 .  Ne ger;mi�. ne fi lozof­
luk, ne am.  ne de ri.iyalar vard 1 .  Hmlt 1h sesiyle <;arda� Fiirstinden+ 
ba�lay1p Strauss 'a+ ger;ti, rarliston+ ve hihop+ soyledi bahklara. B aret 
de ondan a�ag1 kalmamak ir;in Yad Elleri+ seslendirip kiihne kay 1kta 
Hors+ ve Lambeth Walk+ oynad 1 .  Ti.imi.iyle farkh bir insan olabilece­
g in i  gordi.i ve bundan olagani.isti.i bir zevk duydu. Ka�larm1 r;al1p surat 
asacagma nqeyle gi.ilebi l i r, eglenebil ir ,  di� lerini ki l i tlemek yerine 
r;ene r;alabi l ird i .  Bi.iyi.ik bir ferahhk, goni.il ferahhg1 duydu. <;i.inki.i am­
casm m  yamndayken i�siz gezdig i  ir; in  utanm1yordu. Amcas1 ciddi  ta­
v 1rlar takmarak sur;lay1c1  bak1�larla bakm1yordu kendisine. Ne i�ten 
soz ettiler, ne de gelecekten. Gi.ini.i ya�ad! lar sadece. 

Ak�am karaya atlad 1gmda, a ln 1  vc burnu 1stakoz gibi  k1zarm1�t 1 .  
Olagani.isti.i bir yorgunluga ragmen mutlu oldugunu hissetti. 
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"Son vapuru kar;1rma oglum, merak ederler. 
"Paskalyada �ehre inecek mis in  amca?" 
"Bana ne ulan paskalyadan ! Halklarm kendi lerini yiinetebilme 



hakkma sayg1 gosteririm ben. Yahudiler, bir Yahudi 'y i  r;arrmha ger­
mi�ler, onlarm bi lecegi i�. Son vapuru kar;1rmayasm."  

"Kar;mrsam sana gelirim."  
Baret payma dti�en bahg1  kabullenmek zorunda kald1. B oylece 

eve gerr;egi soylemek ir;in bir fi rsat dogmu�tu. 

"Amcamla tuttuk." 
"Hangi amcanla?" 
"Kar; lane amcam var?" 
"Ada' ya m1  gittin bugtin?" 
"Evet." 
Arus ve Hilda h1zla birbirlerine bakt1lar. B aret bir fotmamn yak-

la�t1g1 m hissett i .  
"A�kolsun sana! B unca gtindtir dayma bir git diyorum . . .  " 
"Camm Ada' ya gitmek istedi ."  
Arus sinir l i  hareketlerle i� ine devam ediyor, dudaklanm 1smyor­

<lu. Hi lda ba�1n1 el i� ine egmi�. hareketsiz oturuyordu. Elektrik 1� 1g1  
a ltmda birkar; hafi f  km�1k dti�mti�tti almna.  B aret h it;  okumad1g1 
gtinltik gazeteyi okur gibi yapt1 . Arus 'un sessizligi uzun stirrnedi.  

"Amcana gitme demiyorum; ama en once i�  gelir, i � ! "  
Sesi b i r  dereceye kadar kontrollti r;1k1yordu. 
"Day1m i� mi sat1yor �imdi?" 
Arus sab1rs1zca ba�1n 1  sal lad 1 .  
"Gelel i  bunca gtin  oldu .  i�itmi�tir adamlar. <;ok ay1p ediyorsun." 
Giinlerdir bastmlm1�  bir  �ey kopmak tizereydi gogstinden. 
"Ay1p eden on lar. Ho� geldine onlann gelmesi laz1md1 .  
Arus gozler ini i r i  i r i  ar;1p "oyle �ey olur  mu" deyiverdi .  
"Adel oyledir !"  
"Koskoca adam . . .  
"Koskoca adam eskiden bayram ziyaretine gelirdi .  �imdi geliyor 

?" mu . 
Bir  an cevap bekled i .  
"Evdekiler geleb i l i rdi en azmdan. Donti�tim r;ok umurlannda da !"  
"Oglum, onlar. . .  
"Onlar gelirler m i ?  Yaaa. Onlar btiytik adam. �imdi zenginler, 

gelir ler mi  art1k? Poh, poh, poh, gitmeyecegim !"  
Gazeteyi folat1p, kap1y1 r;ekti gitt i .  
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Yi.ireginde anasma kar�1 hit; bu kadar ki.ir;i.imseme hissetmemi�ti .  
Bu  sefer, sabah yapt1g1 gibi anas1mn kalb in i  kird1gm1 di.i�i.inmedi. 0 
an di.inya umurunda degi ldi .  Kafasmda sadece Ada vard 1 .  Damarla­
nnda bir s1cakhk dola�1yordu. Sokaklan r;evreleyen bahr;elerden r; i ­
r;ek kokulan ta�1yordu. ir;inde bel irsiz arzular uyamyordu. B i r  �ey ler 
yapmak istiyor, ancak kendisi de ne oldugunu bilmiyordu. B i r  yerlere 
ula�mak, bir mutluluga ermek. Evet m utluluga. Buydu arzusu. Oh 
demek. Cam goni.ildcn bir oooh. 

Ne babasmm,  ne anas1mn,  ne de ablasmm yi.izi.ini.i gormek is­
tiyordu. Bunun tek yolu sinemaya gitmekti . Doni.i�i.inde yatm1� olur­
lard 1 .  Anas1 mutlaka beklerdi. Ziyam yok, onun da konu�acak yi.izi.i 
o lmazd1. Eve gece yans1 donmekle de aynca bir uyanda bulunmu� 
olurdu. 

i lk kez sinemaya g idiyordu. I�II 1 � 1 1  fuayeden ir;eri girdiginde 
garip duygularla doldu. Ar;1h� galasma gelmi�lerdi zamanmda. Her 
hafta sinemaya giderlerd i .  bneml i  filmier ir;in ti.im cadde rengiirenk 
flamalarla si.islenirdi. Arabayla donerlerdi eve. �imdiki gibi birbirleri­
ni yemezlerd i .  Her �ey, her �ey farkhyd1 .  B i rbirlerine gi.izelce iyi ge­
celer di lerlerd i .  Anas1 onlan oper, i.istlerin i  orterdi. Ba�ka ak�amlar 
d1�an r;1kmad1klannda, anas1 onlara uyuyana dek masallar anlat1rd1. 
Her �ey, her �ey farkhyd1. Acaba gerr;ekten farkh m1yd1, yoksa ken­
disi mi hat1rlam1yordu geri kalanlan? 

Yerine oturmadan once arkaya, genel l ikle gittikleri locaya bir goz 
att1 . A i lece son kez sinemaya gidi�leri sanki di.in gibiydi. iki gi.in 
sonra Anadolu' ya gidecekti. 0 geceki fl/mi de hat1rhyordu. Her ay­
nnt1 akhndayd1 .  0 gecenin i.izerinden i.ir; bur;uk yII ger;tigin i  di.i�i.i­
ni.ince �iddetli bir  rahats1zhk hissetti. Hiilii o kadar tazeydi ki amlan, 
otuz bq yII  da ger;sc acaba y ine oyle laze kalacak m1yd1,  t 1pk1 yeni 
olmu� bir olay g ib i?  

Tam o s1rada koridorda i lerleyen Al is ' i gordi.i. Anas1, babas1, k 1z  
kardqi arkadan geliyorlard1. Neden bu  derece yi.iregi kalkt1 birden? 
Neden k1pkirm 1Z1 oldu? Heyecan m1yd1 ,  sevinr; miydi? Alis . . .  Ak­
hnda b i le  yoktu. Al is ' le  "konu�ma"s1 h ir;bir  yere varmam1�t1 . �imdi 
r;ocuksu hir oyun gibi geliyordu. <;ocuk degil miydi? istanbul ' dan ay­
nld1gmda on dokuz ya�mdayd1 .  Son gi.ine kadar, anas1 tarafmdan 
bebek gib i  bak! lm1�t 1 .  Tam "bir �eyler yapma" r;agm1 ise kurt ko­
pekler in in  ulumasm1 dinleyerek daglarda ger;irmi�ti .  Hayatmm en 
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; • ii 1cl gtin lerini kaybetmek ne demek diye, gelip ona sorsalard1 ya !  
l\. 1mse bu  nu  sormay1 akII etmiyordu. Al i s  mi akII edecekti? 

One doniip kendini  koltuga b1rakt1 ,  almm avucuna dayad 1,  oylece 
kalakald1 .  Kalbi irarp1yordu. Al is ' i n  kendisini gordiigiinden emin de­
;• t ld i .  Gorrnii� de olabi l i rd i .  Gormti� olmasm1 istemedi .  B i r  ya­
l ianc 1hk hissi vard1 iir inde; sanki b ir  k1rgmhk vard 1 ;  oysa dostira ay-
1 I lm1� lard 1 .  Hiir mektupla�mam1� lard1 .  Yiireginde bir k 1v 1 lc 1m arad1 
vc hiirbir �ey bulamad1 .  Kendisi de ne hi ssettigini ir 1karamad1 ve fi lm­
dl'.n hiirbir �ey anlamad1.  Devamh olarak, istanbu l 'a  geldig inden beri 
n i\= in  Al i s ' i  hiir aklma getirrnedigini  ve � imdi onu goriince yiireginin 
nl'.dcn k1p1rdad1g 1m dii�iiniiyordu .  

Antraktta salondan d1�an kairt 1 .  Koridordan d1�an dogru i ler­
lc<liginde sanki yiizlerce ki�i dort bir yandan onu izl iyor gibi geld i .  
Bak1�lan, karars1 z parmaklanyla sigara ir 1kard1g1 pakete sanki can  si­
midiymi� gibi tak i lm1�t1 .  Fuayeye ayak bast1gmda ba� 1m kald 1 rd 1 .  
Sigaray1 yakt1. Dizleri hafifire titriyordu.  B u run deliklerinde irir;ek ko­
kulan uiru�uyordu.  Kalbindeki altiist olu�u,  b ir  kinin kabard1gm1 ,  giin 
1� 1gma ir 1kt 1gm1 hi ssediyordu. A l i s ' i n ,  boyle stislii ptishi ,  sak in ve ne­
�cli bir halde ailesiyle sinemaya gel i � i  kendisi ir;in bir darbe olmu�tu. 
:) imdiye kadar Al is ' in  kendisi iirin yas tutmas 1 ,  "orada B aret ' in  cam 
\=tk1yor" diyerek diinyevi zevklerden vazgeirmesi gerektigini hiir dii­
�iinmemi�ti .  Hiir dii�iinmemi�, ancak � imdi s in irlenmi�ti .  Kendin i  
kandm lm1� hissediyordu. Herkes ihanet etmi�ti. "Baret istanbul 'a  
g:clmi�" haberiyle istanbu l ' un altiist olacagm1 zannetmi�ti hep, h ir; 
dcgilse sadece Kad 1koy ' iin ;  oysa k imse tela�lanmam1�t 1 .  Haberleri 
bile olmam1�t 1 .  Hatta Z1maro bile yerlere seri lmemi�ti . Bir ekmek 
karnesi B aret ' in  donii�iinden daha onemli bir konu olmu�tu. 

B i rdenbire giiz goze geldiler. "Numara yap1yor" dedi hemen. "Bu­

fi'ye gidi�i  bahane. Beni  gordti, konu�mak iirin d1�an ir 1kt 1 ."  Al i s  b ir  
yabanc1 gibi soguk, hatta giilmeden selam verince, tiimden sin irlendi .  
B i rden kam kaynad 1 .  KIZln btiyiidiigiinii, gel i�t igini ,  boy atm1� o l ­
dugunu fark etti . Kalbi tekrar irarpmaya ba�lad 1 .  Unutulmu� o lma  dii­
�iincesi kendisini  yarahyordu, dogru;  bu arada serinkanh bir ses de, 
kendisine bu k1z iirin ne gibi bir unutulmaz deger ta�1yab ilecegin i  
ince bir  alay la sorup duruyordu. Cam irok istemesine ragmen onu op­
memi�ti bi le .  A l i s ' e  kar�I miithi� b ir  k i n  duydu. 

"Merhaba." 
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"Merhaba." 
"Ne zaman geldin?" 
"Yeni geldim." 
Al is '  in ses tonu kairamakt1. 
"iyi misin?" 
"iyiyim." 
Alis '  in  gi:izlerinin derinl iklerinde bir s1cakhk hissetti. Nefreti eridi .  

K1zm ba�ka b i r  �ey si:iy lemesin i  bekled i .  B ir an onun tekrar gi:iri.i�me 
i:inerisi yapacagm1 i.imit ett i .  Bunun bir di.i� oldugunu bi l iyordu; ama 
bekled i .  Belki  de i.imitsizlige kar�1 koyabilmek iirin birden sogudu, 
buz kesti .  H1zla uzakla�t1 Al is ' ten. Hiirbir arzu duymuyordu. Bir ya­
banc1 gibi  geliyordu bu k1z ona. 0 kmt1k halinden, "bana bakm" 
diyen ba� hareketlerinden nefret ediyordu. B u  s 1kmt1h durumda bir 
bulu�mamn kaira ma! olacagm 1  hesaplamaya ba�lad1 ve gi:iri.i�me 
i:inermemesini d i ledi .  

A l i s  f?aZoz �i�esini mermerin i.isti.ine b1rakarak " iy i  geceler" deyip 
gitti . B aret yine i.imitsizlqti. Arkasmdan bakt1. Tiksinti duygusu daha 
da gi.iirlendi.  B ir sigara daha yakt1. 0 an bir paket sigaray1 c igerlerini 
yakarcasma iirebil irdi .  Farkmda olmadan, kendi kendisiyle kar�1 kar­
�1ya gelene kadar yi.iri.imeye ba�lad 1 .  B irden durdu. Aynadaki suretin i  
seyretti . B ir el i  cebindeydi,  digerinde de yanan sigara vard 1 .  Dort ki:i�e 
omuzlan, fil bacaklarma benzer geni� pairah pantolonu acayip gi:iri.in­
di.i gi:izi.ine. B e� yi lhk bir  tak1md1 i.izerindeki .  Eskil igi i.isti.inden ak1-
yordu .  S ava� sonras 1mn bopstif+ modasma uygun olarak giyinenlerin 
yanmda kendin i  gi.ili.inir buldu. Arus ve Hilda moday1 izlemeyenleri 
her zaman alabildigine ki.iiri.imseyerek "tapon" olarak n itelerlerd i .  
Moda b i r  yana, her �eyi di:iki.ilmek i.izereydi .  Yenisini nerden bu­
lacakt1 ? Al is '  i di.i�i.inerek ac1 ac 1  gi.ildi.i. Antrakt1 n iye  bu kadar uza­
t1rlard1 ki? Neden bu kadar 1�1k yakarlard 1?  

S 1 rtm1  aynaya di:ini.ip merdivenlerden yukan ir 1kt1 . Uzak, karanhk 
bir ki:i�edeki masaya oturdu. Hiir kimse yoktu yukanda. B i r  rahatlama 
hissett i .  Ancak vi.icudu tepeden t1rnaga agnyordu. Sanki dayak ye­
mi�t i ;  i:izel l ikle kol, omuz, be! ve karm kaslan. B unca yII sonra bi.iti.in 
gi.in ki.irek irekmek . . .  B a�1 da s 1cakt1 . Hala gi.inqi hissediyordu. Eve 
di:inme fikri dayamlmaz gel iyordu. Bir sigara daha yakt1 .  Pikabm yan­
kilannda ti.im fuayenin gi.iri.ilti.isi.i duyuluyordu. 

"Der Wind hat mir ein Lied erziihlt+ 
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Hoparlorden bu �ark1 duyuluyordu. Pola Negri+ ded i .  0 olmad1-
1 · 1 111 bildigi halde Pola Negri diye ISrar etti .  Beyni �ark1cmm mutlaka 
l 'ola Negri olmasm1 istiyor, bellegi geriye dogru ko�uyordu. isimler 
l ia�ka isimleri cragn�tmyor, B aret'te garip i.irpermelere neden olu­
vmdu. Pola Negri, arkasmdan Rudolph Valentino' yu+ crekip getirdi. 
l l 1 rbiri ard1 s1ra "ideal cr i ft"ler. . .  Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt, 
l l arcl ' in di l inde /ch hab ' an Di ch gedachta+ doni.i�i.iyordu.  

Baloncuklar maskeli balodaki balon lar g ib i  dalgalan ip ucru�arak 
patl 1yor, yi.izler seslerin bi.iyi.iyen seli icrerisinde kayboluyorlard 1 .  Ses­
ln Paris je t 'aime+, Yes sir that's my baby+, Ramona+ diyorlard 1 .  
l l arct gcv�iyor, uyu�uyordu.  Kar�1smda, gecrmi�in icr inden cr1k1p 
µden t i.im bir di.inyay1 gori.iyordu. Bu, bir zamanlar kendi di.inyas1yd1 .  
Ve o di.inyay1 ne kadar crok sevdigini ,  onu tekrar hissederek ne kadar 
1 11 utlu oldugunu fark ediyordu. Bu di.inyaya tekrar sahip olamazd1 
art 1k .  isimlerin, seslerin,  yi.izlerin, renklerin, s1cak yuvanm,  yumu�ak 
vatagm, heyecanla beklenen y i lba�Ilann ,  gi.iven icrinde olu�un, se­
vincin,  oyunun, sevginin ,  gi.izel l igin di.inyas1. D1�anda ba�ka insan lar 
vard1 ,  evde ba�ka insanlar. Al is  ba�ka biriydi. Pantolonlar, ceketler 
l ia�ka bicrimdeydi .  0 di.inyanm ozlemi ,  yak1c1 an1s1  vard1 sadece. 
Hatta aniden gercrege doni.i�se, onu hayal ederken hissetiklcrinin ay-
1 1 1 s1 1 1 1  hissedemeyecekti. Kendisi ba�kayd1 �imdi .  Tamam 1yla  ba�ka. 
0 kadar ba�kayd1 ki korktu. Kendi kendinden, di.inyadan, hayattan 
korktu . Bu ba�kahga asla ah�amayacagmdan, ba�ka b iri olarak 
l ia�ka bir  di.inyada ya�ayamayacagmdan korktu. 

Tekrar �arkilar di.inyasma donmek istiyordu hicr olmazsa. �arkilar 
her �ey i ,  hayatm donemlerini ,  olaylanni belirlerd i .  Her bir �ark1 hir 
aniy1  getiriyordu beraberinde. Sadece �arkilar degi l ,  basil sesler, he­
ce ler de unutulmu� izlen imlerin olu�turdugu karman crorman bir yu­
mag1 cr1kanyordu beyninden d 1�an . Sesler yal111z degi ldi .  Renkler, 
1 � 1klar, golgeler panld1yordu yumagm icrinde. Ayna parcrac 1klanndan 
yapi lm 1�  ve 1� 1klar kar�1smda si.irekli donen bir yumaga benziyordu 
bu. Dort bir tarafa bin bir renkte bin bir l�Ik damlas1 sacr1yordu. 

Ancak Baret, birden bu yumagm crok uzak, crok eski gori.indi.igi.ini.i 
fork etti. Sava� oncesine ait  her �ey uzakt1. 1 940 keskin bir crizgiyle 
aynlm1�t 1 .  Be� y1 l  gecrmi�t i ,  ancak bu be� yI I  be� g i.in g ib iyd i .  B e� 
y I I  oncesi v e  b e� gi.in oncesinin hicrbir fark1 yoktu. 1 940' tan geriye 
dogru gittiginde bir ad1m, bin ad1m oluyordu.  Sanki birden bir sisin 
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1c;me dii�ii yordu.  Sava�tan onceki be� y I I ,  be� as1rd 1 .  Masai g ib i .  
Gerc;ekd1�1, fakat berrak. Hatta "biiyiime" c;agmda onca �ey ya�ad1g 1  
bu sinema da oyleydi . Miizikler, isimler, olaylar, a�klar, sevgil i ler, 
gerc;eklerden daha biiyiik, gerc;eklerden daha giic;lii. Art1k sadece bir 
ideal in ams1 .  imkans1 z bir idea/in . . .  

Pikap sustugundafuayen in  1� 1klan sonmii� tii . Kimsc yoktu. Sade­
ce biifenin iizerinde kiic;i.ik bir 1� 1k vard 1 .  ic;eriden fl/min konu�malan 
ve sesleri yanki lamyordu durmadan. Garip bir �ek ilde gerc;ekd1�1 ,  an­
lams1z, hatta komik geliyordu resimsiz sesler. 

Sokaktan mctal ik vmlamas1yla bir tramvay gec;ti .  
B aret yiiregi ezi lmi� bir halde sinemay1 terk etti .  Rii yadaym1� gibi  

ara sokaklarm karanhgma siizii l ii verdi .  



- 7 -

Heniiz kap 1y 1  i tmi�ti ki ,  Suren ' in giit;lii sesi kar� ! lad1 onu . 
"Vay Miisii Diran, bu ne �eref, sen buraya gelir miydin?" 
Uzun diikkanm dip tarafmda, camh bolmede, masanm oniinde 

o lurmu�tu Suren .  iki oglu arkasmda ayakta duruyorlard1 .  Suren e l inde 
h 1 r  mal tutuyordu. B olmenin kap1smda bir r; 1rak durmu�tu. Hepsi de 
ncrcdeyse k 1m1ldamadan duruyor, yeni gelene bak1yorlard 1 .  Kendisi 
kap1y1 ar;ana kadar hepsinin yine boy le k 1m!lt 1s 1z olup olmad1gm1 
merak etti Diran. 

"Gel baka hm Miisii Diran, gel. Arto ! B i r  kahve soyle bize.  B iri 
sade olsun. Yine sade ir;iyorsun, degi l  mi Miisii Diran?" 

Diran bolmeye girmeden r;1rak gozden kaybolmu�tu bile. Suren 
ayaga kalkar gibi bir hareket yapt1. Ancak kalkmad1 .  Oturdugu yerden 
clini uzat1p sandalyeyi gosterdi .  

"Otur be Miisii Diran, nas!lsm?" 
Gerr;i Suren ' in  ayaga kalkmay1�mdan bel l i  belirsiz bir rahats1zhk 

hi ssetmi�ti ;  ama bu samimi kabul kar�1smda yiiregi biraz hafifled i .  
Dostr;a b i r  g ii l iimseme yerle�ti yiiziine, Suren'  in  goril lerine bakt1 .  

"Nas! lsm Armen, nas!lsm Bedik?" 
iki gencin hareketsiz yiizlerinde hafif bir giiliimseme onu ya­

mtlad 1 .  B u  giiliimsemeler, alayc1 smt1�lara donii�me i steg iy le, say­
g1deger birine kar�1 pot k1rma iirkiintiisii arasmda bocalayan i ki yiizlii 
giiliimseyi �ler g ib i  geldi kendisine. Genr;ler, bak1�lan Diran ' m  yii­
ziinde odaklanan birer heykel gibi kalakald1lar. 

"Ne var ne yok, ne yap1yorsun bakahm?" 
Suren' i n  sesi samimi ve �efkatliydi .  Diran, onun ses tonunda da 

samimi ve dogal olmaya r;abalayan bir gayret hissetti . Tuhaf bir i z­
lenimdi bu. Suren ' in  surat1 birden kararacak, kudurmu� bir halde kii­
fiirlerle patlayacakt1 sanki .  Neden oldugunu bilmiyordu; ancak 
Suren ' i n  kendis in i  a�ag1lamak, belki de dovmek i stedigini  dii�iin­
mekteydi. Gozlerin in  oniinde sava�tan onceki sayg1h Suren canland1. 
Evine yemege gelen, bir �ey rica ettiginde ayak ayak iistiinc atmaya 
r;ekinen Suren. i�te bu Suren' in �imdi k1r;ma bir tekme atmak isteme­
sinden korkuyordu. 

B i r  zamanlann Miisii Diran ' m 1  hat1rlatmamak ir;in el inden gel­
digince ufald1 ,  s i l indi .  Onun gibi olmak, ondan ay1rt edilmemek ir;in 
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c;aba harcad1. Suren gibi insanlann yapmas1 gerektigini  di.i�i.indi.igi.i 
hareketleri yapmaya ve aym ses tonunu kullanmaya c;ah�t1 . Ancak 
kendinden memnun kalmad1. Hali, sesi ve sozleri o kadar sahte geldi 
ki ,  b irden utanc; duydu. 

Bo� yere niye ki.ic;i.il i.iyordu? S uren 'e  benzemeyi nasII olsa asla ba­
�aramayacakt1 . 'Ne ugruna kendimi  komik duruma di.i�i.iri.iyorum'  
ded i .  'Ne yapacak ki bana? Ogluma i �  mi verecek? Vermesin.  B a�­
kas1 verir. ' 

Anmda kendi dogal hal ine dondi.i. Suren ' in,  ic;inde olu�an de­
gi� ik l igi goz lemledig in i  ve bundan rahats1z oldugunu di.i�i.indi.i. Zaten 
hep rahats1z olmu�tu kendi varhgmdan, kendi dogal halinden. Oysa 
ne hi.ikmeden, ne ki.ic;i.imseyen, ne de pervas1z bir hali vard 1 .  Ken­
dis in in  uysal, seviml i ,  sade halinden bile rahats1z olmu�tu Suren. 
'Ncyim var benim, ona ne yap1yorum, neden nefret ediyor benden? 
Neden baZI insanlar nefret ediyor benden? Neden herkes gibi go­
ri.inemiyorum, herkesle dost olam1yorum? Ben de i stiyorum. Neden 
herkes benimle dost, samimi olmuyor? Ne var yi.izi.imde? Onlarla ko­
nu�urken agdah bir Ermenice de kullanm1yorum. Niye ba�kalanyla 
aramda bir uzay bo�lugu olu�uyor?' Aym ac 1y 1  hi sseti yme, ba�­
kalarmca yabanc1 gori.ilmenin ac 1sm1 .  0 zaman c;evrcsindeki ses­
sizl igin ve hareketsizl ig in farkma vard 1 .  Hep oyle olurdu. Sessizlik. 
hareketsizl ik,  donuk bak1�lar, insam dertli di.i�i.incelcrc salan bak1�lar 
vc etrafmda hissedi l i r  bir rahats1zhk. Kendisi de s 1k 1 l 1yordu.  B a�­
kalanyla ortak bir di l  ve konu tutturam1yordu. Onlar Miisii Diran ' a  
uygun mevzulara girmek i stiyor, ama yapam1yorlard 1 .  Kcndisi d e  on­
larm istedigi konulan ac;mak istiyordu; ama yapam1yordu. Hcpsi de, 
kendi yalmzhgmda, bo�lukta bocahyordu. Kendi sessiz kal1r y a  da  az 
konu�ursa " tenezzi.il etmiyor' demelerinden korkuyordu. Konu�uyor, 
ancak bu kez konulan begenmemelerinden korkuyordu. Cevap bu­
lam1yor ya da cevaplan anla� I lmayacak veya koti.i bir etki yapacak 
d i  ye di.i �i.ini.iyordu.  Anla� I lma i.imidiyle aptalca �ey ler soyli.iyordu. B u  
sefer de  kcndisini aptal yerine koyacaklarmdan korkuyordu. 

"Ne yap1 yorsun bakahm, nasi lsm1 z?" 
Aym soruyu tekrarlay1p duruyordu Suren. Diran da scssizce, hep 

aym cevab1 veriyordu. Omuzlanm kaldmyor, boynunu cgip ellerini 
iki  yana ac;1yordu. Bu zavalh hal in i  kendi de bcgcnmiyordu. Ancak. 
bu zay 1f, zavalh,  di.i�ki.in hali kar�1smda Suren ' i n  rahat lay 1p  �1rt1k 
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kcndisini di::ivme istegi duy mayacag1m umuyordu. Suren belki de ona 
ac1yacakt1. Acmd1rma ve k1skanr;hk uyand1rmama gayretinin a�ag 1hk 
oldugunu dU�UnUyordu; ama ba�ka !Ur lU yapamazd1 .  Korkuyordu. 
Hcpsinden r;ok, 'Baret geld i '  demekten korkuyordu. Korkunun UstUne 
gi lmekten daha iyi yol olmad1gmm da farkmdayd1 .  Suren ' in Baret' ten 
haber sormasm1  beklemedi .  

"B aret de  di::indU . . .  " 
"Ha? Ne zaman? Eh, gi::izUnUz aydm.  Kurtuldu. Ulan, insan gelip 

hir selam vermez m i ! "  
Diran, nefes nefese "yeni geldi S uren . . .  " diyebildi .  A z  daha 'Miisii 

Suren' diyecekci, diyemedi.  Y1 l larca Suren dedikten sonra, o kadan da 
fazla olurdu. S uren yu tmayacak, kendisi ise bo� yere kUr;Ulecekti. 
Art1k o kadarmdan u tamyordu .  

"Yeni geld i ,  tamnmaz haldeydi . Kendi de o haliyle insan ir;ine r;1k-
may1 istcmedi .  B iraz yiyip ir;sin, toparlansm, kendine gel sin, sonra . . .  

"Ger;er, ger;er, genr; r;ocuk . . .  " 
'Eger Dcrtad ' a  g ittigini bilse . . .  di ye dU�UndU Diran. 
"Eee, � imdi ne y ap1yor, ne yapmay1 dU�UnUyor?" 
Diran i� istemeye geld igini  si::iy lemedi .  Ziyareti, B aret' in gel i� ini  

haber vermek ir;in gibi olmu�tu,  durum i::iyle getirmi�t i .  
· ·�imdi i� bakacak, r;ah�mak i st iyor." 
Baret ' i  tembel, beceriksiz, ' sana r;ekmi�' niteler diye kalbi tit­

riyordu. 
"Biraz toparlansm, sonra i�e baksm dedik . . .  
"Bir an evvel i�e, bir an evvel i�e ! \:ah�mak zarar vermez insana. 

\:ah�maya ah�sm.  \:ok r;ah�an r;ok kazamr." 
Diran k1zard 1gm1  hissetti . 
"Bana kahrsa zatcn siz bo�a harcad1mz r;ocugun y 1 1 lann1 .  0 kadar 

okumakla ne olacakt1 ? i�e ah�amad1 ,  bo�a r;ok gezdi . . .  " 
Diran ' m  nc cevap verebilecegini anlayarak hemen ekled i .  
' "Bakma, ben bu y I I  Getronagan'a* koydum biz imkileri. Nafia 

rroblcmi vard 1 .  �u di::incmi ger;irel im dedik. Bunlan kaydetmek r;ok 

Gctronagan Ermcni Liscsi: J 886'da istanbul Karakby'de Errneni loplurnunun rnaddi 
ka1k1lanyla. loplurnun her kesirninc hitap eden bir vak1f okulu olarak ai;:1ld1. Kurucusu, 
Jbnernin Patrigi Ncrses Varjabedyan'd1r. istanbul'un her serntinden bgrencikrin ko­
layca ula�abilccekkri bir yerde olrnasmdan bliirli Errnenice ··rncrkezi" anlarmna gekn 
""Getronagan·· ad1 "erildi Gimlirni1zde de ayni yerde ve adla varhgm1 slirdiirmektedir. 
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paraya patlad1 .  B i l irsin okulla, okumakla aralan yok; ama ne yapa­
caksm oglum, babasm i�te, fedakiirhk . . .  

Diran ciddi b ir  tavirla ba� 1m sallad 1 ,  y i.izi.ine bir takdir i fadesi 
verdi .  

"Vard1 ,  yapt1k ;  olmasayd1 ne yapacakt1k? Varsa yaparsm, yoksa . .  ?" 
Eger yoksa, oglunu ac; b 1rakir, giydirmez, gezdirmez, kmm ev­

lendirmezsin . . .  Di ran, �imdi Baret 'i di.i�i.ini.iyordu. Herhalde oglu onu 
suc;lu buluyordu .  Belki  de nefret ediyordu. Diran, Suren ' in  aklmdan 
gec;en tats1z �eylerden c;ok, B aret' ten korkuyordu,  Baret' in  fikirlerin­
den. B ir kurtanc1 gibi d i l in in  ucuna geldi kel ime. 

"$ans . . .  �ans . . .  " 
Ve varhg 1m unuttugu S uren' in amnda verdigi  kar� 1hkla sarsi ld 1 .  
"$ans1 kabul ediyorum; ama insan biraz da kendi �ansim el iy le  

haz1rlar. Her kabahati �ansa yi.iklemek olmaz. insan hatalanm bi l ip 
-kabul etmeli ." 

Ses tonu o derece emredici ve sertti ki ,  Di ran'  m kalbi uykudan 
zorla uyandmlm1� bir i nsamnki gibi h 1zla c;arp1yordu. Suren hep ara­
d1g 1  bir firsat1 yakalam1�t1 .  

"Sen boy le olacak adam m1ydm Miisii Diran? iyi bir mevkin vard1 ,  
oyle degil mi?  �imdi bunu sadece �ansa mansa yorumlayamazsm. 
Yanh� yaptm, c;ok yanh�.  Evini ,  c;ocuklarm1 di.i�i.inmedigini  kabul et. 
Varltkm tamamm1 vermeye ne gerek vard1 '7 Di.i�i.inmedin, di.i�i.inme­
din . . .  korktun . . .  " 

B i r  yarg1c; edas1 vard1 S uren 'de. <;evresindekiler de mahkeme he­
yetine benziyorlard1 .  Sessizdiler, ciddiydiler, serttiler. 

Gozlerin i  dikmi�,  ona bak1yorlard1 .  Diran sanki bir bo�luktayd1 
ve durmadan di.i�i.iyordu. Ne tutunacak bir yeri vard1 ,  ne de dibe eri­
�ip parc;alamyordu. Prometeus+ gibi .  Arus da aym �eyleri soylerd i .  
H ilda da soylerdi .  Belki  B aret de soylemek istiyor, soylemiyordu; 
ancak aklmdan gec;iriyordu .  Be lki de herkes, bi.iti.in tamd1 klan ,  bi.iti.in 
di.inya kendi hakkmda aym �eyleri di.i�i.ini.iyordu.  Ailesini ,  c;ocuk­
lan m  di.i�i.inmeyen benci l in  biri ! Gerc;ekten de ai lesini ,  c;ocuklanm 
di.i�i.inmemek koti.i bir �ey miydi? Nic;in once ai lesini di.i�i.inmek zo­
rundayd1? Kim koymu�tu boyle bir kurah? Nic;in ailesi onu di.i­
�i.inmesind i?  Nic; i n  Arus kar� 1smdakin in  zay 1 f  noktasm1 bulmu� bir  
insanm somi.iri.ici.ili.igi.iyle her �eyi durmadan y i.izi.ine vuruyordu? Ai­
leni di.i�i.inmedin .  Onlarm rahatm1 ,  sosyal durumunu, keyfini di.i-
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�iinmek, onlann mutlulugu i�in kendini feda etmek zorundaydrn.  Ul­
kcsi i�in kendini feda eden bir asker gibi .  Neden feda eder insan ken­
dini? Neden feda olmahydrn? Ni�in feda olan asker hep sen olmahy­
drn? Sonunda . . .  Sonunda . . .  

"Sonra da yapabil irdin .  Sanki her tiiccar tiikendi mi Varl1ktan? 
C::ogu eski haline dondii yine. Sava� furyas1yd1 .  Yap!lacak neler vard1 ! 
Yapamadrn ,  i�adam1 degi ls in Miisii Diran, i�adam1 degi lsin . . .  

i�adam1 degilsin . . .  Tembelsin . . .  B eceriksizsin . . .  
�u Susamyan ' la  uyu�amadrn. �imdi ne kazamyor bi l iyor musun?  

Yapamadrn onunla. �imdi de yapacak i�  var. Sen  o i � in  adam1 de­
gilsin. B iraz pi�kin olacaksrn, pi�kin . . .  " 

Diran dudagrn1  s 1kt1 .  
"B u ya�tan sonra, ona buna,  be� parahk insanlara . . .  " diye m1-

nldand1 .  
Suren ' in  gozlcrinde �im�ekler �akt1 . 
"Yapacaksrn yahu, yapacaksrn.  i�tir bu .  Gerekirse adamrn ayak­

lanm bile opeceksin. Ne sandrn? B ciyle burnunu havaya dikersen 
olmaz." 

Suren , Di ran '  in di�lerin i  s 1kt 1grn1  gordiL Kendi sine k1zd1grn1  
sand1 .  i� ge�irdi .  B i rden yumu�ad 1 .  Al�akgoniillii, kar� 1srndakinin 
derdine ortak olan bir i fade takrnd1 .  Yumu�ak bir ses tonuyla ekledi. 

"Yaaa, i�te ne yapacaksrn?  Hayat boyledir. insan batar, � 1kar. Sa­
va�acaksrn ,  �ah�acaksrn, �ok �ah�acaksrn . 

Sesi g i tgide sertle�iyordu yine. 
"Yerine gore boyun egeceksin, sesini � 1karmayacaksrn. E�ek de­

seler, ben e�eg im diyeceksin, oziir di leyeceksin. Kiifredecekler, ba­
g1racaklar, boyun egeceksin .  Hayatta ba�anh olmak kolay i� deg i l .  
K 1r  biraz �u kibrin i .  'Zart zurt etmekle olmaz. Nelere boyun egdik . . .  " 

Diran kendisine de bir ta� at! ld 1grn 1  hi ssett i .  Oysa kendi asla zart 
zurt etmemi�ti Suren'e. Buna kar� rn yine de rahats1zhk duyuyordu. 
Suren ' in ,  kendisinden nefret etmeye ve intikam almaya hakk1 oldu­
gunu dii�iiniiyordu. Kendisi de ni�in boyle dii�iindiigiinii bi lmiyordu. 

Suren ' in sesi birden tekrar yumu�ad 1 .  
"Oglam okuttun da ne oldu? B ir  meslegi yok, b ir  �ey yapmay1 da 

bi lmiyor. Eger sen in bir meslegin olsayd1,  �imdi boyle siiriinmii� olur 
muydun?  0 ne yapabil ir peki? Bir yerde � 1 rak olacak. Olacak m1  ba­
kahm?" 
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Sesi yi.ikseldi. 
"Olur mu dersin? Onu da burnu havada ah�t1rdm.  
Diran, dedigine kendi de pek inanmayarak mmldamverd i .  
"Ne i� o lsa  yapar." 
'Ogluma bir gelecek haz1rlayamad1m' diye di.i�i.indi.i. ' B ir i�  ya­

pamayacak. 0 ben im kadar da ba� egemez. Ne olacak, ne yapacak?' 
"Sen B aret ' i  bana yolla. Yi.izi.ini.i bir gorelim bakahm." 
Diran ' m  kalbi titredi ,  ama anlamamazhktan geldi. Suren ' i n ,  z1-

yaret sebebinin ogluna i�  istemek oldugunu anlamasm1 istemedi .  
" B akahm, e lbet bir �ey bulacag1z.  Yeterli yetenegi var. . .  
"Bu i� ler yetenekle falan olmaz Miisii Diran. Gozi.i ai;:1k olmah . 

Sen bana yolla bir bakay1m, hele bir selam versin.  
"Elbette gelecek. Zaten gelecekti . "  
"Yann ge ls in .  Ge ls in  de  b i r  bakahm . . .  

"/yi kiraz var patron." 
"Kat;a?" 
Suren birden dikkat kesi ldi .  Gozi.ini.i ve ti.im dikkatini koyliiye ve 

kiraza yoneltmi�ti . B i r  saniyede misafirin varl 1gm1 bile unutmu�tu. 
Diran rahats1z oldu. Kend in i  gereksiz ve istenmeyen bir e�ya gibi his­
setti . Ancak kalk1p gitmeye cesaret edemedi. Suren ' i tedirgin etme­
mek ii;:in k1mi ldamad1 .  

"Gei;:en seferki kurtluydu. 
Koy lii yemin bi l lah ediyordu. Diran bi.iyi.ilenmi� bir halde ba­

k1�lann1 Suren 'den ay1ram 1yordu. Hayranhkla onun pazarhk oyun­
lan m ,  yi.izi.ini.in i fadesini ,  sozlerin in  ve scsinin vurgularm1 izl iyordu. 
Sanki bir manav degi l ,  bir mi.i�teriydi kapmm oni.indeki. Suren boyle 
"i�" yap1yordu. B a�kalanm ki.ii;:i.imsemeye ve ders vermeye hakk1 
vard 1 .  Geri;:ekten ustayd1 .  i�adam1 boy le ol urdu. Kurnaz sat1c 1y1  par­
magmda oynat1rd1 .  Adam, Suren · in sozlerine, sahte k1zgmhgma ve 
ay1plamalanna inamyordu. Fiyat1 kmyor, d i l  doki.iyor, y ine fiyat k1-
n yordu. Suren harikayd1 .  Bq kuru� ii;: in  be� dakika rol yap1yordu .  
Oysa kendisi ,  be� l i ra ii;: in  b i le  bunca i;:aba harcamaya usamrd1 .  Evet, 
tembeldi .  Zaten bu oyunu o kadar ustaca oynayamazd1. Kendi ken­
disinden utamrd1 .  

"Bunu  a y n  kag1da koy, iki ki lo daha tart. i y i  tart ha .  Olmad1 ,  o l ­
mad1,  eksik o.  Parmagm1 i;:ek  teraziden ! "  
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Diran k1zard1 .  Adamm k1zmasm1 ,  teraziyi Suren ' i n  kafasma in­
dirmesini bekliyordu. Kendisi gtivensizl ik  gostermeye utamrd1 .  Kar­
�1 smdakinin dtirtistltigtinden ku�ku duymay1 ve bunu ytiksek sesle 
siiylemeyi hakaret sayard1 ;  ama hakaret falan, sat1cmm umurunda de­
f! i ldi .  

Sahtekarhk yapmad1gm1 ,  tam tamma iki ki lo tartt1gm1 gostermek 
ic; in teraziyi yukan kald1rd 1 .  

"Eh, bana mtisaade." 
"Dur" dedi Suren. "Arto, �unu gtizel bir paket yap ! "  
<;:1rak kiraz1 sanp baglad1 .  
" B u  nu c;ocuklara gottir. . .  " dedi Suren. 
"B 1rak-�imdi, al diyorum sana . . . 
"Hayde, al da eve gottir. . .  " 
Diran ' m  almad1g 1m,  �a�km ve s1kkm durdugunu gortince, k 1z­

gmhgm1 gizlemeden, ytiksek sesle ekledi .  
"B i rak �u kibr i  be.  Al diyoruz i�te . . . B u  hale dti�ttin, daha . . .  " 
Diran art1k bu smtmaktan oteye gec;meyen tebesstimti tamyor, 

··�aka yap1yorum" anlamma geldigini  bi l i yordu. �aka olarak kabul 
ctmek, onun da i�ine gel iyordu. Gtiltimsedi; ama kendi de smtmak­
tan farkh bir �ey yapamad1 .  Oyle "�aka"ya boyle "tebesstim" B a­
k1�lan s1kmt1yla Suren' in c;ocuklarma, c; 1raga c;evri ldi .  He psi de hey­
kel gibiydi.  Armen ve Bedik ac;1kc;a egleniyorlard1 .  isyan etti. "Bu 
hale dti�ttigti" ic;in kiraz1 almak zorunda m1yd1? Mevkiini kaybetti 
diye gururunu da m1 kaybetmeliydi? Onurunu da m1? insan olarak 
kendisine bic;tigi degeri de mi?  Tam da � imdi kib irlenmek istiyordu. 
�imdi,  tam yapamad1g1 an. Oysa evvelce her �eyi yapmaya i mkam 
varkcn yapmam1�t1, yapmak istememi�ti ,  yapmay1 sevmemi�ti .  Nef­
ret duydu. Suren' in hep bugtinti bekledigini anlad 1 .  Onun ic; in onemli 
olan gururunu gostermek degildi , gururunu gosterebilecek durumda 
olmakt 1 .  

"Al  �unu ! "  
Evet, Suren bunca y I I ,  b i r  g ti n  Miisii Diran 'm eline i k i  ki lo kiraz 

verip, "kibirlenme de �unu c;ocuklanna gotiir, sevinsinler" diyebilme­
n in  hayal iy le ya�am1�t 1 .  

Belki  de i lk  kez bu  kadar �iddetli b ir  �ekilde isyan ediyordu. Og­
lunun hatm ic;in almaya mecbur oldugunu bi l iyordu. B aret 'e  kar�1 
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k1zgmhk duydu. K1zgm hg1  hemen kendine ybneldi, evladma verecek 
bir �eyi yoktu, metel igin sunagmda onurunu kurban etmekten ba�ka. 

"<;ocuklar yesin . . .  " 
Gbzleri buland1 , dizlerin in bag1 c;ozUldU. 
"Yann bana gbnder B aret ' i . "  
Gbndermek istemiyordu. Kendi istcmedigi b i r  �cyi yapmaya 

B are! ' i nasII mecbur ederdi? Eger o da istemiyorsa . . .  
Sat 1c 1 ,  Per�embe Pazan'  n m  bUyUk dUkkanlan bnUnde "Dalian 

bast1 kiraz" diye bagmyordu. 
Diran ba�ka bir �ey duymad1 .  Kulaklarmda bUy Uk bir ugultu var­

d1. GbrU�U bulamyordu. Yanm yamalak sbzler tekrar tekrar kafasma 
vuruyordu. <;1ragm ve c;ocuklarm bnUnde Suren ' i n  intikam ald1gmdan 
art1k cmindi .  

KUc;Ulmenin dayamlmaz duygusu boguyordu onu. Paket o kadar 
ag1r geliyordu ki . . .  

Keskin bir agn gbzlerin i  karartt1 .  Sanki bina ba�ma y1k 1hyordu. 
Yanmdan gec;en hamal m ta�1d1g1  sand1ga vurdu aln m 1 .  Ag1z  kaslan 
kas i ld 1 .  D i�lerin i  s 1kt1 ,  b lUmU dU�UndU. Gbzleri yand1 ,  engel lemeye 
c;ah�t 1 .  imkans1zd 1 .  Gbzya�lan yuvarland1 km�1klanndan.  Ya�lam­
yordu. Ba�1m, bteye beriye vuracak derecede kbreliyordu refleksleri. 

Aglaya aglaya kbprUdeki iskeleye kadar yUrUdU; bir taraftan da 
kar�1sma c; 1kanlar gbzya�lan m gbrmesin diye el iyle al n m 1  ka�1yor­
du. Her �eyi bulamk gbrUyordu. Ayaklan birbirine dolamyordu. YU­
reg inin ic;inde korkunc; bir uc;urum vard1. Bu  uc;urumda her �ey kay­
boluyordu, Baret bi le .  Kendisi de tek ba�ma o bo�lukta bylece as1h 
kahyordu, �a�km,  blmeye bile muktedir olamadan. 
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- 8 -

Suren gti<;lti "vay"lanndan birini patlatt 1 .  
"Vay Baret, ho� geldi11 oglum, gel  bakahm."  
Day1s 1mn sesi ,  davram�lan, gozleri, her �ey i enerj ikti .  bncesin­

dcn daha din<;, daha gen<; gortintiyordu. Gozbebekleri panld1yordu. 
B aret bu samimi ,  arkada�<;a kabule �a�1rm1�t1 .  Anasmm her za­

manki laf1 aklma geldi. "Daym seni sever." Oysa kendi neler hayal et­
mi�t i .  Tam nmaz bir day 1 ,  c iddi bir �eki lde masan m arkasmda otur­
mu�. as1k, k 1p1rt1s1z bir surat, kaba bir ses, tenezztil cdil ip ltitfen 
s i iy lenmi� i ki soz . . .  Eski gtin lerdeki day1sm1 hat1rlad 1 .  Kti<;tikken o 
kadar sevd ig i ,  kendis iy le oynayan, �akac1 , <;ikolata getiren day1sm1 .  
!\nasmm o zamanki tutumu akhna geld i .  Hep day1sma gitmek, <;o­
cuklanyla oynamak isterdi .  Anas1, ag1z burun k1v 1rarak, Suren ' i n  <;o­
cuklan m n  iyi egitim gormediklerini ,  iyi yeti�tirilmediklerini anlat­
maya <;ah�lf ve Baret' in onlarla sami mi olmasmm ya da arkada�hk 
clmesinin dogru olmayacag1n 1  soylerdi. 

"Neredesin be? . . .  " 
Camlarla <;evri l i  odanm giri�inin i k i  yanmda Armen ve Bedik 

ayaktayd1 lar. 
"Merhaba" dedi Baret. 
"Merhaba" dediler. 
Baret alay kokan soguk gtilti�lerinden rahats1z oldu. 
"Otur bakahm."  
Btiroya girdi .  
"Merhaba" dedi tekrar. 
"Merhaba" diye cevaplad1 Suren ' in  kar�1smda oturmu� kahvesini 

yudumlayan adam. 
"Bir <;ay soyle Arto! Eee, nas!lsm bakahm? iyi m isin? iyisin be. 

Neydi o babamn soyledi kleri? Demir gibisi n i�te." 
Misafire dondti. 
"<;ocuklan muhallebi <;ocugu gibi yeti�tirmek gtizel bir �ey degi l .  

B 1z im Miisii Di ran ' m oglu ,  tamrsm ca11 1m. Miisii Di ran ' 1 nas!I ha­
t1rlamazsm? Onceleri i� i  i y iydi ,  bat1rd 1 . "  

B i rden gtilerek Baret 'e dondti aym 1�!1dayan gozlerle. 
"Yine kitap okuyor mu, baban? Bunun babas1 ki tap okur, <;ok 

kitap okumu�tur." 
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B aret' in bakt�lan el inde olmadan r;ocuklara kayd1.  Annen ve 
Bedik y ine birbirlerine bakarak gi.ili.iyorlard 1 .  B aret day1smm soz­
lerinden ve ses tonundan ho�lanmam1�t1 .  

"Bunlar ailece boyleler. B unun bir amcas1 var, Diran ' m  ki.ir;i.igi.i, o 
da r;ok okumu�tur. � imdi ba l tkr; 1 l t k  yap1yor." 

"Bal tkr; 1 hk mt?" 
B u  kez Armen ve Bed i k ' i n  di� leri gori.indi.i. 
"Evet, bu da okumay1 sever. Ha, y ine okuyor musun be? Art 1k  

b !fak okumay1 da biraz i �e  bak ."  
B irden ciddile�ti .  
"Bak, babamn durumu iyi deg il .  Gerr;i sur; kendisinde. Boyle o la-

cak adam m1yd1?" 
Misafire doni.ip si.irdi.irdi.i konu�masm 1 .  
"\:ok okumu�tur, r; o k  �ey b i l ir .  Neye yarad 1 ?  i�adam1 olamad 1 . "  
Sanki anas 1yd 1 ,  day1 smm agz1yla konu�an . . .  Dondi.igi.inden beri 

d inledigi  bu degi�mez �ikiiyetlerden bunalmaya ba�lam1�t1  art 1k .  B u  
lafm kafasmda neden b i r  tehdit r;agn�t!fd 1gm1  di.i�i.inmed i .  

"Zamamnda iy i  kazamrd 1 .  <::ok para kazanm1�t 1 .  iy i  ya�ad 1 .  Ger­
r;ekten iyi ya�ad 1;  ama, bat1rd 1 . "  

Suren tckrar B arc t 'c  diindi.i. 
" i .�ada11 1 1  o l m a l t .-; m  N e  1'1 rsa l lar  vanl t .  c)in haban i .�adamt o ]-

'"Vd t  \111 1 /1 � 1  vn d 1 .  ' l w n  ' 1 1 1 1 1 1 1 1 ·  d c y 1 p  o l mdu. �'al t .�mak gerek. 
A<, 1 !-. 1 • 1 1 1  oJa , · a k .'> 1 11 

'il''>I 11 1 1  1011 y ubdd t .  B a 1 c 1  hunun alay 1 1 1 1 ,  �aka lll l oldugunu an­
] ; i y ; 1 1 1 1ad 1 .  

" B u  1 �kr 1-. itap okumakla.  gezmeklc, para yemekle olmaz oiflu111. 
Y inc anas 1mn laf1yd 1 :  "Bu adam tembel ."  B aret k 1zard 1 .  B ir �ey 

soylemek, babasm1  korumak istedi .  Aksil ikler, Varltk, y a � 1  ba� 1 .  . .  
Arna yapamad 1 .  Suren ti.im bunlan bi l iyordu. � imdi kendi ir;inde de 
bir ku�ku vard 1 .  Acaba babas1 gerr;ekten yapabi l irdi de, tembel miydi ,  
beceriksiz miydi? KIZlp isyan ett i ;  ancak bu ku�kuyu def edemedi . 

"Sen d e  okudun, ne oldu? Bak,  i �  anyorsun. Ne i �  bulacaksm? Ne 
yapab il irsin? Hir; !"  

Hir; . . .  Hir; . . .  Armen ve Bed ik  gi.ilti�meye devam ed iyor, b i r  yan­
dan da kas1m kas 1m kas1 l tyorlard1 . Goziine bi.iyi.ik bir �ovalye yi.izi.igi.i 
r;arpt 1 .  Yi.izi.igi.in bombeli ta�t elin her hareketinde parl tyordu. Suren 
de durmadan el in i  salltyordu. 
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"Paran yoksa hi<;:bir �ey in yoktur. B ak, baban bu ya�ta . . .  " 
'Ne istiyor babamdan? Her lafmda baban, baban, baban . '  Baret si­

n i r lenmeye ba� lam1�t 1 .  
"Diinyada her  �ey parayla olur. Her �eyin  babas1 para. Once para" 

diye mmldand1 misafir. 
Suren misafire dondii. 
"Yirmi S m 1 f* zamani,  fakirler, onun bunun <;:ama�mni ,  tabak <;:a­

nagm1 y 1 kay 1p ,  u,rnkhk ederek hayatlann 1  siirdiirdii ler. Tiiccarlar bey 
gibi  ya�ad 1 . "  

B aret hemen 'Suren day1m da tiiccarlann elbiselerin i ,  tabaklann 1  
y 1 kam1 �  olmah' diye dii�iindii.  K1zard 1 ;  kend isi de  para kar�1 hgmda 
i� lerin i  ba�kasma yapt1rm1� t 1 .  

B u  dii�iincelerin <;:agn�1m1yla sars1hrkcn Suren ' i n  b irden panlda­
yan gozlerle, oturdugu yerden f1rlad1gm1 gordii.  

"Buyursunlar Refik Bey, buyursunlar beyefendi, bu ne �eref. . . " 
Uzun boylu ,  iy i  giyimli  bir adam girmi�ti sokak kap1smdan. Suren 

yeni geleni kar�i lamak, masa ve sandalyeleri n arasmda yol a<;:mak 
i<;:in <;:aba sarf ediyordu. B aret, kendisine garip bir sertl ikle, mem­
nuniyetsiz bir bak1� f1rlatan Suren 'e  yol a<;:mak i<;:in ,  duvara yap1�1p 
aceleyle geri <;:eki ldi .  i<;:inden bir ses belki de yani ld 1g1n 1  soyliiyordu. 
Diger misafir gibi i<;:eride kalmah ve day1s 1n in  akraba olarak kendisini 
tam�t1rmasm1 beklemeliydi .  Adam yerine konulur,  sohbete kat1hrd 1 ;  
ama b u  ses <;:abucak sustu. Suren kendisine bakmaya bile tenezziil et­
meden Refik B ey ' i  i<;:eri buyur etti . Sayg1y 1  hak eden biri gibi ag1r bir 
yiiriiyii�ii vard 1 .  i<;:erideki misafirle tan i�ti lar .  Oturdular. Hi<; kimse 
B aret' i tarn�t 1rmay1 dii�iinmed i .  

B aret sessizce d 1�andaki tezgahm ardma ge<;:mi�ti . Son  dakikaya 
kadar Suren ' in "neden d 1�an <;: 1ktm, i<;:eri gel" demesini limit etti . 

Miithi� bir s 1kmt1 duydu. B 1rak1p ka<;:mak istiyordu. B oyle hareket 
etmesi gerektigini hissediyordu. Yapamad1 ,  i<;:erde konu�ma ba�­
lam1�t 1 . 

Yirmi Sm1f ihtiyat Askcrlik: Sadece gayrirniislirnkri kapsayan ve Hicri Takvirnk 
13 1 2 - 1 332 dogurnlularm ihtiyat askerligine �agnlrnas1 olay 1 .  Manisa Akhisar'm ba�­
hca rncrkezi oldugu ihliyat askerligi. Alman a�keri kuvvetkrinin Sovyetkr Birligi ' ne 
saldirarak ikinci Diinya Sava�1'nda 'Rus Cephesi 'n i  a�llklan 1 94 1  y1l ma. o zarnanlar 
"Milli .}ef' olarak anilan isrnet inoni1 'niin  curnhurba�kanhg1 di:inernine rastlar 
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B i raz siyaset, biraz ticaret, biraz �aka, crokcra ovgU. Suren ' i n  sesi 
yUksekti. Adela bir otoriteymi� gibi  konu�uyordu. Baret onun konu�­
malanm komik bu luyordu.  Bastmlm1� ofkesi ve s1kmt1s1 gogsUnUn 
altmda bUyUyordu. Akh bir noktaya takilm1�t 1 .  Kimseye verecek bir 
�eyi olmayan biri olmak, kendisinden hicr kimsenin bir �ey bekleme­
digi biri olmak ne demekti ?  

Kahveler, sular getiri ldi .  icreriden kahkahalar yUkscldi. Gi tmesi mi,  
yoksa beklemesi mi gerektigini bi lemiyordu. Suren 'den crekindigini 
f"ark etti .  Kendisini iradesinde ve kararlannda ozgUr hissetmiyordu. 
B i r  hareket yapmadan iince onun arzusunu bilmek i st iyordu. Oysa 
henUz bir saat once day1sm1  a�ag 1hyordu;  t1pk1 anasmm Ucr-dort yI I  
once yapt1g1 g ib i .  Nicrin �imdi onun golgesi bask1 yap1yordu Uze­
rinde? Duru�unda, oturu�unda bi le onun bak1�mm ag1rhgm1 his­
sediyordu . .)u day1s1 ,  hani annesinin eskiden "karnm1  doyurmak icrin 
b ize geli rdi" dedigi day1s1 �imdi art1k zengindi de ondan m1? Ken­
dis ine i� buluyordu da ondan m1?  Ne olacakt1 sanki ,  i� mi bulamaya­
cakt1 ? B undan bu kadar korkacak ne vard1 ki? Bu korkudan kurtulmak 
icrin si lkindi .  

"Ne var ne yok?" 
Sesinde samimi ,  b iraz da a�agi lay1c1 bir ton vard1 .  Armen ve 

B edik, Ref"ik Bey ' in gel i� inden sonra tezgahm ba�ma gecrmi� .  yan 
yana ayakta duruyorlard 1 .  B ak1�lanm B aret' e  crevirdiler. 

"iyi l ik .  
B aret'e bakmaya devam ett iler. Baret yine bozuldugunu hissetti . 

Bir kez daha silkindi. 
• ·  Askerlik ne zaman ?" 
Oglanlar bell i  bcl i rsiz smtarak birbirlerine bakti lar. Arto, te:gcll11 n 

arkasmda heykel gibi oturmu�. hareketsiz bir i fadeyle Baret 'c  bak1-
yordu. 
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"B izim tecilimiz var" dedi Bedik. 
"Neyin tecili?" 
"Biz  okulluyuz" dedi Armen. 
"Ne okulu?" 
"Getronagan ' a gidiyoruz . . .  " 
B aret ayaklannm altmdaki zeminin yine kayd1gm1 hissetti . 
"Siz i lkokuldan sonra b1rakmam1� m1ydm1z?" 
"Sonra girdik." 



"Hangi sm1 ftasm1z?" 
"Yed inci ." 
"Sizin ya�m1zdaki leri yedinci sm1fa ahyorlar m1?" 
Armen ve Bedik tekrar birbirlerine baklllar. Bu kez smll verdi ler. 
"Bugtin okul yok mu?" 
Bir an bocalad1lar. 
"Bo,f ver" dedi Bedik .  
B aret sustu. Bedik' in  yay1k yay 1k  konu�tugunu fark ett i ;  ama her 

�eyden <;ok <;ocuklann bu <;ekimser, orttilti ve yanm yamalak ce­
vaplanndan yaraland1 .  Sanki onunla alay ediyorlar ve kendisine her 
�eyi soylemek istemiyorlard 1 .  Kafalan dogru dtirtist <;ah�mayan o sa­
laklar, i lkokulu gti<;bela b itirmi�lerd i ;  bol bol btittinlemeye kahp her 
sm1fi iki sene okuyarak . . .  

Oysa kendisi Nafra' dan geliyordu. U<; bu<;uk y I I .  Zamanmda y i ­
yecegini ,  eski oyuncaklanm,  eski giysileri ni vermi�t i  onlara, daha ka<; 
sene once!  

Gozti <;1raga kayd1 ,  o da bak1�lanm indird i .  <;1rak sanki bir ko­
pekmi� gibi  bir izlenime kapi ld 1 .  

Mtithi� b ir  s 1  kmll duydu.  �ans eseri iki  mti�teri g irdi i <;eri. Arto 
ve Armen onlan kar�I lad i lar. Bedik el lerini arkasmda baglam1� bir 
halde, duvara dayand 1 .  Bir babasmm btirosuna, bir mti�terilere ba­
karak sessiz durdu. 

"Bir dakika" dedi Arto. 
Barct yerinJen hoplamaktan ve o kadar aceleyle oteye <;ekilmekten 

utand1 <; Iragm ontinde. Kendi akrabasmm dtikkiimnda hem de !  Ayaga 
kalkt1 . Arto'yu ezecekmi�<;esine sert, emredici gozlerle bakl l ;  ama, 
Arto te::.galun goztinden iki kutu alarak mti�teri n in yanma gitmi�ti . 
Kendisine dikkat bi le etmemi�ti. Arto, Baret ' in  goztinde btiytiytiverdi .  
B i r  �ey yapmay1 b i len ,  sorumlulugu olan biriydi ve onun sayesinde 
dtikkiimn sahibi para kazamyordu. Kendisi bir �ey yapmay1 bi l ­
miyordu. Kimseye bir yaran olamazd 1 .  Hi<; kimse i<;in k1ymeti yoktu. 
Surcn ' in  dedigi dogruydu. Okumak "para" etmemi�ti . B i lgisi ,  yuttu­
gu kitaplar, dtikkiinm tozlan altmda yok oluyordu. 0 say1s 1z  kutunun 
yerini ve i<;indekileri bile bi lmiyordu. Kim b ilir, Arto ka<; senede ah�­
m1�, ogrenmi�t i .  Kim bi l i r, yapt1g1 hatalar i<; in ne kadar azar i�it­
mi�ti .  Kim bi l i r? . . .  

"Bir dakika. 
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B u  kez onu s1gmd 1g 1  kii�eden kovan Armen 'd i .  Di.ikkanm orta­
smda �a�Irm1� kalm1�t 1 .  Nereye g itme l i ,  nereye oturmah, ne yapma­
h bilemiyordu .  B i.iyi.ik i htimalle, hepsi de nic;in ortahktan kaybolmad 1-
g1n1 ,  ayak altmda dola�1p durdugunu di.i�i.ini.iyorlard 1 .  B elki  day 1s1  da 
onu nasI I  ba�mdan savacagm 1  di.i�i.ini.iyordu.  Oldugu yere m 1knat1s­
lanm1� gibiydi. Gitmeye cesaret edemiyordu. Misafirlerin iini.inde 
ic;eri girip Suren 'e ho�c;a kal demeyi di.i�i.inemiyordu. Day1 smdan 
korktugunu itiraf etti kendine. Eger Suren oradan d1�an c; 1ksayd1 , so­
kaga c; 1ksalard1 ,  kendi evlerinde kar�1 kar� 1ya otursalard 1 ,  bu bi.iyi.i 
bozulacak, korku kalmayacakt1 ; ama burada, Suren ' in di.ikkamnda, 
ac;1 klayamad1g 1  o kar�1 konulmaz korku vard1 ic;inde. 

ic;eride bir hareketlenme oldu. Sandalyeler c;ekild i .  Refik Bey gi­
diyordu .  Arto m i.i�teriyi b 1rakarak ko�up sokak kap1sm1  ac;t 1 .  Misafi­
rin ve patronun son konu�malan ve kar� 1 hkh nezaket giisterisi bitene 
kadar k1mi ldamadan bekledi .  

Suren, tekrar di.ikkana girdiginde dikilmi�. boyu sanki daha bi.i­
yi.imi.i�ti.i. Surat1 hafifc;e k 1zarm 1�t1 . Memnuni yet ve gi.ici.in ate�iyle 
giizlerinde �im�ekler c;ak1yordu. Arto 'ya  ve Bedik 'e  h1zh bir bak1� 
hrlatt 1 .  Hepsinin duru�unu inceled i .  Mi.i�terilerden birine yakla�t1, 
Arto' yu bir kenara itti ve tuhaf bir bic;imde fedakarca giiri.inen nazik 
bir tav Irla tezgahtarhk yapmaya ba�lad 1 .  

Az sonra mi.i�teri, talep edilen paray1 verip, mah a ld 1  g itti . 
Suren adamm arkasmdan anla�Ilmaz bir tebessi.imle bakt1 . Giiz­

lerini hepsinin i.izerinde gezdirdi, bi.iroya gird i .  B i r  �eyler siiyledi .  Mi­
sal"ir, ba� 1n 1  onaylar �ekilde sallad 1 ,  camm iitesinden genc;lere sev­
giyle bakt 1 .  

"Yemege gideceksen iz, g idin" diye ic;erden bagird1 Suren, Armen 
ve Bedik'e .  "Dur, Barct'e de yemek siiyle. Ne y iyeceksin Baret?" 

"Ben gidecegim, day 1 . "  
"Nereye gideceksin be !  B i r  et, b i r  pi/av, bir  de komposto siiy le 

B aret'e.  Sen ne yersin Karekin?" 
"Ben gidiyorum." 
"iyi, y iyelim gidersin. 
"Benim gitme vaktim geldi . 
Misafir ayaga kalkt1 .  
"iy i .  B iraz daha otur, gidersin . . .  Oyleyse bana da bir enginar, bir 

di.iner, bir pi/av, bir salata ve hir komposto. <;abuk getirsin . "  
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B aret, Suren ' in yemek yemeden kendis ini  asla b1rakmayacagm1 
anlad1 .  

Garson tepsileri getirip tezgahm tizerine koydugunda, Suren; 
"Enginar benim" diye seslendi. 
"Otekisi?" 
Suren el iyle B aret' i i �aret ett i .  
"D1�anda." 
Arto �atah aliiminyum sefertasma uzat1p i nek gibi  gevi� getirerek 

gdztinti ete, pilava, kompostoya dikti. Baret tepsiye yakla�mad1.  Ye­
rinden k1mi ldamad1 ,  kalbi s1k1�1yordu. 

"Yesene be, soguyor." 
Bir htiktimlti gibi Arto ' nun kar�1 sma oturdu. <;1rak, gdzlerin i  ken­

disine dikmi�, durmadan gevi� getirerek bak1yordu. Ytiztinde hi� gti­
ltimseme yoktu. Lokmalar Baret' in bogazma dizi l iyor, ta� g ibi 1 mp, 
midesine oturuyordu. 

Midesi bulamyordu. 



- 9 -

Eve vard1gmda smls1klamd1. B u  kendisi ic;in bir kurtulu� oldu. 
DstUnU degi�tirrne bahanesiyle odasma girdi ve bir daha c; 1kmad1.  

Eve gee; gel ip sorulardan kurtulmay 1  kararla�t1rm1�t 1 ;  ama yag­
mur, i�i bozmu�tu. Sagda solda zaman oldtirecek paras1 yoktu. 

Kuru bir gomlek ve eski bir pantolon giyip yataga uzand1.  Ac;1k 
pencereden yagmurun sesini  dinledi karanhkla. Yagmuru ktic;Uklli­
gtinden beri sevmezdi. Sonbahar demek denizin, gezmenin, oyunun, 
Ada' nm sonu demekti, c;amur demekti, Ada' nm kmmz1mt1rak ya­
p1�kan c;amuru. D1�ans1 c;amur oldu mu,  anas1 bahc;eye veya sokaga 
c;1kmay1 yasaklard1 .  MahkGmiyet devri ba�lard1. Kas1m aymda yag­
mur gtinler boyu yagd1gmda, pencerenin ontinde oturur, elektrik tel­
lerinin tizerinde damlalarm birbir ini  kovalamasm1 htizUnle seyrederd i.  

B i r  damla digerini takip eder, onunla birle�ir, birle�tigi gibi de 
yere dti�erd i ,  sonra ardmdan ba�ka bir  damla. Sonra bir ba�kas1 .  Dur­
maks1zm, hep aym �eki lde, teleferik gibi kayarlard 1 .  Nefesinden bu­
gulanan cama almm dayar, saatlerce sayard1 .  0 zaman yazm bU­
ytistinU hal1rlard1 hayal gibi; ama bu, ac1 verirdi ona. Camm bugusunu 
s i lerd i .  Iss1z sokakta birkac; ki�i la�tan ta�a athyor olurdu. Uzun gti­
nqli  glinlerin hemen ardmdan gelen i stanbul 'un k 1� 1  c;ok htizUnlli b ir  
�eydi .  Belki  de bunun ic;in istanbul 'un  muhte�em yaz1  i le gri k1� 1  ara­
s mdaki c;eli�ki bu kadar sars 1c 1yd 1 .  

.S imdi  aym htiznU hissetmiyordu yagmur sesinden dolay 1 .  ilerideki 
gUnlerin sonbahar degi l  de yaz olu�undan m1yd1 acaba bu? Yoksa -bu 
dti�Uncesinden tirktU- kiirc l iyor muydu? Acaba btiytidtikc;e, bellegin­
de masals1 bir dtinya yaratm1� olan o duyarhhgm1 ,  etkilenme gticUnU 
mti kaybediyordu? iyisiyle kottistiyle o dtinyay1 kaybetmek islemiyor­
du. Ac1s 1y la taths1yla, gtilli�Uyle gozya�1yla s 1ms1Cak bir dtinyayd1 o, 
kac;1p  s 1gmma ihtiyacm1 gitt ikc;e daha gtic;lli hiss!".ltigi gtiveni l ir  bir 
yer. . .  Ancak bu nun imkans1z oldugunu da o olc;tide, hatta daha da 
giic;lli bir bic;imde hissediyordu. Ne o dtinya geri gelebil ir, ne de ken­
disi art1k orada bannabil ird i ;  onu daha c;ok Urkliten de buydu. Yag­
mur, � imdi onun ic;in tic; buc;uk sene boyunca daglarda, ormanlarda sa­
va�mak zorunda kald1g1 bir belayd1. Nehirler ta�ar, Akhisar'dan 
B a�lam 1 � ' a  veya Esece ' y e  kamyo11 i � lemezdi .  Ekmek, az1k gelmez, 
ac; kahrlard1 .  Smls1klam bir halde yolda kazma ktirek sallarlar, ayak-
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Ian r;amura gomiiliirdi.i. (:admn altmdan ir;eri su g irerd i .  Islak topraga 
seri l i  saman yatak suyu emerd i .  Toprak yumu�ar, riizgar eser, ipleri 
tutan kaz1klar hamura donmii� topraktan r;1k1verird i .  Saganak altmda 
durmadan kaz1klan r;akmak gerekird i .  iki kez gece yans1 r;ad1r ba­
�ma y1k! lm1�t 1 .  Ne den l i  gayret etse de, yagmur art 1k ,  gokku�agm1  
yans!lan o bi l lur dam lac1klar degi ldi ;  han i flrtma dinince, geciki lmi� 
k 1sa sefalar vaat eden yazdan kalma bir giinii miijdeleyip yi.irek k1-
p1rdatan sis I i ,  ho� bir sabah vakti  (:iftehavuzlar' m 1ss1z sokaklanni 
hah misali kaplayan san -klZl l  yapraklarm iistiindeki o bi l lur damla­
c1klar Hay1r, yagmur hayatma kar�1 dogrudan bir tehditt i .  Fiziksel 
bir ac1 ,  hastahk, oliim ir;in bir sebep . Yagmurun ir;eri girmeyecegini 
ve evin ba�ma y1k ! lmayacagm1  dii�iinerek kendini gi.ivende hissett i .  

Merdiven g1c1rdad 1 .  Hemen gozlerini kapad1. Arus kedi gibi oda­
dan ir;eri girdiginde oglunu uykuda buldu. Ar;1k pencereye bakt1 di.i­
�iinceli gozlerle. Kapatmaya cesaret edemedi. (:ekinerek pikeyi 
Baret' in iizerine orttii. Ayak ur;larma basarak d1 �an r; 1k 1p kap1y1 dik­
katle kapatt1. 

Barct gozlerini ar;t1 . Kalbi s 1k 1 �1yordu. Hayal! begenmiyordu. 
Diinyadaki hir;bir �eyi begenm iyordu. 

Kohne merdivenin g1c 1rt1s1 heniiz dinmemi�ti .  Koca demir anah-
tar it i ldi ,  eski ki l i tte dondii. 

"� 1��� t .  . .  Yava� kapat ! "  
Arus 'un sesiyd i .  
" ' Is landm m1? Neden ger; kaldm?" 
"Keyfimden !"  
Diini.i�iiniin i.istiinden hartalar ger;mesine ragmen. Baret ablasmm 

cevaplarmdan halii sars1hyordu. 
Sesler kendi yatak odasmm altma dogru ilerledi .  Bu evde hir;bir 

ses gizli kalm1yordu. 
"Gitmi� mi?" dedi Hi lda. 
"Bi lmem. Hemen yukan r;1kt1 . Uyumu�. 
Bare! ablasmm sorusunda bir ho�nutsuzluk hissett i .  i� bulmasmm 

onu bu kadar yakmdan i lg ilendirdigini  dii�iinmemi�ti .  
Arus'un sesi yine duyuldu. 
"Kald1r �unlan, �imdi gelir goriir." 
"Yagmur dinene kadar gelmez, ger; gelmek ir;in bahane. 
"Belli olmaz." 

7 1  



"D1�ardan i� ald 1g1m1 nerden anlayacak? Benim olamaz m1?" 
"Bu sefer de 'bak,  paralan var, elbise dikiyorlar' der, art1k hi� para 

� 1kmaz ceb inden." 
"Sanki �imdi � 1k1yor da." 
Baret, Arus 'un verdigi cevab1 duymad1 .  Sesler gitgide uzakla�1-

yordu.  Uyu�ukluk hal i  ag1rla�maktayd1 .  Kan�1k m m l ti lar a�ag1dan 
m1 geliyordu, yoksa rliya m1yd1 anlam1yordu.  Zaman ve mekamn kar­
ga�as1 i�inde, hayaller �evresinde dans ediyordu.  

Kapmm zi l i  kuvvetlice �ald1 . B aret gozlerini a�t 1 .  bnceden btiylik 
bir mutluluktu bu ses, babasmm i�ten donli�li ve hep birlikte yemege 
oturma mutlulugu. 

inmedi .  Ne kadar zaman ge�tigini bi lmiyordu. <;:ag1rmalarm1 bek­
led i .  Bu kez merdivenler g1c1rdad1gmda yine uyur numaras1 yapt1. 
B una kar�m Arus f1 s i l t 1y la sordu.  

"Baret, B aret, yemege inecek misin?" 
B i r  limitsizl ik duygusu sard1 benl igini .  istedigi bu degildi .  B u  ses, 

bu sozler degildi .  
"Baban geldi, yemek y iyoruz." 
B u ses, bu insan degildi istedigi .  
"Baret, uyuyor musun?" 
Midesi bulamyordu. Dstline egi lmi� olan bu  suratm ne anlama 

geldigini bi l iyordu. Onu gormek istemiyordu.  Ka�mak istiyordu. Ne 
kendisi, art1k o eski �ocuk olabil irdi ,  ne de onlar, onceki ailesi. 

"Gelecegim" dedi hmlt 1h bir sesle. 
Arus bu seste bogulmu� olan dli�manhg1 hissetti mi acaba? Baret 

gozlerini a�mam 1�t 1 .  Gitmesini bekled i .  Bu kadmm,  yatagmm ba�u­
cunda durmasma dayanam1yordu;  varhgma, lirkek �efkatine . . .  A�a­
g1da, herkesin yanmda, 1� 1kta, farkhyd1 .  

Diran 1slak paltosunu � 1karm1�, masaya oturm u�tu. Gazeteye goz 
gezdiriyordu. 

Tavada yag c 1Z 1 rd1yor, glizel bir koku yay1hyordu.  
"Bu ne hava" d i  ye  mmldand1 Arus, bahk di l imlerini siyah b i r  ma-

�ayla �evirerek, "adamaki lh soba y ak I 1 1 r ! "  
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Diran gozlinli gazeteden ay1rmadan, "yak hiraz" ded i .  
Cevap amnda geldi .  
"Evde yakacak �ey mi  var?" 
Diran sustu. Arus devam etti. 



"Ev degi l ,  magara ! B i r  lokma gtine� bi le alm1yor. Agustos ' ta soba 
yaksan yak1hr.  Nereden dti�ttik bu sokaga? B ahariye'den a�ag1 in i l i r  
mi ! indik i�te ! Bu  gidi�le bakahm daha nerelere inecegiz?" 

Di ran ' in  suratindaki rahats1zhk gozle gorli lebil iyordu ;  ama agzm1 
airmad1.  H i lda dik i� in i  kaldmp saklam1�, geliyordu .  ifadesi donuktu. 
B ak1�lan hicr kimsenin ytiztine yonelmiyor, irevrede geziniyordu. Ma­
kinele�mi� bir halde soframn eksi klerini tamamlad1 .  Sanki dort ya­
banc1ydi lar. 

B aret, ba�1 ontinde, soframn bir ucuna oturdu. Dirseklerini y 1pran­
m1�  mu�amba orttiye dayay1p kafas1 n1 omuzlannm arasma gomdti. 
Laf acrmamalan icrin ,  suskunlugunu hakh gostermek icrin crok dti�tin­
celi bir i fade takmd1.  

Bunu sonuna kadar stirdliremeyecegini bi l iyordu. Diran 'm bahk 
tizerine tuz ekip l imon s1kt1ktan sonra sesine dogal bir ton vermeye 
crah�mas1,  bunu ba�aramamas1 onu �a�1rtmad 1 .  

"Ne oldu? B ugtin gittin mi?" 
"Nereye?" 
"Suren'e .  
B abas1mn "Suren" demesine memnun o ldu .  Anasmm "daym,  

Suren daym" siizleri sinirlerini bozuyordu. 
"Gitt im. 
"Ne oldu?" 
"Bir  �ey olmad1 .  Ne olacakt1 k i?" 
Diran 1srar etti. 
"Bir  �ey soylemedi mi?" 
"Ne hakkinda?" 
"i� falan.  
Diran dogrudan konuya girmek zorunda kalm1�t 1 .  B undan ho�lan-

mad1g 1  bel l iydi ;  ama ba�ka iraresi yoktu. 
"O adamdan ne  umulur ki" diye mmldand1 Baret. 
"Bir  �ey demedi mi i�  icrin?" 
"Yamna istiyor. . .  " 
Arus gayet atak bir �ekilde ocaktan masaya dogru dondti. Ytizti 

panld1yordu.  
"Ha? . . Aferin S uren !"  
Hi lda ba� 1n 1  kald1rm1�, d ikkatle karde� ine bak1yordu.  Diran ' m  

gozlerinde b i r  limi t  1� 1g 1  vard1 .  Memnuniyetin i  sakhyam1yordu. 
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Anasmm "aferin Suren" sozii zaten Baret ' in  sinirlerini bozmu�tu. 
Herkesin i lg i leniyor olu�u biisbiitiin sin irlendirdi onu. i lgi lerinden 
c;ok, o i lgiyi gostermemek ic;in harcad1klan bariz c;abaya sinirleniyordu. 
Hepsi de i lgisiz kalmaya c;abahyor, ancak ba�aram1yorlard 1 .  Neden 
samimi bir �ekilde sevinc;lerini bell i  etmiyorlard1? ic;inden i syan etti. 
Hepsinin sevincini kursagmda b1rakacag1 zaman duyacag1 zevki sa­
b1rs1zca tatmaya ba�lad 1 .  

Diran ba� 1m sallad 1 .  
"Eh, i y i ,  i y i .  Suren '  in i � i  gelccek vaat eden b i r  i � .  Gittikc;e btiyiir. 

Yabanc1 da degi l ,  gelecek vaat eder oras1." 
Baret ' i n  gozlerin in oniine "gelecegi" geldi. Dtikkanda, babalanmn 

sagmda solunda, heykel gibi diki lmi� Armen ve Bedik. S inirl i  bir g ii­
l ii�(i bast1rd 1 .  Diran bu yanm g ii l li�ii yakalad 1 .  

"Ne oldu?" d iye  sordu. 
B aret omuzlanm kald1rd 1 .  
"Ne zaman ba�layacaksm?" 
"B ir �eye ba�lamaya n iyetim yok. 
Hi lda tekrar ba�1m kaldmp karde�in in yuzune bakt1 . Arus ar­

kasm1 dondii .  Ma�a havada kald 1 ,  Arus k1zarm1� bahgm son di l imini  
a lmay1  unuttu. Diran ' m  a lnmda bir km�1khk olu�tu. 

"Niye istemiyorsun?" 
B aret omuzlanm si lkti .  Bogazma tak1hyor, ac;1klayam1yordu. is­

temeyi� nedeni konusunda hic;biri kendisine hak vermezd i .  Kendisi 
apac; 1k bi l iyor muydu sank i '1 Sebeplerini ikna edici bir �ekilde an­
latabi l ir  miydi? Denemedi bile. Odiin vermek gibi geldi bu ona. 

"Oyle i�te" deyip c; 1kt1 i� in  ic; inden. 
int ikam alma istegi duydu. Gi)gsiinde hepsine kar�1 bir d ii�manhk 

k1p1rd1yordu. Bunun verdigi ac1 ,  dii�manhg1 daha da derinle�tiriyordu. 
� imdi bu insanlarm kendi iizerinde haklan olmasma dayanam1yordu. 

Arus son bahg1 da tavadan ahp ocaga su koydu. Gidip c;e�mede 
el lerini y 1kad1 .  Son tabag1 da masaya getirdi. Hi lda c;atahn ucuyla ba­
hgm kilc;1gm1 ay1klad 1 .  Sofrada tam bir sessizlik hakimdi .  Her biri di­
gerine bakmaktan kac;m1yordu. Tiim dikkatler hayret verici bir �e­
kilde bahk kilc;1 klannda toplanm1�t1 . 
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Bu sessizlik ic;inde Di ran ' m sesi beklenmeyen bir  etki  yapt1. 
"B ir  �ey mi oldu?" 
" B ir �ey yok !"  



Baret ses tonunun sald1rgan oldugunu h issetti. Sessizl ik bu kez �ok 
uzun si.irdi.i. Arus'un �ehresi i.ist i.iste y 1g i lm1�  kara bulutlan ha­
t1rlat1yordu . B abas m m  s1kmt1sm1 bel l i  edip, 'eh, madem �ah�mak is­
temiyorsun, git ba�mm �aresine bak, sana her gi.in para yeti�tiremem' 
demesini bekledi. Goz ucuyla bakt1 .  Diran ' m  i.imitsiz bir hal i  vard1; 
ama agz1m a�mad1. B i r  taraftan gazete okuyordu. Baret �atlayacakt1. 
Bo� midesinde garip bir bask1 vard 1 .  Konunun kapanmamas1m tercih 
ederd i .  Tart1�salard1 ,  kabahk yapsayd1,  i� ini  bo�altsayd1 . . .  

"Salata da tuzlu olmu�" diye mmldand1 Arus, yapmac1k bir sesle. 
"Sen tuz koymu� muydun?" 
"Koymu�tum . "  
"Di.i�i.inemedim."  
Sessizlik �okti.i y i ne. 
Baret lokmalan agzma t 1k 1p yukan ka�t1. Kulak kabartt1, kendi 

uzakla�mca lafi tekrar a�acaklarmdan emindi .  
<;ok ge�mede n bir  m mlt1 ba�lad 1 ;  anla�I lm1yordu .  Bazen sesler 

yi.iksel iyordu. S inirl i  sesler geldi kulagma. Ne konu�tuklarm1 merak 
ediyordu. Kendisi hakkmda konu�uldugunu bi l iyordu. Ne dediklerini 
bi lmek istiyordu. Her biri nin kendisine kar�1 tavnm bi lmek istiyordu. 
Hepsinin kendisine kar�1 oldugunu bilmekten neredeyse garip bir 
zevk duyacakt1. Art1k anas1 sabahlan kahvalt1sm1 haz1rlamayacak, 
ablas1 yi.izi.ine bakmayacak, babas1 da sadece gazete okuyacakt1. �im­
diki kadar ac1 �ekmeyecek, kendisini su�lu hissetmeyecekti. 

Merdiven olabildigince az g1c1rdasm diye duvara yaslanarak, �o­
raplanyla, birka� basamak indi. Harap korkuluktan a�ag1 egildi .  
Kulak kesi lmi�,  adeta nefesini tutmu�tu. Sesler bir yi.ikse liyor, bir al­
�ahyordu. Her y i.iksel i �inde Arus'un  uyans1 duyu luy ordu. 

"Suuus .. Yukandan duyar." 
B iri kopi.iri.ip farkmda olmadan tekrar bag1rmaya ba�layana kadar 

sesler f1silt1ya doni.i�i.iyordu. Sonra, Arus 'un  uyanlan da kesi ldi .  Ses­
ler g itgide gi.i�lendi. Bare! i.imitsizle�ti. Kendisi hakkmda konu�mu­
yorlard1 .  <;ok ge�meden Arus, kocasm1 susturma yerine kendi ba­
g1rmaya ba�lad 1 .  

"istedigin zaten o !  Dag ay1s1 gibi  ya�ayahm. Yemegini pi�irel im, 
�amaw1m y 1kayahm, tahtalarm1 ovah m !  Bana bak,  boyle gitmez, 
b i lmi�  olas m ! "  

Diran ' m  cevab1 duyulmad1. 
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"Ne olur bi lmem. Yalmz, boyle gitmez, sana soyleyeyim. Ba�1mm 
�aresine bakanm. <;ocuklanm1 ahr giderim. insan gibi ya�anz." 

Diran ' m  sesi sinirl iydi .  Baret "sadece ben im kazanc1mla . . .  " soz­
lerini duydu. 

"Hah, isted igin o!  Arna i.imidini kes. 0 zaman kimsesiziz, kim­
semiz  yok deriz ,  yabanc1 bir yere gideriz.  Kimse ay1plamaz. Gerekirse 
ben de �ah � m m . "  

"Sen m i ?  bmri.inde b i r  lokma ekmek paras1 kazandm m1?" 
"Bu kadar a�ag1hk oldugunu bi lmiyordum. Ben bir  lokma ekmek 

degi l ,  neler kazanab i l irdim ! Hayat1m1 sana, evine, �ocuklarma feda 
ettim. Yedirdigin bir  lokma ekmegi yi.izi.ime vurmaya kalk1�1yorsun . 
Benim gibi  kadma!  B i l i yorum, isted igin o zaten; b iz  �ah�ahm, sen de 
ayaklanm uzatasm ! Unut bunu, gozi.in otede beride. Nereden para ge­
lecek? Suren'den ald1gm ikiyi.iz l ira duruyor. Yi.izlerine bakam1yoruz." 

Diran k1s1k bir sesle bir �eyler soyled i .  
"Suren ben im ney im? Karde� torun lany1z sonu�ta. Mecbur muy­

du? Yine de �ocuk insanhk gosterd i .  Sen kendi karde�ine bak. Kar­
de�in hi�.  �u adama b i raz yard1m edeyim,  dedi m i ?" 

"Karde�imin nesi var ki yard1m edecekti ? 0 harabe evi mi . . .  
"Ev harabeyse bile arsas1 var." 
"Kim ne verirdi ki o arsaya Varltk zamam, Ada 'nm lepesinde?" 
"Hayde! bteki karde�ini de bi l iyoruz. B ir mektup yazd1g1 m1 var?" 
Arus' un sesi gitt ik�e yumu�uyordu; ama homurdanmas1 uzun 

si.irdi.i. Diran cevap vermiyordu. B aret tam odasma donmeye haz1rla­
myordu ki, D iran ' m  sesi kansmm homurtusunu bast1rd 1  birden. 

"Suren, Suren ! Senin kapt1ka�t1 Suren i n !  Ben,  Suren gibi arkada� 
hakk1 yemedim."  

"Ke�ke yeseydin ! "  

'Tabi i ,  zenginle�ti ya ! "  

"Ama, onun sayesinde evden �1kabi ldin .  0 begenmedigin Suren ol­
masayd1 . . .  Ona muhta� oldun." 

B abas1 sanki ki.ifrediyordu. Bir �atal �iddetle tabaga �arpt1. B i r  
sandalye kabaca �ekildi .  Mutfak kap1s1 gi.imledi, ev in  t i.i m  duvarlan 
zang1rdad1 .  B are! odasma saklanmaya ancak vakit bulabildi .  Diran ba­
samaklan eze eze merd iveni t1rmamyordu. 
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"Almaz olsayd1m . . .  Almak nasip olmasayd1 o paray1. Ne del i l ik  
ettim ! Aaah . . .  Ah . . .  

B aret iirperdi .  B u  "ah"lar ba�ka tiirhiydii. Bir  an babasmm, oda­
sma girip kendisine kafa tutmasmdan korktu. Bir  sw;:lunun korkusunu 
hisselti icr inde. Diran gecrip gitt i .  <;at1 katmm merdivenlerini aym kuv­
vetli ad1mlarla cr1kt1 .  Arllk soylenmiyordu. 

B irkacr dakika evde bir sessizlik hiikiim siirdii. Baret nefesini tu­
tarak kulak kabartt 1 .  A�ag1da cratal ka�1k sesleri vard1. Yukanda bir 
kibrit crakt1. A�ag1da hk1r hk1r b ir  SU sesi duyuldu. Yukand;1 kar­
yolamn yaylan g1c1rdad 1 .  Baret karanhkta tahtakurulannm kan le­
keleriyle kaph irar�af1 ve kirden kararm1�  yast1k yiiziinii gordii. A�a­
g1da musluk acri ld 1 .  Musluk sustu, alcrak sesle bir konu�ma ba�lad1 .  
B aret odanm ortasmda ayakta diki lmi� ,  a�ag1dan veya yukandan ge­
lecek bir ses bekl iyordu. Sesler ve h1� 1rti lar arasmda kayboluyordu. 
Kalb in in  at1�lan hafi flemi�. neredeyse durmu�tu. Kulaklan uguldu­
yordu. Sanki bo�lukta sallamyordu. 

B ahcre kap1s1 acri ld1 .  Yemek kmnti lan kapmm yanmda crop te­
nekesi gorevi goren bir tenekeye bo�alt i ld1 .  B i r  kedi miyavlad 1 .  Arus 
"pist'' deyip icreri girdi .  

Bare t ' i n  i�itme yetisi  olaganiistii keskinle�mi�ti .  Uzag1 ,  sokaktan 
geirenlerin ayak seslerini gayet net duyabil iyordu. B irisi ' in l iyordu, 
ag1t g ib i .  A�ag1da konu�ma bitmi�t i .  Ayak sesleri sofaya cr1kt 1 .  Yu­
kanda biri inlemekteydi. 

B iri merdiven lerden yukan cr1kt1 ,  gelip kendi kap1s1 oniinde durdu. 
Baret, gelenin icreri girmesini bekled i ,  yerinden k1p1rdamad1.  Gelen, 
kap1da birkacr dakika sessiz durdu; muhtemelen icreriyi dinliyordu. Yu­
kanda inleme sesi tekrar ba�lad1 .  Ayak sesleri merdivenlerden a�ag1 
ind i .  Sofada bir f1 si l t1 duyuldu, sonra Hilda 'nm sesi. 

"Dert etme, ona bir �ey olmaz. B i raz az icrsin, kotii dii�ler gor­
mesin ."  

bn odanm kap1s1 kapand1 .  Art1k h icrbir  konu�ma duymad1.  
Yukanda ara s1ra b i r  inleme sesi yiikseliyor, bi raz siiriiyor ve su­

suyordu. A�ag1s 1  sessizd i .  
D1�anda �iddetli  bir bahar yagmuru ba�lam1�t 1 .  
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S irtm1 ur;uruma vermi� olan ki.it;i.ik koy durgundu. Tepeden a�ag1 
rengarenk r;ir;ekler yay1 hyordu. Mor, pembe, san ve beyaz. Onlarm 
adlanm bile bi lmiyordu. Deniz k1y1da yag gibiydi ,  k1y 1dan elli metre 
otede duyarh bir kadm teni gibi titriyordu;  yi.iz metre ar;1kta, burundan 
otede ise, kuzeyden gelen akmt1 lara kar�I kopi.iri.iyordu. Gokyiizi.i 
masmaviydi .  

Topal mart1 dondi.i .  Or;i.inci.i kez doni.iyordu. Baret sinirlendi. bm­
ri.inde bu kadar r;irkin bir ku�. bu kadar it ici ,  bu kadar r;irkin bir yi.i­
ri.iyi.i� gormemi�t i .  Nefret ederdi bu hayvandan. Kanadmm biri kmk, 
ti.iyleri doki.ikti.i. Bu haliyle, kimsesiz ve ya�amak ir;in r;opleri ka­
n�t1ran pejm i.irde bir  ihtiyar gibiydi ; ama k1,1·t demeye cesaret ede­
medi. Agir bir korku hissediyordu bu suskun, zavalh yarat1k kar­
�1smda. K1ymm r;ak 1 1 l an i.izerinde, yak1c1 gi.inqin al tmda iki saattir 
uzamyordu ve akh hep mart1dayd1 .  Onun geli� gidi�lerinden dolay1 
kayg1h ve rahats1zd1 .  Bu meymenetsiz ku� gi.ini.in t i.im cazibesini ahp 
goti.iri.iyordu. 

Mart1ya bakmamaya karar verdi. Marumn sessizce, topallaya to­
pal laya yakla�1p s 1rtmdan sald1rarak ken<l isini  parr;alayacag1 di.i­
�i.incesini aklmdan kovmak i stiyordu. Uzun si.ire, denizin yi.izeyindeki 
k1pirti larla birl ikte suyun dibinde dalgalanan deniz bitki lerinin lath 
yqil in i  seyrett i .  Kar�1ki kayalan n ve ta�lann i.isti.indc topal martmm 
ti.irdqleri o i.inli.i haykm�lanyla durmadan ur;uyorlard 1 .  

Saal heni.iz biri ger;mi�ti  k i ,  sandalm burnu kayalarm arkasmdan 
gori.indi.i. B are! duydugu sevince kendi de �a�t1 . 

" 'Beni mi bekliyordun? Geleli r;ok oldu mu?" 
Denizin ortasmdan seslenmekteydi D irtad. 
"Ben a�ag1 indigimde sen ar;1hyordun. Arkandan bagird1m, duy-

madm. 
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"Bu kadar saat bekledin mi oglum? Vah vah." 
"Zaran yok, biraz uyudum. 
"Gcliyor musun, yoksa r; 1kay 1m m1?" 
"Gel amca, yorgunsundur." 
"Yooo." 
"Yukanda otururuz." 
D1rtad r;1plak ayaklanyla yava�r;a k1y1ya, suyun ir;ine atlad 1 ,  san-



dah c;ekmeye ba�lad 1 .  B aret at 1hp yard1m et t i .  Kay1k, c;ak1l ta� lannrn 
iizerine yatt1grnda, D1rtad kiirekleri, bahk tcnekesini ve ol ta tak1m­
lanm c;1kard 1 .  Kahn kenarh eski has1r �apkas 1m arkaya i t t i .  

"Sen �u bahklan al ,  ben de �u kiirekleri s 1 rt lanay1m" dedi .  
"Kiirekleri bana ver." 
"Yooo . . .  Sen bahklan al, ir; indeki suyu bo�alt. Dikkat et, bahklan 

kac;1 rmayasrn . "  
B arct kendisini c;ocuk yerine koymalanndan ho�lanm1yordu; ama, 

amcasrna cevap vermedi. 
"Ulan, bizim Quasimodo* burdaym1 � ! "  
B aret , saga sola sallana sallana yakla�an topal mart1ya �a�krnhkla 

bakt1 . D1rtad tenekenin  ir; inden b irkac; kiic;iik bahk ahp ku�un oniine 
f 1rlat t 1 .  

"Quasimodo'y la  tam�t imz m 1?" 
"Ne r; irkin yarat1k be amca 1 ·• 
"Ona laf yok, invalidedir* " 
Tepeye c; 1kan patikay1 yanlayrnca, B aret a�ag1 dogru bir goz att 1 .  

Quasimodo yemege oturmu�tu. 
"Ah�t1 bana. B azen eve gelir karnrn1 doyurur. Eger birkac; giin ba-

hga c;1kmayacak olsam . . .  Uuuf l "  
B i r  a n  solugu kesilip durdu .  
"Ya�lamyoruz oglum. Lulu nerede?" 
' "Yammdayd1 ama, uyand1g1mda gitmi�t i . "  
"t;'apkinhga g i tmi�tir .  Gene; d e  say ! lmaz kor olas1ca. 
B arct' in  d inlemedigini goriince laf1 degi�tird i .  
"Sen de  benim kadar ac; olmahsrn. Komiirde pi�irel im, c;abuk olur. 

B ir kibrit c;ak, bitti gitti ." 
"Bu bah klan satamaz m1srn amca?" 
"Satanm ama bugtin biiyiik bir �ey c;1kmad 1 .  Kay1g1 dogruca c;ar­

�1ya c;eker, Todori ' ye veririm. Todor i 'y i  hatirlar m1srn? Sen hat1r la­
mazsrn .  B aban iy i  tamr. B izim c;ok paramlZI alm1�tir .  �imdi o benim 
mti�terim oldu. iyi adamdir, faydalanmaya kalkmaz, hep Miisii D1rtad 
diye hitap eder." 

Quasimodo: Frans1z yazar Victor Hugo ' nun ( 1 802- 1 885)  Notre Dame De Paris [Notre 
Darne 'in Karnburu] adh iinlii rornammn �irkin, arna bir o kadar da nazik, duygusal kah­
rarnan1 .  
invalide: Frans1zca "sakat" anlarmnda. 
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Ba�1m onay lay1c1  bir;imdc sallad 1 .  
"iy i r;ocuktur. B ugtin r;ok akmt1 vard 1 .  Adanm etrafmda donmeyi 

gozlim yemedi .  B i r  motorum yok ki canma okuduf!um. 
Gazyag1 dokli lmti� kiimtirden, alcv sH;rad 1 .  
"Mangah oteye k o y  biraz, C V  tutu�masm.  
B i r  tahtamn tizcrindc bahklan temizlemeye ba�lam1�t1 . Bahgm ir; 

organ lanm bir kesekag1dma dolduruyordu. 
"Lulu bulursa mideye indirir, bunlan yemesi iyi degil" dedi .  
B aret bu y 1pranm1� ,  hanr;er �ek l in i  alm1�,  sap1 pash b1r;ag1 sanki 

tamyordu.  
"Bu kadar bahg1  y iyebi l i r m iy iz  amca?" 
"B uras1 ada oglum. Bu havay1 gortiyor musun, bu havay1? . . .  
i�tah ar; 1c 1  b i r  du man yay i lmaya ba�lam1�t 1 .  
"Lu lu  kokuyu a ld 1  m1  ko�ar gelir. Yalmz ekmek onceki gtinlin .  iki 

gtinden beri a�ag1ya inmedim." 
"Ziyam yok." 
D1rtad salatahg 1  e l iy le kopart1yordu. 
"Bu,  ziyafet be amca!"  
"Dur, �arap da var; ama meyve yok .  Kirazlar, erikler olmad1 daha. 

Bu kor olas1calar da yumurtlamad1 bugtin. Dr; lane tavugum var bi­
l iyor musun? Ne yapacaksm oglum, boyle ya�1yoruz i�te. Sebzeye de 
para verrniyorum." 

B a� 1 m  sal l ad 1 .  
"Para degerl i ,  B aret. Ya!" 
B aret' in ku laklarmda anasmm sozleri r;mlad1 . 
"Amca . . .  
"Efendim. 
"Hir; bu evi satmay1 dU�tinmedin mi 'I" 
D1rtad bu beklenmedik soru kar�1 smda �oyle bir dogruldu. Hay­

retle B aret ' i n  ytiztine, sonra ba�mm tizerinde ytikselen ktitleye bakt1. 
Ag1r ag1r gelip salatahg1 masaya b1rakt1. Tekrar, uzun uzun bakt1 eve. 

"Yooo, satmam. Boyle yeri , boyle binay1 kim ahr? Kar; para verir, 
o da ba�ka. Zaten satmam. Art1k burada ollirtim. Yalmz ba�1ma 
olmem. Hepsi burada olurlar, anam, babam, btiytikbabam, halalanm, 
teyzelerim ,  k1z karde�lerim, erkek karde�lerim. Siz de, hepiniz . .  

Avucuyla binanm duvarma vurup, mutfaga gird i .  Az sonra sesi du­
yuldu ir;erden. 
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"Ben sana kokuyu ahrsa gelir demedim mi?  Neredeydin ulan?" 
Lulu koca s1c,:ray1�larla sclam verdi ,  masay1 koklad1, mutfaga git t i ,  

bir solukta evin c,:evresini dolamp dondi.i. Pi�mekte olan bahk lara 
bakan B aret' in yamna gitti . Bahk art 1klannm sanh oldugu kesekag1-
d1mn oni.ine gelip burnunu one uzatarak durdu. 

"O senin ic,:in deg i l .  Bekle de bah k pi�sin" dedi D1rtad. 
Lulu kulaklarm1 sark1 t1p kuyrugunu sallad1. Yerleri koklayarak bi­

nanm c,:evresinde dondi.i. Her �eyin yolunda olduguna inamnca, gel ip 
usulca atqin ba�ma oturdu. 

B aret �arap bardagm1 masamn ortasma i l l i .  Ba�1 hafifc,:e doni.iyor, 
ama agnm1yordu. 

"Day 1ya gitt im. 
"H1mm111." 
D1rtad tahta sandalyeye biraz daha yerlqt i ;  sandalye g1c 1rt i lar c,:1-

kararak arka ayaklan i.izerinde sahnmaya ba�lad1. Dudagmdaki si­
garadan c,: 1 kan dumandan korumak ic,:in bir gozi.ini.i k1sm1�t1 . Obi.ir go­
z i.iyle de, gruplar halinde bagn�1p, saldmrcasma kayalara i.i�i.i�en 
martilan seyrediyordu. 

"Quasimodo uc,:amaz" dedi .  
S igaras1m dudaklarmdan c,:ekerek obi.ir gozi.ini.i de ac,:t 1 .  Sandalyeyi 

i t ip c,:evirdi ,  B aret' in tam kar�1sma getirdi .  
"An lat." 
"Bir daha gitmeyecegim. 
Bir an sessiz kald1lar. B aret, D1rtad amcasma bile anlatamayacag1-

m di.i�i.inmemi�ti .  Lafla anlatamayacakt1 . 
"Orah olmad1 m 1 T  
"Oyle degil ,  yanmda c,:ah�mam1 isted i ."  
D1rtad oylece kalakal<l 1 .  Sanki  beklemedigi bir haber duymu� da, 

anlam m 1  kavramaya c,:ah�an biri g ib iydi. Sonra onaylarcasma ba� 1m 
sallad1. 

"Haaa, tabi i . "  
B aret niye oldugunu anlamad1. Amcas1 mn alayc1 gi.ili.imsey i� ini 

dikkatle iz ledi .  Gi.i l i.imseyi�, h1zla,  ag1z dolusu bir kahkahaya do­
ni.i� ti.i .  

"Bc lk i  iy i  de para verir, karmm doyurur." 
Dostc,:a bir a lay la B aret '  i izledi. 
"O B aret' i degil , Diran ' 1  yamna alacak." 
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B u  kez B aret oylece kalakald1 .  B i r  an sonra mmldand1 .  
"Babamdan crok mu nefret eder?" 
Amcas1m bir  anda derin di.i�i.incelerin sard1g1m gordi.i. Gozleri 

dalm1�t1 .  Gi.ine�ten ve ri.izgardan par�omene donmi.i� suratmdaki sa­
y 1s 1z  km�1k l tklar daha da dcrinlqmi� gibi geldi B aret 'e .  Sonra goz­
kapaklan agtrla�maya ba�lad t ,  kirpikleri arasmda ince bir crizgi kaldt . 
Dtrtad gozle gori.i li.ir bir craba harcadt gozlerin i  acrmak icrin; ama ba­
�aramadt .  Oy lece kaldt birkacr dakika. B aret bir kez daha i.imitsizl ik 
duydu. Kar�tsmdaki uykuya kar�t sava�an ihtiyan, t iksintiyle ka­
n�tk bir ac 1ma duygusuyla seyrett i .  Uyku bastmnca s1radan bir ih­
tiyar ortaya cr1 km1�t 1 .  �imdi bu ihtiyar ile hat1rlad1g 1  gen er amcas1 ara­
smdaki fark1 daha da iyi anhyordu. Gozi.in gormekte yetersiz kald1g1 
y 1 1 lann y1k1mm1 fotografta gormek gibiydi bu .  Arus ' un �imdiki ha­
lini seyrettigi zaman i;ok kere hisscltigi o kalp s 1k 1�masm1 yine his­
setti. 

"Acaba senden de nefret etmiyor mu'1" 
Sarst ld 1 .  Sanki bir oli.i konu�mu�tu b irden. D 1 rtad ' m, uykusunu 

iy ice ahp uyanm1� bir insanmki kadar temiz ve parlak gozleri, kendi 
i.izerine crevri lmi�t i .  Uzamp masamn i.izerinden bir sigara ald 1 .  

"Red mi  ettin?" 
"B ir �ey demedim.  
"Ba�ka i �  i.imidi  var  m 1 ?" 
B aret ba� 1m salladt,  oni.ine baktt. Kendi kend ini  sucrlamaktan crok. 

amcas1 tarafmdan sucrlanma di.i�i.incesi rahats1z etti onu. 0, dost­
lugunu kaybetmekten korktugu tek ki�iydi .  

"Heni.iz aramaya ba�lamadtm.  
D1rtad cevap vermedi .  B aret 'e  oyle geldi ki ,  kendisi hakkmda di.i­

�i.indi.igi.i koti.i �eyleri soylemiyordu. Acr1klama arad 1 .  
B abas1 hakkmda anasmdan duydugu lallar. . .  Nasti soyleyeydi? 

Kendisini iki karde� arasmda yabanc1 hi ssetti. Bu duygu bel l i  belirsiz 
bir ktskancrhk da dogurdu icrinde ve bir an babastm sucrlamak isted i .  
Yapamadt. Dogru olmad1gm1 bi l iyordu. Kend isini hakh cr1karmak 
icrin babasm1  sucrlarsa Dtrtad gene ki.icri.imseyebil irdi onu. Onun ta­
rafmdan ki.icri.imseniyor olmak ku�kusuna dayanamazd 1 .  Kend isine 
kar�t di.iri.ist olmahyd1 ;  cri.inki.i ancak boy le yapmakla amcasma kar�t 
di.iri.ist olabi l i rdi ve bunu yapmal tyd1 da. Dtrtad 'dan once kendine iti­
raf etti bu yi.ikten kurtulmak i�in. 
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"Camm crah�mak istemiyor." 
Ve hemen ekled i .  

"Sadece kendimi dti�tintiyorum." 
Dtrtad ' t n  ytiz hat Ian degi�medi .  Gerisi crorap soktigti gibi gel di. 
"Ozgtir olmak ve ya�amak istiyorum amca." 
"Ya�amak soztinden ne anhyorsun?" 
B aret sustu.  �a�1rm1� t 1 .  
"Bi lmiyorum" dedi. 
Ancak bey ni h1zh bir �ekilde crah�1yordu.  Susmak, kendini tutmak 

ah�kanhg1 parcralamyordu. Amcas1y la acr1 k  konu�ma zorunlul ugu 
kendine kar�1 da diirtist olmaya zorluyordu Baret' i. 

"Karma�1k  bir �ey olmamah amca. istedigim zaman yatmak, is­
ted igim zaman kalkmak, istedigim zaman ytirtimek, istedigim zaman 
oturmak, istemedigim zaman konu�mamak, istemedigim zaman se lam 
vermemek, konu�mamak istedigim saatte ba�1m1 ahp, i stedigim yere 
gitmek. Hicrbir �eyi,  hicr kimseyi dti�iinmemek. Herhangi bir sorum­
luluk hissetmemek. Herhangi bir �eye mecbur olmamak . . .  B i lmem 
i�te. Sanmm istedigim �u. Bu lier bucruk sene nas1l ya�ad1msa onun 
tam ters i .  icr imde garip bir �ey var. . .  B unca yI I  icrimde kald 1 ,  sanmm 
art1k h icr  cr 1kmayacak da icrimden; bugiin,  ya da yarm, sanki var olma­
yacag1m." 

Dtrtad gtildti. 
"Yann sabah uyamllgmda var oldugunu goreceksin. 
"Fark etmez. Yann da, obi.ir gtin icrin aym �eyi dti�iinecegim.  

Bazen oyle  b i r  noktaya geliyorum ki ya�amak istemiyorum."  
Soylediklerin in farkina vanp gtillimsedi .  
"Bana ' ne dedigini bi lmiyorsun ' deme saktn .  Ya�amak istemedi­

gim icrin deg ii, tersine, ya�amak istedigim icri n! Acr1klayamayacag1m .  
Ben de bi lmiyorum . . .  " 

Dtrtad hayranhk ve i lgiyle bakt1 B aret'e .  
"Aileye bir filozof yetmez miydi?" dedi alayla. "Dikkat et ,  bizim 

toplum filozoflan sevmez, karmcalan sever." 
Cidd i le�t i .  
"Ozgtir olmay1  kolay m1 samyorsun? Hayatma kan�ma hakkm1  

ba�kasma vermemek icr in  ozgtirltigtinii feda etmek zorundastn. bz­
gtirli.ik bile, bedeli ozgtirliikle odenerek korunur. Ne tarafa donsen " Ik­
maz ogul .  Hayat ne zaman senin olur bi l iyor musun? Hayat senin ol-
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mad1gmda. Art1k kimse dokunamaz bana. �imdi kendimin efen­
disiyim. Yakam 1 b1rakt1lar, kimse ugra�m1yor benle; ama art1k ken­
dimin efendisi olmamm onemi yok. Yaaa. <;1kmazd1r i�te,  c;1kmaz . . .  " 

Kendi kendine konu�ur gibi ekled i .  
"insan bir  kez  ya�ar ve hayat c;ok k1sa." 
Gozleri tekrar alayh bir hayranhkla panldamaya ba�lad1 .  
"Ozgtir olmay1  unut ;  ama gtinti gtintine ya�amak . . .  Bu  kafayla 

benim gibi sen de serseri olursun." 
"Ben seni serseri olarak kabul etmiyorum amca. 
"Sen kabul et etme, sizinkiler serseri diyor. Sadece karmcalar say­

gmd1r ." 
'Anamdan nefret ediyor' diye dti�tindii B aret. 'Neden? Suren de 

babamdan nefret eder, neden? Anamla babam da hirbirinden nefret 
eder, neden?' 

B i rden kendisini de, amcasm1  da unutmu�, uzaklara gitmi�ti ;  hatta 
D1rtad' m bu konudan dolay1 nasI I  koptirdtigtintin bile farkma var­
mad1 .  Sanki sesi uzaktan geliyordu kulagma. 

"Durumun iyi olursa ve gelecek haz1rlarsan serseri demezler. 
Onlar sanki benim gibi  ya�ad ilar m1 ,  benim kadar tat aldi lar m1 ha­
yattan? Hayatm tad1 her saat c;atlayacak kadar yemek degildir ki .  Ac1 
lath,  insamn ba�mdan gec;en her �ey ; bun lard 1 r  hayatm tad 1 .  Tath 
veya ac 1 ,  insanm ba�mdan ne kadar c;ok �ey gec;erse o kadar c;ok tat 
alm1� demektir ya�amdan. Onlar tat almay1 b i l irler mi ,  karmcalar? 
Ktic;tik bir c;ocuga yatmas1m soyle, hangi saatte olursa olsun. hak ba­
kahm ister m i ?  B i raz daha uyamk kalmak ic;in bin bir numara yapar; 
c; iinkti ya�amak ister. Uyumak ya�amak degild ir. Ya�amak oyna­
makt1r. B i z  ya�am1m1z1  c;ah�arak ve uyuyarak gec;iriyoruz. Ya�ama­
ya zaman kalm1yor. Gtiya ya�amak ic;in c;ah�1yoruz. Nefes almay1 ya­
�amak samyoruz. Nefes almay1 da bi lmiyoruz ya !  Nefes almak bu­
ras1 ,  ya�amak bu . . .  

Kayk1hp gogstinti � i�irdi .  Gozbebeklerinde Marmara' nm gtimti�­
ten dallan panldad1 .  0 an gordtigti, bir ihtiyann gozbcbckleri degildi 
art1k.  Rtizgar kafasmdaki birkac; beyaz teli havaland1rd1 .  

"Karmcalan hep miikemmel ornek diye gosteriyorlar. insam ka­
rmcaya donti�ttirmek istiyorlar. B a�anyorlar da. Ttim sevimsiz ve c; ir­
kin �eyleri insanlarm tapacag1 ,  hayranhk duyacag1 arac; lara do­
nti�ttirmckte gerc;ekten c;ok ustay 1z.  Ben karmcadan nefret ediyorum.  
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Hayat1m boyunca ne kannca olmak istedim, ne de olabi ldim. <;ah�, 
c;abala, ta�1, depola, k1�m ye, sonra yeniden c;al1� c;abala, ta� 1 ,  de­
pola. Koca bir hayat. Sonra da 61 . Piramitler yap, �ehirler yap, bi­
nalar, fabrikalar, makineler, sanayi, uygarhk. B UtUn bunlara hizmet et. 
Koca bir hayat. Sonra da 61. . .  Kim ic;in? Ne ic;in? Kim yararlamyor? 
Kim key fin i  sUrUyor? Dort ki�i .  Yani hie; kimse. i�, i� i c; in  Uygarhk, 
uygarhk ic; in .  Hepimiz bu oyunun ic;i ndeyiz.  Oyunun kural lanm da 
koymu�uz. Tembel derler diye odUmUz kopar. Tembel bir evlada 
sahip olmakt'!n en fazla korkanlar da zengin olanlard1r. Babasmm al­
tmlan n m  UstUne yenileri ni koymamasmdan, olan biteni yemesinden 
korkar Jar." 

Ne�e li  bir kahkaha att 1 .  
"Benim g ib i .  Bana serseri dediler. Paray1 Us l  Uste dizeceksin k i ,  

c;ah�kan adam dey ip hayran olsunlar. <;al 1�kan halktir, yarat1c1 mi l ­
lettir deyip hayran olacaklar. Toprag1 kaz1p saraylar, tapmaklar, me­
zarhklar ortaya c;1karacaklar, hayran kalacaklar. Piramitleri seyredip 
hayranhk duyacaklar. Uygarl 1g1 piramitlerle olc;erler, Keops+ ya da 
Empire State+, fark etmez. Keops' un ta�lan altmda yUz bin insan 
iilmU�.  Mi lyonlarca insan Empire Stale altmda gomUlmU�. B unca 
asirdan beri , bunca milyar insan ne kazanm1� bu piramitlerden, sa­
raylardan, amt mezarlardan, buildinglcrden+ ? Uygarhk yaratm1�,  
c;ah�m1� ,  kannca gibi  ya�am1�,  kannca g ib i  olmU� . . .  insana bir  aim 
yaz 1s1 vcrmi�iz. Ter dokUp yaratmak, ama yaratt 1gmm tadma va­
ramamak . . .  D iirt ki�inin keyfi ve bin sene sonraki arkeologun zevki 
ic;in karmca ol mak ; ve serzenilmesin diye de, Tann boyle istedi de­
m1� 1z .  

Bu  kez  Baret' i n  Uzerine uyu�ukluk c;oktU. Dirtad ' m  sozleri ni takip 
etmek ic;in c;aba harc1yordu. Bu sozler, bir ogretmenin konu�mas1 
kadar c;ekic i l ikten uzak ve anla�I lmazd 1 onun ic;in. Art1k kendi s1-
kmtilan n1 da dU�UnmUyordu. Dertsiz tasas1z,  tam bir rahathgm oz­
lemini duyuyordu. Eger agac;lann altmda, anlar, kelebekler ve ho� 
kokular arasmda uyumasma izin verselerdi c;ok mutlu olacakt 1 .  <;o­
cuklugundaki g ib i .  Dirtad ' a sinirlend i ;  amcas1 konu�uyor, zevkle ko­
nu�uyor, beynini  i �letmeye zorluyordu, hem de kend isinin art 1k hie; 
i lgilenmedigi bir konu Uzerinde; ama hie; bu kadar uzun konu�acagm1  
aklmdan gec; irmemi�ti .  Konuyu agzmdan alm1�,  ahp ba� 1n 1  g i tmi�t i .  
Niye bu kadar c;ok konu�uyordu? Kendisini dinleyen birinin olma-
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d 1gm1  gormtiyor muydu? Yine kendi hayat1m anlatmaya ba�lam1�t1 .  
Don tip dontip oraya gel iyordu . 

. . .  B a�ka ttir lti ya�asayd1m daha mutsuz ya�ayacakt1m. B izim 
�irkette ya�lanm1� pek c;ok memur gibi ya iilserim olacakt1, ya da 
kalp, �eker veya s in irsel agnlar. Benim hic;bir �ey im yok. Korkusuz 
ya�amak gerekir oglum, korkusuz. Tek kelimeylc, kendinden kork­
mayacaksm. Her korkunun temeli kendinden korkmakt1r." 

Yine bobtirlcnmeye ba�lam1�t1 . Baret, � imdi her zamankinden 
daha fazla si nirlcniyordu. 

"Bak, sana �unu soyleyeyim. B ugtintinti ya�amanm yolunu mut­
laka bulursun merak etme. Gelecek, uzaktan bakt1gmda korku verir. 
Her tehl ike ic; in gec;erl idir bu. Gelecekten korkmak hayattan kork­
makt1r. Eger hayattan korkmazsan, gelecekten de korkmazsm. Sonra, 
eger kafan biraz c;ah�1yorsa, gelecek �imd iki zaman, yarm bugtin 
ol unca, gortirsiin ki olagantistti bir �ey yok bunda. Ttim bugtinlcr gibi 
bir bugtin olacakt1r o da. Debrouille* olmanm bir yolunu bulursun. 
Meselc korkmamak." 

Suren de bu vurguyla konu�mam1� m1yd1?  
"Ya�ad 1g1m hayattan pi�man olmad1m.  <";ok renkl i  bir ya�am stir­

dtim, c;ok c;qitl i .  Ben c;ocuklugumda da oyleydim, c;abuk b1kard1m, 
degi�iklik arard1m,  baban oylc  degi ld i .  Hayat1m da oylc  gec;ti. Ha­
yat1mda her �eyi bulursun, 1� 1k-golge, renk-sis .  Katti mti oldu? �imdi 
arkama bakt1g1mda gtizel bir roman okur gibi oluyorum. �imdi si­
zinkiler buna, dti�mti� bir adamm avuntusu derlcr. Yooo . . .  B en bu 
fc lsefcye ba�tan sahipti m .  Onu hayat1ma uydurmad1m.  Hayat1m1 ona 
uydurdum. Eger isteseydim,  flrsatlar dogdu. S iz in  lafm1zla "ba�anh 
olma"y1 denedim de; ya�amama engel olmayacag1 noktaya kadar. Ya­
�amay1 ,  ozgtirltiklcrimi fcda edemezd im. Oylc �ey olmaz tab i i ;  ve ol­
mad1 .  Btiyiik piyangonun btiytik ikramiyesi bir ki�iye vurur. ille senin 
o ki�i olman ic; in herhangi bir neden yok. 

Ellerin i  gobeginde birlqtirip rahat bir tav1r takmd1 ve kar�1smda 
oturam hat1rlad 1 .  

"Hayattan korkuyor musun?" 
Baret sars! larak iy ice kendine geldi .  
"Evet, ya�amdan degi l ,  i �ten ."  

debrouille: Frans1zca, "karas1 rahat lam1�. sorunun i�inden �1km1�" anlaminda. 
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"Aym �ey 
D1rtad e l in i  a�ag1 sark1 tt1 , Lul u 'nun  ba� 1 m  ok�ad1 usu! usu!.  Lulu 

da ba�1m ona dogru dik iverdi .  
"Ba�langu;ta ben de korkmu�tum. Herkes korkar. Sava�a girmeye 

benzer. S 1cak kar�! la�may1 atlatt1ktan sonra aym korku kalmaz. Her 
�eyden once ba�m doner. Kimsenin sana i htiyac 1 olmad1g 1m.  dogru 
diiriist bir �ey yapamayacagm 1 ,  hir;bir i�e yaramad1gm1  dii�iiniir. 
" kimse beni istemeyecek' ders in.  Sonra bir i� yapabi ldigini goriirsiin .  
Yapt1gm i� i  begenirlerse kendine glivenin yerine gelir. Ya�am 1 sev­
meye ba�larsm .  Sevinr;. r;ah�ma istegi. ba�anh alma umutlan . .  Rii­
yalar. iki ay sonra seni miidiir yapacaklar. patron k1z1m sana verecek. 
zengi nl igini  de sana b1rakacak . . .  Sonra . . .  Her �ey ondan sonra olur; 
ama art 1k onceki gibi korkmazsm. Ondan sonra, ba�kad1r . . 

i�aret parmagm1 inatla sallad 1 .  
"Eger kendinden korkmuyorsan, hayatta kimseden. hii;:bir �eyden 

korkmazsm .  insanm ba�kalan kar�1smdaki durumu. kendisine kar�1 
durumunun ayms1d1r. Beni �·irketten att1k lannda bu benim ir;in bir 
�ey ifade etmedi .  <;iinkii kendimden r;ok emindim. 0 ana dek yirmi 
sava�a kat ! lm 1�t 1m.  Tekrar s1 flrdan ba�lamak ir; in  hemen akhmdan 
ha1. 1r l 1 klara ba�lad 1m;  ama bir de bizimkine sor 

B aret garip bir heyecanla kulaklanm dort ar;t1 .  Anlatacak m1yd1 '1 
"Ccnaze evine dondii evimiz. Korkusu neydi anlam1yordum. Belki  

de korkmaya ah�mam1�t1m ya. ondan ; r;ii nkii ai lem varhkhyd1 . .  Her 
neyse . . .  S in irlendim. insanlar aptalca �eyler ir;in r;evremde tela�a 
dii�tliklerinde hep sinirlenirim. 

Sonradan anlad1m;  kanm bir giin bana, eger paraya ihtiyac 1m olur­
sa hahlan satmamam1 soyled i .  Ben de hal! lan istemedigimi.  mii­
cevherlerini  satacag1m1 soyledim. <;ok ciddiye ald1 .  0 zaman beni hii;: 
tammam1� oldugunu anlad1m.  Hangi kadm kocasm1  tamr k i 'I 0 mii­
cevherleri ben vermi�tim. 'B i l iyorum, goziin onlarda zaten' dedi .  
Gozlerinde gordiim, o giin nefret etti benden. 0 laf1 soylediginde an­
lad 1m ki aram1zda her �ey bitmi�ti ." 

Ba�1m arkaya at 1p yan arahk kirpiklerin in  arasmdan bulutlan 
seyretti. 

"B enim akhm ermez. Ne demek mala baglanmak'I Kazamr, kay­
beder, yine kazamrsm.  Kazanacak bir �eyin olacak ki ya�amak is­
teycsin.  Bir hedefin ,  yapacak bir �ey in olmazsa ya�amak ir;in neden 

87 



de kalmaz. Sen benim bu hal imi  goruyorsun. Ben viveurdtim* ulan. 
B iri bitmeden ba�ka bir �eye yonel irdim.  �unu yapacag1m, bunu ya­
pacag1m, sonra b i lmem nereye yeti�ecegim . . .  Hep yeti�ir miydim'! 
Yooo, yet i �emed igimi goriince ba�ka b ir  yone dogru yola dii�erd im.  
Art 1k yet i�ecek yerim olmad1gm1  goriince de  b 1rakt1m yol lan,  yerime 
oturdum. Ya!" ' 

"Amca, ben b ir  �ey yapma arzusu duymuyorum; nc olacak, d i ­
yorum." 

"Ne olacak, deme; bu nu ded in mi,  yatarsm. Ne olsun istiyorsan, 
hayatm1 onunla dolduracaksm." 

"iy i  de ,  ne olacak'!" 
D1rtad buna verilecek bir cevap olmad1gm1 belirten bir hareket 

yapt 1 ,  sonra koca b 1y 1k lannm altmdan kararm1� di� lerini gostererek 
g ii ldi i  . 

.. Degi�irsin, gec;er. bneml i  olan, oyunu kendi isted igin gib i  oy­
namand1r. Sana zevk veren �ekl iy le .  

Sustu .  Baret iim i ts izl ige kapi ld1 .  0 "biiyiik olay"la i lg i l i  konu�­
mak ic;in soru sormaya ise cesaret edemiyordu. Amcasmm bu kadar 
konu�tuguna bi le p i�man oldugunu samyordu.  

Derken, Dirtad birden ayaga kalkt 1 ,  denize dogru diindii ve uzun 
stire den iz in  iizerinde 1 � I ldayan yakamozlan seyretti . 

"Bana serseri dedi ler. Bunu  soylemek on lara biiyiik zevk ve­
riyordu. Hepsi de hasta, o y iizdcn. Dolap beygirlerine benziyorlar. 
Onun ic; in bu konularda konu�mam on larla. Agabey imle b i le  konu�­
mam. Gerc;i o anlayabil ir .  Serseri demeleri umurumda degi l .  

B aret onun sesinde bastmlm1� bir oll<e hissetti. 
· Anamdan nefret ediyor. acaba babam1 da kiic;iimsiiyor mu'1' di  ye 

d ii � iindi i .  
"Ben sana bir �ey demed im.  Sen ac;tm konuyu.  Sen dii�iinmii� ,  

b ir  �eyler fark etmi�s in .  Fark ett ig in �eyler bel irs iz :  ama b i r  �eyler. 
bir �eyler Onun ic;in bu konulan senin le konu�uyoru11 1 .  Tec­
riibesizsin. isted igin ne, istemed i gin  ne. i yicc karar veremiyorsun. Ben 
de bu  �eyler iizerinde c;ok d ii�iinmii�iimuiir. H5la d ii� iin iiyorum. 
Zaten ba�ka bir �ey kalmad1 ya ,  hayat hifa11rosunu y apmaktan ba�ka .  
Gerc;i yapsan ne olacak'! 0 da ba�ka. Yapt1gmm dogru oldugundan 

viveur: Frans1zca. '"ya�amaktan t.L'.vk a Ian.  her anm hak k 1 111 veren ki� i · ·  anla111111da 
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emin olmak istersin .  Dogru olsa ne olacak? 0 da ba�ka. Pi�manhk,  
iil ke duyacaksm.  Meselc pi�man olmamakta. Hi'<bir �ey i'< in .  

� imdi  sen bir yo! anyorsun. B u  yolu bi l in'<l i  tut ,  daha iy i .  Ka­
rannda deg i�ikl ige yo! a'<ar m1, a'<maz m1 bi lmem. B i l i nmez. Ancak, 
eger kararlanm b i l in'<l i  verirsen pi�man olma tehlikesi az olur. Ne ya­
parsan yap emin olamazsm; ama yamld1gm takdirde bile pi�man ol­
mayacaksm. Bel i r l i  bir ya�tan sonra pi�manhk oldi.iri.ici.i bir zehirdir. 
Pi�man olmayacaksm, bu da oyunun kurah ."  

Volta atmaya ba�lam1�t 1 .  Lu lu  da ayaga f1rlam1�.  bah'<ede, go­
ri.inmeyen boceklcrin arkasmdan ko�uyordu. 

"Hayatla pazar1 1 k  etmeyeceksin. Ben dort kuru�luk  bir  �ey is­
tedim, dort bin kuru�luk proforma* '<1kard1 bana. B akt1m pazarhk ya­
pana kadar, istedigi f"iyat1 verene kadar, istedigimi alana kadar ak�am 
olacak, beni yutacak. <;ok kurnaz ti.iccard1r. Sende kini hi'< kar� 1hk  
venneden almamn mutlaka b i r  yo lunu  bu lur ;  ya da en azmdan sana 
verdiginden '<ok '<ok razlasm1 ahr senden. Eger pazarhga oturursan al­
danan her zaman sen olursun. Ben hayat1 kand1rd1m. Kendisinden hi'<­
bir �ey istemedim, ne alabi l iyorsam ald1m, ne almak istiyorsam 
ald1m .  Evet, bazen buldugumun istedigim oldugu konusunda kendimi 
kand1rd1m. Pek '<ok kez istedigimi bulamad1m labi i .  Ancak elde e1-
1 i kten sonra bunun bir iinemi olmad1gm1 anlad1m. istedigin de, bul­
dugun da birdir. Meselc .  istediginin �u veya bu olu�u degildir . Oh­
jenin onemi yoktur. Pazar1 1k  etmeden sonsuz �eyler isteyebil irsin, 
say 1s1z �ey elde edebi l irsin.  Hayat bu kadar geni�tir oglum. Biz ne 
yap1yoruz? Yild1zlan istiyoruz, isteyecek ba�ka �ey kalmam1� gibi .  
Yild1zlan verseler sana ne yaparsm, bi lmiyorum. Daha da zevklisi  
var;  istemeden, hatta di.i�i.inmeden bulmak. Bu ,  pazarhks1z ve zaman 
kaybetmeden olur. �oyle, el lerini cebine sokup 1shk '<alarak al ba�1m 
git .  Etraf"m1 seyret, ne rastlarsa, neye uzanabili rsen onu ele ge'<ir. 
Zevk almaya bak sen. Zevkin bi.iyi.igi.i veya ki.i'<i.igi.i, bize zevk veren 
�eylerin cinsiylc i lg i l i  degildir. Zevki az veya '<ok hissetme yetenegi 
bizim i'<imizdedir. Bir ahl5.k ve key i r  meselesi ashnda. Senin '<ocugun 
yok. b i lmezsin .  Yi.iz l irahk bir hediye ver '<ocuga, bir de bakm1�sm 
vcrdigini  b 1rakm 1�.  gidip ycrden bir ta� alm1�.  saatlerce onunla oy­
nuyor. hem ne bi.iyiik  bir mutlulukla.  �a�mp kahrsm;  '<i.inki.i an-

p roforma:  Hcrhangi h ir  maim kcsin sall�tndan cvvel fiyat ve niteligini gtistermek i<;in. 
'at1c1 \ cya 1malat<;1 taraludan. almak isteyene verilen fatura. 
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lamazsm. Kim anlar k i?  Kar; ki�i intense* zevk duyma yetenegine 
sahip k i?" 

D1rtad ' r n  yi.izi.inde olagand1�1 bir co�ku vard 1 .  Y 1 1 larm yi.iki.ini.i at­
m1�t1 birden. Baret agzm1 ac;mad1. Yepyeni bir Dirtad amca du­
ruyordu kar�1srnda. �u yanm saat ic;inde kac; kez tanmmayacak kadar 
degi�mi� t i .  

"Ben c;ok u fak ya�tan beri di.i�i.inmi.i�ti.im bunlan, y a !  Senden de 
ki.ic;i.ikti.im." 

Bu nu gururla soyli.iyordu. 
"Bana serseri diyorlar sizink ilcr, deg il mi? Oyledir, gelecegi di.i­

�i.inmeyene serseri derler. B ana gelecegin ne oldugunu soylcyebilir 
misin? Yannd1r, gelecek ayd1r, gelecek yi ld 1r .  . .  Gelecegi di.i�i.inen 
adamsan, ne yaparsrn? Yann ic;in c;ahwsm;  yani bugi.ini.i ya�amaktan 
vazgec;ersin. B ugi.ini.i yarma f"eda edersin .  Yann bugi.in olur, yarm1 da 
oteki gi.in ic;in feda edersin .  Boyle uzar gider bu zincir. Obi.ir gi.inler 
gelip gec;er, sen hiilii hayali bir yann ic;in bugi.inlerini feda edersin.  
Hiilii beklersin.  Yeni yeni gelecek gi.inleri . Ti.im obi.ir gi.in ler art arda 
bugi.in olur. Sen y ine hayat1 ya�ayamazsm; c;i.inki.i gelecegini  di.i�i.inen 
bilge bir insansmd1r. Serseri olmak istemezsin.  Ulan hayatla bundan 
daha aptalca bir �ey var m1  ?" 

Tekrar oturdu yerine ve masadan hir sigara ald1 .  
"Intense ya�amak onemlidir. Eger, her biri degi� ik bir gi.ini.i dol­

durabilecek �eyleri, bir glin ic; inde yapabilirsen, bu bir gi.in ic;inde, bir­
kac; gi.in ya�amak demektir. Hayau ikiye, dorde, ona katlamakt1r. B i r  
y I I  ic; inde birkac; y I I .  B i r  omi.ir ic;inde birkac; omi.ir. Benim ic; in  y 1 1 larm 
say1s1 onemli degil .  bneml i  olan olaylann.  ya�amlanlann say 1s 1  ve 
gi.ici.idi.ir. Zaman bizim uydurdugumuz bir �eydir. Hayat s rn1rlarla bo­
li.inmez. Sabah �u saatten �u saate i�. �u saatten �u saate yemek, �u 
saatten �una . . .  Yooo, her dakikay1, her saniyeyi degerlendirebil irsen 
ya�arnak olur. intense ya�amay1 ac;1klamak ic;in Ermenice bir kelime 
bulam1yorum. Belki  biz Ermeniler intense ya�amay1 bi lmiyoruz, 
ondan. Belki de di.inyanm en karmca mi lletiyiz." 

Yi.izi.inde bir t iksinti i fadesi belirdi .  
"Bak, sana bir ornekle anlatay1m.  Ya�anam birkac; katma c;1-

karmay1 ac;1kc;as1 o gi.in ogrendim. Bir gi.in sabahtan Bogaz 'a gittik. 

intense: Frans1zca, '"yogun" anlammda. 
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italyan bir sevgi l im vard 1 .  Yan yan bakma ulan ! 0 zamanlar geni;tim. 
Bogaz'dan kar�1ya gei;ip orada yemek yed ik. Vapura binip Dskudar'a 
i;1kt1k,  orada da kahve ii;tik.  Oradan arabayla Kad1koy 'e  inip sandalla 
Haydarpap'ya  gei;tik .  Arabayla dogruca Haydarpa�a·ya da ine­
bi l irdik, ama hay i r ! *  Haydarpap'dan trene binip Pendik'e gittik. 
Ordan vapura binip B uyukada 'ya i; 1kt1k, faytonla Kui;uk Tur+ yapt1k.  
Lunapark ' ta+ ii;tik,  dans ettik, barbalarJa+ sirto+ yapt 1k.  Ormana i;1k­
t1k. Son vapurla klZI evine giitlirdum. Sonra arkada�larla hovarr:ahga, 
Pera 'ya gittik. Yatt1g1mda, saat sabahm ui;uydu. 0 gece illfeme ya­
pmamn ne oldugunu sonuna kadar hissettim. Yatakta o gunu go­
zumun onune getirdim. Sanki sabahtan beri bir hafta gei;mi�ti . 0 
kadar i;ok �ey yapm1�.  o kadar i;ok i;qitl i  �ey y a�am1�t1m ki ,  sabah 
gittigim yerler haf1zamda bulamyordu.  Oysa yanm gun bile gei;­
memi�ti . Normal b ir  gunle kar�I la�llr bakahm. Evden i; 1kar, b ir  araca 
biner i�e gidersin ,  oglen olmu�. akpm olmu�.  ne fark eder? Eve do­
nersin ,  sanki hii; sokaga i;1kmam1�sm. B i r  gun bitmi�. haberin yak. 
B i r  hafta gei;er, farkma bile varmazsm. Pazar oldugunda anlarsm. Bir 
ay gei;er, fark etmezsin .  Ayhgm1 ald1gmda anlarsm.  Sene gei;er, y i l ­
ba� 1n i  p�kmhkla  kar� I lars m .  bmrun gei,:er, oldug unde aklm ba�ma 
gel i r !  Bir omur yaprsm, ' ne yapd1m ki" ders in .  Arkana bakarsm bir 
i;ol. Tum hayatmm bir i;op kadar degeri yoktur. Kendi bir gunumu 
senin  aylannla degi�mem. Sizinki ler bana serseri diyorlar. Ben key if  
adam1y 1m i;unku. Eger ipdam1 olsayd1m yere gage s 1gd1ramazlard 1 .  
Kendileri ipdam1 o lmu� da ,  nc  olmu�? inck g i b i  ya� 1yorlar. 

D1rtad heyecamndan hii,:bir �ey kaybetmeden ve nefes almadan 
hep aym konuya donuyordu. 

"Serseri diyorsunuz, i;unku k1skamyorsunuz. Siz hakh oldugunuzu 
kendinize i spatlamak zorundasm1z.  Karanhk bir delikte gtinlerinizi 
hareketsiz gei;irmeye, yapmak diyorsunuz. Gei;iminizi  kazanacaks1-
n iz .  Peki ne zaman yapyacaks1n iz? <;ah�mak ii; in i;ah�t1gmm far­
kma varmazsm .  Hayatm amac1 i;ah�mak deg ii ki ! Ne demi� Tann? 
<;ah� i,:abala diye b i r  �eyler zirvalanm1� .  B i r  ki� i  i;ah�madan ya­
�asm diye,  b in  ki� i  yapmadan i;ah� 1r .  Okul kitaplanm1z i;ah�manm 

(*) :  Yakm zamanlara kadar. koy doldurulmam1� vc yeni iskele yap1lmam1�ken. Ka­
d1ktiy ilc Haydarpa�a nht1mlan arasmda. kurek �ekcrck iki u� ki�iyi para kaq11Ig1 ta­
�1yan sandalcilar vard1 .  Bu k1sa deniz yolculugu sevgililerin tizellikle ragbet ettigi bir 
sefayd1. Yazar burada, yolu uzatma gerck�esi olan bu sefaya i�aret ediyor 
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ovgusunu yapar. Enayilcr <;ogalsm diyc. <;a! t�madan yapyan Jar ol­
duk<;a, <;ah�mak e11ayil iktir. Forsal tk .  Forsalar kiircklcri <;ckcr, gcmi 
yo! ahr. Forsalar giikyiiziinii giirmcz; ama kaptan dcnizin kar�1smda 
keyif <;atar. Eger gcmi batarsa kaptan canm1 kurtam, forsalar da fa­
rclcrlc birl iktc bogulur. Vay, vay, vay, sen gel bak Tann'ya  ki ,  bu 
kadar aptal bir yarat1g1 giiya kcnd inc bcnzcr yaratm1� .  iyi i� dcdigin 
ncdir? Tcmiz bir cv .  ycni g iysi lcr. Dostun sana kravatm1  ncrdcn al­
d1g 1m sordugunda. scvinir vc gururlamrsm. Giiniin iki ii<; saati zatcn 
ycmck, y 1 kanmak vc t 1 ra� olmaya gidcr. btcdc bir �cy kalma1.. Ev �a­
hibin i<;in,  bakkal i<;in.  kasap i<;in,  dcvlctc vcrgi vcrmck i<;in,  polisc. 
jandarmaya ayhk vcrmck i<;in <;ah�1rsm, kafana vursunlar diyc. <;a­
ma�1rc1y a, tcrz iyc, ayakkab1c 1ya <;ah�1rsm. Kazand 1gm1  vcrirs in .  
Sana  n c  kahr? Pazardan pazara b i r  yanm giin kahr sana hayatmdan . 
Eger o yanm giin de ya�1yorum dcmck ic;in yctiyorsa. i� in i� .  S en ya­
pd1gm1  samrsm.  Eger yapmak, scnin i<;in ycmck. giyinmck, b ir  dc­
l iktc ba�kas1 i<;in <;ah�maksa, cgcr ncfcs almaksa, hazmctmck i<;in 
i la<;.  uyumak i<;in i la<;, scvi�mck i<;in ila<; almaksa. ya�1yorsun tabi i .  
B cn im i<; in  yapm b u  dcg i l .  B en tcn imdc, kammda hissctmcl iyim 
diinya yiiziindc yapd1g1m1 .  Her dakika, uykumda bi le. Evrcnin  or­
tasmda oldugumu, onun bir par<;as1 oldugumu hissctmcl iy im."  

B irden ag1r  b i r  kaya dii�crccsinc scssizlik <;iikiivcrd i .  D1rtad sanki 
yorgun dii�mii� gibi harckctsiz duruyordu. Yiiziindcki co�ku <;abucak 
siindii. Dahp gitmi� bir hali vard1 .  <;izgilcr yamk tcnindc tckrar dc­
rinlqmcyc ba�lam1�t 1 .  giinbat 1 m m 1  izlcycn giilgclcr g ib i .  B arct am­
casmm tckrar konu�mas1m bcklcmiyordu. Onun yorgun scsini du­
yunca sars i ld 1 .  

''B cnim tahammiilsiizliigiim daha <;ok insanlara kar�I olmu�tur. 
Pck <;ok �cy, insanlarla pay la�I ld1gmda tahammiil cdilir olur; ama, 
insan diyorum sana, ha! Aksi haldc o nc yalmzhkllr !  Hey. sen daha 
<;ok kii<;iiksiin, anlamazsm.  Esas yalmzhk, insanlann arasmdaykcn 
hisscttigindir. B en, biraz da, bu yalmzhktan ka<;t1m. Yapayalmz ya­
pyarak bu yalmzh ktan kurtuldum. Yapayalmz oldugun zaman ancak, 
kcnd in lc  ba� bap kahr, her bak1mdan kcndinlc arkada� olursun.  Ve 
diinyadaki her �cy canlamr. scninlc bcrabcr yapr, sen de  her �cyin 
ya�ad 1 g i n 1  illfense �ckildc hisscdcrs in ,  giiriirsiin ;  ayagmm altmdaki 
ta�tan dcn izdcki kup, k 1rdaki biiccgc, bah<;cndcki ota vanncaya 
kadar. . .  
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Baret amcasmm sozlerin i  harfiyen an lamaya c;ah�maktan vaz­
gcc;mi�ti ;  ama sozler ic; di.inyasmda garip bir gi.ic;le yanki lamyor, re­
simlere doni.i�i.iyordu. Akh eve kay1yordu. insanlann birbirini pa­
ralamas1, p�kmhklar .  . .  Ece, yok, ne yapay1m ! Para, ekmek paras1, 
elbise. kira, kom�unun kans1, ele gi.ine rezi l  olduk, k1z c;ah�masm, 
nglan ne yapsm? . . .  Ne yapsm? . . .  Oglan geldi art 1k  . . .  Oglan geld i ,  c;a­
h�acak, evin hayat1 degi�ecek .  <;ah�mak istemezse? Mecbur mu? 
Evin hayat1 niye degi�sin? Mecbur mu? Forsa m1? Kim ic;in? Hay­
hehasil amcas1 gibi serseri olacak!  Ailevi kusur. Agabeyi de tembel 
degil  mi? Herkes iki yi lda y ine zenginlqti, o ac; kald1. On para etmez, 
zenginlqmenin  yolunu b i lmez. Oglu da kendine c;ekti . Onun da ge­
lecegi berbat. B abas1, amcas1 gibi . . .  

Baret i.irperdi .  Korkuyla bakt1 D1rtad ·a .  Tedirgin bir geri c;eki lme 
duygusuna kapi ld1 .  Onun istedigi, amcasmm sergi ledigi manzara de­
gi ldi .  Oyle bir �ey di.i�i.inmemi�ti .  Esas isted igi  kafasmda �ek i l len­
mekteydi .  bzgi.ir olmak, bag1ms1z olmak ; ama parah olmak, ba�anh 
hiri olmak. sayg1 gormek, insan yerine konulmak. Ya �u ya bu ! 
Hang isi? . . .  Nas 1 1? 

Kafas1 alti.ist olmu�tu. Dirtad ' m sozlerini dinlemiyordu arl lk .  
Duymuyordu. �a�kmhg1mn etkisiyle i.imits izl ige kap1hyordu. Korku, 
pi�manhk. Anasma s1gmmak, af di lemek, anasm1 savunmak. Amca­
sma t iksintiyle bakt1 .  Kar�1 c; 1k 1�  kendil iginden geld i .  

" 'BaZI hesaplar vardir ki . . .  
Ne soyleyecekti? Ne siiylemek istiyordu. kend isi de bi lmiyordu; 

ama Dirtad sanki anlam1�t 1 .  Tepkisi �iddetl i  oldu. 
"Sizin di.inyan 1zda, hesaps1z ad1m at1hr m1 hie;?" 
Baret p�mp duraksad 1 .  Amcas1mn gozlerindeki nefretin ken­

disine yoneldigini gordi.i. Acaba duygularmdaki degi�imi anlam1� 
m1yd1? Neden hep · ·sizin di.inyamz" "sizinkiler" "siz" diyordu hie; 
durmadan? Amcasmm gozi.inde kendisi de o di.inyanm bir parc;as1yd1 
ve ac;1kc;a soylemiyordu ama, amcas1 kendinden de nefret ediyordu. 

"�unu soylemek istedim, amca, insan kendi duygularmm . . .  " 
"Duygu mu? Hangi duygu var ulan sizin di.inyamzda? Hangi ahlak 

var? iki kuru� fazla kazanmak ic;in yapmad1gm1z apg1hkhk  var m1? 
Sen ti.iccarsm. Araban var, sen araban ic; in neler feda etmezsin ! Kann 
bir duygu ic;in ki.irki.ini.i feda eder mi '7 B i r  mi.icevher ic;in feda et­
meyecegi �ey var m1?  Del ikanh, sen kendini kandmyorsun. Ne sa-
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myorsun hayat 1?  80110 imzalamak mt samyorsun?  Sen kendinden, 
i� inden, hayat1 ndan memnunsun .  Hayattan, dtinyadan, dtinyanm dti­
zeninden. Her �eyden memnunsun. Bu da senin hir;bir �eyden tat al­
mad1gm1  gosterir. Sama11 gibi adamsm. Anlamaz etmez, bir �ey bil­
mezsin hayatta, bir �ey sevmezsin ;  t;tinkti hir;bir �eyi lanetlemezsin. 
Ne sever, ne sev i l irsin .  Kafatasmdaki stinger i�lemeyen cinsten. Ha­
yattn ne rezi l  bir �ey oldugunu akl mdan ger;irmemi�sindir. \:tinkti 
araban var, buzdolabm var. kannm kUrkti var, elmas1 var, r;ocugunun 
karm tok, s1rl l  pek. Apartma11 sahibisin, kaynananm mirasmt da yi­
yeceksin .  Hayat tozpembe, dtinyamn en mutlu adam1sm. Gelecegin ,  
r;ocugunun gelecegi, torununun geleccgi garanti . Gerisi viz gcl ir sana. 
Hastal tktan, ollimden korkmazsm. Sagl tg tm Salm almak ir;in Av­
rupa'ya  bile gidebi l irsin .  Eger ollim kap1m1 r;alarsa, pazarltk eder, bir 
rek imzalanm dersin,  degil  mi? Neden memnun olmayasm ha­
yatmdan? Akltndan hit; ger;ti mi hayatm ne rezil b ir  �ey oldugu? Seni 
doguram gomeceksin, bazen senin hayat verdigin ki�iyi bile go­
meceksin.  Ttim sevdiklerini birer birer kaybedeceksin. Yalmz ka­
lacaksm, ya�lanacaksm. B i r  gtin el in ayagm da tutmayacak. B tittin 
bunlar olacak. Her �ey i kaybedeceksin ;  ama unutma ki, hat1ralanm 
kaybcdemezsin .  Onlar canma okuyacak. Tam sabah olmu�ken bir de 
bakacaksm ki akpm olmu�. Goztinti ar;1p kapam1�sm akpm olmu�; 
ama sahahtan akpma kadar neler gormti�stin .  Sana en tatlt �eyleri 
gostermi�ler, sonra birden el inden a lm1�lar .  Bari gtizel �eylerin ta­
dmt almamt� olsan, dert deg i l .  Tadmt al trsm, bir daha da vermezler. 
Ne tarafa donsen kaybetmek var, kazanmak yak. Kelebek bir gtin 
yapr ve 1 � 1gm sevdasma ollir." 

Ytizti degi�mi�t i .  Ba�m1 ote tarafa, den ize dogru r;evird i .  Gozleri 
buland1. B are!, b 1y 1klannm titreyi �inden, amcasmm kend ini zor tut­
tugunu fark etti. Tlim bunlara nastl bir nokta koyup yola koyulacag1m 
dti�tintiyordu. Gitmek istiyor ama cesaret edemiyordu. Gittikr;e h1-
nlt1 l t  bir hal alan ve zay t flayan bu sesi tekrar duydugunda, s1kmt1s1 
hiraz daha dayamlmazla�t1 . 

"Sur; sende deg il  oglum. Sur; bende deg i l .  Sur; kimde art1k bi l­
miyorum. Kim dogru, kim yanlt�? Olin dogru bildigin bugtin yanl t�  
gel ir sana .  btkelenirs in .  Glintin birinde hayat otke zincirine dbnti�tir. 
Bazen yalan soyledigini  hissedersin,  hepsinden kottisti de kendi ken­
dine. Her �ey doner dola�tr, yalana dayamr." 
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B aret, amcasmm dudaklannm k1p1rdad1g1m fark ett i ,  ama bir  si.ire 
hic;bir �ey duymad1. Art1k g itmek de istemiyordu. Halsizlik hissedi­
yordu. Amcas1 da orada olmasm, kendisini oylece orada b1raksmlar, 
dilcdigince hareketsiz kalsm istiyordu. Tekrar o uzaktan gelen sesi, 
sanki gerc;ek olmayan o sesi duyarak i.irperdi .  

"Bir  klZlm vard1. <;:ocuklugu hatmmda, bir-bir buc;uk ya�mdaki 
hal i .  Ne lokum �eydi, bir gorscydin. Ne c;ok severdim onu anlatamam. 
Y1 1 lardir, oyle ozledim ki .  0 bir ya�mdaki . . .  

Baret once fark etmedi; ama bir anda D1rtad amcasmm feri son­
mi.i� gozlerinden boncuk boncuk ya�lar indigini  gordi.i. Aptalla�m1� 
bir halde, aglayan amcasm1 seyretti. Anlayam1yordu. Ri.iya sand 1 .  

Sessiz l ik bu  kez c;ok uzun si.irdi.i. Sanki Dirtad amcas1 kendi ken­
dine konu�uyordu. Sanki kar�1smda oturan, han i c;ocuklugundan beri 
kendisini ne�eye ve keyfc bogan D1rtad amcas1 degildi .  Bu uzun soh­
bet de bir oyundu sanki . I� 1k yanm1�,  oyun bitmi�ti .  Sanki kitab1 ka­
patm1�t1 da bakkala gitme zamam ge lmi�t i .  

Boy lesi bir son hayal etmemi�ti . 
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Dort gi.in sonra D1rtad amcasmdan gelcn mektup Barct' i p�1rtt1. 
Ada'dan doni.i�i.inden beri ir;inde degi�en bir �eylcr vard1 ,  bi.iyi.i 

bozulmu�tu. D1rtad' m boncuk boncuk ya�larla dolu feri sonmi.i� goz­
lcri akl mdan r;1km1yordu. Bir korku, ag1r bir korku benl igini  sarm1�t1 . 
Amcas m m  yanmda, amcasmm mekanmda kend in i  bo�alm1�,  ya�­
lanm1� hissediyordu.  Ona kar�1 bir tiksinti, hatta nefret hissediyordu .  
Anasm1 da  tanmmaz bir  kocakan olarak kar� 1smda buldugunda aym 
�eyi h issetmi� t i .  

Sabah hava soguk, gokyi.izi.i d e  bulutluydu. Bahar s is i  i.irpertiyordu 
insan 1 .  0 saatte vapurda ancak bir iki ki�i vard1 .  istemeyerek gi­
diyordu Ada'ya;  ancak, amcasmm iki gi.in sonra kend isini neden r;a­
g 1rd1gm1 da merak ediyordu. 

Yorgun bak1�lann1 vapurun penceresinden, kur�uni deniz in i.ize­
rinde dola�t1rd 1 .  Sonbahar, sonbaharlar, okullann yen iden ar;1h�1 ak­
lma geliyor. fakat di.i�i.incelcri ur;u�up duruyordu. istedigi �eyi di.i­
�i.inmek bile art1k e l inden gelmedigi ir;in ofke duyuyordu. 

Nafia'daki g ibi y ine ekmegi,  suyu,  yatag1 di.i�i.inmeye ba�lam1�t1 . 
Agzma bir  lokma koymadan d1pn r; 1 km1�t 1 .  iki g i.indi.ir. akpmdan 
akpma iki lokma hir �ey y iyordu.  Mi.imki.in olsa onu da yemeyecekti . 
Emin degildi, acaba ana k1z kendisine duyurmak ir;in mi bu i.imitsiz 
tabloyu r;izmi�ti? �eytan g i rmi�ti ir;ine hir kere. ' 'Bu adam"m art 1k 
gi.indelik ekmegi b i le  di.i�i.inmedigi yollu �ikayetlcrin i  y i.iksek seslc 
soylcmek ir;in. kendis inin Suren ' i n  tekl i f  ettigi i�i reddetmes ini mi 
heklcm i�lcrdi?  Evde ar; kahyordu. Kahval t 1hk bir �ey yoktu. B i r  
r;qit yemek 1.ar z o r  pi�mekteydi.  Hi lda' y a  da  yeni i�  r; 1kmam1� . .  Ne 
yapacakm1�1z? B unun sonu nereye varacakm1�? . . .  

Defteri kapatm1�t 1 ;  ancak bakkala bi le gidemiyordu. iki gi.indi.ir, 
oglcnlcri simitlc ger;i�tiriyordu.  S i.irekli ar;hk hissediyordu.  Eski el­
b iselcrinden birini satmaya karar vermi�ti ; ama Suren ' e  evet deme 
fikrine kar�1 koyuyordu .  B unu.  ar;hktan ve evdekilerin sur;lay1c1 ba­
k1�lanndan bile dayamlmaz buluyordu .  

Heybeli Ruhban Okulu ' nun+ ormamndan b i r  duman yi.ikscldi .  San 
bir duman, yanan ki.iki.irt g ib i .  Kuzeye dogru yayild1 .  <;:amdan r;ama. 
tepeden tepeye ti.im aday1 sard 1 .  Ri.izgann kaldmp yayd1g1 r;am po­
lcnlcriydi bunlar. B aret bu uyam� ve i.ireme tozunu seyretti. Ki.i-
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i;:tikken el leriyle dallan si lkeler ve bu san yagmurun altmda du­
rurlard t .  Anast da i;:ok ktzard1 .  

iskelenin del i  rtizgarmdan kai;:tt ve bir anda hayal kmkl tgma ka­
ptld1 .  Onun i stedigi ,  her tarafm soguk, donuk, sonbahar gibi olmast ve 
kendisindc bir an once donme arzusu uyandtrmastyd1 .  Ancak btiyti 
yeniden dogmaktayd1 .  I l tk hava i;:ii;:ek kokuyordu. Dtinya ii;:inde ba�ka 
bir dtinyaydt burast .  Far ki t  bir i kl imdi .  Gtine�in on tin tin kapanmt� ol­
mast burada hii;:bir �ey i fade etmiyordu. B ahi;:elerde agai;:lar pembe­
beyaz gtiltimstiyordu. Yoku�lar yer yer tslak bir yqille parl tyordu. 
Toprak her yerde yo gun bir bitki orttistiyle kaplanmt�tt .  

Ormanda, Marmara 'nm sisindcn artakalan pus bulutlan rtizgardan 
kai;:mt�,  i;:amlann s tk  dallan arasmda, uslu uslu,  mavi mavi oturmu�, 
anlann ve ku�lan n  sevincini emiyorlard1 .  Her yan, gortinmeyen ku� 
ktimeleri nin pattrll s ty la  canlamveriyordu. Rtizgar, esecek yol bulamt­
yordu. 

B aret yine kaygt lanmaya ba�lamt�t1 .  S iyah beyaz birb irine kan­
�tyor vc o bunlan aytramtyor, hii;:birini yerine koyamtyordu. 

Btiytik evin tisttinde gok bir an aralandtgmda, beyaz sanki ttim 
diger renk leri ortmti�tti. 

"Akl tmdan, bugtin gelirsin diye gei;:ti" dedi Dtrtad memnuniyetle. 
' "Oyalandtm. Beraber gclir misin,  yoksa burada otural tm mt?" 

"<;tkal tm ."  
B aret ktirekleri ve demiri strtladt .  Dtrtad oltayt ,  kutulan ve ii;:me 

suyunu ald1. Arttk ne �ek l i ,  ne de rengi bel l i  olan hastr �apkayt ka­
f"asma gei;:ird i .  S igarastyla i;:akmagmm cebinde olup olmadtgmt kont­
rol etti. A�agtya in ip sandal t denize stirdtiler. B aret gomlegini i;:tkanp 
ktireklere ast ld1 .  

"Quasimodo buralarda degil  mi amcaJ" 
"Buralarda olmal 1 . "  
Yemleri haztrlamaya ba�lad 1 .  
"Baban nas t l?" diye sordu; ama aldtgt cevapla i lgi lenmedi .  "Yaztk 

oldu oglana. Son doneminde kotti durumlara dti�tti. Benden haytr yak 
ki yardtm edey im.  B oyle hallerde insan pek i;:ok �eye pi�man oluyor." 

B a�mt  sal lad 1 .  B aret onun samimi oldugunu gordti. 
"Babamtz yumu�ak adamd1. Belki de bu ytizden hepimiz bir ta­

rafa dagt ldtk ." 
B i rden anas m m  kindar ses tcnu geldi  aklma. Belki  de bu ytizden 
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D1rtad amcasmm,  kiic;iik kardqinden hie; bahsetmeyi�i dikkatin i  
c;ekti ; ama dogrudan yard1m lafm1  ac;may1 gurur zedeleyici buldu. 

"Paris ' teki amcam hie; yazmaz m1?" 
Dmad bir  ka�1m kald1rd1, uysal denizi seyretmekte olan Bare t'e 

kac;amak bir  bak1� r1rlatt1 . Bu  sorudaki asI I  niyeti anlamamas1 imkan­
s1zd1 .  

"Baban hie; siiziinii eder mi?" 
"Yooo. 
"Paris' teki amcam tammazsm, M iitareke 'de gitti , bir daha da diin­

medi .  B izle c;ok samimi degildi zaten. Hie; k imseyle samimi deg ildi .  
� imdi de adamaki lh hasta. Son giirdi.igi.imde tamyamad1m. Zcngindir 
ha!" 

Amcasmm ki.ic;i.ik karde�inden nef"ret ett igini l"ark etti Baret. 
"Bir  dakika bo� durdugunu giirmezsi n .  Evde bile gazeteyi b 1rak1p 

kitab1 ahr, k itab1 b1rak1p hesap yapard 1 .  Kendisini de gi.inde y i rmi kez 
iirnek giisterir herkese. Kompleksi var. Kaymbabasmm paras1yla yan 
gelmi� yat1yor demesin ler !  (:ok c;ah�kan, i �  canhs1d1r. i �adam 1d1r  
desinler diye kend ini paralar. ' B a�anh adam olmak' Kaymbabas1 
g ib i .  Olamaz ki. i�ten anlama1 .. kaf"as1 iyi c;ah�ma1. Tikler ic;inde bo­
guluyor, iilseri de var. Tam bir salak." 

S insi sinsi gi.ildi.i. 
"Bana da patron gibi hi.ikmetmeye kal kt1 .  Bir aralar birli kte bir 

�eyler yapmaya c;ah�t1k. Hayatta nas1l davranmak gerektigi konusun­
da f"i kir ler verirdi .  Kendisi i�ten ba�ka hic;bir �eyden zevk almad1g1 ,  
yapacak b i r  �ey bi lmedigi ic;in.  benim bir  dakika bo� durmama, ya da 
akhma eseni yapmama dayanamazd 1 .  Kend isi gibi bir makine olmam1 
isterd i .  Ba�kasm1 da hayatm bu olduguna ve bunun dogru olduguna 
ikna etmeye c;ah�1rd 1 .  Di.i�i.in.  hana bunu yaparsa, yanmda c;ah�anla­
ra neler yapmaz'7 Hepsi de ne f"ret ederdi ondan. Ne kavgalar ett ik .  En 
sonunda, patronluk zevkini benim i.izerimde de tatt 1 .  Beraber c;ah�a­
mayacag1z ded i .  Ded igi zaman giizlerini giirmeliydin. Asi bir i�c;iyi 
kovan bir patronun giizleriydi .  Mi.ith i�  b ir  i ktidar duygusu r1�km­
yordu giizlerinden. Oydu ti.im gi.ici.i, i�c;i kovmak!  Del i  olur bunun 
ic;in .  Hayata ve iili.ime egemen olmak.  Ba�ka gi.ici.i yak, ba�ka eg­
lencesi de yak." 

98 

Gergin durumundan s1yn lmak ic;in be I i i  be l i rsiz bir gayret sarl" e tt i .  
"Ti.im ya�am m1  zengin alma yol unda harcad1g1  ic;in,  en dogru ve 



en i y i  �eyi yapt1gma inanma iht iyac mdad1r. Ba�ka birin in  degi�ik bir 
dine inand1gm1 gorse, yok etmek i ster. Bir inanrrtlf savundugu. Eger o 
inanrr y1k1hr�a kendi de y 1k1hr.  Zaten sallant1hd1r. Devamh sag­
lamla�t1rmaya ihtiyarr duyar. Kendin i  korumak irr in si.irekli kurban 
arar." 

Ciddiyetle ba�1n1 sallad 1 .  
"Hastadir, mektupla�mam bi le ." 
"Zengin dedin, amca." 
"Ha, zengindir. Kaymbabasmm zenginl ig i .  Adamm ba�ka evlad1 

yok. Kaymbabas1 kendisinden daha salak, i.istel ik de daha cah il  ol­
dugundan, rrok rrah�kan bir damad1 oldugunu sanir ve her yerde da­
madm1  over." 

D1rtad' m sesinde hirr bu kadar hakaret sezmemi�ti . Baret bu ha­
karetten kendine de pay rr 1kar endi�esiyle bu teh likeyi savu�turmaya 
(fah�t 1 .  

"B izim,  ekmegimizi kazanmaktan ba�ka derdimiz yok, onu da  ya­
pam1yoruz." 

"\:ok erken dogmu�uz oglum." 
B aret halii amcasmm bu laf1 hangi anlamda soyledigini anlamaya 

�ah�maktayken D1rtad birden soruverdi .  
"iyi b ir  i �  olursa rrah�Ir m1sm?" 
Hirr di.i�i.inmeden mekanik  olarak cevaplad1 . 
"Tabi i  rrah�mm." 
Ve hemen ekled i ;  
"Camm rrah�mak i stemiyor demi�tim, o ba�ka . . .  
"B i l iyorum, o ba�ka. B i l i yorum." 
Gi.ildi.i. 
"O filozofluk, hayat ba�ka ! Yooo, ben oylesine sordum. Akluna 

sana uygun bir i� geldi de. B irdenbire geldi . B unca zamand1r ak1l ede­
medim.  Eee . . .  Oglum, i�te soyli.iyorum sana." 

Oltay1 oturaga b1rak1p bir sigara sannaya ba�lad 1 .  
"Gerren gi.in sen gittikten sonra durumunu di.i�i.indi.im. B irden ak-

hma geld i .  B izim �irkette rra1 I � 1 rs m . "  
"Hangi �irket?" 
"Benim. Sigorta �irketi." 
Ki.irekler sularm i.izerinde hareketsizlqti. 
"Beni ahrlar m1?" 
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"Alacaklar, dtin telefon ettim. Eski arkada�lanmdan biri  �imdi 
personel �efi. Samimiydik.  Bu halimle gitmek istemedim, telefon 
ett im.  Yolla dedi .  Gider misin?" 

Baret tekrar ktireklere asi ld1 .  Heyecanm1 bel l i  etmiyordu. D1rtad 
amcasmm btiytik bir yabanc1 � irketteki eski i�i ona hep ula�I lmaz bir 
mevki gibi gelmi�ti .  

"\:ok ac;Ilma, sonra donti� zor olur.  Ac;1klarda cpey rtizgar var." 
Bare! sandahn burnunu sapt1rd1 .  Kalbi gittikc;c daha h1zh atmak­

tayd 1 .  
"Ba�lang1c;ta btiytik b i r  para vermezler; ama yava� yava� artar. 

Sen her yerde c;ahpmazsm. <;ar�1 sen in  yerin degi l .  Suren gibi adam­
lann yanmda yapamazsm. Burada hie; degilse insan gibi  davramrlar. 
B azen kaz1jlm �ekl i de onem l idir. Yagh kaz.1k var, yontulmam1�  
kaz1k var .  . .  " 

B are!" in akl mda tek �ey vard1 ,  btiytik bir kurulu�ta memur olmak. 
Hem de D1rtad amcasm m �IRKET inde. Suren day 1s 1 .  kendisinin 
btiytik bir kurulu�ta memur oldugunu, bi ldiklerin in i�e yarad1gm1 ,  
"kitap okuma"nm i�e yarad1gm1  duysayd1 . . .  Kalp at1�lan h 1zland 1 ;  
ama hemen timitlenmekten de kac;md1 .  

"Bakahm beni isteyecek mi ,  amca?" 
"�imdi de San Franc isco'ya gidiyoruz ulan ! Boyle kiirek c;ekmeye 

devam edersen k1y 1y 1  zor bulacag1z . . .  Ha, bak, seni ister mi di ye bo­
�una endi�elenmc. Eger mtimktin olmasayd1 ,  gelsin demezdi . "  

Baret b i r  ttirlti inanam1yordu. 
"Belki scni reddctmek istemedi .  Bir  yolunu bulur, savar beni . S1-

navda bapramadm derler. S mavdan gec;irecekler tab i i .  
"Sac;ma! Kazamrsm. B ana oyun oynayacagm1 sanmam. Samimi 

olarak soyliiyordu. Kendisiyle samimiyiz, samimiydik." 
D1rtad birden konu�masm1 kesip. btiytikc;e bir bahg1 sandala 

c;ekti. 
"Oglen yemegi geldi. ikimize de yeter, nasI I?" 
Gururlu bir gtilti�le B aret'e bakt1 . 
"Seni c;ag1rmama degdi mi?  i� ic;in diyorum. Ne yapacaksm ogul? 

Oyle �ey ler vard1r ki ,  yapmak gerekir, ama yapamazsm, yapmamak 
zorundasmd1r; ya da istemcdigin baz1 �ey leri yapmak zorunda ka­
hrsm . . .  Her haltikarda tem iz  bir  i� bu. 

S insice gtildti. 
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"Suren senin karnm1 doyurma zevkinden mahrum kalacak." 
"Suren day1m nasII zenginlqti, amca?" 
"Ne, bi lmiyor musun?" 
"Nereden b i ley im? Geiren geli� imde soracakt1m, unuttum. Babam 

geirenlerde anama dedi ki . . .  " 
"Tart1�t1 lar m 1 ?" 
"B iraz tart1�ti lar. 'Ben arkada�1mm mahnm iizeri ne oturmad1m'  

ded i .  Nedir bu hikaye?" 
"Dedigi gibidir." 
"Arkada�1 ?" 
"Suren'  in  bir arkada�1 vard 1 ,  ona i�  yapard 1 .  Suren '  in  irah�t1g1 

yerde, iist katta bir  oda vard1 ya. Arkada�1 buna bi lmem kair bin kutu 
irivi ve . . .  bi l mem ne vermi�,  orada, bo� odada kalsm di ye. Koyacak 
yeri yokmu� da ondan. Yirmi S 1mf  askeri toplad1klannda, evden so­
kaktan tutup gotiirdiiler, bi l irsin. Donii�lerine kadar Suren ' i n  de, ar­
kada�mm da diikkan lan oldugu gibi kapal I kald 1 .  Arkada�1 1 33 2  do­
gumluymu�. Suren 'den birkair ay sonra terhis olmu�.  Gel ip bakm1� 
ki mallan elli kuru�tan bqyiiz, alt1yiiz, yediyiiz kuru�a yiikselmi� .  
Suren ' e  ko�mu�, mal lar yok. Ne oldu? Satt1m. Buradan ir1kacakt1m, 
onca mah beraberimde gotiiremezdim, yeni diikkammda koyacak yer 
yoktu, satt 1m? Eee . . .  Paras1? Paray1 vereyim demi�. <;1kanp elli ku­
ru�tan hesap etmi� .  Bu ned ir? Para. Sen deli misin, ne elli kuru�u? 
Eee, satt1g1m zaman elli kuru�tu, demi� Suren.  Adam yalan oldugunu 
anlam1� ama ne yapabil ir? Suren isteseydi elli kuru�tan da vermczdi .  
Otuz-k1rk bin l iran m iki-iiir bin l irasm1 tabii  ki memnun iyetle ver­
mi�t ir .  . .  

"Otuz-k1rk bin m i ! "  
" 1 942' n i n  paras1yla dii�iinebil iyor musun? Dir senedir kullamyor 

o paray 1 .  Boyle bir sermaye sava� esnasmda ne demek. Mal al, sakla, 
sat. Tehl ikeli i�, ama kim dii�iiniir Milli Koruma ' y i * Oyle biiyiik kar 
var ki .  Mesele, once ba�lang1ir sermayesini bulmak. � imdi milyonu 
bulmu� olmah." 

"Mi/yon mu? . . .  " 

Milli Korunma (Kanunu): ikinci Diinya Sava�1 s1rasinda, seferberlik, harp gibi ola­
ganiistU hallerde uygulanmak iizerc �1kanlan kanun (Ocak 1 940). Bu kanuna gore sa­
nayi kurumlan denetlenebilecek. her tiirlii mala deger liyatindan el konulabilecek, ti­
caretle stok yasaklanabilecek, �e�itli mallann fiyat ve kiir sinirlan belirlenebilecekti 
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"Ne sandm ?" 
B aret mi lyoner bir $uren day1y 1  dti�tinemedi. Babas1 en parlak do­

neminde bile mi lyoner olmam1�t1 .  Mi lyoner, masals1 bir yarat1kt1 .  
Suren, mi lyoner . . .  

"Arkada�1 b i r  �ey yapmam1� m 1 ?" 
"Ne yapacakt1 ki? ihbar edeb il irlerdi ,  ama once haberi olmahyd1 .  

B ak, Suren i �i;: i  almaz. <;:ocuklan bu ya�tan sonra okula yazd1rd1 ki 
yamnda kalabi ls in ler. Onlan i;:ah�tmyor." 

B aret' i n  i i;: inde bir �eyler kaym yordu. Suren 'e  kar�1 keskin bir kin 
duyuyordu. Tekrar oraya gidip h irs1zhgm1 ytiztine vurmak isti yordu. 
Dtikkanda sayg1yla kan�1k bir tirkekl ik  gosterdigi ii;: in ,  btiytik bir 
utani;: hissediyordu �imdi. 

"<;:ah�makla olur mu?" 
"Ya! insan havadan zengin olur mu zannediyorsun !"  
B aret amcasm m soztinti kafasmda tekrarhyordu: "<;:ah�mak ena­

yiliktir, i;:ah�mak enayiliktir, i;:ah�mak . . .  " Amcasma bak1�mda sayg1 
dolu bir tirkekl ik vard 1 .  

"Amca, �ey . . .  Anam bilmiyor mu?" 
"Bi lmez olur mu !"  
I lwn hir  scssi1.l ik oldu. ikisi de  hu  konuda daha fazla konu�-

1 1 1 . i l d ; 1 1 1  v· i-. 1 1 1 1 y onlu .  "I Iaydi 1• idcl im" dedi birden Dirtad. "Bugtin 
i-. n· l 1 1 1 1  \' < " 1 1 1 1 1 ! . - dq• i l  I >i1 1 1  h 1 1 at . .  da i i � i i l ttim s anmm." 

( > l t . 1 y 1 \ ..  i... 1 1  

/.; i t rn  h1 1  l t avada l at.l a  a�· 1L 1 1 1 1ay al'a!'.11.. � u  bahg1 y iycl im,  istersen 
soma crkcn in, dogruca ,1·irkctc gi t .  Bugtin gidcr misin 'I" 

"Giderim" dedi B aret derin bir heyecanla. 
"istersen yarm git." 
B aret i lk kez okula giden bir  i;:ocugun tela�m1 hissetti. 
"Giderim" dedi kendini s 1karak. 
"iy i .  B i r  an once gitmen daha iy i .  <;:ekinme, cesur ol ! Orada i;:a­

h�anlann hepsin in  r,;ok yetenekl i ,  i;:ok ytiksek olduklan m  sanma. Ne 
h1mh11 lar var, goreceksin .  Emin im ,  iy i  hir mcvkiyc gclcccksi n orada. 

B aret smavda ba�ararna1sa D 1 rt ad a m l' a s m a  rc1.1l o lur  diyc endi�e 
ediyordu. 

"Sen s tcrl i n .  � d in l tn a l n  h i l 1 1  1 1 1 1 s rn ·1 Ncrdcn bi leceksin !  Haydi ,  
ycmcj•. 1 1 1 1 1 1. 1  y 1 yc l 1 1 1 1 . " '111 a l 1 1 i ; 1 1  1• 1 1 s tcrcyi 1 1 1  sana. Gerisini halledersin,  
1 1 11 � t·y d1 · 1• 1 l 
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B aret ' i n  dizleri titremeye ba�lad1. Sandal I gi.ir;li.ikle k 1y 1ya yak­
la�t1rd 1 .  Uzaktan Lulu'nun havlamas1 duyuluyordu. 

Kayalann i.izerinde Quasimodo onlan gizl i  polis g ibi i zlemekteydi. 

Vapur Kad 1koy'e yakla�t1gmda, saat be�e epeyce zaman vard 1 .  
B aret vakit kaybetmemek ir; in  vapurun kenannda durmu�tu. Gomlek 
degi�tirmek, kravat takmak ve iyi koti.i bak1m1I  gori.inmek gerektigi 
aklma biraz ger; gelmi�t i .  Acaba haz1r temiz gomlegi var m1yd1? 
A ncak dart bq tane a�mmam1� gomlek kalm1�t 1 .  Her �ey i n  d ib i  go­
ri.inmi.i� ti.i. Yapmak gerekiyordu veya yapmamak. Yapmak, yani  
gomlekr;i ir;in r;al I�mak, kasap ir; in  r;al I�mak, kundurac1 ir; in r;a­
I I � mak . . .  

H 1z l I  ad1mlarla iskeleden r; 1kt 1 .  
Hilda'y 1  fork ettiginde heni.iz ki l iseye* varmam 1�t 1 .  
Rastla�ma o derece beklenmedik o ldu ki her �eyi unuttu. Kald1-

n mda durdu, gozden kaybolana kadar uzun si.ire izledi onu. 
H i lda onu gormemi�ti .  Sanki bo�luktaym1� gibi dosdogru onlinc 

bak1yordu.  Vi.icudu dik, ba�1 yukarda. B aret doni.i�i.inden beri onu hit; 
boyle gormemi�t i .  San 1�1k a lunda diki� d iken, r;atlaklarla dolu tahta 
do�emeyi si.ipi.irdi.igi.i zaman di� lerin i  s1kan ,  oldugundan daha ya� I I  
gori.inen k 1z  degildi bu k 1z .  bzel gi.inlere a i l  giysilerin ozenle ozel 
bohr;alarda sakland1gm1 b i l ird i .  Bu bohr;alar da, ozel ziyaretler ir;in 
veya bayram gi.inlerinde dolaptan r; 1kan1 Ird 1 ;  ama kendisi hit; gor­
memi�ti .  H i lda 'nm boylesine si.islenecegi aklmdan ger;memi�t i .  Eski 
giysi lerden birkar;m1 "onun bu nun y an mda rezil olmamak ir;in" sakla­
d1klann1 saniyordu. Bu gosteri� l i  ve kibirl i  kadmm kendi evlerinden 
r; 1km1� olduguna inanam1yordu. 

i lk an �a�km1 Ig1 ger;ince birden bir  soru geldi aklma. Nereye gi­
diyordu? Vapura m1 gidiyordu? iskeleye gitt igi bell iydi .  Vapurla ne­
reye? Kime ? Ne yapmaya gidiyordu? Bu halde . . .  

Di.i�i.inmeden geri dondi.i. Gi,1·enin oni.inde Hilda ' y 1  gordi.i. B i let ini  
a l ip bekleme salonuna ger;mesini  bekled i .  Ablasmm ardmdan ba­
kanlan kan�1k hislerle seyretti . iskelcnin sarsmt1smdan kendine 
geldi,  vapur yana�1rn�t 1 .  Mekan ik hareketlerle g i�eye gidip ikinci 
mevki bir bi let ald1, 'yarm sabah giderim, zaten ger; de oldu ' ded i 

(*) :  Burada stizii ge�en kilise. Kad1ktiy <;:ar�1s1 i�indeki Surp Takavor Ermeni Ki l isesi 
olmal1 .  
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kendi kendine. Kaptlar ac,: 1ld1ktan az sonra vapura girdi. iy ice bakm1p 
Hi lda' nm bekleme salonunda olmad1gm1 saptad1 .  Vapurun burnuna 
gidip oturdu. Kafasmda sadece bir �ey vard 1 ;  nereye gidiyordu boyle? 

Ona goriinmeden aym tramvaya nas1l binecegi konusunda oldukc,:a 
kafa yordu; ama Hilda vapurdan inince tramvaya binmedi, Tiinc l ' c  yo­
neldi, gazeteciden bir Realite+ ald1. Baret ' in  ikinci vagondan ic,:eri sii­
zii l ii�iinii gormedi .  

Tiim dikkatlerin iizerinde oldugunu hisseden birin in  edas1yla, liit­
fedip de kimseye veya herhangi bir �eye bakm1yordu. 

Tiinel ' in yukan ba�mdan da tramvaya b inmedi. Galatasaray' a 
dogru, yeni moday1  yansl tan vi trinlere ara s1ra i lg isiz bak1�lar atarak 
yiiriimeye ba�lad 1 .  Arkasmdan birden fazla adam gidiyordu; ama 
hepsi de yan yolda takipten vazgec,:tiler. 

Taksim'e kadar c,: 1kt 1 .  Baret kar�1 kaldmmdan yiiriiyordu. Hilda 
Taksim'den geri diiniip yine Galatasaray ' a  inmeye ba�lad1gmda, g iz­
lenmeye gerek gormedi .  Ablasmm Kad1koy'den Pera 'ya  piyasa yap­
mak ic,:in geldigine inanm1yordu. 

Onu kaybetmesine ramak kalm1�t1 . Hilda biiyiik magazalardan bi­
r inin kap1smdan giriyordu. Baret kar�1ya gec,:ip ic,:eri bakt 1 .  Sat 1c1  
tezglihi mal larla doldurup dil  diiki.iyordu. Baret geri c,:ekildi ,  yine kar�1 
kald1nma gcc,:ti vc gii1.ii n ii maf!uanm kap1sma dikip bekledi. Hic,:bir 
�L'Y d ii�iinmiiyord 1 1 .  h u  duru m  kl'ndisinc c,:ok tuhaf gel iyordu. 

Lpl'yn· h 1 1  ' i n c  �'L\' l i l-. lvn 'rn ll 'a 1 l t lda d1�an 1,· 1k t 1 .  c l indl' hl'rhangi 
h 1 1  pakvt v u l-. 1 1 1  1 ! 1 1  adam ark<hmdan kap1 y a  c,: 1kt 1 .  Dl'minki sat 1c1  de­
g i l d 1  l\. 1 s a  lm 1-.onu�ma oldu.  Adam onaylad1gm1 belirtcn ipretler 
yapt 1 .  sayg1yla L'f! t ld 1 .  Hilda yiiriiyiip gitt i .  Art 1k hic,:bir vi trine bak-
1 1 1ad1 .  Olc,:ii l ii ad1111 larl a  Galatasaray'a indi. Dcgiistasyon' un+ iiniinde 
k 1sa bir karars 1z l ik  gec,:irdi. B i r  an ic,:eri g irmeyi dii�iindii gibi gcldi 
Barct 'e ;  ama yoluna devam edip, Hatay ' a+ girdi. 

Baret kalbi c,:arparak Galatasaray Lisesi ' n in duvanm doniip ko­
�ede durdu. Fazla tedbirl iydi .  Hilda yukan c,:1k1p pencerenin oniine 
oturdu ve hie,: d1pn bakmad1 .  Garson koca bir tepsiyle bir siirii �ey 
getirip masanm iizerine dizdi. Baret boyle bir kahvaltmm Hatay'da 
kac,:a patlayacagm1 dii�iiniiyordu. Birinin gelip Hilda' y la  bulu�masm1 
ve hesab1 odemesini  bekled i .  Kimse gelmedi. Garsonun sayg1s1 iy i  bir 
bah�i� ald1gm1  gosteriyordu . Hilda burada tam11an bir mii�teri ol­
mahyd1. 
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Baret, Hi lda 'mn  �imdi nereye gidecegini bilmek istiyordu. Tam 
bir hayal kmkhgma ugrad 1 .  Hi lda onde, o arkada, aym yolu geri sin 
geri ytirtidiiler. Ttinele girip koprtiye vardi lar. Aym vapurla Kad1-
koy 'e dondtiler. Hilda liiks mevkide yolculuk ediyordu. B aret m 1 k­
nat1slanm1� gibi  hi ssetti kend ini .  Ablas1 m kendi sokaklarma kadar 
takip edip ko�eden dondti. Hir;bir �ey dti�tinmeden be� on dakika do­
la�1p durdu, sonra da eve gitti . 

Giysi bohr;asmm ba�mda buldu Hilda' y 1 .  Eski ev clbisesini  ve 
y1rl lk terl ik leri giymi�ti .  Ancak ruju ve yap1h sar;1 duruyordu. Goz­
lerinde bir pmlt1  vard 1 .  

"Annem Surenler'e ziyarete gitti" ded i .  



iKiNci BOLUM 

- 1 -

Bari.: ! '  in gi izlcn birdcn �efe kayd1. Mosyo B altac1 bak 1 �m1  ona c;c­
v irmi!i,  hcrhaldc o am bck l iyordu. Giilcrck goz k1rpt1 .  Tuvalctc git­
mck istcycn b ir  ogrcncin in ogrclmcndcn izin i stcmcsi gibi iprct par­
magm1 havaya kald1rd 1 .  

"B i r  dakikamz1 rica cdcccktim . . .  " 
Kcndis in i  dogrudan c;ag1 rmamas1 vc a�m nazik tonu B arct ' i  ra­

hats1z ctmi�t i .  Acclcylc ycrindcn s1c;rad 1 ,  gidip �efin masasmm oni.in­
dc  durdu. B u  dcrccc k i bar bir in in oni.indc nas! l  davranmas1 gcrcktig in i  
b i lm iyordu. Ozcl l ik lc  c l l crini ncrcyc koymal !yd1? Arkasmda m1 kc­
nctlcmcl i ,  ccbinc mi sokmal! ,  oniindc mi tutmal ! ,  gogsiiniin iistiindc 
mi c;aprazlamah ya da i ki yana m1 sark1tmal !yd1? 
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"Oturun ltitf en." 
Oturdu. El lerini masanm tisttine koydu. Mosyo Baltac1 bir deste 

kag1t ve bir de kalem koydu ontine. 
"Not alabil irsiniz degil mi?" 
"Elbette." 
Acaba bu "elbette" ukalahk gibi  mi oldu? Art1k demi�ti bir kez ! 

B u  �tiphe mektubun yansma kadar rahats1z etti onu. Aym aceleyle 
gidip daktiloya r;ekti .  Yanh� yazd1g1 harfi i ki kez dtizeltmek zorunda 
kald1 .  Mosyo B altac1 y ine gtiltimseyerek tqekktir etti .  Okudukr;a gti­
lti�ti gitgide kayboldu, cidd i lqti .  B a� 1m sal lad1 .  

"Bravo" dedi .  
Mektubu imzalay1p geri verdi, servis ,l"ejlerinin gtinltik toplant1s1-

na gitt i .  
Baret bu "bravo "yu beklemedigini  ve bundan btiytik bir mutluluk 

duydugunu oldukr;a ger; fark ett i .  i lk dti�tindtigti �ey Suren oldu. 0 
hir;bir zaman ytiksek sesle takdir etmeyecekti. Memnuniyetsiz bir i fa­
deyle agzm1 burnunu buru�turacakt1 .  Asia kuraldan p�mayacakt1, 
i�r;iyi  �1 martmamak gerekirdi .  i�r;i yapt 1g 1  i�in iyi  oldugunu asla dti­
�tinmemeliydi .  Evet, evet, ktilttirlti b1riyle r;ar�1h bir r;orbact ara­
smdaki btiytik fark buydu. Ozel l ikle Avrupah . . .  Gerr;i Mosyo Baltac1 
Avrupah degi ldi .  Dtipedtiz bir tatlt su+ idi; ama sonur;ta yabanc1 bir 
� irkette r;ah�m1�, hep A vrupahlarla i l i�kis i  olmu�, on I aria it; ir;e ya­
p m 1�t 1 .  

$efin yoklugundan faydalanarak ask1daki gtinltik i�leri halletti. 
i�inden bu derece ho�lamp, bu kadar severek yapacagm1  hit; dti�tin­
memi�t i .  i�i bitt iginde saat on bile olmam1�t 1 .  Uyu�mu� ayaklanm 
hareket ettirmek ir; in ayaga kalkt1 . Pencereye gitti ,  d 1�andaki havay1 
tenefftis etti. Apg1daki sokag1 seyretti , kendisini izleyen hayret dolu 
bak1�lan fark etmeden odanm ir;inde iki tur att1. Yerine dondti, el­
lerini beline koyarak ayakta durdu. 

Smav kag1tlarm1 tesl im etmekte ger; kalm1�  ogrenc iler gibi ba�­
lanm egmi� r;ahpn i� arkada�lanm biraz da ktir;timsemeyle izled i .  
ik i  ad1mda hiyerar�i merdiven leri n i  t1rmanacagmdan emindi. 

Masa arkada�1 Necla Han 1m 'm, c l inden kalemi b1rakmadan goz­
ltiklerin in  iizerinden kendisine bakt1gm1  gordti. Gtildii .  Necla Hamm 
belki kar� 1hk vermek istcdi ,  ama yapamad1 .  B aret zaten ilk gtinden 
bu kadmm giilmeyi unutmu� olduguna karar vermi�ti .  Aym masada 
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otuz yt l gecrirmek zorunlulugundan dolay1 km�1klarla dolmu� egri 
bi.igri.i suratma soguk bir i fade yerle�mi�ti .  

Neel a Hamm ' m dudaklan k1ptrdad 1gmda �a�1rd 1 .  
"B itirdin iz  m i ?" 
"Evet." 
"\:ok htzh crah�tyorsunuz." 
"Ah�kanhk ."  
Gi.ili.iyor d iye  di.i�i.indi.i, ama gi.ili.i�e benzemiyordu. B ir cr i ft mce 

dudak di� lerin in i.izerine geri lmi�ti sanki .  
"Tavsiye etmem." 
Nec la Han 1m,  B aret ' i n  sorgulayan bak1�lan i.izerine burnunu ka­

lemine gomdi.i. 
"B urada crok h1zh crah�mak dogru degildir ." 
"Ben bir saatl ik  i� i  yanm saattc b itirip, kalan yanm saalle de 

soluk almay1 tercih  ederim. 
Bu kez gi.ili.i�i.i belirgindi .  
"i�siz durmamz dogru degi l .  Sonra bin ti.irli.i i� yi.ik lerler. Agtr cra­

h�tp hep me�gul gori.ini.in ."  
B are! �a�trd 1 .  B u  kadmm hcrhangi birine iy i l ik  yapab i lecegini ak­

l 1 11da11 gc�· i 1 m e m i � t i .  i � i ne gelmedi diye di.i �i.indi.i.  ' B a�kalan n m  iki  
, ; 1 : 1 1 1« vap1 1 )'• 1 1 n  v a n m  sa i l!' yapat·ak  olsam kendi bet-cr iksi1. l ikleri or­
t ; 1 y . 1 \ 1 k . 1 1  ak . h 1 1 1 1 1 1  l n· 1 • 1· 1 1 1 1 1 c d 1 k 1  Mal isus s1 1 y l uy1 1r  ki 1�lcn bo1:maya­
v 1 1 1 1  1 1 , · 1 1 1 1 1 1  1 \· ! 1 1 1 • 1 1 1 1 1  d 1 1 � 1 1 1 1 d 1 1 1 • 1 1  1 ,· 1 1 1 d q • t l  

1, , · 1 11 1 1 \ 1  d . . l i ; i t 1 l , 1· 1 • 1 1 l 1 1 1 1 1 "· d 1  Neda  l l a 11 1 1 1 1 s i 1ylc d 1 k l c n n c  onem 
Y<" 1 1 1 1 1 · v 1 · n  )'l' ll\. ada 1 1 1 1  s 111 laL1 k 1 1 w c l c d 1 .  

"I la l ia  y c n i s m 1 1 .  anlars 1 1 1 1 1."  ded i .  
B u  !al Barel · i s inirlendirdi .  Zamamnda da "Sen daha ki.icri.iksi.in" 

Iar1 11 a  sinirlenird i .  Nafia'da da crok crekmi�ti "yeni" olmaktan. Evet 
yeniydi,  ancak kar�1smdakinin akl mdaki leri an layabi lecek kadar akh 
vard 1 .  Yooo, s1ra d1� 1  bir memur oldugunu gosterecekti .  Sakal san­
dalyeler i.izerinde ki.iflenmi�fosiller tab i i  ki bu sona lay 1kt1lar. Varsm, 
kaplumbaga gibi i�  gormeye devam etsin lerdi .  Hangi patron bbyle ap­
tallan takdir ederdi k i ?  

Nec la Hamm ka�lanm kald1rd 1 .  <;ok nazik, anla�t lmaz b i r  gi.ili.im­
semeyle, her zamanki ag1rhg1yla i�ine devam ett i .  

Mosyo B altac1 htzh ad1mlarla doni.ip yerine oturdugunda, rica 
eden bir i�aretle B aret 'i cragtrdt .  
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"Oneml i  bir mektubumuz var" dedi aceleyle. "Not aim ltitfen." 
Uzun bir mektuptu. Ttirk�e. B aret mektubun onemini dti�tinerek 

�ok acele etmedi,  d ikkatli ve hatas1z yazmaya �ah�t1. Say falan k i r­
lenmemesi i�in ozenle tuttu. Mosyo Baltac 1 ' m n  ontine koydu. 

"B illi m i ?  Ooo, iy i ,  mersi." 
Gozltigtinti koyup kalemi eline ald1 ve dikkatle okumaya ba�lad 1 .  
B are! adamm kar� 1smda beklemenin yersiz oldugunu dti�tindti. 

Onca �eyi ba�lan sona okumak zaman alacakt1 ,  gidip yerine oturdu. 
Ancak, Mosyo Baltac 1 ' n m  ytiztine zaman zaman goz atmadan du­
ramad1 .  Ytizti c iddiydi ,  �ok cidd i .  Ka�lan n m  arasmdaki hafif b;r �izgi 
bu ciddi l igi bel i rgin le�tiriyordu. Baret, daha farkl 1 .  daha memnun bir 
i fade limit ediyordu .  Derin bir endi�c duydu. 

Mosyo Baltac1 ba�1n1  kaldmp goz goze geldiklerinde, sanki goz­
lerinde bir sevin� panlt 1s 1  var gibi gel d i .  B altac1 ipret parmagm1 kal­
dmp rica eder bir tavirla gozlerini k 1rpt1. B aret yerinden f1rlad 1 .  

"\:ok gtizel yaz1lm1�, tebrik ederim" dedi .  Sesi son  derece nazikti 
ve bir o kadar da hayret doluydu. 

Baret �efin her seferinde kendisine hitap ettiginde duydugu s 1km­
t 1y 1  tekrar hissetti . 

"Sadece burada . . .  
Gozlerini mektubun tizerine egerek kalemin ucuyla ctimlelerin ara­

smdan aray1p buldugu bir kelimenin tizerinde durdu. 
"Buras 1 .  . .  Ele�tirdigim i�in kusura bakmaym . . .  Buras1 sanmm 

tek 'h'  i le olmal 1 .  . .  " 
Baret daha beter kti�tildtigtinii hissetti. Yanl 1� 1  yapan kendisiydi ,  

halbuki buldugu hatay1 gi:istermck i� in su�lu gibi par�a par�a olan 
�·ejli .  Orkek bir �ekilde mektuba egi ldi .  

B irden utand1 ,  ne yapacakt1 � imdi?  NasI I  1 srar edebilir, nasI I  olur 
da �efin i  kti�tik dti�tireb ilirdi? Ostel i k  kend is ini  kii�tik dti�tirmemek 
i�in ne yapacag m 1  p�1ran, o kadar yumupk davranan birini . . .  

"Samnm . . .  " 
Haf1 zas1n1  zorluyor gortindti, oysa �ok emindi.  
"San mm. i ki 'h' i le  olmal 1 .  . .  B i lmiyorum, yamhyor muyum? 

Arna ben i ki 'h'  ile bil iyorum . . .  
Mosyo Baltac1 rica eder bir tebessiimle boynunu egd i .  Baret ac1d1 

ona. Onun da kendisi kadar zor duruma dti�ttigtinti ve kendisini  m­
citmekten korktugunu sand 1 .  
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"Sui tefehhiim* bir 'h '  i le olmah." 
Sesi o kadar yumu�am1�. ama o yumu�amayla birl ikte oylesine 

kendinden emin bir i fade a lm1�t1 ki ,  Baret tats1z bir sarsmt1 gec;:irdi. 
Bu  derece yumu�ak bir seslc soylemenin ne yeri vard1?  Bu, ara­

m1zda kalsm, kimse duymasm anlamma geliyordu. B i r  savunma on­
goriiyor, dolay 1 s 1yla bir suc;:lama ic;:eriyordu . . .  Bu dii�iince Baret ' in  
iirkekl igini  dag1tt 1 .  

"Ben iki 'h '  i le yazi ld 1gm1  bi l iyorum." 
Mosyo Baltac 1 y ine boynunu egdi, ka�lanrn biraz kaldird1 .  Goz­

lerini ac;:t 1 ,  nefCs ahrcasma hafif bir ses tonuyla ve gi.iliimsemeyle tek­
rarlad 1 .  

"Ben resmi miiterc imim,  haaa" dedi ciddiyetle. "Yeminl i  miiter-
cim . . .  " 

B i rden ciddile�ti 
"Zaran yok, ben el lc diizeltirim. 
"isterseniz makineyle . . .  
"Yo, yo, voyons* , degmez." 
Bir oldubittiye getiri lmi�ti .  Baret kendi kendini yedi; ama, Baltac 1 ,  

masanm iizerinde, e l in in  altmda duran sozliigii ac;:may1 hie;: dii­
�i.inmi.iyordu. Barct iinermeye cesaret edemedi .  Israr edemedi.  Korktu. 
ic;:giidiisel olarak ,1·e.fin bi)ylc bir ycnilgidcn dolay1 kcndisini af­
fctmcycccgini du�lindii. B i ldigini inkftr ctmcyi tcrc ih ctt i .  ic;:inde bir 
y 1k 1111 h issc l l i .  t1pk1 S 1 1 rc n ' i n  diikktm1nda 1smarlad 1g 1  yemegi yemek 
1.oru1 1da kald1g1 an )! ib i .  Uiv.linl in ucuyla, mektubu h1zla imzalayan 
Bal tac1 ' y 1  i zlcdi . 

" '\:ok iyi" dcdi memnun bir i fadeylc. 
Baret kalbinin normalden daha h1zh att1gm1  fark etmedi. 
Ancak ertesi gi.in morali bozuktu. bnceki giiniin �evki yoktu. �ey­

tan, ic;: ine girmi�t i .  A�ag 1hk  duygusu biiyiiyordu i c;:inde. Diinyarnn 
donmedigini kabul etmi�ti ; iistel ik,  ucunda ate�e at1hp  yak1 lmak da 
yokken ! Gecikmi� bir haz1ms1zhk duyuyordu. Biitiin gi.in, bunun 
onemli olmad1gm1 telkin edip durdu, kendisi  diinyanm dbndi.igiinii na­
s i lsa bi l iyordu. Varsm,  o, tersini iddia etsindi. Sonuc;:ta patronu sa­
y 1 hrd 1 .  Patron. Suren gibi .  Kabuk fark1yla. Oysa ne kadar sevmi�ti 
buray1 ;  patron yoktu, herkes memurdu, hatta miidiir bile. 

sui  lefehhiim: Arapya, "yanh� anlama. anla�mazhk, ktituye yekme" anlaminda. 
voyons: Frans1zca, "yok cannn" anlaminda. 
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"Mosyo Baret." 
Sonsuza kadar rica eden g ii l ii�ii qligi nde, Baltac 1 ' m n  i�aret par­

magm1  gordii. B u  r;agmma �ekli s in irlerine dokunmaya ba�lam1�t 1 .  
Aceleci l ig in de kendisi nde bir ah�kanhk hal i ne donii�tiigiinii dii�iin­
meden Ffin yam na git t i .  

B ugiinkii Frans1zca idi .  B altac 1 'nm tavnmn daha emredic i ,  daha 
ciddi ve daha kendinden emin oldugunu hissetti . Sozliigiin tozlu say­
falanndan r;1kard 1g 1  sozciiklerin cirit  att 1g 1  precieuse* bir iislupla, ko­
nu�urcasma doktiiriiyordu . . .  Goz ucuyla not Ian izl iyor, ancak pek bir 
�ey okuyam1yordu. B aret stenografiye benzer bir  �eyler karahyordu. 

Eger B aret ' in  bu hiyerogl�fm ir; inden r; 1kamayacag1n1 dii�iinmii�­
sc yamlm1�t1 .  Mektup dogru diiriist bir halde oniine geldi. 

Bu  kez Tiirkr;e 'den daha dikkatl i ,  daha onemle inceledi sayfay1. 
Barct masamn oniindc bir samgm ruh hal iy lc  bekliyordu. Bir �eyler 
olacagm1 hisscdiyordu; r;iinkii Tiirkr;e kadar emin degildi .  Dstel ik kar­
�1sindaki Frans1zca konu�an bir "tath su" idi . 

Ve hemen geldi i�te !  Baltac1 birden degi�mi�t i .  Yiiziindeki rahat­
s1z, ancak aym zamanda zafer kazanm1� i fade bir elqtiriye onciiliik 
ediyordu. 

"Differend* , sanmm 't' ile . . .  
Ne gerek vard1 � u  "samnm"a, tabii ki "t" i leydi .  B aret �im�ek h 1 -

z1yla haf1 zasm1 yoklad 1 .  Emindi . Sakinlqip cevap verd i .  
"Peki ,  ' farkh ' manasinda m1  yazd1rm1�tm1 z?" 
Baltac1 der in dii�iincelere dalarak hareketsizlqti, gozlerini bo�-

luga dikti .  
"Ah 11011, hakhs1mz,  'd '  i le .  Oziir dilerim. 
GiiziinU k1sarak samimi bir i fadeyle, Tiirkr;e, "dalgaday1z" dedi. 
Argo konu�mamn verdigi cesaretle de sinsice giildii. Baret gii-

l ii�iine kar� 1hk  verdi. Bekledi . Baltac 1 ,  ciddi lqerek, karasm1 takdirle 
sallay1p ara s 1ra "tres bien*" diye mmldanarak mektubu okumaya 
dcvam etl i .  B i rkar; kcz kafasm1 kaldmp hayretle B aret ' i n  yiiziine ba­
karak "bravo" dedi .  

Kalcmin ucu satmn ortasinda durup B altac1 tckrar ba� 1n1 kal ­
dmnca, B aret bu sefer bravo demeyecegini anlad1 . 

precieusc: Frans11.ca. ··ozcntili. yapay. siislii. gosteri�li" anlaminda. 
ditTerend: Frans1zca. "anla�mazhk. uyu�mazhk" anlaminda [di{fere111: degi�ik. ayn] 
Ires hien: Frans1zca. '\ok iyi" anlaminda. 
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"Pcki ,  'faite' olmayacak mt?" 
B aret her zamanki gibi tela�la egi l ip bakt1. 
"La solution que nous avons faite . . .  fait' yazm t �smtz .  bnemli  

deg i i ,  e l  le di.izeltirim." 
B aret ktzardt, b u  kadar kaba bir  yanh� yapmt� olmayt istemezdi .  

Dikkatle ci.imleyi okudu, boyle b i r  hata yapmt� olmasma hayret etmi� 
gibiydi .  

"Ziyam yok, olur oyle �eyler" dedi Ff. 
B aret birden dogruldu. Rahal nefes ald1 .  

que nous avonsfait acceptee . . .  
Sesinin tonu kcndi kulagma bile o denli zafer yi.ikli.i geldi ki ,  sesini 

yumu�att 1 .  
"F aite olan solution deg i i . "  
B al tac t y ine  boynunu egip ka�lanm kaldtrdt, takma di�leri par-

lad 1 .  
"Hep accord* hep, oyle deg i i  mi?" 
"Evet ama burada. Sanmm . . .  
Yen iden utand1 . Bunun bir imla kurah oldugunu hattrlad t ;  ama 

kural aklma gelmiyordu. Hangi kural aklmdaydt k i  zaten? Bu boy le 
yazthr, i�te bu kadar. 

B al tact aym gi.i l i.i�lc ba�tn t  sal ladt vc ' "fait"nin arkasma "e"yi ya­
p t � l t rd 1 .  

B u  kc1. Barct haz111cdcmcdi .  Ak�am i l k  i�i okul kitaplan arasmda 
1 1 tda kitabmt aramak oldu. Yanni saatini aldt, ancak sonunda kurah 
huldu. 

B altac t borunun biriyd i .  
Zafcr sev inci uzun si.irmedi . Nasti  gidip de  faitni n  solutionla ac­

cord olmadtgmt tespit ettigini soyleyebil ird i? 
Nitekim yapamad1. Kendini  yed i;  ama yapamad1. ii;:gi.idi.isi.i Ffrn 

bunu affetmeyecegini soyli.iyordu. Sadece, bir dahaki sefere sabret­
meyip stcag t  stcagma t srar edecegine yemin  etti. Ftrsatm dogacagm­
dan cmindi .  

Aynt  gi.in ftrsat dogdu. Ba ltact ,  dikte edecegi mektubu dogrudan 
daktilo edip edemeyccegini sordu, boylece zaman kazanacaklard1. 
B aret bunun geri;:ekte zaman kazanmak ii;:in olmadtgmdan ku�kuland1 . 

accord: [Frans1zca] Frans1zca dilbilgisinde fiillerin bzneye, s1fatlann da bzneye bagh 
olarak ulanmas1 kurah. 
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"Daktiloyu nerede ogrend iniz?" diye sordu Baltac1 ,  mektubu yaz-
dtrmaya ara vererek. 

"Babamm btirosunda, ktic;tik ya�ta." 
"ing ilizce bi l ir misiniz?" 
"Okulda ogrendigim kadanyla." 
Mektup tam bir sayfayd1 ;  ama yan yanya zaman kazandtlar. Bal­

tac1 koltuga yerle�ip mektubu ald 1 .  Dogrudan daktiloda yaztlm1� 
mektupta daha fazla hata bulacagmdan emindi. 

Sekizinci sattrda kalemin ucu durdu. 
"Exaucer* m i ! ?  Exhausser* !"  
"Haytr, exaucer!" 
B u  kez B aret kesin konu�mu�tu. B altac 1 ' nm gtilti�tinde sin irli bir 

hava vard 1 .  Her seferinde once bir  itirazla kar�tla�1yordu. 
"Emin misiniz?" 
"Eminim !"  
Baltact boynunu egmeden ve gtilmeden B aret ' in  suratma bakt1 . 
"Ben exhausser samyorum." 
Baret �e.fle tartt�maya girmesine engel olan aym korkuyu yine his­

setti. Ancak bu sefer ger i  c;ekilmemeyi akhna koymu�tu. Geri c;eki lse 
ne olurdu? Sonuc;ta ne kaybederdi? Arna sorun o degildi .  Kendisi de 
hayret ediyordu, ama el inde degi ldi .  Bu adama tahammtil edemiyor, 
nedenini de bi lmiyordu. 

Duraksam1 �  gortindti, akhm yoklad1 ve emin olamad1 ,  bel i rsizl igi 
dag1tmak ic;in bir emrivakiye yoneldi .  

"Garip. <;ok emindim. Sozltige bakay1m m t  bir?" 
Baltac1 bu numaray1 yutmu� muydu, bel l i  degild i ;  ama yapacak 

ba�ka bir �ey kalmam 1�t1 . 
"B ir  kcz bakm.  Ben de �a�ttm. Madcm eminim d iyorsunuz. 
B aret hummah bir �ckildc sozltigtin sayfalarm1 kan�t1nrken, 

benim gorti�timti de art1k dikkate al tyor, dedi kendi kendine. Baltac1 
dalgm bir �cki lde mektubu okuyordu. Ancak B aret akl m m  kendisinde 
oldugunu hissediyordu.  Sozltigti kapad1gmda Baltac1 da aym anda ba­
� m 1  ka ld1rd 1 .  

"Evet" dedi Baret, onay lay1c1 b i r  ba� hareketiyle. 
"Exhausser" degi l  mi?" 

exaucer: Frans1zca [' "egzose" okunur], "kabul etmek. yerine getirmek" anlammda. 
exhausser: Frans1zca ["egzose" okunur]. "yiikseltmek" anlammda. 
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"Hay 1 r, exaucer! Exhausser, hulundugu ycrdcn daha yukan kal­
d irmak anlam mdad1r ." 

B altac 1 ,  ku�kusunu hcl l i  eden bir harckct yapt1 . Her hal likarda 
B arc t'  in gormcy i umdugu �a�kml 1k  vc k 1zgml 1g1 gostcrmcdi .  

"Allah Allah" diyc  m m ldand 1 ,  yan �aka yan ciddi .  
Uzan i p  sozliigti ald1 ,  sayfalann1  i,:cvirmcyc ha�lad 1 .  
"Nas1l o lur !"  
B arct,  kcnd isinc kar�1 bu ai,: 1k gi.ivcnsizligi onun  a�m nczakctinc 

yak1�t1ramad1.  B iiy lcsinc ani ,  hcklcnmcdik kaba davran i� lanyla ilk 
kcz kar�1 kar� 1ya kalm1yordu .  Bu da B altac 1 ' daki a�m nczakctin 
dogal olmad1g 1  ku�kusunu dogruluyordu. 

B altac1 ha�m 1  sal lad 1 .  
"Hakkmll var. A k l 1  mda oylc kalm1�.  
B arc t, ozi.ir dilcmcsini vcya tqckklir ctmcsini vc mcktuhun gcri 

kalanm1  agzmda yuvarlayarak okumasm1 hckliyordu. Oylc olmad 1 .  
Geri kalan k 1smm1  da Barct ' i n  i lg i l i  hak1� lan altmda dikkatlc 

okudu. B i rden cgildi . "i"lcrdcn birinin (izcrinc accent circonjlexe* 

koydu;  ama dcvam ctmcdi okumaya. Anla�!lmaz hir duraksama ya­
�ad 1 .  B ak1�lanni kald1rd1 . B arc t '  le gli1 gozc gel  di .  Garip hir hak1�t 1  
bu .  Hem ktii,:i.imscmc. hem davct, hem kcndini savunma. hem dostluk. 
hem de alay vard 1 .  Bc l irg in  hir �ckildc nqcli g ii lli�tinti hast 1rd1 .  
Sahtc hir  ciddiyctk a�1m1 at;t1 . ancak h i r  �ab pat latt 1 .  

"Hii,: ol 1 1 1 < 11s<1 h11 kadarc 1k  hir  dli1.cl t1 11c 1cvkmdcn mahrum ct-
1 1 1cym hc11 1 .  </HI' diulilc ' 1 Anasm1  s a 1 < 1rn11  hiiylc 1 � in .  Sonui,:ta hir �cy­
lcr dtizclt 1 1 1cm gcrck. oylc dcf!d m i ., .. 

Kendi dcdigmc kcndisi de gtildti. 
B arct kcndini I u tmaya i,:al 1 � t 1 .  Bu i,:abas 1 ,  gcr i lmi�  sin irlcrinc tcrs 

ctki yapt 1 .  Scssizcc. uzun uzun vc sarsda sarsda gli lmcyc ha�lad 1 .  

accent circonnexc: Franstzca dilbilgisi ndc b ir  noktalarna i�areti :  Turk,e "deki kar�1hg1 
··�apka" adtyla da bilinen "duzeltrne irni"dir (") .  
quc diable:  Franstzca . . . (e l )  insaf1", . . fesuphanallah" anlarnmda. 
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Bal tact, ba�kalannm yamnda, a�m bir nezaketle Baret ' in  si­
nirlerini bozmaya devam ediyordu. Ancak, ba� ba�a kaldtklarmda 
davram�lan c;:ok degi�iyordu. bnceki kadar gergin degi ld i .  Kel imeleri 
aram1yor, her zaman uzun ci.imleler kurmuyordu. <;ogu kez ko­
nu�masma Ti.irkc;:e kelimeler, hatta bi.iyi.ik bir zevkle argo kelimeler 
kan�tmyor, gozleri, bir y ig i t l ik  yapm1�c;:asma panld1yordu. B i rkac;: 
kez, Frans1zca veya ingi l izce bir kelimenin Ti.irkc;:e' deki en uygun kar­
� 1hgm1 bulmak ic;: in  fikir a l t �veri�inde bulundu ve bir  seferinde de 
Baret 'in onerdigi kelimeyi kabul bile etti. 

Bazen c;:ok uzattp da bir ci.imlenin ic;:inden c;:1kamad1gmda (ya da 
oyle gori.indi.igi.inde), aklmdaki di.i�i.inceyi soyli.iyor, Baret'ten bunu en 
uygun �ekilde i fade etmcsi ic;:in ricada bu lunuyor ve bi.iyi.ik bir takdirlc 
tqekki.ir ediyordu. <;ogu kez de Baret ' in ,  bu yetenekleriyle parlak bir 
gelecege aday olabilecegini tekrarl tyordu. Kendisine qit di.izeyde hir 
i� arkada�t gibi davramyordu . Bir gi.in havadan sudan konu�urlarken, 
"bil iyor musun, ben biraz mam•aifim" diycrek B arct ' i  �awtt 1 .  Garip 
ah�kanhklan ndan birkac;: m 1 ,  nastl t 1ra� oldugunu, nastl y 1kand1gm1 
filan anlatt1 . Baret, onun, bun lan zevkle, ovi.ini.ir gibi anlatt1g 1m fark 
etti. Sanki kendisinden de hayranhk ve hayret bekliyordu. 

Bir defasmda i lginc;: bir �ey de oldu. B aret denedi onu. ikinci kez 
iki '·h" i le yazdt sui tefehhlimi.i. Kalbi c;:arparak heklcdi .  ancak Bal­
tac t 'dan ses c;: 1kmad1 .  imzaladt bitti. Baret onun sozli.ikten kontrol 
etmi� oldugunu anlad 1 .  

Bu  durum servisteki diger elemanlarm gozi.inden kac;:mam1�t1 . 
Bare! �efin samimiyetin in  i� arkada�lannm samimiyetine mal ol­
dugunu fark ett i .  K1skamyorlar dedi .  Gerc;:i bu ac;:1klama kendisini o 
kadar da tatmin  etmedi .  Sayg1h ve gi.ileryi.izli.iydi.iler ona kar� 1 ;  ama 
c;:ok ender konu�uyorlard 1 .  Oyle durumlarda da aralarmda hep bir uc;:u­
rum vardt. Yalmzca i�le i lg i l i  konu�uyorlardt. Hic;:biri gerc;:ek an­
lamda dost deg i ld i .  Tek ba�ma yiyor, i�ten tek ba�ma c;:1k1yordu. Sa­
bahlan kaptdan bi.iroya kadar, merdivenleri bile tek ba�ma c;:1k1yordu. 
Yalmzhk hissi gitgide daha fazla bask1 yap1yordu. D1�anda, hayatta 
da yalmz kalm1�, ancak yalmzhgm ac1s1m bu kadar hissetmemi�ti .  
Oysa diger c;:ah�an lar, gruplar halinde, en azmdan ik i�erli konu�uyor, 
�akala�1yor, girip c;: 1k1yorlard 1 .  Kendisi onlara yakla�t1gmda konu�-
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1 1 1alan ftst lt iya donii�iiyordu. Bel ir l i  konularda konu�maktan kar;m1-
yorlar, havadan sudan ya da haftamn .fi/minden konu�uyorlard t ,  sonra 
da ho�r;a kal , giile giile. 

Necla Hamm'dan r;1t r;1km1yordu. Gizemli bir B uda'yd1 kar­
�1smda oturan bu kadm. Kalemi kag1tta, sol dirsegi masaya dayah, 
gozii kap1da, neredeyse hareketsiz bir halde, dokuzdan on ikiye ve bir 
bur;uktan bqe kadar oturuyordu. Kalemi ,  �efin bakt�lanna veya ka­
ptdan girip r;1kanlara bagh olarak, bazen yaz1yor, bazen duruyordu. 
Baret ' i n  sorulanm tek kel imeyle cevaphyordu. Eger Baret soru sor­
masa, tek kel ime etmeden giinler ger;ireb il irlerdi .  Yalmz bir kere onun 
bahkgozii bak1�lanm yakalad t .  Sanki bir �ey soyleyecekti .  D ikkatle 
bekled i .  Necla Hamm hafifr;e k1zard 1 .  Giiliimseyecekti . Giiliimseme­
di. �ekilsiz dudaklan k1stld1. B ana k1zgm, d iye dii�iindii Baret. Neden 
k1zm1�t 1?  Neden soylemiyordu? Necla Hamm bakt�lanm i nd irmi�ti 
zatcn. Ur;urtma bir;imindeki surat1 daha da ast ld1 .  

B aret ir;erideki ortamdan s1kt lmaya ba�lam1�t1 . 
<;alt�ma arkada�lan n m  goriintiisii bile ir;ini karart1yordu. Dazlak 

kafalar, kamburla�mt� strtlar, her tiirlii d i� i l ig in i  kaybetmi�, sar; dip­
lerinde boyalarm altmdan astl rengi  smtan ve ruj siiriince dudaklan 
r;liriimii� meyvaya donen kadmlar. Servisin havasmda b i le tuhaf bir 
koku vard t ,  tavanaralarmdaki tozlu sand1klann, eski it; r;ama� 1rlan mn 
kokusu. 

Ancak dcgi�ikl igin bu kadar r;abuk gerr;eklqecegini dii�iinme­
mi�ti .  Personel Miidlirliigii odasma yoncl irken s 1kmt1h olmad1g1 soy­
lenemezd i .  "Ora"da, miidiiriin yamnda, Baltac 1 'y 1  ayakta goriince s1-
kmt1s1  daha da dcprqti .  <;alt�ma masasmm oniinde durdu. B oynunu 
biraz egdi .  

"S iz i  o servisten alacagtz." 
Miidiiriin yumu�ak sesi , kar� t smdakin in  iizerinde dola�an vah�i 

bak 1� 1yla garip bir  �ekilde r;el i �iyordu . 
"Yooo, ho�nutsuzluk sebebiyle deg i l ,  tam tersi ." 
Ba�mt agtr agtr Baltac 1 ' ya r;evirerek ona manah bir bak1� yo-

neltti. Baltac 1 giiliimsedi .  
"Mdsyd B altac1 sizden r;ok memnun. <;ok iyi d i l  b i l iyormu�unuz." 
"<;ogumuza ders verebilir, Muhsin Bey." 
"Sizi daha faal bir servise verecegiz. Mdsyd B altac 1 ' n m  servisi  

pasif bir servistir. Faal bir serviste i�e yaramayanlan orada tut-
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tugumuzu herhalde fark etmi� in izdir. Orada koku�mamz yaZik olur, 
a�ag1da sizden daha fazla faydalanabil iriz. Genirsiniz, enerj iksiniz. 
Gclecegin iz  air1smdan, s izin iirin iyi olur." 

Baltact sevgiy le ba�tm salladt. Sempati ile Baret 'e  bak1yordu. 
"Mosyo Baltac1 sizin hakkm1zda oldukira olumlu b i lgiler verdi. 

Kendisine irok yard1mc1 olmamza ragmen, bu fedakarltg1 yapmay1 
tercih ediyor." 

· 

Bare! memnun iyet ve gururla gUIUmseyen Baltac 1 ' ya, bakt�lan ve 
tebessUmUyle minnettarhgm1 bel irtti. 

"�imdi yanm kalan i�ler inizi  Necla Hamm'a  aktann. Yann sa­
bahtan itibaren yeni servise geireceksiniz." 

Bir ba� hareketiyle gorU�menin son buldugunu anlatmak isted i .  
B aret onlan sayg1yla selamlad1ktan sonra dt�an ir 1kt 1 .  

"M osyo Tarhan yan ." 
Tela�la geri dondU. 
"Eger Mosyo Dtrtad ' 1  gorUrseniz selam1m1 soyleyin,  ugrarsa irok 

seviniriz. Ozledik kendisin i . "  
"Hay hay, efendim. 
"Benden ozel selam soyleyin ."  
"Hay hay, efendim." 
B arct tekrar dt�an ir1kt1 .  Personel mUdUrUnUn bu son sozlerini 

Baltac 1 ' m n  duymu� olmasmdan memnundu. 
Degi�ik bir ruh haliyle eve geldi.  Konu�mak, anlatmak, ba�an­

smt herkese duyurmak istiyordu. bzell ikle Dtrtad amcasm1  gormek, 
onu utand1rmad1gm1 anlatmak istiyordu. B ir hafta bile geirmeden tak­
dir bel irtme ihtiyac1 hissetmi �lerdi. 

B abas1 henUz donmemi�ti .  Baret co�kusunun birden sondUgUnU 
hissett i .  Eger hemen anlatmazsa, belki de hir daha asla anlatmak is­
temeyccekti . istemiyordu zaten, neden istemedigini de bilmiyordu. 
Babasmm yoklugunda sadece anasma ve ablasma anlatmak vard 1 ;  
ama istese bile yapamayacakt1. Jermen Hamm onlardayd1.  Hilda'ya i �  
getirmi �  olmal1yd1 .  Di.inU�Unden beri i l k  kez gordUgU Baret' i bUyUk 
bir sempatiyle kar�tlad1 . Takdiri yapmac 1k olmasa gerekti. Elli hazan 
devirmi� olmasma ragmen, kar�tsmda duran genir adamt tepeden llr­
naga inceleyen gozleri degi�ik bir 1� 1k sair1yordu. 

"GorUrsUnUz, Arus Hamm, her �ey olur, yeter ki saghk olsun" 
dedi ,  kar�tsmdakinin ruhunu ok�ay 1c1 bir ses tonuy la.  "Bakm, B aret 
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geld i ,  iy i  bir i�e de g irdi . . .  Asker oldugunda ne kadar dert etmi�tiniz. 
Her �ey ger;ti, onemli olan saghkt1r." 

Arus ' u n  gozleri nemlend i,  onaylayarak ba�1n i  sallad1. 
"Hayatta i nsanm ba�ma her �ey gelir Arus Hamm. insan dti�er, 

kalkar. Hep aym r; izgide giden ya�am yoktur. kar�I koymay1 b i lmek 
gerekir. Kar; ki�i sizin yapt1gm1Z1  yapard 1? S iz in sabnmz, Hilda' nm 
babasma yard 1m i r; i n  r;ah�mas1 . . .  " 

Arus alr;akgoniillli l likle bak1�lan m indird i .  
" N e  yapabi l irdik Jermen Hammc1g1m? Kocam art1k gene; deg i l .  

Her �ey i kaybettikten sonra, bu ya�ta tekrar ayaga kalkmak kolay 
deg i l .  Zaten zay1f. B i zim gorevimiz bu. Ne diyelim, aim yaz1s1. Boyle 
olmamah yd1 ;  ama oldu. �erefimizle ya�ayahm, Al lah utandirmasm , 
ba�ka �ey istemem. <;ocuklanm btiytidti. Tabi i  her �ey dtizelecek. 
Kocam da ya�hhk giinlerinde biraz rahat eder." 

Jermen Hamm �atafathyd1. 
"Fedakarhg m 1z takdire �ayan . . .  
Ne Arus, ne de Hilda, konu�madan ayakta duran, kah kend ilerin i ,  

kah Jermen Hamm ' 1  dinleyen B aret 'e  bir kez bi le bakmad1lar. 
Arus, Jermen Ham m ' 1  ugurlay 1p dondti. Tela�h ve dti�tincel iydi .  

Ka� goz i�aretiyle gizl i  bir diyecegi oldugunu bel l i  ett i .  Hi lda yukan 
r; 1 k m 1 �t 1 .  

"Ablan i r; i n  gelmi�" diye f1 s! ldad 1 .  
GozU kap1dayd1,  b i r  solukta doktiverdi ir; in i .  
"Kadm utana s 1k! la soz ar;t1 .  � imdi neme gerek, soylemeye cesaret 

edemiyorum ama benden rica ettiler, ded i .  B ir r;ocuk varm1� ,  size 
uygun deg il  ama r;ok 1srar ettiler, ded i .  Zanaatkarm1�.  <;ah�kan, na­
muslu r;ocukmu�. i�te, oylesine biri anlayacagm.  B i lmem ne dersiniz, 
ded i .  Kadm1  k1rmak istemedim, kocama soy leyeyim, dedim." 

Sesini  daha da alr;altt1. 
"Hi lda agzm1 ar;mad1, ama ben hal in i  gordtim, put kesildi .  Yaaa, 

bu duruma dti�ttik!  Eskiden ablana goz koymaya kim cesaret ederd i? 
B ir  zanaatkiir parr;as1. Sen �u hayata bak ."  

B are! susup dinled i .  Hilda yukanda ytirtiyordu. Anas1 bu firsattan 
faydaland 1 .  

· ·Ben  d e  b i lmiyorum. Kendi dti�tinstin .  Ablanm ya�1 ger; iyor. <;ok 
endi�eleniyorum. Ne olacak bu k1zm gelecegi? Eger biri almazsa ha­
yatmm sonuna kadar r;ah�acak m 1 ?  B aban eve bir �ey b1rakm1yor." 
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Actyla ba� tnt iki  yana sallaytp derin bir  ah c;ekti. 
"Nasti kac;trdtk o partiy i? B i.iyi.ik ti.iccardt. Evler, bir si.iri.i qya. 

Kadin onca klZln ic;inden bizimkini  gordi.i, ba�ka kimseyi gormed i .  
Kar; kere evimize kadar geld i .  Ti.im Kadtkoy'de ara�ttrmt�, her �e­
yimizi duymu�. Eh, tabi i  doner etraftmtzda, ablan g ib i  klZI nereden 
bulacak? Hayatinda hie; eline erkek eli degmedi. �imdi boyle namuslu 
ktz nercde? Hi lda da istiyordu, emin im;  ama gururlu ktzdtr. ' Hangi 
eve adam kabul edecegim'  dedi. Hakkt da vardt . Ni�anh gel irse insan 
ak�am ahkoymaz mt? Yatak var mt? Bir pijama veremezsin. Yemek 
taktmt yok ki birkac; ki� iye yemek veres in .  Olacak �ey <legil ! Ba­
bastn t  adam yerine koymamast bo�una deg i l .  . .  Sus, geliyor, bi ldigini  
fark etmesin." 

Hi lda ht zit adtmlarla gel di, gdzleri alev alevdi. 
"Odantn ampulli bozuk, bir  ampul almtyor, karanhkta yattyor" 

dedi ic;eri girer ginnez. 
Onun kiipi.irmi.i� hal in i  goren Arus hemen laft yeti�tird i :  
"Onlar alstn, diyor, anlamtyor musun? Kar; paral tk �ey b i r  ampul, 

mahsus almtyor !"  
Arus ' un ktzgm sesi Hi lda' nm i.izerinde sakinlqtirici bir etki yapt1. 
Baret devamtnt  duymak istemed i .  Tek kelime etmeden odasma 

c; tk t t .  
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"Ciddiyim,  i� im bitti .  B o� oturacag1ma size yard1m edeyim." 
Tonietta yalvartmad 1 .  Evrak destesini ,  masanm tisttinden uzanarak 

Baret ' in  ontine koydu. B aret bir anda Tonietta'nm ar;dm1� yakasmdan 
gogtis r; izgis in i  gorlincc neyc ugrad1gm1  �a� 1rd 1 .  

"Mersi" dedi Tonietta. Kocaman dtizenli  di�lerini uzun b i r  dizi 
gibi ortaya r; 1kararak dikkat r;ekici bir �ekilde gtildti. 

"Yava� r;ah�. sonra r;ok i�  ytiklerler, diyorlard1 yukandaki ler." 
"Oyledir." 
"Ne olur ki?  <;:alt�mak bo� durmaktan iyidir." 
"Benim ir;in de oyle." 
B aret soyleyecek bir soz arad1 ,  bulamad1.  Tonietta' yla i lk  kez bu 

kadar samimi konu�ma ftrsat1 bulmu�tu. Devam ctmck istiyordu; 
ama yapam1yordu. K1z o kadar rahat, o kadar dogal davramyordu ki, 
kendisinin her sozti. her hareketi yapmac1k kaltyordu V C  Tonietta 'nm 
kendisini gtillinr; bulmasmdan korkuyordu. Yeni  servisc geldiginden 
beri, herkesle, hele hele Tonietta 'yla t1pk1 Vincent gibi konu�mak, 
�akala�mak, gtilmek ir; in kendini  paralay1p duruyordu;  ancak bir ttirlti 
olmuyordu. B i r  penr;e tak1hyordu bogazma ve onu ta�la�tmyordu. 
Tonietta ile Vincen t ' m  samimiyeti , onlann �irket dt�mda da bir i l i� ­
ki leri oldugu ku�kusunu uyandmyordu ir;indc. Nesi  vard1 sanki sar;­
lan r; irkin  bir halde agzma burnuna dti�mti� bu k1sa boy lu r;ocugun ? 
<;:ogu zaman da zevzekti tistelik. 

"Ne yap1yorsun B aret?" 
Mosyo Kazal ba�ma diki lmi�t i .  Samimi  ve �akac1 ifadesine rag­

men, B aret i lk  gtinden beri sevmemi�ti onu; r;linkli tekil �ah1sla ve 
ad1yla hi tap etmi�ti .  �akalan da tats1zd 1 .  Sulu bir samimiyetten sonra, 
birden son derece ciddi, hatta otoriter olurdu. Ka�larm1 r;atar, emirler 
verir, hatta azarlard1 ,  ozel l ikle de Tonietta 'y 1 .  B aret, Kazal ' t ,  Vin­
cent'dan daha antipatik buluyordu; listel ik Kazal i lk gtinden kendisine 
dostluk gosterip i lg i lenmi�. yardtm etmi�. ogtit vermi�. bi lmediklerini 
ogretmi �ti . Adam i ,  Ff mef degi l de, sadece basil bir memur oldugunu 
duyana dek, servisin � efi zannetmi�ti . Servisin Ffi hastahk sebebiyle 
gelmediginden, Mosyo Kazal k1demli memur olarak gorcvi devrahp 
i �leri kontrol ediyordu. Vincent, onun ir;in "torpillidi r. mtidlirlerden 
birin in  akrabasmm adam1dir" demi�ti, kendine has utanmazhg1yla. 
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Bu nu duydugundan beri, Kazal ' t n  el leri belinde, ortahkta dola�mast 
Baret' in s in irlerine dokunmaya ba�lam1�t1 . Kendisiyle konu�tugunda 
da o ilk gtinlerin tirkekligini hissetmiyordu arttk.  

"iyil ik" diye cevapladt hafif bir gtiltimsemeyle. 
Mosyo Kaza! bu gtilti�ten Baret' in  kcndisine onem vermedigini  

hissetti. Ge<;ip gitmek yerine masaya egildi .  
"Tonietta' nm i�ini  mi  yap1yorsun?" 
"Yard1m ediyorum." 
"i�in bitt i  m i?" 
"B itt i ."  
"Simdi yeni  i�  geliyor, btrak el indek in i .  
"i� gel irse b 1 raktnm."  
"Simdi gelir. Sen  onu Tonietta 'ya ver." 
"B o� duracag1ma yardtm ediyorum."  
"Oglum, sen dedigimi yap !"  
"Neden?" 
Mosyo Kaza! ' in ka�lan <;at1 ld1 .  Koc a agzrn1  a<;tt ,  yaland 1,  agzrn in 

kenarlanm i k i  kez ta kulaklanna kadar <;ekti, i k i  kez ttim di�lerini 
gosterd i .  B u  tik acayip bir gtilti�ti andtnyordu .  

"Ne diyorsam onu yap" diye tekrarlad 1 .  
Ton ietta ba�tm kaldtnp nazik ama alayh bir gtilti�le, Mo�yo 

Kazal ' a  baktt ve <;ah�maya devam ett i .  
B aret birden �ahland1grn1 hissetti. Sakin ve gtilerytizle; 
"Yapay1 m  bitsin" ded i;  ama i<;i rahat degi ldi .  
Mosyo Kaza! bu itiraza �awm1 �  gortintiyordu.  
"<;ok inat<;tstn" dedi, ytirtiytip salonun ucuna gitti ;  dontip obtir uca 

geldi, ikinci kez B aret' in ontinden ge<;erken durdu. Buru�turdugu su­
ratrna sanki bir gtiltimseme yerle�tirmeye <;ah�1yordu. 

"Sen burada yenisin. Eskilerin laftn1 dinle.  Sana dost<;a soyltiyo­
rum, bak." 

Sesini  tath la�ttrmay1 ba�aramadt .  $efin masasrna gidip oturdu, 
gozltiklcrini <; tkanp masamn tisttine koydu. Gozlerini ttim salonda do­
la�ttrd t .  <;enesin i  titretmeye ba�lad t ,  sanki bir �ey <;igniyordu. B azen 
otuz iki di�i gortintiyordu. 

Tonietta, Mosyo Kaza! ' a ve Baret'e bakt1 . Olaya <;ok onem ver­
miyor g ibiyd i ;  ama Baret ' in  ytizti gittik<;e k1zanyordu. Az sonra, el leri 
normal hal in i  kaybedip kontrol edi lmez bir �ekilde titremeye ba�lad 1 .  
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<;ah�1rken gereksiz hareketler yap1yordu. Serviste hava normaldi .  Go­
rlinlirde Mosyo Kaza I' in siizleri etk i l i  olmam1�t1 .  Her �ey bir anda 
beklenmcdik bir �ekilde patlak vcrdi .  B aret birden i�i b1rak1p ayaga 
kalkt1 ,  gidip Mosyo Kazal' m onlinde durdu ve avuc;lanm masaya da­
yad 1 .  Mosyo Kazal ba�1n1 biraz gee; kald1rd 1 ,  glillimsedi. 

"Sayle B aret ." 
"Sozlerin iz  c iddi miydi?" 
"Elbette B aret." 
<;ok lath bir sesi ve glilli�U vard 1 .  
"Tabii sen yen is in .  Soz dinlemen gerekir. i � in  �eym1  daha bil-

miyorsun." 
"i�in ney ini? Eski memurun yeniyi yonettigini mi?" 
"Yonetmek degi l .  . .  Ku/em . . .  Her i�te oyle degil midi r?" 
"B uras1 asker ocaft1 mi Mosyo Kazal?" 
B aret c;ok sakin konu�mu�tu. Ancak bu son sozli o kadar degi�ik 

bir tonla soy lemi�ti ki Mosyo Kazal sars! ld 1 ,  ka�lanm c;att1 .  Ba�1n 1  
dikip sertc;e bakt1 . B aret, daha yliksek sesle tekrarlad 1 .  

"Buras1 k 1 � la  m 1  Mosyo Kazal?" 
Adam etrafma bakt1, blitlin ba�lann kendilerine donmli� oldugunu 

gordli. Serviste i�  durmu�tu. Vincent alayc1 bir �ekilde glilliyordu. 
"Her iHerinde dostum . . .  
"B uras1 k 1 � la  m 1 Mosyo Kazal?" 
Kaza( ta� kesi ldi .  B aret ' in sag topugunun si nirl i  bir ritimle zemini 

dovdliglinii gormliyordu. 
"B ana bak Mosyo B aret, buras 1 .  . .  " 
"Mosyo Kazal, ben buraya i� yapmaya geldim, bana kan�amazsm, 

ne .�ejimsin, ne de mlidlirlim. i�im d1�mda kimse beni yonetemez. 
Umulmad1k bir �ey yapt1 (buna kendisi de �a�t1 ) .  S ag eli kalk1p 

tlim glicliyle masaya indi.  Kalemler, dolmakalemler, topluigne kutusu 
havaya f1 rlad1 .  Olu�an cereyandan bir kag1t  uc;u�tu. Kazal ' m  benzi 
att 1 ,  agz1rn ac;t1, ancak bir �cy soyleyecek zaman bulamad1 .  

"Benimle bu �eki lde konu�amazsm ! "  
B u  kez B aret ses tel lerin in olanca glicliyle bag1rm1�t1. Yliziindcki 

blitlin damarlar ortaya c;1km 1�t1 .  Elleri, dudaklan, burun delikleri tit­
riyordu. 

Kazal gozlliglinli ahp takt1 .  Sonra c; 1kanp tekrar masaya koydu ,  
koltuga dayand 1 .  Yapmac1k  b i r  �ek ilde glildli. Gev�emi�ti 
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"Ha'aa, sen s in irl iymi�sin. Ozlir d i lerim, senin �ok sinirl i  biri ol­
dugunu dli�linmemi�tim. Pekala, pekalii, ozlir d i lerim .  Anla� i ld 1 .  Sen 
�abuk s inirleniyorsun." 

Baret bu sonucu beklemiyordu. Ne bekledigini  kendisi de bi lmi­
yordu. Ne yapt 1gmm bile farkmda degi ld i .  Yapt1gma kendisi de �a�­
m1�t 1 ;  sanki ba�ka birinin yapt1k lanni  seyrediyordu. Hayatmda i lk  
kez boyle, bir  kabaday1 gib i  davran iyordu. Bunu nas i l  yapabi lmi�ti 
b i lmiyordu.  �a�kmhk,  s1kmt1 ve gururla kan�1k bir  hisle, sarhrJ� g ib i  
yerine dondli. Kimsenin ylizline bakmad1 .  

Vincent yan ina gelip oturdu. i lk  k e z  yemekhanede masasma gc­
l iyordu. �imdiye kadar hep ba�kalanyla yemi�ti . Baret sabahki ola­
ym bir �eyleri dcgi�tirdigini  fark ett i .  B irka� ki� in in daha bak 1�lan 
degi�mi�ti .  V incent hemen soze ba�lamad 1 .  Cesur, biraz da sayg 1s 1z  
bir tonla, yliksek sesle yemegi ele�tird i ,  a��1y 1  ve gozlligli burnunun 
ucunda masalarm arasmda dola�an mutfak sorumlusunu igneledi. 

Mutfak sorumlusu "lanet'' Vincent' m soyled iklerini duymazdan 
geliyordu. 

"Ylizline lliklirsen 'yagmur yag1yor' der bu adam. Bu kadar a�a­
g1hk bir adam gordlin mli sen?" 

Vincent k imseden korkmad1gm1 gosterdigi i�in ovlinliyor g ibiydi. 
Baret hayranhk duymad1 .  Bu '<ocuk kendisini Urklilliyordu, sokak ser­
serisine benziyordu. Herkese laf atmaktan, mil leti k 1�k1rtmaktan zevk 
ahyordu. Meydan okuyan gozleri ,  ki.itii glilli�li ve alayc1hg1yla kav­
gac1 bir horoza benziyordu. 

"iyi benzettin Moris Kazal ' 1"  dedi birden. 
Baret ba�m1  tabaga egdi .  
"Degmezdi,  balon gibi sondli. 
"Oyledir. Ben �i ldirt1yorum onu. Benden odu kopar." 
Baret, Vincent' m boblirlendigini fark etmedi .  B irden bu olaym se­

beb in i  dli�linmeye ba�lam1�t 1 .  
"San mm 'sen yenisin, eskilerin sozlinli dinlemel is in '  lafma da­

yanamad1m.  Evet, sanmm bu ylizden kendimi kaybettim Nafta'da da 
boylcydi. B ir glin once giden, bir glin sonra g idenin s irtma b inerd i .  
Onba�1 gibi  gordlim adam1 kar� 1mda. B il irsi n ,  Nafw . . .  

"Bilmem, ben ingil iz uyrukluyum. 
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"Ha . . .  
"B urast bir sava� alam" dedi Vincent. 
'Agztmt mt  anyor, acaba dost mu dU�man m t '  diye bir soru geldi 

B aret ' i n  aklma. Zaten ku�kucu ve gUvenmez olmaya ba�lamt�tt .  
"Yukanda ne kadar kaldm sen?" 
Vincent 'm gozleri onun ir;in olagan saytlmayacak ciddi bir i fa-

deyle kendi gozlerine r;cvri lmi�ti . 
"Ancak bir hafta. Neden? 
"Bal tact, aktif bir servise ger;men ir;in aract oldu, degil  mi?" 
"Nereden bi l iyorsun?" 
Vincent sessizce gU lmeye ba�lad 1 .  
" Yamandtr B altac 1 .  Senin g ib i  elemam servisinde ya�attr mt !"  
B aret cevap vermedi.  Gozii bir anda ar;t ld 1 .  Heniiz r;ok saf ol-

dugunu anlad 1 .  Bu �a�kmhk ir; indeyken de, kendinden ba�ka kimseyi 
begenmeyen Vincent ' m  agzmdaki "senin gibi elemam" lafmt tam an­
lamtyla degerlendiremedi .  

"Kazimir, yarm para al tyor muyuz, ha?" 
Baret kafastm kaldtrdt ,  gU leryUzlU hir adam dikkatle ona bakt­

yordu. 
"Paraya ihtiyacm varsa vereyim oglum."  
"Maa�t bu adamdan alacaksm, dedi Vincent. Kazimir '  i tammtyor 

musun? Dzerimizde her tUrlU hakkt var. Yann al tyor muyuz?" 
"Yan n !  Beyefendi . . .  
V incent tamamlad 1 .  
"Beyefendi yeni memur. Bay Baret Tarhanyan. 
"Ah evet, kaydmt yapmt�ttm. Memnun oldum, haberim var, met­

hini duydum.  
Ses  tonu gonU I  ok�aytctyd1 .  B aret ' in  yUzUne bakarak Vinccnt' a 

laf attyordu .  
"Atq g ib i  b ir  arkada�tmtz vard t ,  � imdi  ik i  oldu." 
Gozlerini  k 1rpt 1 .  
"MUthi� b ir  adamdtr  bu . .  
V incent' t kastediyordu. 
"Hepimiz korkanz ondan; ama bir tanedir. i�i yutar, helki beni 

bile ger;er." 
Vincent' m alay dolu tebessUmii ,  Kazimir uzakla�ttktan sonra da, 

artarak devam etti. 
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"ikiytizlti serseri, dedi.  Mtidtirtin k1cr1m yalaya yalaya bu duruma 
geldi. Benden daha fazla para ahyor. Kendini benimle k1yashyor." 

Sesini alcraltt1. 
"Bu adamdan sakm. Ne konu�ursan, kelimesi kelimesine mtidtirtin 

kulagma gider. Sen bana bakma, ben agz1ma geleni soylerim. Kork­
mam, herkes de kimseden korkmad1g1m1 bi l ir. Kazimir benden kor­
kar." 

Gtildti. 
"Kazimir'e Kazmiryan de, hal in  yaman . Ermeni oldugunu kabul 

etmez; ama ben bi l iyorum. Kazmiryan da derim, korkmam. Herkesin 
icrinde bozmayay1m diye, benle iyi gecrinir." 

Baret, Vincent ' m  koti1 sozlerinden tedirginl ik duyuyordu. Kendini 
begenmesinin bo� bir bobtirlenme olmad1gm1 gortiyordu. <;ahwken 
gercrekten ate� g ibiydi . i� in i  iyi b i l iyordu. Serviste herkese ders, her­
kese akII  veriyordu. Karars1z kalanlar ona dan1�1yordu. Vincent mem­
nuniyetle ogretiyor ve acr1khyordu. B ildigini kendine saklama gibi  bir 
cimri l igi  yoktu. Ancak o kadar sayg1s1zca yap1yordu ki bu nu . . .  Baret 
ho�lanm1yordu, evet, ho�lanm1yordu bu crocuktan. Kazimir-Kazmiryan 
hakkmda soylediklerinde, Ermeni ler' e kar�I bir kticrtimseme h isset­
mi�ti .  Bu kiicrtimsemeden kendine de pay cr 1kard1 .  

Para ve maa� hakkmda oyle ytiksek sesle konu�mas1 da biraz tir­
kiitmti�tti onu. Kendisi, eger iki ay bi le odeme yapmasalar, gidip para 
1stemeyi aklmdan gecrirmez veya para laf1 bile edemezdi .  Zaten ertesi 
giin gidip nasII "Ben param1 almaya geldim" diyecegini s 1km t1y la dti­
�tintiyordu. Hele o erzak yard1m1? Sadaka gibi bir �ey degil miydi? 
NasII  ahrd1? Vincent herkesin ontinde 'evde pirincr, �eker bit t i '  d iye 
nas1l bag1rabil iyordu? Baret evinin durumunu anlatabi l ir miydi? 

B una kar�m, kendisi de bir stireden beri icrinden hesaplar yapmaya 
ba�lam1�t1 .  i lk  ayhgm1 nas I I  kul lanacakt 1? ( Her �eyden once, o ay 
harcad 1klarm1 babasma geri verecekti . )  Kaer ayda ne kadar para ka­
lacakt1 elinde? (B ir  �ey kalmamasmdan korkuyordu; yapacak o kadar 
crok �ey vard1 ki . . .  ) Ne zaman bir tak1m elbise kestirebi lecekti ? Ne 
zaman d i�criye gidebilecekti? ( iki  kmk di�i ytiztinden gtilmeye uta­
myordu ;  gti ltince kar�1smdaki ler inadma agzma bak1yorlard 1 . )  

Babasma ne  zaman yard1m edebilecekti? En btiytik tiztinttiyti de 
bu nu dti�tindtigtinde duyuyordu. Ne zaman? . . .  Ne zaman? Hepsinden 
sonra tabi i .  Zorunlu degildi bu. Once onemli ihtiyacrlar. Yapacak o 
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k adar c;ok �ey vardt ki . . .  Once bir elbise. B u  sava� oncesinden kalma 
clbiseyle servisten i<;eri girmemek . . .  Vincent bopstil tarZI giyin iyor­
du. Her gtin giy im ku�amdan, modadan soz ediyordu arkada�lanyla. 
Tonietta' nm bak1� 1  biraz tizerinde duracak olsa B aret k1zard1gm1 his­
sediyor, yerin dibine ginnek istiyordu. Btitlin bunlar ne zaman mtim­
ktin olacakt1 ? . . .  " 

Eve girdiginde kafast yine bu i<;inden <; tkdmaz hesaplarla mq­
guldti. Arus f1 s1 ldad1. 

"Ztmarolar burda. i�e girdigini  duymu�lar. Jermen Hamm soylc­
mi�. Gozaydma gelmi�ler ." 

Odanm kap1s1  kapahyd 1 .  B aret, Ztmaro ' nun sesine kan�an baba­
s m m  ses in i  tamd1 .  

"Gel ,  hemen yemek ye .  Yemek steak. Misafir gelecek diye b iz  
erken ycdik." 

Arus her misafir geldiginde oldugu gihi yine tela�hyd1 .  ipek <;orap 
ve ayakkabt giymi�t i .  Sa<;lan arkada toplanm1�t1 .  Mutfaga g irdikle­
rinde, Bare!, 1 � 1gm altmda, anas 1mn ytiztindeki pudra tabakas1mn, k1-
n�1khklan beyaz <; i zg ilerc donti�ttirdtigtinti gordti. 

"Allahtan, ktz <;ikolata alm1�t 1 ,  saklam1�t1m. Ger<; i .  arttk evimize 
gelen giden de yok ama belli olmaz. Mesela Jennen Hamm geldi. 
Rezil olacakttk.  Ge<;en seneki l ikorden de biraz kalm1�t 1 .  N1�gar* 

gibi kullamyorum. Ne yapay1m oglum . . .  
B aret s 1k 1 ld 1 .  Akh ba�ka yerdeydi ve anasmm gevezel ikleri dti­

�tincelerin i  sUrek l i  bulandmyordu. Yann para alacakt1. B Urodan <; tk­
t1ktan sonra i<; in i  dert kemirmeye ba�lam1�t 1 .  Acaba Kaza! k in tutar 
m1yd1? Ne de olsa "torpilli" biriydi. Yapt1g ma pi�man olmu�tu . Hiilii 
nas1l yapt1gm1 anlayam1yordu. Kaza! ogleden sonra dogal, samimi ve 
dost<;a davranm 1�.  i�le i lg i l i  konu�mu�tu ; ama bel l i  mi  olurdu? 0 
zaman, Vincen t 'm  yigitl igi onu kurtarabi l i r  miydi? i�sizlik gtinlerini 
ammsadt . Yine be� parastz, evdcki lerin bezgin surat1, sessizl ik ,  o agtr 
atmosf er.  . .  

Kalbi htzla <;arp1yordu. S 1kmt1sm1 dag1tmak i<;in,  ertesi gtin 

n 1 �gar:  [Ermenice] Pazar ayininde isa'nin kanm1 temsil eden �araba batmlarak kut­
samp halka minik minik dag1lllan. on yiizimde isa'nin �arm1ha gerili�i vcya gbge yiik­
seli�i tasvir edilen. alt1-ycdi santim �apmda. ince. mayas1z ekmek. Papazlarca ev tak­
disinde de verilir. Biitiin halinde �ogu kcz saklamr. bereket getirmesi i�in zahire kiipiine 
konulur N1,,ffar. azizlerin viicutlanndan arta kalan kutsal emanet anlamma da gelir. 
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Kazal' la muhabbet etmeye, onceki gtinkti olay1 unutturmak ic;in sa-
1 1 1 imi lqmeye karar verd i .  

Acelcylc iki lokma yiyip ic;eri g i tt i .  Z1maro' nun kocasm1  parlak, 
�en �akrak Z1maro ' nun yamnda c;okmti�, bunam1� olarak goreceg ini  
saniyordu .  Hayal kmkl 1gma ugrad 1 .  Adam c;ok degi�memi�ti .  Z1-
1 11aro' nun stisti ptisti ise boynunun, c;enesinin ,  yanaklannm v e  goz­
kapaklanmn hal ini saklayam1yordu. El lcrinin tisttinde mavimsi da­
marlar k 1vnm k1vnmd1 .  Sadece bacaklan ,  ince ipek c;orap l 1  bacaklan 
gc<;mi�i hat1r lat1yordu. B aret, donti�iinde Z1maro' ya sokakta rastlad1-
�1 gtin hissettigi kalp s 1kmt1sm1 yine hi ssetti. B ak1�lan kend i l iginden 
anasma yoneldi . Aradaki farka �a�t 1 .  Z1maro bu kadar ktic;tik mtiydti 
Arus' tan? Bq y1l once bu denli goze c;arpm1yordu. 

B i r  t iksinti duydu yeniden. Etraf1 moruklarla sanlm1�t1 . Hava 
ag1rd 1 .  Kesik kesik, hmlt 1 1 !  seslcr. B altaC I ' m n  servisini hat1r lad 1 .  
Niye bu ortamdan bu kadar tiksin iyordu? bnccleri ya�l i l arla otur­
maktan ho�lamrd 1 .  Ona huzur verirdi ya�h insanlar. �imdi kac;mak 
1s t iyordu. Tonietta 'nm mtizikal sesi kulaklarmdayd1. Z1maro' nun �en 
gii ltictiklcr i .  kendisine bakt1gmda panldayan atqli gozlcri hic;bir �ey 
1 fade etmiyordu. 

Bir �ey yapm1� olmak ic;in ,  paketi c; 1 kanp Z1maro ' yla kocasma si­
gara ikram etti . sonra babasma uzatt 1 .  Di ran · m bak1�lan pakete ta­
k i ld 1 .  Sanki bu jesti beklcmiyordu. B i r  zevk ve gurur atqi yand1 goz­
bebeklerinde. i lk kez Baret sigara ikram ediyordu ona. Sesindeki 
hcyecam bast1rd 1 .  

"Ooo . .  B iz  Yenice' ye+ al 1 � 1k  degi l iz  oglum. B iz  mtiteva1i insan­
lanz. 

Baret bu sozlcri alay, daha da otesi bir suc;lama kabul etti. i lk  dti­
�tindtigti �ey . bir aydan beri her sabah, i �e gitmek ic;in gtinltik mas­
rallarm1 bahasmdan ald1g1yd 1 .  Paketi acelcylc cebine koydu .  Utanc;­
lan k1zararak doniip Z1maro' nun sigaras1m yakt 1 .  Diran gozlcri 
dalm1�  bir halde, bir an hareketsiz kald 1 .  Gtilti�ii kayboldu. Yava�c;a 
cebinden bir lkinci+ paketi c; 1kanp bir sigara yakt 1 ,  dumam c;ekti ve 
dti�tincel i  bir i fadeylc susmaya devam ett i .  

Baret odadan kac;mak ve yalniz kalmak ic; in  bir bahane dti­
�tintiyordu. 
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Gtinq daha yeni yeni ireki lmi�ti  damlardan. 
Seyyar sat 1c t lar ak�am postasma ir 1km1 �lard 1 .  Gokytiztinde ku�­

lar, dar sokaklarda yorgun irocuklar dayamlmaz bir gtirtilttiyle kurt­
lanm doktiyordu, sabahtan beri hala kurt kalm1�sa tabi i .  Goktekiler 
tasastzdtlar; ancak a�agtdakiler, az sonra her evden bir kadtntn ir 1k1p 
kend ilerini dove dove iireri alacagm1 bi l iyorlard1 .  Bu ytizden daha da 
az1yor, daha irok bagmyor ve gtiirlerini son damlastna kadar har­
c 1yorlard 1 .  

B aret eski  Kad1koy ' ti  hat 1rlad1 .  Aym semt, aym sokaklar degildi 
buralar; ama ku�lann c 1vt l t 1s 1 ,  nercde, ne zaman olursa olsun de­
gi�miyordu.  <;:oktan beri eve ne bu ruh hal iyle, ne de bu saatte don­
diigti olmu�tu. Bu ak�am, bu paketlerle orada burada stirtmeye imkfin 
yoktu .  iskeleden bir tramvaya atlamak yerine, dtikkan dtikkan do­
la�m1�t1 c l indeki paketlerle. $irketin ltitfettigi crzaga ek olarak kendi 
ceb inden de al t�veri� yapmak ist iyordu. 

Evdckilcrin her birinin en sevdigi �eyleri alm1�t 1 .  Daha lezzetl i ,  
daha pahah �eyler. Art 1k  el i  kolu ba�ka bir �ey ta�1yamayacak kadar 
dolmu�tu. B i r  aydtr denizden, kay1 ktan, hareketten uzak kalm1� kol­
lan, mahal leye vard1gtnda kopuyordu; ama sevinirliydi. 

"Bunlar da ne, neler alm1�stn oglum !" 
$irketin sava�tan beri erzak dag1t t 1gm1 soy lememi�ti .  Cevap ver­

meden mutfaga gitt i ,  hepsini birden masaya koydu .  0 anda kaslanmn 
geri ldigini  daha irok hissett i .  

Arus 'un ir 1ghklann1 duyan Hi lda d a  mutfaga gelmi�ti .  i lgiyle pa­
ketlere bak1yordu.  Arus sabredemedi .  Gtiltimsemesini basttrmaya ira­
h�arak, b irer serzeni� qliginde paketleri ardt ard tna airmaya ba�lad 1 .  

' "Niye para harc1yorsun oglum? Dtinyan tn  paras1m vcrmi�sindir 
bunlara. Ne gerek var. . .  Hiir gerek yoktu buna . . .  Bu ne? Parana yaZik 
degi l  mi oglum, ne gerek vardt . . .  Aaa !" 
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Zedelenm i �  kesekagtdtntn ko�esinden �eker masaya dokii lmti�tti . 
"�ekecer. .  Oglum, parant bir gtinde ttikett in . . .  
"Onlar erzak. Her ay �irket dag 1t1yor." 
"Yalan soyleme . . .  Gerirek mi?" 
Hayranhkla Hi lda' ya dondti. 
"Gordtin mti, yabanc1 �irket ne de olsa ! B tiytik �irket. �ekeeer. . .  



Uzun stiredir, bu kadar �ekeri bir arada gormemi�ti .  
"Piri i inr; . . .  Kahve . . .  " 
Baret biraz da hayretle anasmt seyrediyordu.  Hi lda' mn suratt de­

gi�memi�ti, sadece bir noktaya dik i l i  gozleri daha fazla parhyordu. 
"Bunlan gortirse, arttk bir �ey bekleme babamdan" dedi birden. 
Bu sozler Arus 'un tizerinde derin bir etki yaratt 1 .  Nqesi sondti. 

Bir an dti�tinceli bir halde kalakald 1 .  
"Evet, duymasm. ' B q  li radan �eker a i m  t r  mt '  der dururdu zaten. 

Duyarsa arttk haynm gor. Ben bununla lath yapanm. 0 zaman an­
lasm ! "  

"Gelecek ay n e  yapacaksm'7" 
Arus, Hilda 'nm bakt�mdaki ktir;timseyici actmayt gordti. Aptalh­

gmt ortmeye r;alt�t t  tela�la. 
"Hit; gostermeyiz. Gormesin. Ben tatl tyt  da saklanm. 
Sonra acelcyle ekled i .  "Baret' in kahvalttsmda gortirse, oglan yesin 

diyc Hayganu� getirmt�, derim. ' ' 
B aret rahatstzhgmt  bc l l i  eden bir hareket yapt1. 
"Nir;in saklayacaksm'7 Almazsa almasm. Bu �eker yeter." 
"Niye almasm·1 Senin getirdiginle lath yapanm. Meyve mevsimi .  

Yt l lardan heri lath ytizti gormedik. Sen  kan�ma. Sen  bilmezsin .  
Di�lerini s tk tp ha�mt  iki yana sal lad 1 .  Hi lda b i r  ba� hareket iyle 

Baret ' in  aldtklarmt gosterd i .  
"Otekileri gorecek . . .  
Arus yeniden uyand1 .  
"Sen arttk b i r  �ey getirme Baret. Ev  i r; i n  al t�veri� yapttgm t  go­

rtirse . . .  Sen bi lmezsi n .  B i r  daha bir �ey almayasm. Daha di�r;iye 
bile gidemedin .  

Hi lda'ya baktp devam ett i .  
"The dansant* gelecek ay. Ablan da davet edildi. HaHi b iz i  adam 

yerine koyanlar var. Herkes nereden hi ls in bu derece di lenci ol­
dugumuzu. Dtinkti ar;lar adam oldu,  biz . . Hade bakahm, gel  de 
gitme. Kalk ba�kasma bi let sat, sen alma !  B i let al, gitme ! Ne di­
yeceksin'7 Elbisem yok mu diyeceksin'7 Param yok mu diyeceksin '7 
The dansant gtinti Hi lda' nm gorevi de olacak tab i i .  Yalmz mt gi ­
decek'7 Herkes kardqinin dondiigtinti bi l iyor. Zaten k tzcagtz y t l -

the dansant: [Frans11ca "dansh l'ay"] <;:ay: miizikli. dansh toplant1. 

Babarn A�kale 'ye Gitmcdi I Zavcn Biberyan F 9 1 29 



l ardan hcri i iylc ycrlcrc gitmcdi. Paray1 b1rak, gotUrccck kimsc var 
m1yd 1  ki? Sana da c lbisc i stcr, ayakkab1 ,  gomlck i stcr. . .  

Elbisc, ayakkab1 ,  gomlck . . .  B arct ycrc bakt1 .  
"Bu adam, hie,: . . .  Hie,: . . .  
Elbisc, ayakkab1 ,  gomlck . . .  Di� .  Evct, ist iyordu ,  the dansallla da 

gitmck istiyordu . . .  Elbisc, ayakkab1 ,  gomlck. 
Arus pakctlcri sanp baglamaya ba�lam1�l 1 .  
"Bakarsm bird en gcl i r  � imdi .  , . 

Hi lda scssizcc anasma yard 1m cdiyordu. Tela� ic,:indc, pakctlcri 
saklayacak ycr anyorlar, masada kalan son �ckcr vc pirinc,: tanccik­
lcrini lopluyorlard1 .  Toplamaym diyc bag1racak, ncrcdcysc tUm pakct­
tckilcri masaya bopltacakt 1 ;  ya da babas111 1n  yUzUnc bakamayacakt1 .  

Yava�ca mutl"aktan d 1 p n  s 1yn ld 1 ,  kalbi c,:arp 1yordu. Diran kar­
� 1sma c,: 1kabil ird i .  Sokak kap 1sm1  ac,:arkcn korkudan titriyordu. Kor­
kuyla bir apg1 bir yukan bakt1 ,  babasm1 gormcdi .  H1zl 1 ad 1mlarla 
tcrs yonc dogru uzakla�t 1 .  Kaldmm ta�larma karan l 1 k  i nmi�ti .  

iskclcyc varmca dU�Uncbildi ancak. Ncreyc gidccck, nc yapacak-
1 1 ?  �a�km, kalakald 1 .  

B i lmcmck b i r  yana, i stcmiyordu da. Evini i stiyordu, bir c v .  Kcn­
disinc ait bir cv.  

Vapur yoktu, g i,�elcr kapal 1yd 1 .  Kumluk' un* karanl 1 klarmda kay­
bolmak ic,:in yUrUdU.  Ay da yoktu. Sarayburnu' ndan doncn vapurun 
projckti)rU, birbirinc san lm1�  bir c,: i rti gozlcr onUnc scriyordu ara sira. 
B arct her  scfcrindc uzaktan gcc,:mck ic,:in yolunu dcgi�tiriyordu.  

Scssizlik, karan l 1k  vc dcniz in scrinl igi ,  sakinlc�lirci bir ctki yapl1 
Uzerindc. Kolu bacag1 gcv�cd i .  Bir an aglayacagm 1  hissc lti ,  scbcbini 
bi lmiyordu. 0 ana kadar kcnd i sinc soylcmcd igi bir �cyi dU�UndU, "ta­
l ihsizim'' dcd i .  Scbcbin i  sormad 1 .  Tal ihsiz bir insan alma fikri ona 
yctti vc sanki avuntu buldu. 0 an aglad 1 .  

B abas1 11 1  sabahlcyin de  gormcdi .  Pazar gUnlcri gee,: kalkard1 zatcn. 
Kcnd isi hcpsindcn once uyanm1�t 1 .  Arus gUrUltUyU duyarak kah­
valt 1y 1  hazirlamak ic,:in mutfaga ko�turdu. B arct' in acclcci l igi  onda 
ku�ku uyandirmad 1 .  B arct de ncrcyc gi ttigini soylcmcd i ;  ama anasm1  
kcdcrli b i r  mcraka bogdugunu hissctt i .  Bu  kadar crkcn c,:1kt 1g1  ic,:in 

Kumluk: Kad1koy i k  Moda arastndaki M uhi1rdar sahil �cridinin. cski Evlcndirmc Da­
ircsi " ndcn hcmcn sonraki ba�langt� bollimimc cvvclcc vcrikn ad. 

1 30 



ba�ka bir  �ey zannedecegini dii�iindii. B u, garip bir  zevk verdi ken­
disine. Oyle samlsm diye de sessiz kahp g izeml i  havalar takmd1.  
Acaba � 1kt 1ktan sonra arkasmdan ne konu�acaklard1 ?  Arus e lbette an­
latacakt1, hi� olmazsa Hilda'ya. ' Eh art 1k gen� �ocuk, neden yap­
masm' diyecekti, ba�kalan i�in soyledigi gibi .  Veya belki de tam tersi 
olacakt1, mesele oglu olunca . . .  Her haliikarda hepsinin merak konusu 
olacakt 1 .  iyi de olacakt 1 .  Uslu �ocuk goriiniimiinden b1km1�t1 .  

Biraz iskelede gezindi , sahilde oturdu, iizerinde hafif bir sis do­
la�an denizi seyrett i .  Sonra vapura bindi . 

Bir  gorevi yerine getirmek iizere gidiyordu Ada'ya. Hi�bir arzu 
duymadan . B iitiin giinii ge�irecegi bir yeri olmad1g1 i�in.  Evdekilcri 
kand 1rm1�  olmamn sevinci bitmi�ti . Ger�ek degi�ir miydi? Bo�luk 
bo�luktu. Bir hayatm bo�lugu hlofle dolmazd1 k i .  insan ba�kalannm 
dii�iinceleri i� in mi ya�ar, yoksa kendisi i� in mi? S 1 radan bir arkada­
�1 bi le yoktu. Okul arkada�lan bile okul<layken arkada�t 1. Sosyal ya­
�ama pek ah�1k degi ld i ,  kahc1 bir dost edinememi�t i .  Askerl ik arka­
da�lan da askerde kal m1�t 1 ,  t 1pk1 � imdi ,l'irketteki arkada�hk lannm 
,l'irkette kah�1  gibi .  Mesela Vincent' la � 1k1p gezmek, eglenmek, i�ki  
i�mek falan akhndan ge�miyordu. Neden? Sanki korkuyordu. Hep­
sinden bir zarar, bir kotiiliik bekliyordu. Arus onu d1� di.inyadan o 
kadar tecrit etmi�ti ki . . .  Arkada�lanyla bi lye oynamaya bile b 1rak­
mam1�t 1 .  Hepsin i  hor gormii�, hepsine kar�1 uyarm1� t 1 .  

Aym vapurla gruplar halinde denize giden gen�leri k1 skan�hkla 
seyretti . Kendisi mayo almay1 bile di.i�i.inmemi�ti . Y! l larca denizin 
hasretini �ektik ten sonra girmeye hevesi yoktu. 

iskeledeki hengameye yabanc1 gozlerle bakt1 .  Kahveler, lokantalar 
doluydu, sanki sava� yeni bitmemi�ti . Sanki erkekler evlerinden hi� 
ayr! lmam1�t 1 ;  ama �imdi kendi ailesi yoktu bu kalabahgm i�inde. 
Aceleyle uzakla�t1 iskeleden, h1zh ad1mlarla sokaklardan ge�ti , kan 
ter i�inde 1ss1 z patikalara vard1gmda rahatlad 1 .  

Daha �imdiden geldigine pi�mand1. Amcasmm yiiziinii gormek 
istemiyordu; ama geri de donmedi .  Amcas1 denize a�!lm1 �sa o zaman 
beklemez, donerdi. 

Dirtad yukandayd1 .  Baret onu morali bozuk bir halde buldu. Bir  
kan� sakalla g iinqin altmda oturuyordu. iki gi.inden beri yiiziine su 
vurmad1g1 belli oluyordu. Kendini adamak!lh b1 rakm1� bir hali vard 1 .  
B aret onu hi� bu halde gormemi�ti. 
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' 'Evet, biraz rahats1Z1m" dedi Dtrtad i lgis iz bir sesle. "Olin ti�tit­
ttim san mm. Ftrti na cr1kt1 ,  ama crok bahk vardt .  B ugtin pazar, ne tut­
san sat i l 1 r .  Zaten ben pazarlan a�ag1ya inmem yazin .  Deniz k1y1 lan 
kalabahk, gtirtilttilti, ho�lanm1yorum." 

Gozlerinden atqi oldugu bell iydi.  
"B ir �ey ister misin, s1cak bir �ey pi�ireyim mi  amca?" 
"Yo, biraz once icrtim." 
"Bir i lacr falan?" 
D1rtad dalga gecrti. 
"ilacr nedir ulan bana? ilacr, doktor, tedavi ! S igaran var m1  ?" 
Dumant creker crekme1 i fadesi degi�ti. 
"ilat;, tedavi ! Bir nokta var, oraya geldin mi, art1k bu ttir �eyleri 

b trakmal ts in .  Hayata yap1�1p kalmak kottidtir, cr irkindir. B 1kkm sev­
g i l i lerine yapt�an kanlar gibi ! insan degi�meli oglum, eskimeli ,  y 1p­
ranmah . bozulmah, karmakan�tk olmah ki hayatm gecrtig in i  anlasm . 
Olmeye razt olmah. Yo la cr1 kmaya haz1rlanmah. B i r  yer gelir ki ,  icrin­
de degi�ikl ik hissetmedigin icrin korkarsm.  Ve kendini biraz sarsmak 
icr in el inden gelen her �eyi yaparsm.  Yapmaltsm. Hamile kadmlar da 
<logumu kolayla�llrmazlar m1?  Ece, hay trdtr? B u  gtizel havada dcn ize 
gi tmedin mi?" 

"Ahbabmdan selam getirdim. 
"Haaa. Muhsin 'den mi?" 
"Ozledik. ded i . "  
D1 rtad sessizce gtildti. 
"Sah i ,  bir gtin a�ag1 inersem ugrayay 1m.  Kostii111 giymeliyim. 

Ah�kanhg1m1  kaybettim oglum. Belki de gtiveler yemi�tir, yukanda 
dolapta. Bakahm,  bir gtin . . .  i�inden memnun musun?" 

"Memnunum, iyi gidiyor." 
"Alt1 ay sonra zam ahrsm.  Her yeni elemana yaparlar. Ondan son-

ras1 da sana bagh .  
"Sahi. bana m1  bagh?" 
"Hem de nasi l ! "  
"Vincent diyor k i  . . .  
"Vincent kim?" 
"Servi.l'ten bir arkada�. Adam i l imon gibi s1kar, kabugunu atarlar, 

diyor. Sonun yukandaki oda olur, diyor." 
"Fosillcrin odas1 mt?" 
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"Evet. Senin zamanmda da var m1yd1 amca?" 
Dtrtad sessizce gtildti. "Soyledigi dogru. Eger gozti ac;1k olmazsan 

sonun oras1 .  Kendini gosterdin mi c;ok beklemiyeceks in .  Meyveleri 
c;abuk toplamal tsm.  Canhhgm1 ,  becerin i ,  ya� mt  henti1 yi tirmeden. 
Bir deri bir kemik  kald1ktan sonra haynm gor art1k ;  ama bu her yerde 
boyledir. Her i�c;i yanm l imondur. Son damlana kadar s1kmalarma 
izin vermeyeceksin. Hemen koparacaksm tuttugunu.  Zamant gec;erse 
hic;bir �ey kopartamazsm. B iraz edepsiz olacaksm." 

Ku�kuyla bakt1 . 
"Yapabilecek misin? . . .  " 
Baret sessiz kald1. 
"Ne var?" 
"Olmuyor amca." 
"Ne olmuyor?" 
"Yeni girdigimde maa�tm onemli bir miktar gibi  gortinmti�tti go­

ztime. �imdi farkh bak1yorum. 
"Goreli bir �eyd ir para." 
"Sahi, amca. Cebimde para kalmayacagmdan korkuyorum. Cebi­

min bo� olmasm1 istemiyorum . Para harcamak is temiyorum. 
"Vay , demek ba�lad 1 .  <;:ok c;abuk . . .  Boyle ba�lar i�te, ilk kez 

kendi kazand1gm paray1 harc1yorsun deg il  mi?" 
"Hay1r amca ben . . .  Ben cimri deg i l im. Ni ye boyle oluyor? Ka-

1.anmad1g1m zaman daha serbest harc 1yordum. B e� kuru�um olsa be­
�ini de harcardtm.  � imdi sinemaya bile gitmeye kac;m1yorum. Akhm 
fikrim parada. Aym kalan gtinlerini hesaphyorum, masraf, toplama c;1-
karma . . Ayba�ma kac; l ira kalacak'1 iki ay sonra? De; ay sonra? 
Hesap, hesap, hesap !  Yaptlacak �cyler, onem s1ras1 .  .. Her giin ba�tan 
hcsap! ic;inden c; 1kam1yorum. Rakamlar oyun oynuyor, hesaplar yalan 
sciyliiyor. Hep planlad1g1mdan daha fazla harc1yorum. Eriyip gidiyor. 
Nereye gidiyor? Sen alt1 ay diyorsun, ben daha �imdiden zam dti�ti­
ntiyorum ; ama sonuc;ta ne zam yapacaklar ki? Yine ic;inden c; 1kama­
yacag1m." 

"Ya ya, insan degi�ir i11·te !" 
Dtrtad ala yet b ir  gtilti�le ba�1111 devamh sal l tyordu. Baret ac;1k yii­

rekl i l i kle konu�tuguna pi�man olmu�tu. i�i o bu lmu� olsa da, am­
casmm bu htzh degi�im ic;in kendisini ay1playacagm 1  dti�tinmeliydi . 
Ne kadar c;ok �ey yapmas1 gerektigini amcas1 anlamayacakt1 . Onun, 
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hayatmda yapacak bir �ey i yoktu, sorumlulugu yoktu, ozlemi yoktu, 
olmas1m da istemiyordu. 0 kopmak istiyordu, 'eskimek, a�mmak, bo­
zulmak' 

Lulu kendis ini  bu zor durumdan kurtard 1 .  Firtma gibi gelip diz­
lerine atlad1 ,  D1rtad ' 1  sarst1 , nefes almadan dondi.i, c;evresini inceledi, 
d i l i  d1�anda, gelip sahib in in  yanma yere y1k1 ld1 .  

"Neredeydin ulan edepsiz?" 
Dirtad ' m sesi bi le yorgundu. El ini  uzat1p hayvam ok�ad 1 .  
"Gi.izel oglum . . .  " 
Amcas1mn Lulu ' ya bu sesleni�inden Baret sars1 ld1 .  Kendisine bu 

ses tonuyla hi tap ettigini  h ie; duymam1�t1 .  
D1 rtad yumu�ak bak1�larla kopege gi.ili.imsi.iyordu. Lulu gozlerini 

zevkten k1sm1�, burnunu havaya dikmi�ti .  Sahibinin parmaklan al­
mnda gidip geliyordu. Dirtad ' m kirpikleri ag1r agir kapand1 ,  par­
maklanmn hareketi yava�lad 1 ,  sonra durdu. El i  a�ag1 sarkt1. Tath bir 
hmlt1 c; 1kanyordu. U ykusu sakind i ,  ancak derin oldugu anla�1 1 Iyordu. 
Lulu da burnunu y ine pati lerin in i.izcrine koyup gozlerini kapad1 .  

B aret ihtiyan ve kopegi seyretmeyi si.irdi.irdi.i. Be lk i  yanm saat, 
kim bi l ir, belki de bir saat. ikisi de k1p irdam1yordu. Kalk1p gitti . Dir­
tad duymad1.  Lulu gozlerin i  ac;t1, kafas1m kaldmp arkasmdan bakt1 . 
Sonra yeniden burnunu patilerine dayad 1 .  

Baret ' in  agzmda ac1 bir tat vard 1 .  Aki !  Dirtad' m alay larmdan c;ok, 
Lu lu 'ya yumu�ac1k seslen i� ine tak1lm1�t1 .  

�imdi de geri donmek istiyordu, �ehre gitmek, Beyoglu' nda si.irt­
mek. Acaba Ton ietta kar�1sma c; 1kar m1yd1? Yaz gi.ini.i Pera 'da ne i� i  
vard1 ! Plaja git mi�  olmahyd1 .  Hangi plaja? Kiminle? Herhalde Flor­
ya 'ya ya da Bogaz 'a .  B aret art1k pazar gi.ini.ini.i sevmiyordu. i�gi.ini.ini.i 
istiyordu. i�e gitmek, masasma oturmak, kendi makinesin i  kul lanmak, 
i � in i  yapmak, dostlanyla konu�mak. $irket de, �irketin binas1 da, 
ic;indeki e�yalar, hatta insan lar b i le biraz kendinindi .  Bu hislerini am­
casma da soylemek istiyordu;  ama art1k hii;;bir �ey anlatmayacakt1 
ona. Bu kez karan kesindi .  Aralannda bir uc;urum olu�mu�tu. 

Kafas1 o kadar me�guldi.i ki . bir palikanm ucunda uzaktan bir i;; ift 
gordi.igi.inde �a�Ird 1 .  B u  kadar 1 s s 1 1  hn vcn nereden bulmu�lard 1?  01-
�ardan hie; kimse buraya pik11i{�c t!e l 1 1 1 c1Ll 1 Nas1 I  o luyor da korkmu­
yorlard1?  Kendisi asla biiyle hir �cy yap111ann�t1, onlann adma korku 
duydu. Ya kar� 1 lanna biri c; 1k 1p da klZI almak i steseydi . 
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Gori.inmcmcyc c,:ah�arak onlan izlcdi .  B i r  kayamn i.izcrinc c,:1k­
tt lar. Once oglan atladt a�ag1 .  Kohuk altlanndan k1z1 kucaklayq, 
a�ag1 c,:ckti .  

Gene,: adamm bcyaz gomlcginc yapt�an k1zm san clbiscsini go­
rcnc kadar orman m yoku�undan scssizcc yukan dogru t1rmand1 .  
Gene,: adamm e l lcri klZln s1rtmdayd 1 .  San-bcyazm i.izcrindc, kcstanc 
rcngi bir sac,: yumag1. B irkac,: dakika boyunca harckctsiz kaldtlar. 
Sonra k1z oglamn ag1rhg1 altmda c,:okti.i. Art1k gori.inmi.iyorlard1. 

Agac,:tan agaca, c,:ahdan c,:ahya i lcrlcdi .  Dcrkcn ki.ic,:i.ik tcpcnin go­
ri.indi.igi.i bir noktaya ula�tt. Tcpcnin di.izli.igi.indc san bcyaz pantolonla 
birlc�mi�ti . Yi.izlcri yinc gori.inmi.iyordu. Oglanm sac,:lan k1zm su­
rat1m kaphyor, bir cl sannm i.isti.indc dola�1yordu.  Barct, fidamn ara­
hklanndan. k1mt ldamadan, ncfcsini tutarak scyrctti . Kafasmdaki 
bi.iti.in di.i�i.incclcr s i l inmi�ti .  Yava�c,:a ycrc uzand1.  Zaman 1 unuttu. 

San -bcyaz si luctlcrin agac,:lar arasmda kayboldugunu gordi.igi.indc. 
gi.in ormanm ic,: inc gomi.ilmcyc ba�lam1�t1 . 

S1rti.isti.i dondi.i. Ba�mm i.izcrindcn gogc uzanan c,:am lan vc onlann 
dikcnlcrinin arasmdan gokyi.izi.ini.in mavisini scyrctti .  Bir sigara yakt1. 
Hic,:bir �cy di.i�i.inmi.iyordu.  Kafas1 bo�tu .  Gcv�cmi�ti ,  biraz mut­
luydu, biraz da tiksinmi�ti .  Bulutlan scyrcdcrck yok olmak istcd i .  Ag­
zmm ic,:indcki ac t l 1gm gittikc,:c kuvvctlcndigini hissctti . 

Pac,:avra gibi  diindi.i eve.  B i r  ba�ka ti.irli.i b1 km1�t1 her �cydcn . 
Dahp gi<lcn soni.ik gozlcrindc karanltgt yans1yan o bo�lugu kimsc 
giirmcdi .  Arus "sofra ham" dcdigindc, kuzu gibi ycmcgc indi. "ic,:cri 
git de kahvcni gctircyim" dcdigindc, kuzu gibi o<lasma gitti. 

Diran mutfaktan c,:1k1p, dogru yatmaya gitmi�ti .  <;oktandtr oturma 
odasma gidip, ailcsiylc b irli ktc oturup konu�muyordu. Hayat1, yatak 
odast ilc mutfak arasmda gcc,:iyordu. 

Hi Ida zatcn c lbiscsinin i.izcrinc cgi lmi�ti .  Yakaya boncuk i�­
l iyordu. Barct ilk kcz yakmdan gori.iyordu the dansalll clbiscsin i .  
Hilda, haftalardan bcri, babast yatmaya gittiktcn sonra bunun i.izcrindc 
c,:ah�tyordu .  

Arus kahvcyi gctirdi, gidip divanm i.izcrinc b i r  torba ac,:t1 .  Da11-
tellcr , boncuklar, kurdclclcr c,:1kard1 d1�ar 1 .  Bcyaz ti.iylcr, bcmbcyaz 
bir bczc ozcnlc sanlm1�t1 .  Gozlcri garip bir �ck i ldc parlad1. 

"Bunlan hat1 rl1yor musun?" dcdi .  
Barct ba�1yla oylcsinc bir harckct yapt1 .  
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"Hat1rlam1yor musun? Ne harika tiiyler. Mada olsa da yeniden 
kul lamlsa. 

Hilda'mn diktigi elbisenin  Uzerine tuttu, ba�tnt bir tarafa egerek 
hayran hayran seyrett i .  Hi lda tiiyleri sinirle bir tarafa itti. 

"Aman anne, r;ek �u tapon �eyleri ! "  
Arus s1zland1. 
"Eh, �imdi kul lamlm1yor;  ama bel l i  olmaz. Bir gUn gelir yme 

moda olur. 0 zaman arasan da bu lamazsm. Bunlan baban Par is' ten 
getirtmi�ti . En nadide c insiydi .  Bunca y1 ldtr bak bir  �ey olmu� mu?" 

bzenle beyaz beze sard 1 ,  bohr;ay1 lopluignelerle kapad t .  
"Benden istedigin ba�ka hir  �ey var mt?" 
"Hay1r." 
Arus ozenle tiim sUsleri torbaya koydu, koluna aldt, sand1ga yer­

le�tirmek ir;in yukan gitt i .  
DonU�Unde surat1 kararm1�t 1 .  Hi lda ' n m  kar�1sma oturdu. DU�Un-

cel i  b ir  halde diki� kutusunu dUzeltmeye ba�lad 1 .  
"Yine inl iyor" ded i .  "Kar; gecedi r  y ine inlemeye ba�lad t ."  
Hi lda ba�1n t  kald 1 rmad1 .  
"Hasta giirUntUsU de yok. 
B aret anasmm yUzUne bakt 1 .  Arus da ba�tnt onun tarafma r;evir-

mi� t i .  
"istersen b i r  de  sen g i t  sor. 'h i r  �ey ister mis in '  de. 
Hilda ba�tn t  kald1rmad1 y ine .  
"Bir  �eyi  yok,  numara yap1yor. Hasta adam oyle mi olur?" 
Arus cevap vermedi .  B i rkar; saniye kimse konu�madt. Sonra Baret 

ayaga kalktt, yukan r; 1kt 1 .  Hilda karde�inin arkasmdan baktt. r;alt�­
maya devam etti. 

Baret habasmm odasma g irmek istemiyordu. 0 oday1 sevmiyordu. 
0 oday1 dU�Unmek bi le onu rahatstz ed iyordu. Merd ivenlerin son ba­
samagmda, kirl i  ii; r;ama�m kokusu ve anas1mn deyi�iyle zifir ko­
kusu onu kar�1lad1 .  Harap kapt. zemine sUrtUnerek gac1rdad 1 .  l � 1g 1  
yaktt. Diran g(izlerini ar; tp ona hakt1. 

TahammUl edilemeyecek kadar lath ve Urkek bir bak1�t1. Yorgam 
giigsUne kadar r;ekmi�. ha�m 1  alr;ak yas11ga koymu�tu. Sai;lan dar­
madagmd1 .  Yas11k yUzU yine kararm1�t1 .  Yanaklannda ve r;enesinde 
sakalmm telleri sivri sivri diki lmi�ti .  Baret g(izlerini bu dikenlerden 
ay1 ramad1 .  
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"Bir �ey istiyor musun?" 
Kel imeler Baret ' i n  agzmda can r;eki�iyordu. Feci utamyordu. 
"Yooo, ne isteyey im?" 
"Rahats1z m1sm ?" 
"Yooo, bir �ey im yok. B unun ir;in mi yukan r; 1ktm?" 
Bare! sessiz kaldt ,  diyecek bir �eyi yoktu. 
"Bir �ey yok" diye tekrarlad1 Diran. Sesi de bak1�1 gibi tathyd1. 

' "Nasti gidiyor?" 
"iyi ."  
'Erzak dag1tttlar. Her ay verecekler' demek geldi di l inin ucuna; 

ama di l i  baglanm1�t 1 .  
"Orast gelccck vaat eder. Dtrtad 'a  gittin mi ondan sonra?" 
"Bugi.in gittim." 
"Nasti Dtrtad?" 
"Selam sdylcdi ." 
B i r  an sessiz kaldt lar yine. ikisi de s 1k t lm1�  gibiydi .  
"I�1g1 sdndi.ireyim m i?" 
"Sdndiir, sen de yat, sekiz saat uyumu� olursun bari. Yann i�gi.ini.i." 
"Yatacag1m, iyi gcccler." 
"iyi geceler oglum. 
Barct hi.izi.in duydu birden. Babasmm ses tonu kahvedeki ilk kar­

� t la�malanm hat1 rlatt 1 .  Yanaklarmda diken diken sakal lar, aym yu­
mu�ak gdzler. Babasmt yine dpmek istedi ,  yapamad1 .  Sanki mcrdiven 
karanhgmdan anas1yla ablas1 sur;lay1c1 bak1�larla kendisini izl iyordu. 
Diran ' m  da, yi.izi.inde bir sur;luluk i fadesi gdrdi.igi.ini.i asla fark etmedi . 

Babas1mn scsini duydugunda odadan d1 �an r; 1kmak i.izereyd i .  
"Di�r;iye gittin mi?" 
"Hay1r." 
"Git !" 
"Olur." 
Kalbi r;arparak odasma s1gmd1. 
A�agtda bir kapt ar; t ld 1 .  Arus' un ayak sesleri merdivenin ba�mda 

durdu. Baret anasmm kendisini sorgulayacagm1 di.i�i.indi.i s1kmt1yla; 
ama Arus gelmedi. Hilda 'mn yanma ddndi.i ve gecenin  sessizl iginde 
bel irs iz bir mmlt 1  ba�lad 1 .  
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"Paparayt yediginden beri Kaza(' m arast sizinle i;:ok iyi" di ye 
dalga gei;:ti Tonietta. 

i�ten ba�ka konularda nii;: in konu�muyordu kendisiyle? Zoraki bir 
g i.i l i.i�le kar� thk  verd i .  Kaza( olaym1 i;:oktan unutmu�tu.  Herhangi bir  
s 1kmt1s1  yoktu onunla .  Hii;: kimse Kazal ' a  onem vermiyordu, Kazal ' m  
kendisinden ba�ka. 

"Pazarlan ne yaparstn tz?" 
Sesi nin titremesini onlemek ii;:in bi.iyi.ik i;:aba harcad t .  
"Hii;:bir �ey yapmam. Ben pazarlan sevmem." 
"Sinema falan?" 
"Pazarlan sinemaya gidilmez ki !" 
B aret utand 1 .  Beyoglulu olmad1g1m belli etmi�ti . Kad1koy 'de pa­

zarlan da sinemaya gidi l i rdi .  ' B iri yok oyleyse' di ye di.i�i.indi.i. Ve ha­
yal indc heyecanla erkeksiz bir ev canland1rd 1 ;  bir ana ktzm biri;:ok 
�eyi yapamadan burun buruna gei;:irdikleri renksiz bir hayat. 

"Ak�am gidersiniz tab i i ,  hafta ii;:i daha iyi .  
"Ak�am ya da i�ten sonra. 
'B iri var ! '  dedi Baret kendi kendine. 
"Pazarlan evlerde toplanmak veya piknige gitmek daha eglence li ." 
B aret hayal k1r tkhgm1 bast1rd 1 .  
Ti.inc l  kuyruguna gelmi�lerd i .  
"Oyleyse . . .  " 
"Ben de yukan i;:1kacag1m" diye sozi.ini.i kesti Baret. "Terziye ug­

rayacag1m." 
Zevklc soy lemi�ti bunu. Yalandt. Elbiselerini Kadtkoy 'de bir  terzi 

dikerd i .  Yalant anla�tlmasm diye ses ine i lgisiz bir ton verdi. Tonietta 
tepki gostermedi .  Bu k1zm dogal hgma bay1 hyordu. Her �eyde, her­
kesle boy leydi, ktz olmasma ragmen. Oysa kendisi, ba�kalanmn kar­
� 1smda her zaman gergindi .  B u  ak�am "tesadi.ifen" beraber i;: 1kmak, 
"tesadi.ifen" beraber Ti.inc l ' e  yi.iri.imek ii;:in,  nc ter dokmi.i�, ne Sher­
lock Holmesluklar+ yapm1�t 1 .  Kafasma koymu�tu. Kafasma pek i;:ok 
�ey koymu�tu bugi.in.  Bi.i ti.in g i.in rol  provalan yapm1�t 1 .  B aylan ' i n+ 
yakmlannda "korkuni;: ai;:1m" diyecekt i .  Bi.iyi.ik ihtimal le, Tonietta 
"ben de" diye kar� t l 1k  verecekti. Oglenki yemek berbatt1 ve hii;: kimse 
doymam1�t 1 .  Sonra "tesadi.ifen" Baylan ' m  tabelasm1 gorecekti . Ag-
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z1mn sulan akacakt1 . "Buna dayanamam" diye bag1racakt1 �akayla 
kan�1k,  "�anti l i"  diyecekti, ' \:ikolatah" diyecekti. Tonietta 'mn  pas­
taya dayanamad1g1m bi l iyordu. Mmn ktrm etmeyecekti. 0 zaman 
"gelin,  arttk dayanamam" diyecekti. Tonietta takliti;: i l igine gtilmeye 
mecbur kalacak, ayak direyemeyecekti. 

�imdi i� ler yoluna girmi�ken, Tonietta ' n m  do gal ve sakin gbrti­
nti�ti onu silahstz b 1rak1yordu. Ktz o kadar samimiydi ki utamyordu. 
Akhndan gei;:enlerden �tiphelenir de a�agt lama ve alay dolu kah­
kahasmm ardmdan y ine bir  ciao* yap1�t1rtverir diye bdti kopuyordu. 
Olur ya, arkada�lanna, mesela Vincent' a anlatsa . . .  Herkes kendisiyle 
alay edecek, 'zavalh budala, kalkmt� Tonietta' nm arkasma dti�mti�, 
pis zampara kolpal an * yapmt� ;  Tonietta gibi ktz bunlan yutar mt 
hii;:' diyeceklerdi.  Zamanmda kendi ablas1mn arkasma dti�enleri ana­
s1yla Hilda da i;:eki�tirirlerdi hani, i�te dyle. Arttk Vincent 'dan kur­
tul<,1mazd 1 .  Onun d i l ine dti�mek deh�et bir �ey olurdu. Belki  onun da 
Tonietta' ya kar� 1 .  . .  

Ttim kararhhg1 bir saniyede ttikendi .  Kendisini ttim gtin gayret 
ii;:inde tutan mutluluk timitsizlige dbnti�lti. Geri i;:ekilmek ii;:in yol an­
yordu. Niye yaparsm? Nereye giders in? Nereye kadar gideb i l irsin? 
Diyelim ki 'evet' ded i .  Sonra? Her ak�am birlikte i;: 1kars1mz, sonra? 
Her ak�am B aylan, her ak�am sine ma, pazarlan plaj. . .  Ayhgm bir 
hafta dayanmaz. Evine davet edebil ir misin? Hikiiye mi  anlatacaksm ! 
B i z  zamamnda �Ciy leydik bbyleydik m i  diyeceksi n !  Yoksa Ada'ya gb­
ttirtip, bunu gbrtiyor musun, zamanmda bu bizim evdi mi diyecek­
sin . . .  Nereye gidiyorsun? Nereye gitmek ii;:in yola i;:1ktm ? . . .  

Terlemi�ti; ama vagonun s 1cagmdan degildi .  Soguk bir  terdi .  Ter­
lemek istemiyor, terlemekten korktuki;:a bedeninden su bo�ahyordu. 
Gbmlegi 1s lanmaya ba�lam1�t 1 .  Ktz ter kokusunu duyacak, ondan tik­
sinecekti. Tamamen rezil olacakt 1 .  �irkette kravats1z  ve ceketsiz i;:a­
h�t1rm1yorlard 1 .  B u  havada terlememek imkiins1zd 1 .  B ari hafif bir 
yazhk ceketi olsayd1 .  Arada bir denize girmek yeter miydi yazt n !  i�e 
ba�ladtgmdan beri her sabah lira� oluyor, t 1rnaklanna bzen gbs­
teriyor, gbmlek yakas1mn kirli olmamasma dikkat ediyordu. Peki ya 
hamam? Her gtin gidebil ir miydi? Zamam olsa bile biitresi elver­
mezdi .  Evde bir du� bile yoktu ' 
ciao: halyanca, "merhaba" ve "ho��a kal" anlanunda selamlama sozii. 
kolpa: [halyanca /co/pal Venedik agzindan Rumca'ya] "Numara" anlaminda. 
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Ti.ine l in  durdugunu hissetti. Otomatik kapt lar acr1 ld1gmda, Toniet­
ta' nm arkasmdan bir otomat gibi d t�an cr 1kt 1 .  

"Oyleyse . . .  " 
B irden kendine geld i ,  "oyleyse"nin ardmdan "ciao" gelirdi ,  bunu 

bil iyordu. 
"Tramvayla mt?" 
Tuzaga di.i�ti.i.  brti.i li.i bir davet sandt bu nu. 
"Evet" dedi .  
"Oyleyse, ciao." 
Bir tokat gibi indi suratma. Ta� kesi lmi�  bir halde kaldmmda 

kald 1 .  Gozleri caddeyi h1zla gecren uzun bacaklara takt lm1�t1 . Sanki 
Tonietta cram agacrlan arasmda yi.iri.iyordu. onun elbisesi de sanyd1 .  
Her �ey bir  anda unuttugu arzuyu uyand1rm1�t1 .  Ne para, ne de ba�ka 
�ey di.i�i.ini.iyordu. Tek di.i�i.ince vardt kafasmda. 'Benimle gori.ilmek 
istemiyor. Neden? Dogulu bir k1zm ah�1 lm1�  kacrmmas1 degi ldi .  
Kaer kez Vincent' la  �akala�arak gittig in :  gormi.i�ti.i. 0 �en hal i  ken­
disiyle birlikte oldugunda yoktu. Neden'7 Kendisine yi.iz vermek is­
temiyordu, kesindi .  Kendisini istemiyordu. Bunun niyesi var m1yd1? 
Belki de kendinde eksik olan bir �ey vard1 ,  oyle bir �ey ki ,  kadmlar 
tam da bunun icrin erkekleri begenirdi . . .  Neydi o �ey? 0 �ey . . . 

Agtr bir a�ag 1lanma hissetti. Modas1 gecrmi �  bir elb isenin degerin i  
yi tirmesinden farkh bir  �ey .  Art1k elbise i.izerine dii�i.inmek is­
temiyordu. Kendisi asla  Vincent ' m  gardrrohuna sahip olamayacaktt .  
Nereden buluyordu. nas1 l  yap1yordu? "Herkes" (anasmm laf1yd1 bu) 
nastl yap1yordu? Boyle, b ir  yerde crah�arak imkiins1zd 1 .  Dtrtad am­
casmm hakkt vard 1 ,  e�ek gibi crah�arak olmazdt bu i�; ama ne ya­
p1yorlar, nas1l yap1yorlard 1?  . . .  Suren nas1l yapm1�t1? B abas1 ya­
pamam1�t1 .  Kend isi de yapamazd1 .  Her �eye kar�m D1rtad amcasmm 
hakkt  vard t .  Ne demi�ti : "agzm gev�ek . . .  " Zay tf  adamsm demenin  
ba�ka b i r  �ekl i .  Babas1 hakkmdaki di.i�i.incesi de aymyd1 .  Kendisi de, 
babas1 gibi sava�may1 ogrenememi�ti .  Sevmemi�ti de. Hep hayal 
kurmaktan ho�lanm1�t 1 .  � imdi de hayal kurmak istiyordu ;  ama art1k 
b1rakm1yorlard 1 .  Erkek oldun, bi.iyi.idi.in diyorlard1 .  ' B i.iyi.imek istiyor 
musun'  di ye saran yoktu. Bir bi.iyi.ik gibi, erkek gibi davranmahyd1 .  . .  
Erkek gibi . . .  Belki de kendinde eksik olan buydu. 

iki vagonlu bir tramvay gel ip oni.inde durdu.  iti� kak1�m ortasmda 
kaldt .  Kurtulmaya crah�madt .  Akh Tonietta 'dayd t .  � imdi oncekinden 
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daha ula�t lmaz buluyordu onu. Nefret ediyordu ondan. A�agtlanmak­
tan ba�ka ne getiriyordu o ktz kendisine? Bu komik denemeyi yap­
t1gma pi�mandt. Utamyordu. Ve bir kelime, zaman zaman kusmuk 
gibi di l in in ucuna geliyordu: "Orospu . . .  Orospu . . .  " 

Galatasaray'da tramvaydan indi .  Tramvayla demi�, gerc;ekten de 
tramvayla c;1km1�t 1 .  Eger Tonietta kendisini tramvayda gordi.iyse 
yalan soylemedig ine inanm1� olmahyd1; gerc;ekten Pera' ya c; 1kmak 
ic; in  ona ql ik  etmi�ti . "Orospu !"  �imdi ne yapacakt1? Geri donmek­
ten ba�ka yapacagt ne vard t? 

Taksim'e dogru yi.iri.idi.i. Kar�1ya gec;ti  ve sanki tesadi.ifen Lend ini 
Baylan'm oni.inde buldu. \:ikolatah, ,rnntili . . .  Yalan degildi, gerc;ek­
ten ac;t 1 .  Son anda engelledi kendini .  Dirtad ' m  alayc1 gozler ini  ense­
sinde hissetti .  "Oyledir. . .  insan degi�ir ." 

Kalabahkta kolu bir �eye takt ld1 .  
Bir  e ldi .  Kolundan tutmu�, kendis in i  durdurmu�tu. Bo� hulunup 

korktu. Akima i lk  gelen �ey i11z.ihatt1. istiklal Caddesi askere kapahyd1. 
Uyandt .  Kendi haline kendi de gi.ildi.i. Arkaya baktt, tantdt .  <;amur'du. 

Ba�ka zaman olsa belki sevinirdi. Naf1a'daki arkada�lanna rast­
lad1gmda hep sevin ir, heyecanlantrd t .  <;amur' un, arkada�t oldugunu 
soyleyemezd i ;  ama yine de Akhisar ' m  daglanm, Adana'y1 ,  iskende­
run 'u hat1rlat1yordu ona, c;ad1rlan, borazanlan, irtimalan. <;amur koti.i 
hat1ralan c;agn�tmyordu. 0 zaman forsu vard 1 .  Subaym i�le�in i  go­
ri.irdi.i. Az ramurluk yapmam1�t1 ,  B aret'e de ! � imdi samimi ve alc;ak­
goni.illi.i konu�uyordu.  

"Merhaha ahi." 
Gi.il[i�i.i alayc1 ve s1rna�1kt 1 .  B aret, onun kendisinden daha koti.i 

giyinmi� oldugunu fark ett i .  Bundan dolay1 biraz gi.iven hissetti . 
"Neredesin ahi?" 
"Buraday1m.  
"Yo. yani neredcsin,  ne yap1yorsun?" 
"iyiyim." 
<;amur gcriye donmi.i�, dostc;a koluna girerek B arct ' in gittigi yone 

dogru yi.iri.imege ba�lam1�t 1 .  Bu gee; kalm 1 �  samimiyet, her �eye rag­
men Barct' in ho�una gitti . Askerde onlar rak 1 ,  iskambi l ,  seks, ki.ifi.ir 
yan �mda ayn bir kumpanya idi ler. Barct g ibi lcrine ise ki.ic;i.imseyerek 
tepcdcn bakarlard 1 .  

"Nereye boyle ahi'!" 
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"Hiiir." 
<;amur'a alay konusu olmamak iirin, hangi l isanla konu�mas1 ge­

rektigini  di.i�i.ini.iyordu dikkatle. 
"Yoksa hovardahga m 1 ?" 
Gizeml i  bir gi.ili.i�le kar� 1 h k  verd i .  Bu gi.ili.i�le ba�ma i� airt 1gm1  

fark ettiginde art1k irok geirti .  
"Seni bir yere goti.ireyim abi. Oyle yerlere gitmezsin el bet ama . . . " 
B aret, askerl igin ba�larmda, evden ayda elli l ira a Ian, iir irama�Ir­

lanm ve tabaklanm para kar� 1hgmda ba�kasma y1katan mutlu ki ­
� i lerden oldugunu hat1rlad 1 .  

<;amur'un sozlerin i  degi�ik manada alg1lad1. Kendine yediremedi .  
"Oyle yerler dedigin nedir? B e n  severim oyle yerleri . "  
"Bir  �arap iirireyim sana abi. B izim Haybeden burada b i r  yer airt1 ." 
"Hangi Haybeden?" 
"Amma yaptm ha, bizim kahveci, kantindeki !" 
"Sahi mi?" 
Aga Cami i ' nden Tarlaba�1 ' na indiler. Agir bir i.irperti h issett i .  B u  

semti tamm1yordu;  ama Perah arkada�larmdan en  ince ayrmt1lanna 
kadar duymu�tu. Hem bi.iyi.ili.iyor, hem de korkutuyordu onu bu semt. 

"Nerede irah�1yorsun abi? <;ah�1yor musun?" 
"$irkette ." 
"Hangi �irkettc?" 
B aret onun merakma sin irlenmedi.  Tam tersine. Nafw'da yi.izi.ine 

bile bakmayan <;amur'un her bir sozi.i,  biraz daha gi.iven veriyordu 
ona. � i ir gibi zevkle dinl iyordu bu sozleri .  

"Eee . . .  elbet. Herkes oyle bir yerde i�e girebilir mi?  Kafan dolu 
olacak, efendi evlad1 olacaksm, el bet ya." 

B aret "efendi evlad1" ,  "hamm evlad1"m duyunca k1zard 1 .  
"B izim gibi ler girecek deg i i  ya oyle  yerlere." 

Haybeden ' i n  kafasmda orman gibi sair bitmi� olmasma ragmen, 
B aret uzaktan tamd1 onu. 

"Ulan . . .  
Haybeden ' i n  �a�kmhg1 da, gi.ili.imsemesi de samimiydi .  Nafw'da 

B aret ' i n  irok parasm1 alm1�t1 ;  ama koti.i irocuk degi ldi .  

1 42 

"Sana mi.i�teri getirdim ulan diirzii. Ne ikram edeceksin?" 
Haybeden, B aret' in elini kuvvetle s1kt1 .  Tezgahm yanmda duran 



kUc;Uk tabureye oturttu. Baret, ancak bir tramvay kadar alam olan 
meyhaneye �oyle bir goz gezdirdi. Duvardaki aynalan, rengarenk ic;ki 
� i�eler i n i ,  tezg<ihrn gerisinde c1Z1rdayan tavay1 ,  masa gibi bir �eyin  
etrafmda sessizce bardak bo�altan b i r  c; ift mU�teriyi seyrett i .  

"GUzel, sempatik" dedi,  meyhaneden anlarmt� gibi bir ses tonuyla. 
"Eh, ne yaparsm,  bundan iyisini yapamay1z ." 
"Nast i  gidiyor?" 
"Allah'  a �UkUr ya�1yoruz. Daha erken, iki saat sonra yer bulamaz­

sm. Allahtan arkada�lar, dostlar var. B unun gibi  diirzWer de var." 
<;:amur okkah bir kUfUr savurdu, sonra birden sustu. 
"Hadi ulan, dua el B aret 'e, onun yamnda yak1�1k almaz, yoksa 

anam bel lerdim �imdi senin ."  
Haybeden k1sa bir  kUfUrle cevap verdi, Baret 'e  dondU. 
"Sana ne vereyim abi?" 
<;:amur araya girdi .  
"O �araptan; hani, rahibe veriyorsun ya." 
"Hangi rahibe?" 
"Rahibi bilmiyor musun? Sen gazete okumaz m1sm abi?"* 

Baret gazete okumad1gm1 soylemedi.  
"O ic;kiden herkese vennez, vermez diirzii." 
Ba�mt iki yana sallad 1 .  
"Ah, kafas1 kesilecck adamsm sen. 
"Sus utan, nankbr!" 
Haybeden strtm1 dondU, tezg<ihrn altmdan bir �i�e c; 1 kanp iki bar­

dak doldurdu. Bir ini  Baret ' i n  onUne koydu, digerini de <;:amur'a uzat-
1 1 .  <;:amur ho� bir kUfUrle tqekkUr etli . Haybeden tavanm ba�ma 
git t i .  Yanik yagm c1Z1 rt 1s1  � iddetlendi. Tezg<ihrn camh bo!UmUnden 
c;erezlerle dolu kUc;UcUk tabaklar c;1kanp c;ocuklarm onUne koydu. B i r  
taraftan da habire Nafw'daki olay lardan, arkada�lardan bahsediyordu. 

Baret, bardagmm yansm1 bir yudumda bo�aht1ktan sonra, iki ta­
baktakini de yuttu. DUnyadan bagm1  kopard1gm1 hissett i .  Kendini b1-
rakt1 , Haybeden ' i n  andanm lath lath dinliyordu. 

(*): Yazar burada biiyi1k olas1hkla o y11larda hakkinda stiylentilcr yay1hp su�lanan ve 
sonunda alkolizme kapilarak gen� ya�ta tilen "Vosgi 11peff11 (Terziyan)"" ( 1 9 1 3- 1 953) 
adh rahibe a!Ifta bulunuyor. Konuya tiimiiyle insani kayg1larla yakla�an Zaven Bi­
beryan. bu gen� rahibin yaninda tutum alarak edebi-felsefi yakla�unlar i�eren Ermenice 
bir bro�iir de kalcme aln11�t1r. 
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inatr,:1 bir bulant1 midesinde dolamp duruyordu. Sanki di l i  �i�­
mi�ti . Yatm1�t 1 ,  uyand1g indan beri bulant1 daha hissed i l i r  olmu�tu. 
Belki de ondan uyanm1�t 1 .  Daha erkendi . Beynine inen her bir r,:ckir,: 
vuru�u aym t i rmalay 1c 1  sesi r,: 1kanyordu. "Haydi r,:abuk ol. . .  Haydi 

acele c t. . .  Oysa fena parr,:a degi ldi .  Yinn i bqinden fazla yoktu. 
Baret, kcrhanenin karanhk ko�elerinde hep di�leri doktik kanlann 
oturdugunu dti�tintirdti. Neredeyse gtizel denebi lecek bir klZI kar�1 -
s inda gortince �a�irm1 � t 1 ;  a m a  � u  "haydi r,:abuk o l .  ve aym odada 
s1ra bckleyen <;amur !  <;amur'dan, daha dogrusu kendi kendinden duy­
dugu korku . . .  <;amur acaba hayatindaki ilk kadin oldugunu anlam1� 
m1yd 1 ?  "ilk kadin" 1  boylc hayal ctmemi�, boyle dti�tinmemi�ti . Mi­
desi bu dii�tinceden daha da buland1 .  Kalk1r yatagm ir,:inde oturdu. 
Agzmda toplanan tiiktiriigti tiksinerck yuttu. Demir karyolay1 aklma 
gctirmcmeye, k1zm "haydi r,:abuk" diyen hmtt1h sesini duymamaya 
r,:abalad 1 .  

imkiins 1zd1 .  i lk  kadin . . .  <;oraplanm giydi .  <;amur �imdi ttim ta­
md1klanna bobtirlcncrck Baret ' lc Abanoz'a* gittiklcr in i ,  aym klZI s1-
radan ger,:irdikler ini anlatacakt1 .  <;amur' un bu sabah aniden olmesini 
di ledi . Ve ya kimsenin tammad1g1 bir yere kar,:1p gi tmek istcdi. 

Pantolonunu ald1 ama giymedi. <;ekmcccyi ar,:t 1 ,  ir,: r,:ama�m 
yoktu. Sarard1 .  Bu evde y 1kanmak uzun meseleydi,  bu saatte herkcsin 
merakh bak1�lan altinda. Umitsizle�ti. Pantolonunu r,:ekti . Kendi ken­
dinden t iksindi .  Ayaga kalkt1gindan beri ba�1 r,:ok agnyordu, ama bu­
lant1s1 b iraz hafi flemi�ti sanki. Pi�man deg i ld i .  <;amur ' la  berabcr 
Haybeden'e gitmeye mecburdu. Kendisini o ctizzamh eve davet et­
tiginde <;amur' la  oraya gitmek zorundayd1 .  Hay 1 r  diyemezdi .  Ba�ma 
geleceklere onceden raz1 gelmi�ti . �imdiyse art1k  geceyi dti�tinmek 
istemiyordu. ir,:inde bir �eyin  y 1 rt1hp eskidigini hi ssediyordu. Par,:avra 
gibi .  Para umurunda dcgild i .  <;amur her �eyi ona odetmi�ti . Zaten 
kendisi de oylc istemi�ti .  <;amur' a  kar�I tisttinltigtinti damla damla 
ir,:mi� ve ir,:irtmi�t i .  B i rkar,: saat ir,:inde cepleri bo�alm1� ,  <;amur 'a  
duydugu hayranhkla kan� 1k  tirkeklikten kurtu lmu�tu. �imdi ona 

Abanoz: istanbul jargonunda "genelev " 1 920- 1 964 y11lan arasinda Bcyoglu 'nc.laki 
Abanoz Sokag1 'nda (sonradan Halas Sokag1) varhgin1 slirdi.iren genelevlerden otiiri.i. 
sozci.ik zamanla bu anlam1 kazanm1�t1r. 
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kar�1. onun o sarho� rezil hali kar� 1smda sadece kUc;:Umseme his­
scdiyordu. Oysa kend isinin akh ba�tndayd1 .  Kendi hareketlerini bi le ,  
Im yabanct gibi ,  dikkatle seyretmi�t i .  Cebinde bUyUk bir delik ac;: 1 l -
1 1 1 1� t 1  � imdi  . .)u an bunu dU�UnmUyordu. Ve art1k <;amur'un eriyip 
)! itmesin i  bi le dU�UnmUyordu. A�ag1 indigi zaman hic;:bir �ey dU­
�UnmUyordu .  Be� on daki kada her �eyi ic;:ine t 1kmay1 ba�arm 1�t1 ,  
kirl i  ic;: c;:ama�trlannt da torbaya. 

Mutfaga girdiginde bulant1s1 neredeysc gec;:mi�. ancak ba� agns1 ,  
tam tersine, daha da artm1�t 1 .  0 arada, c;:oktan uyanm1� olan Arus ve 
Hilda 'n tn  da a�ag1daki odada oturmakta olduklanm giirdU. Arus ar­
kasindan yeti�iverd i .  

"Erken kalkttn, sen y1kanana kadar kahvalt tnt  haztrlayay1m." 
Baret yUzUnU de  y1kamak istemiyordu. Adamaktlh bir  hamamdt 

istcd igi .  Suratma bir avuc;: su vurmamn ne faydast vard1 ki ! 
''Hi lda da crkcnden diki�e oturdu . .)imdi baban kalkar, diki�ini 

saklamaya mecbur olur. BugUn ben de c;:ama�tr y1kayacag1m. Hie; ic;: 
c;:ama�trt kalmam1� .  

Soguk su B aret ' in  giizlerini biraz ac;:t 1 .  Anas1mn siiylediklerini 
duymuyordu, duymak istemiyordu. DU�Unmek de istemiyordu. DU­
�Unmemeyi ba�arabildigi ic;:in sevindi .  DU�Unmeden ya�amak. B u  
imkiins11 bir ideal<l i .  Arus siiylcyecegini siiylemek ic;: in ftrsat1 de­
f!erlendirirken Bare! konu�malara tamamen i lgis iz kald1 .  

"Bir  daha kahve alma. Ahrsan da bana ver saklayay 1m, iki gUnde 
hitiriyor. 'B i raz idareli ic;:, c;:ocuk dUnyamn parastn t  vermi�tir' dedim 
dUn gece. ters ters yUzUme bakt1 . Misafir gelse, bir kahve bile pi­
�iremeyecegiz . .) imdi sava� y1 1 lan da degil ki, 'eh, ne yapahm, yok' 
<l iyesin. Rezi l  oluruz. O�Uyor musun?" 

"Biraz. 
"Rahats1z m1sm ?" 
"Bir  �eyim yok. 
"Ak�am gee; yatl ln,  uykusuzsun, ondan . <;ok gee; yatma, sabahlan 

erken kalk1yorsun. 
Agzm1 mt  an yordu? 
"Kahvalttn haztr, sUtUnU doldurdum. 
B u  sabah c;:ay1 tercih ediyordu. Ancak midesinin altUst oldugunu 

siiylemek istemedi .  
"Ben gidip yorgan c;:ar�atlanm siikey im,  erkenden c;:ama�tra ba�-
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l ayay1 111 . U c l 1 1n de iiyle agnyor ki ,  nemden olmah . Mutfaktan cr 1k­
t 1g 1m yok ki .  Bu mezardan kurtulamad1k." 

Baret gozi.ini.in ucuyla anasma bakt1. Tabi i  ki ,  bir gi.in, bir saat 
olsun, di.i�i.inmeden, bombo� bir kafayla ya�amasma iz in ver­
meyeceklcrd i .  Gazt kapatt1 . A vucunu yi.izi.ine si.irdi.i, ne olursa olsun 
t 1ra� olmayacakt 1 .  imkans1zd1. Cant hicrbir �ey yapmak istemiyordu. 
Uyumak ist iyordu, giirmemek, i� itmemek, di.i�i.inmemek . . .  Ancak 
"i�i asmaya" cesaret edemedi. 

Daha ilk lokmasmdayken, Diran bir giilge gibi mutfaga girdi. 
Arus' un parcra parcra olmu� eski terl iklcrini agtr agtr si.iri.iyerek yi.i­
ri.iyordu. Ceke t in i  omzuna alm1�t 1 .  Al t i nda uzun bir don vard t .  'Ana­
mtn hakk1 var, bir pijcmw alm1yor. kacr paraltk �ey ki? Paran var der­
ler diye korkuyor' Ben alay1m demi�. Diran kabul etmeyince, o da 
mar etmemi�t i ;  ama y t lba�tnda bir pijama hediye etmeyi aklma koy­
mu�tu .  

Babasmm bu diiki.inti.i giiri.ini.i�i.inden dolay1 morali daha da bo­
zuldu. Neredeydi o eski Miisii Diran,fiitr �apka, cldivenler 

S i.itten bir yudum ald1. dili yand1. Cant biraz daha s1kt ld1 .  
Diran cezveye su doldurup atqin i.izerine koydu. �ekeri suya ka­

n�t1rd1 .  Kahveyi ahp icreri gi tmek yerine masaya gclip Bare t ' i n  kar­
�1sma oturdu. B aret babas1yla gii1 giize gclmemek icrin abartth bir te­
la�la davrantyordu. Kendisiylc konu�acagm1  di.i�i.ini.ince icrine garip 
bir  duygu yerlqmi�t i .  Kara s 1 V1y 1  di.izenl i  jirtlarla icriyordu babas1 .  
Giizleri masaya tak t l tp  kalm1�t 1 .  Paltosunun cebinden siinmi.i� b ir  
yarnn sigara cr 1kard1 ,  mutl"aktaki kibritle yaktt. Kibrit kutusunu ald1g1 
yere koydu. B aret bakmadan da her �eyi giiri.iyordu. Onun her ha­
reket in i ,  farktnda olmadan, Arus ve Hilda' n tn  agz1yla degerlend iri­
yordu: 'Mahsus yap1yor Bak. izmarit icrtigini ima ediyor. Kend ini 
actndtrmak ist iyor.  Roi yap1yor 

Son lokmalan tereyagt ve recrcllc yuttu, Si.it bardagtnt bo�al tt l .  
"Sen iiglcnlcri  yemege cr1k 1yorsun, degil mi?" 
Bekledigi olmu�tu .  Ba�tn t  'evet '  an lam inda sallad t .  
"Sana bir �e y soylesem yapar mts tn?" 
"Ne?'' 
"Eger zamantn varsa?" 
Diran ' t n  gozleri crok yumu�ak, nemli nemliydi. Baret' in sinirli sesi 

kar�tsinda tamamen i.irkek bir hal ald1. B aret' in daha crok onun bu ri-
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cac1 tavrmdan dolay1 sinirlendigini ve kendisiyle "bir baba gibi" ko­
nu�masm1  isleyebilecegini aklma gelirmedi .  

"islanbul larafma ge'<ebil ir misin?" 
"Nereye gidecegim?" 
"Eminonii yakmlanna. B al1 Han ' m  i'<inde Omniya �irkeli var. 

l l al1 Han ' 1  bi l iyor musun?" 
"Bulurum ." 
"\:ok kolay. Alabek' len+ git . . 
Arus, kucagmda kirli '<ar�atlarla i'<eri geldi. Kocasma ve ogluna 

hakt 1 .  <;ar�aflan muslugun yanma, yere b 1rakl 1 .  Kulag1 onlardayd1 .  
Diran rahals 1z  olmu�lu. Daha yumu�ak bir sesle devam etti. 

"Orada Mosyo Mayer var. <;ok ef endi bir insand1r, goreceksin . . .  " 
Yan Arus ' a  doniik soyliiyordu bunlan. 
B arel sab1rs 1zhg1 111 bell i  eden hir  harekel yapl 1 .  Mosyo Mayer' in  

nazik b i r  insan olu�undan ona  neydi .  Ne islerse, o olsundu. Diran i'< in  
kcndi lamd1klan ,  dosllan , hepsi nazik, namuslu, yiice insanlard 1 .  
Anas1 soylediklerinde hakhyd1 .  

Bir �ey yapm1� olmak, mqgul goriinmek i'<in ,  ayakkab 1s 1mn 
haglarm1 '<oziip yeniden baglamaya ba�lad1. Diran bir  an suslu, sonra 
karars1zca devam etti. 

"Mosyo Mayer' i sor. Hep oradad1r .  Kendini laml, Miisii Diran ' m  
ogluyum de. Beni '<ok sayar. . .  " 

Arus d 1rd1rland 1 .  
"Bak, sayg1 kann doyuruyor mu? Hade, k1sa kes, '<ocuk ge'< ka-

l 1yor." 
Diran cevap vermedi;  ancak, yiizii hafif'<e k1zard1 . 
"B abam rahals1z, de; birka'< giindiir evden '<1kam1yor, de . . .  
"\:ocuga n iye yalan soyleliyorsun?" 
"De ki . . .  Gelemedi, de . . .  Yiiz l i ra rica etti, de . . .  
Arus birden ba�1n1 kaldmp kocasm a  bakl1 . B arel ' i  n ka�lan n m  

arasmda b i r  '<izgi olu�mu�lu. B abasmm yiiziinde o kadar derin b i r  ya­
kan� gordii k i ,  ag1r bir ledirg inl ik hi ssetti . Diran ' m '<enesi bir ap­
lahnki gibi  sarkm1�l1 . Gozlerinin feri sonmii�lii. Yiiziinde yer yer k 1r­
la�m1� ik i  gilnliik  sakal vard 1 .  Tedirg in l igini  Ofke izledi .  B u  adamdan 
tiksiniyordu, sark1k '<enesinden, yalvaran gozlerinden. Bu liir bir go­
riinliisii olan bir babaya sahip olmak bir i�kenceydi. 

"\:ok selam sdyledi, kendisi sonra ugrayacak, de." 
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"Alacagm mt var?" 
Diran anla�t lmaz bir sesle ba� tm sal ladt ,  biraz gee;: cevaplad t .  
"Onlar bana c;:ok borc;:lu.  Sen dedigimi soyle. Babam rahats1z, ge-

lemedi,  de. 
B aret' in ytizti ttimtiyle karard1 .  Reddetmeye cesaret edemiyordu. 

Kabul etmek de istemiyordu. 
"Para gerekiyorsa ben vereyim."  
E l ini cebine gottirdti. 
"Yirm i  l i ra vereyim istersen. Bende de fazla yok." 
Arus birden araya girdi. 
"Ne vcreceksin? 0 bulur. Sen biraz para biriktirip di�lerini yapttr­

maya bak. Askerden geldiginden beri bunca zaman gec;:ti, bir d i�c;:iye 
gidemedin." 

Kocasma dondti. 
"Neden c;:ocugu gonderiyorsun? 0 dilencil ik yapab ilir mi? isteye-

ceksen, git sen isle. Bir de yalan konu�turuyorsun ! "  
B aret kaba b i r  �ekilde anas 1mn soztinti kesti .  
"Al !"  
Arus'a bakmadan masaya ik i  on luk f1rlatt 1 .  Yeni elbise 1smarlaya­

rak ya ni t�  yapt 1g 1m dti�iindii. Bu �artlarda . . .  bfkesi anasma yoneld i .  
Kendisinin de  bu  yeni elbiseyi c;:ok istedigini  i t iraf etmek, bunu kabul 
etmek istemedi. The da11sa11t1 da. 

D i  ran 'm bak1�1 .  sadecc bir an paralardan kay1 p, masa orttistine c;:a­
k1 lm1� kalm1�t 1 .  Yalvaran i fadesi g i t t ikc;:e dag1hyordu. B i r  sessiz l ik  
oldu. 

"Zaran yok, ben giderim" dedi .  
"Al" diye tekrarlad1 Baret, i imitsizce. 
"istemez, sen di�c;:iye git gerc;:ekten .  
Merdiven in  basainaklan g1ctrdad 1 .  
A rus ka� lanm c;:attp B aret 'e  yakla� t t .  
"Niye ah�tmyorsun" d iye payladt yumu�ak bir  sesle. "Daha bir 

elbise bi le almadm terziden, cebine koy �unu." 
Paralan B aret ' in  cebine t 1k1�t 1rd 1 .  Oglunun gozlerinde panldayan 

dti�manl tg 1  fark etmemi�t i .  
"Ben zaten bir  �eyler oldugundan ku�ku lamyordum. Ne zaman­

dan beri ak�amlan erken geliyordu eve. Demek kahveye ugram1yor, 
ic;:miyor da. Bel l i  ki  paras1 yok. <::ah�m1yor, ne yap1yor kim bi l ir? 
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I kmek bi.isbi.iti.in boyle oturrnak istiyor. Onlar c;al t�tp bana baksmlar 
diyor." 

"inan, inan !" 
Hilda sessizce ic;eri ginni�t i .  
"�imdiye kadar buluyordu da B arel i�e girince mi  paras1z kald1? 

Mahsus yapt1. Paras1 yokmu� diyelim de bir �ey istemeyel im di ye . . .  " 
"Ha, rahats1z numaras1 yapmas1 da bundan. Adam hasta, c;ah�a­

maz diyelim di ye . . .  Ki.ilah1ma an lat ! "  
Hi lda' nm alaymda anasma kar�t da b ir  ki.ic;i.imseme vard 1 .  
Arus dertli bir halde dikkatle Baret' c bakt1. Baret a yak ta hareketsiz 

durmu�, yere bak1yordu, sanki derin bir ri.iyaya gomi.ilmi.i�ti.i. Hilda 
da susup gozlerin i  karde�ine c;evirdi . 

B aret birden canlamp aceleyle kap1dan c;1k1p gitti .  

Koti.i kadmlara gidil ir mi  be, gidilir mi? 0 pis, igrenc; . . .  
Tamam, bcn de igrencim, ne yapahm? isteyerek gitmedim ya, 

mecbur oldum. 
Sen art1k o eski uslu c;ocuk deg i ls in ,  senelerce yeti�tirdigim c;ocuk. 
Tamam, degi l im, ne olacak? <;ocuk degi l im ben, erkegim erkek !  
Koti.i kadmlara giderek m i  erkek olacaksm? B iri gorse, duysa ne 

Jer? Sana en zengin ailelerden ktz alabiliriz . . .  
Abi, gerc;ekten i lk  m i !  Ne bic;im erkeksin Ian? Ulan Haybeden, k1z 

ogla11 kmrn� bu be ! 
Hade Ian, dalga gec;iyorsun ! 
Nah ulan, kendi anas1 soyli.iyor. . .  
Ton i ,  seninki bakireymi�. bakire ! 
Aaa ! 
Valla . . .  
0 zaman hayatmda i lk  kadm . . .  
Yirmi dort ya�mda . . .  
Hah hah ha . 
Ben olmasayd 1m, sen hayatta gidebi l ir  miydin abi7 Ayagtm so­

kaktan ic;eri atamazdm, yalmz ba�ma korkardm. B i ze bakma abi, biz 
buralarda bi.iyi.idi.ik. Sen efendi evlad1sm. 

Bonjur Mbsyb Tarhanyan. 
Bonjur Mbsyb Di.ibua. 
Yirmi dort ya�mda . . .  

1 49 



Sayemde abi . . .  
igren'< �ey, pis �ey . . .  Sen in  g ib i  '<ocuk . . .  
Agzm gev�ek oglum . . .  Agztm begenmiyorum . . .  
Bonjur Baret. Dinle ! On kilometre '<aph bir alandaki Him canhlar 

bir dakikada yok olur. Yirmi ki lometre '<aph bir yerde, Him canh var­
hklar, bitkiler. . .  

Bonjur B aret. � imdi ka'< ki�i  olmti� Vincent'7 
Ytiz y irmi bin ,  bir dakika i'<inde. 
Sen erkek miydin ki Tonietta seni erkek olarak gorstin. Tonietta'y 1  

btrak, b ir  ba�kasm1 al .  Bunun yolu ordan ge'<er. 
B i r  mi l  yon ton TNT' ye+ e�deger. . .  Duyuyor musun Baret, bir mi l ­

yon ton TNT. . .  
B i r  mi lyonun milyarda biri kadan yetmez m i  yok olmak i'<in? Ya 

da,  Akhisar'daki dinamitin onda b ir i  . . .  
Ne olmu�? 
Gazete okumaz m1sm sen ? 
Ne yapay1m gazeteyi? B ir  mi lyon y t l  ya�asan da oglum, on mi l ­

yon yt l  sonra sag kalsan da ,  ne  olacak? Ya da bu  gece yatagmda buhar 
olsan . . .  B uharla�mca bekaretini korumu�un, kirlcnmeden buharla�­
m1�m diye memnun iyet duysan, ne olacak yan i?  Art1k aym nakarat­
lan duymayacagm i'<in sev ineyim bari ! Ne olacak? Haybeden' in mey­
hanesinde, Abanoz'daki odada, o kadmm yatag1mn i'<inde bir gece 
ge'< irm i �sin ne olacak? Agzm mutlaka gev�ek mi olmah? Olmazsa ne 
olur? Hamama gider tertemiz olursun. iki l ira. Bir de <;amur, bq l ira. 
Yeni elbise, e l l i  l ira. Hesaplar, hesaplar. Sizin dtinyamz hesapstz 
olur mu? Ne duygusu ulan ' Sizin dtinyamzda duygu var mt? Terziye, 
gomlek'<iye, '<amawc1ya, kasaba. Ya�amaya zaman kalmad 1 !  He­
saplar, hesaplar. . .  Bir  dakika, bir mi l  yon ton, bir mi l  yon beden. Bir 
milyon l ira, b ir  l i ra . . .  Hesap, hesap!  B unca haftadtr hesapla ya�1yor­
sun, ne oldu? Hesap, mahrumiyet, mahrumiyet. . .  Bir maa�, hayatm­
dan bir ay . . .  B itsin, bitsin ,  maa� zamam yine gel ir, hayatma yeni b ir  
ay  gelmez. Hamama git ,  sinemaya git, Ton i 'y i  Baylan ' a  gottir, elbise 
al. B abana doktor getir. Belki de ger'<ckten hasta. Belki de ger'<ekten 
paras1 yok. Eger paras1 olsayd1 ag1z eger m iydi sana? Eger ger'<ekten 
yoksa, eger ger'<ekten hastaysa . . .  
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"Hayganu� geldi bugii n .  Tam da c;ama�tr giiniinii bulmu�. �ans 
cseri bitirmi�tim . Hamam torbana sabun da koyay1m m 1 ?  $irketi oviip 
durdum, mahsus yapt1m.  Suren. 'oyle yerde insan ilerlemez, memur 
olarak kaltr' demi�. ' i�te D1rtad ortada. ne oldu' demi� .  ' B ir giin d 1 -
�an atarlarsa, meteliksiz ba�tan ba�lar' demi� .  ' Benim i� ime te­
nezziil etmedi,  ama burada, c;ar�1da ftrsatlar c; 1kard 1 '  dem i� .  Ben de 
'Diran piyasadayd1 .  bunca senelik tanmm1� adamd1 da ne oldu, kim 
el inden tuttu ' ded im. 'Ayl tk ayltkttr, hie; olmazsa biitreni bil irsin' 
ded im.  Yanma gitmedigin ic; in Suren sinirlenmi�. anlad1g 1ma gore ." 

"Yamma ald 1m diyecekti, onun ic;in sin irlenmi�tir." 
"Yanma altp da nc vcrecekti? Yabanc1 �i rket gibi olur mu? U�ak 

gibi kullanacakll diikkanda. Akrabadtr, para laf1 da edemezsin .  Onun 
eline bakacakt 1k.  Hem oglam c;al t�t1racakt1 c;1 rak gibi, iistel ik min­
nettar kalacakt1k. ' ha�ka i�  bulamad1 .  ben iyi l ik ett im' diyecekti .  Diin 
karnm1  bizim evde doyuran adam . Bugiin de Hayganu� oglumun pat­
ro11unun kans1 olmu� olacakt 1 .  �u Al lah'  m i�ine hak sen . diinkii d i ­
lenciler bugiin adam oldu .  B iz  desen, ne idik ne  olduk 1  Neyse, her i�te 
bir hay tr vardtr derler, dogru. B arct iyi ki gitmedi .  

· 

iki kuru� sahibi oldular m i .  diin ac; olduklanrn hemen unuturlar. 
Oh. oglum ona muhtac; olmadan giizel bir i� buldu. Bunu hazmede­
m1yor o . .  

OJ; yeter, bana ne Suren 'den ' 
' 'Kuru ic; c;ama�m yok mu?" 
"Sabah hamama gidecegini soyleseydin ya oglum. Biraz nemli .  

� imdi  iitiiyle kuruturum. Sen biraz otur. on dakikada haztr olur. Zaran 
yok, bu ak�am c;ok erken geld in .  Ben torbam haz1rlayana kadar Hilda 
iitii vurur. nemi gider. . .  

Anlad1k, yeter. anlad1k .  
"Baban da bugiin i�e gi tmedi. 
Ne yapay 1m? Gitmesin otursun. 
"Hastaym 1� .  Ak�ama kadar gazete elindeydi .  Amerikalt lar bir 

bomba m1  atm1�lar ned ir? Bunu siiyley ip durdu. Sanki onun ba�ma 
a1m1�lar'  Siyaset kann doyurmaz dedim, kalk1p odasma gi tt i . "  

"Hastaysa doktoru c;agtr muayene etsin. 
"Deli mis in sen, doktor da nesi?" 
"Ben veririm parasm1 . "  
"Doktorluk hasta boyle mi  olur? Bencil insana bir  �ey olmaz. Ben 
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ayaklanm1 n tistiinde duram1yorum, yine de doktora gitmeyi akhmdan 
gecr i rmiyorum.  Her �eyi sen harcayacak olursan, nereye varn i� in  
sonu? Onun da beklcdigi bu  zaten ."  

Yeter, an lad 1k .  Doktor gelmesin .  Yalmz k 1sa  kes, uzatma. Hesap, 
para, para . . .  Ne olacak? B its in  be, bitsi n !  Yeni ayl 1 k  gel ir arkadan . Ne 
olacak? Olan ne  k i ?  Zaten bi t t i .  Ne yapsam zaten bi tecek. Bari bir �ey 
yapay1 m ve bir �ey yapt1m diyeyim. Y ine  gideyim Haybeden 'e .  Y i ne 
Pera 'ya cr1kay1m, y ine sinemaya. B i  terse bits in,  durmaz ki . . .  

"Bun lar kurudu." 
"Evet evet,  crama�mn hazir B aret. Y emege bekleyecegiz sen 1 .  

Zaten o ' sadece b i r  crorba icreceg im'  ded i .  
"Roi yap1yor. Zaten kacr giindiir ik i  lokma ancak yiyor evde. bg­

lcyin d1 �arda karni n 1  doyuruyor, evde rol yap1yor.  Niyeti  ne? Masraf1 
her k 1s 1� 1nda, ' i � l e  ben im yedigim budur, ben s i ze yiik degi l im' de­
mek . . .  " 

"Yani ' s i z  ba� in 1z in  crares ine bakin ,  ben s ize bakamam ' demektir 
bu . . .  

Yeter, bakmas in !  An lad 1 k, her giin on kere ayni �eyi tekrarla­
mayin . B i l iyorum ne sdyleyecegin i ,  yeler art 1k ,  b 1k t 1m.  

"\:ok s 1caga oturma ogl um. Dokunmas in ,  di in geceden uykusuz­
sun zate n .  

Dokunursa I ll' o lur ' '  l l 1 r  1 1 1 i l y o 1 1  ·''L' l ll' l k l l  h i r  1 1 1 1 lyon samyL· . 13 i r  
bomha, h 1 1  �L· l 1 1 1  h u  m 1 ] y o n  [Oil l ) ' I L' I H \ I I k .  

l larL' I  1 1 1 1 1 i L 1 p a  g u d 1 g 1 1 H k, DJra11 1;·mbas i n 1  doldurup masaya otur­
m u � t u .  

Ganp b i r  �eki lde,  kend in i  degi�mi� hissediyordu. Tertemiz, s 1h­
hatl i ,  kuvve t l i .  B eden in i  b i r  gev�ek l i k  sarm 1� t 1 .  B eyn i ndeki atq d in ­
m i �t i .  Gecrmi�teki  her  �eyi unu lmu�,  sank i  yeni  ba�tan bir hayala 
ba�lam1�t 1 .  Sabahki olay1 bile hat1 r lam1yordu .  B abas i n i n  dniinde, ta­
bagin yaninda masanin iizerinde yay 1 1 I  duran gazeteye bakt1 dikkatle.  
Diran bak1� 1n 1  giird ii . 

"Okudun mu?" 
"Hayir, duydum.  
"Korkuncr b ir  �ey ,  nas i l  yapt i lar bunu?" 
Aru s  kocasina bakt 1 .  Bare t ' i n ,  babas 1 11 1  key ille  dmlcd ig in i  fork 

edi nce, ses cr 1karmad1 .  Diran da oglunun key i l l i  hal i nden cesaret len­
mi�ti . Ka�1g1 crorban i n  i cr inde b1rak1p sandalyen i n  arkasma yaslancl 1  
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"B izim zamamm1zda kolejde bir hocamtz vardt .  Mr. Hooks der­
lerdi, Protestan vaiziydi. B i ze tUm diinyadaki degerlerin, hep beraber, 
bir insanm t1rnag1 kadar bile degerli olmad1gm1 soylerdi .  Kitabt Mu­
kaddes' ten a lmtt lar yaparken araya B ag1ms1zhk B i ldirisi ' nden+ bo­
liimler katard1 .  Jefferson' un+, Tom Paine' in+, Franklin' in+, Lincoln' un+ 
sozleriyle yeti�ti k biz. Olecegimi bi l i rdim de, Amerika'nm boyle bir 
�ey yapacagt akltma gelmezdi .  Nasti yaptt, neden yapt1? Sava�m so­
nuna gelmi�ken . . .  

"Eh, bak i�te dost bildigin insanlar da boyledir. Yiiziine giilene 
inamr, giivenirs in .  Hep de hayal kmkhgma ugrarsm. 

Diran doniip uzun uzun, hiilyah bir �eki lde Arus 'a  bakt1 .  Cevap 
vermedi ;  ama, Arus, bu miistesna konu�ma atmosferinden faydalan­
mak istiyordu. Hilda'ya bir goz att1. 

"Bu gidi� le sava� arttk biter. i�ler zaten a<;:t lmaya ba�lad t .  Herkes 
mal getirme pqinde. Yeni bir i�e ba�lasana." 

"B q kuru�suz mu?" 
"Para �art m1  ?" 
"B ir yer kiralamak gerekmez mi,  para istemez mi?" 
Arus cevap vermedi,  sinirlend i .  
"Sana mutlaka bir yer a<;:  diyen yok.  Herkes Al i '  den ahp Vel i 'ye, 

Vel i 'den ahp A l i 'ye veriyor, i� ini  yiiriitiiyor. Herkes sava� y1 1 lannda 
para ktrdt, laf deg ii . Biz de giinden giine a<;: kaldtk.  Herkes . . .  " 

"B irak �u herkesi ! Ben herkes deg i l im."  
"Sen <;:ok ozel b i r  adamsm, biiyiik adamsm, herkcsin yapt1g 1m ya­

pamazsm . . .  Beceriksizim desene �una ! Herhangi bir i� bile bulam1-
yorsun. Herkes eleman anyor �imdi, dil bi len, i�ten anlayan. B unca 
senelik deneyimli adamsm. Bari diizenli bir ayhk . .  

"Sanki ben dii�iinmiiyorum l Benim ya�tmdaki adam1 kim eleman 
olarak ahr, gen<;: istiyorlar." 

Orkek, su<;:lu bir giiliimsemeyle B aret 'e  bakt1 . 
"insan i� arad1gmda ya�lanm1�  oldugunu anl tyor. Kimse istemi­

yor, kibarca ba�larmdan sav1yorlar." 
Arus sustu. B aret, Hilda' nm ka�lan nm <;at1lm1� oldugunu gordii. 
"Ece, niye demi�ler, gelecegini zamanmda haztrla diye. Bunun 

ya�hhg1  da var " 
"B iz  gelecegimizi haztrlayamadtk. B u  duruma dii�memek elimiz­

dc miydi?" 
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Arus ba�1n t  h1zla kald1rd1 .  Baret anas1ntn saglam bir  dayanak bul­
dugunu anlad1 .  Her zaman duydugu latlan duymamak i�in,  aceleyle 
ayaga kalkt1 .  Mutfaktan �1 karken. hamam sonras1 hissettigi o mtithi� 
keyfi ve moral i ttimtiyle kaybetmemek i�in btiytik bir �aba harcad 1 .  
Ancak karmndaki ve kalb indeki basin� yeniden ba�lam1�t1 bi le ve 
sesler beynini bulandmyordu.  

B aret ' in  masadan kalkmas1yla Arus 'un ba�latmak tizere oldugu 
saldm yanm kald1 .  Arus oglunun arkasmdan sofaya � 1kt1 . 

"Yemegini bitirmeden niye kalktm?" 
"Doydum. 
"Gel meyveni ye. 
"Sonra yerim." 
I� 1g1 yakmad1 .  S 1rttistti uzamp gozlerini kapad1 .  B i raz once ka�an 

o key ifl i  gev�ekl igi  geri �ag1rd1 .  Kamnda karmcalar dola�1yordu. 
Kendisini iki gtin ti� gece heyecan i�inde ayakta yolculuk yapt1rarak 
iskenderun'dan istanbu r a getiren 0 ozlemi hamamdan donti�tindc 
yine hissetmi�ti . D� bu�uk y i lm yorgunlugunu at1p gev�eme ozlemi .  
� imdi o yorgunluk, uyu�mu� bacaklarmda, hele zonklayan beyninde. 
daha agir bir �ekilde devam ediyordu. Gev�eme rtiyas1 bo�unayd1 .  
Bu  rtiyay1 her seferinde, ancak evin kap1sma kadar ya�ayabiliyordu. 

Yine nefret etti evden. Yorgunlugu artt1. Hamamm s1cak mermeri 
tizerinde, tel/akin geni� avu�lan altmda ezi l i rken masals1 bir ak�am 
dti�lemi�ti . Pasta katannda hayal cttigi g ib i .  Glizcl bir ycmek, kah­
veyle sigara. �oyle bir di nlenme. K1sa bir uyku belki. Sonra belki bir 
sinema. Temiz bir  yatakta pembe rtiyalar ve mutlu bir uyku. Zinde bir 
yeniden dogu�. Sagh k ve gti� hissi .  Zevkli  bir �ah�ma, karma�as1z. 
dengeli bir kafa. Mutlu bir  uyku . . .  Pembe rtiyalar. . .  Gev�eyen, tekrar 
yenilenen organ lar. . .  Kamnda kanncalar. . .  Tath . . .  Tath . . .  Tath . . .  

B i rden uyand1 .  Arus' un sesi sokaga kadar ta�1yordu. 
" . . .  Bu y1k1k doktik eve sokmu�uz ba� 1m1z 1 ,  buradan da d1�an 

atdacag1z. B i r  kullibenin kiras1nt bile veremeyecegiz, sokakta ya­
tacag1z.  Dilencilerin bi le yatacak bir yerleri vard1r. B i z  dilenci lerden 
de a�ag1 dti�ttik . . .  Sokakta m1 oturahm, bu mu istedigin? B ilmiyorum 
da ne demek !  Sen bi lmezsen kim bilecek? Kira bu . . .  Akla hayale s1-
gacak �e y degi 1 !" 

Sofamn ta�lan sarsdd 1 .  Arus k1pk1rm1z1 kesi lmi�  b i r  halde odaya 
girdi. 
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"Kirayt ne zaman vereceksin, bir hafta gec;ti diyorum, 'param yok' 
diyor bana. Sorumsuzluga bak sen. Hayvam baglasan ya�amaz, biz 
ran olmu�uz, ses c;tkarmtyoruz, her yoksunluga boyun egiyoruz, 
�imdi de kirayt vermemeye kalktyor. Parast yokmu� !"  

Hareketlerini dengeleyemiyordu. Odadan c; tkt1. 
"Yalan" d i  ye bagtrd t .  "Parast yokmu� !  Mahsus yaptyor. . .  " 
Sofada Diran ' la  kar�t kar�tya gel di. 
"Ben mi? Param var da sakltyorum, yok diyorum, ha ! Ben rr 1 .  . .  
"Evet, sen !"  
Baret birden attldt, kendini babastyla anasmm ortasinda buldu. 
"Sus" diye hayktrdt .  "Sus olun! Sesiniz tiim mahalleyi tuttu. Ne 

bagmyorsunuz?" 
Diran merdivenin i lk basamaklarmda Baret'e dondti. Alc;ak, biraz 

da titrek bir sesle: 
"Duyuyor musun, param varm t�, kasten vermiyormu�um ! Ben . . .  

Dediklerini duyuyor musun?'" 
"Kavga etmeyin ,  yeter, yeter be! Ev mi, yoksa cehennem mi bu­

rast?" 
Sesi hepsin in sesinden daha keskin c;tkm t�tt ;  ama kendisi farkma 

varrnadt.  
Diran mmldana mmldana basamaklan c;tkmaya devam etti. 
Arus mutfaga g irdi ,  soylenmesini orda da stirdtirdti. 
"Mahsus yaptyor, kime yutturacak? �imdi B aret c;ah�tyor ya, 

onlar versin diyor. . .  
Hilda' mn sesi Arus ' unkini basttrd t .  
"�imdiye kadar verebi l iyordu da birdenbire bu ay  mt  veremez 

oldu !"  
Baret sert b i r  hareketle kaptyt itti. Gozlerinde �im�ekler c;aktyor­

du. 
"Ktsa kesin,  konu�maym arttk !  Ben verecegim kiray1 .  Var m t  

ba�ka b i r  diyeceg iniz?" 
"Sen vermeyeceksin" diye ktikredi Arus. 
Yukandan, merd ivenin ba�tndan Diran ' tn sesi duyuldu. 
"Sen ne diye veresin?" 
Arus koptirdti. 
"Kim verecek ya, dostum mu? Yoksa km sokaga mt c;tkaray tm, 

satt�a?" 
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"Utanmaz !"  
"Utanmaz sens i n ! "  
"�imdiye kadar k i m  veriyordu? Her �eyi ,  k i m  . . .  
Diran laft yanm b1rak1p aceleyle tavan arasmm merdiven lerini 

r; 1kmaya ba�lad 1 .  
B aret ' in kafast allak bullak oldu. Arus'u susturamayacakt1. Daha 

fazla din leyemezdi de. Sanki beyninde ti.im kamn hiicum ettigi yerden 
bir �eyler kopacakt1. Ko�arak sofadan ger;ip dt �an f1rlad 1 .  Kap1y1 
r;arpmadan once "Allahmdan bulsun" ciimlesini duydu. Nereye git­
tigini bi lmeden, alabora olmu� bir halde y iiriidii gitti .  



- 7 -

"Senin bir ejkfinn var abi" dedi Haybeden. 
Tarlaba� 1 ' ndaki meyhaneyi i.i<;i.inci.i ziyaretiydi bu .  B ugi.in, her za­

mankinden daha fazla pi�mandt geldigine. Denemek gereksizdi ,  
�arap bile bunahmm1 hafifletemezdi .  Daha meyhanenin kap1s1m gor­
di.igi.inde kalbi s1k1�m1�t 1 .  Kendisinden nefret ediyordu. Di.i�i.i� duy­
gusu i.imitsizl ik veriyordu kendisine. 0 oday 1 hattrltyordu. Pis hava, 
agtr kir kokusu . Sanki k1zm i.izerine de yap1�m1�t 1 .  Sarho� <;amur'un 
hah geliyordu gozlerinin oni.ine. Ve kendi ha l i ,  i.isti.i ba�I dagt lmt� . . .  
"Haydi,  <;abuk o l !  . . .  " Ve anmda midesi bulanmaya ba�hyordu. Ken­
disini  zorlamas1 bo�unayd1 .  Onun yeri degildi buras1. Asia ah�ama­
yacakt1. Ne mutlu <;amur' a !  Ne mutlu Haybeden ' e !  Onlar orada bi.i­
yi.imi.i�, orada ya�am1�lard 1 .  Kendisi o aym efendi evlad1yd 1 . Aga 
Cam i i ' n i n  ko�esinden a�ag1ya dogru her doni.i�i.inde i.imitsizlige ka­
ptl tyordu; hatta Aga Cam i i 'n i  gori.ir gormez, daha uzaktayken ba�­
hyordu t iksint is i .  B o�una kendini zorlam1� ,  katt la�maya <;ah�m1�t 1 .  
Di.i�i.i�i.i unutmas1 gerekiyordu. Bu ,  dayan t lmaz bir duyguydu . 

Hesab1 odedi .  <;amur'un her an gelcbilecegi endi�esiyle alelacele 
dt�an <; 1 kt 1 .  istiklal Caddesi ' ne <; tkarak 1� 1klann i<; inde bir nefes ald1 .  
Baylan ' m  oni.inde tath bir heyecanla durdu. Kendisini i<;eri <;e­
kiyorlardt sanki, Abanoz' dan sonra hamama ko�tugu zaman oldugu 
gibi .  Kar�t konulmaz bir y 1kanma vc temizlenme ozlemi .  Tonietta ko­
lundaydt .  Hi<;bir zaman Aga Cam i i ' nden a�ag1 inmemi�ti .  Tar­
laba� 1 '  ndan, Sak1zagac 1 '  ndan, Yeni�ehir' in <;i.iri.ik di� l i ,  koti.i kokan 
bir agza benzeyen sokaklarmdan hi<; ge<;memi�t i .  S1rtmda yeni el­
bisesi, ayagmda parlak ayakkab1lar, kolunda Tonietta, mi.i�terilerin 
ktskan<; bakt�lan altmda, 1�1klar i<; inde i lerl iyordu. Parlak orti.iler, 
,rn11tili i;ikolatah kafe glase+, garsona comer! bir bah�i�, ho�<;a mu­
habbet, sohbet. Sinemam n 1 �1 k i t  holi.i, kadife koltuklar, mi.izik, sevgi, 
zengin l ik ,  ne�e l i  �akalar. Kol kola caddeden yukan. Ev, yumu�ak 
koltuk, temiz yatak, mutlu bir <; ift, sakin, kavgastz, tart1�mas1z.  Gi.i­
li.i�meler, yumu�ac1k ,  sakin bir uyku, pembe ri.iyalar. Mutlu bir uya­
nt�. Zevk l i  bir <;ah�ma . . .  

S1raselv i ler' i  n ko�esinde kendine gel ip durdu. Di.i�leri dagt ld1 .  
Tonietta 'nm St rase lvi ler tarafmda oturdugunu bil iyor, ancak hangi so­
kakta, hangi evde oturdugunu bi lmiyordu. Kendisiyle ba� ba�ayd1 .  
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B aylan 'da, sinemada, sokakta, kimse yoktu kolunda. Gece yans1yd 1 ,  
caddenin 1 � 1klan azalm 1�t 1 .  Kristal' den+ 1 ss1z meydana alaturka bir 
mUzik dokUl iiyordu. Son vapura yanm saat vard 1 .  Zar zor yeti�ebil ir­
di .  i lk  tramvay1 ka<;1rmamak i<; in aceleyle kar�1ya ge<; ti .  Akh ba�ma 
geliyordu .  iki haftad1r hesaps1z harc1yordu; ama otel paras1 veremez­
di .  Smm a�1yordu. Terzinin parasma dokunmamak gerekirdi. iyi ki 
babas1 yirmi l i ray 1 kabul etmemi� ,  iki gUn sonra da kiray1 odemi�ti .  

"GordUn mU,  z i lg 1 t 1  yiyince nasil <; 1kard1 paray1 .  Evvelki gece o 
sapartay1 yemeseydi ,  bu kiray1 da vermezdi, art1k iyice suyunu <; 1 -
kanrd 1 ."  

Anas1 hakh m1yd1?  Hakh olan k imdi ,  yamlan kim?.  

Tramvaydan atlad1 .  Elektrottan gozU kama�t1 .  Gece vardiyacilan, 
Koprii 'de, tramvay ray lanm yenil iyordu. Hali<;' ten Marmara' ya dogru 
hafif bir sis yay1hyordu. KoprU '  nUn altmdan gccenin sessizl iginde bir 
tekne ge<;ti, pata pata pata. S iste j(muslan bulamk goriinUyordu. 

B aret rUyasma donmeyi denedi. Evi aklma getirmemek, kimsenin 
y iizUnii gormemek, kimseyle konu�mamak i<;in, iki  haftadan bcri gecc 
yansmdan sonra eve donUyordu. Hele babas1rnn yUzU, neredeyse ha­
f1zasmdan si l i niyordu. Aile albumiinde sararm1� eski bir resim gibi .  
B undan ac1 duyuyordu. 0 evde kendisini yabanc1 hissediyor, bundan 
da ac1 duyuyordu. Haybeden ' in meyhanesin i  denemi�, ba�anh ol­
mam1�t 1 .  Ev i stiyordu. S 1cak, giivenl i .  RUyas1 daha gUzeldi .  Her gece, 
Haybcden 'den <; 1kt 1g 1  gecelerde, uyuyana kadar sonu gelmez bir soh­
betc giri�iyordu kendi kendine. Toni ,  benimle evlenir misin? Ben 
sizin eve gelirim, ik imizin kazanc1yla ge<;iniriz. Sabah birl ikte i�e 
gider, ak�am birl ikte kol kola <; 1kanz . . .  "Oyleyse ciao" yak art 1k .  Si­
ne ma, tiyatro, gazino gezeriz. B azen anam da almz beraber. Eminim 
iy i  kadmd1r, sevecegim . . .  Anam m1? . . .  Anam1 da severim tab i i ;  ama 
size gelmek isterim . . .  Hay1r, babam sag, henUz bana ihtiyac 1 yak . . .  0 
kadar ya�h degi l  ki . . .  Eger gerekirse, bazen yard1m ederim tabii . . .  
Fakirim Toni ,  ama onceleri faki r deg ildik. Varl1ktan oldu. B i r  gUn seni 
Ada 'ya gotUreyim, bizim evi gorUrsUn. �imdi bir harabe, zamarnnda 
koca binayd1 .  �imdi amcam ya�1yor tek ba�ma, o da bitmi� .  Onun­
kisi Varltktan degil ama. Yiyip i<;t i ,  <;ar<;ur ett i .  <;apkmd1 . Ben mi? 
<;apkm olmam1 i ster miydin?  Hay1r, ben seni i stiyorum . . .  Denedim, 
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ba�aramad1m.  0 ya�am bana hitap etmiyor. Sadece sen . . .  Ben her­
kesle yapamam . . .  Seninle de nas1l cesaret ettim bilmiyorum halii . . .  
B i rkac; kez denemeye kalkt1 m,  ba�ans1z old um . . .  Gi.ilme ! K1zacag1m 
ya da benimle alay edecegini sanm1�t 1m. B una tahammi.il edemezdim. 
Hayal imde ne planlar yapt1m, olmad 1 ;  ama sonunda ba�ard1m.  Kabul 
ettiginde kulaklanma inanamad1m.  Havalara uc;tum o gece. B ir man­

w1k kadar ince aynnt! larla haz1rlam1�t 1m tuzag 1 ,  ku�kulanmayasm 
diye her aynnt 1y 1  hesaplam1�t 1m.  Hat1r l 1yor musun, o zaman "siz"li 
konu�uyordum sen inle, "sen" demeye cesaret edemiyordum. Sadece, 
bi.iyi.ik c;abalarla "Toni" diye seslenmeyi ba�arm1�t 1m.  Vincent'dan 
a�ag1 kalmamak ic;in . . .  Kar; gece, kac; gece denediydim yalmz ba­
�1ma. Heyecandan nefesim tutuluyordu. Soyleyeceklerimi ezberliyor, 
crtesi gi.in mutlaka soyleyecegim diye kendi kendime soz veriyordum. 
Ertesi gi.in cesaret edememi�tim. Bu haftalarca si.irdi.i. Her ak�am aym 
�eyleri tekrarlayarak eve gidiyordum ; ama sabahlan seni gori.ince ce­
sarctim kalm1yordu .  Sonunda o gi.in . . .  

'Toni,  bu hafta gideceginiz bir yer var m1?" 
"Hay ir, neden?" 
'Tiyatroya gider misinizT' 
"Tiyatro mu?" 
"Sever misiniz?" 
"Severim." 
"Cumartesi ak�am1 gider misiniz?" 
Tonictta hafif �a�km bak1�larla onu sorgulad 1 .  Baret dogal bir �e­

kilde gi.ildi.i. 
' "iki k i� i l ik  davetiye verdiler. Gazeteci bir tamd1k,  kendi gideme­

yecckmi�.  �imdi birden di.i�i.indi.im, sizi davet edebi l ir  miy im?" 
Yi.izi.inden hie; bel l i  olmuyordu korkunc; hcyecam . Ancak, kalbi c;! l­

gmca c;arp1�lardan agnyordu. Tonietta'dan bir mazeret, en azmdan 
ikircim bekled i .  

"Olur." 
Tonictta cevabm1 vcrip i�ine devam etti. 
Bu kar� ! 1 1 k i namlacak gibi degildi ; ama yanh�  duymam 1�t 1 .  Aym 

olagani.isti.i c;abayla, dogal  hal in i  korumay1 ba�ard 1 .  Oturdugu yerden 
scslendi .  

"Vincent,  bu polii;:ede adres yok, ne bic;im �ey bu?" 
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Belgeleri c;evirerek ka�lannt kald1rd1 ,  gayet ciddi  b ir  �ekilde i� in i  
yapt1 . Sonra yerinden kalkt1 , adresi dogrulamak ic;in git t i ,  doni.ip gay­
retle c;a l 1 �maya devam etti. 

A kpma kadar tiyatro lafi ac;I lmad1 .  i�ten ba�ka h ic;bir  �ey ko­
nu�ulmad1 .  Ancak di.i�i.incelcr ic;ini kem iriyordu B aret' in. Tek l i finc 
"olur" diye bir cevap verebilecegini hayal etmemi�ti. Tonietta' nm,  
tek l i fin i  bu derece basi l  �ek i lde kabul  edi�inde ku�kulu bir  �ey an­
yordu.  i lk kez biri ,  birden 'haydi senle tiyatroya gidelim' d iyecek ve 
sen de hemen 'olur' d iyeceksin .  Tek kelime. B a�ka herhangi birin in  
oneri sini d e  boyle kabul eder miyd i?  Be lk i  de  uzatmamak ic;in oyle 
demi�ti .  Cumartesi bir bahane uydurup kendisini yi.izi.isti.i b 1rakacakt1 
herhalde. B i letlerin paras1 da havaya uc;acakt1. 

Belk i  de gerc;ekten gelecekti. 
Akh k1yafet aynnt1sma tak i ld 1 .  Tonietta' ya yeni elbisesiyle ql ik  

etmel iydi .  B undan daha uygun b i r  firsat olamazd1. B u  komik  tak1m 
i.izerindeyken. Tonietta ku�kusuz onunla tiyatroya gitmekten ho�­
lanmazd 1 .  

Tonietta 'y la  aym saatte i�len c; 1kmaya c;abalamad 1 .  Tam tersine, 
bundan kac;md1 .  Tonietta c; 1k 1 �tan once makyajm1  tazelemeye git­
tiginde B aret sessiz sedas1z c; 1k 1verd i .  Tonietta ' yla yalmz kalmaktan 
i.irki.iyordu. 

Acele ad1mlarla Ti.ine l 'e  indi .  Di.ikkanlar kapanmadan terziyi ya­
kalamahyd 1 ,  di.inya kadar i� i  vard 1 .  Neredeyse koprak c; 1k t1 Te­
peba�1 '  na. B ilet i� ini  ertesi gi.ine b 1rakamazd 1. B elki de bo� koltuk 
kalmam1�t 1 .  0 zaman loca k iralamak zorunda kalacak 1 1 .  Eger loca da 
yoksa. 

\:ok da uygunsuz bir yerden olmayan bi letleri cebine koydugunda, 
rahat bir nefes ald 1 .  Altmc1 s1rada ve ortadayd1 yerleri. 

Daha karanl 1k  hasmam 1�t1 .  Uzun zamand1r bu kadar erken diin­
mem i �ti Kad1koy'e .  Bu kadar zinde ve bu kadar keyi f l i  de olmam1�t1 .  

Tak1m elbise haz1rd 1 ;  ama omuz k1smmda bir hata vard 1 .  Soki.ili.ip 
di.izeltilmesi gerekiyordu. Umurunda degildi .  Cumartesiye kadar za­
man vard 1 ,  lerziyse 'yann haz1r' d iyordu. 

"Ben c;ocukla eve gonderirim, buraya kadar yorulma. 
"Olur" dedi zevkten k1zararak. 
Zamamnda babasmm giimlekler in i ,  elbiselerini de eve getirirlerdi 

ve getiren c;ocuga bah�i� veri l i rd i .  �imdi kendi de. 
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Diki� iicretini odedi ,  bir ikibuc,:ukluk da ustaya b1rakt1. B i r ku� 
gibi hafif aynld1 diikkiindan. 

Oturma odasmm 1� 1g1  yamyordu. Tavan arasmda da 1� 1k vard 1 .  
Diran yatm1 �  olmahyd1. B aret bu  gece herkesin ayakta olmasm1 ar­
zuluyordu. 

Kap1 y 1  anahtarla ac,:t1 . Sofada, mutfakta, her yerde 1�1k yamyordu. 
Hilda ' y 1  gordii, sofada egilmi� yerleri siipiiriiyordu. Dogrulmadan ba­
�m1  kaldmp kardqinin gozleri n in ic,: ine bakt1 . B i rkac,: saniye siirdii bu 
bak1�. Ba� 1m egip tekrar siipiirmeye devam etti .  

Baret bu bak1�tan sars i lm1�t 1 .  Dayak yemi� bir ked i bak1�1yd1 ab­
lasmm gozlerindek i . Bu bak1�ta bir korku vard 1 ,  gizlenemeyen bir 
korku. Hilda bir �ey soylemed i. Baret odaya gird i, e�ikte durdu. 
Madam Z1maro oradayd 1 .  Kocas1 Miisii Stefo oradayd1 .  Jermen 
Hamm vard1 .  Arus da ic,:erideydi .  Arus haric,: hepsi yiiziine bak1yordu. 
Arus karalar giymi�ti .  0 anda Hilda 'y 1  da ba�tan ayaga karalar ic,: inde 
giirmii� oldugunu fark etti .  Bclki de bundan dolay1, ablasmm go­
riinii�iinde dogal olmayan bir �ey hissetmi�ti .  

Kurulmu� bir makine gibi kend il iginden kapmm yamna oturdu, 
bak1�lan m odadaki lcrin iizerinde dola�ll rmaya ba�lad 1 .  Hepsi tek tek 
bak 1� lanm ind ird i .  

Hi lda ic,:eri geldi, olagand1�1  b i r  �ekilde ortal1g1 topluyordu, dur­
madan. 

Mrisii Stefo birkac,: saniye Baret ' le goz goze geldi, sonra zorlama 
bir kabal1kla, normalden yiiksek bir ses tonuy la konu�maya ba�lad1 .  

"Yaaa, nc yaparsm oglum, diinya budur. Ne yaparsm oglum . . .  
· ·sokakta dii �mii � ,  c,:amurun ic,:ine . . .  B i ri koluna girmi� ,  a l 1p  getir­

di ler. Dstii ba�1 hep c,:amurdu. Soyup yat1rd1k.  Anam, bir c,:ay yapay1m 
ic,:sin, dedi . . .  A�ag1 indik. Ben de doktora gideyim, doktoru c,:ag1ra-
y 1m dedim . . .  Orada degi ldi , hastaya gitmi�mi�. Bekledim, gelmed i .  
Daha fazla duramad1m, eve  geld im. Anam1 gorsen . . .  Meger c,:ay1 pi­
�irip yukan gotiirmii� . . .  

"<;ay1 gotiirdiim;  Diran, kalk ic,: diyorum, cevap yok . . .  Diran. c,:ay 1 
getirdim . . .  ·· 

"A�ag1 ko�mu. Once arkamdan sokaga at i lm1� .  Sonra dii�iinmii� 
ki ,  ayagmda terliklerle nereye gidecek? Kapmm oniinde beklemi�. 
ic,:eri de girememi� . . .  

Babam A�kale "ye Gitmedi I Zaven Biberyan F 1 1  1 6 1  



"Her �eyi unullum. k1za ne diyecegim,  donii�iinde nasII soylcye­
cegim, onu dii�iin iiyorum . . .  <;Ild1rmak i�ten deg i l .  . .  Dii�iinebil iyor 
musunuz, Madam Z1maro'yu birden gortince . . .  Ne rastlanll ! <;ar�1ya 
g idiyormu�. Al lah ' m  i�i. sag olsun, b in ya�asm . . .  " 

"Bare t 'e  telefon edelim ded ik  . . .  Sonra dii�iindiik, boy le bir haber 
aniden veri l ir mi? . . .  

"Kald1k,  yalmz ikimiz . .  . 
"Verdik,  haber verdik . . .  Cenaze arabas1 orada degilmi�. o saallen 

sonra gonderemezlermi� . . .  Yann sabah a lmz demi�. jamgo(/ Zi-
yam yok, bu gece evinde kalsm . . .  " 

"Kalsm, Arus Hamm,  bu gece misafir. . .  Son gecesi . . .  
"Odasm m 1� 1g1  sabaha kadar yansm . . .  
"Ah, Jcrmen Hammc1g1m, c;ok te�ekkiir ederiz. Hepinize de min­

nellanz; ama kalmamza gerek yok. Rahats1z olmaym. Allah ' a  �iikiir 
c;ocuk lanm yan11nda, yal mz deg i l im . . .  

"\:ok tqek kiir ederiz. Al !ah sevdiklerinizi saklasm . . .  
"Elim izden ne gclir k i?  Ahn yaz1s1 . .  
"Biiylc birdenbire, c;ok ac 1 . . .  Hic;bir �eyi yoktu ama. hic;hir 

�ey 1 .  . .  
"Ben yan n sabah cenaze arabas1 gclmeden gelirim. 
"\:ok te�ekkiir ederiz Madam Z1marocugum. Yapllklanmz1 unul-

mayacag 1m."  
"Neler soy liiyorsun kale Madam Arus?" 
"Allah sevdiklcrinizi saklasm.  
"iyi  geceler a/{orimu. Ne yaparsm ! Sen ak i lh  c;ocuksun. Bu budur, 

kurald1r. Yapacak bir �ey yok. Arl 1k  anan 1 .  ablam dii�iin .  Evin  erkegi 
�imdi sens in. Hade, 111w1itsa11111* Ba�m sag olsun . . .  " 

'Tiikendim . . .  Bu iiziinlii bitirdi ben i .  Ayakta duracak halim kal­
mad 1 .  . .  Hade, siz gidin yemek yiyin .  Yo, yemeden olmaz. S iz  
bana bakmay m .  B are! oglum, mulfakla yemek var, 1 sll. �u k1z ik i  
lokma yesin ,  bi l l i  bugiin . . .  Hasla olacak . .  " 

"Aglama k1z,  hasla olacaksm, sinirlcrine hakim ol .  
"Anam �a � irm1� .  korkmu� kal m 1 � .  Madam Z1maro g illi kocasm1 

da c;ag 1 rd 1 .  Jcrmen Hamm 'a  da haber ver  dedik . . .  

jamgoi;: [Ermcnicc 'iizciik anlam1 '"k11 Iscyc �ag1ran"'J Ki l iscnin �am111 �alan vc uigcr 
i�lcrini giircn gi\rcvl i .  Tiirk�c ' ye zango� olarak ycrlqmi�tir 
manilsamu: R u mca. ""annccigim"' anlammua 
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"Yalmz kalmamak i<;in insan anyorduk, sana telefon etmek is­
lcmedik." 

"B iraz sonra haberi alan gelir .  Kil iseye haber verilecek, alma ya ge­
lccekler. . .  

"O odaya <; 1kacaklar, o yatak, o y 1rt 1k <;ar�aflar. . .  Rezi l  ola­
cag1z . . .  Tlim mahallede konu�ulacag1z ." 

"Kimse gelmeden, temiz yeni hir <;ar�af <;1kard1m, yukan go-
ti.irdtim . . .  

'Tut ded im . . .  Daha ltimliyle sogumam1�t 1 .  
" 'Aglama k1z, kendine hakim o l  biraz . . .  Hasta olacaksm.  
"B abamm kollanndan tultum, anam da ayaklarmdan, yataktan 

apg1 indird ik .  
'"Yeter Hi lda, anlatma art1k, yeter. . .  �u yemek i�ine bak Baret .  . .  
' "B abam1 soydum . Anam, ben iilmti� adama el stiremem diyor, 

sars i lm1�  bir halde. Ben yapllm her �ey i ,  <;ar�afa koyup sard 1m . . .  
Yatag1 da katlad1k ki gelen gormesin . . .  OlUyli orada kapmm dibinde 
yere b1rakllk, a�ag1 indik, geleni kabul etmeye . .  

"Siyah <;orap yok . . .  insanlar gelecek, rezil olacag1z . . .  Evi oyle b1-
rak1p d1�an <;1kamay1z .  Neyse ki Z1maro, s iyah nesi varsa toplay1p 
getirmi�  . . .  Sag olsun, dogrusu karde� yapmaz onun yapllgm 1 .  . .  " 

"Neyse ki kahve vard1 evde . . .  " 
"B ugtin al may a gelmemeleri daha iy i  . . .  Yann sabah ya Baret ' in  

odasma ya da bizimkine indiririz, oradan kaldmlsm. Papaz da ,  diger 
gelenlcr de oraya girerler Baret ' i n  odas1m da temizlemel i ,  derleyip 
toplamali . . .  

"Anam, ben yapamam diyordu . . .  Titreye titreye anca ucundan tu­
tuyor, baygml iklar ge<;iriyordu. Ne yapay 1m, seni <;agirmak is­
temedim . . .  Ytireg ime ta� bas1p her �eyi el imle yapt1m."  

"Yeter k 1z ,  on kere anlatma art1k . . .  Hasta olacaksm, ba�1m1za 
bela a<;acaksm. 

"Bedeni daha kati la�mam1�t1 . . .  Gozleri yan a<; 1kt1 .  Kapamak is­
tedim, gozleri kapamak gerek derler, kapanm1yor. . .  Ka<; kere yap­
llm . . .  " 

"Art1k yeter Hi lda! Titriyorsun, hasla olacaksm. 
"Kapatamad1m, yan a<;1k kald1 giizler i ;  ama cl lerini gogstinde <;ap­

raz kavu�turdum . . .  Bedeni daha kallla�mam1�t1 .  �imdi sogumu� ol­
mali  . . .  
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"Aglama tiyle, normal aglama degi l  bu . . .  Korkuyorum kmm, ken­
dini tut b iraz . . .  S in irleri bozuk . . .  Nedir bu ba�1m1za gelcn? Uykusuz 
kalamazsm kmm, yarm diinyamn i�i var yap1 lacak, gel yat." 

"Ben yukan c;1 kmam." 
"Deli l i k  bu yapt1gm." 
"Ablan c;ok etkilcndi. B u  kadar sars! lacagm1 tahmin etmezdim . . .  

B i r  �ey olur diye korkuyorum." 
"Sarho� gibiyim . . .  B iiliin viicudum agnyor. . .  Benim gibi zay 1 f  

biinycli  b i r  insan geceyi btiyle kanepe iizerinde nas1l gec;irir? Hem de 
bu uzuntiilerle . . .  B i r  �ey deg i i ,  cenazeden once hastalanmaktan kor­
kuyorum. 

"Bir siirii i� var. . .  Nereden tutahm, nereden ba�layahm ben de 
�a� 1rd 1 m .  

" B u  �apka g iy i l ir m i ?  Modas1 gec;mi� ama iistiine tiil ge lince, bel l i  
olmaz ." 

"Bak. ne kadar ters oldu ' B i r  ay sonra olsayd1 bir manto giyerdim, 
her �ey kapamrd1 . . .  �unun etegini biraz uzatabi l ir  misin? B unca i�in 
arasmda btiylc �eylcri de dii�iinme k '  Ne yaparsm,  Tarhanyan ' m ka­
ns1 diyeceklcr. . .  NasII c;1kacag 1z bu nun altmdan, ben de bi lmiyorum.  
Bir  siirii masraf ister. Oluyii y 1kamak b i le  paradir . . .  Tek papazla m1  
ahp gtitiirecekler? Rezil olacag1z. Herkes yoktu demez, yapmad1lar 
der.  Daha odun bi le almad1k ,  k1� gcliyor. . .  " 

"Suren ' den de istemeye yiiziimiiz yok k i .  B ore; halii. duruyor. 
"Dur bakahm,  bclki Suren bir �ey yapar." 
"Once �u i� leri y apahm.  �imdi bakarsm cenaze arabas1m erken­

den gtinderirler." 
"Baret yukan gclmesin, biz indiririz .  
"Sen  gclme B aret, burada kal. B i z  kefcnin ik i  ucundan tutar in ­

diririz, art 1k  o kadar zor deg i l .  
"Sen  b1rak, gclmene gerek yok .  B i r  de  senin derdin olmasm bunca 

de rt arasmda . . " 
"Gtirmeye ne gerek var'7" 
"Barct buraya gel ,  yukan c;1kma diyorum, gtiriip de ne olacak '"  
"Bare t 1 "  
"Baret 1 "  
"Ha<li, sen art1k  burada durma. Neredeyse �imdi gclir cenaze ara­

bas1 .  Sen bir an tince gidip Suren 'e  haber ver. 
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"D1rtad 'a  da haber venneli .  NasII yapacag1z? Ada'ya kadar g itmek 
gerek;  ama haber vermeden olmaz ki ! Ya, acele etmek gerek, zaman 
yok. Once i lan i� ini  hallet k i ,  bugi.inki.i gazeteye yeti�sin* 

"Paristeki leri unutmayalim . . .  " 
"�imdi ne yapacag1z? D1rtad i� in 'bay' m1 yazd1racag1z, yoksa 

'bay ve bayan'  m1? Bir sorun da bu ! "  
"Sen, Suren ' in adm1  bizim ad1m1zm ve  amcalarmm isimlerinden 

hemen sonra koy. Suren boyle �eylere onem verir. Ad1m ilamn yu­
kanlarmda gori.irse, ba�ka olur . . .  " 

"Ne diyorsun be ! Ne diyorsun be !"  
"Ne zaman? Nas1P 
"Vay Miisii Diran vay 
"Du bakalim oglum, du bakalim ! Kaea Miisii Diran oyle mi kal­

d m l i r ! "  
"Sen bana b1rak bakay1m ! Yann kalkmasm, b i r  gi.in sonra olsun ! "  
"Birak �imdi oli.im i lanm1 ,  ben  telefonla hallederim.  ik i  g i.in � ift 

si.ituna i lan . . .  Ti.irk�e gazetelere de veririz. Piyasada sev i len,  tanm m 1 �  
adamd1 baban. H e  psi de  gelirler. Muhte�em b ir  cenaze olmali . . .  

"Ne demek? B i zden yakm akrabas1 var m1?" 
"Sen bana b1rak  bakay1m bu i � i ! "  
"D1rtad ' 1  m1 diyorsun? Gideceksen g i t  haber ver. He/bet, kar­

dqi  ! "  
"�u i lan1 bana ver. Hadi, art 1 k  kan�ma, rahat�a i�ine bak oglum .'' 
"Kad1koy 'de degi l ,  Yerrortutyun'da* yapanz. Ben bizim korodan 

da arkada�lar getirtirim, yabancilann agz1 a�1k kal ir .  Hadi, sen va­
pura yeti� . . .  Armen ulan, telefo11 a� �u gazeteye ! "  

"Gordi.in m i.i? Eee, aferi11 Suren, dogrusu bu kadanm beklemez­
dim !" 

"Hayganu� da duyar duymaz ko�tu geldi. B i raz once gitti. Te­
peden t1rnaga karalar giymi�ti . Mecbur da degildi han i .  El l i  l ira da 

. . .  bugiinkii gazeteye yeti�sin: istanbul'da yayinlanan Ermenice giinliik gazetcler og­
leden sonra piyasaya �1kan ak�am gazeteleri oldugundan, sabah verilen oliim ilani ayni 
giin yayinlanabilir. 
Yerrortutyu n (Kiliscsi): Beyoglu' nda meyhaneleriyle iinlii <;:i�ek Pasaj1 ile Nevizade 
Sokag1 arasinda, pasajin Bahkpazan giri�inden az ileride yer alan Ermeni k i lisesi. Be­
yoglu bolgesindeki Ermeni kiliselerinin merkezidir. D� Horan Kilisesi olarak da anihr. 
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vi:rd t .  ccbimc s 1k1�t1rd1 ,  .bir �ey soy lememe bile flrsat vermedi .  'Ben  
yabanc1 m1y 1m,  insan insan la olur' dedi. Hayganu� 'un gi)nlii zen­
gindir. . .  Aglay1p durdu." 

"S uren de iyi kalplidir, bakma sen. Sonur;ta en yakm akrabam. 
Sonra, baban da az m1 yapt1 ona? Unutmaz tabii . . .  �imdi giizcl bir ce­
naze ti)reni yaptmr. Onun hatinni  sayarlar." 

"D1rtad ne yapt1? Hir;, nc yapacak desene ! Kany1 ,  r;ocugu dert et­
meyen, kardqini mi dert edecek? Dert etseydi saghgmda d ii�iiniirdii. 
Ccnazeye gelecek mi bakahm? Evet, gelir tabi i ,  art 1k o kadarm1 da . . .  
ister mi sin acayip bir k1yaf etle gclsin, bizi de rezil etsin ! Kim bi l ir  ne 
kalabahk olacak. Baban d ii�mii�tii; ama piyasada sayg1 duyul urdu 
ona. Ece, zamamnda koca Miisii Diran ' d 1 .  . .  " 

"Sen de yeni tak1mm1 giyin B aret. Zaten son bir sayg 1 .  . .  Ha, ter­
z in in r;1rag1 bugiin gctirdi tak1mm1 .  B i r  l i ra verdik el ine. Eee, ne niyct 
etmi�t ik ,  ne old u !  Ahn yaz 1 s 1 .  . .  

''Arkadan nasII gi)riiniiyor etegim?" 

"Siz  rahmet l in in oglusunuz sanmm. Asker olan degil  mi? Sizi hep 
mcrak cderdi . . .  Ben Mosro Mayer, babamz1 r;ok eskiden tamrd1m.  
Gerr;ek bir asi lzadeyd i .  Yiireklen ba�saghg1 di lerim. Ba� 1mz sag 
olsu n ! "  

"Degerli bir insam, nadide bir dostu kaybettik. Taziyetlerimi su-
nanm,  samimi taziyctlerimi . . .  

"Taziyetlerimi . . .  
"Ba� m  sag olsun oglum . .  
"Asil bir insand1 ,  asi l .  . .  
"Taziyetlerim i .  
"Taziyetlerimi . . .  " 
"Amca, dogru bize gidelim. 
"Yooo klZlm, orada yapabi lecegim bir  �ey yok.  Kalabahk ir;ine 

giremiyorum. Yalmzhga ah�t1m. B arct, ne zaman gelebi l irsen ugra ! "  

"Sofanm 1� 1gm1 si)ndiir Hi lda .  Ccnazeden sonra b u  kalabal 1k  d a  
r;eki lmez evde; ama ge lmey in d e  diyemezsin ki ! "  

"Ah ayaklanm, ayakkab1 r;ok s 1kt 1 .  Yeni ayakkab1yla bunca saat 
ayakta . . .  " 

"<;:ok giirkemli bir cenaze ti)reniydi ,  i)yle degil  mi?" 
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"Evet, gtizeldi ! "  
"O ne kalabah kt1 ! B u  kadanm beklemiyordum ! "  
"Suren ' i n  yapt1g1 unutulacak gibi degi l .  0 almasayd1 rezi l  ala­

cakt 1k .  Biz ne yapabil irdik ki, kim bi l ir ne pahahdir her �ey ! Tabut .  . .  
Tabula dikkat ettin mi? Harika bir tabuttu. Nur icrinde yatsm. Hier al­
mazsa �amna lay1k bir cenaze tiireni al du . . .  

"Dur bakal 1m. bel ki bizim crelengin parasm1 da almaz, diger mas­
ranarla beraber anun parasm1  da kendi cider. . .  Ne alur, nesi eksilir 
k i?" 

"Evet, biraz da kendisi icrin yapt1 tabii . . .  Gazeteler daha crak ana 
ba�sagl 1g1  di ledi ler. Akrabasm1 tek bir papazla kaldirtmak ana ya­
k1�1r m1yd1? Ay1p alurdu ! Sanucrta.  tan 1yan herkes bizim ti.ikenmi� 
aldugumuzu bil iyar. Her neyse, gi.izel aldu ya .  Ne yamk bir sesi 
vard1 a i lahiyi akuyamn, herkes aglad1 . .  Kimdi acaba?" 

'·Sag alsun Hayganu� ! En gi.izel crantasm1 ,  eldivenlerini giinder­
mi�t i .  Yi.izi.imi.izi.in ak1yla cr 1k t 1k .  Ti.ili.im nas i ld 1?  Gi.izel durmu� 
muydu? Nasil kaydugumu bi lmiyarum. dagru di.iri.ist aynaya bile bak­
mad1m a karga�ada . . .  

"Sen crclenklcrc dikkat ettin mi?  Ben hepsini akuyamad1m a ka­
labahkta. Herkesin giizi.i i.isti.inde . 

"D1rtad siyah tak1m g iymi�ti sanmm.  Varm1�,  e l inde tutmu� 
demek ki .  insan bir i.iti.i vurur da iiyle giyer! Arna y ine bir D1rtadhk 
yapm1�t 1 .  siyah tak1mla kahverengi ayakkab1 ! insan birinden iidi.incr 
ahr! Herkes yak Jemez, bi lmiyor der. Olenin karde�i ! "  

"Ah, ayaklan m !  Acaba Suren n e  kadar bag1 �  yapt1? Gazetede 
akuruz . . .  

"Hadi. � imdi  yatm art 1 k ! "  
"K1z, biiyle gecelerce uykusuz kalmak almaz. Git ,  ycrinc yat ra­

hatc;a !"  
"Ne dernek uyuyam1yarum ! Ne zamana kadar dayanabil irsin? An­

lam1 yak ki. Olen geri gelmez ki. A llah rahmel eylesin.  
"Bak. aferin Surcn'e .  Gazcteye cenaze tiirenini bi.iti.in ayrmtilanyla 

yazd1rm1� .  Kim bilir bunun icrin de kacr para verd i .  Oku bakahm, kim­
ler varm1�?" 

"Herhakle bu nu yazan babam tamyan biriydi . Ne gi.izel yazm1� . . .  
Herkes anu soyledi. ne asil adamd1 <lediler Eh, Miisii Diran da 
Miisii Diran 'd 1  yani .  Bunca y 1 l 1 1 k .  �u mendili ver Hilda ! "  
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" S 1 1 1 c 1 1 y 1 11 1 1 1 bqcr l ira bag1�lam1�. Yi.izyirmibe� l ira . . .  
"Bu k1zm sinirleri fena halde bozuk, ne yapacag1z?" 
"Ablanm sin irleri tepesinde, konu�ulmuyor hicr ! B abasmm oli.i­

mi.inden bu kadar etk ilenecegi ni dti�linmemi�t im.  
'The dansant bu gece degil miydi? B irden akhma geldi. Su dtin­

yanm i�ine bak sen . . .  Bunca senedir oyle bir yere gitmemi�t i .  NasI I  
hazirland1yd1 .  Gece gi.indi.iz goz nuru doktii k 1z .  B i r  kere s1rtma ge­
crirmek kismet olmad1 .  

"Gori.iyor musun? Paris ' ten b i r  telgraf bile gelmedi ba�saghg1 
icr in . . .  Y ine benim adamlanm ycti�t i ." 

" B ugtin ne pi�irccegiz? . . .  " 
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Arus ic;:eri gird i ,  kap1y 1  kapat1p s 1zland 1 .  
"Ayaklanm dondu .  Sonbahar gelmeden soguk ba�lad1. Al lah1m !  

N e  zaman kurtulacag1z b u  evden?" 
Hic;: cevap alamad1 .  Hilda diizenli olarak igne c;:ekiyordu. B aret 

gozlerini el indeki gazeteden ayirmadan k1pirt1s1z oturuyordu.  Hilda 
odaya oturmaya geldiginde B aret her zaman gazetenin arkasma sak­
lanird 1 .  

Arus saganaga kulak verd i .  
"Bu ne firlma birden? � imdi  komiirliigii su basacak." 
Yiiziinde bir ;ic1 ifadesiyle dizlerini ovalad 1 .  
"Yo, art1k bu  evde oturamam, �eytan gorsiin .  Gid ip adam g ib i  b i r  

yer  tutahm.  Be�  on kuru� fazla o lsun .  B irkai;: yeni  e�ya  ahr, adamdan 
say!lmz. B i rkai;: parc;:a miicevher satanm olur biter. B u rada kotiiriim 
olacag1z. 

Hilda, anasma, sonra B aret' e bakt1. 0 da gazeteyi biraz indirmi�, 
anasma bakmaktayd1 .  

"Ne miicevheri?" 
" Var/1ktan birkai;: pari;:a kai;:mr n�l 1k .  Dar giinde laz1m olur diye 

saklam1�t 1m.  Eh, Al lah ' a  �iikiir, � imdi art 1k  i;:ocuk lanm i;:ah�1yor. 
NasII olsa heceririz. Korkacak bir �ey yok." 

Sokaga h1zla hiicum eden riizgar i;:erc;:eveleri i;:iiriimii� pencereleri 
zangirdatt1. Yagmur camlan doverek, gei;:ip gitt i .  

B aret bak1 �lan ni tekrar gazeteye i;:evirdi. B ir �ey okuyamad1 .  
Evde hi<;: miicevher konusu olmam1�t1 .  En dar  giin lerinde, en ac1 tar­
t1�malar s1rasmda bile.  Oysa Diran miicevherlerin varl 1gmdan ha­
bersiz olamazd 1 .  Sonui;:ta kendisi satm alm1�t1 onlan. Miicevher. . .  
B irden hatirlad 1 .  D1rtad amcas1nin kansmm miicevherleri . . .  

Konunun ai;:1 lmasm1 bo�una bekledi. Arus ba�ka bir konuya gei;:­
m i�t i .  Jermen Hamm i �  getirmi�ti .  Oglenki konuyu ai;:t1 yeniden. 

"Hovsepyan ' 1  goriiyor musun? . . .  Sen gel o kadar pe�imize dii�, 
sonra da oyle bir aileden k1z al ! Tabii �u var ki, zenginler. Diinya 
kadar drahoma+ vermi�ler, diyor Jermen Hanim. Eee . . .  Oy led ir, para 
her �eyi yapar. El inden ahrlar adam1 . "  

Hi lda  ba�1n1 b irden kaldird 1 ,  gozlerinde � im�ekler c;:akt1 . Aru s 'a 
ate� piiskiirdii. 

1 69 



"Ya! E l imden alm1�m1� . . .  Aptal ! Duyan da gen;ek san 1 r. Eger is­
tescydim,  el imden alabi l irlcr miydi ? Yiiz kere etraf1mda diindliler, y iiz 
vermedim .  Sanki bilmiyorsun ! "  

B aret sars i lm1�  b i r  halde ab lasrna bakt1 . H i lda' n rn ,  anasrna klif­
rett igini  i l k  kez duyuyordu. Ablas rn rn  giizlerindeki nefretten korktu. 
ikisi arasrndaki gergin l igc i lk kez tan ik  olmuyordu. Diran ' r n  iilli­
miinden beri, birbirlerinc kar�I daha s in ir l i ,  daha iifkeliydiler. Hi lda 
c,:ok az konu�uyordu ; ama �imdiye kadar hie,: klifrctmemi�ti .  Ya da 
Baret duymam1�t 1 . 

Arus 'un  ifadesi de bozulmu�tu. Bak1�lan ve laflan sertle�ti .  
"Sen de burnundan kII ald1rmazs1n .  Ziiglirt tesel l isi .  
Baret ik inci  kez sarsi ld1 .  Arus 'un  ses tonu da bir  anamnki g ib i  de­

gi ldi .  Kiit(i n iyet l i  bir k1�k1rt1c I 1 1g 1  vard 1 .  Garip bir rahatsl7l 1k hissetti 
Barct; siizlcrden c,:ok, ses ve y ii7 ifade lerinden .  

"N c oluyorsunuz" diye homurdand1 . 
"Tut tugunu koparsaydrn, kac,:1rmasayd 1 n ! "  
' "Ben m i  kac,: 1 rd1m? Tutmak istedim de kac,:1rd11n ha'' Aptal ! "  
ikinci ··aptal'" B arct " i  daha kiitli etki ledi . 
' "Neden hay 1 r  dedigimi bi lmiyor musun? B i lmiyorsun ,  degil mi?  

Ailem olarak umurunuzdayd1 sanki ! "  
"Nankiir. Az  �ey mi yapt1m ben  sen in  ic,:in?" 
' 'Ne yapt rn?  B abamrn .  oglunu scvdigini bi lmiyor muydun ·1 Sen nc  

yapt rn?" 
'Miicevherlcr. miicevherler' dedi Barc t. cl inde olmadan . Anasrna 

bakt1 ycniden;  t 1rnaklanm c,: 1 kard1g1n 1 ,  kavgaya haz1r oldugunu giirdii. 
Karn rnda bir rahats 1z l 1k  hissett i .  Yine de sakin konu�maya c,:al 1�t 1 .  

"Ne oluyorsunuz, ney in  kavgas1n 1  yap1yorsunuz? �imdiye kadar 
babam1 y iyordunuz; o iildli. �imdi de birbirin iz i  y iyorsunuz. B i rbiri­
n izdcn nc  istiyorsunuz'1" 

Bu siizler iki  kadrn iizcrinde garip bir etki yapt 1 .  Baret'c baklllar 
ve giizlerindeki k 1zg 1n l 1k  kayg1ya diinii�tii . Bir sessizlik oldu. Arns ve 
Hi lda, kar� I l 1 k l 1  ccvap bckleycrck birbirlerinc bakt i lar .  Arus'un y iizli 
karard1 ,  anor111al iilc,: lidc yumu�ak bir sesle konu�tu. 

"Biz babam ycmcdik. �imdi Al lah rahmet eylesin ;  ama o yedi bizi .  
Ablanrn Hovsepyan · 1 rcd<lctmcs in in  sebcbi de odur dolayh olarak. B i ­
l iyorsun .  

Ba� 1m sal lamaya ba�lad1 ve ic,: gec,: i rd i .  
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"Ger;en gi.in laf ai,;Ild1 da, Hayganu� dayanamad1 ;  ah, rahmetl i ,  za­
manmda di.i�i.inmedi ,  ded i .  Zamanmda ba�ka ti.irli.i yapabi l i rd i ,  ded i .  
Sen in  i.isti.ine veya i;ocuklann i.isti.ine birkai; gayrimenkul yapsayd1 . . .  

Hilda 'ya dondi.i. 
"Ben anlad1m ne demek istedig in i .  Hayganu� biliyor ya . . .  
Ana k1z bir kez daha bak1�t! lar. Sui; ortaklan gibi .  Hilda kai,;amak 

bir �ekilde karde�ine bakt 1 ,  d ik i �ine devam ett i .  
"S uren de hazmetmi� degil .  0 i.iyle bir  �ey yapmam1 �tir dogrusu. 

'<;:ocuklannm hakkm1 ba�kasma yediriyor' d iyordu o zaman da." 
Bare! ba�1n 1  kald ird 1 .  
"O ne  demek?" 
"Biz  sana si.iylemedik .  B i lmenin bir yaran yoktu. Babana kar�I 

saygm1 y i tirmeyesin diye bagnma la� basllm oglum. <;:ocuklanmm 
hatm ii;in her �eye katland1m. ' ' 

Baret ablasma di.indi.i, ondan bir lepki bekliyordu. Hilda i lgisiz gi.i­
ri.ini.iyordu. Demek bi l iyord u !  �a�Ird 1 .  Bir �ey si.iy lemek istedi .  Si.iy­
leyecek bir �eyi olmad1gm1 fark etli. Belki bunun ii;in dramatik bir 
tepki bekleniyordu ondan. Yi.ireginden bir sarsmt1 koparmak ii;in ken­
dini zorlad1 .  Hay1r, sakindi ;  hatta garip bir  �ekilde avundu. ii;inde de 
babasma kar�I hii,;bir olumsuz his hulamad 1 .  Onu yarg! lamak ii;in hii;­
bir istek yoktu ii;inde. Tam tersine, degi�ik bir hayranhk, gizl i  bir tak­
dir vard 1 kalbinin derinl i klerinde; ve bell i  belirsiz bir k1skani;hk. 
Dira n' a hii; bu giizle bakmam1�t 1 .  Bir an babasmm yi.izi.indeki d ikensi 
kI I  Ian adeta yanaklarmda hissetti. 

Arus bu ciddi i f�aatmdan dolay1 endi�elenmi�i;esine, rahats1z 
giizlerle izliyordu Bar el ' in hareketleri ni . Bare! onun beklentisini  fark 
etti .  Yi.izi.inde bunahmdan eser anyordu; ama mi.imki.in degi ld i .  Baret, 
kendin i  daha da hafi llemi� hissediyordu. Buna kar�m yerinde otu­
ramad1 .  Ayaga kalkt1 ,  suratm1 olabildigince asarak odadan d 1�an 
i,;1kt 1 .  Arus arkasmdan bakt 1 ,  bekledi, sonra f1s 1 ldad 1 .  

"B i ls in ,  art 1k b i l s in !"  
Hi lda cevap vermedi. 
Sofanm ta�lannda ayak sesleri yank! land1 . 
"D1�an m1 i,; 1k 1yor?" 
Kulak kabartl1 .  Kap1 an iden i;arpt1gmda at!ld1 ama yeti�emedi .  

Mmldanarak odaya di.indi.i. 
· ·Bu havad a!"  
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Uzun bir  sessizlik oldu. Yagmurun sesi dinmi�ti .  Ri.izgar daha 
kuvvetl i  ugulduyordu. Arus, omuzlan di.i�mi.i�, el leri oylece diz­
lerinde, avui;:lan dua eder gibi ai;:tk bir halde sandalyeye otunnu�tu. 
Gozi.i da lm1� t 1 .  

B u  ik i  taraflt ya lmzhk ii;: inde sesi garip bir �ekilde i;:mlad1. 
"Onunla hii;: konu�ulmuyor. Sanki di.i�mamz evde." 
Bir cevap bekledi .  
"Neydi o, bir hafta agzm1 ai;:mad1 .  Agzmdan tek kelime i;:1kmad1 .  

Zeh i r  kesi lmi�ti .  �imdi de b i r  laf etse ki.ifi.ir eder g ib i  soyli.iyor. Niye 
boyle ters davramyor?" 

Hi lda, di.i�i.inceli bir �ekilde yere bakan Arus' a soguk bir i fadey le 
bakt1 .  Bir an sonra Arus' un yi.iz hatlan canlandt. 

"iy i yapmadtm mt? Niye saklayay 1m art1k, bi lsin.  

B aret ' in akh o konuda degildi oysa. iske lenin ordaki Kumluk 'un  
ba�mdan gokteki y 1 ld 1zlan ve istan bu l '  un  1�1klanm scyrederkcn,  
mi.icevherler panldamaktaydt halii gozlerinin oni.inde. Ycni  bir ev ki­
ralama, "adamdan say 1lma" plant eski bir di.i�i.ince gibi gel iyordu ona. 

Kumluk yine karanhkt1 .  Lodos ve yagmur geni� goletler olu�­
turmu�tu. B uras1 da. <;anki;:1+ gibi yasak bir bolge olmu�tu onun ii;: in .  
A�ag1 tabakadan insanlarm ugrak yeri. � imdi ozgi.irce yasak meyveyi 
tad1yordu .  Her seferinde buraya s1gm1yordu.  

Uzun uzun  Mi.ihi.irdar tepesini seyretti. B ir zamanlarki di.inyas1mn 
s m m .  Doni.i �i.inden beri o taraflara ayak basmam1�t1 .  Zay 1f  bir anma 
rastlar da gidiverir di ye s1rtm1 donmi.i�ti.i oralara. Titredi .  Haya! gi.ici.i 
tcpeyi a�tp Moda 'ya  dogru git ti .  Oradan . . .  

Tepenin etegine u la�m1�t1 bi le .  Yukan t1rmamyordu. Marmara' dan 
Kad1koy ' e  sald1ran ftrtmamn iz in verdigi oli;:i.ide giderek daha htzh 
yi.iri.iyordu. Darmadagmtk sai;:lan ve ceketi denizden gelcn su tanecik­
leriyle nemlenmi�ti .  O�i.imi.iyordu. Tepeden t 1rnaga yamyordu, ozel­
l ik le  de ba� 1 .  D1�anda kimsecikler yoktu.  Ftrtma ta�lan kurutmu�,  
b irkai;: sararm1� yaprak ezi l m i� ku�lar g ib i  ta�lara yap1�m1�t 1 .  

B irden u la�mt� oldugunu fark ett i .  
Mi.i thi� geri lmi� t i .  Sab t rStzhgma kar�m o tarafa bakmad1 .  Ba�mt  

oni.ine egdi, bir bakt�ta her �eyi· gorebi lmek, i lk  izleniminde hii;:bir 
�eyi kai;:1 rmamak ii;: in en iy i  bakt� noktasmt arandt ve sonra ba�t n t  
kaldm p bakt 1 .  
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inamlmaz geldi ona. Biraz korkuyla biraz da hazla beklemi� ol­
dugu o paralay1c1 sarsmt 1y 1  hi ssetmedi. 

B ina  kapkaran l i kt 1 .  B ahc;enin ortasmda b1kkm b1kkm dik i lmi�  du­
ruyordu. 

�a�t 1 .  B unca ayd1r aklma bi le getirmekten niye kac;mm1�t 1?  i�te, 
�imdi kar�1smdayd1 .  Hic;bir �ey hissetm iyordu. Oysa yeni dondiigii 
zaman, eski �ark!lar bile ne kadar c;ok hiiziin vermi�ti kendisine. 

Dort y!I once bu evden askere gitmi�ti .  Arus, ardmdan bir kova su 
dokmii�tii. 0, babas1yla sokagm ko�esinden donene kadar, Arus ve 
Hilda bahc;e kap1smm oniinde bekleyip arkasmdan bakm1�lard 1 .  ' B en 
de geleyim �ubeye' demi�ti Arus. B aret kabul ctmemi�t i .  Ko�eden 
son kez gormii�tii bu i ki insanm yiizlcrini. De; buc;uk sene sonra do­
nii�iinde arl lk  bulamam1 �t 1  o yiizleri . Bu cans1z k iitleyi Ada 'daki evle 
k 1yaslamak miimkiin deg i ldi .  ic;inde bir inin ya�ay1p ya�amad1gm1  
bi le bi lmiyordu. Hie; sozii olmam1�t 1 .  

B ahc;en in etrafmda iimitsiz b ir  aray 1�la dondii. Tutunacak bir �ey, 
ic;inde bir �ey uyand1racak hir �ey 

�u, servis kap1s1yd1 .  Arus al i�veri�leri oradan yapard1 ve kar­
puzlan kavunlan buradan ic;eri ta�1rlard 1 .  Mutfak ta�lannm iizerinc 
bir  ko�eye s1ralarlard 1 .  Kcdi mutfak kap1smm yanmda durur, verilen 
y iyecekleri yutard1 .  Kedi yoktu. 0 kadar c;ok �cy yok olmu�tu k i ,  
kedi neden var olsundu'I 

�u penccre kendi yatak odas1yd 1 ,  biiyiik dut agacmm kar�1 smda. 
Dcrslcrini orada c;al i� 1 rd 1 .  ilk romanlarm1 orada okumu�tu . Garip 
�ey , hie; �iir yazmay1 dcncmcmi�t i .  Resme de yetenegi yoktu . i lko­
kuldayken ama, eli�i  i�lerd i .  Oysa Hilda resimde iyiydi .  0 pek c;ok 
�eyde kendisinden daha yetenekliydi .  

B urada ba�lam1�t 1  c; ikolatalardan c; 1 kan artist resimlerin i  loplama­
ya. Sonra askcrc yaz!ld1gmda, burada hayal etmi�ti Al is '  i. i lkokulu 
bi t irdikten y ! l lar sonra sokakta rastla�m1�, "biraz dola�mak" iizere iki 
i ic; kez randcvula�m1�lard 1 .  Zaten zaman zaman birl ikte dola�maktan 
ba�ka nc yapm1� lard1 ?  Kom i k  �cy. Al i s  . .  Ne yapmak istem i�ti ki 
onunla? Herkes gibi olma arzusu mu? B a�ka? Hangi kadm ic;in er­
kckc;e arzu duymu�tu hayatmda? B i lmiyor muydu? (amur 'un  pqine 
tak i l 1p  gi ttiginde bilmiyor muydu? B i r  �ey yapamayacagm 1  b i lmiyor 
muydu? Sinemada Alis 'c kendini agirdan satarken bilmiyor muydu? 
Dira n · m  ol Umii onu Tonietta'dan zamanmda kurtard1gmda bi lmiyor 
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muydu? Ne diye ycrinde duram1yordu,  ncdcn ka�m1yordu, neydi is­
ted ig i?  Okulda ne yapm1�ll ki? ilkokulun son sm1fmda diger <;ocuk lar 
azgm atlar gibi k1zlann pqindc dola�1rkcn. zcmin kattaki karanhk 
ko�elere siiziiliirkcn. kendisi uslu us lu oturur, k1z arkada�lanyla ko­
nu�urdu .  K1zlar acaba ona crkck goziiyle bakarlar m1yd1?  Ya Alis? 
Hangi k 1zm gi:igsiinc vcya bacaklarma utanmadan, arzuyla bakab il­
m i � t i ?  

K1zard 1gm1 hisselli . Kendi kcndi ndcn daha <;ok utaniyordu �imd i .  
Tckrar bakll pcnccrcsinc.  B u  kcz antipatiylc .  Bclki d e  her �ey hayaldi .  
Hi<;bir  zaman mutlu ,  rcnkl i  olmam1�1 1  hayaL hir riiya. ba�ka hi�bir  
�ey deg i l .  

Gcldiginc pi �man o ldu .  B o �  ycrc b i r  �cylcr arand1gma dcrindcn 
inand 1 .  Var olmayan bir  �cyi anyordu .  

B u  dii�ii ncc hem bczd i rd i .  hem de sak i n lqtirdi onu.  Daha fazla 
durmad1 .  Karanhk sokagm ko�cs indcn gcri diindii, hir kcz daha ar­
kasma bakt1, hclki de son bir iimit lc .  Hi<;hir �cy. Sadccc i<;inde hiiziin, 
bir yag lckcsi gibi yay! lmaya ba�lam1�1 1 .  

Kararh bir �cki ldc caddcyc <; Ik l 1 .  A y n i  anda, kal'asmda sab1rs1z-
1 Ikla bcklqcn giinccl kayg! lar hiicuma gc<;t ilcr. gc<;mi�i bogup onun 
ycr inc zafcrlc ycrlqti lcr .  B are! onlan s1raya sokamad 1 .  iti�e kak1�a 
gcldi !er, gill ilcr. yinc gcldilcr; karmakar1�1k rcsimlcrlc, sozlcrlc, du­
y arl II 1 k Jar la . . .  

Aradaki baglanlly1 kcnd isi kurmaya <;al I�t1 . B a�ka c v istcmiyo­
rum. dcdi ; dogru diiriisl cv istcm1yorum . .  

. Al !ah· a �iikiir, � imdi art 1k <;ocuklanm <;al 1� 1yor .  . .  
B a�ka hi<;bir cv bunun ycrini tutamazd 1 .  Bclki bir isi ona gel bu­

rada otur desc, kabul clmcyccckt i .  Ncdcn kabul clmcyecegini bi l­
miyordu .  Anasmm "mczarl 1k" "  d iyc nitclcndirdigi o harabcdcn <;Ikmak 
istcmiyordu . . .  

. . .  Zamamnda dii�iinmcdi, Al lah rahmct cylcsi n . . .  
B abasma kar�I hi<;bir kin duymuyordu. Ortaya Varlik diye bir  �cy 

<;Ikllysa SU<f onun muydu? 
' . . .  Babam oglunu scvcrd i .  
Oglunu sevcrd i .  Oglunu scvcrdi . 

. <;ocuklan nm hakkm1  yabanc1ya ycdirdi . . .  
B i r  insana kim yabanc 1 ,  kim degi l?  Ne zaman yabanc1 ,  nc zaman 

dcg i l ?  Kim, kim? . . .  Anasma sormayacakt1 ,  onun dramatik jestleri nc 
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dayanam1yordu. Acaba D1rtad amcas1 bi l iyor muydu? Sormak is­
tiyordu; ancak tersini  bekledigi ir;in degi l ,  aksine, bunun gerr;ek ol­
mas1m istiyordu. Bu fikir onu avutuyordu. Gerr;ek oldugunu onay­
latmak istiyordu.  Anasma giivenmiyordu. bzellikle de ne zaman 
oldugunu bilmek istiyordu. Kendi askcrl iginden once miydi, sonra 
m1yd1? Arus ne zamandan beri bi l iyordu? Sava�tan once miydi, sonra 
m1yd1? Eger once idiyse, n iye ya�amlarmda degi� ikl ik ohnam1�t 1? 
Niye kimse ses r; 1karmam1�t1 ve neden ,  SONRA ,  ya�amlan dcgi�­
mi� t i?  

Kendi akhndan asla ger;memi�ti . Kafasmda ana  babasma ail 
pcmbe bir resim ya�atm1�t1 hep. Ana baba vc mutlu r;ocuklar . . .  B aba, 
sensiz bayramm tad1 yok . . .  

Anas1 ve babas1 birbirlerine . .  Garip �ey B i rbirlerinden ayn 
diinyalan olabi lecegini  hi<; dii�iinmcmi�ti . Ana, baba, abla, karde�. 
· ·r;:ocuk gibi" dii�iinmii�tii hep.  Evden uzakta iii; bur;uk y1l  hep bu 
resim, bu ozlemle ya�am1�t 1 .  Ana, baba, abla. karde� . . .  Bir aile ma­
sas1 . . .  Hediyclerlc dolu, pm! pm! bir Noel agac1 . . .  <;ah�kan baba, 
tap1las1 ana, iyi yiirekl i  melek . Anaokulundaki kartpostal aile yu­
vas1, boya kaleminin renkleri gibi canh kalm1�t1 . .';iimdi bu renklcr 
ucuz bir makyaj boyas1ym 1�r;asma ak1yor, buru�uk bir zemindc aca­
yip siluetler r;iziyordu. 

Yagmur sokagm kara r;amuruna yeniden bo�almaya ba�lad 1 .  
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Dirtad bah<;ede oturmu�tu. Lulu yoktu. 
"Hay1rd1r, bu saatte?" 
"Bu vapura anca yeti�eb ildi m .  Ogleden sonra da <;alI�t 1m. 
"(:ok mu i �  oluyor']" 
"Bazen ."  
"Overtime* veriyorlar m1?"  
"Kalmamm sebebi o degi l ,  zaten vermiyorlar . "  
D1r tad ba� 1m sal lad 1 .  
"�a�ard 1m zaten . "  
"Ben  kendim kal!yorum; ama isteyerek degi l .  Camm i � e  d e  git­

mek i stemiyor art1k .  Elimden i �  <; 1 km1yor. DevamlI hata yap1yorum, 
onceleri boy le degildim. 

Bu kadanyla bi le fazla �ey soylemi� olmaktan korktu. Sustu. 
Ancak cam o kadar konu�mak, an latmak istiyordu ki ,  i<;inden devam 
etti . ' Ne yapay1m'7 Nereye gideyim? Eve mi gideyim? i nsan gibi ko­
nu�an b i le yok. Ana k1z ag1zlann1 a<;tilar m1, mutlaka kavga <; 1k 1yor. 
KanlI b1<;ak1I dU�man gibi ler. Gormek istemiyorum onlan, duymak 
islemiyorum o sozleri. B abamm zamamndaki tart1�malar, bunlara k1-
yasla masum �eylerd i .  Hilda yokken anam kopek gibi h1rl 1yor. Goz­
lerinde bir <;qit korku gorliyorum. Evet, ablamdan korkuyor. Konu�­
tugu zaman da var o korku. Hep yumu�ak ba�I Iyor soze. RUzgar hep 
Hi lda' dan geliyor ve firtmaya ddnU�Uyor. 

Kendi kendi ne anlalmak bir yarar saglamad1. Ba�kasma anlatmak 
ist iyordu. Anlatacak kimsesi yoktu. �imdi oncekinden daha da yalmz 
hissediyordu kendini .  Ton ietta' dan ka<; 1yor, uzakla�1yor, uzakla�1yor, 
k1z,  yukanda g ittik<;e ufalan bir 1�1k1I noktaya donU�Uyordu; oysa bi­
rine ihti yac1 vard1. A<;1k lamaya i htiya<; duyuyordu. B i rka<; ay i<;inde, 
neler oldugunu anlamam1�t1 .  Be lk i  daha eskilerde olmu�lu olan. 

Mutlaka bilmek, anlamak ist iyordu, her �eyi . 
Di� ler ini  s 1kt 1 .  Amcasm m yine aym kli<;Umseyen gUlU�le alay et­

mesinden korktu. D1rtad ' 1n hmlt1 1 I  sesiyle kendine geldi .  
"Yorgunluktan y 1k ! lacak kadar <;alI�mak . . .  Kafas1 kazan gibi 

olmak . . .  Tab i i ,  bazen. 

overtime: ingilizce. "fazla mesai" anlammda. 
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Baret a�agt dogru, ak�amm hissettirmeden yalad1g1 ormana uzun 
uzun bakt1 .  

"Amca, bu gece burada yatsam olur mu?" 
Dtrtad hayretle yerinden kalktt , dag t lmt�  hastr kol tuk c;at1rdad1 .  
"Yat oglum, istiyorsan yat, evden merak etmezlerse eger.  . .  Nerede 

yatacaksm ama? 0 yiizden �imdiye kadar kal diyemedim. Yukandaki 
odalar y t l lardan beri ac;1lmad1 .  Rahal yatak yorgan, bir �ey yok."  

"Biz  asker adamtz amca, topragm iistlinde de yatanz, ta�m iis­
tlinde de. Az mt yatt 1k?" 

"iy i ,  sevinirim . Geceleri yapayalmz gec;irmek her zaman ho� bir 
�ey deg i l .  Bir tavla atanz. Yann sabah da beraber bal1ga c;1kanz. 
Deniz mevsimi gec;iyor, art tk  c;ok insan olmaz burda Pazar giinleri. 
Yann ak�am donersin .  Yalniz,  senin ic;in y iyecek bir �ey 

"Gerek yok amca, ne varsa. 
"Et yok, bahk yok . . .  
"Ney in varsa, ne varsa. 
D1rtad ' m  onay m 1  ald tktan sonra rahatlad t .  Oysa buraya kalmak 

amac1yla gelmemi�t i .  B i rdenbire dogmu�tu bu istek, kar�t konu lmaz 
bir �eki lde hem de. Sandalyenin ii1.erinde yay 1 ld1 ,  bacaklanm c;ap­
razlamasma iist iiste koyup gokylizi.ine bakt1 .  

"B urada anmyorum. Dediklerin dogruydu. Orast b i r  r;irkef. Senin 
sandtgmdan daha da biiy iik ,  daha koku�mu� bir r;irkef''  

D1rtad ' m  y iiziinde bir zafer i�areti arad 1 .  Amcas1 soniik gozlerle 
ona bak1yordu . 

"Eger istiyorsan, gel. Burast senin .  Zaten senin olacak. Ba�ka mi­
rasc;1m yok,  �imdiden gel .  

<;okmii�. yoru lmu� bir hali vardt .  Onun bu  hali Baret 'e sempatik 
gorlindi.i. Urkek ligini yendi. 

"Suren'e selam bile vermeyecegim bundan sonra." 
D1rtad boyle bir soz beklemiyordu .  
"Ne oldu?" 
"Babam hakkmda dedikodu yaptyor " 
"Ne dedikodusu?" 
"\:ocuklannm hakkmt yabanc1ya yedirmi�mi� ! "  
Dikkatle amcasmm gozler in in ic;ine bakt 1 .  
Dtrtad ka�lann1  hafifc;e kald1rd1, cevap vermedi. Baret ' i n  sest 

iizi.inti.iden titremeye ba�lad 1 .  
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"Ona m1 kalm1� babam 1 y arg i l amak'I B abam hangi �eyden mah­
rum elli bizi '! Hangi i stedigimi y apmad1?  Hesaps1z harcard1. Bir giin 
bile bugiin c,:ok masraf ellik, tutum lu olmak gcrek dedigi ni duymad1m. 
Para laf1 bile etmczd i .  Her istedigimizi yapard1 .  �imdi de di!  uzat1yor­
lar ona . . .  

Tck il  ph1stan c,:ogula dondiigiin iin  farkmda degi ldi .  D1rtad farkma 
vard1 ama ses c,:1 karmad 1 .  Hic,:bir �ey siiylemeden ,  c,:ocugun giizlerin­
den akan ya�lan seyrelli .  

"Ben babam1 tanimam m 1 ?  . . .  
D1 rtad ' i n  ademelmas1 a�ag1 y u kan h 1zh h11.l 1  hareket etmeye ba�-

lad 1 .  B i rkac,: dakika sonra; 
"ilk aglay 1 �m m 1 ?" diye sordu. 
B aret onay larcas ina ba� 1 n 1  sa l lad 1 .  
"iy i"  dedi D1rtad. 
B aret e l in in  tcrsiyle giizlerini ve yan aklan n i  sildi. burnunu c,:ekti . 

G iizleri c,:akmakla�t 1 .  
'"Ne istiyor babamdan ? Oldli g i t t i .  Ne istiyor hiilii?"' 
D1 rtad giizlerini k 1s t 1 ,  kararmaya ba�layan engin Marmara "y 1  uzun 

uzun seyrett i .  
"Onem vermeyeceksin" diye mmldand1. "Elinde degil  ki .  
Bir an dii�li ncelere dald1 .  
"(:ok degi�mi� giirdiim Suren · i .  
"Ya� lanm1�  m 1 ?" 
"Yo. tam ters i ;  genc,:lqmi�. giizel lqmi� .  Yoksa bi l irsin Suren c,:ir­

ki ndi .  S iipiirge sapma benzerd i .  Oysa Hayganu� bozulmu�. c,:ok bo­
zulmu�.  Suren "den c,:ckecegi var. B az1 insan lar var, S uren onlardan 
nefret ediyor, iic,: almak ist iyor, e l i nde degi l .  Hayganu�'tan da iic,: ala­
cak. giireceks in .  bu dedigimi aklmda tut ." 

"Niye i ic,: alsm Hayganu� ' tan?  B abama kar�1  hissett ikler in i  an­
l 1yorum. Belk i  kendin i  babamdan c,:ok apg1 gormli�tii. B abam giizel 
adamm 1�.  Eski resim lerde. Zari f, yak 1 � 1k l 1 .  

"Hayganu� da  c,:irkin oglum; c,: iinkii Suren de  c,:irkindi, iis te l ik  yok­
sul .  Art 1k �imdi yoksul degil .  Eger zenginl ik varsa c,:irk in l ik  bir �ey 
i fade etmez. Kan s i n i n  Hayganu� olu�unu affetmeyecek Sure n .  H1r­
palay acakt1r Hayganu� ' u  . . .  " 

i lg is iz  bir gii l li�le ba� 1 n 1  sa l lad1 .  
"Giireceks in ,  bclki ben gormem. sen  giiriirslin. 
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GiikyUzUne, hirbirini yiyen martdara �,akt1 . 
"Quasimodo iildU, b i l iyor musun?" dedi .  Sonra ek led i .  "Hayat1m 

ya�amam1�t1r Suren .  Kendi eksikl ik lerinden veya yoksunluklanndan 
kompleks sahibi olan insan, dUnyamn en tehlikeli insamd1r." 

B aret, Suren konusunun sUrmesin i ,  gel ip babas1mn "yabanc1"sma 
baglanmasm1 bo� yere bekled i .  D1rtad yeniden hareketlendi .  

"Haydi b ir  �eylcr al l� t 1rahm. 
Gen,:ekten bir �ey yoktu evde.  Duvardaki giimme dolapta bir kutu 

sardalye buldu. B ah'<eden biber, maydanoz, domates toplad1 .  \:ii­
rUmU�lerdi art 1k .  Ha�lanm1� kabak vard1. zeytinle.  sogan la yedi ler. 
Parasal bir s 1kmt1s1 olup olmad1gm1 sormak geldi akhna ,  ama utand 1 .  
Daha diinkU '<ocuk, kalk 1p da D1rtad amcasrna yard1m edecek ! 

"Ucuzundan" dedi Dirtad bardag1 doldururken, "'ucuzundan ama 
prap. 

B aret 'Haybeden ' in yerinden koca bir � i�e �arap get irmeliydim' 
diye dU�UndU;  ama '<oktan beridir meyhaneye gitmemi�t i .  

' 'Akpmdam ak�ama ik i  tek  atmasam '<ddmnm. GUndUz ge'<iyor;  
ama karanhk bast 1ktan sonra,  bazen camn yapmak istemez. Ozell ikle 
k I � I n .  

B aret amcasmm sesinde bir deh�et hissett i .  Daha iince hi'< biiyle 
kon u�m am 1� t 1 .  

" 'Yine k 1 �  geliyor Neyse k i  Lulu var. 
"'A�ag1 inmez misin amca?" 
" 'inerim. Ahbaplarla i'<eriz. insan biraz canlamyor hi'< olmazsa; 

ama her zaman olmuyor Para harcayacaksm. Sonra yagmur yagd1-
gmda nereye inersin? Ge'< vakit .  bu kara nhkta nasd '< Ikarsm ormamn 
I'< inden? B ast1gm yeri bile giiremezs in.  

U'<UncU bardag1 boplt t 1 .  Peltelqmi� bir di l le  mmldand1 .  
"K1�m s1cak hk da verir bu .  Tath Lath ,  ba�m diine diine yatar, z1-

banr gidersin . . .  \:ogu kez camm soba yakmak istemez . .)u gaz lam­
bas1m yakmak bile zor ge lir, mumu yakanm. 

Dazlak aim yagdan parlarken daha firlak giirUnUyordu. Giizka­
paklan �i�mi�t i ;  ya da lambamn giilgesi iiyle giisteriyordu.  B aret ' i n  
giizleri gazm alevine dald1 ,  gi t t i .  Lamba �i�esinin agz1 hafif b i r  isle 
kararm 1� t 1 .  

"Eski . . .  eski gUn leri hat1rlad1m" d iye  mmldand1, hUlyah h i r  �e­
ki lde.  
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D1 rtad, B aret '  in bak1�lanm izledi , ba� 1m sallad1 .  
"Hatirhyorsun degil mi? Ben her ak�am hat1 rlanm. Her ak�am. 

B uras1 eski gi.inlerdeki gibi dolar. Bu kor olas1 s 1v1y1  onun ir;in ir;i­
yorum biraz da. B i.iyi.ici.i, beraberinde kalabahk lan getiriyor. Mezar­
lan ar;1 yor, hepsini  eski halleriyle getiriyor buraya." 

B aret, hi.izi.inli.i bir �eki lde aym sozleri bir kez daha i �itmi� ol­
dugunu belli bel irsiz hat1rlad1, ama bu ses tonuyla degildi. <;ok de­
rinden, uzaktan bir sesti o.  Orperdi .  Dirtad ' m  sozleri gerr;ekd1�1 yan­
k! larla, kafasmm ve ti.im binamn ir;inde, duvardan duvara, kattan kata 
r;mhyordu. ·�arap beni de etkiled i '  diye di.i�i.indi.i. Dogruydu. Bu ge­
ceki iki bardak ba�ka ti.irlii etk i lemi�ti .  B azen amcasmm sesin i  duy­
muyor, ku lagma bir mmlt1  ge liyordu yalmzca. Belki de gerr;ek bir 
mmlt1yd1 da ondan. B azen de lane lane, net olarak duyuyordu. 

"Yann benim olmayabilir, ama bugi.in benimdir. B i zim slogamm1z 
buydu herhalde. Sanmm hepimiz boyle di.i�i.ini.irdi.ik veya hissederdik .  
Sadece ben bunun felsefesini yapm1� ve uygulam1�t1m. Biz garip bir  
aileydik oglum." 

Baret. amcasmm dikensi sakallarma uzun uzun bakt1 .  �imdi ba­
basma o kadar benziyordu k i .  

"Mi.ithi� bir bi.iyi.ikbabam1z vard 1 .  Eger bu zeng inl igi sultan pa­
lamut zamanmda di.izmemi� olsayd1,  �imdi hepimiz ar;t1k.  Yemekten 
ba�ka bir �ey b i lmiyorduk.  Zaten bir �ey de kalmad 1 .  " 

B oguk boguk gi.ildi.i. 
"Sana yiyecek bir  �ey kalmad1 oglum . .  Haaa, bir de korkunr; bir 

halam vard 1 ;  onu hatirhyorum. Odi.im kopard1 ondan. B ize gcldiginde 
herkese emirler yagdmrd1 .  Kimscyi begenmez, herkesi azarlard1 .  Her­
kes korkard1 ondan. Analan erken olmi.i�. hepsi evlenip gidene kadar 
halam evin diktatdrii olmu�.  Evlenmemi�. Erkek gibi kanyd1. Her 
�ey onun el indeymi� .  Anlayacagm,  canlarma okumu�. B i.iyi.ikbabam 
oldi.ikten sonra, payma di.i�eni kapan rahat bir soluk alm1� .  B a�­
lam1�lar yemeye, � imdi bir �ey kalmad1 .  Yalmz ben gi.izel yed im, 
rahat rahat, kendime eziyet etmeden . . .  Yemekten ba�ka bir �ey ya­
pamayacag1m1 b i l iyordum. istemiyordum da. btekiler bi lmiyordu. 
Utamyorlard1 .  B i.iy i.ikbabamdan a�ag1 kalmamak gibi bir ci.iretleri 
vard1 .  Oldi.ikten sonra b i le, halamm korkunr; bak1�1 onlan tak ip etti, 
rahat b1rakmad1.  B u nlan sana anlatm1�t1m. YaZJk ki sana yiyecek bir 
�ey kalmad1 oglum."  
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Dalgasm1 ge«iP suslu .  Dii�iincelere dald1 .  Barel, amcasm1 k 1r­
m1z1ms1 bir bugunun ardindan seyred iyordu ;  ama yanaklarmdak i ,  «e­
nesindeki d ikensi sakallar o kadar net ve biiyiiklii ki, sanki bir biiyiile« 
allmda gibiydi .  Arl1k neden buraya gelmek islemi� oldugunu dii­
�linmliyordu. D1rlad, agabeyi hakkmda konu�muyordu.  Demek k i  o 
konuda konu�mak islemiyordu ;  ya da agabeyini savunmaya gerek 
gtirmiiyordu .  Barel kendini kii«iimsiiyordu. Sorgulamaya ne gerek 
vard 1? B abas m m  hayalmm yarg1c1 m1yd 1?  D1rlad ' 1 n  kederl i ve acI1 1  
gozleri kend isini inceledi. 'Oziir di lerim baba' diyesi geliyordu.  Bo­
gaz1 diigiim diigiim olmu�lu. 

Zalen D1rlad da iyi geceler d i l iyordu. Tavlay1 unulmu�lu, ayaga 
kalkmaya «al i�1yordu .  

- -�u  dolab1 a'< ,  iisllc mumlar var. B i rcr mum alal im. Lambay1 slin­
diirelim. 

Bir  mum B arel'e verdi ,  bir mum da kendisi  ald1 .  
"Kap1y1  kapa. Lulu d1pnda yalsrn, akli  ba�ma gelsin. Zamarnn­

da eve gelseyd i .  
Mutfaklan. yalpalayan ad1m larla « Ik l 1 .  Mumlarm 1� 1g 1  gen i�  so­

fada harekell i glilgeler olu�lurdu .  
"Sen yolu bi l iyorsun. Ben senle yukan gelmeyey im, kendi kendine 

hall el 
Barel merdiven korkuluguna dayarnp. amcas1rnn garip oranli larda 

biiyiiyen kamburla�m1� omuzlarm1 seyrelli . Dirlad pellek bir di l ie 
kend isini  hak li  «I karmaya «ali�1yordu .  

"i sted igin kadar kcndini kand1r Yi rmi y I I  dnce boyle mi  dola�1r­
d1k bu evin i« inde? Mimoza gibi ge«ti omriimiiz, bir �ey kalmad 1 .  
Kimse kalmad 1 .  Tals1z b i r  �ey oglum, lals1z b ir  �ey 

Omuzlan ve mumun 1�1g1 sofarnn sol larafindaki kapmm ard mda 
kaybo ldu. Stizleriyse Barel ' in  kulaklannda «mlamaya devam ediyor­
du: "Kimse kalmad 1 .  . .  kimse kalmad 1 .  . .  kimse kalmad 1 .  

Barel, gozleri derin bir  hiiziinle ah�ap basamaklara lak1 1 I  b ir  halde 
birka« dakika, dy lece kalakald1. ' Kimse larnmad1 amcam1 '  ded i .  ' B a­
bam1 da larnmadilar. Kimse kimseyi larnmaz. Beni kim larnyor k i 7  
Kim k i m i  larnyor? Herkes birbirine yabanc1 . 

Basamaklar fcna g1c1rd1yordu. Her ad1mda kalbi kiil klil al1yord u. 
Hilda'y1  merdiven lerden a�ag1 yuvarlay1p, sonra herkeslen fazla 
korklugu gun,  diinmii� g ib i  goziiniin oniine geld i .  
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On yd tincc karanhkta tck ba�ina yukan kata <; 1kmasina cngcl 
olan korkulan yi nc hissct t i .  Hayatinda nc kadar <;ok �cydcn kork­
mu�tu. Nclcsini  tu tarak yukan bakt1 .  Mum 1� 1g inda kapdan giirdii. 
Hcyccandan bogulmu� bir haldcydi . Gc<;mi�tcki yatak odalanmn ka­
p1s1m a<;maya ccsarct cdcmcdi .  Eskidcn bcklcnmcycn misafirlcrin 
yatt1g1 diptcki odaya girdi .  

Ortadaki i.i<; ayakh oval masamn iizcr inc koydu mumu. Eli�i che-
111i11 de table+ bi le  iizcrindcydi .  Bu sararm1� c l i� i , bir siirii hat1ralan 
<;ckip gctird i .  Barct ' i n  iiniinc pat diyc birak1 vcrd i. 

Toz kokuyordu. Toz vc kiif. Dcmir karyolada <;ar�af yoktu, kar­
yolamn sari ba�hk lan kararm1�,  ycr ycr y qil pas tutmu�tu. Kirli bir 
yorgan scri lmi�ti iizcrinc ,  kaph dcg i ldi .  Pcnccrcyc g i tt i ,  a� inm1� pcr­
dcyi bir tarafa <;ckti ,  c l i ndc bir yap1�kanhk hissctti . Gormcdcn bile cl­
lcr in in  simsiyah tozla kapland1gindan cmindi .  D1�anda riizgil.r din­
mcmi�t i .  Hatta sanki daha da �iddctlcnmi�ti . 

Riiya g ibi scyrctti a�ag1daki 1 �1k lan .  Bak1�lan Marmara'n in  iizc­
rindcn Maltcpc 'yc ,  Yakac 1k 'a  kayd1 ,  oradan Bostanc1 'ya  vc iitcsinc 
gc<;t i .  istanbul ' u n  uzak si lucti ndcki panltdar Moda 'n in  1�1 klan ol­
mahyd 1 .  Hava sald mlanna kar�1 konu�landmlm1�  bir <; i ft projck tor 
(:amhca'n in  iizcrindc <;aprazlar <;iziyordu. Sava�in izlcri hcnii1 tii­
miiylc s i l inmcmi�t i . 

El in i  pcrdcdcn <;ekti .  G iysi lcriylc uzand1 karyolaya, karyola ac1 ac1 
g 1c irdad 1 .  Rlizgil.r cv in  dcl iklcrindc vc yanklannda 1 shk  <;ahyordu. 
(:cr<;cvclcri kurtlar tarafindan ycnmi� camlar, zaman zaman kuvvctli 
bir tokatla sarsd 1yordu. B ir kcpcnk  ik idc bir <;arp1p duruyordu. Bclki  
kcpcnk dcgil de ycrindcn kopmu� bir tahtayd1 bu .  

(:ocuklugunda yapt1g1  g ib i  tavandaki oyma ah�ap siislcri saymay1 
dcncd i .  Tavan mum 1� 1g ina gore <;ok yiiksckt i .  Mumu sondiiriip uyu­
maya <;ah�t 1 .  

D1�andaki giirii ltiiyc kar�1 bir saat uyuma miicadclcsi vcrd i. A<; 
tahtakurulan topluca saldmya gc<;tiklcrindc ycnilgisi tam oldu. Ds­
t iindcki giimlcgi paralayarak yataktan a�ag1 atlad 1 .  Ncrcdcn gclmi�ti 
bunca tahtakurusu? Amcas1 nasd uyuyordu bu cvdc? 

Riizgil.r yanklarda 1 shk  <;almad1ginda, tahtalar tak1rdamad1ginda, 
cv  tam bir scssizl igc gomiiliiyordu. Dikkatle a�ag 1 indi. Amcas 1mn,  
mcrd ivcnlcrin g1c1rt 1s i ndan uyamp uyanmad1g in 1  an lamak i<; in sofada 
ncfcsini tuttu.  Uzaktan bir horultu duydu. Kap 1y 1  a<;1p d 1�an <; 1k t 1 .  
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RUzgardan sUrUklendi . O�UdU. Aceleylc binamn kuzey ko�esine 
diindU. Kulaklannm ic;:inde pallay1p onu sag1rla�l 1ran esinli hemen 
kcsildi .  0 zaman ormana hayal veren !Um sesleri net olarak i�i l l i .  <;am 
agat,:lannm h1� ir l 1s 1  yabanc1 degildi ona. Y1 l larca, uyumadan once bu 
mUzigi dinlemi�l i. Evel, bu evde ! Kapilar dogru dUrUsl kapamyordu o 
gUnlerde, kepenkler rUzgarlara lerk edilmemi�li ve binamn oliimcUI 
yaralanndan lahla part,:alan sarkmam1�l 1  henUz. B i ri gilmi�li ,  digeri 
1t,:eride s1rasm1  bekl iyordu. Omilsizl ikle kendi s1ras 1mn t,:ok uzak ol­
<lugunu dU�UndU; ne kadar eskimi� hisselse de kendini .  B i r  yUk his­
sclli omuzlan nda. Onlannk inden daha agir, daha dayamlmaz bir 
y iiklU onu korkulan. Bu  yUkU uzun sure la�1mak zorundayd1 .  Oysa ne 
la�1yacak ne de Uzerinden alacak gUcU vard 1 .  Hic;:bir �ey it;in gUcU 
yoklu, ne lahlakurulanyla sava�maya, ne de ayakla durmaya. Du­
vardan kay1p lopragm Usliine olurdu.  Panlolonunun pat,:alarmdan 
hi1cek girebi lecegini bile dU�Unmedi .  Bu hep UrkliigU bir �eyd i .  Diz­
lcrini t,:enesine kadar t,:ekip ellerini Uzerine koydu .  Uyku yava� yava� 
geliyordu. Bir uyu�ukluk gibi .  Filmier geld i ,  get,:ip gilli . Ellerin in  1s­
land1g1m hissell i . Hic;:bir .fl/m geriye san lamazd 1 .  

Ba�1m binaya yaslad 1 ,  hiila t,: o k  saglamd1 .  GUven duygusu b i r  se­
vint; yaral l 1 .  Babasmm giigsUne yaslamyor hissine kapi ld1 .  

Uyudu. 

Karan l 1k l 1 ,  l i lreyerek uyan<l 1 .  Murali bo1.u lmu�lu .  KUc;:Uk bir ka­
y 1kla, kudurmu� denizin Usliinde hisselli kend in i .  <;ok uykusu .vardi ;  
;1ma yukan t,: 1kana kadar uykusu kat,:acak l 1 .  Yukanda lahlakurulan 
var<l 1 .  Di�leri birbirine vurmasm diye t,:enesin i  var gUcUyle s 1km1� l 1 .  
�· ok  U�Uyor<lu. Kudurmu� <lenizin Uzerinde sal lanan kay 1g 1  hi sselme­
mck, uyanmamak vc lahlakurulanna ycm olmamak ic;:in uzun uzun 
uyumaya ihtiyac1 vard 1 .  

Tahlakurularma yem olmak kiilUydU. Ordu hal inde sald1ran lah­
lakurulanmn oldugu bir yalakla uyumak mUmkUn mUydU? Ba�lan 
ha�a kan lekeleriyle dolu bir t,:ar�af. insan iilmeden de biiceklere yem 
olabi l irdi .  B iicekler. . .  

Ormamn it;ine giimUl<lti. <;cnes inin l i l rcmcsi sadccc soguklan 
dcgil .  biiccklcrdcn<l i .  Agat,: larm ilk s 1 rasma t,:arp 1p kmlan rUzgarla be­
rabcr bUyUycn seslerden. giizle giirUlmeyen milyonlarca biicegin ver­
digi korkudan l i lriyordu. Bir ku� c 1v i ldad 1 ,  fark e lmcdi .  Ba�ka bir 
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ku� cevap verd i ,  bir karga bagmp bir dal i k1rd1 ,  fark etmed i .  Denizi 
gordi.igi.inde gi.in dogumunun yakm oldugunu anlad 1 .  

Orman birden son  bulmu�tu.  Ayaklanmn altinda zor fark edilen 
bir uc;urum esniyordu .  Yanm saat once k1y1sma varm1� olsa, bo�luga 
basm1� olabi lecegin i  d i.i�i.indi.i .  Her �ey biterd i .  Asl inda ne bitmi� 
olurdu'! <;ok emin degildi .  B i tecek ne vard 1?  B a�lang1c; neydi ki? B i r  
ad1m ve  y ine bitebil ird i ;  ama ne? 

Uc;uruma egilip bakt1 ve a�ag1 dogru s 1ralanm1� c;am agac;lan m ,  
kayalan seyrett i .  Kayamn sivri ucuna yetmi� k i lo luk b i r  agirl igm ba­
smc1yla yap1�an bir kafa di.i�i.indi.i .  Cev iz gibi .  

Tela�la geri c;eki ldi .  D izleri i.isti.inde si.iri.ine si.iri.ine gidip uc;uru­
m un k1y 1 sindan bi rkac; metre uzaktaki bir agacm giivdesine yasland1 .  
Ve gittikc;e sak inlqerek, paletin mi.imki.in olan ve olmayan ti.im renk­
leriyle birbiri ardina gelcn firc;a darbeleriyle c;izilen engin tabloyu, ta 
gi.inq zaferini i lan edip, onca ozenle hazirlanan tabloyu tek bir dar­
bede silene kadar seyrett i .  

B aret ' i n  vi.icudu 1sm maya ba�lad 1 .  l� 1k m ucize yarat1yord u. ic;in­
de  bir mutluluk dogd u ;  ya�ama mutlulugu,  ' " iyi  ki  ya�1yorum"un gizl i  
hazz1 ,  bi.iii.in aci lanm deri n bir ic; gec;iri �te bogarak di.inya i le  ban�ma 
key fi . . .  

Ayaga firlad 1 .  H1z l i  ad1mlarla aym patikadan geri donmeye ba�­
lad 1 ;  ama eve y cinelmek yerine. ters yi inde yi.iri.iyerek vadiye indi ve 
iskelenin yolunu tultu. 

B i rkac; dakika once ya�ama sevinci ve mutlu bir uyu�ukluk his­
setigini di.i�i.inerek rahats1z oldu. 

Toprak ayak lannm altinda 1smmaya ba�lam1� t 1 .  
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Arus hafif ad1m larla a�ag1 indi .  Alnmdaki c,: izg i ler c,:ogalm1�l 1 .  
"Bir stirti kagl l  var, anlam1yorum" ded i .  '"Nol deflerleri hep hesap 

dolu. Alacak m1 ,  verecek mi? Okuyam1yorum. 
Hilda anasmm ytiztine bakarken gozleri dald1 gilli . Sonra ba­

k1�lanm el indeki d iki�e c,:evird i .  
"A k�am nerede kalm1�?" dedi ba�1m kald1rmadan. 
' "Ben nerden bileyim? Sormad1m. Nerede kalm1� olabi l ir? Bir ar­

kada� evinde mi?  Oyle bir arkada�1 da yok ki .  B irine lululmasm da . . .  
Evlerine kapal1p ahkoyarlar Tecrtibesiz c,:ocuk bu . . .  Dur bakahm, 
bir bic,:imiyle anlanz. Gece uyumad1g1 be l l i .  Dogruca gidip yall 1 ,  kah­
vall1 da yapmad1.  

Bir  an dti�tinceye dald1 .  
"Kumara f"alan ah�l1rmasmlar da . . .  Arkada�lan kim? Onu da bil­

miyoruz. Bir �ey konu�muyor k i .  �imdi �u. Geliyor ! "  
Merdivenden ayak sesleri geliyordu. 
"Mutraga gil l i .  Sabah bir �ey yemedi. Bu saalle de kahvall1 olmaz. 

Gidip bakaynn, yemegi haz1rlayay 1m,  hep beraber y iyel im.  �eyi de 
soyleyey im bakahm . . .  Madem evde . . .  " 

Mutf"aga yoneldi .  Barel giyinmi�li . 
"Arllk dogrudan yesen? Oglen oluyor ." 
'"(:ay yok mu?" 
' "Stil  ic,:mez misin?" 
"(:ay " 
"Soguk. 
"Is1 l !" 
Arus. Bare l ' i n  yanagmdaki hafi f �i�l igi  f"ark elmedi ,  gazocag1m 

yakl1 . (:aydanhg1 tisltine koydu. 
"Tereyag1 y i yecek misin?" 
' "Hic,:bir �ey yemeyecegim. 
Jsrar elmedi,  suralm1 asl1 Arus. Oglunun ak�amki yoklugundan 

ho�nul olmad1gm1 hissellirmek isliyordu. (:ay c1z1rdamaya ha�la­
m 1 �  1 1 .  

· ·Yeler, kaynalma" dedi Barel. 
Bahc,:e kap1smda durmu�, agac,: lann sararm 1� yapraklanm seyredi­

yor<l u .  Arus. �ekeri kan�l1r1p c,:ay hardagm1 c l ine verd i .  Barcl bir yu-
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dum ald1, yanagmda bekletir sonra yuttu. Tabii ,  ormanda o kadar 
ii�Udiim k i '  d iye dU�UndU 

"Yanm saat vakt in var m1?" 
Kafas 1m c;evirir anasma bakt 1 .  
"Ne var?" 
' 'DU�UnUyorum da baban . . .  Allah rahmet eylesin . . .  B u nca y i lhk  

piyasa adam1 tabi i ,  alacag1 verecegi vard 1 ,  hesarlan vard1 �ununla 
bununla .  Hic;bir  �ey bi lmiyoruz. S ir  vermezd i ,  Allah rahmet eylesin .  
i� Ieri hakkmda hic;bir �ey  bi lm iyoruz. Niye yabanci lar evlatlanmm 
hakkm 1  yesin? Yukanda babanm vafizlerinde dUnyamn �eyi var. Not 
del"tcrleri var, okuyam1yorum, ingil izce; rek c;ok rakam var. Resmi 
evrak var. Anlam1yorum. Sen bir giizden gec;ir. bnemli bir �ey y oksa, 
yakahm gi ts in .  Nerde saklayay1m onca �eyi?" 

"Bakanz." 
"Yok, eger bakmayacaksan atay 1m.  
Baret, Arus ' u n  kendisini aceleye getirmek 1c;m ,rnnraj yart 1gm1  

!"ark etmed i .  
"Bakanz" d i  y e  tekrarlad 1 .  
Arus d i�leri s 1k i l 1 , agz1 k i l i t l i  b i r  halde odaya diindli. 
"Bir  �ey  yemiyor,  d 1�an c; 1 kacakm1�" ded i .  
Hic;bir cevar alamad 1 .  �ikayet in in  Hi lda'ya d a  dokunacagm1 dU­

� iinmeden, "agzmdan dirhemle Jar c; 1k 1yor"  diye ekledi .  
Yorgun h i r  i f"adeyle koltugun kd�esine oturdu,  rencereden d 1�an 

bakt 1 .  
"Harika h i r  hava var bugUn .  Ne kadar zamandir ad 1m 1m 1  d 1pn at­

mad1m . .  Bu mezarl 1kta haris kald 1m,  senin de bir yere gitt igin yok. 
B aret ' e  sdyleyeyim de seni de d 1�an c; 1 karsm.  

Ayaga kalkar g ib i  y art 1 .  
"Hayir." 
B aret d 1pn c; 1kmak Uzereydi zaten . 
Agir bir sessizlik c;iiktU odaya. 
Akpm sadece c; orba ic;ti Baret, anasm m soru lan n i  cevarlamad 1 .  

Sanki c;enesine c;ivi  m1hhyorlard 1 ;  ama ne  kadar surat ast1ysa d a  ana­
smm 1sran ndan kurtulamad 1 .  

"Uykun mu var? � imdi  bakamaz m1sm �u  k5.g1tlara? Yann torar­
layay 1m . . .  

"Acelen nedir?" 
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"Yooo, oy le toz ic;inde duruyor da. Temizl ik yapay1m diyorum . . .  
Tahtakurusu dokii liiyor yukandan. B u  ak�am sabaha kadar uyutma­
d !lar." 

Kan lekeleriyle dolu c;ar�aflar gozler in in onii nde dalgaland 1 .  B i r  
�cyler soylemek isted i .  diyemedi .  Gerild i .  Odasma c; 1k t 1 .  Tavan ara­
sma c;1kmak istemiyordu .  Urperd i .  Sanki  yan arahk kapmm ardmda, 
ycrde beyaz c;ar�aflann ic;i nde uzanm1� bulacakl1 babas1 n i ,  tertemiz 
h1r c;ar�af Bezin arahgmda da  k i rla�m1� sakal mm d iken di ken tel­
lcri .  

Ayak sesleri, merdivcnlerin g1c irt1s1 onu kendine getirdi. Arus 'un  
kap1y1 i t ip  a y ni soruyu  1ekrarlamasm1 bekled i .  Cevabm1 haz1rlad1, 
korkunc; bir cevap. 

Ad1mlar kar�1 odaya yoneld i .  Kap1 kapand 1 .  B i raz bekledi, sonra 
ayaga kal kt 1 .  Hi lda uyumu� muydu,  yoksa hiila a�ag1da c;al 1 � 1yor 
muydu, bi lmiyordu .  Evde c;1t  yoktu. Hafif  bir h1� irt1 geliyordu ac;1k 
pencerede n .  Bahc;edeki yapraklara yagmur damlac1klan dii�iiyordu. 

Kap1y 1  ac; t 1 .  Anasmm ve ablasmm odalannda 1� 1k yoktu; ama 
Arus ' u n  uyumad1gmdan emindi .  

0 gii nden beri  yukan c; 1kmam 1�t 1 .  Yirmi bq mumluk c; 1plak 
ampul can s 1k 1c 1yd1 .  Karyola iskelet gibi duruyordu .  Tahtakurusu yu­
valannm giiriindiigii somyanm iistiinde hic;bir �ey yoktu. Tahlakuru­
lan gi'Jc; mii etmi �lerdi ne, bel l i  degi ld i .  

B aret birden ,  uzun siiredir buraya geri donmeyi arzulad1gm1 anla­
d1. Bu mekani yine gormek, orada ya�amak. Anasmm 1sranna kar�1 
ayak diremesi, kendin i  kandirmaktan ba�ka bir �ey degildi .  

Ted irgin l ig in in  c;abuk yok oldugunu hissetti . Odanm c;irkin c;1p­
lakhg1 insani sogutuyordu. Kirli do�emede hayal bi le ya�ayamazd 1 .  
Arus, Dira n ' m  valizleri ni  karyolanm altmdan c;ekip darmadagm et­
tikten sonra oylece ortada birakm1�t 1 .  Bir ko�ede. tahta sandalyenin 
listiinde, b ir  ucu kmk cam bir kii l liik vard 1 .  El i  onu  ahp kullanmaya 
gitmedi .  K1m! ldamadan, uzun siire do�emen in  o bol limiine,  babasmm 
oliisiin ii gordiigii yere bakakald1 .  Olacak �ey degi ldi .  Giinlerden beri 
yakasm1 b1rakmayan o manzaray 1 art 1k  gozleri n in  oniine getiremiyor­
du;  ama buna sevinmek yerine kederlendi .  Sert bir hareketle i lk  valizi 
ac; t 1 .  

Agzma kadar kag1tla doluydu. Arus al tiist etmi�ti . ic;inden c;1kmak 
kolay olmayacakt1. 
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Once yaz1�ma dosyalarmi aymp bir  tarafa koydu. Geri kalan y 1 -
gmm ic,:inde kontratlar; sigorta kiig1tlan; faturalar; elektrik, su, hava­
gaz1 makbuzlan buldu. On be� y i lhk  evrak vard 1 .  Her �eyi saklam1�­
t 1 .  B i rkac,: buru�uk mektup c,:1kt1 .  Amerika'daki kuzeninin yazd1klan . 
Diran ' m cevaplannm birer sureti .  istanbul '  dan bir iki tiiccarm tamt1m 
yazi lan. D1rtad amcasm m Paris ' ten gonderi lmi�  bir mektubu . KIZlm 
soruyor ve geri doniip Ada'daki evde oturacagm1 soyliiyordu. B u  
mektup yakla�1k o n  yi lhkt1 .  B arct c,:arc,:abuk bir hcsap yapt1, 'demek 
ki on y1l gec,:mi�'  dedi hayretle.  Demek ki D1rtad 'm kans1 ve klZI ,  
D1rtad dondiikten sonra Paris'e gitmi�ler. . .  Mektubu amcasma geri 
vermek iizere cebine koydu. 

Tomarla rec,:ete. <;ok eski degi l lerdi .  Hemen hemen hepsi Dr. B ar­
tol i ' n indi .  bnemli  bir k1sm1 kendi admayd1. Oksiiriik �urubu, kuvvet 
�urubu, s 1tma ilac,:lan, uyuza kar�1 b ir  for111ii/. Eczanelerin damgalan 
ve Diran ' m  "gonderi ldi" diye notlan vard 1 .  Yiyecek vc i lac,:larla dolu 
kurtanc1 "ko/i"leri hat1rlad 1 .  

Y1gmm ic;inden bir  not  defteri kayd1. Ustiinde 1 944 tarihi vard 1 .  
Kan�t1rd1, giri� c,:1k1� hesaplan kaydedi lmi�ti .  B i rden d ikkat kesi ldi .  
B abasmm para durumu vard1 orada. Dondiigiinden beri c,:e�itl i  ve­
si lelerle konu olmu� ve anas1 tarafmdan esrarengiz bic,:imlerde can­
landmlm1� bir tablo. Sayfalan daha dikkatle c,:cvirdi . B inbe�yii z  l i ­
rahk bir g i r i �  gordii. Yakla�1k bir y I I  onceyd i .  B u  meblag b irden 
'·cash"i l naki t ]  art1 rm1�t1 ve her sayfanm ba�mda · ·repor(' l rapor] 
ad1y la  tekrarlamyordu. B inbe�yiizden once b iiyiik bir �ey yoktu. 
' "Cash"te binbe�yiizden once bi rkac,: yii z  l i ra kalm1�t1 . B inbe�yiizden 
sonra arad 1 ;  ama uzun s iire bir �ey bulamad1 . Giri� yok, c,: 1k 1�  vard 1 .  
Diran t iim masrallan kaydetmi�ti ;  hatta altm1� parahk maydanozu 
bi le . Sonra aylar ilerledikc,:e birkac,: giri�. Giri�lerde her tiirlii meblag 
vard 1 .  Uc,:yiizyirmibe� kuru� da, iic,:yiizyirmibq l ira da; ama g iri �ler 
ancak arada bir tekrarlamyordu.  Oyle ay lar vard1 ki hie,: giri� yoktu. 
<; 1k 1 � lar "cash"i eritiyordu. 

B aret birden say falan geri c,:ev irmeye ba�lay1p binbe�yiiz l irahk 
g i ri�e geldi, tekrar tarihine bakt1. B irden 1 944 k1�1m hat1r lad 1 ,  iki  ay 
iis t  iiste el l i�er l i ra gonderi lmi�ti kendisine. Heniiz Adana'dan is­
kcnderun' a gec,:memi�lerdi .  Mektupta da "yamnda para bulunsun, 
bclki terhis olursun, ihtiyacm olur, burada terhis soylentileri var" diye 
yazm1�t1 ; ama bu para cebinde kal mam1�t 1 .  1 944 sonu ve 1 945 ba�-
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larmda az ve diizensiz para geliyordu. Ayda ancak on l ira. 0 y iiz l i ­
ray 1  karnm1 doyurmak i<; in  harcam1�t1 .  Evin  durumunu b i lmiyordu. 

Yeni bir heyecana kapild1 .  Tarihlerin cazibesinde baglant1larm <;e­
kici l igi  de gizliydi .  Bu kez I 944' iin sonuna ula�mak i<; in acele etti. 
B i r  tek �ey kesindi, tUm sene bu b inbe�yiiz l iradan ba�ka onemli  bir 
giri� olmam1�t1 .  B i n be�yiizden bu yana ise "cash"ten daima eksilme 
vard 1 .  Di ran '  m, giinlilk ihtiya<;lan binbe�yiizden <;ektig i  anla� 1hyor­
du. Durumu bu hesap kurtanyordu. "Cash" ufak tefek gi ri�lere rag­
men devamh erimekteydi. Harcamalar da gittik<;e azahyordu. Mevcut 
paranm omriinii uzatmak i<;in, Diran'  m elinden gelen tutumlulugu 
yapt1g1 goriiliiyordu. Yalmzca on be� giinde bir diizenli  tekrarlanan, 
"medic" [saghk] diye bir harcama vard 1 .  B i r  iki kez on l ira <;1k1�la 
Bartoli ismine rastlad1. 

Bare! kalbinin ni<;in daha h1zh <;arpt1gm1  anlayam1yordu. Arahgm 
y i rmi  be�inde "anu�abur" [a�urc] kelimesini gordii Ermeniceyle. Bu 
kelime koca bir dilnya uyand1rd1 i<; inde, yumu�ad1gm1 hissetti* Not 
defterini at1p I 945 ' inkini  arad 1 .  Kendi donii� tarihini  bulmak is­
tiyordu. 1 94 1  ge<;ti e l ine.  1 94 1  . . .  Heyecanla eyliil aym1 arad1. Elleri 
titriyordu. Uzun siiren kazilardan sonra, yiizy1 l larm tozlanmn altm­
dan pash bir kap1y1 ortaya <; 1karan bir arkeologa benziyordu. i lk kez 
babas1 ve kendisi arasmda bir koprii kuruluyordu. 

1 94 1  'de <;1k1�,  g iri�, para hesab1 yoktu. Sadece i�  hakki nda k1sa 
notlar vard1 .  Notlan okumadan hummah bir �ekilde sayfalan <;evirdi .  
Eyliil b i tti .  Ekim bir, iki . . .  

"Oglumu gotiirdii ler!" 
Aceleyle defteri kapatt1. Hareketsiz kald1 .  Gozlerinin oniinde oglu 

gotiiriilen bir insanm resmi canland1. Sonra parmaklan kendi l ig inden 
tekrar sayfalan <;evirmeye ba�lad 1 .  Baret'e para, B aret 'e ila<;, B aret 'e  
yiyecek paketi, Baret'e yiin <;orap, B aret i<; in  ihsan Bey'e, Baret i<; in  
Miisii Kevork'a. B aret i<; in ,  B aret i<; in  . . .  

Her ay bir koli, her ay kirk-elli l ira para geldigini hat1rlad1 evden, 
ta 1 943 'e  kadar, Varhka kadar. . . Varlzk senesininkini bulmak i<;in y1-
gmlan altiist ett i ,  yoktu. Bu kez de 1 945 <;1kt1 bir y1gmm i<;inden. 

"Cash" erimeye devam ediyordu. Kira, elektrik, et,  sebze, yag . .  
"Baret dondii ! "  

(*): B u rada. Ermeni ler ' in  Noel, yilba�1 munasebetiyle anu,wbur pi�irmeleri gelenegi­
ne at1f yap1hyor. 

1 89 



Yanm yamalak ingil izcesine ragmen kolayca okuyordu. Babas1-
nm elyaz1sma ah� 1k l 1 .  

Donii� tarihini  unulmu�lu. Erlesi giin "Barel 'e  bq. ik i  giin sonra 
"Bare l 'e  iir;. B i rka'< giin sonra · 'Barel ' e  be�. Bare l 'e  iki. Bare l 'e  ii'< ." 
Geri gidip ba�lan hesaplad 1 .  Kend isi ir;in d i inya kadar para vermi�l i .  
Ve devam ediyordu. "Bare l ' e  iki  bu'<uk." "Cash" azahyordu. "Barel 'e  
b i r  bu'<uk. Barel 'e dort r; i fl ayakkab1, bir. Ekmek, s 1 f1 r  nokla on. 
Hilda' ya si11e111a. bir. Meyve, bir nokla y irmibq. Medic. ii'< nokla y ir­
mibq . . .  

Ba�mda bir s1cakhk y iiksel iyordu .  Arus ' un sesi inalla lekrarh­
yordu. ' ihliyacm olursa '<ekinme, benuen isle veririm. Hilda verir. Biz 
veririz. Ben veririm. B iz  veririz . .  . 

Ben, biz, "o" ben, sen, Hilda . . .  "o . . 
"Barel 'e  iki  bu'< uk . . .  Bare l ' e  kuvvel i lac1 . . .  Medic. lir; nokla y ir­

mibq. Giri� oluziki ,  '< 1 k 1�  scksenyedi. El, kira, ekmek. siipiirge, 
sabun, sogan. su. vapura, Hilda' ya, Arus 'a .  Barel 'c  . . .  Medic. "Cash" 

ii'<yiiz. Hilda" ya, Arus 'a. Barel 'e ,  eve. Medic. " Cash"' ik iy iizall1 
bu'<uk. El, ekmek, sebze. Bare l 'e  lereyag, zeyl in .  Barel 'e .  Medic. 

" Cash" yiizk1rkiki bu'<uk .  �ay, �eker, peynir Baret 'e .  �eker. . .  
' Demek �eker ahyormu� . . .  · 
" 'Cash" ikiyUzyirmibir nokla oluzbe�. ··cash" i k iy iizyelmi�all 1  

nokla oluzbe�. 
Bir not. · ·Barel i�e g ird i .  Her giin Bare t " e  iki  bu'<uk. 0 esnada bir 

medic vard 1 .  Giri� yoklu .  "Cash'" onik iye d ii �mii�lii .  Ayba�mda 
Barel ' le1 1  ell i  l i ra giri� vard 1 .  Ondan sonra Barel adma '< 1k 1 �  yoklu 
arl1k. Giri� de yoklu.  B i r  medic. Giri� yoklu.  "Cash " ba� apg1 LI U ­
�iiyordu .  Sonra bq l ira, y i rmibq li ra, a l lm1�yedi l i ra olmak iizere U '<  
giri� .  Baret ' len gir i� yoklu .  

Kulaklarma kadar k1zard 1 .  Kalbi korkun'< �ekilde '<arp1yord u. Ka­
rasmda karmakan� 1k  sesler '< mhyordu. · venne, bir daha verme . . .  
Sana iimil baglar. Ni ye '<ocugu gonderiyorsun? . . .  Duymasm ! Goriir­
se . . .  Onun islegi de bu . . .  Sen kan�ma ! '  

"Mayer"den y irmibq. Kira, y i rmi .  
'�ikolalah, �wrtil i .  Ciao. 

Arl 1k ne g iri� vard 1 ,  ne de Medic . . .  Harcamalar da onem­
s i zlqmi�l i .  

' B e n  soylemedim mi ') Oglan i�e girer girmez . . .  
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Eyllil I 'de "cash" onlir,: nokta alllr n �ik iy i  giisteriyordu.  
Be� gtin sonra tarih kaydcdilmemi�t i .  Ondan sonraki sayfalar 

bo� tu .  

<;:1plak somrnnm usttinc oturmu�. kfig 1 t  y 1g m lanna bak1yordu. 
Gcccnin scssizligindc kalbinin vuru�lanni dinl iyordu.  Saal tir,:tti. 

A�ag1 i nd i .  Goz1 yak1p kahvc ir,:in su koydu.  Merdivcnlcr kcdi 
ad1mlanyla g 1c 1 rdad 1 .  

Arus darmadag1n ik  sar,: lan v c  bcyaz gcccl igiylc mutfagm qigi ndc 
bclirmi�t i .  <;:irki nd i  

"Niye uyaniksm B are!'?" 
"Git yat ! . . 

Sesindcki kabal1ga kcndisi b i l e  p�t1 .  Arus hir,: k 1m! ldamadan og­
luna bakt 1 .  tck kcli me ctmcdcn orta l 1ktan kayboldu. B aret tu valet ka­
p1smm ar,: ! 1 1p  kapa.nd 1gm1  duydu. Ga::.1 kapad 1 .  kmnt ! larla kapl 1  
kiihnc ycmck masas1n in iintindcki tahta sandalycyc oturdu. Dir­
scklcrin i  bir siirli tarl!�maya ncdcn olan ycni mupmba iirtliyc da­
yam1�t 1 .  Midcsi bulaniyordu .  Ne sokaga. nc de yukan r,: 1 kmak is­
tiyordu. 1 � 1 ktan da rahats1z oluyordu. Kcndisini giirmck. kcndisini 
hissctmck istcmiyordu. Kalk1p clcktrik dligmcsini r,:cvirdi. Urpcrd i .  
Gunc� hir,: ziyarct ctmcdigindcn buras1 agustosta bi le kuyu g ib i  scrin 
olurdu. Mutfagm tan1d1k kokusu tiksinti uyand1rd1 kcndisindc. Ka­
ranl 1 kta cl y ordam1y la  iin odaya git t i ,  1 � 1g 1  yakmadan kancpcyc uzan­
d1. Scssizligin anlat ! l ma1 ugultusu kulaklanni t 1rmal 1yordu.  Hir,:bir 
�cy dti�iinmliyord u .  Kafas1 bombo�tu. Glizlcrini kapatt1 ve bir  ba� 
diinmcsi hissctt i .  Sanki bir kay 1kta hafi f hafi f sallaniyordu. Sanki bo�­
lukta as! l 1yd1  vc hissctmcdcn dti�tiyordu. Ayagmm ucundan ba�ma 
kadar bir uyu�ukluk sanyordu bcdcn in i .  Korkunr,: �cylcr giirdli; ama 
gtintin ilk 1 � 1k lanyla uyand1gmda hir,:birin i  hat1 rlamad 1 .  Ev vc ma­
hallc hiilii tam bi r scssizligc giimli l iiydli. D�limti�tli Boynu,  omuzlan 
vc dizlcri tutulmu�tu.  0 korku ve �a�kml 1k  ic,: indc c,:cvreyi d in lcd i .  
Acaba anas1 uyanm1�  m1yd 1 .  apg1 inip bir ko�u kahvalt 1  haz1rlaya­
cak m1yd 1 '1 

Ayak uc,:lanna basa basa odadan c,: 1k t 1 .  Sokak kap1sm1 ac,:11 ve ar­
kasmdan y�1va�c,:a c,:ekti .  Kil i t  sag1r cdici b ir  scsle kapand1 .  B arct 
kac,: 1p gitt i .  ttim cvin bu pat1rt1dan uyand 1gmdan cmind i .  

B i r  saattcn bcri sokak sokak. mahallc mahallc dola�llgm1 fork ct-
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t iginde, gtine� yakmaya ba�lam1�t 1 .  i�e g idenler iskeleye ko�maya 
ba�lam1�lard 1 .  Seyyar sat1cilar dar sokaklarda atlanm dtirltikl i iyorlar­
d1. B are! korkunc; bir ac;hk hissett i ;  ama bir �ey yemeyi dti�tinmed i .  
Tira� olmam1�t 1  ve ten ine yap1pn iki gtin llik gomlegin ic;inde ken­
dini c;ok kirl i  hi ssed iyordu. i� ise akhna bile gelmed i .  

Bartol i ' nin muayenehanesinin iintinden iki kez gec;t i .  iki seferinde 
de mermer merdi venleri c;1k1p kap1y1 c;almaya cesaret edemed i .  Cesa­
retini toplad1gmda saat dokuzu gec; iyordu ve pencerelcrdcn biri ac; 1kt 1 .  

Hizmetc;i c;ekinerek bakt1 .  
"Dnktnr bu saatte bakmaz. 
"Ozel bir giirti�me yapacakt1m. Kalkmad1 m17 . .  
"Kalkt1 ,  ama . . .  " 
Tereddtil ett i .  Sonra Baret ' i  bekleme odasma ahp ad1m sordu. 
Be� dakika sonra diindti .  
Ziyaretc;iyi bir kez daha olc;tip bic;erek "buyurun" ded i .  
B artoli g iy in ik  haldc, ayakta kar�I lad1  onu.  Degi�memi�t i .  Yti­

ztindeki c;izgiler biraz daha derinle�mi�ti o kadar. Kahn ka�lan mn a l ­
tmdaki giizler inin hareket l i l ig i ,  parlakhg1 aza lm1�t 1 .  

··Gel bakahm. Hay 1rd1r, neyin var'1" 
"Bir �ey im yok doktor, sizi rahats 1z .  
"Rahats1z etmezsin otur ."  
B are! sandalyenin ucuna oturdu. Bartol i ,  c;ah�ma masasmm ya­

mndaki koltuga yerlqip giizlerini Baret 'e dikti . 
.. S1 Iman nasII '?" 
' 'B ir  �ey yok.  gec;t i .  /Jnktor B abam hakkmda. bir �ey soracak-

t 1m.  
"Ba�saghg1 d i lemedim. Gerc;ekten tizti ldtim.  ne soracaktm '1" 
"Babam hasta m1yd1 '1" 

Barto l i " n in bak 1� lar1 birkac; saniye B arct " i n  giizlerinc tak1h kald1 .  
"Ne oldu'1" 
"Dlizen l i  olarak i lac; kullamyormu�. Ne i lac1 oldugunu bilmiyo-

rum.  Neyi vard1 babamm'1" 
Bartoli bir an sustu. 
"Evdekiler bi lmiyor mu'l" 
"Hay 1r !"  
"Bir  �ey siiylcmemi� mi 'l" 
"Hay 1r !"  
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Doktor, B arct ' i n  giizlcrinc bakmaya dcvam ediyordu; ama kendi 
dii�iincelerine dald1g1  bel l iydi .  

"Babamn kalbi  vard1 ."  
B u  siiz B aret ' i  p�1rtmad 1 .  Sakin bir �c k i lde sordu. 
"Ne zamandan beri , doktor?" 
. . Uzun senclerdir." 
" Varl1ktan iincc mi?" 
"Once." 
"iyi ki A�kale ' ye gi tmedi iiy leyse. 
"Eve!,  iyi ki  gitmed i ." 
Giizlcrini  indirdi .  
"ilac;la ya�1yordu iiylcyse. 
"Hemen hemcn ."  
"Eger i lac; olmasayd1 . . .  
Bartoli suskun kald1 ,  ka�larn11 vc omuzlan n i  hafifc;e kaldmr boy-

nunu biiklii.  
Ba rel ayaga kal karak giiliimsed i .  
"Kusura bakmay rn ,  sabah sabah raha1s1z cttim sizi ." 
. .  Rica cdcrim. 
Bartoli de ayaga kalk1r arkasmdan gitti . Hafifc;c omzuna vurdu. 
"Kcndinc iyi bak. B i r  �eyin olursa bana gel .  
Sanki  babas 1yd 1  konu�an .  
Sokak kar1sm 1 11 iiniindc Barto li  kolundan tul lu  . 
. . An lad 1 11 m 1 ?  <;ckinmc. Ne zaman istcrscn ge l .  Elimde biiyiidiin, 

�u11cac1k l 1 11 .  B aban sc n i  c;ok mcrak cdcrd i .  
Bare! gcri diindii ,  bo� giizlcrlc Bartol i ' y c  bak11 .  
. . Asil bir baban vard 1 .  dcdi  Bartol i .  
Ve kuvvrtle e l in i  s 1k 1 1 .  
Bare! koprak i ndi mcrdiven lerden .  Arkas111dan kar11 1 1n karand1-

g 1n 1  duydu.  

Kulaklarmdan inleme sesini kovam1yordu .  istemiyordu da .  Dikkal 
kes i lmi�. iyice d in l iyordu .  A�ag1dan duy malanndan, yukan c; 1k 1r  
rahmet l in in odasmda onu  giirme lerinden korkmasa. ke ndisi d e  in­
leyccckti . AklI  da, giizleri gibi yere c;e vri lmi�t i .  karmm arkas111da ba­
basmm c;encsindeki  d ikensi k1 1lan son giirdiigii yere . Ve in leme scs1. 
Ve . · iy i  g eceler oglum, d i�c;iyc gi t .  
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G i zlice a�ag1 ,  kendi odasma indi .  Merdivenin oni.inde, Arus 'un  
yagmurlu havalarda c;ama�Ir ast1g1 duvardan duvara geri l i  ipe c;arp­
mamak ic;in ba�1n1 egdi . Hep Diran ' m  arkasmdan bagmrd1 Arus: 
'\:ama�1rlara si.iri.inme, dikkatli gee; ! '  

B u  hat1rlay 1�, kulaklarmdaki inleme sesin i  susturdu. Sanki uzun 
bir  yoldan geliyordu.  Garipti, �imdi sona yakla�t1gmda, �imdi her 
�eyin sonuna geldiginde, b i rdcn ne manzaralar, ne olaylar, ne sozler 
gel iyordu aklma. Kan� 1k, ti.imi.iyle unutulmu� �eyler. Hatta c;ok 
onemsiz, hat1rlanmaya bile degmcyecek �eyler. 

Yatagm altmdan tahta bavulu  c;ekt i .  Ti.im askerligi boyunca, Ana­
dol u ' nun bir ucundan digerine birl ikte goti.irmi.i�, kah yemek masas1, 
kah c;ah�ma masas1, kah yasu k olarak kullanm1�ll onu. Kil idi bozul­
mu�, kapag1 da bir ko�es inden kopmu�tu. Kalbi s 1k 1�t1 .  Bu doki.inti.i 
�ey gec;en i.ic; buc;uk seneyi hat1rlat1yordu. Gozya�lanni bastmp ic; c;a­
ma�1rlann1 ic;ine doldurdu. Paltosunu yerle�tird i .  Bir kere bile giy­
medigi  yeni tak1ma dokunmad1 .  Sava�tan onceki eski  elbiselerinden 
de bir �ey almad1. Eski hatira defterini bile b1rakt1. <;ocuk lugunda 
yazd1g 1  �eyler, okul diplomas1. Her �eyi b1rakt1. 

A�ag1dan tabak sesleri geliyordu. 
B aret hirs1z gibi hareket ediyordu.  Anas1 yukan gel ir, gori.ir de 

anlar diye odi.i kopuyordu. Yi.irek burkan �eyler olabi l ird i .  Kendinden 
emin degildi .  Art1k nefret, di.i�manhk, oc; alma hissetmiyordu .  Gev­
�edigini  hissediyordu. Bir pac;avra gibi .  Ve geri l iyordu. Hie; bu derece 
m utlak i.imitsizl ik duymam1�t1 .  Olmek istiyordu. Ac; kalmak, eziyet 
c;ekmek, olmek. Ba�kas1 olmesindi, eziyet c;ekmesindi. Her �eyi 
kendi c;ekmek istiyordu. 

Tira� makinesini ,  firc;ay1 bavulun b i r  ko�@sine at1p kapatmaya c;a­
h�t 1 .  B avul  kapanmad1 .  Sab irs1zlanmaya ba�lam1�t1 .  Zaman gec;iyor­
du. Korkuyordu. Yukan si.izi.ildi.i, c;ama�Ir ipini soki.ip getird i ,  bavulu 
sanp iki di.igi.im att1. 

Yava�c;a kap1y1 ac;t1 ,  merak uyandmp dikkat c;ekmemek ic; in  mer­
diven lerden her zamanki gibi indi .  Anas1 gelmeden, onu gormeden ka­
p1y 1  ac;1p kendini d1�an atabilecek miydi? 

Sokak kap1sm1 c;arpllgmda, Arus arkasmdan bakmaya yeti�mesin 
diye neredeysc ko�tu. Ko�cden dondi.igi.i s1rada arkaya bakt1 . Evin  
qig inden d1�an sarkm1� bir  golge g ori.ir g ibi o ldu .  Yan sokaga dald1 .  
Her �ey s i lindi gozi.ini.in oni.inden.  Kalbi durdu sank i .  Dizleri tit-
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riyordu. B i r  kez olsun doniip bakmak, o golgeyi gormek, bir a�ag1 bir 
yukan bakma bakma kend isini arayan o dii�iinceli yiizii gormek ge­
i,:iyordu ii,:inden. <;arptk i,:urpuk ta�lar iizerinde i lerleyen cenaze ara­
basmm tekerlerin in  tak1rt1sm1 duydu. Son bir gayretle kar�1ya gei,:ip 
caddeye i,: 1kt1 . 

Askere gittigi giin bi le bu derece bogulmam1�t1 hiiziinden. 
Fenerbahi,:e'den gelen tramvaya atlad t .  B avulu yere b1rakt1, de­

mirlere dayand1. Gozlerin i  kapatarak sarsmt1ya teslim oldu. 
Di�i dayani lmaz bir �ekilde zonkluyordu. 
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U�UNCU BOLUM 

- 1 -

Arkasinda ayak sesleri duydu. B i rden iirperd i .  Yol c,:ok karanl 1k t 1 ,  
ba� 1n i  c,:evird i .  B ir  c,: i fl gi)lge gi)rdii. One gec,:mcleri ic,:in ad 1mlanni  ya­
va�lat 1 1 .  Arkasindan sald 1 racaklar diye korkuyord u. 

Mustafa i lc ihsan 'd 1 ,  yeti�ip yamndan yiiriimeye ba�lad! lar. Baret 
hem bir avuntu, hem de bel l i  belirsiz bir rahats 1zl 1k duydu. 
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"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordu Mustafa. 
"Yeni�ehir ." 
"Y erin uzak m1?" 
"Evel. 
"Yolun uzun." 
"Evel. 



"Eger son vapuru ka�mrsan saatlerce yi.iri.irsi.in." 
"Ka�mnamam gerek." 
"Arna ge� vakitlere kadar �ah�1yorsun bazcn." 
"Ne yapay 1m?" 
"Fazladan i:ideme yap1yor m u?" 
"Yok." 
"Hakk1 yok �ah�t1rmaya." 
"Siz de �ah�1yorsunuz . . .  " 
"Arna hakk1 yok." 
"Hakk1 yok" diyc tekrarlad1 ihsan ' m  �ckingen scs i .  
"Niye �ah�1yorsunuz?" 
''Hepsi �ah�1yor. Olmaz diyen yok da ondan." 
Mustafa durdu, Baret ' i  kolundan tutup durdurdu. 
Yolun iki tarafmda bo� alanlar uzay1p gidiyordu. ilk 1� 1k olduk�a 

uzaktayd 1 .  Baret ayn i  titremeyi y ine hissetti. Mustafa' nm yi.iz i fa­
<lesini fark ederek amacm1  anlamaya �ah�t1 . 

· 'Korkuyorlar" diye ekledi Mustafa. "Kovulmaktan korkuyorlar." 
""Kovar"' diye tekrarlad1 ihsan. 
"Oyleyse?" 
Mustafa' nm ses tonu b irden degi�ti . 
"Dinle arkada�. scninle bi raz konu�ahm. 
"Ne hakkmda?" 
"i�yerindeki bu sorunlar hakkmda. Seni i:inceleri Ke�e l i 'n in  adam1 

saniyordum; hatta scni ispiyoncu olarak yerle�tirdiginden de �i.iphe­
lcndim. 

··ispiyoncu m u ?  Ne i spiyonuT' 
Mustafa 'nm alay1 duyuldu. 
" "Sen i��i degi ls in ,  degil m i ?" 
Baret cevap vcrmedi . 
.. Olmad1gm1 bi l iyorum. i lk gi.inden i��1 olmad1gm1  anlam1�t1m. 

0 yi.izden �Uphelendim zaten. Ne i� in var burada?" 
Cevap vermedi . 
"Neden buraya gel ip  �ah�t1g1n1 bi lmiyorum; ama bakt1m ki sen­

<len de faydalaniyor, oradan anlad1m onun adam1 olmad 1gm1.  Ve sen 
sesini �1karm1yorsun .  Korkuyorsun, degil mi?" 

"Umurumda degi l ."  
Gene yi.iri.imeye ba�ladi lar. 
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"NasII umurunda deg i l?  iki l ira gUndelik ahyorsun .  Bazen on iki 
saat r;ah�1yorsun .  Hakkm1 y iyor, degi l  m i ?" 

"Fark etmez." 
"Sen istanbullu deg il  misin" diye seslendi ihsan. 
"istanbulluyum." 
Mustafa' mn sesinde b i r  sinirl i l ik sezil iyordu. 
"Ben de istanbulluyum. Sen okumu�sun, bel l i .  Eger bi l inr;l i  biri 

hakkm1 savunmas1m bilemezse, digerleri nasII savunur?" 
"Ne yapay1m?" 
"Hakkm1 n iye savunmuyorsun?" 
B irkar; saniye sessizce yUrUdUler. 
"Umurumda degil" diye tekrarlad1 Baret. 
Mustafa' mn sesi y Ukseldi .  
"Nas II  umurunda olmaz?" 
B aret ' in  kolundan tutup durdurdu. 
"Sen Ermenisin ama seni de somUrUyor. B izimki ler bunu anlamaz. 

G<ivur derler. Samrlar ki g<ivur g<ivuru somUrmez; ya da g<ivur olmasa 
kendi lerini somUrmeyecegin i  samrlar; g<ivur oldugu ir;in somUrUyor 
samrlar. Ben fark olmad1gm1 b i l iyorum . . .  

"Ne istiyorsun?" 
"Neden hakkm1 aram1yorsun?" 
B aret s1k! ld1 .  
"Nas1l savunay1m?" 
"Hakkm1 iste ! "  
"Kovacagm1 sen soyledin ."  
"Yalmz olursan kovar; ama hep birlikte olursak b i r  �ey yapamaz." 
"Hepiniz birlik misiniz?" 
Mustafa sustu, y UrUmeye ba�lad 1 .  Ak�amm sess izl ig inde ayak 

sesleri bUyUyordu. ihsan soylenip duruyordu, sonunda patlad 1 .  
"i�te sorun burada. Cevap versene. Cevap ver!" 
"Bu i �ler mucizey le mi olur?" d iye kar� 1hk verdi Mustafa k1z-

gm hkla.  
"Sen soyle. Mucizeyle mi  olur? Bu i�leri kiminle yapacaksm?" 
"Eger beraber r;ahwsak olur." 
"Birak Allahm1 seversen. �UkrU ile beraber r;ah�madin m1? El l i  

kuru�luk zamma satt1 seni ."  
"Herkes �UkrU degi l ."  
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"Ne? GUndel igine btrak el l i  kuru�u. y i rm ibe� kuru� zam kar�th­
gmda seni  satmayacak bir ini  gostersene bana ! Dalga mt  ger;iyorsun'7 
Ben kimseye gUvenir miyim?" 

"Sen kes sesini � imdi ! "  
Tekrar Baret ' e  dondU. 
"Kolay deg i l ,  konu�mayt bi len, ar;tk lamayt bi len insan laztm. 

Uyandtrmak, ogretmek . . .  " 
"Sen t;tkardan haber ver, t;tkardan. B q  kuru�luk ki�isel t; tkan 

gordU m ii a dam . 
"Ne ir;in J" di ye sordu Baret, Mustafa 'ya tekrar. 
"Hakktmtzt savunmak ir;in .  Bir l ik beraberl ik  gerek." 
"Yapamazsm" diye araya girdi ihsan. 
"Eger bir l ik olursak hepimizi birden i�ten t; tkartamaz." 
"Niye t;tkaramaz?" 
"i� durur." 
"B a�ka adam bulamaz m t ?" 
"Bulur." 
"O halde '7" 
"i� durur. S ipari �lerin yet i�mesi laz tm.  Devlet i � i . "  
"Hepiniz birlik misiniz'7" 
Mustafa' nm sesi daha da sinirli olmaya ba�lad 1 .  
"Korkuyor musun ?" 
"Umurumda dcgi l ."  
"Kovulmak umurunda degil mi?  Ger;imin var mt?" 
"Yok." 
"Kimsen yok mu?" 
"Hay tr ." 
"Nasti umurunda degil  o zaman?" 
"Fark etmez." 
Mustafa bir sure B aret ' in yUzUne bakt1 .  Sessizce y UrUdUler. Stktct  

bir sessizl ik hUkUm sUrUyordu. ikisi de bir  digerin in konu�mastm 
bekliyordu. 

"iyi geceler" dedi Mustafa birden. ihsan ve Baret ' i  yalmz btraka­
rak htzh adtmlarla uzakla�t1 .  

Ayak sesleri d indiginde, ihsan ba� tm sallaytp m mldand 1 .  
"Bir y t ldtr burada r;al t�tyor. i lk gUnden ba�kaldtrdt. Ker;e l i '  n in  ne 

berbat adam oldugunu bi lemezsin .  
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"Gtiriiyorum. 
"�u birkac; senede nasII zeng inlqtigini bi l iyor musun·1 Ben en es­

ki lerdenim burada. 0 zamanlar lie; ki�iydik.  B izim hakk1m1z1 y iyerek 
zengin lqt i . "  

ikisi de (in lerine bak1yorlard1 .  
"Sava�ta devletten sipari�ler ald1 .  Nas 1 l  a ld 1gm1 bi lmiyorum. Mii­

teahitler &civ11rla i�  yapmay1 terc ih ediyorlard 1 .  Daha serbest, daha ba­
g1ms1z hareket ediyorlard1 .  Anlarsm ya, s(izde iilkenin hayr1 ic;in gece 
giindiiz c;al 1�t 1rd1 bizi ;  s1rf giindel ik le ,  ba�kaca on para bile tideme­
den. � i mdi miithi� zengin .  

"Var!tk vermedi mi 'l" 
"O zaman btiyle degildi .  Verdi, sonra zenginle�ti .  
Ha1 Ic 1og l u ' nun i lk 1� 1k larma varm1� lard 1 .  
" B i r  �eyler yapmak gcrek"' dedi ihsan, kendi kendine konu�ur g ib i. 
"Ne y apmak?" 
"Hakk1m1z1 savunmak gerek, dogrusu bu. 
· 'NasI I  savunacag1z?" 
"Bi lmiyorum. 
B irden iimitsizligini ac; 1ga vurdu.  
"Adam eger istese canim1za okur .  iki lane kozu var .  ' Devlet i � ine 

kar�I bozgunculuk yapll lar' der .  Sonra 'grev yapt!lar' der Hep imiz 
birden i �  b1rakamay 1z k i ,  grev yasak. 

" Han i,  Mustafa birl ikte davranal!m diyordu'1" 
"Sen bakma. o stiyler, korkmaz o. Benim akhm ermez. Mustafa 

ba�ka. 0 tek ba�ma bir adam. Benim ailem var, c;ocuklar1m var. Mus­
tafa 'nm dedigi dogru; ama onun kaybedecegi bir �ey yok. Biz zar  zor 
ya�1yoruz; ama ya�1yoruz. Beni  hapse atsalar, evim ne olur '1" 

B aret s 1kmt1  duydu. 
· ·oyleyse? . . .  
"i� imi kaybetmek istemiyorum; ama bu parayla da ya�ay am1yo-

rum . ' '  
"iyi de,  ne yapmak istiyorsun'1 Bir �ey yapamayacagm1 sdy leyen 

sensm.  
ihsan acizce ba� 1n 1  sal lad1 .  
"Vapuru kac;1rmayay1m" dedi B aret. 
ihsan c;tikiintii ic;inde, kendi kendine mm ldamyordu. 
"B i r  �eyler bulmam1z gere k :  ama i � imi  kaybedemem. Bu adam-
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I aria da bir �ey yapi lmaz ki . . .  iki  kuru� ii;in arkada�m satar seni .  Ya­
payalniz kal1rsm. Kimseye giivenemezsin. Evde kan var, i;ocuk var, 
ihtiyar var; ama bu parayla da ya�ayam1yorum." 

'"iyi geceler, vapur geldi" dedi Baret. 
Koprak indi iskeleye.  

Mutf"akta 1�1k vard 1 .  Merdivenleri i;i fter i; i fter i; 1kt 1 .  Kendini  yor­
gun hissediyordu. Mutfagm kap1s1 ai; 1 1 Ip kapand 1gmda odasma ula�­
m1�t1 .  'Gelmesin' dedi ;  ama kap1y1 k i l itlemedi .  Giy in ik  olarak yataga 
uzand 1 .  Odanin 1�1g1 her zamankinden daha zay 1 f  giiriindii ona. Gaz 
lambas1 gibi .  Nemli bir serin l ik  yap1�1yordu tenine.  Be l l i  bel irsiz bir 
kiif kokusu. Eger soguk basarsa ak�amdan ak�ama mangal koyacak­
lard1 tabi i .  �imdi henii1 mangal istemeye cesaret edemiyordu. 

Sabirs1z1Ig1 artt 1 ;  ta k i ,  mutfak kap1smm ses ini ,  sonra da mer­
diven lerin g1c1rt1sm1 duyana kadar. Giizlerini kapad 1 .  Odada alkol ko­
kusu hissedil iyor olma1 Iyd1 .  

"Bare!, biiyle uyuma,  ii�iirsiin .  
Her  �ey altiist oldu .  B u  anai; ses sinirlerini bo�al t 1yordu .  
"Benimle i lgi lenme. 
Bu kadar kaba olmak istemiyordu ;  ama ii;inden iiyle gelmi�ti .  
"Bir derdin ,  bir agrm oldugunu bi l iyorum.  
"Bir  �eyim yok. " '  
"Var ! " '  
Kai;mc1 kez tekrarlaniyordu bu sahne, b1ktmc1 b i r  tekdiizel ik le .  

Sinir i ,  bu oyunun tekrarmdan duydugu hazza engel olam1yordu. Giiz­
lerini ai;t1 , kar�1 smda o atqli kara giizleri vc o giil ii�ii , Lula g ibi bir 
k1zdan beklenmeyecek giilii�ii bulacagm1 bil iyordu. Kar gibi  beyaz 
di�lerini ortaya i;1 karan. olaganiistii nazik ,  ayni zamanda tahrik edici 
bir g ii l ii�ii vard 1 .  Hayatmda hii;bir �ey onu her seferinde hep biiyle 
degi�meyen bir yogunlukla tahrik etmemi�ti .  ilk giinkii o �iddetl i sar­
smt1y1  yeniden hi ssett igini giird ii . 

"Birak ben i .  B e n  kiilii biriy im.  
Kai;mc1 kezdir siiy liiyordu bunu.  Lula da yorulmadan ayni  cevab1 

veriyordu .  
"Hay1r, sen iyi birisin. Yalniz, sen in  bir  derdin var. Sen kiitii degil , 

dertli bir insansm .  Arna siiylemiyorsun tabii . . .  Ben kimim k i ! "  
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Bare!' in i lgisi  panldayan gozbebeklerinde alevleniyordu. Bu de­
rece cahil bir k1zm bir �ey hakkmda, biri hakkmda nasII bu kadar sag­
lam bir kanaati olab i l iyor ve de ilstel ik  onun sayg 1s1z davram�larma 
nas1l bu kadar sab1rla katlanabiliyordu? Her defasmda oldugu gibi, 
Baret gitgidc si lahs1z kald1gm1 hissetti. Lula' dan tepki almak imkan­
s 1zd1 .  

"Ne dii�ilnilyorsun B aret? . . .  Ne dii�ilnilyorsun B aret? . . .  " 
'Sana ne? Sana ne?' diyemiyordu. Aptal bir nezaket bunu soyle-

mesine engel oluyordu. B i rden soruverdi .  
"Annen nasII?" 
Lula 'm n gillil�il kayboldu. 
"Bugiln yalaktan kalkamad1. Havalardan. <;ok agns1 var." 
'B i r  doktor r;:ag1r' diyecekti, demedi; r;:ilnkil 'al �u paray 1 ,  bir dok­

tor getir' diyemeyecekti. Hatta biitresi elverse bile, doktor ir;:in para 
vermeyecekti. 

Yilzilne kan hiicilm etmi�ti . 
"i�e g i tmiyor musun?" dedi, dikkatini ba�ka konuya r;:ekmek ir;:in. 
"Art1k gitmeyecegim.  Evin i�lerini kim yapacak? Anama kim ba-

kacak? Evde r;:ah�acag 1m."  
"Eve i �  veriyorlar m1?"  
"Verecek." 
B aret sesin i  tathl a�t1rd 1 .  
"Patron iy i  adam m1 ,  yoksa sadcce sana mi '1 . . .  
Lula 'nm yilziinde manah bir gill ii� bel irdi .  B aret' in sorusu ho�una 

gitmi� gibiydi .  
"Neden ben im ir;:in olsun? i�i var, veriyor." 
B aret bu cevaptan tatmin olmam1�t1 . Dstilnde durmad1.  Kalk1p ya­

tagm kenarma oturdu. Yiireginde bir kin vard1. 
"Ben iyi bir k1z i�r;:i say i lmm."  
Kendisiyle alay ediyor g ib i  geldi ona. Tekrar yatt1. Ayaga kalk­

t1gmda bir ba� donmesi hissetmi�ti. ' Ar;: karmna �arap ir;:i lmez' di ye 
dii�iindii .  

"Ncyin var B aret? Yine ir;:mi�sin." 
Gozlerin i  kapatt1, 'gitsin' dedi kendi kendine. ir;:inden Lula 'ya ko­

tillilk yapmak geliyordu. 
"Sen burada mutsuzsun B aret." 
Anmda, kabaca kar� 1hk  verd i .  
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"Evet, mutsuzum."  
"Zengindin, degil mi?" 
"Evet, zengindim, c;:ok zengindim ." 
byle bir ktic;:timsemeyle soylemi�ti k i ,  kendi de pi�man oldu. 
"Tabii ,  ben hemen anladtm." 
B i rden ba�tn t  c;:evirip vicdan azab1yla Lula 'ya baktt, hayal kt­

nkhgma ugrad 1 .  Lula ne kmlm1�,  ne de bozulmu�tu. Hayran hayran 
kendisine bak1yordu. 

"Anlatsana Baret, neredeydi eviniz, nast ld t?" 
"Evimiz . . .  Hangi ev?" 
"Kac;: eviniz vardt Baret?" 
"<;oook . . .  " 
inatla k1zm ytiztinti inceliyordu. K1zm gozlerinin hayale dahp bu­

land1gm1 gortince mutluluk duydu. 
"Agac;:, yqill ik, bahc;:e . . .  " 
"Bahc;:e, gokytizti, deniz. Evinden c;:1kar, kendini  bahc;:elerin ic;: inde 

bulursun .  <;ic;:eklerin, yapraklarm ic;:inden gec;:er gidersin.  Sokaktan de­
n ize iners in .  Kar�mda deniz, gokytizti i le  b irl e�ir. 0 yoldan inerken 
gokytiztine g ittig in i  zannedersin ." 

"Tabii ,  zengindin, c;:ok zengindin. Yoksullar Gokytizti Yolu' nda* 
oturamazlar." 

Lula 'nm gozleri y ine buland1. 
"Bahc;:c, gokytizti, deniz . . .  Ben denizi uzaktan, Galatasaray'a in­

digimde gortirtim. Senede bir kez B urgaz'a gidiyoruz. Orada bir ak­
rabam1z  var. B i r  kez de <;engelkoy'e gideriz, Ayazma' ya+, adaga. Va­
pura binmekten korkanm." 

Baret hem ac1d1 Lula'ya, hem de sinsi b ir  �ekilde gtildti. 
"Evet, kafastz bir k1z1m. Denizden korkuyorum." 
"Ytizme bi lmiyor musun?" 
"Ytizme de b i lmem." 
Gtildti. 
"Hic;:bir �ey bi lmiyorum, degil mi? Dogru ; ama gtizel c;:amaw y1-

kanm, bir gorsen, kar gibi yapanm. "  

Gokyiizii Yolu: [Yazann Jargonu. Kitaptaki tincminden titlirii, bir yer adl gibi, biiyiik 
harne yazild1] Kad1ktiy Miihiirdar'dan Marmara Denizi'ne baktld1gmda, denizin bitip 
gtigiin ba�lad1g1, gtige giri� yap1hyor gibi gtiziiken ufuk i;izgisi. Btiylesine giizel man­
zarah Miihiirdar'da varhkhlarm oturduguna da at1f yap1hyor burada. 
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B arct ' i  sinirsel bir gUlme ald1 . Uzun uzun gUldU. B u  kez kendini 
tutmad1,  tutam1yordu. 

Lula ise gUcenmek yerine onu sevindirdigi ic;in memnun oldu. 
"inanmazsm, bir gUn gostcrecegim" ded i .  
B aret ba�ta ku�kulanm1�t 1 ;  ama art1k emindi .  <;ama�1rlanm ev 

sahibesine y1katma onerisi degildi bu. Sadece kendini  ovmeydi .  
"Arna sen y1kad1klanm1 goremeyeceksin. Sen b u  mahal leden 

c;abuk gidcrsin.  Kendi ycrine gidersin tab ii ,  GokyUzU Yolu ' na. YaZik 
degil mi  sana?" 

B aret, birden oteye dondU. YUzU kedcrl iydi.  
"Niye gitmeyesin ?  Buras1 senin degil k i .  Baret, niye buraya geldin 

sen? Ne i�in var burada? Soylemeyecek misin?" 
B i r  an, B aret ' i n  kepeklenmi� sac;lanm seyretti. 
"\:ok mu mutsuzsun B aret? Madem zengindin, n iye mutsuzsun? 

B ak ,  ben bile kendimi mutsuz hissetmiyorum. Oysa bize Gc>kyUzU 
Yolu ancak oldUkten sonra ac;1hr.  0 da eger gUnahlanm1z affol ursa !"  

"\:ok mu gUnah i�ledin?" 
"Ne bileyim? Herkes gUnahkard1r; ama pi�man olursan, Meryem 

Ana affcder." 
"Sen inanc;h m1sm?" 
"O nasII  soz! Ben H 1ristiyamm. 
Lula gozlerini goge kaldmp hac; c;1kard1 .  Yapmac1k olmad1g1 bel­

liydi. B aret neden oldugunu bi lmiyordu; ama ho�nutluk duydu, ken­
disi  inanmad1g1 halde. Daha dogrusu inamp inanmamay1 hi'< dU�Un­
memi�t i .  

"inanmak seni avutuyor, degil m i ?"' 
'Tabii .  Ben Meryem Ana' ya dua eder, istedigimi si>ylerim. 
"istcdigini veriyor mu?" 
"Eger islerse verir, istemezse vermez; ziyam yok.  0 yard1m cder 

bana, Merycm Ana'c1g1m. 
YUzUnde derin ve c;ocuksu bir gUven parhyordu. B arct bir an sa­

mimiyetinden ku�kuland 1 .  
"Anamn acdanm dindirsin d i  ye dua etmiyor musun?" 
"Dua ctmez olur muyum? Belki de anam1 iy i lqtirir. Eger iy ile�­

tirmezse, demek ki istemiyor." 
"Ncden istemez'I" 
"Ben ne bi leyim? Onun i� ine mi kan�acag1m ! "  
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"Anan r;ok gi.inah i� lemi� midir?" 
"Belki ,  ne bi leyim? Hepimiz gi.inah i�leriz." 
"Nedir giinah Lula?" 
Di.i�i.indi.i, karars1z kald1 .  
"Ben ne bileyim Baret? Gi.inah oldugunu bilmeden de bazen gi.inah 

i�leriz." 
"Eger bi lsen, gi.inah i� lemez misin?" 
"Bazen bi lerek de i �lersin tabii .  B i lmeden de i�lers in .  Sonra ti.im 

gi.inahlarm ir;in af d i lersin ,  dua edersin,  yalvanrsm, Meryem Ana af­
feder." 

"Affeder mi?" 
"isterse affeder, istemezse etmez. Onun i�ine m i  kan�acag1z !" 
Bir  an durdu, i.irkek i.irkek sordu. 
"B aret, sen inanmaz m1sm?" 
"Hay1r ." 
"Sahi, inanmaz m1sm?" 
"Hayir dedim." 
Har; r; 1kard 1 ,  gozlerinde korku dolu bir bak1� vard1. 
"Sen Hiristiyan degil misin?" 
Baret ayaga kalk1p odamn ir;inde dola�maya ba�lad 1 .  Lula yatagm 

kenarma, B aret' in yamna oturdu. B i r' r;e�it hayranhkla m1r1ldand 1 .  
"Oyledir, zenginler inanmaz." 
"Ben zengin degil im." 
"Zenginsin, biraz once sen soylemedin mi? Zaten ben i lk  gi.inden 

biliyordum ; ama bizim mahalleye niye geldigini bi lmiyorum." 
Ve agzmdan baklay1 r;1kard1 .  
"Haybeden bize soylemi�ti. Anam sordu. 'Ne bir; im insandir, her­

hangi bir insam evime almak istemem' dedi .  Haybeden, sen in zengin 
r;ocugu oldugunu soyled i ;  ama buraya niye geldigini soylemedi .  ' B i l­
miyorum' dedi .  Sahi, bi lmiyor muydu?" 

"Amma merakh �eysin sen, amma merakhsm Lula.  
Beklenmedik bir �ey oldu. Lula utanarak ba� 1m egdi .  Baret bu 

kez hayretle, k1zm, sonunda bu kadar masum bir sur;lamayla ya­
ralanm1� oldugunu gordi.i. Belki de merak1 ay1p bir �ey olarak hg­
retmi�lerdi ona. B i rden Lula 'ya dondi.i, oni.inde durdu. Lula alnm1 
egmi�, el ler ini  gogsi.inde kavu�turmu�tu. Parlak, di.iz sar;larmda hii; 
kepek yoktu. B aret' in e l i  kar�1 konulmaz bir di.irti.iylc onun ba�ma 
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g 1 1 1 1 .  Bu dokunu�. anmda bir sarsmt1 yaratt1 tlim vlicudunda. Sa1tlan 
ipck gibiydi. Sesi titredi. 

"Seni glicendirmek istemedim Lula. Affet, camm s1kkm." 
Yeni b ir  �a�kmhk ge(fird i .  Lula hi1t glicenmemi� bir halde ba� 1n 1  

kaldird1 .  Gozleri utanga(f bir  m innetle alev alevdi . Hep azarlanan bir  
kopege benziyordu. Utana s 1k t la  mmldand1 . 

"Rica ederim. Ben kimim ki benden ozlir dil iyorsun? S Urekli  ap­
talca konu�tugum i1t in  sen beni affet." 

Ba�m1 geriye 1tekmedi . B aret ok�amaya devam etti . Titreyen eli 
ensesine indi.  Lula geri 1tekilmedi .  GUIUmsemesi ylizlinde donakalm1�­
t1. Goz lerin i  kirpmadan, bak1�lann1 bo�lukta bir noktaya dikmi�ti .  

B aret ' i n  ba�1 yeniden donmeye ba�lad 1 .  i lk kez bir k1zm sa1tlann1 
ok�uyordu. B oyle bir �eye ilk kez cesaret ediyor, k1z da i tiraz et­
miyordu; oysa bundan hep korkmu�tu. Kim bi l ir, eger cesaret etmi� 
olsayd1 ,  belki  Al is  de kar�1 koymayacakt1 . Belki  de Baret ' in  ken­
disine el degdirmemesinden mutsuz olmu�tu. Belki Toni bi le,  hatta 
Z1maro. B elk i  de tlim ftrsatlan ka1tirm 1�t 1 .  

Ofkesini dahi bogan dayamlmaz bir  altlist olu� ya�ad 1 .  B i rden 
elini 1tekti, sanki ate�e degmi�ti .  Karyolanm ayak ucundan dondli, 
g idip ham sandalyeye oturdu. Tlim bedeni titriyordu, kesik kesik an­
latmaya ba�lad1. Kendi de nasII ba�lad 1gm1  b i lemedi .  

"Zamanmda bir  k 1z  varm1� .  B i r  kullibede ya�arm1� . . .  " 
Ni1tin masal anlatllgm1 bi lmiyordu. 
"Kar� 1smda, ormanm giri� inde bir  ev  varm1� .  Ev rengarenk, bah-

1tedeki 1t i1tekler rengarenkmi �. Ak�am 1� 1klar yand1gmda, rengarenk 
parlarm1� .  Ve k1z uzaktan saatlerce seyreder, doyamazm1�." 

Lu la  ba�1n1  1tevirm i�, dikkatle d in l iyordu ;  b iraz �a�km gibiydi .  
B aret' i n  sesi art1k titremiyordu. 

"B ir  glin, o evin oglu tesadlifen kullibenin onlinden ge(fip klZI gor­
mli�. K1z o kadar glizelmi� ki, oglan sevdalamp onu evine gotlirmli�. 
K1z � imdi o rengarenk evdeymi� ."  

A�ag1dan bir  i nleme duyuldu. 
"Lula . . .  Lula . . .  Lula . . .  " 
Lula ayaga ftrlad1 .  
"Anam (fagmyor. Bir  dakika." 
B a�m1  kap1dan i1teri uzatt1. 
"Uykuya dalmayasm, �imdi gelirim." 
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<;abuk dondti. 
"Bugtin c;:ok kotti. Yerinden k1mtldam1yor. <;ok agns1 var. i lac;: 

verdim, derin uyur �imdi arttk. B i rkac;: saat uyanmaz . . .  Evet, sonra?" 
B aret kendine geldi .  
"Efendim?" 
"Sonra ne olmu�?" 
"Nerede kalm1�t1k?" 
"KIZI evine gottirmti�tti . . .  " 
Lula 'mn gozleri alev alev yamyordu. 
"Evet" di ye mmldand1 B aret zoraki bir i fadeyle. "Sonra . . .  Arna 

ak�am olup da 1 � 1klar yan m ca rengarenk evi gorememi � kar�1smda; 
aram1�.  bulamam1� .  iki gtin sabretmi� .  M utlu degi lmi� .  Dc;:tincti gtin 
evden kac;:m1�. kultibesi ne donmti�. Gece rengarenk evi seyretmi�.  
Yine mutlu olmu�." 

Sessiz l ik  htiktim stirtiyordu. Lula once sabretti, sonra dayanamad1. 
"Sonra? . . .  " 
"Bu kadar." 
Lula hayal kmkhg1yla bakt1 B aret 'e ,  dudaklarm1 s 1kt1 .  
"Deliymi�.  insan hie;: oyle harika bir evden kac;:1p kuhibeye doner 

. ..,, ,  mt . 
B aret, Lula 'nm ytiztine bakt 1 ,  htilyah htilyah. Oylesine bir k1-

ptrdad 1 .  
"Masai bu" ded i.  "Eger oyle b i r  ev in  olsayd 1,  sen ne  yapardm ?" 
"Ben c;:ekmeceleri dtizeltir, tahtalan ovalardtm btittin gti n, terte­

miz ,  panl  panl olana kadar. <;amawlan y1kar, bembeyaz yapardtm. 
Sonra kocamm gel i �in i  beklerdim . . .  " 

B a� m t  sallay 1p  ytiztinti buru�turdu. 
"Gtizel anlatmadm" dedi suc;:larcasma. 
"Neden?" 
"Eh, ktz o harika eve g itti de ne gordti orada? E�yalar nastldt? 

Neler giydi, ne yiyip ic;:ti? Bir �ey soylemedin,  hemen bitirdin." 
B aret can s1kmt1s 1yla ayaga kalkt1 ,  oday1 ar�mlamaya ba�lad1 . 
"Ben gtizel anlatamam." 
"Anlattrsm ama keyfin yok, onun ic;:in boyle anlattm. Sen c;:ok 

masal kitabt okudun, degil mi?" 
"Sen okumadm m 1 ?" 
Utangac;: gtilti�tinii basttrdt .  
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"Ben okuma b ilmem ki ."  
"N astl bi lmezsin ! Okula gitmedin mi?" 
"0<; y t l . "  
"Oyleyse okumayt bi l iyorsun." 
"O kadar koti.i okuyorum ki, okumuyorum daha iyi; ama ben de 

masallar bi l ir im.  Anam bana <;ok anlatmt�ltr. Paris ' in+, Elen i ' nin+ 
hikayesini bi l ir im. Sen Omiros ' u+ bilir misin?" 

"Bi l i rim" diye mmldandt Baret, oteye donerek. 
"Nereden bil iyorsun B aret? Sen Rumca bi l ir  misin? Sahi, bi l ir  

misin? B ravo ! Eger bi lmiyorsan, b ir  gi.in  anlatmm sana. Priamos' un+ 
hikayesini anlataytm mt?  Ben gi.izel anlatmm valla." 

"Bi l iyorum."  
"Anlatmamt istemez misin?" 
"�imdi istemem." 
Bir  i.imitsiz l ik  golgesi kararttt Lula 'nm yuzunu. ikinci kez tepki 

gosteriyordu. Demck onun da bir gururu vard1 .  B aret � imdiye kadar 
bunu hi<; di.i�i.inmemi�ti .  \:i.inki.i Lula bugi.ine kadar boyle bir duygu 
a<;tga vurmamt�lt .  B arct rahatstzhk hissetti . Lula, bir an Lula olmak­
tan <;tkmt� ,  ltpkt Alis ve Tonietta gibi olmu�tu. Ve B aret aym utanct ,  
korkuyu ve i.izi.inti.iyi.i,  hatta btraktp ka<;ma i stegini tekrar hissctt i .  
A y m  zamanda Lula 'y t  Al is  g ib i ,  Tonietta g ib i  gormc fikrini haz­
medemedi. Soy leyecek bir �ey aradt, bulamad1.  Kendini Lula 'ya af­
fettirmek istemiyordu. Danldtysa kalksm gitsin diycrek ki.i<;i.imseyici 
tavnm yeniden takmmaya <;ah�tt .  Lula 'y t  tamdtgmdan bu yana bu 
ki.i<;i.imsey icil igi kendisi i<;in de yeni, zevk veren, gi.i<;li.ili.ik duygusu 
veren bir �ey olmu�tu. Lula gitmiyordu. Gozleri dalmt�t1 .  B akt�la­
rmda garip, act bir hi.izi.in yi.ikseliyordu, bir sis g ib i .  

B aret aglayac:'.lgtm sand1. Aglayan bir Lula hayal edemiyordu. 
Onun agladtgmt hi<; gormemi�ti .  Lula, yani kendisinc yonelik her 
davram�t ho� goren ve her ne olursa olsun, uyumlu ve nazik ruh ha­
lini bozmayan, bozmamast gereken biri ! Lula' nm aglamastm is­
tcmiyordu. Aglama fikri kendisini yaraltyor ve tahrik ediyordu. B a�ka 
ti.irli.i tahrik ediyordu. Tonictta ' ya kar�t hissettiklerin i  aynen, yeniden 
hissediyordu. 

Ger<;ekten, Lula 'nm gozlerindc bir panltt bel irdi .  B aret 'e  bakt1. 
Onun da gordi.igi.ini.i anlad1. Gi.ili.imsemeye <;ah�tt; ama panl tt 

h tz la giizya�ma doni.i�ti.i. 
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B aret' i n  korktugu olmu�tu. Lula, gozya�lann t  gostermemek ic,: in 
ba� tn t  egdiginde, kalbi  c,:arparak ona yakla�t 1 .  �imdi bu 1slak gozler, 
titreyen dudaklar, derin bir haz veriyordu ona. Odada yalntz olduklan­
nt ve Lula 'nm el in in altmda oldugunu di.i�i.ini.ince alti.ist oldu. Kimse 
gelemezdi yukan .  Hie,: kimse hic,:bir �eyi alti.ist edemezdi. Lula ise 
rahat, kendini b1rakm1�. uyum ic,:inde gori.ini.iyordu. Onu, o orospuyla 
benze�tirmeye, ondan igrenip t iks inmeye c,:ah�tt  bo�una. Al i s  ve Toni  
benzqmekteydi k 1z la .  

Yine korktu. Yine sac,:lann t  ok�amak, daha da yakla�mak, i leri 
gitmek istedi .  Korkusu daha baskm c,: 1kt 1 .  

"Niye aghyorsun?" 
Lula ' n m  harekete gec,:ip boynuna at1lmasm1 bekledi .  Her �ey ken­

dil iginden oluverseydi . . .  Nefret etti Lula' dan, sessiz, hareketsiz ve 
ba�t egik durdugu ic,:in .  

"Ben mi  aglatt1m seni?" diye sordu ayn 1  hazla. 
Lula k 1ptrdamad1 .  Baret onun eteginden dt�art c,: 1km1� dizler in i  

seyrediyordu. Hayalinde soydu onu .  ' ic,: c,:ama�trlan kirl idir '  d iye  di.i­
�i.indi.i. Arzusu hemen sondi.i . 'Vi.icudu da kirl i '  diye devam etti. 
' Banyo yok evde. Ben bile kirlendim kac,: aydtr. Hamama gitmeye 
vakit yok, bir si.iri.i masraf. . .  

"Sinemaya gider misin?" 
Kendi de �a�trdt soyledigine. Zaten soyledigi anda, Lula ' n m  bu 

tek l ifi reddetmesini diledi ; ama, Lula' mn ,  bu daveti, bir c,:ocugun kal­
bini k 1ran bir yeti�kinin onun gonli.ini.i almak ic,:in yapt1g1 bir jest ola­
rak gormedigini  anlad1 .  Utangac,: bir gi.ili.i� belirdi, Lula 'nm yagmur 
sonrasmda gi.ine� ac,:an yi.izi.inde. 

"Aptal �eyler soyli.iyorsun, anam uyuyor!" 
"�imdi ic,: in  demedim, yann .  
Bu tek l i fin  k tza bi.iyi.ik b i r  zev k verdigi bell iydi; ama ba� tm salladt. 
"Olur mu hie,: !"  
"Neden?" 
"Gori.irler sonra !"  
Baret bi.iyi.ik b i r  k1zgmhk duydu, 'orospu' dedi y ine .  Dstclese, 

kabul edeceginden emindi. Lula 'y 1  oyuna getirdi, tsrar etmedi .  Su­
ratm t  ast 1 .  

"Ktzdm mt Baret? K1zma. Ben de i sterdim emin ol ; ama olmaz, 
korkanm.  
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B u  kez a�m nezaket gostermedi . 
"B undan once hit; kimseyle sinemaya gitmedin mi?" 
"Gillim;  ama mecburen." 
"Ne demek mecburen?" 
"Eger gitmesem doverlerdi ."  
"Doverler mi ,  k im?" 
Lula gozlerini kald1rmadan anlatt1 . 
"Bir  gi.in sokakta bana randevu verdi . . .  
"Kim?" 
"Tanim1yorum, bir i ." 
"Adamin  biri sokakta tammad1g1 bir k 1za randevu verir mi?" 
Bu kez Lula, onun hayret edi�ine �a�1rm1� b i r  halde, Baret ' in  su­

ratma bakt1. 
"Tabii" dedi safr;a. "Atolyeden doni.i�te Galatasaray 'a  kadar takip 

etti ben i .  Galatasaray'da tutup ertesi gi.in ir;in randevu verdi, Taksim 
S inemas1 ' na." 

"Kabul ettin mi?" 
"Mecburdum. Arkamdan geliyordu. Herkes bizi gorecekti. Yaka-

m1 kurtarmak ir;in geliri m  dedim, kar;l1m." 
"Polise gitseydin ."  
Lula 'mn gozleri hayretle bi.iyi.idi.i. 
"Ne, polis m i ?  . . .  Ben polisten korkanm." 
"Arna bir  yabanc1yla sinemaya gitmeye korkmuyorsun 1 "  

"Gitmedi m ki .  iki gi.in sonra sokakta tuttu. Yolumu gozlemi�. 
dovdi.i. ik i tokat att 1 ."  

"Yine m i  polise gitmedin?" 
"Polisten korkanm, B aret. Al lah gostermesin ."  
"Ve ondan sonra gittin." 
"iki kez gittim .  Gitmeseydim doverlerdi ."  
Lula,  gidi� ini ,  kabullenmi�r;esine onayhyordu. Tersin in mi.imki.in 

olacag1n 1  di.i�i.inemiyordu. B aret bunu fark etti , ofkesi dindi ve sami­
mi bir ac1ma duydu. Sessizce gi.ilmeye ba�lad 1 .  Lula da avunmu� bir 
halde gi.ildi.i. 

"Sizin oralarda boyle �eyler olmaz tab i i ,  degi l  mi? Tabii .  Sen beni 
dovmezsin reddettig im ir;in ." 

"Nereden b i liyorsun?" 
"Ben bi l i rim,  sen beni dovmezsin ."  
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Giilmeye devam etti. Giilii�iinde mutluluk ve giiven vard1. Goz-
lerinden hayranhk f1�kmyordu. 

"Sen ba�ka tabakadansin." 
Ve birden ekledi. 

"Hit; kimse evimi gonnedi .  Eger d1�an r;1kmasam, hit; kimse bu­
raya gelemez." 

B aret uzun uzun bakt1 Lula' ya. Lula 'n  in yiiziinde deh�ete ka­
pilm1� bir i fadeyle arada bir nedense beli ri veren o bak1� 1 ,  takip edilen 
bir  avin bak1� lann1 � imdi  anlamaya ba�lad1g in 1  samyordu. 

" � l � � � t .  . .  " 
Lula kulak kabartt1. 
"Anam i n li yor. Neden bu kadar r;abuk uyand1?" 
"Yann seni sinemaya gotiireyim. Eger kabul etmezsen, benim de 

seni dovecegimi farzet." 
"Baret. . .  Evet, in liyor. B en gidiyorum . . .  Hay1r Baret, gerek yok." 
"Gelirsin, gelirsin . . .  " 
"Hay1r B aret, gerek yok. iyi geceler." 
"Yann . . .  " 
"Hay1r, i y i  geceler." 
Kap1y1 kapat1rken son bir kez giildii. 
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Mustafa, Ke�el i ' n in  biirosundan lupkmrnz1 bir yiizle dondii. Yiiz 
hatlan geri lmi�t i ;  ama giil iiyordu, gozlerin in i�inde gururlu b ir zafer 
1 � 1g 1  vard 1 .  

"Ne oldu?" diye sordu ihsan. 
"ikramiye verdi ."  
"B i rak �akay 1 . "  
"Ne �akas 1 ?" 
"Ciddi konu�. ne oldu?" 
"Maksut ' a  ne olduysa o! Yilba�1 ikram iyesi. Sepet, sepet!" 
i� gomlegini  s 1rtmdan � 1kanp tezgiihm iizerine att 1 .  Kotii kotii 

bakt1 �iikrii' ye. 
"Ho��a kal m,  haynm goriin. B akahm ba�ka kim ikramiye alacak?" 
Hi� kimse konu�mad1 .  Mustafa sert hareketlerle ceketini giyiyor­

du. Kovulmaktan memnun goriinUyordu. 'Neden sev in�l i '  diye sordu 
Baret kendi kendine. 

"Gidiyor musun?" di ye sordu ihsan. 
"Ne yapay1m? Sorumluluk sahibi bir i��i gibi  kalay1m da saat ye­

diye kadar �ah�ay1m m 1?" 
"Haftahgm1 verdi m i?" 
"Yok, vermeyecekti ! Fabrikayi kafasma y 1kanm. Hepin ize iyi se­

neler." 
"Sana da" dedi ihsan. 
btekiler cevap vermedi.  B irbirlerinin yuzune bakt1lar. Hepsinin 

kafasmda aym dii�iince vard 1 .  Hepsinin bak1�1  ister istemez kap1ya 
yoneliyordu. 

Ke�el i ,  i �� i lerin sessiz sedas1z �ah�mas1m izledi memnuniyetle. 
Ka�lan �at1k,  yiizii sertt i ;  ama dudaklannm kenannda bel l i  bel irs iz  
b i r  giiliiciik vard1 .  

"Benle gel" dedi duraksamadan. 
B aret etrafma bakt 1 ,  ister istemez. B a�ka kimse yoktu. Zaten Er­

menice soylemi�ti. A leti e l inden b1rakt1, Ke�eli ' n i n  arkasmdan gitti . 
Tiim bak1�larm kend isini  takip ettigini hissetti . 'S 1 ra bende' diye dii­
�iindii. Ne yapm1� oldugunu b ilmiyordu . Kimse �ah�masmdan �ika­
yet etmemi�ti. Ne bir gruba, ne bir konu�maya kallhyordu. �imdiye 
kadar ne i�� i lerle bir sorunu olmu�tu, ne de bir istekte veya herhangi 
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bir �ikayette bulunmu�tu. Ne yapacag1m h1zla akhndan ge<;: irdi .  Y ine 
Haybeden ' e  g iderim, yeni  b ir  i �  bulur bana, dedi .  Lula'ya b i r  ayhk 
verir, kalanla bir ay dayanabil irdi .  Oli.im mahkGmlan k1tasmda, kel­
lesinin neden u<;:urulacagm1  bi lmeden yi.iri.iyen ve art1k kesin olarak 
kararla�tmlm1� ,  ka<;:mi lmaz bir  �ey olan oli.imi.ini.in nedenini  bi le, b ir  
faydas1 olmayacag1 i<;:in ogrenmeye <;:ah�madan s1rasm1 bekleyen bir 
su<;:suzun boyun egi�ini h issediyordu i<;:inde. 

Atolyenin arkasmdaki ki.i<;:i.ik, pis "bi.iro"ya g irdiler. Ke<;:e l i ,  ma­
sadaki kag1tlara bir  goz att1 ,  kendi kendine m mldanarak bir �ey ler ka­
n�tird1 ,  k1z1p ki.ifretti. Baret .onun kime, n i<;: in  ki.ifrettigini anlamad1 .  
Ke<;:e l i  i le bi.iti.in i l i�kisi o i lk  gi.inde kalm1�t1 . B ir gozi.ini.i k1sm1�, du­
dagmdan eksik etmedigi  sigaramn dumam m suratma dogru i.itleyerek 
"Suren Efendi' ni n  soyledigi  adam sen m isin?" diye sormu�tu. 0 
kadar; ondan sonra unutmu�tu onu. ' Kim bu Suren Efendi ' diye sor­
mak Baret ' i n  akhndan bile ge<;:memi�ti .  

"Temizleyecegim buray1 ,  temizleyecegim . . .  Pezevenkler ! "  
Baret i.irperd i .  Ke<;:el i ' ye bakt1. Adamm y i.izi.inden di.i�en bin par­

<;:ayd 1 .  Demir tozuyla kararm1� el lerini ovu�turdu. Tedirgin bir bek­
leyi� i<;:indeyd i .  

Ke<;:eli birden ba�m1 <;:evird i  ve  B aret 'le goz goze geldi. B ir gozi.i 
neredeyse tamamen kapanm1�, oteki gozi.i ise, tam tersine, lokma gib i  
a<;: i lm1�t 1 .  Ka�larmdan bir i  d igerinden en az ik i  sant im yukan kalk­
m 1 � t 1 .  

"Dokuz kere sekiz?" 
"Efendim?" 
"Dokuz kere sekiz ka<;: eder?" 
"Yetmi� ik i . "  
"Sekiz kere dokuz?" 
"Yetmi� ik i . "  
"Aferin, ga<;: sene okula gittin sen?" 
Baret son anda tuttu kendini .  
"B irka<;: sene ." 
Sebebin i  anlamadan endi�elenmeye ba�lad1 . 
"Hesap bi li yo musun, hesap? Hesap dedigim, <;:arpma bolme d i il ." 
"B iraz." 
"Nereden bil iyosun?" 
"Okulda ogretmi�lerdi ."  
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B aret ' in s1kmt1s1  art1yordu. '� imdi ba�ka �eyler de soracak' diye 
dii�iindii. Lula 'nm sorulanm .  'Baban var m1,  anan var m1? Kim sin,  
nesin?' 

Arna Keire l i  oyle �eyler sormad1. El lerini  arkasmda birle�tirip bii­
royu a�ag1 yukan ar�mlamaya ba�lad 1 .  

"Seni buraya alacam, hesaplan tutacan. Kil.tip olacan, kiitip. An-
nadm m1? Nas1 yapcagm 1 ogretirim. Eyi m i ?" 

B aret k 1zard 1 .  
"Ben i �imden memnunum" di ye  mmldand1 .  
"Nas1 memnun olursun oglum? insan heir memnun olur mu? Eger 

memnun olursan oyle gahrsm, i�iri pariras1 .  ilerlemek isteyecen ki, 
i lerleyesin.  Ben nerden geldim buraya bi l iyo musun? Heir yoktan. 
B ugiin fabrigatoriim,  annadm m1? i lkokulu bile bitirmedim; ama 
bugiin defter de tutuyom. B akma, ben im vaktim yok, irok i�im var, 
onun 1irm sana veriyom." 

B oyas1z, y 1 pranm1� ,  ah�ap masanm oniine gidip oturdu. B oynunu 
k1st1 , suratm1 Barel 'e dogru irevirdi .  

"Git ,  el indeki i� i  �iikrii' ye teslim et .  Bazartesi buraya gelecen. 
Defterleri, faturalan verecem, ba�layacan . Duydun mu? Hade ba­
kahm. 

Kap1dan geri irag1rd 1 .  
"Saal gair?" 
" Be�e on var." 
"Sogna da irek git ,  b i �e olmaz. B azartesi erken gel ,  dogru buraya!" 
Yine kap1dan ger i  irag1rd 1 .  
"Haftahgm1  aldm m1? Gel  al bak i im." 
B aret b ir  an y i lba�1 dolay1s1yla birkair l i ra fazla verecegini  um-

mu�lu .  
"Giile giile." 
Kayg1h bir  �ekilde dondii giyotinden . .  ihsan hemen yamnda bitti .  
"Ne var?" 
" Yok bir �ey. Beni  ahyor." 
" B iiroya m 1 ?" 
" H 1 1 1 .  . .  " 
ihsan garip bir  giilii�le ba�1n1 sal lay1p m m ldand1 .  
"Maksut 'un yerine . . .  Demek bunun iir in  Maksut'a y o l  verdi .  Ka­

fasma koymu�." 
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Baret, ihsan' m sesinde gizl i  bir sue; lama hissetti. Sw; luluk utan­
c1yla k1zard 1 .  Kendini savunmak istedi ;  ama ilmitsizl ikle vazgeirti. 
ihsan kafasm1 sal lamay1 siirdilrilyordu. 

"Ona yilz veriyordu, sana el l i  verir. Haftahgm1 artmyor mu?" 
"Bir �ey soylemedi ." 
"Tabi i .  Yan yanya kazanir saglayacak. 0 i� i  b i l iyor musun?" 
"Yapanm." 
ihsan daha ba�ka soru sormadan i� in in  ba�ma dondil. B aret onun 

kendisini kilirilmsedigini dii�ilndil; ama kendi istememi�ti ki .  Aklm­
dan bi le  geirmemi�ti .  

"Ben gidiyorum" dedi irekinerek. 
"Erken mi gidiyorsun?" 
"Git, dedi ."  
"iy i ,  bugiln y i lba�1. Gille giile,  mut lu y 1 1 lar." 
"Sana da." 
Bir alay veya k1zgmhk i fadesi yakalamak iir in ,  1srarla ihsan ' m  ag­

zma bak1yordu. Gordil de; ya da gordilgilnil sand1 .  Keireli ' ye de, 
ihsan' a  da, kendis ine de k1zarak yamndan uzakla�t1. 

�ilkril' ye de aym �ekilde s1ki larak durumu an latt 1 .  E l indeki i�i 
devretti . �ilkril ' niin davram�1 da am nda degi�mi�ti sanki. Sessiz du­
ruyor, patron y amba�mdaym1� gibi gozleri n i  kairmyordu .  

Tekrar atolyeye donmemek iir in  paltosunu yanma ald1, gidip el­
leri n i  y 1kad1 .  Kimseye gorilnmemeye irah�arak aynld1 oradan. 

Hahc1oglu' nun karanhgmdan sonra, Karakoy gozlerini kama�llrd1 .  
0 zaman y i l ba�1 oldugunu hat1rlad1 .  B e� y i ld1r istanbu l 'da y i lba�1 
geirirmemi�t i .  

Hal iir iskelesi ' nden Tiinel ' e, koprilden, kalabahgm arasmda i ti �  
kak1� yilrilyerek geirti. Yabanc1 gozlerle Cenyo 'yu+, Tokath 'y  1+, 
Cumhuriyet ' i n+ Noel babalanm,  B onmar�e 'y i+  seyretti. Tiinel de, 
Tiinel 'deki ahali de degi�ikti bugiln bu saatte. Aylardan beri , saat 
sekiz-dokuzdan sonraki Tiine l 'e  ah�m1�t1 . On ik i ,  on sekiz ya�lan 
arasmdaki kiliriiciik i �iri irocuklar, Per�embe Pazan ' mn gilnq gor­
meyen nemli atolyelerinden ir1km1�. ilstleri ba�lan metal tozlanyla 
kirlenmi�. k ir  pas iir inde, yorgun argm,  bu saatten sonra evlerine do­
nilyor olurlard 1 .  Hepsin in el inde, yagh gazete kag1dma sanh se­
f ertaslan olurdu. 
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B ugi.in bu saatte, i.isti.i ba�1 di.izgi.in insanlar cr1k1yordu Ti.inel 'e .  Es­
k iden ai lece Pera 'ya cr 1kt1klarmda gormeye ah�1k oldugu ti.irden in­
sanlar. Hepsinin el inde gi.izelce sanhp baglanm1� paketler, kutular 
vard 1 .  istanbul sava�s1z ilk y i lba�1n1  ya�1yordu. B unun hat1rlanacak 
bir gi.in oldugunu fark etti ; ama h icrbir co�ku duymad1. Kendisine hep 
en lath heyecanlan armagan etmi� olan y i lba�ma kar�1 soguk bir i l ­
gis iz l ik duydu icrinde. Ti.im bu kalabahklara, bu  di.ikkanlara, 1� 1klara, 
paketlere, panlt1h agacrlara, gori.inti.isel eglencelere, bu hayhuya kar� 1 .  
bu � 1k  bayanlara ve baylara kar�1, yi.ireginin derinl iklerinde bir  k in 
duydu.  B i.iti.in i nsanlan crocukla�m1�. cr i lgm la�m1�  gordi.i. Onlann 
acelesini ,  bir �eyler yapma, bir �eyler becerme, bir yerlere yeti�me te­
la�m1 ,  di.ikkan lara girip cr 1kmalann1 ,  pazarhk etmeler ini ,  satm al­
malan m ,  tebrikle�melerin i ,  yapmac1k gi.ili.i� lerini ki.icri.imsemeyle, ne­
redeyse k1zgmhkla i zledi . �ocukken, say 1s1z kanncanm bir 
tepecikten digerine, bir delikten otekine hummah ko�u�turmasm1 
hayretle seyrettigi gibi ,  yi.iksek bir tepeden bakt1 caddeye. Karmcalar, 
karmcalar. . .  

S i nsi sinsi gi.ildi.i kendi kendine. Lula belki de hediyesini bek­
l iyordu . Hicrbir �ey almayacakt1. Hier kimseye hicrbir �ey almayacakt1. 
Hatta crok paras1 olsa bile almayacakt1. 

Galatasaray 'a  varmak i.izereydi . Ayaklan 1slanm1�t1 , yagmur ya­
g1yordu. Hafif, inatcr1 bir yagmur. Kendisine de bir �ey almayacakt 1 .  
Zaten alamazd1. Ayakkab 1s1 del indigindcn beri, ald1g1 parayla  iy i  
koti.i karnm1  doyurduktan ve k iray1 odedikten sonra, ba�ka bir  �ey ya­
pamayacagm 1 anlam1�t1 . Hatta alabi lse bile bugi.in ayakkab1 al­
mayacakt1. Hicrbir �ey almayacakt 1 .  Hemen gidip yatmak, uyumak is­
t iyordu. Uykusuzlugun ve haz1ms1zhgm s1kmtilann1 sabaha kar�1 
kusmak i.izere, herkesin yiyip icrtigi, oynad1g1 ,  unuttugu, unutmak is­
ted igi ,  bi.iti.in evlerin 1�II 1�I I  oldugu �ehrin merkezinde bir  adac1k  
g ib i  karanhk, soguk odasmda uyumu� oldugunu hayal etti ve b i r  ho�­
luk kaplad1 icr in i .  Kim bi l ir, tabii Lula da en yeni elbises ini giymi�.  
evi  di.izeltmi� ,  topluca oynanan bu oyuna kati lmaya kalkm1�t1 � imdi .  
B elki de onu bekl iyordu. Belki de onu kendi odalarma davet edecekti ; 
ama o reddedecekti. Alay ederek, ' ne rocuksun Lula' diyecekti. 

B i rden Hilda 'y 1  fark etti. Tesadi.ifen mi gozi.i kaym1�t1 oraya? Her 
neyse, icrerideki s1cagm etkisiyle,  Hatay' m bugulanm1� cammdan 
Hilda' yla goz goze gelir gibi olunca yer yanld1 adeta. Oylesine apar 
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topar kairt1 ki ,  kend isini  gerirekten gormil� olup olmad1gm1 dog­
rulayamad1 .  Hilda 'nm,  arkasmdan ko�tugundan emindi .  Kendini  B a­
hkpazan ' ndan iireri att 1 .  I slak kaldmmlan seyyar sat1c i lar kapla­
m1�t1 .  Kalabahktan, ko�mak milmkiln degi ldi .  Arkasma bakmadan 
insanlann iirine kan�t 1 .  

Girecek bir del ik arad 1 .  Yerrortutyun Ki lisesi ' nin  karanhk kap1s1 
kurtanc1 oldu. I �1klann, hayatm orta yerinde, uykudan esneyen o zin­
dandan iireri silzillilverdi .  

Giri�te,  mumlann bulundugu odada, hilzilnlil bir gorevli  vard1 .  
Avlunun en karanhk ko�esine gidip duvara yasland 1 .  Kalp at1�lan 

gittikire yava�lad1 ve il�ilmeye ba�lad 1 .  'Gordilgilm kadm gerirekten 
Hilda m1yd1?'  diye dil�ilndil. �imdi emin degi ldi .  Bugulu camlar o 
kadar bulamkt1 ki ! Hilda 'y 1  i lk  gordilgil gilnkil gibi ,  yine aym yerde, 
iray masasmm onilnde gormil�til ; ama bugiln oturan Hilda m1yd1? 

Sakinle�ip gerirek dilnyaya dondil. Kafas1 yeniden irah�maya ba�­
lam1�t1 .  Kar�1 smdaki bulamk kiltle, ki l ise binas m m  ta kendisiydi .  
Camlardan mum 1� 1g 1  yans1yordu. iirerde, orta yerde, etrafma yanan 
mumlar dizilmi� bir kiltle var gibi geldi ona. B i r  i lahi duymak iirin 
kulak kabartt1 .  Kalbi  kilt kilt at1yordu. Kap1ya yakla�1p camdan iireri 
bakmay1 ,  hay al ettigi �eyi dogrulamay1 dil�ilndil . . .  B i rden geri donilp 
kend ini  d1�an , Bahkpazan ' m n  1�1gma, pat1rt1sma vc  iramuruna all 1 .  
Nefes ald1 .  Midesinde keskin ve  sinsi b i r  agn dola�1yordu. Evi ,  
Lula' y 1 ,  yatmay1 unutmu�tu. Yatmak istemiyordu. Yalmz kalmak is­
temiyordu. Tarlaba�1 ' na inip Haybeden 'e  gitti . Soguktan titriyordu. 

Hiir kimse yoktu henilz. Haybeden kilirilk meyhaneye yeni y1h ge-
tirmi�ti .  Bu gece bir yard1mc1s1  da vard1 .  

"U�ilmil�siln" ded i .  
B i r  bardak doldurdu. Kendisi d e  i k i  yudum ald1 k1rm1z1 �araptan. 
"�erefine, iyi bir y1l olsun. 
B aret, bunun Haybeden ' i n  ikrami oldugunu anlad 1 .  Bu ak�am bir 

mil�teri gibi geldigini  bel l i  etmek isted i .  
"Bana bir �eyler ver, air1m."  
"Ne istersin?" 
"Ne istersen, ney in varsa . . .  
"Her �ey var, otur. Beyefendiye servis ver." 
Yard1mc1s1 ko�turdu. Mil�teriye hizmet ettiginde degi�en Hay­

bedcn ' i  i lgiyle izledi Baret. Mezeyi beklemeden ikinci bardag1 da bo-
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�altll . B i r  an evvel berrak gormekten, berrak di.i�i.inmekten, berrak ko­
nu� maktan kurtulmak istiyordu .  Degi�ik di.inyalann kap1sm1 airan 
ba� donmesin i  ho�nutlukla h issetti . 

"iskenderun'daki y i lba�1m1z1 haurhyor musun, Haybeden? Han i ,  
{:ad1rda . . .  B iz im <;amur nas I I  da kusmu�tu gece yansmdan sonra . . .  " 

"�imdi de oyle, kald1ram1yor, y ine de e��ek gibi iir iyor." 
"Hey gidi . . .  " 
Haybeden i le meyhane muhabbeti yapmaktan, kar�1smda onca 

zaman utanir duydugu <;amur' u ireki�tirrnekten gururland1. � imdi bu 
utanirtan hiir iz kalmam1�t1 .  Belki  de bu yi.izden aruk kendisi de on­
lardan b iri ydi. Yalmz, iirinden bir ses, Haybeden ' in dostlugunu iirki ve 
mezelere odeyecegi parayla satm ald1gm1 soyli.iyordu. 

Ev karanhkt1 .  Demek yatak odasmdaydilar. Anas1 y i lba�1m ya­
tarak m1 kutlayacakt1? Belki de Lula evde degildi .  Belki .  Daha iy i .  B i­
ir imsel tebrikle�melere yi.iregi el verrniyordu. Kalabahk ve gi.iri.ilti.i ih­
tiyac1 ,  dort bardak �araptan sonra kaybolmu�tu. �imdi art1k odasma 
ir 1kabi l i r, yallp uyuyabil irdi . 

E vet, yatak odasmdaydil ar. I�1k vard 1 .  El inden geldigince hafi f  
basll basamaklara. Lula kapmm sesini duymu�tu: ama eger gi.iri.ilti.i 
ir1karrnazsa o da iyi geceler deme geregini  duymazd1. 

Odamn kap1sm1 heni.iz airm1�t1 ki yi.izi.ine bir s 1cakhk irarpt 1 .  Ko­
caman, k1pk1rm1Z 1  ate�i gordi.i .  Ate� o kadar parlaku ki,  1 � 1g 1y la oda­
daki e�yalan ay1rt etmek mi.imki.indi.i. 

Kap1y1 kapad 1 .  Mangala yakla�t1 . Yak1c1 bir hava ak1m1 surat1m 
a�ag1dan yukan yalad 1 .  Komi.iri.in odanm iir inde dola�an hafif ko­
kusunu h issetti .  Elleri ayaklan yanana kadar mangalm ba�mda durdu. 
Paltosunu ir 1kanp, elektrik di.igmesini irevird i .  

Gozi.ine bir kokino* irarpt 1 .  
Masaya bembeyaz, i�lemeli bir orti.i seri lmi�ti . B i r  tabakta bir por­

takal, bir elma, bir mandalina, b ir  armut ve bir nar vard1 .  Mandalina 
en i.iste, ortaya konmu�tu. Onun i.izerine de renkli bir mum diki lmi�t i .  

kokino: [Rumca "kmrnz1"] Kirm1z1, yuvarlak meyveleri olan, k1�m yaprak dokmeyen, 
20-50 cm. yiiksekliginde, yapraklan seri ve bat1c1, i;ah gorunu�unde bir bitki olan tav­
�an kiraz1 (emir, fare dikeni, herdemlaze, tav�an memesi, yaban mersini gibi adlarla da 
anihr /Ruscus aculeatusl).  Ucuna kmniz1 salk1mlar halinde silcan /Smilax/ meyveleri 
baglanml� olan dallan yilba�ma dogru istanbul sokaklannda. i;ii;eki;i lerde "kokina" 
ad1yla sat1hr ve yi lba�1 gunu evlerin siislenmesinde kullanihr. 
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Yanmda, i kinci  bir tabak i� inde �qit �qit kuruyemi � vard 1 .  Yemi� 
kabmm diger tarafmda da ba�ka bir kap duruyordu. B aret, y iizey in­
deki �i�kin iiziimlerden, anu�aburu hemen tamd1 .  

Uzun siire ta�la�m1� bir  halde kald 1 .  B i rden ba�1 �iddetle dondii .  
Surat1m, ensesini ve omuzlanm soguk bir ter bast1. B ocalayarak 
elektrik diigmesini buldu, 1� 1g 1  sondiirdii ve kendini  yataga att1 .  Pash 
somya b1 1y1 1k bir giirU ltiiy le �ukurla�t1. 

Akhyla beraber mum ve anu�abur da doniiyordu ba�mm i.,: inde. 
Her �eyi yerli yerine koymak ve kendini  bulmak i�in bo�una �abalad1 .  

Sokaktan, el lerinde fenerlerle evleri dola�an �ocuklarm Ermenice 
Noel i lahisi yiikseldi, "nice y 1 1 lara hamfendi" �1ghklanyla son buldu. 
Bir kap1 a�1hp kapand1 .  Ermenice i lahi az i leride yeniden ba�lad 1 .  B i r  
fener ip i l  i p i l  yand1 B aret ' in  goziinde. Mumun �ocuklarm fenerlerinde 
degil de, odamn i� inde yand1gm1 fark etmesi uzun sme ald 1 .  

"Ke to hronu* B aret." 
K1p1rdamad1 ;  ama bir s1cakhk ta� 1 1  yiireginden. Bu ses onu �a­

�1rtmad1.  Agir agir, mtiistii dond1 1. A lgi lad1gm1 dogrulamak i stiyor­
du. Kar�1smda bir � i ft elmas buldu ve o giilii�ii, aym giih 1�1 1. Tek bir 
mum olmadan bile gorebil irdi o g1 1h 1� 1 1. 

Bugulu gozleri sanki bir mucizeyle ayirt ediyordu, tepesinden al­
mna kadar i nen beyaz ayng1. Parlak sa�lan omuzlanna kadar i ni ­
yordu. Lula m1yd1 bu? Ellerini o simsiyah ipegin iizerinden ge�irip 
ensesine kadar gotiirdii. Onu kendisine �ektiginde hi�bir kar�1 koy­
mayla kar� I la�mad 1 .  

M u m  C1Z1rday 1p sond11 .  
S 1 ra Lula'ya gelmi�ti .  
"\:ok mu i�tin" diye f1si ldad1 B aret ' in  kulagma. 
Cevab1 anca duyabildi .  
"Bir bardak, ama �arpt 1 ."  
B i r  bahane mi  anyordu ne ? 
"Belki de rnangaldand1r." 
"D1�an � 1karay 1m m1?"  
"Hay ir, s1cak giizel ."  
B aret sabirs1zd 1 .  Yava��a karyoladan kalkt1 . Perdelerin iyice ka­

pah oldugundan emin olunca 1� 1g1  yakt1. 
ke to hronu: [Rurnca "seneye de"] Nice y11lara 
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Lula mi.ithi� bir refleks gosterdi .  B i r  e l iy le hemen yi.izi.ini.i kapay1p 
obi.ir el iyle eteklerini  a�ag1 <;ekti. 

" Kapat 1� 1g 1"  diye inledi .  
"Neden?" 
B aret tats1z  bir sarsmt1ya yol a<;m1� olabileccginden korktu; ama 

yumu�ak bir ricayd1 Lula' nmki .  
"Sondi.ir, ne olursun . . .  
Yamna g itti, gozleri yerde yatan i<; <;ama�mndayd 1 .  Gozlerine ina­

nas1 gelmiyordu. Tertemiz bir i<; <;ama�myd1 ! i<;inde b ir rahats1zhk 
yeniden boy gosterd i .  Gozlerini bu lekesiz kuma�tan ay1ram1yordu. 
Lula' nm yanma oturdu. Eteg inin i.izerindcn bacaklanm ok�ad1 vc his­
settirmeden, etegi biraz yukan <;ekt i .  Etin in  diri l igi kar�1smda aym 
goz kama�masm1  hissett i .  Boy le  b i r  Lula hayal etmemi�ti .  Hu�uyla 
kan�1k bir sayg1 duydu. Oysa etegin altmdan dizinin i.izerine <;eki l i  
<;orab1 her gordi.igi.inde b i r  ki.i<;i.imseme, b i r  uzakhk duymu�tu hep. 

Gizl ice, uzun si.iredir hareketsiz duran Lula'y1  inceledi. Kolunu yi.i­
zi.ine dayam1� duran bu k1z bir  <;el i�ki ler yumag1yd1. �imdi utanga<; 
gori.ini.iyordu, oysa biraz evve l .  . .  Lula' nm bir �eyler yedikten sonra, 
di�lerini temizlemek i<; in d i l in i  �1k �1k �aklatarak kendisini defalarca 
sin irlendirmi� oldugunu hat1rlad 1 .  Oysa �imdi, agzm1 kapatarak <;ig­
n iyor, en ufak bir  �ap1rt1 yapm1yordu. B a�ka �eyler de hat1rlad 1 .  H1<;­
kmk tuttugu zaman k1zararak ozi.ir d i ler ve mendiliyle burnunu ses­
sizce silerd i ;  ama hala dogru di.iri.ist ayakta durmay1 bi lmiyordu. 
Ellerini bir h izmet<;i gibi kucagmda biti�tirip durdu oni.inde. 

"Lula . . .  " 
Onu ok�ama arzusu kar�1 konulmaz bir  duyguydu; ama art1k ce­

saret edemiyordu. Sanki o lekesiz vi.icudu ve o temiz <;ama�m kir­
letecekti . 

"Lula . . .  " 
Goz kama�mas1 umutsuzluk getiriyordu. Art1k onu o orospuyla 

benzqtiremiyordu. Oysa istiyordu. 
Sokak kap1smda <;ocuklann korosu ba�lad1. 
"Ayos Vasilis erhete* 

Lula k1p1rdamad1 .  

Ayos Vasilis erhele: Rumca, "Aziz Vasil geliyor" anlammda mu�lu Aziz Vasil, Rum 
Ortodokslar i�in Noel Baba'nm kar�1hg1d1r. Eskiden istanhul'da 31 Arahk gecesi �o­
cuklar kap1 kap1 dola�1r, koro halinde bu mu�tuyu verip ev sahibinden armagan ahrd1. 
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"Ke to hronu madam"• duyunca, B aret, Lula' nm tisttine eg i ldi .  
"Para vermeyecek miy iz?" 
Lula ba�1n 1  bel l i  bel irsiz oynatt1. 
"Bekle !"  
B aret a�ag1 in ip kap1y1 ar;t1 .  Bq r; ift goz  i r i  i r i  ar; i lm1�,  kendisine 

bak1yordu. 
"Ke to hronu kiriye* 

"Ke to hronu kiriye . . .  " 
B ir zamanlar be�-on kuru� verirlerd i ;  ama �imdi zaman degi�­

mi�ti .  Bq velet girtlak patlatm1 �lard 1 .  Bir y irmibe�lik verdi .  Veletle­
rin nqeli  "ke to hronu"lanndan, a�mya kar;t1gm1 anlad1 .  Karanhkta 
saga sola sallanarak uzakla�an fenerlerin rengarenk 1� 1gm1 htilyah bir 
halde seyretti. ilahiden etkilenerek kendine geldi. Y irmi metre a�ag1-
da "ke to hronu" Ermenice "nice y 11 lar"a donti�tiyordu. 

Gtildti. Kap1y1  kapad 1 .  Karanhkta htilyah bir �ekilde merdiven­
lerden yukan r; 1kt1 . Kulaklarmda Ermenice i lahi ve "Ayos Vasilis. " 
Mumlar, anu�abur . . .  

"K u�lar kumrular Yeni bug day kebabi* 

Durdu. Geri dontip a�ag1 indi ,  kap 1y1  ar;1 1 .  
"Gel" d iye bagird1 .  
iki simit ald1 . Tekrar yukan r;1kt1gmda, kalbinde sonsuz bir ke­

derle kenetlenmi� bir ho�nutluk duyuyordu. Ku�lar kumrulan mey­
velerin tisttine koydu. Lula, onun gozlerindeki ya�1 fark etmedi, ba­
k1�larm1  yere r;evirmi�ti .  ir; r;ama�m yerde degi ld i .  Dstti ba�1, yatak 
dtizelti lmi�ti .  Yatagm kenarmda ba�1 egik, el leri gogsiinde, heykel 
gibi oturuyordu. 

B aret r;enesinden tutup kald1rmak isted i ;  ama kar�1 koydu. 
"Neyin var Lula?" 
Cevap alamad1 ." 

kiriye: Rumca, "beyefendi" anlammda. 
ku�lar kumrular: [Rumlann ku� �eklindc "kunuryalkunuryes" yilba�1 �oreginden?) 
Eskiden yilba�mda yap1hp satilan ince, gevrek bir simit. Parmak kahnhgmda ha­
murdan kumru gorUnUmUnde, ortas1 ku� motif Ii bUyUk�e bir halka simit �eklinde vb. 
degi�ik bi�imlerde yap1hrd1. Yeni yi lm ilk kahvalt1sm1 bu simitle yapmak yerlqmi� 
bir gelenekti. Genellikle yUrUme zorlugu �eken hastalara ve yeni ayaklanm1� bebeklere 
iyi gelecegine inanilarak onlarm ayaklan altmda kmhr, eve ugur ve bereket getirecegi 
inanc1yla evin bir ko�esine as1hrd1. Simit�iler, tazeligini belirtmek i�in "ycni bugday 
kebab1"nm yam Slfa "ku,<lar kumrular. anas1z babas1z kuzular" diyc de seslenirlerdi. 
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"Ne oldu Lula?" 
Cevap alamad1.  
"Bir �ey m i  o ldu Lula?" 
bni.ine r;oki.ip a�ag1dan bakt1. Lula biraz daha egdi yi.izi.ini.i; ama 

kurtulamad1. 0 zaman kar;maktan vazger;ti, agir agir ba�1m kaldird1 .  
B aret gozlerindeki korkuyu gordi.i. Oyle bir korkuydu ki irki ldi .  Dayak 
yemi� bir kopegin gozleri degildi bunlar. 

"Lula, bana bak. Bana bak bakay1m. B ana bak. Ne var?" 
Ne oldugunu tahmi n  ediyor, ancak ondan duymak istiyordu. 
"Ne var?" 
Lula dudaklanm 1S 1 rarak tekrar ba�1m egd i.  
"Dovmeyecek misin,  oldi.irmeyecek mis in  beni?  . . .  " 
B aret' i n  bekledigi bu degildi .  Cevap veremedi. Lula 'mn kirpikle­

rinin ucunda gozya�lan parhyordu. 
"�imdi hakk1mda ne di.i�i.ineceksin?  Ne koti.i bir k1zm1� diyecek­

sin.  Nefret edeceksin ,  tiksineceksin benden. Dovmeyecek misin?" 
B aret anlam1yordu. Oyle garip, anla� Ilmaz y anlan vard1 ki bu 

k1zm, anlamaya da r;ah�mad1.  Lula 'nm aki ls 1zh gmdan ba�ka ne bek­
leneb il irdi? Gi.iven duygusu vermek ir;in zorlama bir nqeyle gi.ildi.i. 

"Deli misin Lula? Koti.illik bunun neresinde? Sevi�mek koti.i mi.i? 
Trelos* " 

B urnunun ucunu tutup s1kt1. Lula "trelos"tan ho�lanm1�t 1 .  Yan­
h�1 di.izeltt i .  

"Trela* !"  
Lula, gozya�lanm s i l ip  kendi de gi.ildi.i. Uzun uzun B aret' i n  goz­

lerin i  i nceled i .  Onun anlamad1gma kanaat getird i .  Bo� yere kork­
mu�tu. Yi.iz hatlan yava� yava� dogal hal i n i  ald1 .  B aret b ir  nefes ald1. 
Kolay olmu�tu her �ey.  Lula gibi bir k1za sahip oldugu, onun ta­
rafmdan bu kadar ozveriyle sevildigi ve Lula i.izerindeki etkisi bu 
kadar bi.iyi.ik oldugu ir; in  mutluluk duydu. 'Bu  beden benim,  istedigim 
an benim' diye di.i�i.indi.i ve zevkten i.irperd i .  Kalbinden minnettarhk 
ta�1yordu; ama tekrar istemeye cesaret edemedi. Urki.itmekten korktu. 
Belki de kendine gi.ivenemedi, tam da alkoli.in etkisin in  ger;tigi anda. 
S irti.isti.i yatt1, e l lerin i  ensesinde birlqtirip bir kad m m  mutlak sahibi 
olmamn umulmaz zevkini  talll. Art1k Lula 'y 1  ki.ir;i.imsemiyordu. Min-
trelos: Rumca, "deli" anlammda [eril; treli ise, aym anlamda, di�il ] .  
trela: Rumca, "delilik" anlammda. 
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net dolu bir sevgi doguyordu ilj'.inde. Kendisine bu kadar btiytik zevk 
veren bu onemsiz klZI hayranhkla seyrediyordu .  B i r  mucize gibi .  Sa­
mimiyetini ve gtivenini gtilj'.lendinnek ilj'.in sordu. 

"Anan uyamk degil ya?" 
"Sen geldiginde yeni uyumu�tu. Ona da yanm bardak ilj'.irdim, 

uyudu. ilalj'. vermekten daha iy i." 
Konunun degi�mesiyle Lula ne�elendi .  
"Anu�abur yemeyecek misin? Sana anu�abur vereyim." 
"Nereden buldun bunu?" 
Lula gtildti. 
"Miisii Vahan ' lar yollad1 .  Onlara gitmeyecegiz ya, o ytizden." 
Normal hal in i  alm1�t1 .  Baret rahatlad1 .  
"Eger anam i y i  olsayd1 yemekten sonra onlara gidecektik. Miisii 

Vahan ' larm rad}'osu var biliyor musun? Radyo dinleyecektik. Arna 
anam yerinden kalkam1yor. Rad}'onuz var m 1yd1 B aret? Tabii vard1 ,  
ne salj'.ma soru soruyorum degil mi? Ne gtize l .  . .  Oyle severim ki rad­
yoyu." 

Baret gozlerini kapam1�, bu lath gevezel igi d in liyordu. Kulagmda 
uzak bir ses "Wenn Du Jung bi st . . .  "i soyltiyordu. Lula' nm sesi onu 
bast1 rd1 . 

"Alj'. agzm1 ."  
Fmd1k  ve tiztim t1kt1 agzma. 
"Kalk, anu�abun.mu getirdim." 
"Kim bu Miisii Vahan" diye sordu Baret ilgisiz bir ses tonuyla. 
"Bir  kom�u. Durumlan lj'.Ok iy i ,  b i l iyor musun? Kundurac1 .  B i r  

biife alm1�lar, gorsen, ilj'. i  aynal 1 .  ilj'.ine bardaklar dizmi�ler, parhyor, 
oyle gtizel ki, el  mas gibi . . .  " 

Baret i lgiyle izledi Lula'daki degi� imi .  B iraz onceki tedirgin edici, 
esrarengiz kadm bir anda g itmi�, yerine kafas1z k1z gelmi�ti y ine. B i r  
kez daha hayal kmkhgma ugrad1 .  Baret hangisinin gerlj'.ek Lula ol­
dugunu anlayam1yordu. Arna bu gece cam s1ki lm1yordu. Bu odada bir 
yuvamn s1cakhg1m hissediyordu. �imdiye dek tatmad1g1 bir zevk ola­
rak onun el inden meyve yemekten, her istedigini  Lula' nm hemencecik 
yap1yor olmasmdan zevk ve gurur duyuyordu. 

Gozti mangala dalm1�t1 . 
"Ne dti�tintiyorsun B aret?" 
"Hilj'.bir �ey . B i r  soba hayal ettim .  Btiytik bir rini soba, ilj'.inde 
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kalm ki.itiikler. Kap1s1 air 1k, aleviyle ti.im oda aydmlamyor. Odunlar 
ir 1 t 1rdayarak yamyor." 

"Oyle bir sobamz m1  vard 1?  Ne sairma soru ! Tabii  ki  vard1, deg il  
' ')" m 1 .  

B aret cevap vermedi.  
"Biz  mangal la 1s 1myoruz. Odun pahah. Odunkomi.iri.i biraz ba� 

agns1 yap1yor, kokuyor, iy i  1s1tm1yor. Arna ne yapacaksm ?" 
"Seyretmeye doyamayacagm ik i  �ey vard1r, deniz ve atq." 
"Anu�aburunu yemiyorsun Bare!, hadi, ye!" 
Konu�may 1 kesti .  
"Anam uyand1." 
"Nereden anlad m ?" 
"Duydum, ben a�ag1 gidiyorum." 
"Geri gel, bekliyorum . . .  " 
Ci lveli  bir gi.ili.i� kar� 1 h k  verd i .  

A t q  ki.illenmeye ba�lam1�t 1 .  Odanm s1cak hg1  esk i  ev in  orasm­
dan burasmdan kair1yordu. B aret, Lula 'nm el ine tutu�turdugu anu­
�abur tabagma bak1yordu .  B i r  ka� 1k  bile koyamad1 agzma. Arna Lula 
gi.icenecckti. Belki de yanh� yorumlayacakt1. 

Gidip pencereyi kald1rd1 .  Yagmurdcvam ediyordu. Sokakta kimse 
yoktu. Tabagm iirinde kini o koyu iramura bo�al tt1 .  � iddet l i  bir so­
gugun hi.icum ettigi pencereyi kapad1. Kar soguguydu. Tabag1 masaya 
koydu. Ma�ay la  mangah kan�t 1rd 1 .  Ate� y i ne parlamaya ba�lad 1 ;  
ama ancak b i r  saat dayamrd1 .  E llerini 1 s1tt 1 ,  gidip yataga uzand1 .  

Lula gecikti .  Baret moral in in bozuldugunu hissediyordu. 
Derinden, derinlerden, kara bacaklanyla irirkin bir bocek inatla yu­

kan t1rmamyordu. Onu a�ag1 i tmc irabalan bo�ayd1 .  Lula gecikiyor­
du ve bocek yukan t1rmamyordu. 

Lula 'nm yanma gelmesin in verdigi avuntuya kendi de �a�t1. E l in­
de bir  "Bozcaada" �arap � i�esi ve bir  de bardak vard 1 .  � i�enin dortte 
biri  bo�tu. 

"iirccek misin?" 
Lula cevap vermedi .  0 an Lula 'nm gozlerin in k1zarm1� oldugunu 

fark etti. 
"Ne var Lula?" 
Lula gozlcrini indird i ,  t itreyen dudaklanm 1s1rd1 .  
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"Ne var? Anana bir �ey mi oldu?" 
Ba�1yla,  ' hay1r '  anlammda bir  hareket yapt 1 .  
"O zaman n iye  aghyorsun ?"  
Dudaklan daha kuvvetli titred i .  Gozleri ya�la doldu. �i�eyi ve 

bardag1 masaya koydu. Tabaga irqitl i  meyveler doldurmaya ba�lad 1 .  
Baret' in  kafasmda bir ku�ku dogdu. 

"Anan bir �ey mi soyledi?" 
"Hay 1r ,  uyuyor. Uy kusunda inlemi� ."  
"Eee, n iye uzun kaldm a�ag1da? Niye agl 1yorsun?" 
Dudaklan y ine titredi .  Baret sinirlendi .  
"Niye aghyorsun Lula?" 
El inde olmadan sesi sert ir 1 km1�l 1 .  Lula birden ba�1n1 kald1rd 1 ,  

B aret 'e  bakt 1 .  Y ine ,  dayak yemi� bir  kopegin bak1�lann 1  andmyordu. 
"Korkuyorum. 
"Korkuyor musun?" 
"\:ok korkuyorum." 
Tekrar ba�1n1  egip dudagm 1  1 s 1 rd 1 .  
"Hamile kalabi l ir im. 
Sessizl ik dolu dakikalar geirti .  B aret h iir  di.i�i.inmemi�ti .  
Lula'dan irok kendisini garantiye almak iirin,  "Deli misin sen !"  

dedi. 
"Sonra ne yapanm ben? Oli.iri.im." 
'Sonra ne yapanm?' diye tekrarlad1 B aret kendi hesabma. 
"B ir �ey yok .  B i r  �ey yok diyorum. 
"Emin misin B aret?" 
Emin degildi .  Hiirbir �eyden emin degi ldi .  Lula' nm s 1kmt1s1 ona 

da geiriyordu. Kend isi de avuntuya muhtairt 1 .  Eger Lula korkmasa, o 
da korkmayacakt 1 .  

"Ben bilmez miyim,  kair 1 k? Ben mi  bi l ir im, sen mi?" 
"Bir  �ey yapmad m ,  degil  mi B aret?" 
Kendisi de ne yapt 1g 1n 1  bilmiyordu. 
"Bir �ey yok diyorum, yeter. B ana gi.ivenin yok mu?" 
Lula tekrar, iiri  pariralanarak aglamaya ba�lad1 .  Bu ,  B aret 'e  son de­

rece it ici  geldi .  Aglad1g1 zaman irok irirkinlqiyordu. Gozya�lan y i.i­
zi.inden si.izi.ili.irken daha da irekici olanlardan degildi Lula. Gi.ili.i�i.i gi.i­
zeldi, ama aglamas1 degi l .  Aglad1g1 zaman inani lmaz �ekilde irirkin­
lqiyordu.  
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"Aglama !"  
"\:ok korkuyorum." 
"Aglama !"  
"Oliiriim sonra, Baret." 
"Yeter, aglama dedim !"  
Gozya�lan iy i ce artt 1 .  
"Sonra ne yapanm ben Baret?" 
B a�a r;1kamayacakt1 . �akaya vurdu. 
"Ne olacak? Anne olursun .  <;ocugun olmasm1 istemez m isin?" 
Beklenmeyen bir �ey oldu, Lula'nm yagmurlu yiizUnde s1cak bir 

giiliiciik dogdu. 
"\:ok isterim.  <;ocuk sahibi olmay1 ne kadar istedigimi bi lemezsin.  
Utangar;hkla gozlerin i  egdi .  

"bzel l ikle scndcn, ne kadar r;ok isterim bir  bilsen. B iiyiiteyim, ye­
dirip ir; ireyim,  iistiin ii ba�1n 1  temizleyeyim,  dola�t1ray1m . . .  " 

Bu sozler Baret ' i  mutlu etmedi .  Tam tersine, Lula'dan kendisine 
ger;en ve giderek artan tedirgin l ig i  gizlemeye r;ah�t1 .  

"iyi oyleyse." 
"Arna olmaz. B i ter, yok olurum sonra. Ne yapanm ben ha? Baret, 

hami le b1rakmazsm degil mi?  Emin misin? Yoksa oliiriim ben . . .  " 
"Niye olesin? <;ocugunu biiyiitiirsiin." 
Ayni anda da pi�man oldu. Giine� karard 1 ,  Lula' nm gozleri kor-

kuyla biiyiidii. Yinc i nanilmaz olr;iide r;irkinlqti . 
"Sahiden Baret, b ir  �ey yapmadm, degil mi?" 
"Art1k �aka da yapamayacag1m sana. Hit; konu�mayacag1m." 
Lula kend ini  s 1kt1 ,  aglamad1.  Daha r;ok k1zd1rmaktan korktu. Baret 

en lath sesiyle devam ett i .  
"Ben sana korkma diyorum. Niye inanm1yorsun? Bana giivenin 

yok mu ) <;ocuk muyum, b i lmez miy im?" 
"Ne bileyim ben?" 
"Ben bil iyorum dedim !"  
Lula sakinlqm i� goriiniiyordu. Temiz  b i r  mendi l in  ucuyla goz-

ya�lanni s i ld i .  
"Bana kotiiliik etmek i stemezsin, degil mi? Olmemi istemczs in .  
"Neden durmadan ol iim lafi ediyorsun?  Hamile kalan oliir mii'?" " 
"Ne diyorsun B aret? Benim gib ilerin drahomas1 yok. Sadccc bu 

i �te ! Eger bu  nu  da kaybedersek, kim ahr  bizi?" 
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B aret tats 1z  bir sarsmt1 ger;irdi .  B azen r;ok utangar; tavirlar takm1p, 
k1zaran bir inin nasI I olup da bu derece ar;1k konu�tugunu an­
layam1yordu. 

"Sen benimle evlenmezsin ki. Oylesine konu�uyorsun.  Belki  biraz 
begendin, o kadar." 

Susmamn onay anlamma geldigini  bi lmesine ragmen, B aret tersi n i  
soyleyemedi . B iraz da  i rki ldi .  ' Agz1m1 anyor, niyetini ar;1ga vurdu' 
dedi kendi kendine. 'Acaba tiim bunlar komplo muydu? Beni mecbur 
etmek ir;in bile bile mi tesl im oldu?' Ku�kusu agir bast1 ve hemen de­
rinle�ti ir;inde. Dii�manca bir tutum hissetti .  ' B en i  tuzaga dii�iiremez' 
dedi, kotii kotii bakt1 Lula'ya. K1z son derece dogal goriiniiyordu. 
Kurnazh k yapan veya ag1z arayan birin in  havas1 yoktu Uzerinde. 
Baret �a�1 p kald1 y i ne. Hangis i  gerr;ek Lula'yd1? Hangisiydi  gerr;ek? 
inanamamanm, giivenememenin ac1sm1 duyuyordu. 

Lula'm n uzatt1g1 bardag1 "once sen it;" diye itti .  
"\:ok olur, sarho� olurum sonra." 
"01 !"  
Lu la  giildii. Y a ns m 1  ir;ebi ld i ,  kalam B aret' i n  bardagma bo�altt1. 
"Doldur" ded i .  "Gidip bir � i �e daha alay 1m."  
"Hay ir, de l i  mis in?  Daha yanm � i �e var." 
"ir; !" 
"Yeter B aret, sarho� olurum." 
"ir; ! "  
Lula'ya her istedigini  yaptmrken garip b i r  zevk duyuyordu. Lula 

yans1m ir;ti, d iger y a nsm1 B aret 'e  verd i .  
"Meyve ye ! "  
"Mersi." 
Yatagm iistiine, B aret ' in  yanma oturdu. 
"\:ok sigara ir;iyorsun, B aret." 
� imdiye kadar boyle bir �ey soylememi�ti ;  ama ho�nutsuzluk 

duymad1 i � ine kan�masmdan. 
"Ba�1m donmeye ba�lad1 y i ne ."  
"Bu gece y i l ba�1 , insanlar sarho� olur." 
"Gece yansm1  birl ikte ger;irecegiz." 
Gece yans 1 .  . .  B urada, bu evde . . .  Lula'yla . . .  Yeni�ehir. . .  Y 1lba�1 .  
"Gece yans1 yatag1ma girip, yast1g1mm altma ekmek parr;as1 ko-

yacag1m." 
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"Ne olacak?" 
"Ri.iyamda evlenecegim adam1 gorecegim." 
"Evlenmek istiyor musun?" 
"Tab ii, kim istemez! Koca, sonra irocuklar. . .  Kocamrn gomlek­

lerini bembeyaz y1kanm, yemekler yapanm, arabayla irocuklan gez­
diririm." 

"Mutlu mu olacaksrn?" 
"\:ok !" 

"Mutlu degil misin?" 
"Allah' a �i.iki.ir mutluyum, ama daha da mutlu olacag1m. Mutlu ol­

manrn derecesi yok ki .  Ne kadar istersen o kadar mutlu olursun. <;ok 
mutlu olmamn ne zaran var sanki? Sorun,  ac1 irekmemekte." 

"Ac1dan korkar m1srn?" 
"\:ok! Ac1 irekmek istemiyorum." 
Yi.izi.ini.i ek�itti . 
"Hat1rhyor musun, i lk  geldigin gi.in di�in apse yapm1�t1 . Ne kadar 

ac 1 irektin ! Sonra irektirdin,  degil mi?" 
"H1 1 1 . "  
"Ne kadar ac1yordum sana B aret. Sanki agnyan benim di�imdi. 

Oyle hissediyordum. 0 gi.in o kadar sevdim ki seni .  Ac1m dindirmek 
istiyordum." 

B aret ' i n  akh ba�ka yerdeydi .  Agzrn1  arad 1 .  
"Madem o kadar evlenmek istiyorsun, n iye bugi.ine kadar evlen-

medin?" 
Lula ba�1m egip bir an sessiz kald 1 ,  sonra cevap verdi. 
"B iz  fakir insanlanz, bizi kolay ahrlar m 1 ?" 
"Fakirler evlenmez mi?" 
"Evlen irler tabi i .  Oyle evlenmek isteseydim ben de evlenirdim." 
"Ne demek 'oyle' ?" 
"Ben . . .  ben . . .  Ben kaba cahil insanlan sevmiyorum B aret. �oyle 

okumu�, ki.ilti.irli.i, naz ik . . .  ba�ka ti.irli.i . . .  " 
B ak1�lanm kald1rd1grnda, gozleri dayak yemi� bir kopegin goz­

lerine her zamankinden daha irok benziyordu. Oyle inatir1 bir bag­
hhkla bakt1 ki, B aret zevkten i.irperdi. Ne Tonietta, ne de Alis  boyle 
bakm1�t1 ona. Farkh bir �ehvet duyuyordu ve giz l i  bir minnettarhk. 
Onu ki.iiri.imsemekten vazgeirmi�ti .  

"Ve zengin ,  oyle mi? . . .  " 
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Lula boynunu biiktii. 
"Zengin bizi almaz ki, zengin  zengini  ahr." 
"Lula." 
"Efendim, Baret." 
"Kocan zengin ama bir g lin fak irlqti, 1�s1z kald 1 .  Satmas1 H;:m 

m(icevherlerini verir misin?" 
"O da ne demek, kocam deg il  m i ! "  
�i�eyi a h p  �arap doldurdu .  
"Ne dli�linliyorsun Baret')" 
"Hic;bir �ey. Akhma bir � i i r  gcld i . "  
"Soy le ,  soy  le ,  c;ok scverim." 
"Sen 'Kurdun Ollimli 'nli+ bi l ir mis in?" 
"Hayir, anlat." 
"Kurt olecegini bilir ve ollimlinli bekler; ama ses c;1karma1. Sessiz 

sedas11 ,  � ikayet etmeden ollir." 
"Okusana � i iri, ne olur? . . .  
�arap �i�esini masaya koydu. Gozlcri Baret' te,  ellerini dizlerin in 

iizerinde birle�tirip ogrenci gibi oturdu. Baret bu kadar dikkatle d in­
leyecegini  limit etmemi�ti .  � i iri Tlirkc;e diizyaz1ya c;evirerek anlatt1. 

"Ne giizel" diye mmldand1 Lula. "Ben cahi l  bir klZlm. YaZik, hic;­
bir �ey bi lmiyorum." 

"Eger sen olecek olsan kimseye soylemeden oylece durup bekler 
misin,  yoksa herkesten yard1m m1 istersin?" 

"Ben ollimden c;ok korkanm,  Baret." 
"Herkes korkar; ama diinyay1 birbirine mi katarsm, yoksa kurt gibi  

mi  ollirs(in?" 
D rkek (irkek Baret' e bakt1 . 
"Anlad1m. Glizel degi l ,  yan i ?  Kurt gibi olmek giizel, oyle deg il  

mi? Kurt gibi olmemi isterdin .  Arna oyle olmek ic;in cesur, c;ok cesur 
olmak gerekir. Ben korkag1m Baret. Tabii ,  sen korkaklan sevmezsin. 
Arna ben korkag1m. Kadmlar cesur olmaz, degil  mi? Sen cesursun bi­
l iyorum. Benim de mi cesur olmam1 istiyorsun? Bunu mu demek is­
tiyorsun? Ben cesur degi l im ki ,  aptal bir k1z1m. Bir  �ey de bilmem. 
Belki daha c;ok �ey bi lseyd im, senin gibi daha cesur olurdum. B i l ­
medigim her �eyden korkanm.  Oyle  deg il  midir, insan bi lmedig i �ey­
den korkar. Neden denizden korkuyorum') Denizi tamm1yorum. De­
n i ze dii�ersem ayaklanmdan a�ag1 c;ekecekler gibi geliyor bana. 
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"Ben seni denize ah�t1racag1m, sandalla dola�tiracag1m." 
"Ooo . . .  imkans1z, sandala binmem. Vapurdan bile korkanm ben." 
Lula' nm gevezeliklerine k1zm1yordu; tam tersine, ho�lamyordu. 
"Pigmalyon 'u+ b i l iyor musun?" 
"Pigmalyon . . .  Adi yabanc1 gelmiyor. Arna bi lmiyorum herhalde. 

Onu da anlat, Baret." 
"Ba�ka zaman." 
"Ne olur, B aret? . . .  " 
"Yann seninle gezmeye gidelim." 
"Gezmeye mi? Nereye?" 
"Her yere." 
"Del i ! "  
"Sabah erken B ogaz 'a  gideriz. Usktidar yoluyla Haydarpa�a'ya 

gel ir, kay1kla kar�1ya ger;er*, orada yemek yeriz. Ondan sonra Pen­
dik 'e gider, kahve ir;eriz. Sonra vapurla Btiytikada'ya ger;er, Lu­
napark 'ta ak�am yemegi yer, dans ederiz. Ormanda gezeriz. Gece ger; 
vakit doneriz." 

"Deli misin sen B aret? B i r  gtintin ir;inde !" 
"Ne var?" 
"Ben bir y I I  ir;inde bu kadar yer dola�mam. Hit; Pendik'e gitmi� 

degi l im,  b i l iyor musun? Kad1koy'e de bir kez g itmi�imdir, Aya Ka­
terina'ya+, adak ir;in." 

Gtildti. 
"�aka yap1yorsun, mevsim k1� deg il  m i ?" 
B aret dti�tince l i  b ir  �eki lde durdu. 
"Evet, �aka yapt1m." 
Lula kedi gibi  yakla�t1 .  
"K1zd m  m1  B arer! Arna mevsim k1� !"  
"Hay1r k1zmad1m." 
"Niye surat1m aslm?" 
"Asmad1m ki." 
"Sigara ir;me art1k ! "  
"Olur." 
K1zmad1gmdan emin olunca, bu kez kendisi surat ast1 .  B aret bunu 

fark etti. 

(*): Burada, Kadlktiy'den Haydarpa�a'ya kay1kla geirmek kastediliyor [Bkz. s .  9 1 ,  dip­
not ] .  
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"Ne var Lula?" 
"Bir �ey yok." 
"Bir �ey var, ne var?" 
Lula ba�1m egdi ,  anca duyulacak bir sesle f1si ldad 1 .  
"Korkuyorum . . .  " 
"Yine mi?" 
Lula'  nm dudag1 tekrar titremeye ba�lad 1 .  
"Yine mi  aglayacaksm?" 
Lula ba�m 1  egip gozya�lanm yuttu. 
"Ger; oldu B aret, ba�1m r;ok donilyor, gidip yatay1m."  
B aret gitmesini  istiyordu. Gece yansm1 hat1rlatmad 1 ;  ama kalma-

sm1 tek l i f  etmeyi erkekl ik borcu sayd 1 .  
"Burada yat." 
"Deli misin Baret, olur mu? Evli degi l iz  ki !" 
Israr etmedi. Lula' nm kabul etmesinden korkuyordu. 
"iyi gecelcr, B aret." 
Lula opmedi .  Kendi de istemedi. Lula kap1y 1  kapatt 1g1  esnada zor­

lama bir gillilcilk yollad 1  kendisine. Bu gillil�te bir ay 1plama i fadesi 
vard 1 .  Baret tiksinti gibi bir �ey hissetti yeniden. 

Ba�1 kazan g ib iyd i .  Bulamk gorilyordu her �eyi. B o�lukta yuvar­
land1gm1 hissediyordu arada bir. ini�teyken, vilcudunu gayretle ge­
riyor ve sarsi larak duruyordu. Sonra kar�1 koymay1 anlams1z buldu. 
Gerilmekten vazger;ti. Kendisini  b1rakt1 , midesi bulamp ba�1 donene 
kadar dil�mek istiyordu .  Gozlerin i  de kapatt1, art 1k hir;bir �ey dil�iln­
milyordu. M idesinin bulamyor olmasmdan mutluluk duydu. Karman 
r;orman �eyler gordil. Daha dogrusu goremedi ,  sadece hissetti. Kap­
kara, k 1 pk i rm lZ I ,  karmakan�1k, �eki ls iz �eyler. Korku verici �eyler, 
harika �eyler. Kar�1 konulmaz bir anaforun merkez ine dil�til. Dev­
rilmeden dondil, dondil, tesl im olmamn rahathgmdan sarho� oldu. 

Buz kesmi �  bir halde de uyand 1 .  
Akrep ik i  saat i lerlemi�ti. Titriyordu. Ayaklan, el leri soguktan 

uyu�uyordu. Di�leri birbirine vurmasm diye r;enesini s 1kt1 .  Gilr;bela 
pantolonunu, ceketini ve gomlegini r;1kard1 .  Mangal beyaz bir killle 
kaplanm1�t1 .  Ko�arak gidip c lektrik dilgmesini  r;evirdi, karanhkta r;o­
raplarm1 f1rlat1p yorgam ba�ma kadar r;ekt i .  

23 1 



Sekiz bur;uktu. 
Oda karanhkt1 .  

- 3 -

Ba�1 kazan gihiydi .  Saraptan olmahyd1 .  
i�e ko�mak zorunl ulugu y oktu; ama hundan sevinr; duymad 1.  Tam 

ters ine,  ir;i s 1kmt 1hyd1 .  En az on iki saati vard1 .  Ne yapacak bir �ey i ,  
ne  de gidecek h ir  yeri vard1 .  

Ydha�1 sahah1 kent sessi zl ik ir; inde, ii!U gihiydi . Evde de ses seda 
r; 1km1yordu. Sokaktan sUtr;U hile ger;miyordu. Hit; kap1 sesi yoktu. 

B a� m m  ag1rhg1 agnya diinU�Uyordu. B urun deliklerinden hafif  
hir 1s lakhk damhyordu. Yorgam atllgmda keskin nemli  hir soguk, vU­
cudunu yalad 1 .  Aceleyle ceketi UstUne ald 1 ;  ama yine de U�Uyordu. 
<;:oraplan m arad 1 ,  r;oraps1z ayakkah1 g iymeye ah�amam1�t 1 .  Oysa 
�imdi,  ayaklan. ayakkah1smm deliginden giren r;amurdan bile daha 
kirl iyd i .  Umitsizl ikle ayaklan n m  haline hakt 1 .  Ancak, tuvaletin r;q­
mesindeki o huz gibi suy la y 1kanmak imkiins1zd 1 .  Lula'dan s1cak su 
da i steyemezdi .  Zaten ne yaran o lacakll k i 'l Ayakkahdan giyer giy­
mez tekrar r;amur o lacakt 1 .  Ayakkahdan yenilemek gerekiyordu. 

Kendi kendisi nden tiksindi . Herkes ondan tiksi nmel iydi . 
Yorgam iyice att1 ,  giizleri ni hastahkh hir i lg iyle r;ar�aflara r;e­

virdi .  Her ar;1�mda. r;ar�anan tahtakurusu lekeleriyle kaph olarak hu­
lacagm1 samyor. her seferinde de yamhyordu. Hayn. tahtakurusun­
dan eser yoktu; ama hugUn ayak taraf1 toprak ve r;amurla kararm1�t 1 .  
Lula' n m  temiz r;ar�allan kir lenmi�t i .  Utancmdan k1 zard 1 .  Topraklan 
si lkeledi. Gece yatt1g1 zaman temiz hir r;orap giymeliydi . Peki ,  yast1g1 
ne yapacakl l?  Kar; haftadn ha�1m y 1 kamam1�t 1 .  Lu la 'nm ger;ird igi 
yast1k y UzU hal iy le  kararm1�t 1 .  K1zcag1z y 1 kamak ir; in degi�tirdigi nde 
giirecekt i .  

Lula '  ya rezil olacakt1 .  Ba� 1  kirden o kadar ka�1myordu k i .  
Pencereye g id ip  saranm� .Horn yukan r;ekti .  Epeyce de ugra�l l ;  

r;UnkU sopasmm yay 1 hozulmu�tu. Bugulu camdan ir;eri p i s  h i r  1� 1k 
gird i .  Avucuyla cam1 s i ld i .  Bugu donmu�tu. D1�any1 seyretmek ir; in 
gUr;hela hir  del ik ar;t 1 .  

S okak hem heyazd1 .  
Giizleri kend i l iginden parlad1. <;:ocuklugunun hUyUk a�kI .  Bir an 

ay m sevinci yeniden duydu;  ama odada hit; odun r;1t 1rt 1s 1  yoktu. Daha 
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fazla t i tremeye ba�lad1 .  Sevincini  i.imits iz l ik izledi. <;evresine hakt1 . 
Yapacak hir �ey i  yoktu. Ismmanm herhangi bir yolu yoktu.  Kar�1k i  
hi nada perdcler a�ag1 kadar <;eki lmi�t i .  0 yan <; 1plak oday1 seyretme 
arzusu duydu. Orada da soha yoktu. Arna bi.iyi.ik mangalm i.isti.indeki 
yemek tenceresi y irmi he� m umluk <;1plak ampule dogru huhar <; I ­
kanyordu. <;ocuklar hir  duvardan digerine <;ama�Ir ipi <;eki lmi�  oday1 
alti.ist ediyorlard1, ta ki analan k1z1p, onlann o <;e limsiz kollanm ve 
hacaklanm dayaktan k1zarlana kadar. i<;eriyi giirme arzusuna hayret 
etti. Oysa bu aile yuvasm1 seyrettigi i l k  gece, giigsi.inde korkun<; hir 
hask1 hissetmi�t i .  

Yataga diindi.i. <;oraplanm <; 1kard 1 .  ayaklanmn durumundan t ik­
s indi .  

Yatagm ha� ucuna dogru, kenara konulmu� havuldan eski  hir 
<;orap ald1, ayagma ge<; irip yataga girdi .  <;ar�aflar huz kesmi�ti .  Ba­
�m1 y organ m altma soktu, 1smana kadar titreyip durdu. Yorgamn 
ucundan hurnunu d 1�an <; 1kard 1 .  K1� 1�1g1 daha da hi.izi.inli.i giiri.indi.i. 
Zaten 1�1k da bu odaya girince, 1�1k o lmaktan <; 1km1�t 1 .  Bu sokagm 
evlerinde, gi.ine�li gi.inde bile,  gi.indi.iz geceyi yenemiyordu. Giiz­
lerin in  iini.inde, n isan y qili  i.izerinde 1� I I  1�II gi.inqler parlad 1 .  Da­
yamlmaz hir �ekilde giizleri kama�t 1 .  Gi.indi.iz vakti yatakta oldugu 
i<;in kendis ini  hasta hissetti. 

Arna hasta olma fikri garip hir avuntu verdi kendisine; zevk, ne­
redeyse gi.iven hissetti. B i ri eger hastaysa, k imse ona kiiti.ili.ik etmez, 
herkes yard1m ederdi. <;ocuklugunda ate�i oldugu zamanki gihi <; iz­
gi ler. renkler giizlerinin iini.inde dans etmeye ha�lad1 .  Uzaktan sesler 
ula�t1 kulagma. Y emek masas m m  kendine iizgi.i �1k1rt 1 s 1 ,  <;atal, 
h1<;ak, tahak ve hardagm �en <; in <; in sesleri . B i llur suyun hardaklara 
dolu�u. A<;hktan keskinlqen hayal gi.ici.iyle, bu gi.iri.ilti.i sayesinde hir 
yemegin hi.iii.in a�amalarm1 ad1m ad1m izlemesi mi.imki.indi.i. Ve az 
sonra . . .  B iri hardakla si.it getiriyor . . .  Veya bir ka�1k i la<,: . . .  Ama ne 
yaparlarsa yapsmlar, kalhinin derinlikleri hi.iyi.ik hir ac 1yla zonklu­
yordu.  Kendisini terk etmi�lerdi .  Herkes karm doyurma derd ine di.i�­
mi.i�ti.i. i<;erideki hastanm a<;hg1 ,  mahrumiyet ac1s1 kimsenin umu­
runda degi ldi .  

Lula'mn m1 umurunda olacaku? 
B ak1�lanm yukan , tavana <;evird i .  Uzun , · l 1talar sogan kahugu 

rengindeydi .  Yer yer kararm 1�t 1 .  Cans1z agacm damarlanm sayd1 .  
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Burada her hasta yatan, yatt1gmda, uyamk oldugu zamanlan bu agalj'. 
mumyalanyla gelj'.irmi� olmahyd1. Hastanm sozli.igi.inde tavan demek 
s1rti.isti.i yatmak demektir, samimi ,  sad1k bir dost demektir. 

A�ag1da hi� ses yoktu. Niye gelmiyordu? Halli uyuyorlar m1yd1? 
Kent uyuyordu; ama kent zaten yeni  uykuya dalm1�t1. Onlar yeni  yat­
m 1 �  degil lerdi k i .  

Yelkovan i lerlemiyordu. 
Hasta da degi ldi .  Eger hasta olsayd1 dayamrd1 .  Neye dayanacakt1? 

Niye bekliyordu? Hangi sabah beklemi�ti k i?  
Hayal lerin i  parlj'.alamak ilj'. in  silkelendi. bnceki geceyi ri.iya gibi ak­

lma getirip kendinc lj'.eki di.izen vermeye lj'.ah�t1 . Niye degi�sindi ki 
her �ey? Degi�ecek bir �ey yoktu. Tam tersine, belki de hilj'. gel­
meyecekti. Oyle gerekmez miydi? �imdi gece y1rt 1hp, gi.in dogduktan 
sonra, art1k gecenin bi.iyi.isi.i devam edemezdi. 

<;:ok �ey bekledig in i  kabul ediyordu. �oyle dopdolu, k1pk1rm 1Z1 
bir mangal getirse . . .  Tepsiyle kahvalt1, B i r  Ocak kahvalt1s1 .  Hayran, 
minnettar, gi.ilelj'. bir yi.iz. El iy le yedirseydi . . .  Yatagm i�inde. S 1rtmda 
lj'. ifte yast1k . . .  

Neden? 
bteye doni.ip yorgam ba�ma lj'.ekti, gozlerini kapatt1 ; ama uyumak 

i mkans1zd1 .  B a�1  zonkluyordu. Kulaklan mutlak sessizlikten uguldu­
yordu. Sanki odas1 g ittiklj'.e daha lj'.Ok soguyordu. Ne yapabi l irdi?  

Umutsuzluga kar�1 sava�1yordu. 
B i r  kapmm g1c1rdamas1 hilj'.bir �eyi degi�tirmedi .  Kimsen in  yu­

kan gelmeyecegin i  b i l iyordu. A�ag1da gidi� geli �ler si.irdi.i. Su bo­
rusu tak1r tak1r otti.i, tahtalar g1c1rdad 1 .  Uzaktan gelen bir f1s i lt1 k1sa 
si.irdi.i. <;:atal ka�1k  seslerinden, Lula 'mn,  anasma kahvalt1 goti.irdi.i­
gi.ini.i anlad1. Kendisine getirmeyecekti. Tabii ki getirmeyecekti; ama 
hi� olmazsa bugi.in getirmeliydi .  

Ayak sesleri kap1sma vard1gmda saate bakmad1.  Tek bir  �ey di.i­
�i.indi.i. Hakaret edip kovmak, d1 �an atmak, merd iven lerden a�ag1 
itmek. 

"Hasta m1sm B aret?" 
"B ir  �eyim yok." 
Tabi i ,  b ir  �ey get irmemi�t i .  
"Anam kalk1p kalkmad1gm1 sordu. 'Hasta olmah, neden lj'. Ikmad1? 

Git bir bak' dedi ." 
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"Anan soyledigi i� in mi geldin?" 
Lula kurnaz bir gtilli�le gozlerin i  indird i .  Ellerini gogstinde bir­

le�tirmi�. odanm ortasmda duruyordu. D�tir g ib i  bir hali yoktu. 0 
ince ytinltiyle nasI I ti�timtiyordu? Kti�tikltikten ah�kmd1 herhalde. 

"D1�an �1kacak m1sm? Mangal getireyim . . .  " 
Bu saatte, daha yeni soruyordu ! 
"istemem, d1�an � 1kacag1m." 
D1�an � 1kmasma Lula 'nm tepki gosterecegin i  limit  etmi�ti, hayal 

kmkhgma ugrad 1 .  
"iy i ."  
Mangal istemedigi 1�m memnun olmu�tu herhalde. Belk i  de 

komtir parasm1 veremeyeceginden korkuyordu. Yamn:l gelmiyordu. 
Yabanc1 gibiydi,  her zamankinden daha da yabanc1. Mahsus yap1-
yordu. Kendini  agirdan sat1yordu. B i r  an goz goze geldi ler. Lula ' n m  
bak1�lan B aret ' i n  ytiztine taki lm1�t1 .  Agzm m  kenannda bell i  belirs iz  
b i r  gtiltictik k1p1rd1yordu. B ak1�lan m  tekrar indird i ;  ama gti lti�tinti 
ttimtiyle bast1ramad1.  B aret gibi onun da bir beklentisi vard1 sanki .  

"\:ay getireyim." 
"istemem, d 1�anda i�erim." 
Ses tonu iyi degildi. Bu sefer Lula' nm gtilti�ti kayboldu. 
"iy i" dedi tekrar. Ve bir bahane uydurdu. "Gidip anama bakay1m." 
Baret onu durdurmak i�in hi�bir hareket yapmad1.  i�inde korkun� 

bir s1kmt1 vard 1 .  Kendisini a�agi lanm1� h issediyordu. Yorgam alll, 
ti�timtiyordu. Temiz  �oraplarm1 �1kard1 ,  kirl i leri giydi .  Soguktan 
odun kesi lmi�lerd i .  Y1kanmad1.  Cam hi�bir �ey yapmak istemiyordu. 
Tekrar uyumak istiyordu; ama art1k uykusu yoktu. 

Kar sogugu ba� agnsm1 ge�irm i�ti . Ayaklanna ise bir faydas1 ol­
mad1. Kar ve �amur alabildigine i�eri doldu deliklerden . Ellerini pal ­
tosunun cebine soktu, titred i ;  hiilii 1 slakt1 . 

I ss1z sokaklardan Tarlaba� 1 ' na � 1 kt1 .  

Taksim'deki i�kembeciden d1�an �1kt1gmda saat dokuzu ge­
�iyordu. Yine de memnun degildi. Daha ge� donmek istiyordu; ama 
art1k yapacak �eyi ,  gidecek yeri yoktu. Cam Haybeden'e gitmek de 
istemiyordu. Gidemezdi. Cebindeki parayla bir hafta ge�inecekti. 
Gtinti ak�am etmek i�in ti� ayn sinemaya girmi�ti .  ik inci sm1f  si­
nemalarm en ucuz yerlerini se�mi�ti .  Alt1 saat boyunca, fi/mden �ok 
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c;evrcs indeki lerin giiriiltiisiinii, konu�malanm, kavgalarm1 d inlemi�t i .  
Sinema denen �eyden t iksinmi�t i .  iki kere uyumu�tu .  Arllk b i r  ba�ka 
sinemaya, gece seansma gitmeye cesareti yoktu. Sabah da erken kal­
kacakt1 ,  i �  giiniiydii. Donmekten ba�ka c;aresi yoktu. Hemen ya­
tacakt 1 .  Zaten odas1 1 s 1 t i lmam1�  olurdu mutlaka. Hie; olmazsa i�yeri 
s 1cakt1 . ilk kez i�i ozliiyordu. 

ikinci fi/mden sonra ba�  agns1 c;ogalm1�t 1 .  Gozleri yamyordu. Mi­
desi ek�imeye ba�lam1�t 1  i�kembeden; sanmsak geri geliyordu. Yine 
ii�iiyor, titriyordu. Her sinemaya giri� i nde 1 s m m 1 �, uyu�mu�, her c; 1 -
k1�mda da  t i tremi�t i .  Kend is ini  tam anlam1yla b i r  enkaza benzett i .  
G izlemedigi ,  kin dolu bir memnuniyet hissediyordu. 

Tarlaba�1' ndan gec; ip karanhk bir yoku�a gird i .  Ag1r bir bombar­
d1manla del ik de�ik edi lmi� bir arazi goriintlisiine sahip olurdu buras1 
normalde. Buglin kar yolu yenilemi�ti ;  ama bunun tuzak oldugunu c;a­
bucak anlad 1 .  D izlerine kadar gomiildii. Ayaklan buz kesti .  Kend ini 
tuttu,  yiiksek sesle giildii. 

Odamn 1� 1gm1  yakt1gmda, halii s 1kmakta oldugu d i�lerin in ac1-
d1gm1 fark etti . Eve girerken sessiz davranmaya ozen glistermeden yu­
kan c; 1km1�t 1 ;  ama y ine de kimse kar�I lamam1�t1  onu.  Odada mangal 
yoktu. 

<;oraplanm c;1kanp atll ; temizini  giymeden, hatta ayaklarm1 bi le 
kurutmadan yataga gird i .  Karanhkta c;evresine kulak kabartt1, a�ag1da 
ses yoktu ; ama mangal mutlaka vard 1 .  Duydugu s1cakhk ozlcmi ac 1 
verd i .  Acaba bir mucize eseri kap1 ac; 1hr m1yd1?  B ir c; i ft tath soz 
duyar m1yd1? Bir bardak s1cak 1hlamur gelir miydi?  

Yorgamn altmda titriyordu.  Yataktan c;1kt 1 .  <;enesi kil it lenmi�t i .  
Ceketini ve 1s lak paltosunu da  serdi yorgamn iistline. Ismmak miim­
kiin degi ldi .  

Sesler duydu.  A�ag1dan veya sokaktan m1 geliyordu, yoksa gev­
�eyip dalm1�t1  da riiyada m1yd1?  Ne tam kendine gelebi ldi .  ne de 
uzun bir siire uykuya dalabildi .  

Uyuduktan sonra birkac; kez uyand1 ve 1smm1� oldugunu hissett i .  
A�m li�limli�. �imdi de a�m 1 s m m1� t 1 .  Viicudu yamyord u .  B a� ag­
nsma kar�m .  bu s 1cakhk ho�tu. Saattc akreple yelkovam ay1rt ede­
med i ;  ama 1�1g1 yakmak ic;in yataktan kalkmaya ye ltenmedi. Bu s1-
cakhga gomiilii olmaktan mutluydu. 
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Yine uykusu gelmi�li, dald1. 
Gozleri ni ar;l1gmda perdelerin ardmdaki aydmhg1 fark ett i .  
Saal yediydi .  ilk dU�tincesi, do gal  olarak 'ger; kald1m ' oldu;  ama 

k1p1rdamad1.  T1pk1 s1lma krizindeki gibi ,  kemikleri, ozel l ikle eklem­
leri kmhyordu. 

'Acaba s1tmam mi luttu?' diye dti�tindti. Vticudu ak�amkinden 
daha s1cakl1. Nabz1m yoklad 1 ,  ytiztin tisltindeydi muhakkak. Gozleri 
r;ok yamyordu. B a�ka bir dtinyanm penceresinden, bu dtinyay1 sey­
rettigini samyordu. Rtiya gib i .  Her �ey yabanc1 geliyordu. Oda, masa, 
perdeler. Tavan lahlalan harir; .  Onlan seyretti. i� falan dti�timntiyor­
du. Arl1k hir;bir �eyi, hir; kimseyi beklemiyordu. Ne bir ka�1k i lar;, ne 
de s1cak bir ir;ecek. 

<;ok ger;meden Lula r; 1kageldi .  B arel �awd1 .  i� saali ger;mi�li 
r;tinkti. Lula, Barel ' in  hasla oldugunu hemen fark etti ve surals1z scs­
s iz l ig ini  durumunun ag1r olu�una yordu. A�ag1 ko�up mangal gelird i .  
Ihlamur kaynatt1 .  Bardakta dudak pay1  kahp Barel kendi ba�ma ir;e­
bi lecek hale gelene kadar, el iyle ka�1k ka�1k ir;ird i .  Karyolanm ayak 
ucuna olurup haslay1 seyrett i .  B arel yalakla, s1rl1 r; ifl yasl1ga dayah 
olarak, normal kahvall1sm1 yapl1g1m hayal edemedi bile. Beklemedi­
gi bu i lgiden memnun oldu. 

"Olin ti�tidtin herhalde" dedi Lula ag1r bir sur;lamayla. "Btiltin gtin 
sokaklaydm. 

"Kim bil ir?" 
"ilar; falan bir �ey almayacak m1sm? Ne isliyorsan soy le." 
"Onemli  deg i l .  Bunun ir;in d1�an m 1  r; 1kacaksm �imdi?" 
"Laf1 m1  olur, labi i .  Ne isliyorsun?" 
"Ur; lane Gripin." 
"Hemen." 
"Ben ba�ka bir �ey rica edeceklim senden." 
"Ne?" 
"Fahrikaya lelefon edip hasla oldugumu ve gidemeyecegimi soy-

ler misin?" 
Lula duraklad1 .  
"Fahrikanm numaras1m bi lmiyorum."  
"Numaray1 soyleyecegim k1z ." 
"Nereden lelefon edecegim?" 
"Nereden islersen et. Burada lelefonu olan dtikkan yok mu?" 
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Lula ba� 1m egip k1zard1 ve i tiraf etti . 
"Ben telefon etmesini  b i lmem." 
"Omrtinde hit; telefonla konu�madm m 1 ?" 
Lula ba�1m sallad1. Eger bu derece zavalh bir gortintti sergileme­

seydi, Baret inanmayacakt1. Gtilmedi,  ac1d 1 .  
"Gel otur, bak  ar;1 klayay 1m."  
Telefon nasII ar;1hr, numaralar nasII r;evri l ir, nas I I  konu�ulur, og­

retmeye r;ah�t1. Uzun bir ar;1klamadan sonra, Lula telefon etmeyi og­
rendigine hala ikna olam1yordu. Telefon ar;ma fikrinden b i le gortintir 
bir �ekilde korkuyordu. 

Baret ' in  ruh hali degi�iyordu. Yirminci ytizyi lm ortasmda, Pera'nm 
gobeginde, boyle i lkel bir yarat1k dti�tinemiyordu. 

"iyi, kendim telefon ederim" dedi. 
"Arna sen hastasm." 
"Oneml i  degi l ,  giderim." 
"Olmaz, ben telefon edecegim. Eger ir;inden r;1kamazsam adama 

soylerim, 0 ar;ar." 
Baret' in soz soylemesine firsat b1rakmad1 .  B i rkar; dakika sonra 

sokak kap1s1 kapand1 .  
Ger;en stire uzun geld i .  'Mutlaka ir;inden r;1kamad1 '  diye dti�tindti. 
Yamlm1�t1 ,  Lula' nm ytizti parhyordu. 
"Ko�arak gidip geldim" dedi nefes nefese. 
B urnu, yanaklan, el leri k1pk1rm1Z1yd1 .  
"\:ok mu soguk?" 
"\:ok soguk." 
Btiytik bir sertiven ya�ay1p donen birinin hali vard1 tizerinde. 

Ne�e ir;inde telefon ar;1� 1m,  durumu ar;1klamasm1  anlatt1 . Sadece ate­
� in in  kar; derece oldugunu soylememi�ti , bi lmiyordu. 

"Kiminle konu�tun?" 
"Bi lmiyorun, sormad1m B aret. Sormam m1  gerekiyordu?" 
"Y ooo, ne dedi?" 
"Bir  �ey demedi .  ' Him'  ded i .  'Ne zaman iyi le�ir?' ded i .  Ne aptal 

bir laf degil  mi?  Ben bilebil ir m iyim hastahgm ne zaman ger;eceg ini?" 
Ker;el i 'dir, diye dti�tindti B aret. "Ne zaman iy i le�ir?" laf1 aklm1 

kan�t1rd1 .  Belki de inanmam1�t 1 .  Yeni gorevinin i lk gtintinde r;ok ters 
olmu�tu. Ker;eli kuduracakt1 . B i r  i�r;i hastaland1gmda hep ofkelenir­
d i ;  ona gore i�r;ilerin hastahg1  ytizde seksen yaland 1 .  Suratm1 asar, 
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gtindel igini  de keserd i .  Ate�i dti�se b i le ik i  ti<r gtin i �e gidemezdi .  B i r  
o kadar da gtindelikten olacakt1. Oysa bu  hastahk fazladan masraf a�a­
cakt1. ila�, komtir, perhiz yemegi . . .  

"Gordtin mti,  zor muymu�?" 
Lula 'mn gururlu gtilti�ti sonsuz bir minnellarhk i�eriyordu. 
"Art1k ne zaman laz1m olsa, ben telefon ederim."  
"Telefondan da korkuyordun degil m i ?  �imdi art1k korkmazsm." 
"Bir �ey daha ogrettin bana." 
"Yakmdan tamd1gmda denizden de korkmayacaksm."  
"Yooo, denizden korkanm. Bogulurum sonra." 
"Eger i� ine dti�ersen bogulursun ."  
"Dti�erim. 
"Aptal . . .  Gripin a ldm m1?" 
B aret onun �a�km hal ine gtilmeye ba�lad 1 .  
"Onemli  deg i l .  Olduk�a heyecanhydm, unuttun tab i i ."  
"�imdi almm." 
"B irak, ti�timti�stin zaten ."  
Lula dinlemedi.  
"Dur, al �unu ! "  
Ceketinin cebinden bozuk paralan �1kanp bir l i ra ay1rd1. Lula bek­

ledi, itiraz etmeden kabul etti. Baret gostermelik de olsa reddedecegini 
sanm1� t 1 .  

Lu la  n i� in  inatla kendisini a�agi lat1c1 tavnm stirdtirtiyordu? bn­
ceki geceki i lgis izl igini  hat1rlad1 ve bugtinkti ozeniyle bagda�l1ra­
mad1 .  Bu nasI I  bir hesapt1? Arna bu kadar aptal bir k1z, nasII boy le he­
saplar yapabil irdi?  

Gripinle beraber b i r  bardak da  su getirdi ve  bunu dti�tinmti� ol-
dugu i� in gururla gtildti. 

"Yiyecek bir �ey ister misin?" 
"�imdi istemem." 
Tekl igin hesabm1 vermiyordu. Baret timits izlqti .  Yiyecek getirir­

se, onun da paras1m bekleyecekti mutlaka. 
"B iraz sonra atqin  dti�er belki ."  
"Belki ." 
Her �ey paray la  . . .  Her �ey parayla. bnceki gecenin ticretini de is­

lcyccekti. Tab i i .  Olin geceki tutumu belki de bu ytizdendi. B irincisi 
reklam i\:in bedava. Ondan sonra resmi ah�veri� . . .  ' Korkuyorum . . .  
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<;ok korkuyorum. Korkmamanm bedeli yok mu? Yok mu? Haybeden 
b i lmez miydi bunun fiyal tn t?  Haybeden niirin yollam1�t1 onu buraya? 

"Haybeden' i nereden tamyorsunuz?" 
Soru irok ani olm u�tu. Lula �awm1�  goriindii. Belki  de bir bag-

lant1 kurmaya irah�1yordu. 
"Bu oda iirin bize kirac1 yollam1�t1 .  
"Madem tam� degi ldiniz ,  nereden bi l i yordu?" 
"B izim Miisii Vangel'  e bir odamtz  iirin kiract istedigimizi soy­

lemi�tik. 0 odaya ihtiyac 1m1z  yok iriinkii. Para gerekiyor ama . . .  " 
Hep para, hep para . . .  
B aret goziiniin iirine bak1yordu. Lula bak1�lanm indirmedi. Kar­

yolam n kenatma oturmu�tu, c l leri kucagtnda, hali dingindi .  
"Miisii Vangel dedi ki ,  Haybeden 'e  soyleyeyim, gel ip gideni irok 

olur onun, dogru diiriist biri olsun di ye de tembihlerim . . .  " 
"Benden once kirac tn tz  var m 1yd1?" 
"Vardt .  B i r  talebeydi, sanmm Kiirt' tli. <;ok parast yoktu, ucuz bir 

yer aram1� .  <;ok efendi bir irocuktu." 
"Neden ir1kt1?" 
"Okulu b1rak1p memleketine gitti . Niye soruyorsun?" 
"Oylesine. Haybeden ' i nereden tamd1g1mz akhma takt ld1 .  Sen 

tamr mtstn Haybeden ' i ?" 
"O getirmi�ti talebey i .  iy i  b ir  irocuktu." 
"iyi irocuktur." 
"Haybeden ne demek B aret'?" 
"ismi Onnik." 
"Neden Haybeden diyorlar?" 
"Oyle. Askerde Haybeden derlerdi. Herkes Haybeden derd i .  Oda 

irok mu 1 sind1?" 
Terlemeye ba�lad 1 .  
"Paltoyu, ceketi kald1ray1m." 
"Sonra kaldmrs tn .  Yt lba�t gecesi o riiyay1 gordiin mii?" 
"Ne riiyas1?" 
"Ekmek pariras1 .  . .  
"Haytr, hat1rlam1yorum. <;ok az uyudum zaten. Belki  de saklad 1-

g1m i lk  lokma degildi ,  kim bil ir'J" 
"ilk lokma mt olacak?" 
"ilk lokma, yoksa bozulur." 
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"Gormez mis in?" 
"Gormezsin. 
Baret gi.i li.iyordu. 
"Neden az  uyudun ?" 
"Bu gece de sahaha kadar uyumad11n ." 
Bir  sir verir gihi alc,:ak sesle soylemi�ti .  
"Gozlerine kan yi.iri.imi.i�.  Neden uyuyamadrn '! Yoksa sen de m1 

rahats1zd1 n ?" ' 
Lula' n rn  dudaklan hli1i.i�ti.i. Aglad1g1 zamanlardaki gihi c,:irkinle­

� iverdi .  Epeyce sonra, zar zor duyulahilen hir sesle kar� 1 l 1 k  verd i .  
"Korkuyorum . . .  
Baret ccvap vermed i .  B i r  anda hi.iti.in key fi kac,:t1 .  Bu  aptalca korku 

gi tgide ona da hula�1yordu.  "Mahsus yap1yor'  dedi. ' B i r  plani var. . .  
Yakam1 hirakmazsa n e  yapanm'! Evi h1rak1r giderim. Ya arkamdan 
gelirse? . . .  Ne yapahili r'! ispatlayah il ir mi?  Acaha ispatlayah il ir mi '! 
Bu kadar kafas1z hir yarat1k,  telefon etmesini  bi le hi lmiyor, nasI I  is-
patlayahi l ir? Nas I I  ispatlamr'! '  

Duymam1� gihi yap1p konuyu degi�tirdi. 
· ·sen ki.ic,:i.ikken hastaland r n  1m'!" 
"\:nook."  
'"Ne yapardm hasta yatagrnda?'" 
"Hie,:, yatard1m.  
"Tavam seyretmez miydin '!" 
"Hay1r. hi lmiyorum.  
Baret kal"as 1 n 1  can s 1k 1n t1s 1yla cite tarafa c,:evird i .  Lu la  sess 1zce 

bekledi ,  sonra ayaga kalkt 1 .  
"Paltonun etekleri c,:amurlu" dedi .  
"Pantolonum daha da c,:amurlu, di.in hir  c,:ukura girdim.  
Lula.  Gokyi.izi.i  Yolu " ndan gelen bu yahanc1ya kar�1 u tanc,: duyup 

sokaklann r n  ay 1h1 11 1  i.istlendi. 
"Ben burada hi.iyi.idi.im. Tek hir yeni ta� bi le konmad1, hir ta� in  

yeri  b i le  degi�mcdi. Kim gec,:er huradan, k im bakar h iz im sokaga'! 
�imdi hunlan giymen gerekmiyor. Bir gi.izel si lkeleyip, f1 rc,:alay1p te­
mizleyey im. ister mis in '!" 

"Zahmet etme, hen temizlerim. 
"Zahmet ne demek'! Tertemiz yapanm. Pantolonunu da i.ittileye­

yim mi? " 
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"Hayir Lula, zahmet etme." 
"Ne zahmeti kale!. Temizl ik  yapmaktan zev k  duyan m." 
'B unun ir;in de para bekler'  diye ir; inden f1sildad1 �eytan; ama, 

Lula sozlerini stirdtirdtikr;e mahcup oldu. 
"Eski bir tittimliz var, atqin tizerinde 1 S1t1yorum, masrafs1z olu­

yor. Oyle gtizel titi.illiyor ki. Ceplerini bo�altay1m m1? ir;indekiler do­
ktilmesin." 

"B o�alt ." 
"istersen sen bo�al t ." 
"Fark etmez, bo�alt." 
"Bak, ir;indekileri buraya, masamn tisttine diziyorum." 
Her bir �eyi B aret 'e  gostererek r;1kanyordu. bzel l ik le paralan , 

avucunu ar;arak gosterip anu�ahur tabagmm yanma koydu. 
"Bir mektup var." 
Gozleri merakla parlad1. Baret'in yorgun beyni,  bir gayretle Dirtad 

amcasmm Pari s ' ten gonderdigi  mektubu hat1rlad1. 
"Onu da oraya koy ." 
"Bu kag1tlan atay1 m  m 1 ?" 
"Nedir bakay 1m?" 
iki tiyatro bileti . Beyni bu kez daha da tembellqti .  Kalbi b irden 

h1zla atmaya ba� lad 1 .  Tlim gozeneklerinden ter bo�ald 1 ,  sesi k 1 si ld1 .  
"Nerede buldun?" 
"Mendil ceb in in  dibinde. Ceketinde. B uru�mu�, onemli m i ?" 
B aret uzun uzun biletleri seyrelli, parmaklan kasi ld1 .  
"Hayir ! "  
A vucundaki klit;tik kag1t toplanm masamn tisttine all 1 .  Meyvelerin 

tizerinden a�1p yere dti�ti.iler. Lula egi l ip kald1rd1 ,  klil l tigtin ir;ine all1 . 
B aret gozlerin i  kapad1 .  Lula hastay1 uyandirmamak ir;in sessizce i� ine 
devam elli .  Sonra g iysilerin i  ald1, ayak ur;lanna basarak odadan r; 1kt1 . 

Baret erkenden gozlerini ar;t1. Yorgamn altmda terden smls1k lamd1. 
B a�mdaki agirhktan, gozlerindeki bulamkhktan i se eser kalmam1�t1 .  
' Ger;ti ' diye di.i�tindti sevinr;le.  (:1k1p i�e gidecek gticti h isselli ken­
dinde; ama d1�an r;1karsa atqi tekrar ytiksel i r  diye korktu. Ker;el i ' n in  
' i nsan bir  gtinde iy i lqir  mi ,  hastahgm numarayd1 '  demesi nden tirktti. 

Y orgam ta ba�ma kadar r;ekip ozenle omuzlanm orlli.i, terinin ku­
rumas1n1  bekled i .  Bu buz g ib i  odada yorganm altmdan r;1k1p r;ama�1r 
degi�tirmek imkans1zd1 .  
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�afagm puslu 1� 1gmda, paltosunun yorganm i.izerinde oldugunu 
gordi.i. Demek Lula gece geri gelmi�t i .  Duymam1�t1 .  Hicrbir �ey ha­
l lrlam1yordu. Uykuya dalm1� ve sabaha kadar gozi.ini.i acrmam 1�t1 .  
Mangal da yerinde yoktu. Herhalde Lula geceleyin alm1�t1 .  

Sabirs1zhkla saatlerin gecrmesini bekled i .  Oyle bir acrhk hissedi­
yordu ki .  Gozi.i anu,rnburdaydi;  ama kalkmaya cesaret edemi yordu. 
B ol �ekerli bir craym ozlemini duydu. Bu evde �eker kullanm1yorlard1 
ne yaZik k i .  <;ay1 kuru i.izi.imle icr iyorlard1 ;  sava�tan kalma ah�kanhk 
devam ediyordu. 

Ayak seslerinden Lula' nm bir yi.ik ta�1d 1gm1 anlad1 . Mangald1 .  
Kor halindeki atq birden s1cakhk sacrt1. 

Onu uyandirmamak icrin dikkatle g irmi�ti i creri. Ancak gozlerin in 
acr 1k  oldugunu gori.ince gi.ildi.i. 

"Gi.inaydm , gecrmi� olsun." 
'Tqekki.ir ederim, gecrti." 
"Arna cr 1kmaman gerek." 
"\:1kmayacag 1m,  crok terlemi� im."  
''Terledig in  icr in  gecrti ,  cramawlanm degi� ."  
"Kurudu � imdi ."  
"Sana cray getireyim." 
"Zahmet etme." 
"Zahmet de ne demek, cray1 pi�irdim." 
B aret crayla birlikte y iyecek bir �eyler de getirmesi icr in dua ett i ;  

ama Allah baba dualanm kabul etmemi�ti .  
"S1cak s1cak icr" dedi Lula. "Dur, jaketin i  sirtma al." 
Yaslanmas1 icrin yast1klan da di.izeltti .  Odanm sogugu kmlm1�t1 .  

<;ay iyice 1 s1 t1 1  B aret' i .  Lula yatagm i.izerine oturup onu seyretli .  
"Ak�am crok atqin  vard1 .  Dondi.igi.imde uyumu�tun. S irke koy­

dum alnma." 
"Ne zahmet etlin . . .  " 
"/marton* !  S i rke anamm i lac1d1r. <;ok 1y 1  geli r. Senin anan da 

yapar m1yd1?" 
B aret ba�1m sal lad1 . 
"Ge rung nedir B aret?" 
"Ne?" 

imarton: [Rumca, "affel lannm"] Burada, "rica ederim, laf1 m1 olur" anlammda. 
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"Uykunda birkacr kez gerung dedin .  �ark1 soyli.iyordun sanmm. 
�ark1 gibi  bir �eyd i .  Gerung, gerung diyordun." 

"G1rung*" diye d i.izeltti B aret. 
"Nedir g1rung?" 
"B i r  ku�." 
"Ne ku�u?" 
"Ku�, turna ku�u derler." 
"Hangi ku� o?" 
"Ne b ileyim k1z ? Rumca bi lmem ki soyleyeyim sana. Bir  ku�  

i �te ! "  
Lula bir an durup sonra utangacr bir tav1rla sordu. 
"O ku� i.izerine bir �ark1 m1?" 
"�ark1 soy ledigime gore, demek ki �ark1 ! Ne soruyorsun daha?" 
"Neden hep azarhyorsun beni Baret'?" 
"Aptal �eyler soyleme de s in irlenmeyey im!"  
"Hakkrn var, sen i  hep k 1zdmyorum." 
Uzgi.in bir  halde gozlerini  indird i .  
"Sahi , aptahm.  Sana lay 1k  olmad1g1m1 bi l iyorum. 
B aret bu sozden s inirlenmeye ba�lamasrna ragmen Lula' nm tekrar 

etmesini istiyordu. 
Yatag1 gostererek 'gel ' di ye emretti. 
Lula uysal bir �ekilde yana�t1 . 
"Otur !"  
Lu la  oturdu. Bak1�lann1 kald1rm 1yor ve B aret' in gozlerinde ge­

cen in  ate�i gibi yanan arzuyu gormi.iyordu. Baret' in eli azgrnca gog­
si.ine yap1�t1grnda �awd 1 .  Geri crekilmek icr in  bir deneme yapt1 . 

"Ne yap1yorsun B aret'? Hay1r. Hastasrn, acrma i.isti.ini.i, hay 1 r ! "  
Fazla d i renemedi .  Baret ' i n  bu  beklenmedik ,  mi.ithi� ate�inden sa�­

k rna donmi.i� gib iydi .  B i r  si.ire �iddetli solumasrn1 kulagrnrn dibinde 
duydu. 

"Yine terledin B aret, iy i  deg i i .  . .  
B arct' in  konu�malardan s in irlend igini  hi ssett i .  Buna kar�rn m1-

nldanmaktan kendini  alamad 1 .  
"Dikkat ediyor musun? B i r  �ey olmas rn !  Dikkat e t  B aret, yal-

vannm . . .  

g1rung: [Errnenice. "lurna"] Errncniler arasinda i;ok yaygin olarak soylenen, slla oz­
lcrnini dile geliren. hUzlinlU Errnenice �arh 
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B irden, b ildik dev in imlerin dinmi� oldugunu fark ett i. B aret ' i n  be­
deni, vUcudunun Uzerinde kasi lm1�  kalm1�t 1 .  B i r  sUre daha onun git­
tikcre zay1flayan solumasm1 duydu. B arct sert bir hareketle yan dondU, 
yorgam yukan crekti .  

"Ne oldu B aret?" d iye sordu safcra. 
Baret' in surat1 k1pk1rm1Z1yd1 .  icrini karartan s 1kmt1y1  kusuverd i. 
"GozUn kap1da, kulagm a�ag1da, aklm ' kaza' da !  Boyle  de . . .  " 
"\:ok korkuyorum Baret. . .  " 
Baret ba�1n1 citcyc irevirdi. icri nde aniden hissett igi ,  kendisine ya­

banc1 arzu kar� 1 s mda �a�1rd 1 .  
Lula 'y 1  oldUrmek . . .  OldUrmek . . .  Sonra . . .  
B ir an, o an, her �ey o kadar gercrckti k i ,  Lula 'y 1  adeta el inde 

cilmU� gibi  h isselmi�, bundan da anlalllmaz bir haz duymu�tu; ama 
�imdi korkusu daha da �iddet lenmi�ti .  Ve kacrmak ist iyordu. 

"Art 1k b i r  �ey soylemeyecegim B aret. Seni rahats 1z clmeyecegim.  
Sen istemedigimi samyorsun. inan ki crok ist iyorum ; ama crok kor­
kuyorum." 

Konu�may1 kesti ve deh�etle B aret 'c  bakt 1 .  B aret duymam1� gi­
b iydi. 

"Hicrbir �ey soylemeyecegim dedim, yine soyledim. Ne aptal im, 
Allah1m !"  

B ir sessiz l ik  oldu. 
"Ne olursa olsun, seni asla unutmayacag1m B aret." 
Apayn bir sevecenl ikle soylemi�ti bu sozleri. 
Baret gozleri kapal I bir halde nefesini tutmu� bekl iyor, Lula 'nm 

bir  an once odadan cr1k1p g itmesini di l iyordu. 
Ayak sesleri uzakla�l 1 ,  merdivenlerden a�ag1 indi. 
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B arel dogruca alolyeye gill i ,  ii; r;ama�1rlann1 her zamanki yerine 
saklad1. 

"Ger;mi�  olsun" dedi �tikrti. 
Ses lonu i lg is iz geldi ona. 
"Te�ekktir ederim .  ir; r;amawlanm1 buraya koydum, ogley in  y 1 -

kayacag 1m."  
"Kalsm." 
Ker;el i ' n i n  gorup sormasmdan korkuyordu. Ardmdan ba�ka so­

rular ge lird i .  'Neden sen y1k1yorsun, kimsen yok mu y1kayan, yal m z  
m1  kahyorsun, kimsin, nesin?'  

Lula'ya yapl1g1 gibi ,  'sorma' diyemezdi, cevap vermemezl ik ede­
mezdi .  B ugtine kadar yakay1 ele vermeden i� in i  gormeyi ba�arm1�l 1 .  
Ogle molasmda, b ir  laraflan bir  �eyler al1�lmp, diger laraflan oradaki 
sabunla r;ama�Ir y1k1yor, masraf da elmemi� oluyordu. Sonra pakel­
leyip eve goltirtiyor, sandalyenin tizerinde kuruluyordu. Lula �imdiye 
kadar i\: r;ama�1rlarm1 kime y 1 katt 1g 1n 1  hit; sormam1�l 1 .  

D 1�andan Ker;eli 'nin sesini  duydu ve yalmz olmad1gm1 anlaymca 
sevindi. 

"Siyasellen miyasellen annamam ben" diyordu Ker;eli .  "Basil bir 
valanda� 1m,  i�imi b i l i r, vergimi verir, sadagalle melmekelime h 1zmel 
eder, hoktimala gar�1 vazifemi bi l ir im. Allah zeval vermesin ."  

Soztinti kesmeden ba�1n1 r;evirip sadece b i r  an B arel 'e  bakl1, sonra 
lekrar misafirlere dondti. Gozlerinden bir memnuniyel 1�1 l l 1s1  ger;­
mi�l i .  Hayrel elli .  Sanki  B aret' i beklemiyordu ve donti�ti stirpriz ol ­
mu�lu .  

"Hoktimal sayesinde ekmek y iyoruz. Ben  minnettarhg1 b i l irim.  
Dovlel in sad 1k bir labas1y1m. iklidar dovlellir, hank1 iklidar olursa 
olsun. Ltilfe lmi� in iz, ben basi l  bir zanaalkanm, lay1k deg i l im. Tqek­
ktir ederim .  Melmekel ir; in hank1s1 hay1rhysa o olsun; ama loplumda 
benden daha degerli o kadar i nsan var ki ."  

Ttirkr;e ' y i  de Ennenice gibi paramparr;a ediyordu; ama y ine de fi­
kirlerin s 1ralan1�1  B arel' i �a�1rll1. Ker;eli ' ni  n bu derece i fade yelenegi 
oldugunu lahmin elmemi�li .  Varhg1n1 h issellirmeden ktir;tik masanm 
arkasm a ger;li, deflerlerden birin i  ahp btiytik bir dikkalle kay1l lan in ­
celemeye ba�lad1. Hit; kimse onunla i lg i lenmemi�li .  Hit; kimse pan-
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tolonunun ve ayakkabilannm hal ini gormemi�ti . Lula' m n  temizleyip 
i.iti.iledigi pantolon, Hahc1oglu ' nun c;amuruna ancak bq dakika da­
yanabi lmi�ti . <;akt1rmadan i.ic; misafiri dikizledi .  ic;Ierinden biri bell i  
ki Ermen i ' ydi .  Kec;eli diger ikisine kar�1 pek bir i lg i l iydi .  Ayaga kalk­
t1klannda yay gibi f1rlad 1 .  Misafi rlerden biri elini uzatt1. 

"Bunu nihai cevabm1z  saym1yoruz. Fikir degi�tireceginizden emi­
niz. Ermeniler bizim en degerli  vatanda�lanm1zdand1r. B i z  Ermeni 
vatanda�lanm1zdan memleket ic; in  pek c;ok yararhk ve h izmet bek­
l iyoruz. Goreceksiniz, Ti.irkiye 'de her �ey degi�ecek. B i.iti.in di.inyada 
oldugu gibi Ti.irkiye'de de yeni bir c;ag ac;1hyor. . .  Sizin gibi sev ilen, 
c;evresinde tan man bir zat .  . .  " 

Baret, Kec;eli ' n in  bel irsi z bir i fadeyle gi.ili.imseyerek ve say g1y la 
dinledigini ,  ancak cevap vermedigini  gozled i .  Kendisini fark etmeden 
odadan c; 1kt1klanm gori.ince ted irg in l ik  duydu. Kec;el i ' yle kar� I la�ma 
vakti gelmi�ti . 

Arna umdugu gibi olmad1 .  Ufak tefek Kec;eli ' y i  hie; boy le gorme­
mi�ti .  Sanki uc;uyordu. Gozleri parhyor, agz1 kulaklarma vanyordu. 
Enerj ik  hareketlerle geri dondi.i. Yerinde dur'!m1yordu. Sesi en sert ha­
l indekinden bile daha buyurgand1 .  

"Aptal yarat1k. Ben tongaya basar m1y1m? Bunlardan biri mutlaka 
hoki.imatm adam1d1r. G izl i .  Mahsus gondermi�lerdir, agz1m1 aramak 
ic; in .  B akahm, bizim Kec;eli efendi bizden bu kadar i� ahyo, acaba fik­
riyat1 nedir? Anni yo musun? Kapn kuras1y1z biz'? Ben Hamid' in do­
nemini  ya�am1� adam 1m oglum. Taharriler pe�imizden dola�1rd 1 ,  
annadm m1?  S i z  bunlan bilemezsin iz, s iz  ne  gordi.ini.iz ki! Sen po­
litikadan annar m1sm? Nereden annayacan, cahilsin. Gozlerime eyi 
bak sen benim ama. Siyaseti bana sor sen. Uzun ya�amak i stiyosan si­
yasete bula�m1yacan. Ohooo, b iz  neler gordi.ik oglum. Yaaa, � imdi 
ocagima di.i�ti.iler. He/bet. Benim kim oldugumu bi l irler. Onlar bi l ­
miyo mu buradaki Ermeniler i.izerindeki etkimi? Her �eyi b i l i rler. Ho­
ki.imat bu, �aka degi l .  Hoki.imat her �eyi  bi l ir .  Ben yaptmnm, yap­
tmnm ama �iiriik tahtaya basmam. K apn kuras1y1z biz'? Yann siz de 
goreceginiz. Halkc;I lar uyur mu u lan ! Bunca senedir melmeket idare 
etmi �ler. Hepsi de ittihatc; 1 ,  hinogluhin. insan elindekini ba�kasma 
verir mi? Olacak i� mi? Parti marti, siyaset miyaset, bunlar laft 1r, l af. 
Ekmek gavgas1 biitiin. Bula�m1yacan boyle i �lere, aralanna g irmeye­
cen, neyine gerek. Giden gider, gelen gelir. Lokma kimin agzmda, 
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onunnan dost olursun, 1 s 1 rmaz scni .  Bir in in tarafm1 tutmadm m1 daha 
dcgcrli olursun. Kcndini  agirdan satacan. Hcrkcsncn dost olacan. 
Yann kim Ustc c;1kar bilcmczsin. B i r  gUn bu, hir gUn o, sen arada 
gUmc gidcrs in ,  ortada gahr, dikcn olursun .  Ohooo, bana sor siyascti 
og/11111. Bcni cahil saniyolar. Nas!l gonu�tum ama? Degme diplomat 
bi le boylc gonu�amaz anmda. 

B arct ' in  onUndc durdu .  Surat1 parhyordu. 
"Nas1l bana gcld iler en onc e '  Koca scmttc ba�kasma dcg i l ,  once 

bana gcldi ler. GUc;c;Uk adam bcllcmc ' 0 hi tancsi var ya, �i�man 
olani ,  mcrkczdc miifetti,L bzcl olarak benim ic;in gondcrmi�lcr. As­
lma bakarsan bcn de istcrim onlan, dtckindcn cyidir; ama olmaz 
og/11111, tcrcihini sen bi lccen, tarafs 1z  olacan, tarafs 1z  . . .  Geld in mi? 
Ncy in  vard1 og/11111'!" 

Konunun dcgi�t igini  anlamas1 zaman ald1 ;  ama, Kcc;c l i ' n i 1 1  nqcli 
hali degi�memi�ti . 

"Atqim vard 1 ,  san m m  U�UtmU�Um. 
"Ne yaptm y ! lba�mda?" 
" Hic;bir �cy yapmad 1m."  
"Kcndinc cy i  bak og/11111, havalar kdtU. Bak, daha dksUrUyosun. 
ilk kcz Kec;cl i 'dcn babacan bir tavir gfaUyordu. 
"Hacli bakahm, hap ni  c; 1kar* ba�la 1  i�lcr gald 1 .  ic;indcn c; 1 kabile­

ccn mi? Ben biraz ba�lad 1m;  ama ic;indcn c; 1kamad1m.  Zaman yok, 
zaman. B ak ,  nas!l  gec;irmi�sem oyle devam ct ,  annamad1g1n 1  sor. An­
nadm m1? Hadi bakay1m.  Ogle olmadan gclirim bcn. 

Kap1dan gcri dondU. 
"Bundan sogna bcn olmad1g 1m zaman buranm sorumlusu scnsin .  

Kiit ip derler ya, i�te ondan. Telefona da sen ccvap vcrcccn, annadm 
m1? Nas!l yapacagm1 bi l iyo musun? Gonu�an k im,  ad1n1 sorarsm, not 
ahrsm, geldigimde de sc)ylersin .  Annadm m1 ?" 

Tckrar gcri dondU. 
"BugUndcn sogna ayhk alacan art1k, gUndc l ik  dcgi l .  Art 1k  me­

mursun."  
"B ugUndcn sonra"nm anlamm1 o gittiktcn cpcycc sonra anlad 1 .  

Hasta gUn lcrindcki gUndcliklcri alamayacakt1. Zatcn c)dcycccgini um-

ha<; i;1karmak: Hiristiyan i nani�ina gore, sag cli ,  aim, kann, omuzlar ve gogUs hi­
zasina gotUrerek Tann'ya, Ogul ' a  ve Kutsal Ruh'a tapinma i�areti yapmak. Buradaki 
"hai;in1 i;1kar. ba�la" cUmlesi "bismil lah de. ba�la" gibi .  
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mam1�t1 ; ama y ine de i.imits iz l ik hissetti . B q  gi.indeli kten yoksun kal­
mas1 biif(ede bi.iyi.ik bir del i k  demekti. B i r  hafta a<; ya�amahyd1 . Oysa 
cam �arap istiyordu. Her gece bir �i�e. i<;ki i<;tiginde farkh bir i nsan 
oluyordu. Farkh bir i nsan olmak istiyordu. Bunu sadece i<;kiyle ba­
�anyordu. Parayla da olabiliyordu. i�te, Kec;el i  gibi  e�egin teki para 
sayesinde farkh biri  olabi lmi�ti .  Kendisi de paray1 di.i�i.indi.igi.inden bu 
i�in biiyle yapilmayacag1n 1  Ke<;el i ' n i n  suratrna siiylemeye cesaret 
edemiyordu. Emirlerine uyacakt1. Deftere nasII ge<; irmi�se, iiyle 
devam edecekm i� !  bzel l ikle de bugi.in, Ke<;e li  kendis in i  b i r  deha gibi 
hissederken, bunun muhasebe degil de bakkal defteri oldugunu siiy­
leyeb il ir miydi? 

Kalem i at1p ayaga kalkt1 , pencereye g itti . D1�ar1 y 1 ,  i.izeri karla 
kaph tepeleri seyretti. \:amurlu sokak, berrak gokyi.izi.i . . .  Sobaya bir  
odun atl 1 .  Ayaklarrn rn  1s lakhg1n 1  arl1k hi ssetmiyordu. Akh i<;kide ve 
paradayd1 , para sayesinde dahile�mi� Ke<;el i ' deydi. Her �eye ragmen 
kendini Ke<;eli 'den a�ag1 hissediyordu. 0 kendisi nden daha yi.iksek ve 
gi.i<;li.iydi.i. 0, i nsan yerine konuyordu; toplumda yeri olan oydu. Par­
tinin miifetti,deri memleketi kurtarmak i<;in ,  demokrasi i<; in ,  "oteki"ni 
ala�ag1 etmek i<; in  ona dan1�1yorlard 1 .  

Bun lan di.i�i.ini.ince sars i ld1 .  Ke<;el i ' ye kar�I nefretle doldu. Kim 
bi l ir  nasII bir irocuklugu olmu�tu·i Kim bi l ir  ailesi kimdi? Kim bi l ir  
kans1 kimdi ? Gen<;ligi nasI I  ge<;mi�ti? Bu davar, gene; olmu� muydu 
hi<; 'I B i rini sevmi� miydi?  Hayalrnda bir  kadrn iipm i.i� mi.iydi.i? B i r  
k1z1n sa<;lar1n 1  ok�am1� m1yd1?  B i r  kadrn 'seni asla unutmayacag1m ' 
demi�, kiile olmu� muydu, Tann gibi tapm1 �  m1yd1 ona? Kim bi l i r  
evde nasII zaval 1 1  b ir  adamd1? 

B i rden akh Ke<;el i ' den Lula'ya kayd1 .  Ak�am eve diindi.igi.inde, 
evde kendis in i ,  el lerin i  kavu�turmu�, ihtimal , sab 1 rs1zhkla bekleyen 
bir kadrn olacakt1 .  Giizi.ini.in iini.inde can land1rd1g1 bu tabloya lath bir 
duygu yerle�tirmeye <;ah�t1 , ba�aramad1. Lula sadece ki.i<;i.imseyici 
b ir  iirke <;agn�tmyordu i<;inde. Kafasrnda bu lam k bir  bi<; imde, farkh 
bir kadrn tipi tasarhyordu. Bundan da korkuyor, tela�la vazge<;iyordu. 

Akh kar1 �t1 .  Bi.irodaki yaln1zhg1 n 1  degerlendirmeye <;ah�t1 . Ken­
dini buramn sahibi olarak hayal etti. Ba�rnda amir olmadan ister <;a­
hw, ister <;ah�mazd 1 .  Kan �an, 'durma, <;ah � '  d iyen yoktu. iirerideki 
attilyede oldugu gibi dakikalar sayi lmazd1. Evet, memur olmak i�<;i 
olmaktan iyiydi .  Patron yapt1g1 i�i giiri.irdi.i. S igorta � irketinde ne 
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yapllysa, aymsm1 yapab il irdi .  Evet yapabi l irdi .  Ker;e li ,  kar� 1smda �a­
�akahp, ' B i tird in  mi  oglum, ne zaman bitirdin,  nasI I  bitirdin bunca 
i� i?'  diyecekti. Gormti� mtiydti boy le memur? Sonra . . .  Sonra zamlar, 
terfi ve sorumluluk. Patronun takd iri .  Sonra . . .  KIZlm da verir miydi 
bu yetenekl i ,  r;ah�kan memura? . . .  

B ag1rsaklarm1 bir sanc1 deldi .  V icdan azab1 gibi .  
Ayaga kalkt1 ; ama r;ah�may1 stirdtirebi lecek gibi degi ldi .  Sobaya 

odun att1. Saatlerin ger;tigini  ve hir;bir �ey yapmam1� oldugunu gordti 
r;aresiz l ik  ir;inde . . .  Ker;el i ,  yapt1g1 i�i gormek isteyecekti donti�tinde. 
Daha iy i ,  i�ten kovsundu. ' i�e yaram1yorsun'  desindi. Katti bir koku 
duymu� gibi agzm1 burnunu buru�tursundu. Kendisi de b i linmeyen 
bir karanhga dogru, r;amurlu yollara dti�seydi ar; bi i lar; . . .  

Camdan i l k  once <;:amur i l i �ti goztine; ama geri r;ekilmek ir;in r;ok 
ger;ti. ir;eri g ird i .  

"Merhaba" ded i .  
Ko�ede, yalmzca bir  ki�i vard 1 ;  gozlerinden uyku ak1yordu. B aret 

tezgiihm yanma oturdu.  Haybeden r;ok m qguldti. B ak1�lanm �oyle 
bir r;evirip selama kar� 1hk verdi .  

" B ugtin erken r;1km1�sm." 
"Erken r;1kmad1m, her gtin ger; r;1k1yordum !"  
B tiroya ger;tigini soylemedi.  Memur o lmak farkhyd1. i�r;i ler g ib i  

fazla r;ah�m1yordu her gece. <;:amur, bir bezle bardak parlatarak 
tezgiiha dayand 1 .  B aret, sesini <;:amur' unkine benzetmeye r;ah�t1. 

"Sen de i� ba�mdasm bugtin" ded i .  
"Bugtin nobet bende, o yeni geldi ." 
Haybeden ' i n  yerine cevaplad1 B aret ' i n  soru dolu bak1�m1 .  
"Bugtin kabir z iyareti gtinti ya, mezarhg1 kar;mr m 1 !  iki hu hu 

okudu mu tekl ik  el cep. Zengine de denk gelirse baz1 zaman da be�­
lik. Ogrenemiyoruz �u hu hulan anasm1  satay 1m."  

"Sen ne ogrendin k i ! "  d iye mmldand1 Haybeden. 
<;:amur cevap vermedi .  
"Bir  �ey ist iyor musun?" d iye  sordu B aret'e.  
"Bir lane doldur." 
<;:amur bardag1 doldururken dili ar; I lm1�t 1 .  
"Or; bur;uk sene birl ikte, yat1p kalkt1k, yed ik  ir; tik, �u kadarc1ktan 
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tanmz birbirimizi ,  ktiqtikken kai; kez dayaktan kurtard1m diirziiyti, ha­
yirs1z adam, i sterse bir k1yak yapamaz m1?  Suren Efendi'ye bir fiskos 
geqse yeter." 

"Suren Efendi kim?" 
"Haybeden' in  rorbacm. B eyogl u ' nun rorbac1sm1 tammaz m1s rn  

u lan? Sana i� i  k im buldu?" 
"Kendini  Baret ' le bir mi  tutuyorsun ulan? Senin g ibi serseri ii; in 

ag1z eger miyim? Beni de, Suren Efendi'yi de rezil edersin .  Ad{1m ol­
mahsrn k i  sebep olay 1m." 

<;amur, Haybeden'e de,  B aret'e de pis  pis  bakt1. 
"Biz serseriy iz, ne yapahm, diyecegin var m1? Ne yapahm,  biz 

efendi evlad1 degil iz .  Yeni�ehir kopiliyiz." 
B aret daha fazla k1zarmamak ii; in gayret sarf etti. 
"Yen i �ehir kopili olursun da efendi olursun. Sen serserisin, senin 

yerin Tophane."  
"Unuttun mu ulan, Kemeralt1 ' na  birl ikte gidelim di ye bana yal­

vard 1g1m?" 
"Hadi ulan, hadi." 
B aret durumdan gittiki;e rahats1z oluyordu. Sonunda bu tart1�ma­

mn ucunun kendisine dokunacagrn1 hissediyordu. Drkek bir merak 
duydu. Acaba Kemeralt1 nasII bir yerd i? Arna konu dontip dola�1p 
kaqmak istedigi konuya geliyordu. 

"Kim bu Suren Efendi?" 
"Haybeden ' i n  rorbac1s1 dedik ya. Yerrortutyun Ki l isesi yoneti-

minden B eyoglulu Suren Efendi ." 
"Bana i� i  o mu buldu?" 
"Ne sandrn? Haybeden' i n  soztiyle mi  alacaklard1 seni i �e?" 
<;amur, Haybeden'e muzaffer bir eday la bakt1 ama Haybeden bu 

bak1�1 fark etmedi .  
"Ben i  tamyor muydu?" 
"Haybeden ' i n  adam1d1r dedik ya! Onun her i�ini yapar bu Hay­

beden. 0 da bunu kollar; ama bize faydas1 yok. Biz serseriyiz." 
B aret bu sozlerdeki ktiqtimseyi�i fark etmedi .  Tedirg in l igi ag1 r  

ag1r, sessizce art1yordu. Etrafrnda gortinmez bir tehlikenin dola�t1grn1 
hissediyordu. Tam dilinin ucuna geldi, 'k im oldugumu soylemeyesin, 
kimseye ad1m1 vermeyesin' diyecekti, zor tuttu kend ini .  Lu la'y1 ,  evi ,  
ayaklannrn  1s lakhgrn1  unutmu�tu. 
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"Kimsc yok bugi.in" dcdi bir �cy soylcmi�  olmak i�in .  
"Gclirlcr, daha bcl l i  olmaz." 
"Bir lane daha i stcr misin,  abi ?" 
"Doldur." 
<;amur doldurdu, gc� ip Barct ' i n  kar�1sma oturdu. 
Oturdugu ycrdc rcsmcn uyuklamaya ba�layan kii�cdcki mi.i�tcriyc 

bir goz att1 . 
"iyi ki di.i�ti.in aga. Sana bir �ey soracag1m.  

"Ne gi.inlcrdi onlar, ha .  
Sonra bardag1 c l inc ahp ba� 1m sallad1. 
"He/bet ya, gi.indc on saat kazma ki.irck sallan11�·hg1m1z var. tam 

k1rk iki ay, ti.im bir hay a ta bedel." 
Haybcdcn gi.ilcrck sozc kan�t1 .  
"Ha<li Ian, hadi Ian, ak�ama kadar dalga gc�crdin, diirzii. Bir gi.in 

karava11ac1 o(urdun, obi.i r  gi.in SU ta�Irdm;  hi�bir �ey bu(amazsan, 
haftanm iki gi.ini.i s1hliiyedcn istirahat ahrdm. Scnin i�in de 111a11-
gadakilcrc kahrd 1 .  

<;amur sinsi  sinsi gi.ili.imscdi. 
"Suhaya yara11n11�· olsun deyi anamlZI . . .  Bcnim gibi sakat adam1 

bile �ah�t1rd 1 ,  �u cl i l cn .  
Yi.izi.ik parmag1 ortadan kopmu� olan sag c l i n i  havada sallad 1 .  
"Sakat insan �ah�Ir m1  ulan?" 
"Onu bana soylcmc. Scni  ahp Nafia 'ya gondcrmi�lcr, bana da �a­

h�t1r dcmi�lcr. T1marhancdcki dcl i lcri, korlcri bi le gondcrmi�lcrd i ;  
sana gclcnc kadar. . .  

"Sen soylc Barct, bu namussuz iy i  bir onba�1 m1yd1 Ian? Sonradan 
ka11ti11ci oldu da kurtulduk c lindcn." 

B arct ayaga kalkt1 . Bardag1 bo�alm1�t 1 .  
"Ncrcyc abi? Dur bakahm, daha konu�mad1k ."  
"Ge� oldu, gidcyim.  B i r  de "Bozcaada" vcr, �i�cyi a� ." 
"Evdc de  mi  �ckiyorsun kafay1?" 
Barct para i.isti.ini.i cchinc koydu, i� �ama�m pakctini koltugunun 

a l tma s 1k 1� tmp � i�cy i  a ld 1 ,  � 1kt 1 .  
"Bu nun ncsi  var Ian,  Haybcdcn? Ayakkabilanm gordi.in mi.i?  Oylc 

dola�1yor. Dcmck ki parasi yok." 
Haybcdcn omuzlarm1 silkti .  

252 



"Mangada da muhallebi id i ,  hat1rhyor musun, ne koliler gelird i  
buna?  Biz temize havale ederdik de ses i  c,:1kmazd 1 .  Ne o ldu  buna 
�imdi? Parasm1 ic,:kiye yatmyor." 

"Ba�kasm m  i� ine kan�mam, sormam da." 
"Bir giin  anlayacag1m." 
Haybeden tekrar omuz s i lk t i .  

Baret paketi bir ko�eye koydu. Ac,:1p sermedi .  Lula gelip de  goriir 
diye degil ,  aklma gelmedigi  ic,: in ac,:mad1 .  Beyni c,:orbaya donmii�lii 
Kafasmda kirk c,:e�il konu doniiyordu. Ne birinin iistiinde durabi l iyor, 
ne de birini def edebi l iyordu.  Konular karmakan�1k bir halde bir­
birine gec,:iyordu. En s1k gec,:en konular Suren ve atolyeyd i .  Ne kadar 
degi�mi�ti hepsi de; halla �iikrii bi le .  Her seferinde biirodan c,:1k1p da 
atolye k1smma gec,:tiginde, buz gibi bak1�lar onu takip etmi�ti giin 
boyu. Aynen Arme n' in ,  B ed ik ' i n ,  Arto' nun bak1�lan. Ne kadar ra­
hats1z olmu�tu clort bir yandan iizerine c,:evrilen soguk bak1�lardan. 
Hic,:biri kend isiyle konu�mam1�t 1 .  Onun denemeleri de acmas1 bir ba­
pns1zhkla sonuc,:lanm1�t1 .  i lk  giinden beri kend is iy le  konu�mak is­
temiyorlard 1 .  Kac,: kez masum oldugunu haykmnak, biiroya gec,:meyi 
kendisinin istemedigine, Kec,:e l i ' nin adam1 olmad1gma ve bunun da 
onceden kararla�tmlmad1gma yemin etmek isted i ;  ama bir �ey soy­
leyemedi. Suslu. Sonunda, 'ne i sterlerse onu dii�iinsiinler' dedi.  Bii­
roda c,:ah�mak sue,: muydu? Okumu� olmak sue,: muydu? 

Buna kar�m.  ak�amleyin i�c,:i lerin boliimiinden gec,:meden,  bii­
ronun arka kap1smdan c,:1k1p git t i .  i�i onlardan daha erken b1rakt1g1 
ic,:in c,:ok utamyordu.  Kendisini suc,:lu hissett igi ic,:in kend ine k1Z1yordu, 
oysa masum oldugunu bil iyordu.  

Suren ' i n  adm m  s1k s 1k  aklma gelmesinden de  ba�ka tiir lii bir  s1-
kmt1 duyuyordu.  Hay bed en '  in Suren '  i yakmdan tamd1g 1 ,  iiste l ik ,  ken­
dis ine i� bulmak ic,:in Sure n ' i n  arac 1hgma ba�vuracag1 aklmdan gec,:­
memi�li .  ' ·Suren Efe/U/i 'nin gonderdigi adam sen mis in? . . .  0 giin 
aklmdan bile gec,:memi�li .  Kec,:el i '  nin Suren Efe/U/i ded igi ,  meger 
kendi day1s1 Surenmi� !  Art 1k  yapacak bir �ey yoklu. �u kesindi k i ,  
kendisi d1�mda hie,: k imse olan bitenin farkmda deg i ld i .  B iiyiik ih­
t imal le ,  i lgi lenenlerden hic,:biri dii�iinmemi�ti k i ,  o i� arayan c,:ocuk . .  
Arna nereye kadar? 
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Sonmek iizere olan bir sigaradan yenisini yakar gibi farkma var­
madan bardaklan bo�alt1yordu. Kafasmm bo�ald1g1m hissed iyordu . 
Ve birden kafasm1 bombo� buldu. Dii�iincelerini siirdiirmeyi denedi .  
Suren ' i ,  atolyeyi, Ker;el i ' y i ,  ir;kinin iicretin i ,  cebindeki paray 1 ,  parasal 
ve ruhsal aciz l ig in i  dii�iinmek isted i .  B o�unayd1 .  B i r  hafi fl ik, bir vur­
dumduymazhk sanyordu benl igini .  'Konu�mazlarsa konu�masmlar, 
canma okuduklanm (bu,  atolye ir;indi). Ondan m1 korkacag1m, canma 
okuyay1m (bu da Suren ir; indi). Eger pazara kadar yetmezse avans is­
terim, versin (para sorunu da halledi lmi�ti ) . '  Zaten y i lba�mdan beri 
ipin ucu kar;m1�t1 .  Hesap yapmamn faydas1 yoktu. S igaradan m1 vaz­
ger;ecekti? ir;kiden mi mahrum olacakt1? Yemezdi camm; evet, ye­
mezd i !  �u birkar; zeytin,  y iiz parahk helva da yeterdi .  0 da m1  ol­
mad1 ,  ir;ki ne giine duruyor? Her gece Haybeden 'e  ugray1p  bir � i�e 
�arapla donecekti eve ve cam Lula'y1 dovmek isteyecekti. Do­
vemeyecegini b i l iyordu; ama eziyet edecekti ona. 0 kiit;iildiikr;e, ken­
disine boyun egdikr;e, ba�1m ayaklanmn altma koydukr;a, onu a�a­
gilayacak, hakaret edecekti ona. Art1k �u mangaldan s1ki lmayacakt1 
Lula ve tab ii ,  her gece odaya mangal koyacakt1 ; komiir paras1 ode­
mese bile .  Kendi daha soy lemeden getirmesi laz1md1 . Kap1y1  ar;t1 m 1  
gelmeliydi Lula. Hatta �u a n  bi le kap1y1 ar;1p  ' Lu la, r;abuk yukan gel ' 
diye a�ag1 seslend ig inde . . .  

Yooo, gerek yok. �imdi gelirdi t1p1� t1p1�. Sersemligin bu kadan 
olur. Aylarca ona el in i  degdirmekten r;ekinmi�ti .  Ta y i lba�ma kadar. 
Ni ye daha once ba�lamam1�t1 sanki ir;kiye? . . .  

Diinya, etrafmda donUyordu. Sallana sallana gidip yataga dii�tii. 
Gozlerini kapad 1 ;  ama uyumad1. Lula' mn yukan gel i� in i  duydu. Onu 
beklemesine kar�m,  y ine de kalbinin vuru�lan h 1zland1.  'Ben bilmez 
miyim gelecegini '  dedi kiit;iimseyerek. Tiimiiyle farkh h issediyordu 
kendini .  Harika bir �eydi bu giit;liiliik h iss i .  Tabii ,  ban insanlar ken­
d ilerin i  hep giit; l ii h issederler. NasI I?  NasI I?  D1rtad amcas1 mesela . . .  

"Hasta m1sm B aret, niye yattm?" 
Lula iizerine egi lmi�t i .  B aret onun heyecanh y iiziinde eski giin-

lerindeki ate� l i  gozleri ve biiyiileyici gii l ii�ii gordii. 
"iyi misin B aret?" 
"iyiyim, ne var?" 
"�arap ir;mi�sin,  ondan m1 yatlln? �arab1 seviyorsun ,  ba�ka ister 

m isin?" 
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"Nereden getireceksin? 
"Yilba�mdan kalma var. Biz i<;miyoruz, getireyim mi?" 
"Getir !" 
Lula u<;up g itti ,  dolu bardakla hemen geri geldi. 
"Oriste*" dedi .  
"i<; !" 
"Ben mi?" 
"i<; ! , ,  

"Ben sana getirdim Baret." 
"i<; ! "  
"Sarho� olurum B aret." 
"i<; ! "  
Gilldil. B aret ' in  gozlerin in  i<; ine bakt1. B ardagm yans1m i<;ti . 
"Bit ir !" 
"Hepsini mi? <;ok, hepsini birden i<;emem." 
"Bo�al t ! "  
B oyun egd i .  B aret' in  bak1�lan onu bilyillilyordu. H i <;  b u  kadar bu­

yurgan gormemi�ti  onu. Ona kar�1 koymak imkans1zd 1 .  B aret �i�eyi 
kafaya dikip kalan �arab1 da i<;Li . Lula ' n m  mutlulugu artm1�t1 .  An­
latmak i<;in sab1rs1zlamyordu. 

"Bi l iyor musun, Miisii Vahan k lZ lm n i�anhyor. . .  Hat1rladm m1 ,  
hani anu�abur gondermi�ti ; 'gilzel bir biife alm1�lar' demi�tim. 'Sen  
de gel '  dedi Armine. <;ocuk zenginmi�, Mahmutpa�a'da dilkkam var­
m1� .  Ni�am evde yapacaklar. Ni�an i<; in  yeni qyalar alacaklar. Ne 
gilzel degil m i ?" 

"Ne olacak?" 
"Ne demek ne olacak, gelin olacak ya!" 
"Sana ne?" 
"NasI I  bana ne ! Arkada�1m degil m i ?  Beyaz gel in l ik  g iyecek, tel l i  

duvakh . . .  Ev  bark, koca, <;ocuk . . .  <;ocuklanm yeti�tirecek." 
"i<; <;ama�m y 1kayacak !"  
"Y1kayacak, kocas1yla gezmeye gidecek . . .  Ah,  ba�1m <;ok donilyor." 
Yataga dil�til, a lmm avu<;larma ald1 .  
"Bir  bardak �arab1 b i r  seferde i<;ird in ,  yemek de yememi�ti m ! "  
"Ah�, dilgilnde de  i<;eceksin ."  

oriste: Rumca, "buyur(un)" anlammda. 
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"Diigiin degi l ,  ni�an. ic,:ecegim tabi i .  Sarho� olmay1 c,:ok seviyo­
rum. Sen de sevmez misin? Nedcn ic,:iyorsun o zaman? Oooh . . .  Diinya 
doniiyor. . .  Doniiyor. . .  " 

B aret ' i n  diinyas1 da doniiyordu. B i r  buc,:uk � i �eden fazla ic,:mi�ti .  
Her �cy doniiyordu .  Her �cy giize l ,  her �ey farkhyd1 .  Her �eyden 
c,:ok, kcndisi  farkhyd1 .  Harika bir �eydi .  Gozleri ni kapasa, ba�1 donse, 
diinya donse, kendi donse, diinyamn iistiine bi nse, diinyay1 at gibi ,  iis­
tiindeki insanlan da qek gibi yonetse. Gorerek, duyarak degil ,  do­
kunarak, hissederek ya�asa, parmak larmm ucuyla ya�asa, tenin in tc­
mas1yla ya�asa, gozleri kapahyken kendi isted iklerini gorse. gozleri 
ohjektif degil firc,:a olsa, ic,:inden geldigi g ib i ,  isted igi renklerle diin­
yalar c,: izse . . .  

Kendinden gec,:mi �  bir halde onlann ic,:inde yiizse . . .  Arna Lula 
art1k konu�masa, ne olur, konu�may1p bozmasa her �ey i .  Onun da 
diinyas1 ,  rengiirenk 1� 1k yagmuru altmda d onse de ses i  c,:1kmasa. Lula 
oldugunu hat1rlatmasa. Nerede oldugunu, nc oldugunu, ne zaman ol­
dugunu hat1rlatmasa. Hic,:bir �ey sormay1p hic,:bir �ey anlatmasa. Ka­
pah kirpiklerin karanhgmda, birbirlerine yap1�m1� iki yabanc1 olarak 
yit ip gidiverseler. Tesadiifen birbirine rastlam1� olan ve yabanc1 kal­
malan gereken, ancak kimdi, neresiydi,  ne zamand1 b ilmcden. bir­
birleri ic,:inde eridiklerini duyumsamalan gereken iki yabanc1 .  . .  

Titred i .  B uz kes i ld i ,  her �ey y 1k 1hverd i .  Lanetler yagd 1rd1 ken­
dine. Deneyip sonucunu gormek, dogrulamak yerine hayalle ye­
t inebi l i rd i .  Lula ' nm giizleri ac,:1kt1 ve diinyanm onun c,:evresinde diin­
diigiine dair bir i �aret yoktu o gozlerde. 

Lula kendis in i  seyrediyordu. Bak1�lan sab i tl i .  Sanki kend isi de­
gildi de ba�kas in 1 ,  ba�kalanm seyrediyordu .  Ba�tan beri seyrelmi�t i .  
si11e111a seyreder gibi .  Hie,: kapatmam1�11 gozlcri n i ;  as la erimemi�. g ir­
daba kapilmam1�t1 .  0 bir  gozdii, kulak1 1 ,  d i ld i .  Ohjektifii . Ten degi ld i .  
Et degi ldi .  Kan degi ld i .  Di kkatle kend isini seyrediyordu. B itmesini sa­
b1rs1zca bekl iyordu. Bir gorev gibi. Si11e111a locasmda da herhalde san­
dalyede boyle dururdu veya mekanik bir �ekilde yapard1 kcnd isi nden 
i stenenleri . B i rl i kte eriy ip tek olmay1 dii�iinmezd i .  Eriyemezdi . Hatta 
1smamazd1 bi le .  'Diinya doniiyor' demesi yaland1 .  inceleyen gozlerle 
kcndisine bak1yordu ;  bir soysuz gibi anahtar deliginden ic,:criyi gii­
zetleyen giizler. Oii�iiniiyor, hiikiim yiiriitiiyor, belki de kendi kendine 
konu�uyordu. Unutmuyordu. Ba�lan beri kend is in in  hareketlerini iz-
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lemi�ti . Oysa onun da gozlerini kapatt1gm1 sanm1�t1 .  Dudaklanndaki 
0 bel l i  bcl irsiz gi.ili.imsemc bir alayd1 .  0 gi.ili.imsemede bir ovi.inme yok 
muydu? Kendisini bu duruma sokmanm, onun gibi birini bu rez il  du­
rumda yakalamanm alr;akr;a zevkin i  tad1yordu. Kendisiyle alay m1 
ediyordu? Soki.ilmi.i� pantolonunu mu komik  buluyordu? Gozleri ka­
pahyken opti.igi.i bu i lgiyle bakan, bu ne�eli kadm m1yd1? 

Yeni bir yeni lginin dayamlmaz ac1s1yla aniden diki ldi .  0 anda 
Lula' n m  i fadesi degi�ti, gi.ili.i�i.i kayboldu, gozleri y ine bi.iyi.idii , y ine 
r; irkin le�ti .  Art1k bu i fadeyi tamyordu, dudaklarm bi.izi.i�mesini . . .  Ar­
kasmdan neyin gelecegini bil iyordu. 

'B are! bir �ey yapmadm degil m i ?  Korkuyorum . . .  
'Yapt1g1 numara' diye di.i�i.indi.i . '� imdi y ine soyleyecek. B u  sefer 

tokatlayacag1m. 
Arna Lula hit;bir �ey soy lemedi .  Belki de soy\emek i.izereydi, vaz­

ger;ti .  Belki  de Baret ' in  gozlerinden korktu, onun aklmdan ger;enleri 
anlad1. Kalk1p oturdu, eteklerin i  a�ag1 r;ekip gogsi.ini.i kapatt1, sar;­
lanm di.izeltti . B aret bir �ey yapm1� olmak ir;in mangah kan�t1rd 1 .  
Art1k ba�1 donmi.iyordu, midesi bulam yordu. Kendinden nefret edi­
yordu. Kar;mak istiyordu. Donmemek, hit; kimseyi gormemek, ya­
payalm z  kalmak. 

'Yapamazsm ki, y ine geri doneceksin, gidecegin yer yok. Ba�ka 
kimsen yok . . .  Boyle . . .  istedigin an, kendiliginden gelen, uysal, ik i  
�i�e �araptan sonra bi le oni.inde gi.ir;li.i oldugun . Lula'ya git ,  sirke g ib i  
�arab1 yuvarla, Zibar yat .  . .  Eger hal in  varsa . . .  B ir �ey yapabi l irsen . . .  

Lula b i le  fazla sana. B ir � i�e, bir �i�e daha, ona da bir �i�e, b ir  
�i�e daha. Seni seyredemesin. Lula 'nm seni  seyrettigini gormeyesin ,  
di.i�i.inmeyesin, ya�amayasm, Lula 'y 1  tammayasm, o oldi.i diyesin ,  
Lula 'y 1  oldiirdi.im diyesin; sonunda oldi.irdi.im, sonunda cesaret ede­
bildim, oldi.irebildim diyesin.  Gokyi.izi.i Yolu gokyi.izi.ine goti.innez; 
Dolapdere 'ye iner, oradan B okludere' ye, oradan Kas1mpa�a'ya,  Ha­
hc1oglu' na, Halir;' in  r;amuru ir;inde kaybolur. ' 

Hay1r, Lula ya�1yordu ve sus pus oturmu�tu. Oyle kalacakt1 ,  pa­
r;avra gibi .  Soyleyecek �eyi yoktu ki. Kendisinin konu�masm1 bek­
leyecekti. Kendisinin de soyleyecek �eyi yoktu. Renkleri gormek ir;in 
rcngiirenk evin kar�1smda durmak gerektigini nas1l anlatabil ird i?  
'G i t '  d iye  bag1rd1 ir;inden . 'G i t  hemen. Eger gitmezsen, oldi.irecegi m  
sen i .  B itip ti.ikenene, art1k Lula olmayana kadar bogazm1 s1kacag 1m.  
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Lula kalmasm ki B aret de kalmasm. Her �ey son bulsun. Rcngarenk 
ev karanhgm ortasmda 1 �Ildasm . '  

"Borcum nedir?" 
"Bore; m u ?  Ne borcu?" 
Sars1larak kendine geldi Baret. Lula kendisiyle hie; bu kadar sert 

konu�mam1�t 1 .  ince siyah ka�lan birbirine yakla�m1� ve ortasmda 
bir c;ukur o lu�mu�tu .  

"Kaer giindiir  unuttum, bana y iyecek getirmi�, �ey ahm�tm . . .  
Lul a ' n m  alnmdaki km�1khk kayboldu ;  ancak yi.izli g iilmedi. 
"Ay1p degil  mi  B aret"?" 
Yerin dibine gec;ti Lula 'nm ses tonundan. Kendince tabii ki ay1pt 1 ;  

ama, Lula ic; in  de ay1p olacag1m dii�iinememi�t i .  Lula kendisiyle bu 
ses tonuyla  konu�abi lecek ve ona neyin ay1p oldugunu ogretecek ! 
i�te bunu beklemiyordu. Kiic;iilmek kudurttu onu ;  ama y1k1p dokmeyi 
siirdiirmeye gi.icii yoktu. Kendini hakh gostermeyc gayret etti . 

"Ay1p olacak bir �ey yok k i .  Hastayd1m, d 1�an c;1kamazd 1m . . .  
"Ay1p degi l  m i  B aret"? Hastalanm1�sm, ben de sana iki lokma bir 

�ey getirmi�im, laf1 m 1  olur bunun? Sen benim yerimde olsan, aym 
�eyi yapmaz m1ydm? B irine bir  �ey  ikram etsen para ahr  m1sm? \:ok 
ay1p ettin." 

B aret k1zanp oteye dondii. 
"Danltmak ic;in soylemedim. Bence, do gal olarak . . .  
Soy leyecek bir �ey bulamad1 .  Onun sakin bak1�lan altmda g it­

tikc;e kiic;ii liiyordu .  Yine yeni lmi�,  y ine yamhm�t1 .  Komiirlin paras1m 
itiraz etmeden ahm�t1 .  pirinc; c;orbasm m  parasm 1 kabul etmiyordu. 
ilac m ,  telcfonun paras1m a lm1� ve listiinli ger i  vermemi�ti ; c;ay m,  
zeytinin,  kuru  lizlimlin paras1m reddediyordu. B iri ay1p degi l ,  d igeri 
ay1pt 1 .  An lam1yordu .  Elbiselerini temizlettigi ic;in te�ekklir ctmedigini  
hat1rlad 1 .  B u da ay1pt 1 ;  ama bedava y iyeceklere te�ekkiir etmeye agz1 
varmad1.  B undan da utanc; duyuyordu. 

"iy i  geceler B aret ." 
Lula 'nm bu derece giicenecegini ummam1�t 1 .  Onu ahkoymak ic;in 

hic;bir dcnemede bulunmad1. 
"iyi geceler" ded i .  
Midesi yanmaya ba�lad 1 .  
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Mutfak kap1s1 neredeyse sokak kap1s1yla aym anda ar; I ld1 .  Lula 
kapmm agzmda durdu. 

B aret �a�1rm 1 �t 1 .  Uzun zamandan beri boyle kar�I lanmam1�t 1 .  
Lula 'nm gi.inden gi.ine uzakla�t 1gm1 hisscdiyordu. Kabahati kcndinde 
anyor ve utamyordu; ama, Lula' nm kendisinden sogudugunu kabul 
etmek gururuna dokunuyordu. Tam tersini gostermek ir;in kendi de 
daha soguk vc umursamaz davramyordu. Ne bir �cy sormu�, ne de 
niye hit; gelmiyorsun demi�L i .  

�imdi Lula' y 1  birden kar�1smda gori.ince duydugu heyecam giz­
led i ,  buz gibi  bir gi.ili.imsemeyle merd ivenlere dogru ilerled i .  

Lula k 1p1rdamam1�t 1 .  Gozleri ir i le�mi�,  ona bak1 yordu. Dudaklan 
bi.izi.i�mi.i�ti.i. Avur;larmda bir mendi l i  evirip r;eviriyordu. Gozlerinin 
k1zarm1� oldugunu fark ell i .  B abasmm oldi.igi.i geceki Hi lda'y 1  gori.ir 
gibi oldu ve birden kam r;ekild i .  'Anas1 olmi.i�ti.ir' dedi kendi kendine. 
Bu di.i�i.ince garip bir avuntu verdi .  Durdu, �a�1rm1 �  gori.indi.i. 

"Ne var Lula, bir �ey mi oldu?" 
Lula 'nm dudaklan bi.isbi.iti.in bi.izi.i�ti.i, burnuyla r;enesi arasmda 

ince bir r; i zgi kald 1 .  Giizlerinden ya�lar doki.ilmeye ba�lad1 ve bak1�­
lanm indird i .  

"Ne oluyor Lula, ne oldu?" 
Yamna gidip avutmay1 gorev sayd 1 .  
"Aglama Lula, ne varsa soy le bana?" 
<;:enesinden tutup yi.izi.ini.i kald1rd1 .  Lula ba�1m yeniden cgd i .  B ir 

an gliz goze gelmi�lerdi .  B aret bir di.i�manh k  ate�i gori.ip sars i ld 1 .  
B i raz daha sertr;e tekrarlad 1 .  

"Ne ol uyorsun, konu� !"  
"Ben hamileyim." 
B aret nc yapt1gmm farkmda olmadan gi.ildi.i. 
"Ne?" 
Gozya�lan r;ogald 1 .  
"Bu da nereden r;1kt1?" 
Lula h1rsla dudaklanm 1s1rd 1 .  Baret' in  karmnda bir �cy k1p1rdad 1 .  
"Nereden anladm?" 
Lula bak1�lanm kald1rd1 ve B aret onun gozlerinde ilk kez ken­

disine kar�1 bir i.isti.inli.ik duygusu, ac1ma, hatta bir ki.ir;i.imseme okudu. 
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"NasII anlamam?" 
B aret haf1zasm1 yoklayarak nas1l anlayabi leceg ini bulmaya i;:a­

h� 1yordu. Lula soyledigi sozle farkma varmadan ona yard1m etmi� 
oldu. 

"On bq g i.in gei;:ti ." 
"Eh, ne olur?" 
Di.i�i.inmeden soy lemi�t i .  
"Ne demek ne olur? Hii;: gecikmezdi ! "  
B aret ' i n  akh ba�ma geldi .  Kafasm1  i;:ah�t1rmaya ve konuyu cid­

diyetle ele almaya ba�lad1. Bir �im�ek hlZlyla akhndan baba olma 
di.i�i.incesini gei;: ird i ;  ve i lk  duygusunun gurur, neredeyse sevini;: ol­
dugunu hayretle gordi.i. Bu duygunun Lula' y la veya yeni canhyla il­
gisi yoktu. Muazzam olan fikrin kendisiydi. �ocuk sahibi olmak ! Bu, 
asla akhndan gei;:memi�ti ;  veya tam tersine, gei;:mi�ti de hat1rlam1yor­
du. Beklenmedik, hayal edilmez bir �eyin yaratt1g1 sarsmt1, az onceki 
sonmeye yi.iz tutmu� olan gi.ili.imsemeyi i;:el i�ki l i  bir �ekilde yeniden 
getirip suratma yerlqtiriyordu. Kendini bu zavalh kadma tamamen 
yabanc1 hissetti . Kar�1 smda o kadar zay 1 f, o kadar onemsiz, o kadar 
i;:irkinlqmi� duruyordu k i .  iri ya�lar gozlerinden a�ag1 doki.ili.iyordu. 
Hii;: bu kadar i;:irkin gormemi�ti onu. Gozleri, agz1 ,  burun delikleri i;:ir­
kindi .  Gozbebeklerinde deh�et vard1. 

"Ne yapacag1m ben?" 
B u  soru akhn i  ba�ma getird i .  B i rden her �ey dagi ld 1 ,  geriye bir  

tela� kald1 . 
"Aptal ! Oyle hemen olur mu? Zaten sana kai;: kere bir �ey yok 

dedim." 
"Ne yok? . . .  Nereden b i leyim ki bir �ey olmad1gm1? . . .  NasII an­

l ayacag1m bir  �ey olup olmad1gm1?" 
Ti.im kendine gi.iveni ,  gi.ici.i yok olmu�tu, aninda. Dizlerinde hafif 

bir titreme vard1 .  
"�ok korkuyorum B aret, ne yapacag1m?" 
Art1k aglam1yordu. Gozlerindeki korku benzersiz oli;:i.ilere var­

m1�t1 .  Bu korku geri;:ege bir ti.irli.i yakla�mak istemeyen B aret 'e  de bu­
l a� 1yordu.  

"Bir  �ey yok diyorum sana !"  
"Yava� konu�, anam duymasm." 
"Niye gi.ivenmiyorsun bana, n iye sozi.ime gi.ivenmiyorsun?" 
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"On be� gtin ge<,:ti B aret." 
"Yine mi aglamaya ba�ladm?" 
"Ben olecegim." 
"Anlad1k ,  sus ! "  
Lula gozlerin i  si l ip sustu. B i raz sonra titreyerek mmldand1 .  
"Seni k1zdmp s1kmak istemiyorum. On be�  gtindtir d i � imi  s 1 -

k1yordum. Ha bugtin ha  yarm dedim. Her gtin bekledim. B i raz daha 
dedim, belki gelir dedim. Sana bir �ey demedim. Seni tizmek i s­
temedim.  Gozya� 1m1  i<,:ime ak1tt1m ; ama art 1k  sabredemedim. Ne ya­
pay1m, kime diyeyim? Senden ba�kasma soy leyemem ki. 

B aret bu laf1 hakh buldu. Elini tutup sesini yumu�att 1 .  
"Tabi i  bana soyleyeceksin; ama soz de d in le ,  ortada bel l i  b i r  �ey 

yok, sen tela�a dti�mti�stin. 
"Arna hi<,: boy le bir �ey olmam1�t1 . . .  
"Farzet ki oldu, olamaz m1?" 
Lula dti�tindti. 
"Olab i l ir" dedi en sonunda gev�emeyle. "Acaba ti�titttim mti?" 
Normal ses tonuna donmti�tti o an. B aret rahat bir nefes ald 1 .  
"Arna h i<,:  olmam1�t 1 .  . .  " 
"Yeniden ba�lama. Olabi l ir  mi ,  olamaz m 1 ?  Evet mi ,  hay1r m1?" 
"Evet." 
"O zaman b1rak aptalca �eyleri . "  
Etk i l i  oldugunu goriince bu mant1ga hemen sanhverdi .  
"Anan uyuduktan sonra bana gel  konu�ahm. Haydi, aglamak 

yok." 
Lula gtilmeye gayret ett i ;  ancak sadece smtabi ldi . 
B aret kafas1 bo�alm1� bir halde yukan <,: 1kt 1 .  Yal mz kald1gmda 

kalbi nefesini kesecek derecede <,:arpmaya ba�lad1. Gogstindeki bu fir­
tmay1 dindiremiyordu. Dolamp durdu, yapacak bir i� arand1 . Hi<,:bir 
�ey bulamad1 .  Odanm i<,:inde dola�maya devam et ti .  Yava� yava� ka­
fas1 i �lemeye ba�lad 1 .  Lula' nm hamile l ig in i  dti�tinmek i sted i .  Garip 
bir �ey oldu. Kafas1 bu konuyu reddediyordu. 'Oyle bir �ey yok, 
Lula 'nm aptalhg1 bu' dedi, rahatlad 1 .  Morali diizeldi . Etrafma ba­
kmabi l iyordu. Mangah gordii, Lula ' n m  deh�ete kap i lm1�  hal iy le bile 
mangah unutmad1g1m dti�tinerek memnun oldu. 'Tab i i ,  �imdi bana 
daha <,:Ok ihtiyac1 var' ded i .  Bu kadar korkmasmdan memnundu. 
Korktuk<,:a kendisine o denl i  bag1mh olacak ve yap1�acakt1 .  
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Lula parmaklanm k1vmp mendi l in i  buru�turarak, gozlerini yere 
dikmi� bir halde dudaklanm 1marak sessizce gelip kap1y1 kapatt 1 .  
Hii;: hareket etmeden kapmm e�iginde durdu. B aret alayc1 bir giiliim­
semeyle kar�I lad1 onu. 

"Otur !"  
Lula hareket etmedi. B aret karyolaya uzamp uzun uzun aym gii­

liimsemeyle seyretti onu. Lula ondaki degi�ikl igi  fark edecek du­
rumda degildi. Kendine giiveni, giii;:liiliik hissi, bunlar ii;:kinin sonucu 
degildi bu gece. 

"Niye hamile kalmaktan bu derece korkuyorsun, saghgm elveri�li  
degil  mi?" 

Hii;: iistiinde durmadan soyledigi bu soziin Lula' YI etkiledigini go­
rerek �a�1rd 1 .  Lula gururla kald 1 rd 1  ba� 1m,  yiizii k 1zarm 1�t 1 .  

"Ben saghkh bir k1z 1m, Baret. Kolay da dogururum, kali;:alanm 
geni� ."  

B aret ' in gozleri kendi l ig inden Lula' nm beline kayd1 .  Geri;:ekten de 
ince beli ve zarif bacaklan arasinda, kali;:alan i;:ok geni�ti . 'Demek, 
geni� kali;:a dogumu kolayla�tmyor' ded i .  Akl indan, tamd1g1 tiim ka­
din lar h1zla gei;:ti; ama hii;:birinin kali;:a geni�l igine dikkat etmemi�ti. 

"O halde?" 
Lula iki ad1m atarak sandalyenin kenanna oturdu. 
"Sevinmiyor musun? Hani i;:ocuklar ii;:in deli oluyordun?" 
"Ben boyle istemiyordum ki, sen benimle evlenmezsin." 
Dayak ye mi�  bir kopegin gozleriyle bak1yordu kendisine. 
Baret bu sozleri beklemiyordu. Kesin konu�masm1 bekliyordu. 

'Senden hami leyim, benimle evlenmeye mecbursun ! '  B unun gibi bir 
�ey . . .  Neden, oyle olacagma i kna olmu�i;:asma, onunla evlenemeye­
cegini kabullenerek soyl iiyordu? Agz1m m1 anyordu, yoksa samimi 
miydi? 

"Sana bir masal anlatmam1 ister misin?" 
Lula ' nm yiiziinde once karars1z bir giiliimseme �eki llendi. Sonra 

giiliimsemesi degi�ti , gozlerine o eski yumu�ak, minnettar bak1�1 yer­
le�ti. B aret uzun siiredir  kendisiyle boyle konu�mam1�t1 .  

"Ne anlatacaksm?" 
"Sen hikiiye seversin ."  
"Tabii  severim."  
"B ir  varm1� ,  bir yokmu�, bir c1 rci rbocegi varm1� . "  
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B aret, Lula' nm dizlerin in i.isti.inde tutturulmu� �oraplan gor­
memek i� in bak1�larm1 ole tarafa �evird i .  S inir ini  bel l i  etmedi .  Lula 
koltugun s1rlma dayand1 ve sonuna kadar dikkatle dinledi kend isini .  

"Gi.izel anlattm." 
"Nereden bi l iyorsun?" 
"Bu hikayeyi b i l iyorum." 
Bare! hayal kmkhgma ugrad 1 .  
"Ezop ' un+ oyki.isi.idi.ir." 
"La Fontaine ' in+ " 
"Hay1r, Ezop 'un .  
B aret o n u  inat� 1hgmdan oti.iri.i azarlayacakken birden hat1rlad 1 .  
"Evet, hakhsm" dedi .  
Lula gayet ho�nut, gi.ili.iyordu. Barct bu  gi.ili.i�te gurur gordi.i, da-

yanamad1.  
"Sen karmca m1 ,  yoksa c 1rc1rbocegi mi olmak isterdin?" 
"Kanne a." 
"Neden?" 
"A�hk gi.izel degi l ."  
Lula, Baret' in ki.i�i.imsey i�ini fark etmedi .  B i r  si.ire sessizlik 

hi.iki.im si.irdi.i. B aret birden sordu: 
"Eger kocan i�siz kahp mi.icevhcrlerini satmak istese, verir miy-

din?" 
Lula gi.ildi.i. 
"Niye gi.ili.iyorsun?" 
"Bir kez daha sormu�tun. 
"Ya, oyle mi?" 
Sozlerini dikkatle dinleyip unutmad1gma memnun oldu. 
"Elbette verirdim, kocam degil  m i ! "  
"Eger o hediye etmemi� olsayd1,  yine de verir miydin?" 
"Ne demek, kocam degil m i !  Arna mi.icevherim yok ki .  Vaftizim-

de altm bir ki.ipe hediye etmi�ler. Onu da satt1k sonra." 
"Senin i�in demiyorum. Mi.icevherin olmad1gm1 bi l iyorum. "  
Lula sinsice gi.ildi.i .  
"Nereden bil iyorsun? Ki min nesi var, bel l i  olur mu?" 
"Dogru. bzel l ikle kadmlar saklar." 
"Benim sahiden yok. B izier fakir insanlanz. Evlendigimde olur 

bclki ." 
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" Koc an mt verir?" 
"Niye vermesin? B ir  yi.izi.ik ni �anda, bir tekta� da di.igi.inde. He­

diyeler gelir." 
"Eger kocan fakir olsa?" 
Lula dudagm1 1smp ba�tn t  egdi, sustu.  Olduk�a uzun si.ire sonra 

cevap verd i .  
"Fakir de olsa, ucuz mi.icevher altr. Fakir b i le  olsa, b i r  hediye al-

mas1 gerekmcz mi?" 
"Eger �ok fakirse . . .  " 
"O kadar fakir biri evlenemez ki zaten." 
"O kadar fakir bir adam1 almazsm,  degil mi J" 
Lula omuzlanni s i lkti .  
"Ne yapay1m o kadar fakir kocay1? insan evlendikten sonra biraz 

daha iyi ya�amal 1 ."  
Uzun bir sess izl ik ba�lad 1 .  Lu la  mut lu  bir ri.iyaya dalm1� gibiydi .  

�imdi korkulan n 1  unutmu� olan bu kadm Baret ' i  hi� i lgi lendirmi­
yordu;  hatta Baret onun varl 1gm1 dayan t lmaz buluyordu. Bakmaya 
g ider umuduyla, hal1rlatmak i�in sordu. 

"Anan uyanik mt?" 
"Uyudu" dedi Lula. 
"Nas t i ,  iy i  m i J" 
"B ugi.in fena degildi ." 
Aklmm anasmda olmad1g1 bell iydi .  Y ine sessizlik oldu. Her biri  

kendi di.inyas ma dalm1� ,  birbirlerinden habersiz gibiydiler. Baret yal­
ntz olmad1gm1  hat1rlad 1gi nda, Lula ' n m  gori.ini.i�i.ini.in degi�mi� oldu­
gunu gordi.i.  Yine dudagm 1  1 smyordu. Gozleri �ok �irkinlqmi�ti .  

"\:ok korkuyorum Baret. Ne yapacag1m'J . . .  " 
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Ti.im gayretine ragmen, koca anahtan del ige sessizce sokmak 
imkans1zd 1 .  Eger yukandaysa duymayabil ird i ;  ama Baret yukanda ol­
mad1gm1 bi l iyordu. Mutfakta onu bekliyordu. Kap1 a�1hr a�Ilmaz kar­
�1sma diki lecekti. Her gece bir  kabus, bir hayalet gibi  kar�1sma di­
k i len bu surat1 art 1k ezbere bi l iyordu ;  gozleri irile�mi�, �ogu zaman 
k1zarm1�, agz1 bi.izi.ilmi.i�, dudaklan titremeye haz1r 

Daha sokak kap1s1 kapanmadan mutfak kap1s1 a�I ld1 .  Sofanm 
1�1g1 yand1, Lula parmaklanm b irbirine kenetleyerek oni.ine diki ldi .  
Su�lar gibi gozlerinin i� ine bak1yordu.  

Bu gece ka�lanyla ' hay1r' anlammda i�aret yapmad1 .  Bu hareket­
s iz ,  deh�et l i  bak1� yeterl iydi .  

B aret her ak�am onun kendisini  gi.ilerek kar�Ilamasm1 i.imit  edi­
yordu. Bu si.irekli ve art1k katlam lmaz gerginl ik belki par�alamr da bir 
gokku�ag1 � 1kard 1 .  Her gece i.imitsizl ik havay 1 biraz daha ag1rla�t1-
nyordu.  Sinirleri gittik�e ti.ikeniyordu.  

i lk gece "geldi mi" diye sormu�tu. Lula da "hay1r" d iye cevapla­
m1�t 1 .  Sonraki gi.in bir ka� hareketiyle "hay1r" demi�t i .  �imdi art1k ne 
kendi soruyor, ne de o ka�lanm kaldmyordu. B i rbirlerinin yi.izi.ine ba­
karak anla�1yorlard1 .  B i rbirlerin in gozlerinde gi.inden gi.ine bi.iyi.iyen 
di.i�manhg1 gori.iyorlard 1 .  "Gelmedi mi?" "Gelmedi ."  Aralarmda 
sessizce sorulan tek soru ve verilcn cevap buydu. 

Her seferinde ba�tan ba�lamak zorunda kahyordu. Avutuyor, ra­
hatlat1yor, ikna ediyordu; ama ertesi gi.in ayn 1  sahnenin tekrarlanaca­
gm1 bi l iyordu .  Eve ne kadar ge� donerse donsi.in, Lula uyamk bek­
leyecek ve traj ik  bir suratla kar�1sma diki lecekti. 

Acaba bu olan bitenler bir oyun muydu? Anasma soylemi� miydi J 
B a�tan beri bir komplo mu kurmu�lard1?  Acabalar, acabalar. . .  

�imdi Lula ' ya bakarken, nasII olup da bu k1zla sevi�tigine hayret 
ediyordu. Ona dokunmaktan ka�m1yordu .  Gori.ini.i�i.inden b i le  t iksini­
yordu .  Bir  kadm bedenine kar�1 asla bu kadar tiksinti duymam 1�t 1 .  
Be lk i  de daha �ok kendine kar�1yd1 bu tiksinti .  Anasmdan duydugu 
azarlar, dayaklar, tehditler amlarmda canlamyordu. 

' Kokacaksm, herkes yamndan ka�acak, burunlanm ukayacaklar, 
pof diyecekler. . .  

Faydas1 olmam1�t1, sabundan tiksin iyordu. Eline sabun degdigin-
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de aglard1 .  On ya�ma dek, hatta daha fazla siirmii�tii bu. B liyiidiikten 
sonra da zeytinyag1 � i�esini  tutamam1�t1 .  �imdi ise her gece zeytin­
yag1 �i�esi tutmak zorundayd1 .  Kairam1yordu, kurtulu� yoktu. 

Lula 'nm korkusu yava� yava�. hissedilmeden kendis ine de bu­
la�1yordu. Lula' dan daha irok kendini inandirmak iirin durmadan 'bir 
�ey yok, hamile kalm1� olamaz' diye tekrarhyordu; ama art1k kendi 
de ikna olmu�tu. B oyun egmeyi denedi. B un larm hepsine lay1k ol­
dugunu, hatta bu cezanm az bile oldugunu soyledi kendi kendisine. 

Hiirbir �ey degi �medi .  
Ag1r bir korku kaphyordu iirini .  

266 



- 7 -

Giri� karan hkt1 ,  mutfakta da 1�1k yoktu. 0 kadar merakland1 ki 
Lula 'y 1  gormemenin zevkini tadamad1 ,  i.istel ik  dertlendi .  Lula 'nm 
e�ikte durup ka�  goz etmekten b1km1�  olabilecegini  di.i�i.inemiyordu.  

bni.inden gei;:tiginde oda kap1smm her an  ai;:I lmasm1 bekleyerek, 
kalbi i;:arpa i;:arpa merdiven leri i;:1kt1 .  Odanm 1� 1g1  yamyordu; ama ses 
yoktu. Bu sessiz lige bir anlam vermedi. 

Mangal odadayd1 .  Mangah gori.ince tedirg in l igi birazc1k  dagi ld1 .  
' D1�an i;: 1km1�  olmah'  diye di.i�i.indi.i. Aceleyle oglenki yemegin ar­
t1k larm1 yed i .  Ertesi gi.in atmak i.izere kiig1 t lan buru�turup bir ko�eye 
koydu. Lula hiilii gelmemi�ti .  

Oturup mangala egil ince gev�edigini h issett i .  Bir  si.ire sonra kay­
gi lan yine ba�lad 1 .  

Kap1 sesi bir avuntu oldu; ama sokak kap1s1 degi ldi. Demek oda­
dayd1 ,  d1�an i;: 1kmam1�t 1 . . .  Acaba anas1 m1yd1?  ' Anasm1 gonderecek 
i.isti.ime, �antaj yapacaklar' ded i.  Yine yan i ld 1 .  

"D1�an i;: 1 kt 1gm1  sand1m . . .  
Cevap alamad1 .  Lula'nm suratmm degi�mi� oldugunu fark ett i .  

Her zamanki i.imitsiz, deh�ete kapi lm1�  i fadesi yoklu. Bak1�lan sert, 
sakin ve kararhyd1 .  Bu onu endi�elendirdi .  S in irlerini bozmasma rag­
men, her zamanki aptal Lula' y1 tercih ederd i .  

"Neyin var?" 
B ak1�lann1 indirmed i .  
"Neyin var?" 
"Neyim oldugunu bi lmiyor musun?" 
B aret �akayla cevaplamaya i;:ah�t1 .  
"Sen bil iyor musun?" 
Lula 'nm gozlerinde bir ofke ate�i yand1. 
"Hami leyim d iyorum sana. B ilmez olur muyum?" 
Baret i.irperdi .  Art1k Lula' nm kendisine hi.ikmettigini hissetti. 

'Hadi bakahm , ne yapacaksan yap' zamam gelm i�ti .  Kendini ko�eye 
k1stmlm1�  h issetti ve s in irin i  ai;:1ga vurdu. 

"Bir  �eyden anlam1yorsun. Sen kendi kendine kuruyorsun. Takmt1 
oldu bu sende. Her dakika, her dakika . . .  " 

B aret ' in  sert l igi  ters etki yapt1 .  Lula kararhhgm1 yit irdi .  Gozlerini 
indirip ba�1n 1  egdi. Dudaklanm 1s1rmaya ba� lad 1 .  B aret bu kadar 
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kolay bir zafer beklem iyordu. B i.iyi.ik bir tehlike hissetmi�ti .  Lula hak­
kmda yamld1gm1 bir kez daha anlad1 .  Aym salakt1 ve asla degi�me­
yecekti . 

Korkusu dag1lmca bunu ac1ma duygusu izledi. Lula 'nm aglama­
sma sini rlenmeyecek olc;:i.ide rahatlam1�t1 gonli.i. 

"Gel" dedi yumu�ac 1k bir  sesle. "Otur �uraya. An lamak i stemi­
yorsun, mant1kh di.i�i.i n ."  

"Ben hami leyim,  B aret." 
"Hakh bi le olsan tela�lanacak bir �ey yok. Elbette c;:ares in i  di.i�i.i-

necegiz. Ne oluyorsun?" 
Lula el lerini kenetleyip ovu�turarak aghyordu. 
"Ne yapacag1m?" 
"Yine aglamaya ba�ladm !" 
"<;ok korkuyorum, ben olecegim." 
Dayamlmaz bir olKe az onceki ruh hal in i  darmadagm ett i .  Lula'y1 

parc;:alamak, oldi.irmek arzusunu, hie;: olmad1g1 kadar �iddetle hissetti 
yine. 

"Eh anlad1k,  aglama !"  
"Olecegim Baret." 
"01 ,  ne yapay1m ! "  
"Sen olmemi istiyorsun." 
"Olmeni istemiyorum. Ben kimsenin olmesini istemem. Oli.ime da-

yanamam . 
"Ben herhangi biriyim senin ic;:in ." 
"�imdi de bunu c;: 1kardm.  Dayamlmazsm Lula !"  
"Sen i  s1kt1g1m1 b i l iyoru m .  B a�ma bela oldum ; ama sana i lk  gi.in­

den soyledim, korkuyorum dedim." 
"Neden iz in verdin o zaman? Neden kabul ett in peki? Zorla m1 

yapt1m ?" 
Lula ba�m1  egip dudagm1  1 md1 .  B aret yapt1g1 �ey in  a�ag ! l 1k  ol­

dugunu bi lmesine ragmen s i lahma san ld1 . 
"Neden her gece odama geld in? Neden raZI oldun? Neden? . . .  
Dinmek hi lmeyen bir hmc;:la, az daha, 'kendini kaybettig in i  soy­

leme, asla kaybetmedin ,  duygusuzun biriydin' diyecekti ; ama onu soy­
leyemedi art1k. Lula 'nm o garip laf1 geldi akhna. 'Seni asla unut­
mayacag1m . . .  Acaba gerc;:ekten mi seviyor, di ye di.i�i.indi.i ve bu 
di.i�i.inceden dolay1 karma�1k bir heyecan duydu. Ofkesini bast1rd 1 .  
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"B ak Lula, bana gtivendigini soyltiyorsun." 
"Evet Baret, sana gtiveniyorum, ne yapay1m? �imdi her �eyim 

sensin. Sen olmazsan ne yapanm ben?" 
"O zaman ne soylersem yapman gerek. Eger sen in hayrma soyle-

digime inamyorsan . . .  inamyor musun?" 
Lula ba� 1m sallad1 .  
"inamyor musun?" 
"inamyorum." 
"Ne dersem yapacak m1sm?" 
"Yapanm." 
"iyi ,  once �u aglamay1 kes." 
Lula gozlerini s i ldi .  B aret ' in  derin dii�tincelere dalm1� oldugunu 

gortince sayg1yla sustu. 
Baret bunahmdayd1 .  Aruk ka�acak yer yoktu. Bunu ilk gtinden 

yapmahyd1. Yapamam1�t1 .  �imdi de istemiyordu, yapam1yordu; ama 
gerekliydi .  Art1k yapacak ba�ka bir �ey yoktu. 

"Yann ak�am doktora gidecegiz." 
Bell i  ki  Lula boyle bir  �eyi aklmdan ge� irmemi�ti ,  kekeled i .  
"Ben . .  doktora para veremem." 
B aret d i�lerin i  s 1kt 1 .  
"Paray1 ben verecegim." 
Lula sadece bir  an rahatlam1� gortindti. Ytiz hatlan hemen degi�ti. 
"Ben doktora gitmem." 
"Neden?" 
"Korkanm." 
"Doktordan m1  korkuyorsun?" 
"Ben hi� doktora gitmedim. 
"Doktor hi�bir �ey yapmayacak. Ger�ekten hamile m1sm, deg il  

mi  sin onu soyleyecek. Emin olmak i� in  gidecegiz." 
"Eger hamilesin derse . . .  
"O zaman dii�tintirstin klZlm." 
"E,  ham ile oldugumu nereden anlayacak? Muayene edecek . . .  Kor-

kuyorum. Sonra neden ku�kuland1g1m1 soracak." 
"Doktor insana oyle �eyler sormaz." 
"Evli degi l im B aret, anlayacak. Herkes duyacak." 
"Kim duyacak? Nereden duyacak Lula? Doktor seni nereden tam­

yacak ki? 
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"B iri gori.ir, tanir, birine soyler." 
Konu�may1 kesti. <;i.in ki.i B aret ' i n  bak1�lanndan korktu. 
"K1zma B aret; ama anlayacak ki . . .  Sensin . . .  Ve kocam degils in ." 
"iy i .  Ben  i<;eri girmem, yalniz gidersin . . .  " 
"Yaln iz  m 1 ?  Deli mis in ,  yaln iz ba�1ma doktora m 1 ?" 
inatla ba� 1n 1  sallad 1 .  
Lula' n i n  anlams1z sozlerine son  derece sinirlenen B aret, durumu 

kavrad 1gmda sakinlqti .  Doktor fikri suya dli�mi.i�ti.i ve kendisi s1y­
nlabi l i rdi i� in i<; inden. K1stmld1g1  duvar dibinden kurtulup art1k 
rahal rahal hareket edebi l i rdi .  Hafifledigini  bell i  etti . 

"Han i ,  her dedigimi yapacagma soz vermi�tin !"  
"Doktora gi tmem !"  
Kendisine anla�Ilmaz gelen bu ina t ,  i<; inde yeni b i r  ku�ku do­

gurdu. Belk i  de bir oyundu bi.iti.in bunlar, hamile falan degildi ,  ,rnntaj 
yap1yordu !  

"Doktor istemiyorsun,  laftan anlam1yorsun .  Ne istiyorsun, n e  ya­
pay1m sen in  i<; in?" 

"Bi lmiyorum" diye h1<;k1ra h 1<;k1ra aglamaya ba�lad 1 .  "Bi lm iyo-
rum. Olecegim Baret." 

"Sen inle evlenmemi ister misin?" 
B u  kez duvar dibine k1stmlm1�  deg i i  d i .  Hareket ozgi.irli.igi.i vard 1 .  
Lula' n i n  aglamas1 �iddetlendi .  
"Sen benle evlenmezsin.  Neden hep korkuyorum, korkuyorum, 

korkuyorum dedim? . . .  " 
Lula' n i n  bu kesin sozleri kendisine yeni bir giini.il rahat1Ig1 ver­

medi .  Tam tersine, soruna yanl I�  bir a<;1dan yakla�t1gm1 anlad 1 .  Ken­
disinin evlenmeye mecbur edilmesi ya da edilmemesi, hi<;bir �eyi <;oz­
mezdi .  Sorun varl 1gm1 ve <;ozi.imsi.izli.igi.ini.i si.irdi.iri.iyor ve halii ' ben 
ne yapacag1m �imdi .  sorusunun ekseni nde doni.ip duruyordu. Evli­
lik se<;enegi d 1� 1 nda, buna bir cevap bulma1Iyd1 .  

"Beni almayacagm1 bi l iyordum. Onun i<; in  i lk gi.inden korkuyorum 
dedim.  B a� 1ma gelecegi b i l iyordum. Ben ne yapacag1m �imdi?" 

Kol lanni ik i  yana a<;1p sessizce aglamay1 si.irdtirdi.i. 
B aret terl iyordu. <;el i�kil i  tahminler ge<;iyordu aklmdan. i<;inde 

hep bir korku vard 1 .  Lula, kar�1smda hep i.irkek kalsm, kendin i  su<; lu  
hi ssetsin ve ba�kald1rmaya cesaret etmesin diye, otoritesini korumak 
istiyordu. 
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"Doktora gi tmek laz1m." 
Lula ba�1n 1  sal lad 1 .  
"Aglama, ba�ka �are yok, eninde sonunda gidecegiz. Eger ger�ek-

len hamileysen, hiilii vaktimiz var. iyi bir doktor bulurum." 
"Ben doktora para veremem." 
"Sen vermeyeceksin dedim, degil mi?" 
"Ben doktordan korkanm." 
"Emin olmak islemez misin?" 
"Doklora gitmem . 
"Eh, o zaman kabul et, ses �1karma." 
"Ben ne yapacag1m Baret'J" 
"Sus dedim ! "  diye bag1rd1 Bare!. 
Lula korktu ve aglamay1 kesti ,  boyun egdi ister istcmcz. Roi yap­

m1yordu. Anasma soylememi�ti demek ki. Eger her �ey toplan t iyatro 
deg i lse tab i i .  B i lmek, cmin olmak, ba�kasma giivenmek . . .  B ir kadma 
giivenmek . . .  



- 8 -

B aret ki.ifrederek sobay1 yakt 1 .  Sobay1 yakmak, oday1 si.ipi.irmek de 
mi "kiitip" i�iydi? Yerinden k1pirdamak bile i stemiyordu oysa. Agir 
bir yorgunluk hissediyordu; zay1tl 1k. Vi.icudunun hareketleri gev�ek­
ti. Hic;bir �ey yapmak istemiyordu. Uyumak, uyanmamak istiyordu; 
ama yatakta degi l .Yataktan tiksiniyordu. 

Giysi lerinden ic;eri akmaya ba�layan s1cak1 Ig1 hissetmedi .  i�e 
ba�layam1yordu bir ti.irli i .  Yine de, Kec;eli  geldiginde onu c;al I�Irken 
gorsi.in diye, kar�1 masanm ba�ma gec;ti. Kol lan kur�un gibi masanm 
i.isti.ine di.i�tii. B i r  sigara yakmaya b i le  ii�endi .  Olaylar c;ok agir bir �e­
ki lde bask1 yap1yordu. Dayanmak, kavga etmek, c;are bulmak, Lula' yla 
m qgul olup ba�a c; 1kmak. B unca yorgun lukla . . .  

Ya da her �eyi yi.iz i.isti.i b1rak1p boyun egmek . . .  Zor bir smavdan 
gec;iyordu. Neden olmasmd1? B a�ka ne olacakt1 zaten? Ba�kasma ne 
olmu�tu hep? AI I � I ld 1k  a im yaz1s 1 . Lula olmu�. ba�kas1 olmu� . . .  
Sonuc; aym olmayacak m1yd1? Sabah birlikte fabrikaya gider, ak�am 
beraber geliriz, anam ufakl!ga bakar. 

c;ama�1rlan tertemiz y1kanm, yemegini  yediririm, sonra arabayla 
d1�an c; 1karmm gezdirmeye . . .  

B i r  ara kendisi de zevkle hayal etmi�ti .  Beraber i�e g itmek, 
ak�am beraber i�ten donmek, kol kola sinemaya gitmek veya bir 
yerde yemek . . .  Arna o . . .  0 Lula . . .  Lula' yla . . .  Lula'yla deg i i .  Fab-
rika deg i i .  . .  B a�ka �ey, ba�ka yer Karakoy . . .  Beyoglu . . .  B ay Ian, 
Hatay, Melek+ Mosyo Tarhanyan . . .  B a�ka ev, ba�ka ana, ba�ka 
sokak . . .  

Ba�m1  sallad1,  tablo degi�medi .  Perde durmadan degi�iyordu. 
Nikah memuru, Lula' nm topal anas1 ,  Lula 'nm Ermeni k1z arkada� 1 .  
�u kunduracm m  klZI han i ,  Mahmutpa�al I  ni�an1 Is1yla . . .  Belki  ya­
banc1 insanlar da, tehditle sinemaya goti.iren ler. . .  Ak�am gee; vakit 
Ti.inel ' i n,  i.icretsiz fazla mesaiden c;1kan b itkin, uykulu yolculan, Per­
�embe Pazan ' n m  pasaklI c;1raklan, koltuklarmm altmda gazete par­
c;alanna sanlI  yaglI sefertaslan . .  

Kalem ini  kaldird1, hesap pusulalann 1  el ine ald1 .  Kiig1tlar birbirine 
gec;iyordu. Rakamlar yerine, yan c;1plak bir oda oynuyordu gozlerin in 
oni.inde. Duvardan duvara bir ip vc i.isti.inde kurumaya as! lm1�  1slak 
c;amawlar. Analarmdan dayak yiyen , ko�u�turan c;ocuklar ve soguk 
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odada in leyen, zaten hayattan b 1km1�  bir  ana. Ev, aile, <;:ocuk, mangal­
da kaynayan <;:orba tenceresi, sa<;:lan ytiztine doktik yorgun bir kadm, 
devamh hasta yatan stimtiklti veletler. Ayhga zam on l ira. Terl i ayak­
lar. <;amurlu ayaklar, kar gibi yatak, tahtakurulannm kaniyla lekeli . . .  
"Ufakh k iyi gortinmiiyor." "Neden?" "Gozleri ." "Uykusu var, ondan ." 
"Bunun atqi var." "Yo!"  "Dereceyi koy." "Ben derece koymas1n1 bi l ­
mem." "K1z ,  sana ka<;: kere gosterdim !"  "Gormiiyorum, ne yapay 1m?" 
"Otuz dokuz." "Atqi mi var B aret?" "Otuz dokuz, diyorum."  "<;ok 
mu B aret"J" "Sus Lula, Al lahm1 seversen. Yat1r <;:abuk, iyice ort tistti­
nti." "S irke getireyim mi?" "Sirke nedir?" "Anam her zaman sirke . . .  " 
"B irak aptal laflan.  Doktor laz1m, i la<;: laz1m. Belki difteridir, belki de 
zattiree. Ne bileyim? Evl i l i k  zamanmdan bir ytiztigtin vard1 ."  "Ytiztik 
mti? Ne ytiztigti?" "<;ocugun i<;: in .  "Onu satm1�t1m, yok o ytiztik 
art1k." "Lula, <;:ocugun o senin." "Sen de babas1sm. Bu i !  Herkes zen­
ginle�ti , b iz  boyle kald1k . "B i rak herkesi !" "i�adam1 deg i ls in ,  bece­
riksizsin .  Gtiya o kadar okumu�sun, neye yaram1� sanki?  B i r  lane yti­
ztigtim vard1 ,  ona goz diktin." "Lula, nas1l yaparsm . . .  " 

"B uray1 <;:ok 1s1tm 1 �m oglum." 
B aret yerinden folad1. Ke<;:e l i ' n i n  gel i� in i  duymam1�t1 .  
"Eyi degi l  oglum, <;:ok s1cak eyi degi l ,  hasta olun sogra." 
'Benden hamile oldugunu nereden bileyim? Sinemaya gottirenler. . .  

Dti�tirstin elin pirini .  
"Ne yaptm baki im?" 
'Belki  de hami le degi l .  Beni  aptal yerine koyuyor, k1<;:1yla gtiltiyor. 

Bunu tespit etmek laz1m. 
"Bufaturay1 <;: 1kar, degi�ecek. 
'Seni tedavi i<;in doktora gottirecegimi zannetme, sadece tespit 

etmek i<;:in ,  maskeni dti�tirmek i<;:in . . .  
"Nen var?" 
"Sizden bir �ey rica edecekt im." 
Ke<;:eli  "rica"dan ho�lanmazd1 .  Suratm1 as1p sordu. 
"Ne istiyosun?" 
"On l ira a vans rica edecektim. Doktora gidecegim de." 
"Yine hasta m1sm?" 
"Bi lmiyorum, bir halsiz l ik hissediyorum. 
"Boyle bi�e i<;:in doktora gid i l ir mi oglum? Sen ya�ta bi insan ! 
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B ak ,  bcn bu ya�a gcldim, ik i  kcrc ya gitm1�1m, ya gitmcm1�1m.  
Evham cyi  �cy dcgi l  oglum. Ye, cy i  ye ,  ba�ka �cy di.i�i.inmc." 

B arct "cyi ye" lafi Listi.inc gi.ili.imscyi� ini  bastird 1 .  
"Bo� bi�c ic; in  doktora para m i  vcrcccn? Oglum, paran m  k 1y­

mctini bi ! ,  param harcama. Sen laf1m1  d inlc.  Param harcarsan adam 
olmazsm. Kazancm1 harcamayacan, annad m  m1?  B cdava doktor mu 
yok? Scni  Y crrortutyun Kiliscsi yonctiminc gondcririm. Orda adam1m 
var, sozi.imdcn d 1�an c;1kmaz. Scn i  bi doktora, Fakirlcrc Yard1m Kolu 
doktoruna gondcrir, metelik bile vcrmcdcn i� in i  gori.irsi.in .  Deli mis in  
oglum, doktora para vcrcccn l B en bile doktora para vcrmiyom." 

Ayag1yla c;ukura di.i�i.iyordu. Ycrrortutyun . . .  Fakirlcr Kolu . . .  Tch­
l ikc c;anlan kafasm 1  i�lctmcsinc scbcp oldu. 

"Doktora vcrmck ic;in dcgil .  Doktora para vcrmcycccgim.  Tamd1k,  
bcndcn para almaz. Ben i lac; ic;in istcdim. Ne tavsiyc cdcccgini bi l­
miyorum,  yammda para olsun." 

"Deli misin Ian !  ilaca para m1  vcrcccn? Ben hayat1mda i laca para 
vcrmcdim. Madcm tamd1k, e�antiyon i stc, onlarda vardir. Eger yoksa 
rcc;ctcyi bana gctir, bcn Fakirlcr Kolu ' ndan i lac; almm. Annadm m1?  
Ncyinc gcrck, hadi  bakay1m. Ben fahrikaya i niyom. Telefun eden 
olursa bcni c;ag1r." 

Kap mm cammdan, Kcc;c l i '  nin, bir kamburun kafas1 gibi omuz­
lanna gom i.i l i.i kc! kafasm1 ,  koridorun ucundaki i kinci kap1dan gozdcn 
kaybolana kadar i zlcdi .  

Kalcmi kiig1d1 masaya at1p di.i�i.incclcrini scrbcst b1rakt1 .  Saat ini 
satmak istcmiyordu .  Ycni b ir  oruca ba�lamay1 tcrc ih  cdcrd i .  Zatcn ic;­
k iy i  de b1rakm 1�t 1 .  bncmli olan Ycrrortutyun tchlikcsini atlatm1 �  ol­
mas1yd1 .  � imdi  sadccc cm in olmak kalm1�t1 .  Oyuna gclmcmck . . .  
Ti.im bclirtil crc kar�m ic; indc bir kurt vard 1 .  Doktor paras1m fcda cdc­
cckti. Pcki ya gcrc;cksc ! Hangi doktora 'al' d iyccckti? Zaten jinekolor: 
da tamm1yordu. Pera ' da kimscyi tan1m1yordu .  Zatcn tamd1g1 birinc 
gitmczdi, o da  ba�ka. Tck gidcbilcccgi doktor. . .  'B i r  �cyin oldugunda 
bana gel, c;ckinmc . . .  ' Tab i i ,  ona gidcbil irdi . . .  Once gidcr, her �cyi an­
latir, y ard1 m i stcrd i .  Kad1kiiy 

Urpcrd i .  B i.iyi.ik  bir utanc; duydu . . .  Asia Kad1kiiy ' c  gitmcyccckti .  
Barto l i ' yc  de hic;bir �cy anlatmayacakt1 .  Ak�am hcrhangi bir karanh k  
sokaktaki yabanc1 bir dispanscrc gidip sonra da  is imsiz bir yabanc1 
olarak c;1kmay1 tcrcih cdcrd i .  
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'Reddedecek. Yine reddedecek. Eger gen;:ekten hamileyse, neden 
korkuyor? Arna o her �eyden korkar. Acaba gen;:ekten hami le mi?  

Yine reddetsin bakahm ! Sonunda evi  birak1p giderim.  Ne isterse 
onu yapsm. Kendi dii�iinsiin . . .  ' 

Kei;:el i 'y i  gormedi b i le. Sadece koridorun sonunda Suren ' i  gordii. 
Her �ey bir anda olmu�tu. Altmc1 his g ibi bir �eydi .  Aym anda ka­
i;:mi lmaz bir refleksle ayaga f1rlad1 ,  sirtm1 camh kap1ya dondii ve 
arka kap1dan d1�an siiziildii. 

Suren' le  goz goze mi gelmi�lerd i?  Camm arkasmdan kendisine 
oyle geldi.  B ir saniye bi le siirmemi�ti .  Koridor i;:ok aydmhk degi ld i ;  
ama Suren ' in  onu gordiigiinden emindi .  Acaba tamm1� m1yd1? 

B u  an i tela� onu adeta havalandird 1 .  Nefes nefese bir ko�u�turma 
ii;:inde, paltosunu as1h oldugu yerden kap1p avluya indi, d 1�an f1rlad 1 .  
Kimseye rastlamam1�t1. Arkaya, pencerelere bakt1, h ii;: kimseyi gor­
medi.  Yakmdaki bir duvar dibine sakland 1.  Yine arkasma bakt1. B i ­
nanm pencereleri gozden kaybolmu�tu. Art1k onu goremez ve  ses­
lenemezlerd i ;  ama Kei;:eli  arkasmdan birini gonderebil irdi ,  eger Suren 
onu tam m 1 �sa . . .  

Tekrar ko�maya ba�lad1 .  Soldaki i lk  sokaga girdi .  Sonra da sag­
daki i lk  sokaga. Sonra yine soldaki i lk  sokaga. Sonra saga. Y1k1k 
dokiik evlerin ve viranelerin olu�turdugu bir labirentte kayboldu. Ku­
l iibelerin oni.inde siimiiklii, pasakh veletler oynuyordu. Durdu. Kalp 
at1� lannm normale dondiiglinli hissetti. Kafas1 yeniden i;:ah�maya 
ba�hyordu. Kendisini av hayvam gibi hissetmekten kurtulmu�tu. i lk  
du�iindiigli �ey  "niye" oldu. Niye  boy le altiist olmu� bir ha lde  kai;:­
m 1 � t 1 ?  

Yi lba�1 ak�am mda oldugu g ib i .  
Kafasmda bir  �ey kesin olarak �ek i l lend i .  B u  i �  bitmi�ti .  
Rahatlad 1 .  
Ne i�  dii�liniiyordu art1k,  ne de i�s iz l ik .  'Ahp ba�1m g itme k . '  

Tum benl igini  b i r  hafifl ik  sard1. Yon tespiti yapt1; geldigi yonii, g ittig i  
yonii hesaplad1 ,  denizin yoniinli kestirdi ve ana caddeye i;:1kmadan, la­
birentin ii;:inden o yone dogru yliriimeye ba�lad1 .  Gittiki;:e daha da ha­
fifl iyordu. Kendisini  hapsedip s1kan bir cendere sanki birden kmhp 
ai;:1 h vermi�ti. Havas1z bir  kuliibenin penceresinden ii;:eri dolan serin 
hava g ib i ,  ii;:in i  bir sevini;: kaplam1�t1 .  

Yol uzun siirdii. Kai;: kez i;:1kmaz yollardan geri donmek zorunda 
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kald 1 .  Yapacak ba�ka bir �eyi olmad1g1 iirin de ytiriirken hep dii�iin-
dii .  Diigtimler bir bi lmece gibi irozii ldti. 

Evden de hemen uzakla�mahyd1. 
B ir an once bu i�i de halledip bitirme sab1rs1zhg1yla k1vramyordu. 

Genel bir hesapla�ma duygusu kaplad1 iir in i .  

"Yukan gel ! "  
Lu la  ad 1m ad1m izledi onu. 
"Ben gidiyorum Lula. 
K1zm gozleri biiyiidii. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"B uradan ir1k1yorum." 
Lula' nm gozlerinde anlatilmaz bir korku belirdi ,  dudaklan titred i .  
" B e n i  b1rak1yor musun?" 
"B 1 rakm1yorum." 
"Niye gidiyorsun o zaman?" 
"Mecburum . �imdi air1klayamam." 
iri gozya�lan Lula' nm gozlerini buland1rd 1 .  
"B1rak1yorsun beni" dedi i fadesiz bir sesle. 
"Aptal m1sm,  seni b1rak1r m1y1m?" 
"Niye gidiyorsun, nereye gidiyorsun?" 
"Burada beni arayacaklar. Onun iirin g idiyorum." 
"Art1k gorii�meyecek miyiz?" 
"Gorti�ece giz ." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Henii z bi lmiyorum."  
"NasII b i lmezsin Baret?" 
"Bi lmiyorum; ama belli olunca da sana soylemeyecegim. Laf an la, 

senden saklamak iirin soylemeyecek deg i l im.  Eger sen i  s1k1�tmrlarsa 
soylersin ."  

"Kimden kair1yorsun? Niye kair1yorsun? Ne yaptm? B irini mi 61-

diirdiin?" 
"Evet, beni bulmamalan gerek. Aglama ! iyi dinle. Sana ne so­

rarlarsa sorsunlar, sadece bir tek �ey soyle. 'Burdan ir 1kt1, nereye git­
t igini b i lmiyorum. Zaten bilmeyeceksin, btiylcce yalan soylemi� de 
olmayacaksm." 
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"Eee, ben nereden bulacag 1m sen i?" 
"Her gece aym yerde, aym saatte bekleyecegim." 
"D1�anda m 1 ?" 
"Evet, ne yapahm? Mesela Kas1mpa�a iskelesi ' nde." 
"Ben yalmz ba�1ma oraya gelemem. Korkanm. Zaten crok yol pa-

ras1 ister." 
"iy i ,  ba�ka bir yer. . .  Taksim Meydan 1 ."  
"Herkes goriir, ama." 
"Kimse gormez. inonii Gezisi+ olsun. Oras1 karanhkt1r." 
"inonU Gezisi nerede?" 
"K1Z1m, merdiven yok mu? Yukan cr1karsm, orada." 
Lula 'nm akh ermemi�ti ,  dii�iinceliyd i .  B i rden yiizii aydmland1 .  
"Dur. Sana telefon ederim." 
"Nereye telefon edeceksin?" 
"iuerine." 
Hafifcre giiliimsed i .  
"Telefon etmesini iigretmi�tin bana. Unutmad1m, becerebil irim." 
"i�i b1rakt1m Lula." 
"Baret, onun icrin mi  g idiyorsun?  Zaran yok, para verme, i�  bul-

dugunda verirsin.  Benim i� im var." 
"Hay1r Lula, onun icrin deg i l .  Para icrin degi l ."  
"Peki niye?" 
YiizU tekrar kan�t1, boncuk boncuk ya� siiziildii yanaklarmdan. 
"Kand1rm1yorsun beni ,  degil mi  Baret? Terk etmeyeceksin beni ."  
"Eger istesem b1rakmaz m1yd1m Lula?" 
"Niye gidiyorsun o zaman? Sen kal, ben yine de gitti derim." 
"Olmaz Lula,  bana giivenin yok mu?" 
"Niye gidiyorsun?" 
"Bana giivenin yok mu?" 
Lula ba�1 m  egdi .  
"Giiveniyorum" dedi .  
B aret onun yalan konu�tugunu anlad1 .  
<;ok gecrmeden ba� 1m kaldmp, bir gozya�1 perdesin in ardmdan 

tedirg in ,  iirkek, yalvaran bir bak1� f1rlatt1 Baret 'c .  
"Sana giivenmeyip k ime giiveneyim? Sadece sen varsm. Tannm 

sensin.  Eger sen olmazsan, beni terk edersen, ne yapanm,  nas1l cr1-
kanm tek ba�1ma bu i� in  icr inden?" 
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"iyi o zaman, gtiven bana. Dinle .  Her ak�am saat alt1da meydanda, 
merd ivenlerin ba�mda bekleyecegim."  

"Arna her ak�am d1�an �1kamam. Anama ne  derim?" 
"Lula, ben sana her ak�am � 1k  demedim. Ben her ak�am aym sa­

atte orada olacag1m dedim. Sen ne zaman i stersen, ne zaman gele­
bi l irsen, o zaman gel . "  

"Gelecegimi nereden bileceksin?" 
"Neden anlam1yorsun Lula? Benim bi lmeme ne gerek var? Gel 

veya gelme, ben orada olacag1m."  
"Eh ,  B aret, ge� kalabi l i rim,  b ir  �ey olur  . . .  B ir �ey . . .  Bo�  yere mi  

geleyim oraya kadar?" 
"Lula, alt1da aynlmayacag1m ya oradan. Bekleyecegim. Eger olur 

da herhangi bir sebeple gelemezsen, b i l  ki ertesi ak�am aym saatte 
orada bekleyecegim . Boylece birbirimizi kaybetmeyecegiz ."  

Bu i� ler Lula'ya �ok kan�1k  geliyordu .  B i raz sakinlqti ;  ama bu 
kan�1kh klar, randevular, her gtin �ehrin meydanma � 1kmak, b ir in i  
beklemek, bekletmek . . .  

Tekrar aglamaya ba�lad 1 .  
B aret onun aglamasma aldirmad1 .  B avulunu a�t1 ,  qyalanm top-

lad 1 .  Lula, duyduklan m n  rtiya veya �aka olmad1gm1 gordti. 
"Niye hemen gidiyorsun?" 
"Ne zaman gelip arayacaklarm1 bi lebi l ir  miyim?" 
Lula 'nm gozleri birden korkuyla  btiytidti. 
"Eger polis gel irse Bar et, korkan m." 
"Pol is  gelmeyecek. Gelenler Ermeni .  Sana bir �ey yapmazlar. 

Korkma, kafas1z." 
"Baret, ger�ekten mi  adam oldtirdtin?" 
"Evet demedim mi?" 
Lula �ok korktu. Arayanm neden pol is olmad1gm1 sormak aklma 

gelmedi .  
Onun bu zavalh hal i  Baret ' i n  planlanm alttist etmi�ti .  Ku�ku lan 

i�in kendinden utand1 .  Bir kuzu gibi boyun egecegi aklma gelme­
mi�t i .  i�indeki s1kmt1 btiytimeye ba�lad 1 .  E l in i  kolunu daha da s1k1 
baglanm1� hissett i .  Hesaplan suya dti�mti�tti. 

i�ten bir merhametle ellerini tuttu. 
"Bak Lula, seni terk edip gittigimi aklmdan ge�irme. Ben o kadar . 

al�ak degi l im.  B ak, inanm1yorsun. Eger ka�mak isteseydim,  �imdiye 

278 



kadar kairmaz m1yd1m? Sayle, yapamaz m1yd1m? B i r  engel mi vard1? 
B i r  daha da donmezdim, olur biterdi .  Yapabi l irdim degil  m i?" 

"Yapabil irdin." 
"Yapmad1m. Geldim, sana haber verdim, kafam irah�t1r ." 
Lula' nm bak1�lan yumu�ad1 ;  minnetlar b ir  kopegin gozleri gibi .  
"Ne tal ihsiz bir durum Baret !  Ne var'7 Neden boyle oldu? Bana bir  

�ey sliylemiyorsun .  Ben scns iz  nc yapanm?" 
"Bensiz olmayacaksm.  Sadece art1k burada oturmayacag1m.  Yine 

birl ikteyiz." 
"Yann ak�am gelecek miyim?" 
"Bana sorma Lula, istedigin ak�am gel . Yann ak�am saat alt 1da 

oraday1m bcn. 
"Nerede? Merdiven . . .  
"Merdivenlerin ba�mda, heykel in  kar�1 smda, saat al t1da. Aglama 

yine . . .  " 
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Oli.i saatlerdi .  Haybeden ayakta durmu�, gazete okuyordu. <;amur, 
d irsegin i  masaya dayam1�.  ba� 1m avur;lannm arasma alm 1�. uyuk­
luyordu. 

B aret bavulunu bir ko�eye koydu, ger;ip <;amur'un kar�1sma otur­
du.  

"Yolculuk mu var?" 
B aret bir bahane arad1 ,  bulamad1 .  
"Bana bir  yer bu l  Haybeden." 
"<;1ktm m1  oradan?" 
"B a�ka bir yer bul ." 
<;amur uyand1 .  
"Ne oldu abi?" 
"NasII bir yer istiyorsun?" diye sordu Haybeden .  
"<;ok ucuz bir  yer. Kimsen in de bi lmedigi b ir  yer. Kimsenin ak-

lmdan ger;mesin ben i  orada aramak. 
<;amur dogruldu. 
"Ne oluyor abi ?" 
Baret k1mi ldamad1 .  Haybeden ona bak1yordu. 
"Ben ba�kasmm i�ine kan�may1 sevmem. �imdiye kadar sana bir 

�ey sonnad1m.  Ne var, ne yap1yorsun, n iye yap1yorsun bilmiyorum, 
sormam da. Yalmz bir �ey var ki ,  oyle i�lere kan�mak istcmem . . .  
Ba� 1m . . .  " 

"Emin ol ki Haybeden, ne sen in ,  ne de ba�kasmm ba�ma gelecek 
bir �ey yok. Herhangi bir �cy veya herhangi bir i� yok. Benden ba�­
kas1yla i lgisi  yok." 

Haybedcn ' i n  bak1�1 uzun si.ire B aret 'e  tak1h kald1 .  
"�imdi,  hemen m i ?" diye sordu. 
"G idecek yerim yok." 
"Bir  dakika ir;inde nereden bulay1m? Ucuz i stiyorsun." 
"Mi.imki.in oldugu kadar ucuz." 
"<;ok ucuz bir yer Hemen . .  Kimse bilmeyecek . . .  
Ba� 1m sallad 1 .  Baret ayaklannm altmdaki zeminin kayd 1gm1  his­

sediyordu. Yi.iz i fadesi , endi�esini  ele veriyordu. 
"B ir  �ey di.i�i.in" diye yumu�ak bir sesle yalvard 1 .  "Uzak bir yer, 

kimse tammasm, kimse ugramasm." 
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<;:amur, bir Haybeden ' e, b ir  Baret'e bak1yor, bir �eyler an lama ya 
crah�1yordu.  

"Mastori ' nin* oras1" ded i .  
Haybeden biraz sinirl i  b ir  i fadeyle ba�1m sallad1. 
"Ba�ka yer bulamadm m1  u lan?" 
"Onemli degil" dedi B aret. "Neresi olursa olsun. 
"Dedigi yeri bi l iyor musun?" 
"Bi lmiyorum, neresi olursa olsun." 
"Oras1 sana olmaz." 
"Neden bana olmaz, ne bak1mdan?" 
B aret, Haybeden ' in ne dcmek istedigini tahmin etmi�  ve icrinde La 

kticrtikltigtine ail eski bir duygu uyamnca cam s 1k ilm1�t1 .  Haybeden 
de acr1klama yapmak istemedi zaten. 

"Bir yer bulana kadar" dedi <;:amur. 
"Olur mu ulan oras1 buna?" 
"Kendi istiyor, aha ! "  
" O  ister! B i lmiyor, istiyor. . .  
B aret k1zanyordu. Onu "111ahallebi" olarak gordtiklerin i  anlad1gm1 

bel l i  etmek istemiyordu. Ag1r hareketlerle ayaga kalkt1. 
"Gidelim" dedi <;:amur'a.  
<;:amur, soran gozlerle Haybeden 'e  bakt1. 
"Olmaz oglwn, olmaz. Sen orada kalamazsm." 
"Ne var ki orada?" 
"Yapamazsm diyorum." 
"Ba�ka bir yer b i l iyor musun?" 
"�u an . . .  Hay 1r. . .  Arna bakanz." 
"B ana �imdi laz1m." 
Suren ' in  her an icreri girip, ytirti diyebilecegi akhna geld i .  
<;:amur, merakm1 gizleyemedi art1k. 
"Ne oldu ulan Rum ' un evinde?" 
"Bir  �ey olmad1 .  B a�ka yer istiyorum." 
"Bir �ey mi dedi ler? Paray1 m1  veremedin?" 
"Oyle bir �ey yok. Bir �ey olmad1 .  Onlarla i lgis i  yok. Gidiyor 

muyuz?" 
Haybeden omuzlanm s i lkt i .  

mastori: Rumca, ··usta, efendi" anlammda. 
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"Sen bil irsin.  Benden gi.inah gitti." 
Merak s 1ras1 B aret 'e  gclmi�ti. Sesine i lgis iz bir ton vermeyc �a­

h�arak "Nercsi oras 1?" diye sordu. 
"Gori.irsi.in." 
"Yok parasma kahrsm orada, abi; ama oyle adam gibi bir oda 

sanma." 
"B iz  ah�1g 1z  oglum. Az m1 yatt1k ta�m,  topragm i.isti.inde !"  
Rahal ama ovi.ingen bir  gi.ili.imsemeyle konu�mu�tu. "Ora"ya git­

me fikrinden garip bir zevk duyuyordu. "Ora", ona lay1k gormedikleri 
bir yer. . .  

"Gidelim" diye tekrarlad1. 
Bavulunu yerden ahp, Haybeden ' e  yakla�t1. 
"Senden tek bir �ey rica edecegim. Kim sorarsa sorsun, ama kim 

olursa, nereye gittig imi ,  nerede oldugumu soylemeyeceksin !" 
"Kim soracak? . . .  
"Kim sorarsa. Pol is  falan degi l .  Oyle bir �ey yok. Sen kimseye 

soyleme yer imi ,  ba�ka bir  �ey istemem."  
Selam vermeden meyhaneden � 1kt1. \:amur arkasmdan gitti. B ir-

ka� ad1m otede, sonunda karanm verdi. 
"\:amur, sana da tekrarlamama gerek yok herhalde." 
"Ne ded in abi?" 
"Kimseye bir  �ey soylememe hususunda . . .  
"'Ay1p ettin. B i z  /widen anlanz aga, sen merak etme. 
iki dakika sonra, \:amur, sinsi bir gi.ili.i�le B aret'e yakla�t1. 
"Sormas1 ay1p ama aga, ne oluyor, kimden ka�1yorsun? Yani el i-

mizden bir �ey geli rse yapahm, yard1m edelim, onun i� in  soruyorum." 
"istedigim gibi bir yer bulursan, en bi.iyi.ik iyi l igi  etmi� olursun." 
Beklemeden, bir Karakoy tramvayma atlad1lar. 
'·A�ag1 m1 iniyoruz?" diye sordu Baret. 
"Evet." 
B aret bi letleri odedi.  Tramvayda konu�mad1lar. Bavuldan oturu 

durdular. B aret sogugu hissetmedi; tam tersine, i�inden bir s1cakhk 
fi �kmyordu. 

Karakoy duragmda " inelim" dedi \:amur. "Kar�1ya ge�ecegiz. 
Gel, birer pogm;a yiye l im."* 

(*): Burada. o zamanlar Necatibcy Caddesi giri�inde ycr alan. poga�alanyla iinlii Ka­
raktiy Btirek�isi kastediliyor 
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Pogaralarm da parasm1 B aret ' in  odemesine itiraz etmedi. 
"Ne tarafa?" 
"Dogru, gel ! "  
<;amur, Necatibey Caddes i ' nde h 1zh  h 1zh  yurumeye ba�lad1. 

Baret geri kalmamak ve onu kalabahkta kaybetmemek icrin terliyordu. 
"Mastori kim?" 
"iy idir, gortirstin, erkek adamd1r." 
"Nereye gidiyoruz, <;amur?" 
"Kemeralt1 ' na." 
B arct tirperd i .  icr in i  ag1r bir s 1kmt1  kaplad 1 ;  ama bel l i  etmedi .  Art1k 

crok gecrti .  Bell i  edeceginden korkup sustu.  
B u  sokaklan bilmiyordu. 
Basabilecegi bir ta� bulabi lmek icrin bin bir gayret sarf ediyor, ama 

ba�aram1yordu. Ta�lar kapkara, yap1�kan, ag1r bir cramur tabakas1 al­
tmda kaybolmu�tu. Hoplay1p z1plamaktan utand1. 0 da <;amur gibi 
ylirtimeye ba�(adJ VC taban del ik lerinden icreri cramur(ann girdigini 
hissetti. 

Art1k sokak yoktu. B irkacr metre geni� l ikte sonu gelmez, do­
lambacrh arahklardan gecriyorlard1. Baret, kendi halini unutmu�, bu 
manzaralan bellegine kaz1maya crah�1yordu. Kaldmmlann cramurlan 
icrine at! lm1�  pash raylar, karanhk atolyeler, akla hayale gelmeyecek 
hurdalarla dolu kulUbeler, belki de B i zans' tan kalma doklintU bina ve 
evler. Evlerin camlan cr1plakll ve icreride 1� 1k  yamyordu. Pencere­
lerin ontinde obek obek insanlar diki lmi�,  icreriyi seyrediyorlard1. Bir­
denbire goztine birkacr kadm crarpt1, sadece klilot giymi�lerd i .  B a­
caklanm acr 1p koca bir mangalm etrafmda oturmu�, ara s 1ra pencere­
ye y 1g! lm1�  ytizlere bak1yorlard 1 .  

Suratm1  oteye crevirdi. <;amur' un kendis in i  kerhaneye gottirdUgU­
nti sand1. Demek, Haybcden' in itiraz1 bu yUzdendi. 

"Gel" dedi <;amur, bir ko�eyi donerek. 
Hayir, bu bir dtikkiind1. Bir berber dUkkiin 1 .  Kap1y1 itip icreri gir­

di ler. icrerisi berber dtikkiim degildi .  Kahvehaneydi .  Berber k1sm1, bir 
tahta perdeyle kahveden aynlm1�t1 ve dtikkiinm camh cephesinin bir 
k1smm1 kaphyordu sadece. 

Ufak, kirl i  ve karanhk bir kahveydi .  icrerde, egreti korkuluklu. 
kmk doktik, tahta bir merdiven vard 1 .  B aret '  in bak1�lan eski, sol up 
sararm1�, i sten kararm1�, yer yer y1rt 1k eski ta�bask1 resimlere ta-
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kild1 .  Eski istanbu l 'dan manzaralar, laternah , panay1rh tablolar. On­
dokuzuncu yi.izy I I  sonu giysi leri ir;inde r;1plak gogi.isleriyle gi.izel ka­
dmlar. B i r  �ey, bir �ey hatirlat1yordu bu tombul ti pier. . .  

Evet, ninesinden kalma teneke bir kutunun kapagmda, aym o sar;1 
topuzlu, r; 1plak korsajh* kadmm resmi vard 1 .  Z1maro' dan da once, o 
havah kad1mn resmi olmu�tu bi.iyi.ik a�k1 ; ama aradaki baglant1 sa­
dece bu kutu degi ldi ,  ya da bu kutunun i.izerinden ba�ka bir baglant1 
olmahyd1 .  

Bu, insam huzursuz eden gogi.is, bir �ey ba�ka bir �ey hatirlau-
yordu sanki ona. ir;ini hem haz, hem de ac1 veren bir huzursuzluk kap­
hyor, o da bir yandan bir �eyi r;ekip kendisine yakla�tirmaya r;ah�1-
yordu. Evet,  bir �ey, kar; 1p giden, ama var olan, ve her ne ise, kendisi 
tarafmdan var oldugu bi l i nen bir �ey . . .  

"Otur" dedi <;amur. "Mastori, iki r;ay ! "  
B i.iyi.i bozuldu. B i r  sigara uzatt1. 
"Buray1 gori.iyor musun? Buras1 i.inli.i bir yer. B 1r;akr;1 Petri burada 

saklanm1� .  Burada adam vurmu�. B 1r;akr;1 Petr i 'y i  b i lir misin?" 
"Duymu�tum."  
Ad1n 1  b i le  duymam1�t1 .  
"Gi.inlerce burada kalm1�.  Kimse bulamam1� .  0 zaman, zaten kim 

cesaret edebil irdi buralara gelmeye. Neler gormi.i�tlir buras1, degil mi 
Mastori?" 

Laf, orta boylu, geni�  omuzlu, esmer bir adama yonelt i lmi�ti . 
"NasI I?" dedi adam. 
"Neler gormi.i�ti.ir buras1 dedim . . .  " 
Adam r;ay lan masaya koydu, ba�1yla onaylayarak el ini  havada 

sallad 1 .  Baret' in i.izerinde kahn govdeli bir agar; etkisi birakt1. Garip 
gozleri vard1 ,  kayg1h  gozler. Sanki her dakika bir �ey olmasm1 bekler 
gibiydi . Az konu�an birine benziyordu. 

Uzakla�1p gitti, berber bolmesine ger;ti . 
"Sahibi mi?" 
"Sahibi olur mu? i�letiyor. Berberl ik de yap1yor. Oda kirahyor. 

Kendisi binanm tamamm1 kiralam1�t1r." 
"B urada m1 kalacag1m?" 
"Begenmedin mi?" 

korsaj : [Frans1zca. cor.wi:e) Eskiden i.izerine bluz giyilen ve gogi.isleri, kadm bedeninin 
i.isl k1snun1 s1k1ca saran aslar. 
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"Yooo, soruyorum." 
"Sana soyledik. Sen �aym1  i�, ben Mastori ile konu�urum. Odas1 

var m1, onu da bilmiyorum." 
Mastori ' y i  ahp bir ko�eye goti.irdi.i. Adam ka�lan �at! lm1� ,  goz­

leri yere diki l i  halde sessizce dinledi. B i rka� kez dudaklan oynad1, 
k1sa k1sa. KaygI 1 1  bak1� lann1 otede beride dola�tird 1 .  iki kez de giz­
l ice B aret' e bakt1. 

B aret onlarla ilgi lenmedigi izlenimini  vermek i�in �evresini sey­
retmeyi dened i .  Kil.git oynayanlar, �ay i�enler, girip �1kanlar. . .  Akh 
Mastori ' deydi . Yine onlann tarafma dondi.i. Kayg1hyd1. Konu�anla­
rm gori.ini.i�i.ine bakmca reddedileceginden ku�kuland1. Masasma 
dogru geldiklerinde sevind i .  <;amur oturdu, sogumu� �ay1 yudumla­
maya ba�lad 1 .  Bu ortamdaki rahat hareketleri Baret'te hem k1skanma, 
hem de s 1k! lganhk yarat1yordu. 

Mastori de oturdu, hemen konuya girdi .  
"<;amur anlatt1. Ben de kendisine soyledim, ya�anacak yer degil 

ki ! B a�ka da bo� odam yok. Orada yat1lmaz, oturulmaz. Dami bile 
ak1yor. Yirmi kez yapt1rd1m, yine ak1yor; bulam1yorlar. Eski, �ok 
eski ,  ne yapay 1m?" 

<;ok lath bir sesle ve h1zh konu�uyordu. Sanki bir Sir verir gibiy-
di .  Laf1 bitirmek i�in acele ediyordu. Hareketleri, ses tonu, yi.izi.ini.in 
i fadesi keskind i .  Kara gozleri yakmdan daha garip gori.ini.iyordu. Ha­
reketl i ,  devamh bi.iyi.iyi.ip ki.i�i.ilen, kayg1h ve ku�kulu gozler; ama ko­
nu�urken, bir �ey iddia ederken, arada bir gbzleri degi�iyor, bir an 
i� in ,  aniden klZlp kavga edecekmi��esine sertle�iyor, buyurgan ve 
tchditkar bir ale vie parl1yor ve bir fenerin 1� 1g1  gibi soni.iyordu. B 1-
y1klan, �arlo ' nunki gibiyd i ;  ama daha ince kesilmi�ti . Konu�tugu 
zaman burnuyla, agz1yla, ka�lanyla, elleriyle konu�uyordu. Susunca 
da heykel kesil iyordu. Baret ' in  i.izerinde bir kaplumbaga izlen imi b1-
rakt1. Kayg1 verici buldu bu adam1 .  

<;amur araya girdi .  
"Mastori dedi k i ,  'arkada�m burada ya�ayacak adam deg i l ,  neden 

burada kalmak istiyor?' Ben de ' fazla para verecek durumu yok' 
dedim. Mastori ba�1 belaya girsin istemiyor, anhyor musun? Zaten 
polisin gozi.i burada." 

"Oyle bir �ey yok" dedi B aret. 
"Dedim .  B en kefil oldum sana." 
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Gi.ildi.i ,  Ti.irkc;e katarak i lave etti . 
"B izim de efendi evlad1 arkada�lanm1z var." 
Mastori kollanm iki yana ac;t 1 .  
'Tamam, madem <;amur soyled i ,  tamam; ama oda, oda degil k i ."  
"Onemli  degil" dedi Baret. 
Ti.irkc;esi fena degildi ;  ama Rum oldugu belliydi. 
"Be� l ira vereceksin" dedi <;amur. 
" 'Gi.indelik mi? . . .  " 
"Gi.indel ik  olur mu ulan? Tokat l iyan* m1 burasi '? Ayl !k ;  ama bu-

rada oturabi lecek misin?" 
Adama d<indi.i. 
"Bir  c;1ka1 Im Mastori .  Kendi g<irsi.in ,  iiyle karar versin.  
"iyi olur, buyurun." 
B aret c;aym son yudumunu anca yutabi ldi .  Mastori yukan c;1k1yor­

du bi le .  B aret her ad1mda merdivenlerin dag! lacagmdan korktu. 
Kazas1z belas1z yukan kata vard!lar. Koridor gibi karanl !k  bir  

yerdi ve c;evresinde be� lane kap1 vard 1 .  Tavan c;ok alc;ak, tahtalar 
s imsiyaht1 . Kap! larm ardmdan sesler geliyordu. Hafi f bir konu�ma, 
ki.ic;i.ik c;ekic; sesleri. 

Mastori ti.im gi.ici.iyle soldaki i l k  kap1y1 i tt i .  Kap1 iince direndi, 
sonra sars! la sars! la ac; I ld1 .  B iraz daha it  ti , biraz daha ac;t 1 .  

"B uyurun" dedi .  
Kap1 egr i  ac; 1 1 Iyordu. Yan diinerek g ird iler. Kapmm arkasma ta� 

toprak, tahta parc;alan , kirl i  kag1tlar y 1g ! lm1�1 1 .  
"Bu" dedi Mastori, sana s<iy lemedim mi edas 1yla. 
Ki.ic;i.ik bir pencere vard 1 ;  ama sokak o kadar dar ve pencere o 

kadar kirliydi k i ,  ancak c;ok az, puslu bir  1� 1k gi riyordu ic;eriye. B aret 
birkac; metre <itede hayal meyal eski bir binanm duvanrn fark ede­
bi ldi .  Oday1 inccliyormu� gibi  etrafma bakt 1 .  Gen;:ekle ise hic;bir �ey 
di.i�i.inmi.iyordu. 

Aki !  durmu�tu. Nemli ve soguktu oda. Ba�ka ti.ir li.i bir nemdi ,  in­
sanm la i l igine kadar i� l iyordu. Zemini  kaplayan c;<ip y1gmlarmm ara­
smda ik i  yere paslanm1� teneke kaplar konmu�tu. Kaplarm ic;inde 

Tokathyan: Bcyoglu, istiklal Caddcsi ' ndc, �imdiki <;:'i�ck Pasajt yanmda, Ycrrortutyun 
Ermcni Ki liscsi arsast uzcrindc in�a cdilip 1 897'  de a�tlan otc l .  M1g1rdi� Tokathyan ta­
rafmdan i�lctilmi�. ycrinin 111crkcziligiyle k1sa surede istanbul' un en ragbct edilen otcli 
halinc gelmi�tir Gunumuzdc i�ham olarak hizmct ctmcktcdir 
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kirli su vard1 biraz. Baret e l inde olmadan yukan bakt1 . Tavan dagi l­
m1�t 1 .  Damdan akan sular s iyah tahtalan egip btikmti�, tizerlerinde 
i;:qit i;:qit resimlcr i;:izmi�t i .  B i r  ko�ede, her taraf1 i;:amur ii;:inde, ik i  
k m k  sandalye tist tiste ati lm1�t 1 .  Kapmm yanmda tahtadan koltuk 
gibi bir �ey vard 1;  tisttindeki bezin ne kuma�1 be l l iydi ,  ne de rengi .  
Rengiirenk pari;:a pari;:a kuma� art1klan birbirine diki lerek yapi lm1�11 .  
Oda degil hticreyd i .  Zeminde a yak basacak yer yok gibiydi .  

<;amur karars1z bir bak1� f1rlatt 1  Barct 'e.  
"Ne diyorsun?" 
B urada oturmay1 reddetse k imse onu ay1plamayacakt1 .  
B aret onaylarcasma ba�1n1 sallad1 .  
"Kahyor musun?" 
<;amur' un sesinde biraz hayret, biraz da sui;:lama vard 1 .  
Mastori "n in  gozleri daha bliytimti�tti; goztinti k1 rpmadan kendisine 

bak1yordu. 
Baret bir bqlik uzatt1 . Adam hemen almad1 .  
"Dogrusu bu paray1 almaya s 1k 1hyorum" dedi ,  utana utana. 
"Estagfurullah'" dedi B aret. "Ne olursa olsun. K1sa bir stire kala-

cag1m,  bir i�  bu lana kadar. Te�ekklir ederim. 
Mastori, kiig1 t  paray1 tereddtitle ve utana s1ki la tuttu. Cebine koy­

mad1 .  
"A�ag1da kahvede oturun.  Oras1 s1cak, burada oturu lmaz. E�yamz 

var m1? Yorganm1z var m 1 ?" 
Baret bavulunu gosterdi, Mastori ba�1n1 sa l lad 1 .  
"Glindtiz a�ag1da oturun" d iye  tekrarlad 1 .  
"Zaten hep burada kalmayacag1m. i� arayacag1m, gidecegim yer-

ler var." 
"Di lerim i;:abucak iyi bir i� bulur ve uygun hir yere ta�1mrsm1z." 
Baret  tqekklir etti . Adamm �cf katinden duygulanm1�t 1 .  
"Kap1 kapanmaz; ama bavulunuzu b1rakabil irsiniz.  Kimse almaz." 
A�ag1 inerken <;amur ali;:ak seslc sordu. 
"Sen i�ten mi i;:1ktm?" 
"Evet ." 
"Neden soylemedin?" 
"Haybeden'e siiylemeye i;:ekindim. 
"Neden i;:1ktm?" 
Baret cevap vermedi .  
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"Kavga m1 ettin? Adam inek l ik  mi etti?" 
B aret ba�1yla "hayir" ded i .  
"Haybeden 'e  soyleyel im aga, ba�ka bir  i �  bulsun ."  
"Art1k olmaz Haybeden 'e .  Eger sen bir �ey bulabil irsen . . .  " 
"Ben kendime bir �ey bulam1yorum aga. Tamam, ben soylerim 

Haybeden' e." 
"Soyleme, dur bakalim ! KU<;:Uk dii�iirdiim <;:ocugu." 
"KU<;:Uk dii�iirmek ne demek Ian 1 KU<;:Uk dii�se ne olur diirzii? 0 

kadar bUyUk adam m1 ki ?" 
Mastori berber bolmesine ge<;:ti, bir mii�teri bek liyordu. Kendileri 

de yine aym masaya oturdular. \:amur iki <;:ay daha istedi ve dort 
<;:aym parasm 1 pe�in odedi .  

"Birak" dedi Baret. 
"Ben az i<;:medim senden abi. Ay1p ettin. Akhisar' da az m1 bo­

�al t t 1k  ko/ilerini ." 
B aret, \:amur' un onUnde y ine kU<;:Ulmii�  hissetti kendini .  Kesi k 

parmagm bUyUsU yine kendini gostermeye ba�lam1�t1 .  \:amur 'un  ye­
rinde olsa, kendini bu kadar aptal hissetmeyecegini dii�iinUyordu. Her 
�eye a l i � 1k ,  pi�kin,  saglam olacakt1 .  

Gozleri bir an parlad1 \:amur' un ve hirsla ekledi. 
"Sen bakma abi. B uras1 batakhanedir, insanlan da serseridir;  ama 

erkektir ." 
YUzU degi�mi�. sertle�mi�t i .  Tarlaba�1 ' nm \:amur' u degi ld i .  YUz 

hatlanyla tam bir \:amur' du � imdi .  Ya�am kavgasmm ac1mas1zl ig1  
yans1yordu yUzUnde. B ak1�lan tehdi tkar ve karanl ikt 1 .  Hareketleri 
daha bir sert ve kaba olmaya ba�lam1�t1 .  Bu yonUyle Mastori ' y i  ha­
t1rlat1yordu; ama onun kayg1li hali yoktu Uzerinde. S igaray1 <;: 1 kanp 
k i brit i  sUrii�ii, yere at1�1 bile degi�mi�t i .  Kendi ortammda geri lmi� t i .  
Her an b irine veya bir �eye saldmya hazird1. Herhangi b i r  durumda, 
anmda kar� 1 l ik  vermeye ali�km oldugu bell iydi .  B aret, Naf1adayken 
\:amur' un varl 1gmm kendisine vcrdigi o rahats1zl ig1  hissetti yeniden. 
Bu, aym \:amur'du; tak1mda htr <;:1karmaya, bir �ey koparmaya, her­
hangi b ir  tehditc kar�1 tavir almaya hazir olan \:amur. 

Sars1 ld1 .  Son aylarda olu�turdugu denge zeminin i  kaybetmek is­
temedi .  i lg isizce sordu. 

"Sen de kaldm m1 burada?" 
"Burada m1?  Yooo, niye kalay1m?" 
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"B uralan b i liyorsun da." 
(:amur agz1n1 hurnunu oynatt1. B aret titremes in i  bast1rd1 . 
"Bo� ver!" 
'Sen kan�rna'  demekti bu; ama herhalde, B aret' i n  bu  kar�1 1 Ig1  

hak etmcdigini dii�iindii vc g ii l iimsed i .  
"Sen bize bakma ab i .  <;e,�it i;e�it dalgay a gird i k  <; 1kt 1k  biz." 
Belki de kendisini  hakh gosterme ihtiyac1 hissetti. 
"Ben babam1 ta111 mad1m. Anlayacagrn,  babas1z  biiy iidiim. Ya�a­

mak zor o,qlum." 
Baret ilk kez ciddi bir (:amur goriiyordu kar�1s1n da. 
"Kemeral t 1 ' nda bir gacomuz vard1 .  Bir zamanlar her giin gel i rdik .  

Sonra bela o ldu ba�1m1za. Hastah k mastal 1k .  Bo� ver!" 
Birden, (:amur derin d ii�iincclcr i<; inde kaybolup, B aret ' i  bir daha 

�a�1rt 1verd i .  
Baret b u  arada kcndisi n i  yalmz hisscdip i<;e dondiL Yukandaki 

hiicre, par<;ah drtii goziiniin oniine geldi .  B una kar�in  bir rahath k  his­
sctti . Bir yeri vard 1 ,  bir dam1 ;  ziyam yok, del i k  olsun . . .  

B irden, dam i n  kcndisi  i<; in bir deger ta�1d 1g1n1  fark ett i .  B uglin so­
kakta kalacag1 ndan korkmu�tu herhalde. 
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Alt1y1  y irmi gci;:tigindc sab1rs1zlanmaya ba�lad 1 .  Bc lki gclmcz 
diyc, gcri;:ck bir cndi�c duydu. Onu, utangai;: hallcrin i ,  dayak ycmi� 
kiipck giizlcrin i  giirmck istiyordu. Ziyam yok, sinirlcndirs indi kcndisi­
n i .  Onunla tckrar farkh biri olacagrn1 bi l iyordu . Ba�kalan nrn postuna 
bi.iri.inccckti ; oysa ba�kalanmn yanrnda, kcndisi Lula' n rn  postuna bi.i­
ri.in i.iyordu . bnccki gccc Kcmcral t 1 ' ndaki hi.icrcdc sabaha kadar onu 
aram1�t1 . Uyuyamam1�t 1 ,  bcl ki de soguktand1 .  Giysi lcriylc yatm1� vc 
"iirti.i"ni.in  i.isti.inc paltoyu scrmi� olmasrna ragmcn i.i�i.imi.i�ti.i. Bc lk i  
de soguktan dcgildi . . .  Mastori ' yc iirti.idc b i t  o lup olmad1g1n1 sormaya 
ycltcnmi�t i ;  ama ccsarct cd ip de soramam 1�t1 .  Adam kcndisi n i  nazik 
vc i lgiylc kar�I lam1� olmasrna ragmcn ,  onunla tck ba�rna vcya yi.iz 
yi.izc kalmak istcmiyordu. Ondan vc onun gi'>zlcrindcn rahats1z oluyor­
du .  Gcv�cmck ii;: in kcndini  b 1rakm1� .  ama bir  ti.irli.i uyku tu tmam1�t 1 .  
Sabaha kadar uyu�up kalmak ii;: in muhakkak bir �cy bulmas1 la­
Z imd1 .  . .  

Zamam gcc,:irmck ii;: in  bir an bir  bulu�ma hayal ctmcyi dcncmi�ti .  
FWrt randcvusu. Scvgil iyi bcklcmck, onu uzaktan giirmck, acclc 
ad1mlarla cl clc agac,:lann alt rnda yi.iri.imck.  

Bu  hayaldcn hcrhangi bir zcvk duymam1�t 1 .  Ba�ka bir  duru m ,  
farkh bir  k i � i  gctircmcmi�ti giizi.ini.in  iini.inc .  B a�lang1c,:taki atqli 
giizlcri. harika gi.ili.i�i.iylc Lula 'mn  yi.izi.i gcl iyordu giizlcrin in  iini.inc .  

B ogazdan cscn Kuzcy ri.izgiinnda tcpcdcn t1rnaga donmu�tu . Eger 
ycrlcr 1slak olsayd1, ti.im Taksim Mcydam muhakkak cam gibi bir buz 
tabakas 1yla kaph olurdu ; ama bir duvar dibinc s1grnmak istcmiyordu. 
Aptal k 1z  bari uzaktan baksa vc onu giirmcyi ncc yakla�madan gcri 
diinscydi. Lula dcncn yarat1ktan her �cy bcklcnird i .  Mcrdi vcnlcrin al t  
basamagrnda, 1� 1grn al t rnda, s 1r t 1  ri.izgiira dogru duruyordu.  A�ag1 
yukan gidip gclmcyc bile i.i�cniyordu .  Bu gccc Kcmcral t 1 ' 11a bir buz 
parc,:as1 olarak gidccckt i .  Donmu� bir hi.icrcyc di.i�ccckti. ' Erkcn gi­
dcy im de kahvcdc oturup 1srnay1m,  bi rkac,: c,:ay ic,:cyim .  Yo, diinmcdcn 
once i,�kembeciyc gidcrim,  doldururum bibcri , sarm1sag1 , sirkcyi, 
kamm kaynar. Sonra da birkac,: c,:ay. Sonra. 

Lula di.izcnsiz ad 1mlarla i lcrliyordu. Sanki dans cd 1 � nrd u .  iki ad1m 
iinc, bir ad1m yana, stop; iki  ad 1m iinc, bir ad 1m ,L!l'l' J .  ! l' krar s top .  
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Karars1z, korkmu� bir hali vard1 ve Him hareketlerinden anormal bir 
�eyler oldugu gorti ltiyordu. Kar�1sma ir1kandan veya arkasmdan yeti­
�ip yanmdan geirenlerden iirgtidtisel bir �eki lde sakmarak ytirtiyordu. 
Sanki herkes tisttine sald1racakt1 . 0 kadar garipti ki ytirtiyti�ti, ya­
nmdan geirenlerin irogunun dikkatini irekiyor, dontip doniip ona ba­
k1yorlard1. 

Baret hiir aklmdan bile geirirmedigi bu durum kar�1smda �a­
�akalm1�, k 1mi ldamadan, yiiregi ttikenerek Lula'y1  seyrediyordu. B i r  
adamm o n u  izledigini gordti. Tabii ,  yolda boy le ytirtirsen arkandan 
gelmezler m i !  Ne aptal k 1z  Al lah1m ! '  

Aceleyle merdivenden indi, Lula'y a dogru i lerled i .  
Sonunda Lula gordii onu. Yiizti aydmland1. Del i  gibi  yakla�t1 . 

San ki canma kastetmi� kovahyorlard1 da, o da bir kurtanc1ya s1g1n1-
yordu. Pe�ine takilan, bekleyeni oldugunu gortince yolunu degi�tird i .  
Bu da B aret' in ytiregine su serpti .  

Lula 'nm ytiztinde oyle b i r  sevinir vard1 k i ,  onu  orada gorrneyi um­
mad1g1 bell iydi . Dayak yemi� kopek gozlerinde minnettar ve utangair 
bir hal vard1 .  Geriri B aret' i  b iiytileyen diger gozlerd i;  ama �imdi bu 
gozleri istiyordu. 

"<;ok korkarak gcldim B aret. Seni burada bulmazsam ne yapanm 
diye dii�tintiyordum." 

"Bekleyecegimi soylemedim mi sana?" 
"Ne bileyim . . .  
Lula inanmad1gm1 soylemedi;  ama yamld1gmdan dolay1 da mut-

luydu. 
�imdi titriyordu. B aret hissetti. 
"U�tiyorsun .  ded i .  
"Yooo . . .  bnemli degi l .  . .  
Daha fazla konu�amad1. Agzm1 airt1gmda di�leri b irbirine irar-

p1yordu. 
"Buras1 irok esiyor, gel ." 
Bu titremc yalmz soguktan degildi herhalde. B aret etrafma bakt1. 
"Bir sinemaya girel im,  1smahm. 
Lula �a�1rm1� bir halde gozlerini airt 1 .  
"Deli  misin? Gortirler." 
"Titriyorsun k1z ,  bu halde bile gortilecegini dti�tintiyorsu n .  
"Olmaz Baret, gortirler." 
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B aret sini rlenerek kolunu b1rakt1. 
"iyi, don o zaman ! "  
bnden yiiriidii. Lula acele edip yeti�ti, oylece koluna girdi .  Bu,  

B aret 'e  bir zevk titremesi verd i .  Kiirke benzer bir �apka takm1�t1. Gi­
yini� i  kotii degildi. B aret onu i lk  kez sokak k1yafetiyle goriiyordu. Bu 
kadar gosteri�l i  olacag1n 1  tahmin etmemi�ti . 

"Gel" dedi yine yumu�akr;a. 
Bir du var dibine golgeye gotiirdii; ama elini degdirmedi.  
"Anan nas I I?" 
"Bi ldigin gibi .  Seni kimse aramad1 bi l iyor musun?" 
"iyi. Sana hemen bugiin ararlar demedim ki." 
"Yarm gelirler mi?" 
"Ne bileyim, ne zaman gelirler! Belki hir; gelmezler." 
"Ben hir; gelmemelerini tercih ederim.  Nereye gittin Baret?" 
"B ir yere, ger;ici olarak." 
"Arkada� evine m i?" 
"Evet." 
"B ana soylemez misin?" 
"Soylenecek yer degil k i .  Zaten orda kalmayacag1m." 
"Eger gelip ararlarsa, sonra soyler misin?" 
"Belki." 
"B aret, niye kendi evine gitmiyorsun?" 
Laf1 kesti, ir;giidiisel olarak geri leyip azar i�itmeye haz1rland 1 .  

B aret k 1mildamad1 .  
Lula' nm titremesi hafifl iyordu. Di�lerin in  birbirine vurmasm1 on­

lemek ir;in r;enelerini  s1kmas1 gerekmiyordu art1k. 
Sessizlqtiler. B aret soyleyecek bir �ey arad1 ,  bulamad1 .  Bel l i  ki 

Lula 'n in  soyleyecek bir �eyi vard 1 ,  ama soylemiyordu. Yalvanrcasma 
Baret ' i n  gozlerine bak1yordu. Giildii. 

"Diin gece seni r;ok arad1m" ded i .  
' B en de '  diyecekti, kendini tuttu. 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
Yine sessizl ik oldu. Lula konu�maya cesaret edcmiyordu. Titreme 

s1ras1 Baret' teyd i.  Bel l i  etmemek ir;in r;enelerini s1kt1 . Titreme tiim 
viicuduna, iizel l ikle ayaklanna ve kollanna yayi ld1 .  B i n  bir giir;liikle 
konu�abi ld i .  
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"Lula, hasta olacaksm. Bu havada burada durulmaz. B i r  yere, 
s1cak bir yere g irel im." 

"Gi::irtirler B aret." 
"Gi::irtirlerse ne olur?" 
"Hay1r, B aret, korkuyorum." 
Gen,:i bir yere gitmeyi i;:ok da istemiyordu. Ne kadara patlayaca­

gm1 iy i  ki::itti b i l iyordu . K1zm1� gi::irtindti. 
"Git, eve don o zaman. Bu kadar ti�tirsen hasta olursun." 
Lula dudaklan m s1karak konu�tugunu fark etmi �  miydi,  yoksa 

k1zgmhgma m1 verm i �ti bu k1s 1k sesi? 
"Burada uzun stire durmak olmaz. Haydi bakay 1m eve. 
Kolundan tuttu. Meydana dogru ytirtidtiler. 
"Neresi oldugunu gi::irdtin, degil mi?  Buraya gelmekte herhangi bir 

zorluk yok. Her ak�am orada bekleyecegim. Yalmz, hava bugtinkti 
gibi olursa bir yere gireriz." 

"Hay1r, B aret." 
"Evet evet, hasta oluruz sonra. Herhangi bir yere, s1cak bir yere." 
Meydamn 1� 1klannm ii;:ine giriyorlard1. Lula tekrar korkak korkak 

etrafma bakmaya ba�lad1. 
"Aynlahm" di ye yalvard 1 .  . .  B uras1 aydmhk."  
"Seni gi::ittirrnemi istemez misin?" 
Yaland1 .  Bu anormal ytirtiyti�te Lula 'ya kesinl ikle e�lik etmek is­

temiyordu. Lula ' n m  "belah"larmdan birin in  tesadtifen kar�I larma 
i;:1k1p sorun i;:1karmasmdan da korkuyordu. 

"Hay1r,  hay1r, o zaman . . .  " 
Durdu, B aret' in ytiztine baku zaval h zavalh.  
"Baret. . .  
Sesi anca duyulabil iyordu. 
"Sayle." 
Traj ik bir i fadeyle agzm1 burnunu oynatt1 .  B aret anlamam1� gi::i­

rtindti ; ama Lula' nm konu�madan b1rakmaya niyeti yoktu. 
"Ne yapacag1m B aret, i;:ok korkuyorum." 
"B 1rak �imdi. B urada soguktan titreyerek ayakiistii konu�amay1z. 

Yann ak�am bakanz." 
"Senin i;:ah�t1gm yere gelmemi istemez misin B aret?" 
"Hay1r dedim." 
"K1zma B aret, bag1rma." 
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"Git Lula, durma art1k." 
"iyi geceler B aret." 
"iyi geceler." 
"Yann ak�am ? . . .  " 
"Evet, evet." 
"Aym saatte mi?" 
"Evet dedim." 
"B urada m 1 ?" 
"Evet, merd ivenlerin ba�mda, orada. 
"iyi geceler." 
"iyi geceler." 
Lula bir tercddiit daha ge\:irdi. B i rden geri dondii, en gosteri� l i  

tavnyla yiirUyiip git t i .  Baret arkasi ndan seyretti. Onun bi\:imli  ba­
caklanna ve ahmh yiiriiyii�iine hayret ett i ;  ama Lula meydana vam 
varmaz, kovalanan bir yarat1k gibi habire one arkaya, saga sola bak­
maya ba�lam1� t 1 .  

Baret art1k o manzaray1 seyretmek i stemedi ,  yiireginde agir bir 
bask1 hissederek ters yonde ilerled i .  
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Sararm1� kag1dm alm1� renklerine ragmen, dolgunca ama korpe 
yanaklarmm deprqlirici bir c;: izgisi  vard 1 .  <;: 1plak korsaj1 kadar c;:e­
kiciydi yUzU.  Bak1�lanm ondan uzakla�l1ram1yordu. Ta�bask1 resim­
deki bu kad 1 m  ve onun c;: 1plak omuzlanm,  ! 900' lere ozgU sac;:lanm 
sonsuza kadar seyredebi lecegini zannediyordu. 

Berber bolmesinde halii iki ki�i s1ra bekliyordu. Sekize dokuza 
kadar bekleyeceklerdi belki de. Sonra bakkala. <;:erez, rakI, �arap, 
sonra l ira� o lup bic;:ime girmi�  bir halde, pakellerle eve. Y1kamp le­
mizleneceklerdi labi i .  Hic;: olmazsa el lerin i  ayaklanm y1kayacaklard 1 ,  
belki de ba�lann 1 .  Berbere, bakkala, kasaba . . .  All i  gUn c;:ah�,  yanm 
gUn ya�a ! Tira� olma, y1kanma, yeme, ic;:me!  Ya�amak nedir? Han­
g isidir? Ya�asan ne olacak, ya�amasan ne olacak!  . . .  

ikinci c;:ay1 ic;:iyordu. MU�leriler azalm1�l1 ; ama, Maslori ' nin  dUk­
kam kapamaya niyeli yoklu. Kendi yanmdan gec;:erken her goz goze 
geldiklerinde. ka�larm1 c;:al1yor, cesarel verici bir �ekilde ba� 1m salh­
yor, el iyle ·olur. olur' diye i�arel ediyordu. B arel minnettar bir  gUIUm­
semeyle kar� I l 1k  veriyor, ona kar�1 ic;:inde Urkek bir sempali uya­
myordu. Ancak onun karanhk gozlerinden, hem kayg1h hem de leh­
di lkar kara gozlerinden duydugu rahals1zhk lUmUyle yok olmuyordu. 

iki c;:aym parasm1 masaya b1rakl1. Gon lU  rahatt1. Tek bir c;:ayla sa­
allerce oluranlar. uyuklayanlar vard 1 .  Maslori hic;:birine ses c;:1karmaz­
d 1 ;  hatta ic;:eri girip hic;:bir �ey ic;:meden saallerce sobanm yanmda olu­
ranlara da ses c;: 1karmazd1 .  

Bo� bardagm yanmdaki paray1 goz  ucuyla fark etti . Gelip paray1 
ald1 ,  bardag1 kald1rd 1 .  K1sa bir lereddUtten sonra bardag1 yine masaya 
koydu ,  ag1r ag1r sandalyeye olurdu. Paray1 cebine koymam1�l 1 .  "Ya, 
i�le boyle, ne yaparsm" der gibi ba�1m sallad1. Barel bu ziyaretten 
hem rahals1z, hem de memnundu. Rahals1zd 1 ,  c;:UnkU ne konu�abi lece­
gini  bi lmiyordu ;  ama laf1 Maslori ac;:l1. 

"Nasi l gec;:li dUn gece?" 
"iyiydi,  lqekkUr ederim." 
"U�UdUnUz mU?" 
"Hay1r ,  hay1r ." 
"Eger uzun sUre kalacaksamz bir yorgan, bir �ey ayarlasamz." 
"Bir �cy ler yapacag1m. B akahm." 
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Mastori anlay1�la ba� 1n 1  sal1 1yordu. Yere bak1yordu. mrn ldand 1 .  
"Biz  adam1 tan rnz. Bak ma, burada r;ok . . .  <;oook . . .  Neler. . .  Hay at 

ac 1 mas1zd1r .  insan ba�ma ne gelecegini ,  neler olacagm1  bi lemez. A l m  
yaz1s 1 .  . .  Neler, n e l e r .  . .  " 

El in i  havada sallayarak srntt 1 . 
"Bir �ey ister mis in iz?" 
Mastori ' n in  s iz l i  konu�mas1 a l i � i lmam1� ge l iyordu kulagma. 

Ba�ka hir; k imseyle sizli konu�tugunu duymam1�t 1 .  
"\:ekinmeyin .  Ne isterseniz, neye ihtiyacm1z  olursa. B iz adam1 ta­

n rnz, dert etmey in .  Burada neleeer. . .  " 
Baret ' in  gozleri duvardaki gUzelin gogUslerine kayd 1 ,  Urperd i .  
"\:ok tqekkUr ederim''  ded i .  

Ertesi ak�am Lula  alt 1ya r;eyrek kala ge ld i .  Evin  efsanevi saati ya 
yine bozulmu� ya da i l eri g i tmi� olmaliyd 1 ;  ama, Lula ir;in dert de­
gi ldi .  Saal kavramm1 unutmu�tu. Bunu bi ldigi  ir;in Baret en ger; bq 
bur;ukta orada olmaya dikkat ediyordu. 

B i r  yere girmeyi tekrar reddetti Lula. �ans eseri rUzgiir yumu­
�am 1� t 1  ve ktipek gibi ti treyip durmad i lar. B una kar�m ayni nakarat 
yeniden ba�lay1verd i .  "Ne yapacag1m B aret'?" 

Her ak�am ayni eski h ikiiyeydi ,  ayni sonu gelmez hikiiye. Doktora 
gitmen gerek . . .  Doktora gitmem. Ne yapacag1m Baret'? . . .  Ben doktor 
muyum? Doktor bir r;are bulur Ben doktora gitmem. Ne yapacag1m 
Baret? 

Baret, ogle saatlerini s1cak bir sinemac.la ger;irebilmek ir;in, yine 
yemey i ir;meyi b1rakm 1�t 1 .  YaZtn degerini h ir;  bu kadar anlamam1�t1 ,  
hatta Nafra' n m  r;ad1rlan ndayken bil e !  Ac1  bir ozlem kas1p kavuru­
yordu ir; in i .  B i r  � i �e �arab1 bo�al t 1p kendinden ger;mek istiyordu ;  
ama sinemamn da,  �arabm da r;ok k 1sa sUre l i  oldugunu bil iyordu. i�  
buldugunda ilk yapacag1 buydu. Tek bir gUvencesi vard1  � imdi ,  a l tm 
saati .  Onu en sona sakl iyordu. Ve saati satmaktansa ar;l iktan olmeye 
raZt gelecegini de it iraf etmiyordu. 

Or;UncU ak�am Taksim'den donU�te kahvede buldu <;amur ' u. 
"Ogleyin ugrad1 1n ,  burda degi ldin .  Niye Haybeden 'e  gelmiyor-

. ., , ,  sun . 
"Zamamm olmad 1 .  
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"Sana i� ir,: in ,  soyledim abi. Bakacak." 
"Soyleme, dedim sana !"  
Bu kez samimi degildi b u  sozleri .  
"Bo� ver ulan ! (:ekingen olursan bir �ey yapamazsrn.  Bulsun 

diirz.ii. ' Para ya iht iyac1 varsa s1kdmasrn, sor' dedi. Ben aklma di.i�i.ir­
di.im anw." 

"Te�ekki.ir ederim, daha param var, idare l i  harc1yorum." 
"Gel de, birer lane parlatahm. 
"Gclecegim,  gclecegim. Yeni bir i�  bulana kadar ar,: 1lmak istemi-

yorum . 
''Haybeden 'den ulan. Az 111 1 param ald1? Ni ye r,:ekiniyorsun?" 
"(:ekinmiyornm. Beni arayan saran olmu� mu?" 
"Yooo . . . . .  

<;amur bir tereddi.it ger,:irdi gibi geldi  Baret 'e .  
"Ne olur unutma, Haybeden'e de hat1rlat, nerede oldugumu kim-

seye soylemeyin .  
"Sen merak etme abi .  Sahi, paran bittiyse soyle. 
"Bi terse soylerim. Sag ol (:amur." 
"Ay1p ettin ."  
"Eyvallah" de yip r,:1kt 1 .  Kap1dan r,: 1kmas1yla girmesi b ir  o ldu .  Mas-

tori " ye "erketc" deyip Baret '  in yanrna dondi.i. 
"Korkma, arama var" ded i .  
Goz k1rpt1 .  
"B 1r,:ak, esrar mesrar Senin ir,:in bir �ey yak. 
Baret ' i n  yanrna oturmad 1 .  Kar� 1s rnda, uzakta bir masanrn ba�rna 

ger,:ti ,  bir s igara yakt 1 .  Giizleri yine saldm panlt1s1yla 1�I ld1yordu. 
Salonda bir sessizl ik olmu�tu. 
Dr,: ki�iydilcr. B i ri i.iniformahyd 1 .  Tek kcl ime etmeden kaptntn ya­

mndan ba� laddar Ne onlar konu�tu, ne de mi.i�teriler. Oni.inde dur­
duklan herkes, tek tek ayaga kalk1p kollanm yana ar,:1yordu. 

Adamlardan biri ilerledi, gozi.inii Baret ' e  dikti . Ayaga kalkmaya 
haz1rlanan Baret' i aramadan. masanrn oni.inden doni.ip gitti, <;amur'u 
arad 1 .  

Hir,:bir �ey hulamaddar. 
Mastori, kahvenin ortasrnda ayakta di ki lmi� olarak, adamlarm gi­

di�ini  beklcdi. Adamlar gcld ikleri gibi  konu�madan gittiler. 0 da 
i�ine devam ett i .  
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<;amur, Baret' in  yanma geldi .  Gi.ili.imsi.iyordu. 
"Yal mzca seni aramadilar, gordi.in mi.i? Adamm yi.izi.ine bakti lar 

m1, anlarlar." 
" B ir �ey bulamadilar" dedi B aret, duydugu huzursuzlugu gizleye­

rek. 
"Ne bulacaklar? Onlar bilmez mi? Cay1r cay1r sat1hr bu bok bu­

rada. i� yap1yor gori.ini.iyor onlar da. Korkma, burada c;:ok olur bu .  
Senin ic;: in bir �ey yok.  Eyvallah." 

B aret uzun si.ire camdan karanhk sokag1 seyretti. <;amur gori.inmez 
olmu�tu. Aramamn sonuna kadar <;amur' un  neden orada kald1gm1 
di.i�i.i ni.iyordu. 
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Lula'y1  boyle as1k  suratl I �ok az gormti�tti. Gozleri kan �anagma 
donmti�tti. 'Stirdtirecek' dedi ,  ger�ekten de stirdtirdti. B aret art1k onun 
gozya�lanndan tiztilmedigini ,  aglamasindan s 1ki lmad1g 1m fark etti. 
S in irlen iyor, ancak anlati lmaz bir memnuniyet de duyuyordu onun ag­
lamas1ndan. 

Uzak 1�1klann yans1mas1yla aydinlanan ytiztinti incelemeyi de­
ned i .  Bu hikiiye ba�lad1gindan itibaren nefret ettigi, aym suratt1 gor­
dtigti. Aym �irkin gozler, btizti�e btizti�e ince bir � izgiye donti�mti� 
ag1z. Hticresinde onu o kadar ozledigi i lk geceyi hatirlayarak utand1 .  
Yeni�ehir geceleri . Belki o oda, o yatakt1 ozledigi .  Belki .  � imdi 
Lula'y1  gormeye bile dayanam1yordu. Tamamiyle yabanc1 hi ssediyor­
du onu. Kar�1sinda aglayan ve de aglamaktan ba�ka bir �ey b i lmeyen 
bu kadin sanki dti�mand1 .  

"Boyle durmadan aglayacak m1sm?" 
Cevap alamad1.  KIZ!n agzmdan tek kelime �1km1yordu; ama ag­

lamas1 artm1�t1 .  � imdi her ak�am yanm saat, bir saat karan l i kta, so­
gukta beklemek ona �ok agir gel iyordu. Her ak�am gormeye soz ver­
digine pi�man olmu�tu. Be lk i  de gelmez sanm1�t1 .  Zaten o da oyle 
soylemi�t i ;  oysa her ak�am aym yiirtiyti�le, aym edayla gel iyordu. 
Baret onu kom ik buluyordu. Komikten de ote, dayamlmaz, bayag1yd 1 .  
Her �ey dayan i lmaz olmaya ba�lam1�l1 zaten. Handaki hticre de,  se­
fi l l i k  de, her �ey Bu k1� gtinti onun aglamas1m seyretmek i�in mi 
boyle t i tremek zorunda kal iyordu? 

"Lula, sonu gelmeyecek mi bu aglamamn?" 
"Ne yapay1m Baret?" 
"Ne istersen yap, aglama!"  
Gayret ettigi bel l iydi ; ama el inde degi ldi .  
"Aglama diyorum." 
Avucunda tostop olmu� mend i l le gozlerini s i ldi .  Goz pmarlanm 

kurutrte.1k imkiins1zd1. 
"Ben ne yapacag1m Baret?" 
"Benim ne yapmam1 istiyorsun?" 
"B i lmem. 
Toz gibi bir yagmur ba�lam1�t 1 .  B aret di�lerin i  o kadar s1km1�t 1  

k i ,  hasta di�etlerine gomtildtiklerini  hissediyordu. i lk  kez arl 1k ran-
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devuya gelmemeyi di.i�i.indi.i. Ka'<mak, kaybolmak istiyordu. B u  fikir, 
'<Ikmazdan kurtulma duygusu vererek gonli.ini.i rahatlatt1. 

"Sana doktor dedim, hay 1 r  ded in.  Kesinle�tirelim dedim, hay 1r 
dedin. Ald1rahm dedim, hay1 r  dedin.  Ya da kendi haline b1rakacaksin .  
Ald1rmaktan ba�ka n e  '<are var? B e n  seninle evleneb il ir miyim?" 

"Ben sana evlenelim demiyorum." 
"iyi, ned ir istedigin? 'Ne yapacag1m B aret, ne yapacag1m?'  Bunun 

bir anlam1 var m 1 ?" 
"Arna ne yapacag1m,  bir �ey soylemiyorsun." 
"Ya ald1racaksin ya di.i�i.ireceksin.  B a�ka yapacak bir �ey var m 1 ?  

Zaten �imdi doktor d a  istesen bulamam art 1k. i�im yok, param yok. 
Yeni bir i�  bulana kadar. . .  

Lula sessizce aglamaya devam ediyordu. Karanhkta, Baret onun 
yi.izi.inde ne kadar i.imitsiz bir i fade oldugunu goremiyordu. 

"Ben olecegim Baret." 
"Olmezsin ."  
"Aylar ge'<iyor." 
"Ben di.i�i.indi.im, laf dinlemedin .  �imdi de sen di.i�i.in." 
' "Benim i.isti.ime b1rakma. Ben i'<inden '< 1kabi l ir miyim? Benim gibi 

kafas1z, cah i l  bir k1z. Senden ba�ka dayanag1m yok Baret. Kimseye 
bir �ey soyleyemiyorum. Sen ne soylersen onu yapacag1m . 

"Ne zaman yaptin dedigimi?" 
"Ben . . .  
El lerini  ovu�turdu. 
"Ba�ka yapacak �ey yok �imdi .  Ya di.i�i.ireceksin ya da ba�ka �e­

kilde '<arcsine bakacaksin '" 
"Ben nas ! I?  . . .  
Omuzlan sars ! lmaya ba�lad 1 .  Ses '<lkarmamak i'<in mendi l i  agzina 

t 1k 1yordu. B aret g6ri.ilmemi� ol'<i.ide kat! la�t 1 .  Onun hi'< lqmesinden 
garip bir zevk ahyor, kendi i'<inde bamba�ka bir gi.i'< hissediyordu. 
Arl lk ne yagmurun ne de '<oraplanrnn 1s lakhg1 mn f"arkindayd1 .  

"Daha sabredeyim mi?" 
Kabahgina kendi de �a�t 1 .  Sanki duydugu bir  yabancin in sesiydi .  
"Bare!, ne yapacag1m? . . .  
Patlad 1 .  
"Ne istersen yap ' Ne istersen yap '  Art 1k tadm1 ka'<1rdin.  Art1 k 

bana bir �cy soyleme1"  
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"Baret .  . .  " 
Park in merdivenlerinden h1zh h1zh cr1kmaya ba�lad 1 .  Lula gi:izle-

rini si lerek tela�la arkasmdan segirtti .  
Gezinti yerinde yeti�ti ona. 
"Baret, k1zma . . .  " 
Durmad1. Yamnda Lula 'nm burnunu creki�tirdigini duyuyordu. 

Yagmur h1zlamyordu. 
"B ana k1zma . . .  " 
Meydana geldiler. Lula i.izi.inti.isi.ine kar�m 1 �1klan unutmad1 .  Kor-

kuyla otobiis kuyruklarma bakt1 . 
"Aynhyorum B aret." 
"Gi.ile gi.ile." 
Ani bir harekette bulundu. Sanki B aret ' i  tutmak istiyordu. B aret 

acele ad1mlarla meydandan kar�1ya gecrmekteydi. B ir an arkasmdan 
bakt1 . Sonra ko�arak Tarlaba�1 tarafma gecrt i .  

B aret otobiis hareket merkezinin i:ini.inde durup arkasma bakt1. 
Lula ba�1m egmi�. mendili agzmda, Tal imhane ' n in ki:i�esindeydi .  

0 anda kalbi s1k1�t1, icr inde bir i.imitsizlik h issetti . Kendinden nef­
ret etti . 

Ertesi ak�am gitmedi .  B a�lang1crta rahats1z oldu bu durumdan ; 
ama huzursuzlugu uzun si.irmedi .  

Daha crtesi g i.i n  sanki ag1r  b i r  hastahktan kurtulmu� gibiydi .  <;ok­
tand1r ya�ama zevkini unutmu�tu. Utanmadan, hatta gizli bir sevincrle 
bu zevki kabullendi .  i�ten kacrt1g1 gi.in bu ruh hal in in  ba�lad1g1m ha­
t1rlad 1 ;  ancak Lula sorunu gi:ilgelemi�ti onu. Sonra randevu bahane­
siyle i l k  Taksim ' c  cr1k1�1 .  B ogaz "a ,  kar�1ki tepelere, <;amhca 'ya  i lk  
bak1�1 . .  �ehrin 1 � 1klan, tela�. hayat .  . .  

Para i:izlemi duydu. Pcra ' m n  ya�amma kan�mak, Kemeralt 1 ' ndan 
uzakla�mak, di.ini.i, her �eyi unutmak istiyordu. Art1k Lula'ya hicr g it­
memek, onu da unutmak. Yeni hir hayat ya�amak, yenilenmek, ye­
niden dogmak . . .  Gi.icrli.i olmak, ayagmda zincir ta�1mamak . . .  

B u  di.i�i.incelerden sarho� oldu. 
Dcri.inci.i g i.in  de gitmedi .  
Di:irdi.inci.i g i.i n  icrgi.idiiscl olarak Galatasaray 'a  kadar geldi. icri biraz 

s1kmt1hyd1 ;  ancak, di:irt g iinli.ik yoklugunun Lula 'nm yi.izi.inde yarata-
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cag1 i fadeyi hayal edince ayaklan daha i leri gitmedi. Taksim ' e  gide­
cegi yerde sinemaya gilli . 

Arna be�inci gi.in,  bu dort gi.inli.ik co�kunun, ozgi.irli.ik sarho�lugu­
nun yok oldugunu hissell i .  Ensesine yine bir agi rhk c;oki.iyordu. Anla­
�1 lmaz sesler, ri.iyalar e�lik elmeye ba�lad1 buna. Gitmesi gerektigine, 
Lula 'ya ac; 1k ac;1k, kesinkes soylemesi gerektigine karar verdi .  Onun 
her ak�am kendisini beklediginden emindi.  Kim b i lir, ne haldeydi . . .  

Lula gelmedi ama. Ahmc1 gi.in de gelmedi. Ertesi gi.in de gelmedi. 
Diger gi.inler de bo� yere bekledi Bare!. Alli.isl olmu�lu. Yeniden bir 
c;amura bauyordu. Birkac; gi.in bu c;amurdan kurtulmu� oldugunu nas1l 
hayal edebildigine hayrel ediyordu. 

Kcmeralu ' na gilliginden beri ne yapm1�ll? Halii Haybeden "den 
haber bekliyordu.  Kendisi hic;bir harekelle bulunmam1�11 .  Bir �ey 
yapmak islemiyor muydu? istemiyordu. Sarni mi olarak itiraf elli . Eger 
�imdi Kcc;cl i ' n in yanma donmeyi tekl i f  etselerdi kabul etmezdi. <;a­
h�mak i slemiyordu.  Ba�1m ahp gi tmek i st iyordu; ama nereye, onu da 
bilmiyordu. istedig inin ne oldugunu bilmiyordu. Para d1�mda istedigi 
bir �ey yoklu; c;i.inki.i paras1 bit iyordu. Yakm zamanda sinema paras1 
da kalmayacakll . Yani gi.ini.ini.i gec;irecegi s1cak bir yer. iyi k i ,  baharm 
ilk i�arelleri gori.ilmeye ba�lam 1�l 1 .  Mac;ka Park 1 '  na gider, gi.ine�in 
allma yatar, bir lokma ekmek yer.  uyurdu. Kemikleri 1s 1mrd1 .  Kim­
seye yakla�mazd1 .  Kokuyor olabil irdi .  Kemeral 1 1 · na  yerle�tiginden 
beri , ne ic; c;ama�m degi�t irmi�li .  ne c;orap, ne de i.i1crindekileri c;1-
karm 1� 1 1 .  Najia'y 1  hatirhyordu. Orada c;ama�1rlar lemiz. ancak ken­
disi bitl iydi . B urada bit yoklu, ama kirliydi. Oradaki hal inden, c;ektik­
lerinden � ikayetc;iydi .  � imdi neredeyse i lg isizdi .  Kan�am da yoktu; 
ama gi lgide gi.inlerini ac; gec;irmeye ba�lam1�1 1 .  Sinemaya gidiyor, 
aylak aylak dola�1yordu. S irllna palaska da inmiyordu. Kimse onu 
yatmaya, kalkmaya, c;ah�maya mecbur elmiyordu .  Bir tek ayakbag1 
hissediyordu, Lula. Gelsin veya gelmesin, kendisini rahals1z hissedi­
yordu. Onu gormek istemiyordu; ama gi.ivencede olmak istiyordu. Be­
l irsizl ik ve kayg1 ,  paramn ti.iken i�inden daha ag1rd1 .  Gi.inlerden beri 
<;amur da gelmemi�ti . Haybeden'e gi lmektcn ba�ka c;are yoktu. Ge­
ciktirdigi ,  i�te bu and1; ama sonunda gitmesi gerektigini bi l iyordu. 
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Haybeden yalnizd 1 .  Surall as1kll .  Selamm1 ald 1 ;  ama Bare t 'e  bu 
selam sogukmu� gibi gcldi. ' B i liyor' dedi ve uland1 .  ' K1zdan kac;mak 
ic; in evi b 1 rakt 1g1m1 samyor.' 

"\:amur yok mu? Kac; gtindtir ugramad1 ." 
"Mqguldti. Senin eski evlc . . .  " 
"Hangi eski evim?" 
"Rumun evi, Lula 'nm.  
Bare! bu kez  k1pk1rm1Z1 o ldu. 
"Ne olmu� Rum'un evine?" 
"K1z tildti !"  
Haybeden ' i n  as 1k  sural1 b irden kayboldu. Ytizti yumu�ad 1 .  
"\:ok ac1d1k, herkes ac1d1, i y i  k1zd1 .  Hamilcymi�. bi l iyor muydun?" 
Bare! ba�1n1 anca sal layab ildi .  Haybeden koca bir bardak rak1 dol-

durdu, cl ine verd i .  
"�unu yuvarla !" 
i� ini  b1rak1p tezgilha yasland1 .  
"Kimsenin haberi yok. Anas1 da hi lmiyormu�. Bclki de bi l iyor, 

kimseye stiy lemiyor. . .  Arna zannetmem. Ben polisten du yd um, ko­
cakan i lac;lan yapm1�. Anasmdan ald 1gm1 zannetmem. Cahi/l iginin 
kurbam olmu�." 

Bir de sigara ikram ell i .  
"\:ok c;ekmi� .  Son gtine kadar kimseye b i r  �ey stiylcmemi�. Anas1  

da bi lcmemi�. kann agns1 i l ac; lan yapm1� .  Son gtinti fenala�m1�.  Er­
meni b ir  kom�ulan varm1� .  onlar doklor yeli�lirmi�lcr. Gitti g ider, 
kam zehi rlcnmi�. 'Olmek islemiyorum, kurtann ' diye bagmyormu�. 
Doktor hemen hastane demi�. Yeti�l irememi�lcr bi le ." 

Yine tezgilhm arkas ma gec; ip  i�e ba�lad 1 .  
"Kim b i l i r  k im yedi hu boku? Parlak k 1zd1 ,  havas1 vard 1 .  Be lk i  de 

islemeden olan bir �eydi . Burda kopuk c;oook ! Yoksa namuslu k1zd1, 
ismi c; 1kmam1�l 1 .  Oldtigii ana kadar agzm1 ac; 1p  bir �ey dememi�. 
·6Imek islemiyorum, korkuyorum'  demi� sadece." 

Uzun bir sessizlik oldu. Haybeden i�ini b1rakl 1 .  ellerini lezgaha 
dayay1p Baret'e bakl 1 .  

"Ne giinahm1 1  saklayay 1m,  evden c; 1k 1 �  sehehini hi lmesem, sen­
den ku�kulanacakllm." 
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Ytizti yine asdd1 .  
"Beni kolti duruma soktun ab i .  Adamm yUztine kar�1 gtilmek gibi 

bir �ey oldu . . .  Sana soylemi�tik, bizim i�imiz k i l iseden, �eyden . . .  
Senin ir,;in i� bulduruyorum. kim oldugunu bil iyorsun, bana soy­
lemiyorsun. Ben de soylemiyorum, bi lmiyorum ki soyleyeyim; o da 
bi lmiyor. Karmakan�1k  bir �ey . Ne dU�tintir? Benimle dalga ger,;ti 
der. insam boy le kUr,;tik dti�tirmek olur mu? 

"Sordu mu?" 
"Tabii  sordu. 
"Ne zaman?" 
"<;:oktaaan ." 
"Soyledin mi?" 
Soyledigini bi l iyordu. Orah olmad1 da zaten 
"Soyledim. Kusura bakma, mccburdum. Kim oldugunu bilmedigime 

inand1 ;  ama art1 k saklayamazd 1m sen i .  Yine de bilmiyorum hikiiyeyi . 
Ne oldu, niye kar,;1yorsun, bunlar beni i lgi lendirmez. Ancak kim ol­
dugunu soyleyebil ird in .  Ben yine saklar, i� de bulurdum. Hir,; yoksa 
onun arac1hg1yla yapmazd 1 m .  

B arcl, Haybeden ' in �akaklanndaki beyazlan fark etti. Bu  ya�ta 
sar,; beyazlamr m1yd1?  K1 skand1 onu. 

"Ziyam yok. Seni zor durumda b1rakt1g1m ir,;in kusura bakma. 
B a�ka r,;arem yoktu;  ama inan, ba�lang1r,;ta ben de bi lmiyordum. Beni 
i�e kimin koydugunu sonradan anlad1m.  0 zaman da art1k soyleme­
dim. Faydas1 yoktu , r,;ok ger,;ti .  Afcdersin Haybeden ."  

B ardag1 su gibi  ir,;ip bo�al tt1 . Ayaga kal kll ,  bacaklannm kendini 
ta� 1yacagmdan emin oldu. 

"<;:ok sag ol ,  ttim yapt1klarm ir,;in.  Tekrar bztir di le rim, isteyerek 
yapmad1m.  Eyvallah." 

"Niye gidiyorsun, otur konu�ahm." 
"Yine gelirim. Eyvallah." 
Dogruca Galata 'ya indi.  Ba�mm ir,;inde bozuk bir plak donUyordu. 

'Ne yapacag1m B aret'? Korkuyorum, r,;ok korkuyorum . . .  ' Haybeden'e 
rak1 parasm1 odemedigi akhna ge ldi. Zaten btiytik ihtimalle kabul et­
meyecekti. 0 parayla bir lane daha ir,;ebilirdi .  Necatibey Caddesi tize­
rinde bir meyhaneye girdi .  <;:erezsiz, koca bir bardak devird i .  Ptak su­
sacagma daha h1zh donmeye ba�lad 1 .  Sallaniyordu. <;:evresini bulam k 
gbrtiyordu. I�1klann dogrultusunda ytirtidti. l�1 klar bulanikt 1 .  insanlar 
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da bulamkt1. insanlar sessizdi. insanlar 1� 1klann ii;inde kay1p, sa­
lm1yordu. I�1kh camlardan birini itmek istedi .  Camm oni.inde bulamk 
insanlar vard1 .  Kap1 degildi .  ii;eride, camm arkasmda, bulamk ka­
dmlar mangalm etrafmda oturmu�lard1 .  <;1plak memeleri atqin i.ize­
rine sark1yordu. 

"Oni.ine baksana !"  
Ozi.ir kelimeleri doki.ildi.i agzmdan. M idesi bulamyordu. Ham bu­

lamayacakt1. Gozlerini iyice ai;1p daha iyi gormek ii;in bi.iyi.ik bir gay­
ret sarf etti. Ko�eyi dondi.i, ba�ka bir ko�e daha dondi.i. Berber 
di.ikkam arad1. Ayag1m kaldmma atmaya i;ah�t 1 ;  ama i;ok yi.iksekten 
atmca darac 1k kaldmm ta�mm kenanna bast 1 ,  ayag1 dondi.i ve i;a­
murun ii; ine diz i.isti.i di.i�ti.i. Ayaga kalkmay1 denedi .  <;amur ayak­
lanmn altmda kay1yordu. Tutunacak bir yer arad 1 .  B ir el yap1�ll 
elinc. Gortinmez s1cak eli ai;1klanamaz bir hisle tuttu ve ona yap1�t1. 
Ayagma dayanarak kalkt1. Az kalsm di.i�ecekti .  B a�ka bir el s1rtma 
dayamp ayakta kalmasm1 saglad1. Kime soyledigini bi lmeden, "te­
�ekki.ir ederim" dedi. "\:ok tqekki.ir ederim, i;ok te�ekki.ir ederim . . .  

"Omzuma dayan, goti.ireyim seni. 
Sesi tamm1yordu. 
"Ben . . .  " 
"Bi l iyorum. Mastor i 'n in oraya gideceksin. Goti.ireyim seni." 
"Uzak m1?" 
"Burada." 
Ko�eye varmadan sirt1m duvara dayay1p durdu; ya da belki adam 

dayam1�t1 onu. S isin ii; inde bir surat gordi.i. Bu yi.izi.i tamd1g1m sand1. 
'Be lki de kahvede gtirmi.i�i.imdi.ir' di ye di.i�i.indi.i. 

"Ozi.ir dilerim . . .  <;ok oztir di lerim . . .  Hii; boyle olmam1�t1m." 
"Olur, insanm bir derdi, bir ac1s1 olur, unutmak ister. . .  " 
"Unutmak, unutmak . . .  " 
Adam inatla ona bak1yordu. 
"Geldik, yi.iri.iyebi l ir misin?" 
"Yi.iri.iri.im." 
"Bana yaslan . 
B aret kolunu yabancmm omzuna att1 . B irine yaslanmaktan zevk 

duydu. Adam cebine bir �ey soktu. 
"Al �unu, iyi gelir. Git, ii;, yat." 
B aret yan uyu�uk haline ragmen anlad1 .  Titred i .  Sanki son dal da 
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kopmu�tu ve c,: I lgmca di.i�i.iyordu uc,:urumda. Gozlerin i  yumup kendini 
b 1rakl l .  Kendisi de ne  mmldand1gm1 duymad1. 

"Param yak . . .  " 
"Onemi yak, ben sana yard1m etmek ic,:in . . .  insanhk ic,:in . . .  Unul 

di ye . . .  Kendini  bulasm di ye . . .  " 
Mastor i ' n in  keskin bak1�lan kar�1smda ag1r b ir  utanc,: duydu. Ha­

yatmda babasmdan bile boyle i.irkmemi�1 i .  Ac,:1klamak, hie,: boyle sar­
ho� olmad1gma dair yemin  etmek, bu gece neden boyle oldugunu 
kendisinin de anlamad1g1n1  anlatmak isted i .  Be lki rak1ya ah�km ol­
may1�mdand1, belki dopdolu iki bi.iyi.ik bardak fazla gelmi�li ,  belki de 
midesi bo�tu da ondan . . .  

Mastori adamla serl el hareketleri ve alc,:ak bir sesle tarl l� 1yordu. 
Adam �i kiiyet eder gibi hareketler yap1yordu, c,:ekip gilli soma. Mas­
lori, Bare!' in yanma geldi ,  onu sandalyeden kaldmp merdivcnlerden 
c,: 1kard 1 .  Hi.icren in  kap1sm1 ayag1yla ac,:1 1 .  Pahosunu c,: 1kard 1 ,  yallrd 1 ,  
orti.iyi.i c,:ek1 i ,  i.isti.ine de pahosunu serdi ,  1� 1g 1  kapa11p a�ag1 ind i .  

Kapah gozlerinde fantastik olc,:i.ide kalabahk b i r  di.inya kay­
myordu. B i l i nc in in  kabaran dalgalan haliisi11asyo11 kayahklannda par­
c,:alamyor ve beyaz tozun onu uyutmas1 gerektigini i.imitsizce tek­
rarlay1p duruyordu. Oysa uykusu yoktu. Bunun uyku olmad1gm1 
bi l iyordu. Aym konu inatla geri doni.iyordu.  • '(:ok korkuyorum . . .  Ne 
yapacag1m? (:ok korkuyorum . . .  Ne yapacag1m?'  Sesi c,:amurun ic,:in­
den gcliyordu. Az once ayag1mn kay1p ic,:inde diz c,:okti.igi.i c,:amurdu 
bu. Korkan vc soguktan tilreyen bir k1zcag 1 z. Soma 1smmanm, kork­
mamanm, halla gi.ilmenin yolunu buluyordu. Kibril yak1yor, bi.iyi.ikan­
nesine s 1g 1 myordu. B i.iyi.ikannesi onu ahp kimsenin i.i�i.imedigi ve 
korkmad1g1 yere goti.iri.iyordu;  ama o, bi.iyi.ikannesini hal l rlam1yordu. 
NasI I  tamyacak1 1 onu? Acaba bi.iyi.ikannesi onu seviyor muydu? B i l ­
miyordu .  Onun  odun sobas1m bil iyordu ,  Ada'daki evin.  Art 1k  Ada 'ya 
hie,: gitmeyecekti. Gaz lambasm1 yakmayacakll .  Kibritle bi.iyi.ikanne 
geri gelir mi? Haya! masal degil ki . . .  Palyambelo'nun* denizi Top­
hane 'ye gel ir mi? K1zcag1z do'nuyor, son kibril parmaklan arasmda 

Palyambclo: [Rumca "viran bag"] Biiyiikada'da. Biiyiik Tur'a Maden tarahndan ba�­
land1ginda, Lunapark'a varmadan once, denizinin temizligi ve berrakhg1yla iinlii liman. 
Giiniimiizdc Viranbag ad1yla bilinir ve burada eskiden beri bir de gazino vardir 
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komUrlqmi� olarak donuyor. Art1k korkmuyor, art1k ac 1 c;ekmiyor. 
Unutmak, her �eyi unutmak . . .  Kibrit yerine yabancmm cebine sok­
tugu kUc;Uk paket; ama bu, donmaya benzemez. insan beyaz sobay1 
daha net gorUr, gaz lambasm1, mimozalan, denizi, bil lur denizi . . .  Ye­
n iden ya�ar. Den izde yUzUyordu. Kendi temizlenmiyor. Etrafmdaki 
su, kirden bulan iyor. Halie; gibi. Suyun y UzUnde bir c; ift el parc;as1 yU­
zUyordu. Ta�bask1 resimdeki, korsajdan d 1 �an f1rlam 1� memeler. 
Yooo, Kalam 1 � ' la den izde s irtUstU y Uzen Arus' un aski lan gev�emi� 
yUn mayosundan f1rlam1�lard 1 .  Onca yil once, sonsuzluk kadar eskide 
kalan o gUn .  

Resimler y ine  kan�t 1 .  Arllk hat1rlama degildi, gerc;ekti. 
"Ay1p, bakma" diye bagmyordu Arus. 
Ka�lanni iyice c;atm1�t 1 .  Bir taraftan da t iksindirici bir s insi l ikle 

gUlUyordu. 
"Utan m1yor musun·7 Bakma! "  
Memeler durmadan d 1�an ta�1yordu .  Arus mayonun ic;ine t 1k 1yor­

du onlan ; ama yine ta�1yorlard 1 .  
Arus 'un sac;lan, a�ag1daki resimlerdeki kadmlann sac;mm mode­

l indeydi .  
GogUslerini korsajdan ic;eri t 1k1yordu. Memeleri inatla isyan edi-

yor,  den izin UstUnde yUzUyorlard 1 .  
B aret uzan ip  onlan avuc;larma ald 1 .  
"Lula" diye bagird 1 .  "Lula sen misin?" 
S 1 rtUstU yUzen Lula'yd1 .  Den izden korkmuyordu, gUlUmsUyordu.  
"Ne zaman c; 1ktm morgdan?" 
GogUslerin ta� g ibi sert ve soguk oldugunu hissett i .  Tiksintiyle 

uzakla�mak isted i .  Avuc;lan yap1�m 1� t 1 .  (: 1plak gogsUnde elmas bir 
kolye as1hyd1 .  Parmaklarmda yUzUkler parhyordu. Kulaklarmda da 
kUpeler sallarnyordu.  

"Orospu ! "  
"Ulan, anana m 1 ?" 
"Evet. Hay1r, Lula'ya . . .  Orospu !"  
"Anana m 1 ?  . . .  " 
"Evet. . .  Hay1r, Lula' ya. 
· 'Lula oldU, sen oldUrdUn ! "  
"Ben oldUrmedim . . .  " 
"Anani oldUrdUn !"  
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"Ben oldi.irmedim . . .  " 
"Oldi.irdi.in !"  
"HAYIR, yalan!  Sensin . . .  " 
<;I lgm bir  ofkeyle a�ag1 i tt i  Arus 'u .  Elmaslardan 1� 1nlar sar;I ld 1 .  

Tren di.idi.igi.i gib i  sonu gelmez, deh�etli b i r  r; 1ghk kopuverdi ve di.i­
�i.i� tok bir patlama sesiyle noktaland1g1 anda r;1ghk da son buldu. 

Kabus gibi bir sessizlik sard1 havay1 .  <;Ild1rt1c1 bir sessizlik. Ken­
disi  de yogun sessizl igin derin l igine gomi.ilmeye ba�lad 1 .  



- 14 -

Kap1 tic;: kez hafi fc;:e c;:almd1.  <;oktan beri mi ,  yoksa yeni mi c;:ahn­
d1gm1 anlamad1 .  Hie;: uyumam1� gibi hissediyordu kendis in i .  

"Miisii . . .  " 
Mastori 'ydi .  B a�1n 1  kap1 arahg mdan ic;:eri uzatm1�t1 ,  her zaman 

oldugu g ibi ihtiyatla. 
"Bu saatte sizi uyandirmak i stemezdim . . .  " 
Baret dogruldu. Mastori ' nin  ne demek istedigini pek de anlaya­

mad 1 ;  c;:iinkti c;:ok erken degi ldi .  GorUlmemi� bir ac;:hk hissediyordu; 
ama kafas1 yerinde degi ldi .  

"A�ag1da bir bey sizi gormek i stiyor. . .  " 
"Kim?" 
"Bi lmiyorum. ' Burada degi l '  demedim. Ne bileyim, belki onem­

l idir. Siz bir �ey tembihlememi�tiniz ." 
Kalp at1�lan h1zlanm1�t 1 .  Mastori ' n in tan imad1g 1  b ir  bey ! Polis 

geldi aklma, ayakkabilanni baglamadan a�ag1 indi .  Hafi f  ba�1 donU­
yordu. 

Merdivenin tam yanmda, duvann dibinde oturan Dirtad kendisine 
bak1yordu. S igara dumanma kar�1 gozlerin i  yan k1sm1�t1 .  B ak1�la­
nyla bir c;:1rp1da tepeden t1rnaga stizdti kendisini .  

B aret ta� kesi ldi .  
"Bize iki c;:ay ! Otur B aret." 
Oturdu. 
"Yak!" 
S igaray1 yakt 1 .  
"Neyin var neyin yok topla, g idel im." 
B aret bak1�lann1 indirdi .  
"Ada'ya gidecegiz. On bir  vapuruna yeti�iriz, haydi."  
B aret yere bakmaya devam etti . 
" Kimse bilmeyecek, ytirU !" 
Mastori c;:aylan bizzat getird i .  Her zamanki aceleci hali daha say­

g 1hyd 1 .  D 1rtad �ekeri kan�t1rd 1 ,  b i r  f1rt c;:ekti. 
"Bu sene kotti k1� yapt1 . B i r  hafta yatt1m. B en pek hasta olmam 

boyle. B u  yII  dti�ttim oglum. Tavuklanmdan da ikisi oldti; bakama­
d1m.  Zavalh Lulu bile ac;: kald 1 .  B ahc;:ede de c;:ah�amad1m. �imdi top­
rag1 sUrmek laz1m. <;ic;:ekpazan ' na ugrad1m, tohum ald1m, bak. Mev-
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simi geliyor, dtinya kadar i� var. Ben gtir;stiztim, gerektigi gibi r;ah�a­
m1yorum. Eskiler, 'evladin olsun ki, ya�hhginda rezil olmayasm'  
derlerd i ;  yalan degilmi�.  Ben,  'eger ya�ayamaz hale gel irsem ya�a­
mam, ya�amdan vazger;erim, ya�ad1g1mla yetin irim ' di ye dti�tintir­
dtim; ama vazger;mekle olmuyor. (:aym sogudu. Gelecek sene odunu 
yazdan stoklayacag1m. Hasta hasta, karda k1�la odun bulmak ir;in d1 -
�an r; 1kl lm.  Bu ya�tan sonra bel l i  olmaz." 

(:ay1 bit irdi ,  paray1 masaya koydu. 
"Haydi ! "  
"Hay1r, amca ! "  
" B u  sene r;ok hasar oldu. B i r  �ey yapamad1m. Ocak ayindaki o 

btiytik f1rtma r;at1mn arka k1sm1m ur;urdu. Yagmur, kar, ic,:eri doldu.  
Bir  �ey yapamam ki ,  dayanm1yor arllk.  Kar; senedir onanm yok,  
bak1m yok. Onarmak ir;in binlerce l ira i ster. Boyle biraksan y1k1hr;  
ama r;ok koydu bana. B tiytikannenin odas1yd1. S 1cag1 severdi .  0 ytiz­
den arka odaya ger;mi�ti . Sedef Adas 1 'na  bakan oda. E�yalar fi lan r;ti­
rtiyor hep. Eger bu yaz tistlerin i  ortmezsem gelecek k1� hayrm1 gor. 
Birinci  kata kadar su akt 1 .  �ans eseri, oturdugum odamn tisttinde de­
gi ld i .  B akarsm gelecek yd oras1 da akar. Bu ya�tan sonra lek ba�1ma 
r;auya c,: 1kamam. Sen, bakab i l irsin. Senin le beraber hale yola sokanz. 
Senin ev in ."  

"Hay1r, amca ! "  
"Btiytikannenin btiytik bir r;:i11i sobas1 vard 1 ,  hallrhyor musun? 

Kar�1sma ger;er, hal m m  tisttinde otururduk,  odun alevler inin 1� 1 -
g inda.  0 soba da sulann alt inda kald1 .  Her �ey in  yok olup gitmesini 
istemiyorum. Eski, ama ben seviyorum o evi . �arabm ve evin eskisi 
gtizeldir. (:iirtimti� her ah�apla, kararm1 �  her tahtada, sallanan mer­
d ivende, cskiyen kuma�la hep gec,:en hayatm izlerini bulursun .  Amlar, 
hayatlar, y 1 1 lar. sesler. . .  G1cir  g 1 c i r  ev, ev degi l ,  mobilya dtikkamd1r; 
ama sonur;ta d1�a kar�1 korunmas1 gerek, ayakta kalab ilsin diye. B u  
gidi�le bir haraheyi miras alacaksm. Eger gelirsen, birl ikte bir �eyler 
yapanz, kal k ! "  

"Hay1r, amca ! "  
"Sana ihtiyac1m var Bare!, ciddiyim. Arl 1k tek ba�1ma yapam1yo­

rum. Scnin evin .  Kad1koy ' e  gitmek istemezsen, gitme. Neden diye 
sormuyorum; ama otede beride slini11mene gerek yok. Gel, orada 
siiriin . I3uradan daha k1yak bir yer degi l ,  merak etme." 
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S ustu, herhalde cevap vermesini bekliyordu. Baret gozilnil masaya 
dikmi�, bir heykel gibi duruyordu. Orada degil gibiydi. <;aya dokun­
mam1�  t 1 .  

"Oglum, dilnyada ya�amaktan gilzel �ey yok. B un u  kafana koy. 
Hep demi�imdir sana, her �ey bo�. Olilrsen her �ey bi ter. Yirmi y I I  
sonra kimse yapt1gm1 hat1rlamaz ve  yapt1gmm d a  kimseye n e  zaran 
olur, ne de yaran. B i tecek, unutulacak �eyleri kendine dert etmenin 
manas1 yok." 

Baret' in gozlerin in  icrine bakt1. 
"Eger insan her �ey icrin kendini cezaland1rmaya kalksa, komik 

duruma dil�er. Bunun sonu gelmez. Hayat en bilyilk cezad1r zaten. 
Ba�kasm m yerine kendini oldilnnek aptalhkt1r." 

Baret ilk kez olarak gozlerini  kaldmp D1rtad ' a  bakt1. Cevap ver-
medi .  

"Yilril, haydi !"  
"Hay1r, amca !"  
"Burada m1  kalacaksm?" 
"Hay1r, amca. 
"Nereye gideceksin?" 
"Bi lmiyorum." 
Suren ' in neden kendisi gelmeyip  de D1rtad ' 1  gonderdigini  sor­

mad1 .  Merak etmiyordu. Hicrbir �eyi merak etmiyordu.  Uyumak is­
tiyordu; ya da buradan uzak olmak. Karanhk bast1gmda yelkenl i ler 
Marmara 'ya acr1hrd 1 .  'icrinde olsayd1m, gitseydim'  derdi bir zamanlar; 
ama evden kopmay1 dil�iinmemi�ti . � imdi,  gozilniln onilnde yine bir  
yelkenli vard1, kocaman. B in ip  gitmek istiyordu. Nereye gotilrilrse. 
Art1k hicr kara gormemek. Yelkenl ide yapayalrnz olmak. Hicrbir yere 
varmadan, cr1plak ufuklara gitmek. 

ler. 

"Evdeki lerin nasII ya�ayacaklanr n  hicr dil�ilnmiiyor musun?" 
"Milcevherlerin i  satsm." 
D1rtad ccvap vermedi . Yiizilniln her yeri km�1klarla kapland1 .  
Uzun bir sessizlik oldu .  <;evrelerindeki sesleri duymuyor g ibiydi-

B aret gozlerini duvardaki ta�bask1dan kacr1rd1g1 anda bir rilya gibi 
D1rtad ' m  sesini duydu. 

"Gelecek misin?" 
"Hay1r. amca! ' '  
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"Nereye gideceksin, ne yapacaksm bi lmiyorum. Senden tek bir  
�ey isteyecegim. Nereye gidersen git ,  ba�ma ne gel i rse gelsin . bana 
yazacaksm. Nerede oldugunu bi lecegim." 

B aret ' i n  ba�1 n1 egdigini gorerek ekled i .  
"Sadece ben  bi lecegim. Kimsenin bi lmeyecegine dair  �eref sbzti 

veriyorum. B irbirimizi kaybedelim istemiyorum. Eger sbztime gi.ive­
niyorsan . . .  " 

B aret yerinden k1pirdad1 .  
Amcas m m  yi.izi.ine bakt 1 .  Sanki i lk  kez gbrtiyordu onu .  B abasma 

c;ok benzett i .  Gozlerinin bntinde bir ya�mda bir bebek canland1 .  D 1r­
tad amcas 1 y 1 1 lar sonra o bebek i<;:in gozya�1 dokebil iyordu. 'Senden 
yakm1m var m1? '  diyordu �imdi .  

"Yazanm "  ded i boguk sesle. 
"Yaz ! . . .  Gelmek istediginde de gel . Ora ya yerlq. Ev sen in. Be-

nim sana ihtiyac1m var." 
Glildti. Zoraki b ir  gtili.i�ti.i bu. 
"Ben k imi  nle konu�acag1m, kime anlatacag1m ulan? . . .  
B umunu <;:ekti, el ini  cebine gottirdti. 
"Bunu al ,  yeni b ir  �eyler uydurana kadar." 
B aret kan�1k duygularla para destesine bakt1. Kabul etmek veya 

etmemek konusunda hemen karar veremedi. Eger paray1 Suren gon­
dermi �se . . .  Terbiyesizl ik  etmemek i<;:in bu ku�kusunu belli etmedi .  
Amcas 1n 1  k 1 ramazd 1 .  

"Sen  s1kmt1ya dti�meyesi n .  
"Ben dli�mem." 
Tek bir  �ey dti�tindi.i. bnceki gece cebi ne kti<;:tik paketi sokan ya­

banc1ya borcunu odemek. 
Dzerine bir kuvvet geldi .  T1pk1 baygmhk sonras1 damarlannda 

kanm akt1g 1n 1  hisseden biri g ib i .  
"Ne zaman yazacaksm?" 
"Yazanm . "  
"Kendine i y i  bak ve  beni unutma. Duyuyor musun'I Haydi . . .  
B aret ba�1n1  egdi ve amcasm m  dikensi sakal lanm suratmda his­

sett i .  Kar�1 h k  vermedi.  Gozya�lanm fark ettirmemek i<;:in gozlerin i  
kapatt 1 .  

Gozlerini tekrar a<;:t1gmda kapmm bntinde bulamk bir halde D1r­
tad' m kamburlam 1� omuzlanm gordti. 
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"Amca . . .  " 
Arkasindan ko�tu, ceketinin ic; cebinden dorde katlanm1 �  bir kiig1t 

c; 1kanp uzatt1 .  
"Babamm va/izinde bulmu�tum. 
D1rtad parmaklannm ucuyla mektubu tuttu, bir goz att 1 .  Ac;mad1 .  

Goztinti B aret'e dikip b i r  an  oyle kald 1 .  Sonra mektubu cebine koyup 
uzakl a�t 1 .  



DORDUNCU BOLUM 

- 1 -

Z1maro ir i lqmi� gozlerini Barct' e dikmi� .  e l lerini ovu�turup du-
ruyordu. 

"Baret . . .  Ah, agorimu, ne olmu�sun?. 
Baret ac 1  bir zevkle titredi . Z1maro' nun gozleri doldu. 
"Bu ne koti.i kader, ah oglum ah . . .  B iraz ic;eri gel kale." 
"Soma gel ir im. �imdi eve gideyim." 
"Eve gidesin . . .  Tabi i .  Bak ,  ncrcde oldugunu soyleyeyim sana. Ben 

de adresi bi lmiyorum. Bak,  tarif edeyim, bi l irsin .  Hani Dalyan Durag1 
var ya? Anladm m1?"  

"Evet." 
"Tramvaydan orada inersin.  Kar�! sokaga gir .  Epey yi.iri.iyeceksin. 
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Sagda bir sokak var. Don. Sonra sola don. Orada eski ah�ap evler var, 
bahcre icrinde. Ko�kler falan. B u ,  en btiytigti. B ahcresi de en btiytigti. 
Sokaktan bina gortinmtiyor. B ahcrenin ytiksek duvarlan var. Tahtadan 
bir kap1 var. Zil i  yok. Kap1y1 it, acr1hr. Kap1 acr1hr acr i lmaz binay1 kar­
�mda bu lursun .  S iyah bir bina. B oyalan doktik. Eski. Tam yanmda 
koca bir fmd1k  agac1 var. Kolay bulursun; bulursun, degil  mi?" 

"Bulurum." 
"S izinkiler alttaki iki katta oturuyor. B ulamazsan, kom�ulara sor. 

Orada crok Ermeni var. "Saraygil ler' in evi" de, herkes b il ir. Eski b ir  
a i le .  Zaten sizinki lerden ba�ka kimse yok evde. Yukanda sadece 
Madam Saraygil  oturuyor. B i raz icreri gelmez misin Baret?" 

"Sonra. �imdi gideyim. Gorti�mek tizere." 
"Ho�cra kal, agorimu. Mutlaka beklerim. Kaymeni . . . 
"Gorti�mek tizere ." 

Sokaklardan cehennem s1cag1 f1�kmyordu. Gercri Barct y i l lardan 
beri gtineydoguya ah�m1�t 1 ;  ama bu gtinqi dayamlmaz buldu.  B a­
vulu  bir ton crckiyordu ve gomlegi kamburla�m1� omuzlanna 1p1slak 
yap1�m1�t1 .  Oglenin bu saatinde sokak larda kedi bile yoktu.  Uykulu 
binalar di lsizdi .  

B irine sormas1 laz1md1 .  Hayali  benzerl ikler arama gayretiyle so­
kaklan dola�mamn ne anlam1 vard 1?  Arna bir kap1 cralmaya el i  g it­
miyordu, insan larm �ekerlemelerini kesmek istemiyordu. 

Sokag1,  tcrs yonden bir daha gecrt i .  Sagda m1, solda m1 d iye sor­
may1 dti�iinmemi�ti .  Bu sokaklarda bahcre duvarmdan, tahta kap1dan 
gecri lmiyordu. 

Kapi lardan birini  yava�ca itt i .  Gozleri fmd1k agac1 arad 1 .  B ir 
kopek kudurmu�i;:asma havlamaya ba�lad 1 .  H1zla kap1y1  crekti . Hav­
lamalar crogald1 .  Hareketsiz sokak birbirine gecrti .  Z1maro kopek ol­
dugunu soy lcmemi�ti .  

"Kimi anyorsunuz?" 
ister istc mez dur<lu. Uzakla�Irsa h irs1z zanncdcceklerdi .  <;evresine 

bakmd1 vc  ku�kuyla rencercden bakan ya�h kadmm ba� 1n 1  gordti. 
Ermcn i ' ydi .  B aret, Ttirkcre cevap verdi ama. 

"B urada Saraygil ler' in evi varm1� .  
"Kim?" 
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"Madam Saraygil ' i n  evi ." 
Ya�h kadm cevap vermeden once uzun uzun stizdti Baret ' i .  
"Bu sokak deg i l .  Arka sokak. Yandaki sokaktan g i r ,  saga don. 

B i zim s1rt 1m1za dti�tiyor. Saraygil ' i n  evi nde kimi anyorsun?" 
B aret duymam1� gibi  yapt1, bir tqekktir f1 si ldayarak h1zh ad1m­

larla u zakla�t1 . Soylenilen yere varmca Z1maro ' nun tarif ettigi evi ta­
md1 .  Kalbi h 1zh h 1zh r;arpmaya ba�lad 1 .  Uzun stire karars1z kald 1 ,  
sonra kap1y1 itti . 

B ak1ms1z bir bahr;e uzamyordu ontinde. Her ttirlti ot karmakan�1k 
btiyUmU�, oldugu gibi de kurumu�tu. Kocaman meyve agar;lan vard 1 .  
Fmd1k  agac1 kap1mn sag tarafmda, birkar; metre otesindeyd i .  

B ina kim bi l ir  kar; yi ldan beri boya ytizti gormemi�ti .  Tahtalar ka­
rarm1�,  yer yer de r;tirUmU�tti. Pencere kepenklerinden baz1s1 eksik, 
baz1s1  da kmkt1 .  Hliztin verici ,  koca bir binayd1. Adadaki evle ilg isi 
yoktu ama. Adadaki evin havas1 bir ba�kayd1 .  

Kap1 kapahyd1. ikinci b ir  karars1zhktan sonra B aret bavulu yere 
koydu. Pash demire iki kez vurdu ve bu soguk sesten Urperdi .  Bek­
ledi, ev sahibesinin ar;mas1 ir;in dua ell i .  

Ar;an Arus'tu. 
Ev  k1yafeti tlirtinden bir basma giymi�ti . Dsttine de  vticudunu 

saran ylinlli bir jaket ger;irmi�ti . Yazhk terl i kler vard1 ayaklannda. 
K1sa kes i lmi�  sar;lan, kulaklannm tisttine dti�tiyordu. 

Gozlerini k1s1p ka�lanm r;att1 ,  bir stire B aret ' i n  yUztinti inceled i .  
Tamymca, sontik gozbebeklerindc b i r  alev parlad 1 .  Sevinr; deg il ,  limit 
aleviydi .  

"Sen misin?" diye sordu yava�r;a. 
S in irsel bir gtilli�le B aret ' i n  ytiztinti avur;lan na ahp optU. Etleri n 

deg i l ,  gev�ek tenlerin temas1yd1 ya�anan. B aret e l lerin in altmda bir 
iskelet hi ssetti. 

Arus 'un gUIU�U sadece bir an stirmti�tli. 
"Aldm m1 mektubumu? iyi ki geldin, iyi ki geld in ." 
Sesi bir f1silt 1ya donU�tti. 
"ir;eri gel ." 
B aret ' i n  omuzlannm tizerinden bahr;e kap1sma dogru kayg1h bir 

bak 1 �  fi r latt1 . 
"Gir, iyi  zamanda geldin." 
Giri�in yamndaki odaya gottirdti, d ivana oturdu.  Baret ' in  ytiztine 
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bakt1, bakt1 . iri gozya�1 damlalan, yanagmm km�1klan arasindan 
kay 1p yakasma dii�tii. 

B aret, bavulunu kap1mn yanma b 1 rakm1�. kendisi ayakla kal­
m1�t1. Anasindan davet gelmeden oturmaya cesaret edemiyordu. B ir 
yabanc1 gibiydi .  Arus onu tamm1�t1 ,  ziyam yok, biraz gecr olmu�tu ; 
ama kendi, eger Arus'u sokakta gorse tamyamayacakt1. 

"Mektubu aldin m1?" diye tekrarlad1 ,  Arus. 
"Ald1m. Ne demek 'kurtar ben i ' ?" 
" � l � � � t  . . .  " 
<;evresine ku�kulu ku�kulu bakt1 . 
"Vanm yogum yagma oldu oglum. Sand1g1mda hicrbir �ey kal-

mad1 ."  
"Neyin vard1 ki?" 
"Neyim varsa, miicevher, elbise, melbise . . .  " 
Aglayacak g ibi oldu. 
'Tiiylerim, tiiylerim . . .  Bir tanesi bile kalmad1 ." 
"Ne tiiyii?" 
"Tiiylerimi bilmiyor musun ? B unadin m1? 0 harika tiiylerim .  

Baban ben im icr in  Paris' ten ozel olarak getirtmi�ti. Bunca senedir go­
zlim gib i  bakm1�t1m. Hepsi gitti .  

"Nereye gitti?" 
Arus gozlerin i  kapatt 1 ,  dudaklanm s1k1p ba�1m iki yana sallad 1 .  
"NasI I  da k1yd1? Hep k1skancrhktan ! B aban benim icr in  getirtmi�ti 

ya !"  
"Ne yapacaktm tiiyleri'l" 
"Bu ya�tan sonra kullanacak halim yok ya! Arna degerli tiiylerdi .  

Diinyamn paras1 ederdi. Hepsi birden gi tti . . .  " 
"Nereye gitti?" 
" Yagma oldu. 
" Kim yagma etti?" 
" Kim olacak!" 
Ba� 1m yine sallad1 ,  dudaklann 1  1smp sustu. Yine ya�lar doldu 

gozlerine. Anas1m, oniine bakarak din leyen Baret, sessizlik uzun sii­
riince bak1�lanm kald1rd1 .  Anasmm gozleri iyice irilqmi�.  iimitsiz 
bir i fadeyle kendi yiiziine odaklanm1�lard 1 .  

" N e  olmu�sun oglum, ya�lanm1�sm ! Kaer ya�mdasm daha? Al ­
lah1m ! Sacrlann bembeyaz olmu�. dokiilmii�. Allah1m !  B u  ne i�? . .  
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B ak1�lann1 bo�luga d ikti ,  kendi kend ine konu�ur gibi dudaklanni 
oynatt 1 .  

"Ben de  bitt im. Kocakanya ddndiim. B azen aynaya bak1yorum da 
kendimi tan iyam1yorum. 0 yiizden aynaya bakmak i stemiyorum ." 

ince uzun parmaklanyla kolunu, omzunu, d izlerini yoklad 1 .  
"�u ha l ime bak .  Bir deri b ir  kemik kald 1m.  Ac; ya�arsan ne olur !"  
"Ne demek ac;?" 
Arus ba�1n1 iki yana sallad1 ,  cevap vermedi .  
"Allahtan D1rtad ' i n  evinde adresin bulundu. iy i  k i  Suren getirdi, 

yoksa elime gec;mezd i .  Gelmezsen ne yapanm diyordum. Omidimi 
kesmi�tim. blsem d iyordum, dleyim de gdrmeyeyim,  c;ekmeyeyim."  

Diizen l i  b ir  devinimle ba�1n1 durmadan salhyordu. 
"Ta/an oldu onca miicevherim . Dogru diiriisl bir yere de ta�inama­

d1k .  Bu harabe yere g ird ik yeniden, y1k1k ddkiik bir ev. Herkes yeni 
apartmzanlara ta�1niyor. Z1marolar bi le apart1mana gec;eceklermi� .  
Biz buraya g i rd ik  kald 1k .  Her taraftan esiyor. Eski ah�ap ev, onanm 
gdrmiiyor. Bu yaz da yaz yapmad1 .  O�iiyorum.  

Yiin jaketine sannd1 .  
"<;:ok ii�iiyorum. Yiinden ic; c;ama�m alay1m dedim.  Eger yiin g iy­

seydim agnlanm gec;erd i .  Nereden alacag 1m? Kime sdyleyeb il ir im? 
Oliirsem kurtulurum. Olmiiyorum da." 

Bir  an dii�iinceli b ir  i fadeyle durdu .  
"Acaba ya�hh k  m1d 1r  dersin? B u  sene c;ok ii�iiyorum.  Yaz gel­

medi .  Bu  sene yaz gelmeyecek midir nedir?" 
B aret susuyordu. 
"Gelir gelmez seni dertlere bogdum. Gel evi gdr bir kez. Bu evde 

oda c;ok. Han gibi ev. Kendisi en iistle oturuyor. Temizleye temizleye 
ic;inden c; 1kamazsin .  B i rkac; lane hizmetc;i ister. Zamamnda varm1� .  
�imdi yapayaln iz  kalm1� .  Yer si lmekten, toz almaktan can in  c;1kar. 
Bu oda giizel m i ?  B ak, agac;lar ic;inde. Dogrusu, giizel yer. Eger ev 
yeni olsa. Temiz  hava, giinq, bahc;eler ic; inde. 0, burada yat1yor. is­
tersen sen yat � imdi .  Yo, yo, b1rak onun odas in 1 ,  sen benim odam1 al, 
ben dteki odada yatanm.  Bir divan var. Zaten dogru diiriist uyudugum 
yok sabaha kadar. Nah, i�te odam bu. Ah, son dmriimde . . .  Ah . . .  Gel 
oglum, kafam i�lem iyor art 1k, sana yiyecek koyay1m, ac;sin tabi i ,  yol­
dan geld in . . .  " 

"Ac; degi l im.  
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"Olur mu? Gerr;i yiyecek ne var, bi lmiyorum. Evin ir;inde misafir 
gibi  bir �eyim.  B i r  �eye kan�maya hakktm yok. B i raz uzamr mtsm? 
Uykun yok mu? Sen  neredeydin, ne  yaptm bunca zamandtr? . . .  " 

"Ytkanab il ir miyim?" 
"Ytkanmak mt? Tabi i .  B i.iti.in vi.icudunu mu ytkayacaksm? Yoldan 

geldin ya, nastl di.i�i.inemedim? Tuvalet bi.iyi.ik, oda gibi .  Du,� koy­
durdu. Benim ir;in degil tabi i ,  ben soguk suyla ytkanabi l i r  miyim? Sen 
ytkanab i l i r  mis in? O�i.imeyesin ."  

B aret r;qmeyi ar;tp dened i,  su aktyordu. 
"Temiz  r;ama� tr .  . .  
"Var, var." 
"Dur! Havlu . . .  
"Var, bir �ey i stemem. 
A�agt ind i .  Arus konu�a konu�a arkasmdan segirtt i .  
"Sen ytkanana kadar ben  yiyecek bir  �eyler haztrlayaytm. B a­

kaytm yiyecek ne var? Ben de bi lmiyorum. Misafir g ibi b ir  �eyim . . .  " 
"Ar; degi l im ."  
"Tovbe, olur mu h it;  1 Yoldan gelmi�sin.  Sen bavulunu masam n 

i.isti.ine koy �imdi, ben sonra di.izelt ir im . . .  " 
"Ben oteki odaya ger;erim.  
"Olmaz, orada yatak yok ." 
"Oneml i  degil ." 
"Olmaz oglum . . .  
"Fark etmez." 
Bavulunu ahp yukan goti.irdi.i. 
Arus kendi kendine konu�a konu�a mutfaga gitti . 
Baret a�agt i ndiginde Arus hala mutfaktayd1. Odanm ortasmda 

durup uzun uzun r;evresine baktt. Evde pek r;ok yeni �ey gori.iyordu. 
Yeni mobilya almt�lard t ;  ve bir radyo. Kendi eski radyolanna ben­
zemiyordu. Ki.ir;i.ik bir �eydi ,  bakalitten. Dokunmadt.  Arus buru�uk 
bir suratla ir;eri geldi .  

"Tepsiyle buraya mt getireyim, yoksa m utfakta mt yersin?" 
"B ir  �ey yemeyecegim." 
"Patates ktzarttyorum. Haztr b ir  �ey yok.  Oyle b t raktp gitmi� .  Ne 

yapaytm sana? Gidip et alaytm, b ir  �eyler alaytm . . .  El imde para yok 
ki, bir �ey alam tyorum . Onca �ey im vardt ,  hir;bir �ey kalmadt ;  bir 
�ey btrakmad1. Mahsus, onun el ine bakayt m di ye .  Kole, kole gibi . . .  " 
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Yemek haz1rhgm1 unutmu� gori.ini.iyordu .  Divanm ueuna oturdu, 
bak1�lanm yere dik ip di.i�i.ineelere dald 1 .  Onu dald1g1 ri.iyadan uyan­
d1rmamak ic;in Baret sigara bile yakmad 1 .  

"Kolay buldun mu adresi?" 
Arus birden uyanm1�t1 .  Soni.ik gozleri yeniden eanlanmaya ba�­

l am1� t 1 .  
" S e n  adres yazmam1�tm k i . "  
"Yazmam1� m1yd 1m?  Emin  misin? B e n  bunuyor muyum nedir? 

Eee . . .  Nereden buldun evi?" 
"Z1maro'ya gitt im." 
"Z1maro'ya mi  sordun? iyi ki halii evden c;1km1� degi l ler .  Eger 

c; 1km1�  olsalar ne yapard m? Al lah 1 m !  B u nam1�1m oglum. Dayma g it­
tin mi?" 

"Daha yeni gcldim ! " 
"Sahi,  yeni gcld in .  Deli  miyim ne? Dayma git .  Sag olsun, o ol­

masayd 1 .  . .  Y11 lardan beri gormemi�tim. D 1 rtad 'm oli.imi.inden sonra 
gcldi .  Senin adresini de getirmi�ti .  0 eski Suren degil .  Okkah bir 
adam olmu�, genc;lqmi�,  bir gorse n .  

Sesini alc;altt1 . 
"Onemli biri oldu � imdi .  (:ok zenginmi� c;ok, c;ok da ni.ifuzlu .  

Parti niarti, her i� in ic;inde. Mebus olaeakm1� diyorlar. Gori.iyor 
musun �ans 1m? Bak, para ne  yap1yor adam1?  YaZi k k i  Hayganu�, za­
valh . . .  (:ok hasta diyorlar. Kimseye soyleme, sanmm kanser, Allah 
gostermesin. Yaz ba�mda bir kere gelmi�ti ;  oylc bowlmu� ki ta­
n 1 yamad1m. Aglad 1 .  B i l mem neden aglad 1 .  B clk i  de hastahgm1 bi­
l iyor. Kalbim parc;a parc;a oldu. Gori.iyorsun ya nelcr var. Paranm da 
faydas1 yok. Di.i�i.ini.ip di.i�i.ini.ip avutuyorum kend imi ;  ama paras1z da 
olmuyor. D1rtad 'm sonu ortada. Allah di.i�mamma yazmasm boyle­
s in i ."  

Ae1yla  ba� 1r n  sal lad 1 .  
"Eee, bak sen, kimse kalmad1 .  Hepsi d e  birer birer gittiler. Su­

renlcr'den ba�ka akraba bile kalmad1 ."  
"Tats1z bir �ey ,  tats1z  b ir  �ey" d iye tekrarlad1 B aret ic;inden. 
Arus yine di.i�i.ineelcre dald 1 .  Mutfaktan gclen emrt1y1 duymad 1 .  

B aret sessizee d1�an c; 1k t 1 .  Oeaktaki palates yamyordu .  Atqi son­
di.ird i.i .  Tavaya yap1�1p komi.irlqmeye yi.iz tutmu� patateslere do­
kunmad 1 .  Sonra yukan c;1k1p bavulunu ac;t1 , giyeeeklerin altmdan bir 
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pakct c,: 1 kard 1 ,  a�ag1 ind i .  Arus kar� 1sma c,: 1k t 1 .  Deli gibi  bag1 rarak fir­
lam 1�t1  odadan .  

"Aman 1 1m ,  nas i l  unuttum !" 
Tarifsiz bir tc la� ic,:indcyd i .  
"Palates yand1 ! "  
"Alt 1rn  siindi.irdi.im." 
Arus sakinlqip durdu .  
"Birak patatesi. Ac,: �u pakcti, ic,:indc yiyccck var. Yo!  i c,: in  alm1�­

t 1m.  
Arus mcrakla pakcti ald1 , mutfaga gitti .  Dakikalar boyu ic,:cridcn 

scs gclmcdi. Barct bakmak ic,:in arkasindan gitt i .  Arus daha pakcti ac,:­
mam 1 � t 1 .  

<;qmcnin iini.indc durmu�. yamk patatcs lcri tcmizlcmck ic,:in 
ncfcs ncfcsc tavay1  kaz1yordu. 

"Yanm1�" diyc siiylcndi .  
"B i rak � imdi  emu ! "  
"Yooo, bunu tcmizlcyip kaldiray 1m .  Ac,:sm, ama birazc 1 k  bcklc 

oglum. Eger bunu giiri.irsc ordu kaldmr. Bir �eye cl siirmcmc izin vcr­
miyor. Her yapl!g 1m1  bozuyor. Bir yabanc 1y 1m bu cvdc. Yabanci lar 
bcndcn iyi ." 

Ba�1rn  iki  yana sallad 1 .  H1z l 1  h 1z l 1  tavay1 kaz1maya dcvam ctt i .  
Kiimiirlqmi� patatcsin son kmnt i lanr n  da bir  kiig1da diikti.i .  Kiig1d1 
iyicc yuvarlay 1p bahc,:c kap1smm yanindaki c,:iip kutusunun dibinc att 1 .  

"iki dakika daha sabrct, �unu y 1kay1p ycrinc koyay 1m.  Giiri.irsc 
an lar sonra. 

Barct bir an anasmm s 1kmt1h halinc bakt 1 .  Sonra da gctirdigi pa­
kcti kcndisi ac,:1 1 .  De,: lane ha�lanm1� yumurta, biiy i.ik bir parc;a kiiy 
pcyniri, bir kutu kara bal, kuru kay 1s 1 ,  kuru crik vc birkac,: yu fka ck­
mcgi c,:1kanp masan m i.izcrinc koydu. 

Arus tavay1 kurutup ycrinc ast 1 .  Diini.incc, giizlcri iri iri ac,:i ld1 .  
"Bunlar da nc'7 Sen mi gctirdin 'r' 
Yiycccklcri yak i ndan incclcdi .  
· ·Kiiy y iycccklcri ha'7 <;ok lczzctli  olurmu�. 
"Ye ! · ·  
"Sen de  otur ! "  
Barct '  i bcklcmcdcn masaya oturdu. 
"Ekmck . . .  
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Kalkt1, ekmek getirdi, oturdu. 
"Dur, tabaga koyay1m,  boyle olur mu?" 
Yine kalkt1 ,  tabak, bu;:ak getird i .  Peyniri ,  yemi�i .  yumurtalan ta-

baklara koydu. 
"Bu nedir?" 
"Peksimet." 
"Peksimet dedikleri bu  mu?" 
Is1rd1 .  
"Lezzctl i .  Koy yiyeceklcri lezzetli olur derlerdi. Gen;:ekmi�. ye 1"  
Kendisi yemeye ba�lad 1 .  
"Koy yumurtas1 m 1?" 
"Evet." 
"Kim bi l i r  nc kadar tazedir. Biz burada . . .  
Bare!, bu erimi� ya�h kadmm ekmegi, peyniri ,  yumurtay1 ,  mey­

veleri yutarcasma, nqeyle yiyi� in i  �a�kmhklar ii;:inde izledi.  Masada 
yanma oturup 'oglum, �u lokmay1 da ye, �u si.iti.i de ii;: '  diyen eski 
Arus 'u  hayal edemedi .  

"Allah b i r  giini.ini.i b in  etsin. Kai;: gi.indi.ir ai;:t1m." 
"Ne demek ai;:? Mektupta da yazm1�tm.  
Arus ba� 1n 1  sal lad1 .  
"Sen bi lmezsin.  Anlayamazsm. Akl mdan bi le gei;:mez. Bo� yere 

mi bu kadar zaydlad1m? Ai;: gezmekten !"  
"Niye ai;:  geziyorsun?" 
"Art1k dayanam1yorum. Beni al. gdti.ir bu  evden. Hastaneye goti.ir, 

huzurevine goti.ir, nereye istersen giiti.ir. Yetcr ki gidcy im, gozi.im gor­
mesin." 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Ben dedigimi bi l ir im. Her �eyi herkese soyleyemem. /Jerdimi 

kime anlatay 1m? Canavara dondi.i." 
"Kim?" 
"Kim olacak, ablan ! "  
"O mu ai;:  b1rak1yor sen i 'J" 
"Olmemi istiyor. Kai;: kere s(iyled im. "Bcni huzur cvine koy 

S uren 'e  soyle, onun bir sozi.ini.i iki etmczlcr' dee.J im.  Hie; yoksa rahat 
oli.iri.im orada. Boyle deyince nas1 l  tcla�laniyor, hir hi lscn.  Korkuyor. 

G iizlerinde �im�ekler i;:akt1 . Sinsi  gi.ili.i�i.ini.i bast1rd 1 .  
"Foyasi meydana i;: 1kar, herkes 'ya�h anas 1n 1  huzurevinc :1 tl1 dcr 
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diye korkuyor. Herkese iy1 goriinecek. Herkes ' sen bulunmaz k1zsm' 
d1yecek. Yoksa, r;oktan sokaga atm1�t1 .  Onu yapam1yor, olmem1 bek­
l iyor. Oleyim ki kurtulsun, onlarla rahat ya�asm." 

"Kimlerle?" 
"Kimlerle olacak? Hem sonra, bi lmiyor mu? it giti  bi l iyor. Ben ol­

mazsam Suren ona on kuru� verir mi? Beni alet ediyor. Kim bi l ir  
nas1l savunuyor kendini ,  neler diyor hakk1mda. ' B ak1ma i htiyac1 var. 
B iitiin gim ugra�mak laz1m' diyor, kim bi l i r  neler diyor? Yoksa git 
r;ah� derler adama. Genr;, saghkh, biraz bir  �eyler de b1 1 iyor. Kral 
klZI m1sm? � imdi kim r;ah�m1yor? B u  devirde oyle �ey var m1?  Arna 
yok, kendi herkesten iistiin olacak. S uren avanak m1? Kimse kimseye 
bir �ey yapm1yor bu devirde. Herkes acaba benden bir �ey mi ister 
diye, fakir akrabas1yla bile gorii�miiyor." 

Yen iden aym �ekilde sinsice giildii. 
"Ben b1hyorum ya, Hayganu� 'un agzm1 arad1m. ' Hilda 'mn da bir 

1�1 olsun, k1mseye y iik olmayahm boyle' dedim.  <;ok s1k1ld1 . 'De­
digin yak1�1yor mu? Yabanc1 m1y1z·1 <;ah�irsa sana kim bakacak?' 
dedi .  Onlara oyle demi�tir. S uren de ne bi ls in ,  r;ocuk paray1 ona gon­
deriyor. Ona verme d iyemem. Sir veremezsin ki . . .  

Agzma kuru bir  kay 1s1 daha at1p, tekrar ba�1n1 iki  yana sal lamaya 
ba�lad 1 .  

'Tam b i r  deliyle ya�1yorum. Ah . . .  Rahmetli oldi1 g itti, beni onun 
bunun el ine b1rakt 1 .  Son omri1mde zavalh oldum. Hem de evlat el in­
de. Mi1cevherlerimi b i le elimden ald1 .  Olmaz olsun boyle evlat ! "  

"Nerede?" 
"Kim?" 
"Hilda." 
"Bi lmem. Zaman zaman boyle gidiyor. G1yinip siislenip bir h1zla 

r;1k1p gidiyor. Nereye gider, ne yapar b i lmiyorum . Ak�am gelir, hir;bir 
�ey soylemez. Pcra'ya m1 in iyor ne yap1yor, ger; gehyor." 

Halii son kay1s1y1  r;igniyordu. 
"Evlenmedi mi?" 
"Kiminle evlenecek? Ya�1 ger;tikr;e burnu bi1yi1di1. Ondan ba�kas1 

yok dimyada, kimseyi begenm1yor. Onun begendigi de onu begenmez 
art1k.  B u  ya�tan sonra kiminle evlenecek? K1z kurusuna donecek." 

Sesinde bir ho�nutluk vard1, intikam ho�nutlugu.  
inleyerek ayaga kalkt1 . 
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"Yi.iri.i, ic;eri gire l im.  Sana bir  kahve pi�ireyim.  B iraz saklam1�t1m .  
B i lse b1rakmaz, ahr. ' B enden saklam1�sm' diye di.inyay1 birbirine 
katar. Saklamay1p da ne yapay 1m? Bu ya�ta bir kahvem de mi  ol­
masm? 0 nereye sakhyor bi lmiyorum, bulam1yorum. Yiyecek bir 
lokma �ey sakhyorum. Allah gostcrmcsin, bir bulursa var ya! Ne ki.i­
fi.irler, ne tehditler, b ir  b i lsen . . .  Evlad1mdan boyle �eyler duyacag1m 
akhma gelmezd i .  'Gebennedin ki kurtulay1m' dedi bir gi.in . Ona ne 
yapt1m ki? Sesim bile i;:1kmaz. Oleyim ki onlarla istedigi gibi ya�asm." 

"Kimlerle?" 
"Kimlerle olacak ! "  
Kahve suyunu ocaga koydu. 
" Gidip kahveyi getireyim.  Muska gibi sakhyorum. Az1c1k kald 1 .  

D1�an c; 1kt1gmda yi.iz  gram veya el l i  gram kahve getirebi l ir  misin? 
Ona soylesem almaz. El imi  c;abuk tutay1m, bakarsm gelir. Kahveyi 
gori.irse . . .  A l lah korusun . . .  " 

B aret odaya gidip pencereden agac;lan izledi. 
Kahve c;abuk gelmedi .  Tabaga doki.ilen kahveyi tekrar fincana bo­

�altan Arus beceriksizligi ic; in  ozi.ir diledi .  Yanm fincan da kendine 
doldurmu�tu. 

Kahveyi ic;er ic;mez ayaga kalkt1 Baret. 
"Ne yiyecek istersin?" diye sordu. 
"B ir �ey i stemem." 
"Ac;1m diyorsun." 
" B i rak � imdi .  Yan ac; yan tok ya�amaya ah�t lm.  � imdi  b ir  �ey 

istemiyorum. Getirdiklerin i  yedim,  sag ol, doydum. Zaten alsan ne 
olacak? Saklamam gerek. Nereyc saklayay 1m? Yalrnz,  �imdi degi l ,  
bugi.in degi l ,  ama ne zaman a�ag1 inersen, biraz �eker, akide, b irkac; 
lane de lokum al bana. Camm c;ok c;ekiyor. Ara s1ra agz1ma at1yorum, 
c;ok c;ekiyor canim.  B oyle �eylerden ti.imi.iyle mahrum kald1m.  Alsam 
da faydas1 yak, bana b 1rakm1yor. Hep onlara yediriyor. Kaldmp ki­
l itlemem laz1m. Sand1g 1mm ki l idi  de bozuk, Al lah rahmet eylesin .  
Yooo, �imdi g i tme, oglum. 

"(:abuk gelirim, �eker alacag1m." 
�eker sozi.i Arus'u susturdu. 
"Gei;: kalma" dedi sadece. 
Gozlerin in  ic;inde i.imit  1� 1 klan panldad 1 .  
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Baret dondiigiinde Arus hiila yalmzd1 .  Sadece �eker getirmekle 
kalmam1�t1 .  Arus' un yiizii aydmland1 .  

"Paran var m1yd1 oglum ?"' 
Giinq <;ekilmi�t i .  Mutfag1 golgeler dolduruyordu. Baret bir an 

anasmm, paketlerin <;evresinde tela�la doneni�ini izled i .  Eski amlar 
uyand1 i<;indc. Aceleyle i<;eri gitti . 

(:ok ge<;meden Arus arkasmdan gitti . 
"�ekeri saklad 1m" diye f1sildad 1 .  "Obiirlerini b1rakt1m. Senin ge-

tirdi klerine dokunmaya cesaret edemez." 
"Niye dokunsun? Dokunup da ne yapacak? 
" � l � � � t .  . .  
Kulak kabartt 1 .  
"Yava� konu�. Bakarsm birden gel ir. Kap1dan d inler. Duyarsa . . .  
F1s1ldayarak devam etti . 
"Tiiylerim g itti, � imdi gozii antika dantellerimde; ama onlan iyi 

saklad1m. Goziim iistiinde. Evden d1�an <; 1kam1yorum.  Hapsoldum 
kald1m. Evde yalmz kahrsa dantellerimi de kald1racak. Ayag1m bagh 
burda. �oyle bir <;1k1p Kalam1�'a,  Fenerbah<;e 'ye kadar gitmeye, yaz 
giiniinde bir deniz havas1 alma ya hasret kald1m . .  Sand1g1m da ki­
l i tlenmiyor ki. Son kez Suren geldigi giin d 1�an <;1kt1m. Sag olsun 
otoyla �oyle bir gezdirdi bizi .  Suren �imdi . . .  Harika bir Mersedes 
alm1�, onunla geldi .  $oforU. de var. iin iformah. Kom�ulann hepsi 
pencerelerden sarkt1lar. Yukandaki de gordii. 0 zaten bizim kim ol­
dugumuzu bi l ir ;  ama goziiylc de gormii� oldu. Suren diikkam b1rakt1 
bi l iyor musun? Oyle �eylerle ugra�m1yor. B iiyiik � irketler, biiyiik 
i�ler. Ka<; lane �irket. . .  B izi otoyla Fenerbah<;e' ye, Erenkoy 'e, Bos­
tanc1'ya gotiirdU. Ka<; senedir o taraf1ara gi tmemi�tim. Deniz ke­
nannda kahve i<;tik. Ne olmu� oyle, her taraf degi�mi� !  Ne yollar ya­
p1yorlar, ne binalar, ne otolar, neler neler, �a�t1m kald1m. Herkes 
zcnginlqti, fakir kimse kalmad1 .  �imdi binlerle deg i l ,  mi lyonlarla ko­
nu�uyorlar. 0 giin bugiin  d 1 �an ad1m atmad1m.  Ne aim yaz1s1ym1 � ! "  

Birden dogruldu. 
"�1���t. Geldi ! Yamnda bir �ey soy lemcycsin .  Sana mektup gon­

derdigimi sakm agzmdan ka<;1rma. Mahkeme celbi iizerine geldim 
de ! "  
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Oturdugu yerden kaya kaya divanrn kenanna geldi, ayaklanm ter-
l ige gec;: i rdi .  Rahats1z bir hali vard1 .  

Sofada ayak sesleri uzakla�t1 .  
Arus' un llim dikkati sanki kulaklannda toplanm1�t1 . 
"Mutfaga gitti . Hemen kontrole c;:1kar! Masadaki yiyecekleri gor­

dti, anlad 1 .  . .  " 
Sofadan y ine ayak sesleri gelmeye ba�lad1 .  Ta�rn tisttinde metal 

topuklann vuru�lan kuvvetli ve dtizenliydi .  
H i lda, qikten ic;:eri iki ad1m at1p durdu. Gozlerini B aret ' in  ytiztine 

d ikm i�t i .  H ic;:bir  �a�krnhk gostermedi .  B ak1� 1  tak1hp kalm1�t1 . Goz­
bebekleri , ate�l i  bir hastanrnki gibi parhyordu. Dudaklanndan karar­
s 1z  b i r  gti lti� gec;:ti. 

Zaman durdu sanki. Arus oturdugu yerde rahats1zd1 .  Abla karde�, 
k1mi ldamadan birbirlerine bak1yorlard 1 .  

H i lda' n rn gozlerinde ne  b i r  hayret, n e  de bir  ac1 belirdi. Hic;:bir 
tepki yoktu. Sanki kardqinin halini  gormtiyordu. Dimdik durmu�, 
her �eye hakim bir edayla  bak1yordu.  Ya da B aret 'e  oyle geldi .  
Hi lda' n rn  bak1�lan, B aret' in  suratrndan a�agi lara indi ,  uzun stire <;ar­
rillerine* ' kalrn c;:oraplanna, gomlegine tak1h kald1 .  

"Merhaba ! "  
Ses tonu kuru ve erkeksiydi .  Yakla�t1, omzunda as1h c;:antay1 ma­

saya koydu .  Etegi epeyce k1sa, dekolte bir emprime giymi�ti .  Sac;:lan 
k1sa kesi lmi� ,  modaya uygun olarak bir tutam1 alnrna dii�tirtilmti�tti. 
Ka�lanm kara kalemle kahn la�tirm 1 �t 1 .  Kendinden memnun ve emin 
bir hali  vard 1 .  Y 1 1lar c;:ok az iz  b1rakm1�t1 .  Sadecc ytiztintin derisi b ir  
garipti ; sanki her an, birdenbire buru�acak gibiydi .  Gozlerinin c;:evresi 
bozu lmam1�t1 ,  belki de siyah gozltigti oyle gosteriyordu;  ama en ufak 
bir harekette dudaklannrn kenannda ince c;:izgiler olu�uyordu .  

"Ho� geld in .  
Kac;:amak bir  bak1� f1rlatt1 anasrna. 
"Geleli c;:ok oldu mu?" 
Arus birden ba�1n1 B aret 'e  dogru c;:evird i .  Onun cevap vermesine 

firsat b 1 rakmad1 .  
"Yen ;  geldi, anca b i r  du�· ald 1 .  ' B ir lokma bir  �ey ye '  dedim, i s ­

tcmedi .  

�iir�il: [ ingil iz devlet adam1 Winston Churchill ' i n  admdan] B i r  t ii r  postal. 
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Hilda oturmuyordu. Donilp donilp Baret ' in  yilzilne bak1yordu; ama 
art 1k bak1�lan tak1h kalm1yordu .  

"B ugiln vaktim olmad1 ,  �imdi yemegi haz1rlanm." 
Mutfaga gitti . Arus ka� goz i�aretiyle bir  �ey ler soylemek istedi .  

B aret ' in  dikkatini r;ekemedi .  Hilda elinde b i r  bardak siltle donene 
kadar sessizlik bozulmad1. 

"Niye ir;medin siltilnil? B unun ir;in mutlaka benim mi olmam ge­
rekiyor?" 

B aret' c dondil. 
"Her giln onun 1r;m yanm kilo silt ahyorum, 1r;m1yor. Eger ben 

ir;irmesem kahyor, dokillilyor." 
Siltil b1rak1p mutfaga dondil. 
Arus dudagm1  1smp ba�m1  saga sola sallad 1 ;  ama yilzilnil tiksin-

tiyle buru�turarak siltil ir;ti .  
"Yanm kilo siitiln laf1n1 ediyor. . .  
B are!, Arus ' u  unutmu� gorilnilyordu. 
Hi lda yeniden gorilndil. 
"D1�an m1 r; 1ktm?" 
Dogruca, anasmm g(1zlerinin ir; ine bak1yordu. 
"Hayir" diye cevaplad1 Arus. 
"Nereden aldm bu �eyleri?"  
"Ben nereden alacag1m, param m1 var? Baret getirmi� . "  
"Ne geregi vard1? . . .  " 
Sanki devam edecekti, ama kesip d1�an r;1kt1 .  
Arus ba�1n1 nefretle sallayarak B aret' e  bakt1 ;  ama B aret onu gor­

milyordu.  "Kopek" diye mmldand1. Bel l i  ki  konu�mak istiyor, ancak 
cesaret edemiyordu. Gozil kap1dayd1 .  Gerr;ekten de Hilda ilr;ilncii kez 
geldi. 

"Sen ne y iyeceksin?" di ye sordu anasma. "Sana yogurt alay 1m."  
"Bir  �ey istemem. Hir;bir �ey yemeyecegim."  
"Bari b ir  yogurt ye,  yatmadan once." 
"Bir  �ey istemem, siz kendin ize bakm."  
Hi lda di�lerini s 1k 1p  gitti .  Arus f1s i ldad1 .  
"Ne artisttir! B a�kas1mn yanmda sesinin tonunu bile degi�tirir." 
D 1�ardaki sesleri dinled i .  
"Hayganu�lar gelir, yukandaki iner, Z1maro ugrar, hepsin in ya­

nmda �eker kesil ir .  Bu ne fedakiir, melek gibi evlat derler." 
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Arus birdcn sustu. Ayak scslcri sofadan gcliyordu. Hem kulaklan, 
hem de giizlcriylc ayak scslcrini takip ctti .  Ad1mlar mcrdivcnlcrdcn 
yukan c,:1kt 1 .  Onun da giizlcri yukan y iincld i .  Ayak scslcri arka odada 
kesi ldi .  Arus tcla�la konu�masm1 siirdiirdii. 

'Tam bir dcl iy lc ya�1yorum. Korkuyorum oglum . . .  
'"Ne dcmck ist iyorsun?"' 
"Sen bi lmczsin .  Ak�ama kadar dala�1r bcnimlc .  El imi hic,:bir �eye 

siirmcycccgim. Elin gcl ini  yapmaz yapt1klan n1 .  Bir tabak y1kamama 
bile izin vcrmiyor. 'Yagi iistiindc kald 1 '  diyor, 'dii�iirdiin' diyor. Bir  
siipiirgc bi le c;alam1yorum, ' toz c,:1 kart1yorsun '  diyor. Bunca y1 l  k im 
yap1yordu cvin i� lcr in i?  Kendi k imdcn iigrcndi? Evimdc yabanc1 
oldum. Hep azar, hep azar. Yahanc1 olsam daha dcgcrli olurdum. 

Ayak scslcri mcrdivcnlcrdcn indi, sofamn ta�lannda c;mlad1, mut­
faga y iincld i .  Arus susmu�. dikkatlc d1�ardaki scslcri d inl iyordu .  

Hi lda yemcgc c;agi rd1gmda ncrcdeysc hava karan111�t 1 .  
Arus, her �cyin tam tak1m konmu� oldugunu giircrck zcvklc bakt1 

masaya. Sadccc Barct · e pec;etc koymu�tu. Arus 'un  iiniindc ncmli bir 
bcz vard 1. Hi lda kiiy pcynirinc, bala, kuruycmi�lcrc dokunmam1�t1 .  
Barct kcndi gctirdigi ndcn ba�ka ct olmad1gm1 giirdii. Kabak, palates, 
salata. o kadar. Bir ki.i�cdc yanm kavun duruyordu.  

"Oturu n ! "  
Giilcc; vc  Lath olma c;abalanna ragmcn scsi cmrcd iciyd i .  Arus 'un  

tabagma ik i  parc;a pirzola koydu. 
"Y cs enc, so guy or !" 
Arus mckan ik  harcketlcrlc c;atah ald1 .  Hi lda da oturdu.  Scssizlik 

ic;indc yemcyc ba�lad1 .  
"D1rtad amca Ada'daki cvi sana b1rakm1� .  
Barct ablasma bakt1 . Yiiziindc iifkc arad 1 .  Hilda ' m n  y iiz hatlan 

ta�la�m1�t1 . Arus isc bu s iizden hcyccanlanm1�t 1 .  
"Ummazd1m" dcdi . " B iiylc bir  �cy yapacagm1 umma1d1m; ama, 

D irtad scvcrdi Barct ' i .  Barct de onu scvcrdi .  Hep Ada' ya gidcrdi ya. 
kimscye gitmcz. D1rtad 'a  gidcrdi ."  

Ycmcgini  i� tahla ycmcyc ba�lad1 .  
"Dogrusunu i stcrscn, �imdi laf  aram1zda, yapt1g1 pck de dogru 

dcgil .  Kans1 bir yana, c;ocuguna da bir �cy b1rakmad1. Bunca scnc 
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terk et mi�,  aramam 1�, sormam1�, ama sonucrta evlad 1 .  . .  Gercri on lann 
da ihtiyac1 yak ya. Damatlarmm durumu iyi, biz bize bakahm. 

"O yaglan yeme !"  
Arus �a�ird1 .  lokmas1 agzmda kald 1 ,  yutamad 1 .  Aceleyle lokmay1 

yanagma yerlqtirip di l ini  bo�a cr 1kard 1 .  
' ·Yag mag yedigim yak" diye kekeledi . "Zaten b i r  �ey yiyecegim 

yoktu, arr degi l im." 
Suratm1 ast1 .  Hi lda gii liimsedi;  ama daha crok burun k1vmr gibiydi .  
"<;ornk gibi ,  nerede zararh �ey varsa onu i stiyor. Sebze koymuyor 

agzma. Yeme dersen, mahrum ediyorsun diyor. Boykota ba�lay1p hicr­
bir �ey yemiyor. B u  serer de giir; ten dii�iiyor tabi i . "  

"Deli" ded i  Arus, suratm1 ast 1 .  
Hilda 'mn  yiiz hatlan gerildi ; ama gii l iimsemeye benzemeyen gii­

liimsemesini  korumaya crah�l! .  
"Bak, kabul etmiyor." 
"Sen de bir kere Suren ' e  gitmedin .  i�i ne alemde. hicr haberimiz 

yak. 
Arus birden konuyu degi�tirmi�t i .  Hilda da art 1k  iistiinde durmad 1 .  
"Bir �ey olursa, haber yol larlar" dedi .  "Mirascrmm gelmcsi ni bek-

liyorlar tabi i .  
"Ha,  evet .  Yann dogru g i t  b i r  Suren 'e  bakal 1m. Yann g i t ,  e mi?" 
Uzun uzun icr gecrird i .  
"Biiyiik sorun oll.lu. Al lah kimseye boy le bir son gostermesin.  To­

dori .  Patrikhane 'ye haber vermi�. isim, soyad, sorup soru�turmu�lar. 
Sonunda S u re n ' e  u la�m1� haber. Ortaya cr 1km1� .  

Korkarak B aret 'e  bakt1 .  
"Allah gostermesin, kokudan eve girememi�ler.  . .  Giinahlan arfol­

sun. 
Baret bir an Arus 'un hacr cr1karacagm1  sand1 .  
"Suren kar�! lad1 tiim masraf1 . Sorun oldu. Morg, i lacrlama, otopsi 

falan .  B i r  hafta olmu� oldiigii, kokmu� . .  " 
Baret r;atah b1 rakt1. Arus anlatmaya devam ediyordu. Hilda lath 

bir sesle sordu. 
"Doydun mu?" 
Baret .  'evet '  anlammda ba� 1n i  sal lad1 ve masadan kalkt 1 .  
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Arus, B aret ' i n  gozlerinden, ak�am hicr uyumad1g1m anlamam1�t1 .  
"Bugiin dayma gidecek misin" diye tekrarlad1 .  
B aret bo� gozlerle anasma bakt1. 
iskeleden indiginde Biiyiikada'y1  her zamanki hal inde buldu. Aym 

b inalar, aym meydan, aym kayahklar, kahveler, lokantalar. 
Arna degi�en bir �ey vard 1 .  Daha vapurdayken hissetmi�ti ,  ancak 

o �ey in  ne oldugunu tam olarak bi lmiyordu. Kalabahk vard1 o saatte. 
Farkh bir kalabahk .  <;evresindeki insanlan tam m1yordu. Kendis ini  
yabanci lar arasmdaym1� g ib i  h issediyordu.  Konu�malar b i le yabanc1 
geliyordu kulagma. Tedirgin oldu. Bu anlati lmaz duygu karada daha 
da belirginlqti.  Kahvehaneler doluydu. Her tarafta kadmlar, k1zlar, 
giirbiiz crocuklar, goz ahc1 insanlar. Sabahm bu saatinde giiriiltii ve ha­
reket vard1 .  Yiyip icriyorlar, konu�uyorlard1 .  Rumca, ispanyolca, Er­
mcmce. 

B i rden ney in  degi�mi� oldugunu anlad 1 .  Hem vapurdaki, hem ka­
radaki kalabahgm onemli bir k1sm1 yabanc1yd1 .  Ahali adah degi ld i .  
<;ok say 1da da ta�rah, hatta ki)y liiler vard1 .  <;arp1c1 renklerde giysiler, 
ya�maklar. Oylesine gezinen insanlar. 

Kendi l iginden Todori ' nin diikkiimna yoneldi .  Uzaktan gordii onu. 
<;ok mii�teri vard 1 .  Bahk  ravelalannin* ba�m a  toplanm1� ,  atq l i  b i r  
�eki lde tart1 � 1yorlard 1 .  

B aret durdu. B u  kadar mqgul b i r  insana yakla�maya cesaret ede­
medi .  Belki  Todori de degi�mi�ti, suratm1 asacak, 'bu da nerden 
geld i ,  � imdi zamam m1yd 1 '  diye dii�iinecekti. Zaten ne isteyecekti 
Todori ' den? Aynnti lan m1 anlatt1racakt 1?  

Geri doniip crar�1dan cr 1kt 1 .  Meydandaki saatin altmda bir an oy­
lece durup crevresini seyretti. Mii�teri bekleyen paytonlar vard 1 .  Ya­
banc1 hk  hissetti. B eklemek dayamlmaz oldu. Vapura gidecegi yerde 
biiyiik bir gayretle ad1mlan n 1  <;ankaya'ya crevird i .  � imdi art1k amcas1 
yokken evin nasi l bir goriintiisii oldugu umurunda degildi .  Adamn te­
pesini kaplayan sis yiiziinden vapurdan da gorememi�ti. 

Aym harap evdi. Giinq vc riizgiirm etkisiyle dagi lmaya ba�layan 
sisin icrinde bulamk goriiniiyordu. 

,avcla: [italyanca) Bahklann muhafaza edilip sat1�a sunuldugu geni�'e sepet. ,avalye 
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Demir kap1y1 itt i ,  a�1lmad 1 .  Kahn bir zincir ge�iri lmi�.  i.isti.ine de 
koca bir  k i l i t  asilm1�t1 .  A�may1 dened i ,  ba�aramad1 .  B i r  kopek hav­
lad 1 ,  Lulu geldi aklma. Lulu olamazd1 ,  dokuz yil  once bile olduk�a 
ya� hyd1 .  Zaten bunun sesi degi�ikt i .  ince, gen� bir ses. Sonra kopegi 
azarlayan bir insan sesi duydu. Hav lamalar gitt ik�e aruyordu. 

Aga�lann arasmdan ya�makh bir kadm �1kt1, a�ag1 dogru ind i. 
Kopek onden ati ld 1 .  Ge l ip demir kap1ya sald1rd 1 ,  on ayaklann i  yukan 
koydu,  d i�lerin i  gosterd i .  Havlamas1 daha vah�i lqti .  Kadm bo� yere 
azarhyordu onu.  Ku�kulu bak1�larla B aret' i si.izdi.i. 

"Kimi anyorsun?" 
Ses tonu kabayd1 .  Gen�ti ,  ama her koyli.i kadm gibi y1pranm1�t1 .  
" Kap1 n iye ki l i t l i?" 
"Niye kith olmasm? Sen kimsin?" 
"Sen kimsin?" 
"Ben buramn adam1y1m, sen kimsin?" 
"Ne demek buramn adam1? B urada kimse yok ki ." 
"Ben vanm aha. Sen kimsin?" 
"Ben bu evin sahibiyim." 
Kadm bir  kez daha si.izdi.i yabanc 1y 1 .  B ak1� lan paltosundan r;or-

r;i/lerine indikten sonra a�agilay1c1 bir hal ald1 .  
"Bu evin sahibi yok, oldi.i." 
"O zaman sen in ne i�in var burada?" 
"Ben burada oturuyorum." 
"Burada oturman i�in kim izin verd i?" 
"Sana ne? Sen kimsin?" 
"Ben buramn yeni sahibiyim." 
Kadmm surat1 daha da bozuldu;  ama bir an tereddi.it etti. 
"Miras�I lan gordi.ik, sen miras�1 degi ls in ."  
"Esas miras�1 benim.  A� kap1y1 bakay 1m."  
Kestirip atm1�t 1 ,  kadm sustu. 
"�u kopegi goti.iri.ip bagla bir." 
"Ziyam yok, bir �ey yapmaz. Defol k1z, � imdi kafam k1ranm." 
Hayvan kulaklanm ind ird i .  Kuyrugunu k1st 1 ,  ama goz ucuyla ya-

banc 1y 1  si.izerek h1rlamaya devam etti . 
"A� kap1y1 ."  
Kadm bu buyrugu yerine getirmeden once biraz duraksad 1 .  B aret 

eve dogru yi.iri.idi.i. Koyli.i kadm kopegi susturarak arkasmdan gitt i .  
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" Kocam burada degi l .  Ne istiyorsun?" 
"Siz hangi hakla bu eve girdiniz?" 
"B iz  eve girmedik, burada bekr;i l ik  yap1yoruz." 
"Kim tuttu sizi ?" 
Cevap gelmed i .  Uzakta bahr;e duvanna dayah bir kuJ[ibe gordU. 

Kepenkleri , ta�lan, hatta kap1y1  b i le  tamd1 .  
"Bu gecekondu senin mi?" 
"He ya.  Burada oturuyoruz. Vallahi evden ir;eri girmiyoruz. Al lah 

�ahi t ."  
"Onu yapmak ir; in ev i  sokmU�sUnUz." 

"Yok vallah, evi sokmedik .  Ev dokU lmU�tU zaten. (:UrUmU�. dU�­
mU� parr;alan ahp kulland 1k ,  o kadar. Mirasr;!lar da gordU ,  bir �ey de­
mcdiler." 

"Mirasr;1 benim." 
Kiiy !U  kadin gozlerini yere dikti ,  dU�Unceli ve dertli bir halde h 1zh 

ad1mlarla onu izled i .  B i r  ker;i meledi .  Tavuklar g1daklad1 .  Kadin ,  
Barct ' i n  gecekonduya yakla� t 1g in 1  gorUnce tela�land 1 .  

"Kocam evde degil" d iye  tekrarlad 1 .  
Kopek ko�tu, gozler ini  yabanc1ya dikerek kap1mn onUnde durdu. 
Kap1dan iki sUmUklU r;ocuk r; 1kt 1 ,  durup yabanc1ya bakt! lar. Kirli 

giysiler vard1 Uzcrlerinde. YUzleri gozleri, e l leri ayaklan toz toprak 
ir; indeyd i .  Tezek kokusu yay 1hyordu. 

Baret yolunu degi�tird i .  Evin arka tarafina ger;ti .  Bahr;enin yUksek 
duvarlannda geni�r;e bir gedik ar;! lm1�l 1 .  Bu gedikten bir tbren top­
lu lugu edas1yla kazlar gidip geliyordu. Yerinden sokU lmU� ta�lar or­
tahkta yoktu. Ba�ka bir gecekondu daha gordU duvara dayah.  Parma­
g1yla gosterd i .  

" B u  ne?" 
Koy!U  kadin gevelemeye ba�lad 1 .  
" Karda�1m askerden geldi de . . .  Ger;ici olarak . . .  Koye gidecek . . .  
"S iz  buray1 isti la etmi�siniz ." 
Koy!U kadin bu laftan bir  �ey anlamad 1 .  E llerini gogsUnde kat­

lay1p sessizce durdu.  
B aret yanh� yere geldigini  sand1 .  Her �eyden r;ok gecekondular ve 

duvardaki ged ik etkilemi�li onu.  Her �eyi kabul edebi l i rd i ,  kepenkle­
r in  dokUlmesini ,  damin ur;mas 1n 1 ,  camlann kmlmas 1n 1 ,  her �ey i ;  ama 
duvan y1k1k bir bahr;e, d1�  dUnyaya kar�I korumas1z, on[ine ge]enin 

332 



saldmsma ac; 1 k ,  glivenli bir  korunak olmaklan uzakla�m1� bu bahc;e 
her �eyi bozuyor, "Ada' daki ev"in kimligini  yak ediyordu .  01� dtinya 
ic;eri girmi�li . 

Barel htiztinlendi. i lk kez burada da kend ini yabanc1 hissell i .  
"Kap1 ac;1 k 111 1 ?" 
"Ac; 1k ,  bey. Yani kapal 1 ;  ama ac; 1 1 I r ."  
Barel k 1zgml 1 kla ba� 1m sallad 1 .  Evden ic;eri  gird i .  Kadm onu iz­

leyip izlememe konusunda karars1z kald1 . D 1�arda kalmay1 lercih ell i .  
Barel koca sofamn orlasmda durdu .  Kap1y1 ac; 1 k  b 1rakm1�l 1 . Goz­

leri lo�luga al 1�ana dek bir stire c;evresine bakmd1 .  Belk i  de 1 ss1z 
odada 'ulaaan c;ocuk' diye bir sesi n yank1lanmas1m bekledi .  Dokuz 
y1l once D1rlad ' m arkasmdan, onun mum 1� 1g 1  altmda ic;eri stiztil lip 
kaybolu�unu izledigi soldaki odaya girmedi .  Koku�mu� cesel kokusu 
geliyordu burnuna. Bu koku daga la�a, gokyi.iztine, yerytizline, her 
ycre hak im olmu�lu. 

Karars1z  ad1mlarla yukan c;1kl1 .  Merdivenlcr daha c;ok g1c1rd1yor­
du �imdi . B tiytikannesinin odasmm bntinde kendil iginden duruverdi. 
Kap1y1 illi , aral 1 klan ba� 1 m  uzall1 . (:tirtimti� perdeler kapal 1yd1 . Ne­
redeyse. karanl 1kt 1  oda, hic;bir �ey gori.inmtiyordu. Her �ey loz ve 
brtimcek aglanmn allmda kaybolmu�lu. inamlmayacak olc;tide yi.ik­
sek ve gen i� karyola oylece duruyordu. Ko�ede koca "ri1 1 i  soba"y1 
gordti. Giirtinttiye dayanamad1 ,  kap1y1  c;ekip uzakla�l 1 .  

Ba�ka odaya ugramad1 . Her kapmm arkasmda ayn 1  �eyi bula­
cakl1 .  Dama ve kuleye dogru uzanan doner merdivenc dogru ilerled i .  

<;at1daki yanktan gokytiztinti gordti. Do�emeler yagmurdan c;tiri.i­
mti�lli. Duvarlar yosun tulmu�, ycr yer s1 vas1 doklilmli�, rengarenk 
iri lekelerle kaplanm1�l 1 .  

Oli.i b ir  karganm lliyleri vc  iskeleli yangm lam alt 111da duruyordu .  
Yerde loprak ve kmk kiremil parc;alan vard 1 .  

Mcrdivenin en ucuna kadar llrmanabildi .  Kule k 1 sm1  llimtiyle ha­
rapl1 .  y 1k i lmasmdan korklu. Alt 1gen odaya goz all1 . Durumu gbrtip 
sartad1 ,  ic;eri girmedi .  B asamaklarm saglam oldugunu dti�tindtigti k1-
s1 1nlarma basa basa geri dondti. bntine c; 1kan brtimcek aglarm1 bir 
c;ocuk korkusuyla bozuyordu. Bclki de bu ytizden, c;ocuklugunun 
/(/\'a/I amsma c; 1kmaya cesarel edemedi. Bir zamanlar Hilda 'y 1  kor­
kulmak ic;in sakland1g1 darac1 k  koridor, c;at1 mn altmda bir uc;tan ole­
kine uzam rd1 .  0 koridora girdigi zaman, kend isi de Hilda kadar kor-



kard 1 .  Hele karanhkta goremedigi  oriimcek aglan yiiziine, el lerine ya­
p1�t1 g 1  zaman ! Korkard1 ama d 1�an c; 1 kmazd 1 .  Ta ki Hilda korku ic; in­
de, ama aym olc;iidc inatla gelip, onu bulana, yuvasindan c;1karana ve 
ani "booo"siine c;1ghklarla kar� 1hk verene kadar. Ablasmm odiinii ko­
parma zevki herhangi bir korkudan daha giic;l iiydii. 

Tavan arastmn hep esrareng iz  bir c;ekici l ig i  olmu�tu. Hem karan­
hk koridorda oynad1g1  saklambac;lar yiiziinden hem de biiyiiklerinden 
d inledigi ,  hayalinde abartarak canland ird1g1 o eski masal lardan do­
lay1 .  Amcasmm amele taburundan kac;1� mdan sonra, d1�an g itmeden 
once haftalarca orada saklam�1m en ince aynnt1sma kadar hatirh­
yordu. 

Sofaya geri dondii. D !ftad ' m  odasm m  oniinde uzun siire ba�1 
oniinde durdu. Ani bir hareketle mutfaga yoneldi .  

Miithi� bir pisli  k sarm1�t1 her yam. Hic;bir �ey yoktu . Ne bir  ten­
cere, ne bir  tabak. Gomme dolabm kap1sm1 ac;t1 ,  ic;i  bo�tu. Gaz lam­
bas1 yok olmu�tu. Mum bi le yoktu. 

Kap1y1 giic;bela ac;t1, verandaya c; 1 kt 1 .  Hezaren koltuk c;amurlara 
gomiilmii�, kmk bir halde bir ko�eye at! l m 1�t1 .  Sebze ve c;ic;ek tarh­
lan goriiniirde yoktu. Her �ey bozulmu�tu; ama mimoza agac1 du­
ruyordu. 

Koyl ii kadin evin ko�esinden dondii. Kap1mn sesini duymu�tu. 
"Kay1k ne oldu?" 
"Hangi kay1k? 
Kadinm gozlerin in ic; ine bakt1. B i rden iimitsizlige kap! ld1 .  Urperti 

gec;irdi, belki sisten, belki ic;erdeki nemden. Denize bakmd1 ,  sisten do­
lay1 pek net goriinmiiyordu. 

Tek kelime etmeden patikadan a�ag1 indi .  Kadm arkasi ndan se-
girtti ,  kopek de kad1mn arkasmdan. 

"Yine gelecek misin bey?" 
Cevap vermedi.  Demir  kap1dan c; 1 kt 1 ,  ormana dald1 .  
Todori 'ye ugramak gelmedi ic;inden. Limandaki �enlik havasma 

dayanamad 1 .  Vapur vard 1 .  Girip bir pencerenin oniine oturdu; bak1�1 
tepedeki ormanlann ic;inde kayboldu. B i lmeyenler, tereleri kaplayan 
bu koyu yqil ortiiniin ne kadar canh bir diinya oldugunu hayal bi le 
edemezdi. 

Koca bina biitiin heybetiylc ormam yarana kadar vapurun k1y1dan 
ac;!ld1gm1 fark etmedi .  Uzaktan bel l i  degildi harabe oldugu, c;at 1smm 
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uirtugu, iireri sulann akt1g1 ,  duvarlarmm kti1lendigi ,  odalarmm toz 
iirinde ytizdtigti, merd ivenlerinin irokttigti, iireri rtizgann, kann, yag­
murun doludizgin hticum ettigi . . .  Vapur uzakla�t1kira, ktiirtilecegine 
btiytiyen bu siyah ktitle, Ada'nm en btiytik binas1 gibi duruyordu. 
Can h bir varhk etkisi uyandmyordu ;  terk ed i lmi�, 1 ss 1z, ama ayakta, 
onlarca y i lm ya�anm1�hklanyla dolu.  Ttimtinti ugurlam1� ,  her birin­
den de, dtinyadan geirip giden bir yarat1ktan geride kalmaya deger ne 
varsa onu alm1�t1 .  Ve hepsini de yarah duvarlarmm iirine gtiltictik­
lerle, gozya�lanyla hapsetmi�ti .  Her �eyi yutan bir canavard1 o; l ime 
l ime dagilan, ama y1ki lmayan, ttikenmeyen, hepsini yok edip kendisi 
ya�amaya devam eden bir canavar. 

'Babamm babas1 yapt1rd1 bunu'  dedi B aret. ' Kendisi toprak oldu, 
babam toprak oldu, amcam toprak oldu. Bu toprakla, bu ta�la yapt1 lar. 
Y1kI 1 1rsa y 1k i lsm.  0 da yeniden ta� olsun, toprak olsun. Boyle kalsm, 
y1kilsm. Arna y1ki lmayacak. Kalacak, dtinyanm sonuna kadar ka­
lacak. B i n  sene sonra da buraya gelen, temellerini gorecek, bak, burda 
bir ev varm1� ,  insanlar ya�am1� ,  d iyecek. Duvarm iirinde baca de­
l igini  gorecek, btiytikannemin yakt1g1 odunun isini .  parmaklany la si­
lecek. Bu bir piramit degi l ,  bir karmca yuvas1 ! Geceleri yine gaz lam­
bas1 yanacak m1 o zaman? Golgeler dans cdecek mi y ine duvarlarda, 
tavanlarda, merdivenlerde? Deliklerden, kovuklardan gelecek mi yine 
sesleri?'  



- 4 -

Arus' un vcrdigi anahtarla kap1y1 a<;t1 . Evdc scs yoktu. Odanm ka­
p1smdan Arus ' u n  d ivanda uyuklad1gm1 g iirdU. Basma cv clbiscsinc 
bUrUnmU� bir avu<; kcmik orac1ga k 1vnhvcrmi�t i .  

Scssizcc yukan <; 1kt1 .  Scssizl ik,  odasma kapand1ktan soma da  bii­
! Unmcdi .  Hilda d 1pn <; 1km1�  olmahyd 1 .  Daha iy i  1 Dcgil konupcak, 
ayakta duracak hal i bile yoktu. Vapurda gcv�cyip kalm1�t1 .  Surcn ' c  
gitmcktcn vazgc<;mi�t i .  Ad1m atmak zor gcliyordu. Vapurdan <;1k1p 
tramvay bcklcmck. Fcncrbah<;c 'ye kadar sarsmt1ya katlanmak, eve 
gcl ip yukan <;1kmak dayamlma1 bir i�kcncc olmu�tu. B UtUn kcmiklc­
ri agnyordu, sanki dagi lacaklard1 .  Baglanm siikmcdcn ayakkabilarm1 
anca <;1kard 1 ,  yataga dU�tU, hcmcn de uyudu. 

Saatlcr soma uyand 1gmda yat1� �ckli bile dcgi�mcmi�ti ; ama 
kcndi l igindcn uyanmam1� oldugunu f ark ctt i .  Bah<;cdcn gclcn scslcr 
uyand1rm1�t1 onu. <;ocuk scslcrinc kanpn �en g U IU�lcriy lc  Hilda 'nm 
scsiydi kcndisini uyand1ran . 

B iraz olsun gUcUnU toplam1� gibiyd i ;  ama h515 uyu�uk bir hali 
vard 1 .  Giizlcri a<;I lm1yordu. Uzun sUrc scslcri d in lcdi .  Kafas1 lincc 
ag1r, sonra g i tgidc h 1zh bir  �ck ildc i�lcmcyc ba�lad 1 .  

Kan dola� 1m1  dogal ritmini a h p  bcyninc u lapna kadar iiylccc 
durdu .  Baglarm1 <;dzUp ayakkab1sm1 giymcyc U�cndi ,  i;oraplarla pcn­
ccrcyc yUrUdU. 

Sararm1� otlarm Uzcrindc. U<; diirt ya�larmda bir oglan Hilda'ya 
top at1yordu. Hi lda da topu her tutu�unda · 'hop" diyordu.  "Hop" dcyip 
gU IUyordu. <;ocuk da aym �ck ildc kar�1hk vcriyordu.  iki gU IUcUk ara­
smda top gidip gcl iyordu. 

Barct dU�Unccli bir haldc pcnccrcdcn gcri <;ckildi .  Yatagm kc­
narma oturdu. <;iirrillcrini giydi .  Dalgm dalgm mcrdivcn lcrdcn indi .  
Arus 'u  camm dnUndc buldu. TUI pcrdclcrin arkasmdan bah<;cyi iz­
l iyordu. Barct' in scsini duyunca ba�1n1 �iiylc bir <;cvird i ,  soma dik­
katlc pcnccrcdcn d1pn bakmaya dcvam ctti .  Barct yakla�1p anasmm 
yanmda durdu. Konu�mad i lar. Ncdcn soma Arus pcnccrcdcn <;ckildi .  

"Geirmcsin .  GiirUrsc lu r <; 1karn" d iyc mmldand1 .  
Barct koltuga g iimUldU,  ayaklanm uzatt 1 ,  ycrc bak1p dald 1 .  
"Gctirdigin kuruycmi�lcri fi lan, hcps in i  kaldmp saklad 1 ,  ona yc-

diriyor." 
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Baret kendine zor geldi. 
"<;ok sigara i criyorsun oglum, ondan boyle bozulmu�sun. Ne za­

man geldin, duymad1m. Dayma gittin mi?" 
Baret cevap vermedi.  Agz1 sinirli bir tikle gerildi. 
"Bu gece Azniv Hamm a�ag1 inecekmi�.  Ev sahibemiz. Goziinay­

dma . . .  " 
Arus yUzUnU buru�turarak devam etti . 
"Benim de hicr onu crekecek halim yok. Ag1r i�itir zaten. He di­

yeceksin, yok diyeceksin. Ablan ona laf soyletmez. K1�m hastalan­
m1�t1 ,  ablan evini  bark1n1  b1rak1p bir hafta hastabak1c1hk yapt1, h iz­
metcri oldu yukanda. Bana yemek bile pi�irmiyordu. Onun yiyecegi, 
onun i lac1 ,  onun temiz ligi . . .  Bir picrler, bir de bu yukandaki ! Her 
zaman yukanda. Kadm hasta oldugunda yukandan a�ag1 inmedi. Pa­
rayla adam tutsa boylesini bulamaz. Zaten onun icrin kirac1 ald1, para 
icrin deg i l .  Evde bir ses olsun, evini temizleyen insan olsun diye. A�a­
g1y1 yukany1 temizleyeceksin ,  kolay m 1 ?  Yoksa ald1g1 kira bir �ey 
degi l ." 

Sesini alcraltt 1 .  
"H1rs1z, kati l  korkusu da var sanmm. Sakh mUcevheri falan ol ­

mah. B irkacr parcra arsas1 da varm1� .  Kimsesi yok burada. D1�anda 
akrabas1 varsa, oldUkten sonra ortaya cr1karlar. Kime kalacak bu ev 
bark'! Al lah ' m  i�i . . .  

i fadesi birden sertlqti. 
"Ne yapahm kimsesi yoksa? Benim kimsem var m1? GUya klZlm 

var. Gel in ondan iyidir .  Bir bardak su vercnim yok. Yann obUr gUn 
yataga dU�ccek olsam . . .  

<;eneleri birbirine gecrti . Barct. Arus 'un harap agzmda takma di� 
olmad1g1n1 yeni fark etti . 

"Ablana bin bir  dualar edip civgU ler yagdmyor. ' Bulunmaz k1z, 
altm kalp l i '  diyor. Ablamn istedigi de bu. OvUlsiin, begenilsin .  Sonra 
da yUzUme vursun .  'DUnya alem beni koruyor, sadece anam k1y­
metimi bi lmiyor' diyecek. Bari ' sen kotUsUn' diyen olsa, ona !"  

"Vah yavrucugum, vah vah . . .  
Arus yerinden f1 rlay1p pencereye gitti . Hilda 'mn sesine bir cro­

cugun aglamas1 kan�1yordu. Baret de bakmaya g itti . <;ocuk yere dii�­
mU�tU.  Hilda dizindeki topraklan temizleyip onu yerden kaldmyordu. 

"Vah yavrucugum vah, crok ac1d1 m1?" 
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Ki.i<;i.igi.i kol lan arasmda s1kt1 .  Neredeyse kendisi de onunla b ir­
l ikle aglayacakl1. 

"Gel evlad1m, gel dizini lemizleyeyim." 
<;ocugu ok�ayarak ahp eve gelirdi. Dogruca mutfaga gilliler. Mus­

lugun sesi duyuldu. Sonra yukan <;1kti lar. 
"ila<; si.irerim, bobon* hemen ge<;er. Merdivenden <; 1kabi l ir  misin,  

yoksa kucag1ma m1  alay1m?" 
<;ocugun cevab1 duyulmad 1 ;  ama Hilda egleniyordu. 
"istersin degil mi, islersin . . .  �eylan sen i i i  . . .  Dogru soy le, dizin ag­

nm1yor. Kucag1ma alay 1m diye agnyor diyorsun degil mi, �eylan se­
n 1 1 1 .  . .  " 

Merdiven lerde bir ayak sesi duyuldu. Arus kulak kesilmi�, goz­
leriyle yine ayak seslerin i  lakip ediyordu. 

"Odaya goli.iri.iyor. �imdi �eker <;ikolala verir. Yukanda deposu 
var. Dolu �eker, <; ikolala, yemi� . . .  

B irden ki.i<;i.igi.in aglay1�1  duyuldu. 
''Tellliir si.irdi.i mullaka" diye f1si ldad1 Arus. "Ac1m1�l1r." 
Gozleri garip bir pari l t 1yla 1� I ld1yordu. Aglama sesi <;abuk kesi ld i .  

Arus 'un gozi.i kulag1 d 1�arda, sofadayd1 .  Hilda 'n in  sesi a�ag1dan du­
yulunca Arus 'u  i.irperli ald1 . 

"Soyle yavrucugum, beni ne kadar seviyorsun, ha? <;ok mu? Ne 
kadar <;ok, soy le, soyle canim, ne kadar? B u  kadar m1? . . .  Annenden 
de mi  <;ok? . . .  Ah yavrum benim,  can im . . .  

"<;ikolala verdi mullaka" diye mmldand1 Arus. 
Kendi kendine konu�uyordu.  B aret ' in varhgm1 unulmu� gori.ini.i­

yordu.  
"Bundan iince de boyle yapl1 . ismail Beylerin ki.i<;i.igi.ine. Ta ki ko­

kusu <; 1 kana kadar. Oyle �eyler yap1p ba�tan <;1kanr. <;ocugun bi.iii.in 
kaprislerini <;ekiyordu. <;ocuk, ablan i<;in deli oluyordu. Anas1 i<; in 
koli.i mi.i boyle biri n in olmas1 ? Bedava dad 1 .  Ufakhg1 bu aplahn ba­
�ma alar, istcdigi  gibi kap1 kap1 dola�1rd 1 ;  ama, ismail Bev uyan ik .  
ki.ilti.irli.i adamd1 .  B ir gi.in . . .  " 

Arus d 1�anya bakmd1 .  Hilda ki.i<;i.igi.in elinden lulmu�. bah<;ede 
dola�lmyordu. Zaman zaman birl ikle otlann i.isli.inden athyor, k 1k1r­
d1yorlard 1 .  

hobo: [Frans1zca] Hafif ac1. u f 
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"Oturmu�, masal anlatm1� . . .  Ki.i<;i.ik bir k1zm koti.i bir annesi var­
m 1�. Koti.i anne k1zm1 oldi.irtmek i stemi� .  iyi bir teyze yeti� ip kur­
tarm1� . . .  B i r  parmak c:ocuga boyle masal anlat1hr m1? Koti.i anne olur 
mu? B i r  anne evladma nas1l koti.ili.ik eder? Babas1 duymu�. <;ocuk ag­
zmda laf 1slamr m1? Evde bi.iyi.ik sorun olmu� kadmla. B i r  daha gon­
dermedi .  B ir gi.in evden ta�1mp g i tti ler. Ooo, ablan kudurdu. Kap1 
kap1 dola�1p dedikodu yapt1, i nsanlan koti.iledi. Arkalarmdan soyle­
medigini  b1rakmad1 .  Deliye donmi.i�ti.i. K1skandi lar deyip duruyordu. 
Ne dedikodular yayd1 kadmm arkasmdan.  'Soyleme' dedim, 'kulag1-
na gider, sorun <;1kar' dedim, dinlemedi. Gozi.i donmi.i�ti.i. Ta ki bunu 
bulana kadar. . .  " 

Hilda <;ocukla beraber eve girdi .  Arus tela�la f1si ldad 1 .  
"Ak�am oldu, a n a  yok ortada. Babas1 ge<; geliyor ya ,  anas1mn 

umurunda deg i l .  Karanhkta gel ip ahyor <;ocugunu. Ne bi<; im ana  bun­
lar !"  

Hilda <;ocugu yava�<;a iterek kap1da gori.indi.i. Yi.izi.inde bir gi.i­
li.imseme vard1 .  Sessiz sedas1z, oylece oturan anasma ve kardqine 
acele bir bak1�  f1rlatt 1 .  

"Gir  bakahm i<;eri ki.i<;i.ik bey . Annen belki gecikir. bnemli deg il ,  
degil  mi? B i liyorum, umurunda degi l .  Benimlesin ya daha iyi ,  annen 
ge<; gelsin.  Oyle degi l  mi yavrum?" 

Ki.i<;i.igi.in yanagma opi.ici.ikler kondurdu. 
"A<; m1sm ha, a<; m1sm?" 
Ki.i<;i.ik, ba�1m " hay1r' anlam mda sallay 1p "oynayahm" ded i .  
"Ha yavrucugum, oynayahm. Oynayahm, deg il  mi? Oynayahm, 

�eytaaan . . .  
Arus gi.ili.imsemeye <;ah�1yordu.  
"Ne oynayahm?" 
"Tren." 
"Tren." 
Hilda nqeyle gi.ili.imsed i .  
"Tren, tren. <;uf p1f, di m i ,  c:uf c:uf? Bi.iyi.irsen seni c:uf c:uf �oforfJ 

yapacag1z." 
Beraberce sandalyelerin yerini degi�lirip arka arkaya dizmeye 

ba�ladi lar. <;ocuk birinci sandalyeye oturdu .  Hi lda, gi.inqten yanm1� 
bacaklanm ortmek i<; in eteklerini a�ag1 dogru <;eki�tirerek arkadaki 
sandalyeye oturdu. 'Plaja gidiyor' dedi Baret i<;inden . 
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"Azniv  Hamm gelecek, unutma" diye mmldand1 Arus. 
"B i l iyorum." 
Arus sustu. Kendisine bakmayan kti�Uge tekrar gUllimsedi. 
B aret odan m i�inde doland1 ve hissettirmeden d1�an �1kt1 .  
Kap1 a�1kt1 . Mermer basamaklan in ip ba�1n1  egerek yUrlidti. A�1k 

pencereden kti�tigtin ve Hilda 'nm sesi bah�eye ta�1yordu. Odada 1� 1k 
yand 1 .  D 1�ans1 hentiz karanhk degi ldi .  On dakika sonra, bah�e ka­
p1smdan g irip eve dogru i lerleyen yabancm m ytiz hatlarm1 se�ebildi .  
Yabancmm ytiztine bakt1 ,  kim oldugunu, ne istedigini sormad1 .  Ken­
disi de yabanc1yd1 orada. 

Gelen gen�ti ,  s 1k i lm1�  gorlinliyordu. 
"Matmazel H i lda . . .  " 
"B urada, i�eride." 
<;ag1nnaya zaman olmad1. i�erideki sesler sustu. Sofada Hilda 'nm 

ayak sesleri � mlad1. Aceleyle geldi. 
"Buyurun,  i�eri buyurun . . .  " 
"Te�ekktir ederim, Bedocig ' i *  almaya geldim. Evde kimse yok." 
"i�eri gelmez misiniz biraz?" 
"Te�ekktir ederim,  yemek saati . . .  Zaten s ize yeterince zahmet. . .  
"Rica ederim,  rica ederim,  zahmet ne demek?" 
Hi lda seslenerek i�eri yoneldi. 
"Gel Bedocig, babac1gm gelmi�, eve g ideceksin . "  
Kti�tigtin cevab 1  duyulmad 1 .  i�eride bir  f1si l t 1  oldu. Kom�unun 

gerg in  bir hali vard 1 .  
Epey zaman gc�ti .  Baret de  kapmm dibinde, yabanc1yla kar� 1hkh 

ayakta durmaktan s1ki lmaya ba�lam1�t 1 .  Sozde, i�eride ne olup bit­
tigini ogrenmek i�in,  ablasmm arkasmdan i�eri git ti. Onu, kU�UgU ku­
cagma alm1�,  kulagma bir �eyler f1s i ldarken buldu. <;ocuk, kollanm 
Hi lda' n m  boynuna dolay1p yap1�m1�,  onu din l iyordu. Bazen de ka­
fasm1 'evet' ya da ' hay1r' anlammda salhyordu. 

"Bekliyor" diye mmldand1 Baret. 
H i lda s in irle ba�1n1  sallad 1 ,  �ocugun kulagma bir �eyler f1s i lda­

maya devam etti .  
Kom�u i�eri geldi .  E�ikte durup manzaray1 seyretti .  
"Hadi, Bedocig" dedi.  " Eve gidiyoruz." 

Bedocig: Ermenice, Bedros isminin k1saltilarak ki.i<;i.ik ve sevimli anlammda "-cik .. eki 
eklenmi� hali. 
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<;ocuk, Hilda' mn boynunu b1rakmadan, Umitsiz gozlerle babasma 
bakt1. Duraksad1 ,  sordu. 

"Annem nerede?" 
"�imdi gel ir." 
Bir an sessizl ik  oldu. Hi lda gUIUmsemesini bastirarak anlamh ba­

k1�larla ve mutlu bir i fadeyle bir irocuga, bir babasma bak1yordu.  
"Sen bir  yere gitmeyecek misin? i�e gi tmeyecek misin?" 
Baret bu basil sorunun Hi lda' m n  yUz i fadesin i  degi�tirdigini  

gordU. YUzU aydm land1. Orada bulunanlann anlay1�s1zhklanna daya­
namad1 .  Atqli gozlerle air1klad 1 .  

"Anlam1yor musunuz? S iz  i�e g id in  ki benimle burada otursun . . .  " 
Kuvvetle irocugun boynuna sanld1 .  
"Ah yavrucugum ah,  benden aynlmayacaksm, degil  mi?" 
Gozleri ya�arm 1�t1 , nemli dudaklanm irocugun yanaklanna ya­

p1�tird1 .  B aret bu 1slakhg1 kendi yanaklannda hissetti, t iksindi.  
Kom�unun karars1 z bir hali vard 1 .  iki ad1 m  i lerleyip ellerini uzatt1. 

Hi lda once b1rakmad1 kUirUgU, sonra kollanm gev�etti . 
"YUrU !" 
<;ocuk ayak diredi . 
"Annen gclir �imdi, yemek yiyecegiz." 
El i  babas1mn el inde, arkaya baka baka yUrUmeye ve aglamaya 

ba�lad 1 .  
"Yann y ine  gelirsin camm, yann y ine gelirsin, b i r  �ey olmaz . . .  

Yann yine oynanz, top oynanz, <;uf i;uf oynanz . . .  
Hilda arkasmdan ycti�mi�, irocugun obUr el inden tutmu�, onu ok­

�ayarak bir l ikte yUrUmeye ba�lam1�t 1 .  Bu aynh� fash tuz biber ekti .  
<;ocuk kendini  iyice koyverdi ve babasma dU�manca bakt1 .  

Hilda 'nm yUzU aydmland1. 
"Aglama camm, aglama evlad1m." 
"iyi geceler hamfendi ." 
Babas1  irocugu kucaklay1p h1zh h1zh uzakla�t1. Hi lda bahire ka­

p1smm onUnde durmu�, el sal1 1yordu .  Sonra dogruca yukan ir1kt 1 ,  
ireyrek saat kadar yukanda kahp geri dondU. 

"Azniv Hamm ' m  ba� agns1 tutmu�,  bu gece gelemeyecekmi� ." 
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Karakoy ' iln karma�asmdan B aret' in  ba�1 dondii. Tiinel 'e  b inme­
meyi aklma koymu�tu. Tiine l 'e  kar�I oylesine bir korku duyuyordu;  
ama durag1 bulup da bir tramvaya binene kadar cam c;:1kt1 .  Her �ey de­
gi�mi�ti meydanda. istanbul' a ilk kez gelen bir koyliiden fark1 ol­
mad1gm1  seziyordu, giyimiyle b i le !  

�a�km hal i  Aga Cam i i 'ne kadar siirdii; ancak Tarlaba� 1 'na indik­
ten sonra kendisini ve bi ldigi Pera 'y1 bulabildi .  

Yeni b ir  �a�kmhga ugrad 1 .  Haybeden' in  meyhanesini bulam1yor­
du. A�ag1 indi ,  yukan c;:1kt1, saga bakt1, sola bakt1 ,  c;:evredeki 
dilkkanlan tammaya c;:ah�t1. Meyhane yoktu, oysa iyi hat1rhyordu. 
Oras1yd1 .  Meyhane tam yamnda olmahyd1 ;  ama, tamircinin yamnda 
bir manav vard 1 .  Diikkam ve ic;:ini dikkatle inceled i .  Haybeden' in  
meyhanesine benziyordu. 

"Buyurun" dedi manav. 
B aret umutsuzca sordu. 
"Burada bir meyhane vard1, kapand1 m 1 ?" 
"B i lmiyorum, ben geldigimde bo�tu. Adam Anadoluluydu. Yan-

dakine sor." 
B aret tqekkiir edip tamirciye gitti. 
"Haybeden c;: 1kt1 m1  yandan?" diye sordu. 
"Haybeden mi?" 
"Meyhane." 
"<;:oktaaan. "  
"Nereye gitti acaba?" 
"O �imdi ba�ka i� yap1yor, b i lmiyorum, Tal imhane 'deymi� .  Oto 

parc;:as1 sat1yor. Adresi bi lmiyorum." 
"Tal imhane mi?" 
"Talimhane' deymi� ." 
"Bu lurum, te�ekkiirler." 
Suren ' i n  adresini bulmak ic;: in Haybeden ' i  aramamn anlams1z ol­

dugunu bi l iyordu. Yerrortutyun Kil iscsi 'ne gitmek, en kolay1ydi ;  ama 
ne k i l i seye gitmek, ne de Surcn 'e  rastlamak istiyordu. Belki de Hay­
beden ' i  ve <;:amur'u gonnek istiyordu. Onlara goriinmek. B i lmiyordu, 
b i lmeye de c;:ah�m1yordu zaten. 

Ona buna sormadan once tabelalardan bulmay1 denedi. Parraet 
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dtikkanlarmdan icreri bakarak Tali mhane 'n in  sokaklarmda dolanip 
durdu. On y1l icrinde ne kadar crok otomobil parcras1 satan dtikkan acr1l­
d1gma �awd1;  ve kendil iginden buldu da. Daha dogrusu Haybeden 
onu buldu. 

"Baret?" 
B i r  dtikkandan cr 1km1�, inanmayan gozlerle arkasmdan bak1yordu. 

Yandm1�  olmanm karars1zhg1 icr indeyd i .  
B aret ba�1n1 crevird iginde Haybeden kaldmmdan indi , bak1�lan n 1  

onun ytiztinden ay1rmadan yakla�t 1 .  Kar�1smdakinin B aret oldugun­
dan emin olunca kolundan tutup crekt i .  Gozleri Baret ' in  yi.iztinde tak 1h 
kal m1� t 1 .  

"Ulan B aret . . .  Gel buraya bakay1m !"  
Gitgide daha kuvvetle dtikkamn icrine dogru crekip bi.iro k1smma 

goti.irdti, deri bir koltuga oturttu ve gecrip kar�1smda durdu. Sonsuz bir 
merakla ytiztine bakmaya devam etti .  Hicrbir �ey demedi.  

"B ize kahve soyle" diye emretti cr 1ragma. 
Sigara ikram edip yakt1, kend i de btiytik crel ik masanin  arkasma 

oturdu. 
"Baret . . .  " 
Glilmek ist iyor, gi.ilemiyordu. Ciddi bir i fade takmmaya crah�t1, 

onu da beceremedi.  
"Nasdsm? . . .  " 
"iyi ." 
B aret ' in  sesi ,  bi.iytiyi.i bozdu. Haybeden ' in davrani �lan daha dogal 

olmaya ba�lad 1 .  
"Neredeydin sen?" 
"B urada degildim. 
"Neredeydin?" 
"Uzakta . . .  
"\:ok arad1k  seni ,  Mastori ' ye sorduk . . .  " 
"Bi lmiyordu." 
"Miisii Suren de bilmiyordu." 
B aret, ortahktan kaybolu�unun sebebini Haybeden sorar d iye bek­

ledi ,  sormad1. 
Kahveler gelmi�ti . Sessizl ik htiki.im stirtiyordu. 
Fincanlar bo�ald1gmda, Haybeden biraz s1kkm bir halde sessiz l igi 

bozdu. 
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"Ne yaptm?" 
Ses tonu yumu�ak ve s1rda�crayd1 .  0 da eski Haybcden degi ldi .  

�akaklanndaki gri l ik  tUm kafasma yayi lm1�t 1 ;  ama sacrlan eskisi  g ibi  
s 1kt 1 .  Bir zaman lann ihtiyath, az konu�an, ara s1ra surat1 asilan adam1 
g i tmi� ,  yerine � i�man, gobekli bir i  gclmi�t i .  

B aret boynunu egerek cevaplad1 ; ama Haybeden tecrUbesini kay­
betmemi�t i .  

"Mastori mi yedi bu  boku?" 
B astmlm1� bir k 1zg mhkla m m ldanm1�t 1 .  B aret bir an sessiz kal-

d1ktn sonra cevaplad 1 .  
"Hay1r, Mastori bana kar�1 dUrUsl davrand 1 ."  
"Arna orada ah�tm." 
B aret ba� 1n 1  sal lad1 . 
"Devam ediyor musun?" 
"Baba kurtard1 ben i ."  
"Hangi baba?" 
"$eyh." 
"B izim oradaki mi?" 
B aret 'evet' anlammda bir i�aret yapt 1 .  
"Sen orada m1ydm?" 
"Evet." 
"Tanid1 m1 sen i?" 
"Tan imaz m1 ! "  
"Nereden aklma geldi?" 
"Oyle, birden. B a�ka gidecek yerim yoktu. 
Haybeden, Baret 'c gidecek bir yeri olmas1 gerektigini ,  niye oyle 

ded igin i  de sormad1 .  B a�kas m m  i� ine kan�mama i lkesinden vazgecr­
mem i�L i .  ' Belki Suren anlatm1�t 1r '  diye dU�UndU Baret. 

'iyi adamd1 '  diye dU�UndU Haybeden. 
GozU Baret ' i n  rorrillerine taki ld 1 .  
"iyi ,  Suriye ' ye gitmeyi dU�Unmedin . . .  " 
"Niye ki ?" 
Haybeden omuzlanni kald1rd 1 .  
"Zaten baba b1rakmazd1 . ' "  

Hava ag1rla�m1�t 1 .  B aret konuyu degi�tirincc Haybcden birden 
degi�ip nqelendi.  Sanki bir yUkten kurtulmu�tu. 
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"<;amur ne yap1yor?" 
"�imdi gelecek, az once telefon ett i .  Bir parcra var, alacak. Miisii 

Suren ' in arabas1 icrin.  �imdi piyasada oto parcras1 yok. B i l irsin sen de, 
he psi karaborsa . . .  " 

"iyi mi?" 
' 'Mlisii Suren mi?" 
"<;amur." 
"iyi ,  crok iyi ." 
"Ne yap1yor?" 
"Patron fedaisi." 
"Hangi patronun?" 
"Miisii Suren ' in.  
"Ne fedaisi?" 
"Fedai. Aslanyan Sorunu'  ndan* beri patronun yamnda. B tit tin i�­

leri  o yap1yor. i�te o Aslanyan Sorunu s1rasinda patron begendi bizim 
<;amur' u.  Daha sonra partiye girdi .  Miisii Suren orada da arka cr1kt1  
<;amur'a. �imdi parti i� lerini de yap1yor. Ne i�in varsa yaptmr. B iraz 
yolar ama yapar, bir �ey kurtulmaz elinden. B tittin kodamanlarla i� i  
var. Diirzii adam oldu." 

"Senden ne haber?" 
"Ben mi J Benim de pqimi b1rakmad1 ;  ama ben im kafam parti 

marti i �leriyle ho� deg i l .  Ben ekmek partisindey im, o kadar. Bizim 
toplum i�leri yetiyor, politikaya akhm ermez." 

"Ne yap1yorsun toplum i�lerinde?" 
"Miisii Suren dedim ya, b1rakm1yor. Reddedemiyorum, parti i �leri 

<;amur'a,  toplum i�leri bana. 
"Kecreli?" 
"Parti mi? Yo, o oyle �eylere g irmez, hinogluhindir. Para verir. 

Hepsine verir. B irine verdigini  digeri bi lmez. Hepsini idare eder. i� ini  
de btiytitmedi .  Aym yerde, aym �ekilde, t1k1r t 1k1r kazamyor." 

"i�crilerin crah�ma saatinden yiyerek . . .  

A(r)slanyan Sorunu: TUrkiye Ermenilcri Palrigi Mcsrob Naroyan' in  10 May1s 1 944"tc 
vdal1 e11csindc ycni Patrik se,imi sUrecindc, Ermcni toplumunda ya�anan kutupla�ma 
vc kriz. Sorun. 2 Haziran 1 944'tc de.if11b11'1 [patrik kaymakan11] sc,ilcn B a�cpiskopos 
Kcvork A rslanyan ·in bu konumuna i tirazlar olrnasinda dUgUmlenmi�. Patrik se,imi yil­
larca sUrUnccmcdc kaln11�tir Arslanya11'111 giri�imlcriyle Bakanlar Kurulu'ndan gcrckli 
izin karan 19 EylUI l 950'dc \:Ikm1�. kcndisinin aday olmad1g1 se,imde patrikligc o s1-
rada Arjantin Ermcnilcri dini lidcri olan Karckin Ha,aduryan getirilmi�tir. 
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"Yapar m 1 ?" 
Bar et gU ldti. 
"Sen iyi b i l irsin, tab ii .  Orada r;ah�tm. Her yer oyle be B aret, oyle 

zenginlqiyorlar." 
"Sen b 1 rakm1�sm oray 1 . "  
"Mecbur oldum . Ben istemiyordum. B i lmedigim bir i� bu. Miisii 

Suren mar etti .  ' Adam olmak istiyorsan �imdi zamam' dedi. Zaten 
onun yard1m1yla oldu. Yoksa ben nereden dtikkan, mal . . .  0 koydu 
sermayeyi ." 

"Onun hesabma m1 r;ah�1yorsun?" 
"Eh, bir �ekilde. Boyle firmalara ihtiyac1 var. Kendi adma ol­

mayacak. B ir taraftan da gUvendigi adam olacak. Onun ir;in tisttime 
dti�tli, kan�1k i� ler ."  

' Kan�1k i� ler 'e ah�mam 1 �  oldugu bel l iydi .  
"Nas!I  gidiyor?" 
"Allah ' a  �UkUr." 
Baret daha fazla sormad1 .  "Allah ' a  �Uktir"tin ticaretteki, ozel l ikle 

karaborsa zamamndaki anlam 1 n1 bi l iyordu. Zaten vakti de olmad1. 
<;:amur ir;eri g irdi ve dtikkanm ortasmda kalakald1 .  
"Ulan Baret'' diye mmldand1 epeyce sonra. 
Haybeden gtiltimseyerek izl iyordu <;:amur' un hal in i .  
"Merhaba <;:amur." 
Tlirkr;e doktildU agzmdan bu sozler. <;:amur' un gozlerin in  rorrille­

rine kayd 1gm1  hissetti .  Kendi gozti de onun kesik parmagma tak! ld1 .  
Eski kompleksini hissetmedi hit;. Tam tersinc, rorrillerindcn ve koylU 
r;oraplarmdan gurur duydu. 

<;:amur degi�memi�t i .  S aghkh  gorUnUyordu. 0 da � i�manlam1�t 1 .  
Hepsi de �i�manlam1�t 1 ,  Arus  ve kendisi harir; .  <;:amur' un  bak1 � 1  
kendinden emin ve  htikmediciydi . Gozlerindeki tedirgin ,  istim tisttinde 
saldirgan karanhktan geriye pek zay 1f  bir iz kalm1�t 1 .  B arcl' in gozleri 
ar;1k kahverengi mokasenlerinden ipekli pantolonuna vc Avrupa ka­
nadiyenine+ kaymca, <;:amur hissedilmeyen bir rahats1zhk duydu. 

Haybeden sessizligi bozarak buzlan kird1 .  
"Gortiyor musun diirziiniin ,5 t khgm1?  Yukandan a�ag1 Amerikan. 

Ha, Amerikan mah istersen soy le, ne istersen getirir." 
<;:amur ac1 gtilli�tine okkah bir kliflir kan�tird 1 .  Gidip Baret' in ya­

nma oturdu. 
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"Nasi lsm abi?" 
"iyiyim, sen nasi lsm?" 
<;amur soguklugu hissetti, susup ir;ine kapand1 .  Ne soyleyecegin i  

gerr;ekten bi lmiyordu. Gozbebeklerinden kara b i r  bulut ger;ip g i t  ti. 
"Miisii Suren ' in ,  senin geldiginden haberi var m 1?" 
"Hay1r. Ha, iy i  hat1rlattm, adresi ne onun?" 
"Miisii Suren ' i n  mi?" 
"Rehberde ne ad1 var, ne de soyad 1." 
"Rehberdeki kendi adma deg i l  ki ,  §irketin adma. Evin telejonu da 

yok, eski rehber bu." 
Cebinden bir kart r;1kanp Baret 'e uzatt 1 .  
"iki numara var.  B iri ozel hatt1d1r. Gel, birlikte gidel im.  Ben oraya 

gidiyorum §imdi ."  
"Yooo, §imdi gelemem . Her zaman orada m 1 ?" 
"Saal yanma kadar garanti orada." 
"iyi ."  
<;amur, B aret '  i n  uzak duru§undan rahats1z olmu§ ve biraz sinir­

lenmi§ goriiniiyordu. Kendisi de gi tgide uzakla§iyor, yabancila§1yor­
du. Ses tonu degi§iyordu. 

"Ne var, n e  yok? Mastori 'y i  goriiyor m usun?" 
"Kimi?" 
"Mastori 'y i ." 
"Gordiigiim yok." 
Hayret edilecek olr;iide k 1sayd1 <;amur'un  cevab 1 .  Sanki bu konu-

dan ho§lanm1yordu. 
Haybeden araya girdi .  
"�imdi K1bns Sorunu ' ndan . . .  
"Ne oluyor K1bns Sorunu?" 
"Kimse bilmiyor ne oldugunu; ama en sonunda bir §ey olacak." 
"Ermeni ler' le i lgisi yok . . .  " 
"Bu i§lerin Ermeni ' si Rum ' u  olmaz, bi lmiyor musun?" 
Baret, Nafw'y i  hat1rlad1 .  Israr etmedi .  
"Orada oyle §eylerden pek haberimiz yok da . . .  
"Gazete gelmiyor mu?" 
"Yani hir; kimse i lg ilenmiyor pek, K1bns ' la . .  �ey, Madam Eleni 

ne oldu, sag m1?" 
"Kim'I" 
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"B izim ev sahibi ,  Yeni�ehir'deki." 
"\:oktaaan oldU, o zaman." 
B aret "o zaman"rn anlam rn1  anlad 1 .  Bu  haber �a�1rt1c 1  olmad1 

kendisi  ic;in. YUz hatlan oylece kalakald1 .  
<;amur onUne bak1yor, B aret ' i  de unutmu� gorUnUyordu. Hay­

beden ' i n  s 1ki lm1� bir hali vard 1 .  Sanki B aret' in  c;1k1p gitmesini bek­
liyorlard 1 .  Sonunda <;amur ayaga kalkt1 .  

"Haz1r m 1?" 
"Haz1r." 
Haybeden c;elik raftan kiig1da sanh bir kutu ahp <;amur'a teslim 

ett i .  
"Ben gidiyorum." 
Yal mzca Haybcden'e bakarak konu�uyordu .  Sanki Baret ' i  tamm1-

yordu.  <;1kt1g1 zaman B aret' e bakt1 . 
"Eyvallah B aret." 
"Giile giile <;amur." 
Aralannda �imdi yine koca bir uc;urum vard 1 .  Tersine donmU� bir 

uc;urum; ama Haybeden samimiyetini esirgemedi .  
"Kalacak m1srn?" 
B aret bir an dU�UndU. 
"Hay1r" dedi  sonunda. "Donecegim." 
"Ne yap1yorsun orada?" 
"Ne olursa. Orada yapacak i� c;ok, ah�t1m. Para yok; ama har­

cama da yok, dU�Unce de yok. insanlar temiz, basit, aymm yok." 
"Eh, buras1 da eskisi gibi degi l ,  rahat1z. Eger �u K1bns Sorunu ol-

masayd 1 .  . .  Saghgrn nas11?" 
Soyledigi an pot k1rd1grn1  fark etti . 
"iy i ."  
B aret saate bak1p ayaga kalkt1. 
Haybeden daha fazla oturmas1 ic;in I Srar etmedi .  
"Gid iyor musun? Eh, art1k gorUrUz seni ,  degil  mi? B ir  yere gi ­

del im,  eski  gUnleri anahm; veya bir pazar gel ,  beraber keyf edel im. 
Ermeni Adas1 ' nday1z* biz." 

Ermeni Adas1: Ermeni yogun yerle�mesinden otliru bu adla amlan Kinahada. Susuz, 
aga�s1z, kayahk olan bu adaya i lk yerle�enler Ermeniler olmu�. 1 846'da vapur i�­
lemeye ba�layinca n u fus da artm1�tir 1 857'de adada S urp Krikor Lusavori� Ermeni 
Ki lisesi ve Nersesyan Ermeni Okulu a�Ilm1�tir 
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"Yazhkta m1?" 
"Ne yapacaksm, �ocuklar i�in . . .  " 
Kendini savunur g ibiydi, sanki Ada 'ya yazhga g itmek su�tu. 
"Olur." 
"EylUI  gclmeden. <;ocuklann okulu a�1 lmca �ehre in iyoruz."  
"Olur." 
El ini  s1kt1 . Baret ' in  yUzUne bak1yor, gitmesini bekliyordu; ama, 

Baret gitmiyordu. 
"Lula' nm anas1rn sordum biraz once." 
Haybeden sorar gibi bakt1. 
"Lula'y1  ben oldUrdUm." 
Haybeden ' i  oylece b1rak1p dUkkandan aynld1 .  
Kamburu azalm1�,  ba�1  d ik yUrUyordu. 
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Suren ' in adresini tekrar okudu. K artl eebine koydu, Tarlaba�1 ' ndan 
a�ag1 ind i .  

Yeni�ehir'e dogru dondi.igi.inde ne kendini  kandmnay1 denedi ,  ne  
de  herhangi b ir  hi.izi.in duydu. i lgisiz, neredeyse hissizdi .  Tamd1k egri 
bi.igri.i kaldmmlardan, aym c;:ukurlardan , ta�lardan atlayarak a�ag1 
indi .  B i rden durdu. 

Ev yoktu. Yerine apartman tipinde yeni bir bina dikilmi�ti . Eski 
ev kadar dar, ama daha yi.iksekti .  

Yi.izi.i gi.i ldi.i .  Hafi tledi .  Yoku�a kar�m,  nefes nefese kalmadan 
Tarlaba�1 ' na c;: 1kt 1 .  Aga Cami i 'nden Pera 'ya dondi.i. 

"Baylan" tabelasmm oni.inde uzun si.ire durdu. \:ikolatalan, �a11-
tileri seyretti .  

ic;:eri g irdi .  Dosdogru, dibe kadar g itt i .  Sag  tarafta duvar dibinde 
bo� bir masa vard 1 .  Garson gozden kac;:1rmad1 onu .  Tam oturmu�lu k i ,  
tepesinde diki ldi .  

"Evet?" 
B aret zaten garsonun bu kaba bak1�larla ' buyurun, ne arzu eder­

s in iz '  demesin i  beklemiyordu. Kendi de adamm gozlerinin 1c;:me 
bakt1. B ak1�lan beyaz sert yakasma ve siyah papyonuna laki ld1 .  

"Bir  ekler+, bir nisuaz+ ve bir kafe krent " 
Garson b i rkac;: saniye hareketsi z kald1 .  B ak1�lann1 indird i .  Ba�1n1  

sallad1 . B una kar�m 'ba� ustiine' demedi .  
Baret adamm ta uzaktan kendisini dikizledigini ,  ekle1i ve nisuazi 

nasII yedigini ,  kafe kremi nas1l ic;:tig in i  gozlcmekte oldugunu hissed i­
yordu. Sonra art1k c;:evresinde doni.ip durmay1 b1rakt1. 

Paray1 almaya geldiginde normal bir garson hal in i  alm1�t1 .  Ne 
gozlerinin ic;: ine bakt1, ne de riirritlerine. B 1rakt1g1 bah�i� ic;: in  te�ek­
ki.ir ed ip mi.i�terisini ugurlad 1 .  

K1sa sac;:lan sanya boyah k1z ahizeyi kaldmp diktafonun di.ig­
mesine bast 1 .  B aret hie;: c;:ekinmeden ve sakmmadan yerdeki kalm ha­
hy1 ag1r postallanyla c;:ign iyordu. Luks bekleme salonunu kaplayan 
kahverengi lambrilere goz atmaya heni.iz ba�lam 1�t1 .  

"B uyurun." 
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K1zm sesi biraz degi�ik geldi ona. Kap1y1 illi ve kapitone* ol­
dugunu gordi.i. 

Suren, ahize kulagmda, bi.iyi.ik bir masamn arkasmda oturmu�tu. 
Dikkatle din liyordu. Kap1 acrilmca gozlerini �oyle bir kald1rd1, ist ifin i  
bozmadan, bak1�lanm yine masaya dikt i .  Gelen i gormemi�ti sanki.  

"Eve!, eve!, dinl iyorum evet." 
Bir an icrin gozlerini tekrar kald1rd 1 .  Baret onun bir �ey soyleye­

cegini  sand1 ; ama Suren bak1�lanm hemen indirdi. 
"Evet, anhyorum. 
Yi.izi.inde gergin bir dikkat kesi lmi� l ik  i fadesi donup kalm1�1 1 .  B u  

kez gozlerini kald1rmadan 'gel ,  otur �uraya' anlammda bir e l  i�areti 
yapt1 .  B i r  kohuk gosterdi ,  bir taraftan da tekrarlad 1 .  

"Anhyorum , anhyorum . . .  
Baret i l erleyip oturdu. Hah her h 1�1rlly1 emiyordu. 
Suren yi.izi.ine bakmad1 .  Yakla�1k be� dakika daha si.irdi.i konu�-

ma. B are! ilk kez day 1smm Frans1zca konu�tugunu duydu. 
"iy i ,  a I a guerre, comme cl I a guerre* 

Hi.ilyah bak1�lar, uzun si.ire B are!' in ayaklarma tak1h kald1 .  
Ahizeyi yerine koydu. 
"Ho� gelmi�sin" ded i .  
Arna akh telefondayd1. Hal  hat1r sormad1, diktafonu acrt 1 .  
"B ir kahve gander, crabuk" dedi .  
Kohugun s1rtma dayand1, e l lerini gobeginin i.isti.inde kavu�turdu. 
"Bekliyordum, <;amur soyledi" ded i .  
�i�manlam1�11 . B aret ' in  ba�ma bak1yordu. Kendi sacrlan da azal­

m1�l l  ama halii siyahll .  
Dogruca konuya girdi .  
"Ben ugra�amam, avukallma devrellim .  �imdi k1sa soyleyey im,  

avukatm ded igine gore durum �u . . .  Ev harabe, ya�anacak yer deg i i .  
Esash bir  onanm ister, degmez. Orada kimse ya�ayamaz. B u  sebeple 
satmak zor, rantahl degi l .  Meraklzsi olacak da . . .  �imdi oyle adam bu­
lamazsm.  B i nay1 yapan bunlan di.i�i.inmemi�, kendisi icrin yapm1� ."  

Kahveyi getirdiler, Suren parmag1yla B aret' i gosterdi .  
"Oraya" dedi .  
Sab1rs1zhkla kahveci crocugun d1�an cr 1kmasm1 bekledi .  

kapitone: Ses ger,:irmesin diye pamuk vb.  doldurulup, deri kaplanm1� (kap1). 
a la  guerre, comme a la guerre: Frans1zca. "sava�ta, sava�taki gibi" anlammda. 

35 1 



"Soylemedim, degil mi?  S izinkilere de haber vermeye vakit ol­
mad1. D1rtad ' r n  vasiyeti gei;:erli deg il . <;ocugu oldugu ortaya i;:1kt1 .  
Vanni  yogunu evlad1 yer." 

B i r  an bekled i .  B are! bo� bardag1 ortadaki yuvarlak masan rn U s­
tUne koydugundan beri h ii;:bir harekelte bulunmam1�11 .  

"Pari s 'e  telgraf i;:ektim. Buraya yerle�meye niyetleri yok. Satmay1 
dU�UnUyorlar. Bu durumda on para harcam1yorlar binaya, oyle kalsrn 
diyorlar. Veraset muamelesi olacak, k1za gei;:ecek miras, oyle kalacak. 
Yapacak ba�ka bir �ey yok. Belki bir gUn arsas1 degerlenir. Yeni bir 
�eyler olur o taratlarda, turistik falan. Sanmam geri;:i ama, kim bil ir?" 

Suren sozUnU bitirmi�ti. Sessizl ik oldu . Belki de B aret ' i n  bir �ey 
soylemesini bekliyordu. Belki de gorU�menin binigini anlatmak is­
tiyordu. 

Konu�maya ba�lad1g rnda B aret ' i n  hml t 1 1 I  sesi yava�, neredeyse 
zay 1ft 1 .  

"B ugtin  buraya bunun ii;: in gelmedim.  istanbul 'a da  onun ii;: in gel­
medim."  

Suren ' i n  bak1�lan degi�li .  YUzUnde bir  merak i fadesi bel ird i .  
"Buraya evi istemedigimi soylemeye geldim; ama zaten miras ola-

rak bana dU�mUyormu�, sorun kalmad1 ."  
Ayaga kalkt1 .  
"Daha fazla rahats1z etmeyeyim. Ho�i;:a kal rn ."  
Suren yerinden k1m1 ldamad1 .  Dirsekleri masada, el inde kalem, 

B are!' in arkasrndan bakakald1 .  
"Se lam soyle. 
B are! kap1ya gelmi�li. Metal lopuzu lUllU, i;:evirmeden once geri 

dondti. 
"Mersi." 

Topuzu i;:evirdi ,  ama kap1y1 i;:ekmedi .  
"�ey . . .  Ada'da . . .  Amcamrn bana yazd1g1  son mektup bulunmu�." 
S uren ba�1yla onaylad 1 .  
"O mektubu alab il ir miyim?" 
"Tabi i .  Yalniz . . .  Ne oldu bi lmiyorum. Belki all lm1�llr. B i lm iyo­

rum.  Arayay 1m,  bulursam veririm. B i rkai;: gUn sonra ugra." 
Ne S uren o mektubu bulacak, ne de kendisi almaya gelecekti .  

Daha o an b i l iyordu bunu. 
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"YaZik, biraz daha erken gelebilseydin ke�ke. Z1maro buradayd1 .  
Seni de gormeyi r;ok istiyordu. Seni sordu durdu. 0 seni r;ok sever." 

Uzun uzun, dikkatle Baret ' i n  yi.izi.ine bakt1, yi.izi.i gittikr;e karard1 .  
"Ne o d i�lerin in hali oglum? Hit; baktirmadm m 1 ?  Gid ip  bir  protez 

yaptirsan." 
Baret k1zard 1 .  S1rt 1n 1  anasma doni.ip, pencereden d 1�an bakt1 . Z1-

maro bahsetmi�ti mutlaka. 
B ir si.ire sonra Arus, Baret' i n  di�lerini unuttu . 
"Heyheyleri i.isti.indc" diye f1s i ldad 1 .  "Ka�la goz arasmda, ki.ir;i.igi.i 

gormeye gitti . Anas1 b1rakmam1�. ' Babas1 erken gel ip gezmeye go­
ti.irecek' demi� .  Anlayacagm, kibarca kovmu�. Doni.i�i.inde yi.izi.i nden 
di.i�en bin parr;ayd1 .  Bel l i  ki babas1 izin vermemi�ti . Ufakhk aglam1�. 
ablanla gelmek istemi�. B ir azar da anasmdan yemi� .  Kadma ate� 
pi.iski.iri.iyordu. Soylemedigini b1rakmad1 .  Ak�am babas1 durumu an­
lad1 tab i i ,  ben her �eyi fark ettigini  anlad1m. is mail Bey gibi .  Elalemin 
r;ocugunu tutup ba�Lan r; 1karacaksm, anasmdan babasmdan soguta­
caksm . . .  " 

Birden yi.izi.i bembeyaz oldu. Hilda 'nm kedi gibi sinsi ad 1mlan 
uzakla�t 1 .  

Kendine geldiginde hala dudaklan titriyordu. 
"Duymu�tur. Sen varsm diye sesini r; 1karmad1 .  Boyle d in ler. Kedi 

gibi gelir, kap1dan dinler, birden i.isti.ine saldmr, Al lah korusun . . .  " 
Ba�parmag1 vc i �aret parmaklan n m  ucuyla elbisenin  yakasm1  

tutup si lkti ve sustu. 

Yemege r;ag1rd1gmda Hilda gi.iler;ti. Ancak Baret bu gi.ili.i�te bir 
yapmac1khk sez inledi .  \:enesi s1ms1k1 kapahyd1 .  Yemek konusu d1-
� mda agzm1 ar;mad1 .  Arus i lk  lokmasmda konu�maya ba�lad 1gmda o 
hala suskundu. 

"Suren dayma gittin mi?" 
"Gittim." 
· 'Ne yap1yordu?" 
"Neyle i lgi l i?" 
"Miras ir;in." 
Baret ger; cevap verdi. Gozi.i Arus" tan r;ok Hilda'dayd1 .  
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"�ocugu oldugu ortaya r;1km1�." 
"Eee?" 
"Miras r;ocuga dii�iiyor." 
"Ak1lhm, vasiyet var ya !"  
"�ocugu olunca vasiyetin ()nemi yok." 
"Nas1l olur? Vasiyet var." 
"Evlad1 mirastan men edi lemiyor." 
"Onu kim demi� ?" 
"Oyledir ." 
Sanki eskiden ber i  kanunlan bi l inni�  gibi  konu�uyordu. 
Hi lda konu�mad 1 ;  ama dikkatle dinl iyordu, yiizii geri lmi�t i .  
Arus bir si.ire dii�iincel i  kald 1 ,  sonra ba�1n 1  sallad 1 .  
"Ne demek vasiyeti  ger;ersi1 kabul etmek? Oyle kanun mu var? Ev 

kend in in  degil  mi,  i s tedigine b1rak1r ." 
"Eger r;ocugu varsa yapamaz." 
"B o�anm 1� lar ,  k a ns1 ba�kas1yla evlenm i � . "  
"Evlad 1 ,  evlad1 ! "  
Oyle �ey olur m u ?  Eee, pekala. D1rtad bi lmiyor muydu? Niye () li.i­

mi ini.i bekled i?  insan ()nceden i lg i lenme1 mi? Madem Bare t ' i  o kadar 
seviyordu, ()lmeden verseydi ev i ;  ya da sat1p parasm1 verseyd i . "  

"O evi kimse alma1 orada. 
Arus dii�iindii .  
"Rahmetl i  baban da ()y]c d€rd i ."  
Gbzleri y i ne pan ldad 1 .  
"Saghgmda ne hayn dokundu k i ,  ()ldiikten sonra dokunsun. Yiy ip  

i t; t i ,  ya�ad1 ,  sonra da bbylc per  peri,w11 oldu .  Hayhehasil adamdan ne 
beklersin?" 

Yemek yemeyi unutmu�tu art1k. 
"Onlar n iye ge liyor miras1 almak it; in? Ne yapacaklar ki? Pari s ' i  

b1rak1p gelir d e  b u  y1k1k yerde otururlar m 1 ?  Satsan sat1lmaz, alsan 
ahnmaz. ihti yac1 olana b1raksmlar ! "  

"Sen n e  yapacaksm?" 
"Gider otururum .  Hit; olmazsa kira vem1em." 
Hilda kiit;iimsemeyle bak1yor, ama araya g i rm iyordu. Anasmm is­

tedig i  g ib i  konu�masma iz in  veriyor, ara s1ra garip bir i fadeyle 
Baret 'e  kar;amak bak1�lar at iyordu. Arus bu sess iz l ikten yi.ireklenmi� 
g()ri.iniiyordu. G i tgide co�tu. 
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''Tab i i ,  onlan n  ne iht iyac1 var oraya? Kendi evlenmi�, klZI ev­
lenmi�, hali  vakti yer inde. Sen �u di.inyamn i�ine bak. Adamm adm 1  
anmazlard1 ,  � imdi mirasm1 yiyecekler. Oli.iye ki.ifrederek mal 1 n 1  
yemek buna derler. Tabii  o zaman paras1 olmad1gm1 bil iyorlard1 ,  niye 
anacaklard1 ad1 ni? Dstlerine kahr d i  ye korkarlard 1 .  Ada' daki evin 
onun i.izerine oldugunu da bilmiyorlard 1 . "  

B i rden olurdugu yerden dogru ldu. 
' 'Dur bak ne yapacag1m.  Gelsinler, gidip soyleyecegim. 'Siz ne ya­

pacaksm1z buray 1 '  d iyecegim.  ' Adam vasiyel elmi�. b 1rakm son ar­
zusu yerine gelsin' diyecegim. 

Hilda gi.ili.i�i.ini.i basl1rarak Barel 'e  bakl l  yine. 
"Yapacag1m, s in irime dokunuyor. Kimin mahni  kim yiyor? B izim 

ailenin mah kala kala bak kime kald1 !  <; 1plakll ,  d i lencinin biriydi ,  c;e­
yizi bile yoklu. Dmad sayesinde bir �eyler oldu. Aptal Dmad. istese 
yirmi lane zengin k1z al 1 rd 1 .  B oyle bir ai lenin c;ocugu, okumu�. var­
l !k l ! ,  elegan, gene; . . .  Deli  i� i .  ama bahan da suc;lu. Di.i�i.inmedi .  Gelip 
istanbul 'a  yerle�mek ic;in D1rtad lulup Ada' daki evi isley ince, baban 
i t i raz etmeden verd i .  Ecc. o zamanlar kim di.i�i.ini.irdi.i Ada' daki evi? 
Arna y ine de di.i�i.inmek gerekirdi .  Bu  di.inyada neler oluyor! Oyle 
adama ev mi  verilir'I" 

Amac;s1zca yerinden kalkl 1 ,  musluga kadar gilli, el inde neml i  bir 
bezle geri geldi .  

' 'Ne demek karde�inin ogluna kalma z !  Ayni soyadm1 la� 1m1yor 
mu! Adalet mi bu? Kardqinin evi yabanc1ya kahyor, nas1l olur? 
Suren' in  yapl!g1  da i�  mi ! iyi ki  bir de ' bana b1rakm'  ded i .  Bu 
muydu? Ben yan n Suren ' e  gideyim bakay1m,  sen gerektigi gibi kc­
nu�amad m . "  

Hilda sab1rs1zca k1p1rdad 1 ,  Baret ' le  goz goze geldi .  
''S inir in elverirse dayan" di ye mm ldand1 .  
Arns duyma1r n�l ! ;  hayal inde Suren ' i e le  gec;irmi�. parc;alamakla 

mqguldi.i.  
"Zenginlqti de sanki bir �ey mi oldu? Ne yani sonuc;ta? Cah i l i n  

cahi l i .  Suren' den ne  olur? Al1p lular sadece. insan parayla adam olur 
mu? B i r  de mi l let i�lerini yi.iri.ilmeye kalkm1� .  vay ba�1ma gelenler !  
0 kadar zenginl ikle ne oldu? Armen okulu b i le  bitiremedi, b i l iyor 
musun? Senelerce ortaokula gill i .  Obi.iri.i ne oldu? Ald 1g 1  kan boy­
nuzlay1p duruyor onu, herkesin agzmda. Kendisi olan bitenden ha-
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bersiz. B i r  loko* olmu� . . .  Entbent* oldum gori.ince. Tabi i ,  bir �ey di ­
yemedim.  ' Nasd bi.iytimi.i�, pa�a gibi  o lmu�'  dedim. K1z taraf1 da, 
zengin r;ocuk d iye gi.il  gibi  klZI verdiler. Ona k1z m 1  veri l irdi? Tab ii ,  o 
da iyi yap1yor. Kocasmm paras1yla ba�kalan i le . . .  " 

B aret dikkatle din l iyordu, Hilda suskundu. 
"Sen �u di.inyanm i� ine bak. Para sayesinde adam s1rasma ge­

r;i l iyor. Gazetelerde, gosteri lerde . . .  Dev let adamlanyla . . .  Piyasada 
hep bunlar var � imdi ."  

Arus 'un  tabagmdaki yemek sogumu�tu. Hi lda ekmek k 1 -
nntdanyla topaklar yap1yordu. B aret durmadan sigara yak1yor ve ab­
las 1  gibi orti.iye bak1yordu. Ses r;1kanmyor, hareket etmiyorlard 1 .  Arus 
da sanki yal m z  ba�ma konu�uyordu. 

"Tabi i ,  gormemi� birden gori.irse ne olur? Zavalh Hayganu�. Her­
kes, 'kocas1 yi.izi.inden dert sahibi oldu' diyor. Kimseye soylemiyor, 
ir;ine at1yor. Metresler falan. Suren r;dd1rm1� ,  herkes soyli.iyor, pis 
adam, o ya�ta. 0 domuz gibi haliyle . . .  Mundar. Cam cehenneme. Ay­
naya da m1  bakm1yor! Rahmetli baban ir;in soylemedigini b1rakma­
m1�t1 ,  hep k1skanr;hgmdan. 0 zaman kendi oyle bir �ey yapabi l ir 
miydi? Kim bakard1 yi.izi.ine? �imdi, dogrusu, Diran boyle �ey yap­
m1� degi ldi .  A i lesi aile, r;ocuklan r;ocuk idi .  Yapsa ne olurdu? Diran 
nerede, Suren nerede ! Suren kim ki ! Hep k1skanr;hgmdan. �imdi iki 
parahk adam oldu ya, her �eyi ben b i lirimci oldu." 

Sustu. Morali bozulmu�tu. B o�alm1�,  gi.ici.i ti.ikenmi�ti .  
Masadaki sessizl ik ve hareketsizl ik uzun si.irdi.i.  Arus 'un gozleri 

baydd1,  dudaklanndan doktilenler zar zor duyuluyordu. 
"irki l iyorum, bu ne �ans1zhk? Nereye el imizi atsak kuruyor, altm1 

tutsak teneke oluyor. Her �eyimizi ba�kalan ahyor, biz gi.indelik ek­
mege muhtar; kahyoruz. Son i.imitti bu, art1k bir �ey kalmad 1 .  . .  Art1k 
hii;bir �ey kalmad1 ."  

Hi lda masadan kalkt1, oday1 di.izeltmeye gitti .  
"Baksana oglum, baban hangi tarihte oldi.i, hat1rhyor musun? Bu, 

k1rkbqte diyor. K1rkbqte m i  oldi.i? On sene m i  o ldu oldi.igi.i?" 
B aret cevap vermedi .  
"Eger k1rkbqteyse on  yd olmu� . . .  Nasd da ger;ti seneler! Onun­

cu senesinde ruhu ir;in gi.izel bir pazar ayini yapt1rahm. Ne dersin?" 

loko: "Bi�imsiz �i�man, hantal" anlamrnda. 
entbent olmak: �a�akalmak 
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Baret ba�1yla oylesine bir hareket yapt1, bir sigara daha yakt 1 .  
"\:ok ic;iyorsun, bu  kadar ic;me ! Eyli.il 'de miydi,  yoksa Ekim'de 

mi? Yooo, Eyli.il ! Eyli.i l ' i.in kac;mdayd1,  hat1rhyor musun? Kag1tlan 
falan kaybetm i�im. Acaba sen bir. . .  " 

Hilda el inde bir toz beziyle geri geldi. 
"�imdi gelir yukandaki" ded i .  
Arus mekanik  hareketlerle ayaga kalkt1 .  Hayalet g ib i  terk etti mut­

fag 1 .  B iraz sonra da a�ag1 in di .  Elbi sesi ni degi�tirmi�,  sac;lanm ta­
ram1�t1 . Misafiri kabul etmek ic; in sab1rs1zlamyor gibiydi. Dine; bir 
gorlinti.isi.i vard 1 .  

Baret i lk  kez goriiyordu Saraygi l  Azn iv  Ha111111 ' 1 .  "Hamm" lafma 
uygun bir kadm degildi .  Doguluya h ie;  benzemiyordu. Benzemeyi is­
temedigi de bell iydi .  Oldukc;a gosteri�l iydi ,  neredeyse moderndi . 

Baret, Saraygi l '  in iizerinde iy i  bir etki b1rakmad1g1m anmda his­
sett i .  Kulag1 ag1r duyuyorsa bi le,  gozleri c;ok keskindi .  Merak1m giz­
lemeyc gerek duymadan tepeden t1rnaga inceledi Baret ' i .  Bir da gaf 
yap1p Hilda' mn agabeyi sand1 .  Azniv Hamm, Baret ' in daha kiic;lik ol­
duguna inanmak i stemedikc;e, Hi lda key i fleniyordu. 

"Ben ya�1m1 gostermem Azniv Ha111 111 , herkes kiic;iik hamm der 
bana." 

Gafi m dlizeltmeye ugra�1yordu. 
"Siz . . .  Gliney taraflarmdan m1 geldinjz?" 
"Glineydogu." 
"Evet, o taraflarm ikl imi insanlan etki ler. B i r  akrabam1z vard1 ,  

Arabistan'da subayd1 .  Diinli�iinde, birkac; sene sonra tammad1k  . . .  
Orada c;qit c;qit hastahk oldugunu soyli.iyorlar, beyefendi . . .  

"Oldukc;a s1cak, s1tma filan . . .  
Saraygi l  anlay1� la ba� 1n1 salhyordu. Her hareketinde, beyaz sac;­

larmda mavimsi bir 1� 1k parhyordu. Dudaklannda pastel bir ruj vard 1 .  
Kocakan gi:iriinti.isi.i yoktu. Arus daha ya�h duruyordu onun yanmda. 

Hi lda kahve yapmaya c;1km1�t1 . Azniv Hamm aym merakh ba­
k1�larla B aret ' i  i nceden i nceye i ncel iyordu. Anadolu'nun hangi ta­
raflarmda dola�1yor, neyle mqgul oluyor, ticareti d1� iilkelerle mi  
yap1yor diye soruyordu. Baret, kadmm kac;akc;1hktan ku�kuland 1gm1 
hissetti . 

"Hay1r" dedi hemen. 
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Azniv Hamm "mersi klZlm" dedi ,  ah�I lmad1k tathh kta ve hay­
ranhk dolu bir i fadeyle. Sonra yeniden, hi� de kendisine i lgi konusu 
olmak istemeyen Baret' e  dondi.i. Anadolu'da bir Ermeni i� in zorluklar 
olup olmad1gm1 sordu. iktidar degi�ikl iginden sonra Anadolu' nun du­
rumunu ogrenmek istiyordu; ama kendi egil iminin ne yonde oldugu 
belli degildi .  

Konu�ma siyasi b ir  hava alm1�t1 .  Bel l i  ki ev sahibesi konunun de­
g i�mesini  istemiyordu.  

"Anac1g1m, diyorum, n iye parmagma doluyorsun, ne olacaksa o 
olacak. K1bns' tan bize ne, b iz  Rum muyuz? . .  " 

Arus inatla ba� 1m salhyordu .  
"Sorun, Ermeni veya Rum olmak degi l .  B i r  i.ilkede anla�mazhk 

varsa, herkes etkilenir." 
"Ne diyorsun anne!"  
"Ben ne dedigimi bi l ir im. 

Hilda 'y1  hi� bu kadar yumu�ak, bu kadar seviml i ,  bu kadar "k1z 
evlat" olarak gormemi�ti .  Azn i v  Hamm odaya girdigi andan itibaren 
Hi lda hemen deri degi�tirmi�. tamnmaz olmu�tu. "Anac1g 1m"lar. . .  
Azniv Hamm gi.i li.i�i.iyle, bak1�lanyla Hi lda' ya olan hayranhg1m bel l i  
ediyordu. Hilda �imdiye kadar Arus 'a  "anac1g1m" ne kelime, "anne" 
diye bile seslenmemi�ti. B aret, doni.i�i.inden beri bu kelimeyi duyma­
m1�t1 ablasmm agzmdan.  Hilda' nm da kendi agzmdan aym kelimeyi 
duymad1gm1 di.i�iinmedi . . .  Zaten anasmm di l inde de Hilda' mn ad1 
"ablan"d1 .  

"Ben de gidi �at1 begenmiyorum.  Garip b i r  �ey oldu bu K1bns So­
runu.  Orada ne di.i�i.ini.iyorlar bu sorun hakkmda, beyefendi?" 

"Orada K1bns Sorunu diye bir  �ey yok, hammefendi ."  
Ger�ekten de "ora"da bunca senedir  K1bns Sorunu olmam1�t1 . 

Kore Sorunu' nu+ kendilerine daha yakm bulmu�lard1 .  G iden vard1, 
cilen vard1 .  K1bns Sorunu gazetelcrde, di.inyanm herhangi bir yerinde, 
yabanc1 bir i.ilkede ge�en, d1� politika kapsammda bir haber gibi ol­
mu�tu "kendi leri" i � in.  �imdi sanki yolculuga �1km1�, o yabanc1 i.il­
keye gitmi� de, okudugu olaym birdenb ire i�ine di\�mi.i�  gibi  hissedi­
yordu kendini .  

Azn iv  Hamm bir an di.i�i.inceli bir i fadeyle sustu. Belk i  de kulag1 
iyi duymad1gmdan, duydugunu hazmetmek i�in boyle yap1yordu . 
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"Zaten ku�kulu olan da bu. Yoktan var oldu sorun .  B i r  �ey <; 1ka­
cak bunun altmdan ." 

Haybedcn de buna benzer bir �ey soylemi�ti .  
Arus muzaffer bir edayla Hilda'ya bakt1 ve bu gori.i�i.i destekleyip 

kendince belirlemclerde bulundu. 
"Goreceksin ,  bir �eyler olacak. iki par<;a mahm1z kald1, eger ka-

n�1khk olursa onlar da zarar gorecek. 
"Anac 1g1m, aklm1 boyle �eylerle yorma." 
Barct y ine irki ldi ;  heni.iz "anac1g1m"lara, "anne" lere ah�amam1�t1 .  
Arus ba�1m inatla salhyordu. Azniv Hamm gi.ili.imsed i .  
' "Y11 lardan beri boyle gelmi�, boyle g ider. insan denen yarallk 

ah�m1�t1r; ama her y1k 1mdan sonra da in�a etmedigi gori.ilmemi�tir." 

"Kannca gibi" d iye mm ldand1 B aret. 
Azniv Ha111m duymad1.  B are!' in dudaklannm hareketini gormi.i�­

ti.i ; ama tekrarlatmad1,  gi.i l i.imsedi ,  duymu� gibi davrand1. 
"\:ok korkuyorum" dedi Arus yava�<;a. 
"Allah oli.im gostermesin Arus Hamm. Hilda gibi benzersiz bir ev-

lad1mz var, beyefendi var. B akm, ben hayatta tek ba�1ma . . .  
Hilda hararetle itiraz etti .  
"Biz yok muyuz Azniv Hamm '! Yalmz say 1hr m1sm1z hi<;?" 
"Sag olasm klZlm, sag olasm. 
Baret'e dondi.i. 
"Benzersiz bir ablamz var ger<;ekten. Herkes i<;in koruyucu bir 

mclek. Bel ir l i  bir ya�tan sonra, insamn boyle bir klZI olmas1 bir anne 
i<;in bulunmaz nimel . .  

"Evet, k 1z  evlad1 ba�kad1r" dedi Arus ve gi.i l i.imseyerek Hilda'ya 
bakt1. 

"Jcrmen Hamm, Hi lda'dan vc sizden hep bahsederdi. 
Arus, Baret 'c  doni.ip a<; 1klad1 .  
"Jermen Hamm, Azniv  Ha1111 1 1 'a da d ik i�  d ikermi� .  B uraya Jer­

mcn Hamm getirdi bizi ." 
"Gi.izel bir tesadi.if. B u  ya�tan sonra yalmzhk zor �ey, beyefcndi. 

Ne yaZik ki babanlZI tamyamad11n; ama Jermcn Hamm babamzdan 
da bahsederdi .  

"Jermen Ham m ' 1  <;ok eskiden tamnz." 
"iyi terzidir." 
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"A, evet. Kocam mii�kiilpesentti, nur i<;:i nde yatstn .  Her �eyin iyi­
s in i  arard 1 .  Oyle ah�m1�t 1 ."  

"Tam bir asi lzadedir, derdi, Jermen Hamm." 
Arus al<;:akgbnii l liiliikle bak1�lanm indirdi ve I<; ge<;:irdi. Gbzleri 

y a�arm1� t 1 .  
"Boyle bir sonu olacag1 kimin akhndan ge<;:erdi? B u  duruma dii-

�ecegimiz  . . .  
"Babam tn fotograflanm gbstermi�tim size, deg i l  mi?" 
"Gbstermi�t in k 1z 1m,  <;:ok i lgi <;:ekici biri ." 
Arus parmag1mn ucuyla gbzlerini si ldi .  
"Onca okumu�lugu, �ey i,  son senelerinde bir  �eye yaramad1." 
"Hayat bby ledir Arus Hamm, dayanmak gerek." 
"Babamtn eski halini hat1rhyorum, by le yak1�1kh, giizel adamd1 ki ." 
Hi lda' nm yiiz hat lan geri lmi�t i .  Arus hiilyah gbzlerle ona bakt1 .  
"Bir Varltk her �eyi y1kt 1 ,  hayal 1m1z al tiist oldu" ded i .  
Arus ' un s 1zlanmast ndan b 1km1�  gbriinen Azniv Hamm, "dayan­

mak gerek, insantn ba�ma her tiirlii felaket gelebil ir" dedi. 
Felaket sbzii B aret ' i uyand1rd1. Saraygil  Azniv Hamm da anas1 

gibi, Haybeden gibi bir felaket bekliyordu . . . .  D inledik<;:e s1k1hyor, bu 
genel psikoz, kii l lenmi� baZI amlan yeniden canlandmyordu. B u ,  
kendisine yeni b i r  rahats1zhk veriyordu v e  b u  durumdan ho�lanm1-
yordu . . . .  

Haybeden yazl iga Ada'y a  gidiyor, <;amur mokasen giy iyor, Suren 
dersen "�irketlcr falan . . .  Hayatlarmdan memnundular, rahatt1lar. 0 
zaman n iyeydi bu korkulan? �a�1rd1 ,  sonra anlar gibi oldu. B u  duygu 
insaniyd i ;  <;:ok fazla rahat, bir fclaket korkusu uyandmyordu i<;:lerinde. 
Belki  de insanoglu bu kadar rahata ah�1k deg i ldi .  B i r  felaketin ya­
kmhg1  devam l I  kemiriyordu giinlerin i .  Tekdiize ya�amlarmda bir de­
gi� ikl ik bekliyorlard 1 ,  <;:iinkii sonsuza kadar dingin,  tekdiize bir ya�am 
hayal edemiyorlard 1 .  

Kafasmda kendi l ig inden fikirler doguyor, <;:agn�1mlar oluyordu. 
Oysa kendisi bu gibi  sorunlar iizerine ne dii�iinmii�, ne de dii�iinme 
arzusu duymu�tu. Sanki kendi istegi d1�mda olgunla�m1� bir meyve, 
kabugundan s1ynhyordu . . . .  B irden kendisini hastahkh ku�kular i<;:in­
de buluyor, bu duruma sinirleniyordu. B u  ya�tan sonra aym hastahgm 
belirtileri ortaya <;:1k1yordu. 
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Dii�iince leri nden s1ynhp gen;:eklere geri dondiigiinde, lafm, so­
nunda Ermeni toplumuna gelmi� oldugunu gordii. 

Arus, ak�am yemeginde oldugu gibi y ine h1rsla, herkesin defterini 
diiriiyordu. 

"Eh, olacag1 bu i�te !  Lay 1k olan da olmayan da mi llet i �lerin in yo­
netiminde. Diiniin di lencileri, cahil  insanlan, adlanm bile yazamaz­
lar. . .  B i raz para kazand1lar m1 adam olduklanm samrlar." 

Azniv Hamm sakind i .  
"Hep oyle olmu�tur Arus Hamm, hep oyle olmu�tur. Eskiden beri 

kim yiiriittii b izim millet i �lerin i?  Ma11ifaturac1lar, yazmacilar, h1r­
davat<;:1lar, aktarlar. . .  " 

"Evet" di ye onay lay1p ferahlad1 Arus. Sonra Baret'e dondii. 
"Hammefendinin babas1 Paris ' te ekonomi-politik okumu� . .  Sen 

yukan <;:1kmadm,  biiyiik fotograf1 var, iiniformayla, madalyalarla." 
Sa ray gil giihimsiiyordu. 
"Bizim toplum, formasyon sahibi poli tikaci lardan ho�lanmam1�t1r. 

Onun i<;:in de bizim mi l let i �leri hep bakkal hesab1yla yiiriimii�tiir." 
"Koyden gelmi� .  <;:ar�1 esnaf1 olmu�, para yapm1� ." 
"Eh,  gitgide istanbullu kalm1yor istanbul ' da. B u  B izans ' m  ger<;:ek 

ve son <;:okii�ii olacak." 
"Dogru, dogru." 
"Bir  �ey degi�medi .  Tiim hayat1m siyasi bir ortamda ge<;:ti. B i r  za­

manlar, bir kil iseden yola <;:1kar, mi l letin omuzlarma basarak yiikselir, 
saray adam1 olur, zengin olurlard1 .  �imdi, y ine bir kil iseden yola 
<;:1k1p, toplumun omuzlarma basarak parti adam1 olup, para diziyorlar. 
Her tiirlii pislikleri de yiiz karas1 olarak gel ip mi l lete yap1�1yor tab i i ;  
ama bu mi lletin aynaya bakma ah�kanhg1 yoktur B aret Bey." 

B aret sars i ld1 ,  ba�1m sallad 1 .  Haybeden 'e  gitmi�ti akh .  "Eski giin­
leri konu�uruz" demi�ti Haybedcn. Herkes "eski giinler"e a�1kt1 . Ne 
konu�acaklard1 "eski giinler" derken? Onun eski giinler dedigi de 
Nafw'yd1 .  Ndfw hakkmda konu�acak ne vard 1 ,  <;:amurundan ba�ka? 
Manga onba�1s1 olmak veya onba�1hg1  kaybetmemek. B i rbirin in  
elinden erka11hg1 kapmak. ik i  kazma kiirek az sallamak i<;: in  boliik 
eminine, emir erine yaltaklanmak, ayda birka<;: giin rahat etmek i<;:in,  
s1hhiyeye birka<;: kuru� yedirmek ve istanbul 'a gitmek i<;:in izin ko­
parmak. Kendisi onu bile hecerememi�ti .  Ne erkan olmamn yolunu 
bulmu�tu, ne de istanbul 'a  ka<;:may1 becerebi lmi�t i .  �imdi de y 1 l larca 
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Nafrn'yi  konu�acaklard 1 .  Eskilerin insam kusturacak kadar se­
ferberlij!,i konu�malan g ib i .  Mutlaka konu�acak boyle bir �ey ge­
rekl iyd i ,  ku�aktan ku�aga, y 1 1 larca konu�mak ic,: in .  inamlmaz, korku 
veric i  �eyler. Evet, gerc,:ekti ; ama mazo,�izm degil miydi bu? ic,:ki ma­
sas 1mn etrafmdayken '"c,:ektiklerimiz" gtilerek, zevkle ve neredeyse 
ozlemle an lat1hyordu. 

"iki tek atahm, eski gtin leri hat1rlayahm. �imdi boyle konu�ulu­
yordu Nafw. Roman gibi ,  sinema gibi. Eziyet zevke dom1�tiyordu, 
a�agilama cesarete, hakaret sinizme+ 

Uzun stire bir �ey olmad1gmda herkes rahals1z oluyordu. B an�ta 
dogal olmayan bir �eyler buluyorlard1 ,  belki de s in irleri bozuluyordu. 
Ufukta kara bir bulut anyor, onun gtine�i engelledigini  gormek ic,: in  
sab1rs1zlamyorlard 1 .  B u  kollekllf bir mazo,�izm degil  miydi? Ka­
derlerin i ,  onu degi�t irmeyecek ya da daha da kottiye gottirecek ki­
�i lere leslim etmek, b i l inc,:siz b ir  inl iharm it ic i  gticti degi l  miyd i?  
Suren belki de  mebus olacakt1 ( � u  b iz im Suren) ;  <;:amur, adam ola­
cakt1 (parti marti); Haybeden yazhga gidecek ve toplum kurumlanm 
yonelecekti. Kec,:eli "dej!,me diplomattan daha diplomat" olmanm gu­
ruruyla "merkez mi1fetti,5lerini kafese koyduguna" inanacakt1 . . .  Gelen 
g iden yonetimlere itaat edeceklerine, sad1k kalacaklarma yemin  ede­
cekler, kimse on larm yemin ine inanmayacak, onlarsa inand1rd1klarma 
inanacaklard1 .  Ticarel yapacak, mi lyoner olacak, goz k1rparak "kap11 
kuras1y1z biz"' diyeceklerdi .  Hamid ' i ,  it1ihat ' 1 ,  Halk ' 1  anlalacaklard 1 .  
Ermeni ler dermans1z s1kmli larma, bu  "dej!,111e diplomat " lardan rec,:ele 
bekleyecekti .  

B arel dti�tinceleri n in  etkisiyle co�mu�. b iraz da key i tlenip �a­
�1rm1�t 1 .  Bu konu lar listtinde i lk  kez dti�tinmesine ragmen ,  ken­
d i l i g inden boyle bir c,:oztimleme yapab i lmi�ti .  Eger bu dti�tincelerin i  
Azn iv  Ha111111 ' a  soyleseydi . . .  Kad m m  ne kadar �a�mp hayrel edece­
g in i  hayal etti. 

Arna hie,: agz1n 1  ac,:mad1 .  B i ri g 1rtlag 1n 1  s1k1yordu sanki. Azn iv  
Ha111111 ' m , boyle b i r  babanm s i l ik  oglu olarak kendisini ktic,:timse­
yecegin i  dti�tinmesine kar�m. B aret, aptalca gtilmeye devam ederek 
sessiz ve zaval h bir i fadeyle oturdugu yerde kald1 .  
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Yalmz kald1klannda birden sessizlik c;oktii. Yiizler, yine heykel 
g ibi ta�la�t1 . Sesler, hareketler, hayat dindi.  Yiizler, ozel l ikle Hilda' nm 
yiizii tamnmaz �ekilde degi�t i .  Arus uzun uzun esned i .  

"Yatmayacak m1sm?" 
"iyi geceler" deyip gitt i .  
B are! divana yay1hp bir sigara yakt1 .  Konu�malar beyninde doniip 

dola�1yor, onlan karalay1p akl mdan c;1karamad1g1 ic;in s inirlen iyordu. 
Hilda ic;eri geldiginde, kendisine iyi geceler diyecegini sand1 .  
"Yine b i r  �eyler getirmi�sin" dedi Hi lda karars1z  b i r  i fadeyle. 
Bare! cevap vermedi .  
"Hic;bir �ey ahp verme anana. Oteye beriye koyup kendi de  yerini 

unutuyor. Bozuluyor y iyecekler, kokuyor. Fare gel iyor, kannca ge­
l iyor. . .  " 

"Neden sakhyor?" 
Hilda'nm alt dudag1 d 1�an dogru k1vnld1 .  B i r  anda gozlerin i  k1sll 

ve tiim yiiziine alayc1 b ir  i fade yayi ld1 .  
"Abuk sabuk �eyler" diye mmldand1 .  
Gidecekti, duraksad 1 .  
"Ben evde olmad1g1m zaman biraz dikkal et ." 
"Ne ye?" 
"Gaza. Ac;1k b1rakmasm. Ben pek tek ba�ma b1rakm1yorum onu 

ama . . .  
B are! komiirlqmi� patatesleri hallrlad 1 .  
Hilda mutfaga dondii. 
B are! yatak odasma c;1kl l ,  Hilda'yla tekrar kar�Ila�mak istemi­

yordu. Kalbi normalden daha h 1zh allyordu. Bir �ey gogsiinii, mi­
desin i ,  bag1rsaklann 1  deliyordu. Y1 1 lard1r boyle bir  �ey olmam1�11 .  
Bir  iki giinden beri ortaya c;1km1�11 .  Herhangi biriyle bir  rastla�ma, 
herhangi bir konu�ma, halla kendisine soylenmemi� bir soz bile, bu 
burkulmay1 harekete gec;iriyordu. Rahats1z oluyordu. Bazen sanki biri 
arkasmda durmu�, b irden bir �ey yapacakm1�, ya da biri siirekli  ken­
disine bak1yormu� gibi  bir hisse kap1hyordu. Ada'da da hissetmi�ti 
bunu, Karakoy 'de de, Haybede n' in diikkiimnda da. Omuzlarma bir 
yiik l l rmamyor, g iderek ag1rla�1yordu. Bazen o kadar ag1rla�1yordu 
ki ,  dayamlmaz oluyordu. Bu ag1rhg1 hissetmemek ic;in uyumak is-
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tiyor, ancak uyuyam1yordu. B unu en crok istedigi anda ise ttimtiyle 
imkans1zla�1yordu uyumk; ta ki iyice uyu�up o korkuncr bask1y1 his­
setmez hale gelene kadar. 

Yeni bir sigara yakt1. Uyumak istiyordu, uyumak . . .  

Dokuzu gecrmi�ti .  Gozlerin i  acrt 1 .  Daha dogrusu acrmak icrin craba 
harcad1. Organlan art1k ona boyun egmiyordu. Sabah uykusunu 1z­
leyen uyu�ukluk dagilana kadar oldukcra uzun bir stire gecrti .  

Evde cr 1 t  yoktu. 
Pantolonunu, ayakkabilanm giyip kap1y1 acrt1 ,  din ledi. Yukans1, 

a�ag1s1 ,  her yer sakind i .  Uzaktan ara s1ra seyyar sat1ci lann sesi ge­
l iyordu. 

Arus 'un kap1smdan icreri bakt1, kimse yoktu. 
icreri gird i .  
Yatak dagm1k  b 1rakilm1�t1 . Karyolanm demirine, basma b i r  ge­

cel ik  asi l m 1�t1 . 
i lk  kez tek ba�ma anasmm odasma giriyordu. <;evresine bakmd1 ,  

ko�ede Arus ' un ceviz sand1gm1 tamd1 .  Eski konsolu hat1rlam1yordu. 
Herhalde, Azniv Hamm, evi bir k1s1m eHayla birlikte kiraya ver­
mi�t i .  Yoksa bunca oday1 nasI I  do�eyebil irlerd i  ana k1z? 

B1ronun* mermeri, tizerindeki k irk cre�it eHadan gortinmez ol­
mu�tu. <;ekmeceler dogru dtirtist kapanm1yordu. Acrmak meseleydi .  
Ucrlardan biri icrerden k1zaga tak1hp kalm1�1 1 .  B aret ses cr1karmadan 
acr1p kapamay1 denedi . icri pacravra ve p1h p1rt1yla doluydu. El in i  o 
karmakan�Ik y 1gma dald1rd 1 .  B igudiler buldu. Dcrtincti crekmeceden 
sutyenler cr 1kt 1 .  Arus, onlara ihtiyac1 olmamasma kar�m. ozenle kat­
lay1p saklam1�t 1 .  B ezlerin altmda, en arkada el ine teneke bir kutu 
gel di .  Kapagm tisttinde soluk ve cratlak renklerle 1 900' lerden kalma 
bir gtizelin yap1h sacrlan, etli dudaklan ve !flplak gogtisleri gortinti­
yordu. Kapag1 acrt1, icrinde taze lokum ve akide vard 1 .  

<;ekmeceyi i t ip  kapatt1. Gozti sand1kta, uzun stire masaya yaslamp 
kald1 .  A�ag1da hicr ses yoktu.  Yakla�t1, sand 1gm kapagm1 kald1rd1 .  

Torbalar, bezlere sanh ir i l i  u fakh bohcralar ozenle dizilmi�ti .  Eski 
sabun, lavanta cricregi, sonbaharm papatya cricregi kokusu ve eski 

b1ro: Gogiis hizas1 yiiksekliginde. iizeri mermerli, genellikle yald1z �er�eveli biiylik ay­
nasl ve iki elle �ekilen dort-be� biiyiik �ekmecesi olan ah�ap eHa. 
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kuma� kokulan birbirine kan�1yordu. Ye�il ipekten bir kese ic; inde 
eski kolyeler, boncuklar, pash imitasyon mticevherler � 1k1rdad 1 .  
B a�ka bir ipek keseden not defterleri ve katlanm1 �  kag1tlar doktildti. 
Bir tanesi kendi karnesiyd i .  Not defterleri ise Arus'undu. Sayfalarm 
ic;inden birkac; banknot dti�tti yere. Ne kadar olduklarma bile bak­
madan aceleyle kald1rd1, kesenin ic;ine t1kt1, d iger �eylere bakmadan 
keseyi yerine koyup sand1g1 kapatt 1 .  

Gard1robu ac;may1 denemedi bi le .  Gozti eski demir karyoladayd1 .  
Dsttinde pike yoktu ; ama etrafma dante l l i  etek gec; irmi�lerd i .  Da11tel in 
ucunu kaldmp yatagm altma bakt1 .  Dsttinde otel ve gtimrtik etiketleri 
olan bir seyahat c;antas1 vard 1 .  Aceleyle dantel in ucunu b1rak1p ayaga 
kal kt1 . 

Yast1k ytiztintin tisttine beyaz b i r  bez seri lmi�ti . Dayanamad1, go-
begi solmu� yorgam c;ekip ac;t1. 

<;ar�afm tisttinde kan lekeleri vard 1 .  
Tahtakurusu lekesi .  
Yatagm ucunu kald1rd1, dikkatle somyanm c;el ik orgtilerini in­

celedi ve tahtakurusu yuvalanm gordti. Gazyag1 kahnt1s1 g ib i  b ir  
koku duydu. Yatagm otcki  ucunu da kald1rd1 ,  orada da yuva vard1. 
Yuvadaki tahtakurulan olmti�, kurumu�tu. Az say1da da canh tah­
takurusu vard1. 

Yatagm altmda bir �ey c;arpt1 goztine. El in i  soktu. Euay1 c;e­
kemedi .  <;el ik  orgtilerin arasma s1k1�m1�t 1 .  Yatag1 katlay1p ac;t1, pa­
keti tellerden kurtard1 .  Sararm1� kag1t y 1rti ld1 .  ic;indeki, sabun gibi bir 
�eydi .  S abundan daha sertti ve kag1da yap1�m1�t1 . Bir ka�ar peyniri 
parc;as1yd1 ,  ta�la�m1�t 1 .  Yag1m kusmu�, yer yer ktiflenmi�ti .  

Yatag1 kapatt1. Peyniri a�ag1 gottirtip c;op tenekesine att1, kapagm1 
orttip ic;eri gitti . 

Arus tek ba�ma oturmu�tu. 
"Uyuyasm diye ses c;1karmad1m. Geceleri uyumuyorsun, bari 

sabah uyusan. Niye uyumuyorsun?" 
Bak1�lan dikkatle gezindi B aret ' in  ytiztinde. 
"Rahats 1z m1sm, bir �eyin  mi var?" 
"Neden soruyorsun?" 
"iki gtindtir uykunda bagmp c;agmyorsun, bir �eyler soyltiyorsun, 

anlam 1yorum. Uykunda korkulu �eyler mi  gortiyorsun? Hasta m1sm 
yoksa?" 
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B arct omuzlanm s ilkti .  
"Hilda yok mu?" '  
"Dcnizc git t i ." 
Konuyla bcrabcr Arus 'un  yi.i7 hatlan da dcgi�ti . 
"Gel, kahvalt1 yap." 
"istcmcm ."  
Hisscttirmcdcn anasm m soni.ik gozlcrinc bakt1. Goz c,:ukurlan vc  

gozkapaklan art1k goz yuvarlanm kavrayam1yordu. B u  da Arus 'un  
yi.izi.inc cans11 bir gori.inti.i vcriyordu. 

"Ne rnman gclir?" 
"Kim? Ablan m1? Ycni gitti . Oglcdcn once gclir mi hic,: 1 Kimsc 

ic,:in temposunu bozmaz, her kcyfini yapar o ! "  
B arct lafm gcris in i  dinlcmcdi ,  y inc yukan c,:1kt 1 .  
Oda kap1s1  ac,:dd1, ki l i t l i  dcgildi .  A�ag1daki scslcri duymak ic,:in 

ac,:1k b1rakt1. Gcizi.inc i lk  c,:arpan �cy, pcnccrcsinin uni.inc kadar uzanan 
fmd1k agacm m  s1k yaprakl I  dal lanyd1 .  Gi.inc�, yapraklardan si.izi.ilc­
rck duvann i.isti.inc yqil golgclcr b1rak1yordu. 

Duvar tahlolarla kap1 Iyd1 .  Karyolanm kar�1 smda, tuvalet masas1 
ilc ,�ijoniyer kan�1m1 bir qyamn i.izcrindc, camlI rcsimlcr yan yana 
s 1ralanm1�t1 .  Y cni c,:crc,:cvcl i  cski rcsimlcr. . .  Hi lda. arkada�lanyla; 
Hi lda, babas 1yla;  c,:qitl i  ya�lardaki Hilda. kardc�iylc:  Hilda ·n m  grup 
hali ndc okul rcsimlcri . . .  Aile fotograf1 yoktu. Arus 'un rcsmi yoktu. 
Tahlolann bi.iyi.ik k1sm1 ,  rcnkl i i l anlardan kcsilmi� �irin c,:ocuklann vc 
harika kcdilcrin rcsimlcriydi. 

Yatagm yanmda tcrs c,:cvri lmi�  ac,:1k bir kitap duruyordu .  Say­
falarm arasmda plastik bir �cy vard1 .  Barct cl  si.irmcdi .  Pike orti.ili.i ol­
dugunu fark ctmcdcn, karyolanm kcnanna oturdu. 

Oldukc,:a uzun bir si.irc sonra, ortadaki yuvarlak masanm i.izc­
rindcki cl i� i  orti.iyc bakmakta oldugunu fork ctt i .  Anasm m,  aym i�i ,  
i lkokulun i lk yd lannda kcndisinc de ogrctt igini hat1rlad1. <;:ogu kcz 
abla kardc� aym nwti.flcri i� lcmi�lcrd i ;  ama kcndisi c l i� lcrini  hep 
yanm b1rak1rd1. 

B irden. yatagm yamndaki c,:ckmcccyi c,:ckti .  B i rkac,: pol isiyc roman, 
tcmi7 mcndillcr vc koti.i bask1 1 I  birc,:ok artist f otograf1 buldu. <;:ck­
mcccnin dibinc karmakan�1k atdm1�t1  hcpsi .  Hilda· nm bu kadar c,:ok 
c,:ikolata ycdigini  haurlam1yordu. A rtist rcsmi toplama a1 I�kan1 Ig1  da 
o lmam1� t 1 .  
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Solda, duvann dibinde, alirak bir etajetin iizerinde bir pikap du­
ruyordu. Yarnnda ise, kapaklan prenses ya da s inema yi ld 1zlanrnn re­
simleriyle dolu Avrupa dergiler dizi lmi�t i .  B i r  k 1sm1 ,  ii,; sayfalan ai,;1k 
olarak i ist  iiste konmu�tu, hepsin in de yi ld 1z fah ve "giiniil kii�esi" 
sayfalan ai,; 1kt 1 .  Al l  giizde Daly' den+ birkai,; Ermenice eski ci l t  vard 1 .  
Margaret Mitcheu+ ,  Emily Bronte+, Daphne du Maurier+ ve  Digestler+ 
yan yana s1ralanm 1 �t 1 .  Kitaplann arasma birkac; plak s1 k1�m1�t 1 .  

Tango Notturno+, La Paloma+, La Co111parsita+, Poe111a+, La Ha-
hanera+ Ve Traviata+ seris i .  

Kulak kabarll 1 ,  a�ag1da biri horluyordu. 
Ba�ka ses yoktu. 
Tuvaletin c;ekmeces in i  i,;ekti .  K1rm1z1 /asteks bir mayo giird ii. Y eni 

giiriiniiyordu .  Dstiinde Beyrut etiketi vard 1 .  Kuma�m cinsini  anlaya­
mad 1 .  Hii,; /asteks giirmemi�ti .  Ayrn kuma�tan ikinci bir mayo daha 
buldu. S iyaht1 .  0 da kul lamlmam1�t 1 .  B i r  diz in i  yere koyup alllaki 
i,;ekmeceyi ac; t 1 .  T 1k 1 �  t 1 k 1 � t 1 .  Nay/on ii,; c;ama�1rlan, gecel ik ,  sutyen, 
hepsi ii,; ii,;e gei,;ip diig iim olmu�tu. Bu kan�1khk ic; inden bir kol i,; 1kt 1 .  
Eski  bir oyuncak bebek kolu.  Kirlenmi� ve pari,;alanm1�t 1 .  \:ocuklu­
gundan beri giirmemi�,  unutmu�tu o bebegi .  Hilda 'nm saklad1g 1n 1  
bi lmiyordu. Kendisi  de i,;ok oynam1�ll o bebekle ve i,;ogu kez de .  sen 
oynayacaksm, ben oynayacag1mm kavgas1n1  yapm1�lard1 ablas1yla. 
Aru� hep Hilda 'nm tararm1 tutard 1 .  

' O, k 1z  i,;ocugu, sen k 1z  m1sm?  Bebegi ablana ver. 
Birdenbire i,;ikolata geldi cl ine.  Kiii,;iik bir Nestle pari,;as1yd 1 .  Sonra 

kutuyu buldu. En allla. onluk kiii,;iik bir kutuydu. ic;inden birkai,; tanesi 
eksikti .  Ba�ka da vard 1,  daha biiyiikleri ; ama i,;ok biiyiik degildi .  Bir 
kerede yenebi lecek kadard 1 .  S inirle el ini  i,;ekmecenin her tarafmda do­
la�llrd1 ve cam kab1 buldu. \:qit c;qit, rengiirenk �ekerlerle doluydu. 

Kam c;ekildi .  \:ekmeceyi i l l i .  Duvann yansm1 kaplayan aynah 
gard 1robun iiniinde bile durmad1 .  Yii7  hatlan geri lmi�  bir halde a�ag1 
indi. Tikleri belirmi�ti yine.  

Arus horlamaya devam ediyordu. 
Evden d 1 �an i,; 1k t 1 .  

Gee; diindii. 
Arus a�ag1da yalmzd1, nereye ginigini sormad 1 .  
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"Gel, yemegini koyay 1m" ded i .  "Geer kalmca biz yedik, o yukan 
cr1kt1 ,  Azniv Hamm'a.  Evi bark1 b 1rak1p onun i�lerini yapmaya ko­
�uyor ." 

B aret anas1m k1rmamak icrin iki lokma yed i .  
I� 1k yamyordu ama oda bo�tu. 
B irkacr dakika sonra Arus kedi gibi indi yukandan. Eski, beyaz bir 

crar�afa sanh bir cr 1km tutuyordu e l inde. 
"Oglum, croktan beridir i stiyorum ama kimsem yok, kime soy­

leyey im, ne yapay 1m? Ablana soyleyemiyorum. Al lah korusun. Para 
y i.izi.i goremiyorum. Kendi ahp kendi canmm istedigi gibi harc1yor. 
Pirlere yediriyor. Agzm1 acramazsm. Pikap ald1, odasma koydu, plak­
larm sesini bile duymuyorum. Radyoyu acrmaya crekiniyorum. Dik­
tator, bi.iyi.ik halanla aym hamurdan; rahmetli baban anlat1rd1 .  Kurban 
olay 1m,  birkacr kuru� gecrer el ime, ihtiyacrlanm1 kar�Ilanm, hicr ol­
mazsa onun eline bakmam. Oni.imi.iz k1�.  B ak, burada degerli �eyler 
var. Bunca y i ld1r saklad1m.  <;:ok para eder, �imdi nerede boy le �eyler. 
Rahmetli baban ben im icrin ozel olarak Paris ' ten getirtmi�ti ." 

<;:1km1 ozenle divamn i.izerine acrt 1 .  Sararm1�, yer yer kahverengi 
lekeli dantellerdi .  Aralarmda kadife ve kurdele parcralan da vard1 .  

"Kuzum oglum, yagma olmadan bun lan bir  gosterseydin. �imdi 
mod a, crok para eder. B izim terzi ler ahr boy le �eyleri ." 

I "  a .  

B aret ba�Im oteye crev ird i .  
"Olur mu?" 
"Bakanz." 
"Ya�a ! Ti.im i.imidim sende. Satarsan bana yi.in bir ki.ilot i le fanela 

"�imdi, yaz gi.ini.inde mi?" 
"U�i.iyorum oglum, i.i�i.iyorum bu scne.  Neyim var bi lmiyorum. 

Satarsan, bir de doktora gidey im.  �imdi doktor icrin ona soylesem 
ordu kaldmr." 

Tela�la, cr1km1 sarmak istedi .  Dantcllcri icrine koyamad1, gecr kal­
m1�t1 .  Ayak seslerin i  duymu�tu ama. B arct ise farkmda bile olma­
m 1 � t 1 .  

H i lda 'nm ara�tmc1 bak1�lan durumu hemen anlad1. Alayc1 b i r  
gi.i lii� kaplad1 yi.izi.ini.i. 

"Yine hazineler ortaya cr1km 1�" dedi sahte bir ne�eyle. "�imdi de 
bunlan m1  sat1yoruz?" 
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Hilda'mn bu alay1 Arus' ta beklenmedik bir tepkiye yol ar;t1 .  Kor­
kusu dagi ld1 .  Surat 1m ast1, ciddi le�ti , tam cepheden kar�I lamaya 
haz1r gibiydi. Sur;lu goriintiisii yok oldu. Havada kar�1 saldm kokusu 
vard1 .  Yiiz hatlan kend il iginden nefret ifadesine biiriindii. Sakin sakin 
dantelleri sarmaya koyuldu. 

"Ne olacak, boyle be� paras1z ya�ar m1 insan?" 
Kendi kendine konu�ur gibi mmldanm1�t 1 ;  ama bell i  ki  hepsine 

duyurmak istiyordu. 
Hilda giilerek sordu. 
"Paray1 ne yapacaksm?" 
Arus 'un sesi yiikseldi .  
"Ne demek ne yapacaksm ! Ben insan degi l  miyim? Canm bir  �ey 

ister, bir �eye ihtiyacm olur, cebinde birkar; kuru� olmas1 gerekmez 
" ?" m1 . 

"Neyin eksik?" 
Arus dudaklanm 1smp ka�lanm kald 1rd 1 ,  sonra mmldamverd i .  
"insamn cebinde kendine a i l  biraz paras1 olmah. Ben im ya�1mda 

biri . . .  
Hi lda aym smt1k giilii�lc B aret 'e  dondii. 
"Eline para verirsen, onlugu be�l ik yerinc bozduruyor, sonra da 

be� l i ra ne oldu diyor." 
"Aptal. Bak, kabul etmiyor!" 
Hilda giiliiyordu. 
"�u hal ime bak, bir deri bir kemik kald1m. Acayip bir �ey oldum, 

ben boyle miydim?" 
Bu kez Hilda' nm giilii�li sondii, yiizii geri ldi .  A lnmm km�1khk­

lan birden ya�h gosterdi onu. 
"�imdi de bunu tutturdu. 'Bozuldum, zay 1nad1m, zay1fhyorum' 

diyor; ·ya�land1m'  demiyor da !"  
"Del i ,  insan ya�lanmca boyle eriyip b i r  deri b i r  kemik mi kahr? 

Benden daha ya�h lar. . .  " 
"Cammn istemedigi �eyi agzma koymaz, ne zararhysa onu ister; 

vermezsen kiiser orur; tutar. Eger benim bak1m1m olmasa. boyle sag­
h kh kahr m1yd 1? Bu ya�a geldi . hii;bir �eyi yok, demir gibi ! "  

Ses tonu gitgide degi�mi�ti . Herhalde kendi de  fark etti v e  sin ir­
lerin i  uluorta serg ilemek istemedigi ir;in, lafm1 kesip d1 �an r;1kt1 . 

Arus ' un yiizii k1zarm1�t1 .  (:engel l i igneyi dantel bohr;asma ge-
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<;: irmek isted i .  \:ar�afm dort ucunu birle�tirmeyi ba�aramad1,  b 1rakt1. 
B i rden yumu�ak bir sesle sordu: 

"Dogru soyle, <;:ok mu ya�land1m, ha? 0 kadar ya�land1m m1 ger­
<;:ekten? Konu�uyor i� te !"  

Anas1 tekrar dantel ler konusunu a<;:maya yeltenmesin diye, Bare! 
odadan <;: 1kt1 .  Tuvalete git t i ,  suyu bo�a ak1 t1p, bir dakika bekled i .  
Sonra muslugu kapat1p, odaya dondU. 

Arus 'u ,  duvarda as1h kU<;:Uk oval aynanm kar�1 smda buldu. Boy­
nunu aynaya uzatm1�,  gozleri hayretler i<;:inde kocaman a<;:I lm1�t 1 .  
Gozkapaklann m ,  a lnmm,  agzmm km�1khklan n 1 ,  yanaklarmdan ve 
<;:enesinden sarkan derileri parmak u<;:lanyla pUr dikkat yokluyordu. 

"Canavar �ey" diye m m ldand1. 
Dantel boh<;:asm1  kucaklad 1 .  
"Akhnda bulunsun . A�ag1ya inersen sor bir kere. Bun lar <;:ok para 

eder. Cebimde be� para yok." 
"Ka<; para i stiyorsun?" 
"Yooo, istemem. Senin <;:ok paran m1 var sanki? Sen kendine bak. 

Yalniz �u dantel leri n icabma . . .  Yagma olmadan elden <;:1karahm." 
Dantel leri sand1ga koymak i<;:in ayagm1  sUrUyerek yukan <;: 1kt1 . B i r  

daha a�ag1 da inmed i .  
B i r  slire sonra Hi lda dondU. 
"Art1 k dayanam1yorum" dedi i<;:eri girer girmez. "Bu kadm beni 

yiyip bit iriyor." 
Ayak a yak UstUne at1p B aret' in kar�1smda bic;imsiz bir �ekilde 

oturdu.  Yorgun bir hali vard1 .  \:enesinin ahmda bir <;: i ft <;:izgi olu�­
mu�tu. Ellerini ovu�turup duruyordu. Baret sol el inde bir k1zankhk 
fark ett i .  

"iyice bunad 1 .  GUnden gUne daha berbat oluyor. �imdiye kadar 
sana soylemedim el inden neler <;:ektigimi . . .  " 

"Doktora gotUr." 
Hi lda' nm gozleri parlad 1 .  Sesi t iz ve sinirliydi. 
"Doktor ne yapacak? Bir �eyi yok. Benden senden saghkh. Hasta 

deg i l  ki, ya�mdan." 
"iyi  ya,  saghkh olmasmdan memnun degi l  mis in? Ya bir  de  hasta 

baksaydm?" 
Hi lda bir an �a�mp sustu. 
"Hasta bakmaktan yUksUnmem. Sorun bu degi l .  . .  " 
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Dr; ayakh sehpamn tistUndeki kutudan bir  sigara ald1 .  B aret' e 
ikram etmedi. Hafi f bir titre me vard1 parmaklarmda. 

"Bunak m u nak, ama kafas1 r;ah�m1yor sanma. �eytanhga r;a­
h�1yor, pek r;ok �eyi mahsus yap1yor. Hep 'hastay1m'  diyor. ' Bel im 
agnyor, ba�1m agnyor, ayag1m agnyor. . .  ' Her gtin yeni b ir  agn uy­
duruyor. Hepsi yalan.  Misafir geldiginde veya sokaga r;1kt1gmda, ben­
den saglam ylirtiyor. Olin gece yukandakiyle konu�urken gordtin i�te. 

"\:ok zay 1f lam1� ." 
"Ne olacakt1 ya ,  � i�manlayacak, gtizel lqecek miydi? Ya�1  kar; ? 

Ya�land1,  kabullenmiyor. Eskisi gibi olmak istiyor, ona sinirleniyo­
rum. Ya�land1gm1 kabul etmiyor. Onun bu inadma dayanam1yorum." 

Arka arkaya ir;ine r;ekti dumam, biraz rahatlam1� gortintiyordu. 
"Hep numara yap1yor. Babamm zamanmda da yapard1 ,  ben b i l ­

mez miyim? ' Hastay 1m,  halsizim, �uram agnyor, buram agnyor. ' i�  
yapmasm diye .  Oyle bencil ki ,  parmagm1 oynatmaz. Bu koca ev ,  te­
miz l igiyle,  bula�1g1yla, yemegiyle, r;amaw1yla,  her �ey iyle benim 
tisttimde. Bari ir;im rahat olsa. Her dakika y iyor beni ,  bir gtin 61-

dtirecek . . .  " 
Sag el iyle sol e l in i  ka�1d1 . Derisi  daha da k1zarm1� gorUnUyordu. 
"Anamd1r, �ikiiyet etmiyorum, sonuna kadar da bakacag1m; ama 

camm1 r;1kanyor, s in irlerimi bitirdi .  Yapt1klarma ta� bile dayanmaz, 
bari k1ymet bi lse. Hir;bir yapt1g1m1 begenmez, oyle nankor ki. Bir gtin 
agzmdan 'tqekkUr ederim'  veya 'r;ok yoru luyorsun '  di ye bir �ey 
duymad1m.  Ne olursa, 'ben yapamam, gticUm yetmez' deyip bir ko�e­
ye r;ekiliyor. Boyle ana gortilmU� mtidtir ? Kaynana olsa boyle yap­
maz. Kaynanalar torun btiytitUyor. Anam varm1�, yokmu� ne fark 
eder?" 

Gozleri �iddetli bir nefretle alevlendi. 
"Bazen oyle kotti oluyor ki ,  k1skanr;, hai n ;  herkes beni begeniyor, 

ovtiyor ya, r;athyor. bnceleri de boyleydi ,  babamm zamamnda da. 
�imdi de rocuklan takt1 kafaya." 

Ara�t1ran bak1� larla ve dikkatle B aret' in  gozlerine bakt1 . Ac1 gti­
ltictigtinU  bast1rd 1 .  

"Ba�kas1 ir; in b i r  �ey yapmayacag1m, bir is ini  sevmeyecegim ! 
Ktit;tik bir r;ocuk sevsem, hemen surat as1yor." 

Baret ' in  i fadesi degi�medi ama ytizti k1zard1 .  Hilda ' n m  ger;en 
gUnkti konu�may1 duydugunu anlad1 .  
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Hi lda k1zankhg1 artan el ini  gitgide daha c;:ok ka�1yordu. 
"\:ocuklar bay1hyor bana. 'Hilda Teyze, Hilda Teyze' diye ku­

cag1ma athyorlar. Analanm,  babalanm b ile aram1yorlar. B unu gor­
mesin, c;:ok k1Z1yor. Kimse beni begenmeyecek, ovmeyecek! B unca 
senedir c;:ektigim eziyetlerin kar�1hgmda yapt1g1 bu. Yabanci lar b in 
kat daha iyi ondan. Yukandakine gidip ufak bir i �  yapsam, bin kere 
dua eder, 'sen bulunmaz k1zsm' der. Herkes beni ove ove bitiremiyor, 
'.anasma nasII bak1yor' deyip hayret ediyorlar. �imdiki evlatlar ya�h 
derdi mi c;:ekiyor? Hastane ko�esine at1yorlar, oldu bitti ! "  

B aret onun hummah gozlerinden rahats1z  oldu. 
"Sana bir �ey soylemedi mi? Bir �ey anlatmad1 m1? Dedikodu 

yapmad1 m1?" 
B aret bu ani soru kar�1 smda hemen cevap veremedi ,  bak1�lanm 

kac;:1rd 1 .  
"Nedir bu Hiy hikayesi? 'TUylerim'  diyor. . .  Ne o lmu�  Hiylere?" 
Hi lda 'nm dudaklarmda endi�eli bir giillimseme bel irdi. 
"Bak sen ! �u kokmu� Hiyleri, fi tarihinde babam Paris 'ten ge­

tirtmi�. 'Benim ic;: in  ozel olarak getirtmi�ti ' deyip duruyor. Kocasmm 
kendisi ic;:in Paris ' ten  bir �ey getirtmi� olmasmdan gurur duyuyor. 
Bunca senedir, bir glin moda olur diye, kutsal emanet gibi saklam1�, 
Usttine titriyor. Sac;:ma sapan �eyleri, pac;:avralan, torba torba t1k1�tmp 
sand1ga koym u�. �imdi de dantelleri tutturdu. Gozlerinle gordii n.  
Sat1p c;:ok para alacak!  Kabuslar goriiyor, gel ip talan edeceklermi� !  

"Kim?" 
"Ne bi leyim kim? K1bns Sorunu b izim ba� 1m1za patlayacakm1 � !  

�imdi d e  K1bns ' 1  pannagma dolad 1 .  Gel ip pac;:avralan alacaklar! Ada­
makilh bunad 1 . "  

"E, n c  oldu Hiyler?" 
"Att1m !"  
Hi lda k1sa kesiR, sustu. Belki b i r  cevap bekl iyordu. Sonra son si-

garasm 1 tabla nm ic;:ine sondiirlip ayaga kalkt1. 
"Ben yat1yorum, sen oturuyor musun?" 
"Biraz daha oturacag 1m."  
"iyi geceler." 
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"Yine r;ok ger; r; 1ktm yatmaya oglum. Sabaha kar�1 ,  yukan r;1 -
k 1�m1  duydum.  Ben de ikide uyand1m, sabaha kadar goztimti k1rp­
mad1m." 

Gecel ik leyd i .  K1r sar;lan darmadagm1kt 1 .  Gozleri � i�m i �t i .  Yor­
gam d izlerinin tisttine ahp, yatakta oturmu�tu. Kemikleri say 1hyordu. 

Sesini  alr;altt 1 .  
"Olin gece ben yukan r;1kt1ktan sonra, Hi lda sana geldi mi?  Ne an-

lalll, ne ded i?" 
"Hilda' mn el ine ne olmu�?" 
"Ne olmu� k i?" 
"K1zarm 1�t 1 ,  devam h  ka�1yordu."  
"Yine mi  oldu? bnceden de olmu�tu. ismail Beylerle sorun ya�an­

d1ktan sonrayd 1 .  Egzama m1d1r nedir?" 
Ytiztinti buru�turdu. 
"O kendine bakmay1 bi l ir, merak etme. Denize de giriyor, gez­

meye de gidiyor, canmm istedigini yiyip ir;iyor. Para el inde. Burada 
herkes, geceleri Belvti' ntin+ ontine gidip piyasa yap1yor, �ark1 din­
l iyor. B en bir kez bile g idemedim. Zaten oyle yerlere gidemiyoruz; 
hit; olmazsa d1�ardan seyredersin ,  bir hava ahrsm, degi�ikl ik olur 
biraz. Evi  b1rakam1yorum. Gottir desem tisttime saldmr. 

B irden ilk sorusuna cevap almad1gm1 hat1rlad1 .  
"B ir �ey soylemedi m i  sana? Arkadan konu�maya bay1hr. Senin 

arkandan da seni r;eki�tirir. B abasma da yapm1�t 1 .  B a�mm etin i  yiye 
yiye aram1z1 da bozdu. B ir gtin ne dedi bana bi l iyor musun? 'Sen iyi 
kocaya r;atm1�tm' ded i . . .  " 

"Ben yann gidiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Yerime." 
Arus ta� kesi ldi .  Anlayamam 1�t1 .  
"Hangi yerine?" 
"Geldigim yere." 
"Ne diyorsun? Sen in  yerin buras1 ."  
"Burada yapacak �eyim yok art1k.  i�  mi� de yapamam. Oradaki 

i�lerimi oyle b 1 rak1p geldim." 
"Orada ne i� yap1yorsun?" 
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B aret ba�1yla belirsiz bir hareket yapt1. 
"Donmem gerek." 
Arus'un dudaklan titred i .  
"Ne diyorsun !"  
Gozleri parlad1 birden. 
"Oyleyse beni de goti.ir buradan."  
"Nereye gottireyim?" 
"Beraber goti.ir." 
"Olmaz. Oras1 .  . .  olmaz !"  
"Nereye istersen goti.ir. Hastaneye, huzurevine! B ir yere koy." 
"Sana para gonderirim." 
"Olmaz, onun eline ger;er." 
"iy i ,  y ine gelir, para veririm. �imdi giderken de b1rakmm." 
Arus onun ciddi oldugunu gordi.i. Korkudan kekelemcyc ba�lad 1 .  
"Burda tek ba�1ma . . .  Deliyle . . .  Sen inanm1yorsun, beni iildi.irmek 

istiyor." 
B iii nr;sizce yorganm ucunu yuvarlamaya ba�lad 1 .  
"�imdi oglum yammda, h1rlayam1yor, b iraz rahat1m . . .  Sen  gider-

sen . . .  A llah esirgesin . . .  " 
" B irak bo� laflan ." 
Arus'un gozleri ya�ard 1 .  
"Bu ne i�tir Al lah1m ! Oldi.irmedin k i ;  r;ekeyim d i  y e  oldi.irmedin !"  
B aret d 1�an kar;1p odasma s 1gmd1 .  Kulag1 d1�arda, yi.izi.inde ger-

gin bir ifadeyle, oylece durdu. Arus 'un ayak seslerini duydu. Acele 
ad 1mlarla a�ag1 iniyordu. A�ag1da kapilar ar;1hp kapand1 .  Sonra bir 
mmlt 1  yukan kadar geldi .  

B aret konu�may1 i�itmek ir;in r;aba harcamad1 .  Duymak da istemi­
yordu cam. Pencerenin oni.inde,  hir;bir �ey di.i�i.inmeden, bahr;edeki 
agar;lan seyretti. Yi.izi.indeki r;izg iler der inle�mi�ti .  

B irden a�ag1da h1zla bir kap1 r;arpt1, sonra tiz b ir  ses r;mlad1. 
"Oglun geldi, yi.iz buldun, degil mi? Kafa tutuyorsun '  Hadi ba­

kahm, oglun alsm seni, biraz da o baksm.  Art1k r;ekemiyorum, biraz 
da o r;eksin derdini ,  goreyim. Nah, iki gi.inde kar;1yor evinden. 
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"Vay ba�1ma gelen ler ! Senin yi.izi.inden kar; 1yor." 
B aret odadan r;1k1p merdivenin ba�ma gitt i .  Gozleri segiriyordu. 
"Ya!  Aisin o zaman seni, beraber goti.irsi.in bakay1m . . .  " 
B aret ' i n  ag1r ag1r a�ag1 indigini  fark etti . S in ir krizi ger;ir iyordu. 



"Al goti.ir, akh ba�ma gel s in .  Benim gibi  bakan var m1ym1� gor­
si.in, pisl ikten koksun. Ben olmazsam iki gi.in ya�amaz. Al goti.ir, 
burnu si.irtsi.in biraz." 

Bu patlamadan sonra yangm sondi.i; ama Hi lda aglamad1 .  
"Ne oluyorsunuz, yukandan duyulacak !"  
"Sagirdir, duymaz. Gelmi� bana kafa tutuyor. Gidiyormu�sun, 

ben im yi.izi.imden gidiyormu�sun !  Sana bay i ld1gm1 m1 samyorsun? 
B oyle benci l  kadm . . .  Kendi t 1rt1klad1klanm sak lar, benim kazanc1m­
dan ahrd1 sana. 'Hastay1m, hastay1m' demesi hep senin ilgini '<ekmek 
i'<in. Ben ondan once olecegim. Babamm zamanmda da boyle ya­
pard 1 .  � imdi de seninle aram1z1 bozmaya '<ah�1yor. Herkes bana ba­
y 1hyor, ovi.iyor ya, k 1skan'<hgmdan '<athyor." 

Arus i.izgi.in bir ifadeyle mutfaktan \:Ikt1 . 
" iyice '< I ldird1. 
Sesinde zorlama bir si.ikGnet vard1 .  
"Deli sensin,  kafadan hastasm sen, ba�ka bir �ey deg i i .  
"iyice del iye dondi.i, evlenemedi, iy ice '< I ldird 1 ."  
Atom bombasm1 atan Arus, doyuma ula�m1� halde, sag lam ad1m­

larla, B aret' i n  arkasmdan odaya girdi .  Hi lda morali  bozulmu� bir  
halde onu takip ett i .  Durmadan el ini  ka�1yordu. 

"Ne �irret oldugunu gor! Evlenememi�im ! Benim gibi k 1z !  Ne '< ir­
kef kadm,  gori.iyor musun? Babamm hakk1 varm1� !  '\:irkefle�me' 
derdi hep. Gozi.ini.in ba�kalannda olu�una �a�m1yorum dogrusu ' "  

Arus 'un  gozleri atq pi.iski.iri.iyordu. 
"Yaz1klar olsun sana ! B i z  scvgiyle, uyum i'< inde ya�am1�t1k, ta ki 

sen v1rv1ra ba�layana kadar. . .  0 hikiiyeden sonra. Baban benim i'<in 
degi l ,  senin i'<in soylerdi o laf1 .  

Kendi kendine konu�ur gibi k1s1k bir sesle ekledi. 
"Ne olacak, her erkek ya par o kadann1 ."  
Hilda bir an sessiz  kald1, sonra yi.izi.ini.i B aret'e '<evirdi. 
"Duyuyor musun? B abam benim i'<in soylerm i� !  Ne soylermi�? 0 

benim nas I I  bir k1z oldugumu bilmez miyd i?  Kansmm da ne mal ol­
dugunu bi l irdi '" 

Arus ba� 1m saga sola sal lay1p dizlerini dovmeye ba�lad 1 .  
"Bcnim ne  oldugumu soylemck buna kalm1� !  �u di.inyanm i� ine 

bak sen.  Hey gidi  Miisii Diran hey, gel  de dul kann kimin agzma 
di.i�ti.i giir. . Bak, ne canavar getirmi�im di.inyaya." 
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H i lda 'nm gozlerinde ya�lar parlad1. Afallam1� gozlcrle kardqi­
nin yi.izi.ine bak1yordu. B i r  sandalyeye olurdu. 

"Cad1 ! Benim gibi k1za. Herkes . . .  " 
"Herkes, herkes ! Ne mal oldugunu bilmiyorlar da ondan ! Ona 

buna ko�lurman neden, ben yular m1y1m? Kendini herkese begendi­
receksin ;  sen gi.izelsin,  sen iyisin,  sen ak1lhsm . . .  Senden ba�ka kimse 
yok, senden ba�kas1 begeni lmeyece k !  Seni kim bi.iyi.ili.ip yeli�l ird i ,  
goklen mi  indin? brnek bir k1z yeli�lirmek i� in  canim1  �1kartt1m, iy i  
bir ev l i l ik  yapsm, rahal, mul lu olsun, dedim. �imdi  bak . . .  " 

Hi lda' nm gozya�lan hemen kurudu , bir kahkaha atl l .  
"Sen mi?  Sen bir erkekle konu�mam1 bi le islemezdin. Namuslu ol­

mahyd1m ! Sen mi  evlenmemi isledin? B a�kasma yullur bu nu; ama 
ge� anlad1m." 

"Nankor! Ti.im Kad1koy 'de bir lane derlerdi .  Benim sayemde . . .  " 
" B ir lane idim de ne oldu? B ir  lane ha? �imdi canavar oldum ! 

�imdi de bir laneyim, ama ba�kalan i�in ,  anam i�in degi l .  Senin i�in 
canavanm. Her yapl1gm ikiyi.izli.ili.ik." 

"Adam olup el inden ka�Irmasaydm." 
Hi lda ani bir harekelle ba�1n1  kaldird1 .  
"Ben mi elimden ka�Ird1m? Ben isledim de beceremedim mi?  Bu­

gi.ine  kadar sokakla hala arkamdan ko�uyorlar. . .  Ka� k i� i  beni . .  
"O zaman nedir soy ledigin? B ir dedigin olekini lulmuyor, kime 

su� bu luyorsun? isleseydin . . .  " 
"Sen ebeveyn lik gorevlerini . . .  " 
"Kendi islemem i�m i� !  Kimseyi e l inde lulamad1, �imdi rocuklan 

ba�lan �1kanyor. Onun bunun �ocugunu . . .  B oylesi kolayma gel iyor." 
"K1skan� ! K1skan�hklan �alhyor. <;:ocuklar benim i�in deli oluyor 

ya, gori.ince kuduruyor." 
"Kim deli oluyor senin i� in? Neyine deli olacaklar? Her kap­

rislerine kallaniyorsun, �eker � ikolalayla kandmyorsun, labii  deli 
olurlar." 

"Ben mi? <;:ikolalayla !"  
"inkar elme �imdi ! Analanni babalanni koli.ilc.  vanni yogunu on­

lara yedir. . Yandakiler de  �ekl i  �ocuklann i ;  bak ,  arl1k gonderiyorlar 
m 1 ?  Herkesi aplal m1 saniyorsun?" 

Hi lda 'nm yi.izi.i bembeyaz oldu. 
"Gori.iyor musun? iyice bunad1" diye m mldand 1 .  
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"Sen hastasm, adamaki lh  tedaviye ihtiyacm var. Her yapllgm 
sahte, kendini begendirip sevdirmek iirin. Yoksa kimse iirin ad1m at­
mazsm sen, ben yutar m1y1m?" 

Kendi sozlerinden olagantistti heyecanland1, aym h1zla divandan 
f1 rlay 1p oday1 ar�m lamaya ba�lad 1 .  

"Nedir b u ?  Sesimi ir1karmad1m, kudurdun da kudurdun. S e n  nesin 
burada? B ir  lokma ekmek yiyorsan o bile benim sayemde, benim ko­
camm ekmegini yiyorsun. Nedir bu be, diktator mtistin?" 

Hi lda h1�1mla sandalyeden flr!ad1 ve kestirip att 1 .  
"Al goti.ir anan1.  Art 1k irekemem bu kadm1 .  S inirlerimin bo­

zulmasma kendisi sebep oldu, �imdi de ytiztime vuruyor, deli diyor. 
Al gotiir, yoksa ba�1m1 ahp ben gidecegim. Ne isterse yapsm tek ba­
� ma ."  

"Gille gtile !  Ben  oglumla otururum. Sen  gi t, ba�1n1  ta�lara vur." 
Hilda daha fazla dinlemedi .  Kap1y1 irarp1p ir1kt1 . 
Sessizl i !  baskm ir 1 kt1 .  Arus 'un ta�kmhg1 b ir  anda dindi .  S 1rt1 

kamburla�ll . Ytiz i fadesi her zamankinden daha htiztinlti bir hal ald1 .  
Gozleri gitgide sondti. Az once k1pk1rm1z1 kesilen suratmdan kan ire­
ki ldi .  Ellerin i  dizlerinin tisttinde kenetledi .  Umitsizce yere bakarak m1-
n ldand 1 .  

" B u  ne  felaket Al lah 1m!"  
B aret tek kelime etmedi .  Ag1r  ad1mlarla oday1 ve  e v i  terk etti. 

Bahire kap1smm dibinde k1sa bir stire duraksad 1 .  Ytizti, iir indeki �id­
detli baskmm etkisiyle geri ldi .  Arkasma bakmadan kap1dan ir1kt1 .  
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Yumruk, bir s i lah gibi adamm r;enesinde patlad1. Adam havada 
kendi ekseni r;evresinde diinUp on metre uzaga dii�tii. <;enesi ye­
rindeydi. Be� dakikadan beri dayak yiyordu ve hala sagd 1 .  Her bir 
yumruk silah gibi pathyordu. Adamm agz1 kan revan ir;inde kalm1�t1 .  
Her yumrukta yiiziinii ac1 bir ifade kaphyordu. Yine de kalk1p yumruk 
atana yakla�1yor, dayak yemeye gel iyordu. Dii�iiyor, kalk1yor, tekrar 
dayak yemek ir;in sal lanarak geri gel iyordu. Yumruklar, si lah gibi ada­
mm suratma iniyordu. 

Ve si lah patlad 1 .  Adam cans1z yere dii�tU .  Olen yedinci adamd1 .  
Sonra sekizincisi iildii. 
Sonra dokuzuncusu, onuncusu, on birincisi .  
B iitiin kiitii adamlar iildii. 
iyi adamm da iilmesine ramak kald 1 ,  ama ii lmedi.  Salon yosmas1 

araya girdi ,  kalbinden vuruldu. Korsajdan yan yar1ya ta�m 1 �  beyaz 
giigsii kana buland1 .  Fena kadm degildi ,  ama orospuydu. 0 da iyi ada­
mm kollarmda iildii. S i lah y ine patlad 1 .  On ikinci kiitii adam da iildii. 
Bu sonuncusuydu, orospuyu iildiiren. 

Geriye bir tek iyi adam kald1, galip ama yalmz. 
Tek ba�ma ala bindi, katliam yerinden Nevada \:iilii ' niin ur;suz 

bucaks1z ufuklarma dogru arkasma bakmadan uzakla�t1 . 
B i r  gitar ne�el i-hiiziin l ii melodi ler  l 1mb1rdat1yordu .  

I � 1klar yand 1 .  
B aret kalabahkla birl ikte d 1�an r;1kt1 .  istanb ul ' a  geldiginden beri 

ilk kez sinemaya gitmi�ti . Ada vapurunda hissettigi �ey yeniden can­
land1 ir;inde. Bu kalabahk yabanc1yd1 ona. Kend ini kaybolmu� ve en­
di�el i  hissediyordu .  

Dalyan'da tramvaydan inmedi, son duraga kadar gitti .  Oradan iite, 
yanmada karanhkt1 .  Agar;larm arkasmda incecik bir h i lal g izlenmi�ti . 
Yiiriiye yiiriiye geri diindii. Deniz k1y1smda tek tiik gezinenler vard 1 .  
Bel  vii ' niin saz he yeti  susmu�tu. 

Caddeden aynld1 ,  hir sUre 1ss1z ve karanhk sokaklarda dola�t1. 
Giikyiiziinde k1rm1Z1mt1rak bir 1�1k yand1, siindii , yine yand 1 .  Baret 
durdu, 1�1k da durdu, yiiriidii, 1� 1k siindii . Yamp siinmiiyordu aslmda, 
agar;lan n arkasma saklamp tekrar ortaya r; 1k1yordu. B inanm s i lueti 
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gokyi.izi.ini.in karanhgmda bel irsizd i .  Agai;:lar da oyle. Sadece gen i� 
bir alana yayi lm1�  bir duvar uzamyordu. Duvarlarm, agai;:larm or­
tasmda yalmz kalm1� bir evdi. I�1 k tavan arasmdan geliyor olmahyd1. 
Orada biri uyarn kt 1 .  

D1 �ardaki hii;:bir sesi  duymuyordu herhalde. D 1 �ans1 diye bir �e­
yin varhgmdan haberi b i le yoktu belk i .  Ya�am1 o duvarlar arkasmda 
ba�lay1p orada son bulan biriydi belki de. 

Baret k irm1Z 1mt1rak 1� 1g 1 ,  duvan ve agai;:lann sakland1g1 karnnhk 
derinl igi uzaktan izledi .  

Bir  grup insan 1 ss 1z  sokaga gird i .  
Baret karanhkta hangi sokak oldugunu ve nereye gittigini bi l­

meden, tekrar yi.iri.imeye ba�lad 1 .  B i l i ni;:sizce eve vard 1 .  Yi.iksek du­
varlann arkasmdaki bahi;:eye girdi .  Kara agai;:lann arasmda i lerled i .  
Ba�m1 kald i rd 1 ,  en yukandaki k i rm1Z 1mt1rak 1� 1ga bakt 1 .  

Saraygil  Azn iv  Ha111m' m odas 1 .  
B a�ka 1 � 1 k  yoktu .  
Ev derin bir sessizl ik ii;:indeydi .  
Yakmlarda b i r  kopek havlad 1 .  
Baret son derece d ikkatli i;: 1kt1 odaya. Hi lda  ve Arus' un kap1lan 

kapahyd 1 .  Soyunmadan divana uzand1 .  Tath bir gi.iney ri.izgan ara s1ra 
perdeyi kaldmyordu .  B i r  si.ire sonra bcyaz duvan n i.izerinde qyalarm 
golgesi belirginlqmeye ba�lad 1 .  

Birkai;: kez Arus ' un somyasmm g1c irt 1sm1 duydu.  Terl i kler yere 
si.irti.indi.i. B i r  kap1 g1cirdad 1 .  Tuvalete gidenin kim oldugunu an­
layamad 1 .  Yine sessiz l ik  i;:okti.i. Kopekler havlad 1 ,  bir bocek v1zlad 1 .  
Beki;:ilerin di.idi.iklcri scssizligi yirtt1 . Saale bakmad1 ,  sabahm yakm 
oldugunu b i l iyordu. S igara paketi yanlanm1�t 1 .  Pek i;:ok �ey oldu. 
Uyuyor muydu yoksa uyamk m1yd1, anlayamad 1 .  Uykuya dalarken, 
kendisine sanki d 1�andaki golgeler solukla�1yor gibi geld i .  Sonmi.i� 
bir sigara da parmak lan m n  arasmda kalm1�t1 .  

B iri onu i;:agmyordu. 
"Baret . . Baret. . .  

* 

Gitti ki;:e keskinle�erek, birkai;: dakikada bir tekrarlamyordu i;:1ghk. 
Uyu�ukluktan s i lkinip, gozkapaklarm1 agirhktan kurtarana kadar 

uzun bir si.ire gei;:ti. Odaya yans1yan gi.ine�ten gozleri kama�t1 . 
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"Baret. . .  B aret. . .  " 
B irden dogruldu. Gerirekti bu sesler, riiya degildi .  
H i lda' n i n  sesi gariplqmi�ti .  
D1�an ko�tu, ayakkabi lanm g iymeyi bi le unuttu . 
Hi lda'nin odasinda kimse yoktu. 
Oradan ir 1kt1, Arus 'un  odasina g ird i .  
Hi lda anasin in ba�ucunda ayakta durmu�tu; doniip B aret 'e  bakt1, 

yiiz i fadesi anlat1hr gibi degi ldi .  
Arus s irtiistii yatm1�t1 .  Gozleri air1kt1. Hilda'ya bak1yordu. Karyo-

laya yak la� inca anas in in  bak1�lan yava�ira kendisine dogru dondii. 
"Ne var?" 
Hilda 'nm sesi boguktu. 
"Konu�muyor. Konu�mak i stiyor, ama konu�am1yor." 
Arus 'un dudaklan k1p1rdad1 .  B aret tiim dikkatin i  anasin in agzina 

yogunla�t1rd1. Tek kel ime ir 1kmad1  agzindan. 
"Kalk diyorum, hareket etmiyor." 
"Doktor. . .  Kim var burada?" 
"Azn iv  Hanim' in hastahginda getirmi�tim, ba�ka b i lmiyorum." 
"Evini  bi l iyor musun?" 
"Evi, muayenehanesi bir." 
"Git getir." 

Hi lda yanm saat sonra dondii, Arus' un yiizii degi�memi�ti . 
Doktor bir bak1�ta muayene etti hastay 1 ,  renk vermedi.  
"Ne zaman oldu?" 
"�imdi .  Ak�am bir �eyi yoktu." 
Yorgam airt1rd1 .  Arus ' un eriy ip i ncelmi� bacaklan oylece cans1z 

duruyordu. Refleks testleri yapt1, gozkapaklanm airt1, irenesini  oynatt1 .  
Arus ' u n  iskeleti gecel ig in altindan smt1yordu. 

Doktor sandal ye ye oturdu, reirete bloknotunu ir1kard1 ,  bir say fa ka­
ralad1 ,  kopanp uzatt1. Genir bir doktordu, i fadesinde gergin bir cid­
diyet vard1 .  

"�imdi bu igneleri yaptmn ve bir  �eyler yediJmeye irah�in .  Sa­
nmm yutabil ir, eger yutamazsa hastaneye kald1rmak laz1m. Burada 
serum verebil ir misiniz? Sanm1yorum. Neyse, irigneyemese de yutabi­
lecegini samyorum. S1v1 besin verin." 

B aret reireteyi ahp gitti . 
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igneci bulmak kolay olmad1. KIZlltoprak'a  kadar indi .  Dondi.igi.in­
de, Azniv Hamm'rn  Hilda'yla beraber a�ag1da, Arus' un yanmda ol­
dugunu gordi.i. 

"Degi� ikl ik yok." 
Arus igneye tepki gostermedi.  Bir sonraki igne saati kararla�tml­

d1ktan sonra, igneci gitti . 
"Hadi klZlm, sen gi t  de i�lerini yap, ben buraday1m" dedi Azniv 

Hamm. 
Hilda' n m  afallam1� bir hali  vard1 .  
"Ben ah�veri�e gideyim, B artoli ' y i  de c;:ag1ray1m" dedi B aret. 
"Bartoli  oldi.i." 
"Oldi.i mi.i?" 
"iki sene oluyor. . .  " 
B aret suskun bir halde kalakald1. 
"Doktorlar da oli.ir, B aret Bey" dedi Azniv Hamm. 

Hilda 'mn eli k1pk1rm 1Z1yd1  ve hafi fc;:e sulanm1�t1 .  Ka�1m1yordu 
art1k .  

"Git yat sen" dedi B aret. "Ben zaten uyumuyorum." 
"Ben yatmayacag1m, sen yat." 
B aret, ablasmm sesinden, 1srar etmenin anlams1z oldugunu anlad1. 

Pencerenin oni.ine gidip s1rtm1 duvara verdi, uzun si.ire oyle kald1. Bir  
kere arkasma bakt1 ve Hi lda 'nm aym �ekilde durdugunu gordi.i. San­
dalyeye ti.inemi�ti, gozi.i Arus' tayd1 .  Sac;:lan darmadagm1kt1. B i.iti.in 
gi.in taranmam1�t1 , aym etek b luzlayd1 . 

Ne ogley in ,  ne de ak�am yemek yemi�lerdi .  Ak�ami.isti.ine dogru 
Baret korkunc;: bir ac;:hk duydu; ama ne yemek laf1 etmeye cesaret etti, 
ne de gidip m utfaktan alabildi .  Hilda 'mn ise aklma b ile gelmemi�ti 
yemek yemek. Ti.im gi.ici.ini.i Arus' a bir �eyler yedirmek ic;:in har­
cam1�. ama bir sonuc;: el de edememi�ti . B i rkac;: ka�1k si.it Arus' un ag­
zmm kenarmdan yast1ga akm1�t1 .  ikinci igneden sonra Arus uykuya 
dalm1�t1 . Gozleri kapahyd1 ,  yi.izi.i birkac;: saatte zay1flam1�t1 .  Gogi.is 
kafesinin hareketi gori.ilmi.iyordu ve Hilda nefes ah�1m duymak ic;:in 
c;:ogu kez egil iyordu. 

Baret ti.im geceyi Hilda 'y la  gec;:inneyi goze alamad1. 
Sessizce odasma gitti . Hilda gittigini fark etmedi. 
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B aret, Azn iv  Ha11 1m'm ayak sesiyle uyand1 .  Merd ivenin alt ucun­
da kar�I la�tilar ve birl ikte Arus 'un  odasma girdi ler. Hilda s inirsel bir 
giilii�le kar� I lad1 onlan.  

"Duyuyor, anhyor. B iraz once ka�larm1 kaldmp 'hay1r' dedi .  
i lar;lar fayda etti, sanmm. B ir �eyler yedirebilseydim . . .  " 

Dikkatle Arus 'un yiiziine bakt1. Sakind i ,  soniik gozlerle hcpsinin 
hareketlerini takip ediyordu. Ara s1ra dudaklan titriyordu.  

" Konu�acak, konu�mak i stiyor." 
Azniv Hamm ba� 1 m  sal lad 1 .  
" i lar;lar tabii k i  fayda edecek." 
"Fayda etmeleri laz1m . . .  Etmesi laz1m. Ben hastaneye yat1rmam 

onu.  Ziyam yok, yataktan r;1kmasm, ben bakanm. Yalmz yesin, du­
rumu diizelsin ki ,  yiyip giir;lensin ." 

"Heniiz yeni  klZ lm, tabii ki diizelecek. Senin gibi bir bakam ol-
duktan sonra . . .  

"Ben bakanm, hayat1m m sonuna kadar da bakanm." 
"Ne fedakar oldugunu bi l iyoruz, b i l iyoruz." 
Hilda heyecanlamp ayaga kalkt 1 .  
"Ben r;1k1yorum, ah�veri� yapay 1m.  Doktora da ugrayay1m, bu 

ak�am y ine gelsin .  
Sesini alr;altt 1 .  
"Altm1 temizleyip pudra siirdiim. <;i�i ger;irmeyecek bir �ey de 

serd im.  Gerekl i  �eyleri alay1m. Nay/on da alay 1m .  
"Evet, r;ok temiz tutmah ."  
"Gerekli  olanlan alacag1m. Gerekirse, giinde on kere de a l tm1  de­

gi�tirir temizlerim .  
"Duyuyor" diye uyard1 B aret alr;ak sesle. 
Arus ' un gozleri iimitsiz bir bak1�la Hilda 'nm yiiziine yonelmi�ti .  

Dudaklan k1p1rdad1 yeniden. 
"Ben �imdi gelecegim anac1g 1m" dedi nqeyle Hilda. "Ah�veri�e 

gidiyorum. B i r  �ey istiyor musun? Ne ist iyorsun, ne alay 1m? Lokum 
yer m i sin? Yersin ya, ah seni seni . . .  " 

Azniv Ha111m 'a  dondii. B aret, Hilda 'mn her an aglayabilecegini 
h issetti. 

"Anac1g 1m,  yeme onu, �unu ye derdim, agz1m burnunu bu­
ru�turur, "dokunur' derd i .  Sevmedigi �ey ir;in 'dokunur' derd i .  Kqke 
b1raksayd1m da camnm istedig in i  yeseydi,  bo� yere mahrum ettim."  
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Gozlcri doldu. 
"Adam enjeksiyona gelmeden donerim." 
"B u ktz di.inden beri bir �ey yememi�tir, eminim" dedi Azniv 

Hamm. 
B aret kendisinin de bir �ey yememi� oldugunu bel irtmedi. 
"Bir g i.inde r;ok degi�mi� gordi.im onu; ama sur; benim, di.i�i.ine­

medim. Bu kadar i� in,  bu kadar i.izi.inti.ini.in ir; inde . . .  Tabi i  . . .  Onun 
gibi fedakiir bir evlat. . .  S iz  buradasmtz B aret B ey, ben gidip yemek 
haz1rlayay1m. Doni.i�te biraz gi.ici.ini.i kuvvetini yerine getirecek bir 
�eyler yes in .  �imdi i�i r;ok agtr; eger o da hastalamrsa, ne olur ana­
smm hali?" 

"Zahmet etmeyin . . .  " 
"Ne zahmeti camm, olur mu hir;?" 
Azniv Hamm gitti . Baret, gozlcrini ktrpmadan kendisine bakan 

anas1yla ba� bap kald1 .  
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Mutfakta 1� 1k yamyordu. Hi lda muslugun ontinde y1kad1g1  ta­
baklan soguk sudan ger;i riyordu,  s1rt1 kamburla�m1�t1 . 

B aret getirdigi  paketleri masamn tisttine b1rakt1, Hi lda ba� 1m r;e-
virdi ve B aret onun aglad1gm1 gordti. 

"Nas I I ?  . . .  " 
Hilda kollanyla gozlerini si ldi .  
"B ir parr;a lokum koydum agzma, yemedi .  Badem ezmesi de al­

m1�t 1m, besleyicidir, agzmda kald 1 ,  yans1 d1�an doktildti. 0 kadar da 
severdi ,  r;igneyip yutamad1 .  Acaba tad1m alJ1 m1 ,  bi lmiyorum."  

Sesi  aglamakhyd1 .  
"iki ka�1k komposto suyu ir;irdim. insan boyle ya�ar m1? Onu 

hastaneye yat1rmam. Orada ollir, tiztinttiden oltir." 
Hararetl i  bir �ekilde tabaklan kurutuyordu. 
"Ne yap1p edip stitli ir;irecegim;  ptireyi ,  meyveyi yedirecegim." 
B aret' in  btitlin gi.in nerede oldugunu sormad1.  Nefes nefese r;ah�1-

yordu. Dizili tabaklardan sonra Arus'un bezlerini y1kamaya ger;ti. Bir 
sonraki temizl ik ir;in de s1cak su haz1rhyordu. Gozya�lan kurumu�tu. 
Ytiz hatlan geri lmi�ti .  Tam anlam1yla bir gtit; i fadesi vard1 yliztinde. 

B aret bir golge gibi ir;eri ger;ti .  Bu karga�a ir;inde kend ini fazlahk 
hissediyordu. Varhgm1 bell i  etmeye bile r;ekiniyordu. 

Radyonun tisttinde bir resim goztine r;arpt1. Yirmi yI I  iinceki aile 
fotograflanyd1 .  Cami yoktu. Ktit;tik bir r; ir;cklige yaslanm1� duruyor­
du. Dordti de objektifc gtiltiyorlard 1 .  

B aret s1rtm1 dontip oturdu, birden bast1ran uykunun etkisiyle goz­
lerini  kapatt1. 

Kap1 sesiyle uyand1. Yerinden k1mildamad1 .  Hilda i le ignecin in 
merdivendeki konu�malanm dinledi. Kimseyi gormek i stemiyordu. 

B e� dakika sonra Azniv Hamm da on larla birlikte a�ag1 indi .  ig­
neciye iyi geceler deyip, Hi lda' nm ontinden odaya girdi .  B aret ' in  ba­
k1�lan onun maviye r;alan panlt 1h ve her zaman bak 1mh sar;lanna ta­
ki ld1 .  B i rden bu sar;larm peruk oldugunu fark etti. 

"Bu ak�am ignec i ,  anneni daha iyi gordti" dedi Azniv Hamm. 
Hilda tizgtin gortintiyordu ama. S 1cak sabunlu sudan �i�mi� el leri­

ni dizlerine koydu .  Sol el i  isc iyice k1zarm1�. art1k ar;1k  bir yaraya do­
n li�mli�ti.i .  
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"iki gtin ir;inde eridi" diye mmldand1. "Ne taraf1m tutsam kemik 
gel iyor el ime. insan iki giinde nasI I  iskelete donebil ir?" 

Gozlerini radyonun tisttindeki resme r;evirdi .  
"�u resimdeki kad1m yukandakiyle k1yaslayabi l ir  mis in iz?" 
Azn iv Hamm resmi daha iyi gorebilmek ir; in gozlerini k1st1. Hi lda 

gidip dikkatle kenanndan tutarak resmi getirdi. 
"Gormemi� miydiniz?" 
"Hayir, annen in  resmini  gormemi�tim, babanmkini  gormti�ttim. 
Uzun uzun ba� 1m sallad1.  
"Gtizel bir kadm.  Hayat budur klZlm, ne yapacaksm." 
Olmti� bir insandan soz ediyorlarm1� gibi  geld i ,  B aret' e.  
Hilda goztinti resimden aymnaks1zm r;err;eveyi yerine koydu. 
"Bel inin kemikleri d1�an f1rlam1�, derisini delecek diye korkuyo-

rum." 
"Korkma. Yal m z, sirtma dikkat etmek laz1m. Hareketsiz  yat1yor, 

nekroz+ olmasm." 
Hilda 'nm dudaklan titred i .  
"Yan dondtirmek mtimktin degil ki ! Ne bedenine, ne boynuna, ne  

de ba�ma hakim olabil iyor. Sanki  her taraf1 dagi lm1�." 
Gozlerinde ya�lar parlad1 .  
"Ben yemegi hazirlayay1m.  iki ka�1k meyve suyu d a  vereyim." 
"Sen i� ine bak, ben masay1 haz1rlanm. Sen onunla i lg ilen Hilda." 
Azniv Hamm ayaga kalkt1, Hi lda' n m  itirazlanm din lemeyip onun-

la birl ikte mutfaga g itti . 
"Dalm1�" dedi Hilda donti�tinde. "Uyamrsa veririm, �imdi uyan­

d1rmayay1m." 
"Doktor gelecek mi?" 
"Gelmek istemedi, 'gerek yok' dedi. 'ilar;lara devam edin ,  yapacak 

ba�ka bir �ey yok, gerekirse yann gelirim'  dedi ." 
"iyi" diye m mldand1 Saraygi l ,  dti�tinceli bir halde. 
Baret yemege r;agird1klannda bir yabanc1 gibi yanlanna gitti . 
Hilda, Arus'a bakmak ir;in iki kez sofradan kalkt1. Yemekten 

sonra, sofray1 toplamadan Azniv Hamm'la dogruca yukan r;1ktilar. 
Baret a�ag1daki odada uzand1 ; dort r; ift parlak goz devamh kendisine 
bak1yordu. 

Bir stire sonra Azniv Hamm kendi katma r; 1kt1. Gece boyunca evin 
sessizligi bir daha bozulmad1. 
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Kcndisi de yukan i;1kt1ginda gccc hay li  i lcrlcmi�li .  Arus' un ka­
p1s1 ai;1 kt 1, 1 � 1k  yamyordu. Hilda' y1 yatagm yanmda bir sandalycdc 
oturur gordi.i. K1mddam1yordu. B acaklanm iki yana ai;m1�t 1 ,  c l lcri 
ctcgin in i.izcrindc, dua cdcr gibiydi .  Ba�1 gogsi.inc di.i�mi.i� vc i;cncsi 
sarkm1�l i ; ai;1k agzmdan hafi f ncf cs ah�lan duyuluyordu. 

Bare!  uyand1rmad1 onu. Yatmaya ccsarcl cdcmcdi ,  yinc a�ag1 
indi ,  kcndisi de bir sandalycyc ti.incdi. 

B irden, Haybcdcn ' i n  davctini hat1rlad1. 'Okullar ai;dmadan' dc­
mi�li . Ey l i.i l ' c  girmi�lcrdi bile; ama oncmi yoktu . Ermcni Adas1 ' na, 
Haybcdcn ' i  gonncyc gi tmcyi hii; di.i�i.inmcmi�ti .  

Gozkapaklan ag1rla�1p kapanana dck,  gozi.i duvardaki takv imin 
3 ' i.inc tak1h kald 1 .  Okul lann cy li.i li.in kai;mda ai;dd1gm1  di.i�i.indi.i.  

Sabahki trafig i  duymad1 ,  Hilda ii;cr i  ko�up bag1rd1gmda anca 
uyand1 .  

"Konu�uyor ! "  
Basamaklan i;i ftcr i; iflcr i;1ktdar. 
"Konu�ur gibi scslcr i; 1kard 1 . "  
Hi lda  ncfcs ncfcsc kalm1�t 1 .  
Arus'un ba�1  hafi fi;c kap1ya dogru yoncldi .  
"Ba�m1 i;cvirdi  . . .  " 
Gi.i li.i�i.i  s in i rscl b ir  h1i;kmga doni.i�ti.i. 
"Anac1g1m iy i  misin? . . .  iyisin . .  iyisin . . .  
B i r  �cy lcr yapmak ii;in i; 1rpmarak karyolanm i;cvrcsindc dondi.i. 
"Sana y iyccck bir  �cylcr gcti rcy im mi?" 
A�ag1ya ko�tu .  
Arus '  un dudaklan k1p1rdad 1 ,  agzmdan bir  hmlt 1  i;1kl1 . B are! ona 

dogru cgi ldi .  
"Ne istiyorsun? Bir �cy istiyor musun?" 
Scs daha zay1f bir hmlli  olarak ycnidcn duyuldu. 
"Bir �cy mi istiyorsun?" 
Hml l1dan ba�ka bir  �cy duyulm uyordu. 
Bare! dogruldu. 
"Bu konu�ma dcgi l  k i ! "  
".';>imdiyc kadar bu  nu d a  yapam1yordu. B i raz gayrctlc konu�ab il ir .  

Eger yiycbilsc daha i;abuk Loparlanacak. Ben dcmcdim mi? Oylc bir 
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bakanm ki iyi le�ir, benim e limde her hasta iyile�ir. B en onu ayaga 
bi le kaldmnm." 

Hi lda bunu ic;:ten ic;:e i nanarak soyltiyordu. Sandalyeyi karyolaya 
yakla�ttrdt, bardakla ka�1g1  tisttine koydu. 

"Ne ters oldu, sol kolum tutuldu, i stedigim gibi kullanam1yorum; 
tam ihtiyac1m oldugu zamand1 ." 

Agnya kar�t c;:enes in i  s 1kt 1 ,  Arus 'u  kald1rmaya c;:ah�t1 .  <;ok agtr 
geliyordu. 

"B irak" dedi B aret. "Ben kald1ray1m, sen yedir." 
.S imdiye kadar Arus 'un bedenine dokunmam1 �t1 .  Hi lda 1 srarla ba­

�mt  sallaymca tistelemedi .  
"Boyle yatarken, ters gider, bogulur diye korkuyorum. B i raz yu­

kan almam gerek." 
Eteklerini kaldmp dizini yataga dayadt. sol el ini  Arus'un omuz­

lan n m  altma kayd1rd1 ,  i nleyerek kaldtrd t .  Arus 'un  vticudu kast lm1�­
t 1 ,  beli nden egilemiyordu, Hi lda sol dizini anasmm strtma dayanak 
yapt1. 

"Ac1t1yorsun" diye uyardt B aret. 
"Yedirmem gerek. 
Arus ' u n  ba�tnt  omzuna koyup. ka� tk la, koyu s1v1y1  agzma verd i .  
"Yuttu, aferin anac1g1m.  
Titriyordu. 
B aret, Arus'u .  Hilda'n i n  ya�mda hayal ett i .  Kendilerine tam bu 

�eki lde mama yedirmi� olmahyd1.  
Arus act hissiyle agzt n t  ac;:t1 ,  ama agzmdan ses c;: 1kmad1 . 
"Yeter, 1 zd1rap c;:ekiyor." 
Hilda da gordti anasm1 ,  aglamaya ba�lad1. 
"Ne yapay1m? B 1 rakay1m da ac;:hktan olstin mti?" 
"Eziyet ediyorsun." 
Hi lda ' n m  co�kusundan eser kalmam1�t 1 .  
Arus'un gozleri B aret'ten Hilda' ya, Hi lda'dan B aret 'e gitti geldi. 

Alt c;:enesi k1ptrdad 1 .  
"Bir  �eyler soylemek istiyor." 
"Ne diyecek? Konu�ab i l ir  mi  ki?" 
Arus iki kez bel l i  belirsiz ka�larm1 kaldtrdt. Hilda gormti�tti; 

ka�tk eli nde, hareketsiz bekliyordu. Ttim dikkati anasmm ytiztinde 
yogunla�m1�t1 . Arus'un agz1 titreyerek ac;:1 hp kapand1. 
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"Bir  �ey soylemeye �ah�1yor." 
Ger�ekten de Arus bi.iyi.ik �aba harc1yor, sesler � 1kanyordu. Di l i  

dondi.i, dondi.i. B aret h i�bir  �ey anlamad1.  
Hilda gi.ici.i ti.ikenmi� bir  halde anasim yast1gm i.isti.ine b1rakt1. Ka­

�1g1  bardagm i�ine att1. Aglayarak yataga di.i�ti.i, sonra kederden dar­
madagm olmu� yi.izi.ini.i kaldmp B aret 'e  bakt1. 

"Ah anac1g1m,  ah anac1g1m, 'yeter, yapma, art1k b irak' diyor." 
Son sozler sesiyle beraber boguldu. Anasmm yi.izi.ini.i opi.ip sa�­

l an m ok�ad 1 .  Gozya�lan �ar�afa doki.ili.iyordu. 
"Kolum tutuldu dedim ya, anlad1, her �eyi duyuyor. Bu halinde 

bi le beni di.i�i.ini.iyor. Ah anac1g1m . . .  
Gozya�lan i� inde mutlulukla gi.ili.imsi.iyordu. 
Arus verdigi  mi.icadeleden yorgun di.i�mi.i� bir halde, gozlerini ka­

pat1p uyudu. 
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"B a�ka i la� venneyecek misiniz doktor, ba�ka bir i la� veremez 
misiniz?" 

Doktor, Hi lda 'mn ricalan ve sabirs1zhg1 kar�1 si nda aym cevab1 
tekrarhyordu. 

"Gerek yok, bunlan verin." 
Hilda in at ediyordu. 
"U� gtin once konu�maya ba�lam1�t 1 ;  ba�1m salhyordu, duyuyor­

du, dili dontiyordu. iki gtindtir ne hareket ediyor, ne goztinti �eviriyor. 
Eskisinden daha kotti oldu. Yemek i�in kaldmp oturtuyordum, acaba 
ondan m1 oldu doktor?" 

"ilg isi  yok." 
B a�ka i la� vermedigi  gibi ,  igneleri de kesti .  
"Yeni bir damar �atlam1�" diye a�1klamada bulundu Baret'e.  Her-

halde onu yabanc1 zannetmi�ti .  
"Ben ba�ka bir doktor getirecegim" di ye ISrar etti H ilda. 
Azniv Hamm onu i kna etmek i�in ttim htinerin i  kulland1 . 
Hi lda, Arus 'un sevdigi �eyleri aramak, ahp eve getirmek i� in Ka­

d1koy'e ko�tu; oysa onceki gtin ald1klan mutfakta duruyordu. 0 yine 
de ah�veri�e gidiyor, y ine getiriyor, yedirmeye �ah�1yor, ba�aram1-
yordu. Yeni getirdiklerini de aglayarak eskilerin yanma koyuyordu. 
Ne kendi y iyor, ne de ba�kasma yedirmeyi dti�tintiyordu. 

Eyl ti1 '  tin alt1smda Arus 'un bogazmdan tek bir kmnt1 bile ge�me-
di .  B tittin gtin boyunca, Hilda bir �ey i�irmek i� in bo�una �abalad1 .  
Yatagm yanmda bardaklar, ka�1klar siraland 1 .  Ayin dordtinden beri 
neredeyse hi�bir �ey yememi�ti .  H ilda bu i k i  gtinltik oru�tan tela�lan­
m1�t 1 .  Ne yapacag 1 m  �a�irm1�  bir halde, bir a�ag1 bir yukan gidip 
geliyor, bir �are anyordu. Azniv Hamm, pek �ok kez ba�ka doktor 
getirmenin gereksiz oldugunu tekrarlamak zorunda kald1. Bunlan soy­
lerken olduk�a sogukkanhyd1. 

Ak�ama dogru, Hi lda'mn ytiz hatlarmdaki humma, garip bir ne­
�eye donti�tti. 

"Mutlaka yedirmem gerek" dedi kesin bir inan�la. "Eger boyle a� 
yatarsa, asla ayaga kalkamaz." 

Karyolanm k1y 1sma oturdu, dizini  Arus 'un  sirtma kaydmp ttim 
gtictiyle govdesini  kaldird1 .  Ytizti birden kolunun agns1yla geri ld i .  
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Tavandan dti�en 1� 1k altmda Baret tamyamad1 onu. B urun de­
l iklerinin yanmdan, agzmm ucuna kadar bir irukur airilm1�t1 . Ya­
naklan solmu�tu. <;enesin in  altmdaki deri sarkm1�t1 . 0 an Hilda 'mn  
k1rkma yakla�t1gm1  fark etti .  B i rkair gtin iir inde ya�mm ttim be­
l irti leri birden ortaya ir 1km1�t1 .  Sairlan bile parlakhgm1 kaybetmi�t i .  
Arus yataga dti�ttigtinden beri denize gitmiyordu. B acaklan hala 
bronzdu; ama inamlmaz �ekilde erimi�ti . 

B aret, dti�tinceler iirinde, bulundugu ortamdan kopmu�. dahp git­
m i�ti . Kaskat1 kes i lmi�  b ir  el koluna yap1�t1gmda sars i ld 1 .  

"Nefes alm1yor!" 
Hi lda, Arus 'u  yast1ga b 1rakm1�.  fal ta�1 gibi airi lm1�  gozlerle ana-

sma bak1yordu. 
Baret kendine geldi .  
Arus 'un gozbebekleri kaym1�. hareketsizle�mi�ti . 
"Gozleri . . .  gozleri dondti." 
Hilda h1irk1ra h1irk1ra, deh�et iir inde kair1p gitti . 
B aret, Arus 'un tisttine egildi . 
"Ana" diye seslendi yumu�akira. "Benim, ben B aret, benim ben, 

B aret." 
El ini  omzuna koyarak hafifire sarst1. 
Arus derin bir nefes ald1 ,  c igerleri i�lemeye ba�lad 1 .  Donmu� 

gozbebekleri hareket edip yerine geldi. 
B aret' in  kalp vuru�lan da normale dondti. A�ag1 indi .  
"Sen delisin" dedi .  
H ilda kanatacak derecede dudaklarm1 1smyordu. Korku iirinde 

B aret ' i n  ytiztine bakt1 . T1pk1 dayak yemi� bir kopegin bak1�1yd1 bu. 
"Uyuyor, meyve suyu haz1rla, iirir biraz." 
"Ben iiriremem. Art1k yapamam. B i raz once yerinden kald1rd1m. 

ondan oyle oldu. Art1k dokunmam." 
"Kald1rmadan iirir." 
"Ba�1 dii�tiyor, boynu kmlacak. Her dak ika olecekmi� gibi ge­

l iyor bana." 
"Tabii olecek, olecegini bi lmiyor musun?" 
Hi lda bu kabahk kar�1smda ani b ir  sarsmt1 geirird i .  N efretle bakt1 

Baret'e.  
"Niye olstin, ben onu ya�atm m ! "  
"Ya�at bakahm ! "  
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"Yedirebi l i rsem, iyi le�ir. Saghkh kad tnd t .  B i r  �eyi yoktu." 
Tekrar h1<;k1rmaya ba�lad 1 .  
"Bi l iyorum, olmek istiyor. Mahsus yap1yor. Bana kottillik yapmak 

i<;in.  Dayanamayacag1m1 bi l iyor. Sen de olmesini istiyorsun !"  
Kendi dediginden korkup sustu. 
"Ne olur Allah1m, olmesin ! Hayat 1mtn sonuna kadar boyle baka­

y1m, eziyet <;ekey im, ama olmesin .  Ben oleyim once, onun oldtigtinti 
gormeyeyim." 

"Sen olmezsin, o olecek. Meyveyi haz1rla." 
Sesi buz gibiydi .  
Hi lda uysalca ona uydu. Aglayarak mutfaga gitt i ,  aglayarak mut­

faktan <;1kt 1 .  Merdivenleri <; 1kmaya ba�lad t .  Meyve suyunu i<;irmeyi 
kabul etmi�t i .  B aret onu izl iyordu. 

Henliz odaya g irmi�ti ki, bir <; 1ghk att1 ,  bardag1 b1rak1p d1�an 
ka<;tt .  

"Haline bak, hal ine bak !"  
Hilda' nm gozleri fa! ta�1 g ib i  a<;I lm 1�t 1 .  
Baret i<;eri girdi .  
Arus ' un alt  <;cnesi sarkm1�, her soluk ah�ta korkun<; bir �ekilde 

t i triyordu. H1rhyordu. Gogsti, soluk ahp verirken sars1hyordu. Goz­
leri yan arahkt1, gozbebeklerin in rengi kirpiklerinin arasindan anca 
sci;ilebil iyordu. Ytizti sanmt1rakt1 . 

Barct yatagtn kar�1stna, sandalyeye oturdu. 
Arus oylece h1rhyordu. 
Karanhk bast1 bas1yordu. 
Arus art1k gorUnmtiyordu. Duvann dibinde beyaz bir !eke gibi ya­

tag1 duruyordu sadece. 
B i r  uyu�ukluk sard1 Barct ' i ,  dermans1zhk yay i ld1 bedenine. B a­

caklan eridi .  Gozkapaklan dayamlmaz bir halde kapamyordu. Uy­
kuyla sava�mak imkans1zd 1 .  Sandalyenin tisttinde, oturdugu yerde 
s1zd 1 .  

Gozleri kendil iginden a<;I ld 1 .  Kendisini karanhkta buldu. Her 
�eyin  dingin oldugu bir dtinyada uykunun devam ettigini sand1 .  Go­
rli lmemi� ol<;Ude din<;lqmi� hissediyordu. 

Ttim dikkat ini  toplay1p din Jed i .  
<;:1t yoktu. 
Ayaga kalkt1 ,  dizleri titriyordu. Titremesi dtigmeyi <;evirene kadar 
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da siirdii . Arus'u aym durumda gordii, gozleri hep arahkt1. Gozbebek­
lerin in rengi ayirt edi lemiyordu. <;enesi sark1k duruyordu ama titremi­
yordu.  Agzmm kenarmdan birkar; damla beyaz kopiik akm1�t 1 .  Yiiz 
hatlan rahatlam1�, km�1khklan sanki yok olmu�tu . B aret, yorganm 
altmda bacagm1 oynatt 1gm1 sand1 .  Ta� kesildi ve nefesini  tuttu ye­
niden. 

Tam bir huzur ve sessiz l ik vard1 odada. B aret g itgide gev�edi ,  
huzur buldu. Uzun b i r  siire izledi anasm1.  

"Ana, ana, ben im Baret, B aret, benim ana . . .  " 
B iiyiik bir bocek v1Z1 ldayarak geldi, h1zla ampule r;arpt1 ve sustu. 
B aret anasma dokunmad1.  Bir siire daha izledi onu. D1�an r; 1k1p 

kap1y1 kapatt1. I�1g1 ar;1 k b irakt 1 .  
A�ag1  indi .  Odamn 1 � 1gm1  yakt1 . Kimse yoktu. Odamn 1� 1gm1 

sondiirdii. Sofanm 1� 1gm1 sondiirdii. B ahr;eye r;1kt1 . 
Saraygi l ' in penceresinde 1� 1k vard 1 .  Gokyiiziiniin karanhg1 ir;inde 

as1 h ,  kirmIZ imtirak bir 1 � 1k .  
Orada b i r  ablasmm oldugunu hayal b i le edemedi.  
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B ir yelken l i ,  gtimti�servi i�inden Marmara 'ya a�1hyordu. 
\:tirtik kokusunun ytikseldigi deniz k1y1smda, su, z ift gibi  ya­

y 1hyordu. 
Ge�en, dakikalar m1 ,  saatler mi ,  yoksa as1rlar m1yd1? bnemi de 

yoktu zaten. Yanmadada ba�ka kimse var m1yd1 bu saatte? Kapkara 
sularda gortinmez bir ya�am kayna�makta m1yd1? 

Uzakta, hafif b i r  s is in arkasmda, B izans' m 1 �1 klan k1zanyordu. 
Topragm 1�1klan. Baret topraga bakmad1.  Suyu seyretti. Zifti scyretti .  
Zif tin ula�1lmaz rahmini  . . .  Ve i�inde, bir yelkenl inin gortinmez bir 
ufka dogru uzakla�makta oldugu gtimti�serviyi seyretti . . .  

Bel l i  bel i rsiz bir ugultu btiytiyordu kar�1smda. Kulak Ian ndaki, 
sessizl ig in ugultusu degildi ,  ger�ek bir gtirtilttiydti. 

Sonra, gokytiztine dogru bir yangm k1rm1Z1hg1  dalgaland1 .  Duman 
ytikseliyordu Kad1koy 'tin  tisttinde. 

Baret arzuyla  titredi .  Sanki toprak sars1hyor, �at1rd1yordu. 
Su cans1zd 1 .  
Ko�esine �ekil ip dtinyadan soyutlanm1�. gokytiztintin siyahhgma 

as1h ttim k1rm1Z1mt1rak 1�1klar b irer birer sontiyordu. 
Onlann yerine ate� ktimeleri ytikseliyordu. 
Ve ate� ktimeleri de karanhga gomtiltip yok oluyordu. Yanmada 

bat1yordu, burun bat1yordu, gortinen her �ey, goren btittin gozler so­
ntiyordu. Ve yerytiztinde ne varsa, yerin dibine gomtiltiyordu. 

Ve art1k h i�bir yerde 1� 1k yanm1yordu. 
Yelkenli ,  Gokytizti Yolu' nda gortinmez olup g itmi�ti .  

SON 
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A-;1klamalar 

Kitapta (+) i�aretl i sozctikler 11�m, a�ag1da, sayfa numaras1 s1ras1yla 
k1sa a�1klamalar, ansiklopedik notlar veri lmi�tir. Sozcliklerin ba­
�mdaki btiytik�e rakamlar, o sozctigtin kitapta ilk ge�tigi ve (+) i le 
i�aretlendigi sayfamn numarasm1  belirtmektedir. Ba�mda rakam ol­
mayan sozctikler, bir onceki sozctikle aym sayfada demektir. 

21 fillire/filtre [Frans1zca fil tire "iplik 
<;ckme"] Kuma�tan iplik <;ekilerek yapilan 
bir beyaz i�(leme). Evvelce sadece beyaz 
kuma� uzerine beyaz iplikle yapild1g1 i<;in 
bey az i� olarak adlandmlan bu tu run diger 
timeklcri arasmda sarma, ilik, ri�liyo, kol­
bert. s1pn di�i. gtilge i�i. <;in ignesi, paris 
puani, antika vb. sayilabilir. 

25 miisii: '"Bay" anlamma gelen Fran­
s1zca mon.<ieur (mtisyti) stizcugunun ko­
nu�ma dilinde bozulmu� hali; istanbul Er­
mcnileri ara�mda. giderek azalsa da, h5.15. 
kullanilmaktad1r. 

28 Harbi Umumi: ["genel savaf'] Bi­
rinci Dunya Sava�1. 

Miitareke: Mondros Mutarekesi (30 Ekim 
1 9 1 8) Birinci Dunya Sava�1 sonunda ye­
nilen safta ycr alan Osmanh Devleti, sa­
va�m galibi itilaf devletleriyle (Fransa, 
italya, ingiltere) <;ok agir �arth bu ate�kes 
anla�masm1 imzalamak zorunda kalm1�t1. 

31 M ahmulpa�a: istanbul Emintinu'nde 
Y cni Cami arkasmda yer alan bir semi. 
Kapah<;ar� 1'ya kadar uzanan Mahmutpa�a 
Yoku�u semtin ana eksenini olu�turur ve 
du�uk gelir gruplannm ragbet ettigi ma­
nifatura. giyim e�yas1 satan dukk5.nlar ile 
i�portac1lanyla unludur. Adm1, Fatih Sul­
tan Mehmet'in burada bir kulliye i le 265 
dukk5.nhk bir <;ar�1 yapllran sadrazam1 
Mahmut P�a'dan ahr. 
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44 Besarabya: Dogu Avrupa'da bir cog­
rafi btilge. Bat1da Prut Innag1, kuzcyde ve 
doguda Dinyester lrmag1. guneydoguda 
Karadeniz ve guneyde Tuna Delta�1'nm 
Kilya koluyla <;evrilidir. Besarabya'nm 
buyuk bolumu bugunku Moldavya top­
rakland1r. 

48 c;::arda� Fiirstin: [Almanca, Die 

C.wrda.iflir.<ti11 "t;:arda� Prenscsi"] Leo 
Stein ve Bela Jenbach'm yazd1g1, Macar 
besteci imrc Kalman'm bcsteledigi Li<; per­
delik operet. ilk kez 1 9 1 5'te Viyana'da 
oynanm1�t1r. 

Strauss: 19 .  yuzy1lda Viyana'da klasik 
muzik alamnda unlu besteciler ycti�tircn 
aile. Johann I. ( 1 804- 1 849) kendini ye­
ti�tirerek, saray balolannm ytineticiligine 
yukseldi; oglu Johann II. ( 1 825- 1 899) 
muzik egitimini babasmdan ald1, <;ok sa­
y1da vals, operet bcstelcdi; diger muzisyen 
ogullar1 Joseph ( 1 827- 1 870) ve Eduard 
( 1 835- 1 9 1 6) 

�arliston: I 920 'li y1llarda New York'ta 
dogup Avrupa'da yayilan dans. Afrika ri­
timlerine birka<; ayak ve diz hareketinin 
eklenmesiylc olu�tu vc kendisinden son­
raki tum danslara tinculuk etti. 

bibop: [be-bop yaz1hr] 1 945'ten sonra 
gtizde olan bir caz uslubu. Buyuk r itmik 
<;1k1�lara, kromatik vc uyu�umsuz armo­
niye dayamr. 



Yad Eller: Sozleri Vecdi Bingol'e, bestesi 
Sadenin Kaynak'a ait Gariphicaz ma­
kammda �arki: 

Yad eller ald1 beni 
Ta�lara �ald1 beni 
Yardan ayird1 felek 
Gurbete sald1 beni 

Yol verin ge�eyim dumanh daglar 
Daglann ardmda nazh yar aglar 

Dii�tiim onulmaz derde 
Nerde yigidim nerde 
Yol uzun gurbet ac1 
Daglar var ara yerde 

Hors: [Louis Horst'un admdan ? ] Louis 
Horst ( 1 884- 1 964), ABD'li  piyanist, bes­
teci ve korcografiyi ilk kez bag1ms1z bir 
disiplin olarak ele alan dans ogretmeni. 
Denishawn toplulugunun miizik yo­
netmenligini yapt1. Burada, Manha Gra­
ham, Doris Humprey ve Charles We­
idman'm da aralannda bulundugu topluluk 
iiyelerinin kendilerine ozgii bir dans iis­
lubu geli�tirmesinde rol oynad1. 

Lambeth Walk: l 930'lann sonunda in­
giltere'de ortaya �1kan, ad1m, Londra'mn 
Lambeth il�esinde ya�ayan ve Cockney 
olarak bilinen Londrahlann �ahmh yii­
riiyii�iinden alan salon dans1. 

52 bopstil, bobstil: [Yarat1c1s1 A BD' li 
oyuncu Robert Taylor'un Bob �eklindeki 
k1sa admdan] l 940'h y11larda gen� er­
keklerin ragbet ettigi spar pabu�. dar pa­
�ah pantolon, geni� omuzlu spar ceket, 
kii�iik diigiimlii uzun kravattan olu�an 
giyim. 

Der Wind hat mir ein Lied erzahlt: [Al­
manca, "Riizgar bana bir �ark1 anlat11"] 
Lothar Briihne tarafmdan bestelenen ve 
Zarah Leander'in yorumuyla iinlenen 
l 940'lann sevilen �ark1s1 .  

53 Pola Negri: ( 1 897- 1 987) Polonya 
as1lh kadm sinema oyuncusu. Ulkesinde 
bir�ok film �evirdikten sonra, Alman si-

ncmas1mn iinlii y1ld1zlanndan biri oldu. 
Sesli sinemanm on a ya �1k1�mdan k1sa bir 
siire sonra beyaz perdeden aynld1. 

Rudolph Valentino: italyan kokenli 
Amerikah iinlii sessiz sinema oyuncusu 
( 1 895- 1 926). On dokuz ya.!jmda Ame­
rika'ya go� etti. Beyaz perdede "kadm av­
c1s1" tipini canland1rd1g1 jonpromiye rol­
leriyle ba.!jan kaz.and1. Adi daha sonralan, 
kadmlann kalbini kolayhkla fetheden 
erkek tipiyle ozde�le�t i . 

Ich hab' an Dich gedacht: [Almanca, 
"seni dii�iindiim"] 

Paris je t'aime: [Frans1zca, "Paris seni se­
viyorum"] Moris Chevalier'nin soyledigi 
bir �arki. 

Yes sir, that's my baby: [ingilizce, "evet 
efendim, bu benim sevgilim"] B i r  �ar­
liston �ark1s1. 

Ramona: ispanyolca'da Tina Rossi ta­
rafmdan yorumlanan, Tiirkiye'de Toto 
Karaca tarafmdan da seslendirilen bir 
�ark1. 

58 Prometeus: Yunan Mitolojisi'nde 
kumazhg1yla iinlii Titan ve Ate� Tanns1. 
Adi "gelecegi goren" anlarruna gelir ve 
zekiligi vurgular. Mitolojik oykiilere gore 
Zeus'tan ate�i �alarak insanhga sun­
mu�tur. 

85 Keops: M1m'da ib. 2600-2480 ta­
rihlerinde hiikiim siiren dordiincii sii­
lalenin ikinci firavunu; bu firavun i�in 
in�a edilen piramit �eklindeki amt mezar. 
i�inde ii� mezar odas1 bulunan 1 47 metre 
yiiksekligindeki piramit, a�mmalarla 1 37 
metreye inmi�tir. 

Empire State (Building): New York'ta 
338 metre yiiksekliginde, 102 kath bir 
gokdelen. l 928'in Ekim'inde ba.!jlayan ya­
p1rru 1 9 3 1  ' i n  Nisan aymda tamamland1. 
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Giiniimiizde say1s1z biirosuyla biiyiik bir 
i� merkezi olarak hizmet etmektedir. 

building: [ingilizce "bina] 

91 Kiii;iik Tur: Biiyiikada'da adamn ya­
nsm1 kapsayan fayton sef as1 giizergah1. 
Arabacilar Meydam'ndan ba!jlar, Anadolu 
Kuliibii'nden yukan, \:ankaya Caddesi ve 
Nizam'1 izleyerek Dilbumu, daha sonra 
A�1klar Gazinosu (A�1klar Yalu) ve Lu­
napark'a gelinir; oradan sola dogru inilir, 
Rum Mezarhg1, Maden yoluyla \:mar 
Meydan1, \:mar Caddesinde son bulur; 
uzunlugu 5.5 km, siiresi yanm saat ( 1998 
yaz ba�mda fiyat1 2 mil yon lira). 
[Kiiriik Tur giizergiilunda Lunapark'tan 
sonra saga dtiniilii= Bilyiik Tur Yolu'na 
girilir; ilerledik�e Viranbag Gazinosu ve 
epey soma Rum Mezarhg1'na gelinir: bu­
radan itibaren Kiiriik Tur'daki gibi de­
varnla adanm tamamm1 kapsayan Biiyiik 
Tur ger�ekle�tirilmi� olur; uzunlugu 1 2  
km, siiresi bir saat ( 1 998 yaz ba�mda fi­
yat1 4 milyon lira).] 

Lunapark: Biiyiikada'da Kii�iik Tur gii­
zergiihmda, eskiden "Diaskelos" diye am­
lan, l 9 l 8'den itibaren dansh, miizikli ga­
zino. lkinci Diinya Sava�1 'mn sonuna 
kadar, �ar�amba giinleri Tepeba!j1 Garden 
Bar'dan ve Belvii'den gelen miizikal top­
luluklann orkestra e�liginde �ark1h, dans­
h, varyeteli gtisterilerine sahne olmu�tur. 
Tiirk musikisi hanende ve sazendeleri de 
buradabir�ok konsere kat1l11u�lard1r. 

barba: [italyanca "sakal"] Eskiden ya.!jh 
Rum meyhanecilerine seslenmek i�in kul­
lanilan stizciik. 

sirto: Bir Grek dans1d1r; fakat muz1g1 
Tiirk musikisinin makamlanyla bes­
telenmi�tir. Sirto, birbirlerinin omuzlanna 
el atm1� veya el ele tutu�mu� kadmh er­
kekli oyuncular taraf mdan halka �eklinde 
oynamr. Oyun s1rasmda �alman sirto, bir 
�e�it farandoldur. [farandol: Avrupa'mn 
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ilkel halk danslanna benzer k1vrak bir 
dans. Alina ve Girit danslanyla akrabal1g1 
tine siiriiliir.] 

96 Heybeli Ruhban Okulu: Son za­
manlarda yeniden a�1lmas1 tart1�malanyla 
da giindeme gelen Heybeliada'da Fener 
Rum Patrikhanesi 'ne papaz yeti�tirmek 
iizere 809'da Despotlar Manastm ad1yla 
kurulan ve tizel yiiksek okullann ka­
pat1lmasm1 tingtiren yasa nedeniyle 
1 9 7 1  'de kapatilan Heybeliada'daki okul 
ve manast1r. 

104 Realite: ikinci Diinya Sava�1 yil­
lannda Almanya'dan gelen Almanca bir 
gazete. 

Degiistasyon Lokantas1: \:i�ek Pa­
saj1 'nm istiklal Caddesi'ne bakan ta­
rafmda, 1 928 'de a�1lan iinlii italyan lo­
kantas1. Daha sonralan \:i�ek Pasaj 1' nda 
a�1lan kii�iik meyhane ve lokantalann tii­
miine tinciiliik etmi�tir. l 978'de \:i�ek Pa­
saj 1  �tikiince, pasajdaki tiim lokanta ve 
meyhanelerle birlikte Degiistasyon da ka­
pand1. l 998'de Bahk Pazan'nda aym ad1 
ta�1yan bir meyhane a�1lm1�t1r. 

Hatay: istiklal Caddesinde �imdiki Ga­
ranti Bankasi' nm yerinde pastane. 

107 i;orbac1: Yeti�kin Errneni veya 
Rum erkeklerine, Miisliimanlarca "bey" 
veya "usta" anlanunda eski bir hitap �ekli 

tath su (frengi): Kendisi Yakm Dogu iil­
kelerinden oldugu halde Avrupal1hk tas­
layan, giyim, tav1r ve davran1�lanyla Av­
rupal1 gibi gtirtinen H1ristiyan. 

127 Venice: I 950' l i  y11lann gtizde ve 
pahah sigaras1. 

ikinci: l 950'1i y11larda fiyatmm ucuzlugu 
nedeniyle halkm tercih ettigi sigara mar­
kas1. 



138 Sherlock Holmes: Arthur Conan 
Doyle'un ( 1 859- 1 930) polisiye romanlan­
nm kahramam. Ozcl dedektif olan Holmes 
�iiztimleme ve degerlendirrne gtictiyle en 
karma�1k cinayetleri bile aydmlat1r . . .  

Baylan Pastanesi: Ilk defa Beyoglu'nda 
l 923'te Frans1zca ! 'Orient [Dogu] siiz­
ctigtintin okunu�u olan "Loryan" ad1yla 
a�ild1. Daha sonra 1 933 'te Baylan ad1yla 
istiklal Caddesi'ne !aljmd1. Karakiiy, Ka­
d1kiiy �ubeleri ile uluslararas1 pasta ve 
lath literattirtine .�irrni� tiri.inleriyle hakh 
bir tine kavu�tu Ozellikle edebiyat�1lann, 
sanat�1lann ugrak yeri olan Beyoglu'ndaki 
pastane l 967'de kapand1. Kad1kiiy �ubesi 
halen �ar�1 giri�indeki Muvakkithane 
Caddesi No: 21 'de hizmet vermekto::dir. 

147 Atabek: Btiytik Postane'nin s1-
rasmda, M 1s 1r  <;:ar�1s1 yiintinde giderken 
solda, kii�ede, gtintimtizde "Atalar" adm1 
alm1� olan, zamanm btiytik manifatura 
magazas1. 

150 TNT: "Dinamit" ad1yla bilinen pat­
lay1c1 madde tri-nitro-tolue n'in k1saltmas1. 
ikinci Dtinya Sava�1' nda ABD'nin Ja­
ponya'ya atllg1 atom bombasmm etki 
gticti yirmi kiloton TNT'ye e�degerdi. 

153 Bag1ms1zhk Bildirisi: Amerika 
Birle�ik Devletleri'nin lngiltere'nin sii­
mtirgesi olmaktan kurtuldugunu ilan eden 
4 Temmuz 1 776 tarihli bildiri. (s. 1 53) 

Jefferson (Thomas): ( 1 743- 1 826) ABD'li 
devlet adam1. Bag1ms1zhk Bildirisi ' ni ka­
leme ald1. Ulkenin i l k  D1�i�leri Bakam, 
1 80 1 - 1 809 diineminde de cumhurba�kam. 

Tom (Thomas) Paine: ( 1 737- 1 809) in­
giliz as1lh ABD'li yazar ve siyaset adam1. 
lngi ltere'ye ba� kald1ran kolonilerin ya­
nmda yer alarak Amerika'mn ba­
g1ms1zhg1m kazanmasmda etkin rol oy­
nad1. 

Franklin ( Benjamin): ( 1 706- 1 790) Ame­
rikah tilozof, f1zik�i. yaymc1 ve devlet 
adanu. Jefferson ve John Adams ile bir­
likte Bag1ms1zhk Bi ldirisi 'ni  kaleme 
ald1 ( 1 776 ). Bag1ms1zhk mticadelesinin 
simgesi olarak giirtildti. 

Lincoln (Abraham): ( 1 809- 1 865) ABD 
1 6. cumhurbaljkam. 1 860 se�imlerini ka­
zanarak giireve ba�lad1. Amerikan i� Sa­
va�1 ·m iinlemeye �ah�t1. 1 Ocak 1 863'te 
kiileligin kesinlikle kaldmld1g1m ilan etti. 
l 864'te yeniden ba�kanhga se�ildi 

157 kafe glase: [Frans1zca glace au 
ca/el Genellikle tizerine krem �anti de ko­
nularak, cam bardakta ikrarn edilen soguk 
kahve. 

158 Kristal Gazinosu: Taksim Mey­
dam'nm Talimhane tarafmda 1 928'de 
a�ild1. Adm1, her tarafmm camlarla �ev­
rili olmasmdan alan binanm alt katmda 
dtikkanlar, ikinci katmda kafe, ti�tincti ka­
tmda ise diinemin �ark1c1lanmn program 
yapllklan gazino yer ahyordu. Bu giizde 
eglence yeri l 950' lerin sonunda kapand1. 

169 drahoma: [Rumca] Gelin tarafmm 
darnada giittirdtigti mal ya da para. 

172 <;:arik�1: [Neresi oldugu sap­
tanamad1 ?! ]  

182 chemin de table: [Frans1zca "masa 
yolu, yolluk" anlanu1Jda] Dikdiirtgen, 
uzun, i�lemeli iirtti. 

203 Ayazma: [Yunanca "kutsalyer" an­
lanunda olan hagiasma siizctigtinden 
Ttirk�e'ye yerle�mi�tir] H1ristiyanhk 
dtinyasmda Ortodokslarca sayg1 duyulan 
bir aziz veya azizeye ithaf edilip kutsal sa­
yilarak �ifah olduguna inan1lan su kay­
naklan ve bunlann iizerine in�a edilmi� 
binalar. istanbul' da ytiz elliyi a�km ayaz­
ma oldugu bilinmektedir. Burada siizti edi-
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lcn ayazma, buyiik ihtimallc hekim Ayios 
Panteleymon'a sunulmu� olan ayazmad1r. 
<;:engelkoy' de bundan ba�ka, Ayios De­
mctrios. Ayios Haralambos, Ayios Kons­
tantinos, Ayia Anaryiri ayazmalan da bi­
linmcktedir. 

208 Paris: Yunan mitolojisinin sava� 
kahramam. Kral Menelaos'un kans1 He­
lcna'y1 (Eleni) ka�iran Paris, Troyahlann 
ba�ma ge�crek Yunanhlarla sava�t1 .  

Eleni: Helena. Yunan mitolojisinde Zeus 
ile Lida'mn klZI. Kastor ile Polidekis'in 
k1z karde�idir. Babas1. Eleni 'ye ta lip olan 
lspana Krah Menelaos ' u  k1zmm ko· 
cahgma uygun gormu�tiir Troyah Prens 
Paris tarafmdan ka�mlmas1 ise me�hur 
Troya sava�lanna sebep olmu�tur. 

Omiros: Homeros? Yunan destan �airi. 

Priamos: Yunan mitolojisinde. son Truva 
krah, Laornedon'un oglu ve vfuisi. Paris'in 
babas 1. Herakles ' in  y1kt1g1 Truva'y1 ye­
niden kurarak Amazon lar ' 1  ve Frigyahlar ' 1  
yendi .  Troya'mn ahm�1 s1rasmda Ne­
optolemos tarafmdan oldiiriildii. 

215 Cenyo: [ Yaz1h�1 Genia. Cenio"J 
Karakoy'de, Karakoy Palas'm kar'i1smda 
kurulan. daha sonra Galata�aray'a ta'iman 
Ital yan lokantas1. 

Tokath: Karakoy'dc, Galata Kopriisu ile 
Tiincl arasmda ycr alan bir birahane [Hu 
adla 1 940' larda Sirkeci'de Sansaryan Han 
yakmmda da bir lokanta ve birahane 
vard1. Birinci Dunya Sava�1 oncesinde var 
olan bu lokanta. Tokath sahibi Kevork H1-
diryan 'm I 948'de oliimune dek varhgm1 
surdiirmii�tiir. Bu tarihten alu yil sonra da 
k1z1 Seta, kitabm yazan Z:lven Biberyan 
ilc evlenecektir'] 

Cumhuriyet: Karakoy'de Tiinel giri�ine 
yakm. Ziraat Bankasi binasmm kar�1sma 
dii�en bir pastane. Kitapta. y1lba�1 do-

398 

lay1s1yla pastanenin vitrininde sergilenen 
Noel Baba �eklindeki �ikolatah mika sus­
ler kastedihyor. 

Bonma�e: 1 9 .  yiizy1hn ikinci yansmda 
lstanbul 'da a�1lan ve Avrupa'nm biiyiik 
magazalanmn �ubesi durumundaki ma­
gazalara verilen genel ad. Bu ad1 kullanan 
en iinlii magaza. Bonoli Biraderler ta­
rafmdan 1 869'da Grand Rue de Pera'da 
(Cadde-i Kebir. istiklal Caddesi). Saint 
Antoine Kilisesi'nin yanmdaki M1sir 
Apartmam · mn yerinde a�1lan. her keseye 
hitap edecek �ekilde geni� mal �e�idi bu­
lunan 8011 Marchedir. Sonradan el v e  yer 
degi�tirmi�tir Yazann soziinii ettii!i Bon­
m�e ise. anlauma gore. Kar:i"koy'de 
Tiinel giri�ine yakm bir magaza: Ke­
meralt1 ' na dogru Galata Bomnar'iesi? 

229 Kurdun Oliimii: Asker kokenli 
Frans1z yazar, �air Alfred de Vigny'nin 
( 1 797- 1 863) Revue de.f deux Mrmde.f der­
gisinde yaymlanan birka� biiyiik 'iiirinden 
biri. Bu �iir. I 92U'lerde hazirlanan ve is­
tanbul'daki Em1eni nkullarmda okutulan 
fo11kart111 [Hazinc] adh Ennenice ders ki­
tabmda. Zabel Asadur'un "Kaylin Mahi" 
adh �evirisiyle de yer almaktadir. 

230 Pigmalyon: [Pygmalion] K1bn s'm 
efsanevi krah. Efsaneye gore. gonliindeki 
kadm1 (Galatea) canlandiran fildi�inden 
bir heykcl yapt1. Afrodit'e yalvanp hey­
kcle can verdirdi ve onunla evlendi. Bu ef­
sanc. yazar Bernard Shaw dahil, bir�nk sa­
nat�1ya konu olmu�tur. 

Aya Katerina Ayazmas1: Kad1koy Mada 
Bumu' nda 1 923 'den bu yana faaliyet gos­
teren Ko�o meyhanc-lokantasmm altmda 
bulunan. her dinden insamn adak yapmak 
iizere ziyaret ettigi ayazma. Pazanesi gun­
leri Kad1koy Metropolit Kilisesi'nden bir 
papaz burada haz1r bulunur. 

263 Ezop: (Aisopus) ib. 6. yiizy1lda ya­
�am1� Yunanh masalc1. Hayat1 hakkmda 



pek bilgi olmad1gindan [bazi kaynaklara 
gore ise hi� ya�amad1gindan] Klasik�ag 
Yunanhlan bile ona yan efsanevi bir ki�i 
goziiyle bakarlar. Plutarkhos'a gore �irkin. 
kekeme ve kamburdu. Kolelikten azad 
cdilmi� vc M1sir ' 1 .  Babil'i , Dogu'nun 
biiyiik bir k1smin1 gezmi�tir. 

La Fontaine (Jean de): ( 1 62 1 - 1 695) 
Frans1z �airi. Ozellikle fabl ve masalla­
nyla iin salm1�t1r. 

272 Melck Sinemas1: Beyoglu Ye­
�il�am Sokag1'nda l 924'te a�Ilan ve ad1m 
sahnenin iki tarahnda yer alan melek tab­
losundan alan sinema. Daha sonra el de­
gi�tirerek Emekli Sand1g1 'mn mah oldu 
ve ad1 l958'de Emek Sinemas1 olarak de­
gi�tirildi. 

277 iniinii Gezisi: l 94(J"da istanbul Va­
lisi ve Belediyc Ba�kam L1itli Kirdar'in 
in�a ettirdigi park. Taksim Mcydam ' 11 1 11 
kuzeydogusunda Curnhuriyct Caddesi ilc 
Mete Caddesi arasinda yer ahr Sonralan 
ad1 Taksim Gczisi olarak degi�tirilmi�tir 

346 kanadiycn: Tiiyleri ii; tarafa gc­
lecek �ekilde koyun derisiylc astarlannu� 
ceket; yaz aylarmda giyilen, onii kapah, 
bol dokiimlii, iisttcn cepli. genclllikle as­
tars1z haf 1f eek et. 

350 cklcr: [Frans1zca et-lair] Bir �e�it 
�ikolatah pasta. 

nisuaz: iki kat bczc arasma �ikolata ko­
nularak yap1lan pasta. Frans1zca 11irocise' 1 
�agn�llran adina kar�in Frans1zca kay­
naklarda rastlanmayan bu pastamn. istiklal 
Caddesi' nde �imdiki Ayhan 1�1k So­
kag1 'mn ko�csinde yer alan vc 1 950'li yil­
larin onalannda kapanan Nisuaz Pastanesi 
ilc ilgili oldugu samlmaktadir 

kafc krem: Espresso ve capucino hcnzeri. 
bir tiir siitlii kahve. 

358 Kore Sorunu: 1 950 Haziran'inda 
Kuzey ve Giiney Kore arasinda ba�layan 
�at1�ma ve Birlqmi� Milletler Giicii 'n iin 
miidahalcsi ile geli�en siire�. Bu  gii� i�in­
de be� bin ki�ilik bir Tiirk askeri birligi 
de yer alm1� ve sava�in 19 53 'te an­
la�mayla bitimine kadar ate� hattinda kal ­
m1�t 1 r .  

362 sinizm: Kara mizah, kinizm. 

367 Daly (John Augustin): ( 1 838- 1 899) 
ABD'l i  dr.im yazan. Tiyatro yonetmeni 
olarak ozelliklc Frans1z ve Alman ya­
zarlanmn eserlerini adapte ederek ba�an 
kazand1. Daha sonra ise biiyiik ilgiylc kar­
�1lanan dramlanm yazdi: Kmrnz1 Boyun 
Atk1s1 ( 1 869). Bo�anma ( 1 87 1  ). incinme 
( 1 875) 

Margaret Mitchell: ( 1 900- 1 949) Unlii 
ABD'l i  yazar. Rii:R<ir Gibi Gerti adh ro­
mam sinemaya aktanlarak Oscar odiilii 
kazanm1�tir 

Emily Bronte: ( 1 8 1 8 - 1 848) ingiliz ya1.ar 
vc �air \V111l11'1111g H<'1glitJ ( Uji.ultulu Te­
peler) adh tck romamyla iinliidiir 

Daphne du Mauricr: ( 1 907- 1 989) ingili1 
kadin romanc1 .  l 938 'de yayinlad1g1 en 
iinlii eseri "Rebecca" oyunla�tmlnu� vc 
sinemaya uyarlannu�t1r. 

Digest: Birka� dilde yay1mlanan. saghk 
konulanna ve okur yaz1lanna agirhk 
vcren. �e�itli dergi ve gazetdcrdcn ma­
kalderin de yer ald1g1 dergi. 

Tango Notturno: Aym adh tilmiylc iin­
lcncn tango. 

La raloma: ispanyol bcsteci iradier'in 
besteledigi ve biiyiik ba�an ka1and1g1, 
Avrupa tarz1 armonizasyona sahip tango. 

La Comparsita: 1 9 1 7 'de bestelenen ve 
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hi(j:bir tangoya nasip olmayacak derecede 
uluslararas1 Une kavu�an eser. Bestecisi 
Gerardo Heman Mathos Rodriguez'dir. 
Arjantinli Piyanist Roberto Firpo, par(j:ay1 
tango olarak dUzenler. Kolay bir melodiye 
sahip olmas1, ak1lda kalabilecek simetrik 
cUmleler i(j:ermesi, popUler olmasma kat­
k1da bulunmu�tur. 

Poema: [Kaynaklarda rastlanamad1.] 

La Habanera: 1 9. yUzyllda Avrupa'da 
yay1lan ve nereden geldigi kesin olarak bi­
linmeyen halk dans1. KUba kbkenli oldugu 
samhr. Bir�ok besteci Habanera ritimli 
par(j:alar bestelemi�tir. 

La Traviata: Giuseppe Verdi'nin dbrt 
perdelik bir operas1. Ilk kez 1 853 'te Ve­
nedik'te sahnelendi. 1 9. yUzy1lda Paris'te 
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ge(j:en konu, Alexandre Dumas'mn Ka­
melya/1 Kadm romanmdan ahnm1�t1r. 

373 Belvii:  Fenerbah�e'de, deniz kl­
y1smda bulunan 20. yUzyilm ilk yansmm 
gbzde, zengin otel ve gazinosu. Rum i�­
letmecilerinden Aleko 1 964 K1bns olay­
lanm takiben Yunanistan'a gb(j:enler ara­
smdayd1. Belvli'de bu tarihten sonra 
gerileme ba.!jlam1�. yerine lUks bir otelin 
yap1lacag1 sbylenerek bina y1k1hp ( 1 97 4) 
(j:ay bah�esine dbnU�tUriilmii�. l 980'lerde 
deniz doldurulup sahilden yol ge(j:irilince 
de izi tUmUyle sil inmi�tir. 

385 nekroz: Fiziki ve k imyasal ba­
k1mdan canh maddede meydana gelen ve 
onun blUmUne yol a(j:an degi�iklik; bir do­
kuda, bir organda meydana gelen doku ve 
hUcre bozulmas1. 
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Protestan 1 53 

Quasimodo 79, 8 1 ,  97, 1 03, 
1 79 

que diab/e 1 1 4 

Ramona 53 
Rea/ite 1 04  
Refi k [Bey ] 65, 66, 68 
report 1 88 
Rudolph Valentino 53 
Rum(lar) 47, 220n, 22 1 n, 

28 1 ,  303, 347, 358 
Rumca 1 39n, 1 62n, 208, 

2 1 8-222n, 243n, 244, 
255n, 28 l n, 286, 306n, 
330 

Ru.Kus acu/eatus 2 I 8n 
Rus Cephesi 65n 

Sak1zagac1 1 57 
San Francisco I 00 
Sarayburnu 1 30 
Saraygil( ler) [Azniv 

Han1m] 3 1 5, 3 1 6, 357, 
360, 36 1 , 379, 385, 392 

Sedef Adas1 3 1 0  
Sherlock Holmes 1 38 
Siraselviler 1 57 
sinizm 362 
sirto 9 1  
Smilax 2 1 8n 
Sovyetler Birligi 65n 
Stefo [Miisii] 1 6 1  
Strauss 48 
sui tefehhum I IO, 1 1 5 
Suren 30, 36, 37, 42, 43, 

55-69, 73, 7 4, 76, 84, 86, 
96, 1 00- 1 02, 1 05 ,  1 07, 
1 1 0, 140, 1 5 1 ,  1 64- 1 68, 
1 7 1 ,  1 77- 1 79, 2 1 3, 25 1 ,  
253, 254, 275, 28 1 ,  3 1 1 ,  
3 1 2, 3 1 8, 320, 322, 323, 
325, 329, 336, 342-347, 

404 

350-353, 355, 356, 360, 
362 

Suriye 344 
Surp Krikor Lusavori� Er­

meni Kilisesi 348n 
Surp Takavor Ermeni Ki­

lisesi 1 03n 
Susamyan 58 
Siireyya Sinemas1 17 

�arlo 285 
�iikrii 1 98 ,  2 l 2, 2 l 4, 2 l 5, 

246, 253 

Taksim (Meydam) 104, 
l 4 l ,  2 1 0, 235, 277, 290, 
296, 30 l .  302 

Talimhane 30 I, 342, 343 
Tango Nottumo 367 
Tann 85, 9 l ,  92, 248n, 249, 

277 
Tarhanyan [Mosyo, Bare!] 

1 1 7, 1 24, 1 49, 1 64, 272 
Tarlaba§1 1 42 ,  1 57, 2 1 7, 

235, 236, 288,  30 1 ,  342, 
350 

lat/I SU 1 07, l l l 
the dansant l 28,  l 30, 1 35, 

1 48 ,  1 68 
Todori 79, 329, 330, 334 
Tokath 2 l 5 
Tokathyan 286 
Tom Paine 1 5 3  
Toni(etta) l 20, l 2 l ,  l 26, 

1 27, 1 34, l 38 - l 4 l ,  1 50, 
1 57- 1 59, l 60, 1 73, 1 76, 
206, 208, 209, 228 

Tophane 25 l ,  306 
Ire/a 222 
tre/i 222n 
trelos 222 
tres wn l I l 
Tiinel 1 04, 1 05 ,  1 38 ,  1 40, 

l 60, 2 l 5, 2 l 6 , 272, 342 
Tiirk�e 1 09, l l l ,  l l4n, 

l 15, l 62n, 1 65, 229, 246, 
247, 286, 3 1 5 , 346 

Tiirkiye 247 
Tiirkiye Ermenileri Patrigi 

345n 

D� Horan Kil isesi l 65n 
Dskiidar 9 l ,  230 

Vahan [Miisii] 223, 255 
Vangel [Miisii] 240 
Varl1k (Vergisi) 29n, 4 4, 

58,  59, 64, 76, l 58, l 69, 
1 74, 1 89, 1 93, 200, 360 

Veli 1 5 3  
Venedik 1 39n 
Victor Hugo 79n 
Vincent l 20, l 22- l 26, 1 3 1 ,  

1 32, 1 39, 140, l 50, l 59 
Viranbag 306n 
viveur 88 
Vosgi apeta (Terziyan) 

l43n 
voyons I lO  

Wenn Du . . .  2 9 ,  30, 32, 44 ,  
223 

Winston Churchill 326n 

Yad Eller 48 
Yahudi(ler) 46, 69 
Yakac1k l 82 
yeni butday kebab1 22 l 
Yenice [Sigaras1] l 27 
Yeni§ehir 1 57, 1 96, 227, 

25 1 , 299, 348, 350 
Yerrortutyun ( Kilisesi) l 65, 

2 l 7, 25 l , 274, 286n, 
342 

Yes sir that ·s my baby 53 
Yirmi S1mf (lhtiyat As­

kerlik) 6 5, I O I  
Yogurt�u 1 6  
Yoriik Ali 306n 

Z1maro [Madam] 1 5- 1 7, 
5 1 ,  1 26, 1 27, 1 6 1 - 1 63, 
206, 284, 3 1 4-3 1 6, 3 1 8, 
320, 327, 353 



1 948 i s tanb11 I .  Jamanak gazetesi idarehanesinde bir grup gazeleci yazar 
Soldan saga: Ara K°"unyan (yaym yi:ineUTieni). M1g1rdi� Hacyan (yazar), Zareh Nemtse (�evinnen gaze1eci).  Zaven BiBERY AN. 

Arlcadakiler: Haru1yun Mamuryan (muhabir). Krilcor Hudaverdiy?m (muhahir), _________ ·-----












