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usul geregi
Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan'in, Istanbul'da Ermenice
olarak yayinlanan giinlik “Jamanak’ gazetesinde 1970'te
tefrika edilen Mirgiinneru Vergaluysi [Kanncalann Giinbatimi]
adli eserinin 1984 'te, yazann oliimiinden kisa bir siirc 6nce
kitaplagtirilmig hali esas alinarak Turk¢e'ye ¢evrilmistir.
Bu kitapta bircogu Tiirkce olmak iizere, ¢ok sayida italik
sozciik yer almaktadir. Bunlar Ermenice orijinalinde de
yazann aynen kullandig: sozciikler olarak algilanmalidir.
Kitaptaki biitiin ekler, dipnotlar (*) ve en arkada verilen
agiklamalar (*) redaksiyon sirasinda yaymevimiz tarafindan
eklenmig, yazann fotograflan ve biyografik notlar da aile
argivinden saglanmigtir.

Kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda kurallara uymaktan ¢ok, ozellikle
Ermenice'ye agina okurlar dikkate alinarak, telaffuz agirhikh
bir yazim tercih edilmigtir.

Tiirkge yazimda da Adam Yayinlan'nin Ekim 1996 basimh
Ana Yaum Kilavuzu’na uyulmaya g¢ahgilmigtir.

yayincinin notu
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Zaven BIBERYAN
(1921-1984)




Zaven Biberyan

1921°de Istanbul Kadikéy'de dogdu. Kadikéy Aramyan-Uncuyan ve
Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilkokullari, Saint Joseph Lisesi ve
Istanbul Ticari Ilimler Akademisi’nde 6grenim gordii.

1941°de Yirmi Simif (Kura) asker toplanirken, o da askere alindi
ve Nafia hizmetine verildi. Akhisar’da kendisi gibi Nafia askeri olan
Jamanak [Zaman] gazetesi yoncticilerinden Ara Kogunyan'la tanmisti.
Ug buguk yil siiren askerlik doniisii Jamanak gazetesinde yayinlanan
“Krisdonculyan Vaghcani” [Hiristiyanhigin Sonu] adli yazi dizisi biiyiik
giiriiltii kopardi. dizinin yaym durduruldu. Nor Lur [Yeni Haber] ve
Nor Or [ Yeni Gin] gazcetelerinde, daha sonra da Jamanak gazetesi yayin
kurulunda gorev aldi. Sosyalist diistincelerinden dolay: gelen baskilar
sonucu gazcteden ayrilmak zorunda kaldi. 1946’da Ermeni aleyhtan
bazi tulum ve yayinlara karsi Nor Lur gazetesindceki Al Gi Pave...
[Aruk Yeter] baglikll yazisindan dolayr kovusturmaya ugrayip hapis
yatan, daha sonra buldugu islerden de baskilar sonucu ayrilmak zo-
runda kalan Biberyan, sonunda iilkeyi terk ctmeye karar verip 1949°da
Beyruta gitti. Orada gazetecilik meslegini, Ermenice yayinlanan Zar-
tonk [Uyanis] ve Ararat’in yazi iglerinde gorev alarak stirdiirdii; Halep
vc Paris’tcki bazi dergi ve gazetelerde de makaleleri yayinlandi. Si-
yasi durumun iyilestigini diigiinerek, yagsamini gii¢ kosullarda siir-
ile evlendi, bir kiz gocuklar oldu. Bir siirc Osmanli Bankasi'nda ¢a-
histi. 27 Mayis 1960 darbesini izleyen giinlerde Mannara gazctesinde
politika yazari olarak gorev yapti. 1964°te yayinlamaya basladig1 Nor
Tar [Yeni Yuzyl) adli siyasi ve edebi dergi maddi sikintilar nedeniyle
kapandi. 1960’11 yillarin sonunda Meydan Larowsse Biiyik Liigat ve
Anstklopedé’ nin redaksiyon kurulunda yer ald1.



Tiirkiye Is¢i Partisi'nden 1965 genel segimlerinde Istanbul mil-
letvekili adayr oldu; ancak milletvekili secilemedi. 1968 ycrel se-
cimlerinde ise ayni partiden Istanbul Belediye Meclisi iiyeligine se-
¢ildi ve bagkan yardimciligi yapti.

Biberyan yazarlik yasamina Ermenice yazdigi Oykiilerle baglad:.
[k 6ykiisii 1945’te Istanbul'da “Yerek Inger Eink” [Ug Arkadastik] ad1y-
la Jamanak gazetesinde yayinlandi. Daha sonra gesitli gazete ve der-
gilerde dykiileri, makaleleri yer aldi. Oykiileri yalin dili ve gergekgi
temalariyla ilgi ¢ekti. Istanbul Ermeni edebiyatinin 6nde gelen realist
yazarlarindan olan Biberyan, gevresindeki olaylara bir aydin du-
yarlilhigiyla yaklagip, dile getirilemeyen gergekleri cesur ve kuvvetli
kalemiyle gozler oniine serdi. Hatta diinya goriigleri farkli olsa da,
haksizliga ugradigina inandig1 bir rahibin yaninda tutum alarak, bir
insan haklari savunuculugu ornegi sergiledi.

Romanlarinda, dykiilerinde ve gazete makalelerinde her kesimden
insani rahat¢a yansitmayr basardi. Fabrika iggileri, dar gelirli me-
murlar, kiigiik diikkan sahipleri onun oyki ve romanlarinin baglica
kahramani oldular. Yapitlarinda birey-toplum gatigmasini igleyen Bi-
beryan, Oykiilerinde de hep toplumsal sorunlarla bogusan insanlari
anlatti. 1970’te Jamanak gazetesinde 294 giin tefrika halinde, olii-
miinden birkag¢ hafta once ise kitap olarak yayinlanan ve onun bag-
yapiti sayilan Mirgiinneru Vergaluyst [Kanncalann Ginbawmi] adli ro-
mani, bir ailenin adim adim yok olugu paralelinde, yakin gegmige
ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu yapitina, yazarin olii-
miinden sonra Eliz Kavukguyan Odiilii (Paris) verildi.

Kolay iletisim kurulamayan, zor bir insan oldugu sdylenen Zaven
Biberyan’in, yazarliginin yani sira, amator olarak yaptigi resim ve
heykelcikler, Biiyiikada tutkunlugu, hatta —ge¢im amaciyla da olsa—
bir ara cgiyle birlikte oyuncak yapimciligina soyunmasi, onun ince
sanatgi ruhunun fazlaca bilinmeyen yansimalar: olsa gerektir.

Ulser hastahigina yakalanan Zaven Biberyan uzun siiren, sikintili
bir hastalik doneminden sonra 4 Ekim 1984’te yasama veda etli ve
Sisli Ermeni Mezarligi aydinlar boliimiine gomiildii.

Yiiregindeki dost sesi, gozlerindeki buruk bakigi duyumsatmak is-
tercesine, ardinda Ermenice ve Tiirkge yapitlarini, Tiirkge ve Ermeni-
ce edebi gevirilerini birer yadigar olarak birakti.



Biberyan’in Eserleri

Ligirdadzi (Arsiz)
Roman, Ermenice
Dogu Basimevi, 1959 istanbul.

Dzovt [Deniz]
Oykii, Ermenice
Getronagan Okulundan Yetisenler Dernegi Yayini, 1961 istanbul.

Angudi Siraharnert (Meteliksiz Agiklar)
Roman, Ermenice
To Yayinlan No: 4, 1962 istanbul.

Yalnizlar
Roman, Tiirkge
Oncii Kitabevi Yaym No: 1, Nisan 1966 istanbul.

Murciinneru Vercaluysi™ (Kanincalarin Giinbatimi)
Roman, Emenice
Jamanak gazetesi, 1970 fstanbul [tefrika]
Murat Ofset, 1984 [stanbul.
*Babam Askale've Gitmedi, Aras Yaymcilik, Kasim 1998 istanbul.

Tiirkce’ye Baslica Cevirileri
[Fransizca’dan)
Ana, Gorki
Ay Vadisi, Jack London
Cinayer Sirketi, Jack London
Sanayi Krali, Upton Sinclair
Balkan Harbi Tarihi, Aram Andonyan [Ermenice’den)



Cagdaslarinin Kaleminden Zaven Biberyan...

“Cesur, inangli, kendisiyle ortak fikirler paylastigimiz bir arkadagimizds;
sonuna kadar bizimle birlikte, geri adim atmadan yiiriidii ve haksizliklara,
adaletsizliklere karg1 miicadele etti O giinler hi¢ unutulmayacak. Higbir
kalem bunlari gercek anlamda yazma cesaretini gosteremedi. Biberyan de-
nedi ve basardi. Onun bu romam Istanbul Ermenilerinin son dénem edebi
diinyasinda ilerici hareketin iiriini olarak benzersiz ycrini koruyacaktir.” *

S.K.Zanku (Nor Or editorlerinden, gazetedi, yazar), Lusapatzen Muvramud adh Kitabi, 1991

“Zaven Biberyan’in cn iyi eseri Mirgiinneru Vergaluysi, kendisi ve benim
gibi Ikinci Diinya Savast yillarinda Akhisar'da Nafia askerligi yapmis
olanlarca anlagilabilir cn ¢ok. Biberyan't orada tanidim, iki ythmz birlikte
gecti. Egitimini Fransiz okulunda aldigindan Ermcnicesi o siralar iyi degil-
di; ama Istanbul’a dondiikten sonra. diisiincelerini seckin bir Ermeniceyle
ifade etme ahigkanligint hizla kazandi ve keskin iislubu, hatta bazen sivri
¢ikiglanyla, aranan bir makale yazari oldu...””

Dikran Hacyan (yazar. elestirmen; Biberyan'in Nafia arkadagi). Harag, 31.5.1995

.. .Jamanuk’ta yayin yonetmenligine bagladi; ama solcu egilimlerini Basin
Miidiirliigii hog kargilamayinca, onu yazi islerinden uzaklastirmak zorun-
da kaldik; ancak Zaven, ge¢imini saglamak igin, bos kafalilarin sagkin, biz
basin camiastnin hayran bakislan altinda, eline kadin i¢ ¢amagirlan alip.
Mahmutpaga Yokusu’nun dibinde satmaktan ¢ekinmedi.” "

Ara Kogunyan (gazeteci yazar; Biberyan'in Nafia arkadas1) Jamanatk. 5.10.1984

“...genellikle, toplumsal yapimizin varligim tehlikeye atan veya saglikh
igleyisini tehdit eden genellegmis. ortak yaralara vururdu keskin nesterini;
ve, etrafta bagkaca kanamalara yol agmadan, kalemini, usta bir cerrahin
negteri misali tam da yaranin ortasina saplayip genellikle sinsice gizlenmig
olan irini digan akitir, okuyucularina gergegi oldugu gibi gosteriverirdi.” *
Yervant Gobelyan (gazeteci, yazar; Biberyan'in gazete arkadayi), Kulis, 10.10.1984

“Ikinci Diinya Savasi sonrasi, 1946-47... Ilkin haltahk, sonra giinliik ya-
yinlanan Ermenice Nor Or gazetesi yenilesme, Ozgiirlesme. bars. sosyal
adalet ilkelerini gelistiren, yazan, sosyalist egilimli bir gazeteydi. Zaven Bi-
beryan da bu gazetenin temel direklerinden biri. Zamanin egemen giig-
lerinin hoggoriisiizliigii bu gazetenin varligina tahammiil edemezdi. Gazete
kapandi, yazarlarimin bazilari da tutuklandi.”

Rupen Magoyan (gazeteci, yazar;, Biberyan'in yakin arkadagi), Agoy, 2.8.1996

" Alinulann yapildigi orijinal metinler Ermenice olup gevirileri ARAS tarafindan yapilmugur
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“Kim o7’

Baret bagini kaldirip anasina bakti.

“Kim o?”’diyc tckrarladi Arus, cani sikkin bir halde.

Baret tckrar bagini kaldirip sabirsizlikla yukarn baku. Beyaz yag-
maga biirilii yagh bir yiiz cgilmis, kargisindakini taniyabilmek igin
gozlerini kisarak agagi bakiyordu.

“Ne isti. 77

Kadinin sesi boguklasti, bagini hemen igeri ¢ekti. Yukarida bir
pauru koptu. Kadin merdivenlerden, artan bir gliriiltiiyle inerek, te-
petaklak diigercesine sofaya ulasti. Arus higkiriklara bogularak og-
lunun boynuna sarildi.



Baret, anasinin gap sup Opiiciik sesleriyle durmadan kesilen soz-
lerini anlayamadi bile. Bogazina baski yapan bir hiiziin duydu i¢inde.
Kargi pencereden iki ¢ift merakli goziin kendilerini izledigini goriince
canm stkildi.

“Dokunma, pislik igindeyim” diye mirildand:. “Bitliyim, dokunma.”

Arus orali olmad: bile. Giililyordu, agzindan birbirinden kopuk
sozler dokiiliyordu. Oglunun yiiziinii oksuyor, onu kucakhyor, ag-
liyor, bir yandan da durmadan konuguyordu. Bir an gozleri karsi bi-
nanin penceresine takildi. Gururla kasilarak giildii. Bagiyla Baret’i
isaret ederek oglunun sirtint sivazladi. Kargiki cam agildi, giileg bir
kadin pencereye yaslandi.

“Oglun mu hanim?”

Arus, merdivenden bir basamak agagi indi. Baret onun bu dokiintii
haliyle, lime lime olmug terlikleriyle utanmadan sokaga ¢ikmasina o6f-
kelendi. Anasina neler olmustu? Arus, kaybolmasindan korkar gibi,
oglunun koluna siki sikiya yapigmigti.

“Siirpriz, siirpriz. Ug buguk sene oldu gideli, arada hi¢ gelmemisti.
Artik iimidimizi kesmigtik. Allahim, taniyamadim bir an! Evet ya,
oglum.”

Sikintisimt ve ofkesini bastirmaya ¢alisan ogluna gururla bakti.
Geldiginden beri ilk kez dikkatle inceliyordu onu. Giiliigi silindi, yiiz
hatlan gerildi.

“Ne kadar zayiflamigsin, ne kadar degigmigsin sen! Tevekkeli ta-
niyamadim scni yukaridan baktigimda. Sana nc olmus boyle? Hasta
misin?”

“Uykusuzum.

“Once bek¢i sandim seni. Bu kahverengi elbiseler de ne? Unifor-
ma mi degisti?”

Baret’in sabn tasiyordu. Kargi evdeki gozlerden kagarak, cevap
vermeden sofaya girdi. Eskimig, yag ve kiif kokan kirli bavulunu tag
zemine birakti. Yer yer kiritlip gukurlagmig taglarin aralari hala sa-
bahki temizlik sulariyla doluydu. Arus ayni isterik giiliisle komsular-
la vedalasiyordu.

“Bana hemen temiz i¢ ¢amasiri vc giyecek getir. Bir bohga yap,
hamama gidecegim.

“Tamam, gidersin. Hele bir igeri gir, biraz dinlen oglum, bir seyler
ye, sonra gidersin.



“Bitli bitli mi gireyim igeri canim?”

Sesini ¢ok yiikseltmemek igin ¢aba harciyordu.

“Bitlendin mi?”

Arus’un yiiziinde trajik bir ifade belirdi. Sanki bitlenmek diigiiniil-
meyecek kadar biiyiik bir felaketti. Bu kadar aptalca bir soru olabilir
miydi? Baret dislerini sikt1.

“Acele et!”

Arus kosa kosa igeri gitti. Baret peymirde giysiler igindeki ihtiyar
kadinin arkasindan can sikintisiyla bakti. Beli bikiilmig, boyu ki-
¢ilmisgtd.

“Hilda yok mu?”

Yukariki kattan Arus’un sesi duyuldu.

“Az once ¢ikti. Seni goriince akli bagindan gidecek. Bavulunu
saklarim, sen aniden ortaya ¢ikarsin. Havalara ugacak. Bir yerlerde
ekmek karnesi varmig, oraya gitti. Bakalim alabilecek mi? Yaaa, iste
bizim de dertlerimiz var burda. Hi¢ olmazsa bu yonden gonliim rahat-
. Sizin ckmeginiz, yiyeceginiz...”

Barct biraz. daha ilkelendi anasina. Nc saniyordu, Nafia’da* ziya-
let mi veriyorlard1? Onlar [stanbul’'da evlerinde rahat rahat otururken,
Nafia’ya gidenin gezintiye ¢iktigint mi samyorlard1? Hayallerinde
canlandirdiklari bu gorinti, yazdigi mektuplara dayaniyordu anlagi-
lan. Ancak her yazdigina inanmanin alemi var miydi? Insan ‘iyiyim,
rahatim, tokum’ derken, buna inansinlar diye yazmaz ki. Oradayken
en biyiik zevklerinden biri, evde hi¢ kimsenin, yazdigi “iyiyim”lere
inanmadigini ve anasinin, gozlerini silerek “vah evladim, kim bilir ne
halde, bize iyiyim diye yaziyor ama...” dedigini hayal etmekti.

Baret, yazdiklarina anasinin inandigini gorerek iimitsizlige disti.
Belki de anas:inanmak istemigti.

“Yiyeceklerin iyi miydi ha Baret? Burda herkes sizin taywmn igin
can atiyor.”

Kendisinin Nafia askeri oldugunu bilmiyor muydu? Kahverengi
elbise de mi bu kadinin aklin1 bagina getirmeye yetmiyordu?

Nafia: [Arapga “bayindirlik igleri”'] Eskiden, Bayindirlik Bakanlig: anlamindaki Nafia
Vekaileti 'nin kisaltlmig hali olarak sik¢a kullanilan bu sozciik, ikinci Diinya Savag si-
rasinda 6zel bir anlam da kazanmigtir. Askere ¢agnlan gayrimiislim vatandaglarin bir
boliimii demiryolu ve havaalani yapimu iglerine verilirken, biiyiik gogunlugu da yol ya-
pimi, tag kirma gibi iglerde galiginlmak izere, 6zel kahverengi elbise giydirilip Nafia
hizmetine verilmig, kendileri de “Nafia askeri” olarak adlandinlmgtir.



“Biz ne ekmekler yedik burda, ne yenilmeyecek ekmekler. Ne
mide kaldi, ne bagirsak. Sizin rayinlar, eh tabii, nihayetinde her sey-
den Once size bakacaklar, sonra bize.”

Baret’in gozlerinin Oniinde, yerken iki disini kiran Nafita’nin ta-
yini canlandi. Cani esashi bir kavga istedi. Bu istegine sasti. Seneler-
ce tarifsiz bir heyecanla aradig: riiyalarindaki o eski eve geldigi su
anda nc scving, ne de mutluluk vard yiireginde. Yabanci gozlerle, ne-
redeyse can sikintistyla seyrediyordu karanhk sofayi, tahta harap
merdiveni, bu yabanci yapiyi.. Sadece, bir an Once, deri degigtirme-
nin sabirsizligini hissediyordu.

“Bavulumu agma! Bu da nesi? Istemem bunca seyi!”

Arus, koca bir bohgayr yiiklenip agagi getirmisti. Baret, anasinin
tiim karg1 koyuglarina ragmen bohgay: agti, kokulu sabunu —sandigin
derinliklerinden, lavanta ¢iceklerinin arasindan ¢ikmisti— hig kulla-
nilmamig havluyu, keseyi ve kolonya sisesini ¢ikardi. I¢ camagirla-
rin1 ve giysileri yeni bagtan bohgaladu.

“Bavuluma dokunmayin. Ben bosaltacagim. Burada, kapinin di-
binde kalsin.”

Palaskasini da gikarip bavulunun izerine birakti. Anasinin sonu
gelmez tavsiyelerini dinlemeden digan firladi.
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Ustiinii bagini, ayaklarim giplakmig gibi hissediyordu. Ayaklari
¢iplakti. Viicudunda agirlik yoktu. Pantolonunu dahi hissetmiyordu.
Yeni giysilerinin i¢inde biraz saskin, biraz da aptallagmig bir hali
liyordu ona. Hala da inanmig degildi. Her an bir sey olacakmig gibi
bekliyordu. Birisi karsisina dikilecek, o yabanci giysileri gikarttira-
cak, Nafia iiniformasini, ter ve deri kokan o agir postallar: tekrar giy-
dirip “yiirii” diyecekti. Bir yanlighk olmaliydi, “sen terhis edilmedin,
geri gel bakalim” diyeceklerdi. Terhis imkansiz bir seydi!

“Aaa, kale* Baret! Kale agorimu™®! Sen ne zaman geldin kale?”

Baret, Madam Zimaro’yu tanimak igin hayli ¢caba harcamak zo-
icin, kalbinde seving degil, bir sikinti hissetti. Bu kadin, ¢ocuklugu-
nun “‘agk”t Madam Zimaro’ya hi¢ benzemiyordu. Kadinin hala ba-
kimli goriinmck igin elinden geleni yaptig: belliydi. Baret’in hafiza-
sindaki Zinaro ise farkli, “parlak™ bir kadindi; su genis kalgali, sar-
kik yanakli, kat kat gerdanli, alni ile gozlerinin ve agzinin etrafi ki-
risikliklarla dolu kadin degildi o. Eskiden beri boyle miydi, yoksa
aradan gegen ii¢ buguk yilda m1 boylesine bir kadin miisveddesine do-
niligmiigti?!

“Sahi, simdi mi geldin? Ne tesadiif. Zavalli anan kim bilir ne
kadar sevindi, ha... kaymeni*

Yine anasi! Anasindan bagkasi sevinemez miydi? Zimaro da,
yasga anasi olabilirdi.

“Zayiflamigsin, ama erkek olmugsun.”

Demek ki, daha onceleri erkek olarak gérmemisti onu.

“Vay, Baredimu*

Bunun anag bir ifade oldugu belliydi. Zimaro avucunun igiyle ya-
nagini oksad:. Bir ananin yumusak, nemli dokunuguydu bu. Baret bu
dokunusla iirperdi. Urpertisinde belli belirsiz bir tiksinti de vardi.

“Bize de ugra mutlaka, olur mu? Ben de geker almaya gidiyor-

kale: Rumca “‘ayol, be” anlaminda hitap sézciigii.
agorimu: Rumca “oglum” anlaminda.

kaymeni: Rumca ““zavall’” anlaminda.

imu: Rumca “-cigim” anlaminda ek.
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dum. Su taraflarda bir yerde varmig, gidip bir sansimi deneyeyim
dedim... Bakalim...”

Kisa bir siire igin disi 1g1ltilar sagan gozlerine, bir anda dertlerle
yiiklii yorgun bir ifade yerlesti.

“Beklerim. Evdekilere selam soyle.”

Baret, tastan taga atlayarak sokagin kosesini donen Zimaro’nun
arkasindan uzun uzun bakti. Kadin sag eliyle minik, yipranmis ciiz-
danim karnina bastirmigti, sol eli boslukta ileri geri sallaniyordu.
Yiiriiyiigii bozulmugtu. Algak topuklu, eski, egri biigrii ayakkabilara
ragmen, bacaklan yine de fena degildi.

Kendisinin de tastan tasa atladigim fark etmeden yoluna devam
etti. Yollarin bu derece camurlu ve berbat oluguna sagti.

Ug buguk yil boyunca farkli bir Kadikdy hayal etmisti. Masal..
bir semt diiglemisti. Evlerden rahat, mutlu insanlarin tatli, sen ba-
kiglarinin yansidigi, yesilliklerle cevrelenmis sakin sokaklar... Ug
buguk yil boyunca degisik bir kargilama hayal etmigsti. Her haliikdrda
“0o0, ne zaman geldin?” sorusunu beklemiyordu. Sanki Pera’dan gel-
mis gibi!

Usulca gevresine bakindi. Insanlarin her taraftan, pencerelere di-
zilip onu izleyeceklerini, birbirlerine gostereceklerini sanmigti. Oysa
pencerelerden kendisine bakan kimse yoktu.

Bir saat once, kendisini kendi semtine, kendi sokaklarina, kendi
evine yabanci hissetmig, hamama deri degistirmeye, tekrar kendisi ol-
maya gitmigti.

Simdiyse kendisini bulmug degil, tam tersine, kaybetmis gibiydi.
Demek ki kabahat iiniformada degildi. O, kendisi degildi artik. Bu
inanilmaz hafiflikteki giysilerin iginde tamamen bir yabanciydi. O,
iizerinde iiniforma varken kendisiydi. Uniforma ise bu semte ya-
banciydi, tipki kendi giysilerinin ve yumusak ayakkabilarinin ona ya-
banci olugu gibi. Biitiin Istanbul yabanciydi. Yabanci, ilgisiz, hatta
diigman.

Uc¢ buguk yil boyunca doniisiinde hissedecegini diisiindiigii he-
yecani bulmak igin Istanbul’a ayak basugi ani tekrar yagsamaya ga-
hgti. Haydarpasa’'da baska sorunlarla kargilagmadan bir an 6nce eve
gitmek icin Bostanci’da trenden atladigi an o heyecani hissetmigti.
Bostanci’dan Yogurtgu'ya kadar cogku iginde gelmig, Altiyol’daki
kontrol noktasindan gegmemek igin, orda da tramvaydan atlamigti.



Sonra biiyii birden yok olmustu; hatta evine vardigi anda dagih-
vermisti. Her gey birkag dakika iginde, anasiyla kucaklagtigi an olup
bitmigti.

Yolunu kaybetmis gibi hissetti kendisini. Ug buguk yil bu ina-
nilmaz ani1 beklemek, sonunda Nafia’dan terhis iznini almak, eve gel-
mek ve seving yerine, her seyi yiiziistii birakarak kagma arzusu duy-
mak. Deliler gibi mutlu olmak yerine, agir can sikintist iginde
bunalmak. Umitsizlik, belirsiz bir kin, bir seyler kinp dokmek, sonra
alip basgini gitmek diirtiisii. Buydu simdi esas inanilmaz olan. Ne
olup bittigini anlamiyordu. Bir seylerin yikildigini fark ediyordu. Y1-
kilis, kendi igindeydi. Ug buguk yil yiireginde ve gozlcrinin oniinde
nelerin degistigini gormemigti. Her sey bir anda ¢iplaklagmigti. Bu
da ona aci veriyordu.

Hayalindeki eski Kadikdy'ii gorebilmek igin harcadigi yararsiz ga-
badan vazgegti. Cevresindeki her geyin zavalli, ¢irkin ve harap ol-
dugunu saskinlikla gozledi. Kadikody, sokaklar, evi, egyalar, anasi,
Zimaro, her sey, goziine cazip ve giizel gel mis olan her sey...

Dalginlikla yanhs sokaga girmisti. Ak, Moda ile Miihiirdar ara-
sindaki eski evlerine gitmigti. Geri doniip Siireyya Sinemasi’nin yan
sokagindan asagi indi. Cevreyi seyrediyordu. Az once pek dikkat et-
memigti, simdi iyice bakiyordu. Kusdili'ne yaklastikga, sokaklar ve
cvler degistikge yabancilik duygusu artiyor, sekil degistiriyordu. Ilk
goriigte hissettigi sikintiyr gimdi anlamaktaydi.

Bunlar ¢ocuklugundaki sokaklar degildi. Su, balkonu, bir ihtiyarin
burnu gibi egilip girig kapisinin iizerine yatmis iki kath dokiintii ev,
kendi yasadigi evlerden degildi.

Arus aceleyle pencereden igeri ¢ekildi. Karg1 penceredeki kadinlar
bu kez orada degillerdi.

Baret evin oniine varmadan kapi agilmisti bile. Arus esikte dur-
muyg, giiliimsiiyordu.

“Geg kaldin, merak ettim.”

Anas da iistiinii bagini degigmis, ipek corap, temiz elbise, yirtik
terliklerin yerine de ayakkabi giymisti. Saglarini taramig ve basinin
tizerinde tag seklini verdigi bir bant takmigti. Baret anasinin yiiziinde
pudra izi aradi, yoktu.

Koca bohgayi kapinin arkasina atti.

“Simdi boyle kalsin, agar agmaz da suya atip kaynat.”
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“Mecrak ctme. Boyle seylerle ugragma artik sen. Ben gerckeni ya-
parim. Simdi gel yemcek ye.”

“Gereken deyip durma! Gereken neyse soyledim sana. Sen bitin ne
oldugunu biliyor musun? Bir kere cve girdi mi bir daha ¢ikartamaz-
sin.”

“Anladim oglum, istedigin gibi yaparim. Nereden girecek cve?
Oyle bir kaynatinm ki...”

Kapiy: kapatip oglunun arkasindan yiiridi.

“Yemek hazirladim. Baban geg gelir. Hilda’nin ne zaman gelece-
gini de bilmiyorum, gecikti. Bu oglan actir, hamamdan gelir gclmez
bir giizel karnini doyursun, onlan beklemesin dedim.

Baret dikkatle dinliyor ve bir o kadar dikkatle de ¢evreyi inceliyor-
du. Kapidan cvin arkasindaki mutfaga kadar uzanan dar, yikik dokiik,
karanlik sofa bir [claketti. Mutfak da rutubctliydi. Duvarlarda alacali
biiylk lckeler vardi. Siva yer yer dokilmis, bagdadiler bile ortaya
¢itkmisti. Burada da zemindeki taglar ¢atlamig, birkaci da ¢okmigtii.
Muslugun altindaki yalak yan yatmigti. Cifte pencerclerden birinin
¢ergevesi bir yanindan o kadar giiriimiigtii ki, camin bir kismi bosluk-
ta duruyordu. Bahge kapisit agikti.

I¢eri girdigi anda tamdik bir koku kendisini sclamladi. Bu, evden
uzak oldugu donemde ¢ogu kez 6zlemini duydugu mutfak, yemek ve
“cv”’ kokusuydu.

“Hemen gidip pirzola aldim sana. Aksilik bu ya, bugiin ctimiz
yoktu.

Baret’in akhi pirzolada degil, kokusundaydi. Bu koku yagamindan
bir boliimi canlandinyordu belleginde. Koku vardi, ancak o eski yil-
lar yoktu. Sanki hidla Anadolu’daydi dacvine 6zlcm duyuyordu.

Arus, kOmir atesini hindi tiiyinden yipranmig bir yclpazeyle
hizla ycllemeye koyuldu. Bir taraftan ctleri 1zgaranin iizerine dizdi,
diger taraftan dilimlenmig patatesleri tavaya doktii. Yag damlaciklan
dort bir yana cizladi. Ekmek. salata hazirdi, tabak, ¢atal, bigak dizil-
misti. Pegete de vardi, tertemiz tilii bir pegete. Gimiig gatal Baret’in
dikkatini ¢ckti, onu taniyordu.

Ev sahibinin hiirmet ve tclagindan rahatsiz. bir misafir gibi masaya
oturdu.

Nec biyik bir 6zlemle hayal etmigti bu inanilmaz giinii. Acaba nc
zaman cvin kokusu i¢inde, yaninda kizarmig patatesle bir pirzolay:



masada kemirebilecekti? Simdi rahatsizdi, bir an once kendi meka-
nina donme arzusu duyuyordu.

Masadaki mugamba Ortiniin durumu acikliydi; ancak anasinin
yizi kadar degildi. Arus ocagin oniinde durmug, ayakta sirt1 donik,
kagikla patatesleri karigtirnyordu. Baret onu rahatga seyredebiliyordu.
Ezici bir keder duydu. Oysa Arus kendi yiiziinin goriintiisiinden ha-
bersiz, ¢cok sen ve mutlu goriniyordu. Durmadan konuguyor, 6nem-
siz seyler anlatiyordu. Yine savag hikdyeleri. Ekmek karnesi, sekerin
bes lira olusu, komir sikintisi, kahve yoklugu, bulunamayan kara-
biber, kumasg kitligi, hayat pahaliligi...

Baret yine sinirlenmeye basladi. Her an anasinin “bari sizin bu
dertleriniz digiinceleriniz yok; hi¢ olmazsa o yonden gonlim rahatti”
demesini bekliyordu. Bu sefer patlayacakti artik. Ug buguk yil ay-
riliktan sonra sessiz kalmaktan utaniyor, ancak sdyleyecek bir sey bu-
lamiyordu. Anasiyla konusabilecegi hi¢bir sey bulamiyordu. Oysa
neler anlatabilir, nasil da dertlegebilirdi; ama sanki bir sey onu tu-
tuyor, girtlagini sikiyordu. Konusgabilecegi her sey ruhunun iginde
bogulmaktaydi. Agzini agamiyordu. Sessiz ve Umitsizdi. Anasinin
kurcaladig higbir konuda konugma istegi duymuyordu. Kafasinda iir-
kiitici bir karmagaya yol agan konularda konusmak ona imkéansiz
goriniyordu. Hatta istese bile, muhtemelen, bagaramayacakti. Her
sey o kadar karisikt: ki, kendisi bile iginden ¢ikamiyordu.

Iki laf etme zorunlulugunu hissederek anasinin ilgisini ¢cekecek bir
konu aramaya koyuldu. Bir taraftan bagka sey diigiinerek;

“Hig olmazsa Askale* sikintimiz olmadi” dedi.

Arus’un yiizii birden karardi, kinsikhiklar belirginlegti.

“Evet” diye mirildandi. “Hig¢ olmazsao...

Dirseklerini dayayip zevkle oglunu seyrettigi masadan kalkt,
meyveleri yitkamaya gitti.

“Babam gitseydi dayanamazdi.”

Bir sessizlik oldu.

“O, Allah’in bilecegi ig. Kimler gitti de dondi! Ne yazilmigsa o
olur.”

Askale: Erzurum’a bagh kasaba Kop Gegidi etegindedir. Oniinden Karasu Cayi geger
Demiryolu istasyonu dcnizden 1625 m. yiiksekliktedir. 1942°de gayrimiislim yurttagla-
rin ekonomik yikimina ve magduriyetine yol agan Varlik Vergisi'ni zamaninda 6deme-
yen miikellefler zorunlu galiyma yeri olarak Agkale’ye gonderilmislerdir.



Anasi sOylediklerinden rahatsiz olmustu sanki.

Gevgemeye baslamigti. Bacaklarinda bocekler dolagiyordu. Bey-
nini uyusukluk sariyor, gozkapaklan agirlagiyordu. Bacaklarini uza-
tip rahatlamaya calisti. Midesi dolunca, ¢ ginlik, ne d¢ gind, tg
buguk yillik yorgunluk, uykusuzluk, bitkinlik sonsuz kasilmalarla or-
taya ¢cikmisti. Bacaklarini 6zgiirce uzatir uzatmaz sonsuz bir kasilma
hissediyordu.

Kalkti. Mutfakta birkag adim atti. Bu saatte hemen uyumak is-
temiyordu.

“Yukar1 mi ¢ikacaksin? Gel, benim odamda yatarsin. Evin halinin
de kusuruna bakma” diye sizlandi Arus sikintiyla.

Baret kendisine ge¢misi hatirlatabilecek egyalara dokunmak, on-
lar1 ellemek istemiyordu.

Oysa yillarca en onemsiz aniyi bile biiydk bir hazla yeniden keg-
fedecegi o giiniin hayalini kurmustu.

Ahsap merdivenler durmadan gicirdiyordu. Merdiven de mutfagin
yalag: gibi yan yatmigti. Korkuluk, digmek izere olan bir dig gibi
sallamyordu.

“Burda ablan yatiyor, ben de gurada. Sen burada yatacaksin. Ben
Hilda’yla yatacagim.”

“Babam nerde yatiyor?”

“Yukarida bir oda daha var, orada yatiyor. Kendi istedi, burda
daha rahat ederim, dedi. Ne yapayim? Insanlar yagini aldikga laf an-
latmak daha zor oluyor.”

Baret g0yle bir goz att1 odalara. Bu evdeki higbir seyi tanimiyor-
du. Harap korkulugu tutarak tavan arasina gikti. Arus ona eslik et-
medi. Tavanda bir delik vardi. Ortada ayakta durmak miimkiindii; ama
kenarlarda kafayr egmek gerekiyordu. Eski bir demir karyola ne-
redeyse tim odayi kaplamisti. Tahta bir sandalye, Uzerinde giimrik
etiketleri olan eski bir seyahat cantas: vardi. Baret bu cantay: tani-
yordu. Yatak diizeltiimemigti. Yamalanmis garsaf kan lekeleri iginde
kaybolmustu. Yastik yizid siyahlagmigti. Kirli ve delik ¢oraplar bir
kogseye atilmigti. Acayip bir koku vardi, kirli torbasi ve sogumug
tiitiin kokusu.

Cabuk indi agagi.

Bir sey soylemig olmak igin, “cok mu tahtakurusu var” diye sordu.

“Oluyor, ne yaparsin. Ev eski, ¢cok eski.”
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Baret biraz daha dikkatlice bakt1 ablasinin odasina. Bagka bir ta-
nidik egya gordii bu kez. Yatagin beyaz pikesi. Kalbi yine sikigmaya
bagladi.

Anasini beklemeden agagi indi. Arus aceleyle arkasindan gitti.

“Yatiyor musun? Biraz dinlen istersen.”

Baret cevap vermeden, sokak kapisinin yanindaki oturma odasina
girdi. Pencerenin 6ninde duran divana uzandi.

“Sana bir kahve yapayim.”

Baret gozlerini kapadi. Ne anasini, ne de cevresindeki egyalar
gormek istiyordu. Ayni uyusuklugu yine hisetti. Bir boslugun igine
diigiiyordu. Bacaklarindan agagi bir sivi iniyordu.

Gozlerini tekrar agti. Yuvarlak bir masa, dort tahta sandalye, eski
bir biife, duvarda bir ayna ve cam altinda aile fotograflari. Pencerenin
yaninda Hilda’nin bir yaghboya okul resmi. Giiller. Divanin 6niinde
lic ayakh bir sehpa ve iizerinde ucuz bir kiilliik. Islenmis yastk yiiz-
leri ve masanin iizerinde filtire* islenmis bir siis, anasi ile ablasinin el
becerilerini hatirlatiyordu.

“Radyom nerede?”

Arus’un gozlerinde yaslar parladi. Kahvenin tabaga dokiilmeme-
sine O0zen gostererek fincani sehpanin iistiine koydu.

“Higbir sey kalmadi, ne var ne yoksa aldilar. Bazi seyleri ka-
cirabilirdik, yapmadik, kuru tahta iistiinde kaldik.”

Bitkin bir halde sandalyeye yigildi. Kollar1 yana sarkmig, bulanik
gozleri dogemeye takili kalmisti.

“Bagkalar1 her seyini vermedi. Agkale’ye de gittiler, geldiler;
simdi oncekinden daha iyiler. Baban, neyi var, neyi yoksa ilk giinden
verdi. ‘Verme’ dedim, ‘biraz bekle’ dedim. ‘Herkes bir seyler kagiri-
yor, gerekirse son dakika verirsin’ dedim, dinlemedi. Boyle kuru tahta
tistiinde kaldik.”

Y iizii gittikce geriliyordu.

“Biliyorsun, bencildir.”

Konusan anasi degil, soylenenler de babasi hakkinda degildi
sanki. Kendisi 0yle diigiinmedigi gibi, Arus da bugiine kadar babasi-
nin bencil oldugunu hig s6ylememisti.

Birden morali bozuldu. Babasi hakkinda degisik bir soz iimit et-
tigini hissetti. Eger Arus, “Hilda’'nin akli bagindan gidecek” yerine
“Baban sevingten deli olacak™ demis olsaydi, belki de tiim sikintisi
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gececekti. Buz kesildi. Evi birakip kagma arzusu karsi konulmaz ge-
kilde giiglendi.

“Babam geg mi gelir?”

Sesine ilgisiz bir ton vermeye c¢aligti. Arus oglunun yiiziine bakti,
sanki babasini diisinmesinden rahatsiz olmustu.

“Belli mi olur? Simdi de bir kahve gikardi. Iskeleden gikinca bir
bahge var, orasi. Bu dar zamanda... Yeni geldin, seni sitkmak iste-
mem; ancak bazi seyleri bilmen daha iyi.”

Baret bellegini yokladi. Babasinin daha 6nce kahveye ya da mey-
haneye gittigini hi¢ hatirlamiyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir dolasip geleyim.”

“Hilda neredeyse gelir.”

“Bir dolagip gelecegim.”

Anasini daha fazla dinlemek istemiyordu. Havaya, havadan da ote,
yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Kendisini sorgulamaya, gordiiklerini
duyduklarini sindirmeye, kendi iginde ya da diginda bir geyler ara-
maya ihtiyaci vardi. Bunun ne oldugunu bilmiyordu.



-3.

Bir grup insanla beraber oturmug dikkatle tavla oyununu seyret-
mckte olan babasini gordii.

Dikkat ve hiiziinle seyretti babasini. Cok degigmisti. Yo, ¢ok de-
gigmemigti; lic buguk yilda ne kadar degigmesi gerekiyorsa o kadar
degismigti. Gorlinligli bu etkiyi birakiyordu. Yiiziinde en azindan iki
giinliik sakal vardi. Saglar1 bakimsizdi, epeyce de beyazlagmisti. Gi-
yecekleri eski ve buruguktu. Gozkapaklar yorgun goriiniiyordu.
Babam eskiden her sabah tirag olurdu, dedi kendi kendine. Her sozii
kendisi igin bir anlam tagiyan o insanin, bu adam oldugunu sdylemek
¢ok zordu simdi. O, her adimini yonlendirmisg, ilk bilgileri vermis,
bunu yap, sunu yapma demis ve kendisine o kadar giiven agilamigti
ki, onun her dedigini kabul etmigti. Hatta bir sey yapacagi zaman
bile, acaba babam bilse ne der, diye diigtintirdii.

Gozlerini babasindan ayinniyordu. Iginde bir sikinti vardi. Diran
da gozlerini tavladan ayirmiyordu. Kafasimi kéh itirazla, kih onay-
layarak, kah hayretle salliyor, ara sira gevresindekileri uyariyordu.

Oyunun marsla bitmesi ile Diran’in kafasini kaldirnp Baret’i gor-
mesi arasinda oldukg¢a uzun bir siire gecti. Agz1 aralandi, dudaklar
titredi, yiizii kizardi, gozleri inanilmaz sekilde yumugadi. Taglasti
kaldu.

Baret grubu dolagip babasina yaklast. Diran higbir harekette bu-
lunmadi. Baret kucaklagmak icin egildi. Kulaginin dibinde titrek bir
ses duydu.

“Oglum, be...

Babasinin boynuna sarildi. Onca kiginin i¢inde bunu yapmay: is-
temerzdi, ama kendisini tutamadi. Babasinin sesi altiist etmigti onu.
Yanagini tirmalayan sakalini hissetti. Bu temas biiyiik bir zevk verdi
ona. Giiven ve giig hissetti. Cocuklugundaki opticiiklerin hissini yasa-
di. O zamanlar babasinin biyiklari vardi. Coktandir sakalini yanakla-
rinda hissetmemigti.

Diran’in bal rengi gozleri nemli nemli parliyordu. Baret aglama is-
tegini basirmak zorunda kalmamig olacag: i¢in babasiyla evde kar-
silagmig olmayi isterdi. Diran’in ddemelmas: durmadan asag: yu-
kan hareket ediyordu. Kendisini biraz toparladiginda, etrafindakilere
boguk bir sesle agikladi.
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“Oglum. Ug buguk seneden beri gérmemistim...”

Siradan tebrikler ve iyi dileklerde bulunulmasi Baret’in canini
sikti. Gergin bir hal geldi iizerine. Babasinin bir an once kalkmasini
ve insanlardan uzaklagmay istiyordu.

“Otur” dedi Diran bir sandalye ¢ekerek. “Otur bir ¢ay i¢. Kahve mi
¢ay mi?”’

Baret ¢ikmak istiyordu; ancak reddedemedi. Babasiyla kahvede
oturmaktan zevk duydu. Kendisini asla bu kadar biiyimiig hisset-
memigti. Babasi ona kahve ikram ediyordu...

Tavla yeniden baglamigti. Diran’in yeni partiyle ilgilenigini go-
rerek lmitsizlige kapildi. Yine de ara sira ona sorular sordu babasi.
Bu da aklinin oglunda oldugunu gosteriyordu.

“Ne zaman geldin?”

“Iki saat oluyor.”

“Burada oldugumu kim soyledi?”

“Anam.

“Yemek yedin mi?”

“Evet, yedim.”

“Kag giinde geldiniz?”

“Iki giin ii¢ gece.”

“Katarlar ¢ok kalabalikmis.

“Ayakta geldik.”

“Iki giin iig gece mi?”

“Hm...”

“Demek ki ii¢ giindiir uykusuzsun.”

“Hemen hemen.”

“Eee...uykun yok mu?”

“Ahstik.”

“Yirii gidelim.”

Hemen ayaga kalkti. Baret, babasinin omuzlarinin kamburlagmig,
boyunun da kisalmig oldugunu fark etti.

“Bizim oglan ii¢ glindiir uyumamaig, bize miisaade bu gece...”

Mazeret giiliiciikleri dagitti herkese.

“Tabii, tabii...”

“Goziiniiz aydin...”

“Tesekkiir ederim. Hade, gidelim.”

Baret’in yapmacik giiliigiine aymi gekilde karsilik verdiler. Bah-
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ceden ciktiklarinda, babasina niye kahveye gittigini sormak igin can
atiyordu ama cesaret edemedi.

“Nasilsin” dedi, Diran basini ¢evirip.

“Iyiyim.”

“Sttmandan ne haber?”

“Bu sene tutmad1.”

“Tabii, iyi vurduk tepesine. Gonderdigim ilaglarin hepsini kullan-
din degil mi?”

“Evet. Siz nasilsimz?”

“Nasil olahim, iyi. Su savag bir bitsin de anlayalim ne olacak, nc
yapacagiz. Beg buguk sene oluyor, kim dayanir buna?”

Baret, babasinin siyasetle ugragmaya basladigini gorerek sagirdi.

Diran firindan ekmek aldi, sonra da meyve. Babasimin tiim iti-
razlarina ragmen paketleri elinden aldu.

“Gel” dedi Diran.

Balikgilarin sokagina girdiler.

“Kag senedir balik yemedin?”

“Dinamitle ¢caydan avliyorduk.

“Hangi caydan?”

“Akhisar.”

“0O balik degil. Iskenderun’da yemedin mi?”

“Nereden bulacaktim?”

Balik¢1 uzaktan gordii eski miisterisini.

“Giizel barbunyalarim var Miisé* Diran.”

Balik paketini de aldi Baret. Aluyol’a vardiklarinda Diran durdu.

“Bunlan al gotiir, ben gelene kadar hazirlasinlar. Ben surada mey-
haneye ugrayacagim. Cok giizel agik sarabi var. Yolu bulursun degil
mi?”’

Baret giiliip yiiriidii. Ik kez boyle paketlerle eve giriyordu. Sokak-
ta en kiigiik paketi bile tagimaktan hep utanmisti, hele hele yiyecek
paketi; ancak bugiin zevk duyuyordu. Keske tiim bunlan kendisi
almig olsaydi. “Baba” olmugtu simdi. Aile bireylerinin samimi bir
sofra etrafinda toplanip birlikte yemek yedikleri mutlu bir ev hayal
etti, eski giinlerdeki gibi. Zaran yok, masa aksak, duvarlar da delik
desik olsundu.

Sabirsizliktan kosugturuyordu, farkinda olmadan.
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Karanlik basiyordu. Kapiyr ¢almak zorunda kalmadi. Camin
oniinde onu bekliyorlardi. Arus sir saklayamamugt.

Kendisini Hilda’ min kargisinda buldu.

Islak opiiciiklerdi yanaginda hissettikleri. Yavag yavas irkilmeye
basladi. Babasinin tirmalayici temasindan sonra, bu temas hos ol-
mamisti. Urperdi. Belki de ablasinin dudaklarinin o derece titrek ola-
cagint beklememisti. Hilda’nin gozleri de islakti. Kendini tutma ¢a-
basiyla giilimseyen surati buruguyor, bu da onu girkinlestiriyordu.

Baret, Hilda’nin omzu iizerinden, anasinin, iki kardegin kucaklas-
masi kargisinda memnuniyetle 151ldayan suratini gordii.

“Nigin aldin bunlan? Niye para harcadin?”

“Ben almadim, babam aldi.”

“Baban m1? Babani nerede gordiin?”

“Kahveye gittim.”

“Haaa.”

Anasinin yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesi goriir gibi oldu.

“Ben gerekeni almigtim oglum. Ne lizumu vard1?”

Baret paketleri gotiiriip mutfaktaki yemek masasina koydu ve
odaya gegti; bu arada anasi da paketleri agmaya koyuldu. Igerden
Hilda’nin yumusak sesini duydu.

“Barbunya m1 almig?”

Yanit1 bir minilti oldu.

Baret odada dolandi. Diigmesini g¢evirmek igin radvoyu aradi,
gayri ihtiyari. Arus mutfaktan bagirdi.

“Kendisi nerede?”

“Sarap almaya gitti. Gelene kadar hazirlasinlar dedi.”

“Hin...” diye bir ses duyuldu igerden.

Oda kotii aydinlatilmigti. Elisi ipek abajurun altinda zayif bir
ampul yaniyordu. Aksam daha kasvetliydi oda. Yiiregini yeniden si-
kint1 basmaya baglamigti. Pencerenin oniinde durdu, gegen yogurtgu-
yu seyretti, seslenigi tanidik degildi. Bu semtin yogurtgusu bagkaydi
herhalde. Sokak tiimiiyle karanlik degildi heniiz. Cocuklar saklambag
oynamay: siirdiiriiyor, kapinin 6niinde kadinin biri tehditler savurarak
¢ocuklardan birini igeri ¢agiriyordu.

“Senin egyalarini hep sakladim, dedi Hilda, divanin kdgesine otu-
rarak. Birkag hatiray: kurtarabildik, ama radyoyu aldilar. Beklemiyor-
duk, yazik oldu radvoya.”
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Baret yapmaciksiz bir umursamazlikla omuzlarin: silkti. Gergek-
ten de su an radyo hig umurunda degildi.

“Babamin isi nasil?”

“Is mig kalmadi. Onunla bununla bir seyler yapiyor.”

“Yazihane?”

“Daha o zaman kapand:. I parayla olur.”

“Bana bir ey yazmamigtiniz.”

“Ne yazacag1z?”

Arus son sOzleri kapidan igitmigti.

“Birakin gimdi bunlan” dedi sizlanarak. “Daha yeni gelmigsin...
Durumun nasildi oralarda? Sen anlat.”

“lyi. Babam gelmedi.”

Arus dudaklarini 1sird1.

“Meyhaneye gitti demedin mi?”

“Igiyor mu?”

“Igiyor.”

Yeni bir sizlanma oldu ve sessizlik ¢okti. Ana kiz yere bakiyor-
lard1. Baret, babasinin bu gece geg gelecegine ve kendisini atlatmig
olabileccgine inanmak istemiyordu.

Buna kargin, kap1 vuruldugunda dokuzu gegiyordu. Diran bir sige
kirmiz: sarap getirmisti. Negeli bir hali vardi. Hafifge kanlanmisg
gozleri parhyordu.

“Yemek hazir mi1?” diye sordu.

Arus cevap vermedi, surati asikti. Baret anasinin, babasinin ve ab-
lasinin suratlarina dikkatle bakiyordu. Ugiiniin de birbirlerine bak-
maktan ve konusmaktan kagindigini fark etti. Ugii de kendisiyle ko-
nusuyordu

Kendisi ise sessiz kalmak istiyordu.

Igmeye de niyeti yoktu.

Artik hicbir seye hevesi yoktu. Kendisi de ne istedigini, gu an ne
yapmak, ne olmak, nerede olmak istedigini bilmiyordu. Su sonsuz be-
lirsizligi hissetmemek igin, ¢evresindekilerin konugmalarina katlana-
bilmek igin, aginmis musambaya, 6lgin ampule katlanabilmek igin
tiksintisini bastirdi, caninin istemedigi seylerden birini yapti, bir di-
kiste bir bardak sarap igti.

“Bu senin bildigin saraplardan degil, kendisi yapiyor. Oyle igil-
mez, carpar.”
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Baret giiliimseyerek meydan okudu babasina.

Bardagi doldurdu.

“Yavag yavag i¢” diyordu babasi. “Sizin taywmlar bu ekmekten
daha giizel degil miydi? Yaaa. Bu, fasulye unu, ama bu da iyidir.
Harbi Umumi’de* Siz yoktunuz o zaman... Siipiirge tohumu yedik.
Tagti, ekmek degil! Hatirliyor musun?”

Arus basini sallayarak i¢ gegirdi. Baret’in midesi bulanmaya bag-
lamigti. Harbi Umumi’yi, seferberligi, Miitareke’yi* dinlemek istemi-
yordu...

“Bagka sey konugun. Birakin su savasi, askerligi. Cocuk daha
yeni geldi, simdi...”

Ama o unutmak degil, aksine, konugmak istiyordu. Onlar sorsun,
o anlatsin ve dinlesinlerdi. Babasinin Harbi Umumi’sini, siipiirge to-
humundan ya da bakla unundan ekmegi dinlemek istemiyordu. Nasil
yillarca onlarin hikdyelerini dinlemigse, simdi de kendisininkileri
dinlemelerini istiyordu.

Bagi iyice doniiyordu.
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-4-

“Yavag konug, ne baginyorsun! Oglan uyuyor!”

“Eee... kizdiniyorsun!”

Wenn Du jung bist gehort Dir die Welt*

“Isine gelmeyen bir sey soyledim mi sinirlenirsin.”

Wenn Du jung bist gehort Dir die Welt. ..

“Diin aksam barbunya alacak paran vardi!”

“O da m kabahat oldu? Cocuk bunca yil sonraeve gelmis...”

“Demem o degil, iyi ettin. Afiyet olsun, yedi. Niye aldin demiyo-
rum. Demek istedigim, barbunya alacak paran vardi. Oglan gelmemis
olsaydi, para yok der, isin iginden ¢ikardin.”

“Eh, her istedigine he dersem, nasil ¢ikacagim isin iginden? Niye
bu kadarina aklin ermiyor? Ev nasil doner sonra?”

“Yaaa, ne de doniiyor ya! Eger donmek buysa...”

“Istedigin ne? Bu durumda, bitmis bir insandan ne bekliyorsun
daha? Ag degiliz, agikta degiliz. Siikiir demiyorsun.”

“Evet, kuru ekmek... Her seyin bu kadarla bittigini saniyorsun.
Insan nerede de olsa bir lokma ekmek bulabilir.”

“Sen bulamayanlar bilmiyorsun.”

“Bir bu eksikti, kendimi bir lokma ekmek bulamayanlarla kiyas-
lamak!”

Wenn Du jung bist...

“Su halimize bak bir! Bunca zaman gegti. Herkes aldi yiiriidii. Biz
ise giinden giine kotii olduk. Neredeyse kuru ekmegi bile bulama-
yacagiz.”

“Ne sandin ya? Kuru ekmegin ahini ¢ekenler sayisiz...”

“Su halimize bak. Hala bu rezil sandalyeleri kullaniyoruz. Kuru
tahta iizerinde dedikleri bu iste. Su evde kopek barinmaz. Bu, gam-
sizlik, isteksizlik. Halimin lafini bile etmiyorum. O harika Acem ha-
hlarint bir daha nerde bulacagiz? Gitti gider. Kim bilir kimin eline
gecti? Haram olsun. Senin yiiziinden gitti hepsi, sana o kadar kal-
diralim, kagiralim dedim. Haliy1 birak, pencereye bir til de mi ala-
mazdik? Bir #il.  Bir til be! Bunca zaman gegti listiinden... Herkes
verdiginin on katini-aldi.”

Wenn D u Jung Bist gehort Dir die Welt: [Almanca, “gengken diinya senindir’’] Hans
May’in besteledigi, tenor Joseph Schmidt’in sesiyle dliimsiizlegen, sevilen bir garki.
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“Ttil, tidl, til. .. Herkes giinliik ekmegini diigiiniiyor.”

“Evet, senin gibi zavallilar!”

“Bagladin m1yine?”

“Herkes altinlar dizdi.”

“Senin diinyadan haberin yok. Herkes...

“Benim her seyden haberim var. G6ziim goriiyor. Diiniin iki pa-
ralik adamlan zenginlesti, tepeden bakiyorlar. Diiniin kunduracisi,
tornacisy, eskicisi...”

“Su senin Suren gibi.”

“Birak Suren’i, onu karigtirma gimdi.”

“Isine gelmedi, tabii.”

“Diinkii dilenciler adam oldu, biz ise olanimiz: iiste verdik. Pen-
cereye bir perde bile alamiyoruz.”

“Yine perde...

“Yavag konug!”

“Sen bagiriyorsun.”

Wenn Du...

“Giyecek donum yok, on tane yama var iistiinde, yattigim garsafta
kopek yatmaz...

“Bana ne, al!”

“Alayim mi1?. Alayim haaa... Sana nc, labii, evin sorumlulugu
senin istiindc degil.”

“Yaaa, sen sorumlulugunun ¢ok bilincindesin. Onun i¢in bu du-
rumda...”

“Kendimi diigiinmeye zaman mi kahyor?”

“Gerektiginde kendini ¢ok iyi diigiindiin. Bencilliginden bu hale
geldik.”

*“Hala sorumluluktan bahsediyorsun. Sorumluluk nerde, sen nerde?
Bu durumda bile keyfinden hi¢ vazgegmedin. Rakin, sigaran, kah-
vehanen.”

“O birkag kurugta mi goziin? Bir sigara da m1 igmeyeyim? Giinde
kag tane igiyorum ki?”

“Rakin, rakin?”

“Hangi rakum?”

“Hade, ben biliyorum. Ben mi igiyorum rakiy:? Ben mi sigara igi-
yorum? Biitiin giin esir gibi ¢alistyorum. Bir sincmaya bile gidemiyo-
rum. Beg yillik elbiselerle maskara gibi dolagiyorum.”
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“Isine gelen yere giyinip kusanip gitmesini bilirsin.”

“O kadarciginda goziin mi kald1? Kadikdy’'de ¢ikip dolagacak
yiiziim kalmadi. Evden digar1 adun atarken bile digliniiyorum.”

“Eskiden boyle konugmuyordun.”

“Gegmis gegmigtir. Simdiye bakalim.”

“O gegmisi komsudan almadin.”

“Kariy:1 alan komgu degil, sendin. Gorevlerini bugiin yiiziime vu-
racak kadar adilesiyorsun.”

“Yiiziine vurdugum yok. Adilesme konusunda seninle yarigmay:
bile deneyemem.”

“Bir tek. avukat gibi konugma yetenegini kaybetmedin. Cocukla-
rin: bile diigsiinmiiyorsun. Kizini bile, bu yasta kiz...

“Sen bunlan yalnizca kendin diigiindiigiinii zannediyorsun.

“Kegke benim diigiindiigiimiin yiizde biri kadar diigiinseydin.

“Sayel diigiinmenin bir faydasi varsa, istedigin kadar diigiineyim.
Ne yapabilirim? SOyle, ne yapayim istiyorsun?”

“Herkes ne yapiyor? Nasil yapiyor? Senin aklinin ucundan ge-
¢iyor mu? Burnumuzu havaya dikip yiiksekten atp tuttuk, kiz hentiz
kiigiik dedik, zamani var dedik. Ne zamani, otuzuna geldi. Di-
duruyor. Yap bakalim nisani. Ceyizi falan birak. Oyle bir kiz ye-
tistirdim ki, nam: her yerde. Anadan dogma bile alirlar; ama basit bir
gdriicli ziyaretini bile kabul edemiyoruz. Sen bunlari diisliniiyor
musun? Perde perdedir, hali da hali, insanin paspasina bile dikkat
ederler. Ne sandin? Rezil olursun. Birkag kisiye yemek verecek solra
takimin bile yok. Mahmutpaga* ¢atallari bigaklari kullaniyoruz. Kizi
niganladin diyelim, nisanlisini bir gece alikoyacak olsan, misaflir i¢in
yatagin yok. Yatag: birak, bir carsalin, pijaman yok! Lafla olmaz
bunlar. Biraz (edakdrhik yapabiliyor musun? Rakinin, sigaranin, kah-
venin parasiyla ufak ufak neler olmaz! Evlenme ¢aginda evladin ol-
dugu aklindan geg¢iyor mu? Umurunda bile degil!”

“Sen neyin umurumda olup olmadigini nereden bileceksin?”

“Ben bilirim, bilirim. Senin ruhunu okumusum. Her geyi bilirim.
Yiyecegi getir, yemegi pisir, yiyelim, uyuyalim. Yaslandin, hayat
senin i¢in bu aruk. Geng ¢ocuklarin oldugunu diigiinmiiyorsun. Ya-
samak isterler, toplantilara, dansa gitmek, eglenmek isterler...

“Nankor! A zmi keyifl siirdiiniiz?”

31



“Gegmis gecti. Simdiye bakalim. Onlan da kendi keyfin igin ya-
pardin. O zamanlar sen zevk duyar da, yapardin. Simdi yaglandin,
umurunda degil. Ne evimize gelen var, ne de biz baskasina gidebi-
liyoruz. Bu yagta kizi olan toplum igine girmeli diye hig¢ diigiindiin
mua?”’

“Eee, ne yapayim, nc yapabilirim?”

“Ne istersen onu yap. Bana ne? Simdi mi soruyorsun bana? Varini
yogunu verdiginde bana mi sordun? Bencilsin bencil. Ailesini, ev-
latlarin: disiinen adam evini yoksulluga mahkum etmez. Gereken
fedakarlig: yapar. Ne lazimsa yapar. Vurur, kirar, doker. Sen gevsek-
sin. Sen aile kuracak adam degilmigsin.”

“Evvelden boyle demiyordun...”

“Evvelden bilmiyordum. Simdi hayret ediyorum, onca parayi nasil
kazanmigsin. Kigiik kardeginin bir baska ¢egidiymissin.”

“Kardesimi ne karigtiriyorsun?”

“Irsi herhalde.”

“Ben Agkale’ye gidebilir miydim?”

“Neden olmasin, gidenlerin cani yok muydu?”

“Sen ne anlarsin ki?”

“Ben adami iyi tanirim. Seni geg tanidim ama.

“Asla anlamadin beni. Anlama ihtiyac: hissetmedin, o da bagka.
Onca zaman sana istedigin hayati saglayan bir makineydim. Ben de
bunu geg anladim.

“Avukatliga baglama yine. Sen de iyi biliyorsun ki, bencilligine ve
korkakligina kurban ettin her seyi. Neyin eksik ki? Benden saglam-
sin. Bu vurdumduymazlikla hepimizi gomersin. Bak, biraz iiziildim
mii kalbim ¢arpiyor, bir giin aniden duracak.”

Diran alayh ve asabi bir kahkaha att..

“Biliyorum, senin umurunda mi1 ki? Cocuklarini diisiinmeyen, ka-
risint digiindr md?”

“Hepiniz birden listiime gelmeyin.”

“Ha, oraya gel. Aklindan ne gegtigini biliyorum. Yooo, kizi ¢alig-
tirmam. Zaten on paralik olduk herkesin iginde, bir de is¢i yapacaksin
kiz1.”

“Yarin aniden oliirsem ne yapacaksiniz?”

“Olmezsin, 6lmezsin, sen gok adam gémersin.”

Bir sessizlik oldu.
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“Gel buraya, nereye gidiyorsun? Oglana para birak. Halini gor-
milyor musun, bitmis. Simdi gezmeli, yemeli, icmeli. Gel buraya,
aligveris i¢in de para birak. Oglana et, yumurta, siit, meyve... Aksam
tereyagi da getir, iyi cinsinden olsun.”

Diran’m belli belirsiz mirildanigi duyuldu.

Asagida mutfaktaydilar, bahge kapisit agikti.

Baret sonsuz bir sagkinhk icinde heykel gibi taglagmigti. Sanki
uyusmustu. Bir sey kagirmamak i¢in nefesini bile tutmusgtu. Goziini
actiginda sarki dilinin ucundayd:. Nerden de gelmisti aklina birden.
Ayni sekilde de kendiliginden kaybolmustu. Oyle bir kaybolmustu
ki, agagidaki sesleri duymamak icin tekrarlamak istedi, “Wenn Du’’yu
bile bulamad.

Asapgida ofkeli sesler, yukarida yumusak yatak, temiz cargaflar.
Kapali bir odada, yiiksek¢e bir karyolada yatmigti. Tepesinde tavan.
Terlemiyor, iigiimiiyordu. Deri, ayak, ter kokusu yoktu. Sadece temiz
carsafla eski tahtanin giizel kokusu. “Katk Borusu’nun catlak sesi
yoktu. Nafia onbaslarinin “kalk’lari yoktu. Omuzlarinda pataska dar-
beleri yoktu. Ortii ise derisini tirmalamiyordu. En 6nemlisi de buydu.
Kaginmiyordu. Gece de kasinarak uyanmamigti. Bir mucize olmug-
tu, bit yoktu. Bacaklar birbirine degiyordu ve yapiskan degildi, yagh
degildi, ¢arsafta kayiyordu. Asagidaki miriltilar da hafiflemis, artik
anlastlmaz olmugtu.

Bu, riiya degildi. Yatak, carsaf, bitsiz viicut, yumugacik ¢ama-
sirlar da rilya degildi. Uykudan yeni uyanmis. asagidaki tartigmayi
timiiyle anlayamamigti. Gergek diinyayla iliskiye gegince sarsinti
duymaya basladi. Diinkiinden daha agir. Yikimi yeniden hissetti.
Daha siddetli ve daha belirgin.

Act. Istahla uyanmisti, ancak ayaklar agagiya gitmiyordu. Aga-
gidakilerin yiiziine bakmaktan korkuyordu. Belki babasi, hislerini go-
ziinden okuyacakti. Duydugunu anlamalarini istemiyordu. Belki de
Arus, onun varliginda bile Diran’1 suclamay: siirdiirecekti. Belki tar-
tigmaya devam edcceklerdi. Babas: onun yiiziinden zan altinda ka-
lacakti. Belki de ona siginacak, “soyle ulan, ben dyle adam miyim”
diyecekti. Ne yapardi o zaman, kimin tarafini tutardi? Kime hak ve-
rirdi? Bahasinin parasini nasil alird artik?

Asapgidaki fisiltilar sustu. Sokak kapisinin sesi duyuldu. Bunu
tabak ve catal kagik sikirtisi izledi. Arus bulagtk yikiyordu.
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“Gitti mi?”

“Gitti.”

Hilda’nin ayak sesleri. Sonra gittikge giiglenen yeni bir fisilti.
Arus’un sesi sinirliydi.

“Bencilsin dedim. Bencil olmasaydin dedim... Diigiindiigiin var
mi, evladin var, yetiskin kizin var dedim. Kiz evladi olan diisiiniir
dedim, evi, barki...”

Sesi bazen birden yiikseliyor, bazen hafifliyor, anlagilmaz oluyor,
sonra tekrar gii¢leniyordu.

“Dedim, onu da dedim.”

Arus’un fisiltilart biraz daha siirdi. Bu kez Hilda’'nin sesi yiik-
seldi.

“Sana, ‘yarin oliirsem ne yapacaksiniz?’ diyor, ‘bunu diisiinmek
scnin gorevin, yarin Oliirsen ne yapacagiz?’ demiyorsun. Bog laflar
edip durdun...”

Konusan sanki bir yabanciydi. Hilda’ min dogal sesi degildi. Kalin,
tekdiize, soguk, emredici, rahatsiz edici bir ses. Uzerinde sagirtici de-
recede giicli bir etki birakti bu ses.

“Biiyik ihtimalle, disan dikis diktigimden kugkulanmigtir. Ben
de harcayayim diye zora kogmak istiyor. Ne diye kizi ¢aligtirmam di-
yorsun? Niye eve bakmak onun gorevi degil, demiyorsun.”

“Simdi Baret geldi ya, timden kendini birakacak. Umidini kessin
diye oglan yemeli igcmeli, gezmeli dedim. Mahsus soyledim. O kur-
nazsa ben de kurnazim.”

Arus sanki Hilda'nin takdirini bekliyordu. Hilda cevap vermedi.
Arus konugmasini siirdiird.

“Baret’in kazandigimi harcatir miyim ona? Ingallah iyi bir is
bulur... Tabii bulacak... Evi barki bir yola koyalim, adam sirasina ge-
ceriz yine. Ne isterse yapsin. Cok ileri giderse ben bilirim ya-
pacagimi. Soyleyecegim. Cocuklarimi ¢cker, alir bagimi giderim,
sultanlar gibi yagarim.”

Hilda’nin yumusak, ancak aci giiliigii duyuldu.

“Bak, yapar miyim, yapmaz miyim? Coktan tekmeyi vururdum,
ama aile serefimizi diigiiniyorum. Cocuklarimi diigiiniiyorum.”

“Haydi canim, sen hayatta bir ey yapamazsin. Yalnizcalafta. Ko-
cana agiksin sen. Bagka kadinla iligkisi oldugunda da bir sey ya-
pamadin...
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“O zaman ¢ocuklanm yetigkin degildi. Dogrusunu s6ylemek ge-
rekirse, parast oldugunda fena bakmazdi eve.”

“Yaaa, seni diisiindiigii i¢in bu hale geldin! Hala kocan1 korumaya
calisiyorsun. Sizin gibi kadinlar iki lafla ikna olur. Beg kurugluk bir
sey gorseler her seyi unuturlar.”

“Deli, ne korumasi! Ne soyledim?”

“Yukaridan duymadi ya Baret.”

“Uyuyor. Uykusuz ve yorgun. Kolay uyanmaz. Hem, duyarsa duy-
sun. O da bilsin durumu. Ben dogrudan sdylemek istemiyorum.

Ses yeniden miriltiya doniisti. Bu kez daha uzun siirdii. Arus,
uzun uzun anlatiyordu. Sadece bir kez Hilda’nin ayni yumusak.
ancak ac1 kahkahasi duyuldu. Bu kahkaha anasinin mi, yoksa ba-
basinin sozlerine miydi, belli olmadi.

Baret’'in ilk tepkisi panik icinde geri ¢ekilmek oldu. Evi sessizce
terk edip kagmak, insan yiizii gormemek ve kimseye gorinmemek is-
tcgi duydu. Ancak bir onlugu bile yoktu. Elleri, ayaklari, agzi bagh,
hareketsiz, bir karar verip uygulamakian aciz, dzgiirliikten yoksun his-
setti kendisini. Umitsizligi o derece yogundu ki aptallasi. Otomatik
hareketlerle giyindi. Yikanmadi, tirag olmadi. Giiriilti ¢ikarinca aga-
gidaki fisiltilar birden dindi. Asagi indiginde uyusmus bir hali vardi.
Kapiy1 ¢ekip gitmeye cesaret edemedi. Duydugunu anlamalarindan
korkuyordu. Eger bilselerdi bagka tiirlii davranmasi gerekecekti; onu
istemiyordu, yapamazdi. Kendisini kétii hissediyordu. Ozsaygisi olan
biri gibi davranamiyordu. Ug buguk yil sonra yeniden gerilime daya-
nacak giici kendinde bulamiyordu. Bir giin iginde gevseyip ¢ozildik-
ten, U¢ buguk yil gevseyecegi giinii sabirsizca bekledikten sonra...

Miikellef bir kahvalti hazirlanmigti.

“Sana siit aldim. Siz orda tabii ki halis koy siitii icerdiniz...”

Baret kizginhiktan kizardigini hissetti.

“Para aldim senin igin. Beg lira birakt1.”

Baret banknota dokunmadi. Bir an i¢in, digan ¢ikmalarini ve pa-
ray: alip cebine koydugunu gérmemelerini istedi.

“Ihtiyacin olursa bende veririm. Ben...”

Arus acele bir bakis firlath Hilda’ya, sonra Baret'c bakip goz-
lerini yere indirdi. Yiziinde derin gizgiler belirdi.

“Sana soylemek istemezdik; ama sonunda duyacakun. Hilda ¢a-
hsiyor.”
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Kendi itirafindan rahatsiz olmus bir halde sustu.

“Kimse bilmiyor. Jermen Hanim simin aramizda kalacagina dair
soz verdi. Ona yalan soyledik. ‘Babasi isitirse ¢aligmasina izin ver-
mez’ dedik. Cok asil kadin. Bizim aileyi biliyor. Zamaninda onca pa-
ramiz1 aldi. Hey gidi giinler, senede kag clbise diktirirdik, baharhk
ayri, yazhk ayn. ‘Siz boyle olacak aile miydiniz?’ deyip duruyor.
Baban bilmiyor, sen de sdyleme. Igitirse tamamen gevser. Gelir gel-
mez seni sorunlarimizla sikmak istemiyorum; ama babani bilirsin,
bencildir. Agkale’ye gitmemek igin varini yogunu verdi.”

Diin de ayni sozleri sOylemisti. Niye sir veriyormus gibi bir tavir
takiniyordu?

“Bizimkiler de diyor ki... Surenler. Tabii, derler! Herkes 6yle mi
yapt1? Soylemek istemiyorum; ama bilmen daha iyi. Nasilsa sonunda
Ogreneceksin. Sana birka¢ kurug gonderiyorsak benim zorumlaydi.
Eve ancak kuru bir ekmek girerdi. Giin oldu, onu bile ablan aldi, hem
de kag kere; ama, onemli degil, sen oglana gonder, bizimki kolay, der-
dim.”

Arus’un kederli sesinden ¢ok, sozleri Baret’in aklini karigtiriyor-
du. Simdiye kadar kimse babasi hakkinda boyle seyler soylememisti.

Sessizlik, beklenmeyen bir misafir gibi gelmig ve sanki hepsinde
hayret uyandirmigti. Herkes misafirin konugmasini bekliyordu. Soy-
lenecek sozlerin g¢akisacagindan korkarak agizlarini agmakta kararsiz
kalyorlardi. Misafirse konugmuyordu. Her dakika, odaya daha sakin,
kendinden daha emin, agirhigini hissettirerek yerlesen misafir digin-
da, bu durum hepsini sitkiyordu.

Hilda, hummal g6zlerini ara sira gizlice kardesine ¢evirmekteydi.
Arus, Baret’in bir sey soylememesinden, kargi ¢gtkmamasindan, isyan
etmemesinden, kendisine katilmamasindan hognutsuzdu. Oglu onu
hayal kirikligina ugratmigti sanki.

Baret aci hissediyordu; ama bagka bir sey yapamiyordu. Dili tu-
tulmustu. Istese bile konugamazdi. Soyleyecek bir seyi yoktu. Sadece
memnuniyetsizligini dile getirebilirdi, hepsine karsi duydugu mem-
nuniyetsizligi. Kendi kendisinden, burada bulunmaktan, boyle sessiz
kalmaktan, taraf tutamamaktan duydugu memnuniyetsizligi. Anasinin
sozlerine devam etmesini istiyor ama, o devam ettikge sinirlenecegini
de biliyordu. Kendisini havada asili bir balon gibi hissediyordu; bir-
den patlayacak ve bir pacavra gibi yere diigecekti.
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Anasinin sesini duydugunda sagirdi.

“Tabii iyi bir i bulacaksin. Dayina gitmeyi unutma Baret. O seni
¢ok sever, hep sorardi. Geldigini duyarsa, bir bana ugramad, der.”

Sesini yumusatti.

“Simdi ¢ok zenginler. Bu eve tagindigimizda bor¢ verdiler. Hay-
ganug da senin igin iki kez onar lira verdi. Cok temiz kalbi varmis
dogrusu. Bazi insanlar zenginlestikten sonra her geyi unutur. Baban
hila borcu 6demedi. Agizlarim agmadilar. Kag kere, bari azar azar
ode de, darda kalinca yine istemeye yiiziimiiz olsun, dedim...”

“Borg ddeyecek adami buldun” dedi Hilda.

“Onlar bir ig bulur sana. Seni ¢ok severler. Dayin hep ‘cok degerli
¢ocuk, ancak bu memleketin adami degil’ derdi. ‘Bu memlekette para
kazanmanin yolunu diisiineceksin’ derdi. Dogru, al iste baban ortada,
onca okumuglugu var, bos adam da degil, neye yaradi? Bu yagsla ha-
limize bak. Suren simdi piyasada...”

Baret siitiin son damlasini da yuvarlayip aceleyle ayaga kalkt.

“Paray: al.”

Begsligi oglanin cebine soktu.

“Ogleyin gelecek misin?”

“Bilmiyorum.”

“Gel, bir giizel karmini doyur, yine git.”

Baret bagsiyla belli olmaz gibisinden bir hareket yapt.

“Usiimeyesin. Hava degistirdin...”

Sokakta yalniz kalinca, derin bir nefes aldi. Kapidan Arus yine ba-
girdi

“Dayina git, e mi?”



-5-

Baret’in cani dayisini degil, amcasin1 gormek, Persembe Pa-
zari’nin ¢amuruna degil, Ada’nin ormanlarina gomiilmek istiyordu.
Dayisina gidecegine “haybehasi*” amcasina gitti. Ne zaman goz-
lerinin Oniinde ¢ocuklugunun cenneti canlansa, ii¢ buguk yillik bir
Ozlem atesi yiiregini yakiyordu.

Giinege kargin, riizgir sertti Biiyiikada iskelesinde. Kayaliklarda
ve ortalikta gok insan yoktu. Sezon heniiz agilmamisti. Dalgalar ku-
durmusgasina kiyiyr doviiyor ve yola tuzlu bir toz serpiliyordu. Lo-
kantanin kogesinde oturan bir iki ¢ift vardi.

Baret, amcasinin gargiya inince ugradigi kahveyi hatirladi. Am-
casinin orada olup olmadigina bakmadan, bosuna eve gitmek iste-
medi.

Ada ii¢ buguk yil iginde degigmemisti. Kahve ayni kahve, sahibi
ayni posbiyikli adamdu.

“Gelmedi” dedi adam.

“Denize mi ¢ikti acaba?”

“Sanmam. Hava bozuk. Cikmis bile olsa agiimamigtir.”

Baret dominoyla, kagitla ya da tavlayla mesgul adali balikg1, de-
nizci, ig¢i miisterilere dikkatle bakti. Disan ¢ikti. Usiimemek igin
hizh hizh yiiriidii, ta ki 1ss1z sokaklarda riizgar fisildamaya baglayip
¢am agaglari barikatinin 6tesinde susana kadar...

Artik ormanda ilerliyordu. Agaglarin yesillendigi, kelebeklerin
sessizce ugugtugu biiyileyici bir lilkeye girmigti. Hava daha ¢ok bir
bahar havasiydi. Bir agikligin ortasinda giimiisi bir at, nisan yesilini
yerden silip siipiiriiyordu. Yolun iizerinde kahverengi, minyon bir
tavuk ve iri bir beyaz horoz yan yana durmus, sessiz sedasiz, solu-
canlar pargaliyorlardi.

Baret gittikge artan bir heyecanla kendi sicak diinyasini yeniden
kesfediyordu. Yokusta hafif¢e soludu. Terlemisti. Ceketini gikard;,
gomleginin yakasini agti. Orman kokusu ¢evresini kugatmigti.

Her adimda bir agaci, bir yangi, topraktan firlamis bir kaya par-
¢asini hatirliyordu. Bu tepeyi tanimigti. Oradan ¢am dallarinin iize-

haybehasil: [Arapga. haib ii hiasirden halk dili] Higbir ey elde edemeyen, istegine ere-
memig, hayal kinkligma ugramig. Yazann jargonunda “boy gezenin bog kalfasr” tii-
riiide bir deyim.
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rine atlardi. Yalniz kalmig bir agacin tepesinde mimoza kalintilar1 ya-
niyordu. Arilarin ormam dolduran giiriiltiisiinii duymak i¢in bir an
durup nefesini tuttu. Adada higbir sey degismemigti.

Bir patika donemecinde, koca ahsap yapiyr birden karsisinda
buldu. Biiyiik bir heyecan duydu. Yaklastigini fark etmemisti. Bir an
durdu. Kafasi kanigti. Oyle bir kanigiklikti ki bu, beyni durdu. Go-
ziinii binaya dikip agir agir ilerlemeye bagladi. Bir agag gOriigiine
cngel oldugunda daha da hizlamyordu. Bir iki kez de, yer yer ayak-
larina yapisip daha diine kadar mevsimin kig oldugunu hatirlatan ¢a-
murlara basti.

Tepeye ulastiginda, ev yine agaglarin arasinda kaybolmugtu.
Deniz tath bir titrcgimle ayaklarinin altinda yayihyordu. Biraz otede,
evin hizasinda bir patika, ciice, egri biigrii ¢am agaglarinin ve ¢a-
hlarin ortasindan, dik yokustan agagi, denize dogru iniyordu. Dur-
dugu yerden, amcasinin sandah g¢ektigi kiigiik koyu géremiyordu.

Kopegin havlamasini duydugunda yirmi metre ancak yiiriimiistii.
O sirada evin iist kati, kulesi ve oyma sagaklar1 da goriindii. Birden
Lulu’yu hatirladi, durdu. Hayvanin kudurmusgasina havlayarak nefes
nefcse kendisine dogru gelmesini bekledi.

“Lulu, buraya!” diye bagiriyordu biri uzaktan.

Lulu dinlemedi. Baret’in karsisina geldi, onu hareketsiz ve giileg
goriince durdu.

“Lulu, tanimadin mi1 beni ulan?”

Lulu kulaklarini sarkitarak bir kez havladi, bir an susup bir kez
daha havladi, kuyrugunu indirip iki kez havladi. Ancak sesi de-
gigmisti. Gozleri bayginlasti.

“Gel bakayim!”

Lulu havladi. Kuyrugunun ucuyla hizli hizli yerleri siipiirdii. Baret
emredici bir sesle parmaklarini saklatt.

“Buraya gel!” dedi.

Lulu kulaklarini ensesine yapistirip kuyruguyla havay: dovmeye
basladi.

“Buraya gel, edepsiz.”

Lulu burnunu havaya dikip, burun deliklerini komik bir hareketle
titretti. Birden firlayip ziplayarak Baret’in ayaklarinin dibine geldi,
siiriindii. Kisik bir havlamanin ardindan, kuyruguyla birlikte kigini da
oynatmaya basladi. Baret’in ayaklarini, dizlerini, ellerini koklad1.

39



Uludu, gozlerinin igi giiliyordu.

“Tanidin m1 ulan, tanidin m?”’

Birden ormanda neseli havlayislar yankilanmaya bagladi. Lulu,
Baret’in etrafinda dans ediyordu. Deli gibi yar yola kadar kosup geri
doniiyor, hizla geliyor, dili disarda kosarak genis bir ¢ember ¢i-
ziyordu. Yerdeki tozlar kaldirarak ¢ilgin kosusuna tekrar bagliyordu.

“Lulu, Lulu!”’

Dirtad amcasi evin arkasindan ortaya ¢ikmig, gozlerini kismig
bakiyordu. Baret yakina gelinceye kadar 6ylece bakti. Derken go6zleri
gittikce biliyidi. Kararmig, sertlesmis yiiziinin kaslan gevsedi, ¢iz-
gileri yumusadi, kaglan yerine geldi. Sari disleri bir dizi halinde go-
rindd.

“Ulan!”

Elindeki keseri yere atip avucunu iyice agarak uzatti.

“Geldin mi ulan?’

“Geldim amca.

Babasininkinden daha sert bir ten, daha uzun bir sakal tirmaladi
yiliziini. Amcasi sigara ve toprak kokuyordu. Bir de denizin tuzlu ko-
kusu vardi iizerinde.

“Ne zaman geldin?”

“Diin geldim amca.

“Bugiin de bana geldin, aferin!”

Mutlu bir tebessiim aydinlatti yiiziini. Gozlerinin i¢inde hafif bir
nem parliyordu.

“Aferin” diye tekrarladi.

Lulu’ya bir ¢imdik att.

“Gordiin mi nasil tanidi seni? Korkung bir yaratik, unutmuyor,
kag sene oldu?”

“Ug buguk sene.”

“O kadar oldu ha? Vay canina! Gel.”

Baret cevreyi gonliince seyredemedi. “Ada’daki ev’e dondigi
zaman hissedecegini hayal ettigi seyleri hissedemedi. Amcasinin ge-
vezeligi ve Lulu’nun sonu gelmez kogugturmasi tim duygularini yok
etti. Bunca tekdiize, bunca dmit kirict bir “doniig” hayal etmemigti.
Onceki giiniin diis kinkliginin iizerine, yeni bir ac1 daha eklendi.
Hele, daha ilk bakigta ve yiiregi sikigarak efsanevi “Ada’daki evin”
acinasi halini fark edince. ..
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Dirtad amcasi onu arka yoldan gotiirdii eve. O bir zamanlarin ve-
randa sagagi, ¢lriimiig ahgap direklerden ibaret kalmigti. Mutfak ka-
pisinin Oniindeki masayi, dagilmig bir hasir koltuk ve tahta bir san-
dalye ¢evreliyordu.

“Bu sandalye Lulu’nundu. Bugiin yerde yiyecek.”

Lulu durumu umursamig gorinmiyordu. Binanin etrafinda do-
nilyor, bir asagi bir yukar1 kosuyordu. Her doniigiinde sahibine ve
misafire selam vermeyi de ihmal etmiyordu.

“Evden mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Nasillar?”

“lyiler.”

“Senle kargilikli bir giizel... Az kalsin bir kahve igelim diyecek-
tim. Coktan unuttuk. Birer ¢ay igcelim, pekmezle. Biz burada seker ye-
rine pekmez kullaniyoruz, biliyor musun? Simdi bitirdim domatesleri.
Domates diktim, bak salatalarima...

Baret yokus asagi, yan yana dizilmis olan domates, salata, may-
danoz, sogan, biber tarhlarina zoraki bir tebessiimle bakti ve ilgileni-
yormus gibi goriinmek igin;

“Cigek de dikmigsin amca” dedi.

“Eh, biraz. Birkag kurug kaliyor. Yalniz, mimozalarimi vermem.

Verandanin tam karsisinda duran mimoza agacina sevgiyle bakti.
Birkag dal hdla kanarya sansi tazeliklerini koruyordu. Dirtad koltugun
kenarina yaslandi. Koltuk adeta iniltiler ¢ikardu.

“Cocuklugumun biiyik hayal kinkhgiydi mimoza. Karsima ko-
yar, saatler boyunca solusunu seyrederdim. Yiregim ezilirdi ¢aresizli-
gimden. Bu ¢icege hem tapar, hem de nefret ederdim. Tiim kisa siireli
giizel seylerin semboliiydii bu ¢i¢cek benim i¢in. Simdi sorsan, tek ke-
limeyle hayatin semboliidiir derim.”

Baret sabirsizlikla dinliyordu. Bin pisman olmugstu Ada’ya gel-
digine. Karg1 konulmaz bir gekilde, kurtarici bir liman gibi kogmustu
buraya. Oysa amcasinin akli kendisinden ¢ok yasliligin o eski hatira-
lariyla megguldi.

“Sevdigim ve begendigim geylerin goziimiin oniinde yitip git-
mesinden hep korkmugumdur. Korkmak mi desem, tiksinmek mi
desem?...Tahammiil edememisimdir. Belki de bu yiizden hep birakip
kagmaktan yana olmusumdur.”
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“Kagmak” sozii Baret’i uyandirdi. Dikkat kesildi. Dirtad’in, lafi,
kendi tarihi kagigina getirecegini sandi. Cocuklugundan beri, kendisi-
ne dehget verici gelen bu olayin en ince noktalarini bilmek istemis,
Ozellikle kahramaninin agzindan duymak istemisti. Ancak hayal ki-
nkligina ugradi.

“Anami 0lmiig gordiigimde, mimozalan seyrettigim zaman igimi
kemiren korkunun ne oldugunu anladim. O giin, o stk kadini, o ber-
bat halde gordiigiim zaman, o korkunun nedenini anladigimi di-
siindiim. Sen babaanneni hatirlar misin?... Hatirlayabilecegini san-
mam.

Hayal kiriklig1 biiyiik bir hiisrana doniistii. Yine bir ihtiyarin ani-
larini dinlemek olmugtu kaderi. Su an kendisine higbir sey ifade et-
meyen anilart hem de... Kendisinin ise taze anilarini bogaltip, on-
larin dayanilmaz baskisindan kurtulmaya hakk: yoktu. Kimse bir sey
sormuyordu kendisine. Kimse onun yasamiyla ilgilenmiyordu. Ag-
zint agip sizlandiginda ne cevap vereceklerini biliyordu. “Ooo, biz
scnin yasindayken... Keske ben de senin yaginda olsaydim, tim
dertlerinle beraber...”

“Ev degistirir gibi iy degistirir, yer degistirir, iilke degistirirdim.
Ne oldu? Buraya geldim. Sonucun bu olacagini diigiinmemigtim.
Artik kacacak ycrim yok. Nereye kagacaksin ki? Kendinden kacabilir
misin?”

Birden ifadesi degisti Dirtad’ . Gozlerini kurnazca kirpti.

“Anan yine serseri diyor mu benim igin?”

Baret kizardi.

“Haywrsiz, duygusuz, bencil. .. diyor mu, ha?”

“Senin lafin olmadi amca.”

“Ne diye beni konugsun ki! Suren’i konusur. Simdi enteresan
olan onlar.”

“Her seyden haberin var amca.”

Dirtad sinsi bir memnuniyctle giilimsedi. Ara sira garip piniltilar
sacan gozleri bulandi. Uzun bir siire yumugak bakiglarla Baret’in yii-
ziinii seyretti.

“Zayiflamigsin. Cizgilerin daha belirginleymis. Burnun tam ana-
min burnu. Gozlerin daha ¢ok babanin gozleri, biiyiikbabanin. Dog-
dugunda hi¢ sagin yoktu neredeyse. Anamin saclar1 da cok sik de-
gildi. Sik olsa ne olacak ki?...

42



Avucunu kafasinda mekanik hareketlerle gezdirdi.

“Konugmani begenmiyorum. Evinden uzaklastin, bagindan ¢ok
sey gecti tabii, yine de gevsek agzin. Istedigini bilen adamin agzi
degil. Ne istedigini bilmemek iyi degil. Babanin tarafi hepsi de oyle
olmugtur. Dedigim gibi, sonu hep ayni; ama senin yasinda olmaz.
Madem ki yasayacaksin, yagamaya mecbursun. Eee. Anlat ba-
kalim.”

“Ne anlatayim amca?”

“Nasil gecti?”

Baret bu sorudaki hafif, ilgisiz ses tonu karsisinda icinde bir kin
duydu. Sanki “yapuigin seyahati anlat” der gibiydi. Iggiidiisel bir diir-
tiyle sesini kesti. Artik i¢ini amcasina da dokmek istemiyordu.

Dirtad onun sessizligini farkl degerlendirdi. Bagini agir agir ve
ciddiyetle salladi. Oynamak isteyen Lulu’yu eliyle 6teye itti.

“Ne oldugunu biliyorum ¢ocuk. Ben de Harbi Umumi’de amele ta-
burundaydim. Sihhatin iyi mi?”

“Sizma kaptim.”

“Ben de kapmigtim.”

Kendini igin igine sokmazsa olmaz miydi? Her olayi, zaten bir
benzerine tanik oldugu igin, kendisini etkileyici higbir yani olmayan,
olagan bir seymig gibi mutlaka hafife mi almasi gerekiyordu?

“Yaaa, ben sana soylemistim o zaman. Daha savag baglamamisti.
Gergekten o zaman biraz da muhallebiydin. Kendi yagamini kendisi
yonlendiren bir #p degildin.

Baret kizardi. Amcasina kargi korkung bir kizginlik hissetti; ama
sesini gikaramadi.

“Oysa benim hayatim farkliydi. O hikayeleri biliyorsun. Sigorta
sirketini, mevkimi, sonra kovulugumu. Benim gibi elemani..

Baret, amcasinin, ailesini terk edisine hi¢ deginmedigini fark etti.
O anda da amcasinin bir gey sormasini, ‘bizimkilerden ne haber’ de-
mesini Umit etmis oldugunu hissetti. Kendisinin de haberi yoktu kus-
kusuz; ama bu, evi sormak i¢in bir bahane olurdu, boylece konuya gi-
rebilir, Dirtad amcasina bir hizmette bulunabilirdi.

Kocaman bir bocek, mimoza dallarinin arasinda vizildiyordu.

“Is igin bir sey diigiiniiyor musun?”

“Dislniyorum amaig¢inden ¢tkamiyorum.”

“Suren’e git.”
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“Anam da oyle dedi.”

“Baban nasil?”

Wenn Du jung bist. ..

Bir ugultu doldu kulaklarina. Melodiyi kovaladi.

“Babanin durumu iyi degil.”

“Oyle mi? Bilmiyordum.”

Dirtad kagamak bir bakig firiatt1 Baret’e.

“Varlik® kotii vurdu. Bagkalan toparladilar, baban o fip isadami
degildi. Yagi da ilerliyor zaten.

Basini bir kez daha salladi. Bir seyler soyleyecekti, vazgegti. Bir
an sonra kendi kendine konusur gibi mirildand:.

“O kadar renkli bir gocuklugun sonucu bu olur. Insanin biraz 6z-
lemi olmali. Memnuniyetsizligi olmali. Mahrumiyet gérmeli, bir sey-
lerin hasretini gekmeli.”

Kaglarini gatti.

“Biz cay igtik mi ulan? Gordiin mii, bunuyorum!”

Ayaga kalkmak igin sert bir hareket yapti. Yiiziinii eksitti, yarn
dogruimus bir halde, kollarina dayanarak hareketsiz kaldi, sonra aci
icinde inleyip hasir koltuga yigild.

“Vay canina okudugumun... Belim tutuldu. Cok egildim bu sabah.
Ihtiyarhiyoruz delikanli.”

“Sen yaslanmazsin amca.”

Dirtad aci bir giiliigle bagini salladi.

“Bu kez farkli. Bu kez hayatin kagip gittigini hissediyorum. Ha-
yatinda herhangi bir olay olmayan kimse, 6liimiin hizla yaklagtigini
gorir.”

“Senin hayatin dyle degil ki amca.”

“Degildi. Ben neler yasadim, degil mi? Ya gimdi? Yaglanmak,
iste bu. Bazi seyleri yapamaz hale gelmek, onlari hissetmemek degil!
Yirmi yasindaki seyleri bugiinkii gibi hissediyorum. Besarabya’'da*
oldugum zaman... Yirmi yaginda Besarabya’'nin bugday tarlalarinda
sevigmek ne demek, bilir misin?”

Varhk [Vergisi}: 1942'de bir defaya mahsus olarak konulan, illerde en biiyiik miilki
amirin bagkanliginda kurulmas: ongoriilen takdir komisyonlarinca serbestge belirlenen
ve itiraza kanun yolu kapal tutulan vergi. Yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyenlerin ga-
hsma kamplarina gonderildigi Varhk Vergisi uygulamasi gayrimiishm azinhklan
hedef alarak maddi ve manevi yikim getirdi.
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Baret giiliigiinii bastirdi. Dirtad amcasi hi¢ degismemisti, geg-
migteki maceralarindan bahsetmekten hep hoglanirdi.

“Senden ne haber ulan?”

Baret gozlerini indirdi. Kizardi. Maceralari olmadigini itiraf et-
mckten utaniyordu. Dirtad ¢ay! yine unutmugtu.

“Unutmak, isteyerek olmaz. Adam var unutur, adam var hatirlar.
Dayanilmaz sekilde hatirlar. Uzaktan daha da dayanilmaz olur. Bu-
rada igindeyim. Her dakika onlarla birlikteyim. Bunun igin buraya,
anamin babamin evine dondiim. Burada igindeyim, birlikteyim. Ha-
tirlamak degil, yasamak, hayaletlerle... Yapacak bagka bir sey yok.
Artik higbir sey yok.”

Bir sigara yakti. Bogulurcasina uzun uzun oksiirdii.

“Su zrtkkimu igmesem... Umurumda degil. Odiin vermeyecegim.
Kiigiikken, herkesten 6nce Oliip, hi¢ kimsenin oldigiini gérmek is-
temezdim. Anamin, babamin, biiyiikkannemin, agabeyimin, kiz kar-
desimin... Bu ev ne giinlere tanik oldu. Ziyaret etmeye gelirlerdi,
bahge, orman dolardi. Geceleri kalirlar, bir curcuna ki anlatamam. Bir
aileydi ki... Biiyiikanne, biiyiikkbaba, amca, dayi, hala, teyze... ne
ararsan vardi. Cocuk yuvasina donerdi burasi. Akgamlari, bir agagi,
bir yukari kogmaca, saklambag oynardik. Ev yerinden oynardi. O
zaman elektrik yoktu. Her yer karanlikti. Korkumuzu yenmek igin
Oyle baginir, oyle giilerdik ki, sonunda dayak yerdik. Hagatimiz ¢ikar,
zibanirdik.”

Giiliigi yavag yavag sondii, gozleri daldi, uzaklara, ¢ok uzaklara
gitti.

“Bir tek agabeyim kaldi. O zamanlar boyle olacagini bilseydim...
Ama simdi artik 6nemi yok. Higbir sey hissetmiyorum. Sirasini bek-
leyen igin, bagka birinin oliimii de bir sey ifade etmiyor. Bazen dii-
siinilyorum, eger o zaman Olmeseydi, simdiye kadar her haliikarda
6lmiig olacakti diyorum. Bugiin i¢in ne fark edecekti?”

Bakiglari. giinegin altinda, burnu patilerinin arasinda uyuyan
Lulu’nun iizerinde sabitlendi.

“Caydan vazgegelim de iki lokma bir seyler yiyelim senle. Yas-
hlar boyledir. ¢ok konugurlar Ne yaparsin, kimse gelmiyor bana.
Bazen balik¢i arkadaglar. Onlarla bagka seyler konusuruz. Sen gel-
din, oliileri dirilttin... Bugiin benim igin ©6zel bir giin. Agabeyimin
oglu... Agabeyim de hemen hemen hi¢ gelmiyor buraya. Zamani yok
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ki gelsin adamcagiz. Sen hatirlamazsin... Alti aylikun... Bir giin...”

Baret, ¢ocuklugunun hatiralarini o giin Dirtad amcasinin agzindan
dinledigi kadar zevkle dinlememisti hig. Kizarmig baligin tadini da
unutamayacakti. Amcasi, kendisini iskcleye kadar gotiiriip, kahvede
bir ¢ay ikram cdip “agabcyimin oglu” diyerck Adali dostlarina ta-
nigtirmigtl. “Yine gel. Beklerim. Sik sik gel.” Baret’in de arzusu
buydu. Sik stk Ada’ya, o kararmig, viranc cve gitmek istivordu. O
cvde hala her gece tiiten gaz lambasi eski, giiriiltiilii gecelerin negeli
hayaletlerini gagirmaktaydi. Taze baliklar clleriyle ategin lzerine
dizmek, bereketli topraktan clleriyle yesillikler koparmak. Gitmek,
hatta orada kalmak, her seyi unutmak, bir gekilde ii¢ buguk yillik ya-
sami devam cttirmek istiyordu.

1945 modasina gore ¢ok genig pagali olan pantolonunu, eskiyen
ayakkabisini, gomlecginin itiisiind, isi, parayr disinmemeck... Di-
siinmemek, gormemek istiyordu. Babasinin halini, cvin halini ve hig-
bir scyi.

46



-6 -

Iki giin evden ¢ikip amagsizca dolagti. Ada ziyarcti moralini biis-
biitin bozmugtu. Daha dogrusu kendisini belli bir hedefe yon-
lendirmigti. Simdi dayisina gitmeyi cani hig istemiyordu. ‘Dayina git-
medin mi oglum? Bugiin git olur mu?...Dayina git cocugum, ¢ok ayip
olacak... Babasi bile ‘amcana git’ demeyi diigiinmemisti. Belki de
Arus’un Oniinde “haybehasi! kardesi”nin lafim bile ctmeye kor-
kuyordu; nerede kaldi, ‘amcani ziyarcte git’ diyccckti. Babasi onu
miithis hayal kirnikligina ugratiyordu. Sabah cvden ¢ikarken her ‘da-
yina git' soziinii duydugunda isyani o denli artiyordu. Iginden bir giig
kendisini gitmemeye, inat etmceye zorluyordu. Biitiin giin sokak sokak
dolasiyor, omriinde gitmedigi semtleri ziyarct ediyor, adresler so-
ruyor, Nafia’daki arkadaslarinin haberlerini, sclamlarini ailelerine
iletiyordu; kiminin de mcktuplarini. Her yerde yash gozlerle, ay-
dinhk giiliiciiklerle, i¢ten, samimi bir dostlukla karsilaniyordu. Bazen
bir ana, bir abla, scvgili, nisanli, bazen de bir kadin. Rumlar, Er-
meniler, Yahudiler miijde getiren kurtariciya kapilarint ve kollarini
agiyorlardi. Ozcllikle de uzun yillardan beri ogullarini gérmemis
olanlar. Her kadin onu yemege alikoymak istiyordu. Ogullarinin ar-
kadagina goniilden ikram cttikleri o bir lokma ckmek, sanki 6z ogul-
lari tarafindan yenmig gibi oluyordu. Barct daha once hi¢ bilmedigi
bir zevk almaya baglamigti bu ziyarctlerden, bu kabullerden. Her
aksam da ayni soru: ‘Oglum, dayina gittin mi?” Her giin anasinin yi-
ziiniin daha dertli ve karanlik oldugunu goriiyordu. Onun bu hali ken-
disini biisbiitiin sinirlendiriyordu.

*

“Nc olur oglum, bir git dayina.”

Barct anasina dondi.

“Her giin tckrarlama gu lafi. Sirasi geldiginde gidecegiz.”

“Sirasi nc demck? En once gidecegin yer orasi. Geldigini duy-
dular, ¢cok darilacaklar.”

“Darnlirlarsa danilsinlar.”

“Oglum, niyc boyle diyorsun? Onlar...

Baret bir kelime daha dinlemeye dayanamadi, kosarak, kapiyi car-
pip disani firladi. Bu kabaligindan dolay: anasinin ¢ektigi aciyr dii-
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slinlince timitsizlige kapildi. Insan, neden baskasinin mutlulugu igin
mutsuz olmak zorunda kalsin? Ya da kendi mutlulugu i¢in neden bag-
kasini mutsuz etmek zorunda olsun?

Aci ¢ekiyordu. Ancak, li¢ buguk yil sonra iginden gelenleri her-
hangi birinin keyfi i¢in kurban edemezdi. Anasinin nigin bunu dii-
stinemedigine kiztyordu. Oglunun, ii¢ bucuk yil deli gomlegiyle do-
lagtiktan sonra, herhangi birinin istegi ugruna, caninin ¢ektiginden
bagkasini yapmak istemedigini neden diisiinemiyordu? Hatta anasi
icin bile... Niye bunu diigiinemiyordu bu kadin?

Evden ¢iktiginda, nereye gidecegi hakkinda bir fikri yoktu.

Gorevlinin, iskelenin kapisini acarak “Adalar” diye bagirmasinin
ardindan yildirim hiziyla giseye kosup bileti aldi, ucu ucuna vapura
yetisti; ancak, vapur yola ¢ikinca pisman oldu. Dirtad amcasinin
orada olmamasini diledi. Belki de bir hafta iginde iki kez ziyarete git-
mek ayip olacakti.

Dirtad denize agilmak iizereydi.

Amcasinin giiligiini ve el sallayisini goriince, Baret bos yere si-
kilmig oldugunu anladi.

Biitiin giin yakict giinesin altinda balik avladilar. Birkag giinde
pek cok sey degismisti. Yeni ¢gicekler agmig, yeni kokular sarmigti
Ada’yi. Baharin belli belirsiz giiriiltiisii vardi ormanin iginde. Riizgar
yumugamigti. Dirtad’in ruh hali de farkliydi. Ne ge¢mis, ne filozof-
luk, ne ani. ne de riiyalar vardi. Hinilltih sesiyle Cardag Fiirstinden*
baglayip Strauss’a* gecti, ¢arliston* ve bibop* soyledi baliklara. Baret
de ondan asag: kalmamak igin Yad Etleri* seslendirip kihne kayikta
Hors* ve Lambeth Walk* oynadi. Tumiyle farkli bir insan olabilece-
gini gordii ve bundan olaganiistii bir zevk duydu. Kaslarini ¢atip surat
asacagina negeyle giilebilir, eglenebilir, dislerini kilitlemek yerine
¢ene ¢alabilirdi. Biiyiik bir ferahlik, goniil ferahligi duydu. Ciinkii am-
casinin yanindayken igsiz gezdigi i¢in utanmiyordu. Amcasi ciddi ta-
virlar takinarak suglayici bakiglarla bakmiyordu kendisine. Ne isten
soz ettiler, nc de gelecekten. Giinii yasadilar sadece.

Aksam karaya atladiginda, alni ve burnu 1stakoz gibi kizarmigti.
Olaganiistii bir yorgunluga ragmen mutlu oldugunu hissetti.

“Son vapuru kagirma oglum, merak ederler.

“Paskalyada gehre inecek misin amca?”

“Bana ne ulan paskalyadan! Halklarin kendilerini ytnetebilme
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hakkina sayg: gosteririm ben. Yahudiler, bir Yahudi’yi ¢carmiha ger-
migler, onlarin bilecegi ig. Son vapuru kagirmayasin.”

“Kagirirsam sana gelirim.”

Baret payina diisen bahg: kabullenmek zorunda kaldi. Boylece
cve gergefi soylemek igin bir firsat dogmugtu.

“Amcamla tuttuk.”

“Hangi amcanla?”

“Kag tane amcam var?”

“Ada’ya mi gittin bugiin?”

“Evet.”

Arus ve Hilda hizla birbirlerine baktilar. Baret bir firtinanin yak-
lagtigini hissetti.

“Askolsun sana! Bunca giindir dayina bir git diyorum...”

“Canim Ada’ya gitmek istedi.”

Arus sinirli hareketlerle igine devam ediyor, dudaklarini 1sir1yor-
du. Hilda basin! elisine egmis, hareketsiz oturuyordu. Elektrik 15181
altinda birkag¢ hafif kirigtk digmisti alnina. Baret hi¢ okumadigi
giinliik gazeteyi okur gibi yapti. Arus’un sessizligi uzun siirmedi.

“Amcana gitme demiyorum; ama en once ig gelir, ig!”

Sesi bir dereceye kadar kontrollii ¢ikiyordu.

“Daymm i mi satiyor gimdi?”

Arus sabirsizca bagini sallad..

“Geleli bunca giin oldu. Isitmigtir adamlar. Cok ayip ediyorsun.”

Giinlerdir bastirilmig bir ey kopmak iizereydi gogsiinden.

“Ayip eden onlar. Hos geldine onlarin gelmesi lazimd..

Arus gozlerini iriiri agip “Oyle sey olur mu” deyiverdi.

“Adet dyledir!”

“Koskoca adam...

“Koskoca adam eskiden bayram ziyaretine gelirdi. Simdi geliyor
mu?”’

Bir an cevap bekledi.

“Evdekiler gelebilirdi en azindan. Doniisiim ¢ok umurlarinda da!”

“Oglum, onlar...

“Onlar gelirler mi? Yaaa. Onlar biiyik adam. Simdi zenginler,
gelirler mi artik? Poh, poh, poh, gitmeyecegim!”

Gazeteyi firlatip, kapiy1 gekti gitti.
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Yireginde anasina karg: hi¢ bu kadar kiiglimseme hissetmemigti.
Bu sefer, sabah yaptig: gibi anasinin kalbini kirdigini diigiinmedi. O
an dinya umurunda degildi. Kafasinda sadece Ada vardi. Damarla-
rinda bir sicaklik dolagiyordu. Sokaklari cevreleyen bahcgelerden ¢i-
cek kokulan tagiyordu. Iginde belirsiz arzular uyaniyordu. Bir seyler
yapmak istiyor, ancak kendisi de ne oldugunu bilmiyordu. Bir yerlere
ulagmak, bir mutluluga ermek. Evet mutluluga. Buydu arzusu. Oh
demek. Cani goniilden bir oooh.

Ne babasinin, ne anasinin, ne de ablasinin yiiziini gérmek is-
tiyordu. Bunun tek yolu sinemaya gitmekti. Doniisiinde yatmig olur-
lardi. Anasi mutlaka beklerdi. Ziyani yok, onun da konusacak yizi
olmazdi. Eve gece yaris: donmekle de ayrica bir uyarida bulunmug
olurdu.

Ik kez sinemaya gidiyordu. Isil 151l fuayeden igeri girdiginde
garip duygularla doldu. Agihs galasina gelmiglerdi zamaninda. Her
hafta sinemaya giderlerdi. Onemli filmler icin tim cadde rengéirenk
flamalarla siislenirdi. Arabayla donerlerdi eve. Simdiki gibi birbirleri-
ni yemezlerdi. Her sey, her sey farkliydi. Birbirlerine giizelce iyi ge-
celer dilerlerdi. Anasi onlar Oper, ustlerini orterdi. Bagka aksamlar
disant ¢itkmadiklarinda, anasi onlara uyuyana dek masallar anlatird.
Her sey, her sey farklhiydi. Acaba gergekten farkli miydi, yoksa ken-
disi mi hatirlamiyordu geri kalanlan?

Yerine oturmadan Once arkaya, genellikle gittikleri locaya bir goz
at. Ailece son kez sinemaya gidisleri sanki diin gibiydi. ki giin
sonra Anadolu’ya gidecekti. O geceki filmi de haturhyordu. Her ay-
rint1 aklindaydi. O gecenin iizerinden ii¢ bucuk yil gectigini diigii-
niince giddetli bir rahatsizlik hissetti. Hala o kadar tazeydi ki anilari,
otuz beg yil da gegsc acaba yine Oyle taze kalacak miydi, tipk: yeni
olmug bir olay gibi?

Tam o sirada koridorda ilerleyen Alis’i gordii. Anasi, babasi, kiz
kardesi arkadan geliyorlardi. Neden bu derece yiiregi kalkt: birden?
Neden kipkirmizi oldu? Heyecan miydi, seving miydi? Alis... Ak-
linda bile yoktu. Alis’le “konugma’si hi¢bir yere varmamigti. Simdi
cocuksu bir oyun gibi geliyordu. Cocuk degil miydi? Istanbul’dan ay-
nldiginda on dokuz yasindaydi. Son giine kadar, anasi tarafindan
bebek gibi bakilmigti. Tam “bir gseyler yapma” ¢agini ise kurt ko-
peklerinin ulumasini dinleyerek daglarda gecirmigti. Hayatinin en
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vizel ginlerini kaybetmek ne demek diye, gelip ona sorsalardi ya!
K1mse bunu sormay: akil etmiyordu. Alis mi akil edecekti?

One doniip kendini koltuga birakti, alnin1 avucuna dayadi, oylece
kalakaldi. Kalbi ¢arpiyordu. Alis’in kendisini gordiigiinden emin de-
wildi. Gormiig de olabilirdi. Gormils olmasini istemedi. Bir ya-
bancilik hissi vardi icinde; sanki bir kirginlik vardi; oysa dostca ay-
rilmiglardi. Hi¢ mektuplagmamiglardi. Yiireginde bir kivilcim aradi
ve higbir sey bulamadi. Kendisi de ne hissettigini ¢ikaramadi ve film-
den higbir ey anlamadi. Devaml olarak, Istanbul’a geldiginden beri
nigin Alis’i hi¢ aklina getirmedigini ve simdi onu goriince ylireginin
neden kipirdadigini diigliniiyordu.

Antraktta salondan disan kagti. Koridordan digsari dogru iler-
lediginde sanki yiizlerce kigi dort bir yandan onu izliyor gibi geldi.
Bakiglari, kararsiz parmaklariyla sigara ¢ikardig: pakete sanki can si-
midiymig gibi takilmisti. Fuayeye ayak bastiginda bagini kaldirdi.
Sigarayr yakti. Dizleri hafifge titriyordu. Burun deliklerinde ¢igek ko-
kular1 ugusuyordu. Kalbindeki altiist olusu, bir kinin kabardigini, giin
1s121na ciktiging hissediyordu. Alis’in, boyle siislii piislii, sakin ve ne-
scli bir halde ailesiyle sinemaya gelisi kendisi igin bir darbe olmusgtu.
Simdiye kadar Alis’in kendisi icin yas tutmasi, “orada Baret’in cani
¢ikiyor” diyerek diinyevi zevklerden vazgegmesi gerektigini hic¢ dii-
sinmemigti. Hi¢ diisiinmemis, ancak simdi sinirlenmigti. Kendini
kandinlmig hissediyordu. Herkes ihanet etmigti. “Baret Istanbul’a
vclmis” haberiyle Istanbul’un altiist olacagini zannetmisti hep, hig
degilse sadece Kadikdy’iin; oysa kimse telaslanmamigti. Haberleri
bile olmamigti. Hatta Zimaro bile yerlere serilmemigti. Bir ekmek
karnesi Baret’in doniigiinden daha 6nemli bir konu olmustu.

Birdenbire giiz goze geldiler. “Numara yapiyor” dedi hemen. “Bii-
feye gidigi bahane. Beni gordii, konusmak igin digar ¢ikt1.” Alis bir
yabanci gibi soguk, hatta giilmeden selam verince, tiimden sinirlendi.
Birden kanm kaynadi. Kizin biylidiigiinii, geligtigini, boy atmis ol-
dugunu fark etti. Kalbi tekrar carpmaya bagladi. Unutulmug olma dii-
stincesi kendisini yarahiyordu, dogru; bu arada serinkanh bir ses de,
kendisine bu kiz icin ne gibi bir unutulmaz deger tasiyabilecegini
ince bir alayla sorup duruyordu. Cani ¢ok istemesine ragmen onu 0p-
memigti bile. Alis’e karsi miithis bir kin duydu.

“Merhaba.”
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“Merhaba.”

“Ne zaman geldin?”

“Yeni geldim.”

Alis’in ses tonu kagamakti.

“Iyi misin?”

“lyiyim.”

Alis’in gozlerinin derinliklerinde bir sicaklik hissetti. Nefreti eridi.
Kizin bagka bir sey soylemesini bekledi. Bir an onun tekrar goriigme
Onerisi yapacagini imit etti. Bunun bir diis oldugunu biliyordu; ama
bekledi. Belki de iimitsizlige karsi koyabilmek igin birden sogudu,
buz kesti. Hizla uzaklasti Alis’ten. Higbir arzu duymuyordu. Bir ya-
banci gibi geliyordu bu kiz ona. O kintik halinden, “bana bakin”
diyen bas hareketlerinden nefret ediyordu. Bu sikintili durumda bir
bulugsmanin kaga mal olacagini hesaplamaya basladi ve goriigme
onermemesini diledi.

Alis gazoz sigesini mermerin listiine birakarak “iyi geceler” deyip
gitti. Baret yine limitsizlesti. Arkasindan bakti. Tiksinti duygusu daha
da gii¢lendi. Bir sigara daha yakti. O an bir paket sigaray: cigerlerini
yakarcasina igebilirdi. Farkinda olmadan, kendi kendisiyle karsi kar-
stya gelene kadar yiiriimeye bagladi. Birden durdu. Aynadaki suretini
seyretti. Bir eli cebindeydi, digerinde de yanan sigara vardi. Dort kdse
omuzlar, fil bacaklarina benzer genis pagali pantolonu acayip goriin-
dii goziine. Beg yillik bir takimd lizerindeki. Eskiligi istiinden aki-
yordu. Savag sonrasinin bopstil* modasina uygun olarak giyinenlerin
yaninda kendini giiliing buldu. Arus ve Hilda moday: izlemeyenleri
her zaman alabildigine kiigiimseyerek *‘tapon” olarak nitelerlerdi.
Moda bir yana, her seyi dokiilmek iizereydi. Yenisini nerden bu-
lacakt1? Alis’i diigiinerek aci aci giildii. Antrakti niye bu kadar uza-
tirlardi ki? Neden bu kadar 151k yakarlardi?

Sirtin1 aynaya doniip merdivenlerden yukar ¢ikti. Uzak, karanlik
bir kogedeki masaya oturdu. Hi¢ kimse yoktu yukarida. Bir rahatlama
hissetti. Ancak viicudu tepeden tirnaga agriyordu. Sanki dayak ye-
misti; Ozellikle kol, omuz, bel ve karin kaslari. Bunca yil sonra biitiin
giin kiirek ¢ekmek... Bagi da sicakti. Hala giinesi hissediyordu. Eve
donme fikri dayanilmaz geliyordu. Bir sigara daha yakti. Pikabin yan-
kilarinda tiim fuayenin giiriiltiisii duyuluyordu.

“Der Wind hat mir ein Lied erzahit*

52



Hoparlorden bu sarki duyuluyordu. Pola Negri* dedi. O olmadi-
+i1m bildigi halde Pola Negri diye 1srar etti. Beyni sarkicinin mutlaka
Pola Negri olmasini istiyor, bellegi geriye dogru koguyordu. Isimler
baska isimleri ¢agrigtiriyor, Baret'te garip lirpermelere neden olu-
vordu. Pola Negri, arkasindan Rudolph Valentino’yu* ¢ekip getirdi.
Birbiri ardi sira “ideal ¢ift”ler... Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt,
Baret’in dilinde Ich hab’ an Dich gedachta* dontigiiyordu.

Baloncuklar maskeli bdlodaki balonlar gibi dalgalanip ugusarak
patliyor, yiizler seslerin biiytiyen seli igerisinde kayboluyorlardi. Ses-
ler Paris je t'aime*, Yes sir that's my baby*, Ramona* diyorlard:.
Baret gevsiyor, uyusuyordu. Kargisinda, ge¢misgin iginden ¢ikip
eclen tiim bir diinyay: goriiyordu. Bu, bir zamanlar kendi diinyasiydi.
Ve o diinyayr ne kadar ¢ok sevdigini, onu tekrar hissederek ne kadar
mutlu oldugunu fark ediyordu. Bu diinyaya tekrar sahip olamazdi
artik. Isimlerin, seslerin, yiizlerin, renklerin, sicak yuvanin, yumusak
vatagin, heyecanla beklenen yilbagilarin, giiven iginde olugun, se-
vincin, oyunun, sevginin, giizelligin diinyasi. Digarida bagka insanlar
viardl, evde bagka insanlar. Alis bagka biriydi. Pantolonlar, ceketler
hagka bigimdeydi. O diinyanin 6zlemi, yakici amisi vardi sadece.
Hatta aniden gergege doniigse, onu hayal ederken hissetiklerinin ay-
nisit hissedemeyecekti. Kendisi bagkaydi simdi. Tamamiyla bagka.
0 kadar bagkayd: ki korktu. Kendi kendinden, diinyadan, hayattan
korktu. Bu bagkaliga asla alisamayacagindan, bagka biri olarak
bagka bir diinyada yasayamayacagindan korktu.

Tekrar sarkilar diinyasina donmek istiyordu hi¢ olmazsa. Sarkilar
her seyi, hayatin donemlerini, olaylarim1 belirlerdi. Her bir sarki bir
any1 getiriyordu beraberinde. Sadece sarkilar degil, basit sesler, he-
celer de unutulmug izlenimlerin olugturdugu karman ¢orman bir yu-
magi ¢ikarniyordu beyninden digari. Sesler yalimz degildi. Renkler,
1g1klar, golgeler parildiyordu yumagin iginde. Ayna pargaciklarindan
yapilmig ve 1giklar kargisinda siirekli donen bir yumaga benziyordu
bu. Dort bir tarafa bin bir renkte bin bir 151k damlasi sagtyordu.

Ancak Baret, birden bu yumagin ¢ok uzak, ¢ok eski goriindiigiinii
fark etti. Savag oncesine ait her sey uzakti. 1940 keskin bir gizgiyle
ayrilmigti. Bes yil gegmisti, ancak bu bes yil beg giin gibiydi. Beg
y1l oncesi ve beg glin Oncesinin higbir farki yoktu. 1940’tan geriye
dogru gittiginde bir adim, bin adim oluyordu. Sanki birden bir sisin
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icine diigiiyordu. Savagtan onceki bes yil, bes asirdi. Masal gibi.
Gergekdis, fakat berrak. Hatta “biiyiime” ¢aginda onca sey yasadigi
bu sinema da Oyleydi. Miizikler, isimler, olaylar, agklar, sevgililer,
gerceklerden daha biiyiik, gergeklerden daha giiglii. Artik sadece bir
idealin anis1. Imkansiz bir idealin...

Pikap sustugundafuayenin 1giklar sonmiigtii. Kimse yoktu. Sade-
ce biifenin iizerinde kiigiik bir 151k vardi. Igeriden filmin konugmalari
ve sesleri yankilaniyordu durmadan. Garip bir sekilde gergekdisi, an-
lamsiz, hatta komik geliyordu resimsiz sesler.

Sokaktan mctalik vinlamasiyla bir tramvay gegti.

Baret yiiregi ezilmig bir halde sinemay: terk etti. Riilyadaymig gibi
ara sokaklarin karanligina siiziiliiverdi.



-7-

Heniiz kapiy1 itmigti ki, Suren’in gii¢li sesi kargiladi onu.

“Vay Miisii Diran, bu ne seref, sen buraya gelir miydin?”

Uzun diikkanin dip tarafinda, camh bolmede, masanin oniinde
oturmugtu Suren. Iki oglu arkasinda ayakta duruyorlardi. Suren elinde
hir mal tutuyordu. Bolmenin kapisinda bir ¢irak durmugtu. Hepsi de
neredeyse kimildamadan duruyor, yeni gelene bakiyorlard:. Kendisi
kaply! agana kadar hepsinin yine boyle kimiltisiz olup olmadigini
merak etti Diran.

“Gel bakalim Miisi Diran, gel. Arto! Bir kahve soyle bize. Biri
suade olsun. Yine sade igiyorsun, degil mi Miiséi Diran?”

Diran bolmeye girmeden c¢irak gozden kaybolmugtu bile. Suren
ayaga kalkar gibi bir hareket yapti. Ancak kalkmadi. Oturdugu yerden
clini uzatip sandalyeyi gosterdi.

“Otur be Miisii Diran, nasilsin?”

Gergi Suren’in ayaga kalkmayigindan belli belirsiz bir rahatsizlik
hissetmigti; ama bu samimi kabul kargisinda yiiregi biraz hafifledi.
Dostca bir giiliimseme yerlesti yiiziine, Suren’in gorillerine bakti.

“Nasilsin Armen, nasilsin Bedik?”

Iki gencin hareketsiz yiizlerinde hafif bir giilimseme onu ya-
nitladi. Bu giiliimsemeler, alayc: siritiglara doniigme istegiyle, say-
aideger birine kargi pot kirma iirkiintiisii arasinda bocalayan ikiyiizlii
giiliimseyigler gibi geldi kendisine. Gengler, bakislar1 Diran’in yii-
ziinde odaklanan birer heykel gibi kalakaldilar.

“Ne var ne yok, ne yapiyorsun bakalim?”

Suren’in sesi samimi ve gefkatliydi. Diran, onun ses tonunda da
samimi ve dogal olmaya cabalayan bir gayret hissetti. Tuhaf bir iz-
lenimdi bu. Suren’in surati birden kararacak, kudurmug bir halde kii-
fiirlerle patlayacakti sanki. Neden oldugunu bilmiyordu; ancak
Suren’in kendisini agagilamak, belki de dovmek istedigini diigiin-
mekteydi. Gozlerinin Oniinde savagtan onceki saygili Suren canland..
Evine yemege gelen, bir gey rica ettiginde ayak ayak iistiinc atmaya
cekinen Suren. Iste bu Suren’in simdi kigina bir tekme atmak isteme-
sinden korkuyordu.

Bir zamanlarin Miisii Diran’in1 hatirlatmamak igin elinden gel-
digince ufaldi, silindi. Onun gibi olmak, ondan ayirt edilmemek igin
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¢aba harcadi. Suren gibi insanlarin yapmasi gerektigini diisiindiigi
hareketleri yapmaya ve ayni ses tonunu kullanmaya gahigti. Ancak
kendinden memnun kalmadi. Hali, sesi ve sozleri o kadar sahte geldi
ki, birden utang duydu.

Bog yere niye kiigiiliyordu? Suren’e benzemeyi nasil olsa asla ba-
saramayacakti. ‘Ne ugruna kendimi komik duruma diigiiriiyorum’
dedi. ‘Ne yapacak ki bana? Ogluma ig mi verecek? Vermesin. Bas-
kasi verir.

Aninda kendi dogal haline dondii. Suren’in, iginde olusan de-
gisikligi gozlemledigini ve bundan rahatsiz oldugunu diisiindii. Zaten
hep rahatsiz olmugtu kendi varligindan, kendi dogal halinden. Oysa
ne hilkmeden, ne kiiglimseyen, ne de pervasiz bir hali vardi. Ken-
disinin uysal, sevimli, sade halinden bile rahatsiz olmugtu Suren.
‘Ncyim var benim, ona ne yapiyorum, neden nefret ediyor benden?
Neden bazi insanlar nefret ediyor benden? Neden herkes gibi go-
riinemiyorum, herkesle dost olamiyorum? Ben de istiyorum. Neden
herkes benimle dost, samimi olmuyor? Ne var yiizimde? Onlarla ko-
nusurken agdah bir Ermenice de kullanmiyorum. Niye bagkalariyla
aramda bir uzay boglugu olusuyor? Ayni aciy: hisseti yine, bas-
kalarinca yabanci goriilmenin acisini. O zaman g¢evresindeki ses-
sizligin ve hareketsizligin farkina vardi. Hep Oyle olurdu. Sessizlik.
hareketsizlik, donuk bakislar, insani dertli diigiincelcre salan bakiglar
ve etrafinda hissedilir bir rahatsizlik. Kendisi de sikiliyordu. Bag-
kalaniyla ortak bir dil ve konu tutturamiyordu. Onlar Miisii Diran’a
uygun mevzulara girmek istiyor, ama yapamiyorlardi. Kendisi de on-
larin istedigi konulari agmak istiyordu; ama yapamiyordu. Hepsi de,
kendi yalnizliginda, boslukta bocaliyordu. Kendi sessiz kalir ya da az
konugursa ‘tenezziil etmiyor’ demelerinden korkuyordu. Konusuyor,
ancak bu kez konulani begenmemelerinden korkuyordu. Cevap bu-
lamiyor ya da cevaplan anlagilmayacak veya kotii bir etki yapacak
diye diigiiniiyordu. Anlagilma iimidiyle aptalca seyler soyliiyordu. Bu
sefer de kendisini aptal yerine koyacaklarindan korkuyordu.

“Ne yapiyorsun bakalim, nasilsiniz?”

Ayni soruyu tekrarlayip duruyordu Suren. Diran da scssizce, hep
ayni cevabi veriyordu. Omuzlarini kaldirtyor, boynunu cgip ellerini
iki yana agiyordu. Bu zavall halini kendi de begenmiyordu. Ancak.
bu zayif, zavalli, diigkiin bhali kargisinda Suren’in rahatlayip ortik
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kendisini dovme istegi duymayacagini umuyordu. Suren belki de ona
actyacakti. Acindirma ve kiskanghk uyandirmama gayretinin agagihk
oldugunu disiindyordu; ama bagka tirli yapamazdi. Korkuyordu.
Hepsinden ¢ok, ‘Baret geldi’ demekten korkuyordu. Korkunun istiine
gitmekten daha iyi yol olmadiginin da farkindaydi. Suren’in Baret'ten
haber sormasini beklemedi.

“Baretde dondd...”

“Ha? Ne zaman? Eh, goziiniiz aydin. Kurtuldu. Ulan, insan gelip
bir selam vermez mi!”

Diran, nefes nefese “yeni geldi Suren...” diyebildi. Az daha ‘Miisii
Suren’ diyeceku, diyemedi. Yillarca Suren dedikten sonra, o kadar1 da
fazla olurdu. Suren yutmayacak, kendisi ise bog yere kiigilecekti.
Artik o kadarindan utamiyordu.

“Yeni geldi, taninmaz haldeydi. Kendi de o haliyle insan igine ¢ik-
mayi istcemedi. Biraz yiyip igsin, toparlansin, kendine gelsin, sonra...

“Geger, geger, geng ¢ocuk...”

‘Eger Durtad’a gittigini bilse... diye diigiindi Diran.

“Eee, simdi ne yapiyor, ne yapmayi diigiiniyor?”

Diran is istemeye geldigini sdylemedi. Ziyareti, Baret’in geligini
haber vermek igin gibi olmustu, durum dyle getirmisti.

~Simdi is bakacak, ¢ahigmak istiyor.”

Baret’i tembel, beceriksiz, ‘sana ¢ekmis’ niteler diye kalbi tit-
riyordu.

“Biraz toparlansin, sonra ige baksin dedik...

“Bir an evvel ige, bir an evvel ise! Caligmak zarar vermez insana.
Caligmaya aligsin. Cok calhisan ¢ok kazanir.”

Diran kizardigin: hissetti.

“Bana kalirsa zaten siz boga harcadiniz gocugun yillarini. O kadar
vkumakla ne olacakt? Ige alisgamad:, bosa ¢ok gezdi...”

Diran’in nc cevap verebilecegini anlayarak hemen ekledi.

“Bakma, ben bu yil Getronagan'a® koydum bizimkileri. Nafia
problemi vardi. Su doncmi gegirelim dedik. Bunlan kaydetmek g¢ok

Getronagan Ermeni Liscsi: 1886'da istanbul Karakdy'de Ermeni toplumunun maddi
katkilariyla, toplumun her kesimine hitap eden bir vakif okulu olarak agildi. Kurucusu,
donemin Patrigi Nerses Varjabedyan'dir. istanbul'un her semtinden 6grencilerin ko-
layca ulagabilecekleri bir yerde olmasindan oturii Ermenice “merkezi” anlamina gelen
“Getronagan™ adi verildi. Guniimiizde de aym yerde ve adla varhgim siirdiirmek tedir.
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paraya patladi. Bilirsin okulla, okumakla aralar1 yok; ama ne yapa-
caksin oglum, babasin iste, fedakarlhk...

Diran ciddi bir tavirla bagimi salladi, yiiziine bir takdir ifadesi
verdi.

“Vardi, yaptik; olmasaydi ne yapacaktik? Varsa yaparsin, yoksa..?”

Eger yoksa, oglunu a¢ birakir, giydirmez, gezdirmez, kizin1 ev-
lendirmezsin... Diran, simdi Baret’i diisiiniiyordu. Herhalde oglu onu
su¢lu buluyordu. Belki de nefret ediyordu. Diran, Suren’in aklindan
gegen tatsiz seylerden gok, Baret'ten korkuyordu, Baret’in fikirlerin-
den. Bir kurtarici gibi dilinin ucuna geldi kelime.

“Sans... sans...”

Ve varligini unuttugu Suren’in aninda verdigi karsilikla sarsild.

“Sansi kabul ediyorum; ama insan biraz da kendi sansini eliyle
hazirlar. Her kabahati sansa yiiklemek olmaz. Insan hatalarini bilip
‘kabul etmeli.”

Ses tonu o derece emredici ve sertti ki, Diran’in kalbi uykudan
zorla uyandirilmig bir insaninki gibi hizla ¢arpiyordu. Suren hep ara-
dig1 bir firsati yakalamigti.

“Sen boyle olacak adam miydin Miisii Diran? Iyi bir mevkin vardi,
Oyle degil mi? Simdi bunu sadece sansa mansa yorumlayamazsin.
Yanlig yaptin, ¢ok yanlig. Evini, ¢ocuklarini diigiinmedigini kabul et.
Varlikin tamamini vermeye ne gerek vardi? Diigiinmedin, diigiinme-
din... korktun...”

Bir yargi¢ edasi vardi Suren’de. Cevresindekiler de mahkeme he-
yetine benziyorlardi. Sessizdiler, ciddiydiler, serttiler.

Gozlerini dikmis, ona bakiyorlardi. Diran sanki bir bogluktaydi
ve durmadan diigiiyordu. Ne tutunacak bir yeri vardi, ne de dibe eri-
sip pargalaniyordu. Prometeus* gibi. Arus da aym seyleri soylerdi.
Hilda da soylerdi. Belki Baret de sOylemek istiyor, sdylemiyordu;
ancak aklindan gegiriyordu. Belki de herkes, biitiin tanidiklari, biitiin
diinya kendi hakkinda aymi seyleri diigiiniiyordu. Ailesini, gocuk-
larini diigiinmeyen bencilin biri! Gergekten de ailesini, gocuklarini
diisiinmemek kotii bir sey miydi? Nigin once ailesini diigiinmek zo-
rundayd1? Kim koymustu boyle bir kurali? Nigin ailesi onu dii-
stinmesindi? Nigin Arus kargisindakinin zayif noktasint bulmug bir
insanin somiiriiciiliigiiyle her seyi durmadan yiiziine vuruyordu? Ai-
leni diigiinmedin. Onlarin rabatini, sosyal durumunu, keyfini dii-
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siinmek, onlarin mutlulugu igin kendini feda etmek zorundaydin. Ul-
kesi i¢in kendini feda eden bir asker gibi. Neden feda eder insan ken-
dini? Neden feda olmaliydin? Nigin feda olan asker hep sen olmaliy-
din? Sonunda... Sonunda...

“Sonra da yapabilirdin. Sanki her tiiccar tikendi mi Varliktan?
Cogu eski haline dondii yine. Savas furyasiydi. Yapilacak neler vardi!
Yapamadin, isadami degilsin Miisii Diran, isadami degilsin. ..

[sadami degilsin... Tembelsin...Beceriksizsin...

Su Susamyan’la uyugsamadin. Simdi ne kazaniyor biliyor musun?
Yapamadin onunla. Simdi de yapacak ig var. Sen o igin adami de-
gilsin. Biraz piskin olacaksn, piskin...”

Diran dudagini sikti.

“Bu yastan sonra, ona buna, beg paralik insanlara...” diye mi-
rildandu.

Suren’in gozlerinde simgekler gakti.

“Yapacaksin yahu, yapacaksin. Istir bu. Gerekirse adamin ayak-
larini bile ©peceksin. Ne sandin? Bdyle burnunu havaya dikersen
olmaz.”

Suren, Diran’in dislerini siktigim gordii. Kendisine kizdigini
sandi. I¢ gegirdi. Birden yumusadi. Algakgoniillii, kargisindakinin
derdine ortak olan bir ifade takind:. Yumusak bir ses tonuyla ekledi.

“Yaaa, iste ne yapacaksin? Hayat boyledir. Insan batar, ¢ikar. Sa-
vasacaksin, ¢alisacaksin, ¢ok ¢ahgacaksin.

Sesi gitgide sertlegiyordu yine.

“Yerine gore boyun egeceksin, sesini ¢ikarmayacaksin. Esek de-
seler, ben esegim diyeceksin, oziir dileyeceksin. Kiifredecekler, ba-
giracaklar, boyun egeceksin. Hayatta basarili olmak kolay ig degil.
Kir biraz su kibrini. Zart zurt etmekle olmaz. Nelere boyun egdik...”

Diran kendisine de bir tag atildigin: hissetti. Oysa kendi asla zart
zurt etmemigti Suren’e. Buna kargin yine de rahatsizlik duyuyordu.
Suren’in, kendisinden nefret etmeye ve intikam almaya hakk: oldu-
gunu diisiiniiyordu. Kendisi de nigin boyle diigindigiini bilmiyordu.

Suren’in sesi birden tekrar yumusad:.

“Oglani okuttun da ne oldu? Bir meslegi yok, bir sey yapmay: da
bilmiyor. Eger senin bir meslegin olsaydi, simdi boyle sirinmiis olur
muydun? O ne yapabilir peki? Bir yerde ¢irak olacak. Olacak mi ba-
kalim?”
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Sesi yiikseldi.

“Olur mu dersin? Onu da burnu havada aligtirdin.

Diran, dedigine kendi de pek inanmayarak mirildaniverdi.

“Ne iy olsayapar.”

‘Ogluma bir gelecek hazirlayamadim’ diye diisiindi. ‘Bir is ya-
pamayacak. O benim kadar da bas egemez. Ne olacak, ne yapacak?’

“Sen Baret’i bana yolla. Yiiziinii bir gorelim bakalim.”

Diran’in kalbi titredi, ama anlamamazlikian geldi. Suren’in, zi-
yaret sebebinin ogluna ig istemek oldugunu anlamasini istemedi.

“Bakalim, elbet bir sey bulacagiz. Yeterli yetenegi var...

“Bu isler yetenekle falan olmaz Miisié Diran. Gozi agik olmal.
Sen bana yolla bir bakayim, hele bir selam versin.

“Elbette gelecek. Zaten gelecekti.”

“Yaringelsin.Gelsinde bir bakalim...

“fyi kiraz var patron.”

“Kaga?’

Suren birden dikkat kesildi. Goziini ve tim dikkatini koyliiye ve
kiraza yoneltmigti. Bir saniyede misafirin varligin1 bile unutmugtu.
Diran rahatsiz oldu. Kendini gereksiz ve istenmeyen bir egya gibi his-
setti. Ancak kalkip gitmeye cesaret edemedi. Suren’i tedirgin etme-
mek i¢in kimildamad.

“Gegen seferki kurtluydu.

Koylii yemin billah ediyordu. Diran biiyiilenmis bir halde ba-
kiglarint Suren’den ayiramiyordu. Hayranlikla onun pazarlik oyun-
larini, yiziniin ifadesini, sozlerinin ve scsinin vurgularini izliyordu.
Sanki bir manav degil, bir miisteriydi kapinin oniindeki. Suren boyle
“ig” yapiyordu. Bagkalarini kiicimsemeye ve ders vermeye hakki
vardi. Gergekten ustaydi. Isadami boyle olurdu. Kurnaz saticiy par-
maginda oynatirdi. Adam, Suren’in sOzlerine, sahte kizginhgina ve
ayiplamalarina inaniyordu. Fiyati kirtyor, dil dokiiyor, yine fiyat ki-
rniyordu. Suren harikaydi. Beg kurus igin beg dakika rol yapiyordu.
Oysa kendisi, bes lira igin bile bunca ¢aba harcamaya usanirdi. Evet,
tembeldi. Zaten bu oyunu o kadar ustaca oynayamazd: Kecndi ken-
disinden utanirdu.

“Bunu ayn kdgida koy, iki kilo daha tart. Iyi tart ha. Olmadi, ol-
madi, eksik o. Parmagini ¢ek teraziden!”
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Diran kizardi. Adamin kizmasini, teraziyi Suren’in kafasina in-
dirmesini bekliyordu. Kendisi giivensizlik gostermeye utanirdi. Kar-
sisindakinin diiriistligiinden kugku duymayi ve bunu yiiksek sesle
siylemeyi hakaret sayardi; ama hakaret falan, saticinin umurunda de-
aildi.

Sahtekarlik yapmadigini, tam tamina iki kilo tarttigini gostermek
igin teraziyi yukan kaldirdi.

“Eh, bana miisaade.”

“Dur” dedi Suren. “Arto, sunu giizel bir paket yap!”

Cirak kirazi sarip bagladi.

“Bunu ¢ocuklara gotiir...” dedi Suren.

“Birak-simdi, al diyorum sana...

“Hayde, al da eve gotiir...”

Diran’in almadigini, sagkin ve sikkin durdugunu goriince, kiz-
ainligini gizlemeden, yiiksek sesle ekledi.

“Birak su kibribe. Al diyoruz iste... Bu hale distiin, daka...”

Diran artik bu siritmaktan Oteye ge¢meyen tebessiimii taniyor,
“saka yapiyorum” anlamina geldigini biliyordu. Saka olarak kabul
ctmek, onun da igine geliyordu. Giilimsedi; ama kendi de siritmak-
tan farkli bir sey yapamadi. Oyle “saka”ya boyle “tebessiim”  Ba-
kiglart sikintiyla Suren’in ¢ocuklarina, ¢iraga gevrildi. Hepsi de hey-
kel gibiydi. Armen ve Bedik agikga egleniyorlardi. Isyan etti. “Bu
hale diigtigi” igin kirazi almak zorunda miydi? Mevkiini kaybetti
diye gururunu da mi kaybetmeliydi? Onurunu da mi? Insan olarak
kendisine bigtigi degeri de mi? Tam da simdi kibirlenmek istiyordu.
Simdi, tam yapamadigi an. Oysa evvelce her seyi yapmaya imkani
varken yapmamigti, yapmak istememisti, yapmay: sevmemigti. Nef-
ret duydu. Suren’in hep bugiinii bekledigini anladi. Onun igin 6nemli
olan gururunu gostermek degildi, gururunu gosterebilecek durumda
olmakti.

“Al sunu!”

Evet, Suren bunca yil, bir giin Miisii Diran’in eline iki kilo kiraz
verip, “‘kibirlenme de sunu ¢ocuklarina gotiir, sevinsinler” diyebilme-
nin hayaliyle yagamigti.

Belki de ilk kez bu kadar siddetli bir sekilde isyan ediyordu. Og-
lunun hatin igin almaya mecbur oldugunu biliyordu. Baret’e -karsgi
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kizginlik duydu. Kizginligi hemen kendine yoneldi, evladina verecek
bir seyi yoktu, meteligin sunaginda onurunu kurban etmekten bagka.

“Cocuklar yesin...”

Gozleri bulandi, dizlerinin bagi ¢6zildi.

“Yarin bana génder Baret’i.”

Gondermek istemiyordu. Kendi istemedigi bir seyi yapmaya
Baret’i nasil mecbur ederdi? Eger o da istemiyorsa. ..

Satici, Persembe Pazar’nin biyik dikkanlari oniinde “Dallar
bast kiraz” diye bagiriyordu.

Diran baska bir sey duymadi. Kulaklarinda biyiik bir ugultu var-
di. Goriigi bulantyordu. Yarim yamalak sozler tekrar tekrar kafasina
vuruyordu. Ciragin ve ¢ocuklarin 6niinde Suren’in intikam aldigindan
artik emindi.

Kigtlmenin dayanilmaz duygusu boguyordu onu. Paket o kadar
agir geliyordu ki...

Keskin bir agn gozlerini karartti. Sanki bina bagina yikiliyordu.
Yanindan gegen hamalin tagidig1 sandiga vurdu alnini. Agiz kaslan
kasildi. Diglerini sikti, 6limi digiindi. Gozleri yandi, engellemeye
cahigti. Imkansizdi. Gozyaslan yuvarlandi kingiklarindan. Yaslani-
yordu. Bagini, 6teye beriye vuracak derecede koreliyordu refleksleri.

Aglaya aglaya kopriideki iskeleye kadar yiiridi; bir taraftan da
karsisina ¢ikanlar gozyaglarini gormesin diye eliyle alnini kagiyor-
du. Her seyi bulanik gériyordu. Ayaklan birbirine dolaniyordu. Yi-
reginin iginde korkung bir ugurum vardi. Bu ugurumda her sey kay-
boluyordu, Baret bile. Kendisi de tek bagina o boglukta oylece asili
kaliyordu, saskin, 6lmeye bile muktedir olamadan.
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Suren giiglii “vay”larindan birini patlatt:.

“Vay Baret, hos geldin oglum, gel bakalim.”

Dayisinin sesi, davramslari, gozleri, her seyi enerjikti. Oncesin-
den daba ding, daha geng goriiniyordu. Gozbebekleri parnldiyordu.

Baret bu samimi, arkadagg¢a kabule sagirmisti. Anasinin her za-
manki laf1 aklina geldi. “Dayin seni sever.” Oysa kendi neler hayal et-
migti. Taninmaz bir dayi, ciddi bir sekilde masanin arkasinda otur-
mus. asik, kipirtisiz bir surat, kaba bir ses, tenezziil cdilip liitfen
soylenmig iki soz... Eski giinlerdeki dayisini hatirladi. Kiigikken o
kadar sevdigi, kendisiyle oynayan, sakaci, gikolata getiren dayisini.
Anasinin o zamanki tutumu aklina geldi. Hep dayisina gitmek, ¢o-
cuklariyla oynamak isterdi. Anasi, agiz burun kivirarak, Suren’in ¢o-
cuklarinin iyi egitim gormediklerini, iyi yeltigtirilmediklerini anlat-
maya ¢aligir ve Baret’in onlarla samimi olmasinin ya da arkadaglik
ctmesinin dogru olmayacagini soylerdi.

“Neredesin be?...”

Camlarla ¢evrili odanin giriginin iki yaninda Armen ve Bedik
ayaktaydilar.

“Merhaba” dedi Baret.

“Merhaba” dediler.

Baret alay kokan soguk giiliislerinden rahatsiz oldu.

“Otur bakalim.”

Biiroya girdi.

“Merhaba” dedi tekrar.

“Merhaba” diye cevapladi Suren’in kargisinda oturmug kahvesini
yudumlayan adam.

“Bir ¢ay soyle Arto! Eee, nasilsin bakalim? Iyi misin? Iyisin be.
Neydi o babanin soyledikleri? Demir gibisin iste.”

Misafire dondii.

“Cocuklari muhallebi ¢ocugu gibi yetistirmek giizel bir sey degil.
Bizim Miisi Diran’in oglu, tanirsin camm. Miisii Diran’1 nasil ha-
trlamazsin? Onceleri isi iyiydi, batird1.”

Birden giilerek Baret’e dondii ayni 1s1ldayan gozlerle.

“Yine kitap okuyor mu, baban?  Bunun babasi kitap okur, ¢ok
kitap okumugtur.”
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Baret’in bakiglari elinde olmadan ¢ocuklara kaydi. Armnen ve
Bedik yine birbirlerine bakarak giiliiyorlard:. Baret dayisinin soz-
lerinden ve ses tonundan hoglanmamuigti.

“Bunlar ailece boyleler. Bunun bir amcasi var, Diran’in kiigiigii, o
da ¢ok okumugstur. Simdi balik¢ilik yapiyor.”

“Balikgilik m1?”

Bu kez Armen ve Bedik’in digleri goriindii.

“Evet, bu da okumay: sever. Ha, yine okuyor musun be? Artik
birak okumay: da biraz ise bak.”

Birden ciddilesti.

“Bak, babanin durumu iyi degil. Gergi sug kendisinde. Boyle ola-
cak adam miydi1?”

Misafire doniip siirdiirdi konugmasini.

“Cok okumustur, ¢ok gey bilir. Neye yaradi? Isadami olamad..”

Sanki anasiydi, dayisinin agziyla konusan... Dondiigiinden beri
dinledigi bu degigmez sikayetlerden bunalmaya baglamigti artik. Bu
lafin kafasinda neden bir tehdit ¢agrigtirdigim diigiinmedi.

“Zamaninda iyi kazanirdi. Cok para kazanmisti. Iyi yasadi. Ger-
gekten iyi yagadi; ama, batird1.”

Suren tekrar Baret’e dondi.

“Isadami olmalisin Ne Tiesatlar vardn, eger baban isadami ol-
savdr - Varlike verdn, “hen bt deyip oturdu, Cahismak gerek.
A thpraz olacaksm

Sest bie ron yuhseldn Baret bunun alay nng gaka mir oldugunu an-
Lavamadi.

“Bu isler hitap okumakla. gezmekle, para yemekle olmaz oglum.

Yinc anasinin laftyd:: “Bu adam tembel.” Baret kizard:. Bir sey
soylemek, babasini korumak istedi. Aksilikler, Varlik, yas: basi...
Ama yapamadi. Suren tiim bunlarn biliyordu. Simdi kendi iginde de
bir kugku vardi. Acaba babasi gergekten yapabilirdi de, tembel miydi,
beceriksiz miydi? Kizip isyan etti; ancak bu kugkuyu def edemedi.

“Sen de okudun, ne oldu? Bak, i artyorsun. Ne is bulacaksin? Ne
yapabilirsin? Hig!”

Hig... Hig... Armen ve Bedik giiliismeye devam ediyor, bir yan-
dan da kasim kasim kasiliyorlardi. Goziine biiyiik bir §ovalye yiiziigi
garpti. Yliziigiin bombeli tasi elin her hareketinde parliyordu. Suren
de durmadan elini salhyordu.
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“Paran yoksa hig¢bir geyin yoktur. Bak, baban bu yasta...”

‘Ne istiyor babamdan? Her lafinda baban, baban, baban.’ Baret si-
nirlenmeye baglamigti.

“Diinyada her sey parayla olur. Her seyin babasi para. Once para’
diye mirildand: misafir.

Suren misafire dondii.

“Yirmi Sinif* zaman, fakirler, onun bunun ¢amagirini, tabak ca-
nagini yikayip, usaklik ederek hayatlarin: siirdiirdiiler. Tiiccarlar bey
gibi yagad..”

Baret hemen ‘Suren dayim da tiiccarlarin elbiselerini, tabaklarin:
yikamig olmalr’ diye diisiindi. Kizardi; kendisi de para kargiliginda
islerini bagkasina yaptirmisti.

Bu digiincelerin gagrisimiyla sarsilirken Suren’in birden parilda-
yan gozlerle, oturdugu yerden firladigini gordi.

“Buyursunlar Refik Bey, buyursunlar beyefendi, bu ne seref...”

Uzun boylu, iyi giyimli bir adam girmisti sokak kapisindan. Suren
yeni geleni kargilamak, masa ve sandalyelerin arasinda yol agmak
icin caba sarf ediyordu. Baret, kendisine garip bir sertlikle, mem-
nuniyetsiz bir bakig firlatan Suren’e yol agmak igin, duvara yapigip
aceleyle geri gekildi. I¢inden bir ses belki de yanildigini soyliiyordu.
Diger misafir gibi igeride kalmali ve dayisinin akraba olarak kendisini
tanigtirmasini beklemeliydi. Adam yerine konulur, sohbete kathrdi;
ama bu ses ¢abucak sustu. Suren kendisine bakmaya bile tenezzil et-
meden Refik Bey’i igeri buyur etti. Saygiy: hak eden biri gibi agir bir
yiiriiyigi vardi. Igerideki misafirle tanigtilar. Oturdular. Hi¢ kimse
Baret’i tanigtirmay diigiinmedi.

Baret sessizce digsaridaki tezgihin ardina gegmisti. Son dakikaya
kadar Suren’in “neden disar ¢iktin, igeri gel” demesini Umit etti.

Muiithis bir sikinti duydu. Birakip kagmak istiyordu. Boyle hareket
etmesi gerektigini hissediyordu. Yapamad), icerde konugma bas-
lamigti.

’

Yirmi Simif ihtiyat Askerlik: Sadece gayrimiislimleri kapsayan ve Hicri Takvimle
1312-1332 dogumlulann ihtiyat askerligine gagrilmasi olayi. Manisa Akhisar'in bag-

saldirarak Ikinci Diinya Savagi'nda ‘Rus Cephesi'ni agtiklart 1941 yilina, o zamanlar
“Milli Sef” olarak anilan [smet [nonit’niin cumhurbagkanligi donemine rastlar
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Biraz siyaset, biraz ticaret, biraz saka, ¢ok¢a Ovgii. Suren’in sesi
yiliksekti. Adeta bir otoriteymig gibi konuguyordu. Baret onun konus-
malarint komik buluyordu. Bastuirilmig 6fkesi ve sikintisi gdgsiiniin
altinda biyiyordu. Akl bir noktaya takilmisti. Kimseye verecek bir
seyi olmayan biri olmak, kendisinden hi¢ kimsenin bir sey bekleme-
digi biri olmak nc demekti?

Kahveler, sular getirildi. Igeriden kahkahalar yiikscldi. Gitmesi mi,
yoksa beklemesi mi gerektigini bilemiyordu. Suren’den ¢ekindigini
fark etti. Kendisini iradesinde ve kararlarinda 6zgiir hissetmiyordu.
Bir hareket yapmadan ¢énce onun arzusunu bilmek istiyordu. Oysa
heniiz bir saat once dayisini asagiliyordu; upki anasinin iig-dort yil
once yapug gibi. Nigin gimdi onun golgesi baski yapiyordu iize-
rinde? Durugunda, oturugunda bile onun bakiginin agirhgint his-
sediyordu. Su dayisi, hani annesinin eskiden “karnini doyurmak igin
bize gelirdi” dedigi dayis1 simdi aruk zengindi dc ondan mi? Ken-
disinc ig buluyordu da ondan mi1? Ne olacaku sanki, i mi bulamaya-
cakt1? Bundan bu kadar korkacak ne vardi ki? Bu korkudan kurtulmak
igin silkindi.

“Ne var ne yok?”

Sesinde samimi, biraz da agagilayici bir ton vardi. Armen ve
Bedik, Refik Bey'in gcliginden sonra rezgdhin bagina gegmis, yan
yana ayakta duruyorlardi. Bakiglarini Baret’c ¢evirdiler.

“Iyilik.

Barct’e bakmaya devam ettiler. Baret yine bozuldugunu hissetti.
Bir kez daha silkindi.

“Askerlik ne zaman?”

Oglanlar belli belirsiz sirtarak birbirlerine baktilar. Arto, tezgd/un
arkasinda heykel gibi oturmus, harcketsiz bir ifadeyle Baret'c baki-
yordu.

“Bizim tecitimiz var” dedi Bedik.

“Neyin tecili?”

“Biz okulluyuz” dedi Armen.

“Ne okulu?”

“Getronagan’a gidiyoruz...”

Baret ayaklarinin alundaki zeminin yine kaydigini hissetti.

*“Siz ilkokuldan sonra birakmamig miydiniz?”

“Sonra girdik.”
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“Hangi siniftasimz?”

“Yedinci.”

“Sizin yaginizdakileri yedinci sinifa aliyorlar m1?”

Armen ve Bedik tekrar birbirlerine baktilar. Bu kez sintiverdiler.

“Bugiin okul yok mu?”

Bir an bocaladilar.

“Bog ver’ dedi Bedik.

Baret sustu. Bedik’in yayik yayik konustugunu fark etti; ama her
seyden ¢ok g¢ocuklarin bu ¢ekimser, Ortili ve yarim yamalak ce-
vaplarindan yaralandi. Sanki onunla alay ediyorlar ve kendisine her
seyi soylemek istemiyorlardi. Kaflalar1 dogru diiriist caligmayan o sa-
laklar, ilkokulu giigbela bitirmislerdi; bol bol biitiinlemeye kalip her
sinif iki sene okuyarak...

Oysa kendisi MNafia’dan geliyordu. Ug buguk yil. Zamaninda yi-
yecegini, eski oyuncaklarini, eski giysilerini vermigti onlara, daha kag
sene once!

Gozii ¢iraga kaydi, o da bakiglarini indirdi. Cirak sanki bir ko-
pekmis gibi bir izlenime kapildi.

Miithig bir stkinti duydu. Sans eseri iki migteri girdi igeri. Arto
ve Armen onlan karsiladilar. Bedik ellerini arkasinda baglamig bir
halde, duvara dayandi. Bir babasinin biirosuna, bir misterilere ba-
karak sessiz durdu.

“Bir dakika” dedi Arto.

Barct yerinden hoplamaktan ve o kadar aceleyle 6teye ¢ekilmekten
utand: giragin oniinde. Kendi akrabasinin diikkdninda hem de! Ayaga
kalkti. Arto’yu ezecekmisgesine sert, emredici gozlerle bakti; ama,
Arto tezgdlun goziinden iki kutu alarak miigterinin yanma gitmigti.
Kendisine dikkat bile etmemisti. Arto, Baret’in goziinde bilyiiyiiverdi.
Bir sey yapmay: bilen, sorumlulugu olan biriydi ve onun sayesinde
diikkdnin sahibi para kazaniyordu. Kendisi bir sey yapmay: bil-
miyordu. Kimseye bir yarari olamazdi. Hi¢ kimse igin kiymeti yoktu.
Surcn’in dedigi dogruydu. Okumak “para” etmemisti. Bilgisi, yuttu-
gu kitaplar, dikkénin tozlari altinda yok oluyordu. O sayisiz kutunun
yerini ve igindekileri bile bilmiyordu. Kim bilir, Arto kag¢ senede als-
mig, 0grenmigti. Kim bilir, yaptig1 hatalar i¢in ne kadar azar isit-
misti. Kim bilir?...

“Bir dakika.
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Bu kez onu sigindig: kiseden kovan Armen’di. Diikkkanin orta-
sinda gsagirmig kalmigti. Nereye gitmeli, nereye oturmali, ne yapma-
I bilemiyordu. Biiyiik ihtimalle, hepsi de nigin ortaliktan kaybolmadi-
gini, ayak altinda dolagip durdugunu diigiiniiyorlard:. Belki dayis: da
onu nasil bagindan savacagini diisiiniiyordu. Oldugu yere miknatis-
lanmig gibiydi. Gitmeye cesaret edemiyordu. Misafirlerin oniinde
iceri girip Suren’e hogga kal demeyi diisiinemiyordu. Dayisindan
korktugunu itiraf etti kendine. Eger Suren oradan disari ¢iksaydi, so-
kaga ¢iksalardi, kendi evlerinde kargi karsiya otursalard:, bu biiyii
bozulacak, korku kalmayacakti; ama burada, Suren’in diikkaninda,
agiklayamadigi o karsi konulmaz korku vardi iginde.

Igeride bir hareketlenme oldu. Sandalyeler gekildi. Refik Bey gi-
diyordu. Arto miisteriyi birakarak kosup sokak kapisini agti. Misafi-
rin ve patronun son konugmalari ve karsilikli nezaket gosterisi bitene
kadar kimildamadan bekledi.

Suren, tekrar diikkdna girdiginde dikilmig, boyu sanki daha bii-
yumiigtii. Surati hafif¢e kizarmigti. Memnuniyet ve giiciin atesiyle
gozlerinde simgekler ¢akiyordu. Arto’ya ve Bedik’e hizli bir bakig
firlatti. Hepsinin durusunu inceledi. Miisterilerden birine yaklasti,
Arto’yu bir kenara itti ve tuhaf bir bigimde fedakéarca goriinen nazik
bir tavirla tezgdhtarlik yapmaya baslad..

Az sonra miisteri, talep edilen paray: verip, mali ald: gitti.

Suren adamin arkasindan anlagilmaz bir tebessiimle bakti. Goz-
lerini hepsinin lizerinde gezdirdi, biiroya girdi. Bir seyler soyledi. Mi-
salir, bagin1 onaylar sekilde salladi, camin Otesinden genglere sev-
giyle bakt.

“Yemege gidecekseniz, gidin” diye igerden bagirdi Suren, Armen
vc Bedik’e. “Dur, Barct’e de yemek soyle. Ne yiyeceksin Baret?”

“Ben gidecegim, day1.”

“Nereye gideceksin be! Bir et, bir pilav, bir de komposto soyle
Baret’e. Sen ne yersin Karekin?”

“Ben gidiyorum.”

“Iyi, yiyelim gidersin.

“Benim gitme vaktim geldi.

Misafir ayaga kalkti.

“lyi. Biraz daha otur, gidersin... Oyleyse bana da bir enginar, bir
déner, bir pilav, bir salata ve bir komposto. Cabuk gelirsin.”
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Baret, Suren'in yemek yemeden kendisini asla birakmayacagini
anlad.

Garson tepsileri getirip tezgdhin iizerine koydugunda, Suren;

“Enginar benim” diye seslendi.

“Otekisi?”

Suren eliyle Baret’i igaret etti.

“Digarida.”

Arto gatali aliiminyum sefertasina uzatip inek gibi gevis getirerek
goziini ete, pilava, kompostoya dikti. Baret tepsiye yaklagmadi. Ye-
rinden kimildamadi, kalbi sikigtyordu.

“Yesene be, soguyor.”

Bir hiikiimli gibi Arto’nun kargisina oturdu. Cirak, gozlerini ken-
disine dikmig, durmadan gevig getirerek bakiyordu. Yiiziinde hig gii-
limseme yoktu. Lokmalar Baret’in bogazina diziliyor, tag gibi inip,
midesine oturuyordu.

Midesi bulaniyordu.



-9.

Eve vardiginda sinlsiklamdi. Bu kendisi igin bir kurtulug oldu.
Ustiinii degistirme bahanesiyle odasina girdi ve bir daha ¢ikmadi.

Eve geg¢ gelip sorulardan kurtulmay: kararlagtirmigti; ama yag-
mur, igi bozmugtu. Sagda solda zaman 6ldiirecek parasi yoktu.

Kuru bir gomlek ve eski bir pantolon giyip yataga uzandi. Agik
pencereden yagmurun sesini dinledi karanlikta. Yagmuru kiigiklii-
giinden beri sevmezdi. Sonbahar demek denizin, gezmenin, oyunun,
Ada’nin sonu demekti, camur demekti, Ada’nin kirmizimtirak ya-
piskan ¢amuru. Disanisi ¢amur oldu mu, anasi bahgeye veya sokaga
¢tkmayi yasaklardi. Mahkdmiyet devri baglardi. Kasim ayinda yag-
mur giinler boyu yagdiginda, pencerenin Oniinde oturur, elektrik tel-
lerinin {izerinde damlalarin birbirini kovalamasini hiiziinle seyrederdi.

Bir damla digerini takip eder, onunla birlesir, birlestigi gibi de
yere diigerdi, sonra ardindan bagka bir damla. Sonra bir bagkasi. Dur-
maksizin, hep aym sekilde, releferik gibi kayarlardi. Nefesinden bu-
gulanan cama alnimi dayar, saatlerce sayardi. O zaman yazin bii-
yiisiini haurlardi bayal gibi; ama bu, aci verirdi ona. Camin bugusunu
silerdi. Iss1z sokakta birkag kisi lastan taga atliyor olurdu. Uzun gii-
nesli giinlerin hemen ardindan gelen Istanbul’un kigi ¢ok hiiziinlii bir
seydi. Belki de bunun igin Istanbul’'un muhtegem yazi ile gri ki1 ara-
sindaki ¢eligki bu kadar sarsiciydi.

Simdi aymi hiiznii hissetmiyordu yagmur sesinden dolay:. Ilerideki
giinlerin sonbabhar degil de yaz olusundan miydi acaba bu? Yoksa —bu
diigiincesinden tirkti— koreliyor muydu? Acaba biiyiidiikge, bellegin-
de masalsi bir diinya yaratmig olan o duyarliligini, etkilenme giiciini
mii kaybediyordu? lyisiyle kétiisiiyle o diinyay: kaybetmek istemiyor-
du. Acisiyla tathisiyla, giiliigiiyle gozyasiyla simsicak bir diinyayd: o,
kagip siginma ihtiyacini gittikge daha giiglii hissettigi giivenilir bir
yer...Ancak bunun imkénsiz oldugunu da o o6lgiide, hatta daha da
giiclii bir bigimde hissediyordu. Ne o diinya geri gelebilir, ne de ken-
disi artik orada barinabilirdi; onu daha g¢ok irkiiten de buydu. Yag-
mur, simdi onun i¢in lig buguk sene boyunca daglarda, ormanlarda sa-
vagsmak zorunda kaldigi bir belaydi. Nehirler tagar, Akhisar’dan
Baglamig’a veya Esece’ye kamyon islemezdi. Ekmek, azik gelmez,
a¢ kalirlardi. Sinlsiklam bir halde yolda kazma kiirek sallarlar, ayak-
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lar1 camura gomiiliirdii. Cadirin altindan igeri su girerdi. Islak topraga
serili saman yatak suyu emerdi. Toprak yumusar, riizgar eser, ipleri
tutan kaziklar hamura donmiig topraktan ¢ikiverirdi. Saganak altinda
durmadan kaziklari ¢akmak gerekirdi. Iki kez gece yarisi ¢adir ba-
sina yitkilmisti. Ne denli gayret etse de, yagmur artik, gokkugagini
yansitan o billur damlaciklar degildi; hani firtina dinince, gecikilmig
kisa sefalar vaat eden yazdan kalma bir giinii miijdeleyip yiirek ki-
pirdatan sisli, hog bir sabah vakti Cifiehavuzlar’in issiz sokaklarini
hali misali kaplayan sari-kizil yapraklarin tistiindeki o billur damla-
ctklar  Hayir, yagmur hayatina kargi dogrudan bir tehditti. Fiziksel
bir aci, hastalik, 6liim igin bir sebep. Yagmurun igeri girmeyecegini
ve evin bagina yikilmayacagini diisiinerek kendini giivende hissetti.

Merdiven gicirdadi. Hemen gozlerini kapadi. Arus kedi gibi oda-
dan iceri girdiginde oglunu uykuda buldu. Agik pencereye bakti dii-
siinceli gozlerle. Kapatmaya cesaret edemedi. Cekinerek pikeyi
Baret’in iizerine Orttii. Ayak uglarina basarak disan ¢ikip kapiyr dik-
katle kapatti.

Barct gozlerini agti. Kalbi sikigiyordu. Hayau begenmiyordu.
Diinyadaki higbir seyi begenmiyordu.

Kohne merdivenin gicirtisi heniiz dinmemisti. Koca demir anah-
tar itildi, eski kilitte dondii.

“Siggst... Yavag kapat

Arus’un sesiydi.

“Islandin m1? Neden ge¢ kaldin?”

“Keyfimden!”

Donigliniin tistiinden haltalar ge¢mesine ragmen. Baret ablasinin
cevaplarindan hala sarsiliyordu.

Scsler kendi yatak odasinin altina dogru ilerledi. Bu evde higbir
ses gizli kalmiyordu.

“Gitmig mi?” dedi Hilda.

“Bilmem. Hemen yukan ¢ikti. Uyumus.

Barel ablasinin sorusunda bir hognutsuzluk hissetti. Is bulmasinin
onu bu kadar yakindan ilgilendirdigini diigiinmemisti.

Arus’un sesi yine duyuldu.

“Kaldir sunlan, simdi gelir goriir.”

“Yagmur dinene kadar gelmez, geg¢ gelmek igin bahane.

“Belli olmaz.”

1
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“Digardan ig aldigimi nerden anlayacak? Benim olamaz mi1?”

“Bu sefer de ‘bak, paralan var, elbise dikiyorlar’ der, artik hig¢ para
¢tkmaz cebinden.”

“Sanki gimdi ¢ikiyor da.”

Baret, Arus’un verdigi cevabi duymadi. Sesler gitgide uzaklagi-
yordu. Uyusukluk hali agirlagmaktaydi. Karigik miriltilar asagidan
mi geliyordu, yoksa ritya miyd: anlamiyordu. Zaman ve mekanin kar-
gasasi iginde, hayaller ¢cevresinde dans ediyordu.

Kapinin zili kuvvetlice ¢aldi. Baret gozlerini agti. Onceden biiyiik
bir mutluluktu bu ses, babasinin isten doniigii ve hep birlikte yemege
oturma mutlulugu.

Inmedi. Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu. Cagirmalarini bek-
ledi. Bu kez merdivenler gicirdadiginda yine uyur numaras: yapti.
Buna kargin Arus fisiltiyla sordu.

“Baret, Baret, yemege inecek misin?”

Bir iimitsizlik duygusu sard: benligini. Istedigi bu degildi. Bu ses,
bu sozler degildi.

“Baban geldi, yemek yiyoruz.”

Bu ses, bu insan degildi istedigi.

“Baret, uyuyor musun?”

Midesi bulamyordu. Ustiine egilmis olan bu suratin ne anlama
geldigini biliyordu. Onu gormek istemiyordu. Kagmak istiyordu. Ne
kendisi, artik o eski ¢ocuk olabilirdi, ne de onlar, onceki ailesi.

“Gelecegim” dedi hinltili bir sesle.

Arus bu seste bogulmug olan diigmanhg: hissetti mi acaba? Baret
gozlerini agmamigti. Gitmesini bekledi. Bu kadinin, yataginin basu-
cunda durmasina dayanamiyordu; varhigina, iirkek sefkatine... Aga-
gida, herkesin yaninda, 1g1kta, farkliydi.

Diran 1slak paltosunu ¢ikarmig, masaya oturmugtu. Gazeteye goz
gezdiriyordu.

Tavadayag cizirdiyor, giizel bir koku yayihiyordu.

“Bu ne hava” diye mirildand: Arus, balik dilimlerini siyah bir ma-
sayla gevirerek, “adamakilli soba yakilir!”

Diran goziinii gazeteden ayirmadan, “yak biraz” dedi.

Cevap aninda geldi.

“Evde yakacak sey mi var?”

Diran sustu. Arus devam etti.
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“Ev degil, magara! Bir lokma giineg bile almiyor. Agustos’ta soba
yaksan yakilir. Nereden diistiik bu sokaga? Babhariye’den asagi inilir
mi! Indik iste! Bu gidigle bakalim daha nerelere inecegiz?”

Diran’in suratindaki rahatsizlik gozle goriilebiliyordu; ama agzini
agmadi. Hilda dikisini kaldinp saklamis, geliyordu. Ifadesi donuktu.
Bakiglari hi¢ kimsenin yiiziine yonelmiyor, ¢evrede geziniyordu. Ma-
kinelegsmig bir halde sofranin eksiklerini tamamladi. Sanki dort ya-
banciydilar.

Baret, bagi oniinde, sofranimn bir ucuna oturdu. Dirseklerini yipran-
mis mugamba Ortiiye dayayip kafasini omuzlarinin arasina gomdii.
Laf agmamalari igin, suskunlugunu hakli gostermek igin ¢ok diigiin-
celi bir ifade takind1.

Bunu sonuna kadar siirdiiremeyecegini biliyordu. Diran’in balik
lizerine tuz ekip limon siktiktan sonra sesine dogal bir ton vermeye
¢aligmasi, bunu bagaramamasi onu gagirtmadi.

“Ne oldu? Bugiin gittin mi?”

“Nereye?”

“Suren’e.

Babasinin “Suren” demesine memnun oldu. Anasinin ‘“‘dayin,
Suren dayin” sozleri sinirlerini bozuyordu.

“Gittim.

“Ne oldu?”

“Bir gey olmadi. Ne olacakt1 ki?”

Diran 1srar etti.

“Bir gsey soylemedi mi?”

“Ne hakkinda?”

“Is falan.

Diran dogrudan konuya girmek zorunda kalmigti. Bundan hoslan-
madig: belliydi; ama bagka caresi yoktu.

“O adamdan ne umulur ki” diye mirildand: Baret.

“Bir sey demedi mi ig i¢in?”

“Yanina istiyor...”

Arus gayet atak bir sekilde ocaktan masaya dogru dondii. Yiizii
parildiyordu.

“Ha?.. Aferin Suren!”

Hilda bagini kaldirmig, dikkatle kardegine bakiyordu. Diran’in
gozlerinde bir imit 15181 vardi. Memnuniyetini sakliyamiyordu.
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Anasinin “aferin Suren” sozii zaten Baret’in sinirlerini bozmugtu.
Herkesin ilgileniyor olugu biisbiitiin sinirlendirdi onu. Ilgilerinden
¢ok, o ilgiyi gostermemek igin harcadiklari bariz ¢abaya sinirleniyordu.
Hepsi de ilgisiz kalmaya g¢abaliyor, ancak basaramiyorlardi. Neden
samimi bir sekilde sevinglerini belli etmiyorlardi? Iginden isyan etti.
Hepsinin sevincini kursaginda birakacagi zaman duyacag: zevki sa-
birsizca tatmaya basladi.

Diran bagini salladi.

“Eh, iyi, 1yi. Suren’in igi gelccek vaat eden bir is. Gittikge biiyiir.
Yabanci da degil, gelecek vaat eder orasi.”

Baret’in gozlerinin Oniine “gelecegi” geldi. Dilkkdnda, babalarinin
saginda solunda, heykel gibi dikilmis Armen ve Bedik. Sinirli bir gii-
liigii bastirdi. Diran bu yarim giiliisii yakalad:.

“Ne oldu?” diye sordu.

Baret omuzlarini kaldird:.

“Ne zaman baglayacaksin?”

“Bir geye baglamaya niyetim yok.

Hilda tekrar basini kaldinip kardesinin yiiziine bakti. Arus ar-
kasinit dondii. Masa havada kaldi, Arus kizarmig baligin son dilimini
almayi unuttu. Diran’in alninda bir kingiklik olugtu.

“Niye istemiyorsun?”

Baret omuzlarini silkti. Bogazina takiliyor, agiklayamiyordu. Is-
temeyis nedeni konusunda higbiri kendisine hak vermezdi. Kendisi
apactk biliyor muydu sanki? Sebeplerini ikna edici bir sekilde an-
latabilir miydi? Denemedi bile. Odiin vermek gibi geldi bu ona.

“Oyle iste” deyip ikt igin iginden.

Intikam alma istegi duydu. Gigsiinde hepsine kargi bir diigmanlik
kipirdiyordu. Bunun verdigi aci, diigmanligi daha da derinlestiriyordu.
Simdi bu insanlarin kendi iizerinde haklari olmasina dayanamiyordu.

Arus son balig1 da tavadan alip ocaga su koydu. Gidip ¢esmede
ellerini yikadi. Son tabag: da masaya getirdi. Hilda ¢atalin ucuyla ba-
hgin kilgigint ayikladi. Sofrada tam bir sessizlik hakimdi. Her biri di-
gerine bakmaktan kaginiyordu. Tiim dikkatler hayret verici bir se-
kilde balik kilgiklarinda toplanmigti.

Bu sessizlik iginde Diran’1n sesi beklenmeyen bir etki yaptu.

“Bir gey mi oldu?”

“Bir sey yok!”
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Baret ses tonunun saldirgan oldugunu hissetti. Sessizlik bu kez ¢ok
uzun sirdii. Arus’un gehresi st iiste yigilmis kara bulutlari ha-
tirlatiyordu. Babasinin sikintisini belli edip, ‘eh, madem ¢aligmak is-
temiyorsun, git baginin garesine bak, sana her giin para yetigtiremem’
demesini bekledi. G6z ucuyla bakti. Diran’in Gmitsiz bir hali vardi
ama agzint agmadi. Bir taraftan gazete okuyordu. Baret gatlayacakti.
Bog midesinde garip bir baski vardi. Konunun kapanmamasini tercih
ederdi. Tartigsalardi, kabalik yapsaydi, igini bosaltsaydi...

“Salata da tuzlu olmus” diye mirildand1 Arus, yapmacik bir sesle.

“Sen tuz koymus muydun?”

“Koymugtum.”

“Diigiinemedim.”

Sessizlik ¢oktii yine.

Baret lokmalar1 agzina tikip yukan kagti. Kulak kabartti, kendi
uzaklaginca lafi tekrar agacaklarindan emindi.

Cok gegmeden bir mirilti basladi; anlagilmiyordu. Bazen sesler
yikseliyordu. Sinirli sesler geldi kulagina. Ne konugtuklarini merak
ediyordu. Kendisi hakkinda konuguldugunu biliyordu. Ne dediklerini
bilmek istiyordu. Her birinin kendisine kargi tavrini bilmek istiyordu.
Hepsinin kendisine kargi oldugunu bilmekten neredeyse garip bir
zevk duyacakti. Artik anas: sabahlan kahvaltisimi hazirlamayacak,
ablasi yiiziine bakmayacak, babasi da sadece gazete okuyacakti. Sim-
diki kadar aci1 ¢ekmeyecek, kendisini suglu hissetmeyecekti.

Merdiven olabildigince az gicirdasin diye duvara yaslanarak, ¢o-
raplaniyla, birka¢ basamak indi. Harap korkuluktan asagi egildi.
Kulak kesilmig, adeta nefesini tutmustu. Sesler bir yiikseliyor, bir al-
caliyordu. Her ytikseliginde Arus’un uyarisi duyuluyordu.

“Suuus.. Yukandan duyar.”

Biri kopiiriip farkinda olmadan tekrar bagirmaya baglayana kadar
sesler fisiltiya doniigiiyordu. Sonra, Arus’un uyarilan da kesildi. Ses-
ler gitgide gii¢lendi. Baret limitsizlesti. Kendisi hakkinda konugmu-
yorlardi. Cok ge¢meden Arus, kocasini susturma yerine kendi ba-
girmaya bagladi.

“Istedigin zaten o! Dag ayisi gibi yagayalim. Yemegini pisirelim,
camasirini yikayalim, tahtalarini ovalim! Bana bak, boyle gitmez,
bilmig olasin!”

Diran’in cevab: duyulmadi.
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“Ne olur bilmem. Yalniz, boyle gitmez, sana soyleyeyim. Bagimin
caresine bakarim. Cocuklarimi alir giderim. Insan gibi yagariz.”

Diran’in sesi sinirliydi. Baret “‘sadece benim kazancimla...” soz-
lerini duydu.

“Hah, istedigin o! Ama limidini kes. O zaman kimsesiziz, kim-
semiz yok deriz, yabanci bir yere gideriz. Kimse ayiplamaz. Gerekirse
ben de ¢aliginnm.”

“Sen mi? Omriinde bir lokma ekmek parasi kazandin m1?”

“Bu kadar agagilik oldugunu bilmiyordum. Ben bir lokma ekmek
degil, neler kazanabilirdim! Hayatimi sana, evine, gocuklarina feda
ettim. Yedirdigin bir lokma ekmegi yiiziime vurmaya kalkigiyorsun.
Benim gibi kadina! Biliyorum, istedigin o zaten; biz ¢aligalim, sen de
ayaklarini uzatasin! Unut bunu, goziin 6tede beride. Nereden para ge-
lecek? Suren’den aldigin ikiyiiz lira duruyor. Ylizlerine bakamiyoruz.”

Diran kisik bir sesle bir seyler soyledi.

“Suren benim neyim? Kardes torunlariyiz sonugta. Mecbur muy-
du? Yine de ¢ocuk insanhk gosterdi. Sen kendi kardesine bak. Kar-
desin hig, su adama biraz yardim edeyim, dedi mi?”

“Kardegimin nesi var ki yardim edecekti? O harabe evi mi...

“Ev harabeyse bile arsasi var.”

“Kim ne verirdi ki o arsaya Varlik zamani, Ada’'nin lepesinde?”

“Hayde! Oteki kardesini dc biliyoruz. Bir mektup yazdigi mi var?”

Arus’un sesi gittikge yumuguyordu; ama homurdanmasi uzun
sirdii. Diran cevap vermiyordu. Baret tam odasina donmeye hazirla-
nmiyordu ki, Diran’1n sesi karisinin homurtusunu bastirdi birden.

“Suren, Suren! Senin kaptikagti Surenin! Ben, Suren gibi arkadag
hakki yemedim.”

“Kegke yeseydin!”

“Tabii, zenginlesti ya!”

“Ama, onun sayesinde evden ¢ikabildin. O begenmedigin Suren ol-
masaydi... Ona muhtag oldun.”

Babas:i sanki kiifrediyordu. Bir ¢atal siddetle tabaga carpti. Bir
sandalye kabaca ¢ekildi. Mutfak kapisi giimledi, evin tim duvarlan
zangirdadi. Baret odasina saklanmaya ancak vakit bulabildi. Diran ba-
samaklar eze eze merdiveni tirmaniyordu.
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“Almaz olsaydim... Almak nasip olmasaydi o parayi. Ne delilik
ettim! Aaah... Ah...

Baret iirperdi. Bu “ah”lar baska tiirliydii. Bir an babasinin, oda-
sina girip kendisine kafa tutmasindan korktu. Bir suglunun korkusunu
hissetti iginde. Diran gegip gitti. Cati katinin merdivenlerini ayni kuv-
vetli adimlarla ¢ikti. Aruk soylenmiyordu.

Birkag¢ dakika evde bir sessizlik hiikiim siirdii. Baret nefesini tu-
tarak kulak kabartti. Asagida ¢atal kasik sesleri vardi. Yukanda bir
kibrit ¢akti. Asagida likir hikir bir su sesi duyuldu. Yukarda kar-
yolanin yaylan gicirdadi. Baret karanhkta tahtakurularinin kan le-
keleriyle kaplh garsafi ve kirden kararmig yastik yiiziinii gordii. Asa-
gida musluk agildi. Musluk sustu, algak sesle bir konugma bagladi.
Baret odanin ortasinda ayakta dikilmig, asagidan veya yukaridan ge-
lecek bir ses bekliyordu. Sesler ve higirtilar arasinda kayboluyordu.
Kalbinin atiglan hafiflemis, neredeyse durmustu. Kulaklari uguldu-
yordu. Sanki boslukta sallaniyordu.

Bahge kapisi agildi. Yemek kirintilar1 kapinin yaninda ¢op te-
nekesi gorevi goren bir tenekeye bosaltildi. Bir kedi miyavladi. Arus
“pist” deyip igeri girdi.

Baret’in igitme yetisi olaganiistii keskinlegmigti. Uzagi, sokaktan
gecenlerin ayak seslerini gayet net duyabiliyordu. Birisi ‘inliyordu,
agit gibi. Asagida konugma bitmisti. Ayak sesleri sofaya ¢ikti. Yu-
karida biri inlemekteydi.

Biri merdivenlerden yukar ¢ikti, gelip kendi kapisi oniinde durdu.
Baret, gelenin igeri girmesini bekledi, yerinden kipirdamadi. Gelen,
kapida birkag dakika sessiz durdu; muhtemelen igeriyi dinliyordu. Yu-
karida inleme sesi tekrar bagladi. Ayak sesleri merdivenlerden asagi
indi. Sofada bir fisilti duyuldu, sonra Hilda’nin sesi.

“Dert etme, ona bir ey olmaz. Biraz az igsin, kotii diigler gor-
mesin.”

On odanin kapisi kapandi. Artik higbir konugma duymadi.

Yukarida ara sira bir inleme sesi yiikseliyor, biraz siiriiyor ve su-
suyordu. Asagisi sessizdi.

Disarida siddetli bir bahar yagmuru baglamisti.



-10 -

Sirtini uguruma vermis olan kiigiik koy durgundu. Tepeden agag:
rengirenk cicekler yayiliyordu. Mor, pembe, sari ve beyaz. Onlarin
adlarini bile bilmiyordu. Deniz kiyida yag gibiydi, kiyidan elli metre
otede duyarli bir kadin teni gibi titriyordu; yliz metre agikta, burundan
Otede ise, kuzeyden gelen akintilara kargi kopiiriiyordu. Gokyiizii
masmaviydi.

Topal mart: dondii. Ugiincii kez doniiyordu. Baret sinirlendi. Om-
riinde bu kadar ¢irkin bir kus, bu kadar itici, bu kadar ¢irkin bir yii-
riiylis gormemigti. Nefret ederdi bu hayvandan. Kanadinin biri kirik,
tiiyleri dokiikti. Bu haliyle, kimsesiz ve yagamak igin ¢opleri ka-
rigtiran pejmiirde bir ihtiyar gibiydi; ama k:st demeye cesaret ede-
medi. Agir bir korku hissediyordu bu suskun, zavalli yaratik kar-
sisinda. Kiyimnin gakillan tizerinde, yakicr giinegin altinda iki saattir
uzaniyordu ve akli hep martidaydi. Onun gelis gidislerinden dolay:
kaygili ve rahatsizdi. Bu meymenetsiz kug giiniin tiim cazibesini alip
gotlirtiyordu.

Martiya bakmamaya karar verdi. Martinin sessizce, topallaya to-
pallaya yaklasip sirtindan saldirarak kendisini pargalayacag: dii-
stincesini aklindan kovmak istiyordu. Uzun stire, denizin ylizeyindeki
kiprrtilarla birlikte suyun dibinde dalgalanan deniz bitkilerinin tath
ycsilini seyretti. Kargiki kayalarin ve taglarin tistiinde topal martinin
tiirdesleri o iinlii haykiriglariyla durmadan uguyorlardi.

Saat hentiz biri ge¢misti ki, sandalin burnu kayalarin arkasindan
goriindii. Baret duydugu sevince kendi de gagti.

“Beni mi bekliyordun? Geleli ¢ok oldu mu?”

Denizin ortasindan seslenmekteydi Dirtad.

“Ben agag: indigimde sen agiliyordun. Arkandan bagirdim, duy-
madin.

“Bu kadar saat bekledin mi oglum? Vah vah.”

“Zaran yok, biraz uyudum.

“Geliyor musun, yoksa ¢ikayim mi1?”

“Gel amca, yorgunsundur.”

“Yo00.”

“Yukarida otururuz.”

Dirtad ciplak ayaklariyla yavasca kiylya, suyun igine atladi, san-
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dali cekmeye bagladi. Baret atilip yardim etti. Kayik, ¢akil taglarinin
iizerine yatuginda, Dirtad kiirekleri, balik tcnekesini ve olta takim-
larini ¢ikardi. Kalin kenarli eski hasir gapkasini arkaya itti.

“Sen su baliklari al, ben de su kiirekleri sirtlanayim” dedi.

“Kiirekleri bana ver.”

“Yoo0o0... Sen baliklar al, igindeki suyu bosalt. Dikkat et, baliklari
kagirmayasin.”

Barct kendisini gocuk yerine koymalarindan hoslanmiyordu; ama,
amcasina cevap vermedi.

“Ulan, bizim Quasimodo® burdaymig!”

Baret, saga sola sallana sallana yaklagan topal martiya sagkinlikla
bakti. Dirtad tenekenin i¢inden birkag kiigiik balik alip kusun oniine
firlatts.

“Quasimodo’yla tanigtiniz m1?”

“Ne ¢irkin yaratik be amca!”

“Ona laf yok, invalidedir®

Tepeye ¢ikan patikay! yarilayinca, Baret agag: dogru bir goz atti.
Quasimodo yemege oturmustu.

“Alisti bana. Bazen eve gelir karnini doyurur. Eger birkag giin ba-
higa gikmayacak olsam... Uuuf!”

Bir an solugu kesilip durdu.

“Yaglaniyoruz oglum. Lulu nerede?”

“Yanimdayd: ama, uyandigimda gitmigti.”

“Capkinliga gitmistir. Geng de sayilmaz kor olasica.

Barct’in dinlemedigini goriince lafi degistirdi.

“Scn de benim kadar ag olmalisin. Komiirde pigirelim, ¢abuk olur.
Bir kibrit gak, bitti gitti.”

“Bu baliklari satamaz misin amca?”

“Satarim ama bugiin biiyiik bir sey ¢tkmadi. Kayig:1 dogruca gar-
stya ¢eker, Todori’ye veririm. Todori’yi hatrlar misin? Sen hatirla-
mazsin. Baban iyi tanir. Bizim ¢ok paramizi almigtir. Simdi o benim
miigterim oldu. Iyi adamdir, faydalanmaya kalkmaz, hep Miisi Dirtad
diye hitap eder.”

Quasimodo: Fransiz yazar Victor Hugo'nun (1802-1885) Notre Dame De Paris [Notre
Dame’in Kamburu] adh iinli romaninin ¢irkin, ama bir o kadar da nazik, duygusal kah-
ramani.

invalide: Fransizca “sakat” anlaminda.
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Bagini onaylayici bigimdc salladi.

“lyi gocuktur. Bugiin ¢ok akinui vardi. Adanin etrafinda donmeyi
goziim yemedi. Bir nmiotorum yok ki canina okudugum.

Gazyagi dokiilmiis komiirden, alev sigradi.

“Mangali 6teye koy biraz, ev tutugmasin.

Bir tahtanin lizerinde baliklari temizlemeye baglamigti. Baligin ig
organlarini bir kesekagidinadolduruyordu.

“Lulu bulursa mideye indirir, bunlari yemesi iyi degil” dedi.

Baret bu yipranmig, hanger geklini almig, sap1 pash bigagi sanki
taniyordu.

“Bu kadar balig1 yiyebilir miyiz amca?”

“Burasi ada oglum. Bu havayi goriiyor musun, bu havayi?...

Istah agic1 bir duman yayilmaya baglamigti.

“Lulu kokuyu aldi1 mi kosar gelir. Yalniz ekmek onceki giiniin. Iki
giinden beri agagiya inmedim.”

“Ziyani yok.”

Dirtad salataligi eliyle kopartiyordu.

“Bu, ziyafet be amca!”

“Dur, sarap da var; ama meyve yok. Kirazlar, erikler olmadi daha.
Bu kor olasicalar da yumurtlamadi bugiin. Ug tane tavugum var bi-
liyor musun? Ne yapacaksin oglum, boyle yasiyoruz iste. Sebzeye de
paravermiyorum.”

Bagini salladi.

“Para degerli, Baret. Ya

Baret’in kulaklarinda anasinin sozleri ¢inladi.

“Amca...

“Efendim.

“Hig bu evi satmay: diigiinmedin mi?”

Dirtad bu beklenmedik soru kargisinda goyle bir dogruldu. Hay-
retle Baret’in yiiziine, sonra basinin iizerinde yiikselen kiitleye bakti.
Agir agir gelip salataligi masaya birakti. Tekrar, uzun uzun bakti eve.

“Yooo, satmam. Boyle yeri, boyle binay: kim alir? Kag para verir,
o da bagka. Zaten satmam. Artik burada oliiriim. Yalniz bagima
o0lmem. Hepsi burada olurlar, anam, babam, biiyiikbabam, halalarim,
teyzelerim, kiz kardeslerim, erkek kardeglerim. Siz de, hepiniz..

Avucuyla binanin duvarina vurup, mutfaga girdi. Az sonra sesi du-
yuldu igerden.

1
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“Ben sana kokuyu alirsa gelir demedim mi? Neredeydin ulan?”

Lulu koca sigrayiglarla sclam verdi, masayi kokladi, mutfaga gitti,
bir solukta cvin ¢evresini dolanip dondii. Pigmekte olan baliklara
bakan Barct’in yanina gitti. Balik artiklarinin sarili oldugu kesckagi-
dinin 6niinc gelip burnunu 6ne uzatarak durdu.

“O scnin igin degil. Bekle de balik pigsin” dedi Dirtad.

Lulu kulaklarini sarkitip kuyrugunu salladi. Yerleri koklayarak bi-
nanin ¢evresinde dondi. Her seyin yolunda olduguna inaninca, gelip
usulca ategin bagina oturdu.

Barct sarap bardagini masanin ortasina itti. Bag1 hafif¢e doniiyor,
ama agrimiyordu.

“Dayiya gittim.

“Himpmun.’

Dirtad tahta sandalycyc biraz daha yerlesti; sandalye gicirtilar gi-
kararak arka ayaklarn ilizerinde salinmaya bagladi. Dudagindaki si-
garadan gikan dumandan korumak igin bir goziinii kismigti. Obiir go-
ziiyle de, gruplar halinde bagrigip, saldirircasina kayalara tisgiigen
martilari scyrediyordu.

“Quasimodo ucamaz” dedi.

Sigarasini dudaklarindan ¢ckerck oblir gdziinii de agti. Sandalyceyi
itip ¢evirdi, Baret’in tam karsisina getirdi.

“Anlat.”

“Bir daha gitmeyeccgim.

Bir an scssiz kaldilar. Baret, Dirtad amcasina bile anlatamayacagi-
n1 diiginmemigti. Lafla anlatamayacakti.

“Orali olmadi m17”

“Oyle degil, yaninda ¢alismamu istedi.”

Dirtad oylece kalakaldi. Sanki beklemedigi bir haber duymug da,
anlamini kavramaya ¢aligan biri gibiydi. Sonra onaylarcasina basini
salladu.

“Haaa, tabii.”

Barcet niye oldugunu anlamadi. Amcasinin alayci giillimseyigini
dikkatle izledi. Giiliimseyis, hizla, agiz dolusu bir kahkahaya do-
nisti.

“Belki iyi de para verir, karnini doyurur.”

Dostca bir alayla Baret'i izledi.

“O Barct’i degil, Diran’) yanina alacak.”
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Bu kez Baret dylece kalakaldi. Bir an sonra mirildandi.

“Babamdan ¢ok mu nefret eder?”

Amcasini bir anda derin diigiincelerin sardigini gordii. Gozleri
dalmigti. Giinesten ve riizgidrdan parsomene donmis suratindaki sa-
yisi1z kinigikliklar daha da derinlegmis gibi geldi Baret’e. Sonra goz-
kapaklari agirlagmaya basladi, kirpikleri arasinda ince bir ¢izgi kaldi.
Dirtad gozle goriiliir bir ¢aba harcadi gozlerini agmak igin; ama ba-
saramadi. Oylece kaldi birkag dakika. Baret bir kez daha iimitsizlik
duydu. Kargisindaki uykuya kargi savasan ihtiyari, tiksintiyle ka-
rigik bir acima duygusuyla seyretti. Uyku bastirinca siradan bir ih-
tiyar ortaya ¢ctkmigti. Simdi bu ihtiyar ile hatirladig1 geng amcasi ara-
sindaki farki daha da iyi anliyordu. Goziin gormekte yetersiz kaldigi
yiullarin yitkimini fotografta gormek gibiydi bu. Arus’un gimdiki ha-
lini seyrettigi zaman ¢ok kere hisscttigi o kalp stkigmasini yine his-
setti.

“Acaba senden de nefret etmiyor mu?”

Sarsildi. Sanki bir 6li konugmugtu birden. Dirtad’in, uykusunu
iyice alip uyanmig bir insaninki kadar temiz ve parlak gozleri, kendi
izerine ¢evrilmigti. Uzanip masanin iizerinden bir sigara ald.

“Red mi ettin?”

“Bir ey demedim.

“Bagka ig iimidi var m1?”

Baret bagini salladi, 6niine bakti. Kendi kendini suglamaktan ¢ok.
amcasi tarafindan suglanma diigiincesi rahatsiz etti onu. O, dost-
lugunu kaybetmekten korktugu tek kisiydi.

“Heniiz aramaya baslamadim.

Dirtad cevap vermedi. Baret’e dyle geldi ki, kendisi hakkinda dii-
stindiigi kotii seyleri soylemiyordu. A¢iklama aradi.

Babasi hakkinda anasindan duydugu lallar... Nasil soyleyeydi?
Kendisini iki kardes arasinda yabanci hissetti. Bu duygu belli belirsiz
bir kiskan¢lik da dogurdu iginde ve bir an babasini suclamak istedi.
Yapamadi. Dogru olmadigini biliyordu. Kendisini hakli ¢ikarmak
icin babasini suglarsa Dirtad gene kiigiimseyebilirdi onu. Onun ta-
rafindan kiigiimseniyor olmak kugkusuna dayanamazdi. Kendisine
karsi diiriist olmahydi; ¢linkii ancak boyle yapmakla amcasina kargi
diiriist olabilirdi ve bunu yapmaliyd: da. Dirtad’dan once kendine iti-
raf etti bu yiikten kurtulmak igin.
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“Canim ¢aligmak istemiyor.”

Ve hemen ekledi.

“Sadece kendimi diigiiniiyorum.”

Dirtad’in yiiz hatlar1 degismedi. Gerisi gorap sokiigii gibi geldi.

“Ozgiir olmak ve yasamak istiyorum amca.”

“Yagamak soziinden ne anliyorsun?”

Baret sustu. Sagirmigti.

“Bilmiyorum” dedi.

Ancak beyni hizli bir sekilde ¢aligtyordu. Susmak, kendini tutmak
aliskanligi pargalaniyordu. Amcasiyla agik konusma zorunlulugu
kendine karsi da diiriist olmaya zorluyordu Baret’i.

“Karmagik bir sey olmamali amca. Istedigim zaman yatmak, is-
tedigim zaman kalkmak, istedigim zaman yiiriimek, istedigim zaman
oturmak, istemedigim zaman konugmamak, istemedigim zaman selam
vermemek, konugmamak istedigim saatte basimi alip, istedigim yere
gitmek. Higbir seyi, hi¢ kimseyi diigiinmemek. Herhangi bir sorum-
luluk hissetmemek. Herhangi bir seye mecbur olmamak... Bilmem
iste. Saninm istedigim su. Bu li¢ buguk sene nasil yasadimsa onun
tam tersi. I¢imde garip bir gey var... Bunca yil igimde kaldi, sanirim
artik hig ¢itkmayacak da igimden; bugiin, ya da yarin, sanki var olma-
yacagim.”

Dirtad giildii.

“Yarin sabah uyandiginda var oldugunu goreceksin.

“Fark etmez. Yarin da, oblir giin igin ayni seyi diigiinecegim.
Bazen 0yle bir noktaya geliyorum ki yasamak istemiyorum.”

Soylediklerinin farkina varip giiliimsedi.

“Bana ‘ne dedigini bilmiyorsun’ deme sakin. Yasamak istemedi-
gim i¢in degil, tersine, yagamak istedigim igin! Agiklayamayacagim.
Bende bilmiyorum...”

Dirtad hayranlik ve ilgiyle bakti Baret’e.

“Aileye bir filozof yetmez miydi?” dedi alayla. “Dikkat et, bizim
toplum filozoflari sevmez, karincalan sever.”

Ciddilesti.

“Ozgiir olmay: kolay mi samyorsun? Hayatina karigma hakkini
baskasina vermemek igin 6zgiirliigiinii feda etmek zorundasin. Oz-
giirliik bile, bedeli 6zgiirliikle 6denerek korunur. Ne tarafa donsen ¢ik-
maz ogul. Hayat ne zaman senin olur biliyor musun? Hayat senin ol-
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madiginda. Artik kimse dokunamaz bana. Simdi kendimin efen-
disiyim. Yakami biraktilar, kimse ugragmiyor benle; ama artik ken-
dimin efendisi olmamin onemi yok. Yaaa. Cikmazdir igte, ¢citkmaz...”

Kendi kendine konugur gibi ekledi.

“Insan bir kez yagar ve hayat ¢ok kisa.”

Gozleri tekrar alayh bir hayranhikla parildamaya bagladi.

“Ozgiir olmay1 unut; ama giinii giiniine yasamak... Bu kafayla
benim gibi sen de serseri olursun.”

“Ben seni serseri olarak kabul etmiyorum amca.

“Sen kabul et etme, sizinkiler serseri diyor. Sadece karincalar say-
gindir.”

‘Anamdan nefret ediyor’ diye diisiindii Baret. ‘Neden? Suren de
babamdan nefret eder, neden? Anamla babam da birbirinden nefret
eder, neden?’

Birden kendisini de, amcasini da unutmug, uzaklara gitmisti; hatta
Dirtad’in bu konudan dolayt nasil kopiirdiigiiniin bile farkina var-
madi. Sanki sesi uzaktan geliyordu kulagina.

“Durumun iyi olursa ve gelecek hazirlarsan serseri demezler.
Onlar sanki benim gibi yasadilar mi, benim kadar tat aldilar mi ha-
yattan? Hayatin tadi her saat ¢atlayacak kadar yemek degildir ki. Aci
tath, insanin bagindan gegen her sey; bunlardir hayatin tadi. Tath
veya acl, insanin bagindan ne kadar ¢ok sey gegerse o kadar ¢ok tat
almig demektir yagsamdan. Onlar tat almay: bilirler mi, karincalar?
Kiigiik bir gocuga yatmasini soyle, hangi saatte olursa olsun. hak ba-
kalim ister mi? Biraz daha uyanik kalmak igin bin bir numara yapar;
¢iinki yagamak ister. Uyumak yasamak degildir. Yagamak oyna-
maktir. Biz yasamimizi ¢alisarak ve uyuyarak gegiriyoruz. Yasama-
ya zaman kalmiyor. Giiya yagamak igin ¢aligiyoruz. Nefes almayi ya-
samak saniyoruz. Nefes almayi da bilmiyoruz ya! Nefes almak bu-
rasi, yagamak bu...

Kaykilip gogsiini sisirdi. Gozbebeklerinde Marmara’nin gimiig-
ten dallan parildadi. O an gordiigi, bir ihtiyarin gézbebckleri degildi
artik. Riizgar kafasindaki birkag beyaz teli havalandirdi.

“Karincalar1 hep miikemmel ornek diye gosteriyorlar. Insani ka-
rincaya doniistirmek istiyorlar. Bagariyorlar da. Tiim sevimsiz ve ¢ir-
kin seyleri insanlarin tapacagi, hayranhk duyacag: araglara do-
niigtirmckte gergekten ¢ok ustayiz. Ben karincadan nefret ediyorum.
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Hayatim boyunca ne karinca olmak istedim, ne de olabildim. Calis,
cabala, tasi, depola, kisin ye, sonra yeniden ¢ahs cabala, tasi, de-
pola. Koca bir hayat. Sonra da 61. Piramitler yap, sehirler yap, bi-
nalar, fabrikalar, makineler, sanayi, uygarlik. Biitiin bunlara hizmet et.
Koca bir hayat. Sonra da 6l... Kim igin? Ne i¢in? Kim yararlaniyor?
Kim keyfini siiriiyor? Dort kisi. Yani hi¢ kimse. I3, ig igin. Uygarlik,
uygarhk i¢in. Hepimiz bu oyunun igindeyiz. Oyunun kurallarini da
koymuguz. Tembel derler diye 6diimiiz kopar. Tembel bir evlada
sahip olmaktan en fazla korkanlar da zengin olanlardir. Babasinin al-
tinlarinin idstiine yenilerini koymamasindan, olan biteni yemesinden
korkarlar.”

Neseli bir kahkabha att1.

“Benim gibi. Bana serseri dediler. Paray: iist iiste dizeceksin ki,
caligkan adam deyip hayran olsunlar. Caliskan halktr, yaratict mil-
lettir deyip hayran olacaklar. Topragi kazip saraylar, tapinaklar, me-
zarliklar ortaya ¢ikaracaklar, hayran kalacaklar. Piramitleri seyredip
hayranlik duyacaklar. Uygarlig1 piramitlerle olgerler, Keops* ya da
Empire State*, fark etmez. Keops’'un taglar1 altinda yiiz bin insan
Olmis. Milyonlarca insan Empire Stale altinda gomilmis. Bunca
asirdan beri, bunca milyar insan ne kazanmig bu piramitlerden, sa-
raylardan, anit mezarlardan, buildinglerden* ? Uygarlik yaratmug,
caligmus, karinca gibi yagsamig, karinca gibi 6lmiis... Insana bir alin
yazist vermigiz. Ter dokip yaratmak, ama yarattiginin tadina va-
ramamak... Dort kiginin keyfi ve bin sene sonraki arkeologun zevki
icin karinca olmak; ve serzenilmesin diye de, Tann boyle istedi de-
migiz.

Bu kez Baret’in iizerine uyusukluk ¢okti. Dirtad’in sozlerini takip
etmek i¢in ¢aba harciyordu. Bu sozler, bir 6gretmenin konugmasi
kadar g¢ekicilikten uzak ve anlagilmazd: onun igin. Artik kendi si-
kintilarini da diiginmiyordu. Dertsiz tasasiz, tam bir rahatligin 6z-
lemini duyuyordu. Eger agaglarin altinda, arlar, kelebekler ve hos
kokular arasinda uyumasina izin verselerdi ¢ok mutlu olacakti. Co-
cuklugundaki gibi. Dirtad’a sinirlendi; amcasi konusuyor, zevkle ko-
nusuyor, beynini igletmeye zorluyordu, hem de kendisinin artik hig
ilgilenmedigi bir konu iizerinde; ama hi¢ bu kadar uzun konugacagini
aklindan gegirmemisti. Konuyu agzindan almig, alip bagini gitmigti.
Niye bu kadar ¢ok konusuyordu? Kendisini dinleyen birinin olma-
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digini gormiiyor muydu? Yine kendi hayatini anlatmaya baglamigti.
Doniip doniip oraya geliyordu.

...Bagka tiirli yagasaydim daha mutsuz yasayacaktim. Bizim
sirkettc yaglanmig pck ¢ok memur gibi ya iilserim olacakti, ya da
kalp, scker veya sinirsel agrilar. Benim higbir gseyim yok. Korkusuz
yasamak gerckir oglum, korkusuz. Tck kelimeyle, kendinden kork-
mayacaksin. Her korkunun temeli kendinden korkmaktir.”

Yinc bobiirlenmeye baglamigti. Baret, simdi her zamankinden
daha fazla sinirleniyordu.

“Bak, sana sunu soyleyeyim. Bugiiniini yagamanin yolunu mut-
laka bulursun merak etme. Gelecck, uzaktan baktiginda korku verir.
Her tehlike igin gegerlidir bu. Gelecckten korkmak hayattan kork-
maktir. Eger hayattan korkmazsan, gclecckten de korkmazsin. Sonra,
cger kafan biraz cahisiyorsa, gelecck simdiki zaman, yarin bugiin
olunca, goriirsiin ki olaganiistii bir sey yok bunda. Tiim bugiinler gibi
bir bugiin olacaktir o da. Débrouillé* olmanin bir yolunu bulursun.
Mescle korkmamak.”

Suren de bu vurguyla konugmamig miydi?

“Yagadigim hayattan pigman olmadim. Cok renkli bir yasam siir-
diim, ¢ok c¢esitli. Ben ¢ocuklugumda da 0yleydim, ¢abuk bikardim,
degigiklik arardim, baban oylc degildi. Hayatim da dylc gegti. Ha-
yatimda her scyi bulursun, 151k-golge, renk-sis. Koti mii oldu? Simdi
arkama baktigimda giizel bir roman okur gibi oluyorum. Simdi si-
zinkiler buna, diigmiis bir adamin avuntusu derler. Yooo... Ben bu
felsefeye bagtan sahiptim. Onu hayatima uydurmadim. Hayatimi ona
uydurdum. Eger isteseydim, firsatlar dogdu. Sizin lafinizla “basarili
olma”yi denedim de; yagamama engel olmayacagi noktaya kadar. Ya-
samay1, ozgiirliiklerimi feda cdemezdim. Oyle sey olmaz tabii; ve ol-
madi. Biiyiik piyangonun biiyiik ikramiyesi bir kigiye vurur. Ille senin
o kigi olman igin herhangi bir neden yok.

Ellerini gobeginde birlestirip rahat bir tavir takindi ve karsgisinda
oturani hatirladi.

“Hayattan korkuyor musun?”

Baret sarsilarak iyice kendine geldi.

“Evet, yagamdan degil, igten.”

débrouillé: Fransizca, “kaflasi rahatlamig. sorunun iginden ¢ikmig’ anlaminda.
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“Ayni sey

Dirtad elini agag: sarkitty, Lulu’nun bagini oksadi usul usul. Lulu
da bagini ona dogru dikiverdi.

“Baglangigta bende korkmugstum. Herkes korkar. Savaga girmeye
benzer. Sicak kargilagmayi atlattiktan sonra ayni korku kalmaz. Her
seyden once basin doner. Kimsenin sana ihtiyac: olmadigini, dogru
diiriist bir sey yapamayacagini, higbir ige yaramadigini diigiiniir.
‘kimse beni istemeyecek’ dersin. Sonra bir ig yapabildigini goriirsiin.
Yaptigin isi begenirlerse kendine giivenin yerine gelir. Yagsami sev-
meye baglarsin. Seving, ¢caligma istegi, bagarili olma umutlari.. Rii-
yalar. Iki ay sonra seni miidiir yapacaklar, patron kizini sana verecek,
zenginligini de sana birakacak... Sonra... Her sey ondan sonra olur;
ama artik onceki gibi korkmazsin. Ondan sonra, bagkadir..

[saret parmagini inatla salladu.

“Eger kendinden korkmuyorsan, hayatia kimseden, hi¢bir seyden
korkmazsin. Insanin bagkalari kargisindaki durumu. kendisine kargi
durumunun aynisidir. Beni girketten attiklarinda bu benim igin bir
sey ifade etmedi. Ciinkii kendimden ¢ok emindim. O ana dek yirmi
savaga katilmigtim. Tekrar sifirdan baglamak igin hemen aklimdan
hazirliklara bagladim; ama bir de bizimkine sor

Baret garip bir heyecanla kulaklarini dort agti. Anlatacak miydi?

“Ccnaze evine dondii evimiz. Korkusu neydi anlamiyordum. Belki
de korkmaya aligmamigtim ya, ondan; giinkii ailem varhkliydi.. Her
neyse... Sinirlendim. Insanlar aptalca seyler igin gevremde telaga
diistiiklerinde hep sinirlenirim.

Sonradan anladim; karim bir giin bana, eger paraya ihtiyacim olur-
sa halilar1 satmamamu soyledi. Ben de halilan istemedigimi, mii-
cevherlerini satacagimi soyledim. Cok ciddiye aldi. O zaman beni hig
tanimamig oldugunu anladim. Hangi kadin kocasin: tanir ki? O mii-
cevherleri ben vermistim. ‘Biliyorum, goziin onlarda zaten’ dedi.
Gozlerinde gordiim, o giin nefret etti benden. O lafi soylediginde an-
ladim ki aramizda her gey bitmigti.”

Bagini arkaya atip yan aralik kirpiklerinin arasindan bulutlarn
seyretti.

“Benim aklim ermez. Ne demek mala baglanmak? Kazanir, kay-
beder, yine kazanirsin. Kazanacak bir seyin olacak ki yagamak is-
teyesin. Bir hedefin, yapacak bir seyin olmazsa yasamak igin neden
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de kalmaz. Scn benim bu halimi gérityorsun. Ben viveurdiim* ulan.
Biri bitmeden bagka bir seye yonelirdim. Sunu yapacagim, bunu ya-
pacagim, sonra bilmem nereye yetisecegim... Hep yetigir miydim?
Yooo, yetigemedigimi goriince bagka bir yone dogru yola diigerdim.
Artik yetisecek yerim olmadigini goriince de biraktim yollari, yerime
oturdum. Ya!” !

“Amca, ben bir sey yapma arzusu duymuyorum; nc olacak, di-
yorum.”

“Ne olacak, deme; bunu dedin mi, yatarsin. Ne olsun istiyorsan,
hayatini onunla dolduracaksin.”

“lyide, ne olacak?”

Dirtad buna verilecek bir cevap olmadigini belirten bir hareket
yapti, sonra koca biyiklarinin altindan kararmig dislerini gostererek
giildii.

“Degisirsin, gecer. Onemli olan, oyunu kendi istedigin gibi oy-
namandir. Sana zevk veren sekliyle.

Sustu. Baret iimitsizlige kapildi. O “biiyiik olay”la ilgili konus-
mak i¢in soru sormaya ise cesaret edemiyordu. Amcasinin bu kadar
konustuguna bile pigman oldugunu saniyordu.

Derken, Dirtad birden ayaga kalkt:, denize dogru dindii ve uzun
siire denizin iizerinde 151ldayan yakamozlari seyretti.

“Bana serseri dediler. Bunu soylemek onlara biiyiik zevk ve-
riyordu. Hepsi de hasta, o yiizden. Dolap beygirlerine benziyorlar.
Onun igin bu konularda konugmam onlarla. Agabeyimle bile konug-
mam. Gergi o anlayabilir. Serseri demeleri umurumda degil.

Baret onun sesinde bastirilmig bir 6lke hissetti.

‘Anamdan nefret ediyor. acaba babami da kiigiimsiiyor mu?’ diye
diigiindii.

“Ben sana bir gey demedim. Sen agtin konuyu. Sen diigiinmiis,
bir seyler fark etmigsin. Fark ettigin seyler belirsiz: ama bir seyler.
bir seyler  Onun igin bu konularnt seninle konuguyorum. Tec-
riibesizsin. Istedigin ne, istemedigin ne. iyicc karar veremiyorsun. Ben
de bu seyler iizerinde ¢ok diigiinmiigiimdiir. HAId diisiiniiyorum.
Zaten bagka bir sey kalmadi ya, hayat hilan¢osunu yapmaktan baska.
Gergi yapsan ne olacak? O da bagka. Yaptiginin dogru oldugundan

viveur: Fransizca. “yasamaktan zevk alan. heramn hakknn veren kiyi™ anlanunda
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cmin olmak istersin. Dogru olsa nc olacak? O da bagka. Pigmanlk,
Olke duyacaksin. Mcscle pigman olmamakta. Higbir sey igin.

Simdi sen bir yol anyorsun. Bu yolu bilingli tut, daba iyi. Ka-
rarinda degisiklige yol agar mi, agmaz mi1 bilmem. Bilinmez. Ancak,
cger kararlarini bilingli verirsen pigman olma tehlikesi az olur. Ne ya-
parsan yap cmin olamazsin; ama yanildigin takdirde bile pigman ol-
mayacaksin. Belirli bir yagtan sonra pigmanlik 6ldiiriicii bir zchirdir.
Pigman olmayacaksin, bu da oyunun kural1.”

Volta atmaya baglamigti. Lulu da ayaga firlamig, bahgede, go-
riinmeycen boceklerin arkasindan kosuyordu.

“Hayatla pazarlik ctmeycceksin. Ben dort kurusgluk bir sey is-
tedim, dort bin kurusluk proforma* ¢ikardi bana. Baktim pazarlk ya-
pana kadar, istedigi [iyat: verene kadar, istedigimi alanakadar aksam
olacak, beni yutacak. Cok kurnaz tiiccardir. Sendekini hi¢ karsgilik
verineden almanin mutlaka bir yolunu bulur; ya da cn azindan sana
verdiginden ¢ok ¢ok fazlasini alir senden. Eger pazarliga oturursan al-
danan her zaman scn olursun. Ben hayati kandirdim. Kendisinden hig-
bir sey istemedim, nc alabiliyorsam aldim, ne almak istiyorsam
aldim. Evet, bazen buldugumun istedigim oldugu konusunda kendimi
kandirdim. Pck ¢ok kcz istedigimi bulamadim (abii. Ancak clde ct-
likten sonra bunun bir énemi olmadigini anladim. Istedigin de, bul-
dugun da birdir. Mescle. istediginin su veya bu olusu degildir. Ob-
jenin Oncmi yoktur. Pazarlik ctmeden sonsuz scyler isteycebilirsin,
sayisiz ey clde edebilirsin. Hayat bu kadar genigtir oglum. Biz ne
yapiyoruz? Yildizlan istiyoruz, isteyccek bagka sey kalmamig gibi.
Yildizlan verscler sana nc yaparsin, bilmiyorum. Daha da zevklisi
var; istemedcn, hatta diisiinmeden bulmak. Bu, pazarliksiz ve zaman
kaybetmeden olur. Soyle, cllerini cebine sokup 1slik ¢alarak al bagini
git. Etralini seyret, nc rastlarsa, ncyc uzanabilirsen onu cle gegir.
Zcvk alinaya bak sen. Zevkin biiyiigii veya kiigiigii, bizec zevk veren
seylerin cinsiyle ilgili degildir. Zevki az veya ¢ok hissetme yctencgi
bizim i¢imizdedir. Bir ahlak ve keyil mesclesi aslinda. Senin ¢ocugun
yok. bilmezsin. Yiiz liralik bir hediye ver ¢ocuga, bir de bakmigsin
verdigini birakmig, gidip yerden bir tag almig, saatlerce onunla oy-
nuyor. hem ne biiyiik bir mutlulukla. Sasinp kalirsin; ¢iinki an-

proforma: Herhangi bir mahin kesin sauyindan evvel fiyat ve niteligini gostermek igin,
satier veva imalatgy tarafiadan. almak isteyene verilen fatura.

89



lamazsin. Kim anlar ki? Kag kisi intense* zevk duyma yetenegine
sahip ki?”

Dirtad’1n yiiziinde olagandigi bir cogku vardi. Yillarin yiikiind at-
misti birden. Baret agzini agmadi. Yepyeni bir Dirtad amca du-
ruyordu kargisinda. Su yarim saat iginde kag kez taninmayacak kadar
degigmisgti.

“Ben ¢ok ufak yastan beri diigiinmiigtiim bunlari, ya! Senden de
kigiktim.”

Bunu gururla sdyliiyordu.

“Bana serseri diyorlar sizinkiler, degil mi? QOyledir, gelecegi dii-
siinmeyene serseri derler. Bana gelecegin ne oldugunu soyleyebilir
misin? Yarnindir, gelecek aydir, gelecek yildir... Gelecegi diigiinen
adamsan, ne yaparsin? Yarin i¢in ¢aligirsin; yani bugiinii yagamaktan
vazgecersin. Bugiinii yarina {eda edersin. Yarin bugiin olur, yarin1 da
oteki giin igin feda edersin. Boyle uzar gider bu zincir. Obiir giinler
gelip geger, sen hala hayali bir yarin igin bugiinlerini feda edersin.
Hala beklersin. Yeni yeni gelecek giinleri. Tiim obiir giinler art arda
bugiin olur. Sen yine hayati yagayamazsin; ¢iinkii gelecegini diislinen
bilge bir insansindir. Serseri olmak istemezsin. Ulan hayatta bundan
daha aptalca bir gey var m1?”

Tekrar oturdu yerine ve masadan hir sigara ald..

“Intense yagamak onemlidir. Eger, her biri degisik bir giinii dol-
durabilecek seyleri, bir giin iginde yapabilirsen, bu bir giin iginde, bir-
kag¢ giin yagsamak demektir. Hayan ikiye, dorde, ona katlamaktir. Bir
yil iginde birkag yil. Bir 6miir iginde birkag omiir. Benim i¢in yillarin
sayis1 6nemli degil. Onemli olan olaylarin. yasanilanlarin sayisi ve
giiciidiir. Zaman bizim uydurdugumuz bir seydir. Hayat sinirlarla bo-
linmez. Sabah su saatten su saate ig. gu saatten su saate yemek, su
saatten suna... Yooo, her dakikayi, her saniyeyi degerlendirebilirsen
yasarnak olur. /ntense yasamay: agiklamak igin Ermenice bir kelime
bulamiyorum. Belki biz Ermeniler intense yasamayi bilmiyoruz,
ondan. Belki de diinyanin cn karinca milletiyiz.”

Yiiziinde bir tiksinti ifadesi belirdi.

“Bak, sana bir Ornekle anlatayim. Yaganani birkag katma ¢i-
karmay: agikgas: o giin 6grendim. Bir giin sabahtan Bogaz’a gittik.

intense: Fransizca, “yogun’ anlaminda.
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Italyan bir sevgilim vardi. Yan yan bakma ulan! O zamanlar gengtim.
Bogaz'dan karsiya gegip orada yemek yedik. Vapura binip Uskiidar’a
ciktik, orada da kahve igtik. Oradan arabayla Kadikoy’e inip sandalla
Haydarpasa’ya gectik. Arabayla dogruca Haydarpasa'ya da ine-
bilirdik, ama hayir!* Haydarpasa’dan trene binip Pendik’e gittik.
Ordan vapura binip Biyiikada’ya ¢iktik, faytonla Kigiik Tur* yaptik.
Lunapark’ia* igtik, dans ettik, barbalarla* sirto* yaptik. Ormana ¢ik-
tik. Son vapurla kizi evine gitirdim. Sonra arkadaglarla hovarcahiga,
Pera’ya gittik. Yattigimda, saat sabahin dciiydi. O gece intense ya-
samanin ne oldugunu sonuna kadar hissettim. Yatakta o giind go-
zimiin oOnidne getirdim. Sanki sabahtan beri bir hafta ge¢cmigti. O
kadar ¢ok sey yapmis, o kadar ¢ok gesitli sey yagamigtim ki, sabah
gittigim yerler hafizamda bulaniyordu. Oysa yarim giin bile geg-
memigti. Normal bir giinle kargilagtir bakalim. Evden ¢ikar, bir araca
biner ise gidersin, 6glen olmug, aksam olmug, ne fark eder? Eve do-
nersin, sanki hi¢ sokaga ¢itkmamigsin. Bir giin bitmig, haberin yok.
Bir hafta geger, farkina bile varmazsin. Pazar oldugunda anlarsin. Bir
ay gecer, fark etmezsin. Ayligini aldiginda anlarsin. Sene geger, yil-
basini saskinlikla karsilarsin. Omriin geger, 6ldiginde aklin bagina
gelir! Bir Omiir yasarsin, ‘ne yagsadim ki’ dersin. Arkana bakarsin bir
¢Ol. Tim hayatinin bir ¢op kadar degeri yoktur. Kendi bir giinimi
senin aylarinla degigmem. Sizinkiler bana serseri diyorlar. Ben keyif
adamiyim ciinkd. Eger isadami olsaydim yere goge sigdiramazlard..
Kendileri isadami olmusda, nc olmus? Inck gibi yagiyorlar.

Dirtad heyecanindan hicbir sey kaybetmeden ve nefes almadan
hep ayni konuya doniyordu.

“Serseri diyorsunuz, ¢iinkii kiskaniyorsunuz. Siz hakl1 oldugunuzu
kendinize ispatlamak zorundasiniz. Karanhk bir delikte giinlerinizi
hareketsiz gegirmeye, yasamak diyorsunuz. Gegiminizi kazanacaksi-
niz. Peki ne zaman yasayacaksiniz?  Caligmak igin ¢aligtiginin far-
kina varmazsin. Hayatin amaci ¢aligmak degil ki! Ne demis Tann?
Calig ¢abala diye bir seyler zirvalanmig. Bir kisi ¢alismadan ya-
sasin diye, bin kisi yasamadan g¢aligir. Okul kitaplarimiz ¢aligmanin

(*): Yakin zamanlara kadar, koy doldurulmamig ve yeni iskele yapilmamigken. Ka-
dikoy ile Haydarpaga nhtimlarn arasinda, kiirek gekerek iki ¢ kigiyi para kargiligr ta-
styan sandalcilar vardi. Bu kisa deniz yolculugu sevgililerin ozellikle ragbet ettigi bir
sefaydi. Yazar burada, yolu uzatma gerckgesi olan bu sefaya igaret ediyor
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ovgiisiinii yapar. Enayiler ¢ogalsin diye. Caligmadan yasayanlar ol-
dukga, caligmak enayiliktir. Forsalik. Forsalar kiirckleri ¢cker, gemi
yol alir. Forsalar gikyiiziinii grmez; ama kaptan denizin kargisinda
kevif calar. Eger gemi batarsa kaptan cammi kurlarir, forsalar da fa-
rclerle birlikte bogulur. Vay, vay, vay, sen gel bak Tanri’ya ki, bu
kadar aplal bir yaraug giiya kendinc benzer yaratmig. lyi is dedigin
ncdir? Temiz bir cv. yeni giysiler. Dostun sana kravatini nerden al-
digini sordugunda. scvinir ve gururlanirsin. Giiniin iki ii¢ saali zalen
yemek, yikanmak ve tiray olmaya gider. Otede bir yey kalmaz. Ev sa-
hibin ig¢in, bakkal igin. kasap icin, devlete vergi vermek igin, polisc.
Jjandarmaya ayhk vermck igin gahisirsin, kafana vursunlar diye. Ca-
masircitya, lerziye, ayakkabiciya g¢ahgirsin. Kazandigini verirsin.
Sana nc kalir? Pazardan pazara bir yarim giin kalir sana hayatindan.
Eger o yarnim giin de yagiyorum demeck igin yctiyorsa. igin ig. Sen ya-
sadigin1 sanirsin. Eger yasamak, scnin igin yemeck. giyinmek, bir de-
likte bagkas: i¢in galigmaksa, cger nefcs almaksa, hazmetmek igin
ilag. uyumak igin ilag, sevigmek igin ilag almaksa. yagiyorsun tabii.
Benim igin yagsam bu degil. Ben tenimde, kanimda hissetmeliyim
diinya yiiziinde yasad:gimi. Her dakika, uykumda bile. Evrenin or-
ltasinda oldugumu, onun bir pargas: oldugumu hissctmeliyim.”

Birden agir bir kaya diigercesine sessizlik ¢okiiverdi. Dirtad sanki

yorgun diigmiig gibi harcketsiz duruyordu. Yiiziindcki cogsku ¢abucak
sindii. Dalip gitmig bir hali vardi. Cizgiler yanik teninde tckrar de-
rinlesmeye baglamigti. giinbatimini izleyen gélgeler gibi. Baret am-
casinin tckrar konugmasini beklemiyordu. Onun yorgun scsini du-
yunca sarsild:.
Pck ¢ok scy, insanlarla paylasildiginda tahammiil edilir olur; ama,
insan diyorum sana, ha! Aksi halde o nc yalnizliktir! Hey. sen daba
¢ok kiigiiksiin, anlamazsin. Esas yalnizlik, insanlarin arasindayken
hisscttigindir. Ben, biraz da, bu yalnizliktan kagtim. Yapayalniz ya-
sayarak bu yalmizliktan kurtuldum. Yapayalniz oldugun zaman ancak,
kendinle bag basa kalir, her bakimdan kendinle arkadag olursun. Ve
diinyadaki her ey canlanir. scninle beraber yagar, sen de her scyin
yasadigini infrense sckilde hissedersin, goriirsiin; ayaginin alundaki
lastan denizdeki kusa, kirdaki bacege, bahgendcki ota varincaya
kadar...
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Baret amcasinin sozlerini harfiyen anlamaya g¢aligmaktan vaz-
gegmisti; ama sozler i¢ diinyasinda garip bir giigle yankilaniyor, re-
simlere doniigiiyordu. Akl eve kayiyordu. Insanlarin birbirini pa-
ralamasi, sagkinliklar... Ece, yok, ne yapayim! Para, ekmek parasi,
elbise. kira, komsunun karisi, ele giine rezil olduk, kiz galigmasin,
oglan ne yapsin?... Ne yapsin?... Oglan geldi artik... Oglan geldi, ¢a-
hisacak, evin hayat: degisecek. Caligmak istemezse? Mecbur mu?
Evin hayati niye degigsin? Mecbur mu? Forsa m1? Kim igin? Hay-
behasil amcasi gibi serseri olacak! Ailevi kusur. Agabeyi de tembel
degil mi? Herkes iki yilda yine zenginlesti, o a¢ kaldi. On para etmez,
zenginlesmenin yolunu bilmez. Oglu da kendine g¢ekti. Onun da ge-
lecegi berbat. Babasi, amcasi gibi...

Baret iirperdi. Korkuyla bakti1 Dirtad’a. Tedirgin bir geri ¢ekilme
duygusuna kapildi. Onun istedigi, amcasinin sergiledigi manzara de-
gildi. Oyle bir sey diigiinmemisti. Esas istedigi kafasinda gekillen-
mekteydi. Ozgiir olmak, bagimsiz olmak; ama parali olmak, basarili
biri olmak. saygi gormek, insan yerine konulmak. Ya su ya bu!
Hangisi?... Nasil?

Kafas: altiist olmugtu. Dirtad’in sozlerini dinlemiyordu artik.
Duymuyordu. Sagkinliginin etkisiyle iimitsizlige kapiliyordu. Korku,
pismanhk. Anasina siginmak, af dilemek, anasini savunmak. Amca-
sina tiksintiyle bakti. Kargi ¢ikis kendiliginden geldi.

“Bazi hesaplar vardir ki...

Ne soyleyecekti? Ne siylemek istiyordu. kendisi de bilmiyordu;
ama Dirtad sanki anlamigti. Tepkisi siddetli oldu.

“Sizin diinyanizda, hesapsiz adim atilir m1 hig¢?”

Baret sasirip duraksad:. Amcasinin gozlerindeki nefretin ken-
disine yoneldigini gordii. Acaba duygularindaki degisimi anlamig
miydi? Neden hep ‘“sizin diinyamz” *“sizinkiler” “siz” diyordu hig
durmadan? Amcasinin goziinde kendisi de o diinyanin bir pargasiydi
ve acikga soylemiyordu ama, amcasi kendinden de nefret ediyordu.

“Sunu soylemek istedim, amca, insan kendi duygularinin...”

“Duygu mu? Hangi duygu var ulan sizin diinyanizda? Hangi ahlak
var? Iki kurug fazla kazanmak igin yapmadiginiz asagihklik var mi?
Sen tiiccarsin. Araban var, sen araban igin neler feda etmezsin! Karin
bir duygu igin kirkiinii feda eder mi? Bir miicevher igin feda et-
meyecegi sey var mi? Delikanli, sen kendini kandiriyorsun. Ne sa-
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nmiyorsun hayat1? Bono imzalamak mi saniyorsun? Sen kendinden,
igsinden, hayatindan memnunsun. Hayattan, diinyadan, diinyanin dii-
zeninden. Her geyden memnunsun. Bu da senin higbir seyden tat al-
madigint gosterir. Saman gibi adamsin. Anlamaz etmez, bir ey bil-
mezsin hayatta, bir sey sevmezsin; ¢linkii hi¢bir seyi lanetlemezsin.
Ne sever, ne sevilirsin. Kafatasindaki siinger iglemeyen cinsten. Ha-
yatin' ne rezil bir gey oldugunu aklindan gegirmemigsindir. Clinkii
araban var, buzdolabin var. karinin kiirkii var, elmasi var, gocugunun
karni tok, sirt1 pek. Apartman sahibisin, kaynananin mirasim da vyi-
yeceksin. Hayat tozpembe, diinyanin en mutlu adamisin. Gelecegin,
¢ocugunun gelecegi, torununun geleccgi garanti. Gerisi viz gelir sana.
Hastaliktan, oliimden korkmazsin. Saghigini saun almak igin Av-
rupa’ya bile gidebilirsin. Eger 6liim kapimi galarsa, pazarlk eder, bir
¢ek imzalarim dersin, degil mi? Neden memnun olmayasin ha-
yatindan? Aklindan hi¢ gegti mi hayatin ne rezil bir gey oldugu? Seni
dogurani gomeceksin, bazen senin hayat verdigin kigiyi bile go-
meceksin. Tiim sevdiklerini birer birer kaybedeceksin. Yalniz ka-
lacaksin, yaslanacaksin. Bir giin elin ayagin da tutmayacak. Biitiin
bunlar olacak. Her seyi kaybedeceksin; ama unutma ki, hatiralarini
kaybedemezsin. Onlar canina okuyacak. Tam sabah olmugken bir de
bakacaksin ki aksam olmus. Goziinii agip kapamigsin aksam olmug;
ama sabahtan aksama kadar neler gormiigsiin. Sana en tath geyleri
gostermigler, sonra birden elinden almiglar. Bari giizel seylerin ta-
dini almamis olsan, dert degil. Tadin1 alirsin, bir daha da vermezler.
Ne tarafa donsen kaybetmek var, kazanmak yok. Kelebek bir giin
yasar ve 15181n sevdasina oliir.”

Yiizii degigmisti. Bagini Ote tarafa, denize dogru gevirdi. Gozleri
bulandi. Baret, biyiklarinin titreyisinden, amcasinin kendini zor tut-
tugunu fark etti. Tiim bunlara nasil bir nokta koyup yola koyulacagini
diiglinliyordu. Gitmek istiyor ama cesaret edemiyordu. Gittikge hi-
riltll bir hal alan ve zayiflayan bu sesi tekrar duydugunda, sikintisi
biraz daha dayanilmazlagti.

“Su¢ sende degil oglum. Sug¢ bende degil. Su¢ kimde artik bil-
miyorum. Kim dogru, kim yanlhs? Diin dogru bildigin bugiin yanls
gelir sana. Ofkelenirsin. Giiniin birinde hayat 6tke zincirine doniisiir.
Bazen yalan soyledigini hissedersin, hepsinden kotlisii de kendi ken-
dine. Her sey doner dolasir, yalana dayanir.”
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Baret, amcasinin dudaklarinin kipirdadigini fark etti, ama bir siire
higbir sey duymadi. Artik gitmek de istemiyordu. Halsizlik hissedi-
yordu. Amcasi da orada olmasin, kendisini dylece orada biraksinlar,
diledigince hareketsiz kalsin istiyordu. Tekrar o uzaktan gelen sesi,
sanki gergek olmayan o sesi duyarak iirperdi.

“Bir kizim vardi. Cocuklugu hatirnmda, bir-bir buguk yagindaki
hali. Ne lokum seydi, bir gorscydin. Ne ¢ok severdim onu anlatamam.
Yillardir, 6yle 6zledim ki. O bir yasindaki...

Baret once fark etmedi; ama bir anda Dirtad amcasinin feri son-
miig gozlerinden boncuk boncuk yaglar indigini gordii. Aptallagmig
bir halde, aglayan amcasini seyretti. Anlayamiyordu. Riiya sand1.

Sessizlik bu kez ¢ok uzun siirdii. Sanki Dirtad amcasi kendi ken-
dine konuguyordu. Sanki karsgisinda oturan, hani ¢ocuklugundan beri
kendisini neseye ve keyfc bogan Dirtad amcasi degildi. Bu uzun soh-
bet de bir oyundu sanki. Isik yanmig, oyun bitmigti. Sanki kitab: ka-
patmigt1 da bakkala gitme zamani gelmigti.

Boylesi bir son hayal etmemigti.
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Dort giin sonra Dirtad amcasindan gelen mektup Barcet’i sagirttu.

Ada’dan dontigiinden beri iginde dcgisen bir seyler vardi, biiyi
bozulmustu. Dirtad’in boncuk boncuk yaglarla dolu feri sonmiis goz-
leri aklindan ¢ikmiyordu. Bir korku, agir bir korku benligini sarmigti.
Amcasinin yaninda, amcasinin mckaninda kendini bosalmis, yas-
lanmig hissediyordu. Ona karsi bir tiksinti, hatta nefret hissediyordu.
Anasint da taninmaz bir kocakari olarak karsisinda buldugunda ayni
seyi hissctmisti.

Sabah hava soguk, gokyiizii dc bulutluydu. Bahar sisi lirpertiyordu
insani. O saattc vapurda ancak bir iki kisgi vardi. Istemeyerck gi-
diyordu Ada’ya; ancak, amcasinin iki giin sonra kendisini neden ¢a-
girdigini da merak cdiyordu.

Yorgun bakiglarini vapurun penceresinden, kursuni denizin lize-
rindc dolagtirdi. Sonbahar, sonbabharlar, okullarin yeniden agilig1 ak-
lina geliyor. fakat diigiinceleri ugusup duruyordu. Istedigi seyi dii-
sinmek bile artik clinden gelmedigi igin 6fke duyuyordu.

Nafia’daki gibi yinc ckmegi, suyu, yatag: diislinmeyc baglamigti.
Agzina bir lokma koymadan digan ¢ikmigti. ki giindiir. aksamdan
aksama iki lokma bir ey yiyordu. Miimkiin olsa onu da yemcyccekti.
Emin dcgildi, acaba ana kiz kendisine duyurmak igin mi bu iimitsiz
tabloyu g¢izmigti? Seytan girmisti igine hir kere. “Bu adain™in artik
glindclik ckmegi bile diigtinmedigi yollu sikdyectlerini yiiksck sesle
soylemek icin. kendisinin Suren’in teklif cttigi isi reddetmesini mi
beklemiglerdi? Evde ag kaliyordu. Kahvaltihk bir sey yoktu. Bir
¢esit yemek zar zor pigmcekteydi. Hilda’ya da yeni ig gtkmamig.. Ne
yapacakmigiz?  Bunun sonu nereye varacakmig?...

Decfteri kapatmigti; ancak bakkala bile gidemiyordu. Iki giindiir,
Oglenleri simitle gegistiriyordu. Stirekli aghk hissediyordu. Eski cl-
bisclerinden birini satmaya karar vermigti; ama Suren’c cvet deme
fikrine kargt koyuyordu. Bunu. aghktan ve cvdckilerin suglayici ba-
kiglarindan bile dayanilmaz buluyordu.

Heybeli Ruhban Okulu’nun* ormanindan bir duman yiikscldi. Sar
bir duman, yanan kiikiirt gibi. Kuzeye dogru yayildi. Camdan ¢ama.
tecpeden tepeye tiim aday: sardi. Riizgarin kaldirip yaydig: ¢am po-
lenleriydi bunlar. Baret bu uyanig ve lircme tozunu scyretti. Kii-
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cikken elleriyle dallari silkeler ve bu sari yagmurun altinda du-
rurlardi. Anasi da ¢ok kizardu.

Iskelenin deli riizgarindan kagti ve bir anda hayal kirikhigina ka-
pildi. Onun istedigi, her tarafin soguk, donuk, sonbahar gibi olmasi ve
kendisindc bir an 6nce donme arzusu uyandirmasiydi. Ancak biiyii
yeniden dogmaktaydi. Ilik hava ¢icek kokuyordu. Diinya i¢inde bagka
bir diinyaydi burasi. Farkl bir iklimdi. Giinegin 6niiniin kapanmis ol-
masi burada higbir sey ifade etmiyordu. Bahc¢elerde agaglar pembe-
beyaz giillimsiiyordu. Yokuglar yer yer 1slak bir yesille parliyordu.
Toprak her yerde yogun bir bitki ortisiiyle kaplanmigti.

Ormanda, Marmara’nin sisinden artakalan pus bulutlari riizgardan
kagmisg, camlarin sik dallar arasinda, uslu uslu, mavi mavi oturmus,
artlarin ve kuglarin sevincini emiyorlardi. Her yan, goriinmeyen kug
kimelerinin patirtisiyla canlaniveriyordu. Riizgér, esecek yol bulami-
yordu.

Baret yine kaygilanmaya baglamigti. Siyah beyaz birbirine kari-
styor ve o bunlari ayiramiyor, higbirini yerine koyamiyordu.

Biiyiik evin istiinde gok bir an aralandiginda, beyaz sanki tiim
diger renkleri ortmiisti.

“Aklimdan, bugiin gelirsin diye gecti” dedi Dirtad memnuniyetle.
“Oyalandim. Beraber gclir misin, yoksa burada oturalim m1?”

“Cikalim.”

Baret kiirekleri ve demiri sirtladi. Dirtad oltayi, kutulari ve icme
suyunu aldi. Aruk ne gekli, ne de rengi belli olan hasir sapkay: ka-
fasina gegirdi. Sigarasiyla cakmaginin cebinde olup olmadigin: kont-
rol etti. Asagiya inip sandal denize siirdiiler. Baret gomlegini ¢ikarip
kireklere asildi.

“Quasimodo buralarda degil mi amca?”

“Buralarda olmal1.”

Yemleri hazirlamaya baglad:.

“Baban nasil?” diye sordu; amaaldigi cevapla ilgilenmedi. “Yazik
oldu oglana. Son doneminde kotii durumlara diistii. Benden hayir yok
ki yardim edeyim. Boyle hallerde insan pek ¢ok seye pigman oluyor.”

Basini salladi. Baret onun samimi oldugunu gordii.

“Babamiz yumugak adamdi. Belki de bu yiizden hepimiz bir ta-
rafa dagildik.”

Birden anasinin kindar ses tcnu geldi aklina. Belki de bu yiizden
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Dirtad amcasinin, kiigiik kardeginden hi¢ bahsctmeyisi dikkatini
¢ekti; ama dogrudan yardim lafini agmayi gurur zedeleyici buldu.

“Paris’teki amcam hi¢ yazmaz m1?”

Dirtad bir kagini kaldird, uysal denizi seyretmekte olan Baret'c
kagamak bir bakig firlatti. Bu sorudaki asil niyeti anlamamasi imkan-
s1zd1.

“Baban hig¢ soziinii eder mi?”

“Yoo0o0.

“Paris’tcki amcani tanimazsin, Miitarcke’de gitti, bir daha da don-
medi. Bizle ¢ok samimi degildi zaten. Hi¢ kimseyle samimi degildi.
Simdi de adamakilh hasta. Son girdiigiimde taniyamadim. Zengindir
ha!”

Amcasinin kiigiik kardesinden nefret cttigini lark ctti Baret.

“Bir dakika bog durdugunu giérmezsin. Evde bile gazeteyi birakip
kitabr alir, kitab: birakip hesap yapardi. Kendisini de glinde yirmi kez
ornek gasterir herkese. Kompleksi var. Kayinbabasinin parasiyla yan
gelmis yatiyor demesinler! Cok ¢aliskan, ig canlisidir. isadamidir
desinler diye kendini paralar. ‘Basarili adam olmak’  Kayinbabas:
gibi. Olamaz ki. Isten anlamaz. kafasi iyi ¢aligmaz. Tikler iginde bo-
guluyor, iilseri dc var. Tam bir salak.”

Sinsi sinsi giildii.

“Bana da parron gibi hiikmetmeye kalkti. Bir aralar birlikte bir
scyler yapmaya ¢ahgtik. Hayatta nasil davranmak gerektigi konusun-
da fikirler verirdi. Kendisi isten bagka higbir seyden zevk almadigy,
yapacak bir gey bilmedigi i¢in. benim bir dakika bog durmama, ya da
aklima cscni yapmama dayanamazdi. Kendisi gibi bir makine olmami
isterdi. Bagkasini da hayatin bu olduguna ve bunun dogru olduguna
ikna ctmeye ¢aligirdi. Diigiin. hana bunu yaparsa, yaninda galiganla-
ra ncler yapmaz? Hepsi de nefret ederdi ondan. Ne kavgalar cttik. En
sonunda, patronluk zevkini benim tizerimde de tatti. Beraber ¢aliga-
mayacagiz dedi. Dedigi zaman gozlerini gormeliydin. Asi bir iggiyi
kovan bir parronun gozleriydi. Miithig bir iktidar duygusu hgkiri-
yordu gozlerinden. Oydu tiim giicii, ig¢i kovmak! Deli olur bunun
igin. Hayata ve oliime egemen olmak. Bagka giicli yok, bagka cg-
lencesi de yok.”

Gergin durumundan siyrilmak igin belli belirsiz bir gayret sarl ctti.

“Tlim yasamini zengin olma yolunda harcadig! igin, cn dogru ve
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en iyi geyi yaptigina inanma ihtiyacindadir. Bagka birinin degisik bir
dine inandigini1 gorse, yok etmek ister. Bir inangtir savundugu. Eger o
inang yikilirsa kendi de yikilir. Zaten sallantilidir. Devamli sag-
lamlagtirmaya ihtiyag¢ duyar. Kendini korumak igin siirekli kurban
arar.”

Ciddiyetle basin! salladi.

“Hastadir, mektuplagmam bile.”

“Zengin dedin, amca.”

“Ha, zengindir. Kayinbabasinin zenginligi. Adamin bagka evladi
yok. Kayinbabasi kendisinden daha salak, iistelik de daha cahil ol-
dugundan, ¢ok g¢aligkan bir damadi oldugunu sanir ve her yerde da-
madini 6ver.”

Dirtad’in sesinde hig bu kadar hakaret sezmemisti. Baret bu ha-
karetten kendine de pay gikar endisesiyle bu tehlikeyi savugturmaya
caligt.

“Bizim, ekmegimizi kazanmaktan baska derdimiz yok, onu da ya-
pamiyoruz.”

“Cok erken dogmuguz oglum.”

Baret hala amcasinin bu lafi hangi anlamda soyledigini anlamaya
¢aligmaktayken Dirtad birden soruverdi.

“lyi bir ig olursa ¢aligir misin?”

Hig diisiinmeden mekanik olarak cevapladi.

“Tabii ¢aligirim.”

Ve hemen ekledi;

“Canim galigmak istemiyor demigtim, o bagka...

“Biliyorum, o bagka. Biliyorum.”

Giildii.

“O filozofluk, hayat bagka! Yooo, ben Oylesine sordum. Aklina
sana uygun bir is geldi de. Birdenbire geldi. Bunca zamandir akil ede-
medim. Eee... Oglum, iste sOyliiyorum sana.”

Oltay: oturaga birakip bir sigara sarmaya baglad:.

“Gegen giin sen gittikten sonra durumunu diigiindiim. Birden ak-
lima geldi. Bizim girkette ¢aligirsin.”

“Hangi sirket?”

“Benim. Sigorta sirker1.”

Kiirekler sularin iizerinde hareketsizlesti.

“Beni alirlar m1?”
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“Alacaklar, diin telefon ettim. Eski arkadaglarimdan biri gimdi
personel sefi. Samimiydik. Bu halimle gitmek istemedim, telefon
ettim. Yolla dedi. Gider misin?”

Baret tekrar kiireklere asildi. Heyecanini belli etmiyordu. Dirtad
amcasinin biiyiik bir yabanci sirketteki eski isi ona hep ulagilmaz bir
mevki gibi gelmisti.

“Cok agilma, sonra doniig zor olur. Agiklarda cpey riizgér var.”

Baret sandalin burnunu saptirdi. Kalbi gittik¢e daha hizli atmak-
taydi.

“Baglangigta biiyiik bir para vermezler; ama yavag yavag artar.
Sen her yerde ¢alisamazsin. Cargi senin yerin degil. Suren gibi adam-
larin yaninda yapamazsin. Burada hi¢ degilse insan gibi davranirlar.
Bazen kazigin sekli de onemlidir. Yagh kazik var, yontulmamig
kazikvar...”

Baret'in aklinda tek sey vardi, biiyiik bir kurulugta memur olmak.
Hem de Dirtad amcasinin S/RKET inde. Suren dayisi. kendisinin
biyiik bir kurulusta memur oldugunu, bildiklerinin ise yaradigini,
“kitap okuma”nin igse yaradigini duysayd:... Kalp atiglar1 hizlands;
ama hemen Uimitlenmekten de kagindi.

“Bakalim beni isteyecek mi, amca?”

“Simdi de San Francisco’ya gidiyoruz ulan! Boyle kiirek cekmeye
devam edersen kiyiyr zor bulacagiz... Ha, bak, seni ister mi diye bo-
suna endigelenme. Eger miimkiin olmasayd:, gelsin demezdi.”

Baret bir tiirlii inanamiyordu.

“Belki scni reddctmek istemedi. Bir yolunu bulur, savar beni. Si-
navda basaramadin derler. Sinavdan gegirecekler tabii.

“Sagma! Kazanirsin. Bana oyun oynayacagini sanmam. Samimi
olarak soyliiyordu. Kendisiyle samimiyiz, samimiydik.”

Dirtad birden konugmasini kesip. biyikge bir bahigi sandala
cekti.

“Oglen yemegi geldi. Ikimize de yeter, nasil?”

Gururlu bir giliisle Baret’e bakt.

“Seni ¢agirmama degdi mi? s igin diyorum. Ne yapacaksin ogul?
Oyle seyler vardir ki, yapmak gerekir, ama yapamazsin, yapmamak
zorundasindir; ya da istemcdigin bazi seyleri yapmak zorunda ka-
lirsin... Her haliikdrda temiz bir i bu.

Sinsice giildii.
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“Suren senin karninit doyurma zevkinden mahrum kalacak.”

“Suren dayim nasil zenginlesti, amca?”

“Ne, bilmiyor musun?”

“Nereden bileyim? Gegen gelisimde soracaktim, unuttum. Babam
gecenlerde anama dedi ki...”

“Tartigtilar m1?”

“Biraz tartigtilar. ‘Ben arkadagimin malinin iizerine oturmadim’
dedi. Nedir bu hikaye?”

“Dedigi gibidir.”

“Arkadas1?”

“Suren’in bir arkadagi vardi, ona is yapardi. Suren’in caligtig
yerde, iist katta bir oda vardi ya. Arkadasi buna bilmem kag bin kutu
¢ivi ve... bilmem ne vermis, orada, bos odada kalsin diye. Koyacak
yeri yokmug da ondan. Yirmi Sinif askeri topladiklarinda, evden so-
kaktan tutup gotiirdiiler, bilirsin. Doniiglerine kadar Suren’in de, ar-
kadaginin da diikkanlar1 oldugu gibi kapali kaldi. Arkadag1 1332 do-
gumluymus. Suren’den birkag ay sonra terhis olmug. Gelip bakmig
ki mallan elli kurustan begyiiz, altiyiiz, yediyiiz kuruga yiikselmis.
Suren’e kogmug, mallar yok. Ne oldu? Sattim. Buradan ¢ikacaktim,
onca mah beraberimde gotiiremezdim, yeni diikkdnimda koyacak yer
yoktu, sattim? Eee... Paras1? Paray:r vereyim demis. Cikarip elli ku-
rustan hesap etmis. Bu nedir? Para. Sen deli misin, ne elli kurugu?
Eee, sattigim zaman elli kurustu, demis Suren. Adam yalan oldugunu
anlamig ama ne yapabilir? Suren isteseydi elli kurugtan da vermczdi.
Otuz-kirk bin liranin iki-ii¢ bin lirasin: tabii ki memnuniyetle ver-
migtir...

“Otuz-kirk bin mi!”

“1942’nin parasiyla diisiinebiliyor musun? Ug senedir kullaniyor
o parayi. Boyle bir sermaye savag esnasinda ne demek. Mal al, sakla,
sat. Tehlikeli i, ama kim diigiiniir Milli Koruma’y1* QOyle biiyiik kar
var ki. Mesele, once baslangi¢ sermayesini bulmak. Simdi milyonu
bulmug olmali.”

“Milyon mu?...

"

Milli Korunma (Kanunu): lkinci Diinya Savag: sirasinda, seferberlik, harp gibi ola-
ganiistii hallerde uygulanmak iizerce ¢ikarilan kanun (Ocak 1940). Bu kanuna gore sa-
nayi kurumlan denetlenebilecek. her tiirlii mala deger fiyatindan el konulabilecek, ti-
caretle stok yasaklanabilecek, ¢esitli mallarn fiyat ve kir sinirlarn belirlenebilecekti
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“Ne sandin?”

Baret milyoner bir Suren dayiyi diigiinemedi. Babasi en parlak do-
neminde bile milyoner olmamisti. Milyoner, masals1 bir yaratikti.
Suren, milyoner...

“Arkadasi bir sey yapmamig m1?”

“Ne yapacakti ki? Ihbar edebilirlerdi, ama 6nce haberi olmaliyd.
Bak, Suren isci almaz. Cocuklari bu yastan sonra okula yazdird: ki
yaninda kalabilsinler. Onlari galigtiriyor.”

Baret’in iginde bir seyler kayniyordu. Suren’e karsi keskin bir kin
duyuyordu. Tekrar oraya gidip hirsizligini yiiziine vurmak istiyordu.
Diikkdnda saygiyla kangik bir iirkeklik gosterdigi igin, biyik bir
utang hissediyordu simdi.

“Caligmakla olur mu?”

“Ya! Insan havadan zengin olur mu zannediyorsun

Baret amcasinin soziini kafasinda tekrarliyordu: “Caligmak ena-
yiliktir, cahgmak enayiliktir, caligmak...” Amcasina bakiginda saygi
dolu bir iirkeklik vardi.

“Amca, gey... Anam bilmiyor mu?”

“Bilmez olur mu!”

Uzun bir sessizlik oldu. Ikisi de hu konuda daha fazla konug-
nmaktn geknnyordu, “Tlaydi pidelim” dedi birden Dirtad. “Bugiin
kevimm yevide degal Dun iy dadistittdm sanimm.”

Oltayr ¢ektn

1

Zaten bu havada tazda agilamayacagiz. Su baligr yiyelim, istersen
sonvi erken in, dogruca girkete git.  Bugiin gider misin?”

“Giderim” dedi Baret derin bir heyecanla.

“Istersen yarin git.”

Baret ilk kez okula giden bir ¢ocugun telagini hissetti.

“Giderim” dedi kendini sikarak.

“lyi. Bir an once gitmen daha iyi. Cekinme, cesur ol! Orada ga-
hisanlarin hepsinin ¢ok yetenekli, ¢ok yiiksek olduklarini sanma. Ne
himbillar var, goreceksin. Eminim, iyi bir mevkiye geleceksin orada.

Baret sinavda basaramizsa Dirtad amcasina reszil olur diye endige
ediyordu.

“Sen sterding silin hesabr biln nosi” Nerden bileceksin! Haydi,
yemegimizt yiyelnn, sonta by postercyini sana. Gerisini halledersin,
bir gey degl
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Baret’in dizleri titremeye bagladi. Sandali giigliikle kiyiya yak-
lagtirdi. Uzaktan Lulu’nun havlamasi duyuluyordu.
Kayalarin tizerinde Quasimodo onlari gizli polis gibi izlemekteydi.

Vapur Kadikdy’e yaklastiginda, saat bege epeyce zaman vardi.
Baret vakit kaybetmemek i¢in vapurun kenarinda durmugtu. Gomlek
degistirmek, kravat takmak ve iyi koti bakimli goriinmek gerektigi
aklina biraz geg¢ gelmisti. Acaba hazir temiz gomlegi var miydi1?
Ancak dort beg tane aginmamig gomlek kalmigti. Her seyin dibi go-
rinmiistii. Yasamak gerekiyordu veya yasamamak. Yasamak, yani
gomlekgi igin galismak, kasap igin g¢aligmak, kunduraci igin ga-
higmak...

Hizl adimlarla iskeleden ¢ikti.

Hilda'yi fark ettiginde heniiz kiliseye* varmamisti.

Rastlasma o derece beklenmedik oldu ki her seyi unuttu. Kaldi-
rimda durdu, gézden kaybolana kadar uzun siire izledi onu.

Hilda onu gormemisti. Sanki bogluktaymig gibi dosdogru Oniinc
bakiyordu. Viicudu dik, basi yukarda. Baret dontisiinden beri onu hig
boyle gormemigti. Sar1 151k altinda dikis diken, gatlaklarla dolu tahta
gortinen kiz degildi bu kiz. Ozel giinlere ait giysilerin 6zenle ozel
bohgalarda saklandigini bilirdi. Bu bohgalar da, 6zel ziyaretler igin
veya bayram giinlerinde dolaptan ¢ikarilirdi; ama kendisi hi¢ gor-
memigti. Hilda'nin boylesine siislenecegi aklindan gegmemisti. Eski
giysilerden birkagini “onun bunun yaninda rezil olmamak igin” sakla-
diklarini saniyordu. Bu gosterigli ve kibirli kadinin kendi evlerinden
¢tkmis olduguna inanamiyordu.

Ik an saskinlig: gegince birden bir soru geldi aklina. Nereye gi-
diyordu? Vapura mi gidiyordu? Iskeleye gittigi belliydi. Vapurla ne-
reye? Kime? Ne yapmaya gidiyordu? Bu halde. ..

Digiinmeden geri dondii. Gigenin oniinde Hilda’y: gordii. Biletini
alip bekleme salonuna geg¢mesini bekledi. Ablasinin ardindan ba-
kanlari kangik hislerle seyretti. Iskelcnin sarsintisindan kendine
geldi, vapur yanagmisti. Mekanik hareketlerle giseye gidip ikinci
mevki bir bilet aldi, ‘yarin sabah giderim, zaten ge¢ dc oldu’ dedi

(*): Burada s6zi gegen kilise, Kadikoy Cargisi igindeki Surp Takavor Ermeni Kilisesi
olmalw.
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kendi kendine. Kapilar agildikian az sonra vapura girdi. Iyice bakinip
Hilda’nin bekleme salonunda olmadigini saptadi. Vapurun burnuna
gidip oturdu. Kafasinda sadece bir sey vardi; nereye gidiyordu boyle?

Ona gorinmeden ayni tramvaya nasil binecegi konusunda oldukga
kafa yordu; ama Hilda vapurdan inince tramvaya binmedi, Tiincl’c yo-
neldi, gazeleciden bir Realite* aldi. Barel’in ikinci vagondan igeri sii-
ziiliiglini gdrmedi.

Tiim dikkatlerin iizerinde oldugunu hisseden birinin edasiyla, liit-
fedip de kimseye veya herhangi bir seye bakmiyordu.

Tinel’in yukarni bagindan da tramvaya binmedi. Galalasaray’a
dogru, yeni moday! yansitan vitrinlere ara sira ilgisiz bakiglar atarak
ylirimeye baglad:. Arkasindan birden fazla adam gidiyordu; ama
hepsi de yar1 yolda takipten vazgegltiler.

Taksim’e kadar ¢ikti. Baret kargi kaldirnmdan yiiriiyordu. Hilda
Taksim’den geri doniip yine Galalasaray’a inmeye basladiginda, giz-
lenmeye gerek gormedi. Ablasinin Kadikdy’den Pera’ya piyasa yap-
mak i¢in geldigine inanmiyordu.

Onu kaybetmesine ramak kalmigti. Hilda biiyiik magazalardan bi-
rinin kapisindan giriyordu. Barel karsiya ge¢ip igeri bakti. Salici
tezgdht mallarla doldurup dil dokiiyordu. Baret geri ¢ekildi, yine karg
kaldirma gegti ve goziinii magazann kapisina dikip bekledi. Higbir
sey disiinmityordu. bu durum kendisine ¢ok tuhaf geliyordu.

Epevee b sine gegtibten sonra Hhlda disant ik elinde herhangi
b paket vohtu B adam arkasindan kaprya ¢ikti. Deminki satier de-
wildi Kisa bir konugma oldu. Adam onayladigini belirten isaretler
vapll. saygaiyla egildi. Hilda yiirliylip gitti. Artuk higbir vitrine bak-
madr. Olgiilii admlarla Galatasaray’a indi. Dcgiistasyon’un* niinde
kisa bir kararsizlik gecirdi. Bir an igeri girmeyi diigiindii gibi geldi
Barct’e; ama yoluna devam edip, Halay’a* girdi.

Baret kalbi ¢arparak Galatasaray Lisesi’nin duvarini doniip ko-
sede durdu. Fazla tedbirliydi. Hilda yukari ¢ikip pencerenin oniine
oturdu ve hi¢ disar1 bakmad:. Garson koca bir tepsiyle bir siirii ey
gelirip masanin lizerine dizdi. Baret boyle bir kahvaltinin Hatay’da
kaga patlayacagini diisiiniiyordu. Birinin gelip Hilda’yla bulugmasini
ve hesab1 6demesini bekledi. Kimse gelmedi. Garsonun saygis: iyi bir
bahgsis aldigini gosteriyordu. Hilda burada tanman bir miisteri ol-
mahydi.
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Baret, Hilda'nin gimdi nereye gidecegini bilmek istiyordu. Tam
bir hayal kinkligina ugradi. Hilda 6nde, o arkada, ayni yolu gerisin
geri yiiriidiiler. Tinele girip kopriye vardilar. Ayni vapurla Kadi-
koy’'e dondiiler. Hilda tiks mevkide yolculuk ediyordu. Baret mik-
natislanmig gibi hissetti kendini. Ablasini kendi sokaklarina kadar
takip edip kogeden dondii. Higbir sey diisiinmeden beg on dakika do-
lagip durdu, sonra da eve gitti.

Giysi bohgasinin baginda buldu Hilda’y:. Eski ev clbisesini ve
yirtik terlikleri giymigti. Ancak ruju ve yapih sagi duruyordu. Goz-
lerinde bir pirilti vardi.

“Annem Surenler’e ziyarete gitti” dedi.



IKINCI BOLUM

-1-

Barct'in gizler birden sefe kaydi. Mosyo Baltaci bakisini ona ¢e-
virmig, herhalde o ani bekliyordu. Giilerck goz kirpti. Tuvalcte git-
mck istcyen bir 68rencinin 6gretmendcen izin istemesi gibi igarct par-
magini havaya kaldird.

“Bir dakikanizi rica edeccktim...”

Kendisini dogrudan ¢agirmamas: ve agirt nazik tonu Baret’i ra-
hatsiz ctmisti. Accleyle yerinden sigradi, gidip e fin masasinin Oniin-
dc durdu. Bu derecc kibar birinin 6niindc nasil davranmasi gercktigini
bilmiyordu. Ozclliklc cllerini ncreye koymaliydi? Arkasinda mi ke-
nctlemcli, ccbine mi sokmali, 6niindc mi tutmali, gogsiiniin iistiindc
mi ¢aprazlamali ya da iki yana mi sarkitmaliyd:?
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“Oturun liitfen.”

Oturdu. Ellerini masanin istiine koydu. Mésyo Baltaci bir deste
kagit ve bir de kalem koydu oOniine.

“Not alabilirsiniz degil mi?”

“Elbette.”

Acaba bu “elbette” ukalalik gibi mi oldu? Artik demigti bir kez!
Bu siiphe mektubun yarisina kadar rahatsiz etti onu. Ayni aceleyle
gidip daktiloya gekti. Yanhs yazdig: harfi iki kez diizeltmek zorunda
kaldi. Mésyo Baltaci yine giilimseyerek tegekkiir etti. Okudukga gii-
ligii gitgide kayboldu, ciddilesti. Bagini salladi.

“Bravo” dedi.
Mektubu imzalayip geri verdi, servis seflerinin giinliik toplantisi-
na gitti.

Baret bu “bravo”yu beklemedigini ve bundan biiyiik bir mutluluk
duydugunu oldukga geg fark etti. Ilk diigiindiigii sey Suren oldu. O
higbir zaman yiiksek sesle takdir etmeyecekti. Memnuniyetsiz bir ifa-
deyle agzini burnunu burugturacakti. Asla kuraldan sasmayacakti,
is¢iyi gimartmamak gerekirdi. Is¢i yaptigi igin iyi oldugunu asla dii-
sinmemeliydi. Evet, evet, kiiltirli biriyle ¢arsili bir ¢orbacr* ara-
sindaki biiyiik fark buydu. @zellikle Avrupali... Gergi Mosyé Baltac
Avrupal degildi. Diipediiz bir tathi su* idi; ama sonugta yabanci bir
sirkette caligmig, hep Avrupalilarla iligkisi olmus, onlarla i¢ ice ya-
samigti.

Sefin yoklugundan faydalanarak askidaki giinlik isleri halletti.
Isinden bu derece hosglanip, bu kadar severek yapacagini hig diigiin-
memigti. Isi bittiginde saat on bile olmamigti. Uyugmus ayaklarini
hareket ettirmek icin ayaga kalkti. Pencereye gitti, disaridaki havayi
teneffis etti. Asagidaki sokagi seyretti, kendisini izleyen hayret dolu
bakiglar1 fark etmeden odanin iginde iki tur atti. Yerine dondii, el-
lerini beline koyarak ayakta durdu.

Sinav kagitlarini teslim etmekte gec¢ kalmig 6grenciler gibi bas-
larin1 egmis ¢alisan ig arkadaglarini biraz da kiigimsemeyle izledi.
Iki adimda hiyerarsi merdivenlerini urmanacagindan emindi.

Masa arkadagi Necla Hanim’in, clinden kalemi birakmadan goz-
liiklerinin {izerinden kendisine baktigin1 gordi. Giildii. Necla Hanim
belki karsihk vermek istedi, ama yapamadi. Baret zaten ilk giinden
bu kadinin giilmeyi unutmus olduguna karar vermisti. Ayn1 masada
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otuz yil gegirmek zorunlulugundan dolayr kirigitklarla dolmug egri
biigrii suratina soguk bir ifade yerlegmigti.

Necla Hanim’in dudaklarn kipirdadiginda gasirdi.

“Bitirdiniz mi?”

“Evet.”

“Cok hizli ¢aligtyorsunuz.”

“Algkanhk.”

Giiliiyor diye diigiindii, ama giiliise benzemiyordu. Bir ¢ift ince
dudak diglerinin iizerine gerilmisti sanki.

“Tavsiye etmem.”

Necla Hanim, Baret’in sorgulayan bakislar lizerine burnunu ka-
lemine gomdii.

“Burada ¢ok hizl ¢aligmak dogru degildir.”

“Ben bir saatlik igi yarim saattc bitirip, kalan yarim saatte de
soluk almayi tercih ederim.

Bu kez giiliisii belirgindi.

“Igsiz durmaniz dogru degil. Sonra bin tiirlii is yiiklerler. Agir ga-
lisip hep meggul goriiniin.”

Barct sagirdi. Bu kadinin herhangi birine iyilik yapabilecegini ak-
Lindan geciimemisti. Igine gelmedi diye diisiindii. ‘Bagkalarinin iki
saatle vapiipmt varim satte yapacak olsam kendi beceriksizlikleri or-
tava rthacak, bivu bepenmediler Mahsus soylayor kioglert bozmaya-
vin Bem vdgr o dusundupn o deyl

Kendist de hatdge palumsedr Necla Hani soylediklerine onem
vermeyen peng adamn sitarak meeled.

“Daha yenismiz. anlarsiniz” dedi.

Bu laf Baret'i sinirlendirdi. Zamaninda da “Sen daha kiigtiksiin™
lalma sinirlenirdi. Nafia’da da ¢ok ¢ekmisti “yeni” olmaktan. Evet
yeniydi, ancak karsisindakinin aklindakileri anlayabilecek kadar akl
vardi. Yooo, sira dig1 bir memur oldugunu gosterecekti. Sakat san-
dalyeler Gizerinde kiiflenmis fosiller tabii ki bu sona layiktilar. Varsin,
kaplumbaga gibi ig gormeye devam etsinlerdi. Hangi patron béyle ap-
tallari takdir ederdi ki?

Necla Hanim kaslarini kaldirdi. Cok nazik, anlagilmaz bir giiliim-
semeyle, her zamanki agirhigiyla igine devam etti.

Mosyo Baltact hizli adimlarla doniip yerine oturdugunda, rica
eden bir igaretle Baret’i ¢agird.
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“Onemli bir mektubumuz var” dedi aceleyle. “Not alin liitfen.”

Uzun bir mektuptu. Tiirk¢e. Baret mektubun 6nemini diigiinerek
¢ok acele etmedi, dikkatli ve hatasiz yazmaya ¢aligti. Sayfalan kir-
lenmemesi igin Ozenle tuttu. Mésyd Baltaci’nin Oniine koydu.

“Bitti mi? Ooo, iyi, mersi.”

Gozligiinii koyup kalemi eline aldi ve dikkatle okumaya basladi.

Baret adamin kargisinda beklemenin yersiz oldugunu digiindii.
Onca geyi baslan sona okumak zaman alacakti, gidip yerine oturdu.
Ancak, Mosyo Baltaci’nin yiiziine zaman zaman goz atmadan du-
ramadi. Yizii ciddiydi, ¢ok ciddi. Kaglarinin arasindaki hafif bir ¢izgi
bu ciddiligi belirginlestiriyordu. Baret, daha farkli. daha memnun bir
ifade imit ediyordu. Derin bir endigc duydu.

Maosyo Baltaci bagin kaldinp goz goze geldiklerinde, sanki goz-
lerinde bir seving pariltis: var gibi geldi. Baltac igaret parmagin: kal-
dirip rica eder bir tavirla gozlerini kirpti. Baret yerinden firlad:.

“Cok giizel yazilmig, tebrik ederim” dedi. Sesi son derece nazikti
ve bir o kadar da hayret doluydu.

Baret gefin her seferinde kendisine hitap ettiginde duydugu sikin-
tiy: tekrar hissetti.

“Sadece burada...

Gozlerini mektubun iizerine egerek kalemin ucuyla ciimlelerin ara-
sindan arayip buldugu bir kelimenin iizerinde durdu.

“Burasi... Elestirdigim igin kusura bakmayin... Burasi sanirim
tek ‘h’ ile olmal:...”

Baret daha beter kiigiildiigiinii hissetti. Yanlisi yapan kendisiydi,
halbuki buldugu hatay: gistermck igin suglu gibi par¢a parga olan
sefii. Urkek bir sekilde mektuba egildi.

Birden utand, ne yapacakti gimdi? Nasil 1srar edebilir, nasil olur
da sefini kiigiik digiirebilirdi? Ustelik kendisini kiigiik diigirmemek
icin ne yapacagin: sagiran, o kadar yumugak davranan birini...

“Saninm...”

Hafizasini zorluyor goriindi, oysa ¢ok emindi.

“Saninnm.  iki ‘h’ ile olmali... Bilmiyorum, yaniliyor muyum?
Ama ben iki ‘h’ ile biliyorum...

Mosvo Baltaci rica eder bir tebessiimle boynunu egdi. Baret acid:
ona. Onun da kendisi kadar zor duruma diistigiini ve kendisini in-
citmekten korktugunu sandi.
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“Sui tefehhiim® bir ‘b’ ile olmal.”

Sesi o kadar yumugamig, ama o yumugamayla birlikte dylesine
kendinden emin bir ifade almigti ki, Baret tatsiz bir sarsint: gegirdi.

Bu derece yumugak bir seslc soylemenin ne yeri vardi? Bu, ara-
mizda kalsin, kimse duymasin anlamina geliyordu. Bir savunma on-
goriiyor, dolayisiyla bir suglama igeriyordu... Bu diisiince Baret'in
iirkekligini dagitti.

“Ben iki ‘b’ ile yazildigini biliyorum.”

Mosyo Baltact yine boynunu egdi, kaslarini biraz kaldirdi. Goz-
lerini agti, nefes alircasina hafif bir ses tonuyla ve giiliimsemeyle tek-
rarlad!.

“Ben resmi miitercimim, haaa” dedi ciddiyetle. “Yeminli miiter-
cim...”

Birden ciddilegti.

“Zaran yok, ben ellc diizeltirim.

“Isterseniz makineyle. ..

“Yo, yo, voyons*, degmez.”

Bir oldubittiye getirilmisti. Baret kendi kendini yedi; ama, Baltaci,
masanin iizerinde, elinin altinda duran sozliigii agmay: hig dii-
sinmiyordu. Barct tnermeye cesaret edemedi. Israr edemedi. Korktu.
I¢giidiisel olarak sefin boyle bir yenilgiden dolay: kendisini af-
fetneyecegini diistindii. Bildigini inkdr ctineyi tercih ctti. Iginde bir
yikun hissetti, tipkr Suren’in diikkdninda ismarladigr yemegi yemek
rorunda kaldigy an gibi. Goviintin ucuyla, mektubu hizla imzalayan
Baltact'y1 izledi.

"Cok iyi” dedi memnun bir ifadeyle.

Baret kalbinin normalden daha hizli attigin: fark etmedi.

Ancak ertesi giin morali bozuktu. Onceki giiniin sevki yoktu. Sey-
tan, igine girmigti. Agsagilik duygusu biiyiiyordu iginde. Diinyanin
donmedigini kabul etmisti; iistelik, ucunda atese atilip yakilmak da
yokken! Gecikmis bir hazimsizlik duyuyordu. Biitiin giin, bunun
silsa biliyordu. Varsin, o, tersini iddia etsindi. Sonugta patronu sa-
yilirdi. Patron. Suren gibi. Kabuk farkiyla. Oysa ne kadar sevmisti
burayi; patron yoktu, herkes memurdu, hatta miidiir bile.

suitefehhiim: Arapga, “yanhg anlama. anlagmazlik, kotiye cekme' anlaminda.
voyons: Fransizca, “yok canun’ anlaminda.
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“Mosyo Baret.”

Sonsuza kadar rica eden giiliigii esliginde, Baltac:’nin igaret par-
magini gordii. Bu ¢agirima sekli sinirlerine dokunmaya baglamigti.
Aceleciligin de kendisinde bir aligkanlik haline doniistiigiinii diigiin-
meden sefin yanina gitti.

Bugiinkii Fransizca idi. Baltact’nm tavrinin daha emredici, daha
ciddi ve daha kendinden emin oldugunu hissetti. Sozliigiin tozlu say-
falarindan ¢ikardig: sozciiklerin cirit attig1 précieuse™ bir iislupla, ko-
nugurcasina doktiiriiyordu... Gz ucuyla notlari izliyor, ancak pek bir
sey okuyamiyordu. Baret stenografiye benzer bir seyler karaliyordu.

Eger Baret’in bu hiyeroglifin i¢inden ¢ikamayacagin diigiinmiis-
sc yanilmigti. Mektup dogru diiriist bir halde oniine geldi.

Bu kez Tiirk¢e’den daha dikkatli, daha dnemle inceledi sayfay:.
Barct masanin oniindc bir sanigin ruh haliyle bekliyordu. Bir seyler
olacagin hisscdiyordu; giinkii Tiirkge kadar emin degildi. Ustelik kar-
sisindaki Fransizca konugan bir “tatl su” idi.

Ve hemen geldi iste! Baltaci birden degigmigti. Yiiziindeki rahat-
siz, ancak ayn1 zamanda zafer kazanmig ifade bir elestiriye onciiliik
ediyordu.

“Différend*, samirim ‘¢’ ile...

Ne gerek vardi gu “sanirim”a, tabii ki “t” ileydi. Baret gsimgek hi-
z1yla hafizasini yoklad:. Emindi. Sakinlesip cevap verdi.

“Peki, ‘farkli’ manasinda mi yazdirmigtiniz?”

Baltaci derin diigiincelere dalarak hareketsizlesti, gozlerini bos-
luga dikti.

“Ah non, hakhisiniz, ‘d’ ile. Oziir dilerim.

Goziint kisarak samimi bir ifadeyle, Tiirkge, “dalgaday:z” dedi.

Argo konusmanin verdigi cesaretle de sinsice giildii. Baret gii-
liigiine kargilik verdi. Bekledi. Baltaci, ciddileserek, kal'asini takdirle
sallayip ara sira “trés bien*” diye mirildanarak mektubu okumaya
devam etli. Birkag kez kafasini kaldirip hayretle Baret'in yiiziine ba-
karak “bravo” dedi.

Kalemin ucu satirin ortasinda durup Baltaci tckrar bagini kal-
dirinca, Baret bu sefer bravo demeyecegini anlad:.

précieusc: Fransizca, “Ozcentili, yapay. suslid, gosterigli” anlaminda.

différend: Fransizca. “anlagmazlik. uyuymazhk” anlaminda [différenr: degisik, ayri]
tres hien: Fransizca. “¢ok iyi” anlaminda.
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“Peki, ‘faite’ olmayacak mi1?”

Baret her zamanki gibi telagla egilip bakti.

“La solution que nous avons faite... fait' yazmigsimz. Onemli
degil, elle diizeltirim.”

Baret kizardi, bu kadar kaba bir yanhg yapmig olmay1 istemezdi.
Dikkatle climleyi okudu, boyle bir hata yapmig olmasina hayret etmis
gibiydi.

“Ziyani yok, olur Oyle seyler” dedi sef.

Baret birden dogruldu. Rahat nefes aldi.

que nous avons fait acceptée. ..

Sesinin tonu kendi kulagina bile o denli zafer yiikli geldi ki, sesini
yumusatti.

“Faite olan solution degil.”

Baltaci yine boynunu egip kaglarini kaldirdi, takma digleri par-
lad1.

“Hep accord* hep, 6yle degil mi?”

“Evet ama burada. Sanirim...

Yeniden utandi. Bunun bir imla kurali oldugunu bhatirladi; ama
kural akhina gelmiyordu. Hangi kural akimdaydi ki zaten?  Bu boyle
yazilir, iste bu kadar.

Baltaci ayn giiliiglc bagini salladi ve “fait”nin arkasina “e”yi ya-
pistirdi.

Bu kez Barct hazmedemedi. Akgam ilk igi okul kitaplarn arasinda
unla kitabmi aramak oldu. Yarini saatini aldi, ancak sonunda kurali
buldu.

Baltaci borunun biriydi.

Zafer sevinci uzun sirmedi. Nasil gidip de faimin solutionla ac-
cord olmadigini tespit ettigini soyleyebilirdi?

Nitekim yapamadi. Kendini yedi; ama yapamadi. Iggiidiisii sefin
bunu affetmeyecegini soyliiyordu. Sadece, bir dahaki sefere sabret-
meyip sicagi sicagina israr edecegine yemin etti. Firsatin dogacagin-
dan emindi.

Aym glin firsat dogdu. Baltaci, dikte edecegi mektubu dogrudan
daktilo edip edemeyccegini sordu, boylece zaman kazanacaklardi.
Baret bunun gergekte zaman kazanmak igin olmadigindan kugkuland:.

accord: [Fransizca] Fransizca dilbilgisinde fiillerin 6zneye, sifatlann da 6zneye bagh
olarak ulanmasi kural.
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“Daktiloyu nerede 6grendiniz?” diye sordu Baltaci, mektubu yaz-
dirmaya ara vererek.

“Babamin biirosunda, kii¢iik yagta.”

“Ingilizce bilir misiniz?”

“Okulda ogrendigim kadanyla.”

Mektup tam bir sayfaydi; ama yart yariya zaman kazandilar. Bal-
taci koltuga yerlesip mektubu aldi. Dogrudan daktiloda yazilmig
mektupta daha fazla hata bulacagindan emindi.

Sekizinci satirda kalemin ucu durdu.

“Exaucer* mi!? Exhausser*!”

“Hayir, exaucer!”

Bu kez Baret kesin konugmugtu. Baltaci’nm giiliisiinde sinirli bir
hava vardi. Her seferinde once bir itirazla karsilagiyordu.

“Emin misiniz?”

“Eminim!”

Baltaci boynunu egmeden ve giilmeden Baret’in suratina bakti.

“Ben exhausser saniyorum.”

Baret sefle tartigmaya girmesine engel olan ayni korkuyu yine his-
setti. Ancak bu sefer geri gekilmemeyi aklina koymustu. Geri ¢ekilse
ne olurdu? Sonugta ne kaybederdi? Ama sorun o degildi. Kendisi de
hayret ediyordu, ama elinde degildi. Bu adama tahammiil edemiyor,
nedenini de bilmiyordu.

Duraksamig goriindii, aklin1 yoklad: ve emin olamadi, belirsizligi
dagitmak igin bir emrivakiye yoneldi.

“Garip. Cok emindim. S6zliige bakayim mi bir?”

Baltaci bu numarayr yutmus muydu, belli degildi; ama yapacak
bagka bir sey kalmamigsti.

“Bir kez bakin. Ben de sagtim. Madem eminim diyorsunuz.

Baret hummali bir gckilde sozligiin sayfalarim kanstirirken,
benim goriisiimii de artik dikkate aliyor, dedi kendi kendine. Baltaci
dalgin bir gckilde mektubu okuyordu. Ancak Baret aklinin kendisinde
oldugunu hissediyordu. Sozliigii kapadiginda Baltaci da ayni anda ba-
sin1 kaldirdt.

“Evet” dedi Baret, onaylayici bir bag hareketiyle.

“Exhausser” degil mi?”

exaucer: Fransizca [“egzose” okunur], “kabul etmek. yerine getirmek” anlaminda.
exhausser: Fransizca [“egzose” okunur]. “yiikseltmek” anlaminda.
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“Hayir, exaucer! Exhausser, bulundugu ycrden daba yukan kal-
dirmak anlamindadir.”

Baltaci, kuskusunu belli eden bir barcket yapti. Her baliikarda
Barct’in gormeyi umdugu saskinlik ve kizginhgr gostermedi.

“Allah Allah” diyc minldandi, yan saka yar ciddi.

Uzanip sozliigii ald, sayfalarini gevirmeyce baglad..

“Nasil olur!”

Barct, kendisine karg: bu a¢ik giivensizligi onun agirt nczaketine
yakigtiramadi. Boylesine ani, becklenmedik kaba davraniglaniyla ilk
kez kargt karsiya kalmiyordu. Bu da Baltacr’daki asin nczakctin
dogal olmadig: kugkusunu dogruluyordu.

Baltaci bagini sallad..

“Hakkiniz var. Aklimda oyle kalmis.

Barct, 6ziir dilemesini veya tegekkiir ctmesini ve mcktubun geri
kalanin: agzinda yuvarlayarak okumasini bekliyordu. Oyle olmadi.

Geri kalan kismini da Barct’in ilgili bakiglari altinda dikkatle
okudu. Birden cgildi. “i"lerden birinin {izcrine accent circonflexe®
koydu; ama decvam ctmedi okumaya. Anlagilmaz bir duraksama ya-
sadi. Bakislarini kaldirdi, Baret’le oz goze geldi. Garip bir bakigti
bu. Hem kiiglimseme. bem davet, bem kendini savunma. bem dostluk.
hem dec alay vardi. Belirgin bir sckilde ncgeli giiliigtinti basurdi.
Sahte bir ciddiyetle agrzinn agti, ancak bir saka patlattr.

“Hig olmassa bu kadarcik bir diizeltine zevkinden mabrum ct-
mueyin bent gie diable™ Anasini salarim biyle 15in. Sonugta bir scy-
ler duizeltmem gerck. oyle de@il mi?”

Kendi dedigince kendisi de giildii.

Barct kendini lutmaya ¢aligti. Bu ¢abasi, gerilmiy sinirlerine ters
ctki yapti. Sessizce. uzun uzun ve sarsila sarsila giilmeyc baglad:.

accent circonflexe: Fransizca dilbilgisinde bir noktalama igareti: Tirkge 'deki kargihg
“sapka’ adiyla da bilinen “dizeltme imi”dir (*).
qucdiable: Fransizca. “(el) insaf"’, “fesuphanallah’™ anlaminda.
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Baltaci, bagkalarinin yaninda, asirni bir nezaketle Baret’in si-
nirlerini bozmaya devam ediyordu. Ancak, bag baga kaldiklarinda
davranislari gok degisiyordu. Onceki kadar gergin degildi. Kelimeleri
aramiyor, her zaman uzun ciimleler kurmuyordu. Cogu kez ko-
nugmasina Tirkge kelimeler, hatta biiylik bir zevkle argo kelimeler
kanigtiniyor, gozleri, bir yigitlik yapmisgasina parildiyordu. Birkag
kez, Fransizca veya Ingilizce bir kelimenin Tiirkge’deki en uygun kar-
stligin1 bulmak igin fikir aligverisinde bulundu ve bir seferinde de
Baret’in onerdigi kelimeyi kabul bile etti.

Bazen g¢ok uzatip da bir ciimlenin i¢inden ¢ikamadiginda (ya da
Oyle goriindiigiinde), aklindaki diisiinceyi soyliiyor, Baret’ten bunu en
uygun sekilde ifade etmesi igin ricada bulunuyor ve biiyiik bir takdirlc
tesekkiir ediyordu. Cogu kez de Baret’in, bu yetenekleriyle parlak bir
gelecege aday olabilecegini tekrarliyordu. Kendisine esit diizeyde bir
ig arkadagsi gibi davraniyordu. Bir giin havadan sudan konusurlarken,
“biliyor musun, ben biraz manvagim” diycrek Barct’i sasirtti. Garip
aligkanliklarindan birkagini, nasil tirag oldugunu, nasil yikandigini
filan anlatti. Baret, onun, bunlar1 zevkle, oviiniir gibi anlattigim fark
etti. Sanki kendisinden de hayranlik ve hayret bekliyordu.

Bir defasinda ilging bir sey de oldu. Baret denedi onu. Ikinci kez
iki “h” ile yazdi sui tefehhiimii. Kalbi ¢arparak bekledi. ancak Bal-
tacr’dan ses g¢tkmadi. Imzaladi bitti. Baret onun sozliikten kontrol
etmis oldugunu anlad..

Bu durum servisteki diger elemanlarin goziinden kagmamigti.
Baret sefin samimiyetinin iy arkadaglarinin samimiyetine mal ol-
dugunu fark etti. Kiskaniyorlar dedi. Gergi bu agiklama kendisini o
kadar da tatmin etmedi. Saygih ve giileryiizliiydiiler ona kargi; ama
cok ender konusuyorlardi. Oyle durumlarda da aralarinda hep bir ugu-
rum vardi. Yalnizca igle ilgili konuguyorlardi. Higbiri gercek an-
lamda dost degildi. Tek basina yiyor, isten tek bagina gikiyordu. Sa-
bahlar1 kapidan biiroya kadar, merdivenleri bile tek basgina ¢ikiyordu.
Yalnizlik hissi gitgide daha fazla baski yapiyordu. Disanida, hayatta
da yalniz kalmig, ancak yalmzligin acisini bu kadar hissetmemisgti.
Oysa diger ¢aliganlar, gruplar halinde, en azindan ikigerli konusuyor,
sakalagiyor, girip ¢ikiyorlardi. Kendisi onlara yaklastiginda konus-
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malar1 fisiltiya doniigiyordu. Belirli konularda konusmaktan kagmi-
yorlar, havadan sudan ya da haftanin fi/minden konusuyorlardi, sonra
da hosca kal, giile giile.

Necla Hanim’dan ¢it gikmiyordu. Gizemli bir Buda'ydi kar-
sisinda oturan bu kadm. Kalemi kagitta, sol dirsegi masaya dayali,
gozii kapida, neredeyse hareketsiz bir halde, dokuzdan on ikiye ve bir
buguktan bege kadar oturuyordu. Kalemi, sefin bakiglarina veya ka-
pidan girip ¢ikanlara bagh olarak, bazen yaziyor, bazen duruyordu.
Baret’in sorularini tek kelimeyle cevapliyordu. Eger Baret soru sor-
masa, tek kelime etmeden giinler gegirebilirlerdi. Yalniz bir kere onun
balikgozi bakiglarini yakaladi. Sanki bir sey soyleyecekti. Dikkatle
bekledi. Necla Hanim hafif¢e kizardi. Gilimseyecekti. Giilimseme-
di. Sekilsiz dudaklarn kisildi. Bana kizgin, diye digiindid Baret. Neden
kizmigti? Neden sOylemiyordu? Necla Hanim bakiglarini indirmigti
zaten. Ugurtma bigimindeki surati daha da asildi.

Baret igerideki ortamdan sikilmaya baglamisti.

Calisma arkadaglarinin goriintiisi bile igini karartiyordu. Dazlak
kafalar, kamburlagmig sirtlar, her tiirli disiligini kaybetmis, sag dip-
lerinde boyalarin altindan asil rengi siritan ve ruj siiriince dudaklari
clirlimis meyvaya donen kadinlar. Servisin havasinda bile tuhaf bir
koku vardi, tavanaralarindaki tozlu sandiklarin, eski i¢ gamagirlarinin
kokusu.

Ancak dcgisikligin bu kadar cabuk gerceklesecegini diigiinme-
misti. Personel Miidiirliigii odasina yonclirken sikintili olmadigi soy-
lenemezdi. “Ora’da, miidiiriin yaninda, Baltac1’y: ayakta goriince si-
kintis1 daha da dcpregti. Caligma masasinin 6niinde durdu. Boynunu
biraz egdi.

“Sizi o servisten alacagiz.”

Miidiiriin yumusak sesi, kargisindakinin izerinde dolagan vahsi
bakisiyla garip bir sekilde celigiyordu.

“Y o000, hognutsuzluk sebebiyle degil, tam tersi.”

Basini agir agir Baltaci’ya gevirerek ona manali bir bakig yo-
neltti. Baltaci giiliimsedi.

“Mosyo Baltaci sizden gok memnun. Cok iyi dil biliyormusunuz.”

“Cogumuzaders verebilir, Muhsin Bey.”

“Sizi daha faal bir servise verecegiz. Mosyo Baltaci’nin servisi
pasif bir servistir. Faal bir serviste ise yaramayanlari orada tut-
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tugumuzu herhalde fark etmiginizdir. Orada kokugsmaniz yazik olur,
asagida sizden daha fazla faydalanabiliriz. Gengsiniz, enerjiksiniz.
Gcleceginiz agisindan, sizin igin iyi olur.”

Baltaci sevgiyle bagini salladi. Sempati ile Baret’e bakiyordu.

“Maosyo Baltaci sizin hakkinizda oldukga olumlu bilgiler verdi.
Kendisine ¢ok yardimct olmaniza ragmen, bu fedakirhigi yapmayi
tercih ediyor.” )

Baret memnuniyet ve gururla giilimseyen Baltaci’ya, bakiglar ve
tebessiimiiyle minnettarligini belirtti.

“Simdi yanim kalan islerinizi Necla Hanim’a aktarin. Yarin sa-
bahtan itibaren yeni servise gegeceksiniz.”

Bir bag hareketiyle goriismenin son buldugunu anlatmak istedi.
Baret onlar1 saygiyla selamladiktan sonra digan ¢ikti.

“Mosyo Tarhanyan.”

Telagla geri dondii.

“Eger Mosvo Dirtad’r goriirseniz selamimi sdyleyin, ugrarsa ¢ok
seviniriz. Ozledik kendisini.”

“Hay hay, efendim.

“Benden 6zel selam soyleyin.”

“Hay hay, efendim.”

Barct tekrar digari ¢ikti. Personel miidiirinin bu son sozlerini
Baltaci’nin duymusg olmasindan memnundu.

Degisik bir rub haliyle eve geldi. Konusmak, anlatmak, bagari-
sin1 herkese duyurmak istiyordu. Ozellikle Dirtad amcasini gérmek,
onu utandirmadigini anlatmak istiyordu. Bir hafta bile gegmeden tak-
dir belirtme ihtiyaci hissetmislerdi.

Babasi heniiz donmemigti. Baret coskusunun birden sondiigiini
hissetti. Eger hemen anlatmazsa, belki de bir daha asla anlatmak is-
temeyccekti. Istemiyordu zaten, neden istemedigini de bilmiyordu.
Babasinin yoklugunda sadece anasina ve ablasina anlatmak vardi;
ama istese bile yapamayacakti. Jermen Hanim onlardaydi. Hilda’ya ig
getirmis olmaliydi. Doniisiinden beri ilk kez gordiigi Baret’i biiyiik
bir sempatiyle kargiladi. Takdiri yapmacik olmasa gerekti. Elli hazan
devirmis olmasina ragmen, karsgisinda duran geng adami tepeden tir-
naga inceleyen gozleri degisik bir 151k sagiyordu.

“Goriirsiiniiz, Arus Hanim, her sey olur, yeter ki saghk olsun”
dedi, karsisindakinin ruhunu oksayici bir ses tonuyla. “Bakin, Baret
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geldi, iyi bir ige de girdi... Asker oldugunda ne kadar dert etmistiniz.
Her sey gecti, onemli olan saghktir.”

Arus’un gozleri nemlendi, onaylayarak bagini salladu.

“Hayatta insanin bagina her sey gelir Arus Hamim. Insan diiger,
kalkar. Hep ayni ¢izgide giden yasam yoktur. kargt koymayi bilmek
gerekir. Kag kigi sizin yaptiginizi yapardi? Sizin sabriniz, Hilda’nm
babasina yardim i¢in ¢aligmasi...”

Arus algakgoniilliiliikle bakiglarini indirdi.

“Ne yapabilirdik Jermen Hanimcigim? Kocam artik geng degil.
Her seyi kaybettikten sonra, bu yasta tekrar ayaga kalkmak kolay
degil. Zaten zayif. Bizim gorevimiz bu. Ne diyelim, alin yazisi. Boyle
olmamaliydi; ama oldu. Serefimizle yagayalim, Allah utandirmasin,
bagka sey istemem. Cocuklarim biiyiidii. Tabii her sey diizelecek.
Kocam da yaghlik ginlerinde biraz rahat eder.”

Jermen Hanim satafathydu.

“Fedakarliginiz takdire sayan...

Nc Arus, nc de Hilda, konusmadan ayakta duran, kdh kendilerini,
kah Jermen Hanmim’1 dinleyen Baret’e bir kez bile bakmadilar.

Arus, Jermen Hanim’1 ugurlayip dondii. Telagh ve diigiinceliydi.
Kas g6z igaretiyle gizli bir diyecegi oldugunu belli etti. Hilda yukan
¢ltkmistl.

“Ablan igin gelmisg” diye fisildad1.

Gozii kapidayds, bir solukta dokiiverdi igini.

“Kadin utana sikila s6z agti. Simdi neme gerek, soylemeye cesaret
edemiyorum ama benden rica ettiler, dedi. Bir ¢ocuk varmig, size
uygun dcgil ama ¢ok israr ettiler, dedi. Zanaatkdrmis. Caligkan, na-
muslu gocukmus. [ste, Oylesine biri anlayacagin. Bilmem ne dersiniz,
dedi. Kadin: kirmak istemedim, kocama soyleyeyim, dedim.”

Sesini daha da algaltt.

“Hilda agzin1 agmadi, ama ben halini gordiim, pur kesildi. Yaaa,
bu duruma diistiik! Eskiden ablana goz koymaya kim cesaret ederdi?
Bir zanaatkéar pargasi. Scn su hayata bak.”

Baret susup dinledi. Hilda yukarida yiiriiyordu. Anasi bu firsattan
faydalandi.

“Ben de bilmiyorum. Kendi diigiinsiin. Ablanin yagi gegiyor. Cok
cndigeleniyorum. Ne olacak bu kizin gelecegi? Eger biri almazsa ha-
yatinin sonuna kadar ¢ahigacak m1? Baban eve bir sey birakmiyor.”
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Aciyla bagini iki yana sallayip derin bir ah ¢ekti.

“Nasil kagirdik o partiyi? Biyiik tiiccardi. Evler, bir siirii egya.
Kadin onca kizin iginden bizimkini gordii, bagka kimseyi gormedi.
Kag kere evimize kadar geldi. Tiim Kadikoy'de aragtirmig, her se-
yimizi duymus. Eh, tabii doner etrafimizda, ablan gibi kiz1 nereden
bulacak? Hayatinda hig eline erkek eli degmedi. Simdi boyle namuslu
kiz nercde? Hilda da istiyordu, eminim; ama gururlu kizdir. ‘Hangi
cve adam kabul edecegim’ dedi. Hakk: da vardi. Niganli gelirse insan
aksam alitkoymaz mi? Yatak var m1? Bir piama veremezsin. Yemek
takimi yok ki birkag kisiye yemek veresin. Olacak sey degil! Ba-
basini adam yerine koymamas: bosuna degil... Sus, geliyor, bildigini
fark etmesin.”

Hilda hizli adimlarla geldi, gozleri alev alevdi.

“Odanin ampulii bozuk, bir ampul almiyor, karanlikta yatiyor”
dedi igeri girer girnez.

Onun kopiirmiig halini goren Arus hemen laf1 yetistirdi:

“Onlar alsin, diyor, anlamiyor musun? Kag paralik sey bir ampul,
mahsus almiyor!”

Arus’un kizgin sesi Hilda’nin iizerinde sakinlestirici bir etki yapt.

Baret devamini duymak istemedi. Tek kelime etmeden odasina
¢iktr.
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“Ciddiyim, igim bitti. Bog oturacagima size yardim edeyim.”

Tonietta yalvartmad:. Evrak destesini, masanin iistiinden uzanarak
Baret'in oniine koydu. Baret bir anda Tonietta’nm agilmig yakasindan
gogiis ¢izgisini gorince neyc ugradigini sagirdi.

“Mersi”” dedi Tonietta. Kocaman diizenli diglerini uzun bir dizi
gibi ortaya ¢ikararak dikkat gekici bir sekilde giildii.

“Yavag ¢alig, sonra ¢ok ig yiiklerler, diyorlard: yukaridakiler.”

“Oyledir.”

“Ne olur ki? Caligmak bog durmaktan iyidir.”

“Benim igin de dyle.”

Baret soyleyecek bir soz aradi, bulamadi. Tonietta’yla ilk kez bu
kadar samimi konugma firsati bulmugtu. Devam ctmck istiyordu;
ama yapamiyordu. Kiz o kadar rahat, o kadar dogal davraniyordu ki,
kendisinin her sozii. her hareketi yapmacik kaliyordu ve Tonietta’'nm
kendisini giiliing bulmasindan korkuyordu. Yeni servise geldiginden
beri, herkesle, hele hele Tonietta’yla tipki Vincent gibi konugmak,
sakalagmak, giilmek i¢in kendini paralayip duruyordu; ancak bir tiirlii
olmuyordu. Bir penge takiliyordu bogazina ve onu taglastiriyordu.
Tonietta ile Vincent'in samimiyeti, onlarin sirket diginda da bir ilis-
kileri oldugu kuskusunu uyandiriyordu iginde. Nesi vard: sanki sag-
lari ¢irkin bir halde agzina burnuna diigmiis bu kisa boylu ¢ocugun?
Cogu zaman da zevzekti iistelik.

“Ne yapiyorsun Baret?”

Mésyo Kazal bagina dikilmigti. Samimi ve sakaci ifadesine rag-
men, Baret ilk giinden beri sevmemisti onu; ¢iinkii tekil sahisla ve
adiyla hitap etmigti. Sakalar da tatsizdi. Sulu bir samimiyetten sonra,
birden son derece ciddi, hatta otoriter olurdu. Kaglarini gatar, emirler
verir, hatta azarlardi, 6zellikle de Tonietta’y:. Baret, Kazal’i, Vin-
cent’dan daha antipatik buluyordu; istelik Kazal ilk giinden kendisine
dostluk gosterip ilgilenmig, yardim etmis, 6giit vermig, bilmediklerini
ogretmigsti. Adami, sef mef degil de, sadece basit bir memur oldugunu
duyana dek, servisin sefi zannetmisti. Servisin sefi hastalik sebebiyle
gelmediginden, Mésyo Kazal kidemli memur olarak gorevi devralip
igleri kontrol ediyordu. Vincent, onun igin “torpillidir. miidiirlerden
birinin akrabasinin adamidir” demigti, kendine has utanmazligiyla.
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Bunu duydugundan beri, Kazal’in elleri belinde, ortalikta dolagmasi
Baret’in sinirlerine dokunmaya baslamigti. Kendisiyle konustugunda
da o ilk giinlerin iirkekligini hissetmiyordu artik.

“lyilik” diye cevaplad hafif bir giilimsemeyle.

Maosyo Kazal bu giiligten Baret’in kendisine 6nem vermedigini
hissetti. Gegip gitmek yerine masaya egildi.

“Tonietta’nin igini mi yapiyorsun?”

“Yardim ediyorum.”

“Isin bitti mi?”

“Bitti.”

“Simdi yeni ig geliyor, birak elindekini.

“Is gelirse birakinim.”

“Simdi gelir. Sen onu Tonietta’ya ver.”

“Bog duracagima yardim ediyorum.”

“Oglum, sen dedigimi yap!”

“Neden?”

Mosyo Kazal’in kaglari gatildi. Koca agzini agti, yalandi, agzinin
kenarlarini iki kez ta kulaklarina kadar g¢ekti, iki kez tiim dislerini
gosterdi. Bu tik acayip bir giiliisii andinyordu.

“Ne diyorsam onu yap” diye tekrarladi.

Tonietta bagini kaldinp nazik ama alayli bir giiligle, Mosyo
Kazal’a bakti ve galigmaya devam etti.

Baret birden sahlandigini hissetti. Sakin ve giileryiizle;

“Yapayim bitsin” dedi; ama igi rahat degildi.

Mosyo Kazal bu itiraza sasirmig goriiniiyordu.

“Cok inatgisin dedi, yiriiyiip salonun ucuna gitti; doniip obiir uca
geldi, ikinci kez Baret’in oniinden gegerken durdu. Burusturdugu su-
ratina sanki bir giilimseme yerlestirmeye ¢aligiyordu.

“Sen burada yenisin. Eskilerin lafini dinle. Sana dostga soyliiyo-
rum, bak.”

Sesini tatlilagtirmay: bagsaramadi. Sefin masasina gidip oturdu,
gozliklerini ¢tkarip masanin istiine koydu. Gozlerini tim salonda do-
lagtird1. Cenesini titretmeye basladi, sanki bir sey ¢igniyordu. Bazen
otuz iki digi goriiniiyordu.

Tonietta, Mésyo Kazal’a ve Baret’e bakti. Olaya ¢ok onem ver-
miyor gibiydi; ama Baret’in yiizii gittikge kizariyordu. Az sonra, elleri
normal halini kaybedip kontrol edilmez bir sekilde titremeye basladi.
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Caligirken gereksiz hareketler yapiyordu. Serviste hava normaldi. Go-
riniirde Mosyo Kazal’in sozleri etkili olmamigti. Her gey bir anda
beklenmcdik bir sekilde patlak verdi. Baret birden igi birakip ayaga
kalkti, gidip Mésy6 Kazal’in oniinde durdu ve avuglarini masaya da-
yadi. Mosyo Kazal bagini biraz geg kaldirdy, gilimsedi.

“Soyle Baret.”

“Sozleriniz ciddi miydi?”

“Elbette Baret.”

Cok tath bir sesi ve giiligi vardi.

“Tabii sen yenisin. S6z dinlemen gerekir. Isin seyini daha bil-
miyorsun.”

“Isin neyini? Eski memurun yeniyi yonettigini mi?”

“Yonetmek degil... Kidem... Her iste oyle degil midir?”

“Buras! asker ocagr mi Mosyo Kazal?”

Baret ¢ok sakin konugmustu. Ancak bu son sozi o kadar degisik
bir tonla soylemisti ki Mosyo Kazal sarsildi, kaglarini gatti. Bagin:
dikip sertge bakti. Baret, daha yiiksek sesle tekrarlad:.

“Burasi kigla m1 Mosyé Kazal?”

Adam etrafina bakti, biitin baglarin kendilerine donmiis oldugunu
gordi. Serviste is durmugtu. Vincent alayci bir sekilde giliyordu.

“Her igyerinde dostum...

“Burasi kigla m1 Mosyvé Kazal?”

Kazal tag kesildi. Baret’in sag topugunun sinirli bir ritimle zemini
dovdigiinii gormiyordu.

“Bana bak Mésyo Baret, burasi...”

“Mosyo Kazal, ben buraya ig yapmaya geldim, bana karisamazsin,
ne sefimsin, ne de miidiiriim. Isim diginda kimse beni yonetemez.

Umulmadik bir sey yapti (buna kendisi de sasti). Sag eli kalkip
tim giciyle masaya indi. Kalemler, dolmakalemler, topluigne kutusu
havaya firladi. Olusan cereyandan bir kdgit ugustu. Kazal’in benzi
atti, agzini agty, ancak bir scy soyleyecek zaman bulamad..

“Benimle bu sekilde konugamazsin!”

Bu kez Baret ses tellerinin olanca giiciiyle bagirmigti. Yiziindcki
biitin damarlar ortaya ¢ikmisti. Elleri, dudaklari, burun delikleri tit-
riyordu.

Kazal gozligind alip takti. Sonra ¢ikarip tekrar masaya koydu,
koltuga dayandi. Yapmacik bir sekilde gilldi. Gevsemigti.
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“Hdaa, sen sinirliymigsin. Oziir dilerim, senin ¢ok sinirli biri ol-
dugunu diginmemigtim. Pekala, pekala, oziir dilerim. Anlagildi. Sen
¢abuk sinirleniyorsun.”

Baret bu sonucu beklemiyordu. Ne bekledigini kendisi de bilmi-
yordu. Ne yaptiginin bile farkinda degildi. Yaptigina kendisi de sas-
migty; sanki basgka birinin yaptiklarin: seyrediyordu. Hayatinda ilk
kez boyle, bir kabaday: gibi davraniyordu. Bunu nasil yapabilmigti
bilmiyordu. Saskinlik, sikinti ve gururla kansik bir hisle, sarhog gibi
yerine dondi. Kimsenin yiiziine bakmadi.

Vincent yanina gelip oturdu. {lk kez yemekhanede masasina gc-
liyordu. Simdiye kadar hep bagkalariyla yemisti. Baret sabahki ola-
yin bir seyleri degistirdigini fark etti. Birkag kiginin daha bakiglar
degismigti. Vincent hemen soze baglamadi. Cesur, biraz da saygisiz
bir tonla, yiiksek sesle yemegi elestirdi, ag¢iy: ve gozligi burnunun
ucunda masalarin arasinda dolagan mutfak sorumlusunu igneledi.

Mutfak sorumlusu “lanet” Vincent’'in soylediklerini duymazdan
geliyordu.

“Yizine tikirsen ‘yagmur yagiyor’ der bu adam. Bu kadar asa-
gilik bir adam gordiin mii sen?”

Vincent kimseden korkmadigini gosterdigi i¢in Oviiniiyor gibiydi.
Baret hayranlik duymadi. Bu ¢ocuk kendisini tirkiitiiyordu, sokak ser-
serisine benziyordu. Herkese laf atmaktan, milleti kigkirtmaktan zevk
aliyordu. Meydan okuyan gozleri, kotii giligi ve alaycihigiyla kav-
gaci bir horoza benziyordu.

“Iyi benzettin Moris Kazal'1”” dedi birden.

Baret bagini tabaga egdi.

“Degmezdi, balon gibi sondi.

“Oyledir. Ben gildirityorum onu. Benden &dii kopar.”

Baret, Vincent’in bobiirlendigini fark etmedi. Birden bu olayin se-
bebini digiinmeye baglamigti.

“Saninm ‘sen yenisin, eskilerin sozini dinlemelisin’ lafina da-
yanamadim. Evet, sanirim bu yiizden kendimi kaybettim. Mafia’da da
boylcydi. Bir giin once giden, bir giin sonra gidenin sirtina binerdi.
Onbag! gibi gordim adami kargimda. Bilirsin, Nafia...

“Bilmem, ben Ingiliz uyrukluyum.
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“Ha...

“Burasi bir savag alan1” dedi Vincent.

‘Agzimi mi artyor, acaba dost mu diisman m1’ diye bir soru geldi
Baret’in aklina. Zaten kugkucu ve giivenmez olmaya baglamigti.

“Yukarida ne kadar kaldin sen?”

Vincent'in gozleri onun igin olagan sayilmayacak ciddi bir ifa-
deyle kendi gozlerine gcvrilmigti.

“Ancak bir hafta. Neden?

“Baltaci, aktif bir servise gegcmen igin araci oldu, degil mi?”

“Nereden biliyorsun?”

Vincent sessizce giilmeye baglad!.

“Yamandir Baltaci. Senin gibi elemani servisinde yasatir mi!”

Baret cevap vermedi. Gozii bir anda agildi. Heniiz ¢ok saf ol-
dugunu anladi. Bu saskinlik icindeyken de, kendinden bagka kimseyi
begenmeyen Vincent’in agzindaki “senin gibi elemani” lafini tam an-
lamiyla degerlendiremedi.

“Kazimir, yarin para aliyor muyuz, ha?”

Baret kafasimi kaldird), giileryiizlii bir adam dikkatle ona baki-
yordu.

“Paraya ihtiyacin varsa vereyim oglum.”

“Maagi bu adamdan alacaksin, dedi Vincent. Kazimir’i tanimiyor
musun? Uzerimizde her tiirlii hakk: var. Yarn aliyor muyuz?”

“Yarin! Beyefendi...

Vincent tamamlad:.

“Beyefendi yeni memur. Bay Baret Tarhanyan.

“Ah evet, kaydin: yapmigtim. Memnun oldum, haberim var, met-
hini duydum.

Ses tonu gonil oksayiciydi. Baret’in yiiziine bakarak Vinccnt’a
laf atiyordu.

“Ates gibi bir arkadasimiz vardi, gimdi iki oldu.”

Gozlerini kirpti.

“Miithis bir adamdir bu..

Vincent’: kastediyordu.

“Hepimiz korkariz ondan; ama bir tanedir. Isi yutar, belki beni
bile geger.”

Vincent1n alay dolu tebessiimii, Kazimir uzaklastiktan sonra da,
artarak devam etti.
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“Ikiyiizlii serseri, dedi. Miidiiriin kigini yalaya yalaya bu duruma
geldi. Benden daha fazlapara aliyor. Kendini benimle kiyashyor.”

Sesini algaltti.

“Bu adamdan sakin. Ne konugursan, kelimesi kelimesine miidiiriin
kulagina gider. Sen bana bakma, ben agzima geleni soylerim. Kork-
mam, herkes de kimseden korkmadigimi bilir. Kazimir benden kor-
kar.”

Giildii.

“Kazimir’e Kazmiryan de, halin yaman. Ermeni oldugunu kabul
etmez; ama ben biliyorum. Kazmiryan da derim, korkmam. Herkesin
iginde bozmayayim diye, benle iyi geginir.”

Baret, Vincent’in kotu s6zlerinden tedirginlik duyuyordu. Kendini
begenmesinin bog bir bobiirlenme olmadigini goriiyordu. Cahsirken
gergekten ates gibiydi. Isini iyi biliyordu. Serviste herkese ders, her-
kese akil veriyordu. Kararsiz kalanlar ona danigsiyordu. Vincent mem-
nuniyetle o0gretiyor ve agikliyordu. Bildigini kendine saklama gibi bir
cimriligi yoktu. Ancak o kadar saygisizca yapiyordu ki bunu... Baret
hoslanmiyordu, evet, hoglanmiyordu bu ¢ocuktan. Kazimir-Kazmiryan
hakkinda soylediklerinde, Ermeniler’e kargi bir kiigiimseme hisset-
misti. Bu kiigiimsemeden kendine de pay ¢ikard:.

Para ve maag hakkinda 6yle yiiksek sesle konugmasi da biraz iir-
kiitmistd onu. Kendisi, eger iki ay bile 6deme yapmasalar, gidip para
1stemeyi aklindan gegirmez veya para lafi bile edemezdi. Zaten ertesi
giin gidip nasil “Ben parami almaya geldim” diyecegini sikintiyla dii-
siiniyordu. Hele o erzak yardimi1? Sadaka gibi bir sey degil miydi?
Nasil alird1? Vincent herkesin Oniinde ‘evde piring, seker bitti’ diye
nasil bagirabiliyordu? Baret evinin durumunu anlatabilir miydi?

Buna kargin, kendisi de bir siireden beri iginden hesaplar yapmaya
baslamisti. Ilk ayligini nasil kullanacakt1? (Her seyden once, o ay
harcadiklarini babasina geri verecekti.) Kag¢ ayda ne kadar para ka-
lacakt1 elinde? (Bir sey kalmamasindan korkuyordu; yapacak o kadar
¢ok sey vard: ki...) Ne zaman bir takim elbise kestirebilecekti? Ne
zaman disgiye gidebilecekti? (Iki kirik disi yiiziinden giilmeye uta-
niyordu; giilince kargisindakiler inadina agzina bakiyorlard:.)

Babasina ne zaman yardim edebilecekti? En biiyiik iiziintiiyii de
bunu diisiindiigiinde duyuyordu. Ne zaman?... Ne zaman? Hepsinden
sonra tabii. Zorunlu degildi bu. Once onemli ihtiyaglar. Yapacak o
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kadar ¢ok sey vardi ki... Once bir elbise. Bu savas oncesinden kalma
clbiseyle servisten igeri girmemek... Vincent bopstil tarzi giyiniyor-
du. Her giin giyim kusamdan, modadan soz ediyordu arkadaglariyla.
Tonietta’ nin bakigi biraz lizerinde duracak olsa Baret kizardigini his-
sediyor, yerin dibine girrnek istiyordu. Biitiin bunlar ne zaman miim-
kiin olacakt1?...”

Eve girdiginde kafasi yine bu iginden ¢ikilmaz hesaplarla mes-
guldii. Arus fisildadu.

“Zmmarolar burda. Ise girdigini duymusglar. Jermen Hanim séylc-
mis. Gozaydina gelmigler.”

Odanin kapisi kapaliydi. Baret, Zimaro’nun sesine karigan baba-
sinin sesini tanidu.

“Gel, hemen yemek ye. Yemek sicak. Misafir gelecek diye biz
erken ycdik.”

Arus her misafir geldiginde oldugu gibi yine telaghyd. Ipek gorap
ve ayakkabi giymigti. Saglari arkada toplanmigti. Mutfaga girdikle-
rinde, Barel, 15121n altinda, anasinin yliziindeki pudra tabakasinin, ki-
ngikliklar beyaz gizgilerc doniistiirdiigiinii gordii.

“Allahtan, kiz ¢ikolata almigti, saklamistim. Gergi, artik evimize
gelen giden de yok ama belli olmaz. Mesela Jemnen Hanim geldi.
Rezil olacaktik. Gegen seneki likbrden de biraz kalmisti. Nisgar*
gibi kullaniyorum. Ne yapayim oglum...

Baret sikildi. Akl bagka yerdeydi ve anasinin gevezelikleri dii-
stincelerini siirekli bulandiriyordu. Yarin para alacakti. Biirodan ¢ik-
tiktan sonra igini dert kemirmeye baglamigti. Acaba Kazal kin tutar
miydi? Ne de olsa “torpilli” biriydi. Yaptigina pigman olmugtu. Hala
nasil yaptigini anlayamiyordu. Kazal 6gleden sonra dogal, samimi ve
dostga davranmug, igle ilgili konugmustu. ama belli mi olurdu? O
animsadi. Yine bes parasiz, evdckilerin bezgin surati, sessizlik, o agir
atmosfer...

Kalbi hizla garpiyordu. Sikintisint dagitmak igin, ertesi giin

nisgar: [Ermenice} Pazar ayininde isa'nin kamm temsil eden saraba batinlarak kut-
samp halka minik minik dagitlan, 6n yiizinde [sa’nin ¢armiha geriligi veya goge yiik-
seligi tasvir edilen. alti-yedi santim ¢apinda. ince. mayasiz ekmek. Papazlarca ev tak-
disinde de verilir. Biitin halinde ¢ogu kez saklanir, bereket getirmesi igin zahire kiipiine
konulur  Nisgar. azizlerin viicutlarindan arta kalan kutsal emanet anlamina da gelir.
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Kazal'la muhabbet etmeye, Onceki giinkii olay: unutturmak igin sa-
mimilegsmeye karar verdi.

Acelcyle iki lokma yiyip igeri gitti. Zimaro’nun kocasini parlak,
sen sakrak Zimaro’nun yaninda ¢okmiig, bunamig olarak gorecegini
santyordu. Hayal kirtkligina ugradi. Adam g¢ok degigmemisti. Zi1-
maro’nun siisii piisii ise boynunun, ¢enesinin, yanaklarinin ve goz-
kapaklarinin halini saklayamiyordu. Ellcrinin istiinde mavimsi da-
marlar kivrim kivrimdi. Sadece bacaklari, ince ipek ¢orapl: bacaklari
scemisi hatirlatiyordu. Baret, doniigiinde Zimaro’ya sokakta rastladi-
@ giin hissettigi kalp sikintisini yine hissetti. Bakiglari kendiliginden
anasina yoneldi. Aradaki farka sagti. Zimaro bu kadar kigik miydi
Arus’tan? Beg yil once bu denli gbze ¢arpmiyordu.

Bir tiksinti duydu yeniden. Etrafi moruklarla sarilmigti. Hava
adirdi. Kesik kesik, hiniltili sesler. Baltaci’nin servisini hatirladi.
Niye bu ortamdan bu kadar tiksiniyordu? Oncecleri yashlarla otur-
maktan hoglanirdi. Ona huzur verirdi yash insanlar. Simdi kagmak
istiyordu. Tonictta’nin miizikal sesi kulaklarindaydi. Zimaro'nun sen
giilicikleri. kendisine baktiginda parildayan atesli gozleri higbir sey
ifade etmiyordu.

Bir sey yapmig olmak igin, paketi ¢ikarip Zimaro'yla kocasina si-
vara ikram etli. sonra babasina uzatti. Diran’in bakiglari pakete ta-
kildi. Sanki bu jesti beklemiyordu. Bir zevk ve gurur atesi yandi goz-
bebeklerinde. 11k kez Baret sigara ikram ediyordu ona. Sesindeki
hcyecani bastirdi.

“Ooo0.. Biz Yenice'ye* alisik degiliz oglum. Biz miitevari insan-
lanz.

Baret bu sozlcri alay, daha da otesi bir suglama kabul etti. 1k dii-
siindigi sey. bir aydan beri her sabah, ige gitmek igin giinlik mas-
rallarinr bahasindan aldigiyd:. Paketi acelcyle cebine koydu. Utang-
tan kizararak doniip Zimaro'nun sigarasini yakti. Diran gozleri
dalmis bir halde, bir an hareketsiz kald:. Giiliigii kayboldu. Yavagga
cebinden bir 7kinei* paketi ¢ikarip bir sigara yakti, dumani gekti ve
disiinceli bir ifadeylc susmaya devam etti.

Baret odadan kagmak ve yalniz kalmak i¢in bir bahane di-
siiniiyordu.
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-4-

Giineg daha yeni yeni ¢ekilmisti damlardan.

Seyyar saticilar aksam postasina ¢ikmislardi. Gokyiiziinde kug-
lar, dar sokaklarda yorgun ¢ocuklar dayanilmaz bir giriiltiiyle kurt-
larin1 dokiiyordu, sabahtan beri hala kurt kalmigsa tabii. Goktekiler
tasasizdilar; ancak agagidakiler, az sonra her evden bir kadinin ¢ikip
kendilerini dove dove igeri alacagini biliyorlardi. Bu yiizden daha da
aziyor, daha ¢ok bagiriyor ve gii¢lerini son damlasina kadar har-
ciyorlardi.

Baret eski Kadikoy’ii hatirladi. Ayni semt, ayni sokaklar degildi
buralar; ama kuglarin civiltisi, nercde, ne zaman olursa olsun de-
gismiyordu. Coktan beri eve ne bu ruh haliyle, ne de bu saatte don-
diigii olmustu. Bu aksam, bu paketlerle orada burada siirtmeye imkan
yoktu. [skeleden bir tramvaya atlamak yerine, diikkdn diikkdn do-
lagmigt1 clindeki paketlerle. Sirketin liitfettigi crzaga ek olarak kendi
cebinden de aligveris yapmak istiyordu.

Evdckilerin her birinin en sevdigi seyleri almigti. Daha lezzetli,
daha pabhali geyler. Artik eli kolu bagka bir sey tagiyamayacak kadar
dolmustu. Bir aydir denizden, kayiktan, hareketten uzak kalmis kol-
lari, mabhalleye vardiginda kopuyordu; ama sevingliydi.

“Bunlar da ne, neler almigsin oglum!”

Sirketin savagstan beri erzak dagittigini soylememisti. Cevap ver-
meden mutfaga gitti, hepsini birden masaya koydu. O anda kaslarinin
gerildigini daha gok hissetti.

Arus’un ¢ighklarini duyan Hilda da mutfaga gelmisti. Ilgiyle pa-
ketlere bakiyordu. Arus sabredemedi. Giilimsemesini bastirmaya ¢a-
hsarak, birer serzenis egliginde paketleri ardi ardina agmaya bagladi.

“Niye para harciyorsun oglum? Diinyanin parasini vermigsindir
bunlara. Ne gerek var... Hi¢ gerek yoktu buna... Bu ne? Parana yazik
degil mi oglum, ne gerek vardi...Aaa!”

Zedelenmis kesekagidinin kosesinden seker masaya dokiilmistii.

“Sekecer.. Oglum, paran: bir giinde tiikettin...

“Onlar erzak. Her ay sirket dagitiyor.”

“Yalansoyleme... Gergek mi?”

Hayranlikla Hilda’ya dondii.

“Gordiin mii, yabanci sirket ne de olsa! Biiyiik sirket. Sekeeer...
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Uzun siiredir, bu kadar sekeri bir arada gormemisgti.

“Piriiing... Kahve...”

Baret biraz da hayretle anasimi seyrediyordu. Hilda'nin surati de-
gismemisti, sadece bir noktaya dikili gozleri daha fazla parhyordu.

“Bunlari goriirse, artik bir sey bekleme babamdan” dedi birden.

Bu sozler Arus’un izerinde derin bir etki yaratt:. Negesi sondii.
Bir an digiinceli bir halde kalakald:.

“Evet, duymasin. ‘Beg liradan seker alinir mi’ der dururdu zaten.
Duyarsa artik hayrini gor. Ben bununla tath yaparim. O zaman an-
lasin!”

“Gelecek ay ne yapacaksin'?”

Arus, Hilda'nin bakigindaki kiigimseyici acimay: gordid. Aptalli-
gin1 ortmeye caligti telagla.

“Hig gostermeyiz. Gormesin. Ben tatly: da saklarim.

Sonra acelcyle ekledi. “Baret’in kahvaltisinda goriirse, oglan yesin
diyc Hayganug getirmig, derim.”

Baret rahatsizligin: belli eden bir hareket yapti.

“Nigin saklayacaksin? Almazsa almasin. Bu seker yeter.”

“Niye almasin? Senin getirdiginle tatl yaparim. Meyve mevsimi.
Yillardan heri tath yizi gormedik. Sen karigma. Sen bilmezsin.

Dislerini sikip hagini iki yana salladi. Hilda bir bag hareketiyle
Baret’in aldiklarini gosterdi.

“Otekileri gorecek. ..

Arus yeniden uyand:.

“Sen artik bir sey getirme Baret. Ev icin aligveris yaptigini go-
rirse... Sen bilmezsin. Bir daha bir sey almayasin. Daha disgiye
bile gidemedin.

Hilda'ya bakip devam etti.

“Thé dansant® gelecek ay. Ablan da davet edildi. Hl4 bizi adam
yerine koyanlar var. Herkes nereden bilsin bu derece dilenci ol-
dugumuzu. Dinki aglar adam oldu, biz.. Hade bakalim, gel de
gitme. Kalk bagkasina bilet sat, sen alma! Bilet al, gitme! Ne di-
yeceksin? Elbisem yok mu diyeceksin? Param yok mu diyeceksin?
Thé dansant gini Hilda’nmin gorevi de olacak tabii. Yalmz mi gi-
decek? Herkes kardesinin dondiigini biliyor. Zaten kizcagiz yil-

thé dansant: [Fransizca “dansh ¢ay”] Cay: miizikli. dansl toplant1.
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lardan beri Oyle yerlere gitmedi. Parayr birak, gotirccck kimse var
miydi ki? Sana da clbisc ister, ayakkabi, gomlck ister...

Elbisc, ayakkabi, gomlck... Barct yerc bakt:.

“Bu adam, hig... Hig...

Elbisc, ayakkabi, gomlck... Dis. Evel, istiyordu, thé dansanta da
gitmck istiyordu... Elbisc, ayakkabi, gomlck.

Arus paketleri sarip baglamaya baglamisgti.

“Bakarsin birden gelir gimdi.”

Hilda scssizcc anasina yardim cdiyordu. Telag i¢inde, paketleri
saklayacak ycr ariyorlar, masada kalan son gcker ve piring tanccik-
lerini topluyorlardi. Toplamayin diyc bagiracak, neredeyse tiim paket-
tckileri masaya bosaltacakti; ya da babasinin yiiziinc bakamayacakti.

Yavagca mutlaktan disarn siynildi, kalbi ¢arpiyordu. Diran kar-
sisina ¢ikabilirdi. Sokak kapisini acarken korkudan titriyordu. Kor-
kuyla bir asag: bir yukar: bakti, babasint gormedi. Hizl: adimlarla
ters yonc dogru uzaklagti. Kaldinim taglarina karanlik inmigti.

Iskcleyce varinca diigiinebildi ancak. Nereye gidecck, ne yapacak-
1? Sagkin, kalakald:.

Bilmemck bir yana, istemiyordu da. Evini istiyordu, bir cv. Ken-
disinc ait bir cv.

Vapur yoktu, giseler kapaliydi. Kumluk'un® karanliklarinda kay-
bolmak i¢in yiiridi. Ay da yoklu. Sarayburnu’ndan doncn vapurun
projcktord, birbirine sarilmig bir ¢ilti gézler Oniine scriyordu ara sira.
Barct her seferinde uzaktan gegmek igin yolunu degistiriyordu.

Secssizlik, karanlik ve denizin scrinligi, sakinlestirci bir ctki yapu
iizerinde. Kolu bacagi gevsedi. Bir an aglayacagin: hissctti, scbebini
bilmiyordu. O ana kadar kendisinc sOylemedigi bir scyi disiindd, “ta-
lihsizim™ dedi. Scbebini sormad:. Talihsiz bir insan olma fikri ona
yctti ve sanki avuntu buldu. O an aglad:.

Babasini sabahleyin de gormedi. Pazar giinleri ge¢ kalkard: zaten.
Kendisi hepsinden Once uyanmisti. Arus giiriltiyd duyarak kah-
valtly: hazirlamak i¢in mutfaga kogturdu. Barct’in accleciligi onda
kugku uyandirmadi. Barct de nereye gittigini sOylemedi; ama anasini
kederli bir meraka bogdugunu hissctti. Bu kadar crken ¢iktign igin

Kumluk: Kad:koy ile Moda arasindaki Mihirdar sahil seridinin, eski Evlendirme Da-
iresi’nden hemen sonraki baylangig bolimane evvelee verilen ad.
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bagka bir sey zannedecegini diisiindii. Bu, garip bir zevk verdi ken-
disine. Oyle sanilsin diye de sessiz kalip gizemli havalar takind..
Acaba ¢iktiktan sonra arkasindan ne konusacaklardi? Arus elbette an-
latacakti, hi¢ olmazsa Hilda’ya. ‘Eh artik gen¢ ¢ocuk, neden yap-
masin’ diyecekti, bagkalari igin sOyledigi gibi. Veya belki de tam tersi
olacakti, mesele ogly olunca... Her haliikdrda hepsinin merak konusu
olacakt:. Iyi de olacakti. Uslu gocuk goriiniimiinden bikmigtu.

Biraz iskelede gezindi, sahilde oturdu, iizerinde hafif bir sis do-
lagan denizi seyretti. Sonra vapura bindi.

Bir gorevi yerine getirmek tizere gidiyordu Ada’ya. Higbir arzu
duymadan. Biitiin giinii gegirecegi bir yeri olmadig: i¢in. Evdekileri
kandirmig olmanin sevinci bitmigti. Gergek degisir miydi? Bosluk
bogluktu. Bir hayatin boglugu bléfle dolmazd: ki. Insan bagkalarinin
diislinceleri igin mi yagar, yoksa kendisi i¢in mi? Siradan bir arkada-
s! bile yoktu. Okul arkadaglan bile okuldayken arkadagt:. Sosyal ya-
sama pek aligik degildi, kalici bir dost edinememigti. Askerlik arka-
daslarn da askerde kalmigti, tipkr simdi sirkerteki arkadaghklarinin
sirkerte kaligt gibi. Mesela Vincent’'la ¢ikip gezmek, eglenmek, icki
icmek falan akhindan ge¢miyordu. Neden? Sanki korkuyordu. Hep-
sinden bir zarar, bir kotliliik bekliyordu. Arus onu dig diinyadan o
kadar tecrit etmisti ki... Arkadaglariyla bilye oynamaya bile birak-
mamigti. Hepsini hor gormiis, hepsine karg: uyarmigti.

Ayni vapurla gruplar halinde denize giden gengleri kiskanglikla
seyretti. Kendisi mayo almay: bile diisiinmemisti. Yillarca denizin
hasretini ¢ektikten sonra girmeye hevesi yoktu.

Iskeledeki hengameye yabanci gozlerle bakti. Kahveler, lokantalar
doluydu, sanki savas yeni bitmemigti. Sanki erkekler evlerinden hig
ayrilmamigti; ama simdi kendi ailesi yoktu bu kalabaligin iginde.
Aceleyle uzaklagt: iskeleden, hizli adimlarla sokaklardan gegti, kan
ter iginde 1ss1z patikalara vardiginda rahatladi.

Dabha simdiden geldigine pigmandi. Amcasinin yiiziinli gormek
istemiyordu; ama geri de donmedi. Amcas! denize agilmigsa o zaman
beklemez, donerdi.

Dirtad yukaridaydi. Baret onu morali bozuk bir halde buldu. Bir
karig sakalla giinesin altinda oturuyordu. Iki giinden beri yiiziine su
vurmadigi belli oluyordu. Kendini adamakilli birakmig bir hali vardi.
Baret onu hi¢ bu halde gormemisti.
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“Evet, biraz rahatsizim” dedi Dirtad ilgisiz bir sesle. “Din igiit-
tim sanirnim. Firtina ¢ikti, ama ¢ok balik vardi. Bugiin pazar, ne tut-
san satilir. Zaten ben pazarlari asagiya inmem yazin. Deniz kiyilan
kalabalik, giiridltiilid, hoglanmiyorum.”

Gozlerinden atesi oldugu belliydi.

“Bir gey ister misin, sicak bir gey pigireyim mi amca?”

“Yo, biraz once igtim.”

“Bir ilag falan?”

Dirtad dalga gegti.

“Ilaq nedir ulan bana? Ilaq, doktor, tedavi! Sigaran var m1?”

Dumani ¢eker ¢ekmer ifadesi degisti.

“Ilag, tedavi! Bir nokta var, oraya geldin mi, artik bu tiir seyleri
birakmalisin. Hayata yapigip kalmak kotiidir, ¢irkindir. Bikkin sev-
vililerine yapigan karilar gibi! Insan degismeli oglum, eskimeli, yip-
ranmali. bozulmali, karmakarnigik olmah ki hayatin gegtigini anlasin.
Olmeye razi olmali. Yola ¢tkmaya hazirlanmali. Bir yer gelir ki, igin-
de degisiklik hissetmedigin igin korkarsin. Ve kendini biraz sarsmak
igin elinden gelen her seyi yaparsin. Yapmalisin. Hamile kadinlar da
dogumu kolaylagtirmazlar mi1? Ece, hayirdir? Bu giizel havada dcnize
gitmedin mi?”

“Ahbabindan selam getirdim.

“Haaa. Muhsin’den mi?”

“Ozledik. dedi.”

Dirtad sessizce giildii.

“Sahi, bir giin agag: inersem ugrayayim. Kostim giymeliyim.
Aligkanligimi kaybettim oglum. Belki de giiveler yemigtir, yukarida
dolapta. Bakalim, bir giin... [sinden memnun musun?”

“Memnunum, iyi gidiyor.”

“Altr ay sonra zam alirsin. Her yeni elemana yaparlar. Ondan son-
rasi da sana bagh.

“Sahi. bana mi bagh?”

“Hem de nasil!”

“Vincent diyor ki. ..

“Vincent kim?”

“Servisten bir arkadag. Adam: limon gibi sikar, kabugunu atarlar,
diyor. Sonun yukaridaki oda olur, diyor.”

“Fosillerin odasi m1?”
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“Evet. Senin zamaninda da var miydi amca?”

Dirtad sessizce giildi. “Soyledigi dogru. Eger gozii acik olmazsan
sonun orast. Kendini gosterdin mi ¢ok beklemiyeceksin. Meyveleri
¢abuk toplamalisin. Canliligini, becerini, yasinit heniiz yitirmeden.
Bir deri bir kemik kaldiktan sonra hayrini gor artik; ama bu her yerde
boyledir. Her ig¢i yarim limondur. Son damlana kadar sikmalarina
izin vermeyeceksin. Hemen koparacaksin tuttugunu. Zamani gegerse
higbir sey kopartamazsin. Biraz edepsiz olacaksin.”

Kuskuyla bakti.

“Yapabilecek misin?...

Baret sessiz kaldi.

“Ne var?”

“Olmuyor amca.”

“Ne olmuyor?”

“Yeni girdigimde maagim 6nemli bir miktar gibi goriinmiisti go-
+time. Simdi farkh bakiyorum.

“Goreli bir seydir para.”

“Sahi, amca. Cebimde para kalmayacagindan korkuyorum. Cebi-
min bog olmasini istemiyorum. Para harcamak istemiyorum.

“Vay, demek basgladi. Cok ¢abuk... Boyle baslar iste, ilk kez
kendi kazandigin paray: harciyorsun degil mi?”

“Hayir amca ben... Ben cimri degilim. Niye boyle oluyor? Ka-
zanmadigim zaman daha serbest harciyordum. Beg kurugum olsa be-
sini de harcardim. Simdi sinemaya bile gitmeye kaginiyorum. Aklim
fikrim parada. Ayin kalan giinlerini hesapliyorum, masraf, toplama ¢i-
karma.. Aybasina kag lira kalacak” iki ay sonra?  Ug ay sonra?
Hesap, hesap, hesap! Yapilacak scyler, onem sirasi... Her giin bagtan
hesap! Iginden ¢ikamiyorum. Rakamlar oyun oynuyor, hesaplar yalan
soyliiyor. Hep planladigimdan daha fazla harciyorum. Eriyip gidiyor.
Nereye gidiyor? Sen alti ay diyorsun, ben daha simdiden zam disi-
niyorum; ama sonugta ne zam yapacaklar ki? Yine iginden ¢ikama-
yacagim.”

“Yaya, insan degisir isre!”

Dirtad alayci bir giiliigle bagini devamli salliyordu. Baret agik yii-
reklilikle konugtuguna pisman olmustu. Isi o bulmus olsa da, am-
casinin bu hizli degisim igin kendisini ayiplayacagini disinmeliydi.
Ne kadar ¢ok sey yapmasi gerektigini amcasi anlamayacakti. Onun,

"
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hayatinda yapacak bir seyi yoktu, sorumlulugu yoktu, 6zlemi yoktu,
olmasini da istemiyordu. O kopmak istiyordu, ‘eskimek, aginmak, bo-
zulmak’

Lulu kendisini bu zor durumdan kurtardi. Firtina gibi gelip diz-
lerine atladi, Dirtad’1 sarsti, netes almadan dondii, ¢evresini inceledi,
dili disarida, gelip sahibinin yanma yere yikild1.

“Neredeydin ulan edepsiz?’

Dirtad’m sesi bile yorgundu. Elini uzatip hayvani oksad.

“Giizel oglum...”

Amcasinin Lulu’ya bu sesleniginden Baret sarsildi. Kendisine bu
ses tonuyla hitap ettigini hig¢ duymamigti.

Dirtad yumusak bakiglarla kopege giiliimsiiyordu. Lulu gozlerini
zevkten kismig, burnunu havaya dikmigti. Sahibinin parmaklan al-
ninda gidip geliyordu. Dirtad’in kirpikleri agir agir kapandi, par-
maklarinin hareketi yavasladi, sonra durdu. Eli agag: sarkti. Tath bir
hirlti ¢ikariyordu. Uykusu sakindi, ancak derin oldugu anlagiliyordu.
Lulu da burnunu yine patilerinin iizcrine koyup gozlerini kapad:.

Baret ihtiyar1 ve kopegi seyretmeyi siirdiirdii. Belki yarim saat,
kim bilir, belki de bir saat. Ikisi de kipirdamiyordu. Kalkip gitti. Dir-
tad duymadi. Lulu gozlerini acti, kafasini kaldinip arkasindan bakti.
Sonra yeniden burnunu patilerine dayad:.

Baret’in agzinda aci bir tat vardi. Akl Dirtad’in alaylarindan gok,
Lulu’ya yumusacik seslenigine takilmigti.

Simdi de geri donmek istiyordu, sehre gitmek, Beyoglu’'nda siirt-
mek. Acaba Tonietta kargisina ¢ikar miydi1? Yaz giinii Pera’da ne isi
vardi! Plaja gitmig olmaliydi. Hangi plaja? Kiminle? Herhalde Flor-
ya'ya ya da Bogaz’a. Baret artik pazar giiniinii sevmiyordu. Isgiiniinii
istiyordu. Ise gitmek, masasina oturmak, kendi makinesini kullanmak,
igini yapmak, dostlariyla konugmak. Sirket de, sirketin binasi da,
igindeki egyalar, hatta insanlar bile biraz kendinindi. Bu hislerini am-
casina da sdylemek istiyordu; ama artik higbir sey anlatmayacakt:
ona. Bu kez karari kesindi. Aralarinda bir ugurum olugmusgtu.

Kafasi o kadar megguldii ki. bir patikanin ucunda uzaktan bir gift
gordiigiinde gagird1. Bu kadar 1ss17 bir vert nereden bulmuglard1? Di-
sardan hi¢ kimse buraya piknige geimesdr. Nasil oluyor da korkmu-
yorlard1? Kendisi asla béyle bir scy yapmanists, onlarin adina korku
duydu. Ya karsilarina biri ¢ikip da kiz1 almak isteseydi.
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Goriinmemcyc ¢aligarak onlar izledi. Bir kayanin iizerine ¢ik-
ular. Once oglan atladi asagi. Kolwk altlarindan kizi kucaklayij,
asagi ¢ekti.

Geng adamin beyaz gomlegine yapisan kizin sarn clbiscsini go-
renc kadar ormanin yokusundan scssizce yukart dogru tirmandi.
Geng adamin elleri kizin sirtindaydi. Sari-beyazin iizerinde, kestanc
rengi bir sag¢ yumagi. Birka¢ dakika boyunca harcketsiz kaldilar.
Sonra kiz oglanin agirligr altinda ¢oktii. Artik goriinmiiyorlardi.

Agagtan agaca, ¢alidan gahya ilerledi. Derken kiiciik tepenin go-
riindiigii bir noktaya ulagti. Tepenin diizliigiinde sari beyaz pantolonla
birlegsmigti. Ydzleri yinc goriinmiiyordu. Oglanin saglan kizin su-
ratin1 kaphyor, bir cl sarinin istiindc dolasiyordu. Barct, fidanin ara-
hklarindan. kimildamadan, ncfecsini tutarak scyrctti. Kaltasindaki
biitiin diigiinccler silinmigti. Yavagga yerc uzandi. Zamant unuttu.

Sari-beyaz siluctlerin agaglar arasinda kayboldugunu gordiigiinde.
giin ormanin iginc gomiilmcyc baglamigti.

Sirtiistii dondi. Baginin lizerinden goge uzanan ¢amlari ve onlarin
dikenlerinin arasindan gokyiiziiniin mavisini scyrctti. Bir sigara yaktu.
Hi¢bir gey diigiinmiiyordu. Kafas: bogtu. Gevgemisti, biraz mut-
luydu, biraz da tiksinmigti. Bulutlari scyrederck yok olmak istedi. Ag-
zinin igindcki aciligin gittikge kuvvetlendigini hissctti.

Pagavra gibi diondii cve. Bir bagka tiirlii bikmigti her scyden.
Dalip giden soniik gozlerinde karanhigi yansiyan o boglugu kimsc
gormedi. Arus “‘sofra hazir” dediginde, kuzu gibi yemege indi. “Igeri
git de kahveni getircyim” dedigindc, kuzu gibi odasina gitti.

Diran mutfaktan ¢ikip, dogru yatmaya gitmisti. Coktandir oturma
odasina gidip, ailesiyle birliktc oturup konugsmuyordu. Hayat, yatak
odasi ilc mutfak arasinda gegiyordu.

Hilda zaten clbiscsinin lizerine cgilmisti. Yakaya boncuk is-
liyordu. Barct ilk kcz yakindan goriiyordu thé dansant clbiscsini.
Hilda, haftalardan bcri, babasi yatmaya gittiktcn sonra bunun iizcrinde
¢ahigiyordu.

Arus kahvceyi getirdi, gidip divanin iizerine bir torba agti. Dan-
teller, boncuklar, kurdcleler ¢ikardi digari. Beyaz tiiyler, becmbeyaz
bir beze 6zenle sarilmigti. Gozleri garip bir gckilde parlad.

“Bunlari hatirhyor musun?” dedi.

Barct basiyla dylesine bir harcket yapti.
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“Hatirlamiyor musun? Nc harika tiiyler. Moda olsa da ycniden
kullanilsa.

Hilda’nin diktigi clbiscnin izerine tuttu, bagini bir tarafa egerck
hayran hayran scyretti. Hilda tiiyleri sinirle bir tarafa itti.

“Aman anne, ¢eck su tapon scyleri!”

Arus sizlandu.

“Eh, simdi kullanilmiyor; ama belli olmaz. Bir giin gelir yinc
moda olur. O zaman arasan da bulamazsin. Bunlari baban Paris’ten
getirtmigti. En nadide cinsiydi. Bunca yildir bak bir gey olmug mu?”

Ozcnlc beyaz beze sardi, bohgayi topluignelerle kapadi.

“Benden istedigin bagka bir sey var mi?”

“Hayir.”

Arus Ozcnle tiim siisleri torbaya koydu, koluna aldi, sandiga yer-
legtirmek igin yukar: gitti.

Doniigiinde surati kararmigti. Hilda’nin kargisina oturdu. Digtin-
celi bir halde dikis kutusunu diizeltmeye baglad:.

“Yine inliyor” dedi. “Kag gecedir yine inlemeye bagladi.™

Hilda bagini kaldirmadi.

“Hasta goriintiisi de yok.

Barct anasinin yiziine bakti. Arus da bagini onun tarafina gevir-
misgti.

“Istersen birdc sen git sor. *hir ey ister misin’ dc.

Hilda basini kaldirmad: yine.

“Bir geyi yok, numara yapiyor. Hasta adam dyle mi olur?”

Arus cevap vermedi. Birkag saniyc kimse konugmadi. Sonra Baret
ayaga kalkti, yukari ¢ikti. Hilda kardesinin arkasindan bakti. calis-
maya dcvam ctti.

Barct babasinin odasina girmcek istemiyordu. O oday:1 scvmiyordu.
O oday: diigiinmek bile onu rahatsiz ediyordu. Merdivenlerin son ba-
samaginda, kirli i¢ ¢amagirt kokusu ve anasinin deyisiyle zifir ko-
kusu onu kargiladi. Harap kapi. zeminc siirtinerck gacirdadi. Igigi
yakti. Diran gozlerini agip ona bakti.

Tahammiil edilemeyecck kadar tath ve trkek bir bakigti. Yorgani
gigsine kadar ¢ckmig, basini alcak yastiga koymustu. Sacglan dar-
madagindi. Yasuk yizi yine kararmigti. Yanaklarinda ve ¢enesinde
sakalinin telleri sivri sivri dikilmigti. Baret gozlerini bu dikenlerden
ayiramadt.
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“Bir gey istiyor musun?”’

Kelimeler Baret’in agzinda can ¢ekisiyordu. Feci utaniyordu.

“Yoo00, ne isteyeyim?”

“Rabatsiz misin?”

“Yooo, bir geyim yok. Bunun i¢in mi yukarn ¢iktin?”

Barel sessiz kaldi, diyecek bir seyi yoktu.

“Bir sey yok” diye tekrarlad: Diran. Sesi de bakigi gibi tathydi.
“Nasil gidiyor?”

“fyi.”

‘Erzak dagitlar. Her ay verecekler’ demek geldi dilinin ucuna;
ama dili baglanmigti.

“Orasi gelccck vaat eder. Dirtad’a gittin mi ondan sonra?”

“Bugiin gittim.”

“Nasil Dirtad?”

“Selam soyledi.”

Bir an sessiz kaldilar yine. Ikisi de sikilmig gibiydi.

“Is121 sondiireyim mi?”

*Sondiir, sen de yat, sekiz saat uyumug olursun bari. Yarin iggtinii.”

“Yatacagim, iyi geccler.”

“Iyi geceler oglum.

Barct hiiziin duydu birden. Babasinin ses tonu kahvedeki ilk kar-
silagmalarini batirlatti. Yanaklarinda diken diken sakallar, ayni yu-
mugak gozler. Babasini yine 6pmek istedi, yapamad:. Sanki merdiven
karanligindan anasiyla ablasi suglayici bakiglarla kendisini izliyordu.
Diran’in da, ytiziinde bir sugluluk ifadesi gordiigiinii asla fark etmedi.

Babasinin sesini duydugunda odadan disari ¢ikmak tizereydi.

“Diggiye gittin mi?”

“Hayir.”

“Git!”

“Olur.”

Kalbi garparak odasina sigindu.

Asagida bir kapt agildi. Arus’un ayak sesleri merdivenin baginda
durdu. Baret anasinin kendisini sorgulayacagini diiglindii sikintiyla;
ama Arus gelmedi. Hilda’nin yanina déndii ve gecenin sessizliginde
belirsiz bir minilt1 bagladi.
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“Paparay! yediginden beri Kazal’in arasi sizinle ¢ok iyi” diye
dalga gecti Tonietta.

[sten bagka konularda nigin konugmuyordu kendisiyle? Zoraki bir
giiliigle karsilik verdi. Kazal olayini ¢oktan unutmustu. Herhangi bir
sikintist yoktu onunla. Hi¢ kimse Kazal’a 6nem vermiyordu, Kazal’m
kendisinden bagka.

“Pazarlan ne yaparsiniz?”

Sesinin titremesini Onlemek i¢in biiylik ¢aba harcadi.

“Higbir sey yapmam. Ben pazarlar1 sevmem.”

“Sinema falan?”

“Pazarlan sinemaya gidilmez ki!”

Baret utandi. Beyoglulu olmadigini belli etmigti. Kadikdy’de pa-
zarlan da sinemaya gidilirdi. ‘Biri yok 0yleyse’ diye diiglindii. Ve ha-
yalindc heyecanla erkeksiz bir ev canlandird:; bir ana kizin birgok
seyi yapamadan burun buruna gegirdikleri renksiz bir hayat.

“Aksam gidersiniz tabii, hafta i¢i daha iyi.

“Aksam ya da isten sonra.

‘Biri var!’ dedi Baret kendi kendine.

“Pazarlan evlerde toplanmak veya piknige gitmek daha eglenceli.”

Baret hayal kirikligini bastirdi.

Tincl kuyruguna gelmiglerdi.

“Oyleyse...”

“Ben de yukan ¢ikacagim” diye soziinii kesti Baret. “Terziye ug-
rayacagim.”

Zevklc soylemisti bunu. Yalandi. Elbiselerini Kadikdy’de bir terzi
dikerdi. Yalan: anlagilmasin diye sesine ilgisiz bir ton verdi. Tonietta
tepki gostermedi. Bu kizin dogalligina bayiliyordu. Her seyde, her-
kesle boyleydi, kiz olmasina ragmen. Oysa kendisi, baskalarinin kar-
sisinda her zaman gergindi. Bu aksam ‘“tesadiifen” beraber ¢ikmak,
“tesadiifen” beraber Tiincl’e yiirimek i¢in, nc ter dokmiis, ne Sher-
lock Holmesluklar* yapmigti. Kafasina koymugtu. Kafasina pek ¢ok
sey koymustu bugiin. Biitiin giin rol provalari yapmisti. Baylan'in*
yakinlarinda “korkung agim” diyecekti. Biliyiik ihtimalle, Tonietta
“ben de” diye karsilik verecekti. Oglenki yemek berbatti ve hig kimse
doymamigti. Sonra “tesadiifen” Baylan’in tabelasint gorecekti. Ag-
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zinin sularr akacakti. “Buna dayanamam” diye bagiracakti sakayla
karigik, “santili” diyecekti, “cikolatali” diyecekti. Tonietta’'nin pas-
taya dayanamadigini biliyordu. Mirin kirin etmeyecekti. O zaman
“gelin, aruik dayanamam” diyecekti. Tonietta taklitiligine giilmeye
mecbur kalacak, ayak direyemeyecekti.

Simdi isler yoluna girmigken, Tonietta’nin dogal ve sakin gorii-
nisll onu silahsiz birakiyordu. Kiz o kadar samimiydi ki utaniyordu.
Aklindan gegenlerden giiphelenir de asagilama ve alay dolu kah-
kahasinin ardindan yine bir ciao* yapistiriverir diye 6dii kopuyordu.
Olur ya, arkadaslarina, mesela Vincent’a anlatsa... Herkes kendisiyle
alay edecek, ‘zavalli budala, kalkmig Tonietta’ nin arkasina diismiis,
pis zampara kolpalar1* yapmig; Tonietta gibi kiz bunlari yutar mi
hi¢' diyeceklerdi. Zamaninda kendi ablasinin arkasina diigenleri ana-
siyla Hilda da ¢ekigstirirlerdi hani, iste dyle. Artik Vincent’dan kur-
tulamazdi. Onun diline diigmek dehget bir sey olurdu. Belki onun da
Tonietta’ya kars!...

Tiim kararhlig: bir saniyede tiikendi. Kendisini tiim giin gayret
iginde tutan mutluluk iimitsizlige doniisti. Geri ¢ekilmek igin yol ari-
yordu. Niye yaparsin? Nereye gidersin? Nereye kadar gidebilirsin?
Diyelim ki ‘evet’ dedi. Sonra? Her aksam birlikte ¢ikarsiniz, sonra?
Her aksam Baylan, her aksam sinema, pazarlan plaj... Ayhgin bir
hafta dayanmaz. Evine davet edebilir misin? Hikdye mi anlatacaksin!
Biz zamaninda s0yleydik boyleydik mi diyeceksin! Yoksa Ada’ya gé-
tiriip, bunu goriyor musun, zamaninda bu bizim evdi mi diyecek-
sin... Nereye gidiyorsun? Nereye gitmek igin yola ¢iktn?...

Terlemisti; ama vagonun sicagindan degildi. Soguk bir terdi. Ter-
lemek istemiyor, terlemekten korktuk¢a bedeninden su bosaliyordu.
Gomlegi 1slanmaya baglamigti. Kiz ter kokusunu duyacak, ondan tik-
sinecekti. Tamamen rezil olacakti. Sirkette kravatsiz ve ceketsiz ca-
hstirmiyorlardi. Bu havada terlememek imkénsizd:. Bari hafif bir
yazlik ceketi olsaydi. Arada bir denize girmek yeter miydi yazin! Ise
bagladigindan beri her sabah tirag oluyor, tirnaklarina 6zen gos-
teriyor, gomlek yakasinin kirli olmamasina dikkat ediyordu. Peki ya
hamam? Her giin gidebilir miydi? Zamani olsa bile biitcesi elver-
mezdi. Evde bir dug bile yoktu!

ciao: italyanca, “merhaba” ve ““hogga kal” anlanunda selamlama s6zii.
kolpa: [italyanca /colpa/ Venedik agzindan Rumca’ya] “Numara” anlaminda.
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Tiinelin durdugunu hissetti. Otomatik kapilar agildiginda, Toniet-
ta’nin arkasindan bir ofomat gibi digarn ¢ikt.

“Oyleyse...”

Birden kendine geldi, “Oyleyse”nin ardindan “ciao” gelirdi, bunu
biliyordu.

“Tramvayla m?”

Tuzaga diistii. Ortiilii bir davet sandi bunu.

“Evet” dedi.

“Oyleyse, ciao.”

Bir tokat gibi indi suratina. Tag kesilmig bir balde kaldirimda
kaldi. Gozleri caddeyi hizla gegen uzun bacaklara takilmigti. Sanki
Tonietta gam agaglarn arasinda yiirliyordu. onun elbisesi de sariydu.
Her sey bir anda unuttugu arzuyu uyandirmigti. Ne para, ne de bagka
sey diigtinliyordu. Tek distince vardi kafasinda. ‘Benimle goriilmek
istemiyor. Neden? Dogulu bir kizin alisiimig kaginmasi degildi.
Kag kez Vincent’la gakalagsarak gittigin: gormiistii. O sen hali ken-
disiyle birlikte oldugunda yoktu. Neden? Kendisine yiiz vermek is-
temiyordu, kesindi. Kendisini istemiyordu. Bunun niyesi var miydi?
Belki de kendinde eksik olan bir sey vardi, dyle bir sey ki, kadinlar
tam da bunun igin erkekleri begenirdi... Neydi o sey? O sey...

Agir bir asagilanma hissetti. Modasi ge¢mis bir elbisenin degerini
yitirmesinden farkli bir sey. Aruk elbise lizerine diiglinmek is-
temiyordu. Kendisi asla Vincent’in gardirobuna sahip olamayacakti.
Nereden buluyordu. nasil yapiyordu? “Herkes” (anasinin lafiydi bu)
nasil yapiyordu? Boyle, bir yerde galisarak imkénsizdi. Dirtad am-
casinin hakki vardi, esek gibi ¢alisarak olmazdi bu ig; ama ne ya-
piyorlar, nasil yapiyorlardi?... Suren nasil yapmisti? Babasi ya-
pamamigtl. Kendisi de yapamazdi. Her seye karsin Dirtad amcasinin
hakki vardi. Ne demisti: “agzin gevsek...” Zayif adamsin demenin
bagka bir gekli. Babasi hakkindaki diigtincesi de ayniydi. Kendisi de,
babasi gibi savagmayi ogrenememisti. Sevmemisti de. Hep hayal
kurmaktan hoglanmigti. Simdi de hayal kurmak istiyordu; ama artik
birakmiyorlardi. Erkek oldun, biiyiidiin diyorlardi. ‘Biiylimek istiyor
musun’ diye soran yoktu. Bir biiyiik gibi, erkek gibi davranmaliyd...
Erkek gibi... Belki de kendinde eksik olan buydu.

Iki vagonlu bir tramvay gelip 6niinde durdu. Itis kakigin ortasinda
kaldi. Kurtulmaya ¢aligmadi. Akli Tonietta’daydi. Simdi 6ncekinden
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daha ulagilmaz buluyordu onu. Nefret ediyordu ondan. Asagilanmak-
tan baska ne getiriyordu o kiz kendisine? Bu komik denemeyi yap-
tigina pismandi. Utaniyordu. Ve bir kelime, zaman zaman kusmuk
gibi dilinin ucuna geliyordu: “Orospu... Orospu...”

Galatasaray’da tramvaydan indi. Tramvayla demis, gergekten de
tramvayla ¢ikmigti. Eger Tonietta kendisini tramvayda gordiiyse
yalan sdylemedigine inanmig olmaliydi; gergekten Pera’ya ¢ikmak
icin ona eglik etmigti. “Orospu!” Simdi ne yapacakti? Geri donmek-
ten baska yapacagi ne vardi?

Taksim’e dogru yiiriidii. Kargiya gecti ve sanki tesadiifen l.endini
Baylan’in oniinde buldu. Cikolatali, santili... Yalan degildi, gergek-
ten agli. Son anda engelledi kendini. Dirtad’in alayc: gozlerini ense-
sinde hissetti. “Oyledir... Insan degigir.”

Kalabalikta kolu bir seye takildi.

Bir eldi. Kolundan tutmug, kendisini durdurmustu. Bog bulunup
korktu. Akhina ilk gelen sey inzibatu. Istiklal Caddesi askere kapaliydi.
Uyandi. Kendi haline kendi de giildii. Arkaya bakti, tanidi. Camur’du.

Baska zaman olsa belki sevinirdi. Nafia’daki arkadaglarina rast-
ladiginda hep sevinir, heyecanlanirdi. Camur’un, arkadagt oldugunu
soyleyemezdi; ama yine de Akhisar’in daglarini, Adana’yi, Iskende-
run’u hatirlatiyordu ona, ¢adirlari, borazanlar, i¢timalar. Camur koti
hatiralan g¢agrigtirnyordu. O zaman forsu vardi. Subayin i§lcf'ini go-
rirdi. Az ¢amurtuk yapmamisti, Baret’e de! Simdi samimi ve algak-
goniilli konusuyordu.

“Merhaba abi.”

Giiliigii alaycr ve sirnagikti. Baret, onun kendisinden daha koti
giyinmis oldugunu fark etti. Bundan dolay: biraz giiven hissetti.

“Neredesin abi?”

“Buradayim.

“Yo. yani neredcsin, ne yapityorsun?”

“lyiyim.”

Camur geriye donmiig, dostga koluna girerek Barct’in gittigi yone
dogru yiiriimege baslamigti. Bu ge¢ kalmis samimiyet, her seye rag-
men Barct’'in hoguna gitti. Askerde onlar raki, iskambil, seks, kiifiir
yariginda ayn bir kumpanyva idiler. Barct gibilcrine ise kiigiimseyerek
tepcden bakarlard:.

“Nereye boyle abi?”
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“Hiii¢.”

Camur’a alay konusu olmamak igin, hangi lisanla konugmas: ge-
rektigini digiiniiyordu dikkatle.

“Yoksa hovardaliga m1?”

Gizemli bir giiliisle kargilik verdi. Bu giiliigle bagina ig agtigini
fark ettiginde artik cok gecti.

“Seni bir yere gotiireyim abi. Oyle yerlere gitmezsin elbetama...”

Baret, askerligin baglarinda, evden ayda elli lira alan, i¢ camagir-
larin1 ve tabaklarini para kargiliginda bagkasina yikatan mutlu ki-
silerden oldugunu hatirlad:.

Camur’un sozlerini degisik manada algiladi. Kendine yediremedi.

“QOyle yerler dedigin nedir? Ben severim dyle yerleri.”

“Bir sarap icireyim sana abi. Bizim Haybeden burada bir yer agt1.”

“Hangi Haybeden?”

“Amma yaptin ha, bizim kahveci, kantindeki!”

“Sahi mi?”

Aga Camii’'nden Tarlabagi’na indiler. Agir bir irperti hissetti. Bu
semti tanimiyordu; ama Perali arkadaglarindan en ince ayrintilarina
kadar duymugtu. Hem biiyiliiyor, hem de korkutuyordu onu bu semt.

“Nerede ¢ahisiyorsun abi? Caligtyor musun?”

“Sirkette”’

“Hangi sirkettc?”

Baret onun merakina sinirlenmedi. Tam tersine. Nafta’da yiiziine
bile bakmayan Camur’un her bir s6zii, biraz daha giiven veriyordu
ona. Siir gibi zevkle dinliyordu bu sozleri.

“Eee... elbet. Herkes Oyle bir yerde ise girebilir mi? Kafan dolu
olacak, efendi evlad: olacaksin, elbet ya.”

Baret “‘efendi evlad:”, *hamm evladr’m duyunca kizard:.

“Bizim gibiler girecek degil ya dyle yerlere.”

Haybeden’in kafasinda orman gibi sa¢ bitmis olmasina ragmen,
Baret uzaktan tanidi onu.

“Ulan...

Haybeden’in saskinhgi da, giilimsemesi de samimiydi. Nafia’da
Baret’in ¢ok parasini almigti; ama koti gocuk degildi.

*“Sana miisteri getirdim ulan diirzi. Ne ikram edeceksin?”

Haybeden, Baret’in elini kuvvetle sikti. Tezgdhin yaninda duran
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kiigiik tabureye oturttu. Baret, ancak bir tramvay kadar alani olan
meyhaneye g0yle bir goz gezdirdi. Duvardaki aynalari, rengirenk igki
sigelerini, tezgahin gerisinde cizirdayan tavayi, masa gibi bir seyin
etrafinda sessizce bardak bosaltan bir ¢ift miisteriyi seyretti.

“Giizel, sempatik” dedi, meyhaneden anlarmig gibi bir ses tonuyla.

“Eh, ne yaparsin, bundan iyisini yapamayiz.”

“Nasil gidiyor?”

“Allab’a sikiir yasiyoruz. Daha erken, iki saat sonra yer bulamaz-
sin. Allahtan arkadaglar, dostlar var. Bunun gibi diirziiler de var.”

Camur okkal1 bir kiifiir savurdu, sonra birden sustu.

“Hadi ulan, dua el Baret'e, onun yaninda yakigik almaz, yoksa
anani bellerdim gimdi senin.”

Haybeden kisa bir kiifiirle cevap verdi, Baret’e dondd.

“Sana ne vereyim abi7”’

Camur araya girdi.

“O saraptan; hani, rahibe veriyorsun ya.”

“Hangi rahibe?”

“Rabhibi bilmiyor musun? Sen gazete okumaz misin abi

Baret gazete okumadigini soylemedi.

“0 igkiden herkese verinez, vermez diirzii.”

Basini iki yana salladi.

“Ah, kafas: kesilecck adamsin sen.

“Sus ulan, nankéor?”

Haybeden sirtin dondd, tezgafin altindan bir sige ¢ikarip iki bar-
dak doldurdu. Birini Baret’in oniine koydu, digerini de Camur’a uzat-
1. Camur hog bir kiifiirle tesekkir etti. Haybeden tavanin bagina
gitti. Yanik yagin cizirtisi siddetlendi. Tezgahin camh bolimiinden
cerezlerle dolu kiigiiciik tabaklar ¢ikarip ¢ocuklarin oniine koydu. Bir
taraftan da habire Nafia’daki olaylardan, arkadaglardan bahsediyordu.

Baret, bardaginin yarisint bir yudumda bosalttiktan sonra, iki ta-
baktakini de yuttu. Diinyadan bagini kopardigini hissetti. Kendini bi-
rakti, Haybeden’in anilarini tatli tath dinliyordu.

DRE

(*): Yazar burada biiyitk olasihikla o yillarda hakkinda soylentiler yayihp suglanan ve
sonunda alkolizme kapilarak geng yagta Olen “Vosgi apega (Terziyan)” (1913-1953)
adli rahibe aufta bulunuyor. Konuya tiimiiyle insani kaygilarla yaklasan Zaven Bi-
beryan, bu geng rahibin yaninda tutum alarak edebi-felsefi yaklagiumnlar iceren Ermenice
bir brogiir de kaleme almugtir,
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Inatg: bir bulanti midesinde dolanip duruyordu. Sanki dili sig-
misti. Yatmigti, uyandigindan beri bulant: daha hissedilir olmugtu.
Belki de ondan uyanmisti. Daha erkendi. Beynine inen her bir ¢ckig
vurugu ayni tirmalayici sesi ¢ikariyordu. “Haydi gabuk ol... Haydi
acele ct... Oysa fena par¢a degildi. Yirmni beginden fazla yoktu.
Baret, kcrhanenin karanlik kdselerinde hep disleri dokiik karilarin
oturdugunu diisiiniirdii. Neredeyse giizel denebilecek bir kizi kargi-
sinda goriince sagirmigti; ama su “haydi ¢abuk ol.  ve ayni odada
sira beckleyen Camur! Camur’dan, daha dogrusu kendi kendinden duy-
dugu korku... Camur acaba hayatindaki ilk kadin oldugunu anlamig
miydi? “Ilk kadin™1 boylc hayal ctmemis, boyle diigiinmemigsti. Mi-
desi bu diisiinceden daha da buland:. Kalkip yatagin iginde olurdu.
Agzinda toplanan tiikiriigii tiksinerck yuttu. Demir karyolay: aklina
getirmemeye, kizin “haydi ¢abuk” diyen hinittilh sesini duymamaya
¢abalad.

Imkansizdi. Ik kadm... Coraplarini giydi. Camur simdi tim ta-
midiklarina bébiirlencrck Baret’le Abanoz’a* gittiklerini, ayni kizi si-
radan gegirdiklerini anlatacakti. Camur’un bu sabah aniden 6lmesini
diledi. Veya kimsenin tanimadigi bir yere kagip gitmek istedi.

Pantolonunu aldi ama giymedi. Cekmecceyi agti, i¢ c¢amagir
yoktu. Sarard:. Bu evde yikanmak uzun meseleydi, bu saatte herkcsin
merakl bakislari altinda. Umitsizlesti. Pantolonunu gekti. Kendi ken-
dinden tiksindi. Ayaga kalktigindan beri bag! ¢ok agriyordu, ama bu-
lantisi biraz hafiflemisti sanki. Pigman degildi. Camur’la beraber
Haybeden’e gitmeye mecburdu. Kendisini o ciizzamli eve davet et-
tiginde Camur’la oraya gitmek zorundaydi. Hay:ir diyemezdi. Bagina
geleceklere onceden razi gelmigti. Simdiyse artik geceyi diisiinmek
istemiyordu. Iginde bir seyin yirulip eskidigini hissediyordu. Pagavra
gibi. Para umurunda dcgildi. Camur her seyi ona odetmisti. Zaten
kendisi de Oylc istemigti. Camur’a karg! istiinligini damla damla
icmig ve igirtmigti. Birkag saat i¢inde cepleri bosalmig, Camur’a
duydugu hayranhkla kangik irkeklikten kurtulmustu. Simdi ona

Abanoz: Istanbul jargonunda “genelev ™ 1920-1964 yillari arasinda Beyoglu'ndaki
Abanoz Sokagi’'nda (sonradan Halas Sokagi) varligini siirdiiren genelevierden otiird.
sozclik zamanla bu anlami kazanmugtir.
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kargl, onun o sarhos rezil hali kargisinda sadece kiicimseme his-
sediyordu. Oysa kendisinin akh basindaydi. Kendi hareketlerini bile,
bir yabanci gibi, dikkatle seyretmisti. Cebinde biyiik bir delik agil-
nugtt gimdi. Su an bunu digiinmiyordu. Ve artik Camur’un eriyip
witmesini bile disinmiyordu. Asag: indigi zaman higbir sey di-
sinmiiyordu. Beg on dakikada her seyi i¢ine tikmayr basarmigt,
kirli i¢ camagirlarini da torbaya.

Mutlaga girdiginde bulantisi neredeysc gegmis, ancak bag agnsi,
lam tersine, daha da artmisti. O arada, ¢oktan uyanmig olan Arus ve
Hilda’nin da asagidaki odada oturmakta olduklarini girdi. Arus ar-
kasindan yetigiverdi.

“Erken kalktin, sen yikanana kadar kahvaltini hazirlayayim.”

Baret yiiziinii de ytkamak istemiyordu. Adamakilli bir hamamdi
istedigi. Suratina bir avug su vurmanin ne faydasi vard: ki!

“Hilda da crkenden dikige oturdu. Simdi baban kalkar, dikigini
saklamaya mecbur olur. Bugiin ben de ¢camasir yikayacagim. Hig ig
¢amagirt kalmamisg.

Soguk su Baret’in gozlerini biraz agti. Anasinin soylediklerini
duymuyordu, duymak istemiyordu. Diiginmek de istemiyordu. Di-
sinmemeyi basarabildigi i¢in sevindi. Digsinmeden yasamak. Bu
imkdnsiz bir idealdi. Arus soyleyecegini siylemek icin firsati de-
gerlendirirken Baret konugmalara tamamen ilgisiz kaldi.

“Bir daha kahve alma. Alirsan da bana ver saklayayim, iki giinde
bitiriyor. ‘Biraz idareli i¢, ¢ocuk diinyanin parasini vermistir’ dedim
diin gece. ters ters yiiziime bakti. Misafir gelse, bir kahve bile pi-
siremeyecegiz. Simdi savas yillar1 da degil ki, ‘eh, ne yapalim, yok’
diyesin. Rezil oluruz. Usiiyor musun?”

“Biraz.

“Rahatsiz misin?”

“Bir geyim yok.

“Akgam geg yattin, uykusuzsun, ondan. Cok ge¢ yatma, sabahlari
erken kalkiyorsun.

Agzin1 mi1 artyordu?

“Kahvaltin hazir, siitiini doldurdum.

Bu sabah ¢ayi tercih ediyordu. Ancak midesinin altiist oldugunu
siylemek istemedi.

“Ben gidip yorgan ¢arsaflarini stbkeyim, erkenden ¢amagira bag-
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layayim. Behim de oyle agniyor ki, nemden olmali. Mutfakian ¢ik-
tigim yok ki. Bu mezardan kurtulamadik.”

Barct goziiniin ucuyla anasina baku. Tabii ki, bir giin, bir saat
olsun, diigiinmeden, bombog bir kafayla yasamasina izin ver-
meycccklerdi. Gazi kapatti. Avucunu yiiziine stirdii, ne olursa olsun
tirag olmayacakti. Imkansizdi. Cani higbir scy yapmak istemiyordu.
Uyumak istiyordu, gérmemek, igitmemek, diiginmemeck... Ancak
“ig1 asmaya” cesarct edemedi.

Daba ilk lokmasmdayken, Diran bir golge gibi mutfaga girdi.
Arus’un parca par¢a olmusg eski terliklerini agir agir siirliyerck yii-
riiyordu. Ceketini omzuna almigti. Altinda uzun bir don vardi. ‘Ana-
min hakk: var, bir pijama almiyor. kag paralik gey ki? Paran var der-
ler diye korkuyor’ Ben alayim demiy. Diran kabul ctmeyince, o da
1srar ctmemisti; ama yilbaginda bir pijama hediye ectmeyi aklina koy-
mustu.

Babasinin bu dokiinti gortintigiinden dolayr morali daha da bo-
zuldu. Neredeydi o eski Miisi Diran, féitr sapka, cldivenler

Siitten bir yudum aldi. dili yandi. Cani biraz daha sikildi.

Diran cezveye su doldurup ategin {izerine koydu. Sckeri suya ka-
ngurdi. Kahveyi alip igeri gitmek yerine masaya gelip Baret’in kar-
sisina oturdu. Baret babasiyla gisz goze gelmemek icin abaruli bir te-
lagla davraniyordu. Kendisiyle konugacagini diisiinlince igine garip
bir duygu yerlesmigti. Kara siviyr diizenli firelarla igiyordu babas..
Gozleri masaya takilip kalmigti. Paltosunun cebinden sonmiig bir
yarim sigara ¢ikardi, mutlaktaki kibritle yakt. Kibrit kutusunu aldigi
yere koydu. Barct bakmadan da her geyi goriiyordu. Onun her ha-
rcketini, farkinda olmadan, Arus ve Hilda’nin agziyla degerlendiri-
yordu: ‘Mahsus yapiyor Bak. izmarit i¢tigini ima cdiyor. Kendini
acindirmak istiyor. Rol yapiyor

Son lokmalar tereyagi ve regelle yuttu, stit bardagini bogaltti.

“Sen glenleri yemege ¢ikiyorsun, degil mi?”

Bekledigi olmugtu. Bagini ‘evet’ anlaminda salladr.

“Sana bir ycy sOylesem yapar misin?”

“Ne?”

“Eger zamanin varsa?”

Diran’in gozleri ¢ok yumusgak, nemli nemliydi. Baretin sinirli sesi
kargisinda tamamen tirkek bir hal aldi. Baret'in daha ¢ok onun bu ri-
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cact tavrindan dolay: sinirlendigini ve kendisiyle “bir baba gibi” ko-
nugmasini isteyebilecegini aklina getirmedi.

“Istanbul tarafina gegebilir misin?”

“Nereye gidecegim?”

“Eminonii yakinlarina. Bati Han’in iginde Omniya Sirketi var.
Bati Han’1 biliyor musun?”

“Bulurum.”

“Cokkolay. Atabek’ten* git..

Arus, kucaginda kirli ¢arsaflarla iceri geldi. Kocasina ve ogluna
bakti. Cargaflari muslugun yanina, yere birakti. Kulagi onlardaydi.
Diran rabatsiz olmustu. Daha yumugsak bir sesle devam etti.

“Orada Mdésyo Mayer var. Cok efendi bir insandir, goreceksin...”

Yari1 Arus’a doniik soyliiyordu bunlari.

Baret sabirsizligin belli eden bir hareket yapti. Mosyé Mayer’in
nazik bir insan olusundan ona neydi. Ne isterse, o olsundu. Diran i¢in
kendi tanidiklari, dostlari, hepsi nazik, namuslu, yiice insanlardu.
Anasi soylediklerinde hakliydi.

Bir gsey yapmis olmak, mesgul goriinmek igin, ayakkabisinin
baglarini ¢6ziip yeniden baglamaya baglad:. Diran bir an sustu, sonra
kararsizca devam etti.

“Maosyo Mayer’i sor. Hep oradadir. Kendini tanit, Miisi Diran’in
ogluyum de. Beni ¢ok sayar...”

Arus dirdirlandi.

“Bak, sayg:i karin doyuruyor mu? Hade, kisa kes, ¢ocuk ge¢ ka-
liyor.”

Diran cevap vermedi; ancak, yiizi hafif e kizard:.

“Babam rahatsiz, de; birkag giindiir evden ¢itkamiyor, de...

“Cocuga niye yalan soyletiyorsun?”

“De ki... Gelemedi, de... Yiiz lira rica etti, de...

Arus birden bagini kaldirip kocasina bakti. Baret’in kaslarinin
arasinda bir ¢izgi olugmustu. Babasinin yiiziinde o kadar derin bir ya-
kanyg gordii ki, agir bir tedirginlik hissetti. Diran’in ¢enesi bir ap-
talinki gibi sarkmigti. Gozlerinin feri sonmiigtii. Yiiziinde yer yer kir-
lagmusg iki ginlik sakal vardi. Tedirginligini 6fke izledi. Bu adamdan
tiksiniyordu, sarkik ¢enesinden, yalvaran goézlerinden. Bu tiir bir go-
riintiisii olan bir babaya sahip olmak bir igkenceydi.

“Cok selam sdyledi, kendisi sonra ugrayacak, de.”
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“Alacagin mt var?”

Diran anlagilmaz bir sesle bagini salladi, biraz geg cevapladi.

“Onlar bana ¢ok borglu. Sen dedigimi sOyle. Babam rahatsiz, ge-
lemedi, de.

Baret’in yiizii tiimiiyle karard:. Reddetmeye cesaret edemiyordu.
Kabul etmek de istemiyordu.

“Para gerekiyorsa ben vereyim.”

Elini cebine gotiirdii.

“Yirmi lira vereyim istersen. Bende de fazla yok.”

Arus birden araya girdi.

“Ne vereceksin? O bulur. Sen biraz para biriktirip diglerini yaptir-
maya bak. Askerden geldiginden beri bunca zaman gecti, bir disgiye
gidemedin.”

Kocasina dondii.

“Neden gocugu gonderiyorsun? O dilencilik yapabilir mi? Isteye-
ceksen, git sen iste. Bir de yalan konugturuyorsun!”

Baret kaba bir gekilde anasinin soziini kesti.

“All”

Arus’a bakmadan masaya iki onluk firlatti. Yeni elbise ismarlaya-
rak yanhs yaptigini diigiindii. Bu sartlarda... Ofkesi anasina yoneldi.
Kendisinin de bu yeni elbiseyi ¢ok istedigini itiraf etmek, bunu kabul
etmek istemedi. Thé dansant1 da.

Diran’in bakisi, sadecc bir an paralardan kayip, masa Ortiisiine ga-
kilmig kalmisti. Yalvaran ifadesi gittikge dagiliyordu. Bir sessizlik
oldu.

“Zarar1 yok, ben giderim” dedi.

“Al” diye tekrarlad: Baret, iimitsizce.

“Istemez, sen disciye git gergekten.

Merdivenin basarnaklari gicirdadh.

Arus kaglarini gatip Baret’e yaklagti.

“Niye ahistinyorsun” diye payladi yumusak bir sesle. “Dabha bir
elbise bile almadin terziden, cebine koy sunu.”

Paralar1 Baret’in cebine tikigtirdi. Oglunun gozlerinde parildayan
diigmanh g fark etmemisgti.

“Ben zaten bir geyler oldugundan kugkulaniyordum. Ne zaman-
dan beri aksamlar erken geliyordu eve. Demek kahveye ugramiyor,
icmiyor da. Belli ki paras: yok. Calismiyor, ne yapiyor kim bilir?
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Decmek biisbiitiin boyle oturmak istiyor. Onlar ¢aligip bana baksinlar
diyor.”

“Inan, inan!”

Hilda sessizce igeri girmigti.

“Simdiye kadar buluyordu da Barel ige girince mi parasiz kaldi?
Mahsus yapti. Parasi yokmusg diyelim de bir sey istemeyelim diye...”

“Ha, rahatsiz numarasi yapmasi da bundan. Adam hasta, ¢aliga-
maz diyelim diye... Kiilahima anlat!”

Hilda’nin alayinda anasina kargi da bir kiigiimseme vardu.

Arus dertli bir halde dikkatle Baret’c bakti. Baret ayakta hareketsiz
durmug, yere bakiyordu, sanki derin bir rilyaya gomiilmisti. Hilda
da susup gozlerini kardesine gevirdi.

Baret birden canlanip aceleyle kapidan ¢ikip gitti.

Koti kadinlara gidilir mi be, gidilir mi? O pis, igreng...

Tamam, ben de igrencim, ne yapalim? Isteyerek gitmedim ya,
mecbur oldum.

Sen artik o eski uslu gocuk degilsin, senelerce yetistirdigim gocuk.

Tamam, degilim, ne olacak? Cocuk degilim ben, erkegim erkek!

Kotii kadinlara giderek mi erkek olacaksin? Biri gorse, duysa ne
der? Sanaen zengin ailelerden kiz alabiliriz. ..

Abi, gercekten ilk mi! Ne bigim erkeksin lan? Ulan Haybeden, k:z
oglan kizimig bu be!

Hade lan, dalga gegiyorsun!

Nah ulan, kendi anasi soyliiyor...

Toni, seninki bakireymig, bakire!

Aaa!

Valla...

O zaman hayatinda ilk kadin. ..

Yirmi dort yasginda...

Hah hah ha.

Ben olmasaydim, sen hayatta gidebilir miydin abi? Ayagini so-
kaktan igeri atamazdin, yalniz basina korkardin. Bize bakma abi, biz
buralarda biiyiidiik. Sen efendi eviadisin.

Bonjur Masyé Tarhanyan.

Bonjur Mésyé Diibua.

Yirmi dort yasinda. ..
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Sayemde abi...

Igreng sey, pis sey... Senin gibi ¢ocuk...

Agzin gevgek oglum... Agzim begenmiyorum...

Bon jur Baret. Dinle! On kilometre ¢aph bir alandaki tim canlhlar
bir dakikada yok olur. Yirmi kilometre ¢apli bir yerde, tim canli var-
liklar, bitkiler...

Bon jur Baret. Simdi kag kisi 6lmiis Vincent?

Yiiz yirmi bin, bir dakika i¢inde.

Sen erkek miydin ki Tonietta seni erkek olarak gorsiin. Tonietta’y1
birak, bir bagkasini al. Bunun yolu ordan geger.

Bir milyon ton TNT ye* esdeger... Duyuyor musun Baret, bir mil-
yon ton TNT...

Bir milyonun milyarda biri kadar1 yetmez mi yok olmak i¢in? Ya
da, Akhisar’daki dinamitin ondabiri...

Ne olmug?

Gazete okumaz misin sen?

Ne yapayim gazeteyi? Bir milyon yil yasasan da oglum, on mil-
yon yil sonra sag kalsan da, ne olacak? Ya da bu gece yataginda buhar
olsan... Bubharlaginca bekaretini korumusun, kirlecnmeden buharlag-
misin diye memnuniyet duysan, ne olacak yani? Artik ayni nakarat-
lart duymayacagin igin sevineyim bari! Ne olacak? Haybeden’in mey-
hanesinde, Abanoz’daki odada, o kadinin yataginin iginde bir gece
gecirmigsin ne olacak? Agzin mutlaka gevsek mi olmali? Olmazsa ne
olur? Hamama gider tertemiz olursun. Iki lira. Bir de Camur, beg lira.
Yeni elbise, elli lira. Hesaplar, hesaplar.  Sizin diinyaniz hesapsiz
olur mu? Ne duygusu ulan! Sizin diinyanizda duygu var mi? Terziye,
gomlekgiye, camasirciya, kasaba. Yagamaya zaman kalmadi! He-
saplar, hesaplar... Bir dakika, bir milyon ton, bir milyon beden. Bir
milyon lira, bir lira... Hesap, hesap! Bunca haftadir hesapla yagiyor-
sun, ne oldu? Hesap, mahrumiyet, mahrumiyet... Bir maas, hayatin-
dan bir ay... Bitsin, bitsin, maag zamani yine gelir, hayatina yeni bir
ay gelmez. Hamama git, sinemaya git, Toni’yi Baylan’a gotiir, elbise
al. Babana doktor getir. Belki de gergckten hasta. Belki de gergekten
parasi yok. Eger parasi olsaydi agiz eger miydi sana? Eger gergekten
yoksa, eger gergekten hastaysa. ..
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“Hayganug geldi bugiin. Tam da camasir giiniinii bulmusg, sans
cseri bitirmigtim. Hamam torbana sabun da koyayim m1? Sirketi Oviip
durdum, mahsus yaptim. Suren. ‘Oyle yerde insan ilerlemez, memur
olarak kalir’ demig. ‘Iste Dirtad ortada. ne oldu’ demis. ‘Bir giin di-
sar1 alarlarsa, meteliksiz basltan baslar’ demis. ‘Benim igime te-
nezziil etmedi, ama burada, carsida firsatlar ¢ikard’ demis. Ben de
‘Diran piyasadayd:. bunca senelik taninmig adamd: da ne oldu, kim
elinden tuttu’ dedim. "Aylik ayhktir, hic olmazsa biitgceni bilirsin’
dedim. Yanma gitmedigin i¢in Suren sinirlenmig, anladigima gore.”

“Yamima aldim diyecekli, onun i¢in sinirlenmigtir.”

“Yanma alip da nce vereceklti? Yabanc girket gibi olur mu? Usak
uibi kullanacaku diikkdanda. Akrabadir, para lafi da edemezsin. Onun
eline bakacaktik. Hem oglani ¢ahstiracaku ¢irak gibi, iistelik min-
nettar kalacaktik. ‘bagka is bulamad:. ben iyilik ettim’ diyecekti. Diin
karnini bizim evde doyuran adam. Bugiin de Hayganug oglumun pat-
ronunun karisi olmug olacakti... Su Allah™n igine hak sen. diinkii di-
lenciler bugiin adam oldu. Biz desen, ne idik ne olduk! Neyse, her iste
bir hayir vardir derler, dogru. Baret iyi ki gitmedi. ’

Iki kurug sahibi oldular mi. diin a¢ olduklarini hemen unuturlar.
Oh. oglum ona muhta¢ olmadan giizel bir ig buldu. Bunu hazmede-
miyor o..

Of, yeler, bana ne Suren’den!

“Kuru i¢ ¢camagirt yok mu?”

“Sabah hamama gidecegini sOyleseydin ya oglum. Biraz nemli.
simdi titiiyle kuruturum. Sen biraz otur. on dakikada hazir olur. Zarari
yok, bu aksam ¢ok erken geldin. Ben torbani hazirlayana kadar Hilda
{itii vurur, nemi gider...

Anladik, yeter. anladik.

“Baban da bugiin ige gitmedi.

Ne yapayim? Gitmesin otursun.

“Hastaymis. Aksama kadar gazete elindeydi. Amerikalilar bir
bomba mi atmiglar nedir? Bunu soyleyip durdu. Sanki onun bagina
atmiglar! Siyaset karin doyurmaz dedim, kalkip odasina gitti.”

“‘Hastaysa doktoru ¢agir muayene etsin.

“Deli misin sen, doktor da nesi?”

“Ben veririm parasin1.”

“Doktorluk hasta boyle mi olur? Bencil insana bir yey olmaz. Ben

151



ayaklarimin iistiinde duramiyorum, yinc de doktora gitmeyi aklimdan
gecirmiyorum. Her geyi sen harcayacak olursan, nerecyec vanr isin
sonu? Onun da bekledigi bu zaten.”

Yecter, anladik. Doktor gelmesin. Yalniz kisa kes, uzatma. Hesap,
para, para... Nc olacak? Bitsin be, bitsin! Yeni aylik gelir arkadan. Ne
olacak? Olan nc ki? Zaten bitti. Nec yapsam zaten bitecek. Bari bir sey
yapayim vc bir gey yaptim diyeyim. Yinc gideyim Haybeden'’e. Yine
Pcra’ya ¢ikayim, yinc sinemaya. Biterse bitsin, durmaz ki...

“Bunlar kurudu.”

“Evet cvet, ¢amagirin hazir Baret. Yemege bekleyecegiz seni.
Zaten o ‘sadcece bir ¢orba icecegim’ dedi.

“Rol yapiyor. Zaten kag giindiir iki lokma ancak yiyor ecvde. Og-
lcyin digarda karnini doyuruyor, cvde rol yapiyor. Niyeti ne? Masrall
her kisiginda, ‘igle benim yedigim budur, ben size yiik degilim’ de-
mek...”

“Yani ‘siz baginizin garesine bakin, ben size bakamam’ demektir
bu...

Yecter, bakmasin! Anladik, her giin on kere ayn! seyi tekrarla-
mayin. Biliyorum nc sdyleyecegini, yeler artik, biktim.

“Cok sicaga oturma oglum. Dokunmasin, diin geceden uykusuz-
sun zaten.

Dokunursia ne olur? B milyon scneden bir milyon samye.  Bir
bomb:i, bu schie b milyon ton wienghik.

Barel multaga endigide, Diran ¢orbasini doldurup masaya otur-
musltu.

Garip bir gckilde, kendini degigmig hissediyordu. Tertemiz, sih-
hatli, kuvvetli. Bedenini bir gevseklik sarmisti. Beynindceki ates din-
misti. Gegmigteki her seyi unulmug, sanki yeni bastan bir hayala
baglamigti. Sabahki olay: bile hatirlamiyordu. Babasinin 6niinde, ta-
bagin yaninda masanin iizcrinde yayili duran gazeteye bakt dikkatle.
Diran bakigint gordii.

“Okudun mu?”

“Hayir, duydum.

“Korkung bir sey, nasil yaptlar bunu?”

Arus kocasina bakti. Baret'in, babasim keyifle dinledigini lark
cdince, ses ¢ikarmadi. Diran da oglunun keyifli halinden cesarctlen-
migti. Kagig: ¢orbanin icinde birakip sandalyenin arkasina yasland:



“Bizim zamanimizda kolejde bir hocamiz vardi. Mr. Hooks der-
lerdi, Protestan vaiziydi. Bize tim diinyadaki degerlerin, hep beraber,
bir insanin tirnag: kadar bile degerli olmadigin: soylerdi. Kitabi Mu-
kaddes’ten alintilar yaparken araya Bagimsizlik Bildirisi’nden* bo-
liimler katard:. Jefferson’un*, Tom Paine’in*, Franklin’in*, Lincoln’un*
sozleriyle yetistik biz. Olecegimi bilirdim de, Amerika’nin boyle bir
sey yapacagi aklima gelmezdi. Nasil yapti, neden yapt1i? Savasin so-
nuna gelmisken...

“Eh, bak iste dost bildigin insanlar da boyledir. Yiiziine giilene
inanir, giivenirsin. Hep de hayal kirikligina ugrarsin.

Diran doniip uzun uzun, hiilyali bir sekilde Arus’a bakti. Cevap
vermedi; ama, Arus, bu miistesna konugma atmosferinden faydalan-
mak istiyordu. Hilda’ya bir g6z atti.

“Bu gidigle savag artik biter. Isler zaten agilmaya bagladi. Herkes
mal getirme pesinde. Yeni bir ise baglasana.”

“Beg kurugsuz mu?”

“Paragartmi?”

“Bir yer kiralamak gerekmez mi, para istemez mi?”

Arus cevap vermedi, sinirlendi.

*“Sana mutlaka bir yer a¢ diyen yok. Herkes Ali’den alip Veli'ye,
Veli’den alip Ali’ye veriyor, igini yiiriitiiyor. Herkes savag yillarinda
para kirdy, laf degil. Biz de giinden giine a¢ kaldik. Herkes..."”

“Birak su herkesi! Ben herkes degilim.”

“Sen ¢ok 0zel bir adamsin, biiyiik adamsin, herkesin yaptigini ya-
pamazsin... Beceriksizim desene suna! Herhangi bir ig bile bulami-
yorsun. Herkes eleman ariyor simdi, dil bilen, isten anlayan. Bunca
senelik deneyimli adamsin. Bari diizenli bir aylik..

“Sanki ben diigiinmiiyorum! Benim yagimdaki adami kim eleman
olarak alir, geng istiyorlar.”

Urkek, suglu bir giilimsemeyle Baret’e bakt:.

“Insan is aradiginda yaglanmig oldugunu anhyor. Kimse istemi-
yor, kibarca baglarindan saviyorlar.”

Arus sustu. Baret, Hilda’nin kaglarinin ¢atilmig oldugunu gordii.

“Ece, niye demisler, gelecegini zamaninda hazirla diye. Bunun
yashhgi da var”

“Biz gelecegimizi hazirlayamadik. Bu duruma diigmemek elimiz-
de miydi?”

153



Arus bagini hizla kaldirdi. Baret anasinin saglam bir dayanak bul-
dugunu anladi. Her zaman duydugu laflari duymamak igin, aceleyle
ayaga kalkti. Mutfaktan gtkarken. hamam sonrasi hissettigi o miithig
keyfi ve morali tiimiiyle kaybetmemek igin biiyiik bir ¢aba harcadi.
Ancak karnindaki ve kalbindeki basing yeniden baglamisti bile ve
sesler beynini bulandiriyordu.

Baret’in masadan kalkmasiyla Arus’un baglatmak iizere oldugu
saldini yarim kaldi. Arus oglunun arkasindan sofaya ¢ikti.

“Yemegini bitirmeden niye kalktin?”

“Doydum.

“Gel meyveni ye.

“Sonra yerim.”

I[s181 yakmadi. Sirtiistii uzanip gozlerini kapadi. Biraz 6nce kagan
o keyifli gevsekligi geri ¢agirdi. Kaninda karincalar dolastyordu.
Kendisini iki giin ii¢ gece heyecan iginde ayakta yolculuk yaptirarak
I[skenderun’dan Istanbul'a getiren o Ozlemi hamamdan doniigiinde
yine hissetmisti. Ug buguk yilin yorgunlugunu aup gevseme ozlemi.
Simdi o yorgunluk, uyusmugs bacaklarinda, hele zonklayan beyninde.
daba agir bir sekilde devam ediyordu. Gevseme riiyast bosunayd.
Bu riiyayi her seferinde, ancak evin kapisina kadar yasayabiliyordu.

Yine nefret etti evden. Yorgunlugu artti. Hamamin sicak mermeri
tizerinde, tellakin genis avuglar altinda ezilirken masalsi bir akgam
diiglemisti. Posta katarinda hayal cttigi gibi. Giizel bir yemek, kah-
veyle sigara. Soyle bir dinlenme. Kisa bir uyku belki. Sonra belki bir
sinema. Temiz bir yatakta pembe riiyalar ve mutlu bir uyku. Zinde bir
yeniden dogus. Saghk ve gii¢ hissi. Zevkli bir ¢aligma, karmasasiz.
dengeli bir kafa. Mutlu bir uyku... Pembe riiyalar... Gevseyen, tekrar
yenilenen organlar... Kaninda karincalar... Tath... Tatl... Tatl...

Birden uyandi. Arus’un sesi sokaga kadar tagiyordu.

“...Bu yikik dokiik eve sokmusuz basimizi, buradan da digan
auilacagiz. Bir kuliibenin kirasim bile veremeyecegiz, sokakta ya-
tacagiz. Dilencilerin bile yatacak bir yerleri vardir. Biz dilencilerden
de asag diigtiik...Sokakta mi oturalim, bu mu istedigin? Bilmiyorum
da ne demek! Sen bilmezsen kim bilecek? Kira bu... Akla hayale si-
gacak sey degil!”

Sofanin taglar: sarsildi. Arus kipkirmizi kesilmig bir halde odaya
girdi.
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“Kirayr ne zaman vereceksin, bir hafta gegti diyorum, ‘param yok’
diyor bana. Sorumsuzluga bak sen. Hayvani baglasan yasamaz, biz
razi olmusuz, ses ¢ikarmiyoruz, her yoksunluga boyun egiyoruz,
simdi de kiray1 vermemeye kalkiyor. Parasi yokmug!”

Hareketlerini dengeleyemiyordu. Odadan gikti.

“Yalan” diye bagirdi. “Parasi yokmusg! Mahsus yapiyor...”

Sofada Diran’la kargi kargiya geldi.

“Ben mi? Param var da sakliyorum, yok diyorum, ha! Ben r1...

“Evet, sen!”

Baret birden atildi, kendini babasiyla anasinin ortasinda buldu.

“Sus” diye haykirdi. “Sus olun! Sesiniz tiim mabhalleyi tuttu. Ne
bagiriyorsunuz?”

Diran merdivenin ilk basamaklarinda Baret’e dondii. Algak, biraz
da titrek bir sesle:

“Duyuyor musun, param varmig, kasten vermiyormusum! Ben...
Dediklerini duyuyor musun?”

“Kavga etmeyin, yeter, yeter be! Ev mi, yoksa cehennem mi bu-
ras1?”

Sesi hepsinin sesinden daha keskin ¢ikmigti; ama kendisi farkina
varmadi.

Diran mirildana mirildana basamaklar1 ¢itkmaya devam etti.

Arus mutfaga girdi, soylenmesini orda da siirdiirdii.

“Mahsus yapiyor, kime yutturacak? Simdi Baret g¢alisiyor ya,
onlar versin diyor...

Hilda’nin sesi Arus’unkini bastirdi.

“Simdiye kadar verebiliyordu da birdenbire bu ay mi veremez
oldu!”

Baret sert bir hareketle kapiy: itti. Gozlerinde simgekler ¢akiyor-
du.

“Kisa kesin, konugmayin artik! Ben verecegim kirayr. Var mi
bagka bir diyeceginiz?”

“Sen vermeyeceksin” diye kiikredi Arus.

Yukaridan, merdivenin bagindan Diran’in sesi duyuldu.

“Sen ne diye veresin?”

Arus kopiirdii.

“Kim verecek ya, dostum mu? Yoksa kizi sokaga mi ¢ikarayim,
satiga?”
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1

“Utanmaz

“Utanmaz sensin!”

“Simdiye kadar kim veriyordu? Her geyi, kim...

Diran lafi yarim birakip aceleyle tavan arasinin merdivenlerini
¢ikmaya basladi.

Baret’in kafasi allak bullak oldu. Arus’u susturamayacakti. Daha
fazla dinleyemezdi de. Sanki beyninde tim kanin hiicum ettigi yerden
bir seyler kopacakti. Kosarak sofadan gegip disan firladi. Kapiy1
carpmadan oOnce “Allahindan bulsun” ciimlesini duydu. Nereye git-
tigini bilmeden, alabora olmug bir halde yiiriidii gitti.



-7-

“Senin bir efkdnn var abi” dedi Haybeden.

Tarlabagi’ndaki meyhaneyi ligiincii ziyaretiydi bu. Bugiin, her za-
mankinden daha fazla pigsmandi geldigine. Denemek gereksizdi,
sarap bile bunalimini hafifletemezdi. Daha meyhanenin kapisini gor-
diigiinde kalbi sikigmigti. Kendisinden nefret ediyordu. Diigiis duy-
gusu limitsizlik veriyordu kendisine. O oday1 hatirliyordu. Pis hava,
agir kir kokusu. Sanki kizin iizerine de yapigmisti. Sarhog Camur’un
hah geliyordu gozlerinin Oniine. Ve kendi hali, iistii bagi dagilmis...
“Haydi, ¢abuk ol!...” Ve aninda midesi bulanmaya bagliyordu. Ken-
disini zorlamasi bogunaydi. Onun yeri degildi burasi. Asla aligama-
yacakti. Ne mutlu Camur’a! Ne mutlu Haybeden’e! Onlar orada bii-
yiimiis, orada yagsamiglardi. Kendisi o ayni efendi evladiydi. Aga
Camii’nin kosesinden asagiya dogru her doniisiinde timitsizlige ka-
piliyordu; hatta Aga Camii’ni goriir gormez, daha uzaktayken bas-
hyordu tiksintisi. Bosuna kendini zorlamig, katilagmaya ¢aligmigti.
Diigiigii unutmasi gerekiyordu. Bu, dayanilmaz bir duyguydu.

Hesab: 6dedi. Camur’un her an gelcbilecegi endigesiyle alelacele
disan ¢ikt. Istiklal Caddesi’ne gikarak igiklarin iginde bir nefes ald..
Baylan’m oniinde tatli bir heyecanla durdu. Kendisini igeri ¢e-
kiyorlardi sanki, Abanoz’dan sonra hamama kostugu zaman oldugu
gibi. Karg1 konulmaz bir yitkanma ve temizlenme 6zlemi. Tonietta ko-
lundaydi. Hicbir zaman Aga Camii’nden agagi inmemigti. Tar-
labagi’ndan, Sakizagaci’ndan, Yenisehir’in ¢iriik digli, koti kokan
bir agza benzeyen sokaklarindan hi¢ gegcmemigti. Sirtinda yeni el-
bisesi, ayaginda parlak ayakkabilar, kolunda Tonietta, miisterilerin
kiskang bakiglar1 altinda, 1giklar iginde ilerliyordu. Parlak ortiiler,
santili ¢cikolatah kafe glase*, garsona comert bir bahsis, hogga mu-
habbet, sohbet. Sinemanin 151kl holii, kadife koltuklar, miizik, sevgi,
zenginlik, negeli sakalar. Kol kola caddeden yukari. Ev, yumugak
koltuk, temiz yatak, mutlu bir gift, sakin, kavgasiz, tarigmasiz. Gii-
liigmeler, yumusacik, sakin bir uyku, pembe riiyalar. Mutlu bir uya-
nig. Zevkli bir calisma...

Siraselviler’in kogesinde kendine gelip durdu. Diigleri dagildi.
Tonietta’nm Siraselviler tarafinda oturdugunu biliyor, ancak hangi so-
kakta, hangi evde oturdugunu bilmiyordu. Kendisiyle bag basaydi.
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Baylan’da, sinemada, sokakta, kimse yoktu kolunda. Gece yarisiydi,
caddenin 1g1klari azalmigti. Kristal’den* 1ss1iz meydana alaturka bir
miizik dokiiliiyordu. Son vapura yarim saat vardi. Zar zor yetigebilir-
di. Ilk tramvay1 kagirmamak igin aceleyle karsiya gegti. Akl bagina
geliyordu. Iki haftadir hesapsiz harciyordu; ama otel paras: veremez-
di. Sinint agiyordu. Terzinin parasina dokunmamak gerekirdi. Iyi ki
babasi yirmi liray: kabul etmemis, iki giin sonra da kiray: 6demisti.

“Gordin mi, zilgiti yiyince nasil gikard: parayi. Evvelki gece o
sapartay: yemeseydi, bu kiray: da vermezdi, artik iyice suyunu ¢i-
karird1.”

Anasi hakli miyd:? Hakli olan kimdi, yanilan kim?.

Tramvaydan atladi. Elektrortan gozi kamasti. Gece vardiyacilari,
Koprii’de, tramvay raylarini yeniliyordu. Hali¢’ ten Marmara’ya dogru
hafif bir sis yayiliyordu. Koprii'niin altindan gecenin sessizliginde bir
tekne gecti, pata pata pata. Siste fanuslari bulanik goriiniyordu.

Baret riiyasina donmeyi denedi. Evi aklina getirmemek, kimsenin
yizinii gormemek, kimseyle konugmamak igin, iki haftadan beri gece
yarisindan sonra eve doniiyordu. Hele babasinin yiizii, neredeyse ha-
fizasindan siliniyordu. Aile albémiinde sararmig eski bir resim gibi.
Bundan aci duyuyordu. O evde kendisini yabanci hissediyor, bundan
da aci duyuyordu. Haybeden’in meyhanesini denemis, basarili ol-
mamigti. Ev istiyordu. Sicak, giivenli. Riiyas: daha giizeldi. Her gece,
Haybcden’den ¢iktig1 gecelerde, uyuyana kadar sonu gelmez bir soh-
betc girigiyordu kendi kendine. Toni, benimle evlenir misin? Ben
sizin eve gelirim, ikimizin kazanciyla geginiriz. Sabah birlikte ige
gider, aksam birlikte kol kola ¢ikariz... “Oyleyse ciao” yok artik. Si-
nema, tiyalro, gazino gezeriz. Bazen anani da alinz beraber. Eminim
1yi kadindir, sevecegim... Anam mi?... Anami da severim tabii; ama
size gelmek isterim... Hayir, babam sag, heniiz bana ihtiyaci yok... O
kadar yash degil ki... Eger gerekirse, bazen yardim ederim tabii...
Fakirim Toni, ama onceleri fakir degildik. Varliktan oldu. Bir giin seni
Ada’ya gotiireyim, bizim evi goriirsiin. Simdi bir harabe, zamaninda
koca binaydi. Simdi amcam yasiyor tek bagina, o da bitmig. Onun-
kisi Varliktan degil ama. Yiyip igti, ¢arqgur etti. Capkindi. Ben mi?
Capkin olmamu ister miydin? Hayir, ben seni istiyorum... Denedim,
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bagaramadim. O yagam bana hitap etmiyor. Sadece sen... Ben her-
kesle yapamam... Seninle de nasil cesaret ettim bilmiyorum hala...
Birkag kez denemeye kalktim, basarisiz oldum... Giilme! Kizacagini
ya da benimle alay edecegini sanmigtim. Buna tahammiil edemezdim.
Hayalimde ne planlar yaptim, olmad:; ama sonunda bagardim. Kabul
ettiginde kulaklarima inanamadim. Havalara ugtum o gece. Bir man-
vak kadar ince ayrnintilarla hazirlamigtim tuzagi, kuskulanmayasin
diye her ayrintiy1 hesaplamigtim. Hatirhyor musun, o zaman “siz”li
konuguyordum seninle, “sen” demeye cesaret edemiyordum. Sadece,
biiylik cabalarla “Toni” diye seslenmeyi basarmistim. Vincent'dan
asag: kalmamak igin... Kag gece, ka¢ gece denediydim yalniz ba-
sima. Heyecandan nefesim tutuluyordu. Soyleyeceklerimi ezberliyor,
crtesi giin mutlaka soyleyecegim diye kendi kendime soz veriyordum.
Ertesi giin cesaret edememigtim. Bu haftalarca siirdii. Her aksam ayni
seyleri tekrarlayarak eve gidiyordum; ama sabahlari seni goriince ce-
sarctim kalmiyordu. Sonunda o giin...

“Toni, bu hafta gideceginiz bir yer var mi1?”

“Hayir, neden?”

“Tiyatroya gider misiniz?”

“Tiyatro mu?”

“Sever misiniz?”

“Severim.”

“Cumartesi akgami gider misiniz?”

Tonictta hafif sagkin bakiglarla onu sorgulad:. Baret dogal bir ge-
kilde giildii.

“Iki kisilik davetiye verdiler. Gazeteci bir tanidik, kendi gideme-
yecckmis. Simdi birden diigiindiim, sizi davet edebilir miyim?”

Yiiziinden hig belli olmuyordu korkung heyecani. Ancak, kalbi ¢il-
ginca ¢arpiglardan agriyordu. Tonietta’dan bir mazeret, en azindan
ikircim bekledi.

“Olur.”

Tonictta cevabin: verip igine devam etti.

Bu karsilik inanilacak gibi degildi; ama yanlis duymamigti. Ayni
olaganiistii ¢abayla, dogal halini korumay: basardi. Oturdugu yerden
scslendi.

“Vincent, bu poligede adres yok, ne bigim gey bu?”
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Belgeleri ¢evirerek kaglarini kaldirdi, gayet ciddi bir gekilde igini
yapti. Sonra yerinden kalkti, adresi dogrulamak igin gitti, doniip gay-
retle galismaya devam etti.

Aksama kadar tiyatro lafi agilmadi. Isten bagka higbir sey ko-
nusulmadi. Ancak diigiinceler igini kemiriyordu Baret’in. Teklifine
“olur” diye bir cevap verebilecegini hayal etmemigsti. Tonietta’ nin,
teklifini bu derece basit sekilde kabul ediginde kugkulu bir sey ari-
yordu. Ik kez biri, birden ‘haydi senle tiyatroya gidelim’ diyecek ve
sen de hemen ‘olur’ diyeceksin. Tek kelime. Bagka herhangi birinin
onerisini de boyle kabul eder miydi? Belki de uzatmamak igin oyle
demigti. Cumartesi bir bahane uydurup kendisini yiiziistii birakacakt:
herhalde. Biletlerin parasi da havaya ugacaktu.

Belki de gergekten gelecekti.

Akl kiyafet aynintisina takildi. Tonietta’ya yeni elbisesiyle cslik
etmeliydi. Bundan daha uygun bir firsat olamazdi. Bu komik takim
izerindeyken. Tonietta kuskusuz onunla tiyatroya gitmekten hos-
lanmazd1.

Tonietta’yla aymi saatte igten ¢itkmaya ¢abalamadi. Tam tersine,
bundan kagindi. Tonietta g¢ikigtan Oonce makyajini tazelemeye git-
tiginde Baret sessiz sedasiz ¢ikiverdi. Tonietta’yla yalniz kalmaktan
lirkiiyordu.

Acele adimlarla Tinel’e indi. Diikkanlar kapanmadan terziyi ya-
kalamaliyd), diinya kadar isi vardi. Neredeyse kosarak ¢ikti Te-
pebast’na. Bilet igini ertesi giine birakamazdi. Belki de bog koltuk
kalmamigti. O zaman loca kiralamak zorunda kalacakti. Eger loca da
yoksa.

Cok da uygunsuz bir yerden olmayan biletleri cebine koydugunda,
rahat bir nefes aldi. Altinci sirada ve ortadaydi yerleri.

Daha karanlik basmamigti. Uzun zamandir bu kadar erken don-
memigti Kadikdy’e. Bu kadar zinde ve bu kadar keyifli de olmamugti.

Takim elbise hazirdi; ama omuz kisminda bir hata vardi. Sokiiliip
diizeltilmesi gerekiyordu. Umurunda degildi. Cumartesiye kadar za-
man vardl, terziyse ‘yarin hazir’ diyordu.

“Ben ¢ocukla eve gonderirim, buraya kadar yorulma.

“Olur” dedi zevkten kizararak.

Zamaninda babasinin gémleklerini, elbiselerini de eve getirirlerdi
ve getiren gocuga bahgis verilirdi. Simdi kendi de.
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Dikig iicretini 6dedi, bir ikibugukluk da ustaya birakti. Bir kus
gibi hafif aynldi diikkkandan.

Oturma odasinin 15121 yamyordu. Tavan arasinda da 151k vardi.
Diran yatmis olmaliydi. Baret bu gece herkesin ayakta olmasini ar-
zuluyordu.

Kapiy1 anahtarla agti. Sofada, mutfakta, her yerde 151k yaniyordu.
Hilda’y: gordii, sofada egilmis yerleri siipiiriiyordu. Dogrulmadan ba-
sint kaldirip kardesinin gozlerinin igine bakti. Birkag saniye siirdii bu
bakig. Basini egip tekrar siipiirmeye devam etti.

Baret bu bakigtan sarsilmigti. Dayak yemig bir kedi bakisiydr ab-
lasinin gozlerindeki. Bu bakista bir korku vardi, gizlenemeyen bir
korku. Hilda bir sey soylemedi. Baret odaya girdi, esikle durdu.
Madam Zimaro oradaydi. Kocasi Miisii Stefo oradaydi. Jermen
Hanim vardi. Arus da icerideydi. Arus hari¢ hepsi yiiziine bakiyordu.
Arus karalar giymisti. O anda Hilda'y1 da bagstan ayaga karalar icinde
gormiig oldugunu fark etti. Belki de bundan dolayi, ablasinin go-
riiniisiinde dogal olmayan bir gey hissetmisgti.

Kurulmug bir makine gibi kendiliginden kapinin yanina oturdu,
bakiglarini odadakilerin iizerinde dolagtirmaya baglad:. Hepsi tek tek
bakiglarini indirdi.

Hilda iceri geldi, olagandigi bir sekilde ortaligi topluyordu, dur-
madan.

Miisii Stelo birkag saniye Baret'le goz goze geldi, sonra zorlama
bir kabalikla, normalden yiiksek bir ses tonuyla konugmaya bagladi.

“Yaaa, nc yaparsin oglum, diinya budur. Ne yaparsin oglum...

“Sokakta diigmiig, camurun igine... Biri koluna girmis, alip getir-
diler. Ustii bagi hep ¢amurdu. Soyup yatirdik. Anam, bir ¢ay yapayim
i¢sin, dedi... Asag: indik. Ben de doktora gideyim, doktoru ¢agira-
yim dedim... Orada degildi, hastaya gitmigmig. Bekledim, gelmedi.
Daha fazla duramadim, eve geldim. Anami gorsen... Meger ¢ay: pi-
sirip yukari gotiirmiis. ..

“Cay: gotiirdiim; Diran, kalk i¢ diyorum, cevap yok... Diran. ¢ay:
getirdim...”

“Asag kogmu. Once arkamdan sokaga atilmig. Sonra diigiinmiig
ki, ayaginda terliklerle nereye gidecek? Kapinin oniinde beklemis.
Igeri de girememig. ..

Babam Agkalc ye Gitmedi / Zaven Biberyan Fr 1L 161



“Her geyi unuttum, kiza ne diyccegim, doniigiinde nasil sOyleye-
cegim, onu diigiiniiyorum... Cildirmak isten degil... Diigiincbiliyor
musunuz, Madant Zimaro’yu birden goriince... Ne rastlanu! Cargiya
gidiyormus. Allah’in igi, sag olsun, bin yasasin...”

“Barct’c tclefon edelim dedik... Sonra diisiindiik, boyle bir haber
aniden verilir mi?...

“Kaldik, yalniz ikimiz...

“Verdik, haber verdik... Cenaze arabasi orada degilmis, o saatten
sonra gonderemezlermis... Yarin sabah aliniz demis. jamgo¢™  Zi-
yani yok, bu gece cvinde kalsin...”

“Kalsin, Arus Hanini, bu gece misalir... Son gecesi. ..

“Odasinin 15121 sabaha kadar yansin...

“Ah, Jermen Hanimeigim, ¢ok tegekkiir ederiz. Hepinize de min-
ncttariz; ama kalmaniza gerck yok. Rahatsiz olmayin. Allah’a siikiir
¢ocuklarim yanunda, yalniz degilim...

“Cok tesekkiir ederiz. Atlah sevdiklerinizi saklasin...

“Elimizden nc gelir ki?  Alin yazisi..

“Boyle birdenbire, ¢ok aci... Higbir gseyi yokiu ama. higbir
seyi...”

“Ben yarin sabah cenaze arabasi gelmeden gelirim.

“Cok tesckkiir ederiz Madam Zimarocugum. Yaptiklarinizi unut-
mayacagim.”

“Neler soyliiyorsun kale Madam Arus?”

“Allah sevdiklerinizi saklasin.

“Iyi geceler agorinue. Ne yaparsin! Sen akilli gocuksun. Bu budur,
kuraldir. Yapacak bir sey yok. Artik anani. ablani diigiin. Evin erkegi
simdi sensin. Hade, manitsanue®  Bagin sag olsun...”

“Tiikendim... Bu iiziintii bitirdi beni.  Ayakta duracak hatim kal-
madi... Hade, siz gidin yemcek yiyin. Yo, yemeden olmaz. Siz
bana bakmayin. Baret oglum, mutfakta yemek var, 1sit. su kiz iki
lokma yesin, bitti bugiin... Hasta olacak.. ™

“Aglama kiz, hasta olacaksin, sinirlcrinc hakim ol.

“Anam sagirmig, korkmug kalmig. Madam Zimaro gitti kocasini
da ¢agirdi. Jermen Hanun’a da haber ver dedik. ..

jamgeg: [Ermenice sozciik anlami “kiliseye gagiran™] Kilisenin ¢anini galan ve diger
islerini goren gorevli. Tiirkge'ye zangog olarak yerleymigtir
manifsamu: Rumca, “annecigim” anlaminda
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“Yalniz kalmamak i¢in insan ariyorduk, sana telefon etmek is-
tcmedik.”

“Biraz sonra haberi alan gelir. Kiliseye haber verilecek, almaya ge-
lecekler...

“O odaya g¢ikacaklar, o yatak, o yirtik ¢arsaflar... Rezil ola-
cagiz... Tiim mahallede konugulacagiz.”

“Kimse gelmeden, temiz yeni bir ¢arsaf ¢ikardim, yukan go-
tiirdiim. ..

“Tut dedim... Daba tiimiiyle sogumamigti.

“Aglama kiz, kendine hakim ol biraz... Hasta olacaksin.

“Babamin kollarindan tuttum, anam da ayaklarindan, yataktan
asagi indirdik.

“Yeter Hilda, anlatma artik, yeter... Su yemek igine bak Baret...

“Babami soydum. Anam, ben ¢lmiis adama el siiremem diyor,
sarsilmig bir halde. Ben yapum her seyi, ¢arsafa koyup sardim...
Yatag: da katladik ki gelen gormesin... Oliiyii orada kapinin dibinde
yere birakuk, asag: indik, geleni kabul etmeye...”

“Siyah ¢orap yok... Insanlar gelecek, rezil olacagiz... Evi dyle bi-
rakip disari ¢ikamayiz. Neyse ki Zimaro, siyah nesi varsa toplayip
getirmis... Sag olsun, dogrusu kardeg yapmaz onun yapuigini...”

“Neyse ki kahve vardi evde...”

“Bugiin almaya gelmemeleri daha iyi... Yarin sabah ya Baret’in
odasina ya da bizimkine indiririz, oradan kaldirilsin. Papaz da, diger
gelenler de oraya girerler  Baret’in odasini da temizlemeli, derleyip
toplamali...

“Anam, ben yapamam diyordu... Titreye titreye anca ucundan tu-
tuyor, bayginhklar gegiriyordu. Ne yapayim, seni ¢agirmak is-
temedim... Yiiregime tag basip her seyi elimle yaptim.”

“Yeter kiz, on kere anlatma artik... Hasta olacaksin, bagimiza
bela agacaksin.

“Bedeni daha katilagmamigti... Gozleri yan agikti. Kapamak is-
tedim, gozleri kapamak gerek derler, kapanmiyor... Kag¢ kere yap-
tm...”

“Artik yeter Hilda! Titriyorsun, hasta olacaksin.

“Kapatamadim, yari agik kaldi gézleri; ama cllerini gogsiinde ¢ap-
raz kavugturdum... Bedeni daha kaulagmamigti. Simdi sogumus ol-
mal...
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“Aglama ¢yle, normat aglama degil bu... Korkuyorum kizim, ken-
dini tut biraz... Sinirleri bozuk... Nedir bu bagimiza gelen? Uykusuz
kalamazsin kizim, yarin diinyanin igi var yapilacak, gel yat.”

“Ben yukar ¢itkmam.”

“Delilik bu yaptigin.”

“Ablan ¢ok ctkilendi. Bu kadar sarsilacagini tahmin ctmezdim...
Bir scy olur diye korkuyorum.”

“Sarhog gibiyim... Biitiin viicudum agnyor... Benim gibi zayif
biinycli bir insan geceyi boyle kanepe iizerinde nasil gegirir? Hem de
bu iziintiilerle... Bir sey degil, cenazeden Once hastalanmaktan kor-
kuyorum.

“Bir siirii ig var... Nereden tutalim, nereden baglayalim ben de
sagirdim.

“Bu sapka giyilir mi? Modas: gegmis ama iistiine tiil gelince, belli
olmaz.”

“Bak. nc kadar ters oldu! Bir ay sonra olsayd: bir manto giyerdim,
her sey kapanirdi... Sunun ctegini biraz uzatabilir misin? Bunca isgin
arasinda boyle seyleri de diigiinmek! Ne yaparsin, Tarhanyan’in ka-
ris1 diyecekler... Nasil ¢ikacagiz bunun altindan, ben de bilmiyorum.
Bir siirii masraf ister. Oliiyii yikamak bile paradir... Tck papazla mi
alip gotiirecekler? Rezil olacagiz. Herkes yoktu demez, yapmadilar
der. Daha odun bile almadik, kig geliyor...”

“Suren’den de istemeye yiiziimiiz yok ki. Borg hala duruyor.

“Dur bakalim, belki Suren bir sey yapar.”

“Once su igleri yapalim. Simdi bakarsin cenaze arabasini erken-
den gonderirler.”

“Barct yukan gclmesin, biz indiririz.

“Sen gelme Baret, burada kal. Biz kefenin iki ucundan tutar in-
diririz, artik o kadar zor dcgil.

“Sen birak, gelmene gerck yok. Bir de senin derdin olmasin bunca
dert arasinda.. ”

“Gormeye nc gerck var?”’

“Barct buraya gel, yukar ¢ikma diyorum, goriip de nc olacak!”

“Barct!”

“Baret!”

“Hadi, scn artik burada durma. Neredeyse simdi gelir cenaze ara-
basi. Sen bir an once gidip Suren’ce haber ver.
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“Dirtad’a da haber vermeli. Nasil yapacagiz? Ada’ya kadar gitmek
gerek; ama haber vermeden olmaz ki! Ya, acele etmek gerek, zaman
yok. Once ilan isini hallet ki, bugiinkii gazeteye yetigsin®

“Paristekileri unutmayalim...”

“Simdi ne yapacagiz? Dirtad i¢in ‘bay’ mu yazdiracagiz, yoksa
‘bay ve bayan’ mu? Bir sorun da bu!”

“Sen, Suren’in adini1 bizim adimizin ve amcalarinin isimlerinden
hemen sonra koy. Suren boyle seylere 6nem verir. Adini ilanin yu-
kanlarinda goriirse, bagka olur...”

“Ne diyorsun be! Ne diyorsun be!”

“Ne zaman? Nasil? 7

“Vay Miisii Diran vay

“Du bakalim oglum, du bakalim! Koca Miisii Diran 6yle mi kal-
dirhir!”

“Sen bana birak bakayim! Yarin kalkmasin, bir giin sonra olsun!”

“Birak gimdi oliim ilanini, ben telefonla hallederim. iki giin gift
siituna ilan. .. Tiirkge gazetelere de veririz. Piyasada sevilen, taninmig
adamdi baban. Hepsi de gelirler. Muhtesem bir cenaze olmal:. ..

“Ne demek? Bizden yakin akrabasi var m1?”

“Sen bana birak bakayim bu igi!”

“Duirtad’t m1 diyorsun? Gideceksen git haber ver. Helbet, kar-
desi!”

“Su ilan: bana ver. Hadi, artik karigma, rahatga igine bak oglum.”

“Kadikoy'de degil, Yerrortutyun'da* yapariz. Ben bizim korodan
da arkadaglar getirtirim, yabancilarin agzi agik kalir. Hadi, sen va-
pura yetis... Armen ulan, telefon a¢ su gazeteye!”

“Gordiin mii? Eee, aferin Suren, dogrusu bu kadarini beklemez-
dim!”

“Hayganus da duyar duymaz kogtu geldi. Biraz once gitti. Te-
peden tirnaga karalar giymisti. Mecbur da degildi hani. Elli lira da

...bugiinkii gazeteye yetigsin: istanbul’da yayinlanan Ermenice giinlik gazetcler 8-
leden sonra piyasaya ¢ikan aksam gazeteleri oldugundan, sabah verilen olim ilam aym
giin yayinlanabilir.

Yerrortutyun (Kilisesi): Beyoglu'nda meyhaneleriyle inli Cigek Pasaj ile Nevizade
Sokagi arasinda, pasajin Balikpazar giriginden az ileride yer alan Ermeni kilisesi. Be-
yoglu bolgesindeki Ermeni kiliselerinin merkezidir. Ug Horan Kilisesi olarak da amlir.
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verdi, cebime sikistirdi, bir sey soylememe bile firsat vermedi. ‘Ben
yabanci miyim, insan insanla olur’ dedi. Hayganug’un ginlii zen-
gindir... Aglayip durdu.”

“Suren de iyi kalplidir, bakma sen. Sonugta en yakin akrabam.
Sonra, baban da az mi1 yapt: ona? Unutmaz tabii... Simdi giizcl bir ce-
naze toreni yaptirir. Onun hatinni sayarlar.”

“Dirtad ne yapt1? Hig, nc yapacak desene! Kariyi, cocugu dert et-
meyen, kardegini mi dert edecek? Dert etseydi saghiginda diisiiniirdii.
Ccnazeye gelecek mi bakalim? Evet, gelir tabii, artik o kadarim da...
Ister misin acayip bir kiyafetle gelsin, bizi de rezil etsin! Kim bilir ne
kalabalik olacak. Baban diigmiistii; ama piyasada saygi duyulurdu
ona. Ece, zamaninda koca Miisii Diran’d1...”

“Sen de yeni takimini giyin Baret. Zaten son bir saygi... Ha, ter-
zinin girag: bugiin getirdi takimini. Bir lira verdik eline. Eee, ne niyct
etmistik, ne oldu! Alin yazisi...

*Arkadan nasil goriiniiyor etegim?”

*“Siz rahmetlinin oglusunuz sanirim. Asker olan degil mi? Sizi hep
merak cderdi... Ben Mdsvo Mayer, babanizi ¢ok eskiden tanirdim.
Gergek bir asilzadeydi. Yiireklen bagsaghg: dilerim. Basiniz sag
olsun!”

“Degerli bir insani, nadide bir dostu kaybettik. Taziyetlerimi su-
narim, samimi taziyctlerimi...

“Taziyetlerimi...

“Bagin sag olsun oglum..

“Asil bir insand, asil...

“Taziyetlerimi. "

“Taziyetlerimi...”

“Amca, dogru bize gidelim.

“Yooo kizim, orada yapabilecegim bir sey yok. Kalabalik igine
giremiyorum. Yalnizhiga alistim. Barct, ne zaman gelebilirsen ugra!”

“Sofanin 1518101 sondiir Hilda. Ccnazeden sonra bu kalabalik da
¢ekilmez evde; ama gelmeyin de diyemezsin ki!”

“Ah ayaklarim, ayakkabi ¢ok sikti. Yeni ayakkabiyla bunca saat
ayakta...”

“Cok gorkemli bir cenaze toreniydi, dyle degil mi?”
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“Evet, giizeldi!”

“O ne kalabalikt:! Bu kadarini beklemiyordum!”

“Suren’in yaptigi unutulacak gibi degil. O olmasayd: rezil ola-
caktik. Biz ne yapabilirdik ki, kim bilir ne pahalidir her gsey! Tabut...
Tabuta dikkat ettin mi? Harika bir tabuttu. Nur i¢inde yatsin. Hig ol-
mazsa sanina layik bir cenaze téreni oldu. ..

“Dur bakalim. belki bizim ¢elengin parasini da almaz, diger mas-
raflarla beraber onun parasini da kendi ¢der... Ne olur, nesi eksilir
ki?”

“Evet, biraz da kendisi i¢in yapti tabii... Gazeteler daha ¢ok ona
bagsaglig1 dilediler. Akrabasini tek bir papazla kaldirtmak ona ya-
kisir miyd1? Ayip olurdu! Sonugta. taniyan herkes bizim tiikkenmis
oldugumuzu biliyor. Her neyse, giizel oldu ya. Ne yanik bir sesi
vardi o ilahiyi okuyanin, herkes aglad:.. Kimdi acaba?”

“Sag olsun Hayganus'! En giizel ¢antasini, eldivenlerini gonder-
migti. Yliizlimiiziin akiyla ¢iktik. Tiliim nasildi? Giizel durmug
muydu? Nasil koydugumu bilmiyorum. dogru diiriist aynaya bile bak-
madim o kargasada...

“Sen c¢elenklere dikkat ettin mi? Ben hepsini okuyamadim o ka-
labalikta. Herkesin gozii listiinde.

“Dirtad siyah takim giymigti saninnm. Varmig, elinde tutmug
demek ki. Insan bir iitii vurur da ¢yle giyer! Ama yine bir Dirtadhk
yapmigti. siyah takimla kahverengi ayakkabi! Insan birinden édiing
alir! Herkes yok demez, bilmiyor der. Olenin kardesi!”

“Ah, ayaklarim! Acaba Suren ne kadar bagis yapt1? Gazetede
okuruz...

“Hadi, 3imdi yatin artik!”

“Kiz, boyle gecelerce uykusuz kalmak olmaz. Git, yerine yat ra-
hat¢a!”

“Ne demek uyuyamiyorum! Ne zamana kadar dayanabilirsin? An-
lami yok ki. Olen geri gelmez ki. Allah rahmel eylesin.

“Bak. aferin Surcn’e. Gazcteye cenaze torenini biitlin ayrintilariyla
yazdirmig. Kim bilir bunun i¢in de kag para verdi. Oku bakalim, kim-
ler varmig?”

“Herhalde bunu yazan babani taniyan biriydi. Ne giizel yazmus...
Herkes onu soyledi. ne asil adamdi dediler Eh, Misi Diran da
Miisii Diran’d1 yani. Bunca yilhik.  Su mendili ver Hilda!”
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“Suten yirnubeger lira bagiglamig. Yiizyirmibes lira. ..

“Bu kizin sinirleri fena halde bozuk, ne yapacagiz?”

“Ablanin sinirleri tepesinde, konusulmuyor hi¢! Babasinin o6lii-
miinden bu kadar etkilenecegini diigiinmemigtim.

“Thé dansant bu gece degil miydi? Birden aklima geldi. Su diin-
yanin igine bak sen... Bunca senedir Oyle bir yere gitmemigti. Nasil
hazirlandiydi. Gece gilindiiz g6z nuru doktii kiz. Bir kere sirtina ge-
¢irmek kismet olmadi.

“Goriiyor musun? Paris’ten bir telgraf bile gelmedi bagsagligi
igin... Yine benim adamlarim yetigti.”

“Bugiin ne pigirccegiz?...”
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Arus iceri girdi, kapiy! kapatip sizlandi.

“Ayaklarim dondu. Sonbahar gelmeden soguk basladi. Allahim!
Ne zaman kurtulacagiz bu evden?”

Hi¢ cevap alamadi. Hilda diizenli olarak igne g¢ekiyordu. Baret
gozlerini elindeki gazeteden ayirmadan kipirtisiz oturuyordu. Hilda
odaya oturmaya geldiginde Baret her zaman gazetenin arkasina sak-
lanird.

Arus saganaga kulak verdi.

Yiiziinde bir aci1 ifadesiyle dizlerini ovaladi.

“Yo, artik bu evde oturamam, seytan gorsiin. Gidip adam gibi bir
yer tutahim. Beg on kurug fazla olsun. Birkag yeni esya alir, adamdan
sayihnz. Birkag par¢a miicevher satarim olur biter. Burada kotiiriim
olacagiz.

Hilda, anasina, sonra Baret'e bakti. O da gazeteyi biraz indirmis,
anasina bakmaktaydi.

“Ne miicevheri?”

“Varliktan birka¢ parca kacirmisuk. Dar giinde lazim olur diye
saklamistim. Eh, Allah’a siikiir, gimdi artik ¢ocuklarim c¢aligtyor.
Nasil olsa beceririz. Korkacak bir sey yok.”

Sokaga hizla hiicum cden riizgér gerceveleri ¢iiriimiig pencereleri
zangirdattl. Yagmur camlari doverck, gecip gitti.

Baret bakiglarini tekrar gazeteye ¢evirdi. Bir sey okuyamadi.
Evde hi¢ miicevher konusu olmamisti. En dar giinlerinde, en aci tar-
tismalar sirasinda bile. Oysa Diran miicevherlerin varligindan ha-
bersiz olamazdi. Sonugta kendisi satin almisti onlari. Miicevher...
Birden hatirlad1. Dirtad amcasinin karisinin miicevherleri. ..

Konunun agilmasini bosuna bekledi. Arus bagka bir konuya geg-
misgti. Jermen Hamm i getirmigti. Oglenki konuyu acti yeniden.

“Hovsepyan’t goriiyor musun?... Sen gel o kadar pegimize diig,
sonra da Oyle bir aileden kiz al! Tabii su var ki, zenginler. Diinya
kadar drahoma* vermisler, diyor Jermen Hanim. Eee... Oyledir, para
her geyi yapar. Elinden alirlar adam1.”

Hilda bagini birden kaldirdi, gozlerinde simgekler gakti. Arus’a
ateg piiskiirdii.
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“Ya! Elimden almigmig... Aptal! Duyan da gergek sanir. Eger is-
tescydim, elimden alabilirler miydi? Yiiz kere etrafimda dondiiler, yiiz
vermedim. Sanki bilmiyorsun!”

Baret sarsilmig bir halde ablasina bakti. Hilda’nin, anasina kiif-
rettigini ilk kez duyuyordu. Ablasimin gizlerindeki nefretten korktu.
Ikisi arasindaki gerginligc ilk kez tanik olmuyordu. Diran’in 6lii-
miinden beri, birbirlerinc karg:1 daha sinirli, daha ofkeliydiler. Hilda
¢ok az konusuyordu; ama simdiye kadar hi¢ kiifrctmemisti. Ya da
Baret duymamisti.

Arus’un ifadesi de bozulmugtu. Bakiglan ve laflan sertlegti.

Baret ikinci kez sarsildi. Arus’un ses tonu da bir ananinki gibi de-
gildi. Ko niyetli bir kigkirticihigs vardi. Garip bir rahatsizlik hissetti
Baret; sizlerden ¢ok, ses ve yiiz ifadelerinden.

“Nc oluyorsunuz” diye homurdand:.

“Tuttugunu koparsaydin, kagirmasaydin!”

“Ben mi kagirdim? Tutmak istedim de kagirdun ha? Aptal!”

Ikinci “aptal” Baret'i daha kolii etkiledi.

“Neden hayir dedigimi bilmiyor musun? Bilmiyorsun, degil mi?
Ailem olarak umurunuzdayd: sanki!”

“Nankor. Az sey mi yapum bensenin igin?”

“Ne yaptin? Babamin. oglunu scvdigini bilmiyor muydun? Sen nc
yaptin?”

‘Miicevherler. miicevherler’ dedi Barct. clinde olmadan. Anasina
bakt: yeniden; tirnaklarini ¢ikardigini, kavgaya hazir oldugunu gordii.
Karninda bir rabhatsizlik hissetti. Yine de sakin konusmaya ¢aligt1.

“Ne oluyorsunuz, neyin kavgasini yapiyorsunuz? Simdiye kadar
babami yiyordunuz: o 6ldii. simdi de birbirinizi yiyorsunuz. Birbiri-
nizden ne istiyorsunuz?”

Bu sozler iki kadin iizerinde garip bir etki yapti. Baret’c bakular
ve gozlerindeki kizginlik kaygiya doniistii. Bir sessizlik oldu. Arus ve
Hilda, karsilikli cevap bekleyerck birbirlerine baktilar. Arus’un yiizii
karardi, anormal 6lgiide yumugak bir sesle konugtu.

“Biz babani yemedik. Simdi Allah rahmet eylesin; ama o yedi bizi.
Ablanin Hovsepyan 1 reddctmesinin sebebi de odur dolayh olarak. Bi-
liyorsun.

Bagini sallamaya baglad: ve i¢ gegirdi.
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“Gegen giin laf agild1 da, Hayganug dayanamadji; ah, rahmetli, za-
maninda diiglinmedi, dedi. Zamaninda baska tiirlii yapabilirdi, dedi.
Scnin listiine veya ¢ocuklarin iistiine birkag gayrimenkul yapsayd:...

Hilda’ya dondii.

“Ben anladim ne demek istedigini. Hayganus biliyor ya...

Ana kiz bir kez daha bakistilar. Sug ortaklar gibi. Hilda kagamak
bir sekilde kardesine bakti, dikigine devam ctti.

“Suren de hazmetmis decgil. O Gyle bir gey yapmamigtir dogrusu.
‘Cocuklarinin hakkini bagkasina yediriyor’ diyordu o zaman da.”

Baret bagini kaldirdu.

“O ne demek?”

“Biz sana soylemedik. Bilmenin bir yarari yoktu. Babana kars:
saygini yitirmeyesin diyc bagrima tas bastim oglum. Cocuklarimin
hatirt i¢in her seye katlandim.”

Baret ablasina diyndii, ondan bir tepki bekliyordu. Hilda ilgisiz go-
riniyordu. Demek biliyordu! Sasirdi. Bir sey soylemek istedi. Soy-
leyccek bir seyi olmadidini fark etti. Belki bunun igin dramatik bir
tepki bekleniyordu ondan. Yiireginden bir sarsinti koparmak igin ken-
dini zorladi. Hayir, sakindi; hatta garip bir sekilde avundu. I¢inde de
babasina kars: hi¢bir olumsuz his bulamadi. Onu yargilamak igin hig-
bir istek yoktu i¢inde. Tam tersine, degisik bir hayranlik, gizli bir tak-
dir vard: kalbinin derinliklerinde; ve belli belirsiz bir kiskanglik.
Diran’a hi¢ bu gizle bakmamigti. Bir an babasinin yiiziindeki dikensi
killari adeta yanaklarinda hissetti.

Arus bu ciddi ifsaatindan dolay: endiselenmisgesine, rahatsiz
goizlerle izliyordu Baret’in harcketlerini. Baret onun beklentisini fark
ctti. Yiiziinde bunalimdan eser ariyordu; ama miimkiin dcgildi. Baret,
kendini daha da hafillemis hisscdiyordu. Buna kargin yerinde otu-
ramadi. Ayaga kalkt:, suratini olabildigince asarak odadan digan
g1kt Arus arkasindan bakti, bekledi, sonra fisildad:.

“Bilsin, artik bilsin!”

Hilda cevap vermedi.

Sofanin taglarinda ayak sesleri yankiland:.

“Digart mi ¢ikiyor?”

Kulak kabartti. Kap: aniden ¢arptiginda atildi ama yetigemedi.
Mirildanarak odaya dondii.

“Bu havada!”
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Uzun bir sessizlik oldu. Yagmurun sesi dinmigti. Riizgar daha
kuvvetli ugulduyordu. Arus, omuzlan diismiig, elleri dylece diz-
lerinde, avuglar dua eder gibi acik bir halde sandalyeye oturtnustu.
Gozii dalmigt.

Bu iki tarafli yalmzlik iginde sesi garip bir sekilde ¢inladi.

“Onunla hi¢ konusulmuyor. Sanki diigmaniz evde.”

Bir cevap bekledi.

“Neydi o, bir hafta agzin1 agmadi. Agzindan tek kelime ¢ikmadi.
Zehir kesilmigti. Simdi de bir laf etse kiifiir eder gibi soyliiyor. Niye
boyle ters davraniyor?”

Hilda, diistinceli bir sekilde yere bakan Arus’a soguk bir ifadeyle
bakti. Bir an sonra Arus’un yiiz hatlari canlandi.

“lyi yapmadim mi? Niye saklayayim artik, bilsin.

Baret’in akh o konuda degildi oysa. Iskelenin ordaki Kumluk'un
bagindan gokteki yildizlari ve Istanbul’un isiklarini scyrederken,
miicevherler parildamaktaydi hald gozlerinin Oniinde. Yeni bir ev ki-
ralama, “adamdan sayilma” plani eski bir diisiince gibi geliyordu ona.

Kumluk yine karanlikti. Lodos ve yagmur genig goletler olug-
turmugtu. Burasi da. Carnik¢i* gibi yasak bir bolge olmugtu onun igin.
Asagi tabakadan insanlarin ugrak yeri. Simdi 6zgiirce yasak meyveyi
tadiyordu. Her seferinde buraya sigmiyordu.

Uzun uzun Miihiirdar tepesini seyretti. Bir zamanlarki diinyasinin
sinirt. Donliglinden beri o taraflara ayak basmamigti. Zayif bir anina
rastlar da gidiverir diye sirtini1 donmiistii oralara. Titredi. Hayal giici
tcpeyi asip Moda’ya dogru gitti. Oradan...

Tepenin etegine ulagmigti bile. Yukar1 tirmaniyordu. Marmara’dan
Kadikoy’e saldiran firtinanmin izin verdigi olciide giderek daha hizli
yiirtiyordu. Darmadaginik saglan ve ceketi denizden gelcn su tanecik-
leriyle nemlenmisti. Usiimiiyordu. Tepeden tirnaga yaniyordu, 6zel-
likle de basi. Disanida kimsecikler yoktu. Firtina taglari kurutmus,
birkag sararmig yaprak ezilmig kuslar gibi taglara yapigmigti.

Birden ulagmig oldugunu fark etti.

Miithis gerilmigti. Sabirsizligina karsin o tarafa bakmadi. Bagini
Oniine egdi, bir bakigta her seyi gorebilmek, ilk izleniminde hicbir
seyi kagirmamak icin en iyi bakig noktasini arandi ve sonra bagini
kaldinp bakti.
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Inanilmaz geldi ona. Biraz korkuyla biraz da hazla beklemis ol-
dugu o paralayici sarsintiy: hissetmedi.

Bina kapkaranlikti. Bahg¢enin ortasinda bikkin bikkin dikilmis du-
ruyordu.

Sasti. Bunca aydir aklina bile getirinekten niye kaginmigti? Iste,
simdi kargisindaydi. Hicbir sey hissetmiyordu. Oysa yeni dondiigii
zaman, eski sarkilar bile ne kadar ¢ok hiiziin vermisti kendisine.

Dort yil once bu evden askere gitmisti. Arus, ardindan bir kova su
dokmiigtii. O, babasiyla sokagin kogesinden donene kadar, Arus ve
Hilda bahg¢e kapisinin 6niinde bekleyip arkasindan bakmiglard:. ‘Ben
de geleyim subeye’ demisti Arus. Baret kabul ctmemisti. Kogeden
son kez gormiistii bu iki insamin yiizlerini. Ug buguk sene sonra do-
niigiinde aruik bulamamuigti o yiizleri. Bu cansiz kiitleyi Ada’daki evle
kiyaslamak miimkiin degildi. Iginde birinin yagayip yasamadigini
bile bilmiyordu. Hig¢ s6zii olmamigti.

Bahgenin etrafinda iimitsiz bir arayisla dondii. Tutunacak bir sey,
iginde bir sey uyandiracak bir sey

Su, servis kapisiydi. Arus aligverisleri oradan yapard: ve kar-
puzlart kavunlan buradan igeri tagirlardi. Muttak tasglarinin iizerinc
bir koseye siralarlardi. Kedi mutfak kapisinin yaninda durur, verilen
yiyecekleri yutardi. Kedi yoktu. O kadar ¢ok scy yok olmugstu ki,
kedi neden var olsundu?

Su penccre kendi yatak odasiydi, biiyiik dut agacinin kargisinda.
Derslerini orada galigirdi. Ik romanlarini orada okumustu. Garip
sey. hi¢ sgiir yazmayi dencmemigti. Resme de yetenegi yoktu. Ilko-
kuldayken ama, elisi islerdi. Oysa Hilda resimde iyiydi. O pek ¢ok
seyde kendisinden daha yetenekliydi.

Burada baglamigti gikolatalardan ¢ikan artist resimlerini toplama-
ya. Sonra askcre yazildiginda, burada hayal etmisgti Alis’i. Ilkokulu
bitirdikten yillar sonra sokakta rastlagmig, “‘biraz dolagmak” iizere iki
ti¢ kez randcvulagmiglardi. Zaten zaman zaman birlikte dolagmaktan
baska nc yapmiglardi? Komik gcy. Alis... Ne yapmak istemigti ki
onunla? Herkes gibi olma arzusu mu? Bagka? Hangi kadin igin er-
kckge arzu duymugtu hayatinda? Bilmiyor muydu? Camur’un pegine
takilip gittiginde bilmiyor muydu? Bir sey yapamayacagini bilmiyor
muydu? Sinemada Alis’c kendini agirdan satarken bilmiyor muydu?
Diran’in 6ltimii onu Tonietta’dan zamaninda kurtardiginda bilmiyor
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muydu? Ne diye ycrinde duramiyordu, neden kaginiyordu, neydi is-
tedigi? Okulda ne yapmisti ki? Ilkokulun son sinifinda diger ¢ocuklar
azgin atlar gibi kizlarin peginde dolagirken. zemin kattaki karanhk
koselere siizilirken, kendisi uslu uslu oturur, kiz arkadaglariyla ko-
nusurdu. Kizlar acaba ona crkck goziiyle bakarlar miyd1? Ya Alis?
Hangi kizin gigsiine veya bacaklarina utanmadan, arzuyla bakabil-
migti?

Kizardigin: hissetti. Kendi kendinden daha ¢ok utaniyordu gimdi.
Tckrar bakti penceresine. Bu kez antipatiyle. Belki de her sey hayaldi.
Hi¢bir zaman mutlu, renkli olmamigti hayat: hir riya. bagka higbir
sey degil.

Geldigine pigman oldu. Bog yere bir geyler arandigina derinden
inand1. Var olmayan bir scyi anyordu.

Bu diigiince hem bezdirdi, hem de sakinlestirdi onu. Daha fazla
durmadi. Karanlik sokagin kosesinden geri dindi, hir kez daha ar-
kasina bakt, belki de son bir imitle. Higbir sey. Sadece iginde hiizin,
bir yag Ickesi gibi yayilmaya baglamigt.

Kararli bir gckilde caddeye ¢ikti. Ayni anda, kalasinda sabirsiz-
likla beklegen giineel kaygilar hiicuma gegtiler, gegmigi bogup onun
yerine zaferle yerlestiler. Barel onlan siraya sokamad:. Itige kakiga
geldiler, gittiler, yine geldiler; karmakarigik resimlerle, sozlerle, du-
yarhliklarla...

Aradaki baglantiyr kendisi kurmaya ¢ahisti. Bagka cv istemiyo-
rum, dedi; dogru diiriist cv istemiyorum. .

.Allah’a gikir, simdi artik ¢ocuklarim galigtyor...
Bagka higbir ¢v bunun yerini tutamazdi. Belki birisi ona gel bu-

rada otur desc, kabul ctmeyccckti. Neden kabul ctmeyecegini bil-
miyordu. Anasinin “meczarlik™ diye nitelendirdigi o harabeden ¢tkmak
istemiyordu. ..

...Zamaninda diginmedi, Allah rahmet cylesin...

Babasina karsi higbir kin duymuyordu. Ortaya Varlik diye bir scy
¢tktiysa sug onun muydu?

‘...Babam oglunu scverdi.

Oglunu severdi. Oglunu severdi.

.Cocuklarimin hakkini yabanciya yedirdi...

Bir insana kim yabanci, kim degil? Ne zaman yabanci, nc zaman

dcgil? Kim, kim?... Anasina sormayacakti, onun dramatik jestlerinc
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dayanamiyordu. Acaba Dirtad amcasi biliyor muydu? Sormak is-
tiyordu; ancak tersini bekledigi i¢in degil, aksine, bunun gercek ol-
masini istiyordu. Bu fikir onu avutuyordu. Gergek oldugunu onay-
latmak istiyordu. Anasina giivenmiyordu. Ozellikle de ne zaman
oldugunu bilmek istiyordu. Kendi askerliginden O6nce miydi, sonra
miyd1? Arus ne zamandan beri biliyordu? Savastan once miydi, sonra
miydi1? Eger once idiyse, niye yasamlarinda degisiklik olmamigt1?
Niye kimse ses ¢tkarmamigti ve neden, SONRA, yasamlari degis-
migti?

Kendi aklindan asla ge¢gmemisti. Kafasinda ana babasina ait
pcmbe bir resim yagatmigti hep. Ana baba ve mutlu ¢ocuklar... Baba,
sensiz bayramin tadi yok. ..

Anasi ve babasi birbirlerine.. Garip sey  Birbirlerinden ayn
diinyalari olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Ana, baba, abla, kardes.
“Cocuk gibi” diiglinmiigtii hep. Evden uzakta ii¢ buguk yil hep bu
resim, bu dzlemle yagamigti. Ana, baba, abla. kardes... Bir aile ma-
sasi... Hediyclerle dolu, piril piril bir Noel agaci... Caligkan baba,
tapilasi ana, lyi yiirekli melek. Anaokulundaki kartpostal aile yu-
vast, boya kaleminin renkleri gibi canh kalmigti. $imdi bu renkler
ucuz bir makya) boyasiymiggasina akiyor, burusuk bir zemindc aca-
yip siluetler ¢iziyordu.

Yagmur sokagin kara ¢camuruna yeniden bosalmaya baglad:.
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-9.

Dirtad bahgede oturmustu. Lulu yoktu.

“Hayirdur, bu saatte?”

“Bu vapura anca yctigebildim. Ogleden sonra da galigtim.

“Cok mu ig oluyor?”

“Bazen.”

“Overtime* veriyorlar m1?”

“Kalmamin scbebi o degil, zaten vermiyorlar.”

Dirtad basini sallad1.

“Sagardim zaten.”

“Ben kendim kaliyorum; ama isteyerck degil. Canim igc de git-
mek istemiyor artik. Elimden ig ¢tkmiyor. Devamli hata yapiyorum,
onccleri boyle degildim.

Bu kadanyla bile fazla scy soylemis olmaktan korktu. Sustu.
Ancak cani o kadar konugmak, anlatmak istiyordu ki, iginden devam
ctti. ‘Ne yapayim? Nereye gideyim? Eve mi gideyim? Insan gibi ko-
nugan bile yok. Ana kiz agizlarini agtilar mi, mutlaka kavga ¢ikiyor.
Kanli bigaklh digman gibiler. Gormek istemiyorum onlari, duymak
istcmiyorum o sOzleri. Babamin zamanindaki tartigmalar, bunlara ki-
yasla masum scylerdi. Hilda yokken anam kopcek gibi hirliyor. Goz-
lerinde bir gesit korku goriiyorum. Evet, ablamdan korkuyor. Konug-
tugu zaman da var o korku. Hep yumusak bashyor s6ze. Riizgar hep
Hilda’dan gcliyor ve firtinaya donisiiyor.

Kendi kendine anlatmak bir yarar saglamadi. Bagkasina anlatmak
istiyordu. Anlatacak kimsesi yoktu. Simdi oncckinden daha da yalniz
hisscdiyordu kendini. Tonictta’dan kagiyor, uzaklasiyor, uzaklastyor,
kiz, yukarida gittikge ufalan bir 151kli noktaya doniigiyordu; oysa bi-
rinc ihtiyaci vardi. Agiklamaya ihtiyag duyuyordu. Birkag ay iginde,
ncler oldugunu anlamamigti. Belki daha eskilerde olmugtu olan.

Mutlaka bilmek, anlamak istiyordu, her seyi.

Dislerini sikti. Amcasinin yine ayni kiigimscyen giiligle alay ct-
mesinden korktu. Dirtad’in hinltili sesiyle kendine geldi.

“Yorgunluktan yikilacak kadar ¢aligmak... Kafasi kazan gibi
olmak... Tabii, bazen.

overtime: Ingilizce. “fazlamesai” anlaminda.
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Baret agagi dogru, aksamin hissettirmeden yaladigi ormana uzun
uzun bakti.

“Amca, bu gece burada yatsam olur mu?”

Dirtad hayretle yerinden kalkti, dagilmig hasir koltuk ¢atirdadu.

“Yat oglum, istiyorsan yat, evden merak etmezlerse eger... Nercde
yatacaksin ama? O yiizden simdiye kadar kal diyemedim. Yukaridaki
odalar yillardan beri agilmadi. Rahat yatak yorgan, bir sey yok.”

“Biz asker adamiz amca, topragin listiinde de yatariz, tagin iis-
tiinde de. Az mi yattik?”

“Iyi, sevinirim. Geceleri yapayalniz gegirmek her zaman hog bir
scy degil. Bir ravla atariz. Yarin sabah da beraber baliga g¢ikanz.
Deniz mevsimi gegiyor, arlik ¢ok insan olmaz burda Pazar giinleri.
Yarin aksam donersin. Yalniz, senin igin yiyecek bir gey

“Gerek yok amca, ne varsa.

“Et yok, balik yok...

“Neyin varsa, ne varsa.

Dirtad’in onayini aldiktan sonra rahatladi. Oysa buraya kalmak
amaciyla gelmemigti. Birdenbire dogmustu bu istek, kargi konulmaz
bir sckilde hem de. Sandalyenin iizcrinde yayildi, bacaklarini ¢ap-
razlamasina iist iistec koyup gokyiiziine bakti.

“Burada arintyorum. Dediklerin dogruydu. Orasi bir ¢irkef. Senin
sandigindan daha da biiyiik, daha kokusmug bir ¢irkef.”

Dirtad’1n yiiziinde bir zafer isareti aradi. Amcasi soniik gozlerle
ona bakiyordu.

“Eger istiyorsan, gel. Burasi senin. Zaten senin olacak. Bagka mi-
rasgim yok, simdiden gel.

Cokmiig, yorulmus bir hali vardi. Onun bu hali Baret’e sempatik
goriindii. Urkekligini yendi.

“Suren’c selam bile vermeyecegim bundan sonra.”

Dirtad boyle bir s6z beklemiyordu.

“Ne oldu?”

“Babam hakkinda dedikodu yapiyor ”

“Ne dedikodusu?”

“Cocuklannin hakkini yabanciya yedirmigmig!”

Dikkatle amcasinin gézlerinin igine bakti.

Dirtad kaslarini bhafif¢e kaldirdi, cevap vermedi. Baret’in sesi
liziintiiden titremeye basladi.
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“Ona mi kalmig babami yargilamak? Babam hangi yeyden mah-
rum ctu bizi? Hangi istedigimi yapmad:? Hesapsiz harcardi. Bir giin
bile buglin ¢ok masral ettik, tutumlu olmak gerek dedigini duymadim.
Para lali bile ctmezdi. Her istedigimizi yapardi. Simdi de dil uzauyor-
lar ona...

Tekil sahistan ¢ogula dondiigiiniin farkinda degildi. Dirtad larkina
vardr ama ses ¢ikarmadi. Higbir gey sdylemeden, ¢ocugun gizlerin-
den akan yaglan seyretti.

“Ben babami tanimam m1?...

Dirtad’in ademelmasi asagr yukari hizh hizli harcket etmeye bag-
ladi. Birkag dakika sonra;

“Ilk aglayigin m1?” diye sordu.

Baret onaylarcasina bagini sallad..

“Iyi” dedi Dirtad.

Baret clinin tersiyle gizlerini ve yanaklarini sildi. burnunu ¢ekti.
Gozleri cakmaklagti.

“Nc istiyor babamdan? Oldii gitti. Ne istiyor hala?”

Dirtad gozlerini kisti, kararmaya baglayan engin Marmara'yi uzun
uzun scyreltli.

“Onem vermeyeceksin” diye mirildandi. “Elinde degil ki.

Bir an diigtincelere dald.

“Cok degigmis gordiim Suren’i.

“Yaglanmig m1?”

“Yo. tam tersi; genglegsmis. giizelleymis. Yoksa bilirsin Suren ¢ir-
kindi. Siipiirge sapina benzerdi. Oysa Hayganug bozulmus. ¢ok bo-
zulmus. Suren'den ¢ekecegi var. Bazi insanlar var, Suren onlardan
nelret ediyor, 6¢ almak istiyor, clinde degil. Hayganus’tan da ¢ ala-
cak. goreceksin, bu dedigimi aklinda tut.”

“Niye 6¢ alsin Hayganug’tan? Babama karg: hissettiklerini an-
liyorum. Belki kendini babamdan ¢ok agag: gdrmiistii. Babam giizel
adammuis. Eski resimlerde.  Zarif, yakigikl.

“Hayganug da ¢irkin oglum; ¢linkii Suren de ¢irkindi, iistelik yok-
sul. Artk simdi yoksul degil. Eger zenginlik varsa ¢irkinlik bir sey
ifade etmez. Kansinin Hayganug olusunu affetmeyecck Suren. Hir-
palayacakur Hayganus’u...”

Ilgisiz bir giiliisle bagini sallad.

“Goreceksin, belki ben gormem. scn goriirsiin.
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Gokyiiziine, birbirini yiyen marulara vakti.

“Quasimodo 6ldii, biliyor musun?” dedi. Sonra ckledi. “Hayatini
yagamamugtir Suren. Kendi cksikliklerinden veya yoksunluklarindan
kompleks sahibi olan insan, diinyanin cn tchlikeli insamdir.”

Baret, Suren konusunun sirmesini, gelip babasinin “yabanci”sma
baglanmasini bog yere bekledi. Dirtad yeniden harcketlendi.

“Haydi bir geyler atigtiralim.

Gergekten bir gey yoktu evde. Duvardaki gémme dolapta bir kutu
sardalye buldu. Bah¢eden biber, maydanoz, domates topladi. Cii-
rimiiglerdi artik. Haglanmig kabak vardi. zeytinle. soganla yediler.
Parasal bir sikintist olup olmadigini sormak geldi aklina, ama utand1.
Daha diinkii ¢ocuk, kalkip da Dirtad amcasina yardim edecek!

“Ucuzundan” dedi Dirtad bardag:i doldururken, “ucuzundan ama
sarap.

Baret "Haybeden'in yerinden koca bir gige sarap getirmeliydim’
diye digindi; ama ¢oktan beridir meyhancye gitmemigti.

“Aksamdam akgama iki tek atmasam ¢ildininm. Giindiz gegiyor;
ama karanlik bastiktan sonra, bazen canin yasamak istemez. Ozcllikle
Kigin.

Baret amcasinin sesinde bir dehget hissctti. Daha 6nce hig boyle
konugmamigti.

“Yine kig geliyor  Neyse ki Lulu var.

“Agagl inmez misin amca?”

“Inerim. Ahbaplarla igeriz. Insan biraz canlanmiyor hi¢ olmazsa;
ama her zaman olmuyor Para harcayacaksin. Sonra yagmur yagdi-
ginda nereye inersin? Geg vakit. bu karanhikta nasil ¢ikarsin ormanin
1cinden? Bastigin yeri bile giremezsin.

Ugiincii bardag bosaltti. Peltelesmis bir dille minildandi.

“Kigin sicaklik da verir bu. Tatl tath, bagin déne done yatar, z1-
barir gidersin... Cogu kez camm soba yakmak istemez. Su gaz lam-
basini yakmak bile zor gelir, mumu yakarim.

Dazlak alm yagdan parlarken daha firlak gériniyordu. Goézka-
paklan gigmigti; ya da lambanin golgesi Gyle gisteriyordu. Baret'in
gozleri gazin alevine daldi, gitti. Lamba sigesinin agz1 hafif bir isle
kararmigti.

“Eski... eski giinleri haturladim” diye mirildandi, hilyali bir ge-
kilde.
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Dirtad, Baret’ in bakiglarini izledi, basini salladu.

“Hatirhyorsun degil mi? Ben her aksam hatirlarim. Her aksam.
Burasi eski giinlerdeki gibi dolar. Bu kor olast siviy1 onun igin igi-
yorum biraz da. Biiyiicii, beraberinde kalabaliklar1 getiriyor. Mezar-
lar1 agiyor, hepsini eski halleriyle getiriyor buraya.”

Baret, hiiziinlii bir gekilde ayni sozleri bir kez daha igitmis ol-
dugunu belli belirsiz hatirladi, ama bu ses tonuyla degildi. Cok de-
rinden, uzaktan bir sesti o. Urperdi. Dirtad’in sozleri gergekdisi yan-
kilarla, kafasinin ve tiim binanin iginde, duvardan duvara, kattan kata
¢cinliyordu. ‘Sarap beni de etkiledi’ diye diigiindii. Dogruydu. Bu ge-
ceki iki bardak bagka tiirlii etkilemigti. Bazen amcasinin sesini duy-
muyor, kulagina bir minlti geliyordu yalnizca. Belki de gergek bir
miriltiyd: da ondan. Bazen de tane tane, net olarak duyuyordu.

“Yarin benim olmayabilir, ama bugiin benimdir. Bizim sloganimiz
buydu herhalde. Sanirim hepimiz boyle diisiiniirdiik veya hissederdik.
Sadece ben bunun felsefesini yapmig ve uygulamigtim. Biz garip bir
aileydik oglum.”

Baret, amcasinin dikensi sakallarina uzun uzun bakti. $imdi ba-
basina o kadar benziyordu ki.

“Miithig bir biiyiikbabamiz vardi. Eger bu zenginligi sultan pa-
lamut zamaninda diizmemig olsaydi, simdi hepimiz agtik. Yemekten
bagka bir sey bilmiyorduk. Zaten bir sey de kalmad:. "

Boguk boguk giildii.

“Sana yiyecek bir gey kalmadi oglum.. Haaa, bir de korkung bir
halam vardi; onu hatirliyorum. Odiim kopardi ondan. Bize gcldiginde
herkese emirler yagdirird:. Kimscyi begenmez, herkesi azarlardi. Her-
kes korkardi ondan. Analari erken 0lmiis, hepsi evlenip gidene kadar
halam evin diktatérii olmus. Evlenmemis. Erkek gibi kaniydi. Her
sey onun elindeymis. Anlayacagin, canlarina okumug. Biiyiikbabam
oldiikten sonra, payina diiseni kapan rahat bir soluk almig. Bas-
lamiglar yemeye, simdi bir sey kalmadi. Yalniz ben giizel yedim,
rahat rahat, kendime eziyet etmeden... Yemekten bagka bir sey ya-
pamayacagimi biliyordum. Istemiyordum da. Otekiler bilmiyordu.
Utaniyorlardi. Biiyiikbabamdan asagi kalmamak gibi bir ciiretleri
vardi. Oldiikten sonra bile, halamin korkung bakist onlan takip etti,
rahat birakmadi. Bunlan sana anlatmigtim. Yazik ki sana yiyecek bir
sey kalmadi oglum.”
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Dalgasini gecip sustu. Digiincelere daldi. Barel, amcasint kir-
mizims! bir bugunun ardindan seyrediyordu; ama yanaklarindaki, ¢e-
nesindeki dikensi sakallar o kadar net ve biyik(d ki, sanki bir biyiiteg
alunda gibiydi. Aruk neden buraya gelmek istemis oldugunu dii-
stinmiiyordu. Dirtad, agabeyi hakkinda konusmuyordu. Demek ki o
konuda konugsmak istemiyordu; ya da agabeyini savunmaya gerek
gormiyordu. Barel kendini kiigimsiiyordu. Sorgulamaya ne gerek
vard1? Babasinin hayaunin yargici miydi? Dirtad’in kederli ve acili
gozleri kendisini inceledi. ‘Oziir dilerim baba’ diyesi geliyordu. Bo-
gaz1 diigiim digiim olmustu.

Zaten Dirlad da iyi geceler diliyordu. Tavlayr unutmugtu, ayaga
kalkmaya ¢aligiyordu.

“Su dolabr ag, listtc mumlar var. Bircr mum alalim. Lambayi sén-
diirelim.

Bir mum Baret’e verdi, bir mum da kendisi ald1.

“Kapiy: kapa. Lulu disarida yatsin, akli basina gelsin. Zamanin-
daeve gelseydi.

Mutfaktan. yalpalayan adimlarla ¢ikti. Mumlarin 15181 genig so-
fada hareketli glgeler olusturdu.

“Sen yolu biliyorsun. Ben senle yukari gelmeyeyim, kendi kendine
hallet.

Baret merdiven korkuluguna dayanip. amcasinin garip orantlarda
biiyliyen kamburlagmig omuzlarini seyretti. Dirtad peltek bir dille
kendisini hakli ¢itkarmaya ¢alisiyordu.

“Istedigin kadar kendini kandir Yirmi yil énce béyle mi dolagir-
dik bu evin i¢inde? Mimoza gibi geg¢ti omrimiiz, bir sey kalmadi.
Kimse kalmadi. Tatsiz bir ey oglum, (atsiz bir sey

Omuzlar ve mumun 15181 sofanin sol (arafindaki kapinin ardinda
kayboldu. Soizleriyse Baret’in kulaklarinda ¢inlamaya devam ediyor-
du: “Kimse kalmadi... kimse kalmadi... kimse kalmad1.

Baret, gozleri derin bir hiiziinle ahsap basamaklara takili bir halde
birkag dakika, dylece kalakald:. ‘Kimse tanimadi amcam!’ dedi. ‘Ba-
bami da tanimadilar. Kimse kimseyi (animaz. Beni kim taniyor ki?
Kim kimi taniyor? Herkes birbirine yabanci.

Basamaklar fena gicirdiyordu. Her adimda kalbi kiit kiit auyordu.
Hilda’yr merdivenlerden asag: yuvarlayip, sonra herkesten fazla
kork(ugu giin, dinmiig gibi goziniin 6niine geldi.
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On yil Once karanlikta tek bagina yukar kata ¢ikmasina engel
olan korkulari yine hissetti. Hayatinda ne kadar ¢ok seyden kork-
mugtu. Nelesini tutarak yukari bakti. Mum 1g1ginda kapilan gordii.
Heyecandan bogulmug bir haldeydi. Gegmisteki yatak odalarinin ka-
pisint agmaya cesaret edemedi. Eskiden beklenmeyen misafirlerin
yatug: dipteki odaya girdi.

Ortadaki ii¢ ayakli oval masanin lizerine koydu mumu. Elisi che-
min de table* bile tizerindeydi. Bu sararmug elisi, bir siirii hatiralan
¢ekip getirdi. Baret’in Online pat diye birakiverdi.

Toz kokuyordu. Toz ve kiif. Demir karyolada ¢arsaf yoktu, kar-
yolanin sar1 baghklari kararmig, yer yer ycsil pas tutmugtu. Kirli bir
yorgan serilmigti iizerine, kaph degildi. Pencereye gitti, aginmig per-
deyi bir tarafa g¢ekti, clinde bir yapigkanhk hissetti. Gormeden bile cl-
lerinin simsiyah tozla kaplandigindan emindi. Digarida riizgir din-
memigti. Hatta sanki daha da siddetlenmisti.

Riiya gibi seyretti agagidaki 1giklari. Bakiglari Marmara’nin lize-
rinden Maltepe'ye, Yakacik’a kayd:, oradan Bostanci’ya ve dlesine
gegti. Istanbul’un uzak siluctindeki pariltlar Moda'nin 1giklar ol-
maliyd:. Hava saldinlarina karg: konuglandinilmig bir ¢ift projektor
Camlica’nin lizerinde ¢aprazlar ¢iziyordu. Savasin izleri heniiz tii-
miiyle silinmemigti.

Elini perdeden ¢ekti. Giysileriyle uzand: karyolaya, karyola aci aci
gicirdadi. Riizgir evin deliklerinde ve yariklarinda 1shik ¢ahyordu.
Cergeveleri kurtlar tarafindan yenmis camlar, zaman zaman kuvvetli
bir tokatla sarsiliyordu. Bir kepenk ikide bir ¢arpip duruyordu. Belki
kepenk degil de yerinden kopmus bir tahtayd: bu.

Cocuklugunda yaptig: gibi tavandaki oyma ahsap siisleri saymay:
denedi. Tavan mum 151g1na gore ¢ok yliksekti. Mumu séndiiriip uyu-
maya ¢aligtr.

Disaridaki giiriiltiiye karg! bir saat uyuma miicadelesi verdi. Ag
tahtakurulan topluca saldirtya gegtiklerinde yenilgisi tam oldu. Us-
tiindeki gimlegi paralayarak yataktan agagi atladi. Nereden gelmigti
bunca tahtakurusu? Amcasi nasil uyuyordu bu evde?

Riizgir yariklarda 1slik ¢almadiginda, tahtalar takirdamadiginda,
cv tam bir sessizlige gomiiliiyordu. Dikkatle asag: indi. Amcasinin,
merdivenlerin gicirisindan uyanip uyanmad:gini anlamak i¢in sofada
nefesini tuttu. Uzaktan bir horultu duydu. Kapiy: agip disar ¢ikti.
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Riizgardan siiriiklendi. Usiidii. Aceleyle binanin kuzey kosesine
dondi. Kulaklarinin iginde patlayip onu sagirlagtiran esinti hemen
kesildi. O zaman ormana hayal veren tim sesleri net olarak igitti. Cam
agaclarinin higirust yabanci degildi ona. Yillarca, uyumadan 6nce bu
miizigi dinlemisti. Evet, bu evde! Kapilar dogru diiriist kapaniyordu o
giinlerde, kepenkler riizgérlara (erk edilmemigti ve binanin dliimcil
varalarindan (ahta pargalar1 sarkmamigti heniiz. Biri gitmigti, digeri
igeride sirasini bekliyordu. Umitsizlikle kendi sirasinin gok uzak ol-
dugunu diigiindi; nc kadar eskimis hissetse de kendini. Bir yik his-
sclti omuzlarinda. Onlarinkinden daha agir, daha dayanilmaz bir
viikti onu korkutan. Bu yiiki uzun siire tagimak zorundaydi. Oysa ne
tagtyacak ne de izerinden atacak gicti vardi. Higbir gey igin gict
yoktu, nc (ahtakurulariyla savagmaya, nc de ayakta durmaya. Du-
vardan kayip (opragin dstiine oturdu. Pantolonunun pagalarindan
bocek girebilecegini bile diginmedi. Bu hep drktiigd bir geydi. Diz-
lerini ¢enesine kadar ¢ekip cllerini tizerine koydu. Uyku yavag yavag
ecliyordu. Bir uyusukluk gibi. Filmler geldi, gegip gitti. Ellerinin 1s-
landigini hissetti. Higbir film geriye sarilamazdi.

Bagsini binaya yasladi, hila ¢ok saglamdi. Given duygusu bir se-
ving yaralti. Babasinin gogsiine yaslaniyor hissinc kapild.

Uyudu.

Karanlikty, titreyerck uyandi. Morali bozulmustu. Kigik bir ka-
vikta, kudurmus denizin istiinde hisscti kendini. Cok uykusu vardi:
ama yukari ¢ikana kadar uykusu kagacakti. Yukarida (ahtakurulari
vardi. Digleri birbirine vurmasin diye ¢enesini var giicliyle sitkmigt.
( ok dstyordu. Kudurmus denizin tizerinde sallanan kay:ig: hissctme-
mck, uyanmamak ve (ahtakurularina yem olmamak igin uzun uzun
uyumaya ihtiyac: vardi.

Tahtakurularina yem olmak kotiydi. Ordu halinde saldiran (ah-
takurularinin oldugu bir yalakta uyumak mimkin miydi? Baslan
haga kan Ickeleriyle dolu bir ¢argaf. Insan élmeden de biceklere yem
olabilirdi. Biceekler...

Ormanin igine goémildii. Cenesinin (itremesi sadece soguktan
degil. boceklerdendi. Agaglanin ilk sirasina garpip kirilan riizgarla be-
raber biyiiyen seslerden. gézle gorilmeyen milyonlarca bocegin ver-
digi korkudan titriyordu. Bir kus civildadi, fark ctmedi. Bagka bir
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kug cevap verdi, bir karga bagirip bir dali kirds, fark ctmedi. Denizi
gordiigiinde glin dogumunun yakin oldugunu anlad:.

Orman birden son bulmugtu. Ayaklarinin altinda zor fark cdilen
bir ugurum csniyordu. Yarim saat once kiyisina varmis olsa, bogluga
basmiy olabilecegini diisiindii. Her gey biterdi. Aslinda ne bitmig
olurdu? Cok emin degildi. Bitecek ne vardi1? Baglangig neydi ki? Bir
adim ve yine bitebilirdi; ama ne?

Uguruma cgilip baku ve agagi dogru siralanmig ¢am agaglarini,
kayalan scyretti. Kayanin sivri ucuna yetmis kiloluk bir agirligin ba-
sinciyla yapigan bir kafa dugtindi. Ceviz gibi.

Telagla geri ¢ekildi. Dizleri tistiinde stirline stirline gidip uguru-
mun kiyisindan birkag meltre uzaktaki bir agacin govdesine yasland:.
Ve gittikge sakinlegerck, paletin miimkiin olan ve olmayan tiim renk-
leriyle birbiri ardina gelen [irga darbeleriyle gizilen engin tabloyu, ta
glincy zalerini ilan cdip, onca dzenle hazirlanan tabloyu tek bir dar-
bede silenc kadar scyrellti.

Barct’in viicudu 1sinmaya bagladi. Isik mucize yarauyordu. Igin-
de bir mutluluk dogdu; yagama mutlulugu, “iyi ki yagiyorum”un gizli
hazz1, biitlin acilarini derin bir i¢ gegirigte bogarak diinya ile barigma
keyli...

Ayaga [irladi. Hizli adimlarla ayn: patikadan geri donmeyce bag-
lad:; ama cve yonelmek yerine. ters yinde yiirliyerck vadiye indi ve
iskclenin yolunu tuttu.

Birkag dakika once yagsama scvinci ve mutlu bir uyugukluk his-
scligini diigiinerck rahatsiz oldu.

Toprak ayaklarinin altinda 1sinmaya baglamigti.
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Arus halil adimlarla asag: indi. Alnindaki ¢izgiler ¢ogalmistu.

“Bir siirli kdgit var, anlamiyorum” dedi. “Not deflterleri hep hesap
dolu. Alacak mi, verecek mi? Okuyamiyorum.

Hilda anasinin yiiziinc bakarken gozleri daldi gitti. Sonra ba-
kiglarini elindeki dikige ¢evirdi.

“Aksam ncrede kalmig?” dedi bagini kaldirmadan.

“Ben nerden bileyim? Sormadim. Nerede kalmig olabilir? Bir ar-
kadag cvinde mi? Oyle bir arkadagi da yok ki. Birinc tutulmasin da...
Evlerine kapaup alikoyarlar  Tecriibesiz ¢ocuk bu... Dur bakalim,
bir bi¢imiyle anlanz. Gece uyumadigr belli. Dogruca gidip yatt, kah-
valu da yapmad.

Bir an diisiinccye daldu.

“Kumara (alan aligtirmasinlar da... Arkadaglar1 kim? Onu da bil-
miyoruz. Bir sey konugmuyor ki. Simdi su.  Geliyor!”

Mcrdivenden ayak sesleri geliyordu.

“Mutlaga gitti. Sabah bir gcy yemedi. Bu saatle de kahvalu olmaz.
Gidip bakayun, yemecgi hazirlayayim, hep beraber yiyclim. Seyi de
soylcycyim bakalim... Madem cevde...”

Mutlaga yoncldi. Baret giyinmisti.

“Aruk dogrudan yesen? Oglen oluyor.”

“Cay yok mu?”

“Siit igmez misin?”

“Cay "

*Soguk.

“Isit!”

Arus. Baret'in yanagindaki haflifl sigligi [ark etmedi, gazocagini
yakti. Caydanhg iistiine koydu.

“Tereyag: yiyccek misin?”

“Higbir scy yemeyccegim.

Israr etmedi, suratini asti Arus. Oglunun aksamki yoklugundan
hognut olmadigini hissettirmek istiyordu. Cay cizirdamaya bagla-
migl1.

“Yecter, kaynatma” dedi Baret.

Bahg¢e kapisinda durmusg, agaglarin sararmig yapraklarini seyredi-
yordu. Arus, sckeri kanigurip ¢ay bardagini cline verdi. Baret bir yu-
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dum aldi, yanaginda bekletip sonra yuttu. ‘Tabii, ormanda o kadar
tislidiim ki’ diye diiglindd.

“Yarim saat vaktin var m1?”

Kalasini ¢evirip anasina baku.

“Ne var?”

“Digliniyorum da baban... Allah rahmet cylesin... Bunca yillik
pivasa adam tabii, alacagi verccegi vardi, hesaplart vardi gununla
bununla. Higbir gey bilmiyoruz. Sir vermezdi, Allah rahmet cylesin.
Isleri bakkinda higbir scy bilmiyoruz. Niye yabancilar evlatlarimin
hakkini yesin? Yukarida babanin valizlerinde diinyanin geyi var. Not
dcelterleri var, okuyamiyorum, Ingilizce: pek gok rakam var. Resmi
cvrak var. Anlamiyorum. Sen bir gozden gegir. Onemli bir ey yoksa,
yakalim gitsin. Nerde saklayayim onca gcyi?”

“Bakanz.”

“Yok, cger bakmayacaksan atayim.

Baret, Arus'un kendisini aceleye getirmek igin santaj yaptigini
fark etmedi.

“Bakanz” diye tekrarlad.

Arus digleri sikili, agzi1 kilitli bir halde odaya déndii.

“Bir gcy yemiyor, digarn ¢ikacakmig” dedi.

Higbir cevap alamadi. Sikdyctinin Hilda’ya da dokunacagini di-
slinmeden, "agzindan dirhemle laf ¢ikiyor™ diye ckledi.

Yorgun bir ifadeyle koltugun kdgesine oturdu, pencereden digari
bakui.

“Harika hir hava var bugiin. Nc kadar zamandir adimimi digan at-
madim.. Bu mezarlikta hapis kaldim, scnin de bir yere gittigin yok.
Barct’c sOyleyeyim de seni de digarn ¢ikarsin.

Ayaga kalkar gibi yaptu.

“Hayir.”

Baret digari ¢ikmak izereydi zaten.

Agir bir sessizlik ¢okti odaya.

Aksam sadcce gorba igli Baret, anasinin sorularini cevaplamad..
Sanki genesine ¢ivi mihliyorlardi: ama ne kadar surat astiysa da ana-
sinin 1srarindan kurtulamadi.

“Uykun mu var? $imdi bakamaz misin yu kdgitlara? Yarin topar-
layayim...

“Acclen nedir?”
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“Yooo, dyle toz iginde duruyor da. Temizlik yapayim diyorum...
Tahtakurusu dokiiliiyor yukaridan. Bu aksam sabaha kadar uyutma-
dilar.”

Kan lekeleriyle dolu g¢argaflar gozlerinin oniinde dalgalandi. Bir
scyler soylemek istedi. diyemedi. Gerildi. Odasina ¢ikti. Tavan ara-
sina ¢ikmak istemiyordu. Urperdi. Sanki yan aralik kapinin ardinda,
yerde beyaz gargaflarin iginde uzanmig bulacaku babasini, tertemiz
bir gargaf  Bezin araliginda da kirlagmig sakalinin diken diken tel-
leri.

Ayak sesleri, merdivenlerin gicirtisi onu kendine getirdi. Arus’un
kapiy! itip ayni soruyu tekrarlamasint bekledi. Cevabint hazirladi,
korkung bir cevap.

Adimlar karg1 odaya yoneldi. Kapi kapandi. Biraz bekledi, sonra
ayaga kalkti. Hilda uyumus muydu, yoksa hald agagida g¢aligiyor
muydu, bilmiyordu. Evde ¢it yoktu. Hafif bir higirti geliyordu agik
pencereden. Bahgedeki yapraklara yagmur damlaciklan diigiiyordu.

Kapiy! agti. Anasinin ve ablasinin odalarinda 151k yoktu; ama
Arus’un uyumadigindan emindi.

O giinden beri yukan ¢ikmamigti. Yirmi bes mumluk ¢iplak
ampul can sikiciydi. Karyola iskelet gibi duruyordu. Tahtakurusu yu-
valarinin goriindiigii somvamn iistiinde higbir sey yoktu. Tahtakuru-
lar1 gi¢ mii etmiglerdi ne, belli degildi.

Baret birden, uzun siiredir buraya geri donmeyi arzuladigini anla-
di. Bu mekan! yine gormek, orada yagamak. Anasinin 1srarina kargi
ayak diremesi, kendini kandirmaktan bagka bir sey degildi.

Tedirginliginin ¢abuk yok oldugunu hissetti. Odanin ¢irkin ¢ip-
lakligi insam sogutuyordu. Kirli dogemede hayal bile yasayamazd:.
Arus, Diran’in valizlerini karyolanin altindan g¢ekip darmadagin et-
tikten sonra Oylece ortada birakmigti. Bir kogede. tahta sandalyenin
tistiinde, bir ucu kirik cam bir kiilliik vardi. Eli onu alip kullanmaya
gitmedi. Kimildamadan, uzun siire ddgemenin o boliimiine, babasinin
oliisiinii gordiigii yere bakakaldi. Olacak gey degildi. Giinlerden beri
yakasint birakmayan o manzaray: art:k gozlerinin oniine getiremiyor-
du; ama buna sevinmek yerine kederlendi. Sert bir hareketle ilk valizi
actl.

Agzina kadar kagitla doluydu. Arus altiist etmigti. Iginden ¢ikmak
kolay olmayacakti.
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Once yazigma dosyalarimi ayirip bir tarafa koydu. Geri kalan yi-
ginin i¢inde kontratlar; sigorta kédgitlari; faturalar; elektrik, su, hava-
gazi makbuzlan buldu. On bes yilhik evrak vardi. Her seyi saklamig-
ti. Birkag buruguk mektup ¢ikti. Amerika’daki kuzeninin yazdiklari.
Diran’in cevaplarinin birer sureti. I[stanbul’dan bir iki tiiccarin tanitim
yazilari. Dirtad amcasinin Paris’ten gonderilmisg bir mektubu. Kizini
soruyor ve geri doniip Ada'daki evde oturacagim soyliiyordu. Bu
mektup yaklagik on yillikti. Baret ¢argabuk bir hesap yapti, ‘demek
ki on yil ge¢cmig’ dedi hayretle. Demek ki Dirtad’in kansi ve kizi,
Dirtad dondiikten sonra Paris’e gitmigler... Mektubu amcasina geri
vermek iizere cebine koydu.

Tomarla regete. Cok eski degillerdi. Hemen hemen hepsi Dr. Bar-
toli’nindi. Onemli bir kismi kendi adinaydi. Oksiiriik surubu, kuvvet
surubu, sitma ilaglar, uyuza karsi bir formiil. Eczanelerin damgalari
ve Diran’in “gonderildi” diye notlar1 vardi. Yiyecek ve ilaglarla dolu
kurtarict “koli”’leri hatirladi.

Yiginin icinden bir not defteri kaydi. Ustiinde 1944 tarihi vard.
Karigtirdy, girig ¢ikis hesaplarni kaydedilmigti. Birden dikkat kesildi.
silelerle konu olmug ve anasi tarafindan esrarengiz bigimlerde can-
landinllmig bir tablo. Sayfalari daha dikkatle ¢cvirdi. Binbegyiiz li-
ralik bir girig gordii. Yaklagik bir yil onceydi. Bu meblag birden
“cash”i |nakit] arirmigti ve her sayfanin basinda “report” |rapor]
adiyla tekrarlaniyordu. Binbegyiizden Once biiyiik bir sey yoktu.
“Cash’te binbegyiizden Once birkag yiiz lira kalmisti. Binbegyiizden
sonra aradi; ama uzun siire bir sey bulamadi. Girig yok, ¢ikig vardi.
Diran tiim masrallani kaydetmigti, hatta altmg paralik maydanozu
bile. Sonra aylar ilerledik¢e birkag girig. Giriglerde her tiirlii meblag
vardi. Ugyiizyirmibes kurus da, iigyiizyirmibes lira da; ama girigler
ancak arada bir tekrarlaniyordu. Oyle aylar vard: ki hig giris yoktu.
Cikiglar “cash”i eritiyordu.

Baret birden sayfalari geri ¢evirmeye baslayip binbegyiiz liralik
girige geldi, tekrar tarihine bakti. Birden 1944 kigini hatirladi, iki ay
iist iiste elliger lira gonderilmisti kendisine. Heniiz Adana’'dan Is-
kenderun’a ge¢memiglerdi. Mektupta da ‘“‘yaninda para bulunsun,
belki rerhis olursun, ihtiyacin olur, burada rerhis soylentileri var” diye
yazmigtl; ama bu para cebinde kalmamisti. 1944 sonu ve 1945 bag-
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larinda az ve diizensiz para geliyordu. Ayda ancak on lira. O yiiz li-
ray1 karnini doyurmak igin harcamigti. Evin durumunu bilmiyordu.

Yeni bir heyecana kapildi. Tarihlerin cazibesinde baglantilarin ge-
kiciligi de gizliydi. Bu kez 1944’iin sonuna ulagmak igin acele etti.
Bir tek sey kesindi, tim sene bu binbegyiiz liradan bagka 6nemli bir
giris olmamigti. Binbegyiizden bu yana ise “cash’ten daima eksilme
vardi. Diran’1n, giinlik ihtiyaglari binbegyiizden ¢ektigi anlagiliyor-
du. Durumu bu hesap kurtariyordu. “Cash’” ufak tefek giriglere rag-
men devamli erimekteydi. Harcamalar da gittikge azaliyordu. Mevcut
paranin Omriinii uzatmak igin, Diran’in elinden gelen tutumlulugu
yaptig1 goriilityordu. Yalnizca on bes giinde bir diizenli tekrarlanan,
“medic” [saghk] diye bir harcama vardi. Bir iki kez on lira ¢ikisla
Bartoli ismine rastladi.

Barelt kalbinin nigin daha hizli ¢carptigini anlayamiyordu. Arahigin
yirmi besinde “anusabur” [asurc] kelimesini gordii Ermeniceyle. Bu
kelime koca bir diinya uyandirdi iginde, yumugadigini hissetti* Not
defterini atip 1945’inkini aradi. Kendi doniig tarihini bulmak is-
tiyordu. 1941 gecti eline. 1941... Heyecanla eyliil ayin: aradi. Elleri
titriyordu. Uzun siiren kazilardan sonra, yiizyillarin tozlarinin altin-
dan pash bir kapiy:1 ortaya ¢ikaran bir arkeologa benziyordu. Ilk kez
babasi ve kendisi arasinda bir koprii kuruluyordu.

1941°de cikig, girig, para hesabi yoktu. Sadece ig hakkinda kisa
notlar vardi. Notlar1 okumadan hummali bir sekilde sayfalan ¢evirdi.
Eyliil bitti. Ekim bir, iki...

“Oglumu gotiirdiiler!”

Aceleyle defteri kapatti. Hareketsiz kaldi. Gozlerinin 6niinde oglu
gotiiriilen bir insanin resmi canlandi. Sonra parmaklari kendiliginden
tekrar sayfalan ¢evirmeye bagladi. Baret’e para, Baret’e ilag, Baret’e
yiyecek paketi, Baret'e yiin ¢orap, Baret igin Ihsan Bey’e, Baret igin
Miisii Kevork’a. Baret i¢in, Baretigin...

Her ay bir koli, her ay kirk-elli lira para geldigini hatirladi evden,
ta 1943’e kadar, Varlika kadar... Varlik senesininkini bulmak igin yi-
ginlar altiist etti, yoktu. Bu kez de 1945 ¢ikt1 bir yiginin iginden.

“Cash” erimeye devam ediyordu. Kira, elektrik, et, sebze, yag..

“Baret dondii!”

(*): Burada, Ermeniler’in Noel, yilbagi minasebetiyle anusabur pigirmeleri gelenegi-
ne atf yapihyor.
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Yarim yamalak Ingilizcesine ragmen kolayca okuyordu. Babasi-
nin clyazisina ahsikti.

Doniig tarihini unutmugtu. Ertest giin “Barctc beg. ki giin sonra
“Barct’c iig. Birkag giin sonra *‘Baret’c bes. Baret’e iki. Barele iig."”
Geri gidip baglan hesapladi. Kendisi igin diinya kadar para vermisgti.
Ve devam cdiyordu. “Baret’c iki buguk.” “Cash™ azaliyordu. “Barel’c
bir buguk. Barct’e dort ¢ift ayakkabi, bir. Ekmek, sifir nokta on.
Hilda’ya sinema, bir. Meyve, bir nokta yirmibes. Medic, ii¢ nokla yir-
mibes...

Basinda bir sicaklik yiikscliyordu. Arus’un sesi inatla (ckrarli-
yordu. ‘Ihtiyacin olursa ¢ckinme, benden iste veririm. Hilda verir. Biz
veririz. Ben veririm. Biz veririz. ..

Ben, biz, “0” ben, sen, Hilda... “o”

“Barcl’c iki buguk... Barctc kuvvet tlaci... Medic, iig nokla yir-
mibes.  Girig otuziki, ¢ikig scksenyedi. E(, kira, ckmek. siiptirge,
sabun, sogan. su. vapura, Hilda’ya, Arus’a. BarcUc... Medic. "Cash”
tigyiiz. Hilda'ya, Arus’a. Barcl’e, cve. Medic. “Cash” ikiyiizalu
buguk. EL, ckmek, scbze. Barel'e (ereyag, zecytin. Baretc. Medic.
“Cash’” ylizkirkiki buguk. Cay, scker, peynir Baret’e. Scker...

‘Demek geker aliyormug...’

“Cash™ ikiylzyirmibir nokta otuzbes. “Cash” ikiyiizyctmisalu
nokta otuzbcs.

Bir not. "Baret ige girdi. Her giin Baret'c iki buguk. O esnada bir
medic vardi. Girtg yoktu. “Cash™ onikiye diigmiigtii. Aybaginda
BarcCten elli lira girig vardi. Ondan somra Barel adina ¢ikis yoktu
aruk. Girig de yokwu. Bir medic. Girig yoktu. “Cash” bag asag dii-
stiyordu. Sonra beg lira, yirmibeg lira, altmigyedi lira olmak tizere iig
girig. Baret’ten girig yoklu.

Kulaklarina kadar kizard:. Kalbi korkung sckilde ¢arpiyordu. Ka-
I'asinda karmakarigik sesler ¢inliyordu. “Verine, bir daha verme...
Sana iimit baglar. Niye ¢ocugu gonderiyorsun?... Duymasin! Goriir-
sc... Onun istcgi de bu... Sen karigma?’

“Mayer’den yirmibes. Kira, yirmi.

‘Cikolataly, yantili. Ciae.

Aruk ne girig vardi, nc de Medic... Harcamalar da oncem-
sizlegmigti.

‘Ben soylemedim mi? Oglan ige girer girmez...
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Eyliil 1’de “cash” onli¢ nokta alumisikiyi gisteriyordu.
Bes giin sonra tarih kaydcdilmemisti. Ondan sonraki saylalar
bostu.

Ciplak somvanin istiine oturmug, kagit yiginlarina bakiyordu.
Gececenin sessizliginde kalbinin vuruglarini dinliyordu. Saat tigtii.

Asag: indi. Gaz yakip kahve icin su koydu. Merdivenler kedi
adimlariyla gicirdadr.

Arus darmadaginik saglari ve beyaz geceligiyle mutfagin egiginde
belirmigti. Cirkindi.

“Niye uyaniksin Baret?”

“Git yat!”

Sesindcki kabaliga kendisi bile sagti. Arus hi¢ kimildamadan og-
luna bakti. tck kelime ctmeden ortaliktan kayboldu. Baret tuvalet ka-
pisimin agihp kapandigini duydu. Gazi kapadi. kinintilarla kaph
kéhne yemck masasinin oniindcki tahta sandalycyc oturdu. Dir-
scklerini bir siirii tarigmaya ncden olan yeni mugsamba ortiiye da-
yamigti. Midesi bulaniyordu. Nec sokaga, nc de yukari ¢ikmak is-
tiyordu. lgiktan da rabatsiz oluyordu. Kendisini grmek. kendisini
hissctmek istemiyordu. Kalkip clektrik diigmesini ¢evirdi. Urperdi.
Giincg hig¢ ziyarct ctmediginden buras: agustosta bile kuyu gibi scrin
olurdu. Mutfagin tanidik kokusu tiksinti uyandirdi kendisinde. Ka-
ranlikta ¢l yordamiyla 6n odaya gitti, 15181 yakmadan kancpeyc uzan-
di. Sessizligin anlatilmaz ugultusu kulaklarini tirmaliyordu. Higbir
scy diisinmiiyordu. Kafasi bombogtu. Gézlerini kapatti ve bir bas
donmesi hissctti. Sanki bir kayikta hafif hafif sallaniyordu. Sanki bos-
lukta asihyd: ve hissctmeden diisiiyordu. Ayaginin ucundan bagina
kadar bir uyusukluk sariyordu bedenini. Korkung scyler gordii; ama
giintin ilk 1giklariyla uyandiginda higbirini haurlamadi. Ev ve ma-
halle hala tam bir sessizlige gomiiliydii. Usiimiistii. Boynu, omuzlari
ve dizleri tutulmustu. O korku ve sagkinlik icinde ¢evreyi dinledi.
Acaba anasi uyanmig miydi. agsag: inip bir kosu kahvalti hazirlaya-
cak miydi?

Ayak uclarina basa basa odadan ¢ikti. Sokak kapisini agli ve ar-
kasindan yavasca cekti. Kilit sagir edici bir scsle kapandi. Baret
kacip gitti. tiim cvin bu patiridan uyandigindan cmindi.

Bir saatten beri sokak sokak. mahalle mahalle dolagtigin: fark et-
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liginde, giines yakmaya baglamigti. Ise gidenler iskeleye kogmaya
baglamiglardi. Seyyar saticilar dar sokaklarda atlarint diirtiikliiyorlar-
di. Baret korkung bir aghk hisselli; ama bir ey yemeyi diiglinmedi.
Tirag olmamigti ve tenine yapisan iki giinliik gomlegin iginde ken-
dini ¢ok kirli hissediyordu. Is ise aklina bile gelmedi.

Bartoli’'nin muayenehanesinin iiniinden iki kez gegti. Iki seferinde
de mermer merdivenleri ¢ikip kapiy! ¢almaya cesaret edemedi. Cesa-
retini topladiginda saat dokuzu gegiyordu ve pencerelerden biri agiktr.

Hizmelgi ¢ekinerek baku.

“Doktor bu saatte bakmaz.

“Ozel bir giriisme yapacaktim. Kalkmadi mi?..

“Kalkt, ama...”

Tereddiit etti. Sonra Baret'i bekleme odasina alip adin1 sordu.

Bey dakika sonra dindii.

Ziyarelgiyi bir kez daha olglip bigerek “buyurun” dedi.

Bartoli giyinik halde, ayakta kargilad: onu. Degigmemisti. Yii-
zlindeki gizgiler biraz daha derinleymigti o kadar. Kalin kaglarinin al-
undaki giizlerinin hareketliligi, parlakligr azalmigti.

*Gel bakalim. Hayirdir, neyin var?”’

“Bir geyim yok dokltor, sizi rahatsiz.

“Rabatsiz etmezsin otur.”

Baret sandalyenin ucuna oturdu. Bartoli, ¢aligma masasinin ya-
nindaki koltuga yerlesip gozlerini Baret’e dikli.

“Sitman nasil?”

“Bir sey yok. gegti. Doktor  Babam hakkinda. bir ey soracak-
tm.

“Bagsaghg: dilemedim. Gergeklen (iziildiim. ne soracaktin?”

“Babam hasta miydi1?”

Bartoli'nin bakiglar1 birkag saniye Baret'in gizlerine takih kaldi.

“Ne oldu?”

“Diizenli olarak ilag kullaniyormug. Ne ilact oldugunu bilmiyo-
rum. Neyi vardi babamin?”

Bartoli bir an sustu.

“Evdekiler bilmiyor mu?”

“Hayir!”

“Bir gey siylememiy mi?”

“Hayir!”
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Doktor, Barct’in goézlerine bakmaya devam ediyordu; ama kendi
diisiincelerine daldig: belliydi.

“Babanin kalbi vardi.”

Bu stz Baret’i sagirtmadi. Sakin bir gckilde sordu.

“Ne zamandan beri, doktor?”

“Uzun senclerdir.”

“Varliktan 6nce mi?”

“Once.”

“Iyi ki Agkale’ye gitmedi dyleyse.

“Evel, iyi ki gitmedi.”

Gozlerini indirdi.

“Ilagla yagiyordu dyleyse.

“Hemen hemen.”

“Eger ila¢ olmasayds...

Bartoli suskun kalds, kaslarini ve omuzlarin: hafifce kaldirip boy-
nunu bikti.

Baretayaga kalkarak giilimsedi.

“Kusura bakmayin, sabah sabah rahatsiz cttim sizi.”

“Ricacderim.

Bartoli de ayaga kalkip arkasindan gitti. Hafif¢e omzuna vurdu.

“Kendince iyi bak. Bir seyin olursa bana gel.

Sanki babasiyd: konugan.

Sokak kapisinin 6niinde Bartoli kolundan tuttu.

“Anladin m1? Cckinme. Ne zaman istersen gel. Elimde biiyiidiin,
suncaciktin. Baban scni ¢ok merak cderdi.

Baret geri dondii, bog gizlerle Bartoli'ye bakt.

“Asil bir baban vardi.  dedi Bartoli.

Ve kuvvetle elini sikt.

Baret kosarak indi merdivenlerden. Arkasmdan kapmin kapandi-
gin1 duydu.

Kulaklarindan inleme sesini kovamiyordu. Istemiyordu da. Dikkal
kesilmig. iyice dinliyordu. Asagidan duymalarindan, yukari ¢ikip
rahmetlinin odasinda onu gérmelerinden korkmasa. kendist de in-
leyccekti. Akl da, gozleri gibi yere ¢evrilmigti. kapimnin arkasinda ba-
basimin ¢encsindeki dikensi killari son gordiigi yere. Ve inleme scsi.
Ve. “lyigeceler oglum, disciye git.
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Gizlice agagi, kendi odasina indi. Merdivenin oniinde, Arus’un
yagmurlu havalarda ¢amagir astig1 duvardan duvara gerili ipe ¢arp-
mamak i¢in basini egdi. Hep Diran’in arkasindan bagirirdi Arus:
‘Camagirlara siiriinme, dikkatli geg!’

Bu hatirlayig, kulaklarindaki inleme sesini susturdu. Sanki uzun
bir yoldan geliyordu. Garipti, simdi sona yaklagtiginda, simdi her
seyin sonuna geldiginde, birden ne manzaralar, ne olaylar, ne sozler
geliyordu aklina. Karigik, tiimiyle unutulmug seyler. Hatta ¢ok
Onemsiz, hatirlanmaya bile degmeyecek seyler.

Yatagin altindan tahta bavulu ¢ekti. Tiim askerligi boyunca, Ana-
dolu’nun bir ucundan digerine birlikte gotiirmis, kdh yemek masasi,
kah g¢aligma masasi, kdh yasuk olarak kullanmisti onu. Kilidi bozul-
mug, kapag:! da bir kogesinden kopmugstu. Kalbi sikigti. Bu dokiinti
sey gegen ¢ buguk seneyi hatirlatiyordu. Gozyaglarini bastirip ig ¢a-
magirlarini igine doldurdu. Paltosunu yerlestirdi. Bir kere bile giy-
medigi yeni takima dokunmadi. Savastan Onceki eski elbiselerinden
de bir sey almadi. Eski hatira defterini bile birakti. Cocuklugunda
yazdig1 seyler, okul diplomasi. Her seyi biraktu.

Asagidan tabak sesleri geliyordu.

Baret hirsiz gibi hareket ediyordu. Anasi yukan gelir, gorir de
anlar diye 6dii kopuyordu. Yirek burkan seyler olabilirdi. Kendinden
emin degildi. Artik nefret, diigmanlik, ¢ alma hissetmiyordu. Gev-
sedigini hissediyordu. Bir pagavra gibi. Ve geriliyordu. Hig bu derece
mutlak iimitsizlik duymamisti. Olmek istiyordu. A¢ kalmak, eziyet
¢ekmek, o©lmek. Bagkas: Olmesindi, eziyet ¢ekmesindi. Her seyi
kendi ¢cekmek istiyordu.

Tirag makinesini, firgayr bavulun bir kdgesine atip kapatmaya ¢a-
listi. Bavul kapanmadi. Sabirsizlanmaya baglamigti. Zaman gegiyor-
du. Korkuyordu. Yukan siiziildii, ¢gamagir ipini sokip getirdi, bavulu
sarip iki diigiim atti.

Yavagga kapiyr agti, merak uyandinip dikkat ¢ekmemek i¢in mer-
divenlerden her zamanki gibi indi. Anasi gelmeden, onu gérmeden ka-
pty! acip kendini disari atabilecek miydi?

Sokak kapisini garptiginda, Arus arkasindan bakmaya yetismesin
diye neredeysc kostu. Kogeden dondiigii sirada arkaya bakti. Evin
esiginden digar sarkmig bir golge gorir gibi oldu. Yan sokaga dald:.
Her gey silindi goziiniin oniinden. Kalbi durdu sanki. Dizleri tit-
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riyordu. Bir kez olsun doniip bakmak, o golgeyi gdrmek, bir asag: bir
yukari bakina bakma kendisini arayan o diigiinceli yiizii gormek ge-
¢iyordu iginden. Carpik curpuk taglar iizerinde ilerleyen cenaze ara-
basinin tekerlerinin takirtisint duydu. Son bir gayretle kargiya gecip
caddeye ¢ikti.

Askere gittigi giin bile bu derece bogulmamigti hiiziinden.

Fenerbahge’den gelen tramvaya atladi. Bavulu yere birakt, de-
mirlere dayandi. Gozlerini kapatarak sarsintiya teslim oldu.

Digi dayanilmaz bir sekilde zonkluyordu.
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UCUNCU BOLUM

-1-

Arkasinda ayak scsleri duydu. Birden drperdi. Yol ¢ok karanlikt,
bagini ¢evirdi. Bir gift golge gordi. One gegmeleri igin adimlarin: ya-
vaslatu. Arkasindan saldiracaklar diye korkuyordu.

Mustafa ilc Thsan’di, yeligip yanindan yiiriimeye bagladilar. Baret
hem bir avuntu, hem de belli belirsiz bir rahatsizhik duydu.

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordu Mustafa.

“Yenigchir.”

“Yerin uzak m1?”

“Evel.

“Yolun uzun.”

“Evel.
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“Eger son vapuru kagirirsan saatlerce yiiriirsiin.”

“Kagirmamam gerek.”

“Ama geg vakitlere kadar ¢galigtyorsun bazen.”

“Ne yapayim?”

“Fazladan 6deme yapiyor mu?”

“Yok.”

“Hakki yok ¢alistirmaya.”

“Siz de ¢aligtyorsunuz...”

“Ama hakki yok.”

“Hakki yok™ diyc tekrarladi Ihsan’1in ¢ckingen sesi.

“Niye ¢aligtyorsunuz?”

“Hepsi ¢alisiyor. Olmaz diyen yok da ondan.”

Mustafa durdu, Baret’i kolundan tutup durdurdu.

Yolun iki tarafinda bos alanlar uzayip gidiyordu. Ilk 151k oldukga
uzaktaydi. Baret ayni titremeyi yine hissetti. Mustafa’nin yiiz ifa-
desini fark ederek amacini anlamaya galigti.

“Korkuyorlar” diye ekledi Mustafa. “Kovulmaktan korkuyorlar.”

“Kovar” diye tekrarladi Ihsan.

“Oyleyse?”

Mustafa’ nin ses tonu birden degisti.

“Dinle arkadas, scninle biraz konusalim.

“Ne hakkinda?”

“Isyerindeki bu sorunlar hakkinda. Seni onceleri Kegeli'nin adami
santyordum; hatta scni ispiyoncu olarak yerlestirdiginden de siiphe-
lendim.

“Ispiyoncu mu? Ne ispiyonu?”

Mustafa’nin alayr duyuldu.

“Sen is¢i degilsin, degil mi?”

Baret cevap vermedi.

“Olmadigint biliyorum. Ilk giinden is¢i olmadigini anlamigtim.
O yiizden siiphelendim zaten. Ne igin var burada?”

Cevap vermedi.

“Neden buraya gelip ¢aligtigini bilmiyorum; ama baktim ki sen-
den de faydalaniyor, oradan anladim onun adami olmadigini. Ve sen
sesini ¢ikarmiyorsun. Korkuyorsun, degil mi?”

“Umurumda degil.”

Gene yiiriimeye bagladilar.
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“Nasil umurunda degil? Iki lira giindelik aliyorsun. Bazen on iki
saat ¢aligtyorsun. Hakkin: yiyor, degil mi?”

“Fark etmez.”

“Sen Istanbullu degil misin” diye seslendi Ihsan.

“Istanbulluyum.”

Mustafa’nin sesinde bir sinirlilik seziliyordu.

“Ben de Istanbulluyum. Sen okumugsun, belli. Eger bilingli biri
hakkini savunmasini bilemezse, digerleri nasil savunur?”

“Ne yapayim?”

“Hakkini niye savunmuyorsun?”

Birkag saniye sessizce yiiriidiiler.

“Umurumda degil” diye tekrarlad: Baret.

Mustafa’nin sesi yiikseldi.

“Nasil umurunda olmaz?”

Baret’in kolundan tutup durdurdu.

“Sen Ermenisin ama seni de sOmiiriiyor. Bizimkiler bunu anlamaz.
Gavur derler. Sanirlar ki gavur gavuru somiirmez; ya da gavur olmasa
kendilerini somiirmeyecegini sanirlar; gavur oldugu icin somiriyor
sanirlar. Ben fark olmadigini biliyorum...

“Ne istiyorsun?”

“Neden hakkini aramiyorsun?”

Baret sikildi.

“Nasil savunayim?”

“Hakkini iste!”

“Kovacagini sen soyledin.”

“Yalniz olursan kovar; ama hep birlikte olursak bir sey yapamaz.”

“Hepiniz birlik misiniz?”

Mustafa sustu, yirimeye bagladi. Aksamin sessizliginde ayak
sesleri bilyiiyordu. Ihsan sdylenip duruyordu, sonunda patlad:.

“Iste sorun burada. Cevap versene. Cevap ver!”

“Bu isler mucizeyle mi olur?” diye kargilik verdi Mustafa kiz-
ginlikla.

“Sen soyle. Mucizeyle mi olur? Bu igleri kiminle yapacaksin?”

“Eger beraber caligirsak olur.”

“Birak Allahin! seversen. Siikrii ile beraber ¢aligmadin mi1? Elli
kurugluk zamma satti seni.”

“Herkes Siikri degil.”
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“Ne? Giindeligine birak elli kurusu, yirmibes kurug zam kargili-
dinda seni satmayacak birini gostersene bana! Dalga mi gegiyorsun?
Ben kimseye giivenir miyim?”’

“Sen kes sesini gimdi!”

Tekrar Baret’e dondii.

“Kolay degil, konugmay: bilen, agiklamayr bilen insan lazim.
Uyandirmak, ogretmek...”

“Sen cikardan haber ver, cikardan. Beg kurusluk kisisel ¢ikan
gordi mi adam.

“Ne i¢in?”" diye sordu Baret, Mustafa’ya tekrar.

“Hakkimizi savunmak igin. Birlik beraberlik gerek.”

“Yapamazsin” diye araya girdi lhsan.

“Eger birlik olursak hepimizi birden isten ¢ikartamaz.”

“Niye ¢ikaramaz?”

“Is durur.”

“Bagka adam bulamaz m1?”

“Bulur.”

“O halde?”

“Is durur. Sipariglerin yetigmesi lazim. Devlet igi.”

“Hepiniz birlik misiniz?”

Mustafa’nm sesi daha da sinirli olmaya baslad:.

“Korkuyor musun?”’

“Umurumda dcgil.”

“Kovulmak umurunda degil mi? Gegimin var m1?”

“Yok.”

“Kimsen yok mu?”

“Hayir.”

“Nasil umurunda degil o zaman?”

“Fark etmez.”

Mustafa bir siire Baret’in yiiziine bakti. Sessizce yirtdiiler. Sikici
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Ikisi de bir digerinin konugmasini
bekliyordu.

“Iyi geceler” dedi Mustafa birden. Ihsan ve Baret’i yalniz biraka-
rak hizli adimlarla uzaklagti.

Ayak sesleri dindiginde, Ihsan bagini sallayip mirildandi.

“Bir yildir burada gahisiyor. Ilk giinden bagkaldirdi. Kegeli'nin ne
berbat adam oldugunu bilemezsin.
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“Goridyorum.

“Su birkag senede nasil zenginlestigini biliyor musun? Ben en cs-
kilerdenim burada. O zamanlar Ug¢ kisiydik. Bizim hakkimiz1 yiyerck
zenginlegti.”

Ikisi de 6nlerine bakiyorlardi.

“Savagla devletten siparigler aldi. Nasil aldigini bilmiyorum. Mii-
teahitler gavurla iy yapmayi tercih ediyorlardi. Daha serbest, daha ba-
gimsiz harcket ediyorlardi. Anlarsin ya, stizde iilkenin hayr! igin gece
giindiiz ¢aligtird: bizi; sirl giindelikle, bagkaca on para bile ¢ddeme-
den. Simdi miithig zengin.

“Varlik vermedi mi?”

“O zaman boyle degildi. Verdi, sonra zenginlegti.

Halicioglu’nun ilk 1g1klarina varmiglardi.

“Bir scyler yapmak gerck™ dedi Ihsan, kendi kendine konusur gibi.

“Nc yapmak?’

“Hakkimiz1 savunmak gerek, dogrusu bu.

“Nasil savunacagiz?”

“Bilmiyorum.

Birden timitsizligini ag1ga vurdu.

“Adam cgcr istese canimiza okur. ki tane kozu var. ‘Devlet igine
karg1 bozgunculuk yapular’ der. Sonra ‘grev yapular’ der Hepimiz
birden ig birakamayiz ki, grev yasak.

“Hani, Mustala birlikte davranalim diyordu?”

“Sen bakma. o soyler, korkmaz o. Benim aklim ermez. Mustala
bagka. O tek bagina bir adam. Benim ailem var, ¢ocuklarim var. Mus-
tafa’min dedigi dogru; ama onun kaybedeccegi bir yey yok. Biz zar zor
yaglyoruz; ama yasiyoruz. Beni hapsc atsalar, evim ne olur?”

Baret sikint1 duydu.

“Oyleyse?...

“Isimi kaybetmek istemiyorum; ama bu parayla da yagayamiyo-
rum.”

“lyi de, nc yapmak istiyorsun? Bir scy yapamayacagini sdyleyen
scnsin.

[hsan acizce bagini sallad.

“Vapuru kagirmayayim” dedi Baret.

Ihsan ¢okiinti iginde, kendi kendine mirildaniyordu.

“Bir geyler bulmamiz gerek: ama igimi kaybedemem. Bu adam-
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larla da bir gcy yapilmaz ki... Iki kurug igin arkadagin satar scni. Ya-
payalniz kalirsin. Kimseye giivencmezsin. Evde kari var, ¢ocuk var,
ihtiyar var; ama bu parayla da yagayamiyorum.”

“lyi geceler, vapur geldi” dedi Baret.

Kosarak indi iskeleye.

Mutlakta 151k vardi. Merdivenleri ¢ifter ¢ifter ¢ikti. Kendini yor-
gun hissediyordu. Multlagin kapisi agilip kapandiginda odasina ulag-
misgtl. ‘Gelmesin’ dedi; ama kapiy: kilitlemedi. Giyinik olarak yataga
uzand1. Odanin 15181 her zamankinden daha zayifl goriindii ona. Gaz
lambasi gibi. Nemli bir serinlik yapigiyordu tenine. Belli belirsiz bir
kiil kokusu. Eger soguk basarsa aksamdan aksama mangal koyacak-
lardr tabii. Simdi heniiz mangal istemeye cesarct cdemiyordu.

Sabwrsizligr artty; ta ki, mutfak kapisinin sesini, sonra da mer-
divenlerin gicirusini duyana kadar. Gozlerini kapadi. Odada alkol ko-
kusu hissediliyor olmaliydi.

“Barel, biyle uyuma, tigiirsiin.

Her sey altiist oldu. Bu anag ses sinirlerini bogaltiyordu.

“Benimle ilgilenme.

Bu kadar kaba olmak istemiyordu: ama i¢inden oyle gelmisti.

“Bir derdin, bir agrin oldugunu biliyorum.

“Bir seyim yok.”

“Var!”

Kagincr kez tekrarlaniyordu bu sahne, biktiricr bir tekdiizelikle.
Siniri, bu oyunun tckrarindan duydugu hazza engel olamiyordu. Goz-
lerini agli, karsisinda o ategli kara gizleri ve o giilisii, Lula gibi bir
kizdan beklenmeyecek giiliigii bulacagini biliyordu. Kar gibi beyaz
dislerini ortaya ¢ikaran. olaganiistii nazik, ayni zamanda tahrik edici
bir giiliisli vardi. Hayatinda higbir sey onu her selerinde hep boyle
dcgismeyen bir yogunlukla tahrik ctmemisti. Ilk giinkii o siddetli sar-
sintiy1 yeniden hisscttigini gordii.

“Birak beni. Ben kotii biriyim.

Kaginci kezdir soyliiyordu bunu. Lula da yorulmadan ayni cevabi

veriyordu.
“Hayair, sen iyi birisin. Yalniz, senin bir derdin var. Scn kotii degil,
dertli bir insansin.  Ama siylemiyorsun tabii... Ben kimim ki!”
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Baretin ilgisi parildayan gozbebeklerinde alevleniyordu. Bu de-
rece cahil bir kizin bir sey hakkinda, biri hakkinda nasil bu kadar sag-
lam bir kanaati olabiliyor ve de istelik onun saygisiz davraniglarina
nasil bu kadar sabirla katlanabiliyordu? Her defasinda oldugu gibi,
Baret gitgidc silahsiz kaldigini hissetti. Lula’dan tepki almak imkéan-
s1zd1.

“Ne diigiiniyorsun Baret?... Ne diisiiniyorsun Baret?...

‘Sana ne? Sana ne?’ diyemiyordu. Aptal bir nezaket bunu soyle-
mesine engel oluyordu. Birden soruverdi.

“Annen nasil?”

Lula’nin gilisd kayboldu.

“Bugiin yataktan kalkamadi. Havalardan. Cok agrisi var.”

‘Bir doktor ¢agir’ diyecekti, demedi; ¢linki ‘al su paray1, bir dok-
tor getir’ diyemeyecekti. Hatta biirgesi elverse bile, doktor icin para
vermeyecekti.

Yizine kan hiicim etmigti.

“Ise gitmiyor musun?” dedi, dikkatini bagka konuya ¢ekmek igin.

“Artik gitmeyecegim. Evin iglerini kim yapacak? Anama kim ba-
kacak? Evde caligacagim.”

“Eve i§ veriyorlar m17”

“Verecek.”

Baret sesini tathlastirdi.

“Patron iyi adam mi, yoksa sadcce sana mi1?...

Lula’nin yiziinde manali bir giliis belirdi. Baret’in sorusu hoguna
gitmig gibiydi.

“Neden benim igin olsun? [si var, veriyor.”

Baret bu cevaptan tatmin olmamgti. Ustiinde durmadi. Kalkip ya-
tagin kenarina oturdu. Yiireginde bir kin vard.

“Ben iyi bir kiz igci sayilirim.”

Kendisiyle alay ediyor gibi geldi ona. Tekrar yatti. Ayaga kalk-
tiginda bir bag donmesi hissetmisti. ‘A¢ karnina sarap icilmez’ diye
disiindii.

“Ncyin var Baret? Yine i¢migsin.”

Gozlerini kapatt, ‘gitsin’ dedi kendi kendine. Iginden Lula’ya ko-
tilik yapmak geliyordu.

“Sen burada mutsuzsun Baret.”

Aninda, kabaca kargilik verdi.

th
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“Evet, mutsuzum.”

“Zengindin, degil mi?”’

“Evet, zengindim, ¢ok zengindim.”

Oyle bir kiigiimsemeyle soylemisti ki, kendi de pisman oldu.

“Tabii, ben hemen anladim.”

Birden basini gevirip vicdan azabiyla Lula'ya bakti, hayal ki-
rnikligina ugradi. Lula ne kinllmig, ne de bozulmugtu. Hayran hayran
kendisine bakiyordu.

“Anlatsana Baret, neredeydi eviniz, nasild1?”

“Evimiz... Hangiev?”’

“Kag eviniz vardi Baret?”

“Coook...”

Inatla kizin yiiziinii inceliyordu. Kizin gézlerinin hayale dalip bu-
landigini goriince mutluluk duydu.

“Agag, yesillik, bahge...”

“Bahge, gokyiizii, deniz. Evinden ¢ikar, kendini bahgelerin iginde
bulursun. Cigeklerin, yapraklarin iginden gecer gidersin. Sokaktan de-
nize inersin. Karginda deniz, gokyiizii ile birlegir. O yoldan inerken
gokyiiziine gittigini zannedersin.”

“Tabii, zengindin, gok zengindin. Yoksullar Gokyiizii Yolu’'nda*
oturamazlar.”

Lula’nin gozleri yine bulandi.

“Bahgc, gokyiizi, deniz... Ben denizi uzaktan, Galatasaray’a in-
digimde goriiriim. Senede bir kez Burgaz’a gidiyoruz. Orada bir ak-
rabamiz var. Bir kez de Cengelkdy'e gideriz, Ayazma'ya*, adaga. Va-
pura binmekten korkarim.”

Baret hem acidi Lula’ya, hem de sinsi bir sekilde giildii.

“Evet, kafasiz bir kizim. Denizden korkuyorum.”

“Yiizme bilmiyor musun?”

“Yizme de bilmem.”

Giildi.

“Higbir sey bilmiyorum, degil mi? Dogru; ama giizel camasir y1-
karim, bir gorsen, kar gibi yaparim.”

Gokyiizii Yolu: [Yazarin jargonu. Kitaptaki 6neminden otiird, bir yer adl gibi, biiyiik
harfle yazildi] Kadikoy Miihirdar’dan Marmara Denizi'ne bakildiginda, denizin bitip
goginbagladig, goge girig yapihyor gibi goziiken ufuk gizgisi. Boylesine giizel man-
zarali Miihirdar’da varhkhlarin oturduguna da atuf yapihyor burada.
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Barct’i sinirsel bir giilme aldi. Uzun uzun giildi. Bu kez kendini
tutmadi, tutamiyordu.

Lula ise giicenmek yerine onu sevindirdigi i¢in memnun oldu.

“Inanmazsin, bir giin gostcrecegim” dedi.

Baret bagta kuskulanmigti; ama artik emindi. Camasirlarini ev
sahibesine yikatma onerisi degildi bu. Sadece kendini 6vmeydi.

“Ama sen yikadiklarim: goremeyeceksin. Sen bu mabhalleden
¢abuk gidersin. Kendi yerine gidersin tabii, Gokyizi Yolu'na. Yazik
degil mi sana?”

Baret, birden oteye dondi. Yiizii kederliydi.

“Niye gitmeyesin? Burasi senin degil ki. Baret, niye buraya geldin
sen? Ne isin var burada? S6ylemeyecek misin?”

Bir an, Baret'in kepeklenmig saglarini seyretti.

“Cok mu mutsuzsun Baret? Madem zengindin, niye mutsuzsun?
Bak, ben bile kendimi mutsuz hissetmiyorum. Oysa bize Gokyiizii
Yolu ancak oldiikten sonra agilir. O da eger giinahlarimiz affolursa!”

“Cok mu giinah isledin?”

“Ne bileyim? Herkes giinahkardir; ama pigman olursan, Meryem
Ana affeder.”

“Sen inang¢li misin?”

“O nasil soz! Ben Hiristiyanim.

Lula gozlerini goge kaldirip hag ¢ikardi. Yapmacik olmadigi bel-
liydi. Baret neden oldugunu bilmiyordu; ama hognutluk duydu, ken-
disi inanmadig1 halde. Daha dogrusu inanip inanmamay: hi¢ digiin-
memigti.

“Inanmak seni avutuyor, degil mi?”

“Tabii. Ben Meryem Ana’ya dua eder, istedigimi siylerim.

“Istedigini veriyor mu?”

“Eger islerse verir, istemezse vermez; ziyan: yok. O yardim cder
bana, Merycm Ana’cigim.

Yiiziinde derin ve ¢ocuksu bir giiven parhiyordu. Barct bir an sa-
mimiyetinden kuskulandi.

“Ananin acilarini dindirsin diye dua etmiyor musun?”

“Dua etmez olur muyum? Belki de anam iyilestirir. Eger iyiles-
timezse, demek ki istemiyor.”

“Neden istemez?”

“Ben ne bileyim? Onun igine mi karigacagim!”
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“Anan ¢ok giinah iglemis midir?”

“Belki, ne bileyim? Hepimiz giinah isleriz.”

“Nedir giinah Lula?”

Diigiindii, kararsiz kaldu.

“Ben ne bileyim Baret? Giinah oldugunu bilmeden de bazen giinah
igleriz.”

“Eger bilsen, giinah islemez misin?”

“Bazen bilerek de islersin tabii. Bilmeden de islersin. Sonra tiim
giinahlarin igin af dilersin, dua edersin, yalvarirsin, Meryem Ana af-
feder.”

“Affeder mi?”

“Isterse affeder, istemezse etmez. Onun isine mi kangacagiz!”

Bir an durdu, iirkek tirkek sordu.

“Baret, sen inanmaz misin?”’

“Hayir.”

“Sahi, inanmaz misin?”’

“Hayir dedim.”

Hag ¢ikardi, gozlerinde korku dolu bir bakis vardi.

“Sen Hiristiyan degil misin?”

Baret ayaga kalkip odanin iginde dolagmaya bagladi. Lula yatagin
kenarina, Baret’in yanina oturdu. Bir' gesit hayranlhkla mirildandi.

“Oyledir, zenginler inanmaz.”

“Ben zengin degilim.”

“Zenginsin, biraz once sen soylemedin mi? Zaten ben ilk giinden
biliyordum; ama bizim mahalleye niye geldigini bilmiyorum.”

Ve agzindan baklay: ¢ikardi.

“Haybeden bize sOylemisti. Anam sordu. ‘Ne bigim insandir, her-
hangi bir insani evime almak istemem’ dedi. Haybeden, senin zengin
¢ocugu oldugunu soyledi; ama buraya niye geldigini soylemedi. ‘Bil-
miyorum’ dedi. Sahi, bilmiyor muydu?”

“Amma merakli geysin sen, amma meraklisin Lula.

Beklenmedik bir sey oldu. Lula utanarak basini egdi. Baret bu
kez hayretle, kizin, sonunda bu kadar masum bir suglamayla ya-
ralanmig oldugunu gordi. Belki de meraki ayip bir sey olarak Og-
retmiglerdi ona. Birden Lula’ya dondii, oniinde durdu. Lula alnini
egmis, ellerini gogsiinde kavusturmugtu. Parlak, diiz saglarinda hig
kepek yoktu. Baret’in eli kargt konulmaz bir diirtiiylc onun bagina



pit. Bu dokunug. aninda bir sarsinti yaratti tim vicudunda. Saclar
ipck gibiydi. Sesi titredi.

“Seni giicendirmek istemedim Lula. Affet, canim sikkin.”

Yeni bir saskinlik gegirdi. Lula hi¢ giicenmemis bir halde bagini
kaldird1. Gozleri utangag bir minnetle alev alevdi. Hep azarlanan bir
kopege benziyordu. Utana sikila mirildandi.

“Rica ederim. Ben kimim ki benden 6ziir diliyorsun? Siirekli ap-
talca konugtugum igin sen beni affet.”

Basini geriye cekmedi. Baret oksamaya devam etti. Titreyen eli
ensesine indi. Lula geri ¢cekilmedi. Gilimsemesi yiizinde donakalmig-
ti. Gozlerini kirpmadan, bakiglarini boglukta bir noktaya dikmisti.

Baret’in bagi yeniden donmeye bagladi. 1k kez bir kizin saglarini
oksuyordu. Boyle bir seye ilk kez cesaret ediyor, kiz da itiraz et-
miyordu; oysa bundan hep korkmugtu. Kim bilir, eger cesaret etmig
olsaydi, belki Alis de karsi koymayacakti. Belki de Baret’in ken-
disine el degdirmemesinden mutsuz olmugtu. Belki Toni bile, hatta
Zimaro. Belki de tim firsatlari kagirmigti.

Ofkesini dahi bogan dayamilmaz bir altiist olus yasadi. Birden
elini gekti, sanki atese degmisti. Karyolanin ayak ucundan dondi,
gidip hasir sandalyeye oturdu. Tiim bedeni titriyordu, kesik kesik an-
latmaya bagladi. Kendi de nasil basladigini bilemedi.

“Zamaninda bir kiz varmis. Bir kulibede yasarmig...”

Nigin masal anlattigini bilmiyordu.

“Kargisinda, ormanin giriginde bir ev varmig. Ev rengérenk, bah-
cedeki gigekler rengdrenkmis. Aksam igiklar yandiginda, rengérenk
parlarmig. Ve kiz uzaktan saatlerce seyreder, doyamazmig.”

Lula bagini ¢evirmis, dikkatle dinliyordu; biraz gaskin gibiydi.
Baret’in sesi artik titremiyordu.

“Bir giin, o evin oglu tesadiifen kuliibenin oniinden gegip kiz1 gor-
miig. Kiz o kadar giizelmis ki, oglan sevdalanip onu evine gotiirmiis.
Kiz simdi o rengérenk evdeymis.”

Asagidan bir inleme duyuldu.

“Lula... Lula... Lula...”

Lula ayapa firladi.

“Anam ¢aginyor. Bir dakika.”

Basini kapidan igeri uzatti.

“Uykuya dalmayasin, simdi gelirim.”
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Cabuk dondii.

“Bugiin ¢ok kotii. Yerinden kimildamiyor. Cok agrisi var. [lag
verdim, derin uyur simdi artik. Birkag saat uyanmaz... Evet, sonra?”

Baret kendine geldi.

“Efendim?”

“Sonra ne olmug?”

“Nerede kalmigtik?”

“Kiz1 evine gotirmiigtii...”

Lula’nin gozleri alev alev yaniyordu.

“Evet” diye mirildand: Baret zoraki bir ifadeyle. “Sonra... Ama
aksam olup da 1g1klar yaninca rengirenk evi gorememig kar§1smda
aramig, bulamamis. ki giin sabretmis. Mutlu degilmis. Ugiincii giin
evden kagmig, kulibesine donmiig. Gece rengarenk evi seyretmis.
Yine mutlu olmug.”

Sessizlik hiskiim siiriiyordu. Lula 6nce sabretti, sonra dayanamadi.

“Sonra?...”

“Bu kadar.”

Lula hayal kirikhigiyla bakti Baret’e, dudaklarini sikti.

“Deliymis. Insan hi¢ O0yle harika bir evden kagip kuliibeye doner
mi?’

Baret, Lula’nin yiiziine bakti, hiilyah hiilyali. Oylesine bir ki-
pirdada.

“Masal bu” dedi. “Eger dyle birevin olsaydi, sen ne yapardin?”

“Ben ¢ekmeceleri diizeltir, tahtalari ovalardim biitin giin, terte-
miz, paril paril olana kadar. Camasirlan yikar, bembeyaz yapardim.
Sonra kocamin gelisini beklerdim...”

Bagini sallayip yiizioni burusturdu.

“Giizel anlatmadin” dedi suglarcasina.

“Neden?”

“Eh, kiz o harika eve gitti de ne gordi orada? Esyalar nasildi?
Neler giydi, ne yiyipigti? Bir sey soylemedin, hemen bitirdin.”

Baret can sikintisiyla ayaga kalkti, oday: arginlamaya basladi.

“Ben giizel anlatamam.”

“Anlatursin ama keyfin yok, onun ig¢in boyle anlattin. Sen ¢ok
masal kitabi okudun, degil mi?”

“Sen okumadin m1?”

Utangag giiliigiinii bastirdi.
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“Ben okuma bilmem ki.”

“Nasil bilmezsin! Okula gitmedin mi?”

“Ug y1l.”

“Oyleyse okumayi biliyorsun.”

“O kadar kotii okuyorum ki, okumuyorum daha iyi; ama ben de
masallar bilirim. Anam bana ¢ok anlatmigur. Paris’in*, Eleni’nin*
hikayesini bilirim. Sen Omiros’u* bilir misin?”

“Bilirim” diye mirildandi Baret, 6teye donerek.

“Nereden biliyorsun Baret? Sen Rumca bilir misin? Sahi, bilir
misin? Bravo! Eger bilmiyorsan, bir giin anlatinnm sana. Priamos’un*
hikayesini anlatayim mi1? Ben giizel anlatinm valla.”

“Biliyorum.”

“Anlatmami istemez misin?”

“Simdi istemem.”

Bir iimitsizlik golgesi kararttt Lula’nin yiiziinii. Ikinci kez tepki
gosteriyordu. Demek onun da bir gururu vardi. Baret simdiye kadar
bunu hi¢ diiglinmemigti. Ciinkii Lula bugiine kadar boyle bir duygu
aciga vuarmamigti. Baret rahatsizlik hissetti. Lula, bir an Lula olmak-
tan ¢ikmisg, tipki Alis ve Tonietta gibi olmugtu. Ve Baret ayni utanci,
korkuyu ve iiziintiiyid, batta birakip kagma istegini tekrar hissetti.
Ayni zamanda Lula’yr Alis gibi, Tonietta gibi gorme fikrini haz-
medemedi. Soyleyecek bir sey aradi, bulamadi. Kendini Lula’ya af-
fettirmek istemiyordu. Darildiysa kalksin gitsin diyerek kiigiimseyici
tavrint yeniden takinmaya ¢aligti. Lula’yr tanidigindan bu yana bu
kiigimseyiciligi kendisi igin de yeni, zevk veren, giicliilik duygusu
veren bir sey olmustu. Lula gitmiyordu. Gozleri dalmigti. Bakisla-
rinda garip, aci bir hiiziin yiikseliyordu, bir sis gibi.

Baret aglayacagii sandi. Aglayan bir Lula hayal edemiyordu.
Onun agladigini hi¢ gormemisti. Lula, yani kendisinc yonelik her
davranisi hog goren ve her ne olursa olsun, uyumlu ve nazik ruh ha-
lini bozmayan, bozmamas: gereken biri! Lula’mn aglamasini is-
temiyordu. Aglama fikri kendisini yaraliyor ve tahrik ediyordu. Bagka
tirld tahrik ediyordu. Tonictta'ya kargi hissettiklerini aynen, yeniden
hissediyordu.

Gergekten, Lula’nin gozlerinde bir parilti belirdi. Baret’e bakti.

Onun da gordigiinii anladi. Giilimsemeye c¢alist;; ama parilt
hizla gbzyasina doniigtii.
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Baret’in korktugu olmugtu. Lula, gdzyaslarini gostermemek igin
basini egdiginde, kalbi ¢arparak ona yaklasti. Simdi bu 1slak gozler,
titreyen dudaklar, derin bir haz veriyordu ona. Odada yalniz olduklari-
nt ve Lula’nin elinin altinda oldugunu diigiiniince altiist oldu. Kimse
gelemezdi yukari. Hi¢ kimse hicbir seyi altiist edemezdi. Lula ise
rahat, kendini birakmig, uyum icinde goriiniiyordu. Onu, o orospuyla
benzestirmeye, ondan igrenip tiksinmeye ¢aligti bosuna. Alis ve Toni
benzesmekteydi kizla.

Yine korktu. Yine saglarini oksamak, daha da yaklagmak, ileri
gitmek istedi. Korkusu daha baskin ¢ikti.

“Niye aghyorsun?”

Lula’nin harekete gecip boynuna atilmasini bekledi. Her sey ken-
diliginden oluverseydi... Nefret etti Lula’dan, sessiz, hareketsiz ve
bagi egik durdugu igin.

“Ben mi aglattim seni?” diye sordu ayni hazla.

Lula kipirdamadi. Baret onun eteginden disari ¢ikmig dizlerini
seyrediyordu. Hayalinde soydu onu. ‘I¢ ¢amagirlan kirlidir’ diye dii-
siindi. Arzusu hemen sondii. ‘Vicudu da kirli’ diye devam etti.
‘Banyo yok evde. Ben bile kirlendim ka¢ aydir. Hamama gitmeye
vakit yok, bir siirii masraf...

“Sinemaya gider misin?”’

Kendi de sagirdi soyledigine. Zaten soyledigi anda, Lula’nin bu
teklifi reddetmesini diledi; ama, Lula’nin, bu daveti, bir ¢ocugun kal-
bini kiran bir yetigkinin onun gonliinidi almak icin yaptig1 bir jest ola-
rak gormedigini anladi. Utangag bir giiliig belirdi, Lula’nin yagmur
sonrasinda giines agan yiiziinde.

“Aptal seyler soyliiyorsun, anam uyuyor!”

“Simdi i¢in demedim, yarin.

Bu teklifin kiza biiyiik bir zevk verdigi belliydi; ama bagini salladi.

“Olur mu hig!”

“Neden?”

“Goriirler sonra!”

Baret biiyiik bir kizginhk duydu, ‘orospu’ dedi yine. Ustclese,
kabul edeceginden emindi. Lula’y1 oyuna getirdi, israr etmedi. Su-
ratint asti.

“Kizdin mi1 Baret? Kizma. Ben de isterdim emin ol; ama olmaz,
korkarim.
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Bu kez asiri nezaket gostermedi.

“Bundan once hi¢ kimseyle sinemaya gitmedin mi?”

“Gittim; ama mecburen.”

“Ne demek mecburen?”

“Eger gitmesem doverlerdi.”

“Doverler mi, kim?”

Lula gozlerini kaldirmadan anlatti.

“Bir giin sokakta bana randevu verdi...

“Kim?”

“Tanimiyorum, biri.”

“Adamin biri sokakta tanimadigi bir kiza randevu verir mi?”

Bu kez Lula, onun hayret edisine sasirmig bir halde, Baret’in su-
ratina bakt.

“Tabii” dedi safca. “Atdlyeden doniiste Galatasaray’a kadar takip
etti beni. Galatasaray’da tutup ertesi giin igin randevu verdi, Taksim
Sinemasi’na.”

“Kabul ettin mi?”

“Mecburdum. Arkamdan geliyordu. Herkes bizi gorecekti. Yaka-
kurtarmak igin gelirim dedim, kagum.”

“Polise gitseydin.”

Lula’nin gozleri hayretle biiyiidii.

“Ne, polis mi?... Ben polisten korkarim.”

“Ama bir yabanciyla sinemaya gitmeye korkmuyorsun!”
“Gitmedim ki. Iki giin sonra sokakta tuttu. Yolumu gozlemis,
dovdii. Iki tokat att1.”

“Yine mi polise gitmedin?”

“Polisten korkarim, Baret. Allah gostermesin.”

“Ve ondan sonra gittin.”

“Iki kez gittim. Gitmeseydim doverlerdi.”

Lula, gidisini, kabullenmisgesine onayliyordu. Tersinin miimkiin
olacagini diigsiinemiyordu. Baret bunu fark etti, 6fkesi dindi ve sami-
mi bir acima duydu. Sessizce giilmeye bagladi. Lula da avunmug bir
halde giildii.

“Sizin oralarda boyle seyler olmaz tabii, degil mi? Tabii. Sen beni
dovmezsin reddettigim igin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ben bilirim, sen beni dovmezsin.”

m
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Giilmeye devam etti. Giiliigiinde mutluluk ve giiven vardi. Goz-
lerinden hayranlik figkiriyordu.

“Sen bagka tabakadansin.”

Ve birden ekledi.

“Hi¢ kimse evimi gornedi. Eger digari gitkmasam, hig kimse bu-
raya gelemez.”

Baret uzun uzun bakti Lula’ya. Lula’nin yiiziinde dehgete ka-
pilmig bir ifadeyle arada bir nedense beliriveren o bakisi, takip edilen
bir avin bakiglarini simdi anlamaya bagladigini saniyordu.

“Sigsgst...”

Lula kulak kabartt.

“Anam inliyor. Neden bu kadar ¢cabuk uyandi?”

“Yarin seni sinemaya gotiireyim. Eger kabul etmezsen, benim de
seni dovecegimi farzet.”

“Baret... Evet, inliyor. Ben gidiyorum... Hayir Baret, gerek yok.”

“Gelirsin, gelirsin...”

“Hayir Baret, gerek yok. [yi geceler.”

“Yarmn...”

“Hayir, iyi geceler.”

Kapiy: kapatirken son bir kez giildii.
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.2.

Mustafa, Kegeli'nin biirosundan kipkinntzi bir yiizle dondii. Yiiz
hatlar1 gerilmigti; ama giiliiyordu, gozlerinin iginde gururlu bir zafer
15181 vardu.

“Ne oldu?” diye sordu [hsan.

“Ikramiye verdi.”

“Birak sakayi.”

“Ne gakas1?”

“Ciddi konug, ne oldu?”

“Maksut’a ne olduysa o! Yilbagi ikramiyesi. Sepet, sepet!”

Is gomlegini sirundan gikarip tezgdhin iizerine atti. Kotii kotii
bakt Siikrii’ye.

“Hog¢a kalin, hayrini goriin. Bakalim basgka kim ikramiye alacak?”

Hi¢ kimse konugmadi. Mustafa sert hareketlerle ceketini giyiyor-
du. Kovulmaktan memnun goriiniiyordu. ‘Neden sevingli’ diye sordu
Baret kendi kendine.

“Gidiyor musun?” diye sordu Ihsan.

“Ne yapayim? Sorumluluk sahibi bir ig¢i gibi kalayim da saat ye-
diye kadar ¢aligayim m1?”

“Haftaligim verdi mi?”

“Yok, vermeyecekti! Fabrikay kafasina yikarim. Hepinize iyi se-
neler.”

“Sana da” dedi Ihsan.

Otekiler cevap vermedi. Birbirlerinin yiiziine bakular. Hepsinin
kafasinda ayni diigiince vardi. Hepsinin bakigi ister istemez kapiya
yoneliyordu.

Kegeli, iggilerin sessiz sedasiz ¢aligmasini izledi memnuniyetle.
Kasglan gatik, yiizii sertti; ama dudaklarinin kenarinda belli belirsiz
bir giiliiciik vardu.

“Benle gel” dedi duraksamadan.

Baret etrafina bakti, ister istemez. Bagka kimse yoktu. Zaten Er-
menice sOylemigti. Aleti elinden birakti, Kegeli’nin arkasindan gitti.
Tiim bakiglarin kendisini takip ettigini hissetti. ‘Sira bende’ diye dii-
siindii. Ne yapmig oldugunu bilmiyordu. Kimse ¢aligmasindan gika-
yet etmemigti. Ne bir gruba, ne bir konugmaya katiliyordu. Simdiye
kadar ne isgilerle bir sorunu olmustu, ne de bir istekte veya herhangi
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bir sikdyette bulunmugtu. Ne yapacagini hizla aklindan gegirdi. Yine
Haybeden’e giderim, yeni bir ig bulur bana, dedi. Lula’ya bir ayhk
verir, kalanla bir ay dayanabilirdi. Oliim mahkdmlari kitasinda, kel-
lesinin neden ugurulacagini bilmeden yiiriiyen ve artik kesin olarak
kararlagtirilmig, kaginilmaz bir sey olan 6liimiiniin nedenini bile, bir
faydasi olmayacagi igin 6grenmeye ¢aligmadan sirasini bekleyen bir
sugsuzun boyun egisini hissediyordu iginde.

Atolyenin arkasindaki kiigiik, pis “biiro”ya girdiler. Keceli, ma-
sadaki kdgitlara bir gdz att1, kendi kendine mirildanarak bir seyler ka-
nigtird1, kizip kiifretti. Baret.onun kime, nigin kiifrettigini anlamadi.
Keceli ile biitiin iligkisi o ilk giinde kalmisti. Bir goziinii kismig, du-
dagindan eksik etmedigi sigaranin dumanini suratina dogru iifleyerek
“Suren Efendi’nin soyledigi adam sen misin?” diye sormustu. O
kadar; ondan sonra unutmugtu onu. ‘Kim bu Suren Efendi’ diye sor-
mak Baret’in aklindan bile gegmemisti.

“Temizleyecegim burayi, temizleyecegim... Pezevenkler!”

Baret iirperdi. Kegeli’ye bakti. Adamin yiiziinden diigen bin par-
caydi. Demir tozuyla kararmg ellerini ovusturdu. Tedirgin bir bek-
leyis icindeydi.

Kegeli birden bagini ¢evirdi ve Baret’le goz goze geldi. Bir gozii
neredeyse tamamen kapanmig, oteki gozii ise, tam tersine, lokma gibi
acilmisti. Kaglarindan biri digerinden en az iki santim yukarn kalk-
migti.

“Dokuz kere sekiz?”

“Efendim?”

“Dokuz kere sekiz kag eder?”

“Yetmis iki.”

“Sekiz kere dokuz?”

“Yetmis iki.”

“Aferin, gac sene okula gittin sen?”

Baret son anda tuttu kendini.

“Birkag sene.”

Sebebini anlamadan endiselenmeye baglad.

“Hesap biliyo musun, hesap? Hesap dedigim, carpma bolme diil.”

“Biraz.”

“Nereden biliyosun?”

“Okulda 6gretmiglerdi.”
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Baret’in sikintis1 artiyordu. ‘Simdi bagka seyler de soracak’ diye
digiindi. Lula’nin sorularini. ‘Baban var mi, anan var mi1? Kimsin,
nesin?’

Ama Keceli oyle seyler sormadi. Ellerini arkasinda birlestirip bi-
royu asag: yukar arginlamaya bagladi.

“Seni buraya alacam, hesaplar tutacan. Katip olacan, katip. An-
nadin m1? Nasi yapcagini 6gretirim. Eyi mi?”

Baret kizardi.

“Ben isimden memnunum” diye mirildandi.

“Nasi memnun olursun oglum? Insan he¢ memnun olur mu? Eger
memnun olursan 6yle galirsin, isci pargasi. Ilerlemek isteyecen ki,
ilerleyesin. Ben nerden geldim buraya biliyo musun? Heg yoktan.
Bugiin fabrigatorim, annadin mi? Ilkokulu bile bitirmedim; ama
bugiin defter de tutuyom. Bakma, benim vaktim yok, ¢ok igim var,
onun igin sana veriyom.”

Boyasiz, yipranmig, ahsap masanin oniine gidip oturdu. Boynunu
kisti, suratini Bare(’e dogru ¢evirdi.

“Git, elindeki igi Siukri’ye teslim et. Bazartesi buraya gelecen.
Defterleri, faturalari verecem, baslayacan. Duydun mu? Hade ba-
kalim.

Kapidan geri ¢cagirdi.

“Saat gag?”

“Bege on var.”

“Sogna da ¢ek git, bigse olmaz. Bazartesi erken gel, dogru buraya!”

Yine kapidan geri cagirdu.

“Haftaligini aldin m1? Gel al bakiim.”

Baret bir an yilbagi dolayisiyla birkag lira fazla verecegini um-
musgtu.

“Giile giile.”

Kaygili bir sekilde dondii giyotinden.. Ihsan hemen yaninda bitti.

“Ne var?”

“Yok bir sey. Beni aliyor.”

“Bliroya m1?”

“Hm...”

Ihsan garip bir giiligle basini sallayip mirildandi.

“Maksut'un yerine... Demek bunun igin Maksut’a yol verdi. Ka-
fasina koymug.”
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Baret, Ihsan'mn sesinde gizli bir suglama hissetti. Sugluluk utan-
ciyla kizardi. Kendini savunmak istedi; ama dmitsizlikle vazgecti.
Ihsan kafasini sallamayi siirdiiriiyordu.

“Ona ylz veriyordu, sana elli verir. Haftaligin1 artinnyor mu?”

“Bir sey soylemedi.”

“Tabii. Yar yariya kazang saglayacak. O isi biliyor musun?”

“Yaparim.”

Ihsan daha bagka soru sormadan iginin bagina dondi. Baret onun
kendisini kig¢imsedigini diisindi; ama kendi istememisti ki. Aklin-
dan bile gegmemisti.

“Ben gidiyorum” dedi ¢ekinerek.

“Erken mi gidiyorsun?”

“Git, dedi.”

“Iyi, bugiin yilbas:. Giile giile, mutlu yillar.”

“Sanada.”

Bir alay veya kizginlik ifadesi yakalamak igin, 1srarla [hsan’in ag-
7zmna bakiyordu. Gordi de; ya da gordiginid sandi. Kegeli’ye de,
[hsan’a da, kendisine de kizarak yanindan uzaklagt.

Sikri’ye de aymi sekilde sikilarak durumu anlatti. Elindeki igi
devretti. Sikrd’niin davranigi da aninda degigmisti sanki. Sessiz du-
ruyor, patron yanibasindaymig gibi gozlerini kagiriyordu.

Tekrar atdlyeye donmemek icin paltosunu yanina aldi, gidip el-
lerini yikadi. Kimseye gorinmemeye galisarak ayrildi oradan.

Halicioglu’nun karanligindan sonra, Karakoy gozlerini kamagtirdi.
O zaman yilbagi oldugunu haurladi. Beg yildir Istanbul’da yilbagi
gegirmemigti.

Halig Iskelesi’nden Tiinel’e, kopriiden, kalabaligin arasinda itis
kakis yiiriyerek gegti. Yabanci gozlerle Cenyo’yu*, Tokatli'yr*,
Cumbhuriyet’in* Noel babalarini, Bonmarse'yi* seyretti. Tiinel de,
Tiinel’deki ahali de degigikti bugiin bu saatte. Aylardan beri, saat
sekiz-dokuzdan sonraki Tinel’e aligmigti. On iki, on sekiz yaslan
arasindaki kigiiciik is¢i ¢ocuklar, Pergembe Pazari’nin giines gor-
meyen nemli atdlyelerinden ¢ikmig, idstleri baglari metal tozlariyla
kirlenmig, kir pas icinde, yorgun argin, bu saatten sonra evlerine do-
niyor olurlardi. Hepsinin elinde, yagh gazete kdgidina sanli se-
fertaslari olurdu.
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Bugiin bu saatte, iistii bagi diizgiin insanlar ¢ikiyordu Tiinel’e. Es-
kiden ailece Pera’ya ¢iktiklarinda gormeye aligtk oldugu tiirden in-
sanlar. Hepsinin elinde giizelce sarilip baglanmig paketler, kutular
vardi. Istanbul savagsiz ilk yilbagini yasiyordu. Bunun hatirlanacak
bir giin oldugunu fark etti; ama higbir cogku duymadi. Kendisine hep
en tatli heyecanlari armagan etmis olan yilbagina karg1 soguk bir il-
gisizlik duydu i¢inde. Tiim bu kalabaliklara, bu diikkanlara, 151klara,
paketlere, panltili agaglara, goriintiisel eglencelere, bu hayhuya karsi,
bu g1k bayanlara ve baylara karsi, yiireginin derinliklerinde bir kin
duydu. Biitiin insanlari ¢ocuklagmig, ¢ilginlagmig gordii. Onlarin
acelesini, bir seyler yapma, bir seyler becerme, bir yerlere yetigme te-
lagini, diikkdnlara girip ¢ikmalarini, pazarlik etmelerini, satin al-
malarini, tebriklesmelerini, yapmacik giiliiglerini kiigiimsemeyle, ne-
redeyse kizginlikla izledi. Cocukken, sayisiz karincanin bir
tepecikten digerine, bir delikten Otekine hummali kogusturmasini
hayretle seyrettigi gibi, yiiksek bir tepeden bakti caddeye. Karincalar,
karincalar...

Sinsi sinsi giildii kendi kendine. Lula belki de hediyesini bek-
liyordu. Higbir gey almayacakti. Hi¢ kimseye higbir gey almayacaktu.
Hatta ¢ok parasi olsa bile almayacakti.

Galatasaray’a varmak lizereydi. Ayaklan 1slanmigti, yagmur ya-
giyordu. Hafif, inatg1 bir yagmur. Kendisine de bir sey almayacakti.
Zaten alamazdi. Ayakkabisi delindiginden beri, aldigi parayla iyi
kotii karnint doyurduktan ve kiray: 6dedikten sonra, bagka bir sey ya-
pamayacagini anlamigti. Hatta alabilse bile bugiin ayakkabi al-
mayacakti. Higbir sey almayacakti. Hemen gidip yatmak, uyumak is-
tiyordu. Uykusuzlugun ve hazimsizhigin sikintilarini sabaha karsi
kusmak lizere, herkesin yiyip igtigi, oynadigi, unuttugu, unutmak is-
tedigi, biitiin evlerin 1511 1511 oldugu sehrin merkezinde bir adacik
gibi karanlik, soguk odasinda uyumusg oldugunu hayal etti ve bir hog-
luk kaplad: igini. Kim bilir, tabii Lula da en yeni elbisesini giymis,
evi diizeltmig, topluca oynanan bu oyuna katilmaya kalkmisti gimdi.
Belki de onu bekliyordu. Belki de onu kendi odalarina davet edecekti;
ama o reddedecekti. Alay ederek, ‘ne ¢ocuksun Lula’ diyecekti.

Birden Hilda’y: fark etti. Tesadiifen mi gozii kaymisti oraya? Her
neyse, icgerideki sicagin etkisiyle, Hatay’in bugulanmig camindan
Hilda’yla goz goze gelir gibi olunca yer yarildi adeta. Oylesine apar
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lopar kagti ki, kendisini gergekten gormiis olup olmadigini dog-
rulayamadi. Hilda’nin, arkasindan kostugundan emindi. Kendini Ba-
hikpazari’ndan iceri atti. Islak kaldirimlarni seyyar saticilar kapla-
migtl. Kalabaliktan, kogmak miimkiin degildi. Arkasina bakmadan
insanlarin igine karigti.

Girecek bir delik aradi. Yerrortutyun Kilisesi’nin karanlik kapisi
kurtarici oldu. Isiklarin, hayatin orta yerinde, uykudan esneyen o zin-
dandan igeri siiziiliverdi.

Girigte, mumlarin bulundugu odada, hiiziinld bir gorevli vardu.

Avlunun en karanlik kosesine gidip duvara yaslandi. Kalp atiglan
gittikce yavagladi ve dgiimeye bagladi. ‘Gordiigim kadin gergekten
Hilda miyd1?’ diye diisiindd. Simdi emin degildi. Bugulu camlar o
kadar bulanikt1 ki! Hilda’y: ilk gordiigi giinkid gibi, yine aymi yerde,
¢ay masasinin oniinde gormiistii; ama bugiin oturan Hilda miydi1?

Sakinlesip gercek diinyaya dondii. Kafasi yeniden caligmaya bag-
lamigti. Kargisindaki bulanik kiitle, kilise binasinin ta kendisiydi.
Camlardan mum 15181 yansiyordu. Igerde, orta yerde, etrafina yanan
mumlar dizilmig bir kiitle var gibi geldi ona. Bir ilahi duymak igin
kulak kabartti. Kalbi kiit kiit atiyordu. Kapiya yaklagip camdan igeri
bakmayi, hayal ettigi seyi dogrulamay: diisiindii... Birden geri doniip
kendini digar1, Balikpazari’nin 15181na, patirtisina ve ¢gamuruna attl.
Nefes aldi. Midesinde keskin ve sinsi bir agri dolasiyordu. Evi,
Lula’yi, yatmay: unutmugtu. Yatmak istemiyordu. Yalmz kalmak is-
temiyordu. Tarlabasi’na inip Haybeden’e gitti. Soguktan titriyordu.

Hi¢ kimse yoktu heniiz. Haybeden kii¢iik meyhaneye yeni yili ge-
tirmigti. Bu gece bir yardimcisi da vardu.

“Usiimiigsiin” dedi.

Bir bardak doldurdu. Kendisi de iki yudum aldi1 kirmizi saraptan.

“Serefine, iyi bir yil olsun.

Baret, bunun Haybeden’in tkrami oldugunu anladi. Bu aksam bir
miisteri gibi geldigini belli etmek istedi.

“Bana bir seylerver, acim.”

“Ne istersin?”

“Ne istersen, neyin varsa...

“Her sey var, otur. Beyefendiye servis ver.”

Yardimcist kogturdu. Miisteriye hizmet ettiginde degisen Hay-
bedcn’i ilgiyle izledi Baret. Mezeyi beklemeden ikinci bardagi da bo-
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saltti. Bir an evvel berrak gormekten, berrak diiglinmekten, berrak ko-
nugmaktan kurtulmak istiyordu. Degisik diinyalarin kapisini agan
bag donmesini hognutlukla hissetti.

“Iskenderun’daki yilbagimizi haurhyor musun, Haybeden? Hani,
g¢adirda. .. Bizim Camur nasil da kusmugtu gece yarisindan sonra...”

“Simdi de 0yle, kaldiramiyor, yine de egsek gibi igiyor.”

“Hey gidi...”

Haybeden ile meyhane muhabbeti yapmaktan, karsisinda onca
zaman utang duydugu Camur’u ¢ekistirmekten gururlandi. $imdi bu
utangtan hi¢ iz kalmamigti. Belki de bu yiizden artik kendisi de on-
lardan biriydi. Yalniz, iginden bir ses, Haybeden’in dostlugunu icki ve
mezelere ddeyecegi parayla satin aldigini soyliiyordu.

Ev karanlikti. Demek yatak odasindaydilar. Anasi yilbagini ya-
tarak mi kutlayacakti? Belki de Lula evde degildi. Belki. Dabha iyi. Bi-
cimsel tebriklegmelere yiiregi el vermiyordu. Kalabalik ve giiriiltii ih-
tiyaci, dort bardak saraptan sonra kaybolmugtu. Simdi artik odasina
¢ikabilir, yatip uyuyabilirdi.

Evet, yatak odasindaydilar. Isik vardi. Elinden geldigince hafif
basti basamaklara. Lula kapinin sesini duymustu: ama eger giiriilti
¢tkarmazsa o da iyi geceler deme geregini duymazdi.

Odanin kapisini heniiz agmigti ki yiiziine bir sicakhk garpti. Ko-
caman, kipkirmizi atesi gordii. Ateg o kadar parlaku ki, 15181yla oda-
daki egyalar ayirt etmek miimkiindii.

Kapiy: kapadi. Mangala yaklasti. Yakici bir hava akimi suratini
asagidan yukarn yaladi. Komiiriin odanin icinde dolasan hafif ko-
kusunu hissetti. Elleri ayaklari yanana kadar mangalin basinda durdu.
Paltosunu ¢ikarip, elektrik diigmesini gevirdi.

Goziine bir kokino® garpti.

Masaya bembeyaz, iglemeli bir ortii serilmigti. Bir tabakta bir por-
takal, bir elma, bir mandalina, bir armut ve bir nar vardi. Mandalina
en liste, ortaya konmustu. Onun iizerine de renkli bir mum dikilmigti.

kokino: [Rumca “kirmiz1”] Kirmizi, yuvarlak meyveleri olan, kigin yaprak dokmeyen,
20-50 cm. yiiksekliginde, yapraklar seri ve batici, ¢ah goriiniginde bir bitki olan tav-
san kirazi (emir, fare dikeni, herdemtaze, tavgan memesi, yaban mersini gibi adlarla da
anihr /Ruscus aculeatus/). Ucuna kirimizi salkimlar halinde silcan /Smilax/ meyveleri
baglanmly olan dallar1 yilbagina dogru istanbul sokaklarinda, gigekgilerde “kokina”
adiyla satihir ve yilbag ginii evlerin siislenmesinde kullanilir.
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Yaninda, ikinci bir tabak iginde ¢egit ¢egit kuruyemis vardi. Yemis
kabinin diger tarafinda da bagka bir kap duruyordu. Baret, yiizeyin-
deki gigkin tiziimlerden, anugaburu hemen tanidi.

Uzun siire taglagmig bir halde kaldi. Birden bagi siddetle dondii.
Suratini, ensesini ve omuzlarini soguk bir ter basti. Bocalayarak
elektrik diigmesini buldu, 15181 sondiirdii ve kendini yataga atti. Pash
somya buyiik bir giiriiltiiyle gukurlagti.

Akliyla beraber mum ve anusabur da doniiyordu basinin iginde.
Her seyi yerli yerine koymak ve kendini bulmak igin bosuna ¢abaladi.

Sokaktan, ellerinde fenerlerle evleri dolagsan ¢ocuklarin Ermenice
Noel ilahisi yiikseldi, “nice yillara hamfendi” ¢ighklanyla son buldu.
Bir kapi agilip kapandi. Ermenice ilahi az ileride yeniden basladi. Bir
feneripilipil yand1 Baret’in goziinde. Mumun gocuklarin fenerlerinde
degil de, odanin i¢inde yandigini fark etmesi uzun sure aldi.

“Ke to hronu® Baret.”

Kipirdamadi; ama bir sicaklik tagh yiireginden. Bu ses onu sa-
sirtmadi. Agir agir, sirtiistii dondn. Algiladigini dogrulamak istiyor-
du. Karsisinda bir ¢ift elmas buldu ve o giiliisii, ayni giilugi. Tek bir
mum olmadan bile gorebilirdi o gulngi.

Bugulu gozleri sanki bir mucizeyle ayirt ediyordu, tepesinden al-
nina kadar inen beyaz ayngi. Parlak saglari omuzlarina kadar ini-
yordu. Lula miyd: bu? Ellerini o simsiyah ipegin iizerinden gegirip
ensesine kadar gotiirdii. Onu kendisine ¢ektiginde higbir karsi koy-
mayla kargilagmadi.

Mum cizirday1p sondu.

Sira Lula’ya gelmigti.

“Cok mu igtin” diye fisildadi Baret’in kulagina.

Cevabi anca duyabildi.

“Bir bardak, ama garpt1.”

Bir bahane mi ariyordu ne?

“Belki de mangaldandir.”

“Digan ¢ikarayim mi?”

“Hayir, sicak giizel.”

Baret sabirsizdi. Yavasca karyoladan kalkti. Perdelerin iyice ka-
pali oldugundan emin olunca 15181 yakti.

ke to hronu: [Rumca “seneyede’} Nice yillara
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Lula miithis bir refleks gosterdi. Bir eliyle hemen yiiziinii kapayip
obiir eliyle eteklerini agsagi ¢ekti.

“Kapat 15121” diye inledi.

“Neden?”

Baret tatsiz bir sarsintiya yol agmig olabileccginden korktu; ama
yumugak bir ricaydi Lula’ninki.

“Sondiir, ne olursun...

Yanina gitti, gozleri yerde yatan i¢ ¢gamagsirindaydi. Gozlerine ina-
nasi gelmiyordu. Tertemiz bir i¢ ¢amasiriydi! Iginde bir rahatsizlik
yeniden boy gosterdi. Gozlerini bu lekesiz kumastan ayiramiyordu.
Lula’nin yanina oturdu. Eteginin lizerinden bacaklarini oksadi ve his-
settirmeden, etegi biraz yukan g¢ekti. Etinin diriligi karsisinda ayni
g6z kamagmasini hissetti. Boyle bir Lula hayal etmemigti. Huguyla
karigtk bir saygi duydu. Oysa etegin altindan dizinin iizerine gekili
¢orabi her gordiigiinde bir kiigimseme, bir uzaklk duymustu hep.

Gizlice, uzun siiredir hareketsiz duran Lula’yi inceledi. Kolunu yii-
ziine dayamig duran bu kiz bir geligkiler yumagiydi. Simdi utangag
goriiniiyordu, oysa biraz evvel... Lula'nin bir seyler yedikten sonra,
dislerini temizlemek igin dilini sik sik saklatarak kendisini defalarca
sinirlendirmig oldugunu hatirladi. Oysa simdi, agzini kapatarak ¢ig-
niyor, en ufak bir sapirti yapmiyordu. Bagka seyler de haurladi. Hig-
kink tuttugu zaman kizararak oziir diler ve mendiliyle burnunu ses-
sizce silerdi; ama bhald dogru diiriist ayakta durmay: bilmiyordu.
Ellerini bir hizmetgi gibi kucaginda bitistirip durdu 6niinde.

“Lula...”

Onu okgama arzusu karst konulmaz bir duyguydu; ama artik ce-
saret edemiyordu. Sanki o lekesiz viicudu ve o temiz ¢amasiri kir-
letecekti.

“Lula...”

Goz kamagmasi umutsuzluk getiriyordu. Artik onu o orospuyla
benzegtiremiyordu. Oysa istiyordu.

Sokak kapisinda ¢ocuklarin korosu basladi.

“Ayos Vasilis erhete*

Lula kipirdamadi.

Ayos Vasilis erhete: Rumca, “Aziz Vasil geliyor’” anlaminda mugtu. Aziz Vasil, Rum
Ortodokslar igin Noel Baba’nin kargiigidir. Eskiden Istanbul'da 31 Aralik gecesi go-
cuklar kaprkapi dolasir, koro halinde bu mustuyu verip ev sahibinden armagan alirdi.
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“Ke to hronu madanm’ duyunca, Baret, Lula’nin istiine egildi.

“Para vermeyecek miyiz?”

Lula basini belli belirsiz oynattu.

“Bekle!”

Baret agagi inip kapiy1 agti. Beg ¢ift goziriiri agilmig, kendisine
bakiyordu.

“Ke to hronu kiriye*

“Ke to hronu kiriye...”

Bir zamanlar beg-on kurus verirlerdi; ama simdi zaman degis-
migti. Beg velet girtlak patlatmiglardi. Bir yirmibeglik verdi. Veletle-
rin neseli “ke to hronu”larindan, asiriya kagtigini anladi. Karanlikta
saga sola sallanarak uzaklagsan fenerlerin rengarenk 118101 hiilyali bir
halde seyretti. [lahiden etkilenerek kendine geldi. Yirmi metre agagi-
da “ke to hronw” Ermenice “nice yillar’a doniisiiyordu.

Gildi. Kapiy:r kapadi. Karanlikta hiillyali bir sekilde merdiven-
lerden yukarn ¢ikti. Kulaklarinda Ermenice ilahi ve “Ayos Vasilis.”
Mumlar, anusabur. ..

“Kuglar kumrular  Yeni bugday kebabi*

Durdu. Geri donlip agagi indi, kapiy1 agli.

“Gel” diye bagird.

Iki simit aldi. Tekrar yukan ¢iktiginda, kalbinde sonsuz bir ke-
derle kenetlenmig bir hognutluk duyuyordu. Kugslar kumrutan mey-
velerin istiine koydu. Lula, onun gozlerindeki yasi1 fark etmedi, ba-
kiglarini yere gevirmigti. I¢ gamagin yerde degildi. Ustii bagi, yatak
diizeltilmisti. Yatagin kenarinda basi egik, elleri gogsiinde, heykel
gibi oturuyordu.

Baret ¢enesinden tutup kaldirmak istedi; ama karg1 koydu.

“Neyin var Lula?”

Cevap alamad1.”

kiriye: Rumca, “‘beyefendi” anlaminda.

kuglar kumrular: [Rumlarin kug geklinde “kunurywkunuryes” yilbagi ¢oreginden?)
Eskiden yilbaginda yapilip satilan ince, gevrek bir simit. Parmak kalinhiginda ha-
murdan kumru goriniimiinde, ortast kug motifli biiyiikge bir halka simit geklinde vb.
degisik bigimlerde yapilirdi. Yeni yilin ilk kahvaltisini bu simitle yapmak yerlegmig
bir gelenekti. Genellikle yiirime zorlugu ¢eken hastalara ve yeni ayaklanmig bebeklere
iyl gelecegine inamilarak onlanin ayaklan altinda kinlir, eve ugur ve bercket getirecegi
inanciyla evin bir kogesine asilirdi. Simitgiler, tazeligini belirtmek igin “yceni bugday
kebab1”nin yani sira “ku,slar kumrular. anasiz babasiz kuzular” diye de seslenirlerdi.
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“Ne oldu Lula?”

Cevap alamadi.

“Bir sey mi oldu Lula?”

Oniine ¢okiip asagidan bakti. Lula biraz daha egdi yiiziinii; ama
kurtulamadi. O zaman kagmaktan vazgecti, agir agir basini kaldirdi.
Baret gozlerindeki korkuyu gordii. Oyle bir korkuydu ki irkildi. Dayak
yemig bir kopegin gozleri degildi bunlar.

“Lula, bana bak. Bana bak bakayim. Bana bak. Ne var?”

Ne oldugunu tahmin ediyor, ancak ondan duymak istiyordu.

“Ne var?”

Lula dudaklarini 1sirarak tekrar bagini egdi.

“Dovmeyecek misin, oldiirmeyecek misin beni?...

Baret'in bekledigi bu degildi. Cevap veremedi. Lula’nin kirpikle-
rinin ucunda gozyaslan parliyordu.

“Simdi hakkimda ne diiglineceksin? Ne kotii bir kizmig diyecek-
sin. Nefret edeceksin, tiksineceksin benden. Dovmeyecek misin?”

Baret anlamiyordu. Oyle garip, anlasilmaz yanlari vard: ki bu
kizin, anlamaya da ¢aligmadi. Lula’nin akilsizligindan bagka ne bek-
lenebilirdi? Giiven duygusu vermek igin zorlama bir nesgeyle giildii.

“Deli misin Lula? Kotiiliikk bunun neresinde? Sevismek kotii mii?
Trelos* "

Burnunun ucunu tutup sikti. Lula “trelos”tan hoslanmisti. Yan-
hg1 diizeltti.

“Trela*!”

Lula, gozyaslarini silip kendi de giildii. Uzun uzun Baret’in goz-
lerini inceledi. Onun anlamadigina kanaat getirdi. Bog yere kork-
mugtu. Yiiz hatlar1 yavas yavas dogal halini aldi. Baret bir nefes aldi.
Kolay olmugtu her sey. Lula gibi bir kiza sahip oldugu, onun ta-
rafindan bu kadar ozveriyle sevildigi ve Lula iizerindeki etkisi bu
kadar biiyiik oldugu i¢in mutluluk duydu. ‘Bu beden benim, istedigim
an benim’ diye diigtindii ve zevkten lirperdi. Kalbinden minnettarhik
tagtyordu; ama tekrar istemeye cesaret edemedi. Urkiitmekten korktu.
Belki de kendine giivenemedi, tam da alkoliin etkisinin gectigi anda.
Sirtiistli yatty, ellerini ensesinde birlestirip bir kadinin mutlak sahibi
olmanin umulmaz zevkini tatti. Artik Lula’yi kiigimsemiyordu. Min-

”»

trelos: Rumca, “deli”_anlammda [enl; treli ise, aym anlamda, digil].
trela: Rumca, “delilik” anlaminda.
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net dolu bir sevgi doguyordu iginde. Kendisine bu kadar biyiik zevk
veren bu onemsiz kizi hayranlikla seyrediyordu. Bir mucize gibi. Sa-
mimiyetini ve giivenini giiglendirmnek igin sordu.

“Anan uyanik degil ya?”

“Sen geldiginde yeni uyumugtu. Ona da yarim bardak igirdim,
uyudu. Ilag vermekten daha iyi.”

Konunun degigmesiyle Lula neselendi.

“Anusabur yemeyecek misin? Sana anusabur vereyim.”

“Nereden buldun bunu?”

Lula giildii.

“Miiséi Vahan’lar yolladi. Onlara gitmeyecegiz ya, o yiizden.”

Normat halini almigti. Baret rahatladi.

“Eger anam iyi olsaydi yemekten sonra onlara gidecektik. Miisii
Vahan’larin radyosu var biliyor musun? Radyo dinleyecektik. Ama
anam yerinden kalkamiyor. Radyonuz var miydi Baret? Tabii vardi,
ne sagma soru soruyorum degil mi? Ne giizel... Oyle severim ki rad-

yoyu.”

Baret gozlerini kapamig, bu tath gevezeligi dinliyordu. Kulaginda
uzak bir ses “Wenn Du jung bist...”’1 soyliyordu. Lula’nin sesi onu
bastirdi.

“Ag agzini.”

Findik ve iiziim tikt1 agzina.

“Kalk, anusaburunu getirdim.”

“Kim bu Miisié Vahan” diye sordu Baret ilgisiz bir ses tonuyla.

“Bir komgu. Durumlan ¢ok iyi, biliyor musun? Kunduraci. Bir
biife almiglar, gorsen, igi aynah. Igine bardaklar dizmigler, parhyor,
oyle giizel ki, elmas gibi...”

Baret ilgiyle izledi Lula’daki degigimi. Biraz onceki tedirgin edici,
esrarengiz kadin bir anda gitmis, yerine kafasiz kiz gelmigti yine. Bir
kez daha hayal kirikligina ugradi. Baret hangisinin gergcek Lula ol-
dugunu anlayamiyordu. Ama bu gece cani sikilmiyordu. Bu odada bir
yuvanin sicakligini hissediyordu. Simdiye dek tatmadig: bir zevk ola-
rak onun elinden meyve yemekten, her istedigini Lula’nin hemencecik
yapiyor olmasindan zevk ve gurur duyuyordu.

Gozi mangala dalmigti.

“Ne diigiinilyorsun Baret?”

“Higbir gey. Bir soba hayal ettim. Bilyiik bir ¢ini soba, iginde
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kalin kiitiikler. Kapisi agik, aleviyle tiim oda aydinlaniyor. Odunlar
¢itirdayarak yaniyor.”

“Oyle bir sobaniz m1 vardi1? Ne sagma soru! Tabii ki vardi, degil
mi?”

Baret cevap vermedi.

“Biz mangalla 1siniyoruz. Odun pahali. Odunkomiirii biraz bas
agrisi yapiyor, kokuyor, iyi 1sitmiyor. Ama ne yapacaksin?”

“Seyretmeye doyamayacagin iki sey vardir, deniz ve ates.”

“Anugaburunu yemiyorsun Barel, kadi, ye!”

Konugmayi kesti.

“Anam uyandi.”

“Nereden anladin?”

“Duydum, ben agagi gidiyorum.”

“Geri gel, bekliyorum...”

Cilveli bir giiliig kargilik verdi.

Ates kiillenmeye baglamigti. Odanin sicakligi eski evin orasin-
dan burasindan kagiyordu. Baret, Lula’nin eline tutugturdugu anu-
sabur tabagina bakiyordu. Bir kagik bile koyamadi agzina. Ama Lula
giicenecckti. Belki de yanlig yorumlayacakt.

Gidip pencereyi kaldirdi. Yagmurdcvam ediyordu. Sokakta kimse
yoktu. Tabagin igindekini o koyu camura bosaltti. Siddetli bir so-
gugun hiicum ettigi pencereyi kapadi. Kar soguguydu. Tabagi masaya
koydu. Masayla mangali karistirdi. Ates yine parlamaya bagladi;
ama ancak bir saat dayanirdi. Ellerini 1sitt1, gidip yataga uzandi.

Lula gecikti. Baret moralinin bozuldugunu hissediyordu.

Derinden, derinlerden, kara bacaklariyla ¢irkin bir bocek inatla yu-
kari tirmaniyordu. Onu asagi itmc ¢abalari bosaydi. Lula gecikiyor-
du ve bocek yukari tirmaniyordu.

Lula’nin yanina gelmesinin verdigi avuntuya kendi de gasti. Elin-
de bir “Bozcaada” sarap sisesi ve bir de bardak vardi. Sigenin dortte
biri bogtu.

“I¢ccek misin?”

Lula cevap vermedi. O an Lula’nin gozlerinin kizarmig oldugunu
fark etti.

“Ne var Lula?”

Lula gozlerini indirdi, titreyen dudaklarini 1sirdi.
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“Ne var? Anana bir sey mi oldu?”

Bagiyla, ‘hayir’ anlaminda bir hareket yapti.

*“O zaman niye aghyorsun?”

Dudaklan daha kuvvelli titredi. Gozleri yagla doldu. Siseyi ve
bardagi masaya koydu. Tabaga ¢esitli meyveler doldurmaya baglad:.
Baret’in kafasinda bir kugku dogdu.

“Anan bir ey mi soyledi?”

“Hayir, uyuyor. Uykusunda inlemis.”

“Eee, niye uzun kaldin asagida? Niye agliyorsun?”

Dudaklar: yine titredi. Baret sinirlendi.

“Niye agliyorsun Lula?”

Elinde olimadan sesi sert ¢ikmisti. Lula birden basini kaldird),
Baret’e bakti. Yine, dayak yemis bir kopegin bakiglarini andiriyordu.

“Korkuyorum.

“Korkuyor musun?”

“Cok korkuyorum.”

Tekrar basini egip dudagini 1sird1.

“Hamile kalabilirim.

Sessizlik dolu dakikalar gegti. Baret hi¢ digiinmemigti.

Lula’dan ¢ok kendisini garantiye almak igin, “Deli misin sen!”
dedi.

“Sonra ne yaparim ben? Oliiriim.”

‘Sonra ne yaparim?’ diye tekrarlad: Baret kendi hesabina.

“Bir sey yok. Bir sey yok diyorum.

“Emin misin Baret?”

Emin degildi. Hi¢bir seyden emin degildi. Lula’ nin sikintisi ona
da gegiyordu. Kendisi de avuntuya muhtacgti. Eger Lula korkmasa, o
da korkmayacakt:.

“Ben bilmez miyim, kag:k? Ben mi bilirim, sen mi?”

“Bir gey yapmadin, degil mi Baret?”

Kendisi de ne yaptigini bilmiyordu.

“Bir sey yok diyorum, yeter. Bana giivenin yok mu?”

Lula tekrar, i¢i pargalanarak aglamaya bagladi. Bu, Baret’e son de-
rece itici geldi. Agladig1 zaman ¢ok ¢irkinlesiyordu. Gozyaslar yii-
ziinden siiziilirken daba da cekici olanlardan degildi Lula. Giiliisii gii-
zeldi, ama aglamasi degil. Agladigi zaman inanilmaz sekilde ¢irkin-
lesiyordu.
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“Aglama!”

“Cok korkuyorum.”

“Aglama!”

“Oliiriim sonra, Baret.”

“Yeter, aglama dedim!”

Gozyaglar iyice artt.

“Sonra ne yaparim ben Baret?”

Basa ¢ikamayacakti. Sakaya vurdu.

“Ne olacak? Anne olursun. Cocugun olmasini istemez misin?”

Beklenmeyen bir sey oldu, Lula’nin yagmurlu yiiziinde sicak bir
giiliiciik dogdu.

“Cok isterim. Cocuk sahibi olmay: ne kadar istedigimi bilemezsin.

Utangaglikla gozlerini egdi.

“Ozellikle scndcn, ne kadar ¢ok isterim bir bilsen. Biiyiiteyim, ye-
dirip igireyim, iistiinii bagin1 temizleyeyim, dolastirayim...”

Bu sozler Baret’i mutlu etmedi. Tam tersine, Lula’dan kendisine
gegen ve giderek artan tedirginligi gizlemeye galigti.

“Iyi oyleyse.”

“Ama olmaz. Biter, yok olurum sonra. Ne yaparim ben ha? Baret,
hamile birakmazsin degil mi? Emin misin? Yoksa oliiriim ben...”

“Niye 6lesin? Cocugunu biiyiitiirsiin.”

Ayni anda da pisman oldu. Giines karardi, Lula’nin gozleri kor-
kuyla biiyiidii. Yinc inanilmaz dlgiide girkinlegti.

“Sahiden Baret, bir sey yapmadin, degil mi?”

“Artik saka da yapamayacagim sana. Hi¢ konugmayacagim.”

Lula kendini sikti, aglamadi. Daha ¢ok kizdirmaktan korktu. Baret
en tath sesiyle devam etti.

“Ben sana korkma diyorum. Niye inanmiyorsun? Bana giivenin
yok mu? Cocuk muyum, bilmez miyim?”

“Ne bileyim ben?”

“Ben biliyorum dedim!”

Lula sakinlegmig goriiniiyordu. Temiz bir mendilin ucuyla goz-
yaslarini sildi.

“Bana kotiiliik etmek istemezsin, degil mi? Olmemi istemczsin.

“Neden durmadan 6liim lafi ediyorsun? Hamile kalan oliir mii?”

“Ne diyorsun Baret? Benim gibilerin drahomasi yok. Sadece bu
iste! Eger bunu da kaybedersek, kim alir bizi?”
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Baret tatsiz bir sarsint1 gegirdi. Bazen ¢ok utangag tavirlar takinip,
kizaran birinin nasil olup da bu derece agik konugtugunu an-
layamiyordu.

“Sen benimle evlenmezsin ki. Oylesine konusuyorsun. Belki biraz
begendin, o kadar.”

Susmanin onay anlamina geldigini bilmesine ragmen, Baret tersini
soyleyemedi. Biraz da irkildi. ‘Agzimi ariyor, niyetini agiga vurdu’
dedi kendi kendine. ‘Acaba tiim bunlar komplo muydu? Beni mecbur
etmek icin bile bile mi teslim oldu? Kuskusu agir basti ve hemen de-
rinlesti iginde. Diigmanca bir tutum hissetti. ‘Beni tuzaga diisiiremez’
dedi, kotii kotii bakti Lula’ya. Kiz son derece dogal goriiniiyordu.
Kurnazlik yapan veya agiz arayan birinin havasi yoktu izerinde.
Baret sasip kald: yine. Hangisi gergek Lula’ydi? Hangisiydi gergek?
Inanamamanin, giivenememenin acisini duyuyordu.

Lula’nin uzattig1 bardag: “once sen i¢” diye itti.

“Cok olur, sarhog olurum sonra.”

“onr

Lula giildii. Y ansiniigebildi, kalani Baret’in bardagina bosaltti.

“Doldur” dedi. “Gidip bir sise daha alayim.”

“Hayir, deli misin? Daha yarim gige var.”

“et

“Yeter Baret, sarhog olurum.”

Sl

Lula’ya her istedigini yaptirirken garip bir zevk duyuyordu. Lula
yansini igti, diger yarnisini Baret’e verdi.

“Meyve ye!”

“Mersi.”

Yatagin iistiine, Baret’in yanma oturdu.

“Cok sigara igiyorsun, Baret.”

Simdiye kadar boyle bir sey soylememisti; ama hognutsuzluk
duymad: igine karigmasindan.

“Bagim donmeye bagladi yine.”

“Bu gece yilbasi, insanlar sarhog olur.”

“Gece yarsini birlikte gecgirecegiz.”

Gece yarisi... Burada, bu evde... Lula’yla... Yenisehir... Yilbas.

“Gece yarisi yatagima girip, yastigimin altina ekmek pargasi ko-
yacagim.”
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“Ne olacak?”

“Rilyamda evlenecegim adami gérecegim.”

“Evlenmek istiyor musun?”

“Tabii, kim istemez! Koca, sonra ¢ocuklar... Kocamin gomlek-
lerini bembeyaz yikarim, yemekler yaparim, arabayla ¢ocuklan gez-
diririm.”

“Mutlu mu olacaksin?”

“Cok!”

“Mutlu degil misin?”

“Allah’a giikiir mutluyum, ama daha da mutlu olacagim. Mutlu ol-
manin derecesi yok ki. Ne kadar istersen o kadar mutlu olursun. Cok
mutlu olmanin ne zarari var sanki? Sorun, aci gekmemekte.”

“Acidan korkar misin?”

“Cok! Aci gekmek istemiyorum.”

Yiziinii ekgitti.

“Hatirliyor musun, ilk geldigin giin digin apse yapmisti. Ne kadar
aci ¢ektin! Sonra ¢ektirdin, degil mi?”

“Hin.”

“Ne kadar aciyordum sana Baret. Sanki agriyan benim digimdi.
Oyle hissediyordum. O giin o kadar sevdim ki seni. Acini dindirmek
istiyordum.”

Baret’in akli bagka yerdeydi. Agzini aradi.

“Madem o kadar evlenmek istiyorsun, niye bugiine kadar evlen-
medin?”

Lula bagini egip bir an sessiz kaldi, sonra cevap verdi.

“Biz fakir insanlaniz, bizi kolay alirlar m1?”

“Fakirler evlenmez mi?”

“Evlenirler tabii. Oyle evienmek isteseydim ben de evlenirdim.”

“Ne demek ‘Oyle’?”

“Ben... ben... Ben kaba cahil insanlar1 sevmiyorum Baret. Soyle
okumusg, kiltiirli, nazik... bagka tiirli...”

Bakiglarimi kaldirdiginda, gozleri dayak yemis bir kdpegin goz-
lerine her zamankinden daha ¢ok benziyordu. Oyle inatgt bir bag-
hlikla bakti ki, Baret zevkten iirperdi. Ne Tonietta, ne de Alis boyle
bakmigti ona. Farkli bir sehvet duyuyordu ve gizli bir minnettarhk.
Onu kiigiimsemekten vazgegmisti.

“Ve zengin, oyle mi?...”
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Lula boynunu biiktii.

“Zengin bizi almaz ki, zengin zengini alir.”

“Lula.”

“Efendim, Baret.”

“Kocan zengin ama bir giin fakirlesti, igsiz kaldi. Satmasi igin
miicevherlerini verir misin?”’

“O da ne demek, kocam degil mi!”

Siseyi alip sarap doldurdu.

“Ne diistinliyorsun Baret?”

“Hig¢bir sey. Aklima bir giir geldi.”

“Soyle,soyle,¢ok scverim.”

“Sen ‘Kurdun Oliimii’nii* bilir misin?”

“Hayir, anlat.”

“Kurt dlecegini bilir ve dliimiinii bekler; ama ses ¢ikarmaz. Sessiz
sedasiz, sikdyet etmeden oliir.”

“Okusana siiri, ne olur?...

Sarap sisesini masaya koydu. Gozleri Baret'te, ellerini dizlerinin
tizerinde birlestirip 6grenci gibi oturdu. Baret bu kadar dikkatle din-
leyecegini timit etmemigti. Siiri Tiirkge diizyaziya ¢evirerek anlatti.

“Ne giizel” diye mirildandi Lula. “Ben cahil bir kizim. Yazik, hig-
bir sey bilmiyorum.”

“Eger sen olecek olsan kimseye soylemeden Oylece durup bekler
misin, yoksa herkesten yardim mui istersin?”’

“Ben o6liimden ¢ok korkarim, Baret.”

“Herkes korkar; ama diinyay: birbirine mi katarsin, yoksa kurt gibi
mi Oliirsiin?”

Urkek iirkek Baret’e bakti.

“Anladim. Giizel degil, yani? Kurt gibi 6lmek giizel, oyle degil
mi? Kurt gibi 6lmemi isterdin. Ama dyle 6lmek igin cesur, ¢ok cesur
olmak gerekir. Ben korkagim Baret. Tabii, sen korkaklari sevmezsin.
Ama ben korkagim. Kadinlar cesur olmaz, degil mi? Sen cesursun bi-
liyorum. Benim de mi cesur olmami istiyorsun? Bunu mu demek is-
tiyorsun? Ben cesur degilim ki, aptal bir kizim. Bir sey de bilmem.
Belki daha ¢ok sey bilseydim, senin gibi daha cesur olurdum. Bil-
medigim her seyden korkarim. Oyle degil midir, insan bilmedigi sey-
den korkar. Neden denizden korkuyorum? Denizi tanimiyorum. De-
nize diigersem ayaklarimdan asagi ¢ekecekler gibi geliyor bana.
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“Ben seni denize aligtiracagim, sandalla dolagtiracagim.”

“000... Imkansiz, sandala binmem. Vapurdan bile korkarim ben.”

Lula’nin gevezeliklerine kizmiyordu; tam tersine, hoslaniyordu.

“Pigmalyon’u* biliyor musun?”’

“Pigmalyon... Adi yabanci gelmiyor. Ama bilmiyorum herhalde.
Onu da anlat, Baret.”

“Bagka zaman.”

“Neolur, Baret?...

“Yarin seninle gezmeye gidelim.”

“Gezmeye mi? Nereye?”

“Her yere.”

“Deli!”

“Sabah erken Bogaz’a gideriz. Uskiidar yoluyla Haydarpasa’ya
gelir, kayikla karsiya geger®, orada yemek yeriz. Ondan sonra Pen-
dik’e gider, kahve iceriz. Sonra vapurla Biiyilkada’ya geger, Lu-
napark’ta aksam yemegi yer, dans ederiz. Ormanda gezeriz. Gece geg
vakit doneriz.”

“Deli misin sen Baret? Bir giiniin iginde!”

“Ne var?”’

“Ben bir yil iginde bu kadar yer dolagmam. Hi¢ Pendik’e gitmis
degilim, biliyor musun? Kadikody’'e de bir kez gitmisimdir, Aya Ka-
terina’ya*, adak igin.”

Giildii.

“Saka yapiyorsun, mevsim kig degil mi?”

Baret diigiinceli bir gsekilde durdu.

“Evet, gaka yaptim.”

Lula kedi gibi yaklagti.

“Kizdin mi1 Baret? Ama mevsim kig!”

“Hayir kizmadim.”

“Niye suratin1 asun?”

“Asmadim ki.”

“Sigara igme artk!”

“Olur.”

Kizmadigindan emin olunca, bu kez kendisi surat asti. Baret bunu
farketti.

th

(*): Burada, Kadikoy'den Haydarpaga'ya kayikla gegmek kastediliyor [Bkz. s. 91, dip-
not].
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“Ne var Lula?”

“Bir sey yok.”

“Bir gey var, ne var?”’

Lula bagini egdi, anca duyulacak bir sesle fisildad:.

“Korkuyorum...”

“Yine mi?”

Lula’nin dudag: tekrar titremeye basladi.

“Yine mi aglayacaksin?”

Lula bagini egip gbzyaslarini yuttu.

“Geg oldu Baret, bagim ¢ok doniiyor, gidip yatayim.”

Baret gitmesini istiyordu. Gece yarnsini hatirlatmadi; ama kalma-
sini teklif etmeyi erkeklik borcu sayd:.

“Burada yat.”

“Deli misin Baret, olur mu? Evli degiliz ki!”

Israr etmedi. Lula’ nin kabul etmesinden korkuyordu.

“lIyi gecelcr, Baret.”

Lula 6pmedi. Kendi de istemedi. Lula kapiy1 kapattigi esnada zor-
lama bir giiliciik yollad: kendisine. Bu giiliigte bir ayiplama ifadesi
vardi. Baret tiksinti gibi bir gey hissetti yeniden.

Basi kazan gibiydi. Bulanik goriiyordu her seyi. Boglukta yuvar-
landigini hissediyordu arada bir. Inigteyken, viicudunu gayretle ge-
riyor ve sarsilarak duruyordu. Sonra kargi koymay: anlamsiz buldu.
Gerilmekten vazgegti. Kendisini birakti, midesi bulanip bas: donene
kadar diigmek istiyordu. Gozlerini de kapatty, artik higbir sey diigiin-
miiyordu. Midesinin bulaniyor olmasindan mutluluk duydu. Karman
corman seyler gordi. Daha dogrusu goremedi, sadece hissetti. Kap-
kara, kipkirmizi, karmakarisik, sekilsiz seyler. Korku verici seyler,
harika seyler. Karg: konulmaz bir anaforun merkezine diisti. Dev-
rilmeden dondi, dondii, teslim olmanin rahathgindan sarhog oldu.

Buz kesmig bir halde de uyand:.

Akrep iki saat ilerlemisti. Titriyordu. Ayaklari, elleri soguktan
uyusuyordu. Disleri birbirine vurmasin diye ¢enesini sikti. Giigbela
pantolonunu, ceketini ve gomlegini gikardi. Mangal beyaz bir kiille
kaplanmigti. Kosarak gidip clektrik digmesini ¢evirdi, karanlikta ¢o-
raplarini firlatip yorgani bagina kadar gekti.
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Sckiz buguktu.

Oda karanliku.

Bagi kazan gibiydi. Saraptan olmaliydi.

Isc kogmak zorunlulugu yoktu; ama bundan scving duymadi. Tam
tersine, i¢i stkintihydr. En az on iki saati vardi. Ne yapacak bir geyi,
nc de gideccek bir yeri varda.

Yilbay: sabahi kent sessizlik iginde, 6li gibiydi. Evde de ses seda
¢tkmiyordu. Sokaklan siitgi bile gegmiyordu. Hig kapi sesi yoktu.

Baginin agirhigi agniya donigiyordu. Burun deliklerinden hafifl
bir 1islaklik damliyordu. Yorgan: atuginda keskin nemli bir soguk, vii-
cudunu yaladi. Aceleyle ccketi istiine aldi; ama yine de dgiyordu.
Coraplarini aradi, ¢orapsiz ayakkabi giymeye aligamamigti. Oysa
simdi, ayaklari. ayakkabisinin deliginden giren ¢amurdan bile daha
kirliydi. Umitsizlikle ayaklarinin haline baku. Ancak, tuvaletin ¢cs-
mesindceki o buz gibi suyla yikanmak imkansizdi. Lula’dan sicak su
da istcyemezdi. Zaten nc yarar olacaku ki? Ayakkabilari giyer giy-
mez lekrar camur olacakti. Ayakkabilar1 yenilemek gereckiyordu.

Kendi kendisinden tiksindi. Herkes ondan tiksinmeliydi.

Yorgani iyice atu, gozlerini hastahkli bir ilgiyle gargaflara ¢e-
virdi. Her agiginda, ¢argaflari tahtakurusu lekeleriyle kaph olarak bu-
lacagini saniyor. her scferinde de yanihiyordu. Hayir. tahtakurusun-
dan ecser yoktu: ama bugiin ayak taral toprak ve ¢amurla kararmigti.
Lula'nin temiz ¢argatlart kirlenmigti. Utancindan kizardi. Topraklar
silkeledi. Gecee yatugr zaman temiz bir ¢orap giymeliydi. Peki, yasugi
nc yapacaku? Kag haltadir bagim yikamamigti. Lula'nin gegirdigi
yastik yiizi haliyle kararmigti. Kizcagiz yikamak igin degigtirdiginde
gorecekti.

Lula’ya rezil olacaku. Bagi kirden o kadar kaginiyordu ki.

Pencereye gidip sararimiy sroru yukar ¢ekti. Epeyce de ugragt
¢inki sopasinin yayr bozulmugtu. Bugulu camdan igeri pis bir 151k
girdi. Avucuyla cami sildi. Bugu donmugtu. Digany: seyretmek igin
giichela bir delik agti.

Sokak bembeyazdi.

Gozleri kendiliginden parladi. Cocuklugunun biyiik agki. Bir an
ayni scvinci yeniden duydu: ama odada hi¢ odun ¢itirus: yoktu. Daha
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fazla titremeye bagladi. Sevincini iimitsizlik izledi. Cevresine baku.
Yapacak bir geyi yoktu. Isinmanin herhangi bir yolu yoktu. Kargiki
binada perdcler agsagi kadar ¢ckilmigti. O yan ¢iplak oday: seyretme
arzusu duydu. Orada da soba yoktu. Ama biiyiik mangalin iistiindcki
yemek tenceresi yirmi beg mumluk ¢iplak ampude dogru buhar ¢i-
kariyordu. Cocuklar bir duvardan digerine ¢camasir ipi ¢ckilmis odayi
altist ediyorlards, ta ki analart kizip, onlarin o ¢climsiz kollarini ve
bacaklarini dayaklan kizartana kadar. Igeriyi gorme arzusuna hayret
ctti. Oysa bu aile yuvasint seyrettigi ilk gece, gigsiinde korkung bir
baski hissctmisti.

Yataga dondi. Coraplarini ¢ikardi. ayaklarinin durumundan tik-
sindi.

Yatagin bas ucuna dogru, kenara konulmusg bavuldan eski bir
corap aldi, ayagina gegirip yataga girdi. Carsaflar buz kesmigti. Ba-
sint yorganin aluna soktu, 1sinana kadar titreyip durdu. Yorganin
ucundan burnunu disar ¢ikardi. Kig 15181 daha da hiiziinli goriindi.
Zalen 151k da bu odaya girince, 151k olmaktan ¢ikmigti. Bu sokagin
cvlerinde, giinesgli giinde bile, giindiiz geceyi yenemiyordu. Goz-
lerinin Gniinde, nisan yesili tizerinde 151l 1511 giinegler parladi. Da-
yanilmaz bir geckilde gozleri kamagti. Giindiiz vakti yatakta oldugu
igin kendisini hasta hissetti.

Ama hasta olma fikri garip bir avuntu verdi kendisine; zevk, ne-
redeyse giiven hissctti. Biri cger hastaysa, kimse ona kdotiilik ctmez,
herkes yardim ederdi. Cocuklugunda atesi oldugu zamanki gibi ¢iz-
giler. renkler gozlerinin éniinde dans ctmeye bagladi. Uzaktan sesler
ulagti kulagina. Yemck masasinin kendine 6zgi sikirusi, ¢atal,
bigak, tabak ve bardagin sen ¢in ¢in sesleri. Billur suyun bardaklara
dolusu. Aghktan keskinlegen hayal giiciiyle, bu giiriiltii sayesinde bir
yemegin blitiin agamalarim adim adim izlemesi miimkiindii. Ve az
sonra... Biri bardakla siit getiriyor... Veya bir kagik ilag... Ama nc
yaparlarsa yapsinlar, kalbinin derinlikleri biiyiik bir aciyla zonklu-
yordu. Kendisini terk etmislerdi. Herkes karin doyurma derdine diig-
migti. I¢erideki hastamin agligi, mahrumiyet acist kimsenin umu-
runda degildi.

Lula’nin m1 umurunda olacaku?

Bakiglarini yukari, tavana ¢evirdi. Uzun . -inalar sogan kabugu
rengindeydi. Yer yer kararmigti. Cansiz agacin damarlarini saydi.
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Burada her hasta yatan, yattiginda, uyanik oldugu zamanlar bu agag
mumyalariyla gecgirmis olmaliydi. Hastanin sozliigiinde tavan demek
sirtiistii yatmak demektir, samimi, sadik bir dost demektir.

Asagida hi¢ ses yoktu. Niye gelmiyordu? Hala uyuyorlar miydi?
Kent uyuyordu; ama kent zaten yeni uykuya dalmigti. Onlar yeni yat-
mis degillerdi ki.

Yelkovan ilerlemiyordu.

Hasta da degildi. Eger hasta olsaydi dayanirdi. Neye dayanacakti?
Niye bekliyordu? Hangi sabah beklemisti ki?

Hayallerini pargalamak igin silkelendi. Onceki geceyi riiya gibi ak-
lina getirip kendinc geki diizen vermeye ¢aligti. Niye degigsindi ki
her sey? Degisecek bir sey yoktu. Tam tersine, belki de hi¢ gel-
meyecekti. Oyle gerekmez miydi? Simdi gece yirtilip, giin dogduktan
sonra, artik gecenin biiyiisii devam edemezdi.

Cok sey bekledigini kabul ediyordu. $oyle dopdolu, kipkirmizi
bir mangal getirse... Tepsiyle kahvalti, Bir Ocak kahvaltisi. Hayran,
minnettar, gileg bir yiiz. Eliyle yedirseydi... Yatagin iginde. Sirtinda
cifte yastik...

Neden?

Oteye doniip yorgani basina gekti, gbzlerini kapatti; ama uyumak
imkansizdi. Bag1 zonkluyordu. Kulaklari mutlak sessizlikten uguldu-
yordu. Sanki odasi gittikge daha gok soguyordu. Ne yapabilirdi?

Umutsuzluga karsi savagiyordu.

Bir kapinin gicirdamasi higbir seyi degistirmedi. Kimsenin yu-
kar1 gelmeyecegini biliyordu. Asagida gidis geligler siirdii. Su bo-
rusu takir takir oOtti, tahtalar gicirdadi. Uzaktan gelen bir fisilti kisa
siirdi. Catal kagik seslerinden, Lula’nin, anasina kahvalti gotiirdii-
giinii anladi. Kendisine getirmeyecekti. Tabii ki getirmeyecekti; ama
hi¢ olmazsa bugiin getirmeliydi.

Avyak sesleri kapisina vardiginda saate bakmad:. Tek bir sey dii-
siindii. Hakaret edip kovmak, digsari atmak, merdivenlerden asagi
itmek.

“Hasta misin Baret?”

“Bir geyim yok.”

Tabii, bir gey getirmemigti.

“Anam kalkip kalkmadigini sordu. ‘Hasta olmali, neden ¢ikmad1?
Git bir bak’ dedi.”
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“Anan sOyledigi i¢in mi geldin?”

Lula kurnaz bir giliisle gozlerini indirdi. Ellerini gogsiinde bir-
lestirmis, odanin ortasinda duruyordu. Usiir gibi bir hali yoktu. O
ince yiinliyle nasil isiimiyordu? Kiigiiklikten aligkindi herhalde.

“Digari ¢ikacak misin? Mangal getireyim...”

Bu saatte, daha yeni soruyordu!

“Istemem, digan ¢ikacagim.”

Digari ¢itkmasina Lula’nin tepki gosterecegini iimit etmisti, hayal
kinkligina ugradi.

“fyi.”

Mangal istemedigi i¢in memnun olmustu herhalde. Belki de
komiir parasini veremeyeceginden korkuyordu. Yanina gelmiyordu.
Yabanci gibiydi, her zamankinden daha da yabanci. Mahsus yapi-
yordu. Kendini agirdan satiyordu. Bir an goz goze geldiler. Lula’nin
bakiglar1 Baret’in yiiziine takilmisti. Agzinin kenarinda belli belirsiz
bir giilicik kipirdiyordu. Bakiglarini tekrar indirdi; ama giilGsiini
tiimilyle bastiramadi. Baret gibi onun da bir beklentisi vardi sanki.

“Cay getireyim.”

“Istemem, digarida igerim.”

Ses tonu iyi degildi. Bu sefer Lula’nin giiliisii kayboldu.

“Iyi” dedi tekrar. Ve bir bahane uydurdu. “Gidip anama bakayim.”

Baret onu durdurmak igin higbir hareket yapmadi. Iginde korkung
bir stkinti vardi. Kendisini agagilanmig hissediyordu. Yorgan: att,
dsimiyordu. Temiz g¢oraplarim ¢ikardi, kirlileri giydi. Soguktan
odun kesilmiglerdi. Yikanmadi. Cani hig¢bir ey yapmak istemiyordu.
Tekrar uyumak istiyordu; ama artik uykusu yoktu.

Kar sogugu bag agrisini gegirmisti. Ayaklarina ise bir faydasi ol-
madi. Kar ve ¢amur alabildigine igeri doldu deliklerden. Ellerini pal-
tosunun cebine soktu, titredi; hala 1slakti.

I[ss1z sokaklardan Tarlabagi’na ¢ikti.

Taksim’deki iskembeciden disan ¢iktiginda saat dokuzu ge-
¢iyordu. Yine de memnun degildi. Daha ge¢ donmek istiyordu; ama
artik yapacak seyi, gidecek yeri yoktu. Cani Haybeden’e gitmek de
istemiyordu. Gidemezdi. Cebindeki parayla bir hafta geginecekti.
Giinii aksam etmek igin ii¢ ayrn sinemaya girmigti. Ikinci sinif si-
nemalarin en ucuz yerlerini segmigti. Alt1 saat boyunca, filmden gok
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¢evresindekilerin giiriiltiisiinii, konugmalarini, kavgalarini dinlemisgti.
Sinema denen seyden tiksinmigti. ki kere uyumugtu. Aruk bir bagka
sinemaya, gece seansina gitmeye cesareli yoktu. Sabah da erken kal-
kacaku, ig gilinliydii. Donmekten baska garesi yokiu. Hemen ya-
ltacaktl. Zaten odas! 1stilmamig olurdu mutlaka. Hig¢ olmazsa igyeri
sicaku. Ik kez igi 6zliiyordu.

Ikinci filmden sonrabag agnisi cogalmigti. Gozleri yaniyordu. Mi-
desi eksimeye baslamisu iskembeden; sarimsak geri geliyordu. Yine
tigliyor, titriyordu. Her sinemaya giriginde 1sinmig, uyusmus, her ¢i1-
kiginda da titremisti. Kendisini tam anlamiyla bir enkaza benzetti.
Gizlemedigi, kin dolu bir memnuniyet hissediyordu.

Tarlabagr’ndan gegip karanlik bir yokusa girdi. Agir bir bombar-
dimanla delik desik edilmig bir arazi goriintiisiine sahip olurdu burasi
normalde. Bugiin kar yolu yenilemisti; ama bunun tuzak oldugunu ¢a-
bucak anladi. Dizlerine kadar gomiildii. Ayaklan buz kesti. Kendini
lullu, yiiksek sesle giildii.

Odanin 15121m yakuginda, hald sitkmakta oldugu dislerinin aci-
digimi fark etti. Eve girerken sessizdavranmaya6zen gistermeden yu-
kari ¢itkmigti; ama yine de kimse kargilamamisti onu. Odada mangal
yoktu.

Coraplarini ¢ikarip atti; temizini giymeden, hatta ayaklarini bile
kurutmadan yataga girdi. Karanlikta ¢evresine kulak kabartti, agagida
ses yoktu; ama mangal mutlaka vardi. Duydugu sicaklik 6zlemi aci
verdi. Acaba bir mucize eseri kap:r agilir miydi? Bir gift tath soz
duyar miydi? Bir bardak sicak ithlamur gelir miydi?

Yorganin alunda titriyordu. Yataktan ¢ikti. Cenesi kilitlenmigti.
Cekelini ve 1slak paltosunu da serdi yorganin (istiine. Isinmak miim-
kiin degildi.

Sesler duydu. Asagidan veya sokaktan mi geliyordu, yoksa gev-
seyip dalmisu da riiyada miydi? Ne tam kendine gelebildi. ne de
uzun bir siire uykuya dalabildi.

Uyuduktan sonra birkag kez uyandi ve 1sinmig oldugunu hissetti.
Asint ligtimiig, simdi de asir1 1sinmigti. Viicudu yaniyordu. Bag ag-
risina kargin, bu sicakhik hogtu. Saatte akreple yelkovani ayirt ede-
medi; ama 15181 yakmak igin yataktan kalkmaya yeltenmedi. Bu si-
cakhga gomiilii olmaktan mutluydu.
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Yine uykusu gelmisti, dald.

Gozlerini agtiginda perdelerin ardindaki aydinlig: fark etti.

Saat yediydi. Ilk diisiincesi, dogal olarak ‘ge¢ kaldim’ oldu; ama
kipirdamadi. Tipkr sitma krizindeki gibi, kemikleri, 6zellikle eklem-
leri kinliyordu.

‘Acaba sitmam mi tuttu?’ diye diigiindii. Viicudu aksamkinden
daha sicakti. Nabzini yokladi, yiiziin iistiindeydi muhakkak. Gozleri
¢ok yaniyordu. Bagka bir diinyanin penceresinden, bu diinyay: sey-
rettigini saniyordu. Riiya gibi. Her sey yabanci geliyordu. Oda, masa,
perdeler. Tavan tahtalan hari¢. Onlan seyretti. Is falan diisiininiiyor-
du. Artik higbir seyi, hi¢ kimseyi beklemiyordu. Ne bir kagik ilag, ne
de sicak bir igecek.

Cok gegmeden Lula ¢ikageldi. Baret sagirdi. [s saati gegmigti
¢linkii. Lula, Baret’in hasta oldugunu hemen fark etti ve suratsiz scs-
sizligini durumunun agir olusuna yordu. Agag: kogsup mangal getirdi.
[hlamur kaynatti. Bardakta dudak pay: kalip Baret kendi bagina ige-
bilecek hale gelene kadar, eliyle kasik kagik i¢irdi. Karyolanin ayak
ucuna oturup hastay: seyretti. Baret yatakta, sirti ¢ift yastiga dayali
olarak, normal kahvaltisini yaptigini hayal edemedi bile. Beklemedi-
g1 bu ilgiden memnun oldu.

“Diin liglidiin herhalde” dedi Lula agir bir suglamayla. “Biitiin giin
sokaktaydin.

“Kim bilir?”

“Ilag falan bir gey almayacak misin? Ne istiyorsan soyle.”

“Onemli degil. Bunun igin digar1 mi1 gtkacaksin §imdi?”

“Laf1 mi olur, tabii. Ne istiyorsun?”

“Ug tane Gripin.”

“Hemen.”

“Ben bagka bir ey rica edecektim senden.”

“Ne?”

“Fabrikaya telefon edip hasta oldugumu ve gidemeyecegimi soy-
ler misin?”

Lula duraklad:.

“Fabrikanin numarasini bilmiyorum.”

“Numaray: soyleyecegim kiz.”

“Nereden telefon edecegim?”

“Nereden istersen et. Burada telefonu olan diikkan yok mu?”

237



Lula bagini egip kizard: ve itiraf etti.

“Ben telefon etmesini bilmem.”

“Omriinde hig telefonla konugmadin m1?”

Lula bagini salladi. Eger bu derece zavalli bir goriintii sergileme-
seydi, Baret inanmayacakti. Giilmedi, acid1.

“Gel otur, bak agiklayayim.”

Telefon nasil agilir, numaralar nasil gevrilir, nasil konusulur, 6g-
retmeye ¢aligti. Uzun bir agiklamadan sonra, Lula telefon etmeyi 63-
rendigine hala ikna olamiyordu. Telefon agma fikrinden bile goriinir
bir sekilde korkuyordu.

Baret’in ruh hali degisiyordu. Yirminci yiizyilin ortasinda, Pera’nin
gobeginde, boyle ilkel bir yaratik diigiinemiyordu.

“lyi, kendim telefon ederim” dedi.

“Ama sen hastasin.”

“Onemli degil, giderim.”

“Olmaz, ben telefon edecegim. Eger iginden ¢ikamazsam adama
soylerim, o agar.”

Baret’in soz sOylemesine firsat birakmadi. Birka¢ dakika sonra
sokak kapisi kapandi.

Gegen siire uzun geldi. ‘Mutlaka iginden ¢ikamadr’ diye diigiindi.

Yanilmigti, Lula’nin yiizii parhyordu.

“Kosarak gidip geldim” dedi nefes nefese.

Burnu, yanaklari, elleri kipkirmiziydi.

“Cok mu soguk?”

“Cok soguk.”

Biiyiik bir seriiven yasayip donen birinin hali vard: iizerinde.
Nese iginde telefon agigini, durumu agiklamasini anlatti. Sadece ate-
sinin kag derece oldugunu sdylememisti, bilmiyordu.

“Kiminle konugtun?”

“Bilmiyorun, sormadim Baret. Sormam mi gerekiyordu?”

“Yooo0, ne dedi?”

“Bir sey demedi. ‘Him’ dedi. ‘Ne zaman iyilesir? dedi. Ne aptal
bir laf degil mi? Ben bilebilir miyim hastaligin ne zaman gegecegini?”

Kegeli’dir, diye diigiindii Baret. “Ne zaman iyilesir?” lafi akhm
kangtirdi. Belki de inanmamigti. Yeni gorevinin ilk giiniinde ¢ok ters
olmugtu. Keceli kuduracakti. Bir ig¢i hastalandiginda hep ofkelenir-
di; ona gore iscilerin hastalig1 yiizde seksen yalandi. Suratint asar,
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giindeligini de keserdi. Atesi diigse bile iki ii¢ giin ise gidemezdi. Bir
o kadar da giindelikten olacakti. Oysa bu hastalik fazladan masraf aga-
caku. Ilag, komiir, perhiz yemegi. ..

“Gordin mi, zor muymug?”

Lula’nin gururlu giiliisii sonsuz bir minnettarlik igeriyordu.

“Artik ne zaman lazim olsa, ben telefon ederim.”

“Telefondan da korkuyordun degil mi? Simdi artik korkmazsin.”

“Bir ey daha 6grettin bana.”

“Yakindan tanidiginda denizden de korkmayacaksin.”

“Yoo00, denizden korkarim. Bogulurum sonra.”

“Eger igine diigersen bogulursun.”

“Diigerim.

“Aptal... Gripin aldin m1?”

Baret onun gagkin haline giilmeye bagladi.

“Onemli degil. Oldukga heyecanliydin, unuttun tabii.”

“Simdi alinm.”

“Birak, dglimiigsiin zaten.”

Lula dinlemedi.

“Dur, al sunu!”

Ceketinin cebinden bozuk paralari ¢ikarip bir lira ayirdi. Lula bek-
ledi, itiraz etmeden kabul etti. Baret gostermelik de olsa reddedecegini
sanmigti.

Lula nigin inatla kendisini asagilatici tavrini siirdiiriiyordu? On-
ceki geceki ilgisizligini hatirladi ve bugiinki 6zeniyle bagdasura-
madi. Bu nasil bir hesapti? Ama bu kadar aptal bir kiz, nasil boyle he-
saplar yapabilirdi?

Gripinle beraber bir bardak da su getirdi ve bunu diisiinmiig ol-
duguigin gururla giildii.

“Yiyecek bir gey ister misin?”

“Simdi istemem.”

Tekligin hesabini vermiyordu. Baret iimitsizlesti. Yiyecek getirir-
se, onun da parasini bekleyecekti mutlaka.

“Biraz sonra ategin diiger belki.”

“Belki.”

Her sey parayla... Her sey parayla. Onceki gecenin iicretini de is-
teyccekti. Tabii. Diin geceki tutumu belki de bu yiizdendi. Birincisi
reklam igin bedava. Ondan sonra resmi ahigveris... ‘Korkuyorum...

239



Cok korkuyorum. Korkmamanin bedeli yok mu? Yok mu? Haybeden
bilmez miydi bunun fiyatin1? Haybeden nigin yollamigti onu buraya?

“Haybeden’i nereden taniyorsunuz?”

Soru ¢ok ani olmugtu. Lula sasirmig goriindii. Belki de bir bag-
lant1 kurmaya g¢aligtyordu.

“Bu oda igin bize kiraci yollamigt.

“Madem tanig degildiniz, nereden biliyordu?”

“Bizim Miisié Vangel’e bir odamiz igin kiraci istedigimizi soOy-
lemigtik. O odaya ihtiyacimiz yok ¢linkii. Para gerekiyor ama...”

Hep para, hep para...

Baret goriiniin igine bakiyordu. Lula bakiglarini indirmedi. Kar-
yolanin kenatina oturmustu, clleri kucaginda, hali dingindi.

“Miisii Vangel dedi ki, Haybeden’e soyleyeyim, gelip gideni ¢ok
olur onun, dogru diiriist biri olsun diye de tembihlerim...”

“Benden once kiraciniz var miyd1?’

“Vardi. Bir talebeydi, sanirim Kiirt'tii. Cok parasi yoktu, ucuz bir
yer aramig. Cok efendi bir gcocuktu.”

“Neden ¢ikt1?”

“Okulu birakip memleketine gitti. Niye soruyorsun?”

“Oylesine. Haybeden’i nereden tamidigimiz aklima takildi. Sen
tanir misin Haybeden’i?”

“O getirmigti talebeyi. Iyi bir gocuktu.”

“Iyi gocuktur.”

“Haybeden ne demek Baret?”

“Ismi Onnik.”

“Neden Haybeden diyorlar?”

“Oyle. Askerde Haybeden derlerdi. Herkes Haybeden derdi. Oda
¢ok mu 1sind1?”

Terlemeye baglad1.

“Paltoyu, ceketi kaldirayim.”

“Sonra kaldirirsin. Yilbagi gecesi o riiyayr gordiin mii?”

“Ne riiyas1?”

“Ekmek pargasi...

“Hayir, hatirlamiyorum. Cok az uyudum zaten. Belki de sakladi-
gim ilk lokma degildi, kim bilir?”

“Ilk lokma mi olacak?”

“Ilk lokma, yoksa bozulur.”
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*Gormez misin?”

“GOrmezsin.

Baret gilidyordu.

“Neden az uyudun?’

“Bu gece de sabaha kadar uyumadun.”

Bir sir verir gibi alcak sesle soylemigti.

“Gozlerine kan yurimidg. Neden uyuyamadin? Yoksa sen de mi
rahatsizdin?”’

Lula’nin dudaklar biiziisti. Agladigi zamanlardaki gibi ¢irkinle-
siverdi. Epeyce sonra, zar zor duyulabilen bir sesle kargilik verdi.

“Korkuyorum. ..

Barct cevap vermedi. Bir anda biitiin keyfi kagti. Bu aptalca korku
gitgide ona da bulasiyordu. ‘Mahsus yapiyor’ dedi. ‘Bir plani var...
Yakami birakmazsa nec yaparim? Evi birakir giderim. Ya arkamdan
gelirse?... Ne yapabilir? Ispatlayabilir mi? Acaba ispatlayabilir mi?
Bu kadar kafasiz bir yaratik, telefon etmesini bile bilmiyor, nasil is-
patlayabilir?  Nasil ispatlanir’”’

Duymamig gibi yapip konuyu degistirdi.

“Sen kigikken hastalandin mi?”

“Coook.”

“Ne yapardin hasta yataginda?”

“Hig, yatardim.

“Tavani scyrctmez miydin?”

“Hayir. bilmiyorum.

Baret kalasini can sikintisiyla Ote tarala ¢evirdi. Lula sessizce
bekledi, sonra ayaga kalkt.

“Paltonun ctekleri gamurlu” dedi.

“Pantolonum daha da ¢amurlu, din bir ¢ukura girdim.

Lula. Gokyidzi Yolu'ndan gelen bu yabanciya kargi utang duyup
sokaklarinin ayibimn dgstlendi.

“Ben burada biyiddim. Tek bir yeni tag bile konmadi, bir tagin
yeri bile degigmedi. Kim geger buradan, kim bakar bizim sokaga?
Simdi bunlari giymen gerckmiyor. Bir giizel silkeleyip, firgalayip te-
mizleyeyim. Ister misin?”

“Zahmet ctme, ben temizlerim.

“Zahmet nc demek? Tertemiz yaparim. Pantolonunu da dtiileye-
yim mi?”
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“Hayir Lula, zahmet etme.”

“Ne zahmeti kale!. Temizlik yapmaktan zevk duyarim.”

‘Bunun igin de para bekler’ diye iginden fisildadi seytan; ama,
Lula sozlerini siirdiirdiikge mahcup oldu.

“Eski bir iitiimiiz var, ategin iizerinde 1sitiyorum, masrafsiz olu-
yor. Oyle giizel iitiiliiyor ki. Ceplerini bogaltayim mi? Igindekiler do-
kiilmesin.”

“Bogalt.”

“Istersen sen bosalt.”

“Fark etmez, bosalt.”

“Bak, icindekileri buraya, masanin iistiine diziyorum.”

Her bir seyi Baret’e gostererek g¢ikariyordu. Ozellikle paralar,
avucunu agarak gosterip anusabur tabaginin yanina koydu.

“Bir mektup var.”

Gozleri merakla parladi. Baret’in yorgun beyni, bir gayretle Dirtad
amcasinin Paris’ten gonderdigi mektubu hatirlad.

“Onu da oraya koy.”

“Bu kagitlar ataytm m1?”

“Nedir bakayim?”

Iki tiyatro bileti. Beyni bu kez daha da tembellesti. Kalbi birden
hizla atmaya basladi. Tiim gozeneklerinden ter bosaldi, sesi kisildi.

“Nerede buldun?”

“Mendil cebinin dibinde. Ceketinde. Burugmus, 6nemli mi?”

Baret uzun uzun biletleri seyretti, parmaklar kasildi.

“Hayir!”

Avucundaki kiigiik kagit toplarini masanin listiine atti. Meyvelerin
tizerinden agip yere diistiiler. Lula egilip kaldirdy, kiilliigiin igine atti.
Baret gozlerini kapadi. Lula hastayr uyandirmamak igin sessizce igine
devam etti. Sonra giysilerini aldi, ayak uglarina basarak odadan ¢ikti.

Baret erkenden gozlerini agti. Yorganin altinda terden sirilsiklamdi.
Bagindaki agirliktan, gozlerindeki bulanikhiktan ise eser kalmamisti.
‘Gegti’ diye diigiindii sevingle. Cikip ise gidecek giicii hissetti ken-
dinde; ama digan ¢ikarsa atesi tekrar yiikselir diye korktu. Kegeli'nin
‘insan bir giinde iyilesir mi, hastaligin numaraydir’ demesinden iirktii.

Yorgani ta basina kadar ¢ekip 6zenle omuzlarini orttii, terinin ku-
rumasini bekledi. Bu buz gibi odada yorganin altindan ¢ikip ¢amagir
degistirmek imkansizdi.
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Safagin puslu 15181inda, paltosunun yorganin iizerinde oldugunu
gordii. Demek Lula gece geri gelmigti. Duymamigti. Higbir sey ha-
trlamiyordu. Uykuya dalmig ve sabaha kadar goziini agmamigti.
Mangal da yerinde yoktu. Herhalde Lula geceleyin almigti.

Sabirsizlikla saatlerin gegmesini bekledi. Oyle bir aglik hissedi-
yordu ki. Gozii anusaburdaydi; ama kalkmaya cesaret edemiyordu.
Bol sekerli bir ¢ayin 6zlemini duydu. Bu evde seker kullanmiyorlardi
ne yazik ki. Cayr kuru iiziimle igiyorlardi; savastan kalma aligkanlik
devam ediyordu.

Ayak seslerinden Lula’nin bir yiik tasidigini anladi. Mangaldi.
Kor halindeki ateg birden sicaklik sagt.

Onu uyandirmamak igin dikkatle girmigsti igeri. Ancak gozlerinin
acik oldugunu goriince giildii.

“Giinaydin, ge¢mig olsun.”

“Tegekkiir ederim, gegti.”

“Ama ¢ikmaman gerek.”

“Cikmayacagim, ¢ok terlemigim.”

“Terledigin igin gegti, ¢gamagirlarini degis.”

“Kurudu gimdi.”

“Sana gay getireyim.”

“Zahmet etme.”

“Zahmet de ne demek, ¢ay: pigirdim.”

Baret ¢ayla birlikte yiyecek bir geyler de getirmesi igin dua etti;
ama Allah baba dualarini kabul etmemisti.

“Sicak sicak i¢” dedi Lula. “Dur, jaketini sirtina al.”

Yaslanmas: igin yastiklar1 da diizeltti. Odanin sogugu kirilmigti.
Cay iyice 1sitt1 Baret’i. Lula yatagin iizerine oturup onu seyretti.

“Aksam ¢ok atesin vardi. Dondiigiimde uyumustun. Sirke koy-
dum alnina.”

“Ne zahmet ettin...”

“Imarton®! Sirke anamun ilacidir. Cok iyi gelir. Senin anan da
yapar miydi?”

Baret bagini salladi.

“Gerung nedir Baret?”

“Ne?”

imarton: [Rumca, “affet tanrim™] Burada, “rica ederim, lafi m1 olur” anlaminda.
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“Uykunda birkag kez gerung dedin. Sarki soyliyordun sanirim.
Sarki gibi bir seydi. Gerung, gerung diyordun.”

“Girung®” diye diizeltti Baret.

“Nedir girung?”

“Bir kug.”

“Ne kugu?”

“Kus, turna kusu derler.”

“Hangi kug 0?”

“Ne bileyim kiz? Rumca bilmem ki soyleyeyim sana. Bir kug
iste!”

Lula bir an durup sonra utangag bir tavirla sordu.

“O kug iizerine bir sarki m1?”

“Sarki soyledigime gore, demek ki sarki! Ne soruyorsun daha?”

“Neden hep azarliyorsun beni Baret?”

“Aptal seyler soyleme de sinirlenmeyeyim!”

“Hakkin var, seni hep kizdirityorum.”

Uzgiin bir halde gozlerini indirdi.

“Sahi, aptalim. Sana layik olmadigimi biliyorum.

Baret bu sozden sinirlenmeye baglamasinaragmen Lula’nin tekrar
ctmesini istiyordu.

Yatag: gostererek ‘gel’ diye emretti.

Lula uysal bir sekilde yanasti.

“Otur!”

Lula oturdu. Bakiglarini kaldirmiyor ve Baret’in gozlerinde ge-
cenin atcsi gibi yanan arzuyu gormiiyordu. Baret’in eli azginca gog-
stine yapigtiginda gasirdi. Geri ¢ekilmek i¢in bir deneme yapti.

“Ne yapiyorsun Baret? Hayir. Hastasin, agma stiini, hayir!”

Fazla direnemedi. Baret’in bu beklenmedik, miithis ateginden sas-
kina donmiig gibiydi. Bir siire siddetli solumasini kulaginin dibinde
duydu.

“Yine terledin Baret, iyi degil...

Barct’in konugmalardan sinirlendigini hissetti. Buna kargin mi-
rildanmaktan kendini alamad:.

“Dikkat ediyor musun?  Bir sey olmasin! Dikkat et Baret, yal-
varirm...

girung: [Ermenice. “turna”] Ermeniler arasinda ¢ok yaygin olarak soylenen, sila oz-
lemini dile getiren. hiiziinli Ermenice garku.
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Birden, bildik devinimlerin dinmig oldugunu fark etti. Baret’in be-
deni, viicudunun iizerinde kasilmig kalmigti. Bir siire daha onun git-
tikge zayiflayan solumasini duydu. Barct sert bir hareketle yan dondi,
yorgani yukari gekti.

“Ne oldu Baret?” diye sordu safga.

Baret’in surati kipkirmiziydi. Igini karartan sikintiyr kusuverdi.

“Goziin kapida, kulagin agagida, aklin ‘kaza’da! Boyle de...”

“Cok korkuyorum Baret...”

Baret bagin: iteye gevirdi. Iginde aniden hissettigi, kendisine ya-
banci arzu kargisinda sasirdi.

Lula’y: 6ldiirmek. .. Oldiirmek... Sonra...

Bir an, o an, her sey o kadar gergckti ki, Lula’yr adeta elinde
olmisg gibi hissetmig, bundan da anlatilmaz bir haz duymugtu; ama
simdi korkusu daha da siddetlenmigti. Ve kagmak istiyordu.

“Artik bir sey soylemeyecegim Baret. Seni rahatsiz ctmeyecegim.
Scn istemedigimi saniyorsun. Inan ki ¢ok istiyorum; ama ¢ok kor-
kuyorum.”

Konugmay kesti ve dehgetle Baret’c bakti. Baret duymamis gi-
biydi.

“Higbir gey soylemeyecegim dedim, yine sOyledim. Ne aptalim,
Allahim!”

Bir sessizlik oldu.

“Neolursa olsun, seni asla unutmayacagim Baret.”

Apayr bir sevecenlikle soylemigti bu sozleri.

Baret gozlen kapali bir halde nefesini tutmug bekliyor, Lula’nin
bir an Once odadan ¢ikip gitmesini diliyordu.

Ayak sesleri uzaklasu, merdivenlerden agagi indi.
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Baret dogruca atolyeye gitti, ic camasirlarini her zamanki yerine
sakladi.

“Geg¢mis olsun” dedi Siikrii.

Ses tonu ilgisiz geldi ona.

“Tegekkiir ederim. I¢ gamagirlarimi buraya koydum, 6gleyin yi-
kayacagim.”

“Kalsin.”

Kecgeli’nin goériip sormasindan korkuyordu. Ardindan basgka so-
rular gelirdi. ‘Neden sen yikiyorsun, kimsen yok mu yikayan, yalniz
mi1 kahiyorsun, kimsin, nesin?’

Lula’ya yaptig1 gibi, ‘sorma’ diyemezdi, cevap vermemezlik ede-
mezdi. Bugiine kadar yakay: ele vermeden igini gormeyi basarmigti.
Ogle molasinda, bir taraftan bir seyler atigtirip, diger taraftan oradaki
sabunla ¢gamasir yikiyor, masraf da etmemis oluyordu. Sonra paket-
leyip eve gotiiriiyor, sandalyenin iizerinde kurutuyordu. Lula simdiye
kadar i¢ camagirlarini kime yikattigini hi¢ sormamigti.

Disaridan Kegeli'nin sesini duydu ve yalniz olmadigini anlayinca
sevindi.

“Siyasetten miyasetten annamam ben” diyordu Keceli. “Basit bir
vatandagim, isimi bilir, vergimi verir, sadagatle melmeketime hizmet
eder, hokiimata garsi vazifemi bilirim. Allah zeval vermesin.”

Soziinii kesmeden bagini ¢evirip sadece bir an Baret’e bakti, sonra
tekrar misafirlere dondii. Gozlerinden bir memnuniyet 151ltis1 geg-
migti. Hayret etti. Sanki Baret’i beklemiyordu ve doniisii siirpriz ol-
mugtu.

“Hokiimat sayesinde ekmek yiyoruz. Ben minnettarligi bilirim.
Dovletin sadik bir tabasiyim. Iktidar dovlettir, hanki iktidar olursa
olsun. Liitfetmiginiz, ben basit bir zanaatkarim, layik degilim. Tegek-
kiir ederim. Melmeket icin hankisi hayirliysa o olsun; ama toplumda
benden daha degerli o kadar insan var ki.”

Tirkge'yi de Ermnenice gibi paramparga ediyordu; ama yine de fi-
kirlerin siralanmig1 Baret’i sasirtti. Kegeli’nin bu derece ifade yetenegi
oldugunu tahmin etmemisti. Varligini hissettirmeden kii¢iik masanin
arkasina gecti, defterlerden birini alip bilyiik bir dikkatle kayitlari in-
celemeye bagladi. Hi¢ kimse onunla ilgilenmemisti. Hi¢ kimse pan-
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tolonunun ve ayakkabilarinin halini gormemigti. Lula’nin temizleyip
titiiledigi pantolon, Halicioglu'nun ¢amuruna ancak beg dakika da-
yanabilmigti. Cakurmadan ii¢ misafiri dikizledi. Iglerinden biri belli
ki Emmeni’ydi. Kecgeli diger ikisine karsi pek bir ilgiliydi. Ayaga kalk-
tiklarinda yay gibi firladi. Misafirlerden biri elini uzatti.

“Bunu nihai cevabiniz saymiyoruz. Fikir degistireceginizden emi-
niz. Ermeniler bizim en degerli vatandaglarimizdandir. Biz Ermeni
vatandaslarimizdan memleket igin pek ¢ok yararlik ve hizmet bek-
liyoruz. Goreceksiniz, Tiirkiye’de her sey degigecek. Biitiin diinyada
oldugu gibi Tiirkiye'de de yeni bir ¢ag agiliyor... Sizin gibi sevilen,
cevresinde taninan bir zat...”

Baret, Kegeli’nin belirsiz bir ifadeyle giiliimseyerek ve saygiyla
dinledigini, ancak cevap vermedigini gozledi. Kendisini fark etmeden
odadan ¢iktiklarini goriince tedirginlik duydu. Kegeli’yle kargilagsma
vakti gelmisti.

Ama umdugu gibi olmadi. Ufak tefek Keceli’yi hi¢ boyle gorme-
misti. Sanki uguyordu. Gozleri parliyor, agz1 kulaklarina variyordu.
Enerjik hareketlerle geri dondii. Yerinde duramiyordu. Sesi en sert ha-
lindekinden bile daha buyurgandi.

“Aptal yaratik. Ben tongaya basar miyim? Bunlardan biri mutlaka
hokiimatin adamidir. Gizli. Mahsus gondermislerdir, agzimi aramak
icin. Bakalim, bizim Kegeli efendi bizden bu kadar ig aliyo, acaba fik-
riyati nedir? Anniyo musun? Kagmn kurasiyiz biz? Ben Hamid’in do-
nemini yagsamig adamim oglum. Taharriler pesimizden dolagirdi,
annadin mi1? Siz bunlan bilemezsiniz, siz ne gordiiniiz ki! Sen po-
litikadan annar misin? Nereden annayacan, cahilsin. Gozlerime eyi
bak sen benim ama. Siyaseti bana sor sen. Uzun yasamak istiyosan si-
yasete bulagmiyacan. Ohooo, biz neler gordiikk oglum. Y aaa, simdi
ocagima diistiiler. Helbet. Benim kim oldugumu bilirler. Onlar bil-
miyo mu buradaki Ermeniler iizerindeki etkimi? Her seyi bilirler. Ho-
kiimat bu, saka degil. Hokiimat her seyi bilir. Ben yaptiririm, yap-
tiririm ama ¢uirtik tahtaya basmam. Kagin kurasiyiz biz? Yarin siz de
goreceginiz. Halkgilar uyur mu ulan! Bunca senedir melmeket idare
etmigler. Hepsi de Ittihatgi, hinogluhin. Insan elindekini baskasina
verir mi? Olacak is mi? Parti marti, siyaset miyaset, bunlar laftir, laf.
Ekmek gavgasi biitiin. Bulagmiyacan boyle islere, aralarina girmeye-
cen, neyine gerek. Giden gider, gelen gelir. Lokma kimin agzinda,
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onunnan dost olursun, 1sirmaz scni. Birinin tarafin: tutmadin mu daha
degerli olursun. Kendini agirdan satacan. Herkesnen dost olacan.
Yarin kim distc ¢ikar bilemczsin. Bir giin bu, bir giin o, sen arada
glime gidersin, ortada galir, diken olursun. Ohooo, bana sor siyascti
ogliom. Beni cahil samyolar. Nasil gonustum ama? Degme diplomat
bile boyle gonusamaz aninda.

Barct'in onlinde durdu. Surati parliyordu.

“Nasil bana gceldiler en once! Koca semite bagkasina degil, dnce
bana gcldiler. Giiggiik adam belleme! O bi tanesi var ya, sigman
olani, merkezde miifettis. Ozcl olarak benim igin gondermigler. As-
lina bakarsan ben de istcrim onlari, 6tekinden cyidir; ama olmaz
oglwm, tercihini sen bilecen, taralsiz olacan, taralsiz... Geldin mi?
Ncyin vardi oglum’?”

Konunun degistigini anlamasi zaman aldi; ama, Kegeli’nin negeli
hali degigmemisti.

“Ategim vardi, sanirim dgitmigim.

“Nec yapun yilbaginda?”

“Higbir gcy yapmadim.”

“Kendinc cyibak ogliun, havalar kotl. Bak, daha 6kstiriyosun.

Ik kez Kegeli’den babacan bir tavir gériiyordu.

“Hacli bakahim, ha¢ini gikar* bagla! Isler galdi. Iginden gikabile-
cen mi? Ben biraz bagladim; ama iginden ¢ikamadim. Zaman yok,
zaman. Bak, nasil gegirmigsem oyle devam ct, annamadigini sor. An-
nadin m1? Hadi bakayim. Ogle olmadan gclirim ben.

Kapidan geri dondi.

“Bundan sogna ben olmadigim zaman buranin sorumlusu scnsin.
Kitip derler ya, iste ondan. Teléfona da scn ccvap verceen, annadin
mi1? Nasil yapacagini biliyo musun? Gonusan kim, adini sorarsin, not
alirsin, geldigimde de soylersin. Annadin m1?”

Tckrar geri dondii.

“Bugiinden sogna aylik alacan artik, giindclik degil. Artik me-
mursun.”

“Bugiinden sonra”nin anlamini o gittikten cpeyce sonra anladi.
Hasta giinlerindcki giindclikleri alamayacakti. Zaten 3deycccgini um-

ha¢ ¢itkarmak: Hiristiyan inanigina gore, sag cli, ahin, kann, omuzlar ve gogis hi-
zasina gotirerek Tanri'ya, Ogul’a ve Kutsal Ruh’a tapinma igareti yapmak. Buradaki
“hag¢ini gikar, bagla” ciimlesi “bismillah de. bagla™ gibi.
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mamigti; ama yinc de limitsizlik hissetti. Beg giindelikten yoksun kal-
masi biitcede biiyiik bir delik demekti. Bir hafta ag yasamaliyd:. Oysa
cani sarap istiyordu. Her gece bir sige. Igki igtiginde farkh bir insan
oluyordu. Farkli bir insan olmak istiyordu. Bunu sadece igkiyle ba-
sariyordu. Parayla da olabiliyordu. Iste, Kegeli gibi esegin teki para
sayesinde farkli biri olabilmigti. Kendisi de paray: diisiindiigiinden bu
isin boyle yapilmayacagini Kegeli’'nin suratina séylemeye cesaret
edemiyordu. Emirlerine uyacakti. Deftere nasil gegirmigse, dyle
devam edecekmis! Ozellikle de bugiin, Kegeli kendisini bir deha gibi
hissederken, bunun muhasebe degil de bakkal defteri oldugunu soy-
leyebilir miydi?

Kalemi atip ayaga kalkti, pencereye gitti. Digar1yi, iizeri karla
kapli tepeleri seyretti. Camurlu sokak, berrak gokyizii... Sobaya bir
odun atu. Ayaklarinin 1slakhgini aruk hissetmiyordu. Akl igkide ve
paradaydi, para saycsinde dahilesmig Kegeli’deydi. Her seye ragmen
kendini Kegeli’den agagi hissediyordu. O kendisinden daha yiiksek ve
giiglilydii. O, insan yerine konuyordu; toplumda yeri olan oydu. Par-
tinin miifettisleri memleketi kurtarmak igin, demokrasi igin, “‘oteki’ni
alagagi etmek igin ona danigiyorlardi.

Bunlarn diisiiniince sarsildi. Kegeli’ye kargi nefretle doldu. Kim
bilir nasil bir cocuklugu olmustu? Kim bilir ailesi kimdi? Kim bilir
karisi kimdi? Gengligi nasil gegmigti? Bu davar, gen¢ olmug muydu
hi¢? Birini sevmis miydi? Hayaunda bir kadin 6pmiis miiydii? Bir
kizin saglarint oksamig miyd1? Bir kadin ‘seni asla unutmayacagim’
demis, kile olmug muydu, Tanr gibi tapmig miyd: ona? Kim bilir
evde nasil zavalli bir adamdi?

Birden akli Kegeli’den Lula’ya kaydi. Akgsam eve dondiigiinde,
evde kendisini, ellerini kavugturmug, ihtimal, sabirsizlikla bekleyen
bir kadin olacakti. Giziiniin éniinde canlandirdig: bu tabloya tath bir
duygu yerlestirmeye caligti, basaramadi. Lula sadece kiigiimseyici
bir dlke gagristinyordu iginde. Kafasinda bulanik bir bigimde, farkli
bir kadin tipi tasarliyordu. Bundan da korkuyor, telagla vazgegiyordu.

Akl karigti. Biirodaki yalmzligini degerlendirmeye caligti. Ken-
dini buranin sahibi olarak hayal etti. Baginda amir olmadan ister ¢a-
ligir, ister galigmazdi. Karigan, ‘durma, galis’ diyen yoktu. Igerideki
atolyede oldugu gibi dakikalar sayilmazdi. Evet, memur olmak isgi
olmaktan iyiydi. Patron yapuig:i isi gorirdii. Sigorta sirketinde ne
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yapuysa, aynisini yapabilirdi. Evet yapabilirdi. Kegeli, kargisinda sa-
sakalip, ‘Bitirdin mi oglum, ne zaman bitirdin, nasil bitirdin bunca
1517 diyecekti. Gormiis milydid boyle memur? Sonra... Sonra zamlar,
terfi ve sorumluluk. Patronun takdiri. Sonra... Kizin1 da verir miydi
bu yetenekli, ¢aligkan memura?...

Bagirsaklarini bir sanci deldi. Vicdan azabi gibi.

Ayaga kalkti; ama ¢aligmay: siirdiirebilecek gibi degildi. Sobaya
odun atti. Saatlerin gectigini ve hicbir sey yapmamig oldugunu gordii
caresizlik i¢inde... Kegeli, yaptig1 isi gormek isteyecekti donigiinde.
Daha iyi, isten kovsundu. ‘Ise yaramiyorsun’ desindi. Kotii bir koku
duymus gibi agzini burnunu burustursundu. Kendisi de bilinmeyen
bir karanliga dogru, camurlu yollara diigseydi ag biilag...

Camdan ilk once Camur iligti gbziine; ama geri ¢ekilmek i¢in ¢ok
gecti. Igeri girdi.

“Merhaba” dedi.

Kosede, yalnizca bir kisi vardi; gozlerinden uyku akiyordu. Baret
tezgdhn yanina oturdu. Haybeden ¢cok megguldii. Bakiglarini goyle
bir ¢evirip selama karsilik verdi.

“Bugiin erken ¢ikmigsin.”

“Erken ¢tkmadim, her giin ge¢ ¢ikiyordum!”

Biiroya gegtigini soylemedi. Memur olmak farkliydi. Isciler gibi
fazla ¢aligmiyordu her gece. Camur, bir bezle bardak parlatarak
tezgdha dayandi. Baret, sesini Camur’unkine benzetmeye caligt1.

“Sen de is bagindasin bugiin” dedi.

“Bugiin nébet bende, o yeni geldi.”

Haybeden’in yerine cevapladi Baret’in soru dolu bakiginu.

“Bugiin kabir ziyareti giinii ya, mezarhigi kaginr mi! Iki hu hu
okudu mu teklik el cep. Zengine de denk gelirse bazi zaman da beg-
lik. Ogrenemiyoruz su hu hulari anasini satayim.”

“Sen ne 6grendin ki!” diye mirildandi Haybeden.

GCamur cevap vermedi.

“Bir gey istiyor musun?” diye sordu Baret’e.

“Bir tanc doldur.”

Gamur bardagi doldururken dili agilmigti.

“Ug buguk sene birlikte, yatip kalktik, yedik ictik, su kadarciktan
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taniriz birbirimizi, kiigiikken kag kez dayaktan kurtardim diirziiyii, ha-
yirsiz adam, isterse bir kiyak yapamaz m1? Suren Efendi’ye bir fiskos
gegse yeter.”

“Suren Efendi kim?”

“Haybeden’in ¢orbacisi. Beyoglu'nun ¢orbacisini tanimaz misin
ulan? Sanaisi kim buldu?”

“Kendini Baret’le bir mi tutuyorsun ulan? Senin gibi serseri igin
agiz eger miyim? Beni de, Suren Efendi’yi de rezil edersin. Ad:um ol-
malisin ki sebep olayim.”

Camur, Haybeden’e de, Baret’e de pis pis bakti.

“Biz serseriyiz, ne yapalim, diyecegin var mi? Ne yapalim, biz
efendi evlad: degiliz. Yenisehir kopiliyiz.”

Baret daha fazla kizarmamak igin gayret sarf etti.

“Yenigehir kopili olursun da efendi olursun. Sen serserisin, senin
yerin Tophane.”

“Unuttun mu ulan, Kemeralti’'na birlikte gidelim diye bana yal-
vardigim?”

“Hadi ulan, hadi.”

Baret durumdan gittikge rahatsiz oluyordu. Sonunda bu tartigma-
nin ucunun kendisine dokunacagim hissediyordu. Urkek bir merak
duydu. Acaba Kemeralti nasil bir yerdi? Ama konu doniip dolagip
kagmak istedigi konuya geliyordu.

“Kim bu Suren Efendi?”

“Haybeden’in ¢orbacisi dedik ya. Yerrortutyun Kilisesi yoneti-
minden Beyoglulu Suren Efendi.”

“Bana igi o mu buldu?”

“Ne sandin? Haybeden’in s6ziiyle mi alacaklardi seni ise?”

Camur, Haybeden’e muzaffer bir edayla bakti ama Haybeden bu
bakigi fark etmedi.

“Beni taniyor muydu?”

“Haybeden’in adamidir dedik ya! Onun her igini yapar bu Hay-
beden. O da bunu kollar; ama bize faydasi yok. Biz serseriyiz.”

Baret bu sozlerdeki kiigiimseyisi fark etmedi. Tedirginligi agir
agir, sessizce artiyordu. Etrafinda goriinmez bir tehlikenin dolasgtigini
hissediyordu. Tam dilinin ucuna geldi, ‘kim oldugumu sdylemeyesin,
kimseye adimi vermeyesin’ diyecekti, zor tuttu kendini. Lula’y, evi,
ayaklarinin 1slakligin1 unutmusgtu.
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“Kimsc yok bugiin” decdi bir gey sOylemis olmak igin.

“Geclirler, daha belli olmaz.”

“Bir tanc daha ister misin, abi?”

“Doldur.”

Camur doldurdu, gegip Barct’in karsisina oturdu.

Oturdugu yerde resmen uyuklamaya baglayan kosedeki miigteriye
bir goz atti.

“lyi ki diistiin aga. Sana bir ey soracagim.

“Nc giinlerdi onlar, ha.

Sonra bardagi cline alip bagini salladu.

“Helbet ya, giindec on saat kazma kiirck sallanughgimiz var. tam
kirk iki ay, tiim bir hayata bedel.”

Haybedcen giilerck soze karigti.

“Hacdli lan, hadi lan, aksama kadar dalga gegerdin, diirzii. Bir giin
karavanaci olurdun, 6bir giin su tagirdin; higbir ey bulamazsan,
haftamin iki glinii sthhiyeden istirahat alirdin. Senin igin de man-
gadakilcre kalirdu.

Camur sinsi sinsi gliltimscdi.

“Subaya varannug olsun deyvi anamizi... Benim gibi sakar adamu
bile ¢aligtirdi, su cl ilen.

Yliziik parmagi ortadan kopmug olan sag clini havada sallad:.

“Sakar insan ¢aligir mi ulan?”

“Onu bana soyleme. Scni alip Nafia’ya gondermigler, bana da ga-
hstir demigler. Timarhancdcki dcelileri, korleri bile gondermiglerdi;
sana gclenc kadar. ..

“Scn soyle Baret, bu namussuz iyi bir onbagi miydi lan? Sonradan
kantinci oldu da kurtulduk clinden.”

Barct ayaga kalkti. Bardagi bogalmigtu.

“Nercyc abi? Dur bakalim, daha konugmadik.”

“Geg oldu, gideyim. Bir de “Bozcaada” ver, siscyi ag.”

“Evdcdc mi ¢ckiyorsun kafayi?”

Barct para iistiinii cebine koydu, i¢ ¢amasiri paketini koltugunun
altina sikistirip sigeyi aldi, ¢iktu.

“Bunun ncsi var lan, Haybeden? Ayakkabilarini gérdiin mii? Oyle
dolasiyor. Demck ki parasi yok.”

Haybcden omuzlarini silkti.
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“Mangada da muhallebi idi, hatirhyor musun, nc koliler gelirdi
buna? Biz temize havale cderdik de sesi ¢tkmazdi. Ne oldu buna
$imdi? Parasini i¢kiye yatiriyor.”

“Bagkasinin iginc karigmam, sormam da.”

“Bir giin anlayacagim.”

Haybedcen tckrar omuz silkti.

Baret paketi bir kdseye koydu. A¢ip sermedi. Lula gelip de gorir
diye degil, aklina gelmedigi i¢in agmadi. Beyni ¢orbaya donmiistii.
Kafasinda kirk ¢esit konu doniiyordu. Ne birinin tistinde durabiliyor,
nc de birini def edebiliyordu. Konular karmakarigik bir halde bir-
birine gegiyordu. En sik gegen konular Suren ve atolyeydi. Ne kadar
degigsmisti hepsi de; hatta Sikri bile. Her seferinde biirodan ¢ikip da
atolye kismina gegtiginde, buz gibi bakiglar onu takip ctmisti giin
boyu. Aynen Armen’in, Bedik’in, Arto’nun bakiglari. Ne kadar ra-
hatsiz olmugtu dort bir yandan tzerine ¢evrilen soguk bakiglardan.
Higbiri kendisiyle konugmamigti. Onun denemeleri de acinast bir ba-
sansizhkla sonuglanmigti. Ilk giinden beri kendisiyle konugmak is-
temiyorlard:. Kag¢ kez masum oldugunu haykirimak, biroya ge¢meyi
kendisinin istemedigine, Kegeli’nin adami olmadigina ve bunun da
onceden kararlagtirilmadigina yemin ctmek istedi, ama bir gey soy-
leyemedi. Sustu. Sonunda, ‘ne isterlerse onu diigtinsiinler’ dedi. Bi-
roda gahgymak su¢ muydu? Okumus olmak su¢ muydu?

Buna kargin, aksamleyin ig¢ilerin bolimiinden ge¢gmeden, bii-
ronun arka kapisindan ¢ikip gitti. Igi onlardan daha crken biraktigi
i¢in ¢ok utaniyordu. Kendisini suglu hissettigi igin kendine kiziyordu,
oysa masum oldugunu biliyordu.

Suren’in adinin stk stk aklina gelmesinden de bagka tiirlid bir si-
kinu duyuyordu. Haybeden’in Suren’i yakindan tanidigy, tstelik, ken-
disinc iy bulmak i¢in Suren’in araciligina bagvuracag: aklindan geg-
memisti. “Suren Efendi’nin gonderdigi adam sen misin?... O gin
aklindan bile ge¢memigti. Kegeli’nin Suren Efendi dedigi, meger
kendi dayisi Surenmig! Aruk yapacak bir yey yoktu. Su kesindi ki,
kendisi diginda hi¢ kimse olan bitenin farkinda degildi. Biiyik ih-
timalle, ilgilenenlerden higbiri digiinmemigti ki, o iy arayan ¢ocuk..
Ama nerceyc kadar?
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Sonmek ilizere olan bir sigaradan yenisini yakar gibi farkina var-
madan bardaklar bosaltiyordu. Kafasinin bosaldigini hissediyordu.
Ve birden kafasini bombog buldu. Diisiincelerini siirdiirmeyi denedi.
Suren’i, atolyeyi, Kegeli’yi, i¢kinin iicretini, cebindeki parayi, parasal
ve ruhsal acizligini diigiinmek istedi. Bosunaydi. Bir hafiflik, bir vur-
dumduymazlik sariyordu benligini. ‘Konusmazlarsa konugmasinlar,
canina okuduklarim (bu, atélye i¢indi). Ondan mi korkacagim, canina
okuyayim (bu da Suren igindi). Eger pazara kadar yetmezse avans is-
terim, versin (para sorunu da halledilmigti).” Zaten yilbasindan beri
ipin ucu kagmigti. Hesap yapmanin faydasi yoktu. Sigaradan mi vaz-
gegecekti? Igkiden mi mahrum olacakt? Yemezdi canim; evet, ye-
mezdi! Su birkag zeytin, yiiz paralik helva da yeterdi. O da m1 ol-
madi, igki ne giine duruyor? Her gece Haybeden’e ugrayip bir sige
sarapla donecekti eve ve cani Lula’yr dovmek isteyecekti. Do-
vemeyecegini biliyordu; ama eziyet edecekti ona. O kiigiildiikge, ken-
disine boyun egdikge, bagini ayaklarinin altina koydukga, onu asa-
gilayacak, hakaret edecekti ona. Artik su mangaldan sikilmayacakti
Lula ve tabii, her gece odaya mangal koyacakti; komiir parasi dde-
mese bile. Kendi daha sOylemeden getirmesi lazimdi. Kapiy1 agti mi
gelmeliydi Lula. Hatta su an bile kapiy: agip ‘Lula, ¢abuk yukan gel’
diye agagi seslendiginde...

Yooo, gerek yok. Simdi gelirdi tipis tipt1s. Sersemligin bu kadari
olur. Aylarca ona elini degdirmekten ¢ekinmisti. Ta yilbagina kadar.
Niye daha once baglamamigti sanki ickiye?...

Diinya, etrafinda doniiyordu. Sallana sallana gidip yataga diistii.
Gozlerini kapadi; ama uyumadi. Lula’nin yukar geligini duydu. Onu
beklemesine kargin, yine de kalbinin vuruglari hizlandi. ‘Ben bilmez
miyim gelecegini’ dedi kiigiimseyerek. Tiimiiyle farkli hissediyordu
kendini. Harika bir seydi bu giigliiliik hissi. Tabii, bazi insanlar ken-
dilerini hep gii¢lii hissederler. Nasil? Nasil? Dirtad amcasi mesela...

“Hasta misin Baret, niye yattin?”

Lula iizerine egilmigti. Baret onun heyecanl yiiziinde eski giin-
lerindeki ategli gozleri ve biiyiileyici giiliigii gordii.

“Iyi misin Baret?”

“lyiyim, ne var?”

“Sarap i¢migsin, ondan mi yattin? Sarabi seviyorsun, baska ister
misin?”
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“Nereden getireceksin?

“Yilbagindan kalma var. Biz igmiyoruz, getireyim mi?”

“Getir!”

Lulaugup gitti, dolu bardakla hemen geri geldi.

“Oriste*” dedi.

ulq!n

“Ben mi?”

“Iq!”

“Ben sana getirdim Baret.”

ulq!n

“Sarhog olurum Baret.”

qu!n

Giildid. Baret’in gozlerinin igine bakti. Bardagin yarnisini igti.

“Bitir!”

“Hepsini mi? Cok, hepsini birden icemem.”

“Bogalt!”

Boyun egdi. Baret’in bakiglari onu biiyiiliyordu. Hig bu kadar bu-
yurgan gormemisti onu. Ona kargt koymak imkansizdi. Baret siseyi
kafaya dikip kalan sarabi da igli. Lula’nin mutlulugu artmigti. An-
latmak igin sabirsizlaniyordu.

“Biliyor musun, Misii Vahan kizini nigsanhiyor... Hatirladin my,
hani anugabur gondermisti; ‘giizel bir béfe almiglar’ demigtim. ‘Sen
de gel’ dedi Armine. Cocuk zenginmis, Mahmutpaga’da diikkani var-
mig. Nigani evde yapacaklar. Nigan igin yeni egyalar alacaklar. Ne
giizel degil mi?”

“Ne olacak?”

“Ne demek ne olacak, gelin olacak ya!”

“Sana ne?”

“Nasil bana ne! Arkadagim degil mi? Beyaz gelinlik giyecek, telli
duvakli... Ev bark, koca, ¢ocuk... Cocuklarini yetistirecek.”

“I¢ camagiri yikayacak!”

“Yikayacak, kocasiyla gezmeye gidecek... Ah, basim cok doniiyor.”

Yataga diistd, alnini avuglarina aldu.

“Bir bardak garabi bir seferde igirdin, yemek de yememigtim!”

“Als, digiinde de igeceksin.”

oriste: Rumca, “buyur(un)” anlaminda.
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“Diigiin dcgil, nigan. Igccegim tabii. Sarhog olmayr ¢ok seviyo-
rum. Sen de sevmez misin? Neden igiyorsun o zaman? Oooh... Diinya
donliyor... Doniiyor...”

Barct’in diinyasi da doniiyordu. Bir buguk siseden fazla igmisti.
Her scy donliyordu. Her scy giizel, her sey farkliydi. Her seyden
¢ok, kendisi farkliydi. Harika bir seydi. Gozlerini kapasa, bagt donse,
diinya donsc, kendi donsc, diinyanin listiine binse, diinyayi at gibi, iis-
tiindeki insanlari da cgck gibi yonctse. Gorerck, duyarak degil, do-
kunarak, hisscderck yagasa, parmaklarinin ucuyla yasasa, teninin te-
masiyla yasasa, gozleri kapaliyken kendi istediklerini gorse. gozleri
objektif depil firga olsa, iginden geldigi gibi, istedigi renklerle diin-
yalar ¢izsc...

Kendinden gegmisg bir halde onlarin iginde yiizse... Ama Lula
artik konugmasa, nc olur, konugmayip bozmasa her geyi. Onun da
diinyasi, rengérenk 151k yagmuru altinda donsc de sesi ¢itkmasa. Lula
oldugunu hatirlatmasa. Nerede oldugunu, ne oldugunu, nc zaman ol-
dugunu hatirlatmasa. Higbir sey sormayip higbir gey anlatinasa. Ka-
pal kirpiklerin karanlhiginda, birbirlerine yapigmig iki yabanci olarak
yitip gidiverseler. Tesadiifen birbirine rastlamig olan ve yabanci kal-
malari gercken, ancak kimdi, ncresiydi, nc zamand: bilmeden. bir-
birleri i¢inde cridiklerini duyumsamalari gereken iki yabanci...

Titredi. Buz kesildi, her sey yikiliverdi. Lanetler yagdirdi ken-
dinc. Deneyip sonucunu gormek, dogrulamak yerine hayalle ye-
tinebilirdi. Lula’nin giézleri agiku ve diinyanin onun ¢evresinde don-
diigiine dair bir igarct yoktu o gozlerde.

Lula kendisini scyrediyordu. Bakiglari sabitti. Sanki kendisi de-
gildi dec bagkasini, bagkalarini scyrediyordu. Bastan beri seyretmigti.
sinema scyreder gibi. Hi¢ kapatmamigti gozlerini; asla crimemis. gir-
daba kapilmamigti. O bir gozdii, kulakt, dildi. Objektifii. Ten degildi.
Et degildi. Kan degildi. Dikkatle kendisini seyrediyordu. Bitmesini sa-
birsizca bekliyordu. Bir gorev gibi. Sinema locasinda da herhalde san-
dalyede boyle dururdu veya mckanik bir sekilde yapard: kendisinden
istenenleri. Birlikte criyip tck olmay: diigsiinmezdi. Eriyemezdi. Hatta
1sinamazdi bile. ‘Diinya doniiyor’ demesi yalandi. Inceleyen gozlerle
kendisine bakiyordu; bir soysuz gibi anahtar deliginden igeriyi go-
zetleyen goeler. Diisiiniiyor, hiikiim yiiriitiiyor, belki de kendi kendine
konusuyordu. Unutmuyordu. Bastan beri kendisinin harcketlerini iz-
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lemigti. Oysa onun da gozlerini kapattigini sanmigti. Dudaklarindaki
o belli belirsiz giilimsemc bir alaydi. O giilimsemede bir 6viinme yok
muydu? Kendisini bu duruma sokmanin, onun gibi birini bu rezil du-
rumda yakalamanin al¢ak¢a zevkini tadiyordu. Kendisiyle alay mi
ediyordu? Sokiilmiis pantolonunu mu komik buluyordu? Gozleri ka-
paliyken Optiigd bu ilgiyle bakan, bu negeli kadin miyd:?

Yeni bir yenilginin dayanilmaz acisiyla aniden dikildi. O anda
Lula’nin ifadesi degisti, giiliisii kayboldu, gozleri yine biiyiidii, yine
girkinlesti. Artik bu ifadeyi taniyordu, dudaklarin biiziigmesini... Ar-
kasindan neyin gelecegini biliyordu.

‘Baret bir ey yapmadin degil mi? Korkuyorum...

‘Yaptigi numara’ diye diigiindii. ‘Simdi yine soyleyecek. Bu sefer
tokatlayacagim.

Ama Lula higbir gey soylemedi. Belki de soylemek lizereydi, vaz-
gegti. Belki de Baret’in gozlerinden korktu, onun aklindan gegenleri
anladi. Kalkip oturdu, eteklerini asagi ¢ekip gogsiini kapatti, sag-
larini diizeltti. Baret bir sey yapmig olmak i¢in mangali karngtirdi.
Artik bagt donmiiyordu, midesi bulaniyordu. Kendinden nefret edi-
yordu. Kagmak istiyordu. Donmemek, hi¢ kimseyi gormemek, ya-
payalniz kalmak.

“Yapamazsin ki, yine geri doneceksin, gidecegin yer yok. Bagka
kimsen yok... Boyle... Istedigin an, kendiliginden gelen, uysal, iki
sige saraptan sonra bile oniinde gii¢lii oldugun. Lula’ya git, sirke gibi
sarabi yuvarla, zibar yat... Eger halin varsa... Bir sey yapabilirsen...

Lula bile fazla sana. Bir sige, bir sige daha, ona da bir sige, bir
sise daha. Seni seyredemesin. Lula’nin seni seyrettigini géormeyesin,
diislinmeyesin, yagamayasin, Lula’y:r tanimayasin, o 6ldi diyesin,
Lula’y: oldiirdim diyesin; sonunda oldiirdiim, sonunda cesaret ede-
bildim, oldiirebildim diyesin. Gokyiizii Yolu gokyiiziine gotiirrnez;
Dolapdere’ye iner, oradan Bokludere’ye, oradan Kasimpaga'ya, Ha-
licioglu’na, Hali¢’ in ¢gamuru iginde kaybolur.’

Hayir, Lula yasiyordu ve sus pus oturmustu. Oyle kalacakti, pa-
cavra gibi. Soyleyecek seyi yoktu ki. Kendisinin konugmasini bek-
leyecekti. Kendisinin de soyleyecek seyi yoktu. Renkleri gormek i¢in
rcngadrenk evin karsisinda durmak gerektigini nasil anlatabilirdi?
‘Git’ diye bagird: i¢inden. ‘Git hemen. Eger gitmezsen, oldiirecegim
seni. Bitip tiikenene, artik Lula olmayana kadar bogazini sikacagim.
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Lula kalmasin ki Baret de kalmasin. Her sey son bulsun. Rengarenk
ev karanligin ortasinda 1gildasin.’

“Borcum nedir?”

“Bor¢ mu? Ne borcu?”

Sarsilarak kendine geldi Baret. Lula kendisiyle hi¢ bu kadar sert
konugmamigti. Ince siyah kaglari birbirine yaklagmig ve ortasinda
bir gukur olugmustu.

“Kag giindiir unuttum, bana yiyecek getirmis, sey alimigtin...

Lula’nin alnindaki kinigiklik kayboldu; ancak yizii glilmedi.

“Ayip degil mi Baret?”

Yerin dibine gecti Lula’nm ses tonundan. Kendince tabii ki ayipti;
ama, Lula i¢in de ayip olacagini diigiinememigti. Lula kendisiyle bu
ses tonuyla konusabilecek ve ona neyin ayip oldugunu Ogretecek!
Iste bunu beklemiyordu. Kiigiilmek kudurttu onu; ama yikip dokmeyi
stirdiirmeye gicti yoktu. Kendini hakli gostermeye gayret etti.

“Ayip olacak bir sey yok ki. Hastaydim, disan ¢itkamazdim...

“Ayip degil mi Baret? Hastalanmigsin, ben de sana iki lokma bir
sey getirmigim, lafi m1 olur bunun? Sen benim yerimde olsan, ayni
seyi yapmaz miydin? Birine bir ey ikram etsen para alir misin? Cok
ayip ettin.”

Baret kizarip 6teye dondii.

“Dariltmak igin soylemedim. Bence, dogal olarak...

Soyleyecek bir gey bulamadi. Onun sakin bakiglari altinda git-
tikge kiigiiliiyordu. Yine yenilmig, yine yanilmigti. Komiiriin parasini
itiraz etmeden almigti. piring ¢orbasinin parasini kabul etmiyordu.
Ilacin, telcfonun parasini almig ve iistiinii geri vermemisti; gayin,
zeytinin, kuru iiziimiin parasini reddediyordu. Biri ayip degil, digeri
ayipti. Anlamiyordu. Elbiselerini temizlettigi igin tegekkiir ctmedigini
hatirladi. Bu da ayipti; ama bedava yiyeceklere tesekkliir etmeye agzi
varmadi. Bundan da utang duyuyordu.

“Iyi geceler Baret.”

Lula’nin bu derece glicenecegini ummamigti. Onu alikoymak igin
higbir denemede bulunmadi.

“lyi geceler” dedi.

Midesi yanmaya bagladi.
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Mutfak kapisi neredeyse sokak kapisiyla ayni anda agildi. Lula
kapinin agzinda durdu.

Baret sasirmigti. Uzun zamandan beri boyle karsilanmamigt.
Lula’nin giinden giine uzaklagtigini hisscdiyordu. Kabahati kendinde
anyor ve utaniyordu; ama, Lula’nin kendisinden sogudugunu kabul
etmek gururuna dokunuyordu. Tam tersini gostermek igin kendi de
daha soguk ve umursamaz davraniyordu. Ne bir scy sormuy, ne de
niye hi¢ gelmiyorsun demisti.

Simdi Lula’y: birden kargisinda goriince duydugu heyecani giz-
ledi, buz gibi bir giilimsemeyle merdivenlere dogru ilerledi.

Lula kipirdamamigti. Gozleri irilegmis, ona bakiyordu. Dudaklan
biiziigmigti. Avuglarinda bir mendili evirip ¢eviriyordu. Gozlerinin
kizarmig oldugunu fark etti. Babasinin 6ldiigii geceki Hilda’y1 goriir
gibi oldu ve birden kani ¢ekildi. ‘Anasi 6lmistir’ dedi kendi kendine.
Bu diigiince garip bir avuntu verdi. Durdu, sagirmig goriindii.

“Ne var Lula, bir ey mi oldu?”

Lula’nin dudaklan biisbiitiin biiziigtii, burnuyla ¢enesi arasinda
ince bir ¢izgi kaldi. Gozlerinden yaslar dokiilmeye bagladi ve bakis-
larini indirdi.

“Ne oluyor Lula, ne oldu?”

Yanina gidip avutmayi gorev saydi.

“Aglama Lula, ne varsa soyle bana?”

Cenesinden tutup yiiziinii kaldirdi. Lula bagini yeniden cgdi. Bir
an gz goze gelmiglerdi. Baret bir diigmanhk ategi goriip sarsildu.
Biraz daha sertge tekrarlad..

“Ne oluyorsun, konug!”

“Ben hamileyim.”

Baret nc yaptiginin farkinda olmadan giildii.

“Ne?”

Gozyaglan ¢ogaldi.

“Bu da nereden ¢ikt1?”

Lula hirsla dudaklarini 1sirdi. Baret’in karninda bir sey kipirdad..

“Nereden anladin?”

Lula bakislarini kaldirdi ve Baret onun gozlerinde ilk kez ken-
disine kargi bir iistiinliik duygusu, acima, hatta bir kiigiimseme okudu.

259



“Nasil anlamam?”

Baret hafizasim yoklayarak nasil anlayabilecegini bulmaya ca-
higiyordu. Lula soyledigi sozle farkina varmadan ona yardim etmisg
oldu.

“On beg giin gegti.”

“Eh, ne olur?”

Diisiinmeden soylemigti.

“Ne demek ne olur? Hig gecikmezdi!”

Baret’in akli bagina geldi. Kafasini ¢aligtirmaya ve konuyu cid-
diyetle ele almaya bagladi. Bir simgek hiziyla aklindan baba olma
diislincesini gegirdi; ve ilk duygusunun gurur, neredeyse seving ol-
dugunu hayretle gordii. Bu duygunun Lula’yla veya yeni canhyla il-
gisi yoktu. Muazzam olan fikrin kendisiydi. Cocuk sahibi olmak! Bu,
asla aklindan gegmemigsti; veya tam tersine, gegmisti de hatirlamiyor-
du. Beklenmedik, hayal edilmez bir seyin yarattig1 sarsinti, az onceki
sonmeye yliz tutmug olan giilimsemeyi geligkili bir sekilde yeniden
getirip suratina yerlegtiriyordu. Kendini bu zavalli kadina tamamen
yabanci hissetti. Kargisinda o kadar zayif, o kadar onemsiz, o kadar
girkinlegmis duruyordu ki. Iri yaglar gozlerinden agag dokiiliiyordu.
Hig bu kadar ¢irkin gormemisti onu. Gozleri. agzi, burun delikleri gir-
kindi. Gozbebeklerinde dehget vardi.

“Ne yapacagim ben?”

Bu soru aklini bagina getirdi. Birden her gsey dagildi, geriye bir
telag kald:.

“Aptal! Oyle hemen olur mu? Zaten sana kag kere bir sey yok
dedim.”

“Ne yok?... Nereden bileyim ki bir sey olmadigini?... Nasil an-
layacagim bir sey olup olmadigin1?”

Tiim kendine giiveni, giicii yok olmugtu, aninda. Dizlerinde hafif
bir titreme vardi.

“Cok korkuyorum Baret, ne yapacagim?”

Artik aglamiyordu. Gozlerindeki korku benzersiz olgiilere var-
migt1. Bu korku gergege bir tiirlii yaklagmak istemeyen Baret’e de bu-
lagiyordu.

“Bir sey yok diyorum sana!”

“Yavas konug, anam duymasin.”

“Niye giivenmiyorsun bana, niye sdziime giivenmiyorsun?”
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“On bes giin gegti Baret.”

“Yine mi aglamaya bagladin?”

“Ben olecegim.”

“Anladik, sus!”

Lula gozlerini silip sustu. Biraz sonra titreyerek mirildandu.

“Seni kizdirip sikmak istemiyorum. On beg giindiir digimi si1-
kiyordum. Ha bugiin ha yarin dedim. Her giin bekledim. Biraz daha
dedim, belki gelir dedim. Sana bir sey demedim. Seni izmek is-
temedim. GOzyagimi igime akittim; ama artik sabredemedim. Ne ya-
payim, kime diyeyim? Senden bagkasina soyleyemem ki.

Baret bu laf1 hakli buldu. Elini tutup sesini yumusatti.

“Tabii bana soyleyeceksin; ama stz de dinle, ortada belli bir sey
yok, sen telaga diigmigsiin.

“Ama hi¢ boyle bir gey olmamisti...

“Farzet ki oldu, olamaz m1?”

Lula digiindii.

“Olabilir” dedi en sonunda gevsemeyle. “Acaba iigiittiim mii?”

Normal ses tonuna donmiistii o an. Baret rahat bir nefes ald1.

“Ama hig olmamigti...”

“Yeniden baslama. Olabilir mi, olamaz m1? Evet mi, hayir mi?”

“Evet.”

“O zaman birak aptalca seyleri.”

Etkili oldugunu goriince bu mantiga hemen sariliverdi.

“Anan uyuduktan sonra bana gel konusalim. Havdi, aglamak
yok.”

Lula giilmeye gayret etti; ancak sadece sirtabildi.

Baret kafasi bosalmig bir halde yukar ¢ikti. Yalniz kaldiginda
kalbi nefesini kesecek derecede garpmaya bagladi. Gogsiindeki bu fir-
tinay1 dindiremiyordu. Dolanip durdu, yapacak bir is arandi. Higbir
sey bulamadi. Odanin iginde dolagmaya devam etti. Yavas yavag ka-
fas: islemeye basladi. Lula’nin hamileligini digiinmek istedi. Garip
bir sey oldu. Kafasi bu konuyu reddediyordu. ‘Oyle bir sey yok,
Lula’nin aptalligi bu’ dedi, rahatladi. Morali diizeldi. Etrafina ba-
kinabiliyordu. Mangali gordii, Lula’nin dehgete kapilmis haliyle bile
mangali unutmadigini digiinerek memnun oldu. ‘Tabii, simdi bana
daha ¢ok ihtiyact var’ dedi. Bu kadar korkmasindan memnundu.
Korktukga kendisine o denli bagiml olacak ve yapisacakti.
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Lula parmaklarini kivirip mendilini burusturarak, gozlerini yere
dikmig bir halde dudaklarini 1sirarak sessizce gelip kapiyr kapattu.
Hig hareket etmeden kapinin esiginde durdu. Baret alayci bir giiliim-
semeyle kargiladi onu.

“Otur!”

Lula hareket etmedi. Baret karyolaya uzanip uzun uzun ayni gii-
liimsemeyle seyretti onu. Lula ondaki degisikligi fark edecek du-
rumda degildi. Kendine giiveni, giicliiliik hissi, bunlar i¢ckinin sonucu
degildi bu gece.

“Niye hamile kalmaktan bu derece korkuyorsun, sagligin elverigli
degil mi?”

Hig iistiinde durmadan soyledigi bu soziin Lula’y: etkiledigini go-
rerek sasirdi. Lula gururla kaldirdr basini, yiizii kizarmigti.

“Ben saghkh bir kizim, Baret. Kolay da dogururum, kalgalarim
genig.”

Baret’in gozleri kendiliginden Lula’nin beline kaydi. Gergekten de
ince beli ve zarif bacaklan arasinda, kalgalari gok genisti. ‘Demek,
genig kalga dogumu kolaylastiriyor’ dedi. Aklindan, tanidigi tiim ka-
dinlar hizla gegti; ama higbirinin kalga genigligine dikkat etmemigti.

“O halde?”

Lula iki adim atarak sandalyenin kenarina oturdu.

“Sevinmiyor musun? Hani ¢ocuklar i¢in deli oluyordun?”

“Ben boyle istemiyordum ki, sen benimle evlenmezsin.”

Dayak yemis bir kopegin gozleriyle bakiyordu kendisine.

Baret bu sozleri beklemiyordu. Kesin konugmasini bekliyordu.
‘Senden hamileyim, benimle evlenmeye mecbursun!” Bunun gibi bir
sey... Neden, Oyle olacagina ikna olmusgasina, onunla evlenemeye-
cegini kabullenerek soyliiyordu? Agzimi mi ariyordu, yoksa samimi
miydi?

“Sana bir masal anlatmami ister misin?”

Lula’nin yiiziinde once kararsiz bir giiliimseme sekillendi. Sonra
giiliimsemesi degisti, gozlerine o eski yumusak, minnettar bakig yer-
lesti. Baret uzun siiredir kendisiyle boyle konugmamigti.

“Ne anlatacaksin?”

“Sen hikaye seversin.”

“Tabii severim.”

“Bir varmig, bir yokmug, bir circirbocegi varmig.”
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Baret, Lula’mn dizlerinin istiinde tutturulmuy c¢oraplan gor-
memek igin bakiglarim ote tarafa gevirdi. Sinirini belli etmedi. Lula
koltugun sirtina dayandi ve sonuna kadar dikkatle dinledi kendisini.

“Glizel anlattin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bu hikayeyi biliyorum.”

Baret hayal kinikligina ugradi.

“Ezop’un* oykiisidiir.”

“La Fontaine’in*”

“Hayir, Ezop’un.

Baret onu inatgiligindan 6tiirii azarlayacakken birden hatirladi.

“Evet, hakhsin” dedi.

Lula gayet hognut, giiliiyordu. Barct bu giiliiste gurur gordii, da-
yanamadi.

“Sen karinca mi, yoksa circirbocegi mi olmak isterdin?”

“Karinca.”

“Neden?”

“Aghk giizel degil.”

Lula, Baret’in kiigiimseyigini fark etmedi. Bir siire sessizlik
hiikiim siirdii. Baret birden sordu:

“Eger kocan igsiz kalip miicevherlerini satmak istese, verir miy-
din?”

Lula giildi.

“Niye giiliiyorsun?”

“Bir kez daha sormustun.

“Ya, oyle mi?”

Sozlerini dikkatle dinleyip unutmadigina memnun oldu.

“Elbette verirdim, kocam degil mi!”

“Eger o hediye etmemiy olsaydi, yine de verir miydin?”

“Ne demek, kocam degil mi! Ama miicevherim yok ki. Vaftizim-
de altin bir kiipe hediye etmigler. Onu da sattik sonra.”

“Senin i¢in demiyorum. Miicevherin olmadigini biliyorum.”

Lula sinsice giildii.

“Nereden biliyorsun? Kimin nesi var, belli olur mu?”

“Dogru. Ozellikle kadinlar saklar.”

“Benim sahiden yok. Bizler fakir insanlaniz. Evlendigimde olur
belki.”
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“Kocan mi verir?”

“Niye vermesin? Bir yiiziik nisanda, bir tektag da diigiinde. He-
diyeler gelir.”

“Eger kocan fakir olsa?”

Lula dudagini isirip bagint egdi, sustu. Oldukga uzun siire sonra
cevap verdi.

“Fakir de olsa, ucuz miicevher alir. Fakir bile olsa, bir hediye al-
masi gerekmez mi?”

“Eger ¢ok fakirse...”

“O kadar fakir biri evlenemez ki zaten.”

“O kadar fakir bir adami almazsin, degil mi?”

Lula omuzlarini silkti.

“Ne yapayim o kadar fakir kocay1? Insan evlendikten sonra biraz
dabha iyi yasamal1.”

Uzun bir sessizlik basladi. Lula mutlu bir riiyaya dalmig gibiydi.
Simdi korkularint unutmug olan bu kadin Baret’i hig ilgilendirmi-
yordu; hatta Baret onun varligini dayanilmaz buluyordu. Bakmaya
gider umuduyla, hatrlatmak igin sordu.

“Anan uyantk m17”

“Uyudu” dedi Lula.

“Nasil, iyi mi?”

“Bugiin fena degildi.”

Aklinin anasinda olmadig: belliydi. Yine sessizlik oldu. Her biri
kendi diinyasina dalmis, birbirlerinden habersiz gibiydiler. Baret yal-
niz olmadigin: hatirladiginda, Lula’nin goriiniigiiniin degigmis oldu-
gunu gordii. Yine dudagini isinyordu. Gozleri ¢ok girkinlegmisgti.

“Cok korkuyorum Baret. Ne yapacagim?...”
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Tiim gayretine ragmen, koca anahtari delige sessizce sokmak
imkansizdi. Eger yukaridaysa duymayabilirdi; ama Baret yukarida ol-
madi1gin1 biliyordu. Mutfakta onu bekliyordu. Kap: agilir agilmaz kar-
sisina dikilecekti. Her gece bir kdbus, bir hayalet gibi kargisina di-
kilen bu surati artik ezbere biliyordu; gozleri irilesmis, ¢ogu zaman
kizarmig, agzi biiziilmiig, dudaklar titremeye liazir

Daha sokak kapisi kapanmadan mutfak kapisi agildi. Sofanin
15181 yandi, Lula parmaklarini birbirine kenetleyerek oniine dikildi.
Suglar gibi gozlerinin igine bakiyordu.

Bu gece kaslariyla ‘hayir’ anlaminda igaret yapmadi. Bu hareket-
siz, dehsetli bakig yeterliydi.

Baret her akgam onun kendisini giilerek karsilamasini iimit edi-
yordu. Bu siirekli ve artik katlanilmaz gerginlik belki pargalanir da bir
gokkusagi ¢ikardi. Her gece iimitsizlik havay: biraz daha agirlasti-
niyordu. Sinirleri gittikge tiikkeniyordu.

IIk gece “geldi mi” diye sormugtu. Lula da “hayir” diye cevapla-
migt1. Sonraki giin bir kag hareketiyle “hayir” demisti. Simdi artik ne
kendi soruyor, ne de o kaslarini kaldiriyordu. Birbirlerinin yiiziine ba-
karak anlagiyorlardi. Birbirlerinin gozlerinde giinden giine biiyliyen
diigmanligi goriiyorlardi. “Gelmedi mi?” *“Gelmedi.” Aralarinda
sessizce sorulan tek soru ve verilen cevap buydu.

Her seferinde bagtan baglamak zorunda kaliyordu. Avutuyor, ra-
hatlatiyor, ikna ediyordu; ama ertesi giin ayni sahnenin tekrarlanaca-
gini biliyordu. Eve ne kadar ge¢ donerse donsiin, Lula uyanik bek-
leyecek ve trajik bir suratla kargisina dikilecekti.

Acaba bu olan bitenler bir oyun muydu? Anasina soylemis miydi?
Bagtan beri bir komplo mu kurmuslard1? Acabalar, acabalar...

Simdi Lula’ya bakarken, nasil olup da bu kizla sevigtigine hayret
ediyordu. Ona dokunmaktan kaginiyordu. Goriiniigiinden bile tiksini-
yordu. Bir kadin bedenine kargi asla bu kadar tiksinti duymamigti.
Belki de daha ¢ok kendine kargtydi bu tiksinti. Anasindan duydugu
ararlar, dayaklar, tehditler anilarinda canlaniyordu.

‘Kokacaksin, herkes yanindan kagacak, burunlarini tikayacaklar,
pof diyecekler...

Faydas: olmamisti, sabundan tiksiniyordu. Eline sabun degdigin-
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de aglardi. On yagina dek, hatta daha fazla siirmiigtii bu. Biiyiidiikten
sonra da zeytinyagi gigesini tutamamigti. Simdi ise her gece zeytin-
yagi gigesi tutmak zorundaydi. Kagamiyordu, kurtuluy yoktu.

Lula’nin korkusu yavay yavay, hissedilmeden kendisine de bu-
lagtyordu. Lula’dan daha ¢ok kendini inandirmak icin durmadan ‘bir
sey yok, hamile kalmiy olamaz’ diye tekrarliyordu; ama artik kendi
de ikna olmustu. Boyun egmeyi denedi. Bunlarin hepsine layik ol-
dugunu, hatta bu cezanin az bile oldugunu s6yledi kendi kendisine.

Hicbir sey degiymedi.

Agir bir korku kapliyordu igini.
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Girig karanlikti, mutfakta da 151k yoktu. O kadar merakland: ki
Lula’yr gormemenin zevkini tadamadi, iistelik dertlendi. Lula’nin
esikte durup kag goz etmekten bikmis olabilece gini diigiinemiyordu.

Oniinden gegtiginde oda kapisinin her an agilmasini bekleyerek,
kalbi garpa ¢arpa merdivenleri ¢ikti. Odanin 15181 yaniyordu; ama ses
yoktu. Bu sessizlige bir anlam vermedi.

Mangal odadaydi. Mangali goriince tedirginligi birazcik dagildi.
‘Digan1 gikmig olmalr’ diye diisiindii. Aceleyle 6glenki yemegin ar-
tiklarini yedi. Ertesi giin atmak lizere kagitlar1 burusturup bir kogeye
koydu. Lula hala gelmemisti.

Oturup mangala egilince gevsedigini hissetti. Bir siire sonra kay-
gilar1 yine bagladi.

Kapr sesi bir avuntu oldu; ama sokak kapisi degildi. Demek oda-
daydi, digsari gitkmamigti... Acaba anast miydi1? *Anasini gonderecek
listiime, santaj yapacaklar’ dedi. Yine yanildi.

“Disari ¢iktigint sandim...

Cevap alamadi. Lula’nin suratinin degigmis oldugunu fark etti.
Her zamanki iimitsiz, dehsete kapilmig ifadesi yoktu. Bakiglar sert,
sakin ve kararliydi. Bu onu endigelendirdi. Sinirlerini bozmasina rag-
men, her zamanki aptal Lula’yi tercih ederdi.

“Neyin var?”

Bakiglarini indirmedi.

“Neyin var?”

“Neyim oldugunu bilmiyor musun?”

Baret sakayla cevaplamaya galisti.

“Sen biliyor musun?”

Lula’nin gozlerinde bir ofke atesi yandh.

“Hamileyim diyorum sana. Bilmez olur muyum?”

Baret irperdi. Artik Lula’min kendisine hiikmettigini hissetti.
‘Hadi bakalim, ne yapacaksan yap’ zamani gelmisti. Kendini koseye
kistirilmig hissetti ve sinirini agiga vurdu.

“Bir seyden anlamiyorsun. Sen kendi kendine kuruyorsun. Takinti
oldu bu sende. Her dakika, her dakika...”

Baret’in sertligi ters etki yapti. Lula kararhhigin yitirdi. Gozlerini
indirip basini egdi. Dudaklarini 1sirmaya bagladi. Baret bu kadar
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kolay bir zafer beklemiyordu. Biiyiik bir tehlike hissetmigti. Lula hak-
kinda yanildigini bir kez daha anladi. Ayni salakti ve asla degigme-
yecekti.

Korkusu dagilinca bunu acima duygusu izledi. Lula’nin aglama-
sina sinirlenmeyecek olgilide rahatlamigt: gonld.

“Gel” dedi yumusacik bir sesle. “Otur suraya. Anlamak istemi-
yorsun, mantikli digiin.”

“Ben hamileyim, Baret.”

“Hakh bile olsan telaglanacak bir sey yok. Elbette garesini diigi-
necegiz. Ne oluyorsun?”

Lula ellerini kenetleyip ovugsturarak aghyordu.

“Ne yapacagim?”

“Yine aglamaya bagladin!”

“Cok korkuyorum, ben dlecegim.”

Dayaniimaz bir 6fke az onceki ruh halini darmadagin etti. Lula’yi
pargalamak, 6ldirmek arzusunu, hig¢ olmadig: kadar siddetle hissetti
yine.

“Eh anladik, aglama!”

“Olecegim Baret.”

“Ol, ne yapayim!”

“Sen 6lmemi istiyorsun.”

“Olmeni istemiyorum. Ben kimsenin 6imesini istemem. Oliime da-
yanamam.

“Ben herhangi biriyim senin igin.”

“Simdi de bunu ¢ikardin. Dayanilmazsin Lula!”

“Seni stkugimi biliyorum. Basgina bela oldum; ama sana ilk giin-
den soyledim, korkuyorum dedim.”

“Neden izin verdin o zaman? Neden kabul ettin peki? Zorla mi
yaptim?”

Lula basgin: egip dudagin: 1sirdi. Baret yaptig: seyin asagilik ol-
dugunu bilmesine ragmen silahina sarild:.

“Neden her gece odama geldin? Neden razi oldun? Neden?...

Dinmek bilmeyen bir hingla, az daha, ‘kendini kaybettigini soy-
leme, asla kaybetmedin, duygusuzun biriydin’ diyecekti; ama onu soy-
leyemedi artik. Lula’min o garip lafi geldi akhna. ‘Seni asla unut-
mayacagim... Acaba gergekten mi seviyor, diye disiindi ve bu
diisiinceden dolayi karmasik bir heyecan duydu. Otkesini bastirdi.
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“Bak Lula, bana giivendigini soyliiyorsun.”

“Evet Baret, sana giiveniyorum, ne yapayim? Simdi her seyim
sensin. Sen olmazsan ne yaparim ben?”

“O zaman ne soylersem yapman gerek. Eger senin hayrina soyle-
digime inaniyorsan... Inaniyor musun?”

Lula basini salladi.

“Inaniyor musun?”

“Inaniyorum.”

“Ne dersem yapacak misin?”’

“Yaparim.”

“lyi, once su aglamayi kes.”

Lula gozlerini sildi. Baret’in derin diigiincelere dalmis oldugunu
goriince saygiyla sustu.

Baret bunalimdaydi. Artuk kagacak yer yoktu. Bunu ilk giinden
yapmaliydi. Yapamamigti. Simdi de istemiyordu, yapamiyordu; ama
gerekliydi. Artik yapacak bagka bir gey yoktu.

“Yarin aksam doktora gidecegiz.”

Belli ki Lula boyle bir seyi akhindan gegirmemisti, kekeledi.

“Ben.. doktora para veremem.”

Baret diglerini sikti.

“Paray1 ben verecegim.”

Lula sadece bir an rahatlamig gériindii. Yz hatlar1 hemen degisti.

“Ben doktora gitmem.”

“Neden?”

“Korkarim.”

“Doktordan mi korkuyorsun?”

“Ben hi¢ doktora gitmedim.

“Doktor higbir sey yapmayacak. Gergekten hamile misin, degil
misin onu sdyleyecek. Emin olmak i¢in gidecegiz.”

“Eger hamilesin derse...

“O zaman diigiiniirsiin kizim.”

“E, hamile oldugumu nereden anlayacak? Muayene edecek... Kor-
kuyorum. Sonra neden kugkulandigimi soracak.”

“Doktor insana Oyle seyler sormaz.”

“Evli degilim Baret, anlayacak. Herkes duyacak.”

“Kim duyacak? Nereden duyacak Lula? Doktor seni nereden tani-
yacak ki?
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“Biri goriir, tanir, birine soyler.”

Konugmayi kesti. Ciinkii Baret’in bakiglarindan korktu.

“Kizma Baret; ama anlayacak ki... Sensin... Ve kocam degilsin.”

“lyi. Ben igeri girmem, yalniz gidersin...”

“Yalniz mi1? Deli misin, yalniz bagima doktora m1?”

Inatla bagini sallad:.

Lula’nin anlamsiz sozlerine son derece sinirlenen Baret, durumu
kavradiginda sakinlesti. Doktor fikri suya diigsmiistii ve kendisi s1y-
rilabilirdi igin iginden. Kistirlldigi duvar dibinden kurtulup artik
rahatrahat hareket edebilirdi. Hafifledigini belli etti.

“Hani, her dedigimi yapacagina s6z vermistin!”

“Doktora gitmem!”

Kendisine anlagilmaz gelen bu inat, icinde yeni bir kugku do-
gurdu. Belki de bir oyundu biitiin bunlar, hamile falan degildi, sanraj
yapiyordu!

“Doktor istemiyorsun, laftan anlamiyorsun. Ne istiyorsun, ne ya-
pay!m senin igin?”

“Bilmiyorum™ diye higkira higkira aglamaya bagladi. “Bilmiyo-
rum. Olecegim Baret.”

“Seninle evlenmemi ister misin?”

Bu kez duvar dibine kistirilmig degildi. Hareket 6zgiirliigii vard1.

Lula’nin aglamas: siddetlendi.

“Sen benle evlenmezsin. Neden hep korkuyorum, korkuyorum,
korkuyorum dedim?...”

Lula’nin bu kesin sozleri kendisine yeni bir giniil rahathigi ver-
medi. Tam tersine, soruna yanls bir agidan yaklastigint anladi. Ken-
disinin evlenmeye mecbur edilmesi ya da edilmemesi, hi¢bir seyi ¢oz-
mezdi. Sorun varligini ve ¢Oziimsiizligiini sirdiriiyor ve hala ‘ben
ne yapacagim gimdi.  sorusunun ekseninde doniip duruyordu. Evli-
lik segenegi diginda, buna bir cevap bulmaliydu.

“Beni almayacagini biliyordum. Onun igin ilk giinden korkuyorum
dedim. Basima gelecegi biliyordum. Ben ne yapacagim simdi?”

Kollarini iki yana agip sessizce aglamayi siirdiirdii.

Baret terliyordu. Celigkili tahminler gegiyordu aklindan. Iginde
hep bir korku vardi. Lula, kargisinda hep iirkek kalsin, kendini suglu
hissetsin ve bagkaldirmaya cesaret etmesin diye, otoritesini korumak
istiyordu.
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“Doktora gitmek lazim.”

Lula basini sallad:.

“Aglama, bagka care yok, eninde sonunda gidecegiz. Eger gergek-
ten hamileysen, hila vaktimiz var. Iyi bir doktor bulurum.”

“Ben doktora para veremem.”

“Sen vermeyeceksin dedim, degil mi?”

“Ben doktordan korkarim.”

“Emin olmak istemez misin?”

“Doklora gitmem.

“Eh, o zaman kabul e, ses ¢ikarma.”

“Ben ne yapacagim Baret?”

“Sus dedim!” diye bagirdi Barel.

Lula korktu ve aglamay kesti, boyun egdi ister istemez. Rol yap-
miyordu. Anasina sOylememisti demek ki. Eger her sey toptan tiyatro
degilse tabii. Bilmek, cmin olmak, bagkasina giivenmek... Bir kadina
giivenmek. ..
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Baret kiifrederek sobay: yakti. Sobay: yakmak, oday: siipiirmek de
mi “katip” igiydi? Yerinden kipirdamak bile istemiyordu oysa. Agir
bir yorgunluk hissediyordu; zayiflik. Viicudunun hareketleri gevsek-
ti. Higbir gsey yapmak istemiyordu. Uyumak, uyanmamak istiyordu;
ama yatakta degil. Y ataktan tiksiniyordu.

Giysilerinden iceri akmaya baglayan sicakligi hissetmedi. Ise
baglayamiyordu bir tiirlii. Yine de, Kegeli geldiginde onu ¢aligirken
gorsiin diye, karg1 masanin bagina gegti. Kollari kursun gibi masanin
listiine diigtii. Bir sigara yakmaya bile iigendi. Olaylar ¢ok agir bir ge-
kilde baski yapiyordu. Dayanmak, kavga etmek, ¢are bulmak, Lula’yla
meggul olup baga ¢itkmak. Bunca yorgunlukla...

Ya da her geyi yiiz dstii birakip boyun egmek... Zor bir sinavdan
geciyordu. Neden olmasind1? Bagka ne olacakt: zaten? Bagkasina ne
olmustu hep? Aligildik alin yazisi. Lula olmug, bagkas: olmus...
Sonug ayni olmayacak miydi? Sabah birlikte fabrikaya gider, aksam
beraber geliriz, anam ufakliga bakar.

Camagirlar tertemiz yikarim, yemegini yediririm, sonra arabayla
digan ¢ikarinm gezdirmeye...

Bir ara kendisi de zevkle hayal etmigsti. Beraber ise gitmek,
aksam beraber isten donmek, kol kola sinemaya gitmek veya bir
yerde yemek... Ama o... O Lula... Lula’yla... Lula’yla degil. Fab-
rika degil... Bagka sey, baska yer = Karakoy... Beyoglu... Baylan,
Hatay, Melek*  Mésyo Tarhanyan... Bagka ev, bagka ana, bagka
sokak...

Bagini salladi, tablo degigmedi. Perde durmadan degisiyordu.
Nikah memuru, Lula’nin topal anasi, Lula’nin Ermeni kiz arkadags,
su kunduracinin kizi hani, Mahmutpasali niganhisiyla... Belki ya-
banci insanlar da, tehditle sinemaya gotiirenler... Aksam geg vakit
Tiinel’in, iicretsiz fazla mesaiden g¢ikan bitkin, uykulu yolcularn, Per-
sembe Pazari’nin pasakli ¢iraklar, koltuklarinin altinda gazete par-
calarina sanl: yagh sefertaslari..

Kalemini kaldirdi, hesap pusulalarini eline aldi. Kagitlar birbirine
geciyordu. Rakamlar yerine, yarn ¢iplak bir oda oynuyordu gozlerinin
oniinde. Duvardan duvara bir ip ve iistiinde kurumaya asilmig 1slak
¢amagirlar. Analarindan dayak yiyen, kosusturan gocuklar ve soguk
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odada inleyen, zaten hayattan bikmis bir ana. Ev, aile, cocuk, mangal-
da kaynayan corba tenceresi, saglar yiiziine dokiik yorgun bir kadin,
devamli hasta yatan siimiiklii veletler. Ayliga zam on lira. Terli ayak-
lar. Camurlu ayaklar, kar gibi yatak, tahtakurularinin kaniyla lekeli...
“Ufaklik iyi goriinmiiyor.” “Neden?” “Gozleri.” “Uykusu var, ondan.”
“Bunun ategi var.” “Yo!” “Dereceyi koy.” “Ben derece koymasini bil-
mem.” “Kiz, sana kag kere gosterdim!” “Gormiiyorum, ne yapayim?”
“Otuz dokuz.” “Atesi mi var Baret?” “Otuz dokuz, diyorum.” “Cok
mu Baret?” “Sus Lula, Allahini seversen. Yatir cabuk, iyice ort iistii-
nii.” “Sirke getireyim mi?” “Sirke nedir?” “Anam her zaman sirke...”
“Birak aptal laflari. Doktor lazim, ilag lazim. Belki difteridir, belki de
zatiiree. Ne bileyim? Evlilik zamanindan bir yiiziigiin vardi.” “Yiiziik
mii? Ne yiiziigi?” “Cocugun ic¢in. “Onu satmigtim, yok o yiiziik
artik.” “Lula, ¢ocugun o senin.” “Sen de babasisin. Bul! Herkes zen-
ginlesti, biz boyle kaldik. “Birak herkesi!” “Isadami degilsin, bece-
riksizsin. Giiya o kadar okumugsun, neye yaramig sanki? Bir tane yii-

ziigim vardi, ona goz diktin.” “Lula, nasil yaparsin...”

“Burayi ¢ok 1sitmigin oglum.”

Baret yerinden firladi. Kegeli’nin geligini duymamigti.

“Eyi degil oglum, ¢ok sicak eyi degil, hasta olun sogra.”

‘Benden hamile oldugunu nereden bileyim? Sinemaya gotiirenler. ..
Diigiirsiin elin pigini.

“Ne yaptin bakiim?”

‘Belki de hamile degil. Beni aptal yerine koyuyor, kigiyla giiliyor.
Bunu tespit etmek lazim.

“Bufaturay: ¢ikar, degisecek.

‘Seni tedavi i¢in doktora gotiirecegimi zannetme, sadece tespit
etmek icin, maskeni diigiirmek igin...

“Nen var?”

“Sizden bir ey rica edecektim.”

Keceli “rica”dan hoglanmazdi. Suratini asip sordu.

“Ne istiyosun?”

“On lira avans rica edecektim. Doktora gidecegim de.”

“Yine hasta misin?”

“Bilmiyorum, bir halsizlik hissediyorum.

“Boyle bise icin doktora gidilir mi oglum? Sen yasta bi insan!
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Bak, ben bu yasa geldim, iki kere ya gitmigim, ya gitmemigim.
Evham cyi sey degil oglum. Ye, eyi ye, bagka sey diigiinme.”

Baret “cyi ye” lafi istiine glillimseyigini bastirdi.

“Bos bise igin doktora para mi verecen? Oglum, paranin Kiy-
metini bil, parani harcama. Sen lafimi dinle. Param harcarsan adam
olmazsin. Kazancini harcamayacan, annadin mi? Bedava doktor mu
yok? Seni Yerrortutyun Kilisesi yonetimine gonderirim. Orda adamim
var, s0ziimden digar1 ¢ikmaz. Seni bi doktora, Fakirlere Yardim Kolu
doktoruna gonderir, metelik bile vermeden igini gorlirsiin. Deli misin
oglum, doktora para verecen! Ben bile dokrora para vermiyom.”

Ayagiyla gukura diigiiyordu. Yerrortutyun... Fakirler Kolu... Teh-
like ¢anlari kafasini igletmesine sebep oldu.

“Doktora vermek igin degil. Doktora para vermeyecegim. Tanidik,
benden para almaz. Ben ilag igin istedim. Ne tavsiye edecegini bil-
miyorum, yanimda para olsun.”

“Deli misin lan! Ilaca para mi verecen? Ben hayatimda ilaca para
vermedim. Madem tanidik, esantiyon iste, onlarda vardir. Eger yoksa
regeteyi bana getir, ben Fakirler Kolu’ndan ilag alinm. Annadin m1?
Neyine gerek, hadi bakayim. Ben fabrikaya iniyom. Telefon eden
olursa beni gagir.”

Kapinin camindan, Kegeli’nin, bir kamburun kafasi gibi omuz-
larina gomiilii kel kafasini, koridorun ucundaki ikinci kapidan gozden
kaybolana kadar izledi.

Kalemi kagidi masaya atip diigiincelerini serbest birakti. Saatini
satmak istemiyordu. Yeni bir oruca baglamayi tercih ederdi. Zaten ig-
kiyi de birakmigti. Onemli olan Yerrortutyun tehlikesini atlatmig ol-
mastyd:. Simdi sadece emin olmak kalmigti. Oyuna gelmemek...
Tiim belirtilere kargin iginde bir kurt vardi. Doktor parasini feda ede-
cekti. Peki ya gergekse? Hangi doktora ‘al’ diyecckti? Zaten jinekolog
da tanimiyordu. Pera’da kimseyi tanimiyordu. Zaten tamdigi birine
gitmezdi, o da bagka. Tek gidebilecegi doktor... ‘Bir seyin oldugunda
bana gel, gekinme...’ Tabii, ona gidebilirdi... Once gider, her scyi an-
latir, yardim isterdi. Kadiky

Urperdi. Biiyiik bir utang duydu... Asla Kadikéy’e gitmeyecekti.
Bartoli’ye de higbir sey anlatmayacakti. Aksam herhangi bir karanhk
sokaktaki yabanci bir dispansere gidip sonra da isimsiz bir yabanci
olarak ¢tkmayi tercih ederdi.
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‘Reddedecek. Yine reddedecek. Eger gergekten hamileyse, neden
korkuyor? Ama o her geyden korkar. Acaba gergekten hamile mi?

Yine reddetsin bakalim! Sonunda evi birakip giderim. Ne isterse
onu yapsin. Kendi diisglinstin...’

Kecgeli’yi gormedi bile. Sadece koridorun sonunda Suren’i gordii.
Her sey bir anda olmugtu. Altinci his gibi bir seydi. Ayni anda ka-
¢inilmaz bir refleksle ayaga firladi, sirtini camh kapiya dondii ve
arka kapidan digari stiziildii.

Suren’le goz goze mi gelmiglerdi? Camin arkasindan kendisine
Oyle geldi. Bir saniye bile stirmemisti. Koridor ¢ok aydinlik degildi;
ama Suren’in onu gordiigiinden emindi. Acaba tanimig miydi1?

Bu ani telag onu adeta havalandirdi. Nefes nefese bir kogusturma
iginde, paltosunu asili oldugu yerden kapip avluya indi, digan firlad:.
Kimseye rastlamamisti. Arkaya, pencerelere bakti, hi¢ kimseyi gor-
medi. Yakindaki bir duvar dibine saklandi. Yine arkasina bakti. Bi-
nanin pencereleri gozden kaybolmugtu. Artik onu gbéremez ve ses-
lenemezlerdi; ama Keceli arkasindan birini gonderebilirdi, eger Suren
onu tanimigsa...

Tekrar kogmaya bagladi. Soldaki ilk sokaga girdi. Sonra da sag-
daki ilk sokaga. Sonra yine soldaki ilk sokaga. Sonra saga. Yikik
dokiik evlerin ve viranelerin olusturdugu bir labirentte kayboldu. Ku-
liibelerin Oniinde siimiiklii, pasakli veletler oynuyordu. Durdu. Kalp
atiglarinin normale dondiigilinii hissetti. Kafasi yeniden g¢aligmaya
bashiyordu. Kendisini av hayvani gibi hissetmekten kurtulmustu. i1k
diisiindiigii sey “niye” oldu. Niye boyle altiist olmug bir halde kag-
migt1?

Yilbagi aksaminda oldugu gibi.

Kafasinda bir ey kesin olarak sekillendi. Bu ig bitmigti.

Rahatladi.

Ne ig diisiiniiyordu artik, ne de igsizlik. ‘Alip basini gitmek.’
Tim benligini bir hafiflik sardi. Yon tespiti yapt; geldigi yonii, gittigi
yonii hesapladi, denizin yOntinii kestirdi ve ana caddeye ¢gtkmadan, la-
birentin i¢inden o yone dogru yiirtimeye basladi. Gittikge daha da ha-
fifliyordu. Kendisini hapsedip sikan bir cendere sanki birden kirilip
acilivermigti. Havasiz bir kuliibenin penceresinden iceri dolan serin
hava gibi, i¢ini bir seving kaplamigti.

Yol uzun siirdii. Kag kez ¢itkmaz yollardan geri donmek zorunda
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kaldi. Yapacak bagka bir yeyi olmadigi icin de yiiriirken hep diigiin-
dii. Diigiimler bir bilmece gibi ¢oziildi.

Evden de hemen uzaklagymaliydi.

Bir an Once bu iyi de halledip bitirme sabirsizligiyla kivraniyordu.
Genel bir hesaplayma duygusu kaplad: igini.

“Yukan gel!”

Lula adim adim izledi onu.

“Ben gidiyorum Lula.

Kizin gozleri biiyiidii.

“Nereye gidiyorsun?”

“Buradan ¢ikiyorum.”

Lula’nin gozlerinde anlatilmaz bir korku belirdi, dudaklar: titredi.

“Beni birakiyor musun?”

“Birakmiyorum.”

“Niye gidiyorsun o zaman?”

“Mecburum. Simdi agitklayamam.”

Iri gozyaglan Lula’nin gozlerini bulandirdi.

“Birakiyorsun beni” dedi ifadesiz bir sesle.

“Aptal misin, seni birakir miyim?”

“Niye gidiyorsun, nereye gidiyorsun?”

“Burada beni arayacaklar. Onun i¢in gidiyorum.”

“Artik goriigmeyecek miyiz?”

“Gorigecegiz.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin Baret?”

“Bilmiyorum; ama belli olunca da sana soylemeyecegim. Laf anla,
senden saklamak igin sOylemeyecek degilim. Eger seni sikigtirirlarsa
soylersin.”

“Kimden kagiyorsun? Niye kagiyorsun? Ne yaptin? Birini mi 6l-
diirdiin?”

“Evet, beni bulmamalan gerek. Aglama! Iyi dinle. Sana ne so-
rarlarsa sorsunlar, sadece bir tek yey soyle. ‘Burdan ¢ikti, nereye git-
tigini bilmiyorum. Zaten bilmeyeceksin, boylece yalan soylemiy de
olmayacaksin.”
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“Eee, ben nereden bulacagim seni?”

“Her gece ayni yerde, ayni saatte bekleyecegim.”

“Digarida m1?”

“Evet, ne yapahim? Mesela Kasimpaga Iskelesi’'nde.”

“Ben yalniz bagima oraya gelemem. Korkarim. Zaten ¢ok yol pa-
rasi ister.”

“Iyi, bagka bir yer... Taksim Meydani.”

“Herkes goriir, ama.”

“Kimse gormez. Inonii Gezisi* olsun. Orasi karanliktir.”

“Inonii Gezisi nerede?”

“Kizim, merdiven yok mu? Yukar ¢ikarsin, orada.”

Lula’nin akli ermemisti, diisiinceliydi. Birden yiizii aydinlandi.

“Dur. Sana telefon ederim.”

“Nereye telefon edeceksin?”

“Isyerine.”

Hafifge giiliimsedi.

“Telefon etmesini Ggretmigtin bana. Unutmadim, becerebilirim.”

“Isi birakim Lula.”

“Baret, onun i¢in mi gidiyorsun? Zarar yok, para verme, i§ bul-
dugunda verirsin. Benim igim var.”

“Hayir Lula, onun igin degil. Para igin degil.”

“Peki niye?”

Yiizii tekrar karigt;, boncuk boncuk yag siiziildii yanaklarindan.

“Kandirmiyorsun beni, degil mi Baret? Terk etmeyeceksin beni.”

“Eger istesem birakmaz miydim Lula?”

“Niye gidiyorsun o zaman? Sen kal, ben yine de gitti derim.”

“Olmaz Lula, bana giivenin yok mu?”

“Niye gidiyorsun?”

“Bana giivenin yok mu?”

Lula bagini egdi.

“Giiveniyorum” dedi.

Baret onun yalan konugtugunu anladi.

Cok ge¢meden basini kaldinip, bir gbzyag: perdesinin ardindan
tedirgin, iirkek, yalvaran bir bakis firlatti Baret’c.

“Sana giivenmeyip kime giiveneyim? Sadece sen varsin. Tanrim
sensin. Eger sen olmazsan, beni terk edersen, ne yaparim, nasil ¢i1-
karim tek bagima bu igin iginden?”
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“lyi 0 zaman, giiven bana. Dinle. Her aksam saat alidda meydanda,
merdivenlerin baginda bekleyecegim.”

“Ama her aksam digar1 gtkamam. Anama ne derim?”

“Lula, ben sana her aksam ¢ik demedim. Ben her aksam ayni sa-
atte orada olacagim dedim. Sen ne zaman istersen, ne zaman gele-
bilirsen, o zaman gel.”

“Gelecegimi nereden bileceksin?”

“Neden anlamiyorsun Lula? Benim bilmeme ne gerek var? Gel
veya gelme, ben orada olacagim.”

“Eh, Baret, geg¢ kalabilirim, bir sey olur... Bir sey... Bos yere mi
geleyim oraya kadar?”

“Lula, altida aynlmayacagim ya oradan. Bekleyecegim. Eger olur
da herhangi bir sebeple gelemezsen, bil ki ertesi aksam ayni saatte
orada bekleyecegim. Boylece birbirimizi kaybetmeyecegiz.”

Bu isler Lula’ya ¢ok karnigik geliyordu. Biraz sakinlesti; ama bu
kanigikliklar, randevular, her giin sehrin meydanina ¢ikmak, birini
beklemek, bekletmek...

Tekrar aglamaya bagladi.

Baret onun aglamasina aldirmadi. Bavulunu agti, egyalarini top-
ladi. Lula, duyduklarinin rilya veya saka olmadigini gordii.

“Niye hemen gidiyorsun?”

“Ne zaman gelip arayacaklarin bilebilir miyim?”

Lula’nin gozleri birden korkuyla biiyiidii.

“Eger polis gelirse Baret, korkarim.”

“Polis gelmeyecek. Gelenler Ermeni. Sana bir sey yapmazlar.
Korkma, kafasiz.”

“Baret, ger¢ekten mi adam o6ldiirdiin?”

“Evet demedim mi?”

Lula ¢ok korktu. Arayanin neden polis olmadigint sormak aklina
gelmedi.

Onun bu zavalli hali Baret’in planlarini altiist etmigti. Kugkular
icin kendinden utandi. Bir kuzu gibi boyun egecegi aklina gelme-
migti. Igindeki sikinu biiyiimeye bagladi. Elini kolunu daha da siki
baglanmis hissetti. Hesaplari suya diigmiistii.

Igten bir merhametle ellerini tuttu.

“Bak Lula, seni terk edip gittigimi aklindan gegirme. Ben o kadar
algak degilim. Bak, inanmiyorsun. Eger kagmak isteseydim, simdiye
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kadar kagmaz miydim? Soyle, yapamaz miydim? Bir engel mi vardi1?
Bir daha da donmezdim, olur biterdi. Yapabilirdim degil mi?”

“Yapabilirdin.”

“Yapmadim. Geldim, sana haber verdim, kafan: ¢caligtir.”

Lula’nin bakiglari yumusadi; minnettar bir kopegin gozleri gibi.

“Ne talihsiz bir durum Baret! Ne var? Neden boyle oldu? Bana bir
sey sdylemiyorsun. Ben scnsiz nc yaparim?”

“Bensiz olmayacaksin. Sadece artik burada oturmayacagim. Yine
birlikteyiz.”

“Yarin akgam gelecek miyim?”

“Bana sorma Lula, istedigin aksam gel. Yarin aksam saat altida
oradayim ben.

“Nerede? Merdiven...

“Merdivenlerin baginda, heykelin kargisinda, saat altida. Aglama
yine...”
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-9.

Olii saatlerdi. Haybeden ayakta durmus, gazete okuyordu. Camur,
dirsegini masaya dayamig, bagini avuglarinin arasina almig, uyuk-
luyordu.

Baret bavulunu bir kdseye koydu, geg¢ip Camur’un kargisina otur-
du.

“Yolculuk mu var?”

Baret bir bahane aradi, bulamadi.

“Bana bir yer bul Haybeden.”

“Ciktin m1 oradan?”

“Bagka bir yer bul.”

Camur uyandu.

“Ne oldu abi?”

“Nasil bir yer istiyorsun?” diye sordu Haybeden.

“Cok ucuz bir yer. Kimsenin de bilmedigi bir yer. Kimsenin ak-
lindan ge¢mesin beni orada aramak.

Camur dogruldu.

“Ne oluyor abi?”

Baret kimildamadi. Haybeden ona bakiyordu.

“Ben bagkasinin igine karigmayr sevmem. Simdiye kadar sana bir
sey sortnadim. Ne var, ne yapiyorsun, niye yapiyorsun bilmiyorum,
sormam da. Yalmz bir sey var ki, Oyle iglere karigmak istcmem...
Basim...”

“Emin ol ki Haybeden, ne senin, ne de baskasinin basina gelecek
bir sey yok. Herhangi bir scy veya herhangi bir i3 yok. Benden bag-
kasiyla ilgisi yok.”

Haybedcn’in bakigi uzun siire Baret’e takih kaldi.

“Simdi, hemen mi?” diye sordu.

“Gidecek yerim yok.”

“Bir dakika iginde nereden bulayim? Ucuz istiyorsun.”

“Miimkiin oldugu kadar ucuz.”

“Cokucuzbiryer Hemen.. Kimse bilmeyecek...

Bagini salladi. Baret ayaklarinin altindaki zeminin kaydigini his-
sediyordu. Yiiz ifadesi, endigesini ele veriyordu.

“Bir gey diisiin” diye yumusak bir sesle yalvardi. “Uzak bir yer,
kimse tanimasin, kimse ugramasin.”

280



Camur, bir Haybeden’e, bir Baret’e bakiyor, bir yeyler anlamaya
¢alistyordu.

“Mastori’nin* orasi” dedi.

Haybeden biraz sinirli bir ifadeyle bagini salladi.

“Bagka yer bulamadin mi ulan?”

“Onemli degil” dedi Baret. “Neresi olursa olsun.

“Dedigi yeri biliyor musun?”

“Bilmiyorum, neresi olursa olsun.”

*“Orasi sana olmaz.”

“Neden bana olmaz, ne bakimdan?”

Baret, Haybeden’in ne demek istedigini tahmin etmiy ve iginde la
kiigiikligiine ait eski bir duygu uyaninca cani sikilmigti. Haybeden
de agiklama yapmak istemedi zaten.

“Bir yer bulana kadar” dedi Camur.

“Olur mu ulan orasi buna?”

“Kendi istiyor, aha!”

“O ister! Bilmiyor, istiyor...

Baret kizariyordu. Onu “mahaltlebi” olarak gordiiklerini anladigini
belli etmek istemiyordu. A gir hareketlerle ayaga kalkti.

“Gidelim” dedi Camur’a.

Camur, soran gozlerle Haybeden’e bakti.

“Olmaz oglum, olmaz. Sen orada kalamazsin.”

“Ne var ki orada?”

“Yapamazsin diyorum.”

“Bagka bir yer biliyor musun?”

“Suan... Hayir... Ama bakanz.”

“Bana gimdi lazim.”

Suren’in her an igeri girip, yiirii diyebilecegi aklina geldi.

Camur, merakini gizleyemedi artik.

“Neoldu ulan Rum’un evinde?”

“Bir yey olmadi. Bagka yer istiyorum.”

“Bir yey mi dediler? Parayr mi1 veremedin?”

“Oyle bir ey yok. Bir sey olmadi. Onlarla ilgisi yok. Gidiyor
muyuz?”’

Haybeden omuzlarini silkti.

mastori: Rumnca,. “usta, efendi” anlaminda.
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“Sen bilirsin. Benden giinah gitti.”

Merak sirasi Baret’e gelmigti. Sesine ilgisiz bir ton vermeyc ¢a-
hgarak “Neresi oras1?” diye sordu.

“Gortirsiin.”

“Yok parasina kalirsin orada, abi; ama oyle adam gibi bir oda
sanma.”

“Biz aligigiz oglum. Az mi yattik tasin, topragin istiinde

Rahat ama oviingen bir giillimsemeyle konugmugtu. “Ora”ya git-
me fikrinden garip bir zevk duyuyordu. “Ora”, ona layik gormedikleri
bir yer...

“Gidelim” diye tekrarladi.

Bavulunu yerden alip, Haybeden’e yaklagti.

“Senden tek bir sey rica edecegim. Kim sorarsa sorsun, ama kim
olursa, nereye gittigimi, nerede oldugumu sdylemeyeceksin!”

“Kim soracak?...

“Kim sorarsa. Polis falan degil. Oyle bir sey yok. Sen kimseye
sOyleme yerimi, bagka bir gey istemem.”

Selam vermeden meyhaneden ¢ikti. Camur arkasindan gitti. Bir-
kag adim otede, sonunda kararini verdi.

“Camur, sana da tekrarlamama gerek yok herhalde.”

“Ne dedin abi?”

“Kimseye bir gey soylememe hususunda...

“Ayip ettin. Biz hialden anlanz aga. scn merak etme.

Iki dakika sonra, Camur, sinsi bir giilisle Baret’e yaklagt.

“Sormasi ayip ama aga, ne oluyor, kimden kagiyorsun? Yani eli-
mizden bir sey gelirse yapalim, yardim edelim, onun igin soruyorum.”

“Istedigim gibi bir yer bulursan, en biiyiik iyiligi etmig olursun.”

Beklemeden, bir Karakdy tramvayina atladilar.

“Asagi mi iniyoruz?” diye sordu Baret.

“Evet.”

Baret biletleri 6dedi. Tramvayda konusmadilar. Bavuldan otiiri
durdular. Baret sogugu hissetmedi; tam tersine, iginden bir sicaklik
fiskinnyordu.

Karakdy duraginda “inelim” dedi Camur. “Kargiya gegecegiz.
Gel, birer pogaca yiyelim.”*

A

(*): Burada. o zamanlar Necatibey Caddesi girisinde yer alan. pogagalariyla inli Ka-
rakoy Borekgisi kastediliyor
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Pogagalarin da parasini Baret’in 6demesine itiraz etmedi.

“Ne tarafa?”

“Dogru, gel!”

Camur, Necatibey Caddesi’nde hizli hizli yiirimeye bagladi.
Baret geri kalmamak ve onu kalabalikta kaybetmemek igin terliyordu.

“Mastori kim?”

“lyidir, goriirsiin, erkek adamdir.”

“Nereye gidiyoruz, Camur?”

“Kemeralti’na.”

Baret iirperdi. Igini agir bir sikinu kapladi; ama belli etmedi. Artik
¢ok gegti. Belli edeceginden korkup sustu.

Bu sokaklar1 bilmiyordu.

Basabilecegi bir tag bulabilmek igin bin bir gayret sarf ediyor, ama
bagsaramiyordu. Taglar kapkara, yapigkan, agir bir ¢gamur tabakas: al-
tinda kaybolmugtu. Hoplayip ziplamaktan utandi. O da Camur gibi
yiiriimeye bagladi ve taban deliklerinden igeri ¢amurlarin girdigini
hissetti.

Artik sokak yoktu. Birkag metre geniglikte sonu gelmez, do-
lambagh araliklardan gegiyorlardi. Baret, kendi halini unutmug, bu
manzaralar bellegine kazimaya ¢aligtyordu. Kaldirimlarin ¢amurlar
igine atilmig pash raylar, karanlik atolyeler, akla hayale gelmeyecek
hurdalarla dolu kulibeler, belki de Bizans'tan kalma dokiinti bina ve
evler. Evlerin camlan ¢iplaku ve igeride 151k yaniyordu. Pencere-
lerin Oniinde obek Obek insanlar dikilmig, igeriyi seyrediyorlardi. Bir-
denbire goziine birkag kadin ¢arpti, sadece kiilot giymislerdi. Ba-
caklarini agip koca bir mangalin etrafinda oturmusg, ara sira pencere-
ye yi1gilmig yiizlere bakiyorlardi.

Surauini oteye gevirdi. Camur’un kendisini kerhaneye gotiirdigi-
niisandi. Demek, Haybceden’in itirazi bu yiizdendi.

“Gel” dedi Camur, bir kogeyi donerek.

Hayir, bu bir diikkidndi. Bir berber diikkani. Kapiy: itip igeri gir-
diler. Igerisi berber diikkan1 degildi. Kahvehaneydi. Berber kismi, bir
tahta perdeyle kahveden ayrilmisui ve diikkdnin camli cephesinin bir
kismint kaphyordu sadece.

Ufak, kirli ve karanlik bir kahveydi. Igerde, egreti korkuluklu,
kirik dokiik, tahta bir merdiven vardi. Baret’in bakiglar eski, solup
sararmig, isten kararmig, yer yer yirtik eski tagbaski resimlere ta-
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kildi. Eski Istanbul’dan manzaralar, laternali, panayirh tablolar. On-
dokuzuncu yiizyil sonu giysileri iginde ¢iplak gogiisleriyle giizel ka-
dinlar. Bir sey, bir sey hatirlatiyordu bu tombul tipler...

Evet, ninesinden kalma teneke bir kutunun kapaginda, ayni o sagl
topuzlu, ¢iplak korsajli* kadinin resmi vardi. Zimaro’dan da 6nce, o
havali kadinin resmi olmustu biiyiik agki; ama aradaki baglanti sa-
dece bu kutu degildi, ya da bu kutunun iizerinden bagka bir baglanti
olmahyd:.

Bu, insan1 huzursuz eden gogiis, bir sey  baska bir sey hatirlati-
yordu sanki ona. [¢ini hem haz, hem de aci veren bir huzursuzluk kap-
hyor, o da bir yandan bir seyi ¢ekip kendisine yaklagtirmaya ¢alisi-
yordu. Evet, bir sey, kagip giden, ama var olan, ve her ne ise, kendisi
tarafindan var oldugu bilinen bir sey...

“Otur” dedi Camur. “Mastori, iki ¢ay!”

Biiyii bozuldu. Bir sigara uzatu.

“Buray: goriiyor musun? Burasi inlii bir yer. Bigakgi Petri burada
saklanmig. Burada adam vurmug. Bigakg¢i Petri’yi bilir misin?”

“Duymugtum.”

Adini bile duymamisgti.

“Giinlerce burada kalmig. Kimse bulamamig. O zaman, zaten kim
cesaret edebilirdi buralara gelmeye. Neler gormiistiir burasi, degil mi
Mastori?”

Laf, orta boylu, genig omuzlu, esmer bir adama yoneltilmisti.

“Nasil?” dedi adam.

“Neler gormiigtiir burasi dedim...”

Adam c¢aylari masaya koydu, bagiyla onaylayarak elini havada
salladi. Baret’in iizerinde kalin govdeli bir agag etkisi birakti. Garip
gozleri vardi, kaygili gozler. Sanki her dakika bir ey olmasini bekler
gibiydi. Az konusan birine benziyordu.

Uzaklasip gitti, berber bolmesine gegti.

“Sahibi mi?”

“Sahibi olur mu? Isletiyor. Berberlik de yapiyor. Oda kiraliyor.
Kendisi binanin tamamini kiralamigtir.”

“Burada mi kalacagim?”

“Begenmedin mi?”

korsaj: [Fransizca. corsage) Eskiden tizerine bluz giyilen ve gogusleri, kadin bedeninin
list kismuni stkica saran astar.
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“Y o000, soruyorum.”

“Sana soyledik. Sen ¢ayin: i¢, ben Mastori ile konugurum. Odasi
var mi, onu da bilmiyorum.”

Mastori’yi alip bir koseye gotiirdi. Adam kaglan ¢atilmig, goz-
leri yere dikili halde sessizce dinledi. Birkag kez dudaklari oynadi,
kisa kisa. Kaygili bakiglarini 6tede beride dolastrdi. iki kez de giz-
lice Baret’e baktu.

Baret onlarla ilgilenmedigi izlenimini vermek igin ¢evresini sey-
retmeyi denedi. Kagit oynayanlar, ¢ay igenler, girip ¢ikanlar... Akl
Mastori’deydi. Yine onlarin tarafina dondii. Kaygiliydi. Konusganla-
nn goriiniigiine bakinca reddedileceginden kugkulandi. Masasina
dogru geldiklerinde sevindi. Camur oturdu, sogumus ¢ay! yudumla-
maya baslad:. Bu ortamdaki rahat hareketleri Baret’te hem kiskanma,
hem de sikilganlik yaratiyordu.

Mastori de oturdu, hemen konuya girdi.

“Camur anlatti. Ben de kendisine s6yledim, yasanacak yer degil
ki! Bagka da bog odam yok. Orada yatilmaz, oturulmaz. Dami bile
akiyor. Yirmi kez yaptirdim, yine akiyor; bulamiyorlar. Eski, ¢ok
eski, ne yapayim?”

Cok tath bir sesle ve hizli konusuyordu. Sanki bir sir verir gibiy-
di. Laf1 bitirmek igin acele ediyordu. Hareketleri, ses tonu, yiiziiniin
ifadesi keskindi. Kara gozleri yakindan daha garip goriiniiyordu. Ha-
reketli, devaml biiyiiyiip kiigiilen, kaygili ve kugkulu gozler; ama ko-
nusurken, bir sey iddia ederken, arada bir gozleri degisiyor, bir an
icin, aniden kizip kavga edecekmisgesine sertlesiyor, buyurgan ve
tchditkar bir alevle parliyor ve bir fenerin 15181 gibi soniiyordu. Bi-
yiklar, Sarlo’nunki gibiydi; ama daha ince kesilmigti. Konugtugu
zaman burnuyla, agziyla, kaglariyla, elleriyle konugsuyordu. Susunca
da heykel kesiliyordu. Baret’in iizerinde bir kaplumbaga izlenimi bi-
rakti. Kaygi verici buldu bu adami.

Camur araya girdi.

“Mastori dedi ki, ‘arkadagin burada yagayacak adam degil, neden
burada kalmak istiyor?” Ben de ‘fazla para verecek durumu yok’
dedim. Mastori basi belaya girsin istemiyor, anliyor musun? Zaten
polisin gozii burada.”

“Oyle bir sey yok” dedi Baret.

“Dedim. Ben kefil oldum sana.”
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Giildi, Ttirkge katarak ilave etti.

“Bizim de efendi evladi arkadaglarimiz var.”

Mastori kollarini iki yana agti.

“Tamam, madem Camur sdyledi, tamam; ama oda, oda degil ki.”

“Onemli degil” dedi Baret.

Tirkgesi fena degildi; ama Rum oldugu belliydi.

“Bey lira vereceksin” dedi Camur.

“Giindelik mi?...”

“Giindelik olur mu ulan? Tokathyan* mi burasi? Aylik; ama bu-
rada oturabilecek misin?”

Adama dondii.

“Bir ¢ikalim Mastori. Kendi gorsiin, ¢yle karar versin.

“Iyi olur, buyurun.”

Baret ¢ayin son yudumunu anca yutabildi. Mastori yukari gikiyor-
du bile. Baret her adimda merdivenlerin dagilacagindan korktu.

Kazasiz belasiz yukari kata vardilar. Koridor gibi karanlik bir
yerdi ve ¢evresinde bey tane kapi vardi. Tavan ¢ok algak, tahtalar
simsiyahti. Kapilarin ardindan sesler geliyordu. Hafif bir konugma,
kiigiik ¢ekig sesleri.

Mastori tiim gliciiyle soldaki ilk kapiy: itti. Kapr once direndi,
sonra sarsila sarsila agildi. Biraz daha itti, biraz daha agt..

“Buyurun” dedi.

Kapi egri agiliyordu. Yan donerek girdiler. Kapinin arkasina tag
toprak, lahta pargalari, kirli kdgitlar yigilmigt.

“Bu’ dedi Mastori, sana soylemedim mi edasiyla.

Kiigtik bir pencere vardi; ama sokak o kadar dar ve pencere o
kadar kirliydi ki, ancak ¢ok az, puslu bir 151k giriyordu igeriye. Baret
birkag metre Gtede hayal meyal eski bir binanin duvarini fark ede-
bildi. Oday: inceliyorinug gibi etrafina bakti. Gergekte ise higbir ey
diiglinmiiyordu.

Aklr durmugtu. Nemli ve soguktu oda. Bagka tiirlii bir nemdi, in-
sanin (a iligine kadar igliyordu. Zemini kaplayan ¢6p yiginlarinin ara-
sinda iki yere paslanmig teneke kaplar konmugtu. Kaplarin iginde

Tokathyan: Beyopgluy, Istiklal Caddesi’ nde, yimdiki Cigek Pasaji yaninda, Yerrortutyun
Ermeni Kilisesi arsast izerinde inga edilip 1897 de agilan otel. Migirdig Tokathyan ta-
rafindan isletilmis, yerinin merkeziligiyle kisa siirede Istanbul’ un cn ragbet edilen oteli
haline gelmigtir Giinimiizde ighani olarak hizmet etmektedir
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kirli su vardi biraz. Baret clindc olmadan yukarn bakti. Tavan dagil-
migtl. Damdan akan sular siyah tahtalan cgip biikmiiy, tizerlerinde
gesit gesit resimler gizmigti. Bir kogede, her tarafi ¢camur iginde, iki
kirk sandalye list iiste atilmigti. Kapinin yaninda tahtadan koltuk
gibi bir ey vardr; listiindeki bezin ne kumagi belliydi, ne de rengi.
Rengérenk parga parga kumay artiklan birbirine dikilerck yapilmigtu.
Oda degil hiicreydi. Zcmindc ayak basacak ycr yok gibiydi.

Camur kararsiz bir bakig firlatti Barct'e.

“Nc diyorsun?”

Burada oturmayi reddetse kimse onu ayiplamayacakt.

Barct onaylarcasina bagini salladi.

“Kaliyor musun?”

Camur’un sesinde biraz hayret, biraz da suglama vardu.

Mastori'nin gozleri daha biiytimiigtii; goziinii kirpmadan kendisine
bakiyordu.

Baret bir beglik uzatti. Adam hemen almadi.

“Dogrusu bu parayr almaya sikiliyorum” dedi, utana utana.

“Estagfurullab™ dedi Baret. “Ne olursa olsun. Kisa bir siire kala-
cagim, bir iy bulana kadar. Teyckkiir ederim.

Mastori, kagit parayi tereddiitle ve utana sikila tuttu. Cebine koy-
mad.

“Asagida kahvede oturun. Orasi sicak, burada oturulmaz. Eyyaniz
var m1? Yorganiniz var m17”’

Baret bavulunu gosterdi, Mastori bagini sallad1.

“Giindiiz agagida oturun” diyc tekrarladu.

“Zaten hep burada kalmayacagim. Is arayacagim, gidecegim yer-
ler var.”

“Dilerim ¢abucak iyi bir iy bulur ve uygun hir yere taginirsiniz.”

Baret tegekkiir ctti. Adamin getkatinden duygulanmigt.

“Kapi1 kapanmaz; ama bavulunuzu birakabilirsiniz. Kimsc almaz.”

Asagi incrken Camur algak sesle sordu.

“Sen igten mi ¢iktin?”

“Evet.”

“Neden soylemedin?”

“Haybeden’e séylemeye ¢ekindim.

“Neden ¢iktin?”

Baret cevap vermedi.
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“Kavga mi ettin? Adam ineklik mi etti?”

Baret bagiyla “hayir” dedi.

“Haybeden’e soyleyelim aga, bagka bir ig bulsun.”

“Artik olmaz Haybeden’e. Egersen bir gey bulabilirsen...”

“Ben kendime bir sey bulamiyorum aga. Tamam, ben sOylerim
Haybeden’e.”

“Soyleme, dur bakalim! Kigiik diiglirdiim ¢ocugu.”

“Kiglk diigiirmek ne demek lan! Kiicik diigse ne olur diirzié? O
kadar biiyiik adam mi ki ?”

Mastori berber bolmesine gecti, bir miisteri bekliyordu. Kendileri
de yine ayni masaya oturdular. Camur iki ¢cay daha istedi ve dort
¢ayin parasini pesin 6dedi.

“Birak” dedi Baret.

“Ben az igcmedim senden abi. Ayip ettin. Akhisar’da az mi bo-
salttik kolilerini.”

Baret, Camur’un oniinde yine kiigiilmiig hissetti kendini. Kesik
parmagin biiylsi yine kendini gostermeye baglamigti. Camur’un ye-
rinde olsa, kendini bu kadar aptal hissetmeyecegini diisiiniyordu. Her
seye aligik, pigkin, saglam olacakti.

Gozleri bir an parladi Camur’un ve hirsla ekledi.

“Sen bakma abi. Burasi batakhanedir, insanlar da serseridir; ama
erkektir.”

Yiizi degigmig, sertlesmisti. Tarlabagi’nin Camur’u degildi. Yiz
hatlariyla tam bir Camur’du simdi. Yagam kavgasinin acimasizligi
yansiyordu yiiziinde. Bakiglar tehditkar ve karanhkti. Hareketleri
daha bir sert ve kaba olmaya baslamigti. Bu yoniiyle Mastori’yi ha-
tirlatiyordu; ama onun kaygili hali yoktu zerinde. Sigarayi ¢ikarip
kibriti siiriigii, yere atigi bile degigmisti. Kendi ortaminda gerilmisti.
Her an birine veya bir seye saldiriya hazirdi. Herhangi bir durumda,
aninda kargilik vermeye aligkin oldugu belliydi. Baret, Nafiradayken
Camur’un varliginin kendisine verdigi o rahatsizligi hissetti yeniden.
Bu, ayni Camur’du; takimda hir gikarmaya, bir sey koparmaya, her-
hangi bir tehditc karsi tavir almaya hazir olan Camur.

Sarsildi. Son aylarda olusturdugu denge zeminini kaybetmek is-
temedi. Ilgisizce sordu.

“Sen de kaldin mi burada?”

“Burada mi1? Yooo, niye kalayim?”
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“Buralari biliyorsun da.”

Camur agzini burnunu oynatti. Baret titremesini bastirdu.

“Bog ver!”

‘Sen karigina’ demekti bu; ama herhalde, Baret’in bu karsilig:
hak etmedigini diigiindii ve giiliimsedi.

“Sen bize bakma abi. Cesit ¢esit dalgaya girdik ¢iktik biz.”

Belki de kendisini hakli gosterme ihtiyaci hissetti.

“Ben babami taimmadim. Anlayacagin, babasiz biiyiidiim. Yaga-
mak zor oglum.”

Baret ilk kez ciddi bir Camur goriiyordu kargisinda.

“Kemeralt’nda bir gacomuz vardi. Bir zamanlar her giin gelirdik.
Sonra bela oldu bagimiza. Hastalik mastalik. Bogs ver!”

Birden, Camur derin diigiinceler iginde kaybolup, Baret’i bir daha
sagirtiverdi.

Baret bu arada kendisini yalniz hisscdip ige dondii. Yukaridaki
hiicre, parcali ¢rtii goziiniin Oniine geldi. Buna karsin bir rahathk his-
sctti. Bir yeri vardi, bir dami; ziyani yok, delik olsun...

Birden, damin kendisi igin bir deger tagidigini fark etti. Buglin so-
kakta kalacagindan korkmugtu herhalde.
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Altiyr yirmi gegtiginde sabirsizlanmaya bagladi. Belki gelmez
diye, gergek bir endise duydu. Onu, utangag hallerini, dayak yemiy
kopcek gozlerini gdrmek istiyordu. Ziyani yok, sinirlendirsindi kendisi-
ni. Onunla tckrar farkli biri olacagini biliyordu. Bagkalarinin postuna
biiriinccekti; oysa bagkalarinin yaninda, kendisi Lula’nin postuna bii-
riiniiyordu. Oncceki gece Kemeralt’ndaki hiicrede sabaha kadar onu
aramigti. Uyuyamamisti, belki de soguktandi. Giysileriyle yatmig ve
“Ortli”nin lstiine paltoyu sermiy olmasina ragmen iglimigti. Belki
dc soguktan degildi... Mastori’yc ortiide bit olup olmadigini sormaya
ycltenmigti; ama cesarct edip de soramamigti. Adam kendisini nazik
ve ilgiyle kargilamig olmasina ragmen, onunla tek bagina veya yiiz
yiize kalmak istemiyordu. Ondan ve onun gozlerinden rahatsiz oluyor-
du. Gevgemek i¢in kendini birakmig, ama bir tirli uyku tutmamigti.
Sabaha kadar uyusup kalmak i¢in muhakkak bir scy bulmas: la-
zimdu. ..

Zamani gegirmek igin bir an bir buluyma hayal ctmeyi denemigti.
Flore randevusu. Scvgiliyi beklemek, onu uzaktan gormek, accle
adimlarla cl cle agaclarin altinda yiriimek.

Bu hayalden herhangi bir zevk duymamigti. Bagka bir durum,
farkli bir kigi getirememigti goziiniin Oniine. Baglangictaki atesli
gozleri. harika giiliigiiyle Lula’nin yiizii geliyordu gozlerinin 6niine.

Bogazdan csen Kuzey riizgarinda tepeden tirnaga donmugtu. Eger
yerler 1slak olsaydi, tiim Taksim Mcydani muhakkak cam gibi bir buz
tabakasiyla kapli olurdu; ama bir duvar dibinc siginmak istemiyordu.
Aptal kiz bari uzaktan baksa ve onu gormeyince yaklagmadan geri
donscydi. Lula denen yaratiktan her gey beklenirdi. Merdivenlerin alt
basamaginda, 15181n altinda, sirti riizgira dogru duruyordu. Asagi
yukari gidip gelmeye bile iigeniyordu. Bu gece Kemeraltr’na bir buz
parc¢as! olarak gidecckti. Donmuy bir hiicreye diigecekti. *Erken gi-
dcyim dc kahvedc oturup 1sinayim, birka¢ ¢ay iccyim. Yo, donmeden
once iskembeciyc giderim, doldururum biberi, sarmusagi, sirkeyi,
kanim kaynar. Sonra da birkag ¢ay. Sonra.

Lula diizensiz adimlarla ilerliyordu. Sanki dans cdivordu. Iki adim
Onc, bir adim yana, stop; iki adim 9dne, bir adim geri tekrar stop.
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Kararsiz, korkmug bir hali vardi ve tim hareketlerinden anormal bir
seyler oldugu goriililyordu. Kargisina ¢ikandan veya arkasindan yeti-
sip yanindan gecenlerden iggiidiisel bir sekilde sakinarak yiiriiyordu.
Sanki herkes istiine saldiracakti. O kadar garipti ki yiiriiyiigi, ya-
nindan gecgenlerin ¢ogunun dikkatini ¢ekiyor, doniip doniip ona ba-
kiyorlardi.

Baret hi¢ aklindan bile gecirmedigi bu durum karsisinda sa-
sakalmig, kimildamadan, yiiregi tilkenerek Lula’y: seyrediyordu. Bir
adamin onu izledigini gordii. ‘Tabii, yolda boyle yiiriirsen arkandan
gelmezler mi! Ne aptal kiz Allahim!’

Aceleyle merdivenden indi, Lula’ya dogru ilerledi.

Sonunda Lula gordii onu. Yiizii aydinlandi. Deli gibi yaklast.
Sanki canina kastetmis kovaliyorlardi da, o da bir kurtaricitya sigini-
yordu. Pesine takilan, bekleyeni oldugunu goriince yolunu degistirdi.
BudaBaret’in yiiregine su serpti.

Lula’nin yiiziinde dyle bir seving vardi ki, onu orada gdrmeyi um-
madig1 belliydi. Dayak yemis kopek gozlerinde minnettar ve utangag
bir hal vardi. Gergi Baret’i biiyilleyen diger gozlerdi; ama gimdi bu
gozleri istiyordu.

“Cok korkarak gcldim Baret. Seni burada bulmazsam ne yaparim
diye diisiiniiyordum.”

“Bekleyecegimi soylemedim mi sana?”

“Ne bileyim...
Lula inanmadigini s6ylemedi; ama yanildigindan dolay1 da mut-
luydu.

Simdi titriyordu. Baret hissetti.

“Usiiyorsun. dedi.

“Yooo... Onemli degil. ..

Daha fazla konugsamadi. Agzin1 agtiginda digleri birbirine ¢ar-
pryordu.

“Burasi ¢ok esiyor, gel.”

Bu titreme yalniz soguktan degildi herhalde. Baret etrafina bakti.

“Bir sinemaya girelim, 1sinalim.

Lula sagirmig bir halde gozlerini agti.

“Deli misin? Goriirler.”

“Titriyorsun kiz, bu halde bile goriilecegini diigiiniiyorsun.

“Olmaz Baret, goriirler.”
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Baret sinirlenerek kolunu birakti.

“Iyi, don o0 zaman!”

Onden yiiriidii. Lula acele edip yetisti, dylece koluna girdi. Bu,
Baret’e bir zevk titremesi verdi. Kiirke benzer bir sapka takmisti. Gi-
yinigi kotii degildi. Baret onu ilk kez sokak kiyafetiyle goriiyordu. Bu
kadar gosterisli olacagini tahmin etmemigti.

“Gel” dedi yine yumugakga.

Bir duvar dibine golgeye gotiirdii; ama elini degdirmedi.

“Anan nasil?”

“Bildigin gibi. Seni kimse aramad: biliyor musun?”

“Iyi. Sana hemen bugiin ararlar demedim ki.”

“Yarin gelirler mi?”

“Ne bileyim, ne zaman gelirler! Belki hi¢ gelmezler.”

“Ben hi¢ gelmemelerini tercih ederim. Nereye gittin Baret?”

“Bir yere, gegici olarak.”

“Arkadas evine mi?”

“Evet.”

“Bana soylemez misin?”

“Soylenecek yer degil ki. Zaten orda kalmayacagim.”

“Eger gelip ararlarsa, sonra soyler misin?”

“Belki.”

“Baret, niye kendi evine gitmiyorsun?”

Laf1 kesti, i¢giidiisel olarak gerileyip azar isitmeye hazirlandi.
Baret kimildamadh.

Lula’nin titremesi hafifliyordu. Dislerinin birbirine vurmasint 6n-
lemek i¢in ¢enelerini stkmasi gerekmiyordu artik.

Sessizlegtiler. Baret soyleyecek bir gey aradi, bulamadi. Belli ki
Lula’'nin soyleyecek bir seyi vardi, ama soylemiyordu. Yalvarircasina
Baret’in gozlerine bakiyordu. Gildii.

“Diin gece seni ¢ok aradim” dedi.

‘Bende’ diyecekti, kendini tuttu.

“Sahi mi?”

“Evet.”

Yine sessizlik oldu. Lula konugmaya cesaret edemiyordu. Titreme
sirasi Baret’teydi. Belli etmemek i¢in ¢enelerini sikti. Titreme tiim
viicuduna, 6zellikle ayaklarina ve kollarina yayildi. Bin bir giigliikle
konugabildi.
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“Lula, hasta olacaksin. Bu havada burada durulmaz. Bir yere,
sicak bir yere girelim.”

“Goriirler Baret.”

“Goriirlerse ne olur?”

“Hayir, Baret, korkuyorum.”

Gergi bir yere gitmeyi ¢ok da istemiyordu. Ne kadara patlayaca-
gint iyi kotii biliyordu. Kizmig goriindii.

“Git, eve don o zaman. Bu kadar iigiirsen hasta olursun.”

Lula dudaklarini sikarak konugtugunu fark etmis miydi, yoksa
kizginligina mi vermisti bu kisik sesi?

“Burada uzun siire durmak olmaz. Haydi bakayim eve.

Kolundan tuttu. Meydana dogru yiiriidiiler.

“Neresi oldugunu gordiin, degil mi? Buraya gelmekte herhangi bir
zorluk yok. Her aksam orada bekleyecegim. Yalniz, hava bugiinkii
gibi olursa bir yere gireriz.”

“Hayir, Baret.”

“Evet evet, hasta oluruz sonra. Herhangi bir yere, sicak bir yere.”

Meydanin 1giklarinin igine giriyorlardi. Lula tekrar korkak korkak
etrafina bakmaya baglad.

“Ayrilalim” diye yalvardi... Burasi aydinhk.”

“Seni gotiirmemi istemez misin?”

Yalandi. Bu anormal yiiriiyiigte Lula’ya kesinlikle eslik etmek is-
temiyordu. Lula’nin “belali”larindan birinin tesadiifen kargilarina
¢ikip sorun ¢ikarmasindan da korkuyordu.

“Hayir, hayir, o zaman...”

Durdu, Baret’in yiiziine bakti zavalli zavalli.

“Baret...

Sesi anca duyulabiliyordu.

“Soyle.”

Trajik bir ifadeyle agzini burnunu oynatti. Baret anlamamig go-
riindii; ama Lula’min konugmadan birakmaya niyeti yoktu.

“Ne yapacagim Baret, ¢ok korkuyorum.”

“Birak simdi. Burada soguktan titreyerek ayakiistii konugamayiz.
Yarin akgam bakariz.”

“Senin ¢ahigtigin yere gelmemi istemez misin Baret?”

“Hayir dedim.”

“Kizma Baret, bagirma.”
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“Git Lula, durma aruk.”

“Iyi geceler Baret.”

“Iyi geceler.”

“Yarin akgam?...

“Evet, evet.”

“Ayni saatte mi?”

“Evet dedim.”

“Burada m1?”

“Evet, merdivenlerin basinda, orada.

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Lula bir tercddiit daha gegirdi. Birden geri dondii, en gosterisli
tavriyla yiiriylip gitti. Baret arkasindan seyretti. Onun bigimli ba-
caklarina ve alimh yiiriiyiigiine hayret etti; ama Lula meydana varr
varmaz, kovalanan bir yaratik gibi habire 6ne arkaya, saga sola bak-
maya baglamigti.

Baret artik o manzaray1 seyretmek istemedi, yiireginde agir bir
baski hissederek ters yonde ilerledi.

"

294



-11-

Sararmig kagidin atmig renklerine ragmen, dolgunca ama korpe
yanaklarinin deprestirici bir gizgisi vardi. Ciplak korsajt kadar c¢e-
kiciydi yiizi. Bakiglarini ondan uzaklagtiramiyordu. Tagbaski resim-
deki bu kadini ve onun ¢iplak omuzlarini, 1900’lere 6zgii saglarini
sonsuza kadar seyredebilecegini zannediyordu.

Berber bolmesinde hald iki kigi sira bekliyordu. Sekize dokuza
kadar bekleyeceklerdi belki de. Sonra bakkala. Cerez, raki, sarap,
sonra tirag olup bigime girmig bir halde, paketlerle eve. Yikanip te-
mizleneceklerdi tabii. Hi¢ olmazsa ellerini ayaklarini yikayacaklardi,
belki de baglarini. Berbere, bakkala, kasaba... Alti1 giin ¢alig, yarim
giin yaga! Tirag olma, yitkanma, yeme, i¢gme! Yasamak nedir? Han-
gisidir? Yagasan ne olacak, yagamasan ne olacak!...

Ikinci ¢ayr igiyordu. Miisteriler azalmigti; ama, Mastori’'nin diik-
kdni kapamaya niyeti yoktu. Kendi yanindan gegerken her gz goze
geldiklerinde. kaslarini ¢atiyor, cesaret verici bir sekilde bagini salli-
yor, eliyle “otur. otur’ diye isaret ediyordu. Baret minnettar bir giilim-
semeyle karsgilik veriyor, ona karg! i¢inde irkek bir sempati uya-
niyordu. Ancak onun karanhik gozlerinden, hem kaygili hem de teh-
ditkar kara gozlerinden duydugu rahatsizlik tiimiiyle yok olmuyordu.

Iki ¢ayin parasini masaya birakti. Gonlii rahatu. Tek bir gayla sa-
atlerce oturanlar. uyuklayanlar vardi. Mastori higbirine ses ¢ikarmaz-
di; hatta igeri girip hicbir sey icmeden saatlerce sobanin yaninda otu-
ranlara da ses ¢ikarmazd..

Bog bardagin yanindaki parayr g6z ucuyla fark etti. Gelip parayi
aldi, bardag: kaldirdi. Kisa bir tereddiitten sonra bardag: yine masaya
koydu, agir agir sandalyeye oturdu. Paray! cebine koymamisti. “Ya,
iste boyle, ne yaparsin” der gibi bagini salladi. Baret bu ziyaretten
hem rahatsiz, hem de memnundu. Rahatsizdi, ¢iinkii ne konusabilece-
gini bilmiyordu; ama laf1 Mastori act.

“Nasil gecti diin gece?”

“lyiydi, tesekkiir ederim.”

“Usiidiiniiz mi?”

“Hayir, hayir.”

“Eger uzun siire kalacaksaniz bir yorgan, bir sey ayarlasaniz.”

“Bir scyler yapacagim. Bakalim.”
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Mastori anlayigla bagini salliyordu. Yere bakiyordu. mirildand.

“Biz adami taniriz. Bakma, burada ¢ok... Coook... Neler... Hayat
acimasizdir. Insan bagina nc gelecegini, neler olacagini bilemez. Alin
yazisi... Neler, neler...”

Elini havada sallayarak siritti.

“Bir gcy ister misiniz?”

Mastori’nin sizli konugmas: aligilmamig geliyordu kulagina.
Bagka hi¢ kimseyle sizli konugtugunu duymamigti.

“Cckinmeyin. Ne isterseniz, neyc ihtiyaciniz olursa. Biz adami ta-
niriz, dert ctmeyin. Burada nclecer...”

Baret'in gozleri duvardaki giizelin gogislerine kaydi, iirperdi.

“Cok tegekkirederim’ dedi.

Ertesi aksam Lula altuya ¢eyrek kala geldi. Evin clsanevi saati ya
yinc bozulmug ya da ileri gitmis olmahydi; ama, Lula igin dert de-
gildi. Saat kavramini unutmustu. Bunu bildigi igin Barct en geg beg
bugukta orada olmaya dikkat ediyordu.

Bir yerc girmeyi tekrar reddetti Lula. Sans ecseri riizgar yumu-
samigti ve kipek gibi titreyip durmadilar. Buna kargin ayni nakarat
yeniden baglayiverdi. “Ne yapacagim Baret?”

Her aksam aym cski hikdycydi, ayni sonu gelmez hikdye. Doktora
gitmen gerek... Doktora gitmem. Ne yapacagim Baret?... Ben doktor
muyum? Doktor bir ¢carc bulur  Ben doktora gitmem. Ne yapacagim
Baret?

Barct, 6gle saatlerini sicak bir sinemada gegircbilmek igin, yine
yemeyi igmeyi birakmigti. Yazin degerini hi¢ bu kadar anlamamigti,
hatta Mafia’'nin gadirlarindayken bile! Act bir 6zlem kasip kavuru-
yordu ig¢ini. Bir sigse sarabi bosaltip kendinden gegmek istiyordu;
ama sinemanin da, sarabin da ¢ok kisa siircli oldugunu biliyordu. Is
buldugunda ilk yapacag: buydu. Tck bir giivencesi vardi gimdi, altin
saati. Onu cn sona sakliyordu. Ve saati satmaktansa agliktan 6lmeyc
razi gelecegini de itiral etmiyordu.

Ugiincii aksam Taksim’den doniiste kahvede buldu Camuru.

“Ogleyin ugradun, burda dcgildin. Niyc Haybeden’c gelmiyor-
sun?”

“Zamanun olmad..
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“Sana ig i¢in, sOyledim abi. Bakacak.”

“Soyleme, dedim sana!”

Bu kcz samimi degildi bu sozleri.

“Bos ver ulan! Cckingen olursan bir sey yapamazsin. Bulsun
diirzii. ‘Paraya ihtiyaci varsa sikilmasin, sor’ dedi. Ben aklina diigiir-
dim ama.”

“Tegekkiir ederim, daha param var, idareli harciyorum.”

“Gel de, birer tane parlatalim.

“Gelecegim, gelecegim. Yeni bir ig bulana kadar a¢ilmak istemi-
yorum.

“Haybeden’den ulan. Az i1 parani aldi? Niye ¢ekiniyorsun?”

“Cckinmiyorum. Beni arayan soran olmug mu?”

“Yoo00..."”

Camur bir tereddiit gegirdi gibi geldi Baret’e.

“Nc olur unutma, Haybeden’e de hatirlat, nerede oldugumu kim-
scyc soylemeyin.

“Sen merak ctme abi. Sahi, paran bittiyse soyle.

“Biterse soylerim. Sag ol Camur.”

“Ayip cttin.”

“Evvallal’ deyip ¢ikti. Kapidan ¢ikmasiyla girmesi bir oldu. Mas-
tori'yc “erkete’” deyip Baret'in yanina dondii.

“Korkma, arama var” dedi.

Goz kirpti.

“Bigak, esrar mesrar Scnin igin bir sey yok.

Baret'in yanina oturmadi. Kargisinda, uzakta bir masanin bagina
gecti, bir sigara yakt. Gozleri yine saldin parniltistyla isildiyordu.

Salonda bir sessizlik olmugtu.

Ug kisiydiler. Biri iiniformaliydi. Tck kelime ctmeden kapinin ya-
nindan bagladilar Nec onlar konustu, ne de miisteriler. Oniinde dur-
duklar herkes, tek tek ayaga kalkip kollarini yana agiyordu.

Adamlardan biri ilerledi, goziinii Baret’c dikti. Ayaga kalkmaya
hazirlanan Barct’'i aramadan. masanin Oniinden doniip gitti, Camur’u
aradi.

Hi¢bir gey bulamadilar.

Mastori, kahvenin ortasinda ayakta dikilmig olarak, adamlarin gi-
digini bekledi. Adamlar geldikleri gibi konugmadan gittiler. O da
iginc devam ctti.
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Camur, Baret’in yanina geldi. Giilimsiiyordu.

“Yalnizca seni aramadilar, gordiin mii? Adamin yiiziine baktilar
mi, anlarlar.”

“Bir sey bulamadilar” dedi Baret, duydugu huzursuzlugu gizleye-

rek.
“Ne bulacaklar? Onlar bilmez mi? Cay:r cayr satilir bu bok bu-

rada. I yapiyor goriiniiyor onlar da. Korkma, burada ¢ok olur bu.
Senin igin bir sey yok. Eyvallah.”

Baret uzun siire camdan karanlik sokagi seyretti. Camur goriinmez
olmustu. Aramanmin sonuna kadar Camur’un neden orada kaldigini
diigiiniiyordu.
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Lula’y: boyle asik surath ¢ok az gormiisti. Gozleri kan ¢anagina
donmiisti. ‘Sirdirecek’ dedi, gergekten de sirdiirdii. Baret artik onun
gozyaglarindan iiziilmedigini, aglamasindan sikilmadigini fark etti.
Sinirleniyor, ancak anlatilmaz bir memnuniyet de duyuyordu onun ag-
lamasindan.

Uzak 1siklarin yansimasiyla aydinlanan yiziinii incelemeyi de-
nedi. Bu hikdye bagladigindan itibaren nefret ettigi, ayni suratti gor-
digi. Ayni girkin gozler, biiziige biiziige ince bir ¢izgiye doniigmiig
agiz. Hiicresinde onu o kadar 6zledigi ilk geceyi hatirlayarak utandi.
Yenigehir geceleri. Belki o oda, o yatakti 6zledigi. Belki. Simdi
Lula’y: gormeye bile dayanamiyordu. Tamamiyle yabanci hissediyor-
du onu. Karsisinda aglayan ve de aglamaktan baska bir gey bilmeyen
bu kadin sanki diigmand.

“Boyle durmadan aglayacak misin?”

Cevap alamadi. Kizin agzindan tek kelime ¢itkmiyordu; ama ag-
lamasi artmigti. Simdi her aksam yarim saat, bir saat karanhkta, so-
gukta beklemek ona ¢ok agir geliyordu. Her aksam gérmeye soz ver-
digine pigman olmustu. Belki de gelmez sanmigti. Zaten o da dyle
sOylemisti; oysa her aksam ayni yiiriiyiigle, ayni edayla geliyordu.
Baret onu komik buluyordu. Komikten de 6te, dayaniimaz, bayagiydi.
Her sey dayaniimaz olmaya baglamigti zaten. Handaki hiicre de, se-
fillik de, her sey  Bu kig giini onun aglamasimni seyretmek igin mi
boyle titremek zorunda kaliyordu?

“Lula, sonu gelmeyecek mi bu aglamanin?”

“Ne yapayim Baret?”

“Ne istersen yap, aglama!”

Gayret ettigi belliydi; ama elinde degildi.

“Aglama diyorum.”

Avucunda tostop olmug mendille gozlerini sildi. G6z pinarlarini
kurutimik imkéansizdi.

“Ben ne yapacagim Baret?”

“Benim ne yapmami istiyorsun?”

“Bilmem.

Toz gibi bir yagmur baglamigti. Baret diglerini o kadar sikmigti
ki, hasta digetlerine gomiildiiklerini hissediyordu. Ik kez aruk ran-
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devuya gelmemeyi diisiindii. Kagmak, kaybolmak istiyordu. Bu fikir,
¢tkmazdan kurtulma duygusu vererek gonliinii rahatlatti.

“Sana doktor dedim, hayir dedin. Kesinlegtirelim dedim, hayir
dedin. Aldiralim dedim, hayir dedin. Ya da kendi haline birakacaksin.
Aldirmaktan bagka ne gare var? Ben seninle evlenebilir miyim?”

“Ben sana evlenelim demiyorum.”

“lyi, nedir istedigin? ‘Ne yapacagim Baret, ne yapacagim?’ Bunun
bir anlami var m1?”

“Ama ne yapacagim, bir sey sOylemiyorsun.”

“Ya aldiracaksin ya diigiireceksin. Bagka yapacak bir gey var m1?
Zaten simdi doktor da istesen bulamam artik. Isim yok, param yok.
Yeni bir ig bulana kadar...

Lula sessizce aglamaya devam ediyordu. Karanlikta, Baret onun
yiiziinde ne kadar iimitsiz bir ifade oldugunu goremiyordu.

“Ben olecegim Baret.”

“Olmezsin.”

“Aylar geciyor.”

“Ben diisiindiim, laf dinlemedin. Simdi de sen diigiin.”

“Benim istiime birakma. Ben iginden ¢ikabilir miyim? Benim gibi
kafasiz, cahil bir kiz. Senden bagka dayanagim yok Baret. Kimseye
bir gey soyleyemiyorum. Sen ne sOylersen onu yapacagim.

“Ne zaman yaptin dedigimi?”

“Ben...

Ellerini ovugturdu.

“Bagka yapacak sey yok simdi. Ya digiireceksin ya da bagka se-
kilde ¢arcsinc bakacaksin!”

“Ben nasil?...

Omuzlarn sarsilmaya baglad:. Ses ¢ikarmamak i¢in mendili agzina
tikiyordu. Baret gorillmemig olgiide katilagti. Onun hi¢lesmesinden
garip bir zevk aliyor, kendi iginde bambagka bir gii¢ hissediyordu.
Aruk ne yagmurun ne de ¢oraplarinin islakhiginin farkindayd:.

“Daha sabredeyim mi?”

Kabaligina kendi de sasti. Sanki duydugu bir yabancinin sesiydi.

“Baret, ne yapacagim?...

Patlad:.

“Ne istersen yap! Ne istersen yap! Artik tadim kagirdin. Artik
bana bir sey soyleme!”
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“Baret...”

Parkin merdivenlerinden hizli hizli ¢itkmaya basladi. Lula gozle-
rini silerek telasla arkasindan segirtti.

Gezinti yerinde yetigti ona.

“Baret, kizma...”

Durmadi. Yaninda Lula’nm burnunu g¢ekistirdigini duyuyordu.
Yagmur hizlaniyordu.

“Bana kizma...”

Meydana geldiler. Lula tiziintiisiine kargin 1g1klari unutmadi. Kor-
kuyla otobiis kuyruklarina bakt.

“Ayrniliyorum Baret.”

“Giile giile.”

Ani bir harekette bulundu. Sanki Baret’i tutmak istiyordu. Baret
acele adimlarla meydandan kargiya ge¢gmekteydi. Bir an arkasindan
bakti. Sonra kosarak Tarlabag: tarafina gegti.

Baret otobiis hareket merkezinin Oniinde durup arkasina bakt.
Lula bagin1 egmis, mendili agzinda, Talimhane'nin kogesindeydi.

O anda kalbi sikigty, iginde bir timitsizlik hissetti. Kendinden nef-
ret ett1.

Ertesi aksam gitmedi. Baglangigta rabhatsiz oldu bu durumdan;
ama huzursuzlugu uzun siirmedi.

Dabha crtesi giin sanki agir bir hastaliktan kurtulmus gibiydi. Cok-
tandir yagama zevkini unutmustu. Utanmadan, hatta gizli bir sevingle
bu zevki kabullendi. Isten kagtig1 giin bu ruh halinin bagladigini ha-
tirladi; ancak Lula sorunu golgelemisgti onu. Sonra randevu bahane-
siyle ilk Taksim’e ¢ikigi, Bogaz’'a, karsiki tepelere, Camlica’ya ilk
bakisi.. Sehrin 1giklari, telag, hayat...

Para 6zlemi duydu. Pera’nin yasamina karigmak, Kemeralti’ndan
uzaklagmak, diinti, her seyi unutmak istiyordu. Artik Lula’ya hig git-
memek, onu da unutmak. Yeni bir hayat yasamak, yenilenmek, ye-
niden dogmak... Giiglii olmak, ayaginda zincir tagimamak...

B u diisiincelerden sarhos oldu.

Ugiincii giin de gitmedi.

Dordiincii giin iggtidiiscl olarak Galatasaray’a kadar geldi. Igi biraz
sikintiliydi; ancak, dort giinliik yoklugunun Lula’nin yiiziinde yarata-
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cagi ifadeyi hayal edince ayaklari daha ileri gitmedi. Taksim’e gide-
cegi yerde sinemaya gitli.

Ama beginci giin, bu dort giinliik cogkunun, 6zgiirliik sarhoglugu-
nun yok oldugunu hissetti. Ensesine yine bir agirlik ¢okiiyordu. Anla-
silmaz sesler, riiyalar eslik etmeye baglad: buna. Gitmesi gerekltigine,
Lula’ya agik agik, kesinkes soylemesi gerektigine karar verdi. Onun
her aksam kendisini beklediginden emindi. Kim bilir, ne haldeydi...

Lula gelmedi ama. Alunct giin de gelmedi. Ertesi giin de gelmedi.
Diger giinler de bos yere bekledi Baret. Altiist olmustu. Yeniden bir
¢amura batiyordu. Birkag giin bu ¢gamurdan kurtulmug oldugunu nasil
hayal edebildigine hayret ediyordu.

Kcmeralu’na gittiginden beri ne yapmigu? Hala Haybeden'den
haber bekliyordu. Kendisi higbir harekette bulunmamigu. Bir sey
yapmak istemiyor muydu? Istemiyordu. Samimi olarak itiraf etti. Eger
simdi Kcgeli’nin yanma donmeyi teklif etselerdi kabul etmezdi. Ca-
hgmak istemiyordu. Bagini alip gitmek istiyordu; ama nereye, onu da
bilmiyordu. Istediginin ne oldugunu bilmiyordu. Para diginda istedigi
bir sey yoktu; giinkii parasi bitiyordu. Yakin zamanda sinema parasi
da kalmayacaku. Yani giiniinii gegirecegi sicak bir yer. lyi ki, baharin
ilk isaretleri goriilmeye baslamigti. Magka Parki’na gider, giinegin
altina yatar, bir lokma ekmek yer. uyurdu. Kemikleri 1sinird:. Kim-
seye yaklagsmazdi. Kokuyor olabilirdi. Kemeralti'na yerlegtiginden
beri, ne i¢ ¢amagiri degigtirmisti. ne ¢orap, ne de izcrindekileri ¢i-
karmigti. Mafia’yr haurliyordu. Orada ¢amasirlar temiz. ancak ken-
disi bitliydi. Burada bit yoktu, ama kirliydi. Oradaki halinden, ¢ektik-
lerinden gikdyetgiydi. Simdi neredeyse ilgisizdi. Karnigani da yokltu;
ama gitgide giinlerini a¢ gegirmeye baglamisti. Sinemaya gidiyor,
aylak aylak dolagiyordu. Siruna palaska da inmiyordu. Kimse onu
yalmaya, kalkmaya, ¢aligmaya mecbur etmiyordu. Bir tek ayakbagi
hissediyordu, Lula. Gelsin veya gelmesin, kendisini rahatsiz hissedi-
yordu. Onu gormek istemiyordu; ama giivencede olmak istiyordu. Be-
lirsizlik ve kaygi, paranin tiikenigsinden daha agirdi. Giinlerden beri
Camur da gelmemisti. Haybeden’e gitmekicn bagka gare yoktu. Ge-
ciktirdigi, iste bu andi; ama sonunda gitmesi gerektigini biliyordu.
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Haybeden yalnizdi. Surau asikui. Sclamini aldi; ama Baret’c bu
sclam sogukmusg gibi geldi. ‘Biliyor’ dedi ve utandi. ‘Kizdan kagmak
igin evi biraktigimi samyor.”’

“Camur yok mu? Kag giindiir ugramad.”

“Mcsgguldii. Senin eskievle...”

“Hangi cski cvim?”

“Rumun cvi, Lula’nin.

Baret bu kez kipkirmiz: oldu.

“Nec olmug Rum’un cvine?”

“Kiz oldi!”

Haybedcen'in asik surat birden kayboldu. Yiizii yumugad..

“Cok acidik, herkes acidy, iyi kizdi. Hamileymis, biliyor muydun?”

Barct bagini anca sallayabildi. Haybeden koca bir bardak raki dol-
durdu, clinc verdi.

“Sunu yuvarla!”

Isini birakip tezgdha yasland..

“Kimsenin haberi yok. Anasi da bilmiyormus. Belki de biliyor,
kimseye soylemiyor... Ama zannctmem. Ben polisten duydum, ko-
cakari ilaglann yapmis. Anasindan aldigini zannctmem. Cahilliginin
kurbani olmug.”

Bir dc sigara ikram ctti.

“Cok ¢ckmis. Son giine kadar kimscye bir scy sdylememis. Anasi
da bilememis, karin agrisi ilaglart yapmig. Son giini fenalagmig, Er-
meni bir komsulari varmig, onlar doktor yetistirmigler. Gitti gider,
kani zchirlenmis. ‘Olmek istemiyorum, kurtarin’ diye bagiriyormus.
Doktor hemen hastane demis. Yetigtirememigler bile.”

Yinc tezgdhn arkasina gegip isc basladi.

“Kim bilir kim yedi bu boku? Parlak kizdi, havasi vardi. Belki de
istemeden olan bir seydi. Burda kopuk ¢oook! Yoksa namuslu kizdi,
ismi gitkmamigt. Oldiigii ana kadar agzini agip bir scy dememis.
*Olmck istemiyorum, korkuyorum’ demis sadece.”

Uzun bir sessizlik oldu. Haybeden igini birakti. cllerini tezgiha
dayayip Barct'c baktu.

“Nec glinahini saklayayim, evden ¢ikis sehebini bilmesem, sen-
den kuskulanacaktim.”
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Yiizii yine asild1.

“Beni kotii duruma soktun abi. Adamin yiiziine kargi giilmek gibi
bir sey oldu... Sana sOylemistik, bizim igimiz kiliseden, seyden...
Senin igin 1§ bulduruyorum. kim oldugunu biliyorsun, bana soy-
lemiyorsun. Ben de sdylemiyorum, bilmiyorum ki sdyleyeyim; o da
bilmiyor. Karmakarigik bir sey. Ne diisiiniir? Benimle dalga gegti
der. Insan1 boyle kiigiik diigiirmek olur mu?

“Sordu mu?”

“Tabii sordu.

“Ne zaman?”

“Coktaaan.”

“Soyledin mi?”

Soyledigini biliyordu. Orali olmadi da zaten

“Soyledim. Kusura bakma, mecburdum. Kim oldugunu bilmedigime
inandi; ama artik saklayamazdim seni. Yine de bilmiyorum hikayeyi.
Ne oldu, niye kagiyorsun, bunlar beni ilgilendirmez. Ancak kim ol-
dugunu soyleyebilirdin. Ben yine saklar, is de bulurdum. Hig¢ yoksa
onun araciligiyla yapmazdim.

Baret, Haybeden’in gakaklarindaki beyazlar fark etti. Bu yagta
sa¢ beyazlanir miyd:? Kiskand: onu.

“Ziyan! yok. Seni zor durumda biraktigim icin kusura bakma.
Bagka ¢arem yoktu; ama inan, baslangicta ben de bilmiyordum. Beni
ige kimin koydugunu sonradan anladim. O zaman da artik sdyleme-
dim. Faydas! yoktu, ¢cok gecti. Afedersin Haybeden.”

Bardag: su gibi icip bosaltti. Ayaga kalkti, bacaklarinin kendini
tagiyacagindan emin oldu.

“Cok sag ol, tiim yaptiklarin i¢in. Tekrar oziir dilerim, isteyerek
yapmadim. Eyvallah.”

“Niye gidiyorsun, otur konugalim.”

“Yine gelirim. Eyvallah.”

Dogruca Galata’ya indi. Baginin iginde bozuk bir plak doniiyordu.
‘Ne yapacagim Baret? Korkuyorum, ¢ok korkuyorum...” Haybeden’e
raki parasini 6demedigi aklina geldi. Zaten biiyiik ihtimalle kabul et-
meyecekti. O parayla bir tane daha igebilirdi. Necatibey Caddesi lize-
rinde bir meyhaneye girdi. Cerezsiz, koca bir bardak devirdi. Plak su-
sacagina daha hizli donmeye baglad:. Sallaniyordu. Cevresini bulanik
goriiyordu. Isiklarin dogrultusunda yiiriidii. Isiklar bulanikti. Insanlar
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da bulanikti. Insanlar sessizdi. Insanlar 1giklarin iginde kayip, sa-
hiniyordu. Igikli camlardan birini itmek istedi. Camin 6niinde bulanik
insanlar vardi. Kapi degildi. Igeride, camin arkasinda, bulanik ka-
dinlar mangalin etrafinda oturmuslard:. Ciplak memeleri atesin iize-
rine sarkiyordu.

“Oniine baksana!”

Oziir kelimeleri dokiildii agzindan. Midesi bulaniyordu. Hani bu-
lamayacakti. Gozlerini iyice agip daha iyi gormek igin biiyiik bir gay-
ret sarf etti. Koseyi dondii, bagka bir kose daha dondii. Berber
ditkkani aradi. Ayagini kaldirnma atmaya galists; ama gok yiiksekten
atinca daracik kaldirim taginin kenarina basti, ayag: dondi ve ca-
murun igine diz Usti diigti. Ayaga kalkmay: denedi. Camur ayak-
larinin altinda kayiyordu. Tutunacak bir yer aradi. Bir el yapisti
elinc. Gorlinmez sicak eli agtklanamaz bir hisle tuttu ve ona yapisti.
Ayagina dayanarak kalkti. Az kalsin diisecekti. Bagka bir el sirtina
dayanip ayakta kalmasini sagladi. Kime soyledigini bilmeden, “te-
sekkiir ederim” dedi. “Cok tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim...

“Omzuma dayan, gotiireyim seni.

Sesi tanimiyordu.

“Ben...”

“Biliyorum. Mastori’nin oraya gideceksin. Gotiireyim seni.”

“Uzak m1?”

“Burada.”

Koseye varmadan sirtin1 duvara dayayip durdu; ya da belki adam
dayamigti onu. Sisin iginde bir surat gordi. Bu yiizi tanidigini sandu.
‘Belki de kahvede gormiigiimdiir’ diye disiindi.

“Oziir dilerim... Cok oziir dilerim... Hig boyle olmamigtim.”

“Olur, insanin bir derdi, bir acist olur, unutmak ister...”

“Unutmak, unutmak...”

Adam inatla ona bakiyordu.

“Geldik, yiriiyebilir misin?”

“Yiirtrdm.”

“Bana yaslan.

Baret kolunu yabancinin omzuna atti. Birine yaslanmaktan zevk
duydu. Adam cebine bir sey soktu.

“Al sunu, iyi gelir. Git, ig, yaL.”

Baret yari uyusuk haline ragmen anladi. Titredi. Sanki son dal da
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kopmustu ve ¢ilginca diigiiyordu ugurumda. Gozlerini yumup kendini
birakti. Kendisi de ne mirildandigini duymadi.

“Param yok...”

“Onemi yok, ben sana yardim etmek igin... Insanhk igin... Unut
diye... Kendini bulasin diye...”

Mastori’nin keskin bakiglari kargisinda agir bir utang duydu. Ha-
yaunda babasindan bile boyle iirkmemigii. A¢iklamak, hi¢ boyle sar-
hog olmadigina dair yemin etmek, bu gece neden boyle oldugunu
kendisinin de anlamadigini anlatmak istedi. Belki rakiya aliskin ol-
mayigindandi, belki dopdolu iki biiyiik bardak fazla gelmisti, belki de
midesi bogtu da ondan...

Mastori adamla sert el hareketleri ve al¢ak bir sesle tartigiyordu.
Adam sikayet eder gibi hareketler yapiyordu, ¢ekip gitli sonra. Mas-
tori, Baret' in yanma geldi, onu sandalyeden kaldirip merdivenlerden
¢ikardi. Hiicrenin kapisini ayagiyla agti. Paltosunu ¢ikardi, yaurdi,
ortiiyl ¢ekii, Ustiine de paltosunu serdi, 15181 kapaup asag: indi.

Kapali gdézlerinde fantastik olgiide kalabalik bir diinya kay-
niyordu. Bilincinin kabaran dalgalan haliisinasyon kayahklarinda par-
¢alaniyor ve beyaz tozun onu uyutmasi gerektigini iimitsizce tlek-
rarlayip duruyordu. Oysa uykusu yoktu. Bunun uyku olmadigini
biliyordu. Ayni konu inatla geri doniiyordu.”*Cok korkuyorum... Ne
yapacagim? Cok korkuyorum... Ne yapacagim?’ Sesi ¢camurun igin-
den gcliyordu. Az 6nce ayaginin kayip i¢inde diz ¢oktigi ¢amurdu
bu. Korkan vec soguktan titreyen bir kizcagiz. Sonra 1sinmanin, kork-
mamanin, hatta giillmenin yolunu buluyordu. Kibrit yakiyor, biiyiikan-
nesine siginiyordu. Biiyiikannesi onu alip kimsenin igimedigi ve
korkmadigi yere gotiiriiyordu; ama o, biiyiikannesini hatirlamiyordu.
Nasil taniyacakii onu? Acaba biiyiikannesi onu seviyor muydu? Bil-
miyordu. Onun odun sobasini biliyordu, Ada’daki evin. Artik Ada’ya
hi¢ gitmeyecekti. Gaz lambasini yakmayacaku. Kibritle biiyiikanne
geri gelir mi? Hayat masal degil ki... Palyambelo’nun® denizi Top-
hane’ye gelir mi? Kizcagiz donuyor, son kibrit parmaklar arasinda

Palyambelo: [Rumca “'viran bag”] Biiyikada’'da, Biiyiik Tur'a Maden tarafindan bag-
landiginda, Lunapark’a varmadan once, denizinin temizligi ve berrakhigiyla iinlii liman.
Giiniimiizde Viranbag adiyla bilinir ve burada eskiden beri bir de gazino vardir
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komirlegmis olarak donuyor. Artik korkmuyor, artik ac1 ¢ekmiyor.
Unutmak, her seyi unutmak... Kibrit yerine yabancinin cebine sok-
tugu kiigiik paket; ama bu, donmaya benzemez. Insan beyaz sobay:
daha net goriir, gaz lambasini, mimozalar, denizi, billur denizi... Ye-
niden yasar. Denizde yiiziiyordu. Kendi temizlenmiyor. Etrafindaki
su, kirden bulaniyor. Halig¢ gibi. Suyun yiiziinde bir gift el pargast yii-
ziiyordu. Tagbask: resimdeki, korsajdan digani firlamig memeler.
Yooo, Kalamig’ta denizde sirtiistli yiizen Arus’un askilari gevgemis
yiin mayosundan firlamiglard:. Onca yil 6nce, sonsuzluk kadar eskide
kalan o giin.

Resimler yine kanigti. Artik hatirlama degildi, gergekti.

“Ayip, bakma” diye bagiriyordu Arus.

Kaglarini 1yice ¢atmigti. Bir taraftan da tiksindirici bir sinsilikle
giiliiyordu.

“Utanmiyor musun? Bakma!”

Memeler durmadan digan tagiyordu. Arus mayonun igine tikiyor-
du onlar1; ama yine tagiyorlardi.

Arus’un saglari, asagidaki resimlerdeki kadinlarin saginin mode-
lindeydi.

Gogiislerini korsajdan igeri tikiyordu. Memeleri inatla isyan edi-
yor, denizin {istiinde yiiziiyorlardu.

Baret uzanip onlar1 avuglarina aldi.

“Lula” diye bagirdi. “Lula sen misin?”

Sirtiistii ylizen Lula’ydi. Denizden korkmuyordu, giiliimsiiyordu.

“Ne zaman ¢iktin morgdan?”

Gogislerin tag gibi sert ve soguk oldugunu hissetti. Tiksintiyle
uzaklagmak istedi. Avuglan yapigmigti. Ciplak gogsiinde elmas bir
kolye asiliydi. Parmaklarinda yiiziikler parliyordu. Kulaklarinda da
kiipeler sallaniyordu.

“Orospu!”

“Ulan, ananam?”

“Evet. Hayir, Lula’ya... Orospu!”

“Ananami?...”

“Evet... Hayir, Lula’ya.

“Lula oldd, sen oldirdiin!™

“Ben oldirmedim...”

“Anani 6ldirdin!”
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“Ben 6ldirmedim..."”

“Oldiirdiin!”

“HAYIR, yalan! Sensin...”

Cilgin bir ofkeyle agagi itti Arus’u. Elmaslardan isinlar sagildi.
Tren diidiigii gibi sonu gelmez, dehgetli bir ¢i1glik kopuverdi ve di-
siis tok bir patlama sesiyle noktalandigi anda ¢i1ghk da son buldu.

Kabus gibi bir sessizlik sardi havayi. Cildirtict bir sessizlik. Ken-
disi de yogun sessizligin derinligine gomiilmeye baslad..



-14 -

Kap: ii¢ kez hafifce galindi. Coktan beri mi, yoksa yeni mi ¢alin-
digin1 anlamadi. Hig uyumamig gibi hissediyordu kendisini.

“Miisi...”

Mastori’ydi. Bagini kap: araligindan igeri uzatmigti, her zaman
oldugu gibi ihtiyatla.

“Bu saatte sizi uyandirmak istemezdim...”

Baret dogruldu. Mastori’nin ne demek istedigini pek de anlaya-
madi; ¢iinkii ¢ok erken degildi. Goriilmemis bir aglik hissediyordu;
ama kafasi yerinde degildi.

“Asagida bir bey sizi gdormek istiyor...”

“Kim?”

“Bilmiyorum. ‘Burada degil’ demedim. Ne bileyim, belki 6nem-
lidir. Siz bir sey tembihlememigtiniz.”

Kalp atiglar1 hizlanmigti. Mastori’nin tanimadigi bir bey! Polis
geldi aklina, ayakkabilarin1 baglamadan asagi indi. Hafif bag1 doni-
yordu.

Merdivenin tam yaninda, duvarin dibinde oturan Dirtad kendisine
bakiyordu. Sigara dumanina kargi gozlerini yari kismigti. Bakigla-
riyla bir ¢irpida tepeden tirnaga siizdii kendisini.

Baret tas kesildi.

“Bize iki ¢ay! Otur Baret.”

Oturdu.

“Yak!”

Sigarayi yakti.

“Neyin var neyin yok topla, gidelim.”

Baret bakiglarini indirdi.

“Ada’ya gidecegiz. On bir vapuruna yetisiriz, haydi.”

Baret yere bakmaya devam etti.

“Kimse bilmeyecek, yiiri!”

Mastori gaylari bizzat getirdi. Her zamanki aceleci hali daha say-
giliydi. Dirtad sekeri kangtirdi, bir firt gekti.

“Bu sene kotii kig yapti. Bir hafta yattim. Ben pek hasta olmam
boyle. Bu yil diistiim oglum. Tavuklarimdan da ikisi 6ldii; bakama-
dim. Zavalli Lulu bile ag kaldi. Bahgede de ¢alisamadim. Simdi top-
ragi sirmek lazim. Cigekpazari’na ugradim, tohum aldim, bak. Mev-
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simi geliyor, diinya kadar is var. Ben gii¢siiziim, gerektigi gibi ¢alisa-
miyorum. Eskiler, ‘evladin olsun ki, yaglihginda rezil olmayasin’
derlerdi; yalan degilmis. Ben, ‘eger yagsayamaz hale gelirsem yasa-
mam, yasamdan vazgecerim, yasadigimla yeltinirim’ diye digiinir-
diim; ama vazgeg¢mekle olmuyor. Cayin sogudu. Gelecek sene odunu
yazdan stoklayacagim. Hasla hasta, karda kigta odun bulmak igin di-
sart ¢tkim. Bu yagtan sonra belli olmaz.”

Cay bitirdi, parayr masaya koydu.

“Haydi!”

“Hayir, amca!”

“Bu sene ¢ok hasar oldu. Bir sey yapamadim. Ocak ayindaki o
biyik firuna ¢aunin arka kismini ugurdu. Yagmur, kar, igeri doldu.
Bir sey yapamam ki, dayanmiyor artik. Kag¢ senedir onarim yok,
bakim yok. Onarmak igin binlerce lira ister. Boyle biraksan yikilir;
ama ¢ok koydu bana. Biiyiikannenin odasiydi. Sicagi severdi. O yiiz-
den arka odaya ge¢migli. Sedef Adasi’na bakan oda. Egyalar filan ¢ii-
riyor hep. Eger bu yaz iistlerini 6rtmezsem gelecek kig hayrini gor.
Birinci kata kadar su akti. Sans eseri, olurdugum odanin iistiinde de-
gildi. Bakarsin gelecek yil orasi da akar. Bu yastan sonra tek bagima
¢auiya ¢tkamam. Sen, bakabilirsin. Seninle beraber hale yola sokariz.
Senin evin.”

“Hayir, amca!”

“Biiyikannenin biyik bir ¢ini sobasi vardi, haurliyor musun?
Karsisina geger, halinin iistinde otururduk, odun alevlerinin 151-
ginda. O soba da sularin alunda kaldi. Her seyin yok olup gitmesini
istemiyorum. Eski, ama ben seviyorum o evi. Sarabin ve evin eskisi
giizeldir. Cliriimig her ahgapta, kararmis her tahtada, sallanan mer-
divende, cskiyen kumagta hep ge¢en hayatn izlerini bulursun. Anilar,
hayallar, yillar. sesler... Gicir gicir ev, ev degil, mobilya diikkanidir;
ama sonugla disa karg: korunmasi gerek, ayakta kalabilsin diye. Bu
gidigle bir harabeyi miras alacaksin. Eger gelirsen, birlikte bir seyler
yapariz, kalk!”

“Hayir, amca!”

“Sana ihtiyacim var Baret, ciddiyim. Artik tek bagima yapamiyo-
rum. Scnin evin. Kadikdy’e gitmek istemezsen, gitme. Neden diye
sormuyorum; ama Oledc beride suriinmene gerek yok. Gel, orada
siérien. Buradan daha kivak bir yer degil, merak ctme.”
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Sustu, herhalde cevap vermesini bekliyordu. Baret goziinii masaya
dikmig, bir heykel gibi duruyordu. Orada degil gibiydi. Caya dokun-
mamigti.

“Oglum, diinyada yasamaktan giizel sey yok. Bunu kafana koy.
Hep demigimdir sana, her sey bos. Oliirsen her sey biter. Yirmi yil
sonra kimse yaptigini hatirlamaz ve yaptiginin da kimseye ne zarari
olur, ne de yarari. Bitecek, unutulacak seyleri kendine dert etmenin
manasi yok.”

Baret’in gozlerinin igine bakt.

“Eger insan her sey igin kendini cezalandirmaya kalksa, komik
duruma diiser. Bunun sonu gelmez. Hayat en biiyiik cezadir zaten.
Bagkasinin yerine kendini 6ldirmek aptalliktir.”

Baret ilk kez olarak gozlerini kaldirip Dirtad’a bakti. Cevap ver-
medi.

“Yird, haydi!”

“Hayir, amca!”

“Burada mi1 kalacaksin?”

“Hayir, amca.

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum.”

Suren’in neden kendisi gelmeyip de Dirtad’1 gonderdigini sor-
madi. Merak etmiyordu. Higbir seyi merak etmiyordu. Uyumak is-
tiyordu; ya da buradan uzak olmak. Karanlik bastiginda yelkenliler
Marmara’ya agilirdi. ‘Iginde olsaydim, gitseydim’ derdi bir zamanlar;
ama evden kopmayi diisiinmemigti. Simdi, goziiniin oniinde yine bir
yelkenli vardi, kocaman. Binip gitmek istiyordu. Nereye gotiiriirse.
Artik hi¢ kara gormemek. Yelkenlide yapayalniz olmak. Higbir yere
varmadan, ¢iplak ufuklara gitmek.

“Evdekilerin nasil yasayacaklarini hi¢ diginmiiyor musun?”

“Miicevherlerini satsin.”

Dirtad cevap vermedi. Yiiziiniin her yeri kirigiklarla kaplandi.

Uzun bir sessizlik oldu. Cevrelerindeki sesleri duymuyor gibiydi-
ler.

Baret gozlerini duvardaki tagbaskidan kagirdigi anda bir riiya gibi
Dirtad’1n sesini duydu.

“Gelecek misin?”

“Hayir. amca!™
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“Nereye gideceksin, ne yapacaksin bilmiyorum. Senden tek bir
sey isteyecegim. Nereye gidersen git, basina ne gelirse gelsin, bana
yazacaksin. Nerede oldugunu bilecegim.”

Baret’in bagini egdigini gorerek ekledi.

“Sadece ben bilecegim. Kimsenin bilmeyecegine dair gerel sozii
veriyorum. Birbirimizi kaybedelim istemiyorum. Eger s6ziime giive-
niyorsan...”

Baret yerinden kipirdadu.

Amcasinin yiiziine bakti. Sanki ilk kez goriiyordu onu. Babasina
¢ok benzetti. Gozlerinin Oniinde bir yaginda bir bebek canlandi. Dir-
tad amcasi yillar sonra o bebek i¢in gozyas: dokebiliyordu. ‘Senden
yakinim var m1?’ diyordu gimdi.

“Yazarim” dedi boguk sesle.

“Yaz!... Gelmek istediginde de gel. Oraya yerles. Ev senin. Be-
nim sana ihtiyacim var.”

Giildii. Zoraki bir giiliistii bu.

“Ben kiminle konugacagim, kime anlatacagim ulan?...

Bumunu gekti, elini cebine gotiirdii.

“Bunu al, yeni bir seyler uydurana kadar.”

Baret kangik duygularla para destesine bakti. Kabul etmek veya
etmemek konusunda hemen karar veremedi. Eger parayr Suren gon-
dermigse... Terbiyesizlik etmemek igin bu kugkusunu belli etmedi.
Amcasini kiramazd.

“Sen sikintiya diigmeyesin.

“Ben diigmem.”

Tek bir ey diigiindii. Onceki gece cebine kiigiik paketi sokan ya-
banciya borcunu ddemek.

Uzerine bir kuvvet geldi. Tipki bayginhik sonrasi damarlarinda
kanin aktigini hisseden biri gibi.

“Ne zaman yazacaksin?”

“Yazarim.”

“Kendine iyi bak ve beni unutma. Duyuyor musun? Haydi...

Baret bagini egdi ve amcasinin dikensi sakallarini suratinda his-
setti. Karsilik vermedi. Gozyaslarini lark ettirmemek igin gozlerini
kapatti.

Gozlerini tekrar actiginda kapinin 6niinde bulanik bir halde Dir-
tad’in kamburlamig omuzlarin gordii.
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“Amca...”

Arkasindan kostu, ceketinin i¢ cebinden dorde katlanmig bir kdgit
¢ikarip uzatti.

“Babamin valizinde bulmugtum.

Dirtad parmaklarinin ucuyla mektubu tuttu, bir g6z atti. Agmadi.
Goziinii Baret’e dikip bir an 0yle kaldi. Sonra mektubu cebine koyup
uzaklagti.



DORDUNCU BOLUM

-1-

Zimaro irilegmis gozlerini Barct’e dikmig, ellerini ovugturup du-
ruyordu.

“Baret... Ah, agorimu, ne olmugsun?.

Baret ac: bir zevkle titredi. Zimaro’nun gozleri doldu.

“Bu ne koti kader, ah oglum ah... Biraz igeri gel kale.”

“Sonra gelirim. Simdi eve gideyim.”

“Eve gidesin... Tabii. Bak, ncrede oldugunu sdyleyeyim sana. Ben
de adresi bilmiyorum. Bak, tarif edeyim, bilirsin. Hani Dalyan Durag:
var ya? Anladin m1?”

“Evet.”

“Tramvaydan orada inersin. Karsi sokaga gir. Epey ylriyeceksin.
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Sagda bir sokak var. Don. Sonra sola don. Orada eski ahsap evler var,
bahge iginde. Kogkler falan. Bu, en biyiigii. Bahgesi de en biiyiigii.
Sokaktan bina gorinmiiyor. Bahgenin yiiksek duvarlari var. Tahtadan
bir kap1 var. Zili yok. Kapiy1 it, agilir. Kapi agilir agilmaz binayi kar-
sinda bulursun. Siyah bir bina. Boyalar1 dokiik. Eski. Tam yaninda
koca bir findik agaci var. Kolay bulursun; bulursun, degil mi?”

“Bulurum.”

“Sizinkiler alttaki iki katta oturuyor. Bulamazsan, komgulara sor.
Orada ¢ok Ermeni var. “Saraygiller’in evi” de, herkes bilir. Eski bir
aile. Zaten sizinkilerden bagka kimse yok evde. Yukarida sadece
Madam Saraygil oturuyor. Biraz igeri gelmez misin Baret?”

“Sonra. Simdi gideyim. Goriigmek iizere.”

“Hosca kal, agorimu. Mutlaka beklerim. Kaymeni...

“Goriigmek iizere.”

Sokaklardan cehennem sicagi figkinyordu. Gergi Barct yillardan
beri giineydoguya aligmigti; ama bu giinesi dayanilmaz buldu. Ba-
vulu bir ton ¢ckiyordu ve gomlegi kamburlagmis omuzlarina 1pislak
yapismistr. Oglenin bu saatinde sokaklarda kedi bile yoktu. Uykulu
binalar dilsizdi.

Birine sormasi lazimdi. Hayali benzerlikler arama gayretiyle so-
kaklari dolagmanin ne anlam: vardi? Ama bir kap1 ¢almaya eli git-
miyordu, insanlarin sekerlemelerini kesmek istemiyordu.

Sokagi, ters yonden bir daha gegti. Sagda mi, solda mi diye sor-
may1 diigiinmemigti. Bu sokaklarda bahge duvarindan, tahta kapidan
gegilmiyordu.

Kapilardan birini yavagca itti. Gozleri findik agaci aradi. Bir
kopek kudurmuggasma havlamaya basladi. Hizla kapiy: ¢ekti. Hav-
lamalar g¢ogaldi. Hareketsiz sokak birbirine gegti. Zimaro kopek ol-
dugunu sOylememigti.

“Kimi ariyorsunuz?”

Ister istemez durdu. Uzaklagirsa hirsiz zanncdcceklerdi. Cevresine
bakind: ve kugkuyla pencercden bakan yash kadinin bagin: gordii.
Ermeni’ydi. Baret, Tiirkge cevap verdi ama.

“Burada Saraygiller’in evi varmis.

“Kim?”
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“Madam Saraygil’in evi.”

Yasli kadin cevap vermeden once uzun uzun siizdii Baret’i.

“Bu sokak degil. Arka sokak. Yandaki sokaktan gir, saga don.
Bizim sirtimiza diigliyor. Saraygil’in evinde kimi ariyorsun?”

Baret duymamig gibi yapti, bir tesekkiir fisildayarak hizli adim-
larla uzaklasti. Soylenilen yere varinca Zimaro’nun tarif ettigi evi ta-
nidi. Kalbi hizli hizli ¢arpmaya basladi. Uzun siire kararsiz kaldi,
sonra kapiyi itti.

Bakimsiz bir bahge uzaniyordu oniinde. Her tiirlii ot karmakarigtk
biiyiimiig, oldugu gibi de kurumustu. Kocaman meyve agaglari vardi.
Findik agaci kapinin sag tarafinda, birkag metre 6tesindeydi.

Bina kim bilir kag¢ yildan beri boya yiizii gormemisti. Tahtalar ka-
rarmig, yer yer de ¢lirimigtii. Pencere kepenklerinden bazisi eksik,
bazisi da kinkti. Hiiziin verici, koca bir binaydi. Adadaki evle ilgisi
yoktu ama. Adadaki evin havasi bir bagkaydi.

Kapi kapaliydi. Ikinci bir kararsizliktan sonra Baret bavulu yere
koydu. Pasli demire iki kez vurdu ve bu soguk sesten iirperdi. Bek-
ledi, ev sahibesinin agmasi igin dua etti.

Agan Arus’tu.

Ev kiyafeti tiiriinden bir basma giymisti. Ustiine de viicudunu
saran yiinlii bir jaket gegirmisti. Yazhik terlikler vardi ayaklarinda.
Kisa kesilmig saglari, kulaklarinin iistiine diigiiyordu.

Gozlerini kisip kaglarini gatti, bir siire Baret’in yiziinii inceledi.
Taniyinca, soniik gozbebeklerinde bir alev parladi. Seving degil, iimit
aleviydi.

“Sen misin?” diye sordu yavagga.

Sinirsel bir giiliisle Baret’in yiiziinii avuglarina alip opti. Etlerin
degil, gevsek tenlerin temasiydi yasanan. Baret ellerinin altinda bir
iskelet hissetti.

Arus’un giiligi sadece bir an siirmiigtii.

“Aldin m1 mektubumu? lyi ki geldin, iyi ki geldin.”

Sesi bir fisiltiya donistii.

“Igeri gel.”

Baret’in omuzlarinin iizerinden bahge kapisina dogru kaygili bir
bakis firlatt.

“Gir, iyi zamanda geldin.”

Girigin yanindaki odaya gotiirdii, divana oturdu. Baret’in yiiziine
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bakti, baku. Iri gozyasi damlalari, yanaginin kirigiklani arasindan
kayip yakasina diistii.

Baret, bavulunu kapinin yanina birakmig, kendisi ayakta kal-
mistl. Anasindan davet gelmeden oturmaya cesaret edemiyordu. Bir
yabanci gibiydi. Arus onu tanimigti, ziyani yok, biraz ge¢ olmustu;
ama kendi, eger Arus’u sokakta gorse taniyamayacakti.

“Mektubu aldin mu?” diye tekrarladi, Arus.

“Aldim. Ne demek ‘kurtar beni’?”

“Sigsst...”

Cevresine kugkulu kugkulu bakti.

“Varim yogum yagma oldu oglum. Sandigimda higbir sey kal-
mad1.”

“Neyin vardi ki?”

“Neyim varsa, miicevher, elbise, melbise...”

Aglayacak gibi oldu.

“Tiiylerim, tiylerim... Bir tanesi bile kalmad1.”

“Netiyi?”

“Tiylerimi bilmiyor musun? Bunadin mi1? O harika tiiylerim.
Baban benim igin Paris’ten 6zel olarak getirtmisti. Bunca senedir go-
ziim gibi bakmigtim. Hepsi gitti.

“Nereye gitti?”

Arus gozlerini kapatti, dudaklarini sikip bagini iki yana sallad:.

“Nasil da kiyd1? Hep kiskangliktan! Baban benim igin getirtmigti
ya!”

“Ne yapacaktin tiyleri?”

“Bu yagtan sonra kullanacak halim yok ya! Ama degerli tiylerdi.
Diinyanin paras: ederdi. Hepsi birden gitti...”

“Nereye gitti?”

“Yagma oldu.

“Kim yagma etti?”

“Kim olacak!”

Bagini yine salladi, dudaklarin: 1sirip sustu. Yine yaslar doldu
gozlerine. Anasini, oniine bakarak dinleyen Baret, sessizlik uzun sii-
rince bakiglarimi kaldirdi. Anasinin gozleri iyice irilegmig, Umitsiz
bir ifadeyle kendi yiiziine odaklanmiglard:.

“Ne olmugsun oglum, yaslanmigsin! Kag yasindasin daha? Al-
lahim! Saglarin bembeyaz olmug, dokilmiis. Allahim! Bu ne ig?..
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Bakiglarini bogluga dikti, kendi kendine konugur gibi dudaklarini
oynatti.

“Ben de bittim. Kocakariya dondiim. Bazen aynaya bakiyorum da
kendimi taniyamiyorum. O ylizden aynaya bakmak istemiyorum.”

Ince uzun parmaklariyla kolunu, omzunu, dizlerini yokladi.

“Suhalime bak. Bir deri bir kemik kaldim. Ag yasarsan ne olur!”

“Ne demek ag?”

Arus bagim iki yana salladi, cevap vermedi.

“Allahtan Dirtad’in evinde adresin bulundu. Iyi ki Suren getirdi,
yoksa elime gegmezdi. Gelmezsen ne yaparim diyordum. Umidimi
kesmistim. Olsem diyordum, 6leyim de gérmeyeyim, gekmeyeyim.”

Dizenli bir devinimle bagini durmadan salliyordu.

“Talan oldu onca miicevherim. Dogru diiriist bir yere de taginama-
dik. Bu harabe yere girdik yeniden, yikik dokiik bir ev. Herkes yeni
apartimanlara taginiyor. Zimarolar bile apartimana gegeceklermis.
Biz buraya girdik kaldik. Her taraftan esiyor. Eski ahgap ev, onarim
gormiiyor. Bu yaz da yaz yapmadi. Usiiyorum.

Yiin jaketine sarind1.

“Cok tigiiyorum. Yiinden i¢ ¢gamasiri alayim dedim. Eger ylin giy-
seydim agrilarim gegerdi. Nereden alacagim? Kime sdyleyebilirim?
Oliirsem kurtulurum. Olmiiyorum da.”

Bir an diigiinceli bir ifadeyle durdu.

“Acaba yashlik midir dersin? Bu sene ¢ok iisiiyorum. Yaz gel-
medi. Bu sene yaz gelmeyecek midir nedir?”

Baret susuyordu.

“Gelir gelmez seni dertlere bogdum. Gel evi gor bir kez. Bu evde
oda ¢ok. Han gibi ev. Kendisi en listle oturuyor. Temizleye temizleye
icinden ¢ikamazsin. Birkag tane hizmetgi ister. Zamaninda varmig.
Simdi yapayalniz kalmig. Yer silmekten, toz almaktan canin gikar.
Bu oda giizel mi? Bak, agaglar iginde. Dogrusu, giizel yer. Eger ev
yeni olsa. Temiz hava, giines, bahgeler iginde. O, burada yatiyor. Is-
tersen sen yat simdi. Yo, yo, birak onun odasini, sen benim odamu al,
ben 6teki odada yatarim. Bir divan var. Zaten dogru diiriist uyudugum
yok sabaha kadar. Nah, iste odam bu. Ah, son 6mriimde... Ah... Gel
oglum, kafam iglemiyor artik, sana yiyecek koyayim, agsin tabii, yol-
dan geldin...”

“Ag degilim.
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“Olur mu? Gergi yiyecek ne var, bilmiyorum. Evin iginde misafir
gibi bir seyim. Bir seye karigmaya hakkim yok. Biraz uzanir misin?
Uykun yok mu? Sen neredeydin, ne yaptin bunca zamandir?...”

“Yikanabilir miyim?”

“Yikanmak mi? Tabii. Biitiin viicudunu mu yikayacaksin? Yoldan
geldin ya, nasil diigiinemedim? Tuvalet biiyiik, oda gibi. Dugs koy-
durdu. Benim igin degil tabii, ben soguk suyla yikanabilir miyim? Sen
yikanabilir misin? Usiimeyesin.”

Baret ¢esmeyi agip denedi, su akiyordu.

“Temiz ¢camagir. ..

“Var, var.”

“Dur! Havlu...

“Var, bir sey istemem.

Asagi indi. Arus konuga konuga arkasindan segirtti.

“Sen yikanana kadar ben yiyecek bir seyler hazirlayayim. Ba-
kayim yiyecek ne var? Ben de bilmiyorum. Misafir gibi bir geyim...”

“Acg degilim.”

“Tovbe, olur mu hig¢! Yoldan gelmigsin. Sen bavulunu masanin
tstiine koy simdi, ben sonra diizeltirim...”

“Ben oteki odaya gegerim.

“Olmaz, orada yatak yok.”

“Onemli degil.”

“Olmaz oglum...

“Fark etmez.”

Bavulunu alip yukari gotiirdi.

Arus kendi kendine konuga konuga mutfaga gitti.

Baret asagi indiginde Arus hald mutfaktaydi. Odanin ortasinda
durup uzun uzun gevresine bakti. Evde pek ¢ok yeni sey goriiyordu.
Yeni mobilya almiglards; ve bir radyo. Kendi eski radyolarina ben-
zemiyordu. Kiigiik bir seydi, bakalirten. Dokunmadi. Arus burusuk
bir suratla igeri geldi.

“Tepsiyle buraya mi getireyim, yoksa mutfakta mi yersin?”

“Bir ey yemeyecegim.”

“Patates kizariyorum. Hazir bir sey yok. Oyle birakip gitmis. Ne
yapayim sana? Gidip et alayim, bir seyler alayim... Elimde para yok
ki, bir sey alamiyorum. Onca seyim vardi, higbir sey kalmadi; bir
sey birakmadi. Mahsus, onun eline bakayim diye. Kole, kole gibi...”
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Yemek hazirligint unutmug goriinilyordu. Divamn ucuna oturdu,
bakiglarini yere dikip diisiincelere daldi. Onu daldigi rityadan uyan-
dirmamak igin Baret sigara bile yakmad:.

“Kolay buldun mu adresi?”

Arus birden uyanmigti. Soniik gozleri yeniden canlanmaya bas-
lamigti.

“Sen adres yazmamigtin ki.”

“Yazmamig miydim? Emin misin? Ben bunuyor muyum nedir?
Ecc... Nereden buldun evi?”

“Zimaro’ya gittim.”

“Zimaro’ya mi1 sordun? Iyi ki hala cvden ¢ikmig degiller. Eger
¢ikmig olsalar ne yapardin? Allahim! Bunamigim oglum. Dayina git-
tin mi?”

“Daha yeni geldim!”

“Sahi, yeni geldin. Deli miyim ne? Dayina git. Sag olsun, o ol-
masaydi... Yillardan beri gormemigtim. Dirtad’in 6liimiinden sonra
geldi. Senin adresini de getirmigti. O eski Suren degil. Okkali bir
adam olmus, genglegmis, bir gorsen.

Secsini algaltti.

“Oncemli biri oldu simdi. Cok zenginmis ok, ok da niifuzlu.
Parti narti, her isin iginde. Mcbus olacakmig diyorlar. Goriiyor
musun sansim? Bak, para ne yapiyor adami? Yazik ki Hayganus, za-
valli... Cok hasta diyorlar. Kimseyc soyleme, sanirim kanser, Allah
gostermesin. Yaz baginda bir kere gelmisti; 6yle bozulmug ki ta-
niyamadim. Aglad:. Bilmem ncden agladi. Belki de hastaligini bi-
liyor. Kalbim parga parga oldu. Goriiyorsun ya ncler var. Paranin da
faydasi yok. Digiiniip diigiinlip avutuyorum kendimi; ama parasiz da
olmuyor. Dirtad’in sonu ortada. Allah diigmanima yazmasin boyle-
sini.”

Aciyla bagin: salladi.

“Ece, bak scn, kimse kalmadi. Hepsi de birer birer gittiler. Su-
renler’den bagka akraba bile kalmadi.”

“Tatsiz bir ey, tatsiz bir gey” diyc tekrarladi Baret iginden.

Arus yine diigiincelere daldi. Mutlaktan gelen cizirtiyr duymadi.
Baret sessizee digari ¢ikti. Ocaktaki patates yanmyordu. Atesi sOn-
dirdi. Tavaya yapisip komirlegmeye yiiz tutmus patateslere do-
kunmad:. Sonra yukarn ¢ikip bavulunu agti, giycecklerin altindan bir
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paket ¢ikardi, agag: indi. Arus kargisina ¢ikti. Deli gibi bagirarak fir-
lamigti odadan.

“Amaniun, nasil unuttum!”

Tarifsiz bir tclay i¢indcydi.

“Palates yandi!”

“Aluni sondlirdiim.”

Arus sakinlesip durdu.

“Birak patatesi. Ag¢ su paketi, i¢inde yiyccek var. Yol igin almig-
tim.

Arus mcrakla paketi aldi, mutfaga gitti. Dakikalar boyu igeriden
scs gelmedi. Barct bakmak igin arkasindan gitti. Arus daha paketi ag-
mamigti.

Ccsmenin Onlinde durmusg. yanik patatesleri temizlemek igin
ncfes nefesc tavay: kaziyordu.

“Yanmig” diye soylendi.

“Birak yimdi onu!”

“Yooo, bunu temizleyip kaldirayim. Agsin, ama birazcik bekle
oglum. Eger bunu gorlirse ordu kaldirir. Bir geye cl stirmeme izin ver-
miyor. Her yapugim: bozuyor. Bir yabanciyim bu cvde. Yabancilar
benden iyi.”

Bagini iki yana salladi. Hizli hizh tavay: kazimaya devam ctti.
Komiirlegmiy patatesin son kirintilarini da bir kdgida doktii. Kagidi
lyice yuvarlayip bahge kapisinin yanindaki ¢op kutusunun dibinc atti.

“Iki dakika daha sabret, sunu yikayip ycrinc koyayim. Goriirsc
anlar sonra.

Barct bir an anasinin sikintih haline bakti. Sonra da getirdigi pa-
keti kendisi agti. Ug tanc haglanmis yumurta, biiyiik bir par¢a koy
peyniri, bir kutu kara bal, kuru kayisi, kuru crik ve birka¢ yulka ck-
mcgi ¢ikarip masanin iizerine koydu.

“Bunlar da ne? Sen mi getirdin?”

Yiycccekleri yakindan inceledi.

Koy yiyecckleri ha? Cok lezzetli olurmus.

“Ye!

“Sen de otur!”

Barct'i beklemeden masaya oturdu.

“Ekmck...
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Kalkti, ekmek getirdi, oturdu.

“Dur, tabaga koyayim, boyle olur mu?”

Yine kalkti, tabak, bigak getirdi. Peyniri, yemisi, yumurtalan ta-
baklara koydu.

“Bu nedir?”

“Peksimet.”

“Peksimet dedikleri bu mu?”

Isirdi.

“Lezzctli. Koy yiyecekleri lezzetli olur derlerdi. Gergekmis, ye!”

Kendisi yemeye bagladi.

“Koy yumurtast m1?”

“Evel.”

“Kim bilir nc kadar tazedir. Biz burada...

Baret, bu erimig yash kadinin ekmegi, peyniri, yumurtayi, mey-
veleri yutarcasina, neseyle yiyisini saskinliklar iginde izledi. Masada
yanina oturup ‘oglum, su lokmayr da ye, su siitii de i¢’ diyen eski
Arus’u hayal edemedi.

“Allah bir giiniinii bin etsin. Kag giindiir agtim.”

“Ne demek a¢? Mektupta da yazmigtin.

Arus basini salladu.

“Sen bilmezsin. Anlayamazsin. Aklindan bile gegcmez. Bog yere
mi bu kadar zayifladim? A¢ gezmekten!”

“Niye ag geziyorsun?”

“Artik dayanamiyorum. Beni al. gétiir bu evden. Hastaneye gotiir,
huzurevine gotlir, nereye istersen gotiir. Yeter ki gidcyim, goziim gor-
mesin.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Ben dedigimi bilirim. Her seyi herkese soyleyemem. Derdimi
kime anlatayim? Canavara dondii.”

“Kim?”

“Kim olacak, ablan!”

“O mu ag birakiyor seni?”

“Olmemi istiyor. Kag¢ kere siyledim. "Beni huzur cvine koy
Suren’e sOyle, onun bir soziinii iki etmezler’ dedim. Hi¢ yoksa rahat
oliirlim orada. Boyle deyince nasil telaglantyor, bir bilsen. Korkuyaor.

Gozlerinde simgekler cakti. Sinsi gliliiglinti bastird1.

“Foyasi meydana ¢ikar, herkes ‘yasl anasini huzurevine atut der
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diye korkuyor. Herkese iy1 goriinecek. Herkes ‘sen bulunmaz kizsin’
diyecek. Yoksa, ¢oktan sokaga atmigti. Onu yapamiyor, dlmemi bek-
liyor. Oleyim ki kurtulsun, onlarla rahat yagasin.”

“Kimlerle?”

“Kimlerle olacak? Hem sonra, bilmiyor mu? It giti biliyor. Ben ol-
mazsam Suren ona on kurus verir mi? Beni alet ediyor. Kim bilir
nasil savunuyor kendini, neler diyor hakkimda. ‘Bakima ihtiyaci var.
Biitiin giin ugragmak lazim’ diyor, kim bilir neler diyor? Yoksa git
¢alig derler adama. Geng, saghkli, biraz bir seyler de biliyor. Kral
kizi misin? Simdi kim ¢aligmiyor? Bu devirde dyle sey var mi? Ama
yok, kendi herkesten iistiin olacak. Suren avanak m1? Kimse kimseye
bir sey yapmiyor bu devirde. Herkes acaba benden bir sey mi ister
diye, fakir akrabasiyla bile goriigmiiyor.”

Yeniden ayni sekilde sinsice giildii.

“Ben biliyorum ya, Hayganug’un agzini aradim. ‘Hilda’nin da bir
igi olsun, kimseye yiik olmayalim boyle’ dedim. Cok sikildi. ‘De-
digin yakigiyor mu? Yabanct miyiz? Caligirsa sana kim bakacak?’
dedi. Onlara 6yle demigtir. Suren de ne bilsin, ¢cocuk paray1 ona gon-
deriyor. Ona verme diyemem. Sir veremezsin ki...

Agzina kuru bir kayisi daha atip, tekrar bagini iki yana sallamaya
basladu.

“Tam bir deliyle yasiyorum. Ah... Rahmetli 6ldii gitti, beni onun
bunun eline birakti. Son 6mriimde zavalli oldum. Hem de evlat elin-
de. Miicevherlerimi bile elimden aldi. Olmaz olsun boyle evlat!”

“Nerede?”

“Kim?”

“Hilda.”

“Bilmem. Zaman zaman boyle gidiyor. Giyinip siislenip bir hizla
¢tkip gidiyor. Nereye gider, ne yapar bilmiyorum. Aksam gelir, higbir
sey sOylemez. Pcra’ya mi iniyor ne yapiyor, geg gehyor.”

Hala son kayisiyi ¢igniyordu.

“Evlenmedi mi?”

“Kiminle evlenecek? Yag: gectikge burnu buryiidii. Ondan bagkasi
yok diinyada, kimseyi begenmiyor. Onun begendigi de onu begenmez
artik. Bu yagstan sonra kiminle evlenecek? Kiz kurusuna donecek.”

Sesinde bir hognutluk vardi, intikam hognutlugu.

Inleyerek ayaga kalku.
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“Yiird, igeri girelim. Sana bir kahve pigireyim. Biraz saklamigtim.
Bilse birakmaz, alir. ‘Benden saklamigsin’ diye diinyay: birbirine
katar. Saklamayip da ne yapayim? Bu yasta bir kahvem de mi ol-
masin? O nereye sakliyor bilmiyorum, bulamiyorum. Yiyecek bir
lokma sey sakliyorum. Allah gostermesin, bir bulursa var ya! Ne kii-
fiirler, ne tehditler, bir bilsen... Evladimdan boyle seyler duyacagim
aklima gelmezdi. ‘Gebermedin ki kurtulayim’ dedi bir giin. Ona ne
yaptim ki? Sesim bile gikmaz. Oleyim ki onlarla istedigi gibi yasasin.”

“Kimlerle?”

“Kimlerle olacak!”

Kahve suyunu ocaga koydu.

“Gidip kahveyi getireyim. Muska gibi sakhyorum. Azicik kaldi.
Disan ¢iktiginda yiiz gram veya elli gram kahve getirebilir misin?
Ona soylesem almaz. Elimi ¢abuk tutayim, bakarsin gelir. Kahveyi
goriirse... Allah korusun...”

Baret odaya gidip pencereden agaglari izledi.

Kahve gabuk gelmedi. Tabaga dokiilen kahveyi tekrar fincana bo-
saltan Arus beceriksizligi igin 6ziir diledi. Yarnim fincan da kendine
doldurmusgtu.

Kahveyi igerigmez ayaga kalkti Baret.

“Ne yiyecek istersin?” diye sordu.

“Bir gey istemem.”

“Ac¢imdiyorsun.”

“Birak simdi. Yar ag yari tok yasamaya aligtim. Simdi bir sey
istemiyorum. Getirdiklerini yedim, sag ol, doydum. Zaten alsan ne
olacak? Saklamam gerek. Nereye saklayayim? Yalniz, simdi degil,
bugiin degil, ama ne zaman agag: inersen, biraz seker, akide, birkag
tane de lokum al bana. Canim ¢ok ¢ekiyor. Ara sira agzima atiyorum,
¢ok ¢ekiyor canim. Boyle seylerden tiimiiyle mahrum kaldim. Alsam
da faydasi yok, bana birakmiyor. Hep onlara yediriyor. Kaldirip ki-
litlemem lazim. Sandigimin kilidi de bozuk, Allah rahmet eylesin...
Yooo, simdi gitme, oglum.

“Cabuk gelirim, seker alacagim.”

Seker s0zii Arus’u susturdu.

“Geg¢ kalma” dedi sadece.

Gozlerinin iginde timit 1s1klan parildad:.
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-2.

Baret dondiigiinde Arus hédld yalmzdi. Sadece seker getirmekle
kalmamigti. Arus’un yiizii aydinlandi.

“Paran var miydi oglum?”

Giines ¢ekilmigti. Mutfag golgeler dolduruyordu. Baret bir an
anasinin, paketlerin g¢evresinde telasla donenisini izledi. Eski anilar
uyandi i¢indc. Aceleyle igeri gitti.

Cok ge¢meden Arus arkasindan gitti.

“Sekeri sakladim” diye fisildad1. “Obiirlerini biraktim. Senin ge-
tirdiklerine dokunmaya cesaret edemez.”

“Niye dokunsun? Dokunup da ne yapacak?

“Sigsst...

Kulak kabartti.

“Yavas konus. Bakarsin birden gelir. Kapidan dinler. Duyarsa...

Fisildayarak devam etti.

“Tiiylerim gitti, simdi gozii antika dantellerimde; ama onlart iyi
sakladim. Goziim iistiinde. Evden disari ¢tkamiyorum. Hapsoldum
kaldim. Evde yalniz kalirsa dantellerimi de kaldiracak. Ayagim bagh
burda. Soyle bir ¢ikip Kalamig’a, Fenerbahge’ye kadar gitmeye, yaz
giiniinde bir deniz havasi almaya hasret kaldim.. Sandigim da ki-
litlenmiyor ki. Son kez Suren geldigi giin disan ¢iktim. Sag olsun
otoyla soyle bir gezdirdi bizi. Suren gimdi... Harika bir Mersedes
almig, onunla geldi. Soférii de var. iniformali. Komgularin hepsi
pencerelerden sarktilar. Yukaridaki de gordii. O zaten bizim kim ol-
dugumuzu bilir: ama goziiyle de gormiis oldu. Suren diikkani birakti
biliyor musun? Oyle seylerle ugragsmiyor. Biiyiik sirketler, biiyiik
isler. Kag tane girket... Bizi otoyla Fenerbahge’ye, Erenkoy’e, Bos-
tancr'ya gotiirdi. Kag senedir o taraflara gitmemistim. Deniz ke-
narinda kahve igtik. Ne olmug oyle, her taraf degigmis! Ne yollar ya-
piyorlar, ne binalar, ne orolar, neler neler, sastim kaldim. Herkes
zenginlesti, fakir kimse kalmadi. Simdi binlerle degil, milyonlarla ko-
nusuyorlar. O giin bugiin disari adim atmadim. Ne alin yazisiymig!”

Birden dogruldu.

“Sigsst. Geldi! Yaninda bir gey soylemeyesin. Sana mektup gon-
derdigimi sakin agzindan kagirma. Mahkeme celbi iizerine geldim
de!”
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Oturdugu yerden kaya kaya divanin kenarina geldi, ayaklarini ter-
lige gegirdi. Rahatsiz bir hali vardi.

Sofada ayak sesleri uzaklagti.

Arus’un tiim dikkati sanki kulaklarinda toplanmisti.

“Mutfaga gitti. Hemen kontrole ¢ikar! Masadaki yiyecekleri gor-
dii, anlad1...”

Sofadan yine ayak sesleri gelmeye bagladi. Tagin istiinde metal
topuklarin vuruglar kuvvetli ve diizenliydi.

Hilda, esikten igeri iki adim atip durdu. Gozlerini Baret’in yiiziine
dikmisti. Higbir saskinlik gostermedi. Bakigi takilip kalmigti. Goz-
bebekleri, ategli bir hastaninki gibi parhiyordu. Dudaklarindan karar-
s1z bir giilig gegti.

Zaman durdu sanki. Arus oturdugu yerde rahatsizdi. Abla kardes,
kimildamadan birbirlerine bakiyorlardi.

Hilda’nin gozlerinde ne bir hayret, ne de bir aci belirdi. Higbir
tepki yoktu. Sanki kardesinin halini gormiyordu. Dimdik durmusg,
her seye hakim bir edayla bakiyordu. Ya da Baret’e Oyle geldi.
Hilda’nin bakiglari, Baret’in suratindan agagilara indi, uzun siire ¢or-
¢illerine®, kalin goraplarina, gomlegine takili kald.

“Merhaba!”

Ses tonu kuru ve erkeksiydi. Yaklasti, omzunda asili ¢antayr ma-
saya koydu. Etegi epeyce kisa, dekolte bir emprime giymigti. Saglar
kisa kesilmig, modaya uygun olarak bir tutami alnina diigiiriilmiisti.
Kaslarini kara kalemle kalinlagtirmisti. Kendinden memnun ve emin
bir hali vardi. Yillar ¢ok az iz birakmigti. Sadece yiiziiniin derisi bir
garipti; sanki her an, birdenbire burugacak gibiydi. Gozlerinin gevresi
bozulmamisti, belki de siyah gozliigii 6yle gosteriyordu; ama en ufak
bir harekette dudaklarinin kenarinda ince gizgiler olusuyordu.

“Hos geldin.

Kagamak bir bakis firlatti anasina.

“Geleli ¢ok oldu mu?”

Arus birden basini Baret’e dogru ¢evirdi. Onun cevap vermesine
firsat birakmadi.

“Yeni geldi, anca bir duy aldi. ‘Bir lokma bir sey ye’ dedim, is-
tecmedi.

¢orgil: [ingiliz devlet adarmi Winston Churchill’in adindan] Birtir postal.
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Hilda oturmuyordu. Doniip doniip Baret’in yiiziine bakiyordu; ama
artik bakiglar: takili kalmiyordu.

“Bugiin vaktim olmadi, simdi yemegi hazirlarim.”

Mutfaga gitti. Arus kag goz isaretiyle bir seyler soylemek istedi.
Baret’in dikkatini ¢ekemedi. Hilda elinde bir bardak siitle donene
kadar sessizlik bozulmad.

“Niye igmedin siitind? Bunun i¢in mutlaka benim mi olmam ge-
rekiyor?”

Baret’c dondii.

“Her giin onun igin yarnim kilo siit aliyorum, igmiyor. Eger ben
icirmesem kaliyor, dokiiliyor.”

Siitid birakip mutfaga dondi.

Arus dudagini 1sirip basini saga sola salladi; ama yiiziini tiksin-
tiyle burugturarak siiti igti.

“Yarim kilo siitiin lafim ediyor...

Baret, Arus’u unutmug goriiniiyordu.

Hilda yeniden goriindii.

“Digari mi ¢iktin?”

Dogruca, anasinin géizlerinin igine bakiyordu.

“Hayir” diye cevapladi Arus.

“Nereden aldin bu seyleri?”

“Ben nereden alacagim, param mi var? Baret getirmig.”

“Ne geregi vardi?...”

Sanki devam edecekti, ama kesip digari ¢ikti.

Arus basini nefretle sallayarak Baret’e bakti; ama Baret onu gor-
miyordu. “Kopek” diye mirildandi. Belli ki konugmak istiyor, ancak
cesaret edemiyordu. Gozii kapidaydi. Gergekten de Hilda iigilincii kez
geldi.

“Sen ne yiyeceksin?” diye sordu anasina. “Sana yogurt alayim.”

“Bir sey istemem. Higbir sey yemeyecegim.”

“Bari bir yogurt ye, yatmadan once.”

“Bir sey istemem, siz kendinize bakin.”

Hilda dislerini sikip gitti. Arus fisildadu.

“Ne artisttir! Bagkasinin yaninda sesinin tonunu bile degigtirir.”

Disardaki sesleri dinledi.

“Hayganuglar gelir, yukaridaki iner, Zimaro ugrar, hepsinin ya-
ninda seker kesilir. Bu ne fedakar, melek gibi evlat derler.”
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Arus birden sustu. Ayak sesleri sofadan geliyordu. Hem kulaklars,
hem de gozleriyle ayak secslerini takip ctti. Adimlar merdivenlerden
yukari ¢ikti. Onun da gozleri yukari yoneldi. Ayak sesleri arka odada
kesildi. Arus tclagla konugmasini siirdiirdii.

“Tam bir dcliyle yagiyorum. Korkuyorum oglum...

“Ne demck istiyorsun?”

“Sen bilmezsin. Akgyama kadar dalagir benimle. Elimi higbir geye
stirmeyccegim. Elin gelini yapmaz yapuklarini. Bir tabak yikamama
bile izin vermiyor. ‘Yag Ustiinde kaldy' diyor, ‘diigtirdiin’ diyor. Bir
siipiirge bile ¢alamiyorum, ‘toz ¢ikartiyorsun' diyor. Bunca yil kim
yapiyordu cvin iglerini? Kendi kimden 6grendi? Evimde yabanci
oldum. Hep azar, hep azar. Yabanci olsam daha dcgerli olurdum.

Avyak scsleri merdivenlerden indi, sofanin taglarinda ¢inladi, mut-
faga yoncldi. Arus susmus. dikkatle digardaki sesleri dinliyordu.

Hilda yemcge ¢agirdiginda neredeyse hava kararmigti.

Arus, her geyin tam takim konmus oldugunu gorerck zevkle baku
masaya. Sadcce Barct'e pegete koymustu. Arus’un éniinde nemli bir
bez vardi. Hilda kdy peynirine, bala, kuruycmiglere dokunmamisti.
Barct kendi getirdiginden bagka ct olmadigini gordii. Kabak, patates,
salata. o kadar. Bir kiigede yarim kavun duruyordu.

“Oturun!”

Gilileg ve tath olma ¢abalarina ragmen scsi emrediciydi. Arus’un
tabagina iki parca pirzola koydu.

“Yesene, soguyor!”

Arus mckanik harcketlerle ¢atali aldi. Hilda da oturdu. Secssizlik
icindc yemcyc bagladi.

“Dirtad amca Ada’daki cvi sana birakmis.

Barct ablasina bakti. Yiiziinde ¢6fke aradi. Hilda'nin yiiz hatlar
taglagmigti. Arus isc bu sézden heyccanlanmigti.

“Ummazdim” dedi. “Béyle bir ey yapacagini ummazdun; ama,
Dirtad scverdi Barct'i. Barct de onu scverdi. Hep Ada'ya giderdi ya,
kimscye gitmez, Dirtad’a giderdi.”

Ycmegini igtahla yemeye bagladi.

“Dogrusunu istersen, simdi laf aramizda, yaptigi pck de dogru
dcgil. Karisy bir yana, ¢ocuguna da bir ycy birakmadi. Bunca scne
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terk ctmig, aramamig, sormamig, ama sonugta cvladi... Gergi onlarin
da ihtiyaci yok ya. Damatlarinin durumu iyi, biz bize bakalim.

“O yaglarn yeme!”

Arus sasirdi. lokmasi agzinda kaldi, yutamadi. Accleyle lokmay:
yanagina ycrlestirip dilini boga ¢ikardi.

“Yag mag ycdigim yok” diye kckeledi. “Zaten bir sey yiyecegim
yoktu, a¢ degilim.”

Suratini asti. Hilda giiliimsedi; ama daha ¢ok burun kivirir gibiydi.

“Cocuk gibi, nerede zararli ey varsa onu istiyor. Sebze koymuyor
agzina. Yeme dersen, mahrum ediyorsun diyor. Bovkota baglayip hig-
bir sey yemiyor. Bu sefer de giigten diisiiyor tabii.”

“Deli” dedi Arus, suratini asti.

Hilda'nin yiiz hatlar1 gerildi; ama giiliimsemcyc benzemeyen gii-
liimsemesini korumaya ¢ahsti.

“Bak, kabul etmiyor.”

“Sen de bir kere Suren’c gitmedin. Isi nc alemde. hi¢ haberimiz
yok.

Arus birden konuyu degistirmisti. Hilda da aruk iistiinde durmadi.

“Bir gcy olursa, haber yollarlar™ dedi. “Miras¢inin gelmesini bek-
liyorlar tabii.

“Ha, cvet. Yarin dogru gitbir Suren’c bakalim. Yarin git, e mi?”

Uzun uzun i¢ gegirdi.

“Biiyiik sorun oldu. Allah kimscyc bodyle bir son gostermesin. To-
dori. Patrikhanc’ye haber vermis. Isim, soyad, sorup sorugturmuglar.
Sonunda Suren’e ulagmig haber. Ortaya ¢ikmig.

Korkarak Baret’e bakt.

“Allah gostermesin, kokudan cve girememigler... Giinahlar affol-
sun.

Barelt bir an Arus’un hag ¢ikaracagini sandu.

“Suren kargtlad: tiim masrafl. Sorun oldu. Morg, ilaglama, otopsi
falan. Bir halta olmug oldiigi, kokmug...”

Baret catali birakti. Arus anlatmaya devam ediyordu. Hilda tath
bir sesle sordu.

“Doydun mu?”

Baret. ‘evet’ anlaminda bagini salladi ve masadan kalkt.
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3.

Arus, Baret’in gozlerinden, aksam hi¢ uyumadigini anlamamigti.

“Bugiin dayina gidecek misin” diye tekrarlad:.

Baret bog gozlerle anasina bakti.

Iskeleden indiginde Biiyiikada'y: her zamanki halinde buldu. Ayni
binalar, ayn1 meydan, ayni kayaliklar, kahveler, lokantalar.

Ama degigen bir sey vardi. Daha vapurdayken hissetmisti, ancak
o seyin ne oldugunu tam olarak bilmiyordu. Kalabalik vard: o saatte.
Farkli bir kalabalik. Cevresindeki insanlari tanimiyordu. Kendisini
yabancilar arasindaymis gibi hissediyordu. Konugmalar bile yabanci
geliyordu kulagina. Tedirgin oldu. Bu anlatilmaz duygu karada daha
da belirginlesti. Kahvehaneler doluydu. Her tarafta kadinlar, kizlar,
giirbiiz ¢ocuklar, goz alici insanlar. Sabahin bu saatinde giiriiltii ve ha-
reket vardi. Yiyip igiyorlar, konuguyorlardi. Rumca, Ispanyolca, Er-
menice.

Birden neyin degigsmis oldugunu anladi. Hem vapurdaki, hem ka-
radaki kalabaligin onemli bir kism: yabanciydi. Ahali adali degildi.
Cok sayida da tagrali, hatta koyliiler vardi. Carpici renklerde giysiler,
yasmaklar. Oylesine gezinen insanlar.

Kendiliginden Todori’nin diikkdnina yoneldi. Uzaktan gordii onu.
Cok miisteri vardi. Balik ¢avelalarinin® bagina toplanmis, atesli bir
sekilde tartigiyorlardi.

Baret durdu. Bu kadar meggul bir insana yaklagmaya cesaret ede-
medi. Belki Todori de degigmigti, suratini asacak, ‘bu da nerden
geldi, simdi zaman1 miyd:’ diye diigsiinecekti. Zaten ne isteyecekti
Todori’den? Ayrintilari mi anlattiracakt)?

Geri doniip ¢argidan ¢ikti. Meydandaki saatin altinda bir an oy-
lece durup gevresini seyretti. Miigteri bekleyen paytonlar vardi. Ya-
bancilik hissetti. Beklemek dayanilmaz oldu. Vapura gidecegi yerde
biiylik bir gayretle adimlarini Cankaya’ya ¢evirdi. Simdi artik amcasi
yokken evin nasil bir goriintiisii oldugu umurunda degildi. Adanin te-
pesini kaplayan sis yiiziinden vapurdan da gérememisti.

Ayni harap evdi. Giines ve riizgirin etkisiyle dagilmaya baglayan
sisin iginde bulanik goriiniiyordu.

cavela: [Italyanca] Baliklarin muhafaza edilip satiga sunuldugu genisge sepet, gavalye
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Demir kapiy itti, agilmadi. Kalin bir zincir gegirilmig, iistiine de
koca bir kilit asilmigti. A¢may: denedi, basaramadi. Bir kopek hav-
ladi, Lulu geldi aklina. Lulu olamazdi, dokuz yil once bile oldukga
yagliydi. Zaten bunun sesi degisikti. Ince, geng bir ses. Sonra kopegi
azarlayan bir insan sesi duydu. Havlamalar gittikge artiyordu.

Agaclarin arasindan yagmakli bir kadin ¢ikti, asagi dogru indi.
Kopek onden atildi. Gelip demir kapiya saldirdi, 6n ayaklarini yukari
koydu, dislerini gosterdi. Havlamasi daha vahsilesti. Kadin bog yere
azarliyordu onu. Kuskulu bakiglarla Baret’i siizdii.

“Kimi ariyorsun?”

Ses tonu kabaydi. Gengti, ama her koyld kadin gibi yipranmgti.

“Kapi niye kilitli?”

“Niye kitli olmasin? Sen kimsin?”

“Sen kimsin?”

“Ben buranin adamiyim, sen kimsin?”

“Ne demek buranin adami? Burada kimse yok ki.”

“Ben varim aha. Sen kimsin?”

“Ben bu evin sahibiyim.”

Kadin bir kez daha siizdii yabanciyi1. Bakiglar1 paltosundan ¢or-
cillerine indikten sonra agagilayici bir hal aldi.

“Bu evin sahibi yok, oldi.”

“O zaman senin ne igin var burada?”

“Ben burada oturuyorum.”

“Burada oturman igin kim izin verdi?”

“Sana ne? Sen kimsin?”

“Ben buranin yeni sahibiyim.”

Kadinin surati daha da bozuldu; ama bir an tereddiit etti.

“Mirasgilar gordiik, sen mirasgi degilsin.”

“Esas miras¢: benim. A¢ kapiy1 bakayim.”

Kestirip atmigti, kadin sustu.

“Su kopegi gotiiriip bagla bir.”

“Ziyam yok, bir sey yapmaz. Defol kiz, simdi kafani kirarim.”

Hayvan kulaklarini indirdi. Kuyrugunu kisti, ama goz ucuyla ya-
banciyi siizerek hirlamaya devam etti.

“Ag¢ kapiy1.”

Kadin bu buyrugu yerine getirmeden once biraz duraksadi. Baret
eve dogru yiriidi. Koylii kadin kopegi susturarak arkasindan gitti.
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“Kocam burada degil. Ne istiyorsun?”

*“Siz hangi hakla bu eve girdiniz?”

“Biz eve girmedik, burada bekgilik yapiyoruz.”

“Kim tuttu sizi?”

Cevap gelmedi. Uzakta bahge duvarina dayali bir kuliibe gordi.
Kepenkleri, taglar, hatta kapiy: bile tanid:.

“Bu gecekondu senin mi?”

“He ya. Burada oturuyoruz. Vallahi evden igeri girmiyoruz. Allah
sahit.”

“Onu yapmak i¢in evi sokmigsiiniz.”

“Yok vallah, evi sokmedik. Ev dokilmiigti zaten. Cirimis, dis-
miis pargalari alip kullandik, o kadar. Mirasgilar da gordi, bir sey de-
mediler.”

“Mirasci benim.”

Koyli kadin gozlerini yere dikti, diigiinceli ve dertli bir halde hizlh
adimlarla onu izledi. Bir ke¢i meledi. Tavuklar gidakladi. Kadin,
Baret’in gecekonduya yaklasgtigin: goriince telagland:.

“Kocam evde degil” diye tekrarlad..

Kopek kostu, gozlerini yabanciya dikerek kapinin 6niinde durdu.

Kapidan iki siimiikli ¢ocuk ¢i1kti, durup yabanciya baktilar. Kirli
giysiler vard: izerlerinde. Yizleri gozleri, elleri ayaklarn toz toprak
igindeydi. Tezek kokusu yayiliyordu.

Baret yolunu degistirdi. Evin arka tarafina gegti. Bahgenin yiiksek
duvarlarinda genigge bir gedik agilmigti. Bu gedikten bir tdren top-
lulugu edasiyla kazlar gidip geliyordu. Yerinden sokiilmig taslar or-
talikta yoktu. Bagka bir gecekondu daha gordii duvara dayal. Parma-
giyla gosterdi.

“Bu ne?”

Koyli kadin gevelemeye baglad:.

*“Kardagim askerden geldi de... Gegici olarak... Koye gidecek...

“Siz burayi istila etmigsiniz.”

Koyli kadin bu laftan bir ey anlamadi. Ellerini gogsiinde kat-
layip sessizce durdu.

Baret yanlig yere geldigini sandi. Her seyden ¢ok gecekondular ve
duvardaki gedik etkilemisti onu. Her seyi kabul edebilirdi, kepenkle-
rin dokilmesini, damin ugmasini, camlarin kirtlmasini, her seyi; ama
duvari yikik bir bahge, dig diinyaya karg: korumasiz, oniine gelenin

332



saldirisina agik, giivenli bir korunak olmaktan uzaklagmig bu bahge
her seyi bozuyor, “Ada’daki ev”in kimligini yok ediyordu. Dis diinya
iceri girmigti.

Baret hiiziinlendi. 1k kez burada da kendini yabanc hissetti.

“Kapr agitk nu?”

“Agik, bey. Yani kapali; ama agilir.”

Baret kizginhikla basgini salladi. Evden igeri girdi. Kadin onu iz-
leyip izlememe konusunda kararsiz kaldi. Digsarda kalmay tercih etti.

Baret koca sofanin ortasinda durdu. Kapiy: agik birakmigti. Goz-
leri logluga alisana dek bir siire ¢evresine bakindi. Belki de 1ssiz
odada ‘ulaaan ¢ocuk’ diye bir sesin yankilanmasini bekledi. Dokuz
yil once Dirtad’in arkasindan, onun mum 15181 alunda igeri siiziiliip
kaybolusunu izledigi soldaki odaya girmedi. Kokusmus ceset kokusu
geliyordu burnuna. Bu koku daga tasa, gokyliziine, yeryliziine, her
ycre hakim olmustu.

Kararsiz adimlarla yukari ¢ikti. Merdivenler daha ¢ok gicirdiyor-
du simdi. Biiyiikannesinin odasinin Oniinde kendiliginden duruverdi.
Kapuy: itti, araliktan bagini uzatt. Ciirtimiis perdeler kapaliyd:. Ne-
redeysa karanlikti oda, higbir gey goriinmiiyordu. Her sey toz ve
oriimcek aglarimin altinda kaybolmugtu. Inanilmayacak 6lgiide yiik-
sek ve genig karyola dylece duruyordu. Kosede koca “¢ini soba’y:
gordii. Goriintiilye dayanamadi, kapiy: ¢ekip uzaklagti.

Baska odaya ugramadi. Her kapinin arkasinda ayni geyi bula-
cakt. Dama ve kuleye dogru uzanan doner merdivenc dogru ilerledi.

Caudaki yariktan gokyiiziinii gordii. Dogemeler yagmurdan giirti-
miigtii. Duvarlar yosun tutmus, yer yer sivasi dokiilmiig, rengirenk
iri lekelerle kaplanmigti.

Olii bir karganin tiiyleri ve iskeleti yarigin tam altinda duruyordu.
Yerde toprak ve kirik kiremit pargalari vardi.

Mcrdivenin en ucuna kadar tirmanabildi. Kule kismi tiimiiyle ha-
rapul. yikilmasindan korktu. Alugen odaya gbz atti. Durumu goriip
sunlarina basa basa geri dondii. Oniine ¢ikan oriimcek aglarini bir
cocuk korkusuyla bozuyordu. Belki de bu yiizden, ¢ocuklugunun
tavan arasma gikmaya cesaret edemedi. Bir zamanlar Hilda’y: kor-
kutmak igin saklandig: daracik koridor, ¢atinin altinda bir ugtan ote-
kine uzanirdi. O koridora girdigi zaman, kendisi de Hilda kadar kor-
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kardi. Hele karanlikta goremedigi 6riimcek aglar yiiziine, ellerine ya-
pistig1 zaman! Korkardi ama disan ¢ikmazdi. Ta ki Hilda korku igin-
de, ama ayni 6lgiide inatla gelip, onu bulana, yuvasindan ¢ikarana ve
ani “bo60”’siine ¢i1gliklarla kargilik verene kadar. Ablasinin 6diinii ko-
parma zevki herhangi bir korkudan daha giigliiydii.

Tavan arasmin hep esrarengiz bir ¢ekiciligi olmustu. Hem karan-
lik koridorda oynadigi saklambaglar yiiziinden hem de biiyiiklerinden
dinledigi, hayalinde abartarak canlandirdigi o eski masallardan do-
layr. Amcasinin amele taburundan kagisindan sonra, digar1 gitmeden
once haftalarca orada saklanigini en ince ayrintisina kadar hatirli-
yordu.

Sofaya geri dondii. Dirtad’in odasinin oniinde uzun siire bagi
oniinde durdu. Ani bir hareketle mutfaga yoneldi.

Miithis bir pislik sarmigti her yani. Higbir sey yoktu. Ne bir ten-
cere, ne bir tabak. Gomme dolabin kapisini agty, i¢i bostu. Gaz lam-
basi yok olmugtu. Mum bile yoktu.

Kapiy1 giigbela agti, verandaya ¢ikti. Hezaren koltuk ¢amurlara
gomiilmig, kink bir halde bir kdseye atilmigti. Sebze ve ¢igek tarh-
lar1 goriinirde yoktu. Her sey bozulmustu; ama mimoza agaci du-
ruyordu.

Koylii kadin evin kosesinden dondi. Kapinin sesini duymugtu.

“Kayik ne oldu?”

“Hangi kayik?

Kadinin gozlerinin igine bakt.. Birden iimitsizlige kapildi. Urperti
gecirdi, belki sisten, belki igerdeki nemden. Denize bakindi, sisten do-
lay1 pek net goriinmiyordu.

Tek kelime etmeden patikadan asagi indi. Kadin arkasindan se-
girtti, kopek de kadinin arkasindan.

“Yine gelecek misin bey?”

Cevap vermedi. Demir kapidan ¢1kti, ormana daldu.

Todori’ye ugramak gelmedi i¢inden. Limandaki genlik havasina
dayanamadi. Vapur vardi. Girip bir pencerenin oniine oturdu; bakigi
tepedeki ormanlarin iginde kayboldu. Bilmeyenler, tepeleri kaplayan
bu koyu yesil Ortiiniin ne kadar canl bir diinya oldugunu hayal bile
edemezdi.

Koca bina biitiin heybetiyle ormani yarana kadar vapurun kiyidan
agildigini fark etmedi. Uzaktan belli degildi harabe oldugu, ¢atisinin
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ugtugu, iceri sularin aktigi, duvarlarinin kiitlendigi, odalarinin toz
icinde yiizdiigd, merdivenlerinin ¢Oktiigi, igeri riizgirin, karin, yag-
murun doludizgin hiicum ettigi... Vapur uzaklagtikga, kiigiilecegine
biiyiiyen bu siyah kiitle, Ada’nin en biiyiik binasi gibi duruyordu.
Canli bir varlik etkisi uyandirniyordu; terk edilmis, 1ss1z, ama ayakta,
onlarca yilin yaganmighklariyla dolu. Tiimiini ugurlamig, her birin-
den de, diinyadan gecip giden bir yaratiktan geride kalmaya deger ne
varsa onu almigti. Ve hepsini de yarali duvarlarinin igine giilicik-
lerle, gozyaglariyla hapsetmisti. Her seyi yutan bir canavardi o; lime
lime dagilan, ama yikilmayan, tilkenmeyen, hepsini yok edip kendisi
yagsamaya devam eden bir canavar.

‘Babamin babasi yaptird: bunu’ dedi Baret. ‘Kendisi toprak oldu,
babam toprak oldu, amcam toprak oldu. Bu toprakla, bu tasla yaptilar.
Yikilirsa yikilsin. O da yeniden tag olsun, toprak olsun. Boyle kalsin,
yikilsin. Ama yikilmayacak. Kalacak, diinyanin sonuna kadar ka-
lacak. Bin sene sonra da buraya gelen, temellerini gorecek, bak, burda
bir ev varmig, insanlar yasamig, diyecek. Duvarin icinde baca de-
ligini gorecek, biiyilkannemin yaktigi odunun isini. parmaklanyla si-
lecek. Bu bir piramit degil, bir karinca yuvas:! Geceleri yine gaz lam-
basi yanacak m: o zaman? Golgeler dans cdecek mi yine duvarlarda,
tavanlarda, merdivenlerde? Deliklerden, kovuklardan gelecek mi yine
sesleri?’



-4-

Arus’un verdigi anahtarla kapiyr agti. Evde ses yoktu. Odanin ka-
pisindan Arus’un divanda uyukladigini gordi. Basma cv clbiscsine
birinmiis bir avug¢ kemik oraciga kivrilivermigti.

Scssizce yukart ¢ikti. Sessizlik, odasina kapandiktan sonra da bo-
linmedi. Hilda disan ¢tkmig olmaliydi. Daha iyi! Degil konusacak,
ayakta duracak hali bile yoktu. Vapurda gevseyip kalmisti. Suren’c
gitmckten vazgegmisti. Adim atmak zor geliyordu. Vapurdan ¢ikip
tramvay bcklemck. Fenerbahge’ye kadar sarsintiya katlanmak, cve
gelip yukari ¢itkmak dayanilmar bir igkence olmugtu. Biitiin kemikle-
ri agrniyordu, sanki dagilacaklardi. Baglarini skmeden ayakkabilarini
anca ¢tkardi, yataga disti, hemen de uyudu.

Saatler sonra uyandiginda yaug sckli bile degigmemigti; ama
kendiliginden uyanmamuig oldugunu fark ctti. Bahgeden gelen sesler
uyandirmigtt onu. Cocuk seslerine karigsan sen giiligleriyle Hilda’nin
scsiydi kendisini uyandiran.

Biraz olsun giiciini toplamig gibiydi; ama hald uyusuk bir hali
vardi. Gozleri agilmiyordu. Uzun siirc sesleri dinledi. Kafasi tnce
agir, sonra gitgide hizh bir gekilde iglemeyc basladi.

Kan dolagimi dogal ritmini alip beynine ulasana kadar dylece
durdu. Baglarimi ¢oziip ayakkabisini giymeye dsendi, ¢oraplarla pen-
cereye yiiridi.

Sararmig otlarin izerinde. l¢ dort yaglarinda bir oglan Hilda’ya
top atiyordu. Hilda da topu her tutusunda “hop” diyordu. “Hop™ deyip
giiliiyordu. Cocuk da ayni sckilde karsilik veriyordu. Iki giiliiciik ara-
sinda top gidip geliyordu.

Barct digiinceli bir halde pencereden geri gekildi. Yatagin ke-
narina oturdu. Cérgillerini giydi. Dalgin dalgin merdivenlerden indi.
Arus’u camin Oniinde buldu. Til perdelerin arkasindan bahgeyi iz-
liyordu. Barct’in sesini duyunca bagini siyle bir ¢evirdi, sonra dik-
katle pencereden disari bakmaya devam ctti. Baret yaklagip anasinin
yaninda durdu. Konugmadilar. Neden sonra Arus pencereden ¢ekildi.

“Gormesin. Goriirse Atr ¢ikanr” diye minldand:.

Barct koltuga gdmiildi, ayaklarini uzatti, yere bakip daldu.

“Getirdigin kuruyemigleri filan, hepsini kaldirip sakladi, ona ye-
diriyor.”
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Baret kendine zor geldi.

“Cok sigara igiyorsun oglum, ondan boyle bozulmugsun. Ne za-
man geldin, duymadim. Dayina gittin mi?”

Baret cevap vermedi. Agzi sinirli bir tikle gerildi.

“Bu gece Azniv Hanmim agagi inecekmis. Ev sahibemiz. Goziinay-
dna...”

Arus yiiziini burugturarak devam etti.

“Benim de hi¢ onu ¢ekecek halim yok. Agir isitir zaten. He di-
yeceksin, yok diyeceksin. Ablan ona laf soyletmez. Kigin hastalan-
migti, ablan evini barkin birakip bir hafta hastabakicilik yapti, hiz-
metgi oldu yukarida. Bana yemek bile pisirmiyordu. Onun yiyecegi,
onun ilaci, onun temizligi... Bir pigler, bir de bu yukaridaki! Her
zaman yukarida. Kadin hasta oldugunda yukaridan agag: inmedi. Pa-
rayla adam tutsa boylesini bulamaz. Zaten onun igin kiraci aldi, para
igin degil. Evde bir ses olsun, evini temizleyen insan olsun diye. Asa-
g1y1 yukany: temizleyeceksin, kolay m1? Yoksa aldig1 kira bir sey
degil.”

Sesini algaltti.

“Hirsiz, katil korkusu da var samrim. Sakli miicevheri falan ol-
mali. Birkag parga arsasi da varmis. Kimsesi yok burada. Disarida
akrabas: varsa, Oldiikten sonra ortaya ¢ikarlar. Kime kalacak bu ev
bark? Allah’in isi...

Ifadesi birden sertlesti.

“Ne yapalim kimsesi yoksa? Benim kimsem var mi? Giiya kizim
var. Gelin ondan iyidir. Bir bardak su vercnim yok. Yarin 6biir giin
yataga diigccek olsam...

Ceneleri birbirine gegti. Barct. Arus’un harap agzinda takma dig
olmadigin yeni fark etti.

“Ablana bin bir dualar edip ¢vgiiler yagdiriyor. ‘Bulunmaz kiz,
altin kalpli’ diyor. Ablanin istedigi de bu. Oviilsiin, begenilsin. Sonra
da yiiziime wvursun. ‘Diinya alem beni koruyor, sadece anam kiy-
metimi bilmiyor’ diyecek. Bari ‘sen kotiisiin’ diyen olsa, ona!”

“Vah yavrucugum, vah vah...

Arus yerinden firlayip pencereye gitti. Hilda’nin sesine bir ¢o-
cugun aglamas: karigtyordu. Baret de bakmaya gitti. Cocuk yere diis-
miistd. Hilda dizindeki topraklar1 temizleyip onu yerden kaldiriyordu.

“Vah yavrucugum vah, ¢ok acidi m1?”
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Kigiigii kollar arasinda siku. Neredeyse kendisi de onunla bir-
likte aglayacakt.

“Gel evladim, gel dizini temizleyeyim.”

Cocugu oksayarak alip eve getirdi. Dogruca mutfaga gittiler. Mus-
lugun sesi duyuldu. Sonra yukar ¢iktilar.

“Ilag siirerim, bobon® hemen gecger. Merdivenden gikabilir misin,
yoksa kucagima mi alayim?”

Cocugun cevabi duyulmadi; ama Hilda egleniyordu.

“Istersin degil mi, istersin... Seytan seniii... Dogru soyle, dizin ag-
rimiyor. Kucagima alayim diye agriyor diyorsun degil mi, seytan se-
nii...”

Merdivenlerde bir ayak sesi duyuldu. Arus kulak kesilmig, goz-
leriyle yine ayak seslerini takip ediyordu.

“Odaya gotiiriiyor. Simdi seker ¢ikolata verir. Yukarida deposu
var. Dolu seker, cikolata, yemis...

Birden kiigiigiin aglayisi duyuldu.

“Tentiir sirdii mutlaka” diye fisildadi Arus. “Acimigtir.”

Gozleri garip bir pariltiyla 151ldiyordu. Aglama sesi ¢abuk kesildi.
Arus’un gozii kulagi disarda, sofadaydi. Hilda’'nin sesi agsagidan du-
yulunca Arus’u lrperti aldi.

“Soyle yavrucugum, beni ne kadar seviyorsun, ha? Cok mu? Ne
kadar ¢ok, soyle, soyle canim, ne kadar? Bu kadar mi?... Annenden
de mi ¢ok?... Ah yavrum benim, canim...

“Cikolata verdi mutlaka” diye mirildand:1 Arus.

Kendi kendine konuguyordu. Baret’in varligini unutmug goriini-
yordu.

“Bundan ¢nce de boyle yapti. Ismail Beylerin kiigiigiine. Ta ki ko-
kusu ¢ikana kadar. Oyle seyler yapip bastan ¢ikarir. Cocugun biitiin
kaprislerini g¢ekiyordu. Cocuk, ablan igin deli oluyordu. Anasi igin
kotii mii boyle birinin olmasi? Bedava dadi. Ufakligi bu aptalin ba-
sina atar, istedigi gibi kap:t kapi dolasirdi; ama, Ismail Bey uyanik.
kiltiirlii adamdi. Bir giin...”

Arus digariya bakindi. Hilda kiigiigiin elinden tutmus, bahgede
dolastinnyordu. Zaman zaman birlikte otlarin istiinden athyor, kikir-
diyorlardi.

bobo: [Fransizca] Hafif ac1. uf
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“Oturmug, masal anlatmig... Kiigiik bir kizin kotii bir annesi var-
mig. Koti anne kizini 6ldiirtmek istemis. Iyi bir teyze yetisip kur-
tarmis... Bir parmak ¢ocuga boyle masal anlatilir m1? Kotii anne olur
mu? Bir anne evladina nasil katiiliik eder? Babasi duymus. Cocuk ag-
zinda laf 1slanir mi? Evde biiyiik sorun olmug kadinla. Bir daha gon-
dermedi. Bir giin evden taginip gittiler. Ooo, ablan kudurdu. Kap:
kapt dolasip dedikodu yapti, insanlar1 kotiiledi. Arkalarindan soyle-
medigini birakmadi. Deliye donmiistii. Kiskandilar deyip duruyordu.
Ne dedikodular yaydi kadinin arkasindan. ‘Soyleme’ dedim, ‘kulagi-
na gider, sorun ¢ikar’ dedim, dinlemedi. Gzl donmiigtii. Ta ki bunu
bulana kadar...”

Hilda gocukla beraber eve girdi. Arus telagla fisildad:.

“Aksam oldu, ana yok ortada. Babasi ge¢ geliyor ya, anasinin
umurunda degil. Karanlikta gelip aliyor ¢ocugunu. Ne bigim ana bun-
lar!”

Hilda ¢ocugu yavagga iterek kapida goriindi. Yiiziinde bir gii-
limseme vardi. Sessiz sedasiz, dylece oturan anasina ve kardesine
acele bir bakis firlatti.

“Gir bakalim igeri kii¢iik bey. Annen belki gecikir. Onemli degil,
degil mi? Biliyorum, umurunda degil. Benimlesin ya daha iyi, annen
geg gelsin. Oyle degil mi yavrum?”

Kiigiigiin yanagina opiiciikler kondurdu.

“A¢ musin ha, a¢ misin?”

Kiic¢iik, bagini “hayir’ anlaminda sallayip “oynayalim” dedi.

“Ha yavrucugum, oynayalim. Oynayalim, degil mi? Oynayalim,
seytaaan...

Arus giillimsemeye ¢aligtyordu.

“Ne oynayalim?”

“Tren.”

“Tren.”

Hilda negeyle giilimsedi.

“Tren, tren. Cuf cuf, di mi, cuf cuf? Biiylirsen seni ¢uf cuf sofori
yapacagiz.”

Beraberce sandalyelerin yerini degistirip arka arkaya dizmeye
bagladilar. Cocuk birinci sandalyeye oturdu. Hilda, giinesten yanmig
bacaklarini ortmek igin eteklerini asagi dogru gekistirerek arkadaki
sandalyeye oturdu. ‘Plaja gidiyor’ dedi Baret i¢inden.
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“Azniv Hamm gelecek, unutma” diye mirildandi Arus.

“Biliyorum.”

Arus sustu. Kendisine bakmayan kiigiige tekrar giiliimsedi.

Baret odanin i¢inde doland: ve hissettirmeden disar ¢ikti.

Kapi agikti. Mermer basamaklari inip bagini egerek yiriidii. Agik
pencereden kiigligiin ve Hilda’nin sesi bahgeye tagiyordu. Odada 151k
yandi. Diganist heniiz karanlik degildi. On dakika sonra, bahge ka-
pisindan girip eve dogru ilerleyen yabancinin yiiz hatlarini segebildi.
Yabancinin yiiziine bakt:, kim oldugunu, ne istedigini sormadi. Ken-
disi de yabanciydi orada.

Gelen gengti, stkilmig goriiniiyordu.

“Matmazel Hilda...”

“Burada, igeride.”

Cagirrmaya zaman olmad.. Igerideki sesler sustu. Sofada Hilda'nin
ayak sesleri ¢inladi. Aceleyle geldi.

“Buyurun, igeri buyurun...”

“Tegekkiir ederim, Bedocig’i* almaya geldim. Evde kimse yok.”

“Igeri gelmez misiniz biraz?”

“Tegekkiir ederim, yemek saati... Zaten size yeterince zahmet...

“Rica ederim, rica ederim, zahmet ne demek?”

Hilda seslenerek igeri yoneldi.

“Gel Bedocig, babacigin gelmis, eve gideceksin.”

Kiigiigiin cevab: duyulmad:. Igeride bir fisilti oldu. Komgunun
gergin bir hali vardu.

Epey zaman gcgti. Baret de kapinin dibinde, yabanciyla kargilikl
ayakta durmaktan sikilmaya baglamisti. S6zde, igeride ne olup bit-
tigini 6grenmek igin, ablasinin arkasindan igeri gitti. Onu, kigigi ku-
cagina almig, kulagina bir seyler fisildarken buldu. Cocuk, kollarini
Hilda’nin boynuna dolayip yapigmig, onu dinliyordu. Bazen de ka-
fasini ‘evet’ ya da ‘hayir’ anlaminda salliyordu.

“Bekliyor” diye mirildand:1 Baret.

Hilda sinirle bagini salladi, gocugun kulagina bir seyler fisilda-
maya devam etti.

Komsuigeri geldi. Egikte durup manzarayi seyretti.

“Hadi, Bedocig” dedi. “Eve gidiyoruz.”

Bedocig: Ermenice, Bedros isminin kisaltilarak kiigiik ve sevimli anlaminda “-cik™ eki
eklenmis hali.
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Cocuk, Hilda’nin boynunu birakmadan, timitsiz gozlerle babasina
bakti. Duraksad:, sordu.

“Annem nerede?”’

“Simdi gelir.”

Bir an sessizlik oldu. Hilda giilimsemesini bastirarak anlamli ba-
kiglarla ve mutlu bir ifadeyle bir cocuga, bir babasina bakiyordu.

“Sen bir yere gitmeyecek misin? Ise gitmeyecek misin?”

Baret bu basit sorunun Hilda’'nin yiiz ifadesini degistirdigini
gordi. Yiizi aydinlandi. Orada bulunanlarin anlaygsizliklarina daya-
namad:. Ategli gozlerle agtklad:.

“Anlamiyor musunuz? Siz ige gidin ki benimle burada otursun...”

Kuvvetle cocugun boynuna sarild:.

“Ah yavrucugum ah, benden ayrilmayacaksin, degil mi?”

Gozleri yagarmisti, nemli dudaklarini ¢ocugun yanaklarina ya-
pistirdi. Baret bu 1slakligr kendi yanaklarinda hissetti, tiksindi.

Komgunun kararsiz bir hali vardi. Iki adim ilerleyip ellerini uzatt:.
Hilda 6nce birakmadi kiigiigii, sonra kollarini gevsetti.

“Ydra!”

Cocuk ayak diredi.

“Annen gelir simdi, yemek yiyecegiz.”

Eli babasinin elinde, arkaya baka baka yiirimeye ve aglamaya
baslad:.

“Yarin yine gelirsin canim, yarin yine gelirsin, bir sey olmaz...
Yarin yine oynariz, top oynariz, ¢uf cuf oynariz...

Hilda arkasindan yctigmis, ¢ocugun obir elinden tutmus, onu ok-
sayarak birlikte yirimeye baglamigti. Bu ayrilig fash tuz biber ekti.
Cocuk kendini iyice koyverdi ve babasina diigmanca bakt..

Hilda’nin yiizi aydinland:.

“Aglamacanim, aglama evladim.”

“lyi geceler hamfendi.”

Babasi ¢ocugu kucaklayip hizli hizli uzaklagt:. Hilda bahge ka-
pisinin oniinde durmug, el salliyordu. Sonra dogruca yukan g¢ikti,
ceyrek saat kadar yukarida kalip geri dondi.

“Azniv Hanim’1n bag agris: tutmug, bu gece gelemeyecekmis.”
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Karakoy’iin karmagasindan Baret’in bagi dondii. Tiinel’e binme-
meyi aklina koymugtu. Tiinel’e karg1 dylesine bir korku duyuyordu;
ama duragi bulup da bir tramvaya binene kadar cani ¢ikti. Her sey de-
gismisti meydanda. Istanbul’a ilk kez gelen bir koyliiden farki ol-
madigini seziyordu, giyimiyle bile!

Saskin hali Aga Camii’ne kadar siirdii; ancak Tarlabagi’na indik-
ten sonra kendisini ve bildigi Pera’y1 bulabildi.

Yeni bir sagkinliga ugradi. Haybeden’in meyhanesini bulamiyor-
du. Asagi indi, yukan ¢ikti, saga bakti, sola bakti, ¢evredeki
dikkanlan tanimaya caligti. Meyhane yoktu, oysa iyi hatirhiyordu.
Orasiydi. Meyhane tam yaninda olmaliydi; ama, tamircinin yaninda
bir manav vardi. Diikkdni ve igini dikkatle inceledi. Haybeden’in
meyhanesine benziyordu.

“Buyurun” dedi manav.

Baret umutsuzca sordu.

“Burada bir meyhane vardi, kapandi m1?”

“Bilmiyorum, ben geldigimde bogtu. Adam Anadoluluydu. Yan-
dakine sor.”

Baret tegekkiir edip tamirciye gitti.

“Haybeden ¢ikt1 m1 yandan?” diye sordu.

“Haybeden mi?”

“Meyhane.”

“Coktaaan.”

“Nereye gitti acaba?”

“O simdi bagka iy yapiyor, bilmiyorum, Talimhane’deymis. Oto
parcasi satiyor. Adresi bilmiyorum.”

“Talimhane mi?”

“Talimhane’deymis.”

“Bulurum, tesekkiirler.”

Suren’in adresini bulmak icin Haybeden’i aramanin anlamsiz ol-
dugunu biliyordu. Yerrortutyun Kiliscsi’'ne gitmek, en kolayiydi; ama
ne kiliseye gitmek, ne de Surcn’e rastlamak istiyordu. Belki de Hay-
beden’i ve Camur’u gormek istiyordu. Onlara goriinmek. Bilmiyordu,
bilmeye de caligmiyordu zaten.

Ona buna sormadan once tabelalardan bulmayi denedi. Parg¢act
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diikkanlarindan igeri bakarak Talimhane’nin sokaklarinda dolanip
durdu. On yil iginde ne kadar ¢ok otomobil pargasi satan diikkan agil-
digina sasirdi; ve kendiliginden buldu da. Daha dogrusu Haybeden
onu buldu.

“Baret?”

Bir diikkandan ¢ikmig, inanmayan gozlerle arkasindan bakiyordu.
Yanilmig olmanin kararsizlig: igindeydi.

Baret bagini gevirdiginde Haybeden kaldirimdan indi, bakiglarini
onun yiiziinden ayirmadan yaklasti. Karsisindakinin Baret oldugun-
dan emin olunca kolundan tutup ¢ekti. Gozleri Baret’in yiiziinde takil
kalmigti.

“Ulan Baret. .. Gel buraya bakayim!”

Gitgide daha kuvvetle diikkanin igine dogru ¢ekip biiro kismina
gotlirdii, deri bir koltuga oturttu ve gegip karsisinda durdu. Sonsuz bir
merakla yiiziine bakmaya devam etti. Higbir sey demedi.

“Bize kahve soyle” diye emretti giragina.

Sigara ikram edip yakti, kendi de biiyiik ¢elik masanin arkasina
oturdu.

“Baret...”

Giilmek istiyor, giilemiyordu. Ciddi bir ifade takinmaya ¢aligti,
onu da beceremedi.

“Nasilsin?...”

uIyi'n

Baret'in sesi, biiyiiyii bozdu. Haybeden’in davraniglari daha dogal
olmaya baslad1.

“Neredeydin sen?”

“Burada degildim.

“Neredeydin?”

“Uzakta...

“Cok aradik seni, Mastori’ye sorduk...”

“Bilmiyordu.”

“Misii Suren de bilmiyordu.”

Baret, ortaliktan kaybolusunun sebebini Haybeden sorar diye bek-
ledi, sormadu.

Kahveler gelmigti. Sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Fincanlar bogaldiginda, Haybeden biraz sikkin bir halde sessizligi
bozdu.
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“Ne yaptin?”

Ses tonu yumugak ve sirdaggaydi. O da eski Haybcden degildi.
Sakaklarindaki grilik tiim kafasina yayilmigti; ama saglan eskisi gibi
sikti. Bir zamanlarin ihtiyatli, az konusan, ara sira surati asilan adami
gitmig, yerine sisman, gobekli biri gelmigti.

Baret boynunu egerek cevapladi; ama Haybeden tecriibesini kay-
betmemisgti.

“Mastori mi yedi bu boku?”

Bastirilmig bir kizginlikla mirildanmigti. Baret bir an sessiz kal-
diktn sonra cevapladi.

“Hayir, Mastori bana karsi diirist davrandi.”

“Ama orada aligtin.”

Baret bagini salladi.

“Devam ediyor musun?”’

“Baba kurtard: beni.”

“Hangi baba?”

“Seyh.”

“Bizim oradaki mi?”

Baret ‘evet’ anlaminda bir isaret yapti.

“Sen orada miydin?”

“Evet.”

“Tanidi m1 seni?”

“Tanimaz mi!”

“Nereden aklina geldi?”

“Oyle, birden. Bagka gidecek yerim yoktu.

Haybeden, Baret’c gidecek bir yeri olmasi gerektigini, niye dyle
dedigini de sormadi. Bagkasinin igine karigmama ilkesinden vazgeg-
memigli. ‘Belki Suren anlatmigtir’ diye diigiindii Baret.

‘Iyi adamdr’ diye diisiindii Haybeden.

Gozi Baret'in ¢orgillerine takildi.

“Iyi, Suriye’ye gitmeyi diiglinmedin...”

“Niye ki?”

Haybeden omuzlarini kaldird:.

“Zaten baba birakmazdi.”

Hava agirlagmisti. Baret konuyu degistirincc Haybeden birden
degisip neselendi. Sanki bir yiikten kurtulmustu.
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“Camur ne yapiyor?”

“Simdi gelecek, az once telefon etti. Bir parga var, alacak. Miisii
Suren’in arabast igin. Simdi piyasada oto pargasi yok. Bilirsin sen de,
hepsi karaborsa...”

“Iyi mi?”

“Miisii Suren mi?”

“Camur.”

“Iyi, ok iyi.”

“Ne yapiyor?”

“Patron fedaisi.”

“Hangi patronun?”

“Miisii Suren’in.

“Ne fedaisi?”

“Fedai. Aslanyan Sorunu’ndan® beri patronun yaninda. Biitiin ig-
leri o yapiyor. Iste o Aslanyan Sorunu sirasinda patron begendi bizim
Camur’u. Daha sonra partiye girdi. Miisii Suren orada da arka ¢ikts
Camur’a. Simdi parti islerini de yapiyor. Ne igin varsa yaptirir. Biraz
yolar ama yapar, bir sey kurtulmaz elinden. Biitiin kodamanlarla isi
var. Diirzii adam oldu.”

“Senden ne haber?”

“Ben mi? Benim de pesimi birakmadi; ama benim kafam parti
marti igleriyle hos degil. Ben ekmek partisindeyim, o kadar. Bizim
toplum igleri yetiyor, politikaya aklim ermez.”

“Ne yapiyorsun toplum iglerinde?”

“Miisii Suren dedim ya, birakmiyor. Reddedemiyorum, parti isleri
Camur’a, toplum isleri bana.

“Kegeli?”

“Parti mi? Yo, o oyle seylere girmez, hinogluhindir. Para verir.
Hepsine verir. Birine verdigini digeri bilmez. Hepsini idare eder. Isini
de biyiitmedi. Ayni yerde, ayni sekilde, tikir tikir kazanmyor.”

“Isgilerin ¢aligma saatinden yiyerek...

A(r)slanyan Sorunu: Tirkiye Ermenileri Patrigi Mcsrob Naroyan'in 30 Mayis 1944°te
velau ertesinde yeni Patrik se¢imi siirecinde, Ermeni toplumunda yaganan kutuplagma
ve kriz. Sorun. 2 Haziran 1944°tc degabal [patrik kaymakanu] scgilen Bagepiskopos
Kevork Arslanyan'in bu konumuna itirazlar olmasinda diigiimlenmis. Patrik segimi yil-
larca siirincemede kalnugtir Arslanyan’in girigimleriyle Bakanlar Kurulu’ndan gerekli
izin karan 19 Eyliil 1950'dc ¢ikmug, kendisinin aday olmadir segimde patriklige o si-
rada Arjantin Ermenileri dini lideri olan Karekin Hagaduryan getirilmigtir.
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“Yapar m1?”

Baret giildii.

“Sen 1yi bilirsin, tabii. Orada caligtin. Her yer dyle be Baret, oyle
zenginlesiyorlar.”

“Sen birakmigsin oray1.”

“Mecbur oldum. Ben istemiyordum. Bilmedigim bir i bu. Miisi
Suren israr etti. ‘Adam olmak istiyorsan simdi zamani’ dedi. Zaten
onun yardimiyla oldu. Yoksa ben nereden diikkdn, mal... O koydu
sermayeyi.”

“Onun hesabina mi ¢aligiyorsun?”

“Eh, bir gekilde. Boyle firmalara ihtiyac: var. Kendi adina ol-
mayacak. Bir taraftan da giivendigi adam olacak. Onun igin iistiime
diistii, kangik igler.”

‘Karnsik igler’e aligmamig oldugu belliydi.

“Nasil gidiyor?”

“Allah’a siikir.”

Baret daha fazla sormad.. “Allah’a siikiir”iin ticaretteki, ozellikle
karaborsa zamanindaki anlamini biliyordu. Zaten vakti de olmadi.

Camurigeri girdi ve diikkanin ortasinda kalakaldi.

“Ulan Baret” diye mirildand: epeyce sonra.

Haybeden giiliimseyerek izliyordu Camur’un halini.

“Merhaba Camur.”

Tiirkge dokiildi agzindan bu sozler. Camur’un gozlerinin ¢orgille-
rine kaydigin: hissetti. Kendi gozii de onun kesik parmagina takildi.
Eski kompleksini hissetmedi hi¢. Tam tersinc, ¢orgillerinden ve koyli
coraplarindan gurur duydu.

Camur degigmemigti. Saghkli goriiniyordu. O da gigmanlamigt..
Hepsi de sismanlamigti, Arus ve kendisi hari¢. Camur’un bakis!
kendinden emin ve hiikmediciydi. Gozlerindeki tedirgin, istim iistiinde
saldirgan karanliktan geriye pek zayif bir iz kalmigti. Baret’ in gozleri
agik kahverengi mokasenlerinden ipekli pantolonuna vc Avrupa ka-
nadiyenine* kayinca, Camur hissedilmeyen bir rahatsizlik duydu.

Haybeden sessizligi bozarak buzlar kirdi.

“Goriiyor musun digrziéniin seklhigini? Yukaridan agagi Amerikan.
Ha, Amerikan mali istersen soyle, ne istersen getirir.”

Camur ac: giiliigiine okkali bir kiifiir kangtirdi. Gidip Baret’in ya-
nina oturdu.
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“Nasilsin abi?”

“lyiyim, sen nasilsin?”

Camur soguklugu hissetti, susup igine kapandi. Ne sOyleyecegini
gercekten bilmiyordu. Gozbebeklerinden kara bir bulut gegip gitti.

“Miisii Suren’in, senin geldiginden haberi var m1?”

“Hayir. Ha, iyi hatirlattin, adresi ne onun?”

“Miisié Suren’in mi?”

“Rehberde ne adi var, ne de soyad1.”

“Rehberdeki kendi adina degil ki, sirketin adina. Evin telefonu da
yok, eski rehber bu.”

Cebinden bir kart ¢ikarip Baret’e uzatt.

“Iki numara var. Biri 6zel hatudir. Gel, birlikte gidelim. Ben oraya
gidiyorum gimdi.”

“Yooo0, simdi gelemem. Her zaman orada m1?”

“Saat yarima kadar garanti orada.”

“Iyi.”

Camur, Baret’in uzak durusundan rahatsiz olmug ve biraz sinir-
lenmig goriniyordu. Kendisi de gitgide uzaklasiyor, yabancilagiyor-
du. Ses tonu degisiyordu.

“Ne var, ne yok? Mastori’yi goriiyor musun?”

“Kimi?”

“Mastori’yi.”

“Gordigim yok.”

Hayret edilecek ol¢iide kisaydi Camur’un cevabi. Sanki bu konu-
dan hoslanmiyordu.

Haybeden araya girdi.

“Simdi Kibris Sorunu’ndan...

“Ne oluyor Kibris Sorunu?”

“Kimse bilmiyor ne oldugunu; ama en sonunda bir sey olacak.”

“Ermeniler’le ilgisi yok...”

“Bu iglerin Ermeni’si Rum’u olmaz, bilmiyor musun?”

Baret, Nafia’y: hatirladi. Israr etmedi.

“Orada 0Oyle seylerden pek haberimiz yok da...

“Gazete gelmiyor mu?”’

“Yani hi¢ kimse ilgilenmiyor pek, Kibris’la.. Sey, Madam Eleni
ne oldu, sag m1?”

“Kim?”?

347



“Bizim ev sahibi, Yenigehir’deki.”

“Coktaaan 6ldi, o zaman.”

Baret “o zaman”in anlamini anladi. Bu haber sagirtict olmadi
kendisi igin. Yiiz hatlar1 6ylece kalakaldi.

Camur Oniline bakiyor, Baret’i de unutmug goriiniyordu. Hay-
beden’in stkilmig bir hali vardi. Sanki Baret’in ¢ikip gitmesini bek-
liyorlardi. Sonunda Camur ayaga kalkti.

“Hazir m1?”

“Hazir.”

Haybeden gelik raftan kdgida sarili bir kutu alip Camur’a teslim
etti.

“Ben gidiyorum.”

Yalnizca Haybeden’e bakarak konusuyordu. Sanki Baret’i tanimi-
yordu. Ciktig1 zaman Baret’e bakti.

“Eyvallah Baret.”

“Giile giile Camur.”

Aralarinda gimdi yine koca bir ugurum vardi. Tersine donmiis bir
ugurum; ama Haybeden samimiyetini esirgemedi.

“Kalacak misin?”

Baret bir an diisiindd.

“Hayir” dedi sonunda. “Donecegim.”

“Ne yapiyorsun orada?”

“Ne olursa. Orada yapacak is ¢ok, alistim. Para yok; ama har-
cama da yok, diisiince de yok. Insanlar temiz, basit, ayirim yok.”

“Eh, buras: da eskisi gibi degil, rahatiz. Eger su Kibris Sorunu ol-
masaydi... Saghgin nasil?”

Soyledigi an pot kirdigini fark etti.

“Iyi.”

Baret saate bakip ayaga kalktu.

Haybeden daha fazla oturmasi igin 1srar etmedi.

“Gidiyor musun? Eh, artik goriiriiz seni, degil mi? Bir yere gi-
delim, eski giinleri analim; veya bir pazar gel, beraber keyf edelim.
Ermeni Adasi’ndayiz* biz.”

Ermeni Adasi: Ermeni yogun yerlesmesinden 6tiiri bu adla anilan Kinahada. Susuz,
apagsiz, kayalik olan bu adaya ilk yerlesenler Ermeniler olmug, 1846'da vapur is-
lemeye baslayinca niifus da artmigtir 1857'de adada Surp Krikor Lusavori¢ Ermeni
Kilisesi ve Nersesyan Ermeni Okulu agilmigtir
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“Yazlikta m1?”

“Ne yapacaksin, ¢ocuklar igin...”

Kendini savunur gibiydi, sanki Ada’ya yazliga gitmek sugtu.

“Olur.”

“Eylil gelmeden. Cocuklarin okulu agtlinca sehre iniyoruz.”

“Olur.”

Elini sikti. Baret’in yiiziine bakiyor, gitmesini bekliyordu; ama,
Baret gitmiyordu.

“Lula’nin anasini sordum biraz dnce.”

Haybeden sorar gibi bakt..

“Lula’y: ben 6ldiirdim.”

Haybeden’i 0ylece birakip diikkandan ayrild.

Kamburu azalmig, basi dik yiiriiyordu.
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Suren’in adresini tekrar okudu. Kars cebine koydu, Tarlabagi’ndan
asagi indi.

Yenigehir'e dogru dondiigiinde ne kendini kandirmay: denedi, ne
de herhangi bir hiiziin duydu. Ilgisiz, neredeyse hissizdi. Tamdik egri
biigri kaldirnmlardan, ayni cgukurlardan, taslardan atlayarak asgagi
indi. Birden durdu.

Ev yoktu. Yerine apartman tipinde yeni bir bina dikilmigti. Eski
ev kadar dar, ama daha yiiksekti.

Yizii giildi. Hafifledi. Yokusa karsin, nefes nefese kalmadan
Tarlabagi’na ¢ikti. Aga Camii’nden Pera’ya dondii.

“Baylan” tabelasinin oniinde uzun siire durdu. Cikolatalari, san-
tileri seyretti.

Igeri girdi. Dosdogru, dibe kadar gitti. Sag tarafta duvar dibinde
bos bir masa vardi. Garson gozden kagirmadi onu. Tam oturmustu ki,
tepesinde dikildi.

“Evet?”

Baret zaten garsonun bu kaba bakiglarla ‘buyurun, ne arzu eder-
siniz’ demesini beklemiyordu. Kendi de adamin gozlerinin igine
bakti. Bakiglari beyaz sert yakasina ve siyah papyonuna takildi.

“Bir ekler*, bir nisuaz* ve bir kafe kren*

Garson birkag saniye hareketsiz kaldi. Bakiglarini indirdi. Bagini
salladi. Buna karsin ‘bay tistiine’ demedi.

Baret adamin ta uzaktan kendisini dikizledigini, ekleri ve nisuazi
nasil yedigini, kafe kremi nasil igtigini gézlemekte oldugunu hissedi-
yordu. Sonra artik ¢gevresinde doniip durmayi biraktu.

Paray: almaya geldiginde normal bir garson halini almigti. Ne
gozlerinin igine bakti, ne de ¢drgillerine. Biraktigi bahsis igin tegek-
kiir edip miisterisini ugurladi.

Kisa saglan saniya boyali kiz ahizeyi kaldinip diktafonun diig-
mesine bast1. Baret hi¢ cekinmeden ve sakinmadan yerdeki kalin ha-
hyr agir postallaniyla ¢igniyordu. Liiks bekleme salonunu kaplayan
kahverengi lambrilere goz atmaya heniiz baglamigti.

“Buyurun.”
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Kizin sesi biraz degisik geldi ona. Kapiyr itli ve kapitone* ol-
dugunu gordii.

Suren, ahize kulaginda, biiyiik bir masanin arkasinda oturmugtu.
Dikkatle dinliyordu. Kapi agilinca gozlerini goyle bir kaldirdi, istifini
bozmadan, bakiglarini yine masaya dikti. Geleni gérmemigti sanki.

“Evel, evel, dinliyorum evet.”

Bir an igin gozlerini tekrar kaldirdi. Baret onun bir sey soyleye-
cegini sandi; ama Suren bakislarini hemen indirdi.

“Evet, anliyorum.

Yiiziinde gergin bir dikkat kesilimiglik ifadesi donup kalmisgti. Bu
kez gozlerini kaldirmadan ‘gel, otur gsuraya’ anlaminda bir el isareti
yapti. Bir koltuk gosterdi, bir tarafian da tekrarladi.

“Anliyorum, anliyorum...

Baret ilerleyip oturdu. Hali her higirtiyr emiyordu.

Suren yiiziine bakmadi. Yaklagik bes dakika daha siirdii konus-
ma. Barel ilk kez dayisinin Fransizca konugtugunu duydu.

“lyi, a la guerre, comme a la guerre®

Hiilyah bakiglar, uzun siire Baret’in ayaklarina takil kaldu.

Ahizeyi yerine koydu.

“Hos gelmigsin” dedi.

Amaakl telefondaydi. Hal hatir sormad, diktafonu agui.

“Bir kahve gonder, ¢abuk” dedi.

Koltugun sirtina dayand, ellerini gobeginin tistiinde kavugturdu.

“Bekliyordum, Camur soyledi” dedi.

Sismanlamigu. Baret’in bagina bakiyordu. Kendi saglari da azal-
migli ama hala siyaht.

Dogruca konuya girdi.

“Ben ugragamam, avukatima devrettim. Simdi kisa sOyleyeyim,
avukatin dedigine gore durum su... Ev harabe, yasanacak yer degil.
Esasli bir onarim ister, degmez. Orada kimse yasayamaz. Bu sebeple
satmak zor, rantab! degil. Meraklisi olacak da... Simdi doyle adam bu-
lamazsin. Binay: yapan bunlar diigiinmemisg, kendisi igin yapmig.”

Kahveyi getirdiler, Suren parmagiyla Baret’i gosterdi.

“Oraya” dedi.

Sabirsizlikla kahveci gocugun digar ¢itkmasini bekledi.

kapitone: Ses gegirmesin diye pamuk vb. doldurulup, deri kaplanmg (kap1).
alaguerre, comme a la guerre: Fransizca, “'savasta, savastaki gibi” anlaminda.
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“Soylemedim, degil mi? Sizinkilere de haber vermeye vakit ol-
madi. Dirtad’in vasiyeti gegerli degil. Cocugu oldugu ortaya ¢iku.
Varini yogunu evladi yer.”

Bir an bekledi. Baret bog bardag: ortadaki yuvarlak masanin is-
tine koydugundan beri higbir harekette bulunmamisti.

“Paris’e telgraf ¢ektim. Buraya yerlesmeye niyetleri yok. Satmay:
disiiniyorlar. Bu durumda on para harcamiyorlar binaya, oyle kalsin
diyorlar. Verasel muamelesi olacak, kiza gegecek miras, dyle kalacak.
Yapacak bagka bir sey yok. Belki bir giin arsasi degerlenir. Yeni bir
seyler olur o taraflarda, turistik falan. Sanmam gergi ama, kim bilir?”

Suren sOziind bitirmigti. Sessizlik oldu. Belki de Baret’in bir sey
sOylemesini bekliyordu. Belki de gorlismenin bittigini anlatmak is-
tiyordu.

Konugsmaya basladiginda Baret’in hirilluli sesi yavag, neredeyse
zayifu.

“Bugiin buraya bunun igin gelmedim. Istanbul’a da onun igin gel-
medim.”

Suren’in bakiglan degisti. Yiiztinde bir merak ifadesi belirdi.

“Buraya evi istemedigimi soylemeye geldim; ama zaten miras ola-
rak bana digmiyormusg, sorun kalmad:.”

Ayaga kalk.

“Daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Hogga kalin.”

Suren yerinden kimildamadi. Dirsekleri masada, elinde kalem,
Baret'in arkasindan bakakald:.

“Selam soyle.

Baret kapiya gelmisti. Meltal topuzu tutlu, ¢gevirmeden Once geri
dondii.

“Mersi.”

Topuzu gevirdi, ama kapiy! cekmedi.

“Sey... Ada’da... Amcamin bana yazdig1 son mektup bulunmug.”

Suren basiyla onaylad:.

*O mektubu alabilir miyim?”

“Tabii. Yalniz... Ne oldu bilmiyorum. Belki aulmistir. Bilmiyo-
rum. Arayayim, bulursam veririm. Birka¢ giin sonraugra.”

Ne Suren o mektubu bulacak, ne de kendisi almaya gelecekli.
Daha o an biliyordu bunu.
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“Yazik, biraz daha erken gelebilseydin keske. Zimaro buradaydi.
Seni de gérmeyi gok istiyordu. Seni sordu durdu. O seni ¢ok sever.”

Uzun uzun, dikkatle Baret'in yiiziine bakti, yiizii gittikge karardi.

“Ne o diglerinin hali oglum? Hi¢ baktirmadin m1? Gidip bir protez
yaptirsan.”

Baret kizardi. Sirtin1 anasina doniip, pencereden disan bakti. Zi-
maro bahsetmisti mutlaka.

Bir siire sonra Arus, Baret'in dislerini unuttu.

“Heyheyleri iistiinde” diye fisildadi. “Kagla goz arasinda, kiigiigii
gormeye gitti. Anasi birakmamig. ‘Babasi erken gelip gezmeye go-
tirecek’ demis. Anlayacagin, kibarca kovmug. Doniigiinde yiiziinden
diigen bin pargaydi. Belli ki babasi izin vermemigti. Ufaklik aglamsg,
ablanla gelmek istemis. Bir azar da anasindan yemis. Kadina ates
piiskiiriiyordu. Soylemedigini birakmadi. Akgsam babasi durumu an-
ladi tabii, ben her seyi fark ettigini anladim. Ismail Bey gibi. Elalemin
¢ocugunu tutup baslan ¢ikaracaksin, anasindan babasindan soguta-
caksimn...”

Birden yiizii bembeyaz. oldu. Hilda'nin kedi gibi sinsi adimlari
uzaklagti.

Kendine geldiginde hala dudaklan titriyordu.

“Duymugtur. Sen varsin diye sesini ¢tkarmadi. Boyle dinler. Kedi
gibi gelir, kapidan dinler, birden Ustiine saldirir, Allah korusun...”

Bagparmagi ve igaret parmaklarinin ucuyla elbisenin yakasini
tutup silkti ve sustu.

Yemege cagirdiginda Hilda giilegti. Ancak Baret bu giiliigte bir
yapmaciklik sezinledi. Cenesi simsiki kapaliydi. Yemek konusu di-
sinda agzini agmadi. Arus ilk lokmasinda konugmaya bagladiginda o
hala suskundu.

“Suren dayina gittin mi?”

“Gittim.”

“Ne yapiyordu?”

“Neyle ilgili?”

“Miras igin.”

Baret geg cevap verdi. Gozii Arus’tan ¢cok Hilda’daydi.
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“Cocugu oldugu ortaya ¢ikmig.”

“Eee?”

“Miras ¢ocuga diigiiyor.”

“Akillim, vasiyet var ya!”

“Cocugu olunca vasiyetin énemi yok.”

“Nasil olur? Vasiyet var.”

“Evladi mirastan men edilemiyor.”

“Onu kim demig?”

“Oyledir.”

Sanki eskiden beri kanunlari bilirmnig gibi konusuyordu.

Hilda konugmadi; ama dikkatle dinliyordu, yiizii gerilmisti.

Arus bir slire diigiinceli kaldi, sonra bagin: sallad1.

“Ne demek vasiyeti gegersiz kabul etmek? Oyle kanun mu var? Ev
kendinin degil mi, istedigine birakir.”

“Eger ¢ocugu varsa yapamaz.”

“Boganmiglar, karisi bagkastyla evlenmis.”

“Evladi, evladi!”

Oyle sey olur mu? Eee, pekala. Dirtad bilmiyor muydu? Niye 6lii-
miinii bekledi? Insan ©nceden ilgilenmez mi? Madem Baret’i o kadar
seviyordu, dlmeden verseydi evi; ya da satip parasini verscydi.”

“O evi kimse almar orada.

Arus diigiindii.

“Rahmetli baban da Oylc derdi.”

Govzleri yine parildad:.

“Saghginda ne hayri dokundu ki, dldiikten sonra dokunsun. Yiyip
igti, yagadi, sonra da boyle per perisan oldu. Havbehasil adamdan ne
beklersin?”

Yemek yemeyi unutmustu artk.

“Onlar niye geliyor mirasi almak i¢in? Ne yapacaklar ki? Paris’i
birakip gelir de bu yikik yerde otururlar m:1? Satsan satilmaz, alsan
alinmav. Ihtiyaci olana biraksinlar!”

“Sen ne yapacaksin?’

“Gider otururum. Hi¢ olmazsa kira vermem.”

Hilda kiigiimsemeyle bakiyor, ama araya girmiyordu. Anasinin is-
tedigi gibi konugmasina izin veriyor, ara sira garip bir ifadeyle
Baret’c kagamak bakiglar atiyordu. Arus bu sessizlikten yiireklenmig
gortiniiyordu. Gitgide cogstu.
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“Tabii, onlarin ne ihtiyac: var oraya? Kendi evlenmis, kiz1 ev-
lenmig, hali vakti yerinde. Sen su diinyanin igine bak. Adamin adini
anmazlardi, simdi mirasini yiyecekler. Oliiye kiilrederek malini
yemek buna derler. Tabii o zaman paras: olmadigini biliyorlardi, niye
anacaklardi adinm1? Ustlerine kalir diye korkarlardi. Ada’daki evin
onun lizerine oldugunu da bilmiyorlard:.”

Birden oturdugu yerden dogruldu.

“Dur bak ne yapacagim. Gelsinler, gidip soyleyecegim. ‘Siz ne ya-
pacaksiniz buray!’ diyecegim. ‘Adam vasiyel etmis, birakin son ar-
zusu yerine gelsin’ diyecegim.

Hilda giiliigiinii basurarak Baret’e bakt yine.

“Yapacagim, sinirime dokunuyor. Kimin malini kim yiyor? Bizim
ailenin mali kala kala bak kime kaldl! Ciplaku, dilencinin biriydi, ¢e-
yizi bile yoktu. Dirtad sayesinde bir seyler oldu. Aptal Dirtad. Istese
yirmi (ane zengin kiz alirdi. Boyle bir ailenin ¢ocugu, okumug, var-
likli, elegan, geng... Deli isi, ama bahan da suglu. Diigiinmedi. Gelip
Istanbul’a yerlesmek igin Dirtad tutup Ada’daki evi isteyince, baban
itiraz etmeden verdi. Ecc. o zamanlar kim diisiinlirdii Ada’daki evi?
Ama yine de diigiinmek gerekirdi. Bu diinyada neler oluyor! Oyle
adama ev mi verilir?”

Amagsizca yerinden kalkt:, musluga kadar gitti, elinde nemli bir
bezle geri geldi.

“Ne demek kardesinin ogluna kalmaz! Ayni soyadin! tagimiyor
mu! Adalet mi bu? Kardesinin evi yabanciya kahyor, nasil olur?
Suren’in yapugi da ig mi! Iyi ki bir de ‘bana birakin’ dedi. Bu
muydu? Ben yarin Suren’e gideyim bakayin, sen gerektigi gibi kc-
nusamadin.”

Hilda sabirsizca kipirdadi, Baret’le goz goze geldi.

*Sinirin elverirse dayan’ diye mirildand:.

Arus duymamigli; hayalinde Suren’i ele gegirmig, pargalamakla
megguldii.

“Zenginlesti de sanki bir sey mi oldu? Ne yani sonugta? Cahilin
cahili. Suren’den ne olur? Aup tutar sadece. Insan parayla adam olur
mu? Bir de millet iglerini yiriitmeye kalkmig, vay bagima gelenler!
O kadar zenginlikle ne oldu? Armen okulu bile bitiremedi, biliyor
musun? Senelerce ortaokula gitti. Obiirii ne oldu? Aldig: kari boy-
nuzlayip duruyor onu, herkesin agzinda. Kendisi olan bitenden ha-
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bersiz. Bir loko® olmus... Entbent* oldum goriince. Tabii, bir sey di-
yemedim. ‘Nasil biiyliimiig, paga gibi olmug’ dedim. Kiz tarafi da,
zengin ¢ocuk diye giil gibi kiz1 verdiler. Ona kiz mi verilirdi? Tabii, o
da iyi yapiyor. Kocasinin parasiyla bagkalar ile...”

Baret dikkatle dinliyordu, Hilda suskundu.

“Sen su diinyanin igine bak. Para sayesinde adam sirasina ge-
giliyor. Gazetelerde, gosterilerde... Devlet adamlanyla... Piyasada
hep bunlar var gimdi.”

Arus’un tabagindaki yemek sogumugtu. Hilda ekmek ki-
rintilanyla topaklar yapiyordu. Baret durmadan sigara yakiyor ve ab-
las1 gibi Ortiiye bakiyordu. Ses ¢ikarmiyor, hareket etmiyorlardi. Arus
da sanki yalniz bagina konuguyordu.

“Tabii, gobrmemig birden goriirse ne olur? Zavalli Hayganug. Her-
kes, ‘kocasi yiiziinden dert sahibi oldu’ diyor. Kimseye soylemiyor,
icine atiyor. Metresler falan. Suren ¢ildirmig, herkes soyliiyor, pis
adam, o yasta. O domuz gibi haliyle... Mundar. Cani cehenneme. Ay-
naya da m bakmiyor! Rahmetli baban i¢in soylemedigini birakma-
migt1, hep kiskancghgindan. O zaman kendi Oyle bir sey yapabilir
miydi? Kim bakard: yiiziine? Simdi, dogrusu, Diran boyle sey yap-
mug degildi. Ailesi aile, ¢ocuklari ¢ocuk idi. Yapsa ne olurdu? Diran
nerede, Suren nerede! Suren kim ki! Hep kiskanghigindan. Simdi iki
paralik adam oldu ya, her seyi ben bilirimci oldu.”

Sustu. Morali bozulmugtu. Bosalmig, giicii tiikenmigti.

Masadaki sessizlik ve hareketsizlik uzun siirdii. Arus’un gozleri
bayildi, dudaklarindan dokiilenler zar zor duyuluyordu.

“Irkiliyorum, bu ne sansizlik? Nereye elimizi atsak kuruyor, altini
tutsak teneke oluyor. Her seyimizi bagkalari ahiyor, biz giindelik ek-
mege muhtag kaliyoruz. Son iimitti bu, artik bir sey kalmadi... Artik
higbir sey kalmadi.”

Hilda masadan kalkti, oday: diizeltmeye gitti.

“Baksana oglum, baban hangi tarihte 6ldii, batirhyor musun? Bu,
kirkbeste diyor. Kirkbeste mi 61dii? On sene mi oldu 6ldiigi?”

Baret cevap vermedi.

“Eger kirkbesteyse on yil olmug... Nasil da gegti seneler! Onun-
cu senesinde ruhu igin giizel bir pazar ayini yaptiralim. Ne dersin?”

loko: “Bigimsiz gigman, hantal” anlaminda.
entbent olmak: $ayakalmak.
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Baret bagiyla 6ylesine bir hareket yapti, bir sigara daha yakti.

“Cok igiyorsun, bu kadar igme! Eyliil’de miydi, yoksa Ekim’'de
mi? Yooo, Eyliil! Eyliil’iin kagindaydi, hatirhyor musun? Kagitlan
falan kaybetmisim. Acaba sen bir...”

Hilda elinde bir toz beziyle geri geldi.

“Simdi gelir yukaridaki” dedi.

Arus mekanik hareketlerle ayaga kalkti. Hayalet gibi terk etti mut-
fagi. Biraz sonra da agagi indi. Elbisesini degistirmis, saglarini ta-
ramigti. Misafiri kabul etmek igin sabirsizlaniyor gibiydi. Ding bir
goriintiisii vardi.

Baret ilk kez goriiyordu Saraygil Azniv Hamne’1. “Hanim” lafina
uygun bir kadin degildi. Doguluya hi¢ benzemiyordu. Benzemeyi is-
temedigi de belliydi. Oldukga gosterigliydi, neredeyse moderndi.

Baret, Saraygil’in iizerinde iyi bir etki birakmadigin1 aninda his-
setti. Kulagr agir duyuyorsa bile, gozleri ¢ok keskindi. Merakini giz-
lemeyc gerek duymadan tepeden tirnaga inceledi Baret’i. Bir da gaf
yapip Hilda’nin agabeyi sandi. Azniv Hanim, Baret’in daha kiigiik ol-
duguna inanmak istemedikge, Hilda keyifleniyordu.

“Ben yagimi gostermem Azniv Hamini, herkes kiigiik hanim der
bana.”

Gafini diizeltmeye ugrasiyordu.

“Siz... Giiney taraflarindan mi geldinjz?”

“Giineydogu.”

“Evet, o taraflarin iklimi insanlar1 etkiler. Bir akrabamiz vardi,
Arabistan’da subaydi. Ddniisiinde, birkag sene sonra tanimadik...
Orada gesit ¢esit hastalik oldugunu sdyliiyorlar, beyefendi. ..

“Oldukga sicak, sitma filan. ..

Saraygil anlayigla bagini salliyordu. Her hareketinde, beyaz sag-
larinda mavimsi bir 151k parliyordu. Dudaklarinda pastel bir ruj vardi.
Kocakari goriintiisii yoktu. Arus daha yash duruyordu onun yaninda.

Hilda kahve yapmaya ¢ikmigti. Azniv Hanim ayni merakh ba-
kiglarla Baret’i inceden inceye inceliyordu. Anadolu’nun hangi ta-
raflarinda dolasiyor, neyle mesgul oluyor, ticareti dig iilkelerle mi
yapiyor diye soruyordu. Baret, kadinin kagakgiliktan kugkulandigini
hissetti.

“Hayir” dedi hemen.
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Azniv Hanim “mersi kizim” dedi, ahisilmadik tathlikta ve hay-
ranlik dolu bir ifadeyle. Sonra yeniden, hi¢ de kendisine ilgi konusu
olmak istemeyen Baret’e dondii. Anadolu'da bir Ermeni i¢in zorluklar
olup olmadigini sordu. Iktidar degisikliginden sonra Anadolu’nun du-
rumunu 6grenmek istiyordu; ama kendi egiliminin ne yonde oldugu
belli degildi.

Konugma siyasi bir hava almigti. Belli ki ev sahibesi konunun de-
gigmesini istemiyordu.

“Anacigim, diyorum, niye parmagina doluyorsun, ne olacaksa o
olacak. Kibris’tan bize ne, biz Rum muyuz?..”

Arus inatla bagini salliyordu.

“Sorun, Ermeni veya Rum olmak degil. Bir lilkede anlagmazlik
varsa, herkes etkilenir.”

“Nediyorsun anne!”

“Ben ne dedigimi bilirim.

Hilda’y:r hi¢ bu kadar yumugak, bu kadar sevimli, bu kadar “kiz
evlat” olarak gormemigti. Azniv Hanim odaya girdigi andan itibaren
Hilda hemen deri degistirmig. taninmaz olmustu. “Anacigim”lar...
Azniv Hanmim giiliisiiyle, bakislariyla Hilda’ya olan hayranligini belli
ediyordu. Hilda simdiye kadar Arus’a “anacigim” ne kelime, “anne”
diye bile seslenmemigti. Baret, doniigiinden beri bu kelimeyi duyma-
migt1 ablasinin agzindan. Hilda’nin da kendi agzindan ayni kelimeyi
duymadigini diigiinmedi... Zaten anasinin dilinde de Hilda’nin adi
“ablan”d1.

“Ben de gidigati begenmiyorum. Garip bir sey oldu bu Kibris So-
runu. Orada ne diisgtintiyorlar bu sorun hakkinda, beyefendi?”

“Orada Kibris Sorunu diye bir sey yok, hanimefendi.”

Gergekten de “ora”da bunca senedir Kibris Sorunu olmamigti.
Kore Sorunu’nu* kendilerine daha yakin bulmuslardi. Giden vardi,
¢len vardi. Kibris Sorunu gazetelerde, diinyanin herhangi bir yerinde,
yabanc bir tilkede gegen, dig politika kapsaminda bir haber gibi ol-
mugstu “kendileri” i¢in. Simdi sanki yolculuga ¢ikmig, o yabanc til-
keye gitmig de, okudugu olayin birdenbire igine diigsmiis gibi hissedi-
yordu kendini.

Azniv Hamim bir an disiinceli bir ifadeyle sustu. Belki de kulagi
1yl duymadigindan, duydugunu hazmetmek igin boyle yapiyordu.
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“Zaten kugkulu olan da bu. Yoktan var oldu sorun. Bir sey ¢ika-
cak bunun altindan.”

Haybedcn de buna benzer bir sey soylemisti.

Arus muzaffer bir edayla Hilda’ya bakti ve bu goriisii destekleyip
kendince belirlemclerde bulundu.

“Goreceksin, bir seyler olacak. Iki par¢a malimiz kaldi, eger ka-
rigiklik olursa onlar da zarar gorecek.

“Anaci1gim, aklin1 boyle seylerle yorma.”

Barct yine irkildi; hentiz “anacigim’lara, “anne’’lere aligamamigti.

Arus basini inatla salliyordu. Azniv Hamm giiliimsedi.

“Yillardan beri boyle gelmis, boyle gider. Insan denen yarautk
aligmigtir; ama her yitkimdan sonra da inga etmedigi goriilmemigtir.”

“Karinca gibi” diye mirildandi Baret.

Azniv Hamum duymadi. Baret’ in dudaklarinin hareketini gormiig-
tii; ama tekrarlatmadi, giiliimsedi, duymug gibi davrandi.

“Cok korkuyorum” dedi Arus yavasca.

“Allah 6liim gostermesin Arus Hanim. Hilda gibi benzersiz bir ev-
ladiniz var, beyefendi var. Bakin, ben hayatta tek bagima...

Hilda hararetle itiraz etti.

“Biz yok muyuz Azniv Hamm? Yalniz sayilir misiniz hig?”

“Sag olasin kizim, sag olasin.

Baret’e dondii.

“Benzersiz bir ablaniz var gergekten. Herkes i¢in koruyucu bir
mclek. Belirli bir yastan sonra, insanin boyle bir kiz1 olmasi bir anne
i¢in bulunmaz nimet..

“Evet, kiz evlad: baskadir” dedi Arus ve giilimseyerek Hilda'ya
bakt.

“Jermen Hanim, Hilda’dan ve sizden hep bahsederdi.

Arus, Baret’c doniip agikladu.

“Jermen Hanim, Azniv Hamni’a da dikis dikermig. Buraya Jer-
men Hanim getirdi bizi.”

“Giizel bir tesadiif. Bu yastan sonra yalnizlik zor sey, beyefendi.
Nc yazik ki babanizi taniyamadun; ama Jermen Hanim babanizdan
da bahsederdi.

“Jermen Hanim’i ¢ok eskiden taninz.”

“Iyi terzidir.”
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“A, evet. Kocam miigkiilpesentti, nur i¢cinde yatsin. Her geyin iyi-
sini arardi. Oyle aligmigt1.”

“Tam bir asilzadedir, derdi, Jermen Hanim.”

Arus algakgoniilliiliikle bakiglarini indirdi ve i¢ gegirdi. Gozleri
yagarmigti.

“Boyle bir sonu olacag: kimin aklindan gegerdi? Bu duruma dii-
secegimiz...

“Babamin fotograflarini gostermigtim size, degil mi?”

“Gostermigtin kizim, cok ilgi ¢ekici biri.”

Arus parmaginin ucuyla gozlerini sildi.

“Onca okumuslugu, seyi, son senelerinde bir seye yaramadi.”

“Hayat boyledir Arus Hanim, dayanmak gerek.”

“Babamin eski halini hatirliyorum, 6yle yakigikl, giizel adamdi ki.”

Hilda’nin yiiz hatlar gerilmisti. Arus hiilyal gézlerle ona bakti.

“Bir Varlik her geyi yikti, hayaumiz altiist oldu™ dedi.

Arus’un sizlanmasindan bikmig goriinen Azniv Hamim, “dayan-
mak gerek, insanin basina her tiirlii felaket gelebilir” dedi.

Felaket sOzii Baret’i uyandirdi. Saraygil Azniv Hanwu da anasi
gibi, Haybeden gibi bir felaket bekliyordu. ... Dinledikge sikiliyor, bu
genel psikoz, kiillenmig bazi anilari yeniden canlandiriyordu. Bu,
kendisine yeni bir rahatsizlik veriyordu ve bu durumdan hoslanmi-
yordu. ...

Haybeden yazliga Ada’ya gidiyor, Camur mokasen giyiyor, Suren
dersen “gsirketler falan... Hayatlarindan memnundular, rahattilar. O
zaman niyeydi bu korkulari? Sasirdi, sonra anlar gibi oldu. Bu duygu
insaniydi; ¢cok fazla rahat, bir felaket korkusu uyandiriyordu iglerinde.
Belki de insanoglu bu kadar rahata aligik degildi. Bir felaketin ya-
kinlig: devamli kemiriyordu giinlerini. Tekdiize yagamlarinda bir de-
gisiklik bekliyorlardi, ¢iinkii sonsuza kadar dingin, tekdiize bir yagam
hayal edemiyorlard.

Kafasinda kendiliginden fikirler doguyor, ¢agrigimlar oluyordu.
Oysa kendisi bu gibi sorunlar iizerine ne diisiinmiis, ne de diisiinme
arzusu duymugtu. Sanki kendi istegi disinda olgunlagmig bir meyve,
kabugundan siyriliyordu. ... Birden kendisini hastalikli kugkular igin-
de buluyor, bu duruma sinirleniyordu. Bu yastan sonra ayni hastaligin
belirtileri ortaya ¢ikiyordu.
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Diisiincelerinden siynlip gergeklere geri dondiigiinde, lafin, so-
nunda Ermeni toplumuna gelmis oldugunu gordii.

Arus, aksam yemeginde oldugu gibi yine hirsla, herkesin defterini
diriiyordu.

“Eh, olacagi bu iste! Layik olan da olmayan da millet iglerinin yo-
netiminde. Diiniin dilencileri, cahil insanlar, adlarimi bile yazamaz-
lar... Biraz para kazandilar mi1 adam olduklarini sanirlar.”

Azniv Hanmim sakindi.

“Hep 0yle olmugtur Arus Hanim, hep 0yle olmugtur. Eskiden beri
kim yiritti bizim millet iglerini? Manifaturacilar, yazmacilar, hir-
davatgilar, aktarlar...”

“Evet” diye onaylayip ferahladi Arus. Sonra Baret’e dondii.

“Hanimefendinin babasi Paris’te ekonomi-politik okumusg.. Sen
yukari ¢itkmadin, biyiik fotografi var, iiniformayla, madalyalarla.”

Saraygil giiliimsiiyordu.

“Bizim toplum, formasyon sahibi politikacilardan hoglanmamigtir.
Onun i¢in de bizim millet isleri hep bakkal hesabiyla ytirimigtir.”

“Koyden gelmis, carsi esnaf1 olmug, para yapmis.”

“Eh, gitgide Istanbullu kalmiyor Istanbul’da. Bu Bizans’in gergek
ve son ¢okigi olacak.”

“Dogru, dogru.”

“Bir sey degigmedi. Tim hayatim siyasi bir ortamda gegti. Bir za-
manlar, bir kiliseden yola ¢ikar, milletin omuzlarina basarak yikselir,
saray adami olur, zengin olurlardi. Simdi, yine bir kiliseden yola
¢ikip, toplumun omuzlarina basarak parti adami olup, para diziyorlar.
Her tiirli pislikleri de yiiz karasi olarak gelip millete yapisiyor tabii;
ama bu milletin aynaya bakma aligkanligi yoktur Baret Bey.”

Baret sarsildi, bagini salladi. Haybeden’e gitmigti akli. “Eski giin-
leri konuguruz” demisti Haybeden. Herkes “eski giinler’e agikti. Ne
konugacaklardi “eski giinler” derken? Onun eski giinler dedigi de
Nafia’ydi. Ndfia hakkinda konusacak ne vardi, camurundan bagka?
Manga onbasisi olmak veya onbagiligi kaybetmemek. Birbirinin
elinden erkdnhigi kapmak. Iki kazma kiirek az sallamak igin boliik
eminine, emir erine yaltaklanmak, ayda birkag giin rahat etmek igin,
sthhiveye birkag kurug yedirmek ve Istanbul’a gitmek igin izin ko-
parmak. Kendisi onu bile becerememisti. Ne erkdn olmanin yolunu
bulmustu, ne de Istanbul’a kagmay: becerebilmisti. Simdi de yillarca
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Nafia’yr konusacaklardi. Eskilerin insami kusturacak kadar se-
ferberligi konugmalari gibi. Mutlaka konugacak boyle bir sey ge-
rekliydi, kusaktan kugaga, yillarca konugmak i¢in. Inanilmaz, korku
verici seyler. Evet, ger¢ckti; ama mazogizm degil miydi bu? I¢ki ma-
sasinin etrafindayken “g¢ektiklerimiz” giilerek, zevkle ve ncredeyse
6zlemle anlatiliyordu.

“Iki tek atahm, eski giinleri hatirlayalim. Simdi boyle konusulu-
yordu Mafia. Roman gibi, sinema gibi. Eziyet zevke doniisliyordu,
asagilama cesarete, hakaret sinizmc*

Uzun siire bir ey olmadiginda herkes rahatsiz oluyordu. Barigta
dogal olmayan bir seyler buluyorlardi, belki de sinirleri bozuluyordu.
Ufukta kara bir bulut anyor, onun giinesi engelledigini gormek i¢in
sabirsizlaniyorlardi. Bu kollekuf bir mazosizm degil miydi? Ka-
derlerini, onu degistirmeyecek ya da daha da kotiiye gotiirecek ki-
silere teslim etmek, bilingsiz bir intihanin itici giicli degil miydi?
Suren belki de mebus olacakti (su bizim Suren); Camur, adam ola-
cakti (parti marti); Haybeden yazlhiga gidecek ve toplum kurumlarini
yonetecekti. Kegeli “degme diplomattan daha diplomat” olmanin gu-
ruruyla “merkez mifettislerini kafese koyduguna” inanacakti... Gelen
giden yonetimlere itaat edeceklerine, sadik kalacaklarina yemin cde-
cekler, kimse onlarin yeminine inanmayacak, onlarsa inandirdiklarina
inanacaklardi. Ticaret yapacak, milyoner olacak, goz kirparak “kagmn
kurastyiz biz” diyeceklerdi. Hamid'i, Ituhat’i, Halk’t anlatacaklard.
Ermeniler dermansiz sikinularina, bu “degme diplomat”lardan regele
bekleyecekti.

Baret diigiincelerinin etkisiyle cogsmug, biraz da keyiflenip sa-
sirmigti. Bu konular iistiinde ilk kez diiginmesine ragmen, ken-
diliginden boyle bir ¢oziimleme yapabilmigti. Eger bu diiglincelerini
Azniv Hamm’a sOyleseydi... Kadinin ne kadar sasirip hayrel edece-
gini hayal etti.

Ama hi¢ agzini agmadi. Biri girtlagimi sikiyordu sanki. Azniv
Harum’in, boyle bir babanin silik oglu olarak kendisini kiiglimse-
yecegini diisiinmesine kargin, Baret, aptalca giilmeye devam ederek
sessiz ve zavalh bir ifadeyle oturdugu yerde kaldi.
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Yalniz kaldiklarinda birden sessizlik ¢oktii. Yiizler, yine heykel
gibi laglasu. Sesler, harekeltler, hayat dindi. Yiizler, 6zellikle Hilda’nin
yiizii taninmaz gekilde degigti. Arus uzun uzun esnedi.

“Yatmayacak misin?”’

“lyi geceler” deyip gitli.

Baret divana yayilip bir sigara yakti. Konugmalar beyninde doniip
dolasiyor, onlar karalayip aklindan ¢ikaramadigi igin sinirleniyordu.

Hilda igeri geldiginde, kendisine iyi geceler diyecegini sandi.

“Yine bir seyler getirmigsin” dedi Hilda kararsiz bir ifadeyle.

Baret cevap vermedi.

“Higbir sey alip verme anana. Oteye beriye koyup kendi de yerini
unutuyor. Bozuluyor yiyecekler, kokuyor. Fare geliyor, karinca ge-
liyor...”

“Neden sakliyor?”

Hilda’nin alt dudagi disar1 dogru kivrildi. Bir anda gozlerini kistu
ve Liim yiiziine alayci bir ifade yayildi.

“Abuk sabuk seyler” diye mirildandu.

Gidecek, duraksadi.

“Ben evde olmadigim zaman biraz dikkat et.”

“Neye?”

“Gaza. Agik birakmasin. Ben pek tek bagina birakmiyorum onu
ama...

Baret komiirlegmis patatesleri hatrladu.

Hilda mutfaga dondii.

Baret yatak odasina ¢iku, Hilda’yla tekrar kargilagsmak istemi-
yordu. Kalbi normalden daha hizli auyordu. Bir gey gogsiinii, mi-
desini, bagirsaklarini deliyordu. Yillardir boyle bir sey olmamistu.
Bir iki giinden beri ortaya ¢ikmisti. Herhangi biriyle bir rastlagma,
herhangi bir konugma, hatta kendisine sdylenmemis bir s6z bile, bu
burkulmay: harekete gegiriyordu. Rahatsiz oluyordu. Bazen sanki biri
arkasinda durmug, birden bir sey yapacakmig, ya da biri siirekli ken-
disine bakiyormug gibi bir hisse kapiliyordu. Ada’da da hissetmisti
bunu, Karakoy’'de de, Haybeden’in diikkdninda da. Omuzlarina bir
yiik uirmaniyor, giderek agirlagiyordu. Bazen o kadar agirlagiyordu
ki, dayanilmaz oluyordu. Bu agirligi hissetmemek igin uyumak is-
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tiyor, ancak uyuyamiyordu. Bunu en ¢ok istedigi anda ise timiyle
imkansizlagiyordu uyumk; ta ki iyice uyusup o korkung baskiy: his-
setmez hale gelene kadar.

Yeni bir sigara yakti. Uyumak istiyordu, uyumak...

Dokuzu ge¢migti. Gozlerini agti. Daha dogrusu agmak igin ¢aba
harcadi. Organlan artik ona boyun egmiyordu. Sabah uykusunu iz-
leyen uyusukluk dagilana kadar oldukga uzun bir siire gegti.

Evde ¢it yoktu.

Pantolonunu, ayakkabilarini giyip kapiyr agti, dinledi. Yukarnsi,
asagisi, her yer sakindi. Uzaktan ara sira seyyar saticilarin sesi ge-
liyordu.

Arus’un kapisindan igeri bakti, kimse yoktu.

[geri girdi.

Yatak daginik birakilmigti. Karyolanin demirine, basma bir ge-
celik asilmigti.

IIk kez tek bagina anasinin odasina giriyordu. Cevresine bakindi,
kosede Arus'un ceviz sandigini tanidi. Eski konsolu hatirlamiyordu.
Herhalde, Azniv Hanmim, evi bir kisim egyayla birlikte kiraya ver-
migti. Yoksa bunca oday: nasil doseyebilirlerdi ana kiz?

Bironun* mermeri, iizerindeki kirk ¢esit esyadan goriinmez ol-
mugtu. Cekmeceler dogru diiriist kapanmiyordu. Agmak meseleydi.
Uglardan biri igerden kizaga takilip kalmisti. Baret ses ¢ikarmadan
agip kapamayi denedi. Igi pagavra ve pili pirtiyla doluydu. Elini o
karmakarigik yigina daldirdi. Bigudiler buldu. Ugiincii gekmeceden
sutyenler ¢ikti. Arus, onlara ihtiyaci olmamasina kargin, 6zenle kat-
layip saklamigti. Bezlerin altinda, en arkada eline teneke bir kutu
geldi. Kapagin istiinde soluk ve ¢atlak renklerle 1900’'lerden kalma
bir giizelin yapili saglari, etli dudaklari ve ¢iplak gogiisleri goriinii-
yordu. Kapag agty, iginde taze lokum ve akide vardi.

Cekmeceyi itip kapatti. Gozii sandikta, uzun siire masaya yaslanip
kaldi. Asagida hig ses yoktu. Yaklasti, sand1gin kapagini kaldirdi.

Torbalar, bezlere saril irili ufakli bohgalar 6zenle dizilmisti. Eski
sabun, lavanta ¢igegi, sonbaharin papatya ¢igegi kokusu ve eski

biro: Gogiis hizasi yiiksekliginde. iizeri mermerli, genellikle yaldiz gergeveli biiyiik ay-
nasl ve iki elle ¢ekilen dort-beg biiyiik gekmecesi olan ahsap egya.
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kumas kokular birbirine karnigiyordu. Yesil ipekten bir kese icinde
eski kolyeler, boncuklar, pasli imitasyon miicevherler sikirdadu.
Bagka bir ipek keseden not defterleri ve katlanmig kagitlar dokildi.
Bir tanesi kendi karnesiydi. Not defterleri ise Arus’undu. Sayfalarin
icinden birkag banknot diistii yere. Ne kadar olduklarina bile bak-
madan aceleyle kaldirdi, kesenin igine tikti, diger seylere bakmadan
keseyi yerine koyup sandig1 kapatti.

Gardirobu agmayi denemedi bile. Gozii eski demir karyoladaydi.
Ustiinde pike yoktu: ama etrafina dantelli etek gegirmislerdi. Dantelin
ucunu kaldirip yatagin altina bakti. Ustiinde otel ve giimriik etiketleri
olan bir seyahat ¢antasi vardi. Aceleyle dantelin ucunu birakip ayaga
kalkti.

Yastik yiiziiniin distiine beyaz bir bez serilmigti. Dayanamadi, go-
begi solmusg yorgani gekip acti.

Cargafin istiinde kan lekeleri vardi.

Tahtakurusu lekesi.

Yatagin ucunu kaldirdi, dikkatle somyanin gelik orgiilerini in-
celedi ve tahtakurusu yuvalarimi gordi. Gazyag kalintisi gibi bir
koku duydu. Yatagin 6tcki ucunu da kaldirdi, orada da yuva vardu.
Yuvadaki tahtakurulari 6lmig, kurumustu. Az sayida da canli tah-
takurusu vardi.

Yatagin altinda bir gsey carpti goziine. Elini soktu. Esyay: ge-
kemedi. Celik oOrgiilerin arasina sikismigti. Yatag: katlayip agti, pa-
keti tellerden kurtardi. Sararmig kagit yiruldi. Igindeki, sabun gibi bir
seydi. Sabundan dabha sertti ve kagida yapigmigti. Bir kagar peyniri
pargasiydi, taglagmigti. Yagini kusmug, yer yer kiiflenmigti.

Yatag kapatti. Peyniri agagi gotiiriip ¢op tenekesine atti, kapagini
oOrtiip igeri gitti.

Arus tek bagina oturmusgtu.

“Uyuyasin diye ses ¢ikarmadim. Geceleri uyumuyorsun, bari
sabah uyusan. Niye uyumuyorsun?”

Bakiglan dikkatle gezindi Baret’in yiiziinde.

“Rahatsiz misin, bir geyin mi var?”

“Neden soruyorsun?”

“Iki giindiir uykunda bagirip gagiriyorsun, bir seyler soyliiyorsun,
anlamiyorum. Uykunda korkulu gseyler mi goriiyorsun? Hasta misin
yoksa?”
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Barct omuzlarin silkti.

“Hilda yok mu?”

“Decnizc gitti.”

Konuyla beraber Arus’un yiiz hatlari da degisti.

“Gel, kahvalu yap.”

“Istemem.”

Hisscttirmeden anasinin soniik gozlerine baktl. Goz gukurlar ve
gozkapaklari aruk g6z yuvarlarini kavrayamiyordu. Bu da Arus’un
yiiziinc cansiz bir goriintii veriyordu.

“Nec zaman gclir?”

“Kim? Ablan mi? Yecni gitti. Ogleden once gelir mi hig! Kimse
i¢in temposunu bozmaz, her keylini yapar o!”

Barct lafin gerisini dinlemedi, yinc yukar ¢ikti.

Oda kapist agildi, kilitli degildi. Asagidaki sesleri duymak igin
agtk brraku. Goziine ilk garpan gcy, penceresinin 6niinc kadar uzanan
findik agacinin sik yaprakl dallaniydi. Giincs, yapraklardan siiziile-
rck duvarin iistiine yesil golgeler birakiyordu.

Duvar tablolarla kaphydi. Karyolanin kargisinda, tuvalet masasi
ilc sifoniver karigimi bir esyanin iizerinde, camh resimler yan yana
siralanmigti. Yeni ¢ergeveli eski resimler... Hilda. arkadaglanyla;
Hilda, babasiyla; ¢esitli yaglardaki Hilda. kardesiyle: Hilda'nin grup
halindc okul resimleri... Aile fotogral1 yoktu. Arus'un resmi yoktu.
Tablolarin biiylik kismi, renkli ilanlardan kesilmig sirin ¢ocuklarin ve
harika kedilerin resimleriydi.

Yatagin yaninda ters ¢evrilmig agik bir kitap duruyordu. Say-
lalarin arasinda plastik bir gcy vardi. Baret el siirmedi. Pike ortiilii ol-
dugunu fark ctmceden, karyolanin kcenarina oturdu.

Oldukga uzun bir siirc sonra, ortadaki yuvarlak masanin iizc-
rindcki cligi ortilyc bakmakta oldugunu tark ctti. Anasinin, ayni igi,
ilkokulun ilk yillarinda kendisine de ogreutigini haurladi. Cogu kez
abla kardes aymi motifleri islemislerdi; ama kendisi cliglerini hep
yarim birakirdi.

Birden. yatagin yanindaki ¢ckmeceyi ¢ekti. Birkag polisiyc roman,
tcmiz mendiller ve kot baskili birgok artist fotograli buldu. Cck-
mccenin dibine karmakarigik aulmigti hepsi. Hilda'nin bu kadar ¢ok
¢ikolata yedigini hatirlamiyordu. Artist resmi toplama ahgkanligi da
olmamisti.
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Solda, duvarin dibinde, algak bir erajerin iizerinde bir pikap du-
ruyordu. Yaninda isc, kapaklari prenses ya da sinema yildizlarinin re-
simleriyle dolu Avrupa dergiler dizilmigti. Bir kismu, i¢ sayfalar agik
olarak iist iistc konmugtu, hepsinin de yildiz fali ve “goniil kogesi”
sayfalari agiku. Alt gézde Daly’den* birkag Ermenice eski cilt vard:.
Margarct Mitchell*, Emily Bronte*, Daphne du Maurier* ve Digestler*
yan yana siralanmigsti. Kitaplarin arasina birkag plak sikigmigti.

Tango Notturno*, La Paloma*, La Comparsita*, Poema®*, La Ha-
banera* Ve Traviata* scrisi.

Kulak kabartti, asagida biri horluyordu.

Bagka ses yoktu.

Tuvaletin cckmecesini ¢ekti. Kirmizi lasteks bir mayo gordii. Yeni
goriiniiyordu. Ustiinde Beyrut ctiketi vardi. Kumagin cinsini anlaya-
madi. Hig lasteks gormemisti. Ayn: kumastan ikinci bir mayo daha
buldu. Siyahu. O da kullanilmamigti. Bir dizini yere koyup alttaki
¢ckmeceyi acti. Tikig ukigti. Navion i¢ camagirlarn, gecelik, sutyen,
hepsi i¢ i¢e gegip diigiim olmustu. Bu kanisiklhik i¢inden bir kol ¢iku.
Eski bir oyuncak bebek kolu. Kirlenmis ve pargalanmisti. Cocuklu-
gundan beri gormemig, unutmustu o bebegi. Hilda’nm sakladigini
bilmiyordu. Kendisi de ok oynamisti o bebekle ve ¢ogu kez de. sen
oynayacaksin, ben oynayacagimin kavgasini yapmislardi ablasiyla.
Arus hep Hilda'nin tarafini tutardi.

'O, k1z ¢ocugu, sen kiz misin? Bebegi ablana ver.

Birdenbire ¢ikolata geldi cline. Kiigiik bir Nestle pargasiydi. Sonra
kutuyu buldu. En alua. onluk kiigiik bir kutuydu. Iginden birkag tancsi
cksikti. Bagka da vardi, daha biiyiikleri; ama ¢ok biiyiik dcgildi. Bir
kerede yencbilecek kadard.. Sinirle elini gekmecenin her tarafinda do-
lagirdi ve cam kabi buldu. Cesit ¢esit, rengérenk sekerlerle doluydu.

Kani ¢ekildi. Cekmeceyi itti. Duvanin yansini kaplayan aynali
gardirobun Oniinde bile durmadi. Yiiz hatlar1 gerilmig bir halde agag:
indi. Tikleri belirmisti yine.

Arus horlamaya devam ediyordu.

Evden digar ¢ikt.

Geg dondii.
Arus agagida yalnizdi, nereye gitligini sormad.
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“Gel, yemegini koyayim” dedi. “Geg kalinca biz yedik, o yukar
¢tktl, Azniv Hamnra. Evi barki birakip onun islerini yapmaya ko-
suyor.”

Baret anasini kirmamak igin iki lokma yedi.

I[s1ik yaniyordu ama oda bostu.

Birkag dakika sonra Arus kedi gibi indi yukaridan. Eski, beyaz bir
¢arsafa sarili bir ¢ikin tutuyordu elinde.

“Oglum, ¢oktan beridir istiyorum ama kimsem yok, kime soy-
leyeyim, ne yapayim? Ablana soyleyemiyorum. Allah korusun. Para
ylizii goremiyorum. Kendi alip kendi caninin istedigi gibi harciyor.
Piclere yediriyor. Agzini agamazsin. Pikap aldi, odasina koydu, plak-
larin sesini bile duymuyorum. Radyoyu agmaya ¢ekiniyorum. Dik-
tator, biiyiik halanla ayn1 hamurdan; rahmetli baban anlatirdi. Kurban
olayim, birkag kurus geger elime, ihtiyaglarimi kargilarim, hi¢ ol-
mazsa onun eline bakmam. Oniimiiz kig. Bak, burada degerli seyler
var. Bunca yildir sakladim. Cok paraeder, simdi nerede boyle seyler.
Rahmetli baban benim igin 6zel olarak Paris’ten getirtmigti.”

Cikini 6zenle divanin lzerine agti. Sararmig, yer yer kahverengi
lekeli dantellerdi. Aralarinda kadife ve kurdele pargalar1 da vard:.

“Kuzum oglum, yagma olmadan bunlan bir gosterseydin. Simdi
moda, ¢ok para eder. Bizim terziler alir boyle seyleri.”

Baret bagini 6teye ¢evirdi.

“Olur mu?”

“Bakanz.”

“Yasa! Tim iimidim sende. Satarsan bana yiin bir kiilot ile fanela
al.”

“Simdi, yaz giiniinde mi?”

“Usiiyorum oglum, iigiiyorum bu scne. Neyim var bilmiyorum.
Satarsan, bir de doktora gideyim. Simdi doktor igin ona soylesem
ordu kaldirir.”

Telagla, ¢ikini sarmak istedi. Dantclleri igine koyamadi, geg kal-
migti. Ayak seslerini duymugtu ama. Barct ise farkinda bile olma-
migti.

Hilda'nin aragtirici bakiglari durumu hemen anladi. Alayci bir
giiliig kaplad: yiziinii.

“Yine hazineler ortaya ¢ikmig” dedi sahte bir neseyle. “Simdi de
bunlari mi1 satiyoruz?”
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Hilda’'nin bu alayr Arus’ta beklenmedik bir tepkiye yol acti. Kor-
kusu dagildi. Suratini asti, ciddilegti, tam cepheden kargilamaya
hazir gibiydi. Suglu gorintisd yok oldu. Havada karsi saldiri kokusu
vardi. Yiz hatlan kendiliginden nefret ifadesine biiriindii. Sakin sakin
dantelleri sarmaya koyuldu.

“Ne olacak, boyle bes parasiz yasar mi insan?”

Kendi kendine konugur gibi mirildanmigti; ama belli ki hepsine
duyurmak istiyordu.

Hilda giilerek sordu.

“Paray: ne yapacaksin?”

Arus’un sesi yiikseldi.

“Ne demek ne yapacaksin! Ben insan degil miyim? Canin bir sey
ister, bir geye ihtiyacin olur, cebinde birka¢ kurus olmasi gerekmez
mi?”

“Neyin eksik?”

Arus dudaklarini 1sirip kaglarini kaldirdi, sonra mirildaniverdi.

“Insanin cebinde kendine ait biraz parast olmal. Benim yagimda
biri...

Hilda ayni sintik giiligsle Baret’e dondii.

“Eline para verirsen, onlugu beslik yerinc bozduruyor, sonra da
bes lira ne oldu diyor.”

“Aptal. Bak, kabul etmiyor!”

Hilda giiliyordu.

“Su halime bak, bir deri bir kemik kaldim. Acayip bir sey oldum,
ben boyle miydim?”

Bu kez Hilda’nin giiliigii sondd, yizi gerildi. Alninin kinigiklik-
lar1 birden yasl gosterdi onu.

“Simdi de bunu tutturdu. ‘Bozuldum, zayifladim, zayifliyorum’
diyor; "yaslandim’ demiyor da!”

“Deli, insan yaslaninca boyle eriyip bir deri bir kemik mi kalir?
Benden daha yaghlar...”

“Caninin istemedigi seyi agzina koymaz, ne zararliysa onu ister;
vermezsen kiiser orug tutar. Eger benim bakimim olmasa, boyle sag-
likh kalir miyd1? Bu yasa geldi, higbir seyi yok, demir gibi!”

Ses tonu gitgide degigmigti. Herhalde kendi de fark etti ve sinir-
lerini uluorta sergilemek istemedigi igin, lafint kesip disan ¢ikti.

Arus’un yizii kizarmigti. Cengelliigneyi dantel bohgasina ge-
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cirmek istedi. Cargafin dort ucunu birlestirmeyi bagaramadi, birakti.
Birden yumusak bir sesle sordu:

“Dogru soyle, cok mu yaslandim, ha? O kadar yaglandim mi ger-
¢ekten? Konuguyor iste!”

Anas tekrar danteller konusunu agmaya yeltenmesin diye, Baret
odadan ¢ikti. Tuvalete gitti, suyu bosa akitip, bir dakika bekledi.
Sonra muslugu kapatip, odaya dondi.

Arus’u, duvarda asih kiigiik oval aynanin karsisinda buldu. Boy-
nunu aynaya uzatmig, gozleri hayretler icinde kocaman agilmigti.
Gozkapaklarinin, alninin, agzinin kinsikliklarini, yanaklarindan ve
cenesinden sarkan derileri parmak uglariyla piir dikkat yokluyordu.

“Canavar sey” diye mirildandu.

Dantel bohgasini kucakladi.

“Aklinda bulunsun. Asagiya inersen sor bir kere. Bunlar ¢ok para
eder. Cebimde beg para yok.”

“Kag para istiyorsun?”

“Yooo0, istemem. Senin ¢ok paran mu var sanki? Sen kendine bak.
Yalniz su dantellerin icabina... Yagma olmadan elden ¢ikaralim.”

Dantelleri sandiga koymak igin ayagin: siiriiyerek yukari ¢ikti. Bir
daha agsag: da inmedi.

Bir siire sonra Hilda dondii.

“Artik dayanamiyorum” dedi igeri girer girmez. “Bu kadin beni
yiyip bitiriyor.”

Ayak ayak dstiine atip Baret’in kargisinda bigimsiz bir sekilde
oturdu. Yorgun bir hali vardi. Cenesinin alunda bir gift ¢izgi olug-
mugtu. Ellerini ovusturup duruyordu. Baret sol elinde bir kizanklik
fark etti.

“Iyice bunadi. Giinden giine daha berbat oluyor. Simdiye kadar
sana s0ylemedim elinden neler ¢ektigimi...”

“Doktora gotiir.”

Hilda’nin gozleri parladi. Sesi tiz ve sinirliydi.

“Doktor ne yapacak? Bir geyi yok. Benden senden saghikl. Hasta
degil ki, yagindan.”

“Iyi ya, saglikli olmasindan memnun degil misin? Ya bir de hasta
baksaydin?”

Hilda bir an sagirip sustu.

“Hasta bakmaktan yiiksiinmem. Sorun bu degil...”
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Ug ayakli sehpanin iistiindeki kutudan bir sigara aldi. Baret'e
ikram etmedi. Halfif bir titreme vardi parmaklarinda.

“Bunak munak, ama kafasi ¢alismiyor sanma. Seytanliga ca-
hsiyor, pek ¢cok seyi mahsus yapiyor. Hep ‘hastayim’ diyor. ‘Belim
agniyor, bagim agriyor, ayagim agniyor...” Her giin yeni bir agr uy-
duruyor. Hepsi yalan. Misafir geldiginde veya sokaga ¢iktiginda, ben-
den saglam yiiriiyor. Diin gece yukaridakiyle konusurken gordiin iste.

“Cok zayiflamig.”

“Ne olacakti ya, sigmanlayacak, giizellesecek miydi? Yas: kag?
Yagslandi, kabullenmiyor. Eskisi gibi olmak istiyor, ona sinirleniyo-
rum. Yaslandigini kabul etmiyor. Onun bu inadina dayanamiyorum.”

Arka arkaya igine ¢ekti dumani, biraz rahatlamig goriiniiyordu.

“Hep numara yapiyor. Babamin zamaninda da yapardi, ben bil-
mez miyim? ‘Hastayim, halsizim, suram agriyor, buram agniyor.’ Ig
yapmasin diye. Oyle bencil ki, parmagini oynatmaz. Bu koca ev, te-
mizligiyle, bulagigiyla, yemegiyle, camasiriyla, her seyiyle benim
tistiimde. Bari i¢im rahat olsa. Her dakika yiyor beni, bir giin 0l-
diirecek...”

Sag eliyle sol elini kasidi. Derisi daha da kizarmig goriiniiyordu.

“Anamdir, sikdyet etmiyorum, sonuna kadar da bakacagim; ama
canimi ¢ikariyor, sinirlerimi bitirdi. Yaptiklarina tas bile dayanmagz,
bari kiymet bilse. Higbir yaptigimi begenmez, 6yle nankor ki. Bir giin
agzindan ‘tesekkiir ederim’ veya ‘cok yoruluyorsun’' diye bir sey
duymadim. Ne olursa, ‘ben yapamam, giicim yetmez’ deyip bir kose-
ye cekiliyor. Boyle ana goriilmiis miidiir? Kaynana olsa boyle yap-
maz. Kaynanalar torun biiylitiyor. Anam varmig, yokmug ne [ark
eder?”

Gozleri siddetli bir nefretle alevlendi.

“Bazen 0yle kotii oluyor ki, kiskang, hain; herkes beni begeniyor,
oviiyor ya, cathyor. Onceleri de boyleydi, babamin zamaninda da.
Simdi de ¢ocuklar takti kafaya.”

Arastiran bakiglarla ve dikkatle Baret’in gozlerine bakti. Aci gii-
liiciigiini bastirdi.

“Bagkasi igin bir sey yapmayacagim, birisini sevmeyecegim!
Kiigiik bir cocuk sevsem, hemen surat astyor.”

Baret’in ifladesi degigmedi ama yiizii kizardi. Hilda'nin gegen
gilinkii konugmay1 duydugunu anladi.
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Hilda kizariklig1 artan elini gitgide daha ¢ok kagiyordu.

“Cocuklar bayiliyor bana. ‘Hilda Teyze, Hilda Teyze’ diye ku-
cagima athyorlar. Analarini, babalarini bile aramiyorlar. Bunu gor-
mesin, ¢ok kiziyor. Kimse beni begenmeyecek, dvmeyecek! Bunca
senedir ¢ektigim eziyetlerin kargiliginda yaptigi bu. Yabancilar bin
kat daha iyi ondan. Yukarndakine gidip ufak bir is yapsam, bin kere
dua eder, ‘sen bulunmaz kizsin’ der. Herkes beni dve ove bitiremiyor,
‘anasina nasil bakiyor’ deyip hayret ediyorlar. Simdiki evlatlar yash
derdi mi gekiyor? Hastane kosesine atiyorlar, oldu bitti!”

Baret onun hummal gozlerinden rahatsiz oldu.

“Sana bir sey soylemedi mi? Bir sey anlatmadi mi? Dedikodu
yapmadi m1?”

Baret bu ani soru kargisinda hemen cevap veremedi, bakiglarini
kagirdi.

“Nedir bu tily hikdyesi? ‘Tiylerim’ diyor... Ne olmus tiiylere?”

Hilda’nin dudaklarinda endiseli bir giiliimseme belirdi.

“Bak sen! Su kokmusg tiiyleri, fi tarihinde babam Paris’ten ge-
tirtmig. ‘Benim igin 6zel olarak getirtmisti’ deyip duruyor. Kocasinin
kendisi igin Paris’ten bir sey getirtmig olmasindan gurur duyuyor.
Bunca senedir, bir giin moda olur diye, kutsal emanet gibi saklamis,
Ustiine titriyor. Sagma sapan seyleri, pagavralari, torba torba tikigtirip
sandiga koymus. Simdi de dantelleri tutturdu. Gozlerinle gordiin.
Satip ¢ok para alacak! Kabuslar goriiyor, gelip talan edeceklermis!

“Kim?”

“Ne bileyim kim? Kibris Sorunu bizim bagimiza patlayacakmisg!
Simdi de Kibris’1 parmagina doladi. Gelip pagavralari alacaklar! Ada-
makilli bunadi.”

“E, ncoldu tiiyler?”

“Atum!”

Hilda kisa kesip, sustu. Belki bir cevap bekliyordu. Sonra son si-
garasini tablanin igine sondiiriip ayaga kalkti.

“Ben yatiyorum, sen oturuyor musun?”

“Biraz daha oturacagim.”

“Iyi geceler.”
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“Yine ¢ok ge¢ ciktin yatmaya oglum. Sabaha karsi, yukarn ¢i-
kisint duydum. Ben de ikide uyandim, sabaha kadar gézimii kirp-
madim.”

Gecelikleydi. Kir saglari darmadaginikti. Gozleri sigmisti. Yor-
gani dizlerinin stiine alip, yatakta oturmugstu. Kemikleri sayiliyordu.

Sesini algaltti.

“Diin gece ben yukari ¢iktiktan sonra, Hilda sana geldi mi? Ne an-
latti, ne dedi?”

“Hilda’ nin eline ne olmug?”

“Ne olmusg ki?”

“Kizarmigti, devamli kagiyordu.”

“Yine mi oldu? Onceden de olmugtu. Ismail Beylerle sorun yagan-
diktan sonraydi. Egzama midir nedir?”

Yiiziind burusturdu.

“O kendine bakmay: bilir, merak etme. Denize de giriyor, gez-
meye de gidiyor, caninin istedigini yiyip igiyor. Para elinde. Burada
herkes, geceleri Belvii’niin* oniine gidip piyasa yapiyor, sarki din-
liyor. Ben bir kez bile gidemedim. Zaten Oyle yerlere gidemiyoruz;
hi¢ olmazsa digardan seyredersin, bir hava alirsin, degisiklik olur
biraz. Evi birakamiyorum. Gotiir desem iistiime saldirir.

Birden ilk sorusuna cevap almadigini hatirlad.

“Bir gey soylemedi mi sana? Arkadan konugmaya bayilir. Senin
arkandan da seni gekigtirir. Babasina da yapmisti. Baginin etini yiye
yiye aramizi da bozdu. Bir giin ne dedi bana biliyor musun? ‘Sen iyi
kocaya ¢atmistin’ dedi...”

“Ben yarin gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Yerime.”

Arus tag kesildi. Anlayamamigti.

“Hangi yerine?”

“Geldigim yere.”

“Ne diyorsun? Senin yerin burasi.”

“Burada yapacak seyim yok artik. I§ mig de yapamam. Oradaki
iglerimi oyle birakip geldim.”

“Orada ne ig yapiyorsun?”
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Baret bagiyla belirsiz bir hareket yaptu.

“Donmem gerek.”

Arus’un dudaklar titredi.

“Ne diyorsun!”

Gozleri parladi birden.

“Oyleyse beni de gotiir buradan.”

“Nereye gotiireyim?”

“Beraber gotiir.”

“Olmaz. Orasi...olmaz

“Nereye istersen gotiir. Hastaneye, huzurevine! Bir yere koy.

*“Sana para gonderirim.”

“Olmaz, onun eline geger.”

“lyi, yine gelir, para veririm. Simdi giderken de birakirim.”

Arusonun ciddi oldugunu gordii. Korkudan kekelemeye basladi.

“Burda tek bagima... Deliyle... Sen inanmiyorsun, beni ¢ldiirmek
istiyor.”

Bilingsizce yorganin ucunu yuvarlamaya bagladi.

“Simdi oglum yanimda, hirlayamiyor, biraz rahatim... Sen gider-
sen... Allah esirgesin...”

“Birak bos laflari.”

Arus’un gozleri yasardi.

“Bu ne istir Allahim! Oldiirmedin ki; gekeyim diye 6ldiirmedin!”

Baret disan kagip odasina sigindi. Kulag: disarda, yiizlinde ger-
gin bir ifadeyle, dylece durdu. Arus’un ayak seslerini duydu. Acele
adimlarla asag: iniyordu. Asagida kapilar agilip kapandi. Sonra bir
murilti yukan kadar geldi.

Baret konugmayi igitmek igin ¢aba harcamadi. Duymak da istemi-
yordu cani. Pencerenin Oniinde, hicbir sey diisiinmeden, bahgedeki
agaglan seyretti. Yiiziindeki ¢izgiler derinlegmisgti.

Birden asagida hizla bir kapi ¢arpti, sonra tiz bir ses ¢inladu.

“Oglun geldi, yiiz buldun, degil mi? Kafa tutuyorsun! Hadi ba-
kalim, oglun alsin seni, biraz da o baksin. Artik cekemiyorum, biraz
da o ¢eksin derdini, goreyim. Nabh, iki giinde kagiyor evinden.

“Vay basima gelenler! Senin yliziinden kagiyor.”

Baret odadan ¢ikip merdivenin bagina gitti. Gozleri segiriyordu.

“Ya! Alsin o zaman seni, beraber gotiirsiin bakayim...”

Baret’in agir agir agsag: indigini fark etti. Sinir krizi gegiriyordu.

1

"
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“Al gotiir, akli bagina gelsin. Benim gibi bakan var miymig gor-
stin, pislikten koksun. Ben olmazsam iki glin yasamaz. Al gotiir,
burnu stirtstin biraz.”

Bu patlamadan sonra yangin sondii; ama Hilda aglamadi.

“Ne oluyorsunuz, yukaridan duyulacak!”

“Sagirdir, duymaz. Gelmis bana kafa tutuyor. Gidiyormugsun,
benim yiiziimden gidiyormugsun! Sana bayildigini mi saniyorsun?
Boyle bencil kadin... Kendi tirtikladiklarini saklar, benim kazancim-
dan alirdi sana. ‘Hastayim, hastayim’ demesi hep senin ilgini cekmek
icin. Ben ondan Once Olecegim. Babamin zamaninda da boyle ya-
pardi. Simdi de seninle aramizi bozmaya ¢alisiyor. Herkes bana ba-
yiliyor, Oviiyor ya, kiskanclhigindan g¢athyor.”

Arus lizgiin bir ifadeyle mutfaktan ¢ikt.

“Iyice ¢ildirdu.

Sesinde zorlama bir siikdnet vardi.

“Deli sensin, kafadan hastasin sen, bagka bir ey degil.

“lyice deliye dondii, evlenemedi, iyice ¢ildird1.”

Atom bombasini atan Arus, doyuma ulagmig halde, saglam adim-
larla, Baret'in arkasindan odaya girdi. Hilda morali bozulmug bir
halde onu takip etti. Durmadan elini kagtyordu.

“Ne sirret oldugunu gor! Evlenememigim! Benim gibi ki1z! Ne gir-
kef kadin, goriiyor musun? Babamin hakki varmig! ‘Cirkeflegme’
derdi hep. Goziinlin bagkalarinda oluguna sagmiyorum dogrusu!”

Arus’un gozleri ateg puskiiriiyordu.

“Yaziklar olsun sana! Biz scvgiyle, uyum iginde yasamigtik, ta ki
sen virvira baglayana kadar... O hikdyeden sonra. Baban benim igin
degil, senin igin soylerdi o laf1.

Kendi kendine konusur gibi kisik bir sesle ekledi.

“Ne olacak, her erkek yapar o kadarin1.”

Hilda bir an sessiz kaldi, sonra yiiziinii Baret’e ¢evirdi.

“Duyuyor musun? Babam benim i¢in soylermisg! Ne soylermig? O
benim nasil bir kiz oldugumu bilmez miydi? Kansinin da ne mal ol-
dugunu bilirdi!”

Arus bagini saga sola sallayip dizlerini dovmeye bagladi.

“Benim ne oldugumu soylemck buna kalmig! Su diinyanin igine
bak sen. Hey g¢idi Miisii Diran hey, gel de dul karin kimin agzina
diigtii gor.. Bak, ne canavar getirimigim diinyaya.”
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Hilda’nin gozlerinde yaslar parladi. Afallamig gozlerle kardesi-
nin yiiziine bakiyordu. Bir sandalyeye oturdu.

“Cadi! Benim gibi kiza. Herkes...”

“Herkes, herkes! Ne mal oldugunu bilmiyorlar da ondan! Ona
buna kogturman neden, ben yutar miyim? Kendini herkese begendi-
receksin; sen glizelsin, sen iyisin, sen akilisin... Senden bagka kimse
yok, senden bagkasi begenilmeyecek! Seni kim biiyiitiip yetistirdi,
gokten mi indin? Ornek bir kiz yetigtirmek igin canimi ¢ikarttim, iyi
bir evlilik yapsin, rahat, mutlu olsun, dedim. Simdi bak...”

Hilda’ min gbzyaglari hemen kurudu, bir kahkaha atti.

“Sen mi? Sen bir erkekle konugmamu bile istemezdin. Namuslu ol-
maliydim! Sen mi evlenmemi istedin? Bagkasina yuttur bunu; ama
geg¢ anladim.”

“Nankor! Tiim Kadikdy’de bir tane derlerdi. Benim sayemde...”

“Bir tane idim de ne oldu? Bir tane ha? $imdi canavar oldum!
Simdi de bir taneyim, ama bagkalar i¢in, anam igin degil. Senin igin
canavarim. Her yaptigin ikiyiizlilik.”

“Adam olup elinden kagirmasaydin.”

Hilda ani bir hareketle bagini kaldird1.

“Ben mi elimden kagirdim? Ben istedim de beceremedim mi? Bu-
giine kadar sokakta hala arkamdan koguyorlar... Kag kigi beni..

“O zaman nedir sOyledigin? Bir dedigin 6tekini tutmuyor, kime
sug buluyorsun? [steseydin...”

“Sen ebeveynlik gorevlerini...”

“Kendi istememigmig! Kimseyi elinde tutamadi, simdi ¢ocuklari
bastan ¢tkariyor. Onun bunun ¢ocugunu... Boylesi kolayina geliyor.”

“Kiskang! Kiskangliktan gathiyor. Cocuklar benim igin deli oluyor
ya, goriince kuduruyor.”

“Kim deli oluyor senin i¢in? Neyine deli olacaklar? Her kap-
rislerine katlaniyorsun, seker g¢ikolatayla kandiriyorsun, tabii deli
olurlar.”

“Ben mi? Cikolatayla!”

“Inkar etme gimdi! Analarini babalarini kotiile. varini yogunu on-
lara yedir.. Yandakiler de ¢cekti ¢gocuklarini; bak, artik gonderiyorlar
m1? Herkesi aptal mi saniyorsun?”

Hilda’nin yiizii bembeyaz oldu.

“Goriiyor musun? Iyice bunadi” diye mirildand:.
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“Sen hastasin, adamakilli tedaviye ihtiyacin var. Her yaptigin
sahte, kendini begendirip sevdirmek igin. Yoksa kimse i¢in adim at-
mazsin sen, ben yutar miyim?”’

Kendi sozlerinden olaganiistii heyecanlandi, ayni hizla divandan
firlayip oday: arginlamaya bagladi.

“Nedir bu? Sesimi ¢ikarmadim, kudurdun da kudurdun. Sen nesin
burada? Bir lokma ekmek yiyorsan o bile benim sayemde, benim ko-
camin ekmegini yiyorsun. Nedir bu be, diktator miisiin?”

Hilda higimla sandalyeden firladi ve kestirip atti.

“Al gotir anani. Artik ¢ekemem bu kadini. Sinirlerimin bo-
zulmasina kendisi sebep oldu, simdi de yiziime vuruyor, deli diyor.
Al gotiir, yoksa bagimi alip ben gidecegim. Ne isterse yapsin tek ba-
sma.”

“Giile giile! Ben oglumla otururum. Sen git, basini taglara vur.”

Hilda daha fazla dinlemedi. Kapiy: garpip gikti.

Sessizlil: baskin ¢ikti. Arus’un tagkinligi bir anda dindi. Sirta
kamburlagti. Yiiz ifadesi her zamankinden daha hiiziinlii bir hal ald:.
Gozleri gitgide sondii. Az once kipkirmizi kesilen suratindan kan ge-
kildi. Ellerini dizlerinin istinde kenetledi. Umitsizce yere bakarak mi-
rildand1.

“Bune felaket Allahim!”

Baret tek kelime etmedi. Agir adimlarla oday1 ve evi terk etti.
Bahge kapisinin dibinde kisa bir siire duraksadi. Yiizii, igindeki sid-
detli baskinin etkisiyle gerildi. Arkasina bakmadan kapidan ¢ikti.
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Yumruk, bir silah gibi adamin ¢enesinde patladi. Adam havada
kendi ckseni gevresinde donlip on metre uzaga diigtii. Cenesi ye-
rindcydi. Beg dakikadan beri dayak yiyordu ve hald sagdi. Her bir
yumruk silah gibi pathiyordu. Adamin agzi kan revan iginde kalmigti.
Her yumrukta yiiziinii ac1 bir ifade kapliyordu. Yine de kalkip yumruk
atana yaklasiyor, dayak yemeye geliyordu. Diisiiyor, kalkiyor, tekrar
dayak yemck igin sallanarak geri geliyordu. Yumruklar, silah gibi ada-
min suratina iniyordu.

Ve silah patladi. Adam cansiz yere diistii. Olen yedinci adamdi.

Sonra sckizincisi 0ldii.

Sonra dokuzuncusu, onuncusu, on birincisi.

Biitiin kétii adamlar 6ldii.

Iyi adamin da 6lmesine ramak kaldi, ama élmedi. Salon yosmasi
araya girdi, kalbinden vuruldu. Korsajdan yari yariya tasmis beyaz
gogsii kana bulandi. Fena kadin degildi, ama orospuydu. O da iyi ada-
min kollarinda ¢ldii. Silah yine patladi. On ikinci kotii adam da 6ldii.
Bu sonuncusuydu, orospuyu ¢ldiiren.

Geriyc bir tek iyl adam kaldi, galip ama yalniz.

Teck bagina ata bindi, katliam ycrinden Nevada Colii’niin ugsuz
bucaksiz ufuklarina dogru arkasina bakmadan uzaklagti.

Bir gitar neseli-hiiziinlii melodiler umbirdatiyordu.

Isiklar yand1.

Baret kalabalikla birlikte digan gikti. Istanbul’a geldiginden beri
ilk kez sinemaya gitmigti. Ada vapurunda hisscttigi scy yeniden can-
landi iginde. Bu kalabalik yabanciyd: ona. Kendini kaybolmug ve en-
digeli hissediyordu.

Dalyan’da tramvaydan inmedi, son duraga kadar gitti. Oradan ote,
yarimada karanlikti. Agaglarin arkasinda incccik bir hilal gizlenmigti.
Yiiriiye yiiriiye geri dondii. Deniz kiyisinda tek tiik gezinenler vardu.
Belvii’niin saz heyeti susmugtu.

Caddceden ayrildi, bir siire 1ss1z ve karanhk sokaklarda dolagtu.
Gokyiiziinde kirmizimtirak bir 151k yandi, sondii, yinc yandi. Baret
durdu, 151k da durdu, yiiriidii, 151k sondii. Yanip sénmiiyordu aslinda,
agaclarin arkasina saklanip tckrar ortaya g¢ikiyordu. Binanin silucti
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gokyiiziiniin karanliginda belirsizdi. Agaglar da Oyle. Sadece genis
bir alana yayilmig bir duvar uzaniyordu. Duvarlarin, agaglarin or-
tasinda yalniz kalmig bir evdi. Isik tavan arasindan geliyor olmaliydi.
Orada biri uyanikti.

Disardaki higbir sesi duymuyordu herhalde. Digaris: diye bir ge-
yin varligindan haberi bile yoktu belki. Yasami o duvarlar arkasinda
baslayip orada son bulan biriydi belki de.

Baret kirmizimtirak 15181, duvarn ve agaglarnin saklandigi karanlik
derinligi uzaktan izledi.

Bir grup insan 1ss1z sokaga girdi.

Baret karanlikta hangi sokak oldugunu ve nereye gittigini bil-
meden, tekrar yiiriimeye basladi. Bilingsizce eve vardi. Yiiksek du-
varlarin arkasindaki bahgeye girdi. Kara agaglarin arasinda ilerledi.
Basini kaldirdi, en yukarndaki kirmizimtirak 11ga bakti.

Saraygil Azniv Hamn’1in odasi.

Bagka 151k yoktu.

Ev derin bir sessizlik igindeydi.

Yakinlarda bir kopek havlad:.

Baret son derece dikkatli ¢ikti odaya. Hilda ve Arus’un kapilari
kapaliydi. Soyunmadan divana uzandi. Tatl bir giiney riizgiri ara sira
perdeyi kaldinyordu. Bir siire sonra beyaz duvarin iizerinde egyalarin
golgesi belirginlesmeye bagladi.

Birkag kez Arus’un somyasinin gicirtisini duydu. Terlikler yere
sirtiindi. Bir kapi gicirdadi. Tuvalete gidenin kim oldugunu an-
layamad1. Yine sessizlik ¢oktii. Kopekler havladi, bir bocek vizladi.
Bekgilerin diidiikleri sessizligi yirtti. Saate bakmadi, sabahin yakin
oldugunu biliyordu. Sigara paketi yarilanmigti. Pek ¢ok sey oldu.
Uyuyor muydu yoksa uyanik miydi, anlayamadi. Uykuya dalarken,
kendisine sanki digaridaki golgeler soluklagiyor gibi geldi. Sonmiis
bir sigara da parmaklarinin arasinda kalmigti.

*

Biri onu ¢agiriyordu.

“Baret.. Baret...

Gittikge keskinleserek, birkag dakikada bir tekrarlaniyordu ¢iglik.

Uyusukluktan silkinip, gozkapaklarini agirliktan kurtarana kadar
uzun bir siire gegti. Odaya yansiyan giinesten gozleri kamagti.
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“Baret... Baret...”

Birden dogruldu. Gergekti bu sesler, riiya degildi.

Hilda’nin sesi gariplegmisti.

Disar kogtu, ayakkabilarini giymeyi bile unuttu.

Hilda’nin odasinda kimse yoktu.

Oradan ¢ikti, Arus’un odasina girdi.

Hilda anasinin bagucunda ayakta durmugstu; doniip Baret’e bakti,
yiiz ifadesi anlatilir gibi degildi.

Arus sirtiistii yatmigti. Gozleri agikti. Hilda’ya bakiyordu. Karyo-
laya yaklaginca anasinin bakiglan yavagca kendisine dogru dondi.

“Ne var?”

Hilda’nin sesi boguktu.

“Konugmuyor. Konugmak istiyor, ama konugamiyor.”

Arus’un dudaklan kipirdadi. Baret tim dikkatini anasinin agzina
yogunlastirdi. Tek kelime ¢ikmadi agzindan.

“Kalk diyorum, hareket etmiyor.”

“Doktor... Kim var burada?”

“Azniv Hanim’in hastaliginda getirmigtim, bagka bilmiyorum.”

“Evini biliyor musun?”

“Evi, muayenehanesi bir.”

“Git getir.”

Hilda yarim saat sonra dondi, Arus’un yiizi degigmemisti.

Doktor bir bakigta muayene etti hastayi, renk vermedi.

“Ne zaman oldu?”

“Simdi. Akgam bir geyi yoktu.”

Yorgan: agtirdi. Arus’un eriyip incelmig bacaklar dylece cansiz
duruyordu. Refleks testleri yapti, gozkapaklarini agti, cenesini oynatti.
Arus’un iskeleti geceligin altindan siritiyordu.

Doktor sandalyeye oturdu, regete bloknotunu ¢ikardi, bir sayfa ka-
raladi, koparip uzatti. Geng bir doktordu, ifadesinde gergin bir cid-
diyet vardi.

“Simdi bu igneleri yaptirin ve bir seyler yedirmeye ¢ahisin. Sa-
ninm yutabilir, eger yutamazsa hastaneye kaldirmak lazim. Burada
serum verebilir misiniz? Sanmiyorum. Neyse, ¢igneyemese de yutabi-
lecegim saniyorum. Sivi besin verin.”

Baret regeteyi alip gitti.
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Igneci bulmak kolay olmadi. Kiziltoprak’a kadar indi. Dondiigiin-
de, Azniv Haminm’1in Hilda’yla beraber asagida, Arus’un yaninda ol-
dugunu gordii.

“Degisiklik yok.”

Arus igneye tepki gostermedi. Bir sonraki igne saati kararlastiril-
diktan sonra, igneci gitti.

“Hadi kizim, sen git de islerini yap, ben buradayim” dedi Azniv
Hanmim.

Hilda’nin afallamis bir hali vardi.

“Ben aligverige gideyim, Bartoli’yi de ¢agirayim” dedi Baret.

“Bartoli 6ldi.”

“Oldi mii?”

“Iki sene oluyor...”

Baret suskun bir halde kalakald.

“Doktorlar da oliir, Baret Bey” dedi Azniv Haninu.

Hilda’nin eli kipkirmiziydi ve hafifce sulanmigti. Kagimiyordu
artik.

“Git yat sen” dedi Baret. “Ben zaten uyumuyorum.”

“Ben yatmayacagim, sen yat.”

Baret, ablasinin sesinden, 1srar etmenin anlamsiz oldugunu anlad.
Pencerenin Oniine gidip sirtin1 duvara verdi, uzun siire dyle kaldi. Bir
kere arkasina bakti ve Hilda’'nin ayni sekilde durdugunu gordii. San-
dalyeye tiinemisti, gozii Arus’taydi. Saglari darmadaginikti. Biitiin
giin taranmamigti, ayni etek bluzlayd:.

Ne ogleyin, ne de akgam yemek yemiglerdi. Aksamiistiine dogru
Baret korkung bir aglik duydu; ama ne yemek lafi etmeye cesaret etti,
ne de gidip mutfaktan alabildi. Hilda'nin ise aklina bile gelmemigti
yemek yemek. Tiim giiciinii Arus’a bir seyler yedirmek igin har-
camig, ama bir sonu¢ elde edememisti. Birkag kasik siit Arus’un ag-
zinin kenarindan yastiga akmigti. Ikinci igneden sonra Arus uykuya
dalmigti. Gozleri kapaliydi, yiizii birkag saatte zayiflamigti. Gogiis
kafesinin hareketi goriilmilyordu ve Hilda nefes aligini duymak igin
¢ogu kez egiliyordu.

Baret tiim geceyi Hilda’yla gegirineyi goze alamadu.

Sessizce odasina gitti. Hilda gittigini fark etmedi.
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Baret, Azniv Hanim’in ayak sesiyle uyandi. Merdivenin alt ucun-
da karsilastilar ve birlikte Arus’un odasina girdiler. Hilda sinirsel bir
giiliigle karsilad: onlar.

“Duyuyor, anhiyor. Biraz once kaslarimi kaldirip ‘hayir’ dedi.
Ilaglar fayda etti, saninim. Bir seyler yedirebilseydim...”

Dikkatle Arus’un yiiziine bakti. Sakindi, soniik gozlerle hepsinin
hareketlerini takip ediyordu. Ara sira dudaklar titriyordu.

“Konusacak, konusmak istiyor.”

Azniv Hamim basini sallad:.

“Ilaglar tabii ki fayda edecek.”

“Fayda etmeleri lazim... Etmesi lazim. Ben hastaneye yatirmam
onu. Ziyan yok, yataktan ¢ikmasin, ben bakarim. Yalniz yesin, du-
rumu diizelsin ki, yiyip gii¢lensin.”

“Heniiz yeni kizim, tabii ki diizelecek. Senin gibi bir bakani ol-
duktan sonra...

“Ben bakarim, hayatimin sonuna kadar da bakarim.”

“Ne fedakar oldugunu biliyoruz, biliyoruz.”

Hilda heyecanlanip ayaga kalkti.

“Ben c¢ikiyorum, aligveris yapayim. Doktora da ugrayayim, bu
aksam yine gelsin.

Sesini algaltti.

“Altin1 temizleyip pudra siirdiim. Cigi gegirmeyecek bir sey de
serdim. Gerekli seyleri alayim. Naylon da alayim.

“Evet, ¢cok temiz tutmal1.”

“Gerekli olanlari alacagim. Gerekirse, giinde on kere de altini de-
gistirir temizlerim.

“Duyuyor” diye uyard: Baret algak sesle.

Arus’un gozleri iimitsiz bir bakigla Hilda'nin yiiziine yonelmigti.
Dudaklar kipirdad: yeniden.

“Ben simdi gelecegim anacigim” dedi neseyle Hilda. “Alsverige
gidiyorum. Bir sey istiyor musun? Ne istiyorsun, ne alayim? Lokum
yer misin? Yersin ya, ah seni seni...”

Azniv Hanim’a dondii. Baret, Hilda’'nin her an aglayabilecegini
hissetti.

“Anacigim, yeme onu, sunu ye derdim, agzini burnunu bu-
rugturur, ‘dokunur’ derdi. Sevmedigi sey i¢in ‘dokunur’ derdi. Kegke
biraksaydim da caninin istedigini yeseydi, bos yere mahrum ettim.”
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Gozleri doldu.

“Adam enjeksiyona gelmeden donerim.”

“Bu kiz diinden beri bir ey yememistir, eminim” dedi Azniv
Hann.

Baret kendisinin de bir ey yememis oldugunu belirtmedi.

“Bir giinde ¢ok degismig gordiim onu; ama sug benim, diigline-
medim. Bu kadar igin, bu kadar tiziintiiniin i¢inde... Tabii... Onun
gibi fedakar bir evlat... Siz buradasiniz Baret Bey, ben gidip yemek
hazirlayayim. Donligte biraz gliciinii kuvvetini yerine getirecek bir
seyler yesin. Simdi igi ¢ok agir; eger o da hastalanirsa, ne olur ana-
sinin hali?”

“Zahmet etmeyin...”

“Ne zahmeti canim, olur mu hig¢?”

Azniv Hamm gitti. Baret, gozlerini kirpmadan kendisine bakan
anastyla bag basa kaldu.
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Mutfakta 151k yaniyordu. Hilda muslugun oniinde yikadig: ta-
baklar1 soguk sudan gegiriyordu, sirti kamburlagmigti.

Baret getirdigi paketleri masanin iistiine birakti, Hilda basini ge-
virdi ve Baret onun agladigini gordii.

“Nasil?...”

Hilda kollariyla gozlerini sildi.

“Bir parca lokum koydum agzina, yemedi. Badem ezmesi de al-
migtim, besleyicidir, agzinda kaldi, yarisi disani dokiildii. O kadar da
severdi, ¢igneyip yutamadi. Acaba tadini aldi m1, bilmiyorum.”

Sesi aglamakhydi.

“Iki kagik komposto suyu igirdim. Insan boyle yasar mi1? Onu
hastaneye yatirmam. Orada oliir, iiziintiiden oliir.”

Hararetli bir gekilde tabaklar1 kurutuyordu.

“Ne yapip edip siitii igirecegim; piireyi, meyveyi yedirecegim.”

Baret’in biitiin giin nerede oldugunu sormadi. Nefes nefese galigi-
yordu. Dizili tabaklardan sonra Arus’un bezlerini yitkamaya gegti. Bir
sonraki temizlik i¢in de sicak su hazirliyordu. Gézyaslar kurumugtu.
Yiiz hatlan gerilmigti. Tam anlamiyla bir giig ifadesi vardi yiiziinde.

Baret bir golge gibi igeri gecti. Bu kargasa iginde kendini fazlalik
hissediyordu. Varhigini belli etmeye bile ¢ekiniyordu.

Radyonun listiinde bir resim goziine ¢arpti. Yirmi yil 6nceki aile
fotograflariydi. Camu yoktu. Kiigiik bir ¢igcklige yaslanmig duruyor-
du. Dordii de objektifc giiliiyorlardi.

Baret sirtin1 doniip oturdu, birden bastiran uykunun etkisiyle goz-
lerini kapatt.

Kap: sesiyle uyandi. Yerinden kimildamadi. Hilda ile ignecinin
merdivendeki konugmalarini dinledi. Kimseyi gormek istemiyordu.

Bes dakika sonra Azniv Hamim da onlarla birlikte asag indi. Ig-
neciye iyi geceler deyip, Hilda’nin oniinden odaya girdi. Baret’in ba-
kiglart onun maviye g¢alan parltili ve her zaman bakimh saglarina ta-
kildi. Birden bu saglarin peruk oldugunu fark etti.

“Bu aksam igneci, anneni daha iyi gordii” dedi Azniv Hanim.

Hilda iizgiin goriiniiyordu ama. Sicak sabunlu sudan sigmis elleri-
ni dizlerine koydu. Sol eli isc iyice kizarmis, artik agik bir yaraya do-
niigmiigti.
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“Iki giin i¢inde eridi” diye mirildandi. “Ne tarafini tutsam kemik
geliyor elime. Insan iki giinde nasil iskelete donebilir?”

Gozlerini radyonun iistiindeki resme gevirdi.

“Su resimdeki kadini yukarnidakiyle kiyaslayabilir misiniz?”

Azniv Hamm resmi daha iyi gorebilmek igin gozlerini kisti. Hilda
gidip dikkatle kenarindan tutarak resmi getirdi.

“Gormemig miydiniz?”

“Hayir, annenin resmini gormemigtim, babaninkini gormiigtim.

Uzun uzun basini salladi.

“Giizel bir kadin. Hayat budur kizim, ne yapacaksin.”

Olmiis bir insandan s6z ediyorlarmig gibi geldi, Baret'e.

Hilda goziinii resimden ayirmaksizin gergeveyi yerine koydu.

“Belinin kemikleri digar1 firlamig, derisini delecek diye korkuyo-
rum.”

“Korkma. Yalniz, sirtina dikkat etmek lazim. Hareketsiz yatiyor,
nekroz* olmasin.”

Hilda’nin dudaklar titredi.

“Yan dondirmek miimkiin degil ki! Ne bedenine, ne boynuna, ne
de basina hakim olabiliyor. Sanki her taraf1 dagilmig.”

Gozlerinde yaglar parladi.

“Ben yemegi hazirlayayim. Iki kagik meyve suyu da vereyim.”

“Sen igine bak, ben masayi hazirlarim. Sen onunla ilgilen Hilda.”

Azniv Hamm ayaga kalkti, Hilda’nin itirazlarini dinlemeyip onun-
la birlikte mutfaga gitti.

“Dalmig” dedi Hilda doniigiinde. “Uyanirsa veririm, simdi uyan-
dirmayayim.”

“Doktor gelecek mi?”

“Gelmek istemedi, ‘gerek yok’ dedi. ‘Ilaglara devam edin, yapacak
baska bir sey yok, gerekirse yarin gelirim’ dedi.”

“Iyi” diye minldandi Saraygil, diigiinceli bir halde.

Baret yemege cagirdiklarinda bir yabanci gibi yanlarina gitti.

Hilda, Arus’a bakmak igin iki kez sofradan kalkti. Yemekten
sonra, sofrayl toplamadan Azniv Hamnt'la dogruca yukan giktilar.
Baret asagidaki odada uzandi; dort ¢ift parlak goz devamli kendisine
bakiyordu.

Bir siire sonra Azniv Hamm kendi katina ¢ikti. Gece boyunca evin
sessizligi bir daha bozulmadi.
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Kendisi de yukar ¢ikuginda geee bhayli ilerlemigti. Arus’un ka-
pist actkty, 151k yamyordu. Hilda’y: yatagin yaninda bir sandalycde
oturur gordi. Kimildamiyordu. Bacaklarini iki yana agmusti, clleri
cteginin iizerinde, dua cder gibiydi. Basi gogsiine digmis ve ¢enesi
sarkmisti; agtk agzindan hafif nefes aliglart duyuluyordu.

Baret uyandirmadr onu. Yatmaya ccsarct cdemedi, yinc agagi
indi, kendisi de bir sandalycyc tiinedi.

Birden, Haybeden’in davetini bhaurladi. ‘Okullar agilmadan’ de-
misti. Eyliil’c girmiglerdi bile; ama 6nemi yoktu. Ermeni Adasi’'na,
Haybeden’i gormeye gitmeyi hig diiglinmemisti.

Gozkapaklar: agirlagip kapanana dck, gozii duvardaki takvimin
3'lnc takili kaldi. Okullarin eyliiliin kaginda agildigini diigiindii.

Sabahki trafigi duymadi, Hilda igeri kosup bagirdiginda anca
uyandu.

“Konuguyor!”

Basamaklari ¢ifter cifter ¢ikular.

“Konugur gibi scsler ¢ikardi.”

Hilda ncfes nefese kalmisti.

Arus’un bag! hafifge kapiya dogru yoncldi.

“Bagini ¢evirdi...”

Giiligt sinirsel bir higkiriga doniisti.

“Anacigim iyi misin?... lyisin.. Iyisin...

Bir scyler yapmak igin ¢irpinarak karyolanin ¢evresinde dondii.

“Sana yiyccck bir gcyler getircyim mi?”

Asagiya kostu.

Arus’un dudaklar kipirdadi, agzindan bir hinlti ¢ikti. Baret ona
dogru cgildi.

“Nec istiyorsun? Bir gcy istiyor musun?”

Scs daha zayif bir hirilu olarak yeniden duyuldu.

“Bir gcy mi istiyorsun?”

Hiriludan bagka bir scy duyulmuyordu.

Baret dogruldu.

“Bu konugma dcgil ki!”

“Simdiyc kadar bunu da yapamiyordu. Biraz gayrctle konusabilir.
Egcr yiycbilsc daha cabuk loparlanacak. Ben demedim mi? Oyle bir
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bakarim ki iyilegir, benim elimde her hasta iyilesir. Ben onu ayaga
bile kaldiririm.”

Hilda bunu igten ige inanarak soyliiyordu. Sandalyeyi karyolaya
yaklastirdi, bardakla kagig iistiine koydu.

“Ne ters oldu, sol kolum tutuldu, istedigim gibi kullanamiyorum;
tam ihtiyacim oldugu zamandi.”

Agnya karsi ¢enesini sikti, Arus’u kaldirmaya caligti. Cok agir
geliyordu.

“Birak” dedi Baret. “Ben kaldirayim, sen yedir.”

Simdiye kadar Arus’un bedenine dokunmamuigti. Hilda 1srarla ba-
sin1 sallayinca iistelemedi.

“Boyle yatarken, ters gider, bogulur diye korkuyorum. Biraz yu-
kari almam gerek.”

Eteklerini kaldirip dizini yataga dayad. sol elini Arus’'un omuz-
larinin altina kaydirdi, inleyerek kaldirdi. Arus’un viicudu kasilmig-
t1, belinden egilemiyordu, Hilda sol dizini anasinin sirtina dayanak
yaptu.

“Acitiyorsun” diye uyardi Baret.

“Yedirmem gerek.

Arus’un bagini omzuna koyup. kasikla, koyu siviyr agzina verdi.

“Yuttu, aferin anacigim.

Titriyordu.

Baret, Arus’u. Hilda’nin yaginda hayal etti. Kendilerine tam bu
sekilde mama yedirmig olmahydi.

Arus aci hissiyle agzini agti, ama agzindan ses ¢itkmadi.

“Yeter, 1zdirap gekiyor.”

Hilda da gordii anasini, aglamaya bagladi.

“Ne yapayim? Birakayim da aghktan olsiin mii?”

“Eziyet ediyorsun.”

Hilda’nin coskusundan eser kalmamigti.

Arus’un gozleri Baret’ten Hilda’ya, Hilda’dan Baret’e gitti geld..
Alt ¢enesi kipirdadu.

“Bir seyler soylemek istiyor.”

“Ne diyecek? Konugabilir mi ki?”

Arus iki kez belli belirsiz kaslarini kaldirdi. Hilda gormiisti;
kasik elinde, hareketsiz bekliyordu. Tiim dikkati anasinin yiiziinde
yogunlagmigti. Arus’un agzi titreyerek agihip kapandi.

387



“Bir sey soylemeye ¢aligiyor.”

Gergekten de Arus biiyiik ¢aba harciyor, sesler ¢ikariyordu. Dili
dondii, dondii. Baret higbir sey anlamad.

Hilda giicii tiikenmis bir halde anasini yastigin iistiine birakti. Ka-
s1g1 bardagin igine atti. Aglayarak yataga diistii, sonra kederden dar-
madagin olmug yiiziinii kaldirnip Baret’e bakti.

“Ah anacigim, ah anacigim, ‘yeter, yapma, artik birak’ diyor.”

Son sozler sesiyle beraber boguldu. Anasinin yiiziinii oplip sag-
larin1 oksadi. Gozyaslarn garsafa dokiiliiyordu.

“Kolum tutuldu dedim ya, anladi, her seyi duyuyor. Bu halinde
bile beni diiginiiyor. Ah anacigim...

Gozyaglan iginde mutlulukla giiliimsiiyordu.

Arus verdigi miicadeleden yorgun diigmiig bir halde, gbzlerini ka-
patip uyudu.
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“Bagka ilag vermeyecek misiniz doktor, bagka bir ilag veremez
misiniz?”

Doktor, Hilda’nin ricalar1 ve sabirsizlig1 kargisinda ayni cevabi
tekrarliyordu.

“Gerek yok, bunlari verin.”

Hilda inat ediyordu.

“Ug giin 6nce konugmaya baglamisti; basini salliyordu, duyuyor-
du, dili doniiyordu. Iki giindiir ne hareket ediyor, ne goziinii geviriyor.
Eskisinden daha kotii oldu. Yemek igin kaldirip oturtuyordum, acaba
ondan mi oldu doktor?”

“Ilgisi yok.”

Baska ilag vermedigi gibi, igneleri de kesti.

“Yeni bir damar gatlamig” diye agiklamada bulundu Baret’e. Her-
halde onu yabanci zannetmigti.

“Ben bagka bir doktor getirecegim” diye 1srar etti Hilda.

Azniv Hamm onu ikna etmek igin tiim hiinerini kullandi.

Hilda, Arus’un sevdigi seyleri aramak, alip eve getirmek igin Ka-
dikdy’e kostu; oysa onceki gin aldiklar1 mutfakta duruyordu. O yine
de aligverige gidiyor, yine getiriyor, yedirmeye ¢aligiyor, basarami-
yordu. Yeni getirdiklerini de aglayarak eskilerin yanina koyuyordu.
Ne kendi yiyor, ne de bagkasina yedirmeyi diigiiniyordu.

Eylil’in altisinda Arus’un bogazindan tek bir kirinti bile ge¢me-
di. Biitin gin boyunca, Hilda bir sey igirmek i¢in bosuna ¢abaladi.
Yatagin yaninda bardaklar, kagiklar siralandi. Ayin dordiinden beri
neredeyse higbir sey yememisti. Hilda bu iki giinliik orugtan telaglan-
misti. Ne yapacagini sasirmig bir halde, bir agsag:i bir yukan gidip
geliyor, bir ¢are ariyordu. Azniv Hamim, pek ¢ok kez bagka doktor
getirmenin gereksiz oldugunu tekrarlamak zorunda kaldi. Bunlari soy-
lerken oldukga sogukkanliydu.

Aksama dogru, Hilda’nin yiiz hatlarindaki humma, garip bir ne-
seye doniigtii.

“Mutlaka yedirmem gerek” dedikesin bir inangla. “Eger boyle ag
yatarsa, asla ayaga kalkamaz.”

Karyolanin kiyisina oturdu, dizini Arus’un sirtina kaydirip tiim
giiciiyle govdesini kaldirdi. Yiizii birden kolunun agrisiyla gerildi.
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Tavandan diigen 151k altinda Baret taniyamad: onu. Burun de-
liklerinin yanindan, agzinin ucuna kadar bir cukur agilmisti. Ya-
naklar1 solmugtu. Cenesinin altindaki deri sarkmigti. O an Hilda’'nin
kirkina yaklagtigimi fark etti. Birkag giin iginde yasinin tiim be-
lirtileri birden ortaya ¢ikmisti. Saglan bile parlakligini kaybetmisti.
Arus yataga distiiginden beri denize gitmiyordu. Bacaklari hala
bronzdu; ama inanilmaz sekilde erimisti.

Baret, diisiinceler iginde, bulundugu ortamdan kopmug, dalip git-
migti. Kaskati kesilmig bir el koluna yapistiginda sarsild.

“Nefes almiyor!”

Hilda, Arus’u yastiga birakmug, fal tagi gibi agilmig gozlerle ana-
sina bakiyordu.

Baret kendine geldi.

Arus’un gozbebekleri kaymis, hareketsizlegmigti.

“Gozleri... gozleri dondii.”

Hilda higkira higkira, dehget icinde kagip gitti.

Baret, Arus’un iistiine egildi.

“Ana” diye seslendi yumusakga. “Benim, ben Baret, benim ben,
Baret.”

Elini omzuna koyarak hafifce sarsti.

Arus derin bir nefes aldi, cigerleri islemeye basladi. Donmug
gozbebekleri hareket edip yerine geldi.

Baret’in kalp vuruslari da normale dondi. Asag indi.

“Sen delisin” dedi.

Hilda kanatacak derecede dudaklarim isiriyordu. Korku iginde
Baret’in yiiziine bakti. Tipki dayak yemis bir kopegin bakigiyd: bu.

“Uyuyor, meyve suyu hazirla, igir biraz.”

“Ben igiremem. Artik yapamam. Biraz once yerinden kaldirdim.
ondan Oyle oldu. Artik dokunmam.”

“Kaldirmadan igir.”

“Basi diigiiyor, boynu kirilacak. Her dakika olecekmis gibi ge-
liyor bana.”

“Tabii Olecek, dlecegini bilmiyor musun?”

Hilda bu kabalik karsisinda ani bir sarsinti gegirdi. Nefretle bakt
Baret’e.

“Niye 0Olsiin, ben onu yagatirim!”

“Yasat bakalim!”
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“Yedirebilirsem, iyilegir. Saghkl kadind1. Bir seyi yoktu.”

Tekrar higckirmaya bagladi.

“Biliyorum, 6lmek istiyor. Mahsus yapiyor. Bana kotiiliik yapmak
icin. Dayanamayacagimi biliyor. Sen de 6lmesini istiyorsun!”

Kendi dediginden korkup sustu.

“Ne olur Allahim, 6lmesin! Hayatimin sonuna kadar boyle baka-
yim, eziyet ¢ekeyim, ama 6lmesin. Ben 6leyim oOnce, onun oldiigiinii
gormeyeyim.”

“Sen Olmezsin, o dlecek. Meyveyi hazirla.”

Sesi buz gibiydi.

Hilda uysalca ona uydu. Aglayarak mutfaga gitti, aglayarak mut-
faktan ¢ikti. Merdivenleri ¢tkmaya bagladi. Meyve suyunu igirmeyi
kabul etmisti. Baret onu izliyordu.

Heniiz odaya girmisti ki, bir ¢ighk atti, bardagi birakip digan
kagti.

“Haline bak, haline bak!”

Hilda’'nin gozleri fal tag gibi agilmigti.

Baret igeri girdi.

Arus’un alt ¢enesi sarkmig, her soluk alista korkung bir sekilde
titriyordu. Hirliyordu. Gogsii, soluk alip verirken sarsiliyordu. Goz-
leri yari aralikti, gozbebeklerinin rengi kirpiklerinin arasindan anca
scgilebiliyordu. Yiizii sarimtirakti.

Barct yatagin karsisina, sandalyeye oturdu.

Arus Oylece hirliyordu.

Karanhk basti basiyordu.

Arus artik goriinmiiyordu. Duvarin dibinde beyaz bir leke gibi ya-
tag1 duruyordu sadece.

Bir uyusukluk sardi Barct’i, dermansizlik yayildi bedenine. Ba-
caklari eridi. Gozkapaklari dayanilmaz bir halde kapaniyordu. Uy-
kuyla savagmak imkéansizdi. Sandalyenin iistiinde, oturdugu yerde
sizd1.

Gozleri kendiliginden agildi. Kendisini karanhkta buldu. Her
seyin dingin oldugu bir diinyada uykunun devam ettigini sandi. Go-
riilmemis 6lgide dinglesmig hissediyordu.

Tiim dikkatini toplayip dinledi.

Cit yoktu.

Ayaga kalkti, dizleri titriyordu. Titremesi diigmeyi ¢evirene kadar
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da siirdii. Arus’u ayn1 durumda gordii, gozleri hep aralikti. Gozbebek-
lerinin rengi ayirt edilemiyordu. Cenesi sarkik duruyordu ama titremi-
yordu. Agzinin kenarindan birkag damla beyaz kopiik akmigti. Yiiz
hatlar1 rahatlamig, kinigikliklar sanki yok olmugtu. Baret, yorganin
altinda bacagini oynattigini sandi. Tas kesildi ve nefesini tuttu ye-
niden.

Tam bir huzur ve sessizlik vardi odada. Baret gitgide gevsedi,
huzur buldu. Uzun bir siire izledi anasini.

“Ana, ana, benim Baret, Baret, benimana...”

Biiyiik bir bocek vizildayarak geldi, hizla ampule ¢arpti ve sustu.

Baret anasina dokunmadi. Bir siire daha izledi onu. Digan ¢ikip
kapiy: kapatti. Isig1 agik birakti.

Asagi indi. Odanin 151811 yakti. Kimse yoktu. Odanin 15181n1
sondiirdii. Sofanin 1518101 sondiirdii. Bahgeye ¢ikti.

Saraygil’in penceresinde 151k vardi. Gokyuziiniin karanligi iginde
asili, kirmizimtirak bir 151k.

Orada bir ablasinin oldugunu hayal bile edemedi.
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-13.-

Bir yelkenli, giimiigservi icinden Marmara’ya agiliyordu.

Ciriik kokusunun yiikseldigi deniz kiyisinda, su, zift gibi ya-
yiliyordu.

Gegen, dakikalar mi, saatler mi, yoksa asirlar miydi? Onemi de
yoktu zaten. Yarimadada bagka kimse var miydi bu saatte? Kapkara
sularda goriinmez bir yasam kaynagmakta miydi?

Uzakta, hafif bir sisin arkasinda, Bizans'in 1gtklan kizariyordu.
Topragin igiklari. Baret topraga bakmadi. Suyu seyretti. Zifti scyretti.
Ziftin ulagilmaz rahmini... Ve iginde, bir yelkenlinin goriinmez bir
ufka dogru uzaklagmakta oldugu giimiigserviyi seyretti...

Belli belirsiz bir ugultu biyiiyordu karsisinda. Kulaklarindaki,
sessizligin ugultusu degildi, gergek bir giiriltiiydii.

Sonra, gokyiiziine dogru bir yangin kirmiziligi dalgalandi. Duman
yiikseliyordu Kadikoy’iin iistiinde.

Baret arzuyla titredi. Sanki toprak sarsiliyor, ¢atirdiyordu.

Su cansizdi.

Kosesine ¢ekilip dinyadan soyutlanmig, gokyiiziiniin siyahligina
asili tim kirmizimtirak 1giklar birer birer soniiyordu.

Onlarin yerine ates kiimeleri yiikseliyordu.

Ve ates kiimeleri de karanliga gomiilip yok oluyordu. Yarimada
batiyordu, burun batiyordu, goriinen her sey, goren biitiin gozler so-
niiyordu. Ve yeryiiziinde ne varsa, yerin dibine gomiiliiyordu.

Ve artik higbir yerde 151k yanmiyordu.

Yelkenli, Gokyiizii Yolu’nda goriinmez olup gitmisti.

SON
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Aciklamalar

Kitapta (*) isaretli sozciikler igin, asagida, sayfa numarasi sirasiyla
kisa acgiklamalar, ansiklopedik notlar verilmigtir. Sozciiklerin ba-
sindaki biiyiikge rakamlar, o sozciigiin kitapta ilk gegtigi ve (*) ile
isaretlendigi sayfanin numarasini belirtmektedir. Baginda rakam ol-
mayan sozciikler, bir 6nceki sozciikle ayni sayfada demektir.

21 ciltire/filtre [Fransizca fil tiré “iplik
¢ekme™'] Kumastan iplik gekilerek yapilan
bir beyaz ig(leme). Evvelce sadece beyaz
kumayg uzerine beyaz iplikle yapildig igin
beyazig olarak adlandinlan bu tirin diger
omekleri arasinda sarma, ilik, rigliyo, kol-
bert. sigan digi, golge igi. ¢in ignesi, paris
puam, antika vb. sayilabilir.

25 miisii: “Bay” anlamina gelen Fran-
sizca monsieur (mosy6) sozciglnin ko-
nugma dilinde bozulmug hali; istanbul Er-
menileri arasinda. giderek azalsa da, hila
kullamlmaktadir.

28 Harbi Umumi: [“genel savag”] Bi-
rinci Dinya Savag.

Miitareke: Mondros Miitarekesi (30 Ekim
1918). Birinci Dinya Savag sonunda ye-
nilen safta yer alan Osmanl Devleti, sa-
vagin galibi Itilaf devletleriyle (Fransa,
italya, Ingiltere) ok agir sarth bu ateskes
anlagmasini imzalamak zorunda kalmigti.

31 Mahmutpasga: Istanbul Emindnii'nde
Yeni Cami arkasinda yer alan bir semt.
Kapaligarg1’ya kadar uzanan Mahmutpaga
Yokugu semtin ana eksenini olugturur ve
digik gelir gruplannin ragbet ettigi ma-
nifatura. giyim egyas! satan dikkanlar ile
igportacilariyla dnlidir. Adimi, Fatih Sul-
tan Mehmet'in burada bir killiye ile 265
dikkkdnhk bir ¢argi yaptiran sadrazami
Mahmut Pasa’dan alir.
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44 Besarabya: Dogu Avrupa’da bir cog-
rafi bolge. Batida Prut Irnagy, kuzeyde ve
doguda Dinyester Irmagi. gineydoguda
Karadeniz ve gineyde Tuna Deltasi'nin
Kilya koluyla ¢evrilidir. Besarabya'nin
biyik bolimi buginki Moldavya top-
raklandir.

48 Cardag Fiirstin: [Almanca, Die
Csardasfiirstin “Cardag Prensesi’] Leo
Stein ve Bela Jenbachin yazdigi, Macar
besteci imre Kalman'in besteledigi ig per-
delik operet. ilk kez 1915’te Viyana'da
oynanmigtir.

Strauss: 19. yizyilda Viyana'da klasik
mizik alaninda inli besteciler yctigtiren
aile. Johann 1. (1804-1849) kendini ye-
tigtirerek, saray balolaninin yoneticiligine
yukseldi; oglu Johann Il (1825-1899)
muzik egitimini babasindan aldi, ¢ok sa-
yida vals, operet besteledi. diger mizisyen
ogullar1 Joseph (1827-1870) ve Eduard
(1835-1916)

carliston: 1920°li yillarda New York'ta
dogup Avrupa’da yayilan dans. Afrika ri-
timlerine birkag¢ ayak ve diz hareketinin
eklenmesiyle olugtu ve kendisinden son-
raki tim danslara onciilik etti.

bibop: [be-bop yazilir] 1945’ten sonra
gozde olan bir caz dslubu. Biyik ritmik
¢ikiglara, kromatik ve uyusumsuz armo-
niye dayanir.



Yad Eller: Sozleri Vecdi Bingol'e, bestesi
Sadettin Kaynak'a ait Garphicaz ma-
kaminda sarku:
Yadelleraldi beni
Taglara galdi beni
Yardan ayird: felek
Gurbete sald1 beni
Yol verin geceyim dumanlh daglar
Daglarin ardinda nazli yar aglar
Diistiim onulmaz derde
Nerde yigidim nerde
Yol! uzun gurbet act
Daglar var ara yerde

Hors: [Louis Horst'un adindan ? ] Louis
Horst (1884-1964), ABD’li piyanist, bes-
teci ve korcografiyi ilk kez bagimsiz bir
disiplin olarak ele alan dans ogretmeni.
Denishawn toplulugunun miizik  yo-
netmenligini yapti. Burada, Martha Gra-
ham, Doris Humprey ve Charles We-
idman’in da aralannda bulundugu topluluk
tiyelerinin kendilerine 6zgii bir dans is-
lubu gelistirmesinde rol oynad.

Lambeth Walk: 1930’lann sonunda in-
giltere’de ortaya gikan, adini, Londra’nin
Lambeth ilgesinde yasayan ve Cockney
olarak bilinen Londralilann ¢ahmli yi-
riiyugunden alan salon dansi.

52 bopstil, bobstil: [Yaraticist ABD’li
oyuncu Robert Taylor’un Bob seklindeki
kisa adindan] 1940’lh yillarda geng er-
keklerin ragbet ettigi spor pabug, dar pa-
cali pantolon, genis omuzlu spor ceket,
kiguk diguimli uzun kravattan olugan

giyim.

Der Wind hat mir ein Lied erzihit: [Al-
manca, “Ruzgir bana bir sarki anlatti”]
Lothar Briihne tarafindan bestelenen ve
Zarah Leander’in yorumuyla iinlenen
1940’1ann sevilen sarkisi.

53 Pola Negri: (1897-1987) Polonya
asilli kadin sinema oyuncusu. Ulkesinde
birgok film gevirdikten sonra, Alman si-

ncmasinin {inli yildizlanndan biri oldu.
Sesli sinemaninortaya gikigindan kisa bir
sire sonrabeyaz perdeden aynldi.

Rudolph Valentino: italyan kokenli
Amerikali unli sessiz sinema oyuncusu
(1895-1926). On dokuz yasinda Ame-
rika’ya gog etti. Beyaz perdede “kadin av-
aist” tipini canlandirdig jonpromiye rol-
leriyle bagan kazandi. Adi daha sonralan,
kadinlann kalbini kolaylikla fetheden
erkek tipiyle ozdegslesti.

Ich hab' an Dich gedacht: [Almanca,
“seni digindim”]

Paris je t’aime: [Fransizca, “Paris seni se-
viyorum”] Moris Chevalier’nin soyledigi
bir yarki.

Yes sir, that’s my baby: [ingilizce, “evet
efendim, bu benim sevgilim”] Bir car-
liston sarkisi.

Ramona: ispanyolca’da Tina Rossi ta-
rafindan yorumlanan, Tirkiye’de Toto
Karaca tarafindan da seslendirilen bir
sarki.

S8 Prometeus: Yunan Mitolojisi’nde
kumazhgiyla unli Titan ve Ates Tannsi.
Adi “gelecegi goren” anlarmuna gelir ve
zekiligi vurgular. Mitolojik oykiilere gore
Zeus'tan atesi ¢alarak insanliga sun-
mustur.

8S Keops: Misirda 10, 2600-2480 ta-
rihlerinde hilkim siiren dordiincii  sii-
lalenin ikinci firavunu; bu firavun igin
inga edilen piramit geklindeki anit mezar.
I¢inde ii¢ mezar odasi bulunan 147 metre
yuksekligindeki piramit, aginmalarla 137
metreye inmigtir.

Empire State (Building): New York’ta
338 metre yiiksekliginde, 102 katli bir
gokdelen. 1928’in Ekim’inde baglayan ya-
pimu 1931°in Nisan ayinda tamamlandi.
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Giiniimiizde sayisiz biirosuyla biiyiik bir
ig merkezi olarak hizmet etmektedir.

building: [Ingilizce *bina]

91 Kiiciik Tur: Biiyiikada'da adanin ya-
nsim kapsayan fayton sefasi giizergdhi.
Arabacilar Meydani’'ndan baglar, Anadolu
Kulibii'nden yukan, Cankaya Caddesi ve
Nizam’1 izleyerek Dilbumu, daha sonra
Agiklar Gazinosu (Agiklar Yolu) ve Lu-
napark’a gelinir; oradan sola dogru inilir,
Rum Mezarligi, Maden yoluyla Cinar
Meydani, Cinar Caddesinde son bulur;
uzunlugu 5.5 km, siiresi yanm saat (1998
yaz baginda fiyat1 2 milyon lira).

[Keéigiik Tur giizergdlunda Lunapark’tan
sonra saga doniilirse Buyik Tur Yolu'na
ginlir; ilerledikge Viranbag Gazinosu ve
epey sonra Rum Mezarligi’'na gelinir. bu-
radan itibaren Kigik Tur’daki gibi de-
vamla adamin tamamini kapsayan Biiyik
Tur gergeklestirilmig olur; uzunlugu 12
km, siiresi bir saat (1998 yaz baginda fi-
yati 4 milyon lira).]

Lunapark: Biiyiikada’da Kiigiik Tur gii-
zergdhinda, eskiden “Diaskelos” diye ani-
lan, 1918'den itibaren dansh, miizikli ga-
zino. lkinci Diinya Savagi'min sonuna
kadar, cargamba giinleri Tepebag1 Garden
Bar'dan ve Belvii'den gelen miizikal top-
luluklann orkestra egliginde garkili, dans-
I, varyeteli gosterilerine sahne olmustur.
Tiirk musikisi hanende ve sazendeleri de
buradabirgok konsere katilinuslardir.

barba: [italyanca “sakal”) Eskiden yash
Rum meyhanecilerine seslenmek igin kul-
lanilan sozciik.

sirto: Bir Grek dansidir; fakat mizigi
Tiick musikisinin  makamlaryla bes-
telenmigtir. Sirto, birbirlerinin omuzlanna
el atmig veya el ele tutugmug kadinh er-
kekli oyuncular tarafindan halka seklinde
oynanir. Oyun sirasinda galinan sirto, bir
gesit farandoldur. [farandol: Avrupa’nin
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ilkel halk danslanna benzer kivrak bir
dans. Atina ve Girit danslanyla akrabalig
one siiniliir.]

96 Heybeli Ruhban Okulu: Son za-
manlarda yeniden agilmasi tartigmalanyla
da giindeme gelen Heybeliada’da Fener
Rum Patrikhanesi’'ne papaz yetigtirmek
iizere 809°da Despotlar Manastin adiyla
kurulan ve Ozel yiiksek okullann ka-
patlmasim  ongoren yasa nedeniyle
1971’de kapatilan Heybeliada'daki okul
ve manastir.

104 Reatite: Ikinci Diinya Savag yil-
larinda Almanya’dan gelen Almanca bir
gazete.

Degiistasyon Lokantasi: Cicek Pa-
saji'mn Istiklal Caddesi’ne bakan ta-
rafinda, 1928'de agilan iinli italyan lo-
kantasi. Daha sonralan Cigek Pasaji’ nda
acilan kiigiik meyhane ve lokantalann tii-
miine onciilik etmigtir. 1978’de Cigek Pa-
saji ¢okiince, pasajdaki tim lokanta ve
meyhanelerle birlikte Degiistasyon da ka-
pandi. 1998°de Balik Pazan’nda aym: ad
tagtyan bir meyhane agilmigtir.

Hatay: istiklal Caddesinde gimdiki Ga-
ranti Bankasi’'nin yerinde pastane.

107 gorbaci: Yetiskin Ermeni veya
Rum erkeklerine, Miislimanlarca “bey”
veya “usta” anlairunda eski bir hitap gekli

tath su (frengi): Kendisi Yakin Dogu il-
kelerinden oldugu halde Avrupallik tas-
layan, giyim, tavir ve davraniglanyla Av-
rupali gibi goriinen Hiristiyan.

127 Yenice: 19501 yillann gozde ve
pahal sigarasi.

Ikinci: 1950’1i yillarda fiyatimin ucuzlugu
nedeniyle halkin tercih ettigi sigara mar-
kas.



138 Sherlock Holmes: Arthur Conan
Doyle'un (1859-1930) polisiye romanlan-
nin kahramani. Ozel dedektif olan Holmes
¢oziimleme ve degerlendirme giiciiyle en
karmagik cinayetlen bile aydinlatir...

Baylan Pastanesi: {lk defa Beyoglu'nda
1923'te Fransizca 1'Onent [Dogu] soz-
ciiginin okunugu olan “Loryan” adiyla
acild. Daha sonra 1933°te Baylan adiyla
Istiklal Caddesi’'ne tagindi. Karakéy, Ka-
dikoy subeleri ile uluslararasi pasta ve
tath literatiiriine girmig iicinleriyle hakh
bir iine kavustu. Ozellikle edebiyatgilarn,
sanatcilann ugrak yeri olan Beyoglu'ndaki
pastane 1967'de kapandi. Kadikoy gubesi
halen ¢argi girigindeki Muvakkithane
Caddesi No: 21 'de hizmet vermektedir.

147 Atabek: Biyik Postane’'nin si-
rasinda, Misir Cargis1 yoninde giderken
solda, kogede, ginimiizde “Atalar” adim
almig olan, zamanin biyik manifatura
magazasl.

150 TNT: “Dinamit” adiyla bilinen pat-
layict madde tri-nitro-toluen’in kisaltmasi.
Ikinci Diinya Savagi'nda ABD'nin Ja-
ponya'ya attigi atom bombasinin etki
gucd yirmi kiloton TNT'ye esdegerdi.

153 Bagimsizik  Bildirisi: Amerika
Birlesik Devletleri’'nin Ingiltere’nin s6-
mirgesi olmaktan kurtuldugunu ilan eden
4 Temmuz 1776 tarihli bildiri. (s. 153)

Jefferson (Thomas): (1743-1826) ABD’li
devlet adamu. Bagimsizlik Bildirisi'ni ka-
leme aldi. Ulkenin ilk Digigleri Bakani,
1801-1809 doneminde de cumhurbagkani.

Tom (Thomas) Paine: (1737-1809) in-
giliz asilli ABD’li yazar ve siyaset adami.
Ingiltere’ye bag kaldiran kolonilerin ya-
ninda yer alarak Amerika'nmin  ba-
gimsizhigim kazanmasinda etkin rol oy-
nadi.

Franklin (Benjamin): (1706-1790) Ame-
rikal filozof, fizikgi, yayinci ve devlet
adanu. Jefferson ve John Adams ile bir-
likte Bagimsizhik Bildirisi'ni  kaleme
aldi (1776). Bagimsizhk miicadelesinin
simgesi olarak gorildi.

Lincoln (Abraham): (1809-1865) ABD
16. cumhurbagkani. 1860 segimlerini ka-
zanarak goreve bagladi. Amerikan i¢ Sa-
vagt ‘n1 6nlemeye galigti. | Ocak 1863'te
koleligin kesinlikle kaldinldigim 1lan etti.
1864’te yeniden bagkanliga segildi

157 «kafe glase: [Fransizca glace au
café) Genellikle iizerine krem ganti de ko-
nularak, cam bardakta ikram edilen soguk
kahve.

158 Kristal Gazinosu: Taksim Mey-
dan’'min  Talimhane tarafinda 1928'de
agildi. Adini, her tarafinin camlarla gev-
rili olmasindan alan binanin alt katinda
dikkanlar, ikinci katinda kafe, tgiincii ka-
tinda ise donemin garkicilannin program
yaptiklan gazino yer aliyordu. Bu gozde
eglence yeri 1950'lerin sonunda kapandi.

169 drahoma: [Rumca] Gelin tarafinin
damada gotiirdiigi mal ya da para.

172 Carikgn:

tanamadi ?!]

[Neresi  oldugu sap-

182 chemin de table: [Fransizca “masa
yolu, yolluk” anlanunda] Dikdortgen,
uzun, islemeli orti.

203 Ayazma: [Yunanca “kutsalyer”an-
lanunda olan hagiasma sozciginden
Tirkge'ye  yerlesmistir]  Hiristiyanlik
dinyasinda Ortodokslarca sayg: duyulan
bir aziz veya azizeye ithafedilip kutsal sa-
yilarak sifali olduguna inanilan su kay-
naklan ve bunlann uzerine inga edilmig
binalar. istanbul’ da yiiz elliyi agkin ayaz-
ma oldugu bilinmektedir. Burada s6zii edi-
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len ayazma, biyiik ihtimalle hekim Ayios
Panteleymon’a sunulmug olan ayazmadir.
Cengelkoy'de bundan bagka, Ayios De-
metrios, Ayios Haralambos, Ayios Kons-
tantinos, Ayia Anaryini ayazmalan da bi-
linmektedir.

208 Paris: Yunan mitolojisinin  savag
kahramani. Kral Menelaos’un kansi He-
lena’yr (Elem) kagiran Paris, Troyahlann
bagina gegerek Yunanlilarla savagt.

Elcni: Helcna. Yunan mitolojisinde Zeus
ile Lida’'nin kiz1, Kastor ile Polidekis’in
kiz kardesidir. Babasi. Eleni'ye talip olan
Isparta Krali Menelaos’u kizimn  ko-
caligina uygun gormugtiir Troyah Prens
Panis tarafindan kaginlmas: ise meshur
Troya savaslarina sebep olmugtur.

Omiros: Homeros? Yunan destan sairi.

Priamos: Yunan mitolojisinde, son Truva
krali, Laomedon’un oglu ve vansi. Paris’in
babasi. Herakles'in yiktigi Truva'yr ye-
niden kurarak Amazonlar't ve Frigyahlar't
yendi. Troya’mn alimgi sirasinda Ne-
optolemos tarafindan oldiiriildii.

215 Cenyo: [Yaziligt Genio, Cenio?)
Karakoy'de, Karakoy Palas’in karyisinda
kurulan, daha sonra Galatasaray'a taginan
Italyan lokantasi.

Tokath: Karakoy'de, Galata Kopriisi ile
Tiinel arasinda yer alan bir birahane  [Bu
adla 1940’larda Sirkeci’'de Sansaryan Han
yakininda da bir lokanta ve birahane
vardi. Birinci Dinya Savag oncesinde var
olan bu lokanta, Tokath sahibi Kevork Hi-
diryan’in 1948’de oliimine dek varligim
srdiirmiigtiir. Bu tarihten alu yil sonra da
kiz1 Seta, kitabin yazan Zaven Biberyan
ile evlenecektir!]

Cumhuriyet: Karakoy'de Tiinel girigine

yakin. Ziraat Bankas: binasimin karsisina
dilgen bir pastance. Kitapta, yibag do-
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layisiyla pastanenin vitrininde sergilenen
Noel Baba seklindeki gikolatali mika sis-
ler kastediliyor.

Bonmarge: 19. yiizyihn ikinci yansinda
Istanbul’da agilan ve Avrupa’'min biiyiik
magazalannin subesi durumundaki ma-
gazalara venlen genel ad. Bu adi kullanan
en iinlii magaza. Bortoli Biraderler ta-
rafindan 1869'da Grand Rue de Pera’da
(Cadde-i Kebir, Istiklal Caddesi). Saint
Antoine  Kilisesi'nin  yamindaki  Misir
Apartmani’nin yerinde agilan, her keseye
hitap edecek sekilde genig mal gesidi bu-
lunan Bon Marchédir. Sonradan el ve yer
degigtirmigtir Yazann soziinii etti@i Bon-
marse ise, anlauma gore, Karakoy'de
Tiinel ginigine yakin bir magaza: Ke-
meralti’na dogru Galata Bonmaryesi?

229 Kurdun Oliimii: Asker kokenli
Fransiz yazar, sair Alfred de Vigny'nin
(1797-1863) Revue des deux Mondes der-
gisinde yaymnlanan birkag bityiik yiirinden
biri. Bu gir, 1920’lerde hazirlanan ve [s-
tanbul'daki Emieni okullaninda okutulan
Tankaran [Hazine] adhi Ennenice ders ki-
tabinda. Zabel Asadur'un “Kaylin Mah”
adh gevirisiyle de ver almaktadir.

230 Pigmalyon: [Pygmalion] Kibns'in
efsancvi kral. Efsaneye gore, gonliindeki
kadini (Galatea) canlandiran fildiginden
bir heykel yapti. Afrodit’'e yalvanp hey-
kele can verdirdi ve onunla evlendi. Bu ef-
sane, yazar Bernard Shaw dahil, birgok sa-
naltgiya konu olmustur.

Aya Katerina Ayazmasi: Kadikoy Moda
Bumu’nda 1923'den bu yana faaliyet gos-
teren Kogo meyhane-lokantasimin altinda
bulunan, her dinden insanin adak yapmak
iizere ziyaret cttigi ayazma. Pazartesi giin-
leri Kadikoy Metropolit Kilisesi’nden bir
papaz burada hazir bulunur.

263 Ezop: (Aisopus) I0. 6. yiizyilda ya-
samig Yunanli masalci. Hayat hakkinda



pek bilgi olmadigindan [bazi kaynaklara
gore ise hi¢ yasamadigindan] Klasikgag
Yunanhlar: bile ona yan efsanevi bir kigi
goziiyle bakarlar. Plutarkhos’a gore girkin,
kekeme ve kamburdu. Kolelikten azad
cdilmig ve Misir’t, Babil'i, Dogu’nun
biiyiik bir kismini gezmistir.

La Fontaine (Jean de): (1621-1695)
Fransiz sairi. Ozellikle fabl ve masalla-
nyla iin salmigtir.

272 Melck Sinemasi: Beyoglu  Ye-
silgam Sokagi’'nda 1924’te agilan ve adim
sahnenin iki tarafinda yer alan melek tab-
losundan alan sinema. Daha sonra el de-
gistirerck Emekli Sandigi’'min mali oldu
ve ad1 1958'de Emek Sinemasi olarak de-
gistirildi.

277 inénii Gezisi: 1940°da Istanbul Va-
lisi ve Belediyc Bagkam Liitli Kirdar'in
inga ettirdigi park. Taksim Mcydani'nin
kuzeydogusunda Cumbhuriyct Caddesi ile
Mete Caddesi arasinda yer alir Sonralan
adi Taksim Geuzisi olarak degigtirilmigtir

346 kanadiyen: Tiiylenn i tarafa ge-
lecek sekilde koyun derisiyle astarlanmug
ceket; yaz aylarinda giyilen, onii kapal,
bol dokiinilii, iistten cepli, genclllikle as-
tarsizhafif ceket.

350 ckler: [Fransizca éclair] Bir gesit
¢ikolatah pasta.

nisuaz: [ki kat beze arasina gikolata ko-
nularak yapilan pasta. Fransizca nigocise'1
¢agnisuran adina kargin Fransizca kay-
naklarda rastlanmayan bu pastanin, Istiklal
Caddesi'nde  gimdiki Ayhan lyk So-
kagi'nin kogcesinde yer alan ve 19501 yil-
larin ontalarinda kapanan Nisuaz Pastanesi
ile ilgili oldugu samlmaktadir

kafe krem: Espresso ve capucino benzeri,
bir tiir siitlii kahve.

358 Kore Sorunu: 1950 Haziran'inda
Kuzey ve Giiney Kore arasinda baglayan
¢atiyma ve Birlegmis Milletler Giici’niin
miidahalesi ile geligen siireg. Bu giig igin-
de beg bin kisilik bir Tiirk asken birligi
de yer almig ve savagin 1953°te an-
lagmayla bitimine kadar ateg hattinda kal-
migtir.

362 sinizm: Kara mizah, kinizm.

367 Dpaly (John Augustin): (1838-1899)
ABD’li dram yazan. Tiyatro yonetmeni
olarak ozellikle Fransiz ve Alman ya-
zarlarinin eserlenini adaplte ederck bagan
kazandi. Daha sonra ise biiyiik ilgiyle kar-
stlanan dramlarim yazdi: Kirmizi Boyun
Atkisi (1869). Bosanma (1871). incinme
(1875)...

Margaret Mitchell: (1900-1949) Unlii
ABD’li yazar. Riizgdr Gibi Gegti adl ro-
mani sincmaya aktarilarak Oscar 6diilii
kazanmistir

Eniily Bronte: (1818-1848) ingiliz yasar
ve yair Withermg Heights (Ugultulu Te-
peler) adl tek romaniyla dinliidiir

Daphne du Mauricr: (1907-1989) ingiliz
kadin romanci. 1938°de yayinladigr en
iinlii eseri “"Rebecca™ oyunlagtinlmuy ve
sinemaya uyarlanmugtir.

Digest: Birkag¢ dilde yayimlanan. saghk
konularina ve okur yazilarina agirhk
veren, gesitli dergi ve gazetelerden ma-
kalelerin de yer aldigi dergi.

Tango Notturno: Ayni adh filmiyle iin-
lencn tango.

La Paloma: ispanyol besteci iradier’in
besteledigi ve biiyiikk basan kazandigi,

Avrupa tarzi armonizasyona sahip tango.

La Comparsita: 1917°de bestelenen ve
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higbir tangoya nasip olmayacak derecede
uluslararast ine kavugan eser. Bestecisi
Gerardo Heman Mathos Rodriguez'dir.
Agantinli Piyanist Roberto Firpo, pargayi
tango olarak diizenler. Kolay bir melodiye
sahip olmasi, akilda kalabilecek simetrik
ciimleler igermesi, popiler olmasina kat-
kida bulunmugtur.

Poema: [Kaynaklarda rastlanamadi.]

La Habanera: 19. yiizyilda Avrupa’'da
yayilan ve nereden geldigi kesin olarak bi-
linmeyen halk dansi. Kiiba kokenli oldugu
sanilir. Bircok besteci Habanera ritimli
pargalar bestelemigtir.

La Traviata: Giuseppe Verdi'nin dort
perdelik bir operasi. {lk kez 1853'te Ve-
nedik’te sahnelendi. 19. yizyillda Paris’te
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gegen konu, Alexandre Dumas’nin Ka-
melyali Kadinromanindan alinmigtir.

373 Belvii: Fenerbahge'de, deniz ki-
yisinda bulunan 20. yizyihn ilk yansinin
gozde, zengin otel ve gazinosu. Rum ig-
letmecilerinden Aleko 1964 Kibns olay-
lanni takiben Yunanistan'a gogenler ara-
sindaydi. Belvii'de bu tanhten sonra
gerileme baglamig, yerine liks bir otelin
yapilacag: soylenerek bina yikilip (1974)
¢ay bahgesine donigtiriilmiig, 1980°lerde
deniz doldurulup sahilden yol gegirlince
de izi timuyle silinmigtir.

38S nekroz: Fiziki ve kimyasal ba-
kimdan canli maddede meydana gelen ve
onun olimiine yol agan degiyiklik: bir do-
kuda, bir organda meydana gelen doku ve
hiicre bozulmasi.
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Tango Notturno 367

Tann 85,91, 92, 248n, 249,
277

Tarhanyan [Mosyo. Baret]
117, 124, 149, 164, 272

Tarlabag1 142, 157, 217,
235, 236, 288, 301, 342,
350

tath su 107,111

thé dansant 128, 130, 135,
148, 168

Todori 79, 329, 330, 334

Tokath 215

Tokatliyan 286

Tom Paine 153

Toni(etta) 120, 121, 126,
127, 134, 138-141, 150,
157-159, 160, 173, 176,
206, 208, 209, 228

Tophane 251, 306

trela 222

treli 222n

trelos 222

treséien 111

Tiinel 104, 105, 138, 140,
160, 215, 216, 272, 342

Tiirkge 109, 111, 114n,
115, 162n, 165, 229, 246,
247,286,315, 346

Tiirkiye 247

Tiirkiye Ermenileri Patrigi
345n

Ug Horan Kilisesi 165n
Uskiidar 91, 230

Vahan [Miisii] 223, 255

Vangel [Miisii] 240

Varlik (Vergisi) 29n, 44,
58, 59, 64, 76, 158, 169,
174, 189, 193, 200, 360

Veli 153

Venedik 139n

Victor Hugo 79n

Vincent 120, 122-126, 131,
132, 139, 140, 150, 159

Viranbag 306n

viveur 88

Vosgi apega (Terziyan)
143n

voyons 110

Wenn Du... 29, 30, 32, 44,
223
Winston Churchill 326n

Yad Eller 48

Yahudi(ler) 46, 69

Yakacik 182

veni bugday kebabi 221

Yenice [Sigarasi] 127

Yenigehir 157, 196, 227,
251, 299, 348, 350

Yerrortutyun (Kilisesi) 165,
217,251, 274, 286n,
342

Yes sir that's my baby 53

Yirmi Simif (Ihtiyat As-
kerlik) 6 S, 101

Yogurtgu 16

Yoriik Ali 306n

Zimaro [Madam] 15-17,
51,126, 127, 161-163,
206.284,314-316, 318,
320, 327, 353
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ASKALE’DEN

-ON PARASIZ-

DONUS

“Garip

¢ok garip...
anlamiyorum, niye benden
kagtyor artik eski dostlar
garip

¢ok garip...

Su binalar onundu bir zamanlar

su diikkan da

su...

Dostlar ki gece giindiiz

sofrasindaydilar. ..

Simdi

bir dostu bile yok yiiziine gilen

bir dost

bir giilis

ve o

unutmadi asla

oding selamini eski dostlarin

unutamadi

ne mimkin...!

ANTAN OZER
11.5.1950 Kadikoy

Carakayt, 8 Temmuz 1950, Say1 165
[Ermenice’den geviri: ARAS (1998)]








