


Can Dündar - Deniz Mektupları 

Deniz ve Mahir hocaları için gazete taşladı 

1963 yılıydı. Aynı lisede öğrenciydiler. Birbirlerinden habersiz 
aynı eyleme gittiler 

Deniz Gezmiş . .  . 
Mahir Çayan . .  . 
1960'1ardan günümüze taşan iki gençlik lideri. .. 
68 kuşağının efsaneleri. . .  
Kendileri dahil kimsenin bilmediği bir tesadüf, onları çok genç yaşta, 
aynı eylemde bir araya getirdi. 
Yıl 1963 idi. 
İkisi de Haydarpaşa Lisesi'nde öğrenciydi. 
Deniz 1 'de, Mahir  3'te . . .  
Onları bir araya getiren eylem, Hürriyet gazetesinde çıkan bir haberle 
başladı. 
Habere göre, "Haydarpaşa Lisesi'nin pansiyon müdürü, Fenerbahçeli 
ünlü futbolcu Ömer Boncuk, orta ve lisede okuyan yatılı öğrencilerden 
altısma, 'Sizi sınıf geçirteceğim' diyerek odasma götürmüş ve 
tecavüzde bulunmuştu." 
Bu, bir iftiraydı. 
Okulda "Boncuk Ömer'' diye tanınan beden öğretmeni Ömer Boncuk, 
öğrencilerin sevgilisiydi. Genç yaşta bir oğul yitirmiş, o yüzden bütün 
sevgisini öğrencilerine vermişti. 
Cem i l  Gezm iş'in de arkadaşıydı. 
Bir ihbar üzerine atılan bu iftira, onu seven öğrencilerini ayağa kaldırdı. 
Haberden sonra Boncuk Ömer'in görevden alınması ise bardağı taşırdı. 
Hocalarına iftira edildiğini düşünen öğrenciler, büyük bir öfkeyle 
ayaklandı ve protesto kararı aldı. 
500'ü aşkın öğrenci, okulda toplanıp vapurla Sirkeci'ye geçti, 
Cağaloğlu'na gidip Hürriyet gazetesinin önüne geldi. 
Ellerindeki pankartta, "Boncuksuz Haydarpaşa olmaz, böyle 
palavra atılmaz" yazıyordu. 
Sloganlar atarak gazetenin camlarını taşladılar. O günkü H ürriyet'in 
nüshalarını yaktılar. Binaya girip çıkanları tartakladılar. 
Hürriyet çalışanları, -o dönemin adetince- camlara Türk bayrağı asarak 
canlarını kurtarabildi. Gazete yönetimi, Başbakan İnönü'ye telgraf 
çekerek yardım istedi. 
Kızgın öğrenciler bu eylemin ardından Milli Eğitim Müdürlüğü'ne yürüdü. 
Boncuk Ömer'i görevden alanlara ateş püskürdü. Müdürle görüşerek, 
okullarına kara leke sürülmek istendiğini söylediler. 
Müdür, Boncuk Ömer tahkikatta aklanırsa hemen göreve iade 
edileceğinin teminatını verdi. 
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Boncuk Ömer, kendisine destek eylemini, odasının penceresinden 
gözyaşları içinde izledi. 
Ancak ertesi gün, Emniyet'in karşı atağı geldi. 
Gazete önündeki eylemde çekilen fotoğraflardan tespit edilen 
öğrencilerin okuldan atılacağı duyuruldu. 
Bunun üzerine öğrenciler ortak bir kararla, tanınmamak için saçlarını üç 
numara asker tıraşı yaptırdı. 
İşte o eylemde, başı çeken öğrencilerden biri, son sınıf öğrencisi Mahir  
Çayan'dı. 
Diğeri, birinci sınıf öğrencisi Deniz Gezm iş . . .  
Den iz'in ilk eylemiydi bu ... 
Mahir'in ilk yargılanışı ... 
8 yıl sonra, biri, diğerini kurtarmak için ölümü göze alacaktı. 
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Deniz'in denize kavuştuğu gün 
Bu fotoğraf, 1954'te, Sivas Yıldızeli'nde çekilmiş. 

Cem i l  Bey ve Mukaddes Hanım öğretmen ... 
Yanlarında Mukaddes Hanım'ın annesi Faika Hanım . .. 
Ve onların dizinin dibinde üç oğlan: 
Sırasıyla Bora, Hamdi ve Deniz ... Bora ile Deniz arasında 3 yaş var; 
Deniz'le Hamdi arasında ise 5 .. . 
Gezmiş ailesi, bu fotoğrafın çekilmesinden bir yıl sonra Sivas merkeze 
taşındı, 1962'de de İstanbul'a göçtü. 
Geldiklerinde İstanbul'un nüfusu 1 milyondu. 
Harem'de yeni yapılmış bir apartmanın giriş katına kiracı olarak 
yerleştiler. 
Deniz, denizi ilk kez o gün gördü. 
Eşyalar taşınırken kardeşi Hamdi ile birlikte Harem sahiline indiler. 
Hamdi 1 O, Deniz 15 yaşındaydı. 
Ağustos ayıydı. 
Deniz, masmaviydi. 
Ama Hamdi temkinliydi. Daha önce hiç görmediği bu uçsuz bucaksız 
suya ihtiyatla baktı. Biraz tedirginlikle ayağını soktu, çıkarttı. 
Sonra az ileriye, çifte kayaların oraya baktı: 
Abisini üstünü çıkarmış, şortla denize atlarken gördü. 
Deniz, bu ilk tanışmada, denizin kollarına atlamış ve hayatı denizlerde 
geçmiş gibi yüzmeye başlamıştı. 
Yüzmeyi öğrenmesi 2 yıl alacak olan Hamdi o gün, "Cesaret böyle bir 
şey işte" diye geçirdi içinden ... 
O cesaret, ağbisinin hayatına mal olacaktı. 

Deniz Beşiktaşlıydı 
İstanbul, binbir sürpriz hazırlıyordu Gezmiş'lere ... 
Taşındıktan bir süre sonra Avni Anıl'la komşu oldular. 
Hemen yan terastaki ünlü bestekarın, yaptığı besteleri önce eşine 
söyletmesine tanık ve kulak misafiri oldular. 
"Biraz kül, biraz duman, o benim işte" gibi dillere yerleşecek şarkıların 
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ilk dinleyicisi oldular. 
Sonra, Cemil Gezmiş'in Sivrialan'dan tanıdığı Aşık Veysel'i evlerinde 
ağırladılar. Aşık'ın sazını dinleyip sohbetine doydular. 
Deniz, o yıllarda kardeşi Hamdi ile birlikte, Üsküdar'daki Sunar 
Sineması'nda "Spartaküs"ü izledi. Bu Trakyalı kölenin, özgürlük 
mücadelesinden çok etkilendi. 
İlerde Türkiye'ye damgasını vuracak kişiliğinin yapıtaşları, çocukluk ve 
gençlik yıllarında örülüyordu. 
Fenerbahçeli olan Cemil Bey dışında Gezmiş ailesinin tamamı 
Beşiktaşlıydı. Evde epeyce futbol konuşulur, hatta Deniz'in ağbisi Bora 
da mahalli ligde profesyonel futbol oynardı. 
Bu futbol tutkusu, bir gün neredeyse Deniz'in felaketine yol açıyordu. 

Statta ölümden döndü 
20 Aralık 1964 günü, Ali Sami Yen Stadı'nın açılışı vardı. 
Açılış şerefine o gün Türkiye- Bulgaristan milli maçı oynanacaktı. 
Maçı izleyenler arasında Deniz Gezmiş de vardı. 
Lakin daha başta, yeni stadın ikinci katındaki büfede bir yangın çıktı. 
Açık tribündeki binlerce seyirci paniğe kapıldı. İzdiham oldu. Demir 
korkuluklar yıkıldı ve üst kattaki seyirciler, salkım saçak, alt kata düştü. 
Büyük bir panik yaşandı. Yaralılar hızla hastanelere taşındı. 
Radyo, "müessif bir kaza o/duğunu"duyurarak kan anonsu yapmaya 
başladı. Valilik, sağlık personelini göreve çağırdı. 
Gezmiş'ler, maça giden oğullarının gecikmesi üzerine telaşlandı. Yollara 
çıkıp hastaneleri dolaşmaya başladılar. 
On binlerce insan, aynı telaşla sokağa dökülmüştü. 
Oğullarını bulamadılar. Çaresiz eve döndüler. 
Deniz, çok geç vakit geldi eve ... Üstü başı perişan haldeydi. Ayağında 
ayakkabısı yoktu; çorapla eve kadar yürümüştü. 
"Tribünden düştüm. Ama aşağıda şişman birinin üstüne düştüğüm 
için yaralanmadan kurtuldum"dedi. 
Onun kadar şanslı olmayan 84 kişi yaralanmıştı. 
Deniz ise, mucize eseri kurtulmuştu. 
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40 yıl sustu sonunda konuştu 
Türkiye'de pek az insanm ölüm tarihini ezbere biliriz. 
Biri Atatürk'tür; diğeri -çoğumuz için- Deniz Gezmiş ve iki arkadaşı ... 
Deniz 'in, Hüseyin 'in, Yusuf' un yoldaş/an, sloganlar, pankartlar, 
çiçeklerle, onbinler halinde mezarlığı dolduruyor, dışan taşwor. 
Hamdi Gezmiş, her 6 Mayıs'ta orada oluyor; büyük ağbisi Bora ile 
birlikte anmalara katı/iyor. 
Geçen 6 Mayıs'ta kalabaliktan mezara ulaşamamış. Omuz omuza duran 
gençler arasmda sıkışmca da geçmek için izin istemiş. 
"Biz de bekliyoruz" cevabmı almış. 
Bunun üzerine, töreni kaçırmamak için bir sırn açıklar gibi kimliğini 
fısıldamış: 
"Ben Deniz'in kardeşiyim." 
İnanmamış muhatabı ve yapıştırmış cevabı: " 
Hepimiz kardeşiyiz. 
" Sevinmiş bu cevaba Hamdi Gezmiş . . .  
Sessizce sırasmı beklemeye devam etmiş. 

*** 

Bu küçük sahne, hem toplumdaki Deniz Gezmiş a/gısma dair ipucu 
veriyor, hem de Hamdi Gezmiş'in kişiliğine . . .  
"Deniz Gezmiş' in kardeşi" sıfatlm her zaman gururla taşımış, ama hiç 
kendi isminin başma bir sıfat olarak koymamış Hamdi Gezmiş . . .  
O isim ki, bir dönem kardeş acısı çekmesine, hapse girmesine, kapılarm 
yüzüne kapanmasma yol açmış; sonra gün gelmiş, ona itibar, gurur, 
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onur kazandlfmış. 
Deniz, son mektubunda "Kitaplarımı Hamdi'ye bırakıyorum" diye 
yazmıştl. 
Hamdi, o kitap/an hayatı boyunca taşımış. 
Deniz, son mektubunda "Hamdi'nin, bilim adamı olmasını 
istiyorum" demişti. 
Hamdi, bilim adamı olabilmek için adeta Çlfpmmış. 
Ve ağbisinden kalan/an, amlan, mektuplan, eşya/an, 40 yıl, kutsal 
emanetler gibi saklamış. 
Bir gün amlanm yazmayı, mektuplan, eşya/an kamuoyuna 
açmayı, "ağbisi Deniz"i anlatmayı planlamış. 
O gün geciktikçe de bütün bun/an güvendiği bir gazeteciye açmayı 
kararlaştlfmış. 

Geçen bahar, bir akşam Todori'de buluştuk Hamdi  Gezm iş'le ... 
Piyasadakilerden farklı bir Deniz kitabı yazmayı kararlaştırdık. 
Sonra ofisine kapanıp günlerce süren bir söyleşi yaptık. 
Hiç görmediği amcasına çok benzeyen oğlu Can da bu söyleşide ve 
araştırmada bize hem eşlik etti, hem çok yardım etti. 
Ham di  Gezm iş anlattıkça, parkası içindeki devrimci Deniz, kah ana 
babasının ele avuca sığmaz ortanca oğlu oldu; kah Hamdi'nin canı gibi 
sevdiği ağbisi, kah Bora'nın söz geçiremediği kardeşi. .. 
Harem sahilinde arkadaşlarıyla balık tutan, mahalledeki kızların aklını 
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başından alan bir lise öğrencisi . . .  
Gider gitmez Hukuk Fakültesi'ni ayağa kaldıran bir gençlik lideri . . .  

*** 

Sonrasını biliyoruz. 
Daha doğrusu bildiğimizi zannediyoruz. 
Oysa Deniz, bildiğimiz eylemlerin içindeyken ailesinin neler yaşadığını, 
hapishaneden babasına neler yazdığını, kardeşinden hangi kitapları 
istediğini, ağbisinin nikahını nasıl öğrendiğini bilmiyoruz. Babasının 
idamdan sonra onu gördüğünde, annesinin idam haberini aldığında 
neler hissettiklerini de ... 
Hamdi Gezmiş'le birlikte kaleme aldığımız "Abim Den iz" kitabından 
bölümler içerecek bu dizide, bu soruların cevaplarını bulacaksınız. 
Den iz'in hiç görmediğiniz fotoğraflarını görecek, hiç okumadığınız 
mektuplarını okuyup hiç dinlemediğiniz anılarına ortak olacaksınız. 
Den iz'le, yeniden tanışacaksınız. 
Onun neden bugün hala, her kesimde sevilip güvenilen bir figür 
olduğunu, neden Gezi isyanı patladığında Taksim'in 
başköşesine resminin ve on binlerce çocuğa isminin konduğunu 
anlayacaksınız. 
Hamdi Gezmiş'e güveni için teşekkür ediyorum. 
Şimdi, Deniz'lere dönmenin tam zamanıdır. 
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'Che Guevara ile mektuplaştığını düşün' 

Arjantin'deki mektup arkadaşı, 17 yaşındaki Deniz Gezmiş'e 
Yankilerden neden nefret ettiğini soruyordu. 

Benim yaş kuşağım " Penfriend" modasını iyi bilir. Bir dönem, İngilizce 
öğrenmenin en iyi yolu, yurtdışından mektup arkadaşı edinmekti. Onlarla 
yazışarak dil geliştirilirdi. Buna aracılık eden kuruluşlar, dünya gençleri 
arasında adres değiş tokuş ederdi. Facebook'un öncülüydü belki... 

Deniz'in de 17 yaşındayken, dört " Penfriend"i vardı. Ravalpindi'den Baby 
Maudud ... Berlin'den Gabriele ... Belçika' dan Jeannine ... Ve Buenos 
Aires'ten Teresita ... 

Deniz, Bilir Koleji'nde geliştirdiği İngilizcesiyle onlarla yazışıyor, 
fotoğraf istiyor, fotoğraf gönderiyor, gelen renkli kartpostalları, 
mektupları, fotoğrafları saklıyordu. O mektuplar, Deniz'in infazından 
sonra yıllarca annesinin sandık odasında, bir çamaşır sepetinin içinde, 
torbalara sarılı şekilde muhafaza edildi. Annesi, oğlunu özledikçe o 
mektuplarda parmak izlerini aradı; satırları okşadı, sevdi. 

Sonra mektupları Hamdi Gezmiş devraldı. Aslında bunlar, Deniz'in 
yazdıkları değil, ona gelenlerdi. Bir kısmında yüzeysel sohbetler olsa da 
bir kısmında politik tartışmalar vardı. Örneğin, Arjantinli Teresita'dan 
gelen 13 Eylül 1964 tarihli mektuba, Deniz'in Amerikan aleyhtarlığı 
damgasını vurmuş. Tarihin, tam da Kıbrıs'ta "Johnson mektubu 
krizi" sonrası olduğunu hatırlatıp okuyalım: 

Sevgili Deniz, Seni tamdığıma memnunum. Samnm yakışıklı birisin. Ama 
seni anlamworum. Neden Amerika'yı sevmiyorsun? Sizin ülkeyle aralan 
kötü mü? Burada, Arjantin 'de birçok insan, emperyalist olduk/an için 
Yankileri pek sevmiyor. Ama bu insanlar komünist . . .  Komünistler, 
Yanki/eri sevmez. Sen de komünist misin? 

Arjantin 'de kimse komünistleri sevmiyor, çünkü onlar insanlarm 
özgürlüğünü ellerinden aliyor. Biz, Küba'da olanlardan hoşlanmworuz. 
Küba'yı daha önce hiç duydun mu? 

Öğrenim için Amerika'ya gidebilsen sevinirim. Senin için daha iyi olur. 
Oradan döndükten sonra ülkene yardım edebilirsin. 

Sürprize bak ki, şu anda bizim evde kalan bir Yanki kız var. Buna ne 
dersin? Bence bu, bir ülkeyi tammanm en güzel yollarmdan biri . . .  

Ben bir Yankinin nasıl biri olduğunu öğreniyorum, o da Arjantinli bir kızı 
tammış oluyor. İkimiz de birbirimiz üzerinden ülkelerimiz hakkmda fikir 
ediniyoruz. Bu iyi değil mi? Senden en kısa sürede cevap gelmesi 
umuduyla . . .  Her zaman senin Teresita'n . . .  
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Sevgili Deniz, Benden fotoğrafımı istemiştin, ama bu isteğini geri 
çevirmek zorundayım çünkü sadece bir tane fotoğrafım var. 
Fotoğraflarm hepsi eski ve bence sen, yeni bir fotoğrafa sahip 
olmak istersin. 

Üzülerek söylüyorum ki ne Türkiye ne de Türkçe hakkmda bilgim var. 
Sen Türk tarihini sever misin? Ben Alman tarihini sevmem. Aynca 
bence birçok Alman, dost canlısı değil. Pek çoğu diğer erkekler gibidir. 
Ama Alman kızlan hakkmda kötü düşünmemelisin. Bazı/an kötü olabilir, 
ancak çok iyi o/anlan da var. Ve umuyorum ki, benim son gruba dahil 
olduğumu düşünüyorsundur. 

Tenis oynar mısm? Ben çok severim. Yüzmeyi de çok severim, ancak 
Berlin'de deniz yok. Sadece nehirler ve kirli göletler var. Yaz aylarmda 
ailemle birlikte 14 günlüğüne Kuzey Denizi'ne gideriz. Ama çoğunlukla 
buranm havası soğuk oluyor. Türkiye gibi yılm büyük çoğunluğunda 
havanm sıcak olduğu bir coğrafyada yaşamak muhtemelen hoşuma 
giderdi. 
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Gabriele'nin peşinde Berlin'e ... 

Hamdi Gezmiş'in oğlu, Deniz Gezmiş'in yeğeni Can Gezmiş'le, hiç 
görmediği amcasından kalan kartpostallara, mektuplara bakarken merak 
perisi dürttü; o mektup arkadaşlarını bulma sevdasına düştük. 

Acaba şimdi neredelerdi? Deniz'in akıbetini biliyorlar mıydı? Asıl 
önemlisi; onlar da İstanbul'daki bu yakışıklı gençten gelen mektupları, 
fotoğrafları saklamışlar mıydı? 
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,, 

Adresler zarfların arkasında yazılıydı. Can, Almanya'daki mektup 
arkadaşının ismini Google'a yazınca Berlin'de aynı isimde bir kadına 
ulaştık. Adresi araştırdık. İnanılmaz ama gerçek: Gabriele, hala aynı 
adresteydi. 

Almanya'daki bir dostumuz aracılığıyla randevulaştık ve Deniz'in yarım 
asır önceki mektup arkadaşıyla buluşmak üzere Berlin yoluna düştük. 
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Görülmeye değer bir sahneydi: Şimdi 60'1ı yaşlarının ortalarında olan 
Gabriele, 
buluşacağımız kafeye gayet şık bir elbiseyle ve merakla geldi. 

Şansımıza, evlendiği halde soyadım değiştirmemiş, anne babasını 
kaybettikten sonra da onlardan kalan eve yerleşmişti. Onu bu sayede 
bulabilmiştik. 50 yıl önce bir zarfa koyup İstanbul'a yolladığı gençlik 
fotoğrafını gösterdik. İnanamadı. 

Sonra 14 yaşında yazdığı mektupları aldı; mavi mektup kağıtlarına yeşil 
renk mürekkepli kalemle yazdığı satırları inceledi. O yıllara gitti; 
hüzünlendi, gülümsedi." Kim in le yaz ı şt ığ ı n ı z ı n  fark ında m ıs ı n ız" diye 
sorduk. 

Değildi. O mektup arkadaşının kim olduğunu da bilmiyordu; ona ne 
olduğunu da ... Anlatınca şoke oldu. 

Bizim aklımız ise, asıl peşinde olduğumuz şeydeydi:"Peki ondan s ize 
gelen mektuplar, fotoğraflar? Onları  saklad ı n ız m ı?" 

"Maalesef" diye boyun büktü Gabriele ... Bütün mektupları atmıştı. Hayal 
kırıklığımızı tahmin edersiniz. 
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Gabriele, "Çok mu önem l iyd i" diye sorunca Can, cevabı yapıştırdı: " Che 
Guevara ile mektuplaş ı p  sonra mektupları  y ı rtt ığ ın ız ı  düşünün; işte öyle b ir  
şey . . .  " 
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HAMDİ GEZMİŞ ANLATIYOR: Mavi lşıklar'ın davulunu patlattı 

1960'1arda Türkiye Milli Talebe Federasyonu, her yaz Uluslararası Kültür 
Şenliği düzenliyordu. İstanbul'daki şenliğe değişik ülkelerden folklor 
ekipleri, tiyatro grupları 
katılıyordu. 

Deniz Gezmiş, yakın arkadaşı Erim Süerkan ile o şenliğin balosuna gitti. 
Teknik Üniversite'nin Gümüşsuyu'ndaki kantininde tertiplenen baloda 
ağırlıkla sosyalist ülkelerin gençleri vardı. O dönem çok meşhur olan 
Mavi Işıklar grubu da bir konser verdi. Gençler dans edip eğleniyordu. 

Deniz, orada tepki gösterdi. "Sosyal ist ü lke gençl iğ i  böyle m i  o lur" diye 
bağırarak, orkestranın davulunu tekmeledi. Davul patladı. Tam o 
günlerde Amerikan 6. Filosu İstanbul'a gelmişti. Deniz, onu yakından 
izliyordu. Gençler orada direnirken öğrencilerin burada eğlenmesine 
kızmıştı. 

Hamdi Gezmiş şöyle anlat ıyor: 

"Deniz Abim, o dönemki mektup arkadaşlarına yazdıklarından da 
anlaşılacağı gibi Amerika'ya ve Amerikan tarzı yaşam biçimine karşı 
tepkiliydi. Emperyalizme tepki gösterenlerin, tutarlılık gereği onun 
getirdiği yaşam biçimine de karşı çıkması gerektiğine inanıyordu. 
Kendisi de böyle yaşıyordu. Ailede babam gibi müziğe yatkın olan tek 
kişi bendim. Mahallede 'Yarasalar' adlı bir müzik grubumuz vardı, orada 
gitar çalıyordum. Abim benden sık sık 'Ankara'nın Taşına Bak' marşını 
çalmamı isterdi. Ben çalardım, o söylerdi. Sesi biraz detoneydi, ama 
büyük coşkuyla söylerdi. Onun müziği danslar değil, türküler ve 
marşlardı." 
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İLK EGE GEZİSİ 

'Deniz üstü köpürür hey canım!' 

Deniz Gezmiş, Ege'ye ilk kez 20 yaşında gitti. 1967 Ağustosu'nda ... 
Tatile değil, çiftçileri örgütlemeye... O zamanlar, uluslararası tekellerin 
baskısı altındaki zeytinyağı üreticisi, bir tezgah yüzünden zora 
düşmüştü. 
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10 genç, kiralık bir minibüse doluşup Ege'ye yardıma koştular. 
Aralarında Deniz de vardı. 2 hafta boyunca Ayvalık'a, Edremit'e, Ören'e, 
Kuşadası'na, Bergama'ya, İzmir'e gittiler. Zeytin üreticilerinin yoğun 
olduğu köyleri gezdiler, kahvelerde köylülerle sohbet ettiler. Küçük 
mitingler yapıp uluslararası tekellerin faaliyetlerine karşı örgütlenmenin 
öneminden söz ettiler. 
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Arada " Kahrolsun kom ünistler'' diye bağıran sağcıların saldırısına 
uğradılar. Deniz, bu propaganda çalışması sırasında denize girmeyi ve 
gittiği yerlerden ailesine kartpostallar atmayı da ihmal etmedi. 

Döndüğünde beyninde, teninde, dilinde Ege'yi taşıyordu. Özellikle 
Muğla'dan bir zeybek, 
haftalarca dilinden düşmedi: 

"Deniz üstü köpürür, 
Hey camm rinna nay rinna rinna nay, 
Gemilere binsem götürür, hey camm hey . . .  
Benim de buraya gelişim, 
Hey camm rinna nay rinna rinna nay, 
Bir güzelden ötürü hey camm hey . . .  
Denizin ortasmda, 
Hey camm rinna nay rinna rinna nay, 
Mum yanar sofrasmda, hey camm hey, 
Benim de bu dünyadan gidişim, 
Hey camm rinna nay rinna rinna nay, 
Memleket sevdasmdan, hey camm hey . . .  " 
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Devlet, Deniz Gezmiş'e ne teklifi götürdü? 

'Babam, "Biz de üzülüyoruz. Ben de evladımın ziyan olmasını 
istemem" dedi. Bunun üzerine sivillerden biri ağız yokladı.' 

Baba, 
Mektubunuzu aldım. Sevindim. Benim için burada endişelenecek bir 
durum yok. Her ne kadar kavga olduysa da bizim onlarla bir ilişkimiz 
yok. Kavga hükümlüde oldu. Ben ise müşahadede yatıyorum. 

Burada rahatım yerimde. Canım da sıkılmıyor. Bol bol kitap okuyorum. 
Tahliyeyi falan da düşündüğüm yok. Nasıl olsa bir gün tahliye olacağım. 

Benim için önemli olan sizin durumunuz. Siz iyiyseniz ben de iyiyim 
demektir. Sen de çok iyi bilirsin ki fadekarlık olmazsa devrim de olmaz. 
Şairin dediğini gibi: 

'Seni yanmazsan/Ben yanmazsam/Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa.' 

Anneme, Bora'ya, Hamdi'ye selamlar. 
Ya vatan ya ölüm. 

Deniz Gezmiş. 

'Hamdi bana Newsweek göndersin' 

Baba, 

O gün sen gittikten sonra baklavayı aldık ve Cihan'la kendimize bir güzel 

20 



Can Dündar - Deniz Mektupları 

ziyafet çektik. Durumumuz iyidir ve rahatımız yerindedir. Bu konuda 
hiçbir endişen olmasın. 

Burada bol bol kitap okuyorum. Başka bir isteğim de yok zaten. Yalnız 
Hamdi'ye söyle, haftalık Amerikan dergisi Newsweek'i her hafta postayla 
göndersin bana . . .  

Anneme, Bora'ya, Hamdi'ye selamlar. 

Deniz 

'İngilizce makale tercüme ediyorum' 

Baba, 

Sana uzun süredir mektup yazamadım. Ben bildiğin gibi burada iyiyim. 
Beni merak etmeyin. Hatta sık sık gelmenize de gerek yok. 

Burada bol bol kitap okuyorum. Şimdi birde İngilizce makale tercüme 
ediyorum. Şimdilik biraz yavaş gidiyor ama ileride hızlandıracağım. 

Bora ne yapıyor. İyidir herhalde. Öyle tahmin ediyorum ki Hamdi 
derslerine çalışıyordur. Annem de tatilde olduğuna göre rahatınız iyidir. 

Mektubu iadeli taahhütlü yolluyorum ki elinize geçsin. Geçen sefer 
Sağmalcılar'dan bir tane yollamıştım, almamıştınız. 

Mektupla birlikte bir de resim yolluyorum. Burada çektirdim onu . . .  

Mektuba son verirken annemin ve senin ellerinden öperim. Bora'ya ve 
Hamdi'ye selamlar. 

Deniz Gezmiş 

HAMDİ GEZMİŞ: 

"İsviçre'ye gönderelim" teklifi 

Bir gün evimize iki sivil gelmişti; belki Emniyet'tendi, belki MİT 
görevlileriydi. Babama kapıda kimliklerini ve silahlarını gösterdiler. 
"Yanlış anlamayın, konuşmaya geldik. İsterseniz bunları bırakalım" 
dediler. 
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Babam yine takibe geldiklerini sanıp, "Deniz hapiste, biliyorsunuz" dedi. 

"Yok, biz başka bir konuyu konuşmak istiyoruz" dediler. 

Bunun üzerine içeri buyur ettik; girdiler. 

Annem, babam ve ben vardık. Oturduktan sonra, "Başbakanımız bu 
eylemlerden çok rahatsız, acaba bir çözüm bulabilir miyiz? Bunu 
görüşmeye geldik" dediler. 

Başbakan, Demirel'di o dönem ... 

Merakla dinliyorduk. 

Babam, "Biz de üzülüyoruz. Ben de evladımın ziyan olmasını istemem" 
dedi. 

Bunun üzerine sivillerden biri, "Acaba yurtdışına gitse, Avrupa'ya, 
mesela İsviçre'ye gitse. Oradaki masraflarını devlet karşılasa . . .  " diye 
ağız yokladı. 

Babam anladı teklifi: 

"Tabii yurtdışında tahsil görmesini çok isterim. Burada canından 
olmasındansa dışarda okumasını en başta ben arzularım. Ama kabul 
eder mi, etmez mi, bilemem. Zor görünüyor" dedi. 

Yine de bu teklifi abime ileteceğine söz verdi. 

Adamlar sevinir gibi oldu. 

"Başbakanımız önümüzdeki günlerde İstanbul'a gelecek. Bir olumlu 
cevap alırsak, hemen kendisine iletiriz. Gereken işlemlere başlanır" 
dediler. 

Teşekkür edip gittiler. 

Babam, bu teklifi abime iletti. 

Güldü abim. 

"Dalga mı geçiyorsun baba" dedi. Geçti. 

Üzerinde bile durmadı. 

O görevlileri gerçekten Demirel mi göndermişti; yoksa sonradan 
Demirel'e söylemek üzere kendi inisiyatifleriyle mi hareket etmişlerdi, 
bilemiyorum. Ama Demirel'in, o dönemki eylemlerden rahatsız olduğu 
bir gerçektir. 
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60'1ar kanlı bir finalle son buldu 

Deniz, öldürülen arkadaşının başında ağladı 

1 4  Ara l ı k  1 969 Pazar günü, 22 yaş ı ndaki Batta l Mehetoğlu, Yı ld ız Mühend is l ik  
M i m arl ı k  Akadem isi  önünde si lah l ı  saldı r ıya uğrayarak öldürü ldü. 

Büyük umut ve heyecanla başlayan 60'1ı y ı l lar, böylece kan l ı  b i r  fina l le son 
buluyordu.  

Mehetoğ lu, o y ı l  içinde öldürü len 8. öğrenciyd i .  

Ö l ü m ,  s ı radanlaşmaya başlam ı şt ı .  

A m a  Deniz için değ i l .  . .  

O, hemen soluğu Mehetoğlu'nun yan ı nda a lm ış, gözü onun cansız beden inde 
olduğu halde duvara dayan ı p  kal m ı şt ı .  

B i r  ara Mehetoğ lu'nun boynundaki kolyeyi a l d ı ;  içine baktı . Genç b i r  k ız ın  
resm i vard ı .  
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Den iz, orada kendin i  tutamayıp ağlad ı .  

En uzun tutukluluğu 

Mehetoğlu öldürüldükten sonra, polis birçok üniversiteyi ve yurdu bast ı .  Devlet 
Mühendisl ik M im arl ık Akadem isi'nde yapı lan aramada bir av tüfeği bulundu. 
Bunun Deniz'e a it o lduğu iddia edi ldi  ve Deniz Türkiye Mi l l i  Gençl ik 
Teşki latı'nda (TMGT) gözaltına a l ınd ı .  Adl iyede tutukland ı .  Sağmalcı lar'a 
yol land ı .  

E n  uzun tutukluluğu, böylece başlam ı ş  oldu.  

Tarih ,  21  Ara l ı k  1 969'du.  

HAMDİ GEZMİŞ 

'Abimle aynı hapishanede yattık' 

1 970 Mayıs ' ı nda, üniversite 1 .  s ın ıftayd ı m .  Daha 1 8  yaşı m a  basm am ışt ı m .  
Dönemin s iyasi ikl im i  ve abimin d e  etkisiyle, gençl ik eylem lerine kat ı lmaya 
başlam ı şt ım .  

O dönem, Hal iç'teki Sungurlar Kazan Fabrikası'nı işçiler işgal etm işti. B iz de 
desteğe g itm iştik. 

Ertesi sabah,  bizim apartm an ın  karş ı köşesinde sürekl i  Deniz abi m i  bekleyen 
Kom iser Kem al  kapıy ı  çald ı .  Babam açt ı .  

"Hayı rd ı r  Kemal  Bey, Deniz Bayram paşa'da" ded i .  

Güldü Komiser Kemal: 

"Cemi l  Bey, bu sefer Deniz için deği l, Hamdi  için geld im .  Dün bir o laya 
karışm ış, götürmemiz gerekiyor'' ded i .  

Ben baba m a  bahsetmem iştim . Meğer beni orada görüp m im lem işler. Babam la 
S ansaryan Han'daki S iyasi Şube'ye gittik. Beni Eyüp Adl iyesi'ne sevk ettiler. 
B ir  polisi darp etmekle suçlan ıyordum.  Oysa kim seye vurmam ı ştı m ;  buna 
yapı m  da elvermezdi .  Ne var ki, beni suçlayan pol ise hastaneden bir darp 
raporu a lm ış lard ı .  Pol ise m ukavemet iddiasıyla tutukland ı m .  

Babam kap ıda bekl iyordu.  Üzü lm üştü tab i i  . . .  B i r  oğlunu kurtarmaya çal ı ş ı rken 
öbür oğ lu da hapse g iriyordu ş imdi  . . .  

Abime kavuştum 

Bayram paşa'ya götürü ldüm.  Hayatımda i lk  kez cezaevine giriyordum .  Orada 
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saçları m ı  s ıfı ra vurdu lar. Üzerinde bir numara yazı l ı  p lakayla fotoğrafı m ı  
çekti ler. 

En büyük avantaj ı m ,  Deniz abim in orada olmasıyd ı .  Ondan güç a l ıyordum . 

Sol  görüşlü öğrenci lerin bulunduğu E 1 - 1 0 1 koğuşunda abime kavuştum .  
Sarı ld ık.  

Kızd ı bana; "Ne iş in var burada" ded i .  

"Abi ben d e  istemezd i m ,  ama b u  şeki lde oldu" ded i m .  

Bakt ım üstüme geliyor; "Senin burada n e  iş in varsa ben im d e  o iş im var" d iye 
d iklend im . 

" Benim görevlerim var" d iye cevaplad ı .  

" Benim de görevlerim var o zaman" ded i m .  

Bunun üzerine nasihatlere başlad ı: 

" Sen bana bakm a; ben fı rsat bulup okuyam ıyoru m .  Am a sen önce oku lunu 
bit irmel is in; bak s ı navları n var. Eyleme de kat ı l ,  ama d ikkatl i  o l .  Akı l l ı  hareket 
et b iraz" ded i .  

Öyle gözü kara insan tanımadım 

Herhalde bende bir  ış ık  görüyordu; o laylara karı ş ı p  okum ayacağ ı m dan endişe 
ed iyordu.  B iraz daha kontro l lü  g itmem gerektiğin i  düşünüyordu.  

Ayn ı genden gel iyoruz d iye ben im de benzer işlere kalkı şacağ ımdan 
kayg ı lan ıyordu.  Asl ı nda boşuna korkuyordu; bende onun cesaret i ,  atak l ığ ı ,  
del ifişekl iği  yoktu. Onun sand ığ ı  kadar cevval b iris i  de değ i ld im;  sakin ,  uslu b ir  
gençti m .  Zaten h içbirim iz onunla boy ölçüşem ezd ik. Hakikaten çok cesurdu.  
Abim d iye söylem iyorum; ben hayatta öyle gözü kara b ir  i nsan tan ı m ad ı m . 
Gözünü budaktan esirgem ezd i .  

'Kurulu düzeni bozma' 

Koğuştaki tutuklu devrim ci ler aras ı nda, abim in can dostu Cihan Alptekin de 
vard ı .  O da, cezaevinde bu lunduğum sürede bana çok yak ın l ık  gösterm işt i .  

Bana Deniz abim in yan ı ndaki ranzayı verd i ler. 

Orada abim in hapishane yaşant ıs ı n ı  gördüm . Cezaevine gel ir  gelmez beni 
koltuğunun alt ına a ld ı ,  sahip çıkt ı .  Ama bir  taraftan da bana karş ı b ir  i lt imas,  
torp i l  kesin l ikle yapm ıyordu.  H içbir  konuda sorun çıkarm ıyor, ama haks ızl ık 
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olursa m utlaka m üdahale ediyordu .  

İçerde bir  komün düzen i kuru lm uştu . Gelen bütün g ı dalar, ihtiyaç m addeleri , 
s igaralar vs. b ir  dolaba konur, oradan ortak ku l lan ı l ı rd ı .  Herkesin,  günde bir  
paket Bafra ist ihkakı vard ı .  Ben sigaraya daha yen i  başlam ı şt ım;  günde bir- ik i  
tane içiyordum . Ortak dolapta Yen i Harm an vard ı .  N ispeten daha kal ite l i  b ir  
sigarayd ı ;  bel l i  zam an larda ödül  g ib i  dağ ıt ı l ı rd ı .  

Abime ded im ki; "Ben her gün b i r  paket Bafra içeceğime haftada bir  gün 
Harm an alayı m .  Hem kom ünün de karı na . . .  " 

Kızdı bana: 

" Burada kurulu b ir  düzen var. Bunu bozm a.  İçeceksen iç, İçm eyeceksen hiç 
içme" ded i. 

Kiraz reçeli 

Deniz abi m ,  cezaevlerine g ire ç ıka epey tecrübe bir ikt irm işt i .  Mutfakta tüp mü 
bitm iş; Den iz abim hemen bezler, sopalarla bahçeye çık ıyor, kutu lardaki yağ ı 
beze buluyor, bezi sopaya sarıyor, böylece uzun süre yanan bir  ocak elde 
ed iyordu.  Bir seferinde o ateşin üzerinde kiraz reçel i  yaptı . 

"Abi kiraz ı n  reçel i  o lur m u?" ded i m .  

"Ne yapa l ı m ,  vişne yok" ded i .  Tatt ı rd ı  bana. Güzeld i .  

Eksik o lan her şeyin ikamesini  yaratm ayı öğrenm işt i .  

Hayat doluydu 

Bir  de m avras ı ,  şakalaşmaları meşhurdu.  Arkadaş can l ı s ıyd ı .  Hayat doluydu .  
Hep gülüyor, herkese tak ı l ı yordu.  Sadece s iyasi mahkum larla değ i l ,  ad i 
suçlu larla da, kabadayı larla da, hatta gard iyanlarla da iyi b ir  d iyaloğu vard ı .  
O n u  seviyor, sayıyor, a m a  biraz da çeki niyorlard ı .  

Çay-sigara seansı nda y a  kitap okunur y a  bağlam a çal ı n ı p  türkü söylenird i .  
Abi m i n  sesi pek iy i  deği ld i; onun için koroya kat ı l m az, söyleyen lere b ı rakı rd ı .  

Sadece, "Ankara' n ı n  taş ı na bak, gözlerim in yaş ı na bak" çal ı nd ı ğ ı nda marş g ib i  
söylerd i  onu . . .  

Ziyaret günü babam geldi görüşe . . .  Ben hep cam ı n  öbür tarafında babam ı n  
yan ı nda olurdum; b u  kez cam ı n  b u  tarafından, abim in yan ı ndan gördüm 
babam ı . . .  

Fazla b ir  şey konuşmad ı k; "B i r  ihtiyac ın ız  var m ı" ,  " Para laz ım m ı " ,  " S ı navlar ın  
ne zam an" g ib i  sorular . . .  
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'Defol git!' 

Çok uzun kalmad ı m  Bayram paşa' da . . .  1 5  gün sonra, tahl iye edi lecekler 
aras ı nda ad ı m  anons ed i ld i .  Herkes bağ ı rı p  a lk ış lamaya başlad ı .  Ben Deniz 
abime dönüp " Ben buradan memnunu m ,  gitmek istem iyorum" ded i m .  O 
zaman çok kızd ı:  

" Hadi defol git, kafam ı n  tas ı n ı  att ı rm adan topla eşyalar ın ı "  ded i .  

Topland ı m .  Yolcu ederken herkes, "Gün doğdu hep uyand ı k" v e  "Amerikan 
uşakları , ikt idarın haydutları" marşlar ın ı  söyleyerek sloganlar atm aya başlad ı .  

H iç unutm a m ,  en başta C i han vard ı; Deniz abim geri lerdeydi ,  
duygusallaşm ışt ı .  

Sarı ld ık .  

Deniz abime sarı l ı nca göğsüne gel irs in iz. Öylece sarı l ı p  ayrı ld ık .  B i r  süre 
sonra da Bursa Cezaevi 'ne nakled i ld i .  
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'Biz ölmüş olacağız' 

1970 Aralık'ı, pusular, saldırılar, yaralılar, kayıplarla geldi. Eğitilen 
komandolar, can almaya başlamıştı. 

Fen Fakültesi'nde silahlı saldırı sonucu bir hafta içinde iki öğrenci 
yaşamını yitirdi. Arkadaşları, Mülkiye'de katafalk kurup ölülerinin 
başında nöbet tuttu. Yollara dökülüp sloganlar attılar, intikam yeminleri 
ettiler. 

Deniz ve arkadaşları için bunların anlamı kalmamıştı. 

"Söz bitti" diye düşünüyorlardı. Artık eylem zamanıydı. Şimdi Che 
Guevara'nın Latin Amerika'da yaptığı gibi bir öncü harekete ve gerilla 
savaşına ihtiyaç vardı. Bir kıvılcım yakmak için Hamdi Gezmiş o dönemi 
şöyle değerlendiriyor: 

Bugünden bakınca, bir avuç gencin bu şekilde yola çıkması macera gibi 
gözüküyor. Ama Türkiye'nin geldiği şartlar, dönemin kıyıma uğrayan 
gençliğini bu noktalara yöneltti. Demokratik mücadelede önlerine 
duvarlar örülmeseydi, belki de silahlı mücadele yöntemleri 
benimsenmezdi. 

Bu gençler çok zeki insanlardı; daha eylemlere başlarken, sonlarının ne 
olacağını biliyorlardı. Abim o günlerde bir sohbette "Darbeden sonra 
herkesin bir koğuşu olacak, ama bizim olmayacak; çünkü biz ölmüş 
olacağız" demişti. 

Gerçekten bilerek ölüme gittiler. Bir kıvılcım yakmak, ileriye dönük bir 
ışık olmak için ... 
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ABD elçiliğine kurşun 

Yeni kurulan Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO), öldürülen gençlerin 
hesabını Amerika'dan sormaya karar verdi. Bu, ilk silahlı eylemleri 
olacaktı. Deniz ve 4 arkadaşı, Ankara'da Amerikan elçiliği önündeki 
nöbetçi kulübesine ateş açtı. Kurtuluş Savaşı sırasında Karakol 
teşkilatının emperyalist İngiliz polisine saldırışını örnek almışlardı. 
Amaçları öldürmek değil, uyarmak, korkutmaktı. 

Polisler yaralandı. Şimdi şehri bir an önce terk etmeleri, kıra çıkmak için 
erzak, mühimmat ve para bulmaları gerekiyordu. 

'Vur emri' geliyor! 

Bir bankayı soymaya, daha doğrusu "el koymaya" karar verdiler. Bunun 
için de "yabancı sermaye ile işbirliği yapan" bir bankayı seçtiler. 

"Demirci Mehmet Efe de, Bozdoğan'da bir bankadaki paraya el 
koymamış mıydı?" 

Kaldı ki, bu parayı halk için kullanacaklardı. Aynı beşli, Emek'te bir 
banka şubesini basıp kasadaki 124 bin liraya "el koydular". Ancak olay 
gazetelere adi soygunculuk vakası gibi yansıdı. Kısa bir süre sonra da 
soygunu yapanların kimliği ortaya çıktı. Zaten baskın sırasında yüzlerini 
saklamamışlardı. 

Bunun üzerine polise, "Vur emri" verildi. Deniz'lerin gerçek niyeti 
bilinmediğinden,banka soygunu sadece "gangster işi" sayıldığından, 
herkes şaşkına dönmüştü. 

En çok da Gezmiş ailesi. . .  Nasıl olur da Deniz gibi bir politik eylemci, 
banka soyardı? 
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HAMDİ GEZMİŞ: 'Vur emri çıkınca babam daktilosunu önüne çekti ve ... ' 
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Babam müfettiş olduğu için ona emanet bir daktilo vermişlerdi. O daktilo 
evde dururdu. Arada teftişe, tahkikata gittiği zaman onu da yanında 
götürür, rapor yazardı. Bir gün o daktiloyu önüne çekip doğrudan Deniz 
abime hitaben bir mektup yazdı. 

Sonra da doğruca güvendiği gazeteye, Cumhuriyet'e götürüp Yazı İşleri 
Müdürü Oktay Kurtböke'ye teslim etti. Cumhuriyet de 18 Ocak 1971'de 
birinci sayfadan yayımladı. İronik ifadelerle dolu o mektupta bilge bir 
eğitimcinin, olup bitenlerden dolayı gençleri suçlayanlara karşı, hem 
kendine, hem topluma, hem devlete tuttuğu bir ayna vardır. Politikacılara 
hem "Gençleri anlayın" mesajı, hem de hukuk dersi verir. 
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Deniz için 'Vur emri' çıkmca babası, Cumhuriyet aracıllğıyla mesaj 
yolladı: 

"Oğlum Deniz, 12 Ocak'tan beri Türkiye radyolarmda ve basmda banka 
soygunu ile ilgili haberleri büyük bir üzüntü içinde takip ediyorum. Kendi 
kendime bu suçun faili olup olamayacağmı düşünüyorum ve bunun için 
çok önceleri yeniden yaşamış gibi canlandınyorum hayalimde. 
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Karlı bir şubat sabahı Ayaş'ta dünyaya gözlerini açtlğm zaman ilk işin 
ağlamak olmuştu. Şimdi anliyorum, karşmda canlı yaratlk olarak ilk defa 
bizi görmüştün; insan/an. . .  

Ve içinden, 'Ben bütün ömrümü bu nankör yaratlklar arasmda mı 
geçireceğim' diye düşündün, onun için ağladm. İnsanlar . . .  Yani bütün 
istikbalini onlarm daha mutlu o/malan uğrunda feda ettiğin insanlar . . .  
Canavarlarm en korkuncu olan bizler . . .  Tann'nm bahşettiği zeka ve 
yetenekleri zehirli birer hançer gibi hemcinslerinin azap çekmesinde 
kullamlan uygar canavarlar . . .  

Neden böyle yaptm oğlum? Günlük kazancı ile geçinen bir aile topluluğu 
içinde, tuzuna haram kanşmamış bir çorba bulurdun. Giyecek bir 
elbisen, yatacak bir yatağm vardı. Hem zaten sen hiç kendini 
düşünmeyen bir çocuktun. Kardeşlerine alman bir giysi için kıskanmaz 
sevinirdin. Diğergam bir yaradılişm vardı; paraya hiç k1Ymet vermezdin. 
Hatta bir gün yapmayı tasarladığım bir iş konusunu sofrada konuşurken 
beni kmamış ve şöyle demiştin: 'Baba, hayatta paraya değer vermeyen 
insan olarak seni bilirdim.' 

Benimle anlaşam'Yordun. Benim görüşlerimi beğenmiyor, yarmki 
Türkiye'nin size ait o/acağmı söylüyordun. Beni tutuculukla itham 
ediyordun. İçten içe sana hak vermekle beraber, artlk iki ayn dünyanm 
insan/an olduğumuzu kabul ediyor ve susuyordum. 

Bundan sonraki olaylar belli . . .  Sen kaderin çizdiği yolda hızlı adımlarla 
iler/iyordun. Benim hayat tecrübem, senin bu hızım kesmeye yetmedi. 18 
yaşmı bitirmiş, kanun nazarmda reşit olmuştun, ama benim gözümde 
henüz ilk gençlik çağmm en hassas ve tehlikeli bir döneminde idin. 
Benim şefkatim, çevrenin hoyrat davramşı ile meydana gelen tahribatl 
onarmaya yetmiyordu. ( .. ) 

Bütün bun/an yazarken içimin kan ağladığmı tahmin edersin. Bu 
duyguyu sen değil, ya/mz baba olanlar bilir. Sağlikli, yakışık//, boylu 
poslu bir delikanlı idin. Sen gelecekten, biz de senden neler beklerdik. 
Nasıl oldu da seni bu hale getirdik? Suça itmek için elimizden gelen her 
şeyi yaptlk. Başta üniversitenin büyük hoca/an, ana, baba, bizler, 
toplumun her kesimi, politikacılar ve tüm yönetim sorumlu/an. . .  
Anlamadık seni; anlamak işimize gelmedi, çıkar/anmıza ayklfı düştü! Her 
çıkış yapışmda kendi hesabımıza bir yararlanma yolu aradık senden . . .  

Hala öyle değil miyiz? Bak bizim felaketimizin üstünde kaşaneler 
kuranlarm ağızlan kulaklarmda .. .  Her öğrenci kurşunlanmasmda, 'Dansı 
diğerlerinin başma' diye demeç veren çok muhterem usule uygun banka 
soyguncusu bile şimdi ne parlak demeçler hazlflar bilinmez. 

Senin için 'Cezaevine girdi çıktl' dediler. Bildiğim kadanyla polis koydu, 
yargıç çıkardı, ama sen de durmadm. Polis seni döverken elini kaldlflf, 
başmı korursan elbette emniyet mensubuna mukavemet eder ve girersin 
içeri. Hatta bir defasmda emniyet mensuplarmdan birinin başma kiremit 
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parçası atmış, yaralamıştm. 'Yarasmda hayati tehlike vardlf' kaydıyla bir 
ay rapor almış, iki gün sonra da emniyet müdürlüğüne tayin edilmiş, 
göreve başlamıştl. 

Sen gençlik teşki/atmda otururken, Yıldız'da asansör boşluğunda 
bulunan av tüfeği sana mal edilmiş ve bunun için 9 ay içeride kalmıştm. 
Belki de öyledir, sen onlardan iyi mi bileceksin? Hem ne diye sen ifade 
verirken arkadaşlafln dışafldan, 'Surlardaki toplar da Deniz'indir' 
demişlerdi? Ben ondan şüpheliyim! 

İşte böyle oğlum .. .  Üç yıldan beri yaşantlmızı zehreden, toplumu tedirgin 
eden bu olaylar zinciri başladığı yerde çözülür ve bugünkü elem verici 
sonuca varmazdı. Bunun için biraz anlayış, sağduyu ve ihtiraslardan 
armmış, gençlik psikolojisinin genel kural/arma uygun bir politika yeterli 
idi. Böyle olmadı. 

Şimdi sen ve senin kader çizginde giden on binlerce genç bu metotla 
birer toplum ve düzen klfgmı olup çıktlmz. Ben bir evlat kaybettim, fakat 
toplum kendi geleceği üzerinde bir kumar partisini kaybetmektedir. 

Korkunç bir ihmaldir bu . . .  Bir gün 'Suçlu ayağa kalk' derlerse, senden 
başka hepimiz ayaktayız! 

Mektubumun sonundaki teklifimi iyi dinle: İçişleri Bakanlığı, Türkiye 
radyo/af/ ile seni suçlu ilan etti. Ben evdeki yığm hukuk kitap/arma 
baktlm, orada 'kendisine suç isnat edilen kişi yargıç karafl ile suçu sabit 
oluncaya kadar samk sıfatlm haizdir' diyor, ama ben hukukçu olmadığım 
için belki de bildiri doğrudur, bilemem. Eğer sen bu suçun faili isen 
bulunduğun yerde adaletin hükmünü beklemeden kendini cezalandlf. 
Eğer suçsuz isen çık, adalete teslim ol. Korkma, memlekette yargıçlar da 
var." 

Baban, Cemil Gezmiş 
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DENİZ'İN YANITI: Biz, Türkiye'nin ikinci kurtuluş savaşçılarıyız 

Deniz, babasının mektubunu Cumhuriyet'te okudu. Gizlendiği yerde 
cevabını da aynı yerden, Cumhuriyet'ten verdi. 

36 



Can Dündar - Deniz Mektupları 

Yaptıklarının referansının bizzat kendisi olduğunu hatırlattı babasına . . .  
Kişisel menfaat için değil, inandıkları dava için yaptıklarını da yazdı. 
Mektubu gazeteye Hüseyin İnan götürdü. 

Bu mektup da 29 Ocak 1971 tarihli Cumhuriyet'te yayımlandı. Bu 
mektubu okuduktan ve yakalananlara yapılan işkenceleri gördükten 
sonra Cemil Gezmiş, "Teslim ol" çağrısından vazgeçecek, oğluna ve 
arkadaşlarına, "Sakın teslim olmayın" diye haber gönderecekti. 

İşte o mektup: 

'Ya vatan, ya ölüm' 

"Baba, 
Sana her zaman müteşekkirim. Çünkü Kemalist düşünceyle yetiştirdin 
beni. . .  Küçüklüğümden beri evde devamlı Kurtuluş Savaşı amlanyla 
büyüdüm. Ve o zamandan beri yabancılardan nefret ettim. Baba, biz 
Türkiye'nin ikinci kurtuluş savaşçılanyız. Elbette ki hapse atılacağız, 
kurşunlanacağız da . . .  Tıpkı birinci Kurtuluş Savaşı'nda olduğu gibi... 
Ama bu topraklan yabancılara bırakmayacağız. Ve bir gün mutlaka 
yeneceğiz on/an . .  

Düşün baba, bugün hükümet işini gücünü bırakmış bizimle uğraşwor. 
Çünkü bizden başka gerçek muhalefet kalmamış durumda . . .  Ve hepsi 
Kemalist çizgiden sapmış durumdadırlar. Biz çoktan on/an tarihin 
çöplüğüne atmış durumdayız. 

Baba, Mektubuma son verirken seni, annemi, Bora'yı, Hamdi'yi 
devrimciliğimin olanca 
ateşiyle kucak/anm. 

Ya vatan ya ölüm!" 

Deniz Gezmiş 
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PENCERE 

DlZ 

İlhan Selçuk, 19 Ocak 1971- Cumhuriyet 

Deniz; 
Birkaç günden beri gazetelerde boy hedefi gibi dizili resimlerini 
görüyorum. İddialara bakı/irsa Ankara 'da bir bankayı arkadaşlarmla 
birlikte soymuşsun. 124 bin lirayı a/ip kaçmışsm. Hakkmda 'Vur' emri 
çıkmış. Binlerce polis peşinde imiş. Ben bu satlflan pazartesi sabahı 
yazworum. Sa// sabahı yayımlanacak. Kim bilir? Aradan geçen zaman 
içinde belki teslim o/acaksm, belki yakalanacaksm ve belki de 
öldürüleceksin. Seni tamdığım için kaygılı gözlerle her sabah gazeteyi 
açworum. İçimde bir kuşkuyla 'Acaba Deniz bu işi yaptı mı?'  diyorum. 

Senin sonuna kadar ülkücü bir genç olduğundan en küçük bir 
tereddüdüm yok. Ne var ki, bazen ülkücülük insana dengesini 
kaybettirir; olmadık işler yaptlflf. Toplumun bozuk düzenine duyulan 
büyük tepkinin genç kişilikleri kanun dışı eylemlere itelediği çok görülür. 
Salt okumuş/arda değil, halk arasmda haksız düzene başkaldlfıp dağa 
çıkanlara çok rastlanmıştlr. Bütün bun/an düşündükçe: 'Deniz bir yanlış 
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yola mı saptı?' sorusunu kafamdan silkip atamworum. 

Oysa polis tertibinin işaretleri de apaçık ortada . . .  Senin son üç yılm iki 
senesini içeride geçirdiğini biliyorum. 23 yaşmdasm henüz . .. 
Heyecanlar1m frenlemeye de alışık değilsin. Aşın duyarlı bir insansm. 
Bütün bunlar üst üste birikince ak/ima ister istemez bir soru takıllyor: 
'Acaba?' 

Ve iktidar, bu acabalarm üstüne, üniversite gençliği aleyhine bir 
propagandayı bina etmek olanağmı buluyor. İçişleri Bakam, radyolardan 
senin suçlu olduğunu ilan ettiriyor. Anlaşılan senin kişiliğinde bütün 
üniversite gençliğini mahkum etmek hevesine kapılmıştlr. Oysa 
biliyorum ki sen, kendi menfaatin için banka soymazsm. O kadar akılsız 
olacağmı hiç tahmin etmem. 

Tez vakitte bu güç durumdan kurtulman dileğiyle . . .  
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'Bağımsızlık uğruna al kanlara boyandık' 

İlk duruşmaya sloganlar ve marşlarla girdiler Kapıdaki askerlerden 
yumruk ve dipçik yediler. 

THKO' lu lar ın yarg ı lanması ,  1 6  Tem m uz 1 97 1  günü, Ankara Mam ak 
Cezaevi' nde başlad ı .  

Gün lerdir  b u  duruşm aya haz ı rlan ıyorlard ı .  Mahkemede d imdik duracaklar, 
savunmalarıyla b ir  karş ı idd ianame yazacaklard ı .  

Altı ndağ'da 1 No' lu s ık ıyöneti m mahkemesine çevri len Askeri Veteriner Okulu  
binas ı na bu kararl ı l ı kla geldi ler. 

İ kişer ikişer b irb irlerine kelepçe l i  haldeydi ler. 

Kapıda "Gündoğdu hep uyandık/ siperlere dayandık" diye haykı rarak, 
sloganlar atarak gird i ler. 

Görevl i  askerler, susturm ak için yum ruk ve d ipçi klerle san ı klara girişt i .  

Den iz, yüzüne bir  yum ruk yedi, b i r  san ı ğ ı n  başı  yarı ld ı .  Geri l im had 
safhadayd ı .  Duruşma başlayı nca yarg ıç  usulen "Mahkemeye itimadınız var 
mı" diye sordu.  

Den iz, "Kapısında dipçikle kafa yarılan bir mahkemeye nasıl itimat 
edelim" diye yan ıtlad ı .  
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Ama ne ol ursa olsun savunmas ı n ı  yapacak, inand ı ğ ı n ı  san ı k  kürsüsünden 
haykı racak ve tarih huzurunda kend is in i  yarg ı layan ları yarg ı layacakt ı .  

O rada söyleyeceklerin in ,  y ı l lar sonra okuyanların kendi lerini  daha iyi 
anlamaların ı  sağlayacağın ı ,  gelecek kuşaklara umut taşıyacağ ı n ı  b i l iyordu. 

Bugün, 2014'te bile . . .  

DENİZ'İN MAHKEMEDEKİ İFADESİNDEN: 'Mustafa Kemal sağ olsa çok 
şaşırırdı' 

"Bu iddianamede 3 suç unsuru i leri sürü lüyor: 

1 .  Varl ığ ım ızı  Türkiye' n in  bağ ı m s ız l ığ ına  arm ağan etm iş o lmak. 

2.  Kanuni  ve legal bir örgütün üyesi o lm ak. 

3.  Marksist-Leninist düzen kurmak istemek. 

Ayrıca iddianamede Türkiye halkı n ın  birtak ım etnik gruplardan teşekkül ettiği 
iddiaların ı  b izim ortaya att ığ ı m ız itham ı  m evcuttur. B irinci Türkiye B üyük Mi l let 
Meclisi kararında ve M isak- ı  Mi l l i 'de şu vard ı r: 

Misak-ı M i l l i  s ı n ı rları içinde iki kardeş kavim , Türk ve Kürt kavmi  yaşamaktad ı r. 
B i rinci TBMM kararı böyledir. Bölücü lük olarak kabul  edi ld iğ i  takd irde, B i ri nci 
TBMM'yi ve Mustafa Kem al ' i  de bölücü olarak kabul  etm ek gerekir. Bu iki 
kardeş unsur, B irinci Kurtuluş Savaş ı ' n ı  m üştereken başarm ış lard ı r. Güney 
cephesi nde om uz om uza savaşm ış lard ı r. Bu ikisine b irden biz 'Türkiye halkı '  
d iyoruz ve bu iki kardeş unsur, ik inci bağ ıms ızl ı k  savaş ı n ı  da m üştereken 
başaracaklard ı r. 

Asıl bölücüler, bu gerçeği kabul etmeyenlerdir. Ayrıca m emleketin huzurunu 
bizim bozduğum uz iddia edi l iyor. Mem leketin huzurunu kim lerin bozduğu 
ortadad ı r. Kim ler 30 m i lyon çal m ı şt ır? 

Kim ler devlet hazinesini kardeşlerine peşkeş çekm iştir? Anayasayı 
uygulamam ışt ı r? Bunlar ortada iken,  bi l in irken ,  bunlardan bahsetm eyip 
memleketin huzurunu bozduğumuz iddiaları değersiz ve m esnetsizdir. 

B iz im kişi güvenl iğ in i ,  m ü lkiyet hakkı n ı ,  egemenl ik  i l keleri n i ,  m i l l i  bütünlüğü 
bozmak için harekete geçtiğim iz iddia ları vard ı r. Kişi güven l iğ in i  ihlal edenler 
kim lerdir? Bunu evvela tespit etm ek gerekir. Karakol larda işkence gören,  
meydanlarda kurşunlanan, bakanlar ın emri i le hapishanelere at ı lan b izler 
olduk. Buna rağmen kişi güven l iğ in i  bozan o lmakla itham edi l iyoruz. As ı l  kişi 
güven l iğ in i  bozanlar ise serbestçe meydanlarda dolaşm aktad ı r. 

Ayr ıca m i l l i  bütün lüğe karş ı çıkmakla da suçlan ıyoruz. 
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1 0 1 tane Am erikan üssünün bulunduğu ü lkede, 35 m i lyon metrekare vatan 
toprağ ı işgal alt ında iken, bizim m i l l i  bütünlüğü bozm ak istemekle itham 
ed i lmem iz, gülünç o lmaktad ır .  

Mustafa Kemal  sağ olsayd ı çok şaş ır ırd ı .  

Ben şunu iddia ediyorum ki, hareketim iz tamamen anayasal bir harekettir.  
Anayasan ın  başlang ıç  i lkesinde bel irti len 'ulusun zulme karş ı d irenme hakk ı ' n ı  
kul land ık. 

Bu sebeple hak l ı  olduğum uza inan ıyorum .  Türkiye' n in  bağ ı m s ızl ı ğ ı ndan başka 
bir şey istemedi m .  Ve bu sebeple Am erikan em perya l izm ine ve işbir l ikçi lerine 
karş ı m ücadele verd ik. 

Varl ı ğ ı m ız ı  h içbir karş ı l ık beklemeden Türkiye halklar ı na arm ağan ettik. 

Bu sebeple ölüm den korkm uyor, çekinm iyoruz. Onu ancak işbirl ikçi ler 
düşünsü n .  Ve ancak on lar, kendi  canlar ı n ı n  telaş ına düşsün.  

Ve ben, 24 yaş ı m dayken kend im i Türkiye' n in  bağ ı m s ızl ı ğ ı na armağan 
etm ekten onur duyuyorum . Bağ ı m s ızl ık düşüncesin i  mezara kadar 
götüreceğiz." 
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2 ay 23 günde gelen idam kararı 

Deniz'lerin, anayasayı değiştirm eye teşebbüsten yarg ı landığı  Ağustos 
1 97 1  'de Mecl is, 1 96 1  Anayasası ' n ı n  getirdiği özgürlükleri kökünden budayan 
bir  değişikl iğe imza att ı .  

Mahkemenin tavrı sertleşti. Gidişat bel l i  oldu. Sanı kları n savunma için 
istedikleri 1 ay, 1 8  güne indir i ldi .  

Tavr ın ı  sertleştiren mahkeme heyeti 30 Ağustos'ta terfi ettiri ld i .  Savunmaya 
başlad ı kları gün,  Ankara S ı kıyönetim Kom utan l ı ğ ı ,  "Macera heveslisi bu 
suçluların bir an evvel cezalandırılabilmeleri gayretindeyiz" diye açı klama 
yaptı . 

Mahkemenin,  emir  kom uta zinciri alt ı nda çal ı şt ı ğ ı n ı  kan ıtlayan, akl ı n  
almayacağ ı b ir  açı klamayd ı .  

Ama Deniz ve arkadaşlar ı ,  bu gerçeğ i n  de, iş in nereye g ittiğin in  de 
farkındalard ı .  

B ütün dava, toplam 2 ay 2 3  günde bitti .  Ve son duruşmada kalem ler kır ı ld ı :  

"18 idam!" 

Deniz'in karara tepkisi ,  yan ı ndaki Yusuf'a dönüp gülümsemek ve Kahrolsun 
faşizm" d iye haykı rmak oldu. 6 gün sonra da babasına şu mektubu yazdı: 

15 Ekim-1971 
Mamak- Ankara 

Baba, 
Sana sık sık mektup yazacağıma söz vermiştim. Sözümü tutuyorum. Aslmda 
sen mektup yazmada ne kadar tembel olduğumu iyi bilirsin. Ama bu da 
soyaçekimle ilgili. Çünkü sende de var aym tembellik ... 

Akşam radyoda avukatlanmızm hakkmda dava açildığmı duydum ve güldüm. 
Baştakiler ne yapacaklanm şaş"dılar. 

Ellerinden gelse okuma yazma bilen herkesi tutuklayacaklar. Bildiğin gibi 
şimdi hücrede kalworum. Vaktimi bol bol kitap okumayla geçiriyorum. 
Okumaya doymak olmuyor. O/ene kadar doymayacağım. 
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İdamı fazla düşündüğüm yok. Daha evvel de söylediğim gibi dünyaya 
kazık çakmadım ya ... Fazla yaşamak değil önemli olan, ağaçlar da 
yaşıyor. Ben şimdiye kadar yaptıklarımdan pişman değilim. 

Elimde olsa tekrarlardım onları ... 

Buradaki arkadaşlarımın hepsinin morali yerinde ... Aslında hiçbir zaman 
moralimizi bozmadık ki. .. Ben gelecekten her zaman umutluyum. Tarihin 
çarkları bizden yana dönüyor. 

Kaldı ki biz halkın umuduyuz. 

Şimdilik bu kadar ... 

İmza: Deniz Gezmiş 
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'Asyalı olmaktan onur duyuyorum' 

22 Ekim 1971 
Mamak- Ankara 

Baba, 
Bildiğin gibi burada yaşamımız yeknesak devam ediyor. Mamak 
cephesinde yeni bir şey yok. Ben kitap okumaya devam ediyorum. Şu 
anda elimde yalmz edebiyata ait kitaplar olduğundan onlarla 
yetiniyorum. Dostoyevski'nin kitaplanm bitirdim. 

Şimdi Balzac'tan okumaya başlayacağım. Çoğunu daha evvel 
okumuştum, ama yine rahatça, camm sıkılmadan okuyorum. Hele 
Dostoyevski! 
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Yaşadığı toplumun kesitini vermiş romanlarmda ... Tolstoy'un mujikleri 
(köylüleri) varsa onun da bir türlü iki yakalan bir araya gelmeyen şehirli 
küçük burjuva/an var. On/an o kadar can// anlatmış ki insan görür gibi 
oluyor. Sana İngiliz, Alman, İtalyan, İspanyol edebiyatı desem ak/ma her 
birinden bir isim gelecek. Örneğin Shakespeare, Goethe, Dante, 
Cervantes . . .  

Ama Fransız ve Rus edebiyatı olunca durum değişir. Bir sürü isim gelir 
aklma . . .  Her biri birbirinden büyük . . .  Aym durum İran edebiyatı için de 
geçerli: Ömer Hayyam, Gazali yahut Şirazlı Sadi . . .  

Hangisini ele allrsan al, her biri de büyük sanatçı . . .  Hele ö. Hayyam'ı 
yaşadığı çağda ele allrsan ve o dönemdeki Avrupa'ya kwaslarsan ayn 
bir durum ortaya çıkwor. Hayyam'a gösterilen toleransm aksine 
Avrupa'daki engizisyon işkenceleri o kadar şaşırtıcı ki . . .  Onun 
yazdıklarmm yüzde birini söyleseydi o çağda bir Avrupa//, sonu ölüm 
olurdu; hem de işkenceyle . . .  

Bun/an neden söylüyorum? Batı taklitçisi sözde aydmlarm aksine Asya// 
olmaktan onur duyduğum için . . .  

Neyse şimdilik hoşça kal. 

İmza: Deniz Gezmiş 
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'Sen Mustafa Kemal döneminde yaşayıp bağımsızlığın ne olduğunu 
gördün. Bağımsızlık uğruna ölmenin anlamını kavrayacağına 
inanıyorum' 

Dışarıda, Türkiye'de, dünyada, idamların durdurulması için kampanyalar, 
eylemler düzenlenir, Meclis'te, Senato'da tartışmalı oylamalar yapılırken 
Deniz hücresinde, edebi eserler ve ekonomi politik konulu kitaplar 
okuyordu. 

Henüz 25 yaşındaydı. Ömrünün 3 yıla yakın bir bölümü, cezaevinde 
geçmişti. 30 Ekim tarihinde babasına yolladığı mektupta, "Cezaevinin 
faydası oldu bana, bol bol kitap okuma fırsatı buldum" diye yazdı: 

"Hukuk öğrenimimi cezaevinde tamamladım. Diğer toplum bilimlerini bol 
bol inceleme fırsatı buldum. Ama yine de çok şey var üzerinde inceleme 
yapılacak. Ölüme mahkum olmasaydım bu sefer fizik ve matematik 
üzerine çalışmayı düşünüyordum. Ama olmadı. Neyse, şimdilik 
elimdekilerle yetiniyorum." 

Son yılbaşına, hücresinde okuyarak girdi. 

10 Ocak 1972'de Yargıtay, idam kararlarını onayladı. 

Deniz, o gün, babasına şu mektubu yazdı: 

1 0  Ocak - 1 972 

Mamak- Ankara 

Baba, 
Geçen hafta görüşmede söylediğim gibi gönderdiğin Tolstoy'un "Savaş 
ve Banş"ı elime geçti. Hemen o gece sabahlayıp bitirdim. Diğer 
bölümleri de elime geçince çok iyi olacak. Olağanüstü bir yapıt.. .  

Bugün radyodan Askeri Yargıtay'm benim, Yusuf'un ve Hüseyin'in 
ölümümüz hakkmdaki karan öğrendim. Aşağı yukan bu karan 
bekliyordum. Bu nedenden bir değişiklik olmadı. Karara senin de fazla 
hayret ettiğini zannetmem. Çünkü belliydi durum. Senin metanetini 
bozmayacağmı umut ederim. 
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Benim sağllğım ve moralim yerinde. Bundan hiçbir endişen olmasm. 
Nasıl benim Türkiye'nin bağımsızllğmı tekrar kazanacağmdan en ufak 
bir şüphem yoksa . . .  Aynca sen Mustafa Kemal döneminde yaşayıp 
bağımsızllğm ne olduğunu gördün. Dolayısıyla bağımsızlık uğruna 
ölmenin anlammı kavrayacağma inamyorum. 

Anamı teselli etmeyi unutmayacağmı biliyorum. Sen de kendine iyi bak. 
Anama ve kardeşlerime selamlar. 

Oğlun Deniz Gezmiş 
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Deniz Gezmiş'in ilk kez ortaya çıkan şiiri 
Deniz'in eşyaları infazından sonra siyah bir torbanın içinde babasına 

teslim edildi. 

6/5/1 972 
Merkez Cezaevi 

Baba, 
Mektup elinize geçmiş olduğu zaman aramzdan aynlmış bulunuyorum. 
Ben ne kadar üzülmeyin dersem yine de üzüleceğinizi biliyorum. Fakat 
bu durumu metanetle karşılamam istiyorum. İnsanlar doğar, büyür, 
yaşar, ölürler, önemli olan çok yaşamak değil yaşadığı süre içinde fazla 
şeyler yapabilmektir. 

Bu nedenle ben erken gitmeyi normal karşıllyorum ve kaldı ki benden 
evvel giden arkadaşlanm hiçbir zaman ölüm karşısmda tereddüt 
etmemişlerdir. Benim de düşmeyeceğimden şüphen olmasm. Oğlun 
ölüm karşısmda aciz ve çaresiz kalmış değildir, o bu yola bilerek girdi ve 
sonunun da bu olduğunu biliyordu. Seninle düşüncelerimiz ayn ama 
beni 
anlayacağmı tahmin ediyorum. 

50 



Can Dündar - Deniz Mektupları 

Sadece senin değil Türkiye'de yaşayan Kürt ve Türk halklarmm da 
anlayacağma inamyorum. 

Cenazem için avukat/anma gerekli ta/imali verdim. Aynca savcwa da 
bildireceğim, Ankara 'da 1969'da ölen arkadaşım Taylan Özgür'ün yanma 
gömülmek istiyorum. Onun için cenazemi İstanbu/'a götürmeye kalkma. 

Annemi teselli etmek sana düşüyor, kitaplanmı küçük kardeşime 
blfakworum, kendisine özellikle tembih et, onun bilim adamı olmasmı 
istiyorum; bilimle uğraşsm ve unutmasm ki bilimle uğraşmak da bir 
yerde insanliğa hizmettir. Son anda yaptlk/anmdan en ufak bir pişmanlik 
duymadığımı belirtir, seni, annemi, abimi, ve kardeşimi devrimciliğimin 
olanca ateşi ile kucak/anm. 

Oğlun Deniz Gezm iş 

Deniz, darağacına dimdik gitti; ya sonra? 

6 Mayıs sabahı ... 
İnfazlardan sonra ... 

Deniz'in 6 Mayıs 1972'nin ilk saatlerinde son mektubunu yazdırdıktan 
sonra ölüme nasıl gittiğini hemen herkes biliyor: 

Katillerinin yüzüne baka baka, dimdik yürüdü darağacına ... 

Lakin sonrası pek bilinmiyor. 
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İnfazlar, o sabah 3.S'ta tamamlandı. Sokağa çıkma yasağı bitmemişti. 
Ankara Savcısı, infazları izleyen avukatlar, Halit Çelenk ve Mükerrem 
Erdoğan'ı, Çelenk'lerin Beşevler'deki evine bıraktı. 

Onlar, acılarını yüreklerine gömüp infazın ayrıntılarını ve Deniz'lerin 
tutanağa kaydedilmeyen son sözlerini not ettiler. 

Halit Çelenk'in kızı Serpil, bunları daktiloya döktü. 

Notlar bittiğinde biri balkona, diğeri yatak odasına gitti; acılarıyla baş 
başa kaldılar. 

Cemil Bey öğreniyor 

O arada cenazeler, Yenimahalle'deki Karşıyaka Mezarlığı'na doğru yola 
çıkarıldı. Bir polis ekibi babaları haberdar etme işini üstlenmişti. 

Sabah 04.30'da ilkin Yusuf un kız kardeşinin kapısını çaldılar. Yusuf un 
babası Beşir Aslan oradaydı. Kapıdaki polis, "Başınız sağ olsun" dedi. 

Zaten bunu bekliyorlardı. 

"Hazırlanalım, çıkalım" dedi Beşir Aslan . . .  

Giyindi. Damadıyla birlikte çıktı evden ... 

Polislerle birlikte, Cemil ve Bora Gezmiş'i almaya Konfor Palas'a gittiler. 
Gezmişler, 41 numaralı odada hazır bekliyordu. 

Cemil Gezmiş, gözyaşlarını silerek indi aşağıya ... 

İki baba sarılıp ağlaştı. Serpiştiren bir Ankara yağmuru altında, 
Yenimahalle Mezarlığı'na doğru yola çıktılar. 

Gün, ışımaya başlamıştı. 5 kişiye 500 polis Mezarlık polis kaynıyordu. 

Deniz'le Yusuf'un babaları, mezarlık müdürünün odasına girdi. Ankara 
Emniyet Müdürü de oradaydı. Cemil Gezmiş: "Cenazeyi bana teslim 
edin, İstanbul'a götüreceğim" dedi. 

"Olmaz" dediler. 

Zaten acılıydı Gezmiş ... 

Çıkıştı: "Nasıl olmaz? İnfaz Kanunu 'İdam edildikten sonra cenaze 
ailesine teslim edilir' diyor. Bana teslim etmeye mecbursunuz." 

Sonunda sivil polisler razı oldu. Cemil Bey, oğlu Bora'ya "Git bir minibüs 
tut getir; alıp götürelim İstanbul'a" dedi. 
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O ara Hüseyin'in babası Hıdır Bey de geldi. 

5 kişi oldular; etrafta 500 polis vardı. Yusuf'un babası Cemil 
Bey'e, "Deniz'i götürüyorsunuz. Çocukları birbirinden ayırıyorsunuz. Gel 
vazgeç" dedi. 

Henüz Cemil Bey'in Deniz'in son mektubundan da, "Bizi Taylan'ın 
yanına gömün" vasiyetinden de haberi yoktu. 

Yusuf'un babasının teklifi üzerine "Peki" dedi. 

'Mezarda komite mi kuracaklar' 

Gidip mezar yerlerine baktılar: Aralarında üçer tane boşluk bırakılmış 
halde kazılmış üç mezar vardı. 

Öfkelendi Cemil Bey: "Yahu bunlar öldükten sonra, bir araya gelip 
komite mi kuracaklar? Nedir bu korkunuz" dedi. 

"Emir böyle ... " dediler. 

"Allah belanızı versin!" diye beddua etti. 

Gasilhaneye gitti. Deniz yıkanırken üstüne bez çekmişlerdi. Yüzünü açtı, 
baktı. Hala sıcaktı. 

3 baba, hıçkıra hıçkıra ağlaya ağlaya, çocuklarını taşıdılar. Kimse yardım 
etmedi. 

İmam istediler; "İmam gelmeyi reddediyor" cevabını aldılar. 

Cemil Bey, "Ben kıldırırım o zaman" dedi. 

Telaşla imam getirildi. 

"Aptesti olan varsa geçsin arkamıza" dediler. Kimse gelmedi. 5'i cenaze 
namazını kıldı. Oğullarını, aralarında üçer mezar koymak suretiyle 
defnettiler. Ve mezarlığı terk ettiler. 
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HAMDİ G EZMİŞ ANLATIYOR: O sırada İstan bul'da 
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"5 Mayıs Cuma günü yine okula gitmişti annem ... Sabahçıydı. 
Sıkıyönetim vardı. İzin almak kolay değildi. Okulda müdürü, "Siz g id in 
hocam" demiş; izin vermişler. 

5'ini 6'sına bağlayan gece evde baş başaydık. Oturduk radyonun başına 
bekledik sabaha kadar ... 

Belki TRT vermez diye bir yandan Moskova Radyosu'nun Türkçe 
yayınını dinliyordum. Yok. Haber yok. 

Uzanmıştık, arada dalıyorduk; sonradan söyledi annem, infazın yapıldığı 
saatlerde, gece 2 civarında sıçrayarak uyanmış. 'B i r  an içimden bir  şeyler 
koptu' diye anlattı. 

Sabah oldu. 7 ajansında ilk haber olarak verdi: 

' Deniz Gezm iş ,  Yusuf Aslan,  Hüseyin inan bu sabaha karş ı idam edi ld i ler. ' 

Annem arka odadaydı. 

'Anne bak, haberlerde bir  şey d iyor' dedim. Duydu, feryadı kopardı. Yere 
attı kendini, bağırmaya başladı. 

'G itti oğ lum , Den iz' im '  diye ağlıyordu. 

Korkunç bir üzüntüydü. Teselli etmeye çalıştım, ama ben de ağlıyordum. 

Ağlaştık ana oğul... 

Sonra akrabalar yetişti. Acıyı paylaştı. 

O zamanlar cumartesileri yarım gün olurdu. Annem o haldeyken Nural 
Yengemi okula yolladı; o gün gelemeyeceğini bildirdi. 

Akşam babamla Bora abim otobüsle geldiler. Kalabalık dağılınca aile baş 
başa kaldık. 

Bir müddet konuşmadık, sadece ağladık. 

Sonra gece, sakinleşince anlattılar. 

Annem, 'Gördün m ü  çocuğum u' diye sordu. 

'Gördüm,  sarı ld ı m '  dedi babam ... 

' Nas ı ld ı?' 

'Boynunda bir morarmışlık vardı. İp izi...' 

Gün lerce ağlad ı annem; günlerce ağlad ı . "  
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D E N İZ' D E N  KALANLAR 

Defterden çıkan ş i i r  

Deniz'e ait eşyalar, infazdan sonra, siyah bir torba içinde babasına 
teslim edildi. 

Torbada 31  kalem malzeme vardı :  Yeni açılmış Birinci sigarası ... İki 
tükenmez kalem .. Askılı atlet, fanila ve yün başlık ... Kahverengi ceket ve 
pantolon ... Haki renk bir yün gömlek ... Füme terilen pantolon ... Kendi 
yeşil, yakası beyaz, fermuarlı kazak ... Bir küçük, bir büyük İngilizce 
lügat ... Türkçe-Almanca sözlük ... Brecht, Ahmet Arif, Memet Fuat'ın 
kitapları Babasından gelen mektuplar ... Bir cep aynası, bir cep defteri. .. 

Ve cep defter in in kapak arkas ına kendi el yazı s ıy la karalad ı ğ ı ,  kim i  sat ı rları n ı  
çizd iği  b i r  ş i i r: 

"Yenilmişsem 
Elim kolum bağlı 
Boynumda yağlı ip 
Gelip dayanmışsam 
darağacma 
Dudaklanmda yarm 
Gözlerim yarmlarda 
Unutmak mı gerek seni? 
Kapılar kapalı 
Tutulmuşsa gece 
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kapkara yollar 
Sıcacık bir sevgi 
sunmayacak mıyım 
insanlara? 
Bakmayacak mwım yarmlara 
Seslenmeyecek miyim 
insanlara?" 

HAMDİ GEZMİŞ 

40 yıll ık bi r vasiyetin peşinde 

" Deniz Abim, son mektubunda 'Kardeşi m i n  b i l im adam ı o lmas ı n ı  istiyoru m .  
B i l i m l e  uğraşs ı n' d iyordu.  Bu sözler, asl ı nda benim üzerimden gençliğe veri len 
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bir mesaj d ı .  Deniz Abi m ,  günün şartları alt ında s i lah l ı  m ücadele pratiğ in i  
ben imsemes ine rağm en, h içbir  zaman b i l imden um udunu kesm edi . 
Dolayıs ıyla bi l ime vurgu yapması şaşırtıcı deği ldi .  

Bana bi l im adam l ığ ın ı  telkin etmesi ise benim de kendisinin peşinden 
eylem lere karışacağı m ı  düşündüğü içindi belki de . . .  S iyasal m ücadele içinde 
zarar göreceğimi  düşünüyordu. Her görüşmem izde söylediği g ib i ,  benim 
öncelikle okumam ı istiyordu. Bi l imle uğraşarak ü lkeme ve insanl ığa daha çok 
katkı sağlayabi leceğime inan ıyordu. 

Abim as ı l d ı ğ ı nda 20 yaş ı m a  gelm işti m ;  E lbette öfkel iyd i m .  Başta intikam 
duygusuna kap ı lm ış olmam da m ü m kün . . .  Am a hem son mektubundaki,  hem 
daha önceki öğütlerin i  d ikkate a ld ı m ;  m aku l düşünmeye çal ı şt ı m .  İ nfazlardan 
bir y ı l  sonra İ ktisad i Ticari İ l i m ler Akadem isi  İ ktisat Mal iye Bölümü'nden iyi 
dereceyle mezun oldu m .  

1 974'te, abim in vasiyeti doğru ltusunda, İ stanbul Ü niversitesi ,  İ ktisat 
Fakü ltesi 'nde doktora eğitim ine başlad ı m .  1 977'de s ı navları tamam layıp tez 
aşamasına geld im.  Ancak a i lem izin ekonom ik durumu nedeniyle çal ış ıp  hayatı 
devam ettirmem gerekiyordu. Bir süre çeviriler yapt ım ,  m uhasebe 
işlerinde çal ışt ı m .  Bir başka okulda i lerici bir profesör, beni asistan olarak 
alabi leceğini söyledi .  Ancak bir müddet sonra ' Kusura bakma,  okul çok 
karış ık ,  beni sürekli tehdit ediyorlar; senin sorum luluğunu alamam' dedi .  Bu 
arada çal ışmak için başvurduğum özel ve kam u  işyerleri, soyad ımdan 
dolayı başvuruları m ı  reddediyordu. 

1 977'de doktorayı tez aşaması nda b ı rakm ak zorunda kald ı m .  Ayn ı  dönemde 
halam ı n  hed iye ettiği m ütevazı parayla İngi ltere'ye gitt im . 6 ay orada kald ı m .  
B i r  yandan l isan öğrenip b ir  yandan bir  süperm arkette kasiyer olarak çal ı şt ı m .  
Kısa zam anda Tesco m arkette yönetici pozisyona geld i m .  Ancak annem in 
'Çok özled i m ,  gel' mektupları n ı n  baskıs ıyla döndü m .  Bir süre işsiz kald ı m .  
Yine babam ı n  verd iği harçl ıkla yaşad ı m .  

1 978-1 983 y ı l ları  aras ı nda İ ETT'de m üfettişl ik yapt ı m .  Ancak 1 2  Eylü l 'den 
sonra cad ı  avı başlad ı ;  gidişatı görüp ayrı ld ı m .  

Özel sektörde bir işe girecektim ; ' Deniz Gezm iş' in kardeşiym işsiniz' dedi ler; 
a lmad ı lar işe . . .  

Üzülmedim,  onur duydum . Mal i  müşavir o larak serbest çal ışt ı m .  
M ahkemelerde bi l irkişi l ik yapt ım uzun süre . . .  1 990' 1arı n sonunda yem inl i  mal i  
m üşavi rl i k  s ı navlarına g ird i m ,  kazand ı m .  T ı rnağ ı m la kaza kaza, mesleğimde 
en üst noktaya gelm iştim . Ne var ki ,  abi m i n  vasiyet in i  yerine 
getirememek, b i l im adam ı olamamak içimde ukde kaim ışt ı .  

201 1 'de, ün iversiteyi terk eden lere af çıkı nca İstanbul Ün iversitesi İktisat 
Fakü ltesi 'ne başvurdum . 25 yaş ı nda b ı rakt ı ğ ı m  okula ,  59' umda yeniden 
döndü m .  Oğlum la ayn ı okulda öğrenci olduk. 45 yı l önce abi m i n  fotoğraf 
çektirdiği  an ı t ın  önünde poz verd im .  Onun an ıs ına . . .  Tezim i  verip ,  40 yı l sonra 
vasiyetini yerine getireceğim."  
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SON SÖZ 

Bu yazı d izis in i  hazı rlad ı ğ ı m  günlerde Soma'da ad ı yolsuzluğa bulaşm ış b ir  
büyük ş irketin görev l i lerin in ,  Yı rca köylü lerin i  dövüp 6 b in  zeytin ağacı n ı  
katlett ikleri haberi geldi .  İç imden, "Denizler yaşasa yapamazlardı" diye 
geçird i m .  

I ş ı l  ı ş ı l  b i r  kuşağ ı ,  veri m l i  ağaçlar g i b i  b içerek bugünkü sessizl iği  
hazırlam ış lard ı .  Ama ne yapsalar unutturam am ışlard ı  işte . . .  

Gezi' de Taks im' in  başköşesinde dalgalan ıyordu Den iz' in  resm i . . .  

On bin lerce çocuğun ism inde yaş ıyordu.  

*** 

Bu yazı d izisine kaynakl ı k  eden "Abim Den iz" kitab ı  için bana y ı l l arca 
saklad ığ ı  arşiv in i ,  an ı ları n ı ,  mektupları n ı  açan Hamdi  Gezm iş i le bu bi lg i  ve 
belgelerin b ir  araya gelmesinde çok emeği olan oğlu Can Gezm iş'e teşekkür 
ed iyoru m .  

Kitab ın  gel ir i ,  Den iz' lerin an ı s ı n ı  ve ideal lerin i  yaşatm ak için kurulacak "Deniz 
Gezm iş Vakfı" n ı n  kuru luşuna harcanacak. 

Madenci ler öldürü lmesin ,  köylü ler dövülmesin,  em ekçi ler sömürü lmesin ,  
ağaçlar kesi lmesin istiyorsak . . .  

Den iz' lere dönmenin zam an ı d ı r  ş imdi  . . .  
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