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Ingiliz yazar Doris Lessing 1919'da iran'da dogdu. Bes ya-
sinda ailesiyle birlikte Afrika'ya taginarak, Rodezya (su anki
adiyla Zimbabwe) simirlan i¢inde bufunan bir ¢iftlikte yaga-
maya bagladi. On dort yagindayken okulu birakt: ve sirasiyla
hemgirelik, telefon operatorliigii ve katibelik yapti. Ulkede
wkgilik-kargiti bir sol partinin kurulmasinda rol aldi. 1943'te
sona eren ilk evliliginin ardindan Komiinist Partisi'ne katildi
ve Alman siyasi eylemci Gottfried Lessing ile evlendi. 1949’
da eginden ve Rodezya'dan aynilip ogluyla birlikte Londra'ya
yerlesti.

Lessing ¢ok sayida romam ve kisa hikdyesinde, daha gok
20. yiizyilin toplumsal ve siyasi kannagasina yakalanmig bi-
reylerin yasamlarim ele alir. Eserlerinin baglica temalarinin
feminizm, cinsler arasi savag ve biitiinliik peginde kogan bi-
reyler oldugu soylenebilir. Lessing'in ¢ogunlukla Afrika'nin
giineyinde ya da Ingiltere'de gegen eserlerindeki solcu, ba-
gimsizhina son derece diigkiin ve feminist kadin kahraman-
lar, tipki yazarlan gibi, iginde yagadiklan toplumlann kiiltiirel
kisitlamalarina kars: bag kaldinrlar. En ¢ok okunan ve en gok
cevrilmis roman Altin Defter (1962; Mitos, 1992; Can, 1998)
Kadin Hareketi'nin kogetaglarindan biri olarak goriilmiigtiir.

Lessing'in Tiirkgeye ¢evrilmis diger eserleri arasinda sun-
lar sayilabilir: Tiirkii Soyliiyor Otlar (Can, 2004); Gene Agk
(Can, 1997); Kanopus Argivleri (Civiyazilan, 4 Cilt, 1999-
2000), Mara ile Dann (Can, 2001); Icinde Yagamay: Sec-
tigimiz Hapishaneler (Citlembik, 2003); Besinci Cocuk (Afa,
1990); Terorist (Afa, 1992); Siyah Madonna (Aynnu, 1991),
Sevme Aligkanligi (Mitos, 1990), Cehenneme Inig Igin Acik-
lama (Oteki), Evlenmeyen Adamun Hikdyesi (Tletisim, 1990).
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Béliim Bir

Evimiz tepede oldugundan, fundahgin® iistiindeki hava akimlan-
nin destegiyle helezonlar ¢izen sahinler, kartallar ve diger ahci
kuslar goz hizasinda, bazen daha da asagida kaliyorlardi. Agikken
iki metreyi bulan kanatlara, kus dénerken yana yatan ve giineste
pinil piril parlayan kahverengi siyah kanatlara yukandan bakard:-
mz. Asagida tarlalardaysamz, bir saban izinde hi¢ kimldamadan
yatabilirdiniz. Sabanin ot ve yaprak tabakasim derinden yardiga
bir iz tercih sebebiydi. Giinesten karamus olsalar bile, topragin ki-
zil-kahvesinin yaninda yine de soluk kalan bacaklann iistiine top-
rak atimali, hatta bacaklar topraga.gémiilmeliydi. Birkag yiiz
mewe yukarida, bir fare, kus veya kostebek kimiltis1 gorebilmek
i¢in tarlay: gozleriyle tarayan on-on bes tane kus dolanird. Bir ta-
nesini, diyelim tam tepenizdekini seger, belki bir an.onunla géz
goze gelip bakigstifimiz: diisiiniirdiiniiz; kusun, soguk bir merakla
bakan insan gozlerine dikilmis yine soguk bakigh gézleri. Havada
asihi kocaman kanatlarin arasindaki mermiyi andiran dar gévdenin
altinda, pengeler hazir tutulurdu. Bazen yarim bazen de yirmi da-
kika icinde kus sectigi minik yaratifin iistiine tas gibi diiger, sonra
ardinda kizil tozlardan bir anafor ve keskin, yakici bir koku bira-

* Bush: Ozellikle Afrika ve Avustralya'da bulunan gok genis, insanlarin pek
yasamadi$s, fundalik, galihk ve agaghk yabani alanlar. Tiirkiye'de bu tlir alanlar
olmadig1 igin Tlrkgede de bu terimin tam karsihigi bulunmuyor. Okurun "funda-
lik"ta olmayan "yabani ortam" havasim da goz dniinde bulundurmasinda fayda
var.(g.n.)



KEDILERE DAIR

kip, genis kanatlarim siirekli ¢irparak uzaklagirdi. Gokyiizii eski
halini alird1: Halkalar ¢izen tek tiik kug kiimelerinin bulundugu,
sessiz, genis ve mavi bir bogluk. Ama tepede, hava akimlarinin
icinde avin1 —tavuklannmizdan birini- géziine kestirmekte olan bir
sahin, yanlamasina kolayca dalis yapabilirdi. Hatta alabildigine
acilmug kanatlarini ¢ikinti yapmis dallardan sakinarak, fundaligin
arasindaki yollar boyunca yokus yukari ugabilirdi. Kus havadan
yere diigmek yerine agaglarin arasindaki hava koridorunda béyle
hiz yapmakla, dogasina kesinlikle ters bir davramg gostermiyor
muydu?

Tavuklanmiz, kilometreler boyunca uzanan bolgedeki sahin-
ler, baykuslar ve yaban kedileri i¢in, daima yenilenen bir et kayna-
81ydi, en azindan diismanlan onlan dyle goriiyorlardi. Siirekli gi-
daklayan, oten, eselenen, giindogumundan giinbatimina kadar te-
penin ¢iplak zirvesinde ¢calimhi ¢alimhi gezinen bu hayvanlar si-
yah, kahverengi ve beyaz renkli parlak tiiyleriyle yagmacilarin he-
defiydi.

Afrika'daki ciftliklerde, parafin ve benzin tenekelerinden ke-
silmis kare seklindeki parlak pargalar, giinesi yansitacak sekilde
yerlestirme adeti vardi. Bunlarin kuslan korkutup uzaklastirdig:
sOylenirdi. Ama agactan gelen bir sahinin, yumurtalarnin iistiin-
de uykulu uykulu kulugkaya yatmig sisman bir tavugu kaptigini
gormiistiim, hem de bir siirii siyah ve beyaz insanin, kedinin, ko-
pegin gozleri 6niinde. Bir seferinde de bahgedeki sofranin etrafin-
da-ay icen on-on bes kisi, cal1 gélgesindeki biiyiicek bir kedi yav-
rusunun, iistiine ¢ullanan bir sahin tarafindan kapildigina tanik ol-
du. Ogle vaktinin uzun ve sicak sessizligi ortasinda duyulan ani
bir ciyaklama veya 6tiig, ugusan tiiyler, bir sahinin bir kiimes hay-
vanim kaptig1 anlamina gelebilecegi gibi, horozun bir tavugun iis-
tiine ¢iktig1 anlamina da gelebilirdi. Gergi tavuklar boldu Hem o
kadar ¢ok sahin vardi ki, onlar1 vurmanin anlarm yoktu. Tepede
bir an durup baktifimizda, yanim kilometrelik bir mesafe icinde
daireler ¢izen bir kus goriirdiiniiz mutlaka. Kusun kiiciik gélgesi,
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elli veya yiiz metre agagidaki tarlalarin, agaglarin iistiinde oradan
oraya dolagirdi. Bir agacin altinda sessizce oturdugumda, yerdeki
kiiciik yaratiklarin ta yiikseklerdeki biiyiik kanatlann tehlikeli gol-
gesi ot ve yapraklann iistiindeki aydinlig1 bir an igin kararttig1 ve-
ya kendi iistlerine diistiigii zaman donup kaldiklarim veya bir ye-
re sigindiklarimi goriirdiim. Higbir zaman tek bir kug olmazds. ki,
ii¢, dort kus birlikte daireler ¢izerdi. Niye tam orada diye diigiiniir-
diiniiz. E, tabii! Hepsi i bagindaydi, aym1 hava akiminin iginde,
ama farkli yiiksekliklerde. Biraz 6tede, bir grup daha. Dikkatle ba-
kilinca gokyiiziiniin siyah noktalarla dolu oldugu gériiliirdii; veya
giines 15181 bir an iistlerine vurdugunda, pencereden siiziilen 151k
oklarinin altindaki toz taneciklerine benzeyen parlak noktalarla.
Kilometrelerce uzanan mavi havanin i¢inde kag sahin vardi? Yiiz-
lerce mi? Ustelik bunlarin her biri birkag dakikalik bir ucusla kii-
mes hayvanlarimiza ulagabilecek durumdaydi.

Iste bu yiizden sahinlere ates edilmiyordu. Ofkeden géziiniiz
doénmedigi siirece. O kedi yavrusu sahinin pengelerinde miyavla-
yarak gokyiiziinde kayboldugunda, annemin arkalarindan tiifekle
ateg ettigini hatirliyorum. Isabet ettiremedi tabii.

Giindiiz saatleri gahinlerinse, giin dogusu ve giin batimi bay-
kuslanndi. Giines batarken tavuklar kiimeslerine kigkiglanirlardi,
ama baykusglar aksam oldugunda agaglardaki yerlerini alirlards;
kiimes sabahin ilk igiklanyla birlikte agildig: i¢in daha uykusu
gelmemis bir baykus tavuk yakalayabilirdi.

Giin 15181 sahinler; alacakaranlik baykuglar; ama gece kediler.
yani yaban kedileri igindi.

Iste burada tiifek kullanmanin bir anlam: vardi. Kuglar gokyii-
ziinde binlerce mil boyunca hareket dzgiirliigiine sahipti. Oysa ke-
dinin bir yuvasi, bir esi ve yavrulan olurdu - hi¢ olmazsa bir yu-
vasi olurdu. Bir kedi yasamak i¢in bizim tepeyi sectiginde, onu
vururduk. Kediler duvarlardaki ve tellerdeki en olmadik kiigiik
delikleribulur, geceleri kiimeslere girerlerdi. Yaban kedileri bizim
evcil kedilerimizle giftlesirlerdi. Bizim evcil, banggil pisilerimizi
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kandirip, onlara gére olmadigina inandigimiz yaban alandaki teh-
likeli yagama gétiiriirlerdi. Yaban kedileri, rahati yerinde hayvan-
larimizin konumunu tartigmah hale getirirdi.

Bir giin mutfakta caligan siyah adam, tepenin ortalarinda bir
yaban kedisi gordiigiinii soyledi. Erkek kardesim evde yoktu;
onun igin 22'lik tiifegi kapip kedinin pesine ben diistiim. Tam 6g-
le vaktiydi: Yaban kedileri 6gle vakti ortalikta dolagmazlardi. Ke-
di bir fidan dalina uzanmig tishyor, yesil gozleri dik dik bakiyor-
du. Yaban kedileri giizel yaratiklar degillerdir. Cirkin, sarimsi
kahverengi kiirkleri serttir. Ustelik kotii kokarlar. Bu kedi son on
iki saat icinde bir tavuk kapmisti. Agacin alti beyaz tiiyler ve da-
ha simdiden kokmaya baglamig etlerle kapliydi. Kihlayan, hirla-
yan, penge atan ve bizden nefret eden yaban kedilerinden biz de
nefret ediyorduk. Bu bir yaban kedisiydi. Onu vurdum. Daldan
ayaklanmin dibine kaydi, ugusan beyaz tiiyler arasinda biraz kiv-
rand: ve hareketsiz kaldi. Hayvan leslerini pis kokulu uyuz kuy-
ruklarindan tutup yakindaki kullanilmayan kuyuya atardim ¢o-
gunlukla. Fakat bu kedideki bir gey beni rahatsiz etmisti. Ona bak-
mak i¢in egildim. Kafasinin bicimi yaban kedisine benzemiyordu;
kiirkii sert olmasina sertti ama bir yaban kedisininki kadar da de-
gil. Kabul etmek zorundaydim. Bu yaban kedisi degildi, bizim ke-
dilerden biriydi. Bu ¢irkin dliiyii tamdik, iki y1l 6nce ortadan kay-
bolan Minnie'ydi — bir sahinin veya baykusun kaptigini zannetti-
gimiz o nefis kedi. Minnie iran kirmasi, yumusacik, sokulgan bir
hayvandi. Tavuk hirsiz1 oymug meger. Agagtan pek uzak olmayan
bir yerde yavru yaban kedileri bulduk; ama bunlar gergekten vah-
siydiler ve insanlara diigman goziiyle bakiyorlardi: Bunu kanitla-
mak i¢in kollarimizi ve bacaklarimiz: tirmik ve 1sirik i¢inde birak-
tilar. Biz de onlan yok ettik. Daha dogrusu annem onlarin ortadan
kaldinlmasini saglad; iistiinde ancak ¢ok daha sonralan diisiindii-
giim bir ev yasasina gore, bu tiir pis igler onun goreviydi.

Diisiiniiyorum da, evde her zaman kediler vardi. En yakin ve-
teriner yiiz kilometre otede, Salisbury'deydi. Hatirladigim kada-
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nyla kedilerin, hele disi kedilerin "doktora gotiiriilmesi” s6z ko-
nusu degildi. Disi kedi demek kedi yavrusu demekti; sik araliklar-
la dogan bir siirii kedi yavrusu. Birisi bu istenmeyen yavrulan or-
tadan kaldinnak zorundaydi. Mutfakta ¢alisan Afrikalilar m aca-
ba? Evde bulala yena sozlerinin ne kadar da sik duyuldugunu ha-
tirhyorum. (Oldiir onu!) Evin ve ¢iftligin yarali, hasta hayvanlan
ve kuglan: Bulala yena!

Evde bir tiifek bir de tabanca vardi ve onlarn annem kullanir-
du

Mesela yilanlann icabma ¢ogu zaman o bakardi. Etrafimizda
hep yilanlar olmustu. Kulaga feci bir seymis gibi geliyor bu, gali-
ba dyleydi de; ama yilanlar birlikte yasadigimiz yaratiklardi. Ya-
samim bir eziyete doniistiiren, koskocaman, gesit gesit ve sayila-
mayacak kadar ¢ok driimceklerden korktugum kadar korkmuyor-
dum onlardan. Kobralar, siyah mambalar, sisen engerekler ve ge-
ce engerekleri vardi. Bir de boomslang denilen ¢ok kotii bir tiir.
Bu yilan bir dala, bir veranda diregine, yerden yiiksek bir seye do-
lanma adetindeydi ve onu rahatsiz edenin yiiziine tiikiiriirdii. Co-
$u zaman goz hizasinda bir yerlerde durur, tiikiirdiigiinii kor eder-
di. Ama yilanlarla gegirdigim yirmi y1l boyunca yasanan tek kotii
olay, bir boomslang'in erkek kardesimin gozlerine tiikiirmesiydi.
Yerli ilaglan kullanan bir Afrikali, kardesimi kor olmaktan kurtar-
mist1.

Ama tehlike uyarilan eksik olmazdi. Mutfakta yilan var; ya-
hut verandada; ya da yemek odasinda; sanki her yerdeydiler. Bir
defasinda yiin ¢ilesi sanip, bir gece engeregini tutuyordum az kal-
sm. Ama 6nce onun benden korkup tislamast ikimizi birden kur-
tardi: Ben kagtim; o uzaklasip kurtuldu. Bir bagka sefer kiigiik
gozleri kdgit dolu yazi masasinin igine yilan girdi. Y1ilan vurabil-
mek igin iirkiitiip yerinden ¢ikartmak, annemle hizmetgilerin saat-
lerini aldi. Bir bagka sefer de bir mamba yilan, kiler barakasinda-
ki bugday ambarinin altina girmisti. Annem otuz santimetreden
onu vurabilmek i¢in yanlamasina yere uzanmak zorunda kalmist1.
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Odun y1gimnin igindeki bir yilan telaga neden oldu; yilani iki
kiitliglin arasinda siiriinlirken gérdiim dedigim i¢in, ¢ok sevdigi-
miz bir kedinin 6liimiine sebep oldum. Megerse kedinin kuyrugu-
nu gormiisiim. Annem kimildayan grimtrak geye ates etti; kedi ci-
yaklayarak disan ugradi. Tamamen ugmus yan tarafi kipkumizi
cilk etti. C1ghik atarak odun yongalarinin arasinda kendini yerden
yere vuruyor, kinlmis narin kaburgalarinin arasindan kanayan kii-
¢iik kalbi goriiniiyordu. Kedi, annem bir yandan higkinp bir yan-
dan onu oksarken 61dii. Bu arada kobranin birkag metre otedeki
yiiksek bir kiitiige dolanmis oldugu anlagildi.

Bir keresinde de haykiriglarla uyanlar birbirine kangti; amber
cicegi calilaniyla dikenlikler arasindaki taghk patikada bir kedi,
oradan oraya sigrayan ince ve koyu renk bir yilanla doviisiiyor-
du.Yilan enli diken gitin igine siiziiliip orada durdu ve parlak goz-
leriyle kendisine yaklagamayan kediye bakmaya bagladi. Kedi bii-
tiin 6gleden sonra orada kaldi, yilanin saklandig: ¢itin etrafinda
dolast1, miyavladi, yilana hirlad: ve tisladi. Karanlik basinca yilan
sinsice ve yaralanmaksizin uzaklagti.

Aniden akla geliveren amilar, bagt sonu olmayan hikéyeler.
Tiikiiren yilanin tiikiiriigiiyle gozleri sismis, annemin yataginda
boylu boyunca yatip acidan miyavlayan kediye ne olmustu? Ya da
emilmemis siitii yiiziinden karnin yerde siiriiyerek aglaya aglaya
eve gelen kediye ne olmugstu? Ne oldugunu anlamak igin alet ba-
rakasina gidip yavrularin yattif1 kutuya bakmig, onlar1 bulama-
mistik; hizmetgilerden biri kutunun etrafindaki izlere bakip, Nyo-
ka, demisti. Yilan.

Cocuklukta insanlar, hayvanlar ve olaylar belirir ve varliklan
kabullenilir, sonra ortadan kaybolurlar; hi¢bir agiklama yapilmaz,
higbir sey sorulmaz.

Ama simdi kedileri, hep kedileri, onlarla ilgili yiizlerce olayx,
kedilerle birlikte gegen sayisiz yillan hatirladigimda, bu kedilerin
ne agr bir ig yiikii anlamina geldigini hayretle anliyorum. Simdi
Londra'daiki kedim var; iki kii¢iik hayvan i¢in insanin bu kadar en-
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diselenmesi, zahmet ¢ekmesi ne kadar anlamsiz diyorum sik sik.

Biitiin bu igleri annem yapiyordu herhalde. Ciftlik isleri er-
keklerin, ev isleri kadinlarinds; ev igleri sehirde yapilanlardan gok
daha agir olsa bile. Insanin yapacag isleri mizaci belirledigi igin
de bu isler onun goreviydi. Annem zeki, insancil ve dirayetli bi-
riydi. En 6nemlisi de her konuda prasikti. Dahasi da var: Annem
insanligin, iglerin nasil yiriidvigiinii bilen takimindand ve olayla-
rin gerektirdigi gibi davranirdi. Gayet sevimsiz bir rol.

Bu bakimdan babam da fena sayilmazdi; kdyli cocuguydu.
Ama bir sey yapilacag, harekete gecilecegi, kesin bir karar alina-
cag1 zaman babam olumsuz bir tavir takinir, gerekeni annem ya-
pardi. Babam ironik ve aslinda hayranlik dolu bir 6fke ile, "De-
mek dyle! Oyle olsun bakalim!" derdi. Sonra yelkenleri suya indi-
rir, "konwrol altinda tutuldugu siirece dogaya itirazim yok," derdi.

Ancak dogayla aym1 kumagstan dokunmus, hatta onu bir gérev
ve sorumluluk olarak kabullenmis olan annemin, duygusal felse-
felerle kaybedecek zamani yoktu. Annem iiziintiiden 6lse bile sa-
kaya vurup "Sana gore hava hog degil mi?" derdi; ama babama
i§erlerdi de tabii, ¢iinkii kedi yavrularin1 bogan, yilam vuran, has-
ta tavugu 6ldiiren veya beyaz karincalarin yuvasinda kiikiirt yakan
babam degil kendisiydi: Babam beyaz karincalan sever, onlarn
seyretmekten zevk alird.

Iste bu yiizden nasil olup da o korkung hafta sonu babam ve
kirk kadar kediyle bagbaga birakildigimi bir tiirlii anlayabilmis de-
gilim.

Aciklama namina tek hatirladigim, annem igin "Yufka yiirek-
li oldu, kedi yavrusu bogmaya dayanamiyor," demeleriydi.

Bu laf tahammiilsiizliikle, kizginlikla, kestirip atilarak ve ~ben
soyledigimde— acimasiz, derin bir 6fkeyle sdyleniyordu. O zaman-
lar annemle ¢atigma halindeydim, sag kalmak i¢in yapilan, 6liimii-
ne bir savag; belki de bu yiizden bdyle konusuyordum, bilmiyo-
rum. Ama simdi onun cesaretinin hangi nedenle kirildigin1 miithig
merak ediyorum. Yoksa bir karst ¢ikig miyd: bu? igindeki hangi
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acilar kendilerini boylece disavuruyordu? Kedi yavrularim suda
bogmayi reddettigi, 6ldiiriilmesi fena halde gerekli kedileri 61diir-
medigi o y1l, ashinda ne demek istiyordu? Ustelik sik sik verilen
acik secik gozdaglarindan, sonunda ne olacagim pekala biliyor ol-
masina ragmen, neden ikimizi ortada birakarak ¢ekip gitmisti?

Annemin diizenleme, hakemlik, doganin mantiksiz gogalma-
larini mantikla dengeleme gorevlerini yerine getirmieyi bir y1l ya
da ona yakin bir siire boyunca reddetmesi sonucunda, ev, evin ci-
varindaki barakalar, ¢iftlik ve ¢iftlik arazisini ¢evreleyen fundahk
kedi istilasina ugramust1. Her yastan kediler; evcil ve yabani kedi-
ler, ikisi arasindaki gecis siirecinde olan kediler; uyuz, gozii akan,
sakatlanmus ve topal kediler. Daha da beteri, bes-alt: tane hamile
kedi vardi.Yasam yerimizin birkag hafta i¢inde yiiz kedinin savag
alan1 haline gelmesi isten bile degildi.

Bir seyler yapmak lazimdi. Babam s6yliiyordu. Ben s6yliiyor-
dum. Hizmetgiler s6yliiyordu. Annem dudaklarini kisti, higbir sey
sOylemedi ama gekip gitti. Gitmeden once en sevdigi pisiyle, bii-
tiin kedilerin annesi olan yash tekirle vedalagti. Onu usul usul ok-
say1p agladi. Bunu hatirliyyorum, ¢iinkii bu gozyaslarindaki gare-
sizligi anlayamarms, abes bulmusgtum.

Annem gider gitmez babam defalarca, "Bu igin yapilmasi la-
zim degil mi?" dedi. Evet lazimdi; babam sehirdeki veterinere te-
lefon etti. Telefon etmek hi¢ kolay is degildi.Telefon hatti yirmi
ciftgiyle ortakti. Dedikodularin ve ¢iftcilikle ilgili havadislerin
bitmesini beklemek; sonra santrali arayip sehirlerarasi hat istemek
gerekiyordu. Santral bog hat oldugu zaman bizi anyordu. Bog hat
bulmak bir-iki saat alabiliyordu. Bu tatsiz isin bir an 6nce olup
bitmesini isterken kedilere baka baka beklemek, durumu iyice da-
yanilmaz kiliyordu. Sonunda veterinerle konusabildik, yetigkin
kedileri 6ldiirmenin en ehveniser seklinin onlara.kloroform kok-
latmak oldugunu soyledi. En yakin eczane otuz kilometre uzaklik-
taki Sinoia'daydi. Arabayla Sinoia'ya gittik, fakat haftasonu oldu-
gu icin eczane kapaliydi. Sinoia'dan Salisbury'ye telefon edip,
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oradaki bir eczacidan ertesi giinkii trenle bize biiyiik bir sige klo-
roform yollamasim istedik. Eczac1 yollamaya galiginin, dedi. O
gece yildizlanin altinda evin 6niinde oturduk; yagmur yagmadigi
siirece her gece boyle yapardik zaten. Mutsuz ve kizgindik, suglu-
luk duyuyorduk. Vakit cabuk gegsin diye erkenden yattik. Ertesi
giin cumartesiydi. Arabayla istasyona gittik ama senden kloro-
form ¢ilamadi. Pazar giinii kedilerden biri alti yavru dogurdu.
Hepsi 6ziirliiydii: her birinde bir sakathik vardi. Babama gére ken-
di aralaninda ciftlestikleri i¢inmig. Bu dogruysa, birkag saghkli
hayvamn kendi aralannda ciftleserek, bir yildan kisa bir zaman
icinde hasta ve diiskiin bir sakatlar ordusuna d6niisebilmeleri hay-
ret vericiydi. Hizmetgi yeni yavrularin icabina bakt, biz de iiziin-
tiilii bir giin daha gegirmis olduk. Pazartesi istasyona gidip treni
kargiladik ve kloroform sigesiyle eve dondiik. Annem aksama do-
necekti. Hava sizdirmayan biiyiik bir biskiivi tenekesi bulduk,
yash ve hasta bir kediyi kloroformlu bir tamponla birlikte kutunun
icine koydlik. Bu yontemi tavsiye etmem. Veteriner ¢argabuk olur
demigti; ama Syle olmadi.

Sonunda kediler toparlamp bir odaya kondu. Babam tiifekten
daha iyi ig goriir dedigi Birinci Diinya Savagi'ndan kalma taban-
castyla odadan igeri girdi. Tabanca sesi defalarca duyuldu, bir da-
ha, bir daha. Heniiz yakalanmamig kediler baglanina gelecegi sez-
mig, gézleri donmiis bir sekilde ¢igliklar atarak onlari tutmaya ca-
hsanlarin onii sira fundahkta dort doniiyorlardi. Bir an geldi, ba-
bam benzi ammig, 6fkeden dudaklan kisilmig ve gozleri yagh oda-
dan ¢ikti. Kustu. Kiifiirler savurup yeniden odaya girdi ve atiglar
tekrar bagladi. Nihayet disan ¢ikti. Hizmetgiler igeri girdiler ve
cesetleri gotiiriip kullamlmayan kuyuya attilar.

Bazi kediler kagmisti — ii¢ tanesi bu kanh eve bir daha asla ge-
ri donmedi, tehlikeyi géze alip, yaban hayata dénmiiglerdi herhal-
de. Annem seyahatten eve doniip onu getiren komsu gittiginde, ar-
tik sadece tek kedinin, yataginin iistiinde uyuyan en sevdigi kedi-
nin kaldlgl evde, bir sey soylemeksizin sessizce dolagh. Annem
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bu kedi oldiiriilmesin dememisti, kedi yash ve diigkiindii ¢iinkii.
Ama simdi onu anyordu; uzun uzun onunla oturdu, oksadi, ko-
nustu. Sonra digar1 verandaya geldi. Babam ve ben, iki cani, cani-
ligimizi hissederek orada oturuyorduk Annem de oturdu. Babam
sigara sariyordu. Elleri héla titriyordu. Anneme bakt: ve "bir daha
asla boyle bir sey olmamal1,"” dedi.

Sanimun bir daha da olmadi.

Kedi soykirimina kizmigtim, ¢iinkii ig bu hale gelmeden bir
care bulunabilirdi; ama kederlendigimi hatirlamiyorum. Birkag
yil 6nce, ben onbir yagindayken 6len kedi i¢in duydugum biiyiik
ac1, bana bagisiklik kazandirmigti. O zaman, daha bir giin 6nce
tily gibi hafif olan yaratigin soguk ve inanilinaz agirliktaki cese-
dinin iistiine yemin etmistim: Bir daha asla. Ama biliyordum, da-
ha 6nce de boyle yemin etmistim. Annemle babamin anlattigina
gore, ii¢ yasindayken Tahran'da dadimla birlikte yiiriiyiis yapar-
ken, agliktan 6lmek iizere olan bir kedi yavrusunu onun karsi ¢ik-
masina ragmen sokaktan alip eve getirmigim. Bu benim kedim de-
migim ve onu eve almay: reddettiklerinde kalmasi igin direnmi-
sim. Kirli oldugu igin onu permanganath suyla yrkamislar; o giin-
den sonra da hep yatakta benimle yatmig. Onu benden ayimalar:-
na izin vermemigim. Sonunda ayrilmig olmalyiz, ¢iinkii iran'dan
aynldik ve kedi orada kald1. Belki de 6lmiistii. Belki — ama ne bi-
leyim ben? Her neyse, bir zamanlar kiigiiciik bir kiz ugrunda sa-
vag vererek ona gece giindiiz arkadaghik eden bir kedi sahibi ol-
mus ve daha sonra onu kaybetmis.

Belli bir yasa gelindikten sonra —bazilarimiz i¢in bu ¢ok geng
yasta olabilir— artik yeni insanlar, hayvanlar, diigler, yiizler ve
olaylar yoktur: Farkh giysilerle, milliyetlerle ve renklerle maske-
lenmis bile olsalar, hepsi daha 6nce olup biwnis, goriilmiistiir; ar-
tik her sey aymdir, tipkisinin aynisi, her gey bir yanki ve tekrardir;
iistelik olup bitenlerin, 6lmekte olan siska, kiigiik bir kedi igin
giinler boyu dokiilen gozyaslari, ihanete ugramighk duygusu ve
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yalmzlik seklinde ortaya ¢ikan ve uzun zamandan beri hatirlan-
mayan inanilmaz bir acinin tekran olmamasi bile keder vermez
insana.

O kig hastaydim. Kendi biiyitk odamda badana yapilacag i¢in
uygunsuz bir zamanda hasta olmustum. Evin ucundaki kiigiik
odada yatiyordum. Neredeyse tepenin tam zirvesinde olan evimiz,
hep asagidaki musir tarlalanina kayacakmig hissini uyandinrdi.
Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz duru bir agik mavilik aldig riizgirh
temmuz soguguna ragmen, evin ucundaki bu avug i¢i kadar kiigiik
odamn kapis1 daima agikt1, pencereler de hep agik dururdu. Giin-
lik giineslik gokyiizii; giinesin aydinlatwg tarlalar. Ama soguk
olurdu, ¢ok soguk. Mavimsi gri disi iran kedisi, mirlayarak yata-
gima geldi ve oraya yerlesip hastaligimi, yemegimi, yastifimi ve
uykumu paylagti. Sabahlan uyandigimda yiiziimii yan donmus
cargaflara donerdim; yatagin kiirk battaniyenin diginda kalan kis-
mi soguktu; yan odadan gelen badana kokusu soguk ve antiseptik-
ti; kapinin digindaki tozlan bir yerden bir yere savuran riizgér so-
guktu — ama kivrilmig kolumun i¢inde hafif¢e mirlayan bir sicak-
lik olurdu, kedi, arkadagim.

Yikanma suyunu biriktirmek igin, digartya banyoya bitisik bir
tahta fig1 konmugtu. Ciftlikte musluklara su tagiyan borular falan
yoktu: Tagima su, okiizlerin gektigi arabalarla ii¢ dort kilometre
otedeki kuyudan getirilirdi. Kurak mevsim boyunca bahge sula-
mak igin kirli yrtkanma suyu kullanilirdi. Kedi sicak suyla doluy-
ken ficinin igine diigtii. Ciyakladi, icinde banyo suyunun yamsira
yapraklar ve camur olan kirli ficidan buz gibi riizgérin altinda ¢1-
karildi, permanganath suyla yikandi, kuruland1 ve 1sinmasi igin
yatagima kondu. Ancak aksirtyor, hinltiyla soluyordu, sonra ates-
ler iginde yanmaya basladi. Zatiirre olmugtu. Evde ilag namina ne
varsa verdik ama heniiz antibiyotikler kesfedilmedigi icin oldii.
Bir hafta piiriizlii, titrek ve gittikge halsizlegen algak sesiyle mur-
laya mirlaya kollanimda yatti, sonra sesi kesildi; elimi yaladi; adi-
m sOyleyip yasamasi i¢in yalvardigim zaman kocaman yesil goz-
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lerini acti; telarar kapatti, 6ldii. Suyunun tiikkenmeyecegini sandi-
g1miz, ama yeralt1 sulan giiniin birinde yataklarim degistirince ya-
nildigimizi anladigimiz —derinligi otuz metreyi agan— susuzluktan
catlamus, taghk ve ici cabucak konserve kutulan, ¢cop ve leslerle
yartya kadar dolmug kér kuyuya atildi.

Artik yetmigti. Bir daha asla. Yillarca arkadaslann evlerinde-
ki kedileri, diikkanlardaki kedileri, ciftliklerdeki kedileri, sokakta-
ki kedileri, duvar iistlerindeki kedileri, hatrladigim kedileri, be-
nim i¢in kedilerin has1 olan kediyle, bagka hicbir kedinin yerini
tutamayacagi, tath, mavimsi gri, mirlayan yaratikla kargilagtirdim.

Ayrica hayatimda liikslere, gereksiz seylere, siislere yer olma-
d1 yillarca. Durmadan yer degistirerek, odadan odaya taginarak
yasanan bir hayatta kedilere yer yoktu. Kedinin benimseyebilece-
i bir insana oldugu kadar bir yere de ihtiyaci vardir.

Boylece ancak yirmi bes yil sonra hayatimda bir kediye yer
oldu.
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Boliim Tki

Earls Court'ta biiyiik, ¢irkin bir apartman dairesinde oturuyorduk.
Alacagimz kedi, arka bahge ve duvarlarda yapilan ve arka pence-
reden soyle bir bakilinca agikga goriilen vahsi gii¢ catigmalarinda
altta kalmayacak, talepkér olmayan, baginin garesine bakabilecek,
basit yaradiligta bir kedi olmaliyd1. Fare ve siganlan yakalamal,
oniine ne konursa yemeliydi. Cins yani ¢itkinldim olmamaliydi.
Tabii bu kurallarin Londra'yla ilgisi yoktu, Afrika'da gegerliy-
diler. Mesela ciftlikte siitiin sagildig1 kovalar gelince kedi taslar-
na 1lik siit koyardik; kayirilan kedilere sofra artiklan verilirdi;
ama hicbirine et verilmezdi — kendileri avlanirlardi. Hastalandik-
larinda birkag giinde iyilesmezlerse icaplarina bakilirdi. Ustelik
ciftlikte tuvalet derdini diisiinmeksizin on-on bes kediye bakabi-
lirdiniz. Gii¢ ¢atigmalan bir yastik, bir sandalye, golgelik bir ko-
sedeki kutu, bir agag veya gélgelik bir yer i¢in yaganir, gii¢ den-
geleri buralarda kurulurdu. Belirledikleri kendi bolgelerini birbir-
lerinden, yaban kedilerinden ve ¢iftlikteki kopeklerden korurlardi.
Ciftlik agik arazidir, bir veya iki kedinin bir evi veya daireyi be-
nimsedigi ve buray1 sadece misafirlere ve davetsiz misafirlere
karg1 koruduklan sehre oranla ¢ok daha fazla savaga sahne olur.
Aym mekandaki iki kedinin bolgeyi aralarinda nasil paylagtiklan
ayn bir konudur. Ama onlara gore yabancilara karg1 savunma ar-
ka kapidan baslar. Erkek kedisi bahgede duvarlarin ve agaglarin
iistiinde onu oldiirmek iizere bekleyen bir diizine kedinin abluka-
st altinda olan Londra‘daki bir arkadagim, haftalarca evde kedi ku-
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mu bulundurmak zorunda kalmigti. Sonra savag riizgarlar: yon de-
gistirmig, arkadagimin kedisi de kendi bahgesine tekrar sahip ¢1-
kabilmisti.

Kedim cinsi belli olmayan, siyah beyaz, biiyiicek bir disi yav-
ruydu; temizligi ve uysalligi konusunda garanti verilmisti. Hog bir
hayvand1 ama onu sevmedim; ona asla boyun egmedim; uzun so-
ziin kisas1 kendimi koruyordum. Onu sinirli, agir1 vesveseli ve
yaygaraci buluyordum; ama haksizlik ediyordum, sehir kedisi do-
gal bir hayat yasamadigindan, asla iftlik kedisi gibi bagimsiz ola-
maz. Kedinin insanlarin eve doniisiinii beklemesi cammu sikiyor-
du — upki kopek gibi; ille de sizinle aym: odada olmak, ilgi gor-
mek istiyordu — tipki kdpek gibi; yavrularken insanlann onun ba-
sinda beklemesi gerekiyordu. Yeme aligkanlhiklarina gelince, sava-
st daha ilk haftasinda kazandi. Bir kez bile az pismis dana cigeri
ve mezgit bugulamadan bagka bir sey yemedi. Bu damak zevkini
nereden edinmisti? Eski sahibine sordum, bilmiyorum dedi tabii.
Oniine yemek artiklart ve konserve mama koydum, biz ciger yi-
yinceye kadar orah olmadu. flle de ciger istiyordu. Cigeri de tere-
yaginda pismedik¢e yemiyordu. Bir keresinde pes edinceye kadar
onu a¢ birakmaya karar verdim. "Diinyanin bagka bolgelerinde in-
sanlar aclik ¢ekerken bir kediyi boyle beslemek giiliing bir sey,
vs., vs." Beg giin boyunca 6niine kedi mamas: ve sofra artiklarini
koydum. Bes giin mama tabagina elestiren gézlerle bakt1 ve yiirii-
yiip gitti. Her aksam bayat yemegi kaldiriyor, yeni bir kutu aciyor
ve siit tasini dolduruyordum. Tabagin etrafinda dolasip ne verdi-
gime bakiyor, biraz siit ictikten sonra uzaklagiyordu. Zayiflad.
Cok a¢ olmaliydi. Sonunda dayanamayan ben oldum.

O biiyiik evin arkasinda, birinci kattan bahgeye inen tahta bir
merdiven vardi. Merdivenden yanin diizine kadar arka bahgeyle,
sokag ve kuliibeyi gorebildigi igin orada otururdu. ilk geldiginde,
etraftaki biitiin kediler yeni geleni incelemek icin¢ikageldiler. Faz-
layaklagirlarsaiceri kagabilmek i¢cin merdivenin en iist basamagin-
da oturdu. Bekleyen erkek kedilerin yar1 boyundaydi. Hamile kal-
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mak icin ¢ok geng diye diisiindiim; ama tam gelismeden hamile
kaldy, iistelik daha kendi yavruyken yavrulamak ona yaramadi.

Bu da beni bir bagka konuya getiriyor — kadim dostumuz do-
gaya. O her seyi ¢ok iyi bildigi farzedilen doga. Dogal ortamda di-
si kedi tam gelismeden hamile kalir m? Yilda dort bes kez do-
gum, her dogumda alti yavru yapar mm? Kuskusuz dogal ortamda
tek avci fare ve kus yiyen kedi degildir; kedinin agag altina gizle-
digi yavrulan da, gokyiiziinde dolasan sahinlerin besin kaynagi-
dir. Duydugu merakla siginagindan ilk kez ¢ikan kiigiik bir kedi
yavrusu, bir sahinin pengelerinde kaybolacaktr. Kendisi ve yav-
rulan i¢in avlanmakla ugragan disi kedi, biiyiik bir olasilikla yav-
rularindan sadece bir tanesini, en fazla iki tanesini koruyabilecek-
tir. Beg alt1 yavrusu olan evcil bir kedinin bir veya iki yavrusu
alindiginda, bunun pek farkina varmadigim goriirsiiniiz: sizlanir,
onlar kisa bir siire arar ve sonra unutur. Ama iki yavrusu olan ke-
dinin yavrularindan birini, alt1 haftalik olup analarindan ayrilma
zamani gelmeden alirsaniz, kedi ¢ilgincasina huzursuz olur, evi
tepeden tirnaga arar. Sehir evinde, sicacik bir sepet igindeki alt:
yavruya, yanls yerde bulunan kartal ve sahin yemi olarak bakila-
bilir belki de. Eger Oyleyse, doga ne kadar inatgi, ne kadar kati:
Kediler yiizyillardir insanlarin dostu olduklarma goére, doga ken-
dini bu duruma uydurup; bir batinda alt1 yavru, yi1lda dért dogum
kuralin biraz olsun degistiremez miydi?

Bu kedi ilk dogumunu biiyiik sikdyetlerle miijdeledi. Bir sey-
ler olacagimin farkindayda; olay gerceklestiginde birisinin yaminda
olmasim saglamaya galisiyordu. Ciftlikte dogum yapacak kediler
karanlik ve iicra bir yere giderler; bir ay sonra siit taslarim goster-
mek istedikleri yavrulan peslerinde, tekrar ortaya cikarlar. Ciftlik-
teki kedilerimize yavrulayacaklan bir yer hazirlamak zoninda kal-
digim hi¢ hatirlamiyorum. Siyah beyaz kediye sepetler, mutfak
dolaplarn, elbise dolaplarinin altlar1 gosterildi. Higbirini begenmi-
se benzemiyordu, dogumdan onceki iki giin evin igcinde nereye
gittiysek pesimizden geldi, miyavlayip bacaklarimiza siirtiindii.
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Dogum sancilan bagladiginda mutfakta yerdeydi, ¢iinkii insanlar
mutfaktaydi. Mavi, soguk musamba ve musambanin iistiinde dik-
kat ¢cekmek igin miyavlayan, huzursuzca mirlayan, yanindakiler
onu birakip gitmesin diye etrafina bakinan gsigman bir kedi. Bir se-
pet getirip kediyi i¢cine koyduk ve biraz ¢aligmak igin mutfaktan
ciktik. Bizi takip etti. Onunla kalmamiz gerektigi anlagilmigti. Sa-
atlerce sanci ¢ekti. En sonunda ilk yavru goriindii, ama ters gel-
migti. Birisi kediyi tuttu, digeri yavruyu kaygan arka bacaklarin-
dan ¢ekti. Yavru digan ¢ikt1 ama basi igeride sikist1. Kedi 1sirdi tar-
malad1 ve haykirdi. Bir kasilma yavruyu digan atti, yar delirmig
kedi hemen doniip yavruyu ensesinden 1sird1 ve yavru 6ldii. Diger
dort yavru sag salim dogduklarinda, ensesinden 1sinlanin en bii-
yiik ve en giiclii yavru oldugu anlasildi. Bu kedi alt1 kez yavrula-
d1, her dogumda bes yavrusu oldu ve dogururken ¢ok aci gektigi
icin her seferinde ilk dogan yavrusunu 6ldiirdii. Bu huyu bir tara-
fa birakilirsa iyi bir anneydi.

Yavrularin babasi, kizigma déneminde bahgede birlikte dolas-
g1 iri kiyim kara kediydi; diger zamanlarda erkek merdivenin en
alt basamaginda, kendisi en iist basamaginda oturur, kargilikli
kendi tiiylerini yalarlardi. Erkegin eve girmesini istemez, disar1
kovalardi. Yavrular bahgenin yolunu bulabilecek ¢aga geldiklerin-
de, merdivende oturmaya basladilar; hepsi siyahli beyazli, bahge-
de tetikte duran kara kediye korkuyla bakan bir, iki, ii¢, dort tane
yavru. En sonunda anne kuyrugunu dikip, erkegi gormezlikten ge-
lerek 6nden yiiriidii. Yavrular onu takip ederek erkegin 6niinden
gectiler. Bahgede anne onlara tuvalet terbiyesi verdi, erkek seyret-
ti. Sonra anne 6ne diisiip basamaklan ¢ikt1; onlar da arkadan gel-
diler, bir, iki, ii¢, dort.

Az pismis ciger ve mezgit bugulamadan bagka bir sey yemi-
yorlard:; onlar alabilecek insanlara bunu soylemedim.

Bu kedi ve biitiin yavrulan igin fareler, ilgi ¢ekici nesnelerdi
sadece.

Evde, Londra'nin bagka higbir yerinde géormedigim bir diize-
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nek vardi. Birisi mutfak duvarindaki bir diizine kadar tuglay: ye-
rinden ¢ikartmig, duvarin diga bakan yiiziine metal bir 1zgara, ige-
riye bakan yiiziine de bir kap yerlestirmisti; bu, pek sihhi dene-
meyecek bir gesit erzak dolabiydi, ama modasi ge¢mis bir ihtiya-
ca, kiler ihtiyacina cevap veriyordu. Burada peynir ve ekmek ye-
terli serinlikte kurumadan saklanabiliyordu. Ama bu kiiciik kilere
fareler dadand1. Duvarlarda yasayan farelerin insan korkular1 yok
denecek kadar korelmigti. Mutfaga aniden girip bir fareyle kargi-
lagtigimda; fare gozleri parlayarak bana bakiyor, gitmemi bekli-
yordu. Eger kalip da ses ¢ikarmazsam, yiyecek aramaya devam
ediyordu. Eger bagirir veya iistiine bir gey atarsam, telagsizca du-
varin igine siiziiliiyordu.

Insanlardan ¢ekinmeyen bu yaratiklara kapan kurmaya elim
varmiyordu; ama karsilarina bir kedi ¢ikarmanin, deyim yerindey-
se adil olduguna karar verdim. Fakat kedi farelere aldirmiyordu.
Bir giin mutfaga girdigimde kediyi mutfak masasina uzanmis,
yerdeki iki fareyi seyrederken buldum. .

Yavrularin dogumuyla birlikte kedinin oldugu varsayilan ger-
cek icgiidiileri harekete gecerdi belki? Cok ge¢meden dogurdu,
yavrular alt kata inecek kadar biiyiidiiklerinde kediyi dort yavru-
suyla birlikte agikta hi¢ yiyecek birakmadigim mutfaga bir geceli-
gine kapattim. Giin aganirken bir bardak su i¢in mutfaga girip 151-
81 agtifimda, kediyi yere uzanmig emzirirken buldum, bir, iki, g,
dort yavru; yarsm metre 6tede kediden degil 1s1ktan rahatsiz olmusg
bir fare dikiliyordu. Fare kagmadi bile, benim gitmemi bekledi.

Kedi ya farelerin varhgindan hognuttu ya da onlara goz yumu-
yordu; kopeklerin diigman oldugunu bilmediginden, onu kovala-
yan alt kattaki biraz sagkinca kopegin bacaklarinin arasina girip
mirlayarak hayvani etkisiz hale getirip teslim ald1. Képek onun ve
dogurdugu biitiin yavrularin dostu oldu. Ama bir keresinde korku-
yu tatti, karanliktan ¢ok korktu; hep soylendigi gibi kediler karan-
higa aligik gece yaratiklan olsalardi, korkmamas: gerekirdi.

Bir 6gleden sonra Londra'ya gece ¢oktii. Mutfakta ayakta dur-
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mus, bir konukla birlikte yemek iistii kahvesi i¢iyordum, hava ka-
rard: ve kirlendi, sokak lambalan yandi. Giipegiindiiz aydinliktan
gece karanligina gecis en fazla on dakika aldi. Korkmustuk. Za-
man kavramin1 m1 yitirmistik? Mahut bomba en sonunda bir yer-
lerde patlamig ve diinyayi pis bir bulut mu kaplamigti? Bu giizel
adanin dort bir yanina yayilmig 6liim fabrikalarindan biri kaza so-
nucu zehirli gaz m1 saliyordu? Kisacasi bunlar bizim son dakika-
larimiz miydi? Higbir sey bilmiyorduk, pencere yaninda durup
seyrettik. Hava nefes alinamayacak kadar agir ve kiikiirt yiikliiy-
dii; siyahimsi san bir karanlik; maden ocaklarinda patlamalar son-
‘rasinda oldugu gibi genzimiz yaniyordu.

Olaganiistii bir sessizlik vardi. Sessizce beklemek, kriz anla-
rninda Londra'nin gosterdigi ilk ve en rahatsiz edici belirtidir.

Biitiin bunlar olurken kedi tir tir titreyerek masanin iistiinde
oturayordu. Ara sira ses gikartyordu —miyavlama degil, bir feryat,
sorgulayan bir sikdyet. Masadan alinip oksandifinda debelendi,
yere atladi ve sonra kagmayip merdivenlerden siiriine siiriine yu-
karn ¢ikty, titreyerek yatagin altina uzandi. Dogrusu tipki bir kpek
gibiydi.

Yarun saat sonra gokyiiziinii kaplayan karanlik kalkti. Sehir-
den yiikselen ve normal olarak dagilan kirli hava, birbirine ters
hava akimlarinin yarattig1 yerinden hi¢ kipirdamayan duragan ha-
va ¢atisinin altinda hapsolmustu. Yeni bir riizgar duragan hava kit-
lesini yerinden oynatinca sehir yeniden nefes almaya basladi.

Kedi biitiin 6gleden sonra boyunca yatagin altindan ¢ikmadi.
Nihayet tath dille kandirldifinda aksamiistiiniin duru 1s181nda
pencere Oniinde oturup karanligin basmasin: izledi — gercek ka-
ranhgn. Sonra tarazlanmis ve korkudan dikilmis tiiylerini yaladi,
biraz siit icti, kendine geldi.

Evden tasinmazdan hemen 6nce, hafta sonunu bagka bir yer-
de gecirmek zorunda kaldim, kediye bir arkadagim bakti. Dondii-
giimde kalga kemigi kirilmug, veterinerdeydi. Evde yiiksek bir
pencerenin iistiinde, kedinin ¢ikip giineslendigi diiz bir ¢at1 vardi.
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Bilinmeyen bir nedenden ‘6tiirii ii¢ kat yiikseklikteki ¢atidan, bod-
rumdaki avluya diigmiistii. Bir seyden fena halde korkmus olma-
liyd1. Her neyse, uyutulmasi gerekti ben de Londra'da kedi besle-
menin hata olduguna karar verdim.

Tagindigim evde kedi beslemek imkansizdi. Buz gibi tag bir
merdiven boyunca iist iiste dizilmis alt1 kiigiik daireder olugan bir
blok. Ne bir avlu, ne de bahge vardi: En yakin toprak pargas: bir
kilometre 6tede Regent Parki'ndaydi. Buras: kedilere gore degil
diye diisiinebilirdiniz; ama sarih siyahl bir disi, kosedeki bakka-
lin vitrinini siisliiyordu; bakkal kedinin geceleri orada tek basina
uyudugunu soyledi; tatile giderken basimin garesine bakmasi igin
kediyi sokaga birakiyormus. Ona sitem etmenin bir anlam yoktu
¢iinkii soruyordu: Saglikh ve mutlu goriinmiiyor mu? Dogrusu,
6yle goriiniiyordu. Ustelik bes yildir bu sekilde yasiyordu.

Goriiniige bakilirsa sahibi olmayan iri bir kara kedi, apartma-
nin merdivenlerinde yagsamaya basladi. Birimizin onu sahiplen-
mesini istiyordu. Oturur, igeri girilir veya disar1 gikilirken birimi-
zin kapis1 agilsin diye bekler sonra miyavlardi, ama birgok kez
terslenmis gibi, ¢cekinerek. Biraz siit icer, yemek artiklarim yerdi,
bacaklara siirtiiniir, kalmak i¢in izin isterdi. Ama 1srar etmeden,
hatta aslinda timitsizce. Onu kimse almadi. Her zaman oldugu gi-
bi tuvalet meselesi vardi. Kimse elinde pis kokulu toprak kutusu,
merdivenlerle ¢6p bidonu arasinda mekik dokumak istemiyordu.
Ustelik apartmanin sahibi kedi istemiyordu. Hem belki de, diye
kendimizi rahatlatmaya ¢ahistyorduk, diikkdnlardan birinin kedi-
siydi ve bize misafir geliyordu. Sonugta onu sadece besledik.

Giindiizleri kaldirrmda oturup trafigi seyreder, diikkanlara gi-
rip ¢ikardi: yash bir sehir kedisi; nazik kedi; iddias1 olmayan kedi.

Kosede ii¢ sebze meyva arabasinin durdugu bir yer vardi, sa-
hipleri ii¢ yash insand: biri sisman biri zayif iki erkek kardes ve
sisman kardesin kendisi de sisman karis1. Ufak tefektiler, boylar
bir elli kadardi, durtnadan sakalagirlar, gakalar hep hava iistiine
olurdu. Kedi onlar ziyarete gittiginde arabalardan birinin altina
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uzanir, sandviglerinden artanlan yerdi. Kiigiik yuvarlacik adamla
evli, kipkirmiz, adeta siyaha kagacak kadar kinmzi yanakli kiigiik
yuvarlacik hanum, kediyi eve almak istedigini ama kendi kedisi
Tibby'nin bundan hoslanmayacagindan gekindigini s6ylerdi. Hi¢
evlenmemis ve onlarla birlikte yasayan kiigiik siska kardes saka
yollu onu kendisine arkadas olsun diye eve alabilecegini ve Tibby'
ye karg1 koruyacagin soylerdi: Karis1 olmayan bir erkege kedi ge-
rekirdi. Bence alacakt1 da; fakat sicak ¢arpmasindan aniden 6ldii.
Sicaklik ne olursa olsun bu iigii tiirlii tiirlii atkilara, kazaklara, ce-
ketlere, paltolara biiriinmiis olurlardi. Zayif kardes bir y181n giysi-
nin istiine hep palto giyerdi. Sicaklik 13 dereceyi gegtiginde de
sicak dalgas: var diye yakinirdy, sicak ona fena halde dokunuyor-
du. Bu kadar ¢ok giyinmezse bdylesine sicaklamayacagini soyle-
dim. Ama belli ki hafif giyinmek ona ¢ok yabanciydi: Rahatsiz ol-
du. Bir y1l hava uzun siire iyi gitti, Londra'da sahici bir sicak dal-
gas1. Her giin hafif giyimli, dost¢a davranan insanlarla dolu nege-
li, sicak bir caddeye iniyordum. Fakat ihtiyarciklar hala basortii-
sii, atki ve kazaklaydilar. Yagh hammin yanaklan kizardikga kiza-
niyordu. Siirekli sicak konusunda sakalar yapiyorlardi. Kedi onla-
rnn ayaklannin dibinde, diismiis eriklerin ve burugsmus kivircik
yapraklarinin arasinda, arabanin gélgesine uzanmig olurdu. Sicak
dalgasinin ikinci haftasinin sonuna dogru bekar kardes sicak ¢arp-
masindan 6ldii, kedinin bir ev bulma firsat1 da ortadan kalkt1.
Birkag hafta sansi yaver gitti, birahaneye buyur edildi. Bu is,
bizim binanin zemin katinda oturan ve geceleri birahaneye giden
fahise Lucy sayesinde oldu. Lucy onu beraberinde goétiiriir, tezga-
hin kosesinde yiiksek bir tabureye otururdu, kedi de yanindaki ta-
burede olurdu. Barda ¢ok sevilen, canayakin bir hanimdi Lucy;
birlikte olmay: segtigi herkes de iyi kargilanirdi. Sigara veya igki
almaya girdigimde orada oturan Lucy ile kediyi goriirdim. Lucy'
nin diinyanin doért bir yanindan, her yastan, birahanenin eski ve
yeni miisterisi cok sayida hayrani; ona igki 1smarlar, barmen ve
kansin: kediye siit ve patates cipsi versinler diye sikigtirirlardi.
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Bara kedi getirmenin ilgingligi cabuk ge¢mis olmal1 ki Lucy ¢ok
gecmeden barda tekrar yalniz bagina is tutmaya basgladi.

Soguklar bastinp hava erken kararmaya basladiginda, kedi
ana kapi kapanmadan dnce merdivenlerin en iistiine ¢ikard: hep.
Bu ¢iplak, acimasiz, soguk basamaklarda buldugu, olabildigince
sicak bir kdsede uyurdu. Cok soguklarda icimizden biri kediyi bir
geceligine igeri alirdi; sabahlan bacaklarimiza dolanarak bize te-
sekkiir ederdi. Sonra kedi yok oldu. Kapici kendini savunan bir
edayla onu alip uyutulsun diye hayvanlarn koruma demegine go-
tiirdiigiinii soyledi. Bir gece kapi agilsin diye saatlerce beklemeye
dayanamamuig, sahanlig: kirletmis. Kapici buna katlanacak degil-
mis, dyle sdyledi. Bizim topumuzun pisligini temizlemek yeterin-
ce ¢ekilmezmis, bir de kedilerinkini temizleyemezmis.
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Kediler diyarinda bir evde yagsamaya bagladim. Eski evler, duvar-
larla ayrilmis dar uzun bahgeler. Arka pencerelerimiz her iki yan-
da da inceli kahnl, gesitli yiiksekliklerde on-on bes duvara baki-
yor. Agaclar, ¢cimenlik, bodur bitkiler ve ¢alilar. Farkl1 yiikseklik-
lerde gatilan olan bir de kiigiik tiyatro. Burasi tam kedilere gorey-
di. Duvarlarda, catilarda, bahgelerde daima kediler bulunurdu,
mahalledeki ¢ocuklarin yetigkinlerce akil erdirilmesi gii¢, tahmini
imkansiz 6zel kurallara gore siiren yasamlan gibi, bu kedilerin de
karmagik ve gizemli bir yasamlan vardi.

Evde bir kedi olacagim biliyordum. Hani ev ¢ok biiyiik olun-
ca birilerinin gelip oraya yerlesecegini bilir ya insan, baz1 evlerin
de kedisi olur muhakkak. Yine de nasil bir yer oldugunu anlamak
icin etrafi koklamaya gelen kedileri bir siire kovaladim.

O korkung 1962 kist boyunca siyah beyaz yagh-bir erkek ke-
di bahgeyi ve arka verandanin ¢atisim ziyaret etti. Catidaki civik
karlarin iistiinde oturur; topragi donmus bahgeyi kolagan eder; ar-
ka kap: kisa siireligine agildiginda, orada Gylece oturup igerinin
sicakligina bakardi. Giizellikten zerre kadar nasibini almamusti,
bir goziiniin etrafinda beyaz bir leke, yirtik bir kulak, hep hafifce
aralik duran, salyah bir agiz. Ustelik sokak kedisi degildi. Cadde-
de rahat bir evi vardi, neden orada kalmadigm: kimse bilmiyordu.

O ki, Ingilizlerin gile cekmeye ne kadar géniillii olduklar:
konusunda epeyce dgretici oldu.

Evlerin ¢cogu Londra Belediyesine aitti, sogugun ilk haftasin-
da borular donup patladi, insanlar susuz kaldi. Su sebekesi don-
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mus vaziyette 6ylece kald1. Yetkililer caddenin kogesinde ana bo-
ruya bagh bir musluk yaptilar ve kadinlar ayaklarinda ev terlikle-
ri, otuz santim civik karla dolu kaldinmlarda, tenekelerle ve da-
macanalarla su tagidilar haftalarca. Terlikler sicak tutsun diye gi-
yiliyordu. Kaldirimin civik kan ve buzu temizlenmiyordu. Kadin-
lar suyu sik sik kesilen musluktan su tagidilar, bir haftadir evlerde
sicak su olmadigini, suyu ocakta isitiklarim1 anlattilar, bir hafta,
iki hafta derken, ii¢, dort, bes hafta. Tabii banyolarda da sicak su
yoktu. Kiralarini, sicak ve soguk su paralarim 6dedikleri halde ne-
densikdyet etmedikleri soruldugunda, belediyenin donuk borular-
dan haberdar oldugunu, ama bir sey yapmadigim soylediler.
Londra Belediyesi soguk dalgasim mazeret gostermisti: Insanlar
da bu teshise katildilar. Sesleri biraz sikintili olmakla birlikte iist-
lerine diiseni yapmanin huzuru igindeydiler; hi¢ de kagimilmaz ol-
madig1 halde Allah'in takdiri diye gordiigii eziyetleri cekerken hep
boyle huzur i¢indedir bu millet zaten.

Yaglh bir adam, orta yagh bir kadin ve kiigiik bir cocuk bu kig
giinlerini kosedeki diikkdnda gegiriyorlardi. Diikkanin i¢i sogutu-
cular yiiziinden doganin reva goérdiigii sifinn altindaki sicakhktan
bile daha soguktu; disaridaki buzlanmis kar birikintilerine dogru
agilan kapi hi¢ kapanmazdi. iceride 1sitic1 yoktu. Yagh adam za-
tillcenp oldu ve iki ay hastanede yatti. Saghg siirekli bozuldugu
icin ilkbaharda diikkdm satmak zorunda kaldi. Beton zeminde
oturan gocuk soguk yiiziinden durmadan aglar, ince yiinlii elbise-
si, ince hirkasi ve ayaginda erkek goraplariyla tezgahin arkasinda
duran, elleri soguktan sismis ve kizarmig, gozlerinin ve bumunun
akintis1 dinmeyen, siirekli bir seylerin kotii oldugundan yakinan
annesinden dayak yerdi. Pazarda hamallik yapan bitisikteki yash
adam, evinin kapis1 6niindeki buzda kayip belini incitti, haftalar-
ca igsizlik sigortasindan aldig1 parayla yasamak zorunda kaldi.
Yash adamin oturdugu ve ikisi ¢ocuk dokuz on kisinin yasadig
evdeki yegédne 1sinma araci, tek ¢ubuklu bir elekwrik sobasiydi.
Evden ii¢ kisi hastanelik oldu, biri zatiirre olmustu.
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Agizlan piiriizlii buz sarkitlartyla simsiki1 kapanmig muslukla-
rin patlattigi borular oldugu gibi kaldi; kaldirimlar kayma pisti gi-
biydi; yetkililer de hicbir sey yapmiyorlardi. Tabii orta simflarin
yasadig1 yerlerdeki kaldinmlar kar yagar yagmaz temizleniyor ve
yetkililer haklariniarayan, oplan mahkemeye venme tehdidi savu-
ran kizgin vatandaglann isteklerini yerine getiriyorlardi. Bizim
bolgemizde insanlar ilkbahar gelene kadar bu ¢ileyi gekti.

Etraf on bin y1l 6nce magaralarda yasayanlar kadar kig sartla-
nna teslim olmug insanlarla dolu olunca, gecelerini buzlu damda
gecirmeyi tercih eden 'yash erkek kedinin tuhafliklar1 6nemini
kaybetti. .

O kg iki arkadagimiza bir kedi yavrusu vermek istemigler. Bir
arkadaslarinin Siyam kedisi, sokak kedisinden yavru yapmis. Me-
lez yavrular bedavaymis. Bahsettigim arkadaglar, kar1 koca kiigiik
bir dairede yagsiyorlar, iistelik biitiin giin digarida ¢aligtyorlards;
ama yavruyd goriince dayanamamuglar. Yavru hafta sonunda gel-
mis, iki giin konserve 1stakoz ¢orbasi ve tavuk sufle ile beslemis-
ler; hayvan ille de erkegin, yani H.'nin ¢enesinin altinda ya da hig
olmazsa tenine degen bir noktada uyumak istedigi igin, birbirine
diiskiin ¢iftin gecelerini berbat ediyormus. Kans: S. telefonda tip-
ki1 Colette'in hikayesindeki kadinin bagina geldigi gibi, bir kedinin
kocasin elinden almakta oldugunu soyledi. Pazartesi yavruyu tek
bagina birakip ige gitmisler, geldiklerinde biitiin giin yalmz kaldi-
g1 i¢in iizgiin ve aglar bulmuglar. Onu size getirecegiz dediler. Ge-
tirdiler de.

Yavru alt1 haftabkti. Siyam genleri yiiziiniin bi¢imi, kulaklari,
kuyrugu ve bedeninin ince hatlarinda ortaya ¢ikiyordu, biiyiileyi-
ci, narin bir peri masal kedisiydi. Sirt1 tekirdi: Yukaridan ya da ar-
kadan bakinca, grili agik bejli giizel bir tekir yavruydu. Ama gog-
sii ve karni griye kagan san, yani Siyamlarda oldugu gibi bir bej-
di, boynunda siyah yanm cgubuklar vardi. Yiiziine karakalem ¢e-
kilmisti — gozlerin etrafinda siyah ince halkalar, yanaklarda ince
siyah cizgiler, etrafina siyah ¢izgi ¢ekilmis, bej rengi, ucu pembe,
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minik bir burun. Ince 6n patilerini diiz tutup otururken 6nden ba-
kildiginda, egzotik bir giizelligi vardi yaratigin. Ona hayran beg
kisinin etrafim gevirdigi kiigiiciik ey, sar1 halinin ortasina bizden
hi¢ korkmadan oturdu. Sonra her santimini inceleyerek biitiin evi
azametle dolagti, yatagima sigrad, ¢arsafin kiviimina girdi, rahat-
ca yerlesti.

S., H'yi alip giderken: Bu is biraz daha devam etse kocasiz
kalacaktim diyordu.

Kocasi ¢ok mutsuz ayrildi, sabahlar1 pembe bir dilin insanin
yiiziine yavagca dokunmasiyla uyanmak kadar harika bir sey ola-
maz diyordu.

Yavru merdivenden asagiya indi, daha dogrusu hopladi, her
basamak boyunun iki katiydi: Once 6n patilerini alt basamaga in-
dirdi, sonra arkasim1 hop diye agagiya aldi; 6n patiler, sonra hop.

. Girig katm inceledi, kendisine sunulan konserve mamay: geri ge-
virdi, sonra miyavlayarak tuvalet kutusu istedigini anlatti. Tahta
talaglarim istemedi, yirtilmig gazeteleri, baska bir sey yoksa ne
yapalim der gibi miigkiilpesent bir tavirla kabul etti. Bagka bir gey
yoktu: Disaridaki toprak tamamen buz tutmustu.

Konserve kedi mamasi yemeyi reddetti. Yemeyecekti iste.
Ben de onu 1stakoz gorbasi ve tavukla besleyecek degildim. Dana
kiymas) iistiinde uzlagmaya vardik.

Yiyecek konusunda bekér bir gurme kadar gii¢ begenir oldu
hep. Yaslandik¢a da daha beter oluyor. Heniiz yavruyken bile duy-
dugu rahatsizligy, keyfi ya da naletlikte direnme kararhiligim yedi-
8i, yarun yamalak yedigi veya yemedigi seylerle anlatabiliyordu.
Yeme aligkanlig: etkili bir dil.

Belki de annesinden erken aynlmistir diye diisiiniiyorum. Ke-
di uzmanlarina haddim olmayarak bir sey sdylemek istiyorum,
uzmanlar kedi yavrusunun alt1 haftalik olur olmaz annesinden ay-
rilabilecegini sOyliiyorlar, ama yanihyorlar bence. Bu kedi anne-
sinden ayrildiginda tam alt1 haftalikmis. Yemek konusundaki miz-
mizhiginin altinda, yeme sorunlan olan bir gocugun yemege kars1
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duydugu nevrotik diigmanlik ve siiphe yatiyor. Yemek yemek zo-
runda oldugunu kabul ediyor, yiyordu da; ancak asla yemek ye-
menin hazzi i¢in yemedi, yemis olmak i¢in yedi. Ayrica yeteri ka-
dar anne sicaklif1 gormemis insanlarla ortak bir bagka ozelligi da-
ha var. Hala iggiidiisel olarak katlanmg bir gazetenin, kutunun ve-
ya sepetin igine giriyor — 6rten, sarmalayan her seyin. Ustelik, ga-
bucak kendisini hakarete ugramig hissediyor; surat asmaya fazla-
styla hazir. Miithig de korkak.

Anneleriyle yedi sekiz hafta kalan kedi yavrularn rahatga ye-
mek yiyorlar ve giivenliler. Ama o kadar ilging degiller tabii.

Bu kedi yavruyken asla yatagin disginda uyumadi. Ben yataga
girinceye kadar bekler sonra iistiimde dolasip yer begenirdi. Yata-
&in iyice igine girer, ayakucuma gider, omzuma yerlesir ya da yas-
tigin altina sokulurdu. Agin hareket ettifimde, rahatsizhigini belli
ederek ofkeyle yer degistirirdi.

Yatag diizeltirken istifini bozmaz, yerinden ¢ikmazds; batta-
niye ile carsaf arasinda memnuniyetle, bazen saatlerce kalir, kii-
giiciik bir kabarti gibi goriiniirdii. Oksadiginizda kabart: mirlar ve
miyavlardi. Ancak mecbur kalinca digar: ¢ikardi.

Kabart1 yatagin i¢inde hareket eder, kenara gelince duraklar-
d1. Yere dogru kayarken heyecanl: bir mir sesi duyuldugu da olur-
du. Sayginhg: zedelendiginden alelacele yalanir, ates piiskiiren
san1 gozler, giilme gafletinde bulunanlara gevrilirdi. Sonra her bir
tilyiine kadar kendinin farkinda, sahne ortasina ilerlerdi.

Miigkiilpesent bir edayla, zor zahmet yemek yeme zamani.
Tuvalet kutusu zamani, zarafetle yapilan bir ig. A¢ik bejrengikiir-
kii diizeltme zamani. Bir de oyun zaman, asla sirf oynamak igin
degil, ancak seyredildigi zaman.

Kendinin magrurca farkindaydi, giizellikten bagka 6zelligi ol-
mayan bir kiz gibi: Hep i¢indeki kameraya gore poz veren beden
ve yiiz, maske gibi yapmacik bir durus: Bakin ben buyum iste,
saldirgan gogiisler, hep hayranlarim arayan, giilmeyen, diigmanca
bakan gozler.
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Bu kedi insan olsaydi, giysilerini ve sa¢ bigimini silah gibi ta-
styan, ama bu rolii oynamak agir geldiginde, her seyinin hos go-
riildiigii cocukluguna geri donebileceginden emin ¢agdaki kizlarin
yasindaydi — kendinden hognut, pozlar vererek, prensesler gibi ev-
de dolasir, sonra yorulur, biraz hir¢in, katlanmis bir gazetenin igi-
ne ya da bir yastigin arkasina sigiirdi, orada emniyette, etraf1
seyrederdi.

En hos numarasin1 daha ¢ok nisafir varken yapardi, kanepe-
nin altinda sirtiistii yatar, patilerini mzh hizli kanepeye gegirerek
kendini kaydinrdi, durup kiiciik giizel kafasim yana gevirir, san
gozleri kisilmig alkig beklerdi. "Aman giizel pisi! Tath sey! Giizel
kedi!" Numara tekrarlanirds,

Bazen de uygun bir yerde, sar1 halida veya mavi yastikta sir-
tiistii yatar, patilerini sanki leopar soyundan gelen narin bir yara-
tikmiscasina leopar beneklerine benzeyen hafifce siyah benekli
acik bej gogsiiyle karm iyice goriinsiin diye ige kivirir, kafasim ar-
kaya atar, yavag yavas yuvarlanirdi. "Seni giizel sey, aman ne gii-
zelsin." [ltifatlar kesilene kadar gosteri tekrarlanird.

Ya da arka verandada otururdu ama siissiiz masanin listiinde
degil, iistiinde toprak nergis ve siimbiil sakstlar olan kiiciik sehpa-
nin iistiinde. Beyaz ve mavi gigeklerin arasinda, fark edilip de be-
genilinceye kadar poz verip otururdu. Sadece bizlerin begenmesi
degil elbette; buzu hild tam ¢oziilmemis bahgeyi sinsi sinsi kola-
can eden ve bize korkung kis1 hatirlatan romatizmal yasgh erkek
kedinin de ona hayran kalmasi gerekiyordu. Erkek kedi, camin ar-
kasina baktiginda yetigkinlige erigmemis giizel bir kedi gordii. Ke-
dimiz de onu gordii. Kafasini yukan dikip bir o yana bir bu yana
bakts; bir siimbiil ¢igegini 1sir1p kopardi, sonra yere atti; kayitsizca
kiirkiinii yalamaya baglads; sonra arkasina kiistahga bir bakis firla-
tip yere atladi, evden igeri girip erkegin goriis alanindan ¢ikti. Bi-
risinin omzunda veya kucaginda merdivenlerden yukan ¢ikarken
pencereden disariya bakip, bazen bize gece oracikta donarak 6l-
miis olmal dedirtecek kadar hareketsiz duran zavalli yagh hayva-
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na bakardi. Ogle giinesi bahgeyi biraz olsun sittiginda erkek kedi
oturup yalanmaya baslar, biz de rahatlardik. Kedimiz bazen pence-
rede oturur erkegi seyrederdi, ama hayat onun i¢in hala kollara, ya-
taklara, yastiklara ve insanlarin kuytularina sokulmak demekti.

Derken bahar geldi, arka kap1 agildi, tuvalet kutusuna siikiir-
ler olsun gerek kalmadi ve arka bahge kedimizin bolgesi oldu. Al-
t1 ayhikt,, dogaya gore tam yetigkindi.

O zamanlar alabildigine giizel, alabildigine kusursuzdu; yillar
once esi ve benzerinin asla bulunamayacagina yemin ettigim o ke-
diden bile daha giizeldi. Aslinda o kedinin esi benzeri yoktu elbet-
te; ¢iinkii onun kisiligi bagtan agagiya kibarlik, incelik, sevecenlik
ve zarafetten olusuyordu — peri masallannin ve kocakarilarin de-
digi gibi, gen¢ Olmesi kaginilmazdi.

Kedimize, yani prensese gelince, ¢cok giizeldi, hla da giizel
ama saklamanin dlemi yok, bencil bir yaratik.

Kediler bahge duvarinin iistiine siralandilar. En basta arka
bahgelerin kral, kisin gordiigiimiiz kasvet verici yasl kedi. Sonra
goriiniisiinden onun oglu oldugu besbelli, komsunun siyah beyaz
yakigikh kedisi. Kavgadan yara bere iginde kalmig bir tekir. Yeni-
leceginden emin oldugu igin duvarin iistiinden hi¢ kipirdamayan
grili beyazh kedi. Bir de bizimkinin agik¢a hayranhk besledigi,
kaplanabenzeyen gosterisli geng erkek. Ne care, yash krali yenen
c¢ikmamigti. Bizim prenses kuyrugunu dikip digsariya gezintiye
ciktiginda hepsini agik¢a gormezlikten gelip sadece geng kaplana
bakti, kaplan ona dogru atladi ancak kis kedisinin duvarda yattig:
yerde $Oyle bir kipirdamas: yetti, geng kedi selameti gerisin geri
duvarin iistiine sigramakta buldu. Bu is haftalarca siirdii.

Bu arada H. ile S. yitirdikleri kedilerini ziyarete geldiler. S.
prensesin istedigini segememesinin ¢ok haksiz ve korkung bir sey
oldugunu soyledi; H. boyle olmasi gerektigini sdyledi: Prensese
yash ve ¢irkin bile olsa bir kral yarasirdi. Miithis vakur dedi H.,
varlig1 hissediliyor; hem uzun kiga asilce katlanarak geng ve gii-
zel kediyi hak etti.
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Artik ¢irkin kediye Mefisto adim takmigtik. (Duyduguma go-
re kendi evindeki adi Billy'ymis.) Bizim kediye bircok isim koy-
duk ama higbiri tam oturmadi. Melissa ve Franny; Marilyn ve Sa-
fo; Circe, Ayse ve Suzette. Onunla sohbet edip sevgi sozciikleri
sOylerken sesli harfleri uzatilmig sifatlar1 duyunca murlar ve gir-
lard: — giizeliiim, tathum.

Cok sicak bir hafta sonunda, berbat bir yazin hatirladigim ka-
dariyla sicak gecen tek hafta sonunda kizigti.

H. ile S. pazar giinii 6gle yemegine geldiler, arka verandada
oturup doganin se¢imini izledik. Ne bizim istedigimiz. Ne de ke-
dimizinki.

Kavga iki gece siirmiistii, bahgede uluyan, haykiran, avaz
avaz kediler, korkung kavgalar. Bunlar olurken gri kedi yatagimin
ayak ucunda oturuyor, saga sola oynayan kulaklar: dik, kuyruk
ucunu hafifce oynatarak olan biteni kuyruk diliyle yorumlayip ka-
ranliga bakiyordu.

O pazar ortalikta sadece Mefisto vardy. Gri kedi kendinden
geemis, bahcede yuvarlanip duruyordu. Yanimiza geldi, yerde yu-
varlanip ayaklarimizi 1sird1. Bahgenin ucundaki agagla yer arasin-
da mekik dokudu. Yuvarlanip bagirdi, ¢cagirds, davet etti.

S., kedimize apk H.'ye bakarak "Gordiigiim en rezil sehvet
gosterisi,”" dedi.

"Vah zavallicik," dedi H., "Mefisto'nun yerinde olsaydim, sa-
na boyle kotii davranmazdim.”

"Aman H." dedi S., "igrengsin, millete sdylesem diinyada
inanmazlar. Ama hep sdylemisimdir, igrengsin.”

H. kendinden gecmis kediyi oksayarak, "Hu, hep sdylersin
cidden," dedi.

Asin sicak bir giindii, 6gle yemeginde ¢ok sarap i¢mistik, agk
oyunu biitiin 6gleden sonra siirdii.

Mefistonihayet duvardan asagiya, gri kedinin kivranip yuvar-
landig tarafa atladi — ama eyvahlar olsun, yiiziine goziine bulag-
tird1.

37



KEDILERE DAIR

Ictenlikle ac1 geken H. "Aman tannm," dedi, "Nasil béyle bir
sey yapar, gercekten affedilmez.”

Kedimizin ¢ektigi iskenceye bakip kederlenen S., ikide birde
yiiksek ve dramatik bir sesle seksin buna degip degmeyecegi ko-
nusundaki tereddiitlerini dile getiriyordu. "Su hale bakin," dedi,
"Bizim gibi. Biz de boyleyiz.”

"Biz hi¢ de boyle degiliz," dedi H. "Mefisto boyle. Vurmak la-
zim onu.”

Ne duruyorsun, dedik hepimiz birden: Hi¢ olmazsa bir yere
kapat da, komsudaki geng kaplan sansim deneyebilsin.

Ama yakigikh kedi ortahkta yoktu.

Sarap icmeye devam ettik; giines parhyordu; prensesimiz
dans etti, yuvarlandi, agacin iistiinde mekik dokudu, nihayet isler
yoluna girdi, kocamis kral ona defalarca girdi.

"Bu ig bagtan asag1 yanls," dedi H., "bir kere kral onun igin
cok yash."

"Aman tannim" dedi S., "Dogru eve. Ciinkii seni hemen eve
gotiirmezsem yemin ederim bu kediyle kendin sevigeceksin."

"Keske yapabilseydim,"” dedi H. "Ne muhtesem hayvan, ne
hos yaratik, nasil da prenses, kedi olup harcanmis, buna dayana-
miyorum.”

Ertesi giin kig geri geldi; bahge soguk ve 1slakty; gri kedi eski
miigkiilpesent, kibirli halini aldi. Hala hepsinden iistiin yash kral,
usul usul yagan Ingiliz yagmurunun altinda bahge duvarina uzan-
mis, bekliyordu.
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Gri pisi hamileligini rahat gecirdi. Bahgede kosturup duruyor,
agaca bir ¢ikip bir iniyordu; haydi bir daha, bir daha; sirf agaca sa-
nlmig vaziyette basim gevirip, gozleri yan kapali, alkiglan kabul
edecegi an i¢in. Merdivenleri iiger dorder iniyordu. Kanepenin al-
tina girip kendini kaydiriyordu. Onu ilk kez géren herkesin biiyiik
olasilikla kendinden gececegini bildigi i¢cin —Aman ne giizel ke-
di!- misafirler geldiginde uygun pozunu almis, kapmnin yaninda
olurdu her zaman.

Derken tirabzanlardan bir kat agagiya kaymak istedi fakat ya-
pamadi. Bir daha denedi, yapamiyordu. Kiigiik diigmiistii, sanki
bu ise hi¢ kalkismamig da uzun yoldan, dolambagh merdivenler-
den inmeyi tercih edermis gibi davrandi.

Agaca inip ¢ikmalan yavagladi, sonra da hi¢ ¢itkmaz oldu.

Yavrular karmnda oynamaya baslayinca sasirdi, huzursuzlan-
du

Kediler dogumdan yaklasik iki hafta 6nce dolaplan, kiyiy1
koseyi koklarlar ¢ogunlukla: neresi uygun neresi degil diye baki-
nirlar. Bu kedi hig 6yle seyler yapmad. I¢indeki ayakkabilar ¢1-
karip yatak odasindaki dolaplardan birini gosterdim — korunakl,
karanlik, rahat bir yer. [¢ine girdi, tekrar disar gikt1. Bagka yerler
gosterildi. Begenmediginden degildi; neler oldugunu anlamiyor
gibiydi.

Dogumdan bir giin 6nce bir koltukta duran eski gazetelerin
arasina girdi, ama hareketleri otomatikti, bir amaca yonelik degil-
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di. Bir salg1 bezi veya her neyse o devreye girmis, bir seyleri ha-
rekete gecirmis; o da buna uymustu, ama yaptiklarinin yagamsal
iggiidiileriyle baglantis1 yoktu, yahut da bir daha yapmadig igin
bize oyle geldi.

Dogumun bagladig1 giin ne oldugunun farkina varmaksizin ii¢
saat kadar sanci ¢ekti. Mutfakta yerde otururken sasirmig bir ses-
le miyavladi, ona yukarya, dolaba gitmesini sdyleyince dedigimi
yapti. Orada durmadi. O saatten sonra evin iginde ne istedigini
bilmeden, etraf1 koklayarak, hizlt hizh bir siirii elverisli yeri do-
lasti, ama bir siire sonra vazgegip tekrar mutfaga geldi. Cektigi aci
ya da heyecan azalinca ne yapacagm unuttu, yeniden olagan ha-
yatina donmek istedi — pohpohlanan, tapilan yavru kedi hayatina.
Ne de olsa daha yavruydu.

Onu yukar: ¢ikarip dolapta kalmaya zorladim. Kalmak iste-
medi. Beklenen tepkiler yoktu diipediiz. Aslina bakilirsa hali ga-
rip ve dokunakliyd: — giiliingtii de, i¢imizden giilmek geliyordu.
Kasilmalar siddetlenince huysuzlandi. Miyavladi, soyle itiraz
eden, sinirli bir miyavlama. Bagina gelenlere meydan verdigimiz
i¢in bize de sinirlenmisti.

Bir kedinin ilk kez dogurmasin: izlemek gok hos oluyor, be-
yaz jelatin kesesinde kivranan o kiigiiciik sey ortaya ¢ikar ¢ikmaz
anne kedinin keseyi yalayarak ¢ikartmasi, gobek kordonunu kes-
mesi, dogumdan artakalanlar1 yemesi, biitiin bunlan sahsen ilk
kez yapiyor olmasina ragmen bu kadar tertemiz, bu kadar ustaca,
bu kadar kusursuzca yapmasi. Hep bir duraklama am vardir. Yav-
ru disan ¢ikmus, kedinin arka tarafinda yatiyordur. Kedi tuzaga
diisiip de kagmak isteyenlerin tepkisiyle kendisine bagh yeni nes-
neye bakar; bir daha bakar, ne oldugunu bilmiyordur; derken uya-
ric1 mekanizma devreye girer, kedi isteneni yapar, annelige gecer,
muirlar, artik mutludur.,

Bu kedinin dogan yavruya bakip duraksama siiresi, gormiig
olduklarimin en uzunuydu. Bakti, doniip bana bakti, biraz kimul-
dayip ona bagh nesneden kurtulmay: denedi — sonra isler yoluna
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girdi. Yavruyu temizledi, kendisinden beklenen her seyi yapti,
mirladi — daha sonra ayaga kalkip asag kata indi, verandada otu-
rup bahgeyi seyretti. Neyse bu is de bitti diye diisiiniiyor gibiydi.
Derken karni1 tekrardan kasilmaya basladi, doniip bana bakt1 — ra-
hati kagmisti, 6fkelenmisti. Mimikleri, beden dili agikga "Cattik
belaya! " diyordu. Ona emrettim: Yukar ¢ik! Yukan! Cikty, surat
asarak. Kulaklarini arkaya yatinp, merdivenlerden yukari agir
agir ¢ikt1 — adeta azarlanmig veya gozden diismiis bir kopek gibi:
Ama kopeklerdeki gurursuzluktan onda eser yoktu: Tam tersi ba-
na da sinir olmustu, biitiin olup bitenlere de. Dogurdugu yavruyu
tekrar goriince tanidi, mekanizma yine galisti, yavruyu yaladi.
Toplam dort yavru dogurdu, sonra uykuya dalds, hos bir tabloydu,
etrafinda meme emen dort sirin yavrusu, kivnlmig yatan enfes bir
kedi. Yavrular ok giizeldi. i1k yavru disiydi, gozlerinin cirafinda-
ki karakalem cizgilere, gogsiiyle bacaklarindaki siyah yarim gu-
buklara, agik bej hafif benekli karninakadar hik demis annesinin
burnundan diigmiistii. Derken grimsi mavi kedi: Sonralan bazi
1siklarin altinda koyu eflatun oluyordu. Sonra biiyiidiigiinde san
gozlii, tepeden tirnaga zarif ve giiglii kusursuz bir kara kediye do-
niigen kara yavru. Bir de babanin yavrusu, tipki onun gibi gayet
hantal, zarafet yoksunu siyah-beyaz bir yavru. flk ii¢ yavruda Si-
yam soyunun ince ¢izgileri vard.

Kedimiz uyandiginda artik uyumus olan yavrulara bakt, sil-
kindi ve altkata yolland:. Biraz siit igti, ¢ig et yedi ve tepeden ur-
naga valandi. Yavrularin yanina donmedi.

Yavrulan gommeye gelen S. ile H. anne kediyi merdivenlerin
dibinde profilden poz vermis vaziyette buldular. Sonra kostu, aga-
ca ¢ikti, agactan indi — defalarca. Derken eve kosup en iist kata
cikt1 ve bir kattan Otekine tirabzanlardan kayarak en asagiya indi.
Sonra da mirlayarak H.'nin bacaklar1 arasinda dolasti.

Dehsete diisen S., "Artik annelik yapman gerekiyor,” dedi.
"Neden yavrularinla beraber degilsin?"

Yavrulan unutmug goriiniiyordu. Bilinmeyen bir nedenden
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otiirii tatsiz bir i yapmak zorunda kalmists; igi yapmigti, mesele
bitmisti, iste o kadar. Gece geg vakitlere kadar evin i¢inde nesey-
le oynads, en sonunda yukar gitmesini emrettim. Gitmek isteme-
di. Tutup yavrularina gétiirdiim. Hi¢ de sevecen olmayan bir se-
kilde yanlarina girdi. Yatip onlar1 emzirmeye niyeti yoktu. Zorla
yatirdim. Arkami doner donmez onlan terk etti. Yavrular1 emzirir-
ken yaninda kaldim.

Yatma hazirhiklarina giristim. Yatak odasina geri dondiigiim-
de yorganin altinda uykuya dalmigti. Yavrulanna geri gotiirdiim.
Kulaklarini arkaya yatirip onlara bakti, eger yalvarip yakarmalara
kulak vermeyen bir otorite sembolii olarak yaninda dikilip yavru-
lan isaret etmeseydim, tekrar ¢ikip gidecekti. Madem israr ediyor-
sun der gibi bir tavirla yanlarina gidip, kiit diye ¢oktii. Yavrular
memelerine yapiginca yeteri kadar etkili olmasa da i¢giidii tekrar
devreye girdi, biraz mirladi.

Gece boyunca dolaptan sivigip, her zamanki yerine, yatagima
geldi. Her seferinde geri gonderdim. Ben uyur uyumaz geri geli-
yor, yavrular da-mizildaniyorlardi.

Sabah oldugunda bu yavrulardan sorumlu oldugunu anlamis-
t1. Ama diledigince hareket edebilseydi, o yiice Anaya, dogaya
ragmen hepsini a¢ birakirdi.

Ertesi giin biz 6gle yemegi yerken agzindaki yavruyu saga so-
la savurarak kosa kosa odadan igeri girdi. Yavruyu orta yere bira-
kip, yukar otekileri almaya gitti. Dordiinii de birbirinin ard1 sira
getirip mutfakta onlarla birlikte yere uzandi. Herkesten uzakta tek
bagina kapali kalmamaya karar vermisti; yavrularin savunmasiz
oldugu bir ay boyunca her birimiz evin neresinde olursak olalim,
gri kedinin agzindaki yavruyu goriilmedik ve dehset verici bir
dikkatsizlikle sallayip garparak, biitiin yavrulariyla birlikte oda-
dan odaya kosturdugunu goriirdiik. Geceleri ne zaman uyansam,
gri kediyi yanimda, yatagin iginde sessizce yatarken bulurdum,
fark etmememi umarak sessizligini bozmazdi. Fark ettigimi anla-
yinca beni yumusatmak ig¢in mirlamaya baglar, yiiziimii yalayip
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bumumu hafifce 1sirirdi. Hepsi bosa giderdi. Ona geri gitmesini
soylerdim, somurtarak giderdi.

Kisacasi felaket bir anneydi. Gengligine veriyorduk. Yavrular
bir giinliikken onlarla sanki bir aylik ya da bes haftaliklarmig gibi
oynamaya kalkti. Tek istedigi goniilsiizce verilen memeye ulag-
mak olan gozleri agilmamis bir damlacik yavru bozmasi, koca-
man arka ayaklarin dayagini yer; yumusak baglayan oyunlarin so-
nunda 1sinhirdi. Uziicii bir durumdu kugkusuz; hepimiz ona kiz-
dik; sonra da giildiik; iste bu kétiiydii, ¢linkii dayanamayacag bir
sey varsa o da kendisine giiliinmesiydi.

Gordiikleri kotii muameleye ragmen bu ilk yavrular ¢ok giizel
seylerdi, bu evde doganlann en iyileriydi, hepsinin kendine gore
olaganiistii bir yam vardi, yagh Mefisto'nun kopyasinin bile.

Bir giin yukarn ¢iktigimda Mefisto'yu yatak odasinda buldum.
Yavrular1 seyrediyordu. Gri kedi ortalikta yoktu tabii ki. Bir met-
re kadar uzakta durmusg, kafasin1 6ne uzasmigti, salyali agz1 her
zamanki gibi agikti. Onlara zarar vermek niyetinde degildi, merak
etmisti.

Yavrular ¢ok albenili olduklarindan hemen yer buldular. Ama
yine de sanssiz yavrulardi. Bir buguk yil icinde hepsinin bagina bir
felaket geldi. Sahiplerinin ¢ok sevdigi anasinin kopyasi yavru bir
giin ortadankayboldu ve asla bulunamadi. Karakedi de 6yle. Yav-
ru Mefisto giicii ve cesareti sayesinde bir malzeme deposunda yer
bulmustu ama kedilere 6zgii bagirsak iltihabindan 6ldii. Gordii-
giim en ilging yavrulari doguran eflatun kedi — bej renkli, pembe
gozlii ii¢ kusursuz Siyam yavruyla ii¢ kiliksiz Londrals, kiigiik kir-
pint1 torbalan — yerinden oldu. Eski evine yakin bir sokakta yeni
bir yuva bulmug diye duyduk.

Gri kedinin bir daha dogurmamasina karar verdik. Annelik ta-
raf1 hi¢ yoktu. Yalniz aruk gok gegti. Tekrar hamile kalmist1 bile.
Ama Mefisto'dan degil.

Bu bolge kedi hirsizlar1 ve simsarlan tarafindan kedi yatagi
diye bilinirdi. Arabayla etrafta dolagip, evinde emniyette olmayan
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kedilerden begendiklerini topluyorlardi sanirim. Bu is geceleri
oluyordu; hirsizlarin kedileri sahiplerini uyandimasinlar diye
hangi yontemlerle susturduklarim diigiinmek bile ¢ok tatsiz. Bu
sokakta oturanlar etrafimizi g¢evreleyen hastanelerden siipheleni-
yorlar. Hayvanlar iistiinde deneyler yapanlarin isi yine derlerdi;
belkide hakliydilar. Herneyse bir gece iglerinde Mefisto da olmak
iizere alt1 kedi birden kayboldu. Boylece gri kedi gogsii parlak be-
yaz, kaplan gibi geng erkek tekire, gonliiniin istedigine kavustu.

Doguma yine sasirdi ama duruma uyum saglamasi ¢ok uzun
siimnedi. Logusaliginda kalkip asagiya iner, emredilmedik¢e de
yukarn ¢ikmazdi; ama bu ikinci batin yavrular yine de hoguna git-
ti sanirm. Bu seferki yavrular aleladeydiler, giizelce tekirler ve te-
kir-beyaz karigimlari, ama renklerinde veya cizgilerinde bir 6zel-
lik yoktu, onlara yuva bulmak daha zor oldu.

Sonbahar, biiyiik ak¢aagagtan dokiilen kahverengi yapraklar-
la dolu yollar: Yapraklar diiserken kedi, dort yavrusuna avlanma-
y1, ava usulca yaklagip birden iistiine atlamayi 6gretti. Fare ve
kuglarin yerine yapraklar konuyordu — yapraklar sonra eve getiri-
liyordu. Yavrulardan biri yapragin1 biiyiik bir dikkatle didik didik
ederdi. Gri kedinin en garip huyunu almigt:: Gri kedi oturur, ya-
rim saat gazeteyi digleriyle lime lime didiklerdi. Siyam kedileri-
nin 6zelligi bu belki de kim bilir? ki Siyam kedisi olan bir arka-
dagim var. Eve giil alinca kediler giilleri agizlariyla tutup vazodan
cikariyorlar, yere koyuyorlar ve yapraklarim birer birer yoluyor-
lar, sanki ¢ok ciddi bir i§ yaparmig¢asina. Kim bilir, belki de yap-
rak, gazete, giil dogada yuva yapma malzemeleridir.

Gri kedi yavrularina avlanmanin inceliklerini 6gretmekten
hoslamiyordu. Eger kirsal alanda yagayacak olsalardi iyi egitilmis-
lerdi. Onlara temizlik de 6gretti: Higbir yavrusu asla ortalig: kir-
letmedi. Ama kendisi yemek konusunda hala mizmiz oldugundan,
onlara yemek yemeyi 6gretmekle ugragmadi. Bu isi kendi kendi-
lerine 6grendiler.

Bu yavrulardan biri digerlerinden ¢ok daha uzun siire bizimle
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kald1. K1 boyunca iki kedimiz oldu, gri kedi ve oglu, gdgsii ba-
basi gibi beyaz, renginin koyulugu goz oksayan, kahverengiye ca-
lan bir sarinan,

Gri kedi tekrar yavruluguna dondii, ikisi biitiin giin oynuyor,
birbirlerine sariip uyuyorlardi. Geng erkek annesinden ¢ok daha
iriydi; ama bizimki onu eziyor, hosuna gitmeyen bir sey yaptigin-
da doviiyordu. Saatlerce birlikte yatarlar, birbirlerinin yiiziinii ya-
layip murlarlardi.

Oglu miithis igtahliyds, ne bulursa yiyordu. Onun yiyecek ko-
nusunda bizimkine 6rnek olmasinm1 umuyorduk, ama olmad:. Bii-
tiin kedilerin yaptig1 gibi dnce ¢ocugunun yiyip igmesini beklerdi
hep, kendisi oturur seyrederdi. Oglu isini bitirdigi zaman gidip ke-
di mamasim ve sofra artiklarini koklar, sonra bana gelip bacagim
hafifce 1sirarak kendisinin temiz bir tabakta sunulmug kiigiik bir
porsiyon tavsan, ¢ig et veya gig balik yedigini hatirlatirds.

Bunlarn — alacag1, hakk: ~ iistiine saldirgan bir sekilde kapa-
nir, ogluna dik dik bakar ve telag etmeden sadece yeteri kadar yer-
di, bir lokma fazla degil. Oniine konanlarin hepsini nadiren bitirir;
hemen her zaman birazim tabakta birakir — sehirlilere 6zgii bu
gorgii kuralina gri kedinin de uydugunu goriince, edepsizce bir
saldirganliktan kaynaklanabileceginin ilk kez farkina vardim.
"Bunu bitirmeyecegim — a¢ degilim, ¢ok fazla sey yapmigsin, zi-
yan olmast senin sugun.” 'Cok yiyecegim var, bunu yemeye ihti-
yacim yok." "Cok kibar ve iistiin bir yaratgim, yemek gibi basit
seylerin ¢ok iistiindeyim.” Bu sonuncusu gri kedinin tavridur.

Onun biraktigim geng erkek kedi yer, yediklerinin ona veri-
lenlerden ¢ok daha giizel oldugunu anlamazds; sonra firlarlar, evin
icinde ve bahgede birbirlerini kovalarlardi. Yahut yatagimin ayak
ucunda oturur pencereden bakarlar, ara sira birbirlerini yalayip
murlarlardi.

O stralar gri kedinin en parlak donemiydi, mutlulugunun ve
giizelliginin dorugundaydi. Yalniz degildi; arkadasi onu korkut-
muyordu, iinkii baski kuran kendisiydi. Ustelik ¢ok giizeldi— ger-
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¢ekten ¢cok ama ¢ok giizel.

Yatagin iistiinde oturup camdan bakarkenki hali en hosuydu.
Be;j renkli, hafif cubuklu yan yana diiz uzatilmis 6n ayaklarin bi-
timinde giimiise ¢alan patiler. Kenarlan beyazla ¢er¢evelenmis ol-
dugu igin simli gibi duran kulaklar dikilip, 6ne arkaya oynards;
dinleyerek, algilayarak. Her yeni algidan sonra yiiziinii hafif¢e do-
ner, tetikte olurdu. Kuyrugu, ucu sanki diger organlarinin alama-
di1f1 mesajlar ahyormus gibi, bir bagka boyutta oynardi. Hava ka-
dar hafif, piir dikkat oturur, tiiyleriyle, biyiklariyla, kulaklaryla,
biitiin varligiyla, bakar, isitir, hisseder, koklar, i¢ine ¢cekerdi — her
seyiyle, hassas bir uyum iginde. Eger balik sudaki hareketin so-
mutlagmug, sekillenmis haliyse, endamina bakilirsa kedi de hisse-
dilmeyen havanin ¢izgiye dokiilmiis ve bicimlenmis hali.

Ah kedi; derdim, daha dogrusu tapinirdim: Giizeeeel kedi!
Nefis kedi! Zarif kedi! Ipek kedi! Tiiylii baykus gibi yumusacik
kedi, kelebek patili kedi, siislii kedi, inanilmaz kedi! Kedi, kedi,
kedi, kedi.

Once beni gormezlikten gelirdi; sonra ipeksi bir gururla bagi-
n1 gevirir, her iltifatta gozlerini kisards, her biri i¢in ayn. Bitirdi-
gimde mahsustan ve kibirle esner, toz pembe agzini, kivrilmis di-
lini gosterirdi.

Ya da oturur, ne yaptiginin tamamen bilincinde, gézleriyle be-
ni biiyiilerdi. Gozlerine bakardim, etrafi koyu renk kalemle ince-
cik gercevelenmis, sonra bej renkli ikinci bir gergeve ¢izilmis ba-
dem gozler. Gozlerinin altinda koyu renk birer firga darbesi. Yesil,
yemyesil gozler; ama golgede koyu, dumanh altin rengi — koyu
renk gozlii kedi. Isik altindaysa duru, yemyesil bir ziimriit. Say-
dam tabakanin altindaki gozyuvarlaninin derinindeyse 151k sagan
damarl: kelebek kanatlar. Miicevher gibi kanatlar — kanadin 6zii.

Yaprak bocegi —ilk bakista— yapraktan ayirtedilmez. Ama ya-
kindan bakin: Yapragn taklidi, yapraktan daha yapraktir — damar-
h, agmamig bir yaprak, sanki bir kuyumcunun, biraz mizah duy-
gusu olan bir kuyumcunun elinden ¢ikmig gibi, ¢iinkii alay etme
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sinnna yaklagmug bir taklittir bocek. Bakin der yaprak bocegi, ya-
ni sahte-yaprak: Benim kadar zarif yaprak olmug mu hig? Baksa-
niza, yapragin kusurlarini taklit ederken bile kusursuzum. Yapma
olani yani beni gordiikten sonra bir daha gergek yapraklara doniip
bakar misimiz?

Gri kedinin gozlerinde yesim kelebeklerinin kanatlarindaki
yesil pirilti vards; adeta bir sanatg1 "Kedi kadar hog ve zarif ne ola-
bilir? Bagka ne kediden daha dogal bir hava yaratigidir? Hangi ha-
va yaratigimin kediyle ilgisi vardir?" diye sorup da kendi sorusu-
nu "Kelebeklerin, kelebeklerin elbette!" diye cevaplamig gibi. Bu
diisiince orada, kedi gozlerinin derinliklerindedir, hafif bir giiliim-
semeyle, ima edilir sadece; kirpiklerin, ince ve kahverengi ikinci
g6z kapaklanmin, kedi koketligine has nazlanmalann ardinda giz-
lidir.

Gri kedi, kusursuz, sahane, bir kralige; leopan ve yilam ¢ag-
nigtiran gri kedi; kelebek ve baykusu andiran; gelik pengeleriyle
6ldiiren minyatiir aslan, sirlarla, gizemle, yakinlklarla dolu gri
kedi, bir buguk yasindaki, disiliginin en giizel ¢agindaki gri kedi,
iiglincii kez yavruladi, bu sefer kralin hiikiim siirdiigii donemde
duvardan inmeye korkan grili beyazli kediden. Dért yavrusu oldu,
dogum sirasinda oglu yani baginda oturup seyretti, sanci aralarin-
da onu yaladi, yavrulan da yaladi. Onlarla birlikte yatmaya ¢alig-
t1 ama yaptigi ¢ocukluk i¢in kulaklarina vuruldu.

47



Béliim Bes

Yine bahar geldi, bahge kapisi agilds, gri kedi, dort yavrusu ve ye-
tigkin oglu bahgenin tadim gikardilar. Ama gri kedi oglu ile birlik-
te olmay: yavrularina tercih ediyordu; S.'yi bir kere daha gercek-
ten sasirtti, clinkii dogum biter bitmez kalkt:, yavrulan terk edip
oglunun kollarina atild:, murlayarak telarar tekrar birlikte yuvar-
landilar.

Oglu bu yavrulara babalik yapti: Yavrularn anneleri kadar o da
biiyiittii.

Bu arada evin saltanat siiren tek kraligesi gri kedinin ugraya-
cag felaket ilk emarelerini, gelecegin ilk belirtilerinde hep oldu-
gu gibi belli belirsiz ve iistii kapal da olsa, gostermeye baglamig-
t1 bile.

Yukarida, insanlar dleminde iirkiitiicii firtinalar, duygular ve
dramlar vards; yaz geldiginde sarigin, giizel, iiziintiilii bir kiz bize
geldi, daha yavru denebilecek hos, zarif bir kara kedisi vardi ve bu
yabanci kendi evinde kalamadi§ i¢in, tabii gegici olarak, bodrum-
da kaliyordu.

Kimmazi tasmali ve kayish kiigiik kara kedi, giizel kiz i¢in ha-
yatinin bu doneminde sadece bir siis egyas1 ve kiilfetten ibaretti.
Kara kediyi yukaridaki kraliceden uzak tutmaya dikkat ettik: Kar-
silasmalarina meydan vermedik.

Derken gri kedinin igleri aniden ters gitmeye basladi. Oglunu
alacak olan kigi en sonunda aldi ve Kensington'a gotiirdii. Dort
yavru yeni evlerine gittiler. Biz de artik yeter dedik, bundan son-
ra yavrulamamaliydi.
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O zamanlar bir disi kediyi kisirlagtirmanin ne anlama geldigi-
ni bilmiyordum. Tamdiklarim disi olsun erkek olsun kedilerini
"ameliyat” ettirmislerdi. Hayvanlar1 koruma demegine soruldu,
kesinlikle tavsiye etsiler. Anlagihr nedenlerle: Her hafta yiizlerce
istenmeyen kediyi imha etmek zorunda kaliyorlardi — her biri de
giin gelip de biiyiiylinceye kadar birileri i¢in "aman ne giizel yav-
ru"ydu. Yalniz hayvanlar1 koruma dernegindeki hanimlarin sesin-
de aym kose bakkaldaki kadinin sesindeki tonlama vardi, ne za-
man yavrulara ev bulmak igin o tarafa gitsem sorardi: "O isi hala
halletmediniz mi?" "Zavallicif biitiin bunlara katlanmak zorunda
birakiyorsunuz, insafsizlik bu bence.” "Ama yavrulamak dogal bir
sey,” diye 1srar ederdim, ki bu da yalanin daniskasiyd, ciinkii gri
kedinin annelik i¢giidiileri, bizim ona dayattiklarunizdan ibaretti.

O civarda oturan hanimlarla olan iligkilerimi ¢ogunlukla kedi-

“ler iizerinden kurmugstum — kayip yahut bize ugrayan kediler, yav-
rular1 gormeye gelecek gocuklar veya onlara verilecek yavrular.
Aralarinda kedinin yavrulamasina izin vermenin insafsizhik oldu-
gunu sdylemeyen yoktu — 6fkeyle, isteriyle, ya da en azindan an-
nemin en nihayet ¢ileden ¢ikip "Size gore hava hos!" dedigi za-
manki terslik ve kinle.

Kosedeki manav diikkanini ¢aligtiran yagh bekar —simdi siiper
marketlerin kargisinda tutunamayarak kapandi, hem adam igin an-
cak ailecek yiiriitiilebilecek bir is oldugunu, kendisininse ailesi ol-
madigini soylilyordu—, meyva sebze arabalarimin sahibi yagh ka-
din gibi mora kagan kirmizi, neredeyse siyah yanakh 'yagl, sisman
adamcagiz, kadinlar i¢in §oyle diyordu: "Durmadan ¢ocuk yapi-
yorlar ama bakmiyorlar 6yle degil mi?" Cocuksuzdu, herkesin ¢o-
cugunu herkesten iyi bildigini samyordu.

Ama kocamis bir annesi vardi, sekseninin iistiinde, tamamen
yatalak, biitiin hizmetlerini bagkalarinin - oglunun— gdrmesi gere-
ken bir anne. Coluk ¢ocuk sahibi erkek kardesiyle ii¢ kiz kardesi,
cocuklarla ugrasmanin onlara yettigine, yash anneye bakmanin
bekar kardese diistiigiine karar vermislerdi.
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Kiigiik diikkaninda salgam, Isveg salgamu, patates, sogan, ha-
vug, lahana —boyle semtlerde hep oldugu gibi diger sebzelerin sa-
dece dondurulmuslari satiliyordu—raflarinin arkasinda durur, ¢o-
cuklarin, anneleri hakkinda pek de nazik olmayan sozler soyleye-
rek, sokakta kosup oynamalarini seyrederdi.

O da grikedinin "ameliyat" edilmesine taraftard1. Diinyada bir
siirii insan var, bir siirii de hayvan, yiyecek kit, bugiinlerde kimse
aligveris etmiyor, bu isin sonu nereye varacak?

Kedinin rahim ve yumurtahklarinin alinmasinin zorunlu olup
olmadigin1 sormak igin —hi¢ olmazsa seks yapabilsin diye sadece
tiiplerini baglayamazlar miydi1?- ii¢ veterinere telefon ettim. Hep-
si de en iyisinin tiimiinii birden almak oldugunda 1srar etti. Bir ta-
nesi “hepsini birden" dedi; bir kadin arkadagima jinekolog tarafin-
dan soylenenin aynisi. Jinekolog “"seni hepsinden kurtaracagim"”
demis.

Cok ilging.

Portekizli olan H. ile S., Portekiz'de burjuva hammlarin ¢ay
toplantilarinda kadin hastaliklarindan ve gegirdikleri ameliyatlar-
dan konustuklarim anlattilar. Bu organlar igin kullandiklar de-
yim, kiimes hayvanlarinin sakatati i¢in kullanllan deyimin ayni-
siymis: “Benim sakatatim, senin sakatatin, bizim sakatatimiz.”

Gergekten ¢ok ilging.

Grikediyi kedi sepetine koyup veterinere gotiirdiim. Daha 6n-
ce hi¢ kapali kalmamisti, sikayet etti — vakar ve kendine giiveni
sarstimigti. Onu biraktim, aksamiistii almaya gittim.

Kedi sepetindeydi, sersemlemis, pelte gibiydi, midesi bulani-
yor, eter kokuyordu. Biiyiik bir kism1 tirag edilmig yan tarafinda,
beyazims: gri derisi goriiniiyordu. Deri boyunca bagirsakla diiz-
giin dikilmis, bés santim biiyiikliigiinde derin bir kirrmai yara var-
d1. Dehgset igindeki kocaman kararmug gozlerle bana bakt:. Thane-
te ugramist: ve bunun farkindaydi. Dostu onu satmigti, onu besle-
yen, koruyan, yataginda uyudugu kisi. Ona korkung bir sey yapil-
musti. Gozlerine bakmaya dayanamadim. Taksiyle eve gotiirdiim,
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yol boyunca inledi — umutsuz, ¢aresiz korkmus bir ses. Evde ve-
terineri ve acilan hatirlatan sepete degil, bagka bir sepete koydum.
Ustiinii orttiim, sepeti radyatér yanina koydum ve yanina otur-
dum. Bunu, ¢ok hasta yahut tehlikede oldugu igin yapmadim. Fe-
na halde sokta oldugu icin yaptim. Higbir yaratigin boyle bir tec-
riibbeyi "atlatacagim” sammiyorum.

Iki giin boyunca hi¢ kipirdamadan orada kald. Sonra giig be-
la kedi kutusuna gitti. Biraz siit igti ve yatmak igin siiriinerek ge-
ri geldi.

Hafta sonunda tiras edilmis ¢irkin yaral yerde tiiyler ¢ikma-
ya baglad1. Yakinda dikiglerinin alinmasi i¢in onu yine veterinere
gotiinnek zorundaydim. Bu ilk yolculuktan daha beterdi, artik se-
petin, hareket eden arabanin istirap ve dehset anlamina geldigini
biliyordu ¢iinkii.

Sepetinicinde ciyaklayip debelendi. Benim kargimagikan bii-
tiin soférler gibi anlayigh ve yardimsever biri olan taksi sofori,
arabasin bir siire durdurup onu yatigtirmaya ¢aliymam bekledi,
sonra isi bir an 6nce bitirmenin daha iyi olacagina karar verdik. Di-
kisler alimirken bekledim. Zorla tekrar sepete konurken debelendi,
aym taksiyle eve getirdim. Korkudan altin1 1slatt1 ve bagirdi.

Kedisever taksi soférii doktorlanin nasil olup da kediler igin
dogum kontrol araci bulamadiklarim sordu. Sirf kendi rahatimiz
i¢in onlarin dogal hallerini ellerinden almamizin dogru olmadig1-
m sdyledi.

Kapidan igeri girip sepeti aginca, artik rahat hareket eden gri
kedi evden kagti, bahge duvarinin iistiine sigrayip agacin altina
gitti, gozleri dehset icinde ve faltas: gibi agiktl. Gece karmimi do-
yurmak i¢in geldi. Sonra uyudu, ama yatagimda degil, kanepenin
iistiinde. Giinlerce kendini oksatmadi.

Ameliyat tarihinden sonraki bir ay i¢inde sekli degisti. Inceli-
gini, zarafetini yavag yavag degil, birden kaybetti; her yeri sertles-
ti. Gozleri hafif gevsedi ve kinisty; yiizii ablaklagt:. Birdenbire, gii-
zel de olsa, sisman bir kedi oluverdi.
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Huyunun degismesine gelince, hayatin ona aym anda vurdu-
8u tokatlardan dolayi olabilirdi, herhalde de dyleydi — arkadagin-
dan, geng erkek kediden olmasi, yavrulanndan ayrilmasi ve kara
kedinin gikagelmesi.

Lakin degisti. Ozgiiveni sarsilmigt. Evin acimasiz hakimi
olan giizel kedi ugup gitmigti. Tartigma gotiirmeyen cekiciligi, i¢
burkucu kafa ve g6z numaralan — hepsi bitmigt. Eski numaralari-
n1 yapiyordu elbette —hayranlik uyandirmak i¢in oradan oraya yu-
varlaniyor, kanepenin altinda kendini kaydiriyordu— ancak bu nu-
maralar uzun bir siire deneme amaciyla yapildi. Bunlarin hosa gi-
deceginden emin degildi. Uzun bir siire hi¢bir geyden emin olma-
d1. Iste bu yiizden 1srarci oldu. Kisiligine sirret bir ton eklendi.
Haklan konusunda hir¢indi. Nispetciydi. Suyuna gitmek gereki-
yordu. Eski hayranlarina, duvarin iistiindeki erkek kedilere k .rs1
aksiydi. Kisacasi kiz kurusu bir kediye doniistii. Bu hayvanlara
yaptigimiz korkung bir sey. Yine de yapmak zorundayiz sanirim.
Kiigiik kara kedi bir siirii iiziicii nedenden dolayi evsiz kald1 ve bi-
ze geldi. Erkek kedi olsayd: ;ecim daha kolayds. Iki disi diisman
gibi kars1 kargiya gectiler, oturup saatlerce birbirlerini gozlediler.

Yanindaki tiiyler daha tam ¢ikmamig, yatagimda uyumay:
reddeden, dil dokiilmeden yemek yemeyen, mutsuz ve giivensiz
gri kedi bir konudakesinlikle kararltydi: Karakedi onun yerini al-
mayacakti.

Kara kedi kendi hesabina burada yasayacagim anlamigti, ko-
valanmaya niyeti yoktu. Kavga etmedi: Gri kedi daha iri ve giic-
liiydii. Bir koltugun kosesine oturup arkasim duvara verdi ve goz-
lerini bir an bile gri kediden ayirmadi.

Diismani uyuyunca kara kedi yemek yedi ve su igti. Sonra g1k
tasmasi ve kayisiyla gezdigi donemden zaten tamidigi bahgeyi
kesfe cikti, dikkatle inceledi. En sonunda evin her katina iyice
bakti. Yatagimin onun i¢in bigilmis kaftan olduguna karar verdi.
Tam bu sirada grikedi kihlayarak firlad: ve kara kediyi kovalayip
yatagimdaki yerini aldi. Kara kedi de kanepeye yerlesti.
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Kara kedinin kisiligi gri kedininkinden tamamen farkli. O tu-
tarh, kararl, algakgoniillii bir hayvancik. Gri kedinin hallerini go-
riinceye kadar koketlik nedir bilmiyordu: Poz yapmiyor, oynagmi-
yor, yuvarlanmiyor, ¢ocuk¢a kosusturinuyor veya gosteris yapmi-
yordu.

Evin birinci kedisi olmadigini biliyordu; lider gri kediydi. An-
cak ikinci kedi olarak onun da haklar1 vardi ve haklarina sahip
¢iktr. Tki kedi higbir zaman déviigmedi, yani fiziksel anlamda.
Gozlerle yapilan biiyiik diiellolar oldu. Mutfagin iki kogesine kar-
sthikll otururlards; birbirlerine dikili yesil gozler ve san gozler.
Kara kedi gri kediye gore haddini agmanin sinirinda bir scy yapar-
sa, gri kedi hafifce hirlar, kaslarini tehditkar bir sekilde belli belir-
siz oynatirdi. Kara kedi geri gekilirdi. Gri kedi yatagimda uyurdu;
kara kedi bunu yapmamaliydi. Masanin iistiinde gri kedi otururdu;
kara kedi oturamazdi. Misafirler geldiginde kapiya ilk ¢ikan gri
kediydi. Gri kedi taze hazirlanmig yemegini, ayr1 ve yeni yikan-
mi§ bir tabakta, mutfagin temiz bir kogesinde verilmedikge ye-
mezdi. Kara kedi igin her zamanki yemek kosesi yeterliydi.

Karakedi biitiin bunlara boyun egdi, evdeki insanlara iyi ko-
tii sevgi gosterdi, bacaklarimiza siirtiindii, mirladi, konustu (o da
Siyam kirmasi); yalniz biitiin bunlar bir gozii gri kedinin iistiinde
yapti.

Bu davraniglar: dig goriiniisiine uygun degildi. Grikedinin go-
riiniigiiyle davraniglar1 birbirine uyar: Goriiniisii kisiligini belirle-
migtir.

Ama kara kedinin dig goriiniigii aldaticidir. Mesela boyu bosu.
Kiigiik, narin bir kedidir. Hamileyken yavrularin i¢ine s1gabildigi-
ne inanmak giictiir. Ama yerden bir kaldirin: Sik1 ve agirdir; giic-
lii, sirim gibi bir hayvan. Hig de al¢akgoniillii ve evcil goriinmez;
bu kadar iyi bir anne olacag: da doguruncaya kadar anlagilmadi.

Goz oksayicidir. Mezar iistlerindeki kedileri andiran kavisli
asil bir profili vardir. Patilerini yan yana getirip, arka ayaklarn iis-
tiinde oturup bakarken veya gozleri yar1 kapal otururken, sakin,
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bulundugu yerin 6tesinde, kendi iginde uzak bir yere ¢ekilmis gi-
bidir. Boyle anlarda kasvetlidir, korku uyandirr. Ustelik karadr,
hem de kapkara. Siyah parlak biyiklar, siyah kirpikler, bir tane bi-
le beyaz tiiyii yoktur. Eger gri kedinin tasarimcisi inceligin, sev-
giyle yapilmis aynntilarin ustasiysa, kara kedininki de soyle de-
mis olmali: Simdi bir kara kedi yaratacagim, kara kedilerin hasi-
ny, Oliiler diyarindan, Yeralt1 Diinyasi'ndan bir kedi.

Iki rakibin 6ncelik siralarim belirlemeleri asagi yukar: iki haf-
tay: buldu. Birbirlerine hi¢ dokunmadilar, birlikte oynamadilar,
birbirlerini yalamadilar: Biri 6tekinin hep farkinda, birbirlerini
diismanca gozledikleri bir denge yarattilar. Gri kedinin yetiskin
¢ocuguyla nasil oynadigini, birbirlerini nasil yaladiklarini, nasil
dip dibe yasadiklarim diigiiniince iiziicii bir durumdu. Kisi zaman-
la birbirlerini sevmeyi 6grenebilirler belki de diye diisiindiik.

Ne var ki kara kedi hastaland: ve zavall: gri kedi kiyasiya sa-
vagarak elde ettigi konumunu tiimden kaybetti.

Kara kedinin soguk aldigim sandim. Bagirsaklarimi bozmugtu:
Sik sik bahgeye gidiyordu. Defalarca kustu.

O zaman doktora gétiirseymigim, bu kadar hastalanmayacak-
mig. Bagirsaklan iltihaplanmisti; ne kadar kétii bir sey oldugunu,
hastalig1 ¢cok az kedinin atlatabildigini bilmiyordum, hele daha
tam yetigkin degilseler. Hastaliginin ikinci gecesinde uyandigim-
da, onu bir kdsede otururken gordiim — 6nce Sksiiriiyor diye dii-
siindiim. Halbuki kusmaya ¢aligiyordu — icinde kusacak bir sey
kalmamus olsa bile. Ceneleri ve agz1 beyaz bir kopiikle kaphyds,
silmekle kolay kolay giameyen yapigkan bir kopiik. Kopiikleri y1-
kayarak temizledim. Tekrar koseye gidip, Oniine bakarak biiziiliip
oturdu., Oturma bigimi iirkiitiicilydii: Hareketsiz, sabirly, iistelik
uyumuyordu da. Bekliyordu.

Sabah yakindaki hayvan hastanesine gotiirdiim, erken davran-
madigim igin pismanlhktan i¢im i¢imi yiyordu. Cok hastaymus;
sOyleyis sekillerinden hayatindan umut kestiklerini anladim. Cok
su kaybetmisti, ¢cira gibi yamyordu. Atesini diiglirmek i¢in igne
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yaptilar ve —-miimkiinse—s1v1 almasim salik verdiler. Higbir sey ic-
miyor dedim. Hastaliklar belli bir asamaya geldiginde igmezler-
mis, bu asamanin da bir belirtisi varmug: Kediler 6lmeye karar ve-
rirlermis. Atesli olduklan igin siiriinerek serin bir yere giderler,
oturup Slmeyi beklerlermis.

Karakediyi eve gotiirdiigiimde perigan bir gekilde ama karar-
11 adimlarla bahgeye gitti. Sonbaharin basiyds, hava soguktu. Ken-
dini bahge duvarinin soguguna vererek oturdu, altinda soguk du-
var, bir gece onceki sabirla bekleme durusunu aldi.

Onu igeri gotiiriip bir battaniyenin iistiinde radyatoriin uzagi-
na koydum. Tekrar bahgeye ¢ikti: Aym durus, ayni liimciil, sabir-
11 durus.

Tekrar iceriye alip kapattim. Kapiya dogru siiriindii ve burnu
kapiya doniik oturup 6lmeyi beklemeye basladi.

Su, su glikoz karisimu, et suyu icinmeye ¢alistim. Geri gevir-
mek istedigi i¢in degildi: Biitiin bunlar1 agmust1; yiyecek artik ar-
dinda biraktig1 bir seydi. Geri gelmek istemiyordu; geri gelmeye-
cekti.

Ertesi giin hastanedekiler atesi hdla ¢ok yiiksek dediler. Diis-
memisti. Ustelik mutlaka bir seyler igmesi lazimdi.

Onu eve getirdim, ne yapacagim diigsiinmeye bagladim. Onun
hayatta kalmasini saglamak biitiin giiniimii alacakt:. Yapacak igim
vardi. Evdekiler alt tarafi bir kedi diyorlardi.

Ama alt tarafi bir kedi degildi. Bir siirii nedenden dolay1, ki
bunlarin hepsi insan nedenleriydi ve kediyle alakalan yoktu, 6l-
mesine izin verilmemeliydi.

Glikoz, kan ve suyla tiksindirici ama faydali bir karigim hazir-
ladim ve kara kediyle miicadele ettim.

Agzim agp igmek istemiyordu. Saglikh sik1 bedeninden eser
kalmamus atesler igindeki tiiy gibi hafif yaratik kucagimda oturu-
yor, daha dogrusu kucagima yi1giliyor, diglerini kasiga simsiki ka-
patiyordu. Bu diigkiinliigiin giiciiydii: Hayir, hayr, hayir.

Kopek dislerine bastirip, diglerini zorla agtim. Sivi bogazina

55



KEDILERE DAIR

gitti ama yutmuyordu. Cenesini yukari kaldirdim, siviagzinin ke-
narlarindan digan1 dokiildii. Yine de bir kismi bogazindan gitmis
olmaliyds, ¢iinkii iigiincii, dordiincii, besinci kagiktan sonra hafif-
¢e yutkundu.

Care buydu. Her yarim saatte bir. Zavall yaratig) késesinden
aliyor, bogazindan asag1 zorla siv1 akihyordum. Uzun diglerine
¢ok bastird'g1m igin ¢enesine zarar vermekten korkuyordum. Ce-
nesi ¢ok aciyor olmaliydi.

O gece yatagima alip saat bag1 uyandirdim. Aslinda uyumu-
yordu. Atesin verdigi sicaklik biitiin bedenine dalgalar halinde ya-
yilirken gozleri yari agik oturuyor, can vermenin 1stirabim yasi-
yordu.

Ertesi giin atesi hald diigmemisti. Ama daha ertesi giin diigtii;
klinikte glikoz igneleri yapmaya bagladilar. Her igne sertlesmis
derisinde yumusak, biiyiik bir siglik birakti. Aldirmads; higbir se-
ye aldirmiyordu.

Artik atesi diistiigii i¢in ¢ok ligliyordu. Eski bir havluya sarip
radyatoriin yanina koydum. Ben ve kara kedi yarim saatte bir sa-
vastik. Daha dogrusu kara kedinin 6lme istegi ile benim onu ya-
satma istegim.

Geceleri havluya sarily, ileri derecedeki giigsiizliigiin verdigi
i¢ burkucu titremeyle yatakta yanimda oturdu. Nereye koyarsam
orada kaliyordu; kimildayacak giicii yoktu. Yine de sivi almak
i¢in agzim agmiyordu Agmak istemiyordu. Kalan biitiin giiciinii
hayir demekte kullaniyordu.

On giin gegti. Onu her giin kedi hastanesine gotiirdiim. Bura-
s1 geng veterinerlerin egitildigi bir egitim hastanesiydi. Civarda
oturanlar her giin saat dokuzla on iki arasinda kedilerini ve kopek-
lerini buraya getirirlerdi. Biiyiik ve esyasiz beklemede odasindaki
sira siwra banklarda, huzursuzianan, sizianan ve havlayan hasta
hayvanlarimizla oturur beklerdik. Bu hayvanlarin hastahklar sa-
yesinde tiirlii tiirlii dostluklar kurulmugtu.

Ayrica bir siirii kiigiik hiiziin verici olay kald1 aklimda. Mese-
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la orta yasli, bitkin goriinen, yiiziinii gevreleyen saglan agik sari-
ya boyali bir kadin varda. Iyi beslenmesi ve gordiigii ilgi sayesin-
de piril pir1l parlayan son derece giizel, iri bir kopegi vardi. Ko-
pek pek derdi varmug gibi goriinmiiyordu, canliydi, havliyor ve
kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak kadin ince bir takimla, hep
ayni takimla oturuyordu, hig palto giymiyordu. Hava biraz soguk-
tu, ama ¢ok degil, bizler ince elbiseler veya kazaklarlaydik. Ama
o titremesini kontrol edemiyordu; kollarinda bacaklarinda et na-
mina bir sey yoktu. Gerektigi kadar beslenmedigi, parasini ve za-
manini kopege harcadigi agikti. Bu kadar biiyiik bir kopek besle-
mek ¢ok pahali isti. Bizimkiler gibi simarik olmasa bile bir kedi-
nin haftalik maliyeti sanirim en az on silindi. Bu kadinin hayat1
kopegiydi, hayat1 onun iistiinden yagtyordu. Sanirim herkes bunun
farkindaydi. Bu civardaki insanlarin gogu fakirdir: Digarida kuy-
ruk olup kapilarin agilmasim beklerken, oracikta bakimli kope-
giyle titreyen kadina bakislar, sogukta sira beklemeden igeri gir-
mesi igin onu tegvik etmeleri, durumunu anladiklarim ve ona aci-
diklarin gosteriyordu.

Bir de tam ters ugta bir olay — yani goriiniige bakilirsa. On iki
yaslarinda sisman bir oglan, sisman bir buldok —~ama alabildigine
sisman, istii kat kat yag bagh— getirmisti. Doktorlar kopegi mu-
ayene masasina yatirip baktilar, sonra oglana anlattilar, kopekler
giinde bir defa belirli bir miktar yemek yemeliydi: Asin beslen-
mesinin diginda kopegin bir seyi yoktu. Ona pasta, ekmek ve se-
ker vermemek gerekiyordu ve... sisman ¢ocuk doniiste annesine
sOylemek igin anlatilanlar1 kendi kendine tekrarlayip duruyordu,
anneme anlatinm dedi; ama annesi aslinda neden kopegin nefes
nefese oldugunu, daha iki yaginda oldugu halde neden bagka ko-
pekler gibi kosup, oynayarak havlamadigim merak ediyordu.
Doktorlar iste, dediler sabirla, bir kopegi fazla beslemek, az bes-
lemek kadar kolaydir. Eger kopegi fazla beslersen boyle olur...

Doktorlar olaganiistii sabirhlar; iistelik gok da kibarlar. Bir de
cok diigiinceli. Hayvanlara sahiplerini iizecek seyler yapilmas ge-
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rektiginde, kapali kapilar ardinda yapihiyor. Zavalh kara kedi ig-
neleri i¢in igeri gotiiriiliir, deri altina verilen sividan sert ve kirli
tiiyleri topak topak olmus vaziyette geri getirilinceye kadar yirmi
dakika, yarim saat gegerdi.

Giinlerce yalanmadi, temizlenmedi. Kipirdayamiyordu. iyi-
lesmiyordu. Madem benim biitiin ¢abalarim, madem klinigin bii-
tiin tecriibe ve ustalifi bir ige yaramiyordu, belki de istedigi olma-
h, 6lmesine izin verilmeliydi. Giinlerce dylece radyatériin altinda
oturdu. Kiirkii daha simdiden 6lii bir kedininkini andiriyordu, igi-
ne toz ve hav birikmisti; gozleri yapis yapisti; agzinin etrafindaki
tiiyler ona icirmeye ¢aligtigim glikoz yiiziinden kaskats kesilmisti.

Yatakta hasta yatarken hissedilenleri diisiindiim, rahatsiz edi-
ci igrenme duygusu, kendinden nefret etmeye baslamak, en so-
nunda bu nefretin hastalifin kendisiymis gibi goriinmeye basla-
mas1. Insanin saglan kirlenir; kendi nefesinde, kendi teninde has-
taligin eksi kokusunu duyar. Insan bir hastahik kabugunun, bir
hastalik atmosferinin igine hapsedilmis gibidir. Derken hemgire
cikagelir, insanin yiiziinii yikayip, saglarim firgalar, eksi kokulu
carsaflan ortadan kaldirr.

Hayir kediler insan degil elbette; insanlar da kedi degil; ne
fark eder, yine de kara kedi gibi titiz bir hayvancigin ne kadar kir-
li ve pis kokulu oldugunu bilip de rahatsiz olmayacagina inanami-
yordum.

Ne var ki kediyi yikayamazsimz. Once ince bir havluyu sicak
suya batirip iyice siktim, yapiskanlik, toz ve hav gitsin diye her ta-
rafin1 havluyla hafif¢ce ovdum. Bu epeyce vakit aldi. Kimildama-
dan durdu, cam biiyiik bir olasihkla acids, ¢iinkii yedigi bir siirii
igneden her tarafi delik desikti. Tiiyleri, kulaklan ve gozleri te-
mizlenince onu 1s1tilmig bir havluyla kuruladim.

Ve sonra da —farki yaratan buydu sanirim- ellerimi sicak su-
da 1sittim ve onu tepeden timaga ovdum, yavags yavas. Soguk be-
denini ovarak canlandirmak istiyordum. Yarim saat kadar bir siire
devam ettim.
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Bitince temiz, sicak bir havluya sardim. Iste o zaman yavagga
ve tutuk bir sekilde ayaga kalkti, mutfaga yiiriidii. Telerar yere
¢oktii cabucak, hareket etme giidiisii kaybolmustu. Olsun, hareket
etmisti, kendiliginden.

Ertesi giin doktorlara kediyi ovmanin iyi gelme olasihig1 var
mi diye sordum. Pek olasi degil dediler, ignelerin iyi geldigini dii-
siiniiyorlardi. Ne olursa olsun, hi¢ siiphesiz temizlenmesinin ve
ovulmasinin onu canlandirdig: bir an olmustu. Klinikte on giin da-
ha glikoz verdiler; ben de zorla o igreng glikoz, su, et suyu karigi-
min igirdim; giinde iki kere ovup, fircaladim.

Biitiin bu §iire iginde zavalli gri kedi bir kenara itilmigti. Ya-
pilacak daha 6nemli seyler vardi. Kara kedinin o kadar bakima ih-
tiyaci vardi ki, gri kediye pek zaman kalmiyordu. Ancak gri kedi
sadaka kabul etmezdi, onun igin kétiiniin iyisi olamazdi. Kendini
fiziksel ve duygusal olarak diipediiz geri ¢cekti ve izledi. Bazen ne-
reden bakarsaniz bakin ¢oktan isi bitmis kara kediye dikkatlice
yaklagir, onu koklar sonra ¢ekilirdi. Bazen onu koklarken tiiyleri
dikilirdi. Bir iki kere kara kedi 6lmek igin siiriinerek bahgeye ¢ik-
tiginda, gri kedi de pesinden gitti ve birkag adim 6tesinde ona ba-
karak oturdu. Ama diismanmis gibi gériinmiiyordu, kara kediye
zarar vermeye ¢alismadi.

Biitiin bunlar olurken gri kedi hi¢ oynamadi, numaralarini
gostermedi, yemek konusunda 6zel istekleri olmadi. Oksanmiyor-
du, yatak odasmnin bir késesinde yerde uyuyordu ama keyifle kiv-
rilmadan, oturuyor, yataktaki kara kedinin bakimim izliyordu.

Derken karakedi iyilesmeye baglad1 ve en kotii doneme girdik
- yani insanlar agisindan. Belki zorla hayata dondiiriilen kara kedi
icin de Oyleydi. Her seyi yeni 6grenen bir kedi yavrusu ya da cok
yasl bir insan gibiydi. Bagirsaklarini kontrol edemiyordu: Tuvalet
kutusunun ne ige yaradigini unutmus gibiydi. Zorlukla ve acemice
yemek yiyor, yerken ortalif1 batirtyordu. Nerede olursa olsun bir-
den ¢okiiyor, oturup 6niine balmaya baghyordu. Cok moral bozu-
cu bir manzaraydr: Herkesten uzak duran kiigiiciik hayvan hep
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kaskati bir vaziyette oturuyor, asla yerlerde yuvarlanmiyor ya da
gerinmiyordu. Oyle bakip duruyordu — uzaklara dahp gitmis ba-
kiglariyla 6liiyii andiriyordu. Hafif delirdigini sandim bir siire.

Ama daha iyiye gitti. Etraf1 kirletmemeye bagladi. Yemek ye-
di. Ustelik giiniin birinde her zamanki gibi bekleme durumunda
oturmak yerine, uzanip kivrilabilecegini hatirladi. Birden yapma-
st kolay olmadi. Bir iki kez denedi, kaslar1 nasil yapilacagini ha-
tirlamiyormus gibiydi. Sonra kivrildi, bumunu kuyruguyla orttii
ve uyudu. Tekrar kedi olmustu.

Yalniz hala yalanmamisti. On patisini alip yanagina siirerek
ona hatirlatmaya ¢alistim ama patisini indirdi. Daha ¢ok erkendi.

Alt1 haftalik bir seyahate ¢ikmak zorundaydim, kedilere bir
arkadag bakacakti. Doniip de mutfaga girdigimde gri kediyi masa-
nin listiinde oturur buldum, tekrar lider kedi olmustu. Yerde de
tiyleri parlak, besili, tertemiz ve mirlayan kara kedi.

Gii¢ dengesi yeniden kurulmugtu. Kara kedi hastalandigim
unutmustu. Ama her seyi degil. Kaslar1 bir tiirlii eskisi gibi olma-
d1. Kalgalarinda bir tutukluk var: [yilesmesine ragmen kusursuz
atlayiglar yapamiyor. Sirtinda kuyruguna yakin bir boliimiin tiiy-
leri seyrek. Beyninde bir yerlerde hastaliginin amlar saklh. Bir yi1-
I agkin bir siire sonra kulagindaki 6nemsiz bir iltihap i¢in onu kli-
nige gotiirdiim. Sepette oraya gitmeye ses ¢ikarmadi. Bekleme sa-
lonuna da ses ¢ikarmadi. Ama muayene odasina gotiiriiliince titre-
meye ve agzindan salyalar akitrmaya bagladi. Kulaklarini temizle-
mek i¢gin vaktiyle bir siirii igne oldugu i¢ odaya gotiirdiiler, geri
getirildiginde korkudan kaskat: kesilmigti, agzindan salyalar bo-
saliyordu, iistelik saatlerce titredi. Ama artik normal icgiidiileri
olan, normal bir kedi.
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Kara kedi miithig istahli, belki de 6liimiin ¢ok yakinindan gegti-
ginden; kara kedinin davraniglarinda, bir dengenin tekrar saglan-
masina tanik oluyoruz.

Gri kedinin ti¢ doért misli yiyor, kizigtig1 zamansa korkung
oluyor. Gri kedi ¢iftlesme déneminde ¢ok rahat olurdu. Kara ke-
diyse takintili. Dort beg giin boyunca insanlar dehset icinde doga-
nin dedigi dedik giiciinii izliyorlar. Kara kedi cogkuyla mirlayarak
bir ese ihtiya¢ duymaya bagladigim bildiriyor, yuvarlaniyor, ok-
sanmak istiyor. Ayaklarimizla, halyla, birisinin eliyle sevisiyor.
Bahgede uluyor. Avazi giktigi kadar "yetmez" diye bagiriyor, yet-
mez — sonra artik cinsellikle ilgisi kalmiyor, anne oluyor, bagka
hicbir diirtiisii olmayan, geceli giindiizlii, yiizde yiiz bir anne.

Karakedinin ilk yavrularinin babasi yeni bir kediydi, geng bir
tekir. O yaz kedi niifusu yenilenmisti. Hayvanlar iizerinde deney-
ler yapanlar veya kedi kiirkii toplayanlar civarda yeniden ava ¢ik-
muglar, bir gecede alt1 kedi birden kaybolmugtu. .

Geride kalanlardan ise yarayanlar yakigikh tekir, uzun tiylii
siyah beyaz bir kedi ve gri benekli beyaz kediydi. Bizimki tekiri
istedi ve tekiri aldi. Bazi eklemelerle. Kizigmasinin ikinci giiniiy-
dii, giiniin sonunda asagidaki olaya tanik oldum.

Kara kedi birkag saattir tekirin altindaydi. Kosarak salona gel-
di, kovalanmak istiyordu. Salonda yuvarlanip beklemeye bagladi.
Tekir arkasindan geldi, bakt1 ve onu yaladi, sonra kara kedi yuvar-
lanip diller dokerken bir dakika rahat dur dercesine bir patisiyle
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onu stkica tutup yere mihlad:. Patisini cekmeden anlayisgh ve se-
vecen bir sekilde 1srarci kara kedinin yanina oturdu. Kara kedi pa-
tisinin altinda kivranip yalvardi. Erkek sus bakalm dedi. Derken
kara kedi kivranip kendini kurtard, firlayip bahgeye ¢ikti, erkegin
arkasindan gelip gelmedigini anlamak i¢in doniip bakiyordu. Te-
kir arkasindan gitti, ama acele etmeden. Bahgede siyah beyaz ke-
di bekliyordu. Kedimiz oturmus tiiylerini yalayan, ilgisizligi belli
tekiri basgtan ¢ikarmak igin yuvarlandi. Tekir bir yandan da onu
gozlemeyi ihmal etmiyordu ama. Kara kedi siyah beyaz kedinin
oniinde yuvarlanmaya bagladi. Tekir kedi gidip ikisinin yanina
oturdu, seyretmeye bagladi. Orada oturup kara kedinin siyah be-
yaz kediyle ciftlesmesini izledi. Kisa siiren bir ¢iftlesmeydi. Kara
kedi sirf koketlik olsun diye birlikte oldugu yeni esinden kurtu-
lunca, tekir kedi kulaklarina penge atip ihanet ettigi icin onu ceza-
landird1. Kendisi kara kedinin iistiine gikt1. Ug dért giin boyunca
kara kediyle arada sirada ciftlesen siyah beyaz kediyle higbir se-
kilde ilgilenmedi ya da onu cezalandirmadi, ama kara kedinin ku-
laklar ¢ok sertce olmasa da pengelendi.

Kedilerin tavsanlar gibi ¢ift rahimleri vardir. Kara kedinin al-
t1 yavrusu oldu. Yavrulardan biri grimsi, ikisi kara, iigii siyah be-
yazdi, anlagilan ikinci tercihi olan kedi yavrular iistiinde gézdesi
tekirden daha etkili olmugtu.

Kara kedi de tipki gri kedi gibi yavrulann karanlik ve gizli bir
yerde dogmasi gerektigini sdyleyen doga yasasindan habersiz.
Her zaman birilerinin oldugu bir odada yavrulamaktan hoglaniyor.
O siralar iist kattaki odada girecegi sinavlara ¢ahsan, bu yiizden
de disari pek ¢tlamayan bir kiz kaliyordu. Kara kedi onun deri kol-
tugunda karar kilds, gri kedi seyrederken dogurdu. Gri kedi bir iki
kere koltugun koluna tirmandi ve yavrulardan birine dokunmak
icin patisini uzattl. Ama kara kedi bu alanda yani annelikte ken-
dinden emindi, s6ziinii gecirdigi gri kediyi yere indirtti.

Yavrular olmast gerektigi gibi, birbirinin ard1 sira ve kazasiz
belasiz dogdular. Her zamanki korkung stiregten gegtik, birinci,
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‘ikinci, tigiincii, dordiincii, besinci, altinc1 yavru ortaya ¢ikarken
her seferinde bunun sonuncu olmasini diledik, bir iimit bu sefer
iki bilemediniz ii¢ tane dogurur diye umduk. Hep yaptigimiz gibi
ii¢ tanenin yeterli oldugunu geri kalanlarin ortadan kaldirilmasi
gerektigini kararlagtirdik, ama temizlenip, 6n patilerini gururlanan
ve mirlayan analarinin gogsiine dayayarak siralanip, gayretle em-
meye basladiklarinda, onlar1 miimkiin degil 6ldiiremeyecegimize
karar verdik.

Gri kedinin aksine, onlar1 yalmz birakmay: hi¢ sevmiyordu;
en hoslandig1 sey, Koltugun etrafinda kendisine hayranlikla bakan
dort bes kisinin bulunmasiyds. Gri kedi kendisine gosterilen ilgi-
yi liitfen kabul ederken, isteksizce, kiistahca esner. Yavrularinin
arasindaki kara kediye giizel ve akilli oldugu sylendiginde, si-
yah, simsiyah tiiylerinin arasindaki pespembe agzi ve diliyle, mut-
lulukla, bir yandan da igten ige kendini gozlemeksizin esner.

Kara kedi anneyken korkusuzdur. Yavrular varken eve bagka
kedi girdiginde, kendini merdivenlerden asag: firlatip, avaz avaz
peslerine diiger: Gelenler kendilerini son siirat bahgeye, oradan da
duvara atarlar.

Gri kediyse, istenmeyen bir kedi geldiginde bir insan gelince-
ye kadar hirlar ve tehdit eder. Sonra gelenden destek alarak yaban-
ciya saldinir — daha 6nce degil. Kimse gelmezse kara kediyi bek-
ler. Kara kedi saldirir; arkasindan da gri kedi. Gorev tamamlanin-
ca bir amaci ve yapacak ¢ok isi olan kara kedi eve kosar; gri ke-
di, korkak, geride kalip oyalanir, durup tiiylerini yalar, sonra ya
insanlarin bacaklan arasindan ya da bir kapmin ardindan meydan
okuyarak bagirr.

Kara kedi yavrulariyla mesgul oldugunda gri kedi biitiiniiyle
olmasa da neredeyse eski halini alir. Gece yer begenmek igin ya-
takta dolagir, artik garsaflarin altinda yahut omzumda degil, ya
dizlerimin arkasindaki kiviima yerlegerek, yahut da tabanlarimda-
ki oyuntuya dayanarak yatiyor. Gri kedi nazikge yiiziimii yalar,
pencereden disariya soyle bir gz atip, agaci, ayi, yildizlar, riiz-
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gan veya artik sonsuza dek koparildig: agki, oteki kedilerin agki-
n1 goriir, sonra yerlesir. Sabah beni uyandirmak istediginde gog-
siime oturur ve patisiyle yiiziimii oksar. Eger yan yatiyorsam yani
basima oturup yiiziime bakar. Patisiyle usul usul dokunur. Gozle-
rimi agip uyanmak istemiyorum derim. Gozlerimi kaparim. Kedi
yavagga goz kapaklarimi oksar. Kedi burnumu yalar. Kedi yiiziim-
den sadece ii¢ bes santim uzakta, mirlamaya baslar. Sonra ben
uyuyormusg gibi yaparak yatarken, kedi yavasgacik burnumu 1sirir.
Giiler dogrulurum. O anda yataktan asag: sigrar ve hizla alt kata
iner — kigsa arka kapiy: actirmak, yazsa doyurulmak igin.

Karakedi kalkma vaktinin geldigine karar verdigi zaman evin
en iist katindan agagiya gelir ve yerde oturup bana bakmaya bag-
lar. Bazen sari gozlerin 1srarl bakiginin farkina varirim. Kara ke-
di yataga gelir, gri kedi hafif¢e hirlar. Ama yavrularinin destegine
sahip kara kedi haklarmnin bilincinu.cdir, korkmaz. Gri kediyi gor-
mezden gelerek yatagin ayakucuna, duvar tarafina gider. Oturur,
bekler. Gri kedi ve kara kedi sar1 ve yésil bakislarla uzun uzun bir-
birlerini siizerler. Eger kalkmazsam kara kedi ustaca iistiimden
asarak yere atlar. Oradan, bu hareketin beni uyandirip uyandirma-
digina bakar. Uyandirmadiysa bir daha atlar. Sonra bir daha. Ka-
ra kedinin incelikten yoksunlugunu agagilayan gri kedi, ona isle-
rin nasil yapilmas: gercktigini gisterir: Yiiziimii oksamak igin ya-
nima oturur. Ne ki karakedi gri kedinin inceligini 6grenemez: ki-
barlik edecek sabri yoktur. Insanin yiiziine giildiiriinceye kadar
yavagga dokunmayi, hinzirca, hafifce 1sirmayi bilmez. Sadece sik
stk iistimden atlarsa kalkip ona yemek verecegimi, kendisinin de
yavrularina donebilecegini bilir.

Onu gri kediyi taklit etmeye ¢aligirken gozlemigtim. Gri kedi
begeni toplamak i¢m uzanip yere yatar, biz giizel kedi, giiiiiiiizz-
zeeeel kedi deyince, kara kedi onun yanina devrilip yatar, ayni po-
zu almaya cahsir. Gri kedi esner; kara kedi de esner. Derken gri
kedi kanepenin altinda sirtiistii kendini kaydirir, kara kedi iste
simdi bozguna ugramistir, bu numaray: beceremez. O da kalkip
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yavrularinin yammna gider, zira oraya gelip ona da iltifat edecegi-
mizi ¢ok iyi bilir.

Gri kedi avcilagiyordu. Yiyecek pesinde degildi. Avciliginin
yiyecekle ilgisi olmadi hi¢ — yani duygularini anlatma, ortaya
koyma anlaminda degil de beslenme anlaminda yiyecekle.

Bir hafta sonu o siralar yedigi tek seyi, taze tavsan eti almay:
unutmustum. Evde konserve kedi mamasi vardi. Gri kedi ag oldu-
gu zaman yemek kosesinde, kara kedinin durdugu avam kosede
durmaz, mutfagin kars: tarafindaki kendi kosesinde hayali bir ta-
bagin yaninda bana bakarak oturur. Asla yiyecek i¢in miyavla-
maz. Eger gérmezden gelirsem gelip bacaklarimin arasinda dola-
sir. Hala gérmezden gelirsem yukan kalkip patilerini etegime ge-
cirir. Sonra hafif¢e baldirimi 1sirir. Son elestirisi gidip kara kedi-
nin tabagna arkasin1 donerek yeri eselemek, tabagn iistiine haya-
li toprak atmaktir, bana sorarsamz bu yemek digkidan bagka bir
sey degil demektedir.

' Gelgelelim buzdolabinda hig tavsan yoktu. Oturmus 6niinde
beklerken iginde onu ilgilendirecek bir sey olmadigim gostermek
icin buzdolabinin kapisim ag¢tim, sonra tekrar kapattim; eger ger-
cekten agsa konserve kedi mamasi yemek zorundaydi. Anlamada,
gidip olmayan yemek kabinin basinda oturdu. Tekrar buzdolabint
actim, kapattim, konserve kedi mamasim igaret ettim ve isimin
bagina dondiim.

Bunlar olduktan sonra gri kedi mutfaktan ¢ikt1 ve birkag daki-
ka iginde agzinda iki pigsmis sosisle geri gelip sosisleri ayagimin
dibine birakt1.

Koétii kedi! Seni hirsiz! Ahlaksiz kedi! Sosis hirsizi!

Her azarda anladigini belirtmek i¢in gozlerini kapatti, sosisle-
rin iistiinii hayali toprakla orttii ve bir higtrm mutfaktan ¢ikti.

Yatak odasina ¢iktim, oradan arka bahgeleri, avlulan ve du-
varlar1 gorebiliyordum. Gri kedi evden ¢ikmig bahgeden arka du-
vara dogru, avina saldirir gibi kosuyordu. Duvara sigrady, iistiinde
kosup goézden kayboldu. Nereye gittigini géremiyordum.
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Tekrar mutfaga dondiim. Kedi agzinda bir pigsmis sosis daha
ortaya ¢ikt, onu da oteki sosislerin yanmna koydu: Hepsinin iistii-
ne toprak attiktan sonra mutfaktan cikti, yatagimin iistiinde uyu-
maya gitti.

Ertesi giin mutfakta bir dizi ¢ig sosis duruyordu, gri kedi de
sosislerin yanindaydi, oturmug bu yeni mesajin anlamim ¢ézme-
mi bekliyordu.

Acaba kiigiik tiyatronun zavalli oyunculan 6gle yemeklerini
mi ¢aldinyorlar diye diisiindiim. Yok 6yle degildi. Yatak odasin-
daki pencereden gozledim, gri kedi bahge duvarinin iistiinde tirts
tins gidip, duvara diklemesine duran kars1 evin duvarina atlayip
kayboluyordu. Evin duvarindan birkag tuglanin ¢ikarilmig oldu-
gunu fark ettim — mutfak havalansin diye herhalde. Bir kedinin bu
kadar kiigiik bir delige sigmasi kolay degildi, iistelik de daracik
bir duvardan bir metre yukan sigrayarak, ama yapiyordu iste, ha-
13 da yapiyor, kendisinin dogru diiriist beslenmedigini diisiindiigii
zamanlar.

Mutfakta kocasina kahvalt: igin sosis yapmig zavalli kadinca-
g1z doniip baktiginda sosislerin yok oldugunu goriiyor. Hortlak-
lar! Belki de giinahsiz bir gocugu veya kopegi doviiyor. Yahut da
kizartmak igin bir tabak sosis ¢tkartyor. Bir an sirtim d6niiyor —
sosislerin yerinde yeller esiyor. Gri kedi ardinda bir sosis dizisi,
kogarak bizim bahgeyi gegiyor, getirip mutfakta yere koyacak.
Kim bilir belki de bu davranisinin altinda terbiye edilen atalarinin
avi yakalayip insanlara getirmesi yatiyordur; beyni bu davramsi
hatirlay1p bu neredeyse-insani dile doniistiiriiyordur.

Bahgenin ucundaki biiyiik ak¢aagaca ardi¢ kuslar her yil yu-
va yapar. Her y1l yumurtadan ¢ikan yavrularin ilk uguslari, asag:-
da bekleyen kedilerin agizlarinda son bulur. Anne kugla baba kus
yavrularin pesine diiserler, onlar da yakalanir.

Yakalanan kugun korku dolu civiltilar1 ve ciyaklamalari, evin
sessizligini bozar. Gri kedi kusu ustaligina hayran kalahm diye
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eve getir, ¢iinkii kusla oynar, igkence eder - ama ne zarafetle. Ka-
ra kedi merdivenlere oturup seyreder. O hig kug 6ldiirmedi. Ama
gri kedi kusu yakaladiktan iig, dort, beg saat sonra, kug oldiigiinde
yahut 6lmek iizereyken, gri kedinin oyunlarini taklit etme gayreti
icindeki kara kedi kugu alip havada oraya buraya savurur. Her yaz
kuglan gri kedinin elinden kurtarir gokyiiziine yahut da bir bagka
bahgeye birakirim — eger ¢ok kotii yaralanmamuglar da iyilesme
sanslar: varsa. Bunu yapinca gri kedi ¢ok 6fkelenir, kulaklarini ar-
kaya yatinr, kotii kotii bakar, anlamaz, hi¢ mi hi¢ anlamaz. Iceri
bir kug getirirken gururlanir. Aslinda bu bir hediyedir; bu gergegi
Devon'da gecirdigimiz yaza kadar anlamamigtim. Yine de onu
azarlar kuslan elinden alinm, yapti§1 hogsuma gitmez.

Korkung kedi! Katil kedi! Kuslara igkence yapan kedi! Sadist
kedi! Namuslu avcilarin yozlagmig torunu!

Ofkeli sesim kargisinda o da kizgmlik duyar; ciyaklayan kug-
la birlikte evden digar: firlar. Iskence siirerken arkakapiyi kilitler,
pencereleri kapatinim. Sonra ortaliga sessizlik hakim olur, gri ke-
di doner. Beni selamlamaz, bacaklarima da siiriinmez. Beni kii-
glimser, azametle yukar: ¢ikar, 6fkesi gegsin diye uyur.»Kédinin
disleri ve pengelerinden ¢ok yorgunluktan bitkin diigiip dlen ku-
sun cesedi, bahgede kaskati kesilmektedir.

Bahgedeki biiyiik agact komgularin istegi iizerine budamm
kimisi bahgesini golgeledigi i¢in hoglanmiyordu, kimisi "yaprak-
lar1 etraf1 ¢opliige cevirdigi” icin; agac1 budayan adam bahgede
dikilmis s6yleniyordu. Dogrudan bana, yani ne de olsa ona para
verecek miisteriye degil; agag karsiti oldugunu sdyledigi modem
hayata. ‘

"Her giin" diyordu aci1 ac1: "Telefon ediyorlar, gidiyorum. Ba-
kiyorum giizel bir aga¢. Yetismesi yiiz y1l almig — agacin yaninda
biz neyiz ki? Giillerimi mahvediyor kesin diyorlar. Giiller! Agacin
yamnda giiliin laft m1 olur? Giiller ugruna bir aga¢ kesmek zormn-
dayim. Daha diin bir digbudagi yerden bir metre kalincaya kadar
kesmek zorunda kaldim. Kadin masa olsun diye dedi, masa, aga-
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cin yetismesi yiiz y1l almig. Kadin masa baginda gay i¢ip giilleri-
ne balamak istiyor. Simdilerde aga¢ kalmadi, agaglar yok oluyor.
Isi gerektigi gibi yaparsamz memnun kalmiyorlar, dogal seklini
bozmak, kusa ¢evirmek istiyorlar. Ya kuslar ne olacak? Agacini-
zin kesilen dallarindan birinde kug yuvasi oldugunu biliyor muy-
dunuz?”

"Kediler,"” dedim, "Kuslar gidip baska yerde yuva yaparlarsa
memnun olacagim.”

"Tabii,"” dedi, "hep bunu isitiyorum — kediler. Herkes agaglan-
n1 kestirmek istiyor, ortalik kedi kayniyor. Kuglar ne yapsin? Size
bir sey sdyleyeyim mi, bu isi birakacagim, simdi kimse diiriist ¢a-
hsan bir zanaatkar istemiyor — su kedilere bakin, hele bir bakin!"

Agaci budayan adam igin agaglar v e kuslar bir biitiindii, elin-
de olsayd insanlar karsisinda 6ncelik tamyacag kutsal bir biitiin.
Kedilere gelince, hepsini ortadan kaldirirdi.

Agaci dogramadi, budadi; ertesi bahar bir ardi¢ kusu agaca
yuva yapti, yavru kuslar her zamanki gibi telagla yere diistiiler.
Yalniz bir tanesi dogrudan dogruya kullanilmayan odadaki arka
pencerenin iistiine ugtu. Giinii orada gegirdi, dylesine dost canli-
styd: ki sandalyede oturup otuz santim mesafeden bana bakti, ne-
redeyse goziimiin icine. Insanlardan korkmuyordu — bu giidiisii
heniiz gelismemisti. Kapiy1 kapali tuttum, gri kedi disarida sinsi
sinsi dolasti. O yaz gecesinin geg bir vaktinde, biitiin kuslar ¢ok-
tan susup uyumugken, bizim kiigiik kug pencereden dogruca aga-
ca ugtu, yere hi¢ yaklasmadan. Belki de sag kalmigtir.

Bu aklima Paris'te Place Contrescarpe yakinminda yedi kath
apartman bloklarinda yasayan hanimin anlattig: hikayeyi getiri-
yor. Bu hanim az egyayla seyahat etmenin geregine inanir, kimse-
lerin sorumlulugunu tasimak istemez, her dakika her yere gidebi-
lecek kadar 6zgiir olmak ister. Kocas1 denizcidir. Giiniin birinde
bir kug agacin tepelerinden ugup igeri girmis, gitmeye hig niyetli
goriinmiiyormus. Titizdir, kus kakalarina tahammiil edecek en son
insandir. Gel gor ki "ona bir seyler olmug". Yere gazeteler yaymus
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ve kusun ona aligmasina izin vermis. Kus kigin giineye go¢ etme-
si gerekirken gitmemis; boylece arkadasim birdenbire sorumluluk
altina girdigini anlamis. Kusu simdi atsa, Paris'in kigina dayana-
maz oliirmiig. Birkag haftalifina seyahate ¢ikmasi gerekiyormus.
Kusu birakamamus. Bir kafes alip, onu da gotiirmiis.
Sonradiistiigii durumun farkina varmg: "Bir goziiniin 6niine
getir: Ben! Ben! Bir elimde bavul, bir elimde kafes koy oteline gi-
riyorum! Ben! Ama ne yapabilircim? Kusu odama aldim. Bu da
madamla ve hizmetgilerle ahbaplik etmek anlamina geliyordu. in-
san sever oldum — aman Allahim!Yagh hanimlar merdivenlerde
beni durduruyorlardi. Kizlar agk sorunlarimi anlatiyorlardi. Hemen
Paris'e doniip bahar gelinceye kadar somurttum. Sonra bir kiifiir
savurup kusu pencereden saldim, ondan beri de pencereleri kapa-
I1 tutuyorum. Ben sevilen biri olmak istemiyorum, igte o kadar!"

Yavrulari daha on giinliikken kara kedi tekrar hamile kaldi.
Bana hesapsiz kitapsiz bir is gibi geldi ama veteriner olagan oldu-
gunu soyledi. Son yavrularin en gelimsizi -her nedense gelimsiz-
ler en iyi huylu olanlardir, belki de baskalarinin giicii kuvveti on-
larda olmadigindan agigi sevimlilikleriyle kapattiklar1 igin— bir
siirii 6grencinin kaldig1 bir apartman dairesine gitti. Ugiincii katta
birinin omzunda pencereden bakarken odada bulunan kopek bir-
den havlanus. Yavru korkudan pencereden asag: atlamig. Herkes
oliistinii buluruz diye asagiya kogsmus. Ama yavru oturmus yala-
niyormus. Higbir yerine bir gey olmamuis.

Bir siire i¢in yavrusuz kalan kara kedi altkata inip olagan ya-
sama kamld1. Belki de gri kedi onun sorumluluklar1 ve analiga ne-
deniyle alt kattaki hayattan sonsuza dek elini etegini ¢ektigini san-
mustt. Artik her sey ona kalacakti. Ancak dyle olmadigim anlads;
her an tehdit edilebilirdi. Tekrar mevki savaglar yapildi, bu sefer
hos olmayan bir sekilde. Kara kedi yavrulamig kendine giiveni
artmusti, kolayca pes etmiyordu. Artik yerde yahut kanepede yat-
mayacakti mesela.
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Bu sorun goyle ¢oziildii: Gri kedi yatagin bag ucunda, kara ke-
di ayak ucunda yatti. Ama beni uyandirma hakk: gri kedinindi.
Artik bu i tamamen kara kedi gorsiin diye yapiliyordu: Rahat
vermemeler, oksamalar, yalamalar, mirlamalar hep rakip gozlene-
rek yapihiyordu: Bak, bana bak. Bir de yemek numaralar: Seyret,
beni seyret. Ve de kuglar: Bak sen yapamiyorsun ama ben yapabi-
liyorum. Bu zaman siiresince iki kedi insanlann farkinda degildi
saninm. Tipki birbirini gekemeyen, takint1 halini almig ¢ekigme-
nin diginda kalan yetigkinleri yonlendirilebilir, riigvetle kandirila-
bilir nesnelerden ibaret goren ¢ocuklar gibi sadece birbirlerine ba-
kiyorlardi. Diinya kiigiiliiyor, doviilmesi, alt edilmesi gereken Gte-
kiyle simrlamyordu. Kiigiik, parlak ve korkulu bir diinya, hastalik
atesi gibi.

Kediler cazibelerini yitirdiler. Ay geyleri, aym hareketleri
yapiyorlardi. Ama cazibe — gitmigti.

Cazibe nedir peki? Kargiliksiz verilen bir hosluk, doganin
miisrif bir aninda verdigi bir seyi kullanmak. Ancak burada rahat-
siz edici bir gey var, katlanilamaz bir sey, hadi cesaret edip adim
koyalim, bir adaletsizlikle kars1 karsiyayiz. Baz1 yaratiklar sirf
kendilerine bagkalarindan daha¢ok sey verildi diye, bunlan geri
vermek zorundalar m1? Cazibe cabadan verilen, fazla, gereksiz bir
sey, aslinda dylesine verilmis, ziyan edilmig bir gii¢. Gri kedinin
giinesli bir yerde sirtiistii sere serpe, sehvetle, nefis bir sekilde yu-
varlanmasi caziptir, insanin bogazma bir seyler diigiimlenir., Gri
kedinin tipatip aym gekilde olsa da kisilmig gozleri kara kediye di-
kili vaziyette yuvarlanmasi ¢irkindir, hatta yuvarlanig bigiminde
bir katilik, hasinlik vardir. Kara kedinin seyretmesinde, gri kedi-
nin yaptig1 ve kendisinin dogal yetenegi olmayan bir seyi taklit et-
meye cabalamasinda da sinsi bir haset vardr, sanki kendisine ait
olmayan bir seyi aginiyormus gibidir. Eger doga gri kediye yapti-
81 gibi, bir yaratiga keyfi dyle istedi diye gereginden ¢ok fazla akil
ve giizellik bagigladiysa, gri kedinin de kargiiginda bunu bol ke-
seden dagitmasi gerekir.
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Kara kedinin anneyken yaptig: gibi. Kapkara, koruyan, otori-
ter ince patisi iistlerine uzatilmig, gozleri yan kapali, girtlaginin
derininde bir minilti, yavrularinin arasinda yattiginda muhtesem-
dir, comerttir — iistelik kayitsizca kendisinden emindir.

Bunlar olurken, cinselligi elinden alinmig zavall: gri kedi oda-
nin karg: tarafinda oturur, luskanma ve kinlenme sirasi ona gel-
mistir, biitiin viicudu, yiizii, arkaya yatirilmis kulaklar: §oyle der:
ondan nefret ediyorum, ondan nefret ediyorum.

Kisacasi birkag hafta boyunca evdeki insanlara keyif verme-
diler, tabii kendilerinden de hognut degillerdi.

Ancak her sey ansizin degisti, kira, yazliga gidilecekti, ikisi
de daha 6nce hig kira gitmemisti.
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Her ikisinin de kedi sepetiyle ilgili korkulu ve ac1 anilari vardr; bu
yiizden sepette yolculuk etmekten hoslanmayacaklarim diisiin-
diim. Ikisi de arabamn arkasinda serbest birakildilar. Gri kedi he-
men One, kucagima atladi. Perisandi. Londra'dan ¢ikincayakadar
titreyip miyavlayarak oturdu, durmak bilmeyen, bizi deli eden tiz
bir sikdyet. Kara kedinin yakinmalan algak perdeden ve kederli,
etrafinda olan bitenle degil, kendi i¢ rahatsizliklar ile ilgiliydi.
Arabanin camindan ne zaman bir araba veya kamyon goriinse, gri
kedi feryat ediyordu. Trafigi gérmesin diye onu ayaklarimin dibi-
ne koydum. Oyle de rahat etmedi. Onu korkutan sesleri neyin gi-
kardigim1 gérmek istiyordu. Aym zamanda gormekten de hi¢ hos-
lanmiyordu. Dizlerime oturdu, giiriiltii her arttifinda kafasin kal-
dirds, 6niimiizden gegen veya arkamizda kalan biiyiik siyah maki-
ne kiitlesini gordii — ve miyavladu. Trafigi bir kedi aracilig1 ile gor-
mek, hepimizin arabaya her binisimizde nelere kulak tikadigimiz
konusunda ¢ok Ogretici bir tecriibe. Dehgetli giiriiltii patirtiy1 —
sarsilma, giimbiirtii, gicirt1 — fark etmiyoruz. Etmis olsaydik, gri
kedi gibi bizler de biraz aklimizi kagirirdik.

Daha fazla dayanamadigimiz igin arabayi durdurduk, onu se-
pete koymaya cahstik. Cilgina dondii, korku nobeti gegirdi. Onu
blfaklp kara kediyi sepete koyduk. Kapag iistiine kapanmig sepe-
tin icinde olmaktan ¢cok memnun kald:. Yolun geri kalaninda kara
kedi burnunu kenarindaki bir delikten disar:1 ¢tkarip, sepette otur-
du. Burnunu oksayip hatirim sorduk; algak ve kederli bir sesle ce-
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vap verdi, ama agin rahatsiz goriinmiiyordu. Belki de hamile ol-
dugu i¢in sakindi.

Bu arada grikedi siirekli yakindi. Biitiin yol boyunca, arabay-
la alt1 saat siiren Devon yolculugu boyunca siirekli miyavladi. So-
nunda 6n koltugun altina girdi, bilingsizce miyavlama siirdii, ne
dil dékme ne yatigtirma ne de rahatlatma gabalan ige yaradi. Cok
geemeden tipki trafigi duymadigimiz gibi onu da duymaz olduk.

O geceyi bir arkadagin kdydeki evinde gegirdik. Kedilerin iki-
sini de iginde tuvalet kutusu ve yemek bulunan biiyiik bir odaya
koyduk. Evde kediler oldugu i¢in bizimkileri serbest birakamiyor-
duk. Kara kediyi alt etme ihtiyaci, gri kediye korkusunu unuttur-
du. Tuvalet kutusunu 6nce o kullands; 6nce o yedi ve gidip tek ya-
taga yerlesti. Oturup yataga ¢ikmaya yeltenen kara kediyi engel-
ledi. Kara kedi yemek yedi, tuvalet kutusunu kullandi, yerde otu-
rup yukari, gri kediye bakmaya bagladi. Daha sonra gri kedi ye-
mek yemek i¢in indiginde, kara kedi yataga sigradi ve hemen ko-
valand1.

Geceyi boyle gecirdiler. En azindan uyandifimda yerdeki ka-
ra kedi, ayakucunda oturmus, ona kotii kotii bakarak yatag: koru-
yan gri kediye goziinii dikmisti.

Kirda kiigiik bir eve tagindik. Bir siire bog kalmug, eski bir yer-
di. Esya ¢ok azdi. Ancak biiyiik bir §6minesi vardi. Kediler daha
once agikta ates gormemislerdi. Kiitiikler alev alinca gri kedi kor-
kudan bagirdy, yukari kosup karyolanin altina girdi ve ¢ikmad.

Kara kedi alt kattaki oday: etraflica kokladi, yegéne koltugu
kesfetti ve sahiplendi. Ates ilgisini ¢ekmisti; korkmamisti, ¢ok
yaklagsmadikga.

Ama evin disindaki kirhktan korkmugstu — tarlalar, otlar, agag-
lar burada tuglalarla ¢evrilmis diizenli kiigiik dikdortgenler halin-
de degil, birbirinden algak tag duvarlarla aynlmig doniimlerce ara-
zi seklindeydi.

Daha sonraki giinlerde iki kedi de temizlik isleri igin zorla
bahgeye kovalandi. Sonra anladilar, kendiliklerinden disar ¢ikt-
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lar — ama ¢ok kisa siireligine; baslangigta pencerenin dibindeki ¢i-
¢ek tarhlarina ve tag doseli yere kadar. Sonra biraz oteye, iistiinii
ot biiriimiis tag duvara kadar. Daha sonra da duvarlann cevreledi-
gi araziye kadar. Gri kedi oraya ilk gidisinde hemen dénmedi.
Orasi diz boyu 1sirganlar, devedikenleri, yiiksiikotlariyla kaplhyds;
kug ve fare doluydu. Gri kedi bu kiigiik vahsi doganin kenarinda
oturdu, biyiklari, kulaklari, kuyrugu is bagindaydi — dinliyor, his-
sediyordu. Gelgelelim heniiz kendi dogasim kabullenmeye hazir
degildi. Aniden aga¢ dalina konan bir kus, onun eve kosup karyo-
lanin altina saklanmast icin yeterliydi. Karyolanin altinda giinler-
ce kaldi. Ama iginde misafirlerle arabalar geldiginde, yahut odun,
siit, ekmek getiren insanlar geldiginde, kendini evin iginde tuzaga
diigmiis hissediyor gibiydi, disariya, kendini daha giivende hisset-
tigi kira kagiyordu. Kisacasi kafasi kanigmugty; kendi olmaktan
cikmusty; iggiidiilerinde mantik yoktu. Yemiyordu da; bir kedinin
begenmedigi yemegi horladiginda veya korktugunda ya da biraz
hasta oldugunda, agzina bir damla siit veya sudan bagka bir sey
koymadan dayanabildigi siirenin uzunlugu inanilmaz.

Kagabilir diye korkuyorduk — bir olasilik Londra'ya donmeyi
deneyebilirdi.

Ben alt1 yedi yaslarindayken bir gece ¢iftlikte gaz lambasiyla
aydinlatilan, saz damli odada, bir adam oturmus, bir kediyi oksa-
misti. Orada hayvanisevdigini, onunla konustugunu hatirhyorum;
lambanin simrh 15181 onlardan, adamla kediden simdi bile gozii-
miin Hniine getirebildigim bir resim olusturmustu. Simdi de o za-
man siddetle duydugum hissi duyuyorum, tedirginlik, rahatsizlik.
Babamin yaninda ayakta dikilmistim, heyecanliydim, onunla ayn1
duygulan paylastyordum. Ama neler oluyordu? Bellegimi zorlu-
yorum, tekrar yumusak gri kiirkiin canli parlakligim1 goriip, ada-
min asin heyecanli sesini duyup, bellegimi gafil avlamak istiyo-
rum. Ama geri gelen tek sey rahatsizik duygusu ve adamin gitme-
sini istemem. Bu iste fena halde bir terslik vardi. Her neyse, adam
kediyi almak istiyordu. Oduncuydu; otuz kilometre 6tedeki dag-
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larda odun kesiyordu. Hafta sonlar Salisbury'ye, karisini, gocuk-
larm goérmeye gidiyordu. Insanin aklina sorular geliyor: Dag ba-
sindaki kampta kediyi ne yapacakt1? Niye onu ya da en azindan
kamp: benimseyecek bir yavru yerine yetigkin kedi istiyordu? Ne-
den illaki bu kedi? Neden her yonden sakincah bir is yapip yetis-
kinkediyi veriyorduk, hem de kampta gegici olarak kalan, yagmur
mevsimi baglar baglamaz gehre donecek birine? Niye? Isin dogru-
su, sorularin cevabi o gece odada yasanan fikir ayrihg ve gergin-
likte yatiyor.

Kediyle birlikte kampa gittik.

Yiiksekte, sira daglarin eteklerinde kipirtisiz, siikiinet i¢inde
biiyiik agaclarla dolu, dogal parka benzeyen bir yer. Agaglarin al-
tinda, otlardan temizlenmis bir yere yuvalanmig beyaz cadirlar
vardi. Agustos bdcekleri cirhyordu. Eyliilin sonu ya da ekimin
bas1 olmaly, ¢iinkii cok gegmeden yagmurlar bastirdi. Hava ¢ok s1-
cak ve kuruydu. Uzakta agaglarin arasinda testerenin aglamay:
andrran sesi; kesintisiz ve tekdiize, agustos bocekleri gibi. Sonra
durdugu zaman abartil: bir sessizlik. Bir aga¢ daha devrildiginde
cikan gatirt1 ve devrilirken 1sinan dallardan, yapraklardan yayilan
keskin koku.

Geceyi bu sicak ve sessiz yerde gecirdik. Kedi birakildi.
Kampta telefon yoktu; ama adam ertesi hafta telefonla arayip ke-
dinin kayboldugunu soyledi. Uziilmiistii; annemin tembih ettigi
gibi patilerine tereyag siinmiistii ama kediyi kapatacak yer yoktu,
cadirda kediyi kapatamyordunuz; kedi de kagmigt1.

On bes giin sonra sicak bir sabahin ilerleyen saatlerinde kedi
fundaliktan ¢ikip eve dogru siiriinerek geldi. Eskiden besili bir gri
disiydi. Simdi zayiflamus, tiiyleri sertlesmisti, ¢ilgin bakigh gozle-
ri korku doluydu. Anneme kostu, oturup ona bal'maya basladi, bu
korkung diinyada hi¢ olmazsa bir kisinin degismediginden emin
olmak istiyordu. Sonra kollarina atlads, tekrar evde olmanin mut-
luluguyla agladi, mirlad:.

Kampla ev arasindaki mesafe kus ugusu otuz kilometreydi,
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belki de yirmi beg, ama kedinin kug ugusu gidecek hali yoktu el- -
bette. Kedi kamptan kagmig, burnunu i¢giidiilerinin gitmesini soy-
ledigi yone gevirmisti. izleyecegi dogru diiriist bir yol yoktu. Cift-
likle kamp arasinda hepsi de toprak patika, gelisigiizel olugmusg
dolambagch yollar vardi, yolun kampa yakin yedi sekiz kilometre-
lik boliimii kuru otlarin arasindan gegen tekerlek izlerinden ibaret-
ti. Arabayla gittigi yoldan geri donmesi olas: degildi. Iss1z ve sa-
hipsiz Afrika otluklanm dogrudan ge¢mis olmaliydi, buralarda yi-
yebilecegi fare, sigan ve kug coktu ama kedilerin diigmani leopar-
lar, yilanlar ve alic1 kuglar da dyle. Herhalde geceleri yol ald1. As1-
lacak iki nehir vardi. Kurak mevsimin sonu oldugundan, nehirier
genis degildi. Bazi yerlerinde iistiinden gegilebilecek taglar vardi;
nehir boyunca ilerleyip iki yakadaki aga¢ dallanmin kavustugu
noktalar1 arayip, agag iistlerinden de ge¢mis olabilir. Belki de yiiz-
miigtiir. Kedilerin yiizdiigiinii duymustum, ama kendim hi¢ gor-
medim.

Bu iki hafta i¢inde yagmur mevsimi bastirda. Iki nehir de bek-
lenmedik ani sellere yol agti. Nehrin on, yirmi ya da otuz kilomet-
re yukanisinda firtina ¢ikar. Nehir yiikselir ve bir dalga halinde ya-
nm metreyle bes metre yiikseklikteki her seyi siipiiriip gotiiriir.
Yagmur mevsiminin ilk sular1 geldiginde kedi nehrin kenarinda
oturmug, karsiya ge¢mek icin firsat kolluyor olabilirdi pekala.
Neyse ki iki nehirde de talihi yaver gitmis. Tepeden timaga 1slan-
mus: Tiiyleri sirsiklam olup, kurumus. kinci nehri de sag salim ag-
tiktan sonra gecilecek on bes kilometrelik 1ss1z bir otluk daha var-
di. Korlemesine gitti herhalde, ofkeli, ag, caresiz, sadece dogru
yonde oldugunu ve gitmesi gerektigini bilerek.

Eve yabancilar gelince gidip kirda saklandiginda aklindan ge-
¢imis olsa bile, gri kedi kagmadi. Kara kediye gelince, koltukta
rahatga oturdu ve bir yere kipirdamada.

Bizimse agir iglerimiz vardi, duvarlar boyaniyor, yerler temiz-
leniyor, doniimlerce 1sirgan ve yabani ot bigiliyordu. Yemek pisi-
recek zaman pek kalmadig icin karin doyurmak igin yiyorduk.

76



OZELLIKLE KEDILER

Kara kedi de bizimle yiyordu, mutluydu; gri kedinin korkusu, onu
rakip olmaktan gikarmust1. igeri girdigimizde bacaklarimizin ara-
sinda dolasan kara kediydi, mirlayan, oksanan oydu. Koltukta
oturup, ayaklarimizda kocaman botlar, paldir kiildiir iceri girip
cikmamuzi izliyor ve dikkatle atege, alevlere, ok gecmeden — he-
men degil ama, biraz zaman ald1 — onu bizim zaten bildigimiz bir
seye, somineyle kedinin uyustuguna ikna eden durmadan kimilda-
yan kirmuz1 yaratiklara bakiyordu.

Kisazamanda atese yaklasip yakininda oturma cesaretini gos-
terdi. Kosede istiflenmis odunlarin iistiine ¢ikti, oradan eski ek-
mek firininin igine atladi, firmin yavrular igin koltuktan daha iyi
bir mekan olacagina karar vermisti. Birisi unutup firn kapagim
kapatmis. Derken riizgdrh bir gecenin yansinda kara kedinin ka-
der karsisindaki caresizligini ilan eden acikhh ulumasi. Kara kedi-
nin yakinmalar1 géz ardi edilemez: Onemlidir, gri kedinin tersine,
hakl bir nedeni olmadikg¢a yakinmaz. Alt kata kostuk. Kederli mi-
yavlama duvardan geliyordu. Kara kedi ekmek firininda kapal
kalmigti. Bir seyi yoktu; ama korkmustu; tekrar bildik ve hayatin
tehlikesiz oldugu yerlere, koltuk ve yer seviyesine indi.

Gri kedi yatagin altindaki siginagindan agagi kata inmeye ni-
hayet karar verdiginde, kara kedi evin kraligesiydi.

Gri kedi bakislariyla kara kediyi yildirmaya ¢aligt; kabanp
meydan okuyarak, birdenbire saldirarak korkutup, koltuktan in-
dirmek, atesin yanindan uzaklagtirmak istedi. Kara kedi onu yok
saydi. Gri kedi yemek konusunda iistiinliik oyunlarina baglamak
istedi. Ama hi¢ sans1 yoktu, biz o oyunlar: oynayamayacak kadar
mesguldiik.

Bir yanda kara kedi, atesin yaninda, mutlu ve 6te yanda gri
kedi — mutluluktan ¢ok uzak, diglanmuis.

Gri kedi pencere iginde oturup miyavlayarak oynasan alevle-
re meydan okudu. Biraz yakina geldi — atesin ona bir zarar1 olma-
mugtr. Ustelik kara kedi ategin yaninda oturuyordu, atege uzakli
neredeyse biyik uzunlugu kadardi. Gri kedi daha yakina geldi, §o-
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minenin oniindeki haliya oturup, kulaklan arkaya yatik, kuyrugu
titreyerek alevleri seyretti. Yavag yavas demir gubuklarin ardinda-
ki atesin bir nimet oldugunu o da anladi. Atesin 6niinde uzandi,
bej gobegini Londra'da giinesli yerlerde yaptig gibi atese dogru
tutup yuvarlandi. Atesle uzlagmisgti. Ama kara kedinin 6ne ¢ikma-
si igine sindirmis degildi.

Birkag giinliigiine evde yalmzdim. Kara kedi aniden ortadan
kayboldu. Koltukta gri kedi oturuyor, atesin karsisina gri kedi ku-
ruluyordu. Kara kedi evden yok olmustu. Gri kedi mirhyor, beni
yalayip 1siriyordu; bag basa kalmanin ne kadar hos, kara kedinin
olmamasinin ne giizel oldugunu sdyliiyordu durmadan.

Kara kediyi aramaya digsar1 giktim, ¢ayirda saklanirken bul-
dum. Kederle miyavlad, onu alip eve gétiirdiim, evde korku igin-
de gri kediden kagti. Gri kediyi patakladim.

Derken arabayla aligverise giderken ya da kira ¢ikarken kara
kedinin miyavlayip, arabaya kadar beni izledigini gérdiim. Be-
nimle birlikte arabaya binip gitmek istediginden degildi; benim
evden hi¢ gitmememi istiyordu. Ben arabayla uzaklagirken, bir
duvara veya agaca tirmanip, orada arkasim emniyete aldigini, ben
doniinceye kadar da asagiya inmedigini fark ettim. Gri kedi ben
yokken onu doviiyordu. O stralar kara kedi hamileliginin son d6-
nemindeydi, iistelik bu hamilelik ilk yavrularmin hemen iistiine
gelmisti. Gri kedi ondan ¢ok daha giigliiydii. Bu sefer gri kediyi
iyice dovdiim; kendisi i¢in neler diigiindiigiimii de s6yledim. Ga-
yet iyi anladi. Arabayla bir yere giderken karakediyi evde birakip,
gri kediyi disan attim. Gri kedi surat ast1. Kara kedi yatigmigts;
bizden aldif1 destekle koltuga yeniden sahip ¢ikti, gri kedinin
yaklagsmasina izin vermedi.

Boylece gri kedi disan, simdi iki doniimliik aniz haline gelmis
bahgeye dondii. Fareleri yakalayip iceriye getirdi, orta yerde bi-
rakti. Bundan hoglanmadik, fareleri disan attik. Gri kedi evden
uzaklasti, giinlerini agik havada gegirmeye bagladi.

Tag duvarlanin arasindaki dar patikadan agag gidince kiigiik
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bir agiklik vard, iistiindeki adam boyundaki otlan bigtigimizde,
derinliklerinde sessiz, durgun bir havuz oldugu ortaya ¢ikti. Ha-
vuzun iistiine bir agag sarkiyordu; etrafinda otlar vardi, daha 6te-
de de bodur agaclar ve ¢alilar uzanmyordu..

Havuz kenarna yakin bir tag vardi. Gri kedi iistiine oturup su-
ya bakti. Tehlikeli miydi? Genis bir su kitlesi onun igin ates gibi
yeni bir seydi. Riizgar havuzu dalgalandirdy, sular kiyiya vurup
patilerini 1slatti. Sinirli bir gekilde soylenip eve kagti. Kapimin di-
sinda oturdu, kulaklar1 oynuyor, patikadan asagiya, havuza dogru
bakiyordu. Yavastan alarak havuza geri dondii — birden degil: Gri
kedi bir konuda yamlinig olabilecegini asla hemen kabul etmez.
Onemsemedigini gostermek igin 6nce poz verip oturdu, yaland,
tiiylerini diizeltti. Sonra havuza gitmek i¢in dolambagh bir yol
secti, bahgenin yiiksek boliimiinden gegti, sonra kayalik bayirdan
agag indi. Tag hala orada, suyun yanindayd. Hafifce klplrdayan
su hala ordaydi. Suyun iistiine iyice egilmis agag¢ da. Islak ¢imen-
lerin iistiinden yagh bir hamim gibi tedirgin gegti. Tasin iistiine otu-
rup suya bakti. Baginin iistiinde agacin biiyiik dah riizgardan sal-
laniyordu; su yine patilerine kadar geldiPatilerini ¢ekti, tetikte,
dimdik oturdu. Bagim kaldirip dallan bir durup bir hareket eden
agaca bakt1 — buna asinaydi. Kipirdayan suyu inceledi. Sonra 6nii-
ne konan yemege yaptigim gordiigiim bir sey yapti. Bilmedikleri
bir yiyecek onlerine kondugunda, hem gri kedi hem de kara kedi
patilerini uzatip dokunurlar. Yoklayip diirtiiklerler, sonra patileri-
ni kaldirip 6nce koklar, sonra da yalarlar. Gri kedi bir patisini su-
ya uzatip soyle bir dokundu. Sonra geri ¢ekti. Az kalsin kagip gi-
decekti: Kagma diirtiisiiyle kaslan gerildi ama kagmamaya karar
verdi. Bagin1 egip suyu yaladi. Ama begenmedi. Geceleri yatagi-
min bagucundaki bardaktan ictigi suya benzemiyordu; agzini ege-
rek musluktan ictigi suya da. Bir patisini iyice suya soktu, orada
tuttu, sudan ¢ikardy, patisini agzina gétiiriip yaladi. Suydu besbel-
li. Bildigi bir sey, yahut onun bagka bir gesidi.

Tasa oturdu, yiiziinii suya egdi, kendi aksine bakti. Bunda bir
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gariplik yoktu: Aynalara aligikt. Ancak su yiiziindeki dalgaciklar
gidip geliyor, goriintiisiinii dagitiyordu. Sudaki goriintiisiine pati-
sini koydu, ama aynadaki gibi olmads, patisi goriintiiyii delip ice-
ri girdi, 1sland1. Ayaga kalkti, rahatsiz oldugu belliydi. Bu kadar
ona fazla geldi, islak ¢imenlerden zarafet ve azametle eve yiiriidii.
Orada gozleriyle kara kediye kendisinden ne kadar nefret ettigini
sOyledikten sonra ona sirtin1 doniip atesin karsisina oturdu, kara
kedi tetikte, koltugundan onu gozledi.

Gri kedi havuza, taga geri dondii. Tagin iistiinde otururken
agaci kuglarin sevdigini fark etti, o acikhk bolgeden ayrilir ayril-
maz, kusglar suya igsiigiiyor, su igiyor, suda oynuyor, iistiinde bir
asag bir yukan ugusuyorlardr. Gri kedi havuzu artik kuglarin ug-
runa ziyaret ediyordu. Ama orada hi¢ kug yakalamadi. O evde de
hi¢ kus yakalamadi sanirim. Belki de ortalikta ¢ok kedi oldugu
igin kuslar kedilerin farkindayd:.

Etraftaki dar yollarda araba kullanirken far 1s1klan hep kedi-
lerin iistiine vururdu; ¢itlerde fare avlayan kediler, tekerleklerin
dibinden, arabanin yam sira yiiriiyen kediler; kap iistlerinde kedi-
ler; duvarlarin istiinde kediler.

Kafa dinlemek amaciyla yapildigi belli, yoldan ve diger evler-
den uzakta, agaglarin ve duvarlann arkasina saklanmig eve, yeni
insanlann kim oldugunu gérmeye ve yeni kedi var mi1 diye bak-
maya ilk hafta iginde bir siirii kedi geldi.

Bir gece yansi agik pencerenin 6niinden kaybolup giden kizi-
limsi bir kuyruk gordiim. Kedi diye diigiindiim; tekrar uykuya dal-
dim. Ertesi giin diikkdnda tilkilerin kedi avlamak i¢in Dartmoor'
dan geldiklerini soylediler. Tilkiler ve kediler hakkinda bir siirii
kotii hikaye. Gelgelelim kirda kedileri kapatamazsimz; etraf boy-
lesine kedi kaynarken, tilki veya bagka bir tehlike pek inandirici
goriininiiyordu.

Kizil kuyrugun kizil kahve renkli, giizel bir kediye ait oldugu
anlagildy, artik evi benimsemis olan gri kedi, onu evin yakinindan
kovaladi Kisa zamanda ziyaretgileri eve yiiz metre uzakliktaki ka-
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pidan kovalamaya bagladi. Artik ev ve etrafindaki arazi gri kedi-
nin egemenligindeydi; ona evin iist tarz.finda, kiigiik ¢ayirliktaki
uzun otlarin arasinda giineslenirken, ya da alt tarafta, iginde kug-
larin su igmeye geldigi bataklik béliimler olan biiyiik arazide otu-
rurken rastlayabiliyorduk.

Derken — iggal. Bir yandaki parmakliklar yikilmigti, bir sabah
sOmineyi yakmak i¢in agag indigimde iki kediyi pencerenin igin-
de yan yana oturur buldum, gegici olarak birliktelik kurmuglardi,
ciinkii disarida omiirlerinde gormedikleri kokulu biiyiik hayvan-
lar, bogiirerek ve patirtiyla hantal hantal dolasiyorlardi. Kara kedi
bosluktan gelen kederli yakinma sesini ¢ikardi: Bu kadarn fazla,
nedir bu? Dayanamayacagim, yardim edin. Gri kedi de giivenli
pencere icindentehdit ¢ighiklan atiyordu. Sigirlar yikilan parmak-
liklardan igeri girmis siirii halinde havuza ve anlagilan otlamaya
elverigli oldugunu bildikleri biiyiik araziye dogru gidiyorlardi.
Giiniin geg saatlerine kadar sigirlan kovalamakta bana yardim
edecek kimse yoktu; ¢iftci de ortalikta griinmedi. Elli kadar hay-
van kendi evlerindeymis gibi rahatti, kedilerinse akli bagindan git-
misti. Yardim gelip de kocaman hayvanlar kendi otlaklarina giidii-
linceye kadar kediler pencereden pencereye kostular, sonra kisa
siireligine ve 6fkeyle kapidan digarn firlayip durdular, ac1 aci sika-
yet ettiler. En sonunda yardim geldi ve kocaman tehditkar hayvan-
lar kendi tarlalarina kigkislandi. Tehlike gegmisti. Kediler bu tiir
hayvanlardan bir zarar gelmeyecegini 6grenmisti. Ciinkii birkag
giin sonra kap1 agik kalip da kirdan gelen midilliler igeri girdikle-
rinde, kediler sikdyet etmediler, korkmamislardi. Bakimsiz bahge-
de sekiz kiiciik midilli otlads; gri kedi dogru yanlarmna gidip tasg
duvarn iistiine oturdu, onlan seyretti. Duvardan asag1 inmiyordu;
ama ilgilenmigti, onlar gidinceye kadar oradan ayrilmadi.

Kediler agina olmadiklan1 hayvanlary, isleri veya hareketleri
saatlerce seyrederler. Yatagin diizeltilmesi, yerin siipiiriilmesi, pa-
ket yapmak, paket agmak, dikis dikmek ya da 6rgii 6rmek - ne ol-
sa bakarlar. Peki ne goriiyorlar? Birka¢ hafta 6nce kara kedi ve
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birka¢ yavrusu odanin ortasinda oturup kumag bigmemi izlediler.
Makasin isleyisini, ellerimin hareketlerini, kumagin degisik yigin-
lar haline toplanmasim gozlemlediler. Sabah boyunca kafalan bu
isle mesgul, oradaydilar. Ancak bizim gordiiklerini diigiindiigii-
miiz seyleri gordiiklerini sanmiyorum. Sozgelisi gri kedi bir giines
15181 demetinin i¢indeki toz taneciklerini her seferinde en az yarim
saat siireyle seyrettigi zaman ne goriiyor? Yahut pencereden aga-
cin kimildayan yapraklanna baktigi zaman? Ya da bagini kaldinip
bacalarin arasindan dogan aya baktig1 zaman?

Yavrularmin titiz egiticisi kara pisi, yavrularina bir sey 6gret-
mek veya ders cikartinak konusunda dogan firsatlan hi¢ kagir-
maz. Yoksa niye biitiin sabahi her iki yaninda birer yavru, koyu
renk kumasgin iistiinde metalin parlamasim seyrederek gegirsin,
makasi koklasin, kumagt koklasin, operasyon alanmin etrafinda
dolasip sonra bazi gozlemlerini yavrularina aktararak onlarin da
ayn1 seyleri yapmasim saglasin — hem de yavru olduklari igin igin
arasmna oyunlar ve numaralar serpistirerek? Bu sayede makast
kokluyorlar, kumag:1 kokluyorlar, annelerinin az 6nce yaptigim
onlar da yapiyorlar. Sonra oturup seyrediyorlar. Kara kedi bir sey
Ogreniyor, sonra yavrularina 6gretiyor, buna giiphe yok.

82



Boliim Sekiz

Kara kedi ikinci hamileliginin sonlannda iyi degildi. Arkasinda
biiyiik bir kellik vardi, hem de zayifti. Ustelik agin endigeliydi:
Dogumdan 6nceki bir hafta boyunca yalmiz birakilmak istemedi.
Evde bir siirii insan vardi, ona can yoldasi bulmak kolaydi. Der-
ken hafta sonu geldi, evde ii¢ kadindik, hava kotiiydii, arabayla sa-
hile gidip firtinali soguk denizi seyretmeyi kararlastirdik. Ama ka-
ra kedi gitmemize izin vermiyordu. Hepimiz sinirliydik: ona iki-
den fazla yavru birakmayacagimizdan gerginlik i¢indeydik, besle-
yecek durumda degildi. Bu da bir kismin: 6ldiirecegimiz anlami-
na geliyordu.

Pazar giinii sabah on gibi sancilan basladi. Yavag ve bitirip tii-
keten bir dogumdu. Ilk yavru 6gleden sonra dort siralarinda dog-
du. Yorgundu. Yavrunun ¢ikisi ile doniip onu yalama refleksi ara-
sinda uzun bir ara gegti. Giizel bir yavruydu. Ama biz yavrulara
fazla bakmama, o gayretkes hayat kirintilarina hayran kalmama
karan almigtik. Nihayet, ikinci yavru. Artik ¢ok yorgundu, o ke-
derli Bana-yardim-edin-liitfen sesini ¢ikardi. Tamam dedik, bu
kadar: Bu ikisine bakabilir, digerlerinin icabina bakanz. Bir sise
viski agip cogunu igtik. Derken iigiincii yavru: Kesinlikle ama ke-
sinlikle yetmez miydi? Dordiincii, besinci, altinci. Zavalh kara ke-
di sik1 ¢alisiyor, yavrulan gikartiyor, sonra yalayip temizleyip dii-
zene sokuyordu — koltugun derinliklerinde miithis bir faaliyet. Ni-
hayetkendi temizdi, yavrular temizdiler ve siit emiyorlardi. Uza-
nip yatti, mirlyordu, muhtesemdi.
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Cesur kedi, akill kedi, giizel kedi... ama ne gare, dort yavru-
yu ortadan kaldirmak zorundaydik.

Sonunda yaptik. Korkunctu. 1ki kisi karanlikta elimizde fener
biiyiik araziye gidip siirekli yagan yagmur altinda bir ¢ukur kaz-
dik, dort yavru oliisiinii gomdiik, dogaya, birbirimize ve hayata
beddua edip, kiifrettik; sonra ategin yandig1 uzun ve sessiz ¢iftlik
odasina dondiik, kara kedi temiz bir battaniyenin iistiindeydi, iki
yavrusuyla giizel, gururlanan bir kedi — uygarlik bir kez daha za-
fer kazanmigt1. Gozlerimize inanamayarak yavrulara baktik, daha
simdiden ¢ok giicliiydiiler, arka patileri iizerinde yan yana dur-
musg, minicik pembé 6n patileriyle annelerinin memelerini yogu-
ruyorlardi. Onlarin 6lmiig oldugunu diigiinmek olanaksizdi, gel-
gelelim rastgele ve sans eseri se¢ilmiglerdi; eger yukaridan inen
elim, kaderin eli, bir saat 6nce onlar1 tutmug olsaydi, su anda 1s-
lak ve agir topragin altinda onlar yatiyor olacaklardi. Korkung bir
geceydi; ¢ok i¢mistik; kara kediyi mutlaka ameliyat ettirmeye ka-
rar verdik, ¢iinkii gergekten, ama gercekten biitiin bunlara deg-
mezdi.

Gri kedi koltugun koluna tirmanip oturdu, patisini yavruya
dokunmak i¢in uzatti; kara kedi hemen pengesini gosterdi; gri ke-
di yagmura, evin disina sivisti.

Ertesi giin hepimiz daha iyiydik; arabayla deniz kenarina git-
tik, hava gece dondiigiinden deniz garsaf gibi ve maviydi.

Kara kedinin magrur mirlamas: biiyiik odanin her yanindan
duyulabiliyordu.

Gri kedi eve bir siirii fare getiriyor, tag zeminde yan yana di-
ziyordu. Artik anlamistim, fareler rekabette iistiin olmanin bir yo-
lu, bir armagands; ama ise yaramasi miimkiin degildi; fare dliile-
rini hog bulmak zor ig. O fareleri getirdik¢e ben digar attim; ku-
laklarim arkaya yatirip bana bakt, gézlerinde kiiskiinliik vardi.

Her sabah uyandigimda gri kediyi yatagin ayakucunda oturur
bulurdum, yerde de yeni 6ldiiriilmiis bir fare olurdu.

Ne nazik kedi. Akilli kedi. Cok tesekkiir ederim kedi. Ama fa-
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releri atardim. Sonra karakedi gidip onlan yerdi.

Bahgedeki tag duvarin iistiinde oturnyordum, gri kedinin av-
landigim gordiim.

Bulutlarin hizla hareket ettigi az bulutlu bir giindii, bu yiizden
cayirlar, ev, agaclarin iistii ve bahge bir golgeleniyor, bir aydinla-
niyordu; gri kedi leylak agacinin altinda, golgelerin arasinda bir
golgeydi. Hic hareket etmiyordu; ama dikkatli bakinca kulaklari-
nin ve bryiklaninin gok hafif kipirdadigim gorebiliyordunuz; yap-
raklarin ve otlarin hafif riizgardaki dogal iirpermesi kadar hareket-
liydi ancak. Bir metre 6tedeki amizlara bakiyor, gozleri oynuyor-
du. Ben bakarken yere yapisik vaziyette one hizla one ilerledi, tip-
ki sallanan bir dalin yaptig1 gélgenin oynamas: gibi. Ug kiigiik fa-
re etrafi gozleyerek kurumus ot dokiintiilerinin arasinda dolasi-
yorlardi. Onu gormemiglerdi. Bir seyler kemirmek i¢in duruyor,
biraz ilerliyor, sonra arka ayaklarinn iistiinde dikilip etraf1 kola-
¢an ediyorlard. Peki kedi nedenhemen saldirmiyordu? Onlara bir
buguk metreden daha uzak degildi. Orada bekledim; kedi de ora-
da bekledi; fareler olagan hayatlarim siirdiirdiiler. Yarim saat geg-
ti. Kedinin kuyruk ucu hareket ediyordu: Ama sabirsizca degil;
diisiincelerinin hareket olarak disavurumu gibi: Bol zaman var.
Ogle giinesiyle parlayan bir bulut her biri altin renkli, yirmi otuz
iri yagmur damlasi doktii. Bir damla kedinin yiiziine geldi. Rahat-
s1z olmug gibiydi ama kipirdamadi. Altin damlalar farelerin arasi-
na diistii. Donup kaldilar, sonra dikildiler, bakindilar. Minik kara
gozlerin bakiglarim gorebiliyordum. Birkag damla kedinin kafasi-
na diistii. Kafasim salladi. Fareler donup kalds, kedi saldirdi, gri
bir simgek. Hafif acikh bir ciyaklama. Kedi agzinda fare dogrulup
oturdu. Fare kivramyordu. Kedi fareyi birakty; fare siiriinerek bi-
raz uzaklasts; kedi pesindeydi. Penge ok gibi firladi; hain irmakla-
rin hepsi disaridaydi, patisini kepge gibi tutup fareyi kendine gek-
ti. Fare ciyakladi. Kedi 1sirdi. Ciyaklama kesildi. Oturup yumusak
hareketlerle yalanmaya bagladi. Sonra fareyi kaldirip tipki yavru-
larina yaptif1 gibi agzina ald1 ve hizla bana dogru geldi. Fareyi

85



KEDILERE DAIR

ayaklarimin dibinde yere koydu. Biitiin bu zaman siiresince orada
oldugumu gormiis: Hi¢ renk vermemis.

Evdeki insanlar gitmisti, yalmzdim. Kedileri oksamak, onlar-
la konugmak i¢in daha ¢ok zaman vardi.

Bir giin mutfak masasindaki tabaklarin i¢inde onlarin yemek-
lerini dograrken gri kedi masanin iistiine ¢ikip, tabaktan yemek
yemege bagladi. Kara kedi yerde bekledi. iki tabag1 da yere koy-
dugumda gri kedi ¢ikip gitti: Yerde yemek yemeyecekti.

Ertesi giin aym sey. Gri kedi beni kendisine daha iistiin bir yer
olan masada yemek vermeye zorluyor, bu arada kara kedi yerde
yiyordu. Ona hayir dedim; bu kadan sagmayds; ii¢ giin boyunca
evde verilen higbir seyi yemedi; belki digarida fare yemistir. Bi-
zim onu gorebilecegimiz bir yerde degil elbette. Dordiincii giin
her zamanki gibi masaya ¢ikt1, ben de kendi kendime §6yle diisiin-
diim: Adam sen de, gérelim bakalim ne olacak. Tabaktaki her se-
yi keyifle yedi; yerken asagiya, yerde yiyen kara kediye baktyor-
du: Goriilyor musun, ben ayrncaliklryim.

Birkag giin ge¢meden kara kedi de masaya ¢ikti, ayni ayrica-
1g1 o da elde etmek istiyordu. Bunun iizerine gri kedi kulaklarmi
arkaya yatirip masadan daha yiiksekteki pencere igine ¢ikt1 ve
orada benim tabagim oniine getirmemi bekledi. Madem kara kedi
masada yeme ayricaligim elde etinisti, kendisinin daha iyi bir yer
istemesi gerekiyordu.

Bu noktada sabrim tasty, ikisine de bag belas1 olduklarini, ya
yerde yiyeceklerini ya da higbir sey yemeyeceklerini s6yledim.

Gri kedi evden gitti, giinlerce bir sey yiyip icmedi. Biitiin giin
digsaridayds; derken gece giindiiz — iki ii¢ giin eve ugramiyordu.
Boyle zamanlarda Afrika'daki giftlikte olsak soyle derdik: Gri ke-
di vahsilesiyor. Bunu 6nlemek i¢in ona fazla ilgi gosterir, bir yere
kapatir, evcil dogasin1 hatirlatirdik. Ama niifusu bu kadar fazla
olan Ingiltere'de vahsilesmek pek kolay degil herhalde. Dartmo-
or'da bile nereye gidilirse gidilsin pek de uzak olmayan bir yerde
15181 yanan bir ev vardir daima.
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Ertesi sefer eve dondiigiinde pes ettim; ona masanin iistiinde
yemek verip 6vgiiler yagdirdim; kara kediyi de birazcik payladim
—onun hi¢ olmazsa yavrular: vardi. Béylece gri kedi eve dondii,
geceleri yatagimin ayakucuna yerlesti. Her fare getiriginde onu
oven kisa bir konusma yaptim, her fareye ayn konugma.

Olii fareleri kara kedi yerdi. Gri kedi hi¢ yemedi. iging olan
kara kedinin ben gormeden fareyi yememesiydi. Ceset tarafimdan
kabul edilip, gri kedi oviildiikten sonra kara kedi koltuktan iner,
yolu yordamyla, temiz bir sekilde fareyi yerdi, gri kedi onu sey-
reder, durdurmaya g¢alismazds. Yine de kara kedi bulamasin diye
farelerini pencere iglerine, masanin iistiine koymayi denedi. Kara
kedi her seferinde fareyi buldu: Hep fare 6liisiiniin oldugu yere
tirmanip, onu yedi.

Derken bir sabah olaganiistii bir sey oldu.

Okehampton'a aligverise gitmistim. Dondiigiimde odanin or-
tasinda bir yesillik y1gin1, bir mezar buldum. Gri kedi yaninda
durmug bana bakiyordu. Kara kedi yavrulariyla beraber koltugun
tistiinde bekliyordu. Ikisi de yesillik y1ginma ilgi géstermemi isti-
yorlardi.

Gidip baktim. Yesilliklerin altinda bir fare &liisii vardi. Gri ke-
di fareyi yakalamis, hediye olarak yere koymustu. Ancak eve
onun beklediginden daha ge¢ dondiigiim igin siisleyecek zamam
olmugtu — kim bilir belki de kara kediye bir uyariydi: Fareye do-
kunma.

Farenin iistiine 6zenle yerlestirdigi ii¢ dal yabani sardunya
icin, yeni budanmus ¢ite ii¢ sefer yapmig olmaliydi.

Ben ona iltifat ederken gozlerini kara kediden ayirmadi — ko-
tii, iistiin, muzaffer bir bakis.

Aslanlarin da bazen yeni 6ldiirdiikleri avlarinin iistiinii dallar-
la orttiiklerini 6grendim daha sonra. Isaretlemek icin mi? Cakal-
lardan ve sirtlanlardan korumak igin mi? Giinesten korumak igin
mi?
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Gri kedi binlerce yil 6ncesini, aslanla akrabaligin1 m1 hatirla-
mugt1?

Ama merak ediyorum: Diyelim kara kedi gelip bizle yagsama-
saydi, gri kedi bizim, yasadigimiz yerlerin tek sahibi olsayds, ar-
tik orta yagh olduguna gore zahmet edip bizi biiyiiler, kandirr
m1ydi? Bu karmagik 6zgiiven ve kibir dilini geligirir miydi? Bj;
tane olsun kug veya fare yakalar miydi? Biiyiik bir olasilikla yan.
mazd sanirm.
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Londra'ya dénme vakti. Gri kedi arabanin arkasinda serbestti ve
alti1saatlik yol boyunca yine tekdiize yakinmalarin siirdiirdii. Kes-
tirdigi zamanlar kisa siireli sessizlik oluyordu. Sonra uyamyor, da-
ha ¢ekecegi oldugunu anlayip 6zellikle yiiksek perdeden bir miyav
kopariyordu.

Doniis yolunda mesele iyice ortaya ¢iktr: Giiriiltiiyii, hareketi,
rahatsizhig1 gekmek yetmiyordu; diger araglarin dehset veren bii-
yiiyerek yaklasmalarini, kiigiilerek uzaklagmalarini da gérmek is-
tiyordu. O zaman miyavlamasinda bir doyum hissediliyordu, ye-
min ederim. Tipki nevrotik bir insan gibi, bundan zevk aliyordu.

Kara kedi iki yavrusuyla birlikte sepette ses gikarmadan otu-
rup onlari emziriyor, parmagimi igeri uzatip burmunu oksadigim
zaman mirhyordu; gri kedi sesini iyice yiikseltmedikge sikayet et-
miyor, 0yle zamanlarda kisa bir siire o da katiliyor, her miyavina
miyavla cevap veriyordu. Sanki §dyle diisiiniiyor gibiydi: Madem
o bunu yapryor, dyleyse dogrusu boyle davranmak. Ama siirdiire-
miyordu.

Evde iki hayvam da serbest biraktim, eve hemen alistilar. Ka-
ra kedi artik on bes giinliik olmug, tuvalet egitimi alacak ¢aga gel-
mis iki yavrusunu banyoya gotiirdii. Gri kedi hemen yukar: ¢ikip
yataga el koydu.

Sonbahar. Ev isitildig1 igin arkakapilar kapaly; tuvalet kutular:
verandaya getirilmis; kediler ¢cikmak istedikleri zaman disanya bi-
rakiliyorlar. Pek sik degil: Hava sogukken igeride olmaktan mem-
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nun goriiniiyorlar.

Kara kedi siddetle kizigti. Devon'da her zamanki gibi yavru-
larin dogumundan on giin sonra kizigmigtr. Gri kedinin evden
uzakta avlandig1 zamanlardi. Kara kedi yavrular1 sémineye karsi,
koltugun iistiinde birakip disari, erkek kedi aramaya ¢ikmisti. Fa-
kat her nedense etrafta hig erkek kedi yoktu: Gn kedi hepsini iyi-
ce uzaklastimmsti herhalde. Kara kedi Londra'da erkekleri ¢agir-
dig1 zaman, bahgelerden, duvarlardan asip, kosarak gelirlerdi, bu-
rada kimse gelmedi. Daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Yukari-
da emniyette olacaklarini diiglinerek yavrulan iist kata tasiyip,
bahge kapisina kadar gitti, orada oturup ¢agirmaya, ulumaya bag-
ladi. Kara kedi igin seks bile annelikten 6nce gelemezdi, yavrula-
ra bakmak igin kisa siireligine yukar kostu; onlar besledi, tekrar
¢ikt.. Agzina neredeyse lokma koymuyordu, bir deri bir kemik ka-
lincaya dek isteyip, uludu. Geceleri uyandigimda onun kapinin
yakininda yaptig1 ¢cagrilar1 duyardim. Ancak bir es bulamads; tek-
rar kilo alip besili kedi oldu.

Londra'da olmadigimiz birkag ay boyunca kedi niifusu degig-
misti. Eski kedilerin hi¢biri kalmamisti. Gri tekir gitmisti; uzun
tiiylii siyah beyaz kedi de dyle. Nispeten yeni sayilan gri yamali
beyaz kedi duruyordu. Bu ¢iftlesme i¢in ondan baska kedi yoktu;
boylece baba yamali beyaz kedi oldu, biz de genlerin bu sefer na-
s1l bir zar atacaklarin1 merak etmeye bagladik.

Sonbahar yagish ve soguktu. Arka bahgeye giktigimda gri ke-
diyle kara kedi 1slak yapraklarn iistiinden sakina sakna yiiriiye-
rek arkamdan gelir, sonra birbirlerini kovalayarak eve donerlerdi.
Bir tiir arkadaglik bashyordu. Heniiz hig birbirlerini yalamamis ya
da yan yana uyumamislardi. Ama birlikte birazcik oynamaya bas-
lamuglards; oyunu baglatan, gogu zaman bir kihlamayla asagilansa
bile. Hep tedbirli bir gsekilde yakinlagip, birbirlerinin burnunu
koklarlardi — sen misin, dost musun diigman m1? Hasimlarin el s1-
kigmasi gibi.
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Kara kedi agirlagti, bol bol uyumaya bagladi. Gri kedi tekrar
lider oldu, numaralarimi yapti, kendini gosterdi.

Karakedi yine en iist kattaki odada yavruladi, altisini birden
biiyiitmesine izin verdik. Gegen seferki yavru katliaminin acisi
héla tazeydi, aym seyi bir kez daha yapamazdik.

Yavrular ayaklandiklarinda kara kedi tek bir sey istedigine ka-
rar verdi, sadece bir sey, hem de istedigini yapmayi aklina koy-
mustu: Yavrular benim yatagimin altinda olmaliyd. Ciinkii en iist
kattaki odada her zaman insan olmuyor, bu da onu ¢ok rahatsiz
ediyordu, boylece ewrafinda birisi olacak, hayranligim gosterecek-
ti. Ders ¢alisan kiz bagkalariyla birlikte oluyor, keyifli bir noel ge-
ciriyordu. Kara kedi yapiskandir. Yavrulari agag: getirdi. Ben de
etekler dolusu yavruyu asagiya, banyoya tasidim. Kara kedi onla-
1 geri getirdi. Ben agag: indirdim. O tekrar geri getirdi. Sonunda
kaba kuvvet galip geldi: Kapiyi kilitleyiverdim.

Bu donem yavrularin insani en gok gildirttig1 zamandir, insan
bir an once gitsinler ister. Her yerde, ayak altinda yavrular, masa-
nin, sandalyelerin iistiinde, pencere iglerinde yavrular, esyalar:
yirtan, paramparga eden yavrular. Nereye baksaniz kara sevimli
bir yaratik — ¢iinkii hepsi karayd, alt1 kara yavru, gri beyaz baba-
larina hi¢ gekmemislerdi.

Aralarinda da yorulmak nedir bilmeyen, kendini adams, go-
revlerini titizlikle yapan, her dakika onlar gozleyen kara kedi.
Litrelerce siit igiyordu, istediginden ¢ok daha fazla, ¢iinkii ne za-
man bir yavru yaklassa, ille de ona siit igmesini 6gretmesi gereki-
yordu. Ne zaman bir yavru tabaga yanassa, kara kedi yemek yi-
yordu. Besbelli bir lokma daha yiyecek hali kalmamis kara kedi-
nin, yavru odadan ¢ikar ¢gikmaz yemegi birakip yalandigini, din-
lenmeye hazirlandigim gérdiim. Derken o yavru ya da bir bagka-
stigeri girdi. Kara kedi yavrulara tath sézlerle bir seyler yaptirdi-
§1zaman gikardig algak titresimli sesi gikararak tabaga egildi, ye-
mek yedi. Yavru geldi, merakla annesinin yanina oturdu, onun yi-
yisini seyretmeye basladi. Kedi hiz1 kesilerek, kendini zorlayarak
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yemeye devam etti. Yavru yemegi kokladi, 1lik siitiin en iyisi ol-
duguna karar verdi ve annesinin memelerine dondii. Kara kedi al-
¢ak bir emir sesi ¢gikardi. S6z dinleyen yavru tabaga gidip bir iki
kere azicik yalady; sonra isteneni yapmig olarak yan yatmig, em-
zirmeye hazir kara kediye kogtu.

Ya da tuvalet kutusunun baginda kara kedi. Bahgeye ¢ikmis-
tir; i¢ini daha yeni bosalwmistir. Fakat yavrulann egitim gérmesi
gerekir. Kara kedi tuvalet kutusunun iistiine ¢ikip uygun pozisyo-
nu alir. Yavrularim ¢agirir: Bakin bana. Yavrular ortalikta dolagir,
kimi bakar kimi orali olmazken kara kedi oturmaya devam eder.
Iglerinden birinin anladigim fark edince tuvalet kutusundan ¢ikip
kenarinda durur ve yavruyu mirlamalarla, ¢agrilarla az 6nce gos-
terileni yapmaya 6zendirir. Minicik kara yavru annecigini taklit
eder. Basanir! Yavru sasirmig goriiniir. Annecigi yavruyu yalar.

Kara kedinin yavrulan asla ortaligi kirlettikleri bir donem ge-
cirmezler. Hatta tipki takintihi bir gekilde egitilmis nevrotik cocuk-
lar gibi bu konuda asin1 endiselidirler. Tuvalet kutusundan uzakta
oynarken sikisan yavru ¢ilginca miyavlar; dogru pozisyonu alir -
sonra tekrar garesizce miyavlar; dogru yerde degildir. Kara kedi
kosup imdadina yetisir; yavruyu tuvaletkutusunun durdugu odaya
dogru diirtiikler. Yavru miyavlayarak oraya kosar, belki biraz kagi-
nir. Tuvalet kutusunda diinya varmig der, annesi onaylayarak ya-
ninda oturmaktadir. Yavrunun durusuyla yiizii, aman ne temiz
yavruyum ben demektedir. Yavru kutudan ¢ikar, annesi aferin de-
mek i¢in yalar, giivenli, gelisigiizel bir yalama, tipki opiiciik gibi.

Bu yavrunun isi tamamdir; ama ya 6biirleri? Kara kedi kosar,
hep mesguldiir, ok mesgul, yiizleri, kuyruklan, tiiyleri temiz mi
diye bakar. Bir de —nereye gittiler? Evden ayrilmalarina yakin ¢a-
ga geldiklerinde evin her tarafina yayilirlar. Kara kedi ¢iigina do-
ner, oradan oraya kosar, merdivenlerden bir asag bir yukar, oda-
lara girip ¢ikar; neredesiniz, neredesiniz? Yavrular kutularin arka-
sinda, dolaplarin iginde bir arada kivrilirlar. Cagrihinca gelmezler.
Anneleri onlarin yakimnda bir yere devrilir, gozleri olas: diigman-
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lara veya rahatsiz edeceklere kars1 yan kapaly, yatarak nobet tutar.

Kendini perisan eder. Yavrular birer birer evden ayrilirlar, ki
tane kalincaya kadar pek fark etmez goriiniir. Kalan iki yavruyla
ilgilenir, endiselidir. Derken tek yavru kalir. Kara kedi o kudurgan
anneligini tek yavruya adar. Sonuncu da gider. Kara kedi evde
oradan oraya kogmakta, miyavlayarak onu aramaktadir. Derken
bir yerlerde bir diigmeye basilir —kara kedi kendisini neyin huzur-
suz ettigini unutur, Merdivenleri cikip koltuga, kendi yerine uyu-
maya gider. Sanki hi¢ yavrulamamistir.

Bir dahaki yavrulara kadar. Yavrular, yavrular, siiriisiine bere-
ket yavrular, bag derdi yavrular. O kadar goklar ki onlann Yavru
fikrinin ete kemige biiriinmiig hallerinden ibaretmis gibi goriiyor-
sunuz, tipki kuru dallardz. biten yapraklar gibi, 6nce yemyesil, da-
la sikica tutunmus, sonra dokiilen, her sene aym terane. Ziyarete
gelen insanlar soruyorlar: O giizel kedi yavrusuna ne oldu? Han-
gi giizel yavruya? Yavrularin hepsi giizel.

Kedi yavrusu. Saydam dogum kesesinin iginde, kendi dogum
artiklarina bulanmug hayat dolu minnacik bir yaratik. On dakika
sonra 1slak ama temiz, annesinin memesine yapigmistir bile. On
giin sonra yumusacik bakan, gézleri puslu minicik kirinti, kendi-
sine dogru egildigini hissettigi kocaman belaya meydan okur, ag-
zin1 agip kihlar. Bu noktada; dogada olsa vahsiligi agir basar ve
yaban kedisi olur. Ama hayur, insan eli ona dokunur, insan koku-
su onu sarmalar, insan sesi onu rahattatir. Cok gegmeden yuvasin-
dan cikar, etraftaki dev yaratiklarin kendisine zarar vermeyece-
ginden emindir. Sendeler, derken dolagmaya bagslar, en sonunda da
evin icinde cirit atar. Tuvalet kutusunun iistiinde ¢émelir, kendini
yalar, siit icer, derken bir tavsan kemigi ile ugrasir, kemigi diger
yavrulara kars1 korur. Biiyiileyici yavru, giizel yavru, hos, tiiylii,
bebegimsi tath kiiciik hayvancik — sonra gidiverir. Kisiligi yeni
evinde, yeni sahibinin elinde olusacaktir, annesiyle birlikteyken
daha yavrudur, ama kara kedinin ¢ocugu olduguna gore, gercek-
ten de enikonu iyi yetigmis bir yavru.
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Giiniin birinde disiligi elinden gixnis zavalh gri kedi gibi ka-
ra kediyi de "ameliyat" ettirirsek, belki de yavrulara ne olduklari-
n bilmedigi nesnelermis gibi bakacak. Onlar varken biitiin i¢gii-
diilerini geceli giindiizlii onlar i¢in kullandig1, gerektiginde ugur-
larma her tiirlii 6liimii goze aldif: diisiiniilecek olursa, yavru ko-
nusunda bildikleri belki de hafizasindan silinmeyecek.

Uzun yillar 6nce bir disi kedi vardi. Neden vahsilestigini ha-
tirlamiyorum. Insanlarin dikkatinden kagan korkung bir savas ya-
pilmis olmaliydi. Belki de kedi gururunun kaldirabileceginden
¢ok daha fazla bir kiigiimsemeye maruz kalmisti. Bu gedikli kedi
evden aynhp aylarca uzaklarda kaldi. Giizel bir hayvan degildi,
siyah, beyaz, gri, tilki rengi yamalan ve ¢izgileri olan karisik de-
senli hirpani bir seydi. Giinlerden bir giin geri geldi, evin bulun-
dugu temizlenmis alanin sinirinda eve, obiir kedilere, tavuklara —
disinda kaldig aile tablosuna — bakarak oturdu. Sonra tekrar fun-
daligassiiziildii. Ertesi akgam, sessiz ve harika bir aksam, yagh ke-
di goriindii. Tavuklar _ece i¢in kiimeslere kapatiliyorlardi. Belki
de tavuklarin pesindedir diye diisiindiik, ona bagirip ¢agirdik. Ot-
larn igine sinip ortadan kayboldu. Ertesi aksam yine ortaya gikt1.
Annem fundaligin kenarina gidip onu ¢agirdi. Fakat iirkekti, yak-
lagmiyordu. Kami burnundaydi: Kurumus kalmisg, bir deri bir ke-
mik iri hayvan, agir sis karmm siiriikliiyordu. Agti. Kurak bir y1l-
d1. Uzun siiren kurak mevsim otlarn seyreltip yerle bir etmis, ¢ali
bitkilerini kavurmusgtu: Goriiniirdeki her sey iskeletti; bitkiler ku-
ru degneklere doniigsmiislerdi; iistlerinde yaprak demeye bin sahit
kiiciik yapraklar sallamyordu. Cal bitkileri yapraksiz dallardan
ibaretti; sirtladiklar: yiginlarca yaprak azalmig ve kurumus agag-
larin govde ve dal bigimleri oldugu gibi goriiniiyordu. Giiney Af-
rika bozkin kemiklerle doluydu. Evimizin bulundugu, yagmur
mevsiminde alabildigine gesitli bitkiyle dolu, bereketli, yogun ve
g0z oksayici olan tepe, ¢orakti. Sopa ve kuru dal yiginlarinin al-
tinda, hafif bir egimle bayira kadar yiikselen, oradan dik bir bi-
¢imde vadiye inen tepenin sekli goriiniiyordu. Kuglarla siganlar’
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daha bereketli yerlere go¢ etmislerdi herhalde. Kedi hala yuvasi
olarak gordiigi yerleri biralmp, onlarin pesinden gidecek kadar ya-
bani degildi. Belki de aghiktan ve karninda tasidig: yavrulardan
otiirii gidemeyecek kadar bitkin diigmiigtii.

Siit gotiirdiik, icti, ancak tetikteydi, kaslar1 hep kagmaya ha-
zir, gergindi. Evdeki diger kediler bu kacak kediye bakmaya gel-
diler. Siitii igince gizlendigi yere geri ka¢ti. Kamim doyurmak igin
her aksam ciftlige geldi. Birimiz bu ige igerleyen 6biir kedileri
uzaklagtiriyor; bir bagkas: siitle yiyecek getiriyordu. Yiyinceye
kadar baginda nobet tutuyorduk. Ancak huzursuzdu: Her lokmayi
sanki hirsizlik yapiyormusg gibi kapiyordu; durmadan tastan ve ta-
baktan uzaklasiyor, sonra geri geliyordu. Tabaktaki yemek bitme-
den kagiyordu; yammza yaklagmiyor, kendini sevdirmiyordu.

Bir gece onu uzaktan takip ettik. Tepeden asag1 inerken yolun
yarisinda gozden kayboldu. Bir zamanlar altin madeni arayan bi-
risi orada hendekler kazmig ve tiineller agmgt1. Bazi hendekler
gocmiistii — siddetli yagmurlar toprak doldurmustu. Diplerinde
belki bir metre kadar yagmur suyu olan kuyular kullanilmiyordu.
Sigirlarin igine diigmemesi igin kuyu agizlan dallarla ortiilmiigtii.
Yash kedi bu deliklerden birinde saklaniyor olmaliydi. Cagirdik
ama gelmedi, biz de onu birakip déndiik.

Yagmur mevsimi miithis bilyiik bir firtinayla basladi, riizgar,
cakan simgekler, gok giiriiltiileri ve bardaktan bosanircasmna ya-
gan yagmur. Bazen ilk firtinadan sonra giinlerce hatta haftalarca
bir sey olmaz. Ama o yil birkag hafta siiren firtinalar oldu. Yeni ot-
lar bitti. Cal1 bitkileri, agaglar canlanip yeserdiler. Ortalik yas ve
sicakti, bereket figkirtyordu. Yash kedi bir iki kez eve ugrads; son-
ra gelmez oldu. Fare yakalamaya baslamistir dedik. Derken ko-
peklerin havladig: ¢ok firtinal bir gece, evin disinda bir kedi ba-
girtis1 duyduk. Firtina fenerlerini alip digan giktik, iri dallar kir-
bag gibi inip kalkiyor, otlar ¢ilginca sallaniyor, yagmur gri perde-
ler halinde inip gegiyordu. Verandanin altindaki kopekler, yag-
murda oturmus, gézleri fener 1s1klan altinda yesile donmiis yasl
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kediye havliyorlardi. Yavrulart dogurmustu. Kediden ¢ok yash bir
kedi iskeletiydi. Ona siit gotiiriip kopekleri kovaladik, ama istedi-
gi bu degildi. Ustiine kirbag gibi inen yagmurun altinda oturup ba-
gird1. Yardim istiyordu. Yatak kiyafetlerimizin iistiine yagmurluk-
larimiz1 giydik, korkung firtinada ¢camurlara bata ¢ika onu takip
ettik, tepemizde gok giirliiyor, simsekler yagmur tabakalarim ay-
dinlatiyordu. Fundaligin kenarina gelince durup etrafimiza baktik
— eski hendeklerin, yani eski maden kuyularinin oldugu yerdey-
dik. Bitki ortiisiine dalip dolagmak tehlikeliydi. Fakat kedi 6nii-
miize diigmiig, bagiryor, bizi yonetiyordu. Ellerimizde firtina fe-
nerleri, bizi siddetle doven yagmurun altinda, belimize kadar ge-
len otlarin ve ¢ahilarin arasindan dikkatle ilerledik. Derken kedi
gozden kayboldu, ayaklarimuzin altinda bir yerde baginyordu.
Tam 6niimiizde eski dallardan bir y1in vardi. Bu bir kuyunun ke-
narinda oldugumuz anlamina geliyordu. Kedi kuyunun iginde bir
yerdeydi. Gelgelelim gecenin bir yarisi kiiciik bir dag olugturan
kaygan 6lii dallari, ¢oken bir kuyunun iistiinden ¢ekecek halimiz
yoktu. Dallarin arasindaki araliklara fener 151811 tuttuk, kedinin
asagida hareket ettigini goriir gibi olduk, ama emin degildik. Za-
valli hayvanlan orada birakip eve dondiik, sicak, lambayla aydin-
latilmis bir odada kakao icip, kuruyup 1sinincaya kadar titredik.
Ancak zavalli kediyi diigiinmekten pek uyuyamadik, giiniin ilk
151klariyla beste uyandik. Firtina dinmisti, ama her seyin iistiinden
sular damliyordu. Safagin soguk 15181nda disar ¢iktik, doguda, gii-
nesin dogacagt yonde kimizi gizgiler goriiniiyordu. Dogruca sir-
siklamfundaliga, eski dal yiginina gittik. Kediden eser yoktu.
Derinligi iki yiiz elli metre kadar olan kuyudan yanlara dog-
ru iki kere tiinel agilmigti, 6nce ii¢ metre derinlikte, daha sonra
cok daha derinde. Kedinin yavrularim on metre uzunlugundaki
asag1 dogru meyilli ilk tiinele gizlemis olduguna karar verdik. Is-
lak ve agir dallar1 kaldimnak zordu: Epeyce vakit aldi. Agz: mey-
dana ¢iktiginda, kuyunun eskiden oldugu gibi diizgiin bir kare
seklinde olmadigim gordiik. i¢i ufalanan toprakla dolmus, iistteki
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yigindan diisen kiigiik dallar ve ¢ali ¢irp1, kuyunun iginde bes met-
re derinlikte egri biigrii bir platform olugturmustu. Onun da iistiin-
de yagmurun siiriikledigi toprak ve kiiciik taglar vardi. Boylece in-
ce bir zemin olusmustu — hem de ¢ok ince: Arasindan kuyunun di-
bindeki yagmur suyunun parladigim gorebiliyorduk. Kuyunun ag-
z1 ¢oktiigiinden artik biraz asagida, iki metre kadar asagida kalan,
yaklagik bir metrekarelik tiinel agiligimi gorebiliyorduk, onun da
topragi ufalanmigti. Kendinizi emniyete almak icin ¢ahlara tutu-
narak kaygan kizil camura yiiziistii yatinca tiinel boyunca epeyce
bir boliimii, birkag metreyi gorebiliyordunuz. Kedinin kafasi ora-
dayds, zorlukla segiliyordu. Kizil topraktan ¢ikmig kafa hi¢ kimil-
damiyordu. Tiinelin yagmurdan ¢oktiigiinii, kedinin kafasina ka-
dar topraga gomiildiigiinii, belki de 6lmiig oldugunu sandik. Ona
seslendik: Catall, hafif bir ses ¢ikardi, sonra bir daha. Demek 61-
memisti. Oyleyse mesele ona nasil ulagacagimizdi. Yamyas ve her
an heyelan ihtimali olan topragmn iistiinde bocurgat kurmanin bir
anlam1 yoktu. Higbir insan da toprak ve ¢ali ¢irpidan olusan daya-
niksiz platforma agirligim veremezdi: Her giin defalarca oraya at-
layan kedinin agirhigini bile nasil ¢ektigini anlamak zordu.

Birer mesce arayla diigiimler attigimiz kalin bir ipi bir agaca
baglayip, camurlanip kayganlasmamasina dikkat ederek kuyunun
agzindan asag sarkittik. Sonra birimiz ipe tutiznup, bir sepetle bir-
likte, tiinele eli yetisecek kadar asag1 indi. Kedi orada, islak kizil
topragin listiinde oturuyordu — soguktan ve 1slakhiktan kaskati ke-
silmisti. Yaninda da gozleri hala kapali, bir haftalik alt1 yavru var-
di. Bagindaki dert, on bes giin siiren firtinada i¢ine ¢ok su dolan
tiinelin tavan ve yanlarinin 1slamip kismen ¢6kmesiydi; buldugun-
da ¢ok emin ve kuru goriinen yuvasi, ufalamp dokiilen islak bir
o6liim tuzagi haline gelmisti. Yavrularin kurtarahm diye eve kadar
gelmisti. Kopeklerin ve 6biir kedilerin serrinden korktugu i¢in eve
yaklagmaya ¢ekinmisti, belki simdi bile bizden korkuyordu, belki
de yavrularina yardim gotiirmek i¢in o zaman korkusunu yenmis-
ti. Fakat ona yardim edilmemisti. O gece, yagmur yeri dover, et-
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raf1 toprak dolar ve ¢oken karanlik tiineli sinsice su basarken bii-
tiin iimidini kaybetmis olmahydi. Ancak yavrularini emzirmisti,
yastyorlardi. Sepete konurken hirlayip kihladilar. Kedi kendi ken-
dine ¢ikamayacak kadar iiglimiigtii, kaskatiydi. O 1slak topragin
iistlinde oturmug beklerken 6nce kizgin yavrular yukar: alindi. Se-
pet tekrar indi, kedi sepete kondu. Aileyi eve getirdik,evde kediye
bir kose gosterildi, beslenmesi ve giivenligi sagland. Yavrular bii-
yiiylip kendilerine yuva buldular; kedi de ev kedisi olarak kald1 —
galiba yavrulamaya da devam etti.
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Ilkbahar. Kapilar agiliyor. Toprak taze kokuyor. Gri kediyle kara
kedi bahgede, duvarlarin iistiinde birbirlerini kovalayip kosusturu-
yorlar. Kuvvetsiz giinesin altinda tembellik ediyorlar — ama bir-
birlerinden epeyce uzakta. Yuvarlanmay birakip kalkiyorlar, bir-
birlerine yaklagiyorlar, burun buruna koklagiyorlar, bir bu taraf-
tan, bir de 6teki, tedbiri elden birakmadan. Kara kedi iceri anne-
lik gorevlerine doniiyor, gri kedi gidiyor, avlanacak.

Gri kedi Devon'dan yeni adetler getirdi. Avciligi daha hizl,
daha 6liimciil ve daha hassas. Duvarin iistiinde diimdiiz yatip hi¢
kimildamadan saatlerce agaca bakiyor. Sonra kuslar asag1 dogru
ucunca saldinyor. Yahut sasirtic1 bir sekilde saldirmiyor. Tiyatro-
nun diiz dam1 komsunun bahgesine bakar, kuslar buray: ziyaret et-
meyi severler. Gri kedi damda oturmaz, uzanip yatar, genesi pati-
lerinin iistiinde, kuyrugu hareketsizdir. Uyumuyordur. Gozleri si-
girciklarin, ardickuslarinin, sergelerin iistiinde, dikkat kesilmistir.
Onlar1 seyreder. Sonra kalkar; sirti yavasca kamburlasir; arka
ayaklarini, 6n ayaklarim esnetir. Kuslar onu goriip donakalirlar.
Kedi esner, artik onlara aldirmaz, duvarn iistiinden agir agir eve
yollimir. Yahut yatagimin ayakucunda oturup pencereden onlara
bakar. Belki kuyrugu hafifce kipirdar — ama hepsi o kadar. Kayit-
s1z bir gozlemci olarak orada yarim saat oturabilir: Yahut dyley-
mig gibi goriiniir. Derken bir an gelir, bir sey avcilik i¢giidiisiinii
deprestirir. Koklar, biyiklari oynar: Sonra yataktan atlar, merdi-
venlerden asagiya bahgeye iner. Orada, duvarin dibinde siiriinerek
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ilerler, 6liimciil hayvan. Sessizce duvara sigrar — ama iistiine de-
gil, hayir: Gri kedi, ¢izgi filmlerdeki kediler gibi 6n patilerinin tir-
naklarim duvara gegirir, ¢enesini duvarin iistiine dayar, agirhigim
arka ayaklanna verir, komsu bahgedeki durumu gozden gegirir.
Cok komiktir. Elinizde olmadan giilersiniz. Ama neden? Hig ol-
mazsa bu sefer poz vermiyordur, benliginin farkinda degildir,
kendini hayranlik uyandirmak, iltifat almak i¢in ayarlamiyordur.
Belki de tamamen kendini vermesi, ilgisini yogunlagtirmasiyla,
yapacag isin faydasizlig arasindaki geliski yiiziinden: Yemek bi-
le istemedigi kiigiik bir-yaratiga 6ldiirmek.

Siz giilmeye devam ederken o duvarin iistiine ¢ikmis, oradan
asag atlayip kusu yakalamsg, kusla birlikte tekrar duvarm iistiine
sigramugtir. Agzinda kug eve kogsmaktadir - ama olacak sey degil,
anlasilmaz insanlar agagi kata kosup arka kapiy1 kapatmislardir. O
da sikilincaya kadar arka bahgede kusla oynar.

Bir keresinde bir kug asagiya dogru dalig yapti, ¢cikintisim geg
fark edip duvara garpt1 ve yere diistii, sersemlemis ya da 6lmiistii.
Gri kediyle bahgedeydim. Birlikte kugun bagmna gittik. Gri kedi
fazla ilgilenmemigti — 6lii bir kus iste diye diisiiniiyor gibiydi. Ka-
ra kedinin elimin sicakligiyla nasil canlandigim hatirlayip kusu
avuglarimin arasina alip tuttum. Cigek tarhinin yanina oturdum;
gri kedi de yakinima oturup bakmaya basladi. Kusu ikimizin ara-
sinda tutuyordum. Kug kimildayip titredi; kafas: kalkti, gézlerinin
perdesi agildi. Ben kediye bakiyordum. Kedi tepki vermedi. Kug
tipki ayaklarinin giiciinii sinayan bir bebek gibi soguk pengeleriy-
le avucuma basip itti. Kusu bir avcuma oturtup, obiiriiyle iistiinii
kapattim. Sapasaglam goriiniiyordu. Biitiin bunlar olurken gri ke-
di sadece seyretti. Sonra avucumdaki kusu yukar: kaldirdim, bir
an 6ylece durdu. Kedide hila tepki yoktu. Sonra kug kanatlarim
agti, hizla yukar ugtu. Kedinin avlanma iggiidiileri son anda uya-
rildy, kaslar1 komuta uydu, toparlamip atlamak i¢in hazirlandi. An-
cak o zamanakadar kug ¢oktan gitmisti, o da tekrar gevseyip ya-
land1. Olay sirasindaki hareketleri, ilk yavrularim dogurmadan
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onceki hareketlerini andiriyordu — yavrulara yuva hazirlamak igin
kisa siireligine bilingsizce harekete gegmesi igin uyarilmas: gibi.
Bazi hareketler yapilmists; benliginin bir kism bu isle ilgiliydi;
ama gercgekte ne oldugunu bilmiyordu; biitiin varhgiyla ise giris-
memisti.

Belki de kusun yaptig1 belirli bir hareket, 6zel bir sinyal, ke-
dinin i¢indeki avciy:r uyandinyordur, bu hareket yapilincaya kadar
kedi kusa aldimmyordur, kusla higbir ilgisi yoktur. Ya da bir sestir
belki. Yakalanan bir kusun ¢ilgin civiltisinin veya fare ciyaklama-
siin, kedide igkence ve eziyet etme istegi uyandirdigindan eni-
nim. Ne de olsa korku sesi insanda bile giiglii duygular uyandirir:
Panik, lwzginlik, onaylamama — ahlakin temellerine dokunulmus-
tur. Yaratg1 kurtarmak, kediyi dovmek istersiniz veya kapiy: ka-
payip, biitiin bu vahsice seyleri disarida biralemak, isitmemek,
gormemek istersiniz, boylelikle bilmek zorunda kalmazsimz. Bir
vida bir pargacik doner, dislerinizi gegiriyor, tirnaklarimizla yumu-
sak eti yirtiyor olursunuz.

Ama hangi vida? Iste mesele burada.

Belki de kedi igin bu ses degil de baska bir seydir.

Giiney Afrikal biiyiik doga bilimcisi Eugene Marais Beyaz
Karincanin Ruhu adlr olaganiistii, giizel kitabinda bir tiir tirtilin
nasil iletisim kurdugunu bulmaya galismasim anlatir. Inceledigi
tiir toktokkie tirtillandir. Bu tirtillann isitme organlan yoktur; bu-
na karsihk ¢ikardiklar hafif vurma seslerini Afrika bozkirlarinda
yetisen herkes bilir. Marais haftalar boyu tirtillar: nasil gozledigi-
ni, bu konu iistiinde diisiindiigiinii, deneyler yaptigim anlatir. Der-
ken birden o harika igin aslin1 kavrama, o ana kadar asikar olma-
yam farketme am gelir, tirtil sesi degil titresimi kullanmaktadir:
Bizim hissedemeyecegimiz kadar hafif bir titresim. Isittigimiz ti-
kirts, civilty, vazalty, cryaklama senfonisi —~mesela sicak yaz gecele-
rinde— yani bizim yasantiladigimz bécekler diinyasi, onlar icin
bagka tiir isaretlerdir, bizim basit duyularimizin algilayamayacag
isaretler. Evet elbette: Asikar. Tabii siz anlar anlamaz.

101



KEDILERE DAIR

Burnumuzun dibinde nasil yorumlayacagimizi bilmedigimiz
bir siirii karmagik dil.

Bir seyi on on beg kere gorebilir, ne kadar hos, ne kadar tuhaf
diye diigiinebilirsiniz, ta ki hep oldugu gibi, birdenbire, anlamini
kavrayincaya dek.

Mesela: Kara kedinin yavrulan yiiriimeye basladiginda bir
donem gelir ve gri kedi, kara kedinin gérmedigi bir anda sinsice
bir yavruya yanagir mutlaka — igin tuhaf1 — sanki yavrular yeni bir
seymis, sanki kendisinin hi¢ yavrular1 olmamg gibi. Yavruya ar-
kadan veya yandan agir agir yaklasir. Onu gekinerek, kesfederek
koklar, va da patisiyle dokunur: Aceleyle bir iki kez yalayabilir
de. Ama 6nden yaklasmaz. Onden yaklastigim bir kez olsun gor-
medim. Yavru hig de saldirgan olmayan, dost¢a bir merakla doniip
ona bakacak olursa, gri kedi kihlar, geriler, tiiyleri kabarir — bir
mekanizma gerilemesi igin onu uyarmigtir.

Bunun cinsellik ve annelik diirtiileri elinden alinmus, iistelik
cok da korkak olan gri kediye 6zgii bir davram§ oldugunu diisiin-
miigtiim. Ama on beg giin 6nce beg haftalik bir yavru bahgede ilk
yiiriiyiigiinii yapiyordu: Kokluyor, bakiyor, kesfediyordu. Babasi,
beyazims: kedi yanina geldi; tipk1 gri kedinin yapug: gibi, agir
agr, dikkatli bir sekilde. Yavruyu arkasindan kokladi. Yavru d6-
niip bu yeni yaratiga bakti, koskoca erkek kedi korkup kihlayarak
hemen geri gekildi, bir 1sirigta 6ldiirebilecegi minicik seyi tehlike-
{i bulmugtu.

Doga kendini savunacak giiciiniin olmadig1 donemde, kiigiik
bir yaramgi kendi tiiriinden yetigkinlerden mi korumaktadir?

Simdi kedilerin biri dort, digeri iki yaginda.

Gri kedi 6mriinii daha yarilamadi — tabii eger sansi yaver gi-
derse.

Daha gecenlerde, gri kedi biz yatarken eve gelmemisti. O ge-
ce eve hi¢ ugramadi. Ertesi giin yine ortalikta yoktu. O gece gri
kediden bogalan ayncalikli konumu kara kedi sahiplendi.

Daha ertesi giin biitiin savunma mekanizmalarim harekete
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gecirdim: Alt tarafi bir kediydi ne de olsa, vs. Bu gibi durumlarda
yapilanlan yaptim: Bigimi Siyam kedisine benzeyen, karm bej
rengi, siyah cizgileri olan gri bir kedi goren olmus muydu? Kim-
se gormemigti.

Iyi 6yleyse, kara kedi bir daha yavruladiginda, yavrulardan
birini alikoyariz, hi¢ olmazsa evde birbiriyle dost, birbirinden
hazzeden iki kedi olur.

Gri kedi gittikten dort giin sonra, duvarlarin dibi sira, kosarak
geri geldi. Belki calinmig ve kagmusti; belki de ona hayran bir ai-
leyi ziyarete gismisti.

Kara kedi onu gérmekten memnun olmadi.

Ara sira evdeki insanlar, kimse duymuyor sandiklarinda kedi-
lere konferans c¢ekerler: Aptallar, ahmaklar, neden arkadas olmu-
yorsunuz ki sanki? Hele bir diisiiniin, neler kagiriyorsunuz, ne gii-
zel olurdu.

Gecen hafta yanhslikla gri kedinin kuyruguna bastim: Cryak-
lady, kara kedi 6ldiirmek i¢in atladi: Ani refleks. Gri kedi gozden
diigmiistii, korunmuyordu, tam sirasiydz.

Gri kediden 6ziir dileyip, ikisini de oksadim. Gosterdigim il-
giyi, devaml birbirlerini siizerek kabul ettiler, sonra her biri kendi
yoluna, kendi tabagina, kendi uyudugu yere gitti. Gri kedi yatagin
iistiinde yuvarlanir, esner, kendine geki diizen verir, mirlar: Gézde
kedi, lider kedi, kralige kedi, giizelligi ve bileginin giiciiyle.

Kara kedi simdilerde durulup oturdu —su sira yavrular1 yok—
koridorun bir kosesinde, disaridan gelecek istilacilar ve gri kedi-
yi kollayabilecek sekilde sirtimt duvara verip, gri kedinin merdi-
venlerde bir asag: bir yukari dolagmasini izliyor.

Gozleri yar1 kapali kestirdiginde kendisi oluyor, tantanal: fe-
dakér annelige siiriiklenmemis gergek benligine kavusuyor. Kii-
ciik, ipeksi, siriin gibi minicik bir hayvan, asil, kavisli, araya me-
safe koyan profiliyle, kara, kapkara bir kedi.

"Karanliklarin kedisi! Yeralt1 diinyasinin kedisi! Simyacilarin
kedisi! Geceyansi kedisi!"

103



KEDILERE DAIR

Ama bugiin kara kedi iltifatlarla ilgilenmiyor, rahatsiz edil-
mek istemiyor. Sirtim oksuyorum; hafif¢ce kamburlastinyor. Ya-
banciya nazikge tesekkiir kabilinden, yarmn yamalak bir mirlama,
sonra ileriye, sar1 gozlerinin ardinda sakl gizli diinyaya bakiyor.
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Béliim On Bir

Olacaklar aylar once belirtilerini gosterdi. Biitiin ilkbahar ve yaz
boyunca kaldinmdan gegtikge, hirpani bir erkek sarman bir araba-
mn altindan ya da bir 6n bahgeden ¢ikar, génmezlikten gelineme-
yecek dikkatli bir bakigla, durup bana bakardi. Bir sey istiyordu,
ama ne? Kaldinmlardaki kediler, bahge duvarlarindaki kediler,
kap1 onlerinden size dogru gelenler, gerinip kuyruklarim sallaya-
rak sizi selamlarlar, sizinle birkag adim yiiriirler. Ahbaplik etmek
istiyorlardir, ya da kalpsiz sahiplerinin ¢ogu zaman yaptig1 gibi
biitiin giin veya gece boyunca disariya atlmgslarsa, bir geyler iste-
yen, 1srarl, yiiksek bir sesle miyavlarlar, bu da a¢ veya susuz ol-
duklari, yahut iigiidiikleri anlamina gelir. Bir sokak kosesinde ba-
caklariniza siirtiinen kedi, kendi kotii yuvasini daha iyisiyle degi-
stirip degistiremeyecegini anlamak istiyordur. Ama bu kedi mi-
yavlamiyordu, sadece bakiyordu, san-yesil gozlerin diisiinceli, ac1
bakigi. Derken ¢ekine ¢ekine, bagim kaldirip yiiztime bakarak,
kaldirimda beni izlemeye bagladi. Ne zaman igeri giriyor veya di-
san cikiyor olsam kargimda belirdi, vicdanima ¢oreklendi. Ag
miydi? Ona biraz yiyecek gotiiriip bir arabanin altina biraktim,
azicik yiyip kalanim birakti. Ama muhtagti, ¢aresizdi, bunu bili-
yordum. Mahallede bir evi var miyds, varsa kétii bir ev miydi?
Cogu zaman bizden birkag ev 6tedeki bir evin yakininda duruyor-
du, bir keresinde yagh bir kadin evden igeri girince o da girdi. De-
mek ki evsiz degildi. Yine de beni bizim kapiya kadar takip etme-
yi ahigkanlik edindi, bir keresinde okul ¢ocuklar giiruhu avaz avaz
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kaldirmm doldurdugunda, telagla kiiciik on bahcemize sigindi,
orada kapinin 6niinde korkuyla beni gozledi.

Ac degil susuzdu.Ya da o kadar susuzdu ki, aghg: susuzlugu-
nun golgesinde kaliyordu. Uzun siireli sicak dénemlerin yasandi-
81 1984 yaziydi. Biitiin giinii evlerinden disinda, susuz gegirmek
zorunda kalan kediler 1stirap ¢ekiyorlardi. Bir gece 6n verandaya
bir legen su koydum, sabah bogalmigt1. Sonra sicak hava siirdii-
giinden, leylak agacimn iistiinden kiigiik catiya c¢ikilip, epeyce
yiiksekten asag atlanarak ulagilan arka balkonuma da bir legen su
koydum. Bu legen de her sabah bosaliyordu. Sicak ve tozlu bir
giin sarman kedi oradaydi, su dolu legenin bagina ¢6kmiis, iciyor,
iciyordu... Suyun hepsini bitirip daha istedi. Legeni tekrar doldur-
dum, yine bagina ¢okiip legeni bosaltti. Demek ki bobreklerinden
bir zoru vardi. Simdi kediyi enine boyuna inceleyebilirdim. Pej-
miirde bir kediydi, yamru yumru kemiklerini 6rten pis tiiyleri sert-
ti. Ama rengi harikayd, tilkiler gibi, ateg rengi. Hani nasil derler,
biitiin bir kediydi, kuyrugunun altinda diizgiin ve tiiylii iki tagag
vardi. Doviismekten kulaklari yirtik ve tirmik igindeydi. Eve girip
cikarken bakiyordum, artik sokakta durmuyordu, bagirtili, araba-
larin hiz yaptig1, cocuklarin kosustugu, hayatin tehlikeli oldugu
evlerin 6niinden, bakimsiz ince uzun bahgelerin, bodur bitkilerin,
agaclarin, bir siirii kug ve kedinin bulundugu arka tarafa tagmmis-
t1. Algak bir duvarla gevrili, ¢igek saksilannin durdugu kiigiik bal-
konumuzdaydi. Leylak agaci hep kuslarla dolu olan biiyiik dalla-
rini, balkonun ve duvarn iistiine uzatir. Kedi duvarin dibindeki
golge seridinde yatiyordu, su tas1 hep bogtu, beni goriince kalki-
yor, tasin yaninda daha su verilsin diye bekliyordu.

Evdekiler artik bir karar vermemiz gerektigini anlamiglard.
Bir kedi daha istiyor muyduk? Zaten her seyi hep hazir bulmus,
hayatin onlara yiyecek, rahatlik, 1sinma ve giiven saglamakla yii-
kiimlii oldugunu sanan, bir sey elde etmek icin hi¢ kavga etmek
zorunda kalmams, kisirlagtirilmis iki iri, tembel, giizel erkek ke-
dimiz vardi. Yo, bir kedi daha istemiyorduk, hele hasta bir kedi.
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Gelgelelim bu yash terkedilmis sey icin balkona hem su hem ye-
mek koymaya baglamistik, buna hakki olmadiginy, iyilik olsun di-
ye yaptigimizi, bizim kedimiz olmadigim ve eve almayacagimizi
bilsin diye balkonda veriyorduk. O bizim sokak kedimiz diye sa-
ka yapiyorduk.

Sicaklar siiriiyordu.

Veterinere gotiiriilmesi gerekiyordu. Ama bu bizim kedimiz
oldugu anlamina gelecek®, ii¢c kedimiz olacakti, yeni gelenin iis-
tiimiizde kisith da olsa haklar1 varmg izlenimi dogacak, bizimki-
ler 6fkelenecek, tetikte olacak, kendilerini hakarete ugrams his-
sedeceklerdi. Ayrica ara sira ziyaret ettigi yash hanim ne giine du-
ruyordu? Yolda gii¢ bela yiiriiyiip, bir tahta perdenin altindan gec-
mek igin saga dondiigiinii, bir bahge gecip bir bagka bahgeye gir-
digini goriirdiik, yaz sonunda rengi solup donuklagan otlarin iis-
tiinde turunculugu goz alirdy, sonra gozden kaybolurdu, iyi kargi-
land181 bir evin arka kapisina gidiyordu herhalde.

Sicaklar sona erdi, yagmurlar baglad:, Sarman kedi yagmur
altinda, iistiinden akan sulardan kiirkii yol yol koyulagmig, bal-
konda durup bana bakti. Mutfak kapisini actim, igeri girdi. Ona su
sandalyeye oturabilirsin dedim, ama sadece o sandalyeye; sandal-
ye onun olacakti, yalniz daha fazlasini istememeliydi. Sandalyeye
cikip yatt, siirekli bana bakmaya bagladi. Ustiinde Kaderin ver-
diklerinin kiymetini bilip, elinden alinincaya dek miimkiin oldugu
kadar yararlanan birinin hali vardi.

Yagmur yagmadig1 zamanlar kap1 balkona, agaglara, bahgeye
karg1 siirekli acik duruyordu. Bahgeye bakan camlan ve perdeleri
simsiki kapatmaktan nefret ederiz. Tuvaleti icin leylak agacinin
iistiinden bahgeye inebilirdi hala. Biitiin giin mutfaktaki sandalye-
nin iistiinde yatiyor, arada bir tas su daha i¢mek i¢in zorlukla ye-
re iniyordu. Artik ¢ok yiyordu. Bir sey yiyip icmeden yiyecekle-
rin ya da su tasinin yamndan gegmezdi, ¢iinkii higbir seyin ¢anta-
da keklik olmadigin biliyordu.

Vaktiyle evi olmug, ama evini kaybetmis bir kediydi. Ev kedi-
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si olmanin ne demek oldugunu, sahiplenilmenin anlamini biliyor-
du. Oksanmak istiyordu. Onunki bildik bir hikdyeydi. Vaktiyle bir
evi olmusg, insan dostlari onu sevmisti, ya da sevdiklerini sanmig-
lard1, ama iyi bir yuva degildi, ciinkii insanlar sik sik uzun siireli-
gine evden uzak kaliyorlar, yiyecek ve siginacak yer konusunda
onu tek bagina birakiyorlardi, yahut iglerine geldigi siirece ona
bakmuglar, sonra onu kendi kaderine terk edip taginmislardi. Bir
siire yagh kadinin evinde beslenmisti, goriiniige bakilirsa verilen-
ler yetmiyordu ya da igecek su vermemislerdi. Artik daha iyi go-
riiniiyordu. Ama kendini temizlemiyordu.Tabii her tarafi tutuldu-
gundan, ama morali de bozuktu, iimitsizdi. Tekrar bir ev bulaca-
g1na hi¢ inanmamigti belki de. Birkag giin gecip de onu mutfaktan
atmayacagimizi anlayinca bizi her gordiigiinde mirlamaya bagla-
di. Ne ben, ne de eve gelenler bu kadar yiiksek sesle mirlayan bir
kedi gormemistik. Sandalyede yatar, bogrii inip kalkar, mirlamast
biitiin evi inletirdi. Bize minnettar oldugunu bilmemizi istiyordu.
Hesapl kitapl bir mirlamaydi.

Onu firgaladik. Onun yerine tiiylerini biz temizledik. Ona bir
ad koyduk. Veterinere gotiirdiik, boylece iigiincii bir kedimiz ol-
dugunu kabullenmis olduk. Bobrekleri kotiiydii. Kulaginin biri iil-
serliydi. Bazi digleri yoktu. Artiriti veya romatizmasi vardi. Kalbi
sOyle boyleydi. Yok hayir, yash bir kedi degildi, biiyiik bir olasi-
hikla sekiz dokuz yaslarindayd, daha iyi bakilmig olsa tam olgun-
luk ¢agy, hayatta kalmaya caligarak yagamusti, belki de epeyce bir
siire. Bilyiik sehirlerde yiyecek dilenmek, ¢opten beslenmek zo-
runda kalan, kotii havalarda digarida yatan kediler uzun yasamaz-
lar. Eger kurtarmamis olsaydik cok gegmeden olecekti. Antibiyo-
tiklerini ve vitaminlerini verdik, veterinere ilk gidisinden biraz
sonra ona aci veren yalanma isine basladi. Her tarafi tutulmus ol-
dugu igin baz1 yerlerine erisemiyordu, temiz ve uygar bir kedi ol-
mak igin ¢ahsiyor, epeyce ugras veriyordu.

Biitiin bunlar mutfakta, cogunlukla da terk etmeye korktugu
sandalyenin iistiinde oluyordu. Onun yeri. Onun kiigiiciik yeri.
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Hayatta tutunabildigi tek dal. Digan1 balkona ¢iktiginda olur da ka-
piy1 kapatip onu disarida birakinz diye hep bize bakards, kap: di-
san1 edilmek en korktugu seydi, eger kapiy1 kapayacakmis gibi ha-
reketler yaparsak cam aciyarak igeri kosar, sandalyesine ¢ikarda.
Kucagimda oturmasim severdi, kucagima ¢ikinca ise koyulur,
miurlards, bir yandan da o grimsi san zeki gozleriyle yiiziime ba-
kardi: Minnettarim goriiyorsun, iistelik bunu sana soyliiyorum da.
Bir giin kaderi iistiinde soz sahibi olanlar mutfakta cay iger-
ken sandalyesinden atlayip agir agir evin geri kalan boliimlerine
agilan kapiya yiiriidii. Tam 6niinde durdu ve ne yaptiim ¢ok iyi
bilerek doniip bize bakti. Daha agik soramazd:: Evin i¢ taraflarina
girebilir miyim? Tam bir ev kedisi olabilir miyim? Bize kalsa ar-
tik seve seve igeri buyur ederdik, ama 6biir iki kedimiz ancak bu-
lundugu yerde, mutfak kedisi olarak kalirsa onu hos karsilayacak
gibi goriiniiyorlardi.Ona sandalyesini isaret ettik, kaderine razi
olarak tekrar sandalyeye tirmandi, hayal kirikhi§ina ugramisti, bir
siire sessiz yatti, sonra bogrii ise koyuldu, mirlamaya basladi.
Soylemeye gerek yok, bu bizi perisan etti.
Birkag giin sonra sandalyesinden dikkatli bir sekilde indi, ay-
m kapiya gidip durdu, doniip bize bakti, talimat bekliyordu. Bu
sefer geri donmelisin demedik, o da igeri girdi ama ¢ok uzaga git-
medi. Bir kiivetin altinda korunakls bir yer buldu, oraya yerlesti.
Obiir kediler gelip nerede olduguna baktilar, bize doniip bu konu-
da ne diisiindiigiimiizii anlamak istediler, bizse bu iki gen¢ pren-
sin talihli hayatlarim paylasabileceklerini diigiiniiyorduk. Digarida
sonbahar vard, sonra da kig gelecekti, mutfak kapisim kapatma-
miz lazimd. Peki yeni kedinin tuvalet meselesini nasil hallede-
cektik? Simdilik digart ¢ikma ihtiyac1 duydugunda mutfak kapisi-
nin Oniine gidip bekliyordu, ama her tarafi tutuldugundan, kap:
acihp disart ¢iktifinda kiigiik catidan asag) atlamak ya da leylak
agacindan agag inmek istemiyordu. I¢lerinde bitkilerin biiyiime-
ye cahstig1 saksilar1 kullantyordu, Balkona funda toprag: doldu-
rulmus biiyiik bir kutu koydum, anladi, onu kullanmaya basladi.
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Toprak kutusunu bogaltmak zorunda kalmak tam bir eziyetti. Evin
arka tarafinda bahgeye agilan bir kedi kapisi var, iki geng kedimiz
evi bir kere olsun kirletmediler, ister yagmur veya kar olsun ister
firtina, hep digan giderler.

Kis bagladiginda iste bu durumdaydik. Aksamlan insanlar ve
evin iki kedisi, yani hak sahibi kediler, oturma odasinda olurdu,
Rufus da kiivetin altinda. Derken bir aksam Rufus oturma odasi-
na giden koridorda belirdi, dramatik bir goriintiiydii, ¢iinkii yok-
sunlugun, hakarete ugramighgin ve incinmisligin ete kemige bii-
riinmiig hali, varhgini karm tok sirt: pek ayricaliklilara hissettiri-
yordu. Rakibi iki kediye soyle bir bakip zeki gozlerini bize dikti.
Ne diyecektik acaba? Pekala dedik, radyatoriin yanindaki igi plas-
tik taneciklerle dolu deri pufa oturabilirdi, sicak agriyan kemikle-
rine iyi gelirdi. Pufu gukurlagtirdik, tirmanip ¢ukura girip kivrilds,
ama dikkatli bir sekilde ve mirlamaya bagladi. Mirladi da mirlads,
o kadar uzun siire ve yiiksek sesle mirlad: ki sussun diye yalvar-
dik, yoksa konustuklarimizi duyamiyorduk. Abartmiyorum.. Tele-
vizyonun sesini yiikseltmek zorunda kaldik. Ama o sansinin yaver
gittigini biliyordu, aldiklarinin degerini bildigini anlamamiz: isti-
yordu. iki kat yukarida, evin en iist katindayken, Rufus'un uyank
oldugu ve bize minnettarhgini belirttigi anlamina gelen risnik gu-
rultusunu isitebiliyordum. Yahut uyuyor, uykusunda mirhyor ola-
bilirdi, bir kere baglayinca durmuyor, kivrildig yerde gozleri ka-
pali, bogrii inip kalkiyordu. Rufus'un mirlamasinda agiri, utang
verici bir yon vardi, ¢ok hesaph kitaphyd: ¢iinkii. Bu tecriibeli
hayvana bakip kulak vermek, bize bagina gelen tiirlii zorluk ve ba-
direden ancak akhm kullanmasi sayesinde kurtulup sag kalmayi
becerdigini hatirlatiyor.

Ne var ki diger iki kedimiz memnun degildi. Birine Charles
diyorduk, once Prens Charlie demistik, bu unvanin simdiki sahi-
binden degil, daha onceki romantik prenslerden esinlenmistik,
¢iinkii kendini sawnasini bilen yakisikli ve gosterigli bir tekirdi.
Kisiligine gelince, bu konuya pek girmemek en iyisi — anlattigs-
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miz vaka Charles hakkinda degil zaten. Agabey olan ve agabeyli-
gin kigilik 6zelliklerini gosteren oteki kedinin, yavruluktan gikip
bu nitelikleri tagidig1 anlasildiginda uygun goriilmiis, uzun bir
protokol ismi vard1. Ona General Ugiincii Pembe Burun diyorduk,
biraz da ne kadar iyi bakilirsa bakilsin, her kedinin giiniin birinde
gociip gidecegini kendimize hatirlatmak igin. Bu yavruagzi pem-
be rengi daha dnce gormiistiik ama bu kadar muhtesem olmayan
kedilerin, gekli bu kadar asil olmayan burun uglarinda. Tipk: baz1
insanlar gibi, zaman bilinmeyenleri ortaya ¢gikardik¢a, yeni isim-
ler ediniyor bu kedi; son zamanlarda yiiksek ahlaki ve olaylarkar-
sisinda verdigi sessiz yargilar1 kabul ettirme yetenegi yiiziinden
bir siireligine Piskopos oldu, Piskopos Butchkin dedik. iki kedi de
burunlarim patilerinin iistiine koymus, kendi yerlerinde yatiyorlar,
itiraz haklarim1 sakh tutarak Rufus'a bakiyorlardi. Charles hep rad-
yatoriin altindadir, Butchkin her seyi gorebildigi uzun bir sepetin
iistiine ¢itkmay: sever. Muhtesem bir kedidir. Kamksamak gozleri-
mi koreltmis: Gosterigli oldugunu biliyordum, ama bir seyahatten
dondiigiimde parlak siyah ve bembeyaz tiiyleri, goze ¢arpan dese-
ni, san gozleri ve beyaz biyiklariyla bu kocaman kedi gozlerimi
kamagtirdy, iyi beslenme ve bakim sayesinde, alelade genetik mal-
zemelerden bu giizelligin ortaya ¢ikngim diigiindiim. Kisirlagtiril-
mamus olsa, es bulmak i¢in rekabete girecegi, her tiirlii havada or-
talikta dolagmak zorunda kalacag igin goriiniisii boyle olmazdi,
daha ufak tefek, ya da en azindan siska, uzun bacakli, kavgadan
yara bere i¢inde kalmis bir kedi olurdu. Yo, kedilerin kisirlagtiril-
masini savunmaya ¢ahstigimdan degil, kesinlikle.

Ama bu hikdyede, ona en yakisan ismiyle, El Magnifico* an-
latilmiyor.

Charles gérmedigimizi sandif1 zaman Rufus'u kdseye sikigti-
r1p, tehdit etmeye ¢alisirdi. Ancak Charles kavga ve rekabet nedir
bilmiyordu, oysa Rufus'un 6mrii boyle gecmisti. Rufus o kadar

* Muhtegem (¢.n.)
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sarsakt: ki, kararl bir penge darbesi onu yere serebilirdi. Ama ge-
rileyip oturur ve gérmiis ge¢irmis gozlerinin sert bakisi, usandiri-
c1 sabri, boyun egmemesiyle kendini savunurdu. Vurma mesafesi-
ne girdigi takdirde Charles'a ne olacag konusunda siipheye yer
yoktu. El Magnifico'ya gelince, o bu diizeyde bir rekabete girme-
ye tenezziil etmiyordu.

Rufus giiciinii topladigi ilk haftalar sirasinda, balkondaki top-
rak kutusuna gimek hari¢ evden digari hi¢ ¢ikmady, isini goriirken
de gozleri iistiimiizde olurdu, hatta simdi bile eger kap iistiine ka-
panacak gibi goriiniiyorsa panik i¢inde hafif hirliyor, sonra da to-
pallayarak gerisin geri evden igeri giriyordu. Uzun siire evsiz ka-
lip, susuzluk iskencesine dayandiktan sonra, buldugu siginagi
kaybetme olasihigindan, hala alabildigine korkuyordu. Patisini di-
sar1 atmaya ¢ekiniyordu.

Kis yavas yavas geciyordu. Rufus pufunda yatiyor, her aklina
geldiginde mirlayip, bizi ve onu gozieyen &biir kedileri gozliiyor-
du. Derken yeni bir hamle yapti. Artik iyice akla yakin olmadikga
hicbir sey yapmadigini, 6nce diigiiniip tagindsgini, sonra harekete
gectigini biliyorduk. Siyah beyaz Butchkin lider kedidir. Bu evde
dogan alt1 kardesten biriydi. Kardeslerini annesi kadar o da biiyiit-
tii: Anneleri kotii degildi ama yorgundu. Dogan yavrulardan han-
gisinin lider oldugu konusunda hig siiphe yoktu. Simdi Rufus li-
derlik konumuna oynamaya karar vermisti. Bilek giiciiyle degil,
ciinkii o gii¢ Rufus'ta yoktu, ama hasta kedi olmasini, ona ¢ok il-
gi gosterilmesini kullanacakti. Her aksam General, El Magnifico
Butchkin en sevdigi yer olan sepetiniistiine gitmeden 6nce, bu ko-
numun kendi hakki oldugunu gostermek icin gelir, bir siire kane-
pede yanimda yatardi. Benim yanim en iyi yerdi, ¢iinkii Butchkin
oyle diigiiniiyordu: Charles'in orada oturmasina izin yoktu mese-
la. Ama tipki ne yaptigin1 bilerek mutfak kapisina yiiriiyiip sonra
arkasina doniip eve girmesine izin verip vermeyecegimize bakti-
81, oturma odasimin kapisinda durup igeri girip aileye katilmasin
onaylayip onaylamayacagimizi anlamaya ¢ahstifinda yaptig: gi-
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bi, Rufus simdi de yine ne yaptigim bilerek pufundan kalkmig
oturdugum yere gelmisti, kendini yukar cekti, 6nce 6n ayaklar
sonra giicliikkle arka ayaklar, yanima oturdu. Butchkin'e bakti
Sonra da insanlara. En sonunda da iistiin korii Charlesa bakti.
Onu kovalamadim. Yapamadim. Butchkin ona g6yle bir bakt1 son-
ra agir agir (ve ihtisamla) esnedi. Rufus'u pufa geri géndermenin
ona diistiigiinii diisiiniiyordum. Ama higbir sey yapmadi, sadece
bakti. Benim mi yapmamu istiyordu? Rufus agriyan eklemleri yii-
ziinden dikkatli bir sekilde uzandi. Ve mirladi. Hayvanlarla birlik-
te olan herkes bazi anlarda ortak bir dile sahip olmak igin biiytik
istek duyar. Iste bu o anlardan biriydi. Bagina ne gelmisti, plan ve
hesap yapmay: nasil 6grenmisti, nasil olup da bdylesine diisiine-
bilen bir kedi haline gelmisti? Tamam dogustan zeki bir kediydi,
ama Butchkin'le Charles da 6yleydi. [Hem ¢ok aptal kediler de
vardir.] Diyelim dogustan belirli bir yapidaydi. Ama 6mriimde
Rufus kadar diisiinmeye, bir sonraki hamlesini hesaplamaya boy-
lesine yetenekli bir bagka kedi gormedim.

Yammda yatt1, daha birkag hafta 6nce toplum disiyken, simdi
oturma odasindaki en iyi yeri elde ettigi icin mirladi. "Sus Rufus,
kafamizi toplayamiyoruz." Ne var ki paylagtigimiz ortak bir dil
yok, eger mirlamay, tesekkiir ederim demeyi keserse, onu kapi
disan etmeyecegimizi anlatamiyoruz.

Ona hap yuttururken karsi ¢ikmak igin hafif¢e hirlardi: Bunu
siginmasinin karsihginda 6dedigi bir bedel olarak goriiyordu her-
halde. Bazen kulagina ilag siirerken cam yandiginda kiifiir ederdi,
ama bize degil: Kiifiir edilecek durumlarla gok karsilagmis birinin
ortaya savurdugu kiifiirlerdi bunlar. Sonra bizi kastetmedigini gos-
termek icin ellerimizi yalar, tekrar bir mirlamadir tuttururdu. Onu
oksardik, o da gatall1 bir guruldamayla anladigim belli ederdi.

Bu arada Muhtesem Butchkin olaylar izler ve kendi diisiince-
lerine dalardi. Onun kisilik yapisiyla Rufus'un kaderi birbirine
cok baghydi. Rekabet etmeyecek kadar gururluydu. Eger evin yu-
karisinda benimle bas basa sohbet ederken Charles gelecek olur-
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sa hemen yataktan veya koltuktan inip alt kata yollanirdi. Rekabe-
ti hoggoriiyle kargilamiyordu, sadece kendisine yakigmadigim dii-
siindiigiinden degil, kendisini merkez almayan diisiincelere katla-
namadig i¢in de. Onu tutarken, onu oksarken hep onu diigiinmek
zorundaydim. Okurken Butchkin'i oksamak gibi bir sey s6z konu-
su olamazdi. Diisiincelerim ondan uzaklastigi anda durumun far-
kina varir, asagiya atlayip giderdi. Ama kin tutmaz. Charles yara-
mazhik yaptiginda, camm siktiginda bir tane patlattig: olur, ama
ardindan affederek yalar, noblesse oblige.”

Bu yaradilista biri hicbir kediyle birincilik i¢in savagmaya te-
nezziil etmez.

Bir giin odanin ortasinda ayakta durmus, sepetinin iistiine kiv-
nlmig Butchkin'le ilgileniyordum ki Rufus kanepeden kalkip gel-
di, bacaklarimin dibinde durup Butchkin'e, O beni tercih ediyor
der gibi bakti. Bunu agir agir ve bilerek yapmigti, Charles'in faz-
lasiyla oldugu gibi duygusal, atilgan ve diirtiisel degildi. Bunu
planlamugti, sakin ve dikkatliydi. Birinci kedi olmak, gozdem ol-
mak i¢in son bir girigim yapmaya karar vermisti, Butchkin ikinci
sirada gelecekti. Ancak buna meydan verecek degildim. Kanepe-
yi isaret ettim, bana 6yle bir bakt1 ki, eger insan olsayd: ne de ol-
sa denemeye degerdi derdi. Ve kanepeye dondii.

Butchkin ondan yana kararh tavrimi fark etmigti, asag inip
bacaklarimin arasinda dolastiktan sonra tekrar sepete donmekten
ote bir yorum yapmadi.

Rufus birinci kedi olmay1 denemis, bagaramamigti.

* Asiller dlicenap olmak zorundadir. (¢.n)
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Aylardir patisini alt kata atmamigti, ama simdi onu balkonda, be-
ceriksizce asafidaki gatiya atlarken gérdiim, oradan déniip bakm,
hala geri geldiginde belki eve almam diye korkuyordu, sonra ley-
lag: 6l¢iip bigti, agaca nasil atlayacagim kestirmeye c¢ahsiyordu.
Bahar gelmisti. Agag taptaze yesermisti, heniiz tomurcuk halinde
sarkan beyazims: yesil gigekleri, egrelti otunu andiriyordu. Agac-
tan vazgecti, giic bela ve ac1 gekerek gerisin geri balkona sigradi.
Onu kucagima alip alt kata gétiirdiim, kedi kapisin gosterdim.
Tuzak oldugunu sanip, dehgete kapildi. Kiifredip debelenirken ya-
vasca kapidan digari ittim. Ardindan disar1 ¢iktim, onu tutup igeri
ittim. Hemen merdivenlerden yukar1 tirmandi, onu biisbiitiin ev-
den atmak istiyorum sanmigti. Sonraki giinlerde bu is tekrarlands,
Rufus yapilandan nefret ediyordu. Girig ¢ikiglar arasinda ondan
kurtulmaya ¢alismadigimi anlasin diye oksuyor, iltifat ediyordum.

Tekrar enine boyuna diisiindii. Kanepedeki yerinden kalkip
yavag yavas merdivenlerden asag: indigini gérdiim. Kedi kapisina
gitti. Orada durdu, kuyrugu kararsizlikla kipirdiyor, kapiy: inceli-
yordu. Urkiiyordu: Korkudan geri gekildi. Kendini durdurdu, geri
geldi... bunu defalarca yapti, sonra kapiya uzandi, kendini kapi-
dan ge¢meye zorladi, fakat i¢giidiileri uyandi ve onu uzaklagma-
ya mecbur etti. Bu bir¢ok kez tekrarlandi. Derken kendini zorla-
y1p gegti. Tipki derinlere atlayan bir insan gibi 6nce kafasim, son-
ra bedenini gegirdi, artik baharin sesleri ve kokulariyla dolu bah-
cedeydi, bir kis1 daha atlattiklar: i¢in sevinen kusglar, oyun alanla-
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nni tekrar ele geciren gocuklar. Yagh serseri orada durdu, ona ye-
ni bir canlhilik agilarmg gibi goriinen havayi koklad, 6n ayaklarin-
dan birini kaldirds, ona eski insan ve hayvan arkadaglarin hatirla-
tan, anilanm tazeleyen koku mesajlanini (evdekilerden biri koku
postasl diyor) almak i¢in kafasim ¢evirdi. Onun geng, giizel, giici
kuvveti yerinde halini goz oniine getirmek kolaydi. Kendine 6zgii
kararh haliyle, biraz topallayarak bahgenin ucuna gitti. Yagh mey-
ve agaclarinin alknda bir sagina bakt, bir de soluna. Hatiralan
onu her iki yone de ¢ekiyordu. Paninakhigin altindan yagh kadinin
oturdugu evin yoniine, saga gitti — ya da biz oraya gittigini diisiin-
diik. O tarafta bir saat kadar vakit gecirdikten sonra parmaklik alt-
larindan siiziilerek bizim bahgeye dogru geldigini gordiim, sonra
bahgedeki yoldan geri gelip arka kapinin 6niinde, kedi kapisinin
yaninda durdu ve bana bakti: Agar misin liitfen, bu giinliik bu ka-
dar1 bana yetti. Dayanamayip kapiy: agtim. Ama ertesi giin kendi-
ni zorladi, kedi kapisindan ¢ikti, kedi kapisindan geri dondii ve
ondan sonra kedi kutusuna gerek kalmadi, yagmur, kar yagdig,
bahgenin riizgérh veya giiriiltiili oldugu zamanlarda bile. Tabii,
hasta ya da ¢ok halsiz olmadikg¢a.

Cogu zaman misafirlik igin saga gidiyordu, ama bazen de
uzun yola, sola giderdi, ben de onu bodur bitkilerin arasinda goz-
den kayboluncaya kadar diirbiinle izlerdim. Gezintilerinden don-
diigiinde hemen oksanmak i¢in gelir, mirilti makinesini harekete
gecirirdi... biz de minltisimin ilk geldigindeki gibi, ¢ok yiiksek
sesli, uzayip giden, i1srarh giiriiltii olmadigim o zaman anladik. Ar-
tik olmas: gerektigi gibi, tadinda birakarak, bag kedi olmasa, ona
birinciligi vermeyecek olsak bile, bize, evde ona sagladigimiz ye-
re deger verdiginden emin olmamz i¢in mirlayan, yol yordam bi-
len bir kediydi. Uzun siire kaprisli birileri olmamizdan, onu kov-
mamizdan ya da digarida birakmamzdan korkmugtu, artik kendi-
ni daha giivende hissediyordu. Fakat o dénemde dogruca ve mir-
layarak aramizdan birine gelip ayaklarimizin dibinde oturmadan
veya kulaklarini, 6zellikle de aciyan ve iyilesmeyen kulagim ka-
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sitmak istedigi anlaminda kafasiyla bize siirtiinmeden, digar1 gez-
meye ¢ikmazdi hig.

O ilkbahar ve yaz Rufus i¢in giizel gegti. fyiydi, onun olabi-
lecegi kadar. Artik bizden emindi, yine de bir keresinde arka bal-
konda duran eski bir siipiirge sopasim tedbirsizce elime aldigim-
da onun gilginca bir panik i¢inde gatiya atladigin, atlarken diistii-
giinii, leylak agacindan asag inip, bahgenin ucuna kagtigini gor-
diim. Gegmigte birileri ona sopa firlatrmg, dévmiigtii. Asag bah-
ceye kostum, onu bir ¢ali bitkisinin altinda dehset icinde saklanir-
ken buldum. Alip geri getirdim, zararsiz siipiirge sapim gosterdim,
oziir dileyip oksadim. Bilineden yaptigimi anladi.

Rufus beni kedi zekasinin degisik tiirleri iizerinde diigiinmeye
yoneltti. O gelmezden once kedilerin farkh farkh yaratihglan ol-
dugunu biliyordum. Onunki hayatta kalmaya yarayan bir zeka.
Charles'in bilimsel bir zekas: vardir, her seyi merak eder, insanla-
ra ait meseleleri, eve gelen insanlan ve 6zellikle de aletlerimizi.
Ses kay1t aletleri, gramofonun dénen tablasi, televizyon, radyo
ona ¢ok gekici gelir. Onu, bedeni olmayan insan sesinin nasil olup
da bir kutudan ¢iktifina sasarken goriirsiiniiz. Yavruyken bir ade-
ti vardi, sonradan birakti, patisiyle donmekte olan plag1 durdu-
rur... brrakr... tekrar durdurur... bize bakar, miyavlayarak sorgular.
Radyonun arkasina geger, isittigi seyi goriip goremeyecegini aras-
tirir, televizyonun arkasina bakar, ses kaydediciyi patisiyle ters
cevirir, koklar, miyavlar, Bu ne? Konugkan kedidir. Merdivenler-
den asag inip, evin digina ¢tkincaya kadar sizinle konusur, merdi-
venlerden yukar gikincaya kadar tekrar konusur, olan biten her
sey hakkinda diisiincesini sdyler. Bahgeden eve girdiginde en iist
kattan sesini duyarsiniz. "Iste sonunda geldim," diye bagirir, "ta-
pilacak Charles, kim bilir beni ne ¢ok 6ztediniz! Bilin bakalim ba-
sima ne geldi, duysaniz inanmazsiniz..." Oturdugunuz odaya gi-
rer, kapinin 6niinde durur, basin1 hafif¢e yanaeger, ona hayran ka-
Iin diye bekler. "Bu evin en giizel kedisi ben degil miyim?" diye
sorar, bastan asag keyif i¢indedir. Canayakin, Charles't tanimla-
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yan kelime budur.

General'in zekas! sezgiseldir, ne diisiindiigiiniizii, bundan son-
ra yapacaginiz hareketi bilir. Bilim, esyalarin nasil caligtig ilgisi-
ni ¢ekmez; sizi goriiniigiiyle etkilemekle de ugrasmaz. Sadece
sOyleyecek sozii oldugunda konusur, o da sizinle bag basa oldugu
zaman. "Neyse," der, obiir kedilerin bagka yerde oldugunu fark
ederek, "sonunda bas basa kalabildik." Kargihkh hayranhigin dile
getirildigi bir diiete izin verir. Bir seyahatten dondiigiimde bahge-
nin ucundan kosup gelir, "Nihayet geldin, seni 6zledim! Beni na-
sil bu kadar uzun siire birakip gidebildin?" diye bagirir. Kollarima
auhr, yiiziimii yalar, sevincini dizginleyemez, bir kedi yavrusu gi-
bi evin dort bir tarafinda kosturur. Sonra agirbagh, vakur benligi-
ne doner.

Sonbahar geldiginde, Rufus giicii kuvveti yerinde, durumu
iyi, arkadaglarim gérmeye giden, bazen bir iki giin eve ugramayan
bir kedi olal: aylar ge¢misti. Ama sonra disan ¢itkmamaya bagla-
dy, hastayda, sicak bir yerde yatiyordu, patilerinde yaralar ¢ikmis-
t1, kulagindaki iilser yiiziinden kafasim sallryor, suyu igtikge igci-
yordu... Telar veterinere. Hiikiim: Iyi degil, bayag kétii, ashnda
boyle yaralar hayra alamet degildir. Yeniden antibiyotikler, vita-
minler, Rufus soguk ve yagmurda disar1 ¢cilanamali. Rufus aylar-
ca disan ¢ikmaya hi¢ yeltenmedi. Radyatériin yaninda yatt, tiiy-
leri 6lgiin iri topaklar halinde dokiiliiyordu. Birkag dakikaligina
bile olsa, nereye yatsa orada portakal renkli bir tiily 6begi olugu-
yordu, seyrelmis tiiylerinin arasindan derisini gorebiliyordunuz.
Yavag yavas iyilesti.

Kotii bir rastlanti, bir kedinin daha, bizimkilerden biri degil,
tibbi bakima ihtiyact vardi. Araba cignemisti, ciddi bir ameliyat
gecirmis, bagka bir eve gidinceye kadar iyilesme dénemini bizim
evde geciriyordu. Evde iizerlerine titrenen iki kedi vardi, bizim
kediler bundan memnun degildi, hoglanmadiklari manzaray1 goz-
leri gdrmesin diye bahgeye ¢ekildiler. Derken Butchkin de hasta-
lik belirtileri gostermeye bagladi. Bahgeye ¢iktigimda veya otur-
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ma odasina girdigimde, onu boynunu uzatmus, hafice ama kederli
bir sekilde oksiiriirken buluyordum, asilce ¢ekilen istirap. Onu ve-
terinere gotiirdiim, ancak bir seyi yoktu. Bir muamma. Oksiirme-
ye devam etti. Bahgede onun derinden gelen boguk oksiiriigiinii
duymadan kiiregi elime almamin ya da zararh bir otu yolmamin
imkan1 yoktu. Gergekten ¢ok tuhaf bir durumdu. Bir giin Butch-
kin'i oksay1p saghginmi sordum, sonra vazgegip igeri girdim, icime
nahos bir siiphe girmisti. Evin en iist katina ¢ikip diirbiinle onu
gozetlemeye bagladim. Oksiiriikten eser yoktu, uzamp yatmus, ilk-
baharbaslangic: giinesinin tadim ¢ikariyordu. Bahgeye indim, be-
ni goriir gormez oturdu, boynunu uzatt, oksiiriip ac1 ¢cekmeye
bagladi. Diirbiinii alip balkona déndiim, orada yatiyordu, siyah be-
yaz giizel kiirkii giineste parliyor, esniyordu. Allahtan 6biir hasta
kedi iyilesip yeni evine gitti de telarar ii¢ kedili bir aile olduk.
Butchkin'in oksiiriigii esrarengiz bir sekilde gegti ve isimlerine bir
yenisi eklendi: Bir siire Sir Laurence Olivier Butchkin dedik.

Artik her ii¢ kedi de kendi bildikleri gibi bahgenin tadim ¢ika-
riyorlardi, ama paralel varoluslarla: Yollan kesistiginde kibarca
birbirlerini gérmezden geliyorlardi.

Giinesli bir sabah komgunun yeni yesermis ¢imenlerinin iis-
tiinde iki sarman kedi gordiim. Biri Rufus'tu. Tiiyleri eskisine go-
re seyrek de olsa, yeniden ¢ikmisti. Yerinden kimildamaksizin
dimdik oturuyor, ona meydan okuyan ¢ok geng bir erkek kediye
karsi duruyordu. Kedi parlak turuncu renkteydi, giinesin altinda
kayisiy1 andiriyordu, tiiyleri sik ve gosterigliydi, hafif fiskeler vu-
ruyordu, 6nce bir patisiyle sonra otekiyle, ama gergekten Rufus'a
dokunmaksizin, goriiniise bakilirsa, Rufus'un tam o6niindeki go-
riinmez ya da hayali bir kediyi hedef aliyordu. Bu hos geng¢ kedi
oturdugu yerde dans ediyor gibiycli, sallaniyor, duraksayarak yak-
lagtyor ve havay: tokatlayip itiyordu, fostorlu gibi gdriinen turun-
cu renginin yaninda Rufus soluk kaliyordu. Birbirlerine benziyor-
lardi: Bu Rufus'un ogluydu, bundan emindim, onda pagavraya
donmiig zavalli Rufus'un eski halini, insanlarin acimasizhg cani-

121



KEDILERE DAIR

na okumadan 6nceki halini goriiyordum. Sahne dakikalarca, nere-
deyse yarim saat devam etti. Erkek kedilerin ¢ogu zaman yaptik-
lara gibi, birbirlerini sahiden incitme niyeti olmaksizin, adet yeri-
ni bulsun diye bir diiello ya da cirit oyunu sahneliyor gibiydiler.
Geng kedi biriki uludu, fakatarka ayaklarinin iistiinde saglam bir
sekilde oturan Rufus sessiz kald1. Geng kedi bol tiiylii kiz1l patile-
riyle vuracakmig gibi yapmay siirdiirdii, sonra durdu, sanki artik
ilgilenmiyormus gibi telagla yanlarim1 yalamaya basladi, ama son-
ra renk vermeyen Rufus'un varhgi ona Rufus'la doviisme zorunda
oldugunu hatirlatts, tekrar dogrulup oturdu, hanedan anmalarinda-
ki kediler gibi tepeden tirnaga zarifti, gosteris yapiyordu, tam ar-
ma kedisi ve tekrar vuracakmig gibi yapma dansina baglad:. Ru-
fus oturmaya devam etti, ne doviigiiyordu ne de doviigmeyi redde-
diyordu. Geng kedi sikildy, golgelerle oynayarak, bocekleri kova-
layarak, ¢cimenlerin iistiinde ¢calimla gezinerek bahgenin ucuna
dogru gitti. Rufus o gidinceye kadar bekledi, sonra kendine 6zgii
sakin haliyle gidecegi tarafa yoneldi, bu ilkbahar saga, yani yash
hanima degil sola gidiyordu, saatlerce kaliyor hatta geceyi gegir-
digi oluyordu. Ciinkii tekrar iyilesmisti ve mevsimlerden ilkba-
hardi, ¢iftlesme zamani. Eve dondiigiinde a¢ ve susuz oluyordu,
bu da birlikte oldugu dostlarinin insan olmadig1 anlamina geliyor-
du. Derken bahar ilerledik¢e daha da uzun kalmaya baglady, iki ya
da ii¢ giin, fyice emindim, bir kedi dostu vardi.

Hirgin ve huysuz Gri Kedi, diger kedilere dost¢a davranmaz-
di. Kisirlagtinlmadan 6nce eslerine sevgi gostermezdi, uzun siire
aym evde birlikte yasadigi kedilere bile diigmandi. Kedi dostlari
yoktu, insan dostlar1 vard: sadece. Ik kez bir kediyle dostluk kur-
dugunda yaglanmists, agsag1 yukan on ii¢ yasindayd. O siralar bir
evin en iist katinda, kedi kapisi olmayan, sadece 6n kapiya inilen
bir merdiveni olan kiigiik bir dairede yastyordum. Gri Kedi mer-
divenden iniyor, oradan da evin arkasindaki bahgeye gidiyordu.
Geri donmek igin kapiy itip agabiliyordu, ama digan ¢ikmast igin
birinin kap1y1 agmas: gerekiyordu. Yasl: bir gri kediyi iceri alma-
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ya basladi, kedi onun ard1 sira merdivenleri ¢ikip bizim daireye
giden kapinin dniinde biraz daha gelebilirsin demesini bekliyordu,
en iist katta da odama davet edilmeyi bekliyordu: Benim davetimi
degil, onun davetini. Gri Kedi ondan hoglaniyordu. Ilk defa kendi
yavrusu olmayan bir kediden hoslaniyordu. Erkek kedi odama
—ona gore gri kedinin odasina— sessizce girer, sonra gri kediye
dogru giderdi. Gri Kedi baslangigta kendini korumak igin sirtim
biiyiik eski koltuga dogru vererek arka ayaklarinin iistiinde oturur-
du; bagkalarina giivenecek degildi, onda o g6z yoktu! Erkek kedi
aralarinda ¢ok kisa bir mesafe kalinca durur, yavagga miyavlardi.
Gri Kedi cevap kabilinden isteksizce, kisacik miyavladiginda —
¢linkii kotii huylu, kavgaci ve dyle oldugunun farkinda olmayan
yasl bir kadin gibiydi — erkek kedi onun yirmi otuz santim 6tesin-
de dort ayaginin iistiine oturur, goziinii ondan ayirmazdi. Gri Ke-
di de dort ayaginin iistiine otururdu. Bu sekilde bir saat, iki saat
kaldiklar olurdu. Sonralari Gri Kedi bu konuda biraz daha rahat-
ladi, yan yana ama birbirlerine degmeksizin dort ayaklarinin iis-
tiinde oturdular. Merhabalagmak igin ¢tkardiklan algak yumusak
seslerin diginda sohbet etmiyorlardi. Birbirlerinden hoslaniyorlar,
birlikte oturmak istiyorlardl. Kimdi bu kedi? Nerede yasiyordu?
Higbir zaman 6grenemedim. Kolay bir hayat gegirmemis, yash bir
kediydi, ¢iinkii elinize aldiginizda tiiy gibi hafifti, tiiyleri de par-
lak degildi. Ama biitiin bir kediydi, ameliyat edilmemisti, yash,
celebi bir kedi, gri renkli, beyaz biyikli, nazik, gorgiilii, 6zel mu-
amele beklemeyen, daha dogrusu hayattan pek bir sey bekleme-
yen cinsinden. Biraz Gri Kedinin yemeginden yer, ikram edilirse
azicik siit igerdi, ama ag gibi durmuyordu. Bir yerden dondiigiim-
de, ¢ogu zaman dis kapida bekliyor olur, azicik ve yavasga miyav-
lar, bana bakar, merdivenlerden yukari daire kapisina kadar ar-
kamdan gelirdi, tekrar miyavlar ve en iist kata ¢ikan kalan merdi-
venleri ¢ikip, onu gordiigiinde ters ters kisaca miyavlayan, ama
sonra sesi titreyerek hos geldin diyen Gri Kedi'ye giderdi dogru-
ca. Gri Kedi'yle uzun aksamlar gegirdi. Gri Kedi degigmisti, sinir-
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liligi ve alinganhig1 azalmigti. Birbirleriyle konusmaya ihtiyag
duymayan iki yagh insan gibi birlikte oturmalarm izlerdim. Om-
riimde bir hayvanla ortak bir dili konugmay1 hi¢ bu kadar ¢ok is-
tememistim. "Niye bu kedi?" diye sormak iskyordum ona. "Niye
bu kedi de bir bagka kedi degil? Bu yash kibar kedide ne buluyor-
sun da ondan hoglamyorsun? Sanirim ondan hoslandigim kabul
edeceksin. Omriin boyunca evde bir siirii hos kedi oldu, bir tane-
sinden bile hazzetmedin, ama gimdi..."

Bir gece erkek kedi gelmedi. Ertesi gece de. Gri Kedi onu
bekledi. Biitiin gece kapiya bakarak oturdu. Daha sonra asagiya
evin dig kapisina inip orada bekledi. Bahgeyi aradi. Ama kedi gel-
medi, bir daha hi¢ gelmedi. Ve Gri Kedi bir daha bagka bir kediy-
le dostluk kurmadi asla. Bagka bir kedi, alt kattaki kediye konuk
gelen bir erkek kedi hastalandiginda bize sigindi, 6lmeden birkag
hafta dnce, kalan 6mriinii odamda gegirdi — Gri Kedinin odasin-
da; ama Gri Kedi hep o yokmus gibi davrandi. Odada sadece o ve
ben varmugiz gibi yapt.

Saninin Rufus'un da boyle bir arkadagsi vardi ve onu goérme-
ye gidiyordu.

Yaz sonuna dogru bir gece kanepede benimle oturdu, ertesi
sabah aym pozisyonda hild oradaydi. Nihayet agag indiginde,
sarkmis ve gevsemis arka ayagim havada tutarak yiiriidii. Veteri-
ner araba ezmis dedi: Pengesinden anlagiliyormus, kediler teker-
lek onlar siiriiklerken, tutunmak icin iggiidiisel olarak pengeleri-
ni acgarlarmug. Tirnaklan kinlmig ve gatlamist. Arka bacaginda
kotii bir kirik vardi.

Alg1 bileginden kalgasinin iistiine kadar uzaniyordu, yemek,
su ve tuvalet kutusuyla birlikte onu sakin bir odaya koyduk. Ak-
sam orada olmaktan memnundu ama sabah oldugunda disari ¢ik-
mak istedi. Kapiy: agtik, kat kat merdivenleri evin en alt katina
kadar beceriksizce inmesini izledik, alt katta ¢ikint1 yapmis baca-
g1 manevralar yaparak kedi kapisindan ¢ikarirken séviip saydi,
sonra sigraya topallaya bahgedeki yoldan gitti, kendini ve bacag-
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m parmakliklarin altindan gegirirken ¢ok daha fazla kiifiir etti.
Dogru sol tarafa, arkadagina. Asag: yukan yarun saat kadar kaldi:
Kedi ya da insan, birisine bagina gelen kazay: bildirmeye gitmis-
ti. Geri geldiginde siginagina geri gotiiriilmekten memnun oldu.
Sarsilmig, sok gecirmisti, act gektigi gozlerinden anlagihyordu.
Yazin ve iyi beslenmenin etkisiyle diizelen tiiyleri kotii goriinii-
yordu, tekrar kendini kolaylikla temizleyemeyen zavall kedi ol-
mugtu. Zavalh yash pagavra. Zavalli Felaket Kedi! Butchkin gibi
isimleri artiyordu, yalmz bunlar hiiziin verici isimlerdi. Ama pes
etmeyen bir kediydi. Algisim s6kmeyi kendine gorev edindi, ba-
sard da, tekrar alg1 yapilmasi igin veterinere gotiiriildii, bu sefer-
ki alg1 sbkemeyecegi cinstendi. Ama sokmeye galistr. Ustelik her
giin agag1 kata, kedi kapisina olan yolculugunu yapt, orada durak-
lad, bacag arkasinda gikinti yapiyordu, sonra kiifrederek kapidan
gegti, ¢iinkii gecerken hep bacagim vuruyordu, bahgede su biri-
kintilerinin ve sonbahar yapraklarimin arasindan toplallayarak gi-
digini seyrederdik. Parrakligin altindan gecebilmek igin neredey-
se diimdiiz yere yatmasi gerekiyordu. Her giin tekmil venneye git-
ti ve yorgunluktan bitkin halde geri doniip uykuya yatt1. Uyandi-
ginda al¢isim s6kmek igin ugrasti. Oturdugu yer al¢1 parcalann-
dan bembeyaz oluyordu.

Bir ay sonra alg1 ¢ikartildy, bacag: tutulmug ama is goriir du-
rumdaydi, Rufus kendine geldi, artik bizi iis olarak kullanan ce-
sur, maceraperest bir kediydi, derken tekrar hastaland1. Bu dongii
birkag yil siirdii. Iyilesti, disan gitti, hastalandi, eve geldi. Ama
hastaliklari ciddilesiyordu. Kulak iilseri iyilesmiyordu. Yardim is-
temek i¢in bir yerlerden eve donerdi. Patisiyle irinli kulagina usul-
ca dokunur, patisindeki kokudan yavasca Ogiiriir, caresizlikle
hemgirelerine bakardi. Biz yarasim temizlerken hafif itiraz ho-
murtulari ¢ikarirdi, ama yapalim da isterdi, ilaglarim alir, orada
burada yatip iyilesmeye caligirdi. Ellerimizin altinda dayanikli,
kasl bedenini hissederdik, hastaliklarina ragmen gii¢lii emektar
bir kedi. Hayatinin, ¢ok kisa hayatinin ancak son demlerinde, ne-
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redeyse yiiriiyemeyecek kadar hastayken evde kald, digar1 ¢ikma-
ya hi¢ yeltenmedi. Kanapede yatty, diiiiniiyor ya da uyanikkenrii-
ya goriiyor gibiydi. Bir keresinde uyuyorken ilacim vermek igin
hafifce oksadim, aniden uyanirken kedilerin sevdikleri insanlar ve
sevdikleri kediler i¢in gikardiklar titresimli, giiven dolu, sevecen
selamlama sesini gikardl. Ama beni fark edince nazik ve tesekkiir
eden, olagan haline dondii, ben de bu 6zel sesi ilk kez gikardigi-
nin farkma vardim - bu sesin giin boyu duyuldugu bir evde. An-
ne kediler yavrularini, yavrular annelerini bu sesle selamlarlar.
Acaba riiyasinda kendi yavrulugunu mu goriiyordu? Belki de yav-
ruyken veya geng bir kediyken onun sahibi olan ama sonra onu
terk eden, gekip giden insani. Bu 6zel ses sarsici ve iiziiciiydii,
¢iinkii minnetini gostermek icin makine gibi mirladig1 zamanlar-
da bile bu 6zel sesi gitkarmamugti. Bakilarak tekrar saghgina ka-
vustugu, en azindan iyilesme gosterdigi, onunla birlikte oldugu-
muz bunca zaman, neredeyse dort yil boyunca yuvasim kaybet-
meyecegine, kendi baginin garesine bakmasi igin birakilip susuz-
luktan gilgina donmeyecegine, soguktan her tarafinin agrimayaca-
gina gercekten inanmamust: hig. Birisine duydugu giiven ve sev-
gide fena halde aldatilmig, bu yiizden de kendini birakip tekrar se-
vememigti.

Kedileri tanyip, hayat boyu kedilerle birlikte olunca geriye
insanlara kars1 duyulandan ¢ok farkli bir hiiziin tortusu kaliyor:
Onlarin caresizligi karsisinda gekilen aci, hepimiz adina duyulan
sugluluktan olugan bir tortu.
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Béliim On Ug

Kedimiz 6n ayag1, daha dogrusu biitiin bacag: kokiinden kesilme-
den bir hafta 6nce samig tarafindan bahgelerimizi ziyarete gelen
kocaman gri erkek kediyi defetmek i¢in hizla yedi kat merdiveni
indi, sonra kedi kapisim giim diye carparak disan firlad:, bahce
yolundan en ugtaki parmakhklara yollandi. Meydan okuyan kes-
kin ulumasi o kadar kulak tirmaliyordu ki, sakin, muzaffer bir
edayla en iist kattaki yatagima geri doniip, kendisi harig biitiin ke-
dilerden arindirilmig egemenlik alanina, sonra da parmakhklarin
otesindeki sarmcin genis cayirhgna —~ Victoria déneminde sular
yer altinda biriktirilirdi — bakarak oturdugunda, c¢ikardig1 sesten
her zamanki gibi rahatsiz olarak ona, Allah Iyiligini Versin Butch-
kin! dedim. Bu ulumalarin en dayamlmazi.

Neden Muhtesem degil de Butchkin? S6yle olmustu. On ye-
di ilkbahar once Susie adl bir kedi yavrularim1 ¢at1 arasinda, be-
nim odama yakin bir yerde dogurmmustu. Dost canlisi, uygar bir
kediydi, iyi bir evi varken kaybetmis olmaliyds, zor bir hayat ya-
styordu, lokantada ¢alisan hamimlar arada sirada onu doyuruyor-
lardy, en az iki kere, bulabildigi kosede dogum yapmist1 — bir se-
fer kamyon altinda dogurmus, yavrular fazla yasgamamisti. Yasgh
bir kedi degildi, ama yorgun ve iirkekti. Bircok dogum yapmus,
onlan seven sahipleri tarafindan ameliyat ettirilip kurtariimamig
hamile kediler, icindeki canh yiikten gergin, oynayan kocaman
kannlanna bakip, su gotiirmez bir bezginlikle "Yeter ama, biitiin
bunlar tekrar ¢cekmek zorunda miyim?" diyorlardir herhalde. Bu
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kedinin yiyecegi ve giivenligi sagland, ¢atida oteki kedilerin de-
gil gelmek, yaklasamayacaklan bir yer verildi, ne var ki gorevle-
rine bagh olsa da isteksiz bir anneydi.

Yavrular evcillesmeden 6nce, dumanh mavimsi gozlerini ilk
agip da tepelerinde kule gibi dikilen insanlan gérdiiklerinde, tisla-
y1p meydan okuyabilirler, ama Susie'nin yavrularindan biri, siyah
beyaz bir kirinti, gdzlerini acti, beni gordii, yalpalayarak eski bat-
taniyenin iistiinden yere indi... pengelerindeki minik tinaklariyla
yapisarak bacagima ¢ikti... bacagimdan yukan tirmand... kolu-
ma... omzuma... genemin altina sokulup yatti, mirhyordu. Bu agk-
t1, omiir boyu agk. En irileriydi, lider yavru, daha bagtan hepsini
emri altina aldy, hatta onlar1 temizleyip cezalandird: bile, bu ara-
da kocaman annesi uzanip yatti, seyretti. O yavrulara babalik, hat-
ta annelik yapti. Susie onu digerlerinden daha ¢ok seviyormus gi-
bi goriinmiiyordu, iistiinliik kurmasina da aldirmiyordu.

Buyavrularin dogumunda gizemli bir yon vard1. Yedi taneydi-
ler. Susie bir tanesini, beyaz bir yavruyu — ne giizel bir kedi olur-
du diye diisiiniince insan iiziiliiyor — istemedi, onu yuvadan att1,
yavru birkag giin sonra 6lii bulundu. Belki 6lii dogmustu, ama pek
olas: degil, ¢iinkii digerleri ¢ok saglikhyd1. Derken bir tanesini da-
ha, minik bir tekiri de yuvadan atti. Duygusalligima bir son ver-
mem, doganin secimleri kargisinda iiziilmemem gerektigini diigii-
nerek, iisiiyen ve doyurulmayan yavruyu yarim giin kendi haline
biraktim: Eger anne yavruyu atmigsa ben kim oluyordum vs., ama
mecalsiz miyavlamalarim duymaya dayanamadim, yavruyu yeni-
den otekilerin yanina koydum, bdylece alw yavru bilyiidii. Su-
sie'nin o aralar yavrularakars: besledigi duygular ¢apragikti, yedi
¢ok fazla diye diigiinmiig olmal: besbelli, hatta alt1 bile. Bes yavru-
dan fazlasim biiyiitmeye hazirhklh degildi, epeyce haklhioldugu da
altis1 birden odamda cirit atmaya baglayinca ortaya gikt1.

Demem o ki bu kedi say: sayabiliyordu, bir, iki, ii¢, dort, bes
diye diisiinmese bile, begle yedi arasindaki farki biliyordu. Emi-
nim bilim insanlarinin ¢ogu bunun dogrulugundan siiphe edecek-
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lerdir. Yani bilimsel kimlikleriyle; ama kedi sahibi olarak kars
cikmazlar herhalde. Bilim adami bir arkadagim, kedi yetenekleri
hakkinda, resmi kimligiyle reddedecegi seyler sdylerken gozle-
mek ilging oluyor. Kedisi pencerenin i¢ine oturup eve gelmesini
beklermis, ama oteki sapkasim giydiginde, hayvanlarda zaman
kavrami yoktur, sonsuz bir simdiki zamanda yagarlar diyor. Daha
da ileri gidip, eve gelmeyecegi zamanlar kedinin onu pencerede
beklemedigini sGyleyebilir, ama bu onu kaldiramayacag konula-
ra gotiiriir. Isin dogrusu, dikkatli ve gézlem yapabilen kedi sahip-
leri, kediler konusunda akademik ¢aliyma yapanlardan ¢ok daha
fazla sey biliyorlar. Kedi ve diger hayvanlarin davramglan hak-
kinda ciddi bilgiler, cogu zaman Kedi Postast ya da Pisi Dostlar
gibi adlan olan dergilerde gikiyor, bu dergileri okumak, higbir bi-
lim insaninin aklinin ucundan gegmez. Bu dergilerde soyle hika-
yeler gorebilirsiniz: Dogurur dogurmaz bir yavrusu birakilip ka-
lanlan elinden alinan bir iftlik kedisi, bir siirii dogumdan sonra-
ki son dogumunda sadece bir yavru yapip sahiplerini sagiramig. Ne
kadar da diisiinceli demisler, ama kedi ashinda kalan dort yavrusu-
nu tavan arasina tagimgmig, gidip onlarn gizlice beslermis, kalan
vaktini de herkes gorsiin diye izin verilen tek yavrusuyla gegirir-
mis. Cift¢i ve kansi yukaridan gelen kosusturma seslerini duyun-
ca kedilerinin kendilerini ¢ok zekice kandirdigin1 anlamiglar — in-
san biitiin yavrulara iyi birer yuva bulup, zavalli kedilerini de ki-
sirlagtirmiglarsa ne iyi olmugtur diye diisiiniiyor.

Susie lider yavrusunun géniilli bir yardimc1 olmasindan
epeyce memnun goriiniiyordu ancak burada da iyi anlagilmayan
bir durum vardi. Bu yavrunun zayif noktast, hep 6ksiirmesi, veya
bogazindaki gicigin onu rahatsiz ewmesiydi. Boyle zamanlarda an-
nesi yanina gidip oturur, kocaman geneleriyle yavrunun boynunu
ve kafasinin alt kismim agzina alirdi. Cenelerini bir siksa onu 6l-
diiriirdii, ama hayir, yavruyu 6ylece tutardi, yarim dakika, bir da-
kika, ben de acaba bir baski noktasi veya sinir mi var, anne 6ksii-
riigii ve gicif1 kesmesini mi biliyor diye diisiiniirdiim. Yavru dii-
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zelirdi, ama hemen degil. Daha sonralary, yetigkin kedi olup 6k-
stirdiigiinde, Susie'nin yaptigim yaptim, onun ¢eneleriyle sikigtir-
dig1 yerlere parmaklanmia bastinrdim. Biraz zaman gegince ok-
stiriigii kesiliyor.

Bu yavru gbiirlerinden biiyiiktii, sakadan Butch* demeye bag-
ladik, ¢iinkii bu minicik seyin, bu bir damlacik kedi yavrusunun,
diger yavrularin bagina sevecen bir zorba kesilmesi giiliingtii. Adi-
n1 ileride degistirmek niyetindeydik, bildik, yaratic1 olmayan bir
isimdi bu, iilkedeki erkek kedilerin yansma bu isim konmustu,
kopeklere de oyle, Butch, Koca Butch, ama biraz yumusatinca
isim oturdu, nce yavruluktaki konumu nedeniyle Butch-kin** de-
dik, sonra Pugkin ya da Pisikin, Pugka, Pissi — Kedi gercekligiyle
her nedense pek bagdasan, ps, pisi, ps seslerinin biitiin gesitleme-
leri. Kopeklerden daha uzaklara gidebildigi halde bir kediye asla
Serseri diye ad konmaz. Onun hak ettigi sayg: uyandirici isimler,
El Magnifico bunlardan sadece biri, 6zel durumlarda, 6rnegin ta-
mgtrilirken kullanilirdi. "Adi ne?" "General Ugiincii Pembe Bu-
run” (glinkii bazi is1klarda ve duruglarda minik pembe burnu, id-
diali muhtesem hayvan olma havalariyla biraz giiliing bir sekilde
ters diigen tek kedi o degildi). Misafir sagirarak ne hos bir kedi
derdi, bahgede bu uzun isimli kediyi nasil ¢agirdigimiz1 diigiinme-
ye ¢alisird, ya da sadece "General! Nerdesin?"” denmesini. Bazi
kedi isimleri vardir, o adin kondugu kediyle degil, sahiplerinin o
zamanakadarkedilerle yasadiklariyla ilgilidirler. Yine de El Mag-
nifico ona en yakisan isim, yakisiyor ¢iinkii ger¢ekten ¢ok muhte-
sem bir kedi.

Siyah beyaz geng bir kediydi, yakigikl: ve kivrakti, o ve kap-
lan, tekir erkek kardesi, hos bir ikiliydiler, ama El Magnifico en
hayranlik uyandirici, en parlak donemine yetigkinliginde eristi, in-
san bu yaratik, bu ihtisam nasil olur da her giin gordiigiiniiz o s1-
radan kedilerden, o bildik Londra kedilerinden ¢ikt1 diye hayret-

* Bigkn (¢.n.)
** Alrabalarmna bigkinca davranan (g.n.)
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ler icinde kahyordu; yiizlerce yillik rasgele —en azindan cinslik
meselesini hi¢ mi hi¢ umursamayan-— giftlesmelerin, alelade bir
pisinin 6niine ¢ikanla, kara, siyah beyaz, tekir, sarman, sar1 siyah,
kirgilli kedilerle ciftlesmesinin iiriinii, cins mins olmayan siyah
beyaz bir kedi — bundan daha alelade ne olabilir? Yine de en gii-
'zel d5neminde konuklar odadan iceri girip onu, uzamp yatms ko-
caman azametli hayvam, goz kamastiran siyah beyaz desenini
gordiiklerinde kalakalirlar, agizlarindan "Ne kadar olaganiistii bir
kedi" s6zleri dokiiliirdii, alelade bir kedi olacagina ihtimal vere-
mediklerinden "Cinsi ne?" diye sorarlardi. "Cins filan degil, bildi-
gimiz sokak kedisi."

On dort yasinda ve sapasaglamdi, gelgelelim omzunda bir
yumru vardi. Veterinere gétiiriildii. Omuz kemiginde kanser. Bii-
tiin 6n ayagin, yani omuz dahil hepsinin alinmas: gerekiyordu.

Insanlar sok gegirdi. Bu kedi ii¢ ayakli m1 olacakti? Boyle
agagilanmaya diinyada dayanamazdi. Ancak giin alind1 ve avazi
ciktig1 kadar kars1 gikan El Magnifico, acilarim hi¢bir zaman ses-
sizce gekmemistir zaten, otomobille iinlii bir kedi cerrahina gotii-
riildii, orada bir hemgireye emanet edildi. Bize ii¢ ayakla gayet iyi
idare edecegi konusunda giivence verdiler. Telarar saghgina ka-
vugmak igin giinlerce orada kalmas: gerekiyordu. Kedinin sadece
buna katlanmast bile zordu, 6mrii boyunca dogdugu bu evde ya-
samstt. Evden aynlinca iiziiliip sizlamyordu. Kedimizde bir neb-
ze bebeklik oldugu itiraf esmek gerekiyor. Mesela gegcirdigi zor
hayatin goziipek ve dayamkl: bir hayvan haline getirdigi, annesi
Susie ile kargilagtirilinca. Ya da birkag yil baktigimiz, ancak kur-
nazhig1 ve zekdsi sayesinde hayatta kalabilmis kedi Rufus'la. Ha-
yr, bircok insanda da oldugu gibi, burada bir geligki vardi: Butch-
kin zeki, gururlu, hayatta tanidigim sezgileri en giiglii kediydi, hi-
13 da 6yle, ama yiyecek bulmak veya diinyada bir yer edinebilmek
icin hi¢ savagmak zorunda kalmams insanlar gibi, yumusak bir
yonii var. Ustelik bu kocaman yakigikli hayvanin gériinen kisili-
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ginin ardinda, bir bagka sasirtic1 kisilik gizli: Bazen oynar, eski
tarztiyatro oyuncular gibidir, fena halde duygusal sahneler yarat-
mak igin biitiin denetimi elden birakir. Ona aldirtimadigini, hakki-
nin yendigini diisiindiigii zamanlar, bunu belli eder, giiliing olur,
bazen El Magnifico'nun insanlary, yiiziine kars: giilemedikleri igin
alelacele bagka bir odaya kagmak zorunda kalirlar, ¢iinkii hakare-
# asla affetmez.

Onu kedi cerrahinda biraktigimizdaki miyavlamasi numara
degildi ama. A¢ birakilmigti, sonra igneler yapilmig, en sonunda
da kiirkiinden biiyiik bir bélim tirag edilmisti. Ameliyatin bagari-
11 gectigini, artik ii¢c ayakl bir kedi oldugunu 6grendik. O sabah
giineste yatagima uzanip yatmisti, uzun ve zarif bir on ayak, ote-
kinin iistiine kayitsizca atilmigm, yakinda yerinde olmayacak o ba-
cag1 oksamig, dokundugum parmagimi tutmak igin kivnlan patiyi
sevmistim, yavrulugundan beri 6yle yapardi, minik pati kiigiik
parmagimin ucu etrafinda kivrilirdi. Bu tiiylii kolun bir alete ati-
Lip yakilacagim diigiinmek dayamilmazdi.

Dummadan telefon ettik, bizi rahatlatiyorlardi, evet yemek yi-
yor, evet kendisi iyi, ama bir siire daha kalmas1 gerekiyor. Sonra
telefon edip alip eve goétiirmenmizin daha iyi olacagim soylediler,
ciinkii hapis kalmak ona iyi gelmiyormus, kafesinin duvarlarina
tirmanmaya c¢alisiyormus - evet, kulak tirmalayan ulumalarinin,
hemsgirelerin sinirleri iistinde nasil bir etki yaratacagimi tahmin
edebiliyorduk.

Hem korkung yarasindaki dikigler hem de mikrop kapma teh-
likesi yiiziinden onu bir odaya koyup kapisini sikica kapatmami-
z1, bir hafta digar1 birakmamamizi sdylediler. Onu eve getirdik,
gelitken yol boyunca bagirdi. Sarsilmig, korku igindeydi. Arka-
dagslary, ailesi, 6zellikle de yataginda uyudugu, ona hayati boyun-
ca tapan dostu, onu bir sepete koymustu —sepetten nefret ederdi,
bu konudaki diigiincelerini de apagik sdylemisti daima- sonra da
neresi oldugunu bilmedigi bir yere gotiirmiislerdi, hi¢ bu kadar
uzun bir yolculuk yapmamusti, orada dort yam yabanci sesler ve
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kokularla sarilmigti, yeraltunda, dost olmayan kedilerin kokulany-
la dolu bir yere gotiiriiliip kapatilmigti, ailesi ortadan kaybolmus-
tu, orada ona igneler batirmuglar, tiiylerini kesmislerdi, sonra
uyanmusti, ¢ok halsizdi, can1 gok yamyordu, iistelik bacaklarindan
biri yoktu, yiirimeye kalkigtifinda yiiziistii diigiip duruyordu.
Simdi de bu s6zde dostlar onu kendi evinde merdivenlerden iist
kata tagtyorlardi, hayat: boyunca bir agag1 bir yukar1 kostugu mer-
divenlerden, iistelik, sanki ihanet etmemisler gibi onu seviyorlar,
saglam omzunu oksuyorlardi. Evin en iist katinda kapiy iistiine
kapatmamiza kalmadan onu tutan kollardan kendini pargalarcasi-
na kurtulup, kendini merdivenlere firlatt1, yedi kat merdiveni yu-
varlanarak, diiserek, sigrayarak elinden gelen her tiirlii sekilde in-
di. Bahgeye acilan kedi kapisinda ona yetistik, onu bahgeye tasi-
dik, bodur bir ¢alinin altina yaydigimiz battaniyenin iistiine koy-
duk. Tekrar kapatilmaktan, hapsedilmekten korkuyordu.- Biiyiik
yarasi daha birkag giinliik oldugu halde bahgede siiriinerek dolas-
t1, parmakligin altindan komsu bahgeye, oradan bahgenin bitimin-
deki panmakliklara bile gitti. Sanki zorda kalirsa onu agagilayan,
bu korkung yaraya sebep olan insanlardan kagabileceginden emin
olmak ister gibiydi. Gece igeri alip kapattik, doyurduk, ilaglarini
igirdik, onunla konugtuk, ama disar: gikmak istiyordu, sonraki bir-
kag giin her sabah onu ¢alisinin altina tasidim, yanina bir tas su bi-
raktim, digan ¢ikip derdine ortak oldum, oksadim, giiven asila-
dim. Nazikti. Bir giin daha 6nce hi¢ duymadigim bir sekilde ulu-
dugunuduyup disari baktim, ili¢ ayagiminiistiinde dengede durma-
ya ¢alistyor, ulumak igin kafasim yukarn kaldirtyordu. Bu oynadi-
g1 tiyatrolardan biri degildi, yiireginden gelen derin bir acinin ¢18-
hgiyds, gerginligi, acis, sagkinhgi, kayip bacaginin utanci hafifle-
yince bir siire uzandi, ama sonra tekrar ayaga kalkti ve bagird.. Bu
kanimi dondurdu, garesizlikten ¢ilgina dondiim, bir karabasan ya-
styor ve anlayamiyordu, ben de ona anlatamiyordum.

"Kedi, eger bunu sana yapmasaydik birkag aya kalmadan 6le-
cektin - anliyor musun?" Hayir, anlamiyordu tabii. "Kedi insanla-
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nn sagirtict akh sayesinde 6lii degil sagsin, kendi haline biraksay-
dik ¢cok gegmeden 6lmiis olacaktin.”

Uyusun diye yatagima gotiirdtim, ¢ok gegmeden merdivenler-
den kendi kendine gii¢ bela tirmanmaya bagladi. Bir gece uyuma-
mu§ okuyordum, kedi yanimda uyuyordu, derken tipk: biz insan-
lar gibi uykusunda sigrad, uykudan, riiyadan uyamyor, korkuyla
bagiriyor, nerede oldugunu anlayamadan etrafina bakiniyor —bel-
ki de riiyasinda telrar hapsedildigi kafese donmiistii—- sonra ka-
bustan kurtuluyor, uzanip sessizce biiyiik pencerelerden diganya,
geceye bakiyordu. Onu oksadim fakat mirlamadi, oksadim, dur-
madan oksadim ve nihayet mirladi. Birgok defa birdenbire kabus-
la uyand ve sonra — zaman gegti, sanirim artik kotii riiyalar gor-
miiyor. (Kediler riiya goriir, bilim bunu dogrulamgtir.)

Yine de daha 6nce yapilmig bir hatay: hatirhyordum. O ve er-
kek kardesi uygun yasa geldiginde, gen¢ ama gelismelerini ta-
mamlamamg birer kedi olduklarinda, onlan "kisirlaghrmaya” go-
tiirdiik, sonra geri getirip her ikisini de algak ve yumusak birer
yastigin iistiine koyduk, uzamp yatmislard, kuyruklan arkalarin-
dan yana dogru uzatilmigt ve bu kedi, Butchkin'im, benim muh-
tesem hayvanim kafasini kaldinp bana bakmugti, higbir sey, ama
higbir sey bu uzun ve anlaml bakistan daha agik olamazdi: Benim
dostumsun, ama kalkip bana bunu yaptin. Ciinkii arkasinda kanh
bir yara vardi, kiigiik tiiylii kedi testisleri gitmis, geriye bos kese
kalmigt1. Evet tabii ki yapilmasi gerekliydi: Kisirlagtirilmig bir ke-
dinin "biitiin" bir kediden daha uzun yagadigini, etrafta dolagip
kavga etmedigini, gittikce daha ¢ok dayak yiyip yara bere i¢inde
kalmadigim séylemenin bir yaran yok, ¢iinkii “biitiin" bir kedinin
kesilmesine, testissiz yagamasina onay verdiginiz an... dogrusu
kotii bir an, akla uygun olanin yapildigim bilmek, temelde duyu-
lan suglulugu azaltmiyor: Bu kedi eskiden oldugundan daha az
kedi, iistelik de benim yiizimden. O uzun, upuzun bakis, sitem,
sorgulama, "Ama neden, bir de dostum olacaksin?"

Cok gecmeden veterinerin dedigi gibi bir patisinin iistiinde
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hafifge sigrayarak merdivenleri inip ¢ikiyor, yataga, kanepeye ¢i-
kip inebiliyordu, her seyi kolayca hallediyordu, ama eskisi gibi
degildi. Asagilanmasty, kedilerin en hassas organi, gururu kinlmis-
t1. Topalladig: icin vakar1 zedelenmisti, yanhs hesap yapip yiiziis-
tii diistiigii her sefer, beyler gibi kayitsizca gezindigi zamanlan
mutlaka hatirliyor olmaliyds, bizim de hatirladigimiz gibi. O za-
mana kadar ondan yana olan ciissesi, simdi ona cephe almisti, bii-
tiin agirhi@ kalan 6n ayag, o incecik bacak ¢ekiyordu, omuz ek-
lemi sigmig, bir yumru olusmustu. Veteriner deri altinda su birik-
tigini, derinlerde, eklemde koétii bir sey olsa bile gelismesinin
uzun zaman alacagini sdyledi. Kanserin tekrarlama olasihig1 sade-
ce yiizde ondu.

Neredeyse iig yil gegti. Kedi fazladan bu kadar yasadu. Iyi ida-
re etti. Tiiyleri parlak, bir kulag: hafifce kirlagmaya bagladi, gos-
terigli yagh bir kedi. Gozleri canh. Kisith hayatini, kolunu veya
bacagim kaybetmis sakat insanlarin yaptig1 gibi, tehlikeleri ve
olanaklar: ¢ok dikkatli degerlendirerek siirdiiriiyor: Bunu ilk kez
savasta bir bacagini kaybetmis babamda gérmiistiim.

Ne var ki El Magnifico yalniz. Evin kedi dolu olmasina aligik-
t1. Annesinin alt1 yavrusu yeni yuvalarina gitmeden dnce oyunla-
riyla evi doldururlardi. Bunlardan biri, Charlie uzun siire kalmig-
t1. Kiiciik erkek kardes olma 6zelliklerinin hepsini iistiinde topla-
yan, yakisikl, gosterigli bir kedi, bir kaplandi, onu kocaman, sa-
kin, otoriter Butchkin'le birlikteyken izlemek, kardes iligkileri iis-
tiine yazilmis ders kitaplarim1 okumaktan ¢ok daha iyiydi. Sonra
¢ok hasta, devaml bakima ihtiyaci olan Rufus vards, lider kedi ol-
maya yeltenmis, Butchkin buna izin vermeyince iki erkek kedi
birbirlerini gérmezden gelerek, paralel hayatlar siirdiirmiiglerdi.
Yine de Rufus'u uyutmak zorunda kaldigimizda onu 6zledi, ona
seslenip ¢agirdi, evde ve bahgede her yeri aradi. Kediler bize ug-
rarlard1. Birini bir yil kadar besledik, ¢iinkii besbelli kotii bir evi
vard1 ve bizimkini tercih ediyordu, bu kediyi araba ezdi, iki dok-
tor ve iki hemsirenin yaptig1 ciddi bir ameliyat gegirdi, araba ka-
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nin bolgesindeki organlarim yukariya, gogiis bogluguna itmisti. Iyi
bir yuva bulup bes yil daha yasadi. Bir tanesine Korsan diyorduk,
ciinkii eve yagmaya gelir gibi giriyordu, iyi doyurulmadig: agikca
belliydi, ¢iinkii son kinntisina kadar silip siipiirmeden yiyecekle-
rin 6niinden gegemiyordu asla, hayvan hep agti. Butchkin oturur
onun yemesini seyrederdi — ama ne yemek. Butchkin 6mriinde ag
kalmadi, yediginin son yemegi olabilecegini diisiinmenin ne anla-
ma geldigini bilmiyor, onun i¢in de kararinda yiyor, bir tabak ye-
megi oldugu gibi birakmaya karar verdigi oluyor yahut da yarisi-
m yiyor. Bu kocaman kedi, bu iri kiyim hayvan hicbir zaman ¢ok
yemedi: Genleri Gyle, annesi de iri yapili bir hayvandi.

Ama artik gelen giden, misafirlik icin evin arkasindaki leylak
agacindan yukan tirmanan, bir lokma yemek veya bir tas su pe-
sinde kedi yok. Ciinkii bugiinlerde hava daha sicak ve yagissiz,
kediler daha ¢ok su ariyorlar, alt katta 6n merdivenlere bir tas ko-
yuyorum, giindiizleri evlerinden digar1 atilan ya da etrafi kolagan
eden kediler tas1 ziyaret ediyorlar. Evimizi kendi evi gibi goren
kedi yok hig, evde sadece bu sakat kedi var, bu kesinlikle tuhaf
degil mi? Niye eskisi gibi gelip gitmiyorlar? Kedi doktoru kedi-
mizin esas sorununun diger kediler olacagim s6ylemisti, ¢iinkii
tek pengeyle kendini savunamazda. Yine de onlan ozliiyor.

Bahgeye ¢ikiyor, oturup onlan ¢agiriyor... bu bize gikardigi
seslerden farkli bir ses. Kandirici, oksayici ve imali. Yan komguda-
ki digi kedi, karatavuklan ve ardigkuslarini avladig igin sahibini
iizityor. Giizellikten hi¢ nasibini almamusg, hatta sevimli bile degil.
Kahverengimsi tiiyleri sert, cok kasli ve tiknaz. Zarif ve hog degil
ama miithig bir avci, avina hizla yonelmesi y1lan andiriyor, kayar
gibi ve hizli. Biz yakigikh kedimize layik olmadigin: diisiiniiyoruz
tabii, ama kedimiz onunla arkadas olmak istiyor, yiizii onun evine
doniik oturuyor, onu gagirnyor, sonra tekrar ¢agirtyor, ama kedi
gelmiyor, kedimiz de kendini zorlukla kedi kapisindan gegirip gii¢
bela merdivenlerden yukar ¢ikartyor. Disi kedi s6yle diisiiniiyor
herhalde: Su yash sakat kediyle ne diye ugrasacakmisim?
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Bir dgleden sonra balkonda durup su sahneyi izledim. Kedi-
miz bahgede ¢cagnda bulunur, komsu kedi parmakhklardan gege-
rek gelir ama ona bakmaz. Kayitsizca yiiriiyerek oniinden geger.
Kedimiz kisa, dostga sesler ¢ikanr, bunlar bizi selamlarken ¢ikar-
dig1 seslerin aynisidir. Disi yiirimeye devam eder ve parmaklikla-
rn altindan o6teki tarafa gecer. Kedimiz onu izler, parmakhiklarda-
ki kiigiik bir arahktan giicliikle gecer. Disi o bahgenin diger tara-
findaki simgir agacimin altina oturur,~yiizii bizimkine doniiktiir
ama ondan Otelere bakar. Kedimiz birkag adim &teye ¢ekinerek
oturur. ki kedi bir tiir paylagim iginde oturmay: siirdiiriirler. Der-
ken kedimiz sansini dener ve birkag kedi adim1 daha yaklagir. Di-
si higimla biraz uzaklagir. Kedimiz arka ayaklarnin iistiinde, tek
6n ayagiyla dengesini saglamaya galisarak oturur. Disi biraz yala-
nir. Bu diiriist geng kedide koketlik yoktur, Gri Kedi'nin tam ter-
sine, kadinca hileleri kiigiimser; uzun yillar 6nce yagsamig Gri Ke-
di hem insanlarla hem de erkek kedilerle oynagir, onlar1 kandinir,
bagtan gikarirdi. Butchkin ona bakmaya devam eder. Sonra bir
hamle daha yapar, tam ona dogru degil de biraz yanlamasina ve
tekrar oturur, aslinda ona daha da yaklagmigtir. Disi bir sey yap-
maz. Oturmaya devam ederler, digi yalanir, etrafa bakar yahut pa-
tisini uzawp bir tirt1la ya da yerde kendine yakin bir seye dokunur.
Kedimiz yavagga bir iki kere miyavlar. Disi oral olmaz. Belki bir
onbes dakika sonra disi onun 6niinden, ¢ok yakinindan geger, bi-
raz 6tesinde oturur, ama arkasim1 dénmiig, bahgenin diizenlenme-
mis kismina bakar. Kedimiz arkasindan bakabilmek igin ona dog-
ru doniip oturur. Tekrar miyavlar, davet ediyor, bastan ¢ikartmak
istiyordur. Disi mahsus bahgenin bakimsiz tarafina dogru yiiriir,
gozden kaybolur, ama gegtigi yerlerde otlar dalgalanir. Vaktiyle
kedimizin iistiinde oturup sincaplar: ve kuslar: seyrettigi parmak-
higa sigrar, ama kedimiz artik- oraya ¢ikamyordur. Sonra disi
uzaklagtr, otlarin yeni bicildigi sarmcin iistiindeki genis yesil diiz-
liige yollanir. Kedimiz arkasindan ¢agrida bulunur, sonra igeri gi-
rer, merdivenlerden agir agir yukarw.. ona artik zor gelmektedir,

139



KEDILERE DAIR

merdivenlerimiz, kat kat merdivenlerimiz.

fsemek ve diskilamak icin merdivenlerden inip bahgeye ¢ik-
mak zorundaydi, bir kutu hosuna gider mi acaba diye diisiiniiyor-
dum ama, bu bagina buyruk kedinin kutuyu asagilayici bulabile-
cegini de hissediyordum. Derken merdivenlerin ona fazla geldigi
acikca ortaya ¢ikty, artik bir kedi kutusu var. Bazen digar1 ¢ikma-
ya yelteniyor, ama iyice sis ve yumrulu omuzu ¢ok aciyor.

Bacag kesildikten hemen sonra kakasim yapip pisligi toprak-
la 6rtmeye ¢ahstiginda, eskiden sag omzunun oldugu girintideki
parlak siyah tiiylii derinin altinda kaslarn1 gerilip hareket etmeye
bagladi. Devam etti, sonra ne oldugunu anlamak igin bakti, tekrar
denedi, vaktiyle bacag1 hareket ettiren kaslar ¢ok siki ¢alisiyordu.
Ve sonra — aptalca davranmus, utanms gibiydi. Bu budalaca gaba-
y1 fark etmemigsindir umarim dercesine bana §dyle bir bakti. Pis-
ligini 6rtme g¢abasindan vazgegti. Artik uzun uzun ii¢ ayaginin fis-
tiinde uygun durusu alip dengesini saglamakla ugrasiyor.

Oturma odasindaki algak kanepe en sevdigi yer. Inip gikmas
kolay. Radyatoriin yaninda da algak bir minder var, actyan omzu-
nu sicaga vermek igin oraya yerlesiyor. Bir zamanlar hep yatagim-
da uyurdu, ama odaya iki kat dar ve dik merdivenle ¢ikildigindan
artik gelmiyor. Onu dzliiyorum. Artik uyandigimda onu sere ser-
pe uzanmug, sar1 gozleri parlayarak geceyi seyrederken bulmuyor,
ya da odaya girerken veya odadan ayrilirken ¢ikardigy, giinlerime
eslik eden, hafif dostga sesleri duymuyorum. Ne genis repertuar:
var, hos geldin anlamindaki mirlamalar ve yarim mirlamalar, bir
durumun farkinda oldugunu belirtmek i¢in ¢ikanlan kiiciik hirla-
ma, ya da bir tesekkiir, bir uyari, ben buradayim, dikkat et, aman
omzumu kolla. Bazen 'sdyledikleri pek hog olmuyor. Oniime otu-
ruyor, bana ters ters bakiyor, sonra bir dizi 6fkeli miyav: ard: ar-
dina siraliyor, hep ayni notadan. Sugluyor mu beni? Bilmiyorum.

Geng bir kediyken, uyandigimda onu uyanmk bulurdum, uyan-
digimi goriince yataga gelir, omzuma yatar, patileriyle boynuma
sarilir, tiiylii yanagmi yanagima dayar, tipki sevecenlikle kucaga
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ahnan kiigiik bir gocugun yaptig1 gibi hosnutlukla derin derin igi-
ni gekerdi. Bir bakardim onu cevaplamak igin ben de igimi geki-
yorum. Sonra mirlardi da mirlardy, kollarimda uykuya dalincaya
kadar.

Kedi ne biiyiik bir liiks, giin boyunca yasanan garpici ve sasir-
tic1 keyif anlan, avyg iginizdeki yumusacik ipeksi kayganlik, so-
guk bir gecede uyandigimiz zaman duydugunuz sicakhik, alelade
pisilerde bile bulunan zarafet ve gekicilik. Bir kedi odanm iginde
yiiriir, tek basina yapilan bu azametli yiirilyiiste bir leopar: hatta
panteri goriirsiiniiz, yahut sizi farkettigini belirtmek igin kafasini
cevirir, o gozlerin san alevi, sizinle evi paylasan, siz oksarken, ge-
nesinin altim veya kafasini kagirken mirlayan bu dostun, ne kadar
egzotik bir konuk oldugunu soyler size.

Yatak odamin altindaki odada bir yatak var, yalmz yiiksek bir
yatak, yerdenyataga dogru y1gilmis yastiklar ve battaniyeler onun
kolayca inip ¢ikmasina yanyor. Artik yasam alani oturma odast,
mutfak ve disindaki kiigiik diiz ¢atiya gidip gelmeler ve bir alt ka-
tinsahanlhigindaemrine amade bekleyen tuvaletkutusundan ibaret.

Her tarafmin usulca firgalanmasindan keyif aliyor, bu is dik-
katle yapilmal ¢iinkii eskiden 6n ayaginin bulundugu yerdeki tiiy-
ler sertlesip diigiimleniyor. Yogrulmak ve masaj hosuna gidiyor, .
bir de belkemiginin yukaridan asagiya ovulmasi, elimi iyice bas-
tirarak, boynundan kuyruguna kadar. Kulaklarini, gozlerini ben
temizliyorum, giinkii iki 6n ayagin yaptigin, tek 6n ayak yapami-
yor. Ulasamadig1 yandaki goziinii elimle silip temizleyeyim diye
bir iki dakikaligina 6n pati yerine gegen elimi yaliyor, tekrar tek-
rar yapiyoruz, ¢iinkii tiikiiriigii, tipki bizimki gibi, yararh, goz sag-
Iigim koruyor.

Bazen eger kanepede cok uzun yatmissa, tipki benim gibi, ha-
reketsiz kalmaktan tutulmus oluyor, zorlukla asagi iniyor, boyle
zamanlarda topallayamiyor bile, huzursuzca miyavlayip, radyato-
re, Oteki yerine dogru aciyla siiriiniiyor, sicagi yash kemiklerini
gevsetsin diye.
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Bu yash kedi ii¢ ayagiyla fena idare etmiyor, odaya giren in-
sanlar durup hayretle, Ne kadar muhtesem bir kedi!, diyorlar —
ama ayaga kalkip da topallayarak uzaklagirken sessizlesiveriyor-
lar, 6zellikle de onun gengliginde gururla odadan ¢ikigini, sepetin
iistiinde — artik oraya sigrayamiyor — 6n patilerini uzatip kayitsiz-
ca iist iiste atmig, kuyrugunu agag1 sarkitmig, derin bakigh gozleri
huzurlu, oturugunu bilenler.

. lyi tamdigimiz bir kedinin yanmna oturup eliniai. onun sizin-
kinden ¢ok farkli yagam ritmine uyum saglamaya calisarak iistii-
ne koydugunuzda, bazen kafasim kaldinp, ¢ikardig biitiin 6teki
seslerden farkli, yumugak bir sesle sizi selamlayacakur, onun va-
roluguna girmeye ¢ahighgimz fark ettigini gostermektedir. Isikta-
ki degisimlere siirekli uyum saglayan gozleriyle bakar size, siz de
ona bakarsiniz, eliniz hafifge iistiindedir... Kedi kabus gorebiliyor-
sa, bizim gibi hog ve ilging riiyalar da gériiyor olmali. Belki de rii-
yalarinda ancak riiyalarimdan bildigim yerlere gidiyordur, ama
oralarda onunla hig rastlagmadim. Kediler sik sik riiyalarima girer,
kediler de kedi yavrular: da, giinkii onlara kargi sorumluluklarim
var, kedi riiyalar1 gorevleri hatirlatir hep. Doyurulmas: gereken
kedileri, baglarim sokacak bir yer arayan kedileri. Kediler ve in-
sanlar olarak riiya dlemlerimiz aym degilse, ya da aym degilmis
gibi goriiniiyorsa, uykusunda nerelere gidiyor acaba?

Sessizce birlikte oturmamizdan hoglanmyor. Gelgelelim bu ko-
lay bir is degil. Acelem varsa, ya da ev veya bahgedeki yapilacak
isleri yahut ne yazmam gerektigini diigiiniiyorsam yaninda otur-
mak bir ige yaramiyor. Bu kedinin insanin biitiin dikkatini tstiin-
de isteyen bir kedi oldugunu ¢ok zaman dnce, daha yavruyken 68-
rendim, giinkii diisiincelerim bagka seylere kayarsa bunu fark edi-
yor, birakin kitap okumayi, akhm bagka yerdeyken onu mekanik
olarak oksamanin bile bir yaran yok. Onunla birlikte olmadigim,
sadece onu diisiinmedigim an kalkip gidiyor. Onunla beraber ol-
mak igin oturuyorum, bu kendimi yavaglatmam, telag ve endisele-
ri defetmem anlamina geliyor. Bunu yapinca --onun da keyifli ol-
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mast, bir yerinin agrimamasi veya huzursuz olmamasi gerek— ona
erismek istegimin farkinda oldugunu bana incelikle belli ediyor,
kediye erigmek, kedinin 6ziine, onun en iyi yonlerine. insan ve ke-
di, bizi neler ayiriyorsa onlar1 agmaya gahigiyoruz.

143



Kedilere dair...

"Bej renkli, ... 6n ayaklarin bitiminde giimiige calan patiler.
Kenarlar1 beyazla cercevelenmis oldugu igin simli gibi
duran kulaklar dikilip, 6ne arkaya oynardy; dinleyerek, algi-
layarak. ... Kuyrugu, ucu sanki diger organlarinin alamadi-
&1 mesajlar1 aliyormus gibi, bir bagka boyutta oynardi. Ha-
va kadar hafif, piir dikkat oturur, tiiyleriyle, biyiklaryla,
kulaklariyla, biitiin varligiyla, bakar, isitir, hisseder, koklar,
i¢ine gekerdi. Eger balik sudaki hareketin somutlagmus, se-
killenmis haliyse, endamina bakilirsa kedi de hissedilmeyen
havanin cizgiye dokiilmiis ve bi¢imlenmis hali.

Ah kedi; derdim, daha dogrusu tapinirdim: Giizeeeel kedi!
Nefis kedi! Zarif kedi! Ipek kedi! Tiiylii baykus gibi yumu-
sacik kedi, kelebek patili kedi, siislii kedi, inanilmaz kedi!
Kedi, kedi, kedi, kedi."



