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On İki Yapıtın Yazarı Carlos Castaneda 

On iki yapıtın 4. 'sü olan bu k itabın  yazarı Carlos Castaneda, 
Los Angeles ' teki Cal ifornia Ünivers itesi ' nde insanbi l im dal ın
da doktora öğrencisiyken Meks ika ' nın Sonora bölges indeki 
K ızı lderililer tarafından kul lan ılan birtakım t ıbbi  b i tk i lere i l i ş
kin b i lgi devşird iği s ı rada yaş l ı  Yaqui K ızı lderil i si don Juan ' la 
tanışt ı . 

İ lk  k itabı Don .!zum' 111 Ö,�retileri, bu iki  insanın usta ve çö
mezi olarak b irlikte geç irdik leri ilk dönemin öyküsüdür. ik inci 
kitabı Bir Başka Gerçeklik i se bu öykünün devamıdır. Üçüncü 
k itap, lxtlan Yo/rnlu,�u, yazarın büyücü lüğün giz lerini öğrendi
ği yı l l arın-insanb i l im araştımıaları yaparken kuzeybatı Meksi
ka' da tanıştığı şaşı rtıcı bir k i ş i l i k  olan Yaqui Kızı lderi l is i  don 
Juan ' ın kı lavuzluğunda bir "bi lg i  adamı"  olmasının son keı1e i l 
ginç öyküsüdür. 

Castaneda 'n ın bu üç k itabı ,  ve k im i  öbür kitapları , gizem
ci bir yazar olan, ve James Joyce 'un Ulysses adl ı  yapıtını Türk
çeye kazandıran-don Juan öğreti lerin i n  hem çevirmen i hem de 
uygu layıcı s ı  olarak okurl arıyla yakın çal ı şmalarını sürdüren
Gqtalt Yaklaşımı uzmanı pedagog Nevzat Erkmen tararından 
Türkçeye çevri lmiştir. Don Juan ' ın içgörüleri , D on .luan' ın Ö,�
reıileri, Bir Başka Gerç·ek/ik ve lxtlun Yolculu,�u adl ı  k i tapl arın 
yayımlan ır yayımlanmaz birer k lasik olmasına yol açmışt ır. lxt
/an Yolrnlu,�u ' nda Carlos Castaneda, "al ışkanl ık ların tutsak l ı
ğın dan arınmış, özgür, seyyal , ne yapacağı önceden kest i r i le
meyen" avc ı ,  savaşçı  ve b i l g i  adam ı don Juan ' ın bi lge liği
ni, bi l inmeyen le  bir dizi heyecan verici karş ı l aş malar  ara
c ı l ı ğ ıy la  öğrendikten sonra,  Er/..: Öykiilni' nde, don J uan' l a  
serüveni, "son kerte i lginç ve dokunak l ı  b i r  veda la� m ay la  
sonuç!  anı yor. "  





Carlos Castaneda yapıtlarının çevirmeni Nevzat Erkmen 

Amerikalı yazar Mark Lieberman'ın Nevzat Erkmen'le 
1998 'de yaptığı bir röportajın giriş bölümünden: 

ULYSSES'İ ÇEVİRME NEDENİNİZİ AÇIKLAR MISINIZ? 

Gerçekten bilmiyorum. Kim ne biliyor ki? Bu soruyu ya da 
başka sorulan yanıtlarken, hep yeni yanıtlar, değişen yanıtlar 
bulduğum sonucuna vardım. Ama, size, şimdiye kadar ne ya
nıtlar vermiş olduğumu anlatabilirim. O kitabı bana 1960'ta 
karım Eileen Riley, New York City'de veımişti. Çeşitli bölüm
lerini okumaya çalışmış, ama bir şey anlayamamıştık. Yıllar 
sonra, İstanbul'da, 1992 yılında, Yapı Kredi Kültür Sanat, Ka
zım Taşkent Klasik Yapıtlar Çeviri Yanşması'na katıldım. Ka
zandım, çok mutlu oldum. ... Şimdiyse herkes benim büyük 
bir çevirmen olduğumu söylüyor-ama ben ne bu etiketi ne de 
bir başkasını üstüme takmak istemiyorum. Evet, birçok kimse 
bana çeşitli etiketler yapıştıragelmiştir: genel müdür (the Coca
Cola Export Corporation' ın Türkiye pazarlama müdürü, sonra 
da Schweppes'in genel müdürüydüm); Zen ustası (bir Zen uy
gulayıcısıyım, ve bu öğretiyi işleyen kimi kitapları Türkçeye 
çevirmişimdir); Türk d on Juan'ı, çağd aş şaman (Carlos Casta
neda'nın, Yaqui Kızılderili büyücü don Juan Matus'un öğreti
lerini anlatan on iki yapıtını çevirmekte ve yayımlamaktayım); 
Türk Beyin Takımı Kaptanı (Worl d Puzzle Federation-Dünya 
Zeka Oyunları Federasyonu'nun Türkiye temsilcisi olarak, Ze
ka Oyunları Kulübü'nü kurdum; her yıl dört kişilik yeni bir 



Türk Beyin Takımı seçerek uluslararası yarışmalara götürüyo
ruz.) 

Başka kitaplar da çevirdim-örneğin, Fritz (Frederick S.) 
Perisi, Jack Kerouac2. Ne var, don Juan'ın öğrettiği içsel ses
sizliğin ve sözcüksüz sezginin önemini vurgulayan bir Zen ve 
Geştalt Yaklaşımı öğrencisi de olarak, bu yaşamdaki rolümün 
bir çevirmen ya da herhangi başka bir şey olduğunu düşünmü
yorum. Olsa olsa, bir problem çözücüsiiyümdü_1--başka herkes 
de öyledir ya. Ancak, şu son yıllarda, tüm varlığımla, bir algı
layıcı olduğumu düşünmeye başladım. 

N.E. 
nerkmen@turk.net 

Geştalt Yaklaşımı'nı Türkiye'ye ben getirdim. Geştalt Terapisi - İÇİMİZDEKİ 
ÇOCUK 1 (İnsan Kişiliğinde Heyecan ve Büyüme-Özün Harekete Geçirilme
si) ve Geştalt Terapisi - İÇİMİZDEKİ ÇOCUK 2 (İnsan Kişiliğinde Heyecan ve 
Büyüme-Yenilik, Heyecan ve Büyüme; yazanlar: Perls, Hefferline, ve Good
man) adlı 2-ciltlik yapıtı Türkçeye çevirdim; bir pedagog olarak, bu öğreti üze
rinde bireysel ve grup çalışmalarımı sürdürmekteyim. 

2 Jack Kerouac'ın Dharma Bums adlı yapıtını Zen Kaçıkları adıyla Türkçeye çe
virdim. Beat Generation'ın (Beat Kuşağı) Türkiye temsilcisi, diye tanıyorlar be
ni. Geçenlerde NTV bu konuda bir program yapınca, beni de çağırdılar. Hafta
lık "Şehir lşıkları"nın bir bölümü olarak sunulan bu program, 20 Ekim 2000 , 
Cuma günü 21 :1 O'da yayınlandı. 
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Sunu 

Yirmi iki Mayıs 1971 Cumartesi günü, bir Yaqui Kızılderilisi 
büyücü olan ve 1961 'den beri birlikte çalıştığım don Juan Ma
tus'u göımek için Meksika'nın Sonara bölgesine gittim. O 
günkü ziyaretimin, ona çömezlik etmiş olduğum o geçen on yıl 
boyuncaki sayısız ziyaretimden pek farklı olacağını sanmıyor
dum. Oysa, o gün ve izleyen günler boyunca yer alan olaylar 
benim için çok önemli olmuştu. Çömezliğim de işte bu olaylar
dan sonra son bulmuştu. Bu, benim geçici bir kararımdan çok, 
kesin ve gerçek bir sondu. 

Çömezliğim sırasında geçirdiğim deneyimleri ilk iki kita-
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bı ında sunmuş bulunuyorum: Don Juan' 111 Ö,�retilffi ve Bir 
Başka Gerçeklik. 

B u  kitap larımın ik is inde de temel varsayım, bir büyücü ol
mayı öğrenmedek i en can al ıc ı  noktaların ,  psikotropik3 b i tk i le
rin yeni lmesiy le ortaya çıkan olağandış ı gerçekl ik  durumları 
olduğuydu . 

Bu  konuda don Juan bu tür bi tk i lerden üçünün kul lanılma
sında uzman laşmıştı: genel l ikle jimson otu , d iye b i l inen Da tu
ra inoxia; peyote, d iye b i l i nen Lophophora ıvilliamsii; ve Psi
locyhe türünden sanrı l andırıcı4 b ir  mantar. 

Bu  ps ikotropik bi tk i lerin etk i leriyle dünyayı algı layışım 
öyles i ne yabansı  ve sarsıcı olmuştu k i ,  böylesi  durumları n  don 
Juan ' ın bana öğretmeye çal ışt ık ların ın i leti lmes i ve öğreni lme
s i  iç i n  tek yol olduğunu varsaymak zorunda kalm ışt ım. 

Bu varsayım yan l ış t ı .  
Don Juan ' l a  yürüttüğüm çal ı şmalarıma i l işk in  b irtakım 

yan l ı ş  anlamaları ön lemek amacıyla, bu aşamada şu nokta ları 
açıkl ığa kavuştuımak i sterim. 

Şu  ana dek don Juan' ı bir kültür ortam ına oturtmak iç in 
h içbir çaba göstermi ş  değ i l im .  Onun kend i s in i  bir Yaqu i Kızı l
deri l i s i  o larak tan ımlamas ı ,  onun büyücü lük bilg is inin Yagui 
Kızı l deri l i ler ince yaygın olarak b i l ind iğ i  ya da uygulandığı an
l amına gelmez. 

Çömezl iğ im boyunca don J uan'la aramızda geçen komış
malar ın tümü İspanyolca d i l i ndeyd i ;  onun inanç lar d izges ine 
i l işkin kaıınaş ık  açık lamalarını anlayab i l ınem in  tek neden i  de 
onun bu d i l i çok iyi b i lmesiydi .  

Ben im bu dizgeye büyücü lük,  don J uan ' a  da  büyücü ele
meyi sürdümıemin  neden i  de, bu terimleri onun kendi s i n i n  
ku l lanmış olmasıdır. 

Çömezliğ imin  başl angıcındaki konuşmalarımızın çoğunu, 
ve daha sonra lan,  bütün konuşmalarımızı not edebi ld iğ im iç in ,  
geni ş  oylumlu i nceleme not larım bulunuyor. Bu notlarımı ,  don 
Juan ' ı n  öğret i ler indeki çarpıcı bütünse l l iğ i  zedelemeks izin ,  ko-

3 beyin hücreleri üzerinde özel etki yapıcı 

4 halisünojenik 
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!ayca okunabilen bir b iç ime get irmek amacıyla yeniden kale
me almak zorundayım. Çıkarınış olduğum şeyler, öyle sanıyo
ru111 ki, vurgulamak istediğ im noktalar la ilintisi olmayan şey
lerdi. 

Don J uan' la ça l ışmalarımda, çabaları n ı ı salt, onu bir büyü
cü olarak ele alın a  ve onun b i lg i  fılcınine z"i_vclik kazanına üze
rinde yoğunlaştırdım. 

Tezimi sunabi lmek amacıyla, önce büyücü lüğün temel  
öııerınesini don Juan 'ın onu bana sunduğu biç imde aç ık lamam 
gerekecek . Don Juan, bir büyücüye göre gündel i k  yaşam ftle
miniıı bizim ina ndığ ım ız gibi gerçek,  ya da dış ımızda öyle gör
düğümüz bir şey olmadığın ı söylemişt i . B ir büyücüye göre 
gerçek lik , ya da hepimizi n bild iği dünya, yalnızca bir bet imle
nıcdL�n ibarettir. 

Bu öııerıncnin doğrulanması amacıyla don Juan çabaları 
nın ç·oğunu, beni, zihn imde ·'hemen burnumun d ib indek i  şu 
diinya", diye yer etm iş olan �eyin, dünyanı n  bir betim lemesin 
dcn--doğduğum andan bu yana benl iğ ime kakı lagelmekte 
o lan bir betim lemeden-başka b ir şey olmadığın a i l i şk in  içten 
bir kanıya yöneltmek üzerinde yoğun laştır ı nı ş tı .  

Don J uan , b ir \'.Ocuğun karş ı laştığı herkesin ,  o çocuğa dün
yayı ara vermeksiz in bet imleyen b irer öğretmen olduğunu; ve 
sonuııda bir an geld iğ ini, ve çocuğun art ık dünyayı kend is ine 
betimlendiği gib i  a lgı lar duruma geçt iğ in i  anlatmışt ı .  Don J u
an 'a göre b iz lerin o "ıneşum" an ' a  i l i şk i n  h içb ir anımız yoktur; 
çünkü o an' ı başka  herhangi  bir şeyle k ıyas layabi lecek bir doğ
ru lama noktası bulmamız olanaksızdır. Ne var, çocuk o andan 
itibaren b ir iiyedir art ık .  Dünya nası l  bet im len iyor, bilir; ve 
iiyeli_�i tamamlanmıştır-herhalde çocuğun tüm "münas ip" al
gı sal yorumlamal arı yapabi lme yetis i n i  kazandığı, ve o betim
lemeye uyarak onu doğruladığ ı  andır bu .  

O halde, don Juan ' a  göre b izim her günkü yaşamımızın 
gerçek l iği ,  bel l i  bir iiycl(�i paylaşan biz kiş iler in ortaklaşa yap
mayı öğrendiğimiz sonu gelmez algısal yorumlamalar ın  bir 
ak ı şırn.ian ibarettir. 

Dünya kavramımızı oluşturan algısal yorumlamaların ak
makla oluşu clü�üncesi ,  bunların-sorgusuz suals i z-ve doğ-
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ruluklarından ancak pek seyrek olarak kuşku lanı larak kes iksiz
cesine sürüp gitmeleri olgusuna uygun düşmektedir. Gerçekte, 
bi ldiğimiz dünyanın gerçek liği öylesi ne sorgusuz suals iz  ka
bullenilmiştir k i ,  büyücülüğün teme l  önermesi olan, gerçekl i
ğimizin birçok bet imlemelerden yalnızca bir i ,  d iye ele al ınma
sı düşüncesine c iddi bir  önerme diye bakıldığı pek görül mez. 

İyi k i, çömezliğinı boyunca don Juan benim, onun bu 
önermesini c iddiye alıp alamadığımın üzeri nde pek durınam ış
tı da, karşı çıkmalarıma, inançsızl ığıma, ve söyled iklerini  anla
yamamama karşı n  gene de kendi görüşlerini  aydınlatması nı  
sürdüımüştü. Böylece, bir büyücülük öğretmeni olarak don Ju
an bana dünyayı daha i lk konuşmamızdan baş layarak betim le
meye çabalamışt ı .  Onun kavramlarını ve yöntemlerini  kavra
makta çektiğim güçlük, onun bet imleme birimlerinin benimki
lere göre yabancı kalmasından, ve onlarla uyuşamaz olmasın
dan kaynaklanıyordu. 

Don Juan 'ın savı ,  onun bana yaln ızca "bakma" yeri ne 
"göm1e"yi öğrettiğ i ,  ve "dünyayı durdunmı"nın da "görıne"ye 
götüren ilk adım olduğuydu. 

Yıllar boyunca, "dünyayı durdurma" düşünces ine hiçbir 
anlam taşımayan gizemli bir eğreti leme (metafor), diye bak
mıştım. Ancak don Juan 'ın bi lgisinin ana önermelerinden biri 
s i  olarak bu düşüncenin kapsamını ve önem ini bütünüyle kav
rayabilmem, çömezl iğimin sonlarına doğru yaptığımız bir söy
leşi sırasında olmuştur. 

Don Juan'la oturınuş rahat b ir  b iç imde gel iş igüzel şundan 
bundan söz ediyorduk.  Ona, bir arkadaşımın , dokuz yaş ındaki 
oğluna ilişkin şöyle bir ikileminden söz açm ıştım: son dört yı l 
dır  anasının yanında kalmışsa da çocuk, o sıralarda babas ıyla 
birl ikte oturmaya başlamıştı; arkadaşımın sorunu da işte bu ço
cukla nasıl  başa çıkabileceğiydi. Arkadaşımın anl attığına göre 
çocuk okula ayak uyduramıyor, kendini derslerine veremiyor, 
ve h içbir şeyle i lg i lenm iyormuş .  Sık sık huysuzluk nöbetlerine 
yakalanıyonnuş .  Haşarılıkları çekilmez bir hale ge lm iş,  üstel ik 
evden kaçmaya başlamış .  

Don Juan gülerek, "Arkadaşının başı  dertte, desene ! "  de-
di .  
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Ben, çocuğun yaptığı bütün o "kötü" şeyleri sıralamak is
terken, don Juan sözümü kesti . 

"O zavallı oğlancağızın durumunu daha da anlatmanın 
yok bi gereği," dedi,  "senin de benim de o çocuğun davranış
larını zihnimizde şöyledir ya da böyledir, diye görmemize ge
rek yok . "  

Don Juan bunları kesin b i r  tavırla, sesinde kararlı b i r  tit
remle söylemişti, ama gülümsüyordu da. 

"Ne yapsın o zaman arkadaşım?" diye sordum. 
"Yapabileceği en kötü şey çocuğu kendisi  gibi  düşünmeye 

zorlamaktır," dedi don Juan. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demem şu ki ,  o çocuk babasının istediği biçimde davran

madığı zaman babası onu pataklamam alı ya da korkutmamalı." 
''Ona karşı sert davranmazsa, kararlı davranmazsa bir  şey 

öğretemez ki?" 
"B i başkasına pataklatmalı o çocuğu arkadaşın. " 
B u  sözü işitir işitmez, hayretle, "İnsan çocuğunun kılına 

bile dokundurtmaz başkasını ! "  deyiverdim . 
Şaşkınlığımı gören don Juan pek keyiflenerek kıkır kıkır 

güldü . 
"Arkadaşın bi savaşçı değil ki ,"  dedi ,  "o bi savaşçı olsay

dı, yapılabilecek en kötü şeyin insanları bi gerçekle pat, diye 
yüz yüze getirmek olduğunu bil irdi ."  

' 'Bir savaşçı ne yapardı ,  don Juan?" 
"Aklını kullanır, bi plan izlerdi bi savaşçı ."  
"Gene de  tam anlamış değilim. " 
"Yani senin o arkadaşın  bi savaşçı olsaydı , çocuğun dün

yayı durdurmasma yardımcı olurdu. "  
"Nasıl  yapsın ki  arkadaşım böyle bir şeyi?" 
"Kişisel güç kazanması gerekir bunu yapabilmesi için. B i  

büyücü olması gerekir. " 
"Ama değil ki ! "  
" O  zaman, oğlunun bu dünyayla i lgil i  düşüncelerini  değiş

t i rmesine yardımcı olmak için sıradan araçları kullanmalıdır. 
Diinyayı durdurmak değildir bu, ama gene de işe yarar. " 

Bu söylediklerini açıklamas ını istedim. 
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"Arkadaşının yerinde olsaydım," dedi don J uan , "birini tu
tar, ona pataklardım o keratayı .  Giderdim bi batakhaneye , ur
daki en pis surat l ı  serseriyi tutardım. "  

"Çocuğu korkutsun, diye mi?" 
"Yok yahu, sırf çocuğu korkutsun, diye deği l, kaz kafa. O 

keratanı n  durdurulması gerek; babas ının dayağıyla  da yapı l a
maz bu . 

"Eğer insanları durdurmak istersek,  onl arı baskı  a l t ın d a  tu
tan çevrenin dışın da kalmamız gerektir hep. Baskıyı yönetme
miz böyle mümkün ol ur anca. " 

Bu düşünce pek anlams ız, pek mantı k s ız gelmişti bana; 
ama bir bakıma i lgimi de çekmişti. 

Don Juan çenes ini sol e l inin ayasına yerleştirm iş oturuyor
du. Alçak bir masa o larak kul l andı ğı bir tahta sandığa dayad ı 
ğı sol  koluna göğsüyle yaslanmaktaydı .  Gözleri k apal ı y d ı  ama 
gözyuvarlan .deviniyordu. Kapalı  duran gözkapakl arının ardın 
dan bana bakıyormuş sanı yordum. Ürktüm bu düşünceyle. 

"Daha neler yapmal ı arkadaşım bu çocukl a  i lg i l i, söyler 
misin?" diye sordum . 

"Söyle ark ad;ı-=ıııa bi batakhaneye gits in, arasın tarasın fe
l aket suratl ı bi herif---bi  serseri bulsun," diye sürdürdü don Jtı
an, "ama gençten birisi olsun o serseri . Yani henüz iç i geçme
miş birisi  olsun . "  

Don J u a n  ardından acayip b i r  plan önerd i. Arkaciaş ı ırnt, iş
te böyle bir adama kendisini izlettirmesini ya da oğ l uyla  birlik
te geçecekleri b ir yerde onun kendilerini beklemes ini söy leye
cekmişim. Adam , çocuğun istenmeyen bir dav ranı şından sonra 
arkadaşımın, daha önceden kararlaştı racaklan bir işareti üzeri
ne ansızın saklandığı yerden ortaya fırlayıp çocuğu yaka l adığı 
gibi eşek sudan gelene dek bir güzel pataklayacaknıış. 

"Adam onu korkuttuktan sonra, arkadaşın elinden geldi
ğince oğlunun özgüvenini yeniden kazanmasına yard ım etme
l idir. Bu dediklerimi üç dört kez yapsın da bak o çocuk nasıl 
değişiverecektir her bakımdan. Dünyayla  i lgi l i  düşüncelerini 
değiştiııniş olacaktır. " 

"Ya bu kork u  çocuğu olumsuz etki lerse?" 
"Kim incinmiş ki korkutulmak l a? İnsan ruhunu inciten 
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şey, tepesine d ik i lmiş b irinin bulunması ,  ondan dayak yemesi,  
ne yapması ne yapmaması gerektiğini hep ondan iş i tmek zo
runda kalmasıd ır. 

"O çocuk az çok bi düzene girdikten sonra arkadaşına, son 
bi şey daha yapmasını söylers in. Bi yolunu bulup ölü bi çocuk 
bulsun-artık b i  hastanede mi  olur, bi doktorun muayenehane
sinde mi olur. . .  Oğlunu da götürsün  oraya, çocuğun ölüsünü 
gösters in ona .  Sol e l iyle bi  dokundurtsun  oğluna o çocuğun ce
sed ini ,  karnı d ış ında herhangi bi yerini-oğlan bunu yaptıktan 
sonra yenilenmiş olur ç ıkar. Art ık  dünyası bambaşka olur ç ı 
kar. " 

İ şte o zaman kafama dank ett i de don Juan ' la birlikte bu
lunduğum bunca yı ld ır  onun bana,  deği ş ik  bir yol la da olsa,  ar
kadaşımın oğluna uygulanmas ını i sted iğ i  bu taktiğ in  aynısını 
uygu layageld iğ in i  kavrayıverd im.  Don J uan 'a bu konuda fikri 
ned ir, d iye sordum. O da bana başlangıcından beri bana "dün
yanın nası l durdurulacağını" öğretmeye çal ı şmış  olduğunu 
söy ledi. 

"Ama henüz başaramadın,"  ded i gülümseyerek, "Ne ettiy
sem olmadı , çünkü çok dik kafal ı s ın .  O denl i inatçı olmasay
dın , sana öğrettiğim yöntem lerden herhangi biriyle ş imdiye 
dek çoktan durdurmuş olurdun diinyayz." 

"Hangi yöntem ler yani, don J uan?" 
"Sana anlatt ığ ım her şey diinyayı d11n/11rnwk iç in bi yön

temdi . "  
"Bu  söylqimizden birkaç ay  sonra don Juan daha başlan

gıçta aklına koduğu şeyi gerçekleşt irmiş, bana ''dünyayı dur
durmayı" öğretm işt i . 

Yaşamımın o anıtsal olayı, on y ı l l ık çal ı şmalarımı yen iden 
ayrınt ı l ı  olarak gözden geç irmeye itti ben i .  Psikotropik bitk i le
rin oynadığı  role i l i şk in ilk varsayımırn ın yan l ı ş  olduğunu açık 
seç ik görebildim . Büyücünün dünyayı bet imlemesinde bunla
rı n kul lanı lması koşulunun bulunmadığın ı anladım ;  bunlar bir 
bakıma yalnı zca, başka yol larla algı l ayamadığım kimi betimle
meleri bir araya getirebi lmeıne yardımcı o luyorlardı .  Gerçekl i
ğin kend i b i ld iğ im biç imine saplan ıp kalmakta d ireni�im,  don 
Juan ' ın amaçlar ına karş ı ben i hemen hemen sağır ve kör k ı l -
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mıştı . Bu bakımdan ,  bu bitkilerin kullanımların ı  çekici kı lan 
şey, sadece benim kendi duyars ızl ığım olmuştu. 

Araştırma notlarımı bütünüyle gözden geçirirken, don J u
an ' m "dünyayı durduıma yöntemleri" diye adlandırdığı  bu ye
ni betimlemeye ilişkin pek çok şeyi bana daha i lk görüşmeleri
miz sırasında anlatmış  olduğunu ayrımsadım .  İlk ik i  ki tabımı  
yazarken araştırma notlarımın o bölümleri n i ,  ps ikotropik bitk i
lerin kullanımıyla bir  il işki leri yok, diye, çıkarıp ay ırm ı ştım . 
Bu kez, daha önce kullanmad ığım o notlardan yararlanarak 
don Juan ' ın öğretilerini  bütünüyle vermey i p lan lad ım-bu ki
tabın  ilk on yedi bölümü i şte bu notlarımın  üzerine kuruldu .  
Kitabın son üç bölümü i se ,  "dünyayı durdurma"mla son kerte
s ine erişen olaylan kapsayan araştırma notlarımı içeriyor. 

Özet olarak diyebil irim ki çömezl iğe baş lad ığım zaman 
başka bir gerçeklik vardı ; yani bu alemin büyücü lerce yapı lan 
benim bilmediğim bir betimlemes i  vardı . 

Don Juan, bir büyücü ve bir öğretmen olarak, o bet i m le
meyi bana öğretmişti .  Bu bakımdan on yıl süren çöınez l iğ iın 
boyunca, o önceleri b il inmeyen gerçekl iğin betimlemesi gözle
rimin önüne serilmiş,  ve giderek daha da karmaşıklaşan bö
lümleri de buna art arda eklenm işti.  

Çömezliğimin son bulması ,  dünyanın yen i bir bet im leme
s in i  inanı l ır ve gerçek bir biçimde öğrenmiş olduğum, ve böy
lece dünyanın bu yeni betimlemesi ne uyan, gene o dünyaya 
i l işkin yeni algı lamalar edineb ildiğim anlamın a ge l iyordu . Ya
ni, üyel(�im gerçekleşmiş oluyordu. 

Don Juan,  "görme"ye v arabilmesi için, bir kimsenin  önce 
"dünyayı durduıması" gerektiğini söylerd i .  "Dünyanın durdu
rulması",  gerçekten de, kimi bell i  ayrımsama durum ları nı be
l irleyen çok yerinde bir ifadedir. Bu tür ayrımsama durumları n
da gündelik yaşamın gerçekl iği ,  genellikle durmaksız ın ilerle
yen yorumlama akı şının, bu akışa yabancı birtakım koşullarca 
durdurulmasından ötürü değişikl iğe uğratı lmaktadı r. Benim 
deneyimlerimde, benim kendi olağan yoruml amalarımın akı�ı 
na yabancı olan koşu l lar, büyücülerin dünyayı betimlemesi ol
muştu . Don Juan ' a  göre "dünyanın durdurulması"  için önko
şul, bir kimsenin bu yeni betimlemeyi tam anlamıyla öğrenme-
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s i  ve bunu ısrarla eskisinin yerine koyması çalışmasıydı. Çün
kü algılarımızdan ya da dünya ile i lgil i  gerçeklik görüşümüz
den kuşkulanıl amayacağına i l işkin hepimizin p aylaştığı o eski 
yoruml amalarımızı ancak bu yol la  sarsabi lirdik. 

"Dünyanın durdurulması"ndan sonraki i lk adım "görme" 
olmaktaydı . Don Juan bununla, "gerçeklik, diye bel lediğimiz 
betimlemenin dışında bir dünyanın algısal i stemlerini k arşıla
yabilme" biçiminde açıkl ayabileceğim bir olguyu anlatmak is
t iyordu. 

Vardığım sonuç şudur ki ,  bütün bu aşamaların anl aşılması, 
yal nızca bunların betimlemeleriyle olasıdır; don Juan ta baş
langıçtan beri bana bir betimleme venneye çabalamış olduğu 
için, ben de onun öğretilerini bu konuya girerken tek kaynak 
ol arak kullanacağım. En iyisi ,  don Juan bunları s izlere kendisi 
anlatsın. 

C.C. 
1972 





BÖLÜM BİR 

''Dünyayı Durdurma'' 



1 
Çevremizdeki Dünyadan 

Yinelenegelen Doğrulamalar 

Karşımdaki yaşlı Kızılderil iye, "Bitkiler konusunda pek çok 
şey biliyoımuşsunuz, efendim," dedim. 

Daha biraz önce bir arkadaşım bizi bir araya getirmiş ve 
oradan ayrılmıştı. Tanışmak işi de bize düşmüştü. Yaşlı adam 
bana, adının don Juan olduğunu söylemişti. 

"Arkadaşın mı söyledi bunları s ana?" diye rasgele soru
verdi. 

"Evet, o söyledi." 
"Toplarım bitkileri , ya da şöyle diyim, bitkiler onları top-
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l am am a  ses çıkarmazl ar," dedi yumuşakça. 
Arizona ' daki bir otobüs terminalinin bekleme salonunday

dık. Pek ağdalı bir İspanyolcayla, ona kimi sorul ar sormama 
müsaade etmesini  rica ettim. "Beyefendileri ( c abal lero) kimi 
sorular sormama müsaade buyururl ar mı acaba?" diye sordum.  

"Caballero" sözcüğü, at demeye gelen "caballo" sözcü
ğünden çıkmaktadır; bir zamanlar, süvari ya da ata binmiş soy
lu bir bey anlamında kullanılırdı. 

Don Juan merakl a  yüzüme baktı .  
"Atsız bir süvariyim ben," dedi ağzı kulaklarına varıp . 

Sonra ekledi: "Adım Juan Matus dem iştim ya . "  
Gülümsemesine ıs ınmıştım . Herhalde dolaysızl ığı yeğle

yen bir adam bu, diye geçirip çek inmeyi bir yana bırakarak ona 
asıl sorumu yöneltmeye karar verdim . 

Ona t ıbbi bitkilerin topl anması ve incelenmes iyle i lgilen
diğimi anl att ım .  Özel i lgi a lanımın san rılandır ı c ı  bir kaktüs 
olan peyote olduğunu, bu konuda Los Angeles 'teki ün iversi
temde derin araşt ı rm alar yaptığımı söyl edim. 

Anlat tık larım ın çok ciddi olduğu kanısındayım.  Bir bilim 
adam ı olarak pek inandırıcı  bir konuşma yapt ığ ım inancını ta
şıyordum .  

Yaşlı  adam başın ı yavaşça sal ladı: ben, onun suskunluğu
nun verdiği cesaretle, ikimizin bu işe eğil ip peyote üzerinde 
görüşmem izin ikimiz için de çok yararlı olacağını söyledim. 

İşte tam o anda, don Juan baş ını  kaldı�ıp ta gözlerimin içi
ne baktı . Ürkünç bir b ak ıştı  bu. Ama ötkeli  ya da korkutucu bir 
bakış değildi.  Ta içime işleyen, del ici bir bakış . . .  B irden dilim 
tutuldu, kendimle ilgili boşboğazlıklanmı sürdüremez oldum. 
Görüşmemiz bu noktada son buldu. Ama, don Juan ayrılırken 
bana bir nebze umut veımişti. Ola ki bir gün onu evinde ziya
ret edebileceğimi söylemişti. 

Deneyimlerimle ilgili notlarım bu olayın benzersizl iğiyle 
etkilenmiş olmasaydı, don Juan ' ın o bakışındaki çarpıcılığı de
ğerlendirebilmem zorlaşacaktı .  İnsanbilim çalışmalarıma baş
l adığım, ve bu nedenle don Juan ' la tanıştığım zaman, artık "bir 
yolunu bulup başımın çaresine bakabilme" konusunda epey 
uzmanlaşmıştım. Yıllardır yurdumdan uzak k almıştım ki ,  k a-
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nımca bu, art ık kendimi kurtarırnş olduğum anlamına gel ınek
tiydi. Ne zaman tcrslensem, güler yüz göstererek, ödün vererek 
ya da tartı şarak, öfkelenerek, ya da bir işe yaram adığı takdirde 
s ızlanıp yal vararak paçayı hep kurtarmış ımdır; k ı sacası ,  böyle
si duruml arda yapabileceğime inandığım bir şeyler hep olımış
tur, ve yaşarn ım boyunca h içbir insanoğlu davranı ş larımın akı
ş ını  o akşam don Juan ' ın yaptığı  denl i  tez ve kesin bir biçimde 
durdur abilmiş değildi. Üstelik bu yalnı zca bir susturulma me
selesi de değild i; karşımdaki kimseye duyduğum saygıdan ötü 
rü, ona tek bir sözcükle olsun karş ı l ı k  veremediğim zaman lar 
olmuşsa da, öfkem ya da s inirliliğim düşü ncelerimde yans ı l a
nırd ı .  Oysa, don Juan ' ın bakı ş ı  beni, artık tutarl ı düşünemeye
ceğim kertede uyuşturmuştu.  

Tüm i lgim o insanüstü bakışa yönel di ,  ve don Juan ' ı  ara
maya karar verdim. 

O ilk görüşmemizden sonra, Kuzey Amerika K ızı lderilile
rinin peyoteyi nas ı l  kullandıklarını ve özel l ikle Kuzey Ameri
ka Çayırlarında yaşayan Kızılderil ilerin peyote törenlerini an
latan kitapları okuyarak altı ay boyunca hazırlandım.  Bu konu
larda bulabildiğim tüm çal ışmal arı inceledim ve Arizona ' ya 
döndüğümde iyice hazırlandığımı düşünüyordum .  

Cumartesi, 17 Aralık 1960 

O yöre Kızılderi lileri arasında yaptığım uzun ve yorucu soruş
turmalardan sonra don Juan ' ın evini bu ldum . Oraya varıp ela 
arabamı evi n  önüne park ettiğim zaman öğleden az sonraydı. 
Don Juan ' ı  bir süt kasasına otururken gördüm .  Beni anı msaını 
ş a  benziyordu. Arabadan inerken beni selamladı . 

B ir süre hal hatır sorduktan sonra, l afı uzatmadan, i l k  bu
l uştuğumuz zamanki tutumumun epey dolambaç l ı  olduğunu 
itiraf ettim. O zaman, gerçekte hiçbir şey bi lmediğim halde, 
kurumlanarak peyoteye i lişkin engin bilgi sahibi o lduğumdan 
dem vurmuş olduğumu anl attım. Don Juan uzun uzun bana 
baktı. Gözleri sevecenlikle doluydu. 

Ona, altı aydır kendimi bu görüşmemize hazırlamak iç in 
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sürekli okuduğumu ve bu kez gerçekten engin bilgi s ahibi ol
duğumu söyledim. 

Don Juan güldü. Kuşkusuz, bu söy lediklerimde ona komik 
gelen bir şeyler vardı. Benimle dalga geçtiği belliydi, bu yüz
den şaşırmış ve kırılmıştım. 

Don Juan, tedirginliğimi görmüş olacak ki, iyi n iyetimden 
kuşku duymadığını, ancak kendimi bu görüşmeye hazırlayabil
mek için herhangi b ir çaba gösteımem gerekmediğini söyleye
rek beni yatıştırdı . 

Ona, bu sözlerinin gizli bir anl amı olup olmadığını sor
mam uygun düşer mi, diye bir süre bocalad ım ve sonunda sor
mamayı yeğledim. Ama o, duygularımı algı laıınışcasına, o 
söylediklerimin ne anlama geldiğini anlatmaya başladı .  Benim 
bu çabalarımın ona b ir zamanlar bir kral ın  hışmına uğrayarak 
öldürülmüş olan birtakım insanlara i l i şk in  bir öyküyü anımsat
tığını söyledi. Bu öyküde kıygın insanlar, kimi sözcükleri s al t  
kendilerine özgü bir b içimde telaffuz etmekte direnmeleri dı
şında, kıyıcılardan pek farklı değil leımiş.  İşte bu kusurları da 
onları e le veremeye yetiyormu�. Kral,  tüm önemli geçitleri ka
pattırarak görev !ilerinin gelip geçen herkese belli  bir sözcüğü 
söyletmelerini buyumıuş. Sözcüğü, kralın söylediği biçimde 
telaffuz edenler bırakıl ı yor, bunu beceremeyenlerse hemen öl
dürülüyorlarmış. Öykünün i lginç yanına gel ince, bir gün genç
ten b ir adam o geçitlerin b irinden geçebilmek amacıyla o anah
tar sözcüğü tıpkı kralın istediği biçimde söyleyebilmek için ha
zırlanmayı aklına koymuş. 

Don Juan gülümseyerek, o genç adamın o sözcüğü doğru 
olarak söyleyebilmesinin tamamı tam amına "altı ay" sürdüğü
nü söyledi. Sonra da büyük sınama günü gelip çatmış ;  genç 
adam s arsılmaz bir güven duygusu içinde geçide v aımış ve gö
rev linin ona o sözcüğü söyletmesini beklemiş. 

Tam bu anda don Juan pek abartılı  bir biçimde anlatısını 
keserek yüzüme baktı. Bu suskunluk bana pek kasıtlı ,  b iraz da 
b ayağı gelmişti, ama renk vermedim. B u  öykünün b ir benzeri
ni daha önce dinlem iştim. Almanya ' daki Yahudilerle,  ve kimi 
sözcükleri söyleyiş biçimlerine b akılarak kimin Yahudi oldu
ğunun anlaşılabilmesiyle ilgiliydi . Üstelik öykünün sonunu da 
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biliyordum: genç adam yakayı ele verir, zi ra görev l i  anahtar 
sözcüğü unutmuş ve ona başka benzer b ir sözcüğü telaffuz et
mesini  buyummştur, ama elbet genç adam o sözcüğü hiç çal ış-� 

mamıştır. 
Don Juan benim ona daha sonra ne olduğunu sorayım, di

ye bekler görünüyordu , ben de öyle.yaptım. 
Saf görünmeye çalışarak öykünün sonunu merak ed iyor

muşçasına, "Peki,  sonra ne ol muş?" diye sordum . 
"Genç adam kurnaz mı kurnazmış hani ,"  dedi don Juan, 

"görevl inin anahtar sözcüğü unuttuğunu çakı verın iş ve adam 
daha ona bi şey diyemeden önce, altı aydır o sözcüğün üzerin
de çalışmış olduğunu itiraf edivermiş ."  

Don Juan yeniden duralayarak, gözlerinde şeytanca bir  pa
rıltıyla yüzüme baktı . Bu kez zihnimi al lak bul lak etmi şti . 
Genç adamın itirafı hiç hesapta yoktu ve artık öykünün nasıl 
b iteceğini tahmin edemiyordum . 

Gerçekten meraklanıp, "E, sonra ne oluyor?" d iye sordum. 
Don Juan,  "Elbet,  genç adamı o anda öldürmüşler," diye

rek kahkahayl a  gül meye başladı .  
B eni  böyle merakta bırakması çok hoşuma gitmişti;  en çok 

da,  öyküyü benim durumuma bağl ama biçim ini  beğenm iştim . 
Daha da gerçeği,  bütün bunları bana uygun düşecek biç imde 
kurduğu bell iydi . B enimle pek ince va sanatkarane bir biç imde 
dalga geçiyordu . B en de gülmeye başladım. 

Daha sonra ona, ne denli  aptalca görünse de bitkiler üze
rinde gerçekten bir şeyler öğrenmek istediğimi söyled im. 

"Hep yürür dururum, çok hoşl anırım yürümekten,"  dedi .  
B eni  yanıtlamasın,  diye konumuzu bile bile değişt irmeye 

çalıştığını sandım. Üsteleyerek onu karşıma almak istem iyor
dum. 

Don Juan onunla çölde kısa bir gezint i yapmak ister mi
yim, diye sordu . Ona, çölde yürümekten büyük zevk alacağımı 
i stekle söyledim. 

"Ama piknik yapmıycaz,"  diye uyardı beni don J uan . 
B en de, onunla çok c iddi bir  biçimde çalışmak istediğimi 

anlattım. Tıbbi otlarla ilgili  bilgi edinmeye, her türl ü bi lgiyi  öğ
renmeye gereksinme duyduğumu , harcayacağı zaman ve çaba 
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karşılığında ona para verebileceğimi söyledim. 
"Benim yanımda çalışırsın," dedim. "Ücretin neyse, öde-

rim. ' '  
"Ne kadar vereceksin?" diye sordu. 
Sesinde bir hırs titreşimi sezdim. 
"Sen ne uygun görürsen," dedim. 
"Sen benim zamanıma karşılık . . .  kendi zamanını koy," de

di don Juan.  
Karşımdakinin pek antika biri olduğunu düşündüm. Ona, 

ne demek istediğini anlayamadığımı söyledim . O da, bitkiler 
üzerinde söylenecek bir şeyin olmadığını, bu nedenle para al
masının söz konusu olamayacağı karşılığını verdi. 

Delici bakışlarını gözlerime yöneltmişti. 
Kaşlarını çatarak, "Ne yapıyorsun cebinde öyle," diye sor

du . "Matrakukanla mı oynuyorsun?" 
Rüzgar ceketimin çok geniş ceplerinde taşıdığım küçük 

bir deftere notlarımı yazdığım bir sırada söylemişti bunu. 
Ne yaptığımı ona anlattığımda bir kahkaha patlattı . 
Onun gözleri önünde yazarak onu tedirgin etmek isteme

diğim i söylediın. 
"Yazmak istiyorsan, yaz," dedi .  "Tedirgin filan olmam 

ben."  

Evin çevresindeki çölde hava kararana dek yürüdük. Don 
Juan bana ne bir bitki gösterdi ne de sözünü etti .  Dinlenmek 
için genişçe bir çalılığın dibine durduk .  

Don Juan, yüzüme bakmaksızın, "B itkiler çok tuhaf şey
lerdir," dedi.  "Hem canlıdırlar hem de duyguları vardır. " 

Tam bunları söylediği anda, ansızın çıkan güçlü bir rüzgar 
bizi saran çalılıkları salladı . Çalılıklar hışırdamaya başladı. 

Don Juan,  daha iyi işitebilmek için sağ elini kulağına yak
laştırarak, "Bak, işittin mi?" diye sordu. "Çalılar da, rüzgar da 
söylediklerimi doğruluyor. " 

Gülüvermişim. B uluşmamızı sağlayan arkadaşım zaten, 
yaşlı Kızılderilinin son kerte tuhaf biri olduğu için dikkat etme
mi söylemişti . Kuşkusuz, "çal ılarla iletişimi" de tuhaflıkların
dan biriydi. 
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B ir süre daha yürüdük ama, bırak toplamayı ,  don Juan ba
na bitki m itki göstem1edi. Çalılıkların arasında dans ederces i 
n e  ilerl iyor, arada b i r  okşarcasına yapraklara dokunuyordu.  
Sonra durarak bir kayaya oturdu ve dinlenmem i, bu arada da 
çevreme bakmamı söyledi. 

Bense ha bire konuşuyordum. B itkiler, özel l ikle peyote 
üzerinde bilgi toplamayı çok istediğimi b ir kez daha söyled i m .  
Bana istediğim bilgi leri verdiği takdirde onu parasal yönden 
ödüllendireceğimi yineledim. 

"Para filan vermen gerekmez bana," dedi don Juan. "Sor 
bana istediğini .  B ildiğim ne varsa anlatacağım sana, sonra da 
onlarla ne yapı lacağın a  öğreteceğim. " 

Don Juan, ardından, bu önerisini kabul edip etmed iğ imi 
sordu . Çok sevinçl iydim. Sonra şu pek anlamadığım sözleri 
ekledi: "Ola ki, yoktur bitki lere değgin öğrenilecek bi şey, yok 
ki onlara değgin söylenebilecek bi söz ."  

Ne dediğini ya da bununla ne demek istediğin i  an lamaınış
tıın . 

"Ne dedin , don Juan?" diye sordum . 
Don Juan o söylediğini üç kez yineledi ve tam o sırada al 

çak uçuş yapan askeri b i r  jet , gürü l tüsüyle yeri göğü inletti. 
Don Juan sol e l in i  kul ağına yerlqtirerek, "İşte!" ded i ,  

"Dünya d a  benimle  aynı düşüncede. "  
Şakacıl ığı  hoşuırnı gidiyordu. Kahkahaları iç imi  coşturu 

yordu. Konuşmaları onun bana bi lgi vereceği b i r  konuma c,:e
kebilmek amacıyla,  "Arizonal ı  mısın sen, don Juan?" diye sor
dum. 

Yüzüme bakarak başıyla onayladı .  Gözleri yorul ınuşa 
benziyordu. Gözbebeklerinin al tındaki beyazl ığı görebi l iyor
dum. 

"B u yöreden m isin?" 
Yanıt vem1eksizin gene başını sal l adı .  Onaylayıcı b i r  hare

kete benziyordu bu,  ama düşünen bir kimsenin s i nir l i  bir b i 
çimde baş sal l aması da olabi l irdi .  

Don Juan, " Ya sen nerel isin?" diye sordu.  
"Güney Amerikal ıyım," diye yanıtladım .  
"Orası büyük b i  yer. Sen tümünden m i  gelrnektesin'?" 
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B ana bakarken gözleri y ine delicileşmişti. 
"Bu yönden birbirimize benziyoruz." dedi. "Şimdi burda 

oturuyorum ama aslında Sonora yöresinden bi  Yaquiyim ben . "  
"Öyle mi ! Benim yurdum ise-" 
Sözünü biti ımeden kesti don J uan.  
"Tamam, tamam," dedi . "Sen k imsen osun,  yurdun bi l 

mem neresi, işte ben de Sonoral ı b i  Yaquiyim. "  
Gözleri parlaklaşıverdi ve kahkahas ı  içimde yabansı bir te

dirginl ik yarattı .  B ir yalanımı yakalamış  gibi duyumsuyordum. 
Tuhaf bir suçluluk duygusuna kap ılmama yol açmışt ı .  Benim 
bilmediğim ya da söylemek istemediği bir şeyler b ildiği duy
gusunu veımekteydi bana. 

O yabansı tedirginl iğim daha da arttı . Don Juan bunun far
kına vaımış olacak ki ,  ayağa kalkarak, kasabada bir restorana 
gidip bir şeyler yiyelim mi, diye sordu. 

Yürüyerek ev ine dönerken, sonra da arabamla kasabaya 
giderken biraz olsun rahatl arnı�t ım, ama tam gcvşeyebilmiş sa
yı lmazdım. Nedenini tam olarak bi lemediğim bir tür yılgınl ık 
içindeydim. 

Restoranda ona bira ısmarlamak istediıii. Don Juan, bira 
dahil hiç alkollü içki kullanmadığını söyledi. Kendi kendime 
güldüm.  Ona inanmamıştım; bizi bul uşturan arkadaşım bana, 
"yaşlı  K ızılderilinin çoğu zaman küfelik vaziyette dolanıp dur
duğunu" söylemişti. İçki konusunda bana yalan söylemiş olsa 
da, bu beni i lgilendiımezdi. Ondan hoşlanıyordum; kiş iliğinde 
bana dinginlik verici bir şeyler vard ı .  

Kuşkularım yüzümden okunuyor olacak ki ,  don Juan, 
gençl iğinde çok içtiğini, ama bir gün alkolü bırakıverdiğini 
söyledi. 

''Yaşamımızdaki her şeyi istediğimiz zaman, şıp, diye, ke
sebileceğimizin pek az insan farkındadır," deyip parmakl arını 
şaklattı. 

"İnsan sigarayı, içkiyi öyle kolayca b ı rakabilir mi  dersin?" 
diye sordum. 

Don Juan, kendinden son kerte emin, "Elbet ! "  dedi .  "Siga
ra, içki bi şey deği l .  B ırakmak istersek, bi şey sayılmaz onlar. " 

Tam o anda, kahve ibriğinde kaynayan su coşkul u  bir ses-
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le fokurdamaya başlamıştı .  
Don Juan, gözleri pırıl pırıl ,  "Dinle bak ! "  diye ün led i .  

"Kaynayan su da beni doğrulamakta. " 
Biraz duraladıktan sonra, ekledi,  "Çevres indeki her şey 

destekleyebilir bi insanı . "  
Tam b u  can alıcı noktada kahve ibriği d e  gerçekten utan

mazcasın a fokurdama sesleri ç ıkarmaya baş lamasın mı!  
Don Juan ibriğe bakıp yumuşak bir  sesle, '"Sağ ol ," diye

rek başını eğdi ve ardından bir  kahkaha patlatt ı .  
Ş aşırıp kalmıştım. Kahkahası  çok yüksek b ir sesle çıkmış

tı ,  ama bütün bunlar bana gerçekten zevk veriyordu . 
B itkiler üzerinde bana b ilgi vermesi için anl aştığım ı z  bu 

Kızı lderiliyle ilk gerçek "toplantım" burada son bulmuştu. Don 
Juan, restoranın kapısında benimle vedalaşt ı .  Ona, bir arkada
şımı ziyarete gideceğimi, ertes i  haftanın sonunda onu görmeye 
gene geleceğimi söyledim. 

"Saat kaçta evde olursun?" diye sordum . 
Don Juan incelerces ine beni süzdü .  
"Sen geldiğinde evde olurum," diye yanı t verd i .  
"Tam olarak n e  zaman gelebileceğ im i b i lmiyorum k i . "  
"O halde sen gel , canını üzme."  
"Ya evde olmazsan?" 
Don Juan gülümseyerek, "Olurum, olurum," dedi ve ora

dan uzaklaşmaya başladı .  
Ardından yetişerek, fotoğraf makinem i getirip  onun ve 

evinin fotoğraflarını çekmemde bir sakınca var mıdır, diye sor
dum .  

Kaşlarını çatarak, "Kesinlikle olamaz," karşıl ığını verdi .  
"Ya teybimi getirsem? Var m ı  sakıncası?" 
"Ne yazık k i  ikis i de kesinlikle olmaz . "  
Canım sıkılmıştı . S omurtarak, itirazlarında mantıksal bir 

neden görmediğimi belirttim. 
Don Juan başını hayır dercesine salladı . 
Kararlı bir  b iç imde, "Bu konuyu unutalım, dedi .  Şayet be

nimle görüşmek isti yorsan, bi daha dönme bu konuya. " 
Zayıf da olsa son bir  çabay l a, fotoğrafların ve ses bantları

nın çalışmam için zorunlu olduğunu söyledim. O da, yaptığı-
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mız her şey için zorunlu olan sadece tek bir şeyin bulunduğu
nu söyledi. Ona göre bu şey "tin" imiş. 

Don Juan, "İnsan tinsiz edemez," dedi. Seni nse tinin yok. 
Sen ası l  buna üzül, fotoğraflara değil . "  

"Bununla ne demek . . .  ?" 
Don Juan elinin bir hareketiyle sözümü kesti ve geriye 

doğru birkaç adım yürüdü . 
Yumuşak bir sesle, "Muhakkak gelesin, dedi, sonra elini 

sallayarak veda etti . 



2 
Yaşamöyküsünün Silinmesi 

Perşembe, 2 2  Aralzk 1960 

Don Juan, evinin kapısı dibinde, s ırt ını duv ara yas l amı� otur
maktaydı .  Tahta bir süt kasasını ters çevirip oturmamı,  rahat et
memi söyledi .  Ben de ona s igaraları verdim . Bir karton s igara 
geti nn iştim. S igara içmediğin i  söyledi,  ama hediyemi kabul et
ti. Çöl gecelerinin soğukl uğundan, öteden beriden komıştuk. 

Don Juan ' a, bu gel i ş lerimle onun gün l ük programını aksa
tıp aksatmadığımı sordum. Kaşları nı çalarcasın a  yüzüm e baktı 
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ve günlük programının olmadığını , istersem akşama kadar ka
labi leceğimi söyledi. 

Onun yardımıyla doldurmak istediğim birtakım soyağacı 
ve akrabalık çizelgeleri hazırlamıştım. Ayrıca, budunbil irn sel 
kaynaklardan, o yöre Kızılderil i lerine özgü olduğu ileri sürülen 
upuzun bir ekinsel özell ikler listesi  derlem iştim. Bu l isteyi don 
Juan ' la birl ikte inceleyerek, onun aşina olduklarını işaretleme
sini istiyordum. 

Önce akrabalık çizelgeleriyle başladım. 
"B abanın adı neydi?"  diye sordum. 
Don Juan, son kerte c iddi, "B aba derdim ben ona," dedi.  
Biraz keyfim kaçmıştı,  ama anlamadığını varsayarak çalı ş-

mamı sürdürdüm. 
Çizelgeyi ona göstererek bir kutunun babayı bir kutunun 

da anayı s imgelediğini açıkladım. Örnek olarak da, baba ve ana 
sözcüklerinin İngilizce ve İspanyolca'  daki karşı l ık larını  ver
dim. 

Ola ki önce annesinden başlamam daha iyi olacak, diye 
düşündüm. 

"Ya annenin adı neydi, ne derdin ona sen?" diye sordum.  
Don Juan, safçasına, "Anne derdim ona ben ," karşı l ığını 

verdi .  
Sabırlı ve saygıl ı  davranmaya çalışarak , "Yani,  babana ve 

annene ne derdin sen başkaca? Onları nasıl çağırırdın?" diye 
sordum. 

Don Juan başını kaşıdı ve aptalca bir ifadeyle yüzüme bak-
tı . 

''Vay bee ! "  dedi. "Sahi yahu, bi düşüneyim . "  
B ir anlık b i r  duraksamadan sonra bir şey anımsamışçasına 

yüzüme baktı .  Ben de yazmaya hazırlandım. 
Don Juan, ciddi düşüncelere dalmış gibi,  "Bak,"  dedi .  "bi  

de şöyle çağırırdım onları: Hey, hey, Baba ! Hey, Anne ! "  
İstemeden gülüverdim. Hareketleri gerçekten çok komik

ti , ben o anda onun benimle dalga geçen inanı lmaz bir yaşlı  
adam mı yoksa sadece bunak herifin biri m i  oldu ğunu kestire
miyordum. Sabırlı olmaya çal ışarak, ona bunların çok c iddi so
ru lar olduğunu ve bu ç izelgeleri doldurmasının çalışmalarım 
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için çok gerekl i  olduğunu açıkladım. Soyağacı ve ki şisel geç
miş kavramlarını anlatmaya çalıştım.  

"Babanın ve annenin adları neydi?" d iye sordum. 
Berrak, sevecen gözleriyle yüzüme bakt ı ,  yumuşak am a 

sarsılmaz bir k ararlı lıkla, "Zamanını o saçmal ıklarla yele ver
me," dedi. 

Ne diyeceğimi b ilemedim; bu sözleri sanki bir başkas ı 
söylemişti .  Daha b i rkaç saniye önce başın ı kaş ıyan beceriks iz,  
ahmak bir Kızı lderil iydi, ş imdi de bir anda rollerim izi değ işt i
rivermişti ;  ahmak olan bend im,  don Juan gözler in i  bana dikm iş 
tanıml anması olanaks ız  b ir  bakışla bakmaktaydı-büyüklen
meden de, küstahl ıktan da, nefretten de, hor görmeden de uzak 
mı uzak bir bak ıştı bu.  Gözleri sevecendi ,  berraktı ve del ic iyd i .  

Uzun b ir  sess izl ikten sonra,  "Benim kiş isel geçmişim, ya
ni yaşamöyküm, yani kiş isel tarihim f i lan yok," dedi don Juan. 
"Bi gün yaşamöyküme artık gereksinmem olmadığın ı bulgul a
dım, tıpkı içki gibi, fırlatıp attım onu . "  

Bununla n e  demek istediğini tam anlayamamışt ım. Birden 
keyfim k açtı, içime bir korku düştü. Ona istediğim soruyu so
rabileceğimi söylediğini anımsattım. Soru sormamın onun için 
herhangi bir sakıncası olmadığını yineledi .  

Don Juan,  "Artık yaşamöyküm filan yok benim ," dedi ve 
incelercesine yüzüme baktı.  Sürdürdü ardından, "Artık gerek
s inme duymayacağımı düşünerek, bi gün boşl adım bu şeyleri . "  

Yüzüne bakarak, b u  sözlerdeki gizli anlam ları tahmin et
meye çalıştım. 

Tartışmaya hazırlanarak, "İnsan nasıl  olur da yaşamöykü
sünü bir yana atar?" diye sordum. 

"İnsanın önce onu bi  yere fırlatıp atma isteğini duyması 
gerekir,"  dedi.  "Sonra da azar azar, uyumlu bi  biçimde kesip at
maya çalışmalıdır onu . "  

" B ir insan n için böyle bir istek duysun ki?" d iye bağırıver
dim. 

Kendi  yaşamöyküme fazlasıyla değer veren bir insandım. 
Ailemin kökleri çok eskilere uzanıyordu.  Ta içimden, onlarsız 
yaşamımın hiçbir sürekliliği ya da hedefi kalmayacağına inanı
yordum. 
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Don Juan ' a  dedim k i :  "İnsanın yaşamöyküsünü bir yere 
atmasıy la  ne demek is tediğini bana açıklamanı isterdim. " 

"Yani onu bi yere göm gitsin, demek istediğim şey budur," 
diye verdi yanı tını konuyu noktalarcasına. 

Ama direndim, bu konudaki öneris ini  anl amamış olabile
ceğim i i leri sürdüm . 

"Seni ele alal ım," dedim don Juan'a, "Sen b ir  Yaquis in .  
Bunu değiştiremezsin ki ! "  

Gülümseyerek, ''Yaquiyim demek, ha?" diye sordu don 
Juan. "Nereden bi l iyorsun?" 

"Doğru ! "  d iye yanı t  verdim. "Elbet, şu anda, kesin olarak 
bi lemem, ama sen bi l iyorsun ya, önemli  olan da bu.  Yaşarnöy
küsü, dediğimiz şey de zaten böyle oluşmuyor mu ! "  

Don Juan ' ın l afı n ı ağzına t ıkad ığ ım inanc ın dayım. 
Yanıt verdi :  "Benim Yaqu i olduğumu ya da olmadığımı 

b i lmem bunu yaşamöyküsü kı lmaz ki," ded i .  "Ancak başka bi 
kimse de bunu bildiği takdirde yaşamöküsü olur bu .  İşte sana 
diyoru m :  hiç kimse bunu kes i n  olarak bilemez. " 

Bu söylediklerin i ,  ancak biraz eksiğiyle yazabi lmiştim. 
Not almayı bırakıp,  yüzüne bakt ım.  B u  adamı ı:lnl ayarnı yor
dum.  Zihn imden onunla i lgi l i  izlenimlerimi geçirmeye başla
dı ın ;  ilk görüşmemiz s ırasında bana o benzersiz b iç imdeki gi
zem l i  bakışın,  çevrem izdeki her şeyden doğru lamalar çıkarsa
mas ı ndaki büyüleyici l iği ,  s inir  bozucu ama gülünç yanıtlarıyla  
uyanıklığı ,  ana ve babas ıyla i lgi l i  soruştunnalarıma karşı  oyna
dığı şaşırtmacalı  ama yalın bönlük rolünü,  ve beni allak bul l ak 
eden sözlerindeki beklenmedik çarpıcı l ığı .  

Don Juan, düşüncelerimi okumuşçasına, "Benim ne oldu
ğumu çıkaramıyorsun b i  türlü, di m i?" diye sordu.  "Benim kim 
ya da ne olduğumu asla  b ilemeyeceksin sen, zira bi  yaşamöy
kürn yoktur benim . "  

Sonra, babam var mı ,  diye sordu. Ben d e  var, dedim.  B a
bamın, söylemek istediği şeye bir örnek olab i leceğini söyledi . 
B abamın ben im hakkımda ne düşündüğünü anımsamaya ç al ış
mamı istedi. 

"Senin baban sana değgin her şeyi b il ir,"  dedi. "Yani ,  seni 
b içimlendirmiştir zihninde. Kim olduğunu, ne yaptığını bil-
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mektedir, onun sana değgin kanılarını değiştirebilecek bi  güç 
yoktur dünyada. "  

Don Juan ,  beni tanıyan herkesin bana ilişkin bir fikre sa
h ip olduğunu,  benim de tüm edimlerimle o fikirleri destekle
meyi sürdürdüğümü söyledi. "Görmüyor musun?" dedi duygu 
yüklü bir sesle. "Ana babana, yakınlarına ve arkadaşlarına yap
tığın her bi şeyi anlatarak yaşamöykünü ha bire yenileyip dur
mak zorundasın. Öte yandan, şayet yaşamöyküsü,  diye bi  şeyin 
yoksa, kimseye verecek bi hesabın da yoktur; hiç kimse senin 
eylemlerine kızamaz ya da ettiklerinden ötürü düş kırıkl ığma 
uğramaz. En güzeli  de, hiç kimse seni düşünceleriyle tutsak 
edemez. "  

Ansızın don Juan ' ın anlatmak istediği şey zihn imde açık
ça biçimlendi. Zaten bunu hep biliyorumuş gibiydim , ama bir 
türlü üzerinde durup onu özümseyememi ştim. Yaşamöykümün 
olmaması , en cizından anlıksal düzeyde son kerte çekici bir 
kavramdı; ama gene de ürkütücü ve itici bulduğum bir yalnız
l ık duygusu uyandırıyordu bende. Bu duygularımı onunl a gö
rüşmek istiyordum ,  ama kendimi tutmayı yeğledim; içinde bu
l unduğumuz durumda son kerte tutarsız  bir şey vardı . Kültür 
düzeyi bir üniversite öğrencisininkinden aşağı yaşlı bir Kızıl
deri liyle felsefi tartışılarn girmeye kalkışmak bana gülünç geli
yor, böyle bir şeyi onuruma yediremiyordum. Ama sonuçta, 
başlarken ona soyağacmı sorma niyetimden beni uzaklaştır
mıştı işte. 

Görüşmemizi ,  amaçladığım konuya döndüııneye çalışa
rak, "Ben senden sırf ç izelgelerimdeki kimi adları doldurma
mızı isterken nasıl  oldu da bu konuya geliverdik, hayret," de
dim. 

"Nasıl olacak, çok basit," dedi don Jmm. "Ben sana, kişi
nin geçmişine değgin sorular sorulmasının saçmalı ktan başka 
bi şey olmadığını söylediğim için bu konuya gel iverdik . "  

Sesinin titrem i  kararlıydı .  Onu yumuşatamayacağımı gö
rünce, taktiğimi değiştirdim. 

"Senin şu yaşamöyküsüzlük düşüncen Yaqui inançları n
dan biri mi?" diye sordum. 

"Benim b i  inancım bu. "  
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"Nerede öğrendin sen onu?"  
"Yaşamımın bel l i  bi  döneminde öğrendim ben onu . "  
"Baban mı öğretmişti?" 
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" Hayır. Diyelim ki  ben onu kendi kendime öğrendim. 
Şimdi de sana bi giz vereceğim, el in boş gitmeyeceks in evine 
böylece."  

Sesini abartıl ı  b ir  biçimde alçaltarak fı s ı ldarcasına söyle
mişti bu sözlerini .  Bu beklenmedik davranış ı nı çok komik bu
larak gülmeye başladım. Onu çok etkileyici bulduğumu itiraf 
etmeliyim . Zihnimden, onun belki de gerçek bir aktör olabile
ceğini geçiımekteydim. 

"Yaz bakal ım," dedi s anki öğrencisiyınişiın gibi. "Elbet 
ya ! Not tutmaktan bu denl i  hoşlandığına göre . . .  " 

Yüzüne baktım. Gözlerim, şaşkın l ığ ını açığa vurmaktaydı 
bel l i  ki. Elleriyle kalçalarına vurarak coşkuyla güldü. 

"En iyisi tüm yaşamöykünü sil mektir," dedi yavaş yavaş, 
beceriksizce not aldığımı görerek bana zaman kazandırırcası
na. "Zira, başkalarının bizleri tökezleten düşüncelerinden öz
gür k ıl acaktır bizi bu . "  

Bunları gerçekten söylemiş olduğuna inanamıyordum. Bir 
an zihnim iyice karıştı.  İçimde esen kasırgayı yüzümden oku
muş olacak ki ,  bunu anında ku l landı .  

"Bak kendine b i  kez," diye sürdürdü.  " Ş u  anda gelmekte 
misin, gitmekte misin, bilmernektesin. B unun nedeni de, be
nim kendi yaşamöykümü silmiş olmamdır. Ben, azar azar, ken
di çevremde ve yaşamımın çevresinde bir sis  tabakası yarattım. 
Şimdi artık hiç kimse benim kim olduğumu ya da ne yaptığı m ı  
kesin olarak bilemez."  

Bağırırcasına sordum: "Ama sen kendin kim olduğunu bi
l iyorsun, deği l  mi?" 

O da haykırırcasın a,  "Elbet de . . .  bilmiyorum," dedi ve yü
zümdeki şaşkın ifadeye gülerek yerde yuvarlanmaya başlad ı . 

Benim beklediğim gibi,  biliyorum, diyeceğine beni inan
dırabilmek amacıyla epeyce uzun bir ara vermişti.  Onun bu 
kurnazca oyunu beni çok ürkütmüştü . Düpedüz korkuyordum .  

Don Juan sesini tok laştırarak, "Sana bugün vereceğim kü
çük giz de işte bu," dedi .  " H iç kimse bilmez benim yaşamöy-
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kümü . K im olduğumu ya da ne yaptğımı hiç kimse bilmez. 
B en bile ."  

Gözlerini şaşı gibi yaptı . Bana değil ,  sağ omzumun üzerin
den ötelere doğru bakmaktaydı. B ağdaş kumrnş oturuyordu, 
sırtını dik tutmasına karşın öyle gevşemiş görünüyordu k i !  O 
anda tam bir vahşet tablosu oluşturuyordu. Onun, çocukluğu
mun masalımsı kovboy filmlerindeki b ir Kızılderili reis,  bir 
"derisi  kızıl savaşçı" olduğunu düşledim. Duygusal lığım beni 
sürükledi sürükledi ve benl iğimi s insiler sinsisi çelişkili  bir 
duygu sardı. Ondan çok hoşlandığımı içtenlikle söyleyebil ir
dim, ama aynı anda ondan ödüm koparcasına korkuyordum . 

. O yabansı bakışını uzun süre öylece tuttu . 
Başını , çevreyi gösterircesine döndürerek, "Ben bütün bu 

şeylerken, kim olduğumu nasıl bilebil irim?" dedi.  
Sonra bana bakarak gülümsedi.  
"Azar azar çevrede bi sis tabakası yaratmal ıs ın ;  her b i  şey 

kesinl iğini y itirene dek, artık hiçbi şey i n  bel iri i ya da gerçek ol
madığı bi kerteye ulaşana dek çevrendek i her hi şey i s i lmel is in .  
Senin şu andak i sorunun fazlaca aç ı k  ol manda yat ıyor. Çabala
rın apaçık;  sorunun fazlaca aç ı k. H er b i  şeye öyle kes i n  gözüy
le bakmayı bırak. Senin kendin i s i lmeye baş l aman gerek. " 

"Niçinmiş?" diye sordum başkaldırıcasına. 
O anda kafama dank etti: don Juan benim adıma bana dav

ranış biçimimi salık vermekteydi. Tüm yaşamım boyunca, ar
tık b irisinin bana ne yapmam gerektiğini söylemeye kalkışma
sının beni ç ileden çıkarmaya yettiği b ir noktaya gelmiştim; ba
na ne yapmam gerektiğinin söylendiğini düşünmek bile benim 
o anda savunmaya geçmeme yetiyordu. 

Don Juan, dingin, "Bitk iler üzerinde bir şeyler öğrenmek 
istediğini söylem iştin,"  dedi . " B i  şeyi karşılığını ödemeden mi 
elde etmek istiyorsun ?  Sen ne san ıyorsun? Anlaştık ya, sen ba
na sorularını  soracaksın, ben de sana bildiklerimi anlatacağım. 
Şayet hoşuna g itmiyorsa artık b irbirimize söyleyecek bi  şeyi
miz yok demektir." 

B u  yaman dolaysızlığı beni hırçınlaştırdı , ister istemez 
onun haklı olduğunu teslim ettim. 

" Gel o zaman anl aşalım seninle," diye sürdürdü don Juan. 
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" B i tki leri öğretmemi istiyorsan, onlarla ilgi l i  söylenecek ger
çekten pek bi şey olmadığından, sen daha biçok başka şey ya
nında, yaşamöykünü silmek zorundasın. "  

"Nası l  yani?" diye sordum. 
' 'Önce basit şeylerden başla, gerçekten ne yaptığını açıkla

mamak gibi. Sonra, seni yakından tanıyan herkesten uzaklaş
malısı n .  Bunları yaparak, çevrende bi  sis tabakası  oluşturacak
s ın ."  

"Ama çok saçma bunlar," diye karşı ç ıkt ım.  " İ ns anlar be
ni  niç in  tanımasın lar? Bunun ne zararı var ki?" 

"Zararı var:  zira b i  kez seni tanımayagörsünler, artık seni 
kul lanı lar da kullanırlar, ve o andan başlayarak onların düşün
celerinin seni bağlamasını  önleyemezsin .  Ben kendim, tanın
mamış olmanın getirdiği özgürlüğe tutkunum. Kimse beni,  ör
neğin seni bildikleri gibi, şaşmaz bi kes inli kle bilemez." 

"Ama yalancıl ık sayılır bu . "  
Don Juan, çıkışırcasına, ' "Yalan lar da doğrular d a  ırgalamı

yor beni," dedi. "Yalanlar, sa l t  b i  yaşamöyküsü olduğu sürece 
yalandır. " 

Karşı çıkarak, insanları bile b i le  aldatmaktan ya da yanıl�
rnaktan hoşlanmadığımı ileri sürdüm.  B una karş ı l ık o da, zaten 
herkes i yanı ltmakta olduğumu söyledi . 

Yaşlı adam, yaşamımdaki bir bamteline basmıştı .  O dedi
ği şeyle neyi kastettiğini ya da herkesi aldatmakta olduğumu 
nasıl bildiğini soıınak içi n  durmadım bile. S ırf, onun söyledik
lerine tepkimi, kimi açı klamalarla kendimi savunarak dile ge
tirdim. Ben gerçekte yaşamım boyunca bir tek yalan b i le söy
lememişken, ailemin ve arkadaşlarımın bana güvenilemez biri , 
diye baktıklarını bildiğimi, bu yüzden acı çektiğimi anlattım. 

Don Juan, "Sen oldun bittin yalan söy lemeyi iyi kıvırıyor
sun,"  dedi. "Tek eksiğin, o yalanları niçin söylediğini bileme
mendi . Artık biliyorsun."  

Hemen karşı çıkarak dedim ki :  "İnsanların beni güvenile
mez bulmalarından bıktım usandım artık, dediydim sana. " 

"Güveni lemezliğin doğru ama," dedi don Juan inançla. 
Haykırdım: "Canlan cehenneme, güvenilemezsem güve

nilemezim, ne yapayım yani ! "  
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Karamsarlığım onu ciddileştirecek yerde, makaraları ko
yuvermes ine neden olmuştu. O moruk heriften, kendi ne bu 
denli güvenmesinden ötürü gerçekten tiks iniyordum.  Ne yazık 
ki, bana i lişkin söyledikleri doğruydu hep. 

B ir süre sonra dinginleştim; don Juan konuşmas ını sürdür-
dü. 

"İnsanın k işisel geçmişi yoksa," diye aç ıklad ı ,  "söylediği 
hiçbi şey yalan, diye algılanmaz. Senin hatan, herkese her bi 
şeyi, kendini tutamayıp, açıkl ama zorunda kalmandır, bunu ya
paken bi  yandan da yaptığın şeyin taptaze, yepyeni  bi şey ol
masını istemendir. Yaptığın her b i  şeyi açıkladıktan sonra coş
kunluğunu sürdüremediğin için de, o layı canl ı  tutmak amac ıy
la yalanlara başvurman dır. "  

Konuşmalarımızın vardığı aşama beni  gerçekten şaşkına 
çevirmişti .  Görüşmelerimizi e l imden geldiğince ayrınt ı ları yla, 
kendi önyargı lan m  ya da don Juan ' ın sözlerindeki anlam lar 
üzerinde kafa yomıak yeri ne onun söyled iği şeyler üzerinde 
yoğunlaşarak defterime yazd ım.  

Don Juan, "Şu andan başlayarak,  i nsan lara göstermek iste
diğin şeyleri göstermelisin s ı rf," dedi, · ·ama bunu nas ı l  yapm ış  
olduğunu hiç  söylemeden . "  

"Ben sır saklayamam ki ! "  diye söylendim. " B u  an latt ıkla
rının bana bir yaran yok . "  

Don Juan, gözlerinde keskin pırı ltılar, "Değ iş o zaman ! "  
diye kesip attı . 

Vahşi  b ir hayvana benziyordu.  Oysa düşünceleri çok tutar
lıydı . ,  onları çok güzel di le getiriyordu. Tedirginliğim yerin i  s i 
nirlendirici b ir  şaşkınlığa b ı rakmaktaydı. 

"Anlamaya çalış ," diye sürdürdü don Juan, "iki seçeneği
miz var yalnızca; ya her b i  şeye gerçek ve kesin, d iye bakarız 
ya da öyle bakmayız. B irinci yolu tutarsak, kendi mizden de 
dünyadan da bi tat alamaz, sıkıntıdan patları z. İkinci yolu  tutar 
da yaşamöykümüzü silersek, bi sis yaratırı z  çevremizde, tavşa
nın nerden çıkıvereceğini k imselerin, kendimizi n  bi le bileme
diğimiz son keı1e coşkulu ve g izeml i bir duru m  yarat ırı z . "  

Yaşamöykümüzü s i l menin güvensiz l ik  duygumuzu art t ı r
maktan başka bir şeye yaramayacağın ı i leri sürdüm. 
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"Hiçbi şeyin kesin olmaması durumunda uyanık kalırız 
biz," dedi, "sürekli tetikte dururuz.  Tavşanın hangi çalılığın ar
dında saklandığını bilmemek, her bi şey i bil iyonnuşçasına 
davranmaktan çok daha coşturucudur." 

Çok uzun süre başkaca bir şey söylemedi;  s alt sessizlik 
içinde bir saat kadar öyle oturduk. Ne soracağımı bilemiyor
dum. Sonunda, don Juan ayağa k alktı ve arabam l a  onu yakını
mızdaki k asabaya götürmemi istedi .  

Nedenini bilemiyordum ama konuşmal arımız beni tüket
mişti. Uyumak istiyordum .  Don Juan yolda dunnamı, gevşe
mek istiyorsam yolun kenarında yer alan kiiçük bir tepenin üs
tündeki düzl üğe tırmanarak başım doğuya dönük karınüstü 
uzanmam gerektiğini söyledi . 

Hal inde bir ivecenl ik  sezmişt im.  Ama tartışmaya yanaş
madım; belki de konuşamayacak denl i  yorgundum. Tepeye tır
manarak dediklerini yaptım. Yalnızca iki üç saat k adar uyu
muştum, ama eneıj imin yenilenmes ine yetmişti bu. 

Sonra, kasaba merkezine doğru yola koyulduk. Don J uan 
orada onu b ırakmamı istedi. 

Arabadan çıkarken, "Gene gelesin, h a ! "  dedi .  "S akın gel
memezlik etme."  



3 
Kendini Beğenmişliğin Yitirilmesi 

Yaşlı  Kızı lderiliyi bulmamı sağlayan arkadaşıma, don Juan ' a  
yapm ı ş  olduğum i l k  iki ziyaretimi  anlatımı fırsatı nı bul ımış
tum. Arkadaşım, zamanım ı  boşuna harcadığım kanısındaydı .  
Ona, neler görüştüğümüzü tüm ayrıtılarıyla aktardım.  Ama o, 
arkadaşım, benim yaşlı ve ahmak bir bunağı gözümde büyüt
tüğüm ,  onu destansılaştırdığım kanısındaydı . 

Böylesi akı l  almaz birini destansı laştııınaya hiç de niyetim 
yoktu doğrusu .  Kiş i l i ğime yönelik eleştirileri yüzünden ona 
karşı beslediğim sevginin giderek azaldığ ını görerek üzülüyor-
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dum .  Gene de itiraf etmeliyim ki ,  eleştiri lerinin tüm ü  de yerin
de, kesin ve her bakımdan doğruydu . 

Burada benim ikilemimin düğüm lendiği nokta, don Ju
an ' ın benim dünyaya i l işkin bütün önyargı larımı darmadağın 
etmeyi pekala başaımış olduğunu kabul etmedeki i steksizliğim 
ile "yaş l ı  Kızılderilinin kaçığın tekinden başka bir şey olmadı
ğı"rıa inanan arkadaşıma katı lmadak i istcksizl iğimdi.  

Bu açımızın üzerinde daha bir çözüme ul aşamadan önce, 
don Juan 'a bir ziyaret daha yapmam ı n  kaç ın ı lmazl ığını hisse
diyordum.  

Çarşamha , 28 A ralzk 1 960 

Evine daha henüz varmıştım ki, don Juan hemen beni çöldeki 
çal ı l ıklarda yürüyüşe çıkardı . Ona getirmiş  olduğum yiyecek
lerin bulunduğu pakete bakmamıştı bile.  Ben i  bekl iyora benzi
yordu. 

Saatlerce yürüdük. Ne bitki topladı ne de bir bitki göster
di. Buna karşın, bana bir "doğru yürüme biçimi" öğretti. D ik
katimi patikanın ve çevrem in üzerinde tutabilmem için ,  yürür
ken el parmaklarımı  hafi fçe kıvırmam gerektiğini  söyledi .  B e
nim her zamanki yürüyüşümün kuvvetten düşürücü olduğunu,  
ayrıca insanın yürürken elleriyle hiçbir şey taşımaması gerek
tiğin i anlattı . Şayet bir şey taşımak gerekiyorsa,  bunun bir sırt 
çantasında ya da omuza ası lan türden bir file ya da torbada ta
ş ınması gerektiğini  söyledi. Ona göre,  insan ellerin i  bel l i  bir bi
çimde tutmaya çal ışarak büyük güç kazanabil ir, bil inçlil iğini 
geniş letebilirmiş .  

Tartışmayı bir  yana bırakıp pannakl arımı anlattığı biçim
de kıvırdım, ve yürümem i sürdürdüm .  Gücümde de, bil inçl i l i
ğimde de bir değişme olmadı . 

Yürüyüşümüz sabahleyin başlamıştı , öğleyin dinlenmek 
için durduk. Çok terlemiştim, mataramdan su içmek için dav
ranıyordum ki, don Juan yal nızca bir yudum içmemin daha 
doğru olacağını söyleyerek beni önledi .  Bodur, sarımtırak b i r  
çalıdan birkaç yaprak kopararak onl arı ç iğnemeye başladı.  B i-
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razım da bana vererek bunl arın çok yararl ı  o lduğunu, yavaş ya
vaş ç iğnediğim takdirde susuzluğumun yok ol acağını söyledi . 
Pek öyle olmamıştı, ama bir tedirginl ik de yaratmamıştı .  

Don Juan düşüncelerimi okumuş o l acak ki,  genç ve güç lü 
olduğum için bedenimin birazcık anl ayışs ız olmas ından ötürü 
hiçbir şey farkedemeyip "doğru yürüme biçim i"nin ya da yap
rakl an ç iğnemenin yararlarını algı layamamış  olduğum açık la
masını yaptı.  

Gülüyordu . Oysa benim içimden gülmek fi lan gelmiyor
du . Bu durumum onu daha da eğlendirmişe benziyordu. Bede
nimin gerçekte anlayışsız deği l  de bir parça uyuşuk o lduğunu 
söyleyerek az önceki sözlerinde bir düzeltme yapt ı .  

Tam o anda koskoca bir karga, gakl ayarak üzerim izden uç
tu . Ürküvenniştim. G ü lmeye başl adım. B öyle bir şeye gül ün
mesi gerekir, diye düşünmüştüm. Ama don Juan, beni hayrete 
düşürecek bir b iç imde, kolumu sıkıca tutarak sarst ı-beni sus
turdu. Yüzü son kerte ciddileşm işti. 

Neden söz ettiğini bi l iyormuşum gibi ,  "(l li l li necek bi şey 
diyil ki bu," dedi sertçe. 

Açıklama istedim ondan . O, kahve ibriğine güldüğüne gö
re, beni m  kargaya gü lmemin onu ö lkckml i rı niş olmas ı nı anla
yamadığımı söyledim . 

"O gördüğün sal t  bi karga değildi ki ! "  diye ünledi .  
"Ama gördüm, bir  kargaydı o," diye diret tim . 
Don Juan,  boğuk bir sesle, "Bi şey görmedin sen, kaz ka

fa," dedi . 
Ondan böyle bir kabalı k  beklem iyordum.  İ nsanları k ızdı r

maktan hoşlanmadığımı, o la  k i  ardan çek ip git mem in daha iyi 
olacağını, zaten onun da o gün buluttan nem kaptığını söy le
dim. 

Don Juan ,  sanki ben onu eğlendirmeye çalışaıı bir soyta
nymışım gibi gürültü lü  b ir kahkaha kopardı .  Tedirginl iğim de, 
s ıkılm am da giderek artıyordu . 

" B u  ne sert l ik böyle," deyiverdi don Juan. ''Kendini amma 
ciddiye a lıyorsun,  ha ! " 

Yapıştırdım ben de: "Sen de aynı şeyi yapm ıyor muydun? 
B ana öfkel endiğin zaman kendini ciddiye a lmamış mıydın?" 
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Don Juan bana öfkelenmeyi akl ı n ı n  ucundan bile geçiıme
diğini söyledi .  Delici  bakışlarını gözlerime gene dikmişti.  

"O gördüğün, dünyanı n  bi doğrulaması değildi," dedi.  
"Uçan ya da gaklayan kargalarsa, kesinlikle doğrulama sayıl
maz. O karga bi yoraydı ! " 

"Ne yarası?" 
"Kehanet yani ,  bi haberc i . "  
"Neyin habercis i?"  
Don Juan bilmecemsi bir yanıt verdi :  "Seni nle i lgi l i  çok 

öneml i  bi im. " 
Tam o anda rüzgar kısa bir çalı parçasın ı ayaklarımın dibi

ne süreklemişti. 
Don Juan, "Bak,  bu bi doğrulamaydı!" d iye haykırdı bir

den .  Iş ı ldayan gözleriyle bana bakıyor ve karnı hoplaya hopla
ya gülüyordu. 

Kendi yabansı oyununun kurallarını kendisi yaparak bana 
hep takıldığını düşünmeye başlaını ş t ım;  yani ,  onun gülmesi 
serbest, benim gülmemse yasak. Ta burama gelmişti bir kez da
ha, kendisiyle i lgi l i  birikmiş düşüncelerim i kustum ona. 

Darı lmış ya da k ırılmış  görünmüyordu hiç.  Gülüyordu yal
nızca. Bu gülmes i beni daha da ç i leden çıkarmıştı. Beni bile bi
le maskaraya çeviııneye çal ı ştığını düşündüm. Hemen o anda, 
"bi l imsel araştırmalarımı"  kesmeye karar verdim . 

Ayağa kalkıp,  evine dönmemizi istedim , ardan arabama 
atlayıp Los Angeles 'e  gideceğimi söyledim. 

"Otur yerine!" dedi don Juan buyurcasına. "Yaşl ı  hanımlar 
gibi  hemen de küsüyorsun.  G idemezsin şu anda, işimiz daha 
bitmedi ki . "  

Ondan tiksi niyor, aşağılık b i r  adam olduğunu düşünüyor
dum. 

Don Juan ahmakça bir Meksika ezgisi söylemeye başladı .  
O günlede pek ünlü bir halk türkücüsüne öykündüğü bel l iydi . 
Kimi heceleri uzatarak, k imi lerini de yutarak ezgiyi gülünçleş
tiriyordu.  Öyle komikti ki, dayanamayarak gülmeye başladım.  

"Gördün mü, "  dedi don Juan, "saçma sapan bi  ezgi  seni  
gü ldürmeye yetiyor. Ama bu biçimde söyleyen o adamla onu 
di nlemek iç i n  onca para ödeyen milyonlarca kişi  gülmüyorlar 
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h iç,  ciddi bi  şey sayıyorlar bu ezgiyi . " 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum . 
B u  örneği bana, karganın  gaklayışını tıpkı söylediği o ez

gi gibi c iddiye almaksızın gülmüş olmam ı  anıştırmak amacıy
la  kasten düzdüğünü düşünmekteydim . Ama bu kez gene şa
şırttı beni.  Benim o halk türkücüsü ve onun ezgilerine bayılan,  
kendini beğenmiş, ve aklı başında hiçbir kimsen in ipleıneyece
ği saçmalıkları son 'kerte ciddiye alan insanlara benzediğim i 
söyledi .  

Sonra, belleğimi tazelerces ine, daha önce "bitki lerin öğre
nilmesi" konusunda söylediklerinin tümünü özetledi . Gerçek
ten öğrenmek i stediğim taktirde, davranışlarımın büyük bir bö
lümünü yeniden biçimlendirmem gerektiğini özell ikle vurgula
dı.  

Tepem öyle atmıştı ki,  not almak için bi le olağanüstü bir 
çaba harcamam gerekiyordu . 

"Kendini fazlaca ciddiye almaktas ın ,"  ded i yavaşça. "Ak
lınca pek önem verınektes in kend ine . Bu nu değiştirmel isin ! 
Kendine verdiğin o pis önem yüzünden , birazcık sıkış ınca he
men kaçıp gitmeyi düşüneb i l i yorsun. Herhalde karakter sahibi 
olduğunu sanıyorsun böylece . Ama saçmalıktır bu ! Zayıfl ıktır, 
kendini beğenmişlikt ir ! " 

Karşı çıkmaya çalıştıysam da tınmadı. Yaşamım boyunca, 
bir türlü sıyrı lamadığım o aşırı kendimi beğenmişl ik duygum 
yüzünden hiçbir şeyi sonuçlandıramamı ş  olduğumu bel i rtti . 

Bunları söylerkenki kesinl iğini görerek hayrete düştüm. 
Elbet doğru söylemekteydi; bu da yalnızca öfkelenmeme deği l  
korkmama da yol  açıyordu . 

Sesinde abartıl ı  ağırbaşlılık titremleri, "Kendini beğenmiş
lik, tıpkı yaşamöyküsü gibi kurtulunması gereken bi başka şey
dir,"  dedi don Juan. 

Onunla tartışmayı kesinlikle istem iyordum .  İçinde bulun
duğumuz durum buna hiç de elverişli  değildi;  o hazır olana dek 
eve dönmeyecekti-bense, yolu bilmiyordum. Onunla kalmak 
zorundaydım. 

B irden yabansı bir biçimde devindi, çevres indeki havayı 
koklar gibiydi, başını hafifçe, tartımlı bir biçimde sall adı. Ola-
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ğandışı bir tetikl ik durumuna geçmişti . Dönerek, şaşırmışçası
na merakla beni süzdü . Gözlerini ,  belirli bir şeyi arar gibi be
denim üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdirdi ;  sonra ansızın aya
ğa kalkarak hızla yürümeye başladı. Nerdeyse koşuyordu. Onu 
izledim. B ir saat kadar çok hızlı adımlarla i lerledi .  

Sonunda, kayalık bir tepenin dibinde durdu.  B ir çalılığın 
gölgesinde oturduk. Koşar adım gitmemiz beni iyice yormuş
tu , ama daha dinginleşmiş gibiydim. Bendeki bu değişiklik ba
na pek yabancı gelmişti .  İçim içime s ığmıyordu, oysa tartışma
mızın ardından o koşarcasına yürüyüşümüz başladığında, ona 
diş bilemekteyidim . 

"Çok acayip bir şey bu," dedim, "ama ş imdi gerçekten çok 
keyifl iyim." 

Ötelerde bir  karganın gakladığını  iş ittim. Don Juan parma
ğın ı sağ kulağına doğru kaldırarak güldü. 

" B i  yaraydı o," dedi .  
Küçük bir kaya parçası tepeden aşağıya, gürültülü sesler 

çıkararak yuvarlandı ve çalılığa takı lıp durdu . 
Don Juan yüksek sesle gülerek parmağını sesin geldiği yö

ne doğru uzattı . 
"Bu da bi doğrulamaydı," dedi .  
Sonra, don Juan bana, kendimi beğenmişl iğim üzerinde 

konuşmaya hazır olup olmadığımı sordu. Güldüm; az önceki 
öfkem öyle uzaklarda kalmış gibiydi ki ,  nasıl olup da ona öyle 
kızmış olduğumu bir türlü anl ayamıyordum .  

"Bana neler olduğunu anlayamıyorum," dedim. "San a  kız
mıştım, şimdiyse niçin kızmış olduğumu bile bilmiyorum. "  

"Bizi saran şu dünya gizlerle doludur," dedi .  "Sırlarını ko
layca sunmaz öyle ."  

Onun bu bilmecemsi sözleri çok hoşuma gidiyordu. Mey
dan okuyan, giz dolu b ir şeyler vardı onlarda. Onların birtakım 
gizli anlamlarla yüklü mü yoksa sırf sıradan saçmalıklar mı ol
duklarını kestiremiyordum. 

Don Juan, "Şayet çölün bu yöresine gene gelecek olur
san,"  dedi,  "bugün durmuş olduğumuz o kayal ık tepeden uzak 
dur. Vebadan kaçar gibi kaç ardan . "  

"Niçin? N e  oldu ki?" 
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"Şimdi anlatmanın sırası deği l ,"  dedi don Juan . "Ş imdi se
nin kendini beğenmişliğini yitirmenle ilgileneceğiz. Sen kendi
ni  dünyanın en önemli şeyi sandığın sürece, seni saran bu dün
yay ı  layıkıyla anlayamazsın.  At-gözlüğü takılmış b i  at g ibis in  
sen, kendinden başka hiçbi şey görmüyorsun. " 

Don Juan bir an beni inceledi .  
Küçük b i r  bitkiyi  göstererek, "Bu küçük arkadaşımla ko

nuşacağım biraz," dedi .  
B itkinin önünde diz çökerek onu okşamaya, onunla konuş

maya başladı. Önce ne söylediğini anlamam ış t ım, ama don Ju
an dil değiştirerek b itkiyle İspanyolca konuşmaya geçt i .  B ir sü
re anlaşılmaz bir şeyler söyledi .  Sonra ayağa kalkt ı .  

"Önemli olan şey, b i  bitk iye n e  söyled iğin deği ld ir," dedi .  
"Sözcükleri uydurarak söyleyebilirsi n ;  önemi i o lan şey, b i tk iy i  
beğendiğin duygusudur, ona bi eşit in  g ib i  davranmandır. "  

Don Juan, bitkileri toplayan bir k i mscı ı i ı ı  b i r  b i tk iy i  her 
koparışında onları aldığı iç in  özür d i l emes i ,  i leride b i r  gün ken
di gövdesinin de onları besleyeceğine i l i şkin on l ara söz verme
si gerektiğini  anlattı . "  

"Böylece sonuçta bitk i ler de biz d e  başa baş gel iyoruz," de
di. "Ne biz ne de onl ar daha az ya ela daha çok önem l i  değ i l iz .  

"Gelsene, konuş  bu küçük bitkiyle a z  b i , "  diye dayattı don 
Juan. "Artık kendini  pek önemsemediğ ini  anlat ona ."  

Bitkinin önünde diz çökmesine çöktüm de, b ir türl ü  onun
la  konuşmaya başlayamadım. Bi bitk iyle konuşmak çocukça 
geliyor, durmadan gülüyordum .  Kızgın değildim, ama. 

Don Juan sırtımı tıpışlayarak, vazgeçmemi ve h iç olmazsa 
dinginliğimi yitinnemiş olduğumu söyledi .  

" Ş u  tepelere doğru git,  orada kendi kendi ne al ıştırma ya
parsın ."  

B itkilerle sessiz olarak, içimden konuşmamın doğru olup 
olmayacağını sordum. 

Don Juan güldü ve el iyle hafifçe başıma vurdu . 
"Hayır ! "  dedi .  "Sana yanıt vermelerini ist iyorsan, onlarla 

yüksek sesle ve açık  seçik bi biçimde konuşmalıs ın ."  
Onun bu tuhaflıklarına için için gülerek, söylediği  yere 

doğru i lerledim .  Hatta b itkilerle konu şmayı bile denedim, ama 
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yaptığım şeyin son kerte gülünç olduğu duygusu daha ağır ba
sarak beni engell iyordu. 

Orada yeterli o lduğunu düşündüğüm bir süre kaldıktan 
sonra don Juan ' ın bulunduğu yere döndüm. B itkilerle konuş
madığımı b ildiğine kuşku yoktu . 

Yüzüme hiç bakmıyordu . El iy le,  yanına oturmam ı  imledi .  
"Dikkatlice bana bak,"  dedi .  " Küçük arkadaşımla b iraz 

konuşacağım . "  
Küçük b itkinin önünde d i z  çöktü ; birkaç dakika boyunca 

bedenini devindirip kıvırırken konuşmasını ve gülmesini  sür
dürdü . 

Aklını  yitirdiği kanısındaydırn .  
D i z  çökme durumundan ayağa kalkarak, "Bu küçük b itki 

bana, onu yemeni n  çok tat veric i  olduğunu san a  söy lememi is
tedi ,"  dedi .  "Onlardan bi  avuç kadarın ı  yiyen b irinin pek s ağ
lıklı kalacağını söyledi. Şuracı kta onlardan bi  alayını bulab i le
ceğ im izi de ekledi ."  

Don Juan yüz e l l i  metre ötedeki bir bayırı gösterdi . 
"Hadi gidip bi bakalım," dedi .  
Onun bu komikliğine güldüm. B u  yöreyi avucunun içi  gi

bi  b ildiğinden, yenilebi len ya da sağaltıcı bitk ilerin yerlerini 
çok iyi bi ldiğinden ötürü , o bitkileri orada bul ab i leceğimizden 
kuşkum yoktu . 

Dediği o yere doğru g iderken, don Ju an bana o b itkilerin 
hem besleyici,  hem de sağaltıcı özelliklere sahip olduğunu, bu 
yüzden onları dikkatle incelememi söyledi.  

Ben de, yarı şaka, bunları ona o küçük bitk in i n  m i  söyle
diğini sordum. Don Juan durnverdi-hayretle beni i ncelemeye 
başladı. B aşını iki yana sal lamaktaydı.  

"Ah ! "  diye haykırdı gülerek. "Senin  şu s ivri akl ı n  yok mu, 
vallah i  senin zevzekliğinin nedeni o.  Tüm yaşamım boyunca 
bi ldiğim bi şeyi niye söylesin k i  o küçük bitki?"  

Don Juan sonra bana o söz  konusu bitkinin çeşitl i özel l ik
l erin i  ta çocukluğundan beri bildiğini,  o küçük bitkinin ona 
şimdi gittiğimiz yerde daha bir alayının yetiştiğini ,  ve don Ju
an ' ın bunları bana anlatmasında bir sakınca olmadığını söyle
diğini açıkladı. 
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Bayıra vardığımızda, koskoca b i r  küme o bitki lerden gör
düm. İçimden gülmek geldiyse de, don Juan vakit bırakmadı . 
Ordaki bitkilere teşekkür etmemi istedi .  Bunalırcasına bir utan
ma duygusu bastırdığından dudaklarımı bir türlü k ımı ldatama
dım. 

Don Juan sevecence gülümseyerek o bi lmecemsi sözlerin
den b irini daha yapıştırdı .  Söylediği  şeyin an l amını çıkarabil
mem için daha zaman tanırcasına, o sözü üç dört kez yineledi .  

"Bizi  saran bu dünya b i  gizdir," d iyordu . " B iz insanl ar 
öbür şeylerden daha üstün değil iz k i !  Küçük bi bitki bize cö
mertçe davrandığında, ona teşekkür etmemiz gerekir, yoksa bi
zi burdan bi  yere bırakmaz, ha ! "  

B unları söylerken bana nası l  baktığını görünce tüylerim 
ürperdi .  Hemen bitkilerin üzerine yüksek sesle, "Sağ olasın ! "  
dedim. 

Don Juan, kendini  tutarcasına, sessizce kesik kes ik gülme
ye başladı .  

B ir saat kadar daha yürüdükten sonra, don Juan ' ın evine 
dönüşe geçtik .  B ir ara epey geride kalm ış t ım,  don J uan ona ye
tişmem için bekled i .  Parmakları mı  k ıv ırıp k ıvırmadığı ma bakı
yordu. Kıvırmayı unutmuştum. Buyururcas ına, onunla  yürüdü
ğüm zamanlar onun hareketlerini gözlemlemem, ona öykün
mem gerektiğini , aksi takdirde hiç ona gelememi söyled i .  

Beni azarlarcasına, "Çocuk bekler g i b i  bekleyip duramam 
ben seni," dedi. 

Bu sözü bende derin bir utanç ve şaşkınl ık duygusu yarat
mıştı. Onun gibi  yaş l ı  b ir  adam nas ı l  oluyordu da benden çok 
daha hızlı yürüyebiliyordu? Ben kendi m i  atletik ve güçlü  biri , 
diye görüyordum, oysa ona yetişebilmem için o durup beni 
beklemek zorunda kalmıştı .  

Parmaklarımı kıvırdım ve onun o şaş ı las ı arş ınlamalarına 
rahatça adım u ydurab ildim. Hatta, kimi leyin,  el lerim in beni 
i leriye i leriye çekt iğ ini duyumsuyordum. 

İçim coşuyordu. B u  Kızı lderi l i  yaşlısıyla öyle anlamsızca 
yürümek bana mutluluk veriyordu . Konuşmayı boş lamıştım. 
B ana peyote b itkilerini göstennesini ist iyordum ondan, boyu
na. Sonunda, don Juan yüzüme baktı, ama hiçbir şey demedi .  



4 
Bir Danışmandır Olüm 
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"Bana peyoteyi ne zaman öğreteceksin?" diye sordum. 
Daha önce yaptığı gibi yanıt  vem1edi don Juan,  kaçık biri

s iymişim g ibi yüzüme baktı yalnızca. 
Günlük konuşmalarımız s ırasında, birçok kez, sorup dur

muştum zaten, o da her soruşumda kaşların ı  çatarak başın ı  sal
lamıştı . Ne olumlu ne de olumsuz bir devinimdi bu; daha çok 
bir çaresizlik, bir kan ıksamış l ık im ine benziyordu. 
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Birden ayağa dikildi. O sırada, evinin önündeki toprak ze
minde oturmaktaydık. Don Juan başının belirs iz bir devinimiy
le onu izlememi imledi. 

Güneye, çöldeki çalılığa doğru i lerledik . Yürürken, kendi
mi beğenmişliğimle kişisel geçmişi min yarars ızl ığının bil in
cinde olmam gerekt iğini yineledi durdu. 

Ansızın bana doğru dönüp, "Senin arkadaşların ,"  dedi, 
"hani  şu seni uzun süredir tanıyan kişiler . . .  onları hemen terket
melisin."  

Gene del i leştiğini düşündüm; bu konuda diretmes ini aptal 
ca buluyordum, ama b ir  şey demedim. Don Juan beni  yan göz
le süzdükten sonra gül meye başlad ı .  

Uzun bir yürüyüşten sonra bir  mola  verdik.  Tam otum1ak 
üzereydim ki, don Juan on beş metre kadar ötem izdek i bi tkile
rin yanına gidip onlarla yüksek, an l aş ı l ı r  bir sesle konuşmamı 
söyledi. Hemen tedirginleştim, biraz da korkm uştum . Onun te
kinsiz buyrukları dayanılmaz bir kerteye varmı şt ı ,  bitk i lerle 
konuşmayı pek gülünç bulduğum iç in  dediğini yapamayacağı
mı ona bir kez daha anlatt ım. Buna verdiği yanı t  sadece, ken
dimi beğenm işliğ imin, kendime verdiğim önem in sın ırs ız  ol
duğuydu. Ansızın bir  karar vermişcesine, doğal olarak içimden 
gelmedikçe ve gevşemedikçe bitkilerle konuşmaya çal ışma
mamı söyledi. 

"Bi yandan onları tanımaya çalışacaksın,  bi yandan da ça
lışmadan kıçının üstünde oturacaks ı n, olmaz öyle şey," dedi 
suçlarcasına. "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

Ben de açıklamaya çalışt ım, gerçek niyetimin bu bitk i lerin 
kullanımları üzerinde bilgi edinmek olduğunu, bu yüzden beni  
aydınlatmasını dilediğimi yineledim. Hatta harcayacağı zaman 
ve emeğin karşı lığını ödemey i  önerdiğimi anımsatt ım.  

"Sana biraz para vereyim," dedim.  "O zaman ikimiz de ra
hat larız.  Sana para verirsem, isted iğim her şeyi sorab i l ir im, sen 
de benim adamım, benim danışmanım olursun.  Senin için kar
l ı  bir iş olur bu.  Ne dersin, don J uan?" 

Don Juan küçümsercesine bana baktı;  alt dudağıyla d i l in i  
titreştirip zorlu bir soluk vererek yel lenme sesi çıkard ı .  

Yüzümün aldığı aşırı şaşırmışlık görünümüne bakarak, 



B İ R D A N I Ş M A N D I R  ÖL Ü M  5 1  

' 'İ şte bunu derim,"  dedi ,  ardından çı lgınlar gibi güldü . 
Onunla başa çıkamayacağımı  iyice anlamıştım . Onca yaşı 

na karş ın,  coşkun ,  taşkın ve güçlü mü  güçlüydü. Yeni tanıştığı
mızda, o denl i yaşl ı  oluşu, onun bana yetkin bir danışman, bir 
bi lgi sağlayıcıs ı  olab ileceğini  düşündüırnüştü. En iyi b i lgi  sağ
layıc ı l ar ın ın ,  konuşmaktan başka bir şey yapacak takatleri kal
mamış  olduğundan ötürü yaş l ı lar arasından ç ıkt ığ ını  i ş itip duy
ımışumdur. Gel gelel im, don Juan tam bir mus ibett i .  Beni şaş
kına çev irmed iği bir gün geçmiyordu,  doğrusu çekin iyordum 
ondan . B izi tanıştıran arkadaşı m  hakl ıyd ı .  Eksantr ik bir yaş l ı  
Kız ı lderi l i ydi o ;  arkadaşımın ded iğ i  gibi  sabah akşam kör kü
tük sarl10ş dolaşt ığı  filan yoktu ,  ama daha da kötüsüydü, bir de
l iydi o. Daha önce duyumsadığım o ürkünç kuşku ve korkuya 
bir kez daha kapı ldım. Oysa artık bunların  üstes inden gelmiş 
olduğumu sanıyordum. Hatta kendimi ,  onu gene ziyaret etmek 
istediğ ime inandııınakta pek fazla güç lük çekmemişt im.  Ne 
var ki , kendimin de, iç i n  için onun gibi o lmak istediğimi far
kett iğim zaman ,  ola ki benim de az buçuk bir kaç ık olduğumu 
istemeye istemeye düşünmeye baş l ad ım .  Benim kendimi be
ğenmiş l ik  duygumun bir engel oluşturduğu düşünces i  beni ger
çekten sarsmıştı . Ama bütün bunlar besbel l i  ki  s ı ıt, kendi  ken
dime yürüttüğüm birtakım önemsiz fik irlerdi; ancak onun o hiç 
alışımıdığ ım davranış larıyla karşı karşıya geldiğ im zaman, ye
n iden korkuya kapı lmaya baş lamış ,  ve ondan uzaklaşmaya ka
rar vermişt im. 

Çok farklı insanlar olduğumuz inancıyla artık birl ikte ça
l ı şmamız olası l ığ ın ın söz konusu olamayacağı yargısın a  var
d ım.  

Don J uan,  gözlerin i  yere dikerek, "İki mizden b ir imizin de
ği şmesi gerek,"  dedi .  "O da kim, b i l iyorsun ."  

B ir Meksika halk türküsünü mırıldanmaya başladı-başı
nı ansızın kaldırıp bana sertçe bakt ı .  Gözleri alev alevdi .  Göz
lerimi ,  onları başka bir yerlere çevi m1eye ya da kapatmaya ça
l ı şt ıysam da, onun bakı şlarından koparamadığımı  görerek şaş-
kına döndüm. 

· 

Don Juan, gözlerinde neler gördüğümü söylememi istedi .  
B i r  şey görmediğimi söylediysem de,  gözlerinin bende ne duy-
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gular yaratmış olduğunu anlatmam iç in  dayattı.  Ona, gözleri
nin bende sadece şaşkınlık duygusu yarattığının bil inc inde ol
maktan öte bir şey duyumsamadığımı ,  bir de bakış larının ben i  
çok tedirgin ettiğini söylemeye çalıştım. 

Ama yakamı bırakmadı .  Gözlerini dikerek bana bakmayı 
sürdürdü, sürdürdü. Tamı tamına gözdağı veri c i  ya da kötü bir  
bakış değildi bu; giz dolu ama birazcık tatsız bir  bakıştı. 

Don Juan , bana bir kuşu anımsatıp anımsatmadığını sordu . 
"Bir kuş mu?" diye bağırdım. 
Don Juan bir çocuk gibi kıkır kıkır gülerek gözlerin i  be

n imkilerden ayırdı. 
"Evet ,"  dedi yumuşak bir sesle. " B i  kuşu, çok i lginç bi ku

şu ! "  
B akışlarını gözlerime gene ki l itleyerek anımsamamı bu

yurdu, o bakışı daha önce görmüş olduğumu "bi ldiğini" şaşır
tıcı bir kesinlikle söyledi .  

O andaki duygularım yaşl ı  adam ın ,  ağız ın ı  her açışında, 
tüm içtenliğime karşın ben i kışk ırttığı şekl indeyd i .  Ben de 
açıkça direnerek onun bakışlarına, bakış larımla karşı lık ver
dim. Don Juan kızacak yerde gülmeye başladı .  Eliyle kalçası
na vurarak, vah ş i  bir ata biniyormuşcasına haykırdı . Sonra c id
dileşerek, onunla kavgalaşmayı bırakmamın, ve sözünü ettiğ i  o 
i lginç kuşu anımsam amın son kerte önemli olduğunu açıkladı .  

"Gözlerimin içine bak," dedi .  
Gözleri ateş saçıyordu sanki .  B akışlarında gerçekten bana 

tam olarak ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri anımsatan bir  
parıltı vardı . B ir süre düşündüm, sonra birden çıkarıverdim; 
gözlerinin aldığı şekil  ya  da başının duruş biçim i  deği l  de,  ba
kışl arındaki soğuk yabansılık b ir şah in in  gözlerindeki bakışı 
anımsatmıştı bana. Tam bunu kavradığım an, don Juan bana 
yan yan bakmaktaydı-bir an için zihnim tuhaf bir  şeki lde ka
rışıverdi .  S anki gördüğüm, don Juan ' ın deği lde, b ir şah i n in ba
şıydı . Ama bu imge uçup gidiverdi de, o anın daha fazla sürme
mesi  canımı epey sıktı . 

Heyecanlı bir sesle ona, yüzünde bir şahin in  çizgi leri n i  
gördüğüm üzerine yemin edebileceği m i  söyledim.  Don Juan 
gene b ir kahkaha attı . 
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Şahinlerin gözlerindeki bakışları görmüşlüğüm vardı . Ço
cukl uğumda şahin leri avlardım, dedem iyi şahin avcısı olduğu
mu söylerdi.  Dedemin bir Leghorn tavuk ç i ftl iği vardı ve ora
ya dadanan şahinler büyük zarar veriyorlardı.  Bu yüzden, şa
hinlerin vurulması hem eğlenceli hem de "vacip" oluyordu. O 
ana dek, bu kuşların gözlerindeki keskin bakış ları y ı l lar boyun
ca zihnimden kovamamış olduğumu u nutmuş gitmiştim. Ama 
bütün bunlar çok eskilerde kaldığından, o günleri artık anımsa
yamayacağımı sanıyordum.  

"Eskiden şahinleri avlardım ben,"  dedim don Juan ' a. 
Don Juan , tınmaksızın, "B iliyorum," d iye yanıt verdi.  
Sesindeki titremde öylesine bir kesini ik vardı ki, gülmeye 

başladım. Onun akıl almaz biri olduğunu geç iri yordum. Benim 
çocukken şahin avlamış olduğumu bildiğini  söyleyecek denli 
küstah biri . . .  O anda gözümden iyice düşmüştü aı1ık. 

Don Juan, içten bir duyarlılıkla, "N için böyle öfkeleniyor
sun?" diye sordu. 

Nedenini bilmiyordum. Dop Juan , hiç beklemediğim bir 
şekilde bana soru sonnaya başladı .  Ona yeniden bakmamı ve 
bana anımsatmış olduğu o "çok ilginç kuşu" ona anlatmamı is
tedi. Ona diş bilediğimden inadım tuttu; konuşacak bir şey ol
madığını söyledim. Sonra dayanamayıp,  eskiden şahin avladı
ğımı bildiğini n için söylediğini sordum. Beni yanıtlayac ak yer
de gene davranışlarımı parmağına doladı . En ufak bir şeyden 
nem kapıp "ağzı köpük saçan" bir çılgına dönüverdiğimi söy
ledi. Karşı çıkarak, bunun doğru olmadığına inandığımı belirt
tim. O beklenmedik sözleri ve eylemleriyle beni zorla çığrım
dan çıkaranın kendisi olduğunu ekledim. 

"Niye bu öfken?" diye sordu don Juan.  
Duygularımı ve tepkilerimi gözden geçirdim. Gerçekten 

de ona kızmam için bir neden bulamadım. 
Don Juan yeniden ,  gözlerine bakarak o "acayip şahin"i an

latmam gerektiğini söyledi . Kullandığı sözcükleri değiştirmiş
ti; daha önce, "çok ilginç bi  kuş" demişti ,  ş imdiyse, "acayip şa
hin" diyordu. Onun kullandığı sözcüklerdeki değişiklik, bende 
duygu değişikliğine neden oldu. Ansızın içime hüzün çöktü. 

Don Juan gözlerini iki ince ç izgiye dönüşene dek kısarak 
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pek abartılı  bir sesle, çok acayip bir şahin "görmekte" olduğu
nu söyledi . Bu söylediğini ,  o ş ahini  hemen önünde gerçekten 
görmüşcesine üç kez yineledi .  

"Onu anımsıyor musun?" diye sordu . 
Hiçbir şey anımsamıyordum. 
"Nesi acayipmiş o şahinin?" diye sordum. 
"Onu sen anl atmalısın," diye yanıtladı don Juan. 
Dayatarak, neden söz ettiğini bilmem in olanaksız olduğu-

nu, onun için hiçbir şey söyleyemeyeceğimi  b i ldirdim.  
"Bana karşı gelme ! "  dedi .  "Sen kendi uyuşukluğunu yen

meye bak, ve anımsa. " 
Bir an için gerçekten onu anl amaya çabaladım . Onunla 

ağız dalaşını bırakıp anımsamaya çalışabileceğim h iç aklıma 
gelmemişti. 

Don Juan, "Bi zamanlar biçok kuşu gördün sen , ' '  dedi ,  ba
na ipucu verircesine. 

Ben de ona, çocukluğumda bir ç iftl ikte yaşadığımı,  yüzler
ce kuş avladığımı anlattım. 

Don Juan da, o halde anlatmış olduğum o yüzlerce kuşu 
anımsamamın pek zor olmayacağını söyled i .  

Gözleri sorarcasına, yüzüme baktı-bana sunabi leceği son 
ipucu buymuş gibi .  

"Öyle çok kuş vuımuştum ki," dedim,  "hiçbiri n i  ammsa
yamı yorum. " 

"Ama bu kuş çok özel , ' '  diye fı sıldayarak yanıtladı don Ju
an. "Bu kuş bi şahindi. "  

S il baştan,  don Juan ' ın neyi amaçladığına taktım kafamı .  
Benimle dalga m ı  geçmekteydi? Ciddi miydi?  Uzun bir süre 
sonra don Juan gene, anımsamam için dayattı . Artık onun oyu
nuna bir son vermeye çabalamamın boşuna olduğunu düşün
düm; yapabileceğim tek şey onunla işbirl iğine geçmekti .  

"Benim avlamış olduğum bir şahinden mi söz etmekte-
sin?" �iye sordum.  

Don Jmm, gözleri kapal ı ,  fısıldayarak, "Evet," dedi.  
"Yani ben küçükken oldu bu şey, öyle m i ?" 
"Öyle ."  
"Ama sen, önünde şimdi bir  şahin gördüğünü söylem iştin. " 
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"Görüyorum, evet" 
"Sen ne yapm aya çalışıyorsun benle?" 
"Seni anımsatmaya çalış ıyorum. "  
' 'Neyi? Allah Aşkına ! ' ' 
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Don Juan, gözlerime bakarak, "Bi şahini , ışık gibi hızlı bi 
şahini ,"  dedi. Yüreğim duruverdi sanmıştım . 

"Şimdi bana bak," dedi don Juan. 
Ama bakmadım. Sesi iş itilmez olmuştu . Görkeml i birta

kım anı lar tüm belleğimi sanmştı . Beyaz şahin ! 
Her şey dedemin Leghorn pil iç lerini saydıktan sonra öfke

s inden çı lg ına dönmesiyle başlamıştı. Piliç ler sürek l i  ve şaşır
tıcı bir şekilde ortadan kayboluyorlardı . Dedem, gece gündüz 
tavukların başında nöbet tutmaya başlamış ,  sonunda iri, beyaz 
bir kuşun bir Leghorn pilicini pençeleriyle yakal amış , uçarak 
kaçtığını göımüştü . Kuş hızla uçmakta ve bel l i  b ir  yöne doğru 
gitmekteydi . Önce ardaki ağaçların ardında dalışa geçerek pi
l ici  yakaladığı gibi ,  iki ağaç arasındaki b ir  boşluktan uçarak 
uzaklaştı . B unlar öyle hızlı olmuştu ki ,  dedem ne olduğunu an
layamadı . Ama ben her şeyi izlemiş,  o kuşun bir şahin olduğu
nu görmüştüm. Dedem, öyleyse onun bir albino yanı bir akşın 
olduğunu söylemişti. 

Hemen harekete geçip o akş ı n  şah inin peşine düştük. İki 
kez ona vurmama ramak kalını ş t ı .  Hatta avını düşüm1üş ,  ama 
kaçmayı başanmştı. Benim için fazlaca hızlıydı. Üstel ik, akıllı 
mı  akıllıydı; bir daha dedemin ç iftliğine dönmemişti h iç .  

Dedem o kuşu vuımam için beni yeniden gayretlendirme
miş olsaydı, unutup gidecekt im.  İki ay boyunca o akşın şahini 
yaşadığımız yerdeki vadide kovaladım durdum .  Kuşun huyunu 
suyunu öğrendim; ne zaman nereye uçacağını sezmeye bile 
başlamıştım. Ama o hızı , o hiç beklenmedik bir anda ortaya çı
kıveriş i beni hep şaşırtt ı .  Ona her rastlayışımda, ona avını nasıl 
bıraktırmış olduğumu düşünüp kıvanırdım ,  ama onu avlamak 
kısmet olmamıştı. 

Akşın şahine karşı giriştiğim bu iki ay süren yabansı s avaş 
sıras ında ona yalnızca bir kez yaklaşab ilmiştim. B ütün gün onu 
kovalamış,  bitkin düşmüştüm.  Dinlemek için yüksek bir oka
liptüs ağacının altında oturmuş,  sonra da u yuyakalmıştım. B ir-
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den bir şahinin çığlığı beni uyandırmıştı. Başka h içbir hareket 
yapmaksızın gözlerimi açtım,  beyazımsı bir kuşun, okal iptüs 
ağacının en yüksek bir dalında tünediğini gördüm. B izim akşın 
şahindi bu. Kovalamaca bitmişti artık .  Pek kol ay bir atış olma
yacaktı bu; ben sırtüstü yatıyordum, kuş da arkası bana dönük 
durmaktaydı . Ans ızın esiveren rüzgarın sesine sığınarak . 22 ' l ik 
tüfeğimi kaldırıp n işan aldım . Iskalamamak içi n ,  kuş dönes iye 
kadar ya da uçmaya kalkışıncaya dek beklemek istiyordum .  Ne 
ki,  akşın kuş hiç devinmeden durdu. Daha iyi  n işan alabi lmem 
için hareket etmem gerekiyordu, oysa şahin ,  i lk kımıldayışım
da uçup gitmi ş  olacaktı . Yapıl acak en doğru şey beklemekti . 
Bekledim ben de; uzun,  sonu gelmez bir bekleyiş .  Belk i de be
ni etki leyen şey bu uzun bekleyiş ya da ola ki o kuşla ben im 
bulunduğumuz yerin yalnızlığı olmuştu; birden belkem iğiın
den yukarıya doğru bir titreme geçirdim, sonra hiç planlamadı
ğım halde kalkıp oradan uzaklaştım. Kuş uçup gitti m i ,  d iye 
bakmak için başımı bile çev i rmedi m .  

Akşın şahinle aramdaki b u  s o n  olaya herhangi b i r  anlam 
yüklememiştim. Ancak ,  onu vurmamış olmam son kerte tuhaf
tı.  Daha önce düzinelerce şahin avlamıştım. Çocukken yaşadı
ğım ç iftl ikte kuş vurmak ya da herhangi türden bir hayvanı av
lamak çok doğal bir şeydi. 

Don Juan, akşın şahine ilişkin anlattıklarımı dikkatle d in
l iyordu. 

Öykümü bitirdiğimde, "O ak şahini nas ıl b i ld in  sen?" d iye 
sordum .  

"Onu gördüm,"  diye yanıtladı don Juan. 
"Nerede?" 
"Burada,  tam seni n  önünde . "  
Artık onunla tartışmak istemiyordum.  
"Bütün bunların anlamı nedir? " diye sordum. 
Don Juan, onun gibi bir kuşun bir yora olduğunu, onu av

lamamış olmamın da en doğru davranış olduğunu söyledi.  
Sesinde giz yüklü bir t itremle, "Ölümün seni hafif bi uyar

mış," dedi.  "Hep öyle bi titremeyle olur bu."  
S in irlenmiştim . 
"Sen ne ·  diyorsun Allah aşkına?" dedim. 
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Don Juan, o tekins iz  sözleriyle gerçekten s inirlendirmişti 
beni .  

"Kuşlara değgi n  bilgin çok senin," diye sürdürdü. "Sayısız 
kuş vuımuşsun. Nasıl bekleneceğini bil i yorsun.  S aatlerce,  sa
bırla beklemişs in .  Bunu bil i yorsun. Görüyorum bunu. "  

Onun b u  sözleri benl iğimi altüs t  etmişt i .  Beni en çok tedir
gi n eden şeyin ,  ondaki bu kes i nlik olduğunu düşündüm. Onun,  
beni m  kendi  yaşamıma ilişkin kendimi n  b i le kuşku duyduğum 
konular üzerindeki bu inaksallığı, kendine güven irl iğ i  canıma 
tak etmişt i . Beni saran bıkkınlık duygusu iç inde, onun üzerime 
doğru eğilerek kulağımın ta içine bir şeyler fı s ı ldadığını göre
memiştim. Önce ne dediğini  anlayamamıştım da, y inelemişti 
söylediklerini .  Yavaşça dönmemi ve solumdaki i ri kaya parça
sına bakmamı i stiyordu . Ölümümün orada bana bakmakta ol
duğunu, ve imlediği  anda dönüp baktığını takdi rde onu görme
min mümkün olabileceğini  söylemekteydi .  

Gözleriyle imi n i  verdi .  Döndüm v e  ir i  kaya parçasının 
üzer inde t itreyiveren bir devinme gördüğümü sandım. Tüm 
gövdemi bir titreme aldı . Karnı kaslarım i stençs izce kasıldı, bir 
sarsıntıya, bir ıspazmoza tutuldum.  Bir an sonra yeniden din
ginleşm iş ,  o t itreyen gölgeyi görnıüş olmamı, başımı öyle hız
lıca çevirmemi n  yol açtığı görsel b i r  yanılmaya bağlamıştım. 

"Ölüm sürekli bi yoldaştır bi insana," dedi don Juan, son 
kerte ağırbaşlı .  "Her zaman solumuzda, bi kol boyu uzaklıkta
dır bize. Sen o ak şahine bakıyorken sana bakmaktaydı ölüm; 
kulağına fısıldamıştı da, bugünkü gibi bi titreme geçirmiştin .  
Hep sana bakıp durur o zaten. Seni  tıpışlayana dek bakıp dura
cak sana." 

Don Ju an kolunu uzatarak hafifçe omzuma dokunurken 
dil in i  de sertçe şaklattı. Onun bu hareketi beni yıkmış, benl iği
mi sarsmıştı . 

"Sezdiımeden avına yaklaşan oğlansın sen, ölüm seni bek
lerken sabırla bekleyip duran oğlan; pekala biliyorsun ki ölüm 
sol yanımızda durup durur-tıpkı senin o ak şahinin, solunda 
durmuş olduğun gibi ."  

Bu sözlerde, nedensiz  bir  korkuya kapılmama neden olan 
yabansı bir güç vardı; tek savunum, söylediği her şeyi yazma-
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ya koyulma zorlanımım şekl inde oldu gene. 
Don Juan, "Öl üm bizi bu denl i  yakından izlerken insan 

kendini nası l önemseyebili r ki?" diye sordu. 
Gerçekten bir yanıt vermem i bekl ediğini sanmıyordum . 

Zaten söyleyecek bir şeyim de yoktu . Yepyeni bir duyguya bü
rünmüştüm.  

"Sabırs ız landığın zaman yapılacak şey," diye sürdürdü 
don Juan," soluna dönüp ölümüne danışmaktı r. Şayet ölümün 
sana bi  im verirse, ya da bi an için gözüne ilişiverirsc ,  ya da 
yoldaşının orada durup sana baktığını duyumsarsan salt, s ın ı r
sız ölçüde bayağıl ıktan arınırnş olursun . "  

Gözleriyle zorla seçebildiğim b i r  i m  verdi , ama bakmaya 
cesaret edemedim . 

Ona inandığımı ve korktuğumu belirterek, artık üstüme 
vaımamasını  söy ledim . Gene o gürültülü kahkahal arından biri
ni daha kopardı .  

Öl ümümüze i l işkin bir konu üzerinde ne kadar çok dursa 
da gene de yetersiz kalacağı yanı t ın ı  verd i .  Ben de kendi ö lü 
müm üzerinde duıırnunın an lamsız olduğunu, zira böylesi bir 
yaklaşımın tedirgin l ik ve korku yaratmaktan başka bir işe ya
ramayacağını  i leri sürdüm.  

"İyi  saçmaladın ha ! "  diye haykırdı don Juan . "Ölüm, bi
zim en bi lge danışmanımızdır. Her ne zaman iş lerin yolunda 
gitmediğini duyumsadığında, ki senin için bu hep böyledir, ne 
zaman sonunun gel diğin i düşünsen, hemen ölümüne dön ve 
ona danış.  Ölümün sana yanı ldığını söyleyecektir o an; onun 
sana dokunuşu dışında hiçbi şeyin önemi olmadığını söyleye
cektir sana. Öl ümün san a  diyecektir ki :  "Ben daha sana dokun
madım ki ' . "  

Don Juan başını s al layarak benden bir yanıt beklercesine 
yüzüme baktı . Yanıt  veremedim. Düşüncelerim şahlanmıştı , 
onları dizginleyemiyordum. Don Juan benci l l iğime sendeletic i 
bir darbe indirmişti .  Ölümüm söz konusuyken, don Juan ' a  si
n irlenme gibi incir çekirdeğini doldunnayan şeylere kafam ı 
takmı ş  olmam ahmaklığın ta kendisiydi . 

Don Juan ' ın bendeki bu duygu değişikliğinin tam bi l incin
de olduğunu duyums am aktaydım. Olayların akışı  bizi onun de-
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eliğine getiımişt i .  Gülümseyerek bir Meks ika  türküsünü mırıl
danınaya başladı .  

Uzun bir sess izlikten );Onra, ' 'Evet ,"  ded i don Juan. "Bur
da ik imizden birinin değişmes i gerek, hem de çabuk. Burda 
ikimizden birinin ,  ölümün b i  avcı olduğunu,  onun hep solu
muzda bi yerde durduğunu öğrenmes i gerek .  Burda ikimizden 
birinin, ölüme danışımısı ,  yaşamların ı ölüm onl arı hiçbi zaman 
tıpışlamayacakmışçasına sürdüren insanl arı n o acınası kepaze
l iğ in i  bırakması gerek. " 

B ir s aatten fazla konuşmadan oturduk. Sonra kalkıp yürü
meye başladık. Saatlerce çöldeki çal ı l ı k l arda bir sağa bir sola 
dol aştık durduk. Bu yaptıklarımız ın bir anlamı v ar mı,  diye 
sormadım ona; önem i yoktu k i .  Çok eski bir duyguma, çoktan 
unutmuş olduğum bir şeye-herhangi bir entelektüel gaye 
yüklemeksizin dolaşıp durmanı n o saf sevincine-yeniden ka
vuşmama neden olmuştu don Juan.  

O i ri kaya parçasının üzerinde gönnüş olduğum şeyi bana 
biraz daha göstermesini  istedim ondan.  

"O göl geyi bir kez daha göstersene," dedim. 
Don Juan, alaycı bir  sesle, "Ölümünü mü yani?" diye sor-

du. 
Bir  an için onu yanıtlamak istemedim. 
Sonu nda, "Evet,"  dedi m .  Ölümümü bir kez daha göster-

meni istiyorum." 
"Şimdi olmaz," dedi .  "Fazlaca serts i n . "  
"Anlamadım, ne dedin?" 
Don Juan gülmeye başladı, ancak bilemediğim bir neden

den ötürü gülmes i ,  esk i den olduğu gibi kırıcı ve sinsi gelme
mi şti bana. Gülerken sesinin perdesinde, yüksekliğinde ya da 
canlıl ığındaki bir farka bağlamıyordum bunu; burada yeni olan 
şey benim duygularımdı. Ölümümün burnumun dibinde oldu
ğu bil inci ,  korkularımın , tedirginliklerimin saçmalığını ortaya 
çıkaıımştı . 

"O halde bitkilerle konuşayım," dedim don Juan ' a. 
B ir kahkaha daha patlattı don J uan. 
"İlerliyorsun, bakıyorum," dedi gülmesini sürdürerek. B i  

aşırı lıktan öbürüne geçiveriyorsun.  Durul b iraz. Gizlerini öğ-
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renmek istemedikçe, bitkilerle konuşmanın yok ki bi gereği. 
Üstelik onlarla konuşmak için sarsılmaz bi istencin olmal ı .  
Onun i ç i n ,  bitkilerle konuşma isteğini ertele ş imdil ik. 
Ölümünü görmene de yok bi hacet. Onun varlığını çevrende 
duyumsaman yeter. " 



5 
Sorumluluk Alma 

Salı , 11  Nisan 1961 

Dokuz· Nisan Pazar günü s abah erkenden don Juan ' ın evine 
ulaştım. 

"G ünaydın, don Juan," dedim. "Seni gördüğüm için çok 
sevinçliyim."  

Don Juan bana bakarak yunrnşak bir  kahkaha attı . Ben ara
bamı park ederken o arabaya doğru gelmiş,  ben ona getirdiğim 
yiyecek paketlerini  çıkarırken o da kapıyı tutmuştu .  
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Eve doğru yürüdük, kapının önünde oturduk. 
Orada ne işim olduğunun bi l inc ine gerçekten i lk kez o sı

rada varmıştım . Ü ç ay boyunca özlemle hep "oraya" dönece
ğim zamanı beklemiştim . Sank i, iç ime yerleştiri lmiş  bir saat li 
bomba patlamıştı da, b irden doğaüstü bir şeyi anımsamıştım . 
Yaşamımın b ir  döneminde çok sabırl ı ve çok becerikl i bir k im
se olduğumu anımsadım.  

Don Juan daha bir  şey demeden ben ona zihn i m i  çokça yo
ran bir soruyu sordum. Üç aydır o akşın şah i n i n  anı sı aklımdan 
çıkmıyordu. Ben kendim unutmuşken, don Juan bunu nasıl b i l 
mişti? 

Don Juan güldü ama yanıt vermedi .  Anlatması için ona 
yalvardım . 

Don Juan her zamanki tav rıyla, ' 'Önem l i  bi şey değ i ld i ,"  
ded i .  "Sen in tuhaf b iri olduğunu herkes bi lebi l ird i .  U yuşuk b i 
risin sen ,  hepsi bu . "  

Beni gene gafi l avlayıp, hoşlanmadığım bir köşeye s ık ış 
tırmakta olduğunu sezd im.  

Konudan uzaklaşmamaya çalı şara k ,  "Öl üıniiın lizü görme-
miz mümkün mü?" d iye sordum . 

"Elbet,"  dedi don Juan, gü lere k .  "O da bizimle burda ya. " 
"Bunu nası l  bi l iyorsun?" 
"Yaşlı bi adamım ben ;  insan yaşl anı nca her türlü  şeyi öğ

reniyor. " 
"Birçok yaşl ı  insan var tanıdığım, ama onlar bunu hiç öğ

renmem işler. Sen nasıl  öğrendin?" 
"Ben mi,  diyel im ki ben her türlü şeyi b i l iyorum, zira k i ş i 

se l  b i  geçm işim yok benim, üstelik başka h içb i  şeyden daha 
öneml i  saymam kendimi-ben de ölümüm de işte buramda 
otunnakta. "  

Don Juan sol kolunu uzatıp, biris i n i  gerçekten okşarcas ına 
paımaklannı devindirdi .  

Güldüm. Beni nereye sürüklediğini  anlamıştım . Yaşlı  şey
tan, belki de kendimi beğenm i ş l iğim i paıın ağına dolayıp ben i 
gene tuşa getirecekti,  ama bu kez pek aldırmadım . B ir zaman
lar son kerte sabırl ı bir insan olduğumu anımsayış ım, içim i ya
bans ı ,  sess iz bir coşkuyla dolduıınuş,  don Juan 'a karşı duydu-
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ğum tedirg inl i k  ve hoşgörüsüzlüğü büyük oranda s i l ip götür
müştü ;  artık onu n yaptıkları bende sadece hayranl ık uyandırı
yordu. 

" K imsin sen, gerçekten?"  diye sordum. 
Don Juan şaş ırmı ş  gibiydi .  Gözlerin i  ir i ir i  aç ıp, göz ka

pakları nı bir  objektif kapağı gibi kapatarak hir  kuş g ib i  k ı rptı . 
Gözkapakl arı bir aşağı bir yukarı gidiyor, ama gözleri hep oda
ğında kal ıyordu. Bu hareketi beni şaşırtm ı ştı ,  irk i l iverdim.  O 
da bir çocuk gibi  kendis in i  koyverip gü ldü,  güldü .  

Abartı lı  b ir nezaketle, "Seni n  iç in  ben J uan Matus ' um, 
emrin izdeyim efendim,"  dedi .  

Sonra ona ben i  meraktan çatlatan öbLir sorumu sordum : 
"İ lk  karşı laştığımız gün ne yapmıştın sen bana?" 

Bana baktığı zaman neler duyumsam ış olduğumu, ve bu 
yüzden di l imin tutulması nı bir türlü an layamamış olduğumu 
an lattım. 

Saf saf bakarak, "Ben? Hiçbi şey," d iye yanıtladı .  
Don Juan,  yanaklarından gözyaşl arı süzülene dek güldü. 

İç imde gene ona karşı düşmanca bir duygu yükseld i .  Ben öyle 
c idd i  ve saygı lı  falan olduğumu düşün ürken ,  o ,  kabalıkl arı yl a  
barbar bir "Kızılderi l i" olup çıkıyordu. 

İç imden geçenleri anlamış olacak ki ,  birden gülmes in i  ke
s iverd i .  

Uzun süren b i r  ik irc iklenmcdcn sonra, c iddi  bir şekilde 
kendime ne olduğunu anlamaya çalışırken, bu kahkahasının 
ben i tedirgin ettiğini söyledim ona. 

Etki lenmiş görünmüyordu. "Yok ki anlayacak bi şey," di
ye yanıt verd i .  

Bana o g i z  dolu bakışııH.lan başl ayarak , çocukluğumun ak
şın şahin in i  anımsatmasına ,  ve o iri kaya parças ın ın  üzerinde 
ölümüm olduğunu söyledi ğ i  gölgeyi göııneme dek, onu tanıdı
ğımdan bu yana yer alan olağandışı olayları bir bir s ıraladım. 

"Bütün bunları bana n iç i n  yapmaktasın? "  diye sordum. 
Sorumu b ir tartışı başl atmak amacıyla sormam ıştım. Ben 

yalnızca niçin beni seçt iğ in i  merak etmekteydim. 
"B i tk ilere değgi n  bildik lerim i anlatmamı istemişt in ," dedi 

don Juan. Sesinde ince bir alay sezdim. Gönlümü almaya 
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çal ışıyor gibiydi. 
Karşı çıkarak, "Ama," dedim, "şimdiye kadar anlattıkl arı

nın bitkilerle bir ilişkisi yok ki ." 
O da, yanıt olarak, bitkileri öğrenmenin zaman aldığını 

söyledi. 
Onunla tartışmanın boşuna olduğu kanısı  vardı içimde. O 

anda, baştan savına ve mantıksız kararlar almış  olmanın tüm o 
ahmaklığını iliklerimde h issettim. Buraya gelmeden önce, don 
Juan ' a  artık hiç sinirlenmeyeceğim ya da çileden çıkmayaca
ğım, diye kendi kendime söz vermiştim. Oysa, gerçekte, söyle
diği şey bana ters gelince hemen bir hırçınlık nöbetine daha ya
kalanmıştım. Onunla iletişim k urm an ı n  olanaksızlığını görü
yordum, ki bu da ben i ayrı ca ölkelcndiriyordu. 

Don Juan ansızın ,  "Şimdi ölümünü düşün," dedi . Şuracık
ta, bi kol boyu ötende duruyor o.  Herhangi bi anda tıpışlayabi
l ir seni,  o halde saçma düşünce lere, saçına duygulara ayıracak 
zamanın gerçekten yok senin. Hiçbirimizin zaman ı yok bunla
ra ayıracak. 

"İlk karşılaştığımızda sana ne yapm ıştım, bi lmek ister mi
sin? Seni görmüştüm, senin bana yalan söy lediğini düşündüğü
nü görmüştüm. Ama aslında, yalan söylemiyordun. "  

Ben d e  ona, b u  açıklamasının aklımı daha d a  karıştırdığı 
nı söyledim. B una karşıl ık,  edim lerini açıklamak istememesi
nin nedeninin de bu olduğu, açıklamaların da zaten gerekmedi
ği yanıtını verdi .  Önemli olan tek şeyin konuşmak değil , edim
lerle eylemler olduğunu söyledi. 

İç i  saman dolu bir ş ilte çıkararak üzeri ne uzandı,  başını n 
altına bir bohça çekti .  Rahat bir duruma geldikten sonra, bitki
lere ilişkin bilgi istiyorsam, yerine getirmem gereken bir şey 
daha olduğunu anlattı . 

Yavaş yavaş,  söylediklerini anlayabilmem için bana za
man verircesine, " Seni gördi(�iim zaman sende yanlış olan şey, 
ve ş imdi de sende yanlış  olan şey, yaptığın şey lerin soru n ı i u l u ·
ğunu almaktan hoşlanmayışındır,"  dedi .  "Otobüs terminalinde 
bana o şeyleri anlattığında, onların yalan olduğunun bil incin
deydin. Niçin yalan söylüyordun?" 

O sıralarda amacımın "güvenilir bir danışman" bulmak ol-
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duğunu bel irttim . 
Don Juan gülümseyerek bir Meksika türküsü mırıldanma

ya başladı . 
' ' İnsan bi şey yapmaya karar verince sonuna dek gitmeli ,"  

dedi, "ama yaptığı şeyin sorumluluğunu da yük lenmeli .  Ne ya
parsa yapsın,  en başta yaptığı şeyi kendis inin yaptığını bi lme
l i ,  sonra da kuşku ya da pişmanlık duymadan eylemlerini sür
dünneli . "  

Don Juan beni incelemekteydi. N e  diyeceğim i bilm iyor
dum . Sonunda, düşüncemi açıklamaya karar verdim. 

Onu yads ıyarak, ' 'Bu söylediğin,  im kansız bir şey ! "  de
dim. 

Don Juan nedenini sorunca, ben de be lki  ideal ol arak bu
mın herkesin yapmak istediği bir şey olduğu ı ıu ,  oysa gündelik 
yaşamda kuşku ve pişmanlıklardan kaç ı ı ı m a rn ı ı  bir yolu olma
dığını  söyledim. 

Don Juan, kesin bir tavırla, "Elbe t  de v ar bi yolu,"diye ya
nıtladı . 

"Bana bak," dedi .  "Kuşkum da yok , p işmanlığım da yok 
benim. Yaptığım her şey benim kend i kararı m, benim kendi so
rumluluğumdur. Yaptığım en önem siz bi şey, örneğin seni çöl
de gezdirmek, pekala benim öl ümüme yol açabil ir. Ölüm sez
dim1eden peşimden gelmekte . Demek ki, kuşkulanmaya, piş
manlık duymaya zamanım yok benim. Ş ayet seni gezmeye çı
kaımaın ölümüme yol açarsa, buna katlanmak zorundayım. 

"Oysa sen,  kendin in  ölümsüz olduğunu,  ölümsüz bi  kim
senin kararlarının da s i linip bozulabileceğini sanmaktasın .  Kı
sacası dostum, bi avcıdır ölüm, pişmanl ıklar ve kuşkular için 
yoktur ki zaman. Yalnızca karar veımeye var zamanımız. " 

Her şeyin ideal dav ranış biçimlerine göre kişisel yorumlar
la oluşturulması ,  sonra da herkesin buna uymasının beklenil
mes inden dolayı, bu dünyanın hayali olduğunu içtenlikle ileri 
sürdüm. 

Don Juan ' a, bir zam anlar daha s ağl ıklı bir zihinle sağlıklı 
bir bedenin erdemleri , delikanlı ların s ıkıntılara katlanarak ve 
atlet ik yarışmalarda başarı göstererek bedenlerini nasıl çelik
leştirebilecekleri üzerinde sonu gelmez nutuklar çeken babam-
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dan söz ettim. B abam genç bir adamdı; ben sekiz yaşımdayken 
o daha yirmi yedisindeydi. Yaz aylarında, genell ikle, öğret
menlik yaptığı kentten en az bir aylığına benim yaşadığım de
demin çiftliğine gelir, tatilini benimle geçirirdi.  O bir ay bo
yunca cehennem hayatı yaşatırdı bana. Don J uan ' a, babamın, o 
sıradaki görüşmemizle ilgili olduğunu düşündüğüm bir davra
nışından söz ettim. 

Babam, nerdeyse çiftliğe gelir gelmez beni yanına alarak 
uzun bir yürüyüşe çıkarırdı.  Yürürken konuşurduk; o, her gün 
sabahleyin saat altıda yüzmeye gitmemiz için planlar yapardı .  
Geceleyin çalar saati, yeterli zaman kalsın, diye, beş kırk beşe 
ayarlardı, zira saat tam altıda suya ginniş olmalıydık. Sonra, 
sabahleyin çalar saat bizi uyandırırdı; babam yatağından fırlar, 
gözlüklerini takar, pencereye gidip dışarıya bakardı . 

Bu sahneyi  izleyen konuşmasını ezberlemiştim hatta. 
"lıh . . .  B ugün hava biraz bulutlu . Bak şimdi ,  ben beş dak

ka yatayım gene. Tamam mı? Sadece beş dakkacık? Adaleleri 
mi gevşeteyim de tam ol arak uyanayım."  

Sonra da hiç şaşmayan bir  şek i lde saat ona, kimileyin de 
öğleye kadar uyuyakal ırdı .  

Don Juan ' a, babamın en fazla tüm o bel l i  ki sahte kararlı
lığından vazgeçmeyi bir türlü kabu l etmey iş ine s inirlendiğimi 
söyledim. Her sabah aynı şeyi yinelerdi-ta ki ben çalar saati
ni ayarlamayı reddederek onun duygul arını inci tene dek. 

Don Juan, babamı tuttuğunu gösterircesine, "Onlar sahte 
kararlar değildi," dedi. "O yataktan kalkmasını bilmiyordu , 
hepsi  o kadar. " 

"Her neyse," dedim, "ben gerçek olmayan kararlara karşı 
hep kuşku duymuşumdur. "  

Don Juan, çekingen bir gülümsemeyle, "Sence gerçek ka
rar nasıl olur?" diye sordu. 

"Eğer babam yüzmeye sabahleyin altıda değil de örneğin 
öğleden sonra saat üçte gitmeye karar vermiş olsaydı ." 

Don Juan, son kerte ağırbaşlı ,  "Senin kararların tinine za
rar verir," dedi. 

Hatta sesinde bir üzüntü titremi bile sezdiğimi düşündüm . 
İkimiz uzun süre sessiz durduk. Tersinmem yok olmuştu. Ba-
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barn ı ciüşündüm. 
' 'Öğleden sonra saat üçte yüzmek istemezdi ki o.  Anlamı

yor musun?" dedi don Jmm. 
Onun bu sözleri beni sarstı . 
Don Juan ' a, babamın zayıf bir insan olduğunu,  bu yüzden 

onun ideal, diye benimsediği eylemleri bir türlü gerçekleştire
mediğini  anlattım. Handıysa bağırıyordum. 

Don Juan bir şey demedi. B aşını yavaş yavaş tartımlı bir 
şek ilde sallıyordu. Son kerte hüzünlenmişt im.  Zaten ne zaman 
babamı düşünsem, içimi bir eziklik duygusu sarardı .  

"Yani sen ondan daha güçlü olduğunu samyorsun ,  d i  mi? 
diye sordu don Juan kayıtsızca. 

Onu onayladım, ve babamın bana çekt ird iğ i  tüm o duygu
sal sarsıntıları anlatmaya başladım, ama don J uan sözümü kes
ti . "Sana kaba mı davranırdı?"  diye sordu. 

"Hayır. "  
"Senin için elinden geleni yapar mıyd ı?"  
"Evet. " 
"O halde n iye beğenmezdin onu ? "  
Yen iden bağırarak babamın zayıf  biri olduğunu söyleme

ye başlamıştım, ama farkına varıp sesimi alçalttım. Don Ju
an ' ın ben i  sorguya çekmesi de tam bir  kepazelikti doğrusu.  

"Bütün bunları n için yapıyorsun?" diye sordum. " B iz se
ninle bitkilerden söz edecekt ik. " 

Her zamankinden daha tedirg in ,  daha kederliydim. Ona, 
benim davranışlarım üzerinde ahkam kesmeye ne hakkı ne de 
en ufak bir yeterliği olmadığını  söyledim. O da gürültül ü  bir 
kahkaha kopardı . 

"Sen öfkelenince hep hakl t olduğunu duyumsuyorsun, di  
mi?" deyip gözlerini bir kuş g ib i  kırptı. 

Doğruydu söylediği . Kızm ak için geçerli bir neden var
mışcasına duyumsama eğilim indeydim. 

"B abamdan söz etmeyel im artık," diyerek neşeli görün
meye çalıştım. "B itkilerden söz edelim . "  

Don Juan, "Yoo, babandan söz edelim asıl , "  diye dayattı . 
"Bugün o konuyu çözümleyel im önce. Sen babandan çok daha 
güçlü idiysen, n için sabahleyin altıda kendin kalkıp yüzmeye 
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gitmezdin? Onu de bi bakal ım." 
Bu soruyu ciddi olarak sorduğuna inanmadığımı , söyle

dim don Juan ' a. Sabahleyin altıda yüzmenin hep babama ait 
bir sorun olduğunu, beni ilgilendirmediğini anlattım. 

Don Juan, "Onun fikrini kabullendiğin an bu senin de so
runun olmuştur," diye kestirip attı . 

Ben de ona bunu hiçbir zaman kabul etmemiş, babamın 
kendi kendine verdiği sözleri tutmadığını zaten bilmiş olduğu
mu anlattım. Don Juan da, o halde bu düşüncelerimi o zaman
l ar niçin seslendirmediğimi soruverdi. 

Kendimi savunmak: için, "İnsan babasına bu türden şeyler 
söylemez ki," deyiverdim. 

"Niçin söylemesin ki?" 
"B izim evde böyle şeyler konuşulmazdı, hepsi  bu işte ."  
Don Juan, bir yargıç gibi, "Sen evinde daha kötü şeyler de 

yapardın," diye kesip attı. "Yapmadığın tek şey tinini aydınlat
maktı senin . "  

Sözlerinde öylesine kahredici bir güç vardı ki, zihnimdeki 
yankıl anması sürdü,  sürdü . Tüm savunulan ın göçüvermişti. 
Onunla tartışamaz oldum. Not tutınal arıma sı ğındım. 

Dermansızca son bir açıklama yapmaya çalışarak, tüm ya
şamım boyunca babama benzeyen,  babam gibi şu ya da bu şe
kilde beni kendi düzgülerine çekmeye çalışan insanlarla karşı
l aştığımı ve önünde sonunda kararsızlığa itildiğimi söyledim . 

Don Juan ,  "Yakınmaktasın yani,"  dedi yumuşak bir sesle. 
"Tüm yaşamın boyunca yakınıp durmaktasın,  zira kendi karar
l arının sorumluluğunu ü stlenmemektesin. B abanın sabahleyin 
saat altıda yüzme inancının sorumluluğunu kendin üstlensey
din, sen kendin, gerektiğinde, gider yüzerd1n ya da onun düz
güsünü çaktığında o ağzını açar açmaz ona, canın cehenneme, 
deyip çıkardın. Ama bi  şey demedin sen ona. O yüzden, sen de 
baban gibi zayıfsın, zayıf. 

" B i  insanın kendi kararlarının sorumluluğunu üstlenmesi ,  
o insanın o uğurda ölmeyi göze alması anl amına gelir. "  

"Dur biraz, dur," dedim. "Konuyu çeviriyorsun sen. " ' . 
B itirmemi beklemeden atıldı don Juan.  Oysa ben ona ba

bamı s adece gerçekçi olmayan edimlere bir örnek, diye kullan-
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dığımı,  aklı baş ında hiçbir kimsenin böyles i ahmakça bir şey 
yüzünden ölmeyi göze almayacağını söyleyecektim. 

' 'Kararın ne olduğu önemli  değil ," ded i  don Juan. "Hiçbi 
şey başka hiçbi şeyden daha öneml i  olamaz. Anlamıyor mu
sun? Ölümün bi avcı olduğu bi dünyada kara rl arın küçüğü bü
yüğü yok. Kaçınılmaz ölümümüz karş ıs ında yalnızca aldığı
mız kararlar var. " 

B ir şey söyleyemedim. B ir saat kadar konuşmaksızın geç
ti. Don Juan hiç devi nmeksizin, ama uyumaks ı z ın da, ş iltesin
de oturuyordu. 

"Bütün bunları bana ne diye anlatıyors u n ,  don Juan?" diye 
sordum. "Bunları bana neden yapmaktas ın?" 

Don Juan, "Sen geldin bana," ded i .  "Ama o da değil ,  sen 
bana getirildin . Ben de senin hatırın iç in  bi . . .  " 

"Anlamadım, ne dedin?" 
' 'Sen de, yüzerek babanın gön lünü a lab i l i rdin,  ama yapma

d ın bunu,  ola ki çok küçüktün de ondan .  Senden daha uzun ya
şadım ben. Askıda kalan bi iş im yok . Yaşamımda telaşa gerek 
kalmad ı ,  ondandır senin hatı rına bi şeyler yapabilmem. " 

Öğleden sonra bir yürüyüşe çıktık.  Ona kolayca ayak uy
durabil iyor, onun mucizev i fizi ksel gücüne bir kez daha tanık 
oluyordum. Adımlan öyles ine çevik, yürüyüşü öylesine ken
dinden emindi ki, ben onun yanında bir çocuk gibi  kal ıyordum.  
O sırada onun, yürürken konuşmaktan hoşlanmadığını fark et
tim. Ona bir şey söylediğ imde beni  yanıtlamak iç in duruyordu. 

B irkaç saat sonra bir tepeye vannıştık; don Juan yere otur
du ve yanına otunnamı imledi.  Alaylı bir c iddiyetle bana bir 
öykü anlatacağını açık ladı .  

B ir zamanlar genç bir adam varmış , bir  kentte beyaz 
adamların arasında yaşayan yoksul bir Kızılderil i .  Ne evi var
mış bu adamın, ne bir yakını ,  ne de bir dostu . Bu kente "köşe
yi dönme" umuduyla gelmiş,  ama yoksulluktan, acı dan başka 
bir şey bulamamış.  Arada bir eşek gibi çalışıp birkaç kuruş ka
zanınrn şsa da bu onun ancak karnını doyurm aya yeteııniş ;  ço
ğu zaman aşını dilenerek ya da hırsızlık yaparak bulurmuş .  

B ir gün delikanlı  kentin pazaryerine gitmiş .  N e  yapacağı-
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nı bilemeden sokakları bir aşağı b ir yukarı arş ınlamış .  Orada 
s atı l an nimetleri aç gözlerle izlemiş durmuş. Kendinden geç
mişçesine, nereye gittiğini de bilmeksizin, pazardaki k imi se
petleri devinniş de yaşlı bir adamın üzerine yık ı lıverın iş. 

Yaşlı  adam dört koskoca sukabağı taşıyormuş; dinlenmek 
ve yemeğini yemek için henüz oturmuşmuş. Don Juan kurnaz
ca gülümseyerek yaşlı adamın, delikanl ın ın onun üzerine y ık ı l
masını hayretle karşılamış olduğunu söyledi .  Adamcağız tedir
gin edilmes inden ötürü k ızmamış da, o delikanl ının kendi üze
rine niçin devrildiğini merak etm i ş .  Oysa, delikanlı ötkelene
rek yaşlı adama yo l undan çe k i lmesi n i  söylemiş.  Bu karş ı l aş
maların ardındaki neden i a k l ı na get i rmem iş bile. Yol l arı n ke
s iştiği gerçeği h iç mi hiç d i kkat i n i  çekmem iş. 

Don Juan, yuvarlanan bir şey i n  ard ından giden bir kimse
ye öykünerek, yaşlı  adamın dev r i len  s u kahakl ar ını n  yokuş aşa
ğı yuvarlanarak gitmiş olduğunu söy led i . Genç adam sukabak
larını görünce, o günkü rızkı nın  ç ı k t ı ğın ı  düşünmüş .  

Yaşlı adama yardım ederek, ağır suka hakların ı  taş ı mayı 
önermiş.  Yaşlı  adam ona dağlardaki ev i ne g i t mekte olduğunu 
söyleyince, delikanlı  da, h iç olmazsa, yolun bir böl ü m ü n ü  
onunla birlikte yürümek istemiş.  

Yaşlı adam, dağ yolunu tutmuş gider lerken , pazardan aldı
ğı yiyeceklerden bir bölümünü delikanl ıya verm i ş m i ş .  Genç 
adam yiyecekleri iştahla gövdeye i ndirip de karnı doyunca, su
kabaklarının ne denl i  ağır olduklarının farkına varmaya baş l a
yarak onları sıkıca kavramış .  

Don Juan gözlerini açıp şeytanca sırıtarak genç adam ı n, 
"Bu sukabakl arında ne v ar?" diye sorınuş olduğunu söyledi .  
Yaşl ı  adam yan ıt vennemiş,  ama genç adama onun acılarını ha
fifletecek, ona dünyanın işlerine değgin ış ık tutacak, b i l g i  ve
recek bir yoldaş , bir dost göstereceğini söylemiş.  

Don Juan ellerini gösteriş l ice dev indirerek yaşlı adamın 
ortaya,  del ikanlının tüm yaşamı boyunca görmed iği güze l l ikte 
bir geyik çıkaımış olduğunu anlatt ı .  Geyik öyle uysalırnş k i ,  
delikanlının yanına gel ip çevresinde dol anmaya başlamış .  Her 
yanı pırıl pırıl parlıyormuş geyiğin .  

Gözleri kamaşan genç adamı n dil i  tutulmuş da onun bir  
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"tinsel geyik" olduğunu anlayıvermiş.  İşte o zaman yaşlı adam 
del ikanlıya, o dostu ve onun bilgel iğini istediğ i  takdi rde su ka
bakları nı bırakıvermes inin yeterl i olacağını söylemiş .  

Don Juan ' ın sırıtışı nda tutku yansıyordu ; bunu i ş iten genç 
adamın açgözlülüğünün kamçılanmış olduğunu söyled i .  Deli 
kanl ının sorusunu d i le getirirken don Juan ' ın güzleri ufalmış, 
şeytanlaşmıştı : "Seni n  bu dört koskoca sukahağıııda ne var?" 

Don Juan, yaşlı  adamın dingincesine, sukabak larının için
de y iyecek şeyler bulunduğu yanıtını verm i ş  olduğunu söyledi: 
"pinole"S ve su. Sonra öyküyü anlatmas ını keserek  bir i k i  tur 
attı . Ne yaptığını anlayamamıştım. Ama herhalde öykünün h ir 
parçasıydı bu. Attığı dairesel turl ar, genç adaın ı ı ı  karar vermek 
amacıyla kafa yorduğunu s imgeliyor olmalıyd ı .  

Don Juan genç adamın, elbet, kendine anla t ı lanlara inan
maı:n ış  ol duğunu söyledi.  Del ikanl ı ,  bir bi iyi icii ol duğunu dü
şündüğü yaşlı adamın, sukabakları yeri ne hir "t insel geyik" 
veııneyi önerdiğini ,  bu durumda sukahak larıı ım akıl alımız öl
çüde güçlerle dolu olması gerekt iğini  hesaplamış.  

Don Juan yüzünü gene buruşturdu;  şeytanca sırıtarak, de
likan l ın ın sukabakları nı istem i ş  olduğunu söyledi. Öykünün 
bittiğ i n i  imleyen uzun bir suskun luk oldu.  Don Juan sessizce 
duruyordu, ama ona bir soru sormamı beklediğine kuşkum 
yoktu . Ben de sordum. 

"Sonra genç adama ne olmuş? "  
"Almış sukabakların ı ," d i ye keyifl i  bir gülümsemeyle ya

nıt verdi don Juan. 
Uzun b ir  duraklama daha oldu. Ben güldüm. B unun ger

çek bir  "Kızı lderil i öyküsü" olduğunu düşünmekteydim. 
Don Juan bana gülümserken gözleri ışıldıyordu . Saf saf 

yüzüme baktı. B irden yumuşakça gülerek sordu,  "Sukabakla
rında ne vardı ,  bilmek i stemiyor musun?" 

"Elbet istiyorum . Ben öykü b itti sanmıştım. "  
Don Juan, gözlerinde haşarı ışıltılar, "Yoo, yoo,"  dedi. 

"Delikanlı sukabaklarını alıp ordan kaçmış ;  gitmiş ıssız b i  ye
re açmış onları . "  

5 M ıs ı r  unundan yapı lan b i r  aş 
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"Ne bulmuş içinde?" diye sordum. 
Don J u an bana bir göz attı ;  zihnimden geç ird iğim tahmin- · 

leri okuduğunu duyumsamaktaydım . Don Juan başını  sal laya
rak kıkır kıkır güldü. 

"Söyle hadi ," diye asıldım. "Boş muymuş sukabakları?" 
"Sadece y iyeceklerle su vannış onlarda," dedi. " 'Genç 

adam da öfkesi nden ,  alınış taşlara vura vura parçalamış suka
baklarını. "  

B u  tepkis in in  pek doğal olduğunu söyledim-onun yerin
de olan herkes aynı şeyi yapardı . 

Don Juan yanıt ında,  genç adamın ne aradığını bi lmeyen 
bir sersem olduğunu söyled i .  " 'Erk" den i len şey i n  ne olduğunu 
bilmediğinden, onu bulup bul madığın ın farkına varamam ış .  
Kendi kararlarının sorumlu luğunu üs t lenmem iş, bu yüzden,  et
t iği  budalalık onu öfkelend irmişt i .  B i r şeyler kazanmak iste
miş,  h içbir şey elde edemenı işt i .  Don J u an ,  ben de o genç adam 
gibi kendi isteklerimin tutsağı olursam , benim de onun g ib i  öf
keleneceğimi,  pişmanlık duyacağımı ve kuşkusuz, yaşamımın 
geri kalan bölümünü yitirdiğim şey yüzünden başımı taş lara 
vurarak geçireceğimi söyledi .  

Don Juan sonra yaşl ı  adamın davranışını açıkladı . Genç 
adama "tok bi midenin getireceği yürek l i l iği" vereb i lmek 
amacıyla onu zekice doyurmuş ,  del ikanlı da sukabakları nın 
içinde yiyecek bulunca küplere b inip,  onları parçal amıştı .  

"Şayet verdiği  kararın bi l inc inde olsa ve sorumluluğunu 
üstlenseydi , "  dedi don Juan , "o takd irde yiyecekleri al ır, öpüp 
başına koyardı . Ola ki, y iyeceklerin de erk olduğunu kavram ış 
b ile olabili rdi . "  



6 
Bir Avcı Olmak 

Cunw, 23 Haziran 1 96 1  

Oturur oturmaz don J uan'  ı soru yağmuruna tuttum. B en i  yanıt
lamadı, üstel ik sabırsızl anıp,  eliyle soımamamı imledi. Olduk
ça düşüncel i görünüyordu. 

' ' B i tk ileri öğrenmeye çalışmayı  sürdürdüğün bunca zaman 
boyunca hiç deği şmemiş olduğunu düşünmekteyim," dedi be
ni suçl arcasına. 

Don Juan, benimsemem gerektiğini i leri sürdüğü tüm kişi-
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lik değişimlerini yüksek sesle yeniden saymaya başladı .  Ben 
de ona bu konuyu iyice düşündüğümü,  önerdiklerini yerine ge
tinnemin olanaksızlığını ,  zira hepsinin de bana ters düştüğünü 
söyledim. O da yanıt  vererek, bu konuları sırf düşünmen in yet
meyeceğini,  bana söylediği tüm o şeyleri laf olsun, d iye anlat
madığını bel irtti . Ben gene direttim, k işisel yaşamımı onun dü
şünceleri ne uydurma konusunda pek fazla bir şey yapmadıy
sam da, bitkilerin kullanımı üzerinde bilg i  edinmeyi gerçekten 
istediğimi söylediın . 

Uzun ,  tedirgin edici bir sessizl ikten sonra apaçık sordum : 
"B ana peyotey i  öğretir m i sin ,  don Juan?" 

Don Jmm, benim niyet etmem in tek başın a  yeterl i olmadı
ğın ı ,  peyoteyi-i lk kez olarak ona " Mescal ito" demişt i-öğ
renmenin ciddi bir uğraş olduğunu anl attı . Başkaca söylenecek 
bir şey olmadığı ortadaydı .  

Ne var ki ,  akş ama doğru beni sınamaya başladı;  çözümü 
için herhan g i  bir ipucu veııneksizin bana bir problem sundu : 
kapısının her zaman otu rup konuştuğumuz tam önünde tekin 
bir yer, bir nokta, tam bir mutlu luk duyabileceğim ve kendimi 
dipdiri hissedebileceğ im bir noktan ın bu lunması . Gece boyun
ca, ben yerde yuvarlanarak o "nokta"yı bulmaya çal ışırken , be
l irlenen bölgeleri tek düze koyu renkl i zem in in  ik i  kez renk de
ğişimine uğradığını sezdim. 

Bu problem beni yorgun düşürmüştü ,  renk değiş imlerini  
sezdiğim yerlerden birinde uyuyakalmış ım.  Sabahleyin  don 
Juan beni uyandırarak çok başarı l ı  bir deneyim geçirdiğimi  
söyledi .  Ben sadece o tek i n  noktayı bulmakl a kalmamışım, üs
tel ik onun karşıtı olan düşman ya da olumsuz noktayı ,  üstel ik  
bu her ikisiyle ilgi l i  renkl eri de bulab i lmişim. 

Czımartcsi, 24 Haziran 1961 

S abah leyin erkenden çöldeki çalılığa gittik. Yürürken, don Ju
an bana bir "kutlu" ya da "düşman" noktayı bulmanın ,  yeryü
zünde dolaşan bir insan için önemli  bir gereksinme olduğunu 
açıkladı . Ben sözü peyoteye getirmeye çalışıyordum , ama o bu 
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konuya değinmek istemediğ ini  kesin bir d i l le bel irtti .  Bu konu
yu kendisi  açmadıkça, peyote sözcüğünü ağzıma bile alma
mam uyarıs ını  yaptı . 

B itkilerin sıklaştığı bir yerde yüksekçe ça l ı ların gölgesin
de dinlenmek için otlırduk. Çevremizdek i çöl çal ı l ıkları henüz 
kurumamıştı ; ılık bir gündü, s inekler ben i ted irg in  etmekteydi ,  
ama don Juan hiç  ses  çıkaıınadan duruyordu.  Acaba s ineklere 
al dırmıyor mu, diye baktığımda, onları n don Juan ' ın yüzüne 
hiç konmadıklarını gördüm. 

Don Juan, "B azen tez bi kutlu nokta bul unması gerekir,"  
diye sürdürdi..L "Ya da şöyle d iyim, insan ın d in lenmek amacıy
la oturacağı yerin kötü bi yer olup olmadığını tez kestiımesi 
gerekir. Bi kezinde, dinlenmek için bi  tepede ot urmuştuk da, 
keyfin kaçmış,  çok ötkelenmiştin. Sen in di iş ı nanındı  o yer. Kü
çük bi  karga seni u yannıştı ,  anımsarsın . "  

Don Juan ' ın önemle, artık o yöreye gi t ıneınem gerektiğini  
söylediğin i  anımsadım. Gülmeme karşı \· ıkt ığı için ona kızdı
ğımı da anımsamı ştım. 

"Senin  üstünden geçen o kargan ın sırf ben im anlayabilece
ğim bi yora olduğunu sanmıştın ,"  dedi don Juan . "Kargal arın 
seninle de dost oldukl arı aklını n  ucundan bile geçmezdi ."  

"Ne diyorsun sen,  don Juan?" 
"O karga bi yaraydı ,"  diye sürdürdü don Juan.  "Kargaları 

tanı sayd ın,  o yerden öyle bi kaçard ın k i !  .. Ama her zaman in
sanı  uyaracak bi karga bul unmaz; o yüzden, kamp kuracağın, 
din leneceğin doğru yerleri kendi  kendine bu lmayı öğrenmeli
sin . "  

Uzun bir sessizl ikten sonra don Juan b irden bana dönerek, 
dinlenecek doğru bir yeri bulabilmem için yapmam gereken 
şeyin  sadece gözlerimi şaşı etmek olduğunu söyledi . Pek bil 
mişçes ine yüzüme bakıp, bir giz açarcasına,  evinin önündeki 
sundurmada yuvarlanırken de zaten böyle yapmış,  o iki nok
tayl a renklerini de i şte bu şeki lde bulabilmiş olduğumu söyle
di . B u  baş arımın onu pek etkilemiş olduğunu da bel irtti .  

"Ne yaptığımı bilm iyordum ki ben, "  dedim.  
"Gözlerini şaşı ettin sen,"  dedi  don Juan bastıra bastıra. 

"Yöntem i bu,  bu işin;  sen anımsamıyorsan da kuşkusuz öyle 
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yapmışsındır. "  
Don Juan sonra,  mükemmelleştiri lmes in in  yı l lar aldığını , 

gözlerin aynı imgeyi ayrı ayrı görecek şekilde azar azar zorl an
masından ibaret olduğunu söylediği  bu yöntemi betimledi .  İ m
genin değiştirilmemesi ,  dünyanı n  çift olarak algılanmasına 
bağlıymış; bu çift algılayış da, don Juan ' a  göre insana, gözle
rini n  normal olarak sezgileyerneyeceği, çevres indeki değiş ik
l ikleri görebi lme yetisini bahşedermiş.  

Don Juan bunu uygulamam iç in tatlı tatlı dayattı . Gör
memde bozukluğa filan neden olmayacağını anlattı . Gözleri m i ,  
yanlarından kısa bakışlarla dikerek başlamamı söyledi .  Gen iş
çe bir ç al ı l ığı  i mleyerek, bana bunun nasıl yapılacağını göster
di. Don Juan ' ın gözlerini öyle inanılmaz bir i vmeyle çalı lığa 
doğru dikip duıınasını görerek yabansı bir  duyguya kapılınış
tıın. Gözleri bana, dosdoğru bir noktaya bakamayan kimi hay
vanların fı ldır fı ldı r gözeleri n i  anımsatıyordu . 

Ben gözlerim i herhangi bir  nesneye odaklamamaya çal ı 
şırken belki de bir saat kadar yürüdük. Sonra ,  don Juan bana 
her bir gözümle sezebi ld iğim imgeleri ayı rmaya başlamamı 
söyledi.  B ir saat daha geçm i şt i  k i ,  dayarn lmaz bir baş ağrısıyla 
durmak zorunda kaldım. 

Don Juan, "Şimdi sen,  kendi kendine, din lenebileceğimiz 
uygun bi yeri bulabilecek misi n ,  bakalım?" d iye sordu.  

"Uygun bir yer"i nasıl belirleyebileceğimi  bi lemi yordum. 
Don Juan, sabırlıl ıkla, bu kısa kısa bakışların ,  gözlerin olağan
dışı  manzaraları görebi lmesine yol açtığını açık ladı . 

"Ne gibi, örneğin?" diye sordum. 
"Tam bi  manzara da sayılmaz bunlar," dedi don Juan. "Da

ha çok duyguya benzerler. Dinlenebileceğini duyumsadığın bi 
. çalılığa, bi  ağaca ya da bi kayaya baktığında, gözlerin sana o 

yerin en iyi d inlenme yeri olup olmadığını duyumsatı r. "  
Ben gene ona b u  duyguları betimlemesini söylediğimde 

de, karşılık filan veremedi ya da vermek i stemedi .  B ir yer se
çerek alı ştmna yapmamı söyled i ,  gözlerimin çalışıp çal ışmadı
ğını o zaman söyleyebileceğini bel i rtti .  

B ir a n  geldi,  ı ş ığı  yansıtan bir çakıl olduğunu sandığım bir 
imge yakaladım. Gözlerimi  üzerinde odaklaştırdığıın zaman 



B İ R  AV C I  O L M A K  77 

onu göremiyordum ,  ama bakışlarımı hızla o bölgede gezdirdi
ğimde bell i  bel irsiz bir ış ı ldama sezebiliyordum. O yeri don Ju
an 'a gösterdim. Çalıların seyreldiği gölgesiz b i r  açıklığın orta
sında bir yerdi orası .  Don J uan katılırcas ın a  güldü ,  ardından 
bana o bell i  noktayı n için seçtiğimi sordu . Ben de bir ış ı ltı gör
düğümü söyledim. 

"Gördüğün şey ırgalamıyor beni ,"  dedi don J uan .  " İstersen 
bi fi l göıınüş ol . Önemli olan, nasıl  duyunı sadığmdır. "  

Hiçbir şey hissetmiyordum. Don Juan bana yabansı bir bi
çimde baktı , sonra beni ortaya oturtup birl i kte d i n lcneh ilmemi
zi i stediğini ,  ancak ben kendi seçtiğim yeri s 1 11arkcn kendis inin 
de başka bir yere oturacağı nı söyledi . 

Ben orada otururken ,  o da on on beş ı nctre kadar ötemde 
bana meraklı  gözlerle bakmaktaydı. B i rka�'. dak ika sonra don 
Juan yüksek sesle gülmeye başladı . Kahkahal arı nedense beni 
sinirlendiriyordu. Asabım bozulmuştu . Benimle dalga geçtiği
ni düşünerek öfkelendim. Kendime, orada bulunuşumun ne
den lerini sormaya başladım. Don J uan ' la g iriştiğim tüm bu ça
balarımın gidişatında kesinl ikle yanlış b ir  şeyler vardı .  Kendi
mi onun ellerinde bir oyuncakrnışıın gibi duyumsamaktaydım. 

Don Juan ansızın hızla bana doğru koşmaya başladı, beni 
kolumdan çekerek gövdem i üç dört metre kadar sürükledi. B ir 
yandan ayakta kalmama yardım ediyor, bir yandan da alnında
ki terleri sil iyordu . İşte o zaman, kendisini  gücünün son sınırı 
n a  dek zorlamış olduğunu görebi ldim. D o n  Juan s ırtımı tıpışla
yarak, yanlış  bir yer seçm i ş  olduğumu, o yüzden olanca gücüy
le beni ordan kurtarmaya çal ıştığın ı ,  çünkü oturmakta olduğum 
o yerin tüm duygularımı yutmasına ramak kaldığını açıkladı .  
Güldüm. Don Juan ' ın  bana doğru öyle hızla koşması çok ko
mikti .  _Gerçekten, bir del ikanl ı  gibi koşmuştu bana doğru . 
Ayakları , kendisini can havliyle bana doğru fırlatabilmek ama
cıyla çölün o kızılımsı toprağını avuçlarcasına tepmişti sanki. 
Onu gülerken görmüştüm; sonra birkaç saniye içinde kolumu 
yakalayıp beni çekmeye başl amıştı . 

B ir süre sonra don Juan ,  dinlenebi leceğim uygun bir yeri 
aramayı sürdürmemi istedi. Epey yürüdükse de, hiçbir şey "du
yumsadığım" filan olmadı .  Ş ayet biraz daha gevşeyebilseydim 
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bir şeyler sezebilir ya da duyumsayabilirdim.  Ne var, artık ona 
kızgınlık duymuyordum. Sonunda, don Juan birtakım kayal ar 
gösterdi ve orada durduk. 

Don Juan, "Tasalanma," dedi. "Gözlerin layıkıyla  eğitil
mesi epey zaman alır. " 

Yanıt vermedim. H iç anlamadığım bir şey yüzünden tasa
landığım filan yoktu. Gene de, don Juan ' ı  ziyaret etmeye baş
ladığımdan bu yana, onun kötü, dediği yerlerde oturmamdan 
ötürü üç kez çok öfkelenmiş,  hatta bayı lacak derecede bunal 
mış olduğumu itiraf etmeliyim. 

"Bu işin püf yanı gözlerinle duyumsayabilmendir," dedi 
don Juan. "Senin sorunun şu ki, sen ne duyumsayacağım bi l 
miyorsun. Ama zamanla, alıştınrnı yapa yapa öğreneceks i n . "  

"Don Juan, n e  h issetmem gerekt iğ in i  sen bana anlatsana ."  
"Olanaksız b i  şey bu. " 
"Niç in?"  
Ne duyumsayacağı nı h içbi  k imse anl atamaz ki sana. I sı 

değil ki.  Işık deği l  k i ,  ya da gözümüzü kamaştıran bi şey, bi  
renk değil ki o .  B ambaşka bi  şey. " 

"B iraz açıklayamaz mısm?" 
"Hayır. Yalnızca yöntem ini  anl atab i l i r im sana.  İk i  imgey i 

birbirinden ayırıp da her bi şeyi ik i  gördüğün zaman, dikkatin i 
o iki imgenin arasındaki alana odaklamalıs ı n .  Dikkate değer ne 
değişiklik varsa, işte o alanda yer alacakt ır. " 

"Ne tür değişikl ikler, yani?" 
"Yok bi  önemi bunun. Öneml i  olan, duyumsadığın şeydir. 

Herkes başkadır bu işte. Sen bugün b i  ışı l tı görmüştün,  ama b i  
anlamı yoktu onun, zira duygu eşliğ inde olmadı bu . Nası l  bi  
duygu olduğunu s ana ben anlatamam. Bunu kendin öğrenmek 
zorundasın sen. " 

B ir süre sessiz oturduk. Don Juan şapkasıyla yüzünü örtüp 
uyuyoıınuşçasına hareketsiz oturuyordu. Ben tüm dikkat imi 
notlarıma verm iştim. Ama don Juan ' ı n  ani bir h areketi beni ye
rimden zıplattı .  

"Sen avcılıktan anlıyorsun," dedi. "O halde onu öğren, ya
ni avcılığı. Artık bitkilerden filan söz etmeyel im."  

Don Juan bir an çenesini ileriye doğru uzattı , itiraf ederce-
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sine, "Zaten öyle bi şey de yapmış değiliz ya, öyle di mi?" di
yerek güldü .  

Sonra akşama dek her yöne doğru yürüdük .  Bu s ırada don 
Juan boyuna bana çıngıraklıyılanlara ilişkin şaşı las ı bilgiler ve
riyor, yuvalarını nası l  yaptıklarını , nası l  dev indi kleri ni ,  mev
simsel alışkanlıklarını , tuhaf davranışlarını anlatıyordu. Sonra, 
don Juan bütün bu anlattıklarını özetledi ,  konuşmas ı nı büyücek 
bir yılanı yakalayıp öldürerek noktaladı ; yılanm kafasını kesip, 
iç organlarını ç ık ardı,  derisini yüzerek, etini atqte kızarttı .  Ha
reketleri öyle güzel ve ustalıklıydı ki ,  onu izlemeye doyamı
yordum. B üyülenmişçesine onu dinliyor ve iz l i yordum. Kon
s<:tntrasyonum son kerte yoğun olmalıydı k i ,  çevremdeki başka
ca her şey yok olup gitmişti sanki. 

Yı lanın yenilmesi ise, sıradan işler dünyasma zor bir dö
nüş olmuştu. Yılan etinden bir parça ç iğnemeye başladığımda 
içim bulandı .  Ama eti çok lezzetliydi-henimkis i  de yersiz bir 
bulantıydı. Midem benden bağımsız b ir b irimdi s anki .  Yılan 
etini bir türlü yutamıyordum. Don Juan katı la katıla öyle güler
ken k alp krizine uğrayacağından korktum. 

Daha sonra kimi k ayaların gölges inde tembel tembel otur
duk .  B ir ara notlarım üzerinde çal ışmaya başladım; çıngıraklı
yılanlara i lişkin tuttuğum sayfalar dolusu notların çokluğu be-:
ni şaşırttı .  

Don Juan ansızın, ağırbaşlı bir biçimde, "Avcı tinin geri 
döndü, bak ıyorum. Yakayı ele verdin art ık . "  

"Anlamadım. Ne diyors un?" 
Yakayı ele vermem le i lgi l i  sözlerini açıklamasını istediy-

sem de don Juan sadece gülerek aynı sözü yineledi .  
"Nası l  ele veımişim yakayı ,"  diye üsteledim. 
"Avcılar avlarlar hep,"  dedi . "Ben de bi avcıyım da. "  
"Yani, geçimini avcılıkla m ı  k azanıyorsun?" 
"Yaşamak için avlarım. Nerde olursam olayım, çıkarırım 

ekmeğimi kırdan, çölden."  
Don Juan eliyle tüm çevreyi gösterdi. 
"B i avcı  .olmak ,  insanın pek çok şeyi bilmesi anlamına ge

lir," diye sürdürdü don Juan. "O insanın dünyayı farklı  biçim
lerde görebildiği anlamına gelir. Bi avcı olabilmesi için insanın 
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her bi şeyle yetkin bi uyum iç inde olması gerek, yoksa anlam
sız bi külfet olurdu avcılık. Örnek mi isters in? Bugün bi  yı lan
c ığı  yakaladık. Onun yaşamına böyle kes in ve ansızın son ver
miş olduğum içi n  özür diledim ondan; bi gün benim yaşam ıma 
da aynı biçimde kesin ve ansızın son veri leceği n i  bildiğimden 
yaptım bu yaptığımı.  Yani ,  neticede, bizim yılandan yok bi far
kımız. Onlardan biri aşımız oldu bugün." 

"Ben ava çıktığım zamanlar h iç böyle bir dengeyi aklıma 
getirmiş deği l im," dedim. 

"Öyle deme. Sen hayvanl arı öldürmekle kalmadın k i  sırf. 
Sen de ailen de yediniz o avları . "  

B u  söylediklerin i ,  esk ide n ben im yaşadığım yerlerde bu
lunmuş birinin edasıyla söylemekteydi .  Dedikleri , elbet , doğ
ruydu . Avl adığım şeyleri ailecek yediğimiz zamanlar ol muştu. 

B ir anlık bir duraksamadan sonra, sordum, ' 'Sen nas ıl b i l 
din ki  bunu?" 

"Kimi şeyleri bilirim işte ben böyle," dedi .  "Ama nası l  bi l
diğimi sana anlatamam."  

Ben de ona, teyzelerimin ve  dayı ları m ın pek bilmişçes ine 
avladığım tüm kuşlara "sülün" dediklerini anlattım . 

Don Juan, onların bir serçeye de "küçük bi sülün" dem iş 
olabileceklerini tahmin edebildiğini söyleyerek, o kuşl arı yer
ken nasıl ç iğnemiş olabileceklerinin kom ik bir takl idini yaptı . · 
Çenesinin abartmalı hareketleri bende, etiyle kemiğiyle tüm bir 
kuşu y iyormuş izlenimini yaratıyordu. 

Don Juan yüzüme bakarak, "Sende avcılık yeteneği var 
bence," dedi .  " B iz yanlış  kapı  çalmaktayız belki  de. Ola ki bi 
avcı olmak için yaşam biçimini değiştirmeyi göze alabi l irs in  
sen . "  

D o n  Juan , benim için b u  dünyada iyi v e  kötü noktaların 
v ar olduğunu,  birazcık çaba göstermemle onları bulgulayabil
diğimi anımsatarak, bu noktalara il işkin bell i renkleri de ayırt 
edebilecek duruma geldiğimi �öyledi .  

"Bunlar, sende avc ılık yeteneğinin v arl ığını gösteriyor," 
açıklaması n ı  yaptı . "Her çaba gösteren kimse o noktalarda on
ların renklerini ayn ı  anda bulamıyor. " 

B ir avcı olmak düşüncesi güzeldi, romantikti, ama ben im 
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ıç ın bir saçmal ıktan ibaretti ,  zira avcı olmak gelmiyordu ki 
içimden.  Bu yakınmamı şöyle yanıtladı don Juan : "Avcı olman 
için yanıp tu tuşman, acı lığ ı  sevmen gerekmez. Senin doğal bi 
yeteneğin var avcı l ığa. En iyi avcı lar, sevmez zaten avcıl ığı ;  bu 
işi  iyi yaparlar, hepsi o _kadar. " 

Don Juan ' ın ,  t�frtışma konusu ne olursa o lsun, zeyti nyağı 
gibi üste ç ıkacağın ı  kest iriyordum, ama o bu konuda konuşmak 
istemediğini belirtti . 

"Sana avcı lara değgin anlattı klarım gihi ," dedi.  ' 'Konuş
mayı pek sevmem ben .  Ama yeteneğim var, bu işi iyi yapıyo
rum, hepsi o kadar. " 

Onun bu zihinsel çev ikl iği gerçekten tuha ft ı .  
"Avcı ların son kerte s ıkı kişi ler olmal arı gerek ,"  diye sür

dürdü Don Juan . "Pek azdı r  bi avcının şansa b ı rakt ığı şeyler. Ta 
başt an beri farkl ı  bi biç imde yaşamayı öğrenmen gerektiğini 
söyleyip duruyorum . B aşaramadın henüz .  Tutunabileceğin bi 
şey yoktu hiç . Ama şimdi durum farkl ı .  O eski avcı t inini geri 
getird im aı1ık, onun sayesinde değ i ş i rs i ı ı  belki de. "  

Bir avc ı  olmak istemediğimi söyleyerek karşı ç ıktım.  On
dan başlangıçta sadece tıbbi bitki leri anlatmasını isted iğimi, 
ancak onun beni bu ilk amacı mdan çok uzaklara saptırdığını , 
bu yüzden artık bitki lerle ilgil i  he rhangi bir şey öğrenmeyi ger
çekten isteyip istemediğimi bi le  bi lemez bir hale geldiğimi ona 
söyledim. 

"İyi ,"  dedi don Juan . "Çok iyi .  Ne istediğine değgin kesin 
bir fikrin yoksa, daha alçakgöı ıül lü olabilirsin sen . "  

"Şöyle yani. Senin aımu;ları n  açı s ı ndan bitki leri öğren
mekle avcıl ığı öğrenmek ara s ında gerçekten bi fark yoktur. Sen 
kendin anlatmıştın bana. Herhangi bi  kimsenin sana söyleyebi
leceği her şeyle ilgilenirmişsin hani .  Öyle değil mi?" 

Ben bunu ona insanbil imin amacını tanımlan1aya çalışır
ken ,  ondan, bana bilgi sağlamasını  isterken söylemiştim. 

Don Juan, duruma hakim olduğundan pek emin,  kıkı rdadı . 
Düşüncelerimi okşuyormuşçasına, "Bi  avcıyım ben,"  de

di. " 'Pek azdır  benim şansa bı raktığım şey. Belki de sana avc ı  
ol mayı öğrenişimi aç ıklamam gerek. B e n  hep b u  biç imde ya�ı
yor değildim. Ya�amımın b i  noktasında değişmek zorunda kal-
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dun. Ş imdi de s ana gösteımek istiyorum . Sana kılavuzluk ede
ceğim. Ne dediğimi bilmekteyim ben ;  bütün bunları bana biri
s i  öğretmişti. Onları kendi kendime bulmuş değil im ."  

"Yani b ir  öğretmenin mi vardı , don Juan?" 
Don Juan, "Diyelim ki , ş imdi benim sana öğretmek istedi

ğim gibi ,  biris i  avcıl ığı bana öğretmişti," diyerek h ızla konuyu 
değiştirdi. 

"Kanımca bi zamanlar avcılık bi insanın gerçekleşti rebile
ceği en ulu eylemlerden biriydi ,"  dedi. "Avcıların heps i de güç
lü insanlardı . Zaten, o zamanlar yaşamın zorluklarına göğüs 
gerebilmesi için güçlü olması şarttı bi avcın ın . "  

B irden meraklanmıştım. Acaba İ spanyol İst i l ası  'ndan ön-
ceki bir zamandan mı söz etmekteydi? Sordum . 

"Hangi  zamandan söz ediyorsun,  don Juan?" 
"Bi zamanlar. "  
"Ne zaman yan i ?  ' B i zam anlar ' ne demek?" 
"Yani ,  b i  zamanlar, ya da belki ele ş imdi yani,  bugün .  Et

mez ki b i  fark. Bi zamanlar herkes bi  avcının en iyi b i  adam ol
duğunu bil irdi. Ş imdi herkes bilm iyor bunu, ama bi len yeterin
ce insan var. Ben b i l iyorum, bi  gün sen de bileceksin.  Ya ! An
ladın mı?" 

"Yaqui Kızılderililerinin avcılara bakı şları da öyle m idir? 
Benim merak ettiğim şey, bu . "  

" B i  kural değil bu." 
"Ya Pima Kızılderi lilerinin?" 
"Hepsinin değil .  Ama kimilerinin . "  
Bunlara komşu birkaç Kızılderil i  boyunun adlarını say

dım. Avcıl ığın bel irli birtakım boylar arasındaki ortak bir 
inanç, bir uygulama olduğuna değgin bir açıklama bekl iyor
dum ondan. Ama dolaysız bir yanıt vermekten kaçındığı iç in  
konuyu değiştirdim. 

"Bütü n  bunları benim için n iye yapmaktasın , don Juan ? "  
diye sordum. 

Don Juan şapkasını  çıkarıp , şaşkınl ıkla şakaklarını kaşı
maya başladı. 

Yumuşak bir ses le ,  "Senin hatırın için," dedi. Başkaları da 
benzer biçimde senin hatırın için bi şeyler yapmışlardır sana, b i  
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gün sen kendin aynı biçimde bi başkasın ın gönl ünü alırsın.  Di
yelim ki şimdi benim sıram. Bi gün, şayet saygın bi avcı olmak 
istiyorsam, yaşamımın biçim ini değiştirmem gerektiğini kav
radım. Sürekl i s ızlanan, yakınan bi insandım. Kend imi aldatıl
mış hissetmemin hakl ı nedenleri vardı .  Ben bi Kızılderi l iyim, 
Kızı lderil i ler de köpek muamelesi görürler. Bunu değiştirmek 
için yapabileceğim bi şey yoktu, kederimle baş başa kalmaktan 
başka. Ama talihim varmış ki biris i  çıkıp bana avcı l ığı öğretti . 
O zaman , yaşayış biçiminin yaşanmaya değmed iğin i  kavra
dım . . .  Ben de değiştirdim onu . "  

"Ama ben kendi yaşamımdan memnu num , don Juan. N e  
diye değiştireyim k i  onu ?" 

Don Juan bir Meksika ezgisi  söylemeye başladı ,  önce son 
kerte yumuşak bir sesle ,  sonra da mırıldaııa ra k .  Ezginin tartı
mına uyarak, başını bir aşağıya bir yukarıya doğru devindiri
yordu . 

Ses ini tizleştirip ,  "Senle ben,"  diye sordu don Juan, "birbi
rimizin eş iti miyiz dersin?" 

Böyle bir soru beklemiyordum doğrusu.  Sözcükleri ger
çekten bağırarak söylemiş gibi kıı l laklarırnda tuhaf bir uğultu 
hissett im-oysa bağırmam ıştı, ama kulaklarımda yankılar bı
rakan metal ik bir titrem vardı ses inde. 

Sol elimin serçepmınağıy la sol kulağımın içini kaşıdım. 
Kulaklarım hep kaşındığından , sağ ya da sol el imin serçepar
mağıyla içlerini tartımlı bir s i n irl i l ikle ovmayı alışkanlık hali
ne getirmiştim. Daha doğrusu, tüm kolumu sallayarak yaptı
ğım bir hareketti bu . 

Don J uan bu yaptığıma şaşırmışçasına bakmaktaydı .  
' 'De bakalım . . .  biz eşit miyiz sence?" diye sordu. 
"Elbet eşitiz, don Juan, " dedim. 
Kuşkusuz, sözde alçakgönüllülük pozl arındaydım.  Zaman 

zaman ona karşı kaımaşık duygular iç inde kalmakta idiysem 
de, onu kendime çok yakın hissediyordum. ama ta iç imde bir 
yerde, asla seslendiııneyecek olsam da, üniversite l i  bir öğrenci 
ol arak benim Batı uygarl ığının kültürlü bir insanı olarak bir 
Kazılderil iden çok daha üstün olduğum inancı vardı . 

"Yoo," dedi don Juan dinginlikle, "eşit değiliz biz ."  
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"Haydi canım, elbet de eşittiz," diye karşı çıktım.  
Don Juan yumuşak bir sesle, "Yoo," dedi. "Eş it  filan deği

liz. Ben bi avcı ve bi savaşçıyım, sense bir pezevenksin . "  
Ağzım açık kalakaldım. Don Juan ' ın bunu söylemiş olabi

leceğine inanamıyordum. Not defterimi bırakıp, donmuşçasına 
onun yüzüne baktım, üstelik çok öfkelenmiştim de. 

Don Juan dingin, telaşsız gözlerle bana bakmaktaydı. 
Gözlerimi onun bakışlarından kaçırdım. Sonra o konuşmaya 
başladı. Sözcüklerini açık açık telaffuz ediyordu. Sözcükleri 
ağzından düzgün ve ölümcül bir akışla dökülüyordu. Bir başka 
kimseye pezevenklik ett iğimi söyledi. Benim savaşım kendi 
savaşım değil  de bilmediğim birtakım insanların savaşıymış.  
B itkileri ya da avcılığı ya da herhangi bir şeyi öğrenmeyi i ste
diğim yokmuş. Oysa onun dakik eylemler ve duygular alemi ,  
benim, "yaşamım" adını verd iğim yanı lgılarla dolu ahmaklık
tan sonsuz kertede daha etki l iym iş .  

Konuşmasını bitirdiğinde kaskatı kesilmiştim. Konuşma
sında saldırganlık ya da kendini  beğenm işl ik yoktu, engin bir 
dinginlik ve güçlülük vardı . Artık ona karşı ötke bile duyamı
yordum. 

Sessiz oturuyordu . Çok sıkıldığımdan, aklı ma söyleyeb ile
cek bir söz gelmiyordu . Sessizliği o bozsun, diye bekledim. Sa
atler geçti . Don Juan giderek hareketsizleşt i ,  ta ki  bedeni ya
bansı, handıysa ürkütücü bir kımıldamazl ığa ulaşana dek; zifi 
ri karanlık basınca da kayaların s iyahlığına karı şmış g ibiydi . 
Ondaki bu harkets izlik durumu öylesine tamdı ki , varoluşunu 
artık yitirdiğini düşünmeye başladım. 

S onunda onun orada, o Allahın dağında, o kayalıkların or
tasında, hareket etmeksizin kalabildiğini ve gerektiğinde son
suza dek kalabileceğini anladığım zaman vakit gece yan s ını 
bulmuştu . Onun dakik eylemler, duygular ve k�ırarlar alemi 
gerçekten çok daha üstündü . 

· 

Don Juan 'm koluna hafifçe dokundum-gözlerimden yaş
lar boşanıverdi.  



7 
Ulaşılamaz Olmak 

Perşembe, 29 Haziran 1961 

Don Juan, neredeyse bir haftadır her gün yaptığı gibi, av hay
vanlarının davranışlarına i lişkin ince ayrıntılar üzerindeki bil
gisiyle beni gene büyüledi. Önce açıklama yapıyor, ardından 
"bıldırcınların marifetleri" dediği şeylere karşı geliştirilmiş  bir
takım avcılık taktikleri üzerinde uygulamalara geçiyordu. An
lattığı şeyler beni öylesine çekmişti ki bütün bir günün akıp git
tiğinin farkına bile varmamı,ştım. Öğleyin yemek yemey i  bile 
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unutmuştum. Don Juan benim bir öğünü atlamış olmamın pek 
alışılmadık bir şey olduğuna ilişkin şakalar yapıp durdu . 

Günün bitiminde,  kunna ve çal ıştırma düzenini bana da 
öğrettiği dahiyane bir kapanla beş bıldırcın yakalamıştı .  

Don Juan, " ikisi yeter bize, " diyerek üçünü serbest bırak-
tı .  

S onra da bıldırcınların ateşte nası l  pişirileceğini  öğrett i .  
Ben dedemin eskiden yaptığı gibi çalı larla bir ızgara çukuru 
açmak, taze dal ve yapraklarla döşeyip sonra da toprakla s ı va
mak istediysem de, don Juan dal ları incitmemem iz gerekt iğ in i ,  
zaten bıldırcınlara ac ı  çektirmiş olduğumuzu söyleyerek ben i  
önledi . 

Yemek bitince amaçsızca kayalık bir bölgeye doğru yürü
yüşe geçtik. B ir tepenin yamacındaki  bir kurntaşına oturduk;  
ben şaka yollu, pişirme işini bana bırakmış olsaydı, bı ldırc ınl a
rın beşini de piş irmiş  olacağımı , ü stelik benim yapacağım ızga
ran ı n  onunk i nden çok daha lezzetli ol acağını söyledim. 

"Kuşkusuz öyledir, "  ded i don Juan. "Ne k i , o dediklerin i 
yapsaydın ,  buradan sağ sal im çıkmamız mümkün olmazdı . "  

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "B izi önleyecek bir 
şey var mı?" 

"O dallar, bı ldırcın, çevredeki her şey bizi önleyebilirdi ."  
"Ne vakit ciddisin,  n e  vakit  değilsin,  h iç anlayamıyorum," 

dedim. 
Don Juan sabırsızlık taklidi yaparak dudakl arını  şapırdattı .  
"Senin," dedi,  "ciddi konuşmanı n  n e  olduğuna değgin aca

yip bi görüşün var. Benim s ık sık gülmem, gülmeyi sevmem
den ,  ama söylediğim her bi  şey, sen anlamasan bile son kerte 
ciddi. Dünya ne diye senin düşündüğün gibi  olmalıymış ille 
de? K im vermiş sana öyle düşünme yetkisini?" 

" Dünyanın başka türlü olduğunun yok ki kanıtı ,"  dedim. 
Hava kararıyordu. Don Juan ' ın evine gitme zamanı geldi 

mi, diye geçiriyordum, ama onun pek acele ettiği yoktu , ben de 
hal imden mem nu ndum. 

Rüzgar üşütü yordu. Don Juan birden ayağa kalktı , bana te
peye tı ımanmamız, orada çal ıların seyreldiği bir açıklıkta dur
mamız gerektiğini anlattı . 
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"Korkmayasın ," dedi. "Yanında ben v arım ,  seni kötülük
lerden korurum. "  

Tasal anarak, "Ne kötülüğü?" diye sordum . 
Sinsice sözleriyle beni katıksız sevinçten katıksız korkuya 

gark etmede onun üstüne yoktu . 
"Günün bu saatinde epey yabansı laşır dünya, dedi. "Onu 

anl atıyorum. Ne görürsen gör, ama sakın korkma. 
"Ne göreceğim ki?" 
Don Juan, ta uzaklara, güneye doğru bakarak , "Henüz bil

miyorum," dedi. 
Pek tasalı görünmüyordu. Ben de o yöne doğru bakmaya 

koyu ldum . 
Don Juan ansızın canlanarak sol e l iy le  çöldeki çalılıklar 

arasında koyu bir bölgeyi imledi. Birdenb ire görünüveren bir 
şeyi beklermişcesine, "İşte orada," dedi .  

"Nedir o ? "  diye sordum. 
"İşte orada," diye yineledi .  "Bak ! B ak ! "  
Hiçbir şey göremiyordum . Sadece çalı lıklar. 
Don Juan, sesi son kerte ivecen, "Şimdi buraya v ardı," de

di . "İşte burada. " 
Tam o sırada aniden esen bir  yel yüzüme çarparak gözle

rimde yanma yaptı . Gözlerim i  o bölgeye çevirdim. H iç de ola
ğandışı  bir şey yoktu . 

" B ir şey göremiyorum," dedim. 
Don Ju an, "S adece duyumsadın," d iye yanıt verdi .  "Tam 

şimdi. Gözlerine girerek görmen i  engelledi. "  
" O  d a  n e  demek oluyor?" 
"Seni bu tepeye bile bile getirdim," dedi. B urda pek görü

nürdeyiz, bi şey de bize doğru gelmekte. "  
"Ne? Rüzgar mı?" 
Don Juan sertçe, "Sadece rüzgar değil , ' '  dedi .  "Sana rüz

gfüınış gibi görünebilir, çünkü senin tek bildiğin şey, rüzgar. " 
Gözlerimi zorlayarak çöldeki çalılıklara baktım. Don Juan 

bir an, sessizce yanımda durdu, sonra yakındaki  bir çal ı l ıktan 
kalınca dallar koparmaya başladı; sekiz dal topl adıktan sonra 
onları demet halinde bağladı .  B ana da aynı şeyi yapmamı ve 
onları kestiğimizden dol ayı bitki lerden yüksek sesle özür dile-
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memi buyurdu. 
İki demet dalımız olunca beni yanında dal larla birl ikte te

peye koşturup iki iri kaya arasında sırtüstü yatırdı . Akı l almaz 
bir hızla benim bağladığım demetteki dal l arla tüm bedenimi 
örttü , sonra kendisini de aynı şekilde örtüp yaprakların arasın 
dan fısıldayarak rüzgar dediğimiz şeyin biz görünmez haldey
ken nasıl çekip gideceğine bakımımı söyledi .  

Bir  an geldi, şaşırtıcı bir şekilde, rüzgarın esişi  gerçekten 
de don Juan ' ın söylediği gibi durdu . Bunlar öyle azar azar ol 
muştu ki, bile bile bekl iyor olmasaydım bu değiş imin farkına 
vannayabil i rdim. Rüzgar bir süre yaprakları hışırdatarak yüzü
me doğru esti, ardından çevremizdeki her şey sessizliğe gö
müldü. 

Fısı ldayarak don Juan ' a  rüzgarın durduğunu söyledim, o 
da fısıldayarak ses çıkarmamamı ve kımıldamamamı buyurdu , 
zira benim rüzgar, dediğim şey aslında rüzgar değilmiş de ken
di istenci o lan ,  bizi tanıyabilen bir şeymiş . 

S in irlenerek güldüm . 
Don Juan sesini kısarak di kkat imi  çevrem izdeki sessizliğe 

çekti,  sonra fısıldayarak, ayağa kal kacağın ı ,  benim de dalları 
sol elimle sevecence yana doğru çek ip  onu izlemem gerektiği
ni  söyledi. 

İkimiz aynı anda kalktık. Don Juan bir an güneye, uzakl a
ra doğru baktı, sonra birden batıya doğru döndü. 

Güneybatı doğrultusunda bir bölgeyi im leyerek, "S insi l ik 
bu. Düpedüz şeytanlık," diye söylendi.  

" B ak !  B ak ! "  diye seslendi. 
Elimden geldiğince tüm dikkatimle bakmaya başladım.  

Sözünü ettiği şey  her neyse onu görmek istiyordum, ama h iç
bir şey yoktu ortada. Ya da daha önce gönned iğim bir şey gö
rem iyordum, sadece hafif bir yelin sal ladığı çalı l ıklar, funda
lıklar-dalgalanıyorlardı . 

Don Juan, "İşte geldi," dedi. 
Tam o anda havanın yüzüme çarptığını hissettim. Sanki 

rüzgar, biz ayağa kalktıktan sonra yeniden esmeye başlamıştı .  
İnanamıyordum; bunun mantıksal bir açıklaması olaması gere
kiyordu. 



U L A Ş I L A M A Z O L M A K  89 

Don Juan hafifçe kıkırdayarak, bunun nedenini aramamın 
zihnimi boşu boşuna yormaktan başka bir işe yaramayacağını 
söyledi. 

"Haydi gene dal toplayalım," dedi.  "Zaval l ı  bitkilere yap
mak istemezdim bunu, ama seni durdurmamız gerek. "  

Don Juan daha önce kendimizi örtmüş olduğumuz dalları 
toplayarak üzerlerine küçük taş lar ve toprak yığdı . Sonra, daha 
önce yaptığımız hareketleri yineleyerek, her birimiz sekizer 
yeni dal kopardık. Bu arada rüzgar aralıksız esmekteydi. Ku
laklarımın çevresindeki saçlarımı karıştırdığını hissedebiliyor
dum.  Beni örttükten sonra, don Juan gene fı sı ldayarak en ufak 
bir ses çıkarmamamı ve kımıldamamamı anımsatt ı .  Dall arı ça
bucak üzerime yerleştirdikten sonra kendisi de yatıp üzerini 
örttü. 

Yirmi dakika kadar o durumda kald ık,  o süre boyunca ina
nılmaz bir olaya tanık oldum; sürekli ve şiddetli esen rüzgar 
değişerek hafif, titrek bir esintiye dönüşmüştü. 

Soluğumu tutarak don Juan ' ın işaretini bekledim. B ir an 
geldi, don Juan dalları usulca bir yana itti .  Ben de öyle yaptım, 
sonra birlikte kalktık. B u lunduğumuz tepe çok sessizdi. Çevre
mizdeki çalılıkların yapraklarında be l l i  belirsiz bir titreme se
zil iyordu sadece. Don Juan ' ın gözleri, bakmakta olduğu güne
yimize düşen çalılıktaki bir bölgeye çakılmış gibiydi. 

Yüksek sesle ünledi, "İşte," dedi "gene başlıyor ! "  
İrkilivermiş, nerdeyse dengemi yitirmiştim. Don Juan 

yüksek, sevecen bir sesle, bakmamı buyurdu. 
"Ne görmemi istiyorsun'?" diye sordum çaresizlikle. 
Don Juan, yel ya da her neyse, onun çalılıkların epey üze

rindeki bir bulut ya da sarmal bir şeyler olduğunu, fırıldak gibi 
döne döne bulunduğumuz tepeye doğru yaklaştığını söyledi .  

Uzaktaki çalılıklarda bir dalgalanma dikkatimi çekti. 
Don Juan kulağıma eğilip, "İşte gel iyor," dedi.  " B ak nasıl 

da arı yor bizi . "  
Tam o anda aniden esen gene deminki gibi şiddetli ,  sürek

li  bir rüzgar, yüzüme çarpıverdi .  Ancak bu kez tepkim farklı ol
du. Dehşete kapılmıştım. Don Juan ' ın gösterdiği  şeyi görme
miştim, ama çalıları yalayan tekinsiz bir dalgalanma görmüş-
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tüm . Korkuya kapılmak istemediğimden, mantıkl ı  bir aç ık lama 
aramaya başladım. Kendi kendime, o bölgede sürekli  hava 
akımları olabileceğini,  don Juan' ın da, tüm bu yöreyi avucunun 
içi gibi bildiğinden, bunun bilincinde olmakla  kalmayıp es inti
lerin meydana geldiği zamanları da dakik olarak tahm in edebi
leceğini söyledim . Demek ki don Juan sadece yere yatıyor, sa
yarak rüzgarın dinmesini bekl iyordu; ayağa gene kalkması da 
rüzgarın yeniden esişini beklemek için olmalıydı .  

Don Juan ' ın ses i beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. Git
me zamanının geldiğini söyl üyordu. Ben oyalanıyordum ; rüz
garın iyice dinmesini beklemek istiyordum.  

"Don Jmm, ben bir  şey  göremedim," dedim. 
"Ama olağandışı bir şey ler sezdi n . "  
"Ne görmüş olmam gerektiğini söylesene bana." 
"Söylemiştim ya," dedi don Juan .  "Rüzgarın içinde sakla-

nan ,  fırıldak gibi dönen bir sarmal ,  bi bul ut, bi duman ya da bi 
yüze benzediğini . "  

Don Juan bunları söylerken el leriyle d e  yatay, dikey hare
ketler yapıyordu. 

"Belirli bi doğrultuda ilerler," diye sürdürdü. "Ya yuvarla
nıyormuşçasına ya da döne döne i lerler. Bi avcının doğru bi
çimde hareket edebilmesi için, bütün bunl arı bilmesi gerek."  ' 

Ş aka yollu onu taklit etmek istedim , ama kendini anlattığı 
şeylere öylesine vermişti ki, buna cesaret edemedim. Sonra bir 
süre bana baktı, ama gözlerimi ondan kaçırdım.  

"Dünyanın senin sandığın gibi  olduğuna inanmak budal a
lıktır," dedi. "Dünya giz dolu bi  yerdir. Özel l ikle alacakaran lık
ta. " 

Don Juan çenesinin bir hareketiyle rüzgarı imledi. 
' 'Bizim peşimizden gelebilir bu,"  dedi .  "B izi, bitkin düşü

rebilir, hatta öldürebilir de . "  
" B u  rüzgar mı?" 
"Günün bu saatinde, alacakaranlıkta, rüzgar olmaz. Bu sa

atte yalnız erk olur. " 
Tepedeki düzlükte bir saat kadar oturduk. Rüzgar şiddet

liydi, sürekli esmekteydi. 
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Akşama doğru, yemekten sonra, don Juan ' la kapısının önüne 
gittik. Ben kendi "noktamda" oturdum ve not larım üzerinde 
çalışmaya koyuldum. "Rüzgar" yüzünden bütün gün evden ay
rı lamamıştık. Don Juan rüzgarı bile b i le ted irgin ettiğimizi,  onu 
hafife alınanın doğru olmadığını söyledi .  Hat t a  uyurken bi le 
üzerim dal larla örtülüydü. 

Ansızın çıkan b ir es inti don Juan ' ın inanı lmaz bir s ıçrayış
la yerinden kalkmasına neden oldu. 

· "Kahrets in ," dedi .  "Seni arıyor rüzgar. " 
"Vazgeç, don Juan , "  dedim gülerek.  " B unlara ınanmamı 

bekleme benden." 
N i yetim inatçıl ık yapmak değildi , ben sadece rüzgarın 

kendi istenci olduğu ve beni aradığı, ya da tepenin üzerindey
ken bizim yerimizi  bulup üstümüze çul lanmış olduğu fikrine 
katı lmayı imkansız bulmaktaydım .  Öyle " istençli  bir rüzgar" 
fikri n i  bu dünyayı açıklamanın bas it bir yolu olduğunu düşün
düğümü söyledim. 

Don Juan meydan okurcas ına,  "O halde nedir rüzgar?" di
ye sordu . 

Sabırl ı  olmaya çalışarak, ona, sıcak ve soğuk hava kütlele
rin in  fark lı basınçlara neden olduğunu,  basıncın da hava kütle
lerin in  dikey ve yatay doğru ltul arda hareket etmelerine yol aç
tığın ı aç ıkladım. Meteoroloj iye i l işkin temel ayrıntıları izah et
mem epey uzun sürmüştü . 

"Yani ,  bu rüzgar sırf sıcak ve soğuk havadan mı ibaret?" 
diye sordu don Juan , zihn i karışmışcasına.  

Zaferim in tadını çıkararak,  dingin,  "Ne yazık ki  öyle, "  de
dim. 

Don Juan afallamış gibiydi.  ama sonra bana bakarak yırtı
nırcasına gülmeye koyuldu. 

Acı acı gülerek, "Yani senin düşüncelerin son söz olmak
ta, öyle mi?" dedi .  "Son sözü söylemiş  oluyorsun aklınca, de
ğil mi? Bi avcıya göre senin düşüncelerin saçmalığın dik füası . 
Basınç ha? İster b i  olsun basınç , ister iki ,  i ster on; sen de bu 
bozkırda yaşamış olsaydın, alacakaranlıkta yeli n  erke dönüştü-
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ğünü bilirdin. Şayet, bi  avcı olsaydın,  sen de bunu bilir, ona gö
re davranırdın . "  

"Nası l  davranınnış b i r  avcı,  yani?"  
"Alacakaranlığı kullanırdı bi  avcı,  yeldeki erki kull anırdı . "  
"Nasıl?" 
"Bi avcı ,  el inden geldiğince, kendisini örterek alacakaran

lık geçene dek, ve erk onun korunmasını mühürleyene dek o 
erkten saklanmaya çalışırdı . "  

Don Juan ellerini ,  b i r  şeyi örtercesine devindirdi.  
"Onun korunması işte böyle bi  . . .  " 
Don Juan, en uygun sözcüğü ararcasına bir an duraksadı ; 

ben atılarak, "Koza," dedim. 
" Hah," dedi don Jmm, "erkin koruması bi koza gibi sarar 

seni. B i  avcı bozkırda öyle kalır da ne bi puma, ne bi Amerikan 
çakalı ne de zehirli bi  böcek tedirgin edemez onu .  B i  dağasla
nı gel ir, o avcının burnunu koklayıp durur, avcı devinmediği 
takdirde çeker gider o dağaslanı .  İnan ki böyledir bu. 

"Ama öte yandan, avcı görülmek isterse, alacakaranlık ba
sarken tepenin üzerinde diki l ir  ayakta, o zaman erk musal lat 
olur ona, gece boyunca arar onu. O yüzden ya, şayet bi  avcı ge
celeyin bi  yere gitmek istese ya da uyanı k kalması gerektiğin
de, kendisini rüzgara açık kılar. 

"Büyük avcıların gizi hurdadır işte. İstediği anda açık, is
tediği  anda kapalı tutmak kendisini ."  

Kafam iyice karışmıştı,  özetlemesini istedim ne demek is
tediğini .  Don Juan son kerte sabırlı, alacakaranlığı da, rüzgarı 
da kendi çıkarına nasıl kullandığını, bunun kendisini açık ya da 
kapalı kılmak aras ındaki farkı vurgulamada can alıcı önemi ol
duğunu açıkladı . 

"Ölçünmeli olarak kendini açık ya da kapalı kılmayı öğ
renmelisin," dedi .  "Şimdi senin yaşamının akışına bak, ister is
temez kendini açık kılmaktasın sen, her zaman."  

Karşı çıktım. Kanımca benim yaşam biçimim giderek da
ha da gizlemekteydi kişiliğimi.  Don 1 uan, ne demek istediğini 
anlamadığımı ,  kendimi kapalı kılmanın saklanmak ya da ken
dimi gizlemek anlamına gelmediğini ,  ulaşılamaz olmak anla
mına geldiğ-ini söyledi .  
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Son kerte sabırlı ,  sürdürdü konuşmasın ı ,  "Ya da şöyle söy
leyim : Herkes senin saklandığını bil iyorsa, farketmez ki  sak
lanmış olman .  

' ' Ş u  anda senin sorunlarının kökeni işte b u .  S e n  saklandı
ğın zaman,  herkes senin saklandığını biliyor, sakl anmadığın 
zaman da, herkesin seni dürtüklemesine anık kılı yorsun kendi
ni . "  

Kendimi baskı altında hissederek apar topar savunuya 
geçtim. 

Don Juan alaycı bir sesle, "Bırak kendini aç ıklamayı ,"  de
di. "Gerek yok ki buna. Alığın tekiyiz biz, hepim iz, sen de fark
lı olamazsın .  Bi zamanlar ben de, senin gibi ,  hep aç ık verir du
rurdum , ta ki ,  belki ağlamak dışında, yapacak bi şeyin kalma
yana dek. O zaman ben de ağlardım, senin g ib i ."  

Don Juan bir  an  beni tartarcasına bakt ı ,  yüksek sesle içini 
çekti . 

"Ama ben senden daha gençtim," d iye sürdürdü,  "ancak bi 
gün burama geldi de, değiştim. D iyel im ki  bi  gün, bi  avcı  al
maktayken, açı k  ya da kapalı olmanı n g iz ini öğrendim . "  

N e  dediğini anladığımı söyleyemeyeceğimi anlattım ona. 
Bütün bu açık ya da anık olma sözcüklerin in ne anlama geldi
ğini gerçekten anlayabilmiş değildim. Don Jmm ,  İspanyolcada
ki "ponerse al alcance" ve "ponerse en el medio del camino", 
yan i ,  kendini ulaşıl ır  k ılmak ya da kendini i şlek b ir yolun orta
sına çıkarmak deyimlerini  ku l l anmıştı . 

Don Juan, " Kendini uzaklaştı ımalıs ın,"  diye açıkladı .  
' 'Kendini işlek bi caddenin ortasında bırakmamalısın.  Senin 
tüm varlığın orada, o yüzden saklanmanın bi yararı olmaz; sen 
kendini saklanmış sanırsın s ırf. Bi yolun ortasında olmak de
mek,  gelip geçen herkes in senin gelişlerini, gid işlerini görmesi 
demektir. "  

B u  benzetmesi ilginçti ,  ama karanlıkta kalan yanları da 
yok değildi.  

"Söylediklerin bilmece gibi," dedim. 
Don Juan gözlerin i  bana dikerek uzun uzun baktı ,  sonra 

bir ezg i  mırıldanmaya başladı .  S ırtımı doğrultup dikkatle din
lediın . Don Juan ' ı n  bir Meksika türküsünü mınldanması nın be-
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n i  hırpalamaya başlayacağı anlamına geldiğini öğrenmişt im. 
Don Juan gülümseyerek, "Hey," dedi ve merakla beni süz

dü. "Senin o sarışın dostundan ne haber? Hani bi  zamanl ar aba
yı yakmış olduğun kız ."  

Ona, aklı karışmış bir  ahmak g ib i  bakmış olmalıyım. Don 
Juan keyifl i keyifli güldü. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Don Jmm, "Ondan söz etm iştin bana hani," dedi ben i ra
hatlatırcasına. 

Ama ben ona, bırakın sarı ş ın bir kızdan bahsetmeyi, hiçbir 
kimseye i l işkin bir şey anlatt ığımı hatırl amıyordum. 

"Ben sana öyle bir şey söylemiş deği l im," eled im. 
Don Juan taı1ışmayı nokt alarcas ına ,  " Pekala da söyledin," 

dedi. 
Ben karş ı çıkmak istedim, ama don Juan o kızı bi lmesinin 

bir önem i olmadı ğ ı nı , önem l i  o l a ıı şey in onu sevmiş olmam ol
duğunu söyleyerek hen i  ünled i .  

İç imde ona karş ı bir ö lkenin kabarmakta olduğunu hisset
tim. 

Don Juan alay l ı  bir  ses le, "Sak ın ha ! "  diye uyardı. "Art ık  
kendini beğenm iş l ik  duygul arından arı nmanı n zamanı gel d i  
çattı . 

" B i  zamanlar bi kadının vardı sen in,  çok sevdiğin bi kadın ,  
sonra bi  gün onu yitiriverdin sen ."  

Ben o kadından don Juan ' a  hiç  bahsetmiş miydim, diye 
düşünmeye başladım. Aramızda öyle bir konuşma geçmediği  
sonucuna vardım. Ama bahsetmiş de olabil irdim. Arabam la 
gezdiğimiz zamanlar durmaksızın konuşur, her konudan dem 
vururduk. Ben o görüştüklerim izin hepsini hatırlayamıyordum, 
zira araba sürerken not tutamıyordum. Bunları düşünmek biraz 
yatıştmnıştı beni. Don Juan ' a  hakl ı olduğunu söyledim. Yaşa
mımda çok öneml i  bir yeri o lan sarışın bir kadın vardı .  

Don Juan, "Niçin birl ikte deği lsiniz," diye sordu . 
"Çekip gitt i . "  
"Niçin?" 
"B irçok nedeni var. " 
" B i  çok nedeni yoktu . B i  tek nedeni vardı .  Sen kendini  

fazlaca ulaşı lab i l ir kılmıştın . "  
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Ne demek istediğini gerçekten çok merak ediyordum. İşte 
gene hassas bir yerime dokunmuştu . Bu dokunuşunun bende 
yarattığı etkinin bil incinde olduğu bel liydi , haylazca bir gü
lümsemeyi gizlerces ine dudaklarını büzdü . 

Kendinden son kerte emin,  "Herkes ikin izi bi l iyordu, "  de-
di.  

"Hata bende miydi, yani?" 
"Hem de nası l .  O çok iyi  bi  kadındı . "  
Onun için b u  şekilde tahminler yürütmesi nden v e  özell ik

le, oradaymış da her şeyi görmüş gibi kendi nden son derece 
em in bir  şekilde konuşup durmalarından tiks indiğimi  içtenlik
le açıkladım. 

Don Juan da, inandırıcı bir dürüstlükle,  "Ama doğru söy
lüyorum ," dedi . "Her şeyi gördüm ben . Çok iyi b i  insandı o ."  

Tartışmanın anlamsızlığını bil iyordum, ama yaşamımın bu 
yarasına tuz biber ektiğinden ötürü ona k ırg ı ndım. Söz konusu 
kadının pek öyle övgüye layık biri olmadı ğını, hatta zayıf ka
rakterli biri olduğunu söyledim. 

Don Juan, d ingin, "Sen de öyles i n , "  dedi .  "Ama önemli 
değil bu. Önemli olan, senin onu her yerde aramış olman; bu 
da onu senin için özel bi  kişi k ı lar, özel bi kiş iye il işkin de gü
zel sözler söylemeli insan."  

Utanımştım ; tüm benliğimi derin bir keder sardı .  "Bana ne 
yapıyorsun sen, don Juan? " d iye sordum. "Beni kederlendir
ıneyi çok iyi beceriyorsun . Neden?" 

Don Juan suçlarcas ına, "Kendini duygusallığa kaptırmak
tasın şimdi de," dedi .  

"Peki ama bütün bunl arın anlamı ne, don Juan?" 
" Ulaşılamaz olmak-işte sorun bu, "  diye açıkladı. "Ben o 

kadının anısını salt, sana rüzgarla gösteremediğim şeyi dolay
sızcasına gösterebilmek için bi araç olarak ortaya çıkardım. 

"Sen onu, ulaşab il i rl iğin yüzünden yitirdin;  sen hep onun 
kolayca ulaşabildiği bi konumdaydın, ü stelik yaşamın da tek
düze bi yaşamdı ."  

"Değildi ! "  dedim. "Yanılıyorsun. Benim yaşamım asl a  
tekdüze olmamıştır. " 

"Hep öyleydi, ş imdi de öyle," ded i  kes in bir d ille. "Gerç i  



96 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

alış ılmadık bir s ıradanlık bu seninkisi  ve tekdüze deği lmiş  iz
lenimini vennekte sana ama inan ki sıradan b i  yaşam bu sen i n
kis i ."  

Suratımı asarak küskünlüğürne dalmak geldi iç imden, ama 
her nedense don Juan ' ın gözleri beni tedirgin etti ; beni itmek
te, itmekteydi gözleri . 

"Bi avcının sanatı ulaş ılamaz kılmaktır kendini , "  dedi .  "O 
sarışın kızla il işk inde bu , senin bi avcı olup onu pek seyrek 
görmen anlamına gelmezdi .  Senin yaptığın g ibi  deği l  yani. Sen 
gece gündüz demeden onunla kaldın, sonunda kala kala ortada 
salt can sıkıntınız kaldı . Di  mi doğru bu?" 

Yanıt vennedim. Vermek zorunda olmadığımı düşünüyor
dum. Haklıydı don Juan. 

"Ulaşı lamaz olmak dernek, çevrendeki dünyayla temasın
da tutuml u  olmak demektir. Beş bıldırcın b irden yemezsin; bi 
tane yersin .  Bi ızgara çukuru yapacağım, diye bitki leri heba et
mezsin. Pek gerekl i olmadıkça kend ini  rüzgarın gücüne açık 
bırakmazsın. İnsanları , özel l ikle sevd iğin kimseleri kul lanıp 
onları kupkuru bırakana dek sıkıp sularını çıkarmazsın . "  

İçtenlikle, "Kimseyi kullanmış değ i l  i m  ben ,"  dedim. 
Ama, don Juan ısrarla, insanl arı ku l l andığımı;  onlardan 

usanmış,  sıkılmış olduğumu açıkça söyleyebi ld iğimi y ineled i .  
Don Juan sürdürerek, "Ulaşılamaz olmak, kendini d e  baş

k alarını da tüketmekten ölçünrneli o larak kaç ınmak demektir," 
dedi . "Bi  daha hiç yiyecek bulamayacağını düşünerek m idesi 
ni  tıka basa dolduran, beş bıldırcını birden gövdeye indiren za
vallı  bi  dilenci gibi aç ve umutsuz değil sin demekti r. "  

Don Juan"ın e n  zayıf noktalarımı  topa tuttuğu bell iyd i .  
Güldüm. B u  onun hoşuna gitti . Hafifçe sırtıma dokundu. 

"Bi avcı avını tuzağına hep çekeceğini bild iğinden, tasa
lanmaz .  Tasalanmak ,  ulaşılabilir duruma sokar insanı ister iste
mez. B i  kez kaygılandın mı, umutsuzluktan önüne çıkan şeye 
yapışırsın ;  yapıştın mı da, tükenir  ya da yapıştığın şeyi tüketir 
gidersin." 

Don Juan ' a, gündelik yaşamımın akışı içinde kendim i ula
şılamaz kılrnamın olanaksızlığından söz ettim . Benim görüşü
me göre, iş levlerim i  sürdürebi lmem iç in, benim le herhangi bir 
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işi olan herkesin erişebileceği bir yerde olmam gerekiyordu.  
Don Juan, dingin, "Ulaşılamaz olmanın, sak lanmak ya da 

bi şeyleri gizlemek anlamına gelmediğini söylem işt im zaten," 
dedi .  "İnsanlarla görüşemeyeceğin anlamına da gel mez. Bi av
cı dünyasını tutumluca, sevecence kullanır--o dünya ister bi 
nesne, ister bi bitki, pi hayvan ya da bi insan ya da b i  erk olsun. 
Bi avcı, dünyasıyla yakın bi i l işki içindedir, ama o aynı dünya 
iç in u laşılamazdır aynı zamanda." 

"Bir çelişki bu söylediğin," dedim. "Ş ayet dünyasındaysa 
kişi günbegün, her bir saat, ulaşılamaz olamaz k i ! "  

Don Juan,  sabırlı ,  "Anlamadım," ded i .  "Dünyasını sıkıp 
onun biçimini değiştiımediği için ulaşılamaz olur kişi. Hafifçe 
dokunuverir ona, gereksindiği sürede kalır  orada, sonra bi iz 
falan bırakmadan tez ayrı l ır oradan. "  
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Bütü n  sabahı besili  s incapları andıran kimi kemirgenleri izle
mekle geçirdik; don Juan bunlara susıçanları diyordu. Bu çevik 
hayvanlar tehlikeleri atlatmakta pek ustaymışlar, ama yırtıcı bir 
hayvandan kaçıp kurtulduklarında, oldukları yerde duruver
mek ya da hatta bir kayaya tımanıp arka ayaklarının üzerinde 
dikilerek çevrelerine bakınıp kendilerini temizlemeye başla
mak gibi kötü b ir huyları varmış.  
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"Gözleri çok keskindir bunların," dedi don Juan. Sırf on
lar hareket halindeyken kımıldamalısın, onun için, ne zaman, 
nerede duracaklarını kestirmeyi öğrenmel is in  ki sen de aynı 
anda durabilesin. "  

Kendimi tamamıyla onları izlemeye vermiştim, bütün za
manımı bir avcı gibi onlardan b irçoğunu arayıp bularak geçir
dim. Sonunda hemen hemen her defasında onların hareketleri
ni önceden kestirebilir duruma gelmiştim.  

Don Juan sonra bana onları yakalamak iç in tuzakların na
sıl yapılacağını göstedi .  B i  avcının, tuzaklarını kuracağı yerle
ri bel irlemesi için onların beslendikleri ve yuva landıkları yer
leri sabırla gözlemlemesi gerektiğini anlattı ; sonra da, avcı,  ge
celeyin tuzaklarını kurar, ertesi gün artık sadece, onları ürkütüp 
kaçırmakla yetinirmiş. Susıçanları kaçarak tuzaklara yakalanır
mış. 

B iraz çalı çırpı toplayıp tuzaklarımızı kurmaya başladık. 
Ben,  heyecanla bir işe yarayıp yaramayacağını düşünerek ken
di tuzağımı b itirmek üzereyken, don Juan ansızın durdu, sol bi
leğine baktı. Sanki hiç edinmediği bir kol saatine bakmaktay
dı. Ardından, saatine göre öğle yemeği zamanının geldiğini 
söyledi. B enim elimde, daire şekl inde bükerek bir çember yap
maya çalıştığım uzunca bir dal vardı. Dalı da, öbür tuzak mal
zemesini de hemen önüme bırakı verdim. 

Don Jmm meraklı bir ifadeyle bana bakmaktaydı . Sonra, 
yemek saatini bildiren bir fabrika düdüğünü andıran bir ıslık 
çaldı. Gülüyordum. Çıkardığı düdük sesi mükemmeldi .  Ona 
doğru ilerledim-onun dikkatle bana baktığını gördüm. B aşını 
iki yana doğru sallamaktaydı.  

"Vay canına," dedi don Juan. 
' 'Ne oldu ki?" diye sordum. 
Don Juan canavar düdüğünü yeniden öttürdü. 
"Öğle tatil i  bitti ," dedi ,  "haydi iş başına. " 
B ir an afallamıştım, ama şaka yaptığını düşündüm. B elki 

de yanımızda yiyecek bir şey olmadığından öyle yapmıştır, di
ye geçirdim. Bu susıçanları i şine kendimi öylesine kaptırmış
tım ki,  yemek getirmemiş olduğumuzu unutmuştum. Yerdeki 
dalı alıp  çemberimi tamamlamaya başladım. Sonra baktım, 
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don Juan "düdüğünü" gene öttürmekte. 
"Eve gitme saati geldi," dedi .  
Hayali saatine yeniden baktı, baş ını kaldırıp bana bir  göz 

attı . 
B ir giz açıklıyormuşçasına, "Saat beş oldu ," dedi . B irden 

bu avcılık işinden bıktığını , o yüzden olayımızı noktaladığını 
düşündüm. Her şeyi bırakıp, gitmek için hazırlığa geçtim. Ona 
bakmıyordum. Onun da eşyalarını hazırladığını sanıyordum. 
İşim bittiğinde başımı kaldırıp ona baktım, iki üç metre ötem
de bağdaş kurup oturmaktaydı .  

"Ben hazırım," dedim, "istediğin zaman gidebiliriz."  
Don Juan kalktı , b ir  kayaya tınnandı. Orada, yerden bir 

buçuk metre kadar yüksekte durarak bana baktı . Ellerini ağzı
nın iki yanına yerleştirip çok uzun ve delici bir çığlık attı . Gör
kemli  bir fabrika düdüğünün sesi gibi .  Sonra tam bir dönüş ya
parak, çığlığını sürdürdü. 

"Ne yapıyorsun, don .J uan?" diye sordum. 
Don Juan,  tüm dünyaya, eve gitmeleri için paydos düdüğü 

çaldığını söyledi .  Zihnim al lak bu l l ak olmuştu. Şaka mı yaptı
ğını yoksa aklını mı kaçırdığını anlayamamıştım. Onu dikkat
le izliyor, yaptığı şeyleri daha önce söylemiş olabileceği bir 
şeylere bağlamaya çalışıyordum. Sabah boyunca pek konuş
mamış olduğumuzdan, önemli herhangi bir şey hatırlayamı
yordum. 

Don Juan hala kayanın tepesinde dik i lmekteydi.  B ana ba
karak güldü, sonra gene gözünü kırptı . B irden telaşlanmıştım. 
Don Juan ellerin i  ağzının iki yanına getirerek uzun, ıslığımsı 
b ir çığlık daha attı . 

S abahın sekizi olduğunu, önümüzde koskoca bir gün oldu
ğundan gereçlerimi yeniden kurmamı söyledi .  

Artık zihnim iyice karışmıştı . B irkaç dakika içinde kor
kum, oradan kaçma isteğimi zorla önleyebildiğim bir kerteye 
ulaştı . Don Juan ' ın aklını yitirdiğini sandım. Tam oradan kaçı
yordum ki,  don Juan kayadan aşağı ya inerek yanıma geldi
gülüyordu. 

"Ben i  delirdi sanıyorsun, di i  mi?" diye sordu. 
B u  beklenmedik davranışıyla beni gerçekten ürkütmüş ol-
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duğunu söyledim. 
O da, ödeştiğimizi söyledi . Ne demek istediğini anlama

mıştım. Yaptıklarının delilikten başka bir şey olmayacağı dü
şüncesinden kurtulamıyordum .  Don Juan, benim hiç değişme
yen ezici davranışlarımla onu bunalttığım için, bu umulmadık 
ezici davranışıyla onun da beni bile bile korkutmayı amaçlamış 
olduğunu açıkladı. Benim yaptığım sıradan şeylerin de, onun 
canavar düdüğü çalışı denli bir delilik olduğunu da ekledi. 

Bu söyledikleri beni sarsmıştı, ona herhangi sıradan bir 
davranışta bulunduğum ya da belli bir programımın olmadığı
nı belirttim . Yaşamımı aslında biraz dağınıkça bulduğumu, bu
na da sağlıklı bir program izleyememem in yol açtığını düşün
düğümü anlattım .  

DÖn Juan gülerek, yanına otum1amı im ledi. Durum akıl  al
maz bir şekilde değişmişti gene. Don J uan konuşmaya başlar 
başlamaz. korkum uçup gitmişti. 

"Neymiş benim sıradan işlerim?" diye sordum .  
"Yaptığın her b i  şey sıradan, programl anmışsın sen . "  
"Hepimiz öyle değilmiyiz?" 
"Hepimiz değil .  B en bi programı izlemiş olmak amacıyla 

yapını yorum yaptıklarımı . "  
"Nerden çıkarıyorsu n  bunl arı , don Juan? Senin o şekilde 

davranmana yol açacak ne yaptım ya da ne söyledim ki ben?"  
"Öğle yemeğini takmıştın kafana. "  
"Ben sana bir şey dememiştim ki; öğle yemeğini düşündü

ğümü nasıl anladın?" 
"Sen her gün öğle sularında, ve sabahleyin saat sekiz sula

rında, ve akşamleyin saat alt ı  sularında bi şeyler yemeyi takar
sın kafana," diye hayınca s ırıttı . "Aç olmadığın zamanlar bile 
aklın hep yemekte senin. "  

" B u  sıradan tinselliğini gösterebilmenin tek yolu düdüğü
mü çalmamdı. Senin tinin bi imle işlemeye alışmış çünkü. "  

Don Juan, gözlerinde bir soru, bana bakmaktaydı. Kendi
mi savunamadım. 

"Ş imdi de sen avcıl ığı sıradan bi programa çevirme hazır
lığındasın," diye sürdürdü don Juan .  "Şimdiden programlı bir 
avcı oldun bile; belli  bi zamanda konuşur, bell i  bi zamanda yer, 
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bell i  bi zamanda uyursun . "  
Söyleyecek bir şeyim yoktu. D o n  Juan ' ın yemek al ışkan

lıklarıma ilişkin söylemiş olduklarını , ben yaşamımdaki her 
şeyde uygulamaktaydım .  Gene de yaşamımın , çoğu arkadaşı
mın ya da tanıdıklarımın k inden daha az programlı olduğunu 
kesin bilmekteydim .  

Don Juan, "Artık sen avcıl ıkta epey ustalaştın," diye sür
dürdü. "İyi bi avcının her şeyden önce bildiği şu şeyi kavraman 
zor olmayacak: iyi bi avcı avının sıradan davranışlarını  bi l ir. 
Onu iyi avcı kılan şey de işte budur. 

"Şayet, sana avcı lığı öğretirken izlediğim yöntem leri 
anımsarsan, ola ki  ne demek istediğimi anlarsın . Sana önce tu
zakların nası l  yapı lacağın ı ,  nas ı l  kurulacağını öğrettim, sonra 
da avlayacağın hayvanların al ış kanl ıkların ı ,  huylarını , yan i s ı 
radan davranışlarını öğrettim, son olarak da tuzakl arı onların 
bu sıradan davranış larına karşı s ın adık .  Bunlar, avcıl ığın dış bi
ç imleridir. " 

"Şimdi de sana en sonuncu , ve kuşkusuz en zor bölümü 
öğretmem gerek. Ola ki  sen bunu an ladım, diyene, ve bi avc ı 
olana dek yıl lar geçecektir. " 

Don Juan hazırlanabilmem için biraz durakladı .  Şapkasın ı 
ç ıkarıp, daha önce gözlemlediğimiz kem irgenlerin kendilerini 
temizlerkenki hareketlerini taklit etti.  Çok gülünçtü yaptı kları . 
Yuvarlak başıyla tıpkı b ir  sufares in i  andır ı yordu. 

"Bi  avcı olmak, avını tuzağa düşürmek değildir sırf," diye 
sürdürdü don Juan. "Avcı denilmeye layık bi avcı tuzak kura
bildiği için ya da avının sıradan alışkanlıklarını bildiği iç in de
ğil , ama kendis in in  sıradan bi al ışkanl ığı olmadığı için yakalar 
avını .  Ona üstünlük sağlayan şey, budur. O yakal amak i stediğ i  
hayvanlar gibi değildir hiç ;  ağır, sıradan davranışları yoktur 
onu bağlayan, yoktur tuhaf hareketleri önceden bil inebi len; öz
gürdür, akıcıdır, ne yapacağı önceden kestirilemezdir o ."  

Don Juan ' ın söylediği şey bana keyfi, usdışı bir idealleşt ir
me gibi gelmişti.  Alışkanlıkl arın olmadığı, programsız bir ya
şam düşünemiyordum .  Ona karşı çok dürüst olmak istiyordum , 
sırf onun düşüncesine katılmak ya da yadsımak deği l .  Onun 
düşündüğü şeyi gerçekleştirmek ne benim ne de başkasın ın  
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el indeydi. B unları ona anlattım. 
Don Juan,  "Ne düşündüğün ırgalamaz beni ,"  dedi. "Bi av

cı olmak için yaşamının s ıradanlığını kırmak gerekir. Avcılıkta 
başarı lı oldun sen. Çabucak öğreniverdin, ş imdi de avcı gibi ol
duğunu, ne yapacağını önceden kolaylıkla kestirebileceğini bi
l i yorsun." 

Açıklamasını, somut örnekler vennesini i stedim ondan. 
"Avcıl ıktan söz etmekteyim," dedi sak i nce. "Onun için, 

hayvanların yaptığı şeylerle ilgilenmiyorum; nerede yerler; ne
rede, nasıl ,  ne zaman uyurlar; nerede dinlen irler; nasıl yürürler. 
Onların sıradan alışkanlıkları , dediğin şeyler işte bun lar; sen de 
kendi benl iğinde bu tür davranışların bil incinde olasın , diye 
söylüyorum bunları . 

"Çöldeki hayvanların al ışkanlıkları nı gözlemlem iştim. 
Belli yerler var yedikleri, su içtikleri , yuva ları nı  yaptıkları; 
kendi lerine özgü bıraktıkları izleri var; gerçekten, yaptıkları 
her şey iyi bi avcı tarafından önceden bil inebi l ir  ya da sezilebi
lir. "  

' 'Daha önce de söylediğim gibi, benim gözümde sen b i  av 
gibi davranmaktasın . Yaşamımın bi döneminde adamın biri ba
na da aynı şeyi söylemişti, yani sırf sen değils i n  öyle olan-he
pimiz,  peşinden gittiğimiz av gibi davranırız.  B u  yüzden de, bi 
başka şeyin ya da kimseni n  avı olup çıkarız.  Demek ki, bütün 
bun ları bilen bi avcının başl ıca işi ,  kendisinin bi av olmasına 
son vermektir. Ne dediğimi anlıyor musun?"  

Ben gene onun bu savının eriş i lemeyecek bir ideal olduğu 
düşüncemi yineledim. 

Don Juan, "Zamanla oluyor," dedi.  "Örneğin sen her gün 
saat on ikide öğle yemeğini yemeyerek başlayabi lirs i n . "  

Don Juan bana bakarak sevecence gülümsedi. Yüzündeki 
ifade çok komikti-gülmeye başladım. 

"Ancak kimi hayvanlar vardır ki ,  izlerini süremezsin bi 
türlü ,"  diye sürdürdü don Juan. "Kimi geyik türleri var, örne
ğin,  tal ihli bi avcı salt şans eseri yaşamı boyunca bi kez onlar
dan biriyle karşılaşabilir. ' '  

Don Juan etki leyici bir sess izliğe geçerek delercesine yü
züme baktı. Bir soru sormamı bekler gibiydi, ama soracak bir 
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şeyim yoktu. 
"Sence onları öyle zor bulunur, öyle benzers iz kı lan şey 

nedir?" diye sordu don Juan. 
Ne diyeceğimi bilemediğimden, omuzlarımı silktim. Don 

Juan, bir giz açıklarcasına, "Sıradan bi programları yoktur da 
ondan," dedi. "Onları büyü leyici kılan şey budur. " 

"Bir geyik geceleyin uyumak zorundadır," dedim . "Sıra
dan bir alışkanlık sayı lmaz mı bu?" 

"Elbet, o geyik her gece hep belli saatte ve belli bi yerde 
uyuyorsa eğer. Ama o s i h i rl i  varl ıklar öyle davranmazlar. Ger
çekten, bi gün bunun doğrul uğunu sen de göreceksin belki . Ya 
da ola ki yaşamın boyunca onl ardan birini kovalamak sen in ka
derin olacaktır. " 

"Bununla ne demek ist iyorsun?" 
"Sen avcıl ığı seviyorsun; ola ki b i  gün, bu dünyanın b i  ye

rinde yolun sihirli bi varlığın yoluyla kesiş ir  de onu izlemeye 
başlarsın.  

"Sihirli b i  varlık görülmeye değer bi  şeydir. Benim öyle 
biriyle yollarımız kesişmişti .  Avcıl ığı iy ice öğrenip uzun süre 
uyguladıktan sonra öyle bir karşılaşma gerçekleşmişti . Ben or
ta Meksika dağlarındaki sık ağaçlı bi ormandayken birden tat
lı bi ı slık işitmiştim. B ildiğim bi ses değildi hu; oıınanlarda do
laştığım tüm o yıllar boyunca öyle bi ses iş itmiş değildim. Se
sin çıktığı noktayı belirleyemiyordum; değiş ik yerlerden gel i
yor gibiydi .  Acaba tanımadığım bi hayvan sürüsüyle mi çevri l
dim, diye geçirmekteydim. 

" Beni meraktan çıldırtan o ses i bi kez daha iş ittim; sanki 
her yerden gelmekteydi. O anda ne denli tal i hl i olduğumu kav
rayıverdim . '  Onun sihirl i  bi varlık, bi geyik olduğunu anlamış
tım. Üstelik büyüleyici bi geyiğin, sıradan insanların alışkan
lıklarının, avcıların davranış kalıplarının bi lincinde olduğunu 
da b ilmekteydim. 

" Böylesi bi durumda nonnal b i  insanın ne yapacağını kes
tirmek hiç de zor değildir. En başta, korkusu, öyle bi i nsanı bi 
ava çeviriverirdi tez. Bi ava dönüşünce de yapabi leceği iki şey 
kalırdı onun. Ya kaçar giderdi ya da dayanç la olduğu yerde ka
lırdı. Şayet silahı yoksa, bi an önce onnandan ç ıkıp kurtu lma-
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ya bakardı . Ama silahlıysa, bulunduğu noktada dikilerek ya da 
yere yatarak kımıldamaksızın ateşe hazır dununda beklerdi . 

"Oysa bi avcı ,  vahşi bi ormanda sezdirmeden avına yakla
şırken, kendini savunamayacağı bi noktaya asla ayak basmaz, 
hemen gizler kendini .  Kepeneğini yere atıverir ya da onu bi  tu
zak gibi bi  dala  asıverir; sonra da saklanır, av ı n ı n  bi sonraki 
hamlesini bekler. 

"İşte ben de, o s ihirli geyiğin önünde bunlardan hiçbirini 
yapmadım. Hemen başımın üstünde amuda kalkıp hafif hafif 
inlemeye başladım; gerçekten ağlıyordum, uzun süre hıçkıra 
hıçkıra ağladım, bayılacağımı hissedene dek. Ans ız ın hafif bi 
yel in estiğini duyumsadım; bi  şey gelmiş ta kulağım ın arkasın
da saçlarımı koklamaya başlamıştı. B aşımı çevirip onun ne ol
duğunu görmeye çalışırken yere yıkılıverdim.  Hemen doğrula
rak oturdum-pırıl pırıl bi yaratığın bana bakmakta olduğunu 
gördüm. Geyik bana b akarken ben de onu incitmeyeceğimi 
söyledim ona. O zaman geyik benimle konuşmaya başladı. "  

Don Juan konuşmasını keserek bana baktı. Elimde olma
dan gülümsedim. B ir geyikle konuşmuş olmasını,  en azından 
inanı lmaz bir şey olarak göımekteydim.  

Don Juan, "Benimle konuştu o ,"  diyerek sırıttı . 
"Geyik konuştu yani?" 
"Konuştu" 
Don Juan yerinden kalkarak avcılık gereçlerinin bulundu

ğu bohçasını aldı. 
Hala şaşkınlık içinde, "Gerçekten konuştun mu? "  diye sor-

dum . 
Don Juan bir kahkaha patlattı . 
"Ne dedi sana geyik?" diye sordum şaka n iyetine. 
Don Juan ' ın benimle eğlendiği kanısındaydım. Ama o bir 

süre sessiz durdu, anımsamaya çalışıyordu sanki ,  sonra gey iğin 
söylediklerini anlatırken gözleri parıldadı.  

"Sihirli geyik dedi k i ,  ' Merhaba arkadaş, " ' diye sürdürdü 
don Jmm. "Ben de yanıtladım, ' Merhaba, ' .  Sonra geyik sordu� 
' Niçin ağlıyorsun? ' ,  ben de dedim ki ,  ' Çok üzgünüm de on
dan ' .  Ben bunu deyince, s ihirli yaratık kulağıma eğildi-şu an
da benim konuştuğum gibi açık seçik, ' Üzülme sen , ' dedi. "  
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Don Juan gözlerimin içine bakmaktaydı-gözleri çakmak 
çakmak, haşarı mı haşarı . Ardından, kendine özgü kahkahasını 
patlattı . 

Geyikle konuşmasını biraz aptalca bulduğumu söyledim 
ona. 

"Ne bekliyordun ki," diye sordu don Juan gülmesini sür
dürüp. "Bi  Kızılderiliyim ben. "  

Don Juan ' ın mizah duygusu öylesine yabansıydı ki, ben de 
koyuverdim makaraları . 

"Sihirli bi geyiğin konuştuğuna inanmıyorsun, di mi?"  
"Kusura bakma, ama öyle şeylerin olabi leceğine inana

mam ben,"  dedim. 
Don Juan, "Hakkın da yok değil hani ," dedi bana güven 

verircesine. "Nerde görülmüş ki böyle bi şey, dii mi?" 



9 
Yeryüzünün Son Savaşı 

Pazartesi , 24 Temmuz 1961 

Öğleyi epey geçe, saatlerce çölde dolaştıktan sonra, don Juan 
dinlenebileceğimiz gölgelik bir yer seçti. Oturur oturmaz da 
konuşmaya başladı .  Avcı l ığa değgin pek çok şey öğrendiğimi, 
ama onun arzul adığı denli değişmiş olmadığımı  söyledi. 

"Tuzakların nasıl  yapılacağını bilmek, onları kuımak yet
mez," dedi . " B i  avcı ,  yaşamını gerçek bi yaşam kılmak için 
tam bi avcı gibi yaşamalıdır. Ne yazık ki,  değişimler zordur, 
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çok yavaş gerçekleşir; kimi zaman bi adamın değişmesi gerek
tiğini kavraması yıllar alır. Benim bunu kavramam yı l lar aldı ,  
ama avcılığa yoktu fazla bi  eğil imim de ondandı bu. K anımca 
bana en zor gelen şey değişmeyi gerçekten istememdi . "  

N e  demek istediğini çok i y i  anladığımı bel irtt im.  Asl ında, 
bana avcılığı öğretmeye başladığından bu yana ben de eylem
lerimi gözden geçiımeye başlamıştım. Keşfettiğim en çarpıcı 
şey belki de don Juan 'ın yöntemlerine ısınmış olmamdı. Don 
Juan ' ı  bir insan olarak beğeniyordum.  Davranışlarında güç lli 
bir şeyler vardı; yaptığı şeyler onun ustalığı konusunda herhan
gi bir kuşku yaratmıyordu, gene de bu üstünlüklerini  benden 
bir şeyler istemek amacıyla kul lanmıyordu . Don Juan' ın , be
nim yaşamımı değiştiııne tutkusu, kanımca, onun k işisel çıkar
ları ötesinde bir şeydi,  ya da ola ki benim başarıs ızlıklarımı gö
rerek kendi yetkesini kullanmak istemes inden kaynaklanıyor
du. Don Juan bende, zayıf yanlarıma i lişkin köklü bir b i l inçl i 
lik uyandı ıınıştı, ama onun yöntemlerinin bende bir iyileşmeyi 
nasıl  sağlayacağını anlayamıyordum. İçtenl ikle inanıyordum 
ki,  yaşamımdaki amaç larımın ışığında, onun yöntemleri bana 
sadece acı ve yoksul luk get irebil irdi .  Buydu açmazım. Ne var 
ki, onun ifades ini şaşmazcas ına güzel l ik ve dakikl ikle sergile
yen ustalığına saygı duymayı öğrenm iştim . 

Don Juan, "Taktik değiştinneye karar verdim artık ,"  dedi .  
B u  söylediğini açıklamasını istedim; ne  demek istediğini  

anlayamamıştım,  üstelik bunun benimle i lgi l i  olduğundan bile 
emin değildim. 

"İyi bi avcı , gerektikçe, değiştirir yöntemlerini ,"  diye ya
nıt verdi.  "Bunu sen de bilirsin ."  

"Neler geçiyor aklından, don Juan? Anlatsana. " 
"İyi bi avcı  sadece avının alışkanlıklarını değil ,  bu dünya

da insanları da hayvanları da ve her bi şeyi de yöneten güçler 
olduğunu da bilmelidir. " 

Konuşmasını kesti . B iraz bekledim, ama söyleyeceklerini 
bitirmişe benziyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Ne gibi güçler bu sözünü et
tiklerin?" diye sordum. 

"Bizim yaşamımızı, ölümümüzü yöneten güçler. " 
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Don Juan konuşmasını kesti, ne söyleyeceğine karar ver
mekte büyük bir güçlük çekmekteydi sanki.  E llerini ovuşturdu, 
başını salladı, çenelerini s ıktı . iki kez, tam ben onun bu bilme
cemsi sözlerini açıklamasını isteyecekken, susmamı imledi . 

"Kendini kolay kolay durdurabileceğini sanmıyorum," de
di en sonunda: "İnatçı olduğunu biliyorum, ama etmez bi fark. 
Ne denli  inatçı olursan, sonunda kendini değişt irmey i başardı
ğında o denl i  iyi  olur senin için . "  

"Elimden geleni yapıyorum," dedim . 
"Hayır. Sana katılmıyorum. Elinden daha iyis i gelir, bili

yorum. Hoş bi laf etmek için söyledin öyle; zaten yaptığın her 
bi şeye değgin edersin o lafı sen. Yıllar var ki hep elinden ge
leni yapmakta ama hava almaktasın. Bunu değ işt irecek bi şey
ler yapman gerek. "  

Her zaman olduğu gibi, kendimi savunmadan edemedim. 
Don Juan gene, en zayıf noktalarımı topa tutmakta gecikmedi .  
O anda, n e  zaman kendimi onun eleştirilerine karşı savunmaya 
kalksam sonunuda kendimi hep bir aptal gibi hisseder durum
da bulduğumu hatırlayarak birtakım açıklamalara girişeceğim 
uzun bir konuşmayı daha ortasında kesiverdim. 

Don Juan beni merakla süzdü ve güldü. Sesinde sevecen
ce titremler, daha önce bana hepim izin aptal şeytanlar olduğu
muzu zaten açıklamış olduğunu söyledi. Ben de bir istisna de
ğilmişim. 

Sen hep, eylemlerini açıklaman gerekirmişçesine davranı
yorsun, sanki bu dünyada bir sen varmışsın gibi yanılgı içinde 
olan," dedi.  "Gene senin o eski kendini beğenmişliğin. Bu duy
gudan çokça var sende; kişisel geçmişin de aşırı taşın. B una 
karşı l ık, eylemlerinin sorumluluğunu aldığın da yok; ölümünü 
bi danışman olarak kullanmıyorsun, hepsinden önemlisi de 
ulaşılabilirliğin pek fazla. Demem şu ki, senin yaşamın hala, 
seninle tanıştığım zamaki gibi-bok üstün bok."  

Gene haklı olduğum inancı tüm benliğimi kapladı ; onun 
hatalı olduğunu yüzüne söylemek isteğini duydum. Don Juan 
elini devindirerek susmamı imledi. "İnsanın, bu teki�z dün
yada bulunmanın soruml uluğunu üstlenmesi gerekir," dedi .  
"Tekinsiz bi  dünyadayız, bu kesin. "  
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B aşımı olurlarcasına öne doğru eğdim. 
Don Juan, "Aynı şeylerden söz etmiyoruz biz," dedi.  "Sa

na göre bu dünyanın tekinsizliği, dünyanı n  seni sıkmadığı za
man dünyayla çelişmenden kaynaklanıyor. Bana göreyse dün
yanın tekinsizliği, onun görkemliliğinden, gizlerle dolu olma
s ından, varılamaz derinliğinden kaynaklanıyor; ben seni, bura
da, bu şaşırtıcı dünyada, bu şaşırtıcı çölde, bu şaşırtıcı zaman
da bulunmanın sorumluluğunu üstlenmen gerektiğine inandır
mak istemişimdir. Her bi eylemini önemsemeyi öğrenmen ge
rektiğine seni inandırmak istemişimdir, zira sen burada ancak 
kısa bi süre kalacaksın, gerçekten de bu dünyanın tüm harika
larına tanık olamayacağın denli pek kısa bi süre ."  

B en de direterek, dünyanın sıkıntıl ı  ve iç karartıcı koşulla
rının insanoğlunun kaderi olduğunu söyledim. 

"Değiştir bunu sen, o halde," dedi don Juan sertçe. "Şayet 
o koşulları değiştirmeye çabalamazsan, bi ölüden farkın kal
maz."  

Don Juan, yaşamımda benim tüm düşüncelerimi saran bir 
konuyu söylememi istedi. Ben de sanat, dedim. Oldum bittim, 
bir sanatçı olmayı düşlemiş , uzun yıllar bu amaca yönelik bir
takım çabalar harcamıştım . Başarısızlığımın acısını hala belle
ğimde taşırım. 

Don Juan, suçlarcasına, "Sen bu derinl iğine varılamaz 
dünyada bulunmanın sorumluluğunu hiç üstlenmemişsin ki," 
dedi. "Bu yüzden asla bi sanatçı olamadın ,  bu yüzden belki de 
asla bir avcı  olamayacaksın." 

"Bundan iyisini yapamam ki, don Juan."  
"Bırak. Neler yapabileceğini bilmiyorsun daha sen." 
"Elimden geleni yapıyorum ben." 
"Gene yanıldın işte.  Daha fazlası gelir senin elinden. Senin 

tek, basit bi yanılgın var-bol bol zamanın olduğu kanısında
sın. " 

Don Juan sırıttı ; tepkimin ne olacağını beklercesine bana 
baktı .  

" B o l  bol zamanı n  olduğu kanısındasın," diye yineledi . 
"Ne yapmak için bol zamanım var, don Juan?" 
"Sen, yaşamının sonsuza dek süreceğini sanmaktasın." 
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"Hayır. Öyle düşünmüyorum . "  
" O  halde, yaşamının sonsuza dek süreceğini düşünmüyor

san ne d iye bekliyorsun? Değişmek için niçin bu ikirciklen
ınen?" 

"Değişmek istemeyebileceğimi hiç düşündün mü sen, don 
.J mm?" 

"Elbet düşündüm. Ben de, tıpkı senin gibi,  değişmek iste
mezdim. Ne var ki, beğenmiyordum yaşamımı ; tıpkı senin gi
bi,  bıkmıştım yaşamımdan. Ş imdiyse, yetmiyor yaşamım ba
na . "  

Yaşam biçimimi değiştirmek için bunca dayatmasının ür
kütücü ve keyfi bir şey olduğunu ateşl i  bir şek ilde savladım. 
Aslında, bell i  bir düzeyde, ona katıldığımı , ama sırf onun bu 
düşüncelerini  bana hep buyururcasına benimsetmeye çalışma
sı yüzünden ona karşı ötke duyduğumu söyledim. 

Don .Juan,  sesi katılaşmış, "Bu tutumunu sergilemek için 
zamanın yok senin ,"  dedi. "Senin şimdi yapt ıkların,  her ne me
ne şeyse, ola ki  senin son savaş ınd ır. Bi dakka daha yaşamanı 
sağlayabi lecek bi güç yoktur bu evrende. "  

Öfkemi dizginleyerek, "Onu bil iyoruz," dedim. 
"Yoo. B ilmiyorsun. B i lseydin eğer, bi avcı olurdun sen ! "  
Burnumun hemen dibindek i öl ümün bil i nc inde olduğumu, 

ancak bunu düşünmenin ya da söz konusu etmenin bir yararı 
dokunmayacağını, zira ondan kaçı nmak için yapabileceğim bir 
�ey bulunmadığını ileri sürdüm. Don Juan güldü-benim aynı 
numarayı robot gibi y inel eyeduran bir soytarı olduğumu söyle
di .  

"Şayet bu senin yeryüzündeki son savaşınsa, o takdirde 
ben senin bi ahmak olduğunu söylerim,"  dedi dingince .. "Yer
yüzündeki son oyununu , bu aptalca tutumunla heba ediyorsun 
sen. "  

B ir süre sessiz durduk. Düşüncelerim kafamda kaymışı
yordu . Haklıydı, elbet. 

' H iç zamanın yok seni n  dostum, hiç.  H içbirimizin yok za
manı ," dedi .  

"Haklısın, don Jmm, ama-" 
"B ana hak vermen yetmez," diye yapıştırdı . "Öyle kolay-
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ca hak vereceğine, eyleme geçmelisin . Her şeyi göze al . De
ğiş . "  

"Hemen öyle? . .  " 
Pek tabii .  Sözünü ettiğim değişme asla azar azar olmaz; 

ansızın oluverir. Topyekun bi  değiş i m i  geti recek olan o ani ola
ya hazırlamıyorsun sen kendini ."  

Anlattıklarının çelişkili olduğu kanısındaydım. Kendimi 
değişime hazırlıyorsam, bunun kuşkusuz azar azar değişmekte 
olduğum anlamına geldiğin i söyledim. 

"Sen hiç değişmedin ,"  dedi don Juan. "O yüzden, azar 
azar değiştiğin i  sanıyorsun.  Ama bakarsın , bi gün hiçbi uyarı 
olmaksızın ansızın deği şerek şaşırıp kalırsın.  Böyle olacağını 
biliyorum ben, bu yüzden ya seni inandırmak içi n  ara vennek
sizin seninle i lgilenmem . "  

Tartışmayı sürdüremedim.  Gerçekten n e  diyeceğim i bile
mez durumdayım. B ir anlık bir duraksamadan sonra, don Juan 
konuşmasını sürdürdü.  

"Belki de," dedi,  "şöyle demem daha iy i olacak .  Yapmanı 
önerdiğim şey, yaşamamızın sonsuza dek sürmeyeceği gerçe
ğini göz önünde tutmandır. Ben sana değiş imin ansızın ve bek
lenmedik bi şekilde geliverdiğin i  söylem iştim ya, ölüm de öy
ledir. Bu konuda ne yapılabil ir ders in?"  

Onun bu soruyu sadece, konuşmas ına renk katmak ama
cıyla sorduğunu sandım; ama o, kaşlarını dev indirerek beni ya
nıt vermeye zorladı. 

" Mümkün mertebe mutlu bir yaşam sürdünnek," dedim . 
"Doğru ! Ama mutlu bi yaşam sürdüren bi kimseye rast la

dın mı hiç?"  
İçimden, önce, evet demek geldi;  tanıdığım birkaç kişiyi 

örnek olarak göstermek istedim. Ama iyice tarttıktan sonra, bu 
savımın temelsizliğimi kavrayarak, "Hayır," dedim. "Sanmı
yorum."  

"Ben rastladım,"  dedi don Juan. "Eylemlerinin n i tel iğine 
büyük özen gösteren kimi insanları tanıyorum. Onların mutlu
luğu, zamanlarının olmadığı kesin bilgisiyle eyleme geçmele
rindedir; bu nedenle, onların eylemlerinde yabansı bi güç var
dır; onların eylemlerinde bi tür . . .  " 
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Don Juan aradığı sözcüğü bulamayınca, şakak larını  kaşı
yarak güldü. Sonra konuşmamız son bulmuşçasına ayağa kalk
t ı .  Bana anlatmakta olduğu şeyi bitirmesi için yalvardım ona. 
Don Juan yere oturarak dudaklarını büzdü . 

"Eylemlerde güç vardır," dedi. "Özell ikle, eylemdeki in
san o eylemlerinin, onun son savaşı olduğu nu bilmekteyse. İ n
san ın  yapmakta olduğu herhangi b i  şeyin belki  de bu yeryüzün
deki son eylemi olabileceğini  iyice bilerek eyleme geçmesinde 
benliğin i tutuşturucu yabansı bi mutluluk vardır. Ben de sana, 
yaşamını gözden geçiııneni ,  eylemlerin i  o aydı n l ığa çıkaıınanı 
öneririm." 

Onunla aynı fikirde değildim.  B ana göre mutluluk eylem
lerim in özündeki bir sürekliliğin bulunduğunu; o anda yap
makta olduğum özell ikle bana zevk veren bir şeyi ,  her istedi
ğimde, yapmayı sürdürebileceğimi varsaymaktan geçiyordu. 
Onunkinden farklı olan bu bakış aç ım ı n  banal bir yanı olmadı 
ğını , dünyanı n  da kendimin de bel l i  bir süreklil iği olduğu kanı
sına dayandığını ona anlattım. 

Don Juan tutarlı olma çabal arımdan hoşlanmışa benziyor
du. Gülerek başını salladı, saçları m düzeltt i ;  ben tam "bel l i  bir 
sürekl il ik"ten söz ederken,  şapkas ı n ı  yere atıp ayağıyla ç iğne
d i .  

Onun bu şaklabanlığına gülerek konuşmamı kestim. 
Don Juan, "Zaman ın yok senin, dostum," dedi .  " İnsanoğ

lunun tal ihsizliği burda işte. H içbirimizin yeterince vakti yok; 
bu ürkünç, gizemli  dünyada senin süreklilik, dediğin şeyin de 
bi anlamı yok."  

"Senin sürekl i l ik ,  dediğin şey sen i çeki ngen kıl maktan 
başka bi işe yaramaz," diye sürdürdü. "Senin eylemlerinde, 
yeryüzündeki son savaşını verdiğini bilen bi adamın sergiledi
ği eylemlerin doğall ığı , gücü, amansız zorlaması hiç mi  hiç bu
lunamaz. Demem şu, senin o sürekliliğin seni ne mutlu kılar ne 
de güç lü ."  

O zaman ben de, öleceğimi düşünmekten korktuğumu iti
raf ettim; yakınarak, onun durmaksızın ölümden dem vurması
n ın  ben i son derece tasalandırdığını söyledim . 

Don Juan, "Ama hepimiz öleceğiz," dedi .  
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Parmağıyla uzaktaki kimi tepeleri gösterdi. 
"Ta orada beni bekleyen bi şey var, bu kesin;  onunla birle

şeceğim ben, bu da kes in.  Ama ola ki sen farklısındır da, sen i 
bekleyen bi ölüm filan yoktur. " 

Don Jmm, çaresizl ikle yüzümü buruşturmama güldü. "Bu
nu düşünmek istemiyorum, don Juan . "  

"Ne diye?" 
"Anlamsız da ondan. Şayet orada ben i beklemekteyse, ne 

diye kendimi üzeyim?" 
"Kendini  üzmen gerekt iğini  söylemiş deği l im k i . "  
"Ne yapımım gerekiyor o halde?" 
"Yararlan bundan. Dikkatini kendin le ölümün aras ındaki 

bağa odakla-üzüntüsüzce, p işmanlık duymaks ızın, kaygı lan
maksızın. Dikkatini ,  hiç zamanın kalmadığı gerçeğine odakla, 
eylemlerinin de ona göre özgürce akmasına izin ver. Her bi ey
lemin, senin yeryüzündeki son savaş ın ın eylemleri olsun. Ey
lemlerin, ancak bu koşullar altında güç lülük kazanacaktır. Ak
si takdirde, ömrün boyunca, eylemlerin çek ingen bi adamın ey
lemleri olarak kalacaktır. " 

"Çekingen bir insan olmak çok mu kötü bir şey?" 
"Değil . Şayet ölümsüz olacaksan, kötü bi  şey değildir; 

ama eğer öleceksen, çekingenlik için zaman yoktur, zira çek in
genl ik senin salt düşüncelerinde var olan bi  şeylere yapı ş ıp kal 
mana yol açar. Her bi şeyin uyuyup kaldığı bi ortamda yat ış
manı sağlar; ama sonra o ürkünç, gizemli  dünya, her birimizi 
yutmak için olduğu gibi senin için de ağzını açıveri r de, o za
man senin o güvenilir yöntemleri nin hiç de güven i l ir olmadık
hmnı çakıverirs in .  Çeki ngen olmak, insan olarak bizlerin nasi
bimizi aramamızı ,  hakkımızı kendi çıkarımıza kul lanmamızı 
önler. " 

"Sürekl i  olarak öleceğimizi düşünerek yaşamak doğal bir 
şey değil ki, don Juan . "  

"Ölümümüz bizi beklemekte; ş u  anda yapmakta olduğu
muz şu eylem de pekala yeryüzündeki son savaşımız olabil ir,"  
yanıtını verdi don Juan, ağırbaşl ı  bir  sesle. "Ben buna savaş 
adını taktım, çünkü bi boğuşma var burda. Çoğu k imse bi ey
lemden bi eyleme hiçbi çatışma, hiçbi düşünce olmaksızın ge-
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çiverir. Oysa bi avcı,  her bi eylemini inceden inceye tartar; ölü
müne i l i şkin bilgisi tam olduğundan, her bi eylemine,  sanki o 
eyleme onun son savaşıymışçasına, sağgörüyle g iriş ir. B i  avcı
nın başka insanlara olan üstünlüğünü ancak bi  ahmak göremez. 
Bi avcının başka insanlara ol an üstünlüğünü ancak bi  ahmak 
göremez. Bi avcı , son savaşına, o savaşın hak ett iği saygıyı 
gösterir. Yeryüzündeki son savaşına dört elle sarı lmasına şaş
mamak gerekir. Zaten o bundan büyük zevk alır. Korkuları da 
böylece yok olur gider. "  

"Haklıs ın," diyerek onu doğruladım . "Ama kabul edilme
si zor bir şey. " 

"Akl ının yatması için  yı l lar geçmesi gerek, sonra da ey
lemlerini buna göre gerçekleştirmen iç in gene yı l lar geçmesi 
gerek. Umarım yeterl i  zamanın kalmıştır sen in ."  

"Bu sözün beni çok ürkütüyor," ded i m .  
Don Juan, yüzünde ağırbaşl ı  b ir ifadeyle ben i süzdü. "Bu

mm yabansı bi dünya olduğunu söylem işt im sana," dedi .  "İn
sanları güden ürkütücü güçlerin ne zaman ne yapac ağı bell i  ol
maz, ama onların görkemi de görülmeye değer. " 

Don Juan konuşmasını kes ip gene bana baktı .  B ana bir şey 
açıklayacakmış gibi durmaktaydı ,  ama toparlanarak güldü.  

"B izi güden bir şeyler mi  var?" diye sordum . 
"El bet var. B iz i  güden güçler, erkler var. " 
"On ları betimleyebi l i r  m is in?" 
' Tam deği l ;  onların birtakı m  güçler, tinler, soluklar, yeller 

ya da onun gib i  bi şeyler o lduğunu söylemenin  dışında bi şey 
diyemeyeceğim."  

Ben sormaya devam etmek istedimse de ,  daha ağzımı aç
maya fırsat bulamadan, don Juan ayağa kalktı. G özlerim i  dik
miş, hayretle ona bakmaktaydım.  Zira tek bir hareketle bedeni 
şöyle bir s i lkilenivemı iş ,  ayağa d ikilmişti.  

B öylesi bir hızla hareket edebilmesi için s ahip olması ge
reken olağanüstü yeti üzerinde kafa yonnamı sürdürürken, don 
Juan buyurgan bir sesle, tuzak kurup bir tav ş an yakalamamı ve 
al acakaranlık bastııınadan önce onu kızartmamı söyledi. 

B ir yandan gökyüzüne bakarak yeterl i zamanımın olduğu
nu da ekledi .  
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Hemen kalktım, daha önce pek çok kez yaptığım gibi işe 
koyuldum. Don Juan yanımda yürüyor, her hareketimi dikkat
le izliyordu. B en çok sakindim, dikkatle ilerliyordum. Zorluk 
çekmeden bir erkek tavşan yakalamıştım. 

"Şimdi onu öldür, " dedi don Juan katı bir sesle; 
B en tuzağa uzanarak tavşanı kulaklarından yakaladım. Dı

şarıya doğru çekerken, birden büyük bir korkuya kapıldım. 
Don Juan ' ın bana avcılığı öğretmeye başlayalıdan beri avın na
sıl öldürüleceğini hiç öğretmemiş olduğunun farkına i lk  kez 
varmıştım. Çölde yaptığımız pek çok gezi sırasında don Juan 
kendisi bir tavşan, iki bı ldırcın, bir de çıngıraklıyılan öldür
müştü. 

Tavşanı b ırakarak don Juan '  a baktım.  
"Öldüremem ben onu ,"  dedim . 
"Niyeymiş?" 
"Daha önce hiç yapmadım bu iş i . "  
"Ama yüzlerce kuşu, bi  sürü hayvanı öldürmüştün."  
"Tüfekle öldürmüştüm ama, el lerimle değil" 
"Ne fark eder ki? B u  tavşanın eceli gelmiş . "  
Don Juan, gözlerinde vahşi bakış lar, buyurdu gene : "Öldür 

onu ! "  
"Öldüremem. "  
Don Juan bağırarak, tavşanın ö lmesi gerektiğini söylüyor

du. Artık onun bu güzel çölde koşup durmasının sona erdiğini 
anlattı .  Oyalanmaya hakkım olmadığını , zira tavşanları güden 
erk ya da tinin bu önümüzdeki tavşanı ,  tam da al acakaranlığın 
eşiğinde benim tuzağıma yöneltmiş olduğunu söyledi. 

B enliğimi bir dizi çelişkili düşünceler, duygular sardı .  
Sanki hep varmış da bu anı  bekliyormuş gibi algıladığım duy
gulardı bunlar. Tavşanın bu acıklı durumunu, tuzağıma düşmüş 
olmasını tüm çarpıcılığıyla duyumsuyordum. B irkaç saniye 
içinde birkaç kez ölmüş ve dirilmiş gibi oldum, sanki o tavşan 
bendim. 

B en tavşana bakıyordum, tavşan da bana bakıyordu. Tav
şan kafesin arkasına sinmişti; orada iki büklüm olmuş,  ses çı
kaımadan, devinmeden durmaktaydı. Tavşanla aramızda heye
cansız bir bakışma oldu; sessiz bir umutsuzluk, diye algıladı-
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ğım bu bakışma, ikimizi perçinlercesine özdeşleştirmişti.  
Sesimi yükselterek, "Vazgeç yahu," dedim. "Ben bu tavşa

nı öldünnem. B ırakalım gits in . "  
Derin bir coşkuyla sallandım. Tavşanı kulaklarından yaka

lamaya çalışırken kollarım titriyordu; hayvan hızla sağa sola 
kaçıyor, onu bir türlü tutamıyordum .  B ir kez daha denedim, 
ama boşuna. Çaresizlikten deliye dönmüştüm . İçim bul anıyor
du . B irden, tuzağı kırıp, tavşanın kaçmasını sağlamak amacıy
la, tuzağa bir tekme attım .  Tuzak tahmin ettiğimden daha sağ
lammış ki, kırı lmadı ,  Çaresizliğim, dayanı lmaz derecede acı 
venneye başlamıştı.  Sağ ayağımla, olanca kuvvetimi sarfede
rek, kafesin yan tarafını ezdim. Çubuklar çatırdıyarak kırıldı .  
Tavşanı dışarıya çektim. B ir an ferahlamıştım, ama bu hissim 
çok uzun süm1edi .  Çünkü tavşan el imden, sölpük, asılı kalıver
di. Ölmüştü . 

Ne yapacağımı bilemedim. Tavşanın nasıl  ölmüş olacağı
nı düşünmeye başladım. Don J uan 'a doğru döndüm .  O da ba
na bakıyordu. Tüm bedenim korkuyla ürperdi .  

B ir kayaya oturdum. Başı mda müthiş b i r  ağrı vardı .  Don 
Juan elini başımın üzerine koydu ve kulağıma fısı ldayarak, ala
cakaranlık geçmeden önce tavşanı yüzmem ve kızartmam ge
rektiğini söyledi. 

M idem bulanıyordu.  Don Juan, bir çocukmuşum gibi, bü
yük bir sabırlılıkla bana bir şeyler anlattı . İnsanları ya da hay
vanl arı güden güçlerin o tavşanı ,  tıpkı bir gün beni de kendi 
ölümüme doğru yöneltecekleri gibi ,  ban a  doğru yönelttiğin i  
söyledi . Tavşanın ölümü, benim ölümümün b i r  g ü n  b i r  başka 
şey ya da kimse için nasıl bir armağan olacaksa, benim için de 
öyle b ir armağan sayı l ırmış.  

B aşım dönüyordu. O günkü basit olaylar beni ezmişti .  
Onun sırf bir tavşan olduğunu düşünmeye çalıştım; ama onun
la aramızdaki o tekinsiz özdeşleşme duygusunu ü zerimden ata
mıyordum .  

Don Juan ,  avımı kutsamam için, tavşanın etinden, bir lok
ma olsa bile, b iraz yemem gerektiğini  söyledi. 

"Kesinlikle olmaz," deyi karşı çıktım . Ama diretemedim. 
Don Juan, "B izler o güçlerin elinde bi  oyuncağız," diye 
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yapıştırdı. "Kendini önemsemeyi bırak da, sana sunu lan arma
ğanın hakkını ver. " 

Tavşandan bir parça alıp yedim. Sıcaktı. 
Don Juan üzerime doğru eğilerek kulağıma fısı ldadı. "Se

nin tuzağın, o tavşanın yeryüzündeki son savaşıydı. Söylem iş
tim ya, onun artık bu güzelim çölde koşup oynayacak zamanı 
kalmamıştı ." 



1 0  
Erk İçin Ulaşılabilir Olmak 

Perşemhe, 17 Ağustos 1961 

Arabamdan iner inmez don Juan ' a yakınarak kendimi iyi his
setmediğimi söyledim. 

Don Juan elimden tutarak sürüklercesine beni evinin 
önündeki sundunnaya götürerek "Otur, otur," dedi .  Gülümse
yerek sırtımı tıpışlıyordu. 

İki hafta önce, 4 Ağustosta, don Juan, daha önce söylemiş 
olduğum gibi, bana karşı taktik değiştirmiş , kimi peyote man-
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tarlarını yememe izin vermişti. Sanrılanma deneyimimin doru
ğundayken,  peyote töreninin yer aldığı evin köpeğiyle oyna
mıştım. Don Juan benim köpekle etkileşimimi pek özel bir 
olay, diye yorumlamıştı . Benim o durumda yaşamış olduğum 
erk anlarında, sıradan iş ler dünyasının var olmadığını,  hiçbir 
şeye kesin gözüyle bakılamayacağını , o köpeğin de gerçekte 
bir köpek o lmayıp, peyotede içerilen erk ya 1  da kutsal varl ık 
Mescal ito ' nun yaşama geçmesi olduğunu i leri sürmüştü . 

O deneyimimin sonrasındaki etkiler genel bir yorgunluk 
hissiyle hüzün şeklinde olmuş,  ayrıca hiç al ı şık olmadığım 
canlı  rüyalar, karabasanlar gönneye baş lamıştım. 

Ben sundurmada oturur oturmaz, don Juan, "Yazı taklava
tın nerde ki?" diye sordu. 

Not defterl erimi arabada bırakmıştım. Don Juan arabaya 
giderek çantamı aldı ,  getirip yanıma bıraktı . 

Sonra, yürürken genel de evrak çantamı taşıyıp taşımadığı
mı sordu . Taşıdığımı söyledim. 

"Del ilik bu," dedi don Juan. "Ben sana, yürürken asla el 
lerinle bi şey taşımamam söylemiştim. B i  sırt çantası edin." 

Güldüm. Defterlerimi bir sırt çantasında taşımak düşünce
si çok komikti .  Don Juan ' a  genel likle takım e lbise giydiğimi ,  
pantolon-yelek-ceketl i  bir  giys inin üzerinde sırt çantas ıyla  do
laşmanın çok s akil  kaçacağını anl attım. 

"Ceketini s ırt çantanın üstüne giy," dedi don Juan . "İnsan
ların seni kambur sırtlı sanması , tüm bunları taşıyıp dolaşarak 
bedeninin anasını ağlatmaktan daha iyidir. "  

Sonra da, ısrarla, not defterimi çıkarıp yazmamı istedi. Be
ni  rahatlatmak için ölçünmeli bir çaba h�rcamaktaydı. Ben ge
ne yakınarak kendimi iyi hissetmediğimi, tuhaf bir huzursuz
luk duymakta olduğumu söyledim. 

Don Juan gülerek, "öğrenmeye başlıyorsun," dedi .  
Ardından, uzun bir görüşmeye geçtik. Don Juan, Mescali

to 'nun, köpekle oynamama izin vererek, beni bir "seçilen kişi" 
olarak imlediğini, bir Kızı lderi l i  olmadığım için bu yoranın 
onu şaş ırtmasına karşın,  bana kimi gizli bilgileri öğreteceğini 
söyledi .  B ir zamanlar kendisinin de, nasıl  bir "bilgi adamı" 
olunacağını ona öğreten bir "velinimet"inin olduğunu anl attı. 
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Korkunç bir şeyler olacağını sezdim. Onun seçilen kişisi 
olduğumun açıklanmasının üzerine bir de onun yöntemlerinde
ki o şaşmaz yabansılığıyla peyotenin üzerimdeki yıpratıcı etki
si, bende dayanılmaz bir yılgınlık ve kararsızlık durumunu ya
ratmıştı . Ne var ki, don Juan benim duygularıma aldırmaksızın, 
sadece, Mescal ito ' nun benimle oynamış olmasının görkemini 
düşünmemi öğütledi .  

"Başka bi şey düşünme sen," dedi.  "Arkası kendiliğinden 
gelecektir sana. " 

Sonra ayağa kalkıp başımı sevecence tıpışlayarak yumu
şak bir sesle dedi ki :  "Sana, avcı olmayı nasıl öğretmişsem, na
sıl bir savaşçı olunacağını da öğreteceğim. Ama u yarıyorum, 
avcı l ığı öğrenmen seni bi avcı kılmış değil , savaşçılığı öğren
men de seni bi savaşçı kılmaz."  

İçimin sıkıntıs ı ,  bedenimdeki ağrılar yoğun acı verecek 
derecede arttı . Son zamanl arda gördüğüm canlı rüyalardan ve 
karabasanlardan yakındım. Don Juan bir an düşünür gibi yap
tı , sonra gene oturdu . 

"Bunlar çok tekinsiz rüyalar," dedim . 
"Zaten sen tekinsiz rüyalar görürdün hep, "  diye yapıştırdı 

don Juan. 
"Vallahi bu gördüklerim, eskiden gördüklerimden bin kat 

daha tekinsiz. " 
"Aldırma sen. Sadece rüya onlar. S ıradan bi insanın rüya

ları gibi , erk içermeyen rüyalar. O yüzden ne yararı olur ki on
lara üzülmenin, onlardan söz etmenin?" 

"Beni tedirgin ediyorlar, don Juan. Onları durduımanın bir 
yolu yok mu?" 

"Yok bi yolu .  Sabret biraz,"  dedi don Juan .  "Şimdi senin 
erk için ulaşılabilir olmanın zamanıdır, o nedenle rüya görmey
le baş ederek başlayacaksın ."  

"Rüya görme" sözünü söylerkenki sesinin titremi bana 
onun bu sözcükleri oldukça farklı bir biçimde kullandığını dü
şündüımüştü. B en ona sormak istediğim bir soruyu en iyi şe
kilde nasıl dile getireceğimi tasarlarken,  don Juan gene konuş
maya başladı . 

"Ben rüya görmeden hiç söz etmedim sana, zira ş imdiye 
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dek sana sadece avcılığı öğretmekteydim," dedi .  "Erki kendi 
çıkarına kullanma peşinde değildir bi avcı ,  o nedenle onun rü
yaları sırf rüya olarak kalır. Ne denl i  etkileyici olsalar da rüya 
görme sayılmazlar. " 

"Öte yandan bi savaşçı erk peşindedir; erke götüren yollar
dan biri de rüya görmedir. B i  avcı ile b i  savaşçı arasındaki fark, 
bi savaşçının erke yönelmiş olmasında, bi avc ının da bu konu
da hiçbi şey bilmemes inde ya da pek az şey bilmesinde yatar. 

"Kimin bi  savaşçı olabi leceğine, kimin yalnızca bi avcı 
olabileceğine biz karar veremeyiz. Bu karar, insanları güden 
erkler alemince veril ir. Senin Mescal ito ' yla oynayış ın ın pek 
önemli bir yora olmasının nedeni de işte budur. O güçler seni 
bana doğru yönlendirdiler; seni otobüs teııninal ine get i rdiler, 
anımsadın mı? Soytarının biri seni bana getirın işt i .  En ala bi 
yora sana, bi soytarı seni gösteriyor. Ben de sana nasıl bir avcı 
olunacağını gösterdim. Sonra da öbür kusursuz yora, Mescali 
to ' nun kendisinin seninle oynaması .  Anl ıyorsun, eli m i ? "  

Onun b u  acayip mantığına karşı diyecek b i r  şey bulama
dım. Don Juan ' ın sözleri bende ürkünç, bil inmeyen bir şeye , 
hiç hesapta olmayan, yaşamım boyunca varl ığını aklıma haya
l ime getirmemiş olduğum bir şeye doğru çekildiğim kuruntu
suna yol açıyordu. 

"Ne yapmam gerektiğini öneriyorsun?" diye sordum. 
"Kendini erk için ulaşılabilir k ı l ;  rüyalarınla cebellq," di 

ye yanıtladı don Juan. "Sende erk olmadığı için onlara rüya di
yorsun sen.  Bi savaşçı ,  erk arayan bi  insan olarak, onlara rüya 
demez, onları gerçek, diye görür. " 

"Yani rüyalarının gerçek olduğuna mı inanır?" 
"Hiçbi şeyin başka hiçbi şey olduğunu sanmaz o. Senin rü

ya, dediğin şey, bi savaşçı için gerçektir. Bi savaşçını n aptal bi 
kimse olmadığını u nutma. B i  savaşçı, erk avlayan kusursuz bi 
avcıdır; ne sarhoştur ne de çı lgın. Blöf yapmaya, yalan söyle
meye, yanlış bir adım atmaya ne zamanı vardır ne de niyeti . Zi
ra yüksek mi yüksektir bunların diyeti . Çok uzun bir süre bo
yunca özenip bezenerek kurduğu düzenli yaşamıdır karşıl ığın
daki diyet. Aptalca bi yanlışlık yaparak, bi şeyi bi başka bi şey 
sanarak bütün bunları yele veımez o.  
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"Rüya görme bi savaşçı için gerçektir; çünkü o, rüyasında 
ölçünmel i  olarak eyleme geçebilir, bi şeyi seçer ya da yadsır, bi 
sürü şey arasından erke u laştıracak olan şeyi seçebilir, sonra da 
onları kendi çıkarına kullanabilir, oysa sıradan bi rüyada ölçün
ınel i olarak eyleme geçemez. " 

"Yani sen o halde, don Juan, rüya görmenin gerçek oldu
ğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Elbet gerçektir. " 
"Ş imdi bizim yapmakta olduğumuz şeyler denli gerçek 

yani?" 
"Şayet karşı laştırma yapmak istiyorsan, belki daha da ger

çek olduğunu söyleyim sana. Rüya görmede erk vardır; bi şey
leri değiştirebi lirsin; sayısız gizli ol ayı ayd ın l atabi l irs in;  istedi
ğin şeyi denetleyebilirs in . " 

Don Juan ' ın bu savı bana bel l i  bir düzeyde hep çekici gel
mişti .  Onun, insanın rüyasında her şeyi yapabileceği fikrinden 
hoşlanmasını kolayca anlayabiliyordum, ama onu bir türlü cid
diye alamıyordum. Benim için imkansız bir şeydi bu. 

Bir an birbirimize baktık. Anl attıkları del ice şeylerdi, ama 
onun şimdiye dek tanıdığım en sağgörülü insan olduğunu da 
biliyordum. 

Rüyalarını gerçek olarak kabul ettiğine inanamadığımı 
söyledim ona. Don Juan içinde bulunduğum durumun zorluğu
mı kavramışçasına kıkırdadı,  sonra bir şey söylemeksizin aya
ğa kalkıp evine girdi. 

Don Juan daha sonra beni evinin arkasına çağırıncaya dek 
orada uzun süre, uyuşuk, oturdum. Don Juan yaptığı mısır la
pasından bir tas da bana uzattı. 

Ben ona insanın uyanık olduğu zamanlara ilişkin bir soru 
sordum. Onun buna belli bir ad verip vermediğini öğrenmek is
tiyordum. Ama don Juan sorumu anlamadı ya da yanıtlamak is
temedi. 

Ş imdi yapmakta olduğumuz şeyin rüyaların karşıtı olan 
gerçeklik olduğunu kastederek, "Sen buna ne diyorsun, yani 
şimdi yaptığımız şeye?" diye sordum. 

Don Juan, "Ben buna yemek yemek diyorum," diyerek 
gülmesini tuttu . 
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"Ben buna gerçeklik d iyorum," dedim. "Çünkü yemek ye
memiz şu anda yer almakta, yani şu anda cereyan etmekte. "  

Don Juan kıkır kıkır gülerek, "Rüya görme d e  yer alır öy
le," diye yanıt verdi. "Avcılık da, yürümek de, gülmek de öyle 
yer alır. " 

Tartışmak istemedim. Ama, kendi sınırlarımı ne denl i zor
lasam da onun savını kabul edemiyordum .  Çaresizliğim onu 
keyiflendirmişe benziyordu. 

Yemeğimizi bitirir bitirmez, don Juan kayıtsızcasına, bir 
yürüyüşe çıkacağımızı, ama bunun çölde yaptığımız daha ön
ceki gezintilere benzemeyeceğini söyledi .  

. "Bu kez farklı olacak," dedi. "Bundan sonra erk yerlerine 
gideceğiz; kendini erk için nasıl ulaşılab ilir kılacağını öğrene
ceksin ."  

Gene telaşlanmıştım. Öyle bir uğraş iç in hazır olmadığım ı 
belirttim. 

Don Juan tok bir sesle, "Haydi canım, korkulacak bi şey 
yok ki," dedi, sırtımı sıvazlayarak sevecence güldü. "Senin av
cı tinine seslenegelmekteydim hep. Bu güzelim çölde benimle 
dolaşmaktan hoşlandığın belli .  Cayman için artık çok geç . "  

Don Juan çöldeki çalılıklara doğru ilerledi .  Eliyle, onu iz
lememi imledi. Arabama girebilir, oradan gidebil irdim, ama o 
güzelim çölde gezip tozmak bana büyük zevk veriyordu. Sade
ce don Juan ' la birlikte olduğum zamanlar, bu gerçekten şaşır
tıcı ,  gizemli ve o denli güzel alemde olmak beni çokça etkili
yordu. Don Juan ' ın dediği  gibi, bir tutkun olup çıkmışt ım. 

Don Juan beni doğudaki tepelere doğru götürdü. Uzun bir 
yürüyüş yapmıştık. Sıcak bir gündü; genellikle bana tedirg inlik 
veren sıcaklığı nedense fark etmiyordum. 

Don Juan durup da kimi kayalıkların gölgesinde oturana 
dek bir vadiden aşağıya uzun süre yürümüştük. Oturur otur
maz, sırt çantamdan birkaç b isküvi çıkardım, ama don Juan on
ları bırakmamı istedi. 

Sonra, göze çarpan bir tümseğe otuımam gerektiğini söy
ledi. Dört beş metre ötedeki yüksek, yuvarlak bir kayayı göste
rerek, tepesine tırmanmam için bana yardım etti. Kendisinin de 
yanımda oturacağını s anmıştım, ama kayanın, bana bir parça 
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kurutulmuş et uzatabileceği bir yerine kadar tırmanmakla ye
tindi. Son derece ciddi bir sesle, bunun bir erk eti olduğunu, 
çok yavaş çiğnememi, başka hiçbir yiyecekle karıştırmamamı 
söyledi . Sonra gölge l ik yere döndü, sırtını bir kayaya yaslaya
rak oturdu . İyice gevşemişti, belki de uyukluyordu.  Ben yeme
mi bitirinceye dek don Juan o konumda kaldı . Sonra oturduğu 
yerde sırtını dik tutarak başını sağa doğru eğdi. Sanki dikkatle 
bir şeyi dinlemekteydi. Birkaç kez bana baktıktan sonra birden 
ayağa kalktı , bir avcı gibi gözleriyle çevreyi taramaya başladı. 
Ben de, el imde olmaksızın, taş kesildim-sadece gözlerim le 
onun hareketlerini izledim . Don Juan, bir avın sanki bulundu
ğumuz yere çıkmasını bekliyormuşçasına, dikkatle kimi kaya
ların arkasına doğru yürüdü . Kuru bir dere yatağının oluşturdu
ğu vadideki, koskoca kumtaşlarıyla çevrili yuvarlak bir kovu
ğun içinde bulunduğumuzu o zaman anladım. 

Don Juan ansızın kayaların ardından çıktı-gülerek bana 
baktı .  Kol larını açarak gerindikten ve esnedikten sonra benim 
bul unduğum kayaya doğru yürüdü. Gergince duruşumu gevşe
terek rahatça oturdum. 

Fısıldayarak, "Ne oldu?" diye sordum . 
Don Juan bağıra bağıra, tasalanacak bir şey olmadığını 

söyledi� 
Birden midemde bir kasılma hissettim.  Yerdiği yanıtın 

yersizliği tuhafıma gitmişti; belli bir nedeni olmasaydı, kuşku
suz o şekilde bağırarak konuşmazdı. 

Ben kayadan aşağıya inmeye başlamıştım, ancak don Juan 
bağı rarak bir süre daha orada kalmamı buyurdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Don Juan yere çökerek, 
benim bulunduğum yüksek kclyanın dibindeki iki kayanın ara
sına gizlendi, çok yüksek bir sesle, çevresine sırf, bir şeyler 
işittiğini sandığı için bakmış olduğunu söyledi .  

Büyücek bir hayvanın sesini mi işittiğini sordum. Don Ju
an elini kulağına koyarak gene yüksek sesle, beni işitemediği
ni, onunla bağırarak konuşmamı söyledi . B ağırmaktan s ıkılı
yordum,  ama o, bağıra bağıra konuşmamda dayattı . Ben de 
avazım çıktığınca bağırarak neler olmakta, diye sordum ;  don 
Juan da, yeri göğü çınlatarak, gerçekten orda bir şey olmadığı-
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nı söyledi. Kıçını  yırtarcasına, kayanın tepesinden bir şey gö
rüp göremediğimi sordu. Ben de hayır, dedim . O da, güneye 
doğru uzanan arazide gördüklerimi anlatmamı i stedi . 

Bir süre bağıra çağıra konuştuk durduk. Sonra, don Juan, 
aşağıya inmemi imledi. Yanına vardığımda, kulağıma fısı lda
yarak varlığımızı duyuımak için bağıımamızın gerekli olduğu
nu açıkladı . O yere özgü pınar oyuğunun erkine kendim i ancak 
bu şekilde ulaşılabil ir kılabi liııniş im.  

Çevreme bakındım ama herhangi bir  su kaynağı göreme
dim. Don Juan kaynağın üzerinde durduğumuzu söyledi.  

Fısıldayarak, "B urdan su çıkar," dedi,  "erk de burdan çı
kar. Buranın tinini dışarıya çekmemiz gerekecek; ola ki peşine 
takılır senin. " 

Tin, dediği şeye ilişkin ayrıntılı bilgi vermesini istedim, 
ama o, çıt çıkarmamamızda diretti .  Tam bir sessizlik içinde kal
mamı,  fısıltı bile çıkarmamamı ya da varl ığımızı bildirecek en 
küçük bir hareket yapmamamızı öğütledi .  

H iç kımıldamaksızın duımak onun için kol ay bir şey ol
malıydı; oysa benim için bir işkence oluyordu bu . Bacaklarım 
uyuştu, sırtım ağrımaya başladı , boynum ve omuzlarım tutu l
du. Tüm gövdem duyarsızlaşmıştı.  Üşüyordum. Sonunda don 
Juan ayağa kalktığında tedirginliğim son derece artırnştı. Don 
Ju an zıplayarak ayaklarının üzerinde diki ldi  ve kal kmama yar
dım etmek için elini bana uzattı . 

B acaklarımı uzatmaya çalışırken, don Juan ' ın  saatlerce 
hareketsiz durduktan sonra öyle kolayca zıplayıvermiş olması
na daha da şaşırdım. B acak kaslarıma tekrar yürüyebi lecek es
nekliği kazandırabilmem için epey zaman geçmesi gerekmişti .  

Don Juan eve doğru yürümeye başladı . Son derece yavaş 
ilerlemekteydi.  Onu izleyebilmemi sağlamak amacıyla üç 
adım önümde gideceği bir hız tuttummştu. Yürürken sağa sola 
sapıyor, sonra gene yürüdüğümüz patikaya dönerek ona yetiş
memi sağlıyordu. Eve vardığımızda nerdeyse akşam olmaktay
dı . 

Ben o günkü olaylara ilişkin kimi sorular sonnaya çal ış
tım. Don Juan konuşmamızın gereksiz olduğunu söyledi .  
Onunla gene bir erk yerine gitmemize kadar soru sormaktan 



E R K İ Ç İ N  U L A Ş I L A B İ L İ R  O L M A K  1 27 

kaçınmal ıymışım. 
Bununla ne demek istediğini öğrenmek için yanıp tutuşu

yordum .  Çekine çekine bir soru sonnaya çalıştıysam da, don 
Juan soğuk bakışlarıyla kararl ı lığını hatırlamamı sağladı . 

Saatlerce sunduımada oturduk. Ben notlarımın üzerinde 
çal ıştım. Don Juan arada bir bana bir parça kurutulmuş et uza
tıyordu ; sonunda, yazamayacağım denli karanlık bast ı .  Yeni 
gelişmeler üzerinde düşünmeye çabalarken, bir yanım da karşı 
çıkarak, uykuya daldım. 

Cumartesi, 19 A,�ustos 1 96 1  

Dün sabah don Juan ' l a  kasabaya indik. Arabamı p ark ettikten 
sonra bir restorana girip kahvaltımızı ısmarladık . Don Juan ye
mek yeme al ışkanlık larımı toptan değiştirmememi öğütledi .  

"Senin bedenin erk etine alı şık  değil henüz, "  dedi .  " Kendi 
yemeklerini yemezsen hastalanı rs ın ."  

Oysa kendisi, maşallah, her  şeyi iştahla  gövdeye indiımek
teydi. B unu ona şaka yollu söylediğimde, "Benim bedenim her 
şeyden hoşlanır," demekle yetindi. 

Öğleye doğru yürüyerek su vadisine döndük. "Gürültülü 
konuşmalarımızla" ve saatlerce süren zorlamalı sessizliğimizle 
kendi mizi gene tine anık kılmaya çalı ştık. 

O yerden ayrıldığımızda, eve yöneleceğim ize, don Juan 
dağlara doğru yöneldi . Önce kimi hafif eğimli yamaçlara ulaş
tık, ardından birtakım yüksek tepelere tırmandık. Don Juan 
orada, gölgesiz bir açıklıkta dinleneceğimiz bir yer seçti .  A l a
cakaranlığa dek orada beklememiz gerektiğini ,  gayet doğal bir 
şekilde davranmamı , istediğim tüm soruları da sorabileceğimi 
söyledi . 

Pek alçak bir sesle, "Tinin pusuda bizi beklediğini bilmek-
teyim," dedi .  

"Nerede?" 
"İşte şurda, çalılıklarda. " 
"Ne türden bir tin bu?" 
Don Juan takılırcasın a  bana bakarak, "Kaç türü var ki?" 
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diye yapıştırdı . 
İkimiz de güldük. Heyecanımı yatışt11111ak amacıyla birta

kım sorular soımaya başladım. 
Don Juan , "Alacakaranlıkta çıkacaktır, " dedi .  "Bekleme

miz gerek. "  
Ses çıkaı111adım. N e  soracağımı bilemiyordum. 
"Durmaksızın konuşmamız gereken bi zaman bu," dedi 

don Juan. "İnsan sesi tin leri çeker. Şuracıkta bi t in pusuya yat
mış.  Ş imdi biz kendimizi o tine u laşı l abil ir  kılmaktayız. Onun 
için ha bire konuş dur. " 

Ahmakça b ir boşluk duygusuna kapı ldım. Söyleyecek b i r  
şey bulamıyordum. Don Juan gülerek sırt ımı tıpışl adı.  

"Ne çekilmez bi şeysin ! "  ded i .  "Konuştuğun zaman, di l in 
çözülüverir. Asıl  şimdi açılsın dilin, haydi ."  

Don Juan dilini çıkarıp hızla sallayarak komik b ir  hareket 
yaptı .  

"Bundan sonra yalnızca erk yerlerinde konuşacağım ız ki
mi şeyler var," diye sürdürdü. "Seni buraya get irdim, zira bu 
senin ilk deneyimin. Burası bi erk yeri; burda yalnızca erkten 
söz edebiliriz." 

"Nedir erk? Hiç de b ilmiyorum ki," dedim. 
"Erk, bi savaşçının uğraştığı b i  şeydir," dedi don Juan. 

"Önceleri inanılmaz, eriş ilmez bi şeydir; düşünmes i bi le insa
na zor gelir. Ş imdi sana da öyle olmakta işte. Sonra erk c iddi bi 
mesele olur çıkar; bi  insanda erk olmayabi l ir, ya da bi insan 
onun var olduğunu tam ol arak kavramayabi l ir de . Ama gene de 
bilir o kimse bi şeyin varlığını , daha önceleri göremem iş oldu
ğu bi şeyleri . Ardından, erk, insana gelen önlenemez bi şey ola
rak kendini gösterir. Onun nası l geldiğini  ya da gerçekte ne ol
duğunu bana sorma, bi lemem. Aslında o hiçbi  şey değild ir, 
ama gözünün önünde tansıkları sergileyiverir. En son şunu di
yeyim: erk, özdeki b i  şeydir, kişinin eylemlerini denetleyen 
ama kişinin buyruğuna boyun eğen bi şey. " 

Kısa b ir sess izlik oldu . Don Juan bana, anlayıp anlamadı
ğımı sordu. Anladığımı söylerken kendimi pek gülünç hisset
tim. Yılgınlığımı sezmiş olacak ki, kıkır kıkır güldü . 

Bana bir mektup yazdınrcasına, "Ben sana şimdi ,  burada 
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erke u laşt ıran i l k  adım ı  öğreteceğim," dedi .  ' 'Rüya görmeye ge
çiş yöntemin i  öğreteceğim sana. " 

Don Juan bana baktı ;  ne demek istediğ in i  anlayıp anlama
d ığ ımı  gene sordu.  Anlamamıştım . Anlatt ıklar ını i zlemekte 
zorluk çek iyordum. Don Juan, ' 'rüya görmeye geç iş" in ,  bir rü
yadaki genel durum üzerinde-tıpk ı çölün herhang i bir yerini ,  
örneğ in bir tepeye t ırmanmayı ya da bir su vadis in in gölgel ik 
bir yerinde oturmayı seçerken olduğu gib i-özlü ve geçerl i bir 
denetim kurmak anlamına geldiğ in i  aç ık lad ı .  

"Çok bas i t  b i  şeyi yaparak başlamal ı s ın ," ded i .  "Bu gece 
rüyalarında el lerine bakmal ı sı n . "  

Yüksek ses le güldüm. Sesinde öyle gerçekçi bir t itrem 
vard ı k i ,  sanki bana s ıradan bir şeyi yapmamı söylemekteydi .  

Şaş ı rmışças ına, "Ne diye gülüyorsun?" d iye sordu .  
"Rüyalarımda eJ ierime nas ı l  bakabi l irim k i '! "  
' 'Çok bas i t ,  gözlerin i  el lerin in üzerine böyle odakla iş te . "  
Don Juan  baş ını i leriye doğru eğerek , ağzı açık ,  ellerine 

bakt ı .  Onun bu hareketi öyle komikti ki, kend imi tutamayarak 
güldüm. 

' 'Al lah aşk ına, bunu yapmamı nas ı l  beklers in  benden?" 
"Demin  anlattığ ım gibi ," yap ı ştırd ı  don Juan.  "Ama canın 

ne cehenneme bakmak ist iyorsa-bak parmaklarına, karnın a, 
ya da pek i st iyorsan matrakukana b i le bakabi l i rs in .  E l lerine 
bakmanı söylememin neden i ,  benim el lerime kolayca bakabil
ınemdir. Sakın hafi fe alma. /foya görme de görmek ya da öl
mek ya da bu ürkünç, g izemli dünyadaki herhangi başka b i  şey 
clenl i önem l idir. 

' 'Eğlence l i  bi şeymiş  g ibi düşün onu. Gerçekleştirebi lece
ğin bütün o akla  hayale sığmaz şeyleri getir aklına .  Erk avcısı 
b i  adamın rii.va görmes inde sınır fi lan bulunmaz ."  

B iraz daha açıklama  yapmasını  istedim. 
"Açıklamaya ne hacet?" dedi .  "Ellerine bak, yeter. " 
"Herhalde söyleyebileceğin b ir şeyler daha vardır," d iye 

dirett im. 
Don J uan gözlerin i  kısarak başını sal larken kısa bakış larla 

bana bakmaktaydı . 
Sonunda, "Her b irimiz farklıyız, "  dedi .  "Senin  istediğin 
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açıklama olsa olsa benim bunu öğrendiğim sırada yapmış oldu
ğum şeyler olabilir. Ama biz aynı değiliz ki seninle; şöyle azı
cık bile benzer bi yanımız yok."  

" B ir şeyler anlatsan, belki işime yarayabilir. " 
"Ellerine bakmaya başlasan senin için çok daha iyi ola

cak . "  
Don Juan düşüncelerini toparlıyormuş gibi başını bir aşa

ğıya bir yukarıya doğru devindirdi . 
Uzun bir sessizlikten sonra, "Rüyalarındaki herhangi bi 

şeye her baktığımda, o şey biçim değiştirir," ded i. Rüya görme
ye geçişi öğrenmenin püf noktası kuşkusuz bi şeylere sadece 
bakmak değil ,  onların görüntüsünü sürekli tutmaktır. Rüya 
görme, kişinin her şeyi odaklamayı başardığında gerçek olur. O 
zaman, uyurken yaptığın şeyle uyanıkken yaptığın şey arasın
da bi fark kalmaz. Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Söylediği şöyleri anlamama karşın, ileri sürdüğü temel dü
şünceyi kabul etmek elimden gelmiyordu. Tuttum, uygar bir 
dünyada gerçekten yer alan şeylerle hayellerinde yer alan şey
leri ayırt edemeyen, onları birbirine karıştıran bir sürü insan 
bulunduğunu anlattım. B öylesi kimselerin bel li ki akıl  hastası 
olduklarını ,  onun bana kaçık birisi gibi davranmamı her öneri
şinde tedirginliğimin arttığını belirttim.  

B u  upuzun açıklamalarımdan sonra don Juan avuçlarını 
yanaklarıma dayayarak komik bir hareket yaptı , ve yüksek ses
le inledi. 

"Geç şu uygar dünyayı ," dedi. "Ne isterlerse yapsınlar. Se
nin kaçık birisi  gibi davranmanı isteyen de kim? Anlatmıştım 
sana, avladığı erklerle baş edebilmesi için kusursuz olması ge
rekir bi savaşçının; bi savaşçının hayallerle gerçekleri birbirin
den ayırt edemeyeceğini nasıl  düşünebiliyorsun? 

"Öte yandan, gerçek dünyanın ne olduğunu bilen sen, dos
tum, şayet senin yaşamın gerçek olanla olmayanı birbirinden 
ayırt etme yeteneğine bağlı olsaydı , çok geçmeden tökezler, 
öbür dünyayı boylardın . "  

Meramımı tam olarak anlatamadığım belliydi. Her karşı 
çıkışımda, durumumu savunulamaz bir hale getirmenin daya
nılmaz çaresizliğini dile getirmiş oluyordum. 
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Don J uan,  konuşmasını sürdürerek, "Ben seni hasta, kaçık 
bi adam hal ine getirmeye çal ışmıyorum," dedi .  "Sen bunu ken
din, benim yardımım olmadan da yapabilirsin .  Ne var ki ,  biz
leri güden güçler senle beni bi  araya getirdi de, ben de sana se
nin bu ahmakça hallerini değiştirerek, temiz, esenlikli  b i  avcı 
yaşamı sürdüımeyi öğretmeye çalışmaktayım. Sonra o güçler 
seni gene getirerek bana, kusursuz bi savaşçı yaşamını sürdür
meyi öğrenmen gerektiğini  bildirdi .  B unu başarabileceğini 
sanmıyorum. Ama kim bil ir? B iz insanlar da bu kavranı lamaz 
dünya denl i  gizemli  varlıklarız, onun için senin neler başarabi
leceğini kim bilebilir ki?"  

Don Juan ' ın sesinde kederli titremler vardı.  Özür dilemek 
istedim , ama o yeniden konuşmaya baş l ad ı .  

"İlle de  e llerine bakman gerekmez," dedi .  "Demiştim ya, 
ne istersen onu seç . Ama önceden bi  şeyi seç de, rüyalarında 
onu bu l .  El lerine bak,  dedim, zira onlar hep hazır durur. 

"Ellerin biçim değiştiımeye başladığında, bakış larını on
lardan uzaklaştırı p seçeceğin başka bi  şeye yöneltmelisin;  son
ra, gene ellerine bakmalısın . Bu yöntemde ustalaşmak uzun za
man alı r. "  

Kendimi yazmaya öylesine vermişim k i ,  havanın iyice ka
rardığını  farkedemedim. Güneş ufukta çoktan yitip gitmişti .  
Gökyüzü bulutluydu, karanlık bast ı rmak üzereydi .  Don J uan 
ayağa kalkarak gözucuyla güneye doğru baktı . 

"Haydi gidel im ,"  dedi.  "Su kaynağının tini kendini yeni
den gösterene dek güneye doğru yürümeliyiz . "  

Yarım saat kadar yürüdüğümüzü sanıyorum.  Arazi umul
madık şekilde değişiyordu. Çorak bir bölgeye geld ik .  Çalılık
ların yakılmış olduğu yuvarlak, geniş bir tepe vardı . Kel bir ka
fayı andırıyordu. O tepeye doğru yürüdük. Ben don Juan ' ın ,  te
pen in pek az eğimli yamacından tıımanacağını sanırken, o du
ruverdi,  son derece dikkatl i bir duruşa geçti. S anki gövdesi ,  tü
müyle kasılarak, yoğunlaşmış gibiydi, bir ara titremişti de. 
Sonra gevşeyiverdi,  duruşu yumuşadı .  Kasları böylesine gev
şediği halde nas ı l  dik durab i ldiğini bir türlü anlayamıyordum. 

O s ırada esiveren ş iddetl i  bir yelle sars ı ldım. Don Ju an ' ı n  
gövdesi rüzgarın estiği yöne, batıya doğru döndü.  Dönmek için 
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kaslarını kullanmıyordu, ya da en azından k aslarını , benim dö
nerken kullanmış olacağım şekilde kul lanmıyordu. Don J u
an ' ın gövdes i  sanki dışarıdan çekil iyor g ib iydi . Sanki  başka bir 
kimse onun bedenini yeni bir yöne bakacak şekilde düzenle
mekteydi . 

Aralıksız ona bakmaktaydım. Don Juan gözucuyla bana 
baktı . Yüzünde kararlı l ık ,  amaçlılık okunuyordu . Tüm varl ı 
ğıyla dikkat kesilmişt i .  Hayranlıkla ona bakıyordum . Böy les i 
ne yabansı bir konsantrasyonu gerektiren bir  durumla hiç kar
şılaşmamıştım. 

Don Juan ' ın gövdesi, ansızın soğuk duşa gin11 işçesine, bir
den bir ürperti geçirdi.  Ardından bir daha sars ı ld ı ,  sonra b ir şey 
olmamış gibi yürümeye başladı . 

Ben de peşinden. Doğu yönündeki ç ıp lak tepelerin yamaç
larını izleyerek tepelik bölgenin ortasına ulaştık ; don Juan ora
da durarak yüzünü batıya çevirdi .  

Durduğumuz yerde tepe, uzaktan göründüğü kadar yuv ar
lak ve pürüzsüz ·değildi . Doruğa yakı n b ir yerde bir mağara ya 
da bir oyuk vardı. Don Juan da öyle yapıyor, diye durmadan te
peye bakıyordum .  Gene şiddetli  bir yel beni ürpertti. Don Juan 
güneye doğru dönerek gözleriyle o bölgeyi taradı .  

Fısıldayarak, "İşte ! "  dedi-yerdeki b i r  nesneyi gösterdi .  
Gözlerimi zorlayarak görmeye çalıştım.  Yerde, yedi sek iz 

metre i lerimizde bir şey vardı .  Açık kahverenginde, ben bakt ık
ça titreyip duran bir şey. Tüm dikkatimi onun üzerinde yoğun
laştırdım. Yuvarlacık bir şeydi, kıvrılmışa benziyordu; onu kıv
rılmış yatan bir köpeğe benzettim.  

"Bu da ne?" diye fısıldadım don Juan ' a. 
Don Juan da, gözleri o nesneye dikili, fısıldayarak, "B i l-

mem ki," dedi. "Sence neye benziyor?" 
Onu bir köpeğe benzettiğimi söyledim . 
Sakincesine, "Bu büyücek bi şey, köpek olamaz," ded i .  
B irkaç adım yaklaştım, ama don Juan beni nazikçe durdur-

du. B ir daha baktım. Uyumakta olan ya da ölmüş bir hayvan
dı, kuşkusuz. B aşını görür gibiydim; kulakları kurt kul ak ları 
gibi dikti . Artık onun k ıvrılmış yatan bir hayvan olduğundan 
emindim. Belki de kahverengi bir buzağıdır, diye geçirdim. B u  
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düşüncem i don Juan ' a  fıs ıldadım. O, bunun, bir buzağı olama
yacak denli ince, üstelik kulaklarının da s ivri olduğunu söyle
di . 

H ayvan gene titremeye başladı da onun canlı olduğunu an
ladım . Soluduğunu açıkça görebiliyordum, ama tartımlı  bir so
luma değildi bu . Daha çok, düzensiz ürpenneler şeklindeydi. 
B irden anlamıştım. 

Don Juan ' a  fısıldayarak, "Can çekişiyor," dedim. 
"Evet öyle," diye fısıldayarak karşı lık verdi.  "Ama ne tür 

bi hayvan bu?" 
B unu bi lemiyordum.  Don Juan çekine çekine bir iki adım 

ilerled i .  Ben de onu izledim. O s ırada hava i yice karaıımştı . O 
nedenle, hayvanı görebilmek için birkaç adım daha yaklaşma
mız gerekti . 

Don Juan kulağıma fısıldayarak, "Dikkatli ol ," dedi. "Eğer 
ölmek üzereyse, can havliyle üstümüze saldırabilir. " 

Ne olduğunu bilemediğimiz hayvan ölmek üzereydi; so
lukları düzensizdi, gövdesi ıspazmoza tutulmuştu ,  ama kıvrık 
konumunu değiştirmiyordu. Ne var, geçirdiği ş iddetl i bir sarsın
tı hayvanı yerinden kaldınmştı. Acı bir çığlık attıktan sonra 
ayakları nı germeye başlamıştı ; pençeleri, ürkütücülüğü bir ya
na, iğrençtiler de . Hayvan, ayaklarını gerip yerden biraz kalktık
tan sonra, bir yana devrilmiş, yuvarlanarak sırtüstü uzanmıştı. 

K orkunç bir hırlama işittim, ardından da don Juan ' ın,  "Ça
buk kaç ,  kurtar kendi ni ! "  diye bağırdığını .  

Hemen, dediğini yaptım. Yerleri tırmalaya tııınalaya, ina
nı lmaz bir hız ve çeviklikle, tepenin doruğuna doğru koştum. 
Doruğa ulaşmak üzereydim ki, arkama baktım; don Juan 'm de
min olduğumuz yerde durduğunu gördüm. Eliyle yanına inme
mi imledi. Tepeden aşağıya doğru koşmaya başladım. 

Nefes im kes i le kes ile,  "Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Hayvan öldü galiba," dedi. 
Çekinerek hayvana doğru ilerledim. S ırtüstü yere serilmiş

ti. Yakl aştıkça, korkumdan bağırasım geli yordu . Tam olarak öl
mediğini anlamıştım. Gövdesi hala titremekteydi. H avaya dik
tiği bacakları ha bire çırpınıyordu. Son nefesin i vermek üzere 
olduğu belliydi. 
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Don Juan ' ın önüne doğru geçtim . H ayvanın gövdesi yeni
den sarsıldı; başını görebiliyordum . Dehşet içinde, don Juan ' a  
döndüm. Gövdesinden, bunun memeli bir hayvan olduğu anla
ş ı l ıyordu; ama bir de gagası vardı-tıpkı b ir kuş gibi. 

Dehşet içinde, ona bakıyordum .  Aklım böyle . bir  şeye 
inanmak istemiyordu. Ne düşüneceğimi bilemiyordum.  Zih
nimden geçenleri dile getirn1ekten bile acizdim. Yaşamım bo
yunca buna benzer bir şeye tanık olmamıştım. İşte, gözlerimin 
önünde akı l  alımız bir şey durmaktaydı . Don Juan ' dan , bu ina
nılmaz yaratığa ilişkin bir açıklama yapmasını istedim; ama 
sözcükler dudaklarımdan gevelenerek döküldüğünden, ne de
diğimi anlayamadı.  B ana bakıp duruyordu. Gözüm bir an ona, 
ardından hayvana doğru kaydı; sonra içimde dünyayı rayına 
oturtmuşum gibi b ir his duydum--o anda hayvanın öldüğünü 
anl adım. Hayvana doğru yürüyerek leş i ni t utup kaldırdım. Ka
l ınca bir ağaç dal ıydı, yakı lmış bir odun parçası .  Rüzgarın sü
rüklediği kül ve yanık çalılar bu kuru dal parças ına yapı şarak 
ona irice bir hayvan görü nümü vermişti. Yanık çalı çırpın ı n  on
da yarattığı açık kahverengilik de, dal parçasını çevres indek i 
yeşillikten ayıım aktaydı .  

Ahmaklığıma gülerek don Juan ' a, koflaşmış dal parçası
nın kovuklarından giren rüzgarın onu canlı bir hayvan gibi gös
termiş olduğunu heyecanla anlatmaya koyu ldum.  Bu muam
mayı bu şekilde çözümlemiş olmamı takdir edeceğini  san ı yor
dum, ama o yerinde dönüp tepenin doruğuna doğru yürümeye 
baş ladı . Onu izledim. Don Juan sürünerek bir mağarayı andı
ran bir kovuğun içine girdi .  Pek derin bir kovuk değildi bu , 
kumtaşının dibindeki hafif bir girintiydi . 

Ben gene dal konusuna dönmüştüm, ama don Juan beni 
susturdu. 

"Matah bi şey yaptığını sanıyorsun," dedi. "Sen, çok güzel 
bi  erki , o kupkuru dal parçasına yaşam üfleyen bi erki heba et
tin . " 

Don Juan, sürdürerek, kendimi olayın akışına bırakımş ve 
dünyanın var olmayı bırakmasına dek o erki izlem iş olsaym ı
şıın,  bunun benim için gerçek bir u tku olmuş olacağını söyle
di.  B ana kızgınmış ya da yaptıklarıma içerlemiş gibi görünmü-
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yordu . Art arda yineleyerek, bunun sadece bir başlangıç oldu
ğunu, erkle baş edebilmenin zaman aldığını vurgul adı .  Omzu
mu tıpışlayarak, daha o gün birkaç saat önce gerçek olanla ol
mayanı bilen kişinin ben olduğum konusunda benimle dalga 
geçti. 

Çok utanmıştım.  Her zaman böyle kendimden emin bir şe
ki l de davranma eğilimimden ötürü özür di lemeye başladım .  

"Yok b i  önemi," dedi .  ' ' O  dal parçası gerçek bi  hayvandı,  
erk ona dokunduğu an can lıydı o.  Onu canlı tutan şey erk oldu
ğundan, işin püf noktası ,  rüya görmede olduğu gibi , ona bak
mayı sürdürmekti. Anlıyor musun?" 

Başka bir şey soracaktım ki,  don Juan beni susturarak hiç 
kıpırdamadan olduğum yerde kalmamı, bütün gece boyunca 
hiç uyumamamı, sadece kendisinin bir süre konuşacağını söy
ledi. 

Don Juan ' ın sesini tanıyan tinin, onun sesiyle uysallaşarak 
bizi terk edeceğini anlattı . Kişinin kendisini erke ulaşılabilir 
kı lması düşüncesinin çok önemli birtakım yönlerinin bulundu
ğunu belirtti . Erk, insanın ölümüne yol açıverecek kahredici bir 
güç olduğundan, büyük b ir özenle ele alınmalıymış .  İnsan ken
disini erke dizgel i  olarak, ama ihtiyatı elden bırakmaksızın, 
ulaş ı labil ir kılmalıymış .  

Bu amaçla, kontroll ü  bir  şekilde yüksek sesle konuşarak 
ya da başka türden gürültülü eylemlerle insan kendis inin varlı
ğını aşikar kılmalıymış ,  ardından da uzun süre tam bir sess iz
lik içinde kalmalıymış.  

Kontrollü bir şekilde gürültü çıkarmak ve kontrollü bir 
sessizliğe geçmek, bir avcının niteliklerindenmiş .  Don Juan, o 
canlı canavara bakmayı b iraz daha sürdünnüş olmam gerekti
ğini söyledi. Kontrollü b ir şekilde, zihnim dağılmaksızın ya da 
heyecana, korkuya kapılmaksızın, "dünyayı durdurmaya" ça
l ışmış olmam gerekiııniş .  Don Juan,  paniğe kapılarak doruğa 
doğru koştuktan sonra benim ,  "dünyayı durdurmak" için 
mükemmel bir durumda olduğumu belirtti.  Zira o durum da 
hem korku, hem huşu, hem erk, hem de ölüm hep birlikte var
larmış;  öylesi bir durumun yinelenmesi de epey güçmüş. 

Don Juan ' ın kulağına fıs ıldadım ,  '" Dünyay ı  durdurmak ' la 
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neyi kastediyorsun?" 
Don Juan önce yüzüme sert baktı , sonra yanı tlayarak , 

bunun erk avcılarının uyguladığı bir yöntem olduğunu , bizim 
bildiğimiz dünyanın bu yöntemle çökerti ldiğ i n i  söyledi .  



1 1  
Savaşçının Havası 

3 1  Ağustos, 1 96 1 ,  Perşembe günü don Juan ' ın evine vardım;  
daha onu selamlamaya fırsat bulamanuştım ki ,  don Juan başı
nı arabamın penceresinden içeriye uzatarak gülümsedi,  ve de
di k i :  ' 'Epey uzaktaki bi erk yerine gitmemiz gerek, bak ner
deyse öğle olacak. " 

Arabamın kapısını açarak yanımdaki ön koltuğa oturdu; 
güneye doğru gideceğimizi söyledi . Yetmiş mil kadar gittikten 
sonra doğuya doğru uzanan bir şoseye girdik-dağların ya
maçlarına ulaşana dek i lerledik . Arabayı yolun kıyısındak i  çu-
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kurca bir yere park ettim. Don Juan bu yeri, arabayı gizleyebi l 
memiz için seçmişti. Oradan, doğruca alçak tepelerin doruğu
na doğru yürüyüşe geçtik. Ama önce ıss ız, geniş bir düzlüğü 
aşmamız gerekmişti. 

Hava kararınca don Juan uyuyabileceğimiz bir yer şeçti . 
Tam b ir sessizlik içinde olmamız gerektiğini bel irtti .  

Ertesi gün çok az b ir şey yiyerek doğu doğrultusundaki 
yolcu luğumuzu sürdürdük. Çöle özgü çalıl ıkları n yerin i  art ık  
dağların yemyeşil yoğun bitki  örtüsüyle ağaçlar almıştı . 

Öğleyi epey geçe, bir duvarı andıran dev kayalardan oluş
muş sarp bir yarın tepesine tırmandık. Don Juan oturdu ktan 
sonra benim de oturmamı imledi. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "B i erk yeridir burası , " ded i .  
"Çok eskiden savaşçılar buraya gömülürlerdi . "  

O anda tam üzerimizden bir karga, gakl ayarak uçtu . Don 
Juan gözlerini dikmiş,  karganı n  uçuşunu izl iyordu . 

Ben merakla kayaya bakarak savaşçıların nası l ,  nereye gö
müldüklerini düşünürken, don Juan omzuma dokundu. 

Gülümseyerek, "Burada değil , sersem," dedi. ' 'Aşağıda." 
Tam altımızda, yarın dibinde, doğuya doğru uzanan düzlü

ğü gösteımekteydi; bu düzlüğün birtakım kayalarla çevrili ol
duğunu açıkladı .  Oturduğumuz yeden bakınca, yaklaşık yüz 
metre çapında tam bir daireyi andıran bir alan görülüyordu . 
Yüzeyini kaplayan s ık çal ılıklar, kayaları gizlemekteyd i .  Don 
Juan söylemeseydi, kayaların tam bir daire oluşturduğunun faı�
kına vannayacaktım .  

Don Juan, Kızılderililerin geçmişinde buna benzeyen pek 
çok alanın bulunduğunu söyledi. B uraları , b irtakım tepeler ya 
da arazi oluşumları gibi, tam olarak erk yerleri sayılmazmış;  
buraları , daha ziyade, insana bir şeylerin öğreti lebileceği ,  insa
nın ikilemlerine çözümler bulabileceği yerlem1iş .  

Don Juan, "Yapımm gereken şey buraya gelmektir sırf," 
dedi.  "Ya da, duygularını yola koymak amacıyla, geceyi bu ka
yanın üzerinde geçiımektir." 

"Geceyi biz burada mı geçireceğiz?" 
"Öyle tasarlamıştım, ama az önce küçük bi karga bunu 
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yapmamamı söyledi bana. "  
Karga konusunda daha bilgi is teyecektim, ama don Juan 

sabırs ız bir el hareketiyle beni susturdu. 
"Kayaların oluşturduğu şu halkaya bak ,"  dedi. " Bunu bel

leğine kazı da, bi gün bi karga sen i böyle bi başka yere götür
sün. Kayaların oluşturduğu halka ne denl i  kusursuzsa, erki de 
o denl i büyük olur. " 

"Savaşçı ların kemikleri hala burda mı gömülü?" 
Don Juan şaşırmış gibi komik bir hareket yaptı ,  sonra gev

rek gevrek güldü . 
"Mezarl ık değil ki burası ,"  dedi.  "Kimsenin gömüldüğü fi

lan yok buraya. Ben sana, çok eskiden s avaşçılar buraya gömü
lürlerdi ,  dediydim. Yani ,  buraya gelirler, bi gece ya da ne kadar 
isterlerse, kendi lerini gömerlerdi .  Mezarl ıklar ilgi lendinnez 
ben i .  Onlarda erk bulunmaz.  Gerçi bi savaşçının  kemiğinde de 
erk vardır, ama onlar da mezarlıklara hiç uğramazlar. B i lgi  ada
mının kem iklerinde daha da çok erk v arsa da, onları bulabil
mek nerdeyse olanaksızdır. "  

"Bi lgi adamı nasıl olunur, don Juan?" 
"Herhangi bi  savaşçı ,  bilgi adamı olabil ir. Anlatmıştım sa

na:  B i  sav aşçı ,  erk avlayan kusursuz b i  avcıdır. Şayet bu avcı
lığında başarıl ı  olursa, o takdi rde bilgi adamı  olabil ir. "  

"Sen kendin . . .  " 
Bu tekinsiz patikadan aşağıya doğru yavaş yavaş inmeye 

çabaladık; yere ulaştığımızda, don Juan, hiç durmaksızın, da
iresel alanın merkezindeki sık çalılığa götürdü beni .  Orada ki
mi kuru dal ları süpürge gibi kullanarak oturabileceğimiz temiz 
bir yer açtı . Bu temizlediği yer de tam daire şeklindeydi. 

Don Juan, "Seni bütün gece buraya gömmek istiyordum," 
dedi .  "Ama biliyorum ki henüz zamanı değil .  Erk yok sende. O 
yüzden seni yalnızca kısa b ir süre gömeceğim." 

Yerde gömülü tutulma düşüncesi beni dehşete düşürmüş
tü .  Don Juan ' a  beni nası l  gömmeyi tasarladığını sordum. B ir 
çocuk gibi kıkır kıkır gülerek kuru dal toplamaya başladı. Ken
disine yardım etmeme izin vennedi-oturup beklememi söyle
di . Topladığı dalları daire şekl indek i temiz yere attı . Sonra be
ni, başım doğuya dönük b içimde yatırarak ceketim i başımın al-
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tına yastık etti , bedenimin etrafına bir kafes ördü. Bu ka fesi ,  
70-80 santimlik dal parçalarını yumuşak toprağa sokarak kur
muştu; uçlan çatal biçiminde olan dal l ar, kafesin çatkısını oluş
turan ve ona açık bir tabut görünümünü veren uzun sınkları tu
tuyordu. Kutu şeklindeki kafesin üzerini küçük dal parçalarıy
la,  yapraklarla örterek kapattı . Omuzlarımdan aşağısı kafesin 
içinde kalmıştı. Yastık ettiği ceketime yasladığı başım dışarıda 
kalmıştı . 

Don Juan daha sonra kal ın bir parça kuru dalı alıp onunla 
çevremdeki toprağı kazmaya, topraklan kafesin üzerine serme
ye başladı . 

Kafesin çatkısı öyle sağlamdı, yapraklar öyle güzel yerlq
tirilmişti ki , üzerime hiç toprak dökülmüyordu. B acaklarımı ra
hatça oynatabiliyordum, hatta istesem kendimi dışarıya ya da 
içeriye kaydırabilirdim . 

Don Juan nom1al olarak bir savaşçının önce kafesi kurdu
ğunu sonra da kendini onun içine kaydırarak kafesin kalmış 
olabilecek yarıklarını içeriden tıkadığını anlattı . 

"Ya hayvanlar?" diye sordum. "Kafesin üzerindeki topra
ğı eşeleyip kafese girer de insana saldırabil irler mi?" 

"Yo savaşçı ırgalanmaz bu çeşit sorunlarla. Sende erk ol
madığı için seni tasalandırır bunlar anca. B i  savaşçı , öte yan
dan, amacını azimle gerçekleştirme peşindedir, o yüzden her 
şeyi savabilir başından. Ne bi sıçan,  ne bi yı lan, ne de bi dağas
l anı tedirgin edemez onu . "  

"Ne diye gömerler kendilerini,  don Juan?" 
"Aydınlanma için, erk için ."  
Son kerte zevkli  bir  dinginlik ve hoşnutluk hiss ine kapı l 

mıştım; o anda dünya huzur içi nde görünmekteydi . Sess izlik 
hem pek latif hem de ürkütücüydü . O türden bir sessizl iğe al ı
şık değildim. Konuşmayı denediysem de don Juan beni sustur
du. Çok geçmeden o yerin dinginliği bana da sirayet etti .  Ha
yatımı ve kişisel tarihimi düşünmeye başl adım;  aşina olduğum 
o hüzün ve pişmanlık h issine gene kapıldım.  Don Juan ' a, ora
da bulunmayı hak etmediğimi, bu dünyanın güçlü ve adil oldu
ğunu, oysa benim zayıf bir insan olduğumu, hayat koşul larımın 
tinimin canına okuduğunu söyledim. 
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Don Juan gülerek, b u  şekilde konuşmayı sürdürdüğüm 
takdirde başımı toprakla örteceği tehdidinde bulundu. B enim 
bir insan olduğumu söyledi .  Her insan gibi benim de insani 
olan şeylerden-sev inçten , acıdan, hüzünden , savaşımlar
dan-nasibimi almaya hakkı m  olduğunu,  bir savaşçı gibi dav
ranı ldıkça kişinin eylemlerinin ne olduğunun önemi bulunma
dığ ın ı  da ekledi.  

Sesini  bir fıs ıltı düzeyine indirerek, tinimin gerçekten bo
zulmuş olduğunu hissetmiş  ol saydım onu derhal onarmış
arı ndırrn ış,  rnükemrnelleştirrn iş-olacağım ı ,  zira tüm yaşamı
mızda bundan daha önemli  bir işimizin o lmayacağını  söyledi. 
Tinin onarı lmaması ölümün aranması demek olurdu, bu da hiç
bir şeyin aranmamasın a eşti , zira ne yaparsak yapalım,  ölüm 
bizi önünde sonunda yakalayacaktı . 

Don Juan uzun bir süre sustu, ardından ,  ses inde derin 
inançl ı l ık titremleri, dedi k i :  "Savaşçının tininin yetkinliğini 
araması insan lığımıza l ayık tek uğraştır. " 

Sözleri bir katalizör etk is i  yapmıştı .  Geçmiş eylemlerimin 
ağırl ığını taş ınılması olanaksız,  ket vurucu bir yük gibi duyum
suyordum.  Benim iç in bir çıkar yol kalmadığını  kabul etmek
teydim. Yaşamımdan söz ederek ağlamaya başlamıştım. Çok 
uzun bir süre boyunca gezip dolaştığımı ,  kendi yalnızlığımla 
çeres izliğimi kavrayabildiğim nadir anlar hariç acıya da hüzne 
de duyarsız hale geldiğim i söyledim. 

Don Juan hiçbir şey demedi. Koltuk al tlarımdan kavradığı 
gibi beni kafesten çekip dışarıya çıkardı .  Beni  bıraktığında, 
oturdum.  O da oturdu . Aramızda tedirgin bir sessizlik hüküm 
sürmekteydi .  Kendime geleyim, diye bana zaman tanıdığın ı 
düşündüm. S inirimden, not defterimi çıkarı p bir şeyler yazma
ya başladım.  

' 'Rüzgarın insafına terkedilen bir  yaprak gibi hissetmekte
sin kendini,  değil mi?" dedi sonunda yüzüme bakarak. 

Gerçekten de öyle hissetmekteydim. Duygularımı anladı
ğından emindim. Don Juan, ruh halimin ona bir şarkıyı anım
sattığını söyleyerek pes perdeden ünlemeye başladı :  "Doğdu
ğum yerin semalarından ne kadar da uzağım. Onulmaz yurt öz
lemi düşüncelerimi sarar hep. Ş imdi rüzgarı n önüne kattığı  bir 
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yaprak denli  yalnız ve hüzünü olduğum için,  kimi zaman ağl a
mak,  kimi zmnan da hasretle gülmek istiyorum." (Que lejos es
toy del cielo donde he nacido. Immensa nostalgia i nvade mi 
pensamiento. Ahora que estoy tan solo y triste cual  hoja al v i 
ento, quisiera l lorar, quis iera rei r  de sentimiento. )  

Uzun süre konuşmadık. Sonunda o ,  sess izliği bozdu. 
"Senin doğduğun günden bu yana, şu ya da bu biç imde, bi

rileri sana bir  şeyler yapagelmekte," dedi .  
"Haklısın," dedim . 
"Ve birileri senin istencine karşın sana bir şeyler yapmak

talar. " 
"Doğru . "  
Yaşamımdaki koşulların bazen tahammül edi lemez türden 

olduğunu söyledim. Can kulağıyla di nl iyordu, ama gülümse
mesini zapt etmeye çal ıştığını görene dek bunu salt nezaketen 
mi yoksa gerçekten ilgi duyduğundan mı yaptığın ı  anlayama
mıştım. 

"Kendine acımaktan ne kadar hoşlanı rsan hoş lan, bunu de
ğiştiıınek zorundasın," dedi yumuşak bir sesle. "B i savaşçın ın 
yaşamında yeri yoktur böyle bi şeyin ."  

Gülerek, şarkıyı yeniden söylemeye başladı-ne var k i ,  
bazı sörcüklerin telaffuzunu çarpıtıyor, ortaya komik bir  ağıt 
türküsü çıkıyordu. Bu şarkıyı beğenmiş olmamın neden inin 
kendi yaşamımda da her şeye bir kusur bulup ah ü figan etmiş  
olmamdan başka bir  şey olmadığını bel irtti .  Ona karşı çıkama
dım. Haklıydı zira. Ancak kendimi rüzgarın önündeki bir yap
rak gibi hissedişimi hakl ı  çıkaıınaya yeterli nedenlerimi n var
l ığına inanmaktaydım. 

"Bu dünyada en zor şey bi savaşçının tavrını  benimsemek
tir, dedi don Juan . "  Hüzünlenip yakınmak, bunun için geçerl i 
nedenlerin bulunduğuna inanmak, b irisinin hep bize bi şeyler 
yaptığını düşünmek-yararsız şeylerdir bunl arın heps i .  Hiç  
kimsenin hiçbi kimseye h içbi şey yaptığı filan yok, hele bi sa
vaşçıya asla. 

"Sen burada benimlesin, zira burada olmayı istemektesin.  
Ş imdiye dek sorumluluğu tam üstlenmiş  olman gerek, o halde 
rüzgarın bi oyuncağı oldu ğun düşüncesi asla kabul edilemez. "  
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Don Juan ayağa kalkarak kafesi sökmeye başladı .  Toprak
ları avuç avuç alarak onları getiımiş olduğu yere götürüp serp
t i ;  dal lan da çalıların arasına yerleştirdi. Sonra yerdeki temiz 
daireyi taşla toprakla örterek o bölgeyi hiçbir şey olmamış gi
bi bıraktı .  

Onun ustalığını övdüm. O da, ne denli  dikkatli olursa ol
sun, iyi bir avcının orada bulunmuş olduğumuzu b ileceğini, zi
ra insan izlerinin tamamıyla yok edilmesinin olanaksız olduğu
nu söyledi. 

· B ağdaş kurarak yere oturdu-benim de, yüzüm beni göm
müş olduğu noktaya dönük, mümkün mertebe rahat bir şekilde 
otunmunı,  hüzünlü halim geçene dek orada hareketsiz kalma
mı buyurdu . 

"B i savaşçı erk bulmak amacıyla gömer kendini, kendine 
acıyarak ağlamak için değil ,"  dedi. 

Tam açıklayacaktım ki, baş ını sabırsızca devindirerek be
ni önledi .  Ruh halimin bozukluğundan ötürü beni kafesten apar 
topar çıkannış olduğunu, o yerin benim duygusallığıma öfke
lenip beni inciteceğinden korktuğunu söyledi.  

"Kendi kendine acıma denen şey erkle b irlikte gitmez,"  
dedi .  "Bi savaşçının havası,  kendini hem denetlemesini hem de 
bırakmasını gerektirir. " 

"Nasıl mümkün olur bu?" diye sordum.  "İnsan kendisini 
aynı anda nasıl hem denetleyip hem de serbest bırakabil ir?" 

"Zor bi yöntemdir bu,"  dedi don Juan. 
Konuşmayı sürdürmekle kesmek arasında bocalıyora ben

ziyordu. İki kez bir şey söylemesine ramak kalmıştı ama ken
dini tutup gülümsemekle yetinmişti. 

"Hüzünlü halin geçmedi henüz," dedi. "Hfüa kendini zayıf 
hissetmektesin, onun için şimdi bi  savaşçının hav asından söz 
etmenin yararı yok."  

Salt sessizlik içinde bir  saat kadar geçti. Sonra o birden, 
bana öğretmiş olduğu "rüya görme" yöntemini öğrenmeyi ba
şarıp başaramadığımı sordu. Yoğun çalışmalar yapmıştım; ola
ğanüstü çabalar sarfettikten sonra rüyalarım üzerinde belli öl
çüde bir denetim sağlayabilmiştim. Don J uan bu alıştırmal ara 
eğlenceymiş nazarıyla bakıl ab ildiğini söylemekte haklıymış .  
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Zira yaşamımda ilk kez olarak yatına zamanını sabırsızl ıkl a 
bekler olmuştum. 

İlerlemelerime ilişkin ayrıntıl ı  bilgi verdim ona. 
Ellerimin imgelerini gözümün önünde sürekl i olarak tuta

bilmeyi öğrenmem nispeten kolay o lmuştu.  Her zam an el leri 
m i  içermeseler de, görüntülerimi uzun sayılabilecek süreler bo
yunca, denetimi yitirip hiç tasarlanmamış s ıradan rüyal ara ela
lana dek tutabi l iyordum. Kendime, el lerime ya da rüyalarımda
ki başka nesnelere bakımı komutunu verdiğim zamanlar i ra
demle herhangi bir sonuç al amı yordum. Kendi l iğ inden oluve
riyordu bu. Bel l i bir anda, ellerime sonra da çevreme bakmam 
gerektiğini anımsıyordum. Ancak, bunu yapmayı hatı rlayama
dığım geceler de oluyordu. 

Don Juan anlattıklarımı yeterl i  bul ımış ol acak ki  görüntü
leri genel likle nelerin oluşturduğunu öğrenmek istedi.  Akl ıma 
bell i  herhangi bir şey gelm iyordu, ben de tuttum, bir gece ön
ce gördüğüm karabasanımsı bir rüyam ı inceden inceye anl at
maya koyuldum. 

"Bırak şimdi bunları ,"  dedi sertçe . 
Rüyalarımı bütü n  ayrıntılarıyla defterime yazdığımı söyle

dim ona. Ellerime bakımı alıştırmalarına baş ladığımdan bu ya
na rüyalarım büyük önem kazanmışt ı ,  onları artık en ince ay
rıntılarına dek hatırlayabilecek bir duruma gelmişt im.  Don J u
an, rüyaların ayrıntılarına zaman harcamamın zaman israfı ol
duğunu, zira ayrıntı ya da canlı l ık gibi öğelerin hiçbir önem i
nin bulunmadığını söyledi. 

"Sıradan rüyalar, insan rüya görmeye geçince epey can l ı 
l ık kazanırlar," dedi . " B u  canl ı lık d a  berraklık da -devasa bi en
geldir, şayet bu durumdaysan bu dünyada senden daha berbat 
bi konumda bi kimse yok demektir. Hastalıkların en kötü sü 
sende. Ha bire yazmaktasın  her bi  şeyi ."  

Doğrusunu söylemek gerekirse , yaptığım şeyin doğru ol
duğuna inanmaktaydım. Rüyalarımı titizcesine kaydedişirn, 
uyurken gördüğüm görüntülerin nitel iğine i l işkin bel l i  bir ber
raklık kazandırıyordu onlara. 

"Vazgeç ! "  dedi don Juan buyurgancasına. " H içbi �eye ya
ramaz. Seninkisi  sırf, kendini rüya görmenin amacı olan dene-
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t imden ,  erk olgularından saptmnak . "  
Don Juan yere uzanarak yüzünü şapkasıyla örttü ; bana 

bakmaksızın konuşmasını sürdürdü. 
"Uygulaman gereken yöntemlerin hepsini  gene anımsata

yım sana," dedi .  "Önce bakışlarını başlangıç noktas ı olarak el
lerin in  üzeri ne odak lamalıs ın .  Sonra bakış lar ın ı  başka nesnele
re doğru çev i rir, onlara kısa nazarlarla bakarsın . Mümkün ol
duğunca çok şey üzerinde odaklanmalıs ın .  Unutma ki kısa sü
re lerle baktığın zaman imgeler yer değişt irmez. Ardından, ge
ne el !erine döners in .  

"El lerine her bakı ş ında rüya görme iç in gereken erki yeni 
lemiş  olursun-onun iç in  başlangıçta çok fazla şeye bakma. 
Her seferinde dört nesne yeter. Sonraları , i stediğin şeyi kapsa
yana dek gen işletirs in alan ın ı ; ama imgeler yer değişt irmeye 
başlar baş lamaz ya da denetimi yit ird iğ in i  gördüğünde gene el
lerine döners in .  

"Nesnelere bit imsizcesi ne bakabi ldiğ in i  gördüğünde yen i 
bi yönteme hazı rs ın demektii·. O yen i  yöntemi sana -ş imdi  öğre
teceğim, ama onu yalnızca hazır olduğumda uygulayasın . "  

On  bq dakika kadar b i r  şey demeden kald ı .  Sonunda 
uzandığı yerden kalkıp oturdu ve yüzüme baktı . 

"Rii_va görmeye geçmen in izleyen aşaması yolculuk yap
mayı öğrenmektir,"  ded i .  "El lerine bakmayı nası l  öğrendiysen, 
hareket etmeyi de, bi yere g itmeyi de is tencin i  kul lanarak ba
şarabi l irs in .  Önce gitmeyi istediğin bi yer bel i rlemen şart .  İy i  
bi ld iğ in b i  yeri seç-örneğin oku lunu , ya da bi parkı ,  b i r  arka
daş ın ı n  ev in i  fal an-sonra da istencin i  kul lanarak oraya g itme
ye çal ış .  

' 'Çok zor b i  yöntemdir bu . İki  koşu lu yerine getirmen ge
rek i r: o bel l i  yere g itmek amacıyla i stenc in i  ku l lanmak; sonra 
da, bu yöntemde ustalaşt ığın zaman, yolcu luğunun zamanın ı 
tam olarak denetlemeyi öğrenmek."  

Anlattıkların ı  defterime yazarken kendimi gerçek b ir  kaçık 
gibi h issetmekteydim.  Gerçekten de del ice yönergeleri yaz
maktaydım, bir sözcüğünü kaçırmayayım, d iye kendimi harap 
edj yordum. İçim pi�manlıkla,  utanç la  clo lmu�tu .  

' 'Neler yapıporsun bana, don Juan?" d iye şaka yol l u  sor-
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dum.  
Don Juan şaşınmş göründü . Gözlerini  b ir an yüzüme dik

ti-sonra gülümsedi .  
"Art arda aynı soruyu sorup duruyorsun hep. Sana b i  şey

cik yaptığım yok benim. Sen kendini erke ulaşı labilir kı lmak
tasın; onu avl amaktasın, ben de sana kı lavuzluk ediyorum." 

Başını yana doğru eğerek beni incelemeye koyuldu. B ir 
eliyle çenemi öteki eliyle de başımın arka tarafını tuttu; başımı 
bir öne b ir arkaya devindirdi . Boyun kaslarım çok gergin oldu
ğundan, başımın oynatıl ması geri l imi  azaltınıştı .  

Don Juan bir  an gökyüzüne baktı , oradak i b ir  şey i  inceler 
gibiydi . 

"Gitme zamanıdır," dedi sertçe; sonra kalktı . 
Doğu istikametinde iki  büyükçe tepenin arkasındaki bir 

vadide bodur ağaçların bulunduğu bir yere doğru yürüdük. 
Oraya vardığımızda saat öğleden sonra beşi  bulmuştu . Önem
siz bir şey imişçesine geceyi orada geçireb i leceğim izi söyledi .  
Ağaçları göstererek o civarda su bulunduğunu da ekled i .  

Bedenini kasarak bir  hayvan gibi  havayı koklamaya baş la
dı . Burnundan art arda hızlı soluklar alıp verirken karnındaki 
kasların çok hızla, kısa spazmlarla kasıldığını görebi l iyordum. 
Aynı şeyi benim de yaparak kendi kendime suyun nerede bu
lunduğunu belirlememi i stedi. Gönülsüzcesine onu takl it etme
ye çal ıştım. Beş altı dakika hızla sol uduktan sonra başım dön
meye başlamıştı ,  ama burun del ik lerim olağanüstü bir şeki lde 
açılmış,  ırmak söğütlerinin kokusunu açıkça alabi lmiştim . Ne 
var, nerede olduklarını b ilemiyordum.  

Don Juan birkaç dakika dinlenmemi söyledikten sonra ha
vayı koklamaya yeniden başlamamı istedi .  İk inci sefer daha da 
hızlı solumaya başladım. Irmak söğütlerinin kokusunun sağ ta
rafımdan geldiğini gerçekten ayırt edebi l iyordum .  O yöne doğ
ru ilerleyip, dört yüz metre ötem izde suları durgun, bataklığa 
benzer bir yer bulduk.  O yerin çevresini dolaşıp biraz daha 
yüksekçe b ir düzlüğe vardık. Düzlüğün üst yanıyla çevresinde 
çalılık son kerte yoğundu. 

"Burası dağaslanlarıyla, öbür daha küçük hayvanlarl a do
ludur," dedi don Juan, önemsiz bir şey anl atıyorımışçasına. 
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Hemen yanına koştum.  Don Juan kahkahayı bastırdı. 
"Genel l ik le buraya asla gelmem," dedi .  "Ama o karga bu 

yönü imlediydi. Özel bi şey olmal ı  bur ada ki . . .  " 
"Mutlaka burda bulunmamız lazım mı, don Juan?" " La

zım ya. Yoksa ne işim var burda benim ! "  
Epey kaygılanmıştım. Don Juan söyleyeceklerini d ikkatle 

din lemem i istedi .  
' 'Su oyukların ın çevresinde yaşayan susıçanlannı yakala

mak için kullanılan kapanlar öze l  bir yöntemle yapılırlar. Yem 
ol arak kulanırız susıçanlarını. Kafesin yan tarafları göçecek şe
k i lde yapı lır, iki yanında keskin, s ivri çubuklar bulu nur. Kapan 
kaldırı l ınca sivri çubuklar gizlenir; kafesin üzerine bir şey düş
medikçe öyle kalırlar; ama bir şey düşerse , yan taraflar göçü
verir de, sivri çubuklar kapana düşen hayvana saplanırlar. 

Ne söylediğini anlayamamıştım ama don Juan yere bir şe
ma c;izerek kafesin yan çubuklarının çerçevedeki eksenimsi de
l ik lere nasıl geçirildiğini ,  tepesine bir şey düştüğü takdirde ik i  
yanı ndan birisinin nas ıl çöktüğünü açıkladı .  

Çubukl ar gürgenden yapılınış keskin, s ivri ş iş lerdi;  bu ş i ş
ler, çerçevenin üzerine tutturulmuşlard ı . 

Don Juan, kafese bağlanan, ve onun üzerinde epey yükse
ğe as ı lan çubuklu çerçevenin üzerine genel l ikle ağır taş ların 
yerleştiri ldiğini söyledi .  B ir dağaslanı yem olarak içinde susı
çanları bulunan bir  tuzağın üzerine geldiğinde, ekseriya onu 
perç inleyerek kırmaya çalışır, çılgınlaşarak üzerine atlar, böy
lece tepesinden sarkan taşların boşalarak onu ezmesine neden 
ol ur. 

"Ola ki bi gün bi dağaslanı yakalaman gerekebilir," dedi .  
"Özel erklere sahiptir dağaslanları . Son kerte akıllıdırlar; onla
rı yakalamanın tek yolu onları acıyla ya da ınnak söğütlerinin 
kokusuyla aldatmaktır. " 

Don Juan şaşırtıcı b ir hız ve uzlukla tuzağı hazırladı; uzun 
bir bekleyişten sonra tombul s incaplara benzeyen üç sıçan ya
kal adı . B ataklığın k ıyıs ından bir avuç söğüt yaprağı toplayıp 
onlarla giysilerimi ovmamı istedi.  Aynı şeyi kendis i  de yaptı . 
Sonra, çabucak ve ustalıkla, sazlarla iki  basit taşıma filesi ör
dü , bataklı ktan irice bir parça yeşil bitkiyle k arış ık  çamuru iki 
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avucuyla çıkarıp kendisini gizlediği düzlüğe getirdi .  
Bu sırada s incaba benzeyen s ıçanlar cıyaklamaları nı iy ice 

arttırmışlardı . 
Don Juan gizlendiği yerden bana seslenerek, öbür fileyi 

kullanıp b ir parça çamurla bitki toplamamı, sonra da sıçan ların 
bulunduğu kapana yakın bir ağacın daha alçaktaki dal l arına tır
manmamı buyurdu. 

Don Juan vahşi kediyi de sıçanları da incitmek istemed iği
ni,  onun için dağaslanı kapana yaklaşırken çamuru onun üzeri 
ne fırlatacağını söyledi .  Ağaçtan düşmemek için çok dikkati i 
olmamı tavsiye ett i .  Son yönergesi ise dallarla birleşmiş gibi 
çok hareketsiz olmamdı . 

Don Juan ' ın nerede olduğunu görem iyordum. Sıçanl arı n 
cıyaklamaları iyice artmıştı , nihayet hava öyle karaıımştı ki 
yerdeki inişleri  çıkışları ayırt edemez oldum. B irden çok yakı 
nımda kimi yumuşak adımların sesini ve ardından bir vahşi ke
dinin h ırla)'.arak soluduğunu, sonra çok hafif bir homurtu iş it
tim. İşte tam o anda bulunduğum ağacın a l t ında bir hayvan ın 
karaltısını gördüm. Daha ben onun bir dağas lanı olduğuna 
emin olmadan, h ayvan kafese doğru hücum ett i ,  ama daha ka
fese ulaşamadan bir şey hayvana çarptı ,  ve onun irkilerek dur
masına yol açtı. Don Juan ' ın söylediği  gibi ,  fi lemi hızla savur
dum. Iskaladıysam da epey gürü ltü çıkarmı ştı . O esnada don 
Juan , tüylerimi ürperten bir dizi keskin çığlığı koyuverdi,  vah
şi kediyse, olağanüstü bir çev ikl ikle,  düzlüğe atlayıp gözden 
kayboldu. 

Don Juan bir süre daha o del ici çığlıklarını atmaya devam 
etti, sonra bana ağaçtan inerek kafesi s incaplarla birl ikte kapıp 
düzlüğe koşmamı, hızla onun bulunduğu yere gitmemi söyledi .  

S aniyes inde, don Juan ' ı n  yanında durmaktaydım . O, kafe
s i  söküp de sıçanları serbest bırakadursun, dağaslanl arını uzak 
tutmak amacıyla elimden geldiğince onun çığlıklarını takl it  et
memi söyledi .  H aykırmaya baş ladım ama aynı etkiyi yaratarn ı
yordum.  Heyecanımdan olacak, sesim kısık çıkmaktaydı. 

Don Juan ,  kendim i koyuverip gerçekten h issederek hay
kırmamı, z ira aslan ın hfıla oralarda olduğunu söyledi .  Birden 
durumun v ahametini kavrayıverdim . Hakiki bir aslan vardı 
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orada. Bir dizi görkeml i  çığlıklar çıkannaya başlayıvenniştim. 
Don Juan gülmekten kırılıyordu. 
Bir süre çığlık atmamı dinledikten sonra orayı mümkün 

mertebe sessizce terketmemiz gerektiğini,  zira aslanın enayi 
olmadığını, o nedenle belki de bulunduğumuz yere dönmekte 
olabileceğini söyledi. 

"B izi izleyeceğine eminim," dedi .  "Ne denli  dikkatl i olsak 
da Pan American otoyoluna eş koskoca bi iz bırakacağız gene 
de. "  

Don Juan ' ın çok yakınında yürüyordum. O, zaman zaman 
durup kulak kabartıyordu. Sonra bir an geldi, don Juan karan
lıkta koşmaya başladı , ben de dallara çarpmayım, diye ellerimi 
gözlerimin önünde ileriye doğru uzatarak koşa koşa onu izle
dim. 

Nihayet, daha önce geldiğimiz yarın tabanına vardık. Don 
Juan, aslan bize saldıımadan önce tepeye tınnanabildiğimiz tak
dirde paçamızı kurtaımış sayılacağımızı söyledi. B ana yolu 
gösteımek amacıyla kendisi önden çıktı . Karanlıkta tıımanma
mızı sürdürdük. Nasıl  oldu bilmiyorum, ama onu son kerte 
em in adımlarla izliyordum . Tepeye vannamıza az bir mesafe 
kala yabansı bir hayvan çığlığı işittim. Handıysa tıpkı bir inek 
böğürmesine benziyordu, yalnız bir parça daha uzun ve kalın
caydı . 

"Çık ! Yukarı çık ! "  diye haykırdı don Juan. 
O zifiri karanl ıkta kaşla göz arasında, don Juan ' dan önce 

tepeye varıvermiştim. Yarın tepesindeki düzlüğe ulaştığımızda 
hemen oturup dinlenmeye başladım. 

Don Juan yerde yuvarlanıyordu. B ir an,  hızla tırmanışın
dan dolayı onun kes ildiğini düşündüm; oysa don Juan benim . 
öyle apar topar tmnanışıma gülmekteydi. 

Tam bir sessizlik içinde iki saat oturduk; sonra arabama 
doğru yola koyulduk.  

Pazaı� 3 Eylül 1961 

Uyandığım zaman don Juan evde değildi .  Notlarım üzerinde 
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çal ıştım; b ir ara o dönmeden çevre çal ı l ıklardan biraz odun 
toplayım, dedim. Don Juan eve geldiğinde ben oturmuş bir  
şeyler y iyordum.  Benim bu öğleyin yemek yeme alışkanl ığım
la gene dalga geçmeye başladıysa da, hazırl adığım sandviçler
den alıp kendisi  de bir güzel atıştırdı .  

Dağaslanına i l işkin cereyan eden olayların ben i hayrete 
düşürdüğünü anlattım ona. Olanları tekrar ciüşündüğüınde, 
hepsi  de gerçekdışı görünüyordu. Olaylar birbiri ard ından öyle 
hızlı bir şekilde gelişmişti ki ,  gerçekten korkmaya bile vakit 
bulamamıştım. Eyleme geçmek için yeterl i zamanım olmuştu, 
ama içinde bulunduğum koşu l l ar üzeri nde fikir yürütecek ka
dar deği l .  Notlarımı yazarken dağaslanını gerçekten görüp gör
mediğim sorusu aklıma takı l ıverdi.  O kuru dal bel leğimde hfi
ıa taptazeydi .  

" B i  dağaslanıydı o , "  dedi don Juan buyururcasın a. 
"Yani hak iki ,  kanlı canlı bir hayv an mıydı o?" 
"Elbette. "  
Don Juan ' a, kuşku duymamın, bütün olayların öyle ra

ahatça gelişivermes inden kaynaklandığını anlattım. Sanki as
lan orda beklemekteydi de, tam don Juan ' ın tasarladığı şeyleri 
yapmak için yetiştirilmişti .  

"Yaman adamsın vallahi," dedi.  ' 'Vahş i  kediyi gördün, işit
tin. Seni n  çıktığın ağacın tam altındaydı . Irmak söğüdünün ko
kusu her bi  kokuyu yok eder, hatta vahşi kedi ler iç in bile. Ku
cağında v ardı bi  avuç ya. " 

B una karşılık ona inandığımı, ama o gece her şeyin bana 
hayatımdak i  öbür olaylara kıyasla son kerte yabancı geldiğini 
söyledim. B ir sıra, notlarımı yazarken, don Juan ' ın o aslan ro
lünü oynamış olabileceği bile geldi akl ıma. Ancak, bu düşün
ceyi zihnimden attım, z ira gerçekten de, kafese hücum eden, 
sonra da düzlüğe doğru zıplayarak kaçan dörtayaklı  bir hayvan 
gövdesinin karaltısını görmüştüm. 

"Ne diye büyütüyorsun?" dedi don Juan. "Kocaman bi as
l andı işte .  O dağlarda b in lercesi v ardır  kuşkusuz. Sen , her za
manki gibi, dikkatini yanlış şeyin üzerinde odakl ıyorsun. Onun 
bi as l an ya da benim pantolonum olması hiçbi fark etmez. Se
nin o andaki duygularındır öneml i  olan . "  
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Tüm yaşamım boyunca s insice dolaşan bir dağaslanı ne 
görmüş ne de işitmiştim. Bunu düşündüğümde, o gece bir da
ğaslanının bir iki metre yakınıma gelmiş olduğu gerçeği beni 
sarstı . 

"O kocaman asl ana karşı niçin böyle haşyet duymaktasın 
ki?" diye sordu don Juan meraklı bir ifadeyle. "Bu yörede ya
şayan hayvanların çoğuna yaklaşmışlığın vardır, onlar niçin 
haşyet vennediler ki sana? Aslanları mı seversin sen en ziya
de?" 

"Hayır, sevmem . "  
" E ,  unut gitsin o zaman. Zaten dersimiz aslan avı değildi 

ki . "  
"Ya neydi ki ?"  
"O küçük karga bana o bel irli noktayı imlediydi, o nokta

da bi avcının havasındayken insanın eylemlerini  nası l  gerçek
leştirdiğini anlayabilmen için bi fırsat gördüydüm.  

"Dün gece yaptığın her şey doğru bi hava içindeydi. Ken
dini hem denetim altında tutabilmiş hem de, ağaçtan aşağıya 
atlayıp kafesi kapar kapmaz bana koşuşun gibi, kendini bıraka
bilmiştin. Korkudan elin ayağın tutulmamıştı. Sonra, yarın te
pesine yaklaşırken, aslan öyle kükrediğinde, ne kıyak devin
ıniştin. Sen o yara gündüzün bakmış olsan o yapmış olduğun 
şeye inanmazdın kuşkusuz. Kendini bell i  ölçüde bırakabilmiş
tin, aynı anda kendini bel l i  bi denetim altınd3 tutabiliyordun. 
Altını ıslatacak denli bırakmamıştın kendini, gene de zifiri ka
ranlıkta o duvarı tırmanabilecek denli bırakmıştın kendini .  Pa
tikadan ayrı lıp kendini öldürebilirdin. O duvara karanlıkta tır
manmak senin bi yandan kendini tutmayı sürdürürken, bi yan
dan da kendini bırakıyor olmanı gerektiriyordu. Bi savaşçının 
havası, dediğim şey budur işte . " 

Yanıt olarak, o gece her ne yaptıysam, denetim ya da ken
dini bırakabilme havasının bir sonucu değil,  hepsinin de korku 
ürünü olduğunu söyledim. 

"Bil iyorum," dedi, gülerek. "Ben de işte ,  s ana, kendini sı
nırlarının ötesine ulaşacak biçimde kamçılayabileceğini gös
tem1ek istediydim. Bi savaşçı kendi havasını kendis i  yaratır. 
Bunu bilemezdin sen. Korku seni bi savaşçının havasına sok-
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tu , ama ş imdi bunu b il iyorsun, i nsanı o havaya herhangi b i  şey 
sokabilir. " 

Onunla tartışmak istedim , ama gerekçelerim net değ ildi .  
Açıklamayadığım bir tedirginl ik  duymaktaydım. 

"Her zaman böyle bi  hava içinde eyleme geçmek uygun
dur," diye sürdürdü don Juan .  "Saçma sapan şeyleri bi yana fır
l atıp atarak insanı arındırır. O yarın tepesine ulaştığında keyfi
ne diyecek yoktu herhal . Diyil mi?"  

Ne demek istediğini anladı ğımı ,  am a onun öğrettiği şeyi 
gündel ik yaşamımda uygulamaya çalışmanın aptallık ol acağı
nı düşündüğümü anl attım ona. 

"İ nsan, her bi eylemi için bi  savaşçı nı n havası nı gereksi
nir,"  dedi .  ' 'Aks i takdirde kiş i  bozu lur ve çirkinleşir. Bu hava
dan yoksun olan bi yaşamda erk bulunmaz.  Kendine bak bi .  
Her şey seni gocundurup keyfini kaçırıyor. Ağlayıp yak ı nıyor, 
herkesin sana onların kendi istediklerini yaptırdığını sanı yor
sun. Rüzgarın önüne kattığı bi yapraks ı n  sen . Yaş�mı ında erk 
yok senin.  Ne ç irki n  bi duygu içinde olmal ıs ın sen ! 

' 'Öte yandan, bi savaşçı bir avcıdır. O her şeyi hesaplar. 
Buna denetim denir. Ama hesaplamaları bi kez bitti mi ,  eyleme 
geçer. Bırakır kendisin i .  Buna da kendi n i  bırakma, denir. B i  sa
vaşçı, rüzgarın önüne kattığı bi yaprak değildir. Kimse itip ka
kamaz onu; kimse ona kendis ine karşı ya da onun sağduyusu
na karşın bi şeyler yaptıramaz. Bi savaşçı yaşamını sürdürme
ye ayarlanmıştır-olası en iyi biçimde sürdürür o yaşamını . "  

Sözleri kulağıma hoş gelmekle birl ikte onları gerçekç i bul 
muyordum .  İçinde yaşadığım karmaşık dünya açısın dan son 
derece safça şeyledi .  

Don Juan itirazlarımı gülerek karşı larken ben ısrarla bir  
savaşçının havasının, bazı k imselerin davranışlarının beni gü
cendinnesini ya da,  örneğin yetki l i  bir makamdaki gaddar ve 
kötü niyet l i  bir kimsenin fiziki  saldırıda bulunması gibi ,  beni 
b i lfiil incitmesini önlemesinin imkasızlığından dem vuıınak
taydım. 

Don Juan kahkahasını patlatarak verdiğim örneğin isabet
lil iğini kabul etti. 

"Bi savaşçı incitilebi l ir, ama gücendiri lemez,"  dedi .  "Bi  
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savaşçı için başka kimselerin eylemlerindeki hiçbir şey, şayet 
kendisi ona uygun bi hava içinde değil se, gücendirici olamaz."  

Geçen gece sen aslana gücenmemiştin. Onun bizi peşimiz
den kovalaması bizi öfkelendirmiş değildi .  Onu sövdüğünü ya 
da ona bizi izlemeye hakkı olmadığını söylediğini anımsamı
yorum. E, bakarsın gaddar ve kötü niyetli b i  aslandı belki de. 
Ama ondan kaçınmak için yaptığın mücadeleyle bi  i lgisi  yok
tu bunun. O anda önemli  olan tek şey yaşamının sürdürülme
s iydi .  Sen de bunu gayet iyi becerdin . 

"Ş ayet yalnız olsaydın da aslan seni yakalamış ve parçala
m ı ş  olsaydı, o takdirde onun bu hareketinden dolayı yakınmak 
ya da ona gücenmek aklının ucundan bile geçmezdi .  

"Bi savaşçının havasının, senin de başka birinin  de dünya
sıyla i l işkil i olmadığını i leri süremezsin. Fasa fisoyu bi yana 
fırl atıp atabilrnen için buna gereksinmen var. " 

Ben de kendi düşünüş biçimimi açıkladım. B ir dağaslanı 
i le benim karşılaştığım insanlar aynı kefeye konulamazlardı,  
zira bir aslanda asla rastlanamayacak nice manyaklıkları sergi
leyen insanları yakından tanımıştım . B aşka insanlarda beni gü
cendi ren şey, onların bile bile kötü n iyetli davranmalarıydı .  

"B i l iyorum, biliyorum," dedi don Juan sabırlılıkla. " B i  sa
vaşçının havasına kavuşmak kolay bi i ş  değildir. Bi devrimdir 
bu . Aslanla susıçanlarına, ve çevremizdeki insanlara qit  gö
züyle bakmak savaşçı tininin görkemli bi eylem idir. B unu ya
pabi lmek için erk gerekir. " 



1 2  
Bir Erk Şavaşı 

Perşembe , 28 Ara!tk 1961 

Sabahleyin erkenden bir yolculuğa çıktık. Önce güneye, sonra 
da doğuya dağlara doğru araba sürdük. Don Juan yiyecek ve 
suyla doldurduğu sukabağından kaplarını yanımıza alınıştı . 
Yürüyüşe çıkmadan önce arabamda bir şeyler yedik. 

"Hep yakınımda ol , "  dedi don Juan. "B urası sana yabancı 
bi yöre, kendini boş yere tehl ikeye atmana gerek yok. Sen erk 
arayışındasın, yaptığın her şeyin bi öne:mi v ar. Özellikle gün 
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batarken rüzgarı kolla. Yön değiştirdiği zaman incele onu, rüz
gardan korunmak için sürek l i  siper et beni ."  

' 'Bu dağlarda ne  yapacağız, don Juan?" 
"Erk av !ayacaksı n . "  
"Yani somut olarak ne yapacağız?" 
"Erk avlarken plan filan yapılmaz.  Bi avcı karşısına ne çı

karsa onu avl ar. O yüzden her zaman tetikte bulunmalıdır. 
"Rüzgarı tanıyorsun, şimdi rüzgardaki erki kendi başına 

avl ayabil irsin.  Ama bilmediğin başka şeyler de var ki onlar da, 
rüzgar gibi, bel l i  zaman ve belli yerlerde erk özeğidirler. 

"Pek yabans ı  bi şeydir bu erk," dedi sonra. "Onun tam ola
rak ne olduğunu belirleyebilmek olanaksızdır. Kimi şeylere 
i lişk ir�)ıissettiğimiz bi duygudur o. Erk kişisel bi şeydir. Sade
ce insanın kendis ine aittir. Benim velinimetim, örneğin, sırf ba
karnk, gözleriyle bi insanı ölecek derecede hasta edebilirdi .  
Gözlerini Üzerlerine çevirdiği kadınlar sararıp solardı .  Ama, ki
şisel erki söz konusu olduğu zamanlar hariç hiçbi kimseyi has
ta etmemiştir. " 

"Hasta edeceği kimseleri nasıl seçerdi?" 
' ' B ilmiyorum. Kendisi de bilmezdi bunu.  B öyledir işte erk. 

Seni buyruğu altında tutar ama s ana itaat da eder. 
"B i erk avcıs ı  onu tuzağa düşürerek, onu, bulduğu öbür 

şeylerin arasında saklar. B öylece, kişisel erk büyür; kimi za
man bi savaşçının öyle çok erki birikir ki, bi  bilgi adamı olup 
çıkar. " 

"Erk nasıl biriktirilir, don Juan?" 
"O da başka bi duygudur. S avaşçının ne tür bi  k imse oldu

ğuna bağlıdır. Benim vel inimetim öfkeli bi adamdı. Erki bu 
duygu aracılığıyla biriktirdi .  Ona i li şkin anılarım hep kırıp 
dökmeyle doludur. Onun başına gelenler de hep o türden şey
lerdi ." 

B ir duygu aracılığıyla erkin nasıl  biriktirildiğini anlayama
dığımı söyledim ona. 

"Açıkl aması yoktur ki bunun," dedi uzun bir duraklama
dan sonra. "Bunu kendin yapmak zorundasın. " 

Don Juan yiyeceklerin bulunduğu sukabaklarını alarak ar
kası na astı . Üzerine sekiz parça kurutulmuş et dizili bir kınna-
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bı bana uzatıp boynuma astırdı .  
"Erk bes inidir bu," dedi.  
"Onu erk besini kılan şey nedir, don Juan?" 
"Erk sahibi olan bi hayvanın etidir bu. B i  geyik, benzersiz 

bi geyik.  Onu bana kişisel erkim getirdiydi. Bu et bizi haftal ar, 
hatta gerekirse aylar boyunca besleyecek. Her kezinde küçü
cük bi  parçasını çiğne, ama iyice çiğne .  Erki bedenine ağır ağır 
işlesin . "  

Yürümeye başladık. Saat öğleden evvel o n  bire gelmek
teydi. Don Juan izleyeceğim yöntemi bir kez daha anı msattı . 

"Rüzgarı kollayacaksın,"  dedi . "Sakın çarpmas ın seni . 
Yormasın da. Erk besinini çiğne-arkama saklanarak rüzgar
dan korun. Rüzgar beni incitmez; birbirimizi iyi bil iriz biz ."  

Doğruca yüksek dağlara uzanan bi keçiyoluna soktu beni.  
B ulutlu bir gündü, yağmur yağmak üzereydi .  Yamaçları bulun
duğumuz yöreye inen dağların tepelerindeki alçak yağmur bu
lutlarıyla sisi  görebi liyordum. 

Öğleden sonra saat üçe kadar tam bir sess izlik içinde yü
rüdük. Kurutulmuş etin çiğnenmesi gerçekten insana zindel ik 
veriyordu. Rüzgarın yönündeki ani değişikliklerin kollanması 
da giz yüklü bir iş haline gelmişti, öyle ki değişimleri daha 
meydana gelmeden önce bedenimin bütünüyle algıl ayabil iyor 
gibiydim. Rüzgar dalgalarını akciğerlerimin üst bölümünde, 
bronşlarımda bir çeşit basınç imişçesine algılayabildiğim kanı
sındaydım. Rüzgar ne zaman biraz hız lanıverecek olsa, göğ
sümde ve gırtlağımda bir kaşıntı peyda oluyordu . 

Don Juan beni birkaç saniye durdurup çevremizi kolaçan 
etti .  Kendini yönlendiriyor gibiydi, sonra sağına döndü, onun 
da kurutulmuş et çiğnediğini fark ettim. Kendimi çok zinde 
hissediyordum, hiç yorulmam ıştım. Rüzgardaki değişimlerin 
bilincinde olma işine kendimi öyle kaptırmıştım ki zaman ın 
nasıl geçtiğinin farkına varamamıştım. 

Derin bir koyağa indik , sonra yukarıya doğru tırmamp mu
azzam bir dağın dimdik yamacındaki bir düzlüğe ulaştık. Epey 
yükselmiştik ,  nerdeyse dağın tepesine varmıştık. 

Don Juan düzlüğün bir ucundaki devasa bir kayaya t ır
mandı , sonra bana yardım ederek beni de oraya çıkardı .  Bu ka-
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ya. sarp duvarların tepesine oturtulmuş bir kubbe izlenimi ver
mekteydi. Kayanın çevresinde yavaşça yürüdük. Daha sonra 
kayanın çevres ini dönmek için kıçımı kayaya dayayıp,  yüzeyi
ni topuklarım ve e llerimle tuta tuta ilerlemem gerekmişti. Ter
den s ı rılsıklam olmuştum, ellerimi sık sık kurulamak zorunda 
kalıyordum. 

Öbür yandan, dağın tepes ine yakın alçak ama çok geniş bir  
mağara görünüyordu. Kayanın içine oyulmuş bir dehliz gibiy
cti. Aşına aşına iki sütunlu bir balkon görünümünü almış bir 
kum taşı oluşuğuydu bu . 

Don Juan orada kamp kuracağım ızı,  dağaslanlarının ya da 
başka yırtıcı hayvanların barınamayacağı denl i  bas ık, sıçanl a
rın yuva kuramayacağı denl i  açık,  böcekler iç in de fazl aca rüz
gar tuttuğundan ötürü bizim iç in güven l i  bir yer olduğunu söy
ledi. Gülerek, başkaca "mahlukatın" burunl amasından dolayı ,  
oranın  insanlar iç in ideal bir  yer olduğunu bel i rtt i .  

Sonra b i r  dağkeç is i  gibi oraya tırmandı . Bu hariku l ade çe
vik !  iği beni afa l latmıştı . 

Kıçımı kayaya yapıştırıp kendim i yavaş yavaş kayadan 
aşağıya çektim, sonra o çıkıntılı yere u laşm ak amacıyl a dağın 
yam acında koşmayı denedim. Son birkaç metre, tüm gücümü 
tüketmiştim. Don Juan ' a  şaka yol lu ,  gerçek yaşının  kaç oldu
ğunu sordum. Kanımca, o çıkınt ı l ı  yere onun yaptığı gibi u la
şabi lmesi için insanın son kerte foımunda ve genç olması ge
rekirdi .  

"Ben istediğim kadar gencim ," dedi don Juan.  "Bu de ge
ne bi kiş isel erk meseles i .  Erk biriktirdiğin taktirde bedenin 
inanıl maz şeyler yapabi l ir. Öte yandan, erkini heba edersen, 
çok geçmeden lapacı bi  adam ol up çıkarsın . "  

Çıkınt ı l ı  yerin konumu , uzu n l amasına doğu-batı doğrul tu
sundaydı . B al kona benzeyen oluşuğun açık tarafı güneye bakı
yordu.  Ben batı ucuna doğru i lerledim.  Manzara şahaneydi .  Ta 
aşağılarda yağmur yağmaktaydı . Saydam bir maddeden yapı l 
mış  b ir çarşaf gibi ovaların üzerinde ası l ı  dunnaktaydı . 

Don Juan bir barınak k urmak için yeterl i zamanımızı n  ol 
duğunu söyledi .  Taşıyabildiğim kadar çok kayayı getirip ç ıkın
tı l ı  yere yığmamı istedi, kendis i  de çatı kurmak için dal topl a-
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maya başladı . 
B ir saat geçmeden çıkıntı l ı  yerin doğu ucunda otuz santi

metre kalınl ığında bir duvar öıınüştü .  Uzunluğu altmış santim, 
yüksekliğiyse doksan santim kadardı .  Sonra, topl amış  olduğu 
dall arı birbirine bağlayarak ve örerek bir çatı yaptı ; uçları çatal 
şeklinde iki direğe tutturdu. Aynı uzunluktaki bir başka direk 
de çatının kendisine bağlanmıştı-bu direk duv arın karş ı tara
fında çatıyı desteklemeye yarıyordu . Kurduğu yuva üç ayakl ı  
yüksekçe bir masaya benziyordu. 

Don Juan çatının altında, çıkınt ı l ı  yerin hemen kıyıs ında 
bağdaş kurarak oturdu . Benim de, yanına, onun sağına oturma
mı söyledi .  B ir süre sessiz kaldık . 

Don Juan sessizliği bozdu. Fısı ldayarak, olağanüstü hiçbir 
şey yokmuşçasına davranmamızı söyledi .  Özel l ikle yapımım 
gereken bir şey olup o lmadığını sordum. O da, yazı yazarak 
kendimi meşgul etmemi ,  sanki yazı masama oturmuş ela yaz
maktan başka hiçbir şey düşünmüyormuşum gibi hareket et
memi söyledi. B ir süre sonra beni dürteceğin i ,  o zaman gözle
riyle imleyeceğim yere bakmam gerektiğini anlatt ı .  Beni uya
rarak, ne görürsem göreyim, ağzımdan bir kel ime dahi çı kar
mamamı buyurdu . Yalnızca kendis i  çarpı lmaksızın konuşabi
l irm iş,  zira o dağ lardaki tüm erkler onu iyi tanırl arını ş .  

Yönergelerini yerine getirerek b i r  saatten fazla  yazdım 
durdum. Kendimi yaptığım işe iyice kaptı rmıştım . B irden ko
luma bir fiske vuruluduğunu hissett im; don J uan ' ın gözleriyle 
başının iki yüz metre kadar ötemizde dağın  tepes inden inen bir 
s is  tabakasını  imler şekil de devindiğini gördüm.  Don J uan ku
l ağıma o kadar yakından dahi zorla iş itebi leceğim bir şek i lde 
fısı ldadı . 

"Gözlerini s is  kümesinin üzerinde i leri geri devindir," de
di. " Ama ona doğrudan doğruya bakma. Gözlerini k ırpışt ır, 
ama onları  s is in üzerine odaklama. S is kümes inin üzerinde ye
şil bir leke gördüğünde, onu gözlerinle bana imle." 

İnerek bize doğru yavaşça yaklaşmakta olan sis  kümesinin 
üzerinde gözlerimi i leri geri dev indirdim. B u  şekilde yarım sa
at geçmiş olacaktı . Hava kara1111aktaydı . S isin hareketi son ker
te yavaştı. B ir ara birden sağ tarafımda hafif bir ış ı l t ı görmüş 
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gibi oldum. Önce, sisin arasından bir küme yeşi l  fundalık gör
düğümü sandım.  Ama dosdoğru ona baktığımda hiçbir şey gö
remez oldum, oysa gözlerimi oraya odaklamadan baktığımda, 
bel irsiz yeşi l imsi bir alan görebilmekteydim. 

Orasın ı  don Juan ' a  imledim. Don Juan gözlerini kısarak 
oraya baktı . 

"Gözlerini o beneğin üzerine odakla," diye kulağıma fısıl
dadı .  "Görene dek gözlerini  kırpma. " 

Ne göm1em gerektiğini sormak istediydim ki,  o, konuşma
mam gerektiğini bana anımsatı rcasına dik d ik yüzüme baktı .  

Oraya baktım gene. Yukarı lardan inmekte olan s i s  sanki 
katı bir maddeymişcesine asılı  duıınaktaydı. Tam ,  yeşi l imsi 
rengi gördüğüm noktanın hizasına gel mişti .  Gözlerim gene yo
rulup da onları kıstığım zaman, önce sis kümes inin üzerine ek
lenmiş gibi görünen küçük bir s is  yığını ,  onun ardından da ara
larında ince desteksiz bir yapıya benzeyen bir s is  şeridi gör
düm ; sanki tepemizdeki dağ i le  sis kümesi önümde bir köprüy
le birleşmiş gibi dunrnıktaydı .  B ir ara, dağın tepesinden aşağı
ya, köprüyü bozmaksızın sürüklenerek inen saydam sisi göre
bildiğimi sandım.  Sanki üç boyutlu,  som bir köprü vardı ger
çekten. Bir an geldi , o serap öyle mükemmelleşti ki, köprünün 
alt tarafının , üst tarafına oranl a  daha koyu renkte olduğunu, 
yanları nın kumtaşı rengiyle tezat teşkil ettiğini  bile ayırt edebi
l iyordum . 

Dil im tutulmuş, köprüye bakıyordum.  Sonra ya ben kendi
mi onun sev iyesine çıkannıştım ya da köprü benim sev iyeme 
inmişti .  B irden tam önümdeki dümdüz bir kirişe bakmaktay
dım. Çok ama çok uzun,  somut bir kirişt i ,  dardı ,  korkulukları 
yoktu, ama üzerinde rahatça yürünebilecek kadar genişti .  

Don Juan kolumu kavrayarak beni  hızla s i lkeledi. Başımın 
bir  aşağıya bir  yukarıya sal landığını hissettim,  gözlerim de 
dehşetl i kaşınmaktaydı .  Farkında olmadan onları ovuşturdum. 
Don Juan, ben gözlerimi tekrar açana dek ben i  sarsmayı sür
dürdü . Sukabağından, elinin çukuruna biraz su dökerek, suyu 
yüzüme serpti. Bunun etkisi çok nahoş olmuştu. Su öyle so
ğuktu ki, her bir damlası ten imde birer yaraymış gibi acı ver
m işti. Bedenimin ıs ısı çokça yükselmişti .  Ateş basınıştı sank i. 
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Don Juan içmem için derhal bana su verdi-kulakl arımla 
boynuma bolca su serpt i .  

Bir  kuşun yüksek sesle meşum, uzunca bir çığlık attığını 
i şi tt im.  Don Juan bir an dikkatle dinledi;  ördüğü duvarın taşla
rını ayağıyla i terek çatısıyla b irl ikte devirdi .  Çatıyı çal ı ların iç i 
ne doğru atarak bütün taşlan birer b irer yan tarafa fırlatt ı .  

Sonra kulağıma fısı ldadı, "Bi raz su iç,  sonra kurutulmuş 
et i n i  çiğne. Burada kalamayız.  O çığl ık bi kuş sesi deği ldi . "  

Çıkıntıl ı  yerden doğu i stikametine doğru inişe geçtik .  B i r 
süre sonra öyle bir  karanlık basmıştı ki ,  gözlerimin önünde s i 
yah bir perde v ardı sanki .  S is ,  iç inden geç ilmesi olanaksız b ir  
engel gibiydi .  Geceleyin s is in  ne denl i  b ir felaket olduğunu da
ha önceleri hiç b i lmezdim. Don Juan ' ın nası l  yürüyebi l d iğini 
bir türlü anlayamıyordum. Ben bir kör gibi onun kol ları na tu
tunarak yürüyebi l iyordum. 

Her nedense, bir  uçurumun kıyısından yürüyorrnuşuz duy
gusuna kapılmıştım. B acak larım hareket etmek istemi yordu . 
Akl ım don Juan ' a  güveniyor, mantıksal ol arak yürümeyi ist i
yordum ,  ama bedenim istem i yordu . Don Juan zifiri karanl ıkta 
beni sürüklemek zorunda kal ıyordu . 

O araziyi  avucunun iç i  gibi  b i l iyor olmal ıydı . B ir yerde 
durarak beni yere oturttu . Kolunu bırakmaya cesaret edem i yor
dum. Bedenim,  su götürmez bir şek ilde, kubbeye benzeyen kı
raç b ir  dağın üzerinde oturduğumu bi lmekteydi ,  ve ik i  santim 
sağıma dönmüş olsam sanki korkunç bir uçuruma yuvarlana
cakmışım gib i h issediyordum. Oturduğum yer muhakkak ka
v is l i  bir dağ yamacı olmalıydı , z ira bedenim gayri iht iyari sağa 
doğru meylediyordu. D ik konumda kal abi lmes i iç in bedenimin 
böyle davrandığını düşünerek , el imden geldiğince solu mda du
ran don Juan ' a  yaslanarak teraz ilenmeye gayret ett im.  

Don Juan ansızın yanımdan uzaklaştı ;  onun beden inin des
teği olmayınca yere yıkıl ıverdim. Yere değince, denge duyumu 
yeniden kazanm ıştım. Yattığım yer oldukça düzdü. Dokuna 
dokuna .yakın çevrem i keşfe koyu ldum. Kuru yapraklarla dal 
parçaları vardı .  

B i rden her yanı aydınlatan bir  ş i mşek çaktı-korkunç b ir  
gök gürültüsü i şi t i ldi .  Don Juan ' ın solumda durmakta olduğu-
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nu gördüm.  Onun birkaç adım ötesinde dev ağaçlarla bir ma
ğarayı da görebilmiştim. 

Don Juan o deliğe girmemi söyledi .  Sürünerek içeriye gir
diın, sırtımı kayalığa dayayıp oturdum. 

Don Juan ' ın bana doğru eğilerek fısıltıyla hiç kımıldama
mamı söylediğini hissettim. 

Birbiri ardına üç şimşek çaktı . B ir bakışta don Juan ' ın so
lumda bağdaş kurarak oturduğunu gördüm. Mağara, iki ya da 
üç kişinin sığınabileceği büyüklükte obruk bir oluşuktu . Aslın
da iri bir kayanın alt tarafındaki bir girintiydi bu.  İyi ki  oraya 
sürünerek girmiştim, diye geçirdim,  zira yürümüş olsaydım ba
şımı kayaya çarpacaktım. 

Şimşeğin parlaklığı sis kümesinin ne kadar kalın olduğuna 
ilişkin bir fikir vermişti. Dev ağaçların gövdeleri s isin donuk 
açık gri kütlesinin içinde koyu renkli hayaletlere benziyordu . 

Don Juan fısıldayarak, sis ile şimşeğin birlikte bir harekat 
sergilediklerini ,  canımı dişime takarak tetikte bulunmamı,  zira 
erk savaşının içinde yer aldığımı söyledi. Tam o anda muhte
şem bir şimşek çakarak manzarayı renkl i  bir düşe çevinnişti. 
Sis ,  elektriksel şarjları kırağılaştırarak onları tekdüze dağıtan 
beyaz bir filtre işlevini görmekteydi; sis yüksek ağaçların ara
sında asılı duran yoğun, beyazımtırak bir madde gibiydi, ama 
tam önümde yer seviyes inde sis incelmeye başlamıştı. Yerdeki 
bitkileri ayırt edebil iyordum. B ir çam ormanındaydık. Çevre
mizde çok yüksek ağaçl ar vardı . Öyle aşırı yükseklikteydiler 
ki, bulunduğum yerin neresi  olduğunu bilmesem Kalifomi
ya ' daki servilerin arasında olduğuma yemin edebilirdim. 

B irkaç dakika süren bir ş imşek bombardımanına tutulmuş
tuk.  Her şimşek çakışında, görebildiğim şeyler giderek netleşi
yordu. Tam önümde bir keçiyolu uzanıyordu. üzerinde herhan
gi bir bitki yoktu. Ağaçsız bir alanda son bulmaktaydı. 

Şimşek çakışlarının sayısı öyle çoktu ki ,  ne yönden geldik
lerini tayin edemez oldum. Ama m anzara epey aydınlamış ,  
iç im ferahlamıştı. Karanlığın kes if perdesi  bol ışıkla ortadan 
kalkar kalkmaz korkularım da endişelerim de yok olmuştu .  O 
nedenle şimşek çakışları arasında uzunca bir ara olduğu zaman 
artık çevremdeki karanlık yüzünden yolumu şaşırmıyordum .  
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Don Juan fısıldayarak, artık yeterince baktığımı , şimdi de 
dikkatle gök gürültüsünün sesi üzerinde odaklanmam gerekti
ğini söyledi.  Gök gürlemesi  hep sağ tarafımdan gel iyor gibiy
di.  Sis kalkmaktaydı, zifiri karanlığa alışmış bulunduğumdan , 
etrafımdaki bitkileri ayırt edebiliyordum .  Şimşek de gök gürül
tüsü de devam etti,  sonra birden sağ tarafım açıl ıverdi,  artık 
gökyüzünü görebiliyordum.  

Elektriksel fırtına sağıma doğru ilerliyora benziyordu . B ir 
ş imşek daha çaktı ; ta sağımda, uzaklardaki bir dağı gördüm .  
Işık arka planı aydınlatmış ,  dağın devasa kütlesi meydana çıkı
vermişti. Tepesinde ağaçlar görmüştüm; pırıl pırıl bir gökyüzü
ne kes ilerek yapıştırı lmış düzgün, siyah res imleri andırıyorlar
dı. Dağın üzerinde bulut yığınları da vardı .  

Çevremizdeki s is tamamıyla dağılmıştı . Sürekli esen bir 
rüzgar sol tarafımdaki koskoca ağaçl arın yapraklarını hışırdatı
yordu. Elektrik yüklü fırtına ağaçları aydınlatamayacak denl i  
uzaktaydı, ama koyu kütleleri hala ayırt edilebiliyordu. Fırtına
nın yaydığı ışıktan anladığıma göre sağ tarafımda uzak dağ s i l 
s ileleri vardı-orman da ancak sol  tarafımda kalıyordu. Sanki 
hiç görmediğim karanlık bir vadiye tepeden bakıyor gibiyd im. 
Elektrik yüklü fırtınanın cereyan ettiği alan ise vadinin karşı 
yanındaydı . 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Elimden geldiğince kaya
nın dibine yapışmaya çalıştım . Şapkam başımın ıs lanmasın a 
mani oluyordu. Dizlerimi  göğsüme bastırarak oturuyordum ,  
sadece baldırlarımla ayakkabılarım ıslanıyordu. 

Uzun süre yağdı. Ilık bir yağmurdu. Bunu ayaklarımla his
settim. Sonra uyumuşum. 

Kuş sesleriyle uyandım. Etrafıma bakınıp don J uan '  ı ara
dım. Orada yoktu; normal olarak acaba beni orada yalnız mı 
bıraktı, diye düşünürdüm, ama çevremdekileri görmenin şoku 
beni handıysa felce uğratmıştı. 

Ayağa kalktım.  Ayaklarım sırılsıklamdı, şapkamın kenarı 
da sırsıklamdı . İç indeki sular üzerime dökülmüştü . Bulundu
ğum yer bir mağara değildi; kesif bir çalı lığın altındaydım. B ir 
an emsalsiz bir şaşkınlık geçirdim. Çalılarla kaplı iki küçük 
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toprak tepenin arasındaki düz bir yerde durmaktaydım . Solum
da ağaç filan olmadığı gibi sağımda da vadi yoktu . Tam önüm
de de, ormandaki keçiyolunu gördüğümü sandığım yerde kos
koca bir çalı vardı. 

Tanık olduğum şeye inanmayı reddettim. Gerçekliğe i l iş
kin bu iki versiyonum arasındaki uyuşmazlık beni bir izah yo
lu aramaya sevketti .  Ben mışıl mışıl uyurken don Juan ' ın ben i 
sırtında taş ıyarak, uyandıımadan, bambaşka bir yere getirmiş 
olması pekfüa mümkündü.  

Uyumuş olduğum yeri inceledim. Orada yer kupkuruydu, 
onun yanındaki,  don Juan ' ın bulunduğu yer de kuruydu. 

B ir iki kez onu çağırdım, sonra yoğun bir kaygı ya kapıla
rak avazım çıktığınca ona seslendim. İ lerdeki bir çalılığın ar
dından çıkageldi .  B irden onun herşeyi bildiğini fark ettim. Öy
le muzip bir gülümsemesi  vardı ki, ben bile gülmeye başladım. 

Zamanımı onunla oyun oynayarak harcamak istemiyor
dum. Derhal, niçin böyle hissettiğimi sordum . Elimden geldi
ğince ona bütün gece süren sanrılarıma i l işkin bütün ayrıntı la
rı anlattım. Lafımı kesmeden dinledi beni .  Ancak yüzünü bir 
türlü ciddileştiremiyordu; nitekim bir iki kez gülmeye başlamış 
ama derhal buna son vermişti .  

Üç dört defa bu konuya i l işkin düşündüklerini sordum; 
ama o bütün bunlardan bir şey anlamıyormuş gibi başını sallı
yordu . 

Ona anlattıklarım son bulunca yüzüme baktı, ve dedi ki : 
"Çok kötü görünüyorsun. Çalılığa bi uğraman gerek galiba. " 

B ir an kıkır kıkır güldü, giysi lerimi çıkararak burup sıkma
ını ,  onları kurutmamı söyledi .  

Güneşli ,  pırıl pırıl bir gündü. Çok az bulut vardı . Rüzgar
lı ,  insanı canlı tutan bir havaydı. 

Don Juan, kimi b itkileri arayacağını, benim de kendime 
gel ip sak inleşmemi ,  bir şeyler atıştırıp güç kazanana dek onu 
çağırınamaını söyleyerek oradan uzaklaştı. 

Giysilerim gerçekten s ırılsıklamdı. Kurunmak için güneş
te oturdum. Gevşeyebilmek için tek yolun not defterimi çıka
rıp bir şeyler yazmak olduğunu düşündüm. Notlarım üzerimde 
çal ışırken biraz yemek yedim. 
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B ir iki saat sonra nispeten rahatlayınca, don Juan ' ı  çağır
dım. Dağın tepes ine yakın bir yerden seslenerek karşılık verdi. 
Su kabaklarını toplayarak onun bulunduğu yere tırmanmamı 
söyledi.  Oraya vardığım zaman, onu düz bir kayanın üzerinde 
oturur buldum. Sukabaklannı açarak bir şeyler yemeye başla
dı. B ana da iki koskoca et parçası uzattı . 

Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Soracak öyle çok 
şey vardı ki.  Duygularımı anlamış olacak ki neşeli bir kahkaha 
atarak dalga geçercesine sordu : 

"Nasılsın bakalım?" 
İçim den bir şey söylemek gelmiyordu. Hala sinirl iydim. 
Don Juan yassı kaya parçasının üzerine oturmamı buyur-

du. Kayanın bir erk nesnesi olduğunu, orada bir süre oturduk
tan sonra tazelenmiş olacağımı söyledi.  

"Otur, otur," diye sertçe üsteledi . 
Gülümsemiyordu. Bakışları deliciydi. İster istemez oturu

verdim. 
Marazi davranışlarımla erke karşı ihmalkar davrandığımı, 

bu halime son vermem gerektiğini, aksi takdirde erkin· her iki
m ize düşman kesileceğini ,  o durumda da bu ıssız dağlardan as
la s ağ salim aynl am ayacağımızı söyledi. 

Kısa bir duraklamadan sonra öylesine soruverdi: ''Rüya 
görme iş in nasıl gidiyor?" 

Kendime, ellerime bakma komutunu vermenin benim için 
ne denli güç olduğunu ona anlattım. Önceleri, belki de bu kav
ramın yeniliğinden ötürü, nispeten kolay oluyordu. Kendime 
ellerime bakmayı hatırlatmakta hiç zorluk çekmiyordum. Ama 
o ilk heyecanı y itirmiştim-bunu hiç yapmadığım geceler bile 
oluyordu. 

"Uyurken başına bir saçbandı taksana," dedi don Juan. 
"Saçbandı takmak iyi bi taktiktir. ama ben veremem sana, zira 
sen kendi bandını sil baştan kendin yapmalısın. Ama rüya gör
mede onun bi suretini göresiye kadar saçbandını yapamazsın. 
Anladın mı? S aç bandının bell i  bi  surete göre yapılması gerekir. 
B aşın üst bölümünü sıkıca kavrayacak şekilde bi sırımı da ol
malıdır. B aşı sıkıca tutan bi  kep şeklinde de olabilir. İnsan ba
şına b i  erk nesnesi  geçirince rüya görme daha kolaylaşır. Uyur-
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ken başına bi şapka giyebilir ya da b i  rahip gibi bi kukuleta da 
geçirebilirsin, ama bu şeyler yoğun rüyalara neden olurlar, rü
ya görmeye değil ."  

B ir süre sustu, sonra bana, arada soluk almaksızın hızla, 
saçbandına i lişkin sureti yalnızca "rüya görme" sırasında değil , 
uyanıklık durumlarında kuşların uçuşunu, suyun devinimlerini, 
bulutları, vesaireyi seyretmek gibi alakası olmayan bir olayın 
sonucu olarak da görebileceğimi anlatmaya koyuldu. 

"Bi erk avcısı her şeyi izler," diye sürdürdü. "Ve her şey de 
ona bi giz açıklar. " 

"Ama her şeyin giz anlattığına nasıl emin olabilir ki in
san?" diye sordum. 

"Doğru" yorumlamalar yapabileceği özel bir formülünün 
olabileceğini düşünmekteydim. 

"Emin olmanın tek yolu, daha beni görmeye geldiğin ilk 
günden bu yana sana vermiş olduğum yönergeleri yerine getir
mektir,"  dedi. "Erk sahibi olabilmesi için insanın erk ile yaşa
ması gerekir. " 

Alicenap bir şekilde gülümsemekteydi. Az önceki sertliği
ni yitiımişe benziyordu; hatta dirseğiyle hafifçe kolumu düıt
rnüştü . 

"Erk besini yesene," diye yineledi. 
Vermiş olduğu kurutulmuş eti çiğnemeye başladım, o an

da birden aklıma o kurutulmuş etin içinde psikotropik bir mad
de bulunmuş olabileceği,  sanrıların da o yüzden ortaya çıktığı 
ihtimali gel iverdi.  Bir an sanki rahatlamıştım. Şayet etin içine 
bir şey koymuş ise, sanrılarım son derece normal s ayılırdı. 

"Erk besini"nin içinde herhangi bir şey bulunup bulunma
dığını sordum ona. 

Don Juan güldü ama beni dolaysızcasına yanıtlamadı . Ben 
dayatarak, kızgın ya da tedirgin bile olmadığım hususunda onu 
temin ettim, ama evvels i  geceki olayları açıklayabilmem açı
sından bilmem gerektiğini söyledim . Hakikati anl atması için 
üsteledim, dil döktüm, en sonunda ona yalvardım. 

"Sen gerçekten çatlaksın," dedi don Juan inanamıyormuş 
gibi başını sallayarak, "Sinsi  bi yanın var senin.  Her bi  şeyin 
seni rahatlatacak biçimde açıklanmasında ısrar ediyorsun. Ette 
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erkten başka b i  şey yok. O erk oraya benim ya da başka birisi  
tarafından değil ,  erkin ta kendisince koyulmuştur. Bi geyiğin 
kurutulmuş etidir o;  bana sunulan bi  aıınağandı o geyik, tıpkı 
bi süre önce bi tavşanın sana sunulmuş olduğu gibi. Ne sen ne 
de ben, tavşana bi şey koymuş değiliz. Ben sana tavşanın  etin i  
kurutmanı söylemedim, zira o eylem için sende bulunandan 
daha çok erke ihtiyaç vardır. Gene de, onun etini yemen i i ste
miştim. Pek fazla yememiştin, ama o senin kendi salaklığındı .  

"Dün gece senin başına gelenler ne şakaydı ne de bi şey
tanlık. Erkle karşı laşmıştın sen. O s is ,  o karanl ık, o şimşekler, 
o gök gürültüleri, o yağmur, onların hepsi  de büyük bi erk sa
vaşının parçalarıydı.  Acemi şansı var sende. B i  savaşç ı öyle bi 
savaşı göıınek için neler vermezdi. " 

Benim meramım, gerçek olmaması nedeniyle cereyan 
eden bütün o olayların bir erk savaşı olamayacağını anlatmak
tı .  

"Gerçek olan nedir ki?" diye sordu don Juan son kerte din
gın. 

"Bu,  bakmakta olduğumuz her şey gerçektir," dedim, çev
remi göstererek. 

"Ama dün gece gördüğün köprü de gerçekti, orman da, 
başka her bi şey de. "  

"Ama gerçek idiyseler, nerede onlar şimdi?" 
"Buradalar. Yeterince erkin olsaydı , onları geriye get irebi

l irdin. Ş u  anda bunu yapamazsın, zira kuşku içinde kalıp dırdır 
etmenin daha yararlı olacağını sanıyorsun sen. Yanıl ıyorsun, 
dostum. Alemler üstünde alemler var, tam burada, önümüzde. 
Gülünecek şeyler değildir onlar. Dün gece senin kolunu kavra
masaydım ,  istesen de istemesen de o köprünün üzerinde yürü
yecektin. Daha önce de seni arayan o rüzgardan korumak zo
runda kalmıştım seni . "  

"Beni korumamış olsaydın n e  olurdu?" 
"Yeterince erkin bulunmadığı iç in, rüzgar sana yolunu 

kaybettirecek ya da hatta seni bi koyağa iterek öldürecekti . 
Ama dün gece en önemlisi o sisti .  O köprüden geçip öbür ya
na geçebilir ya da düşüp ölümünü bulabi l irdin. Ama kes in olan 
bi şey var. Ben seni korumamış olsaydım, her şeye karşın sen 
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o köprüye girer, üzerinde yürürdün .  Erkin doğası böyledir. Da
ha önce anlatmıştım sana, o sana egemendir, ama senin buyru
ğundadır da. Dün gece, örneğin, erk seni köprüye girmeye zor
layacaktı-köprünün üzerinde yürürken o sahneyi sürdürmek 
de senin el inde olacaktı. Ben seni durdurdum, zira senin erki 
kul l anma yetinin olmadığını biliyordum ,  erk olmayınca da 
köprü göçüp gidecekti . "  

"Sen d e  gördün müydü köprüyü, don Juan?" 
"Yo. Sadece erki gördüm ben. Herhangi bi şey olabilirdi .  

Bu sefer erk, senin için,  bi köprüydü. Ne diye bi köprüydü? 
B i lmiyorum. B iz insanlar pek anlaşılmaz mahl Gklanz. " 

"Siste hiç köprü gördün mü sen, don Juan?" 
"Görmedim. Ama senin gibi olmadığımdan dolayı. B aşka 

şeyler gördüm ben. B enim erk savaşlarım seninkilerden çok 
farkl ı . ' '  

"Neler gönnüştün, don Juan? Lütfen anlatır mısın?" 
"S isin içinde ilk erk savaşım sırasında düşmanlarımı gör

müştüm.  Senin düşmanların yok. Sen insanlardan nefret etmi
yorsun. Ben o zamanlar insanlardan nefret etmeye müptelay
dıın . Artık öyle değilim. Nefretimi yendim, ama o zamanlar 
nefretim beni neredeyse öldürecekti .  

"Oysa senin erk savaşın harikaydı . Seni helak etmiyordu. 
Asıl  sen kendini tüm o uyuz düşüncelerinle, kuşkulannla şim
di helak etmektes in. Senin iptilan da bu işte. 

"Sis sana kusursuz bi şekilde davrandı . Sende onu çeken 
bi  şey var. Sana görkemli bi köprü sundu, o köprü bundan son
ra hep orada s isin içinde olacak. Kendini art arda gösterecek o 
köprü, ta ki sen bi gün onu geçene dek. 

"Şu günden itibaren, ne yaptığımı bilene dek, sisl i  yerler
de tek başına dolaşmamam hararetle tavsiye ederim. 

"Erk pek yabansı bi şeydir. Ona sahip olmak için,  onu yö
netebilmek için insanın en başta erke sahip olması gerekir. An
cak, insanın kendisini bi erk savaşından sağ salim çıkarabilme
sine yeterli erke sahip olmasına dek onu azar azar biriktinnek 
de olasıdır."  

"Nedir bir erk savaşı?" 
"Dün gece senin başına gelenler bi erk savaşının başlangı-
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cıydı. Görmüş olduğun sahneler erkin bulunduğu yerlerdir. B ir 
gün bunların ne demeye geldiğini kavrayacaksın; o sahneler 
çok anlamlıydı . "  

"Onların anlamını sen bana anlatabilir m isin, don Juan?" 
"Hayır. O sahneler senin kendi kişisel fetihlerindir, kim

seyle paylaşamazsın onları . Ama dün gece onlar yalnızca bi 
başlangıçtı , hafif b i  çekişmeydi.  Gerçek savaş, sen köprüyü 
geçtiğinde cereyan edecek. Köprünün öbür tarafında ne var? 
B unu yalnızca sen bileceksin. Onnandaki o keçiyolunun so
nunda ne olduğunu da yalnız sen bileceksin. ama bütün bunlar 
senin başına gelebil ir, ya da gelmeyebilir. B u  bilinmeyen keçi
yoll arından da, köprülerden de geçmek için insanın kendisi ye
terli erke sahip olmalıdır. " 

"İnsan yeterli erke sahip olmazsa ne olur?" 
"Ölüm her zaman bekler durur, savaşçının erki tükenir tü

kenmez ölüm hemen onun kapısını çalar. Onun için, bilinme
yene erk birikim i olmaksızın atılmak aptall ıktır. Yalnızca ölü
münü bulur insan o zaman ."  

Onu pek dinliyor s ayılmazdım . Kafam halfı, o sannlanma
lara neden olan şeyin, kurutulmuş etin içindeki bir madde ol
duğu düşüncesiyle meşguldü. B u  fikre bağlanmak beni rahat
latıyordu. 

"Anlamaya çalışarak kendini helak etme," dedi don Juan 
aklımdan geçenleri okumuşçasına. "Bu dünya bi muammadır. 
B akmakta olduğun her şey, göründüğünden başka b i  şeydir de. 
Dünya düşündüğümüzden çok fazlasını içerir, öyle fazlas ını  ki, 
sonsuz, diyebiliriz. B öyle olunca, onu anlamaya çal ışmak de
mek, aslında onu bildiğimiz bi  şeye benzetmek demek olur. 
Sen de ben de, burada, senin gerçek, dediğin dünyanın içinde
yiz; zira ikimiz de onu bil iyoruz. Ama sen erk dünyasın ı  bilmi
yorsun, o yüzden onu bildiğin bi  sahneye benzetmektes in ."  

"Bu hususu seninle tartışrnayacağırnı bil iyorsun," dedim . 
"Ama aklım bunu b ir türlü kabul etmiyor. "  

Don Juan gülerek başıma hafifçe dokundu. 
"Vallahi sen delisin ,"  dedi.  "Ama olsun. Bi savaşçı gibi ya

şamanın ne denli zor olduğunu bil irim ben. Şayet benim yöner
gelerimi izleseydin, s ana öğretmiş olduğum eylemleri yerine 
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getirseydin, ş imdiye dek o köprüyü geçmeye yeterli erki topla
mış olacaktın. Görmeye ve dünyayı durdurmaya yetecek erki ."  

1 "Ama ne diye erke ihtiyacım var ki, don Juan?" 
"Ben de senin gibiydim. Erk filan istemiyordum.  Ona sa

hip olmak için mantıklı bi neden bulamıyordum.  Sendeki kuş
kuların hepsi bende de vardı , o nedenle b ana verilen yönerge
leri h iç uygulamıyordum;  ya da bu konuyu hiç düşünmüyor
dum ;  ama aptall ığıma karşın yeterince erk b iriktirmiştim, son
ra bi gün geldi ,  kişisel erkim dünyayı çökertti . "  

"Ama b i r  insan n e  diye dünyayı durdurmak istesin?" 
"Kimse istemez ki, mesele burada. Kendiliğinden oluverir 

bu . Dünyayı durdurmamn nasıl b i  şey olduğunu b i  kez öğren
din mi ,  nedeni hemen anlaşılır. B ak evlat, sav aşçının sanatla
rından birisi bell i  b i  amaçla dünyayı çökertmek, sonra da, ya
şamını sürdürmek amacıyla onu yeniden b içimlendirmektir. " 

Ben de ona, bana yardım etmesi için en iyi yolun dünya
nın çökerti lmesi  için belirli b ir nedeni örnek olarak göstermesi 
olacağını söyledim. 

B ir süre sess iz kaldı . Ne diyeceğini düşünür gibiydi. 
"Bunu sana anl atamam," dedi .  "Bunu bilmek için çok faz

la erke gereksi nme vardır. B i  gün, sen i stemesen de, b i  sav aşçı 
gibi yaşayacaksın; o zaman ola ki yeterince kişisel  erk b iriktir
miş olursun da o soruyu kendin yanıtlarsın.  

"Ben sana b i  savaşçının bu dünyada yola koyulmak için 
bilmesi gereken hemen her şeyi,  yani kendi kendine erk birik
tirmesi gerektiğini öğrett im. Ama bunu yapamayacağını bildi
ğim için sana karşı sabırl ı olmam gerekiyor. Erk dünyasında 
tek başına kalmanın yaşamboyu bi savaşımı gerektirdiğini ben 
kendim deneyerek öğrendim. "  

Don Juan gökyüzüne, dağlara baktı .  Güneş batıya doğru 
inişe geçmişti bile. Dağların üzerinde yağmur bulutları b iriki
yordu . Saatin kaç olduğunu bilmiyordum;  saatimi kunnayı 
unutmuştum. Don Juan ' a  saatin kaç olduğunu tahmin edip ede
meyeceğini sorduğumda öyle bir gülme krizine yakalanmıştı 
ki, kayanın üzerinden ta çalılara kadar yuvarlandı . 

Sonra ayağa kalkıp kollarını uzatarak gerindi, esnedi.  
"Daha erken," dedi. "Sisin dağın tepes inde toplanmasını 



1 70 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

beklememiz gerek, sonra sen bu kayanın üzerinde tek başına 
duracak, lütfettikleri için sise şükranlarını sunacaksın .  Sis insin 
ve seni sarsın.  Gerektiğinde, yardımına koşmak için buralarda 
olacağım. "  

S isin ortasında bir başıma kalma düşüncesi nedense beni 
dehşete düşürmüştü. Böyle mantıksız bir şekilde tepki göster
diğimden dolayı utandım. 

"Bu ıssız dağları , şükranlarını dile getirmeksizin terk ede
mezsin," dedi kesin bir ifadeyle. "B i savaşçı,  kendisine sunu
lan lütufların karşılığını venneden sırtını asla dönmez erke. "  

Don Juan, elleri başının altında, yüzü şapkayla örtülü,  ar
ka ü stü uzandı . 

"Sisi  nasıl beklemek lazım?" diye sordum. "Ne yapımım 
gerekir?" 

"Yazı yaz ! "  dedi don Juan şapkasının al tından. "Ama göz
lerini kapatma, s ırtını ona dönme." 

Yazmayı denediysem de konsantre olamıyordum. Ayağa 
kalkıp huzursuzca dolaştım. Don Juan şapkasını kaldırı p tedir
gin bakışlarla beni süzdü. 

"Otur ! "  diye buyurdu. 
Erk savaşının daha sonuçlanmadığını , tiniıne duygusuzlu

ğu öğretmem gerektiğini söyledi.  Şayet o dağlarda kısılıp kal
mamayı istiyorsam, yaptığım hiçbir şeyin duygularımı açığa 
vurmaması gerektiğini de ekledi .  

Sonra ayağa kalkıp elini önemli  bir şey söylemeye hazı r
lanırcasına devindirdi.  Anomrnl bir durum yokmuş gibi dav
ranmam gerektiğini, z ira o anda içinde bulunduğumuz türden 
erk yerlerinin hastal ıklı insanları tüketme potansiyeline sah ip  
olduklarını söyledi. B u  yüzden insan bir "mahal " ile yabansı , 
zarar verici ilişki ler geliştirebil irmiş .  

"Bu i lişkiler insanı  bi erk yerine bağlayabilir," dedi don 
Juan. "Ama burası senin yerin değil .  Onu kendin bu lmuş değil
sin.  Onun için kemerini  s ıkı bağla ki pantolunu yitirmeyesin . "  

Don Juan ' ın anlattıkları beni adeta büyülüyordu. Saatlerce 
ara vermeksizin yazdım. 

Don Juan gene uyumaya başladı, ancak, dağın tepesinden 
inen sis yüz metre kadar ilerimize vardığında uyandı. Ayağa 
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kalkarak çevremizi kolaçan etti .  Ben arkamı dönmeksizin etra
fa bakıyordum. Sağ tarafımda dağdan inen s is  ovalara kadar 
ulaşmıştı . Sol tarafımda manzara açı ktı ;  ama, rüzgar sağ tara
tiından esmekte, sisi  ovalara doğru iterek s anki bizi çev irmesi
ni  sağlamaktaydı .  

Don Juan fıs ıydayarak duygusuz kalmamı, gözlerimi ka
patmaksızın olduğum yerde durmamı,  s isle tam olarak sarılma
dan önce arkaya dönmememi,  ancak o zaman inişe geçebilece
ğim izi  söyledi . 

Don Juan bir iki metre arkamdaki kimi kayaların ardına 
gizlendi .  

O dağlardaki sessizlik görkemli olduğu kadar ürkütücüy
dü de. S is i  taşıyan yumuşak rüzgar sisin ku laklarımın içine 
doğru ıslık çaldığı hissini yaratıyordu. Sis dağdan aşağıya kos
koca kümeler halinde inerken, üzerime düşüp beni ezecekmişe 
benzeyen beyazımsı katı maddeleri andırıyordu. S is i  kokladım. 
Sert, hoş bir rayiha karışımı yabansı bir  kokusu vardı .  Sonra sis 
beni sarıverdi .  

S i s  gözkapaklarımı bastınyoımuş gibi algılıyordum. S is in 
ağırlığını hissediyor, gözkapaklarımı kapatmak istiyordum.  ay
rıca üşüyordum . Gırtlağım kaşınıyordu; öksünnek istiyor ama 
buna cesaret edemiyordum .  Öksürüğümü yatıştırmak amacıy
la çenemi kaldırıp boynumu aşağı yukarı esnetmeye başladım, 
yukarıya doğru bakarken sis  kümesinin kalınlığını gerçekten 
görebildiğimi sandım. Gözlerim sanki s is in içinde i lerleyerek 
onun kal ınlığını ölçebilecekti .  Gözlerim kapanmaya başladı , 
uykuya dalma arzuma karşı koyamadım.  Her an yere yıkılıve
recekmişim gibi hissetmekteydim. Tam o anda don Juan yerin
den sıçradığı gibi kollarımdan kavrayarak beni sarstı . O sarsın
tı beni iyice kendime getirmişti.  

Don Juan kulağıma fısı ldayarak olanca hızımla yokuş aşa
ğıya koşmam gerektiğini söyledi. Sonra, benim arkamdan 
geleceğini, zira koşarken devireceğim taşlara çarparak par
çalanmamı istemediğini ekledi. Önderliği benim yapacağımı,  
zira bunun benim erk savaşım olduğunu, her ikimizi de oradan 
sağ salim ç ıkarabilmem için z ihnimin açık olması ,  benim de 
kendimi bırakmam gerektiğini de belirtti .  
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"Haydi iş  başına," dedi yüksek sesle. "B i savaşçının 
havası yoksa sende, asla çıkamayabiliriz bu sisin içinden ! "  

B ir an duraladım. O dağlardan aşağıya koşarak yolumu 
bulabileceğimden emin değil im. 

"Koş, tavşan, koş ! "  diye haykırdı don J uan-yamaçtan 
aşağıya doğru beni itti .  



1 3  
Bir Savaşçının Son Durağı 

Pazar, 28 Ocak 1962 

Öğleden sonra saat on sularında don Juan eve girdi.  Evden şa
fak sökerken çıkmıştı. Onu selamladım. Kıkır kıkır gülerek 
soytarıca reverans yapıp benimle el sıkıştı. 

"Kısa bi yolculuğa çıkıyoruz," dedi . "Erk arayışında 
pek özel bi yere götüreceksin bizi arabanla." 

Don Juan iki taşıma filesini açarak her birinin içine yi
yecek dolu ikişer s ukabağı yerleştirdi , fileleri bir kınnapla 
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bağlayarak birini bana uzattı . 
Kuzeye doğru ağır ağır dört mil kadar gittikten sonra 

Pan American karayolunu terk ederek bir şoseden batıya 
doğru yöneldik.  Saatler boyunca yoldaki tek araba benimki
siydi sanki. B iz yol alırken bir an geldi, ön camdan önümü 
hiç göremediğimi fark ettim. Çevredeki şeylere bakmak için 
kendimi ha bire zorluyordum ama hem ortal ık karan l ıktı 
hem de ön camım ezilmiş böcekler, tozlarla kaplıydı.  

Don Juan ' a, durup ön camı temizlemem gerektiği ni 
söyledim. S aatte iki mil gitmek zorunda olsak dahi,  başımı 
pencereden dışarıya çıkarıp önümü görerek araba sürmeye 
devam etmemi buyurdu . 

Belli bir yerde sağa dönmemi söyledi . Ortalık öyle ka
ranlıktı ki ,  farları yaktığım halde bir şey göremiyordum. 
Korka korka şoseden sağa doğru girdim. Alçak banketlerden 
kaygılanıyordum, ama şükür toprak sertmiş .  

Dışarıya bakmak için kapıyı açık tutarak, elimden gelen 
en y av aş şekilde yüz metre kadar gittim . Nihayet don Juan 
durmamı buyurdu . Dev bir kayanın hemen ardında durdum, 
don Juan o kayanın arabamı gizleyeceğini söyledi. 

Arabadan çıkarak, farların ışığında çevreyi dolaştım. 
Ama don Juan farları söndürdü . Yüksek sesle yitirilecek za
manımızın olmadığını,  arabayı kilitlememi, zira derhal yola 
çıkmamız gerektiğini söyledi . 

Sukabaklarıyl a  dolu filemi bana uzattı .  Karanlık o ldu
ğundan tökezlendim, az  kalsın fileyi düşürüyordum. Don 
Juan yumuşak ama kesin bir dille gözlerim karanlığa al ı şa
na dek oturmamı buyurdu . Ama sorun gözlerimde değildi.  
Arabadan çıktıktan sonra etrafı iyice görebiliyordum .  Asıl 
sorun, dalgın imişim gibi davranmama yol açan yabansı  bir 
asabiyet haliydi. Her şey bana batıyordu. 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum.  
"Zifiri karanlıkta özel bi yere yolculuk yapacağız," dedi 

don Juan. 
"Niçin?" 
"Erk avlamayı sürdürme yetin var mı,  yok mu, onu öğ

renmeye."  
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Sözünü ettiği şeyin bir sınav mı olduğunu, şayet başara
mazsam gene de benimle konuşup bilgisini anlatmayı sürdü
rüp sürdürmeyeceğini sordum.  

Sözümü kesmeksizin beni dinledi. Yaptığımız şeyin bir 
sınav olmadığını, bir yora beklediğimizi , yora gelmediği 
takdirde bunun erk avlamayı başaramadığım anlamına gele
ceğini, o durumda artık beni taciz etmeyi bırakacağını, on
dan sonra istediğimce salak olmakta özgür kalacağımı anlat
tı . Ama ne olursa olsun, benim dostum olarak kal acağını , be
nimle her zaman konuşacağını söyledi . 

Sanki başaramayacağımı biliyormuş gibi hisetmektey
diın. 

"Yora gelmeyecek," dedim şaka yollu . "B il iyorum. B ir 
parça erkim var benim. "  

Gülerek, sevecense sırtımı tıpışladı .  
"S akın üzülmeyesin," diye karşılık verdi . "Yora gele

cek. B iliyorum. Bende senden çok erk var. " 
Don Juan kendi söylediği tümcelere bayılmıştı. Kalçala

rını döverek, ellerini çırparak katıla katıla güldü . 
Don Juan benim taşıdığım fileyi sırtıma bağlayarak onu 

bir adım gerisinden izlemem, mümkün mertebe onun ayak 
izlerine basa basa yürümem gerektiğini söyledi . 

Pek dramatik bir şekilde fısıldayarak, "Bu yürüyüş erk 
için, o bakımdan her bi şey çok önemlidir," dedi. 

Ayak izlerine basa basa yürüdü ğüm takdirde, o yürür
ken dağıtmış olacağı erkin bana aktarılmış olacağını anlattı. 

Saatime baktım; gecenin on biri olmuştu . 
Don Juan beni bir asker gibi h azır ol vaziyetine getirdi.  

Sonra sağ bacağımı ileriye doğru iterek öne doğru bir adım 
atmışım gibi bir pozisyona soktu . Kendisi de önümde aynı 
duruşa geçerek, onun ayak izlerini gayet titiz bir şekilde iz
lemeye çalışmamı bir kez daha anımsatarak yürümeye baş
ladı . Fısıldayarak net bir şekilde, onun izlerine basmanın dı
şında hiçbir şeyle ilgilenmememi buyurdu ; öne ya da yana 
bakmamalı, gözlerimi onun bastığı yerlere dikmeliymişim. 

Don Juan gayet rahat bir şekilde yürü meye başladı . Onu 
izlemekte hiç güçlü çekmiyordum; nispeten sert bir zemin 
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üzerinde yürümekteydik .  Yaklaşık otuz metre boyunca onun 
ayak izlerine basarak onu izlemeyi kolaylıkla sürdürdüm; 
sonra bir an yan tarafıma doğru bir göz attım, o anda don Ju
an ' a bindiriverdim. 

Don Juan kıkır kıkır gülerek koskoca pabuçlarımla ayak 
bileğini incitmiş miyimdir, diye merak edip üzü lmememi,  
ama teklemeyi sürdürdüğüm takdirde sabaha varmadan iki
mizden birinin sakatlanacağını söyledi . Gülerek, gayet alçak 
ama kararlı  bir sesle, benim salaklığını ve konsantrasyon
suzluğum yüzünden bir yanının incinmesine izin vermeye 
niyeti olmadığını, bir daha onu tekmelersem, yal ınayak yü
rümek zorunda kalacağımı da ekledi . 

"Ayakkabısız yürüyemem," dedim yüksek, hırılt ı l ı  bir 
sesle. 

Don Juan müthiş bir kahkaha patlattı--0 sakinleşene 
dek durmak zonmda kaldık . 

Don Juan söylediklerinde ciddi olduğunu açıkladı .  Erk 
peşinde yolculuk yaptığımızı, her şeyin mükemmel olması 
gerektiğini söyledi. 

O çöl yerinde ayakkabısız yürüme olasılığı beni dehşe
te düşürmüştü . Don ,Juan alayla belki de benim ai lem in ya
tarken bile pabuçlarını ç ıkarmayan tip çiftçilerden olduğunu 
söyledi . Aslında, haklıydı . Hayatımda yalınayak dolaşma
m ıştım, hele çölde ayakkabısız yürümek benim için intihar 
demek olurdu .  

"Bu çölden erk fışkırıyor," diye kulağıma fısıldadı don 
Juan. "Ürkek olmak için zaman yok." 

Yeniden yürümeye başladık . Don Juan rahat yürüyüşü
nü sürdürdü. B ir süre sonra sert zeminden yumuşak kumla
rın üzerine geçtiğimizi ayrımsadım .  Don Juan ' ın ayakları 
kumun içine batıyor, derin izler bırakıyordu . Don Juan dur
duğunda saatlerce yol almış bulunuyorduk. Ama birdenbire 
durmamış, ona bindirmeyim, diye önceden beni uyarmıştı.  
Zemin yeniden sertleşmişti-eğimli bir arazide yukarıya 
doğru gitmekteyiz gibi gelmekteydi bana. 

Don Juan ,  çalılığa gitmem gerekiyorsa gidebileceğimi, 
zira ondan sonraki yürüyüşümüzün bir kez dahi duraklama-
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dan kesiksiz olması gerektiğini bilirdi .  S aatime baktım, ge
ce yarısından sonra birdi . 

On ya da on beş dakikalık bir moladan sonra don Juan 
bana esas duruşumu aldırdı, gene yürümeye başladık .  Hak
lıymış,  berbat bir yürüyüştü . Daha önceleri bu kadar kon
santrasyon gerektiren bir şey yapmamıştım . Don Juan öyle 
hızlı yürüyordu , onun her adımına bakmanın bende yol açtı
ğı gerilim öyle arttıydı ki,  bir an geldi artık yürümekte oldu
ğumu bi le unutmuş gibi olmuştum . Ayaklarım da bacakla
rım da sanki benim değildiler. Sanki havada yürüyordum da 
bir kuvvet beni ardımdan ha bire itiyordu . Konsantrasyonum 
öyle kusursuzdu ki, havanın azar azar aydınlandığının bile 
farkına varamamıştım. Birden, don Juan ' ı  önümde görebil
di ğimi ayrımsadım. B ütün gece yaptığım gibi ayaklarını ve 
ayak izlerini tahmin etmek yerine, onları açıkça görebiliyor
dum. 

Hiç beklemediğim bir anda don Juan yana doğru atlayı
verdi, momentim beni yirmi metre kadar öteye götürdü . Ben 
yavaş larken bacaklarım dermansızlaştı, sonra ben yere yıkı
lana dek zangır zangır titremeye başladı. 

B aşımı kaldırıp sakin sakin beni incelemekte olan don 
Juan ' a  baktım. Hiç de yorgun görünmüyordu . Ben soluk so
luğaydım-soğuk soğuk terleyerek sırılsıklam olmuştum . 

Don Juan kolumdan çekerek beni döndürüp sırtüstü ya
tırdı .  Gücümü yeniden kazanmak istiyorsam başım doğuya 
dönük yatmam gerektiğini söyledi. Giderek rahatladım;  ağ
rıyan bedenimi dinlendirdim. Nihayet, kalkacak kadar ener
ji toplam ıştım . S aatime bakmak istedim, ama don Juan elini 
saatimin üzerine koyarak beni önledi . Yüzümü çok nazik bir 
şeki lde doğuya doğru çevirip o mendebur zaman aygıtına ih
tiyacımın olmadığını, sihirli bir zamana girdiğimizi, erk izi 
sürme yetim var mı, yok mu, kesin olarak öğreneceğimizi 
söyledi . 

Çevreme baktım. Çok geniş yüksek bir tepenin doru
ğundaydık. Ben bir kaya çıkıntıs ı  ya da yarığına benzeyen 
bir yere doğru yürümek istedim, ama don Juan zıplayarak 
beni önledi . 
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S on kerte kesin bir dille, az bir mesafe ötemizdeki kara 
bir dağın tepesinden güneş doğana dek düşmüş olduğum 
yerde kalmamı buyurdu . 

Doğuyu imleyerek dikkatimi ufuktaki yoğun bulut kü
melerine çekti . Güneşin ilk ışıkları bu tepede benim beden i
me varmadan önce rüzgarın bulutları uzaklara sürüklemesi
nin olumlu bir yora olacağını söyledi . 

S ağ bacağımı önde tutarak, yürüyormuş gibi kıpırdama
dan durmamı, gözlerimi doğrudan doğruya ufka doğru dike
rek değil de, odaklamadan bakmamı �uyurdu . 

B acaklarım kaskatı olmuştu , kalçalarım ağrıyordu . O 
duru mda kalmak tam bir işkenceydi, bacak kaslarım ben i ta
şıyamayacak denli sızlamaktaydı . Canımı dişime takarak 
dayandım. Yıkılmak üzereydim. B acaklarımın titremesini 
önleyemiyordum, derken don Juan her şeyi durdurdu . Otur
mama yardım etti . 

Bulut kümeleri hareket etmiyordu ; güneşin ufukta do
ğuşunu görmemiştik. 

Don Juan ' ın tek sözü şu oldu : "Çok kötü ." 
B aşarısızlığımın gerçekte ne gibi sonuçlar doğuracağına 

ilişkin sorularımı hemen sormadım, ama don Juan ' ı  tanıyor
dum, yaralarının hükmüne göre h areket etmiş olduğuna 
emindim.  Demek ki o sabah yora gelmemişti . B aldırlarım
daki ağrılar yok olmuştu , içim esenli_kle dolmuştu . Kasları
mı gevşetebilmek için zıplamaya başladım. Don Juan çok 
yumuşak bir şekilde bitişikteki bir tepeye koşup ordaki bel
li bir bitkiden birkaç yaprak koparmamı, kaslarımın ağrısını 
gidermek için bacaklarımı onlarla ovmamı söyledi . 

Benim durduğum yerden geniş bir alana yayılmış yeşil 
bir bitki kümesini rahatça görebiliyordum. Yaprakları epey 
nemli görünüyordu . Onları daha önce de kullanmıştım. Be
ni rahatlattıklarını pek söyleyemem , ama don Juan gerçek
ten dost bitkilerin etkilerinin insanın onları fark edemeyece
ği denli gizli olduklarını,  gene de her zaman beklenen yarar
ları sağladıklarını i leri sürerdi .  

Tepeden aşağıya doğru koşarak öbür tepeye tırmandı m .  
Tepesine vardığımazda, nefes nefese kaldığımı gördüm .  
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Dinlenesiye kadar epey zaman geçti, midem de bulanıyordu. 
Rahatlayana dek yere çömelip bir süre dinlendim. Sonra 
ayağa' kalkıp toplamamı istediği yapraklara doğru uzandım . 
Ama o bitkiyi bulamadım. Çevreme bakındım . Doğru yerde 
olduğuma emindim, ama o tepenin doruğu civarında o bizim 
bitkiye uzaktan da olsa benzeyen hiçbir bitki göremedim. 
Ama onu gördüğüm nokta burası olmalıydı. B u lu nduğum 
yerden başka herhangi bir yer, don Juan ' ın durduğu yerden 
bakan bir kimse için göz eriminin dışında kalırdı . 

Aramayı bırakarak öbür tepeye gittim.  H ata yaptığımı 
anlattığımda, don Juan hoşgörüyle gülümsedi . 

"Ne diye hata dersin ki buna sen?" diye sordu . 
"Belli ki o bitki orada değil?" dedim. 
"Ama onu görmüştün,  değil mi?" 
"Gördüğümü sanmıştım."  
"Şimdi onun yerinde ne görmektesin?" 
"Hiçbir şey. " 
O bitkiyi gördüğümü sandığım noktada b itki namına 

hiçbir şey bulunmuyordu. Görmüş olduğum şeyin görsel bir 
aldanma, bir tür serap olduğunu açıklamaya çalıştım . Her
halde aşın yorulmuştum da, yogunluğum yüzünden aslında 
orada olmayan bir şeyi görürmüş gibi olmuştum. 

Don Juan tatlı tatlı gülümseyerek kısa bir an beni süzdü . 
"Hata filan görmüyorum ben," dedi .  "O bitki tepenin 

doruğunda duruyor işte ."  
Gülme s ırası bana gelmişti. Bütün o bölgeyi dikkatle ta

radım. Görünürde öyle bir bitki yoktu ; daha önceki deneyi
mimin bir sanrılanma olduğuna ilişkin kanım pekişti . 

Don Juan gayet sakin bir şekilde tepeden aşağı inmeye 
başlayarak onu izlememi imledi . İkimiz birlikte öbür tepeye 
tırmandık; bitkiyi görmüş olduğumu zannettiğim noktada 
dqrduk. 

Ben,  yüzde yüz emin,  alaylı bir şekilde gülümsüyor
dum . Don Juan da aynı şekilde gülümsemekteydi . 

"Tepenin öbür tarafına git," dedi . "Bitkiyi orda bulacak
sın ."  

Ben,  tepenin öbür yarısının görüş alanımın dışında kal-
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<lığını ileri sürerek, orada bir bitki olabileceğini, ama bunun 
herhangi bir anlam taşmadığını belirttim. 

Don Juan başının bir devinimiyle onu izlememi imledi . 
Tepeyi doğruca aşıp gideceğine, tepenin etrafından dolaşa
rak gayet çalımlı bir şekilde yeşil bir bitkinin önünde, bitki
ye bakmaksızın durdu . 

S onra dönerek bana baktı. Bu yabansı, delici bir bakış-
tı. 

"Burada bu bitkilerden yüzlercesi vardır," dedi .  
Don Juan gayet sabırlı bir şekilde tepenin öteki tarafın

dan aşağıya doğru inmeye başladı, ben de onun ard ından. 
Her yerde ona benzer bir bitki aradık. Ama görünürde bitki 
filan yoktu . B aşka bir bitkiye rastlayana dek çeyrek mil ka
dar i lerlemiştik. 

B ir kelime bile söylemeden don Juan beni ilk tepenin 
doruğuna geri götürdü . Orada bir an durduk.  Sonra don Ju
an beni bu sefer karşıt doğrultuda başka bir bitki arama ge
zisine çıkardı. Çevreyi taraya taraya bir mil kadar ötede iki 
bitki daha bulduk.  Yerden birbirlerine bitişik olarak çıkıyor, 
yoğun iki küme halinde, çevrelerindeki bütün öbür bitkiler
den daha fazla serpilerek yayılıyorlardı.  

Don Juan ciddi bir ifadeyle bana baktı . B unun nedenini 
çıkaramamıştım. 

"Bu pek yabansı bi yora," dedi . 
İlk tepenin doruğuna, oraya yeni bir doğrultudan yaklaş

mak amacıyla bu defa daha uzun bir yoldan dolaşarak dön
dük. Don Juan o yörede bu bitkilerden pek az sayıda bulun
duğunu kanıtlamak için adeta elinden gelen her şeyi yap
maktaydı . Dönüş yolumuzda o bitkilerden hiç bu lamadık . 
Tepenin doruğuna vardığımızda tam bir sessizlik içinde 
oturduk .  Don Juan sukabaklannı fileden çıkarıp çözdü . 

"Yemekten sonra bi şeyciğin kalmaz," dedi. 
Neşesini gizleyemiyordu . B aşımı tapıklayarak gülüm

serken keyfine diyecek yoktu . Neler olduğunu anlayamıyor
dum.  Bu yeni gelişmeler beni tedirgin etmekteydi, ama o an
da bunları düşünemeyecek denli aç ve yorgundum. 

Yemekten sonra uykum iyice bastırmıştı. Don Juan ıs-
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rarla benim gözlerimi odaklamaksızın bakma yöntemiyle te
penin üzerinde o bitkiyi gördüğüm yerde uyumaya uygun 
bir nokta aramamı söyledi .  

Bir yeri seçtim. Don Juan o noktadan biraz toprak ala
rak bedenim ölçü sünde bir daire oluşturdu . Çalılardan bü
yük bir özenle kopardığı taze dallarla o dairenin içini süpür
dü . Aslında sadece süpürürmüş gibi yapıyor, dallarla yere 
hiç dokunmuyordu . Ardından, dairenin içindeki yüzeyden 
bütün taşları ayıklayarak merkezine yığdı ; onları titizce boy
larına göre eşit iki kümeye ayırdı.  

"O taşlarla ne yapıyorsun?" diye sordum .  
"Bunlar taş değil ki ," dedi .  "İp bunlar. Senin noktanı ası

lı tutacaktır. 
Don Juan taşların daha küçük olanlarını alarak ,  onları 

dairenin çevresine yerleştirdi .  Aralarında eşit mesafeler bıra
kıyor, bir duvarcı ustası gibi her bir taşı bir dal parçasıyla 
birlikte sıkıca yere çakıyordu . 

Benim dairenin içine girmeme izin vermiyor, yaptıkları
nı dairenin etrafında yürüyerek izlememi istiyordu . Don Ju
an saatin tersi doğrultuda on sekiz taş saymıştı. 

"Ş imdi tepeden aşağı koş da, düzlükte bekle," dedi.  
"Ben kıyıya gelip senin uygun noktada durup durmadığına 
bakacağım. " 

"Ne yapacaksın ki ."  
"İplerden her birini sana atacağım," dedi don Juan, da

ha iri taşların bulunduğu kümeyi göstererek, "Sen de onları 
benim öbürlerini yere çaktığım gibi imleyeceğim noktaya 
çakacaksın ."  

"Son kerte dikkatli olman gerek. İnsanın, erkle uğraşır
ken mükemmel olması gerek. B urada h atalar ölümcüldür. 
Bunlardan her biri bi iptir, ortaklıkta başıboş bırakıldıkları 
takdirde bizi öldürebi lecek bi ip; onun için kesinlikle hata 
yapmaman gerek. Gözlerini ipi atacağım noktaya dikmeli
sin. Ş ayet herhangi bi şeyden dikkatin dağıl ırsa, ip sıradan bi 
taşa dönüşür de onun etrafındaki öbür kayalardan ayırt ede
mezsin." 

"İpleri" tepeden aşağıya teker teker taşımanın daha ko-
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lay olacağını söyledim don Juan ' a. 
Don Juan gülerek başını hayır, demecesine salladı. 
"İptir bunlar," dedi dayatarak. "Benim onları sana fırla

tarak atmam, senin de onları yakalaman gerek." 
B u  işi yerine getirmek saatler almıştı. Gerektirdiği kon

santrasyonun yoğunluğu işkenceden farksızdı .  Don Juan her 
defasında dikkatli olmamı, bakışlarımı odaklamamamı 
anımsatıyordu . B öyle yapmakta haklıydı. Tepeden aşağıya 
doğru zıplayarak, yolu üzerinde çarptığı öbür kayaları dev i
rerek inen bir  taşı yakalamak gerçekten çıldırt ıc ı  bir  işti . 

Daireyi tamamıyla çevirip de doruğa tırmandığımda, 
düşüp ölüvereceğimi sanıyordum. Don Juan topladığı kimi 
yapraklan ,dairenin içine yatak gibi  döşemişti . B ana da bir
kaç yaprak verdi; onları pantolonumun cebine yerleştirerek, 
göbeğimin t�nine yakın tutmamı söyledi . On ların beni ı l ık 
tutacağını ,  battaniyeye ihtiyacım olmayacağını da ekledi . 
Dairenin içine yatıverdim. Yapraklar yumuşacık bir yatak 
oluşturuyordu , hemen uyuyuvermişim. 

Uyandığımda akşam olmak üzereydi . Hava rüzgarl ı ve 
bulutluydu . Tepemizdeki bulutlar kesif kümebulutlard ı ;  ama 
batıya doğru ince saçakbulutlara dönüşüyorlardı ,  zaman za
man da güneş ışığı onların üzerine vurmaktaydı. 

Uyku beni zindeleştirmişti. Kendimi eneıjik ve mutlu 
hissediyordum .  Rüzgar beni tedirgin etmiyordu . Üşümüyor
dum. B aşımı kollanma dayayıp etrafa baktım . Daha önce 
farkına varamamışım, tepenin doruğu epey yüksekti . Batı 
yönünde manzara çok etkileyiciydi . Alçak tepelerle dolu 
ovalık bir arazi vardı-sonra da çöl başlıyordu . Kuzeye ve 
doğuya doğru sıra sıra koyu kahverengi dağların dorukları 
yer almakta, güneye doğru da uçsuz bucaksız yer yer tepelik 
bir arazi ile çok uzaktaki mavi dağlar görünmekteydi .  

Kalkıp oturdum .  Don Juan görünürl erde yoktu . Beni 
orada yalnız bırakmış olabileceğini geçirdim, arabama nasıl 
gidebileceğimi de bilmiyordum.  Yeniden yaprak yatağıma 
uzandım; ne tuhaftır, kaygılarım yok oluverdi . Gene bir 
esenlik duygusu beni sardı. Kendimi sağlıklı hissediyordum. 
Dingin bir çoşkunluk içimi doldurmuştu . B atıdan esen yu-
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muşak bir yel beni ü şütmeden tüm bedenimi yalıyordu . 
Esintiyi yüzümde, kulaklarımın çevresinde tatlıca akarak 
beni yıkayıp geri çekilen sonra yeniden beni yıkayan bir ılık 
su dalgası gibi duyumsamaktaydım.  Gündelik, çığrından 
çıkmış yaşamımda benzeri olmayan yabansı bir varoluş du
rumuydu bu . Ağlamaya başladım, ama üzgün olduğumdan 
ya da kendime acıdığımdan değil ;  adlandıramadığım, açık
lamayacağım bir sevinçten. 

O noktada sonsuza dek kalma isteğini duydum, zaten 
don Juan koşup beni çekerek apar topar o yerden çıkarmış 
olmasaydı, kalabilirdim de. 

"Yeterince dinlendin ," dedi don 1u an beni çekedursun .  
Beni tepe doruğunun çevresinde sakin sakin dolaştırdı. 

Yavaş yavaş, tam bir sessizlik içinde yürüyorduk. Don Juan 
ben im, çevreleyen manzaraları gözlemlememi amaçlıyor
muş gibi duyumsamaktaydım. Gözlerini devindirerek ya da 
çenesini uzatarak bulutlarla dağları imledi . 

Akşama yakın bu saatte manzara muhteşemdi .  İçimde 
huşu ve keder duyguları uyandırıyordu . Çocukluğumdaki 
manzaraları anımsatıyordu bana. 

Tepe doruğunun, volkanik bir kayadan oluşan en yük
sek noktasına tırmandık; sırtımızı kayaya dayayıp, yüzümüz 
güneye doğru rahatça oturduk.  Güneye doğru uzanan uçsuz 
bucaksız topraklar gerçekten şahaneydi.  

"B unların hepsini belleğine nakşet," diye kulağıma fısıl
dadı don Juan. "Burası senin noktan .  Bu sabah sen görmüş
tün , seni yoran oydu . B u  noktayı görerek buldun sen . Bek
lenmedik bi yoraydı ama geliverdi işte. Sen istesen de iste
mesen de erk avlayacaksın. Bu isani bi karar olmanın ötesin
de bi şeydir, senin ya da benim kararım değil .  

"Şimdi, işin gerçeği, b u  tepenin doruğu senin yerindir, 
senin kutsal yerin; çevrendeki her şey senin koruman altın
dadır. Sen burdaki her şeye bakarsan buna karşılık onlar da 
sana göz kulak olurlar." 

Ş akaya getirerek ordaki her şey benim mülküm mü, di
ye sordum. Don Juan son kerte ağırbaşlı bir biçimde evet, 
dedi.  B en gülerek bu yapmakta olduğumuz şeyin bana Yeni  
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Dünya' yı fetheden İspanyolların ardaki topraklara kendi 
kralları adına el koymalarını anımsattığını anlattım . Onlar da 
bir dağın tepesi ne tırmanarak herhangi bir doğrultuda göre
b ildik_leri tüm araziye sahip çıkarlarmış.  

"iyi fikir doğrusu,"  dedi don Juan . "Ben de sana göre
bildiğin tüm toprakları veriyorum, hem ele bir doğru ltudaki 
değil ,  çepeçevre hepsini ."  

Don Juan ayağa kalktı ,  elini uzatıp gövdesini tam bir da-
ire çizecek şekilde döndürerek, gösterdi :  

"Bütün b u  tapraklar senin olsun," dedi . 
Yüksek sesle güldüm . 
Don Juan kıkırdayarak bana sordu, "Niçin olmasın?  Bu 

toprakları niçin veremeyeymişim ki sana?" 
"Sen onların sahibi  değilsin ki ," dedim. 
"Ne çıkar? İspanyollar da o ülkelere sah ip değildiler 

ama gene de oraları paylaştılar. Sen ele aynı  şeki lde niçin 
mülkiyetine geçiremeyesin burayı?" 

Gülümsemesinin ardındaki gerçek niyeti ni öğrenebil
mek amacıyla onu inceledim.  O anda don Juan bir kahkaha 
patlatarak handıysa kayadan aşağıya clüşeyazdı.  

"Gözünle görebileceğin bütün topraklar senindir," diye 
sürdürdü, h füa gülümseyerek. "Kullanmak amacıyla değ i l  
d e  anımsamak amacıyla. N e  ki , b u  tepenin doruğunu ölene 
dek kullanabi lirsin.  Ben onu sana veriyorum, zira onu sen 
kendin buldun.  Sen indir orası . 

"Al ve kabul et. " 
B en gülüyordum, ama don Juan çok ciddi görünüyordu . 

O komik gülümsemesi  olmasa, o tepenin doruğunu bana ve
rebileceğine gerçekten inanıyor sanırdınız. 

"Niçin olmasın?" d iye sordu don Juan benim düşünce
lerimi okumuş gibi . 

"Kabul ediyorum," dedim yarım ağızla. 
Don Juan ' ın gülümsemesi kayboldu . Gözlerini kısarak 

bana baktı . 
"Bu tepedeki, özellikle doruğundaki her kaya, her çakıl, 

her bitki seni n  himayende," dedi . "Burada yaşayan her bi 
böcek senin dostundur. Sen onları kullanabilirs in,  onlar da 
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sen i kullanabilirler. " 
B irkaç dakika konuşmaksızın durduk. Hiçbir şey düşü

nemiyordum.  Havasındaki değişikliğin neler getireceğini 
merak ediyordum ama korku ya da vesvese içinde değildim. 
Sadece, konuşmak istemiyordum, o kadar. Nedense, sözcük
ler yetersiz, anlamlarını belirlemek de zor görünüyordu . Ko
nuşmaya ilişkin böylesi bir duygum olmamıştı hiç, içinde 
bu lunduğum bu olağandışı havanım farkına varır varmaz 
derhal konuşmaya başladım.  

"Ama ben bu tepeyi ne yapabilirim ki ,  don Juan?" 
"Üzerindeki her bi şeyi, her bi özelliği belleğine nakşet . 

Rüya görme durumunda geleceğin yer burasıdır, senin.  Erk
lerle tanışacağın, gizlerin bi gün sana açıklanacağı yer bura
sıdır. Sen erk avlamaktasın, burası da senin yerin, güçlerin i 
topl ayacağın yerdir. 

"Şu anda sana anl amsız gelebilir. İstersen saçma bi şey 
olarak kalsın şimdilik ."  

Kayadan indik, don Juan ben i  tepe doruğunun batısın
daki küçük, çanak gibi çukur bir yere götürdü . Orada oturup 
yemek yedik.  

Kuşkusuz o tepenin doruğunda beni m için tanımsız bir  
zevk bahşeden bir şey vardı . Yemek ele, dinlemek gibi  hiç ta
nı mad ığım enfes bir deneyim olmaktaydı. 

B atan güneşin bakırımsı kızartısını yaydığı zengin ışık 
altında her şey çepeçevre yaldızla bezenmiş gibi görünüyor
du . Kendimi tamamıyla manzarayı izlemeye vermiştim; dü
şünmek istemiyordum bile. 

Don Juan benimle fısıldayarak konuşuyordu . Ne denli  
ufak olsa ve önemsiz görünse de,  çevremizdeki tüm ayrıntı
lara bakmamı söylüyordu . Özellikle batı yönündeki manza
ranın hatları çok daha göze çarpıyordu . Don Juan, güneş 
ufukta kaybolana dek gözlerimi odaklamaksızın güneşe 
bakmamı istedi.  

Güneş bulut ya da sis tabakasının içine gömülmeden he
men önceki birkaç dakika boyunca, her bakımdan, harikay
dı. Güneş sanki yeryüzünde bir şenlik ateşi yakmak istiyor
du da tutuşsun, diye alevlerini üflüyordu . Yüzüm de kırını-
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zılaşmış gibi bir duyguya kapı ldım . 
"Kalk ayağa! "  diye bağırdı don Juan beni yukarıya doğ

ru çekedursun .  
Atlayarak yanımdan uzaklaşt ı ;  kesin, ısrarl ı bir  sesle 

durmakta olduğum yerde zıplamamı buyurdu . 
B en aynı noktada sekip dururken bedenime bir s ıcakl ı

ğın yayıldığını duyumsamaya başladı m. B akırı msı bir sKak
lıktı bu.  Damağımda ve gözlerimin "çatısında" da duyumsu
yordum bunu . S anki başımın tepe bölümü , bakırımsı bir kr
zartı yayan serin bir ateşle yanıyordu . İçimdeki bir şey, gü
neş kaybolmaya başlarken giderek daha hızl ı  adımlarla zıp
lamama neden oldu . B ir an geldi , gerçekten kendimi, uçabi
lecekmişim gibi h afif hissetmeye başladım.  Don Juan bile
ğimi sıkıca kavradı .  Elinin yaptığı bas ınç bir ayıkl ık, bir din
ginlik havasına girmeme yol açtı . Yere çöktüm, o da yanıma 
oturdu . 

B irkaç dakika dinlendikten sonra don Juan sessizce aya
ğa kalktı-omzumu tıpışlayarak onu izlememi istedi . Gene 
daha önce oturmuş olduğumuz o volkanik kayadan oluşan 
doruğa tırmandık . .  Kaya bizi soğuk rüzgardan koruyordu . 
Don Juan sessizliği bozdu . 

"Güzel  bi yaraydı," dedi . "Ne tuhaf! Günün bitimine 
rastladı . Seninle ben çok farkl ıyız . Sen gecen in bi yaratığı
sın. B en sabahın o taze par laklığını yeğlerim . Ya da sabahın 
parlaklığında arar güneş beni ,  ama senden kaçar hep. Öte 
yandan, batan güneş seni yıkadı. Alevleri , seni yakmadan 
kavurdu . Ne tuhaf! " 

"Ne diye tuhaf olsun ?" 
"Hiç böylesini görmemiştim. Yora, geleceği zaman, 

genç güneş aleminde gelmiştir her zaman ." 
"Acaba neden öyle oluyor, don Juan?" 
"Şimdi bunları anlatacak zaman değil ," dedi sertçe . 

"B ilgi erktir. Ona ilişkin konuşmak için bi le yeterli erki an
cak uzun bi sürede toplayabilir insan ."  

Israr etmeye çalıştım, ama don Juan derhal konuyu de
ğiştirdi .  "Rüya görme"mdeki gelişmeleri sordu . 

Rüyamda, okul ya da bazı arkadaşlarımı n  evleri gibi be-
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l irli yerleri görmeye başlamıştım. 
"Sen o yerlerde gündüzün mü yoksa geceleyin mi bulu

nuyordun?" diye sordu.  
Rüyalarımdaki zamanlar, o yerlerde genellikle bulun

maya alışık olduğum zamanlara tekabül ediyordu-okul
daysam gündüzleri , arkadaşlarımın evindeysem geceleri . 

Don Juan gündüz vakti şekerleme yaparken "rüya gör
me"ye çalışmamı, seçtiğim yeri gerçekten ,  "rüya görme" sı
rasında olduğu gibi gözümün önünde canlandırıp canlandı
ramadığımı araştırmamı önerdi .  Geceleyin "Rüya görmede" 
duyumsanan şeyin "rüya görmenin" cereyan ettiği günün 
zamanına uygun olması gerektiğini anlattı; aksi takdirde in
sanın gözünün önünde canlandırmış olduğu şeyler "rüya 
görme" değil ,  sıradan rüyalar olurmuş .  

"Kolaylık sağlamak amacıyla, gitmek i stediğin yere ait 
olan belli bi nesne seçmeli ,  dikkatini onun üzerinde odakla
malısın," diye sürdürdü . "Örneğin� burada bu tepenin doru
ğunda, belirli bi çalı parçasını belleğinde yer edene dek göz
lemlemelisin . Rüya görme sırasında o çalıyı anımsayarak ya 
da oturduğumuz şu kayayı anımsayarak, ne bileyim burdaki 
başka herhangi bi şeyi anımsayarak hemen buraya gelebilir
sin . Rüya görme sırasında, örneğin böyle bi erk yerine odak
lanabilirsen oraya gidebilmen daha kolay olur. Ama buraya 
gelmek istemiyorsan, başka herhangi bi yeri kullan abilirsin. 
Ola ki senin gittiğin okul senin için bi  erk yeridir. Kullan 
orayı . Dikkatini ardaki herhangi bi nesne üzerinde yoğun
laştır, sonra rüya görme sırasında onu bul .  

"Anımsayacağın belirli bi nesneden , ellerine dönersin,  
sonra başka bi  nesneye, derken, bu şekilde sürdürürsün. 

"Ne ki, sen şimdi dikkatini bu tepe doruğunda var olan 
her bi şey üzerinde odaklamalısın, zira burası senin yaşa
mındaki en önemli yerdir. " 

Don Juan sözlerinin etkisini görmeye çalışırcasına beni 
süzdü . 

"B urası senin öleceğin yerdir," dedi yumuşak bir sesle. 
Oturuş biçimimi değiştirerek sinirli sinirli kıpırdandım; 

gülümsedi don Juan. 
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"Ben seninle birlikte bu tepenin doruğuna çok kereler 
geleceğim." dedi . "Sonraları sen orasıyla meşbu olana, bu 
tepe doruğu senin kulaklarından · fışkırana dek kendi başına 
buraya geleceksin. Onunla meşbu olduğun zamanı sen ken
din anlayacaksın. Bu tepe doruğu ,  şimdi olduğu gibi,  o za
man senin son dansının yeri olacaktır. " 

"Son dansımla neyi kastediyorsun, don Juan?" 
"Burası senin son durağın olacak," dedi don Juan. "Ne

rede olursan ol, burada ö leceksin sen . Her savaşçının ölece
ği bi yer v ardır. Unutulmaz anılar dolu, önemli olayların iz
lerini bıraktığı, tansıklara tanık olduğu, gizlerin kendis ine 
açıklandığı,  kişisel erkini topladığı gözünün bebeği gib i  sev
diği bi yer. 

"Bi savaşçı, ne zaman oradan erk toplamak isterse, o gö
zünün bebeği gibi sevdiği yere dönmek zorundadır. Savaşçı 
oraya yolculuk yaparak ya da rüya görme aracılığıyla gider. 

"Ve nihayet, bi gün bu dünyadaki zamanı tükenip de 
ölümünün, omzuna dokunduğunu hissedince, her zaman 
anık olan tini gözünün bebeği gibi sevdiği o yere uçar da, sa
vaşçı orada ölümüne dans eder. 

"Her bi savaşçının, yaşamı boyunca geliştirdiği belli b i  
geştaltı, belli bi erk duygusu vardır. Bi  tür  danstır bu.  Kendi 
kişisel erkinin etkisi altında yaptığı bi devinme. "Şayet öl-· 
mekte olan bi savaşçının erki sınırlıysa, kısa sürer bu dansı;  
ama erki görkemliyse, dansı da öyle olur. Ama erki ister kı
sıtlı, ister görkemli olsun, ölüm durup onun dünyadaki son 
durağına tanıklık eder. Yaşamının meşakkatini dansı bitene 
dek son defa hikaye etmekte olan bi savaşçıyı götüremez 
ölüm . "  

Don Juan ' ın sözleri tüylerimi ürpertti . Sükunet, alacak
karanlık, muhteşem m anzara, hepsi de oraya bir savaşçının 
son erk dansı imgesini tamamlayıcı sahne donanımı olarak 
yerleştirilmişlerdi sanki . 

"Ben bi savaşçı değilsem de o dansı bana öğretebilir mi
sin?" diye sordum.  

"Erk avlayan her kimse o dansı öğrenmek zorundadır," 
dedi don Juan, "Ama öğretemem şimdi sana. Yakında ken-
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dine layık bi hasmın olabilir, erkin ilk devinimini o zaman 
öğretirim sana. Öbür devinimlerini sen yaşadıkça kendin ek
lersin.  Demem şu ki, bi savaşçının geştaltı, duruşu,  onun ya
şamının öyküsüdür, kişisel erki büyüdükçe gelişen bi dans
tır."  

"S ahiden de ölüm durup bir savaşçının dansını seyreder 
. ·�" mı . 

"Bi  insandır yalnızca bi savaşçı. Alçakgönüllü bi insan .  
Ölümünün hedeflediğini değiştiremez. A m a  onun,  akıl er
mez zorluklarından sonra erk biriktiren kusursuz tini, ölü
münü ancak bi an, kendi erkini son bi kez anımsamaya ye
tecek uzunlukta bi an boyunca tutabilir. Diyebiliriz ki, ku
sursuz tini olan kimselere ölümün bi jestidir bu . "  

Soluğumu kesen bir kaygı duygusuna kapılarak sırf onu 
bastırmak amacıyla konuşmaya başladım, Don Juan ' a, hiç 
ölen savaşçılar tanıyıp tanımadığını, tanıyor idiyse onların 
son danslarının ölümlerini ne biçimde etkilemiş olduğunu 
sordum. 

"Kes bunları ,"  dedi don Juan soğukça. "Ölmek muaz
zam bi o laydır. Kuyruğunu titretip kakırdamaktan da öte bi 
şeydir."  

"Ben de ölümümün önünde dans edecek miyim, don Ju
an?" 

"Ebette . Sen henüz bi savaşçı gibi yaşamıyorsan da ki
şisel erk toplamaktasın . Bugün güneş sana bi yora verdi .  Ya
şam ında yapacağın en hayırlı işi  sen yarın akşama doğru 
gerçekleştireceksin . Belli  ki  sen sabahın o gencecik parlak
lığından hoşlanmıyorsun.  S abahları yolculuk yapmak seni 
açmıyor. Sen yaşlı, sarımtırak ve olgun,  ö�mekteki güneşten 
hazzediyorsun .  Senin i stediğin şey ateşin sıcaklığı değil ,  kı
zartısı  sadece . 

"Dediğim gibi, sen dansını bi günün bitiminde burada, 
bu tepenin doruğunda yapacaksın . Son dansını yaparken 
verdiğin mücadeleleri , kazandığın ve yitirdiğin savaşları an
latacaksın ; kişisel erkle karşı laşmaktan ötürü duyduğun 
sevinçleri ve şaşkınlıkları dile getireceksin . Senin dansın,  
biriktiregeldiğin gizleri, tansıkları hikaye edecek. Senin 
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ölümün burada oturup seni izleyecek. 
"Ölmekteki güneşin kızartısı bugün olduğu gibi seni 

yakmaksızın yüzüne vuracak. Yumuşak bi yel tatlı tatlı ese
cek de, senin tepe doruğun sarsılacak. Sen dansının sonuna 
varırken güneşe bakacaksın, zira onu bi daha ne uyanıkken 
ne de rüya görme durumunda hiç göremeyeceksin;  sonra 
senin ölümün güneyi imleyecek. Engin toprakları . "  



1 4  
Erk Tırısı 

Cumartesi, 8 Nisan 1962 

"Ölümün bir kişiliği var mıdır, don Juan?" diye sordum 
sundurmada otururken. 

Don Juan şaşırmışcasına bakakaldı. Marketten ona getir
miş olduğum dolu bir kesekağıdını tutmaktaydı. Onu dikkatli
ce yere bıraktı, gelip önümde oturdu. Cesaret bularak, bir sa
vaşçının son dansını seyreden ölümün b ir insan şeklinde mi, 
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yoksa insana benzer bir şey mi olduğunu öğrenmek istediğimi 
anlattım. 

"Ne fark eder ki?" diye sordu don Juan. 
Ben de ona bu imgenin beni büyülediğini ,  onun bu fikre 

nasıl ulaşmış olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. Bunun 
böyle olduğunu nasıl biliyordu . 

"Çok basit bi şey bu," dedi.  "Bi bilgi adamı ölümün son ta
nık olduğunu b il ir, z ira görür." 

"Yani sen bir savaşçının son dansına tanıklık ettin mi  ken
din?" 

"Yo. İnsan tanıklık edemez buna. Yalnızca ölüm yapabi l ir 
bunu. Ne ki ,  benim kendi ölümümün bana baktığını, benim de 
ölüımüş gibi dans ettiğimi görmüştı:(�üm vardır. Dansımın so
nunda ölüm herhangi bi  yönü imlemedi,  gözümün bebeği gibi 
sevdiğim yer de benimle vedalaşarak sallanmadı . Demek ki bu 
dünyadaki zamanım henüz dolmamıştı da, ölmem iştim. Bütün 
bunlar olduğu zaman, sınırlı erke sahiptim, kendi ölümümün 
hedefini anlamamıştım, onun için ölüyorum sanmıştım."  

"Senin ölümün bir insana benziyor muydu?" 
"Ne kaz kafalısın yarabbi.  Soru sorarak bi şeyi anlayaca

ğını mı sanırsın. H iç sanmam, ama ben k imim ki? 
"Ölüm insana filan benzemez. B i  tür varl ıktır o. Ama onun 

hiçbi şey olmadığını söyleyebileceğimiz gibi her şey olduğunu 
da söyleyebiliriz. Her ikis inde de gerçeklik payı var. Ölüm in
sanın istediği her bi  şeydir. 

"Benim insanlarla aram iyidir, onun için ölümü bi insana 
benzetirim ben. Gizler de çeker beni , onun için gözleri çukur
dur ölümün bana göre. Onların içinden ötelere bakabil irim. Bi 
çift pencere gibidir gözleri, ama gözlerin dev indiği gibi devi
nen. O halde,  diyebilirim ki,  b i  savaşçı yeryüzündeki son dan
sını oynarken ölüm iki delik gözüyle onu izler."  

"Ama bu yalnız senin iç in  mi böyle, don Juan, yoksa öbür 
savaşçılar için de mi?" 

"Erk dansı yapan her savaşçı iç in aynıdır, ama deği ldir de. 
Ölüm bi savaşçının son dansına tanıklık eder de, bi savaşçının 
kendi ölümünü ne biçimde gördüğüne gelince kişisel bi  mese
ledir bu. Herhangi bi  şey olabil ir-bi kuş, bi  ışık, bi insan, bi 
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çalı ,  bi çakıl ,  bi parça sis ,  ya da b il inmeyen b i  varlık ."  
Don Juan ' ın ölüm imgeleri beni tedirgin etmişti. Soruları

mı seslendiımeye uygun sözcükleri bulamayarak kekelemeye 
başladım. Don Juan gülümseyerek bana baktı-konuşabilmem 
için beni teşvik etti .  

Ona bir savaşçının kendi ölümünü göıme biçiminin yetiş
tiriliş tarzına dayanıp dayanmadığını sondum. Yuma ve Yaqui 
Kızılderil ilerini örnek olarak gösterdim. Benim fikrime göre 
insan ın ölüme ilişkin imgelemlerini,  içinde bulunduğu kültür 
bel irledi .  

"İ nsanın yetiştiriliş tarzıyla yok bi  i lgisi ," dedi don Juan. 
"İnsanın herhangi bi şeyi ne şekilde yapacağını belirleyen şey 
kişisel erktir. Bi  insan yalnızca kendi kiş isel erkinin bi toplamı
dır, o toplam da, o insanın nasıl  yaşayacağını, nasıl öleceğini 
bel irler. " 

"Kişisel erk nedir?" 
"K işisel erk bi  duygudur, "  dedi don Juan. "Şanslı olmak 

gibi bi şey. Ya da ona bi hava, bi ruh hali de, diyebil iriz. Kişi
sel erk insanın kökenine bakılmaksızın edindiği b ir şeydir. B i  
savaşçının b i  erk avcısı olduğunu , erkin nasıl avlanıp biriktiri
leceğini sana öğretmekte olduğumu anlatmıştım. Senin sıkın
tın , as l ında hepimizin sıkıntısı ,  ikna olmamaktır. Kişisel erkin 
ku l lanılabileceğine, onu biriktirmenin olasılığına inanmaya ge
reksinmen var; ama şu ana dek ikna olmadın sen." 

Don Juan ' a  çok mantıklı konuştuğunu , beni ikna etmiş ol
duğunu söyledim. Güldü .  

Ben o tür ikna olmaktan söz etmiyorum." dedi. 
Yumruğuya omzuma iki üç kez hafifçe vurarak kıkır kıkır 

gü ldü. 
"Bak, piyazlanmaya ihtiyacım yok benim." 
Ciddi olduğum hususunda onu temin etmem gerekirmiş 

duygusuna kapıldım. 
"Hiç kuşkum yok," dedi don Juan. "Ama ikna olmak, de

mek kendi başına eyleme geçebilmek, demektir. B unu yapabil
men için daha epeyce çaba s arf etmen gerekir. Yapman gereken 
çok şey var daha. Sen daha yeni başladın . "  

Don Juan b i r  a n  konuşmadan durdu. Yüzüne uysal b i r  ifa-



1 94 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

de yayıldı.  
"Kimi zaman bana kendimi anımsatıyor olman ne tuhaf," 

diye sürdürdü. "Ben de savaşçının yolunu izlemek istememiş
tim. B ütün o çabaların boşuna olduğu inancındayım, sonunda 
hepimiz öleceğimiz için bi savaşçı olmak ne fark ederdi ki? Ya
nılmışım . Ama bunu kendi kendime öğrenmem gerekti. Yanıl
mış olduğunu kavradığın zaman, ne müthiş bi fark ettiğini an
ladığın zaman,  ikna olduğunu söyleyebilirsin. Sonra da kendi 
başına ilerleyebilirsin. Hatta kendi başına bi bilgi adamı bile 
olabilirsin. "  

Don Juan ' dan, bilgi adamı demekle neyi kastettiğini açık
lamasını istedim. 

"Bi bilgi adamı, öğrenmenin meşakkatlerine gerçekten 
katlanmış bi kimsedir," dedi. "Sabırsızlanmadan, savsaklama
dan, kişisel erkin gizlerini çözmekte sonuna dek azimle ilerle
miş olan bi insandır. " 

Don J uan bilgi adamı kavramını kısaca anlattıktan sonra 
bu konuyu bi yana bırakmamızı önerdi-benim kişisel erk bi
riktirme fikriyle ilgilenmemin daha doğru olacağını söyledi. 

"Bunu havsalam almıyor," diye karşı çıktım. "Senin bana 
ne yaptırmak istediğini bir türlü anlayamıyorum. " 

"Erk avlamak y abansı bi iştir," dedi don Juan. "Onun ön
ce bi fikir olması gerekir, sonra da adım adım ilerlemesi, sonra 
bi bakmışsın, hoop ! Gerçekleşivenniş ."  

"Nasıl gerçekleşir yani?" 
Don Juan ayağa kalktı . Kollarını gerip sırtını bir kedi gibi 

kabarttı. Kemikleri, her zamanki gibi, bir dizi kütürtü sesleri çı
kardı. 

" Haydi, gidelim,"  dedi. "Önümüzde uzun bi yolculuk 
var. " 

"Ama sana sormak istediğim o kadar çok şey var ki," de
dim. 

" B i  erk yerine gidiyoruz," dedi eve girerken. "Sorularını 
oraya vardığımızda sorarsın. Konuşma fırsatı buluruz orda her
hal. "  

Arabayla gideceğimizi sanmıştım, o nedenle kalkıp araba
ma doğru yürüdüm, ama don Juan evden bana seslenerek suka-
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haklarını koyduğu fileyi almamı istedi .  Evinin ardındaki çöl 
çalıl ığın kıyısında beni beklemekteydi .  

"Acele etmemiz gerek, "  dedi. 

B atı S ierra Madre dağlarının alçaktaki yamaçlarına öğle
den sonra üç sıralarında ulaştık. Ilık b ir gün olmuştu, ama va
kit ilerledikçe rüzgar üşütmeye başlamıştı. Don Juan b ir kaya
nın üzerine oturarak, benim de aynı şeyi yapmamı imledi.  

de."  

"Bu defa ne yapacağız, don Juan?" 
"Pekala biliyorsun ki buraya erk avlamaya geldik. "  
"Biliyorum. Ama burada n e  yapacağımızı merak ettim 

"Vallahi hiçbi fikrim yok benim de. "  
"Yani izlenecek bi  programın filan yok mu?" 
"Erk avcılığı pek yabansı bir  iştir," dedi don Juan.  "Önce

den tasarlanması olanaksız bi şeydir. Onu heyecanlı kılan da 
budur ya. Ne var ki, bi savaşçı bi planı varmışcasına davranır, 
zira kişisel erkine güvenmektedir. Bu davranışın kendisini en 
uygun bi biçimde eyleme geçirteceğine kesinlikle inanır. " 

Bu anlattıklarının bir bakıma çelişki olduğunu söyledim 
ona. Ş ayet bir savaşçı zaten kişisel erke sahipse, o takdirde ni
çin erk peşindeydi? 

Don Juan kaşlarını kaldırarak güya bıkkınmış gibi devin
dirdi. 

"Kişisel erk avl ayan kimse sensin," dedi .  "Bense, zaten er
ke sahip olan bi savaşçıyım. Sen bana bi programım var mı, di
ye sordun, ben de kendi kişisel erkimin bana kılavuzluk edece
ğine güvendiğimi ,  bi plana gereksinme duymadığımı söyle
diın ."  

B ir an konuşmaksızın durduk, sonra yürümeye başladık. 
' Yamaçl ar epey dik olduğundan onlara tırmanmak benim için 

çok güç, ve son derece yorucuydu. Öte yandan ,  don Juan' ın ta
katı handıysa tükenmez gibiydi. Koştuğu ya da tel aşlandığı 
yoktu. Değişmeyen bir tempoyla yürüyor, hiç mi hiç yorulmu
yordu. Hatta, muazzam, nerdeyse doksan derece diklikte bir 
yamacı tırmandıktan sonra dahi,  terlemediğine dikkat ettim. 
Ben o yamacın tepesine vardığımda don J uan oraya çoktan 
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ulaşmış, beni beklemekteydi. Ben onun yanına çökerken kalbi
min bağrımdan dışarıya fırlayacağını sanıyordum. Sırtüstü yat
tım, alnımdan şarıl şarıl terler akıyordu. 

Don Juan yüksek sesle gülerek beni bir süre sağa sola sal
ladı. Bu şekilde devinmem soluk alıp vermemi rahatlatmıştı . 

Bedensel sağlamlığının beni hayrete düşürdüğünü söyle
dim ona. 

"Daha ilk günden bu yana senin dikkatini bunun üzerine 
çekmeye çalışagelmekteyim," dedi. 

"Sen hiç de yaşlı değilsin, don Juan ! "  
"Elbet değilim. Bunun farkına varman için uğraşıyordum 

hep . "  
"Nasıl genç kalıyorsun?" 
"Hiçbi şey yapmıyorum ben. Bedenim gayet rahat, hepsi o 

kadar. Ben de kendime çok iyi bakıyorum, onun için yorul
mam, tedirgin olmam için bi neden yok ki. Bunun gizi ,  kendi
ne neler yaptığında değil,  neler yapmadığındadır. " 

Bunu açıklamasını i stedim. Benim anlamakta yetersiz kal
dığımın bilincindeydi sanki .  Anlayışlıca gülümseyerek ayağa 
kalktı . 

"Burası bi erk yeridir," dedi .  "Bu tepenin doruğunda kamp 
kuracak bi yer bul bize ."  

Ben karşı çıkmaya başladım.  Bedenime neler yapmamam 
gerektiğini açıklamasını istedim ondan. Elini buyurganca de
vindirdi .  

"Kes şu saçmalıkları," dedi ıl ık bir sesle. "Bu kez de salt 
eyleme geç bakalım ne olacak. Dinlenebileceğin uygun bi yer 
bulman ne kadar uzun sürerse sürsün, önemi yok. Ola ki bütün 
gece sürebilir. Hatta o naktayı bulmanın da yok bi önemi; 
önemli  olan şey bulmaya çalışmandır. "  

Not defterimi çantama koyup ayağa kalktım. Don Juan, bir 
dinlenme yeri bulmamı istediğim zamanlar, sayısız kereler 
yapmış olduğu gibi, gözlerimi herhangi bir nokta üzerinde 
odaklamaksızın, görüşüm bulanıklaşıncaya dek gözlerimi kısa
rak bakmamı bana hatırlattı .  

Yarı kapalı gözlerimle yeri tarayarak yürümeye başladım. 
Don Juan bir metre kadar sağımda, birkaç adım arkamdan yü-
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rüyordu. 
Önce tepe doruğunun çevresini dolaştım .  Amacım sarmal 

bir izlekten merkeze doğru ilerlemekti. Ama ben tepe doruğu
nun çevresinde ilk turumu bitirirken, don Juan beni önledi.  

Alışılmışı yeğleme huyumun gene ortaya çıktığını söyledi. 
Takılgan bir sesle kuşkusuz bütün alanı sistematik bir şekilde 
dolaşacağımı, ama bu berbat yöntemle uygun noktayı sezeme
yip ıskalayacağımı belirtti .  Kendisinin, o noktanın nerede oldu
ğunu bildiğini, o nedenle benim gelişigüzel başka yeri göster
me şansımın da bulunmadığını ekledi .  

"Pekala, ne yapmalıyım ya?" diye sordum. 
Don Juan ben i yere oturttu. Sonra, birkaç ayrı çalıl ıktan bi

rer yaprak kopararak onları bana verdi.  Sırtüstü yere yatmamı 
ve kemerimi gevşeterek yaprakları göbeğimin etrafında teni
min üzerine yerleştirmemi buyurdu. Hareketlerimi denetleye
rek, yaprakları iki elimle bedenime doğru bastırmamı i stedi.  
Sonra gözlerimi kapatmamı buyurdu-sonuçların mükemmel 
olmasını istiyorsam ellerimi yaprakların üzerinde gevşetme
mem, gözlerimi açmamam , bedenimi bir erk pozisyonuna ge
tirdiğinde kalkıp oturmaya çalışmamam hususunda da beni 
uyardı .  

Beni sağ koltuk altımdan kavrayarak döndürmeye başladı . 
Gözlerimi aralayarak etrafıma bakmak için dayanı lmaz bir ar
zu duymaktaydım, ancak don Juan elini gözlerimin üzerine 
koydu. Dikkatimi yalnızca yapraklardan gelecek olan sıcaklığı 
hissetmeye yöneltmemi buyurdu. 

Bir  süre hareket etmeden yattım, sonra yapraklardan ya
bansı bir ısının yayıldığını hissetmeye başladım.  İlkin ıs ıyı  
avuçlarımın içinde duyumsamıştım; sonra ı lıklık karnıma da 
yayılır oldu da,  sonunda tüm bedenimi kapladı .  B irkaç dakika 
iç inde ayaklarım sıcaktan yanmaya başlam ıştı ki, bu da bana 
ateşimin yükseldiği zamanları hatırlatmıştı . 

Don Juan 'a, çok rahatsızlık verdiği için ayakkabılarımı çı
karmak istediğimi söyledim. O da ayağa kalkmama yardım 
edeceğini, ama o söyleyene dek gözlerimi açmamamı ,  dinlene
ceğim o uygun noktayı bulmama dek yaprakları karnıma bas
tınnayı sürdürmem gerektiğini anlattı .  
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Ayağa kalktığım zaman don Juan kulağıma fısıldayarak 
gözlerimi açmam ı ,  yapraklardaki erkin beni çekmesi ve gütme
siyle plansız b ir şekilde yürümemi söyledi. 

Amaçsızcasına yürümeye başladım. Bedenimin yükselen 
ıs ıs ı  beni ted irgin  ediyordu. Ateşimin yükseldiğine emindim; 
don Juan ' ın bunu nasıl yapmış olabileceğini düşünmeye başla
dun. 

Don Juan ardımda yürümekteydi. B irden, handıysa beni 
felce uğratan b ir çığlık koyuverdi. Sonra, gülerek, ani gürültü
lerin nahoş cinleri kaçırttığını anlattı . Ben gözlerim kısılı yarım 
saat kadar bir i leri b ir geri dolandım durdum. O süre boyunca 
bedenimdeki sıcaklık zevkli bir ı lıklığa dönüşmüştü . Ben de te
pe doruğunu arşınlarken, kendimi kuş gibi hafif hisseder ol
dum. Ama hayal kırıklığına uğram ıştım; ben bir bakıma görsel 
bir olayla karşı laşacağımı sanmıştım , oysa görüş alanımın için
de-ne olağandışı  bir renge, ne bir parı ltıya, ne kara kütlele
re-hiçbir değişikliğe rastlamamıştım. 

Sonu nda gözlerimi kısmaktan yorulup onları açmıştım. 
Tepe doruğundaki b irkaç kayalık yerden b iri olan kumtaşından 
küçük bir çıkıntının önünde duımaktaydım; öbür yerler, küçük 
bitkilerin geniş aralıklarl a yer aldığı toprak bir zeminden olu
şuyordu. B uradaki b itkiler bir süre önce yanmış da yeniden 
sürmüş,  henüz tam gelişmemiş gibi görünmekteydiler. B il in
mez bir nedenle o kumtaşı ç ıkıntının güzel bir yer olduğunu 
düşündüm. Onun önünde uzun bir süre durdum. Sonra gidip 
üzerinde oturuverdim. 
"İyi ! İyi ! "  dedi don Juan sırtımı tıpışla yarak. 

S onra, yaprakları giysilerimin altından özenle çıkararak, 
onları kayanın üzerine yerleştirmemi söyledi .  

Ben yaprakları tenimin üzerinden alır  almaz serinlemeye 
başlam ıştım.  Nabzıma baktım. Normal gözüküyordu. 

Don Juan gülerek bana, "Doktor Carlos," diye seslendi,  
onun da nabzına bakmamı istedi. Don Juan hissettiğim şeyin 
yapraklardaki erk olduğunu, o erkin zihnimi açarak görev im i 
yerine getirmemi sağladığını söyledi. 

Ben bütün içtenl iğimle bell i  hiçbir şey yapmamış olduğu
mu, o yere sırf yorulmuş olduğumdan,  kumtaşmın rengini çok 
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çekici bulduğumdan dolayı oturduğumu i leri sürdüm. 
Don Juan bir şey demedi .  Benden birkaç adım ötede dur

maktaydı. Ansızın geriye doğru atlayarak inanılmaz bir çevik
likle kimi çalılıkların üzerinden zıpladı-biraz ötedeki b ir ka
yal ığın tepesine kondu . 

"Ne oluyor?" diye tel aşla sordum.  
' 'Yapraklarına doğru esen rüzgarın doğrultusuna bak," de

di don Juan .  "Çabuk say onları . Rüzgar gel iyor. Yarısını  sakla, 
onları gene karnının üzerine koyarsın ."  

Yinni yaprak saymıştım. Onunu gömleğimin altına sok
tum,  sonra sert bir esintinin öbür yaprakları uçuruşunu seyre
derken, gerçek bir varlık  onları yeşil çalıl ığın şekils iz kütlesine 
doğru bile bi le sürüklüyormuş gibi tekinsiz bir duyguya k apıl
mıştım. 

Don Juan benim bulundğum yere geldi ;  yanıma, sol tara
fıma, yüzü güneye döndük, oturdu. 

Uzun süre hiç konuşmadan durduk .  Ne diyeceğimi bilemi
yordum. B itk in bir haldeydim. Gözlerimi k apatmak istiyor 
ama buna cesaret edemiyordum . Don Juan benim bu halimi 
sezmiş olmalı ki ,  istersem uyuyabileceğimi söyledi .  Ellerimi 
karnımın üzerine, yaprakların üstüne yerleştinnem i ,  "gözümün 
bebeği gibi sevdiğim o yerde" benim için yapmış olduğu o " ip
ten" yatağın üzerinde asıl ı  olarak yatmakta oldugumu düşün
memi istedi .  Gözlerimi kapattım, öbür tepe doruğunda uyurken 
duyumsamış olduğum bir huzur ve bereket duygusu gene ben i 
kapladı . Gerçekten havada asılı mı duım aktayım, diye baka
y11n ,  derken uyumuş gitmişim. 

Güneşin batımına az kala uyandım. Uyku beni tazelemiş ,  
dinçleştirmişti. Don Juan da uyumuştu .  O da gözlerini benim
le aynı anda açmıştı .  Hava rüzgarl ıydı , ama üşümüyordum. 
Karnımdaki yaprakl ar b ir fırın ,  bir tür ıs ıtıcı iş levini  göımek
teydi. 

Çevreye bir göz att ım. D inlenmek için seçtiğim yer küçük
çe bir çanağa benziyordu. İç inde, uzun bir sedire oturur gibi 
durulabil irdi; s ırtımızı dayayabilecek k ayadan bir duvarı bile 
vardı .  Don Juan ' ı n  not defterimi getirip başımın altına yastık 
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ettiğini de bulguladım. 
"Tam yerini bulduydun, "  dedi Don Juan, gülümseyerek. 

"Her şey tam da sana söylediğim gibi gerçekleşti. Erk seni bu
raya senin herhangi bi  plan yapmana hacet kalmaksızın getir
di. " 

"Bana verdiğin o yapraklar neydi öyle?" diye sordum . 
Yapraklardan yayılan, battaniye ya da kalın giysiler ol

maksızın beni öyle rahat bir havaya sokan ı lıklık gerçekten son 
kerte merak ettiğim bir olaydı . 

"Yalnızca yapraklar işte,"  dedi don Juan. 
"Yani ben herhangi bir çalıdan yaprak koparsam onlar da 

aynı etkiyi gösterir mi üzerimde?" 
"Yo. Bunu senin yapabileceğini söylemek değildi, mera

mım. Sende kişisel erk yok. Demem şu ki, her bi türl ü yaprak 
sana yarar sağlayabil ir, yeter ki onları sana veren kimsede erk 
bulunsun. B ugün sana yarar sağlayan şey yapraklar değil ,  erk
ti . "  

"Senin erkin mi ,  don Juan?" 
"Benim erkimdi, diyebil irsin herhal, ama bu pek doğru ol

maz.  Erk hiçbi kimseye ait  değildir. Kimilerimiz onu devş ire
bilir, o zaman dolaysızcasına başka birisine aktarılabil ir. B ak 
anlatayım, biriktirilmiş erkin gizi öyledir ki ,  o yalnızca başka 
bi kimsenin erk biriktirmesine yardımcı olmak amacıyla kulla
nılabil ir. " 

Don Juan ' a,  kendisindeki erkin sadece başkalarına yardım 
etmek amacıyla s ınırlı olduğunu mu anlatmak istediğini sor
dum. Don Juan sabırlı l ıkla, kişisel erkini istediği şekilde kulla
nabileceğini,  onunla canı ne isterse yapabileceğini, ama onu 
dolaysızcasına bir başka kimseye aktarmaya gel ince, o kimse 
onu kendi kişisel erk arayışında kullanmadıkça hiçbir işe yara
mayacağını anlattı . 

"Bi  insanın yaptığı her b i  şey onun kişisel erkine bağl ıdır,"  
diye sürdürdü don Juan. "Onun için, erkl i insanların eylem leri , 
kişisel erki olmayan kimseleri hayretlere düşürür. Erkin ne ol
duğunu kavramak için b ile erkli o lmak gerekir. Daha ilk gün
den beri hep bunu anlatıyorum ya sana. Ama anlamadığını b i l 
mekteyim; anlamak istemediğinden değil de kişisel erkinin pek 
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az oluşundan dolayı . "  
"Ne yapmam gerekir, don Juan?" 
"Hiçbi şey. Ş imdi olduğun gibi ilerle yeter. Erk bi yolunu 

bulur. " 
Don Juan ayağa kalkıp, çevresindeki her bir şeye baka ba

ka tam bir daire ç izerek döndü. Gözleriyle birlikte bedeni de 
devinmekteydi; bu hareketi bende sabit  b ir hızla üç yüz altmış 
derece dönen mekanik bir oyuncak hissini yaratmıştı.  

Ağzım açık ona bakmaktayım. Don Juan, şaşkınlığımın 
farkında, gülümsemesini gizledi .  

"Bugün sen gece karanlığında erk avlayacaksın," diyerek, 
oturdu. 

"Anlayamadım, affedersin?" 
"Bu gece cesaretini toplayıp o bilinmeyen tepelere g ide

ceksin .  Karanlıkta tepe değildir oralar. ' '  
"Nedir ya?" 
"Başka bir şeydirler. Senin düşünemeyeceğin bi şeyler, zi

ra sen onların varlıklarına asla tanık olmamışsındır. "  
"Ne demek istiyorsun, d o n  Jmm? B u  tekinsiz sözlerinle 

beni korkutup duruyorsun hep. "  
Don J uan gülerek baldırımı hafifçe tekmeledi. 
"Bu dünya gizemli  bi  yerdir,"  dedi.  "Senin düşlediğin gibi 

b i  yer değildir kesinlikle. " 
Zihnini toparlarcasına duraladı bir an. B ir yandan kafasını 

tartıml ı  bir şekilde bir aşağı bir yukarı oynatırken bir yandan da 
gül ümseyerek ekledi :  "B i bakıma da senin düşlediğin gibidir, 
ama ondan başka şeyler de vardır bu dünyada; hem de daha 
pek çok şeyler . . .  Onlardan kimilerini zaten bulgulayagelmekte
sin, ola ki bu gec -� bi yanını daha öğreneceksin dünyanın. "  

Don Juan ' ın sesindeki ton tüm bedenimi ürpertti. 
"Neler tasarlıyorsun gene?" diye sordum. 
"Bi şey tasarlamam ben. Her şey, sana bu noktayı buldu

ran o erkçe belirlenir. " 
Don J uan ayağa kalkarak uzaklardaki bir şeyi gösterdi .  

Benim de kalkıp bakmamı istediğini s andım.  Sıçrayıp ayağa 
kalkmaya çalışırken, daha tam kalkmadan, don Juan beni bü
yük bir şiddetle yere doğru itt i .  
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"Ben izle demedim ki  sana," dedi haş in bir sesle. Sonra se
sinin tonunu yumuşatarak ekledi: "Bu gece senin için epey zor 
geçecek, toplayabildiğin tüm kişisel erke gereksinmen olacak. 
Olduğun yerde kal da, enerj ini sonraya sakla. " 

Don Juan herhangi bir şeyi göstermek istemediğini,  sade
ce orada bazı şeyler var mı, diye bakmakta olduğunu açıkladı .  
Her şeyin yolunda olduğuna ilişkin bana güvence vererek ses
s izce oturup bir şeylerle meşgul olmamı,  z ira zifiri karanlık te
peleri bastırana dek notlarımı yazacak daha epey zamanım ol
duğunu söyledi .  Gülümsemesi bana da sirayet etmişti; çokça 
rahatlamıştım. 

"Ama ne yapacağız yani,  söylesene, don Juan?" 
Don Juan, işittiklerine inanmadığını gösterircesine başını 

abartılı bir şekilde iki yana sal ladı . 
"Yaz ! "  diye buyurarak s ırtını bana döndü. 
B aşkaca yapacağım bir şey kalmamıştı . Hava, yazamaya

cağım denli  kararana dek notlarımı yazdım ben de. 
Don Juan ben yazdığım sürece hep aynı duruşunda kaldı . 

Gözlerini batı yönünde uzaklara doğru dikmişti;  başkaca hiçbir 
şey düşünmüyormuş gibiydi. Ama ben yazmayı keser kesmez 
bana doğru dönüp şakacı bir sesle beni susturmanın tek yolu
nun önüme yiyecek bir şeyler vermek, bana yazı yazdınnak ya 
da beni uyutmak olduğunu söyledi .  

S ırtçantasından küçük bir paket çıkararak alayişle açtı . Pa
kette kurutulmuş et parçaları vardı . Don Juan bana b ir parça 
uzattı ; kendisi  de bir parça alarak onu çiğnemeye başladı .  Üze
rinde durmaksızın bunun, o sırada her ikimizin de gereksindi
ği  erk besini olduğunu bildirdi. O et parçasının psikotropik bir 
madde içerebileceği olasılığını düşünmeyecek denli  açtım. 
Sessizlik içinde et kalmayana dek yememizi sürdürdük, zaten 
o s ırada da ortalık iyice kararmıştı .  

Don Juan ayağa kalkıp kollarıyla sırtını devindirerek ge
rindi.  B enim de aynı şeyi yapmamı istedi. Uykudan, oturduk
tan ya da yürüdükten sonra tüm bedenin gerinerek esnetilmesi
nin çok yararlı bir alışkı olduğunu söyledi . 

Dediğini uygulamaya çal ışırken gömleğimin altında tuttu
ğum yapraklardan bazıları pantolonumun paçalarından aşağı 
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düşüverdiler. Ben onları toplasam mı, diye geçirirken, don Ju
an onları unutmamı, artık onlara ihtiyacım kalmadığını, düşüp 
gitmelerinin bir önemi olmadığını anlattı .  

Sonra, don Juan bana çokça yaklaşarak kulağıma onu son 
derece yakından izlemem ,  yaptığı her şeyi taklit etmem gerek
tiğini fısıldadı. Bulunduğumuz noktada güven içinde olduğu
muzu, zira, bir bakıma, gecenin kıyısında durduğumuzu anlat
tı . 

"Gece burası değil ,"  diye fısıldadı , ayağıyla üzerinde dur
duğumuz kayayı teperek, "Gece işte orada. " 

Don Juan bizi çevreleyen karanlığı gösterdi. 
Sonra taşıma filemi inceleyerek yiyecek dolu sukabakla

rıyla not defterimin emniyette olup olmadıklarına baktı-yu
muşak bir sesle , girişmek üzere olduğu çetin deneyimden s ağ 
salim çıkacağına inandığından dolayı deği l  de kendi kusursuz 
davranış biçiminin bir gereği olması bakımından bir sav aşçının 
her zaman her şeyin düzgün bir şeklide bulunduğundan emin 
olması gerektiğini söyledi .  

Yaptığı uyarılar beni rahatlatacağı yerde, sonumun yaklaş
tığının kesin olduğu izlenimini yaratıyordu. Ağlamak istedim. 
Don Juan ' ın, sözlerinin etkisinin bilincinde olduğundan emin
dim. 

"Kendi kişisel erkine güven," diye fısıldadı kulağıma. "Bu 
gizlerle dolu dünyada sahip olduğun tek şeydir o." 

"Beni hafifçe çekerek yürümeye başladı . B irkaç adım 
önümden gitmekteydi. Gözlerimi yere dikip onu izlemeye baş
ladım. Nedense etrafıma bakmaya cesaret edemiyordum, göz
lerimi yere doğru dikerek yürümek beni garip bir şekilde rahat
latıyordu; adeta beni ipnotize ediyordu. 

Kısa bir yürüyüşten sonra don Juan durdu. zifiri karanlığın 
yaklaşmakta olduğunu, kendisinin benim daha önümden ilerle
yeceğini, ama bulunduğu yeri küçük türden bir baykuş sesini 
öykünerek bildireceğini fısıldadı. Onun bu öykünmesinin baş
langıçta biraz hırıltılı ç ıktığını, ama giderek gerçek bir b aykuş 
çığlığı gibi tatlılaştığını b ilmekteydim. Yalnız, yanılmamam, 
öbür baykuşların aynı şekilde çıkmayan seslerine dikkat et
mem hususunda da beni u yardı.  
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Don Juan bütün bu yönergeleri bana vermeyi bitirdiğinde 
iyice paniğe kapılmıştım. Koluna yapışarak gitmesini önledim. 
Söyleyeceklerimi rahatça dile getirebilecek sukfinete kavuşa
bilmem için iki üç dakikanın geçmesi gerekti. Karnımın ve mi
demin üzerinde s inirsel bir ürperme peyda oldu da tutarl ı ola
rak konuşamaz oldum. 

Don Juan dingin ve yumuşak bir sesle kendime gelmemi,  
zira dikkatsiz davrandığım takdirde karanlığın da rüzgar gibi 
beni kapana düşürebilecek bilinmeyen başıboş bir varlık oldu
ğunu söyledi. Onunla başa çıkabilmek için son kerte sakin ol
malıymışım. 

"Kişisel  erkini gecenin erkiyle kaynaştırabilmen için ken
dini b ırakabilmelisin," dedi don Juan kulağımın içine . 

Kendisinin benim biraz önümde yürüyeceğini söylediğin
de mantıksız bir korku nöbetine daha yakalandım. 

"Çılgınlık bu," diye karşı çıktım. 
Don Juan ne öfkelendi ne de sabırsızlandı . Sakince güle

rek kulağımın içine anlamadığım bir şeyler fısıldadı .  
"Ne diyorsun?" diye çatırdayan dişlerimin arasından yük

sek sesle sordum.  
Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak bir savaşçının, as

l ında bir şey bilmediği halde ne yaptığını biliyormuşçasına 
davranması gerektiğini söyledi. Sonra da bir tümceyi, ezberle
memi ister gibi üç dört kez yineledi. Şuydu o tümce : "Bi savaş
çı, kişisel erki ister küçük ister muazzam olsun, ona güvendiği 
takdirde kusursuzdur." 

Kısa bir bekleyişten sonra nasıl  olduğumu sordu . İyi oldu
ğumu söyleyince, don Juan sessiz sedasız yanımdan uzaklaşı
verdi. 

Etrafıma bakmak istedim. Kesif çalıl ıklarla kaplı bir yerde 
duruyor gibiydim. B itki kümelerinin karaltısı ya da be lki de 
birkaç bodur ağaçtan gayri hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Dik
katimi seslere yönelttiysem de önemli bir şey iş itemedim. Rüz
garın uğultusu , iri baykuşların zaman zaman attıkları delici çığ
l ıklarla birtakım başka kuşların cıvıltıları hariç tüm öbür sesle
ri bastırıyordu. 

B ir süre tam bir "teyakkuz" hal inde bekledim. Sonra kü-
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çük bir baykuşun uzatılmış hırıltı sesini işittim. Onun don Juan 
olduğuna hiç kuşkum yoktu. Arkamdan bir yerlerden gelmek
teydi. Arkama dönüp o yönde yürümeye başladım. İlerlemem 
çok yavaş olmaktaydı ,  zira karanlık hareketlerimi nerdeyse ta
mamıyla kısıtlamaktaydı . 

On dakika kadar yürümüş olacağım .  B irden önümde s im
siyah bir kütle atlayıverdi.  Çığlığı bastırdığım gibi geriye doğ
ru kıç üstü düşüverdim. Kulaklarım çınlıyordu. Öyle çok kork
muştum ki,  nefesim kesi lecek gibi oldu. Nefes alabilmek için 
ağzımı açmak zorunda kaldım. 

"Kalk oradan," dedi don Jmm yumuşak bir sesle. "Seni 
korkutmak istememiştim. Sadece yanına geldiydim . "  

Benim o rezil yürüyüşüme baktığını, karanlıkta bir kötü
rüm kocakarı gibi dakikada iki adım ata ata i lerlemeye çalıştı
ğımı gördüğünü söyledi.  Bu benzetmesinden pek hoşlanarak 
yüksek sesle güldü. 

Sonra karanlıkta yürümenin özel bir yöntemini gösterme
ye başladı . don Juan bu yönteme "erk tırısı" diyordu. Önümde 
eğilerek, bedeninin aldığı pozisyonu anlayabilmem için elleri
mi sırtında ve dizlerinde dolaştırttı. Don Juan 'ın gövdesi hafif
çe öne eğik duruyordu, ama belkemiği düzdü. Dizleri de hafif
çe bükülmüştü. 

Her adım atışında dizlerini handıysa göğsüne kadar kaldır
dığını görebileyim, diye önümde yavaş yavaş yürüdü. S onra 
hakikaten koşarak gözden kayboldu , ve gene döndü. Zifiri ka
ranlıkta öyle nasıl koşabileceğini havsalam almıyordu. 

"Erk tırısı geceleyin koşmaya yarar," diye fısıldadı kulağı
mın içine. 

Don Juan bunu benim de denememi i stedi .  Ben, bir çuku
ra düşer ya da bir kayaya toslarım da bacaklarımı kırarım, diye 
pek oralı olmadım. Don Juan, gayet sakin, "erk tırıs ı"nın son 
kerte güvenli olduğunu söyledi. 

Onun yaptıklarını ancak bu tepeleri avucunun içi gibi bil
mesinden, bu nedenle de tehlikeli noktalardan kaçınabilmesin
den dolayı gerçekleştirdiğine inandığımı söyledim ona. 

Don Juan başını elleriyle tutarak şiddetlice fısıldadı , "Bu ,  
gecedir ! O da, erktir ! "  
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B aşımı bıraktı, yumuşak bir sesle geceleyin dünyanın 
farklı olduğunu, onun karanlıkta koşabilme yetisinin bu tepele
ri iyi tanımasıyla b ir i l intis i  olmadığını açıkladı . Bunun püf 
noktasının insanın kişisel  erkini özgürce akacak, gecenin er
kiyle kaynaşacak biçimde bırakması olduğunu, ve o erk bir de
fa dizginleri ele aldı mı, insanın artık hata yapmasının olanak
sızlaşacağını anlattı . Son kerte ciddi bir edayla, şayet bundan 
kuşku duyuyorsam bir an için cereyan etmekte olan şeylere 
bakmamı buyurdu. Kendi yaşındaki bir adamın o saatte o tepe
lerde koşmasının, gecenin erki ona kılavuzluk etmediği takdir
de intihar demek olacağını da ekledi. 

"Bak ! "  diyerek hızla koşup karanlığın içine daldı ,  sonra da 
geriye döndü. 

B edeninin deviniş b içimi öyle görkemliydi ki, gözlerime 
inanamıyordum. Don Juan b ir süre olduğu yerde zıplayıp dur
du. B acaklarını kaldırış şekli  bana bir kısa mesafe koşucusu
nun yarış öncesi yaptığı ısınma alıştırmalarını anımsattı . 

Don Juan sonra onu izlememi istedi. Kendimi iyice sıka
rak, son kerte tedirgin, onu izledim.  Büyük bir dikkat sarfede
rek bastığım yerleri görmek istedim, ama mesafeleri kestirmek 
olanaksızdı. Don Juan geriye dönüp yanımda benimle birlikte 
zıplamaya başladı . Fısıldayarak kendimi gecenin erkine bırak
mamı, az da olsa sahip olduğum kişisel erke güvenmem gerek
tiğini ,  yoksa özgürce devinmenin olanaksızlaşacağım, karanlı
ğın bir engel olarak görülmesinin, bir başka devinme yöntemi
nin de erkin kılavuzluk etmesine izin veımek olduğunu bilme
diğimden dolayı , yaptığım her şeyde sırf görme duyusuna gü
venmemden kaynaklandığını söyledi.  

B irkaç kez başarısız denemeler yaptım. Ama kendimi bir 
türlü bırakamıyordum. B acaklarımı bir yerlere çarpıp kıraca
ğım, diye ödüm kopuyordu. Don Juan, aynı noktada kalarak 
devinmemi, ve "erk tırısını" gerçekten kullanıyormuşum gibi 
duyumsamaya çal ışmamı buyurdu. 

Sonra koşarak i leriye doğru gideceğini, ardından onun 
baykuş çığlığını beklememi söyledi. Zaman zaman gözlerimi 
kapayarak, bulunduğum yerde, dizlerim ve gövdem bükülü, 
zıplamayı sürdürdüm; belki b ir saat kadar geçmişti. Üzerimde-
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ki gerginlik azar azar yok olmaya başlamıştı,  nihayet kendimi 
oldukça rahat hisseder oldum. Ardından, don Juan '  ın çığlığını 
işi ttim. 

Don Juan ' ın önerdiği  gibi "kendimi bırakmaya" çalışarak 
ses in geldiği doğrultuda beş altı metre kadar koştum. Ne ki bir 
çalılığa tökezleyince tüm güvensizlik duygularım yeniden can
lanıverdi .  

Don Juan beni beklemekteydi; duruş biçim imi düzeltmeye 
başladı. Israrla en başta, her iki elimin başparmağıyla işaret 
parmağını dışa doğru uzatıp öbür parmaklarımı ayalarıma doğ
ru kıvınnamı söyledi.  Sonra da benim hala kendimi sırf yeter
sizlik duygularıma kaptırdığımı, hiçbir şeyin üzerinde odaklan
mayarak önümdeki yeri taramayı sürdürdüğüm takdirde, gece 
ne denli karanlık olursa olsun, her zaman gayet iy i  bir şekilde 
görebildiğimi  bildiğimi söyledi .  "Erk tırısı" da dinlenecek bir 
yer aramaya benzermiş . Her iki iş de insanın kendisini bıraka
bilmesini, b ir güven duygusunu gerektirirmiş.  "Erk tırısı" insa
nın gözlerini tam önündeki yere doğru çevirmesini gerektirir
miş, z ira sağa ya da sola kısa bir nazar atılması, devinimin akı
şında b ir değişikliğe neden olurmuş.  Don Juan açıklayarak, 
gövdenin öne doğru bükülmesinin, gözlerin yere yaklaştırılma
sı açısından gerekli olduğunu, dizlerin göğse kadar kaldırılma
sının da adımların çok kısa ve güvenli  olmasına yol açtığını an
lattı .  Don Juan başlangıçta bol bol tökezleyeceğim hususunda 
beni uyardı ,  ama alıştırma yapa yapa tıpkı gündüzün olduğu gi
bi hızlı ve güvenli  bir şekilde koşabileceğimi söyledi .  

Saatlerce onun hareketlerini taklit etmeye, öğütlediği ha
vaya g irmeye çalıştım. Don Juan onun hareketlerini görebile
yim, diye büyük b ir sabırla önümde durduğu noktada zıplaya
rak deviniyor, kimi zaman da bir koşu uzaklaşıp tekrar yanıma 
geliyordu. Hatta bazen beni iterek, birkaç metre koşmama ne
den oluyordu. 

Sonra benden uzaklaşıp bir dizi baykuş çığlıkları atarak 
beni çağırdı. Anlayamadığım bir şekilde hiç beklenmedik ölçü
de bir özgüveniyle hareket ediyordum. B ildiğim kadarıyla bu 
duyguyu hak edecek bir şey yapmamıştım, ama bedenim dü
şünmeden de bazı şeyleri seziyora benziyordu. Örneğin, yolu-
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mun üzerindeki s ivri kayaları pek göremiyordum, ama bede
nim, dikkatimin dağılmas ından dolayı dengemi yi tirerek mey
dana gelen birkaç aksilik hariç , hep kıyılara basmayı,  çukurla
ra hiç düşmemeyi kendi kendine becerebiliyordu. Tam önüme 
rastlayan yerin taranması için gereken konsantrasyonun önem i 
çok büyüktü . Don Juan, yana ya da fazlaca i leriye doğru atı lan 
b ir nazarın, akışı hemen keseceği uyarısında bulunuyordu . 

Uzun bir arayıştan sonra don Juan ' ın yerini bel irlemiştim. 
Ağaçlara benzeyen birtakım koyu karaltıların arasında otur
maktaydı. Yerinden kalkıp bana doğru gelerek gayet iyi koştu
ğumu, ama artık bırakma zamanının geldiğini, zira ıs l ık çala 
çala başkalarının da ıslığını taklide başlayacaklarından kaygı
landığını söyledi .  

Ben de dinlenmek istiyordum. Didinmekten bitkin düş
müştüm. Onun sözlerini memnunlukla karşılayarak, ı s lığını k i 
min takl it edeceğini sordum. 

"Erkler, dostlar, tinler, kim bil ir?" dedi fısıldayarak. 
Don Juan "gecenin varlıkları" dediği bu şeylerin genel lik

le ezgiye benzeyen hoş sesler çıkardıklarını, ancak insan ses i 
ne  özgü hırıltılarla kuşların cıvıltılı  seslerini çıkaramadık larını  
açıkladı .  Öylesi bir sesi işitir işitmez devinmeyi kesmem ge
rektiği, ve yakın bir zamanda doğru tanılama yapmam icap 
edeceğinden dolayı bu anlattıklarımı anımsamam hususunda 
beni uyardı .  Sonra beni överek "erk tırısı"nın ne olduğunu iyi
ce anlamış bulunduğumu , bu konuda ustalaşabilmem için biraz 
daha gayret etmemin yeterl i olacağını , ve bunu yapacak fırsatı 
gecenin ilerleyen saatlerinde tekrar bulacağımı bi ldirdi .  Omzu
mu tıpışlayarak artık gitmeye hazır olduğunu söyledi.  

"Haydi gidel im hurdan, " diyerek koşmaya baş ladı .  
"Dur! Bekle ! "  diye çılgınlar gibi  haykırdım. ' 'Yürüsek 

ya. " 
Don Juan durdu, şapkasını çıkardı .  
"Vayy be ! "  dedi afallamışçasına. "Şimdi n e  halt edicez? 

Karanlıkta yürüyemediğimi bi liyorsun. Yalnızca koşabi l iyo
rum ben. Yürürsem bacaklarımı kırarım garanti . "  

Yüzünü göremiyordum ama, bunları söylerken sırı tmakta 
olduğuna emindim. 
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Mahrem bir şey anlatırcasına yürüyemeyecek denli yaş
landığını , o gece öğrenmiş olduğum "erk tırıs ı"ndan b iraz da
ha yararlanmanın hakkımızda hayırlı olacağını bildirdi. 

'" Erk tırısı 'ndan yararlanmazsak, çimen gibi b içileceğiz, 
alimallah," diye fısıldadı kulağımın içine. 

"Kimin tarafından?" 
"Gecenin içinde insanları kollayan varlıklar vardır," diye 

tüm bedenimi ürperten bir sesle fısıldadı don J uan. 
Onunla aynı hızda koşmamın şart olmadığını, sık sık her 

defasında dört başkuş çığlığıyla s inyal vererek onu izlememi 
sağlayacağını bel irtti .  

Şafak sökene dek o tepelerde kalmamızı, yola sonra çık
mamızı önerdim. Son derece dramatik bir sesle orada kalma
mızın intihar demek olacağı karşı lığını verd i; oradan canlı çık
sak bile, gecenin kişisel erkimizi emip tüketeceğini, günün ilk 
badiresinin b izi kol ayca hel ak edebileceği bir duruma getirece
ğini anlattı . 

"Hiç vakit yitirmeyelim , "  dedi, sonra tel aşlı  b ir sesle, "çe
kip gidel im hurdan,"  diye ekledi. 

Beni rahatlatsın, diye, kendisinin mümkün mertebe yavaş 
koşmaya çalışacağını söyledi. Son yönergesi  de ne olursa olsun 
hiç ses çıkaımamam, nefes alırken bile dikkatli davranmam 
hususundaydı. Gideceğimiz yönü göstererek her zamankinden 
daha yavaş bir tempoyla koşmaya başladı. Onu izledim, ama o 
ne denli yavaş koşsa da ona yetişemiyordum; çok geçmeden, 
don Juan önündeki karanlığın içinde görünmez oldu . 

Yalnız kaldıktan sonra, farkına vannaksızın oldukça hırslı  
bir tempo geliştirdiğimin b il incine vardım.  B unu gönnek beni 
sarsmıştı . O şekilde koşmayı uzun b ir süre devam ettirdim, 
sonra don Juan ' ın s inyalini biraz sağımda işittim. Dört kez art 
arda öttü . 

Çok kısa b ir süre sonra don Juan ' ın  baykuş çığlığını yeni
den işittim, bu kez gene sağımdan ama çok daha uzaktan gel
mekteydi ses. Oraya yönelmek amacıyla kırk beş derece kadar 
döndüm. Öbür üç çığlığın ne tarafa gitmem gerekeceğine iliş
kin daha kesin bir fikir vereceğini düşünerek o yeni yöne doğ
ru ilerledim. 
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Yeni bir ötüş daha işittim, ama sesin geldiği yön don Ju
an ' la yola çıktığımız noktaya yakın bir yerdi. Durarak dinlen
meye başladım. Kısa bir mesafe ötemde şiddetl i bir gürültü 
işittim. B irbirine çaıpan iki kayanın çıkardığı ses gibi bir şey. 
Kulak kesildim-iki kayanın hafif hafif sürtünmesiyle oluşu
yormuş gibi algıladığım bir dizi hafif gürültüler işittim. Ardın
dan bir baykuş sesi daha geldi;  o anda don Juan ' ın ne demek 
istediğini anlayıverdim. Gerçekten ezgiye benzeyen bir sesti 
bu . Gerçek bir baykuşun sesinden kesinlikle daha uzun ve da
ha tatlı bir ses . 

Yabansı bir korku duygusuna kapıldım. Karnımda bir sı
kışma peyda oldu-sanki birisi  beni belimden kavramış da ye
re doğru çekmekteydi. Geriye dönüp karşıt istikamete doğru 
yarı zıplayarak koşmaya hazırlandım. 

Uzaktan hafif bir baykuş sesi geldi. Ardından üç çığlık da
ha işittim. Don Juan ' ın sesiydi bu. O yöne doğru koşmaya baş
l adım. O anda don Juan ' dan en azından çeyrek mil uzakta ol
duğumu kestirdim; demek o biraz daha koşımış olsa çok geç
meden bu tepelerde kaybolup gidebilirdim. Çevremde tur at
mak yerine don Juan ' ın ne diye o kadar uzaklara gitt iğini  bir 
türlü anl ayamıyordum. 

Tam o anda sol tarafımdaki bir şeyin benimle birl ikte ha
reket ettiğini görür gibi oldum. Görüş alanımın ta dış sınırında 
bell i  belirsiz bir şey vardı. Paniğe kapılmak üzereydim ki ,  ak
lıma içimi rahatlatan bir düşünce geldi. Karanlıkta herhangi bir 
şey görebilmem olanaksızdı. Gözlerimi o yöne doğru çevirmek 
istiyor, ama dengemi yitirmekten korkuyordum. 

İş ittiğim yeni bir baykuş çığlığı beni sarsarak düşüncele
rimden uzaklaştırdı.  Solumdan gelmişti bu ses. O sesi izleme
dim, zira hiç kuşku yok ki hayatımda işittiğim en tatlı ,  ezgisel 
bir sesti bu. Ama beni ürkütmemişti .  Çok çekici, hatta büyüle
yici ya da hüzünlü bir şey vardı o seste .  

S onra son derece süratle giden bir karaltı önümde soldan 
sağa doğru geçiverdi.  Hareketinin çevikliğine bakmadan ede
medim; o yüzden dengemi yitirip bir çalı kümesine çarptım. 
Yana doğru devrildim-birkaç adım ötemden o ezgisel sesi 
işittim. Ayağa kalktım, ama koşmaya başlamazdan önce birin-
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cisinden daha ısrarlı ,  daha büyüleyici bir çığlık işitt im. Orada 
bir şey sanki benim durmamı,  ve onu dinlememi istemekteydi. 
Baykuş çığlığının sesi öyle uzun ve sevecendi ki ,  korkum epey 
azalmıştı. Tam o anda don J uan ' ın  dört hırı ltılı çığlığını işitme
miş olsaydım, gerçekten orada duracaktım. Don Juan ' ın sesi 
yakl aşmış gibiydi. Sıçrayarak o yöne doğru koştum. 

Bir an sonra karanlığın içinde gene bir kıpırtı ya da bir dal
galanma görür gibi  oldum. Aslında bu bir görüntüden ziyade 
bir sezgiydi, ama bana onu gözlerimle seziyormuşum gibi ge
l iyordu. Benden daha süratl i  i lerlemekteydi,  aynı şekilde sol
dan sağa doğru hareket ettiğinden dengemi yitiımeme neden 
oluyordu. Bu kez yere düşmedim, gariptir ama düşmemiş ol
mam beni tedirgin etti . B irden öfkelendim;  bu kez yersiz heye
canlanışımdan dolayı tam b ir paniğe kapıldım. Adımlarımı  hız
landınnaya çalıştım. Don Juan ' a  nerede olduğumu b ildirmek 
amacıyla bir baykuş çığlığı atmak istediysem de onun yönerge
lerine aykırı bir şey yapmaya cesaret edemedim. 

O anda dikkatim i  iğrenç bir şey çekmişti .  S ol tarafımda 
hayvana benzeyen bir şey vardı ,  bana değecek kadar da yakı
nımdaydı. Gayri ihtiyari fırlayıvemüş, sağa doğru yön değiştir
miştim. Korkudan boğulacak gibiydim. Korkum o kadar yo
ğundu ki, karanlıkta gücümün yettiğince koşarken zihnimde 
düşünce, diye bir şey kalmamıştı .  Bu hissettiğim korku beden
sel bir duyuya benziyor, düşüncelerimle hiçbir ilgis i  bulunmu
yordu. Bu durum beni çok şaşırttı. Zira yaşamım boyunca kor
kularım hep zihinsel birtakım süreçlere dayanmış,  muhataralı 
toplumsal durumlardan ya da başkalarının bana karşı tehlikeli  
davranışlar sergilemesinden kaynaklanmıştı. Oysa ş imdi,  duy
duğum korku yeni b ir şeydi. Dünyanın bi linmeyen b ir yanın
dan çıkıp benim kendi bi linmeyen bir yanımı vurmuştu .  

Hafif solumda çok yakın b ir baykuş çığlığı işi ttim. Sesin 
perdesindeki ayrıntıları yakalayamamıştım, ama don Juan' ın
kine benziyordu.  Ezgiselliği yoktu. Yavaşladım. B ir çığlık da
ha işittim. Don Juan ' ın çığlıklarındaki hırıltıyı tanıyıp hızımı 
artırdım. Çok kısa bir mesafeden üçüncü b ir çığlık sesi daha 
geldi .  B ir kayalığın ya da ola k i  kimi ağaçların karaltısını seçe
biliyordum.  B ir baykuş sesi daha i ş ittim, ama tehlikel i  alandan 
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çıktığımız ıçın artık don Juan ' ın beni beklemekte olduğuna 
hükmettim. Daha karanlık olan alanın kıyısına varmıştım ki, 
beşinci bir çığlık yerimde donup kalmama yol açtı . Karanlık 
alanın içini görmeye çalışıyordum, ama ansızın sol yanımdaki 
bir hışırtı , gecikmeden dönüp çevremin karanlığında daha si
yah bir nesnenin yanı başımda yuvarlanarak ya da kayarak de
v indiğini görmeme yol açtı. Soluğum kesilerek fırladım. Birisi 
dudaklarını şapırdatıyormuş gibi sesler iş itiyordum; sonra ka
ranlık alandan çok iri ve siyah bir karaltı belirdi .  Kare şeklin
deydi,  iki buçuk üç metre yüksekliğinde bir kapıyı andırıyordu . 

Onun apansız çıkıvermesiyle çığlığı koyuveımişim . B ir an 
için sınırsız bir korku duymuştum, ama bir saniye sonra kendi
mi dingin bir huşu içinde o s iyah nesneye bakar buldum . 

Tepkilerim, eski tutumlarımı düşününce, tamamıyla yep
yeni bir şeydi. B ir yanım beni meşum bir inatla o karanlık ala
na doğru çekiyor, bir başka yanım da ona direniyordu . Sanki 
bir yandan durup onun ne olduğunu öğrenmek istiyor, öbür 
yandan ise çılgınlar gibi koşup oradan kaçmak istiyordum. 

Don Juan ' ın baykuş çığlıklarını işitmekte zorluk çekiyor
dum. Çok yakından geliyormuş da, bana bir tehlikeyi duyuru
yormuş gibiydiler; bana doğru koşarken normalden daha uzun 
ve hırıltılıydılar. 

B irden aklımı başıma toplayarak dönebildim; bir süre tam 
don Juan ' ın bana öğrettiği şekilde koştum.  

"Don Juan ! "  diye haykırdım onu bulduğumda. 
Don Juan elini  ağzımın üzerine koyarak kendisini izleme

mi imledi, sonra ikimiz birden rahat bir tempoyla koşarak da
ha önce bulunduğumuz kumtaşı çıkıntıya ulaştık. 

Çıkıntının üzerinde tam bir sessizlik içinde, şafak sökene 
dek bir saat kadar oturduk. Sonra sukabaklarımızdan yiyeceği
mizi yedik. Don Juan o çıkıntıda öğleye kadar kalarak uyuma
mamız, anormal hiçbir şey olmamış gibi konuşmamız gerekti
ğini söyledi. 

Onun yanımdan ayrıl ışından sonra cereyan eden her şeyi 
ona ayrıntıl ı  olarak anlatmamı istedi.  Tutup her şeyi bir bir an
l attım. Konuşmam bitince don Juan uzun bir süre sessiz otur
du. Derin düşüncelere dalmışa benziyordu . 
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"Pek iyi görünmüyor," dedi sonunda. "Dün gece senin ba
şına gelenler son derece vahim, öyle v ahim ki artık sen tek ba
şına gecenin içine girmeye cüret edemezsin. Şu andan itibaren 
o gecenin varlıkları senin peşini bırakmayacaktır. " 

"Dün gece bana neler olmuştu , don Juan?" 
"Bu dünyada yer alan ve insanlara musallat olan kimi var

lıklara tosladın. Onlarla hiç karşılaşmadığın için onlar hakkın
da bildiğin bi şey yok. Belki de onlara dağların v arlıkları, de
mek daha i sabetli olur; aslında geceye ait değildir onlar. Onla
ra gecenin varlıkları deyişimin nedeni, 

'
insanların onları karan

lıkta daha kol ay sezebilmelerinden ötürü. Her yerde v ardır on
l ar, her zaman çevremizdedirler. Ancak, gündüzün, onları seze
bilmek daha zordur, çünkü dünyaya aşinayızdır-aşina oldu
ğumuz şeyler de öncelik taşır. Oysa, karanlıkta, her bi  şey eşit 
yabansılıkta olduğundan, öncel ik taşıyan pek az şey v ardır; 
onun için geceleyin biz o v arlıkları daha kolay algılarız. " 

"Gerçek midir ama onlar, don Juan?" 
"Elbet ! Hem de öyle gerçektirler ki,  ekseriya insanları öl

dürürler, özellikle kişisel erk s ahibi olmayıp da dağda kırda ba
şıboş gezenleri . "  

"Madem k i  o denli tehlikeli olduklarını bilmektesin, niçin 
beni orada bir başıma bıraktın?"  

"Öğrenmenin tek bi  yolu v ardır, o da s adede gelmek, otu
rup bi işi bitirmektir. Erk üzerinde yalnızca konuşmanın yoktur 
bi yararı. Erkin ne demek olduğunu öğrenmek istersen, onu bi
riktim1ek istersen, her bi şeyi kendin halletmen gerekir. 

"Bilginin ve erkin yolu pek zordur, pek uzundur. Dün ge
ceye dek senin karanlığa tek başına girmene izin vermemiş ol
mam, dikkatini çekmiştir. B unu yapabilmeye yeterli erkin v ar, 
ama karanlıkta kendi başına kalabilecek kadar değil. "  

"Ya kalırsam, n e  olur?" 
"Ölürsün. Gecenin v arlıkları seni bi böcek gibi eziverir

ler. " 
"Yani geceyi tek başıma geçireme.z miyiz, diyorsun?" 
"Geceyi tek başına yatağında geçirebilirsin, ama dağlarda 

değil ." 
"Ya ovalarda?" 
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"İnsanların yaşamadığı tüm yaban yerlerinde, özellikle 
yüksek dağlarda. Çünkü gecenin varlıklarının doğal ortamları 
kayalıklar, yarlardır; şu andan itibaren, yeterince kişisel erk 
biriktirmediğin takdirde, dağlara ç ıkamazsın. " 

"Ama kiş isel erki nasıl biriktirebilirim ki"  
"Önerdiğim biçimde yaşayarak bunu yapmaktasın sen. 

Azar azar tüm s ızınt ı  noktalarını  t ıkamaktasın.  B unu 
düşünerek, tasarlayarak yapman gerekmez, zira erk her zaman 
bi yolunu bulur. Örneğin, ben. B i  savaşçının yöntemlerini öğ
renmeye ilk başl adığım zaman erk biriktirdiğimin farkına var
mamıştım. Tıpkı senin gibi, özellikle bi şey yapmıyormuşum 
gibi geliyordu bana, ama mesele öyle değildi . Erkin, biriktiril
diği s ırada dikkati çekmeme gibi garip bi özelliği vardır. " 

Don J uan ' a, karanlıkta tek başıma kalmamın benim iç in 
tehlikeli olacağı sonucuna nası l  vardığını açıklamasını istedim. 

"Gecenin varlıkları senin sol yanında devinmişler," dedi 
don Juan, senin ölümünle birleşmeye çal ı şmaktaydı lar. Özel
l ikle gördüğün o kapı .  B ir açıl ıştı o, ya!  Sen onun içinden 
geçene dek seni çekip duracaktı . Bu da senin sonun demek 
olacaktı . "  

Elimden geldiğince net bir şekilde, tuhaf şeylerin hep 
onun yanında bulunduğum zamanlarda cereyan ettiğini, sanki 
bütün o olayları onun yaratmış olduğunu düşündüğümü anlat
maya çalıştım.  Daha önceleri dağlarda ya da kırlarda kalışlarım 
s ırasında her şey son derece normal ve olaysız geçmekteydi. 
Ne bir hayalet göımüş , ne de yabansı sesler işitmemiştim. As
l ında, beni herhangi bir şeyin korkuttuğunu hiç hatırlamıyor
dum. 

Don Juan tatl ı  tatlı kıkırdayarak, her şeyin sayısız şeyi yar
dımıma çağırabilecek kişisel erke sahip olduğumu kanıt
l adığını anlattı . B ir an iç in onun işbirliği yapmak amacıyla bazı 
kimseleri birlikte getirdiğini mi anıştırıyor, diye bir kuşku düş
tü içime. 

Don Juan akl ımdan geçenleri okumuşcasına yüksek sesle 
güldü . 

"Açıklama yapmaya çal ışarak kendini helak etme, " dedi .  
"Benim söylediklerim sana anlamsız gel iyor, zira senin henüz 
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yeterince kişisel erkin yok. Ancak başladığın zamankinden 
daha çok ş imdi erkin, onun için başına kimi şeyler gelmekte. 
Sisle ve şimşekle ş iddetl i  karşılaşmaların oldu. O gece sana 
olan şeyleri anlamanın yok bi önemi.  Öneml i  olan, onu bel
leğine yerleştirmiş olmandır. O gece gördüğün köprü de, başka 
her bi şey de, yeterli kişisel erke sahip olacağın bi gün gene 
yinelenecektir. " 

"Bütün bunların yinelenmesindeki amaç nedir, don Juan?" 
"Bilmiyorum. Ben sen değilim ki. Onu anca sen yanıt

layabi l irsin . B iz hepimiz farklıyız. Ölüm tehlikesi  olduğunu 
bilmeme karşın, dün gece seni yalnız başına o yüzden bırak
mıştım; kendini o varlıklara karşı sınaman gerekiyordu. B ay
kuş sesini seçiş imin nedeni,  baykuşların o varlıkların ulakları 
olmalarından dolayıdır. B i  baykuş çığlığı atarsan ortaya 
çıkıverirler. Onların senin için tehlikeli olmaları özlerindeki 
kötülükten değil ,  senin kusursuz olmandan kaynaklanır. Sende 
bi pespayelik var ki ,  ne olduğunu bilmekteyim. Benimle hasbi 
geçiyorsun. Zaten sen herkesle hasbi geçegelmektesin,  ki bu da 
seni otomatik olarak herkesin, ve her şeyin ü stünde bi  yere 
oturtuyor. Ama sen kendin bunun öyle olmadığını bilmektesin. 
Yalnızca bi insansın sen, yaşamın da bu şahane dünyanın tüm 
o harikalarını, tüm o dehşetlerini ihata edemeyecek kadar 
kısadır. Onun için, senin hasbi geçiş in bi  pespayelik; seni pis b i  
boyuta indirgiyor. " 

Karşı çıkmak istedim. Don Juan daha önce pek çok defalar 
yaptığı gibi gerçek yüzümü ortaya çıkarmıştı. B ir an öfkelen
dim. Ama daha önceleri de olmuştu bu, not tutmak beni sakin
leştirdiği için hemen defterimle kalemimi çıkardım. 

"Onun nasıl tedavi edileceğini biliyorum galiba, "  dedi don 
Juan uzun bir aradan sonra. "Dün gece yaptıklarını anım
sayabilirsen sen bile bana katılacaksın. Sen bi büyücü gibi koş
maya ancak hasmın çok tehlikeli bi hale geldiği zaman geçmiş
tin . İkimiz de biliyor bunu; ben galiba sana yaraşan bi hasım 
bulmuş durumdayım. "  

"Ne yapacaksın yani ,  don Juan?" 
Don Juan yanıt veımedi. Ayağa kalkıp tüm bedeniyle 

gerindi. B ütün kaslarını kasar gibiydi. B enim de aynı şeyi yap-
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mamı buyurdu. 
"Gün boyunca sık sık gerinerek bedenini esnetmelisin," 

dedi. "Ne kadar çok yaparsan o kadar iyi, ama yalnızca uzun 
süren çalışma ya da uzun süren dinlenmelerden sonra. " 

"Benim için nasıl bir hasım bulmayı tasarlıyorsun?" diye 
sordum. 

"Ne yazık ki yalnızca insanoğullarıdır bize layık hasım
lar," dedi don Juan. "Öbür varlıklar kendi kendilerine hareket 
edemezler, onun için insanın çıkıp onları kendine çekmesi 
gerekir. İnsanoğulları tam tersine, acıma nedir bilmezler. 

"Yeterince konuştuk," dedi don Juan kesin bir dil le ve 
bana doğru döndü. "Gitmeden önce yapımım gereken bi şey 
daha var, hem de en önemlisi .  Ş imdi senin zihnini rahatl atacak 
bi şey söyleyeceğim, niçin burada bulunduğumuza il i şkin. 
Beni sık sık görmeye gelişinin nedeni çok basıt; beni her 
görüşünde, arzularına aykırı da olsa bedenin yepyeni bi şeyler 
öğrenmekte. Bunun neticesinde, bedenin daha başka şeyler öğ
renmek için bana dönmek gerektiğini duyumsamakta. Diyelim 
ki, senin bedenin, sen hiç düşünmesen bile, öleceğini bilmek
tedir. Onun için ben senin bedenine benim de öleceğimi,  ve ben 
ölmeden önce senin bedenine kimi şeyleri, senin kendi bede
nine kendinin veremeyeceği birtakım şeyleri göstennek is
tediğimi anlatmaktadır. Örneğin, senin bedeninin ürküye 
gereksinmesi var. Ondan hoşlanır o.  Senin bedeninin karanlığa 
ve rüzgara gereksinmesi var. Senin bedeninin bitk isel erke 
gereksinmesi vardır; ona kavuşmak için de sabırsızlanmak
tadır. Kısacası, demem şu ki, senin bedenin beni görmek için 
dönüp gene geliyor, zira onun arkadaşıyım ben." 

Don Juan uzun süre sessiz kaldı. Düşünceleriyle cebel
leşiyor gibiydi. 

"Güçlü bi bedenin gizi  senin ne yaptığında değil ne yap
madığındadır, demiştim sana," dedi sonunda. "Şimdi artık 
senin her zaman yapmakta olduğun şeyleri yapmamanın 
sırasıdır. B iz burdan gidene dek şuracıkta otur ve bi şey yap-
ma. " 

"Seni anlayam adım, don Juan."  
Don Juan ellerini y azdığım notların üzerine koyarak def-
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teri elimden aldı . Kaldığım yeri bir lastik bantla belirleyip, 
özenle kapattı, ardından bir frizbi gibi uzaktaki çalılığa doğru 
attı . 

Çok şaşırarak karşı çıkmaya başlamıştım ki ,  don Juan eliy
le ağzımı kapattı . Çalılığı göstererek, dikkatimi yaprakların 
üzerinde değil de, yaprakların gölgelerinin üzerinde toplamamı 
söyledi. Karanlıkta koşmanın ille de korku sonucu değil, "yap
mamayı" bilen coşkun bir bedenin pek doğal bir tepkisi sonu
cu da olabileceğini açıkladı . Kulağımın içine fıs ıldayarak, art 
arda, erkin anahtarının "nasıl yapıldığını bildiğim şeyi yap
mamak" olduğunu yineledi .  Yaprakların gölgeleri ya da yap
rakların aralarındaki boşluklar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor
du. Don Juan ' ın verdiği son öğüt, tek bir dalın üzerindeki yap
rakların gölgeleri üzerinde odaklanmaya başlamam, sonra 
giderek tüm ağacı kapsayarak, gözlerimin yapraklara dön
mesini önlemem şeklindeydi; zira kişisel erk biriktirmek 
amacıyla insanın atması gereken ilk adım,  bedenin "yap
mama"sını sağlamakmış.  

Yorgunluğumdan mıdır, yoksa s inirlerimin gergin oluşun
dan mıdır, kendimi yaprakların gölgelerine öyle kaptırmıştım 

ki, don Juan ayağa kalktığında, gölgelerin oluşturduğu kuy
tulukları , noımal olarak yaprak ve dalları sınıflandırırkenki uz
luğumla s ınıflandırabilmiştim. B unun bende yarattığı etki 
şaşırtıcıydı. Don Juan ' a, biraz daha kalmak istediğimi söy
lediın . Don Jmm gülerek şapkamı tıpışladı. 

"Demedim mi ben sana," dedi .  "Beden bu tür şeylerden 
hoşlanır."  

Sonra, biriktirdiğim erkin bana kılavuzluk ederek beni 
çalılıklardaki defterime götürmesine izin vermemi söyledi. 
Beni sevecence ç alı l ığa doğru itti .  B ir süre amaç s ızca 
yürüdüm, sonra defterimi buluverdim. Don Juan onu fırlatıp 
atarken, bilinçaltımdan,  attığı  yönü bellemiş olmalıydım . Don 
Juan bu olayı, yani doğruca defterime gitmiş olmamı,  bedeni
mi saatlerce "yap-mama" ile beslemiş olmanın bir sonucu ol
duğunu söyleyerek açıkladı . 



1 5  
Yap-mama 

Çarşamba, 11 Nisan 1962 

Evine döner dönmez don Juan, bana hiçbir şey olmamış gibi 
notlarım üzerinde çalışmamı, başımdan geçmiş olan olaylar
dan hiç söz etmememi, hatta onlarla i lgilenmememi önerdi .  

B ir günlük bir dinlenmeden sonra, don Juan, o "varlık
lar"la aramıza mesafe koymanın akıllıca bir hareket olacağını 
belirterek o yöreden birkaç günlüğüne ayrılmamız gerektiğini 
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açıkladı. Don Juan o varlıkların beni çokça etkilemiş olduğu
mı , ama bedenimin yeterince duyarlı olmamasından dolayı et
kilerinin farkına varamadığımı söylüyordu. Ancak,  arınmak ve 
güçlenmek amacıyla "gözümün bebeği gibi sevdiği yere" git
mediğim takdirde ağır bir şekilde hastalanabilirmişim. 

Güneş doğmadan önce arabamla kuzeye doğru yollandık, 
yorucu bir araba yolculuğundan, ve süratli bir yürüyüşten son
ra, akşama doğru tepe doruğuna vardık. 

Don Juan, daha önce de yaptığı gibi, uyumuş olduğum o 
noktaya ince dallarla yapraklar serdi. Sonra bana bir avuç yap

, rak vererek göbeğime yakın tenimin üzerine koymamı, yatıp 
dinlenmemi söyledi . Soluma yakın bir yerde başıma bir buçuk 
metre kadar mesafede bir yer seçerek oraya uzandı . 

Daha birkaç dakika geçmeden nefis bir ılıklık, görkemli 
bir esenlik duyumsamaya başladım. B edensel huzur diyebile
ceğim bir duyguydu bu, havada asılı dururmuşçasına bir du
yumsama. Don Juan ' ın, " ip yatağı"nın beni havada asılı tuta
cağı şeklindeki sözleri hiç de yalan değildi .  Bu duyusal dene
yimimin inanılmaz niteliğinden söz ettim don Juan' a. Don Ju
an, üzerinde durmaksızın, zaten bu "yatağın" o amaçla yapıldı
ğını söyledi. 

Ben de konuşurken belagatli ifadeler kullanmanın bir 
mahzuru olmadığını anl atmaya çalıştım. O da, öyleyse o tak
dirde başka bir anlatım tarzı seçmem gerektiği karşılığını ver
di . Onu ciddi bir şekilde taciz ettiğim belliydi. Yarı doğrularak 
özür dilemeye başladım, ama don Juan gülerek ve, benim ko
nuşma biç imime öykünerek, onun yerine kullanabileceğim bir 
dizi gülünç belagatli ifadeyi art arda sıraladı. Önerdiği örnek
lerden bazılarının hedeflediği anlamsızlığa gülmeden edeme
diın. 

Don Juan kıkır kıkır gülerek yumuşak bir sesle kendimi 
asılı duıma duyusuna terk etmem gerektiğini anımsattı . 

O giz dolu yerde duyumsadığım bu barış ve bereket duy
gusu ta derinlere gömülü birtakım coşkularımı uyandırdı .  Ya
şamımdan söz etmeye başladım. Hiçbir kimseyi, hatta kendimi 
bi le saymamış ve sevmemiş olduğumu, hep özde kötü bir kim
se olduğuma inandığımı, bu yüzden başkalarına karşı davranış-
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larımda her zaman belli bir efelik taslama, avurtlama kisvesi
nin ardına gizlendiğimi itiraf ettim. 

"Doğru,"  dedi don Juan. "Kendini hiç sevmiyorsun sen." 
Kesik kesik gülerek, benim anlattığım sırada kendis inin 

"görmekte" olduğunu söyledi. Öneris i  şöyleydi :  yapmı ş  oldu
ğum hiçbir şey yüzünden pişmanlık duymamalıymışım, zira 
insanın kendi edimlerini kaba, çirkin ya da kötü, diye etiketle
mesi ,  kendi kendine yersizcesine önem vermek sayılı ımış .  

Asabi bir  hareket yaparak, üzerinde yattığım yaprakları hı
şırdattım. Don Ju an, dinlenmek istediğim takdirde, yaprakları
mı taciz etmemem gerektiğini, kendisine öykünerek tek bir ha
reket dahi yapmamamı öğütledi .  Sonra, "gönnesi"  sırasında 
benim havalarımdan birine rastladığını anlattı . B ir an uygun 
sözcük ararcasına duraladı-havanın, sürekl i olarak içine düş
tüğüm zihinsel bir durum olduğunu belirtt i .  B unu, beklenme
dik zamanlarda açıl ıp beni yutan bir tuzağı n  kapısına benzer 
bir şey olarak tanımladı . 

Daha belirgin bir şekilde açıklamasını istedim ôndan. Don 
Juan,  "görme" konusunda bel irgin olunamayacağı yanıtını ver
di.  

Ben daha başka bir şey demeden, don Juan gevşemem ama 
uyumamam ,  elimden geldiğince uzun bir süre bir bilinçlil ik 
durumunda kalmam gerektiğini söyledi. O "ip yatağımın" bir 
savaşçının bel l i  bir barış ve esenlik durumuna ulaşmasını sağ
lamak amacıyla kurulduğunu bildirdi. 

Don Juan heyecanlı bir sesle, esenliğin, aranabilmesi için 
insanın kendisini hazırlaması ve onunla tanışması gereken bir 
durum olduğunu belirtti. 

"Sen esenliğin ne olduğunu bilmiyorsun, zira hiç tatmış 
değilsin ki  onu, "  dedi .  

Hemen itiraz ettim. Ama o sürdürerek esenl iğin, insanın 
tasarlayarak ulaştığı bir ergi olduğunu ileri sürdü. Benim ara
mayı bildiğim şeylerin ise sadece dağınıklık, keyifs izlik ,  s ıkın
t ı  olduğunu ekledi .  

Don Juan alaylı  bir şekilde gülerek, benim kendimi peri
şan etme gibi büyük bir başarıyı  gerçekleştirebilmek amacıyla 
son derece yoğun b ir gayret sarfetmekte olduğumu, ve aynı 
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gayreti kendimi bütünleştirip güçlendirmek amacıyla sarfetme
yi hiç akl ıma getirmeyişimin deli likten başka bir şey olmadığı
nı i leri s ürdü. 

"İş in püf tarafı insanın neyin önemli olduğunu bilmesidir," 
dedi don Juan. "Biz kendimizi ya mutsuz ya da güçlü kılarız. 
Her ikisi için de harcadığımız çaba aynıdır. " 

Ben gözlerimi kapayarak tekrar gevşedim, havada asılıy
mışım duygusuna kavuştum; kısa bir süre boyunca kendimi,  
bir yaprak gibi,  boşlukta gerçekten uçmaktaymışım gibi algıla
dıın . Her ne kadar çok zevkli ise de, bu duygu bana hastalandı
ğım ya da gözlerimin karardığı ,  ve başımın fırıldak gibi döndü
ğünü hissettiğim zamanları anımsattı . Acaba dokunacak bir şey 
mi yedim, diye düşündüm. 

Don Juan ' m  benimle konuştuğunu biliyor ama onu dinle
mek için bir çaba sarf etmiyordum. O gün yemiş o lduğum her 
bir şeyi zihnimde sıralamaya çalışıyordum ,  ama sonra ilgimi 
çekmez oldu da vazgeçtim. Bunun önemi yokmuş gibi bir duy
guya kapılmıştım . 

"Güneş ışığındaki değişimlere bak ,"  dedi don Juan. 
Sesi çok net gelmekteydi. Su gibi akan bir ses, akıcı ve 

ı lık. 
B atı  yönünde gökyüzü tamamıyla bulutluydu, güneşin 

ışıkları görkemli bir manzara oluşturmaktaydı .  Belki de don 
Juan ' m  anıştııınalarından ötürü akşam güneşinin sarımtırak kı
zartıs ı  gerçekten muhteşemdi. 

"Kızaı1ı seni tutuştursun," dedi don Juan. "Güneş bugün 
batmadan önce son kerte dingin ve tazelenmiş durumunda ol
malısın,  zira yarın ve öbür gün, yap-mamayı öğreneceksin . "  

"Neyi yapmamayı öğreneceğim?" D iye sordum. 
"Bırak şimdi,"  dedi don Juan. "Şu volkanik dağlara tırma

nalım da hele. "  
Don J mm kuzeyde ta uzaklardaki s ivri ,  kapkara, ürkünç 

görünümlü dağların tepelerini gösterdi. 

Perşembe, 12 Nisan 1962 
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Akşama yakın volkanik dağları çeviren yüksek çöle ulaştık. 
Uzaktaki koyu kahverengi volkanik dağların meşum bir görün
tüsü vardı . Güneş ufukta epey alçalmıştı;  dorukların katılaşmış 
lavlardan oluşan batı yamaçlarının koyu kahverengi yüzeyini 
göz kamaştırıcı yansımalarla yaldıza boyuyordu. 

Gözlerimi oradan ayıramıyordum.  Bu doruklar insanı ger
çekten ipnotize ediyordu. 

Gün bitiminde dağların dip yamaçları görünmeye başladı . 
Yüksek çölde pek az b itki vardı ; sadece kaktüslerle öbekler ha
l inde yetişen uzun otlar görebiliyordum.  

Don Juan dinlenmek amacıyla durdu. Yere oturup, yiyecek 
taşıyan sukabaklarını  dikkatlice bir kayaya yaslarken, bu gece 
burada kamp kuracağımızı söyledi .  N ispeten yüksekçe bir yer 
seçmişti .  Durmakta olduğum noktadan dört bir yanımızdaki 
çok uzak yerleri görebil iyordum.  

B ulutlu b ir gündü , alacakaranlık ortal ığı çabucak kuşatı
veımişti. B atıdaki koyu kırmızı bulutların kalın tekdüze koyu 
kurşuni bir renge nasıl hızla büründüklerine bakmakla meşgul
düm. 

Don Juan ayağa kalkarak çal ı lığa doğru gitt i .  O döndüğün
de, volkanik dağların silueti artık kapkara bir kütleydi .  Don J u
an yanıma oturarak dikkatimi dağların üzerine, kuzeydoğu is
tikametindeki doğal b ir oluşuğa benzeyen bir yere doğru çekti .  
Çevresindeki yerlerden çok daha açık renkl i  bir noktaydı ora
sı .  Alacakaranlıkta volkanik dağ si luetlerinin her tarafı tekdüze 
bir koyu kahverengi görünümde olduğu halde, don Juan ' ı n 
gösterdiği nokta sarımtırak ya da koyu bej renkteydi.  Orasının 
nasıl bir yer olduğunu kestiremiyordum . 

·
uzun süre oraya bak

tım durdum.  Deviniyormuşa benziyordu; hatta nabız gib,i attı
ğını bile düşünmedim değil .  Gözlerimi kıstığımda, rüzgar ora
yı sürüklüyormuş gibi dalgalanıyordu . 

"Gözünü ondan ayırma ! "  diye buyurdu don Juan. 
Gözlerimi onun üzerinde tutmaya başladıktan epey bir sü

re sonra, b ir an geldi ,  tüm dağ si ls i lesinin bana doğru yaklaştı
ğını duyumsadım.  Bu duygu eşliğinde midemde al ışık olmadı
ğım b ir karıncalanma peyda oldu. Artarak beni son derece ra
hatsız etmeye başlayınca ayağa kalktım . 
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"Otur yere ! "  diye haykırdı don Juan,  ama ben hala ayak
taydım. 

B ulunduğum bu yeni bakış açısından o sarımtırak oluşuk, 
dağların yamaçlarından daha aşağıdaki bir yerde görünmektey
di. Gözlerimi oradan ayırmaksızın tekrar oturdum, bu defa o 
oluşuk daha yüksek bir yere çıktı . B ir süre oraya baktım, bir
den her şey yerli yerine oturdu. B akmakta olduğum şeyin, dağ
hırda olan bir şey değil de, aslında önümdeki yüksekçe bir kak
tüsten sarkan sarımtırak yeşil renkte bir kumaş parçası olduğu
nu kavradım. 

Kahkahayı bastırarak don Juan'a  alacakaranlığın bir optik 
yanı lma oyunu oynadığını anlattım. 

Don Juan ayağa kalkarak o kumaş parçasının sarktığı yere 
gitti, onu çıkarıp katladı , kesesinin içine yerleştirdi. 

"Niçin öyle yapıyorsun?" diye sordum. 
"Çünkü bu kumaş parçasında erk var," dedi üzerinde dur

maksızın. 
"B ir ara gayet iyi gidiyordun, hep oturarak kalsaydın kim 

bi lir daha neler olacaktı . "  

Cuma, 13  Nisan 1962 

Tan ağırırken dağlara yöneldik. Ş aşırtıcı bir şekilde uzaktaydı
lar. Öğleyin derin vadilerden birine girdik. S ığ gölcüklerde bi
raz su vardı . Dinlenmek için bir yarın gölgesinde oturduk .  
Dağlar, küme küme devasa l av akıntılarından oluşmaktaydı . 
Taşlaşan püskürtüler binlerce yıldır havanın etkisiyle gözenek
li koyu kahverengi kayalara dönüşmüştü. Yarıklardaki kayala
rın arasında sadece birkaç dayanıklı yabani ot yetişiyordu. 

Derin vadinin handıysa duvar gibi dimdik yamaçlarından 
yukarılara baktığımda, midemde tuhaf bir sancılanma hisset
tim. B irkaç yüz metre yüksekliğindeki bu duvarımsı yamaçlar 
sanki üzerimizde kapanacakmış hissini vermekteydiler. Güneş 
nerdeyse tepemizde, biraz güneybatı istikametindeydi. 

"Burda ayakta dur," dedi don Juan, ve bedenimi güneşe 
bakabileceğim bir konuma getirdi .  
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Gözlerimi dikerek tepemdeki dağ duvarlarına bakımımı is
tedi.  

Manzara harikuladeydi. Püskürtünün o muazzam yüksek
l ikten akışı zihnimi allak bullak etmişti. Ne müthiş bir volka
nik patlama cereyan etmiş olduğunu hayret içinde düşlemeye 
başladım. Kanyonun duvarlarından b ir yukarıya bir aşağıya 
doğru baktım durdum. Kayalık duvarın o renk zenginliği için
de kaybolup gittim. Tasavvur edilebilecek her renkten çizgiler, 
benekler vardı . Her kaya açık gri renkte yosun ya da liken par
çalarıyla kaplıydı . Tam tepeme doğru baktım-güneş ı şıkları
nın donmuş l avların üzerindeki parlak pulcuklara çarparak son 
derece nefis yansımalar yarattığına tanık oldum. 

Gözlerimi dağlardaki,  güneş ışığını yansıtan bir alana çe
virdim. 

Güneş hareket ederken, ışınların yoğunluğu da azaldı ; so
nunda tamamıyla yok oldu. 

Kanyon boyunca göz gezdirirken nefis ışık oyunları sergi
leyen bir alan daha gördüm.  Don Juan ' a  bunu anlatırken, bir 
ışıklı alan daha dikkatimi çekti, sonra değişik bir yerde bir baş
kası bir başkası daha, tüm vadi dev ış ıklı alanlara gark oluver
di.  

B aşım dönmekteydi, gözlerimi kapattığım halde o parlak 
ışıkları hala görebiliyordum. B aşımı ellerimin arasına alıp bir 
kayanı-ı-1-�)!gesine sığınmaya çalıştım, ama don Juan kolumu 
sıkıca yak�ayıp buyurgan bir sesle dağların duvarl arı na bak
mamı, ardaki ışık alanlarının içinde koyu karanlık benekleri 
belirlememi istedi. 

Parıltılar gözlerimi kamaştırdığından, bakmak istemedim. 
Duyumsadığım şeyin bir pencereden güneşl i bir sokağa bakıp 
sonra her yerde o pencere şeklinin koyu renkli  s il uetini görmek 
gibi bir şey olduğunu söyledim. 

Don Juan başını iki yana sal layarak kıkırdamaya başladı . 
Sonra kolumu bıraktı ; tekrar yarın dibine oturduk. 

Ben çevreme ilişkin izlenimlerimi defterime kaydederken, 
don Juan,  uzu n  bir sessizlikten sonra, birden heyecanlı bir ses
le konuşmaya başladı . 

"Ben seni buraya b i  şey öğretmek amacıyla getirdim," de-
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di, ve bir süre duraladı . " Yap-mamayı öğreneceksin sen. Ko
nuşmaktan başka çarem yok, z ira sen başka türlüsünü ne yazık 
k i  anl amaktan acizsin.  Ben senin yap-mamayı benim bi şey an
latmama gerek kalmadan anlayabi leceğini  sanmıştım. Yanılmı
ş ı ın . "  

"Neden söz ettiğini anl amadım,  don Juan . "  
"Aldırma," dedi .  "Ben ş imdi  sana uygulaması çok basi t  

ama pek zor olan b i  şeyden söz edeceğim;  gerçi b u  i ş ,  sırf be
denle yapılacak bi şey olduğundan ötürü konuşmakla açıklana
bi lecek bi şey deği ldir ama ben gene de yap-mamayz anl ataca
ğım sana. " 

Don Juan bir iki kez gözlerini  bana doğru dikt i ,  ardından, 
söylediklerini can kulağıyl a dinlemem i isted i .  

Defterimi  kapattım, ama don Juan ısrarla  yazmayı sürdür
memi söylediğinde kulaklarıma inanmamıştım. 

" Yap-ınama öyle zor ve öyle güçlü  b i  şeydir k i  ondan ke
s in lik le söz etmemelis in ,"  diye devam etti don Juan. "Diinyayz 
durdurana dek, yani,  ancak o zaman ona i l i şkin özgürce konu
şabi l irs in,  şayet konuşmadan edemi yorsan elbet ."  

Don Juan çevresine şöyle b ir  baktı ,  ir ice bir  k ayayı göster-
di .  

"Şuradaki kaya, yapma yüzünden b i  k ayadır," dedi .  
B irb irim ize doğru baktık ,  don Juan gülümsedi .  Ben b ir  

açıkl ama yapmasını bekl iyordum ,  ama o sess izce kal dı .  Niha
yet, ne demek i stediğin i  anl amadığımı söyledim ona. 

' 'Bu yapmadtr işte ! "  diye ünledi .  
"Affeders in?" 
"Bu da yapmadır. " 
"Ne d iyorsun sen, don Juan?" 
" Yapma, o kayayı kaya, şu  çalıyı  da çal ı k ı lan şeydi r. Yap

ma, seni sen, ben i  de ben kı lan şeydir. "  
Açıklamalarının hiçbir şey açıklamadığı nı anlattım ona. 

Don Juan gülerek şakaklarını kaşımaya başladı .  
"Konuşunca böyle olur e lbet," dedi .  " İnsanın aklını karış

t ırır hep. Yapma üzerinde konuşmaya başlayınca, insan hep 
başka bi şeye atl amış olduğunu görür. Yal nı zca eyleme geçmek 
en iy i s idir. 
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"Örneğin şu kayayı ele alalım. Ona bakmak, yapmadır, 
ama görmek, yap-mamadır. " 

Sözlerinden hiçbir şey anlamadığını itiraf etmek zorunda 
kaldım. 

"Anlıyorsun, anlıyorsun ! "  diye bastırdı don Juan. "Ama 
anlamadığına inanıyorsun, bu da senin yapmandır işte .  Bana 
karşı da, dünyaya karşı da davranış biçimin bu senin ."  

Don Juan gene kayayı gösterdi. 
"Bu kaya, senin birçok şey arasından yapmayı en iyi bildi

ğin şeyin bu olması yüzünden bi kayadır," dedi. "Ben buna 
yapma, diyorum. B i  bilgi adamı, örneğin, bu kayanın bi kaya 
olduğunu sırf yapma yüzünden bilir, bu durumda bu kayanın bi 
kaya olmasını istemediği takdirde yapması gereken tek şey 
yap-mamaktır. Şimdi anladın mı?"  

Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Don Juan gülerek 
bir açıklama girişiminde daha bulundu. 

"Bu dünya bu dünyadır, zira sen onu öyle kılmak için ge
reken yapmayı bilmektesin," dedi. "O yapmayı bilmeseydin, 
dünya bambaşka bi şey olurdu. "  

Don Juan merakla beni inceledi. Yazmayı kesmiştim. Onu 
sadece dinlemek istiyordum. Don Juan açıklamasını sürdüre
rek, o mahut yapma olmadan çevremizde aşina olduğumuz 
hiçbir şey kalmayacağını anlattı. 

Uzanarak yerden bir taş aldı , onu sol elinin başparmağıyla 
işaretparmağının arasında tutarak, taşı gözlerimin önüne doğru 
kaldırdı. 

"Bu bi çakıldır, çünkü sen onu bi çakıla çeviren yapmayı 
bilmektesin," dedi. 

"Ne diye şaşırmaktasın, bilmiyorum," dedi. "Sen sözcük
ler olmadan edemiyorsun. Kendi cennetinde yaşıyorsun. " 

Don Juan giz yüklü bir bakışla beni süzerek iki üç kez kaş
larını kaldırdı� Sonra gözlerimin önünde tuttuğu o küçük taşı 
tekrar gösterdi. 

"Senin bunu bi ç akıl kıldığını söylüyorum, zira bunun için 
gerekli olan yapmayı durdurmam gerekiyor. " Dünyayı durdur
man için, senin önce yapmayı durdurman gerekiyor. 

Don Juan ' ın hala anlamamış olduğumu bildiği belli ol-
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maktaydı ; gülerek başını sal lamaya başladı .  Sonra yerden bir 
dal parçası alıp çakılın pürüzlü kıyısını imledi. 

"Bu küçük taşçağızı ele alal ım," diye sürdürdü, "yapma
nın gerçekleştirdiği ilk şey onu bu boyuta indirgemektir. O hal
de, bi savaşçının dünyayı durdurma amacıyla yapacağı ilk şey, 
bu küçük taşı ,  ya da başka herhangi bi şeyi, yap-mama ile ge
nişletmektir. " 

Don Juan ayağa kalkarak çakılı  iri bir kayanın üzerine yer
leştirdi, sonra da bana, oraya yaklaşıp onu incelememi söyledi. 
çakılın üzerindeki deliklerle girintilere bakmamı , onlardaki en 
ince ayrıntı ları belirlememi istedi. Ayrıntıları üzerinde yoğun
laştığım takdirde o deliklerin de, girintilerin de ortadan kaybo
lacağını , o zaman "yap-mamanın" ne anlama geldiğini anlaya
cağımı söyledi. 

" B u  Allah ' ın belası çakıl bugün s ana aklını kaçırtacak," 
dedi. 

Şaşkınlığım yüzümden açıkça okunuyor olmalıydı. Don 
Juan bana bakarak kahkahayı koyuverdi.  Sonra güya çakıla 
kızmış gibi şapkasıyla ona üç kez vurdu. 

Biraz daha açıklaması için dayattım.  B iraz gayret göster
diği takdirde istediği her şeyi açıklamasının mümkün olduğu 
görüşünü savundum. 

Don Ju an şeytanca bir nazarla beni süzdü-umutsuz bir 
vaka karşısındaymışçasına başını salladı. 

"Elbet her şeyi açıklayabilirim," dedi, gülerek. "Ama sen 
anlayabilecek misin?" 

"Onun bu iğneli sözü beni hayrete düşürmüştü. 
"Yapma, senin bu çakılı şu koca kayadan ayırmanı s ağlar," 

diye sürdürdü don Juan. "Yap-mamayı öğrenmek istiyorsan, di
yebiliriz ki, onları birleştirmengerekir. " 

Don Juan çakılın, o iri kayanın üzerine vuran küçücük göl
gesini gösterdi; onun bir bölge değil de, onları birbirine bağla
yan bir tutkal olduğunu söyledi. Ardından geriye doğru dönüp, 
daha sonra geri gelip beni sınayacağını söyleyerek uzaklaştı . 

Uzun bir süre çakılı  seyrettim. Dikkatimi deliklerdeki ve 
girintilerdeki ince ayrıntıların üzerinde yoğunlaştıramıyordurn, 
ama çakılın o ipiri kayanın üzerine vuran gölgesi ilgimi çokça 
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çekıneye başlamıştı .  Don Juan haklıydı ; b ir tutkal g ibiydi o 
gölg�·; Deviniyor, yer değiştiriyordu. Sanki çakılın altından sı- . 
kıl arak akıtılan bir zamk gibiydi. 

Don Juan döndüğünde, gölgeye i lişkin göitemlerimi ona 
anl attım. 

"İyi bi başlangıç bu,"  dedi don Juan. "Bi  savaşçı gölgele
re bak�lrak b içok şeyi anlayabilir. "  Sonra don Juan o çakılı ala
rak b ir yere gömmemi söyledi . 

"Neden?" diye sordum.  
"Uzun bi süredir bakmaktaydın ona sen," dedi.  "Ş imdi 

senden bi şeyler var onda. B i  savaşçı her zaman yapmanın gü
cünü, onu yap-mamaya çevirerek dengeler. O çakılı sırf küçük 
bi taştır, diye ortalıkta bırakırsan, bu yapma olur. Ama o çakı
l ı ,  s ırf bi kaya parçası olmanın ötesinde bi şey olarak alırsan , 
bu da yap-marna olur. B u  durumda, o çakıl seni uzun süre em
miştir, ve sen şu anda, onu ortalıkta öylece bırakamazsın, onu 
gömmelisin. Ama sende kiş isel erk olsaydı , yap-marna o çakı
l ı  bi erk nesnesine çevirmiş olurdu . "  

"Bunu yapmam mümkün m ü  ş imdi?" 
".Senin yaşamın bunu yapabilecek denl i · 'arı değil .  Şayet 

görebilseydin, senin yoğun ilginin o çakılı  çekimsiz bi şeye dö
nüştürdüğünü bilirdin ;  onun için, yapabileceğin en iy i  şey bi 
çukur kazıp onu gömmen, toprağın onun ağırlığını emmesini 
sağlamandır. 

"Bütün bunlar doğru mu , don Juan?" 
"Senin soruna karşı evet ya da hayır demek, yapmadır. 

Ama, yap-mamayı öğrenmekte olduğuna göre sana anlatmam 
gerekir ki, bunların doğru olup ' olmamasının bi önemi yoktur. 
B i  savaşçının s ıradan b i  k imseye olan üstünlüğü buradadır. S ı
radan bi insan her b i  şeyin doğru ya da yanlış olmasına özen 
gösterir, ama bi Savaşçı öyle yapmaz. S ıradan bi adam, doğru 
olduğunu bildiği şeylere ilgili olara k bell i  bi şekilde, doğru ol:.. 
madığını, bildiği şeylerle i lgi l i  olarak da başka bi şekilde dav
ranır. Şayet kimi şeylerin doğru olduğu söyleniyorsa, o kimse 
bell i  birtakım eylemlere· geçer, ve yaptığı .şeye i nanır. Ama ki
mi şeylerin doğru olmadığı söyleniyorsa, o takdirde o kimse 
eyleme geçmeye gerek görmez, ya da yapmakta olduğu şeye 
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inanmaz. Öte yandan, bi savaşçı her iki durumda da eyleme ge
çer. Şayet kimi şeylerin doğru olduğu söylenmekteyse, yapma 
amacıyla eyleme geçecektir. Şayet k imi  şeylerin doğru olmadı
ğı söylenmekteyse, o takdirde, bu kez yap-mama amacıyla, ge
ne eyleme geçecektir. Anlıyor musun beni?" 

"Hayır, ne demek istediğini kes inlikle anlayamıyorum," 
dedim. 

Don Juan ' ın  anlattıkları öfkelenmeme yol açmıştı . Onun 
anl attıklarından bir anlam çıkaramıyordum .  Bütün bunların 
saçma olduğunu söyledim ona. Don Juan benimle dalga geçe
rek,  en çok sevdiğim şey olan konuşmayı dahi gerçekleştirebi
lecek kusursuz bir tine sahip olmadığımı bildirdi .  Hatta konuş
ma tarzım la düpedüz alay ederek doğru dürüst konuşmaktan 
aciz olduğumu beliı1ti . 

"Ş ayet sııt' çenene yükleneceksen, bi çene savaşçısı ol 
sen," diyere,k müthiş bir kahkaha patlattı. 

Keyfim kaçmıştı.  Kulaklarım uğuldamaktaydı.  B aşımın 
içi yanıyormuşçasına ağrıyordu. Aslında fena halde utanmış
tıın,  yüzüm belki de kıpkırmızı kesilmişti .  

Ayağa kalkarak çal ılığa doğru yürüdüm; orada çakılı göm
düm . 

"Bi  parça takılayım dediydim," dedi don Juan dönüp de 
tekrar oturduğunda. "Ama bilmekteyim ki,  sen konuşmadığın 
takdirde anlayamıyorsun. Konuşma, senin için yapmadır, ama 
komışma yeterli olmaz ki, yap-mama ile neyi kastettiğini öğ
renmek istiyorsan basit bi  alıştıırna var, onu yapmanı öneririm .  
B iz şimdi yap-mama i l e  ilgilepdiğimiz için b u  alı ştırm ayt ister 
şimdi yap ister on yıl sonra yap, fark etınez. "  

Don Juan beni  yere yatırarak sağ kolumu yakalayıp dirse
ğimden kıvırdı . Sonra elimi,  ayası önüme bakana dek çevirdi;  
panmıklarım,  elim Dir kapı tokmağını tutarmış gibi görunene 
dek kıvırdı ,  ve sonra kolumu bir çarka takıl ı  b ir kolu itip çeker 
gibi dairesel bir hareketle ileri geri devindirdi. 

Don Juan bi savaşçı n ın ne zaman kendi bedeninden, bir 
hastalık ya da nahoş bir duygu gibi bir şeyi def etmek ..istese bu 
hareketi yaptığını anlattı . İşin püf yanı ,  i nsanm kendi elinin öz
gürce hareket etmesini engelleyici ağır bir nesnenin ya da yo-
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ğun bir kütlenin varlığını hissedene dek direnen muhayyel b ir 
gücü itip çekmesiymiş .  Bu alıştııına bağlamı nda, "yap-mama", 
hissedilmesinin mümkün olduğuna inanmamasına karşın insa
nın eliyle ağır bir kütle h issetmesine dek yine lenmesiymiş .  

Kolumu devindinneye başladım; kısa bir süre sonra elim 
buz gibi  oldu . Elim lapalaşmış gibi  gel iyordu bana. Sulu, ha
murumsu bir oıtamda kürek çekiyor gibiydim. 

Don Juan ani bir hareketle kolumu yakalayıp, dev indirme
mi durdurdu. Tüm bedenim görünmeyen bir güçle çarpışmış
çasına sal landı . Ben doğrulup otururken don Juan beni  merak
la inceledi;  sonra ayağa kalkıp etrafımda birkaç adım attıktan 
sonra yeniden aynı yerine oturdu. 

"Bu kadarı kafi ,"  dedi .  "Bu alıştı rmayı başka zaman da ya
parsın,  daha çok kiş isel erke sahip olduğun zaman."  

"Yan lış  bir  şey mi yaptı m?" 
"Yo. Yap-mama yal nızca çok güçlü savaşçılar iç indir, 

onunla baş edebi lecek erkin henüz yok senin. Şu anda sen el in
le yalnızca korkunç şeyleri yakalayab il irs in .  Onun iç in ,  b i  da
ha el in  soğumadan dur. Elin ılık kaldıkça, onunla  dünyanın ç iz
gilerini gerçekten hissedebi l irs in ."  

Don Juan, çizgilere il işkin soru sormamı beklerm iş  g ib i  
duraladı . Ama ben daha soru sormaya fırsat bulamadan, bizi 
her şeye bağlayan sayıs ız çizgi lerin varlığını açıkl amaya baş l a
clı . Az önce anlatırnş olduğum "yap-mama" al ıştırınas ın ın bir  
kimsenin devinen bir elden çıkan bir ç izgiyi duyumsamasına 
yardımcı olacağını ,  böylece o kimsenin o ç izgiyi i stediği yere 
atabileceğini ya da yerleştirebi leceğini  anl attı . Don Juan bunun 
yalnızca bir alıştııma olduğunu, ve el le oluşturulan ç izgileriı1 
yeterince dayanıklı olmaması nedeniyle günlük yaşamda ger
çek bir yarar sağlamayacağını da ekledi .  

"Bi bi lgi  adamı,  dayanıkl ı ç izgiler üretmek iç in  bedeninin 
öbür bölümlerin i  kul lanır,"  dedi .  

"Hangi bölümlerini mesela, don Juan?" 
" B i  bilgi adamının ürettiğ i  en dayanıklı ç izgiler bedeninin 

ortası ndan çıkar," dedi don Juan. "Ama gözleriyle de yapabi l ir 
onları . "  

"Gerçekten ç izgi m idir onl ar?" 
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"Elbette. " 
"Yani onları görmek, onlara dokunmak mümkün müdür?" 
"Onları hissedebilirsen, diyelim. B i  savaşçı yaklaşımının 

en zor yanı dünyanın bi duygu olduğunu kavramaktır. İnsan 
yap-mamayı uygularken dünyayı duyumsamaktadır; ve insan 
dünyayı ç izgileri aracıl ığıyla duyumsar. 

Don Juan durdu-merakla beni inceledi .  Kaşlarını kaldırıp 
gözlerini  açtı ,  sonra kapattı . Bu hareketinin bende bıraktığı et
ki bir kuşun göz kırpması şekl indeydi. O anda tedirginleşiver
diın ;  midem bulanır gibi oldu. Sanki görünmez bir varl ık mi
dem in üzerine bastırmaktaydı . 

"Gördün mü?" diye sordu don Juan gözlerini benden 
uzak! aştın rken. 

Ben midemin bulandığını söyleyince, don J u an sıradan bir 
şeyınişçesine bunu b ildiğini ,  ve gözleriyle bana dünyanın ç iz
gilerini duyumsatmaya çalışmakta olduğunu anl attı. O şeklide 
hissetmeme onun yol açmış olduğu savını kabul edemezdim. 
Duyduğum kuşkuları dile getirdim. Bulantı hissimi onun yarat
mış olduğu fikri inanmayacağım bir şeydi, öyle ya, üzerimde 
fiziksel herhangi bir etki uygulamamıştı .  

" Yap-mama çok bas it ama çok zordur; sonra, görmeye an
ca, insanın J'ap-mama yöntemiyle dünyayı durdurmasuıdan 
sonra erişilebi l ir. " 

Kendimi tutamayarak güldüm. Ne demek istediğini anla
mamıştım. 

"Bi  kimse başka insanlarl a b i  şey yaptığı zaman," dedi don 
J uan, "Onların bedenini  göz önünde bulundurmalıdır. Ben de 
seninle hep böyle yapagelmekteyim şu ana dek, yani senin be
denine seslenmekteyim. Sen anlamışsın ya da anlamamışsın, 
ırgalamaz o beni ! "  

"Ama haksızlık bu , don Juan. B en her şeyi anlamak istiyo
nım, yoksa buraya geliş im sırf zaman ısrafı demek olur. "  

"Zaman ısrafı ha ! "  diye sesimi gülünç bir şekilde taklit 
ederek bağırdı don Juan. "Amma da kendini beğenmişsin ha. " 

Don J uan ayağa kalkarak sağımızdaki volkanik doruğun 
tepesine doğru bir yürüyüşe çıkacağımızı söyledi .  

Doruğa tırmanış meşakkatl i  bir işt i .  Gerçek b ir dağcı l ıktı 
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bu yaptığımız şey, yalnı z güvenl iğimizi sağl ayacak ipleri miz 
yoktu, o kadar. Don Juan sık sık aşağıya bakmamamı söyle
mekteydi; ben bir kayadan aşağıya kaymaya başladığmıda, 
kendisi birkaç kez gövdemi bilfi i l  yukarıya doğı_-u çekmek zo
runda kalmıştı . O yaş l ı  haliyle bana yardım etmek mecburiye
tinde olmasın dan dolayı son derece utanmıştım . Tembell iğim 
yüzünden beden egzersizleri yapmadığım için fiz iki  kondisyo
numun kötü olduğunu söyledim ona. O da insanın bell i b ir  ki
ş isel erk aşamasın a eri şmes inden sonra egzers izin de herhangi 
bir çalı şman ı n  da gereksiz olduğu yanıtını verdi;  zira kusursuz 
bir foıında olabi lmek için  insanın gereksindiği  tek şey kend is i 
n i  "yap-mama" iş ine vennekmiş. 

Doruğa vardığımızda hemen yere uzandım. B i tk in vazi
yetteydi m .  Don Juan ayağıyla, daha önce yaptığı gibi  beni  ile
ri geri yuvarladı.  Bu devinme azar azar beni kendime getirıniş
ti. Ama sinirlerim bozulmuştu. Bir şeyin ansızın ortaya çıkıver
mes i ni bekler b ir halim vardı .  El imde olmadan sağıma ve solu
ma birkaç kez baktım.  Don Juan bir şey demedi ama o de be
n im baktığım yöne doğru baktı . 

"Tuhaftır şu gölgeler," dedi birden. ' 'Bi  tanesi  biz i  izle
mekte, farkındaysan." 

"Öyle bir  şeyin farkında fil an değil im ben ," diye yüksek 
sesle karşı çıktım . 

Don Juan, ı srarla karşı ç ıkmama rağmen bedenim in izle
yen v arlığın farkına v arm ış olduğunu söyleyerek kend inden 
emin bir sesle bir gölge tarafından izlenmen i n  anornıal bir ya
nı olmadığını söyleyerek beni s ak inleşt irmeye çalıştı .  

"Yalnızca bi  erktir o," ded i .  "Bu dağlar onl arla doludur, 
geçen gece seni korkutan o varl ıklar g ibidir  onlar da. " 

Onları beni m  de sezmemin mümkün olup olmadığını öğ
renmek istedim. Don Juan gündüzün onları n  varl ığ ın ı  sadece 
hissedebileceğimi bildirdi.  

Onlar belli  ki  bir kayanm gölgesi  gibi olmadıkl arı halde 
onlara niçin gölge dediğini açıklamasmı isted im. Don Juan, her 
ikisinin de aynı ç izgilere sahip oldukları, onun iç in  ik i s inin  de 
gölge oldukları yanıtını verdi.  

Tam önümüzde duran yüksekçe bir kayayı gösterd i .  
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"Şu kayanın gölgesine bak," dedi .  "Gölgesi  o kayadır, ama 
değildir de. Kayanın ne olduğunu anlamak için kayaya bak
mak, yapmadır; ama onun göl ges ine bakmak da, yap-mamadır. 

"Gölgeler kapıya benzer, yap-mama11 1n kap ıları . Örneğin 
bi bilgi adamı , gölgesine bakarak insanların en gizli duygu ları
nı bilebi l ir."  

"Hareket eder mi gölgeler?" diye sordum. 
"Dev indiklerini ya da dünyanın çizgilerinin onların içinde 

gösteri ldiğini söyleyebil iriz ."  
"Ama gölgelerin içinden duygular nas ı l  çıkabil ir k i ,  don 

Juan?" 
' 'Gölgelerin salt gölge oldukları na inanmak yapmadır,"  di

ye açıkladı don Juan . "Aptalca bi  inançtır bu.  Şu şekilde düşün 
bi de: dünyadaki her bi  şey göründüğünden çok daha fazlasını 
içerdiğine göre gölgeler de herhal bi  şeyler içeımeli .  Öyle ya, 
onl arı gölge kılan şey yal nızca bizim yapmamızdtr." 

Uzun bir sessizlik oldu. Başkaca ne d iyeceğimi bileme
dim . 

"Günün sonu yaklaşıyor," ded i don Juan gökyüzüne bakıp.  
"Bu güzelim güneş ışığını son bi  alıştırma yapmak için kullan
mal ısın . "  

Don Juan beni b ir buçuk iki metre arayla birbirine paralel 
duran ik i kayalığın bulunduğu b ir yere götürdü. Kendis i o iki 
kayadan on metre kadar uzakta, yüzü batıya dönük, durdu . 
Üzerinde duracağım bir noktayı işaretleyerek o iki kayanın 
göl gelerine bakımımı istedi. Onlara, dinlenecek bir yer ararken 
genel l ikle gözlerimi odaklamaksızın nasıl bakıyorsam öyle 
bakmamı söyledi .  Yönergesini açıklamak amacıyla, dinlenecek 
bir yer ararken insanın gözlerini odaklamadan bakması gerek
tiği, lakin gölgeleri gözlemleyerek gözlerin hem şaşı bakar du
ruma getirilmesi ,  üstel ik net bir imge elde edebilecek kadar 
odaklanması gerektiği açıklamasını yaptı . Öneml i  olan şey, in
sanın gözlerini şaşı bakar gibi  yapıp bir göl genin ötekinin üze
rine getirilmesini sağlamak imiş .  Don Juan bu süreçle insanın  
gölgelerden yayı lan kimi duyguları algılayabileceğini  de  açık
ladı .  Anlattıklarını müphem bulduğumu söylediğimde, don Ju
an anl atmak istediği şeyi başka bir b içiminde tasvir edebilecek 



234 I X T L A N Y O L C U L U Ô U  

bir yolun bulunmadığını ileri sürdü. 
O alıştı rmayı yapma çabalarım boşunaydı .  Başım ağrıya

na dek çabaladım.  Don Juan ' ın başarısızlığımla ilgi lendiği 
yoktu . Kubbemsi  bir doruğa tırmanmış,  haykırarak iki küçük 
ince uzun kaya parçası bulmamı söylüyordu . İstediği kayan ın 
boyutunu elleriyle göstennekteydi .  

İki  kaya parçası bulup onları don Juan ' a  uzattım. Don Ju
an her bir kayayı otuz santimetre arayla iki yarığın içine yerleş
t irdi, yüzüm batıya dönük onların üzerinde durmamı ,  aynı al ış
tırmayı onların gölgeleriyle uygulamamı buyurdu. 

Bu kez bambaşka bir şey olmuştu .  Daha ilk denemede 
gözlerimi şaşı laştırabi lmiş ,  her bir kayanın gölges ini üst üste 
bir gölgeymiş gibi algı layabilmiştim. İmgelere onları birlqtir
meksizin bakmanın tek bir gölgeye inanılmaz bir derinl ik ,  ve 
bir bakıma, saydamlık kazandırdığına tanık oldum. Baktım, 
baktım, hayretten donakaldım. Kayanın, gözlerimi üzeri nde 
odakladığını her bir del iği net bir şekilde ayırt edilebil iyordu; 
onların üzerinde üst üste getirilmiş olan bileşik gölge ise ta
nımlanamaz saydamlıktaki bir film gibiydi . 

Öylesine zorlukla yakalamış olduğum imgeyi yitirmek 
korkusuyla gözlerimi kırpmak istemiyordum. Nihayet gözle
rim acımaya başladı da onları kırptım, ama ardaki ayrıntı ların 
görüntüsünü yitiımerniştim.  Asl ında, kornearnı yen iden nem
lendirdiğim için görüntü daha da netleşmişti .  O aşamada, ölçü
süz bir yükseklikten o zamana dek hiç göm1ediğim bir aleme 
bakıyormuşum duygusuna k apıldığımı fark ettim. O gölgenin 
çevresini de görsel algılamamdaki odaklamayı yitim1eksizin 
tarnyabi ldiğim bilincine vardım. Sonra, bir an için ,  bir kayaya 
bakmakta olduğumu unutuverdim . O zamana dek tasavur dahi 
edemediğim denli  vas i  bir dünyaya inmekte olduğumu duyum
sadım. Bu olağandış ı  sezgim bir saniye kadar sürdü, sonra her 
şey normale döndü . Gayri ihtiyari başımı kaldırdım, don Ju
an ' ın tepemdeki kayalıklarda durmuş bana baktığını gördüm. 
Güneşi gövdesiyl e  kapamıştı . 

Don Juan ' a  o harika duyumsamamı betimledim, o da, o 
manzaranın  içinde kaybolmak üzere olduğumu "gördüğünden" 
dolayı bu deneyimimi kesmek zorunda kaldığını ·açıkladı . O 
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şekildeki duyu lar baş gösterdiğinde hepimizin kendimizden 
geçme eğiliminde olduğumuzu söyleyerek, kendimi o şekilde 
kaptırarak handıysa "yap-mamayı" eski alışkanlığım olan 
"yapmaya" dönüştüreceğimi de ekledi .  Yapmam gereken şeyin 
o manzaraya kendimi tesl im etmeksizin bakmayı sürdürmek 
olduğunu söyledi ;  zira "yapma" da bir tür kendimi teslim etme 
sayı lırmış .  

Nelerle karşılaşabileceğim hususunda bana daha önceden 
bilgi vermiş olması gerektiğini söyleyerek yakındım, ama don 
Juan gölgeleri birbirine kaynaştırmayı başarıp başaramayaca
ğımı bilmesinin imkansız olduğu yanıtını verdi .  

"Yap-mama" konusunda zihnimin eskisinden daha çok ka
rı şmış olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım. Don Juan bunun 
üzerine yapmış olduğum şeyden memnunluk duymam gerekti
ğinisöyledi, z ira bir kere olsun yöntemini doğru olarak izle
miş,  ve dünyayı azaltarak genişletebilmişim; üstel ik, dünyanı n 
ç izgi lerini hissedememiş olmama karşın kayaların gölgelerini 
"yap-mama"ya g iriş kapısı olarak kullanabilmişim. 

Dünyayı azaltarak geniş letmiş olmama ilişkin sözleri me
rakı mı çokça çekmişti . Gözenekli  kayanın gözlerimi odakla
mış olduğum alanındaki  ayrıntılar öyle canlı ,  öyle kesin hatlar
dan oluşmuşl ardı ki, yuvarlak doruğun üst bölümü benim için 
vas i bir dünya hal ine gelmişti;  gene de, kayanın azaltılmış bir 
görüntüsü olmaktaydı bu . Don Juan ışığı engellediğinde, nor
mal zamanlarımdaki gibi baktığımı anl adım-kes in hatlı ay
rınt ı l ar bel i rginleşmiş,  gözenekl i  kayanın küçücük delikleri iri
lqmiş , kemikleşmiş püskürtünün kahverengisi donuklaşmış, 
kayayı gerçek b ir aleme çeviren o parlak saydamlık yok olmuş
tu . 

Don Juan sonra iki kayayı alıp, onları derin bir çukurun 
iç ine yatırarak yüzü batıya dönük kayaların bulunduğu ilk ye
re bağdaş kurup oturdu. Sol yanındaki  bir noktaya vurarak be
nim de otuımamı söyledi. 

Uzun süre konuşmadık. Sonra, gene sessiz kalarak, bir 
şey ler yedik. Güneş battıktan az sonra don Juan ansızın bana 
doğru dönüp ''rüya gönneye" i l işkin gei işıneleriın var mı, diye 
sordu. 
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Ben de ona başlangıçta "rüya görme"nin bana kolay geldi
ğini, ama o s ıralarda rüyalarımda artık ellerim i bulamaz oldu
ğumu anlattım.  

"Sen rüya göımeye i lk  başladığında benim kişisel erkimi 
kullanmaktaydın, o yüzdendi kolay gelmesi sana," dedi don 
Juan. "Ama ş imdi boşsun sen. Ama kendin yeterli erk kazana
na dek çaba göstermeyi sürdürmelisin. B i les in ki, rüya görme, 
rüyaların yap-mamasıdır; sen yap-mama konusunda i lerledik
çe rüya görmede de i lerleyeceksin.  İşin püf noktası,  yapmakta 
olduğun şeyin bi anl amı  olmadığı düşüncesine kapılsan bile el
lerine bakmayı boşlamamandır. Aslında, daha önce de anlat
mıştım sana, bi savaşçının i nanmaya gereks inmesi yoktur; zi
ra, imınmaksızın eylemi sürdürdükçe gene de yap-mamaktadu:. 

B ir an karşılıklı bakıştık. 
" 'Rüya görme ' ye i lişkin sana anlatacak başka bi şey kal

madı, "  diye sürdürdü don Juan .  "Söyleyebileceğim her bi şey 
yalnızca yap-mama olacaktır. Ama yap-mamayt dol aysız ola-

, 

rak gerçekleştirebil irsen, rüya görmede ne yapımın gerekt iğini 
sen kendin bilebi l irsin .  Ama şu aşamada, ellerini bulmak çok 
önemlidir, bunu başaracağından da eminim."  

"Bilmiyorum, don Juan. Kendime güvenim yok."  
"Bunun bi  kimseye güvenmekle b ir  il intis i  yok. Bu iş ,  bi 

savaşçının verdiği mücadeledir; sen de mücadeleni sürdüıme
l i s in ,  bunu kendi erkinle yapamazsan, o takdirde ola ki buna la
yık bi rakibinin darbesiyle, ya da şu anda seni izlemekte olan 
kimi dostların yardımıyla başarabilirs in ."  

S ağ kolumla gayri ihtiyari bir s i lkinme hareketi yaptım. 
Don Juan , bedenimin kendi zannettiğimden fazlasını bildiğini 
söyledi, zira beni izlemekte olan güçlü varlık sağ tarafımday
mış .  Don Juan bir sır verircesine sesini  alçaltarak o gün dostun 
bana iki kez yaklaşmış olduğunu, kendisinin araya girerek onu 
durdurduğunu açıkladı. 

"Gün boyunca gölgeler yap-mamamn kapılarıdır," dedi .  
"Ama geceleyin, karanl ıkta pek az yapma kaldığı için,  dostlar 
dahil her şey b i  gölgedir. Erk tırısını öğretirken bundan söz et
miştim sana." 

Yüksek sesle güldüm, ama kendi kahkahamdan ürkmüş-
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tüm. 
"Şu ana dek sana öğrettiğim her bi şey yap-mamanın bi 

veçhesi olmuştur," diye sürdürdü don Juan. " B i  s avaşçı yap
mamayı dünyadaki her bi şeye uygularsa da, bugün sana anlat
tıklarımdan fazl asını anlatamam. Sen kendi bedeninin erki ,  ve 
yap-mama duygusunu keşfetmesine izin veımelisin ."  

Asabi bir  gülme nöbetine yakalanmıştım gene. 
"Sen sırf istihfaf yapmasını bil iyorsun, diye dünyanın giz

lerini küçümsemem aptalca bi şey," dedi don Juan ağırbaşlı bir 
edayla. 

Ben de hiçbir şeyi ya da kimseyi küçümsemediğim husu
. sunda onu temin ettim ve onun zannettiğinden çok daha s inirli 

ve yetersiz bir kimse olduğumu söyledim. 
"Yaşamım boyunca hep böyleydim ben,"  dedim . "Ama 

değişmek istiyorum, ama nasıl ,  bilemiyorum. Öyle beceriksi
zim ki ." 

"Kendini berbat hissettiğinin farkındaydım zaten," dedi 
don Juan. "Senin yapmanm bi sonucudur bu. Ş imdi o yapmayı 
hal letmek için sana başka bi yapmayı daha öğrenmeni önerece
ğim . Şu andan başlayarak, sekiz günlük bi süre boyunca, ken
dine yalan söy lemeni istiyorum. Kendine gerçeği, yani çirkin, 
berbat ve beceriksiz o lduğunu söyleyeceğin yerde, bunların 
tam karşıtı olduğunu söyleyeceksin, ama yalan söylediğini ve 
umutsuz bir vaka olduğunu aklından hiç çıkarmayacaksın ."  

"Ama kendime o şekilde yalan söylemenin ne anlamı var, 
don Juan?" 

"Öyle yaparsan, başka bi yapmaya takı lmış olur ve her iki 
yapmanın da yalan ve gerçekdışı olduğunu, kendini bunların 
ikisine de bağlamanın zaman ısrafından başka bi şey ol
madığını, gerçek olan tek şeyin içindeki ölecek olan varlık ol
duğunu anlarsın. O varlığa u laşmak, özün yap-mamasıdll " ." 



1 6  
Erk Halkası 

Cumartesi, 14 Nisan 1962 

Don Juan sukabaklarımızı şöyle b ir tartıp yiyeceklerimizin bit
mek üzere olduğunu, eve dönme zamanının geldiğini söyledi. 
Onun evine ancak iki günde varabileceğimizi söyledim ben de. 
Don Juan, Sonora' y a  dönmeyeceğini, bir iş için bir sınır kasa
basına uğrayacağını söyledi.  

Ben su kanyonundan inişe geçeceğimizi düşünüyordum 
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ki, don Juan volkanik dağlardaki yüksek yaylalara doğru yö
neldi .  Yarım saat kadar yürüdükten sonra don Juan beni derin 
bir koyağın içine götürdü; koyağın sonunda, iki yakasındaki 
kayaların tepeleri adeta b irbirine kavuşur gibiydi.  Orada dağın 
ta tepesine ulaşan ve iki tepenin arasında meyi l l i  içbükey bir 
köprüye benzer acayip bir yamaç vardı. 

da. "  

Don Juan yamacın yüzeyindeki bir alanı gösterdi .  
"Gözlerini dikerek oraya bak,"  dedi . "Güneş tam kıvamın-

Don Juan gün ortasında güneş ışıklarının bana "yap-ma
ma" konusunda yardımcı olacağını açıkladı. Sonra bana b ir di
zi buyruklar verdi,  üzerimdeki tüm sıkı giysileri gevşetmemi ,  
bağdaş kurarak oturmamı, belirlediği  noktaya dikkatle bakma
mı istedi .  

Gökyüzünde çok az bulut vardı, batı yüzü ndeyse hiç yok
tu . Sıcak bir gündü-güneş ışığı katılaşmış l avların üzerinden 
pırıl  pırıl yansıyordu. B ana göstermiş olduğu alana d ikkatle 
bakmayı sürdürdüm .  

Uzun bir uyanıklık halinden sonra, özell ikle neye bakmam 
gerektiğini sordum. Don Juan el in i  sabırsızlıkla devindirerek 
beni susturdu. 

Yorulmuştum. Uyumak istiyordum .  Gözleri m i  yarı kapat
tıın; gözlerim kaşındığı için onları ovaladım, ama ellerim nem
li olduğundan gözüm terden yanmaya başladı. Gözlerimi  yarı 
aralayarak lavlardan oluşan doruklara baktım-birden dağ bü
tünüyle ışıklanıverdi .  

Don Juan ' a, gözlerimi  kıstığını zaman bütün dağ s ilsilesi
ni ışıktan dokunmuş girift bir örüntü şeklinde algıl adığımı söy
ledim. 

Don Juan ışık dokusu görüntüsünü sürdürebi lmem için 
elimden geldiğince az solumamı,  oraya gözlerimi  dikerek de
ği l  de, yamacın hemen üzerindeki b ir noktaya rahat b ir şekilde 
bakmamı önerdi .  Onun dediklerini  yaptım ,  örümcek ağına ben
zeyen bir ışık örtüsüyle kaplı n ihayetsiz b ir mesafenin görün
tüsünü sürdürebilmeyi başardım. 

Don Juan gayet yumuşak b ir sesle ışık dokusundan oluşan 
alanın içindeki karanlık bölgeleri ayırmaya çalışmamı, karan-
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l ık bir nokta bulduktan hemen sonra da, gözlerimi açıp o nok
tanın yamacın yüzeyinin neresinde olduğunu araştııınamı söy
ledi. 

Karanl ık bir bölge sezemiyordum. B irçok kez gözlerimi 
kısıp kısıp yen iden açıyordum. Don Juan bana yaklaşarak sa
ğımdaki bir alanı , ardından tam önümdeki bir başka alanı gös
terdi .  Bedenimin duruş şeklini değiştirmek istedim; şayet pers
pektifimi değiştirirsem , gösteımekte olduğu karanlık alanları 
seze bilirim, diye düşünmekteydim-ama don J uan kolumu 
sallayarak sert bir sesle devinmememi ,  sabırlı olmamı söyledi .  

Gözlerimi tekrar kıstım, örümcek ağını andıran ışık doku
sunu gene gördüm. B ir süre ona baktım, sonra gözlerimi iyice 
açtım. Tam o anda belirsiz bir gümbürtü i ş ittim-bu bir jet uça
ğının uzaklardan gelen sesi olarak kolayca açıklanabil irdi
sonra, gözlerim öyle apaçık,  önümde duran tüm o dağ s il s i lesi
nin m inik m inik ış ık noktacıklanna dönüştüğünü gördüm . San
k i  katılaşmış l avların içindeki birtakım metal parçacıkları kısa 
bir an boyunca hep birlikte güneşin ışıklarını yansıtmaktaydı
lar. Ardından, güneş ışığı azaldı, sonra birden sönüverdi; hava 
birden rüzgarlanarak soğurken aynı anda tüm o dağlar da do
nuk koyu kahverengi bir kaya küt lesine dönüştü. 

Güneş bir bulutun ardına girdi de kayboldu mu, diye arka
ma dönüp bakmak istedim ama don Juan başımı tutarak devin
memi önledi. Ş ayet dönersem, bizi takip eden, dağlara özgü bir 
varlık olarak o dosta ilişkin bir görüntünün gözüme çalınması 
olasılığı vannış.  O türden bir manzaraya tahammül edebilecek 
güçten yoksun bulunduğumu kesin bir dille  ifade ett i ;  sonra se
sinin tonunu kurnazca ayarlayarak işittiğim o gümbürtünün bir 
dostun varlığını muştulam asının yabansı  bir yöntemi olduğunu 
da ekledi. 

Don Jmm, ardından , ayağa kalkıp yamaçtan yukarıya tır
manmaya başlayacağımızı duyurdu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
Don Juan, karanlıkta nokta olarak belirlemiş olduğu o 

alanlardan birini gösterdi .  "Yap-mama" sayesinde o noktayı 
olası  bir erk özeği ya da ola ki erk nesnelerinin bulunabileceği 
bir yer olarak seçebilmiş olduğum açıklamasını yaptı . 
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Don Juan ' ın sözünü ettiği o noktaya zahmetli bir tırmanış
tan sonra ulaştık. Don Juan birkaç adım önümde bir süre devin
meksizin durdu . Ben ona yaklaşmak isterken, o,  eliyle durma
mı imledi.  Kendisini yöneltiyora benziyordu. B aşının arka ta
rafının, dağları gözleriyle baştan aşağıya tarıyonmışçasına de
vindiğini görebiliyordum; sonra emin adımlarla raf gibi düz bir 
çıkıntıya götürdü beni. Don Juan oturduktan sonra, çıkıntının 
üzerinde birikm iş kimi tozu toprağı eliyle süpürdü. Üst bölümü 
görünen küçük bir kaya parçasının etrafını paımaklarıyla kazıp 
tem izledi. Sonra, kazarak, o taşı çıkarmamı buyurdu. 

O kaya parçasını çıkardığım zaman, don Juan onun bana 
ait bir erk nesnesi olması nedeniyle onu derhal gömleğimin al
tına sakl amamı söyledi. Onu saklamam için bana verdiğini, 
onu cilalayıp özenle muhafaza etmemi bildirdi . 

Bundan hemen sonra su kanyonuna inişimize başladık; bir 
iki saat sonra volkanik dağların eteğindeki yüksek çöl mıntıka
sına vardık.  Don Juan üç metre kadar önümde yürüyor, hızlı 
temposunu hiç bozmuyordu . Güneş batmazdan hemen öncesi
ne dek güneye doğru yürüdük. B atıdaki kesif bulut tabakası 
güneşi görmemizi engelliyor idiyse de, ufukta kaybolup gide
ceklerini düşünerek o vakte kadar orada bekleyelim, dedik. 

Don Juan daha sonra yönümüzü değ iştirerek güneydoğu
ya doğru ilerledi. Bir tepenin üzerine çıkıp,  doruğuna varıyor
duk ki, güneyden dört adamın bize doğru geldiğini gördüm. 

Don Juan ' a  baktım. Gezilerimiz sırasında başka kimselere 
hiç rastlamamıştık; o yüzden böyle bir durumda ne yapılacağı
nı bilmiyordum . Ama don Juan ilgilenmiş görünmüyordu.  H iç
bir şey olmamış gibi yürümesini sürdürdü. 

Adamlar aceleleri yokmuş gibi gayet yavaş yürümekteydi
ler; k ıvrıla kıvrıla bizim bulunduğumuz yere doğru ağır ağır 
ilerl iyorlardı .  Bize yaklaştıklarında onların dört genç Kızılderi
li olduklarını gördüm. Don Juan ' ı  tanıdıkları bell iydi. Don Ju
an onl arla İspanyolca konuştu. Hepsi de halim selim delikanlı
lardı , don Juan ' a  son derece saygıl ı  davranıyorlardı . İç lerinden 
yalnızca biri benimle konuşmuştu. Don Juan 'a fısı ldayarak ben 
de onl arla konuşabi lir miyim, diye sordum, o da başıyla beni 
evetledi . 
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Onlarla konuşmaya başladıktan sonra dil leri çözülüver
di-bana pek dostça davrandılar; özell ikle, benimle ilk komı
şan genç bana çok ısınmıştı . B ana erk kuvars kristalleri aradık
larını anlattı lar. Volkanik dağların orada günlerce dolaştı klarını  
ama şanslarının yaver gitmediğini söylediler. 

Don Juan çevresine bakarak, iki yüz metre kadar ötedeki 
kayal ık bir alanı gösterdi .  

" B i  süre orda kamp kurabil iriz," dedi .  
O kayalığa doğru yürümeye başladı, hepimiz onun ardına 

düştük. 
Seçmiş olduğu alan son derece pürüzlüydü. B itki namına 

hiçbir şey yoktu . Kayaların üzerine oturduk. Don Juan ötedeki 
çalılığa kadar uzanıp kamp ateşi için kuru dal toplayacağını  
söyledi. Ona yardım edeyim, dedim, ama don Juan fısıldayarak 
bana bunun o yiğit del ikanlılar için özel bir kamp olacağın ı ,  
yardıma gereks inmesi olmadığını söyledi .  

Genç Kızılderili ler bana iyice yaklaşarak çevremi sarmış
lardı . İçlerinden biri bana sırtını dönerek oturmaktaydı .  Onun 
bu halinden sıkıntı duymaktaydım. 

Don Juan kucak dolusu dal parçalarıyla döndüğünde, on
ları dikkatl i  olmalarından dolayı övdü;  bana bu delikanl ı ların 
b ir büyücünün çömezleri olduğunu anlatarak , erk nesneleri 
aramak amacıyla ava çıktıklarında bir daire oluşturup iki ki şi
nin ortada sırtlarını birbirine dönük oturmal arının bir kural ol
duğunu açıkladı. 

Delikanlılardan biri bana, kristal bulup bulamadığımı sor
du. Ben da ona don Juan 'ın bana kristal aramamı hiç söyleme
miş olduğunu anlattım . 

Don Juan irice bir kayaya yakın bir yer seçerek kamp ate
ş in i  yakmaya başladı .  Gençler yerlerinden bile kıpırdamaksızın 
dikkatle ona bakıyorlardı.  B ütün dallar tutuştuğu zaman, don 
Juan sırtını iri kayaya dönerek oturdu. Ateş onun sağ tarafın
daydı . 

Del ikanlı lar neyin cereyan etmekte olduğunu bil iyor gi
biydiler, ama benim bir büyücünün çıraklarına karşı nasıl  dav
ranılacağına i l işkin en ufak bir fikrim yoktu. 

Genç adamlara bakıyordum. Onlar, yüzleri don J uan ' a  dö-
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nük ,  tam bir yarım daire oluşturarak oturmaktaydılar. O anda 
don Juan ' ın tam karşısında bulunduğumu , gençlerden ikisinin 
solumda, öbür ikis inin de sağımda oturduklarını fark ettim. 

Don Juan onlara benim volkanik dağlarda "yap-mama"yı 
öğrenmekte olduğumu, ve bir dostun da bizi takip ettiğini an
latmaya başladı.  Bunun pek dramatik bir başlangıç olduğunu 
düşünüyordum ki haksız  sayılmazmışım. Genç adamlar duruş
l arını değiştirerek sol bacaklarını kıvırıp altlarına aldı lar. Daha 
önce nasıl  oturmuş olduklarına dikkat etmemiştim. Onların da 
benim gibi bağdaş kurarak oturduklarını sanıyordum. Gözüm 
don Juan ' a  i l iş ince, onun da sol bacağı içe doğru kıvrılmış ola
rak oturduğunu gördüm . Don Jmm, çenesinin bel irsiz b ir devi
ni şiyle bana oturuş biçimini anıştırdı .  Bende yavaşça sol baca
ğı mı kıvırıp üzerine oturdum . 

Don Juan bir zamanlar, iş ler çapraşık gittiğinde, büyücüle
rin bu duruşa geçerek oturdukl arını anlatmıştı .  Oysa bu şekilde 
oturmak benim için son kerte yorucu olmaktaydı . Don Juan ' ın 
konuşması boyunca o şekilde oturarak kalmam benim için bir 
eziyetti . Don Juan benim bu handikapımı gayet iyi biliyor ol
mal ı ydı ki ,  del ikanlılara kısaca kuvars kristallerinin o bölgede
ki birtaktım belli  noktalarda bulunabileceğini ,  onları buldukla
rı zaman onları yuvalarından belirli yönteml erle ayıımadan ön
ce tatl ı dil dökerek onların ikna edilmeleri gereğini anlatt ı .  O 
takdirde kristaller o adamın kendisi olur da, o kimselerin erk
leri de havsalamızın alamayacağı denl i artanmş.  

Don Juan kuvars kristal lerin in genellik le kümeler halinde 
bu lundukların ı ,  onları bulan kimsenin en uzun ve en iyi görü
nüm lü çubuklardan beş ini seçmesi ,  ve onları öbeğin rahminden 
söküp çıkannası gerektiğini anlattı .  B ul an kimsenin onları yon
tarak ve cilalayarak s ivriltmesinin kendi sağ elinin pannakları
nın boyutlarına ve biç im ine getiımesinin şart olduğunu da ek
ledi. 

Ardından, kuvars kristallerinin büyücü l ükte kullanılan si
l ahlar olduklarını , öldürmek amacıyla fırlatı larak atıldıklarını ,  
onların, düşmanın vücudunu delerek içine girdiğini ,  sonra da, 
sank i h iç oradan ayrıl m amış gibi sahibinin el ine döndüğünü 
söyledi. 
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Daha sonra, sıradan kristalleri silaha dönüştürecek olan ti
nin aranmasından söz ederek, insanın yapması gereken ilk şe
yin tini çekmek amacıyla lütufkar bir yerin aranması olduğunu 
bildirdi. Öyle bir yer bir tepenin doruğunda olunmış ve el in ,  
ayası yere dönük olarak toprağın üzeri ni  süpürürcesine dolaştı
rılması sırasında yayılan bir ısının bel irlenmesiyle bulunurmuş .  
O yerde b i r  ateşin yakılması gerekirmiş .  Don Juan, dostun 
alevler tarafından cezbedileceğini anlattı . B ir dost arayan bir 
kimsenin o gürültülerin yönünde i lerlemes i ,  ona galebe çalabi l
mek amacıyla, onu yere yıkana dek onunla dövüşmesi gereki r
mış.  

Don Juan bu volkanik dağlarda, dostlara benzemeyen baş
ka başıboş güçler de olduğunu söyleyerek bizi uyardı ;  am a, 
önemli olan şeyin o nesnelerin bulunması olduğunu açıklaya
rak önünde sonunda herhangi bir nesnen in aynı şekilde etki l i  
olabileceğini  de ileri sürdü. 

"Erk verici t ini  bulamadıktan sonra gayet şık b ir şeki lde ci
lalanmış kristallere sah ip olmanı n ne yararı olur k i ? "  dedi don 
Juan. "Öte yandan, kristal leriniz yoksa, ama tini bulmuş isen iz,  
dokunulacak herhangi b i  şeyi  koyabil i rsiniz onun önüne. "H iç
bi şey bulamazsanız, çıkarın büllüklerinizi  koyun önüne ya
hu ! "  

' Del ikanlılar kıkırdamaya baş ladılar. İç lerinden en atı lgan 
olanı ,  ve benimle ilk konuşan genç , yüksek sesle gülmekteydi . 
Dori Juan ' ın bağdaş kurmuş rahat bir şeki lde oturmakta oldu
ğu dikkatimi çekti . Bütün del ikanlılar da bağdaş kurarak otur
muşlardı .  Usulcacık bacağımı çekip rahat bir  pozisyena geç
meyi denedim, ama d izim kaskatı kesilm işti-adalelerim san
cılanmaya başlamıştı;  bunun üzerine ayağa kalkmak, ve birkaç 
dakika boyunca olduğum yerde zıplamak zorunda kaldım. 

Don Juan, yıllardır, yani onunla taban tepmeye başladı
ğımdan bu yana günah ç ıkartmaya hiç gitmemiş  olduğumdan 
dolayı diz çökmeyi kıvıramadığıma ilişkin latife etti. 

B unun üzerine genç adamlarda· bir kaynaşmadır başladı . 
Durup durup yüksek sesle gülüyorlardı .  B ir ikisi de yüzlerini 
kapatarak kıkır kıkır gülmekteyd i ler. 

"Durun ş imdi sizlere bir şey göstericem," dedi don Juan 
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bir ara delikanlıların gülüşmesi yatıştıktan sonra. 
Tahminime göre kesesinde sakladığı kimi erk nesnelerini 

gösterecekti bize. B ir an herkesin onun başına üşüşeceğini san
dım, zira hepsi de ansızın birlikte şöyle bir davranmışlardı. 
Hepsinin, kalkacakmış g ibi,  hafifçe öne doğru eğildiklerini 
gördüm, ama sonra sol bacaklarını gene altlarına doğru kıvırıp 
benim dizlerimin canına okuyan o esrarlı duruşlarına geçtiler. 

Sol bacağımı zevahiri kurtaracak derecede kıvırıp otur
dum. Sol ayağımın üstüne oturmadığım, yarı diz çökermiş gi
bi durduğum takdirde de, dizlerimin o kadar ağrımadığını bul
guladım. 

Don Juan ayağa kalkarak, gözden kaybolana dek o iri ka
yanın etrafında yürüdü. 

Ayağa kalkmadan önce, ben ayağımı kıvırayım derken o,  
ateşi beslemiş olacak ki,  taze dal lar çatırdayarak tutuşmaya, 
uzun alevler yükselmeye baş lamıştı. Son derece görkeml i  bir 
manzaraydı bu. Alevler iki kat· yükseğe uzanır olmuşlardı .  Don 
Juan ansızın iri kayanın ardından çıkarak daha önce oturmakta 
olduğu noktada durdu. B ir an apışıp kalıverdim. Don Juan ba
şına komik bir s iyah şapka geçirmişti .  Ş apkanın iki yanında, 
kulakların bulunduğu yerlerde s ağa ve sola doğru çıkıntıl ar 
vardı ve tepesi yuvarlaktı .  Sahici bir korsan şapkası gibi görü
nü yordu. Don Juan sırtına da, tek bir parlak metal düğmeyle 
i l iklenmiş uzun siyah ve kuyruklu · bir redingot geçinnişti, bir 
de tahta bacak takmıştı. 

Kendimi tutamayarak güldüm. Don Juan o korsan giysile
ri içinde gerçekten gülünç görünmekteydi. Çölün ortasında o 
giysileri nasıl bulduğunu merak etmeye başl amıştım. Mutlaka 
bir kaya kovuğunda saklamış olmalıydı. Don Juan ' ın tipik bir 
korsan olmak için tek eksiğinin gözünün üzerinde s iyah bir bağ 
ile omuzunda bir papağan olduğunu söyledim. 

Don Juan hepimize teker teker bakarak gözleriyle sağdan 
sola doğru taradı. Sonra gözlerini üzerimize doğru çevirerek 
arkamızdaki karanlığa doğru dikti. Bir süre o pozisyonda kal
dıktan sonra iri kayanın etrafında yürüyüp gözden kayboldu. 

Nasıl yürüdüğüne dikkat etmemiştim. Herhalde tahta ba.,. 
caklı birini taklit etme'k amacıyla bir dizini kırmadan yürümüş 
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olmalıydı ; kayanın ardına doğru yürümek için arkasın a  döndü
ğünde bacağını kıvırıp kıvııınadığını göıınüş  olmam lazımdı , 
ama kendimi don J uan ' ın hareketlerine öyle kaptııınıştım ki ,  
bu ayrıntılara pek dikkat etmemiştim. 

Don Juan iri kayanın ardına gittiği an alevlerin şiddeti der
hal azalmıştı. Don Juan 'ın zamanlamasının şahane olduğunu 
düşünmekteydim; kamp ateşine sonradan koyduğu ince dalla
rın ne kadar dayanacağını hesaplamış olmalı,  gelişini de gidi
şini de ona göre ayarlamış olmalıydı. 

Ateşin şiddetindeki bu değişiklik oradakileri çokça etkile
mişti; delikanlı lar aralarında hararetli bir şekilde konuşuyorlar
dı.  Alevlerin boyutları iyice azaldığında, genç adamlar tekrar 
bağdaş kurarak otunna pozisyonuna geçti ler. 

Don Juan ' ın iri kayanın ardından hemen gene çıkıp yerine 
oturacağını sanıyordum ama öyle olmadı . Bir  türlü ortaya ç ı k
mıyordu. Sabırsızlıkla bekledim. Delikanlı lar, s akin bakış larla 
oturmaktaydılar. 

B ütün o taşkınca gösterileriyle don Juan ' ın ne yapmayı 
amaçladığını anlayamamıştım. Uzun süre bekledikten sonra 
sağımdaki gence dönerek alç ak bir sesle don J uan ' ın giydiği o 
şeylerin-o komik şapkayla uzun kuyruklu ceketin-ve tahta 
bacak takmasının ne anlama geldiğini sordum . 

Genç adam yüzüme tuhaf ve boş bir ifadeyle baktı .  Zihni 
karışmışa benziyordu. Ben sorumu yineledim, bu sefer onun 
yanında duran delik anlı dinlemek için dikkatle bana bakmaya 
başladı . 

S onra büyük bir şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Ben, o 
şapkayla tahta bacağın don Juan ' ı  bir korsana çevirdiğini söy
lediın. 

O aşamada delikanlı ların dördü de birbirlerine sokul arak 
çevreme toplanmışlardı .  Yumuşak bir şekilde kıkırdıyorlar, sı
kılgan bakışlarla beni süzüyorlardı.  Ne diyeceklerini bi lemez 
gibi bir halleri v ardı . İçlerinden en atılgan olanı nihayet benim
le konuştu. Don Juan ' ı n  şapka filan giymediğini, üzerinde uzun 
bir ceket bulunmadığını ,  hele tahta bacak hiç takmadığını ,  giy
diği şeyinse, başına geçirdiği siyah bir kukuletadan ve rahiple
rinki gibi yere kadar inen s imsiyah bir tünikten ibaret olduğu-
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mı söyledi. 
"Yo ! "  dedi bir başka delikanl ı  hafifçe ünleyerek. "Kukule

ta değildi başındaki o şey. " 
' 'Elbet ya," dedi bütün öbürleri . 
İ lk konuşan del ikan l ı  bana öyle bir bakış attı ki , küçük di

l ini  yutmuş sanırdınız.  
B unun üzerine onlara, cereyan eden olayı dikkat l i ve sakin 

bir şekilde gözden geçinnemizi önerdim, zira don J uan ' ın  böy
le yapmamızı istediğinden, bizi de bu nedenle yalnız bıraktı
ğından emindim . 

Sağ tarafımda en uçta duran delikanl ı  don Juan ' ı n  hırpani 
bir kı lıkta olduğunu söyledi. Üzerinde yııtık pırtık bir panço ya 
da bir çeş it Kızılderil i  ceketi i le son derece eski bir sombrero 
varımş .  Kolunda dolu bir sepet varmış,  ama sepetin iç inde ne
ler olduğunu görememiş .  Don Juan ' ın aslında bir dilenc i kıl ı
ğında değil de,  acayip şeyler devşirmiş olduğu pek uzun bir 
yolcu luktan dönen bir adam suretinde göründüğünü bel irtti .  

Don Juan ' ı  s iyah kukuletayla gören del ikanl ı ,  elinde sepet 
fi lan görmediğini, ama saçlarının upuzu n ve dağınık olduğunu, 
sanki bir rahibi öldürmüş de, onun giysilerine bürünerek kendi 
vahşetini gizlemeye çalı ş an barbar b ir herife benzediğini ileri 
sürdü. 

Solumdaki del ikanlı  kıkır kıkır gülerek bütün bu anlatı lan
ları pek tuhaf karşı ladığını söyledi. Don Juan '  ın asl ında atından 
henüz inmiş olan önemli  bir adam gibi giyinmiş olduğunu b i l
dirdi. B acaklarında süvarilere özgü deri tozluklar, ayaklarında 
koskoca mahmuzlu çizmeler, sol avucuna vurup durduğu bir 
kamçısı ,  konik tepel i  Chiuahua şapkası ,  bel inde de .45-kal ibre
l ik pi ştovlar varmış .  Varlıklı b ir "ranchero" (çiftçi)  tab losu ser
gil iyoıınuş don Juan. 

Sol tarafımda en uçtaki genç adam utangaçça gü lümseye
rek ne gördüğünü söylemekten kaç ındı .  Anlatsın, diye dil dök� 
tüm ama öbürleri pek i lgilenmiş görünmüyorlardı .  Konuşama
yacak denl i  utangaç birine benziyordu . 

Don J uan o iri kayanın ardından ç ıkıp geldiğinde ateş sön
mek üzereydi. 

"B iz bu gençleri kendi baş larına b ırakalım en iyis i ,"  dedi 
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don Juan bana dönerek. "Vedalaş onlarla ." 
Don Juan onlara bakmıyorou. Onlarla vedalaşabilmem 

için ağır ağır yürüyerek uzaklaşmaya başladı . 
Genç adamlar beni kucakladılar. 
Kamp ateşinden alev çıkmıyorsa da, kor kömürler yeterin

ce ış ık yayıyordu. Don Juan birkaç adım ötemizde koyu bir  
gölge gibiydi, delikanlılar da kesin hatlarla bel irlenmiş kıpırtı
sız s iluetlerden bir halka oluşturuyordu. Karanl ık bir zem in 
üzerindeki bir dizi s imsiyah heykeli  andırıyorlardı .  

İşte tam o anda bütün bu olayın çarpıcı etkisini benl iğim
de hissettim. Omuriliğimden yukarı bir ürperme geçirdim. Don 
Juan ' ın yanına vardım. Büyük bir c iddiyet ve endişeyle, başı
mı çevirip o gençlere bakmamamı buyurdu, zira o anda onlar 
bir gölge halkası oluşturuyorlarmış .  

Midemde dışarıdan gelen bir gücün basıncını duyumsa
dım. İstemeksizin bağırıverdim. Don Juan o bölgede pek fazla 
erk bulunduğunu, onun için "erk tırıs ını" kullanmamın çok ko
lay olacağını söyledi. 

S aatlerce rahat bir tempoyla koştuk. Beş kez yere düştüm. 
Don Juan dengemi her yitiriş imde yüksek sesle saymaktaydı .  
Sonra b i r  yerde durdu. 

"Otur, kayalara sokul-karnını ellerinle ört ," diye kulağı
mın içine fıs ıldadı .  

Pazar, 15 Nisan 1962 

S abahleyin gün . ış ımaya başlar başlamaz yürümeye başladık. 
Don Juan beni arabamı bırakmış olduğum yere götürdü. Kar
nım açtı ama kendimi tazelenmiş ve dinlenmiş hissetmektey
dim. 

Arabamda s akladığım krakerleri yiyip birkaç ş işe maden
suyu içtik. Don Juan ' a  beni bunaltan kimi soruları sonnak iste
dim, ama o parmağını dudaklarına götürdü. 

Öğleden sonra saat üç c ivarında, don Juan ' ın benden ayrı l
mayı tasarladığı s ınır kasabasına ulaşmıştık. Yemek yemek için 
bir restorana girdik. Restoran bomboştu; pencere önündeki bir 
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masaya oturarak işlek caddeyi seyrederken yemeklerimizi söy
ledik . 

Don Juan gayet rahat görünüyordu; gözlerinde afacanca 
bir parıltı vardı . Cesaret bularak onu soru yağmuruna tutmaya 
başladım . Özell ikle o kıyafet değişikliğinden söz etmeyi amaç
l ıyordum. 

"S ize bi parça yap-mamamdan gösterdiydim , "  d�rli don 
Juan gözleri ışıl ışıl .  

"Ama hepimiz başka başka şeyler görmüşüz," dedim. 
"Bunu nasıl yaptın ki?" 

"Çok basit," diye yanıt verdi don Juan. "Yalnızca tebdil i 
kıyafet işte, zaten yaptığımız her bi şey b i  kıyafet değişimi, bi  
gizlenmedir. Demiştim ya sana, yaptığımız her bi şey bi  çeşit 
yapmadır. Bi bilgi adamı kendini herkesin yapmasına çengel
leyip acayip şeyler yaratabilir. Ama acayip değildirler asl ında 
onlar, değil vallahi. Yalnızca, yapmaya kısılmış kişilere göre 
acayiptir onlar. 

"O dört del ikanlıyla sen henüz yap-mamanı n bil incinde 
değils iniz,  onun için hepinizi kolayca aldatabildim . "  

"Ama nasıl aldattın bizi?" 
"Sen anlamazsın ki .  Bunu anlayabilmen olanaksız senin ." 
"Gene de bir dene, don Juan, lütfen. "  
"Diyelim k i  her birimiz doğarken yanımızda a z  bi  parça 

erk halkası getiririz bu dünyaya. O küçücük halkayı doğar doğ
maz kull anmaya başlarız.  Demek ki her birimiz daha doğuştan 
çengellenmişizdir de, erk halkamız bütün başka insanlarınkiy
le birleşmiştir. Demem şu ki, b izim erk halkalarımız, dünyanın 
kurulması amacıyla dünyanın yapmasuıa çengellenmiştir. 

"Bi örnek versen de iyice anlasam şunu," dedim. 
"Örneğin, bizim erk halkalarımız, seninki ve benimki, şu 

anda bu odanın yapmasına çengellenmiştir. Yani biz bu odayı 
kuıınaktayız. B izim erk halkalarımız hemen şu anda öre öre bu 
odayı var kılmaktadır. " 

"Dur, dur b i  dakka," dedim. "Bu oda burada kendiliğinden 
var zaten. Onu ben yaratmıyorum. Hiçbir alakam yok benim 
bu odayla ."  

Don Juan ' ın benim itirazlarıma aldırış ettiği yoktu. Sakin 



/ 

250 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

bir  şekilde, iç inde bulunduğumuz odanın herkesin erk halkası
nın gücüyle yaratı ldığın ı ve devam ettir i ldiğini  i leri  sürüyordu. 

"Bak," diye sürdürdü don Juan, "her birimiz odaların yap
masını bil ir iz zira, şu ya da bu şekilde, yaşamımızın öneml i  bir 
bölümünü odaların iç inde geçirm işizdir. Öte yandan, bi bi lgi  
adamı ,  bi  başka erk halkası daha gel işt irir. Ben bunu yap-mu
ma halkası adını taktım, z ira yap-mamaya çengel lenm işt i r  bu 
halka. Onun için bu halkayla, başka b i  dünya öreb i l i r  kend ine 
b i lg i  adamı . "  

Genç b ir kadın garson yemeğim iz i  getirdi-bize kuşkulu 
gözlerle bakmaya başladı . Don Juan fı s ı ldayarak, paramızın ol
duğunu göstennek amacıyla garsona hesabı ödemem i söyled i .  

"B izi gözü tutmamış olmasına şaşmam ," dedi don Juan, ve 
b ir  kahkaha patlatt ı . "Çok berbat görünüyorsun . "  

Hesabı ödeyi p  bahşiş in i  d e  verd ikten sonra kadın yanı mız
dan ayrı ldı ; ben, konuşmamız nerde kaldı ,  d iye sorar gibis ine 
don Juan ' a  baktım. Hemen imdadıma yetişti .  

"Senin sorunun henüz o erk halkam gel iştirmemiş olman, 
bedeninin de, yap-mamayı bilmiyor olmas ı ,"  dedi don Juan. 

Ne demek is tedi ğ ini  anlamamıştım.  Zihnim hfü a başka bir  
konuya ta�ılmış durumdaydı . Öğrenmek istediğim tek şey, 
onun korsan kıyafet i  giymiş olup o lmadığıydı . 

Don Juan yanıt vermedi ama ş iddetl i b i r  kahkaha patlattı . 
Açıklaması iç in  yalvardım ona. 

"Ama daha ş imdi açıkladım sana," diye karş ı l ık verdi .  
"Yani kı lık fi l an deği ştirmemi ş  miydin?" diye sordum . 
"Ben yalnızca kendi erk halkamı senin kendi yapmana 

çengelledim,"  dedi don Juan. "Geri s i n i  sen yaptın ,  öbürleri ha
keza. " 

"İ nan ı lmaz bir şey bu ! "  diye bağırdım.  
"B izi m  hepi mize yapma üzerinde fikir b irl iği iç inde olma

mız öğretilmiştir, "  dedi yumuşak bir sesle. "O fikir birl iğinin 
yol açtığı kuvvetin ne den li muazzam olduğunu tahm in ede
ıpezsi n .  Lakin ,  şükür k i ,  yap-mama da ona eş kuvvetted ir, ona 
eş ihtişam dadır. " 

Midemde kontrol edemediğim bir dalgalanma h issettim. 
, Benim algı layışım i le onun açıklaması arasında dağlar kadar 
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fark vardı .  Sonunda, her zaman yaptığım gibi,  inanmazlığımı ,  
zihn imdeki kuşku ve itimatsızlığı kendi kendime şu cümleyle 
sordum: "Ya don Juan o delikanlıl arla anlaşmış da, bana bir 
oyun oynamışsa?" 

Konuyu değiştirerek, don Juan ' a  o dört çömezi sordum: 
"Onların gölge olduğunu söylemiştin, deği l  m i?" 
"Doğru, dedin." 
"Dost muydu onlar, yani?" 
"Yo. Tanıdığım bi  adamın çömezleri onlar. " 
Ne diye gölge demiştin ki onlara sen?" 
"Zira o sırada, yap-mama halkası onlara dokunmaktaydı

da ondan; sonra, onlar senin gibi salak olmadıkları için senin 
bi ldiğinden çok başka bi  şeye dönüştüler. Onun için senin on
l ara bakmanı istememiştim. Sadece incini rd in  baksaydın eğer. " 

Soracak başka sorum yoktu. Aç da değildim . Don Juan bü
yük bir iştahla yiyor, çok keyifli görünüyordu. Ama ben keder
l iydim. B irden kendimi son derece bitkin hissettim. Don Ju
an 'ın yolunun benim için çok çetin olduğunu kavrayıverdim. 
Büyücü olmak için gerekli meziyetlere sahip olmadığımı söy
ledim. 

"Belki Mescalito ' yla  bi  karşılaşma yapman yararlı olabi
l ir," dedi don Juan. 

Ben de ona, bunu düşünmek bile istemediğimi ,  bunun be
nim için imkansız b ir şey olduğunu belirttim. 

' 'Bütün bu öğrendiklerinden bedeninin bi yarar elde etme
sine i zin verebilmen için çarpıcı deneyimler geçiımen gerek, "  
dedi don Juan. 

Ben de tuttum, Kızılderili olmam amdan dolayı bir büyü
cünün olağandışı yaşamını sürdürebilmek için gerekli meziyet
lere gerçekten sahip olmadığımı düşündüğümü söyledim. 

"Belki beni bağlayan bütün o işlerimden kurtulabildiğim 
takdirde daha süratl i  bir ilerleme kaydedebilirim," dedim. "Ya 
da senin yanına gelip burada yaşayabilirsem . Ama şimdiki du� 
rumda, her iki dünyada b irer ayağımla, i lerleyebilmem imkan
sız ."  

Don Jmm uzun bir  süre beni  süzdü. 
"İşte bu senin dünyan," dedi pencerenin dışındakı hareket-
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li  caddeyi göstererek. "Sen o dünyanın adamısın.  Orası ,  o dün
ya, senin avlanma alan ındır. Dünyamızın yapmasından kaça
bilınemize ol anak yoktur; onun için, bi savaşçı kendi dünyası 
nı bi av  alanına çevirir. B i  avcı olarak, bi savaşçı dünyanın kul
lanabilmek için yaratıldığını bil ir. O nedenle, her bi şeyini kul
lanır dünyanın.  Bi savaşçı, istediği bi  şeyi alıp kullanmaktan 
dolayı v icdan azabı çekmez hiç, ama şu var ki bi sav aşçının 
kendisi kullanı ldığı ve kısıldığı takdirde, aldırmaz o buna, onu
ru kırılmış gibi de hissetmez." 



1 7  
Yaraşıklı Bir Düşman 

Salt , 11 Aralzk 1 962 

Kurduğum tuzaklar mükemmeldi;  ortam pek uygundu; tavşan
ları , s incapları, öbür kemirgenleri , bıldırcınları,  ve daha başka 
kuşları gördüm, ama bütün gün tek bir hayvan bile yakalaya
madıın . 

Don Juan sabah erkenden onun ev inden çıktığımızda bana 
o gün tuzaklarımdan b irine düşebilecek olan ve etini "erk bes i-
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ni" olarak kurutabileceğim özel bir hayvanı,  "erk armağanı"nı 
beklemem gerektiğini söylemişti .  

Don Juan ' ın düşünceli bir havası vardı.  Ağzından tek bir 
öneri ya da yorum çıkmıyordu . Günün bitim ine doğru nihayet 
bir şey söyleyebildi.  

"B irisi senin avlanmanı engel l iyor,"  dedi .  
"Kim?" diye sordum, gerçekten şaşırarak. 
Don Juan bana bakarak gülümsedi ;  inanmadığını gösteren 

b ir şekilde başını iki yana doğru salladı. 
"Sanki bilmiyonnuşsun gibi davranıyorsun ," dedi . "Oysa 

bütün gün biliyordun onun kim ol duğunu . "  
Tam karşı çıkıyordum k i ,  boşunal ığ ını düşünüp vazgeç

tim.  Kuşkusuz, "la Catalina" diyecekti ,  şayet o türden bir b i l 
g iy i  anıştınyordu ise,  o takdirde hakl ıydı , k im olduğunu bi l 
mekteydim. 

"Şimdi ,"  diye sürdürdü don Juan, "ya eve gitmemiz ya da 
karanlık bastırana dek burda bekleyerek onu yakalamak iç i n  
alacakaranlığı kullanmamız gerekir. " 

B enim kararımı bekliyora benziyordu. Ben gitmek yanl ı 
sıydım . Daha önce ku llanmakta olduğum ince ip i  sanmıya baş
ladım ama ben daha niyetimi seslendiremeden önce don Juan 
kesin bir buyrukla beni durdurdu. 

"Otur yerine," dedi . "Hemen şu anda buradan g"itmek en 
akıllıca ve mantıklı karar olurdu, ama bu pek özel bi durum,  
onun iç in  kalmalıyız derim ben. Bu gösteri sırf senin iç in . "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"B iris i ,  özell ikle senin işlerine karışmakta, o yüzden senin 

gösterin oluyor bu. Ben onun kim olduğunu bil iyorum, e, sen 
de bil iyorsun . "  

"Beni ürkütüyorsun," dedim. 
"Ben değil ,"  d iye yanıt verdi don Juan, gülerek. "Seni kor

kutan şey, o kadın, orada s ins i s insi dolaşıp fırsat kol l ayan o ka
dın ."  

Sözlerinin bende yaratacağı etkiyi beklercesine dura ladı . 
Dehşete düştüğümü itiraf etmeliyim . 
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Bir ay kadar önce, "la Catali na" deni len büyücü kadınla 
korkunç bir karşılaşmam olmuştu . Onunla hayatımı yitirme pa
hasına yüz yüze gelmiştik , zira don Juan onun kendisini öldü
receğine, onun saldırılarına kendi başına karşı koyamadığına 
beni ikna etmişti. O kadınla temas kunnamdan sonra ,  don Ju
an asl ında onun kendisi için gerçekten asla herhangi bir tehli
ke teşkil  etmediğini ,  tüm o olayın haince bir şaka anlamında 
değil de beni faka bastırmayı amaçlayan bir oyun olduğunu 
açıklamıştı .  

Don Juan ' ın tutumunu dürüstlükle bağdaştırmam olanak
sızdı , o yüzden kendisine çok kızmıştım. 

Kendisine öfkelenerek veriştirdiğimi gören don Juan der
hal bir Meksika türküsü okumaya başlamıştı . O zamanın popü
ler şarkıcılarını  taklit ederken öyle komik bir hal alıyordu ki 
kendimi tutamayarak bir çocuk gibi gülmüştüm. Don Juan o 
zaman beni saatlerce eğlendinn işti. Repertuvarında o saçma 
sapan şarkıl ardan o kadar fazla sayıda bulunduğunu hiç bil
mezdim.  

"Sana bi  şey anlatıcam," demişti sonunda o zaman. "Şayet 
bizi faka bastınnazlarsa, hiçbi şey öğrenemeyiz. Ayn ı  şey be
nim de başıma gelmişti ,  herkesin de baş ına gelecektir. B i  veli
nimetin  görevi bizi b i  uçurumun kenarına  getirmektir. Bi veli
nimet yalnızca yolu gösterip oyununu oynar. Ben san a  daha 
önce de oyun oynamıştım. Senin avcı tinini nasıl  geri aldığımı 
anımsıyorsun, di mi? Avcılığın sana bitkileri unutturduğunu 
sen bana kendin söylemiştin. Bi avcı olmak amacıyla pek çok 
şey yapmayı istemekteydin, bitkileri öğrenmek amacıyla yap
mayı göze almayacağın şeyleri. Şu anda sen yaşamını sürdür
mek amacıyla çok daha fazl asını yapmak zorundasın . "  

Don Juan bana baktı, baktı , sonra b i r  kahkaha nöbetine tu
tulmuşçasına gülmeye başladı. 

"Bu delil ik s ırf," dedim. "Oysa biz ussal yaratıklarız. "  
"Ussal olan sensin," diye karşılık verdi don Juan. "Ben de

ğil im."  
"Elbet ussalsın sen de," diye dayattım. "Sen benim hayat

ta tanıdığım en ussal insanl ardan birisisin . "  
"Pekala ! "  diye ünledi d o n  Juan. "Tartışmayalım. Ussalım 
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ben, ne olmuş yani?" 
B en onu, iki ussal insanın, o büyücü kadınla  olduğu gibi 

öylesine delice bir şeki l de hareket etmesinin niçin gerekli oldu
ğu tartışmasına çekmeye çal ıştım. 

"Sen ussalsın, mantıksab ın,  tamam, "  dedi don J uan sertçe. 
"Bu da senin bu dünyaya i l işkin pek çok şey bildiğine inandı
ğın anlamına geliyor, ama bil iyor musun acaba? Gerçekten bi
l iyor musun? Sen yalnızca insanların eylemlerini görınüşsün.  
Senin deneyimlerin yalnızca insanların s ana ya da başkal arı na 
ne_ler eyledikl eriyle s ınırlı . Bu giz dolu bi l inmeyen dünya hak
kında hiçbi şey bilmiyorsun." 

Don Juan eliyle kendisini arabama doğru izlememi imledi ;  
sonra yakınlardaki küçük b i r  Meksika kasabas ına sürdük. 

Ne yapacağımızı sonnak istemiyordum .  Don J uan arabamı 
bir restoranın önünde park ettirdi, ardından otobüs terminal ine 
ve kasaba marketine doğru yürüdük.  Don J uan sağ tarafımda, 
önümden yürümekteydi. Ansızın sol tarafımda da biris inin be
nimle birl ikte yürümekte olduğunun bi l incine vardım, ama dö
nüp de ona bakmazdan önce, don Juan seri ve ani bir hareket 
yaptı; yerden bir şey al ımuşçasına önüne doğru eği lerek beni  
koltuk altımdan kavrayıverdi-nerdeyse onun üzerine yıkı la
caktım. Don Juan beni sürüklercesine arabama götürdü, ben 
anahtarla arabamın ki l i t l i  kapısını açarken bile kolumu bırak
madı . Bir an, anahtarı ki l ide geçiremedim. Don Juan beni hafif
çe arabanın içine doğru itt i ,  sonra kendisi  de içeriye gird i .  

"Yavaşça sür, ve o marketin önünde dur,"  dedi .  
Durduğumda, don Juan başımı hafifçe eğerek bakmamı 

imledi.  Don Juan ' ın beni kolumdan kavradığı noktada ' ' la Cata
l ina" durmaktaydı. B irden irkil iverdim. Kadın arabaya doğru 
birkaç adım attı-yakl aşarak meydan okurcasına durdu.  Onu 
dikkatle inceledim; çok güzel bir k adın olduğu sonucuna var
dım. Son derece esmer bir kadındı, vücudu toınbu lcaydı ama 
adale li ve güçlü birine benziyordu. Değirmi yüzünde yüksekçe 
elmacıkkemikleri, s imsiyah saç larının iki uzun örgüsüyle güzel 
bir kadın. Beni en çok şaşırtan da onun gençliği oldu . Olsa olsa 
otuzlu yaşlarının baş langıcındaydı . 

"İsterse daha da yaklaşsın, bırak,"  dedi don Juan, fıs ı ltıyla. 
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Kadın üç döıt adım daha atarak arabama üç metre kadar bir 
mesafede durdu. B irbirimize baktık. O anda, ondan korkma
mın gereksizliğini hissetmiştim. Ona doğru gülümseyerek el 
sal ladım. Utangaç bir kız gibi ağzını eliyle örttü , kıkırdayarak 
gü ldü. Nedense kendimi neşeli hissetmekteydim. Don Juan ' a  
dönerek onun görünüşüne, giyiniş biçim ine i lişkin b i r  iki söz 
söyleyim, dedim, ama don Juan ' ın haykırışı adeta ödümü pat
lattı . 

"Arkanı o kadına dönme, ulan kahrolası ! "  diye yüksek 
sesle bağırdı . 

Kadına bakmak için hıza döndüm. Arabama doğru birkaç 
adım daha ilerlemişti-kapıya bir buçuk metre kadar bir uzak
lıkta durmaktaydı.  Tebessüm ediyordu; diş leri iri, beyaz, mun
tazamdı. Ne var, gülümsemesinde tekin olmayan bir şey vardı . 
Pek dostça görünmüyordu; kontrollü bir sırıtıştı onunkisi;  sa
dece gülen bir ağız. Gözleri s iyah ve soğuktu, onları yüzüme 
dikmiş,  bakmaktaydı. 

Tüm bedenimin ürperdiğini hissettim. Don Juan ritimli  bir 
şekilde kesik kesik gülmeye başladı; b ir anlık bir bekleyişten 
sonra kadın yavaşça gerileyerek öbür insanların arkasına karı
şıp gözden kayboldu . 

Arabayı sürerek oradan uzaklaşırken, don Juan şayet yaşa
mıma çekidüzen verip de öğrenmiş olmasa imişim, o kadının 
beni savunmasız b ir böceği ezer gibi çiğnemiş olacağını söyle
di. 

"Senin için bulmuş olduğumu söylediğim yaraşıklı dü
mandır işte o," dedi .  

Don Juan, benim avlanmamı engellemekte olan kadın ko
nusunda ne yapacağımızı kararlaştıımadan önce bir yora bek
lememiz gerektiğini söyledi. 

"B i karga görür ya da işitirsek, bekleyebileceğimizi kesin 
anlamış olacağımız gibi nerede beklememiz gerektiğini de öğ
renmiş oluruz," diye ekledi . 

Tüm çevremizi tarayarak ağır ağır, tam bir daire oluştura
cak şekilde döndü. 
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"Beklenecek yer burası değil," dedi fısıldayarak. 
Doğuya doğru yürümeye başladık. Hava artık iyice karar

mıştı. Ansızın iki karga, ilerimizdeki kimi yüksek çalılıkların 
ardından uçarak tepenin arkasından kayboldular. Don Juan o 
tepenin hedefimiz olduğunu söyledi. 

Oraya vardığımızda don Juan tepenin etrafını dolaşarak, 
tepenin dibinde güneydoğuya bakan bir yeri seçti. Kuru dal 
parçalarıyla yaprakları, ve taşı toprağı temizleyerek bir buçuk 
iki metre çapında daire şeklinde bir yer açtı. Ona yardım etmek 
istedim, ama elinin sert bir hareketiyle bunu önledi. Parmağını 
dudaklarına götürerek susmamı imledi. Don Juan işini bitirdi
ğinde beni, dairenin merkezine çekerek, yüzüm tepenin uzağı
na, güneye doğru bakacak şekilde çevirdi, sonra kulağıma fısıl
dayarak onun hareketlerini taklit etmemi söyledi. Sağ ayağıyla 
tempolu bir şekilde yere sertçe vurarak dansa benzeyen birta
kım hareketler yapmaya başladı; yedi eşit aralıklı vuruşu izle
yen üç hızlı vuruştan ibaret bir danstı bu. 

Kendimi bu tempoya alıştırmaya çalıştım-birkaç acemi
ce adımdan sonra doğru tempoyu yakalayabildim. 

"Niçin yapıyoruz bunu?" diye kulağıma fısıldadım. 
Don Juan bana, gene fısıldayarak, bir tavşan gibi ayak tep

tiğimi, bu gürültünün sinsi sinsi dolaşan o kimseyi er geç çeke
ceğini, merak edip ne oluyor, diye ortaya çıkmasına neden ola
cağını söyledi. 

Ben dansın ritmini iyice kavradıktan sonra, don Juan yeri 
tekmelemesini bırakarak, eliyle usul tutup benim devam etme
mi söyledi. 

Zaman zaman kulak kesilip, başını hafifçe sağa doğru eğe
rek, çalılıklardan gelecek sesleri bekler gibi dikkatle dinlemek
teydi. Don Juan bir ara durmamı imleyerek son kerte tetikte du
rarak kaldı; bilinmeyen ve görünmeyen bir saldırganın üzerine 
fırlayarak atlamaya anık bir haldeymiş gibi beklemekteydi. 

Don Juan, ardından, dansımı sürdünnemi imledi-bir sü
re sonra beni takrar durdurdu. Benim her- duruşumda öylesine 
bir konsantrasyonla dinliyordu ki, bedeninin her bir azası ger
ginlikten kopacak izlenimini yaratıyordu. 

Ansızın don Juan benim yanıma zıpladı; alacakaranlığın, 
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erkinin doruğunda olduğunu kulağıma fısıldadı . 
Çevreme baktım. Çalı l ıklar, tepeler, kayalıklar koyu renk

li kütleler halinde görünmekteydiler. Gökyüzü lacivert bir renk 
almıştı, artık bulutlar görünmez olmuşlardı . B ütün dünya koyu 
renkli, tekdüze silüetlerden oluşmuş gibi gözüküyor, herhangi 
bir şeyin sınırlarını belirlemek imkansızlaşıyordu . 

Ta uzaklardaki bir hayvanın ürkünç çığlığını işittim-bir 
çakal ya da bir gece kuşunun çığlığı olabilirdi .  Öyle aniden ol
muştu ki, dikkat edememiştim. Ama don Juan ' ın gövdesi bir 
parça silkelendi.  O yanımda dururken kaslarının titreştiğini 
hissediyordum. 

"Haydi iş başına," diye fısıldadı don Juan. "Yeri tekmele
meye başla, ve hazır dur. Kadın burada. " 

Yeri çılgıncasına tekmeleyerek dansıma başladım, don Ju
an ayağını benimkinin üzerine koyarak çırpınırcasına, gevşe
memi, yere ritimli vurmamı imledi. 

"Onu korkutup kaçırmayasın," diye kulağımın içine fısıl
dadı . "Sakin ol , ve asabına çüş de ! "  

Don Juan gene yere vurma ritmimi eliyle yönetmeye baş
ladı, ikinci turdan sonra beni durdurdu-o anda aynı çığlığı ge
ne işittim. Bu defa, tepenin üzerinde uçmakta olan bir kuşun 
sesine benziyordu. 

Don Juan beni gene dansıma başlattı , tam duracağım sıra
da solumdan yana tuhaf bir hışırtı  işittim. Kuru çalılıkların ara
sında yürümekte olan irice bir hayvanın ç ıkardığı  bir sesti bu. 
Aklıma ilk gelen hayvan bir ayı oldu ,  ama sonra çölde ayı bu
lunmadığını hatırladım. Don Juan ' ın kolunu kavradım; o gü
lümseyerek parmağını dudağına götürdü-susmamı imledi. 
Art arda, tam üzerimdeki bir noktayı göstererek yüzüm tepenin 
kapkara kütlesine bakana dek beni yavaşça ve sesizce geriye 
doğru çevirdi. Don Juan parmağını aşağıya doğru indirerek te
pedeki bell i  bir noktaya doğru uzattı . Gözlerimi o noktadan 
ayırmaksızın bakmaktaydım ki, birden, sanki bir karabasan
daymış ızca, kara bir gölge üzerime atladı .  Feryadı bastırarak 
sırtüstü yere yuvarlandım.  B ir an o kara varlı ğın siluetini koyu 
lacivert renkli gökyüzünde görür gibi oldum; ardından, kara 
gölge havada salınarak ötemizdeki çalıların arasına indi. Ağır 
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bir gövdenin kuru çalılığı ezerek çıkardığı sesi işittim; bunu 
meşum bir çığlık sesi izledi. 

Don Juan yerden kalkmama yardım ederek beni, karanlı
ğın içinden, tuzaklarımı bırakmış olduğum yere götürdü. Onla
rı bana toplatıp söktürdükten sonra parçalarını dört bir yana fır
latıp attı . B ütün bunları tek bir kelime söylemeksizin yapmak
taydı. Onun evine dönene dek hiç konuşmadık. 

"Ne dememi istiyorsu n  ki?" diye sordu bana don Juan, bir
kaç saat önce tanık olduğum olayları açıklamasını üst üste is
tedikten sonra ben. 

"Neydi ki  o?" diye sordum. 
"Hay Allah!  Onun kim olduğunu pekala bilmektesin," de

di don Juan . "Neydi ki o, diye sorarak meseleyi sulandırmasa-
na! " 

Kendimce, aklıma yatkın bir açıklama yolu bulmuştum. 
Gördüğüm o siluet, birisinin tepenin üzerinden salıverdiği bir 
uçurtmaya benziyordu, bir başkası da, arkamızda duran biri, 
onu yere çekip indimıişti, böylece koyu bir karaltının havada 
aşağı yukarı beş altı metre salındığı izlenimi yaratılmıştı. 

Don Juan açıklamamı dikkatle dinledikten sonra gözlerin
den yanaklarına doğru gözyaşı damlaları yuvarlanana dek gül
dü. 

"Bırak saçmalamayı da sadede gel," dedi. "Baklayı çıkar 
ağzından. Bi kadın değil m iydi o?" 

Yere düşüp de yukarıya doğru baktığımda son derece ya
vaş hareket ederek süzüle süzüle üzerime atlamakta olan uzun 
etekli bir kadının kapkara siluetini gördüğümü itiraf etmek zo
runda kaldım; sonra bir şeyler o koyu renkli silueti çekmiş, hız
la  üzerimden uçarak çalılığa ç akılmasına neden olmuştu . As
l ında, uçurtma fikrini bana veren şey, onun bu son hareketi ol
muştu. 

Don Juan artık bu konu üzerinde durmak istemedi .  
Ertesi gün esrarengiz bir  iş ini  yerine getirmek için benden 

ayrıldı; ben de bir başka uruktaki Yaqui dostlarımı ziyarete git
tim. 
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Çarşamba , 12 Aralık 1 962 

Yaqui uruğuna varır varmaz, Meksikalı bakkal bana, Gu
adolupe B akiresi şerefine planlanan "fiesta" için Ciudad Obre
gon 'daki bir mağazadan bir pikapla yirm i  plak kiraladığını 
söyledi . Yaqui uruğuna her ay iki kez uğrayarak kimi Yaqui Kı
zılderil ilerine taksitle satmayı başardığı birtakım elden düşme 
giysilerin paralarını topl amaya gelen gezgin s atıcı Jul io ' ya ge
rekli  tüm hazırlıkları yaptırdığını herkese duyurmuş bulunu
yordu. 

Öğleden sonra Jul io erkenden pikabı getirerek dükkana 
elektrik sağlayan dinamoya bağladı . Pikabın çalıştığına emin 
olduktan sonra sesini en yüksek konuma getirerek, bakkala, 
ayar düğmelerine kesinlikle dokunmamasını tembihledi, ve 
yirm i plağı teker teker incelemeye başladı. 

la. 
"Her birinde kaç çizik var, biliyorum," dedi Julio, bakka-

"Sen onu kızıma anl atacaksın," diye karşıl ık verdi bakkal. 
"Sorumlusu sensin, kızın değil . "  
"Olsun, sen gene de söyle, plakları ben değil o değiştire

cek."  
Julio, plakaları kim ellerse elesin hiç fark etmeyeceğini ,  

bozulan plakları bakkala ödeteceğini yineledi. B akkal , Julio ile 
tartışmaya başladı.  Julio kıpkmmzı kes ildi . Arada bir, bakkal 
dükkanının önünde topl anmış olan Yaqui Kızılderililerinden 
oluşan kalabalığa bakıyor, ellerini sallayarak, yüzünü ekşitip 
buruşturarak çaresizliğini, sabrının tükendiğini anlatmaya çalı
şıyordu. Son bir çözüm yolu olarak peşin bir kaparo talep etti . 
Bu sefer taıtışma bambaşka bir maceraya dökülerek bir plağın 
bozulmasının nasıl tanımlanacağına dönüştü . Julio salahiyettar 
bir tavırla bozulan her plak için daha da öfkelenerek pikabın 
kablolarını çekmeye başladı. Pikabı dinamodan ayırıp akşamki 
eğlentiyi iptal etmeyi kafasına koymuşa benziyordu. Dükkanı
nın önünde topl anan müşterilerine, Julio ile anlaşabilmek ama
cıyla elinden gelen her fedakarlığı yaptığı iletisini vermeye ça
lışmaktaydı . Bir an geldi,  herkes eğlentinin daha başlamadan 
önce piç olacağı hükmüne varayazdı . 



262 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

B las , evinde kaldığım yaşlı Yaqui Kızılderi l is i ,  sesini yük
selterek Yaqui lerin kendi en kutsal dinsel bayramları olan Gu
adalupe B akiresi festivalini bile doğru dürüst kutlayamadıkları 
için avaz avaz yakındı . 

B en araya g irerek yardım etmeyi önerdim, ama Blas ben i 
önledi.  Şayet kaporayu ben ödeyecek olursam, bakkalın tutup 
plakları paramparça edeceğini söyledi .  

Uzun süren bir tartışmadan sonra, gelin görün, oradaki 
herkes Jul io ' nun tarafını tutar oldu da, bakkal da ikisine de en 
uygun koşullarda bir anlaşmayı kabul ett i .  Netice olarak kapa
ro ödemeyecek, ama plakların da p ikabın da sorumluluğunu 
kabul edecekti . 

Julio 'nun motosikleti o yöredeki daha uzakça bir mahal le
ye giderken ortalığı toza dumana boğdu . B las, Julio'nun o ma
hallelerdeki millet bakkal dükkanına gel ip de taksit paraları nı 
isl ime yatırmadan önce oraya yetişmeye çalıştığını söyledi.  O 
bana bunu anlatırken, dükkanın ardından b ir grup Kızı lderil i  
çıktı . B las onlara bakarak gülünce, oradaki herkes onunla bir
l ikte gülmeye başladı. 

B l as bana, onların Jul io ' nun müşteri leri olduğunu, dükka
nın ardına saklanıp, onun gitmesini  bekled iklerini söyledi. 
B akkalın kızı p ikaba b ir plak koyarak pikabın iğnel i kol unu 
plağa yerleştirdi;  kulakları tırmalayan fec i  cızırtılar, tiz hışırtı
lar arasında bir borazanla gitarların sesleri gümbürdedi .  

Eğlence dedikleri  şey pikabı sonuna dek açıp dinlemekten 
ibaretti .  B akkalın kızı ve daha üç Meksikalı genç kadınla dans 
eden dört Meksikalı delikanlı vardı .  Yaquiler dans etmiyorl ar
dı ; dans edenlerin her hareketini ağızları açık, keyifle izliyor
l ardı . Sırf seyretmek ve ucuz tekillaları gövdeye indirmek on
ları yeterince eğlendiriyora benziyordu. 

Tanıdığım herkese içki ısmarladım. Onlarla dost olmaya 
çalışıyordum. Öbür Kızılderili lerin de aralarında dolaşarak on
larla konuştum-onlara içki ısmarladım. Benim bu tutumum, 
onlar benim hiç içmediğimi anlayana dek gayet iyi işledi . Be
nim içmediğimi gören Kızılderililer hep b irden tac iz olmuşa 
benzi yorlardı.  S anki hepsi  de benim oraya ait olmadığımı ko
lektif olarak keşfetmişler g ib iydi .  Kızılderil i ler homurdanma-
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ya, bana ters ters bakmaya başlamışlardı . 
Kızılderililer kadar sarhoş olan Meksikalılar da aynı anda 

benim dans etmediğimin farkına varmışlardı; bu, onları daha 
da fazla rahatsız etmişe benziyordu. Giderek s aldırganlaştılar. 
İçlerinden biri kolumu şiddetlice sıkarak beni pikabın yanına 
sürükledi; bir başkası elime bir bardak tekila tutuşturarak, "ma
çoluğumu" kanıtlamak amacıyla bir dikişte içmemi söyledi. 

Onları engellemeye çalışarak sanki bu durumdan zevk 
alırmışım gibi aptal aptal güldüm. Önce dans edip sonra içece
ğimi söyledim. Delikanlılardan biri bir şarkı adı söyledi. Pika
bın başındaki kız üst üste yığılı plakların arasından o plağı ara
maya başladı . Kadınlardan hiçbirinin açıkça içki içtiği görül
müyordu, ama plağı arayan kız oldukça içkiliye benziyordu, o 
yüzden plağı yerine geçirmekte müşkülat çekmekteydi. Genç 
bir adam, kızın seçtiği plağın twist olmadığını söyledi; kız is
tenilen plağı bulabilmek amacıyla plakları beceriksizce karış
tırdı, herkes onun etrafını sardığından beni unutmuşlardı. Fır
sattan istifade, ışıklandırılmış alandan uzağa, dükkanın arkası
na kaçtım-oradan uzaklaştım. 

Onlardan otuz metre kadar ötede bir yerde durdum, kimi 
çalılıkların arasına gizlenip ne yapacağımı düşünmeye başla
dım. Çok yorgundum. Arabama ulaşıp eve dönmeye karar ver
dim. Arabamı park etmiş olduğum B las ' ın evine doğru yürü
meye başladım. Arabayı ağır ağır sürdüğüm takdirde kimsenin 
ardan ayrıldığımı fark etmeyeceğini düşünüyordum. 

Pikapla sorumlu kişiler hala o plağı arıyor olmalıydılar
zira hoparlörün yüksek sesli ve tiz cızırtısından başka bir şey 
iş itemiyordum-ama ardından bir twistin gümbürdeyen sesi 
yayılıverdi. Onların belki de benim bulunduğum yere döndük
lerini ,  benim gitmiş olduğumu keşfettiklerini düşünerek, yük
sek sesle güldüm. 

Karşı yönden, dükkana doğru yürümekte olan birkaç ins an 
karaltısının gelmekte olduğunu gördüm. B irbirimizin yanından 
geçerken onlar "Buenas noches", diye mırıldandılar. Onları ta
nımıştım, onun için onlarla konuştum. Onlara toplantının çok 
eğlenceli geçtiğini söyledim. 

Yolda keskin bir dönemece vaımazdan önce tanıyamadı-
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ğım iki kiş iye daha rastladım, ama onları da selamladım. Pika
bın gümbürdeyen sesi ta yola da, handıysa dükkanın önünde 
olduğu denli ,  alçalmaksızın ulaşmaktaydı .  Yıldızsız, karanl ık 
bir geceydi, ancak dükkanın ışıklarının şavkı çevremi görsel 
olarak sezebilmemi sağlamaktaydı . B las ' ın ev i oldukça yak ın 
daydı; adımlarımı  s ıklaştırdım. Sonra, solumdan yana yolun 
dönemecinde oturan ya da çömelmiş duran bir insan karaltıs ı  
dikkatimi çekti .  B ir an için onun eğlentiden, benden önce ay
rı lmış olan birine ait olabi leceğini  düşündüm. Yolun kenarı nda 
büyük aptesini yapan birine benziyordu. Bu bana tuhaf geldi .  
O yöre insanları bu tür ihtiyaçlarını çalı lıkların arasına gizlene
rek görürlerdi.  Bu nedenle, önümdeki kimsenin sarhoş olduğu 
kanıs ına vardım. 

Dönemece v ardığımda, "B uenas noches ", dedim. O kimse 
bana tekinsiz, boğuk bir sesle uluyarak yanıt verdi. Tüm bede
n iınde tüylerim diken diken olmuştu .  B ir süre,  donup kalmış
çasına durdum . Sonra hızla yürümeye başladım.  Gözümün 
ucuyla bir bakayım, dedim. O karaltın ın yarı doğru lmuş olarak 
durduğunu gördüm; bir kadındı o. Kamburu çıkmışças ına öne 
doğru eğilmişti ;  o durumda birkaç metre yürüdü , sonra hopla
yıverdi .  Ben koşmaya başladım ,  kadın da yanı mda aynı hızla  
bir  kuş gibi seke seke yürümekteydi. B l as ' ın ev ine vardığımda, 
kadının önümü kesmesine ramak kalmıştı ,  nerdeyse bana değ
mişti .  

Evin önündeki küçük kuru bir hendeğin üzerinden atlaya
rak, evin entipüften kapısına yüklenerek kendimi içeriye attım. 

B las evdeydi ;  anlatt ığım hikayeyle ilgilenmiş görünmedi. 
"Seni maytaba almışlar," dedi ben i sakinleştirmeye çalışa

rak: "Kızı lderili ler yabancılarla makara geçmekten hoşlanı r
l ar. " 

Az önceki deneyimim sinirlerimi öyles ine yıpratm ıştı ki ,  
ertes i  gün tasarladığım gibi evime döneceğime don Juan ' ın  
evi ne gitmeye karar verdim. 

Don J uan akşama doğru döndü . O daha bir laf edemeden 
ben üzerine çu llanıp, B l as ' ın söyledikleri dahi l  tüm olanl arı bir 
nefeste anlattım. Don Juan ' ın yüzü kasvetlendi .  Ola ki bu be
nim kendi kuruntumdu, ama don Juan' ın tasalandığını düşün-
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mekteydim. 
' 'Blas ' ın söylediklerine pek aldırış etme sen," dedi ağırbaş

lı  bir sesle. ' 'Büyücüler arasındaki çekişmelerden hiç anlamaz 
o. 

"O karaltının senin solunda olduğunu gördüğün an ciddi bi  
durum olduğunu anlamış olmalıydın. Koşmamalıydın ayrıca. " 

Ne yapmalıydım yani? Orda dikilip durmalı mıydım?" 
"Evet. Bi savaşçı düşmanıyla karşılaştığında, o düşman da 

s ıradan b i  ademoğlu değilse, karşı duruşuna geçmelidir."  
"Neler söylüyorsun sen , don Juan?" 
"Ben diyorum ki sen o yaraşıklı düşmanınla üçüncü kez 

karş ıl aştın. O seni her bi yerde izliyor, senin zayıf bi anını ya
kalamaya çal ı şıyor. Bu kez seni pençesine geçiriyordu az kal
s ın . "  

İçimin kaygıyla dolmakta olduğunu hissettim; don Juan ' ı ,  
beni gereksiz yere tehlikeli durumlara sokmakla suçladım.  B e
nimle oynadığı  bu oyunun çok gaddarca bir şey olduğunu söy
led im. 

"Ş ayet böyle bi şey sıradan bi adamın başına gelmiş olsay
dı, gaddarca olurdu o zaman," dedi don Juan. Ama insan bi av
cı gibi yaşamaya başladığı an, sıradan bi kimse değildir artık.  
Üstelik, ben sana yaraşıklı  bi  düşmanı seninle oynamak, sana 
eziyet etmek, seni tedirgin etmek amacıyla bulmadım. Yaraşık
lı bi düşman seni gayretlendirebilirdi, ' l a  Catal ina' gibi bi has
mın etkisi alt ında sen benim sana öğrettiğim her bi şeyi kullan
mak zorunda kal abilirdin. Şimdi artık senin başka bi seçeneğin 
kalmadı." 

B ir süre sessiz kaldık. Don Juan ' ın sözleri içimde tanımsız 
bir korku uyandırmıştı .  

Don Juan daha sonra bana, ben "B uenas noches" dedikten 
sonra işittiğim o çığlığı elimden geldiğince takl it etmemi iste
di .  

Aynı sesi çıkannaya çalıştım; ağzımdan beni bile ürküten 
acayip bir uluma ses i döküldü; don Juan nerdeyse kendini tu
tamayarak gülmeye başladı . 

Daha sonra don Juan bana tüm olanları s il baştan anlattır
dı ; koştuğum mesafeyi, kadınla karşılaştığım zaman onunla 
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aramdaki uzaklığı , eve vardığım zaman kadının bana ve zıpla
maya başladığı yere olan mesafesini, her şeyi. 

"Hiçbi tombul Kızılderili  karıs ı  onca yolu zıplayarak gide
mez, "  dedi bütün anlattıklarımı değerlendirdikten sonra. "O 
kadar yolu koşamazlar b ile. " 

Don Juan beni zıplatmaya başladı . Her defasında yüz-yüz 
yirmi santimden daha fazla gidemiyordum, algılayışıma göre o 
kadının her zıplayışında en azından üç metre kadar bi mesafe
yi aşmış olması gerekirdi .  

"Elbet bundan sonra sürekli tetikte beklemen gerektiğini 
biliyorsun," dedi don Juan aşırı endişeli bir sesle. "Bilinçsiz, 
zayıf  bi  anında seni sol omzundan vurmaya çalışacak." 

"Ne yapmam gerekir? " diye sordum. 
"Yakınman anlamsız olur," dedi don Juan. "Şu andan iti 

baren önemli olan şey yaşamının stratej isidir. " 
S öylediği şeylerin üzerinde konsantre olamıyordum. Ha 

bire not tutuyordum.  Uzun bir sessizl ikten sonra don Juan ku
laklarımın ardında ya da boynumda herhangi bir ağrı hissedip 
hissetmediğimi sordu . Ben, hayır, dedim, o da bu iki bölgeden 

· birinde herhangi b ir rahatsızlık hissettiğim takdirde bunun boş 
bulunarak "la Catalina"nın beni incitmesine yol açmış bulun
duğum anlamına geleceğini anlattı . 

"O gece senin yaptığın her b i  konuda boş bulunmuşsun 
sen,"  dedi. "En başta, zaman öldüımek için o toplantıya gittin, 
sanki öldürecek zaman vaımışçasına. Bu seni zayıflattı . "  

"Eğlencel i  yerlere gitmemem m i  gerek, yani?" 
"Yo. Demem o değil .  Canının çektiği yere gidebil irsin, ama bu
nu yaptığın takdirde, o eyleminin tüin sorumluluğunu üstlen
men gerekir. Bi savaşçı,  yaşamını stratej ik olarak yaşar. O tür
den eğlenceli bi partiye ya da bi toplantıya, ancak stratejis ine 
uygun düştüğü takdirde gider. Bu da, kuşkusuz, kendisinin du
ruma yüzde yüz hakim olduğu , gerekl i  bulduğu her bi eylemi 
yerine getirebileceği anlamına gel ir." 

Don Juan gözelerini bana dikmiş, gülümsüyordu; sonra 
yüzünü elleriyle kapatıp yumuşak bir şekilde kıkır k ıkır güldü . 

"Bas iretin feci şekilde bağlanmış senin," dedi. "Senin has
mın peşine düşmüş senin , onun için yaşamında ilk kez olarak 
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baştan savma hareket edemezsin. Bu kez tamamıyla farklı bi  
yapmayı öğrenmek zorundasın:  stratejik yapma. Ş öyle de dü
şünebil irsin. Şayet ' la Catalina 'nın saldırı larından sonra sağ 
kal ırsan, bi gün ona seni yapmam değiştirmek zorunda bıraktı
ğı için teşekkür edeceksin." 

"Anlattıkların pek iç açıcı şeyler değil ! "  diye haykırdım. 
"Ya sağ kalmazsam?" 

"Bi savaşçı o tür şeyleri aklına bile getirmez," dedi don Ju
an. ' ' B i  savaşçı ,  başka kimselerle bi eyleme geçtiğinde, strate
jik yapmasını izler, bu biçimdeki bi yapmada yalnızca eylem
ler vardır. " 

Don Juan ' a, stratej ik yapmanm nasıl uygulandığını sor
dum.  

"İ nsanın, kendisini  başkalarının insafına terk etmemesiyle 
uygulanır, "  diye yanıt verdi.  "Örneğin, o eğlentide sen bi soy
tarı rolündeydin, ama soytarıl ık senin amaçlarına uygun düştü
ğünden değil de kendini o insanların infasına terkettiğin için. 
Duruma hftkim olamadığın için oradan kaçmak zorunda kal
dm." 

"Ne yapmış olmalıydım?" 
"Bi kere oraya gitmemeliydin, ya da oraya belli bir eylemi 

gerçekleştirmek amacıyla gitmeliydin . 
"Meksikalılarla yüz göz olduktan sonra zayıf bi duruma 

düştün, ' la Catalina '  da o fırsatı kullandı . Tuttu , yolun kıyısın
da çömelip seni beklemeye başladı. 

"Oysa senin bedenin bi  şeylerin yolunda gitmediğini bil
mekteydi, ama sen tuttun ,  buna rağmen konuştun onunla. Çok 
kötü bi şey yaptın. Bu türden karşılaşmalarda hasmına tek bi 
laf bile söylememelisin. Sonra sırtını ona dönmüştün. Bu daha 
da kötüydü . Ardı ndan, ondan kaçmaya başladın, buysa yapabi
leceğin en kötü şeydi !  Ş ükür ki hantallığı tutmuş.  Gerçek bi  bü
yücünün seni o anda, s ırtını dönüp de kaçmaya başladığında, 
biç ivermesi işten bile değildi. 

"Artık senin biricik savunman,  olduğun yerde kalıp dansı
nı yapmaktır. " 

"Ne dansından söz etmektesin?" diye sordum. 
Don Juan,  bana öğretmiş olduğu "tavşan adımı"nın dansı-
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mın giriş bölümü olduğunu, bir savaşçının bu dansı yaşamı bo
yunca i tinayla geliştirerek bu yeryüzündeki son durağın da onu 
icra ettiğini anlattı . 

B irden yabansı bir uyanıklık havasına girdim; zihnime bir 
dizi düşünce akın etti .  B ir açıdan bakınca, benimle "la Catal i 
na" arasında, onunla i lk karşılaştığım zaman yer alan olaylar 
düpedüz gerçekti. "La Catal ina" gerçekti, onun beni sahiden 
takip etmekte olduğu ihtimalini z ihnimden kovamazdım. B aş
ka bir açıdan bakınca da, onun beni nasıl takip ettiğini anlaya
bilmem mümkün değildi, bu nedenle don J uan ' ın benimle b ir 
oyun oynayabileceği,  tanık olduğum o takinsiz görüngüleri bir 
yolunu bulup onun gerçekleştiımiş olabileceğine ilişkin müp
hem bir kuşku ağırlık kazanıyordu. 

Don Juan birden gökyüzüne baktı ;  gidip büyücüye bak
mak için hal a  zamanımızın olduğunu bil dirdi .  Sadece onun 
evinin önünden arabayla geçeceğimizden dolayı ,  pek fazla bir 
tehlikenin olmadığı konusunda bana güvence verdi .  

"Onun endamını iyi bellemel is in ,"  dedi don Juan. "O za
man zihninde şu ya da bu şekilde hiçbi kuşku kalmaz . "  

Ellerim terden sırsıklam olmuştu ; havluyla onları s ık sık 
kurulamak zorunda kalıyordum. Arabama bindik, don Juan be
ni ana karayoluna çıkardı , sonra genişçe bir toprak yola girdik. 
Yolun tam ortasından gidiyordum; ağır kamyonlarla traktörler 
yolda çok derin oyuklar açmışlardı , bu yüzden, altı alçak olan 
arabamı yolun solundan ya da sağından süremiyordum.  Yoğun 
toz bulutunun içinden ağır ağır ilerledik. Yolu düzeltmek iç in 
serilmiş olan iri çakıl lar yağmurlu zamanlarda çamurla karı şa
rak iri topaklar oluştunnuştu; koskoca kuru çamur ve taş par
çaları fırlayarak arabamın altına çarpıyor, patlama sesleri çıka
rıyorlardı. 

Don Juan, küçük bir köprüye yaklaştığımız bir sırada ya
vaşlamamı söyledi .  Orada oturan dört Kızılderil i bize el sal la
dı. Onları tanıyıp tanımadığımdan emin değildim. Köprüyü ge
çince yol hafifçe kıvrılmaya başladı .  

"İşte, kadının evi şu ,"  diye fıs ıldadı don Juan, gözleriyle 
her yanı yüksek kamıştan bir çitle çevril i  beyaz bir evi imler
ken. 



YA R A Ş I K L I  B İ R D Ü Ş M A N  269 

Don Juan bir U-dönüşü yapıp yolun ortasında durmamı, 
kadın işkillenerek yüzünü gösterene dek orada beklememizi 
söyledi.  

Belki on dakika kadar orada bekledik. Zaman hiç geçmi
yormuş gibi hissediyordum. Don Juan bir kelime dahi etmedi. 
Eve bakarak devinmeksizin duruyordu. 

"İşte orada," dedi don Juan gövdesi zıplarcasına s ilkine
rek. 

Evin içinde duran, ve açık kapıdan dışarıya doğru bakan 
bir kadının siluetini gördüm.  Bulunduğu oda epey loştu , o yüz
den kadının karaltıs ı  daha da belirsizleşiyordu. 

B irkaç dakika sonra kadın o loş odadan ç ıkarak evinin ka
pısına geldi, orada durup bize bakmaya başladı .  Biz  de birkaç 
san iye ona baktıktan sonra, don Juan arabayı sürmemi söyledi. 
Dilim tutulmuş gibiydi. O gece karanl ıkta zıpladığını gördü
ğüm kadının o olduğuna yemin edebilirdim. 

Yarım saat kadar sonra, asfalt yola döndüğümüzde, don 
Juan benimle konuşmaya başladı .  

"Ne diyorsun?" diye sordu. "Kadının endamını  tanıyabil
din mi?" 

Yanıt  vermeden önce uzun süre duraksadım .  Evet, deme
nin gerektireceği teslimiyetten korkuyordum. Yanıtımı dikkat
l ice düşünerek verdim-karanlık yüzünden tam emin olama
yacağımı söylediın. 

Don Juan gülerek sevecence başımı tıpışladı . 
"Oydu, değil mi?" diye sordu . 
B ana, yanıt verecek zaman bırakmadan, parmağını sus 

dercesine ağzına götürdü; kulağıma fısıldayarak herhangi bir 
şey söylemenin anl amsız olduğunu, "la Catalina"nın hücumla
rını  atlatabilmem için de don Juan ' ı n  öğretmiş o lduğu her şeyi 
kul lanmam gerektiğini söyledi. 



BÖLÜM İKİ 

"/xtlan Yolculuğu" 



1 8  
Büyücünün Erk Halkası 

1 97 1  yılının Mayıs  ayında don Juan ' a  çömezliğimin son ziya
retini yapmıştım. Bu defaki gidişimde de niyetim, birlikte ça
lışmış olduğumuz on yıl boyunca olduğu gibi onun yanında 
bulunmanın bana vermiş olduğu huzuru bir kez daha tatmaktı. 

Don Juan ' ın, bir Mazatec Kızılderili büyücüsü olan arka
daşı don Genaro da onunla kalıyordu. Altı ay önceki ziyaretim 
sırasında onların ikisini de görmüştüm. Ben onlara hep bir ara
da mı bulunduklarını sormayı düşünüyordum ki, don Genaro 
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kuzey çölünü pek sevmediğinden dolayı beni görmek amacıy
la tam zamanında dönmüş olduğunu söylemişti. Her ikis i  de bir 
gizi paylaşırmışçasına gülmüşlerdi . 

"Sırf seni görmek için geldim," dedi don Genaro. 
"Gerçekten öyle," diye yansıladı don Juan . 
Don Genaro ' ya, geçen defa ben ordayken, "dünyayı dur

durmr.ma" yardım etmek amacıyla yaptığı girişimlerin ben im 
için felaket olduğunu söyledim. Ondan korktuğumu dostça ifa
de etmek için söylemiştim bu sözü. Don Genaro kendini tuta
r ıayarak, bir çocuk gibi gövdesini sallaya sal laya, tekme savu
' a savura güldü . Don Juan bana bakmaktan kaçınıyor, o da gü
Jliyordu. 

"Artık bana yardım etmeye çalışmayacaksın, değil m i ,  don 
Genaro?" diye sordum. 

Sorum, her ikisini de bir kahkaha tufanına daha sürükledi . 
Don Genaro gülerek yerde yuvarlandı, sonra karnını yere da
yayarak zeminde yüzmeye başladı . Onun bu hareketini gördü
ğüm zaman kendimi kaybettiğimi anl adım. O anda bedenim 
bir bakıma sonun geldiği bilincine ulaşmış gibi oldu. Sonun ne 
olduğunu biliyor da değildim. Olayları dramatize etmeye olan 
kişisel eğilimim, bir de don Genaro ile olan daha önceki dene
yimim beni bunun yaşamımın sonu olacağına inanır duruma 
getirmişti .  

Onları son ziyaretim sırasında, don Genaro beni "dünyayı 
durdurma"nın kıyısına itmeye çalışmıştı. O gayretleri öyle aca
yip ve dolaysız olmuştu ki, don Juan kendisi bana ardan gitme
mi söylemek zorunda kalmıştı. Don Genaro ' nun "erk" gösteri
leri öylesine olağandışı,  öylesine şaşırtıcıydılar ki, beni, kendi
mi sil baştan yeniden değerlendirmeye sevk ettiler. Ben de evi
me döndüm, çömezliğimin ilk günlerinden itibaren tuttuğum 
notları gözden geçirdim, böylece tamamıyla yepyeni bir duygu 
beni gizemli bir şekilde sardı, ama don Genaro 'yu zeminde yü
zerken görene dek bu duygunun farkına tam ol arak varama
mıştım. 

Zemin üzerinde yüzme eylemi, Genaro 'nun burnumun he
men dibinde gerçekleştirmiş olduğu öbür yabansı ve şaşırtıcı 
eylemlere benzer şekilde, o yerde yüzükoyun dururken başla-
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clı . Genaro başlangıçta öyle ş iddetl i gülmekteydi ki ,  tüm göv
des i  sarsıl arak sall anıyordu , sonra tekmelemeye başladı,  so
nunda da bacaklarının hareketleri kol larının kürek çekme hare
ket leriyle uyumlu bir hale geçti ,  artık don Genaro yerde, altı 
bi lyelerle donatılmış bir tahta levha üzerinde yüzükoyun yatar
mış gibi kayarak ilerlemeye başlamıştı .  Birkaç kez yön değiş
t irdi ,  benim ve don Juan ' ın etrafında m anevralar yaparak don 
Juan ' ın ev inin önündeki tüm alanı dolaştı.  

Don Genaro daha önceleri de önümde şeytanlık lar yapmış ,  
böyle b i r  şeyi yaptığı  zaman don Juan benim, "görme"nin kı
yıs ında bulunduğumu söylemişti .  Benim "görmeyi" ı skala
mam, don Genaro 'nun edi mlerin in her birisini rasyonel bir açı
dan açıklamaya çalışımı kararımdaki ı srarımın bir sonucu imi ş.  
Don Genaro yüzmeye başladığında, bu defa dikkat ederek o la
yı aç ıklamak ya da anlamak için çaba göstermedim. S adece 
ona baktım. Ama hayrete düşme duygusunu önlemeyi başara
madım. Adam düpedüz karnının ve göğsünün üzerinde kaya
rak dev inmekteydi .  Ona bakarken gözlerim şaşı bakar bir du
ruma gel iyordu. İçimden bir ürkü duygusu yükseldi .  Cereyan 
etmekte olan şeyi açıklamadığım takdirde "göreceğime" inan
mış durumdaydım; bu düşünce beni son derece kaygılandır
maktaydı. Bu asabi beklentim öylesine büyüktü ki , b ir bakım a  
dönüp dol aşıp gene aynı noktaya gelmiş oluyor, tekrar rasyo
nel bir çaba harcama noktasına ulaşıyordum. 

Don J uan bana bakıyor olacak ki ,  birden omzuma vurdu ;  
otomatikman dönüp o n a  baktım-bir a n  için bakış larımı don 
Genaro 'dan uzaklaştırmış oldum. Don Genaro ' ya tekrar baktı
ğımda, başı hafifçe eğik, çenesi  handıysa sağ omzuma dayan
ımş olarak onu yanı başımda durur vaziyette gördüm. Gecik
meli bir irk i lmeyle gösterdim reaksiyonumu. Bir an ona bak
tıın, ardından geriye doğru zıpladım.  

Suratına güya şaşırmış  gibi bir  ifade vermesi öyle komikti 
ki, kendimi tutamayarak yüksek sesle güldüm.  Ne var ki, kah
kahalarımın her zamankilere benzemediğinin farkındaydım.  
Bedenim, karnımın ortasından yayı lan sinirsel b ir  ı spazmoza 
tutu lmuşçasına sal lanıyordu .  Don Genaro elini karnıma koy
du-ihtilaç nevinden dalgalanmalar duruverdi.  
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"Bu küçük Carlos her şeyi böyle abartır hep ! "  diye titizle
nerek bağırdı .  

Sonra, don Juan ' ın sesiyle hareketlerini taklit ederek, ekle
di : "B i savaşçının asla o şekilde gülmediğini bilmiyor musun?" 

Don Juan ' ı  karikatürize edişi  öyle mükemmeldi ki, bu se
fer gülmem daha da şiddetlendi .  

Sonra ikisi d e  çıkıp, öğleye kadar birkaç saatl iğine gittiler. 
Döndüklerinde, don Juan ' ın evinin önündeki alanda otur

dular. B ir kel ime dahi etmiyorlardı . Uykulu,  yorgun, her şeyi 
unutmuş bir halleri vardı . Hareket etmeksizin uzun bir süre öy
le kaldılar, ama son derece rahat ve gevşemiş görünüyorlardı. 
Don Juan ' ın ağzı, uykudaymışçasına hafifçe aralanmıştı , ama 
ellerini kucağında kenetlemişti, başparmaklarını ritimli  bir şe
kilde oynatmaktaydı. 

Ben yerimde kıpırdayarak oturuş biçimimi değiştiriyor
dum ki, içime birden teskin edici bir sükunet hissi yayıldı. Uy
kuya dalmış olmalıydım. Don Juan ' ın gülüşünü işiterek uyan
dım. Gözlerimi açtım. İkisi de bana bakmaktaydılar. 

"Konuşmadığın takdirde, uykun bastırıyor," dedi don Ju
an, gülerek. 

"Ne yazık ki öyle," dedim. 
Don Genaro sırtüstü yatarak bacaklarıyla havayı tekmele

meye başladı . Ben, bir an onun gene o taciz edici şeytanlıkla
rına başlayacağını geçirdim, ama don Genaro hemen yeniden 
bağdaş kurarak oturma duruşuna döndü. 

"Artık farkına vaımış olman gereken bi şey var," dedi don 
Juan.  "Ben buna bi santimetre küplük fırsat adını taktım. Hepi
mizin önüne, savaşçı olalım ya da olmayalım, zaman zaman bi 
santimetre küplük bi fırsat çıkıverir. Sıradan bi adamla bi sa
vaşçının arasındaki fark, savaşçının bunun farkına varmasında
dır; savaşçının görevlerinden biri de, o bi santimetre küplük fır
sat önüne çıkıverdiğinde, onu yakalayabilmek için gerekl i olan 
hıza ve cesarete sahip olabilmek amacıyla tetikte durmak, ve 
ölçünmeli olarak, yani bile bile beklemektir. 

"Kısmet de, talih de, kişisel erk de, adı ne olursa olsun, 
acayip bi  durumdur. Sanki minnacık bi çubuk, önümüze gelir 
de, bize onu almamızı söyler. Genellikle onun bizim bi sırnti-
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metre küplük fırsatımız olduğunu kavrayamayacak denli çok 
meşgulüzdür biz, ya da çok dalgınızdır, ya da, ne bileyim, sa
lak ve tembel. Öte yandan, bi savaşçı her zaman tetikte ve anık
tır-onun için o fırsatı yakalayacak hamleyi yapabilecek du
rumda ve cesarettedir. " 

"Sen her zaman anık mısındır?" diye bana sordu don Ge
naro tepeden inercesine. 

"Galiba öyleyim," dedim inanaraktan. 
"Yani önüne çıkan o bi santimetre küplük fırsatını yakala

yabilir misin?" diye don Juan bana sordu, pek inanmaz bir ses 
tonuyla. 

"Kanımca bunu her zaman yapmaktayım," dedim. 
"Galiba sen yalnızca bildiğin şeyler konusunda anıksın," 

dedi don Juan. 
"Ola ki kendimi aldatıyorumdur, ama bugünlerde haya

tımda şimdiye dek olduğumdan çok daha bilinçli olduğum ka
nısındayım," dedim ki buna gerçekten inanıyordum. 

Don Genaro başını onaylarcasına öne doğru sal ladı. 
"Evet," dedi yumuşak bir sesle, kendi kendine konuşur gi

bi. "Küçük Corlos hakikaten anık, nasıl da tetikte hep, val lahi. "  
Onların benimle eğlendikleri hissine kapılmıştım. O l a  ki 

benim her zaman anık olduğumu söylemiş olmam onlarda bir 
rahatsızlık duygusu uyandırmıştı. 

"Amacım övünmek değil ," dedim. 
Don Genaro kaşlarını kaldırarak burun deliklerini genişlet

ti. Not defterime bir göz atarak yazma taklidi yaptı . 
"Galiba Carlos her zamanki gibi anık durumda, "  dedi don 

Juan don Genaro ' ya. 
"Belki de fazlaca anık," diye cevabını yapıştırdı don Ge

naro. 
"Vallahi de öyle," diye onayladı don Jmm. 
Bu aşamada ne demem gerektiğini bilemediğimden sus

tum kaldım . "Arabanın çalışmasını engellediğim günü anımsar 
mısın?" diye sordu don Juan,  durup dururken. 

Sorusu çok ani olmuştu-konuştuğumuz şeylerle ilgisizdi. 
Arabamı çalıştıramadığını bir sırada bunu başarabileceğimi 
söylediği, sonra gerçekten de arabayı çalıştırabilmiş olduğum 
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bir zamanı anıştıımaktaydı. 
Hiç kimsenin öyle bir olayı unutamayacağını söyledim. 
"O bi  şey değildi," diye bastırdı don Juan kendinden em in 

bir sesle. 
"Bi şeycik değil .  Di  mi, Genaro?" 
"Haklısın," dedi don Genaro, üzerinde durmaksızın. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim karşı çıkarcasına. "O gün 

yaptığın şey hakikaten havsalamın almadığı bir şeydi . "  
" B u  sözün beni pek etkilemedi," diye karşılık verdi don 

Genaro. İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Juan sırtımı 
tıpışladı. 

"Genaro senin arabanı çalışmaz duruma get im1ekten daha 
beterini yapabilir, " diye sürdürdü. "Di mi ,  Genaro?" 

"Öyle ya," diye yanıt verdi don Genaro, dudaklarını bir 
çocuk gibi yayarak. 

"Ne yapabilir, yani?" diye sordum, istifimi bozmaksızın . 
"Genaro arabanı toptan yok edebilir ! "  diye ünledi don Ju

an gümbürdeyen sesiyle; sonra aynı ses tonuyla ekledi :  "Di mi,  
Genaro?" 

"Ya ya ! "  diye karşılık verdi bir insanın hançeresinden çı
karabileceği en yüksek sesle,  don Genaro. 

Yerimden zıplayıverm iştim. Tüm bedenim üç dört kez asa
bi b ir ihtilaçla s ilkindi. 

" Ne demek istiyorsun , yani arabam ortalıktan kayıp m ı  
olacak?" diye sordum. 

"Ne demek istediydim, Genaro?" diye sordu don Juan. 
"Yani sen diyorsun ki , ben onun arabasına biner, motoru 

çalıştırır, ve çekip gidebil irim hurdan, "  yanıtını verdi don Ge
naro yapmacıklı bir ağırbaşlılıkla. 

"Yok et şu arabayı ,  Genaro," diye dayattı doh Juan sesin
de şakacı  titremler. 

"Oldu bu iş ! "  dedi don Genaro, kaşlarını çatıp, bana yan 
yan bakarak. 

Çattığı kaşlarının dalgalanmakta olduğu ve bakışlarına ha
şan ve delici bir nitelik kazandırdığı dikkatimi çekti. 

"Pekal a ! "  dedi don Juan s akince. "Gidel im şuraya da ara
baya bi bakal ım . "  
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"Peki ! "  diye yansıladı onu don Genaro. "Gidelim şuraya 
da arabaya bi bakalım . "  

İkisi de son kerte yavaş hareketlerle ayağa kalktılar. B ir an 
için ne yapacağımı bilemedim, ama don Juan kalkmamı imle
di . 

Don Juan ' ın evinin önündeki hiçtik tepeye yöneldik. On
lar iki yanımda dunnaktaydılar, don Juan sağımda, don Gena
ro da solumda. Onl ar benden dört beş adım i lerde, hep görüş 
alanımın içerisindeydiler. 

"Bakalım şu arabaya bir," dedi don Genaro tekrar. 
Don Juan, görünmeyen bir ipl iği örercesine ellerini devin

dinnekteydi; don Genaro da aynı şeyleri yaparak yineledi: 
"Arabaya bir bakalım . "  Seker gibi yürümekteydiler. Adıml arı 
normalden daha uzundu, ellerini ise önlerindeki görünmeyen 
birtakım nesneleri çırpıyor ya da işliyorcasına devindiriyorlar
dı . Don Juan ' ın bu şekilde soytarıl ık yaptığını daha önce hiç 
gönnemiştim, onunla göz göze gelmekten nerdeyse s ıkılıyor
dum. 

Tepenin üzerine ulaştığımızda, tepenin dibindeki elli met
re kadar ötemizde arabamı park etmiş olduğum düzlüğe bak
tıın. Midem bir sarsıntıyla büzüldü . Arabam görünürlerde yok
tu. B ir an büyük bir şaşkınl ık geçirdim. Ne yapmam gerektiği
ni bilemedim. 

Sabahın erken saatlerinde oraya geldiğim zamandan beri 
arabam orda durmaktaydı. Daha yarım saat önce arabama uğ
ramış,  yeni bir not defteri almıştım. O zaman, hava aşırı sıcak 
olduğundan pencereleri açık bırakmayı düşünmüş ,  ama o böl
gede kaynaşan sivrisineklerle öbür böceklerden dolayı fikrimi 
değiştirerek arabamı her zamanki gibi kilitlemiştim. 

Tekrar etrafıma baktım. Arabamın yok olduğuna inanmayı 
reddediyordum .  O düzlüğün kenarına kadar yürüdüm. Don Ju
an ile don Genaro da benimle birlikte yürüyerek yanımda dur
dular; benim hareketlerimi taklit ederek araba acaba ötelerde 
bir yerde midir, diye uzaklara doğru baktılar. B ir an içimden 
coşkulu bir sevinç duygusu taşar gibi oldu, sonra asabımı bo
zucu bir tedirginliğe dönüştü. Onlar da bunun farkına v armış 
olacaklar ki,  etrafımda gezinmeye, ellerini ,  avuçl arındaki kimi 
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hamur parçalarını yoğururcasına devindirmeye başladılar. 
"Arabaya ne olmuştur sence, Genaro?" diye sordu don Ju

an uysalcasına. 
"Arabaya binip uzaklara götürdüm," dedi don Genaro, ar

dından inanılmaz bir şekilde v ites ve direks iyon kullanma ha
reketleri yaptı. Dizlerini,  oturuyoıınuş gibi bükerek birkaç sa
niye, kuşkusuz sadece bacak kaslarının desteğinde, o konumda 
kaldı;  sonra ağırlığını sağ bacağına yükleyerek sol ayağını deb
riyaj pedalına basar gibi öne doğru uzattı. Dudakl arıyla motor 
sesi çıkardı ; n ihayet, bunlar yetmezmiş gibi, yoldaki bir tüınse
ğe çarpmış gibi yukarı aşağı yaylanarak devindi-bende, di
reksiyonu bırakmaksızın zıplayan acemi şoför izlenim i yarat
maya çalıştı. 

Don Genaro ' nun pandomiması harikaydı. Don Juan solu
ğu kes ilene dek güldü . Ben de onların cümbüşüne katı lmak is
tiyordum ama bir türlü gevşeyemiyordum. Daha önce hayatım
da hiç duyumsamamış olduğum bir kaygı hissine kapıldım . 
İçim yanıyormuş gibiydi ; sonunda yerdeki küçük taş ları tek
melemeye başladım; işi ,  onları yerden toplayıp bil inçsiz ve be
ni de şaşırtan bir öfkeyle fırlatıp atmaya kadar vardırdım. San
ki beni öfkelendiren şey benim dışımdaymış da, birden beni sa
rıvermiş gibi hissetmekteydim. Sonra o tedirginlik duygusu, 
nasıl gizlice geldiyse gene öyle yitti , yok oldu. Derin bir soluk 
aldım, artık iyileşmiştim. 

Don Juan ' ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum . De
minki öfke krizimden dolayı utanç duymaktaydım, ama aynı 
zamanda gülmek de i stiyordum. Don Juan yanıma gelerek s ır
tımı sıvazladı. Don Genaro da kolunu omzuma yasladı. 

"Aldırma sen ! "  dedi don Genaro. "Keyfine bak. At yum
ruğunu burnuna, kanasın. Sonra bir taş alır, onunla dişlerini kı
rarsın. İyi  hisseder insan ! O da yetmezse sana, şurdaki koca ka
yanın üstündeki taşl a  taşaklarını ezersin be yahu . "  

D o n  Juan kıkır kıkır gülmekteydi .  Onlara, öyle salakça 
davrandığımdan ötürü utanç duyduğumu söyledim . B irden ne 
olduğunu anlayamamıştım işte. Don Juan , benim neler olduğu
nu kes in olarak bildiğim halde bilmezmiş gibi davrandığım
dan, ve beni öfkelendiren şeyin de bu iki yüzlü tutumum oldu-
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ğundan emin bulunduğunu söyledi. 
Don Genaro her zamankinden farklı olarak beni tesell i  edi

yordu; sık sık sırtımı tıpışlıyordu. 
"Hepimizin başına gelir böyle şeyler," dedi don Juan. 
"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye benim se

s imi taklit ederek, benim don Juan ' a  soru sorma adetimi tiye 
alarak don Genaro sordu. 

Don Juan da, "Dünya tepetaklak durur iken biz dimdik 
dunnaktayız, oysa dünya dimdik durmakta iken biz tepetaklak 
dunnaktayız. Ancak dünya da biz de dimdik durdukta, biz ken
dimizi tepetaklak durmakta sanırız kim . . .  " diye saçma sapan 
bir şeyler söyledi .  Gevezeliğini sürdürdü de sürdürdü, bu s ıra
da don Genaro da benim not alışımı taklit etmekteydi. B urun 
del iklerini  genişletip elini oynatarak görünmeyen bir deftere 
yazıyor, sonuna kadar açtığı gözlerini don Juan ' dan ayırmıyor
du . Don Genaro, benim, konuşmaların doğal akışını değiştir
mekten kaçınma amacıyla defterime bakmadan not tutma yön
tem imi parmağına dolamış,  dalgasını geçmekteydi. Beni  taklit 
ediş i  gerçekten harikaydı. 

B irden kendimi son derece rahat, mutlu hissettim. Onların 
kahkahaları beni yatıştırıyordu. B ir an kendimi koyuverip ta 
yürekten bir kahkaha patlattım. Ama sonra zihnim yeni bir kor
ku, şaşkınlık ve tedirginlik durumuna girdi .  Orada cereyan et
mekte olan şeylerin hepsinin de imkansız olduğunu düşündüm; 
gerçekten de, önümdeki dünyayı değerlendirmeye alışık oldu
ğum mantıksal dizgeler açısından akıl almaz şeyler olmaktay
dı . Ama algılayabilen bir kimse olarak, arabamın orda olmadı
ğını algıl amaktaydım. Don Juan ' ın beni açıklanamayan bir fe
nomenle karşı karşıya getirdiği her zarrian olduğu gibi, sıradan 
yöntemlerle bana oyun oynandığı düşüncesine kapıldım bir 
kez daha. Zihnim, stres altındayken, gayri ihtiyari ve kaçınıl
mazcasına hep aynı kurguyu yineliyordu. Arabamı,  onu park 
etmiş olduğum yerden kaldırarak götürebilmeleri için don Ju
an ile don Genaro ' nun kaç yardakçıya ihtiyaçları olduğunu he
saplamaya başladım.  Kapıları her zaman yaptığım gibi zorgu
lu bir şekilde kilitlemiş olduğuma emindim; el freni de çekiliy
di;  araba vitesteydi; direksiyon kilitlenmiş durumdaydı. Araba-
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mı o durumda ancak kaldırarak götürebil irlerdi.  Bunun için ge
rekli insan gücünü ikisinin de bir araya getiremeyeceğinden 
emindim. B ir başka ihtimal de onların anlaştığı bir  kimsenin 
arabanın camını kırarak içeriye g irdiği ve kab lolarla oynayarak 
arabayı sürüp götürdüğü şeklindeydi. Ama bunu da ancak özel 
bir teknik bilgiye sahip birisi kıvırabil irdi .  Geriye sadece bir 
izah yolu kalıyordu ki,  o da beni ipnotize etm i ş  olmaları ihti
maliydi . Hareketleri benim için öylesine yeni ve kuşku uyandı 
rıcı şeylerdi ki,  kendimi bir dizi ussal laştırma kurguları içinde 
yitirmekte olduğumu fark ettim .  Ş ayet beni ipnotize etmekte 
idiyseler, o halde ben o anda bir başka bilinçl ik durumunda bu
lunmaktaydım.  Don Juan ile geçirdiğim deneyimlerimde bu gi
b i  durumlarda insanın geçen zamana il işkin tutarl ı bir zihinsel 
kayıt tutamadığına dikkat etmiştim. Olağandışı gerçekl ik du
rumlarının hepsinde, zamanın geçmesi bağlamında, düzenli bir 
sürekli l ik bulunmuyordu ; v ardığım netice de, kendimi  teti kte 
tuttuğum takdirde, ardışık zaman duyumunu yit ireceğim bir 
anın geleceği şeklindeydi .  Sanki , örneğin, bel l i  bir anda bir da
ğa bakmaktayken, dönmüş olduğumu hatırl amaksızın bir an 
sonraki bilinçliliğimde kendimi karşıt doğrultudaki bir vadiye 
bakarken bulmuş olmam gibi .  Ş ayet bu türden b ir deneyim ge
çirmekte idiysem, o halde belki ipnotizmada olduğu gibi ara
bama ne olduğunu açıklayabilmiş olabilirdim. Yapabileceğim 
tek şeyin her bir ayrıntıya tüm dikkatimi seferber ederek bak
mak olduğuna karar verd im.  

"Arabam nerede?" diye sordum, ikisine birden hitap ede
rek. 

"Arabası nerede, Genaro?" diye sordu don Juan büyük bir 
ciddiyetle. 

· 

Don Genaro yerdeki küçük taşları kaldırarak altlarına bak
maya başladı . Arabamı park etmiş olduğum düzlükte kaldııına
dığı tek taş bırakmamacasına harıl harıl didindi. Kimi zaman 
öfkelenmiş gibi yapıyor, taşı çalılıklara doğru hışımla fırlatı 
yordu. 

Don Juan zevkten dört köşe don Genaro ' nun şaklabanlık
larını izlemekteydi. Kıkır kıkır gülerek eğleniyor, benim orada 
bulunduğumu unutmuş görünüyordu. 
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Don Genaro sahte bir kızgınlık sergileyerek taşları fırlat
masına daha yeni son vennişti ki, dikkatini önüne çıkan, ve o 
düzlükteki tek iri ve ağır taş olan koskoca bir kayaya yöneltti . 
Altına bakmak amacıyla onu kaldırmayı denedi, ama kaya ye
rin içinde derinlere uzandığından, onu kımıldatamadı bile. Don 
Genora, sırılsıklam terleyene dek oflaya puflaya didindi. Son
ra bir kayanın üzerine oturarak, yardım etsin, diye don Juan ' ı  
çağırda. 

Don Juan neşeyle gülümseyerek bana döndü ve, "Haydi 
gel ,  Genaro ' ya yardım edel im," dedi. 

"Ne yapıyor ki?" diye sordum. 
"Arabanı arıyor," dedi don Juan istifini bozmadan, pek do

ğal bir şey söylermiş gibi. 
"Aman Tanrım ! Kayanın altında hiç bulunur mu ki ara

ba?" diye karşı çıktım. 
"Aman Tanrım !  Niçin olmasın ki? diye karşılık verince 

don Genaro, ikisi birden kahkahalarını patlattılar s i l  baştan. 
Kayayı kımıldatamıyorduk. Don Juan, eve gidip, manive

la olarak kullanabileceğimiz kalın bir tahta parçası aramamızı 
önerdi. 

Eve doğru yürürken ben onlara bu hareketlerinin saçmalık 
olduğunu, bana her ne yapmaktaysalar bunun gereksiz olduğu
nu anlattım. 

Don Genaro beni süzmeye başladı. 
' 'Genaro pek titiz bi adamdır," dedi don Juan ağırbaşlı bir 

ifadeyle. "O da tıpkı senin gibi müşkülpesent, çöp atlamaz bi
ridir. Sen kendin hep, altına bakmadık bi taş bırakmadığından 
söz etmez misin? O da aynı şeyi yapıyor işte . " 

Don Genaro benim omzumu tıpışlayarak, don Juan ' ın çok 
haklı olduğunu söyledi, ve aslında, benim gibi olmaya karar 
verdiğini bildirdi.  Gözlerinde delice bir parıltıyla yüzüme ba
kıp burun dileklerini açtı da açtı . 

Don Juan ellerini çırparak şapkasını tuttuğu gibi yere fır
lattı . 

Evde, kalınca bir tahtayı uzun süre aradıktan sonra, don · 
Genaro evin kirişlerinden b iri olan uzunca ve oldukça kalın bir 
ağaç kütüğü buldu . Onu omuzlarına yatırdı ; hep birlikte araba-
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mı aradığımız yere yollandık. 
O küçük tepeye doğru ilerlerken yolda, park ettiğimiz düz

lüğü görebileceğim bir dönemece yaklaşırken, birden içime bir 
şey doğdu . Arabamı, onlardan önce bulacağıma dair bir içgörü 
idi bu;  ama aşağıya baktığımda, tepenin dibinde araba falan 
yoktu. 

Don J uan ile don Genaro zihnimden geçenleri anlamış ola
caklar ki, �u-dımdan koştular, ve kahkahalarını patlattılar. 

Tepeden düzlüğe indiğimizde derhal işe koyuldular. Onla
rı birkaç saniye izledim . Yaptıklarını havsalam almıyordu. Ça
I ışıyonnuş gibi görünmek değildi onların yaptığı şey, arabamı 
aramak amacıyla taşı kaldırıp altına bakma işine kendilerini 
gerçekten tüm güçleriyle veımişlerdi. Bu kadarına dayanama
yıp onlara katıldım. İkisi de soluk soluğaydılar, arada bir hay
kırıyorlardı; Genaro, bir çakal gibi uluyordu . İkisi de tere bat
mışlardı. B edenlerinin, özellikle don Juan ' ınkinin, ne denli 
kuvvetli  olduğunu görebiliyordum. Onların yanında hımbıl bir 
delikanlıydım ben. 

Çok geçmeden benden de ter boşanmaya başladı . Sonun
da kayayı çevirmeyi başardık; don Genaro kayanın altındaki 
toprakları çıldırtıcı bir sabırlılık ve itinayla incelemeye koyul
du. 

"Yok. B urada değilmiş ," diye duyurdu nihayet. 
Onun bu sözleri, ikisinin de yerde yuvarlanarak katıla ka

tıla gülmelerine yol açtı . 
Ben de asabi bir şekilde gülmekteydim. Don Juan gerçek

ten sancılanmışçasına kıvranıyordu; elleriyle yüzünü örtüp sar
sılan vücuduyla yere u zandı.  

"Şimdi hangi istikamete gideceğiz?" diye don Genaro 
uzun bir moladan sonra sordu. 

Don Juan başını eğerek gösterdi .  
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum .  
"Arabanı aramaya ! "  dedi don Juan hiç gülmeksizin . 
Onlar gene iki yanımda yürüyerek hep birlikte çalıl ığa 

doğru yöneldik. Daha birkaç metre ilerlemiştik ki don Genora 
durmamızı imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basa basa yü
ıüyerek 1birkaç adım ötemizdeki yuvarlakça bir çalılığa doğru 
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yaklaştı , bir süre dalların arasına baktı ; ama arabamın orada ol
madığını söyledi. 

B ir süre daha ilerledikten sonra don Genaro e liyle susma
mızı imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basarak dururken sır
tı nı kamburlaştırdı, kollarını başının üzerinden havaya doğru 
uzattı. Parmakları bir pençe gibi gerilmişti. Bulunduğu yerden, 
don Genaro 'nun vücudu bir S harfi gibi dunnaktaydı. Bir süre 
o pozisyonda kaldı, ardından da, mübalağasız, kendini tepesi 
üstü ,  üzerinde kuru yapraklar bulunan ince bir dala doğru attı . 
Dalı yerden alıp inceledikten sonra gene arabamın orada olma
dağını söyled i .  

Çalı l ığın yoğunlaştığı bölgeye girerken, Genaro çalıların 
arkasına bakıyor, bodur paloverde ağaçlarına tırmanarak yap
raklarının altını muayene ediyor, ama arabayı ne yazık ki ora
da da bulamadığını bildiriyordu. 

Bu arada ben dokunduğum ve gördüğüm her bir şeyi kılı 
kırk yararcasına bir dikkatle zihnimde tutmaya çalışıyordum. 
Çevremdeki dünyayı ardışık ve düzenli  bir şekilde algılayışım, 
her zaman olduğu gibi sürekliydi. Kayalara, çalılara, ağaçlara 
dokunmaktaydım. B akışlarımı önümdeki yerden, bir gözümü 
sonra da ötekini kaydırarak arkama doğru çeviriyordum.  Edin
diğim bütün verilere göre o çal ılıktaki yürüyüşüm, normal ya
şamda sayısız kereler yaptıklarımdan farksızdı. 

Daha sonra don Genaro karnının üstüne uzanarak bizim de 
aynı şeyi yapmamızı istedi. Çenesini, kenetlediği e llerinin üze
rine yaslamıştı. Don Juan da aynısını yaptı.  İkisi de gözlerini 
yerdeki bir dizi minik tepelere benzeyen son derece küçük 
tümseciklere diktiler. B irden don Genaro s ağ elini havada sa
vuruverdi, ve bir şeyi yakaladı.  Apar topar ayağa kalktı , don 
Juan da onu izledi. Don Genaro yumruk ettiği elini önüne doğ
ru uzattı, bize yaklaşarak bakmamızı istedi. Elini yarı araladığı 
zaman irice siyah bir şey uçup gidiverdi. Bu öyle ani olmuştu 
ki, birden irkilerek dengemi yitirdim. Ama ben daha geriye 
doğru düşmeden don J uan beni yakaladı. 

"Araba değilmiş yahu," diye yakındı don Genaro. "Peze
venk sineğin tekiymiş. Kusura bakma ! "  

İkisi de dikkatle b ana b akmaktaydılar. Tam önümde dur-
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makta, ama bana doğrudan doğruya değil de göz ucuyla bak
maktaydılar. Uzatılmış nazarlarla.  

"Sinekti, değil mi?" diye don Genaro sordu bana. 
"Galiba, "  dedim ben. 
"Bırak galibayı ,"  diye buyurdu don Juan mütehakkim . 

"Ne gördün? Söyle ! "  
"Elinden çıkıp uçan karga gibi kocaman bir şey gördüm," 

dedim. 
Söylediğim şey, algıladığım şeye uygun bir ifadedeydi, 

ama onlar buna o günün belki de en büyük şakasıymışçasına 
tepki göserdiler. İkisi de kendilerini yerden yere atıp katı lana 
dek güldüler. 

"Kanımca bu kadarı Carlos ' a  yeter artık," dedi don Juan. 
Sesi, gülmekten kısı lmıştı . 

Don Genaro, arabamı bulmak üzere olduğunu, hislerinin 
giderek kızıştığını söyledi. Don Juan, bulunduğumuz yerin çok 
engebeli olduğunu , arabayı orada bulmanın pek hoş bir şey ol
mayacağını söyledi. Don Genaro şapkasını ç ıkararak kayış ını , 
cebinden ç ıkardığı bir parça sicimle düzenleyerek, yün kuşağı
m şapkasının kenarına takıl ı  bir püsküle bağladı . 

"Ş apkamdan bir uçurtma yapıyorum," dedi bana. 
Gözlerimi ona doğru çevirdim-şaka yaptığını anl adım. 

Zira uçurtma konusunda kendimi hep bir uzman saymışımdır. 
Çocukluğumda en kaımaşık uçurtmaları yapmışlığım vardı ; 
hasır şapkanın kenarının rüzgara direnemeyecek denli esnek 
olduğunu bilmekteydim . Üstelik, şapkanın tepe bölümü epey 
derindi; o yüzden rüzgar onun içinde dönerek havalanmasını  
imkansız hale getirecekti. 

"Uçmaz diyorsun, öyle mi?" diye sordu don Juan bana. 
"Uçmayacağına eminim," dedim. 
Don Genaro ' nun bizi dinlediği yoktu ; uçurtmasına uzun 

bir s icim bağlamayı bitirdi,  sonra s icimi tartarak çekmeye baş
layınca kahrolası uçurtma gerçekten havalandı . 

"B ak,  bak uçurtmaya ! "  diye bağırıyordu don Genaro. 
Uçurtma bir iki kez daha yana yattı ,  ama sqpunda havada 

kaldı .  
· 

"Gözlerini uçurtmadan ayııın a ! "  dedi don Juan buyururca-
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sına.  
Bir an başım döndü. Uçurtmaya bakarken, başka bir zama

na ait bir hatıra gözümün önünde canlanmı ştı, sanki uçurtmayı 
uçuran kimse bendim de, eskiden olduğu gibi  doğduğum kasa
badaki rüzgarlı tepelerdeydim . 

Kısa bir süre boyunca o anım beni almış götürmüş,  geçen 
zamana il işkin bilincimi yitirmiştim. 

Don Genaro ' nu n  haykırarak b ir şeyler söylediğin i işittim, 
ardından şapkasının iki yana doğru yalpalan arak, sonunda ara
bamın bulunduğu yere düştüğünü gördüm. Hepsi  de öyle hızlı 
bir şekilde cereyan etmişt i  ki, ne olduğunun farkına b ile vara
mamıştım. Gene başım dönmeye başladı ,  unutkanlaşmıştım. 
Zihnim son kerte karmaşık bir imgeye takılmış kalmıştı. Ya 
don Genaro ' nun şapkas ının arabama dönüştüğünü görmektey
diın , ya da şapkanın arabamın üstüne düştüğünü.  İnanmak iste
diğim, ikincis iydi, yani don Genaro ' nun şapkasını ,  arabamı 
göstermek amacıyla kul lanmış olduğu. Aslında bunun bir öne
mi yoktu , zira her iki şık da birbirinden daha ürkütücüydü, ama 
gene de aklım nonnal zihinsel dengemi korumak mnacıyla o 
önemsiz ayrıntıya takılıp kalmıştı. 

"Uğraşmasana," dediğin i  işittim don Juan ' ın .  
İçimden bir  şeyin yüzeye çıkmakta olduğunu duyums a

dım.  Uykuya dalıyormuşum gibi, düşünceler ve imgeler kont
rol edilemez dalgalar halinde üşüşmeye başladılar. Küçük dili
mi  yutarcasına arabama bakıyordum. Yüz metre kadar ötemde 
kayalık düz bir yerde durmaktaydı . S anki biris i onu oraya kas
ten koymuş gibi görünmekteydi. Arabama bakmak amacıyla 
oraya doğru koşmaya başladım. 

"Kahrolasıca! " diye haykırdı don Juan. "Arabaya bakma
sana!  Dünyayı durdursana!" 

Sonra, bir rüyadaymışçasına, onun bağırdığını işittim: 
"Genaro ' nun şapkası ! Genaro ' nun şapkası ! "  

Onlara doğru baktım. Onlar da gözlerini d ikmişler, del ici  
nazarlarla bana bakmaktaydılar. M idemde bir sancılanma his
settim. Aniden bir baş ağrısı  tuttu, fenalaşmıştım. 

Don J uan ile don Genaro beni merakla süzmekteydiler. 
Arabamın yanında bir süre oturdum, sonra bir robot gibi kapı-
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sının kilidini açarak don Genaro ' yu arkaya oturttum. Don Juan 
da onu izleyerek onun yanına oturdu. Bunu biraz tuhaf bulmuş
tum, zira don Juan ekseriya ön koltukta otururdu . 

Zihnim epey karışık, arabayı don Juan ' ın ev ine doğru sür
düm. Kendimi değişmişim gibi hissetmekteydim. Midem çok
ça bulanıyordu , bulantı hissi ayık kalmamı engelliyordu. Ara
bayı bir robot gibi sürüyordum. 

Arka kanepede don Juan ile don Genaro 'nun çocuklar gi
bi gülüşerek bağırdıklarını işitmekteydim. Don Juan ' ın  bana, 
"Yaklaşıyor muyuz?" diye sorduğunu iş ittim. 

İşte tam o anda ölçünmeli  ol arak dikkatimi yola yönelttim. 
Gerçekten de don Juan ' ın evine epey yaklaşmıştık. 

"Az sonra oradayız," diye mırıldandım. 
İkisi de kahkahayı bastırdılar. Ellerini çırpıyor, uyluklannı 

tokatlı yorlardı . 
· 

Eve vardığımızda ben gene bir robot gibi arabadan çıkıp 
onların kapıs ını açtım. Arabadan önce don Genaro indi; haya
tında yaptığı bu en güzel ,  en sarsıntısız yolculuk nedeniyle be
ni kutladı.  Don Juan da aynı şeyleri söyledi .  Söyledikleri şey
lere pek önem vermedim. 

Arabamı kilitledim, kendimi eve zor attım. Uykuya dal
madan önce don Juan ile don Genaro 'nun kahkahalarını  işit
mekteydim. 



1 9  
Dünyayı Durdurmak 

Ertesi gün uyanır uyanmaz don Juan ' a sorularımı soımaya baş
ladım. Evin arkasındaki avluda yakacak odun kesmekteydi, 
ama don Genaro görünürlerde yoktu. Don Juan anlatacak bir 
şey bulunmadığını söyledi. Ben, nesnel bir yaklaşım sergiledi
ğimi, don Genaro 'nun "zeminde yüzdüğünü" herhangi bir 
açıklamaya ihtiyaç duymaksızın ya da onlardan bir açıklama 
talep etmeksizin gözlemlediğimi, ancak bu kısıtlamalarımın 
orada cereyan eden şeyleri anlayabilmeme yardımcı olmadığı-
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nı anlattım. Ardından, arabamın yok olu şundan sonra, otoma
tikman mantıksal bir açıklama bulmaya çalışmadaki ısrarımın 
kasten tasarladığım, s ırf sorun yaratmak amacıyla  yaptığım bir 
şey deği l  de, bende i lilklerirne iş lemiş ve tüm öbür düşüncele
ri etkisiz kılan bir huy haline gelmiş olan bir şey olduğunu an
lattım. 

" B ir hastalık gibi, yani," dedim. 
"Hastalık diye bi  şey yoktur, " diye yanıt verdi don Juan, 

dingince. "Yalnızca düşkünlük vardır. Sen, her bi şeyi aç ıkla
maya çalışarak düşkünlüğünü sergiliyorsun.  Senin durumunda 
açıklamalar gerekl i  değil  artık. " 

B en, dayatarak sadece düzenli ,  anlayabi ldiğim koşul larda 
i şlev görebildiğimi söyledim. B irlikte çal ıştığımız süre boyun
ca kişi liğimi önemli  oranda değiştirmiş bulunduğumu ve bu 
değiş ikliği mümkün kıl an koşulun bu değiş ikl iğe yol açan ne
denleri kendime açıklayabilme yetimden kaynaklandığını ona 
anımsattım. 

Don Juan sevecence gü ldü.  Uzun süre bir şey söylemedi .  
"Çok zeki bi insansın," dedi nihayet. "Sen, her zaman ya

şamış olduğun yere dön. Ama bu defa iş in bitik sen in. Gidecek 
bi yerin kalmadı .  Artık sana hiçbi şeyi açıkl amayacağım. dün 
Genaro sana her ne yaptıysa, onları senin bedenine yaptı , onun 
için bırak da neyin ne olduğuna bedenin karar vers in ."  

Don Juan 'ın sesi dostçaydı ama kendini bel l i  bir mesafede 
tutmaktaydı; bu bende dayanılmaz bir yalnızl ık duygusu yarat
tı. Üzüntümü ifade ettim. Don J uan gülümsedi.  Parmaklarıyla  
hafifçe elimin üstünü kavradı.  

"İkimiz de ölecek olan varl ıklarız," dedi yumuşak bir ses
le. "Eskiden yapmakta olduğumuz şeyler için zamanımız kal
madı artık. Ş imdi sen, benim sana öğrettiğim olanca _vap-nw
mayı kullanarak dünyayı durdurmalısın . "  

Elimi bir kez daha sıktı. Dokunuşu candandı,  dostçayd ı ;  
benimle i lgilendiğini, beni sevdiğini gösteımek istiyor gibiyd i ,  
ama aynı zamanda kararından dönmeyeceği izlenim ini de ve
riyordu. 

"Bu benim sana bi  jestim,"  dedi ,  el imin üstünde duran e l i -
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ni bir ana gene sıkarak, ' 'Şimdi sen o dost dağl ara kendi  başına 
gitmel is in ."  Çenesi yle güneydoğu istikametindeki uzak sıra
dağları imledi. 

Orada, bedenim bana bırakmamı söyleyene dek kalmamı,  
sonra da onun evine dönmem gerektiğin i  söyledi. Beni  araba
mın bulunduğu yöne doğru hafifçe i terek başkaca b i r  şey söy
lememem i, daha fazla  da beklemememi istediğ ini  bell i  etti .  

"Orada ne yapacağım ki ben?" d iye sordum. 
Don Juan yanıt vermedi ama başını ik i  yana doğru sal laya-

rak bana baktı . 
"Yeter artık,"  dedi sonunda. 
Sonra paıınağıyla güneydoğuyu gösterdi .  
"Oraya git ," dedi noktal ayarak. 
Don Juan ' la dolaştığım zamanlar hep geçt iğimiz yol ları iz

leyerek önce güneye, sonra da doğuya doğru sürdüm. Toprak 
yolun bittiminde arabamı park edip b i l diğim bir keçi yolundan 
ilerleyerek yüksek yaylaya ulaştım. Orada ne yapacağıma i l i ş
kin hiçbir  fikrim yoktu . Sağa sola kıvrı larak dinlenecek bir yer 
aradım . Ansızın solumdaki küçük b ir  alanın farkına vardım.  O 
noktada toprağın kimyasal b irleşimi farklı  g ibiydi ,  ama gözle
rimi o yerin üzerinde odakladığım zaman o farkı gösteren ayırt 
edic i  herhangi bir şey bulamadım. O noktadan b irkaç adım öte
de durup, don Juan ' ın bana her zaman önerdiği gibi o farkı 
"duyumsamaya" çal ış tım. 

Belki de bir saat orada harekets iz  durdum. Kendi kendime 
konuşmalarım kes i lene dek düşüncelerim giderek yok olmaya 
başladı .  O zaman bir tedirginl ik duydum . Sadece karnımda 
duyduğum b ir şeydi bu ve söz konusu alana döndüğümde da
ha da keskinleşiyordu. O yerin beni itmekte olduğunu hissede
rek oradan uzakl aşmak istedim. Gözlerimi şaşı bakar duruma 
get irip o bölgeyi taradım; kısa bir yürüyüşten sonra geni şçe 
düz bir kaya gördüm. Kayanın önünde durdum. Kayada beni 
özel l ikle çeken bir şey yoktu. Üzerinde herhangi özel b i r  renk 
ya da parı ltı göırnüş değ i ldim , ama gene de o kaya hoşuma git
mişt i .  Bedenimde b ir  esenl ik duydum. Her yanıma bir rahatl ık 
h i ss i  yayı ld ı ;  b i r  süre kayanın üzerinde oturdum. 

Yüksek yaylada, ve orayı çevreleyen dağlarda ne yapaca-
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ğımı ya da beklentimin ne olduğunu bil meden bütün gün do
laştım durdum. Al acakaranlık bast ırınca o düz kayaya döndüm .  
Geceyi orada geçirdiğim takdirde oranın güvenl i olacağı nı kes
tiıın iştim. 

Ertesi gün yüksek dağl arda doğu yönünde daha da i lerile
re gitmeyi göze aldım. Akşamın geç saatlerinde daha da yük
sek bir yaylaya u l aşmıştım . Daha önce oraya gelmişim gibi 
hissettim. Anımsamak amacıyla  çevreme baktım ama orayı çe
viren doruklardan hiçbirini tanıyamadım. Uygun bir yer seçtik
ten sonra çıplak kayalık bir alanın k ıy ı s ında dinlenmek için 
oturdum . Çok ı l ık, asude bir yerdi .  Sukabağı mdan biraz yiye
cek çıkarayım dedim, ama boşalmıştı . Biraz su içt im.  I l ı m ı ş ,  
bayatlamıştı .  Don Juan ' ın ev ine dönmekten başka çarem kal
madığın ı ,  derhal geriye dönmek için yola koyu lmam gerektiği
ni düşündüm. Karnı üstü yere uzanarak başımı koluma yasla
dıın. Rahat edemey ip pozisyonumu birkaç kez değiştirdikten 
sonra batıya doğru dönmüş olduğumu gördüm. Güneş epey a l 
çalmıştı . Gözlerim yorulmuştu.  Gözlerimi yere doğru c.;ev irip 
bakt ığımda irice s iyah bir böcek gördüm. Küçük bir kayanın 
ardı ndan, boyunun iki katı iril ikte bir gübre parças ın ı  i terek 
gelmekteydi. U zun bir süre onun hareket lerini izledim . Böcek 
ben im mevcudiyet imle i lgi lenmeksizin yükünü yerdeki kaya
ların, köklerin ,  girinti lerin ve çıkın t ıl arı n aras ı ndan ha bire it
mekteydi.  Anladığım kadarı y la, böcek benim orada olduğu
mun farkında deği ldi .  Böceğin benim varl ığım ın farkında ol
madığını  bi lmem in imkansız bir şey o lduğunu düşündüm: bu 
düşünce zihnime, benim dünyama karşı  bir böceğin dünyas ına 
i l işkin bir dizi ussal değerlendirme lerin sökün etmes ine yol aç
tı. B öcek de ben de aynı dünyada yaşı yorduk, ama kuşkusuz ki 
bu dünya ikimiz için aynı dünya olmaktan uzaktı .  Kendim i bö
ceğe bakmaya kaptı rıp, o yükünü kayaların arasından, yarık la
rın iç inden taş ıması  iç in gereksindiği muazzam gücü hayret le 
düşündüm. 

Böceği uzun süre gözlemledikten sonra çevremdeki ses
sizl iğin farkına vardım. Sadece, çal ı l ık lardaki dal ların ve yap
rakların rüzgarl a titreştiğini i� itebi l iyordurn . Yukarı ya doğru 
baktım, birden gayri iht iyari olarak sol uma doğru döndüm, be-
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l i rs iz  bir gölgenin ya da b irkaç adım ötedeki b i r  kayanın üze
rinde bir şeyin  t itrediğ in i  görür gib i  oldum.  Önce bunu önem
semedim ama o gölgenin solumda olduğu akl ıma geld i .  Tekrar 
ansızın döndüm-kayanın  üzer indek i b i r  gölgeyi açıkça sezgi
led im.  Gölgen in  derhal kayadan yere doğru kaydığı ,  toprağ ın 
da onu kuru tma kağıdının mürekkebi çekivermes i gibi emdiği 
şek l inde tekinsiz bir duyguya kapı ldım . Tüylerim diken diken 
olmuştu .  Ölümün bana ve o böceğe bakmakta olduğunu cfüşün
düm. 

Tekrar böceğe bakayım dedim,  ama onu bu lamadım.  He
define u laşm ış ve yükünü yerdek i  bir del iğ in  iç ine bırakmış  
olabi leceğ in i  düşündüm. Yüzümü , düzgünce b i r  kayaya yas la
d ım.  

Bö.cek derin b ir  del ikten çıkarak yüzümden beş on santi
metre ötede durdu .  Sanki bana bakmaktaydı ,  z i ra b i r  an iç in 
onun benim varl ığ ımın fark ına, belk i  de be im kendi ölümümün 
fark ına vardığım şeki l de vardığın ı  duyumsadım. Gene tüyle
rim ürperdi . O böcekle benim aramda o kadar fark yoktu de
rnek . Ölü m,  bir gölge g ib i ,  ik imiz i  de koca bir kayan ın ardın 
dan kol lamaku�yd ı .  A l ış ık  o lmadığım b i r  sevi nçle doldu içim .  
O böcek de ben de  b i rbir imizden farksızdık. H içbir imiz ,  öte
k inden daha üstün değ i ld i .  Ölümümüz b iz i  eş i t  k ı l ıyordu .  

İ ç imi  dolduran sev incim, kıvanc m ı  öyle çoğaldı k i ,  ağla
maya başladım.  Don Juan haklıydı .  Her zaman hakl ı  olmuştu 
o.  Başka herkes gibi ben da son kerte giz dolu  bir  dünyada ya
ş ıyordum, son kerte giz dolu bir varl ıktım ben , ama gene de b i r  
böcekten daha önem l i  deği ld im. Gözlerim i s i lerek e l l er imin 
ters iyle onları ovalarken b i r  adam, ya da adam şekl inde b i r  şey 
gördüm. El l i  metre kadar sağımda durmaktaydı . Doğru larak 
onu görmeye çal ışt ım .  Güneş nerdeyse u fuk ç izg i s ine ulaşmış
t ı ,  güneş in sarımt ı rak k ızart ıs ı  net b i r  görüntü sağlamamı en
gel l iyordu. Tam o anda tuhaf bir gürültü i ş i t t im .  Uzaktan geçen 
bir jet uçağının ses ine benz iyordu .  D ik katim i  ona yöneltt iğ im
de, gürü l tü  artarak uzat ı lmış  keskin meta l ik b i r  c ız ırt ıya dönüş
tü ,  sonra da yumuşayarak i pnotize ed ic i  b ir  ezgi  hal i n i  ald ı .  
Elektrik akımın ın  t itrey i ş in i  andıran bir  ezgiydi bu . Bu ses ,  ak
l ıma birb i rine yakla��m elektrik l i  i k i  küreyi ya da birbirine sür-
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tünen, tam bir h izaya geldiklerinde de, birb ir ine vurarak çakı 
şan kare şek l inde elektrik l i  ik i  levhayı getiriyordu.  Tekrar d ik
katle bakıp,  benden saklanıyor gib i  görünen o k imseyi görme
ye çal ı ştım, ama çal ı l ık ların önünde duran koyu renkli bir ka
raltıdan başka b ir  şey göremedim. Eller imi  gözlerim in  üzeri ne 
koyarak s iper ettim. Güneş ı ş ığın ın parlakt l ığı o anda değişver
di de, o zaman onun sadece opt ik  bir yanı lma, gölge ve b i tk i
lerin bir oynaşması o lduğunu kavradım. 

Gözlerimi oradan ayı rdığımda, uzakta b i r  çakal ın telaşs ız
ca yürüdüğünü gördüm. Çakal , adam gördüğümü zannett iğ im 
noktaya yak ın b ir yerdeyd i .  Güney doğru ltusunda el l i  metre 
kadar i lerledikten sonra dönerek bana doğru yürümeye baş lad ı .  
Korkup da kaçsın ,  d iye b i rkaç kez bağırdım,  ama yak laşmaya 
devam etti . B ir an korkuya kapı ld ım. Belk i  de kuduzdur, d iye, 
bana saldırdığı takd irde kend imi  korumak amacıyla yerden taş 
toplamayı bi le geçird im.  Hayvan benden dört bq metre bir 
uzak l ığa geld iğ inde onun son derece sakin olduğu dikkat imi 
çekti ; h iç de telaş l ı  ya da korkmuş görünmüyordu. Adımal arı 
nı yavaşlatarak üç metre kadar önümde durdu. B i rb i rim ize 
baktık, ardından çakal daha da yak laştı bana. Kahverengi göz
leri dostça ış ıd ı  yordu.  Ben kayal ığa oturdum,  çakal da nerdey
se bana değecek kadar yak laşt ı .  Hayretten donakalmışt ım. Vah
şi bir çaka l ı  o kadar yak ından h iç  görınemişt i ın ;  o anda yap ı la
cak tek şeyi n  onunla konuşmak olduğunu düşündüm. Dostça,  
bir köpekle konuşur gib i  konuşmaya başladım onun l a. Sonra 
da çakalın benimle "konuştuğunu" sandım. Onun bana bir şey 
anlattığına kes in l i kle  emind im.  İy ice afal lam ı ş t ım,  aına duygu
l arımı tartacak zaman bu lamadım, z i ra çakal ben imle yen iden 
"konuştu". Gerç i hayvan sözcükleri ben im a l ı ş ı k  o lduğum, in
san ların seslendird iğ i  sözcükleri  i ş i tme b iç im inden farkl ı  b ir  
şeki lde seslendirmekte fil an deği ldi ;  bu daha ziyade onun ko
nuştuğuna i l i şk in  bir "duygu"ydu.  Ama bu bir insanın evinde
ki ked i s i  ya da köpeğiyle kurduğu i le t i ş imdek ine benzeyen b ir  
duygu değ i ld i . Çakal gerçekten b i r  şeyler anlatmaktaydı ,  b i r  
ciü�ünceyi aktarmak ta, o i let i � irn de ,  b i r  tümceye çok<;a benze
yen bir şeki lde ç ıkmaktayd ı .  Ben ona, "Nas ı l s ı n , k üçük çaka l '?"  
dem işt im.  Ve gal i ba onun bana,  ' ' İy iy im, sen nas ı l s ın ?" d iye 
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sorduğunu işitmiştim. Sonra çakal o tümceyi yineleyince, fırla
dı ğım gibi  ayağa kalktım. Hayvan kı l ı nı b i le kıpırdatmamıştı .  
Ben an iden zıpladığımda ü rkmemişti bi le .  Gözleri hala dostça 
ışıdamaktaydı .  Karnını n üzeri ne uzanarak başını kaldırdı ;  sor
du : "Ne diye korkuyorsun?" Çakalın karşı sında oturup onunla 
hayatım ın en acayip sohbetini yapmayı sürdürdük. Nihayet ça
kal bana orada ne iş im olduğunu sordu , ben de oraya "dünyayı 
durdurmaya" geldiğimi söyledim . Çakal , "Que bueno ! "  dedi. 
Bunun üzerine onun iki  dil b i len bir çakal olduğuna hükmet
t im.  Tümcelerindek i adlar ve eylemler İngi l izce, ama çekimler 
ve ünlemler İspanyolcaydı .  Bir  Chicano6 çakalın karşısında 
bu l unduğum düşüncesi geçti zihn imden . Bütün bu cereyan 
eden şeylerin saçmalığını düşünerek katı la kat ı la  gülmeye baş
ladın1 . Sonra, tanık olduğum bu şeylerin imkansızlığının tüm 
ağırl ı ğı beni  ezerces ine kafama dank etti .  Çakal ayağa diki ldi ,  
gözleri miz birbirini buldu. Gözlerimi d i kerek ona baktım. 
Gözlerinin beni çektiğini  duyurnsamaktaydım ki ,  b irden hay
van yanardöner renklere bürünerek ış ıklandı . Sanki zihnim, on 
yı l önce cereyan etmiş o lan,  peyotenin etkis inde olduğum bir 
sırada bir  köpeğin yanardöner renklenmelerle unutulmaz bir 
varl ığa dönüşmesi şekl indeki bir olayın anı sını karşımda tekrar 
canlandırmaktaydı.  Çakal sanki o anı l arı depreştirmişti-o es
ki ol ayın anısı  gelmiş  de çakal ın şu andaki görüntüsünün üze
rine çakışır n şt ı ;  akışkan, sıvı , ış ıkl ı  bir var l ıktı çakal .  I şık l ı l ığı 
gözlerimi kamaştı rı yordu . Gözlerimi kapamak iç in e l lerimle 
onları örtmek istedim,  ama kı pırdayam ıyordum. O ışıklı varl ık 
benim tanımlayamadığım bir yanıma dokunmaktaydı ,  bede
nim öyle şahane, öyle tarif edi lmesi imkans ız bir ı l ık l ık  ve es
nek !  iğe gark olmuştu ki, sanki o dokunuş içimdeki bir  şeyin 
pat lamas ın a  yol  açır n şt ı .  Mıhlanmı ş gibi orada kaldım, ayakl a
rı mın ,  bacaklarımın ya da bedenimin öbür tarafl arının nerede 
olduğunu h issedem iyordum; ama b ir şey ler beni dimdik tut
maktayd ı .  

O durumda n e  kadar b i r  süre kalmış olduğumu bilemiyo
nım.  Bu sırada, o ışıkl ı çakal i le üzeri nde bu lunduğumuz tepe 

6 ABD'de otu ran Meksika kökenl i  kişi 
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eriyip  gitmişt i .  Düşünce, duygu, diye bir şey kal ınaımştı ben
de . Hepsi de yitip g itm işti-ben özgürce uçar g ibiydim . 

B irden beden ime bir şeyin çarpt ığını duyumsacl ını ,  ardın
dan her yanım ben i  tutu şturan b ir  şeyle kaplandı . Güneş in  üze
rimde parlamakta olduğunu gördüm. Bat ı  ist ikametinde uzak 
bir dağ s il s i lesini bel l i  bel irs iz bir şeki lde ayırt edebi l iyordum. 
Güneş ufuk çizgis in in üzerine u laşmışt ı  bi le .  Dosdoğru ona 
doğru bakrnaktaydırn , sonra "dünyanın  çizgi lerin i" gördüm. 
Çevremdeki her b ir  şeyi her yönden örerces ine saran olağanüs
tü beyaz floresan ış ıklanrnaların bol luğunu algıladım. Bir an 
bunun acaba güneş ı ş ığ ın ın k i rpik lerimde yansımasından mı ,  
kaynak landığın ı  düşündüm. Gözlerimi  k ı rpıp yen iden bakt ım. 
Çizgi ler oldukları gibi durınaktaydı l ar-çevremdeki her şeyin 
üzerine doğru uzanıyor ya da on ları n  iç inden ç ık ıyorl ard ı .  

Tüm etrafıma bakarak bu  o lağand ış ı  yen i dünyayı incele
dim. Güneşten başka yerlere baktığım zaman da, ç izgi ler aç ık
ça görülebil iyordu ,  kalıcıydı .  

O tepenin üzerinde esrimiş durumda bana sonsuzmuş gibi 
gelen bir süre boyunca kaldım,  oysa bu geçenler sadece b i rkaç 
dakika içinde, belk i  de günq utka u laşana dek cereyan etm iş 
olmalıydı ,  ama bana sonsuz bir zaman gibi gözükmüştü .  Dün
yadan ve bedenimden ı l ık ,  yat ıştı rıc ı  bir şeylerin fı şk ırdığmı 
h issett im.  Bir s ı r  keşfett iğimi b i l iyordum. Öyle yalın  bir şeydi 
ki  bu. Hiç tanımadığım bir duygu sel ine kapı ldım.  Hayatımda 
öylesi bir ilahi öfori duygusunu, öylesi bir d inginl iğ i ,  öylesi b i r  
her şeyi kuşatan kavrayış ı  daha önce h iç tatmaırnştı ın ;  ama 
kqfettiğim sırrı kel imelerle anlatabi lmem, hatta onu düşüne
bi lmem dah i  olanaksızd ı ,  onu ancak bedenim b i lmekteyd i .  

Ard ından uyumuş ya da bayı lmış olacağım. Tekrar  kend i
me geld iğ im zaman kayal ıkta  yatmaktaydım.  Ayağa kalkt ım.  
Dünya, onu her zaman gömıüş olduğum gibiyd i .  Hava karar
maktaydı , hiç düşünmeks izin arabama d�)nrnck için in i�e geç
t im. 

Ertes i  sabah vardığımda, don Juan evde yalnızdı .  Don Ge
naro 'yu sorduğumda, b ir  iş iç in o yörede bir  yere gitt iği n i  söy
ledi . Derhal ona başımdan geçen olağandış ı  deneyim leri an lat-
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maya başladım . Beni  can kul ağıyla d inledi . 
"Dünycı_vı durdurmuşsun i şte," dedi ben anl att ıklarımı bi

t i rd iğ imde. Bir süre konuşmadan oturduk, sonra don J uan, don 
Genaro 'ya bana yardım ett iğ i  iç in teşekkür etmemi söyled i .  
Benden çok hoşnut görünüyordu.  S ık s ık s ı rt ımı  t ıpış l ıyor, ne
şel i neşe l i  gülüyordu.  

d im. 
"Ama bir çakalın konuşab i lmesi  inanı lmaz b i r  şey," de-

"Konuşma değild i  ki o," d iye yanıt verdi don Juan. 
"Neydi ya?" 
"Sen in  beden in  i lk kez o larak an laşmışt ı .  Ama sen en baş

ta onun bi çakal olmadığın ı  anlayamamışt ın ,  üste l ik onunki se
nin ve ben im konuştuğum türden b i  konuşma değ i ld i . "  

' 'Ama çakal gerçekten konuşuyordu, don Juan ! "  
"Bak sen, şu  aptal aptal konuşan d a  k immiş .  Yı l larca öğ

renim görmüş bi adamsın , b i lmen gerek sen in .  Dün sen diinya
_Vl durdurmuştun , hatta görmüş b i le o lab i l irs in .  S ih ir l i  bi varl ık 
sana bi şey an latmış, senin bedeni n  de, dünya çökert i lmiş oldu
ğundan ötürü onu anlayab i lmişti . "  

"O dünya bugün olduğu gib iydi ,  don J uan . "  
' 'Yo,  değ i ld i .  B ugün çakal l ar sana b i  şey  anlatmazlar, sen 

de dünyanın ç izgi ler ini  görmezsin . Dün sen bütün bunları yap"'. 
tın , z i ra senin  iç indeki bi şey durduydu."  

"Neydi o duran şey?"  
' 'Sen in  iç inde duran o şey, insanl arın sana bu  dünyanın n a

s ı l  b i  yer olduğuna i l i şkin anlatageldikler iydi .  Anladın mı?  
Herkes h ize ,  doğduğumuzdan bu yana dünyanın fal anca fal an
ca şeki lde, fi lanca fi l anca biç imde olduğunu anlat ıp durmuştur, 
elbet bizim de dünyayı on ların b ize anlatt ığı şek i lde görmekten 
başka bi  seçeneğimiz yoktur. " 

Don Juan ' l a  birbirimize baktık. 
' 'Dün dünya büyücülerin anl attığı şek i lde göründü sana," 

d iye sürdürdü. "Öyles i  bi dünyada çakall ar konuşur; bi zaman
lar sana anlatmış olduğum g ib i  geyikler de konuşur, çıngırakl ı 
y ı lan lar da ,  ağaç lar da-yaşayan her  b i  can l ı  da .  Ama senin asıl 
g()rmeyi öğrenmen gerek. Ola ki sen görmenin ,  insanın yaln ız
ca ik i  dünya arasına, s ıradan insan l a  büyücülerin dünyası ara-



296 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

sına sokulduğu zaman gerçekleştiğini öğrenmişsindir . .  Sen şu 
anda o iki  dünyanın tam ortasındasın .  Dün sen o çakal ın sen in
le konuştuğuna inanmıştın . Görmeyen herhangi b i  büyücü de o 
şekilde inanır, ama gören bi kimse bilir ki buna inanmak, bü
yücüler aleminde çakılıp kalmaktır. " 

"Yani ,  don Juan, s ıradan insanları n da, büyücülerin de 
dünyaları gerçek değil ,  öyle mi?" 

"İkisi de gerçek dünyalardır. İkisi  de seni etkisi altında tu
tar. Örneğin, sen o ç akala, öğrenmek i stediğin her bi  şeyi  sora
bilirsin, o da seni yanıtlamak zorunda kalırdı .  İş in  hazin tarafı 
şudur ki,  çakallara güven olmaz. İnsanı aldatabi lirler. Güveni
l ir bi  hayvan arkadaşının olmaması ,  senin kaderin ."  

Don Juan o çakalın hayatım boyunca benim yoldaş ım ola
rak kalacağını; büyücüler ftleminde bir çakal yoldaşa sahip ol
manın arzu edilen bir şey olmadığını açıkladı .  B ir ç ıngıraklıyı
lanla konuşmuş olmanın ideal olmuş olacağını ,  zira onların şa
hane yoldaşlar olduklarını anlattı .  

" Ben senin yerinde olsaydım," diye ekledi, "çakallara h iç 
güvenmezdim. Ama sen farklısın,  hatta bakarsın bi çakal büyü
cüsü olup çıkarsın." 

"Çakal büyücüsü de nedir?" 
"Çakal kardeşlerinden b i  sürü şey çeken bi büyücü ."  
S om sonnayı sürdürmek istiyordum ama o b ir  el hareke

t iyle beni önledi. 
"Dünyanın çizgilerini gönnüşsün," dedi .  "Iş ıklı bi varl ık 

görmüşsün. Artık sen dostla karşı laşmaya hazır duruma geldin .  
Elbet bi liyorsun ki çal ı ların orda gördüğün adam, dosttu . Bi  jet 
uçağı gibi kükrediğini işitmişsin .  O, seni bi ovanın kenarında 
bekleyecek, o ovaya ben seni kendim götüreceğim . "  

Uzun b i r  süre sessiz kaldık . Don Juan elleri n i  karnının 
üzerinde kenetlemişti. B aşparmaklarını bel irs iz b ir  şekilde de
vindirmekteydi. 

"Genaro da gelmek zorunda o vadiye b i zimle," dedi ansı
zın. "Senin dünyayı durdurmana yardım eden o, zira ."  

Don Juan bana delici  nazarlarla bakmaktaydı . 
"Sana bi diyeceğim daha var," diyerek güldü . "Şu anda ar

tık önemi var. Genaro geçen gün senin arabanı sıradan insanla-
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rın dünyasından yok etmiş ya da götürmüş deği ld i .  O yaln ızca 
seni dünyaya büyücüler gibi  bakman iç in zorlaırnştı , o dünya
da da senin araban yoktu . Genaro senin her şeye kesin  gözüy
le bakımı al ışkını yumuşatmak istemişt i .  Onun şaklabanl ıkları 
senin bedenine her şeyi anlamaya çal ı şmanın  saçmal ığını  an
latmışt ı .  Uçurtmasın ı  uçurduğunda da handıysa görmüştün sen. 
Arabanı bulmuştun ;  her ik i dünyada birden bulunmaktaydın . 
Kas ıklarımızı tuta tuta gülmemizin nedeni de senin arabayı bu
lunduğunu zannettiğin yerden eve doğru sürmekte olduğuna 
gerçekten inanmış olmandı . "  

' 'Ama benim dünyayı büyücülerin gördüğü g ibi görmem 
için nası l  zorlayabilmişti beni?" 

"Ben de onunla beraberdim . O dünyayı ikim iz de bi l iriz. 
İnsan o dünyayı bi kez öğrendi mi, artık yapması gereken tek 
şey sana büyücülerin sahip olduğunu anlatt ığım o ilave erk hal
kas ını kul lanmaktır. Genaro bunu son kerte kolay bi  şekilde ya
pabil ir. Senin zihnini çel ip dağıtmak ,  ve bedeninin göımes ini 
sağlamak amacıyla taşları çevirip durduydu ."  

Ben don Juan ' a  son  üç  günkü olayların dünyaya i l işkin gö
rüş lerimi onulmaz biçimde zedelediğini  söyled im . Onunla ça
l ı şmakta olduğum şu on yı l boyunca, ps ikotropik  bitkileri ye
diğim sıralarda bi le hiç bu kadar etki lendiğim olmamıştı .  

"Erk bitki leri yalnızca bir  araçtır, b i  yardımcıdır,"  dedi don 
Juan. "Gerçek olan şey, beden in  görehild(�ini kavramış olduğu 
zamandı r. İ nsan yaln ızca o durumda her gün seyretmekte oldu
ğuımız dünyanın sırf bi tanımlama olduğunu anlar. Benim 
amacım hep sana bunu göstennek olmuştur. Ne yazık k i ,  dost 
sana musallat olmadan önce pek az zamanın kaldı . "  

"Dostun bana musal lat olması şart mı?"  
"Bundan kaç ınmanın bi  yolu yoktur. Gi5rehilmek iç in  insa

nı n dünyaya büyücülerin baktığı gibi bak mayı öğrenmes i, böy
lece dostu çağırması gerekir; öyle olunca da dost ç ıkar gelir. "  

"Dostu çağırnıaya gerek kalmadan bana görmeyi öğrete
mez m iyd in?" 

"Hayır. Gi5rehilmek iç in insanın dünyaya b i  başka tarzda 
bakmayı öğrenmes i gerekir: benim bildiğim tek başka tarz da 
büyücünün bakış biçimidir. "  



20 
Ixtlan Yolculuğu 

Don Genaro öğle sularında döndü; don Juan ' ın önerisiyle üçü
müz arabayla bir gün önce kalmış olduğum sıradağlara doğru 
yöneldik. Benim geçtiğim aynı keç iyolunda ilerleyerek, ama 
yüksek yaylada, benim yaptığım gibi duımaksızın, daha alçak
taki sıradağların doruğuna ulaşana dek tırmandık, sonra da 
ovalık bir vadiye inmeye başladık. 

Yüksek bir tepenin üzerinde dinlenmek için durduk. Yeri 
don Genaro seçti. Onlarla birl ikte olduğum zamanlar hep yap-
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tığım gibi hemen, bir üçgen oluşturacak şekilde, don Juan ' ı  sa
ğıma, don Genaro ' yu da soluma alarak, oturdum. Çöl çalılıkla,. 
rı gayet nefis nemli bir parlaklık içindeydiler. Kısa süren bir 
ilkbahar sağanağından sonra pırı l  pırıl bir yeşile bürünmüşler
di.  

"Genaro sana bi  şey anlatacak,"  dedi don Juan b irdenbire. 
"Sana kendi dostlarıyla ilk karşı laşmasının öyküsünü anlata
cak. Di mi, Genaro?" 

Don Juan ' ın sesinde ayartıcı b ir eda v ardı .  Don Genaro b a
na bakarak ağzı yumuşak bir delik haline gelene dek dudakla
rını büzdü. Dilini kıvırarak damağına dayadı; kıvranmaktay
mışçasına ağzını açıp kapamaya başladı .  

Don Juan ona bakarak yüksek sesle güldü. Neler olduğu-
nu anlayamamıştım. 

"Ne yapıyor?" diye don Juan ' a  sordum.  
"Bi tavuk o !"  dedi .  
' 'Tavuk mu?" 
"B ak, ağzına bak .  Tavuğun götü işte, yumurtlamak üzere ."  
Don Genaro ' nun ağzında kıvranmalar artmaya başlamış 

gibi görünmekteydi. Gözlerinde yabansı ,  delice bir bakış var
dı. Ağzı, kıvranmalar o yuvarlak deliği genişletmişçesine, açıl
dı . Gırtlağından gıdaklama sesleri ç ıkardı,  ellerini içeriye doğ
m bükerek kol larını göğsünde kavuşturdu, gayet nezaketsiz bir 
şekilde ağzından bir tutam balgam çıkardı . 

"Kahrolasıca!  Yumurta değilmiş ,"  dedi yüzünü ekşiterek. 
Bedenin dumş biçimiyle yüzünün ifadesi öyle komikti ki ,  

gülmeden edemedim. . 
"Artık Genaro sözüm ona yumurtasını da yumurtladığına 

göre, ola ki kendi dostuyla ilk karş ılaşmasını anl atır s ana, ' '  di
ye dayattı don Juan. 

"Ola ki,'' dedi Genaro, ilgilenmemiş görünerek. 
Ben de birkaç kez, anlatsın diye ısrar ettim. 
Don Genaro ayağa kalktı, kollarını açıp s ırtını yaylandıra

rak gerindi . Kemikleri çatırtıl ı  ses ler çıkarıyordu. Sonra gene 
yerine oturdu. 

"Ben kendi dostumla tutuştuğumda genç bir delikanlıy
dım, ' '  dedi sonunda. "Her şeyi hatırlıyorum, bir öğleden son-
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raydı. Şafaktan beri kırlarda dolaşmış ,  evime dönüyordum. 
B irden bir çalı lığın ardından dost çıkarak yolumu kesti.  Epey
dir beni beklemekteymiş, niyeti de onunla güreşe tutuşmam 
imiş. Ondan uzaklaşmak amacıyla geriye döndüm ama sonra 
onunla güreşebilecek denli güçlü olduğumu düşündüm. Kork
muyor da değildim. Tüm bedenim yay gibi gerilmişti, b_oynum 
tahta gibi katılaşmıştı. Ama gel gör ki , insanın hazır olduğunu 
gösterir bu, yani boynunun kaskatı kesilmesi . "  

Don Genaro gömleğini açarak bana sırtını gösterdi.  Boy
nunun, sırtının, kollarının adalelerini kastı . Adalelerinin fevka
lade gelişmiş olduğunu gördüm. S anki o anısı,  bedenindeki 
tüm kasları harekete geçirmişti. 

"Böyle bir durumda,"  diye sürdürdü, "ağzını hep kapalı 
tutmalısın. " 

Don Juan ' a dönerek, "Di mi, Juan?" dedi .  
"Evet,"  diye karşılık verdi don Juan sükunetle. "Bi  dostu 

tuttuğun zaman öyle ş iddetli bi  sarsıntı geçirirsin ki, insan dil i
ni  ısırıp kesebilir ya da dişlerini kırabilir. İnsan gövdesini dik 
olarak tutmalı ,  yere s ıkıca basıp dengeli  bir şekilde durmalıdır, 
ayakları yeri adeta kavramalıdır. " 

Don Genaro ayağa kalkarak bana doğru dönüp doğru du
ruş biçimini gösterdi :  D izlerini hafif bükülü  tutmaktaydı , kol
larını iki yana sarkıtarak paımaklarını hafifçe kıvmmştı. Gev
şemiş görünüyordu ama yere sıkıca basmaktaydı. O pozisyon
da b ir s üre kaldı; ben onun oturacağını sanırken, o, topuklarına 
yaylar takılıymışçasına inanılmaz bir sıçrayışla ileriye doğru 
atıldı .  Bu hareketi öyle ani olmuştu ki ben arkaya doğru sırtüs
tü yuvarlandım; ama düştüğüm sırada don Genaro bana bir 
adamı ya da insan şeklindeki bir şeyi kavramış gibi gelmişti . 

Tekrar oturdum. Don Genaro 'nun bedenindeki aşırı ger
ginlik hala sürmekteydi, sonra birden kaslarını gevşetti ; daha 
önce oturmakta olduğu yere dönerek oturdu. 

"Carlos şu anda senin dostunu gördü," dedi don Juan ka
yıtsızca, "ama hala mecal s iz olduğundan yere yuvarlandı . "  

"Sahi, gördün mü? "  diye sordu don Genaro safçasına, bu
run deliklerini şişiredursun. 

Don Juan,  "gördüğümden" emin olduğunu söyledi don 
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Genaro ' ya. 
Don Genaro tekrar öne doğru öyle bir güçle sıçradı ki, ben 

yan tarafıma yıkıldım. Don Genaro son kerte hızlı  b ir şekilde 
sıçradığından, onun, otunna pozisyonundan fırlayarak ayakla
rı üzerine nasıl düştüğünü anlayamamıştım. 

İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Genaro kahkaha
sını bir çakal sesinden farksız bir u lumaya çevirdi. 

"Dostunu yakalayabilmen için Genaro kadar iyi s ıçraman 
gerektiğini sanmayasın,"  diye don Juan dikkatimi çekti. "Ge
naro ' nun öyle iyi bi şekilde atlayabilmesinin nedeni dostunun 
ona yardımcı olmasıdır. Senin yapman gereken tek şey çarpış
maya karşı koyabilmek için ayaklarını yere şıkıca basmaktır. 
Genaro sıçramadan önce nasıl durduysa, sen de öyle durmalı
sın, sonra atlayıp dostu yakalarsın . "  

"Ama önce madalyonunu öpmesi gerek,"  diye araya girdi 
don Genaro. 

Don Juan tedirgin olmuş gibi yaparak madalyonumun ol
madığını söyledi.  

"Ama ya not defteriT diye dayattı don Genaro. "Not def
terleriyle bir şeyler yapması gerek-sıçramadan önce onları bir 
yere koyması gerek, ya da belki de dosta not defteriyle vurur." 

"Deme yahu ! "  diye gerçekten şaşınrnşçasına ünledi don 
Juan . "Bak bunu hiç düşünmemiştim. Bi dostun defterlerle ye
re serildiğine ilk kez tanık olacağız demek ki. " 

Don Juan ' ın kahkahalarıyla don Genaro ' nun ulumaları ya
tışınca hepimiz keyifl i  bir havadaydık. 

"Dostunu yakaladığın zaman ne oldu , don Genaro?"  diye 
sordum. 

"Olanca gücümle ona sarıldım," dedi don Genaro bir anlık 
bir tereddütten sonra. Düşüncelerini toparlamaya çalışır gibi 
bir hali vardı.  

"O şekilde cereyan edeceğini asla tahm in edemezdim ," di
ye sürdürdü. "Öyle bir şeydi ki, öyle, öyle, öyle . . .  Val lahi anla
tı lır gibi değil  ki ! Onu yakalamamla dönmeye başlamamız bir 
oldu . Dost beni fırıldak gibi çeviriyordu, ama onu bırakmadım 
hiç .  Havada öyle bir hızl a  dönmekteydik ki, artık hiçbir şey gö
remez olmuştum . Her şey sisli görünüyordu. Dönmemiz sürdü, 



302 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

sürdü, sürdü .  B irden tekrar yerde durmakta olduğumu h isset
tim. Kendime şöyle bir baktım. Dost beni öldürmemişt i .  Her 
bir yanım sağlamdı . Kendimdim ben. Başardığımı anlamıştım. 
Nihayet benim de bir dostum olmuştu. Sevinçle zıplamaya baş
ladım. Ne güzel duyguydu o! Ne görkeml i  bir duyguydu ! 

"Sonra, nerdeyim, d iye etrafıma bakın dam. H iç b i lmed i 
ğ im bir  yerdeydim. Dost beni havaya kaldırmış ,  dönmeye baş
ladığımız yerden uzakta bir  yere fırlatıp atmışt ı .  Yönümü bu l 
maya çal ışt ım. Evimin doğu ist ikametinde b i r  yerlerde olırnırn 
gerek, diye düşünerek, o yöne doğru i lerledim. Vak it  daha er
kendi .  Dostla karşılaşmamız pek uzun sürmemişti . Çok geçme
den b ir  patika buldum-birkaç adamla kadının bana doğru gel 
mekte olduklarını gördüm. Kızı lderil iydi ler. Çevremi sarıp ne
reye g itmekte olduğumu sordular. Ben de, 'Yurduma, Ixtlan ' a  
g id iyorum, ' dedi m  onlara. ' Kayboldun mu? '  d iye ·sordu biris i .  
' Evet , ' diye yanıtladım onu . 'Niç in? ' Ama Ixtlan o yönde de
ğ i l .  Tam tersi yönde. B iz de oraya gidiyoruz," dedi bir başkas ı .  
' Sen de  katı l  b ize ! ' ded i heps i  b i rden. ' Yiyeceğimiz de  var ! ' " 

"Sonra ne oldu?"  diye sordum. "Onlara katı ld ın mı?" 
"Hayır, katı lmadım," dedi  don Genaro. "Zira onlar gerçek 

değild i .  Onları görür görmez anlamıştım bunu . Seslerinde, 
özell ikle onlara katılmamı isterkenki dostça davranışlarında 
onları ele veren bir şey vardı .  Onlardan kaçmaya başladım. Ar
kamdan çağırıp döneyim, diye yalvardılar. O tekins iz yalvarış
ları giderek art ıyordu, ama koşmayı sürdürüp onlardan kaç
tı ın . "  

"Kimdi onlar?" d iye sordum. 
" İnsanlar,"  diye yanıt verdi don Genaro uzatmaksızın . 

"Ama gerçek insan değ i ld iler. "  
" Hayalet gib i ,  yan i , "  d iye açıkladı don Jmm. "Görüntüden 

i baret. "  
"B ir  süre yürüdükten sonra," d iye sürdürdü don Genaro,  

"kendime güvenim arttı .  Ixtlan ' ın  ben im gittiğ im istikamette 
olduğunu b i l iyordum. Sonra yolda, bana doğru ik i  adam ın gel
d iğini gördüm. Onlar da Mazatec Kızı lderi l ilerine benziyorlar
d ı .  Yakacak odun yüklü b i r  eşekleri vard ı .  Yanımdan geçerken, 
'Merhaba, ' d iye mırı ldandı lar. 
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" ' Merhaba ! ' " d iyerek yoluma devam ettim . Benimle pek 
i lg i lenmemişler, yanımdan geçip g itmiş lerdi .  Adımlarımı ya
vaşlatarak şöyle b i r  dönüp onlara bakt ım.  Benimle i lgi lenmek
s iz in  yol larına devam etmekteydi ler. Gerçek insanlara benzi
yorlardı .  Arkalarından koşarak hağırd ım,  ' Durun, durun ! '  

"Eşeklerinin ik i  yanın a geç ip ,  sanki yükünü korur gibi 
durdu lar. 

' "Bu  dağlarda kayboldum, '  dedim onlara. ' lxt lan ' a  nas ı l  
g id i l ir? '  Gitmekte oldukları istikameti gösterd i ler. ' Sen ordan 
çok uzaktas ın , ' dedi içlerinden b iri .  ' Dağların öte tarafında ka
l ı r  oras ı .  Dört beş günde vatab i l irsin oraya. ' Sonra dönüp yola 
revan oldul ar. Onların gerçekten Kızı lderi l i  olduklarını sezmiş
tim , onlara katılmama izin vermelerini  istedim. 

"B ir süre yol aldıktan sonra ik i  adamdan biri torbasından 
bi raz y iyecek çıkararak bana sundu . Yerimde donup kalmışt ım. 
Yiyeceğini sunuş biçimi bana son derece yabansı gelm işt i . Be
den im korku hiss ine kapı ldı ; öyle k i ,  i rk i l ip kaçmaya başladım. 
İkis i  de onlarla birl ikte gitmezsem dağlarda ölüp kalacağımı 
söyledi ler, onlara katı lmam iç in  dil ler döktüler. Onların dil dö
küşleri de bana pek tekinsiz gelm işt i ,  onun için koşarak onlar
dan uzaklaştım . 

"Yürümeye devam ett im. artık gerçekten Ixt l an yol unda 
olduğumu, o hayaletlerin beni yolumdan çevirmeye çalış tık la
rını anlamıştım. 

"Sonra sekiz k iş iye daha rastl adım; benim kararımdan 
dönmeyeceğimi anlamış  olmal ı lardı .  Yolun kenarında durup,  
yakaran gözlerle bana baktı l ar. Çoğu b ir söz dah i  etmemişti; 
ancak, aralarındaki kadınlar daha cüretkar davranıp bana yal
vardı lar. Hatta k imileri pazarda satmaya götürdükleri yiyecek
lerle öbür eşyalarını b i le ,  saf köylü satıc ı lar gibi önüme serdi
ler. Ama hiçb irine bakmadım ,  yoluma devam ettim . 

"Akşama doğru aşina olduğum bir vadiye ulaşt ım. Sanki 
daha önce orada bulunmuştum. Ama o takdirde oranın Ixt
lan ' ın güney yöresi olması l azımdı . Hatırlayabileceğim daha 
başka işaretler arayıp kendimi yönlendiırneye çalışıyordum ki ,  
keç ilerini güden bir Kızı lderi l i  oğlan gördüm.  Asl ında o çocuk 
bana babamın iki keç is in i  güden kendimi  anımsatmışt ı .  



304 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

"Onu bir süre izledim; çocuk benim küçükken yapt ığım 
gibi kendi kendine konuşmaktaydı ,  sonra keç i leriyle konuşma
ya başladı . Keçi gütmekten anladığım için onun bu işi gayet iyi 
bir şekilde yaptığını görmekteydim. İşinin ehl iydi çocuk. Keç i 
leri ş ımartmıyor, ama onlara gaddarca da davranmıyordu.  

"Ona seslenmeye karar verdim.  Yüksek ses le onu çağırın
ca çocuk yerinden fırl ay ıp kayalık bir yere kaçtı-kayaları n ar
dından beni gözetlemeye baş ladı . Her an tabanları yağlamaya 
hazır gibi görünüyordu . O çocuğu sevmişt im . Korkarak kaç
m ışt ı  ama keçilerini benden ırak tutmayı da pekala başarmıştı .  

"Onunla uzun bir  süre konuştum;  yolumu kaybett iğ im i ,  
lxtlan ' a  nas ı l  gideceğimi bilmediğimi söyled im.  Bu lunduğu
muz yerin neresi ol duğunu sordum, o da oranın ben im aradı
ğım yer olduğunu söyledi . Bu yan ıt ı  beni çok mutlu k ı lmışt ı .  
Demek ki  artık yurdumdaydım; dostun tüm gövdemi göz aç ıp 
kapayana dek onca uzak yerlere nas ı l  taş ımış  olduğunu hayret
le düşündüm. 

"Çocuğa teşekkür ederek yürümeye baş ladım.  Çocuk sak
landığı yerden çıkarak keçi lerini daha önce d ikkat imi çekme
miş olan başka bir keçiyoluna doğru güttü . O keçiyolu vadiye 
doğru uzanmaktaydı .  Çocuğa gene seslendim ama bu sefer 
kaçmadı .  Ona doğru yürüdüm; ona epeyce yaklaştığım zaman 
çocuk koşarak çal ı l arın arasına gizlendi. Kendi s ini öyle iyi kol
ladığı için onu övdüm, ona kimi sorular sordum.  

'"Bu keçiyolu nereye ç ıkar? ' diye sordum. 'Aşağ ıya, ' dedi 
çocuk. ' Nerede oturuyorsun? ' ' Aşağıda. ' 'Orda çok ev var mı ? '  
' Hayır, bir ev var. ' 'Öbür ev ler nerde? '  Çocuk, o yaştaki oğlan
l ara özgü bir kayı tsızl ıkla parmağını öbür tarafa doğru uzatt ı .  

" 'Dursana, ' dedim ona .  'Çok yorgunum, ve açım. Beni  a i 
lene götürüver. ' 

" ' Ailem yok ki benim , '  dedi çocuk; bu beni oldukça sars
t ı .  Niçin, bi lmiyorum,  ama sesi beni duraksatınışt ı .  Duraksadı
ğımı  gören çocuk durdu ,  bana doğru döndü. · '  B izim evde kim
se yok, ' dedi. 'Amcam gitti , karı s ı  da tarlada. Evde yiyecek 
çok. B ol .  Benimle gel . '  

"Epey üzülmüştüm.  O çocuk da bir hayaletti. Ses in in to
nuyla istekli l iği  onu ele vermişti .  B ütün hayaletler peşimdeydi 
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demek; ama benim korktuğum yoktu . Dostla karş ı laşmanın 
sersem letici etkisi hfüa devam etmekteydi. Dosta da hayaletle
re de kızmak istiyordum, ama bi türlü eskisi  gibi ötkelenemi
yordum, o yüzden vazgeçt im ben de. Sonra kendimi üzüntüye 
kaptınmık istedim, zira o küçük oğlanı sevmiştim, ama üzül
mek de gelmedi e l imden, onun için ondan da  vazgeçtim. 

"Birden bir dostum olduğu,  hayaletlerin bana hiçbir şey 
yapamayacakları geldi  akl ıma. Keçiyolunda çocuğu izledim. 
Öbür hayaletler de derhal ortaya çıkıp beni uçurumdan aşağıya 
yuvarlamaya çal ıştı lar, ama benim istencim onlardan daha güç
lüydü . Onlar bunu hissetmiş o lacaklar ki ,  beni taciz etmekten 
vazgeçtiler; zaman zaman kimileri üzerime doğru atl ıyordu, 
ama onları istencimle durdurabiliyordum. Sonra hepsi  de beni 
tac iz etmekten vazgeçtiler. " 

Don Genaro uzun süre sessiz kaldı .  
Don Juan bana bakmaktaydı .  
"Ondan sonra ne  oldu, don Genaro?" diye sordum. 
"Yürümeye devam ettim,"  dedi düpedüz. 
Öyküsünü biti ııniş olmalıyd ı ;  eklemek istediği bir şey yo

ğa benziyordu . 
Onların yiyecek sunmaların ı , ne diye hayalet olduklarını 

gösteren bir ipucu olarak yorumladığını sordum don Gena
ro 'ya. 

Bu soruma yanıt vermedi. Sorumu yineledim; Mazatec 
K ızı lderil i lerinin yiyecek şeyleri olduğunu yadsıma adetlerinin 
olup olmadığını ,  yiyecek konusunda aşırı hassasiyet gösterip 
göstermediklerini sordum. 

Don Genaro onların ses tonlarının,  kendisine tatlı d il ler 
dökmelerinin, üstelik hayaletlerin yiyeceğe ilişkin tutumlarının 
aşikar ipuçları o lduklarını  söyledi-aynca bunları dostunun 
yardımıyla da bildiğini anlattı. B ütün öze l l iklerin farkına ken
di başına varamamış o lacağını da ekledi. 

"O hayaletler dost muydular, don Genaro?" diye sordum. 
"Yo. Onlar insandı . "  
' ' İnsan mı?  Ama sen onların hayalet olduklarını söylemiş

tin ."  
"Ben onların gerçek olmadıklar ın ı  söyledim. Benim dost-
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la karşılaşmamdan sonra hiçbir şey gerçek deği ldi art ık ."  
Uzun bir süre sessiz oturduk. 
"O deneyiminin nihai ürünü ne olmuştu, don Genaro?" di-

ye sordum. 
"Nihai ürünü mü?" 
"Demem şu ki, sonunda Ixtlan ' a  nasıl ulaşt ın?" 
İkisi de aynı anda makaraları koyuverdi ler. 
"Yani sana göre nihai ürün buydu, ha ! "  diye ünledi don J u

an. "Şöyle anlatayım bari. Genaro 'nun yolculuğunun bi sonu 
yoktu. Nihai bi ürün olmayacak hiçbi zaman . Genaro lıfı la sür
dürüyor Ixtlan yolculuğunu ! "  

Don Genaro delici nazarlarla beni süzmekteydi ;  sonra göz-
lerini uzaklara, güneye doğru çevird i .  

"Ixtlan ' a  asla u laşamayacağım," dedi. 
Sesi kesin ama yumuşaktı , mırıldar gibi. 
"Ama duygularıma gelince . . .  Kimi zaman duygularım ba

na oraya ulaşmaya sadece bir adım kaldığ ın ı  söyler. Ama as la 
ulaşamam oraya. Yolculuğum boyunca bi ldiğim aşina i şaretle
re bile rastlamıyorum. Artık h içbir şey esk i s i  gibi değ i l . "  

Don Juan 'la don Genaro birbirlerine baktı lar. Bakı şlarında 
pek hüzünl ü  bir şey vardı .  

"Ixtlan yolculuğunda ben sadece hayalet yolculara rastla
dım," dedi yumuşak bir sesle. 

Don Ju an ' a  baktım. Don Genaro ' nun ne demek istediğini  
anlayamamıştım. 

"Don Genaro 'nun Ixt lan ' a  yolculuğunda herkes gerçek bi 
varl ık," diye açıkladı don Ju an. "Örneğin,  seni alal ım.  Sen bi 
hayaletsin. Senin duyguların da isteklerin de i nsanlarınki g ib i .  
Ixtlan yolculuğunda yalnızca hayaletlerle karş ı laştığ ın ı söyle
mesi o yüzden. "  

Ansızın don Genaro 'nun yolcu luğunun b i r  mecaz olduğu
mı kavrayıverdim. 

"Ixtlan yolculuğu gerçek değil, öyleyse,"  dedim.  
"Gerçek ! "  diye ünledi don Genaro. "Gerçek olmayan , o 

yolcular. " 
B aşının öne doğru devi nimleriyle don Juan ' ı  imledi, bastı

ra bastıra, "Gerçek olan bir bu var. Ben anca onunlayken dün-
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ya gerçek oluyor. " 
Don Juan gülümsedi. 
"Genaro ' nun sana öyküsünü anl atmasın ı n  nedeni ,"  dedi ,  

"sen i n  dün dünyayı durdurmuş olmandır, senin  üstelik gördü
,�ün kanısında, ama sen öyle sersemsi n  ki bunun kendin b i le 
farkında değ i ls in .  Sende bi tuhaflık olduğunu, er geç göreceği
ni ona uzun uzun anl attım. Her ne hal ise, sen dostla bi dahaki 
karşı l aşmanda, şayet bi daha öyle bi şey olacaksa, senin onun
la güreşip onu uysal laştııman gerekecek. Ş ayet o olayın şoku
nu sağ salim atlatırsan , ki güçlü o lduğun ,  bi savaşçı gibi yaşa
makta olduğundan dolayı başaracağından eminim, o zaman 
sen k indini b i l i nmeyen bi ü lkede yaşıyor bulacaksın.  O zaman, 
hepimiz için doğal o lan şeyi yapacaksın, yani Los Angeles 'e 
dönmek için yola çıkacaksın. Ama Los Angeles 'e  dönebilece
ğ in  bi  yol yoktur. Orada bırakmış olduğun şeyleri ebediyen yi
t irınişsindir. Ama bu arada, elbet, bi  büyücü olmuş o lacaksın, 
ama bu da bi işe yaramayacaktır; öyle b i  durumda hepimiz için 
önemli olan şey sevdiği m iz ya da nefret ettiğimiz ya da arzula
dığımız her bi şeyi gerilerde bırakmış olduğumuz gerçeğidir. 
Ama bi insanın duyguları ölmez ya da değişmez, onun için bü
yücü de asla u laşamayacağını bildiği halde, yeryüzündeki hiç
bi gücün hatta ölümün bile onu sevdiği yere, nesnelere ve in
san l ara kavuşturamayacağını bi ldiği halde, yurduna dönmeye 
çalışır. Genaro sana bunu anlattıydı i şte . "  

Don Juan ' ı n  açıklaması bir katalizör etkisi yapmıştı; don 
Genaro ' nun öyküsünün çarpıcı etkisini,  onu kendi yaşamının 
hikayes iyle bağdaştırmaya başlar başlamaz, bütünüyle hisset
t im.  

"Ya sevdiğim insanlar?" diye sordum don Juan ' a. "Onlar 
ne olacak?" 

"Hepsi de geride kalacak ! "  dedi.  
' 'Ama onlara kavuşab i leceğim bir yol  yok mu? Onları kur

tarabi l i r, yanıma alabil ir miyim?" 
"Hayır. Dostun seni ,  tek başına, fırı ldak gibi çevirip, bilin

meyen diyarlara götürecek. " 
"Ama pekfüa Los Angeles 'e dönebi lirim, değil  mi? Atla

rım bir otobüse ya da uçağe:'ı, giderim oraya. Los Angeles gene 
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yerinde duruyor olacak, değlı mi?" 
"Elbet," dedi don Juan ,  gülerek. "Manteca da Temecula 

da, Tucson da yerlerinde duracak. "  
"Tecate de," diye ekledi don Genaro büyük bir ciddiyetle. 
"Piedras Negras ile Tranquitas da," dedi don Juan, gülüm

seyerek. 
Don Genaro daha başka yer adları da ekleyince, don Juan 

da başka adlarla ona katı ldı; artık ikisi de hiç akla hayale gel
meyen son derece komik kent ve kasaba adlarını sayıp dök
mekteydiler. 

"Dostunla fırıldak gibi dönmek bu dünyaya ilişkin düşün
celerini  değiştirecek sen in,"  dedi don Juan.  "O düşünce her 
şeydir; ama bi değişti mi, o zaman dünyanın kendis i de deği
ş ir. " 

Don Juan bir zamanlar ona okuduğum bir ş iiri gene söyle
memi istedi. Ş iiri anımsatmak amacıyla birkaç sözcüğünü söy
leyince hemen hatırladım, Juan Ramon Jimenez ' in bir ş i iriydi 
bu. El Viaje Defznitivo adlı bu şiirin İngil izcesi The Dejznitive 
Journey (Son Yolculuk) idi. Okudum ş iiri . 

. . .  ve  bırakıp gideceğim. Ama kalacak kuşlar, ötecekler: 
bahçem de kalacak, yeşil ağaçlarıyla, 
su kuyusuyla. 

Sayısız ikindilerde gök olacak masmavi ve huzurlu ,  
ve çalacak çanlar çankulelerinde, 
tıpkı bugün çaldıkları gibi .  

Beni  sevmiş olan insanlar göçüp gidecek, 
tüm kent coşacak her yıl yeniden. 
Ama ruhum ebediyen hasretle dolaşacak 
ç içekli bahçemin hep o kuytu köşesinde. 

"İşte, don Genaro ' nun  sözünü ettiği duygu budur," dedi 
don Juan. "B i  büyücü olabilmesi için insanın tutkulu bi kimse 
olması gerekir. Tutkulu bi insanın dünyevi edinçleri, aziz tuttu
ğu şeyler vardır-hiçbi şeyi yoksa b ile, tuttuğu bi yol vardır. 

"Genaro ' nun öyküsünde sana anlattığı şey de işte budur. 
Genaro tutkusunu Ixtlan ' da bıraktı : evini, insanlarını , azi z  tut-· 
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tuğu her şeyi. Ş imdiyse, duygularıyla dolaş ıp duruyor; kimi za
man ,  dediği gibi, handıysa ulaşıyor Ixtlan ' a; senin için bu Los 
Angeles olacak;  benim için . . .  " 

Don Juan ' ın  kendi hayatını bana anlatmasını istemiyor
dum.  O da, z ihnimi okumuş gibi ,  durakladı .  

Genaro göğüs geçirerek şi irin i lk dizesinden aklında ka
lanları m ırıldandı . 

"Bırakıp gittim. Ama kaldı kuş lar, ötmekteler. "  
B ir an  yoğun bir ıstırap dalgasının , tarifs iz b i r  yalnızlık 

duygusunun üçümüzü de yutarcasına sardığını duyumsadım.  
Don Genaro 'ya baktım-tutkulu b i r  insan olarak onun geriler
de bıraktığı çok sayıda kalbi bağlar, aziz tutttuğu pek çok şey.., 
leri olduğunu anladım. O anda onun yıl lar boyunca biriken anı
larının bir heyelan gibi kayıp yıkıhıcağını , yani don Gena
ro ' mm ağlamak üzere olduğunu açık bir şekilde sezdim. 

Derhal gözlerimi ondan uzaklaştırd ım.  Don Genaro ' nun 
tutkusu, onun görkemli yalnızlığı ,  beni ağlatmıştı . 

Don J uan 'a  baktım. O da beni süzmekteydi. 
"B i lgi yolunda yalnızca bi savaşçı sağ kalabilir," dedi. "Zi

ra bi savaşçının sanatı bi insan olmanın  dehşetiyle b i  insan ol
manın görkemini dengelemektir. " 

Sırayla, ikis i ne de baktım.  Gözleri ışıl ı ş ı l  ve dingindi. 
Karş ı konulmaz bir özlem dalgasın ı  davet etmiş ler, ve tam ı stı
rapl ı  gözlaşlarına gark olacakları bir anda dalgaların kabarıp 
onları yutmas ını engellemişlerdi .  B ir an için gördü,�ümü dü
şündüm. İnsan ların bu en yalnızını , önümde donup kalan, bir 
mecazın görünmeyen mendireğiyle engellenen devasa bir dal
ga olarak görmekteydim. 

Hüzün duygum öyle karşı koyulmaz yoğunluktaydı ki  
kendimi bir öforiye, aşırı sev inç duygularına kaptırdım.  Kal
kıp, onları kucakladım. 

Don Genaro gülümseyerek ayağa kalktı . Don J uan da kal
karak elini sevecence omzumun üzerine koydu.  

"Seni burada bırakıyoruz," dedi .  "Neyi uygun görürsen 
öyle yap. Dost seni şu ovanın kenarında bekleyecek."  

Don J uan uzaktaki karanlık vadiyi gösterdi .  
"Şayet henüz erken olduğunu düşünüyorsan," diye sürdür-
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dü don Juan. "Zorlamanın bi yararı olmaz.  Yaşamını sürdür
mek istiyorsan, zihnin kristal gibi berrak olmalı,  sen de kendin
den son kerte emin olmalısın ."  

Don Juan bana bakmaksızın yürüyerek uzaklaştı ,  ama don 
Genaro birkaç kez dönerek göz kırpışları ve başının bir 
hareketiyle o iş i  hemen halletmem için beni yüreklendirdi.  On
l ar uzakta kaybolana dek arkalarından baktım; sonra arabama 
binip oradan uzaklaştım. Benim zamanımın gelmediğini bil
mekteydim, henüz değil .  




