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Tabii ki, illa ki Şafak'a, 
anneme 



Getto da rahat ve güven verici bir yer olabilir, ama 
ne de olsa orayı getto kılan şey, orada yaşamaya 
mecbur olmanızdır. Şimdi duvarlar çökmeye baş-
ladığına göre, sanırım molozları atlayıp dışarıda-
ki şehirle yüzleşmemizde fayda var. 

Ursula K. Le Guin 
Kadınlar, Rüyalar, Ejderhalar 



HAYAL G Ü C Ü M Ü N geniş olduğunu söylerler. "Saçmalıyorsun!" de-
menin şimdiye kadar icat edilmiş en ince yoludur bu. Haklı olabi-
lirler. Endişelenmeye başladığımda, nerede ne zaman ne söylemem 
gerektiğini karıştırdığımda, insanların bakışlarından korktuğumda, 
insanların bakışlarından korktuğumu belli etmemeye çalıştığımda, 
tanımak istediğim birine kendimi tanıtmak istediğimde, aslında 
kendimi ne kadar az tanıdığımı bilmezden geldiğimde, geçmiş ca-
nımı yaktığında, geleceğin de daha âlâ olmayacağını kabulleneme-
diğimde, ne bulunduğum yerde, ne de göründüğüm insan olmayı 
içime sindirebildiğimde... saçmalarım. Hakikatten ne kadar uzaksa, 
yalandan da o kadar uzaktır saçmalık. Yalan, hakikati tersyüz eder. 
Saçmalık ise, yalanla hakikati ayırt edilemeyecek biçimde birbirine 
lehimler. Karışık gibi görünüyor ama aslında çok basit. Tek bir çiz-
giyle ifade edilebilecek kadar basit. 

Diyelim ki hakikat yatay bir çizgidir. Yani şöyle bir şey: 

O zaman yalan dediğimiz şey de dikey bir çizgi olur. Yani şöy-
le bir şey: 

Saçmalığa gelince, o da şöyle bir şeydir: 
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Ne yatay vardır çemberde, ne de dikey. Ne bir son, ne de baş-
langıç. 

Başlangıcı bulma sevdasına düşmedikçe, herhangi bir yerinden 
dalabilirsiniz çembere. Ama başlangıç adını veremezsiniz daldığı-
nız yere. Ne bir milad, ne bir eşik, ne bir son durak... Nereden yo-
la çıkarsam çıkayım, hep bir öncesi var. Ben hiç tesadüf etmedim 
ama bilen birinden dinledim. Eskiden, sokaklardaki çöp kutularının 
yuvarlak, grimtırak, teneke kapaklarının olduğu günlerde, kızlı oğ-
lanlı duvarın üzerine dizilen gençlerin oynadıkları bir oyun varmış. 
Belli sayıda insanın bir araya gelmesi gerekirmiş oyunun oynana-
bilmesi için; kalabalığa yol açmayacak kadar az, tenhalık yaratma-
yacak kadar çok, tam kararınca ve illa ki çift sayıda. 

Yuvarlak, grimtırak, teneke çöp kapağının üzerine, dört ayrı yön 
işaretlenilmiş önce ve "ne zamanV sorusunu yanıtlayabilmek üze-
re, her biri ayrı bir yöne tekabül edecek biçimde dört ayrı kelime 
yazılırmış beyaz tebeşirle: "Hemen-Yann-Yakında-Asla". Ortadaki 
kulpundan hızlıca çevrilirmiş kapak ve o daha yavaşlamaya fırsat 
bulamadan, sırası gelen kişi, parmağını rasgele bir noktaya basarak, 
çemberin dönüşünü durdururmuş pattadak. Oyuna katılan herkes bu 
işlemi bir kez tekrarlar ve bu suretle, tarihler içinde hangisine ya-
kın olduğunu bulurmuş peyderpey. İkinci turda, "kime?" sorusu 
için, dört ayrı yanıt yazdırmış, bu sefer dört ara yöne denk düşecek 
şekilde: "Bana-Sevdiğime-En Yakın Arkadaşıma-Hepimize". Gene 
son sürat çevrilirmiş yuvarlak, grimtırak, teneke kapak. Gene birer 
birer uzanırmış parmaklar, dururmuş çember olur olmadık yerlerde. 
Üçüncü turda, sıra "ne olacak?" sorusunun yanıtını bulmaya gelir-
miş. Kalan sekiz boşluğa, adil olma maksadıyla, dördü iyi, dördü 
kötü, sekiz pâre kelime sıralanırmış: "Aşk, Evlilik, Mutluluk, Zen-
ginlik, Hastalık, Ayrılık, Kaza, Ölüm". Tekrar dönermiş kapak ve 
"ne zaman, kime, ne olacak?" sorusunun bunca merak edilen yanıt-
ları birer birer dökülürmüş oyuncuların avuçlarına: "Bana-Zengin-
lik-Yakında", "Sevdiğime-Mutluluk-Yarın", "En Yakın Arkadaşı-
ma-Evlilik-Hemen" ya da "Hepimize-Ayrılık-Asla"... 

Başlamak zor değil. Ufak tefek değişiklikler yaparak oyunun bi-
çiminde, aynı mantığı kullanabilirim ben de. Önce zamanlannı bul-
malı hikâyenin: "Dün-Bugün-Yarın-Sonsuz Zaman". Ardından, ilgi-
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li mekânları sıralamalı birer birer: "Geldiğim Yer-Bulunduğum Yer-
Gittiğim Yer-Hiçbir Yer". Derken, oyunculara gelmeli sıra: "Ben-
Birimiz-Hepimiz-Hiçbirimiz". Son olarak da, dörde dört dengeyi 
bozmadan, olası akıbetleri dizmeli aradaki boşluklara. Bu şekilde 
eğer dört kez üst üste çevirirsem yuvarlak, grimtırak, teneke çöp 
kapağını, eli yüzü düzgün bir cümle kurmayı başarabilirim. Ve bir 
cümle yeter de artar başlamaya: "2002 baharında, İstanbul'da, biri-
miz, vaktinin tamama, çemberin yuvarlağa ermesini beklemeden 
öldü." 

* * * 

1 Mayıs 2002 Çarşamba günü saat 12:20'de, bir tarafında sivri diş-
li devasa bir fare, öbür tarafında kocaman, simsiyah, serapa kıllı bir 
örümcek resmi bulunan, önü arkası sağı solu her tarafı irili ufaklı 
yazılarla dolu, kirli beyaz bir kamyonet, İstanbul'un çokça kabuk, 
bir o kadar da isim değiştirmiş ana caddelerinden birine açılan da-
racık bir ara sokağın köşesine sabahın erken saatlerinde yerleştiril-
diği halde öğlene doğru nasıl olduysa devrilmiş bariyerleri fark ede-
meyip yoluna devam etmeye kalkınca, birdenbire yaklaşık iki bin i-
ki yüz kişilik bir kalabalığın ortasında buluverdi kendini. Bunlar-
dan beş yüz kadarını İşçi Bayramı'nda yürüyüş yapmak isteyen gös-
tericiler, bin üç yüzünü onları yürütmemek üzere konuşlandırılmış 
polisler, geriye kalanlarını da bir başka uçta Atatürk heykelinin et-
rafına çelenk koyup Bahar Bayramı kutlamaları yapan devlet erkâ-
nı ile ellerine bayraklar tutuşturulup, boşluklara doluşturulmuş il-
kokul öğrencileri oluşturuyordu. Öğrencilerin çoğu okuma yazma-
yı yeni öğrenmişti ve okuma yazmayı yeni öğrenen her çocuk gibi 
onlar da, gördükleri bütün yazıları bağıra çağıra hecelemeyi huy 
edinmişlerdi. Fareli örümcekli kamyonet aralarına daldığında, saat-
lerdir güneşin altında suspus vaziyette dikilip, hamasi nutuklar din-
lemekten kurdeşen olmuş bu çocuklar koro halinde haykırdılar: 
"GÖK-KU-ŞA-ĞI-BÖ-CEK-İ-LAÇ-LA-MA-SER-Vİ-Sİ: Ça-ğı- r ın-Si-
zin-Na-mı-nı-za-Biz-Te-miz-le-ye-lim" 

Bu beklenmedik saldırı karşısında eli ayağına dolaşan turuncu 
saçlı, yelken kulaklı, komik suratlı, yaşını hiç göstermeyen sürücü, 
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çocukların gazabından kurtulayım derken direksiyonu öbür tarafa 
kırınca, bir tarafında göstericilerin, diğer tarafında polislerin öbek-
leştiği, her an infilak etmeye hazır bir gerilim çemberini tam orta-
sından biçiverdi. Ne tarafa yöneleceğini bilemeden öylece kalakal-
dığı birkaç dakika boyunca, aynı ideolojinin farklı köşelerinde mev-
zilenmiş gösterici gruplar tarafından neşeyle yuhalanıp, öfkeyle taş-
landı. Can havliyle kamyonetini çemberin diğer yarısına doğru sür-
düğünde, bu sefer de polisler tarafından durduruldu. Fakat tam o es-
nada, karşı tarafın en ön sıralarından küçük bir kümenin yürüyüşe 
geçme karan alması üzerine tüm polisler oraya seğirtince, kamyo-
net sürücüsü de tutuklanmaktan son anda kurtulmuş oldu. Meydan-
dan çıkmayı başardığında, tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı. İsmi 
Haksızlık Öztürk'tü. Yaklaşık otuz üç senedir böcek ilaçlıyordu ve 
bu zaman zarfında hiç bugünkü kadar nefret etmemişti işinden. 

Başını tekrar derde sokmamak için yolu uzatma pahasına, kes-
tirme ana caddelerden mümkün mertebe uzak durup, yılankavi ara 
sokaklardan geçe geçe, en nihayetinde aradığı apartmana ulaşmayı 
başardığında, tam tamına bir saat kırk beş dakika gecikmişti rande-
vusuna. Kaldırıma yanaşıp, az biraz kendine gelebildiğinde, apart-
manın girişinde dikilen on beş-yirmi kişilik topluluğu şüpheyle süz-
dü. Niçin toplandıklarını anlayamasa da, zararsız olduklarına kana-
at getirdiğinde, her zaman gereğinden fazla konuşan sekreterinin sa-
bah eline tutuşturduğu adresi kontrol etti: "Jurnal Sokak, 88 numa-
ra (Bonbon Palas)". Geveze sekreter bir de küçük not düşmüştü kâ-
ğıdın altına: "Bahçesinde gülibrişim ağacı olan apartman". Haksız-
lık Öztürk alnında boncuk boncuk biriken terleri silerken, dikkatli-
ce baktı önünde durduğu apartmanın bahçesindeki bazı dallan mo-
rumsu, bazı dallan pembemsi çiçekli ağaca. Herhalde gülibrişim 
dedikleri buydu. 

Gene de tez zamanda yerine yenisini almayı düşündüğü sekre-
terine zerre kadar güvenmediğinden, apartmanın tabelasını ileri de-
rece miyop gözleriyle bizzat görmek istedi. Kamyoneti iğreti bir şe-
kilde bırakıp, aşağı atladı. Daha bir adım atmıştı ki, az ötedeki top-
luluğun içinde yan yana dikilen üç küçük çocuktan kız olanı ciyak 
ciyak bağırdı: "Aa, şuna bakın! Cin gelmiş! Dedeee, dede bak cin 
gelmiş!" Çocuğun pantolonundan çekiştirdiği kırçıl sakallı, geniş 
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alınlı, kafası takkeli, yaşlıca bir adam arkasını dönüp, hoşnutsuz bir 
nazarla önce sokağın ortasındaki kamyoneti, sonra da kamyonet sü-
rücüsünü inceledi. Gördüklerinden memnun kalmamış olacak ki, 
suratını daha da beter ekşiterek, üç torununun üçünü birden kendi-
ne doğru çekti. 

Haksızlık Öztürk'e haksızlık ediliyordu. Cin filan değildi. Sade-
ce orantısız yüz hatlarına, aşırı büyük kulaklara ve talihsiz bir saç 
rengine sahip, kısa boylu bir adamdı o kadar; yani çok kısa. Bir met-
re kırk buçuk santimdi. Daha önce cüce zannedildiği olmuştu ama 
ilk defa cin olmakla itham ediliyordu. Aldırmamaya çalışarak, in-
sanları yara yara, külrengi apartmana doğru yürüdü kararlı adımlar-
la. Doktoru devamlı kullanmasını tembihlediği halde, burnunun 
üzerinde değil de, saçlarından daha turuncu iş tulumunun cebinde 
taşımayı yeğlediği kalın camlı, ince çerçeveli gözlüklerini taktı. Bu-
na rağmen, apartmanın ön cephesindeki bulanık çıkıntının ne oldu-
ğunu, iyice yaklaşıp, binanın dibine sokuluncaya kadar seçemedi. 
Tüyleri kirden kararmış bir tavuskuşu kabartmasıydı bu. Temizlen-
se, güzel görünebilirdi göze. Onun hemen altında, çift kanatlı kapı-
nın üzerine süslü püslü harflerle yazılmış yazıya baktı: Bonbon Pa-
las No: 88. Doğru yere gelmişti. Kapının kenarında, üst üste dizili 
zillerin arasına sıkıştırılmış bir kartvizit dikkatini çekti. İki ay ön-
ce, aynı bölgede işe başlayan rakip firmaya aitti. Etraftaki insanla-
rın kendisiyle ilgilenmeyişini fırsat bilerek, kartviziti sıkıştırıldığı 
yerden çıkardı, yerine kendininkilerden bir tane koydu. 

13 



Bu kartvizitleri bastırdıktan sonra, civardaki tüm sokaklardaki 
tüm apartmanlara tek tek dağıtması için tuttuğu üniversite öğrenci-
sini, işini yarım yamalak yapıp, kendisine kazık atmaya kalktığı için 
parasını ödemeden kovmuştu. Haksızlık Öztürk'ün tabiatı böyley-
di: kimseye itimadı yoktu. Cebinden bir kartvizit daha çıkarıp bu-
nu da diğerinin üzerine sıkıştırdıktan sonra çevik hareketlerle geri 
dönerek, kamyonetine atladı. Ama daha kapıyı kapatmaya fırsat bu-
lamadan, boynundan aşağısına leopar desenli muşamba bir önlük 
bağlamış sarışın bir kadın, yarıya kadar açık pencereden kafasını 
uzatarak şaşı şaşı baktı: 

"Bir tek bununla mı geldiniz? Yetmez ki," dedi kadın incecik 
alınmış kaşlannı çatarak. "İki kamyon göndereceklerdi hani? İki 
kamyon bile zor alır bunca çöpü." 

Haksızlık Öztürk daha neden bahsedildiğini anlayamadan, iki 
kırmızı kamyon, çağrıldıklarını duymuşçasına iki ayrı uçtan daldı 
Jurnal Sokak'a. Her ikisi de süratle yaklaşıp, kamyoneti aralarına sı-
kıştıracak vaziyette durdular Bonbon Palas'ın önünde. Kamyonla-
rın arkasından, özel bir televizyon kanalının aracının yaklaştığını 
görünce şöyle bir dalgalandı kalabalık. Haksızlık Öztürk park etme-
ye çalışıyordu o esnada. Ne var ki tam da bu aşamada, sabahtan be-
ri habire nümayiş ortasına düşmekten gerim gerim gerilmiş bulunan 
sinirleri alnının sağ köşesindeki damarı çılgın bir tempoyla tıp tıp 
attırmaya başlayınca, damarı bastırmak için kaldırdığı elleri direk-
siyon hâkimiyetini yitirdi. Geri geri manevra yapayım derken apart-
manı sokaktan ayıran bahçe duvarının yanında öbek öbek birikmiş 
çöp torbalarının içine daldı. Torbaların içindeki çöpler kaldırıma sa-
çıldı. 

* * * 

Bonbon Palas uzun zamandır şikâyetçiydi çöplerden; içindekiler-
den ziyade dışındakilerden. Şubat başından Nisan ortalarına kadar, 
bölgenin çöp toplama işini üstlenen özel şirketin batması ve yeni bir 
şirketin ihaleyi alması arasında geçen süre boyunca çöp tepesi ve 
onunla birlikte palazlanan ekşimsi koku dayanılmaz bir hal almış-
tı. Ancak yeni şirket işe başladıktan sonra da durum pek fazla de-
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ğişmemişti. Günboyu, hem sokak sakinlerinin, hem de gelen geçe-
nin bahçe duvarının kenarına attığı çöpler, akşamları düzenli olarak 
toplansalar bile, her gün silbaştan yükselmeyi başarıyorlardı. 

Bugün, eğer merak edip giderseniz, apartmanın bahçesini so-
kaktan ayıran duvar boyunca, günün sonunda dümdüz edilip, erte-
si gün yeniden yükselen ama belki de son tahlilde yekûnundan hiç-
bir şey kaybetmeyen bir çöp tepeciği olduğunu görebilirsiniz. Çöp 
torbalan atılır, çöp torbaları kaldırılır ama teneke, mukavva, yemek 
artıkları ve daha bilumum nesne toplamak için ziyaretine gelen Ara-
yıcı ehlinden, kedilerden-kargalardan-martılardan mürekkep nefer-
leri ile uzun tüylü, nemrut suratlı, kendi katran karası, sakalı beyaz 
kralıyla, o çöp tepeciği büyük bir istikrarla muhafaza eder yerini. 
Bir de böcekler vardır tabii. Çünkü çöpün olduğu her yerde, böcek-
ler de olur. Bitler de cirit atar Bonbon Palas'ta. Ve inanın bana, bit 
en beteridir. 

Tabii tüm bunları gözlemleyebilmeniz için orada bir miktar va-
kit geçirmeniz gerekir. Eğer vaktiniz yoksa, hikâyeyi benim ağzım-
dan dinlemekle yetinmelisiniz. Yalnız, ben de kendi sesimden ko-
nuşurum: olup bitenlere kendimi fazladan katarak değil; yani tam 
olarak böyle değil. Daha ziyade, hakikatin yatay çizgisini, yalanın 
dikey çizgisine lehimleyip, bulunduğum yerin bezdirici durağanlı-
ğından mümkün mertebe uzaklaşmaya çalışarak. Çünkü sıkılıyo-
rum. Yarın bir gün hayatımın daha az sıkıcı olacağını bir muştula-
yan olsa bana, daha az sıkıntı duyardım belki. Oysa yarın, tıpkı bu-
gün gibi olacak ve aynen daha ertesi günler gibi. Ama sadece be-
nim hayatım değil ısrarla kendini tekrar eden. Alabildiğine farklı 
görünmekle birlikte, aslında dikey de, en az yatay kadar sadıktır sü-
rekliliklerine. Sanılanın aksine, çemberlere değil, çizgilere mahsus-
tur ebedi tekerrür denilen. 

Çizgilerin yeknesaklığından sapan tek bir patika biliyorum: 
çemberler içre çemberler. Bir nevi oyunbozanlık da sayabilirsiniz 
bunu. Yuvarlak, grimtırak, teneke kapağı çevirdiğinizde, çevirip de 
işinize gelmeyen bir söz dizimiyle karşılaştığınızda mızıtmak bir 
anlamda. Mızıtıp, yeniden ve yeniden çevirmeye kalkmak. Özne-
lerle, zamirlerle, fiillerle ve tesadüflerle oynamak; oynayarak avun-
maya çalışmak: "2002 baharında, İstanbul'da, birimizin ölümüne 
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kendisi/ben/hepimiz/hiçbirimiz sebep oldu." 
Haksızlık Öztürk o gün, önce birini, sonra da tek tek tüm daire-

lerini ilaçladı Bonbon Palas'ın. On beş gün sonra, ölü annelerinin 
ardından yumurtalarından çıkan yavru hamamböcekleri için döndü-
ğünde, ilaçladığı ilk dairenin kapısını kapalı buldu. Ama henüz bun-
lardan söz etmek için erken. Öncesi var çünkü ve tabii, daha da ön-
cesi. 
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Öncesi... 



ÖNCELERİ bu bölgede, biri küçük, dikdörtgenimsi ve bakımlı, di-
ğeri büyük, yarı dairemsi ve bakımsız, her ikisi de hem hıncahınç 
kalabalık, hem de alabildiğine ıssız; sarmaşıklı çitler, gölgeli yokuş-
larla çevrilmiş, aynı harap duvara sırtlarını yaslamış ve elbirliğiyle 
alabildiğine geniş bir araziye yayılmış iki kadim mezarlık vardı. 
Büyük olan Müslümanlara, küçük olan ortodoks Ermenilere aitti. 
Mezarlıkları birbirlerinden ayıran yaklaşık bir buçuk metre yüksek-
liğindeki duvarın üzerine, bir taraftan ötekine zıplamak mümkün ol-
masın diye, paslı çiviler, cam parçalan ve getirebilecekleri uğursuz-
luktan çekinmeden kırık aynalar yerleştirilmişti dikine. Mezarlıkla-
rın iki kanatlı, demir parmaklıklı, devasa giriş kapılan ortak duvar-
larına yüz seksen derece ters düşecek biçimde yapıldığından ve 
böylelikle biri kuzeye, biri de güneye baktığından, ziyaretçiler ara-
sında olur da bir taraftan diğerine geçmeye niyet eden biri çıkarsa, 
bulunduğu mezarlıktan çıkıp, dışarıdan duvar boyunca yürüye yü-
rüye her iki mezarlığın toplam boyunu, duruma göre ya yokuş aşa-
ğı ya da yokuş yukan katederek öteki kapıya varabilirdi ancak. Ne 
var ki, mezarlıklardan birinde yakını defnedilmiş bir ziyaretçinin, 
gelmişken bir de öteki mezarlığı ziyaret etmek istediği görülmedi-
ğinden, kimsenin böyle bir zahmete katlanmasına gerek kalmazdı. 
Buna rağmen, ister gündüz olsun, ister gece, canlan diledikçe, bir 
mezarlıktan ötekine hoplaya zıplaya geçenler de vardı: rüzgâr ve 
hırsızlar, kertenkeleler ve kediler, aradaki duvarın üstünden, için-
den, altından geçmenin türlü türlü yollarına vakıftı. 

Çok sürmedi. Ardı arkası kesilmeyen göçlerle birlikte şehir, bir 
beton ordusunun neferleri gibi yan yana dizilip, uygunadım ilerle-
yen ve uzaktan bakıldığında hepsi de birbirine benzeyen yapılarla 
dolup taştıkça, mezarlıklar da, dört tarafı keşmekeş deryasıyla çev-
rili iki asude adacık gibi kalakaldı ortada. Bir yandan mütemadiyen 
yeni apartmanlar, sıra evler yapılıyor; bir yandan da, binaların ko-
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numuna göre eğilip bükülen ve yukarıdan bakıldığında beyin da-
marları gibi küçük küçük, kesik kesik, iç içe geçen sokaklar doğu-
yordu. Böyle böyle, evler sokakların, sokaklar evlerin önünü kese 
kese, çoktan doyduğu halde doyduğunu bilmeyen gafil bir balık gi-
bi büyüdü, semirdi, şişti tüm bu bölge. Ve nihayet çatlayacak rad-
deye geldiğinde, içindekilerle birlikte soluk alabilsin diye, neşter 
vurup, incecik bir yarık açmak gerekti gergin, şişkin, bitkin karnı-
nın üzerinde. Bu yarık, yeni bir yol, bir ana cadde demekti. 

Öngörülemeyen ve önüne geçilemeyen büyüme yüzünden, böl-
genin tüm sokak ve çıkmaz sokakları, hiçbir yere açılamayan atık 
sular gibi kıyılarda köşelerde sıkışıp kaldığından, onları tek bir ka-
nala bağlayarak akmalarını sağlayacak bir ana caddenin yapılması 
farz olmuştu şimdi. Ne var ki, sıra söz konusu yolun nereden ve na-
sıl geçeceğinin kuşbakışı belirlenmesine geldiğinde, tatsız bir sap-
tama bekliyordu yetkilileri: ana caddenin geçebileceği tüm nokta-
larda, adeta kasten ayarlanmışçasına, ya bir devlet binası, ya hatırı 
sayılır birilerinin mülkü ya da dar gelirlilerin tek tek fazla bir ehem-
miyeti olmayan ama topluca yıkımları bir hayli sorun çıkartabile-
cek, tıkış tıkış evleri diziliydi. Yolun yapılabilmesi için öncelikle 
yola yol açmak gerekecekti. 

Evlerin yollara göre değil, yolların evlere göre yapılageldiği bir 
şehir olduğuna göre İstanbul, yeni yolun yapımı da mümkün oldu-
ğunca az sayıda evin yıkımı anlamına gelmeliydi. Böylelikle, geri-
ye tek bir güzergâh kalıyordu: mezarlıkların bulunduğu yokuşlu 
arazi. 

Bu doğrultuda hazırlanan raporlar kabul görünce, iki buçuk ay 
içinde, her iki mezarlık arazisinin de buradan kaldırılıp, üzerlerin-
den yol geçecek surette dümdüz edilmesine karar verildi. Söz ko-
nusu mezarlıklarda ölüleri olanların endişelenmesine lüzum yoktu. 
İstisnasız tüm mezarlar, şehrin başka başka noktalarına taşınabilir-
di pekâlâ. Müslüman mezarları Haliç'e bakan yamaçlara aktarılabi-
lirdi mesela, gayrimüslimlerinkiler ise muhtelif semtlerde mevcut 
mezarlıklarına. 

Oysa mezarlann çoğu o kadar eskiydi ki, tüm olası sahipleri de 
onlarla beraber dünya değiştirmişti. Geriye kalanların bazıları da sa-
hipli sahipsizlerdi. Buna rağmen, mezarlann akıbetleriyle yakından 
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ilgilenmeye kalkıp da ayakbağı olanların sayısı, yetkililerin tahmin-
lerinin epeyce üzerine çıktı. Bunların içinde, ölülerinin rahat bıra-
kılmasını isteyen ya da kendilerine gösterilen adreslerdeki tüm me-
zarlıkların zaten hıncahınç dolu olduğunu keşfeden kimileri, kararı 
iptal ettirmenin yollarını arayadursun; her ne yapılması gerekiyor-
sa bir an önce olsun bitsin isteyen çoğunluk, söylene söylene baş-
ladı taşıma işlemlerinde kendilerine düşeni üstlenmeye. Takip eden 
günler boyunca Müslüman mezarlığı, günün farklı farklı saatlerin-
de her biri başka başka tellerden çalan envai çeşit misafir ağırladı. 
Gün ağarırken, etrafı dikkatle kolaçan eden ve geceden deşilmiş 
mezarları kapatıp, saçılmış kemikleri toplayarak gececillerin izleri-
ni gündüzcülerden saklayan emektar mezarlık bekçileri; öğlene 
doğru, bekçileri denetlemeye gelen yetkililer; öğleden sonra da, 
ölülerinin başkalarınınkilerle karışmasından endişe duyan ve mezar 
taşlarıyla konuşup ikide bir onlara dert yanan aileler, kalabalık gü-
ruhlar halinde damlıyorlardı. 

Ailelerin bazı yaşlı ve orta yaşlı kadınları, ziyaretçilerin gelme-
leri resmen yasaklanıncaya kadar, neredeyse Allah'ın her günü ora-
daydılar. Ayakta durmaktan yorulduklarında, yakınlarının mezarla-
rının etrafına kilim serip, yan yana diziliyorlardı oracıkta. Yere otu-
rur oturmaz bazen ayrı ayrı, bazen hep birlikte ağlayıp dualar oku-
yor; beraberlerinde getirdikleri küçük çocukları sıkı sıkı kucakları-
na bastırıp, onları da sessiz ve saygılı olmaya zoriuyorlardı. Derken 
vakit ilerliyor, hava ağırlaşıyor, çocukların kimi uykuya, kimi de ka-
çıp oyuna dalıyor; bir rehavet bulutu nazlı nazlı süzülüp, yerdeki 
kadınların üzerlerine çöküveriyordu. Maneviyatın yeryüzüne inme-
si de diyebiliriz buna. Ne de olsa, en uhrevi hâleler bile kayıtsız de-
ğildir yerçekimine. Böylelikle, kimbilir ne vakit alınmış, çoktan pa-
ralanmış, kahverengiden başka renge bürünmemiş çantalarından çı-
kardıkları anasonlu krik-kraklar ile termoslarındaki çayları birbirle-
rine ikram ederek, elden ele dolaştırdıkları limon kolonyalarını ter-
lemiş yüzlerine ve bacaklarını sıkan kalın lastikli naylon çorapların 
dizkapaklannda bıraktığı çiğ kırmızı halkalara sürerek, akşamı edi-
yorlardı. Bu arada, eski defterlerin silme dolmuş, kenarlarına notlar 
düşülmüş sayfalarını birer birer açıp, rahmetliye günyüzü gösterme-
yenlerin isimlerini teker teker zikretmeye başlıyor; bu isimlerden 
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hayatta olanların şu anda nerede ne yapmakta olduklarını konuşur-
ken de, ölüyü yadetmekten hızla uzaklaşıp yaşayanların dedikodu-
suna geçiveriyorlardı. Sonra çaylar bitiyor, krik-kraklardan geriye 
bir avuç anason kalıyor; içlerinden biri, bunca cefa çekmiş olan rah-
metlinin şimdi toprağın altında bile huzur bulamadığını hatırlatıyor; 
bulunulan mekânın kasveti, rehavet bulutunu kışkışlıyordu. Maddi-
yatın gökyüzüne ağması da diyebiliriz buna. Ne de olsa, en dünye-
vi meseleler bile kayıtsız değildir gökkubbenin cezbesine. Böyle-
likle, ailelerin bazı yaşlı ve orta yaşlı kadınları, dualardan beddu-
alara, beddualardan dedikoduya doğru adım adım geldikleri yolu, 
gerisin geri katederek başa dönüyorlardı. 

Başa döner dönmez, çocuklarını arıyordu gözleri. Mezar taşla-
rının arasına pervasızca dağılmış, tüm mezarlığı şimdiye değin de-
falarca hoplaya zıplaya dolaşmış çocuklar tek tek aranıp bulunuyor 
ve son bir niyaz için mezarın başına getiriliyorlardı. Bu arada, bü-
tün gün bürokrasinin sağır kulaklarına meramını anlatmaya çalış-
maktan usanmış, günün sonunda topu topu birkaç evrak kâğıdı ile 
yeni mezarlığın haritasını edinebilmiş ama ölülerinin bu haritanın 
neresine gömüleceğini bir türlü öğrenememiş olan erkekler de dön-
müş oluyorlardı. Erkekler, annelerinin, kız kardeşlerinin, karıları-
nın, kaynanalarının, ablalarının, halalarının, yengelerinin, teyzele-
rinin, baldızlarının ve kızlarının aksi sorularını ve karakuşi yorum-
larını soğukkanlılıkla karşılıyor; sanki her şey kontrolleri altında, 
bilgileri dahilinde gelişmekteymişçesine malumat sıralıyorlardı. 
Kilimler toplanıp, mezar taşına veda edilirken, kadınlardan bazıla-
rı erkeklerin verdiği bilgilerin içindeki çelişkilerin farkına varıp, ye-
ni yeni sorular ya da aynı sorulan ısrarla tekrar tekrar soruyordu. 
Bu da erkeklerin, bütün gün bürokrasinin dişlilerince bir o tarafa, 
bir bu tarafa çekile çekile yay teli kıvamında gerilmiş bulunan si-
nirlerini hepten kopartıyor; onlar kanlanna, kanlan onlara bağırır-
ken, tam bir hay huy içinde ve hiçbir şeyi halledememiş vaziyette 
ayrılıyordu aileler mezarlıktan. Sonra hava karanyor, iki kanatlı de-
mir parmaklıklı devasa kapı kapanıyor ve mezar hırsızlarıyla, so-
kak köpeklerinin sessiz saatleri başlıyordu. 

Ortodoks Ermeni mezarlığına gelince, aynı günlerde orada da 
benzer bir ziyaretçi bolluğu vardı. Tek bir farkla: bunlann büyük ço-
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ğuııluğu, taşımak için değil, vedalaşmak için geliyorlardı mezarla-
rına. Taşıma işlemleri için gerekli izni almayı başarsalar bile, şeh-
rin diğer semtlerinde bulunan ve eksile eksile azalmış, darala dara-
la ufalmış ortodoks mezarlıklarından hangi birinin hangi köşesine 
defnedebilirlerdi ki ölülerini? Kimi nüfuzlu aileler ve kimi kilise-
ler, mezar taşlarından bazılarını aktarmayı başardılar. Ama hepsi o 
kadar. Geride kalanlar arasında sahipsiz, kimsesiz mezarlar da var-
dı, köklü ailelerin kıymetli büyükleri de; çocukları torunları dünya-
nın dört bir yanına dağılmış olanlar da vardı, hâlâ İstanbul'da yaşa-
yanlar da; ömrü hayatı boyunca devletine körü körüne saygılı, di-
nine sıkı sıkıya bağlı kalanlar da vardı, ne devlet, ne Tanrı tanıyan-
lar da... 

Böyledir çünkü. Azınlık olmanın tekinsizliğine sebep, çoğunluk 
karşısındaki niceliksel azlık değil, niteliksel aynılıktır. Bir azınlık 
mensubu olarak karınca gibi çalışıp didinebilir, hatta voliyi vurup 
hatırı sayılır servetler bile edinebilir ama günün birinde, sırf aynı 
cemaatin üyeleri olduğunuz ve öyle kalacağınız için, ömrünü aylak-
lıkla geçirmiş yahut ebe teknesinden beri su yüzü görmemişlerle ay-
nı kefeye konulup, aynı muameleye maruz kalabilirsiniz. Azınlığın 
zenginleri hiçbir zaman yeterince zengin değildir bu yüzden; ne de 
muktedirleri, kâfi derece muktedir. Bilhassa 1950'lerin Türkiyesi'n-
de, zengin bir Müslüman, fakir bir Müslümana baktığında "benze-
mediği insan"ı görürken, zengin bir azınlık mensubu, fakir bir azın-
lık mensubuna baktığında, "benzemediği halde, bir tutulabileceği 
insan"ı görürdü karşısında. Aynı sefalet, acıma hissini uyandırırken 
birinde, haksızlığa uğrama endişesini tetikleyebilirdi ötekinde. Oy-
sa insan haksızlığa uğramaktan korkmayagörsün, kolaylıkla şaşırıp 
asıl hedefini; birbirine karıştırabilir sebeplerle neticeleri. Bu yüzden 
işte, çoğunluğun kaymak tabakası, bön bir merhamet gösterebilir-
ken en geniş açıdan sefillere ve en soyut anlamda sefalete, azınlık-
ların kaymak tabakası sinik bir soğuklukla yaklaşır kendi cemaati-
nin maddi manevi tüm düşkünlerine. 

Fakat işte, tüm bu ayırımlar bir yere kadar. İki buçuk aylık sü-
renin sonuna gelindiğinde, ortodoks Ermeni mezarlığından çok az 
sayıda mezar taşınabilmişti: azınlığın çoğunluğu kalmıştı geride. 
Müslüman mezarlığındansa çok daha fazla sayıda mezar taşmmış-
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tı: çoğunluğun azınlığı kalmıştı geride. Ve işte bu iki kesim, isim-
leri, kökenleri ya da hikâyeleri birbirlerininkine zerre kadar benze-
mediği halde, İstanbul'daki varlıklarının en son safhasını aynı şekil-
de noktaladılar. Ortak bir mertebe verebiliriz onlara: Gidemeyenler. 
Gidemeyenler'den olmanın en kötü yanı gidememek değil, kalama-
maktır aslında; seni kışkışlayan toprakta penah aramaktır hâlâ. 

Ne var ki tam da bu aşamada, buldozerlerden evvel tesadüfler 
girdi devreye. Gidemeyenler'in bir kısmının mezar taşlan hırsızlar-
ca, kemikleri köpeklerce yağmalandı; bir kısmının yan yana gömül-
dükleri eşleri bir tarafta, kendileri bir tarafta kaldı; bir kısmı isim 
benzerlikleri ya da eski yazı okuyamayan görevlilerin gafleti yü-
zünden, başka başka mezarlarla karıştırıldı; büyük büyük bir kısmı 
da sessiz sedasız yok edildi. Ama Gidemeyenler'den hangisinin ba-
şına ne geleceğini tamamen tesadüfler belirledi. 

Bütün bu işlemler sona erdiğinde, koca arazi yüzlerce köstebe-
ğin saldırısına uğramışçasına delik deşikti. Ne var ki, sıra ortalığın 
tamamen dümdüz edilmesine geldiğinde, etrafları ok gibi sivri, çiğ 
yaprak yeşili parmaklıklarla çevrilmiş, kaidelerinden baş şahidele-
rine kadar yükseklikleri yaklaşık 146 cm, sarıklan neredeyse teker-
lek büyüklüğünde, üzerleri çintemaniler ve üç kollu çark-ı felek 
oluşturan bitkisel motiflerle bezenmiş, şarabi damarlı ak mermer-
den yapma iki taş sandukanın aynen durmakta olduğu ortaya çıktı. 
Birbirlerine tıpatıp benzeyen bu mezarlann her ikisi de Müslüman 
mezarlığının hudutları içinde olmakla birlikte, biri güney yamacın-
da, diğeri ise ortodoks Ermeni mezarlığını ayıran duvarın dibine 
denk düşecek biçimde kuzeydeydi. Bu ayrıntı dışında, her şeyleriy-
le aynıydılar. İkisinin de ayak taşlannın dış yüzeylerinde bir vazo-
dan çıkan sümbül ve lale motifleri yer alıyordu. İkisinin de başında 
tıpatıp aynı sarık, oturtmalıklannın çevresinde aynı dilimli sivri ke-
mer, kitabelerinde aynı celî sülüs "Allah bes bâkıy heves" serlevha-
sı vardı. Ve tuhaf bir biçimde, her ikisinin de yanına, belli ki aynı 
zamanda aynı kişiler tarafından paslı bir tabela çakılmıştı. "Burada 
Ebû Hafs-i Haddad ordusunda çarpışarak islam fütühatı için büyük 
kahramanlıklar yapan, lâkin istanbul'un alındığını göremeden Hak-
kın rahmetine kavuşan Kalktıgöçeyledi Dede yatmaktadır. Ruhuna 
Fatiha." 
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Buldozeri kullanan işçi, sıra bu iki taş sandukayı ortadan kaldır-
maya geldiğinde dehşetengiz bir kasık ağrısıyla işi erken bıraktı. Er-
tesi gün kasık ağrısı dinmişti dinmesine de, buldozerin başına geç-
meyi reddetti bu sefer de. Üçüncü gün işçinin yerine, ağzında dişi, 
dizinde dermanı kalmamış ama çenesinin kuvvetinden zerre kaybet-
mişe benzemeyen dedesi damladı araziye ve evliya mezarlarını yağ-
malamaya kalkanların başlarına neler geldiğine dair tüyler ürperti-
ci ibret hikâyeleri nakletti önüne çıkan herkese. Dördüncü günün 
sabahında, işçilerden hiçbiri buldozeri kullanmaya yanaşmıyordu 
artık. Gerçi onlardan başka kimsenin Kalktıgöçeyledi Dedelerin 
akıbetini sorup soruşturduğu yoktu ama birileri çıkıp da, durumun 
din büyüklerine saygısızlık olarak anlaşılabileceğini ve siyasi rakip-
leri tarafından aleyhlerine kullanılabileceğini kulaklarına fısıldadı-
ğından beri yetkililer de konuyla yakından ilgilenir olmuştu. Yıl 
1949 idi, siyasi dengeler alabildiğine hassas. Muhalefetin turfanda 
ithamlarında, iktidarın ağdalanmış savunmalarında, karşı tarafın di-
ne saygısızlığından dem vuruluyordu mütemadiyen. İşte Üç Ahbap 
Danışmanlar tam da bu noktada girdi devreye. 

Üç Ahbap Danışmanlardan Birincisi, evliyaların mezarlarına 
dokunulmaması için ana caddenin, her iki noktada da iki ayrı bük-
lüm çizmesi fikrini ortaya attı. Ancak kira parasını bir gecede pav-
yonda bitirdiğini öğrenen kansından gündüz vakti işyerinde, hem 
de herkesin önünde okkalı bir zılgıt işitip, üstüne bir de tokat yedi-
ği o meşum günden beri kimsenin ciddiye almadığı bu adamcağı-
zın teklifi havada öylece asılı kaldı. Üç Ahbap Danışmanlardan 
İkincisi, ana caddenin yoluna dümdüz devam etmesini ancak her iki 
mezarın bulunduğu noktalara gelince tıpkı dil peyniri gibi tutam tu-
tam ayrılıp sonra yeniden birleşmesini önerdi. Onun zar zor da ol-
sa karısına söz geçirebildiği, hatta evde sesini yükseltip, beğenme-
diği yemekleri duvara fırlattığı herkesin malumuydu ama ileride 
meydana gelecek kazaların mesuliyetini kimse üstlenmek istemedi-
ği için, bu fikir de kabul görmedi. İşte o zaman, Üç Ahbap Danış-
manlardan Üçüncüsü, aceleci davranıp hemen sonuca ulaşmaya ça-
lışmakla hata ettiklerini, zira en doğru çözümü bulabilmek için ön-
ce durumun ne olduğunun tam manasıyla aydınlatılması gerektiği-
ni, dikkatli bakıldığı takdirde ortada birden fazla tuhaflık olduğu-
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nun görüleceğini uzun uzun dile getirdi ve kendinden gayet emin, 
ekledi: "önce teşhis, sonra tedavi!" 

Üç Ahbap Danışmanlardan Üçüncüsü'nün aydınlatılmasını iste-
diği noktalar şunlardı: 

1. Ebû Hafs-i Haddad ordusu neydi? İstanbul'da ne işi vardı? 
2. Eğer bu ordu gerçekten İslam fütühatı için İstanbul'a kadar 

gelenlerden biri ise, ismi hiç de Araba benzemeyen Kalktıgöçeyle-
di Dede diye biri aralarında ne arıyordu? 

3. Kalktıgöçeyledi Dede gerçekten Araplarla birlikte İstanbul'un 
fethi için savaşırken şehit düşmüşse, niçin iki tane mezarı vardı? 

4. Mezarlardan hangisi gerçekti? 

Üç Ahbap Danışmanlardan Üçüncüsü, bunları bir bir ifade et-
tikten sonra vakit kazanmak amacıyla diğer maddelerin es geçilebi-
leceğini ancak mezarlardan hangisinin sahte, hangisinin gerçek ol-
duğunun anlaşılmasının elzem olduğunun altını çizdi. İyi bir hatip-
ti. Üstelik bekârdı. 

Bu teklif, takdir ve kabul görmüştü görmesine de, hangi meza-
rın hakiki olduğunu anlamanın tek yolu, her ikisini de kazmaktan 
geçiyordu. Oysa böyle bir dönemde evliya mezarlarını kazmaya 
kalkmak, göndereni de, içinde ne olduğu da belirsiz bir hediye pa-
ketini kabul etmeye benziyordu: muhtemelen kötü bir şey çıkmaya-
caktı açınca, ama ya çıkarsa? Aksi gibi bu arada, kahvaltısını rakı-
ya ekmek doğrayarak yaptığı söylenen kulağı delik, ağzı bozuk bir 
gazeteci kokuyu alıp, muhalefetin öndegelen gazetesinde "Hüküme-
tin Takım Elbiseli Mezar Kazıcıları" başlıklı bir yazı döşenmişti bi-
le. Gerçi yazının içeriği, başlığı kadar ithamkâr değildi ve ne dedi-
ği pek anlaşılmıyordu ama bu, gazetecinin ağzını tutmak istemesin-
den ziyade, yazıyı tamamlayamadan sızıp kalmasından kaynaklana-
bileceğinden, ayıldığında daha saldırgan bir başka makale kaleme 
alıp almayacağının garantisi yoktu. 

Gene de açıldı mezarlar; hem de apar topar. Bu nahoş görevin 
kimse görmeden ivedilikle halledilebilmesi için iki memur, üç bek-
çi, beş de işçi, evrak çantaları, fenerleri ve kazma kürekleriyle, şa-
fak sökerken bir araya geldi. Mezarlık boşaldığından beri, artık ge-
celeri uğramayan hırsızlarla sokak köpeklerinden kalan boşluğa bir 
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süredir postlarını sermiş bulunan birkaç berduşun şaşkın bakışları 
altında, evliyaların mezarları kazıldı. İlk mezardan hiçbir şey çık-
madı; ne bir tabut, ne bir kefen, ne kemik ya da kafatası, ne de ev-
liyanın şahsi eşyaları. Ama hiç olmazsa ağaç kökleri', kaya parçala-
rı ve solucanlar vardı burada. İkinci mezarda bunlar bile yoktu. İş-
te bu noktada yetkililerin hatası, meselenin böylece hallolduğu zan-
nıyla, her iki mezarın da taş sandukalarını kaldırıp, parmaklıklarını 
yıkmak oldu. Ertesi gün, muhalefetin öndegelen gazetesinde "Hü-
kümetin Takım Elbiseli Evliya Katilleri" başlıklı imzasız, ama bu 
kez, sonu başına bağlanmış bir yazı yayımladı. Yazıda, Osmanlı'nın 
kültürel mirasına zerre kadar saygısı olmadığını her fırsatta ortaya 
koyan hükümetin şimdi de teker teker İstanbul'daki evliya mezarla-
rını dümdüz etmeyi kendine iş edindiği; zahiren örf ve ananelere 
bağlı geçinen birtakım siyasetçilerin batinen halka dair her şeyi kü-
çümsedikleri; soyut bir Batılı model uğruna milletin içinden gelen, 
bağrından kopan akidelere mani olunduğu; İslamiyeti batıl inançlar-
dan temizlemek adına alenen din karşıtlığı yapıldığı ifade ediliyor 
ve tüm Müslümanlar evliyalarına sahip çıkmaya davet ediliyordu. 

Yazı beklendiği gibi galeyana yol açmasa da, bir işaret fişeği gi-
bi aynı anda harekete geçirdi memleketin muhtelif noktalarından 
envai çeşit dernek ve kişiyi. Birdenbire tüm bu insanlar, boşaltılmış 
kabristanın içindeki iki evliya mezarının başlarına ne geldiğini öğ-
renip, sorumlulardan hesap sormayı varlıklarının yegâne gayesi bel-
lemiş gibiydi. Mevzu alabildiğine kırılgan ve biteviye doğurgandı. 
Tartışmacılar gafil modernleşmeden girip, modernleşmenin gafle-
tinden çıkıyor; su üstünde seken peygamberböcekleri misali, kenar-
larında "milli şuursuzluk","zamane Bihruzları","zoraki alafranga-
lık", "netameli laiklik"... yazılı nilüferlerin üzerinden hoplaya zıp-
laya, koca bir gölü hiç ıslanmadan geçiveriyorlardı. "Batılılaşma 
ilenilen hadise, Doğu ile Batı'nın izdivacından başka bir şey değil-
dir," diyordu taşrada basılıp, İstanbul'da dağıtılmadığı halde İstan-
bul'un meseleleriyle yakından ilgili bir yerel gazete. "Doğu'nun er-
kek, Batının ise kadın olduğu bu izdivacda, aile reisliğini kocanın 
yapması kadar tabii bir şey olamayacağını unutmamak lazım gelir. 
O halde, üç beş şıkıdım avrat kırıta kınta fıng atsın, mideleriyle be-
raber keselerini de şişirmenin türlü türlü yollarına vakıf kellifelli 
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monşer zerzevat arabalarıyla fiyaka yapsın diye yapılan şu boyalı 
caddeler, evliyalara hürmet etmeye mecburdur; evliyalar caddelere 
hürmet etmeye değil." 

Suçun teşhisi, suçlunun teşhirini gerektirdiğinden, şimdi sıra bi-
rilerinin başının yanmasındaydı. Kabak döndü dolaştı, sonunda me-
zarlık bekçilerinin başına patladı. Gececillerin izlerini gündüzcüler-
den gizlemeyi başaran emektar mezarlık bekçileri, bir kendilerini 
gizlemeyi başaramadıklarından amirlerinin gözlerinden, evliya me-
zarlarını çiğnemekten suçlu bulunup, açığa alındılar. Üç bekçiden 
ikisi, her musibette bir hayır olduğuna inanan yaşlı başlı adamlar-
dı. Biri köyüne döndü, biri de evine kapanıp kalan ömrünü torunla-
rına hasretti. Ama üçüncü bekçi, onlara nazaran daha genç ve daha 
az kanaatkâr olan, yapılan haksızlığı sineye çekemedi. Uzunca bir 
süre, mezarlıklar amirine, belediye reisine, bakanlara, başbakana ve 
ordunun üst kademelerine sitem dolu mektuplar yazdı; tanıdık tanı-
madık demeden karşısına çıkan herkese dert yandı. Bu arada ikti-
dardakiler düşmüş, muhalefettekiler iktidara gelmiş, devir değiş-
mişti ama mektupları hep karşılıksız, konuştuğu insanlarsa duyar-
sız kaldı. Onlar sağır)aştıkça, bekçi de dilsizleşti, içine kapandı. An-
cak, tam da artık olanları unuttuğu, unutup da durulduğu sanılırken 
bir gün aniden dellenip, yıllardır elini sürmediği, geceleri sabaha 
kadar fil gibi horladığı için yatağını yatağından ayırdığı karısını, ko-
nu komşunun duyup da bu yaştan sonra bu neyin şehveti diye ayıp-
lamasından çekinmeden, yaklaşık bir saat evin içinde feryat figan 
kovaladıktan sonra nihayet tutabildi ve karşı koymalarına, kınama-
larına, yakarılarına, beddualarına aldırış etmeden, talihin de yardı-
mıyla, ellisinden sonra hamile bıraktı. Bebek dünyaya gelir gelmez, 
hiç vakit kaybetmeden, soluğu nüfus dairesinde aldı. Kendisine ya-
pılanları unutmamak ve unutturmamak için, bu yaştan sonra Al-
lah'ın verdiği oğlunun ismini, karısının tüm itirazlarına rağmen ve 
nüfus dairesindeki memura avuç avuç rüşvet sayarak, H A K S I Z L I K 

koydu. 
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Oysa Haksızlık annesinin rahmine düşmeden, tavsayıp unutulmaya 
yüz tutmuştu evliya hadisesi. Kalktıgöçeyledi Dedelerin mezarları-
nın sökülmesinin üzerinden daha iki hafta bile geçmeden gündem 
değişmiş, muhalefet de, iktidar da tüm dikkatini yaklaşan seçimle-
re vermişti. Böyle bir ortamda ana caddenin yapımına hız veren be-
lediye yetkilileri, meseleyi kapanmış addedip, hiçbir engele tosla-
madan rahatlıkla geçirebilirdiler yolu. Nasıl olsa, mezarlann kazı-
mı esnasında taş sandukalar sökülmüş, olan olmuştu. Ne var ki, Üç 
Ahbap Danışmanlardan Üçüncüsü, ondan fazla insanı bir araya ge-
tirebilecek her hadisenin bir propaganda konuşmasıyla taçlandınl-
dığı o civcivli günlerde, evliya dosyasının da kapatılmayıp, bir tö-
ren vesilesi olarak kullanılabileceğine kolaylıkla ikna etti çalışma 
arkadaşlarını. 

Seçimlere birkaç hafta kala, eski Müslüman mezarlığının güney 
yamacında, kalabalık bir izleyici topluluğunun önünde kısa bir tö-
ren yapıldı. Vaktiyle ortodoks Ermeni mezarlığını ayıran duvann 
yakınındaki engebeli arazi tören için o kadar uygun düşmediğinden, 
iki evliya mezarından hangisinin hakiki, hangisinin sahte muame-
lesi göreceği sorusu da kendiliğinden cevaplanmış sayılmıştı. Töre-
ni izlemeye gelenlerin bir kısmı bu iş için tutulmuş insanlardı. Ge-
riye kalanlarsa, tesadüfen o esnada yoldan geçmekte ve aslında ko-
nudan bihaber olan meraklılar ya da tam tersine, gazetelerden takip 
ettikleri hadisenin seyrini bizzat kendi gözleriyle görmek isteyen bi-
linçli yurttaşlardı. 

Tören üç ana bölümden oluşuyordu. Birinci bölümde evvela, 
kendi genç sesi yaşlı, ardından kendi yaşlı sesi genç iki hafız Ku-
ran okudu. İkinci bölümde, iki dirhem bir çekirdek bir yetkili şim-
diye kadar yöneltilen suçlamaları cevaplandırmak üzere hayli it-
hamkâr ama tutkusuz bir konuşma yaptı. Üçüncü aşama en girift 
olanıydı. Evliyanın taş sandukasının parçalan ile meseleyi bilme-
yenlerin aklını bulandırmamak için son anda getirilmiş boş bir ta-
but, omuzlar üzerinde taşınarak bir cenaze arabasına yüklendi. Ar-
dından, otobüslere atlanıp, Galata köprüsü yakınlannda, etrafı ha-
rap yapılarla dolu, pas rengi bir balçıkla kaplı boş arsaya gidildi. 
Orada, çamurlara bata çıka, dualar ve temenniler, konuşmalar ve al-
kışlar eşliğinde, önce Kalktıgöçeyledi Dede'nin boş tabutu defne-
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dildi; ardından etrafı bir buçuk metre yüksekliğinde oymalı tahta 
parmaklıklarla çevrelenince eskisinden çok daha görkemli görünen 
taş sandukanın parçalan birleştirilip dikildi. Üç Ahbap Danışman-
lardan Üçüncüsü burada verilecek söylevin metnini günler evvelin-
den hazırlamış ve cebine koymuştu. Ne var ki o sabah, yıllardır giz-
liden gizliye sevdiği teyze kızına nihayet cesaretini toplayarak ede-
bildiği evlenme teklifine kesinkes red cevabı alıp da, ne yaptığını, 
nereye gittiğini bilmez bir halde sokaklarda boş boş dolaşmakla va-
kit kaybedince, ne kendini, ne de konuşma metnini törene yetiştire-
bildi. 

Üç Ahbap Danışmanlardan Üçüncüsü neredeyse bir saatlik ge-
cikmeyle tören yerine geldiğinde, kimseyi bulamadı. O taşkın kala-
balıktan geriye sadece oraya buraya saçılmış sigara izmaritleri ve 
birbirine girmiş ayak izleri kalmıştı. Üzüntüyle mezarın yanına çök-
tü; alnından akan terleri silerken, hazırlamak için günlerce uğraştı-
ğı metni çıkartıp, kendi kendine okumaya koyuldu. Aslında kâğıda 
gerek yoktu çünkü bütün metni satır satır ezbere biliyordu. Sesi ön-
ce titrek çıkıyordu ama konuştukça açıldı. Mezarda yatan kişinin 
derviş ehlinden olduğunu; dünya nimetlerine aldanmamak için nef-
sini parmağındaki firuze mahfazalı yüzüğün içinde esir tuttuğunu; 
itikadı gereğince aynı dam altında bir geceden fazla yatmayıp, ay-
nı kâseye iki kez kaşık sallamadığını; tuğlayı başına yastık yaparak 
uyuduğunu ve daimî ıstırap içinde bulunduğunu; hiçbir zaman ev-
lenmediğini, çoluk çocuğa karışmadığını, ardında soy sop, mal 
mülk bırakmadığını; yaz kış diyar diyar dolaşıp, yeryüzünü evi, 
gökyüzünü çatısı bellediğini; velhasıl ahir ömrünü hiçbir yere kök 
salmadan geçirmesiyle nam saldığı için Kalktıgöçeyledi Dede ismi-
ni aldığını; dolayısıyla şimdi de mezarının bir yerden başka bir ye-
re taşınmasının geleneğe aykırı olamayacağını; aksini iddia edenle-
rin ya niyetlerinden ya da dini bilgilerinin derinliğinden şüphe du-
yulması gerektiğini bir bir ifade etti. Konuşması sona erdiğinde, taş 
sandukanın kitabesindeki "bâkıy heves" kelimelerini dalgın dalgın 
okşayarak bir müddet düşüncelere daldı ve sonra aniden ayaklana-
rak, geldiği gibi koştura koştura oradan ayrıldı. 

İşte o zaman, Kalktıgöçeyledi Dede'nin mezarı nicedir hasretini 
çektiği som dinginliğe tekrar kavuşabildi. Ara sıra başında sessizce 
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dua edip, otobüs, tren, feribot ya da uçak biletlerini mezar taşına 
sürten ziyaretçilerini saymazsak, yaklaşık otuz altı sene boyunca da 
kıpırtısız huzurunu bozacak bir hadise olmadı. Kalktıgöçeyledi De-
de isminin oradan oraya taşınmakla özdeşleşmesinden olsa gerek, 
uzun yola çıkacak yolcuların hayırlısıyla gidip, gittikleri yerde ha-
yır bulabilmek için, yola çıkmadan bir gün evvel buraya uğrayıp, 
hayali bir gümrük görevlisinin onayını alır gibi, biletlerinin bir kö-
şesini mezarın etrafındaki pas rengi balçığa batırdıkları parmakla-
rıyla damgalamaları âdet haline gelmişti. 1960'ların ikinci yarısın-
dan itibaren, yolculann yerini gurbetçiler ve gurbetçi yakınları al-
maya başladı. O yıllarda, evliyanın en sadık ziyaretçileri, yurtdışı-
na işçi olarak gidecek erkeklerin geride bıraktıkları kadınlarıydı. 
Onların biletleri olmadığı için, kuruyunca kınaya benzer bir görü-
nüm alan pas rengi balçığı parmak uçlarına ya da avuçlarına sürü-
yorlardı. Ancak zamanla bu kadınların büyük bir kısmı kocalarının 
yanına gitti; ziyaretçiler üçer beşer, beşer onar eksildi. Otuz altı se-
nenin sonunda, bu görkemli mezarın önce tahta parmaklıkları, son-
ra şarabî damarlı beyaz mermerleri, derken pas rengi balçığı, bir sü-
rek avının giderek daralan çemberi gibi etrafını kuşatan dükkânlar, 
atölyeler, lokantalar tarafından çaktırmadan yutuldu. Böylece, 
Kalktıgöçeyledi Dedelerin önceleri iki iken bire inen mezarı, en ni-
hayetinde sıfıra varmış oldu. 

* * * 

İki kadim mezarlığın bulunduğu yokuşlu araziye gelince, ana cad-
denin yapımının tamamlanmasıyla birlikte, en hızlı değişim orada 
yaşandı. Vaktiyle ortodoks Ermeni mezarlığının kuzeybatısında ka-
lan yamaç boyunca hoşendam apartmanlar inşa edildi. Apartman-
lar, kuyruklanna rengârenk şeritler bağlanmış uçurtmalar gibi, vit-
rinleri ışıl ışıl mağazaları, faça düzüp piyasa yapılan kaldırımları, 
çalgılı çeganeli lokalleri getirdi peşlerisıra. Burada evi ya da arsası 
olanlar kısa zamanda büyük paralar edindi, ana cadde üzerindeki bi-
naların kıymeti hızla üçe beşe katlanınca. Caddeye bakan dairele-
rin büyük bir kısmı işyerlerine kiraya verildi; içlerinden çoğu mu-
ayenehaneler ve yazıhanelerdi. Bunların sayıları zamanla o kadar 
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çoğaldı ki, bir müddet sonra semtin güzergâhında çalışan dolmuş 
başına en az bir doktor ve bir avukat düşüyordu. Artık, sağlığından 
yana şikâyetleri ya da hukukla dertleri gani gani olup da, parası kıt 
olanların, bu hat üzerinde çalışan dolmuşlara atlayıp, yanlarına dü-
şen doktora ya da arkalanndaki avukata bedavaya akıl danıştıkları-
na sık sık rastlanıyordu. Sabahtan akşama kadar benzer muhabbet-
lere kulak kabartan minibüs şoförlerinden kimileri, hem hukuki, 
hem de tıbbi konularda hatırı sayılır malumat toplamışlardı. Hatta 
dönemin en dillerde, en harc-ı âlem doktorlarından bir asabiyeci, 
sürekli aynı hat üzerinde gide gele, bu acar şoförlerden biriyle ah-
baplığı iyice koyulaştırmış ve muhatabı olmaktan sıkıldığı sorular-
la karşılaştığında, ustaca aradan sıyrılıp, beleşçi hastaları dosdoğru 
şoföre yönlendirmeyi huy edinmişti. Yaşlı başlı, muzip mizaçlı dok-
tor, ilk başlarda sırf bıkkınlıktan ve bir parça da eğlenme arzusun-
dan başlattığı bu oyundan giderek büyük keyif almaya başlamıştı. 
Genç şoför, zekâsı zehir zemberek olup da, meşrebinin saatini ka-
lenderane bir hoşgörüye ayarlayabilen nadir insanlardan biriydi. 
Üstelik hekimlik adabına uymak ya da lafını gramla tartarak koy-
mak gibi dertleri olmadığından, her ne düşünüyorsa pattadak söy-
leyerek, en ince ve hassas mevzuları çıttadak kırarak küçük parça-
lara ayırıyor; bir yandan dolmuşu sürerken, bir yandan da vesvese-
li hanımların, kuruntulu beylerin takıntılarını abartıyla taklit edip, 
çoğu kez onların da kendi kendilerine gülebilmelerini sağlıyordu. 
Yaşlı doktor bu coşkun gösterilerden öylesine etkilenmişti ki, bir 
müddet sonra yanında çalışmasını teklif etti ona. Ancak bu ikilinin 
matrak ahbaplığı, muayenehanenin kuralcı saygınlığında bannama-
yınca, genç şoför kısa zamanda tekrar eski işinin başına döndü. 

Çok değil, en fazla on beş sene içinde semtin çehresi büsbütün 
değişmişti. Şimdi artık ana cadde boyunca ak pak, pürnizam porse-
len dişler gibi yan yana gülümseyen şık apartmanların, yüksek kı-
rat mağazaların, muteber muayenehanelerin altlarında bir zamanlar 
ve aslında hâlâ yüzlerce mezar olduğunu ne hatırlayan vardı, ne de 
hatırlatan. Apartmanların çoğunun, tabanları halı kaplı, iç içe iki ka-
pılı, daracık asansörleri vardı. Eğer bu asansörler sadece binaların 
zemini ile üst katlan arasında gidip gelmekle yetinmeyip, daha, da-
ha da aşağılara inebilselerdi, devasa büyüklükte bir pastadan kesil-
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miş dilimler gibi, tüm kesitleriyle içi seyredilebilirdi sürdürülen ha-
yatın. En altta katman katman yer kabuğu, üstünde pürtük pürtük 
toprak, derken bir kat unufak edilmiş mezar, incecik bir çizgi asfalt, 
üst üste birkaç daire, bir kat kırmızı çatı ve hepsinin tepesinde, süs-
leme amacıyla sıvanmış, her tarafa yayılmış mavimtırak gökyüzü... 
Zaman zaman birilerinin, "eskiden buralar hep mezarlıktı" dediği 
işitilirdi. Ama bahsi geçen eski, topu topu on beş-yirmi sene evve-
li olduğu halde, gerçekdışı bir tınısı vardı bu sözlerin. "Ay padişa-
hının bin odalı billûr sarayında, periden güzel kızlar geceleri ışık 
banyosu yaparlardı," demek gibi bir şeydi. Hiç yaşanmamış bir geç-
mişe ya da zamanın dışında sırlanmış semavi bir deme aitti. 

Haksızlık Öztürk'ün 1 Mayıs 2002 Çarşamba günü kamyonetiy-
le geri geri park ederken çöplerini devirdiği Bonbon Palas, vaktiy-
le ne denli mutantan olduğuna şimdi kimseleri inandıramayan bu 
semtte, 1966 senesinde inşa edildi. Apartmanı yaptıran karı kocaya 
gelince, her ne kadar İstanbul'un yabancısı olsalar da, bu şehirde bu-
lunmuşlardı daha önce. 

33 



Daha öncesi. 



AGRIPINA F Y O D O R O V N A ANTIPOVA 1920 sonbaharında, bulundu-
ğu yük gemisinin güvertesinden İstanbul'u ilk kez gördüğünde, kar-
nında küçük, sırtında büyük bir şişkinlik vardı ve çok açtı. Kırım' 
dan yola çıktıklarından beri üç gündür birlikte ayakta seyahat etti-
ği insan kalabalığının içinde, kocasının da yardımıyla kendine zar 
zor yer açarak, korkuluklara yapıştı ve kendilerini bekleyen şehrin 
neye benzediğini görmeye çalıştı. Daha küçük bir kızken bile, renk-
lerle oynamayı her şeyden çok severdi. Gittiği herhangi bir yerde 
kendini evinde hissedebilmesi için, öncelikle oranın rengini göre-
bilmesi gerekirdi. Grosny'de dünyaya geldiği, çocukluğunu geçir-
diği malikâne şarap kırmızısı, ailecek her Pazar ayine gittikleri ki-
lise de parşömen sansıydı mesela. Yortu zamanlarında kalmaya do-
yamadığı Kislovtsk'taki villa, çiğle yıkanmış parlak yeşil; evlendik-
ten sonra kocasıyla yaşadığı ev ise kış güneşi turuncusuydu zihnin-
de. Sadece mekânların değil, insanlann, hayvanların, hatta anların 
bile kendilerine has bir renkleri olduğuna ve gözlerini camlaştıra-
rak pürdikkat baktığı takdirde bunu görebileceğine inanırdı. Gene 
öyle yaptı. Gözleri sulanıp, gördüğü görüntü bulanıklaşıncaya ka-
dar, kirpiklerini bir kez olsun kırpmadan, gözbebeklerini hiç oynat-
madan, önce derin bir merakla, derken bir sonuç alamamanın hır-
çınhğıyla, dakikalar boyunca baktı karşısındaki şehrin siluetine. 
Oysa o sabah yoğun bir sis vardı İstanbul'da. Ve tüm İstanbullula-
rın gayet iyi bildiği üzere, şehrin renginin ne olduğunu kendisi bile 
unuturdu sisli günlerde. Fakat Agripina Fyodorovna Antipova, doğ-
duğu günden beri el üstünde tutulmuş, kıymet görmeye alışmış ve 
ne zaman bir isteği yerine getirilmese, bunun karşısındakinden kay-
naklanan bir kusur olduğuna inandırılmıştı. Bu yüzden İstanbul'un, 
perde perde sis ardına çekilmekteki ısrarını, kasıtlı bir husumet, 
kendisine yöneltilmiş bir hakaret gibi algıladı. Gene de bir şans ver-
mek istedi ona, çünkü bağışlamanın yüceliğine inanırdı. Küçük, gü-
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müş Meryemana ikonasını şehre doğru kaldırarak, gülümsedi: 
"Yaptığın hareket doğru değildi ama ben gene de seni hoşgörebilir, 
hatta bağışlayabilirim. Çünkü doğrusu budur." 

"Karşılığında ekmek ve su veririm," diye bir ses işitti birden. 
Eğilip baktığında, aşağıda bir teknenin içinde gaga burunlu, kara 
kuru bir adamın, bir elinde ekmek, öteki elinde de bir şişe su tuta-
rak kendisine işaret etmekte olduğunu gördü. Agripina Fyodorovna 
Antipova daha neler olup bittiğini anlayamadan, tam arkasında du-
ran, pembe yanaklı, saçları kırpık kırpık, azman bir sarışın kadın 
onu itekleyerek, bir hamlede önüne geçti ve parmağından çıkardığı 
altın yüzüğü, kızının belinden çözdüğü kuşağa bağladığı gibi gemi-
den aşağı sarkıttı. Teknedeki esmer adam yüzüğü aldı, havaya kal-
dırıp hoşnutsuz bir nazarla şöyle bir inceledikten sonra, onun yeri-
ne toparlak, kara bir ekmek bağlayarak kuşağı geri yolladı. Gemi-
de bit salgını çıkınca saçlarını kısacık kesmiş iriyarı sarışın ile çe-
limsiz kızı iştahla yumulurken ekmeğe, Agripina Fyodorovna Anti-
pova şaşkınlıktan iri iri açılmış gözlerle baktı denizin üzerine ve iş-
te o zaman, sade bulunduğu geminin değil, limanda demir atmış 
tüm gemilerin etraflarının benzer teknelerle çevrilmiş olduğunu 
gördü. Rum, Ermeni ve Türk açıkgözleri bu teknelerden başlarını 
uzatıp, ellerindeki yiyecek-içecekleri, günlerdir aç susuz kalmış Be-
yaz Ruslara göstererek pazarlık ediyorlardı. Durumu kavrayınca, 
elinden zorla almaya yeltenen varmışçasına kaygıyla geri çekti kü-
çük, gümüş Meryemana ikonasını ve ne menem bir yere geldiğini 
anlayabilmek için, teknelerin-satıcıların-dalgaların üzerinden aşırıp 
bakışlarını, bir kez daha dikkatlice baktı İstanbul'a. 

İstanbul o sırada kendi derdinde, üstelik işgal altındaydı. Yeni 
demir atmış geminin güvertesinden yarı şaşkın, yarı vakur kendisi-
ni süzen on dokuz yaşındaki genç kadına gözucuyla baktı. Böyle 
hodbin tıfıllarla uğraşmayı bırakalı çok olmuştu. Omuzlarını silkti, 
sırtını çevirip kendi hayhuyuna döndü. Agripina Fyodorovna Anti-
pova taşlaşmış gülümsemesiyle donakaldı. İnsanların kaba saba 
davranabildiklerini görmüştü görmesine de, bir şehrin küstahlığına 
ilk kez tanık oluyordu. İlk şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra, yüre-
ğinin tüm perdelerini, pencerelerini, panjurlarını kapatıp, küstü. Ge-
miden küs indi. Hatta aradan iki ay geçip de, karnındaki şişkinlik 
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büyüyüp, sırtındaki şişkinlik yok olduğunda dahi, o hâlâ İstanbul'a 
küs, İstanbul da hâlâ rengi meçhul ve bir o kadar umarsızdı. 

General Pavel Pavloviç Antipov, karısının aksine, ne o gün, ne 
de daha sonra İstanbul'a özel bir ilgi gösterdi. Ömürleri boyunca hep 
kendilerini başkalarından sorumlu hissetmiş ve ancak böyle ayakta 
kalabilmiş insanlardan biriydi. Hani şu, ya zayıf kadınları seven, ya 
da sevdikleri kadınları zayıflaştıran erkeklerden. Bu yüzden, sımsı-
kı bir şefkatle sarıldı Agripina'ya gemiden inerken. Sadece karısını 
değil, doğacak bebeklerini ve Rusya'dan kaçırabildikleri tüm ser-
vetlerini de kavradı onu tutarken. 

Ne var ki, Agripina'nın korsesinin içine doldurabildiği mücev-
herler, kısa zamanda, hem de ederlerinin çok çok altında satıldılar 
birer birer. Bolşevik Devrimi'nden sonra Rusya'dan kaçan binlerce 
Beyaz Rus doluşmuştu İstanbul'a ve söylenenlere göre, daha binler-
cesi yoldaydı. Mücevherler bile haraç mezat satılığa çıkarılırken, 
şeref madalyaları, aile yadigârları ve asalet nişanları zar zor alıcı bu-
labiliyordu. İki ayın sonunda, hiç olmazsa iki sene boyunca rahat 
etmelerini sağlayacağını umdukları servetlerinden geriye bir şey 
kalmamıştı. Bir sabah, Agripina Fyodorovna Antipova, Fransız Kı-
zılhaç'ının temin ettiği ve elli beş kişiyle paylaştıkları, eski bir ne-
zarethaneden bozma yatakhanenin yayvan, sarımtırak lekelerle do-
lu şiltelerinin üzerinde, kendisinden otuz yaş büyük kocasının yer 
yer gümüşlenmiş başını hınçla kendine doğru çekti ve giderek bü-
yüyen karnına yapıştırdı. Pavel Pavloviç Antipov bunun anlamını 
biliyordu. Önünde iki seçenek vardı: bir an evvel bir iş bulmak ya 
da Fransa'da yaşayan yüzkarası kardeşine mektup yazıp, yardım is-
temek. İkinci seçeneğin düşüncesi bile sinirlerini alt üst etmeye yet-
tiğinden, çaresiz birinci yolu seçti. 

Oysa askerlik bir meslek değildir; ne de generallik salt bir paye. 
Pavel Pavloviç Antipov da, ne yapacağını bilmediğini, bildiği şeyi 
de yapamayacağını idrak etti, sıra iş aramaya geldiğinde. Kendini 
bildi bileli görüp geçirdiği her şey ya önceden ayarlandığı gibi, ya 
da olması gerektiği gibi gelişmişken, devrim onu tam da generalli-
ğe yükseldiği sırada yakalamış ve senebesene kazandığı itibarı, kur-
duğu hayatı bir anda alaşağı etmişti. Gene de o kıran günlerinde bi-
le, şimdi olduğu gibi yüz yüze kalmamıştı belirsizlik denilen illet-
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le. Belirsizliği yenebilmesi için önce onu nerede bulabileceğini bil-
mesi gerekiyordu. Ne var ki o hiçbir yerde mevzilenmiyor, hiçbir 
taktikte karar kılmıyordu. Her an, her yerden çıkıp saldırabilir; ka-
fasına estiği gibi silah değiştirebilirdi. Ortada bir savaş sürüyorsa 
bile, ne meydanı vardı, ne kuralları, ne de ahlakı. Ama eğer ortada 
bir savaş yoksa, bu daha da beterdi çünkü Pavel Pavloviç Antipov 
başka türlü yaşamanın yollarına vakıf değildi. Şimdiye değin mal-

larını-itibarını-ayrıcalıklarını-saygınlığını-dostlarını-akrabalarını-
emir erlerini-bağlı bulunduğu orduyu-geçmişinin geçtiği şehirleri-
geleceğinin geçeceğini sandığı ülkeyi... pek çok şeyi kaybetmişti 
üst üste ama hâlâ neyse o olduğunu düşünüyordu: inançlı bir asker. 

Oysa Çar'ın ordusunun, farklı farklı rütbelerden binlerce askeri, 
otellerde, konserlerde, kabarelerde, kumarhanelerde, lokantalarda, 
barlarda, kafeşantanlarda, sinemalarda, plajlarda, pavyonlarda ve 
sokaklarda en olmadık, hiç ummadık işlere dağılmışlardı çoktan. 
Salaş lokantalarda bulaşık yıkayıp tepsi taşıyor, yalan dolanın gay-
ya kuyusu kumarhanelerde krupiyelik yapıyor, köşe başlarında 
oyuncak bebekler satıyor, curcunası gırla eğlence mekânlarında fı-
kırdak kantoculara piyanoyla eşlik ediyorlardı. Her yer tutulmuş, 
boşta kalan her işe birileri doluşmuştu. Kont General Pavel Pavlo-
viç Antipov, yeni doğmuş bir tay gibi titrek bacaklarına abanarak 
sarsak adımlarla yolunu bulmaya çalıştı bu hercümercin içinde. Ve 
haftalarca orada burada dolandıktan sonra en nihayetinde bulabildi-
ği tek iş, samur kürklü, vişne rujlu, nazikendam sevgilileriyle gezi-
nen mağrur bakışlı Fransız ve İngiliz subayların, kadınların hep 
tombul ve akça, sokaklarınsa hep daracık ve gölgeli resmedildiği 
Doğu gravürleri çizen tannaz İtalyan ressamların, saraya borç ve-
rip, verdikleri borcu geri alabilmek için daha büyük borçlar veren 
bedbin Yahudi bankerlerin, mirasa doymuş, mirasyediliğe doyma-
mış sefih Türk delikanlılarının, zilzurna oluncaya kadar içtiklerin-
de bile dilleri dolaşmayan casusların, bohemlerin, züppelerin, ma-
cera yahut şehvet-perestlerin uğrak yeri olan bir kafeşantanda ves-
tiyercilik oldu. 

Kafeşantanın sahibi olan, kel kafalı, sarkık yanaklı, kat kat gıdı-
lı ve konuşurken durmadan elini kolunu sallayan Levanten, tipini 
başından beri beğenmediği vestiyer görevlisi bir kavgaya burnunu 
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sokup, suratını haşat ettiğinden beri onun yerine bir başkasını ara-
maktaydı zaten. Heybetli kalıbı, haşmetli duruşuyla Pavel Pavloviç 
Antipov'u görünce, işi ona vermekte tereddüt etmedi. Ne var ki, ye-
ni vestiyer görevlisi, omuzlarında püsküllü apoletlerin ışıldadığı, 
önüsıra çaprazlama sarı san sicimlerin sallandığı kırmızı ceketi gi-
yip de karşısına geçince, ona duyduğu beğeninin yerini küçümse-
me aldı: 

"Hayat ne tuhaf, değil mi Mösyö Antipov? İki büyük, anlı şanlı 
imparatorluğun yıkılışının birebir tanıklarıyız. Siz bizden en az bir 
asır önce başladınız Batılılaşmaya. Büyük Deli Petro! Oturmasını 
kalkmasını bilmeyenleri kırbaçlattığı rivayet ediliyor, doğru mu? 
Hanımların çamaşırlarını, beylerin sakallarını denetlermiş, öyle mi? 
Güzel olmalı Petro'nun şehri. Bataklıklardan yükselen saray. Bir de 
şu İstanbul'a bakın. Dört bir yanı açık, püfür püfür rüzgâr. Pusulası 
şaşmış, çivisi çıkmış şehir! Bilir misiniz, bundan on sene öncesine 
kadar sizin köklü imparatorluğunuzdan kaçan genç ve cüretkâr ay-
dınlarla bizim köklü imparatorluğumuzdan kaçan genç ve cüretkâr 
aydınlar, aynı Paris kafelerinde, yan yana oturup hararetli hararetli 
münakaşa eder ve tanrı bilir ya, ne basiretsiz kararlar alırlardı. On-
lara hizmet eden Fransız garsonlar, bir o masadaki konuşmalara ku-
lak kabartırdı, bir öteki masadakilere. Sizden kaçanlar, ne pahasına 
olursa olsun devletlerini yıkmaktan söz ederdi. Bizden kaçanlar ise 
ne pahasına olursa olsun devletlerini yıkılmaktan kurtarmaktan. Bu 
on sene içinde sizinkiler başardılar, bizimkilerse başarısız oldular. 
Şimdi hangisine daha çok esef etmeli, bilmem ki? Hayat ne tuhaf, 
değil mi Mösyö Antipov? Çöken bir imparatorluktan kaçıp, çökmek 
üzere olan bir imparatorluğa sığındınız. Üniformalı Kızıllardan ka-
çıp da, kendinizi kızıl bir üniforma içinde buluvermeniz, şu bizim 
Fortuna'nın oyunlarından biri olmasın sakın?" 

Pavel Pavloviç Antipov, o akşam, gelen giden müşterilerin man-
tolarını tutarken, patronunun söylediklerinden kulaklarında kalan 
uğultu tortusundan başka bir şey işitmedi. O korkunç, gülünç üni-
formanın içinde sadece üç gün dayanabildi, üç lanet gün. Sonra işi 
bırakıp, her şeyi bırakıp, bulunduğu yerde, olduğu vaziyette durdu. 
Arayacak bir iş, kotarılacak bir hayat, uğruna didinilecek bir gaye 
yokmuşçasına sadece ve öylece durdu. Bir hafta sonra Agripina 
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Fyodorovna Antipova rengini görmek istercesine dikkatle baktı ko-
casına. Ve birden, onun değişemeyecek kadar sabitkadem olduğu-
nu kabullenmek zorunda kaldı. Yaşından ötürü böyleydi (fazla yaş-
lıydı; hep yaşından birkaç adım önde gitmiş, şimdiyse bir köşede 
durmuş, yaşının kendisine yetişmesini bekliyordu); unvanından 
ötürü böyleydi (fazla yüksekteydi; hep daha fazla yükselmeye 
odaklanmış, derken daha fazla yükselebileceği bir yer kalmadığını 
fark ederek mıhlanmıştı); cüssesinden ötürü böyleydi (fazla heybet-
liydi; geçebilmesi için eğilmesi gereken kapılardan hiç geçmemeyi 
yeğleyecek kadar bükülmez, eğilmez, esnemez bir cüsseye sahipti). 
Pavel Pavloviç Antipov, özünde zayıf ve de bunun fazlasıyla farkın-
da olan, başkaları gibi olmak için değil, kendi gibi olmamak için ik-
tidarına dört elle sarılan, ne istediğini gayet iyi bilen ve tüm ömrü 
boyunca bunun için gıdım gıdım uğraşmış, adım adım tırmanmış, 
üstelik sonunda da bir hayli başarılı olmuş bir adamdı. Herhangi bir 
değişime ayak uydurabilecek en son tür! 

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, gençliği ve toyluğuyla, 
kendi başına hiçbir şey yapmamışlığı ve de yapmaya kalkışmamış-
lığıyla, ilerleyen hamileliğiyle uyum içinde yusyuvarlak, tostopar-
lak bir sıfırdı. Bıraktığınız yerde durabilirdi rahatlıkla, hiç kıpırda-
madan, ilanihaye durabilirdi. Ama güçlü bir esintide, yuvarlana yu-
varlana oraya buraya savrulabilirdi aynı kolaylıkla. Cahillere özgü 
o arı cesarete ve kendi başına hiçbir şey elde etmediği, sahip oldu-
ğu her şey ona etrafındakiler tarafından bahşedildiği için, kaybet-
tiklerinin de gene aynı kolaylıkla kendisine bir gün bir şekilde iade 
edileceğine dair bakir bir beklentiye sahipti. Hâlâ vaktinin çoğunu, 
Rusya'ya döndüğünde neler yapacağına dair uzun listeler hazırla-
makla geçiriyordu. O gün gelene kadar, pekâlâ çalışabilirdi. Böyle-
ce, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, kocasından medet 
ummaktan vazgeçip, bizzat iş aramaya karar verdi. 

Talih ondan yanaydı, çünkü talih böyle bir iddiayla karşısına çı-
kanları sınamaya bayılır. Böylece Beyoğlu'nun en muteber pastane-
lerinden birinde, garson olarak iş buldu. Artık günboyu bu narin vit-
raylarla bezeli aynalı pastanede, cümlesi pürtuvalet müşterilerle tar-
çın ve krema kokulu mutfak arasında mekik dokuyordu. Hepsi de 
kulağına aynı raddede ahenksiz gelen farklı farklı dillerden, bölük 
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pörçük kelimeler kapmıştı; ama sadece, müşterilerin üç aşağı beş 
yukarı aynı olan sipariş ve taleplerini anlamaya yetecek kadarını... 
Hiçbir zaman bundan daha fazlasını öğrenmeye çalışmadı. Zaten, 
gerekmedikçe açmıyordu ağzını. İşlerinin yoğunluğuna, aldığı pa-
ranın kıtlığına rağmen bir kez olsun yakındığını ya da yüzünü astı-
ğını gören olmamıştı. Gerçi patron, servis yaparken devamlı gülüm-
semelerini tembihlemişti ama öteki garson kızların yüzleri, müşte-
rilerin ya da patronun görüş alanından çıktıkları anda büsbütün de-
ğişirken, Agripina'nın tebessümü dudaklarına raptedilmiş gibi gü-
nün her anında sabit kalıyordu. Üstelik diğer kızlar hemen her fır-
satta işten kaytarmaya ya da kendilerini bu cendereden çekip çıkar-
tacak bir kalantor bulmaya bakarken, o sadece ve habire çalışıyor-
du. Kendini paralayışında, bir an evvel bu cefa dolu günleri geride 
bırakma çabasından ziyade, cefaya adanmışlık vardı adeta; adan-
mışlığında ise, dindarca bir perhiz. Ama bu hal giderek, uysal ve 
itaatkâr bir tevekkülden çıkıp, inatla ve tutkuyla methiye yazmaya 
benziyordu kahıra. Adeta çektiği eziyetlerden ötürü gizliden gizli-
ye kıvanç duyuyor; ağulandıkça arındığına, kullarına teslim olduk-
ça Tanrı'ya yaklaştığına inanıyordu. Karşılaştığı zorluklar ne kadar 
çetin, atlatması gereken badireler ne kadar tahammülfersa ve hiz-
met ettiği insanlar ne kadar bayağı olursa, o kadar kabanyordu Tan-
rı'nın ona olan borçları. Er ya da geç geri alacaktı hakkını. "Bu bir 
sınav," diyordu kendi kendine gülümseyerek. "Ne kadar kötü olur-
sa, sonu o kadar güzel olacak". 

"Niçin sırıtıyorsunuz! Ne demeye gülüyorsunuz suratımıza su-
ratımıza?" 

Agripina Fyodorovna Antipova boş boş baktı kendisine bağıran 
Müslüman kadına. Ama onun şaşkınlığı, öfkeli hemcinsini daha da 
çileden çıkartmaktan başka bir işe yaramadı. Beriki, Müslüman er-
keklerin akıllarını başlarından, paralarını ceplerinden söküp alan 
Beyaz Rus kadınların topunun birden sınırdışı edilmeleri gerektiği-
ni savunan bir derneğe üyeydi: Asrî Kadınlar Cemiyeti. Cemiyetin 
öncelikli gündem maddeleri arasında, lepiska saçlı, ak gerdanlı, ar-
sız bakışlı, aristokrat bozması Beyaz Rus kadınların ahlaka muga-
yir davranışlarını bir bir tespit edip zapta geçirmek/ bu raporlarla 
erkân-ı umumiyenin kapılarını aşındırıp davalarına destek topla-
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mak/ İstanbul'un üzerine Sodom ve Gomora'nın lanetini çekecek 
pavyonların ve tekmil batakhanelerin kapatılmasını sağlamak/ Ki-
ev ve Odessa genelevlerinden sökün edip, Galata sokaklarını mes-
ken tutmuş fahişeleri kışkışlamak/ ağızları hâlâ süt kokan, gözleri 
daha açılmamış Müslüman delikanlıları, kendilerini bekleyen tehli-
keye karşı bıkıp usanmadan uyarmak/ ve yetkililer bu konuda ge-
rekli önlemleri alıncaya kadar, bizzat kendi imkânlarıyla yıldırma 
politikası izleyip, gördükleri tüm Beyaz Rus kadınlara kötü davran-
mak vardı. 

Agripina Fyodorovna Antipova, ilk şaşkınlığı üzerinden attıktan 
sonra, elini boynuna götürüp Aziz Serafım'in resmini taşıyan gümüş 
kolye ucunu avucunun içinde sıktı. Ve ondan aldığı kuvvetle, nice-
dir geçmekte olduğu eza dolu ilahi sınavın yeni bir sureti olarak al-
gıladığı kadına gülümsedi. "Yaptığın hareket doğru değildi ama ben 
gene de seni hoşgörebilir, hatta bağışlayabilirim. Çünkü doğrusu 
budur." 

Akşam eve döndüğünde, bu hadiseden üstünkörü bahsetti koca-
sına. Zaten onun da bir şey sorduğu yoktu. Dışarısı hakkında hiçbir 
şey bilmek istemiyor; kendisini hoyratça silkeleyip kenara fırlatan 
o cinnetaver hayatın içinde varolabilmeyi başardığı için karısına 
hem gıpta ediyor, hem de içten içe güceniyordu. Fransız Kızılha-
çı'nın tesis ettiği yatakhaneden ayrılmak zorunda kaldıklarından be-
ri ev belledikleri izbeden nadiren dışarı çıkıyor; günlerini pencere-
nin önünde, Fransa'daki erkek kardeşine asla yollamayacağı mek-
tuplar yazıp, düşüncelere dalarak ya da sokaktan geçen Müslüman-
ları seyredip, beklediği biri varmışçasına yolları gözleyerek geçiri-
yordu. Bu yeknesak bekleyişe bir an evvel son vermek istemişçesi-
ne, yedi aylık doğdu bebekleri. 

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, kocası gibi sevinçle kar-
şılayamadı kızını. Yaptığı erken ve zor doğum şu dünyaya bir can 
daha kazandırmış olabilirdi ama o can kendisinden çalınmıştı. Ha-
mileyken şu anda olduğu insandan çok daha farklıydı ve çok daha 
fazlası. Bütün bu zaman zarfında, Tanrı'nın bunca insan içinde onu 
seçtiğini kendi kendine telkin etmiş ve başına gelen her felaketi, 
zorlu sınavının zorunlu bir aşaması addetmişti. Tann'ya ve kendine 
olan itimadı hiç sarsılmamış; etrafındaki insanların anlayamayaca-
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ğı, asla bütünüyle kavrayamayacağı bir ibret ve lanet hikâyesinin 
başkahramanı olduğuna yürekten inanmıştı. Hem kendisini, hem de 
kocasını bu atıl dünyanın pençelerinden kurtarabilmek için, ikisi 
adına ama tek başına didinmiş, çamura yuvarlanmış bir inci tanesi 
gibi yeniden temizlenip ışıldayacağı günü beklemişti. Oysa şimdi, 
bunca zaman boyunca yanıldığını, Tanrının ta başından beri onu de-
ğil de, karnındaki bebeği kolladığını ve bu yüzden de, doğum ger-
çekleşir gerçekleşmez onu kendi kaderiyle baş başa bıraktığını veh-
mediyordu. Ne yaparsa yapsın bu eksilmişlik ve terk edilmişlik his-
sinden kurtulamıyordu. Yüzündeki o mağrur ışıktan geriye tek bir 
parıltı bile kalmamış; tüm vücudu, içinden kova kova su boşaltıl-
mışçasına pörsüyüp küçülmüştü. Bir tek göğüsleri, bir tek onlar, hâ-
lâ dolgun ve kocamandı; ince ince kanayan bir dudak gibi, ara ara 
süt sızdırıyorlardı. Öğleden sonraları bebeği emzirmek için bir ko-
şu eve gidiyor ve hep o zalimce dokunaklı sahneyle karşılaşıyordu. 
Kocasını ve bebeği, pencerenin önündeki kanapede, güneşten değil 
de, semanın yedinci katından geliyormuşçasına altın renkli yaldız-
lar saçan günışığının altında, sonsuz bir saadet ve eşsiz bir masumi-
yetle birbirlerine sarılmış uyurken ya da oynarken buluyordu. Ve 
her seferinde, bir zamanlar içinde taşıyıp bir parçası olduğuna inan-
dığı maneviyatın şimdi büsbütün dışına itilmiş olmaktan ötürü içi 
burkuluyordu. 

Demek boz bulanık, delişmen bir nehirdi İstanbul. Demek bun-
ca zamandır bu nehrin ortasında, sulara bata çıka debelenmesinin 
sebebi, bir kıyıda duran bebeğini, öteki kıyıda bekleyen kocasına 
sağsalim taşımakla görevlendirilmiş olmasıydı. Hamilelik, tıpkı bir 
kayık gibi karşı kıyıya gidip, meleklerin refakat ettiği bebeği ora-
dan almak ve nehir boyunca içinde taşımak demekti. Doğumu ger-
çekleştirip bebeği karşı kıyıya ulaştırır ulaştırmaz birden değersiz-
leşmiş; gerisin geri sulara itilip, akıntıya terk edilmişti. Ne kadar 
çırpınsa boşunaydı. Kapıldığı akıntı, ait olduğu sular, onu kıyıdan 
uzak tutuyordu. Sanki bebek bile farkındaydı bu durumun. Babası-
nın kollarından alındığı an öfke nöbetine tutulmuşçasına kıpkırmı-
zı kesiliyor; sütünü emerken de, bunu istediği için değil, mecburi-
yetten yaptığını göstermek istercesine suratını buruşturuyor ve kar-
nını doyurur doyurmaz, ağzını memeden çekip ağlamaya başlıyor-
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du. İşte o zaman general, bebeği kollarına alıp, şefkatle susturuyor 
ve Agripina Fyodorovna Antipova, giderek daha çok acı veren bu 
sahneye daha fazla tanık olmamak için kaçarcasına evden ayrılıyor-
du. Tekrar işinin başına döndüğünde, içindeki boşlukla birlikte, kor-
kunç bir haksızlığa uğradığı hissinin de büyüdüğünü fark ediyordu. 
Ve gün geçtikçe vücudundan daha çok nefret ediyordu. Vücudu tek 
bir hedefe odaklanmış; aldığı her lokmayı, içtiği her damlayı, gör-
düğü her güneş ışığını, soluduğu her hava zerresini yoğurup karış-
tırıp süte çeviriyordu. Oysa süt sadece bebeğe yarıyordu. O gürbüz-
leştikçe, Agripina Fyodorovna Antipova takatten düşüyor, hayattan 
siliniyordu. 

Her kadının doğası gereği anaç, anneliğin ise cennetteki ırmak-
lar kadar duru ve kutsal olduğuna hararetle inananlar buna ihtimal 
bile vermek istemeseler de, Agripina Fyodorovna Antipova doğur-
duğu "şey"i sevmemişti. Kaç zamandır içinde taşıdığı, kendinden 
bir parça saydığı ama neye benzediğini, neler getireceğini kestire -
mediği yavrusuyla yüz yüze geldiğinde, bu ufacık ama sonsuz ba-
ğımlılık abidesinden, zamanın geri alınamazlığından, sevmeye 
mecbur oluşundan, kendi kendinden kaçamayışından, aslında hiç-
bir yere kaçamayışından korktu ve ondan bir an evvel ve kati suret-
te kurtulmak istedi. Her kadının doğası gereği anaç, anneliğin ise 
cennetteki ırmaklar kadar duru ve kutsal olduğuna hararetle inanan-
lar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, Agripina Fyodorovna 
Antipova bir istisna değildi. Yoksa tıpkı ulusların olduğu gibi, an-
neliğin de bir resmi tarihi olmazdı. Bugünden geriye doğru özenli 
bir el yazısıyla yazılan bir tarihçe; yabani otlarını ayıklayıp, taşla-
rını döşeye döşeye. Çünkü hazırlop gelmez her zaman, bazen de 
sonradan yeşerir sevgi; tedricen serpilir, zamanın refakatinde, dam-
la damla. Etraftakilerin ilgisi, dokunaklı bir an, anlık bir sıcaklık ve 
onlarca şefkat tortusu birbirine eklemlenip, çalışkan bir yelpaze gi-
bi şekerriz bir esintiyle zihinden kovalar tüm yakışıksız fikirleri ve 
meymenetsiz hisleri. Yelpaze çalıştıkça, bebeğin kendisinden önce, 
onunla birlikte adım adım gelişen anaç hâleyi sevmeye başlayabilir 
anne. Ve o hâleyi o kadar derinden benimser ki, bebeği benimser 
sonunda ve bebeği o kadar çok sever ki, onu hep sevdiğine, hep ay-
nı ölçüde sevdiğine inanmak ister. Vaktiyle hissettiği sev-gi-siz-lik 
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öylesine fena, ağıza alınmayacak, söze dökülmeyecek kadar fena-
dır ki, hiçbir koşulda itiraf edilemez kimselere. Kocaya itiraf edile-
mez mesela: "Bebeğini doğurduğuma pişman olmuştum önceleri 
ama sonra geçti." Ne de çocuğa: "İlk başlarda seni pek sevmemiş-
tim ama zamanla ısındım." Ne de kendine: "Kötü biriyim ben, ken-
di çocuğunu sevmeyecek kadar taş kalpli." Anneliğin resmi tarihi 
titiz bir temizlik gerektirir hafızanın kuytularında. Agripina Fyodo-
rovna Antipova'nın talihsizliği, bebeğini sevmeye, yani senebesene, 
kademe kademe sevmeye ve aslında hep aynı yoğunlukta sevdiği-
ne kendini inandıracak kadar çok ve içten sevmeye fırsat bulama-
dan, onu kaybetmesi oldu. 

O öğleden sonra emzirmek için eve döndüğünde, pencerenin 
önündeki kanapede, güneşten değil de semanın yedinci katından ge-
liyormuşçasına altın renkli yaldızlar saçan günışığının altında, ko-
cası ve bebek birbirlerine sımsıkı sarılmış bir halde uyuyorlardı. 
Her yer sarının tonlarına bürünmüştü. Perdelerin arasından kıvrılan 
huzmeler kehribar, generalin yüzü limoni, kanapenin kumaşı kayı-
sı kurusu, bebeğin kundağı safransı, hemen üzerindeki küçücük top 
ise mora çalan bir sarıydı. Agripina Fyodorovna Antipova, güneş-
ten kamaşan gözlerini kırpıştırarak, huzursuz bir merakla bu tuhaf 
topa yaklaştı. Birkaç adımdan sonra durdu ve birden, demindenbe-
ri neye bakmakta olduğunu anladı. Renkler konusunda haklıydı. İn-
sanlar gibi, anların ve durumların da kendilerine has renkleri vardı; 
bir de ölümlerin. Her canlının ölümünün rengi farklıydı. Yeni doğ-
muş bir bebekte bu, mora çalan sarıydı. 

Biraz sonra Pavel Pavloviç Antipov uyandı. Karısının odada ol-
duğunun farkına varmadan, kucağındaki bebeği sarsmamaya özen 
göstererek doğruldu, hafifçe gerinip miskin miskin esneyerek pen-
cereden dışarı baktı. Aşağıda sokakta, kadidi çıkmış atının üzerine 
ciğerlerle dolu teldolaplar yüklemiş hırpani bir sokak ciğercisi, bir-
birinden cazgır iki ihtiyar Müslüman kadınla kavga dövüş pazarlık 
ediyordu. Ciğerci bir taraftan kadınlara laf yetiştirirken, bir taraftan 
da, teldolapların etrafında iç içe geçmiş çemberler çizen yapışkan 
sinekleri kovalıyor; yaşamaktan her an vazgeçecekmiş gibi görünen 
at da kuyruğunu ağır ağır sallayarak ona eşlik ediyordu. Sabahın er-
ken saatlerinden beri durmadan sıcak hava üfleyen rüzgârın saçtığı 
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bıkkınlık herkese ve her şeye öylesine derinden sirayet etmişti ki, 
ciğerciyle müşterilerinin çıkardıkları patırtı bile, sokakta hüküm sü-
ren uyuşuk sessizliği bozamıyordu. Pavel Pavloviç Antipov, dalgın 
dalgın pencereleri kapattı, arkasına yaslanıp bebeğe baktı. Baktı ve 
önce hiçbir şey anlamadı. Bebeğin ağzı hafifçe aralık, gözleri açık, 
kaşları ise hoşnutsuz bir rüyanın içinde hapis kalmışçasına çatıktı. 
Tüm yüzünü çizgi çizgi, kıl kadar incecik, morumtırak damarlar 
kaplamıştı. Yere sertçe düşüp nasıl olduysa kırılmamayı başarmış 
ama boylamasına enlemesine onlarca yerinden çatlamış porselen bir 
kâseye benziyordu. Pavel Pavloviç Antipov, bu yuvarlak ve soğuk 
ve morumsu sarı kafayı, içinde geleceğini görmeyi umduğu cam bir 
küre gibi avuçlarının arasına aldı. Ve yıllar yılı ağlamaya ağlama-
ya, nasıl ağlamldığım hepten unutmuş tüm insanlar gibi o da, göz-
yaşlarından evvel sesini koyverebildi. Ağlayabilmesi için, önce ulu-
ması gerekti. 

Huysuz ihtiyarlara satmayı başaramadığı ciğerleri tekrar teldo-
laplara dizmekte olan ciğerci, ortalığı aniden kaplayıveren feryadın 
ardındaki uğursuzluğu sezip, sıcaktan iyice mayışmış atının yula-
rından çekiştire çekiştire ve tümen tümen sineği, bölük bölük kedi-
yi peşisıra sürükleye sürükleye oradan uzaklaştı. 

Cenaze dönüşü Pavel Pavloviç Antipov, devrimden çok önce Avru-
pa'ya gidip yerleştiği için uzun yıllardır görmediği, baba mesleği as-
kerliği sürdürmek yerine tüccarlığı seçerek Çar'a değil, paraya hiz-
met ettiği için alttan alta hep küçümsediği ve yanına sığınmayı gu-
ruruna yediremediği için şimdiye değin yaptığı tüm yardım teklif-
lerini geri çevirdiği en küçük erkek kardeşine, kendilerini Fransa'ya 
aldırmasını isteyen bir mektup daha yazdı ve öncekilerin aksine, bu-
nu yolladı. 

Fransa'da geçirdikleri uzun seneler boyunca general ve karısı bir 
daha o meşum İstanbul sabahını anmadılar ve her geçen gün, hem 
birbirlerinden, hem de ortak ruh iklimlerinden bir adım daha uzak-
laştılar. Doğrusu bu ülkeye gelmek, ummadıkları kadar çabuk ve 
kolay olmuştu ama zorluklar çıksaydı bile, sırf İstanbul'un şerrin-
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den kurtulabilmek için her şeyi göze almaya hazırlardı. Bebeğin 
ölümünden hemen sonra Pavel Pavloviç Antipov bir şeyi kesinkes 
anlamıştı: bir an önce bu yas şehrinden gitmek zorundalardı. İstan-
bul onlara yaramamış ya da onlar İstanbul'a yaranamamışlardı. Zor-
lamak anlamsızdı, çünkü çoktan kapanmış ya da muhtemelen hiç 
açılmamıştı şehrin baht kapıları. Soyağaçlan burada kök salıp, dal 
budak vermediği halde, ömürlerinin bir safhasında yolu bu şehre 
düşenler için epi topu iki seçenek vardı: İstanbul'a ya bir şeylerden 
kaçarak varılır, ya da gün gelir, ondan kaçılırdı. 

* * * 

Agripina Fyodorovna Antipova 1922 baharında Paris'e vardığında, 
gebe bir sıkıntı taşıyordu ruhunda. Hâlâ savaş yorgunu şehre umar-
sız gözlerle bakarken, rengini keşfetmeye çalışmadı. İstanbul'daki 
son gününde, tuhaf bir göz hastalığına yakalanmış ve aniden yitiri-
vermişti renkler âlemini. Artık gördüğü tüm sokaklar ve binalar, in-
sanlar ve aynalar... her şey, siyah beyaz fotoğraf kareleriydi. Sanki 
tüm dünya perdelerini, pencerelerini, panjurlarını kapatıp, ona küs-
müştü. Aldırmıyordu. Aldırmadığı gibi, dünyanın bu hareketini ço-
cukça ve gülünç buluyordu. Zaten onunla ve tüm o bitmez tüken-
mez gaileleriyle uğraşmak istemiyordu. Tek isteği Tanrı'yı görmek-
ti. Bebeğini sevmediği, sevmeyi bilmediği için elinden alan, onu se-
çip sınayan, sınayıp ortada bırakan Tanrı'nın rengini, rengiyle bera-
ber niyetini dosdoğru görene kadar, zaten bir yanılsamalar ve yan-
sımalar küresi olan dünyanın renklerini görüp görmemek umurun-
da bile değildi. Kocasının, ikinci bir bebek yapıp, yepyeni bir haya-
ta başlamak üzere bıkıp usanmadan yinelediği telkinleri ve zama-
nın tüm yaralan saracağına dair tesellilerini tiksintiyle karşılıyordu. 
Agripina Fyodorovna Antipova, büyüyemeden ölen bebekler ile 
yerleşilemeden terk edilen şehirlerin birbirine benzediğini fark et-
mişti. Hiçbir bebek, kaybedilen kardeşin yokluğundan ismini arın-
dıramaz ve hiçbir şehir, bir öncekinin sürgüne gönderdiğine kucak 
açmazdı. 

Pavel Pavloviç Antipov ne o gün, ne de daha sonra Paris'le ilgi-
lendi. Yüzkarası küçük kardeşinin, bastırmaya gerek duymadığı bir 
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hoşnutlukla uzattığı yardım elini, hoşnutsuzluğunu bastırmaya ge-
rek duyarak tuttu ve ondan öğrenebileceği her şeyi öğrendiğinden, 
alabileceği her şeyi aldığından emin oluncaya dek bırakmadı. Za-
man geçtikçe ticaretin de askerliğe benzediğine inanmaya başladı 
ve kendini tamamen bu işe adadı. Hayatının belli bir aşamasında, 
dönüp dolaşıp, vaktiyle burun kıvırdığı yola son sürat dalanların il-
kesiz azmi onda da vardı. Arada kaybettiği zamanı telafi etmek is-
tercesine atak ve sabırsızdı. Ama şansının tam anlamıyla açılması, 
çok daha sonra, yeni bir dünya savaşının çıkmasıyla mümkün ola-
caktı. Savaş boyunca karaborsacılıktan hatırı sayılır bir servet ve 
apseli bir itibar edindi. Zaman zaman el altından Almanlarla da iş 
yapa yapa, lastik bir top gibi yuvarlana yuvarlana geçmeyi başardı 
savaşın yıkıntıları arasından. Nasıl olsa fark etmiyordu. Süregiden 
savaş onun savaşı değildi. Artık devletlerin ya da davaların değil, 
sadece bireylerin zaferine inanıyordu. Ve nasıl elde edilmiş olursa 
olsunlar, zaferlerin yüzleri geleceğe değil, geçmişe dönüktü. Hayat-
ta muzaffer olmak, hiç yaşanmamış, hayali bile çiğnenmemiş bir 
geleceğe adım adım ulaşmak değil; yaşanmadan hurdaya çıkmış bir 
geçmişi, atıldığı köşeden kurtarıp onararak, eski taravetine kavuş-
turmak demekti. 

O da öyle yaptı. Artık kendisine karılık etmeyen eşinin yerine 
yeni bir kadın, kaybettiğinin yerine yeni bir bebek, elinden alınanın 
yerine yeni bir kudret edindi. Hepsi yeniydi ve hiçbiri yeni değildi. 
Birlikte yaşadığı genç Fransızdan doğma bebeğini kollarına aldığın-
da, tam tamına elli dokuz yaşındaydı. İlk bebeği gibi bu da, gözle-
ri kül rengi bir kızdı. Yıllarca bunu Agripina'dan sakladı. Hoş sak-
lamasa da, onun bu durumu değil kıskanmak, umursayacağı bile 
şüpheliydi. Kaldığı kliniğin başhekiminden gelen mektuplarda ya-
zılanlara bakılırsa, etrafında olup bitenlere karşı alabildiğine kayıt-
sızdı. Hiçbir iyileşme belirtisi göstermiyor, tüm zamanını kliniğin 
kuzey yamacında göz alabildiğine uzanan üzüm bağlarında çalışan 
köylüleri seyredip, siyah-beyaz suluboya resimlerini yaparak geçi-
riyordu. Pavel Pavloviç Antipov bu mektupları büyük bir dikkatle, 
endişeyle, yeisle okuyor ve sonra da, kaldırdığı çekmecede unutu-
yordu. Yeni ilişkisinden son derece hoşnut ve ilk bebeğine vereme-
diği tüm sevgiyi ikincisine vermekte kararlıydı. Buna rağmen hiç-
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bir zaman karısından boşanmaya teşebbüs etmedi. Ziyaretine git-
mekten çoktan vazgeçmiş olsa da, Agripina'nın hep ulaşabileceği 
yakınlıkta kalmasına özen gösterdi. Karısı, ilk başlarda onun küçük 
âşığı, en sebatkâr hayranı; derken zaaflarının, zayıflıklarının kurba-
nı ve zamanla nereden nereye geldiğinin, yolda neler yitirdiğinin bi-
ricik aynası, kişisel tarihinin en yakın tanığı olmuştu. Eş değil, ar-
kadaş da değil; bir seyir defteriydi belki... Ve bir seyir defteri, nasıl 
içinde yazılanları bilmezse, Agripina'nın da tam olarak neye tanık-
lık ettiğinin farkında olup olmamasının bir önemi yoktu. Pavel Pav-
loviç Antipov, bu kıymetli defteri, zamanı gelince gidip almak üze-
re emin bir yerde tutuyordu. 

Oysa o zaman geldiğinde Pavel Pavloviç Antipov öyle çok ya-
şamış, o kadar yaşlanmıştı ki, hani şu yıllar, yıllar içinde kullana 
kullana lime lime ettiğimiz halde ve aslında tam da böyle olması se-
bebiyle, kendi kendimizle baş başayken mutlu mesut tepe tepe giy-
diğimiz ama başkalarına yakalanınca utanıp çıkarmak istediğimiz 
eski püskü bir kıyafet gibi taşımaya başlamıştı yaşını. Tüm hedef-
lerini bir bir gerçekleştirmiş, yitirdiklerini telafi etmiş, yaşayacağı 
kadar yaşamıştı ama işte ondan alacağını çoktan aldığı halde, bir 
türlü sonlanmıyordu hayat. Etrafında onun kadar uzun yaşayan kim-
se yoktu. Sevdiği, gözettiği, cebelleştiği, diş bilediği ve ondan çok, 
çok daha genç olan insanlar birer birer çekip gittikçe, her birinin 
ölümünden duyduğu azap, göğüs kafesinde tortu tortu birikiyor, ge-
celeri kalbinin üzerinde keskin, ince bir sızıya dönüşüp zonkluyor-
du. Ölenlerin yakınlarının, hatta kadınının ve kızının, içten içe onu 
suçladıklarını; sadece hayatın değil, ölümün bile büyüsünü yitirdi-
ği böylesine cenabet bir çağda bu kadar uzun yaşadığı için herke-
sin ondan nefret ettiğini vehmediyordu. 94 yaşındaydı ama değil 
kocamak, hele hele bunamak, ihtiyarlamamıştı bile. Elinden bir şey 
gelmiyordu. Ancak ölmekle telafi edebilirdi kusurunu ama istemek-
le ölünmediği gibi, ölmeyi istediği de yoktu. 

Zaman zaman, topu topu üç günlüğüne patronu olan ama iğdiş 
sesi bunca zaman sonra bile aklından çıkmayan sarkık gıdılı Levan-
ten'in ağzından suçluyordu kendini: "Kaç yaşındasınız Mösyö An-
tipov? Demek neredeyse bir asır! Bu bir asır içinde devletler iskam-
bil kâğıtlarından kuleler gibi yıkıldı, insanlar sinekler gibi döküldü, 
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İsrafil'in suru bir değil, belki on defa kulaklarımızı tırmaladı. Peki 
ya siz, kazara zamanın dışına açılan kapıdan mı geçtiniz, yoksa bi-
le isteye iblisle pazarlığa mı oturdunuz? Daha ne kadar yaşamayı 
düşünüyorsunuz Mösyö Antipov? Sizi almaya gelen ölümden kaça-
bilmek için kendi ülkenizi terk edip, şimdi başkalannın ülkesinde 
ölüm sizi alsın diye bekliyor olmanız da şu bizim Fortuna'nın ma-
rifetlerinden biri olmasın sakın?" 

Pavel Pavloviç Antipov tam da onulmaz kusurunun ezikliğiyle her 
fırsatta kendini şehir dışına atarak insanlardan uzaklaşmaya başla-
dığı günlerde, beklenmedik bir mektup aldı başhekimden. Agripina 
aniden fenalaşmıştı. Bir sabah durup dururken, hastaların, hemşire-
lerin, doktorların şaşkın bakışları altında bağıra çağıra dışarı fırla-
yıp, üzüm bağlarındaki köylülerle tek tek konuşmaya kalkmış an-
cak söylediklerinden kimsenin bir şey anlamadığını görünce kor-
kunç bir sinir buhranı geçirmişti. Geri getirilip, teskin edici iğnele-
rin yardımıyla bir nebze olsun yatıştığında, bu sefer de klinikteki-
lere anlatmaya çalışmıştı anlaşılmaz sözlerini. Öteki hastaları ürküt-
tüğünü gördükçe kendinden ürkmüş, yeniden ve büsbütün içine ka-
panmıştı. Başhekim, Pavel Pavloviç Antipov'dan bir an önce gelip, 
karısını görmesini istiyordu çünkü anladığı kadarıyla, klinikteki en 
sessiz, en sorunsuz hastasının bunca yıldan sonra, üstelik böyle bir 
dönüşümü tetikleyecek hiçbir şey olmadığı halde, ani bir feveranla 
konuşmaya başladığı o yabancı dil, Rusçaydı. 

Agripina Fyodorovna Antipova, Pavel Pavloviç Antipov'u kar-
şısında bulunca, bunca zamandır görmediği kocasını değil de, niha-
yet meramını anlatabileceği birini bulmanın sevinciyle sarıldı ona 
ve başladı anlatmaya. Söylediklerinde ne bir anlam vardı, ne de sü-
reklilik. Üzüm bağlarında çalışan köylülerin günbatımlarında söy-
ledikleri şarkılardan bahsetti. Klinikteki yaşlı başlı hastaların ço-
cukça kıskançlıklarından yakındı sonra ve Tanrı'nın vurdumduy-
mazlığından. Durmadı. O gün ziyaret saati sona erene kadar, bir şey 
anlatırken birdenbire konu değiştirerek ve ikide bir, tarçın ve kre-
ma kokulu bir mutfağın sözünü ederek; en ufak bir neşe ya da yeis 
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belirtisi dahi göstermeden ve karşısındakinin tepkilerine zerrece 
önem vermeden; yükselmeden, alçalmadan, tekdüzeliğinde boğuk-
laşan bir sesle konuştu durdu. Akşama doğru, sabırküpü dinleyicisi 
yanından ayrılmadan evvel, kırgın bir tebessümle bir daha ne za-
man geleceğini sordu ona ve cevabı bekleyemeden, usulca daldı 
mecburcu, yapışkan, ilaç uykusuna. 

Sessiz ziyaretçi ertesi gün tekrar geldi; bu sefer elinde tek bir gül 
ve koltuğunun altında koca bir paketle. Agripina gülle ilgilenmedi 
bile; ama paketin süslü püslü ambalajını açtığında, taşkın bir mut-
lulukla karşıladı içinden çıkan bonbonları ve altlarındaki yuvarlak, 
vernikli, resimli tepsiyi. Pavel Pavloviç Antipov'un Paris'te açıkgöz 
bir antikacıdan satın aldığı bu latif tepsi, bir Vishniakov çalışmasıy-
dı. Bir boyarın sevdiği kadını evinden kaçırdığı sahne resmedilmiş-
ti üzerine. İnsanüstü bir kudretle, tek eliyle kucağındaki sevdalısı-
nı, tek eliyle de tahta merdiveni kavrayan boyar, son basamakları 
inmeden evvel durmuş; az sonra içine karışacakları kâh filizî, kâh 
neftî ormana bakıyordu. Pavel Pavloviç Antipov bir kenara çekil-
miş, tepsinin karısının üzerinde nasıl bir etki yaratacağını merakla 
izliyordu. Gelirken görüştüğü doktorlardan biri, zaman zaman ha-
fızanın kindar oyunlar oynayabildiğini, vücut sona doğru yaklaşır-
ken beynin başa sarabildiğim, ömürlerinin belli ve ekseriya son 
demlerine vardıklarında, çocukluklarına, çocukluk dillerine dönüş 
yapan pek çok hasta olduğunu anlatmıştı. Tek bir eşya ya da rüya 
bile yetebiliyordu böylesi bir dönüşümü alttan alta tetiklemeye. 
Şimdi onu seyrederken, Pavel Pavloviç Antipov, şu hayatta kendi-
sinden evvel ölmesini kaldıramayacağı tek kişinin, karısı olduğunu 
sezinleyebiliyordu. Seyir defteri, satır satır geri dönerek silmektey-
di içinde yazılanları. 

Ne var ki Agripina Fyodorovna Antipova, Vishniakov tepsisin-
den ziyade bonbonlarla ilgilenmişe benziyordu. Kocasının endişe-
lerinden habersiz, rasgele seçip, müteşekkir bir gülümsemeyle uzat-
tığı bonbonun neli olduğunu sordu. "Pembe olduğuna göre herhal-
de çileklidir," cevabını aldı. Pembe! Pembeyi görmeyeli ne çok ol-
muştu. Jelatini açtı, şekeri ağzına attı. Pembe, hoş kokulu ve hayli 
tatlıydı. 

Şeker ağzında erirken, tuhaf, çok tuhaf bir şey oldu. Önce boya-
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rın kucağındaki güzel sevgilinin tedirgin bir suskunluğa raptolmuş 
dudakları, derken etrafta pembe olan ne varsa, birer ikişer kendini 
göstermeye başladı. Agripina derhal öteki bonbonlara uzandı. Her 
seferinde muhakkak, neli olduğunu soruyordu kocasına. Sanlar li-
monluydu, kırmızılar tarçınlı; yeşiller naneliydi, turuncular manda-
linalı; kahverengiler karamelliydi, bej olanlarsa vanilyalı. Sonra da 
tadıyordu. Sarı ekşi bir renkti, kırmızıysa keskin; yeşil yakıcıydı, 
turuncu ise mayhoş; kahverengi kekremsiydi, bej ise buruk. Böyle-
ce her yeni bonbonla birlikte, Agripina Fyodorovna Antipova'nın İs-
tanbul'da bıraktığı renkler teker teker geri döndüler. Duvara dayalı 
yatağının, camın önünde duran yazı masasıyla sandalyenin, üzerin-
de çeşit çeşit ilacın durduğu kiraz ağacından komodinin, Meryema-
na ikonasının ve boynundaki kolyeden sallanan Aziz Serafim'in sert 
çehresinin birer birer canlanışını izledi. Şaşkınlıktan eli ayağına do-
laşarak pencerelere koştu ve orada gördüğü manzara karşısında do-
nakaldı. Renkler her yerdeydi. Kliniğin bulunduğu tepenin yama-
cından başlayarak ufuk çizgisine kadar uzanan bağlar yakıcı, kalın 
kabuklu iri üzüm salkımlarını sepetlere doldururken şarkılar mınl-
danan köylü kadınların elbiseleri mayhoş, dallarında tiz sesli gökar-
dıç kuşları barındıran ağaçlar keskin, gökteki güneş ise ekşiydi. 
Renkler her yerdeydi ama içeride, dışarısı kadar çok renk yoktu. O 
anda aklına bir fikir geldi. Geri dönüp, yediği bonbonların jelatin-
lerini topladı. Bir de jelatinden gözlüklerle baktı yıllarını geçirdiği 
kliniğe. Bu soğuk, taş binanın koridorlarında, odaların duvarların-
da, doktorların önlüklerinde, hemşirelerin sabırlı bir tebessümle taç-
lanmış solgun yüzlerinde, sabah akşam ikişer tane yutmak zorunda 
olduğu hapların içinde, hizmetçilerin günaşırı değiştirdiği çarşaflar-
da, her yemekte önüne konan tatsız tuzsuz bulamaçlarda hüküm sü-
ren tekdüze beyazlığı bir çırpıda silip kendi renklerine boyayan je-
latinlerin birini bırakıp birini aldıkça, sadece etraf değil, karşısında 
durmuş gözlerini ondan ayırmayan yaşlı adam da renkten renge bü-
rünüyordu. Değişmeyen tek şey, adamın yüzündeki kaygı dolu ifa-
deydi. 

Durmadı Agripina. Durmadığı gibi, jelatinleri ikişer üçer üst üs-
te koyarak yeni renkler elde etmeye koyuldu. Birkaç farklı deneme-
den sonra kırmızı ile maviyi üst üste getirip gözüne tuttu ve tüm 
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dünyanın tepeden tırnağa mora kestiği ana tanıklık etti. Hırıltılı bir 
çığlık çıktı dudaklarından: Is-tan-bul! Bulmuştu. 19 yaşında, kar-
nında küçük, sırtında büyük bir şişkinlikle, o pis kokulu geminin 
güvertesinden baktığında, sisin ardına saklandığı için göremediği 
rengin ne olduğunu bulmuştu. Renkler ve mekânlar koleksiyonun-
da, İstanbul'un rengi mordu; kurşun kaplanmış kubbelerden yansı-
yan göz kamaştırıcı güneşin damla damla lekeleyip, pençe pençe 
kavurduğu menevişli bir mor. Bu melun rengi hatırlıyordu. Döne 
döne, tekrar tekrar, kesik kesik sayıklamaya başladı. İstanbul! San-
ki aynı ismi yüzlerce kez tekrar etmiyor da, yüzlerce tekrardan olu-
şan tek bir ismi başından sonuna kadar sabırla heceliyordu. Pavel 
Pavloviç Antipov dayanamadı; karısının ellerini avuçlarının arası-
na alarak, "Agripina," dedi "İstanbul'u mu hatırladın?" 

Takip eden günlerde Agripina Fyodorovna Antipova kendini 
genç, bulunduğu yeri de İstanbul zannetmeye başladı. Ara sıra 
Türkçe kelimeler dökülüyordu ağzından. Avuç içleri terliyor; aklı 
bir gidip, bir geliyordu. Gittiğinde, yıllar sonra İstanbul'a dönüyor, 
geri geldiğinde ise bir parçasını orada bırakmış oluyordu. Duru-
munda hiçbir düzelme kaydedilmiyor; geçen her gün, hem sebatla 
bir öncekini tekrarlarken, hem de başka bir tekrarının olamayacağı-
nı, yakında sona varılacağını fısıldıyordu. 

Bu şekilde ölmemeliydi; böyle erken ve geride taşınmaz yükler 
bırakarak ayrılmamalıydı bu dünyadan. Buralarda yapacak işi kal-
mamış ve artık gereğinden fazla yaşamış olan Pavel Pavloviç Anti-
pov, uykusuz bir gecenin sabahında, gün ağarmadan geldi kliniğe. 
"Agripina," dedi "tekrar İstanbul'a gidelim ister misin?" Ve onun 
adeta müstehcen bir şey işitmişçesine kızararak gülümsediğini gör-
düğünde, bunun saklı bir "evet" olduğuna hükmetti. Öyle bir şey 
yapmalıydı ki, karısının ölümü, vaktinden ve kendininkinden çok 
daha evvel olsa bile, en azından şimdiye değin sürdürdüğü hayat-
tan daha güzel olmalıydı. İşte bunun için, onun gencecikken horla-
nıp ezildiği, küçük ve yenik düştüğü şehre yıllar sonra geri dönüp, 
bunca gecikmişliğe rağmen o günlerin acısını çıkarabilmesine im-
kân tanımalıydı. Vaktiyle orada mahrum kaldığı zevkleri, tadama-
dığı lüksleri, ulaşamadığı sevinçleri bir bir önüne sererek, bu eksik 
güdük hikâyeyi huzur içinde tamamlayabilmesini sağlamalıydı. Ka-

55 



rarını vermişti. Agripina, kalan ömrünü bu klinikte değil, İstan-
bul'da geçirmeliydi. Üstelik, ne mülteci ya da sürgün, ne sığıntı ya 
da yaban, ne de misafir ya da kiracı vasfıyla. Başkalarının İstan-
bul'unda değil, kendi İstanbul'unda olmalıydı; bizzat evsahibesi ko-
numunda. 

* * * 

Geldiler. Geldiler ama ne şehir onları, ne de onlar şehri ilk görüşte 
tanıyabildiler. Otellerde fazladan bir gün bile kalmak istemeyen Pa-
vel Pavloviç Antipov hiç vakit kaybetmeden, uygun bir ev arama-
ya başladı. Buradaki yasaların yabancıların ev satın almalarına ma-
ni olup olmadığını bilmiyordu henüz. Bilmese de, bir menfaat ya da 
avanta uğruna tıynetinin ibresiyle her an oynamaya hazır bunca in-
san varken bu dünyada, yolunun tıkanmayacağından, şöyle ya da 
böyle akacak bir mecra bulabileceğinden şüphesi yoktu. Ama on 
gün içinde karşısına çıkan fırsat, beklediğinden de öte oldu. Kaldık-
ları otelin sahibinin davetlisi oldukları bir akşam yemeğinde, masa-
da yan yana düştükleri bir tefeci, şehrin en mutena semtlerinden bi-
rinde yapımına başlanmış ama yakın zamanda sahibinin beklenme-
dik iflası nedeniyle inşaatı yarım kalmış bir apartmandan söz etti-
ğinde, ayağına kadar gelen bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini he-
men anladı. Ertesi gün ilk iş, bahsi geçen inşaata gitti. Tefecinin an-
lattığı gibi yarım filan değildi inşaat; ortada temel atma çukurundan 
başka bir şey yoktu. Ama böylesi daha iyiydi, çok daha iyi. Ardın-
dan, 1920'lerin başında kendileriyle aynı kaderi paylaşan ama bu-
rada kalıp Türk vatandaşlığına geçen Beyaz Rusların izini sürmeye 
başladı. Hukuki işlemlerin kolaylıkla sürdürülebilmesi için, bir 
Türk vatandaşının isminin kâğıt üzerinde belirmesinde fayda görü-
yor ama kendisiyle aynı kökten gelmeyen kimseye güvenmiyordu. 
Sonunda, yaptıkları narin abajurları Asmalımescit'te açtıkları ufak 
dükkânda satarak geçimlerini sağlayan ve yaklaşık yirmi sene önce 
Türk vatandaşlığına geçmiş, sessiz sedasız bir karı-kocayla anlaştı. 
Onların sıfır hisseye sahip olduğu paravan bir şirketin üzerine ya-
pıldı apartman. Pavel Pavloviç Antipov'un çürük tahtaya basmaya 
niyeti yoktu; ince ince hesapladı, gani gani ödedi. Başka koşullar 
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altında, çokça zaman ve bolca zahmet gerektiren işlemleri, kesenin 
ağzını açarak hızlandırdı. Gönlünü alabilmek ve söylediği yalanla-
ra daha kolay kanmasını sağlamak için, yüklüce bir miktar parayı 
da Fransa'da kalan kadınına bırakmıştı. Şikâyetçi değildi. Yıllardır 
ilk defa, hesap kitap yapmadan etrafına para saçıyordu. Fransa'day-
ken ailesiyle ortak iş yaptığı bir İstanbul Ermenisi mimarla anlaştı. 
Masraftan kaçınmadı. Kullanılacak tüm malzemeleri denetleyip, 
her gelişmeden anında haberdar edilmek istiyordu. Zaman zaman 
apartmanın giriş kapısının, bahçe duvarlarının, balkon demirlerinin, 
cephe süslemelerinin, merdiven kıvrımlarının ya da girişteki mer-
merlerinin nasıl olması gerektiğini karısına danıştığı olsa da, kendi 
bildiğini okudu daima. 

Zaten Agripina da, pek hevesli görünmüyordu böylesi ayrıntı-
larla uğraşmaya. İstanbul'a geldiğinden beri, vaktinin çoğunu, bir an 
bile yanından ayrılmayan Arap hizmetçisiyle, Alsace'lı bakıcısının 
didişmelerini dinleyerek ya da otel odasının penceresinden denizi 
seyrederek geçiriyordu. Boğaz'ın sularını seyrederken yüzüne yer-
leşen ifade, Fransa'daki kliniğin penceresinden üzüm bağlarını sey-
rederken takındığı ifadeden farklı değildi. Bebeklerini defnettikleri 
toprağa döndüklerine sevinmişe benzemediği gibi, zaman zaman 
hangi şehirde olduğunu dahi karıştırıyordu. Ama mutsuz görünmü-
yordu. Titrek, ürkek bir yağmur bulutu gibi hem ağlamaklı, hem de 
hiçbir şeye değmeden, hiçbir şeyden etkilenmeden seyrediyordu İs-
tanbul'un üzerinde. 

Oysa Pavel Pavloviç Antipov'a göre, karısının dünyadan yalıtıl-
mışlığı, hastalığının değil, masumiyetinin deliliydi. Gördüğü geçir-
diği savaşlarda, farklı farklı uluslardan askerlerin cepheye sürül-
dükleri zaman, içlerinde tek bir masum dahi olduğu takdirde başla-
rına kötü bir şey gelmeyeceğine, onun hatırına hepsinin canlarının 
bağışlanacağına inandıklarına tanık olmuştu defalarca. Şimdi koca 
bir ömrün muhasebesini tutan vicdanını rahat ettirmek için çıktığı 
bu tuhaf yolculukta, kendi de benzer bir inançla sığınıyordu karısı-
nın ardına. 

Dış duvarlar baştan aşağı külrengine, pencere çerçeveleri ve bal-
kon demirleri de, ondan daha koyu ve daha açık olmak üzere grinin 
iki ayrı tonuna boyanıp, yabani bir sarmaşık gibi çift kanatlı giriş 
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kapısını çevreleyen ince süslemeler de tamamlandığında, apartman 
gözkamaştırıcı güzelliği ve el değmemişliğiyle çıkıverdi ortaya. Pa-
vel Pavloviç Antipov'un ısrarı üzerine, modası çoktan geçtiği halde 
Art Nouveau tarzında yapılan binanın en çarpıcı özelliği, katlardan 
hiçbirinin bir diğerine benzememesiydi. Giriş katındaki daireler, 
balkonsuzlukları telafi edilmek istenmişçesine, diğerlerinden çok 
daha büyük pencerelere sahiplerdi. Balkonlara gelince, bunlar da 
kattan kata değişiyordu. İkinci katın balkonlan, yarım daire halin-
de dışarı doğru uzanmışken; üçüncü katın balkonları içe gömüldü-
ğünden, dışarıdan görülme kaygısı olmadan rahatlıkla oturulabilir-
di burada. Dördüncü katın balkonlarının kenarları, ikinci kattakile-
rinki gibi demir parmaklıklar yerine, üzerleri çiçek biçiminde ka-
bartmalarla bezenmiş ve her iki ucuna da gerçek çiçeklerin yetişti-
rilebilmesi için iki büyük mermer saksı iliştirilmiş bir taş duvarla 
çevrelenmişti. Aradaki farklılıklar öylesine çarpıcıydı ki, insan bun-
lara bakarken, apartman sakinlerinin hem aynı mekânı paylaştıkla-
rını, hem de aynı yerde yaşamadıklarını düşünmeden edemiyordu. 

Ön cephede, birinci ve ikinci katların pencereleri arasına denk 
düşen kabartma bilhassa dikkat çekiciydi. Burada bir çember içine 
oturtulmuş ufacık kafalı, koca gövdeli bir tavuskuşu bulunuyordu. 
Tavuskuşunun ikisi sol, ikisi sağ tarafına denk düşen, biri de tam 
kafasının üzerinden çıkan beş tüyü, beş ayrı yöne işaret ediyordu. 
Tüylerin uçlarına irice gözler çizilmiş; gözlerin etrafı da kirpiği an-
dıran incecik, çelimsiz çizgilerle bezenmişti. Biri göğe yönelen, 
dördü dünyanın dört ayrı yönüne bakan tüylerinin aksine, tavusku-
şunun kafası öne eğik, aşağıya dönüktü. Baktığı yerde, ayaklarının 
dibinde, aşağıdan geçenlerin kolay kolay seçemeyeceği beyzi bir 
çerçevenin içinde karı kocanın isimlerinin baş harfleri işlenmişti. 

"Ona ne isim vereceksin?" dedi karısına apartmanı gururla gös-
terdiğinde. Yasemin kokulu bir meltem tatlı tatlı eserek aralarına 
girdi ve Pavel Pavloviç Antipov'un ağzından, onun söyleyemedik-
lerini dillendirdi: "Agripina, işte senin gözleri külrengi bebeğin. Se-
ni hep çok sevecek ama verebileceğinden fazla sevgi beklemeyecek 
karşılığında. Tamamen ve sadece sana ait olacak ama kendini ona 
adamanı istemeyecek. Asla mızmızlanmayacak, ağlamayacak, has-
talanmayacak ve ölmeyecek. Hiç büyümeyecek. Sen onu terk etme-
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dikçe, o seni terk etmeyecek. Sen ne dersen öyle anılacak. Ona ne 
isim vereceksin?" 

Agripina Fyodorovna Antipova, meltemin söylediklerini heye-
canla dinledi. Birkaç dakika suskun kalıp iyice düşündükten sonra, 
gözleri ışıl ışıl cevap verdi: "Bonbon!" 

Pavel Pavloviç Antipov, bir uzun an boyunca şaşkın bakakaldı 
karısına. Sonra onun neden bahsettiklerini anlamadığına hükmedip, 
sorusunu tekrarladı. Ama bu sefer birkaç isim önerisinde bulunmayı 
da ihmal etmedi. Anavatanlarına atıfta bulunan isimler seçebilirler-
di; veya şöyle 1920'lerin İstanbul'unu hatırlatacak bir kelime, o gün-
lerin anısına. Ya da daha iyisi, buraya ikinci gelişlerinin bir öncekin-
den ne denli farklı olduğunu gösteren isimler seçmekti. "Zafer" isa-
betli olurdu mesela; ya da "Onur", "Bahtiyar", "Şahika", "Hatıra" ve-
ya "Sergüzeşt", "Serencam", "Serdengeçti". Keza "Unutma Beni 
Apartmanı" olabilirdi bu. Ya da "Kavuşturan", "Barıştıran", "Sevin-
diren". Yüzlerce manidar isimle taçlandırabilirlerdi başarılarını; taç-
landırmalıydılar da, bunca emek ve cefa ve para vardı ardında. Ag-
ripina Fyodorovna Antipova, uysal bir tebessümle dinledi kocasının 
döktüğü dilleri. Ama cevabı hiç değişmedi. 

* * * 

Pavel Pavloviç Antipov ve Agripina Fyodorovna Antipova, 1 Eylül 
1966'da Bonbon Palas'ın 10 numaralı dairesine taşındıklarında, tüm 
gökyüzü dolgun, hantal, kurşuni bulutlarla kaplanmıştı. Tanrı'nın 
hiç parlak jelatinli bonbonu kalmamış gibi, tüm dünya aynı yavan 
renge bürünmüştü. Agripina, peşinde Arap hizmetçisi ve asık surat-
lı Alsace'lı bakıcısıyla evi şöyle bir yarım yamalak dolaştıktan son-
ra doğruca balkona gitti. Çift kanatlı kapıyı açtı, balkona çıktı. Şe-
hir tam karşısındaydı. Değişmişti, hem de çok. Güzelliğini hep iç-
ten içe kıskandığı hemcinsini yıllar sonra karşılaştıklarında solmuş, 
çökmüş, pörsümüş bir halde bulan bir kadının kem memnuniyetiy-
le baktı İstanbul'a. Sonra, güçlü bir poyraz esti; kendi sureti gözle-
rinin önünden geçti; zihni bulandı; gözleri buğulandı. Ama tüm 
bunlara rağmen hâlâ aynı şekilde mutlu mesut gülümsemeye devam 
ettiğini fark etti. O sırada Pavel Pavloviç Antipov da balkona çık-
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mış, kıvançla karısının yüzüne yerleşen tebessümü seyrediyordu. 
Ne kadar da mutlu görünüyordu! Değmişti işte, değmişti bunca za-
man sonra bu şehre geri dönmeye. Erkekler, bilhassa Pavel Pavlo-
viç Antipov gibi hayatın muğlaklıklarından kendi doğrularını mut-
lak surette teyit etmesini bekleyenler, yanlarındaki kadının tatmin-
kâr mutluluğunu da başarılarının delili olarak görmeyi severler. Bir-
kaç gün evvelinin yasemin kokulu melteminin yerini güçlü bir poy-
razın aldığı o İstanbul akşamında karısına bakarken, Pavel Pavlo-
viç Antipov da kendisiyle gurur duyuyordu. 

* * * 

Zaman Pavel Pavloviç Antipov'un korkularını haklı çıkardı. Karısı 
ondan önce öldü. Alsace'lı bakıcı ile Arap hizmetçi de hemen ardın-
dan Fransa'ya geri döndüler. Ama Pavel Pavloviç Antipov bir yere 
ayrılmadı. Agripina'yı yitirdikten sonra iki sene Bonbon Palas'ın 10 
numaralı dairesinde tek başına oturdu. Öldüğünde ne bir eksik, ne 
bir fazla, tam tamına 100 yaşındaydı. 

Böylece 1972 senesinde Bonbon Palas, Pavel Pavloviç Anti-
pov'un gayri meşru kızına kaldı. Paris yakınlarındaki büyük kır 
evinde, eşi ve sonuncusunu 40 yaşında dünyaya getirdiği 4 çocu-
ğuyla yaşayan Valerie Germain, varlığı yankısız bir boşluktan iba-
ret olan babasının cenazesine gelmeyip, onun Agripina ile yan yana 
yattığı mezarlığa ayak basmadığı gibi, bu beklenmedik mirasa kar-
şı hep aynı ölçüde kayıtsız kaldı. Ne o zaman, ne daha sonra merak 
edip apartmanı görmeye geldi. Hayli tamahkâr ama bir o kadar da 
işinin ehli bir Türk emlakçının yardımıyla tüm daireleri kiraya ver-
di ve banka hesabına her ay düzenli olarak para yatırıldığı müddet-
çe hiçbir şeye karışmayıp, işleri uzaktan yürütmeyi tercih etti. Ne 
var ki, 10 numaralı daireyi kiraya vermesinin üzerinden üç hafta 
geçmeden, özenli bir elyazısı ve muntazam bir Fransızcayla yazıl-
mış kısa bir mektup aldı kiracısından. Daireyi tutan kadın, Pavel 
Pavloviç Antipov'un ve karısının kişisel eşyalannın halen orada dur-
makta olduğunu haber veriyordu. Eşyalar sayıca fazla ve pahaca 
kıymetli olduğu için, ev sahibesinin bizzat gelip durumu görmesin-
de fayda olduğunu belirtiyor; ama eğer bu mümkün değilse, bir nak-
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liye şirketiyle anlaşıp, noksansız hepsinin Fransa'ya yollanabilece-
ğim, kendisinin de bu işlemlere yardımcı olabileceğini ekliyordu. 

Valerie Germain gösterilen ilgi için teşekkür edip, istemeden de 
olsa böyle bir sıkıntıya yol açtığı için üzgün olduğunu belirttikten 
sonra, bahsi geçen eşyaların hiçbirini almayı düşünmediğini kesin 
bir dille ifade etti cevap mektubunda. Kiracısı, bunların arasından 
istediklerini dilediği gibi kullanabilir ya da başkalarına verebilir, is-
temediklerini de kaldırıp çöpe atabilirdi. Kararı tamamen ona bıra-
kıyordu. Tabii eğer eşyaları evden çıkartmak için herhangi bir mas-
raf yapmak durumunda kalırsa, bunu da kiradan düşmeye hazırdı. 

Çok geçmeden bir mektup daha geldi. 10 numaralı dairedeki ka-
dın, eşyaları çöpe atmaya kıyamayacağım, hepsinin muhakkak mu-
hafaza edilmesi gerektiğine ve ev sahibesinin onları gördüğünde 
kendisine hak vereceğine inandığını belirtiyordu. O gün gelene ka-
dar hepsine emaneten bakmaya hazırdı. Mektubunun sonuna, sözü-
nü ettiği eşyaların neler olduğunu tek tek ayrıntılarıyla sıralayan 
yüz seksen bir maddelik bir liste eklemiş; bir de siyah-beyaz fotoğ-
raf iliştirmişti. Bonbon Palas'ın fotoğrafıydı bu; tamamlanmasının 
hemen ardından, henüz kimse taşınmamışken ve muhtemelen Pavel 
Pavloviç Antipov tarafından çekilmişti. 

Fotoğrafta renksiz ve suretsizdi apartman. Hiç insan yoktu için-
de; ne pencerelerinde ya da balkonlarında, ne de kaldırımlarda ya 
da sokakta. Bir savaş çocuğu gibiydi. Tüm yakınlarını yitirmiş; bü-
yüdüğünü görecek gözlerden yoksun kalmıştı. Ve mekansızdı ade-
ta. Etrafının nasıl olduğu, bulunduğu şehrin neye benzediği hakkın-
da tek bir ipucu bile sunmuyordu. Dünya üzerinde herhangi bir yer 
olabilirdi burası. Şimdiki zaman dışında herhangi bir zaman... 

Valerie Germain bu fotoğraftan hoşlanmıştı. Uzun bir müddet 
onu, alışveriş listeleri, ödenmesi gereken faturalar, kalori cetvelle-
ri, yemek tarifleri, tatil kartpostalları ve çocuklarının çizdiği resim-
lerle beraber buzdolabının kapağında asılı tuttu. Sonra çocukları bü-
yüdü, yaşı ilerledi ve Bonbon Palas'ın fotoğrafını bir zaman, bir yer-
lerde, kaybetti. 
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Şimdi... 



3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL 

"Allahım ne günah işledik de bu kokuyu verdin başımıza. Resmen 
çöpün içinde yaşıyoruz. Yakında evrim geçirip, horozlar gibi eşin-
meye başlayacağız." 

Bunları söyleyen Cemal'di ve Cemal ne zaman bir şeyler anla-
tıyor olsa, kimi içten, kimi lütfen, kadın gülüşleri ona eşlik ederdi. 
Ama bu sefer öyle olmadı. Aksine, o sözlerini bitirir bitirmez, gül-
le gibi bir sessizlik çöktü kuaför salonuna. 

Böyle som sessizlikler nadiren yaşanırdı burada. Bunun için, her 
biri başlı başına imkânsız sayılabilecek pek çok hadisenin, mucize-
vi biçimde aynı ana tesadüf etmesi gerekirdi. Ana caddenin trafiği-
ne takılmamak için, kestirme olsun diye peşpeşe Jurnal Sokak'a sa-
parak burayı da Arap saçma çeviren arabaların kulaklara ziyan kor-
nalarının; köşe başında sergi açmış karpuzcunun ve onun, külüstür 
kamyonetiyle yaklaşık yirmi dakikada bir aynı noktadan geçecek 
surette durmadan semti turlayan hoparlörlü rakibinin; tabii bir de on 
metre ilerideki, apartmanlar arasına sıkışmış, iki salıncak, bir tahte-
revalli, bir de demirleri güneşte çok çabuk ısındığı için yazları sac 
gibi alev alev yanarak, kayanların poposunu yakan kıytırık bir kay-
dıraktan müteşekkil oyun parkını dolduran çocukların, aralarında 
anlaşmışçasına aniden ve hep birden seslerini kesmeleri gerekirdi 
mesela. Ama kuaför salonunun içindeki gürültü kaynakları, dış dün-
yanınkileri aratmayacak kadar bol olduğundan, hakiki bir sessizli-
ğin kısa süreliğine de olsa hüküm sürebilmesi için burada, esas fev-
kaladelikler içerde gerçekleşmeliydi. Köşede sürekli açık duran ve 
hep aynı. müzik kanalını gösteren televizyon bir anlığına da olsa 
susmalıydı mesela - bu da ancak elektrikler kesildiğinde jenaratö-
rün çalışmasına kadar geçen o birkaç dakika boyunca ya da yanlış-
lıkla müşterilerden birinin kumanda aletinin üzerine oturmasıyla 
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söz konusu olabilirdi. Küçük fön makinelerinin bağırtkan rüzgârı, 
saydam sadrazam kavukları gibi müşterilerin tepelerine oturtulan 
büyük kurutma makinelerinin tekdüze uğultusu, içerideki mutfakta 
hiç durmadan kaynayan semaverin fokurtusu, tavanda dönüp duran 
vantilatörün mekanik homurtusu, röfleli boyalı tutamlara tek tek sa-
rılan alüminyum folyoların çıtırtısı, sıra saç yıkamaya gelince açı-
lan muslukların şırıltısı, aniden kafasına tutulan bu suyu ya fazla sı-
cak ya da fazla soğuk bulan bir müşterinin dırdın, manikür törpü-
sünün tırnaklara sürtünürken çıkardığı uyuz vızıltı, dipteki ağda 
odasından yükselen cızırtılar, yerdeki saç kırpıklarını süpürmek için 
ikide bir çıkarılan faraş ile süpürgenin hışırtısı ve gün boyu kâh ye-
ni yeni katılımlarla canlanan, kâh durgunlaşıp tavsayan ama hiçbir 
zaman bir sonuca bağlanmayan, tamamına ermeyen sohbetler, aynı 
anda kesilip, bir es vermeliydi ki, kuaför salonunda mutlak ve ha-
lis bir sessizlik sağlanabilsin. Tabii bütün bunlar olsa, olabilse bile, 
bir de Cemal'in dilini kesmiş olması gerekirdi her şeyin üstüne. 

Ama dünya mucizelerle dolu bir yerdir. En azından Bonbon Pa-
las öyledir. Ve işte birdenbire nereden geldiği meçhul, topak topak 
sessizlik bulutları, ardına kadar açık pencerelerden içeri doluşup, 
ses geçirmez bir örtü gibi yumuşacık örtülmüştü tüm gürültü kay-
naklarının üzerine. O duru sessizlikte usulca, huzurla içini çekti Ce-
lal. Sevmiyordu hengameyi kargaşayı, sabah akşam car car konu-
şulmasını. Elinden bir şey gelmiyordu ama. Ne de olsa, özbeöz kar-
deşi, tek yumurta ikiziydi günboyu maruz kaldığı ömür törpüsü tar-
rakanın tetikleyicisi. Çok konuşuyordu Cemal. Her zaman konuş-
maya hevesi ve anlatacak şeyleri oluyordu. Hâlâ bir türlü düzelte-
mediği ve bundan sonra da kolay kolay düzeltebileceğe benzeme-
diği kırık dökük aksanına aldırmadan, gün boyu müşterilerle çene 
çalıyor, gözü devamlı televizyonda, çıkan tüm müzik küplerine ça-
mur atıyor, durmadan çırakları paylıyor, başkalarının konuşmaları-
na kulak kabartıp, ona buna laf yetiştiriyor ve tüm bunları belli bir 
sıraya koyarak değil, aynı anda yapıyordu. 

Gene de pek fazla kızamıyordu ona. Küçük kardeşlerinin çocuk-
luklarının kendilerininkinden daha zor geçtiğine hükmetmiş pek 
çok insan gibi, Celal de müşfikane bir sevgi besliyordu üç buçuk 
dakika farkla peşisıra dünyaya gelen ikizine. Çocuk yaşta ayrı düş-
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müşlerdi birbirlerinden. Celal köyde annesiyle kalmıştı - boğucu 
ama sevgi dolu, sınırlı ama korunaklı bir rahmin içinde, hep ait ol-
duğu yerde, kendi kökleriyle; Cemal ise babasıyla birlikte Avustral-
ya'ya gitmişti - özgür ama savunmasız, sonsuz ama yapayalnız bir 
evrende, yabancıladığı bir dilde, hep yarı yerleşik, yan göçebe ya-
şamak üzere. Hoyratça ayrılan yolları, birbirlerinden tamamen bi-
haber katettikleri gençlik dönemlerinin ardından, Cemal'in beklen-
medik dönüşüyle yeniden kesişivermişti. Tüm akrabalar, onun 
memleket hasretinden döndüğüne hükmetmiş; bu suretle, yıllar ev-
vel annesinin cenazesine gelmemekle gösterdiği vefasızlığı bir neb-
ze de olsa bağışlamışlardı. Çünkü ülkelerin ahvali, vatandaşlarının 
algılarıyla oynar durmadan. Azgelişmiş ülkelerin insanları, gelişmiş 
ülkelerde yaşadıktan sonra, hele hele oraya ait oldukları halde, ken-
di aralarına katılanları sevmeyi sever. Cemal de İstanbul'a döner 
dönmez, din değiştirip Müslüman olmuş Hıristiyanlara, Türkiye'ye 
yerleşen yabancılara, her sene sektirmeden tatillerini burada geçi-
ren turistlere ve bilhassa, Türklerle evlenip, çocuklarına Türkçe 
isimler koymayı kabullenmiş Batılı gelinlere vakfedilmiş ayrıcalık-
lı sevgiden bol bol nasiplenmişti. 

Oysa işin aslı, o, yurdunu Avustralya olarak gördüğü gibi, Tür-
kiye'den de, Türklerden de pek hoşlanmıyordu. Hele Türk kadınla-
rı! Daracık omuzları, geniş kalçaları, yukarıdan aşağıya fütursuzca 
genişleyen kalıplarıyla her biri küçük, bakımsız birer armuttu. Üs-
telik saç konusunda da oldukça muhafazakâr sayılırlardı. Hep aynı 
kesimler, aynı renkler. Saçlarını şöyle kısacık, erkek gibi kestirene 
rastlamamıştı daha. Vücutlarında tek bir kıl bile barındırmaya ta-
hammül edemeyenlerin, saçlarını kısaltmaya gelememeleri amma 
da tuhaftı. Yo, hayır, burada olmaktan hoşnut değildi Cemal. Gene 
de bir yere gitmeyişinin yegâne sebebi, ikizinin Türkiye'ye çakılmış 
olmasıydı. Geride kalan yarısının, tek bir harfle ayrı düştüğü ismin, 
benliğindeki kapanmayan gediğin hatırına dönmüştü. Onu bu top-
raklardan koparabilse, alıp Avustralya'ya götürürdü şüphesiz. Ama 
Celal'in kendisiyle beraber gelmeyeceğini, memleketinden başka 
bir yerde yaşayamayacağını içten içe sezdiğinden, bunca sene son-
ra pilisini pırtısını ve biriktirdiği tüm parayı toplayıp, İstanbul'a yer-
leşmekten başka çare bulamamıştı. 
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Celal'e gelince, bunu ona hiçbir zaman itiraf edemeyecek olsa 
da, ikiziyle karşılaştığı an derin bir sıkıntı duymuştu içinde. Hava-
alanının dış hatlar terminalinin yolcu bekleme bölümünde dikilir-
ken, önce şaşkınlıkla, sonra utançla bakakalmıştı kollarını açmış, se-
vinç nidalarıyla kendisine doğru koşturan kıvırcık saçlı, koca burun-
lu, iri göbekli adama. Ne kadar acayip giyinmişti: üzerinde boy boy 
kanguru resimleri olan gayriciddi bir tişört, altında cırtlak yeşil bir 
şort ve en korkuncu da o kıllı, pembe, çirkin ayaklarını insanın gö-
züne gözüne sokan deri sandaletler. Ne kadar hareketliydi: bir keli-
me anlatmak için on tane el kol hareketi yapıyor, pata küte birileri-
ne çarpıyor, bir şeyleri deviriyordu. Ne kadar çok konuşuyordu: 
gözyaşları içinde bir daha ayrılmayacaklarına dair okkalı yeminler 
ediyor; ipe sapa gelmez planlardan söz ediyor ve lanet olsun, hiç 
susmuyordu. Durmadan anlattıklarına bakılırsa, yanında getirdiği 
parayı sermaye edip, ortak bir işe girişmeye niyetliydi. Bavullarını 
taşıyan kardeşine sarılıp, yanaklarına vantuz gibi öpücükler yapış-
tırdıktan sonra, ipten düşmemek için dengesini sağlamaya çalışan 
acemi bir cambaz gibi kollarını sağa sola sallayarak, "işte muhteşem 
ikizler!" diye bağırmıştı havaalanının ortasında. "İşin ne olduğu o 
kadar önemli değil. Yeter ki ayrılmayalım artık. Çıkarsak beraber çı-
karız, batarsak da beraber batarız!" Yerin dibine geçen Celal ise, da-
ha şimdiden batmış gibiydi. Kesif bir endişeyle bakakalmıştı hiç mi 
hiç tanımadığı, yabancıdan daha yabancı olan yansımasına. 

Böyle belirsizliklere gözünü karartıp girecek biri değildi Celal 
ama ikizinin coşkusu karşısında yüreği yufkalaştığından pek fazla 
ayak direyememişti. Ve sıra her birinin elinden ne iş geldiğini anla-
maya geldiğinde, ummadıkları bir tesadüfle sarsılmıştı her ikisi de: 
birbirlerinden ayrı ve bihaber geçirdikleri zaman zarfında, farklı 
farklı sebeplerden ve yollardan da olsa, aynı mesleği icra etmişler-
di. Celal kadın kuaförüydü; Cemal ise kadın-erkek ayırımının ya-
pılmadığı bir kuaförde yıllarını geçirmişti. Bu keşif, Cemal'in taş-
kın coşkusunu ikiye katlamıştı anında. "İkiz kuaförler!" diye hay-
kırmıştı kıvançla; sonra da farklı bir şey söylüyormuşçasına, daha 
da büyük bir heyecanla yankılamıştı kendini: "Kuaför ikizler!" Yü-
zündeki sonsuz memnuniyeti gören de Tanrı'ya yazdığı uzunca di-
lek listesinin tek tek tüm maddelerinin bir anda gerçekleştiğini sa-
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nırdı. Ağırkanlı kardeşi bir kuaför salonu açmanın artılarını eksile-
rini hesaplayadursun, o büyük bir şevkle kolları sıvayıp, yer arama-
ya başlamıştı bile. Hoşuna giden bir fikir bulunca deli fişekleşen, 
her ne yapılacaksa bir an önce yapmak için yanıp tutuşan Cemal'in 
adımlarını dikkatlice atması bugün bile pek düşük bir ihtimalken, 
İstanbul'un ne menem bir şehir olduğunu bilmediği, bilmeye de ge-
rek duymadığı o günlerde, imkânsızdan da öteydi. Bir hafta bile 
geçmeden, kuaför salonu için ihtiyaç duyduklan yeri kiralamıştı bi-
le; hem de bir senelik kirayı peşin ödeyerek. Burası, yüksekçe bir 
arazide, kaçak yapılmış bir apartmanın önden bakınca ikinci katın-
da, arkadan bakıldığında zemininde kalan, boğaz manzaralı bir da-
ireydi. Celal daireyi görür görmez, ikizinin burayı tutmasının esas 
sebebi olduğunu anladığı manzaranın, kadın müşteriler için hiçbir 
önem taşımayacağını anlatabilmek için boş yere çırpındı. Taşındı-
lar ve aylar boyunca sinek avladılar. Derken sağanak yağmurlar 
başladı; salonu dört kere su, bir keresinde de, geride bıraktıkları iz-
lerden sokak kedileri olduklarını tahmin ettikleri birtakım mahlûk-
lar bastı. Beşinci ayın sonunda nihayet, suya ve tüye bulanmış eş-
yalarından kurtarabildiklerini ve Cemal'in aceleye gelmiş yatırımın-
dan artakalan paralarını toplayıp, bir kez daha denemeye karar ver-
diler. Bu sefer yeri Celal seçecekti. O da uzun uzun aradıktan, mev-
cut şartlardaki tüm seçeneklerini ince ince tarttıktan sonra, oldukça 
canlı bir semtte, işlek bir caddeye açılan ayak altı bir sokak üzerin-
de, bir hayli eski ve bakımsız ama vaktiyle pek heybetli olduğu aşi-
kâr, kül rengi bir apartmanın bahçe katındaki kiralık dairenin ken-
dileri için en uygun yer olduğuna karar verdi. 

"Ne tuhaf, değil mi?" dedi buradaki ilk iş günlerinde Cemal. 
"Ben gevezenin tekiyim ama gittim ıssız bir mahallede yer buldum. 
Sense hep suskunsun ama gidip gürültülü bir yer seçtin. Demek sa-
dece birbirimize değil, kendimize de zıtmışız!" 

Oysa bu zıtlık, bundan üç sene önce birlikte katıldıkları Marma-
ra Bölgesi 19. Geleneksel Kuaförler Yarışması'nda çekilmiş; sonra 
da Cemal'in ısrarı üzerine büyütülüp çerçevelenerek girişte tam kar-
şıya asılmış 50x60 cm fotoğraflarına yansımıyordu bütünüyle. Ger-
çi o gün Cemal üzerinde turuncu papağanlar olan bir tişört, Celal 
ise mat haki bir gömlek giymişti ama işte sonuçta, her ikisi de ay-
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nı saç modelini yaparak yarışmış ve finale kalamadan elenmişlerdi. 
En sevdikleri modeldi oysa: ensesinden bir tutam saç kıvrılan bakır 
kızılı, kalın örgülü, gevşekçe tutturulmuş topuz. İkisinin farklı fark-
lı zamanlarda, başka başka mankenlere bu topuzu yaparken çekil-
miş fotoğrafları arasındaki benzerlik şaşırtıcıydı. Müşteriler, fotoğ-
raflara bakıp bakıp, aralarındaki farklılıkları tek tek ve tekrar tekrar 
bulmaya bayılırdı. Hem zaten kadın kuaförlerinde her şey ve her-
kes sürekli kendini tekrarlar. Dışarıda telaşla kendi kuyruğunu ko-
valayan zaman, kapıdan içeri girer girmez hantallaşıp yavaşlar ve 
yaz sıcağında asfalttan ayakkabınızın altına yapışmış pis bir sakız 
gibi çektikçe uzar, çektikçe uzar, çektikçe... Tekrarların en güzel ya-
nı, tanıdık olmalarıdır; onların ortasındayken, kendini bildik bir me-
kânda, kırk yıllık dostlarının arasındaymışçasına güvende hisseder 
insan. Kadın kuaförleri başka hiçbir işyerine kolay kolay nasip ol-
mayacak rehavetlerini, tekrarlarının çarkının sürekli dönüyor olma-
sına borçludur. Müşteriler buradayken yaptıkları her şeyi daha ev-
vel pek çok kez yapmış olabilecekleri gibi, daha sonsuz kez de tek-
rarlayabilirler. Tüm kuaför katalogları aynıdır, ama olsun, gene de 
hepsine tek tek bakılır. Elden ele dolaşan kadın dergileri asla sonu-
na kadar okunmaz, gelişigüzel karıştırılır. Aynı kısımlara tekrar tek-
rar dönmekte beis yoktur. Aynanın önündeki kadınlar durup durup 
birbirlerini süzer. İki süzüş arasında, çok büyük bir değişiklik olmaz 
süzülen kişilerde ama olsun, gene de dönüp dönüp bakılır. Gazete-
ler sayfa sayfa okunmaz, baştan sona sondan başa taranır da tara-
nır; çaylar hep yarım kalır, soğur, tazelenir, yeniden yarım kalır, ye-
niden soğur; süregiden sohbetler orasından burasından kesilir,'ko-
nudan konuya atlanır, aynı şeyler silbaştan konuşulur, aynı kl'ipler 
çıkar televizyonda, bölük pörçük izlenir; aynı şarkılar ve şarkıcılar 
hakkında döne döne aynı yorumlar yapılır... hiçbir şey başından so-
nuna kadar tek sefer ya da tastamam yapılmak zorunda değildir. Na-
sıl olsa bir tekrarlar silsilesidir yaşam; başı ve sonu yoktur. Bermu-
tad devam edecektir. Dünyanın bir dibi, kıyametin geleceği varsa 
bile, siz kadın kuaföründeyken çalmayacaktır İsrafil surunu. İstan-
bul'da her an her saniye bir deprem bekleyebilirsiniz. Ama kadın 
kuaföründeyken değil. Orada değil. 

Duvardaki fotoğrafların arasındaki farklılıklar da, durup durup 
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tespit edilirdi müşteriler tarafından. Ne de olsa kadın gözü, benzer-
liklerden evvel ayaklıklara meyleder çoğu zaman. Havuzun kena-
rında yan yana dizilmiş, at kuyruklu, mavi mayolu beş güzel genç 
manken fotoğrafını üç saniyeliğine gösterin bir erkeğe. Gördüğü re-
sim muhtemelen şu olacaktır: (havuzun kenarında durmuş, at kuy-
ruklu, mavi mayolu genç güzel bir manken) x (5). Aynı fotoğrafı, 
gene üç saniyeliğine, bir kadına gösterin bu sefer: Gördüğü resim 
muhtemelen şu olacaktır: havuzun kenarında kimi daha dik, kimi 
daha kambur, at kuyruğu kimine gitmiş kimine gitmemiş, mavi ma-
yo kimini zayıf kimini butlu göstermiş, kimi güzel ama kimi daha 
güzel beş adet manken. 

Ne var ki, Cemal ile Celal'in Marmara Bölgesi 19. Geleneksel 
Kuaförlük Yarışması'nda çekilmiş fotoğrafları söz konusu olduğun-
da, kadın gözü bile zorlanıyordu aradaki farklılıkları bulmakta. 
Üzerlerine geçirdikleri giysiler ve Cemal'in gümüş takıları bir kena-
ra bırakılırsa, yüzlerindeki ifadeye kadar her şeyleriyle aynılardı. 
Kafalannı aynı biçimde yana doğru yatırmalarından, saçlarını yap-
tıkları mankenlerin üzerine eğilme açılarına, yaptıkları işi ne denli 
ciddiye aldıklarını göstermek istercesine kaşlarını çatıp alınlarını kı-
rıştırmalarından, parmaklarını büküşlerine kadar... Gene de gözler-
den kaçmayan küçük bir farklılık vardı: Cemal alt dudağını ısınyor-
du hafifçe - belki kardeşi kadar iyi bir kuaför olmadığını bildiğin-
den, belki ensesinden bir tutam saç kıvrılan bakır kızılı, kalın örgü-
lü topuzları onun kadar sevmediğinden, belki de o anda aklı fikri işi-
ni bir an önce bitirip, yiyecek bir şeyler bulmakta olduğundan. Tür-
kiye'ye döndüğünden beri her türlü hamur işini hapur hupur götü-
ren, boğazına hayli düşkün Cemal ile yemek denildiğinde hep çor-
ba anlayan, neredeyse kuş kadar yiyen Celal'in cüsselerinin nasıl 
olup da aynı, hem de tıpatıp aynı kalabildiği, kuaför salonunun ge-
diklilerinin bile çözebileceklerini sanmadıkları bir muammaydı. 

Ama iş mesleklerini icra ediş biçimlerine gelince, ikizlerin ara-
sındaki benzerlikler biter, farklılıklar öne çıkardı. Bu sebepten, Ce-
mal'in müşterileri farklı, Celal'inkiler farklıydı. Tabii aynı müşteri-
nin gününe göre, birini değil diğerini tercih ettiği de vakiydi. Her 
zaman Cemal'le çene yarıştırmaya bayılanlar bile, belli zamanlarda 
saçlarını illa ki Celal'e yaptırırlardı mesela. Bilhassa nişan, düğün, 
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kutlama gibi özel günler, fevkalade randevular söz konusu olduğun-
da, tum müşterilerin tercihi ondan yanaydı. Mühim hadiselerin ya-
nı sıra, acil durumların da şaşmaz adresiydi Celal. Saçlarını evde 
kend. başlarına kesmeye kalk.p da yamuk yumuk kııpanlar,' ucuz 
permalarla yıldırım çakmıştan beter edenler, dolaştıra dolaştıra kuş 
yuvasına çevirenler, kulaktan dolma kocakarı ilaçlarıyla çatur çutur 
kurutanlar, oksijenle açıp mısır püskülüne benzetenler, sabah boyat-
ı l a n rengi akşam beğenmeyenler, acemi kuaförlerin sallapati de-
nemden ne kurban edenler, olmadık bir modelde kestirip ertesi gün 
bin pişman olanlar da yana yakıla Celal'in ellerine teslim ederlerdi 
karalarını. Onun, kardeşininkine zerre kadar benzemeyen mizacı 
böyle zor durumlarda devreye girer ve dara düşen tüm müşterilerin 
içme su serperdi. Ağırbaşlı suskunluğu, işine saygısı ve tescilli ma-
lı aretıyle, ne kadar feci durumda olursa olsun kurtaramayacağı saç 
kotaramayacağı model olamayacağ, hususunda herkes hemfikirdi 

Hangiı müşterinin saçını ne zaman kime yaptırdığı, iki kardeş 
arasında hiçbir zaman mesele yaratmamıştı. Daha pek çok konuda 
olduğu gibi, bu konuda da aralarında sessiz bir anlaşma hüküm sü-
rüyor; kendiliğinden oluşuveren rol dağılımı çiğnenmediği müddet-
çe kimse kimseye gocunmuyordu. Ekseriya, bir kadının kapıdan 
içen girmesini takip eden ilk iki dakika içinde, derdinin ne olduğu-
nu şıp diye anlar ve karşılamayı ona göre yaparlardı. Gelen müşte-
ri yüzünde çaresiz bir ifadeyle içeri dalıp, çıngıraklar, paralayacak 
kadar sert açtıysa kapıyı, Celal yapmakta olduğu işi bırakıp, ağır 
adımlarla onu karşılar; bir yandan da, gözleri karşıdakinin saçında 
kendisini bekleyen sorunun büyüklüğünü kestirmeye çalışırdı Te-
laşa mahal olmayan sıradan durumlarda ise, karşılama faslını yap-
mak Cemal'e düşerdi. O da, muhtemelen o esnada yapmakta oldu-
ğu konuşmayı kesip, dozunu bir türlü tutturamadığı bir nezaketle 
egılıp bükülerek müşteriyi karşılar ve eğer karşısındaki tanıdıksa 
son gelişinden bu yana arayı açtığı için sitem dolu birkaç laf sokuş-
turmayı da ıhmal etmezdi. Cemal'e kalsa, her kadın her gün en az 
bir saatini kuaförde geçirmeliydi. 

Ancak kuaför salonunun müdavimlerinden sayılabileceği halde 
başından .tibaren bir kez olsun sektimıeden saçlarını yalnızca Ce-
lal e yaptıran bir kişi vardı. Az evvel aniden ortalığı kaplayan nadi-
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de sessizlikten en az onun kadar huzur duyan biri: Madam Teyze. 
Bonbon Palas'ın en üst katında, 10 numaralı dairede tek başına ya-
şayan bu ufak tefek yaşlı kadın, hiç aksatmadan on beş günde bir, 
seyrek cılız saçlarını uçlarından aldırtıp, düzgünce taratır ve ayda 
bir de platin sarısına boyatırdı. Kuaför salonunun gediklilerinin iç-
lerine dert, dillerine pelesenk olmuştu bu mevzu. Platin sarısı için 
fazla yaşlıydı kadın ya da yaşına göre fazla platin sarısı. Yetmiş se-
kiz yaşındaydı. Sarışın olmak için uygunsuz bir yaş. Hadi oldu, ba-
ri bu kadar ciddi, böyle ağır durmasaydı. Vakar mostrası. Böyle ola-
cağına, şöyle esprili, hiç olmazsa az biraz dalgacı, felekle hesabını 
bir türlü düremediğinden Tanrıyla hesaplaşmaya hâlâ gelememiş, 
yaşadığı bohem hayatın parıltılı izleri gözlerinden okunan, ayıp ya-
sak tanımayan, kimseyi de tınmayan, nüktedan, çaçaron, bahtiyar 
bir ihtiyarcık olsaydı mesela. O zaman, yakışık alabilirdi saçı. Ama 
o, hem namazında niyazında haminneler gibi laçkalıktan uzak, hem 
cetvelle çizilmiş gibi pürnizam ve külçe gibi ağır, hem de platin sa-
rısıydı üstüne üstelik. Bu kadarı kuaför salonunun gediklileri için 
fazlaydı. 

Fazlaydı çünkü renklerin ve boyaların kodlanmış dünyasında 
kurallar katidir. Herkes bunu bilir. Sarıya boyanmış saçlar saygın-
lıkla bağdaşmaz. Sarışın bir kadın ancak bir koşulla delebilir bu ku-
ralı: eğer hakiki sarışmsa! Orijinalite, sarışınlara özgü bir derttir. Kı-
zıllar, esmerler, kumrallar ve albinolar saçlarını diledikleri kadar sık 
ve olabildiğince farklı tonlarda boyatabilir ama asla günde elli ke-
re bunun hakiki renkleri olup olmadığı sorusuyla karşılaşmazlar. 
Sarışınlık hevesi, yalana mecbur, hinliğe meyyal kılar kadınları. 
Oysa çok da çabuk ortaya çıkar foyalaıı. Onlar karşılanndakini ik-
na etmeye çalışadursun, saç diplerinden sinsice sırıtır hakikat. He-
veslisini hilekâr, hakikisini asosyal yapar sarışınlık. 

Ama işte, saçlarının rengi ya da bu yaşta makyaj yapıyor olma-
sı bile örseleyemiyordu Madam Teyze'nin etrafındakilerde uyandır-
dığı saygınlığı. Katmerli ağırbaşlılığı ve haşmetli suskunluğuyla 
onun Celal'in müşterisi olacağı ve hep öyle kalacağı daha ilk gün-
den belli olmuştu. Birbirlerini gördüklerinde gözlerinin parlayışına 
bakılırsa gayet iyi anlaşıyorlardı da, her ikisi de nadiren ağızlarını 
açıp birkaç kelime ettikleri halde, nasıl kaynaştıklarını kestirmek 
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zordu. Zaten onlara kalsa, her ay karneyle verilmeliydi insanlara ke-
limeler. Herkes, ağzından çıkan sözlerin, tıpkı içtiği su, işlediği top-
rak gibi kıt kaynaklardan olduğunu, konuştukça sınırlı payından tü-
kettiğini bilmeliydi. 

Fakat ne yazık ki bu öğleden sonra, en fazla dört dakika sürebil-
di birbirinden sükûtperest ikilinin dinginliği. Aniden hızla itildi ka-
pı, şöyle bir sarsıldı çıngırak. Caddeden geçen hoparlörlü karpuz-
cunun sağa sola emirler yağdırıyormuşçasına çıkan mekanik sesiy-
le birlikte genç bir kadın, çabuk ama telaşsız adımlarla içeriye dal-
dı. Boyunlarına, leopar desenli muşamba örtüler bağlanmış, bir du-
varı boydan boya kaplayan aynanın önündeki döner koltuklara yan 
yana dizilmiş, hepsi de Cemal'in müşterisi üç miskin kadın, üzerle-
rindeki bigudiler, firketeler, boneler ve alüminyum folyolarla bera-
ber kafalarını çevirerek, aralarına yeni katılanı şöyle bir baştan aya-
ğa süzdüler. Onun kim olduğunu anlar anlamaz, daha derin bir me-
rakla bir de ayaktan başa süzdüler. Bu önemli bir andı. Zira Mavi 
Metres şimdiye kadar bu kuaförden içeri adımını atmamıştı. 

Celal gözucuyla kapıdan yana şöyle bir bakıp, işine döndü. Şu 
anda yaşlı dostunun platin sarısı tutamları dışında bir saçla ilgilen-
meye niyeti yoktu; hem zaten, bu yeni müşteri, her kimse, onun 
müşterisi gibi durmuyordu. Ne var ki Cemal, ikizi kadar kayıtsız 
değildi, ne de onun kadar bilgisiz. Bilakis, kuaför salonunda yaz kış, 
sabahtan akşama sebil edilen dedikodulardan Mavi Metres hakkın-
da bol bol bilgi damıtmış sayılırdı. Onun epi topu yirmi iki yaşında 
olduğunu biliyordu mesela. Bundan birkaç hafta önce sokağın ba-
şında, kendisine laf atıp sarkıntılık etmeye kalkan bir delikanlının 
üzerine yürüdüğünü, karşıdaki işi pişkinliğe vurunca da, o esnada 
bidona atmak için elinde taşıdığı çöp torbasını açıp, içindekileri ta-
cizcisinin kafasından aşağı döktüğünü de duymuştu keza. Hacı yö-
netici, apartmana ortak gelen ve her hanenin içindeki kişi sayısına 
göre pay ödediği su masrafını hesaplarken, ona bir değil, iki kişilik 
makbuz hazırladığında kavga çıkardığını da biliyordu; ve tabii, 8 
numaralı daireyi tek başına tuttuğu, tek başına oturacağını söyledi-
ği halde, babası yaşında bir zeytinyağı tüccanyla metres hayatı sür-
dürdüğünü, adamın haftanın en az dört günü onun evinden çıkma-
dığını ve suratsızın teki olduğunu da. Tüm bunları biliyor ve doğ-
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rusu, daha fazlasını öğrenmeye can atıyordu. 
Elindeki röfle fırçasını çıraklardan sivilceli olanına devrettiği gi-

bi, kakavan bir gülümsemeyle kapıya yönelirken, şipşak bir boy fo-
toğrafını çıkanverdi bu beklenmedik müşterinin. Öyle ahım şahım 
bir tarafı yoktu vücudunun. Armut olmasa bile, armudumsuydu iş-
te. Askılı, uzun, tiril tiril bir elbise giymişti; bir metres için fazla ka-
palı. Ama altına jüpon giymediğinden, cam kapıdan sızan güneşin 
altında, olduğu gibi görünüyordu bacakları. Vücudunu aynı anda 
hem saklamak, hem sergilemek ister gibi bir hali vardı; belki de sa-
dece kafası karışıktı. Ve suratı... ilginç olan suratıydı. Bazı insanla-
rın suratı, üzerine deri geçirilmiş bir mıknatıstır. Kişiliklerinin tüm 
girdisi çıktısı, inişi çıkışı, özü özeti orada toplanır. Onlar suratlarıy-
la düşünür; suratlarıyla konuşur, yürür, tartışır, acıkır, sevinir, sever 
ya da sevişir. Vücutları, suratlarını taşımak üzere konulmuş gerek-
li ama bir o kadar fuzuli bir kaideden ibarettir. Onlar yürüyen birer 
surattır aslında. Bu sebepten, hiçbir zaman saklayamazlar duygula-
rını. Her ne hissediyorlarsa anında ve olduğu gibi yansır suratları-
na. Mavi Metres'in minnacık, masmavi bir hızmayla süslediği sol-
gun suratı da, şu anda canının oldukça sıkkın olduğunu belli etme-
meye çalıştığını haykırıyordu bas bas. Cemal ona doğru bir adım 
daha attı ve hiç âdeti olmadığı halde, kadın kuaförlerinin müşteri 
karşılama geleneğini çiğneyerek, Mavi Metres'in elini sıktı. Cins-i 
latifle sohbet geliştirmekte asla zorluk çekmeyen ama onları alttan 
alta hep küçümseyen pek çok gizli eşcinsel gibi o da, hemcinsleri 
tarafından yarı gıpta, yarı nefretle dışlanan kadınlara özel bir ilgi 
duyuyordu. 

Mavi Metres, kuaför salonunun çeşitli mevzilerinden kendisine 
yöneltilen meraklı, cevval, fesad bakışlardan sıyrılmaya çalışarak, 
sakıngan, sıkkın, çabuk adımlarla Cemal'in kendisine gösterdiği dö-
ner koltuğa doğru ilerledi. Diğer kadınlarla birlikte uzun, geniş ay-
nanın önündeki yerini aldığında, bakışlar ve bakışmalar katlana kat-
lana, yansıya yansıya çoğaldı. Haftada bir dip boyası için gelen ve 
bu işi bu kadar sık yaptırmasına gerek olmadığına bir türlü ikna edi-
lemeyen şehla sarışın, perma ilacının tutmasını beklerken sigarala-
rın birini söndürüp birini yakan ve parmak aralarına pamuklar sı-
kıştırılmış pedikürlü ayağını durmadan sallayan asabi kumral, saç-
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larıyla beraber kaşlarını da boyattığı için, gözlerinin üzerinde kuru-
dukça turunculaşmış iki kalın çizgiyle oturan tıknaz kızıl ve en ke-
nardaki ufak tefek yaşlı kadın, takdim edilmeyi beklercesine gözle-
rini dikmiş ona bakmaktaydılar. 

Çıraklardan sivilceli olanı, mümkün olduğunca ona dokunma-
maya çalışarak, üzeri boya lekeleriyle bezeli, leopar desenli bir mu-
şambayı Mavi Metres'in boynuna bağlayıp, hızla oradan uzaklaştı. 
Sivilcelerinden ötürü nicedir işitmediği müstehcen alay kalmayan 
ve yüzünün ona düşman kesilip, geceleri tek elinin işlediği tüm gü-
nahları ertesi gün bağıra bağıra, kırmızı kırmızı önüne gelene ilan 
etmesinden dehşetli sıkıntı duyan çırak için, ömrünün bu hassas saf-
hasında bir kadın kuaföründe çalışmak zorunda kalmak, büyük bir 
talihsizlikti. Oğlan sarsak adımlarla geri geri giderken, açık duran 
pencereden sessizce içeri süzülmüş kediyi fark edemedi. Kuyruğu-
na basılan hayvanın çıkardığı yırtıcı ses üzerine, tüm kadınların dik-
kati o yöne çevrildi. 

Uzun tüylü, nemrut suratlı, irikıyım, katran karası bir kediydi. 
Hani şu gördükleri her insana, kediler ile insanlar arasında ta kaalü-
beladan beri devam eden kanlı bıçaklı bir kavga varmışçasına göz-
lerini kısarak, boka bakar gibi bakan kedilerden. Bununla beraber, 
burnunun kenarlarından başlayıp çenesinin altına kadar uzanan 
bembeyaz, değirmi bir kıl tutamı, daha az evvel yoğurt dolu bir kâ-
seye sokup çıkarmışlar gibi bir görüntü verdiğinden yüzüne, her şe-
ye rağmen sevimli bir yanı da vardı. 

"Gel Çöplük! Gel başımızın belası!" diye seslendi Cemal, Mavi 
Metres'in kediden hoşlandığını fark edince. 

"Niye Çöplük diyorsunuz bu kediye?" diye sordu Mavi Metres. 
Ardından, kimden yüz bulabileceğini derhal çakmış ve çoktan ayak-
larına sürtünmeye başlamış hayvanı iki eliyle kavradığı gibi hava-
ya kaldırdı. Ve kadınların bebekleri severken kullandıkları cicili bi-
cili ses tonuyla aynı soruyu bir de kediye yöneltti: "Niye Çöplük di-
yorlar sana? Ha güzelim? Hiç Çöplük denir mi böyle güzel kediye?" 

"Burnu çöplükten çıkmıyor ki beyfendinin," dedi Cemal neşey-
le. Mavi Metres ile yakınlaşmasına vesile olduğu için her zaman-
kinden sevimli görünüyordu Çöplük gözüne. "Koskoca İstanbul'da 
bunun kadar şanslı kedi yoktur herhalde. Öyle aman aman bir gü-
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zelliği de yok, şu surata bakın Allahaşkına. Bu kadar pis bakan ke-
di gördünüz mü başka? Yılan olacakmış da üstüne uyan deri bula-
mamış, mecburen kedi gelmiş dünyaya. Ama gene de ne yapar, ne 
eder, kendini sevdirmenin bir yolunu bulur. Şeytan tüyü mü var ne-
dir. Bu civarda kimin yanına gitse, muhakkak yiyecek bir şeyler ko-
parır. Ama doymaz ki, katiyen doymaz. Tıkınır tıkınır, sonra da so-
luğu çöpte alır. Duvar dibindeki çöplük bunun krallığı zaten. Valla 
billa gözümle görmesem inanmazdım. Şu salonu yeni tutmuştuk. 
Boyasını badanasını tamamlamışız, artık böyle son hazırlıkları ya-
pıyoruz, bütün gün çalışmaktan imanımız gevremiş, kurt gibi acık-
mışız, ne yapalım ne edelim, en iyisi şu yandaki tavukçudan tavuk 
ısmarlayalım dedik. Biliyorsunuz değil mi nasıl da kocamandır por-
siyonları? Yanında pilavı-salatası-kızarmış patatesi tepeleme geli-
yor. Neyse lafı uzatmayayım. İşte ne olduysa bir karışıklık olmuş, 
bir piliç fazla göndermişler. Biz de geri vermedik, açız ya gözümüz 
dönmüş, yeriz zannettik. Yiyemedik tabii. Herkes kendi önündeki-
ni zor bitirdi. Hele Celal, gene kuş kadar gagaladı. Biz yemekleri-
mizi yerken, seninki kokuyu almış çıktı geldi. O zamanlar bilmiyor-
dum buna Çöplük dediklerini. Bu böyle gelip karşımızda yalanma-
ya başladı. Zannedersin ki günlerdir aç garibim. Acıdık haline, tut-
tuk önüne tavuk koyduk. Valla yalanım varsa ne olayım, kafayı bir 
daldırdı, şapur şupur telaştan boğulacak, arkasından dobermanlar 
kovalıyor sanki. Kemik bile bırakmadı geride. Gözümüzün önünde 
tepeleme dolu bir tabak tavuğu sildi süpürdü. O sıralarda Kedi Pey-
gamberi otururdu 2 numarada. O da başka bir çatlak! Siz deyin 20, 
ben diyim 30 tane kedisi vardı. Buram buram kedi çişi kokardı or-
talık. Gene de o koku bile, şimdiki çöp kokusundan iyiydi ya ney-
se. Biz de siz gelmeden önce onu konuşuyorduk. Böyle çöplerin 
içinde yaşaya yaşaya, yakında horozlar gibi eşineceğiz diyordum 
Celal'e. Değil mi Celal?" 

Celal başıyla onaylamakla yetindi. 
"Bu Çöplük, o kadar yemeğin üstüne, gidip 2 numaranın kedi 

mamalarına dadandı katur kutur. Ama Kedi Peygamberi'nin aşireti 
bunu bir güzel pataklayınca, bizimki kös kös döndü yanımıza. Gel-
di bizim artıkları da güzelce temizledi. Celal'in artırdıklarını da ya-
ladı yuttu. Kızarmış patates koyduk önüne, pek tutmadı ama onları 
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da tırtıkladı. Artık hepimiz işi gücü bıraktık dehşetle hayvanı sey-
rediyoruz, ne zaman patlayacak diye iddiaya girdik." 

Sadece aynanın önünde dizili kadınlar değil, bu hikâyeyi en az 
kırk kere dinlemiş olan manikürcü kız ile çıraklar bile, cankulağıy-
la takip ediyorlardı Cemal'i. Ağbisi kadar iyi bir kuaför olmayabi-
lirdi ama lafazanlığa gelince, kimse onun eline su dökemezdi. Dil 
konusunda şaşılası bir maharete sahipti. Şimdi buradan alınıp, hari-
tada yerini dahi bulamayacağı bir ülkeye bırakılsa, sırf etrafındaki-
lerin ne konuştuğunu anlamak ve onlara laf yetiştirebilmek için tez 
zamanda sular seller gibi öğrenebilirdi oranın dilini. Keza, Avus-
tralya'da geçirdiği uzun yıllar boyunca havı dökülen Türkçesini beş 
sene içinde tepeden tırnağa onarıp, gıcır gıcır parlatmayı başarmış-
tı. Tek mesele kendini ele veren aksanıydı. Ama Celal, üç buçuk da-
kika farkla küçük kardeşinin, bir türlü düzeltemediği için mi, yok-
sa müşterilerin böyle daha çok hoşuna gittiğini düşündüğü için mi, 
aksanlı konuşmaya devam ettiğinden emin değildi. 

"Tikindi tikindi, en sonunda kalktı gerine gerine. Yürüyemiyor 
ki. Hayvan oldu safi göbek! Artık ağırlıktan adım atamıyor, göbe-
ğini sürükleye sürükleye gitti. Biz de peşinden seğirttik. Bu çıktı dı-
şarı, şu yan bahçenin duvarına atladı. Ama nasıl atlama? O kadar 
ağırlaşmış ki, göbeği takıldı, düşüyordu az kalsın. Eh artık kıvrılır 
uyur iki gün kendine gelemez zannettik. Ne gezer? Ne yaptı biliyor 
musunuz? Bahçe duvarının öbür tarafına atladı. Oraya bıraktıkları 
çöp torbaları var ya. Maalesef, çöplükte yaşar olduk. Bu böyle sok-
tu kafasını, çöpleri karıştırmaya başladı. Baktık, balık kafası bul-
muş bir sürü. Şapur şupur onları yiyor. Artık daha ne yedi onun da 
üstüne bilmem. Bize fenalık geldi. O yedikçe biz ağırlaştık. Daya-
namadık içeri kaçtık. Valla o gün bugündür gözüm korkar bu kedi-
den. Aç kalınca sahiplerini yiyen kedileri çok duyduk ama bu Çöp-
lük, karnı tokken bile hepimizi yer yutar. Üstüne de çöplerden bul-
duklarıyla cila çeker bi güzel!" 

"Vallahi anladı kendinden bahsedildiğini," dedi tıknaz kızıl. Gü-
lerken alnını kırıştırmaktan korktuğu, gülmeden de duramadığı için, 
elleriyle sabit tutmaya çalışıyordu boyalı kaşlarını. 

"Anlasın. Yalan mı sanki? Bununki mide değil, çöplük! Adı da 
Çöplük, midesi de çöplük!" diye homurdandı Cemal, demindenbe-
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ri gözlerini kısmış dikkatle kendisini seyreden kediye dönüp, elin-
deki fön makinasını sallayarak. 

Fön makinası! İçi su dolu bir kovaya düşmenin bile bu uğultu-
lu canavarın soluğuna maruz kalmak kadar korkunç olmadığını tec-
rübeyle bilen kedi, göz açıp kapayıncaya kadar Mavi Metres'in ku-
cağından sıyrıldığı gibi, açık duran cama sıçradı. Orada bir an du-
rup, kuafördekileri hoşnutsuz bir nazarla son kez süzdükten sonra, 
içine sünger yerine caka doldurulmuş tüylü bir oyuncak gibi devri-
liverdi boşluğa. Fakat patileri bahçeye basamadan, tuhaf bir şey gel-
di başına. Yaklaşık beş saniyedir, kuru bir yaprak ya da kâğıt par-
çasıymış gibi adeta gerçekdışı bir yavaşlıkla Bonbon Palas'ın en üst 
katından süzüle süzüle inmekte olan kenarları fırfırlı, yakası kolalı, 
üzerinde minicik minicik onlarca denizkızı olan lacivert kadifeden 
bir çocuk elbisesi, toprağa varmasına ramak kala pat diye yoluna çı-
kan kedinin üzerine düştü. İkisi yere birlikte kondu. 

"Ay bakın bakın! Elbise yağıyor yukarıdan," diye heyecanla ba-
ğırdı, o esnada 113 numara bordo ojeyi bulmak için pencerenin 
önündeki etajeri karıştırmakta olan manikürcü kız. 

Cemal, tıknaz kızıl, şehla sarışın ve çıraklar anında bitiverdiler 
pencerelerin önünde. Az sonra onların ısrarına dayanamayan Mavi 
Metres isteksiz adımlarla, asabi kumral da pedikürlü ayağının üze-
rine basmamaya gayret ederek topallaya topallaya kalkıp geldiler. 
Gerçekten de kıyafet yağıyordu yukarıdan; renk renk, çeşit çeşit ço-
cuk kıyafetleri. Kaldırımda biriken sekiz-on kişilik topluluğa bakı-
lırsa, onlardan başka seyircileri de vardı bu beklenmedik gösterinin. 
Hepsi de başlarını yukarıya kaldırıp, gözlerini sabit bir noktaya ki-
litlemiş, elbiseleri atanı görmeye çalışıyordu. Ancak olayın faili bir 
türlü çıkmıyordu ortaya. Sadece çıplak, takısız, karbeyaz bir kadın 
kolu, seri aralıklarla Bonbon Palas'ın en üst katındaki dairenin, bah-
çeye bakan penceresinde bir görünüp bir kayboluyor ve dışarı her 
çıkışında, bir başka giysi parçasını bırakıyordu boşluğa. 

Giysiler peş peşe yağarken, manikürcü kız pencereden dışarı 
sarkıp, senenin ilk karma dokunmaya çalışan birinin sevinciyle bi-
rini tutmaya çalıştı. Önlükler, elbiseler, çoraplar, kazaklar, gömlek-
ler, süveterler arasından reçine sarısı bir kurdelayı yakalamayı ba-
şardı. 
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"Yapmayın, ayıp oluyor," dedi demindenberi istifini bozmayan 
Madam Teyze. Ölgün sesi pürtüklü bir duvar, tırtıklı bir kâğıt gibi 
belli belirsiz yükselip alçaldı. 

Manikürcü kız, tam da bir başkasının cinnetine hınzırca tanıklık 
etmenin tadına vardığı anda, erdemli olmak zorunda bırakılmanın 
derin hoşnutsuzluğuyla homurdandı. Beş karış suratla, bahçedeki 
kıyafet yığınının üzerine fırlattı kurdelayı. Çok sürmedi. Bir-iki da-
kika sonra kendiliğinden sona erdi elbise yağmuru. Kapanışı, mavi 
kumaştan bir okul önlüğü yaptı. Utangaç bir paraşüt gibi açılıp ses-
siz sedasız iniverdi seleflerinin üzerine. En üst katta pencereler gü-
rültüyle kapandı, karbeyaz kol içeri kaçtı. Kaldırımdaki seyirciler 
birer ikişer dağılırken, içeridekiler de yerlerine döndüler. 

"Evladım, birer kahve yap hepimize," dedi Cemal çıraklardan si-
vilcesiz olana. "Sinirlerimiz ayağa kalktı valla." Kenardaki üçlü 
koltuğa çöküverdi. Birden yorulduğunu hissetmişti. "Bıktık usandık 
valla. Buraya taşındığımızdan beri başımıza yağmayan kalmadı. 
Manyak kadın evde sağlam bir şey bırakmadı, tepesi attıkça açıyor 
camları, hooop ne varsa aşağı. Bi gün kaldırıp televizyon filan ata-
cak, artık hangimizin kafasına gelirse, bok yoluna gideceğiz." 

Bir an daldı. Durup dururken canı sıkılmıştı. Ama derhal topar-
landı; sebepsiz çöreklenen kederden korkardı oldum olası. 

"Ne de yaratıcı! Bir attığını bir daha atmıyor. Celal hatırlıyor 
musun, bir keresinde kocasının kravatlarını atmıştı aşağı da, kravat-
lar gülibrişime takılı kalmıştı günlerce." 

Kardeşinden cevap gelmesini ummadığından, ona değil, müşte-
rilere dönerek devam etti konuşmaya: "Celal çıktı da indirdi kravat-
ları. Çoluğu çocuğu çıkartmadı, gülibrişimin dallarını kırarlar diye. 
Kendi tırmandı. O olmasa daha günlerce sallanıp dururdu sümsük 
herifin kravatları." 

Celal sıkıntıyla gülümsedi. "Birisi çıkıp da kıyafetleri toplasa 
bari. Hava kararıyor, yürütürler valla," diye mırıldandı konunun ek-
seni olmaktan kurtulmak için. 

"Topluyor topluyor. Yeni gündelikçi aşağı inmiş, topluyor hep-
sini. Ay yazık kadıncağız utancından kıpkırmızı olmuş, sanki ken-
di atmış gibi," dedi manikürcü kız. 

"Çok sürmez. Bu da işi bırakır yakında," diye mırıldandı asabi 
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kumral, sigarasının dumanını savururken. Bir yandan da aynaya 
doğru eğilmiş, çıraklardan sivilceli olanın tek tek açmaya başladığı 
ince bigudilerin altından çıkan permalı tutamlarını inceliyordu. 

"Oooh, Tijen'e gündelikçi mi dayanır? Gelen kaçıyor," dedi Ce-
mal. 

"Hijyen Tijen! Hijyen Tijen!" diye kıkırdadı şehla sarışın. "Ka-
dın tam dört aydır evinden dışarı adımını atmamış. Düşünebiliyor 
musunuz? Mikrop kapıcam diye sokağa çıkmaz olmuş artık. Bu ara-
lar hepten kaçırdı keçileri." 

"Yok canım, ne bu aralan Allahaşkına? Bilenler anlatıyor, oldum 
olası kaçıkmış. Madam Teyze bilir onların bu apartmana gelişleri-
ni. Diil mi Madam Teyze?" diye bağırdı manikürcü kız. Pek çok .ya-
şıtı gibi, yaşlı biriyle konuşurken sesini lüzumlu lüzumsuz yükselt-
me gereği duyuyordu o da. 

Bütün başlar yaşlı kadına çevrildi. Aslında ona neden "Madam 
Teyze" dendiğini bilen yoktu. Kimse gayrimüslim olup olmadığını 
kurcalamamıştı şimdiye değin. Ama bir soran olsa, Türk ve Müslü-
man olduğunu söylerlerdi muhtemelen. Gene de ona "Madam" di-
ye hitap etmekten kendilerini alamamalarının sebebi yaşlı kadının 
dininden ya da uyruğundan şüphe duymaları değil, onda bir başka-
lık olduğunu içten içe hissetmeleri ve bunu tam olarak nasıl açıkla-
yacaklarını bilememeleriydi. Sadece yaşı ya da tavırları değildi onu 
ötekilerden ayıran; sanki çok daha derinlerde, özündeydi yabancılı-
ğı, yabansılığı. Farklıydı ya mayası, bu yüzden adı "Madam"dı. Öte 
yandan, yıllardır buradaydı; herkesten daha çok kök salmıştı bulun-
duğu yere. Aralannda bir tek o doğma büyüme İstanbulluydu. Kom-
şuların tümü kona göçe bir yerlerden kalkıp geldiği halde buralara, 
onun ömrü bu semtte geçmişti. Ötekiler gibi pattadak bitivermemiş, 
bir türlü gelmeyen bir geleceğe yüzünü, bir türlü geçmeyen bir geç-
mişe sırtını dönmemiş, başkalarının peşisıra sürüklenmediği gibi 
başkalannı da peşisıra sürüklememiş, eksilmeden, eksiltmeden, de-
madem vücut bulmuştu yıllanmışlığında. Kimsenin yaşamadığı ma-
ziden bakiyeydi ya varlığı, bu yüzden adı "Teyze" idi. 

Madam Teyze kavruk bir gülümsemeyle eğdi başını. Üzerlerine 
kahverengi lekeler çiselemiş, mavi-mor-bordo damarlı ellerine bak-
tı. Bu lekelerin daha solgun ve minikleri, şakaklarından yanaklan-
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na doğru gelişigüzel serpilmişlerdi. Eğer teninde taşıdığı en çığırt-
kan renkler bunlardan ibaret olsaydı, onun yaşındaki pek çok kadın 
gibi, artık daha fazla yaşlanamayacak kadar yaşlı görünecekti. An-
cak, incecik dudaklarına sürülmekten çok çıkartma gibi yapıştırıl-
mışa benzeyen rujun turuncusu, yaprak biçimindeki altın küpeleri-
nin şemsi şansı, yanaklarında iç içe geçmiş kırışıklıkları yol yol be-
lirginleştiren allığı, gözkapaklarında tortu tortu toplanan farın efla-
tun tonları ve boncuk gözlerinin lacivert-gri ışıltısı, tabii bir de saç-
larının platin sarısı, uçarı delikler, haşarı geçitler açmıştı görünü-
şünde. Yaşına başına aldırmadan bu kadar çok boyanması ona gör-
kemli bir gülünçlük bahşetmişti. Tüm görkemli gülünçler gibi, ay-
nı zamanda ürkütücü bir yanı vardı. 

Bu haliyle, sohbetlerin önüne konmuş canlı bir takozdu. O var-
ken birilerini çekiştirmek güçleşiyor; mübalağa ve iftira sanatının 
tadı tuzu kalmıyordu. Ama tersi de geçerliydi. Madam Teyze'nin 
batman batman ağırlığı, kuaför salonundaki kadınlara, en son lise 
sıralarındayken tadabildikleri bir zevki, doğruluk abidesi kesilen bir 
öğretmene ortaklaşa cephe almanın ama bunu yaparken, bir yandan 
da onun gözüne girmeye çalışmanın çapraşık keyfini anımsatıyor-
du. Onun dillendirdiği şiarların, savunduğu değerlerin etrafından 
dolaşıp, altından üstünden sızmak, ağdalanmış sohbetlerine çekidü-
zen veriyor, kıvam katıyordu. Üstelik zaman zaman onu da meram-
larına dahil edebildiklerinde, aldıkları haz katbekat artıyordu. Müt-
hiştir çünkü pak olanlan, pasaklı gailelere çekebilmenin, çekip de 
onların da herkes gibi, herkes kadar olduklannı görmenin hazzı. 
Tıknaz kızıl da dayanamadı; manikürcü kıza arka çıkıp, yaşlı kadı-
nı ikna etmeye çalıştı: "Genç kızlığında da böyleymiş evlenince da-
ha beter olmuş. Temizlik hastası." 

"Canım fena mı işte, titiz kadın," diye geçiştirmeye çalıştı Ma-
dam Teyze. 

"Teyzecim bu titizlik değil, hastalık," diye bağırdı manikürcü 
kız takviye kuvvetlerden aldığı cesaretle. "Belki hastalıktan bile be-
ter. Hastaysan bilirsin hasta olduğunu. Gidersin doktora, tedavi 
olursun, di mi ya? Temizlik hastalığının ilacı yok ki! Olsa bile Ti-
jen Hanım ağzına sokmaz, tiksinir pis diye." 

"Yazık! Olan çocuğuna oluyor," dedi şehla sarışın. 
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"Öyle demeyin," diye müdahale etti Madam Teyze. "Tijen kızı-
na çok düşkündür. Hem, bir anne evladının kötülüğünü ister mi 
hiç?" 

"İyi de Madam Teyzecim, ne anladık böyle sevgiden. Baksana 
hep kızcağızın kıyafetlerini attı aşağı," diye bağırdı manikürcü kız. 

"Öyle mi?" dedi Madam Teyze hayretle. 
Manikürcü kız, nihayet yaşlı kadının itiraz edemeyeceği bir şey-

ler söyleyebilmiş olmanın heyecanıyla bağırdı: "Tabii ya deminden-
beri kafamıza yağanlar hep oncağızın kıyafetleri. Hani hiç atıyor 
mu kendi kıyafetlerini. Kadın kaçık maçık ama deli değil. İşine ge-
lince aklı gayet yerinde maşallah." 

Yaşlı kadın incecik dudaklarını şüpheyle büzdü. "Ya, demek ço-
cuğun kıyafetlerini atmış. Neden acaba?" 

"Neden olacak, kaçıklığından..." 
Madam Teyze'nin yüzü gölgelendi. Manikürcü kız artık ileri git-

tiğini fark edip suspus oldu, ama gene de söyleyeceğini söylemiş 
olmaktan dolayı hoşnuttu. 

"Aman bize ne. Kaçıksa kaçık!" diye gürledi Cemal. Dedikodu-
lardan keyif alsa da, manikürcünün boşboğazlığının yaşlı kadını ra-
hatsız etmesinden, dolayısıyla Celal'i kızdırmasından çekiniyordu. 
"Her kaçığın derdi bize mi düştü? Zaten İstanbul'da kaçıktan bol ne 
var? Al sana sürüyle kaçık, sürüyle bulgur. Her birini teker teker ko-
nuşmaya kalksak, ömrümüz tükenir valla. Oğlum ne oldu o kahve-
ler? Getirsene dilimiz damağımız kurudu." 

Celal bir kez daha konu değiştirme gayretiyle söz aldı: "Gene 
arttı bu çöp kokusu. Kaç kere şikâyet ettik belediyeye. Bir işe yara-
madı." 

"Neymiş efendim, çöp toplama işini özel bir şirkete devretmiş-
lermiş," diye atıldı ikizinin yarım bıraktığı laflan tamamlamaya ba-
yılan Cemal. "Şirketin numarasını bulduk, aradık, onlar da hödük. 
Akşamlan tam milletin işten eve döndüğü saatte çıkarıyorlar kam-
yonu. İnadına yapar gibi." 

"Yanlış saatte de olsa düzenli olarak gelip alıyorlar çöpleri. Ama 
gene de kurtulamadık bu kokudan," diye toparladı Celal. 

"Kurtulamayız tabii. Ortalıkta bu kadar bulgur varken çöpten de 
kurtulamayız, geri kalmışlıktan da," dedi Cemal sinirlenerek. "Ya-
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ni inanır mısın Madam Teyzecim. Şu duvarın dibine çöp bırakanla-
rı azarlamakla geçiyor günümüz. Bu civarda ne kadar cahil cühey-
la kadın varsa, bizim bahçe duvarına bırakıyor çöplerini. Hep de ay-
nı tipler. Laftan da anlamıyorlar. Dilimde tüy bitti! Hele bir tanesi 
var ki sormayın. Kadının evi ta sokağın sonunda. Üşenmiyor, her 
gün üç yüz metre yürüyüp, çöpünü dökmeye buraya geliyor. Ben 
çok kafa yordum, bir insan böyle bir şeyi niye yapar diye. Çıkama-
dım içinden. Sonunda şöyle bir açıklama buldum. Bu apartman ya-
pılmadan önce burada herhalde arsa filan varmış. Bu kadının anne-
annesi o zamanlar hep buralara dökermiş çöpünü. Gel zaman git za-
man bu kadının bir kızı olmuş, büyüyünce o da hep aynı yere dök-
müş çöplerini. Derken onun da bir kızı olmuş. Benim Allah'ın her 
günü dalaştığım bulgur işte o. Bunların bu çöp merakı kalıtımsal, 
anneden kıza geçiyor. Bir nevi aile geleneği! Benimki de ne yapsın, 
ne gördüyse aynen sürdürüyor. Ama ecdadı gibi kovayla dökmüyor 
da, poşete koyup atıyor. Modern bulgur!" 

Berikiler gülüşüp, Celal homurdanırken, Madam Teyze düşün-
celi düşünceli kafasını salladı. "Ama Cemal," dedi "vaktiyle bura-
lar arsa filan değilmiş. Bu mahallenin altı olduğu gibi mezarlık..." 

Böyle bir itiraza karşı en ufak bir hazırlığı olmayan Cemal, di-
linin ucundan çıkmaya hazırlanan tüm sözleri gerisin geri yuttu. 
Yardım beklercesine sıkıntıyla bakınırken etrafına, aynanın önün-
deki uzunca tezgâhın dibinde kıpır kıpır eden mini minnacık bir ka-
raltıya takıldı. Bir hamamböceğiydi bu. Firkete sepetinin üzerine 
çıkmış, antenlerini oynata oynata konuşmaları dinliyordu adeta. 
Neyse ki kimsenin dikkatini çekmemişti henüz. Ama sepetten çık-
maya kalkıp da, tezgâh boyunca yürümeye başlarsa şayet, tek tek 
tüm müşterilerin önünden geçit töreni yapacaktı. Cemal büyük boy 
kıl fırçasını kaptığı gibi, yanpiri yanpiri yürüyerek yanaştı. Bir yan-
dan da, çaktırmamak için eskisinden daha da coşkulu bir sesle ko-
nuşmaya devam etti. 

" 'Yahu kadın!' diyorum, 'ben gelip senin halının üstüne çöpümü 
döküyor muyum? Sen ne hakla başkasının duvarına bırakırsın çöp-
lerini? Bekle akşam gelsin çöp arabası, o zaman çıkarırsın kendi ka-
pının önüne, çöpçüler alır.' Yok, katiyen anlamıyor. Bulgur yüzün-
den." 
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"Ne bulguru?" dedi çıraklardan sivilceli olanın bakışlarından ra-
hatsız olduğu için demindenberi bir gazetenin arkasına saklanan 
Mavi Metres, üçüncü sayfa haberlerinin üzerinden kafasını uzata-
rak. 

"Ah, siz bilmiyor musunuz benim bulgur teorimi? Hemen anla-
tayım," dedi Cemal gözlerini hamamböceğinden ayırmadan. "Çok 
basit aslında, efendim Türkiye'de nüfus planlaması var mı? Yok! Oh 
Allah verdi, doğur doğur sal sokağa. Hadi saldın diyelim, peki na-
sıl besleyeceksin onca çocuğu? Bir kişiyi etle beslersin, beş kişiyi 
etli bulgurla, on kişiyi sadece bulgurla. Peki bu bulgurun insan ze-
kâsına bir katkısı var mı? Yok! Sonra istediğin kadar söyle dur ka-
dına. 'Yahu kardeşim dökmesene çöpünü benim bahçeme!' diye bas 
bas bağırıyorum. Alık alık bakıyor suratıma. Ertesi gün, aynı saat-
te, kurulmuş gibi gene geliyor, gene döküyor. Anlamıyor ki, nasıl 
anlasın, bulgur zekâsı." 

Celal beceriksizce öksürdü. Cemal mesajı almıştı almasına da, 
Mavi Metres'in ilgisini, ikizinin hakkaniyetine yeğlediğinden, üslu-
bunu korudu. 

"Daha geçen ay üzerine yürüdüm ben bu kadının. Böyle akşa-
müstü, geç vakit, gelin başı yapıyoruz. Gelin bir tarafta, akrabaları 
bir tarafta, birinin topuzu bitiyor öbürününki başlıyor. Sabahtan be-
ri ayaktayız, haşat olmuşuz artık. Baktım bu kadın gene geliyor sal-
lana sallana, elinde çöp torbaları. Pencereleri açtım, kafamı uzattım, 
bekliyorum. Belki beni görünce utanır, geri döner dedim. Nerdeee? 
Bu böyle gözümün içine baka baka geldi, fırlattı attı çöplerini. Ya, 
bir anlayabilsem! Bizim bahçe duvarımızı kim çöplük ilan etti? Kim 
dedi bu insanlara gelin çöplerinizi komşunuzun evinin önüne atın 
diye? Zor tuttu çıraklar. Paralayacaktım kadını. Nevrim döndü ar-
tık, avaz avaz bağırıyorum, hakaretler ediyorum. İnsan azıcık uta-
nır, hiç olmazsa etraftan çekinir değil mi? Ne gezer? Bön bön bakı-
yor suratıma. Valla billa anlamadı bile niye sinirlendiğimi. Tımar-
haneden kaçtığımı filan zannetti herhalde. Anlamasa bile herhalde 
artık korkar gelmeye dedim. Ertesi akşam gene aynı saatte elinde 
çöpleriyle çıkıp gelmez mi? Bir de açmış pörtlek gözlerini, ebleh 
ebleh bakıyor ne yapıcam diye. Katil edecek beni. Hey güzel Alla-
hım, senin işine karışılmaz ama ne demeye yaratırsın böylelerini. 
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Şimdi bu bulgurlara ne yapmak lazım bilemiyorum ki? Onların yü-
zünden çöp kokusundan geçilmiyor apartman. Bu gidişle kimse adı-
mını atmayacak buraya. İşimizden ekmeğimizden olacağız. Evla-
dım biraz fıs fıs yapsana!" 

Üzerinde, palmiyelerle gölgelenmiş ıssız bir kumsal ile turkuaz 
bir deniz resmi olan spreyin baygın, şekerriz parfümü, salonun dört 
köşesine zerrecikler halinde yağarak, envai çeşit kokunun arasına 
karıştı. Cemal, oda spreyinden zehirlenebileceği ümidiyle kaçamak 
bir bakış attı hamamböceğine. Ama o, üzerine inen zerreciklerden 
hiç de etkilenmişe benzemediği gibi, tırmana tırmana firkete öbeği-
nin zirvesine varmayı başarmış, yandaki briyantin kutusuna geçme-
ye hazırlanıyordu. 

"Valla haklısın, bütün müşterileriniz kaçar bu yüzden," diye atıl-
dı asabi kumral, ayak tırnaklarında çoktan kuruyan 113 numaralı 
bordo ojenin şimdi de el tırnaklarına sürülüşünü izlerken. "Tabii siz 
bütün gün burada olduğunuz için artık kanıksamışsınız kokuyu. Ba-
zen bu apartmana girdiğimde burnumun direği kırılıyor." 

"Bütün gün pencereler ardına kadar açık, püfür püfür esiyor, ge-
ne de koku gitmiyor. Üst katlara çıktıkça daha da artıyormuş. Öyle 
mi Madam Teyze?" diye bağırdı manikürcü kız ojeyi taşırarak. 

"Karşıdaki bulgurlar da tutturmuş bizim çöplerimizi sen alıyor-
sun. Ulan manyak mısınız? Ben ne yapayım sizin iğrenç çöplerini-
zi?" diye araya giren Cemal, ikide bir yaşlı kadına soru sormasın-
dan duyduğu rahatsızlığı anlasın diye dik dik baktı manikürcü kıza. 

"Nasıl ya? Ne demekmiş o?" dedi Mavi Metres aynada beliren 
yeni görüntüsüne hayıflanmaya ara verip. Uzatmaya alıştığı saçla-
rının ucundan da olsa kesilişine tanık olan sayısız hemcinsi gibi o 
da, daha kuaför koltuğundan kalkmadan pişmanlık duymaya başla-
mıştı bile. 

"Ay siz bilmiyor musunuz 4 numaradaki kaçıklarla kavgalı ol-
duğumuzu. Ben de duymayan kalmadı sanıyordum," dedi Cemal. 
"Bir gün bunlar geldiler buyrun dedim, insan kuaföre niye gelir, 
sandım ki saç yaptırmaya gelmişler. Meğer niyetleri başkaymış. 
Önde bu deli kan, arkasında zırdeli kocası, yanlarında evde kalmış 
büyük kızları, en arkada da evde kalmış küçük kızları. Dördü bir-
den karşıma dikilmiş. Ailecek sefere çıkmışlar. Önce bi bok anla-
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madım söylediklerinden. Meğer bunlar çöp poşetlerini bağlayıp ka-
pının önüne koymuşlar da, beş dakika sonra bir de bakmışlar ki, 
çöpleri yok! 'Nerde bizim çöpümüz?' demezler mi? Meryem almış-
tır dedim. Yok efendim, kapıcılar o gün köye gitmişlermiş. Çöpçü 
almıştır dedim. Hangi çöpçü apartmanın içine girermiş. Ne bileyim 
nerde sizin çöpünüz. Tutturmuşlar siz aldınız, geri verin çöpümüzü 
diye. Bizde de ne şans varmış? Koskoca İstanbul'da başka yer yok-
muş gibi geldik, çatlaklar apartmanında kuaför açtık." 

Konuşmaya dalınca farkında olmadan uzaklaşarak, görüş ala-
nından çıkarmıştı hamamböceğini. Dönüp baktı ama onu bıraktığı 
yerde bulamadı. 

"Aman kim aldıysa almış canım. Niye bu kadar kıymetliymiş ki 
çöpleri?" diye mırıldandı asabi kumral yeni bir sigara yakıp. 

"Ya, olay bildiğin gibi değil," dedi Cemal firkete sepetinin altı-
na, içine, yanına yöresine bakarken. "Adam paranoyak. Karısı de-
sen ondan da beter. Artık kimbilir neler kurdular kafalarında? Çöp 
poşetlerini CIA aldı, ya da teröristler kaçırdı filan sanıyorlar herhal-
de. Yani dilimin ucuna geldi de yuttum. Ulan sen kimsin de çöpü-
nü çalsınlar? Ay ne hazin! Hem zavallı bir bulgur olacaksın, hem de 
kendini fasulye gibi nimetten sanacaksın." 

Sivilceli çırak, tezgâhın üzerinde birikmiş, farklı farklı renkler-
den rujlarca lekelenmiş çay bardaklarını toplamaya girişti. Cemal 
kaldırılan her çay tabağına, altından hamamböceği çıkmasından en-
dişe ederek sabit gözlerle bakarken, çırağı da en az onunki kadar sa-
bit gözlerle bakmaktaydı Mavi Metres'in meme uçlarına. 

Muşamba örtüden nihayet kurtulan Mavi Metres, yeni saç mode-
lini denetlemekle meşgul olduğundan o esnada, ne çırağın bakışları-
nı, ne de Cemal'in durgunlaştığını fark edebilmişti. Aslında bir gün 
cesaretini toplayıp kıpkısa kestirmek istiyordu saçlarını. Ama zey-
tinyağı tüccarı böyle bir değişikliği kesinlikle tasvip etmezdi. Ka-
dında uzun saç sevdiğini kırk kere söylemişti. Allah bilir bu kadar-
cık kestirdiği için bile bir araba dolusu laf edecekti. Saatine baktı. 
Geç kalmıştı, hem de çok. Daha yetiştirecek bir sürü işi vardı. Elin-
de kıl fırçasıyla tam arkasında duran Cemal'in yüzündeki tedirginli-
ği, kestiği saçın beğenilmediğini zannetmesine yordu ve hem onun 
gönlünü almak istediğinden, hem de nasıl karşılandıysa öyle veda-
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laşması gerektiğine hükmettiğinden, kadın kuaförlerinin müşteri 
uğurlama geleneğini çiğneyerek, hararetle sıktı kuaförünün elini. 

Mavi Metres'in eli Cemal'inkinden aynlmadan, bir kez daha pa-
tırtıyla açıldı dış kapı. Zangır zangır sarsılırken çıngırak, hoparlör-
lü rakibini bastırmayı kafasına koyduğu anlaşılan köşedeki karpuz-
cunun avazıyla birlikte, her tarafından şıpır şıpır telaş damlayan bir 
kadın içeri daldı. Kuaför salonundaki tüm başlar, aralarına yeni ka-
tılanı görmek için kapıya doğru döndüler gene. Baktılar ve ani bir 
komutla dondurulmuşçasına, öylece kalakaldılar. Kapı kapandı; 
çıngırağın en arkada kalan yankısı da cılız bir sedayla ötekilere ye-
tişip, kendiliğinden kesildi. Yeni müşteri, Hijyen Tijen'den başkası 
değildi. 
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1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET 

"Gitmiycem işte!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı Muhammet sı-
kıştığı yerden. Ve bütün bu olup bitenlerin sorumlusu oymuşçasına, 
önce yumurta sarısı, sonra vişne çürüğü, ardından da camgöbeği 
olan, ancak üzerlerine çiçekli kumaştan kılıflar geçirildiği için renk-
leri artık dışarıdan anlaşılamayan kadife koltuklardan en yakında-
kine vargücüyle bir yumruk indirdi. Aslında yumruklarını değil, 
tekmelerini kullanmayı tercih ederdi. Zaten son zamanlarda önüne 
gelen her şeyi tekmelemeyi huy edinmişti. Fakat altı yaşının çelim-
siz cüssesi, koltukla duvar arasına öyle beter kıstırılmıştı ki, bacak-
larını doğru dürüst oynatamıyordu bile. Bildiği en uzun iki küfür 
konvoyunu oracıkta kuyruklarından bağlayarak, vargücüyle salladı. 
Bunu duyan Meryem, şişkin karnını elleriyle korumaya alarak, yan 
yana dizili üç koltuğun üçünü birden ayaklarıyla iteklemeyi başar-
dı ve bu suretle, oğlunu duvara yapıştırdı. Tam anlamıyla köşeye sı-
kışan Muhammet, öfkeden kıpkırmızı kesilerek ağzını açtı. Ama 
tekrar küfretmeye cesaret edemeyeceğini anladığı, bir şey yapma-
dan teslim olmayı da gururuna yediremediği için, birkaç saniye ağ-
zı öylece açık kalakaldıktan sonra, beline baskı yapmaya başlayan 
koltuğun kenarına hırsla dişlerini geçirdi. Çiçekli kumaştan kılıf, 
kadife koltuğu bu tür dış etkenlerden koruyordu gerçi ama yeterin-
ce sert ısırırsa, diş izlerini bırakabilirdi belki... 

Artık hafta içi her sabah tekrarlanan bu itişkakışın mazisi, bun-
dan tam beş ay, bir hafta önce Muhammet'in, semtin tek ilkokulu-
nun 1-G sınıfına yazılmasına kadar uzanıyordu. Okuldaki ilk gün-
den aklında kalan tek şey, endişeli anne, sıkılgan çocuk, somurtkan 
öğretmen yüzleriydi. Zaman geçtikçe, annelerin endişesi, çocukla-
rın sıkılganlığı, hatta öğretmenlerin somurtkanlığı bile gıdım gıdım 
azalmış ancak tüm bu gıdımlar dağılıp yok olmak yerine, hep bir-
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likte Muhammet'e transfer olmuşlardı. Böylece beş ay, bir hafta 
sonra bugün itibarıyla Muhammet okula gitmek istemeyen endişe-
li, sıkılgan, somurtkan bir çocuktu. 

Onun ilkokula başlayışıyla, annesinin şu koltuk sevdası aynı ta-
rihlere rastlıyordu. O günlerde Meryem, Ege'de bir sahil kasabasın-
da yaşayan ve baba mesleği kayık tamirciliğiyle geçimini sağlayan 
amcaoğlunun durduk yerde birdenbire İstanbul'a yerleşip, mobilya-
cılığa soyunduğunu öğrenmişti bir yerlerden. Ve bu haberi duyma-
sının üzerinden 36 saat geçmeden, soluğu amcaoğlunun imalatha-
nesinde almış; rengini ve biçimini kimselere danışmadığı yeni kol-
tuk takımının siparişini vermişti. Anlaşma şöyleydi: henüz siftah 
yapmamış amcaoğlu akraba indirimi uygulayacak, karşılığında 
Meryem de cüzi bir ücret ile birlikte eski koltuklarını teslim ede-
cekti. O anda tarafların bilmediği şey, Meryem'in üç haftalık hami-
le olduğuydu. Bu bilgi pıhtısı, göründüğü kadar ilgisiz değildi ko-
nuyla. Çünkü daha önce Muhammet'i taşırken de görüldüğü üzere, 
hamilelik Meryem'i oldukça inatçı, çokça evhamlı ve biraz da "tu-
ha f yapıyordu. Amcaoğlu koltuk takımını tamamladığında, Mer-
yem'in hamileliği ikinci ayına varmış, tam gaz ilerlemekteydi. 

İşin bitmiş halini görmek için imalathaneye gitti, koltukların 
rengine baktı ve oracığa kustu. Yumurta sarısı! Yumurtanın düşün-
cesi bile midesini ağzına getirmeye yeterken, salonuna koyacağı 
koltukların yumurta sarısı olması imkân dahilinde değildi. Amca-
oğlu üste çıkmaya çalışıp, bu rengi seçenin kendisi olduğunu hatır-
latınca, Meryem umutsuzca bir kez daha kustu. O öğleden önce o 
kadar çok kustu ki, sonunda onun dediği oldu. Yeni anlaşma şöy-
leydi: henüz siftah yapmamış amcaoğlu koltukların yüzünü değiş-
tirecek, karşılığında Meryem de hem eski koltuklarını, hem de ilk 
konuşulandan daha fazla para verecekti. 

Amcaoğlu vişne çürüğü koltuk takımının tamamlandığını haber 
verdiğinde, Meryem'in hamileliği üçüncü ayına varmak üzereydi. 
Bu arada bulantıları bir hayli azalmıştı. İşin bitmiş halini görmek 
için imalathaneye gitti, koltukların rengine baktı ve oracıkta ağla-
maya başladı. Vişne çürüğü! Daldan düşmüş tek bir vişnenin görün-
tüsü bile ona vakitsiz ölümü çağrıştırmaya yeterken, salonuna ko-
yacağı koltukların vişne çürüğü olması söz konusu bile edilemezdi. 
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Amcaoğlu kendini savunmaya çalışıp, bu rengi seçenin kendisi ol-
duğunu hatırlatınca, Meryem umutsuzca tekrar ağladı. O öğleden 
sonra o kadar çok ağladı ki, sonunda onun dediği oldu. Yeni anlaş-
ma şöyleydi: henüz siftah yapmamış amcaoğlu koltukların yüzünü 
tekrar değiştirecek, karşılığında Meryem de hem eski. koltuklarını, 
hem de ilk konuşulanın iki misli para verecekti. Yalnız bu sefer, işi 
garantiye almak için, olabilecek en zararsız, en uysal renk seçile-
cekti: camgöbeği! 

İşe yaradı. Meryem, iki hafta sonra camgöbeği koltuklarını gör-
düğünde, ne kustu, ne de ağladı. O gece amcaoğlu, günler sonra ilk 
defa huzurla uyudu. Ertesi gün, camgöbeği koltuk takımını bir kam-
yonete atıp, irikıyım çırağı aniden hastalandığı için son anda tutmak 
zorunda kaldığı iki sıska hamalla beraber Bonbon Palas'ın 1 numa-
ralı dairesine taşıdı. Meryem sabahtan beri kulağı kapıda, elleri he-
nüz pek şişmemiş karnında, heyecanla bekliyordu onları. 

Hamallar ile amcaoğlu, zaten mini minnacık olan, ancak yeni 
koltukların da gelmesiyle birlikte adım atmanın neredeyse imkân-
sızlaştığı tıkış tıkış salonda, sehpaların üzerinden atlayıp, bulabil-
dikleri yerlere ilişerek birer yorgunluk kahvesi içtiler. Sonra gitme 
vakti geldi; anlaşılan ücreti cebine indiren amcaoğlu, eski püskü ka-
vuniçi koltuk takımının büyük parçalarını hamalların, bir koltuğu-
nu da kendi sırtına yükleyip, kapıya yöneldi. Fakat daha bir adım 
bile atamadan, pattadak durmak zorunda kaldılar. Karayollarında da 
yaşanır bazen böyle anlar. Önünüzdeki araçların zınk diye durdu-
ğunu, yolun tıkandığını görür fakat ileride neler olup bittiğini anla-
yamadığınız için meselenin ne olduğunu bilemeden, dolayısıyla ne 
zaman çözüleceğini tahmin edemeden, öylece kalıverirsiniz. Sırtla-
rındaki yüklerin altında ikibüklüm olmuş amcaoğlu ile hamallar, bi-
raz daha şanslıydılar. Onlar, niyesini bilemeseler de, yollarını neyin 
tıkadığını görüyorlardı. Gözlerinde tekinsiz parıltılar yanıp sönen 
Meryem, okkalı kalıbı ve sanki birkaç dakika içinde daha da büyü-
müş karnıyla eşikte dikilmiş, geçmelerine müsaade etmiyordu. 

Meryem'in derdinin ne olduğunu ilk kavrayan kocası Musa ol-
du. Sessiz bir tevekkülle kenara çekilip, olacakları izlemeye koyul-
du. Musa'nın ülseri vardı. Ne zaman asabı bozulsa, midesi ekşi ek-
şi yanmaya başlardı. O da çözümü, karısını olduğu gibi kabul et-
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mekte bulmuştu. Hele hamileliği boyunca, onunla dalaşmaya hiç ni-
yeti yoktu. Fakat adamların haline de acıdığından, dönüp hiç olmaz-
sa bir açıklama yapma gereği duydu: "Kıyamadı koltuklanna. Kı-
yamaz, bilirim." 

Aslında bu "bilirim", gayet anlamlı bir uyarıydı anlayana. "Yol 
yakınken vazgeçin!" demek gibi bir şeydi. Fakat ne amcaoğlu, ne 
de hamallar bunu kavrayabildiler. Kavrayamadıkları için de, sırtla-
rındaki koltukları indirip, çatır çatır tartışmaya başladılar. Ne var ki, 
onların giderek kabaran kızgınlığı, Meryem'in davasına sıkı sıkı sa-
rılmasından başka bir işe yaramadı. Kavuniçi koltuklar yıpranmış-
tı yıpranmasına da, onlarla müşterek bir mazileri vardı. Takım, kay-
nanası ve kaynatasıyla birlikte beş hazin sene geçirdikten sonra ni-
hayet kendi evlerine çıktıklarında satın alınmıştı. Muhammet'in be-
bekliği onların üzerinde geçmişti. İkili koltuğun kenarındaki ufacık, 
simsiyah delik, bebeği görmeye gelen bir akrabanın sigarasının kü-
lünden hatıraydı. O akraba şimdi hayatta değildi. Geride bıraktığı 
sigara yanığından ara ara tütüyordu tarazlanmış sesi. Zaten böyle 
bir şeydi mazi. Kilimin üzerine dökülüvermiş kırıntılara benzemez-
di. İnsan, canı istediği zaman pencereyi açıp, mazisini çırpamazdı. 

"O zaman bunları geri götürürüz," dedi amcaoğlu yeni koltuk-
lardan birini sırtlanarak. Onu örnek alan hamallar da camgöbeği ta-
kımın diğer parçalarına davrandılar. Günlerdir sevgiyle beslediği 
kuzunun kesime götürülüşüne tanık olan bir çocuk gibi safı hüzün 
kesilmiş gözlerle baktı Meryem. Cinleri tepesine çıkan amcaoğlu ve 
paralarını alamayacaklarını fark eden hamallar, takip eden bir saat 
boyunca boş yere dil döktüler. Uzadıkça uzayan tartışmalar boyun-
ca, koltuklardan hangilerinin gidip hangilerinin kalacağına bir tür-
lü karar verilemediğinden, herkes (Musa hariç) ayakta kaldı. Bu da 
hepsinin (Musa hariç) sinirlerinin daha da gerilmesine sebep oldu. 
Defalarca gözleri doldu Meryem'in, durup durup bulandı midesi. 
Ağlamalarını değilse bile, kusmalarını, karnındaki bebekten gönde-
rilmiş bir mesaj addettiğinden, "gördünüz mü?" diyordu ellerini iki-
de bir göbeğinin üzerinde birleştirerek, "şu doğmamış yavrunun bi-
le gönlü razı olmuyor koltukların gitmesine". O akşamüzeri o ka-
dar çok ağlayıp, o kadar çok kustu ki, günün sonunda zafer kati su-
rette Meryem'indi. Mobilyacı amcaoğlu, kadim ticaret tarihinin "ak-

92 



rabalarınla asla iş yapma!" kuralını çiğnediği için kendi kendine kö-
pürerek; ücretleri düşen hamallar da ona veryansın ederek, âlâ ü vâ-
lâ ile uğurlanırcasına patırtı çıkardılar Bonbon Palas'ın 1 numaralı 
dairesinden ayrılırken. 

Zafer Meryem'indi Meryem'in olmasına da, önemli bir sorun 
vardı ortada. Zaten daracık ve basık olan kapıcı dairesine, sehpala-
nyla birlikte, iki ayrı koltuk takımının birden nasıl yerleştirilebile-
ceği sorusu akla ziyandı. Ama Meryem yılmadı. Salondaki her bir 
santimetrekareyi değerlendirerek, ikişer tane üçlü, ikişer tane ikili 
ve altı tane tekli koltuğu, sehpalarını da aralara koyarak vagon gibi 
dizmek suretiyle 20 metrekarelik salona sığdırmayı başardı. İşte bu 
sabah Muhammet'in yaptığı en büyük hata, okula gitmeme niyetini 
ilan ederken, söz konusu vagonlardan birinin arkasında mevzilen-
meye kalkmasıydı. 

"Tıpış tıpış gideceksin," dedi Meryem. Bir ayağıyla koltuklan 
itmeyi sürdürürken, bir yandan da oğlunun beslenme çantasını ha-
zırlıyordu. 

Gene peynirli tost yapıyordu; iki kat ekmeğin arasına bir dilim 
beyaz peynir, bir dilim domates ve üç sap maydanoz yerleştirerek. 
Bir de gününe göre bir adet meyve ile ne biraz eksik, ne biraz faz-
la, tam tamına bir ayran parası koyuyordu yanına. Haliyle, bu pa-
rayla ayran alıyordu Muhammet okulun kantininden. Kantinde de 
tost yapıyorlardı, üstelik o tost daha güzel oluyordu, hem de sıcak, 
ama annesine belki bin kez tost yapmamasını söylediyse de, bir kez 
olsun dinletememişti lafını. Bari içine domates koymasaydı; hadi 
domatesi koydu, ya o maydanozun ne işi vardı. Ama Meryem bir 
şeyi kafasına koydu mu, katiyen bildiğinden şaşmaz; bu esnada olur 
da aksi yönde bir uyarıyla karşılaşırsa, saldınya uğrayabileceğini 
anlar anlamaz, kovuğunun sağır sessizliğine sığınan bir deniz hay-
vanı gibi ulaşılmaz olur, karşısındaki pes edene kadar da oradan çık-
mazdı. Ömrünün kimbilir hangi safhasında tostlann bu şekilde ya-
pılacağını bellemiş bulunduğundan, artık fikrini değiştirmenin im-
kânı yoktu. Tam beş ay bir haftadır her sabah, içine bir dilim doma-
tes ile üç sap maydanoz koyduğu tostlar hazırlıyordu. Ne var ki Mu-
hammet'e göre, haftanın beş günü okula taşımak, üstüne üstlük bir 
de kınntısı bile kalmayacak şekilde tüketmek zorunda olduğu bu 
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tostların arasında, sadece domates ile maydanoz değil, annesinin 
gözü ile kulağı da vardı. Olur da tostunu yemez ya da çok daha be-
ter bir suç işleyip okulu kırarsa, bu kırmızı göz ile yeşil kulağın 
anında annesine haber uçuracağını sanmaktan kendini alamıyordu. 

Oysa okula başlayıncaya kadar korkuyla değil, sevgiyle alırdı 
eline ekmek dilimlerini. O zamanlar, sabahlan kahvaltıya konan so-
munun her iki gıdığı da ona aitti. Meryem, gıdıklan oğluna uzatır-
ken, birinden birinin üzerine yapışmış küçük kâğıt parçasını ayır-
mayı ihmal etmezdi. Kenarlan tırtıklı bu kâğıt parçası, fırıncının kı-
zından gelen mektuptu. Kahvaltı bitene kadar bir kenarda bekleti-
lirdi mektup. Ancak önüne konulanları eksiksiz noksansız yediğin-
de, içinde yazılanları öğrenmeye hak kazanırdı Muhammet. Yerdi o 
da; nazlanmadan, mızmızlanmadan. Her sabah illa ki bir haşlanmış 
yumurta bitirmek zorunda olmasına rağmen, gıkını çıkarmadan ta-
mamlardı kahvaltısını, sırf fırıncının kızının mektubunun hatırına. 
Ve vakit geldiğinde, Meryem işini mümkün olduğunca ağırdan alıp 
oğlunun merakını katlamaktan hınzırca bir haz duyarak masayı top-
ladıktan sonra, kendine bir çay doldurup, kelimeleri kıtlama şekeri 
gibi ağzında usul usul eriterek mektubu okumaya koyulurdu. 

Fırıncının kızı yalnız bir çocuktu; hiç arkadaşı yoktu, ne de kar-
deşi. Geceleri babası ekmek pişirirken o da un çuvallarının arasın-
da tek başına oturup, gizli gizli mektup yazardı Muhammet'e. An-
nesi o daha kundaktayken ölmüş, babası yeniden evlenmişti. Üvey 
annesi kalp yerine taş taşıdığından, eziyet üstüne eziyet ederdi el 
kadar yetime. Nicedir her fırsatta evden kaçıp, vaktinin çoğunu fı-
rında, babasının yanında geçiriyordu biçare kızcağız. Mis kokulu, 
yumuşacık ekmekler yapılırdı fırında; bir de susamlı, gevrek simit-
ler. Meryem bunlan okuyadursun, bunca bilginin 1x3 cm büyüklü-
ğündeki o mini minnacık kâğıda nasıl sığdığı sorusu Muhammet'in 
aklının ucundan bile geçmezdi. 0-5 yaşının evreninde ekmek kut-
sal, yazılı her kâğıt parçası ise başlı başına bir esrardı ve her ikisi-
nin erişilmez tılsımı, gıdığın üzerindeki mektupta buluştukça, fü-
sunkâr bir hâleyle çevrelenip, ışıl ışıl parlıyordu fırıncının kızı. 

Onun hakkında her şeyi bilmek isterdi Muhammet: fırının neye 
benzediğini, orada neler yaptığını, bütün yaşıtları erkenden yatmak 
zorundayken onun gündüzleri uyuyup, geceleri ayakta olmayı sevip 
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sevmediğini, oynadığı oyunları, en çok da güzel olup olmadığını... 
"Suda açan nilüfer çiçeği gibi sarı ve nazlı" diye tarif ederdi Mer-
yem kızı. Upuzundu saçları. İki yanından iki san örük sallanırdı be-
line kadar. Muhammet'in de upuzun saçları vardı o zamanlar. Yol-
da görenler kız çocuğu sanırdı. 

Fırıncının kızı mektuplarında ekseriya, gün boyu fırına uğrayan 
insanlardan bahsederdi. Yaşlılar gelirdi bastonlarına abanarak; tor-
balarla aldıklan peksimetleri çaylanna batınp, dişsiz ağızlarında 
eritirlerdi şapırdata şapırdata. Birde kafalarının üzerinde tablalany-
la simitçi çocuklar damlardı her sabah erkenden. Fınncının kızı on-
larla arkadaşlık etmek isterdi ama içlerinden bazıları ona kaba dav-
ranır, terbiyesiz laflar ederlerdi. Gene de içlerinde altın gibi kalbi 
olanlar da vardı. Simitleri oyuncak halkalar gibi incecik çubuklara 
geçirip iki eliyle hızlı hızlı çevirirken, aynı anda tek ayağının üze-
rinde hoplayıp zıplayabilen çilli bir oğlan vardı mesela. Muhammet, 
fırıncının kızının bu çocuğun marifetlerinden bu kadar sık bahset-
mesine içerler ama ses etmezdi. Sonra poğaçacılar uğrardı el araba-
larıyla. Bir de, hazırladıkları pide içleriyle fırına pide yaptırmaya 
gelen kadınlar vardı. Onlar çok iyi davranırdı fınncının kızına. 
Ağırlaşan tepsilerini alıp gitmeden evvel, muhakkak ona da verir-
lerdi pidelerinden. Fırıncının kızı uzun uzun yazardı bunları, Mer-
yem tane tane okurdu, zaman ağır aksak akardı. Ne var ki bu sütli-
man masumiyet, sonbaharda, Muhammet'in semtin tek ilkokulunun 
1-G sınıfına kaydolmasıyla, hoyratça parçalanmıştı. Önce saçları 
kesilmişti. Artık kimse onu kız çocuğuna benzetmiyordu. Sonra 
kahvaltılar kısalmıştı. Ve beş ay bir hafta sonra bugün artık kendi 
mektuplarını kendisi okuyabiliyordu. Okuyabiliyordu okumasına 
da, harflerin dilini çözüp de bunca zamandır fınncının kızından gel-
diğini sandığı o ufacık kâğıtların, her ekmeğin çıkarıldığı fırının eti-
keti olduğunu anladığı günden beri ne okunacak bir mektup kalmış-
tı ortada, ne de hasretle beklenecek o peripeyker sevgili. Okumayı 
öğrenmek, ebediyen yitirmek demekti yazının gizemini. 

"Gitmiycem işte!" diye cırladı Muhammet gözlerini beslenme 
çantasından alamadan. Üçüncü kez aynı cümleyi söylüyordu ama 
şimdi çok daha cılız çıkmıştı sesi. Nitekim, iki dakika bile geçme-
den, yavru bir köpeğinkini andıran ezik bir inilti duyduğunda, oğ-
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lunun artık pes ettiğini anlayan Meryem, koltuklan itelemeyi bırak-
tı. Süklüm püklüm çıkarken köşesinden, sirkeleşmiş bir nazarla 
baktı annesine Muhammet. 

Annesinin koca cüssesinin yanında, Ö harfinin tek noktası gibi 
minnacık kalıyordu. Kardeşi doğduğunda, o da öteki nokta olacak-
tı. Gerçi Muhammet henüz altı yaşındaydı ve bu yaşta bütün çocuk-
ların annelerinden küçük olduğunu biliyordu ama o, öteki çocuklar-
dan farklı olarak, ne kadar büyürse büyüsün, kaç yaşına gelirse gel-
sin, hangi ulaşılmaz geleceğe kavuşursa kavuşsun, hep annesinden 
küçük kalacağını çoktan idrak ve kabul etmiş bulunuyordu. Kızma-
yagörsün anında kırışıveren geniş alnı, kan toplamışçasına kızarık 
yanaklı yusyuvarlak suratı, inadı tuttuğunda kocaman açılan ela 
gözleri, balon gibi şiş şiş memeleri, etli butlu gamzeli kolları, bal-
dırlanndan taşan löp löp etleri, çocuk mezan büyüklüğünde ayak-' 
lan, bitmez tükenmez batıl inançlan ve hayretengiz enerjisiyle, 
önüne çıkan her şeyi ezip unufak edebilecek kadar koskocamandı 
annesi ve hep böyle kalacaktı. 

Maydanozlu tostunu beslenme çantasına koydu; camgöbeği iki-
li koltuğun kenarında daha bu sabah ezdiği hamamböceğinin yam-
yassı cesedinin üzerine bastı ve ayaklarını sürüye sürüye okulun yo-
lunu tuttu. 
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4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI 

Bonbon Palas'a girerken sağda kalan daire, giriş katlarındaki tüm 
aile evleri gibi, göz önünde olmaktan şikâyetçidir. Gün boyunca gi-
rip çıkan apartman sakinleri ve onların cins cins misafirleri, bir de 
içeri girmelerinin kesinlikle yasak olduğunu belirten yazılı uyarıyı 
üzerlerine almayan seyyar satıcılar, binaya yaklaşırken, 4 numaralı 
dairenin salon pencerelerine şöyle bir göz atmadan edemezler. Tüm 
bu insanlara, karşıdaki kuaförün müşterilerinin de eklenmesiyle, sa-
lon pencerelerinden sızmaya çalışan bakışlar da, içeridekilerin te-
dirginliği de katlanarak çoğalır. Gene de, giriş katlarında yaşayan 
kimi aileler bir müddet sonra böylesi bir seyir trafiğini kanıksaya-
bilir. Hatta aralarında, dışandakiler tarafından sürekli seyredilmele-
rine yol açan bu durumu, dışarıdakileri sürekli seyretmek için de-
ğerlendirenler de çıkabilir. Bu da bir nevi kısasa kısas sayılır: dişe 
diş olmasa bile, göze göz! Haliyle, apartmanların en malumatfuruş 
röntgencilerinin ekseriya giriş katlarından çıkması tesadüf sayılma-
yabilir. Ama Ateşmizacoğulları bu tiplerden değildir. Onlar ne 
apartmana girip çıkanlar tarafından görülmeye tahammül edebilir, 
ne de geleni geçeni gözetlemek niyetindedir. Evlerinin dışındaki 
dünya, bitmez tükenmez bir vehim kaynağıdır nazarlarında. Doğru-
su, memlekette soyadı kanunu çıktığında, ailelerin isteklerinden zi-
yade taşıdıkları özellikler göz önünde tutulmuş olsaydı, bugün Bon-
bon Palas'ın 4 numaralı zilinin üzerinde Ateşmizacoğlu yerine Bit-
meztükenmezevhamlaroğlu yazıyor olabilirdi. 

Dairenin geniş pencereleri sabahlan tülle, güneşin yükseldiği sa-
atlerde ise beyaz patiskadan güneşlikle gün boyunca sıkı sıkıya ör-
tülüdür. Vakit az biraz ilerleyip de hava kararmaya başlar başlamaz, 
apartmanın dış cephesiyle aynı renkteki külrengi, kalın, kenarları sa-
çaklı kadife perdeler sonuna kadar çekilir. İşte o zaman, 4 numaralı 
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dairenin salon pencereleri, düşmanları tarafından fark edilmemek 
için çevresindeki toprağın rengine bürünmüş ihtiyatlı bir hayvan gi-
bi, dış dünyanın gözlerinden saklanır, sakınır. Gene de, tülün, güneş-
liğin ya da kadife perdelerin tamamen çekildiği anlarda dahi', sağ ta-
rafta, en kenarda incecik bir aralık kalır. Tam o köşedeki koltukta, 
rüşvet yediği sabit görülünce Sular İdaresi'nden atılan Ziya Ateşmi-
zacoğlu (56) oturur ve gazetesini okuyup televizyon seyrederken, 
kahvesini içip kabak tatlısını yerken, zaman zaman başını bu aralık-
tan dikkatlice uzatarak, neye ve niçin baktığını bilmeden, tedirgin, 
şüpheci gözlerle etrafı kolaçan eder. Ziya Ateşmizacoğlu'nun koltu-
ğundan kalktığı ender zamanlarda buraya, emekli organik kimya öğ-
retmeni Zeren Ateşmizacoğlu (55) geçer. O da ara sıra aralıktan ba-
kar ama bunu, dışarıdan ziyade, gözü gönlü açılsın diye günün bel-
li saatlerinde kafesiyle beraber pencerenin yanına koyduğu kanar-
yasını denetlemek maksadıyla yapar. Bir öncekinin aksine bu kanar-
yanın bir kez bile ötmemiş olması Zeren Ateşmizacoğlu'nun canını 
sıkar. Kuşun ötebilmesi için pencereyi açması gerektiğini söyler du-
rur ama bir türlü bunu yapmaya cesaret edemez. İlk kanaryasını ka-
fesinde kanlar içinde bulduğu o melun sabahın hatırası hâlâ çok ta-
zedir. Gerçi Kedi Peygamberi denilen o sefil herifin pilisini pırtısı-
nı ve tekmil kedi aşiretini alıp, Bonbon Palas'tan ayrılmasıyla bir-
likte bu olayın failleri de uzaklaşmıştır ama hâlâ ortalıkta kuyruğu-
nu sallaya sallaya dolaşan bunca sokak kedisi varken, yeni kanaıya-
sının da her an selefinin akıbetine uğramasından endişe duyar. Bil-
hassa şu, sabahtan akşama apartmanın etrafında sinsi sinsi dolanan, 
en az dört kedinin derisini yüzüp sırtına geçirmişçesine kabarık tüy-
lü, katran karası, nemrut suratlı, kedi azmanından şüphelenir. 

Aslında Zekeriya Ateşmizacoğlu (33) dördüncü kez burnunu kı-
rıncaya kadar, Zeren Ateşmizacoğlu'nun ne kanaryalara, ne de baş-
ka bir kuş türüne en ufak bir merakı vardı. Çok eskiden, daha he-
nüz şeklini bulmamış yumuşacık bir kıkırdak üzerinde hoş bir çı-
kıntıdan ibaret olduğu günlerde, ne de latif, ne kadar da sorunsuz-
du oğlunun burnu. Ama sonra, nasıl olduysa, yeniyetmeliğe adım 
attığında, çocuk yüzünün yumuşak kıvrımları büsbütün silinirken, 
burnu da beklenmedik bir değişim geçirerek, önce küstahça uzamış' 
ardından sert, keskin bir virajla aşağı kıvrılıp çengelimsi bir görün-
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tü almıştı. Zeren Ateşmizacoğlu tehditkâr bir yabancının adım adım 
yaklaşmasını izler gibi, bir kenara sinip endişeyle seyretmişti bu 
umulmadık değişimi. Kendisi son derece biçimli olan burnundan 
gayet hoşnuttu; kocasına gelince, onun burnunun da güzel sayıla-
masa bile, en azından düzgün olduğunu düşünürdü. Bu durumda, 
soyağaçlarının daha üst dallarına tırmanma gereği duymuştu; çün-
kü Zeren Ateşmizacoğlu, şu dünyadaki her türlü aksaklığın bozuk 
genlerden geldiğine inanırdı. Böylece, oğlunun burnunun değişimi-
ni tamamladığını, bundan böyle asla eskisi gibi olamayacağını acıy-
la idrak ettiğinde, hiç olmazsa sorumlu şahsı tespit edebilmek için 
eline bir gen haritası alıp, başlamıştı aramaya. Adım adım geriye gi-
derek ve kendi soyundan ziyade kocasının soyu üzerine yoğunlaşa-
rak, önce tanıdığı akrabaları birer birer gözden geçirmiş; onlardan 
bir şey çıkmayınca da eski albümleri tek tek taramaya koyulmuş, 
ancak gen haritasına yaptığı sayısız yolculuktan hep eli boş dön-
müştü. Sonra zaman geçmiş, o da aramaktan vazgeçmişti. 

Derken Zekeriya, on dört yaşına basmış ve buluğ çağının süra-
tiyle kanatlanıp yokuştan aşağı bisikletiyle uçarken, burnunun dire-
ğini hurdahaş etmişti. Zeren Ateşmizacoğlu bu haberi aldığında, 
kimselere itiraf edemediği bir rahatlama duymuştu içten içe. Ne var 
ki o, bu talihsiz kazanın, oğlunun burnuyla beraber, hal ve gidişatı-
nın da düzelmesi için bir dönüm noktası olmasını umadursun, her 
şey daha da kötüleşmişti bundan sonrasında. Ne denli yalapşap ya-
pıldığı sonradan anlaşılan bir ameliyatla, zaten çirkince olan burun 
iflah olmaz bir eğriliğe kavuşmuş, öyle de kalmıştı. Ne tuhaftır ki 
Zekeriya'nın eğri büğrü yollara sapması da aynı günlere rastlıyor-
du. Takip eden seneler boyunca Zekeriya Ateşmizacoğlu, annesinin 
kendisini ite kaka soktuğu otobandan her fırsatta ayrılarak, buldu-
ğu tüm sapaklara birer birer dalacak; yolunu kaybede kaybede, baş-
lıbaşına bir utanç ve azap kaynağı olup çıkacaktı en nihayetinde. 
Burnunu kırdığı yıl anne babasının cüzdanlarından para aşırmaya, 
on beşinde tüm boş vakitlerini mastürbasyona adamaya, on altısın-
da okulu kendinden güçsüzleri ezebileceği bir arena olarak görme-
ye, on yedisinde günde iki paket sigaraya, on sekizinde mümkün 
olan en kestirme yoldan köşeyi dönmeye merak salarak, annesinin 
giderek daha çok sinirine dokunan burnunu, kokusunu aldığı her ba-
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tağa sokar olmuştu. Bu arada geçirdiği ikinci burun ameliyatı, bi-
rinciyi mumla aratadursun, Zeren Ateşmizacoğlu'nun oğluna dair 
evhamlan ayyuka varmış, beklentileri ise suyunu çekmeye yüz tut-
muş bulunuyordu. 

Zekeriya Ateşmizacoğlu, nekahat döneminde topladığı güçle, 
yirmi ikisinde Anadolu yakasının muhtelif semtlerinin otopark maf-
yalanna bulaşmış, yirmi üçünde iki çocuk annesi dul bir banka me-
muresine abayı yakmış, yirmi dördünde eski sevgilisinin üzerine 
saldığı banka güvenlik görevlisini omzundan bıçaklayıp tutuklan-
mış, yirmi altısında tarihi bir konağın arka bahçesine otopark yapı-
mını durdurmak için semt sakinlerini örgütlemeye girişen Kuzgun-
cuk'u Güzelleştirme Derneği Başkanının burnunu kırarak hayattan 
hınzırca intikam almış, yirmi yedisinde izini ailesine kaybettirmiş, 
yirmi sekizinde yeri tespit edilip, aile büyüklerinin münasip buldu-
ğu bir akraba kızıyla apar topar evlendirilmiş ve aynı sene içinde 
hemen bir çocuk yapmıştı. Ne var ki, sık sık gözyaşlan içinde dert 
yanmaya gelen dal gibi incecik kansının anlattıklanna bakılırsa, ev-
lilik, huylarını bir nebze olsun düzeltmemişti. Belki artık eskisi gi-
bi gece gündüz dışarılarda sürtmüyordu ama tam bir sinir küpü olup 
çıkmıştı. Bu sinir nöbetlerinden birinin sonunda, sarı ışıkta arabası-
na arkadan çarpan acemi bir bayan sürücüyü tartaklamış, ertesi gün 
de sürücünün izbandut kocasından feci bir dayak yiyip üçüncü kez 
burnunun şeklinden olmuştu. 

Tüm bu zaman zarfında, gelininin doğuracağı bebeği dört göz-
le beklemişti Zeren Ateşmizacoğlu. Çünkü anneleriyle babalarının 
ilişkilerinin tam da tökezlendiği anda rahme düşüp, kapaklandığı 
yerden bir türlü doğrulamadığı safhada dehre gelen bebekler, çi-
mento torbalarına benzer. Görünürdeki çatlakları sıvayıp, yuvaların 
kolonlarını ayakta tutacak; her büyük hüsranda zangır zangır salla-
narak yıkılma tehlikesi atlatan evlilikleri yapıştırıp pekiştirecek kü-
çümen çimento torbacıkları! Zekeriya Ateşmizacoğlu'nun bebeği 
dünyaya geldiğinde, her çimento torbası gibi, onun da bir misyonu 
vardı; hem de çift aşamalı: öncelikle babasının burnunun, ardından 
da ebeveynlerinin evliliklerinin dağılmasını önlemek. 

Öyle de oldu; en azından bir müddet: tam olarak, bir yıl, beş bu-
çuk ay vukuatsız geçti. Ama sonra o malum haber geldi. Zekeriya, 
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evde bebek arabasını dolaştırırken merdiven boşluğuna yuvarlan-
mıştı. Zeren Ateşmizacoğlu, dördüncü kez aynı sahneyle karşılaş-
maya kendini hazırlayarak ve bu sefer çok daha az esef ederek, te-
lefonda ne dediği bir türlü anlaşılmayan gelininin hıçkırıklar arasın-
da ismini verdiği hastaneye gitti. Bir hışımla odaya daldı ve sapa-
sağlam karşısında duran oğluna hayretle baktı. Evdeki kazada bir 
burun kırılmıştı kırılmasına da, bu, Zekeriya'nın değil, merdiven 
boşluğuna yuvarladığı bebek arabasında uyumakta olan ufaklığın 
burnuydu. Zeren Ateşmizacoğlu yıllar boyunca oğlunun suratının 
tam ortasında görmeye alıştığı ve her görüşünde kendi nizamına 
karşı dalgalanan bir isyan bayrağı gibi algıladığı sargıları, şimdi 
ufacık torununun burnunda da görünce, bir yerlerde vahim bir gen 
transferi olduğuna ve bu hatanın asla düzeltilemeyeceğine kanaat 
getirdi. Oğlundan ve onun kanından büsbütün ümidi kesti. 

O mutsuzlukla Bonbon Palas'a döner dönmez ilk işi, yatak oda-
sına kapanıp, bir çekmecesinde oğlunun bebeklik eşyalarını sakla-
dığı ceviz gardrobu yeniden düzenlemeye girişmek oldu. Çünkü ne 
zaman birini bundan böyle sevmemeye karar versek kendi kendi-
mize, ondan bizde kalan eşyalarla hesaplaşırız öncelikle. Oysa Ze-
ren Ateşmizacoğlu, ailesiyle ilgili hiçbir şeyi asla atmadığı ve zin-
har atamayacağı için, oğluna ait eşyaları ortalığa boşaltıp, evire çe-
vire inceledikten sonra tek tek yerlerine kaldırmak biçiminde teza-
hür edebildi en keskin hesaplaşması. Ceviz gardrobun altını üstüne 
getirdiğinde, en alt çekmecenin arkalarına sıkışmış eski püskü bir 
adab-ı muaşeret kitabının arasında pat diye karşısına çıktı yıllar, yıl-
lar evvel aradığı gen zanlısı. Her sayfası resimli kitabın, "kompar-
tımanda yabancı bir hanımla nasıl konuşulur?" bölümüne, kimbi-
lir ne vakit, kim tarafından, bir fotoğraf sıkıştırılmıştı. Zeren Ateş-
mizacoğlu'nun bir zamanlar öğrenmek için yanıp tutuştuğu cevap, 
işte bu sararmış fotoğrafta saklıydı. Zira kocasının dedesinin dör-
düncü erkek kardeşinin, hani şu sürekli ondan ona laf taşıyıp dur-
duğu ve bu suretle, aile içinde çıkan pek çok kavganın birinci dere-
ceden sorumlusu sayıldığı için, herkesin "Hüdhüd" diye andığı o ka-
dınsı, kırıtkan, kırtıpil adamın da aynen Zekeriya'nınki gibi bir bur-
nu vardı. Hüdhüd Hamdi, yaşlılık yıllarında çekilmiş fotoğrafta, 
sanki burnunun çirkinliği iyice belli olsun diye yan durmuş, kafa-
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sında fötr şapka, elinde uzunca bir ağızlık, etrafındaki aile fertleri-
nin omuzları üzerinden hülyalı hülyalı uzaklara bakarak, sigara tüt-
türüyordu. Zeren Ateşmizacoğlu, sülale lügatinin temel bir hata 
yaptığı, Hüdhüd denilen kuşun, Süleyman peygamberden Belkıs'a 
haber iletmek dışında kimseden kimseye laf taşımadığı gerçeğiyle 
ilgilenmedi. Onu tek ilgilendiren, bu lakabı taşıyan adamdı. Biricik 
oğlunun, ilk göz ağrısının, öz annesiyle babası dururken, gidip de 
hayatında bir kez olsun karşılaşmadığı, tüm sülalede en zelil genle-
re sahip, dızdığının dızdığı, dış kapının mandalı, bunak bir ihtiya-
rın burnunu yüzünün ortasına kondurması, korkunç bir haksızlıktı. 
Daha da korkunç olanı, bir buçuk yaşındaki torununun da aynı ge-
netik zincirin halkası olmasıydı. 

Ani bir dürtüyle, bu sevimsiz belgeyle birlikte adab-ı muaşeret 
kitabını da tuttuğu gibi kaldırıp çöpe attı. Çöplerini olur olmadık sa-
atlerde çıkarıp apartman girişini çirkinleştirdiği için Hacı yönetici-
den defalarca laf işitmiş olduğu halde, san poşeti çıkanp kapının 
önüne koydu. 

Beş, on, on üç... tam tamına on yedi dakika sonra derin bir piş-
manlık duydu. Bugüne değin, sülalesiyle ilgili her şeyi özenle bi-
riktirmişken, ne denli sevimsiz de olsa bu eski fotoğrafı da sakla-
nmalıydı. Ne var ki, kapıyı tekrar açtığında, çöp poşetinin yerinde 
yeller estiğini gördü. Vaktiyle kendi annesinden dinlediği bir hikâ-
ye geldi hatırına o anda. Annesiyle babası yıllardır evde besledikle-
ri ama artık bakmak istemedikleri kedilerini bir çuvalın içine koya-
rak arabaya atmış; sonra da uzaklaşabildikleri kadar uzaklaşarak, 
çuvalı şehir dışında ıssız bir araziye bırakmışlardı. Akşam eve dön-
düklerinde, kediyi kapının önünde miskin miskin onları bekler va-
ziyette bulmuşlardı. Çöp torbasından geride kalan boşluğa bakar-
ken Zeren Ateşmizacoğlu, vaktiyle kendi annesinin, o tekiri karşı-
sında gördüğünde hissettiği soğuk ürpertiye yakalandı. Kurtulduğu-
muzu sandığımız bir şeyin bize nasıl raptolduğunu gördüğümüz an 
yaşadığımız düşkırıklığı ile, geri alabileceğimizi sandığımız bir şe-
yin ellerimizden nasıl kayıp gittiğini gördüğümüz an yaşadığımız 
düşkınklığı, akran sayılır zira. 

Daha önce de benzer şeyler olmuş, Meryem'in toplamasına fır-
sat kalmadan kapılarının önünden yürütülmüştü çöp poşetleri. Ama 
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zaten kurtulmak istediğinden o çöplerden, zerrece umursamamı ştı 
kimin, ne niyetle almış olabileceğini. Oysa durum başkaydı bu kez. 
Şimdi çöpünü geri istiyordu. Birden, sırlanmış bir mahfaza, ağzı 
mühürlü bir mektup gibi göründü gözüne kayıp çöp torbası. Deşil-
meden, kurcalanmadan ivedilikle yok edilmesi, yabancılar tarafın-
dan asla görülmemesi gereken... kişiye özel ve son derece mahrem. 
Kapımızın önünde durduğu müddetçe mahremdir çöpümüz. Bize 
aittir, bizzat bize dair. Çöp varillerini boylar boylamaz, bizimle ilgi-
si alakası kalmaz; anonimleşir. Çöplerden geçinenler diledikleri gi-
bi sokabilirler kirli parmaklarını sokak ortasındaki varillere, kıyıda 
köşede yükselmiş çöp öbeklerine ya da şehir kıyısındaki mezbelele-
re. Ama mahremiyetimize tecavüz etmiş sayılırlar, kapımızın önün-
deki çöp torbasını açmaya, hele hele aşırmaya kalktıkları takdirde. 

Takip eden bir saat boyunca apartmanın içinde bir aşağı bir yu-
karı koşturarak aklına gelen her yere baktı, herkesten şüphelendi. 
Bir ara, tek tek kapı önlerindeki çöplerin, tıpkı aynı nehire açılan 
dereler gibi bir ana mecraya doğru yönelebilecekleri zannıyla dışa-
rı çıkıp, bahçe duvarının yanında biriken çöp öbeğini karıştırdı. 
Ama işte yer yarılmış, ağzı fıyonklu sarı çöp poşeti o yarıktan içe-
ri kayıp, sessiz sedasız kaybolmuştu. Kapıcılar da köyde olduğuna 
göre, geriye tek bir ihtimal kalıyordu: karşı daire! Ne var ki, koca-
sını ve kızlarını da yanına alarak daldığı kuaför salonundan eli boş, 
sinirleri harap döndü. Çöp torbasının, Hüdhüd Hamdi'nin fotoğra-
fıyla birlikte sır olması yetmezmiş gibi, üstüne bir de o şirret kuaför 
Cemal'den bir avuç hakaret işitmişti. 

Zeren Ateşmizacoğlu'nun bıcınk bir kanarya satın alması o gün-
lere rastlar. Oysa kanaryadan önce balıklar vardı. Renk renk, cins 
cins balıklar... 

İşin doğrusu, büyük kızının sinir hastası olduğunu, nice yadsı-
malardan sonra nihayet kabul ettiği güne değin, Zeren Ateşmizacoğ-
lu'nun balıklara en ufak bir merakı bile yoktu. Severdi büyük kızı-
nı, hele bir dönem belki her şeyden çok severdi. Oğlunun o eciş bü-
cüş burnunun dikine gitmeye başladığı günlerde, tüm ilgisini ve sev-
gisini büyük kızına akıtmaya başlamıştı. Zeynep Ateşmizacoğlu 
(31) tıpkı bugün olduğu gibi o günlerde de, her iki kardeşinden çok 
daha hareketli ve girişkendi. On bir yaşına geldiğinde aynı anda hem 
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annesinin çalıştığı okulda müdür olmak, hem itfaiyeci olup Sular 
Idaresi'nin tüm sularını şehirdeki tüm damlann üzerine püskürtmek, 
hem ağbisi gibi serserilik etmek, hem kız kardeşi gibi danteller ör-
mek, hem de okuldaki en yakın arkadaşının babası gibi tiyatrocu ol-
mak istiyordu. Yirmi bir yaşma geldiğinde değişen bir şey yoktu. 
Hâlâ etrafındaki herkesin toplamından fazla olmaya çalışıyordu. Bir 
günü didik didik zaman dilimlerine ayırmış, her bir zaman dilimine 
ayrı bir meşgale sıkıştırmak suretiyle onlarca parçaya bölünmüş, 
kâh onu kâh bunu yapıyor; işin tuhaf yanı, bunların çoğunda da ba-
şarılı oluyordu. Zekâsı, annesinin gensel gururunu okşayacak kadar 
keskindi. Ne var ki, bir o kadar da mutsuzdu. Sahip olduğu hiçbir 
şey yeterli değildi, yeterince değil. Tamamına kavuşan tek bir şey 
bile yoktu hayatta; "bütünlük" denilen, kof bir kelimeden ibaretti lu-
gatlarda. Deniz yoktu mesela; her biri ayrı ayn yönlere akmaya ça-
lışan sayısız sonsuz denizler vardı, tek bir denizin içinde bile. Gör-
düğümüz dalgalar, denizlerarası savaşların toplamdan eksilttiklerin-
den geriye kalabilen yükseklikte ve sıklıkta ulaşıyordu kıyıya. Ula-
şıp parçalanıyorlardı köpük köpük, zerre zerre. İstanbul da yoktu ke-
za. Her biri kendi güzergâhında seyreden onlarca, yüzlerce, binler-
ce, milyonlarca güruh, cemaat, cemiyet vardı. Artılar eksileri götü-
rüyor, zıt rüzgârlar birbirinin cereyanını durduruyor, kimsenin gü-
cü, kimseninkine baskın çıkamadığından, sonuçta şehir varlığını ko-
rumayı başarıyor ama bu arada, durmadan azalıyordu. Tıpkı dalga-
lar gibi, İstanbul da, toplamından eksilenlerden geriye kalandı as-
lında. Farelerin kemirdiklerinden, martıların didiklediklerinden, sa-
kinlerinin bildiklerinden, arabaların aşındırdıklarından, vapurların 
taşıdıklarından, saat başı dünyaya gelen bilmem ne kadar bebeğin 
soluduğu ilk havadan... geriye kalan ve bu suretle mütemadiyen da-
ğılıp parçalanan, eksilip tamamlanamayan şeydi. Zeynep Ateşmiza-
coğlu ilk krizini geçirdiğinde yirmi ikisindeydi. 

Zeren Ateşmizacoğlu, doktorun söylediklerinden hiç etkilenme-
di, çünkü doktoru da söylediklerini de ciddiye almadı. Soyağaçla-
nnın hiçbir dalının hiçbir yaprağında öyle hastalıklara rastlanma-
mıştı. İşte en kara leke Hüdhüd Hamdi'nin bile aklı sapasağlam ye-
rindeydi. Kaldı ki büyük kızı, üç çocuğunun içinde en akıllı, en par-
lak olanıydı. Atlattığı kriz, geç gelen bir buluğ çağı bunalımından 
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başka bir şey değildi. 
Zeynep Ateşmizacoğlu'nun kısa zamanda toparlanması, annesi-

ni kendi haklılığına daha da inandırdı. Ne var ki, tez zamanda an-
laşılacağı üzere, bu düzelme kalıcı değil, geçiciydi. Ateşmizacoğul-
lan'nın büyük kızları için bundan sonra hayat, iki ayrı mevsime bö-
lünecekti: hastalandığı dönemler, bir daha hiç iyileşmeyecekmişçe-
sine hasta; iyileştiği dönemlerse bir daha hiç hastalanmayacakmış-
çasına iyi oluyordu. Ortası yoktu. Ne zaman birinden ötekine geçe-
ceğini kimse kestiremiyordu. Bu iki devre arasındaki en belirgin 
fark, kötü haberlere verdiği tepkiydi. Hasta olduğu zamanlar, yal-
nızca belli renkleri seçebilen bir renk körü gibi, bir tek kötü haber-
lerle ilgilenir ve gazeteleri sırf bu tür haberler için okurdu. Gasp 
olayları, namus davaları, intihar vakaları, fuhuşa zorlanan kızlar, ti-
nerci çocuklar, canlı bombalar, doğar doğmaz hastaneden kaçırılan 
bebekler, uyuşturucudan ölen gençler... Gazetenin yanı sıra şehir 
eklerini de tarardı dikkatlice: kapanmayan kanalizasyon çukurları, 
patlayan su boruları, toplanmayan çöpler, tıkanan yollar, azılı kap-
kaççılar, pislikten mühürlenen pastaneler, at eti satan kasaplar, ka-
çak deterjan pazarlayan bakkallar, otopark çeteleri, meçhul bir bi-
çimde yanıp kül olan ahşap evler, tüpgaz patlamaları, gaz sızıntıla-
rı, gasp olayları... Zeynep Ateşmizacoğlu, bu cinnetaver haberleri 
takip etmekle yetinmez, bir de gördüğü herkese, bilhassa da bütün 
günü beraber geçirdiği annesine, ballandıra ballandıra anlatırdı her 
birini. İyi olduğu zamanlarsa, bol fotoğraflı felaket haberlerini atla-
yarak okurdu gazeteleri. Her halükârda, Ateşmizacoğulları içinde 
sürekli gazete okuru olan bir tek oydu. 

Büyük kızının felaketlerden dem vuran coşkulu sesi ne zaman 
kulaklarını tırmalasa, içini rengârenk balıklar, alacalı bulacalı taşlar 
ve fosforlu aksesuarlarla doldurduğu akvaryumunun huzurlu fokur-
tusunu dinlerdi Zeren Ateşmizacoğlu. Oysa balıklardan önce süs 
bitkileri vardı. Çeşit çeşit süs bitkileri... 

Zeliş Ateşmizacoğlu (23), ne ağbisi gibi serseri, ne de ablası ka-
dar zekiydi. Aslında küçüklüğünden beri, ne tipiyle ne de mizacıy-
la, ailenin diğer üyelerine benzediği söylenebilirdi ama bu farklılık 
daha da çarpıcı bir hal alıyordu ablasıyla kıyaslandığında. Nazar ok-
şayan çiçekler açan yabani, hırçın bir bitkinin yanında nasıl olduy-
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sa boyverip tüm suyu ve güneşi onun emmesini kanıksamış hantal, 
tombul bir mantar gibi ablasına yapışmış, onun yaşamının kenarına 
ılışıvermişti. Vasat ve tutuk, hımbıl ve kıttı. Sanki ablasının, kâh ze-
ki ve alımlı, kâh fıttırık ve ağlamaklı olup, iki kutup arasında mekik 
dokuduğunu gördükçe aklı karışmış; o da arada bir yerde, güvenli 
bir eşikte durmayı seçmişti. Ağbisi "bir şey olmak", ablası "her şey 
olmak" isterken, o da yıllar boyu yalnızca "olmamak" istemişti. 

Ateşmizacoğulları içinde evhama karşı en dayanıksız olan oydu. 
Evham, ailenin öteki fertleri için dışarıdan gelen bir tehditten iba-
retti. Bu tehdidin sebepleri değişmekle birlikte, geldiği adres hep ay-
nı kalırdı: kalın, külrengi, kadife perdelerin dışındaki dünya. Ziya 
Ateşmizacoğlu, rüşvet davasının yeniden açılmasından, tutuklan-
maktan, hapse atılmaktan, gazetelere çıkmaktan ve elâlemin diline 
düşmekten kaygı duyardı en çok. Zeren Ateşmizacoğlu'nun başlıca 
kuruntusu, çocuklarıydı. Ardından, köktendincilerin palazlanması, 
yolda yürürken kapkaççıların saldırısına uğramak ve göçük altında 
kalmak gelirdi sırayla. Zekeriya Ateşmizacoğlu ise yatakta başarı-
sız olmaktan, hayatta aciz kalmaktan, kumar borcu olanlardan ve 
korkmaktan korkardı ekseriya. Zeynep Ateşmizacoğlu'na gelince, o, 
korkulu-kaygılı-kuruntulu kuyular ile korkusuz-kaygısız-kuruntu-
suz okyanuslar arasında fütursuzca gidip gelen bir sarkaçtı zaten. 

Oysa Zeliş Ateşmizacoğlu için her şeyden önce soyut bir şeydi 
evham. Tıpkı hava gibi hem her yerdeydi, hem de ele avuca gelmez. 
Rüşvet davasının yeniden açılması, kumar borcundan ötürü mıhlan-
mak ya da aşın dincilerin iktidarı ele geçirmesi gibi ihtimallerden 
daha, çok daha tanımsız bir şeydi. Bir kere, evham insanın dışında 
değil, insan evhamın içinde barınırdı. Çünkü korku ve kaygı ve ku-
runtu, "her şeyin başka türlü olması ihtimalinin dehşetinden bes-
lenir. (İşte evin, arkadaşların, vücudun, ailen... Bunlar senin ama 
maalesef, bir gün elinden alınabilir!) Evham'a gelince, o, "hiçbir şe-
yin başka türlü olmaması ihtimalinin dehşeti"nden beslenir. (İşte 
evin, arkadaşların, vücudun, ailen... Bunlar senin ve maalesef, hep 
böyle kalabilir!) Ortaokuldayken birkaç kez kız arkadaşlarının ev-
lerine gitmişti. O zamana değin, anne dendiğinde kendi annesinin, 
baba dendiğinde kendi babasının ve aile dendiğinde de kendi aile-
sinin karbon kopyalarını anlayan Zeliş Ateşmizacoğlu için, kendi-
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ninkilere zerre kadar benzemeyen anneleri, babaları, aileleri yakın-
dan görme fırsatı bulduğu bu ziyaretler bir dönüm noktasıydı. O ta-
rihten itibaren, ailesinden duyduğu utanç, sinsice işleyen bir para 
cezasının faizi gibi, katlana katlana büyüyordu. 

Dersanedeki pepeme fizikçinin tutuk heceleri kulağına küpeydi 
Zeliş Ateşmizacoğlu'nun: "Her ikisinnn-de de, aynı yoğunlukta, ay-
nı seviyede sıvı bulunannn iki kabı birbirine bağlayalımmm. Birin-
den ötekine sıvı transfer olmasını bekleyelimmm." Aynen böyle 
derdi. Böyle der ve eklerdi: "isterseniz boş yere beklemeyelimmm. 
Unutmayınnn çocuklar, her zaman yüksektennn aşağıya ve çoktan 
aza... Aksi takdirde, transfer filannn yoktur aynılar arasınnn-da." 
Zeliş Ateşmizacoğlu'na göre evinin içi ile dışının evham yoğunluk-
ları da, seviyeleri de birdi. Buna rağmen, bir türlü cesaret edip de, 
dönmemecesine ayrılamıyordu Bonbon Palas'ın 4 numaralı daire-
sinden. Defalarca plan yapmıştı şimdiye değin. Ancak kaçış planla-
rından ziyade çıkış planlan olduğundan bunlar, evden çıktıktan son-
ra nereye gidip, ne yapacağı hakkında hâlâ bir fikri yoktu. 

Ama Zeren Ateşmizacoğlu'nun, kan ya da kan rengi görür gör-
mez pattadak bayılmak dışında bir özelliğini tespit edemediği kü-
çük kızından fazla bir beklentisi yoktu zaten. Tek sorun salonun dört 
bir yanını dolduran birbirinden nazlı ve alımlı süs bitkilerinin fazla 
güneş istemeleriydi. 

4 numaralı dairenin perdelerinden içeri, yabancıların bakışlan 
gibi, güneş ışınları da kolay kolay sızamadığından, tüm bu süs bit-
kileri birer ikişer soldular. Akvaryumdaki balıklar da büyük zayiat 
verdiler zamanla. Kanaryayı da Kedi Peygamberi'nin aşireti parça-
ladı. Gerçi şimdi yeni bir kanarya vardı aynı kafeste, ama anlaşıla-
mayan bir biçimde daha bir kez bile ötmemişti. 
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3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL 

Demindenberi sündüre sündüre çekiştirdikleri kadının kapıdan içe-
ri girdiğini görünce, suçüstü yakalanmışlara mahsus ikircikli bir 
suskunluğa bürünmüştü kuaför salonundakiler. Daha bir-iki dakika 
evvel hakkında ileri geri konuştuğu kişiyi, hiç hesapta yokken pat 
diye karşısında bulmak, bulup da gözlerine bakmak, yüzüne gülmek 
zorunda kalmak, etrafta birtakım mistik dolapların döndüğüne dair 
tuhaf bir his uyandırır insanın içinde. Hijyen Tijen de isminin anıl-
dığını gaipten haber almış gibi göründü içeridekilerin gözüne. Ama 
onun karşısında duydukları tedirginliğin sebebi, dedikodu yaparken 
pervasızca gevşeyip esrimiş yüz ifadelerini birdenbire nasıl topar-
layacaklarını bilememeleri değildi sadece. Aylardır evinden çıkma-
yan birini, şimdi burada, yani "bir gün dışarı adımını attığı takdir-
de uğraması muhtemel yerler listesi"nin dibinin dibindeki maddeyi 
ziyaret halinde görmenin şaşkınlığı da çökmüştü üzerlerine. 

Bu donukluktan ilk sıyrılan Cemal oldu. Kendisini hiç tanıma-
yan, ismini bile bilmeyen birine sanki tanışıymış gibi hitap etmesi-
nin yaratacağı kopukluğun farkına bile varmadan, neredeyse şen 
şakrak bir sesle "hoşgeldiniz, buyrun Tijen Hanım!" diyerek kapı-
ya yöneldi. Dedikodu bağımlılığının yan etkileri vardır böyle: biri-
ni ne kadar sık ve çok çekiştirirseniz, o kadar yakından bildiğinizi 
zanneder ve giderek, onunla öteden beri tanıştığınızı sanmaya baş-
larsınız. Oysa bu arada o, sizi hiç tanımıyor dahi olabilir. Eğer Ce-
mal ufacık da olsa bir karşılık alabilseydi samimiyetine, belki de 
kendini kaptırıp bunca zamandır gelmediği için sitem bile edecekti 
Hijyen Tijen'e. Ama öyle olmadı. Karşısındaki kadın bu karşılama-
dan zerre kadar hazzetmediğini eleveren donyağı bakışlarla onu te-
peden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, hiçbir şey demeden başını 
çevirip sağı solu incelemeye koyuldu. Yerde süpürülmeyi bekleyen 
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saç kırpıklarına, yıkana yıkana rengi atmış havluların eprimişliği-
ne, müşterilerin boyunlarına bağlı leopar desenli muşamba örtüler-
deki lekelere, bir duvarı boydan boya kaplayan aynanın kenarında-
ki incecik çatlağa, aynaya paralel uzanan tezgâhın kıyısında köşe-
sinde kalmış sivrisinek ölülerine, üzerine kutu kutu aynı marka jö-
le, saç köpüğü ve briyantin dizilmiş rafların tozuna, saç fırçalarına 
sıkışmış kıl yumaklarına, koltukların yırtıklarından görünen delik 
deşik süngerlere, eşyaların döküntülüğüne, tekerlekli üç katlı mani-
kür sehpasında çalkalanan muhtevası şaibeli köpüklü sulara takıldı 
birer birer. Gördüklerinden duyduğu hoşnutsuzluk o kadar derin, 
burayı derhal terk etme arzusu öylesine belirgindi ki, ona baktıkça, 
çalıştığı mekânla beraber kendisini de aşağılanmış hisseden Cemal, 
dilinin ucunda biriken tekmil karşılama nidalannı gerisin geri yu-
tup, suspus oldu. 

Ancak Hijyen Tijen, Cemal'in beklediği gibi, arkasını dönüp git-
medi hışımla. Mıhlanmış kalmış gibi ne geri, ne ileri adım atabildi-
ği kaskatı saniyelerden sonra, etrafını çevreleyen bu sakil ve pasak-
lı âlemin ayrıntılarına daha fazla tanık olmamak için teftişini yarı-
da kesip, açık duran pencereden dışarıya kaydırdı bakışlarını. Ve iş-
te o zaman, elbiseleri toplamak için bahçeye inmiş olan gündelik-
çiyi gördü. Bütün gün temizlikte sıtkının sıyrılması yetmezmiş gi-
bi, bir de durduk yerde aşağıya atılan kaç bavul dolusu kıyafeti top-
lamak zorunda kalmanın memnuniyetsizliği çipil gözlerinden oku-
nan gündelikçi de onu görmüştü aynı anda. Kadıncağız o kadar yor-
gundu ki, Hijyen Tijen'in burada ne aradığına şaşırmaya harcaya-
cak enerjisi bile yoktu. Kucağında sımsıkı tuttuğu, tepeleme kıya-
fet dolu çamaşır sepetini yere bıraktı; minyon gövdesi bahçede, li-
mon küfü bir tülbentle örttüğü başı kuaför penceresinin içinde, bez-
gin bir sesle mırıldandı: "Ben gidiyorum Tijen Hanım, çoluğum ço-
cuğum var benim." Fakat ağzından çıkan kelimeler ile durumu ara-
sında kendi de anlamlı bir bağlantı kuramamış olacak ki, toparlayı-
cı bir açıklama yapma gereği duydu: "Bu sonuncu sepet, topladım 
hepsini. Şimdi yukarı çıkarır, eve bırakırım. Beş kez inip çıktım za-
ten. Perşembeye beklemeyin. Sapa bana bu semt." 

Tijen Hanım, kaşlarını hafifçe çattıysa da, tek kelime etmeden 
söylenenleri başıyla onaylamakla yetindi. Gerçi yüz ifadesinin bu-
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lanıkhg,, zihninden geçenleri ele vermiyordu ama burada, hiç tanı-
madığı insanların arasında olmaktan duyduğu sıkıntı fark edilme-
yecek gibi değildi. Onu bu işkenceden kurtarmak isteyen Celal iki-
zin,n, kurayım derken unufak ettiği köprüyü tamir etmek üzere ya-
nına yaklaşıp, güven telkin eden bir sesle saçlarına ne yapılmasın, 
istediğini sorana dek, ayakta öylece dikilmeye devam etti. Nihayet 
giden gündelikçiden bahçede kalan boşluğa sabitlediği bakışlarım 
agır ag,r Celal e çevirip, "ben değil, kızım," diyebildi. Ve ne kastet-
tiğin,n anlaşılabilmesi için, usulca kenara çekildi. Kuaför salonun-
dakiler ancak o zaman, abanoz saçları kıvır kıvır, teni saçlarıyla zıt-
laşacak kadar ak, irice gözler, kahverengiye, griye ya da başka her-
hangi bir renge çalmadan büsbütün siyah olan ve hiçbir talî yola 
sapmadan dosdoğru insanın gözünün içine bakan, sıska, narin kız 
çocuğunu ark edebildiler. Kafası ıslaktı. Saçlar,n,n zigzaglanndan 
pıtır pıtır akıp, omuz hizas.nda yayvan lekeler bırakan damlalarla 
yolda gelirken şu çisentili yaz yağmurlar,ndan birine yakalanm,ş gi-
bı bir halı vardı. 

_ Celal küçük müşterisini aynanın önüne alırken, az evvel gördü-
ğü kotu muameleyi sineye çeken Cemal de, kenardaki koltuklara 
buyur etti çocuğun annesini. Hemen oturmad, Hijyen Tijen Önce 
beş-on saniye kadar huzursuz ve hoşnutsuz ayakta durmayı sürdür-
dü. Sonra pes edip, gösterilen koltuklardan en yakın olanına gönül-
süzce ılış,verdi. Her müşteriye, salona ad,m atışının üzerinden otuz 
saniye geçmeden manikür isteyip istemediğini sormayı huy edin-
miş manikürcü kız yan,başında bitiverdiğinde, o hâlâ gözleri yerde 
aklı ise muhtemelen başka bir coğrafyada, boş boş bakmaktaydı ile-
nde boylu boyunca yatan bir lekeye. Ne var ki kendisine yöneltilen 
soruyu duymasıyla, görünmez bir fareye dokunmuşçasma ellerini 
tiksintiyle gen çekip, arkasına saklamas, bir oldu. Böyle ani ve bu 
kadar yabani bir tepki beklemeyen manikürcü kız, kös kös geri dön-
dü. Ama daha yerine oturur oturmaz bir kurt düştü içine. Sakın di-
li sürçmüş olmasın! Acaba "Tijen Han,m" yerine, yanlışlıkla "Hij-
yen Han,m m, ç,km,şt, ağz.ndan? Yoksa bu yüzden mi böyle du-
rup dururken sirkeleşmişti kadının suratı? Aklını zorladıkça çam 
devirmiş olabileceği kan,s, kuvvetlendi. Çünkü esas itibarıyla bed-
bin mizaçlı bir organdır beyin. Ne zaman iki zıt ihtimal arasında te-
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reddütte kalsa, olumsuz olana meyleder daima. Manikürcü kız da 
düşünüp taşındıkça, büyük bir pot kırdığından kesinkes emin oldu. 
Bir an, dönüp özür dilemeyi düşündü. Ama tek yaptığı, tekerlekli, 
üç katlı manikür sehpasının ardında tedirgin büzülerek ve çaktırma-
dan etrafı süzerek, yaptığı gafı duyan olup olmadığını anlamaya ça-
lışmak oldu. 

Bu arada Celal'in uzun aynanın önüne, yaşlı kadının hemen sa-
ğına oturttuğu Su, ilk defa bir kadın kuaförüne gelmenin merakıy-
la koltuğunu döndüre döndüre etrafı incelemekteydi. Ancak ne yö-
ne baksa dikkatle kendisini süzen dişi gözbebekleri, nazikane gü-
lümseyen rujlu dudaklarla karşılaştığından, incelemesini kısa tut-
mak zorunda kaldı. Bu yabancı yerde, yapışkan bakışlarını üzerin-
de hissetmediği tek kişi, yanındaki yaşlı kadındı. Onu tanıyordu; 
evine girip çıkarken ara sıra karşılaştığı, kendisine hep iyi davranan 
karşı komşularıydı bu. Vücudunun üst kısmını boynuna kadar ta-
mamen örten muşamba örtüden çıkan minnacık, bol makyajlı sura-
tı, iğreti bir biçimde kaidesine yerleştirilmiş, sonra da muzip birile-
ri tarafından rengârenk boyanmış bir büste benziyordu. 

Madam Teyze çocuğun kendisini seyrettiğini fark edince, dönüp 
gülümsedi. Bir şey söyleyecek gibi oldu ama Celal'in elinde geniş-
çe, dikdörtgen bir tahtayla çıkagelmesiyle tekrar önüne döndü. İki 
büklüm çalışmaktan nefret eden ikizler, kuaför salonuna ne zaman 
bir ufaklık gelse, bu tahtayı koltuğun kollan üzerine yerleştirerek, 
küçük müşterinin boyunu uzatırlardı. Ne var ki, Celal'in niyetini an-
lar anlamaz, gözlerini yanındaki yaşlı kadından ayırmadan başını 
hararetle iki yana sallayıp, kendinden gayet emin bir sesle cırladı 
Su: "Ben ondan uzunum ama. O niye tahtanın üstünde oturmuyor?" 

Hayatında bir kez bile hazırcevap olamamış, katiyen kimseye laf 
yetiştirmeyi becerememiş Celal, böyle bir itiraz karşısında allak 
bullak oldu. Madam Teyze'nin de bu laflara alınmadığını, alınmak 
şöyle dursun kıkır kıkır gülerek hak verdiğini görünce, tahtayı çı-
raklardan sivilcesiz olana verip geri yolladı. Fakat hemen ardından, 
çocuğun söylediklerinde gizli bir hikmet sezmiş gibi, dönüp dikkat-
lice baktı iki sıradışı müşterisinin aynadaki yansımasına. Geniş 
uzun aynanın önünde, boyunlarında leopar desenli önlükler bağlan-
mış vaziyette yan yana oturmuş, iki minnacık kafadan ibaret kal-
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mışken nasıl da bir, ne kadar da aynıydılar. Gerçi zamanın iki ayrı 
uçundaydılar -biri on birindeydi, diğeri yetmiş sekizinde- ama her 
ikisi de, insan ömrünün sınır boylanndaydılar. Çocuk yanılmıştı; 
yaşlı kadından uzun değildi aslında. Tam tamına aynı boydaydılar 
ve belki de aynı kiloda. Çok yaşlı birinin çeke çeke geldiği cüsse 
ile bir çocuğun büyüye büyüye vardığı cüssenin eşitlenmesi ne ka-
dar da garip bir şeydi. Biri aşağı inen, diğeri yukarı çıkan iki asan-
sörün kendi yollarında seyrederken bir an için, ama sadece o an için, 
yan yana gelip aynı hizada durmaları gibi bir şeydi bu. Bir saniye, 
bir saat, bir ay... ama muhakkak belli bir zaman dilimi sonra, biri 
daha alçak, diğeri daha yüksekte kalacak ve hemen ardından büs-
bütün uzaklaşacaklardı birbirlerinden. Çok değil, sadece bir hamle 
sonra, yaşlı kadının kemikleri bir nebze daha eriyecek, küçük kızın-
kilerinse bir nebze daha gelişecekti. Garip olan, bu havai eşitlik 
anında birbirlerini bulmuş, burada buluşmuş olmalarıydı. 

Celal küçük kızla yaşlı kadının arasındaki benzerliği hissettiği 
an, Madam Teyze'ye beslediği sevginin tıpatıp aynısından çocuğa 
da bir tane biçip dikiverdi hemen. Küçük müşterisinin saçlarını ke-
sime hazırlama aşamasını da, kesme kısmını da bizzat üstlendi bu 
yüzden. Reçine sarısı bir kurdelayla gelişigüzel bağlanmış gür, kı-
vır kıvır, abanoz saçları açtı. Hâlâ uçlarından sular süzülen tutam-
lan özenle taramaya başladı. Bu arada çocuğa ismini sormayı ihmal 
etmemişti çünkü yetişkinler ne zaman bir çocukla iletişim kurmaya 
kalksalar, lafa önce ismini sorarak başlar ve hemen ardından, bu is-
mi övme gereği duyarlar. "Ne güzel ismin var!" dedi Celal de. Ama 
Su o esnada, her sayfasında uçuk kaçık saç modellerinin sergilen-
diği pürreklam bir kadın dergisine balıklama daldığından, oralı ol-
madı. Başını dergiden kolay kolay kaldıracağı da yoktu, annesinin 
canhıraş çığlığı olmasaydı. 

Köpekler nasıl kendilerinden korkanlann yanında alırsa soluğu 
ya da saç kılları, sofrada onlardan en çok iğrenenlerin çorba kâse-
lerinden çıkıverirse, Cemal'in lafa dalıp izini kaybettiği hamambö-
ceği de, görüş alanına girmek için Hijyen Tijen'i bulmuştu bunca in-
san içinde. Çıraklardan sivilcesiz ve patronlannın gözüne girmeye 
azmetmiş olanı, anında müdahale etti duruma. Ayakkabısının altın-
da yamyassı bir tiksinti tortusuna dönüşüverdi böcek. 
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"Bu böcekler de her yeri sardı," diye kekeledi Celal. Ama deva-
mını nasıl getireceğini bilemedi birden. Son zamanlarda, adını sa-
nını bilmediği tuhaf tuhaf böcekler görüyordu etrafta. Sayılarıyla 
beraber türleri de artıyordu sanki. Ölünce pis bir koku bırakıyordu 
bazıları. Sivilcesiz çırak, oda spreyini almak için koşturdu. 

"İsterseniz siz beklemeyin Tijen Hanım," dedi berikinin yüzün-
de beliren dehşetin ayırdında olan Madam Teyze. "Kızınızı merak 
etmeyin. Biz birlikte çıkarız yukarı." 

Hijyen Tijen öyle çaresizdi ki, teklifi ikiletmedi. Hamamböce-
ğinin cesedinin üzerinden atlayıp kesimin parasını kasaya bıraktığı 
gibi, çıngıraklı kapıda aldı soluğu. Yalnız, çıkmadan önce bir an du-
rup, yaşlı kadına minnetle, kızına sevgiyle el salladı. 

O kapıdan çıkar çıkmaz, demindenberi baston yutmuş gibi otu-
ran manikürcü kız ayağa fırladı. "Huylandı," dedi suratını ekşiterek. 
"Kahveyi bile içemedi pis diye. Bir de alıp burnuna götürmez mi? 
Çamaşır suyu kokmuyor diye beğenmedi." 

Tıknaz kızıl ile saçlarının işi çoktan bittiği halde oturmaya de-
vam eden şehla sarışın da karıştı söze. Televizyonun sesini açtırdı 
Cemal, günlerdir merakla beklediği bir klibin nihayet yayımlandı-
ğını görünce; çaylar tazelendi, sigaralar yakıldı ve şaşırtıcı bir hız-
la gömülüverdi kuaför salonu her zamanki rehavetine. Hakkında 
ileri geri konuştukları esnada pat diye karşılarına çıkan, çıkıp da 
şahdamarlarına belli belirsiz suçluluk duygusu zerk eden kişi görüş 
alanlarından ayrılır ayrılmaz, mistik dolapların sona erdiğine kana-
at getirdiklerinden, laf dönüp dolaşıp Hijyen Tijen'e geliyordu şim-
di. "Bastırılmış olanın tam gaz son sürat geri dönüşü" de diyebili-
riz buna. Hilkat nasıl boşluktan nefret ederse, noksan bırakılan par-
çalarının derhal tamamlanmasını ister dedikodu garibesi de. Arala-
rında bir çocuğun bulunması, hatta bunun çekiştirdikleri kişinin ço-
cuğu olması dahi engellemedi kuaför salonundakileri. Çünkü kadın-
lar, laf olsun diye değil de, hakikaten, canı gönülden, taammüden 
dedikodu yapmaya başladıklarında, ya seslerini kısık, ya da yanla-
rındaki çocukları sağır farz eder. 

Suya gelince, o, annesi hakkında sarf edilen kinayelerin farkın-
da değilmiş gibi, olanca dikkatiyle dergiyi karıştırmaktaydı hâlâ. 
Kısacık saçlarını diken diken kaldırtıp, uçlarını farklı farklı fosfor-
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lu renklere boyatmış, belden yukarısı çıplak, melez bir kadının fo-
toğrafına takıldı. 

"Beğendin mi?" dedi dedikodulardan sıkılan ve çocuğun üzül-
mesinden endişe eden Celal. "Senin saçını da öyle yapalım istersen. 
Pek fiyakalı olursun okulda." 

"Olmaz!" dedi Su çatkın bir suratla. "Bundan kısa olacak sa-
çım." 

"Canım, ondan da kısa olmasın artık," diye itiraz edecek oldu 
Celal. 

Su, dergiden başını kaldırıp, aynadan süzdü Celal'i. Gözlerinin 
kara kuyusunda toplu iğne başı kadar küçük, küçücük bir ışık sin-
sice yanıp söndü. 

"Olmaz! Bitlerim dökülmez o zaman," dedi neredeyse bağıra-
rak. 

Perma bigudilerinin tamamı çözülmüş, aynada ıslak ve kıvırcık 
halini inceleyen asabi kumral derhal bir kaşgöz işareti yaptı şehla 
sarışına. Ama Su, daha da yükseltti sesini, dinleyicileri olduğunu 
anlayınca. 

"Okulda öğretmen yanına çağırdı. Kâğıt yazmış. 'Al bunu annen 
okusun,' dedi. Eve gönderdiler. Annem kâğıdı okuyunca çok kızdı. 
Bit varmış kafamda. Banyoya girdik, ilaçla yıkadık. İki şampuan 
bitti. 'Sen çıkma kal,' dedi, ben oturdum küvette. Sonra elbiselerimi 
çıkardı dolaptan. Bit dolaşıyor üzerlerinde diye bütün elbiselerimi 
camdan attı. Çarşafları da attı. Sırt çantamı da attı." 

"Sırt çantası görmedik," dedi manikürcü kız, sinemadan çıktı-
ğında filmin en önemli ayrıntısını atladığını öğrenen birinin şaşkın-
lığıyla. 

"Okuldan bulaşmıştır. Olur böyle şeyler," diye geçiştirmeye ça-
lıştı Celal. 

"Okuldan bulaşmamış," dedi Su omuzlarını silkerek. "Bizim 
okulda benden başka bitli yok zaten." 

Kadınlar manidar bir tebessümle birbirlerine baktılar. Hijyen Ti-
jen'in, kızını bu civarda kimsenin çocuğunun gitmediği oldukça pa-
halı bir okulda okutmakta inat edip, ellerindeki tüm parayı bu uğur-
da harcayarak sadece kocasının sinirlerini değil, evliliğinin temelle-
rini de hurdahaş etmekten çekinmediği, herkesçe bilinen bir şeydi. 
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"Sınıfta kimsede yok bit. Benden bulaşacak şimdi bütün okula," 
diye kıkırdadı çocuk. Gülüşünde karanlık bir şımarıklık vardı. Şı-
marıktı; etrafındaki insanların tepkilerini kaale almayan, sadece 
kendinden yola çıkıp kendine akan, belki de sırf eğlenme açlığı çe-
ken, nerede duracağını öngöremeyen bir gülüştü bu. Karanlıktı; 
kendi kendini kışkırttıkça doludizgin hızlanan, hızlandıkça kontro-
lü kaybeden, her an bir hendeğe yuvarlanıp acıya dönüşebilecek bir 
gülüştü bu. Tutarsız ve uyumsuzdu. Söylediklerinin içeriğinden ala-
bildiğine kopuktu. Onun yaşındaki bir çocuk için fazla battal, fazla 
kantarlı, fazla bir gülüştü. 

"Annem diyor ki, bit babamdan geçmiş. Babamın sürtüklerinden 
babama bulaşmış, sonra babam bana sarılınca da bana bulaşmış." 

Sanki kapı pencere aynı anda ardına kadar açılmış da, dizginle-
rinden boşalmış bir rüzgâra yakalanmışlar gibi tepeden tırnağa ür-
perdi geniş aynanın önünde yan yana dizilmiş tüm kadınlar. Müt-
hiştir çünkü bir çocuğun ağzından ailesinin en hafi sırlarının bu şe-
kilde döküldüğünü duymak. Hırsızlık yapmadan, başkasının bahçe-
sinden meyve aşırmaya benzer. Suç vardır belki, ama suçlu yoktur 
ortada. Kenara çekilip, zaten akmakta olan çamurlu sulara yol ver-
mek, ne zamandan beri suç sayılabilir ki? Kuaför salonundakiler de, 
sırf çocuk rahat rahat konuşsun, bol bol konuşsun diye köşelerine 
çekilip suspus olmuşlardı. Mümkün olduğunca fazla bilgi müsved-
desini, mümkün mertebe bulaşmadan, karışmadan, üstlerini başla-
rını pisletmeden edinebilmek için sabırla kıvranarak bekliyorlardı 
konuşmanın devamının gelmesini. İki dakikadan fazla sakin kala-
madığı gibi, etrafında dönen herhangi bir konuşmaya burnunu sok-
madan duramayan, dursa sıkıntıdan patlayan Cemal'in bile ağzını 
bıçak açmıyordu. Bir tek Madam Teyze, bir tek o, bu nahoş konu-
nun kapanması için harekete geçme gereği duydu. Ama o da ne söy-
leyeceğini bilemediğinden, tek yapabildiği, Celal'i bir an önce işini 
tamamlaması için uyardıktan sonra oturduğu koltukta kaskatı bü-
zülmek oldu. Derken hafifçe silkindi. Bluzunun içinde kalan gümüş 
kolye ucunu çıkarıp, avucunun içinde dalgın dalgın sıktı Aziz Sera-
fîm'in çatkın çehresini. 

Su, sözlerinin yarattığı tesiri yerinde tespit etmek istercesine, 
koltuğunu tam bir çember çizecek şekilde döndürerek herkesin yü-
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züne şöyle bir baktı. Çemberini tamamlayıp tekrar eski konumuna 
döndüğünde, kahverengiye, griye ya da başka herhangi bir renge 
çalmadan büsbütün siyah olan gözleri, yaşlı kadının aynada ışılda-
yan boncuk gibi, lacivert-gri gözleriyle buluştu. Madam Teyze ef-
kârla içine çektiği havayı küçük, sivri burnundan ince ince salarken, 
içinde bir yerlerde özür barındıran bir mahcubiyetle gülümsedi. Ço-
cuğun anlattıklarından ötürü onun namına birilerinden mi özür di-
lediğini, yoksa tam tersine, etrafını çevreleyen meraklı dinleyicile-
rin varlığından ötürü çocuktan mı özür dilediğini kestirmek zordu. 
Bu bulanık tebessümün anlamını çözememekle birlikte, elinde ol-
madan Su da ona gülümsedi. 

Artık çarçabuk hareket etmesi gerektiğini kavrayan Celal, iki çı-
rağını yardıma çağırdı. Birkaç dakika içinde üçü üç koldan çalışa-
rak hem yaşlı kadına, hem de küçük kıza fön çektiler. Sonra çırak-
lar, enselerine iki oval ayna tutmak suretiyle her ikisinin de saçla-
rının arkadan nasıl göründüğünü görmelerini sağladı. Böyle hem 
önden hem arkadan aynalarla kuşatıldıklarında, katlanarak çoğaldı 
suretleri, çoğalarak iç içe geçti benzerlikleri. 

Ne var ki, kendilerini kapıya kadar uğurlayan Celal'e veda edip, 
Bonbon Palas'ın merdivenlerini çıkmaya başladıklarında, araların-
daki yaş farkı kesinkes çıktı ortaya. Çocuk sık sık durup berikini 
bekliyor, bazen de çıktığı basamakları geri inip, onunla beraber tek-
rar çıkıyordu. Bu şekilde üçüncü kata geldiklerinde biraz soluklan-
mak için durdu Madam Teyze. Su da sırtını duvara yaslayarak, san-
ki cezalıymış gibi tek ayağını kaldırıp kendine doğru çektikten son-
ra, bu molayı, artık iyice ısındığı yaşlı arkadaşına yeni bir şeyler an-
latmak için fırsat bildi. 

"Sınıfta üç kız var, bana isim taktılar. Defterimin üstünde isim 
soyadı var ya etikette, oraya kocaman BİTLİSU yazmışlar. Aslında 
Bengisu benim ismim, kısaltıyorum." 

"Biliyor musun, ben de bitlenmiştim küçükken," dedi Madam 
Teyze, çocuğun gülüşünden duyduğu rahatsızlığa rağmen. 

"Sahi mi? Size de isim taktılar mı?" dedi Su, yaşlı kadının kol-

116 



yesinden sallanan turuncu sakallı, çatık kaşlı dedenin kim olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu bir yandan. 

"Yok, isim takmadılar. Bir çamaşırcımız vardı, çocuklarını sıray-
la dizlerine yatırıp çıt çıt bit kırardı. Benim bitlerimi de o ayıklamış-
tı. Annem yazık fenalıklar geçirmişti. Narin kadındı, gelemezdi 
böyle şeylere. Öyle yetiştirilmiş ne yapsın. Bahçedeki güllerden bi-
ri sararıp solsa, üzüntüsünden yataklara düşer, fare ölüsü görse gün-
lerce kendine gelemezdi. Belli ki yanlış devirde gelmiş dünyaya..." 

Yaşlı kadının lacivert-gri gözleri donuklaştı. Ama uzun sürmedi 
bu hali. Bazı olayları yad, belli isimleri zikr etmeyi kendine uzun 
zaman önce haram kılmış insanlara özgü bir içgüdüyle, hafızasının 
yasak bahçesine girmek üzere olduğunu fark edip derhal geri dön-
dü. Saçları kesilince kafası daha da küçük görünen çocuğa, ortak bir 
sırrı paylaşıyorlarmış gibi muzipçe göz kırptı. 

"Bakma sen Bitlisu filan dediklerine. Herkes bitlenir çocukken. 
Sade çocukken de değil. Büyüyünce de bitlenir insan. Kimin bitli 
olup olmadığını nerden bileceksin ki? Gözle görülür mü bit? Herkes 
sütten çıkmış ak kaşık geçinir ama vardır elbet onların da bir biti!" 

Duyduğu sözlerin içeriğinden ziyade arkasında yatan niyetin 
iyiliğinden hoşlanan Su, dördüncü kata varır varmaz, uzun uzun zi-
lini çaldı evinin. "Ben geldiiiim!" diye bağırdı açılan kapıdan içeri 
dalarken. Hijyen Tijen geciktikleri için meraklanmışa benzese de, 
öğleden sonraki huzursuzluğundan arınmış görünüyordu. Komşu-
suna teşekkür etti. "Bakın ne güzel oldu hem kısacık, hem de pek 
şık," diye karşılık verdi Madam Teyze. Sonra ne konuşacaklarını bi-
lemeden ama illa ki bir şeyler söylemek zorunda hissetmenin sıkın-
tısıyla bakıştılar. 

"İçeri buyrun derdim ama temizlik hâlâ bitmedi. Gündelikçi gi-
dince her şeyim yarım kaldı," dedi Hijyen Tijen. Kuaför salonunda-
ki asabi, gergin kadın gitmiş, yerini içine kapanık, mahcup birine 
bırakmıştı. 

"Tabii tabii. Yapın temizliğinizi. Ama fazla yormayın kendinizi. 
Yatın din'enin biraz, yoruldunuz bugün. Benim de zaten işim var." 

Birbirlerinin evlerine hiç gidip gelmemişlerdi şimdiye değin. 
Bazen böyle kapıda karşılaşıp tek tük laf ederlerdi. 

"Uyumak mümkün mü!" diye atıldı Hijyen Tijen. "Bu iğrenç ko-
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ku yüzünden başıma ağrılar saplanıyor. Eşim diyor ki abartıyormu-
şum. Abartıyor muyum sizce? Siz de alıyorsunuz değil mi kokuyu? 
Ha Madam Hanım, alıyor musunuz çöp kokusunu?" 

Madam Teyze'nin yüzünden belli belirsiz bir gölge geçti. Tekrar 
konuşmaya başladığında, tıpkı damarları fırlamış solgun elleri gibi 
pütür pütür engebeliydi sesi. 

"Erkek kardeşim, Kahire'ye gitmişti seneler evvel. Dedi ki uçak-
tan iner inmez bir uğultu duyuyormuş insan. Kahire'nin uğultusu. 
Oysa havaalanı şehre epeyce uzakmış. Meğer fersah fersah ötesine 
uğultusunu yayarmış şehir. Düşünün bir. Bu nasıl şehir, orada yaşa-
yan insanlar nasıl insanlar ki, sığamamışlar kaplarına, taşıvermişler 
böyle. Bizim İstanbul'umuz da öyle değil mi Tijen Hanım? Ama Ka-
hire uğuldar, İstanbul kokar. Daha bu şehre yaklaşmadan, uzaktan 
bile kokusunu alabiliyor yabancılar. Biz alamıyoruz tabii. Yılan sü-
tü çok severmiş, nerede süt var ise kokusunu takip ede ede bulur-
muş. Ama süt kazanında yüzerken süt kokusu alır mı hiç? Kahireli 
de kendi uğultusunu duymaz herhalde, İstanbullu da kendi kokusu-
nu almaz. Hem ne kadar eski şehirler bunlar. Ben gençken hiç bil-
mezdim İstanbul'un bu kadar yaşlı olduğunu. Yaş ilerledikçe, çöpler 
de artıyor haliyle. Kızmıyorum artık. Siz de kızmayın Tijen Hanım." 

Hijyen Tijen kızına da aynısından armağan ettiği uzun kirpikli, 
ipiri, abanoz gözlerini boş boş kırpıştırıp ne diyeceğini bilemeyin-
ce, iki kadın bir kez daha susmuş oldular. Böyle aralara serpiştiril-
miş yabani suskunluklar, aynı dili konuşmayanların sohbetlerinin 
nakaratlarıdır; belli aralıklarla tekrarlanır. Derken, biraz daha hava-
dan sudan ve çöplerden söz edip, karşılıklı nazikçe iyi günler dile-
diler. Çarpmamaya özen gösterilerek usulca örtüldü kapılar. Ama 
kapıyı kapatır kapatmaz kendi hayhuylarına dönmedi kadınlar. Her 
ikisi de, yaklaşık bir on saniye kadar kulağı dışarıda sessizce diki-
lerek, berikinin tıkırtılarından ne yaptığını anlamaya çalıştı. Ve her 
ikisi de hiçbir şey duyamadı. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

"Evvel zaman içinde ulu bir evliya yaşarmış..." 
"Hani gerçekti?" dedi 7,5-Yaşındaki. "Niye masal gibi başla-

dın?" 
Hacı Hacı sıkıntıyla baktı oğlana. Üç torunu içinde en çok ona 

kızar ve bir tek ona kızamazdı. İnsan evladı değildi bu çocuk, insan 
kisvesine bürünmüş bir cindi ya da daha da beteri, bir cinin dölüy-
dü. Bu yüzden bu kadar acayip olmuştu ya; böyle damacana kafa... 
Ama bunları düşünmesiyle, kendinden utanması bir oldu. Derhal 
içinden tövbe edip, zihninden kışkışladı bu habis fikirleri. Tövbe et-
mek onda bir refleks halini almıştı. Ne zaman irkilse, ani bir kas se-
ğirmesi gibi, neredeyse istem dışı bir itkiyle anında basardı tövbe-
yi. Bu sefer de öyle yaptı, hem de üç kere. Allah'ın kimi niçin ya-
rattığını sınırlı aklıyla anlamaya çalışıp, bir de sorgulamaya kalkış-
tığı için etti ilk tövbeyi. Cinlerin dölünün izini süreyim derken, is-
temeden de olsa gelininin namusundan şüphe etmiş sayıldığı için 
zikretti ikincisini. Bir de hasta bir çocuğun hakkında kötü kötü şey-
ler düşündüğü için bastı üçüncü tövbeyi. Ancak bu sonuncusunu 
yüksek sesle, dışından söylemişti farkında olmadan. 7,5-Yaşındaki 
bunu duyunca, kendisini ilgilendiren bir şeyler olduğunu anlamış-
çasına, çizgi gibi çekilmiş yosun yeşili gözlerini daha da kısarak, 
dikkatlice baktı yaşlı adama. Hacı Hacı telaşla gözlerini kaçırdı. Cin 
olmasa bile, cin gibi bir şeydi bu çocuk. Allah ondan esirgediği gü-
zelliği kardeşlerine dağıtmış, ama hak yerini bulsun diye, kardeşle-
rinin, hatta cümle sülalenin zekâlarının toplamından daha fazlasını 
ona bahşetmişti. Büyüdüğü zaman ne olacaktı acaba? Sadece vücu-
du değil, vücudu ile kafası arasındaki orantısızlık da büyüyordu gün 
geçtikçe. Şimdiden normal büyüklüğünün bir buçuk katına ulaşan 
kafası daha ne kadar büyüyebilecekti? Elleri arkaya bükülemiyor, 
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maymun eli gibi içe kıvrılıyordu. Bu pençe eller ve ailede kimsenin 
doğru dürüst telaffuz edemediği Ma-ro-te-aux-la-my-sen-dro-mu 
ile daha ne kadar yaşayabilecekti? İçi cız etti birden. Beceriksizce 
gülümsedi. 

"Masal değil bu, hakikat," dedi munis bir ifadeyle. "Çok eski-
den yaşamış evliya, onun için öyle masal anlatır gibi çıkıverdi ağ-
zımdan. Gerçekten olmuş bunlar. Türbesi de var. Gider görürsün ba-
na inanmazsan." 

Birden yaptığı gafı anlayıp suspus oldu. 7,5-Yaşındaki büyük to-
runu evden dışarı çıkmıyordu artık. Çıkmamasında fayda vardı. Ya-
şıtlarının ve kardeşlerinin aksine, tüm dünyası işte şu 105 metreka-
relik evden ibaretti. Hacı Hacı merhametten devşirme bir sevecen-
likle pat pat vurdu çocuğun ensesine. 

"Bu ulu evliya, evliya olmadan evvel bir derviş imiş. Fatih Sul-
tan Mehmed hazretleri, İstanbul şehrini kuşattığında o da hemen ko-
şup yardıma gelmiş. Toplarla gürül gürül dövmüşler surları. Gün-
lerce cenk etmişler ama bir türlü teslim alamamışlar Bizans kefere-
sini. İşte o zaman bizim bu derviş, padişahın huzuruna çıkmış. De-
miş ki 'sultanım bana müsaade edin, şu surlarda kocaman bir gedik 
açayım, sonra askerlerimiz o boşluktan içeri girip tavuk budu kopa-
rır gibi kırıversinler keferenin boynunu'. Padişah bakmış: babayani, 
hırpani bir derviş. Ne gelir ki böylesinin elinden? İnanmamış ona,' 
huzurundan kovmuş. Aradan haftalar geçmiş, bir türlü alamıyorlar 
istanbul'u. Koskoca Osmanlı ordusu yorgunluktan, susuzluktan bi-
tap düşmüş artık. İşte o zaman padişah bu dervişi hatırlamış, yanı-
na çağırtmış. Demiş 'işte sana müsaade, git bakalım'. Derviş çok se-
vinmiş, hemen elini eteğini öpmüş Fatih Sultan Mehmed hazretle-
rinin. Gitmiş öteki dervişlerle helalleşmiş. Ondan sonra surların et-
rafında şöyle bir yürümüş, nereyi seçeyim diye düşünmüş. Sonun-
da bir yerde karar kılmış. Orada surlar daha kalınmış, üstelik daha 
çok asker varmış. Çünkü Bizans kralının sarayı hemen duvarın ar-
kasındaymış. Derviş demiş ki, 'haydi şimdi beni fırlatın o yandaki 
surların üzerine'. Şaşırmışlar tabii ama gene de dediğini yapmışlar. 
Topun içine koyup fırlatmışlar dervişi." 

"Hadi ya. Öldürdüler adamı!" dedi 7,5-Yaşındaki dipsiz bir gü-
lümsemeyle. 
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"Ölmemiş. Senin benim gibi değil ki o, boş yere evliya olmamış 
herhalde." Az evvel ettiği tövbelerin hatırına sesini yumuşattı yeni-
den. "Fırlatmışlar dervişi. O hızla gitmiş surların üstüne, yapışıver-
miş. Düşmemiş yani. Ellerini ayaklarını iyice açmış, böyle örüm-
cek gibi tutunuvermiş o kalın duvarlara. Surların üstü kum gibi Bi-
zans askeri kaynıyormuş. Dervişi görünce zehirli oklar atmışlar. Bir 
tanesi bile isabet etmemiş. Ateşli oklar yağdırmışlar bu sefer. Oklar 
nereye düşse, orada yangın çıkmış. Otlan tutuşturmuşlar, ağaçları 
yakmışlar, kıyamet gibi cayır cayır yanmış ortalık ama bir şeycik 
olmamış dervişe. Saçının teli bile tutuşmamış. Semender gibi dur-
muş alevlerin içinde. Uzaktan bakıp bakıp, Fatih'in askerlerine gü-
lümsemiş. Akşama kadar dualar etmiş. Akşam güneş batarken, na-
mazını da kılmış." 

"Duvara yapışmışsa nasıl namaz kılıyor ki?" diye cırladı 7,5-Ya-
şındaki. 

"Gözleriyle kılmış namazını," dedi Hacı Hacı dik dik bakarak. 
"Anneanneniz rahmetli de gözleriyle kılardı namazını. Eğilip kal-
kamayanlar öyle .yapar. Sonra namaz bitince demiş ki 'Allahım al 
şu canımı, beni boşluğa çevir!' Allah duasını kabul etmiş, hemen bir 
şimşek çakmış gökyüzünde. Hani Bizans'ın yağmur gibi okları, o 
kadar yakın mesafeden üstüne üstüne fırlatılmıştı da, bir tanesi bi-
le isabet etmemişti. Ama şimdi ta nerdeki şimşek, gökyüzünden gel-
miş, tam isabet etmiş üstüne. Kül olmuş derviş. O zaman, onun dur-
duğu yerde böyle kocaman bir oyuk oluşmuş duvarda. Fatih'in cen-
gâverleri gözlerine inanamamışlar. Günlerdir açamadıklan delik, 
dervişin sayesinde böyle birdenbire açılıvermiş surların üzerinde. 
Hemen o boşluktan içeri dalmışlar; kâfirlerin kumandanını kılıçtan 
geçirip, şehri almışlar. Kadınlara, çocuklara, ak sakallı papazlara 
dokunmamışlar. Sonra Fatih Sultan Mehmet hazretleri İstanbul'a 
yerleştikten sonra işte bu dervişin fedakârlığını unutmamış. Ona bir 
türbe yaptırmak istemiş. Lakin dervişin cesedi yokmuş. 'Cesedi ol-
mayınca mezarı nasıl olacak, neyi gömeceğiz?' diye homurdanmış 
askerler." 

Evdeki tek kız ve en küçük çocuk olmanın kendisine sağladığı 
ayncalıklan en son damlasına kadar emmeyi huy edinmiş 5,5-Ya-
şındaki, korkudan camlaşmış gözlerle dedesine bakıyordu. Her gün 
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öğrendiği yeni kelimeleri içine koyduğu cicili bicili dilbilgisi çan-
tasında, diğerlerinden ayrı bir yerde, çıtçıtlı bir cüzdanda biriktirdi-
ği birtakım kelimeler vardı. Mesela, "ruh", "kıyamet" veya "haya-
let". Keza, "dabbet-ül arz", "iblis", "rahmetli", "gulyabani" ya da 
zebanı". Az evvel işittiği "Semender" kelimesini de küçümen par-

makları arasında yuvarlayıp, aynı yere kaldırdı. Tüm bu kelimele-
rin onun için tek bir anlamı vardı: Cini Çin'in ne olduğuna gelince 
bunu tam olarak bilmiyor ve ne zaman bilme gereği duysa, elini ge-
nsin geri cicili bicili akıl çantasının içindeki çıtçıtlı cüzdana daldı-
np, rasgele bir kelime çıkarıyordu. Böylelikle, dimağının gerilerin-
de bir yerde, onlarca ayrı kelimede ifade bulsa da, asla bir vücut bu-
lamayan, sinek kanadı gibi incecik tülden yapma saydamsı, hayal 
meyal bir cin figürü dört bir koldan beslenip sürekli semirerek ar-
sız bir sis perdesi gibi her geçen gün biraz daha geniş bir alanı kap-
lamaktaydı. 

"Gıyabında cenaze namazını kılmışlar, sonra da boş tabutu 
omuzlanna almışlar," diye devam etti Hacı Hacı çayından bir yu-
dum almak için ara verdiği sözlerine. "Yürümeye başlamışlar ama 
ne yana gidecekler? Bir türlü karar verememişler nereye gömecek-
lerine. Fakat birdenbire tabut kuş gibi kanatlanmasın mı! Önlerin-
den gitmeye başlamış kendi kendine. Tabut önde, cemaat arkada de-
reler tepeler aşmışlar. Böyle yürüye yürüye İstanbul'un yedi tepesi-
nin altısını inip çıkmışlar. Yedinci tepeye geldiklerinde bir de bak-
mışlar kı ilende boş bir mezar var. Derince kazılmış, içi boş, ağzı 
açık bir mezar. Tabut o yöne seğirtmiş hemen, tam mezarın üstüne 
gelince, alçalmış alçalmış, bir karış yükseklikte asılı kalmış. O za-
man mezarın içinden bir uğultu yükselmiş." 

5,5-Yaşındaki gürültüyle yutkundu. Ama Hacı Hacı, dikkatinin 
buyuk kısmını anlattıklarına, geri kalanını da en büyük torununun 
tepkilerine verdiğinden, bunu fark etmedi. 

"O zaman tabutu bu boş mezarın içine indirivermişler. Üzerine 
bir de türbe yapmışlar. Boşluk Dede kalmış evliyanın ismi. Gelen 
geçen hayır duasını eksik etmemiş üzerinden. " 

"İyi de adam orda değil ki. Bilmiyorlar mı mezann boş olduğu-
nu. Kime dua ediyor bunlar?" 

"Şimdi çocuğu olmayan kadınlar gider Boşluk Dede'ye," dedi 
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duymazdan gelen Hacı Hacı. "Rahmi boş olan gelinler, Boşluk De-
de'nin türbesine gider, dualarını eder, sonra da mezarının başında 
bir gece boyunca hiç uyumadan tek başlanna otururlarsa, şafak sö-
kerken duaları kabul olunur. Senesine varmadan nurtopu gibi bir ev-
lat doğururlar." 

Üç çocuğun üçü de bambaşka bir tepki gösterdiler bu sözlere. 
5,5-Yaşındaki, çıtçıtlı cüzdanını açıp, karşılığı "cin" olan kelimeler 
arasına "boşluk'u da yerleştirdi sessizce. 6,5-Yaşındaki şu veya bu 
biçimde cinsellikle ilişkilendirilebilecek her konuya hususi bir me-
rak duyduğundan, işin evliya kısmından ziyade gelinler kısmıyla 
alakadardı. 7,5-Yaşındaki'ne gelince, onun soracak soruları, yapa-
cak itirazları vardı. Ama gene de sesini çıkarmadı. Öğle uykusu 
vakti gelmiş, geçiyordu bile. Ve ona göre bu, dedesinin masalların-
daki mantık hatalarını tespit etmekten çok daha mühimdi. 

Öğleden sonra bu saatlerde, zaman adım adım yavaşlardı beş nu-
maralı dairede. Her gün şaşmaz biçimde hep aynı şeyler, aynı sıray-
la tekrarlanırdı. Sabah erkenden anneleri işe, babaları iş aramaya 
gittiğinden, çocuklara bütün gün dedeleri bakıyordu. Baş başa kal-
dıklarında, istisnasız hafta içi her sabah aynı saatte televizyon yü-
zünden tartışma çıkardı aralarında. Hacı Hacı, çocukların televiz-
yon seyretmelerinden pek hoşlanmaz ama illa da seyredeceklerse o 
saatte birkaç kanalda birden yayımlanan şu abuk sabuk çocuk prog-
ramlarından ya da en iyisi, çizgi filmlerden birini izlemelerini yeğ-
lerdi. Oysa ufaklıklar, gününe göre, ya göbeğindeki kızıl gonca döv-
mesini ya da göğüslerinin çatalını açıkta bırakan kıyafetler giyen, 
işvebaz ve çenebaz bir sunucunun sunduğu sabah programını sey-
retmekte ısrar eder, istekleri yerine getirilmediği takdirde kâh şir-
retleşip saldırıya geçer, kâh mızmızlanıp küserlerdi. Hacı Hacı'nın 
buna tepkisi de gününe göre değişirdi. Kimi zaman durumu sineye 
çekip, ufaklıklar programı seyrederken yıllardır sayısı sabit kalan 
dört kitabından birini okur; kimi zaman uzaktan kumanda aletini ele 
geçirip, etrafında vızıldayan tüm itirazlara rağmen bulduğu ilk çiz-
gi filmde ekranı sabitler; kimi zaman da hayalgücünü paralayarak 
uydurduğu birbirinden zorlama oyunlarla torunlarının dikkatini 
başka yöne çekmeye çalışırdı. Ama ne yaparsa yapsın, sabahtan öğ-
lene kadar iktidarı torunlarının, bilhassa da en büyük torununun el-
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lerinden söküp alamazdı. Öğlene doğru işler daha da beter bir hal 
alırdı yaşlı adam için. Zira o zaman, iki aydır, hafta içi her gün ol-
duğu gibi, evdeki tüm çarşaf, yastık ve örtüleri salonun ortasına yı-
ğarak, Osman'ı yapmaya başlarlardı. 

Bundan iki ay önce Hacı Hacı, yıllardır sayısı sabit kalan dört 
kitabından biri olan, Güzide Bir İmparatorluk Nasıl Doğdu, Niçin 
Battı?'nın ilk üç bölümünü okumuştu torunlarına. Ara verdiğinde, 
her zamanki gibi, üç çocuğun üçünden de farklı tepkiler almıştı. De-
desinin okuduklarını, başından beri koca kafasını bir öne bir geriye 
sallayarak büyük bir ciddiyetle dinleyen 7,5-Yaşındaki'nin merak 
ettiği birkaç temel husus vardı mesela: "Acaba Türkler Anadolu'ya 
kaç adet çadırla gelmişlerdi?" "Bin!" diye kestirip atmıştı Hacı Ha-
cı. Ne var ki bu baştansavma cevap, çocuğun merakını kamçılamak-
tan başka bir işe yaramamıştı. "Acaba bu bin çadırın içinde toplam 
kaç kişi vardı?" "On bin!" diye gürlemişti Hacı Hacı. Ama sesinden 
damlayan kızgınlık, en büyük torununu daha da kışkırtmıştı. "Aca-
ba Türkler çadırlarıyla geldiklerinde, başka kimseler yok muydu 
Anadolu'da?" "Yokmuş, boşmuş, olanlar da kaçmış gitmiş," diye 
homurdanmıştı Hacı Hacı. "Peki kaçanların evlerine mi yerleşmiş-
ti Türkler? Yoksa çadırda yaşamaya devam etmişler miydi daha bir 
müddet? Acaba çadırlardan mı yapmışlardı ilk şehirlerini? Acaba 
durmadan yer değiştiren bir şehir haritada nasıl çizilebilirdi? Aca-
ba...?" "Sus!" demişti Hacı Hacı. Susmuştu çocuk. Susmuştu ama 
dilinde biriken bütün sorular ağzının içinde deveran edip, burun ka-
nallarına, oradan da yukarıya tırmanarak gözpınarlarına sızdığın-
dan, yosun yeşili gözbebeklerinde meraklı, ısrarlı, itham dolu soru 
parıltıları, yaz akşamları pır pır dolaşan ateşböcekleri gibi yanıp 
sönmeye devam etmişti. 

Ona daha fazla bakmamak için, cılız bir beklentiyle 6,5-Yaşın-
daki'ne dönmüştü yaşlı adam. Ama suratındaki kayıtsız ifadeye ba-
kılırsa, dinlediği hikâyeden bu oğlanın aklında kalan tek şey harem-
de bir sürü cariye bulunduğu ve padişah kardeşi olarak dünyaya gel-
menin iyi bir şey olmadığıydı. Hacı Hacı son bir ümit kınntısıyla 
gözlerini en küçük torununa, 5,5-Yaşındaki'ne çevirmişti. İşte o za-
man, yüzü heyecandan ışıl ışıl parlayan ufak kız, dedesinin kucağı-
na zıplayıp pembe-beyaz dirseklerini yaşlı adamın böğrüne bastır-
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mış ve büyüklerden bir şey isteyeceği zaman bürünüverdiği şeker 
şerbet edayla şöyle demişti: "Hadi dedecim, biz de çadır yapalım!" 

Erkek torunlarının ilgisizliğinden bu kadar bunalmış olmasaydı 
muhtemelen bu fikrin üzerine atlamadan önce tereddüt ederdi Hacı 
Hacı. Ama o, diğer iki çocuğu cezalandırabilmek için tüm sevgisi-
ni el çabukluğuyla en küçük torununa aktardığından, birkaç dakika 
içinde kendini salonun ortasında yastık ve çarşaf öbekleri arasında 
çadır yaparken bulmuştu. Tıpkı Osmanoğullan gibi onlann da ça-
dırı olacaktı. 

Yaptıkları bu ilk çadır, sonrakilerle kıyaslandığında son derece 
ilkel kalıyordu. Dede ile en küçük torun, bir kare oluşturacak şekil-
de dizdikleri dört sandalyenin üzerinden birkaç çarşafı aşırmak su-
retiyle küçük, kapalı bir alan elde etmiş; sonra da bu alanın içini 
yastıklarla doldurmuşlardı. Ancak bu basit haliyle bile çadır, o ana 
kadar olan biteni kenardan şüpheyle seyredip oyuna katılmayan di-
ğer iki çocuğun ilgisini çekmeyi başarmıştı. Bir müddet sonra on-
lar da dayanamayıp, salonun ortasında kurulan bu saklı, basık dün-
yayı görebilmek için kapı niyetine asılan çarşafı aralamışlar ve içe-
ri girip, dedeleriyle beraber yastıkların üzerinde bağdaş kurmuşlar-
dı. İşte o zaman Hacı Hacı, nicedir özlemini çektiği katışıksız kı-
vancın içinde kat kat kabardığını duyumsamış ve o gün bütün gün, 
sayesinde torunlarına söz geçirebildiği bu oyuna dört elle sarılmış-
tı. Ne var ki yaşlı adamın bu vesileyle evde kurduğu hâkimiyetin ne 
denli sallantılı temeller üzerine oturduğu, çok değil, bir gün sonra 
ortaya çıkacaktı. 

Ertesi gün aynı saatlerde, 5,5-Yaşındaki gene aynı edayla kuru-
luvermişti dedesinin kucağına: "Hadi dedecim, Osman yapalım!" 
Daha bir önceki çadır jimnastiğinin yorgunluğunu hamlamış bacak-
larından, tutulmuş belinden atamamış yaşlı adamın tüyleri diken di-
ken olmuştu Osman ismini duyunca. Ancak ne tatlı tatlı ikaz etme-
si, ne de kızıp köpürmesi bir işe yaramıştı. 5,5-Yaşındaki'nin huyu 
da böyleydi işte. Bir kez bir kelimeyi bir başka kelimeyle eşleştir-
meyegörsün, hayatta hiçbir kuvvet zihnindeki bu dilsel bağı kopa-
ramıyordu. Hayaletler, ruhlar, boşluklar, zebaniler, rahmetliler, Se-
menderler... nasıl CİN ise, çadır da OSMAN idi. 

O gün bugündür Osman yaşamlarının ayrılmaz bir parçası ol-
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eh l i b f k İ g a r , S a a t , e r d e ' k e r a h a t v a k t i haraba, ehli g ta kurtlanmaya başhyordu çocuklar. Yanm saate varmadan 
evdeki butun çarşaflar, pikeler, yorganlar, yasttklar salonun ortası 
na yığılmış oluyordu. Hacı Hacı beyhude bir umutla, şimdiye d e | n 
oynadıkları tüm oyunlardan en fazla üç-dört seferde sıkılln m a " 

dursun 1 ^ T " ' ° S m a n ' d a n h e V e S İ e r ' n ı ^ ^ l a n n ı b e k " -
dursun, onlar son derece sebatkâr ve de yaratıcıydılar. Giderek ça-
d.nn sınırlarını biraz daha genişletip, içine odalar" bölmeler,Tovut 
I r eklediler. Artık büyüklüğü beş ila on metrekare arasında değişen 
bir alanda am bir göçebe hayatı sürüyorlardı. Osman her öğlen ye-
mden kun , ı u y o r ı akşama kadar salonun ortasında duruyor, sonra ha-
va karardığında, anne ve babanın işten dönmesine yanm saat ka a 
çarçabuk sökülüyordu. 

Osman'dan başka her gün istisnasız olarak tekrarlanan başka ha-
diseler de yardı. Mesela hep aynı saatlerde telefon çalardı- 11 45 ci-

T d a k İ k a S e y i r d , e r i d e y - ' - n . aldıktan 
hemen sonra. Her seferinde, ufaklıklardan en büyüğü açardı telefo-

ler v a m , k T ^ ^ ^ P ' 3 " V e r e r e k ' S a b a h t a n b e r i ne-
teyaptıklann, rapor ederdi annesine: Evet, kahvaltılarını bitir-
irdi. Hayır, yaramazlık yapmıyorlardı. Evet, televizyon seyrediyor-
lardı. Hayır dede masal anlatmıyordu. Hayır, gazı açmyorlardı 
Hay», evi dağıtmıyorlardı. Hayır, balkondan sarkmıyorlardı. Hayır 
ateşle oynamıyorlard, Hayır, yatak odasına girmiyorlardı. Vallahi 
masa anlatmıyordu. Gelin, büyük oğlunun dürüstlüğünden içten 
içe şüphelenir ama hiçbir zaman kayınbabasını telefona ç a ğ ™ 
yanaşmadığından, duyduklarıyla yetinirdi. Bu arada 7 , 5 - Y a ş ı n d T 
ehndcMüuze, sesinde belli belirsiz bir hinlikle bermutad c e v a p l a t 
m şualarken, gözlerini bir an bile dedesinin üzerinden ayırmazdı 
Ikı yetişkin arasında süregiden gerilimin fazlasıyla farkındaydı ve 
zamanı geldıgınde birini ötekine karşı koruyup kollayarak, kendi ik-
tidarını perçinleyebileceğim çoktan keşfetmiş bulunuyordu 

o ^ n ^ t 0 S m a n ' m İ Ç m d C y İ y 0 r l a r S a ' m a s a l , a ™ d a orada dinliyorlardı. Her gün öğle yemeğinden sonra, şekerlemeden 
önce, yeni yen, şahsiyetler katılıyordu aralarına. Kalpsiz üvey an-
neler, bahtsız yetimler, cehennem kaçkını zebaniler, yol kesen ha-
ramiler, güzellikleriyle erkeklere tuzak kuran dişi i n l e , e kan , 
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cengâverler, fermanlı deliler, zehirli engerekler, etleri sarkmış acû-
zeler, kadidi çıkmış ifritler, pörtlek gözlü gulyabaniler... sıkış tıkış 
doluşurlardı çadıra. Geldiler mi, gitmek bilmezlerdi bir türlü. Ma-
salın son cümleleri daha havada tüterken, bir ağırlık çökerdi üzer-
lerine. Herkes olduğu yerde kıvnlırdı. Her zaman, en kolay ve en 
çabuk Hacı Hacı dalardı uykuya. Ardından, sırayla 5,5-Yaşındaki ve 
6,5-Yaşındaki. Dedesinin horultuları, kardeşlerinin fosurtuları çadı-
rı kaplayınca, 7,5-Yaşındaki ayaklanırdı usulca. Önce muhakkak 
dedesinin yanına uğrar ve yaşlı adamı seyredalardı. Adeta bilmedi-
ği bir canlıyı, mesela tatmadığı bir tropikal meyveyi ya da içi sürp-
rizlerle dolu bir istiridyeyi inceler gibi izlerdi Hacı Hacı'nın her ne-
fes alışında inip çıkan değirmi, kırçıl sakalını, parmaklarının arasın-
dan kayan kehribar teşbihini, göğsünden boynuna doğru yürüyen 
kırçıllaşmış kılları, çatlamış dudaklarını, alnında çatal çatal yollar 
açmış derin kırışıklıkları... Dedesini incelemeye bundan iki buçuk 
sene önce başlamıştı ve pek yakında keşfini tamamlamak üzereydi. 

Onunla tanıştığı o ılık, ıtırlı günün büyük önemi vardı çocuk 
için: dışarıda gezebildiği son gündü bu. Ondan sonra hastalığı öyle 
hızlı ilerlemiş ve o kadar görünür olmuştu ki, bir daha sokaklara 
çıkmamış, çıkamamıştı. 

Hâlâ normal bir çocuk sayılabileceği ya da öyle göründüğü o 
uzak geçmişin son deminde, anne ve babası, dedesini karşılamak 
üzere havaalanına giderken, onu da götürmüşlerdi beraberlerinde. 
O güne kadar pek fazla şey duymuş değildi yaşlı adam hakkında. 
İsminin Hacı olduğunu, karısıyla beraber uzak bir şehirde yaşadık-
larını, sadece fotoğraflarından bildikleri torunlarını görmek üzere 
İstanbul'a gelirken yolda bir trafik kazası geçirdiklerini, kazada ba-
baannenin öldüğünü biliyordu. Hacı dede, karısını kaybettikten son-
ra çok ağlamış, bir süre hastanede yatmış, taburcu olur olmaz da 
hacca gitmişti. Şimdi hac ziyaretini tamamlamış dönüyordu. İşte o 
zamanlar 5 yaşında olan 7,5-Yaşındaki'nin onun hakkında tüm bil-
dikleri bundan ibaretti. Ancak havaalanı yolunda kaydadeğer bir 
bilgi daha edinmişti: Hacı dede bundan sonra İstanbul'da, onlarla 
birlikte yaşayacaktı. 

Havaalanının yolcu yakınlarına açık kısmı tıklım tıklımdı. Hac-
dan dönenleri taşıyan uçaktan inen yolcular işlemlerini tamamladık-
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tan sonra ıkı yana açılan otomatik kapıdan geçerek, dışarıda onlan 
bekleyen yakınlarına kavuşuyorlardı. Ufaklık, anne-babasının elle-
rinden sıkı sıkı tutarak o insan kalabalığının içinde beklerken oto-
matik kapıdan her geçene dikkatle bakmıştı. Hacdan gelen tüm bu 
yaşlı adamlar şaşırtıcı biçimde birbirlerinin kopyasıydılar. Sadece 
aynı renklerde giyinmeleri, aynı boyda, aynı yaşlarda olmaları ve 
hepsinin de aynı değirmi, yer yer ağarmış sakala sahip olması de-
ğildi bu benzerliğe sebep. Hepsi de kapıdan geçer geçmez, şaşmaz 
bir biçimde aynı hareketleri aynı sırayla tekrar ediyorlardı Otoma-
tik kapı açılınca aniden bir ışık huzmesiyle karşılaşmış gibi kama-
şan gözlerim kısarak kalabalığa bakıyor, bu vaziyette iki-üç adım 
atıyor, derken birini ya da birilerini görüp o tarafa seğirtiyor ve el-
lerindeki bavulları bırakıp kendilerine doğru gelen tanıdıklarına 
coşkuyla sarılıyorlardı, içeri giren yaşlılar birbirini kopyaladıkça 
otomatik kapılardan bir uçak dolusu adam değil de, durup durup ay-
nı adam geçiyordu adeta. 

Derken, kapı bir kez daha açılmış ve içeriye, annesiyle babası-
nın tepkilerinden, dedesi olduğunu tahmin ettiği kişi girmişti Ne 
var kı bu adam, tıpkı öteki hacılar gibi giyinmiş olmasına rağmen 
aralarına yanlışlıkla karışmış bir yabancıyı andırıyordu. Yaşlı bile 
değildi sanki; son anda soyunma odasına dalıp ötekilerin kıyafetle-
rinden birini üzerine geçirmiş başarılı bir taklit gibiydi. Başarılıydı-
işte neredeyse onlara benzemişti. Ama taklitti; çünkü bir şey eksik-
ti. Ufaklık, yosun yeşili gözlerini kırpıştırarak bir daha baktığında 
eksikliğin nereden kaynaklandığını anladı: bu yaşlı adamın sakalı 
yoktu. Sakalının olması gereken yerde, çiğ beyaz bir hilal yukarıya 
doğru kıvrılarak ışıldıyordu. Hilalin içinde kalan bölge ise güneş-
ten nasibini bolca almış olduğundan, yüzünün kuzeyi zifiri gecey-
ken, güneyi bulutsuz gündüze dönmüştü. 

Noksan yüzlü adam, hasretle sarılmıştı ilk defa gördüğü torunu-
na. Ardından sırayla, önce oğluna, gene torununa, sonra gelinine 
gene torununa, tekrar oğluna, tekrar ve tekrar torununa sarılmıştı O 
esnada sadece onlar değil, etraftaki tüm fertler birilerine sarılmak-
ta olduğundan, havaalanının yolcu bekleme kısmı silme ağlaşan 
koklaşan kucaklaşan çarpışan insan kümeleriyle dolmuştu. Hacdan 
donen yaşlılar yakınlarıyla bir nebze olsun hasret giderdiklerinde 
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birbirlerini aileleriyle tanıştırma derdine düştüklerinden, bu kez de 
kümeler arası çapraz tokalaşmalar kucaklaşmalar sarılmalar cere-
yan etmeye başlamıştı. O hengâmede, kucaktan kucağa dolaştırılan 
ufaklık, akıl defterine bir gözlem daha düşmüştü: hacdan dönen 
Mehmetler'e "Hacı Mehmet", Ahmetler'e de "Hacı Ahmet" deniyor-
du. Aklını kurcalayan soruyu, babasına sormuştu dönüş yolunda: 
"Eğer Hacı ismini almak için hacca gitmek gerekiyorsa nasıl olmuş 
da dedesinin ismi daha hacca filan gitmeden Hacı olmuştu? Ve ma-
dem ismi Hacı idi, ne diye hacca gitmişti?" Yüzü nasıl noksansa, is-
mi de fazlaydı adeta. "Seni gidi!" demişti babası. Senigidilenmişti 
çocuk da; ama bir cevap alamamak, dedesinin öteki dedelere ben-
zemediğine dair kanısını kuvvetlendirmekten başka bir işe yarama-
mıştı sonuçta. O gün bugündür onun biraz "tuhaf' olduğunu düşü-
nürdü. Hacdan dönmeden bir gün önce beter bir kaşıntıya yakalan-
dığı için sakalını kesmek zorunda kalan yaşlı adamın, kısa zaman-
da sakalını tekrar uzatıp, havaalanındaki diğer dedelere en azından 
fiziken benzemesi bile çocuğun onun hakkındaki ilk izlenimini ye-
rinden oynatamamıştı. 

Bugün hâlâ dedesini inceliyordu incelemesine de, artık onu es-
kisi kadar ilginç bulmadığından, her geçen gün biraz daha kısa tu-
tuyordu incelemesini. Ona bakmaktan sıkılınca, sessizce Os-
man'dan çıkar ve ayaklarının ucunda tüm evi dolaşmaya başlardı. 
Herkes uykudayken ayakta olmak, müthiş bir ayrıcalıktı. Uyuyan 
güzelin masalındaki gibi olurdu o zaman ev. Kardeşlerinin aksine 
7,5-Yaşındaki, annelerinin, devasa bir alışveriş merkezinin sinema 
gişelerinde çalışmaya başlamadan önce gündüzleri anlattığı masal-
ları da hatırlıyor ve bunlarla dedesinin masalları arasındaki derin 
farkı hissedebiliyordu. 

Ötekiler uyurken mutfağa gidip ocağı yakar, kibritlerle oynar, 
dedesinin yıllardır sayısı sabit kalan dört kitabını karıştırır, abur cu-
bur atıştırır, anne babasının yatak odasına girip dolapları karıştırır, 
annesine ait incik boncuğu yatağın üzerine boşaltır, babasının dola-
bın köşesine sakladığı paraları sayar... yasak olan her şeyi yapma-
nın tadını çıkarırdı. Sonra diğerlerinin kalkma vakti yaklaşınca, ge-
ne parmaklarının ucunda çadırın içine süzülüp, bir kenara kıvrıla-
rak beklemeye başlardı. Fazla beklemesine lüzum kalmazdı. Her 
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gün aşağı yukarı saat 17:30'da çöp kamyonu girerdi sokağa. Aşağı-
dan çöpçülerin sesleri, boşaltılan varillerin tangırtısı, motorun ho-
murtusu yükselirdi. Yolun iki tarafına arabalar park ettiği için çöp 
kamyonu kolay manevra yapamaz ve muhakkak trafik kilitlenirdi. 
Korna sesleri Bonbon Palas'ın 5 numaralı dairesine ulaşır ulaşmaz 
Hacı Hacı çığlık çığlığa fırlardı uykusundan. Doğrusu, geçirdiği tra-
fik kazasının izlerini alnındaki kırışıklarla beraber yüzünde ve yü-
reğinde taşıyan bu yaşlı adamın rahatça şekerleme yapabileceği en 
son yerlerden biriydi Bonbon Palas. 

Hacı Hacı'nın çığlığına çocuklar da uyanırdı. Önce 5,5-Yaşında-
ki kalkardı; mızmız mızmız söylenerek. Ardından 6,5-Yaşındaki 
kalkardı; miskin miskin esneyerek. 7,5-Yaşındaki'ne gelince, o, da-
ha birkaç dakika evvel kıvrıldığı yerden hemen kalkmayıp, ötekile-
rin tam anlamıyla uyanmalarına fırsat vermek için önce içinden yir-
miye kadar sayar; sonra mahmur mahmur doğrulup, uzun uzun 
oğuşturduğu yosun yeşili gözlerinde keskin bir parıltıyla, açık du-
ran pencereye yaklaşır ve boynunu uzatıp, dinlediği tüm masallar-
dan daha dehşetengiz olabileceğini hissettiği dış dünyanın sırküpü 
kapılarına bakardı. 
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7 NUMARA: BEN 

Bu sabah garip bir şey oldu. Çalar saatin yardımı olmadan uyandım. 
Bu da yeterince tuhaf sayılabilir benim için ama daha da tuhaf ola-
nı, uyandığımda, kendimi uyanık buldum. Gözlerim açıktı. Gözle-
rim benden evvel ve habersiz uyanmış, uyanıp da tavanda dolaşma-
ya çıkmış gibiydi. Yukarıdan kendime baktığımı sandım bir an. Sev-
medim gördüklerimi. 

Bacaklarım her zaman taşar kanepeden ama bu sefer ayakkabı-
larım da ayağımdaydı. Başım yastıktan kaymış, boynum tutulmuş; 
kanepenin üzerinde, ağzımın kenarından sol kulağıma kadar uzanan 
çukurda ancak üç özgün durumda -köpeğin kudurması, bebeğin ye-
diği tüm mamayı aynen iade etmesi ve saralının nöbet geçirmesi ha-
linde- üretilebilecek kadar bol miktarda köpüklü beyazımtırak bir 
sıvı birikmiş, gömleğim üzerimde buruş buruş olmuş, yanpiri yat-
manın ağrısı belime vurmuş, dilim damağım kurumuştu. Halının 
kenarına da küsmüştüm. Neyse ki pantolonumu çıkarmayı akıl ede-
bilmiştim. Ama Ethel kaltağının bir vecizesinde ifade ettiği gibi, ço-
rapları, ayakkabıları ve gömleği üzerindeyken pantolonsuz olmak, 
ancak yansı dişlenmiş, açığa çıkan kısmı kararmış bir elma şekeri 
kadar cazip gösterebilir bir erkeği ya da öyle bir şey. Bu açıdan ba-
kıldığında, 66 sabahtır olduğu gibi bu sabah da tek başıma uyandı-
ğım için, belki de şanslı saymalıyım kendimi. 

Hep bu ev yüzünden. Taşınalı iki ay, beş gün oldu. Zamanın dir-
hemle ölçülebilir bir şey olduğunu öğrendim burada. Geçen her gü-
nü sayıyorum. Bu zaman zarfında çoktan yerleşmiş, iyi kötü bir dü-
zen kurmuş olmalıydım. Oysa bir türlü yerleşemediğim gibi, sanki 
her an yeniden ayaklanacakmış gibi yaşıyorum. Hâlâ taşındığım 
günkünden farklı görünmüyor ortalık. Üst üste yığılmış kutular, 
açılmamış koliler arasında üstünkörü bir yaşam, geçici ve idareten... 

131 



her an yeniden söküp takılabilir bir lego yuvada, oda parfümleri ka-
dar uçucu, geçici, gidici bir düzen... İnsan bekârken, bir-ev-içindeki-
eşyalar-içinde yaşıyor; mazisi, hikâyesi, kişisel önemi, sembolik de-
ğeri olan, kendine ait eşyalar içinde. Evlendiğinde, eşyalar-içindeki-
bir-ev-içinde yaşamaya başlıyor; maziden ziyade gelecek, anılardan 
ziyade beklentiler üzerine kurulu, neyin ne kadarının kendine ait ol-
duğu şaibeli bir ev içinde. Boşanmak ise, giden mi yoksa kalan mı 
olduğunuza bağlı olarak, ya eşyasız evler, ya da evsiz eşyalar içine 
konmak, silbaştan konaklamak demek. 

Hem bu ev, hem de Ethel kaltağının yüzünden. Buraya taşındı-
ğım gün, ne yaptıysam Ethel'i bana yardımcı olmamaya ikna ede-
medim. Evliliğimin zevkle döşenmiş pürzarafet evinden ayıkladı-
ğım kitaplarım, giysilerim ve ufak tefek eşyalanm ile yeni satın al-
dığım ucuz, basit mobilyaları taşıtmak üzere kavga dövüş anlaştı-
ğım nakliye şirketine ait turuncu kamyonun ön kısmına kuruldu-
ğumda, hanfendi de yanıbaşımda alestaydı. Varlığı yeterince tedir-
gin edici değilmiş gibi, bir de yol boyunca ikram ettiği birinci kali-
te purolar, art arda sıraladığı abuk sabuk sorularla serseme çevirdi-
ği hımbıl şoförle bir olup, İstanbul'da hangi semtlerden hangi semt-
lere ev taşımanın daha zor olduğu üzerine saçmasapan bir muhab-
bet tutturdu. Nihayet Bonbon Palas'a vardığımızda, kamyonun arka-
sında gelen hamalların arasına karışıp, koca, çirkin kıçını pervasız-
ca sergileyen, dilenci mendili ebadında kısacık, kıytırık eteğiyle 
canla başla koşturup durdu. Hangi kutunun nereye konacağını, ki-
tap kolilerinin nerede duracağını, hafta sonlan ailelerin çoluk çocuk 
tavaf ettiği şu devasa marketlerden birinin, "kütüphanemi seviyo-
rum çünkü marangozu benim!" reyonundan zorla aldırdığı özensiz, 
özelliksiz raf paketlerinin nereye yığılacağım bir bir o buyurdu. 
Böyle konularda son sözü her zaman her yerde kadınların söyledi-
ğini tecrübeyle bellemiş bulunan hamallar da, taşıdıkları eşyaların 
asıl sahibinin karşılarında durduğu, Ethel'inse sadece burnunu sok-
tuğu gerçeğini görmezden gelerek, ücretlerinin düşüklüğünden şi-
kâyet etme ve günün sonunda, önceden kararlaştırılandan daha faz-
la para isteme safhalan dışında kaale bile almadılar söylediklerimi. 
İçinde envai çeşit bardak, çanak ve kadehin bulunduğu karton kutu-
yu kazayla çarptıklarında bile, meseleyi mülayimane geçiştirmeye 
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çalışan bendenizi değil de, vermiş olabilecekleri tahmini zayiat yü-
zünden fırça çeken Ethel'i muhatap alıp, gene ondan özür dilediler. 

O gün bütün gün kenardan izlemekle yetindim benim için neyin 
uygun görüldüğünü. Eski evimden kopardığım iki gürbüz ganimet-
ten biri olan 180x2 altın yay sistemli-ortopedik çift kişilik karyola-
nın kurulması esnasında dışlanmışlığım had safhadaydı. Hantal kar-
yolanın, Ethel'in yatak odası olmasına karar verdiği biçimsiz arka 
odaya kolay kolay sığmayacağı beş-altı denemeden sonra kesinkes 
anlaşıldığında, bir tartışmadır koptu aralarında. Ethel yatağın yan-
lamasına sokulmasını istiyor, bunun için gerekirse, karyolanın faz-
la cafcaflı baş kısmının feda edilebileceğini savunuyordu. Hamal-
lar ise karyolayı dikine sokmaktan yanalardı ama o zaman da oda-
da hareket alanı kalmıyordu. Bu arada benim fikrimi soran yoktu, 
sorsalar bile zaten bir fikrim yoktu. Sonunda karyola yanlamasına 
konulup da, oda adım atılmaz bir hal aldığında bile, dert etmedim. 
Zaten benim için fazla büyük o karyola. Taşındığımdan beri de bir 
kez olsun yatmadım orada. Boyuma eza, belime cefa bu daracık ka-
napede uyuyorum ısrarla. Yıllar evvel, Mesnevi mevsimindeyken 
anlatmıştı Ethel, Mevlana'nın vücuduna hesap verişini. Böyle mu-
tasavvıfane bir biçimde olmasa bile, herhalde şu son iki ay içinde 
ben de az nankörlük etmemişimdir kendi kalıbıma. Ama işte kendi-
ne zulmedene daha çok bağlanan ümitsiz bir âşık ya da horlanma-
yı kanıksamış zelil bir yamak gibi, ben de kopamıyorum bu gaddar-
ca rahatsız kanepeden. Dönem sona ermeden Gönüllü Kulluk Üze-
rine Söylev'i de okutmalı Perşembe grubuna. 

Tabii uyumak için burayı tercih etmemin esas sebebi kanepenin 
karşısında televizyonun olması. Bu aralar uykulanm tekledikçe, te-
levizyona sığınıyor ve ancak televizyon açıkken uyuyabiliyorum. 
Dün gece de, o kadar geç saatte ve öylesine sarhoş gelmeme rağ-
men, ilk iş televizyonu açmış olmalıyım. Şimdi ekranda, üzerinde 
alacalı bulacalı, kuşlu papağanlı, kıpkısa bir bluz olan ve açıkta ka-
lan tombul göbeğine neredeyse yumru büyüklüğünde, kan rengin-
de bir gül goncası dövmesi oturtmuş, saçlarını turuncuya boyayıp 
her bir tutamına fosforlu yeşil kurdelalar bağlamış deli zıpır bir 
genç kız, sabahın bu saatinde herkese nasip olmayacak bir neşeyle 
şakıyor. Etine dolgun sunucu olduğu yerde sabit durduğu ve durdu-
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gu noktadan sadece basit el kol hareketleriyle konuştuğu halde me-
meleri, ancak son dakikada otobüse yetişebilmek için sokak orta-
sında koşan kadınlarınkilere özgü bir pervasızlıkla hopur hopur oy-
nuyor. Bana göre değil pek. Her zaman tezatlardan yana olmuştur 
tercihim: ın cüsselilerde avuç içi küçüklüğünde, ufak tefeklerde ise 
kocaman olmasını severim. 

Ethel on gün sonra evi teftişe geldiğinde, her şeyin b,raktığı gibi 
durduğunu görmüş, yorumlarını kendine saklamıştı. Üçüncü hafta 
itibarıyla değişen bir şey yoktu. Hâlâ bir tek koli bile açılmamış tek 
bir raf bile kurulmamıştı. Bir ay beş gün sonra tekrar uğradığında 
gene sussun isterdim. Ama o, suratında meymenetsiz bir tebessüm-
le bak şeker!" dedi, mühim şeyler söyleyeceğine inandığı zamanlar 
yaptığı gibi, uzun tırnaklı, parlak ojeli parmaklarını çıtlata çıtlata 
Bence bir mahsuru yok ama sen gene de yeni evine eski karına dav-

randığın gibi davranma istersen. Nasıl olsa benim evim, bir yere git-
mez diye ihmal ediyorsun ama sonra maazallah bunu da alırlar elin-
den." Cevap vermedim. Ojeli, uzun tırnaklardan nefret ederim 

Ethel dilini, tıpkı sinek yakalayan bir kurbağa gibi kullanmaya 
bayıhr. Ağzına geleni, beklenmedik bir anda, öyle pattadak söyler 
kı, kurban daha ne olup bittiğini anlayamadan, hepsi hepsi birkaç 
saniye içinde lafını yumurtlar ve karşısındakinin yüzünde oluşan 
anlık şaşkınlığı o çiğ pembe diliyle kaptığı gibi, hoop gerisin geri 
ağzına atıp büyük bir zevkle çiğnemeden yutar. Boşandıktan sonra 
arkadaş çevremin her bir ferdiyle ahbaplığ.ma gözümü knpmadan 
kıydığım halde, onu niçin hâlâ yanımda yöremde tuttuğumu bilmi-
yor ve galiba bilmek de istemiyorum. Onunla görüşmek için özel 
bir çaba sarfetmıyor ama görüşmeyi kesmeye yönelik herhangi bir 
adım atmaya da yanaşmıyorum. Mesele onu artık sevmemem değil 
çunku zaten hiçbir zaman şimdikinden daha fazla sevmiş değildim 
Eğer bunca zamandır bizi bir arada tutan herhangi bir bağ varsa bu-
nun sevgi olduğunu sanmam; ne de dostluk ya da güven. İki ayrı 
kelebeğin, diğer yarısını yitirmiş tekeş tükeş kanatları bir koleksi-
yoncunun büyüteci altında yan yana tutulduğunda ne kadar uyum-
lu olabilirse, Ethel ile ben de o kadar uyumluyuzdur işte. Biçimler 
ve yanmşarlıklar neredeyse tıpatıp aynı; ama desenler ve renkler ta-
mamen farklı. Senelerdir rüzgâr müsait oldukça bir araya gelir ama 
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bir araya gelmekle bir kez olsun birbirimizi tamamlamaz ya da or-
taya anlamlı bir bütün çıkarmayız. Onu bir ay görmesem özlemem, 
yokluğunu bile hissetmem muhtemelen; ama bir ay sonra görüştü-
ğümüzde, beraber vakit geçirmekten en ufak bir sıkıntı duymam, 
yanından erken ayrılmayı aklımın ucundan dahi geçirmem. Bazı 
şeyler nasıl oldukları şeyden ibaret iseler, Ethel de Ethel'dir işte. 
Buna rağmen, ya da tam da bu sebepten, hiç kimseyle görüşmedi-
ğim kadar sık görüşür, kimseyle paylaşmadığım kadar çok şey pay-
laşırım onunla. Senelerdir böyle. Bu kağşamış ilişki belki daha uzun 
seneler boyu böyle devam eder; belki de kan toplamış bir tırnak gi-
bi, bir gün kendiliğinden düşüverir. Bazen merak ediyorum, böyle 
bir şey olduğu takdirde, tırnağın düştüğünü önce hangimiz fark ede-
cek ve tabii ne kadar zaman sonra? 

Kalkarken, telefon kablosuna takıldı ayağım. Başımı koyduğum 
yastığın altından çıktı ahize. Gece o kafayla telefonu boğmak iste-
miş gibiyim. Canım sıkıldı. Eldeki tüm veriler, sızmadan önce ge-
ne dayanamayıp onu aradığımı gösteriyor. 

Sarhoşların araba sürmeleri sakıncalıdır. Bunu herkes teslim 
eder. Ne var ki, sarhoşların telefonu kullanmaları, araba kullanma-
larından çok daha ölümcül sonuçlar doğurabildiği halde bu konuda 
hiçbir düzenleme mevcut değildir. Sarhoşken araba kullananlar ras-
gele hedeflere çarpar: aniden karşılarına çıkan talihsiz bir ağaç, ken-
di halinde seyreden ilgisiz bir araç... ne bir kasıt vardır bu kazalar-
da, ne de bir amaç. Sarhoşken telefonu kullananlar ise gidip mutla-
ka sevdiklerine çarpar. 

Sarhoşken ona telefon etmiş olmak yeterince azap verici. Ama 
daha da beteri, ertesi gün uyanınca, bunu yapıp yapmadığını hatır-
layamamak ve hatırlamak için uğraştıkça, yapmadığına kendini ik-
na etmeye çalışmak. Boşandığımdan beri neredeyse düzenli aralık-
larla tekrar ediyordu bu sahne. Ama henüz yeni telefonundan ara-
mamıştım Ayşin'i. Bu numarayı ele geçirdiğimi bile bilmiyor olma-
lı. Tabii eğer dün gece konuşmadıysak... Emin olmalıyım. Yeniden 
arama tuşuna bastım. Bir, iki, üç... altıncı çalışında açıldı. Ta ken-
disi! Sabahlan sesi hep böyle yedi kat kuyuların dibinden çıkar. Uy-
kuya düşkündür. Uyandığında gayet sevimsiz olur; şekersiz, sütsüz 
filtre kahvesini içmeden kendine gelemez. İkinci "aloo"su birinci-
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den çok daha hiddetli çıktı. Kapadım. 
Zihnimi toparlayıp, sakin kafayla düşünmeye çalıştım. Her şeye 

rağmen hâlâ bir umut vardı. Onu aramış olmam, konuştuğumuz an-
lamına gelmiyordu illa da. Belki de hiç açılmamıştı telefon. Eğer 
dün gece Ayşin telefonu açmış olsaydı, açıp da konuşmuş, iyi ya da 
kötü birkaç laf sarfetmiş olsaydı, ben de bu sabah uyandığımda hiç 
değilse bölük pörçük bir şeyler hatırlıyor olurdum söylenenlerden. 
Tek bir kelime bile hatırlamadığıma göre, hatırlayacak bir şey ce-
reyan etmemişti muhtemelen. Ama bu kemter ihtimalin bağrında te-
selli aramak, yağmurdan kaçarken doluya şükretmek gibi bir şeydi. 
Ayşin'in dün gece telefonu açmamış olmasının akla en yatkın me-
ali, o esnada evde bulunmamasıydı. O saatte, dışarılarda... Dışarı-
larda, o saatte... 

Banyoda yerde, yarımşar metre arayla iki hamamböceği ölüsü 
yatıyor. Dün geceki marifetlerimden ikisi de bunlar olmalı; ama ha-
fızamın şaibeli tutanaklarında bu konuda da bir açıklamaya rastla-
yamadım. Gömleğimi çıkardım. Keskin bir koku sinmiş üzerine. 
Yediğim kalkan tavanın ve onca çeşit mezenin, içtiğim rakıların ve 
birinci kalite puroların birbirine girmiş, üstüne bir de mide asidince 
delik deşik taranıp, tanınmaz hale getirilmiş kokularının elbirliğiy-
le oluşturduğu tahammülfersa bir esans... Çamaşır makinesi Ethel'in 
boşanma hediyesi. Pratik kadındır Ethel, pratik ve cömert. Lacivert 
keten pantolonumu da attım makineye. Artık öğrendim, 40 derece 
ısı, en kısa ikinci program yeterli ketenlere. Ama dün gecenin na-
hoş tortularından arınmayı başarsam bile, apartmanı saran şu iğrenç 
çöp kokusundan kurtulamayacağım besbelli. Boşanma işlemleri de-
vam ederken, ev arama işini aceleye getirdiğime bin pişmanım. Bir 
an önce uzaklaşma gayesiyle doğru dürüst ölçüp biçmeden, bulabil-
diğim ilk ve yeterince uzak ve mümkün mertebe ucuz daireye ka-
pağı atmaya kalkmasaydım o zaman, aynı paraya çok daha düzgün 
bir yerde yaşıyor olabilirdim şimdi. Eski evimdeki rahatı arıyorum. 
Sadece yitip giden konforun ya da kendi düşüşümü hazırladığım ka-
yıp cennetin hasretini çekmekten ibaret değil mesele. Ev aslında Ay-
şin'e aitti; daha doğrusu, Ayşin'in ailesine. Ama üç buçuk senelik 
ikametin ardından donlarımı, kitaplarımı, ders notlarımı, traş bıçak-
larımı topladıktan sonra bir şey unutup unutmadığımı kontrol etmek 
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için geri dönüp etrafı kolaçan ettiğim o şom ana kadar, evin bana da 
ait olduğunu sanmıştım. Küçücük, mini mini bir takı: "da!" Karde-
şinin elindekinin aynısından kendisine de alınacağını uman bir ço-
cuk gibi hevesle: "Bana da, bana da!" Oysa anlaşılan, tıpkı kardeş-
lerarası ilişkilerde olduğu gibi, evliliklerde de, taraflardan birine da-
ha fazla bahşediliyor o mini mini takılardan. Ve işte fasulyenin kıl-
çığını çeker gibi rahatlıkla çıkarılabiliyor insanların izleri, yaşadık-
ları, hatta sahibi olduklarını sandıklan mekânlardan. Hazmetmekte 
güçlük çektiğim, karnıma ağrılar saplayan mesele, tam da bu kılçık 
kısmı. Vaktiyle benim de olan evde, şimdi, şu anda, Ayşin'in tek ba-
şına keyif çattığını düşünmek asabımı bozuyor. Tabii insan her za-
man hamdetmeyi bilmeli. Beterin beteri var çünkü: o keyfi tek ba-
şına çatmıyor da olabilirdi... 

Banyoda, ısınmasıyla buz gibi soğuması, soğumasıyla kaynar-
casına ısınması bir olan ama asla ılınmayan duşun altında, kâh do-
nup kâh haşlanırken, durum değerlendirmesi yaptım. Gece zil zur-
na evimin yolunu nasıl bulduğum bile meçhulken, o pelteleşmiş ka-
fayla Ayşin'i aradığım kesinlik kazanmıştı. Peki ya sonra? Eğer ko-
nuşmuş olsaydık, bir anı, bir an kalmalıydı geriye hiç olmazsa. Bir 
cümle... Yüzümü sabunlarken, aradığım zanlının tarifine uyan bir 
cümlenin civarda dolaşırken görülüp, derdest edildiği haberi geldi 
beynimin karargâhından. "Böyle aramaya devam edersen senden 
iyice soğuyacağımı görmüyor musun? Hâlâ birbirimize saygımız 
varken..." Benim bir şey gördüğüm yoktu. Köpük içindeki gözleri-
mi bir ara açmaya çalıştıysam da, sabun yakınca tekrar yumdum. 
Hayır, ihbar asılsız çıktı. Aradığım cümle bu değil. Hatırladım. Bu-
nu dün gece değil, daha önce işitmiştim. Ayşin telefon numarasını 
değiştirmeye kalkmadan önce. 

Duşun manik depresifliği tahammül sınırlanmı zorlamaya baş-
layınca, banyodan çıktım. Midemdeki kıyıntı dayanılır gibi değil. 
Mutfak pek de küçük sayılmaz ama dar gelirli tatilcilerin sahil boy-
lanna kondurup, çoluk çocuk doluştukları barakalarla aşağı yukarı 
aynı büyüklükteki ızbandut buzdolabı olanca azametiyle tam orta 
yerine kurulduğundan beri, eni konu daraldı. Tüketim toplumunun 
kabile iştahlı çekirdek aileleri hangarımsı yuvalarını doyursun diye 
tasarlanmış bu Amerikan tosununu eski evimden çıkarmakta ısrar 
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l e r i n d î T i § 1 , P ° t e l ° d a l a n n d a y a d a T o k y«dak , apartman daire-
ennde kullanılan şu nohut oda-bakla sofa modeli dizboyu buzdo-

laplarından satın almalıydım kendine. Eğer Ayşin "senin için fazh 

ü " S C t m e m İ § °1 S a y d 1 ' ^ » " 
ust uste ıkı kez duymuştum ondan bu lafı: çift kişilik karvola irin 

' b u
K

Z d ° , a b l ikin. Hayatında bir başkasmın b u ğ u n u yeri 
«un çabuk doldurulacağın, ancak o zaman sezebilmttfm Ben'm 

! a Z a b Ü > Ü k ° ' a n ı n> Ayşin için o kadar da büyük olm dTğ,m kav 
radıgımda. Başka hiçbir konuda zorluk çıkamadığım, bo anma ı " 
lemlennın çarçabuk b,tmesi için haddinden fazla uyumlu Ve uy i 
davrandığım halde, karyola ile buzdolabını almaktaki tavizsizTna 
dıma, Ethel de dahil olmak üzere, kimse anlam verememi u 

Ganimetim esaslı, esasi, olmasına da, içi tamtakır Acıklı' eörü 
nuyor bu boş haliyle. Büyük buzdolaplan, yol boyunca C f h T 
pur komur nkınan şu külüstür lokomotiflerle akrabadır uzaktan İp 
L t d u ^ r f ' T 3 ' b l , m e Z ' d O İ d - l d " ^ doldurulmak 
isterler durmadan. Benimki ise değil çuval çuval kömür, bir kürek 
dolusu komur tozundan bile mahrum. En üst rafta, ağz, aç,k bir! 
kılmış, uzerı incecik küf bağlamış bir kutu krem peynir kapak t s" 
m.nda beş teneke bira ve yanlanm.ş bir büyük rakı, sebzeScte " 
domates ,1e pörsümüş marul yapraklan. Hepsi bu. B de g enJe" 

î ! K r k a d T g ö n d e r d ı ğ i « ^ ait ra ta. Aşure maşure dağ,tanın, çok gördüm de, böyle pizza va 

Z S a t m H a ğ l t a n 7 U k ^ r a S t h y ° r U m - Atacakfım unutmu-
k d ^ ^ f d g e C C d e n k a l m a zerrecikleri, min.ck mini-

cik dişlerken mide çepenmı, minnetle uzandım pizza dilimine Fı 

Z 2 S T ü b d a k ; k a ' 8 ö v d e y e i n d i m e k - y a ^ r o u Z s : 
iyi" Z s J ^ r m i Ş g İ b l a m a ° , S U n- B u * bundan 

C a n S d g h g l ! M , d e m ı " gönlünü bir nebze de olsa alabildiğime 
göre Hacımı hazırlayabil.,m artık. Yanm yağl, süt d o l d u l m kü 

çuk tencereye. Iç ,ne ik, tepeleme kaş,k Türk kahvesi, bir kaşık çam 
b a h a c a tarçın, biraz da kanyak. Bu benim, akşamdan k İ m a y " 
birebir, başansı tecrübeyle sabit mucizevi ilacımdm Her bünveve 
uymayabilir. Zaten her bünye kendi devasın, kendi geliş i T e h de 

her zamankinden bol tuttum. Bir an önce ayılmalıy.m. Bugün per-
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şembe ve dönemin başından beri her perşembe öğleden sonra en 
sevdiğim sınıfla, en sevdiğim dersi yaparım. 

Süt kaynayıncaya kadar, gece Ethel'in elime tutuşturduğu bro-
şürleri karıştırdım. Bir özel üniversite daha kuruluyor İstanbul'da. 
Hazırlıkların uzun zamandır devam ettiğinden, kimi ayrıntılardan 
öteden beri haberdardım. Bilmediğim, Ethel kaltağının da işin için-
de, üstelik tam göbeğinde olduğuydu. Akşam yemekte öğrenmiş ol-
dum, hem de fazlasıyla. Buluşmamızın daha ikinci dakikasında 
cumburlop konuyu açtı ve gecenin sonunda, uzun, siyah kirpikleri-
nin çengellerine mini mini kurşunlar asılıymışçasına gözkapakları-
nı zar zor açık tutabilen sıska Kürt garsonun bezgin bakışları altın-
da, bizden başka müşterinin kalmadığı lokantayı yalpalaya yalpala-
ya terk edişimize kadar da neredeyse başka bir şey konuşmadı. Bu 
üniversitenin maddi değil manevi bir yatırım olduğunu, uzun za-
mandır ilk defa bir projeye bu kadar canı gönülden inandığını, ku-
rucularını bizzat tanıdığını, aslında kendisinin de perde arkasında-
ki sekiz sermayedardan biri olduğunu, bu işe kalkıştığından beri ha-
yattan daha çok zevk aldığını ve hatta yaşlanıp geriye baktığında 
ömrü boyunca en çok gurur duyduğu işin bu olduğunu göreceğini, 
çok değil, en fazla beş sene sonra kendi nesillerindekilerden katbe-
kat bilinçli ve birikimli bir grup genç yetiştirmiş olacaklarını, bu 
gençlerin sayısının senebesene artacağını, elbirliğiyle ülkenin kade-
rini etkileyip, gidişatını düzelteceklerini anlattıkça anlattı. O konuş-
tukça, ben de habire içtim. Eğer daha yavaş ya da az içseydim, muh-
temelen şöyle olacaktı akşamın özeti: Ethel anlattı, ben güldüm; Et-
hel kızdı, ben patladım; Ethel bağırdı, birbirimize girdik. Dolayısıy-
la, hır çıkarmamak, durduk yerde durgun sulan bulandırmamak, ge-
cenin tadını kaçırmamak için: Ethel anlattı, ben içtim. 

Duyduğum sözlerin içeriğinden ziyade, failiydi asabımı bozan. 
Tabii Ethel kahpesi gidip dilediği yerde, canının çektiğine okuyabi-
lir bu martavallan ama dün, benim karşımda böyle davranmamalıy-
dı. Buna rağmen, şahsıma yöneltilmiş bir hareket olarak almıyorum 
olan biteni. Mesele, kişisel olmaktan ziyade "dilsel". Zira dünkü ye-
mekte ne hikmetse Ethel durup dururken dil değiştirmeye karar ver-
di ya da her daim konuştuğumuz dili unutuverdi. 

Dildeki en ipe sapa gelmez kelimelerden biridir "dil". Tanımı ge-
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reği kelimeler toplamından öte bir şeydir ama epi topu o da bir ke-
limedir işte. İlla da bir başka kelimeyle akranlık kurmak gerekiyor-
sa, "yemek" gibidir "dil". Birbirinden böylesine farklı yiyecek ka-
rışımlarının, aralarındaki tad, besin değeri yahut kalori farklılıkları 
tümden gözardı edilerek topunun birden "yemek" diye adlandırıl-
maları gerçeğe ne kadar uygunsa, bu kadar farklı tellerden çalan, 
başka başka sözlerden dem vuran, ayrı üsluplarda vücut bulan ifa-
de karışımlarının da külliyen "dil" olarak adlandırılmaları o kadar 
abestir. Tabii bu tespiti yaparken, Çin mutfağı, Türk mutfağı, İspan-
yol mutfağı... gibi "dilsel" ayırımlara kadar uzanmadığımı, salt ay-
nı "milli mutfak" içindeki farklılıkları temel aldığımı, aksi takdirde 
tüm bu söylenenleri bir de küresel katsayısıyla çarpmak gerektiği-
ni de eklemeliyim. Velhasıl, tek bir "dil" içinde bile yüzlerce "dil" 
hüküm sürer. Nasıl her lokantada aynı "yemek"i yemezsek, tanıdı-
ğımız tanımadığımız her insanla da aynı "dil"i konuşmaz ve konu-
şamayız. Ve nasıl yemeklerin posası varsa, dillerin de artığı vardır. 
Gün içinde kullanmadığımız, kullanmak bir yana telaffuz etmeye 
dahi çekindiğimiz kelimelerden, sessizce geçişliliklerimizden, ya-
kışık almayacağı için kendimize sakladığımız herzelerden, aklımı-
za geldiği halde yapmaya cesaret edemediğimiz eleştirilerden, dili-
mizin ucunda ince ince dilip gerisin geri yuttuğumuz kinayelerden, 
pimini çekip fırlatmaya vakit bulamadan damağımızda patlayan 
sövgülerden, bulunduğumuz ortam itibarıyla ağır gelecek tabirler-
den yahut hafif kaçacak esprilerden mürekkep bir adet çöplük dil. 
Başkalarıyla konuşurken ya da yazışırken sarfettiğimiz dikkatin, 
gösterdiğimiz nezaketin, verdiğimiz özenin posası. Bodrumkatında, 
tavanarasmda ya da yastıkaltmda olmasa da, genizkatında, damaka-
rasında ya da dilaltında biriktirilen ve yeterince biriktiğinde, kok-
maması, kokuşmaması için bir torbaya doldurulup ağzı bağlanarak, 
derhal atılması gereken, geri dönüşümlü bir Katı Atık Dili. 

Bu dili katiyen ortalıkta bulundurmadığımı, sınıfta öğrencileri-
min karşısında kullanmadığım gibi, onlardan duymaktan da hoşlan-
madığımı peşinen söylemeliyim. Ne var ki, ebeveynlerine çaktırma-
dan kuytularda gizli gizli sigara tüttüren bir yeniyetme gibi, ben de 
zaman zaman kendi ahlaki ilkelerimden ve vicdani değerlerimden 
habersiz, izbe bir köşede zulamı açıp, bu dilde çemkirmeye bayılı-
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nm. Ethel'in varlığı işte tam da bu noktada önem kazanır. Çünkü 
çemkirmek, tıpkı sevişmek ya da didişmek gibi, sizinle birlikte bi-
rinin daha o anda, orada bulunmasını gerektirir. Suç unsuru sigara-
nızı tek başınıza tellendirebilir ama artıkdilde konuşabilmek için 
muhakkak bir refakatçiye ihtiyaç duyarsınız. 

Ethel ile ben, senelerdir ne zaman baş başa kalsak, aramızda 
KADca konuşuruz, yani konuşurduk - düne kadar. Bir araya geldi-
ğimizde, köseyle alay edenin top sakalı kara gerek demeden ve za-
ten, herhangi bir adalet ya da hakkaniyet derdi gütmeden, bayılır-
dık ona buna pata küte hakaretler yağdırıp, uluorta dangul dungul 
her şeyi küçümsemeye. Saldırmayı sıyırıp kavgaya atılmış bir ka-
badayı nasıl rasgele hasımlarının burunlarını, kulaklarını budarsa, 
biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatına saldırıp, başlardık önü-
müze çıkanın falsosunu, marazını budamaya. Başkalarının özrüyle 
alay edilmeyeceğini kim söylemiş? Ellerimizde zıpkınlar, gözleri-
mizde su geçirmez gözlüklerle balıklama dalıp kusurlar-kabahatler-
gafletler denizinin yedi kat dibine, avladığımız her özrü karaya çı-
karıp uzun uzun inceler, didiklerdik lime lime. Bazen bununla da 
yetinmez, ahtapot yakalamış kalamar tutkunlarına has bir iştahla ha-
vaya kaldırdığımız avımızı, o kayadan bu kayaya çarpardık saatler-
ce. Gerçi eninde sonunda kimsenin kurtulduğu yoktu dilimizden 
ama kimileri daha çok alıyordu nasibini vızır vızır yağan genelle-
melerimizden. Köylüler ve lümpenler, reklamcılar ve akademisyen-
ler, ev hanımları ve hukukçular... farklı farklı sebeplerden de olsa, 
topluca hedef tahtasındaydılar. Ama zaten bu tahtanın çapı oldukça 
genişti; envai çeşit insanı rahatlıkla içine alacak kadar geniş. Orada 
herkese yer vardı. Sarsaklığına tanık olduğumuz birini merhamet-
sizce, akıllı geçinenleri hoyratça aşağılardık. Giyimine kuşamına 
özen gösterenlere gıcık kapar ama zevksizce giyinenleri bir kaşık 
suda batıra çıkara birkaç kez boğardık/ ezilenlerin eril kahramanla-
rından hazzetmez ama ezenlerin primadonnalarına ifrit olurduk/ 
ölümden korkanlara dudak büker ama ölümle derdi olmayanları da 
ezim ezim ezerdik/ kötü yazılmış bir makaleyi, öyküyü, romanı 
okumaya katlanamaz ama iyi yazılmış olanlara da şap şup çamur 
atardık/ geçirdikleri ilk ciddi ameliyat yahut travma ertesi dindar 
kesilenleri kaale bile almaz ama ömürleri boyunca hep aynı radde-
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de imanlı yahut imansız kalanları da kati surette ıskartaya çıkarır-
dık/ düzgünleri düzgünlüklerinden ötürü bağışlamaz ama yamukla-
rın yamukluklarını da allı pullu teflere koyup şıngır şıngır çalardık/ 
Hıristiyanlığın İslamiyetten daha az müdahaleci ya da Yahudiliğin 
daha az ataerkil olduğunu zanneden bön laikleri yerden yere çalar, 
İslamiyet içre çeşitlilikten bihaberleri kıtır kıtır kemirir ama dinle-
rin sınır kapılarından vizesiz geçen mistik hareketlere kapılanmak-
la kendilerini ayrıcalıklı sananları da pare pare top atışıyla bereler; 
hele hele ermek&olmak&varmak üçlemesi adına kendilerine Hint-
li, Çinli, Tibetli alternatif mesihler arayanları didik didik ederdik/ 
evlenip çoluk çocuğa karışanlara koç başlarıyla saldırır ama evlen-
memeyi muhalefet sayanlara da kıçımızla gülerdik/ heteroseksüel-
liklerini başlarına gelen bir mecburiyet gibi taşıdıklarından, herke-
se açık hezeyan çöllerinde hiç olmazsa bir günah elması dişleyebil-
mek için kıtı kıtına, hırlaşa homurdana debelenenleri de; eşcinsel-
liklerini tamamen kendi seçimleri gibi görerek, başkalarına kapalı 
tecrit vahalarında pinekleyenleri de, aynı katrana bulayıp, çırılçıp-
lak gezdirirdik sofralarımızda/ bizzat tanımadıklarımızdan hoşlan-
maz ama yakinen tanıdıklarımızı da bozdurup bozdurup harcardık. 
Tüm bunları uzun uzun ifade etmeye de gerek duymaz, kodlarla ye-
tinirdik. Arşivci titizliğiyle tek tek tasnif eder, bir bir dosyalardık 
herkesi, her şeyi. Haksızlık ederdik dolayısıyla, herkese her şeye. 
Ama zaten, resimli temel KADca sözlüğünün H harfini şöyle bir ta-
rarsanız, orada ne hak, ne de hukuk kelimesine rastlarsınız. Tıpkı 
K'de kutsal'ı ya da kutsiyet'i; U'da ulviyi ya da ulviyet'i bulamaya-
cağınız gibi. Haksızlık'a gelince, onun karşısında da şöyle yazar ay-
nı sözlükte: 

1. Var olmaması gerekene, olmaması gereken biçimde davran-
mak (örnek: Çölde yaşayan birinin elinden kürkünü, sofunun önün-
den şarap kadehini almak). 

2. Dolaylı gönderme (örnek: Birinin suratına fotoğrafı üzerinden 
tükürmek). 

Ethel ile KADca konuşurken, kelimenin ikinci anlamında hak-
sızlık ederdik ona buna. Elbette aramızda zikrettiğimiz fikirlerin bir 
kısmını, hatta büyükçe bir kısmını, başka başka insanlarla da pay-
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laştığımız olurdu ama asla aynı üslupla değil. Usturupsuz üslubu-
muzu kendimize ve birbirimize saklardık. Ne var ki, dün akşamki 
yemekte Ethel kaltağı kurulacak üniversiteyle ilgili mutantan amaç-
larından dem vururken, ortak dilimizi girişte vestiyerde bırakmışa 
benziyordu. 

"Hâlâ farkında değil misin? Hep hayalini kurduğun şey gerçek 
oluyor," dedi yasemin ağızlığını dişlerinin arasında sıkarken. Poli-
tik kadrolaşmalar olmayacaktı burada; ne de devlet üniversiteleri-
nin kısırlığı, hep-aynı'lığı, bütçe kısıtlamaları. Memleketin en yük-
sek kırat öğretim üyelerini toplayacak, yurt dışındaki üniversitele-
re kaptırılan parlak zekâları devşirecek ve dünyanın farklı köşele-
rinden bir sürü yabancı uzmanı İstanbul'a getireceklerdi. "Düşünse-
ne, beyin göçüne tıpa takacağız. Hatta ve hatta ilk beş yıl içinde, 
akıntıyı tersine çevireceğiz; en azından kendi nehrimizde. Artık Ba-
tılı beyinler bizim emrimize amade olacak. Milletimizin aşağılık 
kompleksine merhem süreceğiz," diye ekledi müstehcen bir espri 
yapmışçasına kıkırdayarak. 

Niye böyle kıkırdadığını biliyordum. Alışkın sayılırım Ethel'in 
"beyin" kelimesine erotik çağrışımlar atfetmesine. Üniversitedey-
ken de böyleydi. Hemcinslerine karşı katmerli bir nefret, kafası ça-
lışan erkeklere karşı engin bir tutku... Şimdi düşünüyorum da, ileri-
de asla icra etmeyeceği halde inşaat mühendisliği gibi zor bir bö-
lümde okuyup, ağır ezgi fıstıkî makam da tuttursa sonunda mezun 
olmayı başarmasında, bölümündeki erkek öğrenci nüfusunun kız 
öğrencilerinkini kat kat aşmasının ve etrafında çok sayıda "beyin" 
bulunmasının büyük payı vardı. O dönemlerde Ethel'in evi, farklı 
farklı dallarda okuyan onlarca, yıllara vurulduğunda ise belki de 
yüzden fazla, kıvrak zekâlı erkek öğrencinin penahı gibiydi. Bura-
sının, üyelerinin kitaplığından dilediğince faydalanabildikleri bir 
nevi kulüp ya da karınlarını doyurabildikleri bir tür aşevi gibi işle-
diği düşünülürse, kaltağın Türkiye'deki öğrenim hayatına hatın sa-
yılır bir katkıda bulunduğu bile söylenebilir. Bu sebilhanenin mü-
davimleri olan bizler, ilk bakışta birbirimizden oldukça farklı gibi 
görünsek de, aslında bir hususta pek benzeşirdik: zekâlarımızdan 
medet umma biçimlerimizde. O günlerde Boğaziçi Üniversitesi'nin 
hangi bölümünün hangi sınıfında olursa olsun, hayatın adaletsiz tak-

143 



simlerinden ötürü kapıldığı komplekslerden kurtulabilmek için var 
gücüyle beynine abanan ve bunda da başarılı olan erkek öğrenci var-
sa, Ethel'in ismini işitmiş, cismini ellemiş olmalı. Gelenlerin içinde 
ezici çoğunluk, hayattan talep ettiklerini, "o büyük gün" gelinceye 
kadar çözülmemek üzere beklentilerinin derin dondurucusuna kal-
dırarak, kendilerini okumaya, çalışmaya, araştırmaya vermiş olan-
lardı. Ethel'in vecizeleri arasında bu mevzuya parmak basanı da var-
dı: "Ne yaparsa yapsın etrafını göremeyen bir körün, zaman içinde 
başka duyularının sivrilmesi gibi, ne yaparsa yapsın etrafındakiler 
tarafından görülmeyen çirkin erkek de beynini geliştirir." 

Kadınlarla ilişki kuramamış ya da ilgilendiği tüm kadınlar tara-
fından reddedilip aşka meşke ve dahi sekse küsmüş olan tüm erkek 
öğrenciler, beyinlerini geliştirmeyi başarabildikleri ölçüde Ethel'in 
gözdeleri arasındaydılar. Çehre züğürtlerinin ardından, şu veya bu 
sebepten ötürü cins-i latifle arası limoni olagelmiş müzmin mah-
cuplar geliyordu. Ve diğerleri... her fırsatta temassız hayata senalar 
methiyeler, kasideler düzen aseksüeller, turfanda marjinaller, aleni' 
gizli eşcinseller, pürvakar muhalifler, sınavlara girip çıkmaktan nef-
ret etmekle birlikte o dönemde hayatlarının en büyük heyecanı sı-
navlara girip çıkmaktan ibaret olan asosyaller, taşradan gelip İstan-
bul'da yolunu şaşırmışlar, değil İstanbul'un, kabuklarının dahi dışı-
na çıkmamışlar, yanlış ailelerine rağmen okuyan bölüm birincileri 
aileleri yüzünden yanlış bölümlerde okuyan saklı yetenekler fen bi-
limlerinin nadide dehaları, sosyal bilimlerin tutkulu çenebazları 
envai çeşit fiziksel, parasal, ruhsal ya da anlaşılamayan sebeplerden 
oturu cemiyet hayatına ayak uydurmakta zorluk çeken tüm mutsuz 
umutsuz, uyumsuz, zekâ küpü nevcivanlar, Ethel'in ilgi alanınday-
dılar. Ona kalsa evine dişi beyin sokmazdı. Ama işte bazen, değer 
verdiği bir erkeğin bir adet kız arkadaşı olduğunu anladığında bo-
zuntuya vermez, ikisini birlikte davet ederdi. Buna rağmen kolej 
yıllarından kalma iki-üç kız arkadaşını, hemcinslerine duyduğu 
püsküllü nefretten az biraz muaf tutardı nedense. Bunlardan biri sık 
sık uğrardı mabed-eve. Ethel'in aksine ve onunla kıyaslanmayacak 
kadar alımlıydı. Uzun, düzgün bacaklar... Pürüzsüz, buğday ten 
Muntazam, inci dişler... Diyalektiğin yasalarınca yoğrulmuş meme-
ler: buyuk bir vücutta, avuç içini dolduracak kadar ufacık ve diri 
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Yalnız bir kusuru vardı. Beğenildiğini anlar anlamaz doğallığını yi-
tiren tüm kadınlar gibi o da zoraki bir sertlik takınıyor; karşısında-
ki erkeği, ne fazla uzak, ne lüzumsuzca yakın olacak surette arafta 
bir yerlerde bekletmekle, gördüğü göreceği ilgiyi daimi kılacağını 
sanıyordu. İsmini soranlara cevap verirken bile, lütufta bulunur gi-
biydi: "Ay-şin!" 

Garip olan, evdeki diğer erkeklerin nasıl olup da bu mağrur pe-
riye değil de, Ethel gudubetine âşık olduklarıydı. Gerçi bariz biçim-
de, içlerinden çoğu Ayşin'den hoşlanıyordu, ama hoş-lan-mak ne 
kadar da eften püften bir fiildir. Dandirik yarışmalarda hobilerini sı-
ralayan bir yarışmacı ağzıyla: "kitap okumaktan, müzik dinlemek-
ten, kırlarda gezmekten, uzun bacaklı, sıkı kalçalı Ayşin'den hoşla-
nırım..." Oysa çirkinler çirkini Ethel söz konusu olduğunda, hoşlan-
ma aşamasını tam gaz katedip, geçmişte elden kaçırdıkları nice fır-
satların hırsıyla yana tutuşa, balıklama, bodosloma âşık oluyorlar-
dı. Ona veya evine ya da her ikisine. 

Mabed-ev Ethel'in anne babasına yahut ailesinin herhangi bir 
ferdine değil, bizzat kendisine aitti. Etraftaki tüm öğrenci taifesi, ya 
ana babalarının tatsız tutsuz bulamacımsı yuvalarında, ya kırık dö-
kük bekâr evlerinde, ya da ancak dolapların içinde yalnız kalmanın 
mümkün olabileceği tıkış tıkış yatakhanelerde yatıp kalkarken, o 
kaltak, bir villanın sahibiydi tek başına. Bu bile başlıbaşına yeter-
ken vaziyeti gerçekdışı kılmaya, evinin içi tam bir hayal âlemiydi. 
Ve hayalin her cinsi nasıl hayasızca fingirdeşirse mübalağa sanatıy-
la, Ethel de öyle yatkındı ifrada kaçmaya. Her karesinden keyif ta-
şan, akşamları ılık rüzgârlarla baygın kokular estiren, tepeden tır-
nağa fulyalar ve yaseminlerle kaplı boğaza nazır bahçesi, hava ka-
rarınca içinde rengârenk fenerler yüzdürdüğü küçük ama şirin ha-
vuzu, kaliteli içkileri, lezzetli yiyecekleri, birbirinden ilginç eşyala-
rı, engin plak koleksiyonu, zengin kütüphanesi ve sürekli ortalıkta 
dolaşan birinci kalite purolanyla bu mekân, Lale Devri'nin sefaha-
tına topuzlarla saldıran zamane tarihçilerinin ballandıra ballandıra 
karaladıkları dünyanın bir minyatürüydü adeta. Ama bana soracak 
olursanız, tam olarak servet değildi buraya gelen misafirlerin akıl-
larını başlarından alan; ne de gösteriş ya da lüks. Bunlardan ziya-
de, sonsuzluktu mesele. Eksilen sigara paketlerinin yerini derhal ye-
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mlen al,yor, plak koleksiyonu say say bitmiyor, ödünç alınan kitap-
lar zinhar gen getirilmediği halde kütüphane görkeminden bir şey 
kaybetmiyor, ordular halinde yemek yememize rağmen mutfaktaki 
dolaplar bir türlü boşalmıyor, şarküteri deposu asla dibini bulmu-
yordu. Villanın hare, karılırken, Hızır aleyhisselam da işçilerin ara-
sında hazır bulunmuş, »artsın eksilmesin, taşsın dökülmesin " de-
mişti aynen rivayet edildiği gibi. Küp küp altınları, mücevher dolu 
sandıklan top top atlasları, fıçı f ı ç ı y a ğ l a n ve ballanyla kırk hara-
milerin sihirli mağarası bile Ethel'in mabed-eviyle aşık atamazdı 

Ev ne kadar müreffeh ise, ev sahibemiz de o kadar cömertti Et-
hel kıymetli misafirlerinin nelerden hoşlandığın, yakından takip 
ederdi, ikramlar,, karşısındakine verdiği değer ölçüsünde katbekat 
artardı. Aramızda viskiye düşkün biri mi var mesela? Ethel bunu 
öğrenir öğrenmez en kalitelisinden viskilerle doldururdu içki dola-

T ! ' k k-u İ r b a Ş k a S 1 ' y a p b ° Z S e V İ y 0 r" E t h e l y u ^ ş , n a çıkan bir 
ahbabına bırbınnden ilginç yapbozlar ısmarlardı. Ama doğrusu bu 
tur oyunlara değil, konuşmaya, konuşarak kendimizi paralamaya 
hasrederdık vaktimizin çoğunu. Geniş salonun rahat koltuklarına 
gomulur, y ı y ı p , ç i p s i g a r a t ü t t ü r ü l . o n a b u n a y e e n ç Q k ^ b i r b j r i m i 

ze çemkırır; geldiğimiz geçmişten, olduğumuz kişilerden çarçabuk 
sıynlarak gönlümüzde yatan aslanlan ortaya çıkarır ve habire tartı-

u
 Ş t U k l a n m i Z i n İÇCTİğİ e v s ahibemizin umurunda bile de-

gıldı. Hatta tek tek bizleri de pek umursad.ğmı sanmam. O bize sağ-
ladıgı ortamı seviyordu; bir de havai fişek gösterilerini. Çünkü ge-
len her misafir, gecenin karanlığında hızla yol alan bir havai fişek 
8 d a ' a r d l b u m e k â n a " 0 n c e titrek adımlarla yalpalayarak süzülür 
ve yeter,nce yükseldiğine kanaat getirip, ortama uyum sağladığın-
da görkemli bir patırtıyla patlayıp, o ana kadar gizlediği renkteki 
ışıklarını saçarak aydınlatırdı ortalığı. Biz böyle dillenip cesaretle-
n,p patır patır açıldıkça, Ethel de her türlü konforu sağlar, sürekli 
hizmet ederd,. Lambadaki cin, cennetin hurileri ya da Peter Pan'ın 
pensi... hıçbın onun kadar fedakârca hizmet etmemiştir efendileri-
ne. Sonuçta tüm bu misafır-efendiler, eve geliş gidişlerinin er geç 
bir aşamasında evsahibelerine âşık olup ç,kıyorlardı. Ne var ki bu 
onların sonu oluyordu. Böylesine engin bir denizde dilediğince ku-
laç atabilmen,n özgürlüğüyle iyice açılanlar, durup geriye baktıkla-
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rında, karayı gözden yitirmiş olduklarını fark ediyorlardı şaşkınlık-
la. Ethel yoktu artık yanlarında; istemiyordu onları, tam da ona fe-
na halde kapıldıkları anda. Bu evde misafir olmanın tek sakıncası, 
insana, ya misafir, ya da misafirliğin geçici olduğunu kolaylıkla 
unutturabilmesiydi. Böylece, mabed-evin malzemeleri nasıl ilani-
haye yenileniyorsa, giden her misafirin yerini de bir başkası alıyor-
du tez zamanda. Hızır'ın bereket duası Ethel'in "beyin"leri için de 
geçerliydi: Mütemadiyen artıyor, asla eksilmiyorlardı. 

Bana gelince, ben istisnaydım. Başından sonuna kadar mabed-
evin tek daimi misafiri oldum; bir nevi onur üyesi. Hırslıydım, ki-
mine göre gereğinden fazla. Birkaç somut sebepten ötürü pekiyiler-
le doluydu karnem. Bir kere uzun boyluydum (üç yıldız), sonra ge-
niş omuzluydum (üç yıldız), yakışıklı sayılırdım demeyeceğim, gi-
rip çıktığım tüm çevrelerde en yakışıklı ben oldum daima (dört yıl-
dız) ve son derece tahammülsüz ve hırçındım (beş yıldız). Diğerle-
rinin aksine, benim seçeneklerim vardı. Burada olmak hoşuma gi-
diyordu gitmesine de, çıkıp gidebilirdim istediğim an. Gider ve dön-
meyebilirdim. Ethel de farkındaydı bunun. Bu yüzden bu kadar kıy-
metliydim. Cennetin ortasındaki nifak tohumuydum. Varlığım, Et-
hel'i mest, misafirlerini tedirgin ederdi. Umursamıyordum. Şerbet-
li sayılırdım başka erkekler tarafından bir tehdit gibi algılanmak hu-
susunda. Eğer bu tür bakışları umursayacak olsaydım bunu çok da-
ha önce yapardım: on bir yaşımın sıkkın koridorunda, elimde bir ta-
bak düğün pastası, çiroz bedenimin üzerinde don-fanila ile ilerler-
ken, gecenin halvetiyle gevşeyip acıkmış olan üveybabamla mutfak 
kapısında pat diye burun buruna geldiğimde umursardım. Adamca-
ğız o ana kadar hep, evleneceği kadının, problemli ama özünde sev-
giye aç, şefkate muhtaç büyük oğlu gözüyle bakmıştı bana. Hakkı-
nı yememeliyim, bana babalık etmeyi çok istedi: elli yaşına basmış, 
hiç çocuğu olmamış bir adama Tann'nın bahşettiği yetenekli oğul-
cuk. Oysa gerdek gecesinin sabahında, beklenmedik bir biçimde 
koridorda karşılaştığımızda, babamdan devraldığım yüz hatlarını, 
çocukluktan çıkmak üzere olduğumu eleveren yan-çıplaklığım ve 
tabağımı tıka basa doldurmama bakılırsa çok çabuk irileşeceğimi 
muştulayan korkunç iştahımla, hiç de oğulcuk gibi görünmemiş ol-
malıyım gözüne. Tedirgin bir panltı diken diken yanıp sönmüştü 
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gözbebeklerinde. İşin kötü yanı annem de sezmişti bunu, hem de 
hiç vakit kaybetmeden. Ertesi gün yerleri süpürürken, o bakıştan ar-
takalan kırıntıları bulmuştu sanki. Bu da pek hayra alamet sayılmaz-
dı hiçbirimiz adına çünkü annem, ailesindeki erkekler arasında me-
kik dokuyan gerilimleri, budaklı ve oynak ittifaklar kurarak, her za-
man ve son damlasına kadar kendi lehine çevirmeyi başaran kadın-
lardandır; Bismarck'ın adını duymadan ruhunu şad edenlerden... 
Büyük oğlunu küçük oğluna, küçük oğlunu merhum kocasına, mer-
hum kocasını yeni kocasına, yeni kocasını her iki oğluna karşı... 

Sonuçta, alışkın sayılırdım söze dökülmeyen kemliklere. Diğer-
lerinin bakışlarını umursadığım yoktu. Ethel'in gözdesi, Ayşin'in 
sevgilisiydim. Mabed-eve gidip gelmeyi severdim ama o kadar. 
Başka seçeneklerim vardı ve yapacak daha mühim işlerim. Söyle-
miştim, hırslıydım, hem de çok. Mezuniyetin ardından, boşa harca-
dığım bir anım olmadı. Burada tamamladım, İngiltere'de başladı-
ğım doktoramı. Benim için bir şey ifade etmeyen ailem için bir şey 
ifade etmeyen bir dal: siyaset felsefesi. İkinci girişinde sosyolojinin 
asistanlık sınavını kazandı Ayşin de. Birbirimize yakışıyorduk. Et-
hel arkamızdan geliyordu güç bela. Nihayet mezun olduğunda, bir 
daha üniversite kapısından içeri adım atmayacağına dair sunturlu 
yeminler edip, mabed-evde verdiği partide törenle yaktı diploması-
nı. Ve tam da Ayşin ile benim kendimize eli yüzü düzgün bir hayat 
kurduğumuz dönemeçte, Ethel şaşılacak bir hızla kendininkini yık-
tı. Once klan halinde yaşamaya son verdi. Sonra o villadan çıkıp, 
son derece ferah, şirin ama selefine oranla pek sönük bir teras katı-
na taşındı. Artık eskisi gibi herkesi evine toplamıyor, vaktinin ço-
ğunu kalabalıklar arasında ilgi görerek değil, iki kişilik mahşerler-
de sevgililerinin nazını çekerek geçiriyor ve tüm parasını, enerjisi-
ni, sevgisini onlara adayıp gene de bir türlü istediği gibi sevilmiyor-
du. Cemaatinin onun davranışlarından hiç hoşnut olmadığını duy-
muştuk. Ama Ethel de onlardan hoşnut değildi zaten. Kulaklarına 
gideceğini bile bile, ulu orta her yerde söylenirdi arkalarından. 

"Madem benden daha fazla kitap okudunuz ve sosyal bilimci ol-
dunuz, rica etsem şu küçük bilmeceyi benim için çözer miydiniz? 
Dünyanın yetmiş iki ülkesine bakın, en demokratik olanlardan, en 
baskıcı olanlara kadar, hemen hepsinde bir sürü Yahudi yazar çizer 
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ressam messam bırt zırt ne ararsan bulursun. Sanki koşullan ne 
olursa olsun, bir yolunu buluyor ve beyinceğizlerini geliştiriyorlar. 
Bir tek yer hariç. Afrika, Ortadoğu, Amerika, Avrupa, Rusya... say 
babam say, bunca kıta, onca ülke içinde bir tek Türkiye'deki Yahu-
dilere bir haller olmuş; ne hikmetse, beyinlerine abanmaya lüzum 
görmemişler." 

"Yanılıyorsun," demişti Ayşin kaşlannı çatarak. "Pek çok Muse-
vi arkadaşım var benim." 

Ethel zalimce kıkırdamıştı. Hiç affetmezdi böyle hataları. Ben-
se iki parçaya bölünmüştüm. Bir yanım, Yahudi arkadaşının karşı-
sında Yahudileri savunmak için söze böyle başlayacak kadar naif 
bulmuştu Ayşin'i - bu, ona âşık olan yanım olmalı. Diğer yarım, so-
yağaçlarının yüklü dallarından, içine doğduklan müstesna aile ya-
pılarından, gittikleri kalburüstü okullardan ve hayatın sorgusuz su-
alsiz bahşettiklerinden devşirdikleri özellikleri, kendi geliştirdikle-
ri meziyetlermiş gibi taşımaya kalkanlara duyduğum hınçla bakmış-
tı Ayşin'e - bu, onu bana âşık eden yanım olmalı. 

Ama Ayşin, ne Ethel'in yekpare, ne de benim ikibaşlı tepkimin 
farkına varmış olmalı ki, bodosloma dalmıştı kendi savına: "Hepsi 
de en iyi bölümlere girdiler. Gayet parlak burslar aldı bir çoğu. Şim-
di de oldukça iyi yerlere yükseldiler." 

"Ben de sana bunu söylüyorum," demişti Ethel parmaklarını çıt-
lata çıtlata. "Sen bana meslek diyorsun, ben de sana yetenek. Sen 
kariyerden bahsediyorsun, bense dehadan. İktisatçılar, akademis-
yenler, avukatlar, cenahlar... rica ediyorum, geç bunları. Mevzu bu 
değil. Ben sana başka bir şeyden söz ediyorum. Niçin şöyle rinda-
ne, hatta alkolik şairler; hevaperest, hatta düpedüz sapık, hatta ve 
hatta cani ruhlu yönetmenler filan çıkmıyor? Niçin müzik yapmı-
yor benim insanlarım? Yaptıklannda da anneannelerimizin şeker 
şerbet geleneksel şarkılannı terennüm ediyorlar da, şöyle protest, 
sapına kadar bet bir şey çıkaramıyorlar?" 

"Benim insanlarım" lafı son noktaydı. Ayşin'in naçizane savun-
masına karşı, Ethel'in hüsrevane saldırısı. Bir grubu, o gruba men-
sup olan biri ile olmayan biri tartışmaya kalksa ne zaman, hep böy-
le çat diye gündeme gelir patent hakkı. Yolun sonu. Tartışmalann 
kör kuyusu. Evlinin evine, köylünün köyüne, herkesin ait olduğu 
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yere çekildiği son perde. Bir sigara yakıp, her ikisini birden kendi 
k drajıma alarak, arkama yaslanmıştım. Benim iç,n fark etmiyor-
du. Ikısı de aynı anda benim kadınlarındı 

Zina halindeki erkekler niteliği önemser: eşlerinden gördükleri 
sevginin daha farklısını bir başka kadından görmek hoşlarına gu. 
Z.na halindeki kadınlar ise niceliği önemser: eşlerinden g ö r d S en 

A v ^ F t h 3 r , " M 1 " ' b ' r e r k e k t e " ^ hoş'anna gider! 
! t t a t a k g U r U r U m U 0 k ş a r d l " F ^ l ı l , k î a „ n , seyret-
mekten pek bir hoşnuttum o aralar. Ayşinın beni aldatıp aldatmadı-
ğına gelince, bunu bilmeye çalışmadım hiçbir zaman 

Iy. de bütün bunlar sebepsiz değil," diye atılmıştı pes etmeye 
myet ı görünmeyen Ayşın. Ardından kollan sıvayıp, bir sürü aynn 
t,1, açıklamaya girişmişti. Azınlık olmanın sallantıl, ps ikolo j in-
den, aidiyet knzının yarattığı daimi güvensizlikten ve somut tehdit-

, 6 n f ' y ^ e - S O y U l Ö g r e t ' i e r d e n b e s l e " e " tahakkümlerden bahset-
mişti olabildiğince nesnel ifadeler kullanmaya gayret ederek Uka 
alığından değil; ne de üst perdeden konuşma m L L n d " Bö^ e 

konuşuyordu çünkü bildiği yegâne tartışma dili buydu. Ne var kf 
akademik dilde tanışmak, ağzına içkinin damlasmfkoym yan tar 
kadınk işrete gitmeye benzer. Gecenin sonuna kadar ayakta kala 
cağından, ölçüyü katiyen kaçmayacağından, dağıtıp sizi u t a n -
mayacağından emin olabilirsiniz. Ama işte onunla yakayı bağrı aça-
mayacağını. , naralar atamayacağınızı, dibe köşeye vuramayaca! -
mz,, koyun koyuna Yamayacağınızı, velhasıl hiç eğlenmeyeceği-
nizi baştan kabullenmeniz gerekir. ıcyecegı 

"Bu söylediklerin pek bir hoş ama bir o kadar boş," demişti Et-
hel yeni bıleyledıği kılıçların, kuşanarak. "Türkiye'deki Musev le 
den kasvetli yazarlar, derbeder yönetmenler, cemiyet ı ç m X ı , 
ressamlar çıksayd, eğer, b,zden sonraki kuşaklar, diyelim elHya da 

y i 1 S;;Hlra b u d u r u m u «eyle açıklayacaklardı biliyor musun" Ay-
nen Şimdi senin kullandığın gerekçelerle. Diyeceklerdi ki 'evet fi-
lanca çok büyük bir Yahudi sanatçı ya da düşünürdü. Peki onu bu 
kadar buyuk yapan, diğerlerinden ayıran neydi?' Ve başlayacaklar-
d senin saydıklarını saymaya: azınlık olmanın p s i k o l o g dile ya-
bancılaşma, güvensizlik, korunmasızhk falan fişmekan. O zaman 
senin şimdi engel olarak gördüğün her şey, birer farkhlık, hatta ay-' 
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rıcalık sebebi olacaktı. Bu işler böyle. Topal bir adam dans edemi-
yorsa, tabii dans edemez çünkü topal deriz. Ama aynı adam mahir 
bir dansçıysa, o zaman da deriz ki, tabii ötekilerden daha iyi olacak, 
çünkü topal." 

Ayşin, karşısında ona ısrarla bir şeyler satmak isteyen bir satıcı 
varmış gibi, ellerini ve kafasını aynı anda iki yana doğru sallayarak 
geri çekilmişti. Gayet iyi biliyordum bu hareketi. Meali şöyleydi: 
"Teşekkür ederim, ben bu saçmalıkları almıyım." Üç buçuk sene sü-
ren evliliğimiz boyunca, her tartışmamızı aynı hareketle sona erdi-
recekti. 
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8 NUMARA: M AVİ M E T R E S 

Mavi Metres merdivenleri nefes nefese çıkıp, telaşla 8 numaral. da-
irenin kapısını açtı. Geç kalmıştı. Kuaförde işinin umduğundan 
uzun sürmesi yetmezmiş gibi, bir de alışverişle vakit kaybetmişti 
Aldıklarını mutfak tezgâhının üzerine boşalttı. Yiyecekler bekleye-
bilirdi, önce hazırlanmalıydı. Telaşla banyoya girdi. Çabuk çabuk 
dişlerim fırçalarken, bir yandan da balrengi saçlarındaki fön dalga-
larını inceledi. Kuaförde güzel görünmüştü saçları gözüne ama şim-
di o kadar emin değildi. Zaman zaman kıvırcık, zaman zaman da 
dumduz saçlara özenen ama her ikisini de hep başkalarına yakıştı-
ran kadınlardan olduğu için, her an her iki tarafa da meyletmeye ha-
zır in dalgalar halinde salınır dururdu saçları. Ama aşağıdaki geve-
ze kuaför bu narin dengeyi bozup, gereğinden fazla kıvırmıştı za-
ten gereğinden fazla kestiği tutamları. Eliyle ıslatarak biçim verme-
ye çalıştı. Baktı uğraştıkça bozuyor, kendini banyodan dışan attı 
Yatak odasında üzerindekileri çıkarırken, boy aynasına kaçamak bir 
bakış fırlattı. Gerçi son zamanlarda kalçalarını iyice büyütmüştü 
ama gene de gayet hoş göründüğünü düşündü. Bir de şu çizgiler bu 
kadar belirgin olmasa... Etajerin üzerindeki minik fondöten tüple-
rinden her ıkı bacağına da bolca sürdü. Kızıl çığırtkan çizgiler, ke-
tum bir beje büründü anında. 

Dolabı açıp iç çamaşırlarına baktı. Fazla düşünmedi neyi seçe-
ceğini, nasıl olsa zeytinyağı tüccarı, içine ne giydiğini fark etmiyor 
gibiydi, ilk başlarda böyle değildi oysa. O zamanlar en oyuncul en 
kotucul ıç çamaşırlarını giymesini ister; hatta çoğu kez bunları ken-
disi seçip hediye ederdi. Getirdiklerinin hepsi de aynı renkti: aynı 
berrak, parlak, sonsuz gök mavisi. Mavi Metres bu rengi severdi 
Severdi sevmesine de, hediye paketlerinden çıkan külotlarla sutyen-
lerin nıyetlerindeki arsızlık ile renklerindeki uysallık arasındaki 
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uyumsuzluktan rahatsız olurdu gene de. Bir jartiyer, kırmızı kadar 
hevaperest, siyah kadar tannaz ya da beyaz kadar şivebaz olabilir-
di; hatta cilve gibi mor ya da riya gibi pembe... Ama berrak, parlak, 
sonsuz gök mavisi olamazdı. Süte su katmak gibi bir şeydi bu; da-
ha da beteri hatta, rakıya süt katmak gibi. Bir erkeğin ikisini birden 
sevmesi mümkündü pekâlâ ama aynı anda ikisini birden içmeye 
kalkması değil. Kuzuların kurt kesilmesinde de şaşılacak bir şey 
yoktu, kurtların kuzulaşmasında da. Ama aynı anda ikisi birden ol-
maya çalışmak, ortaya ne kuzu ne de kurt olan, uslu uslu saldıran, 
saldırırken zararsız olduğunu sanan hilkat garibeleri çıkartıyordu. 

Evlenme ihtimallerinin olmadığı tüm kadınları, evlenme ihti-
malleri olanlardan hakir gören erkekler bile, bu yarı-kurt yarı-kuzu-
lar kadar zarar vermeyecekti ona. Böyleleri ayıpladıkları şeylere 
şehvet duyar ve şehvet duydukları şeyleri ayıplarlardı. İncecik bir 
çizgi, kırılgan bir zemindi üzerinde yürüdükleri. Sokakta, karton bir 
kutunun üzerine ters çevrilmiş üç bakır bardak koyarak sihirbazlık 
numaralan yapan, avurtlan çökmüş gençten bir adamı izlemişti bir 
kez. Bakır bardaklardan sadece birinin içinde boncuk vardı, öteki-
ler boştu. Adam el çabukluğuyla bardakların yerini değiştirdikçe, 
boncuk da durmadan hareket ediyor, beklenmedik yerlerden çıkıve-
riyordu. Önce birinci bardağın içindeydi boncuk: "arzularından 
utanç duy!" Hooop, şimdi ikinci bardağın içine geçmişti boncuk: 
"arzuladığın kadından utanç duy!" Ve bir hamlede üçüncü bardak-
tan çıkıvermişti boncuk: "sana utanç duyuracak kadını arzula!" Bu 
da er ya da geç, yattıkları kadınlan hor görmeye başlamalan demek-
ti. Zeytinyağı tüccarı bu cendereden çıkabilmek için, utancın da ar-
zunun da tadını bastırıp boğacak baharatlar katıp duruyordu ilişki-
lerinin aşına. "Birisi bizde sevmediğimiz arzular uyandınrsa, onu 
sevmeyiz. Ama gene de, illa ki onu arzulamaya devam ediyorsak, o 
zaman onda sevecek şeyler bulmaya çalışırız" yazmıştı Mavi Met-
res onunla tanıştığı günlerde günlüğüne. Yitirilmiş bir masumiyete 
inanmak mesela. Ya da şu dünyanın en zelil çöplüklerini merakla 
karıştırırken, kirle pislikle temas etmemek için ele giyilen eldiven, 
semavi kadifeden... benak, parlak, sonsuz bir gök mavisinden. 

Zeytinyağı tüccarının baharat sepetinde şehvetin esamesi bile 
okunmazdı. Gerçi envai çeşit şey vardı sepette, ama ne hikmetse 
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adamın eline her seferinde hep aynı şey geliyordu: merhamet. Ma-
vi Metres'e merhamet besliyordu: bu hallere düşecek kız değildi o. 
Kendine de merhamet beslediği oluyordu: bu hallere düşecek adam 
değildi o. Kader'den bahsediyordu sık sık, çiğ süt emmiş bir şırfın-
tıdan bahseder gibi. Mavi Metres'e gelince, o, yere düşüp toprağa 
bulanmış bir dilim reçelli ekmeğe bakar gibi bakıyordu merhamete 
bulaşmış şehvete. İştahı kaçıyor, asabı bozuluyordu. Böyle zaman-
larda kendi durumunu, saçlarına benzetiyordu. Bir tarafta zeytinya-
ğı tüccarının karısı vardı, düz bir saç gibi pürüzsüz, engebesiz. Öbür 
tarafta Kader denilen aşüfte vardı, sıkı permalı bir saç gibi inişli çı-
kışlı, dengesiz. İkisinin ortasında bir yerde, her an her iki uca da 
meyledebilecek bir halde salınıp duruyordu işte. Yarı eş, yan hafif-
meşrep. Hem mavi, hem metres. 

Evinden kesinkes ayrılmakla annesiyle babalığını ne kadar üz-
düğünü biliyor ama alttan alta içlerini rahatlattığını düşünmekten de 
kendini alamıyordu. İyi insanlardı ikisi de. Oysa karşılığında yete-
rince iyilik çekmiyorlardı kızlanyla ilişkilerinin denizine her sabah 
sabırla attıkları ağlardan. Onların sevgisini sevmiyor, ilgilerine kat-
lanamıyor ama karşılığında sevgisiz ve ilgisiz olmanın nankörlü-
ğüyle de başedemiyordu. Okuyabilirdi istese. Hiç olmazsa liseyi bi-
tirebilirdi. Ama o hadiseden sonra liseye dönmek gelmedi içinden. 
Yüzündeki yara izi incecik bir hudut çizdi önce yaşıtları, sonra ya-
şıyla arasına. Çıkmak zorundaydı o evden. Çıktı da. Dönmek iste-
diği yegâne yer dedesinin evreniydi şüphesiz. İstanbul'da birbirine 
girmiş sayısız ayak izine baka baka yürümeye çalıştı dedesinin izin-
den. Bulmak zorundaydı onlan. Buldu da. Şehrin karşılıklı iki ya-
kasına dağılmış, ışığa üşüşen pervaneler gibi ayrı ayn cemaatler ha-
linde kendi dedelerinin etrafında toplaşmışlardı. Aralarına katıldı. 
Ikı sene boyunca hiç sektirmeden her hafta sırayla üç ayrı tarikatın 
sohbetlerinde yer aldı. Sohbetlerde dedelerden duyduğu kelimeler-
le çocukluğunda kendi dedesinden duyduğu kelimeler arasındaki 
yakınlıkta avuntu aradı. Ama olmadı. Kelimeler benzerdi benzer ol-
masına da, aynı şeyleri söylemiyorlardı nedense. Giderek, sırf pe-
şisıra gelecek olan zikirlerin hatırına katlandığını fark etti sohbetle-
re. Dede konuşurken öteki müridlerle yan yana oturuyor ancak on-
lar gibi kulak kabartmak yerine söylenenlere, som bir sağırlığın ar-
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kasına çekiliyordu. Kapılarını mühürlediği kulaklarını ancak zikir 
başladığında aralıyordu yeniden. Seviyordu o anı; o bitimsiz teker-
rürde büsbütün kaybolmayı. Kelimelerin tabirlerinde değil, ezgile-
rin notalarında, bendirlerin vuruşlarındaydı aklı. Ne dillendirilen 
öğütlerde, ne de ilahilerin ilahiliğinde... dağılan parçalardaydı sade-
ce ve o bir türlü silkinemediği eksiklik duygusunun yıpratıcı güdük-
lüğünde. Bir müddet sonra kendini ikiyüzlü bulmaya başladı. Ne 
demeye sürdürüyordu bir olamadıklarıyla birlikte olmayı? Katıldı-
ğı her zikirden, bir fersah daha uzaklaşmış olarak ayrılıyordu öteki 
müridlerden. Annesiyle babalığının sevgilerine sevgiyle karşılık 
vermeyi nasıl başaramadıysa, durmadan huzur telkin edenlerin ya-
nında da huzuru bulamamıştı işte. 

Gene bir zikir sonrası iğdiş bir boşluğa gözlerini açtığında, "bul-
duklarımla yetinmeyi bilmiyorum," dedi fısıltıyla, "çünkü nankö-
rüm". Ve tuhaf şey, bu tespitten gocunmak şöyle dursun, ferahlık 
duyduğunu fark etti. Çocukluklarının ne kadar olağanüstü bir güzel-
likte geçtiğinin daha çocukken bile farkında olanların onulmaz has-
talığına yakalanmıştı; hayata çıtası yüksekte başlayanların hastalı-
ğına... Şimdi yaşadığı tüm güzellikler hep o çıtanın altında, tanıştı-
ğı tüm insanlarsa dedesinin gölgesinde kalıyordu. Oysa onlar bu 
noksanlığın farkında bile değillerdi. Mesele de buydu zaten: iyiliğin 
tamlığı. İyi olduklarına yürekten inanan insanların durumu kötüle-
rinkinden çok daha umutsuzdu çünkü onlar kendilerini tam, hem de 
tastamam görüyorlardı. Çatıları akmayan, sıvaları dökülmeyen ev-
lerinde ne kapatacak bir delik vardı, ne de onaracak bir gedik. Bu 
tastamam halleriyle onları eksik bulup da, bu eksikliğin tam olarak 
neden kaynaklandığı bilemedikçe, iyilerden de, iyiliklerinden de so-
ğuyordu günbegün. İçinde bir yerlerde kötücüllüğe meyyal bir ruh 
taşıdığına inanmaya işte o sıralar başlamıştı. Çok geçmeden her üç 
tarikatla da ilişkisini büsbütün kesti. İyilerin muntazam tamlığında 
bulamadığını, onlardan uzaklarda aramaya karar vermişti. Ne var ki, 
inançlılardan uzaklaşmakla bir kez olsun sarsılmadı inançları. İman, 
buyurgan bir Tann'nın değişmez kaidelerince yaşamak yahut vazi-
feşinas bir cemaatin arasına karışmak değil, şemsî bir çocukluk ha-
tırasıydı ve madem ki çocukluk hatıraları ömrü hayatının en güzel 
anlarıydı, o günden bugüne, şaşmaz ve sarsılmaz biçimde, hep tut-
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kulu bir mümin olarak kaldı. Çocukluğundaki kadar imanlı olama-
dığı zamanlarda dahi, imanında hep çocuksu bir yan vardı. 

Ancak ne geri dönmeyi isteyeceği bir evi vardı, ne de yola de-
vam edecek parası. Babası yaşındaki adamlardan ilgi görmeye alı-
şıp, alıştığı ilgiye kayıtsız kalmamaya o günlerde başladı. Her şey-
leri var gibi görünen bu erkekler, hayatlarındaki noksanlığın ayırdı-
na vardıkça, ona daha çok bağlanıyorlardı. Her halükârda metres-
lik, iyilerin yeknesak tamlığından uzaklaşmak için iyi bir başlangıç-
tı. Önceleri mavi idi, sonra metres. İkisinin arasında savrulduğu dö-
nemler de oldu. Ama bir mavi, bir metres olmaktan çıkıp, hem ma-
vi, hem metres olmaya, zeytinyağı tüccarının Bonbon Palas'ın 8 nu-
maralı dairesini kiralamasıyla başladı. Ona bir ev açtığı andan iti-
baren bariz bir şekilde değişip kabalaştı adamın tavırları. Çünkü tü-
rü böyleydi. O bir UZEŞ idi, hem de OHEB takımının EKBİ alttakı-
mından. Haliyle, ona göre davranıyordu. 

Yeryüzünde insanlar kadar kalabalık ve en az onlar kadar kar-
maşık bir başka canlı türü daha yaşar: böcekler. Her yere yayılma-
yı ve her şeye rağmen hayatta kalmayı başarmışlardır. Muhteşem 
bir çeşitlilik arzederler. Tek bir böceğin bile bazen on, bazen bini 
aşkın türü vardır. Halihazırdaki böcek türlerinin toplamının bir mil-
yondan fazla olduğu varsayılmaktadır. Bu dehşetengiz karmaşaya 
rağmen bilim dünyası, böcekleri sınıflandırmaktan geri durmaz. 
Onları üstsınıflarına, sınıflarına, altsınıflarına, üsttakımlanna, ta-
kımlarına ve alttakımlarına ayırır. Mesela bir ağaç kurdu, böcek sı-
nıfının, tam başkalaşmahlar alt sınıfının, kın kanatlılar üsttakımı-
nın, değişik mideliler takımının, bitki yiyiciler alttakımına mensup-
tur. Kadınların erkeklerle ilişkilerinde yaşadıkları hayal kırıklıkla-
rının ezici çoğunluğu, insanların da tıpkı böcekler gibi türlere ayrıl-
dığını, dolayısıyla birlikte oldukları erkeğin de bir türe ait olduğu-
nu kabullenmek istemeyişlerinden kaynaklanır. Tek bir farkla: bir 
böcek, ait olduğu türden çıkıp bir başka türe geçiş yapamaz. Bir sı-
ğır sineği ömrünün hiçbir aşamasında Peygamber devesine dönüşe-
mez. Neyse odur. Ama Ademoğullan, Havvakızları bunu yapabilir. 
İnsanın alamet-i farikası, kendi türünden sapabilme yetişidir. Haliy-
le, modern insanın türler tablosu ilkel böceğinkinden daha az kar-
maşık ama daha çok çapraşıktır. Gene de türler arası geçişlilik ko-
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lay değildir; hem de hiç kolay değildir. Ne de olsa istisnasız her bir 
tür, istikrarını muhafaza edip hayatını idame ettirebilmek için, men-
suplarını sadeceaynılaştırmaklakalmaz, birdedurağanlaştırır. Zey-
tinyağı tüccarı da, erkeklerin, Uzun Zamandır Evliliğinden Şikâyet-
çi üsttakımının, Olduğu Halde Evliliğini Bitirmeyen takımının, 
Elindekini Kaybetmeden Başkalaşmak İsteyen alttakımındandı. 
Nereden bakarsanız bakın, zararlı bir tür. 

"Sen benim helalimsin," demişti bu evde birlikte geçirdikleri ilk 
akşam kurdukları rakı sofrasında usul usul demlenirken. Düşkündü 
içkiye. Akşamcıydı. Öyle yumruk mezesiyle, yarım kalıp peynir, iki 
dilim kavunla yetinenlerden filan değildi. Tepeleme çilingir sofra-
ları isterdi illa ki. Hem de hazır meze filan olmaz; muhakkak ev ya-
pımı olmalıydı her şey. Çerkeş tavuğuna düşkündü bilhassa. O ak-
şam Çerkeş tavuğunun dibini ekmeğiyle sıyırırken, "dinimiz de mü-
saade ediyor. Adil olmak şartıyla dörde kadar yolu var," demişti. 
Gülmüştü Mavi Metres. Bozulmuştu adam. Masadan kalkmıştı Ma-
vi Metres. Zeytinyağı tüccarının aksine, söz konusu ayetin tamamı-
nı biliyordu. 

Dolaptan tiril tiril, fılizî bir elbise seçerek, çarçabuk giyindi. 
Koştura koştura mutfağa dönüp, marketten aldığı paketleri açmaya 
başladı. Önce humusu çıkardı bir kâseye, nane yapraklarıyla süsle-
di. Ardından diğerlerini de dizdi çukur tabaklara: pilaki, patlıcan ez-
me, zeytinyağlı fasulye, Arnavut ciğeri... Sigara böreklerini dizdi bir 
kenara, o gelince kızartacaktı. Bir de bir gün evvel Madam Tey-
ze'nin kapıcının oğluyla yolladığı Amerikan salatası vardı. Yadırga-
mış». Konu komşuya Amerikan salatası gönderildiğine ilk kez rast-
lıyordu. Ama zeytinyağı tüccarının hoşuna gidebilirdi rakı sofrasın-
da. Kendi yapmış gibi koyabilirdi masaya. Tabaklarını son bir kez 
gözden geçirdikten sonra, paket kâğıtlarını dertop edip çöpe attı; ağ-
zını bağladığı gibi dışarı çıkardı torbayı. Sabah kuaförde konuşulan-
lar geldi aklına birden. Bundan kimseye bahsetmemişti ama, onun 
da çöpleri kapı önünden çalınmıştı birkaç defa. Çöp torbasını karar-
sız gözlerle süzdü beş-on saniye; içi rahat etmeyince, Meryem'in ge-
liş saatinde çıkarmak üzere, eve aldı yeniden. 

Hazırladıklarını salondaki yuvarlak, mavi örtülü masaya taşıdı. 
Masa örtüsüyle takım mavi peçeteleri, tabakları, bardakları dizdi. 
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Dibine dövülmüş sakız koyduğu rakıyı buzdolabından çıkarıp, tir-
şe saplı billur sürahiye geçirdi. Ardından, zeytinyağı tüccarının ge-
tirdiği ağır kokulu zeytinyağından toprak rengi bir kâseye biraz dö-
küp, üzerine kekik, kırmızı biber ve reyhan serpti. Daha erken ol-
duğunu biliyordu ama dayanamadı, içi su dolu yan kürede yüzen 
nilüfer şeklindeki mumu da yaktı. Hoşnut bir tebessümle önce ma-
saya, sonra da etrafına baktı. Evini seviyordu. Bir de şu korkunç ko-
ku olmasa... 

Yeşil elma kokulu bir tütsüyü yakıp, salonun tam ortasına yer-
leştirdi. Duman havada usul usul, ince ince dağılırken önce kendi 
üstüne, sonra da evin dört bir köşesine camı buzlu, şık bir şişeden 
bol bol parfüm sıktı. Son zamanlarda parasının yarısından fazlasını 
parfüme harcar olmuştu. Apartmanı saran çöp kokusu arttıkça, onun 
da parfüm harcaması üçe beşe katlanmıştı. Ana caddenin sonunda-
ki şıkıdım mağazaya uğruyordu sık sık. Oradan alışveriş yapan ka-
dınlarla aynı standartlara sahip olmadığını bile bile, hep' aynı yer-
den alıyordu parfümlerini. Meyve kokulannı beğeniyordu en çok; 
şeftali, karpuz ve papaya kanşımlarını. Papayanın ne menem bir şey 
olduğunu bilmiyor ama ismini şirin buluyordu. 

Aldığı parfümlerin ömrü en fazla on gündü. Her yere boca edi-
yordu; üstüne başına, çarşaflara yastıklara, koltuklara perdelere, 
boy boy cins cins oyuncaklanna ve evin her tarafından sallandırdı-
ğı nazar boncuklanna. Biriktirebilirdi oysa bu parayı. Ya da kalıcı 
şeyler alabilirdi kendine. Zeytinyağı tüccan da farkında olmalıydı 
ki küçük metresinin savrukluğunun, iyiden iyiye azaltmıştı verdiği 
harçlıklan. Gene de bildiğini okumaya devam ediyordu Mavi Met-
res. Niçin böyle davrandığını bilmiyor, bilmeye de çalışmıyordu. 
Tek bildiği eline geçen paranın miktarı şimdikinin beş katı da olsa, 
gidip beş misli parfüm alacağıydı. 

Sofraya bir göz attı. Her şey tamam görünüyordu; hoş, zevkli, 
incelikli. Cep telefonundan mesaj gönderip, ne zaman geleceğini 
sordu. Cevabı beklerken, uzaktan kumandaya basıp rasgele bir ka-
nalı açtı. Ekranda birbirlerini kinle süzen iki genç kadın belirdi. Ka-
dınlardan biri, erguvan rengi şık bir tayyör giyip, boynuna da dört 
sıra inci kolye takmış olanı, ellerini göğsünde kavuşturup, "kabul et 
artık Loretta. O yalnız beni seviyor," dedi. Papatya tarlasını andıran 
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bir elbise giymiş, bu papatyaların bir benzerini de saçına iliştirmiş, 
uzun saçlı kumral kadın, bir batman boyayla belirginleştirdiği yem-
yeşil gözlerini iri iri açarak "ama sen onu sevmiyorsun," diye tane 
tane heceledi. "Bu seni ilgilendirmez Loretta," dedi diğeri inci kol-
yesini koparacakmış gibi çekiştirerek. "Seni hiç ilgilendirmez." 

"Hay Loretta kadar taş düşsün başınıza," diye homurdandı Ma-
vi Metres. Loretta da papaya gibi bir isimdi işte ama hiç de şirin 
gelmiyordu kulağa. 

Uzaktan kumandaya uzanırken, cep telefonu bipledi. "Akşam" 
yazıyordu sadece. Akşam ne kadar muğlak, nasıl da uzun bir zaman 
dilimiydi. Sıkıntıyla iç geçirip, kanalı değiştirdi. Dudağının üzerin-
de fışkırmış kılları almayı ya akıl edememiş ya da lüzumlu görme-
miş, geniş alınlı, ablak suratlı, orta yaşlı bir kadın, ıspanaklı graten 
pişirmek için gerekli malzemeleri sıralıyordu. 

159 



7 NUMARA: BEN 

Balkona çıkıp bir sigara yaktım. Bu evin tek sevdiğim yeri balko-
nu. İçeriyle ilgisi bile yok; hasbelkader ona yapışıp bir parçası ha-
line gelmiş olsa da, eve ait değil sanki. Demirlerin üzerinde gezi-
nen tuğla rengi böcek varlığımdan tedirgin oldu, ben de onunkin-
den. Her yerde böcek var. Mutfak dolaplarından, buzdolabının al-
tından, fayanslardaki çatlaklardan yayılıyorlar etrafa. Nereden ço-
ğaldıklarını kestiremiyorum. Tek bildiğim, onlarla aynı evde yaşa-
dığım. 

Bir ara Ethel'i arayıp, dün gece eve geldikten sonra Ayşin ile ko-
nuşup konuşmadığımı öğrenmesini istemek geçti içimden ama he-
men vazgeçtim. Zaten Ayşin'in yeni numarasını öğrenebilmek için 
kaltağın tüm kaprislerine boyun eğmiş, onca nazını çekmişken, şim-
di bir başka yardım talebinde daha bulunmak, yeterince şişkin olan 
egosunu eteklemekten başka bir işe yaramaz. "Senin yüzünden en 
yakın kız arkadaşımı kaybedeceğim" lafını bir kez daha duymak is-
temiyorum ağzından. Bana kalsa, Ayşin ile Ethel'in çoktan kangren 
olmuş arkadaşlıklarını kesmekle her ikisine de büyük iyilik etmiş 
olurdum ya, neyse. 

Kolejdeyken aralarından su sızmadığı anlaşılan bu ikili, seneler-
dir hiç sektirmeden, kurulmuş gibi on beş günde bir buluşup, hep 
aynı tür lokantalarda yemek yer. Nişandan sonra Ayşin bu sakil ru-
tine muhakkak katılmam gerektiğine önce kendini, sonra da beni 
inandırmıştı. Bu durumda, ikiye iki denge bozulmasın diye, Ethel 
de sevgililerini getirmeye başlamıştı yemeklere. Söz konusu sevgi-
liler belli aralıklarla tombaladan çıkan numaralar gibi, aralarında en 
ufak bir tutarlılık ya da herhangi bir benzerlik olmaksızın peyder-
pey düşüyorlardı masamıza. Ekseriya, gelen numarayı tanımaya fır-
sat bulamadan, bir yenisi alıyordu yerini. O dönemde Ethel'in iliş-
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kileri öylesine baştansavma ve o kadar kelebek ömürlüydü ki, üst 
üste üç buluşmaya gelmeyi başaran olduğunda, hayretimizi gizle-
me gereği duymuyor ve tüm yemek boyunca takdirle karışık bir 
hayretle incelemeye alıyorduk bu özel insanı. Üç buçuk sene süren 
bu sevgililer geçit töreninde boy boy, çeşit çeşit erkekle tanıştırdı 
Ethel bizleri. Bu insanların arasında tek bir ortak nokta varsa şayet, 
"başladığı işi bitirememek" olsa gerek. Tümünün de geleneksel olan 
her şeye alerjileri, daha önce hiç denenmemişi yapıp orijinal olma 
saplantıları ve iddialı projeleri vardı, şu veya bu sebepten ötürü ya-
rı yolda bıraktıkları. Kabuklarına tutunmuş midyeler gibi başlangıç 
aşamalarına yapışmış kalmış bu tiplerin, yola devam edebilmek için 
birinin ellerinden tutmasına fena halde ihtiyaçları vardı .Tırnakları 
cırtlak ojeli küt ellerini daldırıp rasgele bir tanesini çıkarıyordu Et-
hel. Beğenmediğini tekrar suya atıyordu. Nasıl olsa İstanbul kosko-
ca bir midye tarlası, o da maharetli bir midye toplayıcısıydı. 

Asabi genç bir senarist vardı mesela, Ethel'den en az on yaş kü-
çük olmalıydı. Türkiye'deki hiçbir yönetmenle çalışılamayacağına 
inandığı için illa da Avrupalı ama bilhassa İspanyol yönetmenlere 
göndereceğini söylediği bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Senaryo 
tamamdı tamam olmasına da, filmin sonuna bir türlü karar veremi-
yordu. Bir kez yemek yemiştik onunla. Başlangıçlardan ara sıcakla-
ra, ara sıcaklardan esas sıcaklara, oradan da tatlı ve kahve faslına ge-
çene kadar devirdiğimiz buzlu rakılar arasında, Ayşin homurdanır, 
Ethel kıkırdarken, ikimiz kafa kafaya verip toplam dört ayrı son biç-
miştik filmine. Dördü de gayet çarpıcı görünmüştü gözümüze. Ve di-
ğerleri... Dışarıdan iş yaptığı tüm dergilerin, evvela yöneticilerine, 
sonra çalışanlarına ve dahi okurlarına kin kusan bir fotoğrafçı, evin-
de televizyon bulunduran herkesin ahmak olduğunu iddia etmekte 
beis görmeyen pürvakar bir reklamcı, memlekette oynanan hiçbir ti-
yatro oyununu başarılı bulmayan ve kendi tiyatrosunu kurmak için 
kapı kapı dolaşıp sponsor etekleyen amatör bir tiyatrocu, kıyısından 
köşesinden bulaştığı tüm dergilerin batış sürecini hızlandırmakla, 
başladığı tüm işleri yarım bırakmakla nam salmış küfürbaz bir mi-
zah yazarı, içince dilini tutamayıp tanınmış hastalarının sırlarını ma-
saya döktüğü herkesin malumu olduğu halde şehirdeki tüm yazar çi-
zer tayfasının gittiği alkolik bir psikiyatrist... Zaman zaman Ethel'in 
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sırf Ayşın'ı ifrit edebilmek için bu herifleri yemeğe getirdiğini dü-
şünmedim de değil. Eğer öyleyse amacına ulaştığı kesin. Ayşin hiç-
bir zaman bu yüzden onunla arkadaşlığını noktalamayı düşünmediy-
se de, daima hoşnutsuz bir nazarla baktı Ethel'in sürdürdüğü hayata 
Benim de alttan alta tepki duyduğumu bilirdi ona. Bilmediği, bir ka-
dına gıcık kapmanın onunla yatmaya engel olmadığıydı. 

Ethel bu insanlar için başlı başına bir tehditti aslında. Onlara yar-
dım ediyor, para akıtıyor ve kişiliklerinin ahşap konağının çatı ka-
tında alev alev yanan, "şartlarım başka olsaydı, ben böyle mi olur-
dum?" niyazına elinde körükle gidiyordu koştura koştura. Şimdiye 
değin şu veya bu sebepten ötürü yapmak istediklerini yapamamış 
ancak hem kendilerini hem de kısmetlerini olduğu gibi kabullenmiş 
bu erkekler, ömürlerinin umulmadık bir virajında Ethel'e toslayıp 
paralanmaya, pohpohlanmaya başlar başlamaz, ilk iş, eski projele-
rini terk edip, çok daha iddialı yenilerinin peşinden koşmaya başlı-
yorlardı. O zaman da Ethel, tıpkı yıllar evvel evine gelen misafirle-
re yaptığı gibi habersiz, gerekçesiz terk ediyordu onları. Sevgilile-
rin, adım adım dönüştürerek, kendi elleriyle yarattığı erkeği sevmi-
yordu; tıpk, kendini sevmediği gibi. Ama içlerinde bir tanesi vardı 
kı, onu hepsinden ayrı ve âlâ bir yere koydu. 

Neyzendi. İstanbul'un en meşhur Mevlevihane'sinin meftunları-
nın, "kadın ve erkek semazenlerin bir arada sema yapması caiz mi-
dir, değil mıdır?" tartışmasıyla ortadan ikiye bölündüğü günlerde o 
her ıkı gruba birden tavır alarak kabuğuna çekilmiş; o andan itiba-
ren de günlerinin yarısını uykuya sığınmaya, geri kalan yarısını da 
gorduğu rüyaların etkisinden sıyrılmaya ayırmıştı. Ethel'in onunla 
gunun hangi yansında, nasıl tanıştığını bilemiyorum. Tek bildiğim 
bir kez daha elini suya daldırıp bir midye çıkarmış ve inatçı kabu-
ğu aralayıp içme bakar bakmaz hiç ummadığı bir sürprizle karşılaş-
mıştı: mahcup bir inci tanesi! Bir müddet diğerlerine yaptıklarını 
ona da yaptı: maddi yardım, aşın alaka, boğucu bir sevgi Ama di-
ğerlerinin aksine, dalgın bakışlı, iri burunlu, uykucu Mevlevi'nin 
huyunda suyunda değişen bir şey olmadı. Adamın zaman ayarında-
k i e n u z u n b ı r ı r n ; b j r , g ü n „ i d i E t h e , n e z a m a n b . r p k n y a p m a ^ 

kalksa, diyelim bir hafta sonra geziye çıkmaktan ya da ilkbaharda 
evlenmekten söz edecek olsa, sevgilisinden aldığı tek cevap "o gün 
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gelsin de bir, bakalım neymiş" oluyordu. Günlere gidilmez, dolayı-
sıyla vanlmaz; günler insana gelir ve gelirken de yanlarında muhak-
kak bir şeyler getirirlerdi. Tanıdığım en yarınsız, hesapsız, hırssız 
insan ve tek anti-tarikat tarikat ehliydi. Eğer aniden çekip gitmesey-
di aramızdan, Ethel'in haremindeki tahtımı elimden alacağına şüp-
hem yok. 

"Denizin kıyısında durmuşuz. Ayaklarımızı suya salmışız Ethel. 
Sen diyorsun ki 'şu ilerideki elli beşinci dalgaya yüzelim birlikte. 
Bak o dalga ne kadar güzel!' Ben de 'hangisi?' diye soruyorum. Da-
ha sorumu bitirmeden yer değiştirmiş oluyor senin işaret ettiğin dal-
ga. Bak artık söylediğin yerde değil. Elli beşinci değil de otuz be-
şinci olmuş şimdi. Giderek yaklaşıyor. Yani zaten o bu tarafa geli-
yor. Gelirken de elbet bir şeyler getiriyor yanında. Şimdi önünde iki 
seçenek var. Ya atlayacaksın denize, dalgaları filan unutup, sen de 
bir katre olacaksın onun içinde. Ya da kıyıda durup, bekleyeceksin. 
Dalgaların kıyıya vurup, parçalanmasını seyreyleyeceksin. O za-
man da onlar birer katre olacak gözlerinin önünde. İki türlü yaşanır 
hayat eğer bir şeye benzeyecekse. Ya kendini yok edeceksin haya-
tın içinde, ya da hayatı yok edeceksin kendinde." 

Biçare Ethel, bunca zaman onca sevgilinin ahım almış kepaze 
Ethel, sersem sepelek dinlerken bu laflan, masanın altından bana 
tekmeler atıp acıklı bakışlar fırlatıyordu. Dünyevi dillerin her türlü 
girdisini çıktısını şıppadak çakozlayabilirdi de, şu semavi soyutla-
malar karşısında bir çocuk kadar çaresizdi. Bir müddet sonra ken-
dini suçlamaya başladı. Bu dili biliyor olmalıydı. Vaktiyle annean-
nesinin anlattıklanna burun kıvırıp, Yahudi mistisizmiyle ilgilen-
mediğine şimdi bin pişmandı. Sevgilisi bu eksikliğini anlamasın di-
ye, deli gibi okumaya başladı: önce çocukken eline tutuşturulan ki-
tapları, sonra da başkalarını. Kabala'ya duymaya başladığı ilgi, bir 
ucunun illa ki sevgili neyzeninin anlattıklarına çıkmasını beklediği 
bir köprü mahiyetindeydi. Çantasında en az birkaç kitap ve muhak-
kak Mesnevi'nin bir cildiyle dolaşıyor; sık sık Beyazıt'taki bunak 
bir sahafa uğrayıp, gizemli bir el yazmasının peşindeymişçesine 
dükkânın arkasında adamla fısır fısır bir şeyler konuşuyor ve her se-
ferinde oradan torba torba kitapla çıkıyordu. Öyle beter kaptırmış-
tı ki gönlünü, tüm hayatını toptan değiştirmeye razı, sevgilisinin is-
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tediği her yere gitmeye, hatta yerleşmeye hazırdı. Çirkin karga Et-
hel, havada fütursuzca süzülürken, aniden yeryüzünde ışıl ışıl par-
layan bir nesne görmüştü ya, şimdi onu kaptığı gibi götürmek, bu-
radan uzağa taşıyıp tamamen kendine ait kılmak istiyordu. Niçin 
şöyle birkaç sene dünyanın en mistik şehirlerini beraber gezip, Ku-
düs'te, Tibet'te, Delhi'de dolanmıyor ya da Şems'in kayıp mezarını 
aramaya çıkmıyorlardı? Âşık olunca aklının ayarını bozanları çok 
gördüm ama Ethel benliğini yitirmişti düpedüz. Mütemadiyen saç-
malıyordu. Ancak ne kadar dil dökerse döksün, biricik maşuğunu 
bu egzotik gezilere çıkmaya razı edemedi. Bir kedi "yıkanmak" fi-
iline ne kadar yatkınsa, bu mülayim Mevlevi de ancak o kadar yat-
kındı "gitmek" fikrine. 

Oysa şuradan şuraya gitmekte böylesine isteksiz olan bu genç 
adam, dünya değiştirmekte çok aceleci çıktı. O sene yılbaşına bir 
hafta kala bir akşamüstü İstiklal Caddesi'nin çöp bidonlarından bi-
rinde patlayan ve hiçbir örgütün sorumluluğunu üstlenmediği bom-
banın dört kurbanından biri de oydu. Ethel'in şimdiye kadar kimse-
nin, kendi anne babasının ardından bile bu kadar çok ağladığını san-
mam. Belki o on dördündeyken intihar eden ağbisinin ardından... 
Bir tek onu böyle derinden sevmiş olabilir. 

İki ay iki hafta sonra Ayşin ile evlendim. Ethel düğüne tek başı-
na geldi. 

Düğünden bir gün önce, yatıyordu çırılçıplak. Şişman ve saldır-
gan, hantal ve battal vücudunu sere serpe gözümün içine sokarak. 
Vücudu böyle çiğ beyaz bir et yığınına dönüştüğünde daha da belir-
ginleşirdi boynunun üç parmak altından başlayıp, neredeyse göğüs-
lerinin üst kısmına kadar yayılan kırmızımsı, yayvan, tüylü leke. İs-
tese aldırabilirdi bunu. Tıpkı yağlarından kurtulabileceği, burnunu 
yaptırabileceği ya da herkes nasıl yapıyorsa, orasına burasına çeki-
düzen verebileceği gibi. Ethel kadar çirkin ve bir o kadar zengin olan 
kadınlar, varlarını yoklarını estetik ameliyatlara, kozmetiklere, kli-
niklere harcıyorlardı güzelleşebilmek için. Ethel ise çirkinliğinin 
hizmetine koşmuştu tüm servetini. Çirkinliğini alt etmeye çalışma-
dığı gibi, saklayıp örtmeye, allayıp pullamaya da girişmiyordu. Ya-
tak odasının iki duvarını boydan boya çevreleyen gömme dolapla-

164 



nn kapakları aynalarla kaplıydı. Seviştikten sonra yatakta sereserpe 
uzanıp, aynada kendini seyredalardı. Bazen öyle bir iştahla bakardı 
ki yansımasına, ne gördüğünü merak ederdim. Arzulandığını gör-
mek isteyen bir kadından ziyade, gördüğünü arzulayan bir erkek gi-
bi davranıyordu vücudunu sergilerken: beğenilip beğenilmemek 
umurunda bile değildi sanki; teşhir etmekti niyeti, irkiltmek gaye-
siyle. Ne var ki teşhircinin kurbanları ciyak ciyak kaçarken, Et-
hel'inkiler kendi ayaklarıyla tekrar tekrar geliyorlardı yatak odasına. 
İstisnalar da vardı tabii; Mevlevi neyzen öyleydi işte, keza ben de. 

"Ah şeker, büyük bir hata yapıyorsun. Pişman olacaksın. Ben 
bundan sonra hayatın karşıma senden iyisini çıkarmayacağını kav-
ramış bulunuyorum. Senin sorunun tam da burda. Sen, benden iyi-
sini bulamayacağını bilmiyorsun henüz. Eh n'apalım. Bekleriz. Dön 
dolaş, üç beş kıç daha avuçla, beş on kez daha yıkıl. Nasıl olsa ge-
leceksin lafıma," demişti cerbezeli bir sesle. "Sonra kafanı duvarla-
ra vurursun, vaktiyle Ethel'le niye evlenmedim diye. Ih bak şuraya 
çizdim," diye sırıtmıştı yaldızlı lacivert ojeye bulanmış uzun tırna-
ğıyla konsolu ciyaklatırken. Sürekli kaybedip yerine yenisini aldı-
ğı yasemin ağızlığına bir sigara takıp, yakmamı beklemişti. 

"Niye? Tanıdığım tanıyacağım en zengin kadın olduğun için 
mi?" 

Mal varlığının dökümünü bilseydim bile yapamazdım herhalde. 
Çünkü zenginler bunu hiçbir zaman anlayamasalar da, paranın felç 
olup sabitlendiği bir eşik vardır gayrizenginlerin hayalhanesinde. O 
eşikten sonraki her meblağ, ne kadar olursa olsun, hep aynı miktar-
dadır: çok! Nasıl 800 develik kervanı olan bir tüccarı da, 1400 de-
velik bir kervanı olanı da, "bin" sayısının gerçekdışı çokluğunda sa-
bit kılarsa masalları aktaran züğürtlerin çenesi, Ethel'in de bin tane 
malı mülkü vardı benim neodimde. 

"Hayır şeker! Zengin olduğum için değil, kötü olduğum için. Ta-
bii senden daha kötü değilim ama kötülüğün azı çoğu olmaz değil 
mi? Un değil ki, bardakla ölçülsün. Şöyle izah edeyim istersen: se-
ninle benim mayamız aynı. Ama biçare Ayşincik bizlerden değil. 
Tamam, o da iyi biri sayılmaz ama kötü de değil. Olsa olsa kapris-
li bir genç hanım; kaymak ailesinin biricik kızı, fazla doğrucu Da-
vut, itiraf etmeliyim ki bazen çok da sıkıcı filan ama kesinlikle kö-
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tucul değil. Sen onu hnpalarsın. Ve işin en acıklı yan, ne biliyor mu-
sun, sen onu hırpaladıkça o kendini savunmaya çalışacak Önce se-
ninle akıl yarıştıracak, sonra kuş gibi çırpma çırpına, kendini savu-
nacak, gözyaşlarına boğulacak, haksızlığa uğradığını düşünecek 
Sen onu üzdüğünde, onu didiklediğinde, meselenin tartıştığınız ko-
nu olmadığını, meselenin meseleyle ilgisi olmadığını göremeyecek 
Sen de gayet iyi biliyorsun ki Ayşin de o malum taifeden. O da ib-
lisi görmeden tanrıya iman edenlerden..." 

Ethel bayılırdı bu lafa. Parlak erkeklerinden birinden yürüttüğü-
nü düşünüyordum. Belki de neyzene aitti. Ama ağzına yakışıyordu 
doğrusu, iblisi görmeden tanrıya iman edenler, hasbelkader içine 
doğdukları bahçenin meyve yüklü dallarını kıran, çiçek tarhlarını ta-
rumar eden yıkım rüzgârlarının nereden estiğini merak edip de bir 
kez olsun burunlarını dışarı çıkarmadıklar, halde, şu yeryüzünde en 
yaşanılası yerde yaşadıklarına inananlardı. Oturdukları evin kaç 
odası, kaç çıkış kapısı olduğunu merak etmeyen, gece gündüz duy-
duklar, tıkırtılara rağmen aşağı inip de kilerlerinin zeminindeki kilit-
li kapağı açmaya lüzum görmeyenlerdi. Bildikleri doğrulardan ötü-
rü kendilerini doğru bilenler... Ethel haklıydı. Ayşin de onlardandı 

Işın nahoş yanı bu sözleri sık sık hatırlamıştım evliliğim boyun-
ca, ama zaten doruklarda gezinen egosunu daha fazla okşamamak 
,ç,n Ethel'e itiraf etmemiştim bunları. Dün akşam karşılıklı içerken 
çoktan bayatlamış itirafımı ağzımdan kaçırma gafletinde bulun-
dum. Memnuniyetle dinledi. Sallana sallana kalkıp, tuvalete gitti 
sonra. Tuvalete giderken koca kıçını seyrettim. Tuvalete giderken 
koca kıçını seyredeceğimi bildiğini düşündüm. Gördüğüm en çir-
kin kıç ondadır. Hiçbir yerinden tutulmaz, hiçbir kalıba uymaz Bı-
raksan pelte gibi akıp gidecek. Daha şişman kıçlar da gördüm çok 
daha bıçımsizlerini de. Selülitler, sivilceler, yaralar, gereğinden faz-
la ya da yanlış noktalarda uzam.ş kıllar... buna rağmen hepsinde de 
insanı tahrik eden bir yan vard,. Ethel'inkinde yoktur. Zinhar kati-
yen yoktur. 

Döndüğünde, kaldığı yerden devam etti üniversite projesinden 
soz etmeye. Nihayet baklayı ağzından çıkarıverdi. Ayşin'e de teklif 
götürmüşlerdi. Ve kabul etmişti. Paraya çok ihtiyacım olsa da Ay-
şin ın bulunduğu yerde çalışmayacağım, gayet iyi bildiği halde' gö-
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zümün içine baka baka ısrarı sürdürdü: "Hadi şeker, sen ömründe 
bir kez olsun benim lafımı dinle. Gel bu üniversiteye. İstediğin ka-
dar felsefe yap, karışan yok. Beyninize amadeyiz." 

"Beyin" lafının, kaltağın ağzında büründüğü müstehcen çağrı-
şım içimi gıcıkladı. İşin tuhaf yanı Ayşin ile evliliğim boyunca Et-
hel ile düzenli aralıklarla birlikte olduğumuz halde, boşandığımdan 
beri bir kez yatmadık. Dün gece niçin ayrı ayrı döndüğümüzü ha-
tırlamıyorum. Evime nasıl vardığım bile meçhul. Belki son anda 
çark ederek, oyun oynamıştır Ethel. Ama sanmam. Bu pek Ethelce 
değil. Olsa olsa benim bir halt yiyemeyecek kadar sarhoş olduğu-
mu görüp, evime bırakmıştır. Bu daha Ethelce. 

Balkon demirlerine ayaklarımı uzatıp, bir sigara daha yaktım. 
Tuğla rengi böcek sağ ayağımın altında kaldı. Kaçmak için fırsatı 
vardı oysa. Kaçmadı. Aşağıda kara kuru bir kadın elindeki çöp tor-
balarını bahçe duvannın önüne fırlattı. Alt katlardan birinin öfkeli 
sesi yükseldi avaz avaz. Kadın birkaç saniye öylece kıpırtısız dur-
duktan sonra, hiç oralı olmadan arkasını dönüp gitti. Sevmiyorum 
burayı. Öyle ya da böyle buradan çıkmam gerek. Belki de biraz ken-
dime benzetiyorum Bonbon Palas'ı. Vaktiyle alıştığı refahı şimdi 
mumla arayan hoşnutsuz bir apartman bu. Başka bir yere taşınma-
lıyım ama param yok. Evliliğim boyunca, saçmalığını ancak şimdi 
idrak edebildiğim bir işbölümü vardı Ayşin ile aramızda. Oturduğu-
muz ev onun anne babasına, dolayısıyla ona ait olduğu için, ben de 
diğer masrafları karşılıyordum. Ne salaklık. Kenarda köşede birik-
miş param da yok. Birdenbire ummadığım masraflarla ve kira öde-
me derdiyle karşı karşıya kalınca, gülünçleşti maaşım. İstesem, Et-
hel'den alabilirim elbette. Ama istemem. Böyle bir hamle, aramız-
daki tüm dengeleri bozar. Kendime başka kaynaklar bulmalıyım. 
Acilen para kazanmalıyım. 
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6 NUMARA: METİN ÇETİN VE KARISI NADYA H t 

'̂Bu seni ilgilendirmez Loretta. Seni hiç ilgilendirmez." 
"Hayır," diye atıldı papatyalı kadın, gözlerini hınçla kısarak. 

"Onu ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir." 
"Onu ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir," diye tekrarladı 

Karısı Nadya, kelimeleri aynen duyduğu gibi vurgulamaya gayret 
ederek. İzlediği pembe dizinin ismi Tutku Zakkumu idi ve yaklaşık 
iki buçuk aydır hafta içi her gün öğleden sonraları yayımlanıyor-
du. ilk başlarda bir ara akşam haberlerinden önce yayımlanmış ama 
tutmadığı ve tutma ihtimalinin de olmadığı anlaşılınca, apar topar 
değiştirilmişti yayın saati. Şimdi onun yerine, çok daha alengirli bir 
başka pembe dizi yayımlanıyordu. Selefinin akıbetine uğramamayı 
başaran bu ikinci dizi, daha ilk haftadan itibaren büyük ilgi görüp, 
hayli patırtı koparmıştı. Hatta öndegelen oyuncuları İstanbul'a ge-
lerek, kalabalık bir basın toplantısının ardından hayranlarına resim-
lerini imzalamışlardı. Ama Karısı Nadya bununla ilgilenmiyordu; 
ne de öteki kanallarda yayımlanan pembe dizilerle. Onu tek ilgilen-
diren Tutku Zakkumuydu. Her öğleden sonra aynı saatte, kumaşı-
nı değiştirmeyi devamlı ertelediği eflatun zemin üzerine bordo de-
senli kanapeye oturur ve bir yandan diziyi izlerken, bir yandan da 
ış yapardı. Gününe göre, kucağına bir tepsi alıp pirinç veya fasulye 
ayıklar, fotoğraf albümlerini çıkartıp eski fotoğraflara bakar, kısıtlı 
Türkçesiyle bulmaca çözmeye çalışır, büyük halasından gelen mek-
tupları yeniden okur ya da ona cevap yazardı. Ama işte bazen, tep-
si elinde ağırlaşır, bulmaca tıkanır kalır, fotoğrafların hep aynı ka-
lışı ya da mektupların yavanlığı sıkıntı verirdi. Böyle zamanlarda, 
Karısı Nadya bir koşu mutfağa gidip birkaç patates getirir ve bir 
yandan diziyi izlerken, bir yandan da, yeni bir patates lambası yap-
maya girişirdi. Evin her tarafını bunlarla doldurmuştu ama gene de 
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yenilerini yapmaktan geri duramıyordu. Hem zaten Bonbon Palas'ta 
sık sık elektrikler kesiliyordu. 

Tutku Zakkumu'nu izlerken başka şeyler yapmadan duramama-
sının birkaç sebebi vardı. Birincisi, diziyi o kadar sıkıcı buluyordu 
ki, bir yandan başka bir işle oyalanmadan seyretmeye tahammül 
edemiyordu. İkincisi, böyle davrandığında, açık açık küçümsediği 
bir dizinin müdavimi haline gelmekten duyduğu gizli rahatsızlık 
azalıyordu. Ama hepsinden önemlisi, başka bir şeyle meşgul olmak-
la, sadece diziyi değil, dizinin başrolündeki Loretta'yı da zerrece 
önemsemediğini ispatlayabiliyordu kendine. 

Diğer pembe diziler gibi, Tutku Zakkumu da sadece hafta içi ya-
yımlanırdı. Fakat gazetelerin hafta sonlan verdiği televizyon ekle-
rinde öteki dizilerin ilerleyen bölümlerinde neler olacağına ve kah-
ramanlarının gerçek yaşamlarına dair bol fotoğraflı yazılar sıklıkla 
belirdiği halde, şimdiye değin ne Tutku Zakkumu, ne de Loretta 
hakkında iyi kötü tek bir satır çıkmıştı. İş sadece gazetelerle de bit-
miyordu. Karısı Nadya'nın, tanıdıkları arasında dizinin değil müda-
vimi, varlığından haberdar olan bir Allah'ın kulu bile yoktu. Sanki 
bütün memleket ağızbirliği etmiş, Tutku Zakkumu'nu görmezden 
gelmeye karar vermişti. Loretta'yı kimsenin ciddiye almadığını gör-
mek, Karısı Nadya'nın hoşuna gitmiyordu. Ne de olsa, bir şeyi kü-
çümsemenin anlamı olmasının önkoşulu, küçümsenen şeyin anlam-
lı olmasıdır. Bu da ancak onun başkalan tarafından önemsenmesiy-
le mümkün olabilir. Bu şartlarda Loretta'yı hor görmenin tadı da 
yoktu, anlamı da. Karısı Nadya da fikirlerini kendine saklıyordu. 
Diziye olan takıntısından kimsenin haberi yoktu. Kocasının bile. 
Ama onun zaten bilmemesi gerekiyordu. 

Gene de televizyon eklerinin, Tutku Zakkumu'nun ilerleyen bö-
lümlerinde neler olacağından bahsetmemelerinin o kadar da kötü 
bir şey olduğunu düşünmüyordu. Kurcalayacak bir şey yoktu çün-
kü izleyiciler en mühim sırları daha ilk bölümlerde öğrenmiş bulu-
nuyordu. Belki de bu diziyi izlerken esas mesele, sonunda ne ola-
cağını öğrenmek değil, zaten başından beri bilinen bir sona nasıl ge-
lineceğini görmekti. Doğrusu, dizinin gerçeklerini henüz bilmeyen 
biri varsa, bu, ekran karşısındaki seyirci değil, bizzat Loretta'nın 
kendisiydi. Beşinci bölümde çıkan yangında sadece oturduğu köş-
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kü ve hanımefendilik unvanını değil, hafızasını da yitirivermişti. 
Bir türlü kim olduğunu hatırlayamıyor, on birinci bölüme kadar ta-
nımadığı bir kadını öz annesi zannediyor, fotoğraflarını gazetede 
gördüğü ünlü doktorla bir zamanlar ve aslında hâlâ evli olduğunu 
bile bilmiyordu. Durumu kötüye gittiğinden, yakında bir kliniğe ya-
tırılacaktı. Bu da her şeyi daha da beter karıştıracaktı çünkü kocası 
olan doktor/doktor olan kocası da aynı klinikte çalışıyordu. 

Öte yandan, Loretta'nın bilmediklerini biliyor olmak, Karısı 
Nadya'nın içten içe hoşuna gidiyordu. Binbir talihsizlik yüzünden 
Loretta, ne zaman kendi hakkındaki gerçekleri öğrenmenin kıyısın-
dan hızla dönse ya da kenarından usulca teğet geçse, Karısı Nad-
ya'nın içini kezzap keskinliğinde bir sevinç kaplıyordu. Böyle du-
rumlarda, kendi hayatıyla dizideki hayat birbirinin içine sızıyordu 
usuldan. Loretta, bu iki apayrı evrenin ortak paydası, birbirine açı-
lan kapısıydı. Cismiyle, dizideki hayatın içindeydi; sesiyle de, Ka-
rısı Nadya'nınkinde. Sonuçta ortada iki ayrı kadın vardı. Bir yanda, 
Loretta'yı canlandıran Latin Amerikalı oyuncu; diğer yanda da, ona 
sesini veren Türk seslendirmeci. Hiçbirinin gerçek ismi Loretta de-
ğildi ama Karısı Nadya, kafasında her ikisini de Loretta ismiyle öz-
deşleştirmişti. Ekrandaki Latin Amerikalı oyuncu ile bir alıp vere-
mediği yoktu. Asıl hedefi, esas muhatabı, seyrettiği Loretta değil, 
işittiği Loretta'ydı. Nicedir bir sesin peşindeydi, suretsiz bir sesin..! 
kayısı rengi, pürtüklü bir dizkapağında vücut bulan yumuşacık, cer-
bezeli bir sesin... Ama Tutku Zakkumu'nu seyrederken, duyduğu ses 
ile gördüğü suret kolaylıkla örtüşebildiğinden, daha doğrusu her se-
se bir suret, her düşmana bir vücut gerektiğinden, farkında olmadan 
hedefi şaşırabiliyor; seslendirme yapan kadına duyduğu olanca hın-
cı, ekrandaki Latin Amerikalı oyuncuya yöneltebiliyordu. Böylesi 
anlarda, diziyi çarpık bir nazarla takip etmekten geri duramıyor; Lo-
retta'nın başının derde girdiği sahnelerde keyiflenip, işlerinin yolun-
da gittiği sahnelerde hayıflanırken yakalayıveriyordu kendini. 

Ekrandaki Loretta ince yapılı, uzun bacaklı, kumral, yeşil göz-
lüydü. Ağladığında bezelye taneleri kadar yuvarlak yaşlar süzülü-
yordu yanaklarından. Loretta'yı seslendiren kadına gelince, Karısı 
Nadya karşılaştıklarında yüzünü doğru dürüst göremediği, vücudu-
nun görebildiği kadarını da daha sonra ancak hayal meyal hatırla-
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yabildiği için, onun neye benzediğini kestiremiyordu. Ama olsa ol-
sa şu geçici güzellerden olduğunu tahmin ediyordu; güzelliği saman 
alevi gibi çarçabuk söneceklerden. Belki şimdi gençliğin verdiği bir 
tazelikle ışıldıyordu ama çok değil, en fazla beş sene sonra bu ışıl-
tıyı tamamen yitirecekti. O gün geldiğinde, o da kendine çekidüzen 
vermek zorunda kalacak, ellerini evli erkeklerin yakasından çeke-
cekti. Ama beş sene oldukça uzun bir zamandı ve Kansı Nadya bu 
zaman zarfında neler olup bitebileceğim düşündükçe, eni konu en-
dişeleniyordu. 

Loretta'nın sesinin varlığından, bundan üç ay evvel haberdar ol-
muştu; tamamen bir tesadüf sonucu. O uğursuz günün sabahında, 
gene aşure pişirmek için mutfaktaydı. Türkiye'ye geldiğinden beri 
ahçılığmı ilerletip, burada makbul sayılan yemekleri pişirmesini 
hızla öğrendiği halde aşureyi hâlâ istediği gibi yapamıyordu, daha 
doğrusu Metin Çetin'in istediği gibi. Sayısız aşure denemesi hep ay-
nı sonucu vermişti. Ya şekerini ayarlayamıyor, ya malzemelerden 
birinin ölçüsünü kaçırıyor, ya da her şeyi tam kararınca koymuş ol-
sa bile, pişirme aşamasında bir yanlışlık yapıp kıvamı tutturamıyor-
du. Yeterince piştiğine inandığı anda aşureyi ateşten alıp, buzlu 
camdan pembe kâselere taksim ediyor; soğuduğunda, nar taneleriy-
le ve bari bu sefer bu işi kotarabilmiş olma ümidiyle tek tek her kâ-
senin üzerini uzun uzun, ince ince süslüyordu. İlk başlarda bu süs-
leme faslını abarttıkça abartır; rendelenmiş hindistancevizi, kavrul-
muş fındık, pudra şekeri gibi bilinen süslemelerle de yetinmeyip, 
kâselerin üzerine birkaç damla kanyak gezdirir ya da romda bekle-
tilmiş vişneler yerleştirirdi. Zira o zamanlar aşurenin Türkler tara-
fından nasıl tüketildiğinden ziyade, efsanesiyle ilgiliydi. 

Efsanedeki aşure, imkânsızın başanlmasıydı. Tanıklık ettikleri 
felaketten kaçabilmek için Nuh'un gemisine çifter çifter binen can-
lılar, dirençlerinin tükendiği anda, dört bir yanları suyla çevrili, ki-
lerleri tamtakırken pişirmişlerdi aşureyi. Her bir canlı türü, elinde 
kalan erzak kırıntılarını vermiş ve yan yana gelmez zannedilen bü-
tün bu öteberinin karman çorman kullanımından işte bu müthiş ka-
rışım çıkmıştı ortaya. Nasıl pişirileceği belli olmakla birlikte, belir-
gin bir tarifi yok gibiydi. Her an bir şeyler daha eklenebilirdi içine. 
Bu yüzden böylesine farklıydı öteki tatlılardan; onlarınki gibi sınır-
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lı değildi malzemeleri, ne de katıydı ölçüleri. Yabancıların sokakla-
rından dışlanmadığı, sonradan gelenlerin çarçabuk yerlilerine karış-
tığı, kozmopolit bir şehir gibiydi aşure. Kısıtlı imkânlarla yaratılan 
sınırsızlık, yokluktan çıkan varsıllık, türlerin tükendiği yerde boy 
veren ilanihaye çeşitlilikti. 

Karısı Nadya, bacakları morumtırak varisler ve kızılımsı kıllar-
la kaplı büyük halasına yazdığı mektupta, Türkiye'ye geldiğinden 
beri ne kadar değiştiğini, artık yemek yapmaya bolca zaman ayır-
dığını uzun uzun anlattıktan sonra, onun yemekler ile kutsal kitap-
taki ayetler arasında kurduğu bağlantıya da yavaş yavaş hak verme-
ye başladığını ifade etmişti. Halası, hayli dindar ve bir o kadar da 
iyi bir aşçıydı. Hem zaten "Göklerin Egemenliği, bir kadının alıp 
tum ^muru kabartmak için üç ölçek una karıştırdığı mayaya ben-
z<?r"(Mar 4:33) olduğundan, hep gurur duyduğu bu iki özelliğinin 
aynı kapıya çıktığına inanırdı. Ailesi için pişirdiği yemekleri Tan-
rı'nın sofrasına koyar ve çocukları önlerindekileri silip süpürdükçe, 
doyan O imişçesine mutlu olurdu. "Yediğimiz her yemekte, Tan-
n'nın bir buyruğu saklıdır," derdi. "Tabii şu amirlerinin takdirini ço-
cuklarının şükranına yeğleyen, yuvalarını ihmal etmekle özgürleş-
tıklerini zanneden dandini kadınların zamansızlıktan icat ettiği sal-
lapati yemekler hariç!" 

Karısı Nadya mektubunda, eğer yeryüzündeki tüm yiyecekler 
arasında incil'de anlatılan Babil kulesine benzeyen bir şey varsa, bu-
nun aşure olması gerektiğini anlatmıştı. Tıpkı Babil kulesinde oldu-
ğu gibi, aşure tenceresinde de, başka zaman bir araya gelmeyen fark-
lı farklı türler buluşup, kaynaşmadan karışmayı başanyorlardı. Ku-
ledeki işçiler nasıl birbirlerinin dillerinden anlamıyorlarsa, tencere-
deki her bir malzeme de hem diğerleriyle birlikte ortak bir lezzet 
oluşturuyor, hem de kendi ayrıklığını koruyordu. Pişmiş aşureden çı-
kan incir, onca işlemden geçip, bunca zaman kaynamış olmasına rağ-
men hâlâ kendi tadını muhafaza ediyordu. Ateşin üzerinde tüm mal-
zemeler hep bir ağızdan fokurduyordu, ama her biri kendi dilinde. 

Öyleyse sürekli yeni malzemeler eklenebilirdi tarifine. Madem 
nohut konuluyordu, mısır da katılabilirdi mesela; incirin olduğu 
yerde erik de olabilirdi, ya da kayısının yanı sıra şeftali veya pirinç-
le beraber makarna taneleri... Karısı Nadya, Bonbon Palas'taki ilk 
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aylarında kendi kendine pek de açıklayamadığı bir şevkle bu tür de-
nemeler yapıp durmuştu. Ne var ki, her defasında Metin Çetin'ın 
şiddetli tepkisine toslaya toslaya kısa zamanda örselenmişti cesare-
ti. Efsane ne derse desin, iş uygulamaya gelince, son derece tutucu 
bir yiyecekti aşure. Öyle kolay kolay kabul etmiyordu yenilikleri. 
Üstelik ömrü boyunca hiç aşure yapmamış olan büyük halası da ay-
nı fikirde olmalıydı ki, cevap mektubunda, İncil'deki ayetleri nasıl 
kafasına göre değiştiremezse, onlardan türeyen yiyeceklerin tarifle-
riyle de canının çektiği gibi oynayamayacağı uyansında bulunma 
gereği duymuştu. Karısı Nadya da sonunda pes edip, aşurelerini ta-
rifine uygun yapmaya başlamıştı; ama belki de aklı hâlâ o sonsuz 
çeşitlilikte olduğundan, sonuç bir türlü istediği gibi olmuyordu. 

Ancak o gün, bir tek o uğursuz gün, nasıl olduysa yaptığı aşu-
reden memnun kalmıştı. Tencereyi soğuması için kenara almış, buz-
lu camdan pembe kâseleri hazırlamış ve sabırsızlıkla kocasını bek-
lemeye koyulmuştu. Artık nihayet bu işi kotardığını, Metin Çetin'ın 
takdirini kazanacağını umuyordu. Ne var ki beklerken, ağır koku-
lu, kehribar çantanın her zamanki yerinde olmadığını fark etmişti. 
Bunun bir tek anlamı olabilirdi: Metin Çetin o akşam birinci işin-
den sonra, ikinci işine gidecekti. İkinci işinden dönmesi ise en iyi 
ihtimalle geceyarısını bulurdu. Aşuredeki başarısı Karısı Nadya'yı 
o kadar heyecanlandırmıştı ki, kocasının fikrini öğrenmek için o ka-
dar bekleyemeyeceğini hissetti. Hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, 
Metin Çetin'in işyerine gidip, ona aşure götürmeye karar verdi. 

Bu şehre geleli dört sene olduğu halde, İstanbul hâlâ koskoca bir 
muammaydı. O kadar az yerini görmüştü ki şehrin, ne yön biliyor-
du ne yordam. Cehaletinden cesaret aldı. Köprüyü geçip, Anadolu 
yakasındaki stüdyoya varması iki saatine mal olsa da, adresi bul-
mak ummadığı kadar kolay oldu. Girişte kimliğini bıraktı, danışma-
daki görevliden bilgi aldı, asansöre bindi, beşinci kata çıktı, 505 no-
lu odanın önünde durdu ve içeriye baktı. Metin Çetin genç bir ka-
dınla yan yana, diz dize oturmuş; bir elini kadının, utangaç bir ya-
ra gibi büzülmüş kayısı rengi, pürtüklü dizkapağının üzerine koy-
muş, öteki elinde tuttuğu ufacık fincanı çevire çevire, gözlerini de-
vire devire kahve falına bakıyordu. Kadının falı iyi çıkmış olmalıy-
dı ki, yanaklarında gamzeli gülücükler açmıştı. Ne var ki Kansı 
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Nadya şaşkınlıktan büyüyen gözlerini kocasının üzerinden ayıra-
madığı için, kadına dikkatlice bakamadı. Onu böylesine allak bul-
lak eden, tanık olduğu samimiyetten, uğradığı ihanetten ziyade, Me-
tin Çetin'in yüzündeki kuş tüyü yastık yumuşaklığındaki ifadeydi 
Otekı kadının varlığı, hatta kocasının onun dizini okşuyor olması 
bile bu sevecen ifade kadar korkunç görünmedi gözüne. 

Şimdiye değin Metin Çetin'in yaptığı tüm haksızlıkları mazur 
görmüş; kıskançlıklarını, kabalıklarını ve hatta tokatlarını sineye 
çekerken, tüm bunları düşünmeden, dolayısıyla istemeden yaptığı-
na inanmıştı. Evet kocası ona zaman zaman, yani sık sık, yani de-
vamlı kötü davranıyordu ama başka türlü nasıl davranılacağını bi-
lemediği için yapıyordu bunu. Elinde olsa yapmazdı! Yapıyordu 
çünkü elinde değildi! Kötü giden bir evliliği yürütmek, sağır bir tan-
rıya yakarmayı sürdürmek gibi, inatçı bir inançtan ziyade, inançlı 
bir inat meselesidir özünde. Sevdiğimiz insanın bizi hırpalamasına 
hem de her seferinde aynı şekilde hırpalamasına, ancak ve ancak' 
başka türlü davranmasının elinde olmadığına inanmakta inat ettiği-
miz ölçüde ve müddetçe katlanabiliriz. 

"Aşk nörokimyasal bir düzenektir," derdi profesör Kandinsky. 
"Ve en sadık âşıklar da kuş beyinlidir. Eğer seneler sonra hâlâ ko-
casına körkütük âşık bir kadın görürsen, bil ki belleği tıpkı bir baş-
tankaranın belleği gibi çalışıyor." 

Profesör Kandinsky'ye göre, aşkın ölümsüz olabilmesi için, ha-
fızanın ölümlü olması şarttı; daha doğrusu, tıpkı gece ile gündüz, 
ya da ilkbaharla sonbahar veya şu küçük, şirin baştankaraların hi-
pokampuslanndaki nöronlar gibi ölüp ölüp dirilmeyi başarabilme-
si. Beyinleri son derece basit, gövdeleri gayet dayanıksız olan bu 
kuşlar, yumurtalarını sakladıkları kovukları, kışın soğuğunu nasıl 
atlatacaklarını, nerelerden yiyecek bulacaklarını ve daha onlarca el-
zem bilgiyi hatırda tutmak zorundaydılar. Oysa hafızaları bunca bil-
gi kırıntısını barındıracak kadar geniş olmadığından, bildiklerini üst 
üste istifleyerek depolamaya çalışmak yerine, her sonbaharda top-
tan temizlik yaparlardı beyinlerinin kovuğunda. Böylelikle, tek bir 
belleğe inatla tutunmaktan ziyade, mevcut belleklerini yok edip, ye-
nisini yaratabilmelerine borçluydular böylesine çetrefil şartlarda 
hâlâ hayatta kalabilmelerini. Evliliğe gelince, tıpkı doğada olduğu 
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gibi, orada da yıllar boyunca aynı şeyleri yapabilmenin yolu, yıllar 
boyunca aynı şeyleri yapmakta olduğunu unutabilmekten geçiyor-
du. Bu sebepten, bellekleri zayıf, ilişkilerinin geçmişine dair tuta-
nakları dağınık olanlar, bugünün berelerini daha kolay sararken; sü-
rekli eski güzel günleri yadedip, sevdiklerinin geçmişteki hallerinin 
özlemini çekenler, bugünün düne benzemeyişini içlerine sindirmek-
te daha çok zorlanırlardı. Aşkın sihirli formülü, oynak ve ölümlü bir 
hafızaya sahip olmaktı. 

Fakat Kansı Nadya, elinde iki kâse aşureyle kapıda dikilirken, 
kaybolmayan belleğindeki bilgilerin birer birer suyüzüne çıkması-
na mani olamamıştı. Hatırlamıştı. Orada öylece durmuş kocasının 
bir başka kadınla nasıl fingirdeştiğini seyrederken, onun bir zaman-
lar kendisine nasıl da sevecen davrandığını, yani vaktiyle ne denli 
farklı bir mizaca sahip olduğunu hatırlamıştı. Ama daha da kötüsü, 
bunun geçmişte kalmadığını görmek; onun şimdi, şu anda, başka-
larına karşı da nazik davrandığına, bambaşka bir adam olabildiği-
ne, bambaşka olmanın elinde olduğuna tanıklık etmekti. Profesör 
Kandinsky olsa, gülüp geçerdi muhtemelen. Eski nöronları ortadan 
kaldırarak bellek yenileyebilmek şu küçümen baştankaralara özgü 
bir maharetti, evli barklı kadınlara değil. 

Karısı Nadya içeriye doğru bir adım attı ve hiçbir şeyin farkın-
da olmadan kıkır kıkır fal bakmayı sürdüren âşıkların üzerinde bir-
kaç dakika kararsızca gezdirdiği bakışlarını, önce ikisinin, sonra salt 
kadının üzerine mıhladı. Aynı anda, vaktiyle yakından ilgilendiği, 
bilimselliği şaibeli kuramlardan birinin içinde buluverdi kendini. Si-
zi görmeyen, hatta varlığınızın bile farkında olmayan bir insana 
dikkatlice bakmaya başlarsanız, bir süre sonra huzursıızlandığına 
ve ani bir hareketle dönüp onun da size baktığına tanık olursunuz. 

Ancak tam da öteki kadın kahve fincanının dibinden çekip çı-
kardığı bakışlarını kapıya çevirmek üzereyken, Metin Çetin duru-
mu fark edip, telaşla ayağa fırladı. Mutlu mesut mayışmış bedeni-
ne böyle aniden söz geçirmekte zorlandığından, sersem sepelek bir-
kaç adım atabildi ancak ve odanın tam ortasında pat diye durdu. Bir 
perde gibi araya gerilip iki kadının birbirlerini görmesini engelle-
meye çalışırken, ne yöne bakacağını, hangi tarafa hamle edeceğini 
şaşırdı. Bocaladıkça, aklı gibi yüzü de ikiye bölündü. Yüzünün ya-
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nsı, her zaman son derece nazik davrandığı sevgilisine yönelmiş 
gülümseyerek durumu idare etmeye çalışırken; yüzünün diğer yan-
sı, yıllardır kabalık etmeye alıştığı kansına somurtuyordu. Bu du-
rumu daha fazla idare edemeyeceğini anladığında, pis kokulu, keh-
ribar çantasıyla beraber karısını kaptığı gibi dışan fırladı. O akşam-
ki kavgalan her zamankinden daha beter değildi ama daha uzun sür-
dü. Karısı Nadya, daha önce çeşitli zamanlarda kocasının kendisini 
öldürmesinden korkmuştu ama şimdi ilk defa, kendisinin de onu öl-
dürebileceğini hissetti ve sandığının aksine, bu his ona o kadar da 
korkunç gelmedi. 

Korkunç olan, o kadın hakkında hiçbir şey bilmemekti. Ancak 
Metin Çetin'in çalıştığı stüdyoda hemen hemen kimseyi tanımadı-
ğı, o kadının da ismini cismini bilmediği için bu kıymetli bilgiyi 
edinmek sandığından zor oldu. İşin tuhaf yanı kendini ne kadar zor-
larsa zorlasın, kadının yüzünü gözünün önüne getiremediğinden, 
onu kimselere tarif edemiyordu. Gene de yılmayıp, birbirinden gi-
rift, birbirinden desiseli onlarca plan yaparak, her seferinde yeni ye-
ni bahaneler, başka başka isimler kullanmak suretiyle telefonlar 
açıp durdu stüdyoya. Bu şekilde bir sonuç edinemeyince, her gün 
dört saatini yollarda harcayıp, stüdyonun etrafında dolaşmaya baş-
ladı. Kocasının kendisini buralarda dolanırken gördüğü takdirde ba-
caklarını kıracağını biliyordu bilmesine de, bu tatsız ihtimal bile, 
çabalarını tırpanlayamadı. 

"Psikofarmakolojinin insanlığa verdiği en büyük zarar, beyni ta-
kıntılarından anndırmayı kafaya takmış olmasıdır." 

Profesör Kandinsky'ye göre, titizliğiyle gurur duyan, mülkiyet-
perver bir ev hanımı gibi çalışırdı insan beyni. Evine giren her şe-
yi anında sahiplenir, kurduğu düzeni olduğu gibi korumak için aza-
mı gayret sarfederdi. Ne var ki bu hiç de kolay değildi çünkü titiz-
liğiyle gurur duyan, mülkiyetperver pek çok ev hanımı gibi beyin 
de, her biri ayn bir düşünce bozukluğunun ismini taşıyan birtakım 
haşan, huysuz ve huzursuz veletlere sahipti. Bu çocuklardan her-
hangi biri, emekleme çağma gelip de, elindeki kurabiyenin kırıntı-
larını oraya buraya saça saça bir o yana bir bu yana pıtır pıtır gidip 
gelmeye başlayınca, beyin bundan müthiş bir rahatsızlık duyar ve 
önce ortalığın dağılmasından, derken giderek, dirliğinin aksamasın-
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dan endişe etmeye başlardı. İşte bu noktada, sahne sırasının geldi-
ğinden gayet emin bir şekilde psikofarmakoloji girerdi devreye. 
Emekleyen çocuğu durdurmaya çalışır; kimi zaman bunu başanr, 
başaramadığında da kulağından tuttuğu gibi kapının önüne koyar-
dı. Kontrolsüz hareketliliği kontrol edebilmek mi istiyorsun, hepten 
durdur hareketi! Düşüncelerinin verebileceği ziyanı önlemek için, 
düşünemez duruma getir hastanı. Yüzlerce ilaç, onlarca yöntem hep 
bunu amaçlamıştı. Lobotomiyi keşfeden doktora Nobel'i layık gö-
ren tıp dünyası, kulak tırmalayan çığlıkları susturabilmek için mut-
lak sessizliği sağlamaya çalışmış; asabi ama son tahlilde sevecen bir 
anne olan beynin elinden çocuklarını alarak, yaşamın karşısında 
ölümü kutsamıştı. Profesör Kandinsky'ye göre, insanın takıntıların-
dan asla büsbütün kurtulamayacağını, bunu yapmaya kalkarken ve-
rilen zarann, sağlanacak yarardan katbekat fazla olacağını baştan 
kabullenmekte sonsuz hayır vardı. Beynin evine girip, onun mekâ-
nında, onun kurallarıyla oynamak gerektiği doğruydu ama hareket-
liliği baltalamadan ve onun olanı, elinden almaya kalkmadan. 

Düzeninin bozulmasına tahammülü yoktu beynin. Gene de, 
evinde birden fazla oda, içinde birden fazla bellek olduğu için, ne-
yi nereye koyduğunu karıştırabilirdi pekâlâ. Beş çekmeceli komo-
dinin en üst çekmecesinde iç çamaşırları dururdu mesela, bir altta-
ki çekmecede katlanmış havlular, onun da altında yıkanmış çarşaf-
lar. Her takıntının yeri belliydi önceden. Bir şekilde edinmiş bulun-
duğu herhangi bir takıntıyı, sırf artık kullanmak istemediği için du-
rup dururken yok etmeye kalkışmamalıydı insan, ama çekmecesin-
den çıkartıp, bir üste koyabilirdi bilinçli bir dalgınlıkla ve bilimin 
yardımıyla. Ne de olsa titizliğiyle gurur duyan mülkiyetperver bir 
ev hanımıydı beyin. Gelir ve muhakkak dördüncü çekmecede arar-
dı havlusunu. Beşinci çekmeceye bakmak aklına gelmezdi çünkü 
oraya sadece iç çamaşırlarını koyduğunu bilirdi. Frontal lobdan çı-
kardığın havluları özenle katla ve subkortikal merkezlere bırak. Ta-
kıntılarını ortadan kaldırmaya çalışma. Çünkü bu mümkün değil-
dir. Sen sadece onları bulamayacağın yerlere koy yeter. Yanlış çek-
meceye kaldır. Bırak orada kalsınlar. Unutacaksın. Bir gün başka 
bir şey ararken, tesadüfen yeniden buluncaya değin... 

Ne var ki Karısı Nadya, sevgili profesörünün mezarında kemik-
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lenm sızlattığını bile bile, takıntısın! ait olduğu çekmeceden çıka-
rıp başka bir yere kaldırmaya yanaşmadı. Takip eden günler boyun-
ca defalarca arayıp, saatlerce göz hapsinde tuttu kocasının çalıştığı 
stüdyoyu. Ve en nihayetinde bir gün pat diye, peşine düştüğü kadın 
çıktı telefonlanndan birine. Karısı Nadya, kadının yüzünü gördüğü 
halde hatırlayamazken, duymadığı halde tanımıştı sesini. "Buyrun 
nasıl yardımcı olabilirim?" dedi beriki gayet nazikane. "Kimsiniz?" 
diye bağırdı Karısı Nadya öfkeden arınmış ama alabildiğine şirret 
bir sesle. Öyle ani ve haşin çıkmıştı ki bu soru, karşıdaki boş bulu-
nup ismini söyledi. Çünkü kimlik de bir nevi refleks gibidir. İnsan-
ların yüzde sekseni kim oldukları sorulduğunda, "esas sen kimsin?" 
diye cevap vermeden önce, boş bulunup kendilerini tanıtır. Kadın 
ismini söyler söylemez, çat diye telefonu suratına kapattı Karısı 
Nadya. Bir kez rakibesinin çalıştığı kurumla beraber ismini de bil-
dikten sonra, daha fazlasını öğrenmek hiç de zor olmadı. Araştırma-
larını ilerlettiğinde, "o kadın" hakkında iki mühim bilgi salkımı tu-
tuyordu ellerinde. Bir: tıpkı Metin Çetin gibi seslendirme yapıyor-
du. Ikı: özel kanallardan birinde yeni gösterilmeye başlanan, Tutku 
Zakkumu isminde bir dizinin başrol oyuncusunu seslendiriyordu. 

Karısı Nadya ertesi akşam haberlerden önce, kumaşını değiştir-
meyi devamlı ertelediği eflatun zemin üzerine bordo çiçekli kana-
peye oturdu ve Tutku Zakkumu'nun bir bölümünü başından sonuna 
kadar kıpırdamadan izledi. Bittiğinde, diziden nefret etmişti. Konu 
o kadar saçma, diyaloglar öylesine abuktu ki, sanki oyuncular bile 
acı çekiyordu rollerini yaparken. Ne var ki, ertesi gün aynı saatte 
televizyonun karşısındaydı gene. O andan itibaren de, geçen her 
gün, biten her bölüm, diziye karşı ilgisi değilse bile bağlılığı kade-
me kademe arttı. Ev kadınlarının pembe dizi bağımlılıkları üzerine 
araştırma yapan akademisyenler bu noktayı sık sık gözden kaçırsa-
lar da, pembe dizi seyretmek için birden fazla ve hiç hesapta olma-
yan sebepler vardır. Karısı Nadya da Tutku Zakkumu'nun müdavi-
mi olmuştu. Zamanla bu berbat dizi hayatında öyle önemli bir yer 
kaplamaya başladı ki, Cuma ile Pazartesi arasında Tutku Zakku-
mu'nun yayımlanmadığı o iki günlük boşluğa tahammül edemez ol-
du. Diziye olan takıntısını sorgulamıyor, buradan başka yerlere var-
maya çalışmıyor, sadece ve öylesine seyrediyordu. Ve aylar sonra 
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şimdi seksen yedinci bölümü izlerken, Loretta'nın sesiyle suretinin 
birbirine karışmasına mani olamıyordu. 

Hayatta tatminkâr başarısızlıklar diye bir şey yoktu ama işte tat-
minsiz başarılar vardı, hem de pek çok. Kendisinin hem tatminsiz, 
hem başarılı olduğunu söylerdi profesör Kandinsky. Hem başarılı, 
hem tatminkâr olanlara göre daha iyi bir konumda sayılabileceğini 
de eklerdi. Zira bu ancak aptallara ya da aşırı talihlilere özgü bir du-
rumdu. Talihin aşırısı da insanı eninde sonunda aptallaştırdığından, 
sonuç aynı kapıya çıkardı. Ama ömrünün son deminde, profesör de 
başarısızlığı tatmak durumunda kalmıştı. Tatminsizliğinin de, başa-
rısızlığının da sebebi birdi: dört senedir üzerinde çalıştığı "eşik at-
layan türler" projesi. Kendilerini yok edecek bir felaketle karşılaş-
tıklarında topyekûn telef olan böcekler, bu tehditlere karşı bağışık-
lık kazanmak hususunda şaşılası bir yetiye de sahiptiler. 1946'larda 
yalnızca iki tür insektisitlere karşı dirençlilik sahibi iken, yüzyıl so-
nunda yüzden fazla tür aynı insektisitlere karşı direnç kazanmış du-
rumdaydı. Üzerlerinde denenen kimyasalların formülünü çözebilen 
kimi türler, atladıkları her eşikle, kendilerinden bir önceki kuşakla-
rı imha eden zehirlerden etkilenmemeyi başararak, yeni ırklar orta-
ya çıkarıyorlardı uzun vadede. Profesör Kandinsky'ye göre esas me-
sele böceklerin bu bilgiye nasıl eriştiklerini keşfetmekten ziyade, 
bilginin bir bütün olduğunu görebilmekti. Sosyal bilimlerle fen bi-
limlerini yekpare bir bütün addeden Aydınlanmacılann içinde ukde 
kalan düsturların birer birer gerçekleşeceği yüzyıl daha yeni geli-
yordu; felaketleriyle birlikte. İnsanlar da eşik atlayacaklardı. Ama 
dindarların düşündüğü gibi Tanrı'nın sevgili kullan ya da rasyona-
listlerin inandığı kadar akli yetiye sahip oldukları için değil de, tan-
nyla ve böceklerle aynı bilgi çemberine hüküm giydikleri için. Bö-
ceklerin yaşamlarının toplumsallığı ile insan uygarlıklarının içgü-
düselliği aynı kavi kuşakla birbirine raptedilmişti: sosyöbiyoloji. 
Bu sebepten, ne sanatçılar sanıldığı kadar yaratıcıydı, ne de doğa 
zenaattan uzak. Hamamböcekleri ile yazarlar, aynı bilgi ve sezgi ha-
vuzundan su çekerek hayatta kalıyorlardı, kalabildikleri zaman. 

"İlk sayfasını dahi okuduklarından şüpheliyim," demişti profe-
sör Kandinsky raporunun reddedildiğini öğrendiğinde. Ölümünden 
bir hafta önceydi. Birlikte çalıştıkları laboratuvarın genellikle kul-
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Ianılmayan çıkış kapısının basamaklannda yan yana oturmuşlardı. 
Burası çeşitli yaş gruplarından, ülkenin öndegelen ya da gelecek va-
at eden biyologlarının günde on üç saat düzenli olarak çalıştıkları 
devasa bir binaydı. Ancak üç katı yerin altına yapıldığı için, uzak-
tan bakıldığında ne denli büyük olduğu anlaşılamıyordu. Seçilmiş-
lik duygusu insanları birbirine yakınlaştırdığından, içeride herkes 
birbirine karşı son derece nazikti. Bir tek profesör Kandinsky, bir 
tek o, havada uçuşan nezaket zerreciklerinden etkilenmez, kimseye 
güleryüz göstermediği gibi, mecbur kalmadıkça da ağzını açmazdı. 
Dokuz senedir asistanlığını yapan ve çalışkanlığıyla olduğu kadar 
itaatkârlığıyla da güvenini kazanan Nadya Onissimovna dışında 
kimseye tahammülü yoktu. Aksi ve ketumdu; bedbin ve sabırsız. 
Nadya Onissimovna onun aslında göründüğü kadar hırçın olmadı-
ğına, senelerdir gece gündüz elektrik yüklü deneyler yapa yapa si-
nir küpüne döndüğüne inanırdı içten içe. Daha o zamandan başla-
mıştı sevdiklerinin kabalıklarına onlar adına özürler bulmaya. 

"Bana ne yaptıklarının farkında bile değiller! Başarısızlık benim 
bilmediğim bir virüs, buna karşı direncim yok." 

ileride, laboratuvann geniş sahasını çevreleyen gri duvarların 
dibinde iki güvenlik görevlisi sigara içiyorlardı. Rüzgâr öyle şiddet-
li esiyordu ki, sigaralarının dumanlan bir saniye bile asılı kakmı-
yordu havada. 

"Bazı geceler böceklerin bana güldüklerini duyuyorum. Ama 
onları göremiyorum. Rüyalanmda bomboş evlerin kilerlerinde ge-
ziniyorum. Şimşek düşmeden, silahlar patlamadan, zelzele olmadan 
önce, felaketlere ramak kala kaçmayı başanyorlar. Ordular halinde 
göç ediyorlar. Şimdi, şu anda biz konuşurken bile onlar yakınlarda 
bir yerlerdeler. Hiç durmuyorlar." 

Bir hafta sonra ölü bulunmuştu evinde; basit bir dalgınlık, sıra-
dan bir elektrik kaçağı... Nadya Onissimovna onun hep en doğru za-
manda öldüğünü düşünürdü. İyi ki görmemişti laboratuvann başı-
na gelenleri. Önce maddi kısıtlamalar yüzünden deneyler durdurul-
muş, derken pek çok kişi işten çıkarılmıştı. Nadya Onissimovna da 
bu alt üst oluştan nasibini almıştı. Metin Çetin ile tanıştığında sekiz 
aydır işsizdi. 

Metin Çetin tam bir baş belasıydı. Bir kadının âşık olmayı iste-
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yeceği en son tiplerden biri. Ama Nadya Omissimovna erkekler ko-
nusunda o kadar tecrübesizdi ki, onunla saatlerce oturduktan sonra 
bile bir kadının âşık olmayı isteyeceği en son tiplerden biri ile kar-
şı karşıya olduğunun farkına varamadı. Zaten o gece, ilk defa adı-
mını attığı diskoteğin akla ziyan büyüklüğünden, cüretkâr kalabalı-
ğından ve dinmeyen gümbürtüsünden sersemlemiş, içtiği içkilerden 
içi dışına çıkmışken, pek bir şeyin farkına varabilecek durumda de-
ğildi. Tesadüfen oradaydı, bir kız arkadaşının zoruyla ve akşamın 
sonunda ondan borç alabileceği umuduyla buraya sürüklenmişti. 
Metin Çetin, İstanbul'dan gelen bir grup işadamının arasındaydı. 
Karşılaşmalarının onuncu dakikasında, Nadya Onissimovna neler 
olup bittiğini anlayamadan masalar birleşmiş, tanımadığı bu erkek-
lere tanımadığı kadınlar eklenmiş, gırla içki ısmarlanmıştı. Herkes 
eğlenirken ve olur olmadık her şeye gülerken, o bir kenarda endi-
şeyle büzülmüş ve ömründe içmediği kadar içmişti. Biraz sonra, 
masadaki herkes ikişer ikişer dans pistine fırladığında, esmer bir er-
keğin tıpkı kendisi gibi sıkıntıyla oturmaya devam ettiğini gördü. 
Ona gülümsedi. O da ona gülümsedi. İkisi de bu gülümsemelerden 
cesaret alarak birbirlerine bir şeyler söyledi. İkisinin de İngilizcesi 
felaketti. Ne var ki İngilizce, dünyada, konuşulamadığı zaman bile, 
az biraz gayretle konuşulabileceği kanısını uyandırmayı başaran tek 
dildir. Takip eden dört saat boyunca Nadya Onissimovna ile Metin 
Çetin, aradıkları kelimelerin bir yerlerden zuhur etmesini umarca-
sına gözlerini sık sık yanlarına yörelerine devirerek, ikide bir par-
maklarını şıklatıp elleriyle havada hayali resimler canlandırarak, 
deste deste peçetenin üzerini anlaşılmaz karalamalarla doldurup bir-
birlerinin avuçlarına, kollarına semboller çizerek, tıkandıkça kıkır-
dayıp, kıkırdadıkça açılarak ve mütemadiyen kafalarını sallayıp, 
gözlerini iri iri açarak, uzun uzun sohbet ettiler. 

* * * 

"Bir Türkle evleneceğime, her sabah aç karnına, tıka basa dolu bir 
kültablası yalamayı tercih ederim." 

"Yalayabilirsin," dedi Nadya Onissimovna hınzırca, "insanı kir-
leten ağzına giren değildir. Ağzından çıkandır insanı kirleten." 
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Isa nın öğretilerini, o meymenetsiz profesörünün vecizeleri gi-
bi ulu ona saçma mutfağımda," dedi halası, demindenberi yesilim-
Urak çorbanın içinde ağır ağır çevirdiği k e p ç e y i dudaklanna götür-
meden once uflerken. 

"Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun," diye mırıldandı Nad-
ya Onissimovna omuzlannı silkerek. "Sadece önyargılar. " 

Emin ol, bilmem gerekenleri biliyorum tatlım," dedi halası 
Parmaklarının arasına aldığı tuzu, iç içe daireler çizerek serpti ten-
cereye. En güzel yıllannı, kimseye hayn dokunmayan kaçıklarla 
bir olup kannca kovalamakla harcamasaydm, benim bildiklerimi 
sen de biliyor olurdun." Ocağın yanına bir tabure çekip, bilezikle-
rim şıngırdata şmgırdata çorbayı karıştırmaya devam etti. Varis ağ-
rıları yüzünden on dakikadan fazla ayakta duramıyordu. "Türklerin 
şarap içmediğini biliyorsundur en azından," dedi bunalmış bir ifa-
deyle^ Ama bahsettiği konudan ötürü mü, yoksa çorba hâlâ fokur-
damadıgı için mi bunaldığını kestirmek zordu 

Nadya Onissimovna, müstakbel eşinin diskotekte viskiler bira-
lar ve votkalar devirdiğini şişire şişire anlatarak savunmaya geçti 
Ama onun, tüm bunları üst üste içmek gibi bir basiretsizlik yaptı-
gından soz etmedi. * F 

"Viski başka. Şarap içiyorlar mı, ondan haber ver. İçmiyorlar' 
Zavegorod u alır almaz ilk iş gidip Bilge Leon'un çeşmesini harap eN 
mezlerdı yoksa. Tam üç yüzyıldır şırıl şırıl şarap akıtan çeşme, Türk-
lenn eline geçer geçmez yerle bir oldu. Ne diye yıktılar canım çeş-

m W s y ; r , Ş a / a P a k l t , y ° r d İ y e " B a , t a l a r l a >" k t l l a r duvarını. Ga-
filler! Sandılar kı fıçı fıçı şarap dolu bir mahzen var o duvarın arka-
sında. Ama çıka çıka ne çıktı biliyor musun? Bir salkım üzüm. iyi 
dinle Nadya, bir salkım üzüm diyorum sana. Hem de sadece üç üzüm 
tanesi ezilmiş içinden. Meğer tek bir üzüm tanesiyle tam yüzyıl bo-
yunca şarap akıt,rmış çeşme. Bunlar ne yaptılar? Duvarları yıktılar 
çeşmeyi kırdılar, üzüm salkımını bile parçaladılar. Şaraba saygıları' 
yok, kutsal olan şeylere saygılan yok, bilgelere saygıları yok "Kep-
çeyi yeğenine doğru salladı. "Kadınlara zaten saygıları yok."' 
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Nadya Onissimovna İstanbul'a gelirken, kendisini bekleyen ortam 
hakkında hiç hayal kurmamıştı. Buna rağmen, Bonbon Palas'a var-
dığında ufak çapta bir hayalkınklığı yaşadı. Bundan sonra yaşaya-
cağı apartman, şimdiye değin oturduklanndan daha eski ya da da-
ha harap filan değildi. Tam tersine, üç aşağı beş yukarı aynıydı. Me-
sele de buydu zaten, bu aynılık. Çünkü yerleşmek üzere yeni, yep-
yeni bir yere gidip de, eski hayatının solgun çehresiyle karşılaşmak 
orada, hayalkınklığı yaratır insanda. Üstelik ne düşlediği gibi bir 
kumsal vardı yakınlarda, ne de kollarını açıp, yabancı bir kadın bö-
cekbilimciyi bekleyen bir iş. Ama sorunlar bununla bitmiyordu. 
Esas dert kaynağı, Metin Çetin'in kendisiydi. Bir kere feci şekilde 
yalan söylemişti. Doğru dürüst bir işi bile yoktu. Televizyon kanal-
larına, düzensiz aralıklarla ufak tefek seslendirmeler yaparak sağlı-
yordu geçimini. Zaman zaman da zenginlerin nişanlanna düğünle-
rine, sünnetlerine, yaşgünlerine gidip çoluğa çocuğa Karagöz oyna-
tıyordu. Pis kokulu Karagöz kuklalarını kehribar çantasında saklı-
yordu. Ama zaten son zamanlarda Bonbon Palas o kadar rezil kok-
maya başlamıştı ki, artık bu çantadan yayılan deri kokusu, apartma-
nı saran çöp kokusunun yanında devede kulak kalıyordu. 

Tüm bunlann üstüne, Karısı Nadya, halasının da fena halde ya-
nıldığını görecekti kısa zamanda. Metin Çetin, Bilge Leon'un efsun-
lu üzüm tanelerinin bile yetişemeyeceği miktarlarda ucuz şarap tü-
ketiyordu. İçkiliyken son derece asabi olduğu gibi, işlerini de aksa-
tıyordu mütemadiyen. Seslendirme yaparken elindeki metni ya da 
kimi seslendirdiğini unutuyor; Karagöz oynatırken kuklalarını saç-
ma sapan, küfürlü argolu konuşturup, ortalığı karıştınyordu. Gitti-
ği düğünlerde, bir yandan hayal perdesini kurup kuklalannı oyna-
tırken, bir yandan da, bulduğu tüm içkileri lıkır lıkır götürdüğün-
den, günün sonunda muhakkak bir tatsızlık çıkarmış oluyordu. Bir 
seferinde, tüm davetlilerin önünde, aslen son derece utangaç tabiat-
lı olan damada Hacivat'ın ağzından müstehcen imalarda bulunduğu 
için yaka paça kovulmuştu. Rezaletlerine tanık olanlar ona bir da-
ha iş vermeye yanaşmadığından, kendisine sürekli yeni iş bağlantı-
ları bulmak zorunda kalıyordu. 

Gene de geri dönmedi. Burada kaldı, Bonbon Palas'ta. Önceleri 
geçici olarak, uygun bir iş buluncaya kadar yapacağını sandığı ev 
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hanımlığını nasıl olup da bu kadar kısa zamanda benimseyebildiği-
ni kendi de bilmiyordu. Bir gün eve gelen bir düğün davetiyesinin 
üzerindeki yazıya takıldı. Metin Çetin ve Karısı Nadya'nın bu mut-
lu günümüzde aramızda olmalarını dileriz. Boş gözlerle baktı dü-
ğün davetiyesine. Nadya Onissimovna değil, Nadya Çetin de değil, 
Karısı Nadya olduğunu ilk o zaman fark etti. Bu küçük tespitten et-
kilendi ama gene de hayatında herhangi bir değişiklik yapmaya te-
şebbüs etmedi. Nicedir fotokopiyle çoğaltılmışçasına birbirine ben-
ziyordu günler. Yemek yapıyor, evi temizliyor, televizyon izliyor, 
eski fotoğraflara bakıyor ve sıkıldığında, diğer ev hanımlarının pek 
bilmediği bir şeyi yapıyordu: fişe takmadan yanan patates lambala-
rı. Profesör Kandinsky de, "eşik atlayan türler" projesi de, bir baş-
ka yaşamda kalmışlardı. 

"Niçin geçmişimi hatırlayamıyorum? Keşke kim olduğumu bi-
lebilsem. Niçin hatırlayamıyorum, niçin?" diye inledi Loretta saç-
larının arasına iliştirdiği papatyayı elinde evirip çevirirken. 

"Yanlış çekmeceye bakıyorsun hayatım. Bir alttakine bak, bir 
alttakine!" diye bağırdı Karısı Nadya, ekranda gördüğü hareketi 
tekrarladığının farkında olmadan, yeni yaptığı patates lambasını 
elinde evirip çevirerek. Birden bir tıkırtı duydu kapıda. Geliyordu. 
Erkenciydi bugün. Muhtemelen bir şeyler yiyip biraz kestirecek, 
sonra akşama doğru pis kokulu koca çantasını alıp tekrar çıkacak-
tı. Ne zaman gelip, ne zaman gideceği belli olmazdı. Ama saat kaç-
ta gelirse gelsin, asla zili çalmaz, pat diye kapıyı açıp içeri dalardı. 
Anahtar kapıda dönerken, Karısı Nadya çevik bir hareketle kuman-
da aletini kavrayıp, son anda kanalı değiştirdi. Kapı açılıp Metin 
Çetin eşikte belirdiğinde, Loretta'nın yerini bir yemek programı al-
mıştı. Geniş alınlı, ablak suratlı, bıyıklı bir kadın, fınndan çıkardı-
ğı ıspanaklı gratenin tadına bakıyordu. 
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1 N U M A R A : M U S A , M E R Y E M , M U H A M M E T 

Kulağı kapıda Muhammet'in dönmesini beklerken, gamzeli kolla-
rıyla şişkin karnına sarılıp derin derin iç geçirdi Meryem. Bugün de 
oğlunu okula göndermeyi başarmıştı. Başarmıştı ya, kimbilir gene 
ne halde dönecekti. İlk başlarda eve gelir gelmez o gün okulda olan 
biten her şeyi uzun uzun anlatırdı Muhammet, iyisiyle kötüsüyle. 
Zamanla suskunlaşmış, bir şey anlatmaz olmuştu. Artık ürkmüş 
gözlerinden, dikişleri sökülmüş, düğmeleri kopmuş önlüğünden, 
oradan oraya zıplayan parlak morumtırak ışık halkaları gibi kâh kol-
larında, kâh çenesinde şakağında, kâh gözünün etrafında bitiveren 
çürüklerden dinliyordu Meryem, oğlunun dile getiremediklerini. 
Dinledikçe içi eriyordu. İster çocuk olsun, ister yetişkin, şu dünya-
da kimsenin oğluna el kaldırmasına dayanamazdı; hem, daha baba-
sı bile bir fiske vurmamıştı ona. Bir tek Meryem, bir tek o, zaman 
zaman sinirlerine hâkim olamadığında Yaradan'a sığınıp birkaç to-
kat aşkeder, ara sıra da etlerini çimdirirdi ama bu başka o başkay-
dı. Hem başkalarının onu hırpaladığını anladığından bu yana, Mer-
yem'in de eli oğluna kalkmaz olmuştu. Elalemin çocuklarının tek 
evladını paraladıklarını düşündükçe aklı başından gidiyordu. Önce-
leri meselenin çocuklar arasında basit bir itiş kakış olduğunu san-
mıştı ama aradan haftalar, hatta aylar geçtiği halde bir türlü gelmi-
yordu bu eziyetin ardı arkası. Oğlunun, yaşıtlarınca hırpalanıyor 
oluşundan ziyade, hırpalanmayı kanıksamaya başladığına tanıklık 
etmekti Meryem'i çileden çıkaran. 

Muhammet'in niçin arkadaşları tarafından sürekli itilip kakıldı-
ğını anlamakta güçlük çekiyordu. Mesele kapıcı çocuğu olması ola-
mazdı; civarda oturan ve aynı mesleği yapan hısım akrabanın ağzı-
nı yoklamış, onların çocuklarının başlarında böyle bir musibetin ol-
madığını, mutlu mesut okullarına gidip geldiklerini anlamıştı. Ge-
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nye ne kalıyordu ki? Diğer çocuklardan ne daha şişman, ne daha 
çirkin, ne daha aptaldı Muhammet. Neden bir türlü beceremiyordu 
kötülerle baş etmesini? Şişkin karnına baktı umutsuz gözlerle. Ara-
dığı cevabın, burnunun dibinde durduğunu biliyordu bal gibi: Mu-
sa yüzünden. Kan çeker derler ya, çekmişti işte. Muhammet, baba-
sının oğluydu; vur ensesine al lokmasını. Anasının görkemli iriliği-
nin gölgesi bile düşmemişti üzerine: ufak tefek, bastıbacak, kara ku-
ruydu. Yıllardır çocuğa neredeyse günde beş öğün tıka basa, ite ka-
ka zorla yemek ve tüm itirazlarına rağmen her sabah muhakkak bir 
adet rafadan yumurta yedirmesine rağmen, sonuç değişmemişti-
doğru dürüst kilo almadığı gibi, boyu da o kadar az uzamıştı ki, en 
az iki yaş küçük gösteriyordu. Gerçi Muhammet hep böyle bidi'lik-
tı bıdilik olmasına da, kendi evinin sınırlan içindeyken, olduğundan 
büyük görünen kalıbı, yaşıtlarının alaylı bakışlanndan örülmüş bir 
duvara toslaya toslaya, fena halde ufalmış, ufalanmıştı ilkokula baş-
ladığından bu yana. Asla yetişemeyeceği bir hızla boy atacağı var-
sayılarak iki beden büyük diktirilmiş önlüğünü giyip, gövdesinin 
üst kısmından daha enli olan çantasını sırtladığında neredeyse yer-
le yeksan olacak kadar küçüldüğünden, onu her gören Meıyem'e ça-
tıyor, çocuğu okula başlatmakta niçin bu kadar acele ettiklerini so-
ruyordu. Yaşıtlarıyla yan yana geldiğinde durum daha da vahimle-
şıyor, üzerine büyüteç tutulmuşçasına katbekat büyüyordu Muham-
met'in minyonluğu. Sınıfındaki en küçük çocuk oydu ve tabii bütün 
okuldaki en küçük çocuk da. Sade bununla kalsa Meryem belki ge-
ne de meseleyi fazla büyütmez; çam yarması, goril kırması gibi güç-
lü kuvvetli, sultan kayığı gibi heybetli, taşı sıksa suyunu çıkaran-
tuttuğunu koparan-baktığını titreten ama yüreğiciği bir o kadar yuf-
ka ve ileride yaşlandığında anasını koluna takıp gezdirecek denli 
hayırlı oğul özleminin üzerini sessizce yamardı. Ne var ki Muham-
met, cüssesi itibariyle annesinin değil de babasının oğlu olduğunu 
ispatlamakla yetinmemiş, bir de yakın zamanlarda aynı Musa'nın 
huylanna benzer yeni yeni huylar edinmişti. Doğduğu günden oku-
la başladığı güne kadar, annesinin yanından bir an bile aynlmadığı, 
baba diye devamlı uyuyan ve gün geçtikçe giderek daha çok uyu-
yan bir adamdan başka bir şey görmediği halde, annesinin kanatla-
rının altından çıkıp da cemiyete kanşır karışmaz, onca insan içinde 
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huylarına özenecek başka birini bulamamış gibi, gidip babasına 
çekmişti. Meryem'in canının bu kadar sıkılmasının esas sebebi buy-
du. Zira Meryem'e göre, şayet Musa şu koca şehirde başını sokacak 
bir ev, karnını doyuracak bir iş bulabilmişse, onun sayesinde olmuş-
tu bu. Yıllardanberi Musa kendini karısının ellerine teslim ettiği, da-
ha doğrusu kendini karısının ellerine teslim etmekten başka çaresi 
olmadığı için, ayakta durabilmişti. Peki ya Muhammet bu kadar ta-
lihli olmazsa? Ya hayat, bir başka Meryem çıkarmazsa karşısına? O 
zaman, mümkünü yok tutunamazdı bu şehirde. Şimdi yaşıtlarından 
yediği sille tokadın âlâsını yedirtirdi ona İstanbul. 

Dalgın dalgın dişlerini gıcırdattı. Artık nadiren yapıyordu bunu, 
sadece canı sıkıldığında ya da kafası adamakıllı karıştığında. Oysa 
geçmişte, henüz küçük bir kızken, geceleri dişlerini o kadar çok gı-
cırdatırdı ki, çıkardığı seslerle evdekileri uykularından ederdi. An-
neannesinin annesi hayattaydı o zamanlar. O kadar yaşlıydı ki, me-
rak denilen illetten, acelecilik derdinden büsbütün arınmıştı lağar-
laşmış vücudu. Kadıncağız bir gün Meryem'i karşısına almış ve ona 
ancak sabretmeyi öğrendiğinde dişlerini rahat bırakacağını, aksi 
takdirde kimseye hayrı dokunmayacağını, bugün nasıl herkesin uy-
kusunu kaçırıyorsa, yarın da herkesin huzurunu kaçıracağını söyle-
mişti. Sabretmeyi öğrenmenin ilk adımı bir adet Sabır Çuvalım dol-
durabilmekti. Bunun için öncelikle boş bir çuval edinmek, sonra da 
bunu bir direğin ya da sopanın ucuna bayrak gibi yanlamasına bağ-
layıp yüksekçe bir yere bırakmak gerekiyordu. O sıralarda en fazla 
Muhammet'in yaşında olan Meryem kendisine söylenenleri büyük 
bir dikkatle dinlemiş ve hiç vakit kaybetmeden, bahçelerindeki kö-
mürlüğün damına çıkıp güçbela dikebildiği süpürgenin sapına boş 
bir çuval asmıştı. Rüzgâr estikçe çuvalın açık ağzından içeri bir şey-
ler bırakacaktı muhakkak; böyle böyle, usul usul dolacaktı çuval. 
Meryem'in yapması gereken tek şey, hiçbir şey yapmadan beklemek 
ve beklerken, neyi beklediğini aklından çıkarmamaktı. Buna "sab-
retmek," deniyordu. 

Oysa Meryem tez canlı, delişmen kanlıydı çocukluğunda, tıpkı 
şimdi olduğu gibi. Herhangi bir mesele aklının çengeline takılma-
yagörsün, bir an evvel sonuca ulaşmak için ne yapar, ne eder ama 
muhakkak bir şey yapıp, bir şey ederdi. Sabır Çuvalı'nın dolması 
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hadisesinde de farklı davranmamıştı. Artık her sabah ilk iş merdi-
veni dayayıp çuvalı kontrol ediyor, her seferinde hüsranla aşağı ini-
yordu. Gündüz yapamadıklarını rüyalarına sakladığından, uykula-
rında sabahlara kadar kova kova, kürek kürek toprak taşıyarak çu-
val üstüne çuval dolduruyordu. Bu esnada dişlerini eskisinden da-
ha da beter gıcırdattığından, gece denilen zaman dilimi bir tek ona 
mübah, onun dışındaki tüm ev ahalisine haram olmuştu. Anneanne-
sinin annesi pişman, anneannesi şaşkın, annesi kızgındı. Üçü de 
Eyüp denen bir peygamberden bahsediyordu mütemadiyen. 

Bir gün dayanamayıp, "iyi de ne zamana kadar?" diye ciyak ci-
yak bağırmıştı Meryem. "Dolana kadar," demişti anneannesinin an-
nesi; "olana kadar," demişti anneannesi; "insanlar olana, çuvallar 
dolana kadar beklemeyi bilmek gerek," diye toparlamıştı annesi... 
Ne kadar bekleyeceğini bilmeden beklemek... Bu öğütten pek bir 
şey anlamayan, anladığı kadarından da hazzetmeyen Meryem, bur-
nunun dikinden başka hiçbir şeyi rehber bellememeye karar vermiş-
ti içinden. Bu arada, bir türlü bir yere varamayan bu çuval muhab-
beti yüzünden sinirleri tel tel tarazlanan ve evdeki dört kuşak dişi-
den de yaka silken babasının bir öfke nöbeti esnasında bağıra çağı-
ra tahta merdiveni parçalaması bile büyüklerine itaat, hadiselere te-
vekkül göstermeye teşvik edememişti Meryem'i. Epi topu iki hafta 
dayanabilmişti kömürlüğün üzerine tırmanıp çuvala bakmadan ve 
aşağı inip çuvalın ne zaman dolacağını sormadan. İki hafta sonra, 
evde kimsenin olmadığı bir esnada, mutfak masasını bahçeye taşı-
yıp, üzerine bir sandalye koyarak, mucize eseri bir yerini kırmadan 
kömürlüğün üzerine zıplayıvermiş, koşa koşa kafasını sokmuştu çu-
valın içine. Ve işte o zaman sabretmenin sonucunu görmüştü: kuru 
yapraklar, dikenli çalılar, kırık dal parçalan ve iki kelebek ölüsü... 
Buydu sabredenlerin mükâfatı. Ya bir avuç çer çöp ya da Eyüp'ün 
cılk yaraları... 

Buraya kadar. O günden sonra çuvalı gözetlemeyi bırakmış ve 
zamanla tamamen aklından çıkarmıştı. Beklemek ona göre değildi; 
hem de ne kadar bekleyeceğini bilmeden beklemek mizacına tama-
men tersti. Öyle olmasa Musa ile evlenmez, talipleri içinde en be-
ğendiği İsa'nın İstanbul'dan dönmesini beklerdi. Ama İsa'nın İstan-
bul'dan dönmesini beklemek yerine, bizzat kendisi gelip İstanbul'u 
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görmeye karar vermiş, bunun için Musa ile evlenmiş, onu da bera-
ber İstanbul'a gitmeye ikna etmişti. Gelmesine gelmişlerdi de, işler 
hiç de umduğu gibi gitmemişti akabinde. Musa'nın bu şehirle baş 
edemeyeceğini anladığında, anneannesinin annesinin Sabır Çuva-
h'm hatırlamıştı Meryem, bunca yıldan sonra. Beklemeyecektı. 
Rüzgânn esmesini, çuvalın dolmasını, Musa'nın pişmesini, şansının 
yaver gidip de hayatın avuçlarına bir iki kelebek ölüsü, birkaç çer 
çöp bırakmasını beklemek yerine, kimseden medet ummadan her 
işini kendi görecekti. Böylece, İstanbul'a geldikten sonra Boğaz'ın 
sulan gibi iki ters akıntıya dönüşmüştü Musa ile Meryem. Karısı-
nın çalışkanlığı, girişkenliği ve azmi Musa'nın üzerinde dondurucu 
bir etki bırakmış; onu giderek daha yılgın, daha tembel, daha kö-
tümser kılmıştı. Üstelik ruh hallerindeki bu tezat, görünümlerine de 
birebir yansımıştı. Zaten uzun boylu, iri kemikli olan Meryem, her 
geçen gün biraz daha kilo alıp irileşirken, Musa yanlış programda 
yıkanmış el örgüsü kazak gibi çekivermişti. 

Meryem'in kocasından bir şey beklediği yoktu. Kendi ışını ken-
di görürdü ve zaten uzun zamandır Musa'nın işlerini de kendi vaz-
fesi bellemiş bulunuyordu. Her akşam, çöp kamyonunun gelmes 
ne yarım saat kala dairelerin çöplerini toplar, sabahlan da ekmeğ 
ni gazetesini dağıtırdı. Sabahki faslı erkenden yapardı ki Muham-
met'le didişmeye ve kahve falına vakit kalsın. Kahvesini içmeden 
katiyen çalışmaya başlamaz, başladığı zaman da kolay kolay dur-
mazdı. Bonbon Palas'ta beş ayrı eve temizliğe gidiyordu. Hafta ıçı 
her gün birine. Hamileliğinin beşinci ayma girmesine rağmen, fa-
aliyetler toplamından eksilen bir şey yoktu. Sadece artık biraz daha 
ağır inip çıkıyordu merdivenleri. Tıpkı kilolan gibiydi enerjisi. Ne 
kadar koşturursa koştursun, asla eksilmiyordu. Ve tıpkı enerjisi gi-
biydi direnci. Bir devr-i daim makinesi misali, dışarıdan el bekle-
meksizin kendi çarkını kendisi çeviriyordu. 

Musa olmadan daha iyi kotaracağını düşünüyordu bazen. Şimdi 
ona bir arabanın çarptığı, öldüğü haberini alsa, üzüntüden penşan 
olurdu elbette. Ama işte, darmaduman olmazdı hayatı; doğrusu, bü-
yük bir değişiklik bile olmazdı. Oysa şimdi kendisine bir arabanın 
çarptığı, öldüğü haberi uçsa, sanki araba karısının vücuduna değil 
de, dosdoğru kendi hayatına, dirliğinin düzeninin zembereğine vur-
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muş gibi, toparlanamamacasına tuzla buz olurdu Musa. Böyle uğur-
suz şeyler düşünmemesi gerektiğini biliyordu Meryem, ama gene 
de düşünmeden edemiyordu. Hamileliği ilerledikçe artık neredeyse 
hiç kontrol edemez olmuştu zihninde rap rap geçit töreni yapan na-
hoş fikirleri. Nicedir olur olmaz şeylerden korkuya kap.lıyor, gece-
ler. kabus üstüne kâbus görüyor, uykularından çal ınt ıyla uyanıyor 
her an kotu bir şey olmasından endişe ediyordu. Sabır Çuvalı'nın 
dolması ıçın bile bekleyememişken, kötülüklerin çıkıp gelmesini 
sessiz sedasız bekleyecek değildi elbette. Bu yüzden önlemler alı-
yordu doğum öncesinde. Türkiye'deki doğumla ilgili âdet ve inanış-
ların etnolojik incelemesini yapan araştırmacılar, bölge bölge il il 
koy koy dolaşmak yerine, Meryem'e tesadüf etmiş olsalardı, çok da-
ha masrafsız ve zahmetsiz bir biçimde aynı raporları hazırlayıp ay-
nı kitapları çıkartırlardı. y 

Meryem'in doğumla ilgili önlemler paketi üç grupta toplanıyor-
du. Bir: yapılmaması gerekenleri katiyen yapmamak, iki: yaparken 
dikkatli olunması gerekenleri yaparken dikkatli olmak. Üç- yan-
makta fayda olanları yapmak. v ı r 

Yapılmaması gereken şeylerin lam, cimi, özrü kabahati yoktu 
Gece vakti nasıl tırnak kesilmemeli ise, rüya da tabir edilmemeliy-
d, mesela, insan gün ışığında bile uykuların,n esrar,na akıl sır erdi-
remez degıl alamet, burnunun ucundan gayr,s,n, göremezken, ge-
celer, büsbütün körleşirdi. Meryem gündüz gözüyle kestiği tırnak-
ları asla ortalıkta bırakmaz, kimsenin eline geçmeyeceklerinden 
emin olabilmek için muhakkak tuvalete atar, üzerlerine de defalar-
câ  s,fonu çekerdi. Sık sık saç f,rçasın, kontrol eder, fırçada kalan 
kılları dikkatlice toplayıp bir kâğ.da sard,ktan sonra banyoda yakar-
dı. Kazara saç tellerinden birinin kendi evinin d,ş,nda bir yerlere 
duştugunu görecek olsa, hemen alır koynuna atardı. Saç ve tırnak 
hususunda bilhassa hassastı çünkü insan vücudunda bir tek bu iki-
sinin, ait oldukları vücut can verdiğinde dahi, kendi başlar,na yaşa-
maya devam ettiklerine inanırdı. Kimsenin elinden b,çak almamak 
makas,n ağzını aç,k b.rakmamak, mezarlık yakınından geçerken 
hayatta olan birinin ismini dilinin ucuna getirmemek, Kuran',n bu-
lunduğu odada, içinde hayvan isimleri geçen konuşmalar yapma-
mak, gece vakti tuvalete kalkınca şark,, türkü m,aldanmamak ve 
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aslında mümkün mertebe ağzını açmamak, örümcekleri kendi hali-
ne bırakmak... yapılmaması gerekenlerin listesi böylece uzayıp gi-
derdi. Bu listenin içinde, özel bir öneme sahipti doğumlar. Kadın-
ları, gebelikte ve lohusalıkta korumaya almalı; bebeğin eşini de mu-
hakkak toprağa gömmeliydi. Meryem, Muhammet'i dünyaya getir-
diği hastanede çalışan o gözlüklü, soğuk nevale genç doktoru buna 
bir türlü ikna edemese de, dalgacı bir hastabakıcının sayesinde eşi-
ni gömdürmeye muvaffak olabilmişti. En az doğumlar kadar has-
sastı ölümlerde de. Eceliyle cebelleşen birini ziyarete gittiğinde, 
Azrail'in kafasını kanştırabilmek için yüksek sesle peşpeşe başka 
başka isimlerle hitap ederdi hastaya. Gene de Azrail'i kandıramaz 
da hasta vefat ederse, ölünün tüm kıyafetlerinin onu hiç tanımayan 
bir eskiciye verilmesinde diretir; gelen eskici olur da merhum hak-
kında bir çift şey söylemeye kalkarsa, onu tanıyor olabileceğine 
hükmederek kıyafetleri zavallının elinden alır, başka bir eskiciye 
verirdi. 

Eskicilik mesleğinde "tanımama" esastı. İnsan bir eskicinin elin-
de gördüğü bir eşyanın, hangi ölüden, kaç ölümden yadigâr kaldı-
ğını asla bilmemeli, hatta bir zamanlar birine ait olduğunu aklından 
dahi geçirmemeliydi. Eskiciye düşen sorumluluk, tanıdık eşyaları 
sırtlayıp, hiç tanımayanlara ulaştırmaktı. Sonuçta, eşyalarını ellerin-
den çıkartanların, onların mazisini unutabilmeye ihtiyaçları vardı, 
satın alanlarınsa o maziyi hiç öğrenmemeye. Bunun için aradaki 
köprüyü eskiciler kuruyor; özel bir eşyanın, serdengeçirdiği tekmil 
hatıralardan, tattığı tüm hazin sonlardan arınıp sıradanlaşmasını ve 
bu sayede sıfırlanıp, hayata yeniden başlamasını sağlıyorlardı. Böy-
le olmak zorundaydı. Böyle olmalıydı ki, eskilerden yeni, ölümler-
den yaşam doğabilsin. Doğrusu biri çıkıp da Meryem'e en kutsal 
meslekleri soracak olsa, doktordan veya öğretmenden evvel, eskici 
diye cevap verirdi. Muhammet'in büyüyünce eskici olmasını iste-
mezdi tabii. Ama dağılan bir yuvadan, şimdi yerinde yeller esen bir 
konaktan ya da göçmüş bir ahbaptan geriye kalanları el arabalarına 
atıp, uzaklara götüren, uzaklardan da başkalarının eşyalarını getiren 
ve böyle böyle hiç farkında olmadan İstanbul'un yedi tepesinin, yet-
miş iki milletinin kalıntılarını birbirine karıştıran bu insanlara nere-
deyse şükranla karışık bir sevgi beslerdi. 
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Yaparken dikkat edilecekler, mümkün mertebe kaçınmak gere-
ken ama kaçınılamadığı durumlarda da muhakkak tedbir isteyen 
şeylerdi. İnsan bir başkasının üzerinde dikiş dikmemeliydi mesela 
ama eğer buna mecbur kalırsa, hemen önlemini almalı; iğnenin de-
lici uğursuzluğunu durdurabilecek bir cismi yardıma çağırmalıydı. 
Bu yüzden Meryem, ne zaman bir başkasının üzerinde bir şey dik-
se, ağzına tahta bir kaşık, o da olmadı bir bez parçası alırdı. Kaza-
ra ayna kırsa, gider hemen yeni bir ayna satın alır; çivi çiviyi söker 
misali, kırılanın belasını söksün alsın diye, tutup onu da kırardı. 
Ama zaten insanın kendi suretini sık sık görmesinin hayırlı bir şey 
olmadığına inandığından ve evdeki tek aynayı da arkası dönük tut-
tuğundan, bu sırlı kapılarla pek fazla temas etmezdi. Sırsız kapıla-
ra gelince, hayli özen gösterirdi onlardan geçerken. Mezarlıklardan 
korkmadığı kadar korkardı eşiklerden. Bir kapıdan geçerken eşiği-
ne değil basmak, değmek bile istemez; bacaklarını kocaman açıp, 
atabildiği en geniş adımı atarak ve muhakkak sağ ayağını öne ala-
rak girerdi içeri. Zaten sağ tarafını sol tarafına bulaştırmamak ko-
nusunda son derece titizdi. Sofraya oturduğunda, ekmeğinden bir 
parça kopartır, sağ yanına bırakırdı. Bu lokma, sofralarında gözü 
kalanların gözünü doyurmak içindi. En pis işleri sol eline yaptırır, 
yolda yürürken birisi arkasından seslense sağ tarafından dönüp ba-
kar, çamaşırlarını eski yazı yazar gibi sağdan sola doğru asar ve 
uyandığında muhakkak sağ tarafından kalkardı. Gerçi bu taksime 
göre, sol taraftan kalkan Musa oluyordu olmasına da, yeter ki uy-
kusu bölünmesin, böyle şeyleri umursadığı dahi yoktu onun da. 

Gün boyu alamet toplardı Meryem; keza, emareler de. Sağ gö-
zü seğirirse bu iyiye işaretti ama sol gözü seğirmeyegörsün, işkille-
nirdi hemen. Sağ kulağı çınlayınca müjdeli bir haber alacağına hük-
meder; ama çınlayan sol kulağı olunca endişelenmeye başlardı akı-
betinden. İnsanın ayaklarının altının kaşınması yola çıkacağına, el-
lerinin içinin kaşınması para geleceğine, boynunun kaşınması ise 
darboğaza gireceğine delaletken; durup dururken tüylerinin diken 
diken olması, iyi saatte olsunlar tarafından yoklandığını gösterirdi. 
Ve çay taneleri... Eğer içtiği çayın içinden, süzgeçten geçememesi 
gereken bir çay tanesi çıkarsa, aynı gün içinde beklenmedik bir mi-
safir geleceğini düşünürdü Meryem. Çay tanesinin şeklinden, misa-
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firin kim olduğunu, renginden de niyetinin ne olduğunu bulmaya 
çalışırdı. Geceyarısından sonra köpek ulumasını hayra yormaz, ya-
kınlarda bir evden ölü çıkacağına hükmederdi. Ne var ki, şu çiroz, 
şaşkaloz tıp öğrencisi, zebella köpeğiyle beraber karşı daireye ta-
şındığından beri, eskisi kadar sabitfikirli değildi bu hususta. 

Havsalasında olmadığı halde, karşısına çıkabilecek musibetleri 
öğrenmek için fal bakardı. Sabah kahvesini falı için içerdi, akşam 
kahvesini de sermestlik için. Bir süredir âdet edinmişti. Akşamları 
kahve içerken yanında yüksük kadar likör bardağıyla üç kadeh muz 
likörünü peşpeşe dikiyordu kafaya. Onu bu likör işine, bundan ay-
lar evvel 8 numaradaki metres alıştırmıştı. Kızın evinde, boy boy 
zeytinyağı şişeleriyle birlikte, çeşit çeşit likör diziliydi. Her birin-
den tattırmış» Meryem'e. Ahududu likörü fena değildi, nane likörü 
de insanın ağzında hoş bir esinti bırakıyordu. Ama muz likörü gibi-
si olmadığına karar vermişti Meryem. Tedirgin olmuştu sonra; öm-
ründe ilk defa alkol alıyordu. Bebeğe zarar verebilirdi. Onun güna-
ha girmekten korktuğu için durakladığını zanneden metres, "likör 
içkiden mi sayılır?" demişti gülerek. Meryem'in hoşuna gitmişti bu 
açıklama: likör içkiden sayılmazdı. "Madem sevdin bu kadar, al gö-
tür muz likörlerini," demişti metres. Nasıl olsa yenilerini getiriyor-
du herifi. Meryem onu birkaç kez görmüştü. Babası yaşındaydı, 
hem de evli barklı. Karışmamıştı. Karışmazdı böyle şeylere. 

Uzak durmak istediği halde, pençesinden kurtulamadığı şeyler 
de vardı oysa. Nazar gibi. Bir nevi yankıydı nazar. İnsan nasıl ge-
niş bir vadide, işittiği yankının ardındaki sesin nereden geldiğini, 
kimden çıktığını anlayamazsa, nazarın kaynağını da takip edemez-
di çoğu zaman. Bu yüzden saldırının dört ayrı yönden, kırk ayrı kol-
dan gelebileceğini düşünerek evin her tarafını karşı-tedbirlerle do-
natmıştı. Duvarlara nazar boncukları, nazar duaları, at nalları, üzer-
likler asar; yastıkaltlarına, kapı arkalarına ve bilhassa Muhammet'in 
ceplerine okunmuş çörekotlan, zemzem suları, tuz topakları serper; 
ortalığa kurumuş kaplumbağa kabukları, yengeç bacakları, at kes-
taneleri bırakır; hem kendi üzerinde, hem de evin muhtelif yerlerin-
de, bademe, hurmaya, cins cins kâğıda, bakır levhaya, hayvan deri-
sine yazılmış muskalar bulundururdu. Musa da Muhammet de, sü-
rekli yeni katılımlarla genişleyen ve sık sık yer değiştiren bu nes-
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neler sürüsüyle aynı evde yaşamaya alışmışlardı. Gene de tüm bu 
inli ufaklı tedbirler, bir nebze olsun dindiremezdi Meryem'in nazar 
korkusunu. Günün çeşitli saatlerinde yüreğinin üzerinde bir sıkıntı-
nın çöreklenir gibi olduğunu fark ettiğinde, hemen kalkıp lavabo-
nun içinde bir tabak kırardı. Eğer çay doldururken bardak çatlarsa, 
üzerlerinde nazar olduğuna hükmeder, gidip bir koşu ateşte tuz çe-
virirdi. Gözlerini beğenmediği, bakışlarından tedirginlik duyduğu 
birileriyle karşılaştığında çaktırmadan, Muhammet'in yüzünü elle-
riyle bir-iki saniyeliğine örter; eğer o esnada Muhammet yanında 
değilse, onu düşünerek gözlerini yumardı. Oğluna nazar değecek 
diye ödü patlar; kaplumbağanın yumurtasına yaptığı gibi, bir an bi-
le gözünü ayırmak istemezdi ondan. Bebekliğinden beri fanilaların-
da muskalar, ceplerinde okunmuş çörek otlanyla dolaşıp; sabahlan 
uyandığında yastığının altında, kargacık burgacık harflerle dolu kâ-
ğıtlar bularak ve on günde bir, dört kadının dört ucundan tuttuğu bir 
örtünün altına girip, kurşun döktürerek sürdürüyordu yaşamını Mu-
hammet. Ama bunlara bile razıydı; yeter ki yumurta yemek zorun-
da kalmasın. 

6 aylık-6 yaş arasındaki mesafeyi her sabah bir adet rafadan yu-
murta yiyerek kateden Muhammet için bundan daha da beteri, so-
nuna kadar kaşıklayıp sıyırmakla yükümlü olduğu yumurtaların, bi-
rer şikâyetname olarak kullanılmasıydı. İçi pırıl pırıl olunca, tepe-
sinde dikilen annesine uzatırdı yumurtasını. O da eline bir kurşun 
kalem alıp, bir gün önceden içinde kalmış ne şikâyet varsa yazardı 
kabuğun üstüne: "Dün Muhammet annesine yalan söyledi ama bir 
daha yapmayacak", "Dün Muhammet yumurtasını yemek istemedi 
ama bir daha yapmayacak", "Dün Muhammet kurşuncu teyzesine 
küfür etti ama bunu bir daha asla yapmayacak"... gibi hep aynı şe-
kilde başlayıp, aynı pişmanlık ifadeleriyle son bulan envai çeşit 
cümlenin yazılı olduğu bu boş yumurtalar, yeryüzünde işlenen tüm 
günahlarla sevapları semavi defterlerine kaydeden iki kâtip mele-
ğin yanına götürsünler diye, kuşlara atılıyordu birer birer. İlkokula 
başlayıncaya kadar, her kahvaltı öncesi usulca pencerelere yaklaşıp, 
kanatlı jurnalcilerini bulmaya çalıştı Muhammet. Ne var ki civarda 
gördüğü tek kuş türü, ya bahçedeki gülibrişimin dallanna konan şu 
çığırtkan serçeler, ya da kaldırımlarda zıp zıp zıplayan, kimseden 
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korkuları olmayan çirkin kargalar oldu her seferinde. Bir de 4 nu-
maranın penceresinin içinde kafeste duran san kanarya vardı ama o 
da değil uçmak, kanat bile çırpamıyordu. 

Martılardan şüpheleniyordu Muhammet. Bahçe duvarının ya-
nında biriken çöp torbalarını deşerken görüyordu onları. Lodosun 
ıslak nefesinin içinde çemberler çizerek çöplerin üzerine iniyor ve 
ne vakit, besili bir jurnal geçse çiğ pembe gagalarına, keyifle ciyak-
layarak süzülüyorlardı semaya. Geceleri damlarda toplaşıp, apart-
manların içinde işlenen günahlan izliyorlardı. Ve babasının aksine, 
martılar hiç uyumuyorlardı. 
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2 NUMARA: SİDAR İLE GABA 

Kapıyı açtığında, suratından düşen bin parçaydı. Şimdi artık anato 
mı sınavının kötü geçmesine değil, kötü geçeceğini bile bile sınav; 
girdiğine yanıyordu. Sabah uyandığında, uyanıp da alarmın gem 
teklediğini anladığında, kafayı vurup kaldığı yerden uyumaya de 
vam etmediğine, palas pandıras evden fırlayıp bir de üstüne o ka-
dar taksi parası bayıldığına bin pişmandı. Sınavdan sonra, tek tek 
herkesin tek tek her soruyu nasıl cevapladığını öğrenmek üzere, 
buğdaya üşüşen güvercin sürüleri gibi öbek öbek toplaşarak hep biı 
ağızdan dersin hocasına ve cümle üniversite yapısına veryansın 
eden arkadaşlarına katıldığı için daha da pişmandı. Üstelik bir kez 
içlerine girdikten sonra aralarından sıyrılamamış; onlarla birlikte 
bütün gününü kafelerde pinekleyip, gırtlak paralayarak geçirmişti 
Harcadığı enerjiye acıyordu şimdi. Çünkü Sidar için enerji, küçü-
cük bir damlalıkta duran göz losyonu gibi sınırlı bir şeydi. Her gün 
iki damlasını harcıyordu sadece. Birini sabahları gözünü açabilmek 
diğerini de uyuyabilmek için. 

O dalgınlıkla, apartmanın ışığından faydalanmadan dış kapıyı 
ardından kapattığı için, aniden zifiri karanlıkta kaldı. Sabah telaşla 
fırlarken, perdeleri açmayı unutmuş olmalıydı. Hoş unutmamış ol-
sa da pek bir şey fark etmeyecekti. Sonradan eklenmiş ufacık pen-
cereler bahçe zeminiyle yeksan olduğundan, bu basık ve daracık 
bodrum katı gıdım ışık alabiliyordu ancak. Elektrik düğmesini giri-
şe, kapının hemen yanına değil de, niyeyse iki metre öteye koyan 
meçhul ahmağa söylene söylene ilerlemeye başladı el yordamıyla 
O esnada, irice bir karaltı belirdi tam arkasında. Karaltı giderek yak-
laştı, hızla yükseldi ve homurtuyu andıran bir ses çıkararak olanca 
ağırlığıyla üzerine devrildi. Dengesini yitiren Sidar, sendeleyerek 
one doğru yalpaladı ve salonun tam ortasından geçen kalın boruya 
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kafasını gürültüyle çarptı. Sinirden eli ayağı titreye titreye elektrik 
düğmesini bulduğunda, arkasına dönüp öfkeyle baktı Gaba'ya. Ama 
o alacağını almış, cebindeki yarım simidi kapmış, mutlu mesut ke-
miriyordu. 

Kafasını oğuştura oğuştura kanapeye uzandı. Aynı anda hem ya-
tak, hem yemek, hem de çalışma odası vazifesi gören salonun tam 
ortasından geçerek kazan dairesine doğru yol alan ve üzerinden tit-
rek örümcek ağlan sallanan kirli san boru, kulaklarıyla aynı hizada 
olduğundan, ikide bir kafasını çarpıyordu aşağı yukarı aynı nokta-
dan. Daha bu sabah alelacele evden çıkmaya çalışırken tekrarlan-
mıştı aynı hadise ve orada küçük bir yumru oluşacaktı bu gidişle. 
Ama kanapeye uzanır uzanmaz hırçınlığı dindi, gerginliği geçti. 
Evinde olmayı seviyordu. İstanbul'un her köşesini delik deşik eden 
keşmekeşten böylesine ırak durabildiği, kıskıvrak koşuşturmacanın 
ortasında som bir durgunluk kesilip, tıpkı Gaba'nın karnı tıkabasa 
doyduğunda yaptığı gibi, kendi dışındaki dünyaya karşı kayıtsız ve 
kıpırtısız kalabildiği için seviyordu evini. 

Bilhassa akşam üzerleri, büsbütün açığa çıkardı 2 numaralı da-
irenin yalıtılmışlığı. Günün bu saatlerinde tahammülfersa bir dağ-
dağa tek lokmada yutuverirdi Bonbon Palas'ı. Trafikte sıkışan ara-
baların hayasız kornaları, yayaların patırtısına, parkta oynayan ço-
cukların yaygaraları, seyyar satıcıların bağnşlarına karışıp, bir pa-
nayır curnatasına bürünürken ortalık, zehirli bir gaz gibi pencere-
lerden, kapı altlarından, duvardaki çatlaklardan içeri sızarak tüm 
daireleri bir bir pençesine alan gürültü, bir tek buraya el sürmezdi. 
Üstelik sadece sesler değil, dışarıdan akın eden sıcaklar da uğra-
mazdı 2 numaraya. Ev hemen hemen hiç güneş almadığından, Bon-
bon Palas'ın diğer daireleri yaz boyunca cayır cayır yanarken bile 
burası mahzen gibi serindi. Keza, kaç zamandır apartman sakinle-
rine illallah dedirten çöp kokusunun nispeten en az hissedildiği yer 
de gene burasıydı. 

İşin aslı, Bonbon Palas inşa edilirken, 2 numaralı daire ev değil, 
depo olarak tasarlanmış ve yıllar boyunca da bu şekilde kullanılmış-
tı. Ancak 10 numarada oturan yaşlı adamın ölümünden sonra apart-
man, her işi uzaktan halletmeye kalkan kızının denetimine geçince, 
art arda patlak veren türlü türlü sorunlardan burası da nasibini al-
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inişti. Yaşanan başıbozuklukta tüm komşular kullanmadıkları şahsi 
eşyalarını bu daracık yere yığmaya kalkınca öyle tumturaklı kavga-
lar çıkmıştı kı, uzun süre depoyu kullanmak kimseye kısmet olma-
mıştı En nihayetinde, Fransa'dan gelen talimat üzerine, bu basık 
daracık, tek göz bodrum katı, öteki dairelerin yarı fiyatına kiraya 
ven mıştı ev niyetine. O tarihten sonra burada, hepsi de birbirinden 
tarklı ama ortak noktalan parasızlık ve bekârlık olan bir sürü insan 
bannmıştı. Bunlann arasında sırasıyla, yerel bir radyoda haber oku-
yan ve günde üç öğün tavuk dönerle beslenen bir sunucu, bankada-
ki tum parasıyla birlikte sekiz senelik kansmı da en yakın arkada-
şına kaptıran, serapa hüsran bir muhasebeci, kandillerde ve rama-
zanlarda televizyonun sesini sonuna kadar açıp, bangır bang.r ilahi 
ve vaaz dinleyen bir asker kaçağı, kimsenin ne iş yaptığını kestire-
medıgı ve sormaya da cesaret edemediği bir adam müsveddesi ve 
burayı resım atölyesi olarak kullanıp, pencerelerden seyrettiği diz-
lerin, bacaklann, ayakkabıların resimlerini yapan matrak bir ressam 
vardı. Ondan sonra taşınan Kedi Peygamberi, 2 numaralı dairenin 
şimdiye degın gördüğü tüm kiracılar içinde, hiç şüphesiz en çok iz 
ve koku bırakan olmuştu geride. 

Kedi Peygamberi'nin ardından, Sidar çıkıp gelmişti, yanında St 
Bernard cinsi köpeğiyle. Ancak önceki kiracıların aksine onun he-
men hemen hiç eşyası olmadığından, hem depo olarak kullanıldığı 
günlerde, hem de akabinde tıka basa doldurulmaya alışmış olan 2 
numaralı daire, en boş günlerini yaşıyordu şimdilerde 

Biraz tuhaf bir köpekti Gaba. Hani şu fersah fersah öteden aç su-
suz yürüyerek evlerinin yolunu bulmayı başaran; yaklaşan tehlike-

° n c e d e n s e z e r e k rahiplerini uyaran; kuytu köşelere saklanmış 
uyuşturuculann yerini tespit edip, enkaz altında kalanlan tek başla-
nna kurtaran; çocuklann, körlerin ve tüm yardıma muhtaçların sa-
dık dostu türdeşleriyle arasındaki tezat görülmeyecek gibi değildi 
Hayatta tahammül edemediği bir şey varsa, o da açlıktı. Hudutsuz 
bir mideye, arsız bir iştaha sahipti ve değil bir gün, bir saat bile aç 
susuz kalsa, fenalıklar geçirip ortalığı birbirine katıyor; anatomi ki-
tabı, tahta sandalye, plastik kova... ne bulursa ayırdetmeden kemir-
meye başlıyordu. Biraz daha yiyecek için atmayacağı takla, yapma-
yacağı numara yoktu. Ancak istediğini elde edip midesindeki dip-
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siz kuyuyu bir nebze de olsa doldurmayı başardığında, az evvelki 
gayretkeşliğinden eser kalmıyor; içi doldurulmuş oyuncak bir ayı 
gibi bir köşeye devrilip orada kalakalıyordu. Böyle zamanlarda onu 
yerinden oynatmanın imkânı yoktu. Yiyecek için gösterdiği heve-
sin, harcadığı çabanın onda birini bile hayatın başka alanlarından 
esirgediğinden olsa gerek, ne dışarıda dolaştırılmaktan hoşlanırdı, 
ne de köpekler için icat edilmiş şu renkli, bıcırık sesli oyuncaklar-
la oynamaktan. Ucunda yiyecek olmadığını anlayınca, burnunun di-
binde dahi cereyan etse, ilgilenmiyordu hiçbir hadiseyle. Sidar bir 
ara onun yaşlandıkça sağırlaştığından şüphe etmiş ama kâseye dö-
külen kuru mamaların tıkırtısı, açılan bir konservenin metalik çatır-
tısı, sabahlan ekmek getiren Meryem'in adımlan gibi bellibaşlı ses-
leri duymakta hiç zorluk çekmediğini gördükçe, boşuna kaygılan-
dığını anlamıştı. 

Kızamıyordu ona. Kızamadığı gibi, içten içe suçluluk duyuyor-
du durumdan. Jura dağlarının bu heybetli köpeğini, İstanbul'un en 
sıkış pıkış semtlerinden birinde, eski püskü bir apartmanın bodru-
muna tıkmışken, normal davranmasını beklemeye hakkı yoktu on-
dan. Üstelik ona, önceleri sırf muziplik olsun diye ara sıra tattırdı-
ğı, sonra da bu tada bağımlı olduğunu görerek sürekli yedirmek du-
rumunda kaldığı haşhaşlı çörekler ile esrarlı keklerin, bir de isteme-
den de olsa teneffüs ettirdiği kesif dumanların, köpeğinin bu hale 
gelmesinde payı olduğundan şüpheleniyor ve ağırdan usuldan vic-
dan azabı çekiyordu. 

Tekti Gaba, biricikti Sidar'ın gözünde. Aslında bu evde, her şey-
den sadece bir tane vardı. Bir tane Gaba, bir tane Sidar, bir bilgisa-
yar, bir kanepe, bir sandalye, bir koltuk, bir masa, bir lamba, bir ten-
cere, bir bardak, bir tabak, bir çatal, bir kitap, bir CD, bir çakmak, 
bir çaydanlık, bir çarşaf, bir kalem... Eşyalardan biri eskidiğinde ya 
da nesnelerden biri miyadını doldurduğunda, kitap okunup bitiril-
diğinde veya CD gına getirdiğinde... yani aynı şeyden ikinci bir ta-
ne edinmek gerektiğinde, eskisi derhal elden çıkarılıyor ya da zaten 
Gaba tarafından kemirilmiş oluyordu. 

Ne var ki bu rutubetli daireye hâkim olan sadelik, bıçakla kesil-
mişçesine son buluyordu evin tavanında. Sidar çeşitli dergilerden 
kestiği siyah-beyaz resimleri/ anne babasından gelen kimi mektup-
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lan/ Nazım ,n Cenaze Merasimim'ini/ ordan burdan topladığı fan-
zınlerı/ bizzat kendi hazırladığı fanzinleri/Art Spiegelman'm Ma-
us undan kareleri/ devasa bir Dead Kennedys posterini/ istanbul'a 

' g U n l e r d e b i r k a ? kez yemek yediği ama Türkiye ile İsviç-
re arasındaki fiyat farklılığına alıştıktan sonra ne kadar pahalı oldu-
ğunu kavradığı için bir daha gitmediği bir restaurantm oldukça es-
ki bir fotoğraftan bastınp menü kapağı olarak kullandığı, siste iler-
lemeye çalışan bir vapur resmini/ Batman-Dark Night dizisinden 
yırtılmış sayfalan/ önünde Bad Religion'ın Receipt for Hate turne 
duyurusunun basılı olduğu siyah bir tişörtü/ üzerinde haplardan 
oluşturulmuş harflerle "Ma Vie Peut Etre Differente"' yazan uyuş-
turucu karşıtı bir kampanya afişin,/ Gaba'nın bebekken çekilmiş fo-
toğraflarını/ Goya'nın Ocu Geliyor'unun büyütülmüş fotokopi in,/ 
kurumuş bir altın böceği/ Cioran'ın Meister Eckhart üzerine yazdı-
gı denemesinden cımb,zlanm,ş cümlelerle yapfğ, kolajı/yusyuvar-
ak goguslen, yumuşacık göbeği ve boynuna dolad,ğ, kocaman y,-

lamyla saghk tanrıçası Hygieia'nın eskizini/Ailen Ginsberg'in Kad-
l n d e " d ı z e l e r i / b i r g ^ e vakti kafas, dumanlıyken uğraşa uğra-

şa yerinden söktüğü ve üzerinde "Medeni insan yerlere tükürmez 
Sen de tükürme yazan bir tabelayı/ Wittgenstein'ın ölümüne yakın 
çekilmiş bir fotoğrafını/ onun hemen karşısında Otto Weininger'ın 
soluk bir resmini/ Spiderman'in Dünya Ticaret Merkezi'nin kulele-

n,nndean70mp ? Ö m e l m i § seyrettiği afişi/hemen ya-
nmda 2001 Eylul'unde kulelere dalan ikinci uçağm patlama an,n, 
görüntüleyen fotoğraf,/ This Mortal Coil'den şark, sözlerini/ Ney-
zen Tevfıkm boynunda asılı HİÇ y aftas,yla çektirdiği fotoğraf,/ 
Robb.e Fowler hakkmda gazete küpürlerini/ anatomi hocasmm üze-
rine kırm.z, tükenmezle BENİ DERHAL GÖR yazd,ğ, ara sınav kâ-
ğıdım/Leonara Carrington'un Büyücü Zerdüşt Bahçede Kendi Su-
retiyle Karşılaşıyorunun soluk bir bilgisayar ç,ktısın,/ bilumum ilaç 
reçeteler, ve çeşitli tarihlerde alınmış Xanax kutulanyla yapt.ğ, ko-
lajlar,/ gündüz Fatih sokaklar,nda gezerken rastlay,p, duvardan yırt-
madan sökmeyi başaramayınca gidip bizzat adresinden temin etti-
ği, uzennde pos bıyıklı, çatık kaşlı, iri kıyım bir Fenni Sünnetçi'nin 

1. "Hayatım Farklı Olabilirdi." 
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vesikalık fotoğrafı ile "Oğlunuzun istikbaliyle oynamayın. Sünnet 
hassasiyet ister. Hassas biziz. Tüm sünnet işlerinizi bize bırakın" ya-
zısının yer aldığı ilanı/ vaktiyle doldurduğu KİNO kayıtlarının kaset 
kapaklarını/ Şubat 2002'de Mısır'da 400 kişiye toplu mezar olan 
kül-kemik-katran treninin fotoğrafını/ Walter Benjamin'in Moskova 
Günlüğünden notları/ William Blake'in Masumiyet Şarkıları çizim-
lerinden röprodüksiyonları/ Maniere de Voir'lardan kestiği Selçuk 
karikatürlerini/ Freud'un objektife bakmadığı yaşlılık fotoğrafların-
dan birini/ Lizbon kartpostallarını/ İstanbul kartpostallarını/ bundan 
tam 13 sene önce Haydarpaşa tren garında çekilmiş aile fotoğrafı-
nı/ üzerlerinde önemli telefonların ya da notların yazılı olduğu kâ-
ğıt parçalarını/ ve sevgisinden olmasa da sevmekten bıktığı Natha-
nalie'nin hediye ettiği, ucunda siyah damarlı saydam bir taşın sal-
landığı gümüş kolyeyi, ya yapıştırmak, ya çakmak, ya da birbirle-
rinin üzerine iğnelemek suretiyle tutturmuştu tavanın yüzeyine. 

Aslında buraya taşındığında, tüm şehirliler gibi, Sidar da duva-
ra yapıştırmıştı sevdiği resim ve afişleri. Ne var ki, İsviçre'den Tür-
kiye'ye varıncaya kadar, bağlı bulunduğu kompartımanda fenalık-
lar geçirip, etinden et koparılıyormuşçasına korkunç bir uluma tut-
turan ve yaklaşık her on dakikada bir önüne yiyecek bir şeyler kon-
masına rağmen bir türlü yatışmadığı gibi, İstanbul'un kalabalığı içi-
ne patilerini bastığı andan itibaren nereye bakıp, kime havlayacağı-
nı şaşırdığından sinirleri büsbütün gerilmiş bulunan Gaba'nın, bu 
küçücük daireye tıkılır tıkılmaz, ya açlığın ya da vatan hasretinin 
verdiği asabiyetten, duvarlara saldırıp bulduğu her cins kâğıdı çiğ-
nemeye başlaması üzerine bu uygulamayı derhal durdurmak zorun-
da kalmıştı. Çaresiz biraz daha yukarıya asmaya başlamıştı resim-
lerini, afişlerini. Ancak, "biraz daha yukarı" yetersiz kalıyordu, iki 
ayağı üzerine dikildiğinde boyu Türkiye ortalamasını geçen Gaba 
söz konusu olduğunda. Böyle böyle, Gaba'nın sivri dişlerinden ka-
çan tüm resimler ve afişler, ülkelerindeki savaştan ya da diktatörle-
rinin kullandığı kimyasal silahlardan kaçan mülteciler gibi pıllarını 
pırtılarını toplayıp, sürekli kuzeye doğru tırmana tırmana, en niha-
yetinde duvarın sınırını aşmış ve cümbür cemaat akın etmişlerdi ta-
van topraklarına. Sidar bu beklenmedik yenilikten öyle hoşnut kal-
mıştı ki, zamanla işi daha da büyütüp, ilgisini çeken her türlü gör-
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sel ve yazılı malzemeyle hıncahınç doldurmuştu tepesini. Günden 
güne çoğalan bu karmaşa, tıpkı yukarıdan yürüyen arsız bir sarma-
şık gibi hızla yayılarak, bir koldan mutfağın, bir koldan da banyo-
nun tavanına sızmaya başlamıştı son zamanlarda. 

Sidar sigarasını sarıp, salondaki tek kanapeye sırtüstü uzandı-
ğında, gözleri tavana mıhlanmış vaziyette kalakalırdı saatlerce. Ka-
nında deveran eden duman, önüne çıkan alyuvarları tekmeleyip, ak-
yuvarları taciz ede ede son sürat ilerleyerek, en nihayetinde muzaf-
fer bir kumandan edasıyla beyin damarlarına vardığında, muhteşem 
bir canlılık kazanmaya başlardı tavan. Böyle zamanlarda, Wittgen-
stein'ın siyah beyaz fotoğrafı renklenip, yüzü pancar kırmızısına bo-
yanır; Selçuk'un karikatürlerindeki minik adamlar hoplaya zıplaya 
tavanda dolaşmaya başlar; Spiderman incecik bir iplik sarkıtarak bir 
aşağı bir yukarı tırmanır; Blake'in çizimlerindeki hâleler şifreli me-
sajlar verircesine yanıp yanıp söner; Carrington'un saçsız büyücü-
sü kendi suretinde eriyerek kaybolur; Goya'nm öcüsü aniden beyaz 
çarşafını sıyırıp yüzünü gösterir; fenni sünnetçinin dudaklarında za-
limce bir tebessüm belirir; Hygieia'nın memeleri heyecanla inip kal-
kar; Haydarpaşa tren garında çekilmiş fotoğraftaki suretler silinirdi 
peyderpey. Çok geçmeden, kanının damarlarından, sahip olduğu iki 
damla enerjinin de vücudundan çekildiğini hisseder ve kendini yu-
muşacık, pofuduk, uyuşuk bir sermestlik deryasına bırakıverirdi Si-
dar. Gaba da gelip ayaklarının dibinde kıvrıldığında, 2 numaralı da-
ire ile sakinleri kusursuz bir bütün oluşturarak, katıksız kıpırtısız-
lıklarına gömülürdü. 

Böyle anlarda Sidar'ın düşündüğü, düşünmekten keyif aldığı tek 
bir şey vardı: ölüm. Bilinçli yapmıyordu bunu; bilinç filan söz ko-
nusu değildi burada, kendiliğinden üşüşüveriyordu düşünceler ka-
fasına. Sonradan düşünerek edindiği ya da kendine yakıştırdığı için 
seçtiği bir huy da değildi bu; çocukluğundan beri böyleydi, kendi-
ni bildi bileli. Ne korkacak kadar üzücü buluyordu ölümü, ne de 
üzülecek kadar korkutucu. Anlamaya çalışıyordu sadece; ne olma-
dığını anlamaya çalışıyordu, ne olduğundan ziyade. Ne zaman bi-
riyle tanışsa, onun ölüm karşısındaki tavrını merak ederdi her şey-
den önce. Ölümden korkup korkmadığını, bir yakınını beklenmedik 
biçimde yitirip yitirmediğini, tanımadığı birinin ölümüne tanık olup 
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olmadığını, birini öldürebileceği hissine kapılıp kapılmadığını, öte 
dünyaya inanıp inanmadığını... Soracak çok sorusu vardı. Soramaz-
dı ama. Bu konularda dilini tutması gerektiğini anlayalı çok olmuş-
tu, bunu her zaman başaramasa da. Oysa bir kadını sevip sevmeme-
si, birinin evinde rahat edip edememesi, okuduğu kitabın yazarını 
ne kadar kaale aldığı, izlediği filmdeki herhangi bir karakterden et-
kilenip etkilenmemesi, dinlediği şarkıcıları değerlendirişi... onlann 
nasıl öldüklerine dair bilgilerine veya öleceklerine dair sezgilerine 
bağlıydı. Sırf güzel öldü diye, cibilliyetsiz birini takdir edebildiği 
gibi; salt sonunu vasat bulduğu için, sevilesi birine burun kıvırdığı 
da olabiliyordu pekâlâ. İlgisi bilgisini, bilgisi de ilgisini körükleyip 
durduğundan, muazzam bir dağarcığa sahipti bu konuda. Kitaplar-
dan, olaylardan, insanlardan devşirdiği tüm bilgileri itinayla dosya-
layıp, beyninin bir köşesinde inşa ettiği ölüm arşivine kaldırırdı. 
Roman karakterlerinin, film yıldızlarının, ulusal ve yerel kahraman-
ların, filozofların, bilimadamlarının, şairlerin ve bilhassa katillerin 
nerede, nasıl öldüklerini unutmazdı. Lisedeyken tarih öğretmenle-
rinin nefretini kazanmasına yol açmıştı bu merakı: "Büyük İskender 
mi, ah evet, sefil bir hastalıktan çekti cavlağı: onuruna verilen iki 
günlük ziyafetin ardından ya çatladı ya da ishal oldu." Felsefe der-
sinde de farklı değildi çıkışları: "Ama aynı Rousseau, Voltaire'e yaz-
dığı mektuplarda yüzlerce insanın canını alan Lizbon depreminden 
hayırla bahsetti. Ara sıra bu tür temizliklerin gerekli olduğunu söy-
lemeye getirdi, yani nüfusun niceliği ve niteliği bakımından." 

Sidar'ın oturduğu sıradan saçtığı bilgi taneleri, dersin akışını alt 
üst ediyordu. İshalden öldüğünü bildikten sonra büyüklüğüne zeval 
geliyordu İskender'in, namı örseleniyordu. Rousseau bir modern za-
manlar teröristine dönüşüyordu öğrencilerin kafalarında; felsefesi 
güme gidiyordu bu arada. Tüm çömezlerine perhiz yapmayı öğüt-
lediği halde patlaymcaya kadar yediği bir ziyafet-ibadet akşamının 
sabahına çıkamayan bir din adamı inandırıcılığını, altmışından son-
ra gencecik bir kadınla nikâh kıyıp gerdek gecesinin heyecanına 
kalbini yem yapan saygıdeğer bir politikacı saygınlığını, meyhane-
leri basıp içki içenleri ağaçlarda sallandırdığı halde sirozdan giden 
bir Osmanlı padişahı iktidarını, yolda önüne bakmadan karşıdan 
karşıya geçmeye kalkınca böcek gibi ezilen bir bilimadamı kutsiye-
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tini yitiriveriyordu ölüm karşısında. Doğu'nun ölümleri, en az Batı' 
nınkiler kadar gülünçtü. Zaten ölüm gülünçtü. 

"Üçüncü uyarımı da dikkate almadığınıza göre, rica etsek sizi 
dışarı alabilir miyiz?" 

Öğretmenleri onunla aynı fikirde değildi ama. Onlar ölümü gü-
lünç bulmuyordu. Dersten kovuluyor ve dersten kovulan öteki er-
kek öğrencilerin aksine, kahraman olmuyordu sınıfındaki kız öğ-
rencilerin gözünde. Çünkü, kızlar da ölümü gülünç bulmuyordu. 

Türkiye'ye geldiğinde durumun değişeceğini ummuştu. Ne de 
olsa, ölmek daha kolay, ölümler daha kalabalık, hayat daha kısaydı 
burada. Düşkırıklığı! Ölümle ilgili lakırdıları umarsızca geçiştirildi 
her denemesinde. Önceleri bunun Türkçesinden kaynaklandığından 
kuşkulandı, meramını anlatamadığını sandı. Ama yurtdışına kaç-
mak zorunda kaldıkları güne değin Türkçe öğretmenliği yapan ve 
İsviçre'de oğlunun sadece Fransızca'ya değil, babasının beceriksiz-
ce öğretmeye çalıştığı Kürtçe'ye de kapılarak, ana diline yabancı-
laşmasından endişe duyan annesinin yoğun çabaları işe yaramış; 
Türkiye'den ayrı geçirdiği uzun yıllar Sidar'ın Türkçesini olsa olsa 
birkaç adım geriletebilmişti. Sorun, ifade ediş biçiminde değil, ifa-
de ettiklerindeydi. Ama işte buraya kadardı benzerlikler. İsviçre ile 
Türkiye arasında kimi farklılıklar da saptamıştı ölüm konusunda. 
Saptamalarını ufacık kâğıtlara yazıp, Gaba'nın hışmından koruya-
bilmek için tavanına yapıştırmıştı. 

1. Türkiye'de insanlar, ölümden bahsedilmesini sevmiyorlardı. 
(İsviçre ile aynı) 

2. Türkiye'de insanlar ne zaman ölümden bahsedecek olsalar, so-
yut bir ölüm fikrinden ziyade, somut ölülerden konuşuyorlardı. (İs-
viçre'den kısmen farklı) 

3. Türkiye'de insanlar, ölümü soyutlaştıramıyordu. (İsviçre'den 
epey farklı) 

Oysa sakinlerinin aksine, zerre kadar rahatsız olmuyordu İstan-
bul ölüm bahsinden. Her an konuşmaya hazırdı bu konuda. Konuş-
ması da gerekmiyordu aslında; zaten sürekli iç içeydi onunla. Atıl-
madığı derslerden birinde, eski çağlarda Batı'da delilerin gemilere 
bindirilip şehirlerden uzaklaştırıldıklarını dinlemişti Sidar ilgiyle. 
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İsviçre'deki mezarlıkları, delilerin gemilerine benzetirdi: tek farkla, 
bu gemiler demirlemişti, bir yere gitmiyordu. Ama bir o kadar yalı-
tılmışlardı şehir hayatından. İnsan istediği zaman mezarlıkları ziya-
rete gidebiliyor ama mezarlar asla gemilerinden çıkıp, şehre karış-
mıyorlardı. Oysa İstanbul, ya gemilerini mezarlarına tahsis etmeyi 
unutmuş, ya da mezarlar gemilerinden kaçıp, başlarında kavukları, 
kollarında mermer taşlarıyla şehrin sokaklarına dağılmışlardı. Her 
yerdeydiler. Rüzgârla saçılan çiçek tohumları gibi, şehrin dört bir 
yanına dağılmışlardı. Haftanın belli günleri pazar kurulan meydan-
larda, alışveriş merkezlerinin ortasında, işlek köşe başlarında, sapa 
sokaklarda, çocuklann top oynadığı arsalarda, denize nazır yamaç-
larda, çıkması bela yokuşlarda, tekke avlularında, duvar kenarların-
da, merdiven diplerinde, olur olmadık yerlerde pat diye insanın kar-
şısına çıkıveriyorlardı bir türbe, mezarlık ya da apartmanlar arasına 
sıkışmış beş-on kabir suretinde. İnsanlar, ellerinde alışveriş torbala-
rı, pazar fileleri, okul çantaları, evrak dosyaları, bebek arabaları... ile 
koştura koştura, aheste revan, bağıra çağıra, düşe kalka geçiyorlardı 
yanlarından. Ölülerle canlılar birlikte ikamet ediyordu bu şehirde. 

Böylece, on üç yıl aradan sonra İstanbul'daki ilk senesini dur-
madan mezar ve mezarlık gezerek geçirdi. Sırf bu niyetle saatlerce 
muhtelif semtlerde dolaştığı olduğu gibi, başka bir iş için koşuştu-
rurken beklenmedik biçimde karşısına çıkan bir mezarlığa daldığı 
ya da bir kabirin yanıbaşında soluklandığı da oluyordu. Hemen he-
men hepsinin etrafı yüksek duvarlarla çevrili ve kapıları belli gün-
ler dışında kapalı olduğundan, gayrimüslim mezarlıklarını gezmek, 
Müslümanlarınkini gezmekten daha zordu. Bir gün, bir Rum kilise-
sinin bahçesinde bir mezar taşındaki saçılmış nar taneleri kabartma-
sının ne anlama geldiğini ve altında ne yazdığını sormaya kalktığın-
da, kilisenin babayani bekçisi umutsuzca kafasını salladı iki yana. 
Tek kelime Rumca okuyamıyordu. Zaten Rum değil, Gregoryen Er-
meniydi; senelerdir hafta içi bu kilisede görev yapıp, ayin günlerin-
de kendi kilisesine gidiyordu. O günden sonra Sidar, Rum mezar-
lıklarında gördüğü herkesi Rum, keza Yahudilerinkinde gördüğü 
herkesi Yahudi ya da Süryanilerinkinde gördüklerini hepten Sürya-
ni.... sanmaktan vazgeçti. 

Duvarları alçak, kapıları daima açık olan Müslüman mezarlık-
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larını gezmek daha kolaydı. Bunların çoğu, hayli bakımsızdı. Sanı-
lanın aksine, fani olan Müslümanların yaşamı değil, mezarlıklarıy-
dı sanki. Bilhassa yakın dönemlere ait olanları, her an ayaklanıp 
başka bir yere göçecekmiş izlenimi veriyordu. Buralarda gezerken 
çeşit çeşit, cins cins insanla karşılaşmıştı şimdiye kadar. Kaba saba 
bekçiler, para karşılığı mezarlann başında Kuran okuyan hocalar, 
ellerinde ibriklerle ziyaretçilerin peşine takılıp, mezarlanna su dö-
kerek para koparmaya çalışan pasaklı çocuklar, piknik yapmaya ge-
lir gibi dolu dolu sepetlerle çoluk çocuk gelenler, bir başlanna sa-
atlerce tevekküle dalanlar, geceleri yakınlarda demlenen ayyaşlar, 
kalabalığın olduğu her yerde bitiveren yankesiciler, cinciler ve on-
ları takip eden genç, yaşlı, kentli, köylü kadınlar... Zamanla bir ayı-
rım yapmayı öğrenmişti. Müslüman mezarlıklarının daimi ziyaret-
çileri iki gruba ayrılıyordu: iz bırakmaya gelenler ve iz sürmeye ge-
lenler. İz bırakmaya gidenler, yakınlarının mezarlarını belli aralık-
larla ziyaret edip, dualannı, ibrik dolusu sularını, çiçeklerini ve göz-
yaşlarını bırakarak buradan ayrılanlardı. Bunlar, diğerlerine göre 
daha zararsız, kendi halinde insanlardı. İz sürmeye gelenler ise pek 
tekin olmuyordu. Çalınacak eşya, yolunacak kaz, yapılacak büyü, 
toplanacak alamet için, yani mezarlıklardan bir şeyler alabilmek 
için buralara geliyor, almadan da gitmiyorlardı. Mezarlıklardan bir 
meslek, para, itibar ya da geçmiş edinenler bu gruba dahildi. Tüm 
cinciler, meczuplar, hırsızlar... ve birde Kanadalı jinekologlar. 

Türk anneannesinin mezarını arayan Kanadalı jinekolog ve 
onun ne Türkler, ne de Türkiye hakkında ilaç için olsun bir gıdım 
bilgiye sahip görünen güleryüzlü eşiyle, Müslüman mezarlıkların-
dan birinde tanışmıştı. Genç çift genişçe mezarlıkta, onlardan daha 
hevesli mezarlık bekçisiyle beraber saatlerce fır döndükten sonra 
şanslarını yakınlardaki bir başka mezarlıkta denemek üzere oradan 
ayrılırken, Sidar dayanamayıp niçin böyle bir işe kalkıştıklarını sor-
muştu. "Doğacak çocuklanma verecek bir soyağacım olsun diye," 
demişti genç adam gözleri parlayarak. Kansı da soyağacı denilen 
şeyi ellerinde tutuyormuşçasma, parmaklannı göğsünün üzerinde 
yumuşacık kavuşturup, dal dal yukarıya uzatarak gülümsemişti. 

Uzun yıllar boyunca evlerinde, salondaki camlı dolapta duran ve 
yurt dışına kaçarken yanlarına aldıklan birkaç parça eşyadan biri 
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olan, ağaç şeklindeki pirinç fotoğraf çerçevesini anımsamıştı Sidar. 
Ağacın beş ayn dalma, ikişerden toplam on adet fotoğraf asılıyor-
du; erik büyüklüğünde, yuvarlak çerçeveler içinde. Annesi buraya, 
kendi annesiyle babasından başlayarak aile fertlerinin fotoğrafları-
nı asmanın hoş olacağına inanmıştı bir kere. Ancak bu şekilde top-
lam onu bulamadıklarından, kardeşlerinin ailelerine uzandığı tak-
dirde de bu sayıyı kat kat aştıklarından, tüm çerçeveleri tamı tamı-
na doldurmak bir mesele olmuş; en sonunda, eksik kalan iki çerçe-
veye kuzenler içinde çok sevilen iki tanesinin fotoğrafları eklene-
rek mesele hallolmuştu. Çerçeveler son derece küçük olduğundan, 
her bir fotoğrafı, geriye sadece ufacık bir kafa kalacak biçimde dik-
katlice kesmek gerekmişti. Vakvak ağacının, koparılır koparılmaz 
çığlıklar atarak çürüyen mey vaları gibi, o pirinç çerçevelikte yıllar-
ca sallanmıştı aile fertlerinin kafaları. 

Sizinle aynı kandan gelmiyorum. Aranızda doğmuş olmam sa-
dece bir tesadüf. İçinizdeki ölüm korkusunu pışpışlayabilmek için 
doğurduğunuz çocuklardan biriyim. Gene de ölümden kaçamadığı-
nızı görünce, yenisini yapmak üzere kaderine terk ettiğiniz çocuk-
lardan biri. Yerlere saçıyorum tohumlarımı. Kimseyi döllemek iste-
miyorum. Tesadüfen başlayan ömürleri tesadüfen sonlandırmama-
nın yegâne yolu olduğu için, sizi değil, intiharı kutsuyorum. 

Ölüm merakı yüzünden işittiği azarlara yenileri eklenmişti İstan-
bul'da. Gördüğü mezarlar hakkında bilgi edinmek ya da dışarıdan 
ulaşılamayan türbelere nasıl girebileceğini öğrenmek için fikir da-
nıştığı insanlar, sorularına cevap vermek yerine, Fatiha okumasını 
söylüyorlardı hemen her seferinde. Anlaşılmadığını zannedip soru-
yu tekrarlaması, aldığı cevabın şeddelenmesinden başka bir işe ya-
ramıyordu. Okumuyordu o da Fatiha. Zaten nasıl okunacağım da bil-
miyordu. İslamiyet ile ilgili pek fazla bir şey bilmediği gibi, öğren-
meye de niyeti yoktu. İntihan yasaklamaya devam ettikleri müddet-
çe, hiçbir dinin ondan itaat beklemeye hakkı olduğunu sanmıyordu. 

Gene de düşündüğü kadar cahil değildi İslamiyet konusunda. 
Bazen, bazı şeyleri bildiğini fark ediyordu; bildiğini bilmediği şey-
leri. Çünkü rüzgâra karşı yokuş aşağı hızla giden bir bisikletli gibi-
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dir bellek. İstese de istemese de, üzerine tutunur, ağzından içeri gi-
rer, saçlarına karışır, tenine yapışır rüzgârın taşıdığı envai çeşit bil-
gi. Bölük pörçük dualar, İslamiyet'in şartları, peygamberin hayatın-
dan kesitler... tüm bunları yarım yamalak da olsa biliyordu işte. Ço-
cukken unutulan dilin asla unutulmadığını söylerlerdi. Bundan 
emin değildi Sidar. Ama çocukken öğrenilen dinin asla unutulma-
dığını iddia edebilirdi rahatlıkla. 

Mezarlık gezerken, Gaba'yı kapıda bırakmak zorunda kalıyor-
du. Döndüğünde ya horul horul uyurken ya da bekçilerin elinden si-
mit yerken buluyordu onu. Hem parasızlıktan, hem de Gaba'yı al-
maya razı otobüs, minibüs ya da taksi şoförleri bulmak kabil olma-
dığından, yürüyerek dönüyorlardı evlerine. Başkalarının evine git-
medikleri gibi, başkaları da onlara gelmiyordu. Ama bir kere, sade-
ce bir kere, bir ziyaretçi ağırlamışlardı evlerinde. Hem de bir dişi... 

Sidar İstiklal Caddesine açılan barlardan birinde tanışmıştı 
onunla. Yeni edindiği bir arkadaşının arkadaşının arkadaşıydı. Ba-
kır rengi saçları dışında iki adet dikkat çekici özelliği vardı kızın: 
gözleri ve sünger gibi bira içmesi. Bar kapandığında, herkes birbi-
rine veda ederken, o da Sidar'ın peşinden gelmişti kendiliğinden. 
Evi gördüğünde, anlık bir şaşkınlık geçmişti yüzünden. Yabancı bi-
rinin evine gidildiğinde, oradaki eşyalara bakarak, eşyalardan ko-
nuşarak, eşyaları araya sokarak misafir ile evsahibi arasında kuru-
lan yakınlığı yakalamak için ortalığı hızla tarayan bakışları, eliboş 
dönmüşlerdi yuvalarına. Neyse ki Gaba vardı. 

Kızın, çantasından çıkardığı fındıklı gofreti ona doğru uzatma-
sıyla, bir tüy çığı gibi yuvarlana yuvarlana aralarına girmesi bir ol-
muştu Gaba'nın. Kırıntıları uzun, pürtüklü, pembe diliyle son bir 
kez daha yaladıktan sonra, minnetini göstermek üzere sevinçle at-
lamıştı bonkör misafirinin üzerine. Tıpkı iriyarı insanlar gibi, sev-
gisini dışa vurmanın daha ince yöntemlerinden habersizdi o da. Ta-
kip eden bir saat boyunca, ikisi alt alta, üst üste yuvarlanıp durmuş-
lardı yerlerde. Sidar bütün bu zaman zarfında bir kenara çekilip, kı-
zın itişip kakışırken sıyrılan tişörtünün altından çıkan göbeğini hoş-
nutlukla, Gaba'nın bu beklenmedik canlılığını ise hoşnutsuzlukla 
seyretmişti. Sonra birden, göz koydukları kadının kendilerine değil 
de bir Jıayvana alaka göstermesi karşısında öfkeden çılgına dönen 
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Binbirgece Masalları erkekleri gibi yerinden fırlayarak aralarına 
dalmış ve kendine doğru çekmişti kızı. Tıpkı göbeği gibi, göğüsle-
ri de sütbeyazdı. Ürpererek titreşiyorlardı öpülürken. 

Daha az evvel, hoplaya zıplaya doruklannda dolaştığı mutluluk-
tan, tepetaklak yuvarlanıvermişti Gaba banyoya kapatıldığında. Ne 
var ki banyo kapısının sürgüsü tutuk, kilidi de kırık olduğundan, ko-
lu indirerek dışarı çıkmayı başarmıştı her seferinde. Sidar kan ter 
içinde kaçıncı kez sürükleye sürükleye, onu içeri tıktıktan sonra, bir 
ucunu salonun tam ortasından geçen kalın boruya bağladığı iple ka-
pının kolunu sabitlemeyi akıl etmişti. Boş yere debelenip durmuş-
tu Gaba içeride. Bir süre sonra şaşkın havlamaları, kızgın hırıltıla-
ra, en nihayetinde de bitmez tükenmez bir ulumaya dönüşmüştü. İs-
viçre'den bindiği trende bile bu kadar çok patırtı koparmamıştı. O 
banyoda bağırırken, kız da salondan üzüntüsüne iştirak ettiği için, 
Sidar hiçbir şey anlamamıştı sevişmelerinden. İğdiş bir esriklikle 
kalkmıştı kızın üzerinden. 

İpi çözdüklerinde, demindenberi kapıyı tırmalayan kendisi de-
ğilmiş gibi, klozetin yanında kıpırtısız, kayıtsız yatmayı sürdürmüş-
tü Gaba. Küsmüştü. O gün ve ertesi ve daha ertesi gün boyunca da 
hep küs kalmıştı. Sidar onu bir an bile yalnız bırakmamış, elektrik 
faturasını ödemek için bir kenara ayırdığı parayı gözden çıkarıp, en 
sevdiği yiyecekleri taşımıştı eve. Hiçbirini yememişti. Burun delik-
lerini isteksizce açıp kapayarak, önüne konan etlerin, peynirlerin, 
sucukların etrafında şöyle bir dolaşmış ve süzgün gözlerini devire 
devire gidip gene klozetin yanına uzanmıştı. Ancak üç gün sonra, 
su faturasının yarısını götüren kızarmış tavşan etinin kokusunu al-
dığında az biraz dönebilmişti eski haline. Sidar, mestiaver iltifatlar 
dinlercesine, sevinçle karşılamıştı köpeğinin şapırtılarını. Bu üç gün 
boyunca onu kaybetmekten öyle korkmuştu ki, bir daha bu eve kız 
mız sokmamaya karar vermişti. 

Sokmamıştı da. Zaten sürdürdüğü hayata hiç uygun düşmüyor-
du aşk meşk ilişkilerine bulaşmak; üç başı mamur bir hayat gerek-
liydi bunun için, zaman ve enerji ve para gerekliydi. Parası yoktu. 
Enerjisi kısıtlıydı. Zamana gelince, o da giderek azalıyordu. Ölüm-
le ilgili saplantılarından kurtulmak için, ikinin çokluğundan sıfırın 
hiçliğine ulaşarak çember tamamlayan 2002 senesi oldukça uygun 
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bir zaman ve 18. yüzyıl Lizbon'u gibi buram buram ölüm kokan 
deprem şehri İstanbul da en uygun mekândı. Kafasının içinde, tam 
da salonun ortasından geçen kirli san boruya çarpıp durduğu yerde, 
günbegün semiren habis bir tümör gibi öfkesini taşıyan Sidar, ya-
kında ölmeye hazırlanıyordu. 
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9 NUMARA: HİJYEN TİJEN İLE SU 9 

Ev temizlikleri ikiye ayrılır: dünden gelip yanna gidenler ve ne dü-
nü, ne yarını olanlar. Gerek sebepleri, gerek tesirleri itibariyle bir-
birlerinden öylesine ayrıdır ki bunlar, birinin olduğu yerde ötekinin 
esamesi bile okunmaz. Dolayısıyla, ev temizliği yapan kadınlar da 
ikiye ayrılır: dünden gelip yanna giden gelenekçiler ve ne dünü, ne 
yarını olan radikaller. 

Dünden gelip yanna giden gelenekçiler, evlerini temizlerken, 
bunun ilk olmadığının da bilincindedirler, son olmayacağının da. 
Zira şimdi yapılan temizlik, düzenli aralıklarla aksaksız ilerleyen 
uzunca bir zincirin mühim ama bir o kadar sıradan bir halkasıdır. 
Daha bir hafta (ya da on beş gün) önce yapılmıştır en son temizlik 
ve bundan bir hafta (ya da on beş gün) sonra gene yapılacaktır. Böy-
lelikle her temizlik günü, bir öncekinin aşağı yukan aynısı ve düş-
mez kalkmaz bir rutinin parçasıdır. Hep aynı şekilde başlanır, aynı 
şekilde tamamlanır: önce camlar silinir, kilimler çırpılır/ derken hep 
aynı odadan başlanarak sırayla yerler süpürülür/ öncelikler değişti-
rilmeden alınır eşyalann tozları/ mutfağa muhakkak itina gösterilir/ 
aşağı yukan hep aynı saatlerde çay ve yemek molaları verilir/ son 
aşamada, kovadaki suyu yinelemek, deterjanları değiştirmek, yıka-
nan çamaşırları asıp başkalannı makineye atmak gibi çeşitli vesile-
lerle sabahtan beri sürekli girilip çıkılan banyonun da elden geçiril-
mesiyle, temizlik tamamlanır. Hangi aşamadan sonra neyin gelece-
ği önceden bilinir, çünkü her şey her zaman nasılsa gene öyledir. 
Gelenekçi kadınlann geçmişle bağlantılan ne denli sıkıysa, gelece-
ğe itimadlan da bir o kadar kallavi olduğundan, kalan noksanlan bir 
sonraki temizlik gününe bırakmakta beis yoktur. Diyelim ki avize-
lerin pullan parlatılamamış ya da çarşaflar kolalanamamış bu sefer-
ki temizlikte. Ziyanı yok, gelecek sefer telafi edilir. 
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Gelenekçi kadınların temizlikleri, evin düzenini korumak adına 
yapılan bir faaliyet değil, düzenin ta kendisidir. 

Ne dünü, ne yarını olan radikallere gelince, sayıca çok daha az, 
kafaca çok daha savruk olan bu kadınların nazarında her temizlik, 
mutlak ve emsalsizdir. Bundan daha on beş gün, ya da bir hafta, hat-
ta bir gün önce temizlik yapmış olsalar bile, bunun zerrece önemi 
yoktur. Hayatlarının haritasında iki ayrı temizlik gününü birbirine 
bağlayan tek bir asma köprü dahi bulunmadığından, geçmişin te-
mizliği geçmişte kalmıştır. Bu sebepten, sanki daha önce hiç temiz-
lenmemişçesine temizlerler evlerini. Yanm asırdır, içinde cinlerden 
başka kimseciklerin barınmadığı, kokuşmuş, çürümüş, kasavet ko-
vuğuna dönüşmüş bir izbeyi, bunca zaman sonra ilk defa temizle-
yip yaşanılır hale getirmekle yükümlüymüşçesine koyulurlar işe. 
Temizlik yapmaya tam olarak ne zaman ve hangi noktadan kalkışa-
caklarını kestirmek güçtür çünkü her an, herhangi bir şey onları ha-
rekete geçirebilir: elektrik düğmesinin kenarına yapışmış bir kavun 
çekirdeği, perdelerin üzerindeki is, lavabonun etrafındaki kireç iz-
leri, masa örtüsüne bulaşmış yemek yağı, bardağın dibinde unutu-
lup küf bağlamış bir sıvı, yerde kurumuş bir çamur parçası... dızdı-
ğının dızdığı herhangi bir ayrıntı, radikalleri durduk yerde topyekûn 
temizlik yapmaya teşvik edebilir. Nereden başlayıp, nasıl ilerleye-
cekleri belli olmadığından, bunu kendileri bile bilmediğinden, tüm 
temizlik faaliyetleri birbirinden farklıdır. Aslında temizliğe kalkış-
mak gibi bir düşünce dahi olmayabilir ilk anda kafalarında. Barda-
ğı yıkarken tüm mutfağı, lavaboyu ovarken tüm banyoyu, elektrik 
düğmesini silerken tüm evi temizlerken bulabilirler kendilerini. Ön-
cesiz olduğu gibi, sonrasızdır temizlikleri. Hiçbir şey yarına hava-
le edilmez, edilemez. Gelenekçiler için her ev temizliği bir, radikal-
ler içinse biriciktir. 

Radikal kadınların temizlikleri, bir düzen sağlamak şöyle dur-
sun, evlerinde hüküm süren düzensizliğin başlıca sebebidir. 

Hijyen Tijen radikallerdendi. Belki öteden beri böyleydi ama son 
üç senedir radikalliği etrafındakilere kaygı verecek boyutlara ulaş-
mıştı. Olur olmadık zamanlarda, tek başına ya da bir gündelikçi ka-
dının yardımıyla, evin altını üstüne getirebildiği gibi, bazen de tam 
tersine, bir tek tavanın kulpuna sıkışıvermiş yağ tortularını kazıma-

212 



ya bütün gününü hasredebiliyordu. Leke ya da pas, toz ya da is, ar-
tık ya da kırıntı, küf ya da pislik... bunlardan hiçbirini görmeye ta-
hammülü yoktu. Son zamanlarda, herhangi bir cismi yeterince pak 
bulmadığında ya da temizleyemeyeceği hissine kapıldığında, camı 
açıp aşağı atmak gibi bir huy edinmişti. Kirliliğin mikrobik bir isti-
la olduğuna inandığından, böyle fevri anlarda esas kurtulmak iste-
diği, attığı cisimler değil, onlardan yayılan mikroplardı aslında. 
Minnacık bir kir, olduğu yerde durmuyor, dakikada üçe beşe katla-
narak çoğalan mikroplar üretiyordu. O da derhal atıyordu bu mik-
rop kovanını evinin dışına. Sadece Bonbon Palas sakinlerinin değil, 
civardan geçen ilgili ilgisiz pek çok insanın da Hijyen Tijen'in te-
mizlik takıntısından haberdar olmasının sebebi, onun pencereden 
bir şeyler savurduğu anlardan birine denk gelmiş olmalarıydı. Dibi 
tutmuş bir tencereyi atmıştı ilk; bütün gün telle ovduğu halde, bem-
beyaz pilava ihanet eden zifiri yanık izlerini asla tam o l a r a k çıkara-
mayacağı hissiyle başedemeyeceğini anladığında. Eski bir kilimi at-
mıştı daha sonra; saatlerce çırptığı halde saçaklarındaki tozlardan 
bir türlü kurtulamadığı endişesine kapıldığında. Çamaşır makine-
sinden çıkardığında yeterince temiz bulmadığı, defalarca yıkadık-
tan sonra hâlâ temizliğinden kuşku duyduğu giysileri attığı da çok 
olmuştu. Ne var ki, tıpkı temizlik yapışı gibi, bu hareketi de tutarlı-
lıktan yoksundu. Bir cismi fırlattıktan sonra tamamen unutup, bah-
çede kaderine terk edebildiği gibi, derin bir pişmanlıkla geri istedi-
ği de oluyordu. Yaklaşık dört aydır 9 numaralı daireden dışarı he-
men hemen hiç çıkmadığından, böyle durumlarda aşağı inmek kızı-
na, kocasına veya o aralar gündeliğe kim geliyorsa, ona düşüyordu. 

' Dilinden anlayıp temposuna dayanabilecek tek kişi vardı: Mer-
yem. Ancak bu ikisinin arasında gelgitli bir ilişki sürüyordu nice-
dir. Hijyen Tijen, ne yapar ne eder, önüne yığılan tepeleme işe ba-
na mısın demediği halde, gördüğü muamele konusunda son derece 
hassas olan Meryem'i aksi laflar ya da olmadık kaprislerle küstürür-
dü. O gidince, peşpeşe başka gündelikçiler tutar ama her gelen bir 
öncekini mumla arattığından, bir müddet sonra yana yakıla Mer-
yem'in peşine düşer; derken, hem rica minnetle, hem de ücretini 
yükseltmek suretiyle gönlünü kazanmayı başarır ve her şey silbaş-
tan cereyan ederdi. Bu şaşmaz tekerrür yakınlarda bir kez daha ya-
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şanmış, sonunda Meryem gene ateşkes imzalamıştı. Barışmışlardı 
barışmasına da, en güvendiği temizlik neferinin ilerleyen hamileli-
ği kaygı veriyordu Hijyen Tijen'e. Çok değil en fazla birkaç hafta 
sonra işi bırakması gerekecekti besbelli. 

Ama Bonbon Palas'ı saran ekşimtırak çöp kokusu, Meryem'siz 
kalmaktan daha çok kaygılandırıyordu Hijyen Tijen'i. Dayanamı-
yordu bu kokuya. Yıllar evvel anne babasını dinlemeyip şimdiki 
eşiyle evlendiği, bu yüzden hem hatın sayılır bir mirastan, hem de 
o ana kadar alıştığı refahtan tamamen mahrum kaldığı için böylesi-
ne derin bir pişmanlık duyduğu olmamıştı şimdiye değin. Çöp ko-
kusuyla beraber mutsuzluğu da artıyordu günbegün. Sabahlan göz-
lerini açıp da kokuyu aldığında kusacak gibi oluyor, koşup pata kü-
te tüm pencereleri açıyor, bu arada aşağıdan geçenlerde gene yuka-
ndan bir şeyler yağacağı zannını uyandınyor, ama pencerelerin açık 
durmasının içerideki kokuyu azaltıp azaltmadığını bir türlü anlama-
yadığından, hepsini gene gürültüyle kapıyor ve bu hareketleri gün 
içinde en az on kez tekrarlıyordu. 

Hijyen Tijen'in çöp kokusu yüzünden son zamanlarda alabildi-
ğine gerilen sinirleri, okul yönetiminin gönderdiği mektubu okudu-
ğu an tel tel kopmuştu. Mektubu kaleme alan öğretmen, öteki ço-
cuklann iyiliği için, Sunun bitlerinden arındığından emin olunun-
caya değin okula gönderilmemesini rica ediyordu. O gün bugündür 
çamaşır makinesi durmaksızın çalışıyor, küçüğün kıyafetleri keskin 
kokulu çamaşır suyunda bekletiliyor, evde hummalı bir temizlik sü-
rüyordu. Gözle görülemeyecek kadar ufak ve alabildiğine doğurgan 
bir düşmana karşı, onlarca cephede savaş veriyordu hijyenin nefer-
leri. Onlar da yüzlerceydiler ve her yerdeydiler. Her biri ayn bir 
noktada mevzilenmişti: camlar için ayn, metaller için ayn, tahtalar 
için ayn, mermerler için ayrı, fayanslar için ayrı ve kimisi püskür-
tülen, kimisi damlatılan, kimisi kurumaya bırakılan temizleyiciler; 
tuvalet için ayn, lavabo için ayn, küvet için ayn fırçalar; kireç sö-
kücüler, pas sökücüler, leke sökücüler; parke cilası, gümüş parlatı-
cısı, lavabo açıcı, tuvalet pompası; hortumuna akarlar için ayn, toz-
lar için ayn, perdeler koltuklar halılar köşeler için ayn başlıklar ta-
kılan elektrikli süpürge, hava filtresi, gırgır, paspas, faraş, kova, fır-
ça, sert yüzeyler için başka, hassas yüzeyler için başka bulaşık sün-
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gerleri ve telleri; çam, limon, leylak ve okyanus adaları kokulu de-
terjanlar; genzi yakan dezenfektanlar; yer bezleri, duvar bezleri, toz 
bezleri; naftalin tabletleri, lavanta yastıkları, takım elbise torbalan, 
sabun parçacıklan... eczaneden alınma özel şampuanlarla omuz 
omuza teyakkuza geçmiş, dört bir koldan savunuyorlardı Bonbon 
Palas'ın 9 numaralı dairesini bitlere karşı. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

"Hadi dede, n'ooolur," diye tekrarlad, 7,5-Yaşındaki, gözucuyla kar-
deşlerine bakarak. 

Diğer iki çocuk, televizyonun dibine kadar sokulmuş- izledikle-
ri program yaklaşık on dakika önce sona ermiş olmasına rağmen 
göbeğine gül goncası dövmesi oturtmuş fıkırdak sunucunun geride 
bıraktığı boşluktan hâlâ kopamamışlardı. Fakat Hacı Hacı büyük 
torununun talebini, çocukların ortak arzusu addederek, "e peki ba-
lıkçı Süleyman'ı anlatayım o zaman," dedi sayısı yıllardır değişme-
yen dört kitabından ikincisi olan İzahlı Rüya Tabirleri'm kenara kal-
dırırken. 

"Vaktiyle, Osmanlı devrinde, Zeytinburnu'nda bir kulübede Sü-
leyman isminde bir balıkçı yaşannış. O kadar yoksulmuş ki rüya-
sında bile eline para değmemiş. Ama altın gibi bir kalbi varmış Et-
liye sütlüye karışmadan, karıncayı bile incitmeden kendi halinde 
yaşayıp gidermiş. O zamanlar Osmanlı'nın en meymenetsiz günle-
ri. Kadınlar Saltanatı denen bir devirmiş ki bu, çivisi çıkmış mem-
leketin. Haremdeki cariyeler, her gün bin türlü dolap çeviriyor her-
kesin kuyusunu kazıyorlarmış. Bir sürü günahsız insan boğdurul-
muş bu yüzden. Boğdurdukları masumları sarayın pencerelerinden 
denize alıyorlarmış. Cesetler günlerce suyun içinde şişer, bazen de 
balıkçıların ağlarına takılırmış." 

6,5-Yaşındaki, az evvel izlediği cıvıl cıvıl sabah programının ar-
dından, dedesinin anlattığı masalın halet-i ruhiyesine ayak uydura-
mamanın şaşkınlığıyla yutkundu. Onun hemen yanında duran kü-
çük kız başını önüne eğmiş, alt dudağını sarkıtmış; kırmızı ojeli par-
maklarını kucağında kavuşturup taş kesilmişti. 

"Bizim balıkçı Süleyman da bir gece balığa çıkmış. Bir sürü ba-
lık takılmış ağına. Ama öyle yufka yürekliymiş ki, kıyamayıp hep-
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sini suya bırakmış gene." 
"Öyle balıkçı mı olur?" dedi 7,5-Yaşındaki. 
"Süleyman eli boş kulübesine geri dönüyormuş," diye devam et-

ti bu sabah onunla takışmaya hiç niyetli olmayan Hacı Hacı. "Fakat 
birdenbire suyun üstünde beyaz bir çıkıntı fark etmiş. Geceymiş, 
karanlıkmış ama ay ışığı varmış. Yaklaşmış yaklaşmış, bir de bak-
mış ki suyun üzerinde bir ceset yüzüyor. Başka balıkçılar olsa, ken-
di haline bırakırlarmış balıklara yem olsun diye ama Süleyman kı-
yamamış. Küreğiyle uğraşa uğraşa kayığa almış cesedi. Üstündeki 
örtüyü açmış. Bir de ne görsün. Güzeller güzeli, gencecik bir kadın. 
İki memesinin tam ortasında bir hançer saplıymış. Ama yüzüne ba-
kınca sanırsın ki canlı. Öyle tatlı gülümsüyormuş ki, sanki hiç kız-
mamış, gocunmamış katillerine. Dudakları kiraz, kirpikleri ok, bur-
nu hokka, saçlar desen böyle yılan gibi kıvır kıvır ta topuklarına ka-
dar. Bizim balıkçı Süleyman doyamamış bu güzelliği seyretmeye." 

Telefonun sesiyle bölündü sözleri. Gün geçtikçe biraz daha içe 
doğru bükülen elleriyle ahizeyi kavradı 7,5-Yaşındaki. Evet, kah-
valtılarını bitirmişlerdi. Hayır, yaramazlık yapmıyorlardı. Evet, te-
levizyon seyrediyorlardı. Hayır, dede masal anlatmıyordu. Hayır, 
gazı açmıyorlardı. Hayır, evi dağıtmıyorlardı. Hayır, balkondan 
sarkmıyorlardı. Hayır, ateşle oynamıyorlardı. Hayır, yatak odasına 
girmiyorlardı. Vallahi, masal anlatmıyordu. Birden sustu. Bugün 
annesinin içine kurt düşmüş olmalıydı ki, üsteliyordu: "Deden ma-
sal anlatıyorsa, 'hava sıcak' de yeter. Ben anlarım". 7,5-Yaşındaki, 
dönüp dikkatle baktı, dikkatle kendisine bakmakta olan yaşlı ada-
ma. Ve gözlerini, onun gözlerinden ayırmadan tane tane cevap ver-
di: "Hayır anneciğim, hava sıcak değil." 

Ahizeyi yerine koydu. Birkaç saniye bekleyip oynadığı oyunun 
tadını çıkardıktan sonra, büyümesi engellenemeyen koca kafasını 
belli belirsiz bir tebessümle arkaya atarak "hadi dede, devam et," 
dedi. Ama bu kez, bir ricada bulunmaktan ziyade, icazet verircesi-
ne üst perdeden çıkmıştı sesi. 

"Balıkçı Süleyman bu füsunkâr dilberin cesedini tekrar denize 
bırakmaya razı olamamış," diye devam etti, büyük torununun mer-
hametine sığınmanın sıkıntısını üzerinden atmaya çalışan Hacı Ha-
cı. "Almış kulübesine götürmüş onu. Sabaha kadar seyretmiş. Kah-
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rolmuş üzüntüden. Şafak sökerken, derince bir mezar kazmış bah-
çesine. Hiç ayrılmak istemiyormuş ondan ama yapacak bir şey yok-
muş. Ölüler yerin altında, diriler yerin üstünde. RÛz-ı mahşerde top-
lanana kadar bu böyle." 

"Gömmese olmaz mı?" diye mırıldandı 5,5-Yaşındaki. 
"Olmaz," diye atıldı 7,5-Yaşındaki. "Gömmezsen kokar. Öyle 

kötü kokar ki, duramazsın." 
"Burası da kötü kokuyor ama," dedi beriki alt dudağını daha da 

sarkıtarak. 
"Belki burada da bir ceset vardır. Dolabı açıp baktın mı hiç?" 
"Ceset meset yok," diye gürledi Hacı Hacı büyük torununa kız-

gınlıkla bakarak. "Çöp kokuyor sadece. Bütün mahalle çöpünü bi-
zim bahçeye atarsa, olacağı bu! Ama yönetici olarak elbet bir çö-
züm bulacağım buna. Sen meraklanma." Küçük kızı kucağına otur-
tup, saçlannı okşadı. "Hem bak dinle, zaten masaldaki güzel kadın 
da ölmemiş ki. Balıkçı Süleyman onu toprağa gömmeden önce, 
göğsündeki hançeri çıkarayım demiş. Ama hançeri çıkarmasıyla, ah 
etmiş kadın. Meğer ölmemişmiş. Hançer sadece kemiğe kadar gel-
miş. Kalbine varmamış." 

Bu beklenmedik açıklamada teselli bulmaya çalışarak, şaşkrn 
şaşkın gülümsedi 5,5-Yaşındaki. Büzülüp, yapışıverdi dedesinin 
kucağına. Bir de büyük ağbisinin bakışlarını üzerinde hissetmese, 
daha rahat edecekti. 

"Ne vakit öleceğimiz hepimizin alnında yazılı. Kaderinde yazı-
lı değilse, göğsüne hançer de saplasalar ölmezsin. Kadıncağız can-
lanınca, bir yudum su istemiş balıkçı Süleyman'dan. Sonra da baş-
lamış anlatmaya. Meğer saraydaki cariyelerden biriymiş. Padişah 
en çok onu beğenirmiş. Öteki cariyeler kıskançlıklarından çatır ça-
tır çatlarmış. Yürekleri fesatla dolduğundan, bu masum günahsızı 
öldürmeyi kafalarına koymuşlar. Harem ağalarını da yanlarına alıp, 
kanlı hançeri kadıncağızın ak göğsüne saplayıvermişler. Biçare ka-
dın iki gözü iki çeşme anlatmış bunları. Sonra da demiş ki: 'Beni 
tekrar saraya götürürsen, padişahımız efendimiz seni muhakkak çil 
çil altınla ödüllendirir.' Bunları işitince bizim balıkçı Süleyman'ı bir 
düşüncedir almış. Altın maltın istediği yokmuş. Sevdalanıvermiş 
meğer. O gece bu güzel cariye, kulübede, onun yatağında uyumuş. 
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Ama balıkçı Süleyman dışarıda, kayığında uyumuş. Gecenin bir 
vaktinde şeytan gelmiş yoklamış. 'Götürme kadını,' demiş, 'böyle 
güzel kadın geri götürülür mü? Senin olsun. Burada kalır, çamaşı-
rını yıkar, yemeğini yapar, karın olur.' Aynen böyle demiş şeytan." 

Hacı Hacı, kendilerini kahramanın yerine koyup, vicdan muha-
sebesi yapmalarını beklercesine torunlarını inceledi sessizce. Ne 
var ki, suratındaki sırnaşık tebessüme bakılırsa 6,5-Yaşındaki'nin 
aklı, masalın ahlaki boyutundan ziyade, cinsellik vaat eden kısım-
larına takılmıştı. 5,5-Yaşındaki'ne gelince, her gün öğrendiği yeni 
kelimeleri içine koyduğu cicili bicili dilbilgisi çantasında, diğerle-
rinden ayn bir yerde, çıtçıtlı bir cüzdanda biriktirdiği ve hepsinin 
de meali cin olan kelimelerin arasına bir yenisi eklemekle meşgul-
dü o esnada: cariye. Geriye 7,5-Yaşındaki kalıyordu gene. Dedesi-
nin bakışlan kendisine çevrilince, müstehzi bir ifadeyle fısıldadı: 
"Tabii ki geri götürmemiş." 

"Tabii ki götürmüş," dedi Hacı Hacı. "Kendi elleriyle teslim et-
miş saraya. Padişah çok sevinmiş. 'Dile benden ne dilersen' demiş. 
Ama hiçbir şey dilememiş balıkçı Süleyman. Giderken nasıl yok-
sulsa, gene öyle yoksul çıkmış sarayın kapısından." 

Anlık bir sessizlik oldu. Masalın bittiğini anlayan 6,5-Yaşında-
ki, "acıktım," diye bağırarak ayağa fırladı. Çıtçıtlı cüzdanını kapa-
tıp, dedesinin kucağından atladı 5,5-Yaşındaki: "Önce Osman, ön-
ce Osman!" Yemek kısık ateşte ısınırken, evdeki tüm çarşaflan, yas-
tıklan ve pikeleri birer birer salonun ortasına yığarak çadırlannı 
yapmaya giriştiler. Bir tek 7,5-Yaşındaki, bir tek o, istifini bozma-
dan oturmayı sürdürdü. Eline bir çizgi roman almış, ilgiyle okur gi-
biydi. Ama kafasındaki büyümeye ayak uyduramadıkça küçülüp kı-
sılan yosun yeşili gözleri, sayfalann üzerinden kayarak, dedesiyle 
kardeşlerinin üzerine sabitlenmişti. Her geçen gün, onlardan biraz 
daha nefret ediyordu. 
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G>! 7 NUMARA: BEN 

Bugün balkonumu karıncalar bastı. Ya da balkonumu karıncaların 
bastığını bugün fark ettim. Hiç durmuyorlar. Kendilerinden başka 
kimsenin duymadığı komutlara ayak uydurarak, muntazam kahve-
rengi şeritler halinde, duvar dibindeki karanlık oyuk ile yarısını seh-
panın üzerinde unuttuğum sucuklu tostun kırıntıları arasında gidip 
geliyorlar. Nereden çıktıklarını, üçüncü kata kadar nasıl ulaştıkları-
nı anlayamıyorum. Cins cins böcek kaynıyor bu apartman. Akşam-
ları balkonda içerken, bana eşlik ediyorlar. 

Babamın ahi herhalde; ya ahi, ya da genleri. Onun gibi değil de, 
kendim gibi içtiğimi düşündüğüm günlerde, babamın hayattaki en 
büyük sorununun içmeyi bilmemek olduğuna inanırdım. Kendim 
gibi değil de, onun gibi içtiğimi fark ettiğimden beri, esas sorunun 
içmeyi değil, durmayı bilmemek olduğunu düşünüyorum. Duramı-
yordu, bu kadar basit. Her şeyden önce, nerede durması gerektiğini 
göremiyordu; gördüğünde ise, bunu umursamayacak kadar sapmış 
oluyordu güzergâhından. Gazı körükleyip son sürat gidiyordu kade-
hi eline alır almaz. Yol kenarında bir tabela arıyordu çok geçmeden 
kan çanağına dönen gözleri. Açık bir işaret, somut bir ikaz: "10 met-
re ilerisi mıcır, yavaşla!" ya da "kaygan zemin! keskin viraj! eğimli 
yol!" Birinin çıkıp onu uyarmasına, nasıl göründüğünü söylemesi-
ne ihtiyacı vardı. Bunu yapsak yapsak biz yapabilirdik. En yakınla-
rıydık. Tek yakınlarıydık. Ama hiç denemedik. Annem de, ben de, 
her akşam onunla birlikte masada yerimizi alır; tabağımıza mezeler 
doldurur, elma soyar, portakal doğrar, kabuklardan fenerler yapar ve 
olacakların olmasını beklerdik. Annem, içerken babama kesinlikle 
karışılmaması gerektiğine kendini de inandırmıştı, beni de. Çekini-
yordu ondan ve haklıydı çekinmekte. Ama meselenin bu kadarla 
kalmadığının, daha o zamanlar bile farkındaydım. Babamın düşü-
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şüne tanıklık etmekten acı çektiği kadar, haz da alıyordu inceden in-
ceden. İğdiş bir keyif duyuyordu onun gündüzleri bir an bile yitir-
mediği heybeti, akşamları içki masasında kuruş kuruş bozdurup har-
cadığını görmekten... Bu yüzden kuruyordu o birbirinden leziz me-
zelerle, iştah açıcı yemeklerle donatılmış rakı masalarını. Üstelik 
her akşam... On iki sene boyunca hemen her akşam... 

Fazlaydı çünkü babam. Fazla yakışıklı, fazla mahir, fazla bilgiç, 
fazla girift, fazla hodbin, fazla gafil, fazla delişmen... fazlaydı an-
neme ve bana; fazlaydı oturduğumuz lojmanlara, görev yaptığı or-
duya, tayin olduğu kasabalara, iyileştiremediği hayvanlara... yaşa-
dığı hayata fazlaydı fazlasıyla. Onu sevdiğim herhangi bir dönem 
olup olmadığından emin değilim ama bir vakitler onunla gurur duy-
duğumu hatırlıyorum. Onunla gurur duyuyordum çünkü uzun boy-
luydu. Yakışıklıydı, hem de çok. O dönemlerde çingeneler tarafın-
dan kaçırılıp büyütülen çocuklar hakkında onlarca hikâye dolaşırdı 
dilden dile. Babamı da küçükken birilerinin kaçırıp, aramıza kattı-
ğını düşünürdüm hep. Kimseye benzemiyordu çünkü. Kumral, or-
ta boylu, gülüşleri birbirlerininkini andıran, kızdıklarında gözlerini 
kaçıran, en çılgın anlarında bile üzerlerinden sınırlılık akan, sabır-
lı, sıradan ve sakıngan kadın ve erkek topluluklarının arasında, ka-
pılara sığmayan boyu, güneşin altında yakıcı bir sarıya bürünen saç-
ları, hüzünlendiğinde koyulaşan ve her zaman insanın yüzüne he-
sap sorarcasına dosdoğru bakan kahverengi, delici gözleri, bir uç-
tan bir uca yalpalayan mizacı, sürüsüne bereket hezeyanları, günah 
hânesinde günbegün kabaran hataları ve vartalanyla bizim gibi de-
ğil, bizden değildi. 

Eğer babam bu kadar yakışıklı olmasaydı, böylesine dinç ve 
kendinden emin, muhtemelen daha rahat ederdi annem. Nişan fo-
toğraflarında, yakasına kocaman, yapma bir manolya iliştirilmiş tir-
şe nişan elbisesi içinde, onun koluna girmiş gülümserken bile ba-
kışlarını gölgeleyen, mutluluğunu örseleyen o kem tedirginlik, ara-
dan geçen yıllar içinde bileylenmezdi böylesine. Zamanın iki yüz-
lülüğünden nefret etmiş olmalı. Önce ben, sonra kardeşim, derken 
peşpeşe iki düşük, ardından o çok istediği, şımarta şımarta büyüttü-
ğü, en nihayetinde tıpatıp kendine benzettiği kız çocuğu... Vaktiyle 
çok güzel olan kadınların, vaktiyle çok güzel olduklarını yan mah-
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cup yan mağrur dile getirişlerinde ve söylediklerini inandıncı kıl-
mak için açıp her seferinde aynı gençlik fotoğraflarını gösterişlerin-
de acıklı bir yan bulmuşumdur hep. Daha da acıklı olanı, aynı fo-
toğraftan çocuklannın her birinde, bilhassa oğullannda, birer adet 
bulunması ve onlann da, tüm tanıdıklanna, bilhassa sevdikleri tüm 
kadınlara, hafif mahcup çokça mağrur bir edayla hiç olmazsa bir ke-
re bu fotoğrafı göstermeleri. Bize gelince, babam yüzünden, yoksa 
onun sayesinde mi demeliyim, ne annem oynayabildi bu oyunu, ne 
de erkek kardeşimle ben. 

Başka türlü olsa, olabilseydi babam, gençliğin faniliğini muhte-
melen zorlanmadan içine sindirebilecekti annem; etrafındaki tüm o 
iki-üç çocuklu, orta halli, içlerinde kalan ukdelerin zehiri ya bakış-
lanna ya dillerine vurmuş ev hanımlan gibi. Onlar ve kocaları nor-
maldi. Normal olmayan babamın haliydi. Evliydiler; yaşamlan, ço-
cuklan, paralan, yuvalan, hüsranları, mazileri birdi ama yıllar an-
neme başka, babama başka türlü muamele etmişti. Annem hızla yıp-
ranadursun, babam onca sene sonra bile, hâlâ nişan fotoğraflannda-
ki gibi genç ve bir o kadar dinçti. Yanıbaşında bir türlü solup git-
meyen bir güzellik varken, güzelliğinin solup gitmesini hazmede-
mediği için suçlayamıyorum annemi. Eli kolu bağlanmış, kendine 
baktığı tüm mercekler puslanmıştı. Vaktiyle ne denli güzel olduğu-
nu göstermek için konu komşuya, eşe dosta sergileyebileceği fotoğ-
raflar, ondaki değişimi değil, babamdaki değişmezliği açığa çıkar-
maya yarayacağından, diğer iki-üç çocuklu, orta halli, içlerinde ka-
lan ukdelerin zehiri ya bakışlanna ya dillerine vurmuş ev hanımla-
nnın misafir odalannın aksine, bir tek bizim misafir odamızın gö-
rünür bir yerinde durmazdı eski fotoğraf albümleri. 

Bense o yaşlarda babamla gurur duyup ona öykünmekle meşgul 
olduğumdan, annemin kaygılarının farkına varamamış olmalıyım 
uzunca bir zaman. Dalına tünediğim her yeni yaştan, babamı izli-
yordum kıvançla. Tıpkı öteki askerler gibi kasıtlı bir sertliğe bürü-
nüyordu çehresi üniformayı giydiğinde. Ne var ki, ötekilerin aksi-
ne, her an pelteleşebilir bir sertlik, çözülebilir bir kasıttı onunki. 
Gündüzden veriyordu bunun ipuçlannı. Gündüzleri, sevdiği için de-
ğil de, sırf işi bu olduğu için hayvanlarla uğraştığını ispatlayabil-
mek istercesine donuklaşan bakışları, bir tayı iyileştirip ayağa kal-
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dırdığında, yuvarlandığı asit dolu çukurda çenesi erimiş bir kedinin 
acısını dindirdiğinde, köpeklerin saldırısına uğramış bir gelinciğin 
huzura ermesini sağladığında, bir an için de olsa eriyerek, duru, do-
kunaklı bir naifliğe bürünürdü. İşte o zaman, onun, her ikisi de çok-
tan solmuş, eprimekten tüy tüy olmuş iki zıt ruh halinden habire bi-
rini çıkarıp, birini giymekten duyduğu bıkkınlığı sezebilirdiniz. Bu 
zıtlığın nüveleri, iki başlı mesleğinde de mevcuttu: veterinerlik ve 
askerlik. 

Günboyu, etrafındaki kadınlarda gıptayla karışık hayranlık, er-
keklerde ise hayranlıkla karışık gıpta uyandıran hüsrevane heybe-
tiyle oradan oraya koşuşturup, sağa sola emirler yağdırırken, bir tür-
lü iyileştiremediği bir kirpi yavrusunu taşır gibi taşıdığı biri daha 
vardı üniformasının içinde: hüznün de neşenin de ölçüsünü tuttura-
mayan, ölümden deli gibi korkan, acı çekmeye de çektirmeye de da-
yanamayan, haksızlık karşısında kolay kolay toparlanamayan, bir 
gün bir yerlerde fena halde çuvallayacağını sezen, sarsak ve seve-
cen, huzursuz ve güvenilmez, bedbin ve öfkeli, saldırgan ve alko-
lik biri... Güneş tepede, o da işinin başında olduğu müddetçe, ol-
dukça başarılı sayılabilirdi kirpi yavrusunu gizlemekte. Öyle övü-
nülesi, öyle imrenilesiydi ki gündüzleri, annem bile olur olmadık 
bahanelerle üçümüzden birini kaptığı gibi ona uğramayı severdi. 
Gündüzleri onun yakınında olmak kardeşlerimin de, benim de ho-
şumuza giderdi. Ne yazık ki bunlar onu en az gördüğümüz, onunla 
en az göründüğümüz saatlerdi. Sonra akşam olur ve hâlesi parlak-
lığını, çehresi cazibesini yitirirken, babam başlardı başkalaşmaya. 

Annem, sebebini hiçbir zaman kestiremediğim bir işbölümü 
yapmıştı kafasında. Babam içerken, kız ve erkek kardeşim içeride 
sessizce televizyon izleyip, erkenden uyumakla, annem ile ben de 
masada kalıp tanıklık etmekle yükümlüydük. Gündüzleri bile yal-
nızlığa tahammül edemeyen babamın hayatta en nefret ettiği şey ra-
kı sofrasında bir başına bırakılmak olduğundan, kendiliğinden oluş-
muş bir nöbet sistemi vardı annemle aramızda. İlk nöbet benimdi. 
Akşam o masaya oturur oturmaz, ben de karşısında yerimi alırdım. 
Annem o sırada sigara böreklerini kızartmak, köftelerin sosunu ka-
rıştırmak, hazırlaması birbirinden külfetli meze ve yemekleri kayık 
tabaklara yerleştirip, sofraya taşımakla meşgul olurdu. Ben, masa-
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da kalır ve babamın sorularını cevaplardım. Hep aynı sorulan so-
rardı, okula dair ve her seferinde benim cevaplarımı yanda kesip 
kendininkileri anlatırdı, yaşama dair. Kızmazdım ama. Kızmazdım 
Çünkü bu ilk aşama babamın sohbetinin en keyifli olduğu zamandı. 
Şerefime kaldırdığı ilk kadehi yanladığında öyle güleç, öyle hoş-
sohbet olurdu ki, daha sonra olacaklan harfiyen bilmeme rağmen, 
ben bile kıvanç duyardım o an orada bulunmaktan. Sonra annem ge-
lir, ne düşündüğünü elevermeyen bir ifadeyle babamın yanına otu-
rur; ikisi mınltılı, tekdüze bir sesle günün hayhuyundan söz etme-
ye başlarken ben ödevlerimi yapmak üzere içeri geçer ve odamdan 
onları dinlerdim. Yaklaşık iki-iki buçuk saat sonra masaya döndü-
ğümde vakit ilerlemiş, annemin gözünü uyku bürümüş, sohbet çok-
tan tükenmiş olurdu. Bu üçüncü ve son aşamaydı. Güzel olan her 
Şeyin hızla çürüdüğü aşama... Masanın üzerinde fıldır fıldır gezinen 
kirpi yavrusunun dikenlerine dokunduğum, dikenlerinden gocundu-
ğum aşama... 

Ben dönünce annem gününe göre, ya söylenerek evin içinde do-
lanmaya başlar, ya ağlayarak kız kardeşimin yanına gider ve gece 
onunla yatar veya sanki ortada ters giden hiçbir şey yokmuş gibi, 
oynak bir şarkı mırıldanarak bulaşıkları yıkamaya koyulurdu. Ama 
ne yaparsa yapsın, bir daha masaya dönmez ve bu üçüncü aşama-
nın sonuna kadar babama refakat etmeyi bana devrederdi. Oysa iç-
lerinde en uzunuydu bu aşama; en uzunu ve şüphesiz en zoru. Buz 
kovasındaki buzlar, içinde sigara küllerinin, ekmek kınntılannın 
yüzdüğü ılık, bulanık bir suya dönüşmüş, tabakta kalan köfteler so-
ğuyup kurumuş, salatanın ince ince kıyılmış soğanları kokmuş, kül-
tablası ağzına kadar dolmuş; tabaklarda kalan mezeler nefasetini, 
dilimlenmiş kavunlar diriliğini, babam heybetini çoktan yitirmiş 
olurdu bu safhada. 

Bunca sene sonra düşündüğümde, üç kardeş içinde babamızın 
en rezil hallerine bir tek benim tanıklık etmeme rağmen, kötü alış-
kanhklannı devralanın da gene ben olmam tuhafıma gidiyor. Erkek 
kardeşim, ara sıra, o da sırf bulunduğu ortama ayak uydurabilmek 
amacıyla, içer içkiyi de, sigarayı da. Kız kardeşimse hani şu asla 
dumanaltı mekânlara adımını atmayan, yanında birileri sigara içme-
ye kalktığında yakınlık derecesine göre ya müdahale ya da surat 
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eden; sarhoşa çekinerek, ayyaşa iğrenerek, berduşa yolunu değişti-
rerek bakan ve gördüğü her sarhoşu ayyaş, her ayyaşı da berduş zan-
neden kadınlardan biri oldu çıktı sonunda. Üstelik bu cerahatli huy-
larını olduğu gibi küçük kızına da aktardı. Ne zaman onların yanın-
da sigara yakmaya kalksam, yeğenim, düğmesine basılmış minik 
bir robot gibi harekete geçerek, fare ölüsü görmüşçesine tiksintiyle 
kırıştırdığı burnunu havaya dikip, ezberden bir söylev vermeye baş-
lıyor sigaranın zararları üzerine. Benimse nevrim dönüyor, insanla-
rın, bilhassa çocukların, kendilerine ait olmayan iddialara böylesi-
ne talimli bir hırsla sarıldıklarını gördükçe. Kullanabileceğim tek 
bir kültablası bile yok evlerinde. Salondaki şatafatlı ceviz dolabın 
içinde, envai çeşit kallavi içki ve her bir içki için ayrı kadeh çeşit-
lerinin yanısıra, ailecek gezdikleri tatil beldelerinin, yabancı şehir-
lerin amblemlerini taşıyan onlarca porselen, mermer, kristal, gü-
müş, altın kaplama, demir, tunç, tahta, boncuklu, minyatürlü, ebru-
lu, heykelimsi, oyuncağımsı, abuk sabuk ve çok özel kültablası var 
da, sigaramın külünü silkelemeye geldiğinde iş, tek bir kültablası 
bile yok kullanımda. Merak ediyorum. Üç kardeş içinde bir ben ba-
bama benzediğim için mi annem akşamları beni kardeşlerimden 
uzak, babama yakın tuttu; yoksa tam tersine, annem beni akşamla-
rı kardeşlerimden uzak, babama yakın tuttuğu için mi üç kardeş 
içinde bir ben babama benzedim? Bunu şöyle de sormak mümkün: 
Ahi mı tuttu babamın - nihayet gene bir içki sofrasının dibi görün-
meyen üçüncü aşamasında ileri geri laflarına daha fazla dayanama-
yarak, onu yalnız ve yüzüstü bıraktığım, ondan sonra da bir daha ne 
zaman aynı sofraya otursak, hep bir maraza çıkardığım için; yoksa 
aynı genetik zincirin halkalan mıyız eninde sonunda - önceden be-
lirlenmiş kodlar uyarınca, muntazam şeritler halinde hiç durmadan 
ilerleyen küçümen, çalışkan karınca genler yüzünden. 

On iki-on üç yaşında olmalıydım. Erkek kardeşim kabakulak ge-
çirdiğinde birlikte eve kapanıp, hiç durmadan iğde tıkınarak ve kar-
şılıklı uzandığımız divanlardan sadece tuvalete gitmek için kalka-
rak, günlerce mıhlanmış vaziyette televizyon seyretmiştik. İzlediği-
miz yerli filmlerden birinde başroldeki kadın, kenarları iğne oyalı 
karbeyaz mendillere kan kusuyor, yıllardır gizliden gizliye sevdiği 
adamı kız kardeşine kaptırmasına rağmen ikisine de bir şey belli et-
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mıyor ve sonunda verem olup yatağa düşüyordu. Eve gelen doktor 
ona yakında öleceğini söylediğinde, sarımtırak iğde tozlan saça sa-
ça gülmüştük. Sefilce gülünçtü film ve bir o kadar gerçekdışıydr 
bayat bir zamana ait ve inandıncılıktan fersah fersah uzaktı. Ekran-
daki, saçları unla ağartılmış, gözlerinin altı kalemle morartılmış 
solgun benizli oyuncunun veremden öleceğine inanmak ne kadar 
mümkünse, daha altı ay evvel babamızın sirozdan ölmüş olduğuna 
inanmak da ancak o kadar mümkündü. Filmin sonlarına doğru ya-
nında kız kardeşimle birlikte çarşıdan döndü annem. Her ikisi de 
şimdiye değin kabakulak geçirmemiş olduklanndan, uzak durmala-
n gerekiyordu kardeşimden. Gene de dayanamadı annem Geldi 
yüzünde sevecen bir tebessümle aramıza oturdu. Önce benim son-
ra kardeşimin elini avuçlarının arasına alıp, tutuk ama heyecansız 
bir sesle yakında yeniden evleneceğini söyledi. Veremli kadın trab-
zanlara tutunarak güç bela alt kata inmeyi başardığında, aşağıda bir 
suru şıkıdım davetlinin ortasında, âşık olduğu adamla kız kardeşi-
nin nıkâhlannın kıyılmak üzere olduğunu gördü ve hınltıyla öksü-
rerek yere yığıldı. Kardeşimle ben birbirimizin suratına iğde tozla-
rı püskürterek güldük; annem de bizimle birlikte güldü. Kapının ağ-
zında duran kız kardeşim, hayret dolu bakışlannı anneme çevirdik-
ten sonra gözyaşlarına boğularak evden çıktı. Biz gene güldük An-
nem gülmedi bu sefer. Kumral saçlannın çevrelediği çökkün yüzü-
nü eğerek, elindeki iğne oyalı karbeyaz mendile uzun uzun sümkür-
du. Belki de mendil filan yoktu ortada; sırf böyle hatırlamak istedi-
ğim için böyle kaldı hafızamda. Demindenberi etrafa saçtığımız 
tum iğde tozları, ani bir esintiyle havalanıverdiler yerden ve kudur-
gan bir kar fırtınası gibi, giderek tırmanan bir öfkeyle odanın orta-
sında done döne, göz gözü görmez oluncaya değin ince ince, sarı 
san yağdılar üzerimize. Her şey gibi, her şey gerçekdışıydı. 

Aileden biri beklenmedik biçimde ölünce, ondan geriye kalan 
eşyalar, hem ölümü, hem o ölümü reva gören Tanrı'yı, hem de ya-
şanılan evi gerçekdışı kılar. Kardeşlerim, evde babamla kısıtlı vakit 
geçirip, onu kendi eşyalan ve yuvasıyla kuşatılmış vaziyette çok da-
ha az görebildiklerinden, bu durumu annemle benim kadar hisset-
memiş olmalılar. Ama akşam olup da sofra kurulduğunda, annem 
gayrııhtıyan her zamanki mezelerinden yapmaya kalkıp, ben bayat-
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lamış bir görev bilinciyle hep aynı saatlerde hep aynı yere geçtiğim-
de, karşımızdaki sandalyede oturan boşluğun ölüm, ölümünse ger-
çek olduğunu kabullenebilmemize mâniydi babamın eşyaları. Sa-
dece, zümrüt yeşili çeşmibülbül rakı sürahisi, üzerine atbaşı işlen-
miş deri cüzdanı, sık sık taşı değiştiği, gazı yinelendiği halde gene 
de hep sorun çıkaran savatlı çakmağı ya da içine ağnkesicilerini 
koyduğu, kapağında yanlışlıkla gözleri bitişik yapıldığı için ne 
uğursuz ne de bilge, olsa olsa şaşkın görünen, gövdesi mor, kanat-
lan güvez bir baykuş kabartması bulunan enfiye kutusu değil, bu 
masa ve sandalyeler, bu salon ve ev yerli yerinde durmayı sürdür-
dükçe ya da biz buradan gidemedikçe, hep gerçekdışı bir yan ola-
caktı babamın ölümünde. Sonunda, baktık ki ne bu evden çıkabili-
yor, ne de bu zihin bulanıklığından kurtulabiliyoruz, kardeşlerime 
belli etmeden, sessiz ve gizli bir işbirliğiyle, annem de ben de birer 
kıyafet giydirip, kisve biçtik babamın akşamlan bizimle masaya 
oturan hayaletine. Oysa başka şartlar altında, bizi birbirimize yakın-
laştırması beklenen bu davranış benzerliği, sonunda yollarımızı ke-
sinkes ayıracaktı. 

Oyunbozanlıktı çünkü yaptığı. Babamın masadaki hayaletine 
hizmet ederken, onu olduğu gibi değil, görmek istediği gibi resmet-
ti zihninde ve dilinde. Hamarattı hep. Çabuk çabuk süpürüverdi, 
ölen kocasının asla sevmediği, beğenmediği, istemediği tüm özel-
liklerini belleğinin dışına. Nihayet temizliğini bitirip, diktiği kıya-
feti babamdan kalan boşluğa giydirdiğinde, sadece ailesinin sela-
metini düşünüp durmadan bunun için çalışan, karşılığında tek lük-
sü akşamlan karısıyla karşılıklı oturup bir-iki kadehçik içmek olan, 
bir zehiri varsa bile içine akıtan; asla söylenmeyen, şikâyet ya da 
küfür etmeyen, etten ve sinirden değil de eften püften; tekdüze bir 
ağıdı andırırcasına renksiz ve fersiz bir adam oturuyordu masada. 
Annem bu sahte rahmetliyi o kadar sevdi, ona o kadar yürekten 
inandı ki, altı ay sonra tekrar evlenmeye karar verdiğinde, kendisi-
ne koca olarak seçtiği adam, masadaki hayaletin tıpatıp aynısıydı. 

Bu zaman zarfında onun belleğinin dışına süpürdüklerini ben 
topladım çuval çuval. Babama olan bağlılığımdan ziyade, anneme 
duyduğum kızgınlıktan yaptım bunu. Fakat sonuçta, ağzı sımsıkı 
bağlanıp kapının önüne konmuş çöp torbalarını birer birer açarak, 
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içlerindeki tüm nahoş hatıralara inadına sahip çıkarak kendi elle-
rimle diktiğim hayalet, ötekinden daha yakın olmadı hakikate. Doğ-
rusu, ne annemin sonradan kendini inandırdığı kadar güzideydi ba-
bam, ne de benim buna karşı iddia ettiğim kadar kepaze. Gene de 
her ikimiz de inatla sarıldık kendi aldatmacamıza. Aldatmaca da sa-
yılmaz büsbütün; sadece yan haksızlığımızın üzerini kapatıyorduk 
yan haklılığımızla. Annem de, ben de, birbirlerinden köşe bucak ka-
çan, kaçtıkça asla bir bütüne tamamlanamayan iki yanm çemberi 
çevirmeye çalışıyorduk beyhude bir gayretle. Artık tek ölüye ait iki 
ayrı mezar vardı ortada: birinde gündüzleri defnedilmişti aynı ada-
mın, ötekindeyse geceleri. Ne zaman babamı yadetmek istesek, an-
nem birini ziyaret ediyordu, ben diğerini. 

Yıllar sonra, İngiliz bir meslektaşıyla birlikte, popüler İslam'ın 
gündelik hayatı nasıl yönlendirdiğini araştırmak üzere İstanbul'da 
üç bölgede saha çalışması yaptığı günlerde, aynı semtte, aynı evli-
yaya ait birden fazla mezar gördüklerinden ve kimsenin bunu ya-
dırgamadığından bahsetmişti Ayşin. Ben de yadırgamamışım. 

Her ikisinin de birbirlerini tanıma taleplerine daha fazla dayana-
mayarak, Ayşin ile annemi buluşturma gafletinde bulunmam da o 
döneme rastladı. Akşam eve dönerken, o zamana değin benden din-
lediği "baba" ile, gün boyu annemden dinlediği "ilk koca"yı özdeş-
leştiremeyen Ayşin, bu tür durumlarda hep yapıldığı gibi, birimizden 
birinin yalan söylediği ve bu yalanın özellikle kendisine karşı söy-
lendiği sonucunu çıkarmıştı bile. Annemin iyi niyetinden şişirdiğini, 
benimse art niyetimden karaladığımı düşündüğü rahmetlinin gerçek 
kişiliğinin izini sürdüğü kısa bir akıl muhakemesinin ardından, ya-
lan söyleyenin ben olduğuma ve bunu sırf "kendi durumum"u haklı 
çıkarmak için yaptığıma karar verdi. 

Benim durumumdan kasıt, günbegün artış kaydeden içki tüketi-
mimdi. Ayşin'in bilmediği, bilmekten de hoşlanmayacağı şey ise, 
evlenene kadar böyle bir sorunumun olmamasıydı. Onu suçlamıyo-
rum, ne de evliliğimi. Bir başlangıç noktası tayin edemiyorum za-
ten. Tek bildiğim, bir zaman sonra, hayatım bir kinaye çemberi çi-
zip başa döndü ve ben kendimi, vaktiyle babamın oturduğu sandal-
yede, olduğu halde buluverdim. Gene de mühim farklılıklar vardı 
arada. Anneme benzemiyordu Ayşin. Onun gibi sofralar donatmadı 
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bana, ne de edilgen kaldı karşımda. İşi şakaya vurdu, küstü; tatlı dil 
döktü, küstü; anlayış gösterdi, küstü; sinirlendi, küstü; tehdit etti, 
küstü; küçümsedi, küstü, yanımda kaldı, küstü; çekti gitti, küstü; ge-
ri döndü, küstü... Bildiği her yolu denedi, sık sık küsmek suretiyle. 
Ben de onunla birlikte denedim, gönlünü kazanabilmek gayesiyle. 
Ona müteşekkir hissediyordum kendimi, bilhassa ilk başlarda. 
Mümkün olduğunca basit düşünmeye zorluyordum kendimi. Onun 
annem gibi kocasının tökezlediğini görmekten içten içe haz alan bi-
ri, evliliğimizin de ebeveynleriminki gibi olmadığının kanlı canlı 
deliliydi müdahaleleri. Bu hisle ve hevesle dört-beş ay her şey yo-
lunda gitti. Artık adamakıllı azaltmıştım içkiyi. Ne var ki, bu takdi-
re şayan ilerleme, çok geçmeden kendi kendimin baş rakibi haline 
getirdi beni. Giderek ne zaman dozu kaçırsam; derken, biraz fazla 
içsem ve sonunda, ne zaman içsem, daha evvel göstermiş olduğum 
başarıyı tekrarlayamadığım için hoyratça azarlanır, diken diken iğ-
nelenir oldum. "Bundan daha iyisini yapabildiğini biliyoruz," diyor-
du Ayşin "biliyoruz değil mi?" 

Tatlı tatlı emdiğiniz şekerin birdenbire kırılarak, içinde gizledi-
ği peltemsi ve alabildiğine ekşi sıvının ağzınızın içinde dağılıver-
mesine benzer şu özne BİZ. Lav gibidir aynı zamanda. Tek ve mut-
lak bir kaynaktan fışkırdığı halde,, sanki her yerden boy vermiş ve 
her yere aitmişçesine, pervasızca dört bir yana yayılan, yoluna çı-
kan her şeyi istisnasız, ayırımsız eteklerinin altına alan, kendi dışın-
da bir varlık kalmayıncaya değin tüm bir yaşam alanını kaplayan, 
yakıcı, kavurucu, fetih tutkunu lav gibi. Tann böyle konuşur kutsal 
kitaplarda. Tüm yaratma, yok etme, cezalandırma, mükâfatlandır-
ma eylemlerini anlatırken, BİZ diye hitap eder. Bir de anneler böy-
le konuşur çocuklarıyla. "Acıktık mı?" diye sorarlar mesela. "Bak-
mayın amcası böyle yaramazlık yaptığımıza, aslında biz çok uslu-
yuzdur," derler ya da. Alınan karar, yapılan tercih tamamen onlara 
ait olduğu halde, ortada iki ayn benlik ve bellek değil de, som ve 
sonsuz bir bütünlük varmışçasına katarlar berikinin varlığını kendi 
varlıklannın hudutlarına. Tanrı'nm Kuran'da, annelerin çocuklanna, 
Ayşin'in de içki konusunda bana hitap ederken kullandığı BİZ'in for-
mülü, (Biz = Ben + Sen) değil, (Biz = Ben + Ben olmayan her-
şey)dir. Böyle bir BİZ'in dışında kalmak mümkün değildir. 
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Kalamadım ben de. Önceleri şevkle ve belki bir parça sükseyle, 
akabinde az buçuk tavsamış bir hevesle, derken örselenmiş bir gay-
retle ve sonlara doğru zaten başarayamayacağımı bile bile, defalar-
ca üst üste bıraktım içkiyi. Her seferinde yeni takvimler hazırladık 
birlikte: günlerin senelerden daha önemli olduğu ama tek başına bir 
şey ifade etmediği, zamanın tutulamayan sözlerle ölçüldüğü, müh-
letleri semboller, işaretler ve yeminlerle yüklü takvimler. Bir cet-
velle kâğıt üzerinde muntazam kareler hazırlayıp, aylık takvimler 
çiziyorduk kutu kutu. Plandan saptığım gün, onu bir leke gibi kâğıt 
üzerinde belirtmek yerine, silbaştan yenisini hazırlamaya güç bela 
da olsa ikna ediyordum Ayşin'i. Her kıytınk hadise, pek münasip bir 
vesile ya da her özel gün, kısmetli bir milad oldu takvimlerime. Ben 
böylece, doktoramı verdiğimde, yılbaşlarında, otuz üçüncü yaşgü-
nümde, senenin ilk karı yağdığında, arabanın önünü haşat eden bir 
trafik kazasını sağ salim atlattığımızda, evlilik yıldönümümüzde, 
Ayşin'in otuz birinci yaşgününde, tez hocamın akciğer kanseri ol-
duğunu öğrendiğimde, kız kardeşimle bağıra çağıra kavga edip bir-
birimize küstüğümüz günün gecesinde, üvey babamın ölüm haberi-
ni aldığımda, hayatın kıymetini bilmek gerektiğinin konuşulduğu 
envai çeşit ortamda, Ayşin ile İstanbul dışına yaptığımız kaçamak-
larda, yollarda, evlerde, partilerde, otellerde, sahillerde... karımın 
gözlerinin içine baka baka bı-rak-tım-bı-rak-tım-bı-rak-tım içkiyi. 

Başarılıydım ama yeterince değil. Bir dönem, içkiyi haftalarca 
tamamen kesmeyi başardığım için, ondan sonra içtiğim her kadeh, 
bir adım gerilemek demekti. Bana örnek gösterilen kendimdi; sa-
bun gibi avuçlarımın arasından kayıp fırlayan, kovaladığım halde 
bir türlü yetişemediğim, paçasından yakalasam bile asla derdest 
edemediğim, başarısını yineleyemediğim kişi kendimdi. Böyle böy-
le işler sarpa sarmaya başladı. Bir süre sonra, artık neyin kâfi, ne 
kadarının fazla olduğunun ölçütünü Ayşin de karıştırmaya başladı. 
O noktadan itibaren, müdahalelerinin sebebi bulanıklaştı. Beni ken-
di kendimle yarışmaya zorlamasının sebebi, sağlığım için endişe-
lenmesi değildi artık. Sözler ve eylemler birincil anlamlarını yitir-
diler; her şey dolaylı yollardan bir başka şeyin göstergesi haline gel-
di. Takvimlerim birer barometreydi şimdi. İçmeden geçirdiğim gün-
lerin sayısı aracılığıyla, onu ne kadar sevdiğimi ölçüyordu Ayşin. 
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Oysa sevgi söz konusu olduğunda, sayılar ve oranlar sadece fesat 
çıkarmaya yarıyordu. Aciz bir sıfattı ÇOK, daha da fazlasının müm-
kün olduğuna inanıldığı her yerde. Çok seviyordum Ayşin'i. Ama 
bundan daha iyisini yapabileceğimi ikimiz de biliyorduk. Bir yerler-
de bir yanlış anlama olmuş; içkiyi azaltmak değil tamamen bırak-
mam gerektiğine ve bu zor hedefe ancak sevgimizle ulaşabileceği-
me, bunu yapsam yapsam "onun hatırına" yapabileceğime inanmış-
tı bir kere. Sıkışmıştım. Başlangıçta salt kendi sağlığım için azalt-
mamı, derken ilişkimizin hatırına büsbütün bırakmamı istediği iç-
ki, nasıl olup bittiğini anlayamadan, benim meselem değil, onun 
meselesi olup çıkmıştı. 

O günlerde, takvimimin üzerine kocaman, cart kırmızı bir çarpı 
işareti çektim. Tesadüfen ikinci ayın 22'sine denk düşen bu milad 
daha öncekilerden iki açıdan farklıydı: Birincisi, daha önce hep iç-
ki içmeyi açık açık bırakmışken, şimdi açık açık içki içmeyi bıra-
kıyordum. İkincisi, diğer yeminlerimin aksine, buna sonuna kadar 
sadık kaldım. 22. 2. 2001'den mahkemenin bizi uğraştırmadan tek 
celsede boşadığı 28.2.2002'ye kadar Ayşin'in yanında tek yudum iç-
ki almadım ağzıma. O tarihten sonra da bir daha görüşmediğimize 
göre, sözüme hâlâ sadık kaldığım söylenebilir. 

Ayşin, bir müddet hayrete bulanmış bir sevinçle izledi bendeki 
bu ani ve kati gelişmeyi. Ama kısa zamanda, sevincin yerini şüphe 
aldı. Gene de hiçbir zaman daha ileri gidip gerçeği ortaya çıkarma-
ya çalışmadı, hafiyelik etmeye kalkmadı. Gözlerinin önündeyken 
attığım her adımı takip ettiği halde, gündüzleri onun denetimi dışın-
daki arazide neler yaptığımı bir kez olsun kurcalamadı. O günlerde 
Ayşin'in, çift mezarlı evliyayı aklına getirip getirmediğini bilemi-
yorum ama işte kinayeli çemberim bir kez daha dönüp dolaşmış ve 
ben tıpkı babam gibi, günün iki ayn yansında iki ayrı kişiliğe bü-
rünüvermiştim. Belirgin bir fark vardı yalnız arada. Babam gündüz-
leri sabreder, geceleri içerdi. Bende ise, şartlarım böyle gerektirdi-
ğinden, tersine dönmüştü düzen: geceleri sabredip, gündüzleri içi-
yordum. 

İnsan vücudu, sadece sağdan sola değil, soldan sağa da işleye-
bilen bir saat banndınr içinde. Mesele onu nasıl kurduğunuza bağ-
lıdır. Ben, en fazla iki hafta içinde adamakıllı alışmıştım yeni siste-
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me. Üniversitedeki çalışma saatlerimin düzenli olmayışı bulunmaz 
bir nimetti. Gündüzleri karşıma çıkan fırsatları kaçırmıyor ve hep 
içkili dolaşıyor; akşam eve gider gitmez bir kova dolusu buzlu su 
yemişçesine ayılıyordum. Geceleri sabrediyor, sabah Ayşin işe gi-
der gitmez, kahvaltıdan içmeye başlıyordum. Gündüz ya da gece o 
kadar da fark etmiyordu son tahlilde: birinden birini lâyıkıyla kota-
rabilmek için, berikini bozmaya ya da hiç olmazsa, bozabileceği-
min güvencesine ihtiyacım vardı. Korktuğumun aksine ne mideme, 
ne de başıma ağır geldi bu nizam. Belki de daha iyisinin olmadığı-
na inandığı müddetçe, her şeye alışabiliyor insan. 

Ne var ki bu yeni düzeni kurarken ben, her şeyin kendine has bir 
tabiatı olduğunu gözardı etmiştim. Babamın bir bildiği vardı onca 
sene. Gündüz saatleri, ne gizlenmeye uygundu ne de giz biriktirme-
ye. Kuzuyu kurda çevirmek, yaz güneşinden serinlik beklemek ya 
da bir çocuğa öğrendiği küfürleri unutturmak kadar imkânsızdı gün-
düze gecenin sırlarını yüklemek. Gün boyu başkalarıyla haşır neşir 
ya da birilerinin başına tebelleş ve sürekli birtakım görevlerden so-
rumlu ya da göz önünde olduğumuz için değil sadece; başka, daha 
başka bir meymenetsizlik vardı gündüzlerde. Geceleri değil, gün-
düzleri uğultulu bir kara ormana dönüşüveriyordu şehir. Kimseye 
görünmeden bir ağaç kovuğuna birkaç sır kırıntısı koyuyor ve ar-
kamı döner dönmez, nereden çıktıklarını, nereye kaçıştıklarını an-
layamadığım birtakım sessiz ve sinsi orman yaratıklarına kaptınve-
riyordum onları. Başımı ne yöne çevirirsem çevireyim, güneş ışın-
larıyla kamaşan yüzlerce göz görüyordum etrafımı çevreleyen dal-
ların arasında; kimin nereden nasıl bir nazarla bakmakta olduğunu 
anlamayı imkânsız kılan çiğ bir ışık huzmesi cirit atıyordu dört bir 
yanda. O bunaltıcı aydınlıkta, gözlüğünü kaybetmiş ileri derece .mi-
yop biri gibi sarsak adımlar atıyor, sürekli birtakım fısıltılar duy-
makla birlikte konuşanların yüzlerini bir türlü seçemiyordum. İçki 
koktuğumun, zaman zaman dilimin sürçtüğünün ya da dikkatimin 
dağıldığının başkaları tarafından anlaşıldığını hissedebiliyor ama 
kimin, neyi ne kadar fark ettiğini kestiremiyordum. 

İşte böyle bir zamanda, olanca ağırlığıyla geldi çöktü Ethel gün-
düzlerimin ortasına. İki senedir görmüyorduk birbirimizi. Neyzeni 
yitirdikten, Ayşin ile evlendiğimi görüp, uzun müddet idare edecek 
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kadar zehir saçtıktan sonra Amerika'ya gitmişti; Pakistanlı parlak ve 
asabi bir beyin cerrahının ardından, oraya yerleşmek üzere. Gittiği 
gibi aniden ve habersiz dönüverdi; şans eseri ona, onun gibi birine 
en çok ihtiyaç duyduğum anda. Ethel'in şu hayattaki en büyük key-
finin, aynı okullarda okuduğu ve gençliğinin önemli bir kısmını bir-
likte geçirdiği Ayşin gibi kadınların pırıl pınl salonlanndaki paha 
biçilmez halıların üzerinde çamurlu ayaklarıyla yürümek olduğunu 
unutmuştum. Ama o hatırlattı. İptilamı fark etmekte gecikmedi. 
Fark ettiğinde ise beni ne ayıplamaya ya da yargılamaya kalktı, ne 
de cevabı kendinden menkul sorularla bunalttı. Bedensiz gözler ve 
suretsiz sesler ormanında mümkün olduğunca az hasarla dolaşabil-
mem için, kaç senenin, nasıl bir ömrün tecrübesine dayanılarak çı-
kartıldığını bugün bile bilemediğim, ustaca hazırlanmış bir harita 
tutuşturdu elime. Fazlasıyla teknik bir haritaydı bu: çalışma saatle-
rime göre ayarlanmış kısa alkol molaları, şık termoslara gizlenmiş 
tek atımlık sert içkiler, hangi içkinin kokusunun neyle başarılabile-
ceğine dair minik tüyolar, zihnimi toparlayabilmem için takviye 
ilaçlar, antioksidanlar, vitaminler, mineraller, karaciğerimin gönlü-
nü almak için enginar tabletleri... İmkânları kısıtlı, hayalleri hudut-
suz genç bir atleti uluslararası yarışmalara hazırlayan güngörmüş bir 
antrenörün ciddiyeti ve azmiyle, mevcut şartlar altında olabilecek 
en sıkı programı hazırladı bana. Ve çok daha fazlasını yaptı. Bütün 
o zaman zarfında, her fırsatta benimle birlikte içti, bana eşlik etti. 

Evli bir kadının başına gelebilecek en vahim talihsizliklerden bi-
ri, onun dayattığı yasaklan, koyduğu kurallan çiğnemenin yollan-
nı aradığı esnada, suçortağı olabilecek bir başka kadın çıkartması-
dır hayatın kocasının karşısına. Bir kez böyle bir tesadüf gerçekleş-
tikten sonra, çarpuk çurpuk aynalarla dolu bir salonda buluverdim 
kendimi. Ethel'i olduğundan yakın, Ayşin'i olduğundan uzak göste-
ren yalan yanlış aynalar. Ama belki de sandığım kadar toraman ol-
madı tüm bunlann sonucu. Ne de olsa, aylar sonra Ayşin boşanma 
davasını açtığında, sebep ne Ethel oldu, ne de bunca sorun çıkartan 
iptilam. 
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8 NUMARA: MAVİ METRES 

Mavi Metres, süslemesi bozulmuş, yansı yenmiş Çerkeş tavuğun-
dan ince ince sızan kırmızı yağ şeritlerinden gözlerini ayırmadan 
oturuyordu son yirmi dakikadır. Elinden gelen bir şey yoktu. Değil 
itiraz etmek ya da diklenmek, konuşmak dahi istemiyordu; hem za-
ten, söyleyecek bir şey de yoktu. Metresliğin en zayıf noktasından 
kıskıvrak yakalanmıştı: çocuklar! 

Evli bir adamın metresi olmak, bilinmemesi gerekenleri fazla-
sıyla bilmek ve bu bilgi fazlasıyla ne yapacağını bilememek demek-
tir. Metresler, daha önce hiç karşılaşmadıklan ve muhtemelen bun-
dan sonra da hiç karşılaşmayacakları birtakım hemcinslerinin en 
gizli, en utanç verici sırlanna vakıftır. Eşler onlar hakkında hiçbir 
şey bilmezken, hatta çoğu kez yaşadıklarından dahi haberdar değil-
ken; metresler, eşler hakkında envai çeşit malumatı çoktan dermiş-
tir kucak kucak. Dikenli, havai, marazi ayrıntılar... Berikilerin ge-
celeri yatmadan evvel suratlannı kremlerle sıvamak gibi bir alış-
kanlıkları varsa eğer, metresler bu kremlerin nasıl koktuğunu dahi 
bilir mesela. Keza, onların giyim zevklerini, makyaja düşkünlük de-
recelerini, ne tip bir anne olduklarını, ne tür takılar taktıklarını, evin 
içinde nasıl hareket ettiklerini, kaçta yatıp kaçta kalktıklarını, yeme 
alışkanlıklarını, daimi meraklarını, sakil takıntılarını, cinsel soğuk-
luklannı, kimlerin yüzüne gülüp arkasından konuştuklarını, tekmil 
ikiyüzlülüklerini, deste deste komplekslerini, beden ölçülerini ve 
öğrendikleri takdirde muhtemel tepki biçimlerinin ne olabileceğini 
de bilirler; üstelik bu hususlardan bir tekini bile doğrudan doğruya 
dillendirip sormadıklan halde. Sormazlar çünkü metresler mahrem 
sırlann ayağına gitmez, mahrem sırlar metreslerin ayağına gelir. 
Gelir çünkü Uzun Zamandır Evliliğinden Şikâyetçi Olduğu Halde 
Evliliğini Bitirmeyip de Elindekini Kaybetmeden Başkalaşmak İs-
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teyen erkekler, nasıl bir cenderede yaşadıklarını metreslerine ispat 
edebilmek için, okurlarını galeyana getirmeye çalışırken kendi de 
galeyana gelmiş günlük bir gazete gibi birbirinden kışkırtıcı man-
şetlerle fırlarlar ortaya. Eşler buna asla inanmayacak olsa da, onlar 
hakkında ileri geri konuşup, kem laflar sarf edenler bizzat kendi ko-
calarıdır, kocalannın metresleri değil. Metresler iyi birer dinleyici-
dir sadece. Dinler ve daha fazlasını öğrenmek için en ufak bir çaba 
göstermedikleri gibi, kendi kudretlerinden emin, ayrıcalıklarından 
memnun olduklan müddetçe, kucaklarına yığılan bunca nahoş bil-
giye ellerini dahi sürmezler. Evli adamların metresleri, dervişane bir 
yücegönüllülüğe ermiştir. Onları gözünü kırpmadan bir kaşık suda 
boğabilecek olan düşmanlarını tanır, bağışlar ve esirgerler. 

Ama işte, Aşil'in bile bir topuğu vardır; sırma atlasların dahi ke-
narında köşesinde bir güve yeniği ve keza, metreslerin de tüm kud-
retini fos diye söndürüveren bir hava deliği. Uzun Zamandır Evli-
liğinden Şikâyetçi Olduğu Halde Evliliğini Bitirmeyip de Elinde-
kini Kaybetmeden Başkalaşmak İsteyen erkekler, bir metresleri ol-
duğu andan itibaren, daha önce hiç sevmedikleri kadar ve daha ön-
ce hiç sevmedikleri gibi sevmeye başlarlar çocuklarını. Samimi bir 
sevgidir bu; bir o kadar da marazi. Adem nasıl bir asma yaprağıyla 
örtüverdiyse çıplaklığını, UZEŞ üsttakımının, OHEB takımının, EK-
Bİ alttakımından erkekler de çocuk sevgileriyle kapatıverirler olan-
ca kusurlarını. Yıllar, yıllar içinde metreslerinin sayısı arttıkça, eni 
konu dallanıp budaklanır onların da çocuklarına olan düşkünlükle-
ri. Ve Havva nasıl aynı asma yaprağından bir adet edinmek zorun-
da kaldıysa, metresler de saymak ve sevmek durumundadır, birlik-
te oldukları erkeklerin çocuklarına duyduğu bu giderek katlanan, 
katlandıkça hassaslaşan, hassaslaştıkça dokunulmazlık kazanan 
bağlılıklarını. 

Mavi Metres, süslemesi bozulmuş, yarısı yenmiş Çerkeş tavu-
ğundan ince ince sızan kırmızı yağ şeritlerinden son yirmi dakika-
dır ayırmadığı gözlerini ağır ağır kaldırıp karşısındaki adama baktı 
kızgınlığa meyyal bir bıkkınlıkla. On iki yaşındaki kızı ateşlenip ya-
tağa düşmüştü. Çocuğu ihmal ettiği için ona kızmaya kalktığında, 
fena halde terslenmişti adam karısı tarafından: "madem bu kadar se-
viyorsun kızını, metresine gitmeyiver bu akşam!" Şimdiye değin, 
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yasak ilişkisini karısından saklamayı başardığını zanneden zeytin-
yağı tüccarı allak bullak olmuştu. Evde büyük kavga kopmuş ve 
hasta çocuk her şeyi duymuştu. 

Mavi Metres sandalyesinden kalkıp, sıkıca sarıldı zeytinyağı 
tüccarına. Merak edecek bir şey olmadığını, her şeyin düzeleceği-
ni, kızının yakında iyileşeceğini ve kınlan gönlünün de kolaylıkla 
tamir edilebileceğini çünkü onun da babasını çok sevdiğini söyledi 
zalimce yumuşak bir sesle. Tam tamına ne demesi bekleniyorsa, 
onu dedi; ne bir eksik, ne bir fazla. Zeytinyağı tüccan kekremsi bir 
minnetle baktı metresine. Daha rahat görünüyordu şimdi. Tam ta-
mına ne duymayı bekliyorsa, onu duymuştu. 

Mavi Metres onu kapıya kadar geçirirken, saatlerdir ilk defa gü-
lümsedi zeytinyağı tüccan. Tam kapıdan çıkmak üzereyken, şefkat-
le kucakladı genç kızı. "Ellerine sağlık," dedi geride bıraktığı ma-
sayı gözleriyle işaret ederek. 

"Ben yapmadım," dedi Mavi Metres, "Hepsini marketten almış-
tım." Kızgın olup olmadığı anlaşılmıyordu sesinden. 

Bir an öylece bakakaldı zeytinyağı tüccan. Şaşkın olup olmadı-
ğı anlaşılmıyordu gözlerinden. 
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2 NUMARA: SİDAR İLE GABA 

Akşamdan beri 2 numaralı daireyi usulca kaplayıp, dışarıdaki dün-
yadan büsbütün kopartan som sessizliğin içinde, dört patisinin dör-
dü de bir tarafta, horul horul uyuyordu Gaba. Sadece sessizliğin 
içinde değil, aynı zamanda ev arkadaşının üzerinde yatmakta oldu-
ğundan, o uyanana kadar Sidar'ın da kıpırdamasına imkân yoktu. 
Ama mutluydu Sidar, hem de çok mutluydu. Böyle hiçbir şey yap-
madan, yapmaya çalışmadan, şu dünyadaki en sevdiği varlıkla sar-
maş dolaş, sereserpe gevşemiş, pasaklı ve terelelli, alabildiğine ga-
yesiz ve olabildiğince enerjisiz, öylece durmayı, sadece durmayı se-
viyordu. Gözlerini yumdu ve kendini ağır aksak seyreden bir rüya-
nın içinde buldu. 

Kendinden geçerek seyredaldı, her tarafını otlar bürümüş, oyma-
lı demir parmaklıklarla çevrelenmiş geniş bahçenin içinde, gümüşi 
tüllere bürünüp bir şezlonga sereserpe uzanmış, ablalarından birine 
şaşırtıcı ölçüde benzeyen ama ondan çok, çok daha güzel olan ve 
demindenberi kendisine el eden kehribar saçlı genç kızı. Gaba, gi-
riş kapısında uyukluyordu. Tasmadan da, bir yerlere bağlanmaktan 
da nefret ettiğinden, uyandığında kızılca kıyamet koparacağı aşikâr-
dı. Sidar onu burada yalnız bırakmaması gerektiğini bile bile, göz-
lerini kızdan bir an bile ayırmadan devasa bahçe kapısını iteledi ve 
açılan aralıktan içeri daldı. Bahçe dışarıdan göründüğünden daha 
yeşildi yeşil olmasına da, nedense kupkuruydu ortasındaki havuz. 
Yumruk kadar böcekler dolaşıyordu içinde. Kız gülümseyerek aya-
ğa kalktı ve Sidar birden onun kendisinden çok, çok daha uzun boy-
lu olduğunu gördü. Üstelik, sanki durmuyordu kızın boyu. Sürekli 
uzuyordu göğe doğru. Sidar telaşla onun ayaklarına baktı. Neredey-
se yerden beş kanş yükseklikte kalın topukları vardı ayakkabısının. 
Kız birden sendeledi ve dengesini bulmaya çalışırken, bir ayağını 
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sertçe yere çarptı. "Tak" diye bir ses çıktı. "Yapma!" dedi Sidar. Ama 
bu soz, kışkırtıcı bir komut gibi tam ters etki yaratmış olmalıydı ki 
kızın üzerinde, deli gibi tepinerek olduğu yerde, bir o ayağını bir bu 
ayağını yere çarpmaya başladı vargücüyle: "Tak, tak, tak". 

" Yapmasana. Manyak mısın, kes şunu," diye haykırdı Sidar, Ga-
ba'nın uyanmasından endişe ederek. Dönüp kapıya baktı. Ama az 
once aralık duran demir parmaklıklı devasa kapı şimdi hem kapalı 
hem de çok uzaktaydı. "Tak, tak, tak" diye sıçramaya devam eder-
ken kız, korktuğu başına geldi Sidar'ın. Kendini paralarcasına hav-
lamaya başladı Gaba. Sidar kıza öfke dolu bir bakış fırlattıktan son-
ra, telaş içinde kapıya doğru koşmaya başladı. Ve aynı anda, kendi-
ni Bonbon Palas'ın 2 numaralı dairesinde, kapıya doğru sersem se-
pelek koşarken buldu. Kulaklara ziyan bir gürültü vardı ortada. Ga-
ba havladıkça, kapı sarsılıyor; kapı sarsıldıkça, Gaba daha da beter 
havlıyordu. 

Nihayet kapıyı açtığında, tekmelerini konuşturan Muhammet'i 
buldu karşısında. Çocuk, onu tepeden tırnağa şöyle bir süzüp, üstü 
peçeteyle örtülü bir tabak uzattı. "Madam Teyze bunu sana yolla-
dı," dedi umursamaz bir tavırla. 

Sidar, uyku mahmurluğunu çarçabuk üstünden atarak, pişkin 
pişkin gülümsedi. Arkadaşlarıyla hep esprisini yaptıkları şey gerçek 
olmuştu. Komşu teyzelerin yaptıkları, yapıp da kapı kapı dağıttık-
ları geleneksel helva, bir asit tribi sonrasının dayanılmaz tatlı krizi-
ne hızır gibi yetişmişti sonunda. "Geleneğin, gelenek dışına duhul 
etmesi," diyorlardı onlar buna kendi aralarında. Sevinçten dili do-
laşarak teşekkür etti; tabağı kaptığı gibi kapıyı çocuğun suratına ka-
patıverdi. Gelen yiyeceğin kendisinden ziyade, eve yiyecek gelme-
si ihtimalinin kokusunu almış bulunan Gaba da havlamayı kesmiş 
ıslak burnunu havaya dikmiş bekliyordu. Ona muzipçe gözkırparak 
peçeteyi kaldırdı Sidar ve birden afalladı. Karşısında helva filan de-
ğil, ıkı adet un kurabiyesi duruyordu. Uçları hafifçe ezilmiş, üstle-
rindeki pudra şekerleri dökülmüş un kurabiyeleri. Sidar'ın yüzü 
döndü, rengi uçtu. 

Hatırladı. 
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7 NUMARA: BEN 

Akşam balkonda oturmuş demlenirken, "niye şunlan durdurmak 
için bir çare düşünmüyorsun?" dedi Ethel, bugün kayısı kurusuna 
boyadığı tırnaklarını demirlerin üzerinden aşırarak. Bahçe duvarı-
nın kenarına çöplerini fırlatan kadını gördüm işaret ettiği yere ba-
kınca. 

Omuzlarımı silktim. Pencereleri açsam da kapasam da kâr etmi-
yor artık. Her geçen gün, sıcaklarla birlikte, çöp kokusu da arsızla-
şıyor. İnsan böyle bir kokuya sokakta maruz kalsa adımlarını sık-
laştırır, arabadaysa camlan kapatır. Ama oturduğunuz ev böyle ko-
kuyorsa, uyandığınız sabah, uykuya yattığınız gece, duvar kapı pen-
cere, başınızı çevirdiğiniz her yön böyle kokuyorsa, kapana kısıl-
mışsınız demektir. Kokunun menzilinden çıkamazsınız. Ne bir ça-
re var, ne de çare bulunacağı. Her akşam eve dönerken, apartman 
duvannın kenarında yamru yumru bir çöp tepeciğiyle karşılaşıyo-
rum. Civardaki marketlerin, bakkalların amblemlerini taşıyan, ağız-
lan sımsıkı bağlanmış ama nedense dipleri hep delik, boy boy, tıka 
basa çöp torbalarından, rasgele fırlatılmış mukavva kutulardan, 
kimbilir vaktiyle hangi eve ait olan çoğu döküntü, tekeş tükeş eşya-
lardan ve sızan karpuz sulanna, saçılan artıklara konup kalkan kap-
kara, vızıltılı, mide bulandırıcı sinek bulutlanndan mürekkep yep-
yeni bir çöp tepeciği beni bekliyor her akşam. Bir de kediler... Gün 
boyu çöp torbalannın üstünde, içinde, altında, yanında uyuklayan, 
sayılan günbegün artan, sıska besili, gelip geçene ilgisiz, cenabet 
kokulu krallıklarında yatalak onlarca kedi... 

Günün muhtelif saatlerinde balkonumdan kaygıyla seyrediyo-
rum çöp tepesindeki gelişmeleri. Öğlene varmadan aşağısı dolmuş 
oluyor; çöp üstüne çöp ekleniyor akşama kadar. Havanın kararma-
sına yakın, biri genç diğeri yaşlı iki Çingene el arabalarıyla gelip, 
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uzun uzun didikliyor torbalan. Çıkardıklan metal kutulan, gazete 
leri ve cam şişeleri ayrı ayn çuvallara doldurup, götürüyorlar. Bite 
viye tekrarlara dayalı, kemirgen bir hareketlilik var aşağıda: sinek 
lerin göz diktiğini kediler deşiyor, kedilerin deştiğini Çingeneler di 
dikliyor, Çingenelerden artakalanları her akşam tam iş çıkışı saatin 
de sokağa giren çöp kamyonu alıp götürüyor, çöp kamyonunun saç 
tıklarını gene sinekler, kediler ve martılar tırtıklıyor. Ve bunca alı 
cıya rağmen, bahçe duvannın dibindeki çöp yığını asla yok olmu 
yor. Olsa olsa geceleri eksiliyor biraz biraz; ama eksilenlerin yerle-
rini yenileri alıyor çarçabuk, çöpün başka hiçbir şeye benzemeyer 
o ekşimsi, geniz yakan, kesif kokusunu da beraberlerinde getirerek 

"Ne yapabilirim ki?" dedim. "Gidip duvarın önünde nöbet mi tu-
tayım." 

"Öyle bir şey yap ki, bir daha buraya çöp dökmek istemesinler. 
Hadi şeker. Beynini çalıştır. Bulursun sen bir şeyler," dedi rakısını 
gene benden önce bitirirken. 

Arkama yaslanıp, bir sigara yaktım. Nedense kanncalar yok bu 
akşam. Soluduğum duman havaya kanşırken, aniden, kendiliğin-
den, küçük, bit kadar küçücük bir fikir geldi aklıma. 
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2 NUMARA: SİDAR İLE G A B A 

Gaba'nın un kurabiyesinden arta kalanları pembe, pürtüklü diliyle 
yalamasını seyrederken, çocukluğuna, çocukluğunun İstanbul'un-
dan kalma bir güne doğru hızla kayıverdi Sidar. Sokaktaydı, kar ya-
ğıyordu. Her Cumartesi sabahı olduğu gibi gene ailecek, oturmaya 
gitmişlerdi anneannesine. Ama bu sefer ziyaretlerini her zamankin-
den kısa tutmuşlardı nedense. Yaşlı kadının evinden ayrıldıkların-
dan beri, annesiyle babası kolkola girmiş, bir angarya savar gibi is-
teksiz adımlarla ilerliyor; seslerini yükseltmeden mırıl mırıl, kem 
kem bir şeyler tartışıyorlardı. Büyüdükçe nasıl da uzayıp zayıflaya-
cağını o zamanlar kimsenin tahmin edemediği Sidar, tostoparlak bir 
lahana gibi kat kat örtünmüş; boynuzları birbirine dolanmış geyik 
motifli yün bir bereyi kulaklarına kadar çekmiş, aynı renkten bir at-
kıyı suratına dolamış vaziyette önden gidiyordu. Bir tek gözleri 
açıkta kalmıştı. Arayı giderek açarken, yoluna çıkan tüm çamur bi-
rikintilerine basıyordu inatla ve hırsla. Buna rağmen bir kez bile 
azar işitmeyişinden, arkadaki sessiz tartışmanın ne denli ciddi oldu-
ğunu kestirebiliyordu. Yetişkinlerin, başlarındaki uğursuzluğu ço-
cuklarına açık açık duyurmadan sezdirmek istediklerinde tek yap-
maları gereken, her zaman kızdıkları şeylere kızmamaktır zaten. Se-
ziyordu Sidar da. Kötü bir şeyler olacağına dair meymenetsiz bir his 
didikliyordu içini. Şöyle büyükçe, pislik yuvası bir çamur birikinti-
si bulup içine dalarak, annesinden beter bir azar işitmeli, hatta ba-
basından esaslı bir tokat yemeliydi ki, bugünün de tıpkı diğer gün-
ler gibi olduğuna inanabilsin. 

Bir sonraki sokakta pat diye karşısına çıkıverdi aradığı. İleride, 
harap bir evin önünde, çemberimsi bir çukurun içinde, boz bulanık 
bir çamur gölü oluşmuştu. Kararlı adımlarla o tarafa yönelip, derin-
liğini kestiremediği çukurun içine sokuverdi botunu. Aynı anda, hı-
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rıltılı bir ses işitti. Gayriihtiyari geri çekilerek, kayıtsız gözlerle dö 
nüp arkaya baktı. Ne var ki, hâlâ kendi aralannda hararetli hararet 
li konuşmaya devam ettiklerine bakılırsa, ses ne annesinden gelmiş 
ti, ne de babasından. Tekrar önüne dönüp, bu sefer vargücüyle in 
dirdi ayağını çamurun içine. Boğuk bir inilti yükseldi. Sanki ayak 
1 arının altından gelmişti ses... sanki canı yanmıştı çamurun... Belk 
de bir uyarıydı bu. Geri durması için ikaz ediyordu onu birileri. Bel 
ki de önünde durduğu çukur, hani şu belediyenin açıp da sonradaı 
kapatmayı unuttuğu ölüm çukurlanndandı. Boz bulanık bir ölün 
çukuru... Korktu, hem de çok. Ama ölüm korkusunun, o kadar d< 
korkutucu bir şey olmadığını hissetti. Tereddütsüz öteki ayağını di 
soktu çukurun içine. İlerledi. 

Deli gibi çarpmaya başladı yüreği. Ne kadar derindi acaba çukur 
neredeydi dibi? Bir ya da iki adım sonra karanlık, daracık bir kanai 
boyunca hızla aşağı doğru çekilerek, denize doğru sürüklenmeye 
başlayacağını geçirdi aklından. Ve sonra olacakları... Çamur gölü, 
sivri dişli devasa bir ağız gibi kocaman açılıp onu yuttuktan sonra, 
geriye bir tek kırmızı geyikli beresinin kaldığını; annesiyle babası-
nın hâlâ mırıl mırıl konuşmaya devam ederek, daha bir dakika önce 
oğullarının canını alan çukurun yanından geçip gittiklerini; nice 
sonra onun yokluğunun ayırdına varıp, geçtikleri tüm yollan geri 
döndüklerini, endişeden kahrolarak her yere, her taşın altına baktık-
lannı ve en nihayetinde, boz bulanık çamura batmış kırmızı geyiğin 
gözlerinden gerçeği öğrenip perişan olduklarını hayal etti. İçinde 
kalan, geçmişte canını yakan irili ufaklı tüm taşları bir bir silkeledi: 
gücendiği laflar, incindiği harazalar, maruz kaldığı haksızlıklar... 
Bunların her birinden ayn ayn sorumlu olan aile fertlerinin ve arka-
daşlarının, onun öldüğünü öğrendikten sonra çekecekleri vicdan 
azabını kafasında tek tek, uzun uzun, acı acı kurarken keyiflendi. 

Fakat daha hayallerinin ortasına bile gelemeden, çukurun sonu-
na varmıştı. Neredeyse diz kapağına ulaşan birikintiden gönülsüz-
ce çıktı; ayaklarını yere sertçe çarpıp etrafa irikıyım çamur damla-
lan saça saça, sokağın köşesini döndü ve zınk diye durdu. Tam kar-
şısında, kaldmmın kenannda, yavru bir köpek yatıyordu. Demin-
denberi o ürpertici sesleri çıkartan, belediyenin ölüm çukuru değil, 
bu sıska, kara gözlü köpekti. Kan yoktu tüylerinde; ne bir kesik, ne 
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de yara görünürde. Daha az evvel hızla üzerinden geçen minibüsün 
tekerlerinin izi yoktu üzerinde. Sidar'ın yüzü gölgelendi. Birkaç sa-
niye öncesine kadar tadını çıkararak hayalini kurduğu, hayalini kur-
manın tadını çıkardığı ölümün, hem bu kadar yakınında hem de bu 
kadar dışında olduğunu görünce, kendini aptal ve zalim, değersiz 
ve sevgisiz hissetti. Kapıldığı tüm fikirler saçma, kurduğu tüm ha-
yaller boşunaydı. Gerçek olan tek şey çamur gölünden paçalarında 
kalan ve daha şimdiden kurumaya başlayan çamurlardı; bir de şu 
yavru köpeğin çektiği acı. Gerisi tamamen anlamsızdı. Bir ailesi 
vardı ama yalnızdı; kimseyi sevmiyor ve hiç sevilmiyordu; sürekli 
küçümseniyor ve her şeyi küçümsüyordu; mutlu olmayı bilmiyor ve 
öğrenebileceğini de sanmıyordu; on bir yaşına basmıştı ama herke-
sin gözünde hâlâ çocuktu; fikrini soran yoktu ve olsa bile, galiba 
hiçbir konuda hiçbir fikri yoktu. 

Geriye dönebilirdi şüphesiz; dönüp de anne babasını çağırabilir, 
yardım isteyebilirdi. Ya da ileriye doğru bir adım atabilirdi; atıp da 
köpeğin yanına gidebilir, yardım etmeye çalışabilirdi. Ama o hiçbir 
şey yapmadı.'Yapmadığı gibi, sanki etrafına değmekten, değip de 
bir şeylere bulaşmaktan çekiniyormuşçasına, telaşla ellerini ceple-
rine soktu. Sol cebinde yumuşacık bir şeyi ezdiğini duyumsadı bir 
an ama ne olduğu umurunda bile değildi. Arkadan anne ve babası-
nın kekremsi mutsuzluğu adım adım yaklaşıyordu: bu, yaşamdı. 
Önüsıra, acıdan kıpırdayamayan bir yavru köpek durduğu yerde 
hızla kayıp uzaklaşıyordu: bu, ölümdü. Sidar'a gelince, o dahil ol-
mak istemiyordu ikisine de; kendini dışlayan ölümden de, kendin-
den dışladığı yaşamdan da mümkün olduğunca uzak durabilseydi 
keşke. Üzerindeki paltonun, eldivenlerin, berenin ve atkının altına 
saklanır gibi çekilebilmek isterdi gözkapaklarının ardına. Birden, 
sol cebinde ezip durduğu yumuşak şeyin ne olduğunu anladı. An-
neannesinin un kurabiyesiydi bu. 

"Kızlar benimle kalır," demişti anneannesi bu sabah. "Ama er-
kek çocuk, babasının yanında gerek." 

Mutfağa girdiğinde, arkalan dönüktü iki kadının. Tezgâhın üze-
rine dizdikleri porselen tabaklara, fırından yeni çıkardıktan un ku-
rabiyelerini taksim ediyorlardı. "Habersiz bırakmayın beni," demiş-
ti anneannesi. "Telefonunuz bağlanır bağlanmaz önce bir tatlıcıyı 
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arayın ama." Annesi bir şeyler söyleyecek gibi olmuş, fakat tam o 
esnada arkalarında dikilen Sidar'ı fark edip, dirseğiyle dürtükleye-
rek uyarmıştı yaşlı kadını. 

"Yeni eve yeni telefon bağlanınca, siftahını nasıl yaparsan geri-
si de öyle gelir," diye Sidar'a dönerek temkinli bir açıklama yapmış-
tı anneannesi. Bu yüzden, yeni bir telefonu olunca insan, eşini dos-
tunu aramadan evvel, rasgele bir tatlıcıyı aramalıydı: pastane, şe-
kerci, dondurmacı, lokum imalathanesi... artık ne olursa. Aramalıy-
dı ki, bundan sonra o telefonla yapacağı tüm konuşmaların ucu tat-
lıya bağlansın. Arzuya göre, tatlıcıyla konuştuktan sonra, ileride ya-
pılacak telefon görüşmelerinin para getirmesi için bir banka, döviz 
bürosu ya da kuyumcu; ev getirmesi için bir emlâk bürosu veya ara-
ba getirmesi için bir otogaleri filan da aranabilirdi elbette. Ama pa-
ra pul o kadar mühim değildi. Önemli olan insanın ağız tadıydı. Bu 
yüzden, diğerlerini aramak keyfe tabi iken, tatlıcıyı aramak farz sa-
yılırdı. 

Sonra hep beraber salona geçip, un kurabiyelerini yemişlerdi. 
Her Cumartesi sabahı olduğu gibi sıkılmıştı Sidar. Neyse ki fazla 
oturmamışlardı bu sefer. Yetişkinler heyecandan sarsaklaştıkları, 
çocuklarsa bu Cumartesi sabahının diğer Cumartesi sabahlarından 
ne farkı olduğunu hâlâ kavrayamadıkları için, kimin kimi niçin öp-
tüğünün anlaşılamadığı bitmez tükenmez vedalaşmaların akıntısıy-
la hepsi birden dış kapıya doğru sürüklenmiş ve ancak orada kızla-
rın anneanneleriyle kaldıkları anlaşılmıştı. Sidar'a göre hava hoştu. 
Haftasonunu ablalarının vıdı vıdısından uzak geçireceğini öğren-
mekten o kadar hoşnuttu ki, şu kız beresini takması için annesinden 
gelen talimata bile itiraz etmemişti. Fakat o tam böyle örtünmüş sa-
rınmış vaziyette kapıdan çıkmak üzereyken, anneannesi onu hızla 
kendine doğru çekip, göbeğine değen memelerine yapıştırmış; bu 
vaziyette sımsıkı tutmaya devam ederek, bir şeyler tıkıştınvermişti 
cebine. "Yolda yersin," demişti pancar gibi kızarmış burnunu çekip, 
kastettiği yol gökyüzündeymiş gibi, tek koluyla havada bir yerleri 
işaret ederek. Ve daha kolunu indirmeye fırsat bulamadan beter mi 
beter bir ağlama nöbetine kapılıp sesi soluğu aniden kesiliverdiğin-
den, daldan şeftali koparmaya çalışırken taşlaşmış, sonra da bulun-
duğu şeftali bahçesinden nasıl olduysa buraya taşınmış irikıyım bir 
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heykel gibi kalakalmıştı kapının eşiğinde. Anneannenin gövdesi ka-
pıyı böyle tıkayınca, salonla dış kapının arasındaki daracık koridor 
boyunca, yan yana ve kaskatı kalakalmıştı tüm aile fertleri; çama-
şır ipine mandallanıp, gecenin ayazında dışarıda unutulmuş çama-
şırlar gibi. 

Küçüklüğünden beri sevginin en taşkın halleri karşısında eli 
ayağına dolaşan Sidar, hafif ter, yoğun limon kolonyası ve belli be-
lirsiz kabartma tozu kokan memelerin cenderesinden sıyrılmayı ba-
şarabildiğinde, telaşla dışarı atmıştı kendini. Çıkış o çıkış. O andan 
itibaren, o önde, anne babası arkada, yürüyorlardı sokaklarda. 

* * * 

Sidar'ın sol cebinden çıkardığı un kurabiyesini görünce, aniden in-
lemeyi kesti yavru köpek. Bir an, huzursuz ve sonsuz bir an, göz 
göze durdular. Nefret etti ondan Sidar. Az sonra ölecekti. Hatta şim-
diden ölmeye başlamıştı bile, ama feri çoktan çekilmiş kara gözle-
rinde mecalsiz bir alev gibi titriyordu şu lanetolası un kurabiyesini 
yeme arzusu. 

Birkaç dakika sonra annesiyle babası köşeyi döndüler. Döndü-
ler ve oğullarının cançekişen yavru bir köpeğin karşısında alabildi-
ğine kayıtsız, bir şeyler tıkınmakta olduğunu gördüler. Her iki ye-
tişkinin de demindenberi konuştukları konunun etkisiyle iyiden iyi-
ye gerilen sinirleri, böylesi bir duygusuzluk karşısında aniden bo-
şalıverdi. Annesi ona bağırırken, babası da esaslı bir şamar indirdi. 

Nihayet olmuştu istediği. Annesi de babası da her zamanki hal-
lerine dönmüşlerdi işte. Dönmüşlerdi dönmesine de, sokaklar bo-
yunca içini didikleyen o habis his, azalacağına büsbütün keskinleş-
mişti. Ağlamaya başladığında Sidar, ne o şamardı canının böyle 
yanmasına sebep, ne de işittiği azar. İstanbul'dan geriye kalan o son 
Cumartesi sabahı, ev yapımı bir un kurabiyesinin üzerindeki toz be-
yaz pudra şekeri gibi, bir silkeleyişte dökülüp dağılmıştı hayatın her 
zaman nasılsa öyle devam edeceğine dair bunca zamandır duydu-
ğu, duymaya alıştığı inanç. 

Aynı günün akşamı, ömründe ilk defa uçağa bindi. Annesiyle ba-
basının, pasaport kontrolünden geçmeden evvel neden o kadar he-
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yecanlandıklarını da, Türkiye'den niçin böyle apar topar ayrıldıkla-
rını da, zamanla idrak edebilecekti. Herkese durmadan gülümseyen 
zarif bir hostesin hareketlerini gözetleyerek geçen yolculuğun so-
nunda uçak alçalmaya başladığında, dingin bir karanlığa, parlak 
ama gölgesiz ışıklar serpiştirmiş bir şehir gördü altında. Dingin bir 
karanlığa, parlak ama gölgesiz ışıklar serpiştirmiş bir ülke: İsviçre! 

iki ay sonra, siyasi mülteciler için ayrılan okul yatakhanesinden 
çıkıp da, Süryani bir aileyle paylaşacakları müstakil eve yerleşir 
yerleşmez, ilk işi telefona koşmak oldu annesinin. Heyecandan üst 
üste aynı cümleleri tekrarlaya tekrarlaya, ağlaya sızlaya konuştu 
kızlarıyla. Ne bir pastacı, ne marmelat dükkânı, ne de çikolata fab-
rikası... yeni telefonlarıyla ilk önce burayı aradıklarından belki de, 
takip eden uzun seneler boyunca, hep İstanbul'dan bir müjde umdu-
lar vakitli vakitsiz çalan her telefonda. Beş sene sonra anneanne 
ölüp, kızlar da İsviçre'ye geldiğinde bile değişmedi bu durum. Sif-
tahı nasıl yapıldıysa, gerisi de öyle geldi yeni telefonun. Her sefe-
rinde, İstanbul'dan bir havadis, o da olmadı muhakkak bir bahis ve 
dikensi, daimi bir yeis oldu telefonla yaptıkları tüm konuşmalarda. 

Oysa içlerinde bir tek Sidar dönecekti İstanbul'a, on bir buçuk 
sene sonra, tek başına. 
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4 N U M A R A : A T E Ş M İ Z A C O Ğ U L L A R I 

Zeliş Ateşmizacoğlu yaklaşık otuz dakikadır odasına kapanmış, ha-
lının kenannda yakalayıp öldürdüğü hamamböceğinin yanına bağ-
daş kurmuş; haksızlığa uğradığına inanan birinin, kendisine haksız-
lık ettiğine inandığı birine baktığı gibi bakıyordu el aynasındaki su-
ratına. Yüzü, kendini bildi bileli, gece vakti hortlağa rastlamışçası-
na bembeyaz, küçük boy bir kolböreği tepsisi gibi yusyuvarlak ve 
yaklaşık beş aydır da, isilik olmuş gibi minik minik, pütür pütür ka-
barcıklarla doluydu. Annesiyle birlikte gittikleri çipil gözlü, gevrek 
gülüşlü cilt doktoru, bunların ne ergenlik sivilcesi, ne de alerjik ol-
duğunu tespit ettikten sonra, psikosomatik teşhisi koymuştu. Aşırı 
evham ya da endişe hallerinde cilt, kırmızı puantiye bir masa örtü-
süne dönüşebiliyordu. Kendi esprisine kendi gülerek yanından ay-
rılırken, sırtına okkalı bir şaplak indirmiş ve davudi sesiyle kükre-
mişti doktor: "Daha bu yaşta böyle evhamlanırsan, evlenince koca-
nın burnundan getirirsin valla. Gevşe evladım, gevşe!" 

Şu hayatta azalması gerektiğini öğrendiği an, inadına çoğalan, 
cabadan doğuran bir şey varsa, o da evhamdır. Korkunun bile bir 
son merhalesi, doyma noktası vardır. O safhaya vardığında insan, 
kendisini en çok korkutan şeyin içine boğazına kadar batmış bile ol-
sa, korkmaz, korkamaz artık. Aşırı korku, kendini uyuşturur. Evha-
ma gelince, o dipsiz bir kuyunun ağulu suyudur. Ne bir doz aşımı, 
ne de kendine özgü bir panzehiri vardır. Korkunun kaynağı ne ka-
dar somut ve malum ise, bir o kadar soyut ve müphemdir evhamın-
ki de. Bu yüzden insan, niçin korktuğunu zorlanmadan tespit ede-
bildiği halde, tam olarak neden ötürü hep böyle evhamlı gezdiğini 
saptayamaz. Hal böyle iken, aşırı evhamlı birine daha fazla evham-
lanması durumunda başına gelecek olumsuzlukları anlatmak, zaten 
nicedir cismani değil de kimyevi bir düşmanla cebelleşen bu savaş 
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yorgununun kendine duyduğu, duyabileceği güveni büsbütün kay-
bederek daha da fazla evhamlanmasından başka bir sonuç vermez. 

Zeliş Ateşmizacoğlu nasıl gevşeyeceğini bilmediği gibi, öğrene-
bileceğini de sanmıyordu. Pütürüklerinin, herhangi bir şeye alerjisi 
olmasından değil de, evhamlarından kaynaklandığını öğrenmek, 
derman olmak şöyle dursun, dert katmıştı derdine. Yeryüzündeki' 
hiçbir sabun, krem ya da losyon iyi edemezdi onu. Evhamın kozme-
tiği yoktu. Eskiden sadece alnını ve çenesini basan pütürükler, dok-
tordan sonra iki misli artarak, tüm yüzüne yayılmaya başlamıştı. 

Birden, bir müzik çalındı kulağına hafiften. Aynayı bırakıp, diz-
lerinin üzerine çöktü. Yüzü hamamböceğinin cesedine dönük, yere 
yapıştırdı kulağını. Bir süredir günün değişik saatlerinde aşağıyı 
dinlemeyi huy edinmişti. Bodrum katında kalan sıska oğlanın salo-
nunun tam üstüne denk düşüyordu odası. Zaman zaman sanki aşa-
ğıda rehin kalmış da yukarı çıkmaya çalışıyormuş gibi, tık tık vur-
duğunu duyuyordu. Çıkan sesler öyle tuhaftı ki, onun tavanlarda ge-
zindiği hissine kapılıyordu. Ve her seferinde, şifreli bir mesaj alı-
yormuşçasına dikkat kesilip, anlam vermeye çalışıyordu seslere. Bir 
keresinde, köpek havlamalarına karışan iniltiler de duymuştu. Kı-
zın neye benzediğini görebilmek için salon penceresinin önünden 
ayrılmamıştı bütün gün. Görmüştü de. Belinden düşecekmiş gibi 
duran bol, çuvalımsı bir pantolon giymiş; kısacık kestirdiği saçları-
nı dik dik kaldırtıp, bakır rengine boyatmış, ufak tefek bir kızdı. Çe-
vik hareketlerle apartmandan çıkmış, iki adım atıp sokak ortasında 
bir sigara yakmıştı. Sivilcesiz, pütürüksüz, belli ki evhamsızdı. 

"Her insan yeryüzündeki aynasını arar," demişti kimi âlimler, 
"onunla bir olmak, onda kendini bulmak için". Ama nasıl cennette 
Tuba ağacı, kökleri yukarıda, dalları toprağın altında ters dönmüş 
ise, kimi aynalar da alaşağı eder yansımaları. Zeliş Ateşmizacoğlu, 
Sidar'ın evine gelen kızda kendi ters dönmüş varlığını görmüştü. Ve 
elinden gelse, onunla bir olmak, onda kendini bulmak filan değil, 
kendini büsbütün ortadan kaldırarak, o olmak isterdi. 

"N'apıyosun lan yerde?" 
Zeliş Ateşmizacoğlu telaşla ayağa fırlayıp, kös kös baktı içeri 

dalan ağbisine. Bu akşam karısı ve çocuğuyla birlikte yemeğe gel-
mişti Zekeriya. Ona cevap vermeden çıktı odadan; ağır adımlarla, 
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salona geçti. Herkes sofraya oturmuş, bir yandan çorbalarını kaşık-
layıp, bir yandan da haberleri seyrediyordu. Masanın bir ucunda, 10 
numaradaki yaşlı dulun gönderdiği üç dilim kadayıf duruyordu. 

Kenardaki sandalyeye ilişirken, ekrana takıldı Zeliş'in gözleri. 
Üç günlük bebeğini bir poşetin içine koyup, süpermarketlerden bi-
rinin çöplüğüne bırakan 16 yaşındaki anne, kameralardan saklama-
ya çalışıyordu yüzünü. Talihsiz bebek bütün gün bir varilin içinde 
kalmış, akşama doğru viyak viyak ağlamaya başladığında çevreden 
geçenler tarafından fark edilip kurtarılmıştı. Karakola götürüp kar-
nını doyuran polisler, Kader koymuşlardı çöpten çıkan bebeğin is-
mini. 

Birden Kader belirdi ekranda. Kıpkırmızıydı suratı. Durmadan 
ağlıyor ve ağladıkça daha da beter kızarıyordu. Zeliş Ateşmizacoğ-
lu'nu ter bastı. Kırmızının cenderesinden kurtarmaya çalıştığı bakış-
ları ümitsizce dolaştı sofrada. Geç kalmıştı. Kader bir polisin kuca-
ğından bir başkasınınkine geçerken, hızla karardı tüm görüntüler. 
Ama karanlık zaten kırmızıydı. 

Zeliş Ateşmizacoğlu bayılmıştı. 
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7 NUMARA: B E N 

05:45'te alarmın feryadıyla uyandığımda, dün gece o kadar hoşuma 
giden fikir, sunturlu bir saçmalık gibi göründü gözüme. Vurup ka-
fayı tekrar uyumaya çalıştım ama nafile. Kalkıp pencereden dışarı 
baktım. Hava ağarmamıştı henüz. Birden, denemek geldi içimden. 
Ethel'e anlatacak bir şeyler çıkar hiç olmazsa. Eğleniriz. Ethel kal-
tağı eğlenir en azından. Geceden hazırladığım poşeti alıp, ses çıkar-
mamaya gayret ederek indim katlan. Apartman kapısını açar açmaz, 
serin sabah esintisi çarptı yüzüme ve hemen ardından, inceden in-
ceye bir çöp kokusu. Şimdiden başlamış. Kimbilir, belki de işe ya-
rar planım. Buraya çöp atanlardan bir tekini bile caydırmayı başar-
sam, sadece Bonbon Palas sakinlerine değil, tüm şehre hizmet et-
miş sayacağım kendimi. 

Bu kimsesiz haliyle, buralara taşındığjmdan beri ilk defa güzel 
göründü yaşadığım sokak gözüme. Köşeden iki gürbüz sokak kö-
peği fırladı. Bir kaldırımdan diğerine zigzaglar çizerek, birbirleri-
nin önüne geçe geçe yaklaştılar; bahçe duvarına gelince yavaşlayıp, 
çöpleri gönülsüzce kokladıktan sonra, geldikleri gibi koşuşturarak 
geçip gittiler. Arkalanndan bakarken, birilerinin de beni gözetledi-
ğini sandım bir an. Başımı çevirdiğimde 9 numaralı daire hariç, 
tümden karanlıktaydı Bonbon Palas. En üst katın salon pencerele-
rinden bir gölge geçti hızla. Gölgenin hareket ettiği yöne doğru ön-
ce tek tek tüm odalann ışıkları yandı, sonra ne olduysa sırayla hep-
si kapandı. Huzursuz oldum. Etrafı kolaçan ederken, yapmaya kal-
kıştığım işin saçmalığı canımı sıktı. Gene de vazgeçmek istemedim. 
Planım, abıîkluğun dik âlâsı ama belki de böylesi daha iyi. Nicedir 
zıvanadan çıkarak hükümsüzce süregiden bir saçmalığı, mantıklı 
kurallar, muteber doğrular ya da zorba yasaklarla değil, ancak bir o 
kadar mükellef bir saçmalıkla durdurabilirsiniz bazen. 
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Kaldırıma çıkıp, bahçe duvanna yüzümü dönmemle, bir çift 
nemrut gözle karşılaşmam bir oldu. Daha önce de görmüştüm bu 
kediyi. Nefretle bakıyor resmen. Rahatı kaçınca, gerinerek kalktı; 
hantal adımlarla duvarın üstünde yürüyerek, en uca kadar gitti ve 
oradan devam etti beni gözetlemeye. Kutuyu poşetten çıkarıp, güç 
bela açtım kapağı. Dün akşam boyayı satın alırken, yaptığım işin 
havasına uygun düşsün diye türbe yeşili istemiştim satıcıdan ama 
düpedüz fıstık yeşili çıktı kapağın altından. Uhreviliğe hayli sapa 
bir renk. Fakat asıl sorunu, elimde fırçayla, duvarın karşısına geç-
tikten sonra yaşadım. Ne yazacağımı biliyordum bilmesine de, na-
sıl yazarsam daha etkili olabileceğine kafa yormamıştım. Bir ekmek 
kamyoneti, sarsıla sarsıla geçti arkamdan. Karşıdaki bakkalın önü-
ne bir kasa dolusu ekmek bırakıp gitti. Baktım ki elimi çabuk tut-
malıyım, aklıma gelen en sade ifadeyi yazdım ben de; tek tek her 
harfin üzerinden ikişer kez geçerek. Ben çalışırken, duvarın üzerin-
den sarkıttığı katran karası kuyruğunu ağır ağır sallayarak, her ha-
reketimi pürdikkat izledi mendebur kedi. 

Bitirdiğimde, iki adım geri çekilip, alıcı gözle baktım. Fena ol-
mamıştı. Gerçi fıstık yeşili eni konu sırıtıyordu; iyi ortalayamadı-
ğım için, son hecelerde hayli sıkışmıştı harfler ama gene de fena ol-
mamıştı işte. Sokağın ortasından bile rahatlıkla seçilebilecek kadar 
büyük ve okunaklıydı. Kediye göz kırpıp, fırçayı, boyayı topladı-
ğım gibi döndüm Bonbon Palas'a. 

Tam ben içeri girmek üzereyken, biri de dışarı çıkmaya hazırla-
nıyordu. 

Sabahın bu kör saatinde dışarıda görmeyi umduğum en son in-
sandı 10 numaradaki yaşlı kadın. Ama sanki o da en az benim ka-
dar tedirgin oldu bu karşılaşmadan. Kendi elimdeki poşetin ağzını 
kapatmaya çalışırken, onun elindekilere takıldı gözüm. İçleri boş 
gibi görünen dört büyük çanta taşıyordu. Çantaları tüy gibi hafif, 
kendi tüy gibi hafif... Kapıyı tuttum. Silik tebessümünü nazik bir te-
şekkürle taçlandırarak, çıtı pıtı cüssesini kucaklayıp gitti. 

Eve girer girmez, balkona çıktım. Bütün gün balkonda tünemek, 
yazdığım yazının etkisini gözlerimle görmek niyetindeydim. Ama 
yarım bıraktığım uyku, yapışkan bir alacaklı gibi geldi, yakaladı. 
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9 NUMARA: HİJYEN TİJEN VE HAMAMBÖCEĞİ 

Mutfağı, salonu, holü ve arka odayı tek tek kontrol edip, ışıklarını 
kapattıktan sonra, takatsiz ve huzursuz yatağa uzandı Hijyen Tijen. 
Ağaran günün çizgi çizgi dilimlediği ölgün loşlukta, sanki ilk defa 
görüyormuşçasına dönüp merakla baktı yanındaki vücuda. Baktı 
bakmasına da bir vücuttan çok, onlarca küçük, küçücük parça oldu 
gördüğü. Uzunca bir süredir kronik düzeyde seyreden temizlik me-
rakı, sinsi bir hastalık gibi, gözlerine vurmuştu belli bir aşamadan 
sonra. Artık gözleri, iki çalışkan kıyma makinesi gibi, gördükleri 
her şeyi ince ince çekiyor; bütünü parçalarına, parçalan ayrıntıları-
na, ayrıntıları da katrelerine ayırıyordu. Salondaki halıya baktığın-
da mesela, halıyı değil de desenlerini ve o desenlerin içinde barınan 
lekeleri ve o lekelere tutunan pislik zerrelerini seçiyordu. Aynntı-
larda keskinleşen gözleri, gözle görülmeyen parazitlerin peşine düş-
tüğünden beri, baktığı hiçbir şeyi bütünüyle kavrayamaz olmuştu. 
Bu yüzden, yatakta dönüp yanındaki vücuda baktığında, kocasını 
değil de, onun, ağzının kenarında kurumuş iki damla salyayı, göz-
lerinde biriken çapakları, dişlerinde tortulanan yemek artıklannı, 
parmak uçlarındaki sigara sanlığını ve üç gündür yıkanmamış saç 
diplerindeki kepekleri gördü. Daha fazla görmemek için başını çe-
virdi ama geç kalmıştı. İğrenme başlamıştı bile. 

Dünya üzerindeki tüm canlılara sebil edilmiş bir nitelik değildir 
iğrenmek. Hayvanlara değil insanlara özgüdür ziyadesiyle. Erkek-
lerden çok kadınlar iğrenir ve kadınlar arasında da bazılan, bazıla-
rından daha çok ve daha çok iğrenir. Hijyen Tijen ne zaman iğren-
se, ağzının kenarları eğilir, bacaklan kaskatı kesilir ve tüm vücudu, 
önce hafiften gıdıklanır; derken giderek şiddetlenen bir kaşıntıya tu-
tulurdu. Gene öyle oldu. Tortop büzülmüş, bir eliyle kendini sarma-
lamaya çalışırken; açıkta kalan tek eliyle de, ayak uçlanndan baş-
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layarak, yukarıya doğru dalga dalga yükselen ürpertiler eşliğinde, 
başladı hatur hutur kaşınmaya. 

Şimdiye değin, envai çeşit sebepten ötürü sayısız kez iğrenmiş-
ti. Ama bu sefer, sadece ayak uçlarında değil, şakaklarında da bir 
karıncalanma hissetti. Kanncalanmalar birkaç saniye içinde katbe-
kat çoğalarak kafasının her tarafını kapladı; köprüden geçer gibi 
sağlı sollu sıkışarak aktılar boynundan ve köprüyü geride bırakır bı-
rakmaz ince muntazam şeritler halinde akın akın inmeye başladılar 
aşağıya. Bu beklenmedik orduyu seferber eden, Hijyen Tijen'in bey-
ninden başkası değildi. Olabilecekleri ondan evvel kestirip, yakla-
şan tehlikeyi sezdiği için, kendiliğinden teyakkuza geçmişti. 

Çünkü zaman zaman beynimiz, yapmak üzere olduğumuz hare-
ketin olası sonuçlarını bizden evvel kavrar ve gerekli gördüğü tak-
dirde, bize sormadan, danışmadan, önlem almaya kalkar. Hijyen Ti-
jen'in beyni de, bu seferki iğrenmenin diğerlerine benzemediğini; 
vaktiyle kendi anne babasına karşı çıkmayı göze alarak evlendiği 
adamdan iğrenmeye başladığında, meselenin salt iğrenmekle sınır-
lı kalmayıp, tüm bir yaşamın sorgulamasına dönüşebileceğini ön-
görebildiğinden, gidişata bizzat el koymaya karar vermişti. Takip 
eden birkaç dakika boyunca Hijyen Tijen'in midesine korkunç 
kramplar girdi. Zira, ayakuçlanndan yukarıya doğru yükselen, ko-
cadan soğuma/iğrenme yanlısı asiler ile kafasından aşağıya doğru 
ilerleyen, kocaya bağlılık/sadakat kuvvetleri, tam bu bölgede karşı 
karşıya geldiler. Zafer kati surette, kuzeyden gelenlerindi. Beyin, 
ayak uçlarından başlayan ayaklanmayı başarıyla bastırmıştı. Hijyen 
Tijen, birdenbire nükseden mide ağrısından, gene birdenbire kurtul-
manın verdiği rahatlıkla derin derin içini çekti ve ayaklannı sürüye 
sürüye banyoya gitti. Işığı yaktı. Etraf bembeyazdı. Bir kâğıt hav-
luya dört beş damla çamaşır suyu döküp, klozetin oturağını sildi gü-
zelce. İşerken etrafı süzmeye devam etti. Beyazın hâkimiyetini de-
lecek hiçbir şey yoktu görünürde. 

"Her insanın etrafında bir renk hâlesi vardır" yazıyordu, Califor-
nia'da kurulan ve üyelerinin birbirlerine isimleriyle değil de renkle-
riyle seslendiği, elele tutuşup gösterişli suluboya setleri gibi renk 
skalalan oluşturduğu ancak bir zaman sonra, aralarında tonlara gö-
re hizipleşmeler başlayınca, dağılmak durumunda kalan bir derne-
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ğin broşüründe. Tersi de doğru olabilir bunun. "Her rengin etrafın-
da bir insan hâlesi vardır" belki de. Ve eğer böyleyse, hiç şüphesiz 
ev hanımlarından oluşacaktır beyazın etrafındaki hâle. Beyaz, ev 
hanımlarına gurur ve ayrıcalık verir. Hijyen Tijen'e ise sadece hu-
zur veriyordu. 

Sifonu çektikten sonra, bir kâğıt havluya birkaç damla çamaşır 
suyu damlatıp, oturağı sildi. Eli değmişken, klozetin kapağını, içi-
ni, etrafını; ardından, tuvalet kâğıdı ve havlu asacaklarını; hızını 
alamayıp, lavaboyu, küveti; derken, çamaşır makinesini çekip altı-
nı da şöyle bir temizleyiverdi. Çıkmadan evvel son bir kez dönüp, 
yan bezgin, yarı hoşnut göz attı tüm banyoya. Kapıyı ardından ka-
pattı. Ama yürüyüp gideceği yerde, öylece kalakaldı. Çünkü her za-
man önden gitmez beyin; bazen de geriden gelir böyle. Hijyen Ti-
jen'in beyni de, tüm banyoyu kaplayan beyazlığın içinde bir yerler-
de salman siyah, simsiyah bir şey görmüş olduğunu birkaç saniye 
gecikmeyle ayırt edebilmişti. Kapıyı tekrar açtı; yanılmamıştı. Be-
yaz fayanslann üzerinde siyah ve iğrenç bir bacak hızla yol alıyor-
du. Üstelik yakayı ele verdiğini anlamış olmalıydı ki hareketleri te-
laşlı ve şaşkındı. Zigzaglar çizerek kayıyordu yerde. Hijyen Tijen, 
yüreği ağzında, temkinli, yanpiri adımlarla yaklaştı, yaklaştı ve an-
cak iyice yaklaştığında, demindenberi baktığı ama aynntılannı gör-
mekten bütününü kavrayamadığı şeyin, siyah ve iğrenç bir bacak 
değil, siyah ve iğrenç bir hamamböceği olduğunu ayırt edebildi. 

O çığlığı basıncaya kadar, çoktan bir oyuğa kapağı atıp gözden 
kaybolmayı başarmıştı siyah ve iğrenç bacağın siyah ve iğrenç sa-
hibi. 
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1 N U M A R A : M U S A , M E R Y E M , M U H A M M E T 

Kapıcı Musa, gürültüler yüzünden her zamankinden erken uyandı 
bu sabah. Salona geçtiğinde, koltuklarla duvarın arasına bacakların-
dan sıkıştırılmış Muhammet'le göz göze geldi. Oğlunun yardım di-
leyen bakışlarını görmezden gelerek, kahvaltı masasına oturdu. 
Bezgin, kağşamış hareketlerle beyaz peynirden koparttığı irice bir 
parçayı ağzına atıp, uzun uzun çiğnerken, demliğe uzandı. Ne var 
ki doldurduğu bardağı eline almasıyla suratının buruşması bir oldu. 
Çay soğumuştu. Yana dönerek demliği karısına doğru uzattıysa da, 
bir ayağıyla koltuklan itelerken, bir yandan da ortasından yanlmış 
bir yarım ekmeğin içine maydanoz yapraklan sıkıştırmakla meşgul 
olan Meryem, hiç oralı olmadı. Kendi başının çaresine bakması ge-
rektiğini anlayan Musa'nın bakışlan, tıpkı hareketleri gibi ağır ve 
bıkkın, döndü dolaştı; oğlunun umutsuzluk saçan ve giderek kendi-
ninkilere benzeyen bakışlannı teğet geçip, sıkış tıkış dizilmiş kol-
tuklan, sehpaları, sandalyeleri bir bir süzerek salonun içinde tam bir 
çember çizdi ve yeniden karısında sabitlendi. Meryem'in karnı bu 
sabah daha da büyümüş göründü gözüne. 

Musa tabaktaki peynirin yansını, üç dilim ekmeği ve kâsede ka-
lan tüm zeytinleri ağzına tıkıştırıp, bir şey söylemeden çıktı evden. 
Ayaklannı sürüye sürüye karşı bakkala yöneldi. Her zaman dükkâ-
nın önünde hasır bir tabureye oturup, sokaktan geleni geçeni, Bon-
bon Palas'a gireni çıkanı inceleyen ve böyle otura otura kambur ka-
lan bakkal, görünürde yoktu. İstanbul'un muhtelif bakkal dükkânla-
n gibi, bunun da alâmet-ı farikası ismi ya da sattığı ürünler değil, 
bakkalın ta kendisiydi. Bu özdeşlik kambur bakkalın öylesine içine 
işlemişti ki, burada bulunmadığı saatlerde de dükkânın açık kalabi-
leceğini kabullenmekte güçlük çekmişti uzun süre. Ama hem gün 
içinde çeşitli saatlerde dükkânı kapalı bulan müşterilerin ayakları-
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nın kesildiğini tespit ettiğinden, hem de namaz vakitlerini kaçırmak 
istemediğinden, önceleri sadece camiye gittiğinde, zaman geçtikçe 
başka başka bahanelerle, çilli çırağına emanet etmeye başlamıştı 
dükkânı. 

Çırak, kardeşinin oğluydu ama kambur bakkal, hısım akrabalık 
ile ekmek teknesinin zeytinyağı ile su gibi ayn durması gerektiğine 
inandığından, dükkân sınırlan içinde ona kardeşinin oğlu gibi değil, 
bir çırağa nasıl davranılması gerektiğini düşünüyorsa öyle davranır-
dı. Çocuğa gelince, o, haftanın altı günü kendisine habire emirler ve 
sulu sepken hakaretler yağdıran adamın, haftasonlarında ya da bay-
ramlarda ailecek oturmaya geldiklerinde, dükkândayken zinhar 
koklatmadığı çikolatalardan hediye etmesine, şefkatle başını okşa-
yıp sevgi göstermesine bir türlü alışamamıştı. Hele bu aile ziyaret-
lerinde amcası, sanki uzun zamandır ilk defa karşılaşıyorlarmış, 
sanki daha bu sabah dükkânda herkesin ortasında kalayladığı baş-
kasıymış gibi, "söyle bakalım amcasının yeğeni. Neler yapıyosun 
okuldan arta kalan zamanda?" diye sorduğunda kaçacak delik arı-
yordu. Bir kurban bayramında tüm sülale bir araya gelerek büyük-
çe bir koç kesip, çaydı-badem ezmesiydi-kavurmaydı-cacıktı-keş-
kekti-ayrandı-mumbardı-kayısı kompostosuydu-etli pilavdı-çaydı-
fıstıklı baklavaydı-ölülerin ruhuna irmik helvasıydı-üzümdü-kar-
puzdu-gene fıstıklı baklavaydı-kahveydi derken, bütün günü hep 
birlikte ve habire yiyerek geçirdikleri halde, gece mide fesadı geçi-
rip ertesi gün beti benzi kül ve azıcık gecikerek dükkâna gittiği için 
işittiği azardan ve her çırağın erken yatıp erken kalkması gerektiği-
ne dair dinlediği söylevden duyduğu kızgınlığı hâlâ atamamıştı üze-
rinden. Çilli çırak, her gün dükkânda gördüğü asabi bakkal ile aile 
meclislerinde karşısına çıkan babacan amcayı kafasında bir türlü 
bağdaştıramadığı için, en nihayetinde onlan iki ayn, apayrı insan 
olarak algılamakta bulmuştu çözümü. Bunun tek sakıncası, evde an-
nesi ya da babası, ertesi gün dükkâna gittiğinde amcasına bir şey 
iletmesini istediklerinde, "olur" dediği halde, beyninin bir yerinin 
buna direnmesi ve istisnasız her seferinde, söylenen şeyi iletmeyi 
unutmasıydı. 

Musa ayaklannı sürüye sürüye dükkâna yaklaşırken, çilli çırak 
da ayet kitabını tezgâhın üzerine koymuş, gözü kapıda, eli kuruye-
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miş dolabında, bir yandan tuzlu fıstık atıştırıp, bir yandan cüz ez-
berliyordu. 

Bu kadar erken kalkmaya hiç de alışkın olmayan Musa, dükkâ-
na girince baktı yapacak iş, konuşacak kimse yok, bu seferlik apart-
manın ekmeğini kendisi dağıtmaya karar verdi. Camlı ekmek dola-
bına doğru birkaç adım attı ve zınk diye durdu. Bulunduğu açı, Bon-
bon Palas'ın bahçe duvarına bakıyordu. Gördüğü şeyi, çilli çırağa 
da gösterdi. İkisi yan yana durup, yazıyı okudular. 

"Aman Meryem görmesin," dedi Musa. Çürük dişlerini açığa çı-
kartarak, kendi kendine güldü. 

"Niye ki?" dedi çilli çırak, yukanya fırlattığı tuzlu fıstığı hava-
da kapmayı başaramayınca suratını ekşiterek. 

"Niye olacak, inanır da ondan!" 
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10 NUMARA: MADAM TEYZE 

Madam Teyze getirdiği poşetleri boşalttıktan sonra, çift kanatlı ka-
pıyı açıp balkona çıktı. Karşıdaki apartmanların damları, hepsi de 
aynı yöne, aynı şeyi düşünüyormuşçasına bakan onlarca martıyla 
doluydu. Onlan izlerken, elini boynuna götürdü dalgın dalgın. Bi-
rini hiç çıkarmadığı iki kolye vardı boynunda. Uzun olanın ucunda 
bir anahtar sallanırdı, kısa olanın ucundaysa Aziz Serafım'in sert 
çehresi. 

Hamileliğinin son aylarında aşın kilo alıp, bir sonraki günü da-
hi taşıyamaz olmuş bir kadına benziyordu İstanbul. Attığı her adım-
da, azametle büyümüş vaatkâr karnından su sesleri yükseliyordu 
dalga dalga. Sürekli yiyordu ya, yediklerinin ne kadarının kendine, 
ne kadarınınsa içinde günbegün büyüyen onca küçümen, kırılgan ve 
asla doymayan cana yaradığını artık kendi de bilmiyordu. Yapabil-
se, bir an evvel kurtulmak isterdi bu kantarlı külfetten. Yapamıyor-
du. Yıllar, yüzyıllar boyu şiştikçe şişmişti. Gemiler ve kayıklar, ara-
balar ve tırlar, titrek bacaklı hamallar ve kuyruğunu yollarda yitir-
miş konvoylarla kasa kasa taşınıyordu yiyecekleri, içecekleri. Yi-
yordu o da; yiyor ve içiyordu patlayasıya. Eğer şu dinmeyen işta-
hıyla, daima aç gövdesine indirdiklerinden hiçbir şey çıkaramasay-
dı dışarıya, çoktan infilak etmiş olurdu şimdiye değin; kendiyle bir-
likte, karnındakileri de canlarından ederek. Çıkanyordu neyse ki. 
Yaşadığı için ve yaşamak için, pis kokulu gazlar, mide bulandırıcı 
sıvılar, dışkılar, kusmuklar ve balgamlar çıkaran bir insan gibi ve 
bir insan kadar, arındırıyordu o da yorgun ve kindar gövdesini. Çöp-
lere akıtıyordu cılk yaralarının cerahatlerini. Şehr-i şehir, açılan çu-
kurlara gömülseler de tepe tepe biriken, kürek kürek yakılsalar da 
küllerinden yükselen, uzaklara götürülseler de bir türlü ortalıktan 
eksilmeyen ve içlerinde mıknatıs varmışçasına birbirlerini çeken 
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çöplere borçluydu hâlâ hareket edebiliyor olmasını. İstanbul, yaşa-
dığı için bu kadar çok çöp çıkarmakla kalmıyor; bu kadar çok çöp 
çıkarabildiği için yaşamını sürdürebiliyordu hâlâ. 

Bir son değildi çöplük. Yaşam sona ermiyordu orada; biçim ve 
öz değiştiriyordu sadece. Şehrin görünmez duvarlarının dışına püs-
kürtülenler, atıldıkları çöplüklerde parçalarına ayınlıyor, türlerine 
göre ayıklanıyor, yakılıyor, presleniyor, gömülüyor... ama asla yok 
olmuyorlardı büsbütün. Gittiği yerde hüsrana uğramış bir kaçak gi-
bi, geri dönüyorlardı eninde sonunda. Ya topraktan, ya sudan, ya ha-
vadan sızıyorlardı İstanbul'a. Ya çöp toplayanlardan, ya lodosçular-
dan, ya martılardan... 

Martılar da aynı fikirdeydi yaşlı kadınla. Et yemeleri gerekirken 
İstanbul'da yaşaya yaşaya çöp yemeye alışan bu penahsız kuşlar da 
zerre kadar yadırgamıyordu hayattan atık, atıklardan hayat üreten 
bu ebedi ve bir o kadar midevi çemberi. 

Ve hemen her akşam ve hemen her sabah, Madam Teyze, cep-
heleri üstünkörü boyanmış kutu kutu, kötü kötü evlerin silme yığıl-
dığı boz renkli bir tepeye az biraz yukarıdan bakan balkonunda otu-
rur, bir martı sükûtperestliğiyle dinlerdi şehrin rüzgârla toplaşıp, 
rüzgârla dağılan uğultusunu. Ömrünün şu son demlerinde eğer biri 
çıkıp da ona, başka bir türden olmak kaydıyla, istediği yerde, iste-
diği surette dünyaya tekrar gelebileceği vaadinde bulunsaydı eğer, 
gene İstanbul'da doğmak istediğini söylerdi ve madem ki insan ola-
mıyor, o zaman bir martı kisvesinde... 
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Uyandığımda öğlene geliyordu. Ders notlarımı tuttuğum dosyayı ve 
Ece'nin satın almak yerine ikidir benden istediği Kierkegaard'lar 
çantaya koyduğum gibi fırladım. Ben kapıdan çıkarken, 8 numara 
daki de içeri giriyordu. Ne zaman görsem telaş içinde. Saçlarına biı 
şeyler yapmış. Eski halini tercih ederdim ama böyle de hoş, çol 
hoş! Başıyla sessiz bir selam verip, gözlerini kaçırdı. Ama bakışın 
yakaladım. Göründüğü kadar ürkek değil. Ne de o kadar ilgisiz.. 
Giriş katına geldiğimde, baktım 4 numaralı dairenin kapısı açık. C 
sevimsiz kadın, eşikte durmuş, Meryem'e bir şeyler aldırıyordu. Be 
ni görünce sırnaşık bir tebessüm yayıldı suratına. "Duydunuz mı 
apartmanımızın başına gelenleri?" dedi. "Meğer evliya varmış bah 
çemizde de, haberimiz yokmuş." 

Tamamen çıkmıştı aklımdan. "Neden olmasın?" dedim istifim 
bozmadan. "İstanbul'un muhtelif köşelerinde Bizans'tan, Osman 
lı'dan kalma sayısız mezar olduğunu biliyoruz," diye ekledim gözü 
mü saatten ayırmadan. "Peki bu mezarların hepsinin, mevcut me 
zarlıkların sınırları içinde olduğunu iddia edebilir miyiz? Tabii k 
hayır. Daha keşfedilmemiş binlerce mezar olmalı. Bunlardan bazı 
lannın da halkın evliya gözüyle baktığı kimselere ait olması kada; 
tabii ne olabilir?" 

Alay edip etmediğimi anlayabilmek için tepeden tırnağa süzdi 
beni. İki kaşının arasında, yaşından ziyade asabiyetini ele veren bir 
kaç çizgi belirdi. "Biz sizinle meslektaşız," dedi. Ve bu lafla bütüı 
konuşma onun lehine dönmüşçesine, kollarını göğsünde kavuşturup 
sustu. Ben de sustum. 

Zeren Ateşmizacoğlu'nun dikenli bakışları yüzümü serbest bira 
kıp, Meryem'e yöneldi. Ben de baktım onunla beraber. Ağzındaı 
kazara bir laf çıkmasından endişe ediyormuşçasına dudaklarını bir 
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birine raptetmiş, sır vermeyen bir ifadeyle konuşmalarımızı dinli-
yordu Meryem. Bir an gözlerinin içi gülüyor sandım. Ama hemen 
ardından, haşin bir ifadeyle başından savarcasına selamlayıp bizle-
ri, sipariş listesini aldığı gibi önümsıra çıktı gitti. 
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"Peki ya yanlışlıkla üstüne basarsam," dedi 5,5-Yaşındaki. 
"Basarsan ecinnili olursun. Ağzın burnun yamulur, çarpuk çur-

puk kalırsın," diye atıldı 7,5-Yaşındaki. 
"Senin de kafan kocaman!" 
Hacı Hacı telaşla müdahale etti duruma: "Deme öyle ağbine. Bü-

yüklerine saygısızlık edeni cinler de sevmez, Allah da." 
5,5-Yaşındaki, pilili yavruağzı eteğini çekiştirerek, başını önüne 

eğdi. Bir müddet öyle kaldıktan sonra gözucuyla ağbisine baktığın-
da, berikinin hâlâ kendisini süzmekte olduğunu gördü. Usulca ke-
nara kayıp, dedesine yanaştı. 

"Cinlerin bir padişahı vardır, adına Beelzebub derler. Zinhar 
onun sözünden çıkmazlar. Ama zaman zaman ondan habersiz türlü 
türlü dolaplar çevirdikleri görülmüştür. Cin taifesi çeşit çeşit. İyisi 
de var, kötüsü de. Cin dediğin insan gibi, mümini de var, kâfiri de. 
Üç tür cin var: bir kısmı yılan yahut böcek biçiminde. Öbür türü 
rüzgâr yahut su biçiminde. Üçüncü tür ise insan biçiminde. En teh-
likelisi bunlar. Anlayamazsın hakikaten cin mi yoksa insan mı. Bun-
lar geceleri düğün yaparlar davullu zurnalı, sabaha kadar yer içer 
oynarlar. Geceleri cinlerin düğününe denk gelirseniz, hemen başı-
nızı çevirin. Sakın bakmayın. Tuvalete filan kalkınca bismillah de-
meden adım atmayın. Eşiklere dikkat etmek lazım. En çok eşikler-
de dururlar. Cinden uzak durmanın yolu bismillahsız iş yapmamak. 
Bismillahsız yaptınız mı, muhakkak gelir karışırlar bir yerinden." 

Hacı Hacı, Osman yapmak için salonun ortasına yığdıkları yas-
tıklardan birine ağrıyan sırtını yaslayıp, yanaşa yanaşa en nihaye-
tinde böğrüne yapışan küçük kızı kucağına aldı. 

"En kötüsü Al Karısı. Yeni doğum yapmış bir kadına dadandı 
mı, mazallah bir daha bırakmaz yakasını. Bütün gece ata biner gibi 
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çöreklenir lohusamn boğazına. Sabaha kadar canına okur, gün ağar-
dı mı zavallıyı ter içinde perperişan bırakır gider. Gece bi de bak-
mışsın tekrar gelmiş. Kundaktaki bebeği futbol topu gibi yuvarla-
yıp yuvarlayıp havalara fırlatır." 

"Ben hatırlıyorum," dedi 7,5-Yaşındaki kardeşlerine dönerek. 
"Onlar doğduğunda gelmişti." 

"Gelir elbet. Anneniz burnunun dikine gitmeyip, babaanneniz 
rahmetliyi çağırsaydı, böyle olmazdı. Rahmetli bilirdi Al Kansı'nı 
nasıl defedeceğini. Kadıncağız torunlarına doyamadan gitti." 

5,5-Yaşındaki ile 6,5-Yaşındaki dedelerinin verdikleri cevaptan 
huylanmışlardı. Küçük kızın dudağı hafifçe aşağı doğru sarkarken, 
oğlan da eme eme incelttiği serçe parmağını ağzına götürdü. 

"Bir de Kara Koncolos'a dikkat edeceksiniz. En zalimi o. Yaşlı 
kadın kılığına girip sokaklarda dolaşır. Köşe başlarını tutar. Köşe-
den geçmek isteyene sorular sorar: 'Nereden geliyorsun böyle?, Ne-
reye gidiyorsun?' der. 'Kimlerdensin?' diye sorar. Kara Koncolos 
görünce muhakkak içinde Kara kelimesi geçen bir cevap vermek la-
zım gelir. Misal, karalardanım, karacasöğüttenim filan diyeceksin. 
O zaman rahat bırakır geçersin. Bazen de adres sorar. Eğer sordu-
ğu adresi bilemezsen, vay haline. Çantasından sopasını çıkardığı gi-
bi küt küt vurur adamın kafasına, bayıltıncaya kadar döver." 

Telefonun sesiyle bölündü sözleri. 7,5-Yaşındaki ağır hareket-
lerle uzandı ahizeye. Evet, kahvaltılarını bitirmişlerdi. Hayır, yara-
mazlık yapmıyorlardı. Evet, televizyon seyrediyorlardı. Hayır, dede 
masal anlatmıyordu. Hayır, gazı açmıyorlardı. Hayır, evi dağıtmı-
yorlardı. Hayır, balkondan sarkmıyorlardı. Hayır, ateşle oynamı-
yorlardı. Hayır, yatak odasına girmiyorlardı. Vallahi, masal anlat-
mıyordu. 

Telefonu kapatmadan önce emin olmak istedi annesi: "Dedeniz 
masal anlatıyorsa sen sadece 'hava soğuk' de, ben anlarım". 

7,5-Yaşındaki durakladı. Yosun yeşili gözlerinden, gecenin şav-
kına öykünen bir parıltı kaydı aniden. Anlık bir sessizlik oldu. Pa-
rıltı kaybolduğunda, fikrini değiştirmişti. Sesini alçaltına gereği 
duymadan ve gözlerini dedesinin üzerinden ayırmadan, kayıtsız bir 
edayla cevap verdi: "Yok hayır anneciğim, hava soğuk değil. Ama 
dedem gene bize acayip acayip şeyler anlatıyor." 
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"Bugün pek keyiflisiniz hocam," dedi ön sırada oturan Ece en cer-
bezeli sesiyle. Her zamanki gibi tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş-
ti. Siyah ruj, siyah ojeler, siyah göz kalemiyle belirginleştirilmiş si-
yah gözler... Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'u çantamdan çıkarıp, 
önüne koydum. 

"Derse keyifli geldim de, dersten keyifli çıkmam size bağlı. Ba-
kalım makaleler okunmuş mu?" dedim Perşembe günlerinin bermu-
tad girizgâhlarından birini yaparak. 

"Erasmus'un Deliliğe Övgü'sünde Fortuna'dan söz ettiği kısım-
larla, Makyavelli'nin Fortuna'sını karşılaştırarak okuduk ve hatmet-
tik," dedi Ece. 

"Ne menem bir şeymiş peki bu Fortuna?" dedim Ece'ye değil sı-
nıfa hitap etmeye özen göstererek. 

"Dişi olduğu kesin," diye atıldı Ece, gösterdiğim özeni çiğne-
mekten aldığı keyifle. "Makyavelli'de de, Erasmus'da da Fortuna 
hem kişileştiriliyor, hem de dişileştiriliyor. Dişi olduğu için de tabii 
ki tekin bulmuyorlar onu. Keza Kilise babalan da böyle düşünüyor. 
Bizde de aynı şey. Kör Talih diyoruz ya da Kahpe Felek. Ya kör bir 
kadın oluyor. Eh körse, kime ne verdiğini göremez, dolayısıyla adil 
olması beklenemez. Ya da kahpe bir kadın oluyor. Kahpeyse zaten 
adil olamaz. Bazen bir tekerlek oluyor elinde. Bazen de kendisi bir 
çember oluşturuyor eteklerini döndürerek. Bu yüzden Çark-ı Felek 
diyoruz. Ne zaman, kimin için, nerede duracağı belli olmuyor. Mak-
yavelli'ye göre hayatımızın yansını Fortuna kontrol ediyor, yapabi-
leceğimiz hiçbir şey yok. Ama kısmen de olsa Fortuna'ya söz geçir-
mek mümkün. Tekmil fikir babalanmız erkek olduğuna göre, bir şe-
kilde kadınlan dize getirmenin mümkün olduğunu düşünmek duru-
mundalar." 
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"Ha, bizim Kader miydi Fortuna diyip durduğunuz?" diyerek su-
ratını buruşturdu makaleleleri okumadığını ayan ve beyan etmekte 
en ufak sakınca görmeyen Cem. 

Takip eden on-on beş dakika boyunca bizim Kader'den bahset-
tiler birbirlerinin sözünü kese kese. 

"Bence Machiavelli'yi feminist cenahtan yumurtaya tutmak 
ucuz bir yaklaşım," dedi Ece'den zerre kadar hoşlanmadığını bildi-
ğim ama nedense hep onun arkasında oturan ve ismini sürekli ka-
rıştırdığım kıvırcık saçlı, gözlüklü kız. "Mesele, senin için önceden 
çizilmiş bir hayatı mı yaşadığını düşünüyorsun? Hayatın a priori mi 
tespit edilmiş? Soru bu. Kaderle uğraşırken, dinle hesaplaşıyor 
adam açık açık. Fortuna'dan kurtulmadan, ya da onu dize getirme-
den, ne Aydınlanma mümkün olabilirdi, ne de ilerleme." 

Ece sinirli sinirli gerinerek, bacak bacak üstüne attı. Bunu de-
vamlı yapar. Bacaklarının güzel olduğunu bilir. Adı öğrencileriyle 
aşk meşk dedikodularına karışan meslektaşlarımın mesleki açıdan 
ciddi bir hasara uğradıklarına pek rastlamadım şimdiye değin. Eğer 
birinin üzerine bu sebepten ötürü gidiliyorsa, zaten üzerine gidile-
cek demektir. Ece'nin bana olan ilgisini takdis etmememin sebebi, 
meslektaşlarımın kulaklarına gitmesi endişesi değil zaten. Mesele 
akademisyenlerin değil, bizzat öğrencilerin ne düşündüğüdür böy-
le durumlarda. Ne düşündüklerinden ziyade, ne konuştukları. Çün-
kü muhakkak konuşurlar. Asla, katiyen, zinhar dillerini tutmazlar. 
Her birinin muhakkak bir yakın arkadaşı vardır ve sırdaşların en 
önemli özelliği onların da başka sırdaşları olmasıdır ve bu böyle 
zincirleme devam eder. Tam bir büyübozumu! Uzaktan uzağa me-
rak edilen, saygı duyulan, sözü geçen bir hoca olmaktan çıkar; za-
afları, cinnetleri, herzeleri, zilletleri, kompleksleri yakinen bilinen 
bir ölümlüye dönüşüverirsin. Genç bir kızla birlikte olmak, orta yaş 
civarında seyreden erkeklere latif bir itibar sağlayabilir sağlaması-
na da, her an geri alınabilir, sallantılı bir itibardır bu olsa olsa. İlk 
fiskede alabora olur kolaylıkla. Yazdığın mektuplar, yaptığın itiraf-
lar, anlattığın sırlar cümleten başına bela olur sonradan. Cinsel per-
formansın dilden dile dolaşır, çoluk çocuğun oyuncağı olursun. Bu-
na değmez. Tanıdığım hiçbir kız öğrencimin buna değeceğini dü-
şünmedim. Ece'nin bile. 
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"Aslında en iyisi hayatımızı kontrol edemediğimizi bir an evvel 
itiraf etmek. Yaptıklarımdan sorumlu tutulabilirim belki, ama yol 
açtıklarımdan sorumlu tutulamam," dedi Ece gözlerini gözlerime 
dikip, omuzlarını silkerek. "Doğuştan o adamın değil de bu adamın 
kızı olarak geliyorum dünyaya. Ne babamı seçebiliyorum, ne mil-
letimi, ne dinimi, ne de dilimi... Fikrimi sorsalardı başka bir ortam-
da doğmayı tercih ederdim; yok eğer illa da böyle olacak deseler-
di, o zaman doğmamayı tercih ederdim. Bu kadar basit aslında Sen 
şimdi farklı bir yerde doğmuş olsaydın, kafanda türban değil boy-
nunda haç olacaktı," dedi arkaya dönüp. Ama hep yan yana oturan 
uç türbanlı öğrenciden hangisine hitap ettiği anlaşılamadı. 

"Ben de kadere inanıyorum," dedi üçlünün ortasındaki Seda 
"Oyle değil ama," diye kestirip attı Ece zillisi. "Sen yüce bir ada-

lete inanıyorsun. Bu şimdi böyle oluyor ama sonra bir bir hesabı tu-
tulacak diyorsun, işte ne biliyim kötüler cehennemde cezalandırıla-
cak, iyiler cennette mükâfatlandırılacak filan. Yani bir adalet fikri 
var kafanda, olmak zorunda yoksa inancın sarsılır. Fortuna bunun 
tam tersi. Uhrevi bir şey değil, gayet dünyevi bir şey." 

"Bu Fortuna'ya niye bu kadar takıldınız anlayamadım?" diye 
çemkırdı her an camdan dışarı çıkacakmış gibi sandalyesini duvara 
yaklaştıran Cem. "Mesele Fortuna falan değil, çember ile çizgi ara-
sındaki fark. Bir çizgi üzerinde yürüdüğünü zannediyorsan, bir şey-
leri gende bıraktığını, bir yerlere varabileceğini de sanırsın Ama 
çembere göre anlıyorsan hayatı, ilerleme diye bir şey söz konusu 
olamaz. Tekerrürlerle barış,k mısın değil misin, mesele bu. Makya-
vellı gibi bir adam tekerrürle banşık olamaz. Tekerrürleri hazmet-
mek ne demek? Şu anda yaşadığın hayatı gene yaşayacaksın demek 
Yann bugünden o kadar da farklı olmayacak. Nietzsche'nin Rous-
seau için sorduğu soruya geliyoruz. Yalnız ömrünün en yalnız sa-
at,nde şöyle mini minicik bir iblis inse cehennemden, geçse karşı-
na ve dese ki 'korkma kardeşim, sana garanti veriyorum, ölüm diye 
bir şey yok. Tekerrür var sadece. Şu ana kadar yaşadığın her şeyi 
gene yaşayacaksın. Aynen yaşadığın gibi. Sonra gene, sonra gene 
Bu böyle ebediyen devam edecek.' Ne hissedersin o zaman? Bu ha-
yatı tekrar tekrar yaşamaya kaçımız tahammül edebilir? Fortuna'nın 
nazını çekebilenler asla cinnet geçirmezler. Bu kadar basit. Makya-

266 



velli gibi bir adam hayata tahammül edebilmek için çemberi bir ye-
rinden kesip, çizgiye dönüştürmek zorunda. Ondan sonra ilerleme 
fikri de doğar, bireycilik de." 

Saate baktım, ikinci dersin bitimine beş dakika kalmış. "Konu-
dan uzaklaşmaktaki başannıza bir kez daha hayran kaldım," dedim 
sigara paketimi çıkarıp, ara verirken. "Haftaya tüm okumaları ta-
mamlayarak geliyorsunuz ve sadece okumalar üzerinden konuşaca-
ğız. Kimse desteksiz atmayacak." 

Üçüncü ders yorum yapmadan dinlemekle yetindiler. Herkes not 
tutarken, Cem sıkıntıyla camdan dışarıyı seyretti; Ece de gözümün 
önünde yarım paket bademli çikolata yedi. Siyaha çalan bir çikola-
ta parçası, muzip bir ben gibi yapıştı kaldı dudağının kenarında. 
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"Anne biz niye seninle geliyoruz?" diye mızıldandı 5,5-Yaşındaki. 
"Fena mı işte. Annenizin çalıştığı yeri görmek istemiyor musu-

nuz?" dedi Gelin, ellerinden sıkıca tuttuğu iki çocuğu adımlarının 
hızına ayak uydurmaya zorlayarak. Gerçi ufaklıkları bütün gün bir 
sinema gişesinin içinde nasıl zaptedebileceğini bilemiyor, patronun 
da hışmından çekiniyordu ama bir gün evvel edindiği bilgilerden 
hareketle sabah sabah kayınpederiyle tartıştıktan sonra, mantıklı 
düşünemeyecek kadar asabiydi şu anda. Jurnal Sokak'ın köşesine 
yaklaşırken yavaşlayıp, arkaya baktı. 7,5-Yaşındaki iki metre geri-
den geliyordu. Yoldan gelip geçen kimilerinin yadırgayan bakışla-
rına maruz kalmasına rağmen, son derece hoşnut görünüyordu iki 
yıl sonra Bonbon Palas'ın dışına çıkabilmiş olmaktan. Büyük oğlu-
na bakarken hissetmeye alışkın olduğu derli toplu elem, içindeki da-
ğınık sıkıntıyı bastırdı kadının. Ömrü boyunca en az onunla vakit 
geçirebileceğini bildiği halde, çocukları arasında gene en çok ona 
bağlıydı. Doğuştan hastalıklı çocuklar, kardeşlerinin ve yaşıtlarının 
aksine, annelerine aittir yalnızca ve hep öyle kalırlar. 

Köşeye varınca, hızlanması için işaret etti büyük oğluna. Aynı 
anda, kara kuru bir el usulca vurdu omuzuna. 

"Evladım şu adrese nasıl giderim?" diyerek kırış kırış bir kâğıt 
parçası uzattı, lime lime olmuş nohudi bir pardesünün içinde iki 
büklüm kambur ihtiyar bir kadın. 

Gelin, yüzlerinde beliren dehşetin farkına varmadan, ellerini bı-
raktı iki çocuğun. Kâğıdı aldı, okumaya çalıştı. Ama kargacık bur-
gacık yazıyı çözemeyince, kafasını sallayarak adresi geri uzattı. 

"Anne bilemediiin!" diye cırladı 5,5-Yaşındaki. Pıtır pıtır yaşlar 
süzüldü yanaklarından. 6,5-Yaşındaki'nin hali daha iyi değildi. Her 
iki elinin baş parmağını birden ağzına sokmuş emerken, bir yandan 
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da aynı sözleri tekrarlıyordu durmadan: "bildin mi, bildin mi?" 
"Bilemedi," dedi geriden yetişen 7,5-Yaşındaki, olayı kavra-

makta gecikmeden. Daha da beter ağlamaya ve tepinmeye başladı 
diğer iki çocuk bu söz üzerine. 

"Neyi bilemedim?" dedi şaşkınlıktan dili dolanan Gelin, bir ço-
cuklarına, bir ihtiyar kadına bakarak. Ama cevap yerine tek alabil-
diği birkaç hıçkırık ile emilen bir parmaktan çıkan congur congur 
sesler oldu. 
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Meyhanede yer bulmak zor oldu. Cuma akşam, kalabalığı. Ortalar 
da bir masa boşalınca oraya çöküp, önden bir duble söyledim İkin 
cıyı ağırdan aldım. Üçüncü dublede nihayet kapıda göründü kaltak 
ağzı kulaklarında. Trafik sıkışmıştı. Ama bu bilgiyi, gecikmesini, 
gerekçesi olarak değil, bindiği taksi adım adım ilerlerken ayn. tak. 
m. tuttuğu şoförle bir olup dinlediği maçın özetini verebilmek içir 
gerekli bir aynnt. olarak belirtti arada. İkinci yarıya 2-0 yenik baş-
lamalarına rağmen, 3-2 kazanmışlardı. Elli dakika geciktiğini umur-
sadıgma dair en ufak bir belirti göremeyince yüzünde, bir şey de-
medim ben de. Doğrusu, Ethel'in, derinliği erbabınca defalarca test 
edilmiş futbol bilgisinden, taksi şoförleriyle bitmez tükenmez soh-
betlerinden, g.ttiğimiz her lokantada bize hizmet eden tüm garson-
ların .simlerini, şecerelerini ve belli başlı gailelerini ilk on dakika 
içinde ogrenıp, takip eden süre boyunca her siparişi bir muhabbet 
vesilesine çevirmesinden, her zaman, her ortamda ve her fırsatta in-
sanın gozune sokarcasma yaptığı kadınlık reddiyesinden hiç etki-
lenmediğim. söyleyemem. Başından beri böyleydi bu. Ayşin ile Et-
hel in can ciğer kolej arkadaşlıkları, özünde bir tez-antitez ilişkisiy-

V e b u c e v v a l ö z ' ° ' a n c a girifitliğiyle kendini ifşa etti ben araları-
na girince. Ayşin futboldan hoşlanıyor, hatta laf olsun diye herhan-
g, bir takımı tutuyor olsaydı, Ethel'in futbol sevdasının bu raddeye 
varacağından şüpheliyim. 

"Bonbon Palas'.n çöp sorununa kökten çözüm buldum," dedim 
kadehin, doldururken. Ve ona bahçe duvarına yazdığım yazıyı an-
lattım Benden böyle bir saçmalık beklemiyor olmalı ki, önce bir 
afalladı ama hemen ardından, gevrek kahkahalar saçarak, tüm hikâ-
yeyi sil baştan anlattırdı. Konuştukça, ben de komik bulmaya başla-
dım anlattıklarımı. Sabahın köründe elimde fırça ve boyayla duva-
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rın önündeki halimi tarif ettirirken, gülmekten kırıldı. Ya çok çabuk 
kafayı buldu bu akşam, ya da geldiğinde içkiliydi zaten. Bire doğ-
ru kalktık. Ethel tek tek bütün garsonlarla el sıkışıp vedalaştı. O ana 
kadar edindiği bilgiler doğrultusunda her birinin çoluğuna çocuğu-
na selam gönderip, dertleri tasalanyla ilgili, teselli mahiyetinde 
ufak kapanış konuşmaları yapmayı ihmal etmeden. Sokağa çıkıp, 
gecenin meltemiyle az biraz ayıldığımızda, bu sefer de tutturdu şu 
yazıyı bana da göster diye. 

Bir taksiye atladık. Ethel'in lokantada düşük dozda başlayan, 
yolda yürürken katlanarak hızlanan gülme krizi, taksiye binmemiz-
le gemi azıya aldı adamakıllı. Bir yandan kıkırdıyor, bir yandan da 
elini zaptetmeye çalışan elimi aşıp, pantolonumun düğmelerini aç-
maya çalışıyordu. Karşı durmadım. O beni usul usul mıncıklarken, 
ehliyet alacak yaşta bile görünmeyen şoförü göz hapsine aldım ben 
de. Tüysüz suratı hiç renk vermediğinden, bir türlü emin olamadım 
bizi görüp görmediğinden. Bu arada Ethel emeline ulaşmış, üçün-
cü düğmeyi de çözüp, elini sokabilecek kadar bir aralık açmayı ba-
şarmıştı. Ceketimi kucağıma yerleştirip, paravan yapıyordum ki, 
can acısıyla gayriihtiyari boğuk bir ses fırladı ağzımdan. Oldum 
olası nefret etmişimdir tırnaklarının uzunluğundan. Aynı anda şofö-
rün yüzünde beliren keskin tebessümden, olan bitenin farkında ol-
duğunu anladım. Ethel'in elini sertçe kavrayıp, pençelerini uzaklaş-
tırdım güç bela. Kızdı. Söylene söylene bir sigara yaktı. Aramızda-
ki her türlü çekim ve gerilimi yakından takip eden şoför, münasip 
bir zamanlamayla lafa karışarak, ne yöne. gittiğimizi sordu. Ethel, 
yasemin ağızlığına oturttuğu sigaranın dumanını peşpeşe halkalar 
halinde taksinin tavanına üflerken, neşeyle cevapladı: 

"Bonbon Dede'ye gidiyoruz. Tüm bağrı yanıkların, sevdiğinden 
ayrılmışların ve cümle tutunamayanlann dedesi Bonbon Dede'ye!" 

Sandığım kadar genç olmadığını, toy görüntüsünün de yaşından 
ziyade köseliğinden kaynaklandığını fark ettiğim şoför, dikiz ayna-
sından bir beni, bir Ethel'i süzerek, durumun ne kadar vahimleşebi-
leceğini tartıyordu ki, araya girip yolu tarif ettim. Ama Ethel adamı 
rahat bırakmadı. Bir sigara da ona ikram edip, aslen nereli olduğu-
nu, evliyalara inanıp inanmadığını, evli olup olmadığını, ileride bir 
kızı olursa en son hangi aşamaya kadar okutmayı düşündüğünü, oğ-
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lunun eşcinsel olduğunu öğrendiği takdirde evlatlıktan red edip et-
meyeceğini ve hangi takımı tuttuğunu sordu art arda. Aksi gibi, ay-
nı takımı tutuyorlardı. 

"Bir keresinde sizden manyak olmasın bir çift binmişti arabaya," 
dedi şoför, soru yağmurundan fırsat bulduğunda. Ethel, boğazına 
kılçık kaçmış gibi hırıltılı öksürükler eşliğinde, bir kahkaha daha 
saldı zincirleme. 

"Gece çalışmaya daha yeni başlamışım, gece müşterisini tanımı-
yorum daha. Bunlar bir bindiler, hır gür kavga kıyamet. Kadın ba-
ğırıyor çağırıyor. Adam hiç alttan almıyor, o da ona veryansın edi-
yor. Bi de küfürlü konuşuyorlar ki sorma. Ama belli ki seviyorlar 
birbirlerini. Meğer adam çalışmak için yurtdışına gidiyormuş. Ka-
dın inanmıyor döneceğine, gidersen dönmezsin diyor iki gözü iki 
çeşme; arada bir sinirlenip pata küte vuruyor adama. Zil zurna. Ney-
se, dedikleri adrese kadar böyle gittik. Kadını bırakıp, devam ede-
ceğiz oradan. Gittik ama kadın inmiyor ki arabadan. Tutturdu hadi 
Telli Baba'ya gidelim diye. Şu ön koltuğa sarıldı sımsıkı, Telli Ba-
ha'yı görmeden inmem Allah inmem. Adamı da ikna etti. Telli Ba-
ba dedikleri dünyanın bir ucu, gece gece gider misin gitmem, ara-
bayı teslim edicem daha. Zaten o zamanlar diyordum ki asla kati-
yen gece çalışmam. Sonra sonra fikrimiz de değişti ya neyse. İnip 
başka taksiye de binmiyorlar, üste bir de iki misli para teklif ediyor-
lar. Neyse, gider misin gitmez misin derken, biz böyle gece gece 
bastık gaza, doğru Telli Baba'ya. Kadın indi. Çantasını açtı, bir şey-
ler aradı. Karanlıkta kayboldu. Biz adamla bekliyoruz taksinin için-
de. Aradan şöyle bir on dakika filan geçti, kadın geldi ağlaya ağla-
ya, herife dedi ki 'eğ kafanı!' Herif eğdi kafayı, kadın vargücüyle 
asılıp bir tutam saç koparmasın mı, aklınca bir tane kıl çekecek. He-
rif de bunun üstüne yürüdü can acısıyla, bi de o yüzden girdiler bir-
birlerine. Neyse kadın saçı alıp kayboldu gene, bir de çaput maput 
buldu bir yerlerden, gitti ağaca bağladı adamın saçını, okudu üfle-
di, oturdu kalktı, biz böyle bekliyoruz. Artık bıraktık ne yaparsa 
yapsın. Sonunda geldi, sakinleşmiş bi parça. 'Artık bir sonraki se-
fere telli duvağımla gelirim Telli Baba'ya' dedi. Baktım adam da yu-
muşadı. S an İdi lar. Benim de ismimi, telefonumu aldılar düğünleri-
ne çağırmak için." 
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"Kesin evlenmiş, sonra da birbirlerini boğazlamışlardır," diye 
çemkirdi Ethel başım şoförün koltuğuna doğru uzatıp, boşta kalan 
sağ eliyle pantolonumun düğmelerine yeni bir saldırıda bulunurken. 

"Yok abla, daha da kötüsü," dedi şoför bilgece başını sallayarak. 
"İki sene sonra, kıştı, nasıl kar tipi kıyamet, göz gözü görmüyor. Bu 
adam gene binmesin mi benim taksiye? Ama bu sefer yanında baş-
ka bir kadın. Artık karısı mıydı, sevgilisi miydi bilemiyorum. Belli 
ki birlikteler. Ben adamı hemen tanıdım. O da beni tanıdı. İkimiz de 
bi kötü olduk. O gözünü kaçırdı, ben gözümü kaçırdım. Yanındaki 
hiçbir şeyin farkında değil tabii. Habire bir şeyler anlatıyor. Anlatı-
yor ama adam hiç oralı değil. On metre gittik gitmedik, dayanama-
dı, durdurdu taksiyi, atladı aşağı. Kadın da şaşkın şaşkın seğirtti pe-
şinden." 

Ethel ellerini kucağında bitiştirip, kederle içini çekti. Kaltağın 
ne zaman, neden etkilendiğini bir anlayabilsem. Sıkıntıyla sustuk. 
Jurnal Sokak'm köşesini dönünceye kadar kimse tek kelime etme-
di. Ama Bonbon Palas'ın önünde durur durmaz, Ethel güdük kalan 
neşesini kucaklayarak, ok gibi fırladı arabadan. Onun ısrarı üzerine 
şoför de indi. Gecenin birbuçuğunda, üçümüz saygıduruşunda bu-
lunur gibi yan yana dizilip, bahçe duvarının üzerindeki yazıya bak-
tık sessizce. 

B U D U V A R I N A L T I N D A 

Y A T I R V A R 

Ç Ö P D Ö K M E Y İ N ! 

"Nasıl olmuş?" dedim şoföre. 
"İyi hoş da, kaydırmışsın be abi," dedi şaka yapıp yapmadığını 

anlayamadığım bir ifadeyle. "Rengini de tutmadım." 
Ethel kusacakmış gibi iki büklüm olup, yeni bir gülme krizine 

yakalandı. Kendini büsbütün koyvererek, gözlerinden yaşlar gelin-
ceye dek tepine tepine güldü. O kadar çok gürültü çıkardı ki, apart-
mandan bir-iki evin ışığını yaktırmayı başardı. Şoför bir yandan, 
ben bir yandan ite kaka taksiye soktuk kaltağı, yol boyunca gide-
rek yavaşlayan kahkahaları, yerlerini giderek hızlanan hıçkırıklara 
bıraktı. Uzun zamandır hiç böyle dağıldığını görmemiştim. Evine 
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vardığımızda, onunla kalmak gelmedi içimden. Yatağına yatırdım 
Başını yastığa koyar koymaz sızdı zaten. Aşağıda bekledi taksi. Dö 
nüşte öne oturdum. Baktım taksimetre iyice kabarmış. Boşandığım 
dan beri maaşımın yarısı kiraya gidiyor, yarısı da içki akşamlarına 
Sigara tuttum şoföre, aldı. Önce benimkini, sonra da kendininkin 
yaktı. Arabadaki sarhoş kadın inince, dostane bir sessizlik çınlad 
geride bıraktığı boşlukta. 

"Kusura bakma," dedim "senin de başını ağrıttık." 
"Yok abi," dedi "keşke sade bunlarla ağrısa insanın başı." 
Kavşakta kırmızı ışıkta beklerken, içime bir sıkıntı çöreklendi 

birden. Bir polis arabası hızla geçti yanımızdan. İleride, ağır ağıı 
seyreden bir çöp kamyonunun arkasına tek elleriyle tutunmuş, açık-
ta kalan kalın eldivenli ellerini boşluğa sarkıtarak yüz yüze dönmüş 
uzun boylu iki çöpçüye takıldı gözüm. Bir sokak lambasının altın-
dan geçerken solgun yüzleri aydınlandı. Hiç konuşmadan birbirle-
rine bakarak gülümsüyorlardı sanki, ya da bana öyle geldi. Başka 
araç yoktu etrafta. Işık yeşile dönünce, sıkıntımla baş edemeyece-
ğimi anladım. Tam ters istikamete dönmesini söyledim şoföre. On 
dakika sonra Ayşin'in evinin önündeydik. Arabayı durdurdum. İn-
medim aşağı. Perdeler çekilmiş, ışıklar kapalı. Ben eski evimi sey-
rederken, köse şoför tek kelime etmeden sabırla bekledi. 

Dönüş yolunda radyoyu açtık. Çalan her şarkı hoşuma gitti. Ni-
hayet taksimetreye yeni bir sıfır eklenirken varabildim Bonbon Pa-
las'a. Farların ışığında, arabanın camlarından sağlı sollu kafalarımı-
zı uzatıp, nedense bir kez daha bakma gereği duyduk duvardaki ya-
zıya. 

"Abi ya, sen şimdi bu yazıyı yazdın da, ya bir inanan çıkarsa?" 
dedi şoför para üstünü çıkarırken. 

"Yok daha neler," dedim gülerek. "Hem daha iyi ya. Keşke inan-
salar. İnansınlar da dökmesinler çöplerini." 

"Ya tamam da," dedi görünmeyen bıyıklarını çekiştiriyormuş gi-
bi parmaklarını sinirli sinirli dudaklarının üzerinde gezdirip. "Bizim 
millet bir tuhaftır. Hele kadınlar, hepten tuhaf abi, görüyorsun işte. 
Yani demem o ki... Hani, ya biri çıkıp da hakikaten inanırsa." 
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1 NUMARA: MERYEM 

İnanç, tıpkı bir tren tarifesi gibi, özünde bir zamanlama meselesi-
dir. Gar duvarındaki dairevi, heybetli, fildişi saat, insan ömrünün 
çeşitli zamanlarında vurur. Aynı saatlerde kalkar tren. Öğleden ön-
ce tek bir sefer vardır, çocuk yaşta bir inancı benimseyenler buna 
biner. Öğleden sonra bir kez daha kalkar tren; ergenlik döneminin 
huzursuz yolcularını da alıp götürerek. Sonra ta akşama kadar baş-
ka bir sefer olmaz. Akşam geldiğinde, insan ömründe ilk derin piş-
manlıkların başgösterdiği, işlenen cürümlerin telafisinin mümkün 
olmadığının anlaşıldığı, en kavi yuvaların tepe taklak devrildiği, ilk 
ciddi sağlık sorunlarının belirdiği saatte, üçüncü kez kalkar tren. 
Yolcuları nedense hep son dakikada telaşla biner buna. Ve nihayet 
geceyarısına doğru, kritik ameliyatlardan sonra ya da ölüme ramak 
kala, peşpeşe iki sefer daha vardır. En kalabalık trenler bunlardır. 
Hiçbir istasyonda durmadan, şefaat ekspresiyle dosdoğru Tanrı'ya 
giderler. Akşam yolculannm aksine, gece yolcuları, kaçırmamak 
için trenlerini, ne olur ne olmaz hep önceden alırlar gardaki yerle-
rini. Ve vakit geceyarısını vurduğunda, çember tamamlanıp akrep 
ile yelkovan başlangıç noktasına vardıklarında, garın o hıncahınç 
kalabalığından tek tük inançsız kalmıştır geriye. 

Meryem günün ilk treninde yolculuk edenlerdendi. Bu yüzden, 
diğerlerine nazaran çok daha hesapsızdı inançlan; hesapsız ve ki-
tapsız. Evliya yazısının duvara yazıldığı esnada hamile olmasaydı 
ve hamilelik onu bir parça "tuhaf kılmasaydı gene de aynı şeyi ya-
par mıydı bilinmez, ama bu sabah erkenden, nicedir aradığı "isim-
siz evliya toprağı"nı almak üzere elinde boş bir kavanozla bahçeye 
çıktı. Burada gerçekten bir yatır olduğuna pek ihtimal vermiyordu 
ama üniversite hocası da söylemişti ya, İstanbul'un evlerinin kaldı-
ranlarının taşlannın altı silme mezarken, nereden ne çıkacağı hiç 
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belli olmazdı. Yazının aslı astan yoksa eğer, bir kavanoz toprak al 
dığıyla kalırdı, o kadar. Ama eğer hakikaten bir evliya varsa Bon 
bon Palas'ın bahçesindeki gülibrişimin altında, o zaman ondan tek 
bir dileği vardı: Muhammet'e bir nebze de olsa cesaret aşılaması. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Kapı çalınca, Muhammet'in gene yiyecek bir şeyler getirmiş olabi-
leceği ümidiyle koşturdu Sidar. Ama açtığında, Madam Teyze'nin 
küçük elçisini değil, saçları bakır rengi kaçık kızı buldu karşısında. 
Afalladı çünkü ya kız görüşmeydi değişmişti, ya da daha farklı kal-
mıştı hatırında. Ama gözleri gene çok güzeldi. Buyur edilmeyi bek-
lemeden, gülümseyerek daldı içeri. Yorgun adımlarla kanapeye yö-
neldi ve kıvrılıp yatmadan önce içecek bir şeyler istedi hâlâ şaşkın 
şaşkın dikilmekte olan ev sahibinden. Kafasını kaşıya kaşıya mut-
fağa gitti Sidar. Dolaptaki tek poşet kahveyi açıp, evdeki tek dem-
likte ısıttığı suyu, raftaki tek kupaya döktü. 

"Sen içmiyor musun?" dedi kız. 
"Sonra," dedi Sidar omuzlarını silkerek. "Zaten tek kupa var ev-

de." 
Sırt çantasından üç adet fındıklı gofret çıkarttı kız. Islak burnu-

nu havaya dikip, şöyle bir kıpırdandı Gaba. Ama gene de ayrılma-
dı onu görür görmez sindiği köşeden. 

"Köpeğin ismi neydi?" 
"Gaba," dedi Sidar bunu geçen sefer konuşup konuşmadıklarını 

anımsamaya çalışarak. 
"Ne demek?" 
"Gaba, bir inhibitör sinir ileticisi olan gama-amino-bütirik asi-

tin kısaltmasıdır. Beynin anksiyete merkeziyle ilgili bir şey. Anti-
konvülsanlar, antianksiyete ilaçları ve tabii ki alkol, Gaba alıcısını 
yavaşlatır. Yani daha az endişe duyarsın." 

"Ne hoş ya, sen şimdi anadilin gibi Almanca konuşuyorsun ha? 
Kaç sene kalmıştın yurtdışında?" dedi kız kanepenin üzerinde sırt 
üstü uzanırken. Tavanı görünce hayretle kırpıştırdı gözlerini. 

"Fransızca," diye düzeltti Sidar hırçın bir tavırla. Anlaşılan, geçen 
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sefer anlattıklarından bir teki bile kalmamıştı kızın aklında. Öyleyse 
niye sormuştu o soruları? Ya şimdi ne demeye soruyordu aynılarını? 
Üstelik belli ki uykusu vardı. İkinci, bilemedin üçüncü cevabı dinler-
ken kapanacaktı gözkapaklan. Yarım kalacağını bile bile, dar zaman-
da ne kadar parça toplarsa toplasın bütüne ulaşamayacağını göre gö-
re, ne demeye soruyordu şimdi bunları. Bir insanı tanımayı arzula-
mak, kof bir vaattir ve büyük külfet! Günler, geceler, haftalar, seneler 
boyu dinlemeyi ve gözlemeyi, didiklemeyi ve hissetmeyi, deşmeyi 
ve dermeyi gerektirir; kabuklan kaldırabilmeyi ve altlanndan ince 
ince sızacak, belki de fışkıracak olan kanı görmeye tahammül edebil-
meyi... Bunca zahmete katlanamayacak olduktan sonra, daha yolun 
başındayken dönüp, bu işe hiç kalkışmamak yeğdir. 

Kapalı bir sandığın içinde günışığına çıkmayı bekleyen, kıyme-
ti bilinmemiş bir define değilim ben. Hakkımda soracağın her so-
runun cevabı üç aşağı beş yukarı sende saklı zaten. Beni keşfetme-
ye çalışmanı da, keşfettiğini sanmanı da istemem. Tanımak zorun-
da değiliz birbirimizi, daha bir arpa boyu tanıyamamışken kendi-
mizi. Başkaları hakkında edinilen bilgiler, çöplükten gelişigüzel çı-
karılan yiyeceklere benzer. Tadına varamayacak olduktan sonra, 
kokutmak zorunda değiliz beynimizde. 

Kesik bir horultuyla bölündü düşünceleri. Ağzı açık uyuyakal-
mıştı kız. Öğlen sardığı sigaradan son bir nefes alıp, misafirinin ya-
nına kıvrıldı Sidar. Demindenberi kenarda tedirgin başına gelecek-
leri bekleyen Gaba, kimsenin kendisiyle ilgilenmeye niyeti olmadı-
ğını anlayınca, duvardaki oyuktan başını uzatan tuğla rengi bir bö-
cekle uğraşmayı bırakıp, temkinli adımlarla çıktı sindiği yerden. 
Ambalajlarını parçalayıp, bir solukta indirdi fındıklı gofretleri mi-
desine. Sonra yalana yalana, geldi o da kıvnldı kanapeye. Dışarı-
dan geçen arabaların farları, daracık pencerelerden süzülüp duvar-
daki oynak gölgeleri telaşlandırırken, üçü de üç ayrı koldan üç ay-
rı rüyanın içine yuvarlandılar. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Mavi Metres mutfakla salon arasında defalarca mekik dokuduktan 
sonra, heyecan içinde son bir kez göz attı masaya. Her şey tamam-
dı. Su dolu cam kâsede yüzen nilüfer şeklindeki mumu yaktı. Ma-
vi tabakların yanına mavi peçeteler yerleştirdi. Akşam yedi diye 
sözleşmişlerdi. Yediye on kala çaldı kapı. 

"Hoş geldin," dedi. Topuklu ayakkabı giymişti ama gene de gay-
riihtiyari parmaklarının ucunda yükselme gereği duydu bir an. "Hep 
böyle erkenci misindir?" 

"Gecikmeye çalıştım. Ama benim dairemden seninkine üç bu-
çuk adımda varılıyormuş," dedim gülümseyerek. 

"Senin bacakların uzun tabii. Bizim dört adımımız eder," dedi. 
Dedi ama daha cümlesini bitirmeden, müstehcen bir imada bulun-
muşçasına kıpkırmızı kesildi. 

Birbirlerini uzun zamandır uzaktan uzağa arzulayarak izleyen 
ama arzularının umduklarından da kolay ve çabuk gerçekleşeceği-
ni görünce şöyle bir duraklayan çiftlere has sersemlikle dikildik ka-
pının ağzında. Şimdiye değin sadece kapılarda karşılaşıp ayaküstü 
havadan sudan konuşmuş olsak da, benden hayli hoşlandığının far-
kındaydım nicedir. Sır tutmasını bilmeyen bir suratı var. Gene de bu 
kadar çabuk olmasını beklemiyordum; böylesine zahmetsiz... 

Yüzünü ellerimin arasına alıp masmavi, minnacık hızmasına do-
kundum önce. Geriye çekildiğinde, "Çerkeş tavuğu yaptım," dedi, 
öpüştüğümüz yerden değil de, konuştuğumuz yerden devam etme-
ye çalışarak. "İnşallah seviyosundur." 

İçeri girer girmez, masayı teğet geçip yatak odasına sürükledim 
onu. Rahattı. Rahattım. Ortak bir geleceklerinin olmadığını baştan 
teslim eden çiftler, daha az sakıngandır sevişirken. Ne var ki, gece-
nin geç bir vakti sofraya oturduğumuzda, ortak bir geçmişimiz ol-
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duğu zannına kapılıverdik sanki. Uzun zamandır beraber yaşıyoı 
aynı evi paylaşıyormuşuz gibi... Ve sanıyorum ikimiz de bu histeı 
için için hoşlandık. Çünkü nereden bakarsanız bakın hadiseye, ka 
nsı tarafından terk edilmiş bir erkekle, başkasının kocasıyla mutsu; 
bir metresin fena halde ortak bir ihtiyaçları vardır: evlilikle ilgili ha 
yal kırıklıklarının kendilerinden kaynaklanmadığını ve aslında, biı 
başkasıyla bu işi pekâlâ yürütebileceklerini görmek. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Okulun giriş kapısının merdivenlerinde on yedi basamak vardı ve 
Muhammet, yüksek sesle saya saya on altıncı basamağa vardığın-
da, dönüp cılız bir umutla baktı arkasına. Beklediği mucize gerçek-
leşmedi ama. Hâlâ aynı yerde duruyordu annesi; şişkin karnı, olan-
ca ağırlığıyla sürgülü bahçe kapısına yaslanmış vaziyette, kalkmak 
üzere olan gemideki sevdiğine limandan veda eden birinin doku-
naklı efkânyla bakıyordu peşisıra. Muhammet'in de dönüp ona bak-
tığını görünce, üçte bir oranında şefkat, rikkat ve kıvançla terkip 
edilmiş bir tebessümle aydınlandı yüzü ve gülünç bir jimnastik ha-
reketini tekrar edercesine her iki kolunu birden havaya kaldırıp, ha-
raretle sallamaya başladı. Onu gören de, mahşeri bir kalabalığın 
içinden oğlunun dikkatini çekmeye çalıştığını sanırdı. Oysa, 848 
öğrencisi bulunan ilkokulda, ikinci dönemin son haftaları itibariyle 
sabahlan çocuğunu okula getirip, zil çalıncaya değin kapıda bekle-
mekte ısrar eden tek anne oydu. Muhammet'in okulu kırdığını ha-
ber alınca o da bu yola başvurmuştu. Apartmanın gazetesini, ekme-
ğini yirmi beş dakikalık bir gecikmeyle dağıtacaktı bundan böyle. 
Bu gecikmeden dolayı henüz hiçbir apartman sakininden herhangi 
bir laf işitmiş değildi ve işiteceğini de sanmıyordu. Madam Teyze 
kuş gibi yerdi zaten, ekmek aldığı filan yoktu. Hijyen Tijen desen, 
kendi sepetini sarkıtıp, el değmeden paketlenen dilim ekmeklerden 
alırdı. Mavi Metres şişmanlamamak için ekmek yemezdi; 7 numa-
radaki bekâr adamın da ne vakit girip, ne vakit çıkacağı belli olma-
dığından düzenli servis beklediği yoktu. Sidar parasızlıktan, kuaför-
dekiler de kendi düzenlerini kurduklanndan aldırmayacaklardı bu 
gecikmeye. Geriye topu topu iki daire kalıyordu. O iki daire için de, 
oğlunun eğitim hayatını tehlikeye atmayacaktı. 

Muhammet, annesinin her el sallayışıyla, kafasına bir çekiç dar-
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besi yemiş gibi küçüldü, küçüldü ve nihayet on yedinci basamağı da 
çıktığında, bir çivi başı kadar ufalmış olarak girdi okulun zifırsiyah 
kapısından içeri. Elindeki beslenme çantası ağır, sırtındaki çanta on-
dan da ağırdı. Sağına soluna bakınıp, tekme atacak bir şey aradı ama 
bulamadı. Zil sesi son kez koridorda yankılanırken, sınıfına girdi ve 
otuz iki öğrencinin arasında yerini alarak, sırasına oturdu. 

Korktuğunun aksine, olaysız geçti ilk ders. Okula başladığından 
beri her gün en az iki sillesini yediği sıra arkadaşı sırtını dönmüş, 
tüm dikkatini tahtada yazılanlara vermişti. Muhammet neredeyse 
minnetle baktı kendininkinin iki katı olan bu sırta. Keşke hep böy-
le kalsalardı. Keşke bu çocuk azmanıyla değil de, sırtıyla sıra arka-
daşlığı yapsaydı. Omuzlarını düşürüp, toraman sırtın arkasına sine-
rek bakındı etrafına: öğrenciler derslerde dışarıyı seyredemesin di-
ye yarıya kadar griye boyanmış pencerelerin pul pul dökülmüş bo-
yalarından göz kırpan semaya, tahtaya çıkan kızın saçlarındaki ka-
barık kurdelalara ve bağırdığında boyun damarları fırlayan öğret-
menin pembeye boyalı sivri tırnaklarına baktı, nasıl olsa bulundu-
ğu açıdan görülmeyeceğini bilmenin rahatlığıyla. Tahtadaki kız ile 
sınıf öğretmeninin birbirlerine yakıştıklarını düşündü. Kız sorulan 
soruyu bilemese, öğretmen uzun tırnaklarından birini onun kulağı-
na geçirse bile sorun yoktu: kızların kulakları zaten delik oluyordu. 
Buna rağmen kulağı en fazla çekilen gene erkeklerdi. Şimdiye de-
ğin defalarca kez kulağı çekilmişti Muhammet'in ve her seferinde, 
canının acısına aldırmayıp, kulağı delinecek diye yiyip bitirmişti 
kendini. 0-6 yaş arasını kız gibi uzun saçlı yaşamışken, ömrünün 
hiç olmazsa bundan sonrasını kız gibi kulağı delik geçirmek istemi-
yordu. Korkularını göndere çekerken, farkında olmadan iyice so-
kuldu yanındaki sırta ve ne olduysa işte o zaman oldu. Sırt, birden-
bire döndü; pancar kırmızısı, ablak ve somurtuk bir surata dönüştü. 
Muhammet'in böğrüne dirseğini indirip, pişkin pişkin sırıttı. 

Okula başladığından beri istisnasız her gün kaçıp gitmeyi düş-
lemişti. Ama bugün, böğrüne yediği dirseğin acısıyla dişlerini sıkar-
ken, buradan kurtulmayı değil de, hemen şimdi, tam da burada yok 
olmayı diledi. Bir felaket olsa şu anda, beter bir deprem olsa mese-
la, yer yarılsa, taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmasa, öğretme-
nin not defterindeki rakamlar, tahtadaki kızın aldığı yıldızlı iftihar-
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lar, sıra arkadaşının tekmil dirsek, sille ve hakaretleri... her biri bir 
tarafa dağılsa, kimse kimseye kavuşamasa bir daha... Muhammet 
gözlerini yummuş, olabilecek en korkunç felaketin, olabilecek en 
korkunç biçimde tezahür etmesi için hayal kurarken, siren sesiyle 
yerinden sıçradı herkes. Dışarıda koridorda koşuşmalar oldu, kapı-
lar çarpıldı. Öğretmen öğrencilere, öğrenciler öğretmene bakarak 
birkaç saniye ne olup bittiğini anlayamadan öylece kalakaldılar. 
Derken, hoyratça itelendi kapı ve kelebek gözlüklerinin ardından 
delici nazarlarla bakan çıtı pıtı bir kadın girdi içeri. Önce öğretme-
ne, sonra da tüm sınıfa gülümseyerek, imbiklerden süzülmüş bir ne-
zaketle müjde verircesine, "sayın hocam, sevgili öğrenciler," dedi 
mesut ve sevecen. "Bu bir deprem tatbikatıdır." 

Çıtı pıtı kadın cümlesini bitirir bitirmez, üçü de birbirine şaşıla-
cak ölçüde benzeyen üç tıknaz, sarkık bıyıklı adam daldı sınıfa. Ka-
falarına civciv sansı kasklar takmış, üzerlerine "deprem değil, ih-
mal öldürür" yazılı tişörtler giymişlerdi. Son derece çevik hareket-
lerle, çantalarında getirdikleri alet edevatı birer birer çıkarıp, tahta-
daki fişlerin üzerine boy boy afişler astılar. Perdeler çekildi, duvar-
da peşpeşe dialar yanıp sönmeye başladı. Muhammet soluğunu tu-
tarak, heyecanla takip etti karanlığı yanp geçen tozlu ışık huzmesi-
nin peyderpey can verdiği resimleri. 

Son dia da gösterilip perdeler açıldığında, çıtı pıtı kadın üç ke-
re el çırparak, başladı tatbikatın nasıl gerçekleşeceğini anlatmaya. 
İki aşama vardı. Birinci aşamada, öğrenciler sıraların altına girip, 
dört bir yanlarının zangır zangır sarsıldığını farz ederek, başları kol-
larının arasında sakin ve metin bekleyeceklerdi. İkinci aşamada ise, 
bir binanın en kısa sürede nasıl boşaltılması gerektiği bizzat tatbik 
edilecekti. Siren çaldı, otuz iki öğrencinin otuz ikisi birden kıkırda-
yarak tahta sıraların altına girdi. O daracık yerde dertop olup, sıra 
arkadaşının kendisine reva gördüğü boşluk kırıntısına sıkışıverdi 
Muhammet. Beş dakika sonra o da diğerleriyle beraber sıra altın-
dan çıkıp, ikişerli ikişerli sınıfı boşaltmak üzere hizaya geçmeye te-
şebbüs etti. Ne var ki sıra arkadaşı elini tutmak için en ufak istek-
lilik göstermediğinden, bir türlü dahil olamadı bu çocuk zincirine. 
Çok geçmeden, ötekilerden ayrı kenarda dikilen iki çocuğun hali, 
çıtı pıtı kadının da dikkatini çekmiş olacak ki, "hah, siz de şöyle ge-
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lin. Bizim de iki cesur çocuğa ihtiyacımız vardı," dedi fıkır fıkır se-
vinç taşan bir sesle. 
- Arkadaşları sicim gibi pürnizam koridora akarken, Muhammet 
kaygı dolu gözlerle baktı arkalarından. Sınıf tamamen boşaldığında 
çıtı pıtı kadınla öğretmenin de onlarla birlikte gitmiş oldukların 
fark etti. Oyun dışı bırakılmış olmanın burukluğu ve sıra arkadaşıy-
la bir tutulmuş olmanın kızgınlığıyla tekme atacak bir yer arıyordu 
ki, üç bıyıklı adamın üçü de aynı anda harekete geçti. Biri yerder 
bir sedye aldı, biri uzunca bir halat çıkardı, öteki de katlanmış biı 
battaniyeyi açtı. Adamlar her iki çocuğu sedyenin üzerine yan yan; 
yatırıp, battaniyeyle sarmaladıktan sonra halatlarla sımsıkı bağladı-
lar. Dört ayrı halattan ikisi kancalara takılarak aşağıya sarkıtıldı 
pencereden; geri kalan ikisi de sınıfın kapısına bağlandı. 

"Sakın korkmayın," dedi bıyıklılardan birisi. Ve sonra bir sır ve-
rir gibi sesini alçaltarak ekledi: "Şimdi sizi aşağıya sarkıtacağız." 

Beş dakika sonra gözlerini açmaya cesaret edebildiğinde kendi-
ni bir sedyenin üzerinde, pis kokulu bir battaniyenin içinde, şu ha-
yatta en az hazzettiği çocukla yan yana, kollarından bacaklarından 
sımsıkı bağlanmış vaziyette, yerden on altı metre yükseklikte bul-
du Muhammet. Tüm çocuklar bahçeye çıkmışlar, tezahürat yapıp 
hep bir ağızdan, onları seyrediyorlardı aşağıdan. Gökyüzü duru ma-
viydi; topak topak bir bulut katmanı tembel tembel salınıyordu. Ha-
latlar yukarıdan gevşetildikçe, sedye de sarsıla sarsıla aşağı iniyoı 
ama ne kadar alçalırsa alçalsın bir türlü yere yaklaşamıyordu. "Se-
nin şimdi ödün bokuna karışmıştır," dedi pancar suratlı tüm dişleri-
ni göstererek. Suratı o kadar yakınındaydı ki, nefesinin kokusunu 
soluyordu Muhammet. Korkmadığını söylemek için ağzını açtı ama 
daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, şlap diye bir atımlık biı 
tükürüğün ağzının içine yuvarlandığını duyumsadı. Kahkahayı bas-
tı pancar suratlı. Muhammet tükürükten kurtulmak için tiksintiyle 
kafasını oynatmaya çabalarken, yönünü şaşırdı ve yanlışlıkla, ağ-
zında biriken tüm sıvıyı sağ tarafındaki boşluğa değil, sol tarafın-
daki düşmana fırlatıverdi. 

Beriki bunu beklemiyordu. İlk şaşkınlığı üzerinden atar atmaz, 
tükürük tabancasının yerine otomatik tükürük tüfeği takarak karşı 
saldırıya geçti. Bu arada yere bir hayli yaklaşmış olmalanna rağ-
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men, aşağıda öbekleşenlerden hiçbiri olan bitenin farkında görün-
müyordu. Toprağa varmaya üç buçuk metre kala, "bak şimdi ne ge-
liyo," diye cırladı pancar suratlı. "Suratında yeşil yeşil balgamla 
inecen oğlum herkesin içine!" Muhammet telaşla başını çevirdi ama 
geç kalmıştı. Alnının ortasına yapışan sıvının orada bir-iki saniye 
kıpırtısız kaldıktan sonra, yavaş yavaş aşağıya süzülerek burnuna 
doğru kaymaya başladığını hissetti. Midesi ağzına geldi. Sedye bir 
yarım metre daha indi aşağıya. Aşağıdakilerin yüz ifadeleri açık se-
çik görülüyordu artık. Gökyüzünden gönderilen kahramanlarına ne-
şeyle tezahürat yapıyordu çocuklar. Ellerini kayışlardan kurtarabil-
mek için nafile debelenen Muhammet ağlamaklı oldu. Alnının or-
tasında duran sıvının balgam olmadığını, pancar suratlının blöf yap-
tığını düşünmek istediyse de, kendini buna inandırmayı başarama-
dı. Yarım metre daha kaydı sedye aşağıya, şöyle bir kımıldandı bu-
lut topağı, dünyanın bir direği varsa eğer derhal yıkılıp, kıyametin 
kopmasını diledi Muhammet... ve o daha dileğini tamamlayamadan, 
her iki çocuk da yerlerinden fırlayacakmış gibi bir öne, bir arkaya, 
tekrar öne doğru hoyratça savruldu aniden. Aşağıdan çığlıklar yük-
seldi, Muhammet gözlerini yumdu, halatlardan sol taraftaki koptu 
ve tepetaklak olan sedye iki buçuk metre yükseklikten yere çakıldı. 
Pancar suratlıdan bir feryat koptu. 

"Öldüler mi? Öldüler mi?" diye boyun damarlarını şişire şişire 
haykırdı pembe ojeli sınıf öğretmeni. 

Deprem görevlileri yeme koşan tavuklar gibi kazazedelerin ba-
şına üşüşen öğrencileri dizginlemeye çalışırken, sarkık bıyıklılar-
dan biri sarsmadan çevirdi sedyeyi ve biri acıdan, diğeri korkudan 
faltaşı gibi açılmış iki çift gözle karşılaştı. 

"Amca, suratımda balgam var mı?" dedi Muhammet açıp kapa-
dığı ağzından, çatal çatal da olsa, nihayet bir ses çıkarabilmeyi ba-
şardığında. 

Beti benzi atmış görevli, boş boş baktı çocuğun yüzüne ve ka-
fasını salladı donuk bir ifadeyle. O an içi ışıdı Muhammet'in. Blöf-
tü işte. Halatları çözüp, üzerlerindeki battaniyeyi kaldırdıklarında, 
gururla doğruldu sedyeden. Ayağı kınlan pancar suratlı aynı sed-
yeyle hastaneye taşınırken, Muhammet hayatında ilk defa kendini 
cesur hissetmenin tadına vanyordu. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

"Ya, şu duvara evliya yazısını yazan adamı çok merak ediyorum 
Kafa mı buluyo bizimle, yoksa kendi mi kafayı yemiş anlayamadırr 
ki? Valla merakla bekliyorum ne olacak. Benim bulgur da görünme-
di dün akşam. Gözlerim yollarda kaldı. Öyle bir alışmışım ki her ak-
şam gelip ağzımızın içine çöpünü dökmesine, bi gün daha gelmez-
se özleyeceğim kadını. Acaba diyorum ciddiye almış olabilir mi şu 
yazıyı. Alır alır valla. Burası Türkiye. Batılı ayda işini bitirdi, Mars'ı 
parselliyor, yakında insan kopyalayacak. Peki biz ne yapıyoruz bu 
arada? Bahçemizde evliya buluyoruz. Evliya değil çiçek mübarek, 
sulayınca bitiverdi yerin altından. Sonra da vay efendim, Avrupa 
Topluluğu bizi niye almıyor. Niye alsın? Avrupalıya evliya lazım ol-
duğu gün, bizi de alır elbet." 

Bir-iki cılız kıkırdama yükseldi. Fakat Cemal, bu sınırlı katılım-
dan gocunmadı. 

"Valla yakında, acil apartman toplantısı düzenlenirse hiç şaşır-
mam. Evliya özel gündem toplantısı yaparız artık yöneticimiz Ha-
cı Bey'in evinde. Evladım biraz fıs fıs yapsana!" Geceden her tara-
fa bolca sıktıkları böcek ilacının keskin kokusu hâlâ dağılmamıştı. 
Sabah geldiklerinde, onlarca böcek ölüsü bulmuşlardı yerlerde. 
Müşteriler damlamadan hepsini faraşla toplayıp, saç kırpıklarının 
biriktiği çöp kutusuna boşaltmışlardı. 

"Yöneticimiz Hacı Bey'in evinde, yuvarlak masanın etrafına di-
zilmişiz," dedi Cemal tezgâhın üzerinde duran hasır bigudi sepetini 
boşaltıp, ters çevirerek. "Hepimiz takım taklavat oradayız. Hatta ve 
hatta, Hijyen Tijen bile evinden dışan çıkabilmiş. Rahatsız suratsız, 
bir sandalyenin kenarına ilişivermiş." Kenarları yaldızlı bir saç spre-
yini aldı, bigudi sepetinin bir ucuna yerleştirdi. "Bodrumdaki para-
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sız öğrenci de gelmiş, yanında da köpek azmanı. Evliya filan umur-
larında değil tabii. Onlar beleşe kann doyurmaya gelmişler." 

İnce, uzun, sık dişli bir tarağı, sepetin deliklerinden geçirerek, 
ayağa dikti. Onun hemen yanına da kalın, turuncu, tırtıklı bir bigu-
di yerleştirdi Gaba'yı temsilen. 

"Ay peki ne ikram ediliyor?" dedi haftada bir dip boyasını yap-
tırmaya gelen ve bu işi bu kadar sık yapmasına gerek olmadığına 
bir türlü ikna edilemeyen şehla sarışın. İçinden her an bir parmak 
çocuğun fırlayıp da, kendisini eğlendirmesini bekliyormuşçasına 
merakla bakıyordu hasır sepete. 

"Aman sen de!" diye tersledi Cemal. "Güne gitmiyoruz herhal-
de. Apartman toplantısı bu." 

"Ama madem bir hikâye yazıyorsun, ayrıntıları da duymak iste-
riz," dedi Mavi Metres oturduğu köşeden. 

"Pekâlâ," dedi onun ilgisini çekebilmiş olmaktan duyduğu mem-
nuniyeti saklamaya lüzum görmeyen Cemal. "Ispanaklı börek yap-
mış Hacı Bey'in gelini. Yanında da çay. Oldu mu?" 

"Oldu, oldu," diye gülüştü kadınlar. Fakat aynı anda, "yok olma-
dı!" diye çatlak bir ses yükseldi semtin tartışmasız en malumatfu-
ruş kadını olan ve belki de yıllar boyu sürdürdüğü mesleğinden ötü-
rü insanların özel hayatlarının en sabıkalı ayrıntılarını kâğıtlara ak-
tarmaya alışmış bulunan, Ceza Mahkemesi kâtibesi. Ayda bir saç-
larını koyu kestaneye boyatıp, taratmaya gelirdi. Herkesin onu din-
lediği görünce, arkasına yaslanıp kendinden gayet emin bir tavırla, 
elindeki verileri sıraladı: "Bir kere, gelin sabahtan akşama kadar si-
nema gişesinde çalışıyor. Hiç vakti yok öyle uzun uzun baklava bö-
rek açmaya. Hem vakti olsaydı bile, gene de yapmazdı. O kadın gü-
nahı kadar sevmez kayınpederini. Onun için serçe parmağını bile 
oynatmaz." 

Cemal kaşlarını çatarak baktı çok bilmiş müşterisine. "Madem 
öyle, börek filan yok. Kuru kuruya çay var. Tamam mı? Devam ede-
bilir miyim artık esas mevzuya?" 

"Olmaz ki," dedi Cemal'in kendisine olan ilgisinin sınırlarını 
zorlamaya kararlı görünen Mavi Metres, en şuh tebessümüyle. "Hi-
kâyede düşüklük var. Bodrumdaki öğrenciyle azman köpeğinin ka-
rınlarını doyurmak için geldiğini söylemiştin. O zaman onları çıkar-
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man gerekecek apartman toplantısından." 
Cemal, kaderleri hakkında karar veriyormuşçasına çatık kaşlar-

la süzdü tırtıklı, turuncu, tombul bigudiyle, ince, uzun, sık dişli ta-
rağı. "Peki teslim oluyorum," dedi Mavi Metres'e göz kırparken. Bir 
koşu mutfağa gidip, sabah gelirken yoldan aldığı simidin yarısını 
bigudi sepetinin üzerine yerleştirdi. "Saygıdeğer yöneticimiz Hacı 
Bey, apartman toplantısı için pastaneye gidip bir kutu tatlı, bir ku-
tu da tuzlu kuru pasta yaptırmış. Susamlı çubukları da dizmiş kayık 
tabaklara. Oldu mu? Şimdi herkes memnun mu?" 

"Oldu, oldu," diye kıkırdadı kadınlar birbirlerine bakarak. Son 
bir onay için herkes dönüp Ceza Mahkemesi kâtibesine baktı. 

"Gerçi o nekes herifin bu kadar masraf yapacağına hayatta inan-
mam ama, hadi olmuş farz edelim," dedi kadın incecik alınmış kaş-
larından birini kaldırarak. 

Aldığı icazetle, oynadığı oyuna kendini iyiden iyiye kaptıran 
Cemal, öteki komşuları da dizmeye girişti. Ekstra hacimli, besleyi-
ci B vitaminli, alkolsüz saç köpüğü, 7 numarada oturan üniversite 
hocasıydı; bigolu fön makinesi 10 numaradaki Madam Teyze; elekt-
rikli saç maşası 6 numaradaki Rus ev hanımıydı; boya fırçası ile ma-
kas, karşıdaki kan-koca Ateşmizacoğullarıydı, manikür törpüsü de 
küçük kızları. Biraz durakladıktan sonra, yöneticiye de kemik sap-
lı fırça tarağı yakıştırdı. Son olarak, içinde parlak mavi jöle bulu-
nan saydam, ışıltılı bir kutuyu aldı eline. "Bu da 8 numarada oturan 
zarif bayan," dedi. Mavi Metres iltifata gülümseyerek karşılık ve-
rirken, öteki kadınlar şöyle bir kıpırdandılar koltuklarında. 

"Aa, unutmadan. Celal'le beni de yerleştirelim. Bizim aynı ol-
mamız lazım tabii." Rafta duran saç bakım setinden, iki adet mul-
ti-vitaminli keratinli saç onarıcı aldı; yan yana koydu. "Evet işte ay-
nen böyle dizilmişiz. Hacı Bey niçin toplandığımızı açıklıyor," de-
di kemik saplı fırça tarağı ayağa dikip, sükûneti sağlamak amacıy-
la kısa kısa öksürerek. "Eğer hâlâ görmeyenleriniz varsa diye söy-
lüyorum, bahçemizde evliya mezarı bulunmuştur. Bu durumda 
apartmanda acilen yeni düzenlemeler yapmamız lazım." 

"Aman efendim, evliya dediğiniz böyle çiçek gibi yerden biti-
verir mi?" diye atıldı multi-vitaminli keratinli saç onarıcılardan bi-
ri. Cemal müşterilerine dönerek, fısıltıyla dipnot koydu lafına: "Bu 
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benim işte!" 
"Anladık, anladık," dedi kadınlar hep bir ağızdan. 
"Efendim siz inanıp inanmamakta serbestsiniz. Biz de sizi inan-

dırmaya mecbur değiliz. Ama bu memlekette demokrasinin yaşa-
masını istiyorsanız, inançlarımıza saygı göstermek durumundası-
nız," dedi kemik saplı fırça tarak. "Şayet hepimiz bu hususta muta-
bıksak, derhal saptamamız gereken gündem maddeleri var. Birinci 
gündem maddemiz şu: bu evliya kimlerin evliyasıdır? Öyle evliya 
diyip işin içinden çıkmakla olmaz. Her evliyanın birilerine faydası 
dokunur. Kimi gemilerdeki denizcilerin evliyasıdır da, kimi karada-
ki askerleri korur kollar. Kimine gebe kalamayan kadınlar gider de, 
kimi de cüzzamlılan iyi eder. Herkes kendi derdine derman olacak 
evliyaya gitmeli. Evde kalmış bir kız, yanlışlıkla yatalakların evli-
yasına giderse, fazladan hoplayıp zıpladığıyla kalır herhalde." 

"Birisi de tutanaklara geçirsin bunları," dedi Ceza Mahkemesi 
kâtibesi öteki kaşını da kaldırarak. 

"Pekâlâ," dedi Cemal. Ve bu iş için manikür törpüsünü görev-
lendirdi. "Yaz kızım, birinci gündem maddesi: evliya hazretleri 
kimlerin babasıdır?" 

"Nereden biliyoruz? Belki de kadındır," dedi Mavi Metres. 
"Olmaz öyle şey!" diye gürledi kemik saplı fırça tarak. 
"Neden? Kadından evliya olmaz mı?" diye diklendi Mavi Met-

res, kendisini temsil eden jöle kutusundan ayırmadan gözünü. Ve 
sazı eline almışken, hemen bırakmadı. "Bir sürü din büyüğü çıkmış 
kadınlardan. Hazreti Ayşe ile Fatma'yı baştan sayalım. Sonra Rabia 
var mesela. Tabii Kadıncık Ana da çok önemli, Karyağdı Hatun da 
öyle. Fatih Sultan Mehmet'in anası Hümâ Hatun var. Mevlana'nın 
anası Mümine Hatun. Bir de Yedi Kızlar var." 

Aynanın önündeki kadınlar ve bigudi sepetinin başındaki kemik 
saplı fırça tarak şaşkınlıkla baktılar Mavi Metres'e. Bir metres için 
fazla bilgisi vardı bu tür hususlarda. En çok da Cemal etkilenmişe 
benziyordu. Binbir Gece Masallan'nda, halife Harun Reşit'in huzu-
runda güzelliğiyle olduğu kadar engin bilgisiyle de herkesin aklını 
başından alan eşsiz cariye Canayakın, 2002 senesinin İstanbul'unda, 
Bonbon Palas'ta yeniden dünyaya gelmiş gibi hayranlıkla baktı ona. 

"O zaman yaz kızım," dedi kemik saplı fırça tarak, manikür tör-
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püsüne. "Birinci gündem maddemiz bu evliyanın kimlerin babası 
yahut anası olduğunu bulmaktır. Bunun için gerekli araştırmayı 
yapmak üzere, sayın üniversite hocamızın değerli yardımlarını biz-
lerden esirgemeyeceğini ümit etmekteyiz." Ekstra hacimli, besleyi-
ci B vitaminli, alkolsüz saç köpüğü şöyle bir kıpırdandı. Kendisine 
bahşedilen payeden memnun olmuşa benziyordu. 

"Gelelim ikinci gündem maddesine. Efendim, madem bahçe-
mizde bir evliya var, bundan böyle davranışlarımıza dikkat etmeli-
yiz. Bu sebepten ötürü bendeniz bir liste çıkarmış bulunuyorum. 
Katiyen yapılmayacaklar listesi. İzninizle okuyorum. Madde bir: 
geceleri evliyanın tarafına ayaklar uzatılmayacak. Ayak kısmı evli-
yaya bakan yataklar derhal ters çevrilecek. Madde iki: evlerde çıp-
lak dolaşılmayacak. Madde üç: bundan böyle pencerelerden aşağı 
kilim falan çırpılmayacak ve hiçbir şey fırlatılmayacak." 

"Ama nasıl olur?" dedi kenarları yaldızlı saç spreyi. 
"Rica ederim lafımı kesmeyiniz," diye çıkıştı kemik saplı fırça 

tarak. "Madde dört: bundan böyle evlerin bahçeye bakan pencere-
lerine çamaşır asılmayacak. Madde beş: Artık bu apartmanın hudut-
ları dahilinde saç kesilmeyecek." 

"Aman efendim, insaf buyurunuz, eğer saç kesmezsek aç kalı-
rız. Bu bizim ekmek paramız," dedi yan yana duran iki multi-vita-
minli, keratinli saç onarıcısından biri. Cemal omuzunun üstünden 
müşterilerine göz kırparak, ikinci bir dipnot düştü fısıltıyla: "Bu Ce-
lal işte!" 

"Anladık, anladık," diye gülüştü kadınlar. 
"Katiyen olmaz. Unutmayın ki bu apartmanda evliya hazretleri-

nin mezarına en yakın daire sizinkidir. En çok siz dikkat etmelisi-
niz. Öyle pencereleri açıp evliyanın türbesine baka baka şarkı tür-
kü söylemek, saç silkelemek, tırnak kesmek, ağda yapmak, kaş al-
mak yok artık. Çok istiyorsanız gidin başka bir yerde açın kuaförü-
nüzü. Madde altı: bundan böyle bu apartmana at, eşek ve benzeri 
hayvanların eti, kılı, tüyü, püsürü kesinlikle girmeyecek. Bu da de-
mektir ki artık köpek de olmayacak burada." 

İnce, uzun, sık dişli tarak, bigudi sepetinin üzerinden haykırdı: 
"Nedenmiş o?" 

"Çünkü dinimizce köpek mekruhtur," dedi kemik saplı fırça ta-

290 



rak. Ama bu noktada Cemal iddiasını destekleyecek herhangi bir 
bilgiden yoksun olduğu için, yardım isteyen gözlerle Mavi Metres'e 
baktı. O da fırsatını bekliyormuş gibi atıldı hemen: "Bakınız Araf 
sûresi. Üstüne varsan dilini sarkıtarak solur, kendi haline hıraksan 
dilini sarkıtarak solur. Ayrıca unutmayalım ki, Mevlana da nefsi 
köpeğe benzetir." 

"Bunlar benim köpeğimi bağlamaz. Gaba Türk değil ki. İsviçre-
li o!" dedi ince, uzun, sık dişli tarak. 

Aynanın önünde dizili kadınlar, tırtıklı, turuncu, kocaman bigu-
diye baktılar sempatiyle. 

"Hacı Bey, malumunuz olduğu üzere cennette yedi uyurların da 
köpeği vardı," dedi insafa gelen Mavi Metres. 

"Peki peki," diye kestirip attı kemik saplı fırça tarak. "Ama bun-
dan böyle her gün yıkanacak o köpek. Bir tek pire dahi olmayacak 
üzerinde. Tabii bit de istemiyorum. Şu böceklerden de derhal kur-
tulmalı. Bütün daireler tepeden tırnağa ilaçlanacak bi güzel. Mad-
de yedi: bundan böyle apartmana katiyen dilenci, seyyar satıcı, boh-
çacı, poğaçacı sokulmayacak." 

"İsabet oldu efendim," dedi karı-koca boya fırçası ile makas. 
"Ve son olarak, madde sekiz: bundan böyle apartmanın çöpleri 

düzenli olarak toplanacak. Evliyanın civarında yarı çapı on beş met-
relik bir çember çizilecek ve bu çemberin içinde bir tek çöp bile bi-
rikmeyecek. Apartmanın temizliğine azami dikkat edilecek, her ta-
raf pırıl pırıl olacak. Bonbon Palas'ı saran şu iğrenç kokunun gitme-
si için ne lazım geliyorsa yapılacak. Hadi bizim burnumuzun dire-
ği kırıldı bunca zaman. Evliya hazretlerininki kırılmasın bari." 

Cemal bunları söylerken Meryem'i unutmuş olduğunu fark etti. 
Onu temsilen bir kirpik maşası yerleştirdi çarçabuk bigudi sepeti-
nin yanına. Ancak tam kirpik maşasını konuşturmaya hazırlanırken, 
bir gürültü koptu arka taraftan. Demindenberi oynanan bu oyundan 
hiç hoşlanmayan Celal, sıkıntıyla kavradığı bigosuz fön makinesi-
ni düşürmüştü elinden. Aniden tüm gözlerin üzerine çevrildiğini gö-
rünce utancından kıpkırmızı kesildi. Makineyi yerden almadan, 
"ben çıkıyorum, biraz hava alayım," diye mırıldanarak kapıya yö-
neldi hızlı hızlı. 

"Darılma ama Cemal," dedi şehla sarışın, kapı Celal'in ardından 
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kapanınca. "Sizin kadar zıt mizaçlı ikizler görülmemiştir herhalde. 
Yani ilaç için, bir tek ortak noktanız olsaydı bari." 

Bir huzursuzluk çiseledi herkesin üzerine. Hasır sepetin etrafın-
daki oyuncular, cansız birer nesneye dönüşüverdiler. 
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0 7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES $ 

Mavi Metres'i beklemiyordum bu akşam. Kapılan, pencereleri ka-
patıp her tarafa böcek ilacı sıkmış. Koku geçinceye kadar bende ka-
lıp kalamayacağını sordu. Böceklere müteşekkir olduğumu söyle-
dim. Güldü. Sofraya koyduğum kallavi peynir ve somon tabağını 
görünce, tüm suratını kapladı ateşin tebessümü. 

"Paralanıyorum," dedim. "Meryem uğradı bu sabah. 9 numara-
daki kadın onu elçi göndermiş. Kızına İngilizce dersi vermemi isti-
yor. Hiç oralı olmadım önce. En son kendi öğrenciliğimde böyle 
dersler verirdim. Ama kadın nedense hayli dolgun bir ücret teklif 
ediyor saat başına." 

"Kızını apartman dışına göndermeyi sevmediği içindir," dedi 
Mavi Metres. 

"İyi de ne fark eder ki? Dersi evlerinde yapacağız." 
Omuzlarını silkti. "Belki hocanın da apartman içinden olmasını 

tercih etmiştir," dedi irice bir kaşar dilimini ağzına atarken. "Ya da 
belki, o da sana kesiktir. Benim gibi!" 

Güldüğünde, sol yanağındaki yara izi belirginleşiyor. Hoşuma 
gidiyor bu ize dokunmak. Elinden çekip, içeriye sürükledim. Dili-
nin dilimde bıraktığı tadı seviyorum. 

"Biliyor musun, beni dedem büyüttü," dedi yanağını okşayan 
parmaklanmı sıkıca kavrayıp, dudaklanna götürürken. Bir sigara 
yakıp arkama yaslandım. Kadınlann yatak gevezeliklerini severim. 
Mavi Metres'in sayesinde, bunca zaman sonra yeniden yatmaya 
başladım benim için fazla büyük olan karyolada. 

"Öyle nüktedan, çelebi bir adamdı ki. Annemle babam hiç geçi-
nemezlerdi, evde devamlı hırgür. Ben 4 yaşındayken boşandılar. Bir 
sene içinde ikisi de tekrar evlendi. O zaman dedem anneme demiş 
ki, 'buncağıza biz bakalım. Sen kendi evini kur, isteyince de gel gör 
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kızını.' Annem de kabul etmiş. îyi ki öyle olmuş. Çok severdim de-
demi. Erkenden göçmeseydi, şimdi çok başka yerde olurdum. De-
dem ölünce, nineyle kaldık başbaşa. Nine fena insan değildi, onu da 
severdim ama dedemi sevdiğim gibi değil. Annemin evine döndüm. 
İnanır mısın, şimdi herkes Tijen Hanım'la dalga geçiyor ya evinden 
dışarı çıkamıyor diye, ben o gencecik yaşta, iki sene boyunca evden 
neredeyse hiç dışarı çıkmadım. Öyle temizlik hastalığından filan de-
ğil. Doğrusunu istersen niye çıkamadım ben de bilmiyorum. Değil 
okula gitmek, sokağa adımımı atmak bile istemiyordum. Dışarıyı 
merak etmediğimden değil. Ediyordum etmesine de benim görmek 
istediğim yerler oralar değildi ki... İki çocuğu olmuştu annemin. On-
lara baktım. Annem de, babalık da çok uğraştılar çıkıp gezeyim di-
ye. Düşünebiliyor musun, gençler dışarı çıkmak ister ana babaları 
izin vermez. Bizde durum tam tersi. Neyse, böyle bir sabah kahval-
tı masasında oturmuşuz, babalıkla annem konuşuyorlardı telefon fa-
turasını ödemek lazım diye, birden nasıl oldu bilmem, 'verin bana 
ben öderim' dedim, giyindim, böyle hayretten faltaşı gibi oldu göz-
leri, aldım faturayı parayı, attım kendimi dışarı. Evden çıkmayalı o 
kadar uzun zaman olmuştu ki, yemin ederim böyle ilk başta sarhoş 
gibi yalpaladım. Girdim postaneye. Kuyruk vardı. Bekle bekle, ney-
se kuyruk ilerledi, önümde bir-iki kişi kaldı. İşte o zaman onu gör-
düm. Faturaları o alıyordu. Camın arkasında oturmuş, ha babam fa-
tura damgalayıp para üstü veriyor. Böyle bakakaldım. Senin gibi ya-
kışıklı değildi. Boy pos desen hak getire. Ama gözleri kimseninki-
ııe benzemiyordu. İnsanın gözbebekleri eflatuna çalar mı hiç? 
Onunkiler öyleydi. Sonunda sıra bana geldi. Faturayı istedi, uzattım. 
O da paramın üstünü verdi, faturayı damgaladı, bir parçası da onda 
kaldı. Teşekkür ettim, şöyle başını kaldırdı dikkatlice baktı bana. 
Elim ayağım titredi. 'İyi günler' dedi. Heyecandan sesim çıkmadı. 
Eve döndüm. Sabah olunca, erkenden fırladım, doğruca postaneye. 
O saatte bile kuyruk vardı. Gene sıra bekledim. Sıra bana gelince, 
kalbim küt küt ata ata, ödediğim faturayı uzattım. Tuhaf tuhaf bak-
tı bana. Ben de baktım gözbebekleri sahiden eflatun mu diye. Sahi-
den eflatundu. Arkadakiler homurdanmaya başladı. Halime güldü." 

Ayşin'i düşündüm. Sırf gözbebekleri eflatuna çalıyor diye bir 
adama kapılıp gittiği olmamıştır ömrü hayatında. Ayşin'in aşkı bir 
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bürokrasi çarkı gibidir. Yazışmalarını dosyalar, hesaplar yapar, def-
terler tutar, giderleri gelirlerden düşer ve mütemadiyen kaydeder. 
Devasa bir arşivi vardır. Hiçbir tartışmayı unutmaz, unutmadığı gi-
bi unutturmaz da. Eğer evli olsaydık, Mavi Metres de onun gibi olur 
muydu diye düşündüm bir an. Sanmam. Olabildiğince yabani, ala-
bildiğine hayvani bir yan var bu kızın yaşamla kurduğu ilişkide. 
Gerçi daha yirmi iki yaşında. Belki değişir; belki evlenir evlenmez 
o da sonsürat Ayşinleşir. 

"Sonra?" 
"Sonrası çürük. Birlikte gezdik tozduk. Annem kıyametleri ko-

pardı ama dinleyen kim. Âşık mıydım bilemiyorum ama fena kapıl-
mıştım işte. Hemen evlenmek istiyordu. Ben evlenmek filan istemi-
yordum ama bunu söyleyecek cesaretim yoktu herhalde. Zaten ufa-
cık mahalle, dedikodu desen diz boyu. Kolaysa evlenme artık. Ney-
se nişanlandık. Nişandan sonra seninki değişmeye başladı. Başka 
biri oluverdi adeta. Mutsuzdu. Belki ben de mutsuzdum ama benim 
mutsuzluğum kendimeydi. Ama o mutsuz olunca, herkes mutsuz ol-
sun istiyordu. Fesat değildi. Zaten mesele de bu ya. Hinlik filan bil-
mezdi ama öğrenmeye can atıyordu. Ağzından hiç iyi laf çıkmaz ol-
muştu. Devamlı şikâyet ediyordu, postaneden, faturalardan, müdür-
den. Fakat biz bu yüzden ayrılmadık." Sinirli sinirli güldü. "Bizim 
ayrılmamıza bir at sebep oldu, biliyor musun?" Şaşkınlığımı görün-
ce bir daha güldü. 

"Bir gün birlikte geziyoruz, baktım bir at arabası. Şimdi saçma 
gelecek sana. Benim dedem bambaşka bir adamdı; kimselere ben-
zemezdi. 'Ölmeden evvel ölmeyi bilmedikten sonra, yaşam da ölüm 
de sırf zaruretten' derdi. Ne cennetin hurisini perisini arzular, ne ce-
hennemin alevinden sakınırdı. Bir de böyle ne zaman yolda bir hay-
van görse, muhakkak selam verirdi. 'Selâm vermezsem ayıp olur, 
belki eski bir ahbabımdır' derdi. Dedem derdi ki, 'ölünce ölmez in-
san, gene gelir dünyaya. Bazen insan olarak gelir, bazen de hayvan. 
Her gelişinde başka bir kisveye bürünür; artık eşekmiş, kuğuymuş, 
kelebekmiş, kurbağaymış şansına. Darılmaca yok.' Darılmaca ol-
masın diye, hafızamız ölürmüş bizim yerimize. Eskiden ne olduğu-
muzu hatırlamayalım; hatırlamayalım da üzülmeyelim başımızdan 
geçenlere diye. Küçüklüğümden hatırladığım en güzel şey ne bili-
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yor musun? Biz dedemle sokaklarda elele dolaşıp, karşımıza çıkar 
her hayvana selam verirdik. Kedilere, köpeklere, serçelere, eşekle-
re, çekirgelere bağırırdık. 'Ooo, naber mirim?' diye bağırırdı dedem, 
ben de taklit ederdim: 'Ooo, n'aber mirim?' Çok hoşuma giderdi. Kı-
rılırdım gülmekten." 

Sıkı sıkı sarındığı çarşafın altına sakladığı göbeğinin yumuşacık 
yuvarlaklığını okşadım. 

"Senin anlayacağın, sokakta bu atı görür görmez, gayriihtiyari 
selam verdim. Ben böyle atla konuşmaya kalkınca, Eflatun Prens 
başladı benimle dalga geçmeye. Küçümsüyordu beni. Öyle kötü laf-
lar etti ki. Canımı yaktı işte. Uzattıkça uzattı. Sonraki günlerde de, 
ne zaman yolda bir eşek görse, 'hadi koş, öp dedenin elini!' diye dal-
ga geçti. Sonunda kafama dank etti. Anladım ki ben bu Eflatun 
Prens'i sevmiyorum. Anladım ki benim içimi cız ettiren, ona vız ge-
liyor. Demek ki dedim, bir ömür onunla geçiremem. Ayrılmaya ka-
rar verdim. Önce inanmadı, şakaya vurdu. 'Amma da alınganmış-
sın' dedi, geçer sandı. Sonra baktı ki ciddiyim, başladı zorbalık et-
meye. Ne tehditler savurdu! Bir akşam evde yemek yiyoruz, bu ka-
pıya dayandı, zil zurna. Babalık çıktı dışarı. Ona da hakaretler yağ-
dırdı. Ben çıktım kapıya, kolumdan tuttu, çekti dışarı. Nasıl içki ko-
kuyor, şişesine düşmüş. 'Bana bak, beni terk edersen suratını doğ-
rarım' dedi 'dinime imanıma keserim suratını!' Aynen böyle dedi. 
'Sen zahmet etme ben yaparım' dedim. Biliyorum inanmayacaksın. 
Ben de inanamıyorum kendime. Bilmiyorum niye öyle konuştum, 
nasıl yaptım. 17 yaşındaydım. Ama hâlâ olur bana böyle. Canım ya-
nınca düşünmeden böyle şeyler yaparım bazen, zararım dokunur 
kendime. Kasıtlı değil. Yaptıktan sonra hayret ederim, yahu ben bu-
nu nasıl yapmışım diye. Ama yaparken bir şey düşünmem. Anlıyor 
musun? Düşünsem yapamam herhalde, değil mi?" 

Gülümsedim. Naifliğin bir ucu gaflete çıkar, bir ucu masumiye-
te. Gaflet kısmı şaibeli olabilir ama şu dünyada masumiyet kadar 
şehvetengiz az şey vardır herhalde. 

"Annemle babalık kapının arkasında bizi dinliyorlar. Bir şey 
olursa müdahale edeceklerdi. Demek ki anlamadılar benim ne yap-
tığımı. Tabii bıçak mıçak yok bende. Yalnız böyle demir toka vardı 
saçımda, topuz için. Sipsivri bir şey. Saçlarım o kadar gürdü ki o 
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zamanlar, başka toka zaptedemiyordu. Neyse işte, tokayı çıkardım. 
Ne yaptığımı da görmüyorum ya, tuttum rasgele bir çizik attım sol 
yanağıma. Elimle yokladım çiziği, bir tane de üstünden geçtim. Ben 
kendimi görmüyorum ama Eflatun Prens'in yüzünü görüyorum. Ye-
min ediyorum, limon gibi sapsarı kesildi. Beni durdurmak için ba-
ğırmaya başladı. Annem patırtıya koştu, bir çığlık da o attı. O za-
man anladım ki halim kötü. Fena kesmişim kendimi. Babalık yetiş-
ti, başladı Eflatun Prens'i tartaklamaya. O yaptı sandı. Eflatun Prens 
de demiyor ki ben yapmadım. Hâlâ şokta. Neyse babalık onu patak-
larken, biz, annem, iki ufaklık bir de ben, atladık bir taksiye, doğru 
acile. Hayret ediyordum hiç canım yanmıyor diye. Meğer acı son-
radan gelirmiş. Bu vaziyette daldık içeri. Babacan bir doktor vardı 
acilde, baktım dedemle aynı meşrepten o da. Tatlı tatlı konuştu be-
nimle. Önce başkası yaptı sandı, ağzımdan laf almaya çalıştı. Son-
ra anladı ki başkası filan değil, ben yapmışım bizzat, kızdı köpürdü 
bana, ağzına geleni söyledi. Ama öyle tatlı dilliydi ki, azarlarını bi-
le sevdim. Narkoz verdiler, uyandığımda yarayı dikmişti çoktan. 
Tam çıkarken geldi elimi tuttu. 'A benim manyak kızım, madem bir 
delilik ettin şu güzel suratını doğradın, sakın bundan sonra akılla-
nayım deme. Hayatta en kötüsü, suratını keserken deli olup da, di-
kişlerden sonra aklını başına toplamaktır. Bak işte o zaman çok acı 
çekersin, hem de beyhude bir acı. Hiç işe yaramaz. Sen sen ol, di-
kişlerden sonra da manyak kal, söz mü?' dedi. 'Söz!' dedim. El sı-
kıştık. Allah razı olsun, temiz iş yaptı. Başkasının eline düşsem, çu-
val diker gibi dikerdi valla. Gene de izi kaldı tabii. Geçmiyor..." 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Beklediğim türden bir hikâye de-
ğildi dinlediğim. Bir insanı sevmek, gamhânesinde bir türlü huzura 
erememiş hikâyeleri tomar tomar çıkartıp, birer birer temize çek-
mek demektir. Aşk ise, o hikâyelerin peşisıra dalıp sevdiğinin ha-
yalhânesine, onun tasvir ettiğinden daha ötesi ve tezyin ettiğinden 
daha çirkiniyle karşılaştığın halde, çıkmayı istememektir oradan. 
Mavi Metres hakkında aceleci davranmışım. Mavi değil o. Ya da bu 
renge atfettiklerimde yanılmışım. Sandığım kadar gündüzcül değil 
maviliği. Kendime doğru çektim onu. Sokuldu, başını göğsüme iyi-
ce yerleştirinceye kadar bir-iki kıpırdandı. Sonra usulca bıraktı ken-
dini, ağırlığını çekinmeden verdi üzerime. 
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"Ben Eflatun Prens'i Eflatun Prens olduğu için sevmiştim ama o 
hep başka biriymiş gibi yaptı. Sen sakın bana yalan söyleme olur 
mu? Her şey neyse o!" 

Başımla onayladım. Yalandan zerre kadar hazzetmediğini söy-
leyen biri, eğer bile isteye söylemiyorsa bu yalanı, eğer hakikaten 
inanıyorsa söylediklerine, tıpkı ayna kırmak gibi uğursuzluk getirir 
etrafındakilere. Filmlerde gösterilen tabancaların, er ya da geç kul-
lanılmasına benzer bu durum. "Bana asla yalan söyleme," diyen bi-
ri fena halde aranıyor demektir. Gene de itiraz etmek istemedim 
ona. Çok geçmeden, pencereden sızan ışığın altında sessiz sedasız 
daldı uykuya. Çok güzel sayılmaz ama tuhaf bir tılsımı var yüzü-
nün. Onu seyretmeyi seviyorum. Kalktım. Üzerime geçirecek bir 
şey bulamayınca yatağın yakınlarında, lambayı yaktım. Mavi Met-
res'in üzerindeki çarşaf sıyrılmış, sağ bacağı açığa çıkmıştı. Hep ka-
ranlıkta ya da yarı giyinik seviştiğimizin, şimdiye değin onu bütü-
nüyle çıplak görmediğimin farkına vardım birden. 

Bacağının üst kısımları kesik kesik, kırmızı kırmızı çizgilerle 
doluydu. Hapishanede geçen-geçmeyen günleri saymak için kulla-
nıldığını zannetmeyi sevdiğimiz beşli çizgi öbekleri gibi dikleme-
sine yan yana sıralanmışlardı. Yaklaşıp yakından baktım. Çoğu pek 
derin sayılmazdı, sanki aceleyle hızlı hızlı açılmışlardı. Ama içle-
rinde bir tanesi oldukça derin görünüyordu ve galiba, çok daha ya-
kın zamanda açılmış, henüz kapanmaya fırsat bulamamıştı. 

* * * 

Saate baktım: 02:22. Kesik bir iniltiyle yüzüstü döndü. Üzerini ör-
tüp, ışığı kapattım. Biraz rakı iyi gelir şimdi. Mutfağın ışığını yakar 
yakmaz yedi sekiz hamamböceği koştura koştura gözden kayboldu. 
Anlaşılan ben de ilaçlatmak zorunda kalacağım bu evi. Bolca pey-
nir, bolca kavun doğradım. Peynirin üzerine Mavi Metres'in getir-
diği zeytinyağından da döktüm ve kekik... bolca kekik. Zeytinyağı 
tüccan küçük metresine taşıdığı şişeleri bir başka erkeğin tükettiği-
ni bilmek istemezdi herhalde. 

Balkona çıktım. Ölü bir karafatmanın hantal gövdesini hep bera-
ber omuzlamış, yuvalanna götüren bir küme azim küpü kanncayı 
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ezmeden, demirlere yaklaştırdım sandalyemi. Sigara yaktım. Daha 
kaç kesik var acaba vücudunda? Bu yaraları neyin açtığını bilemiyo-
rum. Jilet mi, yoksa bir bıçak mı bunları yapan? Ya da bir saç toka-
sı... Aşağıda, bahçe duvarının dibinde biriken çöp torbalarına takıldı 
gözüm. Değişen bir şey yok. Gene ekşi ekşi çöp kokuyor ortalık. 
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10 NUMARA: MADAM TEYZE 

Denizin kıyısında saatlerdir sabırla bekliyordu Madam Teyze, ken 
di gibi lodosçularla birlikte. Parçalanmış yelkenler, kırılmış kürek 
ler, ibresi bozulmuş pusulalar, rotasını yitirmiş dümenler, tekm 
isimlerinden dökülmüş harfler, çoktan yerlerine ulaşmış yolcular 
dan ve asla o asude cennete varamamış yolculuklardan artakalaı 
nesneler getiriyordu dalgalar lodosun her celallenişinde. 

Tatilde dalgalara kaptırdığınız deniz yatakları ya da plastik top 
larla; rüzgârın kaçırdığı hasırlar veya şapkalarla oynamaktan he 
vesini alınca, hepsini birer birer teslim eder deniz, getirip başkc 
başka kıyılara ... 

Denizin getirdiklerini topluyordu Madam Teyze, kendi gibi lo-
dosçularla birlikte. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Celal kuaför salonundan çıkar çıkmaz, hızlı adımlarla kayarcasına 
geçip ara sokaklardan, dosdoğru ana caddeye çıktı. Kalabalığın 
içinde yönünü bilemeden yaklaşık bir on beş dakika yürüdükten 
sonra, hepsi de birbirine benzeyen beş birahanenin yan yana dizil-
diği bir sokağa girdi. Hiç âdeti olmadığı halde, bir bira çekti canı. 
Birahanelerden rasgele birini seçip, içeri daldı. Kalabalıktı. Kapıya 
en yakın masayı seçti. Yabancısı olduğu bir mekâna girdiğinde, ka-
pıya mümkün olduğunca yakın durmaya çalışırdı. İşini zerre kadar 
sevmediği ve aklının çok başka yerlerde gezindiği her halinden bel-
li olan avurtları çökmüş, kavruk suratlı garsona bir bira söyledi, bir 
de patates kızartması. Beklerken, çaprazdaki masada yığılmış, göz-
lerinin altında morun üç ayrı tonundan üç ayrı torba birikmiş, kara-
yağız bir adama takıldı gözü. Adam sabit gözlerle önündeki rakıya 
bakıyordu. Tek bir yudum bile almıyordu bardağından, ama zaten 
yeterince içtiği aşikârdı. Önündeki tepeleme hamsi tavaya da elini 
sürmemişti. 

"Ne-ba-kı-yo-sun-hem-şe-rim," dedi aniden başını kaldıran 
adam, bütün heceleri eritip, birbirine kaynaştırarak. Celal ne cevap 
vereceğini bilemeden olduğu yerde büzülürken, garson bitiverdi ya-
nıbaşında. "İdare et abi," dedi birahanenin önünden gelen geçene 
kaptırdığı gözlerini bir an bile müşterisine odaklamadan, "bi zararı 
dokunmaz. Bugün canı sıkkın biraz." 

Bira yeterince soğuktu. Patatesler ise berbat. Üzerlerine fiyonk 
fiyonk mayonez ile ketçap sıkılmıştı. Mayoneze bir itirazı yoktu 
ama ketçaptan nefret ederdi Celal. Garsonu baştan uyarmadığı için 
kendine kızdı. Oturuşunu değiştirdi, çaprazındaki masayı değil de, 
hemen sağındakini görecek şekilde yan döndü. 

Yan masadaki kelle kulak yerinde dört erkekten biri, oturduğu 
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yerden otostop çekmeye çalışıyormuşçasına sağ elinin baş parma-
ğını havaya kaldırmış, öylece duruyordu. Çam yarması gibi, kemer-
li burunlu, ürkütücü görünüşlü bir adamdı bu. Durmadan, sonu "de-
ğil mi?" ile biten cümleler kuruyordu. Birasından kocaman bir yu-
dum alıp, bıyıklarında biriken köpüğü elinin tersiyle sildikten son-
ra, "Ne o? Niye sustunuz? Bize kaçmak yakışır mı? Yakışmaz, de-
ğil mi?" dedi sitemle. Önünde duran, sosis sosuna bulanmış kör bı-
çağı çat diye masanın ortasına koydu. "Bahis dediniz. E buyrun. 
Ben böyle bahse girerim arkadaş. Çocuk muyuz da, iki miskete, üç 
gazoz kapağına bahse girelim. Ben kaybedersem, şu parmağımı şu 
masada bırakır giderim. Yok eğer siz kaybederseniz, sizin parmağı-
nızda çizikler açmak icap eder, değil mi? Kapiş?" Biraz önce koy-
duğu bıçağı gözü tutmamış olacak ki, cebinden çıkardığı çakıyı fi-
yakalı bir hızla açıp, onun yanına koydu. Sonra gene havaya kaldı-
rıp baş parmağını, put gibi durdu. Ötekiler sıkıntıyla bakarken göz-
lerine gözlerine sokulan küt parmağa, buz gibi bir hava esti masa-
larında. 

Başka zaman olsa hır gürden korkar, çekip giderdi Celal. Ama 
içmek istiyordu bugün canı. Karşı masada oturan sarhoşun sataşma-
larına, patateslerin ketçapına, yan masada terör estiren parmağa rağ-
men oturmaya devam etti ve içti. 

İkinci biranın yarısına varmadan, kan çanağına döndü içkiye 
alışkın olmayan gözleri. Bakışlarını delik deşik masa örtüsünün le-
kelerine sabitlerken, kaygıyla içini çekti. Neden bu kadar uzaktı iki-
zi? Hiç mi hiç ortak noktalan yoktu. Niçin bir nebze olsun benze-
miyorlardı birbirlerine? Ve madem bu kadar ayrı gaynydı halleri, 
neden hâlâ beraber çalışıyorlardı ki? Üçüncü biranın sonuna vardı-
ğında, Cemal'e artık yollarını ayırmanın zamanı geldiğini söyleme-
ye karar verdi. 
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9 NUMARA: Su VE MADAM TEYZE 

Su bu akşam ilk İngilizce dersini alacaktı. Saat 19:00 diye kararlaş-
tırılmıştı. Babasının yaşgününde armağan ettiği fosforlu saate bak-
tı: 16:35. Daha çok vardı. Her tarafı beyaza kesen evin içinde sıkın-
tıyla dolandı. Annesi gene bütün geceyi ayakta geçirdiği için, bir sa-
at kadar önce yenik düşmüştü uykuya. 

Pencereleri açıp, sokakta oynayan çocukları seyretti bir müddet. 
İlgiyle izledi onları ama aralarına karışabilecek olsa bile, bunu yap-
mak istediğini sanmıyordu. Okul dışında arkadaşı, evde kafadan ol-
mayan, istendiği gibi terbiyeli, istenmediği kadar cici bir evlat ol-
manın atlasını karış kanş hatmetmiş ve şimdi aynı atlasta bir güve 
yeniği arayan tekmil tek çocuklar gibi o da, saklı bir hiddetle hor 
görüyordu yaşıtlarının oynadığı sokak oyunlarını. Sıkıntıyla kapat-
tı pencereleri. Ses çıkarmamaya özen göstererek evin içinde pıtır pı-
tır dolaştıktan sonra hiç düşünmeden araladı dış kapıyı. Bitlendiği 
gün saçlannı kestirirken, yaşlı kadınla aralarında filiz veren yakın-
lığı unutmamıştı. Okula gidip gelmek müstesna, Bonbon Palas'ın 
dışına çıkmaması gerektiğini gayet iyi biliyordu bilmesine de, "dı-
şarısı" sayılmazdı karşı daire. 

Böylece, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapıp, karşı dairenin 
zilini çaldı. Hiç ses gelmedi içeriden. Biraz bekledikten sonra, bu 
sefer çok daha uzun bastı zile ama bunu yapmasıyla pişmanlık duy-
ması bir oldu. Geri dönmek üzereydi ki, usulca aralandı 10 numa-
ralı dairenin kapısı. 

303 



5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Celal' in dönmemesine içerleyen Cemal, son müşterisini uğurlaı 
uğurlamaz, salonu kapatma faslını çıraklarına devrettiği gibi, sıkın 
tıyla sokağa attı kendini. İyi geldi akşamın esintisi. Hızlı adımlarl; 
kayarcasına geçip ara sokaklardan, dosdoğru ana caddeye çıktı. Ka 
labalığın içinde yönünü bilemeden yaklaşık bir on beş dakika yürü 
dükten sonra, hepsi de birbirine benzeyen beş birahanenin yan ya 
na dizildiği bir sokağa girdi. Hiç âdeti olmadığı halde, bir bira çek 
ti canı. Birahanelerden rasgele birini seçip, içeri daldı. İçerisi hayl 
kalabalıktı. Kapıya en yakın masayı seçti. Yabancısı olduğu bir me-
kâna girdiğinde, kapıya mümkün olduğunca yakın durmaya çalışır-
dı. İşini zerre kadar sevmediği ve aklının çok başka yerlerde gezin-
diği her halinden belli olan avurtları çökmüş, kavruk suratlı garso-
na bir bira söyledi, bir de patates kızartması. Beklerken, çaprazında 
oturan, gözlerinin altında morun üç ayrı tonundan üç ayrı torba bi-
rikmiş, karayağız bir adamın dikkatle kendisini süzmekte olduğunu 
fark etti. Beriki gözlerini bir saniye bile Cemal'in üzerinden ayırma-
dan, garsonu çağırdı ve buram buram içki kokan nefesini, garsonun 
kulağına üfleyerek, "sor-ba-ka-lım-ni-çin-dön-müş-bi-le-lim," dedi. 
Ve anlaşılmadığını görünce sinirlenerek açıklık getirdi sözlerine: 
"Sor-ba-ka-lım-ni-ye-git-miş-ni-ye-gel-miş-ma-dem-gi-de-cek-ti-
ni-ye-dön-müş-dö-ne-cek-se-ni-ye-git-miş-ki-ma-dem..." 

Karşıdaki adamın kendisi hakkında konuştuğunu anlayan ama 
ne söylediğini ve niyetini kavrayamayan Cemal, gayet tedirgin san-
dalyesinde büzülürken, garson bitiverdi yanıbaşında: "İdare et abi. 
Devamlı müşterimizdir. Bugün canı biraz sıkkın, her gördüğüne sa-
taşıyor. Ama bir ayıbı olmaz katiyen," dedi bıkkın bir sesle. 

Bira yeterince soğuktu. Patatesler ise berbat. Üzerlerine fiyonk 
fiyonk mayonez ile ketçap sıkılmıştı. Ketçapa bir itirazı yoktu ama 
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mayonezden nefret ederdi. Garsonu baştan uyarmadığı için kendi-
ne kızdı. Oturuşunu değiştirdi, çaprazındaki masayı değil de, hemen 
sağındakini görecek şekilde yan döndü. 

Masada oturan kelle kulak yerinde dört erkekten biri, sargı be-
ziyle sarılmış, tırnak çevresinde kurumuş bir kan topağı kalmış baş 
parmağını havaya dikmiş, put gibi oturuyordu. Ötekilerden biri ha-
fifçe mırıldandı: "Abi gitsene sen evine ya, böyle sargılı dikişli ni-
ye oturuyorsun hâlâ?" Yanındaki de ona destek çıktı: "Zaten biz bu-
raya niye döndük anlayamadım. Acilden sonra birahaneye dönen bir 
biz varız herhalde." 

"Olmaaaz!" dedi kemerli burunlu, çam yarması gibi adam başı-
nı hararetli hararetli iki yana sallayarak. "Bahse girdik, değil mi? 
Madem kaybettim, cezamı da çekerim. Üç dikişe pabuç teslim ede-
cek olsam, yalın ayak gezmem icap ederdi, değil mi? Madem içme-
ye geldik, içeceğiz. Hem de elimin şerefine içeceğiz. Çünkü ben dü-
rüst bir adam olmasam, sözümde durmasam, şimdi bu parmak sa-
pasağlam olurdu, değil mi? Ama ben ne yaptım, sözümde durdum. 
Demek ki bu bıçak yarası dürüstlüğümün ispatıdır, değil mi? O za-
man parmağımın şerefine içerken, dürüstlüğün şerefine içmiş olu-
ruz, değil mi?" Ötekiler isteksiz isteksiz kaldırırken kadehlerini, 
dondurucu bir hava esti masalarında. 

Başka zaman olsa hır gürden korkar, çekip giderdi Cemal. Ama 
içmek istiyordu bugün canı. Karşı masada oturan adamın sataşma-
larına, patateslerin mayonezine, yan masada terör estiren kanlı, sar-
gılı parmağa rağmen oturmayı sürdürdü ve içti. 

İkinci biranın yansına varmadan, kan çanağına döndü içkiye 
alışkın olmayan gözleri. Bakışlarını delik deşik masa örtüsünün le-
kelerine sabitlerken, kaygıyla içini çekti. Neden bu kadar uzaktı iki-
zi? Hiç mi hiç ortak noktaları yoktu. Niçin hiç benzemiyorlardı bir-
birlerine? Ve madem bu kadar ayn gaynydı her halleri, neden hâlâ 
beraber çalışıyorlardı? Üçüncü biranın sonuna vardığında, Celal'e 
artık yollarını ayırmanın zamanı geldiğini söylemeye karar verdi. 
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Zil çaldığında, sokaktan getirdiği torbalan boşaltmakla meşguldü 
Madam Teyze. İrkildi. Sabahları ekmek dağıtmaya çıkan, ayda biı 
de aidat toplayan Meryem dışında kimse çalmazdı kapısını. Aşağı-
dan yanlışlıkla basıldığına hükmetti önce. Ama beş-on saniye son-
ra yeniden, üstelik uzun uzun çalınca zil, telaştan eli ayağına dolaş-
tı. Boşalttıklarını tekrar torbalara doldurup, küçük odaya taşıdı. Ne-
fes nefeseydi döndüğünde. Evin geri kalanını salondan ayıran buz-
lu camlı beyaz kapıyı kapattı ve ne olur ne olmaz, iki kez kilitledi. 
Güvez rengi kadife bir kurdelanın ucundan sallanan anahtan, kili-
dinden çıkarttı ve nereye koyarsa koysun, nereye koyduğunu unu-
tacağını gayet iyi bildiğinden, boynuna astı. Son bir kez salonu ko-
laçan ettikten sonra, tedirgin adımlarla yöneldi dış kapıya. 

"Sen miydin Su?" dedi rahatlayarak. "Nasıl kısa saçla rahat et-
tin mi?" 

Ayağındaki spor ayakkabılarıyla boyu Madam Teyze'ninkini üç 
buçuk santim geçen Su, ağzı kulaklannda sıntarak başını salladı. 
Bir kez daha çocuğun taşkın neşesinden tedirgin oldu yaşlı kadın. 
Ama onun içeri buyur edilmeyi beklediğini fark edince, eni konu 
bir telaş aldı tedirginliğinin yerini. Dönüp omuzunun üstünden sa-
lona baktı. Yıllar var ki bu eve tek bir ziyaretçi bile adım atmamış-
tı. Bunca sevdiği ağabeyini dahi sokmazdı evine. Birbirlerini özle-
diklerinde, vitraylarla bezenmiş, yaşıyla namdar bir pastanede bu-
luşur ve her seferinde, şaşmaz bir biçimde, birer dilim elmalı pasta 
yiyip, iki fincan kapuçino içerlerdi tarçın ve krema kokuları arasın-
da. Yaşlı kadın, gönlünü kırmadan çocuğu uzaklaştıracak bir baha-
ne düşünürken, Su'nun, olduğu gibi annesinden aldığı iri, kara göz-
lerinin diplerine çekildi birden. Suratına raptedilmiş gibi duran şu 
cıvık tebessüme rağmen, ne kadar mutsuzdu bu çocuk. Onu geri çe-
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virmeye elvermedi yüreği. Hem tedbirini aldıktan sonra, ne sakın-
cası olabilirdi ki? 

"Gel birer sütlü kahve içelim karşılıklı," dedi çocuğun geçmesi 
için yana çekilerek. 

"Süt sevmem," dedi Su. 
"Süt seven çocuk görmedim," dedi Madam Teyze. "Ama sen ar-

tık beşinci sınıfa geçecek kadar büyüdüğüne göre, süt de içersin di-
ye düşünmüştüm." 

İtiraz edemeyeceği bir mantık karşısında olduğunu anlayan Su, 
ses etmeden çıkardı ayakkabılarını ve aradığı sepeti girişte göreme-
yince, bu evde çoraplarıyla dolaşabileceğini anladı. 

"Bizim evimizden daha kötü kokuyormuş burası," dedi salona 
adımını atar atmaz. Ve bu tespiti yapmış olmaktan kıvanç duymuş-
çasına taşkın bir gülümsemeyle, sabah okul servisinde dinlediği bir 
şarkıyı mırıldanarak etrafı incelemeye koyuldu. 
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Sidar, kızın sırt çantasından tek tek çıkarttığı nesnelere sıkıntıyla 
baktı: turkuaz bir diş fırçası (böylece evdeki diş fırçalarının sayısı 
iki ediyordu), üzerinde kimi açık, kimi kapalı onlarca göz olan ra-
hatsız edici bir kupa (böylece evdeki kupaların sayısı iki ediyordu), 
bir adet sık yıkanan saçlar için jojobalı şampuan (böylece evdeki 
şampuanların sayısı iki ediyordu), bir paket tampon (bundan yoktu 
evde), bir tane havlu (böylece evdeki havluların sayısı iki ediyor-
du), bir sürü kitap ve CD (böylece evdeki kitap ve CD'lerin sayısı 
bir sürü ediyordu). 

Kızın burada kalma arzusuna onay verirken, kastettiği bu değil-
di oysa. Ara sıra kalabileceğini söylemişti ona, yerleşebileceğini de-
ğil. Eğer bu güzel gözlü, bakır saçlı kız, Gaba'yı fındıklı gofretlere 
gark etmek, kendisiyle sevişmek ve şu kanapenin üzerinde yatıp ta-
vanı seyretmek istiyorsa, bunlara bir itirazı yoktu. Tek Sidar, tek 
Gaba, tek kız oldukları müddetçe, varlığında hiçbir sakınca görmü-
yordu. Gelirken yanında getirdiklerindeydi mesele. Herkes birileri-
nin hayatına sızarken, illa ki bir şeyler taşıyordu beraberinde. 

Çünkü Sidar ne vakit, asit nâm boz atların yahut esrar nâm kah-
verengi atların çektiği faytona binip, dört nala dalıverse kendi bey-
ninin kıvrımlarına, hep aynı melun sorunun eşiğinde tökezleyip ye-
re çakılırdı: "hangisi?" Önünde iki adet kupa varsa hangi biriyle içe-
ceğine bir türlü karar veremez, iki havludan hangisine yüzünü sile-
ceğini bilemez, iki kitaptan hangisini okuyacağını kestiremez, iki 
CD arasında kataklanıp kalır, velhasıl iki olan hiçbir şeyle başa çı-
kamazdı. Sayıları birden fazla olduğu müddetçe hangi çatalı, bar-
dağı, tabağı, tencereyi, cezveyi kullanacağı sorusu içinden çıkılmaz 
bir ahiret sualiydi. Bir elinde susamlı, öteki elinde kaymaklı biskü-
vi ile dikilip kaldığı çok olmuştu. Sonra saate baktığında en aşağı 
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kırk dakikadır aynı vaziyette kıpırdamadan durmakta olduğunu fark 
ediyordu. Bu cendereden çıkmak için debelendikçe, daha da beter 
saplanıyor; iki nesneden hangi birini seçse, aklı ötekinde kalıyordu. 
Anneleri hâlâ dönmemiş arsız yavru kuşlar gibi küçümen ağızları-
nı kocaman açıp, aynı anda bağırmaya başlıyordu nesneler: "Beni 
seç Sidar! Ne olur beni seç!" 

Tercihte bulunmak istemiyordu ki. İsviçre ile Türkiye arasında 
bir seçim yaptığını zannediyordu herkes. Bu doğru değildi. Seçim 
filan yapmamış, sadece gelmişti. Belki yann bir gün, sadece gide-
cekti. Keza son zamanlarda giderek daha sık düşünür olduğu inti-
har da, iki seçenekten birini tercih etmek değildi herkesin sandığı 
gibi. Tıpkı Gaba gibi tek ve biricikti intihar. Sadece edecekti. 

Ama iş intihar etme biçimlerine gelince, durum değişiyordu. Zi-
ra o zaman, hazırlop seçenekler yığılıyordu önüne. Envai çeşit yo-
lu vardı intihar etmenin. Ve Sidar ne vakit, asit nâm boz atların ya-
hut esrar nâm kahverengi atların çektiği faytona binip, dört nala ge-
liverse intiharın eşiğine, gene o çetrefil soruya takılıp kalıyordu. 
Mutfaktaki gaz ocağı, salonun ortasından geçen borudan sallayabi-
leceği ip, şişelerdeki haplar, banyodaki jiletler ve fil ayaklarıyla Bo-
ğaz Köprüsü, hep bir ağızdan haykırmaya başlıyordu: "Beni seç Si-
dar! Ne olur beni seç!" 

"Burada kalamazsın," dedi gözlerini kızın gözlerinden kaçıra-
rak. 

"Ama sana sormuştum. Karşı çıkmamıştın." 
"Biliyorum," dedi Sidar tavandan sarkan örümceğe bakıp, sıkın-

tıyla yutkunurken. "Tercihimi değiştirdim." 
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Cemal birahaneden çıktığında, ya düz yürümeyi beceremediğinden, 
ya da ikiziyle yollarını ayırma kararının, aynı zamanda ortak işyer-
lerine de veda etmek anlamına geldiğini öngördüğünden, doğruca 
eve gitmeye niyetlendiği halde, Bonbon Palas'ın önünde buluverdi 
kendini. Kaldırımda ekşi ekşi pinekleyen çöp torbalarına değmeme-
ye dikkat ederek, bahçe duvarında fıstık yeşili gülümseyen yazının 
üzerinden uzattı kafasını ve kederli gözlerle baktı kuaför salonuna. 
Fakat gördüğü şey, kederini filan unutup eni konu telaşlanmasına 
sebep oldu. İçeride, pısırık bir mum alevi titreşiyordu. Çırakların sa-
atler evvel kapıyı kilitleyip gittiklerinden şüphesi yoktu. Kaşlarını 
çatarak bakakaldı dairenin alçak balkonuna. Hırsız, oradan girmiş 
olmalıydı. 

Cesaret timsali değildi Cemal ama üç büyük birayı devirdikten 
sonra, kendi gözünü karartabileceği gibi başkalannınkini de morar-
tabileceğinden hiç şüphesi yoktu. Çöp torbalarının arasına, kimbilir 
kimin attığı kırık elbise askısını sapından kavradığı gibi bahçeye 
daldı; gülibrişimin yanından geçip, bir sıçrayışta balkona atladı. 
Tahmin ettiği gibi hafif aralıktı kapı. Hızla içeri dalıp, mumun başın-
da duran adama doğru iki adım attı... ve anında geri çekti kolunu. 

Bu arada beriki, aniden içeri dalıveren saldırgan tavırlı karaltıyı 
görünce, sir ağda makinesini kaptığı gibi ayağa fırlamıştı. Cesaret 
timsali değildi Celal. Başka zaman olsa ödü patlardı ama işte o da 
buraya varmadan evvel, üç boş büyük bira bardağı bırakmıştı ardın-
da. Ne var ki ikizine nazaran, ya alkol karşısında daha zayıf, ya da 
refleksler bakımından daha yavaş olduğu için, yaklaşan karaltının 
kim olduğunu son anda fark etmesine rağmen, vargücüyle kaldırdı-
ğı kolunu zamanında durdurmayı başaramadı. Celal'in sağ kolu, 
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beyninden gelen "geri çekil!" komutunu idrak edebildiğinde, iş iş-
ten geçmişti bile. İki saniye içinde sir ağda makinesi hızla indi Ce-
mal'in omuzuna ve ısı ayarı düğmesini orada bıraktı. 

Babalan, yıllar, yıllar evvel gittiği Avustralya'dan onları almak üze-
re köye döndüğü zaman, on yaşındaydı ikizler. Hayranlıkla dinle-
mişlerdi hayran olduklan adamın anlattıklannı. Çok çalışmış, çok 
para kazanmış ve işte şimdi de ailesini alıp götürmeye gelmişti. 
Bahçesinde araba lastiğinden salıncağı olan, mısır gibi sapsan bir 
ev vardı orada onlan bekleyen. İkizler babalannın dizinin dibinden 
aynlmadan anlattıklarını dinlerken, anneleri de bavulları hazırla-
mış, götüremeyecekleri eşyalan eşe dosta dağıtmış ve teker teker, 
uzun uzun tüm komşulanyla vedalaşmıştı. 

Yola çıkmalarına bir gün kala, Cemal ile Celal heyecandan uyu-
yamadan yer yataklarında bir o yana bir bu yana dönerken, babala-
n süzülmüştü odalarına. Başlannı okşayıp, bir fotoğraf çıkarmıştı 
koynundan. Hakikaten de sapsarı, kocaman bir ev görünüyordu fo-
toğrafta. Küçük bir bahçesi vardı tıpkı anlattığı gibi. Salıncak da 
vardı bahçede. Ve o salıncağın üzerinde de, yüzünde güller açmış 
topluca bir kadın. Ensesinden bir tutam saç kıvrılan, kalın örgülü, 
gevşekçe tutturulmuş bir topuz yapmıştı kızıl saçlarını. "Nasıl? Gü-
zel, değil mi?" diye sormuştu babaları. İkizler, başlannı sallayarak 
tasdik etmişlerdi mahcubane. Şimdiye değin gördükleri kadınlara 
benzemiyordu; hele annelerine hiç. Fotoğrafı ceketinin cebine so-
karken, tekrar başlarını okşamıştı babaları. "Biz yarın üçümüz yola 
çıkalım," demişti. "Anneniz şimdilik burada kalsın. Biz gidelim, he-
le bir yerleşelim. Sonra gelir alırız onu da." 

Yaşlan küçük, babalarına besledikleri hayranlık büyük olsa bi-
le, çocuklann ikisi de bunun bir yalan olduğunu daha o an anlamış-
tı. Odada başbaşa kaldıklannda, bu meseleyi hiç tartışmamışlardı 
aralannda. Duymamış gibi yapmıştı ikisi de; duymamış ve olacak-
lan anlamamış gibi. O gece nihayet uyumayı başardıklarında, kızıl 
saçlı kadını çağırmışlardı rüyalanna. Gelip gelmediğinden emin 
olamamışlardı sabah uyandıklannda. 
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"O vakit babamın anlattıkları o kadar hoşuma gitmişti ki..." de-
di Cemal, dizlerinin üstüne çökmüş, ısı ayar düğmesine bakman 
ikizine. 

"O kocaman ülke, o güzel kadın..." diye mırıldandı Cemal dalgın 
dalgın. "Annemi sattım ben bunlar için. Böyle aşağılık bi herifim iş-
te. Beni doğuran, emziren, büyüten anacığımı bunlara değiştim. 
Ulan hadi insan büyüyünce maddiyatçı olur da, dersin ki hayat böy-
le yaptı. Ama parmak kadar çocukken de maddiyatçı olunur mu be!" 

Ertesi gün bir bahaneyle evden göndermişlerdi annelerini. Yete-
rince uzaklaştığına kani olunca, üçü üç koldan bagaja yüklemişler-
di bavullarını. 

"Ama sen ne yaptın? Sen anamızı bunlara değişmedin!" dedi Ce-
mal, kardeşinin bir döner koltuğun altına girerek, ısı ayar düğmesi-
ni çıkarışını izlerken. "Sen satmadın ruhunu. Satmadın insanlığını. 
Sikmişim zenginliğini, bolluğunu dedin. Atladın arabadan. Annem 
için geri döndün. Beni de döndürmek istedin. Nasıl da koşuyordun 
arkamızdan. Yıllarca gözümün önünden gitmedi. Nasıl da bağırı-
yordun. Ta köyün çıkışına kadar koştun peşimizden." 

Cemal cebinden çıkardığı mendili ikiye, dörde, sekize, onaltıya 
katlayıp, her bir katına uzun uzun sümkürürken, elektrikler geldi. 
Celal bir koşu su getirdi mutfaktan. Bardağı uzatmadan önce, beş 
damla limon kolonyası damlattı içine. 

"Sağol," dedi Cemal. 
"Ayakkabım çıkmıştı," dedi Celal. 
Cemal, hâlâ yanıyor olmasının beyhudeliğine üzülmüşçesine, 

fersiz gözlerle bakarken mumun alevine, bir yandan da anlamlı bir 
sonuç çıkarmaya çalıştı işittiklerinden. 

"Ayakkabım çıkmıştı," dedi Celal. Aslında susmayı yeğlerdi şu 
anda. Ama ona danışmadan, kendiliğinden konuşuyordu ağzı. Bari 
o üçüncü birayı içmeseydi. "Tam arabaya binerken ayakkabımın te-
ki ayağımdan çıktı, fırladı gitti. Onun için indim arabadan. Ayakka-
bımı giymek için geri dönmüştüm. Ama daha ayağımı ayakkabıya 
geçirmeden, baktım annem yolun başında göründü. Onu görür gör-
mez babam arabayı çalıştırdı. Tek ayakkabıyla koştum yanınıza, 
ama ben yetişemeden siz hareket ettiniz. Arkanızdan avaz avaz ba-
ğırdım. Ta köyün çıkışına kadar koştum peşinizden." 
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Ömrü boyunca babasının terk ettiği çocuk olmanın ezikliğini 
duymuş Celal ile ömrü boyunca annesini terk eden çocuk olmanın 
ezikliğini duymuş Cemal, yarı şaşkın, yarı mahzun bakakaldılar bir-
birlerinin aynasında tersyüz edilmiş benliklerine. Ve her ne gördü-
lerse o sırlı yüzeyde, kendi durumunun daha vahim olduğu sonucu-
nu çıkardı ikisi de. 

"Bilmen gereken bir şey daha var," dedi Celal. "Annem cahil bir 
kadındı. Siz gidince soldu, kahroldu üzüntüden. Meşhur bir hocayı 
salık verdiler. Beni de aldı yanına. Gittik. Hoca dedikleri gençten 
bir adam, gözleri cam gibi. Körmüş meğer. Annemin haline çok acı-
dı. 'Ben kem büyü yapmamışım şimdiye değin' dedi, 'yapmam da 
zinhar, ama bu adama müstehak, sana yardım edeceğim. Bunların 
yoluna taş koyacağız, arabasını tepetaklak edeceğiz, gerekirse ge-
milerini batıracağız, varamayacaklar oralara. Bunu yapalım ister 
misin? De bakalım bu mudur istediğin?' dedi. Anacığım durdu şöy-
le. Ağladı sızladı, sonunda dayanamadı, 'evet budur' dedi." 

Cemal ikizinin söylediklerini on-on beş saniye gecikmeyle kav-
rayabildiğinden, güneşe naz yapan bir buz saçağı gibi ağır ağır çö-
zülerek geliyordu geriden. Araya karışıp bir şeyler söylemek ister-
di aslında. Ama ne söyleyeceğini bilemediği gibi, çenesini hareket 
ettirmek bile yorucu geliyordu şu anda. Bari o üçüncü birayı iç-
meseydi. 

"Annem yazık, öyle dermansızdı ki, söylenenleri anlayacak hal-
de bile değildi. Hoca bana anlattı büyünün nasıl yapılacağını. Mısır 
püskülü verdi, okunmuş su doldurdu şişeye, bi de bir kâğıda artık 
kimbilir neler yazdı. 'Mısır püsküllerini iki tutam yap, sıkıca bağla. 
Kâğıdın içine koyup, sigara gibi uzunlamasına sar. Sonra da hepsi-
ni yak' dedi. 'İşte o vakit bir ses duyacaksın. Ateşin içinden bir ses 
çıkacak. O sesi duyunca anla ki doğru yapıyorsun. Hiç durma. Ate-
şi sakın elleme. Kendi bildiği gibi yansın. Ateş tamamen sönünce, 
küllerini okunmuş suyun içine at, sonra da suyu kırmızı bir gül ağa-
cının dibine boşalt. Gerisi kendiliğinden geliverir' dedi." 

Tekrar kesildi elektrikler. Cılız mum alevi, karanlığın kıymetşi-
naslığıyla aşka gelip canlandı. 

"Eve gider gitmez, 'hadi' dedi annem, 'hoca efendinin dedikleri-
ni aynen yap şimdi!' Mısır püsküllerini bağladım iki demet yaptım, 
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birini küçük demet yaptım birini büyük. Kâğıdın içine koyup sar-
dım güzelce, sonra da tutuşturdum. Annemi görsen, böyle kocaman 
açmış gözlerini. Allahım o gözlerdeki umut, öyle medet umuyor 
benden. Kâğıt alev aldı iyice, kendi kendime 'birşeycik olmaz' di-
yorum, inanmıyorum, ama birden bir ses duydum aynen hocanın 
dediği gibi. Sanki birisi çığlık atıyor. Sonra bir başka feryat daha. 
Sanki senin sesini duydum. Elim ayağıma dolaştı, okunmuş suyu 
aldım boşaltıverdim yanan ateşin üzerine, cosss diye söndü. Öyle 
ferahladım ki birden. Söylemedim anneme. Okunmuş suyu, külle-
ri, gül ağacının dibine boşalttık. Gece yattık. Sabaha karşı bir sesle 
uyandım. Yataktan kalktım, bir de baktım ki, annem bahçeye çık-
mış, yere çökmüş ağlıyor. 'Celal ben ne yaptım, ben nasıl kıyarım 
yavruma' dedi 'inşallah bi şey olmamıştır onlara' dedi. 'İkisine de 
mi?' dedim. 'İkisine de' dedi. Baktım elleri çizik çizik. Büyü bozul-
sun diye, gülü tutmuş kökünden sökmüş. 'Bi şey olmayacak değil 
mi Celal?' dedi. 'Olmayacak' dedim. 'Yoksa tastamam yapmadın mı 
hocanın dediklerini?' dedi. 'Tastamam yapmadım' dedim. Öyle se-
vindi ki. 'Aferin benim akıllı oğlum' dedi. Sonra öyle minnetle sa-
rıldı ki bana, işte o vakit anladım. Anladım ki seni benden çok se-
vermiş. Meğer giden oğlu, en sevdiği oğluymuş..." 

Cemal baştan ayağa ürperdiğini hissetti birden..Balkon kapısını 
kapatmak için doğruldu ama başının döndüğünü fark edince,-tekrar 
çöktü olduğu yere. 

"Evliya hacı hoca dendi mi, o gün bugündür korkarım Cemal. 
İnandığımdan filan değil. Fikrimi sorarsan hiçbirine inanmam. 
Doğrusunu istersen şimdi artık o mısır püsküllerinin ses çıkardığın-
dan da şüpheliyim. Herhalde o kadar korkmuştum ki, ses duyduğu-
mu sandım. Ama işte hep bir şüphe durur içimde. O şüphe olmasa, 
anacığım mezarında ters döner. Öyle gelir bana." 

İki dakika sürdü sessizlik. Tam ortasında gelince elektrikler, da-
kikalardan biri karanlıkta kaldı biri aydınlıkta. 

"Demek bu yüzden kızdın evliya mevliya diye dalga geçmeme. 
Ama sana söz! Bi daha ağzımı açarsam iki olsun." 

İçini çekti Celal. Mizacının ibresini ya ifrata ya tefrite ayarlayan 
ikizine cevap vtrmedi. 

"İstersen kapatalım bu salonu. Yani şimdi sen evliyaya kaYşı saç 
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kesmekten rahatsızsan... Başka yerde salon tutarız," diye atıldı Ce-
mal, daha evvel hor gördüğü bir meseleyi birdenbire hoş görmeye 
karar veren insanlara has bir gönül bonkörlüğüyle. 

"Yok daha neler!" dedi Celal gülerek. "Sen beni fırça tarakla ka-
rıştırdın galiba." 

315 



5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

"Şişko türbanlılara! Şişko türbanlılara!" diye bağırdı Su, zembere-
ği kurulmuş bir çalar saat kuşu gibi kafasını pencereden dışan uza-
tıp, aynı hızla içeri sokarken. Öğrencileri birer ikişer evlerine bıra-
karak ilerleyen servis minibüsünün en arkasına, cam kenarına ku-
rulmuş, sürekli yeni hedefler tayin ediyordu. Önündeki iki erkek ço-
cuk ellerinde leblebi tabancalanyla hazır bekliyor; dönüşümlü ola-
rak, cam kenarındaki koltuğa geçerek, gösterdiği hedeflere nişan 
alıyorlardı. 

Su'nun gözüne kestirdiği türbanlı kadınlar, iki şeritli bir yolun or-
tasında takılmış, tüm dikkatlerini gelen arabalara vermiş, karşıya 
geçmeye çabalıyorlardı o esnada. Tam arkalarından kulaklara ziyan 
bir gırgır şamatayla geçen okul servisine dönüp bakmadıkları gibi, 
sağlarından sollarından vınlayarak uçan leblebileri de fark etmediler. 
Iskalayan oğlan beş karış suratla arkadaşına devrederken mevzisini, 
Su yeni hedefi belirlemişti bile: "Köpekli herife! Köpekli herife!" 

Leblebilerden biri, spor giyimli, bronz tenli adamın kapişonunun 
içine girdi. Ama Terrier cinsi köpeği onun kadar şanslı değildi. Kafa-
sına kuyruğuna patır patır yağan cisimlerin nereden geldiğini anla-
yıncaya kadar birkaç kez kendi etrafında dönüp, alakasız yerlere hav-
laması gerekti. Bir tasma boyu kovalayabildi minibüsü. Sonra ezik 
bir iniltiyle durup, sahibinin kendisine yetişmesini bekledi. Leblebi-
lerden biri gözüne isabet etmiş olmalıydı ki, durmadan göz kırpıyor-
du arkalarından bakarken. "Vaaaaav!" dedi nişancı oğlan kendi ken-
dini takdir ederek. Artık "vay canına" yerine "vaaaaav" diyorlardı. 

Hep ön tarafta oturup, kırk yıllık ahbaplanymış gibi davrandık-
ları şoföre yanlarında taşıdıkları pop kasetlerini döne döne çaldır-
taıı atkuyruklu üç kız, aynı anda dönerek ayıplayan gözlerle baktı-
lar olayın faillerine. Hiç oralı olmadı Su. Bitlendiği duyulur duyul-
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maz anında sürgüne gönderildiği ve zaten öteden beri merkezine da-
hil olmakta güçlük çektiği kızlar dünyasını, büsbütün terk etmişti 
saçlannı kısacık kestirdiği gün. Bir tek beden derslerinden önce ve 
sonra, soyunma odalarında düşüyorlardı yan yana. Yoklarmış gibi 
davranıyordu onlara. Karşılığında tek istediği, yokmuş gibi davra-
nılmasıydı kendisine. Oysa onlar tam tersine, on koldan deodoran-
ta boğarak leş gibi çiçek kokuttuklan daracık soyunma odasının 
banklarına yan yana dizildiklerinde, bir yandan külotlu çoraplarını 
giyerken, bir yandan da aralarında anlamlı anlamlı bakışıp, şifreli 
konuşmak suretiyle, sevilmediğini illa ki hissettirmek istiyorlardı 
Su'ya. Oğlanlar böyle değildi ama. Bit de, bitlenmek de, vaka-ı adi-
yeden sayılıyordu oğlanlar arasında. 

Camdan yarı beline kadar çıkıp, nanik yaptı geride kalan Terri-
er'e. Fakat tam yerine oturacakken, iki-üç metre ileride çöp varilini 
kurcalayan, saçı sakalı birbirine karışmış bir adama takıldı gözü. 
Beriki, çevik hareketlerle varilin içindeki torbalardan çıkardığı te-
neke kutuları, omuzundan sarkıttığı heybelere dolduruyor; arada 
durup, sanki varilin içinden bir ses, cevabı müşkül sorular yönelti-
yormuşçasına kendisine, kafasını kaşıyarak düşünceli düşünceli 
eğiliyordu çöplerin üzerine. Lime lime dökülen petrol yeşili bir tu-
lum giymiş; başına da vişneçürüğü bir bere geçirmişti. Tulumun diz 
kısmındaki yırtıklardan, kir içindeki dizkapakları seçilebiliyordu. 

"Serseriye! Serseriye!" diye bağırdı Su. 
Pencere kenarındaki nöbeti devralan oğlan, leblebileri yerleşti-

rip, vargücüyle üfledi kâğıt ruloya. Fakat aynı anda hedef tahtasın-
daki adam, yaptığı işi bırakıp, yabani bir sezgiyle önüne döndü ve 
kurşunlanmadan önce katillerinin yüzüne gülen kurbanlar gibi ağ-
zını kocaman açarak, üzerine doğru uçmakta olan leblebiyi havada 
kapmasıyla, çiğnemeden yutması bir oldu. Teşekkür edercesine eli-
ni kalbinin üzerine bastırıp, hafifçe kırdı boynunu ve minibüs tam 
önünden geçerken, ikinci kurşun için yeniden açtı ağzını. Sararmış 
dişlerini sabırsızlıkla takırdattı leblebisinin geciktiğini görünce. 
Cam kenarındaki oğlan dehşetle geri çekilip saklarken tabancasını, 
pencereye yapışan Su da, hayretten büyümüş gözlerle bakakaldı 
şimdiye değin gördüğü, tanıdığı insanlara hiç mi hiç benzemeyen 
bu serapa acayip adama. 
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5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI 

Kız kapıyı çarpıp gidince, kendini bombok hissetti Sidar. Belki af-
fedip geri döner diye bir umutla bekledi akşama kadar. Sonunda 
baktı ki boş yere beklemekte, Gaba'nın tasmasını taktığı gibi, so-
kaklara attı kendini. 

Yirmi beş dakikalık yürüme mesafesindeydi Ermeni Katolik 
Mezarlığı. Bu şehirdeki mezarlıklar içinde en çok orayı seviyordu. 
Arkasında ne denli aydınlık bir mekân gizlediğine dair en ufak bir 
ipucu dahi vermeyen, devasa büyüklükteki oymalı kapıyı, Gaba'nın 
rahatça geçebilmesi için sonuna kadar iteledi. Suratı beş karış bek-
çi her zamanki gibi şöyle bir homurdandı onu görünce. Ama bura-
ya ilk gelişlerinde her hareketinden şüphelenmesine rağmen, za-
manla kanıksayıp, kendi halinde zararsız bir kaçık olduğuna karar 
verdiği bu sıska ve hırpani delikanlının ne içeri girmesine laf etti, 
ne de heyula köpeğini gene kendisine emanet etmesine. 

Mezarlıktaki bütün patikaları diklemesine kesen üç metre enin-
deki taşlık yolun başında belirdiğinde, sıra sıra banklardan birinde 
tek başına oturan yaşlı bir adam el salladı Sidar'a. Daha evvel bir-
kaç kez karşılaşmış, her seferinde selamlaşmış ama hiç konuşma-
mışlardı. 

"Gene gelmişsin," dedi yaşlı adam, yanına oturması için pat pat 
bankın üzerine vurarak. "Çok da gençsin halbuki. Aceleye lüzum 
mu gördün?" 

Bankın diğer ucuna sessizce ilişiverdi Sidar. Cevap vermeden 
önce, dönüp dikkatlice baktı yaşlı adama. En az yetmiş beşinde ol-
malıydı. Belki seksen. Boncuk gibi gözleri vardı; küçücük, yuvar-
lak ve lacivert-gri. 

"Ama burada bir sürü çocuk mezarı gördüm," diye diklendi Si-
dar. 
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"Ölmek için gençsin demedim, ölümü düşünmek için gençsin 
dedim," dedi yaşlı adam. 

Gaba'nın havlaması duyuldu uzaktan. Kulak kabarttı Sidar. Me-
raklanacak bir şey yoktu muhtemelen. Yabancı biri ona yiyecek bir 
şeyler veriyor olmalıydı şu anda. Ancak yabancı birinden yiyecek 
almak üzereyken böyle havlardı. Simit için teşekkürler, çok naziksi-
niz! havlayışı. 

"Bugün ben de ölümü düşünüyorum," dedi konuşmaya hayli he-
vesli görünen yaşlı adam. "Ablam aradı bu sabah. Dün gece fena 
bir rüya görmüş. Çocukmuşuz. Süt şişeleri varmış ellerimizde. Yal-
nız bu süt bir tuhafmış; akacağı yerde, böyle löp löp dökülüyormuş. 
Serçe parmağım kadar, beyaz beyaz fareler çıkmış içinden. Annem 
elimizden tutup, uzaklaştırmış ikimizi de. Ama ablam geri dönmüş. 
Pis olduğunu bile bile, gene de içmiş sütten. Annem durumu fark 
edince, çok kızmış. 'Niye yaptın? Çok büyük günah işledin!' diye 
bağırmış. Ama ablam ağlamaya başlayınca, kıyamamış. Kucağına 
almış, teselli etmiş. 'Üzülme,' demiş, 'üzülme, Tanrı seni bağışlar el-
bet.' Ben de ağlıyormuşum." 

Gaba tekrar havlamaya başladı. Şu anda yabancı birileri onu 
sevmeye kalkmış olmalıydı. Yaşlı adam da, Sidar da, bulundukları 
açıdan bir şey göremeyeceklerini bildikleri halde, gayriihtiyari dö-
nüp, mezarlığın giriş kapısına baktılar aynı anda. Sorun yoktu muh-
temelen. Bir simit daha verirseniz, beni sevmenize müsaade edebi-
lirim! havlayışı. 

"Ben yıllar var ki rüya görmem, görsem bile hatırlamam. Ama 
ablam hatırlar. Hep de çıkar rüyaları. Kültürlü kadındır. Hele genç 
kızlığında bi görsen... kimseleri beğenmezdi. Varsa yoksa kitaplar! 
Annem yazık üzülürdü, burnu kanıyor diye yasak etmişti fazla oku-
masını. Ama ablam gizli gizli okurdu gene de. Roman okurdu en 
çok. Fransızca aslından okurdu. Küçüklüğümden hep gözümün 
önündedir, ablam böyle eğilmiş bir kitabın üzerine, dalmış gitmiş, 
biliyorum birazdan kanayacak burnu. Abla desem, ikaz etsem... ama 
neden bilmem, okurken hiç ilişemezdim ona. Böyle ses çıkarmadan 
seyrederdim, beklerdim pıt diye düşsün kan damlası. O vakitler 
okuduğu romanların sayfalarında çok vardı böyle kırmızı kırmızı 
lekeler. Silsen silinmez, yırtsan yırtılmaz, n'apacaksın, kalırdı öyle. 
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Günlükleri de vardı, bizimle konuşmaz, günlükleriyle konuşurdı 
Sonra ablamla bir gün okuldan döndük ki romanlar da yok, günlü! 
ler de. 'Hepsini attım!' dedi annem. Ablamın beti benzi kül gibi o 
du. Severdi annemi, severdi amma sanırsam hiç affetmedi. " 

Gaba'nın havlamaları katlanarak hızlandı, hızlandıkça hırçınla^ 
tı. Canını sıkan bir şeyler oluyordu muhtemelen. Başka simit vet 
meyecekseniz eğer, lütfen gider misiniz başımdan! havlayışı. 

"Kimseleri beğenmediğinden, çok geç evlendi. Kocası göz dok 
toru idi, Şişli'de muayenehanesi vardı. Pek sevişirlerdi. Çocuklaı 
olmamıştı. Sonra adamcağız pat diye ölüverdi, karşıdan karşıya ge 
çiyormuş, basireti mi bağlandı nedir, bakmadan atmış kendini yola 
Güpegündüz çarpmış kaçmış araba. Üzüntüden saçı beyazlayanlat 
filan çok gördüm bu yaşıma kadar, ama üzüntüden küçülen bir ab 
lamı gördüm. Ufaldı, ufacık kaldı. Yemeden içmeden kesildi. Koca 
sının fotoğraflarını evin her yerine astı. Genç kızken nasıl günlük 
leriyle konuştuysa, başladı fotoğraflarla konuşmaya. Ben bir hata et 
tim o zaman. Zannettim ki eniştemin eşyalarını gözünün önündeı 
kaldırırsam daha kolay unutur. Bir gün gizlice topladım fotoğrafla 
n, her bir şeyi, dağıttım eşe dosta. Annemi nasıl affetmediyse, ben 
de affetmedi. Evinden de çıktı. Ben zannetmiştim ki eniştemin ha 
tıraşı her yerde olunca evinde oturamaz. Oysa hatıraları gidince otu-
ramadı ablam. Gitti, başka yere taşındı. O zamandan bu zamana kaç 
sene oldu, hâlâ evine almaz beni. Bir daha da evlenmedi. Hep böy-
le tek başına. Biz birbirimizi göreceğimiz vakit, pastanede buluşu-
ruz senelerdir. Onun rüyaları hep çıkar. Hepsinin de tabirini bilir." 

"Peki bu rüyayı nasıl tabir etmiş?" dedi Sidar. 
"Dedi ki vaktinin dolmasını beklemeden ölecekmiş belki de. O 

yüzden böyle kızmış annem ona." 
"İntihar mı yani?" dedi Sidar heyecanla. 
Ama yaşlı adam daha önce böyle bir kelimeyi hiç düşünmemiş, 

düşünmek bir yana anlamına bile yabancıymış gibi, boncuk gözle-
rini kırpıştırarak boş boş baktı suratına. 

Artık çok daha asabi çıkıyordu Gaba'nın sesi. Madem başımdan 
gitmiyorsunuz, ben gidiyorum o zaman! havlayışı. Sidar, telaşla 
ayağa fırladı. Oysa sormak istediği sorular vardı daha. Mezarlığın 
giriş kapısına yaklaştığında, aynen tahmin ettiği gibi, bir grup me-
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raklının sevgi ve ilgi çemberinin tam ortasında sıkıntıyla havlarken 
buldu Gaba'yı. Köpeğinin yanına koşmadan önce bir an durup, ar-
kaya baktı. Yaşlı adama el sallayacaktı. Ama o, bankta yalnız kal-
dığının farkına varmamış gibi, öbür tarafa dönük, mırıl mırıl bir 
şeyler anlatıyordu hâlâ. 
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9 N U M A R A : H İ J Y E N T İ J E N V E S u V E B E N 

18:54: Su, kaşıya kaşıya yaraya çevirdiği sivrisinek ısınklarıyla do 
lu çöp bacaklannı koltuktan sarkıtmış, ellerini şortunun ceplerine 
sokmuş; böyle yaptığı takdirde zamanın hızlanmasını sağlayabile-
çekmiş gibi, duvardaki saatin ağırkanlı yelkovanından bir an bile 
gözlerini ayırmadan bekliyordu. Hep tam vaktinde geliyordu öğret-
meni. Beş dakika bile geciktiği olmamıştı şimdiye değin. Ama işte 
bir ceremesi vardı bunca dakikliğin. Hep tam zamanında bitiriyor-
du dersi. Beş dakika bile fazladan kaldığı da olmamıştı. Derse baş-
lar başlamaz, deri kayışlı kol saatini masanın üzerine, ikisinin ara-
sına koyuyor ve ders boyunca hiç de sıkılmış gibi görünmemesine 
rağmen, bir saat dolar dolmaz ayaklanıyordu. 

18:57: Zil sesiyle fırladı. Üç dakika erken! 
Hijyen Tijen o sırada mutfak lavabosunun başında, çay demliği-

nin dibinde kalan kireci sökmekteydi. Saatlerdir sıcak suyun içinde 
kalmaktan, parmak uçlan pütür pütür kabarmış ellerini karbeyaz 
önlüğüne kurulayarak kapıya yöneldi. Şöyle bir tepeden tırnağa 
süzdü kızının öğretmenini; hoş görünüyordu her zamanki gibi, hoş 
ve temiz. Adam eşikte ayakkabılarını çıkartıp, plastik sepetten seç-
tiği bir çift galoşu bej çoraplı ayaklarına geçirirken, anne kız bir ke-
nara çekilip saygılı bir nezaketle izlediler onu. Sonra üçü birden ha-
şur huşur sesler çıkartarak salona geçtiler. Her zaman olduğu gibi, 
dikdörtgen yemek masasının bir ucu ders için hazırlanmıştı önce-
den: beyaz örtünün üzerinde iki beyaz porselen tabağa aynı kalın-
lıkta hindistancevizli kek dilimleri dizilmiş, beyaz peçeteler seril-
miş, zambaklı defter açılmış, kurşunkalemlerin uçları itinayla siv-
riltilmiş, kültablası hazır edilmiş... Sigara içilebiliyordu bu evde. 
Hijyen Tijen'in "pislik" tanımının hudutlan dahilinde değildi duman 
ya da kül. 
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"Siz burada çalışırken, biz de içeride temizliğimize devam etsek 
ayıp etmiş olmayız değil mi?" 

Her ders öncesi hep aynı şeyi soruyordu. Bermutad cevabımı yi-
neledim: "Rica ederim Tijen Hanım. Lütfen işinize bakın." 

Bir elinde köpüklü suyla dolu bir kova, bir elinde saçakları bir-
birine girmiş bir paspasla banyodan çıkan yeni gündelikçi göründü 
o esnada. Peşinden de sivri karnıyla Meryem belirdi; boks antrenö-
rü ya da hamam tellağı gibi, karbeyaz, uzunca bir havlu sarkıtmıştı 
bir omuzundan. Her iki kadın da, iri cüsselerinin ağırlığını galoşlu 
ayaklarına vermenin rahatsızlığı içinde paytak paytak yürüyorlardı. 

"Sen hâlâ iş mi yapıyorsun?" 
"Hayır, hayır," diye atıldı Hijyen Tijen. "Meryem işi geçen haf-

ta bıraktı. Ama o gidince ben çok zor durumda kaldım. Biz de böy-
le bir çare bulduk. Şimdi Meryem neyin nasıl yapılacağını söylü-
yor. Sağolsun Esma Hanım da yapıyor." 

İsminin geçtiğini işiten ve bu iş bölümünden hiç de memnun gö-
rünmeyen Esma Hanım, bezgin bakışlı yumuk gözlerini devirerek, 
gönülsüzce selam verdi. Sonra üç kadının üçü de, haşur huşur da-
ğılarak evin farklı yönlerine, yalnız bıraktılar öğretmenle öğrenci-
sini. 

19.00: Su sandalyesini masaya yaklaştırırken, sıkıntıyla baktı ait 
olduğu bilekten çıkıp, aralarına giren deri kayışlı kol saatine. 
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7 & 8 N U M A R A : B E N V E M A V İ M E T R E S 

Dersten sonra eve döndüğümde, Mavi Metres hâlâ gitmemişti. Git-
mediği gibi, baktım, buraya taşındığım günden beri açılmayı bek-
leyen kolilerden birkaçını yerleştirip, ortalığa çekidüzen vermiş. 
Evine gidip, zeytinyağı tüccan için yemek hazırlayacaktı oysa. Kur-
calamadım. Son zamanlarda aralannın iyi olmadığının farkındayım. 

"Söyle bakalım, ne yemek istersin?" 
"Makarna," dedim. Önce karşı çıkar gibi oldu. Ama sonra onun 

da kolayına geldi bu fikir. Ben makarnaları haşlarken, o da evdeki 
kısıtlı malzemeyle kekikli-domatesli bir sos hazırlamaya koyuldu. 
Bence beni bu yüzden seviyor. Hayatına giren diğer erkeklerin ak-
sine ben, verebileceğinden çok daha azını talep ediyorum ondan. İs-
tediğimden çok daha fazlasını alıyorum karşılığında. 

Tam masaya oturmuştuk ki, kapı çaldı. Ne kadar tuhaf bir çocuk 
şu Su. Elinde kitabı, hafta sonu için ödev vermeyi unuttuğumu söy-
ledi. Onu da sofraya davet etti Mavi Metres. Gelmek istemedi. Se-
viyesinin epey üstünde dört-beş alıştırma seçtim onlar konuşurken. 
Madem haftasonu sıkıntısı anyor kendine, tam olsun bari. 

"Demek gülcemalinize abayı yakan tek komşunuz ben değilmi-
şim beyfendi," dedi Mavi Metres tekrar yemeğe oturabildiğimizde. 

"Saçmalama, o daha çocuk." 
"Ne olmuş yani? Çocuklar âşık olamaz mı? Valla ben o yaşlar-

da sınlsıklam âşık olduğumu biliyorum. Yoksa sen çocukken kim-
seye âşık olmamış miydin?" 

Birden tuhafıma gitti. Mavi Metres, ırak bir geçmişten söz eder-
mişçesine konuşsa da, o dediği yıllardan bu yana, topu topu on-on 
iki sene yaşamıştı. Su ile Mavi Metres arasında sadece on bir yaş 
fark vardı. 
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"Hani cevap? Âşık oldun mu olmadın mı?" dedi sessizliğimden 
hoşlanmayarak. 

Olmuştum olmasına da, kaydadeğer bir hatıra olarak kalmamış 
aklımda. Okula birlikte gidip geldiğimiz çilli, pabuç dilli, havai bir 
kız vardı. Ondan etkilendiğimi hatırlıyorum. Hırsızlığa böylesine 
doğuştan meyyal birini tanımadım bugüne değin. Başkasına ait ol-
duğu müddetçe çalmaktan keyif almayacağı hiçbir şey yoktu. Kom-
şu bahçelerinden meyva aşırır, kapı önlerinden terlik yürütür, sınıf 
arkadaşlarının silgilerini kalemlerini iç edip, benimle paylaşırdı. 
Okula giderken her gün önünden geçtiğimiz bali müptelası, surat 
yoksulu ayakkabı tamircisinin keskin kokulu dükkânına dalar; ben 
adamı lafa tutarken, o da avuç avuç pençe ve çivi doldururdu cep-
lerine. Ne akla hizmetse, önümüze çıkan tüm çitlerin, kalasların, sı-
raların, kasalann, elalemin kapılarının üzerine gizlice çakardık bu 
pençeleri. Sonra kız durup dururken pislik edip, bizimkilere ispi-
yonlamıştı beni. Babam üzerinde durmamış; onun papara payını da 
üstlenen annem ise bunu bir mesele haline getirip, küplere binmiş-
ti resmen. On gün içinde babam ölmüş; benim ilk hırsızlık sabıkam 
da kendiliğinden düşmüştü annemin gündeminden. 

"İsmi neydi?" dedi Mavi Metres, elindeki tuzluğu, dibini bulma-
ya ahdetmişçesine kaçıncı seferdir tabağının üzerinde sallarken. 

Hatırlayamadım. Çocukluk arkadaşlarımdan hemen hemen hiç-
birinin ismini hatırlamam zaten. Oldum olası isim öğrenmekte güç-
lük çektiğimi, öğrenebildiklerimin çoğunu da çarçabuk unuttuğumu 
itiraf ettim. Bu huyumun Ayşin'i nasıl ifrit ettiğini anlatmadım ama. 
Zaten evliliğim hakkında hiç soru sormuyor Mavi Metres. Belki 
zeytinyağı tüccarının evliliğini dinlemekten usandığı içindir. Belki 
de insanları yakın geçmişlerinden değil, geçmemiş çocuklukların-
dan soranlardan olduğu için. İsimlere nazaran lakaplarla aramın çok 
daha iyi olduğunu söyledim. Lakapları kolay kolay unutmam. 

"Öyleyse bana da bir lakap bul," dedi sallanmaktan başı dönen 
tuzluğu nihayet masaya bırakabildiğinde. 

"Var zaten," dedim. "Sen Mavi Metressin." 
Bir şey söylemedi. Söylemedi ama hoşuna gittiğini hissettim. 

* * * 
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Uyandığımda onu bulamadım yanımda. Saate baktım: 03:33. 
Balkondaydı. Solgun görünüyordu. Beter bir karabasanın tam 

ortasında uyanıp, bir daha uyumaya cesaret edememiş gibiydi. Ya-
nındaki sandalyeye çöküp, bir sigara yaktım. Düştüğü yerde çürü-
meye başlamış bir kavun dilimini tavaf eden onlarca karınca vardı 
aramızdaki sehpanın altında. Onlar harıl hani çalışırken, biz de kı-
pırtısız oturup, bomboş sokağı seyrettik. 

"Bence o kız seni ispiyonlamamıştır," dedi dalgın dalgın. "Muh-
temelen başka yoldan gitmiştir annenlerin kulağına. Niye ispiyon-
lasın ki? Siz suç ortağıydınız." 

İçeri gidip, birer duble rakı hazırladım ikimize. Gülümseyerek 
aldı, ama dudaklarını şöyle bir dokundurmakla yetindi. İçki sevmi-
yor. Oysa hep sünger gibi erkeklere çattığından, bunu belli etmek 
istemiyor. Yüzüne baktım. Belki de yanılıyorum. Başkalannı kan-
dırmak ona göre değil. İçmeyi sevmediğini henüz kendi de bilmi-
yor muhtemelen. 

"Belki de tam tersi," dedim. Kendiminkini bitirince onun rakısı-
nı da içerim. Yeter ki ruj yapmasın bardağın kenarını. "Suç ortaklı-
ğı insanları birbirine mecbur kılar ama bu geçici bir durum olabilir 
ancak. Aslında biriyle birlikte suç işlediysen, ilk fırsatta ondan kur-
tulmaya çalışırsın. Ya sen gideceksin, ya o. İnsan, suç işlediği yere 
donermış muhakkak ama suç ortağına döneceğini sanmam." 

"Oo maşallah, ağzınız iyi laf yapıyor öğretmenim." Deminden-
berı elinde evirip çevirdiği kadehi sehpanın üzerine koydu. İyi, ruj 
lekesi yok. "Öğrencilerin seni dinlemeyi sever mi?" 

"Bir gün benimle sınıfıma gel, öğrencilerin arasında otur. Ken-
din karar ver." 

"Ya bu kim diye soran olursa? Ne diyeceksin?" 
"Dışandan dersi dinlemeye gelen bir öğrenci olursun. Yaşın o ka-

dar küçük ki," dedim yüzünü okşarken. Bu loş ışıkta hiç belli olmu-
yordu yanağındaki iz. "Ama istersen, arkadaşım olduğunu söylerim." 

"Yalan söylemiş olursun!" dedi aniden hırçınlaşarak. "Hiç senin 
arkadaşın olabilir miyim ben? İki dakika konuşsalar benimle, kabak 
gibi ortaya çıkar yalanın. Ben sizin konuştuğunuz şeyleri bilmiyo-
rum. Üniversite okumadım. Bu saatten sonra da okumayacağım bes-
belli!" 
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Hangi saat? Bazen kendi yaşının farkında olmadığına inanasım 
geliyor. Karşı çıkmaya hazırlandığımı görünce, çabuk çabuk sürdür-
dü konuşmayı: "Arkadaşlık denklik işi. İnsan dengi olmayan birine 
pekâlâ âşık olabilir de, dengi olmayanla arkadaşlık edemez. Bir ke-
re sen konuşunca, öteki şıp diye anlayacak. Aynı kültür seviyesin-
den olmanız lazım. Biz seninle hayatta arkadaş olamayız. Evli de 
olamayız, sevgili de. Komşu olalım dedik, onun da cılkını çıkardık." 

"Niye sevgili olamıyormuşuz?" 
Ama rujsuz, huzursuz, küçük sevgilim soruma cevap vermek ye-

rine, sehpanın üzerinde terk ettiğini sandığım kadehten büyükçe bir 
yudum aldı. Suratı buruştu anında. Niye zorluyor ki kendini? Sev-
miyor işte. 

"Bence biz olsak olsak, suç ortağı oluruz," diye mırıldandı, ağ-
zındaki tattan kurtulabilmek için bayatlamış kuruyemişlere uzanır-
ken. 

Teybin sesini sonuna kadar açmış, camları siyah, kendi beyaz bir 
araba geçti sokaktan. Mavi Metres demirlerin üzerinden kafasını 
uzatıp, ağız dolusu küfretti. Hafifçe kendime doğru çekip, öptüm 
onu. Arabadan yayılan cırlak müzik, her saniye bir kat daha alçala-
rak en nihayetinde tamamen işitilmez oldu. O sessizlikte, aceleci bir 
sivrisinek, vınlayarak pike yaptı sinsice. Rüzgâr durdu; ekşi çöp ko-
kusu genzimizi doldurdu. Mavi Metres, tek bir Şam fıstığı bile bu-
lamadı kâsede. Ben kendi kadehimi bitirip, onunkine geçtim. Sivri-
sineğin bir dahaki saldırısında, boşlukta çınladı alkışım. Ellerimi 
açıp baktım. Yakalayamamışım. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E S U 

"Senin canın mı sıkkın Su?" 
"İyiyim ben," diye diklendi Su. İngilizce kitabından yaptığı ka-

lın ruloyu sıkıyordu habire. 
"Şöyle güzel bir sütlükahve yapayım da, içimiz ısınsın. Sen de 

camekânlı dolaptan iki fincan çıkar bakalım," dedi davetsiz misafi-
rinin üstüne düşmemenin daha iyi olacağını düşünen Madam Tey-
ze. Aslında, ayağını bu evden kesmek için, bir dahaki gelişinde, onu 
münasip bir bahaneyle kapıdan çevirme karan almıştı kendi kendi-
ne. Ama yapamamıştı gene. 

Su, mutfağa yönelen yaşlı kadının arkasından içini çekti. Bu sı-
cakta en son içmek istediği şey sütlükahveydi. Ama ne fark ederdi 
ki. Bu aralar en sık kullandığı kelime "boktanpüsür"dü. Boktanpü-
sür bir kola da içse, boktanpüsür bir sütlükahve de, ne fark edecek-
ti ki. Çöp bacaklarını kaşıya kaşıya kalktı koltuktan. Salonun bir 
ucundaki camekânlı dolabı açtı, gözlerini kırpıştırarak içine baktı. 
Amma da çok şey vardı burada. Ters çevrilmiş porselen fincanlar, 
likör kadehleri, şampanya kadehleri, billur sürahiler, işlemeli çerçe-
veler, gümüş kaşıklar ve ne işe yaradığını tam olarak kavrayamadı-
ğı envai çeşit minicik minicik oymalı kutu, sıra sıra diziliydi cam 
raflarda. Şöyle bir göz attıktan sonra, saplan sarmaşık dalı, iki er-
guvan fincan beğendi. Fincanlardan evvel, hemen arkalarında du-
ran yuvarlak, vernikli, resimli tepsiye uzandı eli. Üzerindeki resim 
hoşuna gitmişti. Kalpaklı, bıyıklı, asık suratlı bir adam, elbisesi to-
puğuna kadar uzanan bir kadını kucağına almış, tahta bir merdiven-
den indiriyordu. Tüller içindeki kadın başını adamın omuzuna yas-
lamış; her an düşebilecekleri bir merdivenin üzerinde değil de, man-
zarası muhteşem bir tepede durmuş, etrafı seyrediyorcasına, hülya-
lı hülyalı uzaklara dikmişti gözlerini. Ait olduklan masaldan kaçı-
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yorlardı sanki. Geride tek tük ev ve onların da ardında yarı filizî, 
yarı neftî bir orman seçiliyordu. Su, bu vakur çiftin başlarına sonra 
neler geldiğini orada görebilecekmiş gibi, merakla arkasını çevirdi 
tepsinin. Ama başka resim yoktu arkada; sadece, fiyakalı harflerle 
Vishniakov yazıyordu bir kenarda. 

Erguvan fincanları tepsiye yerleştirip, ayağıyla örttü dolabın ka-
pağını. Tam geri dönmek üzereydi ki, az ötede bir noktaya takılı-
verdi bakışları. Salonun koridora açılan kapısı yarıya kadar açıktı 
ve içerisi... içerisi bir tuhaftı. 

Usulca yaklaşıp, ardına kadar açtı kapıyı. Açtı ve gördüğü şey 
karşısında, ne hissedeceğini bilemeden öylece kalakaldı. Tepsiyi 
elinden bırakmayı akıl edemeden, adım adım ilerlemeye başladı 
Madam Teyze'nin evinin koridorunda. Şaşkmlığıyla beraber, duy-
duğu ürperti de büyüdü attığı her adımda. 

"Kaç şeker atayım?" diye seslendi yaşlı kadın mutfaktan. İkinci 
soruşunda da bir cevap alamayınca aynı soruya, sütün altını kısıp, 
misafirinin yanına döndü. Salonu boş bulunca, çocuğun gittiğini 
sandı önce. Ama birden, ardına kadar açık koridor kapısını fark et-
ti. Gayriihtiyari boynuna götürdü elini. Yoktu. Kaygıyla salonu ta-
rayan lacivert-gri boncuk gözleri, kenardaki sehpanın üzerinden 
suçlu suçlu bakan kadife kurdelalı anahtara takıldı. Benzi sarardı. 
Yüreği ağzında, atabildiği kadar çabuk adımlarla o tarafa seğirtti ve 
çocuğun ardından koridora girdi. 
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5 N U M A R A : H A C I H A C I V E O Ğ L U , GELİNİ , T O R U N L A R I 

"Yürüyün," diye bağırdı Gelin. "Yürüyün yoksa kırarım bacakları-
nızı!" 

Ellerinden tutup çekiştirdiği iki çocuk, daha da beter ağlamaya 
başladı bu laflan işitince. 7,5-Yaşındaki sakin sakin geriden geliyor-
du. O eğlenmişti eğlenmesine de, annesi için oldukça tatsız bir gün 
sayılırdı bu. Muhtemelen diğer gişe memuresinin şikâyeti üzerine, 
kırk yılda bir yüzünü gösteren büyük patron, öğlene doğru baskın 
yapmıştı sinemaya. "Kreş mi sandınız burayı?" diye gürlerken, fil-
min tanıtımı için tavandan sallandınlmış 1x2 m karton halının üze-
rinde, yakışıklı Aladdin ile beraber bağdaş kurmuş göbekli cinden 
gözlerini alamayan 5,5-Yaşındaki ile 6,5-Yaşındaki'ne dönüp bak-
mıştı sert sert. O dakikadan itibaren hiç susmadan ağlıyordu ikisi de. 

"Birkaç gün daha idare etseniz, o zamana kadar bir çare bulu-
rum," demişti Gelin süklüm püklüm. Ama o da biliyordu bunun doğ-
ru olmadığını. 

Bonbon Palasa yaklaşırken yavaş yavaş ağlamaları kesilmeye 
başladı ufaklıklann. Merdivenlerde belli belirsiz bir vızıltıya dönüş-
tü sesleri. Fakat 5 numaralı dairenin kapısından içeri dalar dalmaz, 
ikisi de zembereklerinden boşanmış gibi çığlık çığlığa koştular de-
delerinin kucağına. Hacı Hacı o esnada, yıllardır sayısı hiç artma-
yan dört kitabından üçüncüsü olan Yusuf ile Züleyha elinden kay-
mış vaziyette, şekerleme yapmaktaydı divanın üzerinde. Aniden 
maruz kaldığı bu feryat figan sevgi seli karşısında, neye uğradığını 
şaşırdı. Belini tutarak doğrulmaya çalışırken, bir yandan da durma-
dan gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Baba çocuklar sana emanet," dedi Gelin, kayınbabasıyla göz 
göze gelmemeye çalışarak. "Benim işe dönmem lazım." 

Hacı Hacı, küçük kızla oğlanın başlarını sakallanna bastınrken, 
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ufaklıklar da ondan aldıkları cesaretle son bir tur daha ağlamaya 
başladı. Gelin, beş-on saniye kadar sessizce dikilip, acı acı seyret-
tikten sonra bu tabloyu, kendi söylediklerine kendi de inanmadan 
mırıldandı: 

"Yalnız çok rica ediyorum, artık biraz insaf buyurun da, masal-
larınızla zehirlemeyin şu gencecik beyinleri." 

Kapı kapandı. Üç küçük çocuk ile yaşlı adam, başbaşa kaldı. 
Ufaklıklar onca gözyaşından bitap derin derin iç geçirip, dedeleri 
de dökülen sakallarını toplarken, iğreti bir sessizlik çöktü ortaları-
na. Şimdi ne yapmaları gerektiğini bilemiyor gibiydiler. Çok geç-
meden, kocaman kafasını geriye atarak, yosun yeşili gözleri çak-
mak çakmak gülümsedi 7,5-Yaşındaki. Doğrusu eve dönmek onun 
da hoşuna gitmişti. Dışarıya çıkmaktan keyif almıştı almasına da, 
her hareketini acıyarak seyreden onca insan içinde bit kadar küçük 
ve bir o kadar yabancı hissetmişti kendini. Evdeyse, kendi küçük 
krallığının tek sahibi, kelebek ömrünün tartışmasız tek hâkimiydi. 

"Hadi dede," dedi. "Çekinmene gerek yok, artık rahat rahat an-
latabilirsin!" 
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10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU 

"Ne kadar çok eşyanız var Madam Teyze?" diye bağırdı Su hayret-
ler içinde başını bir o tarafa, bir bu tarafa çevirerek. 

Yaşlı kadın ona yetişebildiğinde, çocuk koridorun sonuna var-
mıştı bile. Varmış ve üçü de koridora açılan odaların içini görmüş-
tü çoktan. 

"Hepsi benim değil." 
"Peki kimin öyleyse?" 
"Başka başka insanların. Emaneten bakıyorum," dedi Madam 

Teyze gözlerini, erguvan fincanları taşıyan tepsiden ayırmadan. 
Korkuyordu kırılmalarından. Ama bu beklenmedik hadiseyle öyle 
alt üst olmuştu ki, herhangi bir hamlede bile bulunamıyordu çocu-
ğun elinden kapmak için boyarla âşığını. 

Oysa esas büyük şaşkınlığı Su yaşamaktaydı şu anda. Hâkim 
rengi beyaz olan ve durmadan silinip parlatılan, süpürülüp arıtılan, 
gene de asla yeterince pak olamayan bir evde büyüyen çocuk, yer-
yüzünde var olabileceğini aklının ucundan dahi geçirmediği efsun-
lu bir bahçeye düşmüş gibiydi şimdi. Beyaz dışında her renkten bol-
ca vardı burada. Üst üste istiflenmiş, iç içe girmiş, tüm boşluklara 
sızarak her üç odayı da tavana kadar hıncahınç doldurmuştu eşya-
lar. Hangilerinin kıymetli, hangilerinin fuzuli olduğunu anlamanın 
imkânı yoktu. Her şey birbirine karışmıştı. Su, burasının kendi ev-
lerinden katbekat geniş olduğu hissine kapıldı birden. Bu apartman-
daki diğer evlerden, hatta şimdiye değin gördüğü bütün evlerden 
çok daha büyüktü Madam Teyze'nin evi. 10 numaralı daire bir ev 
değil; yüzlerce parçası, binlerce düğmesi olan, alabildiğine karma-
şık bir aygıttı adeta; tek bir parçayı bile çekince aradan, bozulup iş-
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lemez hale gelecekti makine. 
Tükenmiş kalemler vardı her tarafta. Ve yanmış ampuller, bit-

miş piller, yırtık tüller, patlak balonlar, tarihi geçmiş ilaçlar, kulla-
nılmış kıyafetler, hiçbiri hiçbirine benzemeyen düğmeler, yapışkan-
lığı kalmamış çıkartmalar, boşalmış kartujlar, gazı bitmiş çakmak-
lar, camı kırık gözlükler, boy boy kavanoz kapaklan, tedavülden 
kalkmış paralar, yırtık pırtık kumaşlar, çatlamış biblolar, sararmış 
fotoğraflar, çerçevesi kalmamış tablolar, kopmuş ponponlar, parça-
lanmış peruklar, anahtarlıklannı yitirmiş anahtarlar, anahtarlannı 
yitirmiş anahtarlıklar, sapı kırık kupalar, emziği düşmüş biberonlar, 
eprimiş abajurlar, hırpalanmış kitaplar, boy boy karton ve plastik ve 
tahta ve sedef ve mika kutular, boş süt şişeleri, elma şekeri saplan, 
dondurma saplan, yiyecek kaplan, kiminin kafası, kiminin kolu ba-
cağı olmayan oyuncak bebekler, telleri çıkmış şemsiyeler, kararmış 
süzgeçler, hangi kapılan çaldırdıklannı artık kendileri bile hatırla-
mayan ziller, kaçıklan ojeyle durdurulmuş kadın çorapları, ambalaj 
kâğıtları, kapı kollan, bozuk ev aletleri, dolmuş defterler, sararmış 
dergiler, bitmiş parfümler, tekeş tükeş ayakkabılar, uzaktan kuman-
dalar, paslanmış metaller, bayatlamış şekerler, taşı düşmüş yüzük-
ler, makrome çiçeklikler, ayakkabı dilleri, paket lastikleri, kuş ka-
fesleri, kimi harfleri basmayan klavyeler, teneke kutulannın içinde 
küflenmiş çaylar, tütün paketleri, rengârenk bilezikler, birbirinden 
güzel saç tokaları, dürbün camlan... vardı. Su şaşkınlık içinde ba-
kınırken etrafına, az ötede, bir nesneler öbeğinin üzerinden sarkan 
büyükçe bir ağa takıldı. 

"Deniz getirdi onu," dedi Madam Teyze. Sesi kıvanç doluydu 
sanki. 

"Deniz mi getirdi?" 
"Lodos çıktığı vakit, deniz cömert olur. Bir sürü şey bırakır kı-

yıya. Top oynayan çocuklar gibi, dalgalar da bunlarla oynar. Birbir-
lerine ata ata kıyıya kadar getirirler. Bırakıp giderler sonra. Dalga-
lar da insanlar gibi. Çabuk bıkarlar. Sade ben durmam orada. Deni-
zin meraklısı çok." 

Fakat Su onu dinlemiyordu artık. Mor kadifeden bir çocuk şap-
kasına bakıyordu. Çok güzeldi şapka ve yepyeni duruyordu. 

"Bunu nereden aldınız Madam Teyze?" dedi tepsiyi ev sahibe-
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sinin eline tutuşturup, şapkanın yumuşacık yüzeyine dokunmak için 
atılırken. 

Yaşlı kadın bir an tereddüt etti. Ama zaten olan olmuştu. Artık 
neyi ne kadar saklayabilirdi ki, haddini çoktan aşmış küçük arkada-
şından. 

"Çöpteydi," diye mırıldandı. "Böyle güzel bir şapkayı niye at-
mışlar bilmem." 

Su dalgın dalgın okşadı şapkayı. Kurşunlarına korkusuzca gö-
ğüs geren serseri, çöplerden çıkarttığı bir torba dolusu leblebiyi sal-
layarak pis pis güldü uzaktan. Sararmış dişleri açığa çıktı. 

"Peki ama ya bunlar. Bunları niye aldınız ki?" 
"Kötü mü onlar?" dedi yaşlı kadın, çocuğun işaret ettiği boş ilaç 

şişelerine hızlıca göz atıp. "Şişe her zaman lazım olur insana. At-
mak doğru değil." 

Yaşlı kadının dişlerine baktı Su. Beyaz ve temizdiler. Annesinin-
kiler gibi. 

"Sevdiysen al o şapkayı. Tam sana göre." 
"Sahi mi?" İri gözleri menevişlendi mor kadife şapkanın ışıltısı 

yüzüne vurunca. Duvar dibine yığılmış konserve kutularının arasın-
da gördüğü aynaya uzandı hevesle. Bakar bakmaz kahkahayı bastı. 
Dev aynası çıkmıştı. 

"Eyvah, sütü unuttuk," diye haykırdı aynı anda Madam Teyze. 
"Koş, koş. Zehirleneceğiz." 

Su önde, yaşlı kadın arkada, erguvan fincanları zangırdata zan-
gırdata koşturdular mutfağa. Cezvedeki süt çoktan taşmış; gaz oca-
ğının her tarafına köpük köpük yayılırken, ateşi de söndürmüştü. 

Ocağı temizleyip, tekrar salona geçtiklerinde, hâlâ açık duran 
koridor kapısından içeri bir kez daha göz atıp, "vay canına!" diye-
rek bilmiş bilmiş kafasını salladı Su. Artık "vaaaaav" yerine "vay 
canına" diyorlardı. En yakın koltuğa oturup, çöp bacaklarını hızlı 
hızlı salladı. "Çöp şatosu burası. Oğlanlar görse bayılır!" 

"Ama oğlanlar burayı bilmemeli Su. Kimse bilmemeli..." diye 
itiraz etti yaşlı kadın sütlükahvesini çocuğa uzatırken. Sehpanın 
üzerinde duran kristal şekerlikten beyaz çikolata ikram etti ardın-
dan. Hiç düşünmeden bir tane ağzına attı Su. Fakat aynı anda tedir-
gin oldu. Ya bu çikolata da çöpten çıktıysa? Cevabı karşısındaki ka-
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dinin alnında yazılıymış gibi bir müddet endişeyle baktı ona. Ne var 
ki, daha ağzının içinde dağılıp erirken çikolata, bir başka soru takıl-
dı zihninin ağına. 

"Madam Teyze," diye seslendi sesini alçaltarak. "Yoksa bu yüz-
den mi böyle kötü kokuyor apartman?" 
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3 N U M A R A : K U A F Ö R C E M A L & C E L A L ,J 

"Yahu n'oldu sana. Hiç sesin soluğun çıkmıyor bugün. Dilini mi yut-
tun yoksa?" dedi haftada bir saç boyasını yaptırmaya gelen ve bu 
işi bu kadar sık yapmasına gerek olmadığına bir türlü ikna edileme-
yen şehla sarışın. 

Hiç oralı olmadan, röfle tutamlarını ayırmaya devam etti Cemal. 
Müşterisine cevap yetiştirmemekte kararlıydı kararlı olmasına da, 
sabahtan beri dışarı çıkartamadığı her bir kelimenin basıncı ağzın-
da birikirken, dönüp sudan bir bahaneyle zehir püskürdü sivilceli 
çırağa. Ömrünün bu hassas safhasını kadın kuaföründe çalışarak ge-
çirme talihsizliğine uğramış çırak, bunca kadının önünde çocuk gi-
bi azarlanınca kulaklarına kadar kızardı. Azap içinde yalpalayan ba-
kışları Mavi Metres'inkilerle buluşur buluşmaz, bir kat daha kızar-
dı. Zemin bu kadar koyu bir kırmızıya dönüşünce, bir an için de ol-
sa, belirginliğini yitiriverdi sivilceleri. 

"Nesi var?" diye fısıldadı Mavi Metres, burnunun dibinde duran 
manikürcü kıza. Daha önce hiç manikür yaptırmamıştı. Ama bu ak-
şam uzun zamandan sonra ilk defa buluşacaktı zeytinyağı tüccarıy-
la. Bu öğleden sonra ondan mesaj gelmişti cep telefonuna. Akşama 
uğrayıp, dertleşmek istediğini yazmıştı. Gerçi adamın manikürlü el-
lere özel bir düşkünlüğü olmadığı gibi, aradaki farkı anlayacağı bi-
le şüpheliydi. Ama işte gene de, bir eli köpüklü ılık suyun içinde 
tatlı tatlı uyuşurken, manikür istemekle iyi bir şey yaptığını düşü-
nüyordu Mavi Metres. Yaptıkları hazırlığın farkına bile varmayacak 
bir erkek için hazırlık yaptıklarının farkına bile varmamak, kadın-
lara has bir muammadır. 

Manikürcü kız, dilini hafifçe dışarı çıkartıp, tüm dikkatini bir 
şeytan tırnağına vermişti o sırada. Gözünü yaptığı işten ayırmadan, 
kısık sesle cevap verdi: "Valla biz de anlayamadık ne olduğunu. Sa-
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bahtan beri barut fıçısı gibi. Müşteriyle tek kelime etmiyor, bize de 
ikide bir basıyor zılgıtı. Hani sanki kırk yıllık tiryaki de, birdenbi-
re sigarayı bırakmış bugün. Öyle asabi. Zannedersin ki muayyen 
gününde." 

Cemal, yanıbaşında fısıldaşarak kıkırdayan Mavi Metres ile ma-
nikürcü kıza sert sert baktı. Yeni bir azar işitmekten korkan sivilce-
li çırak, dört tane alüminyum folyo birden uzattı. "Oğlum tek tek 
versene şunları," diye gürledi beriki, çatmak için aradığı bahanenin 
ayağına yuvarlandığını görünce. Aynı anda bir el hissetti omuzunda. 

"Az biraz mutfağa gelsene," dedi Celal, sesini müşterilere du-
yurmamaya çalışarak. 

Mutfakta, durmadan kaynayan semaveri aralarına alarak, ayak-
ta durdular. Celal, giydiği haki renkli gömleğin içinde kaskatı du-
ran ve ikizinden ziyade kendine benzeyen adama sevgiyle baktı. 

"Ben vazgeçtim," dedi gülümseyerek. "Allah aşkına bildiğin gi-
bi yap. Eskiden nasılsan öyle ol. Meğer ne çekilmez oluyormuşsun 
ciddileşince." 

Cemal'in bozulur gibi olduğunu görünce, elini omuzuna koyup, 
sıkıverdi pederane. "Tabii kuaför salonu da çekilmez oluyor, sen ko-
nuşup güldürmeyince milleti." 

Birkaç dakika sonra iki kardeş, küçük mutfağı salondan ayıran 
perdeyi iki ucundan tutup, açtılar. Aynı anda, leopar desenli muşam-
ba örtülerini hışırdatarak onlara doğru çevrildi içerideki bütün baş-
lar. Celal, sahneye çıkmaktan korkan bir oyuncuyu yüreklendirir gi-
bi sırtını sıvazlayarak, perdenin önüne doğru nazikçe itekledi kar-
deşini. Ardından, gülümseyerek göz kırptı sivilcesiz çırağa: "oğlum 
hadi hepimize şöyle güzel bi kahve yap da, evliyaya nazır höpürde-
telim!" 

Cemal arkasına dönüp şaşkın şaşkın süzdü ikizini. Ve yavaş ya-
vaş gevşeyerek, sabahtan beri herkesten esirgediği gülücüğü salı-
verdi. 
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7 NUMARA: BEN VE Su ;<D 

Yalan söylediğini düşündüm önce. Çocuklar sürekli bir şeyler uy-
durur. Saatime baktım. Ders biteli on beş dakika olmuş. On beş da-
kikadır fısıldaşıyoruz. Tam kalkmak üzereyken, "size bir şey anla-
tacağım," dedi. Esma Hanım, Meryem ve Hijyen Tijen içerideki kü-
çük odaya doluşmuş, yeni yıkadıkları perdeleri takıyorlardı. Konuş-
malarından, Esma Hanım'ın yüksekçe bir yere, muhtemelen bir 
merdivenin üstüne çıktığı, Hijyen Tijen'in de aşağıdan onu tuttuğu 
anlaşılıyordu. Talimatlar Meryem'den geliyordu. Bizse onlara du-
yurmamak için sesimizi, fısıltıyla konuşuyorduk salonda. 

"Vallahi doğru söylüyorum," dedi Su, şüphelerimin farkına va-
rıp. 

İnanmış göründüm. Ama bu sefer de o şüphe etmeye başladı 
benden. Her ne olursa olsun, bana anlattıklarından hiç kimseye bah-
setmeyeceğime dair söz vermemi istedi. Yetmedi. Üstüne defalarca 
koca koca yeminler ettirdi; önce şerefim, sonra da tek tek, isim isim, 
sevdiklerimin üzerine. Sırf iri, kara gözlerindeki endişe dinsin diye, 
itiraz etmeden her isteğini yerine getirdim. Oysa verdiğim her söz, 
içini rahatlatmak şöyle dursun, huzursuzluğunu bir kat daha artırdı 
sanki. Bir ara, ben sandalyede sıkıntıyla otururken, o galoşlu ayak-
larını hışırdatarak içeri gitti. Döndüğünde bir de baktım, elinde min-
nacık, kabı yeşil bir Kuran; hani şu el çantalarında, cüzdanlarda ta-
şınanlardan. Sırf gönlü olsun diye, Kuran'ı avucumda tutarak, bir de 
bu vaziyette yemin ettim. Lafımı bitirdiğimde, yapacak bir şey kal-
madığını, artık bana güvenmek zorunda olduğunu anlayıp, son bir 
kaygıyla içini çekti. Kızamıyordum da. Aşk herkesi zavallılaştıra-
biliyor, bir çocuğu bile. 

"Hadi ama... Kapatalım artık bu konuyu," dedim. "Merak etme. 
Ağzımı mühürledim. Hiç kimseye söylemeyeceğim." 
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Yarım yamalak bir tebessümle kıvrıldı dudakları. Hali hoşuma 
gitti. "Eğer anlatırsam, eşek olayım," dedim. 

"Eşek olmaz, eşek olmaz!" diye itiraz etti en şımank sesiyle. 
"Peki ne olayım o zaman?" 
Bir silkinişte endişelerinden sıyrılmış, gene o ürkütücü neşesine 

kavuşmuştu. Şimdi bilgiç bilgiç konuşarak etrafımda dolaşıyor, bil-
diği tüm nahoş canlıları bir bir sıralayarak şu yeryüzündeki en kö-
tü yaratığın ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. Baykuşlar uğursuz-
du ama yeterince melun değil, sıçanlar pisti ama yeterince iğrenç 
değil. Hamamböcekleri mide bulandırıcı, örümcekler ürkütücüydü; 
timsahlar çirkin, deniz anaları sevimsizdi; akrepler zehirli, eşek arı-
ları tehlikeliydi. Domuzlar pislik içinde eşinir, akbabalar leşle bes-
lenir, ayılar kendi yavrularını yiyebilir, yarasalar da kan emerdi. De-
niz kestanesi ayağımıza batar, kurbağalar elimizde siğil yapar, kır-
kayaklar kulağımıza kaçardı. Yağmurdan sonra topraktan çıkan so-
lucan, salatanın içinde kıvranan tırtıl, tarlalan talan eden çekirge, 
kuyruğunu bırakıp kaçan kertenkele, sofrada rahat vermeyen sinek, 
kan emen sivrisinek... hepsinde sevimsiz bir yan vardı ama hiçbiri 
yeterince habis değildi. Hatta hepsinden daha da iğrenç görünen sü-
lüğün bile, insanoğluna faydası dokunabiliyordu. Onun aradığı, 
bunlardan çok daha kötüsüydü. Ne kendine ne başkalarına hayrı do-
kunan, iyilik ile zinhar bağdaşmayan, aslında niçin varolduğu bile 
anlaşılmayan ve Tann'nın, sırf elindeki hamur arttı diye yarattığı en-
vai çeşit lüzumsuz ama bir o kadar zararsız mahlûkla kıyaslanama-
yacak kadar kötü. Yeminimden döndüğüm takdirde işte böyle bir 
yaratığa dönüştürülmekle korkutacaktı gözümü. 

"En kötü yaratığı arıyorsan, gözlere dikkat etmelisin. Gözlerine 
bakabildiklerin, gözlerinin içini göremediklerin kadar kötü değildir." 

Pek beğendi bu öneriyi. Derhal zambaklı defterinden bir sayfa 
koparıp, gözlerini göremediği yaratıkların listesini çıkarmaya baş-
ladı. Yaptığı işi o kadar ciddiye alıyordu ki, ne konu değiştirmek 
mümkündü artık, ne de kalkıp gitmek. O, olası ihanetim için ceza-
lardan ceza beğenirken, ben de elimden geldiğince yardımcı olma-
ya çalışıyordum. 

"Çıngıraklı yılan olayım," dedim dilimi dişlerimin arasına sıkış-
tırıp tıslayarak. 
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"Olmaaaz!" 
"Pirana olayım," dedim ağzını kocaman açıp, dişlerimi gürültüy-

le birbirine çarparak. 
"Yaaa olmaaaz!" 
"Sana da bi şey beğendiremiyorum," dedim sahte bir küskünlük-

le. 
O ana kadar eğleniyordum. Ama aniden bir sıkıntı çöktü içime. 

Saatimi taktım. Bu saçmasapan oyun gereğinden fazla uzamış ve 
neden bilmem, artık beni tedirgin etmeye başlamıştı. Kalkmak için 
davrandım. Fakat aynı anda, "buldum, buldum," diye atıldı coşkuy-
la. "O kadar aramaya gerek yokmuş ki!" 

"Şimdi benim söylediklerimi tekrar edeceksin, tamam mı?" de-
di siz'li biz'li kasılmaktan anında çark edip, sen'li ben'li konuşmaya 
geçerek. Tam bir teslimiyetle başımı salladım. Karşıma geçti, göz-
lerini gözlerime dikti. 

"Ben kocaman adamım..." 
"Ben kocaman adamım..." 
"Ama eğer sırrımızı başkasına söylersem..." 
"Ama eğer sırrımızı başkasına söylersem..." dedim gözlerimi kı-

sıp, sesime esrarengiz bir hava vermeye çalışarak. Oysa o artık gül-
müyordu. Gözlerinin karanlığında incecik, simsiyah iki su yılanı 
gümüşî ışıltılar saçarak kıvnla kıvrıla kaydı. 

"... Allah da beni bit yapsın! En kocamanından!" dedi Su keli-
melerin üstüne basa basa. 

"... Allah da beni bit yapsın!" dedim kelimelerin üstüne basa ba-
sa. "En kocamanından!" 

Yerimden fırladım. Gözlerimi şaşılaştmp, üst dişlerimi vampir 
gibi alt dudağıma bastırarak; çenemi ileri doğru çıkartıp, saçlarımı 
diken diken, alnımı kırış kırış yaparak; burun deliklerimi kocaman 
açıp, kaşlarımı bir aşağı bir yukarı oynatarak, suratıma olabildiğin-
ce korkunç bir ifade takındım. Daha önce hiç bit taklidi yapmaya 
kalkmamıştım. Meğer ne zormuş! Bitlerin suratlarının neye benze-
diğini tahmin edemiyordum. Aslında bitlerin suratları olup olmadı-
ğını bile bilmiyordum. Bitler hakkındaki tektük fikirlerimden biri, 
sadece uzaktan ve hep uzaktan seçildikleri, yakından neye benze-
diklerinin pek bilinmediğiydi. Bir şey daha: bitlerin gözle seçileme-
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yecek kadar küçük, gözlerini göstermeyecek kadar kötü oldukları-
nı da biliyordum. 

Düşündükçe başka tespitler de yaptık beraber. Belki de bir biti 
böylesine kötü kılan, kurbanlarıyla bir olma konusundaki eşsiz ka-
biliyetiydi. Bit, insanı dışından vurmak için fırsat kollayan bir düş-
man değil, içinden çaktırmadan kemiren bir illetti. Sivrisinek de ka-
nımızı emerdi ama bir kez işini bitirip alacağını aldıktan sonra çe-
kip gider, kurbanını rahat bırakırdı. Damanmızı bulduğu anda bile 
bir sivrisinek bize, yani içimize değil, dışarıya ait olmayı sürdürür-
dü. Hatta, insan daha az evvel kanını emen sivrisineği yakalayıp ez-
diğinde bile, onunla kendisi arasında bir bağ olabileceğini düşün-
mez ve ellerine bulaşan kanı, kendi kanı olarak değil, sivrisineğin 
kanı olarak algılayıp tiksinirdi. Oysa bir bit için durum bunun tam 
tersiydi. Bit denilen mahlûk, dışarıya değil, içeriye aitti; bizzat bi-
ze dair. 

Zambaklı defterden bir sayfa da ben kopardım ve başladım res-
metmeye. Madem bir bitin suratı olup olmadığını, varsa bile neye 
benzediğini kestiremiyorduk ve madem kötülerin kötüsüydü bitten 
anladığımız, yeryüzündeki her kötü mahlûktan bir parça ödünç al-
mak suretiyle bir ucube yaratabilir; sonra da meydana getirdiğimiz 
bu hayali vücudu, pekâlâ giydirebilirdik bir bite. Bitirdiğimde, tam 
bir hilkat garibesi çıkmıştı ortaya. Her bir uzvunu bir başka yaratık-
tan aldığı için, aynı anda hem birçok canlıyı andın yor, hem de hiç-
bir şeye benzemiyordu. Birini kurbağadan, diğerini baykuştan 
ödünç aldığım gözleri yan yana o kadar tuhaf görünüyordu ki, ka-
fasına balyoz yemiş de sersemlemiş gibi bir hali vardı. Sayfanın al-
tına küçücük harflerle "Ayyaş Bit" yazdım. 

Su resme bakar bakmaz, kıkırdadı. "Harika! İşte aynen böyle. 
Eğer dilini tutmazsan, Allah da seni aynen böyle yapacak!" Ürkmüş 
gibi yapmak istedim ama dayanamadım, güldüm. Gücenmiş gibi 
yapmak istedi, ama dayanamadı, güldü. 

Sonra aniden, görünmeyen biri tarafından azarlanmışçasına, su-
suverdi sıkıntıyla. Geri alamayacağı sözler söylediğini fark eden bi-
rinin aczi kapladı yüzünü. İşte o zaman, bir tek o zaman, bana an-
lattıklannın doğru olabileceği geçti aklımdan. 
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6 N U M A R A : M E T İ N Ç E T İ N İLE K A R I S I N A D Y A 

"Sana Tanrı'dan ümidini kesmemeni söylemiştim Loretta. Artık ha-
fızana kavuştuğuna göre, mutlu olmalısın kızım. Mutlu olmayı o ka-
dar çok hak ediyorsun ki," dedi sütanne, taburcu edileceği müjde-
sini alan genç kadına. 

"Ne tuhaf," diyerek gülümsedi beriki, batman batman filizî far-
la belirginleştirdiği yeşil gözlerini iri iri açarak. "Eskiden tek iste-
diğim geçmişimi hatırlayabilmekti. Ama şimdi geçmişten kurtul-
mak istiyorum. Artık yeni bir hayata başlayacağım sütanne. Sizleri 
hiç terk etmeyeceğim bundan böyle." 

"Bak gördün mü, Loretta bizi hiç terk etmeyecekmiş bundan 
böyle," dedi Karısı Nadya elinde çevirip durduğu kavanozun için-
de debelenen böceğe. "Ama sen Blattella Germanica, sen bizi terk 
edersin, değil mi?" 

Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında, puslu, kasvetli bir günde, ça-
murlu, pis bir sokağın orta yerinde, Blatella Germanica olarak ad-
landırılan bu hamamböceği türünün kitle halinde göçlerine tanık 
olan bir bilimadamı, heyecanla rapor etmişti gördüklerini. Sürünün 
neredeyse tamamına yakını dişiydi ve Dr. Howard onlara rastladığı 
esnada, karşıdan karşıya geçmeye hazırlanarak, yaşadıkları lokanta-
yı terk etmektelerdi. Yaklaşık üç saat sürmüştü böceklerin göçü. Üç 
saat sonra, belirledikleri yeni mekâna varmış ve çarçabuk yerleşmiş-
lerdi. Dr. Howard, dişi hamamböceklerinin lokantayı niçin terk et-
miş olabileceklerini sorgulamaya başladığında, pek de tatminkâr bir 
cevap bulamamıştı. Görüldüğü kadarıyla, olağandışı hiçbir şey ol-
mamıştı o gün lokantada. Keza, büyük çapta bir temizlik ya da ilaç-
lama filan da yapılmamıştı. Geriye tek bir etken kalıyordu: kalaba-
lık! Mizaçları ve ihtiyaçları gereği, kalabalık halinde yaşamaktan 
hazzetmeyen bu böcekler, başlarına bir felaket gelmemesine rağ-
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men, hem erkeklerini, hem de evlerini terk etmeyi göze aldıklarına 
göre, bir hayli kalabalık olmalıydılar o lokantada. Yüzlercesi yolla-
ra düştüğüne göre, daha binlercesi kalmış olmalıydı geride. 

Karısı Nadya cam kavanozu burnunun dibine yaklaştırarak, şa-
şı şaşı baktı içindekine. Bunca Blatella Germanica, aydınlığı gü-
nahları kadar sevmedikleri halde gündüz gündüz pat diye bitiver-
diklerine göre patates lambalarını sakladığı gardrobun zemininde, 
bir yerlerden göç etmişlerdi belki de? Ve eğer öyleyse, bunlardan 
daha yüzlerce, belki binlerce olabilirdi yakınlarda bir yerde. 
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7 & 8 N U M A R A : B E N V E M A V İ M E T R E S 

Akşam mutfakta, bir gün önceden kalma makarnayı ısıtırken, para-
lanırcasına çaldı kapının zili. Açtım. Onu hiç böyle görmemiştim. 

"Belamı buldum," diye inledi. Gözaltlarında, çiğ et kırmızısına 
çalan şişkin torbalar toplanmış; gözlerinin feri ve cildinin canlılı-
ğıyla beraber, genç yüzünün ışıltısı da kaybolmuştu. Burnunun ke-
narları siline siline tahriş olmuş, pul pul soyuluyordu. Başka bir 
yüzdü bu. Ve Mavi Metres, tüm benliğiyle yüzünde ve yüzüyle var 
olduğu için, o da başka biri olmuştu. Makarnanın ısınmasını bek-
lerken ufak ufak takıldığım kadehi uzattım. Tiksintiyle buruşturdu 
suratını. Kendi tek yudum bile içmedi rakımdan ama konuşmaya 
başlamadan önce, bardağı yarılamamı bekledi. 

"Akşam gelecekti," dedi çabuk çabuk. "Haber göndermişti cep 
telefonuyla. Patlıcan ezmesi yaptım. Çerkeş tavuğu yapacaktım esas 
ama içimden gelmedi. Kırgındım bir parça. On gündür uğramıyor-
du. O yüzden patlıcan ezmesi yaptım. Onu da sever. Çerkeş tavuğu 
kadar değil ama sever gene de. Bütün gün patlıcan közledim." 

Hayretle baktım yüzüne. Ama o sözlerini yadırgadığımı görme-
di bile. Her an birileri çıkıp da konuşma süresinin dolduğunu söy-
leyecekmiş gibi aceleyle, birbirinden manasız onlarca ayrıntıyı di-
dikleye didikleye önüme yığdı tepeleme. Müdahale etmedim. 

"Kalp krizi geçirmiş. Yolda gelirken kalp krizi geçirmiş," dedi 
sofra ayrıntıları anlatmaya son verebildiğinde. "Hastaneden aradı-
lar. Cep telefonunda görünen en son numara benimki diye, karısı 
zannetmişlerdir herhalde." 

"Üzüldüm..." 
Epeydir ümitle beklenen bir kararın menfi olduğunu açıklamı-

şım gibi katıla katıla ağlamaya başladı ben böyle deyince. Belki de 
yeterince içten söylemediğimi düşündü. Haksız sayılmaz. Hiç yüz 
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yüze gelmediğim, topu topu iki kez uzaktan görmekle notunu ver-
diğim zeytinyağı tüccarı, grotesk bir tiplemeden ibaret benim için; 
göbeği pantolonunun üzerinden sarkan, yağlı ve kıllı bir rakip müs-
veddesi. Ama küçük sevgilimin haline üzüldüm. Şaşırdım da. O ka-
ba saba herife böylesine bağlı olabileceğine ihtimal vermemiştim 
bunca zaman. Benimle birlikteyken adamı çekiştirmeye bayılması, 
onun hakkında ileri geri söylenmeme ses çıkarmayıp, hakaretamiz 
laflarımı duymaktan zevk alması, neyi değiştirir ki? O adama bağ-
lı. Ve sandığımdan çok daha bağımlı. Saçlarını okşadım. Sertçe itti 
elimi. 

"Anlamıyorsun," dedi hırçın bir sesle. "Benim suçum. Zavallı 
sabaha çıkmazsa eğer, bil ki benim yüzümden." Boğazında bir tür-
lü kurtulamadığı bir kılçık takılıymış gibi zorla yutkundu. "Ben ev-
liyaya gittim." 

"N'aptın, n'aptın?" 
"Gitmek denmez aslında. Meryem soktu aklıma. Evde birkaç şi-

şe muz likörü kalmıştı. Ona verdim geçenlerde. Ben içmiyorum li-
körleri, o da çok seviyor. Bebek için zararlı olur mu diye konuşu-
yorduk. Muhammet'in hamileliği kadar zor geçmiyormuş neyse ki. 
Muhammet'ten önce üç erkek bebek kaybetmiş Meryem. İkisi ölü 
doğmuş, birini de 6 aylıkken kaybetmiş. Muhammet doğunca, kız 
gibi uzatmışlar saçlarını. Bizim oralarda da vardı bu âdet. Okula 
başlayıncaya kadar hep kız gibi dolaşmış çocuk..." 

Merak ediyorum, kadınların meramlarını dosdoğru anlatmaları-
na mâni olan bir mekanizma filan mı var beyinlerinde. Bu kadar ay-
rıntı, bunca girizgâh, iç içe geçmiş çemberler halinde giderek dara-
lan ve bir türlü sadede varamayan bunca hikâye... Rakımı tazele-
dim. Kocaman buzdolabımın boş raflarına baktım. Soda kalmamış. 
Çıkıp alabilirim. 

"Dedi ki Meryem, okulda devamlı hırpalanıyormuş Muhammet. 
Ama son zamanlarda öyle bi değişmiş ki. O pısırık oğlan gitmiş, 
bambaşka biri gelmiş yerine. Artık dayak yemiyormuş arkadaşla-
rından. Mucize gibi." 

Karşıdaki dinci bakkal henüz kapatmamış olmalı. Cin satmaz, 
tonik satar. Likör satmaz, likörlü çikolata satar. Rakı da satmaz ha-
liyle. Ama soda satar. 
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"Bu çocuk nasıl bu kadar değişti diye konuşuyorduk. Durdu dur-
du, 'ben evliyaya adakta bulunmuştum,' dedi Meryem. 'Hangi evli-
yaya?' diye sordum. 'Karıştırma orasını,' dedi. 'Senin de bir dileğin 
varsa, sen de dile. Eğer tutarsa, o zaman söylerim hangisi olduğu-
nu.' Temiz bir eşarp istedi benden. İçine de dileğimi yazdım. Hıdrel-
lez mektubu gibi katladım, verdim." 

Vazgeçtim. Bu hikâye bittiğinde dinci bakkal dükkânı çoktan 
kapatmış, yedinci uykusuna dalmış olur. Suyla idare edeceğiz mec-
buren. 

"Dedi ki 'dileğin çıkarsa ne âlâ. Benden sana armağan olur. Bun-
ca muz likörü verdin. Yok eğer çıkmazsa, kimsenin ruhu duymaz. 
Astığımızla kalırız.' Böyle dedi işte. Ya da o böyle demedi de, ben 
böyle düşündüm galiba. Hatırlamıyorum ki şimdi." 

Bi şeye benzemedi. Sodadan sonra suyla hoş olmuyor bu meret. 
"Hıdrellez kâğıdı gibi büktüm katladım. 'Şu durumdan kurtula-

yım' diye yazdım. Yoksa 'şu adamdan kurtulayım' diye mi yazdım, 
bir hatırlasam. Her şey birbirine karıştı. Ben ne dedim, evliya ne an-
ladı? Adam gidiyor benim yüzümden." 

Duyduklarım o kadar saçmaydı ki, bunlara sahiden inanıyor ola-
bileceğine ihtimal vermedim. Yok eğer inanıyorsa, bundan dolayı 
çekebileceği acıyı da, doğrusu fazlaca önemsemedim. Böyledir çün-
kü. Bir insanın acısını yürekten paylaşabilmemiz için, bizimle aynı 
hakikati paylaşıyor olması gerekir öncelikle. Eften püften oyunca-
ğının zımbırtısı kırıldı diye ağlayan çocuğu pışpışlarken, kadidi çık-
tığı halde kendini hâlâ kilolu sandığı için bunalıma giren anoreksi 
hastasına yemin billah şişko olmadığını söylerken, epi topu iki haf-
tadır beraber olduğu beş para etmez bir kadın tarafından aldatıldığı 
için hayata küsen can ciğer dostumuzun hezeyanlarını sineye çeker-
ken, bir sabah açık duran penceresinden başını uzatan bir güvercin 
ruhunu çaldı diye meydandaki tüm güvercinleri tek tek yakalayıp 
ağızlarından içeri bakmaya kalkan akıl hastasını doktoru gelinceye 
kadar oyalarken... yanıbaşlarında dikilir ama acılarına fersah fersah 
öteden bakarız. Böyle basit bir şey için gözyaşı döken çocuk, haki-
katten bu kadar uzakta kamp kuran anoreksik, öyle biri için üzülme-
ye değmeyeceğini göremeyen bedbaht dost, zavallı güvercinlerin so-
yut ruhlara değil, somut buğday tanelerine üşüştüklerini idrak et-
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mekten aciz deli... ilgi ya da merhamet, teselli ya da dayanışma bek-
leyebilirler bizden. Alırlar da muhtemelen. İtiraz etmeksizin yapa-
biliriz bunları. Acı çektikleri için saçmalayıp, saçmaladıklarından 
ötürü nasıl acı çektiklerini gördükçe, içten bir yakınlık duyabiliriz 
onlara. Sevgi dahi bekleyebilirler bizden. Yeter ki, acılarını paylaş-
mamızı beklemesinler. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E S U 

27 derece oda sıcaklığı ve % 65 nem oranında ev sinekleri, 1-2 gü-
nü yumurta, 8-10 günü larva, 9-10 günü de pupa aşamasında geçi-
rir. Benzer şartlarda yapılan bir laboratuvar araştırmasında, erkek 
sinek nüfusunun %50'sinin ilk 14 gün, dişi sinek nüfusunun %50'si-
nin ise ilk 24 gün içinde öldüğü gözlenmiştir. 

27 derece oda sıcaklığı ve % 36-40 arası nem oranında hamam-
böcekleri, sineklerden çok daha dirençlidir. Böylesi ortamlarda, hiç-
bir şey yemeden ve içmeden 20 gün dayanabilirler. Sadece su içe-
rek 35 gün hayatta kalabilirler. Aynı nem ve sıcaklık şartlarında bı-
rakılan yumurtalar 27-30 gün arasında açılır. Çıkan yavrular 5-10 
defa deri değiştirdikten sonra ergin olurlar. Erginler, yaklaşık ola-
rak 6-12 ay yaşayabilirler. Sonra, onlar da ölür. Çürür ve ayrışır, par-
çalanır ve dağılır, kendileri olmaktan çıkar ve başka başka şeylere 
karışırlar. 

Besinlerin de, tıpkı sinekler ve hamamböcekleri gibi bir ömrü 
vardır. Kuru ve serin yerde pastörize süt 1 sene, fıstıklı tahin helva 
2 sene, tarçınlı diyet bisküvi 2 sene, granül kahve 2 sene, frambuaz-
lı sakız 10-12 ay, patlamış pirinçli sütlü çikolata 1 sene, ton balığı 
konservesi 4 sene, kutu kola 6 ay, peynir aramalı mısır çerezi 6 ay 
yaşar. Buzdolabına konduğu takdirde, dilimlenmiş mezgit bir buçuk 
hafta, kutuda ayran 7 gün, mozzarella bir buçuk ay, paketlenmiş ta-
vuk ise 12-14 gün hayatta kalır. Bu sürenin sonunda, onlar da baş-
lar ölmeye. Çürür ve ayrışır, parçalanır ve dağılır, kendileri olmak-
tan çıkar ve başka başka şeylere karışırlar. Çay ya da tütün, buğday 
veya peynir, bir kez miadlarını doldurunca, böcek, bit veya kurtçuk 
üretmeye başlarlar bekletildikleri kapların kovuğunda. Elbiseler gü-
velenir, mobilyalar kurtlanır, tahıllar kınkanatlıların istilasına uğrar. 
Hamamböcekleri de gelir böyle yerlere. Onlar zaten her yerdedir. 
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Nesnelerin de, tıpkı sinekler ve hamamböcekleri ve besinler gi-
bi bir yaşam çemberi vardır. Ortalamaya vurduğumuzda bebekken 
giyilen tulum 1-2 ay, çocukken edinilen pilli tren 1 saat-1 yıl, er-
genlikte tutulan günlükler 30-60 gün, zevksiz bir akrabanın hediye 
ettiği kazak 10 saniye, sigarayı bırakma hevesiyle satın alınıp, te-
mizlemesinin ne denli zahmetli olduğu sonradan anlaşılan bir pipo 
2-6 içim, bir yazıcı kartuşu 15 gün-3 ay, bir tren bileti 1-20 saat, sar-
hoş kafayla severek edinilip, ayılınca göze o kadar da sevimli gö-
rünmeyen cicili bicili süs eşyası 1 uzun gece yaşar. Derken, onlar 
da ölür. Ölür ve atılırlar: ya bir kenara, ya da çöpe. 

Uyandığı andan, uyuduğu ana kadar sürekli bir şeyler atarak ge-
çirir gününü şehirde yaşayanlar. Haftalara, aylara, yıllara vurduğu-
muzda, hatırı sayılır bir çöp tepesi yükselir her birinin arkasında. Ve 
tıpkı sinekler ve hamamböcekleri ve besinler ve nesneler gibi, in-
sanların da bir miadı vardır. Ortalama yaşam süresi erkekler için 65, 
kadınlar için 70'tir. Sonra, malum son gelir ve onlar da ölür. Çürür 
ve ayrışır, parçalanır ve dağılır, kendileri olmaktan çıkar ve başka 
başka şeylere karışırlar. Ama eğer ölmeye ramak kala, hatıralarımız 
yerine, şimdiye değin attıklarımız olsaydı bir film şeridi gibi geçip 
giden gözümüzün önünden, fazladan uzatabilirdik ömrümüzü. 

* * * 

Madam Teyze, bundan yirmi beş sene evvel kocasını bir kazada yi-
tirip, Bonbon Palas'ın 10 numaralı dairesine tek başına yerleştiğin-
de, başkalarına ait eşyalarla karşılaşmıştı burada. Sahiplerini yitir-
miş, son kullanma tarihlerini geçirmiş, yüz seksen bir adet eşya... 
Fransa'daki evsahibesinden gelen mektup bu eşyalardan dilediği gi-
bi ve istediği şekilde kurtulabileceğini söylediği halde bir tekini bi-
le atmak ya da elinden çıkarmak gelmemişti içinden. Kızmamıştı 
mektubu okuduğunda. Daha önce kızmıştı oysa... ve çok daha ön-
ce... Genç kızlığında annesi romanlarını, günlüklerini attığında ve 
yıllar sonra, aniden yitirdiği eşinin fotoğrafları kardeşi tarafından 
eşe dosta dağıtıldığında uğradığı haksızlığı hatırlamıştı; uğradığı 
haksızlığı ve kapıldığı kızgınlığı. Kızmıyordu artık. Belki geçmiş-
te kendi eşyalarına sahip çıkamamıştı ama bundan böyle sebatkâr 
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bir emanetçi gibi göz kulak olacaktı başkalarının eşyalarına. Çün-
kü artık, ne vaktiyle istemeden yitirdiği eşyaların aslında kendisine 
ait olduğuna inanıyordu, ne de şimdi istemeden edindiklerinin as-
lında başkasına ait olduğuna. 

... kaldırıp atmak da, mülk edinmeye çalışmak da, kendilerini eş-
yalarının sahibi zannedenlere mahsustur. Oysa sahipleri değil, sa-
dece hikâyeleri vardır eşyaların. Ve zaman zaman bu hikâyeler, on-
lara bulaşan insanlara sahip olur... 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

Dersten sonra Ethel bal rengi bir Cherokee ile beni almaya geldi. 
Arabamı fakültenin park yerinde bırakıp, yeni oyuncağı ile devam 
ettik yola. Konuşası yok gibiydi. Ama trafik kilitlenince çözüldü di-
li. Önüne bakmasını tercih ederdim. Gün geçtikçe kötüleşiyor sürü-
cülüğü. Üniversite projesinde geldikleri son aşamayı anlatırken, ilk 
başlardaki heyecanını yitirdiğini fark ettim. Ya bu iş büsbütün yat-
mış, ya da Ethel aradan çekilmeye karar vermiş olmalı. Sormadım. 
Bugün değilse yarın, her şeyi olduğu gibi anlatır nasıl olsa. 

"Ee, söyle bakalım. Kaçıklar apartmanında hayat nasıl gidiyor?" 
dedi elli dakika trafikte debelendikten sonra, önceden ayırılmış ma-
saya nihayet kurulduğumuzda. Tam istediğim gibi. En dipte, cam 
kenan. Ben sırtımı dönerek oturdum lokantaya, Ethel de yüzünü. 
Geleni gideni görmek istiyor belli. Görsün bakalım. 

"Sorma. Her tarafı böcek bastı." 
"Hadi ya, böcekler de eğlenceye geliyor demek ki. Ne şanslı 

adamsın! Amma matrak yere düştün. Apartman değil, tımarhane." 
"Abartma," dedim. "Belki bundan önce oturduğum apartman da 

buradan farksızdı ama ruhum bile duymadı Allah bilir. Şimdi tek 
farkı Bonbon Palas'taki insanlara karşı ilgisiz olmamam." 

"Ya evet. Özellikle içlerinden biriyle çok ilgilisin," dedi gecenin 
ilk sigarasını yasemin ağızlığına takıp, peşpeşe üç duman halkasını 
bana doğru gönderirken. 

Duymazdan geldim. Bu akşam Ethel'le dalaşmaya niyetim yok. 
Ama sağırlığım daha beter kışkırttı onu. 

"Sen o kadınla yapamazsın şeker. Neden biliyor musun? Ahlaki 
bir sebepten ötürü değil. Vitrin yüzünden. Şimdi sorun yok. Eve ka-
panıp yiyişiyorsunuz, keyifler gıcır. Ama sonra ne olacak? Başka-
larının içine çıkabilecek misin onunla? Yirmi iki yaşında, lise bir-
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den terk, inançlı imanlı ama bir o kadar da ahlaksız, kararsız, ne yar-
dan ne serden geçerim küçük sevgilini koluna takıp dolaştırabile-
cek misin? Senin kadar kafası net bir adam, onun kadar kafası ka-
rışık bir küçük hanımla yapabilir mi sanıyorsun?" 

Cevap yetiştirmedim. Ne dediyse gülüp geçtim. Bir süre sonra sı-
kıldı benimle uğraşmaktan. İkimizin de pek tadı yok bu akşam. Ka-
rışık meyva tabağını beklerken, yan masalarda oturanlar hakkında 
tahminler yaparak, birbirimize verebileceğimiz zararları asgari dü-
zeyde tuttuk. Ama anlaşılan Ethel esas sürprizini sona saklamıştı. 

"Bak şeker, bunu benden duymanı istemezdim. Gerçi, belki de 
benden duyman daha iyi. Zehirini bana akıtmayacaksın da kime 
akıtacaksın? Her neyse, soyut yorumlan sona saklayalım. Önce so-
mut veriler! Bomba haber şu: Ayşin evleniyor!" 

Demindenberi masamıza üvey evlat muamelesi yapan ablak 
çehreli albino garsonun hatası, olabilecek en yanlış zamanlamayla 
henüz bitmemiş tabağımı değiştirmeye kalkması oldu. Bu tür yer-
lerde habire sorun çıkarıp, ona buna çatan tiplerden değilim. Ama 
tabağımın ben söylemedikçe değiştirilmesinden nefret ederim. Gar-
sonlar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, yediklerinin artık-
larıyla oynamayı seven birtakım insanlar da yaşıyor bu şehirde. 
Utanılacak bir şey yapmışım gibi bitirdiğim balığın kılçığının der-
hal önümden kaldırılmasına dayanamıyorum. Bana kalsa, masadan 
kalkana kadar kopmam tabağımdan. Başlangıçların çöplerini ara sı-
caklarınkilerle kanştınp, tüm bir akşam bunlan tırtıklayabilirim. Sı-
cakları yediğim tabağın yağına, sosuna, tuzuna, baharatına meyva 
dilimlerimin bulanmasından en ufak bir rahatsızlık duymadığım gi-
bi, oturup bunlarla tatlı ekşi kompozisyonlar yaparım bazen. Hoşu-
ma giderse yerim, gitmezse piç ederim bu nihai karışımı. Ethel bi-
lir bu huyumu. Karışmaz. Garsonlar bilmez. Karışırlar. 

"Kusura bakmayın. Karısından yeni boşandı da," dedi Ethel, ni-
çin terslendiğini anlayamadan, üstü çiziklerle dolu beyaz bir tabak-
la omuzumun üstünde dikilen garsona. Adam bu sözdeki alaycılığı 
sezip, gülümsemek için iki yana yaydı solgun dudaklarını. Ama ay-
nı anda, ne olur ne olmaz temkinli olma gereği hissettiğinden, du-
dak hareketlerini bastırarak, yarısı gülen yansı ağlayan bir maske 
gibi asılı kaldı tepemde. 
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"Buyrun, benim tabağımı değiştirebilirsiniz. Ben normalim," di-
ye sırıttı Ethel. Artık bu kadar sırdaşlık teklifine yenik düşen gar-
son da onunla birlikte sırıttı kirli tabağı önünden alırken. 

"Bana sorarsan herif kazmanın teki," diyerek omuzlarını silkti 
Ethel tekrar başbaşa kaldığımızda. Garsondan bahsettiğini sandım 
bir an. Oysa o kaldığı yerden devam ediyordu. "Gayet iyi niyetli, 
hatta saftirik bir kazma. Ama kazma işte son tahlilde. Uysal, evcil 
ve tabii, evcimen. Sınırları o kadar belli ki. Dört köşe hudut boyu. 
İki adım atsan, tak duvara tosluyorsun. Herifte gıdım hayat parıltı-
sı bulmak için, şöyle geçmişe doğru yedi kat kazman gerekiyor. Ha-
ni çocukluğunda filan, onun da bir coşkusu vardı herhalde. O za-
man da petrol metrol arama, iki damla tutku ya çıkar ya çıkmaz di-
binden. Tipini merak edersin sen şimdi!" dedi elimi tutarak. "Şöy-
le tarif edeyim: senin yanında yaşlı bir porsuk gibi kalır." 

Ayşin yaşlı bir porsukla evlenecek demek. Tarator sosu yayılmış 
tabağımın kenarına bir dilim kavun aldım. 

"Dişlek olan köstebek miydi, porsuk mu?" dedi Ethel. Elini çek-
ti. Parıltılı çivit mavisine boyadığı tırnaklarının izi çıktı bileğime. 
"Porsuğu morsuğu bilmem ama bu adamcağız sahiden çirkin. Ay-
şin deneme yanılma yöntemini kullanıyor senin anlayacağın. Bir 
kez ağzı yandı ya, yakışıklı jönlerden uzak duruyor artık." 

Çıkışta daha bir güvenle oturdum yanına. Ayık haline kıyasla, 
içkiliyken daha dikkatli kullanır arabayı. Kazasız belasız Bonbon 
Palas'a kadar getirdi beni. Karanlık sokakta bal rengi ışıyarak bastı 
gitti. 

Üçüncü kata geldiğimde, karşı dairenin kapısını dinledim. Hiç ses 
gelmiyordu içerden. Apartmana girerken onu görmeyi aklımdan ge-
çirmediğim halde, zili çaldım düşünmeden. Haber vermeden gelme-
mi yasaklamıştı. Ama yasağı çiğneyebilirim bu gece. Zeytinyağı 
tüccan kalp krizi geçirdiği günün ertesinde, burada gecelemeye 
kalkmamıştır herhalde. 

Ayak sesleri duyuldu önce. Göz deliğinden sızan sarı ışık karar-
dı. Belki bir uzun dakika öylece durduk; kapının iki ayrı tarafında. 
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Nihayet arkadaki sürgünün çekildiğini duydum. Sevimsiz bir ya-
vaşlıkla açıldı kapı. Mavi Metres karşımdaydı. Kestane gözleri fer-
siz, hissiz, sevgisiz baktı yüzüme. İyi ya da kötü tek kelime etme-
den arkasını döndü, ayaklarını sürüye sürüye salona gitti. Aldırma-
dım. Davranışları ne kadar tuhafsa, o kadar iyiydi benim kafam da. 
Televizyonu açtım. Hiç konuşmadan seyretmeye başladık. Taşlı pı-
rıltılı şarabi kostümünden açıkta kalan yerlerini yaldızlara bulamış 
bir sanat müziği şarkıcısı, yaşadıklarını anlatıyordu mikrofona. Ka-
yak tatilinde ayağını kırmış ama konser biletlerinin iptal edilmesi-
ne gönlü razı olmadığı için, alçılı ayağıyla çıkmıştı hayranlarının 
karşısına. Yanında duran doktoru zaman zaman söze karışıp, onun 
adına cevap veriyordu gazetecilerin kuliste sorduğu sorulara. 

"Ölmüş," dedi Mavi Metres. 
Boş boş baktım yüzüne. Kimden bahsettiğini kavrayamadım he-

men. Kendiliğinden ekrana kaydı bakışlarım. Şimdi gözüme daha 
bir solgun görünen şarkıcı, parmak uçlanna kondurduğu öpücüğü, 
üfleyerek kameraya gönderdi. Televizyonu kapattım. Ne diyeceği-
mi bilemeden, Mavi Metres'in yanma oturdum. Elini tuttum. Elimi 
tutmadı. Yatmaya gitti. Çok sakindi. Fazla sakindi. 

Salonda birkaç dakika tek başıma oturup, kafamı toplamaya ça-
lıştım. Bu akşam fazla içmediğimi sanıyordum. Ama içmişim işte. 
Hantal bir uyuşukluk çökmüş hareketlerimin üzerine. Hızlı düşüne-
miyor, çabuk davranamıyordum. Küçük sevgilimi nasıl teselli ede-
ceğimi bilemediğim gibi, ne üzüntü, ne şaşkınlık, herhangi bir şey 
hissetmiyordum. Tek istediğim evime gidip sızmaktı ve yapmam 
gereken her şeyi, bir uyku boyu sonrasına bırakmak. 

Gene de ayağa kalkmayı başardığımda, kapıya değil, yatak oda-
sına yöneldim. Karanlıkta, uyuyup uyumadığını anlayabilmek için 
tüm seslere kulak kabartarak yanma uzandım. Uyanıktı. "Atlatama-
mış krizi," dedi fısıltıyla. "Sabaha karşı üçte ölmüş." Yanaklarına 
dokundum: kuru. Ağlamıyordu. Yanına sokuldum. Ne itti, ne de 
karşılık verdi. Boş bir çuval gibi yatmayı sürdürdü. Hıktı yatak. Sa-
rıldık. Uyumuşum. 

Gece susuzluktan yanarak uyandım. Salondaki masanın üzerin-
de duran pet şişeyi yarılayıp, banyoya gittim uyku sersemi. Çama-
şır makinesinin üzerinde, cam bir ayaklık içinde duran kokulu sa-
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bunlan, küvetin kenarında dizili papaya şampuanlarını, aynanın 
önünde ışıldayan nazenin parfüm şişelerini, turkuaz banyo sünger-
lerini, vücut losyonlarını, ıcığına cıcığına teferruatlandırılmış mak-
yaj malzemelerini seyrettim işerken. Sifonu çektim. Demindenberi 
tüm bu ıvır zıvırın ortasından, beni dikkatle süzen jiletlere takıldım 
bir an. Biri yere düşmüştü, diğeri de lavabonun içine. 

Ayıldım. Hızla döndüm yatak odasına. Işığı yaktım, çarşafı üze-
rinden çektim. Daldığı uykudan doğrulmaya çalışırken, dizlerine 
kadar uzanan camgöbeği geceliğini sıyırdım yukarı. Sol bacağında 
bir şey yoktu. Yeni bir şey yoktu. Ama sağ bacağının üstü kiremit 
kızılı yayvan lekelerle kaplı bir havluyla sarılmıştı. Bu iğreti sargı 
o kadar kabarık duruyordu ki, daha önce nasıl fark edemediğimi an-
layamadım. İnce, uzun havluyu açarken, bana karşı koymadı. 

Nefesim kesildi. Her biri neredeyse bir karış uzunluğunda beş 
kızıl kesik çıktı havlunun altından. Üçü o kadar derin görünmüyor-
du. Çekinerek ya da kazayla açılmışlardı sanki. Bunların üzerinde, 
diğer ikisinin provası yapılmış gibiydi. Çünkü diğer ikisi feciydi. 
İçim kalktı. Tekrar banyoya koştum. Dolaplarda bir şey bulamayın-
ca, kendi evime gittim. Oksijenli su ve gazlı bezle, Bonbon Palas'ın 
üçüncü katının bir ucundan bir ucuna koştururken, akşam aldığım 
alkolün bütün tesiri uçtu üzerimden. 

Yaralarını temizleyip sararken, ses çıkarmadan beni seyretti. 
Sonra yan mahcup, yarı umarsız teşekkür edip, nasıl olduysa bu za-
man zarfında hiç lekelenmemiş camgöbeği geceliğini üzerine çeke-
rek, tortop oldu yeniden. Işığı söndürdüm. Ağlasın diye, anlatsın di-
ye, konuşsun diye, sokulsun diye, sığınsın diye bekledim. 

Karanlıkta, kendi içine kıvrılıp, beni yanında yalnız bıraktığın-
da, onu hiç tanımadığımı kabullenmek zorunda kaldım. Seviştiği-
miz kadınların vajinalannı aralamakla vücutlarının her noktasını 
görebildiğimizi ve içlerine girdiğimizde, derinlerine ulaşabildiğimi-
zi sanmak ne bağışlanmaz saflık... 
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10 NUMARA: MADAM TEYZE VE ÇÖPLER 

İstanbul'da ilk çöp arabaları ve çöpçü teşkilatı 1868'de başladı ça-
lışmaya. Onlardan evvel, Çöplük subaşısının denetiminde çalışan 
Arayıcı Esnafı sorumluydu aynı işten. Eski zamanlann arayıcıları, 
tıpkı yeni zamanlann çöpçüleri gibi, sakinlerinin büsbütün kurtul-
mak istediklerinden, kısmen de olsa kurtarmakla yükümlüydü şehr-
i şehiri. Ama işte bunu nasıl yaptıklanna gelince mesele, bileylen-
miş bir fark vardı onlarla selefleri arasında. Arayıcı esnafının, atı-
lacakları toplamalanndaki esas gaye, atılmayacakları bulmaktı top-
ladıklarının içinde. Sokaklardan topladıklan çeri çöpü, süprüntüyü 
pisliği mezbelelere atmadan evvel, zembilleriyle deniz kıyısına ta-
şır ve orada, boşaltıp karıştırmak, didikleyip yıkamak suretiyle, de-
falarca elden geçirirlerdi. Bakır levhalar, demir çubuklar, bükülme-
miş çiviler, eprimemiş kumaşlar, kararmamış gümüşler, kıymeti bi-
linmemiş hediyeler ve hatta şanslan yaver gittiği zamanlarda, yük-
te hafif, pahada ağır mücevherler dahi buldukları olurdu. 

Yangın yerlerine de giderlerdi sıklıkla. Yangınlar şehri İstanbul' 
da ne vakit bir ev kül olsa, arayıcı esnafı kaldınrdı molozlan belli 
bir müddet sonunda. Tıpkı çöplerden olduğu gibi, küllerden çıkan-
ları da onlar toplardı. Toplar ve ayıklardı arayıcılar. Çöpçüler ise 
toplar ve atar. Atılan çöplerin toplanması gerektiğinin idrakıyla de-
ğil, toplanan çöplerin atılması gerektiğinin idrakıyla başladı şehir 
modernleşmeye. 

Madam Teyze'ye gelince, o, Arayıcılardandı. Atılmayacakları 
anyordu çöplerde. Bulamadığı olmamıştı şimdiye değin. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

Bölük pörçük uykuya rağmen, erken kalktım bu sabah. Alnına ya-
pışmış saçları çekerken, hafifçe kıpırdandı Mavi Metres. Bıraktım 
uyusun. Bir sigara yakıp, mutfağa geçtim. Her zamanki gibi tıka ba-
sa yiyecekle doldurmuş buzdolabını. Hepsi de zeytinyağı tüccarının 
seveceği türden. Kahvaltı hazırlamaya koyuldum. Ayşin'le iyi gün-
lerimizde adamakıllı alışmıştım haftasonlan geç kalkıp, uzadıkça 
uzayan miskin kahvaltılar etmeye. Şimdi herhalde o yaşlı porsuğu 
da alıştırıyordur kendi temposuna. Adam Ethel'in dediği gibiyse 
eğer, onunla muhakkak karşılaşmalıyım. Bir şey olmasını umdu-
ğumdan değil. Ama gene de beni görsün isterim. İçindeki aşağılık 
kompleksinin fitilini tutuşturabilirim tipimle. Hatta mini minnacık 
bir şüphe biti düşürmeyi bile başarabilirim zihnine. Evleneceği ka-
dının bir gün tekrar eski kocasına dönebileceği ihtimalinin sirkele-
rini kafasından ayıklamakla uğraşsın dursun sonra. 

Baktım şangırtılarıma uyanmış Mavi Metres. Ebruli şalına sarı-
narak dikilirken mutfak kapısında, benzi hâlâ sarı, gözaltlan gene 
öyle torba torba olsa da, daha iyi görünüyordu düne nazaran. 

"Umarım hâlâ kendini suçlamıyorsundur," dedim çayını doldu-

rurken. 
Suçluyor. Ben de onu suçluyorum. Onu ve kendi bodur kainat-

larının tanrılığına soyunan herkesi. Birinin kötülüğünü tüm benlik-
leriyle isteyip de, bunun için hiçbir şey yapmadıkları ve yapamaya-
cakları besbelli olduğu halde, hasbelkader dileklerinin gerçekleşti-
ğini görünce, bu durumdan, tesadüflere değil de, kendilerine pay çı-
karmalarına akıl sır erdiremiyorum. İçinden çıkamadıkları, dişleri-
ni geçiremedikleri, değiştirmek için parmaklarını dahi oynatmadık-
ları, çoktan kangren olmuş meselelerini ve uğradıkları tekmil hak-
sızlıkları, bir yandan, her türlü kötülükten arındırdıkları yekpare bir 
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uhrevılığe havale edip, bir yandan da aynı uhrevilikten dilim dilim 
kotu kötü nasiplenmeye kalkmalarına tahammül edemiyorum. Ço-
cukluğunda hiç geçinemediği küçük kardeşinin ölmesini isteyip de 
bir sabah aniden bu saklı ve yasaklı arzusunun gerçekleştiğini gö-
rünce, ömür boyu vicdan azabından kurtulamayan birine kendini 
yücelttiği için değil, kötülüğü bu kadar basit sandığı için kızıyorum 
Alttan alta kıskandıkları, uzaktan dişbiledikleri ya da açık açık yü-
züne karşı beddua okudukları insanlar eskaza habis bir akıbete uğ-
rayınca, bu durumdan, tesadüfleri değil de, zihinlerinden geçenleri 
mesul tutanlarla dolu dünya. Mavi Metres'in de onların arasına ka-
tılmasını istemiyorum. Kaybetmek istemiyorum onu. Kaybetmek 
değil, esirgemek istiyorum, "ol!" demekle kâinatı olduran tanrısının 
"ol!" demekle düşmanlarını öldürdüğünü zanneden bu naif kulunu.' 

"Şu evliya hikâyesini çıkar aklından. Aslı astarı yok," dedim ni-
cedir yaptığım en başarılı omletin yansını tavadan tabağına kaydı-
rırken. "Meryem'in sana sözünü ettiği evliya, bahçe duvanndaki ya-
zıdan türedi muhtemelen. Ama o yazıyı ben yazmıştım." 

Şu anda ne düşündüğünü bir anlayabilsem. Bütün bu açıklama-
ları yapmakla iyi ettiğimden bir emin olabilsem. 

"Bak zeytinyağı tüccarı için üzgünüm. Ona zeytinyağı tüccan 
deyip durduğum için de kızma." Kaşları çatıldı. Bir şey söyleyecek 
gibi oldu ama hemen vazgeçti. "Umarım farkındasındır. Bahçe du-
varının altında kemikleri un ufak olmuş bir evliya yatıyor olsaydı 
bile sonuç değişmeyecekti. Çün-kü-kü-çü-ğüm-sen-on-dan-kur-tul-
mak-ıs-te-dı-ğin-i-çin-de-ğil-kalp-ten-git-ti-a-dam," dedim kelime-
leri sündüre sündüre. 

İşte başladı. Bakışlan gölgeleniyor. Hayatımda bir kez daha be-
ni sevmesine, bana sevgiyle bakmasına alıştığım bir kadında nefret 
uyandırmaya başladığım o kızılca ana tanık oluyorum. 

"Yani sevgilim, kendini suçlayıp, girdiğin her bunalımda vücu-
dunu doğramaya devam edeceksen, sana mâni olamam. Ama bu hu-
yundan vazgeçmeye niyetin varsa, sana yardım etmek için elimden 
geleni yapanm. Şimdi eğer beni düşmanın gibi değil de dostun gi-
bi görmeyi kabul edersen, beraber oturup, bundan sonrasını konu-
şalım. Çünkü bundan böyle eskisi gibi olamayacak hayatın. Ama 
belki daha güzel olacak." 
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"Niye yalan söyledin?" dedi kurmaya çalıştığım köprülerin üze-
rinden aşırarak kefaret arzusuyla yanıp tutuşan bakışlarını. 

"Evliya meselesini kastediyorsan, yalan söylemiş saymıyorum 
kendimi. Tek istediğim apartmanı şu berbat kokudan kurtarmaktı. 
Çöp atanları tedirgin etmek istedim o kadar. Herhangi birinin çıkıp 
da, öyle bir yazıyı ciddiye alabileceği aklımın ucundan bile geç-
medi." 

Yüzü bulutlandı. Gene gömülüyor o dikenli sessizliğine. Son bir 
hamlede bulundum onu tekrar kazanabilmek için. 

"Gene de eğer koku sandığımız gibi dışarıdan geliyor olsaydı, 
belki işe yarardı yazdığım yazı. Ama çöpleri yanlış yerde aramı-
şız bunca zaman. Meğer koku buradan geliyormuş, apartmanın 
içinden." 

İşe yaradı. Daha az nefret, daha büyük bir ilgiyle bakıyor şim-
di. Demindenberi elini sürmediği kahvaltı tabağını önüne iteledim. 
Çatalı eline alması su serpti içime. Toy bir sevinç duydum birden. 
Yaptığım omletin tadına bakacak. Benimle gene sevişecek. 

"Çöpçübaşımızı açıklıyorum. Sıkı dur!" dedim. Sesimden saçı-
lan sevinç kulağımı tırmaladı bir an. Umursamadım. "10 numara. 
Saygıdeğer dul komşumuz." 

"Madam Teyze mi?" diye fısıldadı Mavi Metres. "Hayatta inan-
mam. Yanlışın var. Yapmaz öyle şey." 

"Yapmış güzelim. Evini ağzına kadar çöp doldurmuş." 
"Nerden biliyorsun?" dedi kestane gözlerini kısarak. 
"Boş ver nerden bildiğimi. Doğru söylüyorum. Allah bilir evini 

böcek basmasının sebebi de odur." Bunu daha önce düşünmemiş-
tim. Ama birdenbire, bölük pörçük hadiseler birbirine bağlandı zih-
nimde. 

"Sana inanmıyorum. Artık söylediğin hiçbir şeye inanmam," de-
di çatalını bırakıp. 

"Öyle mi?" dedim bozulduğumu saklamaya lüzum görmeden. 
"Peki ya sana ispatlarsam." 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

"Büyük bir parti verelim sütanne. Herkesi çağıralım. Düşmanları-
mızı bile," diye haykırdı Loretta, kliniğin kapısında pıtır pıtır sevinç 
gözyaşları döken vefakâr ihtiyarın kollarından sıyrıldığında. Uzun 
zamandır onu tedavi etmek için çabalayan ve artık nihayet kim ol-
duğunu hatırlayabildiği genç kocası da yanıbaşındaydı. İkisi birlik-
te onları bekleyen arabaya binmeden evvel, dönüp aynı anda el sal-
ladılar durmadan ağlayan sütanne ile durmadan gülümseyen klinik 
personeline. 

Pis kokulu kehribar çantanın içini son kez gözden geçirip, fer-
muarını çekti. Televizyonu kapattı. Çantanın içini boşaltırken çıkar-
dığı Karagöz kuklaları sitemle baktılar atıldıkları köşeden. Başka 
bir bavul alabilirdi gerçi; ama nedense bunu istemişti. Gidiyordu. 
Dormanz sona ermişti. 

Tıpkı böcekler gibi, insanların da birer ekolojik potenzleri var-
dır: yani dayanabilirlik sınırları. Bu sınırlar içinde karşılaştıklan 
kötü çevre koşullarına yaşam işlevlerini sınırlamak suretiyle tepki 
gösterirler. Böylece, vücutlarındaki mekanizmaları her zamankin-
den az ya da farklı çalıştırır ve bu sayede, metabolizmalarını maruz 
kaldıkları yeni duruma göre ayarlarlar. Böylesi bir konsekutiv dor-
manz hali, belli bir yaşam çemberi içinde herhangi bir zamanda ve 
herhangi bir evrede ortaya çıkabileceği gibi, defalarca kez tekrarla-
nabilir de. Örneğin, bazı böcek türleri kış mevsimini, yumurta ha-
linde değişik larva evrelerinde geçirerek atlatırlar. Soğuk havalan 
savıncaya kadar, değişimlerini durdurmak yahut yavaşlatmak sure-
tiyle, madde değişimlerini sıfıra indirirler. Ne var ki, uzun vadede 
gelişmenin devam edebilmesi için bu durgunluk evresinin çok geç 
olmadan sona ermesi gereklidir. Zira, çevre koşullannın uygun ol-
mama durumu haddinden fazla uzun sürerse, böceklerin metaboliz-
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malannda geri dönüşü olmayan zararlar ortaya çıkabilir. 
Bildiğimiz şeyleri bilebilmek için illa ki bir alamet bekleriz ba-

zen ya da bizi omuzlarımızdan tutup dut ağacı silkeler gibi sarsa-
cak bir elçi, mümkünse uzaklardan gelen. Ama işte her zaman, is-
tediğimiz suret ve ebatlarda olmayabilir gönderilen. Alametin biçi-
minde yahut elçinin kisvesinde değil, anlamı çözebilmektedir me-
sele. Nadya Onissimovna da patates lambaları dolabını basan bö-
ceklere bakarken, bunca zamandır sürdürdüğü Karısı Nadya halinin 
bir konsekutiv dormanz olduğu fikrine kapılmıştı aniden. Nicedir 
yaşam işlevlerini sınırlamış, kapasitesinin altına inivermiş, madde 
değişimini dondurmuştu. Ve eğer bir an önce bu sığ safhadan sıy-
rılmaz ise, onun da benliğinde kalıcı hasarlar ortaya çıkacaktı. 

Geri dönüyordu. Ayağına kadar gelip de ona, aynılıkların içinde 
farklılık arayan bir şaşkın/ bulunduğu şehire bir türlü ayak uydura-
mayan bir yabancı/ göz göre göre aldatılmış bir eş/ aşurenin kıva-
mını bir türlü tutturamayacak kadar maharetsiz bir ev hanımı/ Bil-
ge Leon'un üzümlerinin bile baş edemeyeceği bir meyhorun sık sık 
nükseden şiddetine maruz kalan bir dayak kurbanı/ yemek kazanla-
rının fokurtusunda tannnın sesini duyan bir sofu kadınla yeknesak 
mektuplaşmalarından medet umacak raddede bedbin/ her günü bir 
öncekine benzeyen bir bezgin/ patates lambalarının ışığıyla aydın-
lanmaya çalışacak kadar kör/ ve çok yalnız ve çok mutsuz olmanın 
dışında ve ötesinde, bir zamanlar ve aslında hâlâ, böceklerin âlemi-
ni insanlannkinden çok daha fazla seven bir bilimkadını olduğunu 
hatırlatan Blatella Germanica'yı da yanında götürüyordu. 
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8 8 N U M A R A : B O N B O N P A L A S 

1 Mayıs 2002 Çarşamba günü saat 14:04'te, bir tarafında sivri dişli 
devasa bir fare, öbür tarafında kocaman, simsiyah, serapa kıllı bir 
örümcek resmi bulunan, önü arkası sağı solu her tarafı irili ufaklı 
yazılarla dolu kirli beyaz bir kamyonet Bonbon Palas'm önünde dur-
du. Kamyonetin turuncu saçlı, yelken kulaklı, komik suratlı, yaşını 
hiç göstermeyen sürücüsü başını uzattı camdan. İsmi Haksızlık Öz-
türk'tü. Yaklaşık otuz üç senedir böcek ilaçlıyordu ve hiç bugünkü 
kadar nefret etmemişti işinden. Kaldırıma yanaşıp, az biraz kendi-
ne gelebildiğinde, apartmanın girişinde dikilen on beş-yirmi kişilik 
topluluğu şüpheyle süzdü. Toplanma sebeplerini anlayamasa da, za-
rarsız bir güruh olduklarına kanaat getirdiğinde, her zaman gereğin-
den fazla konuşan sekreterinin sabah eline tutuşturduğu adresi kont-
rol etti: "Jurnal Sokak, 88 numara (Bonbon Palas)." Geveze sekre-
ter bir de küçük not düşmüştü kâğıdın altına: "Bahçesinde gülibri-
şim ağacı olan apartman." Haksızlık Öztürk alnında boncuk bon-
cuk biriken terleri silerken, dikkatlice baktı önünde durduğu apart-
manın bahçesindeki bazı dalları morumsu, bazı dallan pembemsi 
çiçekli ağaca. Herhalde gülibrişim dedikleri buydu. 

Gene de tez zamanda yerine yenisini almayı düşündüğü sekrete-
rine zerre kadar güvenmediğinden, kapının üzerinde ne yazdığını 
ileri derece miyop gözleriyle bizzat görmek istedi. Apartmanın 
önünde toplaşmış şu insanlara da sorabilirdi gerçi. Ama yıllardır her 
işini kendisi kotarmaya ve kimseye güvenmemeye fena halde alış-
tığından bunu akıl edemedi. Kamyoneti iğreti bir biçimde sokağın 
ortasında bırakıp, aşağı atladı. Daha bir adım atmıştı ki, az ötedeki 
kalabalığın içinde duran üç küçük çocuktan kız olanı ciyak ciyak ba-
ğırdı: "aa, şuna bakın! Cin gelmiş! Dedeee, dede bak cin gelmiş!" 
Ufaklığın pantolonundan çekiştirdiği değirmi, kırçıl sakallı, geniş 
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alınlı, kafası takkeli, yaşlıca bir adam dönüp, hoşnutsuz bir nazarla 
önce sokağın ortasındaki kamyoneti, sonra da kamyonet sürücüsü-
nü süzdü. Gördüklerinden memnun kalmamış olacak ki, suratını da-
ha da beter ekşiterek, çocukların üçünü birden kendine doğru çekti. 

Haksızlık Öztürk aldırmamaya çalışarak, kararlı adımlarla daldı 
kalabalığın arasına. İnsanları iteleye iteleye apartmana yaklaşıp ta-
belayı okumayı başardığında, doğru adrese gelmiş olduğunu gördü. 
Kapının kenarında, üst üste dizili zillerin arasına sıkıştırılmış bir 
kartviziti çıkartıp, yerine kendininkilerden birini koyduktan sonra, 
şoför koltuğuna atlayıp, geri vitese taktı kamyonetini. Aynı anda bir 
kafa uzandı içeri. 

"Bir tek bununla mı geldiniz? Yetmez ki," dedi boynundan aşa-
ğısına leopar desenli muşamba bir önlük bağlanmış sarışın bir ka-
dın şaşı şaşı bakarak. "İki kamyon göndereceklerdi hani. İki kam-
yon bile zor alır bunca çöpü." 

Haksızlık Öztürk bir yandan kadının ne dediğini çözmeye çalı-
şıp, bir yandan da iki ayrı uçtan sokağa dalan kamyonların arasın-
da manevra yapayım derken, direksiyon hâkimiyetini yitiriverdi. 

O gün Bonbon Palas'ın önüne, Haksızlık Öztürk'ün kamyonetinden 
başka, iki kırmızı kamyon ve bir özel televizyon kanalının arabası 
geldi peş peşe. Günün sonunda kamyonlar tıka basa çöple, televiz-
yon kanalının aracı da yaptıkları çekimlerle ayrıldılar Bonbon Pa-
las'tan. Hayretlerini dillendirmeye hevesli görünen komşulardan zi-
yade, çöp evde oturan kadını görüntüleyip konuşturmak istemişti te-
levizyoncular. Ama o, bir kez evi boşaltılıp ilaçlandıktan sonra, tüm 
ısrarlara rağmen kimselere açmadı 10 numaralı dairenin kapısını. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

Zeliş Ateşmizacoğlu soluk soluğa odasına kapanıp, elindeki küçük 
bavulu yatağın üzerine fırlattı. Yatağın ucuna tutunarak dengesini 
sağlamaya çalışırken, kalp atışlarının normale dönmesini bekledi. 
Evden kaçmak için yanlış bir gün seçmişti. Sokağa adımını atar at-
maz kendini cinnetaver bir hercümercin içinde bulmuş, iki yandan 
yaklaşan iki kırmızı kamyonun ortasında beti benzi atmış vaziyette 
katılıp kalmıştı. Dayanamayacağı kadar kırmızıydı dışarısı. Sokak-
lar, bütün renkler içinde en çok kırmızıya yakındı. 

Ne demeye üzülüyorum ki, nasıl olsa hiçbir zaman çıkamayaca-
ğım buradan. 

Eline aynayı alıp, yüzüne baktı. Her yerini kaplamıştı pütürük-
ler. Pütürükler de kırmızıydı. Önce usul usul, derken uğuna uğuna 
ağlamaya başladı. Işıltılı bir ses işitti birden. Biri ona cevap veri-
yordu içeriden. Hâlâ başı döndüğü, gözleri karardığı halde, sarsak 
adımlarla ilerledi sesi takip ede ede. Salon penceresinin önündeki 
kafesinde cıvıl cıvıl şakıyordu kanaıya. 

Ne demeye seviniyorsun ki, nasıl olsa hiçbir zaman çıkamaya-
caksın buradan. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

O gün konuştuğumuz her şeyi sık sık düşünüyor, kelimesi kelime-
sine hatırlıyorum. Sonrasında olanlara gelince, onlan aklımdan ta-
mamen çıkartabilmeyi tercih ederdim, ya da hiç olmazsa nadiren ha-
tırlamayı. Ama Su'nun bedduası kısmen de olsa tutmuş olmalı. Za-
man geçtikçe, vücudum değilse bile, hafızam bir bite dönüşüyor. 
Hafızam, besili bir bit gibi sımsıkı kenetlenmiş kafama, düşüncele-
rimin arasında geziniyor. Ben hep aynı dehşetengiz ihtimalle boğu-
şurken, o sürekli biraz daha güç kazanıp, günbegün semiriyor. Ha-
fızamın bıcır bıcır sesler çıkartarak kafamın kâh üzerinde, kâh için-
de yürüdüğünü ve bulduğu her kuytuya yumurtalarını bıraktığını 
kuruyorum. Binlerce küçük, lanetli, arsız mahlûk, bana rağmen be-
nimle besleniyor. Sayılarıyla birlikte iştahlan da katlanarak artıyor. 
Gün içinde değişik saatlerde acıkıp acıkıp etime dişlerini geçirdik-
lerinde, başım, binlerce toplu iğne batırılmış gibi sızlaya sızlaya 
uyuşuyor. Bundan kimseye bahsetmiyorum. Başkalarının yanınday-
ken olduğum insana katlanamadığını için, mümkün olduğunca yal-
nız kalmaya çalışıyor ve hep aynı çıkmaz sorulara cevap arıyorum. 

Eğer duvara o saçmasapan yazıyı yazmamış, dilimi tutmuş ol-
saydım, eğer bunca güvendiğim zekâmı kendi hayrıma attığım bir 
adımın başka bir insana ne kadar zarar verebileceğini görmek için 
de kullansaydım, gene de bunlar olur muydu? Eğer Bonbon Palas'a 
hiç gelmemiş ve bu insanlara bulaşmamış ya da sırlarım öğrenme-
miş olsaydım eğer ömrümde bir kez olsun, her zamanki ben değil 
de farklı biri olmayı başarsaydım, gene de aynı dönemeçlerden dö-
ne döne akar mıydı bu hikâye aynı melun sona doğru? İki farklı ce-
vabım var. Birini aklım, diğerini yüreğim fısıldıyor. "Merak etme! 
Sen olmasan da yaşanırdı bu felaket, er ya da geç," diyor aklım. 
"Zannettiğin kadar önemli değilsin, ne de korktuğun kadar fesat. 
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Zaten ha senin yüzünden olmuş, ha başka bir sebepten... sonuç ay-
nı olduktan sonra ne fark eder? İçini rahatlatacaksa, Fortuna da di-
yebilirsin buna. Hem Fortuna'dan başka neyle açıklanabilir ki, her 
sırrın, eninde sonunda onu gammazlayacak olanın eline geçmesi?" 

Avunuyorum. Çarçabuk ve büsbütün inanmak istiyorum aklımın 
haklılığına. Ondan yana olduğumu bilmenin rahatlığıyla devam edi-
yor konuşmaya: "Mesele ne bitmez tükenmez zaafların, ne de delik 
deşik iraden. Hoşuna gitse de gitmese de, sen değilsin olmazı olur 
eden." Hakaretamiz bir teselli var aklımın söylediklerinde. "İnsan 
denilen mahlûk, alabildiğine basit ve acizdir bir yanıyla. Sebep ol-
duğu sonuçlardan ziyade, tesadüfler damgasını vurur hayatına," di-
yor. "Böylesine çaresizken benî beşer, yaptıklarından dolayı nereye 
kadar suçlanabilir?" Alçaldıkça aklanıyorum. 

Derhal itiraz ediyor yüreğim. "Fortuna diye bir şey gerçekten 
varsa bile, hani şüpheliydi kaltaklığı? Hani bütün zaferleri kendimi-
ze mal edip, başımıza gelen tüm kötülükleri de, doğaüstü bir kadın-
sı kudretin kahpeliklerinden bilmeyi âdet edinmiştik? Hani insan 
kof bir batıl inanca sarılmak yerine, kendi hayatının biricik faili ol-
duğunu peşinen kabul etmeliydi?" Övgü dolu bir itham var yüreği-
min söylediklerinde. "İnsan denilen mahlûk, alabildiğine karmaşık 
ve kabiliyetlidir bir yanıyla. Tesadüf sandıklarımız, bizzat sebep ol-
duğumuz sonuçlara mim koyar yalnızca," diyor. "Böylesine mukte-
dirken eşrefi mahlûkat, yaptıklarından dolayı nereye kadar mazur 
görülebilir?" Yüceldikçe karalanıyorum. 

Eskisinden daha çok içmiyorum. Ama eskisinden daha çok uyu-
yorum bu aralar. Huzursuzluğum arttıkça uykuya sığınıyor; sonları-
nı hatırlayamadığım rüyalardan daha da huzursuz uyanıyorum. Git-
sem de kalsam da fark etmiyor artık. Ne kadar uzaklaşsam da, 10 
numaralı daireden yayılan kokunun menzilinden çıkamayacağım. 
Her uyanışımda, biraz daha palazlanmış oluyor, daha da ekşimiş. 
Hayatta hiçbir koku bunun kadar ağulu olamaz, çöplerinki bile. 

Komşuların konuşmalarını dinliyorum. Kapısını kıracaklar. Ka-
pısını kırdıklarında burada olmak istemiyorum. 
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B o y a r i l e A ş i ğ i 

Duvara dayalı tahta merdivenin üzerinde yüzyıldır dikilmekte olan 
boyar ile âşığı endişeyle sokuldular birbirlerine. Öyle korkunç ko-
kuyordu ki ev, öylesine buram buram ölüm, nefes almaya cesaret 
edemiyorlardı artık. Gözlerini birbirlerinden kaçırarak, ileride fü-
tursuzca uzanan, yarısı filizi, yarısı neftî, gölgeli ormana baktılar. 

Kapı kırıldığında, yüzleri maskeli, tepeden tırnağa beyazlara bü-
rünmüş üç adam girdi içeri. Yanlarında getirdikleri sedyeye yatırdı-
lar, günlerdir yemek yemeyi-su içmeyi-şeker ilaçlarını almayı red-
dederek, sessiz ve umarsız bir yoldan kendini ölüme yolcu eden 
yaşlı dulun çöplerden beter kokan cesedini. Susuzluğa ve yemek-
sizliğe hamamböcekleri kadar dayanıklı çıkmamıştı Madam Teyze. 

Adamlar gider gitmez bir kez daha ilaçlandı 10 numaralı daire. 
Tıpkı böcekler gibi, çöplerden geriye kalan yüz seksen bir adet eş-
ya da, havaya püskürtülen ilaç zerrelerinin sağanağı altında kaldı-
lar. Boyar ile âşığına bir şey olmadı ama. Onlar kaçmayı başardılar 
son anda. Yüzyıl sonra tahta merdivenden inerek, yuvarlak, vernik-
li, latif tepsiden çıktılar. 

Yansı filizî, yarısı neftî, gölgeli bir orman kaldı tepsinin üzerin-
de. Orman, ölüm değil, çöp de değil, tarçın ve krema kokuyordu sa-
dece. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

Eve girmesiyle kendini kanapeye sırt üstü atarak derin bir soluk al-
ması bir oldu. Bunca zamandır intiharın ne menem bir şey olduğu-
nu yılmadan düşünüp, habire konuşuyordu ama işte o yaşlı kadın 
bunu muhtemelen onun kadar tasarlamadığı, belki de son ana kadar 
aklından dahi geçirmediği halde, çok daha çabuk yapmıştı. Tekrar 
ayağa kalktığında, bugün tanık olduklanndan sonra yaptığı dokuz 
tespiti küçük küçük kâğıtlara yazarak, tavanda bulabildiği boşluk-
lara yapıştırdı. Dokuzuncu kâğıda da bir yer bulduğunda, bir daha 
bu konuları zihninde evirip çevirmemeye, artık intiharı dillendirme-
meye kesinkes karar vermişti. Çünkü: 

1. Tıpkı medeniyetler gibi, intiharların da bir Doğusu ve Batısı 
vardır. 

2. Yaşamını illa ki akılcılıkla anlamlandırmaya, geçen her günü-
nü bir öncekinden daha öte kılmaya odaklanmış ilerlemeci zihniyet, 
intiharını da muhakkak ince ince tartarak, sistematik inkârla temel-
lendirme gereği duyar. Böyleleri, nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, 
Batı'da intihar eder. 

3. Erken-orta, orta ve geç-orta yaştakilerin intiharları ekseriya 
bu coğrafyaya denk düşer. 

4. Batı'da intihar edenlerin yakınları, onların niçin böyle bir şey 
yaptıklarına dair tatminkâr bir açıklama bulmadan huzura eremeye-
ceklerinden, aynı mantığı tersten izleyerek sebep-sonuç analizi yap-
maya gerek duyarlar. 

5. Bir de, önceden ayrıntılandırılmadan, kıyasıya anlamlandırıl-
madan, en son anda, olmadık zamanda intihar edenler de vardır. 
Böyleleri, nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, Doğu'da intihar eder. 

6. Yaşlılar ve çocuklar, ekseriya Doğu'da intihar eder. 
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7. Zaten-ölüme-bunca-yakın olan yaşlılar ile oysa-ölüme-bunca-
uzak olan çocukların intiharları kadar kafa karıştırıcı bir şey yoktur. 

8. Doğu'daki intiharlar, Batı'daki intiharların aksine, bir esrardır 
özünde. 

9. Esrar, anlamlandırılmamalıdır. 
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1 0 N U M A R A : M A D A M T E Y Z E V E Ç Ö P L E R 

Önceleri küçük daireler çiziyordum Bonbon Palas'ın etrafında; bir 
yere varmayan kısa yürüyüşler. Sonra giderek genişlemeye başladı 
çemberler. Daha önce uğramadığım semtlere sapmaya başladım za-
manla; çoğu kez yaya, bazen de arabayla. Yazıları arıyordum. Bir 
kez aramaya başlayınca, bulamadığım olmadı hiç. 

Benimle gelmek istediğini söylediğinde, karşı çıkmadım Et-
hel'e. Ben yazıları numaralandırıp, bulunduğumuz yeri kaydeder-
ken, o da dijital fotoğraf makinesiyle görüntülüyordu birer birer. Bal 
rengi Cherokee ile tarrakası gani, huzuru kıt yoksul semtlerin enge-
beli sokaklarında kıvrılıyor; geceleri ışıkları yandığında, elden kaç-
mış eski fırsatların hırsıyla gözleri parlayan kakavan bir çehreyi an-
dıran orta sınıf mahallelerinde cirit atıyor; konakların etrafını turlu-
yor, arsalara dalıyor, yokuşları tırmanıyorduk. Meydanlarda, avlu-
larda, duvar diplerinde, köşe başlarında, tarihi binalarda, kaba inşa-
atlarda, metrukhanelerde, ibadethanelerde... her yerdeydi yazılar. 
Çoğu boyayla yazılmıştı duvarlara ama tebeşir, kalem, kömür, kire-
mit kullanarak kapılara, kâğıtlara, kartonlara, tabelalara yazılanlar 
olduğu gibi, bilgisayar çıktıları da vardı aralarında. Tıpkı çöpler gi-
bi, her yere saçılmıştı çöplerin yazıları da. 

Gittiğimiz her yerde dikkatleri çekiyorduk hemen. Çocuklar ta-
kılıyordu peşimize. Şüpheli gözlerle her hareketimizi süzüyordu ka-
dınlar pencere diplerinden, kapı önlerinden. Yoldan geçen ya da es-
naftan meraklı erkekler etrafımızı sarıp, soru yağmuruna tutuyordu 
her seferinde. Bunun okul projemiz olduğunu söylüyorduk illa ki 
bir açıklama sunmaya mecbur kaldığımızda. Yaptığımız işin saçma-
lığına sırnaşık bir tebessümle yaklaşmalarına rağmen, okul lafını 
duyar duymaz anlayışla sallıyorlardı başlannı. Ethel'in de benim de, 
öğrenci olamayacak kadar kart olmamız bile batmıyordu gözlerine. 
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Talimatı öğretmenlerden geldiği müddetçe, her türlü abukluğun 
mubah sayıldığı bir yer okul ebeveynlerin nezdinde. 

Yazıları toplamak kadar kolay olmuyordu yazanlan bulmak. 
Anonimdi yazıların çoğu. Failleri kayıptı. Balat'ta yıkık, is grisi bir 
evin duvarındaki yazıyı kimin yazdığını öğrenebildim ama. Çatısı 
çökmüş, içindeki iki oda olduğu gibi açığa çıkmıştı. "Azımı Bozz-
masın çöp atana kötü laf ederim. Buraya Alçıpan atan gelsin alsın 
atmasa azımı bozmasın" yazıyordu duvarında. 

Sokağın çocukları tanıyordu yazıyı yazan adamı. İsmini hatırla-
yan çıkmasa da, mesleğini biliyorlardı. Bir üniversitede hademey-
miş, yatalak karısı ve kaynanasıyla beraber burada otururmuş geçen 
sonbahara kadar. Yandaki apartmanların inşaatı sürerken, işçilerin 
ikide bir gelip evinin önüne alçıpan atmalarına sinirlendiği için çı-
kıp kendi yazmış yazıyı. Sonbaharda ölmüş adam, inşaat da bitmiş 
ardından; yazıysa duvarda kalmış bunca zaman. 

"Yeterince dikkat çekiyoruz zaten, doğru dürüst giyinsen olmu-
yor mu?" dedim Ethel'e hademenin semtinden uzaklaştığımızda. 

"Uğraşma benimle. Konumuz ben değil sensin" diye çıkıştı vi-
tes atlarken. "Bu senin BUKVAP'ın, benim değil". İleride yolun da-
raldığını göre göre gaza yüklendi. "Beyfendinin Umarsızca Kaşar-
lanmış Vicdanını Aklama Projesi için düştük yollara! Ömrün bo-
yunca etrafındaki herkesten hem farklı, hem de üstün gördün ken-
dini. Ama baktın ki bombok ettin, vicdan azabından kurtulmak için, 
herkes gibi olduğunu ispatlamak istiyorsun şimdi de. Ne kadar çok 
çöp yazısı toplarsak, o kadar masum sayılacağını zannediyorsun. 
Tanrım! Ellerimde yaşlı bir kadının kanı değilse bile ahi var. insan-
ları hafife almanın bedelini ağır ödedim. Sonunda iblisi gördüm; 
hem de kendi gözlerimle. Gördüm ama tek sana iman ettim tanrım. 
Herkes gibiyim ben de. Bak öteki kulların da bir sürü yazı yazmış-
lar duvarlarına. Meğer son derece sıradan bir şeymiş yaptığım. Me-
ğer sandığım kadar sıradışı bir adam değilmişim. Şükürler olsun sı-
radanlığıma! Eğer onları seviyorsan, beni de bağışlayabilirsin.... 
Bağışlarsın di mi tanrım? Kendine gel artık! Böyle boş ümitlerle 
bir yere varamazsın. Anlamıyor musun şeker? Kim çöplüklerde 
arınmış ki sen arınabilesin..." 
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Bir müddet sonra yazıları türlerine göre ayırmaya başladık. Ethel 
çektiği fotoğrafları aynı gün içinde bilgisayarına aktanp, ayn dos-
yalarda biriktiriyordu. En kalabalık kategori, hakaret ya da küfür 
içerenlerdi. "Buraya çöp döken eşektir" yazısıydı en revaçta olan. 
Nal kadar harflerle, "Çöp atanın anası" yazıyordu Galata'da Eski 
Banka Sokağı'nda. Cümlenin geri kalanı özenle karalanmıştı. Fa-
tih'te Usturumcu Sokak'ın tam köşesinde sıvalan dökülen bir evin 
her iki cephesi de, öğretmen ceza verince bir cümleyi yüz kere yaz-
mak zorunda kalan birinin elinden çıkmışçasına aynı yazıyla doluy-
du silme: "Çöp atan orospudur". Gene aynı semtte Kınktulumba 
Sokağı'nda "Buraya çöp döken eşşekoğlu eşşektir" yazısı okunuyor-
du. Çöp yazılarında küfür yaygın olsa da, küfür çeşitleri sınırlıydı. 
"Buraya çöp döken kadınsa orospu, erkekse pezevenk" yazıyordu 
Dolapdere'de bir dut ağacına iple bağlanmış tahta tabelanın üzerin-
de. Bir metre ötede, bu kez bir evin ön cephesinde başka bir yazı 
dikkat çekiyordu: "Buraya Çöp Atanın Her türlü küfre laiktir" Ör-
nektepe'de yıkık bir duvann üzerinde siyah-beyaz boyalarla üst üs-
te yazılmıştı onlarcası. Yazılar, kaçak kat çıkarcasına birbirlerinin 
üzerine iğreti bir vaziyette eklenmiş ve her gelen, bir öncekini sil-
mişti. Hepsinin üstünde çivit mavisi bir boyayla yeni yazılmışa ben-
ziyordu bir tanesi: "Buraya Çöp Atan Orospu Çocuğu İnsan Olan 
Anlar" Ama küfür-hakaret dosyasında en ileri giden çöp yazısı Do-
lapdere, Keresteci Recep Sokak'taydı: "Buraya çöp atanın anasını 
avradını bacısını gelmişini geçmişini sülalesini..." 

Küfürlü yazılar kadar yaygındı insan-hayvan ayırımı üzerine ku-
rulanlar. Galata'da Camekân Sokak'ta "İnsansan çöp atma, ayıysan 
at" yazıyordu bir tabelada. Küçük Hendek Sokağı'nda bir bankanın 
yan duvanna kömürle "insan olmayan buraya çöp atsın"; Dolapde-
re'de boydan boya bir apartmanın girişine tebeşirle "Buraya İnsan 
Çöp Atmaz" yazılmıştı. Süryani Kilise'sinin her iki duvarını da kap-
lamıştı yazılar: "Çöp dökme İnsan Ol", "Buraya Çöp Döken Çöp 
Kadar Adi"... 

Üçüncü kategoride, vatandaşlık bilinci aşılamaya çalışan yazı-
lar toplanıyordu. "Çevreyi kirletmeyi Huy Edinenin Aklı Var Ama 
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Şuuru Yoktur" yazıyordu Kuştepe'de. "Çevreye Çöp Bırakıp insan-
lara Saygısızlık Etmeyelim" yazıyordu gene aynı semtte, dört yol 
ağzına çakılmış teneke bir levhanın üzerinde. Öteki çöp yazılarının 
aksine, inci gibi harflerle özene bezene yazılmıştı harfleri. Ve Ba-
lat'ta çarşının tam ortasındaki kadim kuyunun etrafında "Çöp döken 
şerefsizdir. Burası Hepimizin" yazıyordu; Örnektepe'de en ufak zel-
zelede tarumar olacağı aşikâr bir evin duvarında ise "Buraya Çöp 
Döken komşularına Haksızlık Yapar". Fener Patrikhanesi'nin ziya-
retçilerini gene bir çöp yazısı karşılıyordu uzaktan: "Buraya Çöp 
Döken Şerefsiz insan olur". 

Yazıların önemli bir kısmı yarım bırakılmıştı. Kimi zamanla 
aşınmış gibiydi, kimiyse ta baştan noksan yazılmış. Buraya Çöp ya-
zıyordu envai çeşit köşede; gerisi gelmiyordu. Harbiye'de Papa 
Roncalli Sokağı'nda, ilkokulun karşısındaki duvardan dökülmüştü 
harfler: "Burya çöp Döken Eşee Olu". 

Düpedüz tehdit içeren yazıların sayısı da hayli kabarıktı. "Bura-
ya Çöp döken belasını bulur" ibaresi en sık tekrarlanandı içlerinde. 
Fatih'te Üçbaş Camii'nin yanındaki tarihi çeşmenin iki yanı da teh-
dit yüklü çöp yazılarıyla doluydu: "Çöp Dökme Buraya/ Başın Gi-
rer Belaya". Ancak tehditler, beddualar içeren yazılar içinde en şo-
mu, bir kartona keçeli kalemle yazılarak semtin işlek sokaklarından 
birinde duvara asılandı: "Buraya Çöp Atanın Çocuğu Ölsün". 

Tehdit ya da hakaret içerenlerle beraber, alabildiğine nazik bir 
üslupla yazılmış olanlar da vardı: "Lütfen çöp dökmeyiniz" ya da 
"Buraya çöp dökülmemesi rica olunur". Kaptanpaşa İlkokulu'nun 
girişinde sırtlan birbirine dönük iki tabela vardı; biri içerideki öğ-
rencilere hitaben yazılmıştı, diğeriyse yoldan gelip geçenlere: "Lüt-
fen dışarıdan Okulumuz Bahçesine Çöp Atmayınız". Asmalımescit 
Sokağı'nın girişindeki inşaatı çevreleyen tahtaların üzerinde vardı 
bir benzeri: "Çöp dökmek yasaktır Please!" Ya da Meymenet Soka-
ğı'nda: "Allahını Seven Buraya Çöp Dökmesin Rica Olunur". 

Çöp yazıları içinde en sık görülen kelimeydi yasak. Ulah Sara-
yı'nı çevreleyen duvarlarda irikıyım harflerle kazınmıştı "Çöp At-
mak yasaktır". Keza Harbiye'de meşhur bir terzinin yan cephesin-
deydi gayet kısa ve öz: "Buraya Çöp Yasak". Bir o kadar yaygındı 
kesinlikle! kelimesi de. "Çöp atmak kesinlikle yasaktır" yazıyordu 
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SSK Okmeydanı Eğitim Hastanesi Polikliniklerimin devasa duva-
rında, yoldan rahatlıkla görülebilecek şekilde. Ve hemen ileride-
'Çöp moloz dökmek yasak kesinlikle". 

Hemen hemen hiçbir zaman isim ya da merci olmuyordu yazı-
ların altında. Gene de kimi istisnalar yok değildi. Yazılan herhangi 
bir otoriteyle perçinleme gereği duyulduğu aşikâr bu tür durumlar-
da, muhtann ismine rastlanıyordu en fazla. "Çöp dökülmemesi rica 
olunur. Tespit edildiği takdirde ceza uygulanacaktır. Muhtar" yazı-
yordu Mesnevihane sokağında. Belediyeler de kanşıyordu işe "bu-
raya çöp dökenler hakkında belediye cezai işlem yapacaktır" türü 
yazılarda. Bazen de mahalle sakinleri sahipleniyordu yazıyı Zey-
rek'te görüldüğü gibi: "Buraya Çöp Dökenin ve Araba Park Edenin 
Allah Belasını Versin/ Mahalle Sakinleri". 

Din ve imanla ilgili yazılar geliyordu ardından. Moldovya pren-
si Dımıtri Kantemir'in 1688-1710 arasında yeniden inşa ettirdiği ve 
şimdi sadece kalıntıları kalan sarayının etrafında "Allah İçin Çöp 
Atmayın" yazıyordu. Özel Fener Rum lisesinin duvarları gibi çeşit-
li camıılerın etrafları da benzer yazılarla doluydu silme "Dini ve 
imam Olan Buraya Çöp Atmaz" yazıyordu, bilgisayar çıktısıyla 
Kağıthane, Dumanlı Sokak'ta ve "Çöp atan çarpılsınlar" yüz met-
re ilende. "Buraya çöp dökenin Allah belasını verir" yazıyordu Ka-
dıköy meydanına açılan ara sokaklardan birinde. "Çöp Atmayın Lüt-
fen. Beddua ediyorlar" yazıyordu Fatih'te üzeri muhtarlık seçimle-
rinin afışleriyle kaplı bir bahçe duvarında. Aynı bölgede iki apart-
man arasında kıstırılmış kadim bir mezarlık da nasibini almıştı çöp 
yazılanndan. Mezarlığa bakan apartmanın bir cephesi boydan boya 

A L L A H İÇİN Ç Ö P ATMAYIN" yazısıyla kaplıydı. Ve Cihangir'de ta-
rihi bir çeşmenin üzerinde tanıdık bir yazı çıktı karşımıza: "Burada 
yatır var. Çöp Dökmeyin". 

Beklenmedik bir dönemeçte, cinlerin meşveret yeri tenha bir yo-
kuşta, sarnıcı çatlak, tebessümü buruk bir tarihi binada, taravetini 
çoktan yıtınp, bir konak koçanından ibaret kalmış kâgir damaltla-
nnda, ağzı var dili yok çıkmaz sokaklarda, pislikten geçilmeyen pa-
zar meydanlarında, yıkık evlerin, kanlı canlı apartmanların, kara ku-
ru resmi dairelerin, görünüşü insanı hasta eden hastanelerin soğuk 
nevale okulların, tannnın sararmış haritasında ismi bile geçmeyen 
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ibadethanelerin cephelerinde, yeni ile eskinin iç içe geçtiği, İstan-
bul'un kokusunun ulaştığı her yerde karşımıza çıkıyordu yazılar. On 
binlerceydiler şimdiden ve geceden sabaha çoğalıyorlardı durma-
dan. Katlanarak artıyordu benim de elimdeki fotoğraflar. 

Çok geçmeden sıkıldı Ethel. Kayarcasına uzaklaştı çöplerden ve 
benden. Tamamlanmadan bitmiş bir proje olarak kaldım, her biri ta-
mamlanmadan bitmiş bir proje olarak kalan sevgililer ambarında. 
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7 & 8 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES 

"Ne yapacaksın bu kadar fotoğrafı," diye çıkıştı Mavi Metres evden 
çok bir depo görünümü almaya başlayan dairemi hoşnutsuzlukla sü-
zerek. Ne işine yarayacaklar?" 

"İşe yarasınlar diye biriktirmiyorum." 
"Peki ne demeye yapıyorsun bunu?" 

Bir şey yapmıyorum aslında. Yapıyor gibi hissetmiyorum ken-
dimi Galiba yapmaktan ziyade, yapmamak belirliyor son tahlilde 
tum hareketlerimi. Eylemden ziyade eylemsizlik... Aramaktan ken-
dimi alıkoyamıyorum; arayınca buluyor, bulduklarımı topluyor 
topladıklarım, biriktiriyor ve birikenleri atmaya kıyam,yorum ' 

'Ya sonra ne olacak?" dedi Mavi Metres ısrarla 
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Ya sonra. 

Her jeolojik devir bir hayvan grubuyla simge-
lenmiştir. Yaşadığımız devir de böcek devridir 
ve böcekler diğer hayvan gruplarına belirli 
olarak üstünlük kurmuşlardır. 

Prof. Dr. Ali Demirsoy, 
Yaşamın Temel Kuralları - Entomoloji, Cilt II 



"YA S O N R A NE O L M U Ş ? " dedi hücre arkadaşım ısrarla. 
"Sonrası yok. Adam, hiçbir zaman hiçbir işe yaramayacak çöp 

yazılan biriktirmeye başlıyor işte." 
Saçma bulduğunu söyledi. Gocunmadım. "Hayal gücün geniş!" 

demenin şimdiye kadar icat edilmiş en kaba yoludur bu. Haklı ola-
bilir. Endişelenmeye başladığımda, nerde ne zaman ne söylemem 
gerektiğini kanştırdığımda, insanlann bakışlanndan korktuğumda, 
insanların bakışlarından korktuğumu belli etmemeye çalıştığımda, 
tanımak istediğim birine kendimi tanıtmak istediğimde, aslında 
kendimi ne kadar az tanıdığımı bilmezden geldiğimde, geçmiş ca-
nımı yaktığında, geleceğin de daha âlâ olmayacağını kabulleneme-
diğimde, ne bulunduğum yerde, ne de göründüğüm insan olmayı 
içime sindirebildiğimde... saçmalarım. Hakikatten ne kadar uzaksa, 
yalandan da o kadar uzaktır saçmalık. Yalan, hakikati tersyüz eder. 
Saçmalık ise, yalanla hakikati ayırt edilemeyecek biçimde birbirine 
lehimler. Karışık gibi görünüyor ama aslında çok basit. Tek bir çiz-
giyle ifade edilebilecek kadar basit. 

Yatay bir çizgidir hakikat. Bir otel koridoru, hastane koğuşu ve-
ya rehabilitasyon merkezi olabilir burası, ya da bir tren kompartı-
manı. Onlar da yataydır. Bu tür yerlerde tüm komşularınız sizinle 
yatay bir düzlem üzerinde yan yana durur. Kök salamazsınız bura-
larda. Zira yatay, geçiciliğin penahıdır. Ben de yatay bir çizgi üze-
rinde yaşıyorum tam tamına 66 gündür. Uzunca bir koridor üzerine 
yan yana sıralanmış on ayrı hücreden yedincisinde. 

Dikey bir çizgidir yalan. Bir gökdelen olabilir burası. Ya da di-
key bir çizgi boyunca, üst üste inşa edilmiş evlerden müteşekkil, al-
tı iki kat mezarlık üstü yedi kat gökyüzü bir apartman. Dilediğiniz 
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gibi kök salıp, dal budak verebilirsiniz buralarda. Zira dikey, kalı-
cılığın kovuğudur; ölümsüzlüğe nazire. 

Bonbon Palas mezarlıklar üzerine inşa edilmiş bir apartman. Kat 
kat çıkan dikey bir çizgi. O benim yalanım. Çünkü ben aslında tüm 
bunları oradan değil, hapishaneden anlatıyorum. 

1 Mayıs 2002 tarihinde polis barikatını yarma karan alan küçük 
grubun içindeydim. Derdest edilip yaka paça polis otobüsüne bin-
dirildiğimde, turuncu saçlı, yelken kulaklı, komik suratlı, yaşını hiç 
göstermeyen bir adamla yan yana düştüm. Korkudan faltaşı gibi 
açılmış gözleri, kendi korkumu unutmamı sağladığı için ona müte-
şekkirim. Emniyete götürülürken, siyasetle hiç alakası olmadığını, 
böcek ilaçlamaktan başka bir şey yapmadığını geveledi durdu. Doğ-
ru söylüyordu. Gerçekten bir böcek ilaçlamacısıydı ve muhtemelen 
33 senedir hiç bugünkü kadar nefret etmemişti işinden. İsmi Hak-
sızlık değildi, onu ben uydurdum. Büsbütün uydurmaca sayılmaz 
ama; çünkü epeyce haksızlık görmüş gibiydi ömrü hayatında. So-
yadı da doğru aynca. Tutuklanmadığını söylerken de yalan söyle-
miş saymıyorum kendimi. O günün akşamında serbest bırakıldı na-
sıl olsa. Onu saldılar, ama ben tutuklandım. 

Buraya geldiğimden beri Haksızlık Öztürk'ü düşünmeden bir tek 
günüm geçmedi. Hep bu böcekler yüzünden. Oldum olası rahatsız 
olmuşumdur böceklerden. Haşarattan korkan bir devrimciyim ben. 
Ve maalesef burada bir sürü böcek var; bilhassa hamamböcekleri. 
Tuvaletlerde, havalandırma kapaklarında, duvardaki oyuklarda, 
duyduğum çıtırtılarda... mütemadiyen geziniyor ve karanlıktan ce-
saret alarak çoğalıyorlar. Ama inanın bana bit en beteri. 

Tabii tüm bunları gözlemleyebilmeniz için ziyaretime gelip, bu-
rada bir miktar vakit geçirmeniz gerekir. Eğer vaktiniz yoksa, hikâ-
yeyi benim ağzımdan dinlemiş olmakla yetinmelisiniz. Yalnız, ben 
de kendi sesimden konuşurum sonuçta: olup bitenlere kendimi faz-
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ladan katarak değil; yani tam olarak böyle değil. Daha ziyade, ha-
kikatin yatay çizgisini, yalanın dikey çizgisine lehimleyip, bulun-
duğum yerin bezdirici durağanlığından mümkün mertebe uzaklaş-
maya çalışarak. Çünkü sıkılıyorum. Yarın bir gün hayatımın daha 
az sıkıcı olacağını bir muştulayan olsa bana, daha az sıkıntı duyar-
dım belki. Oysa yarın, tıpkı bugün gibi olacak ve aynen daha erte-
si günler gibi. Ama sadece benim hayatım değil ısrarla kendini tek-
rar eden. Farklı görünmekle birlikte, aslında dikey de, en az yatay 
kadar sadıktır sürekliliklerine. Çemberlere değil, çizgilere mahsus-
tur ebedi tekerrür denilen. 

Böcek fobimi yenebilmek için bu hikâyeyi kurdum zihnimde. 
Yatay çizgi üzerinde yan yana sıralandığımız hücrelerden binnde, 
gizliden gizliye çöp biriktiren yaşlı bir dulun yaşadığını düşünüp 
düşleyerek. Tastamam yalan söylemiş sayılmam bu yüzden. Yalan-
la hakikati lehimlemekle itham edilebilirim ancak. Sona varacağım 
yerde, başa dönmekle... 

Ben mi? Pek fazla kalmayacağım burada. 1 sene 2 ay bana biç-
tikleri ceza. Bunun 66 günü tamamlandı bile. Bu 66 günün ilk bir 
haftası yerimi yadırgamak ve böceklerden korkmakla geçti. Geri 
kalanı da okuduklarınızı uydurmak suretiyle korkumu unutmakla. 
Şimdi dönüp dolaşıp durduğuna göre yuvarlak, grimtırak, teneke 
kapak, geri kalan 360 günü nasıl geçireceğimi bilmiyorum burada. 

Ama çıkınca ilk iş Haksızlık Öztürk'ü görmek isterim. Devrim-
cilikten gözaltına alınan ilk böcek ilaçlamacısını. Hayat saçma... 
"kime, ne zaman, ne olacak?" oyununun olası cevaplarıyla oyala-
namayacak kadar bıkkın Fortuna. 
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