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Tabii ki, illa ki Safak'a,
anneme



Getto darahat ve giiven verici bir yer olabilir, ama
ne de olsa orayr getto kilan sey, orada yasamaya
mecbur olmanizdir. Simdi duvarlar ¢cokmeye bas-
ladigina gore, sanirim molozlar atlayip disarida-
ki sehirle yiizlesmemizde fayda var.

Ursula K. Le Guin
Kadinlar,  Riiyalar,  Ejderhalar



HAYAL GUCUMUN genis oldugunu soylerler. "Sa¢gmaliyorsun!" de-
menin simdiye kadar icat edilmis en ince yoludur bu. Hakli olabi-
lirler. Endiselenmeye basladigimda, nerede ne zaman ne sdylemem
gerektigini karistirdigimda, insanlarin bakislarindan korktugumda,
insanlarin bakislarindan korktugumu belli etmemeye c¢alistigimda,
tanimak istedigim birine kendimi tanitmak istedigimde, aslinda
kendimi ne kadar az tanidigimi bilmezden geldigimde, ge¢mis ca-
nimi1 yaktiginda, gelecegin de daha ala olmayacagini kabulleneme-
digimde, ne bulundugum yerde, ne de goriindiigiim insan olmay1
i¢ime sindirebildigimde... sagmalarim. Hakikatten ne kadar uzaksa,
yalandan da o kadar uzaktir sagmalik. Yalan, hakikati tersyiiz eder.
Sacmalik ise, yalanla hakikati ayirt edilemeyecek bigimde birbirine
lehimler. Karisik gibi goriiniiyor ama aslinda ¢ok basit. Tek bir ¢iz-
giyle ifade edilebilecek kadar basit.
Diyelim ki hakikat yatay bir ¢izgidir. Yani sdyle bir sey:

O zaman yalan dedigimiz sey de dikey bir ¢izgi olur. Yani §6y-
le bir sey:

Sagmaliga gelince, o da sdyle bir seydir:



Ne yatay vardir ¢emberde, ne de dikey. Ne bir son, ne de bas-
langic.

Baglangict bulma sevdasina diismedik¢e, herhangi bir yerinden
dalabilirsiniz gembere. Ama baslangic adin1 veremezsiniz daldigi-
niz yere. Ne bir milad, ne bir esik, ne bir son durak... Nereden yo-
la ¢ikarsam ¢ikayim, hep bir oncesi var. Ben hi¢ tesadiif etmedim
ama bilen birinden dinledim. Eskiden, sokaklardaki ¢6p kutularinin
yuvarlak, grimtirak, teneke kapaklarinin oldugu giinlerde, kizl1 og-
lanli duvarin iizerine dizilen genglerin oynadiklar1 bir oyun varmis.
Belli sayida insanin bir araya gelmesi gerekirmis oyunun oynana-
bilmesi i¢in; kalabaliga yol agmayacak kadar az, tenhalik yaratma-
yacak kadar ¢ok, tam kararinca ve illa ki ¢ift sayida.

Yuvarlak, grimtirak, teneke ¢6p kapaginin iizerine, dort ayr1 yon
isaretlenilmis once ve "ne zamanV sorusunu yanitlayabilmek iize-
re, her biri ayr1 bir yone tekabiil edecek bicimde dort ayr1 kelime
yazilirmis beyaz tebesirle: "Hemen-Yann-Yakinda-Asla". Ortadaki
kulpundan hizlica ¢evrilirmis kapak ve o daha yavaslamaya firsat
bulamadan, siras1 gelen kisi, parmagini rasgele bir noktaya basarak,
¢emberin doniisiini durdururmus pattadak. Oyuna katilan herkes bu
islemi bir kez tekrarlar ve bu suretle, tarihler i¢inde hangisine ya-
kin oldugunu bulurmus peyderpey. Ikinci turda, "kime?" sorusu
i¢in, dort ayr1 yanit yazdirmis, bu sefer dort ara yone denk diisecek
sekilde: "Bana-Sevdigime-En Yakin Arkadasima-Hepimize". Gene
son siirat ¢cevrilirmis yuvarlak, grimtirak, teneke kapak. Gene birer
birer uzanirmig parmaklar, dururmug ¢ember olur olmadik yerlerde.
Uglincii turda, sira "ne olacak?” sorusunun yanitin1 bulmaya gelir-
mis. Kalan sekiz bosluga, adil olma maksadiyla, dordi iyi, dordii
koti, sekiz pare kelime siralanirmisg: "Ask, Evlilik, Mutluluk, Zen-
ginlik, Hastalik, Ayrilik, Kaza, Oliim". Tekrar donermis kapak ve
"ne zaman, kime, ne olacak?"” sorusunun bunca merak edilen yanit-
lar1 birer birer dokiiliirmiis oyuncularin avuglarina: "Bana-Zengin-
lik-Yakinda", "Sevdigime-Mutluluk-Yarin", "En Yakin Arkadasi-
ma-Evlilik-Hemen" ya da "Hepimize-Ayrilik-Asla"...

Baslamak zor degil. Ufak tefek degisiklikler yaparak oyunun bi-
¢iminde, ayn1 mantig1 kullanabilirim ben de. Once zamanlanni bul-
mal1 hikdyenin: "Diin-Bugiin-Yarin-Sonsuz Zaman". Ardindan, ilgi-

10



li mekanlar1 siralamali birer birer: "Geldigim Yer-Bulundugum Yer-
Gittigim Yer-Higbir Yer". Derken, oyunculara gelmeli sira: "Ben-
Birimiz-Hepimiz-Hi¢birimiz". Son olarak da, doérde dort dengeyi
bozmadan, olas1 akibetleri dizmeli aradaki bosluklara. Bu sekilde
eger dort kez iist liste ¢evirirsem yuvarlak, grimtirak, teneke ¢op
kapagini, eli yiizli diizgiin bir climle kurmay1 basarabilirim. Ve bir
ciimle yeter de artar baslamaya: "2002 baharinda, Istanbul'da, biri-
miz, vaktinin tamama, ¢emberin yuvarlaga ermesini beklemeden
oldi."

1 Mayis 2002 Carsamba giinii saat 12:20'de, bir tarafinda sivri dis-
li devasa bir fare, obiir tarafinda kocaman, simsiyah, serapa kill1 bir
oriimcek resmi bulunan, 6nii arkasi sag1 solu her tarafi irili ufaklh
yazilarla dolu, kirli beyaz bir kamyonet, Istanbul'un ¢ok¢a kabuk,
bir o kadar da isim degistirmis ana caddelerinden birine agilan da-
racik bir ara sokagin kosesine sabahin erken saatlerinde yerlestiril-
digi halde 6glene dogru nasil olduysa devrilmis bariyerleri fark ede-
meyip yoluna devam etmeye kalkinca, birdenbire yaklasik iki bin i-
ki yiiz kisilik bir kalabaligin ortasinda buluverdi kendini. Bunlar-
dan bes yiiz kadarmi Is¢i Bayrami'nda yiiriiyiis yapmak isteyen gos-
tericiler, bin li¢ yiiziinli onlar1 yiiriitmemek iizere konuslandirilmis
polisler, geriye kalanlarini da bir baska ugta Atatiirk heykelinin et-
rafina ¢elenk koyup Bahar Bayrami kutlamalar1 yapan devlet erka-
n1 ile ellerine bayraklar tutusturulup, bosluklara dolusturulmus il-
kokul dgrencileri olusturuyordu. Ogrencilerin ¢ogu okuma yazma-
y1 yeni dgrenmisti ve okuma yazmay1 yeni 6grenen her cocuk gibi
onlar da, gordiikleri biitiin yazilar1 bagira cagira hecelemeyi huy
edinmislerdi. Fareli oriimcekli kamyonet aralarina daldiginda, saat-
lerdir giinesin altinda suspus vaziyette dikilip, hamasi nutuklar din-
lemekten kurdesen olmus bu c¢ocuklar koro halinde haykirdilar:
"GOK-KU-SA-GI-BO-CEK-I-LAC-LA-MA-SER-VIi-Si: Ca-gi-rin-Si-
zin-Na-mi-ni-za-Biz-Te-miz-le-ye-lim"

Bu beklenmedik saldir1 karsisinda eli ayagina dolasan turuncu
sagli, yelken kulakli, komik suratli, yasini hi¢ gdstermeyen siiriicii,

11



¢ocuklarin gazabindan kurtulayim derken direksiyonu oObiir tarafa
kirinca, bir tarafinda gostericilerin, diger tarafinda polislerin 6bek-
lestigi, her an infilak etmeye hazir bir gerilim ¢gemberini tam orta-
sindan bigiverdi. Ne tarafa yonelecegini bilemeden 6ylece kalakal-
dig1 birkag dakika boyunca, ayni ideolojinin farkli koselerinde mev-
zilenmis gosterici gruplar tarafindan neseyle yuhalanip, 6fkeyle tas-
landi. Can havliyle kamyonetini ¢gemberin diger yarisina dogru siir-
digiinde, bu sefer de polisler tarafindan durduruldu. Fakat tam o es-
nada, karsi tarafin en on siralarindan kiigiik bir kiimenin yiiriiyiise
gegme karan almasi iizerine tiim polisler oraya segirtince, kamyo-
net siiriiciisii de tutuklanmaktan son anda kurtulmus oldu. Meydan-
dan ¢ikmay1 basardiginda, tepeden tirnaga ter icinde kalmisti. Ismi
Haksizlik Oztiirk'tii. Yaklasik otuz ii¢ senedir bécek ilaghiyordu ve
bu zaman zarfinda hi¢ bugiinkii kadar nefret etmemisti igsinden.

Basini tekrar derde sokmamak i¢in yolu uzatma pahasina, kes-
tirme ana caddelerden miimkiin mertebe uzak durup, yilankavi ara
sokaklardan gece gece, en nihayetinde aradigi apartmana ulagmay1
basardiginda, tam tamina bir saat kirk bes dakika gecikmisti rande-
vusuna. Kaldirima yanasip, az biraz kendine gelebildiginde, apart-
manin girisinde dikilen on bes-yirmi kisilik toplulugu siipheyle siiz-
di. Nigin toplandiklarini anlayamasa da, zararsiz olduklarina kana-
at getirdiginde, her zaman gereginden fazla konusan sekreterinin sa-
bah eline tutusturdugu adresi kontrol etti: "Jurnal Sokak, 88 numa-
ra (Bonbon Palas)". Geveze sekreter bir de kii¢lik not dismiistii ka-
g1din altina: "Bahgesinde giilibrisim agact olan apartman”. Haksiz-
lik Oztiirk alninda boncuk boncuk biriken terleri silerken, dikkatli-
ce bakt1 dniinde durdugu apartmanin bahgesindeki baz1 dallan mo-
rumsu, bazi dallan pembemsi ¢igekli agaca. Herhalde giilibrigim
dedikleri buydu.

Gene de tez zamanda yerine yenisini almay1 diisiindiigii sekre-
terine zerre kadar giivenmediginden, apartmanin tabelasini ileri de-
rece miyop gozleriyle bizzat gormek istedi. Kamyoneti igreti bir se-
kilde birakip, asag atladi. Daha bir adim atmisti ki, az 6tedeki top-
lulugun i¢inde yan yana dikilen ii¢ kii¢iik ¢ocuktan kiz olan1 ciyak
ciyak bagirdi: "Aa, suna bakin! Cin gelmis! Dedeee, dede bak cin
gelmis!" Cocugun pantolonundan ¢ekistirdigi kirgil sakalli, genis
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alinli, kafasi takkeli, yaslica bir adam arkasini doniip, hosnutsuz bir
nazarla dnce sokagin ortasindaki kamyoneti, sonra da kamyonet sii-
riiciistinii inceledi. Gordiiklerinden memnun kalmamis olacak ki,
suratin1 daha da beter eksiterek, li¢ torununun ii¢iinii birden kendi-
ne dogru ¢ekti.

Haksizlik Oztiirk'e haksizlik ediliyordu. Cin filan degildi. Sade-
ce orantisiz yiiz hatlarina, asir1 biiylik kulaklara ve talihsiz bir sag
rengine sahip, kisa boylu bir adamdi o kadar; yani ¢ok kisa. Bir met-
re kirk buguk santimdi. Daha dnce ciice zannedildigi olmustu ama
ilk defa cin olmakla itham ediliyordu. Aldirmamaya c¢alisarak, in-
sanlar1 yara yara, kiilrengi apartmana dogru yiiriidii kararl1 adimlar-
la. Doktoru devamli kullanmasini tembihledigi halde, burnunun
iizerinde degil de, saglarindan daha turuncu is tulumunun cebinde
tasimay1 yegledigi kalin camli, ince gergeveli gozliiklerini takti. Bu-
na ragmen, apartmanin 6n cephesindeki bulanik ¢ikintinin ne oldu-
gunu, iyice yaklasip, binanin dibine sokuluncaya kadar segemedi.
Tiiyleri kirden kararmis bir tavuskusu kabartmasiydi bu. Temizlen-
se, glizel goriinebilirdi géze. Onun hemen altinda, ¢ift kanath kapi-
nin iizerine sislii piislii harflerle yazilmis yaziya bakti: Bonbon Pa-
las No: 88. Dogru yere gelmisti. Kapinin kenarinda, st iiste dizili
zillerin arasina sikistirilmis bir kartvizit dikkatini cekti. Iki ay on-
ce, ayn1 bolgede ise baslayan rakip firmaya aitti. Etraftaki insanla-
rin kendisiyle ilgilenmeyisini firsat bilerek, kartviziti sikistirildig:
yerden ¢ikardi, yerine kendininkilerden bir tane koydu.

GOKKUSAGI BOCEX ILAGLAMA SERVISi

Kendinize Haksizlik Etmeyin.
Cagirin, Sizin Namuza Biz Temizleyelim

Bit — Hamam Bocegi — Pire — Tahta Kurusu — Kaninca — Oriimeek
- Akrep - Sinek — Fare ve Titm Haserelere Kars1 Tecriibeli ve Uz-
man Elemanlarla Elektrikli ve Mekanik Pompalarla

Acik ve kapalr alanlarda ortama uygun ilaglama teknigine gore
motorfu motorsuz ve elekirikli pulverizatdér otomizer ve sisleme
cihazlan ile kokulu ve kokusuz ilagiama yapilir.

Tel: {0212) 258 242 40
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Bu kartvizitleri bastirdiktan sonra, civardaki tiim sokaklardaki
tiim apartmanlara tek tek dagitmasi igin tuttugu iiniversite 6grenci-
sini, isini yarim yamalak yapip, kendisine kazik atmaya kalkt1g1 i¢in
parasim1 6demeden kovmustu. Haksizlik Oztiirk'iin tabiat1 boyley-
di: kimseye itimadi yoktu. Cebinden bir kartvizit daha ¢ikarip bu-
nu da digerinin lizerine sikistirdiktan sonra ¢evik hareketlerle geri
donerek, kamyonetine atladi. Ama daha kapiy1 kapatmaya firsat bu-
lamadan, boynundan asagisina leopar desenli musamba bir dnliik
baglamis sarisin bir kadin, yariya kadar agik pencereden kafasini
uzatarak sasi sasi bakti:

"Bir tek bununla mi geldiniz? Yetmez ki," dedi kadin incecik
alinmis kaslanni catarak. "Iki kamyon gondereceklerdi hani? Iki
kamyon bile zor alir bunca ¢opii."

Haksizlik Oztiirk daha neden bahsedildigini anlayamadan, iki
kirmizi kamyon, c¢agrildiklarini duymusgasina iki ayri1 ugtan daldi
Jurnal Sokak'a. Her ikisi de siiratle yaklasip, kamyoneti aralarina si-
kistiracak vaziyette durdular Bonbon Palas'in 6niinde. Kamyonla-
rin arkasindan, 6zel bir televizyon kanalinin aracinin yaklastigini
goriince soyle bir dalgaland1 kalabalik. Haksizlik Oztiirk park etme-
ye ¢alistyordu o esnada. Ne var ki tam da bu asamada, sabahtan be-
ri habire niimayis ortasina diigmekten gerim gerim gerilmis bulunan
sinirleri alninin sag kosesindeki damari ¢ilgin bir tempoyla tip tip
attirmaya baslayinca, damar1 bastirmak i¢in kaldirdig: elleri direk-
siyon hakimiyetini yitirdi. Geri geri manevra yapayim derken apart-
man1 sokaktan ayiran bah¢e duvarinin yaninda dbek obek birikmis
¢Op torbalarinin igine daldi. Torbalarin i¢indeki ¢opler kaldirima sa-

¢ildi.

Bonbon Palas uzun zamandir sikayet¢iydi ¢oplerden; icindekiler-
den ziyade disindakilerden. Subat basindan Nisan ortalarina kadar,
bolgenin ¢op toplama isini iistlenen 6zel sirketin batmas1 ve yeni bir
sirketin ihaleyi almasi1 arasinda gegen siire boyunca ¢op tepesi ve
onunla birlikte palazlanan eksimsi koku dayanilmaz bir hal almisg-
t1. Ancak yeni sirket ise basladiktan sonra da durum pek fazla de-
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gismemisti. Giinboyu, hem sokak sakinlerinin, hem de gelen gece-
nin bahge duvarinin kenarina attig1 ¢opler, aksamlar1 diizenli olarak
toplansalar bile, her giin silbagtan yiikselmeyi basariyorlardi.

Bugiin, eger merak edip giderseniz, apartmanin bahgesini so-
kaktan ayiran duvar boyunca, giiniin sonunda diimdiiz edilip, erte-
si giin yeniden yiikselen ama belki de son tahlilde yekinundan hig-
bir sey kaybetmeyen bir ¢op tepecigi oldugunu gorebilirsiniz. Cop
torbalan atilir, ¢op torbalar1 kaldirilir ama teneke, mukavva, yemek
artiklar1 ve daha bilumum nesne toplamak igin ziyaretine gelen Ara-
yic1 ehlinden, kedilerden-kargalardan-martilardan miirekkep nefer-
leri ile uzun tiiylii, nemrut suratli, kendi katran karasi, sakali beyaz
kraliyla, o ¢Op tepecigi biiylik bir istikrarla muhafaza eder yerini.
Bir de bocekler vardir tabii. Ciinkli ¢opiin oldugu her yerde, bocek-
ler de olur. Bitler de cirit atar Bonbon Palas'ta. Ve inanin bana, bit
en beteridir.

Tabii tiim bunlar1 gdzlemleyebilmeniz i¢in orada bir miktar va-
kit gecirmeniz gerekir. Eger vaktiniz yoksa, hikdyeyi benim agzim-
dan dinlemekle yetinmelisiniz. Yalniz, ben de kendi sesimden ko-
nusurum: olup bitenlere kendimi fazladan katarak degil; yani tam
olarak boyle degil. Daha ziyade, hakikatin yatay ¢izgisini, yalanin
dikey ¢izgisine lehimleyip, bulundugum yerin bezdirici duraganli-
gindan miimkiin mertebe uzaklagsmaya ¢alisarak. Ciinki sikiliyo-
rum. Yarin bir giin hayatimin daha az sikici olacagini bir mugtula-
yan olsa bana, daha az sikinti duyardim belki. Oysa yarin, tipki bu-
glin gibi olacak ve aynen daha ertesi gilinler gibi. Ama sadece be-
nim hayatim degil israrla kendini tekrar eden. Alabildigine farkl
goriinmekle birlikte, aslinda dikey de, en az yatay kadar sadiktir sii-
rekliliklerine. Sanilanin aksine, ¢cemberlere degil, ¢izgilere mahsus-
tur ebedi tekerriir denilen.

Cizgilerin yeknesakligindan sapan tek bir patika biliyorum:
¢emberler i¢re ¢emberler. Bir nevi oyunbozanlik da sayabilirsiniz
bunu. Yuvarlak, grimtirak, teneke kapagi ¢evirdiginizde, ¢evirip de
isinize gelmeyen bir séz dizimiyle karsilastiginizda mizitmak bir
anlamda. Mizitip, yeniden ve yeniden cevirmeye kalkmak. Ozne-
lerle, zamirlerle, fiillerle ve tesadiiflerle oynamak; oynayarak avun-
maya calismak: "2002 baharinda, Istanbul'da, birimizin 6liimiine
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kendisi/ben/hepimiz/hi¢birimiz sebep oldu."

Haksizlik Oztiirk o giin, 6nce birini, sonra da tek tek tiim daire-
lerini ilagladi Bonbon Palas'in. On bes giin sonra, 6lii annelerinin
ardindan yumurtalarindan ¢ikan yavru hamambdcekleri i¢in dondii-
glinde, ilagladig: ilk dairenin kapisini kapali buldu. Ama heniiz bun-

lardan s6z etmek i¢in erken. Oncesi var ¢iinkii ve tabii, daha da 6n-
cesi.
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Oncesi...



ONCELERI bu bdlgede, biri kii¢iik, dikdortgenimsi ve bakimli, di-
geri biiylik, yar1 dairemsi ve bakimsiz, her ikisi de hem hincahing
kalabalik, hem de alabildigine 1ss1z; sarmasikli ¢itler, gdlgeli yokus-
larla ¢evrilmis, ayn1 harap duvara sirtlarin1 yaslamis ve elbirligiyle
alabildigine genis bir araziye yayilmis iki kadim mezarlik vardi.
Biiylik olan Miisliimanlara, kii¢iik olan ortodoks Ermenilere aitti.
Mezarliklar1 birbirlerinden ayiran yaklasik bir bucuk metre yiiksek-
ligindeki duvarin {izerine, bir taraftan otekine ziplamak miimkiin ol-
masin diye, pash ¢iviler, cam pargalan ve getirebilecekleri ugursuz-
luktan ¢ekinmeden kirik aynalar yerlestirilmigti dikine. Mezarlikla-
rin iki kanatli, demir parmaklikli, devasa giris kapilan ortak duvar-
larina yiiz seksen derece ters diisecek bicimde yapildigindan ve
boylelikle biri kuzeye, biri de giineye baktigindan, ziyaret¢iler ara-
sinda olur da bir taraftan digerine ge¢meye niyet eden biri ¢ikarsa,
bulundugu mezarliktan ¢ikip, disaridan duvar boyunca yiiriiye yii-
ritye her iki mezarligin toplam boyunu, duruma gore ya yokus asa-
81 ya da yokus yukan katederek oteki kapiya varabilirdi ancak. Ne
var ki, mezarliklardan birinde yakini defnedilmis bir ziyaret¢inin,
gelmisken bir de oteki mezarlig1 ziyaret etmek istedigi goriilmedi-
ginden, kimsenin bdyle bir zahmete katlanmasina gerek kalmazdi.
Buna ragmen, ister giindiiz olsun, ister gece, canlan diledikge, bir
mezarliktan Otekine hoplaya ziplaya gegenler de vardi: riizgar ve
hirsizlar, kertenkeleler ve kediler, aradaki duvarin iistiinden, igin-
den, altindan ge¢menin tiirlii tiirlii yollarina vakifti.

Cok siirmedi. Ard1 arkas1 kesilmeyen goglerle birlikte sehir, bir
beton ordusunun neferleri gibi yan yana dizilip, uygunadim ilerle-
yen ve uzaktan bakildiginda hepsi de birbirine benzeyen yapilarla
dolup tastikca, mezarliklar da, dort tarafi kesmekes deryasiyla ¢ev-
rili iki asude adacik gibi kalakald1 ortada. Bir yandan miitemadiyen
yeni apartmanlar, sira evler yapiliyor; bir yandan da, binalarin ko-
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numuna gore egilip biikiillen ve yukaridan bakildiginda beyin da-
marlar1 gibi kii¢lik kiiciik, kesik kesik, i¢ i¢e gecen sokaklar dogu-
yordu. Boyle boyle, evler sokaklarin, sokaklar evlerin oniinii kese
kese, ¢coktan doydugu halde doydugunu bilmeyen gafil bir balik gi-
bi biiyiidii, semirdi, sisti tiim bu bolge. Ve nihayet catlayacak rad-
deye geldiginde, icindekilerle birlikte soluk alabilsin diye, nester
vurup, incecik bir yarik agmak gerekti gergin, siskin, bitkin karni-
nin izerinde. Bu yarik, yeni bir yol, bir ana cadde demekti.

Ongoériilemeyen ve oniine gegilemeyen biiyiime yiiziinden, bol-
genin tim sokak ve ¢ikmaz sokaklari, hi¢bir yere agilamayan atik
sular gibi kiyilarda koselerde sikisip kaldigindan, onlari tek bir ka-
nala baglayarak akmalarini saglayacak bir ana caddenin yapilmasi
farz olmustu simdi. Ne var ki, sira s6z konusu yolun nereden ve na-
sil gececeginin kusbakisi belirlenmesine geldiginde, tatsiz bir sap-
tama bekliyordu yetkilileri: ana caddenin gegebilecegi tiim nokta-
larda, adeta kasten ayarlanmisgasina, ya bir devlet binasi, ya hatiri
sayilir birilerinin miilkii ya da dar gelirlilerin tek tek fazla bir ehem-
miyeti olmayan ama topluca yikimlar1 bir hayli sorun ¢ikartabile-
cek, tikis tikis evleri diziliydi. Yolun yapilabilmesi i¢in Oncelikle
yola yol agmak gerekecekti.

Evlerin yollara gére degil, yollarin evlere gore yapilageldigi bir
sehir olduguna gore Istanbul, yeni yolun yapimi da miimkiin oldu-
gunca az sayida evin yikimi anlamina gelmeliydi. Boylelikle, geri-
ye tek bir glizergdh kaliyordu: mezarliklarin bulundugu yokuslu
arazi.

Bu dogrultuda hazirlanan raporlar kabul goriince, iki buguk ay
i¢inde, her iki mezarlik arazisinin de buradan kaldirilip, iizerlerin-
den yol gececek surette diimdiiz edilmesine karar verildi. S6z ko-
nusu mezarliklarda 6lileri olanlarin endiselenmesine liizum yoktu.
Istisnasiz tiim mezarlar, sehrin baska baska noktalarina tasiabilir-
di pekala. Miisliman mezarlar1 Hali¢'e bakan yamaglara aktarilabi-
lirdi mesela, gayrimiislimlerinkiler ise muhtelif semtlerde mevcut
mezarliklarina.

Oysa mezarlann ¢ogu o kadar eskiydi ki, tiim olas1 sahipleri de
onlarla beraber diinya degistirmisti. Geriye kalanlarin bazilar1 da sa-
hipli sahipsizlerdi. Buna ragmen, mezarlann akibetleriyle yakindan
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ilgilenmeye kalkip da ayakbag1 olanlarin sayisi, yetkililerin tahmin-
lerinin epeyce lizerine ¢ikti. Bunlarin iginde, oliilerinin rahat bira-
kilmasini isteyen ya da kendilerine gdsterilen adreslerdeki tiim me-
zarliklarin zaten hincahing dolu oldugunu kesfeden kimileri, karari
iptal ettirmenin yollarini arayadursun; her ne yapilmasi gerekiyor-
sa bir an Once olsun bitsin isteyen ¢ogunluk, sdylene sdylene bas-
lad1 tasima islemlerinde kendilerine diiseni iistlenmeye. Takip eden
glinler boyunca Miisliiman mezarlig1, giiniin farkli farkli saatlerin-
de her biri bagka bagka tellerden ¢alan envai ¢esit misafir agirladi.
Giin agarirken, etrafi dikkatle kolagan eden ve geceden desilmis
mezarlar1 kapatip, sacilmis kemikleri toplayarak gececillerin izleri-
ni giindiizclilerden saklayan emektar mezarlik bekgileri; 0glene
dogru, bekgileri denetlemeye gelen yetkililer; 6gleden sonra da,
oliillerinin bagkalarininkilerle karismasindan endise duyan ve mezar
taslariyla konusup ikide bir onlara dert yanan aileler, kalabalik gii-
ruhlar halinde damliyorlardi.

Ailelerin bazi yasli ve orta yash kadinlari, ziyaretgilerin gelme-
leri resmen yasaklanincaya kadar, neredeyse Allah'in her giinii ora-
daydilar. Ayakta durmaktan yorulduklarinda, yakinlarinin mezarla-
rinin etrafina kilim serip, yan yana diziliyorlardi oracikta. Yere otu-
rur oturmaz bazen ayri ayri, bazen hep birlikte aglayip dualar oku-
yor; beraberlerinde getirdikleri kii¢iik ¢ocuklar1 siki siki kucaklari-
na bastirip, onlar1 da sessiz ve saygili olmaya zoriuyorlardi. Derken
vakit ilerliyor, hava agirlasiyor, ¢cocuklarin kimi uykuya, kimi de ka-
¢ip oyuna daliyor; bir rehavet bulutu nazli nazlhi siiziiliip, yerdeki
kadinlarin iizerlerine ¢okiiveriyordu. Maneviyatin yeryiiziine inme-
si de diyebiliriz buna. Ne de olsa, en uhrevi haleler bile kayitsiz de-
gildir yer¢ekimine. Boylelikle, kimbilir ne vakit alinmis, ¢coktan pa-
ralanmis, kahverengiden bagka renge biirinmemis ¢antalarindan ¢1-
kardiklar1 anasonlu krik-kraklar ile termoslarindaki ¢aylar1 birbirle-
rine ikram ederek, elden ele dolastirdiklar: limon kolonyalarini ter-
lemis yiizlerine ve bacaklarini sikan kalin lastikli naylon ¢oraplarin
dizkapaklannda biraktig1 ¢ig kirmizi halkalara siirerek, aksami edi-
yorlardi. Bu arada, eski defterlerin silme dolmus, kenarlarina notlar
diisiilmiis sayfalarini birer birer acip, rahmetliye glinyiizii gosterme-
yenlerin isimlerini teker teker zikretmeye basliyor; bu isimlerden
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hayatta olanlarin su anda nerede ne yapmakta olduklarin1 konusur-
ken de, dliiyli yadetmekten hizla uzaklasip yasayanlarin dedikodu-
suna gegiveriyorlardi. Sonra g¢aylar bitiyor, krik-kraklardan geriye
bir avug anason kaliyor; i¢lerinden biri, bunca cefa ¢ekmis olan rah-
metlinin simdi topragin altinda bile huzur bulamadigini hatirlatiyor;
bulunulan mekanin kasveti, rehavet bulutunu kiskisliyordu. Maddi-
yatin gokyiizline agmasi da diyebiliriz buna. Ne de olsa, en diinye-
vi meseleler bile kayitsiz degildir gokkubbenin cezbesine. Bdoyle-
likle, ailelerin bazi yasli ve orta yash kadinlari, dualardan beddu-
alara, beddualardan dedikoduya dogru adim adim geldikleri yolu,
gerisin geri katederek basa doniiyorlardi.

Basa doner donmez, ¢ocuklarini artyordu gozleri. Mezar tasla-
rinin arasina pervasizca dagilmis, tim mezarligi simdiye degin de-
falarca hoplaya ziplaya dolagsmis ¢ocuklar tek tek aranip bulunuyor
ve son bir niyaz i¢in mezarin basina getiriliyorlardi. Bu arada, bii-
tin giin biirokrasinin sagir kulaklarina meramini anlatmaya calig-
maktan usanmig, giiniin sonunda topu topu birka¢ evrak kagidi ile
yeni mezarligin haritasini edinebilmis ama 6liilerinin bu haritanin
neresine gomiilecegini bir tiirlii 6grenememis olan erkekler de don-
miis oluyorlardi. Erkekler, annelerinin, kiz kardeslerinin, karilari-
nin, kaynanalarinin, ablalarinin, halalarinin, yengelerinin, teyzele-
rinin, baldizlarinin ve kizlarinin aksi sorularini ve karakusi yorum-
larin1 sogukkanlilikla karsiliyor; sanki her sey kontrolleri altinda,
bilgileri dahilinde gelismekteymigsgesine malumat siraliyorlardi.
Kilimler toplanip, mezar tasina veda edilirken, kadinlardan bazila-
r1 erkeklerin verdigi bilgilerin i¢indeki ¢eliskilerin farkina varip, ye-
ni yeni sorular ya da ayni sorulan israrla tekrar tekrar soruyordu.
Bu da erkeklerin, biitiin giin biirokrasinin dislilerince bir o tarafa,
bir bu tarafa ¢ekile ¢ekile yay teli kivaminda gerilmis bulunan si-
nirlerini hepten kopartiyor; onlar kanlanna, kanlan onlara bagirir-
ken, tam bir hay huy i¢inde ve higbir seyi halledememis vaziyette
ayriliyordu aileler mezarliktan. Sonra hava karanyor, iki kanatli de-
mir parmaklikli devasa kapi kapaniyor ve mezar hirsizlariyla, so-
kak kopeklerinin sessiz saatleri bagliyordu.

Ortodoks Ermeni mezarligina gelince, ayni giinlerde orada da
benzer bir ziyaretgi bollugu vardi. Tek bir farkla: bunlann biiyiik ¢o-
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gunlugu, tasimak icin degil, vedalasmak i¢in geliyorlardi mezarla-
rina. Tasima islemleri i¢in gerekli izni almayi1 basarsalar bile, seh-
rin diger semtlerinde bulunan ve eksile eksile azalmig, darala dara-
la ufalmis ortodoks mezarliklarindan hangi birinin hangi kdsesine
defnedebilirlerdi ki dliilerini? Kimi niifuzlu aileler ve kimi kilise-
ler, mezar taglarindan bazilarin1 aktarmayi basardilar. Ama hepsi o
kadar. Geride kalanlar arasinda sahipsiz, kimsesiz mezarlar da var-
d1, koklii ailelerin kiymetli biiyiikleri de; ¢ocuklar1 torunlart diinya-
nin dort bir yanina dagilmis olanlar da vardi, hala Istanbul'da yasa-
yanlar da; omrii hayati boyunca devletine korii koriine saygili, di-
nine siki sikiya bagl kalanlar da vardi, ne devlet, ne Tanr1 taniyan-
lar da...

Boyledir ¢linkii. Azinlik olmanin tekinsizligine sebep, ¢ogunluk
karsisindaki niceliksel azlik degil, niteliksel ayniliktir. Bir azinlik
mensubu olarak karinca gibi ¢aligip didinebilir, hatta voliyi vurup
hatir1 sayilir servetler bile edinebilir ama giiniin birinde, sirf ayni
cemaatin iiyeleri oldugunuz ve dyle kalacaginiz i¢in, dmriinii aylak-
likla gegirmis yahut ebe teknesinden beri su yiizii gormemislerle ay-
n1 kefeye konulup, ayn1t muameleye maruz kalabilirsiniz. Azinligin
zenginleri hi¢bir zaman yeterince zengin degildir bu yiizden; ne de
muktedirleri, kafi derece muktedir. Bilhassa 1950'lerin Tirkiyesi'n-
de, zengin bir Miisliman, fakir bir Miisliimana baktiginda "benze-
medigi insan"1 goriirken, zengin bir azinlik mensubu, fakir bir azin-
Ik mensubuna baktiginda, "benzemedigi halde, bir tutulabilecegi
insan"1 goriirdii kargisinda. Ayni sefalet, acima hissini uyandirirken
birinde, haksizliga ugrama endisesini tetikleyebilirdi 6tekinde. Oy-
sa insan haksizliga ugramaktan korkmayagdrsiin, kolaylikla sasirip
asil hedefini; birbirine karistirabilir sebeplerle neticeleri. Bu yiizden
iste, ¢ogunlugun kaymak tabakasi, bon bir merhamet gosterebilir-
ken en genis acidan sefillere ve en soyut anlamda sefalete, azinlik-
larin kaymak tabakasi sinik bir soguklukla yaklasir kendi cemaati-
nin maddi manevi tim diiskiinlerine.

Fakat iste, tiim bu ayirimlar bir yere kadar. Tki bucuk aylik sii-
renin sonuna gelindiginde, ortodoks Ermeni mezarligindan ¢ok az
saylida mezar tasinabilmisti: azinligin ¢ogunlugu kalmisti geride.
Miisliman mezarligindansa ¢ok daha fazla sayida mezar tasmmis-
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ti: ¢ogunlugun azinligr kalmisti geride. Ve iste bu iki kesim, isim-
leri, kokenleri ya da hikayeleri birbirlerininkine zerre kadar benze-
medigi halde, Istanbul'daki varliklarinin en son sathasini ayn1 sekil-
de noktaladilar. Ortak bir mertebe verebiliriz onlara: Gidemeyenler.
Gidemeyenler'den olmanin en kot yani gidememek degil, kalama-
maktir aslinda; seni kigkigslayan toprakta penah aramaktir hala.

Ne var ki tam da bu asamada, buldozerlerden evvel tesadiifler
girdi devreye. Gidemeyenler'in bir kisminin mezar taglan hirsizlar-
ca, kemikleri kopeklerce yagmalandi; bir kisminin yan yana gémiil-
diikleri esleri bir tarafta, kendileri bir tarafta kaldi; bir kismi isim
benzerlikleri ya da eski yazi okuyamayan gorevlilerin gafleti yii-
ziinden, baska baska mezarlarla karistirildi; biiyiik biiyiik bir kismi
da sessiz sedasiz yok edildi. Ama Gidemeyenler'den hangisinin ba-
sina ne gelecegini tamamen tesadiifler belirledi.

Biitiin bu islemler sona erdiginde, koca arazi yiizlerce kostebe-
gin saldirisina ugramiscasina delik desikti. Ne var ki, sira ortaligin
tamamen diimdiiz edilmesine geldiginde, etraflar1 ok gibi sivri, ¢ig
yaprak yesili parmakliklarla ¢evrilmis, kaidelerinden bas sahidele-
rine kadar yiikseklikleri yaklagik 146 cm, sariklan neredeyse teker-
lek biiytikliigiinde, iizerleri ¢intemaniler ve ii¢ kollu cark-1 felek
olusturan bitkisel motiflerle bezenmis, sarabi damarli ak mermer-
den yapma iki tas sandukanin aynen durmakta oldugu ortaya g¢ikti.
Birbirlerine tipatip benzeyen bu mezarlann her ikisi de Miisliman
mezarliginin hudutlar: i¢inde olmakla birlikte, biri giiney yamacin-
da, digeri ise ortodoks Ermeni mezarligini ayiran duvarin dibine
denk diisecek bigimde kuzeydeydi. Bu ayrinti disinda, her seyleriy-
le ayniydilar. Ikisinin de ayak taslannin dis yiizeylerinde bir vazo-
dan ¢ikan siimbiil ve lale motifleri yer aliyordu. ikisinin de basinda
tipatip ayni sarik, oturtmaliklannin ¢evresinde ayni dilimli sivri ke-
mer, kitabelerinde ayni celi siiliis "Allah bes bdkiy heves” serlevha-
s1 vardi. Ve tuhaf bir bigimde, her ikisinin de yanina, belli ki ayni
zamanda ayn1 kigiler tarafindan pasli bir tabela ¢akilmisti. "Burada
Ebii Hafs-i Haddad ordusunda ¢arpisarak islam fiitihatt i¢in biiyiik
kahramanliklar yapan, ldikin istanbul'un alindigimi  géremeden Hak-
kin rahmetine kavusan Kalktigéceyledi Dede yatmaktadir. Ruhuna
Fatiha."”
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Buldozeri kullanan is¢i, sira bu iki tag sandukay1 ortadan kaldir-
maya geldiginde dehsetengiz bir kasik agrisiyla isi erken birakti. Er-
tesi giin kasik agrisi dinmisti dinmesine de, buldozerin basina geg-
meyi reddetti bu sefer de. Ugiincii giin iscinin yerine, agzinda disi,
dizinde dermani1 kalmamis ama ¢enesinin kuvvetinden zerre kaybet-
mise benzemeyen dedesi damladi araziye ve evliya mezarlarini yag-
malamaya kalkanlarin baslarina neler geldigine dair tiiyler iirperti-
ci ibret hikayeleri nakletti oniine ¢ikan herkese. Dordiincii giiniin
sabahinda, is¢ilerden hicbiri buldozeri kullanmaya yanasmiyordu
artik. Gergi onlardan baska kimsenin Kalktigbéceyledi Dedelerin
akibetini sorup sorusturdugu yoktu ama birileri ¢ikip da, durumun
din biiyiiklerine saygisizlik olarak anlasilabilecegini ve siyasi rakip-
leri tarafindan aleyhlerine kullanilabilecegini kulaklarina fisildadi-
gindan beri yetkililer de konuyla yakindan ilgilenir olmustu. Yil
1949 idi, siyasi dengeler alabildigine hassas. Muhalefetin turfanda
ithamlarinda, iktidarin agdalanmis savunmalarinda, karsi tarafin di-
ne saygisizligindan dem vuruluyordu miitemadiyen. Iste Ug Ahbap
Danigmanlar tam da bu noktada girdi devreye.

U¢ Ahbap Danismanlardan Birincisi, evliyalarin mezarlarina
dokunulmamasi i¢in ana caddenin, her iki noktada da iki ayr1 biik-
liim ¢izmesi fikrini ortaya atti. Ancak kira parasini bir gecede pav-
yonda bitirdigini 6grenen kansindan giindiiz vakti isyerinde, hem
de herkesin Oniinde okkal1 bir zilgit isitip, iistiine bir de tokat yedi-
g1 o mesum giinden beri kimsenin ciddiye almadigi bu adamcagi-
zin teklifi havada 6ylece asili kaldi. Ug Ahbap Danismanlardan
Ikincisi, ana caddenin yoluna diimdiiz devam etmesini ancak her iki
mezarin bulundugu noktalara gelince tipki dil peyniri gibi tutam tu-
tam ayrilip sonra yeniden birlesmesini dnerdi. Onun zar zor da ol-
sa karisina soz gegirebildigi, hatta evde sesini yiikseltip, begenme-
digi yemekleri duvara firlatti§1 herkesin malumuydu ama ileride
meydana gelecek kazalarin mesuliyetini kimse iistlenmek istemedi-
gi igin, bu fikir de kabul goérmedi. Iste o zaman, Ug Ahbap Danis-
manlardan Usgiinciisii, aceleci davranip hemen sonuca ulasmaya ¢a-
ligmakla hata ettiklerini, zira en dogru ¢dziimii bulabilmek i¢in 6n-
ce durumun ne oldugunun tam manasiyla aydinlatilmasi gerektigi-
ni, dikkatli bakildig:1 takdirde ortada birden fazla tuhaflik oldugu-
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nun goriilecegini uzun uzun dile getirdi ve kendinden gayet emin,
ekledi: "Once teshis, sonra tedavi!"

Ug¢ Ahbap Danismanlardan Ucgiinciisii'niin aydinlatilmasin1 iste-
digi noktalar sunlardi:

1. Ebd Hafs-i Haddad ordusu neydi? Istanbul'da ne isi vardi?

2. Eger bu ordu gergekten Islam fiitiihat1 icin Istanbul'a kadar
gelenlerden biri ise, ismi hi¢ de Araba benzemeyen Kalktigdceyle-
di Dede diye biri aralarinda ne ariyordu?

3. Kalktigbceyledi Dede gercekten Araplarla birlikte Istanbul'un
fethi igin savagirken sehit diismiigse, nigin iki tane mezar1 vardi?

4. Mezarlardan hangisi gercekti?

Ug¢ Ahbap Danismanlardan Ucgiinciisii, bunlar1 bir bir ifade et-
tikten sonra vakit kazanmak amaciyla diger maddelerin es gegilebi-
lecegini ancak mezarlardan hangisinin sahte, hangisinin ger¢ek ol-
dugunun anlasilmasinin elzem oldugunun altin1 ¢izdi. Iyi bir hatip-
ti. Ustelik bekard.

Bu teklif, takdir ve kabul gormiistii géormesine de, hangi meza-
rin hakiki oldugunu anlamanin tek yolu, her ikisini de kazmaktan
geciyordu. Oysa bdyle bir donemde evliya mezarlarini kazmaya
kalkmak, gondereni de, i¢ginde ne oldugu da belirsiz bir hediye pa-
ketini kabul etmeye benziyordu: muhtemelen kotii bir sey ¢ikmaya-
caktir acinca, ama ya cikarsa? Aksi gibi bu arada, kahvaltisini raki-
ya ekmek dograyarak yaptigi sdylenen kulagi delik, agzi bozuk bir
gazeteci kokuyu alip, muhalefetin 6ndegelen gazetesinde "Hiikiime-
tin Takim Elbiseli Mezar Kazicilari” bashikli bir yazi dosenmisti bi-
le. Gerg¢i yazinin igerigi, basligi kadar ithamkar degildi ve ne dedi-
g1 pek anlasilmiyordu ama bu, gazetecinin agzini tutmak istemesin-
den ziyade, yaziy1 tamamlayamadan sizip kalmasindan kaynaklana-
bileceginden, ayildiginda daha saldirgan bir baska makale kaleme
alip almayacaginin garantisi yoktu.

Gene de acildi mezarlar; hem de apar topar. Bu nahos gérevin
kimse gormeden ivedilikle halledilebilmesi i¢in iki memur, {i¢ bek-
¢i, bes de is¢i, evrak cantalari, fenerleri ve kazma kiirekleriyle, sa-
fak sokerken bir araya geldi. Mezarlik bosaldigindan beri, artik ge-
celeri ugramayan hirsizlarla sokak kopeklerinden kalan bosluga bir
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siiredir postlarin1 sermis bulunan birka¢ berdusun saskin bakislari
altinda, evliyalarin mezarlar1 kazildi. flk mezardan hicbir sey ¢ik-
madi; ne bir tabut, ne bir kefen, ne kemik ya da kafatasi, ne de ev-
liyanin sahsi egyalari. Ama hi¢ olmazsa agac kokleri', kaya parcala-
11 ve solucanlar vardi burada. Tkinci mezarda bunlar bile yoktu. Ts-
te bu noktada yetkililerin hatasi, meselenin bdylece halloldugu zan-
niyla, her iki mezarin da tas sandukalarini kaldirip, parmakliklarini
yikmak oldu. Ertesi giin, muhalefetin dndegelen gazetesinde "Hii-
kiimetin Takim Elbiseli Evliya Katilleri" baslikli imzasiz, ama bu
kez, sonu basina baglanmis bir yaz1 yayimladi. Yazida, Osmanli'nin
kiiltiirel mirasina zerre kadar saygist olmadigini her firsatta ortaya
koyan hiikiimetin simdi de teker teker Istanbul'daki evliya mezarla-
rin1 diimdiiz etmeyi kendine is edindigi; zahiren 6rf ve ananelere
bagli gecinen birtakim siyasetgilerin batinen halka dair her seyi kii-
ciimsedikleri; soyut bir Batili model ugruna milletin i¢inden gelen,
bagrindan kopan akidelere mani olundugu; Islamiyeti batil inanglar-
dan temizlemek adina alenen din karsitlhigi yapildig: ifade ediliyor
ve tiim Miisliimanlar evliyalarina sahip ¢ikmaya davet ediliyordu.
Yazi beklendigi gibi galeyana yol agmasa da, bir isaret fisegi gi-
bi ayni anda harekete gecirdi memleketin muhtelif noktalarindan
envai ¢esit dernek ve kisiyi. Birdenbire tim bu insanlar, bosaltilmig
kabristanin i¢indeki iki evliya mezarinin baslarina ne geldigini 68-
renip, sorumlulardan hesap sormay1 varliklarinin yegéne gayesi bel-
lemis gibiydi. Mevzu alabildigine kirilgan ve biteviye dogurgandi.
Tartismacilar gafil modernlesmeden girip, modernlesmenin gafle-
tinden ¢ikiyor; su iistiinde seken peygamberbodcekleri misali, kenar-
larinda  "milli  suursuzluk","zamane Bihruzlari”,"zoraki alafranga-
hik", "netameli laiklik"... yazil1 niliiferlerin lizerinden hoplaya zip-
laya, koca bir goli hi¢ 1slanmadan gegiveriyorlardi. "Batililasma
ilenilen hadise, Dogu ile Bati'nin izdivacindan bagska bir sey degil-
dir," diyordu tasrada basilip, Istanbul'da dagitilmadig: halde Istan-
bul'un meseleleriyle yakindan ilgili bir yerel gazete. "Dogu'nun er-
kek, Batinin ise kadin oldugu bu izdivacda, aile reisligini kocanin
yapmas1 kadar tabii bir sey olamayacagini unutmamak lazim gelir.
O halde, ii¢ bes sikidim avrat kirita kinta fing atsin, mideleriyle be-
raber keselerini de sisirmenin tiirld tirli yollarina vakif kellifelli
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monger zerzevat arabalariyla fiyaka yapsin diye yapilan su boyali
caddeler, evliyalara hiirmet etmeye mecburdur; evliyalar caddelere
hiirmet etmeye degil."

Sucun teshisi, sug¢lunun teshirini gerektirdiginden, simdi sira bi-
rilerinin basinin yanmasindaydi. Kabak dondii dolasti, sonunda me-
zarlik bekgilerinin basina patladi. Gececillerin izlerini giindiizciiler-
den gizlemeyi basaran emektar mezarlik bekgileri, bir kendilerini
gizlemeyi basaramadiklarindan amirlerinin goézlerinden, evliya me-
zarlarini ¢ignemekten suclu bulunup, agiga alindilar. Ug bekgiden
ikisi, her musibette bir hayir olduguna inanan yasl basli adamlar-
di. Biri kdyiine dondii, biri de evine kapanip kalan dmriinii torunla-
rina hasretti. Ama li¢lincii bekg¢i, onlara nazaran daha gen¢ ve daha
az kanaatkar olan, yapilan haksizlig1 sineye ¢ekemedi. Uzunca bir
siire, mezarliklar amirine, belediye reisine, bakanlara, bagbakana ve
ordunun ist kademelerine sitem dolu mektuplar yazdi; tanidik tani-
madik demeden karsisina ¢ikan herkese dert yandi. Bu arada ikti-
dardakiler diismiis, muhalefettekiler iktidara gelmis, devir degis-
misti ama mektuplart hep karsiliksiz, konustugu insanlarsa duyar-
siz kaldi. Onlar sagir)astikca, bekei de dilsizlesti, i¢ine kapandi. An-
cak, tam da artik olanlar1 unuttugu, unutup da duruldugu sanilirken
bir giin aniden dellenip, yillardir elini slirmedigi, geceleri sabaha
kadar fil gibi horladig1 i¢in yatagini yatagindan ayirdigi karisini, ko-
nu komsunun duyup da bu yastan sonra bu neyin sehveti diye ayip-
lamasindan ¢ekinmeden, yaklasik bir saat evin i¢inde feryat figan
kovaladiktan sonra nihayet tutabildi ve karst koymalarina, kinama-
larina, yakarilarina, beddualarina aldiris etmeden, talihin de yardi-
miyla, ellisinden sonra hamile birakti. Bebek diinyaya gelir gelmez,
hi¢ vakit kaybetmeden, solugu niifus dairesinde aldi. Kendisine ya-
pilanlar1 unutmamak ve unutturmamak i¢in, bu yastan sonra Al-
lah'in verdigi oglunun ismini, karisinin tim itirazlarina ragmen ve
niifus dairesindeki memura avug avug riigvet sayarak, HAKSIZLIK
koydu.
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Oysa Haksizlik annesinin rahmine diismeden, tavsayip unutulmaya
yliz tutmustu evliya hadisesi. Kalktigdgeyledi Dedelerin mezarlari-
nin sOkiilmesinin lizerinden daha iki hafta bile gegmeden giindem
degismis, muhalefet de, iktidar da tiim dikkatini yaklasan se¢imle-
re vermisti. BOyle bir ortamda ana caddenin yapimina hiz veren be-
lediye yetkilileri, meseleyi kapanmis addedip, hig¢bir engele tosla-
madan rahatlikla gecirebilirdiler yolu. Nasil olsa, mezarlann kazi-
m1 esnasinda tas sandukalar sokiilmiis, olan olmustu. Ne var ki, Ug
Ahbap Danismanlardan Uciinciisii, ondan fazla insan1 bir araya ge-
tirebilecek her hadisenin bir propaganda konusmasiyla taclandinl-
dig1 o civcivli giinlerde, evliya dosyasinin da kapatilmayip, bir to-
ren vesilesi olarak kullanilabilecegine kolaylikla ikna etti ¢alisma
arkadaslarini.

Sec¢imlere birkag¢ hafta kala, eski Miisliiman mezarliginin giiney
yamacinda, kalabalik bir izleyici toplulugunun 6niinde kisa bir to-
ren yapildi. Vaktiyle ortodoks Ermeni mezarligini ayiran duvann
yakinindaki engebeli arazi toren i¢in o kadar uygun diismediginden,
iki evliya mezarindan hangisinin hakiki, hangisinin sahte muame-
lesi gorecegi sorusu da kendiliginden cevaplanmis sayilmisti. Tore-
ni izlemeye gelenlerin bir kismi bu is i¢in tutulmus insanlardi. Ge-
riye kalanlarsa, tesadiifen o esnada yoldan ge¢mekte ve aslinda ko-
nudan bihaber olan meraklilar ya da tam tersine, gazetelerden takip
ettikleri hadisenin seyrini bizzat kendi gozleriyle gdrmek isteyen bi-
lingli yurttaslardi.

Toren iic ana boliimden olusuyordu. Birinci boliimde evvela,
kendi geng sesi yasli, ardindan kendi yasl sesi geng iki hafiz Ku-
ran okudu. Ikinci béliimde, iki dirhem bir ¢ekirdek bir yetkili sim-
diye kadar yoneltilen su¢lamalar1 cevaplandirmak iizere hayli it-
hamkar ama tutkusuz bir konusma yapti. Ugiincii asama en girift
olaniydi. Evliyanin tas sandukasinin pargalan ile meseleyi bilme-
yenlerin aklini bulandirmamak i¢in son anda getirilmis bos bir ta-
but, omuzlar ilizerinde tasinarak bir cenaze arabasina yiiklendi. Ar-
dindan, otobiislere atlanip, Galata kopriisii yakinlannda, etrafi ha-
rap yapilarla dolu, pas rengi bir balgikla kapli bos arsaya gidildi.
Orada, ¢camurlara bata ¢ika, dualar ve temenniler, konugmalar ve al-
kiglar esliginde, once Kalktigdgeyledi Dede'nin bos tabutu defne-
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dildi; ardindan etrafi bir buguk metre yiiksekliginde oymal1 tahta
parmakliklarla ¢evrelenince eskisinden ¢ok daha gorkemli goriinen
tas sandukanin pargalan birlestirilip dikildi. U¢ Ahbap Danisman-
lardan Ugiinciisii burada verilecek sdylevin metnini giinler evvelin-
den hazirlamis ve cebine koymustu. Ne var ki o sabah, yillardir giz-
liden gizliye sevdigi teyze kizina nihayet cesaretini toplayarak ede-
bildigi evlenme teklifine kesinkes red cevabi alip da, ne yaptigini,
nereye gittigini bilmez bir halde sokaklarda bos bos dolasmakla va-
kit kaybedince, ne kendini, ne de konugma metnini térene yetistire-
bildi.

U¢ Ahbap Danismanlardan Ugiinciisii neredeyse bir saatlik ge-
cikmeyle toren yerine geldiginde, kimseyi bulamadi. O taskin kala-
baliktan geriye sadece oraya buraya sagilmis sigara izmaritleri ve
birbirine girmis ayak izleri kalmisti. Uziintiiyle mezarin yanina ¢ok-
tli; alnindan akan terleri silerken, hazirlamak icin giinlerce ugrasti-
g1 metni ¢ikartip, kendi kendine okumaya koyuldu. Aslinda kagida
gerek yoktu ¢iinkii biitiin metni satir satir ezbere biliyordu. Sesi 6n-
ce titrek ¢ikiyordu ama konustukc¢a agildi. Mezarda yatan kisinin
dervis ehlinden oldugunu; diinya nimetlerine aldanmamak icin nef-
sini parmagindaki firuze mahfazali yliziigiin i¢inde esir tuttugunu;
itikad1 geregince ayni dam altinda bir geceden fazla yatmayip, ay-
n1 kaseye iki kez kasik sallamadigini; tuglayr basina yastik yaparak
uyudugunu ve daimfi istirap i¢inde bulundugunu; hi¢bir zaman ev-
lenmedigini, c¢oluk ¢ocuga karigmadigini, ardinda soy sop, mal
miilk birakmadigini; yaz kig diyar diyar dolasip, yeryiiziini evi,
gOkyiiziinii ¢atis1 belledigini; velhasil ahir 6mriinii hi¢bir yere kok
salmadan geg¢irmesiyle nam saldig1 i¢in Kalktigoceyledi Dede ismi-
ni aldigini; dolayisiyla simdi de mezarinin bir yerden baska bir ye-
re tasinmasinin gelenege aykiri olamayacagini; aksini iddia edenle-
rin ya niyetlerinden ya da dini bilgilerinin derinliginden siiphe du-
yulmasi gerektigini bir bir ifade etti. Konusmasi1 sona erdiginde, tas
sandukanin kitabesindeki "bdkiy heves" kelimelerini dalgin dalgin
oksayarak bir miiddet diisiincelere dald1 ve sonra aniden ayaklana-
rak, geldigi gibi kostura kostura oradan ayrildi.

Iste o zaman, Kalktigdgeyledi Dede'nin mezar1 nicedir hasretini
cektigi som dinginlige tekrar kavusabildi. Ara sira basinda sessizce
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dua edip, otobiis, tren, feribot ya da ugak biletlerini mezar tasina
siirten ziyaretgilerini saymazsak, yaklasik otuz alt1 sene boyunca da
kipirtisiz huzurunu bozacak bir hadise olmadi. Kalktigdgeyledi De-
de isminin oradan oraya tasinmakla 6zdeslesmesinden olsa gerek,
uzun yola ¢ikacak yolcularin hayirlisiyla gidip, gittikleri yerde ha-
yir bulabilmek igin, yola ¢ikmadan bir giin evvel buraya ugrayip,
hayali bir giimrik goérevlisinin onayini alir gibi, biletlerinin bir ko-
sesini mezarin etrafindaki pas rengi balgiga batirdiklar1 parmakla-
riyla damgalamalar1 adet haline gelmisti. 1960'larin ikinci yarisin-
dan itibaren, yolculann yerini gurbetciler ve gurbet¢i yakinlari al-
maya basladi. O yillarda, evliyanin en sadik ziyaretgileri, yurtdigi-
na is¢i olarak gidecek erkeklerin geride biraktiklari kadinlariydi.
Onlarin biletleri olmadig1 i¢in, kuruyunca kinaya benzer bir gorii-
niim alan pas rengi bal¢ig1 parmak uglarina ya da avuglarina siirii-
yorlardi. Ancak zamanla bu kadinlarin biiyiik bir kismi kocalarinin
yanina gitti; ziyaretciler liger beser, beser onar eksildi. Otuz alt1 se-
nenin sonunda, bu gérkemli mezarin dnce tahta parmakliklari, son-
ra sarabi damarli beyaz mermerleri, derken pas rengi balgigi, bir sii-
rek avinin giderek daralan ¢emberi gibi etrafini kusatan diikkanlar,
atolyeler, lokantalar tarafindan ¢aktirmadan yutuldu. Boylece,
Kalktigoceyledi Dedelerin dnceleri iki iken bire inen mezari, en ni-
hayetinde sifira varmis oldu.

Iki kadim mezarligin bulundugu yokuslu araziye gelince, ana cad-
denin yapiminin tamamlanmasiyla birlikte, en hizli degisim orada
yasandi. Vaktiyle ortodoks Ermeni mezarliginin kuzeybatisinda ka-
lan yama¢ boyunca hosendam apartmanlar insa edildi. Apartman-
lar, kuyruklanna rengarenk seritler baglanmis ugurtmalar gibi, vit-
rinleri 1511 1511 magazalari, faca diizlip piyasa yapilan kaldirimlari,
calgili ¢eganeli lokalleri getirdi peslerisira. Burada evi ya da arsasi
olanlar kisa zamanda biiyiik paralar edindi, ana cadde tizerindeki bi-
nalarin kiymeti hizla lige bese katlaninca. Caddeye bakan dairele-
rin biiylik bir kism1 isyerlerine kiraya verildi; i¢lerinden ¢ogu mu-
ayenehaneler ve yazihanelerdi. Bunlarin sayilar1 zamanla o kadar
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cogaldr ki, bir miiddet sonra semtin giizergahinda calisan dolmus
basina en az bir doktor ve bir avukat diisiiyordu. Artik, sagligindan
yana sikayetleri ya da hukukla dertleri gani gani olup da, paras1 kit
olanlarin, bu hat lizerinde ¢alisan dolmuglara atlayip, yanlarina dii-
sen doktora ya da arkalanndaki avukata bedavaya akil danistiklari-
na sik sik rastlaniyordu. Sabahtan aksama kadar benzer muhabbet-
lere kulak kabartan minibiis sofdrlerinden kimileri, hem hukuki,
hem de tibbi konularda hatir1 sayilir malumat toplamiglardi. Hatta
donemin en dillerde, en harc-1 dlem doktorlarindan bir asabiyeci,
siirekli ayn1 hat iizerinde gide gele, bu acar sofdrlerden biriyle ah-
baplig1 iyice koyulastirmis ve muhatab1 olmaktan sikildig1 sorular-
la karsilastiginda, ustaca aradan siyrilip, beles¢i hastalart dosdogru
sofore yonlendirmeyi huy edinmisti. Yash basli, muzip mizagli dok-
tor, ilk baslarda sirf bikkinliktan ve bir par¢a da eglenme arzusun-
dan baslattig1 bu oyundan giderek biiyiik keyif almaya baslamisti.
Geng sofor, zekasi zehir zemberek olup da, mesrebinin saatini ka-
lenderane bir hosgoriiye ayarlayabilen nadir insanlardan biriydi.
Ustelik hekimlik adabina uymak ya da lafin1 gramla tartarak koy-
mak gibi dertleri olmadigindan, her ne diisiiniiyorsa pattadak soy-
leyerek, en ince ve hassas mevzulari ¢ittadak kirarak kiigiik parca-
lara ayiriyor; bir yandan dolmusu siirerken, bir yandan da vesvese-
li hanimlarin, kuruntulu beylerin takintilarini abartiyla taklit edip,
cogu kez onlarin da kendi kendilerine giilebilmelerini sagliyordu.
Yashi doktor bu coskun gdosterilerden Oylesine etkilenmisti ki, bir
miiddet sonra yaninda ¢alismasini teklif etti ona. Ancak bu ikilinin
matrak ahbapligi, muayenehanenin kuralci sayginliginda bannama-
yinca, gen¢ sofor kisa zamanda tekrar eski isinin basina dondi.
Cok degil, en fazla on bes sene iginde semtin ¢ehresi biisbiitiin
degismisti. Simdi artik ana cadde boyunca ak pak, piirnizam porse-
len disler gibi yan yana giilimseyen sik apartmanlarin, yiiksek ki-
rat magazalarin, muteber muayenehanelerin altlarinda bir zamanlar
ve aslinda hala yiizlerce mezar oldugunu ne hatirlayan vardi, ne de
hatirlatan. Apartmanlarin gogunun, tabanlar1 hali kapli, i¢ ige iki ka-
pili, daracik asansdrleri vardi. Eger bu asansorler sadece binalarin
zemini ile iist katlan arasinda gidip gelmekle yetinmeyip, daha, da-
ha da asagilara inebilselerdi, devasa biiyiikliikte bir pastadan kesil-
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mig dilimler gibi, tiim kesitleriyle i¢i seyredilebilirdi siirdiiriilen ha-
yatin. En altta katman katman yer kabugu, istiinde piirtiikk piirtiik
toprak, derken bir kat unufak edilmis mezar, incecik bir ¢izgi asfalt,
iist liste birkag daire, bir kat kirmizi ¢ati ve hepsinin tepesinde, siis-
leme amaciyla sivanmis, her tarafa yayilmis mavimtirak gokyiizi...
Zaman zaman birilerinin, "eskiden buralar hep mezarlikt1" dedigi
igitilirdi. Ama bahsi gegen eski, topu topu on beg-yirmi sene evve-
li oldugu halde, gergekdis1 bir tinis1 vardi bu soézlerin. "Ay padisa-
hinin bin odali billir sarayinda, periden giizel kizlar geceleri 151k
banyosu yaparlardi," demek gibi bir seydi. Hi¢ yasanmamais bir geg-
mise ya da zamanin disinda sirlanmig semavi bir deme aitti.

Haksizlik Oztiirk'iin 1 Mayis 2002 Carsamba giinii kamyonetiy-
le geri geri park ederken c¢oplerini devirdigi Bonbon Palas, vaktiy-
le ne denli mutantan olduguna simdi kimseleri inandiramayan bu
semtte, 1966 senesinde insa edildi. Apartmani yaptiran kar1 kocaya
gelince, her ne kadar Istanbul'un yabancisi olsalar da, bu sehirde bu-
lunmuslard1 daha once.
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Daha Oncesi.



AGRIPINA FYODOROVNA ANTIPOVA 1920 sonbaharinda, bulundu-
gu yiik gemisinin giivertesinden Istanbul'u ilk kez gérdiigiinde, kar-
ninda kiigiik, sirtinda biiyiik bir siskinlik vardi ve ¢ok a¢ti. Kirim'
dan yola ¢iktiklarindan beri ii¢ giindiir birlikte ayakta seyahat etti-
gi insan kalabaliginin ig¢inde, kocasinin da yardimiyla kendine zar
zor yer acarak, korkuluklara yapisti ve kendilerini bekleyen sehrin
neye benzedigini gormeye calisti. Daha kiigiik bir kizken bile, renk-
lerle oynamay1 her seyden ¢ok severdi. Gittigi herhangi bir yerde
kendini evinde hissedebilmesi i¢in, dncelikle oranin rengini gore-
bilmesi gerekirdi. Grosny'de diinyaya geldigi, ¢ocuklugunu gegir-
digi malikane sarap kirmizisi, ailecek her Pazar ayine gittikleri ki-
lise de parsdmen sansiydi mesela. Yortu zamanlarinda kalmaya do-
yamadig1 Kislovtsk'taki villa, ¢igle yikanmis parlak yesil; evlendik-
ten sonra kocasiyla yasadigi ev ise kig gilinesi turuncusuydu zihnin-
de. Sadece mekanlarin degil, insanlann, hayvanlarin, hatta anlarin
bile kendilerine has bir renkleri olduguna ve gozlerini camlastira-
rak piirdikkat baktig1 takdirde bunu goérebilecegine inanirdi. Gene
Oyle yapti. Gozleri sulanip, gordiigii goriintii bulaniklasincaya ka-
dar, kirpiklerini bir kez olsun kirpmadan, gézbebeklerini hi¢ oynat-
madan, once derin bir merakla, derken bir sonu¢ alamamanin hir-
¢inhgiyla, dakikalar boyunca bakti1 karsisindaki sehrin siluetine.
Oysa o sabah yogun bir sis vard: Istanbul'da. Ve tiim Istanbullula-
rin gayet iyi bildigi iizere, sehrin renginin ne oldugunu kendisi bile
unuturdu sisli giinlerde. Fakat Agripina Fyodorovna Antipova, dog-
dugu giinden beri el iistiinde tutulmus, kiymet gérmeye alismis ve
ne zaman bir istegi yerine getirilmese, bunun karsisindakinden kay-
naklanan bir kusur olduguna inandirilmisti. Bu yiizden Istanbul'un,
perde perde sis ardina cekilmekteki israrini, kasitli bir husumet,
kendisine yoneltilmis bir hakaret gibi algiladi. Gene de bir sans ver-
mek istedi ona, ¢linkii bagislamanin yiiceligine inanirdi. Kiigiik, gii-
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mils Meryemana ikonasini sehre dogru kaldirarak, giiliimsedi:
"Yaptigin hareket dogru degildi ama ben gene de seni hosgorebilir,
hatta bagislayabilirim. Ciinkii dogrusu budur."

"Karsiliginda ekmek ve su veririm," diye bir ses isitti birden.
Egilip baktiginda, asagida bir teknenin i¢inde gaga burunlu, kara
kuru bir adamin, bir elinde ekmek, 6teki elinde de bir sise su tuta-
rak kendisine isaret etmekte oldugunu gordii. Agripina Fyodorovna
Antipova daha neler olup bittigini anlayamadan, tam arkasinda du-
ran, pembe yanakli, saclar1 kirpik kirpik, azman bir sarisin kadin
onu itekleyerek, bir hamlede Oniine gegti ve parmagindan ¢ikardig:
altin yiiziigii, kizinin belinden ¢ozdiigii kusaga bagladig: gibi gemi-
den asag1 sarkitti. Teknedeki esmer adam yiiziigii aldi, havaya kal-
dirip hosnutsuz bir nazarla soyle bir inceledikten sonra, onun yeri-
ne toparlak, kara bir ekmek baglayarak kusagi geri yolladi. Gemi-
de bit salgin1 ¢ikinca saglarini kisacik kesmis iriyari sarigin ile ce-
limsiz kizi istahla yumulurken ekmege, Agripina Fyodorovna Anti-
pova saskinliktan iri iri agilmis gdzlerle bakti denizin iizerine ve is-
te o zaman, sade bulundugu geminin degil, limanda demir atmis
tim gemilerin etraflarinin benzer teknelerle ¢evrilmis oldugunu
gordii. Rum, Ermeni ve Tiirk acikgdzleri bu teknelerden baslarini
uzatip, ellerindeki yiyecek-igecekleri, glinlerdir a¢ susuz kalmis Be-
yaz Ruslara gostererek pazarlik ediyorlardi. Durumu kavrayinca,
elinden zorla almaya yeltenen varmisgasina kaygiyla geri ¢ekti kii-
¢lik, glimiis Meryemana ikonasini ve ne menem bir yere geldigini
anlayabilmek i¢in, teknelerin-saticilarin-dalgalarin lizerinden asirip
bakislarini, bir kez daha dikkatlice bakt1 Istanbul'a.

Istanbul o sirada kendi derdinde, iistelik isgal altindaydi. Yeni
demir atmis geminin giivertesinden yar1 saskin, yar1 vakur kendisi-
ni siizen on dokuz yasindaki gen¢ kadina gdzucuyla bakti. Boyle
hodbin tifillarla ugrasmay1 birakali ¢ok olmustu. Omuzlarini silkti,
sirtin1 ¢evirip kendi hayhuyuna dondii. Agripina Fyodorovna Anti-
pova taslasmis giilimsemesiyle donakaldi. Insanlarin kaba saba
davranabildiklerini gérmiistii gérmesine de, bir sehrin kiistahligina
ilk kez tanik oluyordu. Ilk saskinlig1 iizerinden attiktan sonra, yiire-
ginin tiim perdelerini, pencerelerini, panjurlarini kapatip, kiistii. Ge-
miden kiis indi. Hatta aradan iki ay ge¢ip de, karnindaki siskinlik
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biiyilyiip, sirtindaki siskinlik yok oldugunda dahi, o hila Istanbul'a
kiis, Istanbul da hala rengi meghul ve bir o kadar umarsizdi.

General Pavel Pavlovi¢ Antipov, karisinin aksine, ne o giin, ne
de daha sonra Istanbul'a 6zel bir ilgi gosterdi. Omiirleri boyunca hep
kendilerini baskalarindan sorumlu hissetmis ve ancak bdyle ayakta
kalabilmis insanlardan biriydi. Hani su, ya zayif kadinlar1 seven, ya
da sevdikleri kadinlar1 zayiflagtiran erkeklerden. Bu yiizden, simsi-
ki bir sefkatle sarild1 Agripina'ya gemiden inerken. Sadece karisini
degil, dogacak bebeklerini ve Rusya'dan kacirabildikleri tiim ser-
vetlerini de kavradi onu tutarken.

Ne var ki, Agripina'nin korsesinin i¢ine doldurabildigi miicev-
herler, kisa zamanda, hem de ederlerinin ¢ok ¢ok altinda satildilar
birer birer. Bolsevik Devrimi'nden sonra Rusya'dan kacan binlerce
Beyaz Rus dolusmustu Istanbul'a ve sdylenenlere gére, daha binler-
cesi yoldaydi. Miicevherler bile harag mezat satiliga ¢ikarilirken,
seref madalyalari, aile yadigarlar1 ve asalet nisanlar1 zar zor alic1 bu-
labiliyordu. ki aym sonunda, hi¢ olmazsa iki sene boyunca rahat
etmelerini saglayacagini umduklar1 servetlerinden geriye bir sey
kalmamisti. Bir sabah, Agripina Fyodorovna Antipova, Fransiz Ki-
zilha¢'inin temin ettigi ve elli bes kisiyle paylastiklari, eski bir ne-
zarethaneden bozma yatakhanenin yayvan, sarimtirak lekelerle do-
lu siltelerinin iizerinde, kendisinden otuz yas biiyiik kocasinin yer
yer glimiislenmis basini hingla kendine dogru ¢ekti ve giderek bii-
yliyen karnina yapistirdi. Pavel Pavlovi¢ Antipov bunun anlamini
biliyordu. Oniinde iki secenek vardi: bir an evvel bir is bulmak ya
da Fransa'da yasayan yiizkarasi kardesine mektup yazip, yardim is-
temek. Tkinci segenegin diisiincesi bile sinirlerini alt iist etmeye yet-
tiginden, caresiz birinci yolu secti.

Oysa askerlik bir meslek degildir; ne de generallik salt bir paye.
Pavel Pavlovi¢ Antipov da, ne yapacagini bilmedigini, bildigi seyi
de yapamayacagini idrak etti, sira iy aramaya geldiginde. Kendini
bildi bileli goriip ge¢irdigi her sey ya dnceden ayarlandigi gibi, ya
da olmas1 gerektigi gibi gelismisken, devrim onu tam da generalli-
ge yiikseldigi sirada yakalamis ve senebesene kazandig itibari, kur-
dugu hayat1 bir anda alasagi etmisti. Gene de o kiran giinlerinde bi-
le, simdi oldugu gibi yiiz yiize kalmamist1 belirsizlik denilen illet-
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le. Belirsizligi yenebilmesi i¢in 6nce onu nerede bulabilecegini bil-
mesi gerekiyordu. Ne var ki o hi¢bir yerde mevzilenmiyor, higbir
taktikte karar kilmiyordu. Her an, her yerden ¢ikip saldirabilir; ka-
fasina estigi gibi silah degistirebilirdi. Ortada bir savas siirliyorsa
bile, ne meydan1 vardi, ne kurallari, ne de ahlaki. Ama eger ortada
bir savas yoksa, bu daha da beterdi ¢ilinkii Pavel Pavlovi¢g Antipov
bagka tiirli yasamanin yollarina vakif degildi. Simdiye degin mal-

larini-itibarini-ayricaliklarini-sayginligini-dostlarini-akrabalarini-
emir erlerini-bagli bulundugu orduyu-ge¢misinin gectigi sehirleri-
geleceginin gececegini sandigr iilkeyi... pek ¢ok seyi kaybetmisti
list iiste ama hala neyse o oldugunu diisiiniiyordu: inanglh bir asker.

Oysa Car'in ordusunun, farkli farkli riitbelerden binlerce askeri,
otellerde, konserlerde, kabarelerde, kumarhanelerde, lokantalarda,
barlarda, kafesantanlarda, sinemalarda, plajlarda, pavyonlarda ve
sokaklarda en olmadik, hi¢ ummadik islere dagilmislardi ¢oktan.
Salas lokantalarda bulasik yikayip tepsi tasiyor, yalan dolanin gay-
ya kuyusu kumarhanelerde krupiyelik yapiyor, kdse baslarinda
oyuncak bebekler satiyor, curcunasi girla eglence mekanlarinda fi-
kirdak kantoculara piyanoyla eslik ediyorlardi. Her yer tutulmus,
bosta kalan her ise birileri dolusmustu. Kont General Pavel Pavlo-
vig Antipov, yeni dogmus bir tay gibi titrek bacaklarina abanarak
sarsak adimlarla yolunu bulmaya ¢alisti bu herciimercin iginde. Ve
haftalarca orada burada dolandiktan sonra en nihayetinde bulabildi-
gi tek is, samur kiirklii, visne rujlu, nazikendam sevgilileriyle gezi-
nen magrur bakish Fransiz ve Ingiliz subaylarin, kadinlarin hep
tombul ve akg¢a, sokaklarinsa hep daracik ve golgeli resmedildigi
Dogu graviirleri ¢izen tannaz Italyan ressamlarin, saraya borg ve-
rip, verdikleri borcu geri alabilmek i¢in daha biiylik borglar veren
bedbin Yahudi bankerlerin, mirasa doymus, mirasyedilige doyma-
mig sefih Tirk delikanlilarinin, zilzurna oluncaya kadar igtiklerin-
de bile dilleri dolagmayan casuslarin, bohemlerin, ziippelerin, ma-
cera yahut sehvet-perestlerin ugrak yeri olan bir kafesantanda ves-
tiyercilik oldu.

Kafesantanin sahibi olan, kel kafali, sarkik yanakli, kat kat gidi-
I1 ve konusurken durmadan elini kolunu sallayan Levanten, tipini
bagindan beri begenmedigi vestiyer gorevlisi bir kavgaya burnunu
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sokup, suratin1 hasat ettiginden beri onun yerine bir bagkasini ara-
maktayd1 zaten. Heybetli kalibi, hagmetli durusuyla Pavel Pavlovig
Antipov'u goriince, isi ona vermekte tereddiit etmedi. Ne var ki, ye-
ni vestiyer gorevlisi, omuzlarinda piiskiillii apoletlerin 1s1ldadig,
Oniisira ¢aprazlama sar1 san sicimlerin sallandig1 kirmiz1 ceketi gi-
yip de karsisina gegince, ona duydugu begeninin yerini kiigiimse-
me aldi:

"Hayat ne tuhaf, degil mi Mdsyd Antipov? iki biiyiik, anl1 sanh
imparatorlugun yikilisinin birebir taniklariyiz. Siz bizden en az bir
asir Once basladiniz Batililagmaya. Biiyiik Deli Petro! Oturmasini
kalkmasini bilmeyenleri kirbaglattigi rivayet ediliyor, dogru mu?
Hanimlarin ¢camasirlarini, beylerin sakallarini denetlermis, dyle mi?
Giizel olmal1 Petro'nun sehri. Batakliklardan yiikselen saray. Bir de
su Istanbul'a bakin. Dért bir yan1 agik, piifiir piifiir riizgar. Pusulas
sasmis, ¢ivisi ¢ikmis sehir! Bilir misiniz, bundan on sene oncesine
kadar sizin koklii imparatorlugunuzdan kagan geng ve ciiretkar ay-
dinlarla bizim koklii imparatorlugumuzdan kagan geng ve ciiretkar
aydinlar, ayn1 Paris kafelerinde, yan yana oturup hararetli hararetli
miinakasa eder ve tanr1 bilir ya, ne basiretsiz kararlar alirlardi. On-
lara hizmet eden Fransiz garsonlar, bir o masadaki konusmalara ku-
lak kabartirdi, bir 6teki masadakilere. Sizden kaganlar, ne pahasina
olursa olsun devletlerini yikmaktan séz ederdi. Bizden kaganlar ise
ne pahasina olursa olsun devletlerini yikilmaktan kurtarmaktan. Bu
on sene ic¢inde sizinkiler basardilar, bizimkilerse basarisiz oldular.
Simdi hangisine daha ¢ok esef etmeli, bilmem ki? Hayat ne tuhaf,
degil mi Mosyd Antipov? Coken bir imparatorluktan kagip, ¢okmek
iizere olan bir imparatorluga sigindiniz. Uniformali Kizillardan ka-
¢ip da, kendinizi kizil bir iiniforma iginde buluvermeniz, su bizim
Fortuna'nin oyunlarindan biri olmasin sakin?"

Pavel Pavlovi¢ Antipov, o aksam, gelen giden miisterilerin man-
tolarin1 tutarken, patronunun sdylediklerinden kulaklarinda kalan
ugultu tortusundan bagka bir sey isitmedi. O korkung, giiliing {ini-
formanin i¢inde sadece ii¢ giin dayanabildi, li¢ lanet giin. Sonra isi
birakip, her seyi birakip, bulundugu yerde, oldugu vaziyette durdu.
Arayacak bir is, kotarilacak bir hayat, ugruna didinilecek bir gaye
yokmuscasina sadece ve Oylece durdu. Bir hafta sonra Agripina
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Fyodorovna Antipova rengini gérmek istercesine dikkatle bakti ko-
casma. Ve birden, onun degisemeyecek kadar sabitkadem oldugu-
nu kabullenmek zorunda kaldi. Yasindan 6tiirii boyleydi (fazla yas-
liydi; hep yasindan birka¢ adim 6nde gitmis, simdiyse bir kdsede
durmus, yasinin kendisine yetismesini bekliyordu); unvanindan
otirii boyleydi (fazla yiiksekteydi; hep daha fazla yiikselmeye
odaklanmis, derken daha fazla yiikselebilecegi bir yer kalmadigini
fark ederek mihlanmigt1); cilissesinden otiirii boyleydi (fazla heybet-
liydi; gecebilmesi i¢in egilmesi gereken kapilardan hi¢ gegmemeyi
yegleyecek kadar biikiilmez, egilmez, esnemez bir ciisseye sahipti).
Pavel Pavlovi¢ Antipov, dziinde zayif ve de bunun fazlasiyla farkin-
da olan, bagkalar1 gibi olmak icin degil, kendi gibi olmamak i¢in ik-
tidarina dort elle sarilan, ne istedigini gayet iyi bilen ve tim omri
boyunca bunun i¢in gidim gidim ugragmis, adim adim tirmanmis,
iistelik sonunda da bir hayli basarili olmus bir adamdi. Herhangi bir
degisime ayak uydurabilecek en son tiir!

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, gencligi ve toyluguyla,
kendi basina hi¢bir sey yapmamislig1 ve de yapmaya kalkigmamis-
ligiyla, ilerleyen hamileligiyle uyum iginde yusyuvarlak, tostopar-
lak bir sifirdi. Biraktiginiz yerde durabilirdi rahatlikla, hi¢ kipirda-
madan, ilanihaye durabilirdi. Ama gii¢lii bir esintide, yuvarlana yu-
varlana oraya buraya savrulabilirdi ayni1 kolaylikla. Cahillere 6zgii
o ar1 cesarete ve kendi basina hic¢bir sey elde etmedigi, sahip oldu-
gu her sey ona etrafindakiler tarafindan bahsedildigi igin, kaybet-
tiklerinin de gene aymi kolaylikla kendisine bir giin bir sekilde iade
edilecegine dair bakir bir beklentiye sahipti. Hala vaktinin ¢ogunu,
Rusya'ya dondiiglinde neler yapacagina dair uzun listeler hazirla-
makla gegiriyordu. O giin gelene kadar, pekala calisabilirdi. Boyle-
ce, daha once hi¢ yapmadig: bir seyi yapmaya, kocasindan medet
ummaktan vazge¢ip, bizzat is aramaya karar verdi.

Talih ondan yanaydi, ¢iinkii talih boyle bir iddiayla karsisina ¢1-
kanlar1 sinamaya bayilir. Béylece Beyoglu'nun en muteber pastane-
lerinden birinde, garson olarak is buldu. Artik giinboyu bu narin vit-
raylarla bezeli aynali pastanede, ciimlesi piirtuvalet miisterilerle tar-
¢in ve krema kokulu mutfak arasinda mekik dokuyordu. Hepsi de
kulagina ayni raddede ahenksiz gelen farkli farkli dillerden, boliik
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porciik kelimeler kapmisti; ama sadece, miisterilerin i¢ asag1 bes
yukar1 ayni olan siparis ve taleplerini anlamaya yetecek kadarini...
Higbir zaman bundan daha fazlasini 6grenmeye g¢alismadi. Zaten,
gerekmedikge agmiyordu agzini. Islerinin yogunluguna, aldig pa-
ranin kitligina ragmen bir kez olsun yakindigini ya da yiiziinii asti-
g1 goren olmamigti. Gergi patron, servis yaparken devamli giiliim-
semelerini tembihlemisti ama 6teki garson kizlarin yiizleri, miiste-
rilerin ya da patronun goriis alanindan ¢iktiklar1 anda biisbiitiin de-
gisirken, Agripina'nin tebessiimii dudaklarina raptedilmis gibi gii-
niin her aninda sabit kaliyordu. Ustelik diger kizlar hemen her fir-
satta isten kaytarmaya ya da kendilerini bu cendereden ¢ekip ¢ikar-
tacak bir kalantor bulmaya bakarken, o sadece ve habire calisiyor-
du. Kendini paralayiginda, bir an evvel bu cefa dolu giinleri geride
birakma g¢abasindan ziyade, cefaya adanmislik vardi adeta; adan-
migliginda ise, dindarca bir perhiz. Ama bu hal giderek, uysal ve
itaatkar bir tevekkiilden ¢ikip, inatla ve tutkuyla methiye yazmaya
benziyordu kahira. Adeta ¢ektigi eziyetlerden otiirii gizliden gizli-
ye kivan¢ duyuyor; agulandik¢a arindigina, kullarina teslim olduk-
¢a Tanri'ya yaklastigina inaniyordu. Karsilastig1 zorluklar ne kadar
cetin, atlatmasi gereken badireler ne kadar tahammiilfersa ve hiz-
met ettigi insanlar ne kadar bayagi olursa, o kadar kabanyordu Tan-
ri'nin ona olan borg¢lari. Er ya da geg¢ geri alacakti hakkini. "Bu bir
sinav," diyordu kendi kendine giilimseyerek. "Ne kadar kotii olur-
sa, sonu o kadar giizel olacak".

"Ni¢in sirittyorsunuz! Ne demeye giiliilyorsunuz suratimiza su-
ratimiza?"

Agripina Fyodorovna Antipova bos bos bakt1 kendisine bagiran
Miisliiman kadina. Ama onun saskinligi, 6fkeli hemcinsini daha da
cileden ¢ikartmaktan bagka bir ise yaramadi. Beriki, Miisliiman er-
keklerin akillarin1 baglarindan, paralarini ceplerinden sokiip alan
Beyaz Rus kadinlarin topunun birden sinirdist edilmeleri gerektigi-
ni savunan bir dernege liyeydi: Asri Kadinlar Cemiyeti. Cemiyetin
oncelikli giindem maddeleri arasinda, lepiska sagli, ak gerdanli, ar-
siz bakisli, aristokrat bozmasi Beyaz Rus kadinlarin ahlaka muga-
yir davraniglarini1 bir bir tespit edip zapta gegirmek/ bu raporlarla
erkdn-1 umumiyenin kapilarini asindirip davalarina destek topla-

43



mak/ Istanbul'un iizerine Sodom ve Gomora'min lanetini ¢ekecek
pavyonlarin ve tekmil batakhanelerin kapatilmasini saglamak/ Ki-
ev ve Odessa genelevlerinden sokiin edip, Galata sokaklarini mes-
ken tutmus fahiseleri kiskislamak/ agizlar1 hala siit kokan, gozleri
daha agilmamis Miisliman delikanlilari, kendilerini bekleyen tehli-
keye kars1 bikip usanmadan uyarmak/ ve yetkililer bu konuda ge-
rekli onlemleri alincaya kadar, bizzat kendi imkanlariyla yildirma
politikasi izleyip, gordiikleri tiim Beyaz Rus kadinlara kotii davran-
mak vardi.

Agripina Fyodorovna Antipova, ilk saskinlig1 iizerinden attiktan
sonra, elini boynuna gotiiriip Aziz Serafim'in resmini tasiyan giimiis
kolye ucunu avucunun i¢inde sikti. Ve ondan aldig1 kuvvetle, nice-
dir gegmekte oldugu eza dolu ilahi sinavin yeni bir sureti olarak al-
giladig1 kadina giilimsedi. "Yaptigin hareket dogru degildi ama ben
gene de seni hosgorebilir, hatta bagislayabilirim. Ciinkii dogrusu
budur."

Aksam eve dondiigiinde, bu hadiseden istiinkori bahsetti koca-
sina. Zaten onun da bir sey sordugu yoktu. Disaris1 hakkinda higbir
sey bilmek istemiyor; kendisini hoyratga silkeleyip kenara firlatan
o cinnetaver hayatin iginde varolabilmeyi basardigi i¢in karisina
hem gipta ediyor, hem de igten ige giiceniyordu. Fransiz Kizilha-
¢1'nin tesis ettigi yatakhaneden ayrilmak zorunda kaldiklarindan be-
ri ev belledikleri izbeden nadiren disar1 ¢ikiyor; giinlerini pencere-
nin 6niinde, Fransa'daki erkek kardesine asla yollamayacagi mek-
tuplar yazip, diisiincelere dalarak ya da sokaktan gegen Miisliiman-
lar1 seyredip, bekledigi biri varmis¢asina yollar1 gozleyerek geciri-
yordu. Bu yeknesak bekleyise bir an evvel son vermek istemisgesi-
ne, yedi aylik dogdu bebekleri.

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, kocasi gibi sevingle kar-
sitlayamad: kizini. Yaptig1 erken ve zor dogum su diinyaya bir can
daha kazandirmig olabilirdi ama o can kendisinden ¢alinmisti. Ha-
mileyken su anda oldugu insandan ¢ok daha farkliydi ve ¢ok daha
fazlasi. Biitiin bu zaman zarfinda, Tanri'nin bunca insan i¢inde onu
sectigini kendi kendine telkin etmis ve basina gelen her felaketi,
zorlu sinavinin zorunlu bir agamas1 addetmisti. Tann'ya ve kendine
olan itimad1 hi¢ sarsilmamis; etrafindaki insanlarin anlayamayaca-
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g1, asla biitiinliyle kavrayamayacag1 bir ibret ve lanet hikdyesinin
bagkahramani olduguna yiirekten inanmisti. Hem kendisini, hem de
kocasin1 bu atil diinyanin pengelerinden kurtarabilmek ig¢in, ikisi
adina ama tek basina didinmis, ¢amura yuvarlanmig bir inci tanesi
gibi yeniden temizlenip 1s1ldayacagi giinii beklemisti. Oysa simdi,
bunca zaman boyunca yanildigini, Tanrinin ta bagindan beri onu de-
gil de, karnindaki bebegi kolladigin1 ve bu yilizden de, dogum ger-
¢eklesir gerceklesmez onu kendi kaderiyle bas basa biraktigini veh-
mediyordu. Ne yaparsa yapsin bu eksilmislik ve terk edilmislik his-
sinden kurtulamiyordu. Yiiziindeki o magrur 1siktan geriye tek bir
parilt1 bile kalmamisg; tiim viicudu, i¢inden kova kova su bosaltil-
misc¢asina porsiiylip kiiglilmiistii. Bir tek gogiisleri, bir tek onlar, ha-
1a dolgun ve kocamandi; ince ince kanayan bir dudak gibi, ara ara
siit sizdirtyorlardi. Ogleden sonralar1 bebegi emzirmek igin bir ko-
su eve gidiyor ve hep o zalimce dokunakli sahneyle kargilasiyordu.
Kocasini ve bebegi, pencerenin 6niindeki kanapede, giinesten degil
de, semanin yedinci katindan geliyormuscasina altin renkli yaldiz-
lar sacan gilinisiginin altinda, sonsuz bir saadet ve egsiz bir masumi-
yetle birbirlerine sarilmis uyurken ya da oynarken buluyordu. Ve
her seferinde, bir zamanlar i¢inde tasiy1p bir parcas: olduguna inan-
dig1 maneviyatin simdi biisbiitiin digina itilmis olmaktan otiiril ici
burkuluyordu.

Demek boz bulanik, delismen bir nehirdi Istanbul. Demek bun-
ca zamandir bu nehrin ortasinda, sulara bata ¢ika debelenmesinin
sebebi, bir kiyida duran bebegini, oteki kiyida bekleyen kocasina
sagsalim tagimakla gorevlendirilmis olmasiydi. Hamilelik, tipki bir
kayik gibi kars1 kiyiya gidip, meleklerin refakat ettigi bebegi ora-
dan almak ve nehir boyunca i¢inde tasimak demekti. Dogumu ger-
ceklestirip bebegi karsi kiyiya ulastirir ulagtirmaz birden degersiz-
lesmis; gerisin geri sulara itilip, akintiya terk edilmisti. Ne kadar
cirpinsa bosunaydi. Kapildigr akinti, ait oldugu sular, onu kiyidan
uzak tutuyordu. Sanki bebek bile farkindaydi bu durumun. Babasi-
nin kollarindan alindig1 an 6fke ndbetine tutulmuscasina kipkirmi-
z1 kesiliyor; siitliinii emerken de, bunu istedigi i¢in degil, mecburi-
yetten yaptigini gostermek istercesine suratini burusturuyor ve kar-
nim1 doyurur doyurmaz, agzini memeden ¢ekip aglamaya basliyor-
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du. Iste o zaman general, bebegi kollarma alip, sefkatle susturuyor
ve Agripina Fyodorovna Antipova, giderek daha c¢ok aci veren bu
sahneye daha fazla tanik olmamak icin kagarcasina evden ayriliyor-
du. Tekrar isinin basina dondiigiinde, i¢indeki boslukla birlikte, kor-
kung bir haksizliga ugradig: hissinin de biiylidiigiini fark ediyordu.
Ve giin gectikge viicudundan daha ¢ok nefret ediyordu. Viicudu tek
bir hedefe odaklanmis; aldigi her lokmayi, ictigi her damlay1, gor-
digii her gilines 15181n1, soludugu her hava zerresini yogurup karig-
tirip siite ¢eviriyordu. Oysa siit sadece bebege yariyordu. O giirbiiz-
lestikge, Agripina Fyodorovna Antipova takatten diisiiyor, hayattan
siliniyordu.

Her kadinin dogas1 geregi anag, anneligin ise cennetteki irmak-
lar kadar duru ve kutsal olduguna hararetle inananlar buna ihtimal
bile vermek istemeseler de, Agripina Fyodorovna Antipova dogur-
dugu "sey"i sevmemisti. Ka¢ zamandir i¢inde tasidigi, kendinden
bir par¢a saydig1 ama neye benzedigini, neler getirecegini kestire-
medigi yavrusuyla yiiz ylize geldiginde, bu ufacik ama sonsuz ba-
gimlilik abidesinden, zamanin geri alinamazligindan, sevmeye
mecbur olusundan, kendi kendinden kagamayisindan, aslinda hig-
bir yere kacamayisindan korktu ve ondan bir an evvel ve kati suret-
te kurtulmak istedi. Her kadinin dogasi geregi anag, annelifin ise
cennetteki irmaklar kadar duru ve kutsal olduguna hararetle inanan-
lar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, Agripina Fyodorovna
Antipova bir istisna degildi. Yoksa tipki uluslarin oldugu gibi, an-
neligin de bir resmi tarihi olmazdi. Bugiinden geriye dogru 6zenli
bir el yazisiyla yazilan bir tarihge; yabani otlarini ayiklayip, tasla-
rin1 doseye doseye. Ciinkii hazirlop gelmez her zaman, bazen de
sonradan yeserir sevgi; tedricen serpilir, zamanin refakatinde, dam-
la damla. Etraftakilerin ilgisi, dokunakli bir an, anlik bir sicaklik ve
onlarca sefkat tortusu birbirine eklemlenip, ¢aliskan bir yelpaze gi-
bi sekerriz bir esintiyle zihinden kovalar tiim yakisiksiz fikirleri ve
meymenetsiz hisleri. Yelpaze calistik¢a, bebegin kendisinden dnce,
onunla birlikte adim adim gelisen anag¢ haleyi sevmeye baslayabilir
anne. Ve o haleyi o kadar derinden benimser ki, bebegi benimser
sonunda ve bebegi o kadar ¢ok sever ki, onu hep sevdigine, hep ay-
n1 Olgiide sevdigine inanmak ister. Vaktiyle hissettigi sev-gi-siz-lik
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Oylesine fena, agiza alinmayacak, soze dokiilmeyecek kadar fena-
dir ki, higbir kosulda itiraf edilemez kimselere. Kocaya itiraf edile-
mez mesela: "Bebegini dogurduguma pisman olmustum Onceleri
ama sonra gecti." Ne de cocuga: "Ik baslarda seni pek sevmemis-
tim ama zamanla 1sindim." Ne de kendine: "Koétii biriyim ben, ken-
di ¢ocugunu sevmeyecek kadar tas kalpli." Anneligin resmi tarihi
titiz bir temizlik gerektirir hafizanin kuytularinda. Agripina Fyodo-
rovna Antipova'nin talihsizligi, bebegini sevmeye, yani senebesene,
kademe kademe sevmeye ve aslinda hep ayni yogunlukta sevdigi-
ne kendini inandiracak kadar ¢ok ve igten sevmeye firsat bulama-
dan, onu kaybetmesi oldu.

O ogleden sonra emzirmek icin eve doéndiigiinde, pencerenin
oniindeki kanapede, giinesten degil de semanin yedinci katindan ge-
liyormusg¢asina altin renkli yaldizlar sagan giinisiginin altinda, ko-
cas1 ve bebek birbirlerine simsiki sarilmis bir halde uyuyorlardi.
Her yer sarinin tonlarina biirlinmiistii. Perdelerin arasindan kivrilan
huzmeler kehribar, generalin yiizii limoni, kanapenin kumasi kay1-
s1 kurusu, bebegin kundag1 safransi, hemen iizerindeki kiigiiciik top
ise mora calan bir sariydi. Agripina Fyodorovna Antipova, gilines-
ten kamasan goézlerini kirpistirarak, huzursuz bir merakla bu tuhaf
topa yaklasti. Birka¢ adimdan sonra durdu ve birden, demindenbe-
ri neye bakmakta oldugunu anlad1. Renkler konusunda hakliydi. In-
sanlar gibi, anlarin ve durumlarin da kendilerine has renkleri vardi;
bir de dliimlerin. Her canlinin dlimiiniin rengi farkliydi. Yeni dog-
mus bir bebekte bu, mora ¢alan sariydi.

Biraz sonra Pavel Pavlovi¢ Antipov uyandi. Karisinin odada ol-
dugunun farkina varmadan, kucagindaki bebegi sarsmamaya 6zen
gostererek dogruldu, hafif¢e gerinip miskin miskin esneyerek pen-
cereden disar1 bakti. Asagida sokakta, kadidi ¢ikmig atinin iizerine
cigerlerle dolu teldolaplar yiiklemis hirpani bir sokak cigercisi, bir-
birinden cazgir iki ihtiyar Miisliiman kadinla kavga doviis pazarlik
ediyordu. Cigerci bir taraftan kadinlara laf yetistirirken, bir taraftan
da, teldolaplarin etrafinda i¢ ice gegmis ¢emberler ¢izen yapiskan
sinekleri kovaliyor; yagsamaktan her an vazgegecekmis gibi gdriinen
at da kuyrugunu agir agir sallayarak ona eslik ediyordu. Sabahin er-
ken saatlerinden beri durmadan sicak hava iifleyen riizgarin sagtigi
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bikkinlik herkese ve her seye Oylesine derinden sirayet etmisti ki,
cigerciyle miisterilerinin ¢ikardiklar: patirti bile, sokakta hiikiim sii-
ren uyusuk sessizligi bozamiyordu. Pavel Pavlovi¢ Antipov, dalgin
dalgin pencereleri kapatti, arkasina yaslanip bebege bakti. Bakt1 ve
once higbir sey anlamadi. Bebegin agz1 hafifce aralik, gozleri agik,
kaglar1 ise hognutsuz bir riiyanin i¢inde hapis kalmigcasina catikti.
Tim yiiziinl ¢izgi ¢izgi, kil kadar incecik, morumtirak damarlar
kaplamisti. Yere sert¢ce diisiip nasil olduysa kirilmamay1 basarmis
ama boylamasina enlemesine onlarca yerinden ¢atlamis porselen bir
kaseye benziyordu. Pavel Pavlovi¢ Antipov, bu yuvarlak ve soguk
ve morumsu sar1 kafayi, icinde gelecegini gérmeyi umdugu cam bir
kiire gibi avuglarinin arasina aldi. Ve yillar yili aglamaya aglama-
ya, nasil aglamldigim hepten unutmus tiim insanlar gibi o da, goz-
yaglarindan evvel sesini koyverebildi. Aglayabilmesi i¢in, dnce ulu-
mas1 gerekti.

Huysuz ihtiyarlara satmay1 basaramadig: cigerleri tekrar teldo-
laplara dizmekte olan cigerci, ortalig1 aniden kaplayiveren feryadin
ardindaki ugursuzlugu sezip, sicaktan iyice mayismig atinin yula-
rindan ¢ekistire ¢ekistire ve tiimen tiimen sinegi, boliikk bolik kedi-
yi pesisira siiriikleye siiriikleye oradan uzaklast.

Cenaze doniisii Pavel Pavlovi¢ Antipov, devrimden ¢ok dnce Avru-
pa'ya gidip yerlestigi i¢in uzun yillardir gérmedigi, baba meslegi as-
kerligi siirdiirmek yerine tiiccarlig1 secerek Car'a degil, paraya hiz-
met ettigi i¢in alttan alta hep kiigiimsedigi ve yanina siginmay1 gu-
ruruna yediremedigi i¢in simdiye degin yaptig1 tiim yardim teklif-
lerini geri ¢evirdigi en kiigiik erkek kardesine, kendilerini Fransa'ya
aldirmasini isteyen bir mektup daha yazdi ve 6ncekilerin aksine, bu-
nu yolladi.

Fransa'da ge¢irdikleri uzun seneler boyunca general ve karis1 bir
daha o mesum Istanbul sabahini anmadilar ve her gegen giin, hem
birbirlerinden, hem de ortak ruh iklimlerinden bir adim daha uzak-
lastilar. Dogrusu bu iilkeye gelmek, ummadiklar1 kadar ¢abuk ve
kolay olmustu ama zorluklar ¢iksaydi bile, sirf Istanbul'un serrin-
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den kurtulabilmek i¢in her seyi gdze almaya hazirlardi. Bebegin
6liimiinden hemen sonra Pavel Pavlovi¢ Antipov bir seyi kesinkes
anlamisti: bir an dnce bu yas sehrinden gitmek zorundalardi. Istan-
bul onlara yaramamis ya da onlar Istanbul'a yaranamamislardi. Zor-
lamak anlamsizdi, ¢linkii ¢oktan kapanmis ya da muhtemelen hig
agilmamisti sehrin baht kapilari. Soyagaclan burada kok salip, dal
budak vermedigi halde, dmiirlerinin bir safthasinda yolu bu sehre
diisenler icin epi topu iki segenek vardi: Istanbul'a ya bir seylerden
kagarak varilir, ya da giin gelir, ondan kagilirdi.

Agripina Fyodorovna Antipova 1922 baharinda Paris'e vardiginda,
gebe bir sikint1 tagiyordu ruhunda. Hala savas yorgunu sehre umar-
s1z gozlerle bakarken, rengini kesfetmeye calismadi. Istanbul'daki
son giliniinde, tuhaf bir géz hastaligina yakalanmis ve aniden yitiri-
vermisti renkler alemini. Artik gordiigii tiim sokaklar ve binalar, in-
sanlar ve aynalar... her sey, siyah beyaz fotograf kareleriydi. Sanki
tim diinya perdelerini, pencerelerini, panjurlarini kapatip, ona kiis-
miistii. Aldirmiyordu. Aldirmadi8: gibi, diinyanin bu hareketini ¢o-
cukca ve giiliing buluyordu. Zaten onunla ve tiim o bitmez tiiken-
mez gaileleriyle ugrasmak istemiyordu. Tek istegi Tanr1'y1r gormek-
ti. Bebegini sevmedigi, sevmeyi bilmedigi i¢in elinden alan, onu se-
¢ip sinayan, sinayip ortada birakan Tanri'nin rengini, rengiyle bera-
ber niyetini dosdogru gérene kadar, zaten bir yanilsamalar ve yan-
simalar kiiresi olan diinyanin renklerini goriip gérmemek umurun-
da bile degildi. Kocasinin, ikinci bir bebek yapip, yepyeni bir haya-
ta baslamak lizere bikip usanmadan yineledigi telkinleri ve zama-
nin tiim yaralan saracagina dair tesellilerini tiksintiyle karsiliyordu.
Agripina Fyodorovna Antipova, biiyliyemeden olen bebekler ile
yerlesilemeden terk edilen sehirlerin birbirine benzedigini fark et-
misti. Hicbir bebek, kaybedilen kardesin yoklugundan ismini arin-
diramaz ve higbir sehir, bir dncekinin siirgline gonderdigine kucak
acmazdi.

Pavel Pavlovi¢ Antipov ne o giin, ne de daha sonra Paris'le ilgi-
lendi. Yiizkarasi kiiclik kardesinin, bastirmaya gerek duymadigi bir
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hosnutlukla uzattigir yardim elini, hosnutsuzlugunu bastirmaya ge-
rek duyarak tuttu ve ondan Ogrenebilecegi her seyi 6grendiginden,
alabilecegi her seyi aldigindan emin oluncaya dek birakmadi. Za-
man gectikge ticaretin de askerlige benzedigine inanmaya bagladi
ve kendini tamamen bu ise adadi. Hayatinin belli bir asamasinda,
doniip dolasip, vaktiyle burun kivirdig: yola son siirat dalanlarin il-
kesiz azmi onda da vardi. Arada kaybettigi zamani telafi etmek is-
tercesine atak ve sabirsizdi. Ama sansinin tam anlamiyla agilmasi,
¢ok daha sonra, yeni bir diinya savasinin ¢gikmasiyla miimkiin ola-
cakti. Savas boyunca karaborsaciliktan hatir1 sayilir bir servet ve
apseli bir itibar edindi. Zaman zaman el altindan Almanlarla da is
yapa yapa, lastik bir top gibi yuvarlana yuvarlana ge¢gmeyi basardi
savagin yikintilar1 arasindan. Nasil olsa fark etmiyordu. Siiregiden
savag onun savagi degildi. Artik devletlerin ya da davalarin degil,
sadece bireylerin zaferine inaniyordu. Ve nasil elde edilmis olursa
olsunlar, zaferlerin yiizleri gelecege degil, gecmise doniiktii. Hayat-
ta muzaffer olmak, hi¢ yasanmamis, hayali bile ¢ignenmemis bir
gelecege adim adim ulasmak degil; yasanmadan hurdaya ¢ikmis bir
gecmisi, atildigi koseden kurtarip onararak, eski taravetine kavus-
turmak demekti.

O da oyle yapti. Artik kendisine karilik etmeyen esinin yerine
yeni bir kadin, kaybettiginin yerine yeni bir bebek, elinden alinanin
yerine yeni bir kudret edindi. Hepsi yeniydi ve higbiri yeni degildi.
Birlikte yasadig1 gen¢ Fransizdan dogma bebegini kollarina aldigin-
da, tam tamina elli dokuz yasindaydi. Ik bebegi gibi bu da, gdzle-
ri kiil rengi bir kizdi. Yillarca bunu Agripina'dan sakladi. Hos sak-
lamasa da, onun bu durumu degil kiskanmak, umursayacagi bile
siipheliydi. Kaldig1 klinigin bashekiminden gelen mektuplarda ya-
zilanlara bakilirsa, etrafinda olup bitenlere karsi alabildigine kayit-
sizdi. Higbir iyilesme belirtisi géstermiyor, tim zamanini klinigin
kuzey yamacinda goz alabildigine uzanan iiziim baglarinda ¢alisan
koyliileri seyredip, siyah-beyaz suluboya resimlerini yaparak gegi-
riyordu. Pavel Pavlovi¢g Antipov bu mektuplar: biiyiik bir dikkatle,
endiseyle, yeisle okuyor ve sonra da, kaldirdig1 ¢ekmecede unutu-
yordu. Yeni iligkisinden son derece hosnut ve ilk bebegine vereme-
digi tim sevgiyi ikincisine vermekte kararliydi. Buna ragmen hig-
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bir zaman karisindan bosanmaya tesebbiis etmedi. Ziyaretine git-
mekten ¢oktan vazge¢mis olsa da, Agripina'nin hep ulasabilecegi
yakinlikta kalmasina 6zen gosterdi. Karisi, ilk baslarda onun kiigiik
as181, en sebatkar hayrani; derken zaaflarinin, zayifliklarinin kurba-
n1 ve zamanla nereden nereye geldiginin, yolda neler yitirdiginin bi-
ricik aynasi, kisisel tarihinin en yakin tanigi olmustu. Es degil, ar-
kadas da degil; bir seyir defteriydi belki... Ve bir seyir defteri, nasil
i¢inde yazilanlar1 bilmezse, Agripina'nin da tam olarak neye tanik-
lik ettiginin farkinda olup olmamasinin bir dnemi yoktu. Pavel Pav-
lovig Antipov, bu kiymetli defteri, zaman1 gelince gidip almak iize-
re emin bir yerde tutuyordu.

Oysa o zaman geldiginde Pavel Pavlovi¢ Antipov dyle ¢ok ya-
samis, o kadar yaslanmist1 ki, hani su yillar, yillar iginde kullana
kullana lime lime ettigimiz halde ve aslinda tam da bdyle olmasi se-
bebiyle, kendi kendimizle bas basayken mutlu mesut tepe tepe giy-
digimiz ama bagskalarina yakalaninca utanip ¢ikarmak istedigimiz
eski plskil bir kiyafet gibi tasimaya baslamist: yasini. Tiim hedef-
lerini bir bir gergeklestirmis, yitirdiklerini telafi etmis, yasayacagi
kadar yagamisti ama iste ondan alacagini ¢oktan aldigi halde, bir
tlirlii sonlanmiyordu hayat. Etrafinda onun kadar uzun yasayan kim-
se yoktu. Sevdigi, gozettigi, cebellestigi, dis biledigi ve ondan ¢ok,
¢ok daha geng olan insanlar birer birer ¢ekip gittikce, her birinin
olimiinden duydugu azap, gogiis kafesinde tortu tortu birikiyor, ge-
celeri kalbinin {izerinde keskin, ince bir siziya doniisiip zonkluyor-
du. Olenlerin yakinlarinin, hatta kadininin ve kizinin, igten ice onu
sucladiklarini; sadece hayatin degil, 6liimiin bile biiyiisiinii yitirdi-
gi boylesine cenabet bir ¢agda bu kadar uzun yasadig: i¢in herke-
sin ondan nefret ettigini vehmediyordu. 94 yasindaydi: ama degil
kocamak, hele hele bunamak, ihtiyarlamamist1 bile. Elinden bir sey
gelmiyordu. Ancak 6lmekle telafi edebilirdi kusurunu ama istemek-
le 6liinmedigi gibi, 6lmeyi istedigi de yoktu.

Zaman zaman, topu topu ii¢ gilinliigiine patronu olan ama igdis
sesi bunca zaman sonra bile aklindan ¢ikmayan sarkik gidili Levan-
ten'in agzindan sugluyordu kendini: "Ka¢ yasindasiniz Mosyo An-
tipov? Demek neredeyse bir asir! Bu bir asir i¢cinde devletler iskam-
bil kagitlarindan kuleler gibi yikildi, insanlar sinekler gibi dokiildii,
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Israfil'in suru bir degil, belki on defa kulaklarimizi tirmaladi. Peki
ya siz, kazara zamanin digina agilan kapidan mi1 gegtiniz, yoksa bi-
le isteye iblisle pazarliga mi1 oturdunuz? Daha ne kadar yasamayi
distiniiyorsunuz Mdsyd Antipov? Sizi almaya gelen 6liimden kaca-
bilmek i¢in kendi iilkenizi terk edip, simdi baskalannin iilkesinde
6liim sizi alsin diye bekliyor olmaniz da su bizim Fortuna'nin ma-
rifetlerinden biri olmasin sakin?"

Pavel Pavlovi¢ Antipov tam da onulmaz kusurunun ezikligiyle her
firsatta kendini sehir digina atarak insanlardan uzaklagsmaya basla-
dig1 giinlerde, beklenmedik bir mektup aldi bashekimden. Agripina
aniden fenalagmigti. Bir sabah durup dururken, hastalarin, hemsire-
lerin, doktorlarin saskin bakiglar1 altinda bagira ¢agira disar1 firla-
yip, iiziim baglarindaki koyliilerle tek tek konusmaya kalkmis an-
cak soylediklerinden kimsenin bir sey anlamadigini goriince kor-
kung bir sinir buhran1 geg¢irmisti. Geri getirilip, teskin edici ignele-
rin yardimiyla bir nebze olsun yatistiginda, bu sefer de klinikteki-
lere anlatmaya calismist1 anlasilmaz sézlerini. Oteki hastalar: iirkiit-
tigiinii goérdiikge kendinden lirkmiis, yeniden ve biisbiitiin i¢ine ka-
panmisti. Bashekim, Pavel Pavlovi¢ Antipov'dan bir an 6nce gelip,
karisin1 gérmesini istiyordu ¢ilinkii anladigi kadariyla, klinikteki en
sessiz, en sorunsuz hastasinin bunca yildan sonra, istelik bdyle bir
doniisiimii tetikleyecek higbir sey olmadigi halde, ani bir feveranla
konusmaya basladigi o yabanci dil, Ruscaydi.

Agripina Fyodorovna Antipova, Pavel Pavlovi¢g Antipov'u kar-
sisinda bulunca, bunca zamandir gormedigi kocasini degil de, niha-
yet meramini anlatabilecegi birini bulmanin sevinciyle sarildi ona
ve bagladi anlatmaya. Sdylediklerinde ne bir anlam vardi, ne de sii-
reklilik. Uziim baglarinda calisan kdyliilerin giinbatimlarinda soy-
ledikleri sarkilardan bahsetti. Klinikteki yasli basli hastalarin ¢o-
cukca kiskancliklarindan yakindi sonra ve Tanri'min vurdumduy-
mazligindan. Durmadi. O giin ziyaret saati sona erene kadar, bir sey
anlatirken birdenbire konu degistirerek ve ikide bir, tar¢in ve kre-
ma kokulu bir mutfagin séziinii ederek; en ufak bir nese ya da yeis
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belirtisi dahi gostermeden ve karsisindakinin tepkilerine zerrece
onem vermeden; yiikselmeden, algalmadan, tekdiizeliginde boguk-
lasan bir sesle konustu durdu. Aksama dogru, sabirkiipii dinleyicisi
yanindan ayrilmadan evvel, kirgin bir tebessiimle bir daha ne za-
man gelecegini sordu ona ve cevabi bekleyemeden, usulca daldi
mecburcu, yapiskan, ilag uykusuna.

Sessiz ziyaretci ertesi giin tekrar geldi; bu sefer elinde tek bir giil
ve koltugunun altinda koca bir paketle. Agripina giille ilgilenmedi
bile; ama paketin siislii piisli ambalajin1 agtiginda, taskin bir mut-
lulukla karsiladi i¢ginden ¢ikan bonbonlar1 ve altlarindaki yuvarlak,
vernikli, resimli tepsiyi. Pavel Pavlovi¢ Antipov'un Paris'te agikgdz
bir antikacidan satin aldig1 bu latif tepsi, bir Vishniakov g¢alismasiy-
di. Bir boyarin sevdigi kadin1 evinden kag¢irdig1 sahne resmedilmis-
ti iizerine. Insaniistii bir kudretle, tek eliyle kucagindaki sevdalisi-
ni, tek eliyle de tahta merdiveni kavrayan boyar, son basamaklari
inmeden evvel durmus; az sonra i¢ine karigsacaklar1 kah filizi, kah
nefti ormana bakiyordu. Pavel Pavlovi¢ Antipov bir kenara ¢ekil-
misg, tepsinin karisinin iizerinde nasil bir etki yaratacagini merakla
izliyordu. Gelirken goriistiigli doktorlardan biri, zaman zaman ha-
fizanin kindar oyunlar oynayabildigini, viicut sona dogru yaklasir-
ken beynin basa sarabildigim, Omiirlerinin belli ve ekseriya son
demlerine vardiklarinda, ¢ocukluklarina, ¢ocukluk dillerine doniisg
yapan pek ¢ok hasta oldugunu anlatmisti. Tek bir esya ya da riiya
bile yetebiliyordu boylesi bir doniisiimii alttan alta tetiklemeye.
Simdi onu seyrederken, Pavel Pavlovi¢ Antipov, su hayatta kendi-
sinden evvel 6lmesini kaldiramayacagi tek kisinin, karis1 oldugunu
sezinleyebiliyordu. Seyir defteri, satir satir geri donerek silmektey-
di i¢inde yazilanlar1.

Ne var ki Agripina Fyodorovna Antipova, Vishniakov tepsisin-
den ziyade bonbonlarla ilgilenmise benziyordu. Kocasinin endise-
lerinden habersiz, rasgele se¢ip, miitesekkir bir giilimsemeyle uzat-
t1ig1 bonbonun neli oldugunu sordu. "Pembe olduguna gore herhal-
de cileklidir," cevabini aldi. Pembe! Pembeyi gérmeyeli ne ¢ok ol-
mustu. Jelatini agti, sekeri agzina atti. Pembe, hos kokulu ve hayli
tatliyda.

Seker agzinda erirken, tuhaf, ¢ok tuhaf bir sey oldu. Once boya-
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rin kucagindaki giizel sevgilinin tedirgin bir suskunluga raptolmus
dudaklari, derken etrafta pembe olan ne varsa, birer ikiser kendini
gostermeye basladi. Agripina derhal o6teki bonbonlara uzandi. Her
seferinde muhakkak, neli oldugunu soruyordu kocasina. Sanlar li-
monluydu, kirmizilar tar¢inli; yesiller naneliydi, turuncular manda-
linal1; kahverengiler karamelliydi, bej olanlarsa vanilyali. Sonra da
tadiyordu. Sar1 eksi bir renkti, kirmiziysa keskin; yesil yakiciydi,
turuncu ise mayhos; kahverengi kekremsiydi, bej ise buruk. Boyle-
ce her yeni bonbonla birlikte, Agripina Fyodorovna Antipova'nin Is-
tanbul'da biraktig1 renkler teker teker geri dondiiler. Duvara dayali
yataginin, camin oniinde duran yazi masasiyla sandalyenin, iizerin-
de c¢esit ¢esit ilacin durdugu kiraz agacindan komodinin, Meryema-
na ikonasinin ve boynundaki kolyeden sallanan Aziz Serafim'in sert
¢ehresinin birer birer canlanigini izledi. Saskinliktan eli ayagina do-
lasarak pencerelere kostu ve orada gordiigii manzara karsisinda do-
nakaldi. Renkler her yerdeydi. Klinigin bulundugu tepenin yama-
cindan baglayarak ufuk ¢izgisine kadar uzanan baglar yakici, kalin
kabuklu iri tiziim salkimlarini sepetlere doldururken sarkilar minl-
danan koyli kadinlarin elbiseleri mayhos, dallarinda tiz sesli gokar-
di¢ kuglar1 barindiran agaclar keskin, gokteki giines ise eksiydi.
Renkler her yerdeydi ama igeride, digaris1 kadar ¢ok renk yoktu. O
anda aklina bir fikir geldi. Geri doniip, yedigi bonbonlarin jelatin-
lerini topladi. Bir de jelatinden gozliiklerle bakt1 yillarin1 gegirdigi
klinige. Bu soguk, tas binanin koridorlarinda, odalarin duvarlarin-
da, doktorlarin onliiklerinde, hemsirelerin sabirli bir tebessiimle tag-
lanmis solgun yiizlerinde, sabah aksam ikiger tane yutmak zorunda
oldugu haplarin i¢inde, hizmetgilerin giinasir1 degistirdigi carsaflar-
da, her yemekte Oniine konan tatsiz tuzsuz bulamacglarda hiikkiim sii-
ren tekdiize beyazlig1 bir ¢irpida silip kendi renklerine boyayan je-
latinlerin birini birakip birini aldik¢a, sadece etraf degil, karsisinda
durmus gozlerini ondan ayirmayan yashh adam da renkten renge bii-
riilniiyordu. Degismeyen tek sey, adamin yiiziindeki kaygi dolu ifa-

deydi.

Durmadi1 Agripina. Durmadig1 gibi, jelatinleri ikiser iicer {ist {is-
te koyarak yeni renkler elde etmeye koyuldu. Birkag¢ farkli deneme-
den sonra kirmizi ile maviyi st iiste getirip géziine tuttu ve tiim
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diinyanin tepeden tirnaga mora kestigi ana taniklik etti. Hiriltili bir
ciglik cikti dudaklarindan: Is-tan-bul! Bulmustu. 19 yasinda, kar-
ninda kiiciik, sirtinda biiylik bir siskinlikle, o pis kokulu geminin
glivertesinden baktiginda, sisin ardina saklandifi igin goremedigi
rengin ne oldugunu bulmustu. Renkler ve mekanlar koleksiyonun-
da, Istanbul'un rengi mordu; kursun kaplanmis kubbelerden yansi-
yan goz kamastiric1 gilinesin damla damla lekeleyip, pence pence
kavurdugu menevisli bir mor. Bu melun rengi hatirliyordu. Déne
done, tekrar tekrar, kesik kesik sayiklamaya basladi. Istanbul! San-
ki ayn1 ismi yiizlerce kez tekrar etmiyor da, yiizlerce tekrardan olu-
san tek bir ismi basindan sonuna kadar sabirla heceliyordu. Pavel
Pavlovi¢ Antipov dayanamadi; karisinin ellerini avuglarinin arasi-
na alarak, "Agripina," dedi "fstanbul'u mu hatirladin?"

Takip eden giinlerde Agripina Fyodorovna Antipova kendini
geng, bulundugu yeri de Istanbul zannetmeye basladi. Ara sira
Tiirkce kelimeler dokiiliiyordu agzindan. Avug igleri terliyor; akli
bir gidip, bir geliyordu. Gittiginde, yillar sonra Istanbul'a déniiyor,
geri geldiginde ise bir parcasini orada birakmis oluyordu. Duru-
munda hig¢bir diizelme kaydedilmiyor; gegen her giin, hem sebatla
bir dncekini tekrarlarken, hem de bagka bir tekrarinin olamayacagi-
n1, yakinda sona varilacagini fisildiyordu.

Bu sekilde 6lmemeliydi; boyle erken ve geride tasinmaz yiikler
birakarak ayrilmamaliyd: bu diinyadan. Buralarda yapacak isi kal-
mamis ve artik gereginden fazla yasamis olan Pavel Pavlovi¢ Anti-
pov, uykusuz bir gecenin sabahinda, giin agarmadan geldi klinige.
"Agripina," dedi "tekrar Istanbul'a gidelim ister misin?" Ve onun
adeta miistehcen bir sey isitmiscesine kizararak giilimsedigini gor-
diigiinde, bunun sakli bir "evet" olduguna hiikmetti. Oyle bir sey
yapmaliyd: ki, karisinin 6limii, vaktinden ve kendininkinden g¢ok
daha evvel olsa bile, en azindan simdiye degin siirdiirdiigii hayat-
tan daha giizel olmaliydi. Iste bunun igin, onun gencecikken horla-
nip ezildigi, kiiciik ve yenik diistiigii sehre yillar sonra geri doniip,
bunca gecikmislige ragmen o giinlerin acisini ¢ikarabilmesine im-
kan tanimaliydi. Vaktiyle orada mahrum kaldig1 zevkleri, tadama-
dig1 liksleri, ulasamadig1 sevingleri bir bir oniine sererek, bu eksik
giidiik hikayeyi huzur i¢inde tamamlayabilmesini saglamaliydi. Ka-
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rarin1 vermisti. Agripina, kalan omriinii bu klinikte degil, Istan-
bul'da gegirmeliydi. Ustelik, ne miilteci ya da siirgiin, ne sigint1 ya
da yaban, ne de misafir ya da kirac1 vasfiyla. Baskalarinin Istan-
bul'unda degil, kendi Istanbul'unda olmaliydi; bizzat evsahibesi ko-
numunda.

Geldiler. Geldiler ama ne sehir onlari, ne de onlar sehri ilk goriiste
taniyabildiler. Otellerde fazladan bir giin bile kalmak istemeyen Pa-
vel Pavlovi¢ Antipov hi¢ vakit kaybetmeden, uygun bir ev arama-
ya basladi. Buradaki yasalarin yabancilarin ev satin almalarina ma-
ni olup olmadigini bilmiyordu heniiz. Bilmese de, bir menfaat ya da
avanta ugruna tiynetinin ibresiyle her an oynamaya hazir bunca in-
san varken bu diinyada, yolunun tikanmayacagindan, sdyle ya da
boyle akacak bir mecra bulabileceginden sliphesi yoktu. Ama on
giin i¢inde karsisina ¢ikan firsat, beklediginden de 6te oldu. Kaldik-
lar1 otelin sahibinin davetlisi olduklar1 bir aksam yemeginde, masa-
da yan yana diistiikleri bir tefeci, sehrin en mutena semtlerinden bi-
rinde yapimina baglanmis ama yakin zamanda sahibinin beklenme-
dik iflast nedeniyle insaati yarim kalmis bir apartmandan sdz etti-
ginde, ayagina kadar gelen bu firsati kagcirmamasi gerektigini he-
men anladi. Ertesi giin ilk is, bahsi geg¢en ingaata gitti. Tefecinin an-
lattig1 gibi yarim filan degildi insaat; ortada temel atma ¢ukurundan
baska bir sey yoktu. Ama boylesi daha iyiydi, ¢ok daha iyi. Ardin-
dan, 1920'lerin basinda kendileriyle ayni kaderi paylasan ama bu-
rada kalip Tiirk vatandagligina gegen Beyaz Ruslarin izini siirmeye
basladi. Hukuki islemlerin kolaylikla siirdiiriilebilmesi igin, bir
Tiirk vatandaginin isminin kagit iizerinde belirmesinde fayda gorii-
yor ama kendisiyle ayni kokten gelmeyen kimseye giivenmiyordu.
Sonunda, yaptiklar1 narin abajurlar1 Asmalimescit'te actiklar1 ufak
diikkkanda satarak gecimlerini saglayan ve yaklagik yirmi sene dnce
Tiirk vatandasligina gegmis, sessiz sedasiz bir kari-kocayla anlagti.
Onlarin sifir hisseye sahip oldugu paravan bir girketin {izerine ya-
pild1 apartman. Pavel Pavlovi¢ Antipov'un ¢iiriik tahtaya basmaya
niyeti yoktu; ince ince hesapladi, gani gani 6dedi. Baska kosullar
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altinda, ¢okca zaman ve bolca zahmet gerektiren islemleri, kesenin
agzim agarak hizlandirdi. Gonliinii alabilmek ve sdyledigi yalanla-
ra daha kolay kanmasini saglamak icin, yiikliice bir miktar paray1
da Fransa'da kalan kadinina birakmisti. Sikayet¢i degildi. Yillardir
ilk defa, hesap kitap yapmadan etrafina para sagiyordu. Fransa'day-
ken ailesiyle ortak is yaptig1 bir Istanbul Ermenisi mimarla anlasti.
Masraftan ka¢inmadi. Kullanilacak tiim malzemeleri denetleyip,
her gelismeden aninda haberdar edilmek istiyordu. Zaman zaman
apartmanin giris kapisinin, bahge duvarlarinin, balkon demirlerinin,
cephe siislemelerinin, merdiven kivrimlarinin ya da giristeki mer-
merlerinin nasil olmasi gerektigini karisina danistig1 olsa da, kendi
bildigini okudu daima.

Zaten Agripina da, pek hevesli goriinmiiyordu bdylesi ayrinti-
larla ugrasmaya. Istanbul'a geldiginden beri, vaktinin cogunu, bir an
bile yanindan ayrilmayan Arap hizmetgisiyle, Alsace'li bakicisinin
didigsmelerini dinleyerek ya da otel odasinin penceresinden denizi
seyrederek geciriyordu. Bogaz'in sularin1 seyrederken yiiziine yer-
lesen ifade, Fransa'daki klinigin penceresinden iiziim baglarini sey-
rederken takindig1 ifadeden farkli degildi. Bebeklerini defnettikleri
topraga dondiiklerine sevinmise benzemedigi gibi, zaman zaman
hangi sehirde oldugunu dahi karistirtyordu. Ama mutsuz goriinmii-
yordu. Titrek, iirkek bir yagmur bulutu gibi hem aglamakli, hem de
higbir seye degmeden, hicbir seyden etkilenmeden seyrediyordu Is-
tanbul'un iizerinde.

Oysa Pavel Pavlovig Antipov'a gore, karisinin diinyadan yalitil-
mislig1, hastaliginin degil, masumiyetinin deliliydi. Gordiigi gegir-
digi savaslarda, farkli farkli uluslardan askerlerin cepheye siiriil-
diikleri zaman, iglerinde tek bir masum dahi oldugu takdirde bagla-
rina kotii bir sey gelmeyecegine, onun hatirina hepsinin canlarinin
bagislanacagina inandiklarina tanik olmustu defalarca. Simdi koca
bir dmriin muhasebesini tutan vicdanini rahat ettirmek igin ¢iktigi
bu tuhaf yolculukta, kendi de benzer bir inangla siginiyordu karisi-
nin ardina.

Dis duvarlar bastan asagi kiilrengine, pencere ¢erceveleri ve bal-
kon demirleri de, ondan daha koyu ve daha agik olmak iizere grinin
iki ayr1 tonuna boyanip, yabani bir sarmasik gibi ¢ift kanath giris
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kapisini ¢evreleyen ince siislemeler de tamamlandiginda, apartman
gozkamastirict giizelligi ve el degmemisligiyle ¢ikiverdi ortaya. Pa-
vel Pavlovi¢ Antipov'un 1srar1 iizerine, modasi ¢oktan gectigi halde
Art Nouveau tarzinda yapilan binanin en g¢arpict 6zelligi, katlardan
hi¢birinin bir digerine benzememesiydi. Giris katindaki daireler,
balkonsuzluklar1 telafi edilmek istenmiscesine, digerlerinden ¢ok
daha biiyiik pencerelere sahiplerdi. Balkonlara gelince, bunlar da
kattan kata degisiyordu. Ikinci katin balkonlan, yarim daire halin-
de disar1 dogru uzanmisken; iigiincii katin balkonlar1 ige gomiildii-
giinden, disaridan goriilme kaygisi olmadan rahatlikla oturulabilir-
di burada. Do6rdiincii katin balkonlarinin kenarlari, ikinci kattakile-
rinki gibi demir parmakliklar yerine, iizerleri ¢icek bi¢ciminde ka-
bartmalarla bezenmis ve her iki ucuna da gercek cigeklerin yetisti-
rilebilmesi i¢in iki biiyilk mermer saksi ilistirilmis bir tas duvarla
cevrelenmisti. Aradaki farkliliklar dylesine ¢arpiciydi ki, insan bun-
lara bakarken, apartman sakinlerinin hem ayni mekéni paylastikla-
rin, hem de ayni yerde yasamadiklarini diisiinmeden edemiyordu.
On cephede, birinci ve ikinci katlarin pencereleri arasina denk
diisen kabartma bilhassa dikkat ¢ekiciydi. Burada bir ¢ember icine
oturtulmus ufacik kafali, koca govdeli bir tavuskusu bulunuyordu.
Tavuskusunun ikisi sol, ikisi sag tarafina denk diisen, biri de tam
kafasinin iizerinden ¢ikan bes tiiyli, bes ayr1 yone isaret ediyordu.
Tiylerin uglarina irice gozler ¢izilmis; gozlerin etrafi da kirpigi an-
diran incecik, celimsiz cizgilerle bezenmisti. Biri gdge yonelen,
dordii diinyanin dort ayr1 yoniine bakan tiiylerinin aksine, tavusku-
sunun kafasi one egik, asagiya doniiktii. Baktig1 yerde, ayaklarinin
dibinde, asagidan gecenlerin kolay kolay segcemeyecegi beyzi bir
gercevenin i¢inde kar1 kocanin isimlerinin bas harfleri islenmisti.
"Ona ne isim vereceksin?" dedi karisina apartmani gururla gos-
terdiginde. Yasemin kokulu bir meltem tatli tatli eserek aralarina
girdi ve Pavel Pavlovi¢ Antipov'un agzindan, onun sdyleyemedik-
lerini dillendirdi: "Agripina, iste senin gozleri kiilrengi bebegin. Se-
ni hep ¢cok sevecek ama verebileceginden fazla sevgi beklemeyecek
kargiliginda. Tamamen ve sadece sana ait olacak ama kendini ona
adamani istemeyecek. Asla mizmizlanmayacak, aglamayacak, has-
talanmayacak ve 6lmeyecek. Hi¢ biiylimeyecek. Sen onu terk etme-
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dikce, o seni terk etmeyecek. Sen ne dersen Oyle anilacak. Ona ne
isim vereceksin?"

Agripina Fyodorovna Antipova, meltemin sdylediklerini heye-
canla dinledi. Birka¢ dakika suskun kalip iyice diisiindiikten sonra,
gozleri 151l 1511 cevap verdi: "Bonbon!"

Pavel Pavlovi¢ Antipov, bir uzun an boyunca saskin bakakald:
karisina. Sonra onun neden bahsettiklerini anlamadigina hiikmedip,
sorusunu tekrarladi. Ama bu sefer birka¢ isim Onerisinde bulunmay1
da ihmal etmedi. Anavatanlarina atifta bulunan isimler segebilirler-
di; veya soyle 1920'lerin Istanbul'unu hatirlatacak bir kelime, o giin-
lerin anisina. Ya da daha iyisi, buraya ikinci geliglerinin bir dncekin-
den ne denli farkli oldugunu gosteren isimler segmekti. "Zafer" isa-
betli olurdu mesela; ya da "Onur", "Bahtiyar", "Sahika", "Hatira" ve-
ya "Sergiizest", "Serencam", "Serdengecti". Keza "Unutma Beni
Apartmani" olabilirdi bu. Ya da "Kavusturan", "Baristiran", "Sevin-
diren". Yiizlerce manidar isimle taglandirabilirlerdi basarilarini; tag-
landirmaliydilar da, bunca emek ve cefa ve para vardi ardinda. Ag-
ripina Fyodorovna Antipova, uysal bir tebessiimle dinledi kocasinin
doktigii dilleri. Ama cevabi hig degismedi.

Pavel Pavlovi¢ Antipov ve Agripina Fyodorovna Antipova, 1 Eyliil
1966'da Bonbon Palas'in 10 numarali dairesine tasindiklarinda, tiim
gokyiizii dolgun, hantal, kursuni bulutlarla kaplanmigti. Tanri'nin
hi¢ parlak jelatinli bonbonu kalmamis gibi, tiim diinya ayn1 yavan
renge biiriinmiistli. Agripina, pesinde Arap hizmetcisi ve asik surat-
1 Alsace'li bakicisiyla evi sdyle bir yarim yamalak dolastiktan son-
ra dogruca balkona gitti. Cift kanatli kapiy1 acti, balkona ¢ikti. Se-
hir tam karsisindaydi. Degismisti, hem de ¢ok. Giizelligini hep ig-
ten ige kiskandigi hemcinsini yillar sonra karsilagtiklarinda solmus,
¢Okmiis, porsiimiis bir halde bulan bir kadinin kem memnuniyetiy-
le bakt1 Istanbul'a. Sonra, giiclii bir poyraz esti; kendi sureti gozle-
rinin 6niinden gecti; zihni bulandi; gozleri bugulandi. Ama tiim
bunlara ragmen hala ayni sekilde mutlu mesut giilimsemeye devam
ettigini fark etti. O sirada Pavel Pavlovi¢ Antipov da balkona ¢ik-
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mis, kivangla karisinin yiiziine yerlesen tebessiimii seyrediyordu.
Ne kadar da mutlu goériiniiyordu! Degmisti iste, degmisti bunca za-
man sonra bu sehre geri donmeye. Erkekler, bilhassa Pavel Pavlo-
vig Antipov gibi hayatin muglakliklarindan kendi dogrularint mut-
lak surette teyit etmesini bekleyenler, yanlarindaki kadinin tatmin-
kar mutlulugunu da bagarilarinin delili olarak gérmeyi severler. Bir-
kag giin evvelinin yasemin kokulu melteminin yerini gii¢lii bir poy-
razin aldig1 o Istanbul aksaminda karisina bakarken, Pavel Pavlo-
vig Antipov da kendisiyle gurur duyuyordu.

* ko

Zaman Pavel Pavlovi¢ Antipov'un korkularini hakli ¢ikardi. Karisi
ondan 6nce 61dii. Alsace'll bakici ile Arap hizmetgi de hemen ardin-
dan Fransa'ya geri dondiiler. Ama Pavel Pavlovi¢ Antipov bir yere
ayrilmadi. Agripina'y: yitirdikten sonra iki sene Bonbon Palas'in 10
numarali dairesinde tek basina oturdu. Oldiigiinde ne bir eksik, ne
bir fazla, tam tamina 100 yasindaydi.

Boylece 1972 senesinde Bonbon Palas, Pavel Pavlovi¢ Anti-
povlun gayri mesru kizina kaldi. Paris yakinlarindaki biiyik kir
evinde, esi ve sonuncusunu 40 yaginda diinyaya getirdigi 4 ¢ocu-
guyla yasayan Valerie Germain, varligi yankisiz bir bosluktan iba-
ret olan babasinin cenazesine gelmeyip, onun Agripina ile yan yana
yattig1 mezarliga ayak basmadigi gibi, bu beklenmedik mirasa kar-
s1 hep aynmi 6lgiide kayitsiz kaldi. Ne o zaman, ne daha sonra merak
edip apartmani gérmeye geldi. Hayli tamahkar ama bir o kadar da
isinin ehli bir Tirk emlak¢inin yardimiyla tiim daireleri kiraya ver-
di ve banka hesabina her ay diizenli olarak para yatirildigi miiddet-
¢e higbir seye karigsmayip, isleri uzaktan yiriitmeyi tercih etti. Ne
var ki, 10 numarali daireyi kiraya vermesinin iizerinden ii¢ hafta
ge¢meden, Ozenli bir elyazist ve muntazam bir Fransizcayla yazil-
mig kisa bir mektup aldi kiracisindan. Daireyi tutan kadin, Pavel
Pavlovi¢ Antipov'un ve karisinin kigisel esyalannin halen orada dur-
makta oldugunu haber veriyordu. Esyalar sayica fazla ve pahaca
kiymetli oldugu i¢in, ev sahibesinin bizzat gelip durumu gérmesin-
de fayda oldugunu belirtiyor; ama eger bu miimkiin degilse, bir nak-

60



liye sirketiyle anlasip, noksansiz hepsinin Fransa'ya yollanabilece-
gim, kendisinin de bu islemlere yardimci olabilecegini ekliyordu.

Valerie Germain gosterilen ilgi i¢in tesekkiir edip, istemeden de
olsa boyle bir sikintiya yol actig1 i¢in iizglin oldugunu belirttikten
sonra, bahsi gecen esyalarin higbirini almay1 diiglinmedigini kesin
bir dille ifade etti cevap mektubunda. Kiracisi, bunlarin arasindan
istediklerini diledigi gibi kullanabilir ya da baskalarina verebilir, is-
temediklerini de kaldirip ¢ope atabilirdi. Karar1 tamamen ona bira-
kiyordu. Tabii e8er esyalar1 evden ¢ikartmak icin herhangi bir mas-
raf yapmak durumunda kalirsa, bunu da kiradan diismeye hazirdi.

Cok ge¢meden bir mektup daha geldi. 10 numarali dairedeki ka-
din, esyalar1 ¢ope atmaya kiyamayacagim, hepsinin muhakkak mu-
hafaza edilmesi gerektigine ve ev sahibesinin onlar1 gordiigiinde
kendisine hak verecegine inandigini belirtiyordu. O giin gelene ka-
dar hepsine emaneten bakmaya hazirdi. Mektubunun sonuna, sozii-
nii ettigi esyalarin neler oldugunu tek tek ayrintilariyla siralayan
yiiz seksen bir maddelik bir liste eklemis; bir de siyah-beyaz fotog-
raf ilistirmisti. Bonbon Palas'in fotografiydi bu; tamamlanmasinin
hemen ardindan, heniiz kimse tasinmamisken ve muhtemelen Pavel
Pavlovi¢ Antipov tarafindan ¢ekilmisti.

Fotografta renksiz ve suretsizdi apartman. Hi¢ insan yoktu igin-
de; ne pencerelerinde ya da balkonlarinda, ne de kaldirimlarda ya
da sokakta. Bir savas ¢ocugu gibiydi. Tim yakinlarini yitirmis; bii-
yudigiini gorecek gozlerden yoksun kalmisti. Ve mekansizdi ade-
ta. Etrafinin nasil oldugu, bulundugu sehrin neye benzedigi hakkin-
da tek bir ipucu bile sunmuyordu. Diinya iizerinde herhangi bir yer
olabilirdi burasi. Simdiki zaman diginda herhangi bir zaman...

Valerie Germain bu fotograftan hoslanmisti. Uzun bir miiddet
onu, aligveris listeleri, 6denmesi gereken faturalar, kalori cetvelle-
ri, yemek tarifleri, tatil kartpostallar1 ve ¢ocuklarinin ¢izdigi resim-
lerle beraber buzdolabinin kapaginda asili tuttu. Sonra ¢ocuklar: bii-
ylidii, yasi ilerledi ve Bonbon Palas'in fotografini bir zaman, bir yer-
lerde, kaybetti.
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3 NUMARA: KUAFOR CEMAL & CELAL

"Allahim ne giinah isledik de bu kokuyu verdin bagimiza. Resmen
¢Oplin i¢inde yasiyoruz. Yakinda evrim gegirip, horozlar gibi esin-
meye baslayacagiz."

Bunlar1 sdyleyen Cemal'di ve Cemal ne zaman bir seyler anla-
tiyor olsa, kimi igten, kimi liitfen, kadin giilisleri ona eslik ederdi.
Ama bu sefer dyle olmadi. Aksine, o sdzlerini bitirir bitirmez, giil-
le gibi bir sessizlik ¢oktii kuafor salonuna.

Boyle som sessizlikler nadiren yasanirdi burada. Bunun ig¢in, her
biri bagli basina imkansiz sayilabilecek pek ¢ok hadisenin, mucize-
vi bigimde ayni ana tesadiif etmesi gerekirdi. Ana caddenin trafigi-
ne takilmamak igin, kestirme olsun diye pespese Jurnal Sokak'a sa-
parak buray1 da Arap sagma ¢eviren arabalarin kulaklara ziyan kor-
nalarinin; kdse basinda sergi agmis karpuzcunun ve onun, kiiliistiir
kamyonetiyle yaklasik yirmi dakikada bir aym1 noktadan gegecek
surette durmadan semti turlayan hoparlorlii rakibinin; tabii bir de on
metre ilerideki, apartmanlar arasina sikismis, iki salincak, bir tahte-
revalli, bir de demirleri giineste ¢ok ¢abuk 1sindig1 icin yazlar1 sac
gibi alev alev yanarak, kayanlarin poposunu yakan kiytirik bir kay-
diraktan miitesekkil oyun parkini dolduran cocuklarin, aralarinda
anlagsmiscasina aniden ve hep birden seslerini kesmeleri gerekirdi
mesela. Ama kuaf6r salonunun i¢indeki giiriiltii kaynaklari, dis diin-
yaninkileri aratmayacak kadar bol oldugundan, hakiki bir sessizli-
gin kisa siireligine de olsa hiikkiim siirebilmesi icin burada, esas fev-
kaladelikler icerde gerceklesmeliydi. Kosede siirekli agik duran ve
hep ayni. miizik kanalin1 gdsteren televizyon bir anligima da olsa
susmaliydr mesela - bu da ancak elektrikler kesildiginde jenaratd-
riin ¢aligmasina kadar gegen o birka¢ dakika boyunca ya da yanlis-
likla misterilerden birinin kumanda aletinin {izerine oturmasiyla
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s6z konusu olabilirdi. Kii¢iik fon makinelerinin bagirtkan riizgar,
saydam sadrazam kavuklar1 gibi miisterilerin tepelerine oturtulan
biiyiikk kurutma makinelerinin tekdiize ugultusu, igerideki mutfakta
hi¢ durmadan kaynayan semaverin fokurtusu, tavanda doniip duran
vantilatoriin mekanik homurtusu, réfleli boyali tutamlara tek tek sa-
rilan aliiminyum folyolarin ¢itirtisi, sira sa¢ yikamaya gelince agi-
lan musluklarin siriltisi, aniden kafasina tutulan bu suyu ya fazla si-
cak ya da fazla soguk bulan bir miisterinin dirdin, manikiir torpi-
siiniin tirnaklara siirtinlirken c¢ikardigi uyuz wvizilti, dipteki agda
odasindan yiikselen cizirtilar, yerdeki sa¢ kirpiklarini siiplirmek i¢in
ikide bir ¢ikarilan faras ile siiplirgenin hisirtis1 ve giin boyu kah ye-
ni yeni katilimlarla canlanan, kdh durgunlasip tavsayan ama hig¢bir
zaman bir sonuca baglanmayan, tamamina ermeyen sohbetler, ayni
anda kesilip, bir es vermeliydi ki, kuafor salonunda mutlak ve ha-
lis bir sessizlik saglanabilsin. Tabii biitiin bunlar olsa, olabilse bile,
bir de Cemal'in dilini kesmis olmas1 gerekirdi her seyin iistiine.

Ama diinya mucizelerle dolu bir yerdir. En azindan Bonbon Pa-
las Oyledir. Ve iste birdenbire nereden geldigi mechul, topak topak
sessizlik bulutlari, ardina kadar acik pencerelerden igeri dolusup,
ses gecirmez bir Ortii gibi yumusacik Ortiilmiistii tim giiriilti kay-
naklarinin iizerine. O duru sessizlikte usulca, huzurla igini ¢ekti Ce-
lal. Sevmiyordu hengameyi kargasayi, sabah aksam car car konu-
sulmasini. Elinden bir sey gelmiyordu ama. Ne de olsa, 6zbedz kar-
desi, tek yumurta ikiziydi glinboyu maruz kaldigi dmiir torpiisii tar-
rakanin tetikleyicisi. Cok konusuyordu Cemal. Her zaman konus-
maya hevesi ve anlatacak seyleri oluyordu. Hala bir tiirlii diizelte-
medigi ve bundan sonra da kolay kolay diizeltebilecege benzeme-
digi kirik dokiik aksanina aldirmadan, giin boyu miisterilerle ¢ene
caliyor, gozii devamli televizyonda, c¢ikan tiim miizik kiiplerine ¢a-
mur atiyor, durmadan c¢iraklar1 payliyor, baskalarinin konusmalari-
na kulak kabartip, ona buna laf yetistiriyor ve tiim bunlar1 belli bir
siraya koyarak degil, ayn1 anda yapiyordu.

Gene de pek fazla kizamiyordu ona. Kii¢iik kardeslerinin ¢ocuk-
luklarinin kendilerininkinden daha zor gectigine hiikkmetmis pek
¢ok insan gibi, Celal de miisfikane bir sevgi besliyordu ii¢ buguk
dakika farkla pesisira diinyaya gelen ikizine. Cocuk yasta ayr1 diis-
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miislerdi birbirlerinden. Celal kdyde annesiyle kalmisti - bogucu
ama sevgi dolu, smirli ama korunakli bir rahmin i¢inde, hep ait ol-
dugu yerde, kendi kdkleriyle; Cemal ise babasiyla birlikte Avustral-
ya'ya gitmisti - 6zgilir ama savunmasiz, sonsuz ama yapayalniz bir
evrende, yabanciladigr bir dilde, hep yar1 yerlesik, yan gdgebe ya-
samak {lizere. Hoyratca ayrilan yollari, birbirlerinden tamamen bi-
haber katettikleri genglik donemlerinin ardindan, Cemal'in beklen-
medik doniigiiyle yeniden kesisivermisti. Tiim akrabalar, onun
memleket hasretinden dondiigiine hiikmetmis; bu suretle, yillar ev-
vel annesinin cenazesine gelmemekle gosterdigi vefasizligi bir neb-
ze de olsa bagislamiglardi. Ciinkii iilkelerin ahvali, vatandaslarinin
algilariyla oynar durmadan. Azgelismis iilkelerin insanlari, gelismis
tilkelerde yasadiktan sonra, hele hele oraya ait olduklar1 halde, ken-
di aralarma katilanlar1 sevmeyi sever. Cemal de Istanbul'a doner
donmez, din degistirip Miisliman olmus Hiristiyanlara, Tiirkiye'ye
yerlesen yabancilara, her sene sektirmeden tatillerini burada gegi-
ren turistlere ve bilhassa, Tiirklerle evlenip, c¢ocuklarina Tiirkge
isimler koymay1 kabullenmis Batili gelinlere vakfedilmis ayricalik-
I1 sevgiden bol bol nasiplenmisti.

Oysa isin asli, o, yurdunu Avustralya olarak gordiigi gibi, Tiir-
kiye'den de, Tiirklerden de pek hoslanmiyordu. Hele Tiirk kadinla-
r1! Daracik omuzlari, genis kalcalari, yukaridan asagiya fiitursuzca
genisleyen kaliplariyla her biri kiigiik, bakimsiz birer armuttu. Us-
telik sa¢ konusunda da olduk¢a muhafazakar sayilirlardi. Hep ayni
kesimler, ayni1 renkler. Saclarin1 sdyle kisacik, erkek gibi kestirene
rastlamamisti daha. Viicutlarinda tek bir kil bile barindirmaya ta-
hammiil edemeyenlerin, saglarini kisaltmaya gelememeleri amma
da tuhafti. Yo, hayir, burada olmaktan hosnut degildi Cemal. Gene
olmasiydi. Geride kalan yarisinin, tek bir harfle ayr1 diistiigii ismin,
benligindeki kapanmayan gedigin hatirina donmiistii. Onu bu top-
raklardan koparabilse, alip Avustralya'ya gotiiriirdii siiphesiz. Ama
Celal'in kendisiyle beraber gelmeyecegini, memleketinden baska
bir yerde yasayamayacagini icten ige sezdiginden, bunca sene son-
ra pilisini pirtisin1 ve biriktirdigi tiim paray: toplayip, Istanbul'a yer-
lesmekten baska care bulamamisti.
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Celal'e gelince, bunu ona hi¢bir zaman itiraf edemeyecek olsa
da, ikiziyle karsilagtigi an derin bir sikintt duymustu i¢inde. Hava-
alaninin dis hatlar terminalinin yolcu bekleme bdliimiinde dikilir-
ken, once saskinlikla, sonra utangla bakakalmisti kollarini agmis, se-
ving nidalariyla kendisine dogru kosturan kivircik sagli, koca burun-
lu, iri gobekli adama. Ne kadar acayip giyinmisti: iizerinde boy boy
kanguru resimleri olan gayriciddi bir tisort, altinda cirtlak yesil bir
sort ve en korkuncu da o killi, pembe, ¢irkin ayaklarini insanin go-
ziine goziine sokan deri sandaletler. Ne kadar hareketliydi: bir keli-
me anlatmak i¢in on tane el kol hareketi yapiyor, pata kiite birileri-
ne carpiyor, bir seyleri deviriyordu. Ne kadar ¢ok konusuyordu:
gbozyaslar1 icinde bir daha ayrilmayacaklarina dair okkalt yeminler
ediyor; ipe sapa gelmez planlardan s6z ediyor ve lanet olsun, hig
susmuyordu. Durmadan anlattiklarina bakilirsa, yaninda getirdigi
paray1 sermaye edip, ortak bir ise girismeye niyetliydi. Bavullarini
tasiyan kardesine sarilip, yanaklarina vantuz gibi Opiiciikler yapis-
tirdiktan sonra, ipten diismemek i¢in dengesini saglamaya calisan
acemi bir cambaz gibi kollarin1 saga sola sallayarak, "iste muhtesem
ikizler!" diye bagirmisti havaalaninin ortasinda. "Isin ne oldugu o
kadar 6nemli degil. Yeter ki ayrilmayalim artik. Cikarsak beraber ¢1-
kariz, batarsak da beraber batariz!" Yerin dibine gegen Celal ise, da-
ha simdiden batmis gibiydi. Kesif bir endiseyle bakakalmisti hi¢ mi
hi¢ tanimadig1, yabancidan daha yabanci olan yansimasina.

Boyle belirsizliklere goziinii karartip girecek biri degildi Celal
ama ikizinin coskusu karsisinda yiiregi yufkalastigindan pek fazla
ayak direyememisti. Ve sira her birinin elinden ne is geldigini anla-
maya geldiginde, ummadiklar1 bir tesadiifle sarsilmist1 her ikisi de:
birbirlerinden ayr1 ve bihaber gecirdikleri zaman zarfinda, farkli
farkli sebeplerden ve yollardan da olsa, aynit meslegi icra etmisler-
di. Celal kadin kuaforiiydii; Cemal ise kadin-erkek ayiriminin ya-
pilmadigi bir kuaférde yillarim1 gegirmisti. Bu kesgif, Cemal'in tasg-
kin coskusunu ikiye katlamisti aninda. "Ikiz kuaférler!" diye hay-
kirmistt kivangla; sonra da farkli bir sey sOylilyormuscasina, daha
da biiylik bir heyecanla yankilamisti kendini: "Kuafor ikizler!" Yii-
ziindeki sonsuz memnuniyeti goren de Tanri'ya yazdigi uzunca di-
lek listesinin tek tek tiim maddelerinin bir anda gergeklestigini sa-
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nird1. Agirkanli kardesi bir kuafor salonu agmanin artilarini eksile-
rini hesaplayadursun, o bilyiik bir sevkle kollar1 sivayip, yer arama-
ya baslamigt1 bile. Hosuna giden bir fikir bulunca deli fiseklesen,
her ne yapilacaksa bir an 6nce yapmak i¢in yanip tutusan Cemal'in
adimlarim1 dikkatlice atmasi bugiin bile pek diisiik bir ihtimalken,
Istanbul'un ne menem bir sehir oldugunu bilmedigi, bilmeye de ge-
rek duymadigi o giinlerde, imkansizdan da oteydi. Bir hafta bile
gecmeden, kuafdr salonu i¢in ihtiya¢ duyduklan yeri kiralamist1 bi-
le; hem de bir senelik kiray1 pesin ddeyerek. Burasi, yliksekge bir
arazide, kacak yapilmis bir apartmanin 6nden bakinca ikinci katin-
da, arkadan bakildiginda zemininde kalan, bogaz manzarali bir da-
ireydi. Celal daireyi goriir gdrmez, ikizinin buray: tutmasinin esas
sebebi oldugunu anladig1 manzaranin, kadin miisteriler i¢in hig¢bir
onem tasimayacagini anlatabilmek icin bos yere ¢irpindi. Tasindi-
lar ve aylar boyunca sinek avladilar. Derken saganak yagmurlar
basladi; salonu dort kere su, bir keresinde de, geride biraktiklar1 iz-
lerden sokak kedileri olduklarini tahmin ettikleri birtakim mahlak-
lar basti. Besinci ayin sonunda nihayet, suya ve tiiye bulanmis es-
yalarindan kurtarabildiklerini ve Cemal'in aceleye gelmis yatirimin-
dan artakalan paralarini toplayip, bir kez daha denemeye karar ver-
diler. Bu sefer yeri Celal segecekti. O da uzun uzun aradiktan, mev-
cut sartlardaki tim segeneklerini ince ince tarttiktan sonra, oldukga
canli bir semtte, islek bir caddeye agilan ayak alt1 bir sokak iizerin-
de, bir hayli eski ve bakimsiz ama vaktiyle pek heybetli oldugu asi-
kar, kil rengi bir apartmanin bahg¢e katindaki kiralik dairenin ken-
dileri i¢in en uygun yer olduguna karar verdi.

"Ne tuhaf, degil mi?" dedi buradaki ilk is gilinlerinde Cemal.
"Ben gevezenin tekiyim ama gittim 1ss1z bir mahallede yer buldum.
Sense hep suskunsun ama gidip giiriiltiili bir yer sectin. Demek sa-
dece birbirimize degil, kendimize de zitmisiz!"

Oysa bu zitlik, bundan {i¢ sene dnce birlikte katildiklar1 Marma-
ra Bolgesi 19. Geleneksel Kuaforler Yarismasi'nda ¢ekilmis; sonra
da Cemal'in 1srar1 iizerine biiyiitiiliip ¢cergcevelenerek giriste tam kar-
siya asilmis 50x60 cm fotograflarina yansimiyordu biitiiniiyle. Ger-
¢i o giin Cemal ilizerinde turuncu papaganlar olan bir tisort, Celal
ise mat haki bir gdmlek giymisti ama iste sonucta, her ikisi de ay-

69



n1 sa¢ modelini yaparak yarigsmis ve finale kalamadan elenmislerdi.
En sevdikleri modeldi oysa: ensesinden bir tutam sag¢ kivrilan bakir
kizili, kalin 6rgiilii, gevsekge tutturulmus topuz. Ikisinin farkli fark-
I1 zamanlarda, baska bagska mankenlere bu topuzu yaparken ¢ekil-
mis fotograflar1 arasindaki benzerlik sasirticiydi. Misteriler, fotog-
raflara bakip bakip, aralarindaki farkliliklar: tek tek ve tekrar tekrar
bulmaya bayilirdi. Hem zaten kadin kuaf6rlerinde her sey ve her-
kes siirekli kendini tekrarlar. Disarida telasla kendi kuyrugunu ko-
valayan zaman, kapidan igeri girer girmez hantallasip yavaslar ve
yaz sicaginda asfalttan ayakkabinizin altina yapigsmis pis bir sakiz
gibi ¢ektikce uzar, cektikce uzar, cektikge... Tekrarlarin en giizel ya-
n1, tanidik olmalaridir; onlarin ortasindayken, kendini bildik bir me-
kanda, kirk yillik dostlarinin arasindaymiscasina giivende hisseder
insan. Kadin kuaforleri baska hicbir igyerine kolay kolay nasip ol-
mayacak rehavetlerini, tekrarlarinin ¢arkinin siirekli déniiyor olma-
sina bor¢ludur. Miisteriler buradayken yaptiklar1 her seyi daha ev-
vel pek ¢ok kez yapmis olabilecekleri gibi, daha sonsuz kez de tek-
rarlayabilirler. Tiim kuaf6r kataloglari aynidir, ama olsun, gene de
hepsine tek tek bakilir. Elden ele dolasan kadin dergileri asla sonu-
na kadar okunmaz, gelisigiizel karistirilir. Aym1 kisimlara tekrar tek-
rar donmekte beis yoktur. Aynanin dniindeki kadinlar durup durup
birbirlerini siizer. Iki siiziis arasinda, ¢ok biiyiik bir degisiklik olmaz
siiziilen kigilerde ama olsun, gene de doniip doniip bakilir. Gazete-
ler sayfa sayfa okunmaz, bastan sona sondan basa taranir da tara-
nir; ¢aylar hep yarim kalir, sogur, tazelenir, yeniden yarim kalir, ye-
niden sogur; siiregiden sohbetler orasindan burasindan kesilir,'ko-
nudan konuya atlanir, ayni seyler silbagtan konusulur, ayni kl'ipler
¢ikar televizyonda, boliik porgiik izlenir; ayni sarkilar ve sarkicilar
hakkinda done done ayni yorumlar yapilir... higbir sey basindan so-
nuna kadar tek sefer ya da tastamam yapilmak zorunda degildir. Na-
sil olsa bir tekrarlar silsilesidir yagam; bas1 ve sonu yoktur. Bermu-
tad devam edecektir. Diinyanin bir dibi, kiyametin gelecegi varsa
bile, siz kadin kuafériindeyken ¢almayacaktir Israfil surunu. Istan-
bul'da her an her saniye bir deprem bekleyebilirsiniz. Ama kadin

kuafériindeyken degil. Orada degil.
Duvardaki fotograflarin arasindaki farkliliklar da, durup durup
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tespit edilirdi miisteriler tarafindan. Ne de olsa kadin gdzii, benzer-
liklerden evvel ayakliklara meyleder ¢ogu zaman. Havuzun kena-
rinda yan yana dizilmis, at kuyruklu, mavi mayolu bes giizel geng
manken fotografini {i¢ saniyeligine gdsterin bir erkege. Gordiigii re-
sim muhtemelen su olacaktir: (havuzun kenarinda durmus, at kuy-
ruklu, mavi mayolu geng¢ giizel bir manken) x (5). Ayn1 fotografi,
gene li¢ saniyeligine, bir kadina gdsterin bu sefer: Gordiigl resim
muhtemelen su olacaktir: havuzun kenarinda kimi daha dik, kimi
daha kambur, at kuyrugu kimine gitmis kimine gitmemis, mavi ma-
yo kimini zayif kimini butlu gdstermis, kimi giizel ama kimi daha
glizel bes adet manken.

Ne var ki, Cemal ile Celal'in Marmara Bolgesi 19. Geleneksel
Kuaforlik Yarigmasi'nda ¢ekilmis fotograflar1 s6z konusu oldugun-
da, kadin gozii bile zorlaniyordu aradaki farkliliklari bulmakta.
Uzerlerine gegirdikleri giysiler ve Cemal'in giimiis takilar1 bir kena-
ra birakilirsa, ylizlerindeki ifadeye kadar her seyleriyle aynilardi.
Kafalanni ayni bigimde yana dogru yatirmalarindan, saglarini yap-
tiklar1 mankenlerin {izerine egilme ag¢ilarina, yaptiklar1 isi ne denli
ciddiye aldiklarin1 géstermek istercesine kaglarini ¢atip alinlarini ki-
rigtirmalarindan, parmaklarini biikiislerine kadar... Gene de gozler-
den kagmayan kiiciik bir farklilik vardi: Cemal alt dudagini 1sinyor-
du hafif¢e - belki kardesi kadar iyi bir kuafor olmadigin1 bildigin-
den, belki ensesinden bir tutam sa¢ kivrilan bakir kizili, kalin 6rgii-
lii topuzlar1 onun kadar sevmediginden, belki de o anda akl fikri isi-
ni bir an dnce bitirip, yiyecek bir seyler bulmakta oldugundan. Tiir-
kiye'ye dondiigiinden beri her tiirli hamur isini hapur hupur gotii-
ren, bogazina hayli diiskiin Cemal ile yemek denildiginde hep ¢or-
ba anlayan, neredeyse kus kadar yiyen Celal'in ciisselerinin nasil
olup da ayni, hem de tipatip ayni kalabildigi, kuafér salonunun ge-
diklilerinin bile ¢ozebileceklerini sanmadiklar: bir muammaydi.

Ama is mesleklerini icra edis bi¢imlerine gelince, ikizlerin ara-
sindaki benzerlikler biter, farkliliklar 6ne ¢ikardi. Bu sebepten, Ce-
mal'in miisterileri farkli, Celal'inkiler farkliydi. Tabii ayn1 miisteri-
nin giinline gore, birini degil digerini tercih ettigi de vakiydi. Her
zaman Cemal'le ¢cene yaristirmaya bayilanlar bile, belli zamanlarda
saclarini illa ki Celal'e yaptirirlardi mesela. Bilhassa nisan, diigiin,
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kutlama gibi 6zel giinler, fevkalade randevular s6z konusu oldugun-
da, tum misterilerin tercihi ondan yanaydi. Miithim hadiselerin ya-
n1 sira, acil durumlarin da sagsmaz adresiydi Celal. Saglarin1 evde
kend. baslarina kesmeye kalk.p da yamuk yumuk kupanlar,' ucuz
permalarla yildirinm ¢akmistan beter edenler, dolastira dolastira kus
yuvasina g¢evirenler, kulaktan dolma kocakari ilaglariyla ¢atur ¢utur
kurutanlar, oksijenle a¢ip misir piiskiiliine benzetenler, sabah boyat-
tlan rengi aksam begenmeyenler, acemi kuaforlerin sallapati de-
nemdenne kurban edenler, olmadik bir modelde kestirip ertesi giin
bin pisman olanlar da yana yakila Celal'in ellerine teslim ederlerdi
karalarini. Onun, kardesininkine zerre kadar benzemeyen mizaci
boyle zor durumlarda devreye girer ve dara diisen tiim misterilerin
igme su serperdi. Agirbasli suskunlugu, isine saygist ve tescilli ma-
liaretiyle, ne kadar feci durumda olursa olsun kurtaramayacagi sag
kotaramayacagi model olamayacag, hususunda herkes hemfikirdi

Hangii miisterinin sag¢ini ne zaman kime yaptirdigi, iki kardes
arasinda hi¢bir zaman mesele yaratmamisti. Daha pek ¢ok konuda
oldugu gibi, bu konuda da aralarinda sessiz bir anlagsma hiikkiim sii-
rilyor; kendiliginden olusuveren rol dagilimi ¢ignenmedigi miiddet-
¢e kimse kimseye gocunmuyordu. Ekseriya, bir kadinin kapidan
igen girmesini takip eden ilk iki dakika i¢inde, derdinin ne oldugu-
nu si1p diye anlar ve karsilamay1 ona gore yaparlardi. Gelen miiste-
ri yliziinde caresiz bir ifadeyle igeri dalip, ¢ingiraklar, paralayacak
kadar sert actrysa kapiyi, Celal yapmakta oldugu isi birakip, agir
adimlarla onu karsilar; bir yandan da, gozleri karsidakinin saginda
kendisini bekleyen sorunun biiyiikligiini kestirmeye ¢aligirdi Te-
lasa mahal olmayan siradan durumlarda ise, karsilama faslin1 yap-
mak Cemal'e diiserdi. O da, muhtemelen o esnada yapmakta oldu-
gu konusmay1 kesip, dozunu bir tiirlii tutturamadigi bir nezaketle
egilip biikiilerek miisteriyi karsilar ve eger karsisindaki tanidiksa
son gelisinden bu yana arayi actig1 icin sitem dolu birkag laf sokus-
turmay1 da thmal etmezdi. Cemal'e kalsa, her kadin her giin en az
bir saatini kuaférde gegirmeliydi.

Ancak kuafor salonunun miidavimlerinden sayilabilecegi halde
basindan .tibaren bir kez olsun sektimieden saglarini yalnizca Ce-
lal e yaptiran bir kisi vardi. Az evvel aniden ortalif1 kaplayan nadi-
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de sessizlikten en az onun kadar huzur duyan biri: Madam Teyze.
Bonbon Palas'in en iist katinda, 10 numarali dairede tek basina ya-
sayan bu ufak tefek yasl kadin, hi¢ aksatmadan on bes giinde bir,
seyrek ciliz saglarim1 uglarindan aldirtip, diizgiince taratir ve ayda
bir de platin sarisina boyatirdi. Kuafor salonunun gediklilerinin ig-
lerine dert, dillerine pelesenk olmustu bu mevzu. Platin saris1 igin
fazla yasliyd: kadin ya da yasina gore fazla platin sarisi. Yetmis se-
kiz yasindaydi. Sarisin olmak i¢in uygunsuz bir yas. Hadi oldu, ba-
ri bu kadar ciddi, boyle agir durmasaydi. Vakar mostrasi. Boyle ola-
cagina, sOyle esprili, hi¢ olmazsa az biraz dalgaci, felekle hesabini
bir tiirlii diiremediginden Tanriyla hesaplagsmaya hald gelememis,
yasadig1 bohem hayatin pariltili izleri gézlerinden okunan, ayip ya-
sak tanimayan, kimseyi de tinmayan, niiktedan, ¢agaron, bahtiyar
bir ihtiyarcik olsaydi mesela. O zaman, yakisik alabilirdi sa¢1. Ama
o, hem namazinda niyazinda haminneler gibi lagkaliktan uzak, hem
cetvelle ¢izilmis gibi piirnizam ve kiilge gibi agir, hem de platin sa-
ristydr lstline iistelik. Bu kadar1 kuafor salonunun gediklileri igin
fazlaydi.

Fazlaydi ¢linkii renklerin ve boyalarin kodlanmis diinyasinda
kurallar katidir. Herkes bunu bilir. Sariya boyanmis saglar saygin-
likla bagdasmaz. Sarigin bir kadin ancak bir kosulla delebilir bu ku-
rali: eger hakiki sarismsa! Orijinalite, sarisinlara 6zgii bir derttir. Ki-
zillar, esmerler, kumrallar ve albinolar saglarini diledikleri kadar sik
ve olabildigince farkli tonlarda boyatabilir ama asla giinde elli ke-
re bunun hakiki renkleri olup olmadigi sorusuyla karsilagmazlar.
Sarisinlik hevesi, yalana mecbur, hinlige meyyal kilar kadinlar1.
Oysa ¢ok da ¢abuk ortaya ¢ikar foyalan. Onlar karsilanndakini ik-
na etmeye calisadursun, sa¢ diplerinden sinsice siritir hakikat. He-
veslisini hilekar, hakikisini asosyal yapar sarisinlik.

Ama iste, saglarinin rengi ya da bu yasta makyaj yapiyor olma-
s1 bile 6rseleyemiyordu Madam Teyze'nin etrafindakilerde uyandir-
dig1 sayginligi. Katmerli agirbasliligi ve hasmetli suskunluguyla
onun Celal'in miisterisi olacag1 ve hep Oyle kalacagi daha ilk giin-
den belli olmustu. Birbirlerini gordiiklerinde gozlerinin parlayisina
bakilirsa gayet iyi anlasiyorlardi da, her ikisi de nadiren agizlarini
acip birkag kelime ettikleri halde, nasil kaynastiklarini kestirmek
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zordu. Zaten onlara kalsa, her ay karneyle verilmeliydi insanlara ke-
limeler. Herkes, agzindan ¢ikan s6zlerin, tipki ictigi su, isledigi top-
rak gibi kit kaynaklardan oldugunu, konustuk¢a sinirli payindan tii-
kettigini bilmeliydi.

Fakat ne yazik ki bu 6gleden sonra, en fazla dort dakika siirebil-
di birbirinden siikltperest ikilinin dinginligi. Aniden hizla itildi ka-
p1, soyle bir sarsildi ¢ingirak. Caddeden gegen hoparlorlii karpuz-
cunun saga sola emirler yagdiriyormusgasina ¢ikan mekanik sesiy-
le birlikte gen¢ bir kadin, ¢abuk ama telagsiz adimlarla iceriye dal-
di. Boyunlarina, leopar desenli musamba ortiiler baglanmis, bir du-
varl boydan boya kaplayan aynanin 6niindeki doner koltuklara yan
yana dizilmis, hepsi de Cemal'in miisterisi i¢ miskin kadin, ilizerle-
rindeki bigudiler, firketeler, boneler ve aliminyum folyolarla bera-
ber kafalarini ¢evirerek, aralarina yeni katilan1 sdyle bir bastan aya-
ga stizdiiler. Onun kim oldugunu anlar anlamaz, daha derin bir me-
rakla bir de ayaktan basa siizdiiler. Bu 6nemli bir andi. Zira Mavi
Metres simdiye kadar bu kuaforden igeri adimini atmamisti.

Celal gozucuyla kapidan yana sdyle bir bakip, isine dondii. Su
anda yasli dostunun platin sarisi tutamlar1 diginda bir sagla ilgilen-
meye niyeti yoktu; hem zaten, bu yeni miisteri, her kimse, onun
miisterisi gibi durmuyordu. Ne var ki Cemal, ikizi kadar kayitsiz
degildi, ne de onun kadar bilgisiz. Bilakis, kuafoér salonunda yaz kis,
sabahtan aksama sebil edilen dedikodulardan Mavi Metres hakkin-
da bol bol bilgi damitmis sayilirdi. Onun epi topu yirmi iki yasinda
oldugunu biliyordu mesela. Bundan birka¢ hafta dnce sokagin ba-
sinda, kendisine laf atip sarkintilik etmeye kalkan bir delikanlinin
izerine yiridiigiini, karsidaki isi piskinlige vurunca da, o esnada
bidona atmak icin elinde tasidig1 ¢Op torbasini agip, igindekileri ta-
cizcisinin kafasindan asagi doktiigiinii de duymustu keza. Haci yo-
netici, apartmana ortak gelen ve her hanenin i¢indeki kisi sayisina
gore pay 0dedigi su masrafini hesaplarken, ona bir degil, iki kisilik
makbuz hazirladiginda kavga ¢ikardigini da biliyordu; ve tabii, 8
numaral1 daireyi tek basina tuttugu, tek basina oturacagini sdyledi-
gi halde, babasi yasinda bir zeytinyagi tiiccanyla metres hayati siir-
diirdiigiinii, adamin haftanin en az dort giinii onun evinden ¢ikma-
digin1 ve suratsizin teki oldugunu da. Tiim bunlar1 biliyor ve dog-
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rusu, daha fazlasin1 6§renmeye can atiyordu.

Elindeki rofle firgasini ¢iraklardan sivilceli olanina devrettigi gi-
bi, kakavan bir giiliimsemeyle kapiya yonelirken, sipsak bir boy fo-
tografim ¢ikanverdi bu beklenmedik miisterinin. Oyle ahim sahim
bir tarafl yoktu viicudunun. Armut olmasa bile, armudumsuydu is-
te. Askili, uzun, tiril tiril bir elbise giymisti; bir metres i¢in fazla ka-
pali. Ama altina jiipon giymediginden, cam kapidan sizan giinesin
altinda, oldugu gibi gorliniiyordu bacaklari. Viicudunu ayni anda
hem saklamak, hem sergilemek ister gibi bir hali vardi; belki de sa-
dece kafasi1 karigikti. Ve surati... ilging olan suratiydi. Bazi insanla-
rin surati, lizerine deri gegirilmis bir miknatistir. Kisiliklerinin tiim
girdisi ¢iktisi, inisi ¢ikisi, 6zl Ozeti orada toplanir. Onlar suratlariy-
la diisiiniir; suratlariyla konusur, yiiriir, tartigir, acikir, sevinir, sever
ya da sevigir. Viicutlari, suratlarini tagimak iizere konulmus gerek-
li ama bir o kadar fuzuli bir kaideden ibarettir. Onlar yiiriiyen birer
surattir aslinda. Bu sebepten, hi¢bir zaman saklayamazlar duygula-
rint. Her ne hissediyorlarsa aninda ve oldugu gibi yansir suratlari-
na. Mavi Metres'in minnacik, masmavi bir hizmayla siisledigi sol-
gun surat1 da, su anda caninin oldukca sikkin oldugunu belli etme-
meye calistigin1 haykirtyordu bas bas. Cemal ona dogru bir adim
daha atti ve hi¢ adeti olmadig: halde, kadin kuaf6rlerinin misteri
karsilama gelenegini ¢igneyerek, Mavi Metres'in elini sikti. Cins-i
latifle sohbet gelistirmekte asla zorluk ¢cekmeyen ama onlar: alttan
alta hep kiicimseyen pek ¢ok gizli escinsel gibi o da, hemcinsleri
tarafindan yar1 gipta, yar1 nefretle dislanan kadinlara 6zel bir ilgi
duyuyordu.

Mavi Metres, kuafor salonunun gesitli mevzilerinden kendisine
yoneltilen merakli, cevval, fesad bakislardan siyrilmaya calisarak,
sakingan, sikkin, ¢abuk adimlarla Cemal'in kendisine gosterdigi do-
ner koltuga dogru ilerledi. Diger kadinlarla birlikte uzun, genis ay-
nanin Oniindeki yerini aldiginda, bakislar ve bakigmalar katlana kat-
lana, yansiya yansiya ¢ogaldi. Haftada bir dip boyas: icin gelen ve
bu isi bu kadar sik yaptirmasina gerek olmadigina bir tiirlii ikna edi-
lemeyen sehla sarigin, perma ilacinin tutmasini beklerken sigarala-
rin birini sondiirlip birini yakan ve parmak aralarina pamuklar si-
kistirilmis pedikiirlii ayagini durmadan sallayan asabi kumral, sag-
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lariyla beraber kaslarin1 da boyattig: igin, gdzlerinin iizerinde kuru-
dukga turunculagmis iki kalin ¢izgiyle oturan tiknaz kizil ve en ke-
nardaki ufak tefek yash kadin, takdim edilmeyi beklercesine gozle-
rini dikmis ona bakmaktaydilar.

Ciraklardan sivilceli olani, miimkiin oldugunca ona dokunma-
maya c¢aligarak, lizeri boya lekeleriyle bezeli, leopar desenli bir mu-
sambaylr Mavi Metres'in boynuna baglayip, hizla oradan uzaklasti.
Sivilcelerinden otiirii nicedir isitmedigi miistehcen alay kalmayan
ve ylizliniin ona diigman kesilip, geceleri tek elinin isledigi tiim gii-
nahlar1 ertesi gilin bagira bagira, kirmizi kirmizi oniine gelene ilan
etmesinden dehsetli sikinti duyan ¢irak i¢in, dmriiniin bu hassas saf-
hasinda bir kadin kuafdriinde ¢alismak zorunda kalmak, biiyiik bir
talihsizlikti. Oglan sarsak adimlarla geri geri giderken, agik duran
pencereden sessizce igeri siiziilmiis kediyi fark edemedi. Kuyrugu-
na basilan hayvanin ¢ikardig: yirtici ses iizerine, tiim kadinlarin dik-
kati o yone cevrildi.

Uzun tiiylii, nemrut suratli, irikiyim, katran karasi bir kediydi.
Hani su gordiikleri her insana, kediler ile insanlar arasinda ta kaalii-
beladan beri devam eden kanli bigakl: bir kavga varmiscasina goz-
lerini kisarak, boka bakar gibi bakan kedilerden. Bununla beraber,
burnunun kenarlarindan baslayip ¢enesinin altina kadar uzanan
bembeyaz, degirmi bir kil tutami, daha az evvel yogurt dolu bir ka-
seye sokup ¢ikarmiglar gibi bir goriintii verdiginden yiiziine, her ge-
ye ragmen sevimli bir yan1 da vardi.

"Gel Copliik! Gel basimizin belasi!" diye seslendi Cemal, Mavi
Metres'in kediden hoslandigini fark edince.

"Niye Copliik diyorsunuz bu kediye?" diye sordu Mavi Metres.
Ardindan, kimden yiiz bulabilecegini derhal ¢akmis ve ¢oktan ayak-
larina siirtiinmeye baglamis hayvani iki eliyle kavradig:1 gibi hava-
ya kaldirdi. Ve kadinlarin bebekleri severken kullandiklari cicili bi-
cili ses tonuyla ayn1 soruyu bir de kediye yoneltti: "Niye Copliik di-
yorlar sana? Ha giizelim? Hi¢ Copliik denir mi bdyle giizel kediye?"

"Burnu ¢opliikten ¢ikmiyor ki beyfendinin," dedi Cemal nesey-
le. Mavi Metres ile yakinlagmasina vesile oldugu i¢in her zaman-
kinden sevimli gériiniiyordu Copliik gdziine. "Koskoca Istanbul'da
bunun kadar sansh kedi yoktur herhalde. Oyle aman aman bir gii-
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zelligi de yok, su surata bakin Allahaskina. Bu kadar pis bakan ke-
di gordiinliz mi baska? Yilan olacakmis da iistiine uyan deri bula-
mamis, mecburen kedi gelmis diinyaya. Ama gene de ne yapar, ne
eder, kendini sevdirmenin bir yolunu bulur. Seytan tiiyli mii var ne-
dir. Bu civarda kimin yanina gitse, muhakkak yiyecek bir seyler ko-
parir. Ama doymaz ki, katiyen doymaz. Tikinir tikinir, sonra da so-
lugu ¢opte alir. Duvar dibindeki ¢dpliik bunun krallig1 zaten. Valla
billa géziimle gérmesem inanmazdim. Su salonu yeni tutmustuk.
Boyasini badanasini tamamlamisiz, artik boyle son hazirliklar1 ya-
piyoruz, biitiin giin ¢aligmaktan imanimiz gevremis, kurt gibi acik-
mis1z, ne yapalim ne edelim, en iyisi su yandaki tavuk¢udan tavuk
1smarlayalim dedik. Biliyorsunuz degil mi nasil da kocamandir por-
siyonlar1? Yaninda pilavi-salatasi-kizarmis patatesi tepeleme geli-
yor. Neyse lafi uzatmayayim. Iste ne olduysa bir karigiklik olmus,
bir pili¢ fazla gondermisler. Biz de geri vermedik, a¢iz ya goziimiiz
donmiis, yeriz zannettik. Yiyemedik tabii. Herkes kendi oniindeki-
ni zor bitirdi. Hele Celal, gene kus kadar gagaladi. Biz yemekleri-
mizi yerken, seninki kokuyu almis ¢ikt1 geldi. O zamanlar bilmiyor-
dum buna Copliik dediklerini. Bu boyle gelip karsimizda yalanma-
ya basladi. Zannedersin ki giinlerdir a¢ garibim. Acidik haline, tut-
tuk Oniine tavuk koyduk. Valla yalanim varsa ne olayim, kafay1 bir
daldirdi, sapur supur telastan bogulacak, arkasindan dobermanlar
kovaliyor sanki. Kemik bile birakmad: geride. Goziimiiziin oniinde
tepeleme dolu bir tabak tavugu sildi siipiirdii. O siralarda Kedi Pey-
gamberi otururdu 2 numarada. O da baska bir ¢atlak! Siz deyin 20,
ben diyim 30 tane kedisi vardi. Buram buram kedi ¢isi kokardi or-
talik. Gene de o koku bile, simdiki ¢6p kokusundan iyiydi ya ney-
se. Biz de siz gelmeden 6nce onu konusuyorduk. Bdyle ¢dplerin
icinde yasaya yasaya, yakinda horozlar gibi esinecegiz diyordum
Celal'e. Degil mi Celal?"

Celal basiyla onaylamakla yetindi.

"Bu Copliik, o kadar yemegin {istiine, gidip 2 numaranin kedi
mamalarina dadandi katur kutur. Ama Kedi Peygamberi'nin agireti
bunu bir glizel pataklayinca, bizimki kos kos dondii yanimiza. Gel-
di bizim artiklar1 da giizelce temizledi. Celal'in artirdiklarini da ya-
lad1 yuttu. Kizarmig patates koyduk Oniine, pek tutmadi ama onlari
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da tirtikladi. Artik hepimiz isi giicli biraktik dehsetle hayvani sey-
rediyoruz, ne zaman patlayacak diye iddiaya girdik."

Sadece aynanin Oniinde dizili kadinlar degil, bu hikadyeyi en az
kirk kere dinlemis olan manikiircii kiz ile ¢iraklar bile, cankulagiy-
la takip ediyorlardi Cemal'i. Agbisi kadar iyi bir kuafér olmayabi-
lirdi ama lafazanliga gelince, kimse onun eline su dokemezdi. Dil
konusunda sasilasi bir maharete sahipti. Simdi buradan alinip, hari-
tada yerini dahi bulamayacag1 bir iilkeye birakilsa, sirf etrafindaki-
lerin ne konustugunu anlamak ve onlara laf yetistirebilmek i¢in tez
zamanda sular seller gibi 6grenebilirdi oranin dilini. Keza, Avus-
tralya'da gecirdigi uzun yillar boyunca havi dokiilen Tiirkgesini bes
sene i¢inde tepeden tirnaga onarip, gicir gicir parlatmayi basarmis-
t1. Tek mesele kendini ele veren aksaniydi. Ama Celal, {i¢ buguk da-
kika farkla kii¢lik kardesinin, bir tiirlii dizeltemedigi i¢in mi, yok-
sa misterilerin boyle daha ¢ok hosuna gittigini diisiindiigli i¢in mi,
aksanli konusmaya devam ettiginden emin degildi.

"Tikindi tikindi, en sonunda kalkti gerine gerine. Yiriiyemiyor
ki. Hayvan oldu safi gobek! Artik agirliktan adim atamiyor, gobe-
gini siiriikleye siiriikleye gitti. Biz de pesinden segirttik. Bu ¢ikt1 di-
sar, su yan bahgenin duvarina atladi. Ama nasil atlama? O kadar
agirlasmis ki, gobegi takildi, diisiiyordu az kalsin. Eh artik kivrilir
uyur iki giin kendine gelemez zannettik. Ne gezer? Ne yapt1 biliyor
musunuz? Bahg¢e duvarinin obiir tarafina atladi. Oraya biraktiklar
¢Op torbalar1 var ya. Maalesef, ¢opliikte yasar olduk. Bu bdyle sok-
tu kafasini, ¢opleri karistirmaya basladi. Baktik, balik kafas1 bul-
mus bir siirii. Sapur supur onlar1 yiyor. Artik daha ne yedi onun da
iistiine bilmem. Bize fenalik geldi. O yedikce biz agirlastik. Daya-
namadik igeri kactik. Valla o giin bugiindiir géziim korkar bu kedi-
den. Ac¢ kalinca sahiplerini yiyen kedileri ¢ok duyduk ama bu Cop-
liik, karn1 tokken bile hepimizi yer yutar. Ustiine de ¢dplerden bul-
duklariyla cila ¢eker bi giizel!"

"Vallahi anladi kendinden bahsedildigini," dedi tiknaz kizil. Gii-
lerken alnini kiristirmaktan korktugu, giilmeden de duramadig: igin,
elleriyle sabit tutmaya g¢alisiyordu boyali kaslarini.

"Anlasin. Yalan m1 sanki? Bununki mide degil, ¢oplik! Adi da
Copliik, midesi de ¢opliik!" diye homurdandi Cemal, demindenbe-
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ri gozlerini kismis dikkatle kendisini seyreden kediye doniip, elin-
deki fon makinasini sallayarak.

Fon makinas1! I¢i su dolu bir kovaya diismenin bile bu ugultu-
lu canavarin soluguna maruz kalmak kadar korkung¢ olmadigini tec-
ritbeyle bilen kedi, géz agip kapayincaya kadar Mavi Metres'in ku-
cagindan siyrildig1 gibi, acik duran cama sigradi. Orada bir an du-
rup, kuafordekileri hosnutsuz bir nazarla son kez siizdiikten sonra,
i¢ine silinger yerine caka doldurulmusg tiiylii bir oyuncak gibi devri-
liverdi bosluga. Fakat patileri bah¢ceye basamadan, tuhaf bir sey gel-
di basina. Yaklasik bes saniyedir, kuru bir yaprak ya da kagit par-
castymis gibi adeta gergekdisi bir yavaslikla Bonbon Palas'in en ist
katindan siiziile siiziile inmekte olan kenarlar1 firfirli, yakas1 kolali,
iizerinde minicik minicik onlarca denizkizi olan lacivert kadifeden
bir ¢ocuk elbisesi, topraga varmasina ramak kala pat diye yoluna ¢1-
kan kedinin iizerine diistii. Ikisi yere birlikte kondu.

"Ay bakin bakin! Elbise yagiyor yukaridan," diye heyecanla ba-
girdi, o esnada 113 numara bordo ojeyi bulmak i¢in pencerenin
oniindeki etajeri karistirmakta olan manikiircii kiz.

Cemal, tiknaz kizil, sehla sarisin ve ¢iraklar aninda bitiverdiler
pencerelerin 6niinde. Az sonra onlarin 1srarina dayanamayan Mavi
Metres isteksiz adimlarla, asabi kumral da pedikiirlii ayaginin iize-
rine basmamaya gayret ederek topallaya topallaya kalkip geldiler.
Gergekten de kiyafet yagiyordu yukaridan; renk renk, ¢esit ¢esit ¢o-
cuk kiyafetleri. Kaldirimda biriken sekiz-on kisilik topluluga baki-
lirsa, onlardan baska seyircileri de vardi bu beklenmedik gosterinin.
Hepsi de baslarini yukariya kaldirip, gozlerini sabit bir noktaya ki-
litlemis, elbiseleri atan1 gdrmeye ¢alistyordu. Ancak olayin faili bir
tlirlii ¢itkmiyordu ortaya. Sadece ¢iplak, takisiz, karbeyaz bir kadin
kolu, seri araliklarla Bonbon Palas'in en iist katindaki dairenin, bah-
ceye bakan penceresinde bir goriiniip bir kayboluyor ve disar1 her
cikisinda, bir baska giysi par¢asini birakiyordu bosluga.

Giysiler pes pese yagarken, manikiircii kiz pencereden disari
sarkip, senenin ilk karma dokunmaya ¢alisan birinin sevinciyle bi-
rini tutmaya ¢alistr. Onliikler, elbiseler, coraplar, kazaklar, gomlek-
ler, siiveterler arasindan regine sarisi bir kurdelay1 yakalamay1 ba-
sardi.
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"Yapmayin, ayip oluyor," dedi demindenberi istifini bozmayan
Madam Teyze. Olgiin sesi piirtiiklii bir duvar, tirtikli bir kagit gibi
belli belirsiz yiikselip algaldi.

Manikiircii kiz, tam da bir baskasinin cinnetine hinzirca taniklik
etmenin tadina vardigi anda, erdemli olmak zorunda birakilmanin
derin hosnutsuzluguyla homurdandi. Bes karis suratla, bahgedeki
kiyafet yigininin lizerine firlatti kurdelayi. Cok siirmedi. Bir-iki da-
kika sonra kendiliginden sona erdi elbise yagmuru. Kapanisi, mavi
kumagtan bir okul 6nliigii yapti. Utangag¢ bir parasiit gibi agilip ses-
siz sedasiz iniverdi seleflerinin lizerine. En iist katta pencereler gii-
riilltiiyle kapandi, karbeyaz kol igeri kagti. Kaldirimdaki seyirciler
birer ikiser dagilirken, iceridekiler de yerlerine dondiiler.

"Evladim, birer kahve yap hepimize," dedi Cemal ¢iraklardan si-
vilcesiz olana. "Sinirlerimiz ayaga kalkti valla." Kenardaki ii¢li
koltuga ¢okiiverdi. Birden yoruldugunu hissetmisti. "Biktik usandik
valla. Buraya tasindigimizdan beri basimiza yagmayan kalmadi.
Manyak kadin evde saglam bir sey birakmadi, tepesi attik¢a agiyor
camlari, hooop ne varsa asagi. Bi giin kaldirip televizyon filan ata-
cak, artik hangimizin kafasina gelirse, bok yoluna gidecegiz."

Bir an daldi. Durup dururken cani sikilmisti. Ama derhal topar-
landi; sebepsiz ¢oreklenen kederden korkardi oldum olasi.

"Ne de yaratici! Bir attigini bir daha atmiyor. Celal hatirliyor
musun, bir keresinde kocasinin kravatlarini atmisti asagi da, kravat-
lar giilibrisime takili kalmist1 giinlerce."

Kardesinden cevap gelmesini ummadigindan, ona degil, miiste-
rilere donerek devam etti konugmaya: "Celal ¢ikt1 da indirdi kravat-
lar1. Colugu ¢ocugu ¢ikartmadi, giilibrisimin dallarini kirarlar diye.
Kendi tirmandi. O olmasa daha giinlerce sallanip dururdu siimsiik
herifin kravatlarr."

Celal sikintiyla giilimsedi. "Birisi ¢ikip da kiyafetleri toplasa
bari. Hava karariyor, yiiriitiirler valla," diye mirildandi konunun ek-
seni olmaktan kurtulmak igin.

"Topluyor topluyor. Yeni giindelik¢i asagi inmis, topluyor hep-
sini. Ay yazik kadincagiz utancindan kipkirmizi olmus, sanki ken-
di atmis gibi," dedi manikiircii kiz.

"Cok siirmez. Bu da isi birakir yakinda," diye mirildandi asabi
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kumral, sigarasinin dumanini savururken. Bir yandan da aynaya
dogru egilmis, ¢iraklardan sivilceli olanin tek tek agmaya basladigi
ince bigudilerin altindan ¢ikan permali tutamlarini inceliyordu.

"Oooh, Tijen'e giindelik¢i mi dayanir? Gelen kagiyor," dedi Ce-
mal.

"Hijyen Tijen! Hijyen Tijen!" diye kikirdad1 sehla sarigin. "Ka-
din tam dort aydir evinden digart adimini atmamis. Diiglinebiliyor
musunuz? Mikrop kapicam diye sokaga ¢ikmaz olmus artik. Bu ara-
lar hepten kagird1 kegileri."

"Yok canim, ne bu aralan Allahaskina? Bilenler anlatiyor, oldum
olas1 kagikmis. Madam Teyze bilir onlarin bu apartmana gelisleri-
ni. Diil mi Madam Teyze?" diye bagirdi manikiircii kiz. Pek ¢ok .ya-
sit1 gibi, yash biriyle konusurken sesini lizumlu liizumsuz yiikselt-
me geregi duyuyordu o da.

Biitiin baglar yash kadina cevrildi. Aslinda ona neden "Madam
Teyze" dendigini bilen yoktu. Kimse gayrimiislim olup olmadigini
kurcalamamisti simdiye degin. Ama bir soran olsa, Tiirk ve Miislii-
man oldugunu sdylerlerdi muhtemelen. Gene de ona "Madam" di-
ye hitap etmekten kendilerini alamamalarinin sebebi yashi kadinin
dininden ya da uyrugundan siiphe duymalar1 degil, onda bir bagka-
lik oldugunu icten ige hissetmeleri ve bunu tam olarak nasil agikla-
yacaklarint bilememeleriydi. Sadece yasi ya da tavirlar1 degildi onu
otekilerden ayiran; sanki ¢ok daha derinlerde, 6ziindeydi yabancili-
g1, yabansilig1. Farkliydi ya mayasi, bu yiizden adi "Madam"di. Ote
yandan, yillardir buradaydi; herkesten daha ¢ok kok salmisti bulun-
dugu yere. Aralannda bir tek o dogma biiyiime Istanbulluydu. Kom-
sularin timii kona gdge bir yerlerden kalkip geldigi halde buralara,
onun dmrii bu semtte gecmisti. Otekiler gibi pattadak bitivermemis,
bir tiirlii gelmeyen bir gelecege yiiziini, bir tiirlii gegmeyen bir geg-
mige sirtint donmemis, baskalarinin pesisira siiriklenmedigi gibi
baskalanni da pesisira siiriiklememis, eksilmeden, eksiltmeden, de-
madem viicut bulmustu yillanmisliginda. Kimsenin yasamadigi ma-
ziden bakiyeydi ya varligi, bu ylizden ad1 "Teyze" idi.

Madam Teyze kavruk bir giilimsemeyle egdi basini. Uzerlerine
kahverengi lekeler ¢iselemis, mavi-mor-bordo damarli ellerine bak-
t1. Bu lekelerin daha solgun ve minikleri, sakaklarindan yanaklan-
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na dogru gelisigiizel serpilmislerdi. Eger teninde tasidigi en g¢igirt-
kan renkler bunlardan ibaret olsaydi, onun yasindaki pek ¢ok kadin
gibi, artik daha fazla yaslanamayacak kadar yasl goriinecekti. An-
cak, incecik dudaklarina siiriilmekten ¢ok ¢ikartma gibi yapistiril-
misa benzeyen rujun turuncusu, yaprak bi¢cimindeki altin kiipeleri-
nin semsi sansi, yanaklarinda i¢ i¢e ge¢mis kirigikliklari yol yol be-
lirginlestiren allig1, gézkapaklarinda tortu tortu toplanan farin efla-
tun tonlar1 ve boncuk gozlerinin lacivert-gri 1siltisi, tabii bir de sag-
larinin platin sarisi, ucar1 delikler, hasar1 gecitler agmisti goriinii-
siinde. Yasina bagina aldirmadan bu kadar ¢ok boyanmasi ona gor-
kemli bir giiliingliik bahsetmisti. Tiim gdrkemli giiliingler gibi, ay-
n1 zamanda tirkiitiicii bir yan1 vardi.

Bu haliyle, sohbetlerin 6niine konmus canli bir takozdu. O var-
ken birilerini g¢ekistirmek giiclesiyor; miibalaga ve iftira sanatinin
tadi tuzu kalmiyordu. Ama tersi de gegerliydi. Madam Teyze'nin
batman batman agirligi, kuafor salonundaki kadinlara, en son lise
siralarindayken tadabildikleri bir zevki, dogruluk abidesi kesilen bir
O6gretmene ortaklasa cephe almanin ama bunu yaparken, bir yandan
da onun goziine girmeye c¢alismanin ¢aprasik keyfini animsatiyor-
du. Onun dillendirdigi siarlarin, savundugu degerlerin etrafindan
dolasip, altindan iistiinden sizmak, agdalanmis sohbetlerine ¢ekidii-
zen veriyor, kivam katiyordu. Ustelik zaman zaman onu da meram-
larina dahil edebildiklerinde, aldiklar1 haz katbekat artiyordu. Miit-
histir ¢iinkii pak olanlan, pasakli gailelere ¢ekebilmenin, ¢ekip de
onlarin da herkes gibi, herkes kadar olduklanni gdérmenin hazzi.
Tiknaz kizil da dayanamadi; manikiircli kiza arka ¢ikip, yash kadi-
n1 ikna etmeye calisti: "Geng kizliginda da boyleymis evlenince da-
ha beter olmus. Temizlik hastasi."

"Canim fena mu iste, titiz kadin," diye gecistirmeye c¢alistt Ma-
dam Teyze.

"Teyzecim bu titizlik degil, hastalik," diye bagirdi manikiircii
kiz takviye kuvvetlerden aldig1 cesaretle. "Belki hastaliktan bile be-
ter. Hastaysan bilirsin hasta oldugunu. Gidersin doktora, tedavi
olursun, di mi ya? Temizlik hastaliginin ilac1 yok ki! Olsa bile Ti-
jen Hanim agzina sokmaz, tiksinir pis diye."

"Yazik! Olan ¢ocuguna oluyor," dedi sehla sarigin.
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"Oyle demeyin," diye miidahale etti Madam Teyze. "Tijen kizi-
na ¢ok diigkiindiir. Hem, bir anne evladinin koétiiligini ister mi
hig?"

"lyi de Madam Teyzecim, ne anladik bdyle sevgiden. Baksana
hep kizcagizin kiyafetlerini att1 asagi," diye bagirdi manikiircii kiz.

"Oyle mi?" dedi Madam Teyze hayretle.

Manikiircii kiz, nihayet yash kadinin itiraz edemeyecegi bir sey-
ler sOyleyebilmis olmanin heyecaniyla bagirdi: "Tabii ya deminden-
beri kafamiza yaganlar hep oncagizin kiyafetleri. Hani hi¢ atiyor
mu kendi kiyafetlerini. Kadin kacik magik ama deli degil. Isine ge-
lince akli gayet yerinde masallah."

Yaglh kadin incecik dudaklarini siipheyle biizdii. "Ya, demek ¢o-
cugun kiyafetlerini atmis. Neden acaba?"

"Neden olacak, kagikligindan..."

Madam Teyze'nin yiizii gdlgelendi. Manikiircii kiz artik ileri git-
tigini fark edip suspus oldu, ama gene de sdyleyecegini sOylemis
olmaktan dolay1r hosnuttu.

"Aman bize ne. Kagiksa kagik!" diye giirledi Cemal. Dedikodu-
lardan keyif alsa da, manikiirciiniin bosbogazliginin yash kadini ra-
hatsiz etmesinden, dolayisiyla Celal'i kizdirmasindan ¢ekiniyordu.
"Her kac1gin derdi bize mi diistii? Zaten Istanbul'da kagiktan bol ne
var? Al sana siirliyle kacik, siiriiyle bulgur. Her birini teker teker ko-
nusmaya kalksak, dmriimiiz tiikenir valla. Oglum ne oldu o kahve-
ler? Getirsene dilimiz damagimiz kurudu."

Celal bir kez daha konu degistirme gayretiyle soz aldi: "Gene
artt1 bu ¢op kokusu. Kag kere sikayet ettik belediyeye. Bir ise yara-
mad1."

"Neymis efendim, ¢op toplama isini 6zel bir sirkete devretmis-
lermis," diye atildi ikizinin yarim biraktig1 laflan tamamlamaya ba-
yilan Cemal. "Sirketin numarasini bulduk, aradik, onlar da hodiik.
Aksamlan tam milletin isten eve dondiigii saatte ¢ikariyorlar kam-
yonu. Inadina yapar gibi."

"Yanlig saatte de olsa diizenli olarak gelip aliyorlar ¢opleri. Ama
gene de kurtulamadik bu kokudan," diye toparladi Celal.

"Kurtulamayiz tabii. Ortalikta bu kadar bulgur varken ¢opten de
kurtulamayiz, geri kalmisliktan da," dedi Cemal sinirlenerek. "Ya-
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ni inanir misin Madam Teyzecim. Su duvarin dibine ¢6p birakanla-
r1 azarlamakla geciyor giiniimiiz. Bu civarda ne kadar cahil ciihey-
la kadin varsa, bizim bahge duvarina birakiyor ¢éplerini. Hep de ay-
n1 tipler. Laftan da anlamiyorlar. Dilimde tiiy bitti! Hele bir tanesi
var ki sormayin. Kadinin evi ta sokagin sonunda. Usenmiyor, her
gilin li¢ yliz metre yiiriiylip, ¢cOpiinii dokmeye buraya geliyor. Ben
¢ok kafa yordum, bir insan boyle bir seyi niye yapar diye. Cikama-
dim i¢inden. Sonunda sdyle bir agiklama buldum. Bu apartman ya-
pilmadan 6nce burada herhalde arsa filan varmis. Bu kadinin anne-
annesi o zamanlar hep buralara dékermis ¢opiinii. Gel zaman git za-
man bu kadinin bir kiz1 olmus, biiyiiylince o da hep aym yere dok-
miis ¢Oplerini. Derken onun da bir kizi olmus. Benim Allah'in her
gilinii dalastigim bulgur iste o. Bunlarin bu ¢6p merak: kalitimsal,
anneden kiza gegiyor. Bir nevi aile gelenegi! Benimki de ne yapsin,
ne gordilyse aynen siirdliriiyor. Ama ecdadi gibi kovayla dokmiiyor
da, posete koyup atiyor. Modern bulgur!"

Berikiler giiliigiip, Celal homurdanirken, Madam Teyze diisiin-
celi diislinceli kafasini salladi. "Ama Cemal," dedi "vaktiyle bura-
lar arsa filan degilmis. Bu mahallenin alt1 oldugu gibi mezarlik..."

Boyle bir itiraza kars1 en ufak bir hazirligi olmayan Cemal, di-
linin ucundan ¢ikmaya hazirlanan tiim sdzleri gerisin geri yuttu.
Yardim beklercesine sikintiyla bakinirken etrafina, aynanin oniin-
deki uzunca tezgahin dibinde kipir kipir eden mini minnacik bir ka-
raltiya takildi. Bir hamambocegiydi bu. Firkete sepetinin lizerine
¢ikmis, antenlerini oynata oynata konusmalari dinliyordu adeta.
Neyse ki kimsenin dikkatini ¢ekmemisti heniiz. Ama sepetten ¢ik-
maya kalkip da, tezgdh boyunca yiirimeye baslarsa sayet, tek tek
tiim misterilerin oniinden gegit toreni yapacakti. Cemal biiyiik boy
kil fircasini kaptig1 gibi, yanpiri yanpiri yliriiyerek yanasti. Bir yan-
dan da, ¢caktirmamak i¢in eskisinden daha da coskulu bir sesle ko-
nusmaya devam etti.

""Yahu kadin!' diyorum, 'ben gelip senin halinin iistiine ¢optiimi
dokiiyor muyum? Sen ne hakla baskasinin duvarina birakirsin ¢op-
lerini? Bekle aksam gelsin ¢op arabasi, o zaman ¢ikarirsin kendi ka-
pinin Oniine, ¢dpgiiler alir.' Yok, katiyen anlamiyor. Bulgur yiiziin-
den."
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"Ne bulguru?" dedi ¢iraklardan sivilceli olanin bakiglarindan ra-
hatsiz oldugu i¢in demindenberi bir gazetenin arkasina saklanan
Mavi Metres, l¢lincii sayfa haberlerinin iizerinden kafasini uzata-
rak.

"Ah, siz bilmiyor musunuz benim bulgur teorimi? Hemen anla-
tayim," dedi Cemal gozlerini hamambdceginden ayirmadan. "Cok
basit aslinda, efendim Tiirkiye'de niifus planlamasi var m1? Yok! Oh
Allah verdi, dogur dogur sal sokaga. Hadi saldin diyelim, peki na-
sil besleyeceksin onca ¢ocugu? Bir kisiyi etle beslersin, bes kisiyi
etli bulgurla, on kisiyi sadece bulgurla. Peki bu bulgurun insan ze-
kasina bir katkis1 var mi1? Yok! Sonra istedigin kadar soyle dur ka-
dina. 'Yahu kardesim dokmesene ¢opiinii benim bah¢eme!' diye bas
bas bagirtyorum. Alik alik bakiyor suratima. Ertesi giin, ayn1 saat-
te, kurulmus gibi gene geliyor, gene ddkiiyor. Anlamiyor ki, nasil
anlasin, bulgur zekas1."

Celal beceriksizce 0ksiirdii. Cemal mesaj1 almisti almasina da,
Mavi Metres'in ilgisini, ikizinin hakkaniyetine yeglediginden, iislu-
bunu korudu.

"Daha gecen ay lizerine yiiriidiim ben bu kadinin. Boyle aksa-
miistili, ge¢ vakit, gelin bas1 yapiyoruz. Gelin bir tarafta, akrabalari
bir tarafta, birinin topuzu bitiyor 6biiriiniinki basliyor. Sabahtan be-
ri ayaktayiz, hasat olmusuz artik. Baktim bu kadin gene geliyor sal-
lana sallana, elinde ¢Op torbalari. Pencereleri agtim, kafami uzattim,
bekliyorum. Belki beni goriince utanir, geri doner dedim. Nerdeee?
Bu bdyle goziimiin i¢ine baka baka geldi, firlatti att1 ¢oplerini. Ya,
bir anlayabilsem! Bizim bahge duvarimizi kim ¢dpliik ilan etti? Kim
dedi bu insanlara gelin ¢Oplerinizi komsunuzun evinin oniine atin
diye? Zor tuttu ¢iraklar. Paralayacaktim kadini. Nevrim dondii ar-
tik, avaz avaz bagirtyorum, hakaretler ediyorum. Insan azicik uta-
nir, hi¢ olmazsa etraftan ¢ekinir degil mi? Ne gezer? Bon bon baki-
yor suratima. Valla billa anlamad1 bile niye sinirlendigimi. Timar-
haneden kagtigimi filan zannetti herhalde. Anlamasa bile herhalde
artik korkar gelmeye dedim. Ertesi aksam gene aymi saatte elinde
copleriyle ¢ikip gelmez mi? Bir de agmis portlek gozlerini, ebleh
ebleh bakiyor ne yapicam diye. Katil edecek beni. Hey giizel Alla-
him, senin igine karisilmaz ama ne demeye yaratirsin bdylelerini.
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Simdi bu bulgurlara ne yapmak lazim bilemiyorum ki? Onlarin yii-
ziinden ¢op kokusundan geg¢ilmiyor apartman. Bu gidisle kimse ad1-
min1 atmayacak buraya. Isimizden ekmegimizden olacagiz. Evla-
dim biraz fis fis yapsana!"

Uzerinde, palmiyelerle golgelenmis 1ssiz bir kumsal ile turkuaz
bir deniz resmi olan spreyin baygin, sekerriz parfiimii, salonun dort
kosesine zerrecikler halinde yagarak, envai ¢esit kokunun arasina
karisti. Cemal, oda spreyinden zehirlenebilecegi iimidiyle kagamak
bir bakis att1 hamambdcegine. Ama o, lizerine inen zerreciklerden
hi¢ de etkilenmise benzemedigi gibi, tirmana tirmana firkete obegi-
nin zirvesine varmay1 basarmis, yandaki briyantin kutusuna gegme-
ye hazirlaniyordu.

"Valla haklisin, biitlin miisterileriniz kagar bu yiizden," diye atil-
d1 asabi kumral, ayak tirnaklarinda ¢oktan kuruyan 113 numarali
bordo ojenin simdi de el tirnaklarina siiriiliisiini izlerken. "Tabii siz
biitiin giin burada oldugunuz i¢in artik kaniksamigsiniz kokuyu. Ba-
zen bu apartmana girdigimde burnumun diregi kiriliyor."

"Biitiin giin pencereler ardina kadar agik, piifiir piifiir esiyor, ge-
ne de koku gitmiyor. Ust katlara ¢iktik¢a daha da artiyormus. Oyle
mi Madam Teyze?" diye bagirdi manikiircii kiz ojeyi tasirarak.

"Karsidaki bulgurlar da tutturmus bizim ¢dplerimizi sen aliyor-
sun. Ulan manyak misiniz? Ben ne yapayim sizin igren¢ ¢oplerini-
zi?" diye araya giren Cemal, ikide bir yash kadina soru sormasin-
dan duydugu rahatsizlig1 anlasin diye dik dik bakti manikiircii kiza.

"Nasil ya? Ne demekmis 0?" dedi Mavi Metres aynada beliren
yeni goriintiisiine hayiflanmaya ara verip. Uzatmaya alistig1 sacla-
rinin ucundan da olsa kesilisine tanik olan sayisiz hemcinsi gibi o
da, daha kuafor koltugundan kalkmadan pismanlik duymaya basla-
mist1 bile.

"Ay siz bilmiyor musunuz 4 numaradaki kagiklarla kavgali ol-
dugumuzu. Ben de duymayan kalmadi saniyordum," dedi Cemal.
"Bir giin bunlar geldiler buyrun dedim, insan kuafdre niye gelir,
sandim ki sa¢ yaptirmaya gelmisler. Meger niyetleri baskaymis.
Onde bu deli kan, arkasinda zirdeli kocasi, yanlarinda evde kalmisg
biiyilik kizlari, en arkada da evde kalmig kiigiik kizlari. Dordi bir-
den karsima dikilmis. Ailecek sefere ¢ikmislar. Once bi bok anla-
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madim soOylediklerinden. Meger bunlar ¢6p posetlerini baglayip ka-
pinin Oniline koymuslar da, bes dakika sonra bir de bakmigslar ki,
¢opleri yok! 'Nerde bizim ¢opiimiiz?' demezler mi? Meryem almis-
tir dedim. Yok efendim, kapicilar o giin kdye gitmislermis. Copgii
almistir dedim. Hangi ¢Opg¢ii apartmanin icine girermis. Ne bileyim
nerde sizin ¢Opiliniiz. Tutturmuslar siz aldiniz, geri verin ¢oplimiizii
diye. Bizde de ne sans varmig? Koskoca Istanbul'da bagka yer yok-
mus gibi geldik, c¢atlaklar apartmaninda kuaf6r agtik."

Konusmaya dalinca farkinda olmadan uzaklagarak, goriis ala-
nindan ¢ikarmistt hamambdcegini. Doniip bakti ama onu biraktig:
yerde bulamadi.

"Aman kim aldiysa almis canim. Niye bu kadar kiymetliymis ki
¢opleri?" diye mirildandi asabi kumral yeni bir sigara yakip.

"Ya, olay bildigin gibi degil," dedi Cemal firkete sepetinin alti-
na, i¢ine, yanina yoresine bakarken. "Adam paranoyak. Karis1 de-
sen ondan da beter. Artik kimbilir neler kurdular kafalarinda? Cop
posetlerini CIA aldi, ya da teroristler kagird: filan saniyorlar herhal-
de. Yani dilimin ucuna geldi de yuttum. Ulan sen kimsin de ¢opii-
nii calsinlar? Ay ne hazin! Hem zavalli bir bulgur olacaksin, hem de
kendini fasulye gibi nimetten sanacaksin."

Sivilceli ¢irak, tezgahin iizerinde birikmis, farkli farkli renkler-
den rujlarca lekelenmis ¢ay bardaklarini toplamaya giristi. Cemal
kaldirilan her cay tabagina, altindan hamambdcegi ¢ikmasindan en-
dise ederek sabit gozlerle bakarken, ¢iragi da en az onunki kadar sa-
bit gozlerle bakmaktayd: Mavi Metres'in meme uglarina.

Musamba oOrtiiden nihayet kurtulan Mavi Metres, yeni sa¢ mode-
lini denetlemekle mesgul oldugundan o esnada, ne ¢iragin bakiglari-
ni, ne de Cemal'in durgunlastigini fark edebilmisti. Aslinda bir giin
cesaretini toplayip kipkisa kestirmek istiyordu saglarini. Ama zey-
tinyag1 tliccar1 boyle bir degisikligi kesinlikle tasvip etmezdi. Ka-
dinda uzun sa¢ sevdigini kirk kere sOylemisti. Allah bilir bu kadar-
cik kestirdigi i¢in bile bir araba dolusu laf edecekti. Saatine bakti.
Geg kalmisti, hem de ¢ok. Daha yetistirecek bir siirii isi vardi. Elin-
de kil firgasiyla tam arkasinda duran Cemal'in yiiziindeki tedirginli-
81, kestigi sa¢in begenilmedigini zannetmesine yordu ve hem onun
gonliinii almak istediginden, hem de nasil kargilandiysa dyle veda-
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lagmas1 gerektigine hiikmettiginden, kadin kuaforlerinin miisteri
ugurlama gelenegini ¢igneyerek, hararetle sikti kuaforiiniin elini.

Mavi Metres'in eli Cemal'inkinden aynlmadan, bir kez daha pa-
tirtiyla agildi dis kapi. Zangir zangir sarsilirken ¢ingirak, hoparldr-
lii rakibini bastirmayi kafasina koydugu anlasilan kdsedeki karpuz-
cunun avaziyla birlikte, her tarafindan sipir sipir telas damlayan bir
kadin iceri daldi. Kuaf6r salonundaki tiim baglar, aralarina yeni ka-
tilan1 gormek igin kapiya dogru dondiiler gene. Baktilar ve ani bir
komutla dondurulmuscasina, Oylece kalakaldilar. Kapi kapandi;
¢ingiragin en arkada kalan yankisi da ciliz bir sedayla otekilere ye-
tisip, kendiliginden kesildi. Yeni miisteri, Hijyen Tijen'den baskasi
degildi.
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1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

"Gitmiycem iste!" diye avazi ¢iktif1 kadar bagirdi Muhammet si-
kistig1 yerden. Ve biitlin bu olup bitenlerin sorumlusu oymuscasina,
O6nce yumurta sarisi, sonra visne ¢iiriigli, ardindan da camgdbegi
olan, ancak lizerlerine ¢igekli kumastan kiliflar gegirildigi i¢in renk-
leri artik digaridan anlasilamayan kadife koltuklardan en yakinda-
kine vargiicliyle bir yumruk indirdi. Aslinda yumruklarini degil,
tekmelerini kullanmay1 tercih ederdi. Zaten son zamanlarda Oniine
gelen her seyi tekmelemeyi huy edinmisti. Fakat alt1 yasinin ¢elim-
siz clissesi, koltukla duvar arasina dyle beter kistirilmist1 ki, bacak-
larin1 dogru diiriist oynatamiyordu bile. Bildigi en uzun iki kiifiir
konvoyunu oracikta kuyruklarindan baglayarak, vargiiciiyle sallad1.
Bunu duyan Meryem, siskin karnini elleriyle korumaya alarak, yan
yana dizili i¢ koltugun li¢linii birden ayaklariyla iteklemeyi basar-
d1 ve bu suretle, oglunu duvara yapistirdi. Tam anlamiyla koseye si-
kisan Muhammet, 6fkeden kipkirmizi kesilerek agzini agti. Ama
tekrar kiifretmeye cesaret edemeyecegini anladigi, bir sey yapma-
dan teslim olmay1 da gururuna yediremedigi i¢in, birkag¢ saniye ag-
71 Oylece acik kalakaldiktan sonra, beline baski yapmaya baslayan
koltugun kenarina hirsla dislerini geg¢irdi. Cigekli kumastan kilif,
kadife koltugu bu tiir dis etkenlerden koruyordu ger¢i ama yeterin-
ce sert 1sirirsa, dis izlerini birakabilirdi belki...

Artik hafta i¢i her sabah tekrarlanan bu itiskakisin mazisi, bun-
dan tam bes ay, bir hafta 6nce Muhammet'in, semtin tek ilkokulu-
nun 1-G sinifina yazilmasina kadar uzaniyordu. Okuldaki ilk giin-
den aklinda kalan tek sey, endiseli anne, sikilgan ¢ocuk, somurtkan
O0gretmen yiizleriydi. Zaman gectikge, annelerin endisesi, ¢ocukla-
rin sikilganligi, hatta 6gretmenlerin somurtkanlig: bile gidim gidim
azalmis ancak tiim bu gidimlar dagilip yok olmak yerine, hep bir-
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likte Muhammet'e transfer olmuslardi. Boylece bes ay, bir hafta
sonra bugiin itibartyla Muhammet okula gitmek istemeyen endise-
li, sikilgan, somurtkan bir ¢ocuktu.

Onun ilkokula baglayisiyla, annesinin su koltuk sevdasi ayni ta-
rihlere rastliyordu. O giinlerde Meryem, Ege'de bir sahil kasabasin-
da yagsayan ve baba meslegi kayik tamirciligiyle ge¢imini saglayan
amcaoglunun durduk yerde birdenbire Istanbul'a yerlesip, mobilya-
ciliga soyundugunu 6grenmisti bir yerlerden. Ve bu haberi duyma-
sinin {izerinden 36 saat ge¢meden, solugu amcaoglunun imalatha-
nesinde almis; rengini ve bigimini kimselere danismadigi yeni kol-
tuk takiminin siparisini vermisti. Anlagsma sdyleydi: heniiz siftah
yapmamis amcaoglu akraba indirimi uygulayacak, karsiliginda
Meryem de ciizi bir {icret ile birlikte eski koltuklarini teslim ede-
cekti. O anda taraflarin bilmedigi sey, Meryem'in ii¢ haftalik hami-
le olduguydu. Bu bilgi pihtisi, gériindiigii kadar ilgisiz degildi ko-
nuyla. Ciinkii daha 6nce Muhammet'i tagirken de gorildiigi tizere,
hamilelik Meryem'i oldukga inat¢1, ¢ok¢a evhamli ve biraz da "tu-
haf yapiyordu. Amcaoglu koltuk takimini tamamladiginda, Mer-
yem'in hamileligi ikinci ayina varmis, tam gaz ilerlemekteydi.

Isin bitmis halini gérmek i¢in imalathaneye gitti, koltuklarin
rengine baktlr ve oraciga kustu. Yumurta sarisi! Yumurtanin diisiin-
cesi bile midesini agzina getirmeye yeterken, salonuna koyacagi
koltuklarin yumurta sarisi olmasi imkan dahilinde degildi. Amca-
oglu iiste ¢ikmaya calisip, bu rengi segenin kendisi oldugunu hatir-
latinca, Meryem umutsuzca bir kez daha kustu. O 6gleden 6nce o
kadar ¢ok kustu ki, sonunda onun dedigi oldu. Yeni anlagsma sdy-
leydi: heniiz siftah yapmamis amcaoglu koltuklarin yiiziini degis-
tirecek, karsiliginda Meryem de hem eski koltuklarini, hem de ilk
konusulandan daha fazla para verecekti.

Amcaoglu visne c¢iiriigli koltuk takiminin tamamlandigini haber
verdiginde, Meryem'in hamileligi {i¢lincii ayina varmak iizereydi.
Bu arada bulantilar1 bir hayli azalmist1. Isin bitmis halini gérmek
icin imalathaneye gitti, koltuklarin rengine bakti ve oracikta agla-
maya bagladi. Visne ¢iiriigii! Daldan diismiis tek bir vignenin goriin-
tiisii bile ona vakitsiz 6limii cagristirmaya yeterken, salonuna ko-
yacagi koltuklarin visne ¢iirigii olmasi s6z konusu bile edilemezdi.
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Amcaoglu kendini savunmaya ¢alisip, bu rengi se¢enin kendisi ol-
dugunu hatirlatinca, Meryem umutsuzca tekrar agladi. O 6gleden
sonra o kadar ¢ok agladr ki, sonunda onun dedigi oldu. Yeni anlas-
ma sdyleydi: heniiz siftah yapmamis amcaoglu koltuklarin yiiziini
tekrar degistirecek, karsiliginda Meryem de hem eski. koltuklarini,
hem de ilk konusulanin iki misli para verecekti. Yalniz bu sefer, isi
garantiye almak icin, olabilecek en zararsiz, en uysal renk segile-
cekti: camgdbegi!

Ise yaradi. Meryem, iki hafta sonra camgdbegi koltuklarini gor-
diigiinde, ne kustu, ne de agladi. O gece amcaoglu, giinler sonra ilk
defa huzurla uyudu. Ertesi giin, camgoébegi koltuk takimini bir kam-
yonete atip, irikiyim ¢iragi aniden hastalandigi i¢in son anda tutmak
zorunda kaldig1 iki siska hamalla beraber Bonbon Palas'in 1 numa-
rali dairesine tasidi. Meryem sabahtan beri kulagi kapida, elleri he-
niiz pek sisgmemis karninda, heyecanla bekliyordu onlari.

Hamallar ile amcaoglu, zaten mini minnacik olan, ancak yeni
koltuklarin da gelmesiyle birlikte adim atmanin neredeyse imkan-
sizlastig1 tikis tikis salonda, sehpalarin lizerinden atlayip, bulabil-
dikleri yerlere iliserek birer yorgunluk kahvesi igtiler. Sonra gitme
vakti geldi; anlasilan iicreti cebine indiren amcaoglu, eski piiskii ka-
vunic¢i koltuk takiminin biiyiik pargalarini hamallarin, bir koltugu-
nu da kendi sirtina yiikleyip, kapiya yoneldi. Fakat daha bir adim
bile atamadan, pattadak durmak zorunda kaldilar. Karayollarinda da
yasanir bazen bdyle anlar. Oniiniizdeki araglarin zink diye durdu-
gunu, yolun tikandigini1 goriir fakat ileride neler olup bittigini anla-
yamadiginiz i¢in meselenin ne oldugunu bilemeden, dolayisiyla ne
zaman ¢oziilecegini tahmin edemeden, dylece kaliverirsiniz. Sirtla-
rindaki yiiklerin altinda ikibiiklim olmus amcaoglu ile hamallar, bi-
raz daha sansliydilar. Onlar, niyesini bilemeseler de, yollarini neyin
tikadigin1 goriiyorlardi. Gozlerinde tekinsiz pariltilar yanip sdnen
Meryem, okkali kalib1 ve sanki birka¢ dakika i¢cinde daha da biiyii-
miis karniyla esikte dikilmis, gegmelerine miisaade etmiyordu.

Meryem'in derdinin ne oldugunu ilk kavrayan kocasi Musa ol-
du. Sessiz bir tevekkiille kenara ¢ekilip, olacaklar1 izlemeye koyul-
du. Musa'nin iilseri vardi. Ne zaman asabi bozulsa, midesi eksi ek-
si yanmaya baslardi. O da ¢dziimii, karisin1 oldugu gibi kabul et-
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mekte bulmustu. Hele hamileligi boyunca, onunla dalagsmaya hi¢ ni-
yeti yoktu. Fakat adamlarin haline de acidigindan, doniip hi¢ olmaz-
sa bir agiklama yapma geregi duydu: "Kiyamadi koltuklanna. Ki-
yamaz, bilirim."

Aslinda bu "bilirim", gayet anlaml1 bir uyariydi anlayana. "Yol
yakinken vazgecin!" demek gibi bir seydi. Fakat ne amcaoglu, ne
de hamallar bunu kavrayabildiler. Kavrayamadiklar: i¢in de, sirtla-
rindaki koltuklar1 indirip, ¢atir ¢atir tartismaya bagsladilar. Ne var ki,
onlarin giderek kabaran kizginligi, Meryem'in davasina siki siki sa-
rilmasindan bagka bir ise yaramadi. Kavuni¢i koltuklar yipranmisg-
t1 yipranmasina da, onlarla miisterek bir mazileri vardi. Takim, kay-
nanasi ve kaynatasiyla birlikte bes hazin sene gecirdikten sonra ni-
hayet kendi evlerine ¢iktiklarinda satin alinmisti. Muhammet'in be-
bekligi onlarin iizerinde ge¢misti. Ikili koltugun kenarindaki ufacik,
simsiyah delik, bebegi gormeye gelen bir akrabanin sigarasinin kii-
liinden hatiraydi. O akraba simdi hayatta degildi. Geride biraktig1
sigara yanigindan ara ara tiitilyordu tarazlanmis sesi. Zaten boyle
bir seydi mazi. Kilimin iizerine dokiiliivermis kirintilara benzemez-
di. Insan, cani istedigi zaman pencereyi agip, mazisini ¢cirpamazdi.

"O zaman bunlar1 geri gotiiriiriiz," dedi amcaoglu yeni koltuk-
lardan birini sirtlanarak. Onu 6rnek alan hamallar da camgdbegi ta-
kimin diger pargalarina davrandilar. Giinlerdir sevgiyle besledigi
kuzunun kesime gotiiriilisiine tanik olan bir ¢ocuk gibi saf1 hiiziin
kesilmis gozlerle baktt Meryem. Cinleri tepesine ¢ikan amcaoglu ve
paralarin1 alamayacaklarini fark eden hamallar, takip eden bir saat
boyunca bog yere dil doktiiler. Uzadik¢a uzayan tartismalar boyun-
ca, koltuklardan hangilerinin gidip hangilerinin kalacagina bir tiir-
lii karar verilemediginden, herkes (Musa hari¢) ayakta kaldi. Bu da
hepsinin (Musa hari¢) sinirlerinin daha da gerilmesine sebep oldu.
Defalarca gozleri doldu Meryem'in, durup durup bulandi midesi.
Aglamalarini degilse bile, kusmalarini, karnindaki bebekten génde-
rilmis bir mesaj addettiginden, "gordiiniiz mii?" diyordu ellerini iki-
de bir gébeginin lizerinde birlestirerek, "su dogmamis yavrunun bi-
le gonli razi olmuyor koltuklarin gitmesine". O aksamiizeri o ka-
dar ¢ok aglayip, o kadar ¢ok kustu ki, giinlin sonunda zafer kati su-
rette Meryem'indi. Mobilyaci amcaoglu, kadim ticaret tarihinin "ak-
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rabalarinla asla is yapma!" kuralini ¢ignedigi i¢in kendi kendine ko-
piirerek; iicretleri diisen hamallar da ona veryansin ederek, ala i va-
14 ile ugurlanircasina patirti ¢ikardilar Bonbon Palas'in 1 numarali
dairesinden ayrilirken.

Zafer Meryem'indi Meryem'in olmasina da, dnemli bir sorun
vard1 ortada. Zaten daracik ve basik olan kapici dairesine, sehpala-
nyla birlikte, iki ayr1 koltuk takiminin birden nasil yerlestirilebile-
cegi sorusu akla ziyandi. Ama Meryem yilmadi. Salondaki her bir
santimetrekareyi degerlendirerek, ikiser tane i¢li, ikiser tane ikili
ve alt1 tane tekli koltugu, sehpalarini da aralara koyarak vagon gibi
dizmek suretiyle 20 metrekarelik salona sigdirmay1 basardi. Iste bu
sabah Muhammet'in yaptig1 en biiyiik hata, okula gitmeme niyetini
ilan ederken, s6z konusu vagonlardan birinin arkasinda mevzilen-
meye kalkmasiydi.

"Tip1s tip1s gideceksin," dedi Meryem. Bir ayagiyla koltuklan
itmeyi siirdiirliirken, bir yandan da oglunun beslenme g¢antasini ha-
zirliyordu.

Gene peynirli tost yapiyordu; iki kat ekmegin arasina bir dilim
beyaz peynir, bir dilim domates ve ili¢ sap maydanoz yerlestirerek.
Bir de giiniine gore bir adet meyve ile ne biraz eksik, ne biraz faz-
la, tam tamina bir ayran parast koyuyordu yanina. Haliyle, bu pa-
rayla ayran aliyordu Muhammet okulun kantininden. Kantinde de
tost yapiyorlardi, istelik o tost daha giizel oluyordu, hem de sicak,
ama annesine belki bin kez tost yapmamasini sdylediyse de, bir kez
olsun dinletememisti lafini. Bari i¢ine domates koymasaydi; hadi
domatesi koydu, ya o maydanozun ne isi vardi. Ama Meryem bir
seyi kafasina koydu mu, katiyen bildiginden sasmaz; bu esnada olur
da aksi yonde bir uyariyla karsilasirsa, saldinya ugrayabilecegini
anlar anlamaz, kovugunun sagir sessizligine siginan bir deniz hay-
vani gibi ulasilmaz olur, karsisindaki pes edene kadar da oradan ¢ik-
mazdi. Omriiniin kimbilir hangi safhasinda tostlann bu sekilde ya-
pilacagini bellemis bulundugundan, artik fikrini degistirmenin im-
kan1 yoktu. Tam bes ay bir haftadir her sabah, i¢ine bir dilim doma-
tes ile ti¢c sap maydanoz koydugu tostlar hazirliyordu. Ne var ki Mu-
hammet'e gore, haftanin bes giinii okula tasimak, istiine istliikk bir
de kinntis1 bile kalmayacak sekilde tiketmek zorunda oldugu bu
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tostlarin arasinda, sadece domates ile maydanoz degil, annesinin
gozi ile kulagi da vardi. Olur da tostunu yemez ya da ¢ok daha be-
ter bir sug isleyip okulu kirarsa, bu kirmizi goz ile yesil kulagin
aninda annesine haber uguracagini sanmaktan kendini alamiyordu.
Oysa okula baslayincaya kadar korkuyla degil, sevgiyle alirdi
eline ekmek dilimlerini. O zamanlar, sabahlan kahvaltiya konan so-
munun her iki gidig1 da ona aitti. Meryem, gidiklan ogluna uzatir-
ken, birinden birinin iizerine yapismis kiigiik kagit parcasini ayir-
may1 ihmal etmezdi. Kenarlan tirtikl1 bu kagit parcasi, firincinin ki-
zindan gelen mektuptu. Kahvalti bitene kadar bir kenarda bekleti-
lirdi mektup. Ancak 6niine konulanlar1 eksiksiz noksansiz yedigin-
de, i¢inde yazilanlar1 6grenmeye hak kazanirdi Muhammet. Yerdi o
da; nazlanmadan, mizmizlanmadan. Her sabah illa ki bir haslanmis
yumurta bitirmek zorunda olmasina ragmen, gikini ¢ikarmadan ta-
mamlardi kahvaltisini, sirf firincinin kizinin mektubunun hatirina.
Ve vakit geldiginde, Meryem isini miimkiin oldugunca agirdan alip
oglunun merakini katlamaktan hinzirca bir haz duyarak masay1 top-
ladiktan sonra, kendine bir ¢ay doldurup, kelimeleri kitlama sekeri
gibi agzinda usul usul eriterek mektubu okumaya koyulurdu.
Firincinin kiz1 yalniz bir ¢ocuktu; hi¢ arkadasi yoktu, ne de kar-
desi. Geceleri babasi ekmek pisirirken o da un ¢uvallarinin arasin-
da tek basina oturup, gizli gizli mektup yazardi Muhammet'e. An-
nesi o daha kundaktayken 6lmiis, babasi yeniden evlenmisti. Uvey
annesi kalp yerine tas tasidigindan, eziyet iistiine eziyet ederdi el
kadar yetime. Nicedir her firsatta evden kacgip, vaktinin ¢ogunu fi-
rinda, babasinin yaninda gecgiriyordu bicare kizcagiz. Mis kokulu,
yumusacik ekmekler yapilirdi firinda; bir de susamli, gevrek simit-
ler. Meryem bunlan okuyadursun, bunca bilginin 1x3 c¢m biiyiiklii-
glindeki o mini minnacik kagida nasil sigdig1 sorusu Muhammet'in
aklinin ucundan bile gegmezdi. 0-5 yasinin evreninde ekmek kut-
sal, yazili her kagit pargasi ise basli basina bir esrardi ve her ikisi-
nin erigilmez tilsimi, gidigin iizerindeki mektupta bulustukea, fii-
sunkar bir haleyle ¢evrelenip, 151l 151l parliyordu firincinin kizi.
Onun hakkinda her seyi bilmek isterdi Muhammet: firinin neye
benzedigini, orada neler yaptigini, biitiin yasitlar1 erkenden yatmak
zorundayken onun giindiizleri uyuyup, geceleri ayakta olmay1 sevip
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sevmedigini, oynadig1 oyunlari, en ¢ok da giizel olup olmadigini...
"Suda agan niliifer ¢igegi gibi sar1 ve nazli" diye tarif ederdi Mer-
yem kizi. Upuzundu saglari. Tki yanindan iki san ériik sallanirdi be-
line kadar. Muhammet'in de upuzun saglar1 vardi o zamanlar. Yol-
da gorenler kiz ¢ocugu sanirdi.

Firincinin kizi mektuplarinda ekseriya, giin boyu firina ugrayan
insanlardan bahsederdi. Yaslilar gelirdi bastonlarina abanarak; tor-
balarla aldiklan peksimetleri ¢aylanna batinp, dissiz agizlarinda
eritirlerdi sapirdata sapirdata. Birde kafalarinin lizerinde tablalany-
la simit¢i ¢ocuklar damlardi her sabah erkenden. Finncinin kiz1 on-
larla arkadaslik etmek isterdi ama i¢lerinden bazilar1 ona kaba dav-
ranir, terbiyesiz laflar ederlerdi. Gene de iglerinde altin gibi kalbi
olanlar da vardi. Simitleri oyuncak halkalar gibi incecik ¢ubuklara
gecirip iki eliyle hizli hizli ¢evirirken, ayni1 anda tek ayaginin iize-
rinde hoplayip ziplayabilen ¢illi bir oglan vardi mesela. Muhammet,
firincinin kizinin bu ¢ocugun marifetlerinden bu kadar sik bahset-
mesine igerler ama ses etmezdi. Sonra pogacacilar ugrardi el araba-
lartyla. Bir de, hazirladiklar1 pide igleriyle firina pide yaptirmaya
gelen kadinlar vardi. Onlar ¢ok iyi davranirdi finncinin kizina.
Agirlasan tepsilerini alip gitmeden evvel, muhakkak ona da verir-
lerdi pidelerinden. Firincinin kizi uzun uzun yazardi bunlari, Mer-
yem tane tane okurdu, zaman agir aksak akardi. Ne var ki bu siitli-
man masumiyet, sonbaharda, Muhammet'in semtin tek ilkokulunun
1-G sinifina kaydolmasiyla, hoyrat¢a pargalanmisti. Once saglar
kesilmisti. Artik kimse onu kiz ¢ocuguna benzetmiyordu. Sonra
kahvaltilar kisalmigti. Ve bes ay bir hafta sonra bugiin artik kendi
mektuplarini kendisi okuyabiliyordu. Okuyabiliyordu okumasina
da, harflerin dilini ¢6ziip de bunca zamandir finncinin kizindan gel-
digini sandig1 o ufacik kagitlarin, her ekmegin ¢ikarildig: firinin eti-
keti oldugunu anladig1 giinden beri ne okunacak bir mektup kalmig-
t1 ortada, ne de hasretle beklenecek o peripeyker sevgili. Okumay1
o0grenmek, ebediyen yitirmek demekti yazinin gizemini.

"Gitmiycem iste!" diye cirladi Muhammet gozlerini beslenme
cantasindan alamadan. Ugiincii kez ayn1 ciimleyi sdyliiyordu ama
simdi ¢ok daha ciliz ¢ikmist1 sesi. Nitekim, iki dakika bile ge¢cme-
den, yavru bir kopeginkini andiran ezik bir inilti duydugunda, og-
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lunun artik pes ettigini anlayan Meryem, koltuklan itelemeyi birak-
t1. Stklim piiklim ¢ikarken kosesinden, sirkelesmis bir nazarla
bakt1 annesine Muhammet.

Annesinin koca ciissesinin yaninda, O harfinin tek noktas1 gibi
minnacik kaliyordu. Kardesi dogdugunda, o da 6teki nokta olacak-
t1. Ger¢gi Muhammet heniiz alt1 yagindayd: ve bu yasta biitiin ¢cocuk-
larin annelerinden kii¢iik oldugunu biliyordu ama o, 6teki ¢ocuklar-
dan farkli olarak, ne kadar biiyiirse biiyiisiin, ka¢ yasina gelirse gel-
sin, hangi ulasilmaz gelecege kavusursa kavussun, hep annesinden
kiiciik kalacagini ¢oktan idrak ve kabul etmis bulunuyordu. Kizma-
yagorsiin aninda kirigiveren genis alni, kan toplamiggasina kizarik
yanakli yusyuvarlak surati, inadi tuttugunda kocaman agilan ela
gozleri, balon gibi sis sis memeleri, etli butlu gamzeli kollari, bal-
dirlanndan tasan 16p 16p etleri, ¢cocuk mezan biiyiikliigiinde ayak-'
lan, bitmez tiikkenmez batil inan¢lan ve hayretengiz enerjisiyle,
oniine ¢ikan her seyi ezip unufak edebilecek kadar koskocamandi
annesi ve hep boyle kalacakti.

Maydanozlu tostunu beslenme ¢antasina koydu; camgdbegi iki-
li koltugun kenarinda daha bu sabah ezdigi hamambdceginin yam-
yassi cesedinin {lizerine bast1 ve ayaklarini siiriiye siiriiye okulun yo-
lunu tuttu.
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4 NUMARA: ATESMiZACOGULLARI

Bonbon Palas'a girerken sagda kalan daire, giris katlarindaki tiim
aile evleri gibi, gz 6niinde olmaktan sikayetcidir. Giin boyunca gi-
rip ¢ikan apartman sakinleri ve onlarin cins cins misafirleri, bir de
iceri girmelerinin kesinlikle yasak oldugunu belirten yazili uyariyi
lizerlerine almayan seyyar saticilar, binaya yaklasirken, 4 numarali
dairenin salon pencerelerine sdyle bir goz atmadan edemezler. Tiim
bu insanlara, karsidaki kuaforiin miisterilerinin de eklenmesiyle, sa-
lon pencerelerinden sizmaya calisan bakislar da, iceridekilerin te-
dirginligi de katlanarak cogalir. Gene de, giris katlarinda yasayan
kimi aileler bir miiddet sonra bdylesi bir seyir trafigini kaniksaya-
bilir. Hatta aralarinda, disandakiler tarafindan siirekli seyredilmele-
rine yol agan bu durumu, disaridakileri siirekli seyretmek igin de-
gerlendirenler de ¢ikabilir. Bu da bir nevi kisasa kisas sayilir: dise
dis olmasa bile, gdze goz! Haliyle, apartmanlarin en malumatfurus
rontgencilerinin ekseriya giris katlarindan ¢ikmasi tesadiif sayilma-
yabilir. Ama Ategsmizacogullar1 bu tiplerden degildir. Onlar ne
apartmana girip ¢ikanlar tarafindan goériilmeye tahammiil edebilir,
ne de geleni gegeni gozetlemek niyetindedir. Evlerinin digindaki
diinya, bitmez tiilkenmez bir vehim kaynagidir nazarlarinda. Dogru-
su, memlekette soyadi kanunu ¢iktiginda, ailelerin isteklerinden zi-
yade tasidiklar1 6zellikler géz oniinde tutulmus olsaydi, bugiin Bon-
bon Palas'in 4 numarali zilinin ilizerinde Atesmizacoglu yerine Bit-
meztiikkenmezevhamlaroglu yaziyor olabilirdi.

Dairenin genis pencereleri sabahlan tiille, glinesin yilikseldigi sa-
atlerde ise beyaz patiskadan giineslikle giin boyunca siki sikiya o6r-
tilliidiir. Vakit az biraz ilerleyip de hava kararmaya baslar bagslamaz,
apartmanin dis cephesiyle ayni renkteki kiilrengi, kalin, kenarlar sa-
cakli kadife perdeler sonuna kadar cekilir. Iste o zaman, 4 numarali
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dairenin salon pencereleri, diismanlar1 tarafindan fark edilmemek
i¢in ¢evresindeki topragin rengine biirlinmils ihtiyatl bir hayvan gi-
bi, dis diinyanin gozlerinden saklanir, sakinir. Gene de, tiiliin, giines-
ligin ya da kadife perdelerin tamamen ¢ekildigi anlarda dahi', sag ta-
rafta, en kenarda incecik bir aralik kalir. Tam o kdsedeki koltukta,
riisvet yedigi sabit goriiliince Sular Idaresi'nden atilan Ziya Atesmi-
zacoglu (56) oturur ve gazetesini okuyup televizyon seyrederken,
kahvesini i¢ip kabak tatlisini yerken, zaman zaman bagini bu aralik-
tan dikkatlice uzatarak, neye ve nigin baktigini1 bilmeden, tedirgin,
siipheci gozlerle etrafi kolacan eder. Ziya Atesmizacoglu'nun koltu-
gundan kalktig1 ender zamanlarda buraya, emekli organik kimya 6g-
retmeni Zeren Atesmizacoglu (55) geger. O da ara sira araliktan ba-
kar ama bunu, disaridan ziyade, gozii gonlii agilsin diye giiniin bel-
li saatlerinde kafesiyle beraber pencerenin yanina koydugu kanar-
yasini denetlemek maksadiyla yapar. Bir 6ncekinin aksine bu kanar-
yanin bir kez bile 6tmemis olmasi Zeren Atesmizacoglu'nun canini
sikar. Kusun dtebilmesi i¢in pencereyi agmasi gerektigini sdyler du-
rur ama bir tiirlii bunu yapmaya cesaret edemez. Ilk kanaryasini ka-
fesinde kanlar i¢inde buldugu o melun sabahin hatiras1 hala ¢ok ta-
zedir. Gergi Kedi Peygamberi denilen o sefil herifin pilisini pirtisi-
n1 ve tekmil kedi asiretini alip, Bonbon Palas'tan ayrilmasiyla bir-
likte bu olayin failleri de uzaklagmistir ama hala ortalikta kuyrugu-
nu sallaya sallaya dolasan bunca sokak kedisi varken, yeni kanaiya-
sinin da her an selefinin akibetine ugramasindan endise duyar. Bil-
hassa su, sabahtan aksama apartmanin etrafinda sinsi sinsi dolanan,
en az dort kedinin derisini yliziip sirtina geg¢irmisgesine kabarik tily-
li, katran karasi, nemrut suratli, kedi azmanindan siiphelenir.
Aslinda Zekeriya Atesmizacoglu (33) dordiincii kez burnunu ki-
rincaya kadar, Zeren Atesmizacoglu'nun ne kanaryalara, ne de bas-
ka bir kus tiirline en ufak bir merak: vardi. Cok eskiden, daha he-
niiz seklini bulmamis yumusacik bir kikirdak iizerinde hos bir ¢i-
kintidan ibaret oldugu giinlerde, ne de latif, ne kadar da sorunsuz-
du oglunun burnu. Ama sonra, nasil olduysa, yeniyetmelige adim
attiginda, cocuk yiiziiniin yumusak kivrimlar1 biisbiitiin silinirken,
burnu da beklenmedik bir degisim gecirerek, once kiistah¢ca uzamis'
ardindan sert, keskin bir virajla asag1 kivrilip ¢engelimsi bir goriin-
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tli almigti. Zeren Atesmizacoglu tehditkar bir yabancinin adim adim
yaklagmasini izler gibi, bir kenara sinip endiseyle seyretmisti bu
umulmadik degisimi. Kendisi son derece bi¢imli olan burnundan
gayet hognuttu; kocasina gelince, onun burnunun da giizel sayila-
masa bile, en azindan diizgiin oldugunu diisiiniirdii. Bu durumda,
soyagaclarinin daha iist dallarina tirmanma geregi duymustu; ¢iin-
kii Zeren Atesmizacoglu, su diinyadaki her tiirlii aksakligin bozuk
genlerden geldigine inanirdi. Boylece, oglunun burnunun degisimi-
ni tamamladigini, bundan boyle asla eskisi gibi olamayacagini aciy-
la idrak ettiginde, hi¢ olmazsa sorumlu sahsi tespit edebilmek igin
eline bir gen haritas1 alip, baslamist1 aramaya. Adim adim geriye gi-
derek ve kendi soyundan ziyade kocasinin soyu iizerine yogunlasa-
rak, dnce tanidig1 akrabalari birer birer gdozden gegirmis; onlardan
bir sey ¢cikmayinca da eski albiimleri tek tek taramaya koyulmus,
ancak gen haritasina yaptig1 sayisiz yolculuktan hep eli bos don-
miistli. Sonra zaman geg¢mis, o da aramaktan vazgecmisti.

Derken Zekeriya, on dort yasina basmis ve bulug ¢aginin siira-
tiyle kanatlanip yokustan asag: bisikletiyle ugarken, burnunun dire-
gini hurdahas etmisti. Zeren Atesmizacoglu bu haberi aldiginda,
kimselere itiraf edemedigi bir rahatlama duymustu igten ice. Ne var
ki o, bu talihsiz kazanin, oglunun burnuyla beraber, hal ve gidisati-
nin da diizelmesi i¢in bir doniim noktasi olmasint umadursun, her
sey daha da kotiilesmisti bundan sonrasinda. Ne denli yalapsap ya-
pildig1 sonradan anlasilan bir ameliyatla, zaten ¢irkince olan burun
iflah olmaz bir egrilige kavusmus, O0yle de kalmisti. Ne tuhaftir ki
Zekeriya'nin egri biigrii yollara sapmasi da ayni giinlere rastliyor-
du. Takip eden seneler boyunca Zekeriya Atesmizacoglu, annesinin
kendisini ite kaka soktugu otobandan her firsatta ayrilarak, buldu-
gu tiim sapaklara birer birer dalacak; yolunu kaybede kaybede, bas-
libagina bir utang ve azap kaynagi olup c¢ikacakti en nihayetinde.
Burnunu kirdig1 yil anne babasinin ciizdanlarindan para agirmaya,
on besinde tiim bog vakitlerini mastiirbasyona adamaya, on altisin-
da okulu kendinden giigsiizleri ezebilecegi bir arena olarak gdrme-
ye, on yedisinde giinde iki paket sigaraya, on sekizinde miimkiin
olan en kestirme yoldan koseyi donmeye merak salarak, annesinin
giderek daha ¢ok sinirine dokunan burnunu, kokusunu aldig1 her ba-
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taga sokar olmustu. Bu arada gecirdigi ikinci burun ameliyati, bi-
rinciyi mumla aratadursun, Zeren Atesmizacoglu'nun ogluna dair
evhamlan ayyuka varmis, beklentileri ise suyunu ¢ekmeye yiiz tut-
mus bulunuyordu.

Zekeriya Atesmizacoglu, nekahat doneminde topladigi giigle,
yirmi ikisinde Anadolu yakasinin muhtelif semtlerinin otopark maf-
yalanna bulasmis, yirmi liglinde iki ¢ocuk annesi dul bir banka me-
muresine abay: yakmis, yirmi doérdiinde eski sevgilisinin iizerine
saldig1 banka giivenlik gorevlisini omzundan bigaklayip tutuklan-
mig, yirmi altisinda tarihi bir konagin arka bahgesine otopark yapi-
minit durdurmak i¢in semt sakinlerini orgiitlemeye girisen Kuzgun-
cuk'u Giizellestirme Dernegi Baskaninin burnunu kirarak hayattan
hinzirca intikam almis, yirmi yedisinde izini ailesine kaybettirmis,
yirmi sekizinde yeri tespit edilip, aile biiyiiklerinin miinasip buldu-
gu bir akraba kiziyla apar topar evlendirilmis ve ayni sene iginde
hemen bir ¢ocuk yapmisti. Ne var ki, sik sik gézyaslan i¢inde dert
yanmaya gelen dal gibi incecik kansinin anlattiklanna bakilirsa, ev-
lilik, huylarini bir nebze olsun diizeltmemisti. Belki artik eskisi gi-
bi gece giindiiz digarilarda siirtmiiyordu ama tam bir sinir kiipii olup
¢ikmisti. Bu sinir ndbetlerinden birinin sonunda, sar1 1g1kta arabasi-
na arkadan garpan acemi bir bayan siiriiciiyii tartaklamis, ertesi giin
de siiriicliniin izbandut kocasindan feci bir dayak yiyip ig¢iincii kez
burnunun seklinden olmusgtu.

Tim bu zaman zarfinda, gelininin doguracag: bebegi dort goz-
le beklemisti Zeren Atesmizacoglu. Cilinkii anneleriyle babalarinin
iligkilerinin tam da tdkezlendigi anda rahme diisiip, kapaklandig:
yerden bir tirli dogrulamadigi safhada dehre gelen bebekler, ¢i-
mento torbalarina benzer. Goriiniirdeki ¢atlaklar: sivayip, yuvalarin
kolonlarini ayakta tutacak; her biiylik hiisranda zangir zangir salla-
narak yikilma tehlikesi atlatan evlilikleri yapistirip pekistirecek kii-
¢limen ¢imento torbaciklari! Zekeriya Atesmizacoglu'nun bebegi
diinyaya geldiginde, her ¢imento torbasi gibi, onun da bir misyonu
vardi; hem de ¢ift agamali: 6ncelikle babasinin burnunun, ardindan
da ebeveynlerinin evliliklerinin dagilmasint dnlemek.

Oyle de oldu; en azindan bir miiddet: tam olarak, bir yil, bes bu-
cuk ay vukuatsiz gegti. Ama sonra o malum haber geldi. Zekeriya,
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evde bebek arabasini dolastirirken merdiven bosluguna yuvarlan-
misti. Zeren Atesmizacoglu, dordiincii kez ayni sahneyle karsilas-
maya kendini hazirlayarak ve bu sefer cok daha az esef ederek, te-
lefonda ne dedigi bir tiirli anlasilmayan gelininin hickiriklar arasin-
da ismini verdigi hastaneye gitti. Bir hisimla odaya dald1 ve sapa-
saglam karsisinda duran ogluna hayretle bakti. Evdeki kazada bir
burun kirilmisti kirilmasina da, bu, Zekeriya'nin degil, merdiven
bosluguna yuvarladigi bebek arabasinda uyumakta olan ufakligin
burnuydu. Zeren Atesmizacoglu yillar boyunca oglunun suratinin
tam ortasinda gormeye alistigi ve her goriisiinde kendi nizamina
kars1 dalgalanan bir isyan bayragi gibi algiladigi sargilari, simdi
ufacik torununun burnunda da goriince, bir yerlerde vahim bir gen
transferi olduguna ve bu hatanin asla diizeltilemeyecegine kanaat
getirdi. Oglundan ve onun kanindan biisbiitiin imidi kesti.

O mutsuzlukla Bonbon Palas'a doner dénmez ilk isi, yatak oda-
sina kapanip, bir gekmecesinde oglunun bebeklik esyalarini sakla-
dig1 ceviz gardrobu yeniden diizenlemeye girismek oldu. Ciinkii ne
zaman birini bundan bdyle sevmemeye karar versek kendi kendi-
mize, ondan bizde kalan esyalarla hesaplasiriz dncelikle. Oysa Ze-
ren Atesmizacoglu, ailesiyle ilgili hi¢bir seyi asla atmadig1 ve zin-
har atamayacag i¢in, ogluna ait esyalar1 ortaliga bosaltip, evire ¢e-
vire inceledikten sonra tek tek yerlerine kaldirmak bi¢iminde teza-
hiir edebildi en keskin hesaplagmasi. Ceviz gardrobun altini iistiine
getirdiginde, en alt ¢ekmecenin arkalarina sikigsmis eski piiskil bir
adab-1 muaseret kitabinin arasinda pat diye karsisina ¢ikt1 yillar, yil-
lar evvel aradig1 gen zanlisi. Her sayfasi resimli kitabin, "kompar-
timanda yabanci bir hamimla nasil konusulur?” boliimiine, kimbi-
lir ne vakit, kim tarafindan, bir fotograf sikistirilmisti. Zeren Ates-
mizacoglu'nun bir zamanlar 6grenmek i¢in yanip tutustugu cevap,
iste bu sararmis fotografta sakliydi. Zira kocasinin dedesinin dor-
diincii erkek kardesinin, hani su siirekli ondan ona laf tasiyip dur-
dugu ve bu suretle, aile i¢inde ¢ikan pek ¢ok kavganin birinci dere-
ceden sorumlusu sayildig: i¢in, herkesin "Hiidhiid" diye andig1 o ka-
dinsi, kiritkan, kirtipil adamin da aynen Zekeriya'ninki gibi bir bur-
nu vardi. Hiidhiid Hamdi, yaslilik yillarinda cekilmis fotografta,
sanki burnunun ¢irkinligi iyice belli olsun diye yan durmus, kafa-
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sinda fotr sapka, elinde uzunca bir agizlik, etrafindaki aile fertleri-
nin omuzlar: iizerinden hiilyali hiilyali uzaklara bakarak, sigara tiit-
tiriyordu. Zeren Atesmizacoglu, siilale liigatinin temel bir hata
yaptig1, Hidhiid denilen kusun, Siileyman peygamberden Belkis'a
haber iletmek disinda kimseden kimseye laf tasimadigi gergegiyle
ilgilenmedi. Onu tek ilgilendiren, bu lakab: tasiyan adamdi. Biricik
oglunun, ilk géz agrisinin, 6z annesiyle babasi dururken, gidip de
hayatinda bir kez olsun karsilagsmadigi, tiim siilalede en zelil genle-
re sahip, dizdiginin dizdigi, dis kapinin mandali, bunak bir ihtiya-
rin burnunu yiiziiniin ortasina kondurmasi, korkung bir haksizlikti.
Daha da korkung olani, bir buguk yagindaki torununun da ayni ge-
netik zincirin halkas: olmasiydi.

Ani bir diirtiiyle, bu sevimsiz belgeyle birlikte adab-1 muaseret
kitabin1 da tuttugu gibi kaldirip ¢6pe atti. Coplerini olur olmadik sa-
atlerde ¢ikarip apartman girisini ¢irkinlestirdigi icin Hact ydnetici-
den defalarca laf isitmis oldugu halde, san poseti ¢ikanp kapinin
6niine koydu.

Bes, on, on ii¢... tam tamina on yedi dakika sonra derin bir pis-
manlik duydu. Bugiine degin, siilalesiyle ilgili her seyi 6zenle bi-
riktirmisken, ne denli sevimsiz de olsa bu eski fotografi da sakla-
nmaliydi. Ne var ki, kapiy:r tekrar agtiginda, ¢op posetinin yerinde
yeller estigini gordii. Vaktiyle kendi annesinden dinledigi bir hika-
ye geldi hatirina o anda. Annesiyle babast yillardir evde besledikle-
ri ama artik bakmak istemedikleri kedilerini bir ¢uvalin i¢ine koya-
rak arabaya atmis; sonra da uzaklasabildikleri kadar uzaklasarak,
cuvali sehir disinda 1ss1z bir araziye birakmiglardi. Aksam eve don-
diiklerinde, kediyi kapinin oniinde miskin miskin onlar1 bekler va-
ziyette bulmuslardi. C6p torbasindan geride kalan bosluga bakar-
ken Zeren Atesmizacoglu, vaktiyle kendi annesinin, o tekiri karsi-
sinda gordiigiinde hissettigi soguk iirpertiye yakalandi. Kurtuldugu-
muzu sandigimiz bir seyin bize nasil raptoldugunu gérdiigiimiiz an
yasadigimiz diiskiriklig ile, geri alabilecegimizi sandigimiz bir se-
yin ellerimizden nasil kayip gittigini gdrdiiglimiiz an yasadigimiz
diiskinkl1g1, akran sayilir zira.

Daha once de benzer seyler olmus, Meryem'in toplamasina fir-
sat kalmadan kapilarinin 6niinden yiriitiilmiisti ¢op posetleri. Ama

102



zaten kurtulmak istediginden o ¢oplerden, zerrece umursamami st
kimin, ne niyetle almig olabilecegini. Oysa durum bagkayd: bu kez.
Simdi ¢Opiinii geri istiyordu. Birden, sirlanmis bir mahfaza, agzi
mithiirld bir mektup gibi goriindii gdziine kayip ¢op torbasi. Desil-
meden, kurcalanmadan ivedilikle yok edilmesi, yabancilar tarafin-
dan asla goriillmemesi gereken... kisiye 6zel ve son derece mahrem.
Kapimizin 6niinde durdugu miiddet¢e mahremdir ¢opiimiiz. Bize
aittir, bizzat bize dair. Cop varillerini boylar boylamaz, bizimle ilgi-
si alakasi kalmaz; anonimlesir. Coplerden gecinenler diledikleri gi-
bi sokabilirler kirli parmaklarini sokak ortasindaki varillere, kiyida
koésede yiikselmis ¢op dbeklerine ya da sehir kiyisindaki mezbelele-
re. Ama mahremiyetimize tecaviiz etmis sayilirlar, kapimizin 6niin-
deki ¢Op torbasini agmaya, hele hele asirmaya kalktiklar: takdirde.

Takip eden bir saat boyunca apartmanin i¢inde bir agsagi bir yu-
kar1 kosturarak aklina gelen her yere bakti, herkesten siiphelendi.
Bir ara, tek tek kapi dnlerindeki ¢dplerin, tipki ayni nehire agilan
dereler gibi bir ana mecraya dogru yonelebilecekleri zanniyla disa-
r1 ¢ikip, bah¢e duvarinin yaninda biriken ¢6p Obegini karistirdi.
Ama iste yer yarilmis, agz1 fiyonklu sar1 ¢Op poseti o yariktan ige-
ri kayip, sessiz sedasiz kaybolmustu. Kapicilar da kdyde olduguna
gore, geriye tek bir ihtimal kaliyordu: karsi daire! Ne var ki, koca-
sin1 ve kizlarin1 da yanina alarak daldigi kuaf6r salonundan eli bos,
sinirleri harap dondii. Cop torbasinin, Hiidhiid Hamdi'nin fotogra-
fiyla birlikte sir olmasi1 yetmezmis gibi, iistiine bir de o sirret kuafor
Cemal'den bir avug¢ hakaret isitmisti.

Zeren Ategmizacoglu'nun bicink bir kanarya satin almasi o giin-
lere rastlar. Oysa kanaryadan once baliklar vardi. Renk renk, cins
cins baliklar...

Isin dogrusu, biiyiik kizinin sinir hastas: oldugunu, nice yadsi-
malardan sonra nihayet kabul ettigi giine degin, Zeren Atesmizacog-
lu'nun baliklara en ufak bir meraki bile yoktu. Severdi biiyiik kizi-
n1, hele bir ddnem belki her seyden ¢ok severdi. Oglunun o ecis bii-
ciis burnunun dikine gitmeye bagladigi giinlerde, tiim ilgisini ve sev-
gisini biiylik kizina akitmaya baslamisti. Zeynep Atesmizacoglu
(31) tipk1 bugiin oldugu gibi o giinlerde de, her iki kardesinden ¢ok
daha hareketli ve giriskendi. On bir yasina geldiginde ayn1 anda hem
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annesinin ¢alistig1 okulda midiir olmak, hem itfaiyeci olup Sular
Idaresi'nin tiim sularini sehirdeki tiim damlann {izerine piiskiirtmek,
hem agbisi gibi serserilik etmek, hem kiz kardesi gibi danteller or-
mek, hem de okuldaki en yakin arkadasinin babasi gibi tiyatrocu ol-
mak istiyordu. Yirmi bir yasma geldiginde degisen bir sey yoktu.
Hala etrafindaki herkesin toplamindan fazla olmaya g¢alisiyordu. Bir
gilinii didik didik zaman dilimlerine ayirmis, her bir zaman dilimine
ayr1 bir mesgale sikistirmak suretiyle onlarca parcaya boliinmiis,
kah onu kah bunu yapiyor; isin tuhaf yani, bunlarin ¢ogunda da ba-
sarili oluyordu. Zekasi, annesinin gensel gururunu oksayacak kadar
keskindi. Ne var ki, bir o kadar da mutsuzdu. Sahip oldugu higbir
sey yeterli degildi, yeterince degil. Tamamina kavusan tek bir sey
bile yoktu hayatta; "biitiinlik" denilen, kof bir kelimeden ibaretti lu-
gatlarda. Deniz yoktu mesela; her biri ayr1 ayn yonlere akmaya ¢a-
lisan sayisiz sonsuz denizler vardi, tek bir denizin i¢inde bile. Gor-
diigiimiiz dalgalar, denizleraras1 savaslarin toplamdan eksilttiklerin-
den geriye kalabilen yiikseklikte ve siklikta ulagiyordu kiyiya. Ula-
$1p pargalamiyorlard1 kdpiik kopiik, zerre zerre. Istanbul da yoktu ke-
za. Her biri kendi giizergdhinda seyreden onlarca, yiizlerce, binler-
ce, milyonlarca giiruh, cemaat, cemiyet vardi. Artilar eksileri gotii-
rilyor, zit riizgarlar birbirinin cereyanini durduruyor, kimsenin gii-
cii, kimseninkine baskin ¢ikamadigindan, sonugta sehir varligini ko-
rumay1 basariyor ama bu arada, durmadan azaliyordu. Tipk: dalga-
lar gibi, Istanbul da, toplamindan eksilenlerden geriye kalandi as-
linda. Farelerin kemirdiklerinden, martilarin didiklediklerinden, sa-
kinlerinin bildiklerinden, arabalarin asindirdiklarindan, vapurlarin
tasidiklarindan, saat basi diinyaya gelen bilmem ne kadar bebegin
soludugu ilk havadan... geriye kalan ve bu suretle miitemadiyen da-
gilip parcalanan, eksilip tamamlanamayan seydi. Zeynep Atesmiza-
coglu ilk krizini ge¢irdiginde yirmi ikisindeydi.

Zeren Atesmizacoglu, doktorun sdylediklerinden hi¢ etkilenme-
di, ciinkii doktoru da sdylediklerini de ciddiye almadi. Soyagacla-
nnin hi¢bir dalinin hi¢bir yapraginda éyle hastaliklara rastlanma-
mist1. Iste en kara leke Hiidhiid Hamdi'nin bile akli sapasaglam ye-
rindeydi. Kaldi ki biiyiik kizi, li¢ cocugunun i¢inde en akilli, en par-
lak olaniydi. Atlattig1 kriz, ge¢ gelen bir bulug ¢agi bunalimindan
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baska bir sey degildi.

Zeynep Atesmizacoglu'nun kisa zamanda toparlanmasi, annesi-
ni kendi hakliligina daha da inandirdi. Ne var ki, tez zamanda an-
lagilacagi iizere, bu diizelme kalic1 degil, gegiciydi. Atesmizacogul-
lan'nin biiylik kizlar1 i¢in bundan sonra hayat, iki ayr1 mevsime bo-
liinecekti: hastalandig1 donemler, bir daha hi¢ iyilesmeyecekmisce-
sine hasta; iyilestigi donemlerse bir daha hi¢ hastalanmayacakmis-
¢asina iyi oluyordu. Ortas1 yoktu. Ne zaman birinden Stekine gege-
cegini kimse kestiremiyordu. Bu iki devre arasindaki en belirgin
fark, kotii haberlere verdigi tepkiydi. Hasta oldugu zamanlar, yal-
nizca belli renkleri segebilen bir renk korii gibi, bir tek kotii haber-
lerle ilgilenir ve gazeteleri sirf bu tiir haberler i¢in okurdu. Gasp
olaylari, namus davalari, intihar vakalari, fuhusa zorlanan kizlar, ti-
nerci ¢ocuklar, canli bombalar, dogar dogmaz hastaneden kagirilan
bebekler, uyusturucudan o6len gencler... Gazetenin yani sira sehir
eklerini de tarard:r dikkatlice: kapanmayan kanalizasyon g¢ukurlari,
patlayan su borulari, toplanmayan ¢opler, tikanan yollar, azili kap-
kaggilar, pislikten miihiirlenen pastaneler, at eti satan kasaplar, ka-
cak deterjan pazarlayan bakkallar, otopark ceteleri, mec¢hul bir bi-
¢imde yanip kil olan ahsap evler, tiipgaz patlamalari, gaz sizintila-
r1, gasp olaylari... Zeynep Atesmizacoglu, bu cinnetaver haberleri
takip etmekle yetinmez, bir de goérdiigii herkese, bilhassa da biitiin
glinii beraber gegirdigi annesine, ballandira ballandira anlatirdi her
birini. Tyi oldugu zamanlarsa, bol fotografli felaket haberlerini atla-
yarak okurdu gazeteleri. Her haliikarda, Atesmizacogullar1 ig¢inde
siirekli gazete okuru olan bir tek oydu.

Biiylik kizinin felaketlerden dem vuran coskulu sesi ne zaman
kulaklarin1 tirmalasa, igini rengarenk baliklar, alacali bulacali taglar
ve fosforlu aksesuarlarla doldurdugu akvaryumunun huzurlu fokur-
tusunu dinlerdi Zeren Atesmizacoglu. Oysa baliklardan Once siis
bitkileri vardi. Cesit ¢esit siis bitkileri...

Zelis Atesmizacoglu (23), ne agbisi gibi serseri, ne de ablas1 ka-
dar zekiydi. Aslinda kiigiikliigiinden beri, ne tipiyle ne de mizaciy-
la, ailenin diger iiyelerine benzedigi sdylenebilirdi ama bu farklilik
daha da ¢arpic1 bir hal aliyordu ablasiyla kiyaslandiginda. Nazar ok-
sayan cigekler agan yabani, hir¢in bir bitkinin yaninda nasil olduy-
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sa boyverip tiim suyu ve giinesi onun emmesini kaniksamis hantal,
tombul bir mantar gibi ablasina yapismis, onun yasaminin kenarina
ilisivermisti. Vasat ve tutuk, himbil ve kitti. Sanki ablasinin, kah ze-
ki ve alimli, kah fittirik ve aglamakli olup, iki kutup arasinda mekik
dokudugunu gordiik¢e akli karigmis; o da arada bir yerde, giivenli
bir esikte durmay1 se¢misti. Agbisi "bir sey olmak", ablas1 "her sey
olmak" isterken, o da yillar boyu yalnizca "olmamak" istemisti.
Atesmizacogullar: i¢cinde evhama karsi en dayaniksiz olan oydu.
Evham, ailenin 6teki fertleri icin disaridan gelen bir tehditten iba-
retti. Bu tehdidin sebepleri degigsmekle birlikte, geldigi adres hep ay-
n1 kalirdi: kalin, kiilrengi, kadife perdelerin digindaki diinya. Ziya
Atesmizacoglu, riisvet davasinin yeniden ag¢ilmasindan, tutuklan-
maktan, hapse atilmaktan, gazetelere ¢ikmaktan ve eldlemin diline
diismekten kaygi duyardi en ¢ok. Zeren Atesmizacoglu'nun baslica
kuruntusu, ¢ocuklariydi. Ardindan, kdktendincilerin palazlanmasi,
yolda yiiriirken kapkaggilarin saldirisina ugramak ve gogiik altinda
kalmak gelirdi sirayla. Zekeriya Atesmizacoglu ise yatakta basari-
siz olmaktan, hayatta aciz kalmaktan, kumar borcu olanlardan ve
korkmaktan korkard: ekseriya. Zeynep Atesmizacoglu'na gelince, o,
korkulu-kaygili-kuruntulu kuyular ile korkusuz-kaygisiz-kuruntu-
suz okyanuslar arasinda fiitursuzca gidip gelen bir sarkagt1 zaten.
Oysa Zelis Atesmizacoglu i¢in her seyden dnce soyut bir seydi
evham. Tipki hava gibi hem her yerdeydi, hem de ele avuca gelmez.
Riisvet davasinin yeniden agilmasi, kumar borcundan &tiirii mihlan-
mak ya da asin dincilerin iktidar1 ele gec¢irmesi gibi ihtimallerden
daha, ¢ok daha tanimsiz bir seydi. Bir kere, evham insanin diginda
degil, insan evhamin i¢inde barinirdi. Ciinkii korku ve kaygi ve ku-
runtu, "her seyin bagka tiirlii olmas1 ihtimalinin dehsetinden bes-
lenir. (Iste evin, arkadaslarin, viicudun, ailen... Bunlar senin ama
maalesef, bir giin elinden alinabilir!) Evham'a gelince, o, "higbir se-
yin baska tiirli olmamas: ihtimalinin dehseti"nden beslenir. (Iste
evin, arkadaslarin, viicudun, ailen... Bunlar senin ve maalesef, hep
boyle kalabilir!) Ortaokuldayken birka¢ kez kiz arkadaslarinin ev-
lerine gitmisti. O zamana degin, anne dendiginde kendi annesinin,
baba dendiginde kendi babasinin ve aile dendiginde de kendi aile-
sinin karbon kopyalarini anlayan Zelis Atesmizacoglu icin, kendi-
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ninkilere zerre kadar benzemeyen anneleri, babalari, aileleri yakin-
dan gérme firsati buldugu bu ziyaretler bir doniim noktasiydi. O ta-
rihten itibaren, ailesinden duydugu utang, sinsice isleyen bir para
cezasinin faizi gibi, katlana katlana biiyliyordu.

Dersanedeki pepeme fizik¢inin tutuk heceleri kulagina kiipeydi
Zelig Atesmizacoglu'nun: "Her ikisinnn-de de, ayni yogunlukta, ay-
n1 seviyede sivi bulunannn iki kabi birbirine baglayalimmm. Birin-
den otekine sivi transfer olmasini bekleyelimmm." Aynen boyle
derdi. Boyle der ve eklerdi: "isterseniz bos yere beklemeyelimmm.
Unutmayinnn ¢ocuklar, her zaman yiiksektennn asagiya ve ¢oktan
aza... Aksi takdirde, transfer filannn yoktur aynilar arasinnn-da."
Zelis Atesmizacoglu'na gore evinin igi ile diginin evham yogunluk-
lar1 da, seviyeleri de birdi. Buna ragmen, bir tiirlii cesaret edip de,
donmemecesine ayrilamiyordu Bonbon Palas'in 4 numarali daire-
sinden. Defalarca plan yapmist1 simdiye degin. Ancak kagis planla-
rindan ziyade ¢ikis planlan oldugundan bunlar, evden ¢iktiktan son-
ra nereye gidip, ne yapacagi hakkinda hala bir fikri yoktu.

Ama Zeren Atesmizacoglu'nun, kan ya da kan rengi goriir gor-
mez pattadak bayilmak diginda bir 6zelligini tespit edemedigi kii-
¢lik kizindan fazla bir beklentisi yoktu zaten. Tek sorun salonun dort
bir yanini dolduran birbirinden nazli ve alimli siis bitkilerinin fazla
gilines istemeleriydi.

4 numaral1 dairenin perdelerinden igeri, yabancilarin bakiglan
gibi, gilines 1s1nlar1 da kolay kolay sizamadigindan, tiim bu siis bit-
kileri birer ikiger soldular. Akvaryumdaki baliklar da biiyiik zayiat
verdiler zamanla. Kanaryay1 da Kedi Peygamberi'nin asireti parga-
ladi. Gergi simdi yeni bir kanarya vardi ayni kafeste, ama anlagila-
mayan bir bi¢imde daha bir kez bile dtmemisti.
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3 NUMARA: KUAFOR CEMAL & CELAL

Demindenberi siindiire siindiire ¢ekistirdikleri kadinin kapidan ige-
ri girdigini goriince, sugiistii yakalanmiglara mahsus ikircikli bir
suskunluga biiriinmiistii kuafor salonundakiler. Daha bir-iki dakika
evvel hakkinda ileri geri konustugu kisiyi, hi¢ hesapta yokken pat
diye karsisinda bulmak, bulup da gozlerine bakmak, yiiziine giilmek
zorunda kalmak, etrafta birtakim mistik dolaplarin dondiigiine dair
tuhaf bir his uyandirir insanin i¢inde. Hijyen Tijen de isminin anil-
digin1 gaipten haber almig gibi goriindii igeridekilerin gdziine. Ama
onun karsisinda duyduklar: tedirginligin sebebi, dedikodu yaparken
pervasizca gevseyip esrimis yiiz ifadelerini birdenbire nasil topar-
layacaklarini bilememeleri degildi sadece. Aylardir evinden ¢ikma-
yan birini, simdi burada, yani "bir giin disar1 adimini attig1 takdir-
de ugramas: muhtemel yerler listesi"nin dibinin dibindeki maddeyi
ziyaret halinde gérmenin saskinlig1 da ¢okmiistii lizerlerine.

Bu donukluktan ilk siyrilan Cemal oldu. Kendisini hi¢ tanima-
yan, ismini bile bilmeyen birine sanki tanigiymis gibi hitap etmesi-
nin yaratacagi kopuklugun farkina bile varmadan, neredeyse sen
sakrak bir sesle "hosgeldiniz, buyrun Tijen Hanim!" diyerek kapi-
ya yoneldi. Dedikodu bagimliliginin yan etkileri vardir boyle: biri-
ni ne kadar sik ve ¢ok ¢ekistirirseniz, o kadar yakindan bildiginizi
zanneder ve giderek, onunla 6teden beri tanistiginizi sanmaya bag-
larsiniz. Oysa bu arada o, sizi hi¢ tanimiyor dahi olabilir. Eger Ce-
mal ufacik da olsa bir karsilik alabilseydi samimiyetine, belki de
kendini kaptirip bunca zamandir gelmedigi i¢in sitem bile edecekti
Hijyen Tijen'e. Ama 6yle olmadi. Karsisindaki kadin bu karsilama-
dan zerre kadar hazzetmedigini eleveren donyag: bakislarla onu te-
peden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra, hi¢bir sey demeden basini
cevirip sag1 solu incelemeye koyuldu. Yerde siipiirillmeyi bekleyen
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sa¢ kirpiklarina, yikana yikana rengi atmis havlularin eprimisligi-
ne, miisterilerin boyunlarina bagli leopar desenli musamba ortiiler-
deki lekelere, bir duvar1 boydan boya kaplayan aynanin kenarinda-
ki incecik catlaga, aynaya paralel uzanan tezgdhin kiyisinda kdse-
sinde kalmis sivrisinek 6liilerine, iizerine kutu kutu ayni marka jo-
le, sa¢ kopiigii ve briyantin dizilmis raflarin tozuna, sag¢ fircalarina
sikismig kil yumaklarina, koltuklarin yirtiklarindan goriinen delik
desik siingerlere, esyalarin dokiintiiligiine, tekerlekli li¢ katli mani-
kiir sehpasinda ¢alkalanan muhtevasi saibeli kopiiklii sulara takildi
birer birer. Gordiiklerinden duydugu hosnutsuzluk o kadar derin,
buray1 derhal terk etme arzusu dylesine belirgindi ki, ona baktikga,
calistigr mekanla beraber kendisini de asagilanmis hisseden Cemal,
dilinin ucunda biriken tekmil karsilama nidalanni gerisin geri yu-
tup, suspus oldu.

Ancak Hijyen Tijen, Cemal'in bekledigi gibi, arkasini doniip git-
medi hisimla. Mihlanmis kalmig gibi ne geri, ne ileri adim atabildi-
§i kaskat1 saniyelerden sonra, etrafini ¢evreleyen bu sakil ve pasak-
1 alemin ayrintilarina daha fazla tanik olmamak igin teftisini yari-
da kesip, agik duran pencereden disariya kaydirdi bakislarini. Ve is-
te o zaman, elbiseleri toplamak i¢in bahgeye inmis olan giindelik-
¢iyi gordii. Biitiin giin temizlikte sitkinin siyrilmasi yetmezmis gi-
bi, bir de durduk yerde asagiya atilan kag¢ bavul dolusu kiyafeti top-
lamak zorunda kalmanin memnuniyetsizligi ¢ipil gozlerinden oku-
nan giindelik¢i de onu gérmiistii ayn1 anda. Kadincagiz o kadar yor-
gundu ki, Hijyen Tijen'in burada ne aradifina sasirmaya harcaya-
cak enerjisi bile yoktu. Kucaginda simsiki tuttugu, tepeleme kiya-
fet dolu camasir sepetini yere birakti; minyon gdévdesi bahgede, li-
mon kiifii bir tiilbentle orttiigli bas1 kuafdr penceresinin i¢inde, bez-
gin bir sesle mirildandi: "Ben gidiyorum Tijen Hanim, ¢olugum ¢o-
cugum var benim." Fakat agzindan ¢ikan kelimeler ile durumu ara-
sinda kendi de anlamli bir baglant1 kuramamis olacak ki, toparlayi-
c1 bir aciklama yapma geregi duydu: "Bu sonuncu sepet, topladim
hepsini. Simdi yukar ¢ikarir, eve birakirim. Beg kez inip ¢iktim za-
ten. Persembeye beklemeyin. Sapa bana bu semt."

Tijen Hanim, kagslarin1 hafifce cattiysa da, tek kelime etmeden
sOylenenleri basiyla onaylamakla yetindi. Ger¢i yiiz ifadesinin bu-
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lanikhg,, zihninden gegenleri ele vermiyordu ama burada, hi¢ tani-
madig1 insanlarin arasinda olmaktan duydugu sikinti fark edilme-
yecek gibi degildi. Onu bu iskenceden kurtarmak isteyen Celal iki-
zin,n, kurayim derken unufak ettigi kopriiyli tamir etmek iizere ya-
nina yaklasip, giiven telkin eden bir sesle saglarina ne yapilmasin,
istedigini sorana dek, ayakta 0ylece dikilmeye devam etti. Nihayet
giden giindelik¢iden bahc¢ede kalan bosluga sabitledigi bakislarim
agir ag,r Celal e cevirip, "ben degil, kizim," diyebildi. Ve ne kastet-
tigin,n anlagilabilmesi i¢in, usulca kenara ¢ekildi. Kuafor salonun-
dakiler ancak o zaman, abanoz saglar1 kivir kivir, teni saglariyla zit-
lasacak kadar ak, irice gozler, kahverengiye, griye ya da baska her-
hangi bir renge calmadan biisbiitiin siyah olan ve higbir tali yola
sapmadan dosdogru insanin gdziiniin i¢ine bakan, siska, narin kiz
¢ocugunu ark edebildiler. Kafasi 1slakti. Saglar,n,n zigzaglanndan
pitir pitir akip, omuz hizas.nda yayvan lekeler birakan damlalarla
yolda gelirken su ¢isentili yaz yagmurlar,ndan birine yakalanm,s gi-

b1 bir hali vardi.

_ Celal kiigiik miisterisini aynanin 6niine alirken, az evvel gordii-
gl kotu muameleyi sineye ¢eken Cemal de, kenardaki koltuklara
buyur etti gocugun annesini. Hemen oturmad, Hijyen Tijen Once
beg-on saniye kadar huzursuz ve hosnutsuz ayakta durmay siirdiir-
dii. Sonra pes edip, gosterilen koltuklardan en yakin olanina goniil-
siizce 1l1g,verdi. Her miisteriye, salona ad,m atiginin iizerinden otuz
saniye ge¢meden manikiir isteyip istemedigini sormay:1 huy edin-
mis manikiircii kiz yan,basinda bitiverdiginde, o hala gozleri yerde
akli ise muhtemelen baska bir cografyada, bos bos bakmaktaydi ile-
nde boylu boyunca yatan bir lekeye. Ne var ki kendisine yoneltilen
soruyu duymasiyla, goriinmez bir fareye dokunmuscasma ellerini
tiksintiyle gen ¢ekip, arkasina saklamas, bir oldu. Boyle ani ve bu
kadar yabani bir tepki beklemeyen manikiircii kiz, ks kos geri don-
dii. Ama daha yerine oturur oturmaz bir kurt diistii i¢ine. Sakin di-
li stirgmiis olmasin! Acaba "Tijen Han,m" yerine, yanlislikla "Hij-
yen Han,m m, ¢,km,st, agz.ndan? Yoksa bu ylizden mi bdyle du-
rup dururken sirkelesmisti kadinin surati? Aklin1 zorladikga c¢am
devirmis olabilecegi kan,s, kuvvetlendi. Ciinkii esas itibariyla bed-
bin mizagli bir organdir beyin. Ne zaman iki zit ihtimal arasinda te-

110



reddiitte kalsa, olumsuz olana meyleder daima. Manikiircii kiz da
diisiiniip tasindikga, biiyiik bir pot kirdigindan kesinkes emin oldu.
Bir an, doniip 6ziir dilemeyi diisiindii. Ama tek yaptigi, tekerlekli,
tic katli manikiir sehpasinin ardinda tedirgin biiziilerek ve ¢aktirma-
dan etrafl siizerek, yaptig1 gafi duyan olup olmadigini anlamaya c¢a-
lismak oldu.

Bu arada Celal'in uzun aynanin dniine, yasli kadinin hemen sa-
gina oturttugu Su, ilk defa bir kadin kuaforiine gelmenin merakiy-
la koltugunu dondiire dondiire etrafi incelemekteydi. Ancak ne yo-
ne baksa dikkatle kendisini siizen disi gdzbebekleri, nazikane gii-
limseyen rujlu dudaklarla karsilastigindan, incelemesini kisa tut-
mak zorunda kaldi. Bu yabanci yerde, yapiskan bakislarini {izerin-
de hissetmedigi tek kisi, yanindaki yash kadindi. Onu taniyordu;
evine girip ¢ikarken ara sira karsilagtigi, kendisine hep iyi davranan
kars1 komsulariyd: bu. Viicudunun iist kismin1 boynuna kadar ta-
mamen Orten musamba Ortiiden ¢ikan minnacik, bol makyajli sura-
t1, igreti bir bigimde kaidesine yerlestirilmis, sonra da muzip birile-
ri tarafindan rengarenk boyanmis bir biiste benziyordu.

Madam Teyze ¢ocugun kendisini seyrettigini fark edince, doniip
giilimsedi. Bir sey soyleyecek gibi oldu ama Celal'in elinde genis-
ce, dikdortgen bir tahtayla ¢ikagelmesiyle tekrar oniine dondii. Iki
biiklim ¢aligmaktan nefret eden ikizler, kuafér salonuna ne zaman
bir ufaklik gelse, bu tahtay1 koltugun kollan iizerine yerlestirerek,
kiigiik miisterinin boyunu uzatirlardi. Ne var ki, Celal'in niyetini an-
lar anlamaz, gozlerini yanindaki yashi kadindan ayirmadan basim
hararetle iki yana sallayip, kendinden gayet emin bir sesle cirladi
Su: "Ben ondan uzunum ama. O niye tahtanin {istiinde oturmuyor?"

Hayatinda bir kez bile hazircevap olamamis, katiyen kimseye laf
yetistirmeyi becerememis Celal, bdyle bir itiraz karsisinda allak
bullak oldu. Madam Teyze'nin de bu laflara alinmadigini, alinmak
sOyle dursun kikir kikir giilerek hak verdigini goriince, tahtay1 ¢i-
raklardan sivilcesiz olana verip geri yolladi. Fakat hemen ardindan,
¢ocugun soylediklerinde gizli bir hikmet sezmis gibi, doniip dikkat-
lice bakti iki siradisi miisterisinin aynadaki yansimasina. Genis
uzun aynanin dniinde, boyunlarinda leopar desenli onliikler baglan-
mis vaziyette yan yana oturmus, iki minnacik kafadan ibaret kal-
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misken nasil da bir, ne kadar da ayniydilar. Ger¢i zamanin iki ayri
ucundaydilar -biri on birindeydi, digeri yetmis sekizinde- ama her
ikisi de, insan Omriiniin sinir boylanndaydilar. Cocuk yanilmisti;
yaslt kadindan uzun degildi aslinda. Tam tamina ayn1 boydaydilar
ve belki de aymi kiloda. Cok yaslh birinin ¢eke ¢eke geldigi ciisse
ile bir ¢cocugun biiyiiye biiyiiye vardig: ciissenin esitlenmesi ne ka-
dar da garip bir seydi. Biri asag1 inen, digeri yukari ¢ikan iki asan-
sorlin kendi yollarinda seyrederken bir an i¢in, ama sadece o an igin,
yan yana gelip ayni hizada durmalar1 gibi bir seydi bu. Bir saniye,
bir saat, bir ay... ama muhakkak belli bir zaman dilimi sonra, biri
daha alcak, digeri daha yiiksekte kalacak ve hemen ardindan biis-
biitiin uzaklasacaklardi birbirlerinden. Cok degil, sadece bir hamle
sonra, yasli kadinin kemikleri bir nebze daha eriyecek, kii¢iik kizin-
kilerinse bir nebze daha gelisecekti. Garip olan, bu havai esitlik
aninda birbirlerini bulmus, burada bulusmus olmalariydi.

Celal kiiciik kizla yashh kadinin arasindaki benzerligi hissettigi
an, Madam Teyze'ye besledigi sevginin tipatip aynisindan ¢ocuga
da bir tane bigip dikiverdi hemen. Kii¢iik miisterisinin saglarini ke-
sime hazirlama agamasini da, kesme kismini da bizzat iistlendi bu
ylizden. Regine saris1 bir kurdelayla gelisigiizel baglanmis giir, ki-
vir kivir, abanoz saglart agti. Hala uglarindan sular siiziilen tutam-
lan 6zenle taramaya basladi. Bu arada ¢ocuga ismini sormay1 ihmal
etmemisti ¢iinkii yetiskinler ne zaman bir ¢ocukla iletisim kurmaya
kalksalar, lafa dnce ismini sorarak baslar ve hemen ardindan, bu is-
mi 0vme geregi duyarlar. "Ne giizel ismin var!" dedi Celal de. Ama
Su o esnada, her sayfasinda ucuk kagik sa¢c modellerinin sergilen-
digi piirreklam bir kadin dergisine baliklama daldigindan, orali ol-
madi1. Bagin1 dergiden kolay kolay kaldiracagi da yoktu, annesinin
canhirag ¢1glig1 olmasaydi.

Kopekler nasil kendilerinden korkanlann yaninda alirsa solugu
ya da sag¢ killari, sofrada onlardan en ¢ok igrenenlerin ¢orba kase-
lerinden ¢ikiverirse, Cemal'in lafa dalip izini kaybettigi hamambd-
cegi de, goriis alanina girmek i¢in Hijyen Tijen'i bulmustu bunca in-
san icinde. Ciraklardan sivilcesiz ve patronlannin gdziine girmeye
azmetmis olani, aninda miidahale etti duruma. Ayakkabisinin altin-
da yamyass1 bir tiksinti tortusuna doniisiiverdi bocek.
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"Bu bocekler de her yeri sardi," diye kekeledi Celal. Ama deva-
min1 nasil getirecegini bilemedi birden. Son zamanlarda, adini sa-
nint bilmedigi tuhaf tuhaf bocekler goriiyordu etrafta. Sayilariyla
beraber tiirleri de artiyordu sanki. Oliince pis bir koku birakiyordu
bazilari. Sivilcesiz ¢irak, oda spreyini almak igin kosturdu.

"Isterseniz siz beklemeyin Tijen Hanim," dedi berikinin yiiziin-
de beliren dehsetin ayirdinda olan Madam Teyze. "Kizinizi merak
etmeyin. Biz birlikte ¢ikariz yukari."

Hijyen Tijen 0yle ¢aresizdi ki, teklifi ikiletmedi. Hamambdce-
ginin cesedinin iizerinden atlayip kesimin parasini kasaya biraktig:
gibi, ¢ingirakl kapida aldi solugu. Yalniz, ¢ikmadan 6nce bir an du-
rup, yash kadina minnetle, kizina sevgiyle el salladi.

O kapidan ¢ikar ¢ikmaz, demindenberi baston yutmus gibi otu-
ran manikiircii kiz ayaga firladi. "Huyland1," dedi suratini eksiterek.
"Kahveyi bile igemedi pis diye. Bir de alip burnuna gdtiirmez mi?
Camasir suyu kokmuyor diye begenmedi."

Tiknaz kizil ile saglarinin isi ¢oktan bittigi halde oturmaya de-
vam eden sehla sarisin da karigti soze. Televizyonun sesini agtirdi
Cemal, giinlerdir merakla bekledigi bir klibin nihayet yayimlandi-
gin1 goriince; caylar tazelendi, sigaralar yakildi ve sasirtict bir hiz-
la gomiiliiverdi kuafor salonu her zamanki rehavetine. Hakkinda
ileri geri konustuklar1 esnada pat diye kargilarina ¢ikan, ¢ikip da
sahdamarlarina belli belirsiz sugluluk duygusu zerk eden kisi goriis
alanlarindan ayrilir ayrilmaz, mistik dolaplarin sona erdigine kana-
at getirdiklerinden, laf doniip dolasip Hijyen Tijen'e geliyordu sim-
di. "Bastirilmis olanin tam gaz son siirat geri doniisii" de diyebili-
riz buna. Hilkat nasil bogluktan nefret ederse, noksan birakilan par-
calarinin derhal tamamlanmasini ister dedikodu garibesi de. Arala-
rinda bir gocugun bulunmasi, hatta bunun ¢ekistirdikleri kisinin ¢o-
cugu olmasi dahi engellemedi kuafor salonundakileri. Clinkii kadin-
lar, laf olsun diye degil de, hakikaten, cani goniilden, taammiiden
dedikodu yapmaya basladiklarinda, ya seslerini kisik, ya da yanla-
rindaki ¢ocuklar1 sagir farz eder.

Suya gelince, o, annesi hakkinda sarf edilen kinayelerin farkin-
da degilmis gibi, olanca dikkatiyle dergiyi karistirmaktayd: hala.
Kisacik saglarini diken diken kaldirtip, uglarini farkli farkli fosfor-
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lu renklere boyatmis, belden yukarisi ¢iplak, melez bir kadinin fo-
tografina takildi.

"Begendin mi?" dedi dedikodulardan sikilan ve g¢ocugun {iziil-
mesinden endige eden Celal. "Senin sagini da dyle yapalim istersen.
Pek fiyakali olursun okulda."

"Olmaz!" dedi Su catkin bir suratla. "Bundan kisa olacak sa-
¢im."

"Canim, ondan da kisa olmasin artik," diye itiraz edecek oldu
Celal.

Su, dergiden basini kaldirip, aynadan siizdii Celal'i. Gozlerinin
kara kuyusunda toplu igne basi1 kadar kii¢iik, kiigliciik bir 151k sin-
sice yanip sondii.

"Olmaz! Bitlerim dokiilmez o zaman," dedi neredeyse bagira-
rak.

Perma bigudilerinin tamami ¢6ziilmiis, aynada 1slak ve kivircik
halini inceleyen asabi kumral derhal bir kasgdz isareti yapti sehla
sarisina. Ama Su, daha da yiikseltti sesini, dinleyicileri oldugunu
anlayinca.

"Okulda 6gretmen yanina ¢agirdi. Kagit yazmis. 'Al bunu annen
okusun,' dedi. Eve gonderdiler. Annem kagid1 okuyunca ¢ok kizdi.
Bit varmis kafamda. Banyoya girdik, ilagla yikadik. ki sampuan
bitti. 'Sen ¢ikma kal,' dedi, ben oturdum kiivette. Sonra elbiselerimi
cikardi dolaptan. Bit dolasiyor ilizerlerinde diye biitiin elbiselerimi
camdan atti. Carsaflart da atti. Sirt cantam1 da attr."

"Sirt ¢antas1 gormedik," dedi manikiircii kiz, sinemadan ¢ikti-
ginda filmin en 6nemli ayrintisini atladigini 6grenen birinin saskin-
ligiyla.

"Okuldan bulagmistir. Olur bdyle seyler," diye gecistirmeye ca-
listi Celal.

"Okuldan bulagmamis," dedi Su omuzlarini silkerek. "Bizim
okulda benden baska bitli yok zaten."

Kadinlar manidar bir tebessiimle birbirlerine baktilar. Hijyen Ti-
jen'in, kizini1 bu civarda kimsenin ¢ocugunun gitmedigi oldukg¢a pa-
hal1 bir okulda okutmakta inat edip, ellerindeki tiim paray1 bu ugur-
da harcayarak sadece kocasinin sinirlerini degil, evliliginin temelle-
rini de hurdahas etmekten ¢ekinmedigi, herkesge bilinen bir seydi.
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"Sinifta kimsede yok bit. Benden bulagsacak simdi biitiin okula,"
diye kikirdadi ¢ocuk. Giiliisiinde karanlik bir simariklik vardi. Si-
marikti; etrafindaki insanlarin tepkilerini kaale almayan, sadece
kendinden yola ¢ikip kendine akan, belki de sirf eglenme achigi ge-
ken, nerede duracagini 6ngdéremeyen bir giiliisti bu. Karanlikti;
kendi kendini kigkirttikca doludizgin hizlanan, hizlandik¢a kontro-
lii kaybeden, her an bir hendege yuvarlanip aciya doniisebilecek bir
giiliistii bu. Tutarsiz ve uyumsuzdu. Soylediklerinin i¢eriginden ala-
bildigine kopuktu. Onun yasindaki bir ¢ocuk i¢in fazla battal, fazla
kantarli, fazla bir giiliistii.

"Annem diyor ki, bit babamdan ge¢mis. Babamin siirtiiklerinden
babama bulasmis, sonra babam bana sarilinca da bana bulagmis."

Sanki kap1 pencere ayni anda ardina kadar agilmis da, dizginle-
rinden bosalmis bir riizgara yakalanmiglar gibi tepeden tirnaga iir-
perdi genis aynanin Oniinde yan yana dizilmis tim kadinlar. Miit-
histir ¢iinkii bir cocugun agzindan ailesinin en hafi sirlarinin bu se-
kilde dokiildigiini duymak. Hirsizlik yapmadan, baskasinin bahge-
sinden meyve asirmaya benzer. Su¢ vardir belki, ama sug¢lu yoktur
ortada. Kenara cekilip, zaten akmakta olan ¢amurlu sulara yol ver-
mek, ne zamandan beri sug sayilabilir ki? Kuafor salonundakiler de,
sirf gocuk rahat rahat konussun, bol bol konussun diye koselerine
¢ekilip suspus olmuglardi. Miimkiin oldugunca fazla bilgi miisved-
desini, miimkiin mertebe bulagsmadan, karismadan, ustlerini basla-
rin1 pisletmeden edinebilmek igin sabirla kivranarak bekliyorlardi
konusmanin devaminin gelmesini. iki dakikadan fazla sakin kala-
madig1 gibi, etrafinda donen herhangi bir konugsmaya burnunu sok-
madan duramayan, dursa sikintidan patlayan Cemal'in bile agzini
bigak agmiyordu. Bir tek Madam Teyze, bir tek o, bu nahos konu-
nun kapanmasi igin harekete gegme geregi duydu. Ama o da ne sdy-
leyecegini bilemediginden, tek yapabildigi, Celal'i bir an dnce isini
tamamlamasi i¢in uyardiktan sonra oturdugu koltukta kaskati bii-
ziilmek oldu. Derken hafifce silkindi. Bluzunun i¢inde kalan giimiis
kolye ucunu ¢ikarip, avucunun i¢inde dalgin dalgin sikt1 Aziz Sera-
fim'in ¢atkin ¢ehresini.

Su, sozlerinin yaratti1 tesiri yerinde tespit etmek istercesine,
koltugunu tam bir cember ¢izecek sekilde dondiirerek herkesin yii-
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ziine sOyle bir bakti. Cemberini tamamlayip tekrar eski konumuna
dondiigiinde, kahverengiye, griye ya da baska herhangi bir renge
¢almadan biisbiitiin siyah olan goézleri, yash kadinin aynada 1s1lda-
yan boncuk gibi, lacivert-gri gozleriyle bulustu. Madam Teyze ef-
karla i¢ine ¢ektigi havayi kii¢iik, sivri burnundan ince ince salarken,
icinde bir yerlerde 6ziir barindiran bir mahcubiyetle giiliimsedi. Co-
cugun anlattiklarindan 6tiirli onun namina birilerinden mi 6ziir di-
ledigini, yoksa tam tersine, etrafini ¢evreleyen merakli dinleyicile-
rin varligindan otiirii ¢ocuktan m1 &ziir diledigini kestirmek zordu.
Bu bulanik tebessiimiin anlamini ¢6zememekle birlikte, elinde ol-
madan Su da ona giiliimsedi.

Artik carcabuk hareket etmesi gerektigini kavrayan Celal, iki ¢1-
ragin1 yardima c¢agirdi. Birkac¢ dakika iginde iicii ii¢ koldan c¢alisga-
rak hem yash kadina, hem de kii¢iik kiza fon cektiler. Sonra ¢irak-
lar, enselerine iki oval ayna tutmak suretiyle her ikisinin de sagla-
rinin arkadan nasil goriindiigiini gormelerini sagladi. Boyle hem
onden hem arkadan aynalarla kusatildiklarinda, katlanarak c¢ogaldi
suretleri, cogalarak i¢ ice gegti benzerlikleri.

Ne var ki, kendilerini kapiya kadar ugurlayan Celal'e veda edip,
Bonbon Palas'in merdivenlerini ¢ikmaya basladiklarinda, aralarin-
daki yas farki kesinkes ¢ikt1 ortaya. Cocuk sik sik durup berikini
bekliyor, bazen de ¢iktigi basamaklar1 geri inip, onunla beraber tek-
rar ¢ikiyordu. Bu sekilde ticiincii kata geldiklerinde biraz soluklan-
mak i¢in durdu Madam Teyze. Su da sirtin1 duvara yaslayarak, san-
ki cezaliymis gibi tek ayagini kaldirip kendine dogru ¢ektikten son-
ra, bu molayi, artik iyice 1sindig1 yash arkadasina yeni bir seyler an-
latmak i¢in firsat bildi.

"Sinifta i¢ kiz var, bana isim taktilar. Defterimin istiinde isim
soyadi1 var ya etikette, oraya kocaman BITLISU yazmislar. Aslinda
Bengisu benim ismim, kisaltiyorum."

"Biliyor musun, ben de bitlenmistim kiigiikken," dedi Madam
Teyze, ¢ocugun giiliisiinden duydugu rahatsizliga ragmen.

"Sahi mi? Size de isim taktilar m1?" dedi Su, yash kadinin kol-
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yesinden sallanan turuncu sakalli, ¢atik kasli dedenin kim oldugu-
nu anlamaya calisiyordu bir yandan.

"Yok, isim takmadilar. Bir ¢gamagircimiz vardi, ¢ocuklarini siray-
la dizlerine yatirip ¢it ¢it bit kirardi. Benim bitlerimi de o ayiklamis-
ti. Annem yazik fenaliklar gegirmisti. Narin kadindi, gelemezdi
boyle seylere. Oyle yetistirilmis ne yapsin. Bahcedeki giillerden bi-
ri sararip solsa, iiziintiisiinden yataklara diiser, fare 6liisii gorse giin-
lerce kendine gelemezdi. Belli ki yanlis devirde gelmis diinyaya..."

Yash kadinin lacivert-gri gdzleri donuklasti. Ama uzun siirmedi
bu hali. Bazi olaylar1 yad, belli isimleri zikr etmeyi kendine uzun
zaman Once haram kilmis insanlara 6zgii bir i¢giidiiyle, hafizasinin
yasak bahgesine girmek iizere oldugunu fark edip derhal geri don-
dii. Saclar1 kesilince kafas1 daha da kii¢iik goriinen ¢ocuga, ortak bir
sirr1 paylasiyorlarmis gibi muzipge gz kirpti.

"Bakma sen Bitlisu filan dediklerine. Herkes bitlenir ¢ocukken.
Sade ¢ocukken de degil. Biiyiliyiince de bitlenir insan. Kimin bitli
olup olmadigini nerden bileceksin ki? Gozle goriiliir mii bit? Herkes
siitten ¢ikmis ak kasik gecinir ama vardir elbet onlarin da bir biti!"

Duydugu soézlerin igeriginden ziyade arkasinda yatan niyetin
iyiliginden hoglanan Su, dordiincii kata varir varmaz, uzun uzun zi-
lini ¢ald1 evinin. "Ben geldiiiim!" diye bagirdi agilan kapidan igeri
dalarken. Hijyen Tijen geciktikleri i¢in meraklanmisa benzese de,
6gleden sonraki huzursuzlugundan arinmis goériiniiyordu. Komsu-
suna tesekkiir etti. "Bakin ne giizel oldu hem kisacik, hem de pek
sik," diye karsilik verdi Madam Teyze. Sonra ne konusacaklarini bi-
lemeden ama illa ki bir seyler sdylemek zorunda hissetmenin sikin-
tisiyla bakistilar.

"Iceri buyrun derdim ama temizlik hala bitmedi. Giindelikgi gi-
dince her seyim yarim kaldi," dedi Hijyen Tijen. Kuafor salonunda-
ki asabi, gergin kadin gitmis, yerini i¢ine kapanik, mahcup birine
birakmuisti.

"Tabii tabii. Yapin temizliginizi. Ama fazla yormayin kendinizi.
Yatin din'enin biraz, yoruldunuz bugiin. Benim de zaten isim var."

Birbirlerinin evlerine hi¢ gidip gelmemislerdi simdiye degin.
Bazen boyle kapida karsilasip tek tiik laf ederlerdi.

"Uyumak miimkiin mi!" diye atildi Hijyen Tijen. "Bu igren¢ ko-
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ku yiiziinden basima agrilar saplaniyor. Esim diyor ki abartiyormu-
sum. Abartiyor muyum sizce? Siz de aliyorsunuz degil mi kokuyu?
Ha Madam Hanim, aliyor musunuz ¢6p kokusunu?"

Madam Teyze'nin yliziinden belli belirsiz bir golge gec¢ti. Tekrar
konusmaya basladiginda, tipki damarlari firlamis solgun elleri gibi
piitiir piitiir engebeliydi sesi.

"Erkek kardesim, Kahire'ye gitmisti seneler evvel. Dedi ki ugak-
tan iner inmez bir ugultu duyuyormus insan. Kahire'nin ugultusu.
Oysa havaalani sehre epeyce uzakmis. Meger fersah fersah 6tesine
ugultusunu yayarmis sehir. Diisiiniin bir. Bu nasil sehir, orada yasa-
yan insanlar nasil insanlar ki, sigamamislar kaplarina, tasivermisler
boyle. Bizim Istanbul'umuz da &yle degil mi Tijen Hanim? Ama Ka-
hire uguldar, Istanbul kokar. Daha bu sehre yaklasmadan, uzaktan
bile kokusunu alabiliyor yabancilar. Biz alamiyoruz tabii. Yilan sii-
tii ¢ok severmis, nerede siit var ise kokusunu takip ede ede bulur-
mus. Ama siit kazaninda yiizerken siit kokusu alir m1 hi¢? Kahireli
de kendi ugultusunu duymaz herhalde, Istanbullu da kendi kokusu-
nu almaz. Hem ne kadar eski sehirler bunlar. Ben genc¢ken hi¢ bil-
mezdim Istanbul'un bu kadar yasl oldugunu. Yas ilerledikce, ¢opler
de artiyor haliyle. Kizmiyorum artik. Siz de kizmayin Tijen Hanim."

Hijyen Tijen kizina da aynisindan armagan ettigi uzun kirpikli,
ipiri, abanoz gozlerini bos bos kirpistirip ne diyecegini bilemeyin-
ce, iki kadin bir kez daha susmus oldular. Boyle aralara serpistiril-
mis yabani suskunluklar, ayni dili konusmayanlarin sohbetlerinin
nakaratlaridir; belli araliklarla tekrarlanir. Derken, biraz daha hava-
dan sudan ve ¢oplerden soz edip, karsilikli nazikge iyi giinler dile-
diler. Carpmamaya 0zen gosterilerek usulca ortiildii kapilar. Ama
kapiy1 kapatir kapatmaz kendi hayhuylarina dénmedi kadinlar. Her
ikisi de, yaklasik bir on saniye kadar kulagi disarida sessizce diki-
lerek, berikinin tikirtilarindan ne yaptigini1 anlamaya ¢alisti. Ve her

ikisi de hig¢bir sey duyamada.

118



5 NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELIiNi, TORUNLARI

"Evvel zaman i¢inde ulu bir evliya yasarmis..."

"Hani ger¢ekti?" dedi 7,5-Yasindaki. "Niye masal gibi basla-
din?"

Haci Haci sikintiyla baktr oglana. Ug torunu iginde en ¢ok ona
kizar ve bir tek ona kizamazdi. Insan evladi degildi bu ¢ocuk, insan
kisvesine biirlinmiis bir cindi ya da daha da beteri, bir cinin doliiy-
dii. Bu yiizden bu kadar acayip olmustu ya; boyle damacana kafa...
Ama bunlarn diisinmesiyle, kendinden utanmasi bir oldu. Derhal
iginden tovbe edip, zihninden kiskisladi bu habis fikirleri. Tovbe et-
mek onda bir refleks halini almigti. Ne zaman irkilse, ani bir kas se-
girmesi gibi, neredeyse istem dis1 bir itkiyle aninda basardi tovbe-
yi. Bu sefer de dyle yapti, hem de ii¢ kere. Allah'in kimi ni¢in ya-
rattigin1 sinirh akliyla anlamaya ¢aligip, bir de sorgulamaya kalkis-
t181 i¢in etti ilk tovbeyi. Cinlerin déliiniin izini siireyim derken, is-
temeden de olsa gelininin namusundan siiphe etmis sayildig1 igin
zikretti ikincisini. Bir de hasta bir gocugun hakkinda koti koti sey-
ler diisiindiigii i¢in basti {iglincii tovbeyi. Ancak bu sonuncusunu
yiiksek sesle, disindan sdylemisti farkinda olmadan. 7,5-Yasindaki
bunu duyunca, kendisini ilgilendiren bir seyler oldugunu anlamis-
casina, ¢izgi gibi c¢ekilmis yosun yesili gozlerini daha da kisarak,
dikkatlice bakti yagli adama. Hac1 Haci telagla gozlerini kagirdi. Cin
olmasa bile, cin gibi bir seydi bu ¢ocuk. Allah ondan esirgedigi gii-
zelligi kardeslerine dagitmis, ama hak yerini bulsun diye, kardesle-
rinin, hatta climle siilalenin zekdlarinin toplamindan daha fazlasini
ona bahgetmisti. Biiyidiigii zaman ne olacakti acaba? Sadece viicu-
du degil, viicudu ile kafas1 arasindaki orantisizlik da biiyiiyordu giin
gectikge. Simdiden normal biliylkliigliniin bir buguk katina ulasan
kafas1 daha ne kadar biiyiliyebilecekti? Elleri arkaya biikiilemiyor,
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maymun eli gibi i¢e kivriliyordu. Bu pence eller ve ailede kimsenin
dogru diiriist telaffuz edemedigi Ma-ro-te-aux-la-my-sen-dro-mu
ile daha ne kadar yasayabilecekti? Ici ciz etti birden. Beceriksizce
giiliimsedi.

"Masal degil bu, hakikat," dedi munis bir ifadeyle. "Cok eski-
den yasamis evliya, onun i¢in dyle masal anlatir gibi ¢ikiverdi ag-
zimdan. Gergekten olmus bunlar. Tiirbesi de var. Gider goriirsiin ba-
na inanmazsan."

Birden yaptig1 gafi anlayip suspus oldu. 7,5-Yasindaki biiyiik to-
runu evden disar1 ¢ikmiyordu artik. Cikmamasinda fayda vardi. Ya-
sitlarinin ve kardeslerinin aksine, tiim diinyasi iste su 105 metreka-
relik evden ibaretti. Hact Hac1i merhametten devsirme bir sevecen-
likle pat pat vurdu g¢ocugun ensesine.

"Bu ulu evliya, evliya olmadan evvel bir dervis imis. Fatih Sul-
tan Mehmed hazretleri, Istanbul sehrini kusattiginda o da hemen ko-
sup yardima gelmis. Toplarla giiriil giiriil dovmiisler surlari. Giin-
lerce cenk etmisler ama bir tiirlii teslim alamamislar Bizans kefere-
sini. Iste o zaman bizim bu dervis, padisahin huzuruna ¢ikmis. De-
mis ki 'sultanim bana miisaade edin, su surlarda kocaman bir gedik
acayim, sonra askerlerimiz o bosluktan igeri girip tavuk budu kopa-
rir gibi kiriversinler keferenin boynunu'. Padisah bakmis: babayani,
hirpani bir dervis. Ne gelir ki bdylesinin elinden? Inanmamis ona,
huzurundan kovmus. Aradan haftalar ge¢mis, bir tiirlii alamiyorlar
istanbul'u. Koskoca Osmanli ordusu yorgunluktan, susuzluktan bi-
tap diismiis artik. Iste o zaman padisah bu dervisi hatirlamis, yani-
na ¢agirtmis. Demis 'iste sana miisaade, git bakalim'. Dervis ¢ok se-
vinmis, hemen elini etegini 6pmiis Fatih Sultan Mehmed hazretle-
rinin. Gitmis oteki dervislerle helallesmis. Ondan sonra surlarin et-
rafinda goyle bir yiiriimiis, nereyi seceyim diye diisiinmiis. Sonun-
da bir yerde karar kilmis. Orada surlar daha kalinmis, istelik daha
¢ok asker varmis. Ciinkii Bizans kralinin sarayr hemen duvarin ar-
kasindaymis. Dervis demis ki, 'haydi simdi beni firlatin o yandaki
surlarin tizerine'. Sasirmiglar tabii ama gene de dedigini yapmislar.
Topun i¢ine koyup firlatmiglar dervisi."

"Hadi ya. Oldiirdiiler adam1!" dedi 7,5-Yasindaki dipsiz bir gii-
limsemeyle.
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"Olmemis. Senin benim gibi degil ki o, bos yere evliya olmamis
herhalde." Az evvel ettigi tovbelerin hatirina sesini yumusatti yeni-
den. "Firlatmiglar dervigi. O hizla gitmis surlarin iistiine, yapisiver-
mis. Diismemis yani. Ellerini ayaklarini iyice agmis, boyle 6riim-
cek gibi tutunuvermis o kalin duvarlara. Surlarin iistii kum gibi Bi-
zans askeri kayniyormus. Dervisi gorlince zehirli oklar atmiglar. Bir
tanesi bile isabet etmemis. Atesli oklar yagdirmislar bu sefer. Oklar
nereye diigse, orada yangin ¢ikmis. Otlan tutusturmuslar, agaglari
yakmiglar, kiyamet gibi cayir cayir yanmis ortalik ama bir seycik
olmamis dervise. Saginin teli bile tutugsmamis. Semender gibi dur-
mus alevlerin i¢inde. Uzaktan bakip bakip, Fatih'in askerlerine gii-
limsemis. Aksama kadar dualar etmis. Aksam giines batarken, na-
mazini da kilmis."

"Duvara yapismissa nasil namaz kiliyor ki?" diye cirlad1 7,5-Ya-
sindaki.

"Gozleriyle kilmis namazini," dedi Haci Haci dik dik bakarak.
"Anneanneniz rahmetli de gozleriyle kilardi namazini. Egilip kal-
kamayanlar dyle .yapar. Sonra namaz bitince demis ki 'Allahim al
su canimi, beni bosluga ¢evir!' Allah duasini kabul etmis, hemen bir
simsek ¢akmis gokyiiziinde. Hani Bizans'in yagmur gibi oklari, o
kadar yakin mesafeden iistiine iistiine firlatilmigt: da, bir tanesi bi-
le isabet etmemisti. Ama simdi ta nerdeki simsek, gokyiiziinden gel-
mig, tam isabet etmis istiine. Kiil olmus dervis. O zaman, onun dur-
dugu yerde boyle kocaman bir oyuk olusmus duvarda. Fatih'in cen-
gaverleri gozlerine inanamamislar. Giinlerdir agamadiklan delik,
dervisin sayesinde bdyle birdenbire acilivermis surlarin iizerinde.
Hemen o bosluktan iceri dalmislar; kafirlerin kumandanini kiligtan
geeirip, sehri almiglar. Kadinlara, ¢ocuklara, ak sakalli papazlara
dokunmamislar. Sonra Fatih Sultan Mehmet hazretleri Istanbul'a
yerlestikten sonra iste bu dervigin fedakarligini unutmamis. Ona bir
tliirbe yaptirmak istemis. Lakin dervigin cesedi yokmus. 'Cesedi ol-
mayinca mezari nasil olacak, neyi gomecegiz?' diye homurdanmis
askerler."

Evdeki tek kiz ve en kiigiikk ¢ocuk olmanin kendisine sagladig:
ayncaliklan en son damlasina kadar emmeyi huy edinmis 5,5-Ya-
sindaki, korkudan camlagmis gézlerle dedesine bakiyordu. Her giin
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ogrendigi yeni kelimeleri i¢ine koydugu cicili bicili dilbilgisi ¢an-
tasinda, digerlerinden ayr1 bir yerde, ¢itgitli bir clizdanda biriktirdi-
gi birtakim kelimeler vardi. Mesela, "ruh", "kiyamet" veya "haya-
let". Keza, "dabbet-iil arz", "iblis", "rahmetli", "gulyabani" ya da
zeban1". Az evvel isittigi "Semender" kelimesini de kiigiimen par-
maklar1 arasinda yuvarlayip, ayni yere kaldirdi. Tiim bu kelimele-
rin onun i¢in tek bir anlam1 vardi: Cini Cin'in ne olduguna gelince
bunu tam olarak bilmiyor ve ne zaman bilme geregi duysa, elini ge-
nsin geri cicili bicili akil ¢antasinin i¢indeki ¢it¢ith clizdana daldi-
np, rasgele bir kelime ¢ikariyordu. Boylelikle, dimaginin gerilerin-
de bir yerde, onlarca ayr1 kelimede ifade bulsa da, asla bir viicut bu-
lamayan, sinek kanadi gibi incecik tiilden yapma saydamsi, hayal
meyal bir cin figiirii dort bir koldan beslenip siirekli semirerek ar-
s1z bir sis perdesi gibi her gecen giin biraz daha genis bir alan1 kap-
lamaktaydi.

"Giyabinda cenaze namazini kilmiglar, sonra da bos tabutu
omuzlanna almislar," diye devam etti Hac1 Haci ¢ayindan bir yu-
dum almak igin ara verdigi sozlerine. "Yiiriimeye baslamiglar ama
ne yana gidecekler? Bir tiirlii karar verememisler nereye gdomecek-
lerine. Fakat birdenbire tabut kus gibi kanatlanmasin mi! Onlerin-
den gitmeye baslamis kendi kendine. Tabut 6nde, cemaat arkada de-
reler tepeler asmislar. Boyle yiiriiye yiiriiye Istanbul'un yedi tepesi-
nin altisini inip ¢ikmislar. Yedinci tepeye geldiklerinde bir de bak-
miglar k1 ilende bos bir mezar var. Derince kazilmis, igi bos, agzi
acik bir mezar. Tabut o yone segirtmis hemen, tam mezarin istiine
gelince, algalmis algalmis, bir karis yiikseklikte asili kalmis. O za-
man mezarin i¢inden bir ugultu yiikselmis."

5,5-Yasindaki giiriiltiiyle yutkundu. Ama Haci Haci, dikkatinin
buyuk kismini anlattiklarina, geri kalanini da en biiyiikk torununun
tepkilerine verdiginden, bunu fark etmedi.

"O zaman tabutu bu bos mezarin igine indirivermisler. Uzerine
bir de tiirbe yapmiglar. Bosluk Dede kalmis evliyanin ismi. Gelen

gecen hayir duasini eksik etmemis tizerinden. "
"Tyi de adam orda degil ki. Bilmiyorlar m1 mezann bos oldugu-

nu. Kime dua ediyor bunlar?"
"Simdi ¢ocugu olmayan kadinlar gider Bosluk Dede'ye," dedi
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duymazdan gelen Haci Haci. "Rahmi bos olan gelinler, Bosluk De-
de'nin tiirbesine gider, dualarin1 eder, sonra da mezarinin basinda
bir gece boyunca hi¢ uyumadan tek baslanna otururlarsa, safak so-
kerken dualar1 kabul olunur. Senesine varmadan nurtopu gibi bir ev-
lat dogururlar."

Ug cocugun iicii de bambaska bir tepki gosterdiler bu sozlere.
5,5-Yasindaki, ¢iteitli clizdanini agip, karsiligr "cin" olan kelimeler
arasina "bosluk'u da yerlestirdi sessizce. 6,5-Yasindaki su veya bu
bi¢cimde cinsellikle iliskilendirilebilecek her konuya hususi bir me-
rak duydugundan, isin evliya kismindan ziyade gelinler kismiyla
alakadardi. 7,5-Yasindaki'ne gelince, onun soracak sorulari, yapa-
cak itirazlar1 vardi. Ama gene de sesini ¢ikarmadi. Ogle uykusu
vakti gelmis, gegiyordu bile. Ve ona gore bu, dedesinin masallarin-
daki mantik hatalarini tespit etmekten ¢ok daha miihimdi.

Ogleden sonra bu saatlerde, zaman adim adim yavaslardi bes nu-
marali dairede. Her giin sagsmaz bigimde hep ayn1 seyler, ayn1 siray-
la tekrarlanirdi. Sabah erkenden anneleri ige, babalari is aramaya
gittiginden, ¢ocuklara biitiin giin dedeleri bakiyordu. Bas basa kal-
diklarinda, istisnasiz hafta i¢i her sabah ayni saatte televizyon yii-
ziinden tartigma c¢ikardi aralarinda. Haci Haci, ¢ocuklarin televiz-
yon seyretmelerinden pek hoslanmaz ama illa da seyredeceklerse o
saatte birkac¢ kanalda birden yayimlanan su abuk sabuk ¢ocuk prog-
ramlarindan ya da en iyisi, ¢izgi filmlerden birini izlemelerini yeg-
lerdi. Oysa ufakliklar, giiniine gore, ya gobegindeki kizil gonca dov-
mesini ya da gdgiislerinin catalini agikta birakan kiyafetler giyen,
isvebaz ve ¢enebaz bir sunucunun sundugu sabah programini sey-
retmekte 1srar eder, istekleri yerine getirilmedigi takdirde kah sir-
retlesip saldiriya geger, kdh mizmizlanip kiiserlerdi. Haci Haci'nin
buna tepkisi de giinline gore degisirdi. Kimi zaman durumu sineye
cekip, ufakliklar programi seyrederken yillardir sayisi sabit kalan
dort kitabindan birini okur; kimi zaman uzaktan kumanda aletini ele
gecirip, etrafinda vizildayan tiim itirazlara ragmen buldugu ilk ¢iz-
gi filmde ekrani sabitler; kimi zaman da hayalgiiciinii paralayarak
uydurdugu birbirinden zorlama oyunlarla torunlarinin dikkatini
baska yone ¢ekmeye ¢alisirdi. Ama ne yaparsa yapsin, sabahtan 6g-
lene kadar iktidari torunlarinin, bilhassa da en biiyiik torununun el-
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lerinden sokiip alamazdi. Oglene dogru isler daha da beter bir hal
alird1 yash adam ig¢in. Zira o zaman, iki aydir, hafta i¢i her giin ol-
dugu gibi, evdeki tiim ¢arsaf, yastik ve Ortiileri salonun ortasina y1-
garak, Osman't yapmaya baslarlardi.

Bundan iki ay 6nce Haci Haci, yillardir sayis1 sabit kalan dort
kitabindan biri olan, Giizide Bir Imparatorluk Nasil Dogdu, Nigin
Batti?min ilk li¢ bolimiinii okumustu torunlarina. Ara verdiginde,
her zamanki gibi, ii¢ ¢ocugun iiglinden de farkli tepkiler almisti. De-
desinin okuduklarini, basindan beri koca kafasini bir 6ne bir geriye
sallayarak biiylik bir ciddiyetle dinleyen 7,5-Yasindaki'nin merak
ettigi birka¢ temel husus vardi mesela: "Acaba Tiirkler Anadolu'ya
kac adet ¢adirla gelmislerdi?" "Bin!" diye kestirip atmist1i Hac1 Ha-
ct. Ne var ki bu bastansavma cevap, ¢ocugun merakini kamg¢ilamak-
tan bagka bir ise yaramamisti. "Acaba bu bin ¢adirin i¢inde toplam
kac kisi vard1?" "On bin!" diye giirlemisti Hac1 Haci. Ama sesinden
damlayan kizginlik, en biiylik torununu daha da kiskirtmisti. "Aca-
ba Tiirkler c¢adirlariyla geldiklerinde, baska kimseler yok muydu
Anadolu'da?" "Yokmus, bosmus, olanlar da kagmis gitmis," diye
homurdanmisti Hac1 Haci. "Peki kaganlarin evlerine mi yerlesmis-
ti Turkler? Yoksa ¢adirda yasamaya devam etmisler miydi daha bir
miiddet? Acaba ¢adirlardan m1 yapmislardi ilk sehirlerini? Acaba
durmadan yer degistiren bir sehir haritada nasil ¢izilebilirdi? Aca-
ba...?" "Sus!" demisti Hact Haci. Susmustu ¢ocuk. Susmustu ama
dilinde biriken biitiin sorular agzinin i¢inde deveran edip, burun ka-
nallarina, oradan da yukariya tirmanarak godzpinarlarina sizdigin-
dan, yosun yesili gozbebeklerinde merakli, 1srarli, itham dolu soru
pariltilari, yaz aksamlari pir pir dolasan atesbdcekleri gibi yanip

sonmeye devam etmisti.

Ona daha fazla bakmamak icin, ciliz bir beklentiyle 6,5-Yasin-
daki'ne donmiistii yasli adam. Ama suratindaki kayitsiz ifadeye ba-
kilirsa, dinledigi hikdyeden bu oglanin aklinda kalan tek sey harem-
de bir siirli cariye bulundugu ve padisah kardesi olarak diinyaya gel-
menin iyi bir sey olmadigiydi. Hact Haci son bir {imit kinntisiyla
gbzlerini en kiigiik torununa, 5,5-Yasindaki'ne cevirmisti. Iste o za-
man, yiizii heyecandan 151l 1511 parlayan ufak kiz, dedesinin kucagi-
na ziplayip pembe-beyaz dirseklerini yasli adamin bdgriine bastir-

124



mis ve bilyiiklerden bir sey isteyecegi zaman biiriinliverdigi seker
serbet edayla soyle demisti: "Hadi dedecim, biz de ¢adir yapalim!"

Erkek torunlarinin ilgisizliginden bu kadar bunalmis olmasaydi
muhtemelen bu fikrin iizerine atlamadan 6nce tereddiit ederdi Haci
Haci. Ama o, diger iki ¢ocugu cezalandirabilmek igin tiim sevgisi-
ni el ¢abukluguyla en kiiciik torununa aktardigindan, birka¢ dakika
i¢inde kendini salonun ortasinda yastik ve carsaf dbekleri arasinda
cadir yaparken bulmustu. Tipki Osmanogullan gibi onlann da ¢a-
dir1 olacakti.

Yaptiklar1 bu ilk ¢adir, sonrakilerle kiyaslandiginda son derece
ilkel kaliyordu. Dede ile en kiigiik torun, bir kare olusturacak sekil-
de dizdikleri dort sandalyenin iizerinden birkag carsafi agirmak su-
retiyle kiigiik, kapali bir alan elde etmis; sonra da bu alanin igini
yastiklarla doldurmuslardi. Ancak bu basit haliyle bile ¢adir, o ana
kadar olan biteni kenardan siipheyle seyredip oyuna katilmayan di-
ger iki ¢cocugun ilgisini ¢ekmeyi basarmisti. Bir miiddet sonra on-
lar da dayanamayip, salonun ortasinda kurulan bu sakli, basik diin-
yay1 gérebilmek icin kapi niyetine asilan ¢arsafi aralamislar ve ige-
ri girip, dedeleriyle beraber yastiklarin tizerinde bagdas kurmuslar-
di. Iste o zaman Hac1 Haci, nicedir 6zlemini ¢ektigi katisiksiz ki-
vancin i¢inde kat kat kabardigin1 duyumsamis ve o giin biitlin giin,
sayesinde torunlarina s6z gecirebildigi bu oyuna dort elle sarilmis-
t1. Ne var ki yasli adamin bu vesileyle evde kurdugu hakimiyetin ne
denli sallantili temeller iizerine oturdugu, ¢ok degil, bir giin sonra
ortaya ¢ikacakti.

Ertesi giin aym1 saatlerde, 5,5-Yasindaki gene ayni edayla kuru-
luvermisti dedesinin kucagina: "Hadi dedecim, Osman yapalim!"
Daha bir 6nceki c¢adir jimnastiginin yorgunlugunu hamlamis bacak-
larindan, tutulmus belinden atamamis yasli adamin tiiyleri diken di-
ken olmustu Osman ismini duyunca. Ancak ne tath tath ikaz etme-
si, ne de kizip kopilirmesi bir ise yaramigti. 5,5-Yasindaki'nin huyu
da boyleydi iste. Bir kez bir kelimeyi bir bagka kelimeyle eslestir-
meyegdrsiin, hayatta hi¢bir kuvvet zihnindeki bu dilsel bagi kopa-
ramiyordu. Hayaletler, ruhlar, bosluklar, zebaniler, rahmetliler, Se-
menderler... nasil CIN ise, ¢adir da OSMAN idi.

O giin bugiindir Osman yasamlarinin ayrilmaz bir pargasi ol-
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: i a Saat,erdey kerahat vakti
gﬁli élkt)af lliurltlangmaya Bashyordu ¢ocuklar. Yanm saate Varmagan
evdeki butun carsaflar, pikeler, yorganlar, yasttklar salonun ortasi
na y1g1lmis oluyordu. Hac1 Hact beyhude bir umutla, simdiye de| n
oynadiklar1 tiim oyunlardan en fazla ilig-dort seferde sikilln ma

ursun 1A w 1 oSmanydanheVeSieryni A/\
ursun, onlar son derece sebatkar ve de yarat1c1yd11ar Gl(})erelf( (;a-

d.nn smirlarimi biraz daha genisgletip, i¢ine odalar" bélmeler,Tovut
I reklediler. Artik biiyiikliigii bes ila on metrekare arasmda degisen
bir alanda am bir gdgebe hayati siiriiyorlardi. Osman her 6glen ye-
mden kun,1,y,,, aksama kadar salonun ortasinda duruyor, sonra ha-
va karardiginda, anne ve babanin isten donmesine yanm Saat ka a

carcabuk sokiiliyordu.
Osman'dan bagska her giin istisnasiz olarak tekrarlanan baska ha-
diseler de yardi. Mesela hep ayni saatlerde telefon galardi- 11 45 ci-
dakika Seyird,eri de '-n. aldiktan
hemen sonra. Her seferinde, ufakliklardan en buyugu acard: telefo-

AAP! 3 yw Verereky Sabahtan beri ne-

rapor ederdi annesine: Evet, kahvaltilarini  bitir-
Evet, televizyon seyrediyor-
agmyorlardi

ler vam,kT A

teyaptiklann,
irdi. Hayir, yaramazlik yapmiyorlard.
lardi. Hayw dede masal anlatmiyordu. Hayw, gazi
Hayy, evi dagitmiyorlardi. Hayiwr, balkondan sarkmiyorlardi. Haywr
atesle oynamiyorlard, Hayw, yatak odasina girmiyorlardi. Vallahi
masa anlatmiyordu. Gelin, biiyikk oglunun diiristliigiinden icten
ice siiphelenir ama higbir zaman kayinbabasini telefona ¢ a § ™
yanasmadigindan, duyduklariyla yetinirdi. Bu arada 7,5-YasindT
ehndcMiiuze, sesinde belli belirsiz bir hinlikle bermutad cevaplat
m sualarken, goézlerini bir an bile dedesinin iizerinden ayirmazdi
Ik1 yetiskin arasinda siiregiden gerilimin fazlasiyla farkindayd: ve
zamani geldiginde birini 6tekine kars1 koruyup kollayarak, kendi ik-
tidarin1 perginleyebilecegim ¢oktan kesfetmis bulunuyordu

0Sman,m lCde \lyOrlarSay masal,aqy a
orada 31n11y0r1ard1 Her giin 6gle yemeginden sonra, sekerlemegen
once, yeni yen, sahsiyetler katiliyordu aralarina. Kalpsiz iivey an-

neler, bahtsiz yetimler, cehennem kacgkini zebaniler, yol kesen ha-
ramiler, glizellikleriyle erkeklere tuzak kuran disi in;., ¢ kan ,
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cengaverler, fermanl deliler, zehirli engerekler, etleri sarkmis acli-
zeler, kadidi ¢ikmis ifritler, portlek gozli gulyabaniler... sikis tikis
dolusurlard1 ¢adira. Geldiler mi, gitmek bilmezlerdi bir tiirli. Ma-
salin son ciimleleri daha havada tiiterken, bir agirhik ¢okerdi lizer-
lerine. Herkes oldugu yerde kivnlirdi. Her zaman, en kolay ve en
cabuk Haci Haci dalardi uykuya. Ardindan, sirayla 5,5-Yasindaki ve
6,5-Yasindaki. Dedesinin horultulari, kardeslerinin fosurtular1 ¢adi-
r kaplayinca, 7,5-Yagindaki ayaklanirdi usulca. Once muhakkak
dedesinin yanina ugrar ve yasli adami seyredalardi. Adeta bilmedi-
g1 bir canliy1, mesela tatmadig: bir tropikal meyveyi ya da igi siirp-
rizlerle dolu bir istiridyeyi inceler gibi izlerdi Hac1 Haci'nin her ne-
fes alisinda inip ¢ikan degirmi, kir¢il sakalini, parmaklarinin arasin-
dan kayan kehribar tesbihini, gdgsiinden boynuna dogru yiiriiyen
kirgillagmis killari, ¢atlamis dudaklarini, alninda gatal c¢atal yollar
agmis derin kirigikliklari... Dedesini incelemeye bundan iki buguk
sene Once baglamist: ve pek yakinda kesfini tamamlamak iizereydi.

Onunla tamistigr o 1lik, 1tirlh giinlin biiylik 6nemi vardi ¢ocuk
icin: disarida gezebildigi son giindii bu. Ondan sonra hastalig1 dyle
hizli ilerlemis ve o kadar goriiniir olmustu ki, bir daha sokaklara
¢ikmamis, ¢ikamamisti.

Hala normal bir ¢ocuk sayilabilecegi ya da dyle goriindiigi o
uzak ge¢cmisin son deminde, anne ve babasi, dedesini karsilamak
iizere havaalanina giderken, onu da gotiirmiislerdi beraberlerinde.
O giline kadar pek fazla sey duymus degildi yashh adam hakkinda.
Isminin Hac1 oldugunu, karisiyla beraber uzak bir sehirde yasadik-
larini, sadece fotograflarindan bildikleri torunlarini gdrmek iizere
Istanbul'a gelirken yolda bir trafik kazas1 gegirdiklerini, kazada ba-
baannenin 6ldiigiinii biliyordu. Hac1 dede, karisin1 kaybettikten son-
ra ¢ok aglamis, bir siire hastanede yatmis, taburcu olur olmaz da
hacca gitmisti. Simdi hac ziyaretini tamamlamis doniiyordu. Iste o
zamanlar 5 yasinda olan 7,5-Yasindaki'nin onun hakkinda tim bil-
dikleri bundan ibaretti. Ancak havaalan1 yolunda kaydadeger bir
bilgi daha edinmisti: Hac1 dede bundan sonra Istanbul'da, onlarla
birlikte yasayacakti.

Havaalaninin yolcu yakinlarina ac¢ik kismi tiklim tiklimdi. Hac-
dan donenleri tagiyan ucaktan inen yolcular islemlerini tamamladik-
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tan sonra 1ki yana agilan otomatik kapidan gecerek, disarida onlan
bekleyen yakinlarina kavusuyorlardi. Ufaklik, anne-babasinin elle-
rinden siki siki tutarak o insan kalabaliginin i¢inde beklerken oto-
matik kapidan her gecene dikkatle bakmisti. Hacdan gelen tiim bu
yaslt adamlar sasirtici bigimde birbirlerinin kopyasiydilar. Sadece
ayni renklerde giyinmeleri, ayni boyda, ayni yaslarda olmalar1 ve
hepsinin de ayni degirmi, yer yer agarmis sakala sahip olmasi de-
gildi bu benzerlige sebep. Hepsi de kapidan geger gegmez, sasmaz
bir bigimde ayni hareketleri ayni sirayla tekrar ediyorlardi Otoma-
tik kap1 acilinca aniden bir 151k huzmesiyle karsilasmis gibi kama-
san gozlerim kisarak kalabaliga bakiyor, bu vaziyette iki-ii¢ adim
atiyor, derken birini ya da birilerini goriip o tarafa segirtiyor ve el-
lerindeki bavullar1 birakip kendilerine dogru gelen tanidiklarina
coskuyla sariliyorlardi, igeri giren yaslilar birbirini kopyaladikca
otomatik kapilardan bir ucak dolusu adam degil de, durup durup ay-

n1 adam gegiyordu adeta.

Derken, kapi bir kez daha agilmig ve iceriye, annesiyle babasi-
nin tepkilerinden, dedesi oldugunu tahmin ettigi kisi girmisti Ne
var k1 bu adam, tipki 6teki hacilar gibi giyinmis olmasina ragmen
aralarina yanliglikla karigsmig bir yabanciy1 andirtyordu. Yash bile
degildi sanki; son anda soyunma odasina dalip 6tekilerin kiyafetle-
rinden birini lizerine gec¢irmis basarili bir taklit gibiydi. Basariliydi-
iste neredeyse onlara benzemisti. Ama taklitti; ¢iinkii bir sey eksik-
ti. Ufaklik, yosun yesili gdzlerini kirpistirarak bir daha baktiginda
eksikligin nereden kaynaklandigini anladi: bu yasli adamin sakali
yoktu. Sakalinin olmas1 gereken yerde, ¢ig beyaz bir hilal yukariya
dogru kivrilarak isildiyordu. Hilalin i¢inde kalan bdlge ise giines-
ten nasibini bolca almis oldugundan, yiiziiniin kuzeyi zifiri gecey-
ken, giineyi bulutsuz giindiize donmiistii.

Noksan yiizlii adam, hasretle sarilmist1 ilk defa gordiigii torunu-
na. Ardindan sirayla, dnce ogluna, gene torununa, sonra gelinine
gene torununa, tekrar ogluna, tekrar ve tekrar torununa sarilmisti O
esnada sadece onlar degil, etraftaki tiim fertler birilerine sarilmak-
ta oldugundan, havaalaninin yolcu bekleme kismi silme aglasan
koklagan kucaklasan carpisan insan kiimeleriyle dolmustu. Hacdan
donen yaglilar yakinlariyla bir nebze olsun hasret giderdiklerinde

128



birbirlerini aileleriyle tanistirma derdine diistiikklerinden, bu kez de
kiimeler arasi ¢apraz tokalagsmalar kucaklasmalar sarilmalar cere-
yan etmeye baslamisti. O hengadmede, kucaktan kucaga dolagtirilan
ufaklik, akil defterine bir gézlem daha diigmiistii: hacdan donen
Mehmetler'e "Hac1 Mehmet", Ahmetler'e de "Hac1 Ahmet" deniyor-
du. Aklin1 kurcalayan soruyu, babasina sormustu doniis yolunda:
"Eger Hac1 ismini almak i¢in hacca gitmek gerekiyorsa nasil olmus
da dedesinin ismi daha hacca filan gitmeden Haci olmustu? Ve ma-
dem ismi Hac1 idi, ne diye hacca gitmisti?" Yiizii nasil noksansa, is-
mi de fazlaydi adeta. "Seni gidi!" demisti babasi. Senigidilenmisti
cocuk da; ama bir cevap alamamak, dedesinin 6teki dedelere ben-
zemedigine dair kanisin1 kuvvetlendirmekten baska bir ise yarama-
mist1 sonugta. O giin bugiindiir onun biraz "tuhaf' oldugunu diisii-
niirdii. Hacdan donmeden bir giin 6nce beter bir kasintiya yakalan-
dig1 icin sakalin1 kesmek zorunda kalan yasli adamin, kisa zaman-
da sakalini tekrar uzatip, havaalanindaki diger dedelere en azindan
fiziken benzemesi bile ¢ocugun onun hakkindaki ilk izlenimini ye-
rinden oynatamamisti.

Bugiin héla dedesini inceliyordu incelemesine de, artik onu es-
kisi kadar ilging bulmadigindan, her gegen giin biraz daha kisa tu-
tuyordu incelemesini. Ona bakmaktan sikilinca, sessizce Os-
man'dan ¢ikar ve ayaklarinin ucunda tiim evi dolagmaya baslardi.
Herkes uykudayken ayakta olmak, miithis bir ayricalikti. Uyuyan
gilizelin masalindaki gibi olurdu o zaman ev. Kardeslerinin aksine
7,5-Yasindaki, annelerinin, devasa bir aligveris merkezinin sinema
giselerinde ¢aliymaya baslamadan 6nce giindiizleri anlatti§1 masal-
lar1 da hatirliyor ve bunlarla dedesinin masallar1 arasindaki derin
fark: hissedebiliyordu.

Otekiler uyurken mutfaga gidip ocagi yakar, kibritlerle oynar,
dedesinin yillardir sayis1 sabit kalan dort kitabini karistirir, abur cu-
bur atistirir, anne babasinin yatak odasina girip dolaplar1 karistirir,
annesine ait incik boncugu yatagin iizerine bosaltir, babasinin dola-
bin kosesine sakladigi paralar1 sayar... yasak olan her seyi yapma-
nin tadini ¢ikarirdi. Sonra digerlerinin kalkma vakti yaklasinca, ge-
ne parmaklarinin ucunda ¢adirin igine siiziiliip, bir kenara kivrila-
rak beklemeye baglardi. Fazla beklemesine liizum kalmazdi. Her
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gilin asag1 yukar: saat 17:30'da ¢6p kamyonu girerdi sokaga. Asagi-
dan ¢opgiilerin sesleri, bogaltilan varillerin tangirtisi, motorun ho-
murtusu yiikselirdi. Yolun iki tarafina arabalar park ettigi icin ¢op
kamyonu kolay manevra yapamaz ve muhakkak trafik kilitlenirdi.
Korna sesleri Bonbon Palas'in 5 numarali dairesine ulagir ulasmaz
Hac1 Haci ¢i1glik ¢igliga firlardi uykusundan. Dogrusu, gecirdigi tra-
fik kazasinin izlerini alnindaki kirigiklarla beraber yiiziinde ve yii-
reginde tasiyan bu yashi adamin rahatca sekerleme yapabilecegi en
son yerlerden biriydi Bonbon Palas.

Hac1 Haci'nin ¢1gligina ¢ocuklar da uyanirdi. Once 5,5-Yasinda-
ki kalkardi; mizmiz mizmiz sOylenerek. Ardindan 6,5-Yasindaki
kalkardi; miskin miskin esneyerek. 7,5-Yasindaki'ne gelince, o, da-
ha birkag¢ dakika evvel kivrildig1 yerden hemen kalkmayip, otekile-
rin tam anlamiyla uyanmalarina firsat vermek icin dnce iginden yir-
miye kadar sayar; sonra mahmur mahmur dogrulup, uzun uzun
ogusturdugu yosun yesili gdzlerinde keskin bir pariltiyla, acgik du-
ran pencereye yaklasir ve boynunu uzatip, dinledigi tim masallar-
dan daha dehsetengiz olabilecegini hissettigi dis diinyanin sirkiipii
kapilarina bakardi.
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7 NUMARA: BEN

Bu sabah garip bir sey oldu. Calar saatin yardimi olmadan uyandim.
Bu da yeterince tuhaf sayilabilir benim i¢in ama daha da tuhaf ola-
ni, uyandigimda, kendimi uyanik buldum. Gozlerim agikti. Gozle-
rim benden evvel ve habersiz uyanmis, uyanip da tavanda dolagma-
ya ¢ikmis gibiydi. Yukaridan kendime baktigimi sandim bir an. Sev-
medim gordiklerimi.

Bacaklarim her zaman tasar kanepeden ama bu sefer ayakkabi-
larim da ayagimdaydi. Basim yastiktan kaymis, boynum tutulmus;
kanepenin iizerinde, agzimin kenarindan sol kulagima kadar uzanan
c¢ukurda ancak {i¢ 6zgiin durumda -kopegin kudurmasi, bebegin ye-
digi tim mamay1 aynen iade etmesi ve saralinin nobet gecirmesi ha-
linde- iiretilebilecek kadar bol miktarda kopiiklii beyazimtirak bir
siv1 birikmis, gdmlegim iizerimde burus burus olmus, yanpiri yat-
manin agrist belime vurmus, dilim damagim kurumustu. Halinin
kenarina da kiismiistim. Neyse ki pantolonumu ¢ikarmay1 akil ede-
bilmistim. Ama Ethel kaltaginin bir vecizesinde ifade ettigi gibi, ¢o-
raplar1, ayakkabilar1 ve gomlegi lizerindeyken pantolonsuz olmak,
ancak yansi1 dislenmis, aciga ¢ikan kismi kararmis bir elma sekeri
kadar cazip gosterebilir bir erkegi ya da dyle bir sey. Bu agidan ba-
kildiginda, 66 sabahtir oldugu gibi bu sabah da tek bagima uyandi-
gim icin, belki de sansli saymaliyim kendimi.

Hep bu ev yiiziinden. Taginali iki ay, bes giin oldu. Zamanin dir-
hemle o6lgiilebilir bir sey oldugunu 6grendim burada. Gegen her gii-
nii sayryorum. Bu zaman zarfinda ¢oktan yerlesmis, iyi koti bir dii-
zen kurmus olmaliydim. Oysa bir tiirlii yerlesemedigim gibi, sanki
her an yeniden ayaklanacakmis gibi yasiyorum. HAala tasindigim
giinkiinden farkli gériinmiiyor ortalik. Ust iiste y1gilmis kutular,
agilmamis koliler arasinda iistiinkdrii bir yasam, gegici ve idareten...
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her an yeniden sokiip takilabilir bir lego yuvada, oda parfiimleri ka-
dar ucucu, gegici, gidici bir diizen... Insan bekarken, bir-ev-i¢indeki-
esyalar-iginde yasiyor; mazisi, hikayesi, kisisel dnemi, sembolik de-
geri olan, kendine ait esyalar i¢inde. Evlendiginde, esyalar-igindeki-
bir-ev-iginde yasamaya basliyor; maziden ziyade gelecek, anilardan
ziyade beklentiler iizerine kurulu, neyin ne kadarinin kendine ait ol-
dugu saibeli bir ev i¢inde. Bosanmak ise, giden mi yoksa kalan mi1
oldugunuza bagli olarak, ya esyasiz evler, ya da evsiz esyalar igine
konmak, silbastan konaklamak demek.

Hem bu ev, hem de Ethel kaltaginin yiiziinden. Buraya tasindi-
gim giin, ne yaptiysam Ethel'i bana yardimci olmamaya ikna ede-
medim. Evliligimin zevkle désenmis piirzarafet evinden ayikladi-
gim kitaplarim, giysilerim ve ufak tefek esyalanm ile yeni satin al-
digim ucuz, basit mobilyalar1 tagitmak lizere kavga doviis anlasti-
gim nakliye sirketine ait turuncu kamyonun 6n kismina kuruldu-
gumda, hanfendi de yanibasimda alestaydi. Varlig1 yeterince tedir-
gin edici degilmis gibi, bir de yol boyunca ikram ettigi birinci kali-
te purolar, art arda siraladigi abuk sabuk sorularla serseme ¢evirdi-
gi himbil sofdrle bir olup, Istanbul'da hangi semtlerden hangi semt-
lere ev tagimanin daha zor oldugu ilizerine sagmasapan bir muhab-
bet tutturdu. Nihayet Bonbon Palas'a vardigimizda, kamyonun arka-
sinda gelen hamallarin arasina karigip, koca, ¢irkin kig¢ini pervasiz-
ca sergileyen, dilenci mendili ebadinda kisacik, kiytirik etegiyle
canla bagla kosturup durdu. Hangi kutunun nereye konacagini, ki-
tap kolilerinin nerede duracagini, hafta sonlan ailelerin ¢oluk ¢ocuk
tavaf ettigi su devasa marketlerden birinin, "kiitliphanemi seviyo-
rum ¢iinkli marangozu benim!" reyonundan zorla aldirdig1 6zensiz,
Ozelliksiz raf paketlerinin nereye yigilacagim bir bir o buyurdu.
Boyle konularda son sozii her zaman her yerde kadinlarin séyledi-
gini tecriibeyle bellemis bulunan hamallar da, tagidiklar1 esyalarin
asil sahibinin karsilarinda durdugu, Ethel'inse sadece burnunu sok-
tugu gergegini goérmezden gelerek, iicretlerinin disiikligiinden si-
kayet etme ve giiniin sonunda, dnceden kararlastirilandan daha faz-
la para isteme safhalan disinda kaale bile almadilar sdylediklerimi.
Iginde envai gesit bardak, ¢canak ve kadehin bulundugu karton kutu-
yu kazayla carptiklarinda bile, meseleyi miilayimane gecistirmeye
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calisan bendenizi degil de, vermis olabilecekleri tahmini zayiat yii-
ziinden fir¢a ¢ceken Ethel'i muhatap alip, gene ondan 6ziir dilediler.

O giin biitiin giin kenardan izlemekle yetindim benim ig¢in neyin
uygun goriildiiglinii. Eski evimden kopardigim iki giirbliz ganimet-
ten biri olan 180x2 altin yay sistemli-ortopedik ¢ift kisilik karyola-
nin kurulmasi esnasinda dislanmisligim had sathadaydi. Hantal kar-
yolanin, Ethel'in yatak odasi olmasina karar verdigi bigimsiz arka
odaya kolay kolay sigmayacagi bes-alt1 denemeden sonra kesinkes
anlasildiginda, bir tartismadir koptu aralarinda. Ethel yatagin yan-
lamasina sokulmasini istiyor, bunun icin gerekirse, karyolanin faz-
la cafcafli bas kisminin feda edilebilecegini savunuyordu. Hamal-
lar ise karyolay1 dikine sokmaktan yanalardi ama o zaman da oda-
da hareket alani kalmiyordu. Bu arada benim fikrimi soran yoktu,
sorsalar bile zaten bir fikrim yoktu. Sonunda karyola yanlamasina
konulup da, oda adim atilmaz bir hal aldiginda bile, dert etmedim.
Zaten benim ig¢in fazla biiyiik o karyola. Tasindigimdan beri de bir
kez olsun yatmadim orada. Boyuma eza, belime cefa bu daracik ka-
napede uyuyorum 1srarla. Yillar evvel, Mesnevi mevsimindeyken
anlatmist1 Ethel, Mevlana'nin viicuduna hesap verisini. Béyle mu-
tasavvifane bir bicimde olmasa bile, herhalde su son iki ay icinde
ben de az nankorlik etmemisimdir kendi kalibima. Ama iste kendi-
ne zulmedene daha ¢ok baglanan limitsiz bir asik ya da horlanma-
y1 kaniksamig zelil bir yamak gibi, ben de kopamiyorum bu gaddar-
ca rahatsiz kanepeden. Donem sona ermeden Goniillii Kulluk Uze-
rine Soylev'i de okutmali Persembe grubuna.

Tabii uyumak i¢in buray1 tercih etmemin esas sebebi kanepenin
karsisinda televizyonun olmasi. Bu aralar uykulanm tekledikge, te-
levizyona siginiyor ve ancak televizyon acgikken uyuyabiliyorum.
Diin gece de, o kadar ge¢ saatte ve Oylesine sarhos gelmeme rag-
men, ilk is televizyonu agmis olmaliyim. Simdi ekranda, iizerinde
alacali bulacali, kuslu papaganli, kipkisa bir bluz olan ve agikta ka-
lan tombul gobegine neredeyse yumru biiyiikliiglinde, kan rengin-
de bir giill goncas1 dévmesi oturtmus, saglarini turuncuya boyayip
her bir tutamina fosforlu yesil kurdelalar baglamis deli zipir bir
geng kiz, sabahin bu saatinde herkese nasip olmayacak bir neseyle
sakiyor. Etine dolgun sunucu oldugu yerde sabit durdugu ve durdu-

133



gu noktadan sadece basit el kol hareketleriyle konustugu halde me-
meleri, ancak son dakikada otobiise yetigebilmek icin sokak orta-
sinda kosan kadinlarinkilere 6zgii bir pervasizlikla hopur hopur oy-
nuyor. Bana gore degil pek. Her zaman tezatlardan yana olmustur
tercihim: 1n ciisselilerde avug i¢i kiiciikliigiinde, ufak tefeklerde ise
kocaman olmasini severim.

Ethel on giin sonra evi teftise geldiginde, her seyin b,raktig:1 gibi
durdugunu gérmiis, yorumlarini kendine saklamist1. Ugiincii hafta
itibariyla degisen bir sey yoktu. Hala bir tek koli bile agilmamis tek
bir raf bile kurulmamisti. Bir ay bes giin sonra tekrar ugradiginda
gene sussun isterdim. Ama o, suratinda meymenetsiz bir tebessiim-
le bak seker!" dedi, mithim seyler sdyleyecegine inandig1 zamanlar
yaptig1 gibi, uzun tirnakli, parlak ojeli parmaklarini gitlata ¢itlata

Bence bir mahsuru yok ama sen gene de yeni evine eski karina dav-
randigin gibi davranma istersen. Nasil olsa benim evim, bir yere git-
mez diye ihmal ediyorsun ama sonra maazallah bunu da alirlar elin-
den." Cevap vermedim. Ojeli, uzun tirnaklardan nefret ederim

Ethel dilini, tipki sinek yakalayan bir kurbaga gibi kullanmaya
bayihr. Agzina geleni, beklenmedik bir anda, dyle pattadak sdyler
ki, kurban daha ne olup bittigini anlayamadan, hepsi hepsi birkag
saniye i¢inde lafin1 yumurtlar ve karsisindakinin yiiziinde olusan
anlik saskinlifi o ¢ig pembe diliyle kaptig1 gibi, hoop gerisin geri
agzina atip bilyiik bir zevkle ¢ignemeden yutar. Bosandiktan sonra
arkadas ¢evremin her bir ferdiyle ahbapli§.ma gdziimii knpmadan
kiydigim halde, onu ni¢in hald yanimda yéremde tuttugumu bilmi-
yor ve galiba bilmek de istemiyorum. Onunla goriismek icin 6zel
bir ¢aba sarfetmiyor ama goriismeyi kesmeye yonelik herhangi bir
adim atmaya da yanagsmiyorum. Mesele onu artik sevmemem degil
¢unku zaten higbir zaman simdikinden daha fazla sevmis degildim
Eger bunca zamandir bizi bir arada tutan herhangi bir bag varsa bu-
nun sevgi oldugunu sanmam; ne de dostluk ya da giiven. Tki ayn
kelebegin, diger yarisini yitirmis tekes tiikes kanatlar1 bir koleksi-
yoncunun biiyiiteci altinda yan yana tutuldugunda ne kadar uyum-
lu olabilirse, Ethel ile ben de o kadar uyumluyuzdur iste. Bigimler
ve yanmsarliklar neredeyse tipatip ayni; ama desenler ve renkler ta-
mamen farkli. Senelerdir rliizgar miisait oldukga bir araya gelir ama
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bir araya gelmekle bir kez olsun birbirimizi tamamlamaz ya da or-
taya anlaml1 bir biitlin ¢ikarmayiz. Onu bir ay gérmesem 6zlemem,
yoklugunu bile hissetmem muhtemelen; ama bir ay sonra goriistii-
glimiizde, beraber vakit gecirmekten en ufak bir sikinti duymam,
yanindan erken ayrilmayi aklimin ucundan dahi gegirmem. Bazi
seyler nasil olduklar: seyden ibaret iseler, Ethel de Ethel'dir iste.
Buna ragmen, ya da tam da bu sebepten, hi¢ kimseyle goriismedi-
gim kadar sik gorisiir, kimseyle paylagsmadigim kadar ¢ok sey pay-
lasgirim onunla. Senelerdir boyle. Bu kagsamis iliski belki daha uzun
seneler boyu bdoyle devam eder; belki de kan toplamis bir tirnak gi-
bi, bir giin kendiliginden diisiiverir. Bazen merak ediyorum, boyle
bir sey oldugu takdirde, tirnagin diistiigiini 6nce hangimiz fark ede-
cek ve tabii ne kadar zaman sonra?

Kalkarken, telefon kablosuna takildi ayagim. Basimi koydugum
yastigin altindan ¢ikt1 ahize. Gece o kafayla telefonu bogmak iste-
mis gibiyim. Canim sikildi. Eldeki tiim veriler, sizmadan dnce ge-
ne dayanamayip onu aradifimi gosteriyor.

Sarhoslarin araba siirmeleri sakincalidir. Bunu herkes teslim
eder. Ne var ki, sarhoslarin telefonu kullanmalari, araba kullanma-
larindan ¢ok daha 6liimciil sonuglar dogurabildigi halde bu konuda
higbir diizenleme mevcut degildir. Sarhosken araba kullananlar ras-
gele hedeflere garpar: aniden karsilarina ¢ikan talihsiz bir agag, ken-
di halinde seyreden ilgisiz bir arag... ne bir kasit vardir bu kazalar-
da, ne de bir amag¢. Sarhosken telefonu kullananlar ise gidip mutla-
ka sevdiklerine carpar.

Sarhosken ona telefon etmis olmak yeterince azap verici. Ama
daha da beteri, ertesi giin uyaninca, bunu yapip yapmadigini hatir-
layamamak ve hatirlamak icin ugrastik¢a, yapmadigina kendini ik-
na etmeye calismak. Bosandigimdan beri neredeyse diizenli aralik-
larla tekrar ediyordu bu sahne. Ama heniiz yeni telefonundan ara-
mamistim Aysin'i. Bu numarayi ele ge¢irdigimi bile bilmiyor olma-
l1i. Tabii eger diin gece konugmadiysak... Emin olmaliyim. Yeniden
arama tusuna bastim. Bir, iki, ii¢... altinci ¢alisinda agildi. Ta ken-
disi! Sabahlan sesi hep boyle yedi kat kuyularin dibinden ¢ikar. Uy-
kuya diiskiindiir. Uyandiginda gayet sevimsiz olur; sekersiz, siitsiiz
filtre kahvesini igmeden kendine gelemez. Ikinci "aloo"su birinci-
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den c¢ok daha hiddetli ¢ikti. Kapadim.

Zihnimi toparlayip, sakin kafayla diisiinmeye calistim. Her seye
ragmen hala bir umut vardi. Onu aramis olmam, konustugumuz an-
lamina gelmiyordu illa da. Belki de hi¢ acilmamisti telefon. Eger
diin gece Aysin telefonu agmis olsaydi, acip da konusmus, iyi ya da
kotii birkag laf sarfetmis olsaydi, ben de bu sabah uyandi§imda hig
degilse boliikk porciik bir seyler hatirliyor olurdum sdylenenlerden.
Tek bir kelime bile hatirlamadigima gore, hatirlayacak bir sey ce-
reyan etmemisti muhtemelen. Ama bu kemter ihtimalin bagrinda te-
selli aramak, yagmurdan kagarken doluya siikretmek gibi bir seydi.
Aysin'in diin gece telefonu agmamis olmasinin akla en yatkin me-
ali, o esnada evde bulunmamasiydi. O saatte, disarilarda... Disari-
larda, o saatte...

Banyoda yerde, yarimsar metre arayla iki hamambdcegi oliisii
yatiyor. Diin geceki marifetlerimden ikisi de bunlar olmali; ama ha-
fizamin saibeli tutanaklarinda bu konuda da bir agiklamaya rastla-
yamadim. Gomlegimi ¢ikardim. Keskin bir koku sinmis iizerine.
Yedigim kalkan tavanin ve onca ¢esit mezenin, ictigim rakilarin ve
birinci kalite purolarin birbirine girmis, iistiine bir de mide asidince
delik desik taranip, taninmaz hale getirilmis kokularinin elbirligiy-
le olusturdugu tahammiilfersa bir esans... Camagir makinesi Ethel'in
bosanma hediyesi. Pratik kadindir Ethel, pratik ve comert. Lacivert
keten pantolonumu da attim makineye. Artik 6grendim, 40 derece
181, en kisa ikinci program yeterli ketenlere. Ama diin gecenin na-
hos tortularindan arinmay1 basarsam bile, apartmani saran su igreng
¢Op kokusundan kurtulamayacagim besbelli. Bosanma islemleri de-
vam ederken, ev arama isini aceleye getirdigime bin pismanim. Bir
an Once uzaklagma gayesiyle dogru diiriist 6l¢iip bigmeden, bulabil-
digim ilk ve yeterince uzak ve miimkiin mertebe ucuz daireye ka-
pag1 atmaya kalkmasaydim o zaman, ayni1 paraya ¢ok daha diizgiin
bir yerde yasiyor olabilirdim simdi. Eski evimdeki rahati ariyorum.
Sadece yitip giden konforun ya da kendi diisiisiimii hazirladigim ka-
y1ip cennetin hasretini ¢ekmekten ibaret degil mesele. Ev aslinda Ay-
sin'e aitti; daha dogrusu, Aysin'in ailesine. Ama ii¢ buguk senelik
ikametin ardindan donlarimi, kitaplarimi, ders notlarimi, tras bigak-
larim1 topladiktan sonra bir sey unutup unutmadigimi kontrol etmek
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icin geri doniip etrafi kolacan ettigim o som ana kadar, evin bana da
ait oldugunu sanmistim. Kii¢licliik, mini mini bir taki: "da!" Karde-
sinin elindekinin aynisindan kendisine de alinacagini uman bir ¢o-
cuk gibi hevesle: "Bana da, bana da!" Oysa anlasilan, tipki kardes-
lerarast iligkilerde oldugu gibi, evliliklerde de, taraflardan birine da-
ha fazla bahsediliyor o mini mini takilardan. Ve iste fasulyenin kil-
¢1gin1 ¢eker gibi rahatlikla ¢ikarilabiliyor insanlarin izleri, yasadik-
lar1, hatta sahibi olduklarini sandiklan mekanlardan. Hazmetmekte
giicliik ¢ektigim, karnima agrilar saplayan mesele, tam da bu kilgik
kismi. Vaktiyle benim de olan evde, simdi, su anda, Aysin'in tek ba-
sina keyif ¢attigini diisiinmek asabimi bozuyor. Tabii insan her za-
man hamdetmeyi bilmeli. Beterin beteri var ¢iinkii: o keyfi tek ba-
sina ¢atmiyor da olabilirdi...

Banyoda, 1sinmasiyla buz gibi sogumasi, sogumasiyla kaynar-
casina i1sinmast bir olan ama asla ilinmayan dusun altinda, kah do-
nup kah haslanirken, durum degerlendirmesi yaptim. Gece zil zur-
na evimin yolunu nasil buldugum bile meghulken, o peltelesmis ka-
fayla Aysin'i aradigim kesinlik kazanmisti. Peki ya sonra? Eger ko-
nusmus olsaydik, bir ani, bir an kalmaliyd:r geriye hi¢ olmazsa. Bir
ciimle... Yiiziimii sabunlarken, aradigim zanlinin tarifine uyan bir
ctimlenin civarda dolagirken goriiliip, derdest edildigi haberi geldi
beynimin karargdhindan. "Béyle aramaya devam edersen senden
iyice soguyacagimi gormiiyor musun? Hald birbirimize saygimiz
varken..." Benim bir sey gordiigim yoktu. Kopiik icindeki gozleri-
mi bir ara agmaya c¢alistiysam da, sabun yakinca tekrar yumdum.
Hayir, ihbar asilsiz ¢ikti. Aradigim ciimle bu degil. Hatirladim. Bu-
nu diin gece degil, daha dnce isitmistim. Aysin telefon numarasini
degistirmeye kalkmadan o6nce.

Dusun manik depresifligi tahammiil sinirlanm: zorlamaya bas-
layinca, banyodan ¢iktim. Midemdeki kiyint1 dayanilir gibi degil.
Mutfak pek de kii¢iik say1lmaz ama dar gelirli tatilcilerin sahil boy-
lanna kondurup, ¢oluk ¢ocuk dolustuklar1 barakalarla asagi yukari
ayn1 biiyiikliikteki 1zbandut buzdolabi olanca azametiyle tam orta
yerine kuruldugundan beri, eni konu daraldi. Tiiketim toplumunun
kabile istahl1 ¢ekirdek aileleri hangarimsi yuvalarini doyursun diye
tasarlanmis bu Amerikan tosununu eski evimden ¢ikarmakta israr
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lerindiTi%! P otel odalanndayada T"kfy«dak, _apartman daire-
ennde kullanilan su nohut oda-bakla sofa modeli dizboyu buzdo-
laplarindan satin almaliydim kendine. Eger Aysin "senin i¢in fazh

i " S Ctmemi§ olSaydl, A » "

ust uste 1ki kez duymustum ondan bu lafi: ¢ift kisilik karvola irin
r bu Zdo,abl ikin. Hayatinda bir bagkasmin bugunu yeri
«un ¢abuk doldurulacagin, ancak o zaman sezebilmttfm Ben'm
(22 abUs Uk oraniny, Aysin i¢in o kadar da biiyiik olm dTgm kav
radigimda. Bagka hi¢bir konuda zorluk ¢ikamadigim, bo anma 1
lemlennin gargabuk b,tmesi i¢in haddinden fazla uyumlu ve .y
davrandigim halde, karyola ile buzdolabini almaktaki tavizsizTna
dima, Ethel de dahil olmak tizere, kimse anlam verememi u
Ganimetim esasli, esasi, olmasina da, i¢i tamtakir Acikll' edrii
nuyor bu bos haliyle. Biiylik buzdolaplan, yol boyunca C f h T
pur komur nkinan su kiilistiir lokomotiflerle akrabadir uzaktan ip
' 3y bl,meZy dOId 1dn
{étérler guruma/\dag. Benimki ise degil guval (;1-1val k?im(iiicr),l ulgulyi?r%
dolusu komur tozundan bile mahrum. En {ist rafta, agz, ac¢,k bir!
kilmis, uzeri incecik kiif baglamis bir kutu krem peynir kapakt s"
m.nda bes teneke bira ve yanlanm.s bir bilyiikk raki, sebzeScte "
domates ,le porsiimiis marul yapraklan. Hepsi bu. B de g enle"
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A kad onderdi1gi
ait ta fa. ASurk masure agié,tamn, gogk gordifm de, béyle pizza va
Z Sat ™ ytEtang Uk araSthyorUm - Atacakfim  unutmu-
kdr ~fd ?eccaenkalma . zerrecikleri, min.ck mini-
cik dislerken mide ¢epenmi, minnetle uzandim pizza dilimine Fi1

7 2 S T ﬁbdak;ka|86vdeye indimek _ ya’\ro Uy s:
iyi” 7Z s J At mi§$ gibl ama o,SUn_ Bu x bundan

Can Sdghelt M.demiv o5nliinii bir nebze de olsa alabildigime
gore Hacimi hazirlayabil.,m artik. Yanm yagl, siit doldulm
cuk tencereye. I.,ne ik, tepeleme kas,k Tiirk kahvesi, bir kasik ¢am
bahaca targin, biraz da kanyak. Bu benim, aksamdan kimay"
birebir, basansi tecriibeyle sabit mucizevi ilactmdm Her biinveve

uymayabilir. Zaten her biinye kendi devasin, kendi gelis iTeh de

her zamankinden bol tuttum. Bir an 6nce ayilmaliy.m. Bugiin per-
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sembe ve donemin basindan beri her persembe 6gleden sonra en
sevdigim smifla, en sevdigim dersi yaparim.

Siit kaynayincaya kadar, gece Ethel'in elime tutusturdugu bro-
siirleri karistirdim. Bir 6zel iiniversite daha kuruluyor Istanbul'da.
Hazirliklarin uzun zamandir devam ettiginden, kimi ayrintilardan
oteden beri haberdardim. Bilmedigim, Ethel kaltaginin da isin icin-
de, tstelik tam gobeginde olduguydu. Aksam yemekte 6grenmis ol-
dum, hem de fazlasiyla. Bulusmamizin daha ikinci dakikasinda
cumburlop konuyu agti ve gecenin sonunda, uzun, siyah kirpikleri-
nin ¢engellerine mini mini kursunlar asiliymigcasina gozkapaklari-
n1 zar zor agik tutabilen siska Kiirt garsonun bezgin bakiglar: altin-
da, bizden baska miisterinin kalmadig: lokantay: yalpalaya yalpala-
ya terk edisimize kadar da neredeyse baska bir sey konusmadi. Bu
iniversitenin maddi degil manevi bir yatirim oldugunu, uzun za-
mandir ilk defa bir projeye bu kadar cani goniilden inandigini, ku-
rucularini bizzat tanidigini, aslinda kendisinin de perde arkasinda-
ki sekiz sermayedardan biri oldugunu, bu ise kalkistigindan beri ha-
yattan daha ¢ok zevk aldigini ve hatta yaslanip geriye baktiginda
omrii boyunca en ¢ok gurur duydugu igin bu oldugunu gorecegini,
¢ok degil, en fazla bes sene sonra kendi nesillerindekilerden katbe-
kat bilingli ve birikimli bir grup geng¢ yetistirmis olacaklarini, bu
genclerin sayisinin senebesene artacagini, elbirligiyle tilkenin kade-
rini etkileyip, gidisatin1 diizelteceklerini anlattik¢a anlatti. O konus-
tukca, ben de habire igtim. Eger daha yavas ya da az i¢seydim, muh-
temelen sOyle olacakti aksamin 6zeti: Ethel anlatti, ben giildiim; Et-
hel kizdi, ben patladim; Ethel bagirdi, birbirimize girdik. Dolayisty-
la, hir ¢ikarmamak, durduk yerde durgun sulan bulandirmamak, ge-
cenin tadini kagirmamak igin: Ethel anlatti, ben igtim.

Duydugum sozlerin igeriginden ziyade, failiydi asabimi bozan.
Tabii Ethel kahpesi gidip diledigi yerde, caninin ¢ektigine okuyabi-
lir bu martavallan ama diin, benim karsimda bdyle davranmamaliy-
di. Buna ragmen, sahsima yoneltilmis bir hareket olarak almiyorum
olan biteni. Mesele, kisisel olmaktan ziyade "dilsel". Zira diinkii ye-
mekte ne hikmetse Ethel durup dururken dil degistirmeye karar ver-
di ya da her daim konustugumuz dili unutuverdi.

Dildeki en ipe sapa gelmez kelimelerden biridir "dil". Tanim1 ge-
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regi kelimeler toplamindan &te bir seydir ama epi topu o da bir ke-
limedir iste. Illa da bir baska kelimeyle akranlik kurmak gerekiyor-
sa, "yemek" gibidir "dil". Birbirinden bdylesine farkli yiyecek ka-
risgtmlarinin, aralarindaki tad, besin degeri yahut kalori farkliliklari
timden goézardi edilerek topunun birden "yemek" diye adlandiril-
malar1 gercege ne kadar uygunsa, bu kadar farkli tellerden calan,
bagka baska sézlerden dem vuran, ayri isluplarda viicut bulan ifa-
de karigimlarinin da kiilliyen "dil" olarak adlandirilmalar1 o kadar
abestir. Tabii bu tespiti yaparken, Cin mutfagi, Tiirk mutfagi, Ispan-
yol mutfagi... gibi "dilsel" ayirimlara kadar uzanmadigimi, salt ay-
n1 "milli mutfak" i¢indeki farkliliklari temel aldigimi, aksi takdirde
tim bu sdylenenleri bir de kiiresel katsayisiyla ¢arpmak gerektigi-
ni de eklemeliyim. Velhasil, tek bir "dil" i¢inde bile yiizlerce "dil"
hiikiim siirer. Nasil her lokantada ayni "yemek"i yemezsek, tanidi-
gimiz tanimadigimiz her insanla da ayni "dil"i konusmaz ve konu-
samayiz. Ve nasil yemeklerin posasi varsa, dillerin de artigi vardir.
Giin i¢inde kullanmadigimiz, kullanmak bir yana telaffuz etmeye
dahi ¢ekindigimiz kelimelerden, sessizce gegisliliklerimizden, ya-
kisik almayacagi i¢in kendimize sakladigimiz herzelerden, aklimi-
za geldigi halde yapmaya cesaret edemedigimiz elestirilerden, dili-
mizin ucunda ince ince dilip gerisin geri yuttugumuz kinayelerden,
pimini ¢ekip firlatmaya vakit bulamadan damagimizda patlayan
sovgiilerden, bulundugumuz ortam itibariyla agir gelecek tabirler-
den yahut hafif kacacak esprilerden miirekkep bir adet ¢opliik dil.
Bagkalariyla konusurken ya da yazisirken sarfettigimiz dikkatin,
gosterdigimiz nezaketin, verdigimiz 6zenin posasi. Bodrumkatinda,
tavanarasmda ya da yastikaltmda olmasa da, genizkatinda, damaka-
rasinda ya da dilaltinda biriktirilen ve yeterince biriktiginde, kok-
mamasi, kokusmamasi igin bir torbaya doldurulup agzi1 baglanarak,
derhal atilmasi gereken, geri doniisiimlii bir Kati Atik Dili.

Bu dili katiyen ortalikta bulundurmadigimi, sinifta 6grencileri-
min karsisinda kullanmadigim gibi, onlardan duymaktan da hoslan-
madigimi pesinen séylemeliyim. Ne var ki, ebeveynlerine ¢aktirma-
dan kuytularda gizli gizli sigara tiittiiren bir yeniyetme gibi, ben de
zaman zaman kendi ahlaki ilkelerimden ve vicdani degerlerimden
habersiz, izbe bir kosede zulam1 agip, bu dilde ¢emkirmeye bayili-
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nm. Ethel'in varlig1 iste tam da bu noktada onem kazanir. Clinki
cemkirmek, tipki sevismek ya da didismek gibi, sizinle birlikte bi-
rinin daha o anda, orada bulunmasini gerektirir. Su¢ unsuru sigara-
nizt tek basiniza tellendirebilir ama artikdilde konusabilmek icin
muhakkak bir refakatgiye ihtiya¢ duyarsiniz.

Ethel ile ben, senelerdir ne zaman bas basa kalsak, aramizda
KADca konusuruz, yani konusurduk - diine kadar. Bir araya geldi-
gimizde, kdseyle alay edenin top sakali kara gerek demeden ve za-
ten, herhangi bir adalet ya da hakkaniyet derdi giitmeden, bayilir-
dik ona buna pata kiite hakaretler yagdirip, uluorta dangul dungul
her seyi kiiglimsemeye. Saldirmay: siyirip kavgaya atilmis bir ka-
baday1 nasil rasgele hasimlarinin burunlarini, kulaklarini budarsa,
biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatina saldirip, baslardik 6nii-
miize ¢ikanin falsosunu, marazini budamaya. Baskalarinin dzriiyle
alay edilmeyecegini kim sdylemis? Ellerimizde zipkinlar, gozleri-
mizde su ge¢irmez gozliiklerle baliklama dalip kusurlar-kabahatler-
gafletler denizinin yedi kat dibine, avladigimiz her 6zrii karaya ¢i-
karip uzun uzun inceler, didiklerdik lime lime. Bazen bununla da
yetinmez, ahtapot yakalamis kalamar tutkunlarina has bir istahla ha-
vaya kaldirdigimiz avimizi, o kayadan bu kayaya carpardik saatler-
ce. Ger¢i eninde sonunda kimsenin kurtuldugu yoktu dilimizden
ama kimileri daha ¢ok aliyordu nasibini vizir vizir yagan genelle-
melerimizden. Kdyliiler ve liimpenler, reklamcilar ve akademisyen-
ler, ev hanimlar1 ve hukukgular... farkli farkli sebeplerden de olsa,
topluca hedef tahtasindaydilar. Ama zaten bu tahtanin ¢ap1 olduk¢a
genisti; envai g¢esit insan1 rahatlikla i¢ine alacak kadar genis. Orada
herkese yer vardi. Sarsakligina tanik oldugumuz birini merhamet-
sizce, akilli geginenleri hoyrat¢a asagilardik. Giyimine kusamina
O0zen gosterenlere gicik kapar ama zevksizce giyinenleri bir kagik
suda batira ¢ikara birka¢ kez bogardik/ ezilenlerin eril kahramanla-
rindan hazzetmez ama ezenlerin primadonnalarina ifrit olurduk/
6liimden korkanlara dudak biiker ama 6liimle derdi olmayanlar1 da
ezim ezim ezerdik/ kotii yazilmis bir makaleyi, Oykiiyii, romani
okumaya katlanamaz ama iyi yazilmis olanlara da sap sup ¢amur
atardik/ gecirdikleri ilk ciddi ameliyat yahut travma ertesi dindar
kesilenleri kaale bile almaz ama Omiirleri boyunca hep ayni radde-
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de imanli yahut imansiz kalanlar1 da kati surette 1skartaya ¢ikarir-
dik/ diizgiinleri diizgiinliiklerinden otiirli bagislamaz ama yamukla-
rin yamukluklarini da alli pullu teflere koyup singir singir ¢calardik/
Hiristiyanligin Islamiyetten daha az miidahaleci ya da Yahudiligin
daha az ataerkil oldugunu zanneden bon laikleri yerden yere ¢alar,
Islamiyet icre cesitlilikten bihaberleri kitir kitir kemirir ama dinle-
rin sinir kapilarindan vizesiz gegen mistik hareketlere kapilanmak-
la kendilerini ayricalikli sananlar1 da pare pare top atisiyla bereler;
hele hele ermek&olmak&varmak tiglemesi adina kendilerine Hint-
li, Cinli, Tibetli alternatif mesihler arayanlar1 didik didik ederdik/
evlenip ¢oluk ¢cocuga karisanlara ko¢ baslariyla saldirir ama evlen-
memeyi muhalefet sayanlara da kicimizla giilerdik/ heteroseksiiel-
liklerini bagslarina gelen bir mecburiyet gibi tasidiklarindan, herke-
se agik hezeyan ¢ollerinde hi¢ olmazsa bir giinah elmasi disleyebil-
mek i¢in kit1 kitina, hirlasa homurdana debelenenleri de; escinsel-
liklerini tamamen kendi se¢imleri gibi gorerek, baskalarina kapali
tecrit vahalarinda pinekleyenleri de, ayni katrana bulayip, cirilgip-
lak gezdirirdik sofralarimizda/ bizzat tanimadiklarimizdan hoslan-
maz ama yakinen tanidiklarimizi da bozdurup bozdurup harcardik.
Tiim bunlar1 uzun uzun ifade etmeye de gerek duymaz, kodlarla ye-
tinirdik. Arsivei titizligiyle tek tek tasnif eder, bir bir dosyalardik
herkesi, her seyi. Haksizlik ederdik dolayisiyla, herkese her seye.
Ama zaten, resimli temel KADca sozliigliniin H harfini sdyle bir ta-
rarsaniz, orada ne hak, ne de hukuk kelimesine rastlarsiniz. Tipki
K'de kutsaln ya da kutsiyeti; U'da ulviyi ya da ulviyet'i bulamaya-
caginiz gibi. Haksizlik'a gelince, onun karsisinda da sdyle yazar ay-

n1 sozlikte:

1. Var olmamasi1 gerekene, olmamas1 gereken bi¢cimde davran-
mak (6rnek: Colde yasayan birinin elinden kiirkiinii, sofunun 6niin-
den sarap kadehini almak).

2. Dolayli gonderme (6rnek: Birinin suratina fotografi izerinden
tiikiirmek).

Ethel ile KADca konusurken, kelimenin ikinci anlaminda hak-
sizlik ederdik ona buna. Elbette aramizda zikrettigimiz fikirlerin bir
kismini, hatta bliyiik¢e bir kismini, baska baska insanlarla da pay-
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lastigimiz olurdu ama asla ayni iislupla degil. Usturupsuz iislubu-
muzu kendimize ve birbirimize saklardik. Ne var ki, diin aksamki
yemekte Ethel kaltag: kurulacak tiniversiteyle ilgili mutantan amag-
larindan dem vururken, ortak dilimizi giriste vestiyerde birakmisa
benziyordu.

"Hala farkinda degil misin? Hep hayalini kurdugun sey gercek
oluyor," dedi yasemin agizligini diglerinin arasinda sikarken. Poli-
tik kadrolagmalar olmayacakt: burada; ne de devlet iiniversiteleri-
nin kisirligi, hep-ayni'ligi, biitge kisitlamalari. Memleketin en yiik-
sek kirat 6gretim iyelerini toplayacak, yurt disindaki iiniversitele-
re kaptirilan parlak zekélar1 devsirecek ve diinyanin farkli kosele-
rinden bir siirii yabanc1 uzmani Istanbul'a getireceklerdi. "Diisiinse-
ne, beyin gogiine tipa takacagiz. Hatta ve hatta ilk bes yil i¢inde,
akintiy1 tersine g¢evirecegiz; en azindan kendi nehrimizde. Artik Ba-
tili beyinler bizim emrimize amade olacak. Milletimizin agsagilik
kompleksine merhem siirecegiz," diye ekledi miistehcen bir espri
yapmiscasina kikirdayarak.

Niye boyle kikirdadigin1 biliyordum. Aliskin sayilirim Ethel'in
"beyin" kelimesine erotik cagrisimlar atfetmesine. Universitedey-
ken de boyleydi. Hemcinslerine kars1 katmerli bir nefret, kafas1 ¢a-
lisan erkeklere karsi engin bir tutku... Simdi disiiniiyorum da, ileri-
de asla icra etmeyecegi halde insaat miithendisligi gibi zor bir bo-
limde okuyup, agir ezgi fistiki makam da tuttursa sonunda mezun
olmay1 basarmasinda, boliimiindeki erkek o6grenci niifusunun kiz
ogrencilerinkini kat kat asmasinin ve etrafinda ¢ok sayida "beyin"
bulunmasinin biiyiik pay1r vardi. O donemlerde Ethel'in evi, farkli
farkli dallarda okuyan onlarca, yillara vuruldugunda ise belki de
ylizden fazla, kivrak zekali erkek 6grencinin penahi gibiydi. Bura-
sinin, {yelerinin kitapligindan diledigince faydalanabildikleri bir
nevi kuliip ya da karinlarin1 doyurabildikleri bir tiir agevi gibi isle-
digi diistiniiliirse, kaltagin Tirkiye'deki 6grenim hayatina hatin sa-
yilir bir katkida bulundugu bile sdylenebilir. Bu sebilhanenin mii-
davimleri olan bizler, ilk bakista birbirimizden oldukga farkli gibi
goriinsek de, aslinda bir hususta pek benzesirdik: zekalarimizdan
medet umma bigimlerimizde. O giinlerde Bogazigi Universitesi'nin
hangi boliimiiniin hangi sinifinda olursa olsun, hayatin adaletsiz tak-
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simlerinden 6tiirii kapildigr komplekslerden kurtulabilmek igin var
glicliyle beynine abanan ve bunda da basarili olan erkek 6grenci var-
sa, Ethel'in ismini igitmis, cismini ellemis olmali. Gelenlerin ig¢inde
ezici gogunluk, hayattan talep ettiklerini, "o biiylik giin" gelinceye
kadar ¢6ziilmemek iizere beklentilerinin derin dondurucusuna kal-
dirarak, kendilerini okumaya, ¢alismaya, arastirmaya vermis olan-
lardi. Ethel'in vecizeleri arasinda bu mevzuya parmak basani da var-
di: "Ne yaparsa yapsin etrafin1 géremeyen bir kdriin, zaman i¢inde
bagka duyularinin sivrilmesi gibi, ne yaparsa yapsin etrafindakiler
tarafindan goriilmeyen cirkin erkek de beynini gelistirir."
Kadinlarla iligki kuramamis ya da ilgilendigi tiim kadinlar tara-
findan reddedilip aska meske ve dahi sekse kiismiis olan tiim erkek
ogrenciler, beyinlerini gelistirmeyi basarabildikleri 6l¢iide Ethel'in
gozdeleri arasindaydilar. Cehre ziigiirtlerinin ardindan, su veya bu
sebepten Otiirli cins-i latifle arasi limoni olagelmis miizmin mah-
cuplar geliyordu. Ve digerleri... her firsatta temassiz hayata senalar
methiyeler, kasideler diizen aseksiieller, turfanda marjinaller, aleni'
gizli escinseller, piirvakar muhalifler, sinavlara girip ¢ikmaktan nef-
ret etmekle birlikte o donemde hayatlarinin en biiyiik heyecani si-
navlara girip ¢ikmaktan ibaret olan asosyaller, tasradan gelip Istan-
bul'da yolunu sasirmislar, degil Istanbul'un, kabuklarmin dahi disi-
na ¢ikmamiglar, yanlis ailelerine ragmen okuyan boliim birincileri
aileleri yiiziinden yanlis boliimlerde okuyan sakli yetenekler fen bi-
limlerinin nadide dehalari, sosyal bilimlerin tutkulu ¢enebazlari
envai ¢esit fiziksel, parasal, ruhsal ya da anlagilamayan sebeplerden
oturu cemiyet hayatina ayak uydurmakta zorluk ¢eken tiim mutsuz
umutsuz, uyumsuz, zeka kiipii nevcivanlar, Ethel'in ilgi alaninday-
dilar. Ona kalsa evine disi beyin sokmazdi. Ama iste bazen, deger
verdigi bir erkegin bir adet kiz arkadasi oldugunu anladiginda bo-
zuntuya vermez, ikisini birlikte davet ederdi. Buna ragmen kolej
yillarindan kalma iki-li¢ kiz arkadasini, hemcinslerine duydugu
pliskiillii nefretten az biraz muaf tutardi nedense. Bunlardan biri sik
sik ugrardi mabed-eve. Ethel'in aksine ve onunla kiyaslanmayacak
kadar alimliydi. Uzun, diizgiin bacaklar... Piiriizsliz, bugday ten
Muntazam, inci disler... Diyalektigin yasalarinca yogrulmus meme-
ler: buyuk bir viicutta, avug i¢ini dolduracak kadar ufacik ve diri
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Yalniz bir kusuru vardi. Begenildigini anlar anlamaz dogalligini yi-
tiren tiim kadinlar gibi o da zoraki bir sertlik takiniyor; karsisinda-
ki erkegi, ne fazla uzak, ne liizumsuzca yakin olacak surette arafta
bir yerlerde bekletmekle, gordiigii gorecegi ilgiyi daimi kilacagini
saniyordu. Ismini soranlara cevap verirken bile, liitufta bulunur gi-
biydi: "Ay-sin!"

Garip olan, evdeki diger erkeklerin nasil olup da bu magrur pe-
riye degil de, Ethel gudubetine asik olduklariydi. Gergi bariz bigim-
de, iclerinden ¢ogu Aysin'den hoslaniyordu, ama hos-lan-mak ne
kadar da eften piiften bir fiildir. Dandirik yarigmalarda hobilerini si-
ralayan bir yarigmaci agziyla: "kitap okumaktan, miizik dinlemek-
ten, kirlarda gezmekten, uzun bacakli, siki kalgali Aysin'den hogla-
nirim..." Oysa ¢irkinler ¢irkini Ethel s6z konusu oldugunda, hoslan-
ma asamasinl tam gaz katedip, ge¢cmiste elden kagirdiklari nice fir-
satlarin hirsiyla yana tutusa, baliklama, bodosloma asik oluyorlar-
di. Ona veya evine ya da her ikisine.

Mabed-ev Ethel'in anne babasina yahut ailesinin herhangi bir
ferdine degil, bizzat kendisine aitti. Etraftaki tiim 6grenci taifesi, ya
ana babalarinin tatsiz tutsuz bulamacimsi yuvalarinda, ya kirik do-
kiik bekar evlerinde, ya da ancak dolaplarin i¢inde yalniz kalmanin
miimkiin olabilecegi tikis tikis yatakhanelerde yatip kalkarken, o
kaltak, bir villanin sahibiydi tek basina. Bu bile baslibasina yeter-
ken vaziyeti gergekdisi kilmaya, evinin i¢i tam bir hayal alemiydi.
Ve hayalin her cinsi nasil hayasizca fingirdesirse miibalaga sanatiy-
la, Ethel de dyle yatkind1 ifrada kagmaya. Her karesinden keyif ta-
san, aksamlar1 1lik riizgérlarla baygin kokular estiren, tepeden tir-
naga fulyalar ve yaseminlerle kapli bogaza nazir bahgesi, hava ka-
rarinca i¢inde rengarenk fenerler ylizdiirdiigii kiigiik ama sirin ha-
vuzu, kaliteli igkileri, lezzetli yiyecekleri, birbirinden ilging esyala-
r1, engin plak koleksiyonu, zengin kiitiiphanesi ve siirekli ortalikta
dolasan birinci kalite purolanyla bu mekan, Lale Devri'nin sefaha-
tina topuzlarla saldiran zamane tarihgilerinin ballandira ballandira
karaladiklar1 diinyanin bir minyatiiriiydii adeta. Ama bana soracak
olursaniz, tam olarak servet degildi buraya gelen misafirlerin akil-
larin1 bagslarindan alan; ne de gosteris ya da lilks. Bunlardan ziya-
de, sonsuzluktu mesele. Eksilen sigara paketlerinin yerini derhal ye-
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mlen al,yor, plak koleksiyonu say say bitmiyor, 6diing alinan kitap-
lar zinhar gen getirilmedigi halde kiitiiphane gérkeminden bir sey
kaybetmiyor, ordular halinde yemek yememize ragmen mutfaktaki
dolaplar bir tiirlii bosalmiyor, sarkiiteri deposu asla dibini bulmu-
yordu. Villanin hare, karilirken, Hizir aleyhisselam da is¢ilerin ara-
sinda hazir bulunmus, »artsin eksilmesin, tassin dokiilmesin " de-
misti aynen rivayet edildigi gibi. Kiip kiip altinlari, miicevher dolu
sandiklan top top atlaslari, fig1 f,¢, ya§lan ve ballanyla kirk hara-
milerin sihirli magarasi1 bile Ethel'in mabed-eviyle asik atamazdi
Ev ne kadar miireffeh ise, ev sahibemiz de o kadar comertti Et-
hel kiymetli misafirlerinin nelerden hoslandigin, yakindan takip
ederdi, ikramlar,, karsisindakine verdigi deger 6l¢iisiinde katbekat
artardi. Aramizda viskiye diiskiin biri mi var mesela? Ethel bunu
O6grenir 6grenmez en kalitelisinden viskilerle doldururdu igki dola-

ir baSkaS1 boZ SeViyOry Ethel .
_yyIr baSkaS1ly yapbo eVIyOry e 3’“/\55113 Qlkan bir
1. Am

T!'k
a dogrusu bu

ahbabina birbinnden ilging yapbozlar ismarlar
tur oyunlara degil, konusmaya, konusarak kendimizi paralamaya
hasrederdik vaktimizin ¢ogunu. Genis salonun rahat koltuklarina
gomulur, YIYIP ,¢ip sigara tittirile ona buna ye en ¢Qk ~ birbjrimi

ze ¢emkirir; geldigimiz ge¢misten, oldugumuz kigilerden ¢argabuk
siynlarak génliimiizde yatan aslanlan ortaya ¢ikarir ve habire tarti-

tUkl iZin I¢CTigl . P .
u $ anmiZin ICCTIgl evsapihemizin umurunda bile de-

gildi. Hatta tek tek bizleri de pek umursad.gm1 sanmam. O bize sag-
ladig1 ortami seviyordu; bir de havai fisek gdsterilerini. Ciinkii ge-
len her misafir, gecenin karanliginda hizla yol alan bir havai fisek
8 darardl bumekanan Once tiok adimlarla yalpalayarak siiziiliir
ve yeter,nce ylikseldigine kanaat getirip, ortama uyum sagladigin-
da gorkemli bir patirtiyla patlayip, o ana kadar gizledigi renkteki
1siklarin1 sagarak aydinlatirdi ortaligi. Biz boyle dillenip cesaretle-
n,p patir patir agildik¢a, Ethel de her tiirlii konforu saglar, siirekli
hizmet ederd,. Lambadaki cin, cennetin hurileri ya da Peter Pan'in
pensi... higbin onun kadar fedakarca hizmet etmemistir efendileri-
ne. Sonugta tiim bu misafir-efendiler, eve gelis gidislerinin er geg
bir asamasinda evsahibelerine asik olup ¢,kiyorlardi. Ne var ki bu
onlarin sonu oluyordu. Boylesine engin bir denizde diledigince ku-
lag atabilmen,n 6zgiirliigiiyle iyice ag¢ilanlar, durup geriye baktikla-
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rinda, karay1 gozden yitirmis olduklarini fark ediyorlardi saskinlik-
la. Ethel yoktu artik yanlarinda; istemiyordu onlari, tam da ona fe-
na halde kapildiklar1 anda. Bu evde misafir olmanin tek sakincasi,
insana, ya misafir, ya da misafirli§in gecici oldugunu kolaylikla
unutturabilmesiydi. Bdylece, mabed-evin malzemeleri nasil ilani-
haye yenileniyorsa, giden her misafirin yerini de bir baskas1 aliyor-
du tez zamanda. Hizir'in bereket duast Ethel'in "beyin"leri icin de
gecerliydi: Miitemadiyen artiyor, asla eksilmiyorlardi.

Bana gelince, ben istisnaydim. Basindan sonuna kadar mabed-
evin tek daimi misafiri oldum; bir nevi onur iiyesi. Hirsliydim, ki-
mine gore gereginden fazla. Birka¢ somut sebepten 6tiirii pekiyiler-
le doluydu karnem. Bir kere uzun boyluydum (ii¢ yildiz), sonra ge-
nis omuzluydum (ii¢ yildiz), yakisikli sayilirdim demeyecegim, gi-
rip ¢iktigim tiim gevrelerde en yakisikli ben oldum daima (dort yil-
diz) ve son derece tahammiilsiiz ve hir¢indim (bes yildiz). Digerle-
rinin aksine, benim segeneklerim vardi. Burada olmak hosuma gi-
diyordu gitmesine de, ¢ikip gidebilirdim istedigim an. Gider ve don-
meyebilirdim. Ethel de farkindaydi bunun. Bu yiizden bu kadar kiy-
metliydim. Cennetin ortasindaki nifak tohumuydum. Varligim, Et-
hel'i mest, misafirlerini tedirgin ederdi. Umursamiyordum. Serbet-
li sayilirdim baska erkekler tarafindan bir tehdit gibi algilanmak hu-
susunda. Eger bu tiir bakislar1 umursayacak olsaydim bunu ¢ok da-
ha dnce yapardim: on bir yasimin sikkin koridorunda, elimde bir ta-
bak diigiin pastasi, ¢iroz bedenimin ilizerinde don-fanila ile ilerler-
ken, gecenin halvetiyle gevseyip acikmis olan liveybabamla mutfak
kapisinda pat diye burun buruna geldigimde umursardim. Adamca-
81z o ana kadar hep, evlenecegi kadinin, problemli ama 6ziinde sev-
giye ag, sefkate muhtag biiyiik oglu goziiyle bakmist1 bana. Hakki-
n1 yememeliyim, bana babalik etmeyi ¢ok istedi: elli yasina basmis,
hi¢ cocugu olmamis bir adama Tann'nin bahsettigi yetenekli ogul-
cuk. Oysa gerdek gecesinin sabahinda, beklenmedik bir bigimde
koridorda karsilastigimizda, babamdan devraldigim yiiz hatlarini,
¢ocukluktan ¢ikmak iizere oldugumu eleveren yan-¢iplakligim ve
tabagimi tika basa doldurmama bakilirsa ¢ok c¢abuk irilesecegimi
mustulayan korkung istahimla, hi¢ de ogulcuk gibi gdriinmemis ol-
maliyim goéziine. Tedirgin bir panlt1 diken diken yanip sonmiistii
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gdzbebeklerinde. Isin kétii yan1 annem de sezmisti bunu, hem de
hi¢ vakit kaybetmeden. Ertesi giin yerleri siipiiriirken, o bakistan ar-
takalan kirintilar1 bulmustu sanki. Bu da pek hayra alamet sayilmaz-
d1 hi¢birimiz adina ¢iinkii annem, ailesindeki erkekler arasinda me-
kik dokuyan gerilimleri, budakli ve oynak ittifaklar kurarak, her za-
man ve son damlasina kadar kendi lehine ¢evirmeyi basaran kadin-
lardandir; Bismarck'in adint duymadan ruhunu sad edenlerden...
Biiyiik oglunu kii¢iik ogluna, kii¢lik oglunu merhum kocasina, mer-
hum kocasini yeni kocasina, yeni kocasin1 her iki ogluna kars...
Sonugcta, aligkin sayilirdim séze dokiilmeyen kemliklere. Diger-
lerinin bakislarini umursadigim yoktu. Ethel'in gézdesi, Aysin'in
sevgilisiydim. Mabed-eve gidip gelmeyi severdim ama o kadar.
Baska seceneklerim vardi ve yapacak daha miithim islerim. Soyle-
mistim, hirsliydim, hem de ¢ok. Mezuniyetin ardindan, bosa harca-
digim bir anim olmadi. Burada tamamladim, Ingiltere'de basladi-
gim doktorami. Benim igin bir sey ifade etmeyen ailem igin bir sey
ifade etmeyen bir dal: siyaset felsefesi. Ikinci girisinde sosyolojinin
asistanlik sinavini kazandi Aysin de. Birbirimize yakisiyorduk. Et-
hel arkamizdan geliyordu gii¢ bela. Nihayet mezun oldugunda, bir
daha iiniversite kapisindan igeri adim atmayacagina dair sunturlu
yeminler edip, mabed-evde verdigi partide torenle yakt: diplomasi-
ni. Ve tam da Aysin ile benim kendimize eli yiizii diizgiin bir hayat
kurdugumuz donemegte, Ethel sasilacak bir hizla kendininkini yik-
ti. Once klan halinde yasamaya son verdi. Sonra o villadan ¢ikip,
son derece ferah, sirin ama selefine oranla pek soniik bir teras kati-
na tagindi. Artik eskisi gibi herkesi evine toplamiyor, vaktinin ¢o-
gunu kalabaliklar arasinda ilgi gorerek degil, iki kisilik mahgerler-
de sevgililerinin nazini ¢ekerek geciriyor ve tliim parasini, enerjisi-
ni, sevgisini onlara adayip gene de bir tiirlii istedigi gibi sevilmiyor-
du. Cemaatinin onun davraniglarindan hi¢ hognut olmadigini1 duy-
mustuk. Ama Ethel de onlardan hosnut degildi zaten. Kulaklarina
gidecegini bile bile, ulu orta her yerde sdylenirdi arkalarindan.
"Madem benden daha fazla kitap okudunuz ve sosyal bilimci ol-
dunuz, rica etsem su kii¢lik bilmeceyi benim i¢in ¢dzer miydiniz?
Diinyanin yetmis iki iilkesine bakin, en demokratik olanlardan, en
baskici olanlara kadar, hemen hepsinde bir siirii Yahudi yazar ¢izer
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ressam messam birt zirt ne ararsan bulursun. Sanki kosullan ne
olursa olsun, bir yolunu buluyor ve beyincegizlerini gelistiriyorlar.
Bir tek yer hari¢. Afrika, Ortadogu, Amerika, Avrupa, Rusya... say
babam say, bunca kita, onca iilke i¢inde bir tek Tiirkiye'deki Yahu-
dilere bir haller olmus; ne hikmetse, beyinlerine abanmaya lizum
gérmemisler."

"Yaniliyorsun," demisti Aysin kaslanni ¢atarak. "Pek ¢ok Muse-
vi arkadasim var benim."

Ethel zalimce kikirdamigti. Hi¢ affetmezdi boyle hatalari. Ben-
se iki pargaya boliinmiistiim. Bir yanim, Yahudi arkadasinin karsi-
sinda Yahudileri savunmak i¢in séze bdyle baslayacak kadar naif
bulmustu Aysin'i - bu, ona asik olan yanim olmali. Diger yarim, so-
yagaglarinin yiiklii dallarindan, i¢ine dogduklan miistesna aile ya-
pilarindan, gittikleri kalburiistii okullardan ve hayatin sorgusuz su-
alsiz bahsettiklerinden devsirdikleri 6zellikleri, kendi gelistirdikle-
ri meziyetlermis gibi tasimaya kalkanlara duydugum hingla bakmis-
t1 Aysin'e - bu, onu bana asik eden yanim olmali.

Ama Aysin, ne Ethel'in yekpare, ne de benim ikibaslh tepkimin
farkina varmig olmali ki, bodosloma dalmist1 kendi savina: "Hepsi
de en iyi boliimlere girdiler. Gayet parlak burslar aldi bir cogu. Sim-
di de oldukca iyi yerlere yiikseldiler."

"Ben de sana bunu sdylilyorum," demisti Ethel parmaklarin1 ¢it-
lata ¢itlata. "Sen bana meslek diyorsun, ben de sana yetenek. Sen
kariyerden bahsediyorsun, bense dehadan. Tktisatgilar, akademis-
yenler, avukatlar, cenahlar... rica ediyorum, ge¢ bunlari. Mevzu bu
degil. Ben sana bagka bir seyden s6z ediyorum. Nigin sdyle rinda-
ne, hatta alkolik sairler; hevaperest, hatta diipediiz sapik, hatta ve
hatta cani ruhlu yonetmenler filan ¢ikmiyor? Nig¢in miizik yapmi-
yor benim insanlarim? Yaptiklannda da anneannelerimizin seker
serbet geleneksel sarkilanni terenniim ediyorlar da, sdyle protest,
sapina kadar bet bir sey c¢ikaramiyorlar?"

"Benim insanlarim" lafi son noktaydi. Aysin'in nagizane savun-
masina karsi, Ethel'in hiisrevane saldirisi. Bir grubu, o gruba men-
sup olan biri ile olmayan biri tartigsmaya kalksa ne zaman, hep bdy-
le cat diye glindeme gelir patent hakki. Yolun sonu. Tartigmalann
kor kuyusu. Evlinin evine, koyliiniin kdyiine, herkesin ait oldugu
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yere ¢ekildigi son perde. Bir sigara yakip, her ikisini birden kendi
k drajima alarak, arkama yaslanmistim. Benim i¢,n fark etmiyor-
du. Ikisi1 de ayni anda benim kadinlarind:

Zina halindeki erkekler niteligi 6nemser: eslerinden gordiikleri
sevginin daha farklisini bir baska kadindan gérmek hoslarina gu.
Z.na halindeki kadinlar ise niceligi dnemser: eslerinden gérdS en
AvAFth?r, "M'" b erkekten A hog'anna  gider!
! t t atalkgUrUrUmU Oksardln FAy) [ig ) seyret-
mekten pek bir hogsnuttum o aralar. Aysinin beni aldatlp aldatmadl-
gina gelince, bunu bilmeye ¢alismadim higbir zaman

Iy. de biitiin bunlar sebepsiz degil," diye atilmisti pes etmeye
myet 1 gériinmeyen Aysin. Ardindan kollan sivayip, bir siirii aynn
t,1, agiklamaya girigmisti. Azinlik olmanin sallantil, psikolojin-
den, aidiyet knzinin yarattig1 daimi giivensizlikten ve somut tehdit-

6n pryac_SOyUL Ogretiierden beslenen ¢apakkiimlerden bahset-

misti olabildigince nesnel ifadeler kullanmaya gayret ederek Uka
aligindan degil; ne de ist perdeden konusma m L L, 4" Bo6* e
konusuyordu ¢iinkii bildigi yegane tartisma dili buydu. Ne var kf
akademik dilde tanigmak, agzina i¢kinin damlasmfkoym yan tar
kadink isrete gitmeye benzer. Gecenin sonuna kadar ayakta kala
cagindan, Ol¢liyli katiyen kagmayacagindan, dagitip sizi utan-
mayacagindan emin olabilirsiniz. Ama iste onunla yakay1 bagr aga-
mayacagint., naralar atamayacaginizi, dibe késeye vuramayaca! -
mz,, koyun koyuna Yamayacaginizi, velhasil hi¢ eglenmeyecegi-
nizi bastan kabullenmeniz gerekir. cyecegl
"Bu soylediklerin pek bir hos ama bir o kadar bos,
hel yeni bileyledigi kiliglarin, kusanarak. "Tirkiye'deki Musev le
den kasvetli yazarlar, derbeder yonetmenler, cemiyet 1 ¢ m X 1
ressamlar ¢iksayd, eger, b,zden sonraki kusaklar, diyelim elHya da

" demisti Et-

>

yit s, MHiabudurumu ovle aciklayacaklardi biliyor musun" Ay-
nen Simdi senin kullandigin gerekcelerle. Diyeceklerdi ki 'evet fi-
lanca ¢ok biiylik bir Yahudi sanat¢1 ya da diisiinlirdii. Peki onu bu
kadar buyuk yapan, digerlerinden ayiran neydi?' Ve baslayacaklar-
d senin saydiklarini saymaya: azinlik olmanin psikologdile ya-
bancilagma, giivensizlik, korunmasizhk falan fismekan. O zaman
senin simdi engel olarak gordiigiin her sey, birer farkhlik, hatta ay-'

150



ricalik sebebi olacakti. Bu isler boyle. Topal bir adam dans edemi-
yorsa, tabii dans edemez c¢iinkii topal deriz. Ama ayni1 adam mahir
bir dansg¢iysa, o zaman da deriz ki, tabii 6tekilerden daha iyi olacak,
clinkii topal."

Aysin, karsisinda ona 1srarla bir seyler satmak isteyen bir satici
varmis gibi, ellerini ve kafasini ayn1 anda iki yana dogru sallayarak
geri ¢ekilmisti. Gayet iyi biliyordum bu hareketi. Meali sdyleydi:
"Tesekkiir ederim, ben bu sagmaliklar1 almiyim." Ug buguk sene sii-

ren evliligimiz boyunca, her tartismamizi ayni hareketle sona erdi-
recekti.

151



8 NUMARA: MAVi METRES

Mavi Metres merdivenleri nefes nefese ¢ikip, telagla 8§ numaral. da-
irenin kapisint acti. Ge¢ kalmisti. Kuaférde isinin umdugundan
uzun slirmesi yetmezmis gibi, bir de aligverisle vakit kaybetmisti
Aldiklarin1 mutfak tezgahinin iizerine bosaltti. Yiyecekler bekleye-
bilirdi, 6nce hazirlanmaliydi. Telasla banyoya girdi. Cabuk ¢abuk
dislerim firgalarken, bir yandan da balrengi saglarindaki fon dalga-
larin1 inceledi. Kuaforde gilizel gdoriinmiistii saglar1 goziine ama sim-
di o kadar emin degildi. Zaman zaman kivircik, zaman zaman da
dumduz saglara 6zenen ama her ikisini de hep baskalarina yakisti-
ran kadinlardan oldugu i¢in, her an her iki tarafa da meyletmeye ha-
zir in dalgalar halinde salinir dururdu saglari. Ama asagidaki geve-
ze kuafor bu narin dengeyi bozup, gereginden fazla kivirmist1 za-
ten gereginden fazla kestigi tutamlari. Eliyle 1slatarak bi¢im verme-
ye calisti. Bakti ugrastikga bozuyor, kendini banyodan disan atti
Yatak odasinda lizerindekileri ¢ikarirken, boy aynasina kagamak bir
bakig firlatti. Ger¢i son zamanlarda kalgalarini iyice biiylitmiisti
ama gene de gayet hos goriindiigiini diisiindi. Bir de su ¢izgiler bu
kadar belirgin olmasa... Etajerin {lizerindeki minik fondéten tiiple-
rinden her 1k1 bacagina da bolca siirdii. Kizil ¢igirtkan ¢izgiler, ke-
tum bir beje biirliindii aninda.

Dolab1 agip i¢ ¢amasirlarina bakti. Fazla diisiinmedi neyi sege-
cegini, nasil olsa zeytinyag: tiiccari, i¢ine ne giydigini fark etmiyor
gibiydi, ilk baslarda boyle degildi oysa. O zamanlar en oyuncul en
kotucul 1¢ ¢gamasirlarini giymesini ister; hatta ¢ogu kez bunlar1 ken-
disi se¢ip hediye ederdi. Getirdiklerinin hepsi de ayni renkti: ayni
berrak, parlak, sonsuz gok mavisi. Mavi Metres bu rengi severdi
Severdi sevmesine de, hediye paketlerinden ¢ikan kiilotlarla sutyen-
lerin niyetlerindeki arsizlik ile renklerindeki uysallik arasindaki
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uyumsuzluktan rahatsiz olurdu gene de. Bir jartiyer, kirmizi kadar
hevaperest, siyah kadar tannaz ya da beyaz kadar sivebaz olabilir-
di; hatta cilve gibi mor ya da riya gibi pembe... Ama berrak, parlak,
sonsuz gdk mavisi olamazdi. Siite su katmak gibi bir seydi bu; da-
ha da beteri hatta, rakiya siit katmak gibi. Bir erkegin ikisini birden
sevmesi miimkiindii pekald ama ayni anda ikisini birden i¢meye
kalkmasi degil. Kuzularin kurt kesilmesinde de sasilacak bir sey
yoktu, kurtlarin kuzulagmasinda da. Ama ayni anda ikisi birden ol-
maya caligsmak, ortaya ne kuzu ne de kurt olan, uslu uslu saldiran,
saldirirken zararsiz oldugunu sanan hilkat garibeleri ¢ikartiyordu.
Evlenme ihtimallerinin olmadig: tiim kadinlari, evlenme ihti-
malleri olanlardan hakir goren erkekler bile, bu yari-kurt yari-kuzu-
lar kadar zarar vermeyecekti ona. Boyleleri ayipladiklari seylere
sehvet duyar ve sehvet duyduklar1 seyleri ayiplarlardi. Incecik bir
¢izgi, kirtlgan bir zemindi {izerinde yiiriidiikleri. Sokakta, karton bir
kutunun {izerine ters ¢evrilmis ii¢ bakir bardak koyarak sihirbazlik
numaralan yapan, avurtlan ¢okmiis gengten bir adami izlemisti bir
kez. Bakir bardaklardan sadece birinin i¢inde boncuk vardi, oteki-
ler bostu. Adam el ¢abukluguyla bardaklarin yerini degistirdikge,
boncuk da durmadan hareket ediyor, beklenmedik yerlerden ¢ikive-
riyordu. Once birinci bardagin igindeydi boncuk: "arzularindan
utang duy!" Hooop, simdi ikinci bardagin i¢ine ge¢cmisti boncuk:
"arzuladigin kadindan utan¢ duy!" Ve bir hamlede {igilincii bardak-
tan ¢ikivermisti boncuk: "sana utan¢ duyuracak kadini arzula!" Bu
da er ya da geg, yattiklar1 kadinlan hor gérmeye baslamalan demek-
ti. Zeytinyag tiiccar1 bu cendereden ¢ikabilmek i¢in, utancin da ar-
zunun da tadini bastirip bogacak baharatlar katip duruyordu iliski-
lerinin agina. "Birisi bizde sevmedigimiz arzular uyandinrsa, onu
sevmeyiz. Ama gene de, illa ki onu arzulamaya devam ediyorsak, o
zaman onda sevecek seyler bulmaya calisiriz" yazmisti Mavi Met-
res onunla tanigtig1 giinlerde giinliigline. Yitirilmis bir masumiyete
inanmak mesela. Ya da su diinyanin en zelil ¢opliikklerini merakla
karigtirirken, kirle pislikle temas etmemek i¢in ele giyilen eldiven,
semavi kadifeden... benak, parlak, sonsuz bir gék mavisinden.
Zeytinyag1 tiiccarinin baharat sepetinde sehvetin esamesi bile
okunmazdi. Gerg¢i envai gesit sey vardi sepette, ama ne hikmetse
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adamin eline her seferinde hep ayni sey geliyordu: merhamet. Ma-
vi Metres'e merhamet besliyordu: bu hallere diisecek kiz degildi o.
Kendine de merhamet besledigi oluyordu: bu hallere diisecek adam
degildi o. Kader'den bahsediyordu sik sik, ¢ig siit emmis bir sirfin-
tidan bahseder gibi. Mavi Metres'e gelince, o, yere diisiip topraga
bulanmig bir dilim regelli ekmege bakar gibi bakiyordu merhamete
bulagmis sehvete. Istah1 kaciyor, asabi bozuluyordu. Béyle zaman-
larda kendi durumunu, saglarina benzetiyordu. Bir tarafta zeytinya-
1 tiiccariin karis1 vardi, diiz bir sag gibi piiriizsiiz, engebesiz. Obiir
tarafta Kader denilen asiifte vardi, siki permali bir sag gibi inisli ¢1-
kisli, dengesiz. Ikisinin ortasinda bir yerde, her an her iki uca da
meyledebilecek bir halde salinip duruyordu iste. Yar1 es, yan hafif-
mesrep. Hem mavi, hem metres.

Evinden kesinkes ayrilmakla annesiyle babaligini ne kadar iiz-
diigiinii biliyor ama alttan alta iclerini rahatlattigin1 diisiinmekten de
kendini alamiyordu. Iyi insanlard1 ikisi de. Oysa karsiliginda yete-
rince iyilik ¢ekmiyorlardi kizlanyla iliskilerinin denizine her sabah
sabirla attiklar1 aglardan. Onlarin sevgisini sevmiyor, ilgilerine kat-
lanamiyor ama karsiliginda sevgisiz ve ilgisiz olmanin nankorlii-
gliyle de basedemiyordu. Okuyabilirdi istese. Hi¢ olmazsa liseyi bi-
tirebilirdi. Ama o hadiseden sonra liseye donmek gelmedi i¢inden.
Yiiziindeki yara izi incecik bir hudut ¢izdi dnce yasitlari, sonra ya-
styla arasina. Cikmak zorundaydi o evden. Cikt1 da. Dénmek iste-
digi yegéane yer dedesinin evreniydi siiphesiz. Istanbul'da birbirine
girmis sayisiz ayak izine baka baka yiirlimeye ¢alisti dedesinin izin-
den. Bulmak zorundaydi onlan. Buldu da. Sehrin karsilikli iki ya-
kasina dagilmis, 1518a iisiisen pervaneler gibi ayr1 ayn cemaatler ha-
linde kendi dedelerinin etrafinda toplagmislardi. Aralarina katildi.
Ik1 sene boyunca hi¢ sektirmeden her hafta sirayla ii¢ ayr tarikatin
sohbetlerinde yer aldi. Sohbetlerde dedelerden duydugu kelimeler-
le ¢ocuklugunda kendi dedesinden duydugu kelimeler arasindaki
yakinlikta avuntu aradi. Ama olmadi. Kelimeler benzerdi benzer ol-
masina da, ayni seyleri sdylemiyorlardi nedense. Giderek, sirf pe-
sisira gelecek olan zikirlerin hatirina katlandigini fark etti sohbetle-
re. Dede konusurken &teki miiridlerle yan yana oturuyor ancak on-
lar gibi kulak kabartmak yerine sdylenenlere, som bir sagirligin ar-
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kasina ¢ekiliyordu. Kapilarin1 miihiirledigi kulaklarini ancak zikir
basladiginda araliyordu yeniden. Seviyordu o ani; o bitimsiz teker-
riirde biisbiitiin kaybolmayi. Kelimelerin tabirlerinde degil, ezgile-
rin notalarinda, bendirlerin vuruslarindayd: akli. Ne dillendirilen
ogiitlerde, ne de ilahilerin ilahiliginde... dagilan parcalardayd: sade-
ce ve o bir tiirli silkinemedigi eksiklik duygusunun yipratict giidiik-
demeye siirdiiriiyordu bir olamadiklariyla birlikte olmay1? Katildi-
g1 her zikirden, bir fersah daha uzaklagmis olarak ayriliyordu oteki
miiridlerden. Annesiyle babaliginin sevgilerine sevgiyle karsilik
vermeyi nasil basaramadiysa, durmadan huzur telkin edenlerin ya-
ninda da huzuru bulamamist1 iste.

Gene bir zikir sonras1 igdis bir bosluga gozlerini agtiginda, "bul-
duklarimla yetinmeyi bilmiyorum," dedi fisiltiyla, "¢iinkii nanko-
rim". Ve tuhaf sey, bu tespitten gocunmak soyle dursun, ferahlik
duydugunu fark etti. Cocukluklarinin ne kadar olaganiistii bir giizel-
likte gectiginin daha ¢ocukken bile farkinda olanlarin onulmaz has-
taligina yakalanmisti; hayata ¢itasi yiiksekte baslayanlarin hastali-
gina... Simdi yasadigr tiim giizellikler hep o ¢itanin altinda, tanisti-
g1 tim insanlarsa dedesinin gdlgesinde kaliyordu. Oysa onlar bu
noksanligin farkinda bile degillerdi. Mesele de buydu zaten: iyiligin
tamhg. Tyi olduklarina yiirekten inanan insanlarin durumu kétiile-
rinkinden ¢ok daha umutsuzdu ¢iinkii onlar kendilerini tam, hem de
tastamam goriiyorlardi. Catilar1 akmayan, sivalar1 dékiillmeyen ev-
lerinde ne kapatacak bir delik vardi, ne de onaracak bir gedik. Bu
tastamam halleriyle onlar1 eksik bulup da, bu eksikligin tam olarak
neden kaynaklandi8: bilemedikge, iyilerden de, iyiliklerinden de so-
guyordu giinbegiin. I¢inde bir yerlerde kétiiciilliige meyyal bir ruh
tasidigina inanmaya iste o siralar baglamisti. Cok gegmeden her iig
tarikatla da iligkisini biisbiitiin kesti. Tyilerin muntazam tamhginda
bulamadigini, onlardan uzaklarda aramaya karar vermisti. Ne var ki,
inanglilardan uzaklasmakla bir kez olsun sarsilmadi inanglari. Iman,
buyurgan bir Tann'nin degismez kaidelerince yasamak yahut vazi-
fesinas bir cemaatin arasina karismak degil, semsi bir ¢ocukluk ha-
tirastyd1 ve madem ki ¢ocukluk hatiralar1 dmrii hayatinin en giizel
anlariydi, o giinden bugiine, sasmaz ve sarsilmaz bicimde, hep tut-
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kulu bir miimin olarak kaldi. Cocuklugundaki kadar imanli olama-
dig1 zamanlarda dahi, imaninda hep ¢ocuksu bir yan vardi.

Ancak ne geri donmeyi isteyecegi bir evi vardi, ne de yola de-
vam edecek parasi. Babasi yasindaki adamlardan ilgi gérmeye ali-
sip, alistig1 ilgiye kayitsiz kalmamaya o gilinlerde basladi. Her sey-
leri var gibi goriinen bu erkekler, hayatlarindaki noksanligin ayirdi-
na vardikca, ona daha ¢ok baglaniyorlardi. Her haliikdrda metres-
lik, iyilerin yeknesak tamligindan uzaklasmak i¢in iyi bir baslangig-
t1. Onceleri mavi idi, sonra metres. Ikisinin arasinda savruldugu do-
nemler de oldu. Ama bir mavi, bir metres olmaktan ¢ikip, hem ma-
vi, hem metres olmaya, zeytinyagi tiiccarinin Bonbon Palas'in 8 nu-
marali dairesini kiralamasiyla basladi. Ona bir ev ag¢tig1 andan iti-
baren bariz bir sekilde degisip kabalasti adamin tavirlari. Ciinki tii-
rii boyleydi. O bir UZES idi, hem de OHEB takiminin EKBI alttaki-
mindan. Haliyle, ona gore davraniyordu.

Yeryiiziinde insanlar kadar kalabalik ve en az onlar kadar kar-
magik bir bagka canli tiirii daha yasar: bocekler. Her yere yayilma-
y1 ve her seye ragmen hayatta kalmay1 basarmislardir. Muhtesem
bir ¢esitlilik arzederler. Tek bir bocegin bile bazen on, bazen bini
askin tiirii vardir. Halihazirdaki bocek tiirlerinin toplaminin bir mil-
yondan fazla oldugu varsayilmaktadir. Bu dehsetengiz karmasaya
ragmen bilim diinyasi, bocekleri siniflandirmaktan geri durmaz.
Onlar1 iistsiniflarina, siniflarina, altsiniflarina, {isttakimlanna, ta-
kimlarina ve alttakimlarina ayirir. Mesela bir aga¢ kurdu, bocek si-
nifinin, tam baskalagmahlar alt sinifinin, kin kanatlilar tisttakimi-
nin, degisik mideliler takiminin, bitki yiyiciler alttakimina mensup-
tur. Kadinlarin erkeklerle iliskilerinde yasadiklari hayal kiriklikla-
rinin ezici gogunlugu, insanlarin da tipki bocekler gibi tiirlere ayril-
digini, dolayisiyla birlikte olduklar1 erkegin de bir tiire ait oldugu-
nu kabullenmek istemeyislerinden kaynaklanir. Tek bir farkla: bir
bocek, ait oldugu tiirden ¢ikip bir baska tiire gecis yapamaz. Bir si-
gir sinegi Omriiniin hi¢gbir agsamasinda Peygamber devesine doniise-
mez. Neyse odur. Ama Ademogullan, Havvakizlar1 bunu yapabilir.
Insanin alamet-i farikasi, kendi tiiriinden sapabilme yetisidir. Haliy-
le, modern insanin tiirler tablosu ilkel boceginkinden daha az kar-
masik ama daha ¢ok caprasiktir. Gene de tiirler aras1 gegislilik ko-
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lay degildir; hem de hi¢ kolay degildir. Ne de olsa istisnasiz her bir
tiir, istikrarin1 muhafaza edip hayatini idame ettirebilmek i¢in, men-
suplarim1 sadeceaynilastirmaklakalmaz, birdeduraganlastirir. Zey-
tinyag1 tiiccar: da, erkeklerin, Uzun Zamandir Evliliginden Sikayet-
¢i iisttakiminin, Oldugu Halde Evliligini Bitirmeyen takiminin,
Elindekini Kaybetmeden Baskalasmak Isteyen alttakimindandi.
Nereden bakarsaniz bakin, zararli bir tiir.

"Sen benim helalimsin," demisti bu evde birlikte gegirdikleri ilk
aksam kurduklar1 raki sofrasinda usul usul demlenirken. Diiskiindi
ickiye. Aksamciydi. Oyle yumruk mezesiyle, yarim kalip peynir, iki
dilim kavunla yetinenlerden filan degildi. Tepeleme ¢ilingir sofra-
lar1 isterdi illa ki. Hem de hazir meze filan olmaz; muhakkak ev ya-
pim1 olmaliyd: her sey. Cerkes tavuguna diiskiindii bilhassa. O ak-
sam Cerkes tavugunun dibini ekmegiyle siyirirken, "dinimiz de mii-
saade ediyor. Adil olmak sartiyla dorde kadar yolu var," demisti.
Giilmiistii Mavi Metres. Bozulmustu adam. Masadan kalkmisti Ma-
vi Metres. Zeytinyagi tiiccarinin aksine, sdz konusu ayetin tamami-
n1 biliyordu.

Dolaptan tiril tiril, filizi bir elbise secerek, c¢ar¢abuk giyindi.
Kostura kostura mutfaga doniip, marketten aldig1 paketleri agmaya
basladi. Once humusu ¢ikard: bir kdseye, nane yapraklariyla siisle-
di. Ardindan digerlerini de dizdi ¢ukur tabaklara: pilaki, patlican ez-
me, zeytinyaglh fasulye, Arnavut cigeri... Sigara boreklerini dizdi bir
kenara, o gelince kizartacakti. Bir de bir giin evvel Madam Tey-
ze'nin kapicinin ogluyla yolladig1 Amerikan salatas1 vardi. Yadirga-
mis». Konu komsuya Amerikan salatas1 gonderildigine ilk kez rast-
liyordu. Ama zeytinyag: tiiccarinin hosuna gidebilirdi raki sofrasin-
da. Kendi yapmis gibi koyabilirdi masaya. Tabaklarint son bir kez
gozden gegirdikten sonra, paket kagitlarini dertop edip ¢ope atti; ag-
zin1 bagladig: gibi disar: ¢ikardi torbayi. Sabah kuaférde konusulan-
lar geldi aklina birden. Bundan kimseye bahsetmemisti ama, onun
da ¢opleri kap1 oniinden ¢alinmist1 birkag defa. COop torbasini karar-
s1z gozlerle siizdii bes-on saniye; i¢i rahat etmeyince, Meryem'in ge-
lis saatinde ¢ikarmak {izere, eve ald1 yeniden.

Hazirladiklarin1 salondaki yuvarlak, mavi ortiilii masaya tasidi.
Masa ortiisiiyle takim mavi peceteleri, tabaklari, bardaklar1 dizdi.
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Dibine doviilmiis sakiz koydugu rakiyr buzdolabindan ¢ikarip, tir-
se sapli billur siirahiye gegirdi. Ardindan, zeytinyag: tiiccarinin ge-
tirdigi agir kokulu zeytinyagindan toprak rengi bir kdseye biraz do-
kiip, iizerine kekik, kirmizi biber ve reyhan serpti. Daha erken ol-
dugunu biliyordu ama dayanamadi, i¢i su dolu yan kiirede yiizen
niliifer seklindeki mumu da yakti. Hosnut bir tebessiimle 6nce ma-
saya, sonra da etrafina bakti. Evini seviyordu. Bir de su korkung ko-

ku olmasa...

Yesil elma kokulu bir tiitsiiyii yakip, salonun tam ortasina yer-
lestirdi. Duman havada usul usul, ince ince dagilirken 6nce kendi
iistliine, sonra da evin dort bir kdsesine cami buzlu, sik bir siseden
bol bol parfiim sikti. Son zamanlarda parasinin yarisindan fazlasini
parfiime harcar olmustu. Apartmani saran ¢6p kokusu arttik¢a, onun
da parfiim harcamasi iice bese katlanmisti. Ana caddenin sonunda-
ki sikidim magazaya ugruyordu sik sik. Oradan aligveris yapan ka-
dinlarla ayni standartlara sahip olmadigini bile bile, hep' ayn1 yer-
den aliyordu parfiimlerini. Meyve kokulanni begeniyordu en ¢ok;
seftali, karpuz ve papaya kansimlarini. Papayanin ne menem bir sey
oldugunu bilmiyor ama ismini sirin buluyordu.

Aldig1 parfiimlerin omrii en fazla on giindii. Her yere boca edi-
yordu; istiine basina, carsaflara yastiklara, koltuklara perdelere,
boy boy cins cins oyuncaklanna ve evin her tarafindan sallandirdi-
g1 nazar boncuklanna. Biriktirebilirdi oysa bu parayi. Ya da kalic1
seyler alabilirdi kendine. Zeytinyag: tiiccan da farkinda olmaliyd:
ki kiigiik metresinin savruklugunun, iyiden iyiye azaltmist: verdigi
harg¢liklan. Gene de bildigini okumaya devam ediyordu Mavi Met-
res. Nicin bdyle davrandigini bilmiyor, bilmeye de ¢aligmiyordu.
Tek bildigi eline gecen paranin miktar1 simdikinin bes kat1 da olsa,
gidip bes misli parfiim alacagiydi.

Sofraya bir goz atti. Her sey tamam goriiniiyordu; hos, zevkli,
incelikli. Cep telefonundan mesaj gonderip, ne zaman gelecegini
sordu. Cevabi1 beklerken, uzaktan kumandaya basip rasgele bir ka-
nal1 agt1. Ekranda birbirlerini kinle siizen iki geng¢ kadin belirdi. Ka-
dinlardan biri, erguvan rengi sik bir tayyor giyip, boynuna da dort
sira inci kolye takmis olani, ellerini gogsiinde kavusturup, "kabul et
artik Loretta. O yalniz beni seviyor," dedi. Papatya tarlasini andiran
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bir elbise giymis, bu papatyalarin bir benzerini de sacina ilistirmis,
uzun saclt kumral kadin, bir batman boyayla belirginlestirdigi yem-
yesil gozlerini iri iri acarak "ama sen onu sevmiyorsun," diye tane
tane heceledi. "Bu seni ilgilendirmez Loretta," dedi digeri inci kol-
yesini koparacakmis gibi ¢ekistirerek. "Seni hi¢ ilgilendirmez."

"Hay Loretta kadar tas diissiin basiniza," diye homurdandi Ma-
vi Metres. Loretta da papaya gibi bir isimdi iste ama hi¢ de sirin
gelmiyordu kulaga.

Uzaktan kumandaya uzanirken, cep telefonu bipledi. "Aksam"
yaziyordu sadece. Aksam ne kadar muglak, nasil da uzun bir zaman
dilimiydi. Sikintiyla i¢ gegirip, kanali degistirdi. Dudaginin {izerin-
de fiskirmis killar1 almay1 ya akil edememis ya da liizumlu goérme-
mis, genis alinli, ablak suratli, orta yash bir kadin, 1spanakli graten
pisirmek icin gerekli malzemeleri siraliyordu.
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7 NUMARA: BEN

Balkona cikip bir sigara yaktim. Bu evin tek sevdigim yeri balko-
nu. Iceriyle ilgisi bile yok; hasbelkader ona yapisip bir pargasi ha-
line gelmis olsa da, eve ait degil sanki. Demirlerin {izerinde gezi-
nen tugla rengi bocek varligimdan tedirgin oldu, ben de onunkin-
den. Her yerde bocek var. Mutfak dolaplarindan, buzdolabinin al-
tindan, fayanslardaki g¢atlaklardan yayiliyorlar etrafa. Nereden ¢o-
galdiklarin1 kestiremiyorum. Tek bildigim, onlarla ayni evde yasa-
digim.

Bir ara Ethel'i arayip, diin gece eve geldikten sonra Aysin ile ko-
nusup konusmadigimi 6grenmesini istemek gecti icimden ama he-
men vazgectim. Zaten Aysin'in yeni numarasini 6grenebilmek igin
kaltagin tiim kaprislerine boyun egmis, onca nazini ¢ekmisken, sim-
di bir bagka yardim talebinde daha bulunmak, yeterince siskin olan
egosunu eteklemekten baska bir ise yaramaz. "Senin yiiziinden en
yakin kiz arkadasimi kaybedecegim" lafin1 bir kez daha duymak is-
temiyorum agzindan. Bana kalsa, Aysin ile Ethel'in ¢oktan kangren
olmus arkadasliklarini kesmekle her ikisine de biiyiik iyilik etmis
olurdum ya, neyse.

Kolejdeyken aralarindan su sizmadig1 anlagilan bu ikili, seneler-
dir hi¢ sektirmeden, kurulmus gibi on bes giinde bir bulusup, hep
ayni tiir lokantalarda yemek yer. Nisandan sonra Aysin bu sakil ru-
tine muhakkak katilmam gerektigine once kendini, sonra da beni
inandirmisti. Bu durumda, ikiye iki denge bozulmasin diye, Ethel
de sevgililerini getirmeye baslamisti yemeklere. S6z konusu sevgi-
liler belli araliklarla tombaladan ¢ikan numaralar gibi, aralarinda en
ufak bir tutarlilik ya da herhangi bir benzerlik olmaksizin peyder-
pey diisiiyorlardi masamiza. Ekseriya, gelen numaray1 tanimaya fir-
sat bulamadan, bir yenisi aliyordu yerini. O dénemde Ethel'in ilis-
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kileri dylesine bastansavma ve o kadar kelebek omiirliiydii ki, st
iiste li¢ bulugsmaya gelmeyi basaran oldugunda, hayretimizi gizle-
me geregi duymuyor ve tiim yemek boyunca takdirle karigik bir
hayretle incelemeye aliyorduk bu 6zel insan1. Ug buguk sene siiren
bu sevgililer gecit toreninde boy boy, g¢esit ¢esit erkekle tanistirdi
Ethel bizleri. Bu insanlarin arasinda tek bir ortak nokta varsa sayet,
"bagladig isi bitirememek" olsa gerek. Tiimiiniin de geleneksel olan
her seye alerjileri, daha dnce hi¢ denenmemisi yapip orijinal olma
saplantilar1 ve iddiali projeleri vardi, su veya bu sebepten 6tiirii ya-
r1 yolda biraktiklari. Kabuklarina tutunmus midyeler gibi baslangig
agamalarina yapismis kalmis bu tiplerin, yola devam edebilmek igin
birinin ellerinden tutmasina fena halde ihtiyag¢lar1 vardi.Tirnaklar:
cirtlak ojeli kiit ellerini daldirip rasgele bir tanesini ¢ikariyordu Et-
hel. Begenmedigini tekrar suya atiyordu. Nasil olsa Istanbul kosko-
ca bir midye tarlasi, o da maharetli bir midye toplayicisiydi.

Asabi geng bir senarist vardi mesela, Ethel'den en az on yas kii-
cliik olmaliydi. Tiirkiye'deki higbir yonetmenle caligilamayacagina
inandig1 igin illa da Avrupali ama bilhassa Ispanyol yonetmenlere
gonderecegini soyledigi bir senaryo iizerinde calisiyordu. Senaryo
tamamdi tamam olmasina da, filmin sonuna bir tiirlii karar veremi-
yordu. Bir kez yemek yemistik onunla. Baslangiglardan ara sicakla-
ra, ara sicaklardan esas sicaklara, oradan da tatli ve kahve faslina ge-
¢cene kadar devirdigimiz buzlu rakilar arasinda, Aysin homurdanir,
Ethel kikirdarken, ikimiz kafa kafaya verip toplam dort ayr1 son big-
mistik filmine. Dordii de gayet ¢arpict goriinmiistii géziimiize. Ve di-
gerleri... Disaridan is yaptig1 tiim dergilerin, evvela ydneticilerine,
sonra ¢alisanlarina ve dahi okurlarina kin kusan bir fotografci, evin-
de televizyon bulunduran herkesin ahmak oldugunu iddia etmekte
beis gormeyen piirvakar bir reklamci, memlekette oynanan higbir ti-
yatro oyununu basarili bulmayan ve kendi tiyatrosunu kurmak igin
kap1 kap1 dolasip sponsor etekleyen amator bir tiyatrocu, kiyisindan
kosesinden bulastigi tiim dergilerin batig siirecini hizlandirmakla,
basladig: tiim isleri yarim birakmakla nam salmis kiiflirbaz bir mi-
zah yazari, i¢ince dilini tutamayip taninmis hastalarinin sirlarin1 ma-
saya doktiigi herkesin malumu oldugu halde sehirdeki tiim yazar ¢i-
zer tayfasinin gittigi alkolik bir psikiyatrist... Zaman zaman Ethel'in
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sirf Aysin't ifrit edebilmek i¢in bu herifleri yemege getirdigini dii-
sinmedim de degil. Eger dyleyse amacina ulastig1 kesin. Aysin hig-
bir zaman bu yiizden onunla arkadasligint noktalamay: diisiinmediy-
se de, daima hosnutsuz bir nazarla bakt1 Ethel'in siirdiirdiigii hayata
Benim de alttan alta tepki duydugumu bilirdi ona. Bilmedigi, bir ka-
dina gicik kapmanin onunla yatmaya engel olmadigiydi.

Ethel bu insanlar i¢in basl bagina bir tehditti aslinda. Onlara yar-
dim ediyor, para akitryor ve kisiliklerinin ahsap konaginin ¢at: ka-
tinda alev alev yanan, "sartlarim bagka olsaydi, ben bdyle mi olur-
dum?" niyazina elinde koriikle gidiyordu kostura kostura. Simdiye
degin su veya bu sebepten &tiirli yapmak istediklerini yapamamis
ancak hem kendilerini hem de kismetlerini oldugu gibi kabullenmis
bu erkekler, dmiirlerinin umulmadik bir virajinda Ethel'e toslayip
paralanmaya, pohpohlanmaya baslar baslamaz, ilk is, eski projele-
rini terk edip, ¢ok daha iddial1 yenilerinin pesinden kosmaya basli-
yorlardi. O zaman da Ethel, tipk: yillar evvel evine gelen misafirle-
re yaptigi gibi habersiz, gerekgesiz terk ediyordu onlari. Sevgilile-
rin, adim adim doniistiirerek, kendi elleriyle yarattig1 erkegi sevmi-
yordu; tipk, kendini sevmedigi gibi. Ama iglerinde bir tanesi vardi
ki, onu hepsinden ayr1 ve ala bir yere koydu.

Neyzendi. Istanbul'un en meshur Mevlevihane'sinin meftunlari-
nin, "kadin ve erkek semazenlerin bir arada sema yapmasi caiz mi-
dir, degil midir?" tartigsmasityla ortadan ikiye boliindiigii giinlerde o
her 1k1 gruba birden tavir alarak kabuguna ¢ekilmis; o andan itiba-
ren de giinlerinin yarisini uykuya siginmaya, geri kalan yarisin1 da
gordugu riiyalarin etkisinden siyrilmaya ayirmisti. Ethel'in onunla
gunun hangi yansinda, nasil tanistigin1 bilemiyorum. Tek bildigim
bir kez daha elini suya daldirip bir midye ¢ikarmis ve inatg1 kabu-
gu aralayip igme bakar bakmaz hi¢ ummadig1 bir siirprizle karsilas-
misti: mahcup bir inci tanesi! Bir miiddet digerlerine yaptiklarini
ona da yapt1: maddi yardim, asin alaka, bogucu bir sevgi Ama di-
gerlerinin aksine, dalgin bakigl, iri burunlu, uykucu Mevlevi'nin
huyunda suyunda degisen bir sey olmadi. Adamin zaman ayarinda-

1 €N yzun birirn; bjr sgiins idi Ethes> ne zaman b.r pkn yapmaA
kalksa, diyelim bir hafta sonra geziye ¢ikmaktan ya da ilkbaharda
evlenmekten s6z edecek olsa, sevgilisinden aldig1 tek cevap "o giin
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gelsin de bir, bakalim neymis" oluyordu. Giinlere gidilmez, dolay1-
styla vanlmaz; giinler insana gelir ve gelirken de yanlarinda muhak-
kak bir seyler getirirlerdi. Tanidi§im en yarinsiz, hesapsiz, hirssiz
insan ve tek anti-tarikat tarikat ehliydi. Eger aniden ¢ekip gitmesey-
di aramizdan, Ethel'in haremindeki tahtimi elimden alacagina siip-
hem yok.

"Denizin kiyisinda durmusuz. Ayaklarimizi suya salmigiz Ethel.
Sen diyorsun ki 'su ilerideki elli besinci dalgaya yiizelim birlikte.
Bak o dalga ne kadar giizel!' Ben de 'hangisi?' diye soruyorum. Da-
ha sorumu bitirmeden yer degistirmis oluyor senin isaret ettigin dal-
ga. Bak artik sdyledigin yerde degil. Elli besinci degil de otuz be-
sinci olmus simdi. Giderek yaklasiyor. Yani zaten o bu tarafa geli-
yor. Gelirken de elbet bir seyler getiriyor yaninda. Simdi dniinde iki
segenek var. Ya atlayacaksin denize, dalgalar1 filan unutup, sen de
bir katre olacaksin onun i¢inde. Ya da kiyida durup, bekleyeceksin.
Dalgalarin kiyiya vurup, par¢alanmasini seyreyleyeceksin. O za-
man da onlar birer katre olacak gozlerinin 6niinde. iki tiirlii yasanir
hayat eger bir seye benzeyecekse. Ya kendini yok edeceksin haya-
tin i¢inde, ya da hayati yok edeceksin kendinde."

Bicare Ethel, bunca zaman onca sevgilinin ahim almis kepaze
Ethel, sersem sepelek dinlerken bu laflan, masanin altindan bana
tekmeler atip acikli bakislar firlatiyordu. Diinyevi dillerin her tiirli
girdisini ¢iktisin1 sippadak ¢akozlayabilirdi de, su semavi soyutla-
malar karsisinda bir ¢ocuk kadar ¢aresizdi. Bir miiddet sonra ken-
dini suglamaya basladi. Bu dili biliyor olmaliydi. Vaktiyle annean-
nesinin anlattiklanna burun kivirip, Yahudi mistisizmiyle ilgilen-
medigine simdi bin pismandi. Sevgilisi bu eksikligini anlamasin di-
ye, deli gibi okumaya bagladi: 6nce ¢cocukken eline tutusturulan ki-
taplari, sonra da baskalarini. Kabala'ya duymaya basladig: ilgi, bir
ucunun illa ki sevgili neyzeninin anlattiklarina ¢ikmasini bekledigi
bir kdprii mahiyetindeydi. Cantasinda en az birkag kitap ve muhak-
kak Mesnevi'nin bir cildiyle dolasiyor; sik sik Beyazit'taki bunak
bir sahafa ugrayip, gizemli bir el yazmasinin pesindeymisgesine
diikkanin arkasinda adamla fisir fisir bir seyler konusuyor ve her se-
ferinde oradan torba torba kitapla ¢ikiyordu. Oyle beter kaptirmis-
t1 ki gonliinii, tiim hayatin1 toptan degistirmeye razi, sevgilisinin is-
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tedigi her yere gitmeye, hatta yerlesmeye hazirdi. Cirkin karga Et-
hel, havada fiitursuzca siiziiliirken, aniden yeryiiziinde 151l 151l par-
layan bir nesne goérmiistii ya, simdi onu kaptig1 gibi gotiirmek, bu-
radan uzaga tasiylp tamamen kendine ait kilmak istiyordu. Nigin
soyle birkag sene diinyamin en mistik gehirlerini beraber gezip, Ku-
diis'te, Tibet'te, Delhi'de dolanmiyor ya da Sems'in kayyp mezarmni
aramaya ¢ikmiyorlardi? Asik olunca aklinin ayarimi bozanlari ¢ok
gordiim ama Ethel benligini yitirmisti diipediiz. Miitemadiyen sag-
maliyordu. Ancak ne kadar dil dékerse doksiin, biricik masugunu
bu egzotik gezilere ¢ikmaya razi edemedi. Bir kedi "yikanmak" fi-
iline ne kadar yatkinsa, bu miilayim Mevlevi de ancak o kadar yat-
kind1 "gitmek" fikrine.

Oysa suradan suraya gitmekte bdylesine isteksiz olan bu geng
adam, diinya degistirmekte ¢ok aceleci ¢ikti. O sene yilbasina bir
hafta kala bir aksamiistii Istiklal Caddesi'nin ¢6p bidonlarindan bi-
rinde patlayan ve hig¢bir orgiitiin sorumlulugunu iistlenmedigi bom-
banin dort kurbanindan biri de oydu. Ethel'in simdiye kadar kimse-
nin, kendi anne babasinin ardindan bile bu kadar ¢ok agladigini san-
mam. Belki o on ddrdiindeyken intihar eden agbisinin ardindan...
Bir tek onu boyle derinden sevmis olabilir.

iki ay iki hafta sonra Aysin ile evlendim. Ethel diigiine tek basi-
na geldi.

Diigiinden bir giin dnce, yatiyordu ¢irilgiplak. Sisman ve saldir-
gan, hantal ve battal viicudunu sere serpe gdziimiin i¢ine sokarak.
Viicudu boyle ¢ig beyaz bir et y1ginina doniistiigiinde daha da belir-
ginlegirdi boynunun ii¢ parmak altindan baslayip, neredeyse gogiis-
lerinin iist kismina kadar yayilan kirmizimsi, yayvan, tiiylii leke. Ts-
tese aldirabilirdi bunu. Tipk: yaglarindan kurtulabilecegi, burnunu
yaptirabilecegi ya da herkes nasil yapiyorsa, orasina burasina ¢eki-
diizen verebilecegi gibi. Ethel kadar ¢irkin ve bir o kadar zengin olan
kadinlar, varlarint yoklarini estetik ameliyatlara, kozmetiklere, kli-
niklere harciyorlardi giizellegsebilmek i¢in. Ethel ise ¢irkinliginin
hizmetine kosmustu tiim servetini. Cirkinligini alt etmeye ¢alisma-
dig1 gibi, saklayip ortmeye, allayip pullamaya da girismiyordu. Ya-
tak odasinin iki duvarini boydan boya ¢evreleyen gémme dolapla-
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nn kapaklar1 aynalarla kapliydi. Sevistikten sonra yatakta sereserpe
uzanip, aynada kendini seyredalardi. Bazen Oyle bir istahla bakard:
ki yansimasina, ne gordiigiinii merak ederdim. Arzulandigini gor-
mek isteyen bir kadindan ziyade, gordiigiinii arzulayan bir erkek gi-
bi davraniyordu viicudunu sergilerken: begenilip begenilmemek
umurunda bile degildi sanki; teshir etmekti niyeti, irkiltmek gaye-
siyle. Ne var ki teshircinin kurbanlar1 ciyak ciyak kagarken, Et-
hel'inkiler kendi ayaklariyla tekrar tekrar geliyorlardi yatak odasina.
Istisnalar da vard tabii; Mevlevi neyzen dyleydi iste, keza ben de.

"Ah seker, biiyiik bir hata yapiyorsun. Pisman olacaksin. Ben
bundan sonra hayatin kargima senden iyisini ¢ikarmayacagini kav-
ramis bulunuyorum. Senin sorunun tam da burda. Sen, benden iyi-
sini bulamayacagini bilmiyorsun heniiz. Eh n'apalim. Bekleriz. Don
dolas, ii¢ bes ki¢c daha avugla, bes on kez daha yikil. Nasil olsa ge-
leceksin lafima," demisti cerbezeli bir sesle. "Sonra kafan1 duvarla-
ra vurursun, vaktiyle Ethel'le niye evlenmedim diye. Ih bak suraya
¢izdim," diye siritmisti yaldizli lacivert ojeye bulanmis uzun tirna-
giyla konsolu ciyaklatirken. Siirekli kaybedip yerine yenisini aldi-
g1 yasemin agizligina bir sigara takip, yakmami beklemisti.

"Niye? Tanidigim taniyacagim en zengin kadin oldugun igin
mi?"

Mal varliginin dokiimiinii bilseydim bile yapamazdim herhalde.
Ciinkii zenginler bunu hi¢bir zaman anlayamasalar da, paranin felg
olup sabitlendigi bir esik vardir gayrizenginlerin hayalhanesinde. O
esikten sonraki her meblag, ne kadar olursa olsun, hep ayn1 miktar-
dadir: ¢ok! Nasil 800 develik kervani olan bir tiiccart da, 1400 de-
velik bir kervani olani da, "bin" sayisinin gergekdist ¢oklugunda sa-
bit kilarsa masallar1 aktaran ziigiirtlerin ¢enesi, Ethel'in de bin tane
mal1 miilkii vardi benim neodimde.

"Hayir seker! Zengin oldugum i¢in degil, kotii oldugum i¢in. Ta-
bii senden daha kotii degilim ama kotiiliigiin az1 ¢ogu olmaz degil
mi? Un degil ki, bardakla 6l¢ililsiin. Soyle izah edeyim istersen: se-
ninle benim mayamiz ayni. Ama bigare Aysincik bizlerden degil.
Tamam, o da iyi biri sayilmaz ama kotii de degil. Olsa olsa kapris-
li bir gen¢ hanim; kaymak ailesinin biricik kizi, fazla dogrucu Da-
vut, itiraf etmeliyim ki bazen ¢ok da sikici filan ama kesinlikle ko-
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tucul degil. Sen onu hnpalarsin. Ve isin en acikli yan, ne biliyor mu-
sun, sen onu hirpaladikca o kendini savunmaya ¢alisacak Once se-
ninle akil yarigtiracak, sonra kus gibi ¢irpma ¢irpina, kendini savu-
nacak, gdzyaslarina bogulacak, haksizliga ugradigini diisiinecek
Sen onu iizdiigiinde, onu didiklediginde, meselenin tartistiginiz ko-
nu olmadigini, meselenin meseleyle ilgisi olmadigini géremeyecek
Sen de gayet iyi biliyorsun ki Aysin de o malum taifeden. O da ib-
lisi gébrmeden tanriya iman edenlerden..."

Ethel bayilirdi bu lafa. Parlak erkeklerinden birinden yiiriittiigii-
nii diisiiniiyordum. Belki de neyzene aitti. Ama agzina yakisiyordu
dogrusu, iblisi gdormeden tanriya iman edenler, hasbelkader igine
dogduklar1 bah¢enin meyve yiiklii dallarini kiran, ¢igek tarhlarini ta-
rumar eden yikim riizgarlarinin nereden estigini merak edip de bir
kez olsun burunlarini disar1 ¢ikarmadiklar, halde, su yeryiiziinde en
yaganilasi yerde yasadiklarina inananlardi. Oturduklar1 evin kag
odasi, kag ¢ikis kapisi oldugunu merak etmeyen, gece giindiiz duy-
duklar, tikirtilara ragmen asag1 inip de kilerlerinin zeminindeki kilit-
li kapagi agmaya liizum gérmeyenlerdi. Bildikleri dogrulardan otii-
rii kendilerini dogru bilenler... Ethel hakliydi. Aysin de onlardand:

Isin nahos yani bu soézleri sik sik hatirlamistim evliligim boyun-
ca, ama zaten doruklarda gezinen egosunu daha fazla oksamamak
,¢,n Ethel'e itiraf etmemistim bunlari. Diin aksam karsilikl1 igerken
¢oktan bayatlamis itirafimi agzimdan kagirma gafletinde bulun-
dum. Memnuniyetle dinledi. Sallana sallana kalkip, tuvalete gitti
sonra. Tuvalete giderken koca kigin1 seyrettim. Tuvalete giderken
koca kigin1 seyredecegimi bildigini diislindim. Gordiigim en ¢ir-
kin ki¢ ondadir. Higbir yerinden tutulmaz, higbir kaliba uymaz Bi-
raksan pelte gibi akip gidecek. Daha sigsman kiglar da gérdim ¢ok
daha bigimsizlerini de. Seliilitler, sivilceler, yaralar, gereginden faz-
la ya da yanlis noktalarda uzam.s killar... buna ragmen hepsinde de
insani tahrik eden bir yan vard,. Ethel'inkinde yoktur. Zinhar kati-
yen yoktur.

Dondiigiinde, kaldig1 yerden devam etti iiniversite projesinden
soz etmeye. Nihayet baklay1 agzindan ¢ikariverdi. Aysin'e de teklif
gotiirmiislerdi. Ve kabul etmisti. Paraya ¢ok ihtiyacim olsa da Ay-
sin 1n bulundugu yerde calismayacagim, gayet iyi bildigi halde' go-
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zimiin i¢ine baka baka isrart siirdiirdii: "Hadi seker, sen dmriinde
bir kez olsun benim lafim1 dinle. Gel bu iiniversiteye. Istedigin ka-
dar felsefe yap, karisan yok. Beyninize amadeyiz."

"Beyin" lafinin, kaltagin agzinda biirlindligii miistehcen g¢agri-
sim icimi gicikladi. Isin tuhaf yan1 Aysin ile evliligim boyunca Et-
hel ile diizenli araliklarla birlikte oldugumuz halde, bosandigimdan
beri bir kez yatmadik. Diin gece nigin ayr1 ayr1 dondiigiimiizii ha-
tirlamiyorum. Evime nasil vardigim bile mecghul. Belki son anda
cark ederek, oyun oynamistir Ethel. Ama sanmam. Bu pek Ethelce
degil. Olsa olsa benim bir halt yiyemeyecek kadar sarhos oldugu-
mu goriip, evime birakmistir. Bu daha Ethelce.

Balkon demirlerine ayaklarimi uzatip, bir sigara daha yaktim.
Tugla rengi bocek sag ayagimin altinda kaldi. Kagmak igin firsati
vardi oysa. Kagmadi. Asagida kara kuru bir kadin elindeki ¢6p tor-
balarin1 bah¢e duvannin Oniine firlatti. Alt katlardan birinin 6fkeli
sesi yiikseldi avaz avaz. Kadin birkac saniye Oylece kipirtisiz dur-
duktan sonra, hi¢ orali olmadan arkasini doniip gitti. Sevmiyorum
buray1. Oyle ya da bdyle buradan ¢ikmam gerek. Belki de biraz ken-
dime benzetiyorum Bonbon Palas't. Vaktiyle aligtig1 refahi1 simdi
mumla arayan hosnutsuz bir apartman bu. Bagka bir yere taginma-
liyim ama param yok. Evliligim boyunca, sagmaligini ancak simdi
idrak edebildigim bir igbdlimii vardi Aysin ile aramizda. Oturdugu-
muz ev onun anne babasina, dolayisiyla ona ait oldugu icin, ben de
diger masraflar1 karsiliyordum. Ne salaklik. Kenarda késede birik-
mis param da yok. Birdenbire ummadigim masraflarla ve kira dde-
me derdiyle kars1 karsiya kalinca, giiliinglesti maasim. Istesem, Et-
hel'den alabilirim elbette. Ama istemem. Boyle bir hamle, aramiz-
daki tiim dengeleri bozar. Kendime baska kaynaklar bulmaliyim.
Acilen para kazanmaliyim.
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6 NUMARA: METIN CETIN VE KARISI NADYA H t

~Bu seni ilgilendirmez Loretta. Seni hig¢ ilgilendirmez."

"Hayir," diye atildi papatyali kadin, goézlerini hingla kisarak.
"Onu ilgilendiren her sey beni de ilgilendirir."

"Onu ilgilendiren her sey beni de ilgilendirir," diye tekrarladi
Karis1 Nadya, kelimeleri aynen duydugu gibi vurgulamaya gayret
ederck. Izledigi pembe dizinin ismi Tutku Zakkumu idi ve yaklasik
iki buguk aydir hafta i¢i her giin 6gleden sonralar1 yayimlaniyor-
du. ilk baglarda bir ara aksam haberlerinden 6nce yayimlanmis ama
tutmadigi ve tutma ihtimalinin de olmadig: anlasilinca, apar topar
degistirilmisti yayin saati. Simdi onun yerine, ¢ok daha alengirli bir
baska pembe dizi yayimlaniyordu. Selefinin akibetine ugramamay1
basaran bu ikinci dizi, daha ilk haftadan itibaren biiytlik ilgi goriip,
hayli patirt1 koparmisti. Hatta éndegelen oyuncular1 Istanbul'a ge-
lerek, kalabalik bir basin toplantisinin ardindan hayranlarina resim-
lerini imzalamiglardi. Ama Karis1 Nadya bununla ilgilenmiyordu;
ne de 6teki kanallarda yayimlanan pembe dizilerle. Onu tek ilgilen-
diren Tutku Zakkumuydu. Her 6gleden sonra ayni saatte, kumagi-
n1 degistirmeyi devamli erteledigi eflatun zemin {izerine bordo de-
senli kanapeye oturur ve bir yandan diziyi izlerken, bir yandan da
1§ yapardi. Giinline gore, kucagina bir tepsi alip piring veya fasulye
ayiklar, fotograf albiimlerini ¢ikartip eski fotograflara bakar, kisith
Tiirkgesiyle bulmaca ¢ézmeye calisir, biiylik halasindan gelen mek-
tuplar1 yeniden okur ya da ona cevap yazardi. Ama iste bazen, tep-
si elinde agirlagir, bulmaca tikanir kalir, fotograflarin hep ayni ka-
list ya da mektuplarin yavanligi sikinti verirdi. Béyle zamanlarda,
Karist Nadya bir kosu mutfaga gidip birkag patates getirir ve bir
yandan diziyi izlerken, bir yandan da, yeni bir patates lambas1 yap-
maya girisirdi. Evin her tarafini bunlarla doldurmustu ama gene de
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yenilerini yapmaktan geri duramiyordu. Hem zaten Bonbon Palas'ta
sik sik elektrikler kesiliyordu.

Tutku Zakkumu'nu izlerken baska seyler yapmadan duramama-
sinin birka¢ sebebi vardi. Birincisi, diziyi o kadar sikict buluyordu
ki, bir yandan baska bir isle oyalanmadan seyretmeye tahammiil
edemiyordu. Ikincisi, boyle davrandiginda, agik acik kiigiimsedigi
bir dizinin miidavimi haline gelmekten duydugu gizli rahatsizlik
azaliyordu. Ama hepsinden dnemlisi, baska bir seyle mesgul olmak-
la, sadece diziyi degil, dizinin basroliindeki Loretta'y1 da zerrece
onemsemedigini ispatlayabiliyordu kendine.

Diger pembe diziler gibi, Tutku Zakkumu da sadece hafta ici ya-
yimlanirdi. Fakat gazetelerin hafta sonlan verdigi televizyon ekle-
rinde Oteki dizilerin ilerleyen boliimlerinde neler olacagina ve kah-
ramanlarinin gergek yasamlarina dair bol fotografli yazilar siklikla
belirdigi halde, simdiye degin ne Tutku Zakkumu, ne de Loretta
hakkinda iyi kotii tek bir satir gikmisti. Is sadece gazetelerle de bit-
miyordu. Karis1 Nadya'nin, tanidiklar1 arasinda dizinin degil miida-
vimi, varligindan haberdar olan bir Allah'in kulu bile yoktu. Sanki
biitlin memleket agizbirligi etmis, Tutku Zakkumu'nu gdérmezden
gelmeye karar vermisti. Loretta'y1 kimsenin ciddiye almadigini gor-
mek, Karis1 Nadya'nin hosuna gitmiyordu. Ne de olsa, bir seyi kii-
¢iimsemenin anlami olmasinin 6nkosulu, kiigiimsenen seyin anlam-
11 olmasidir. Bu da ancak onun baskalan tarafindan dnemsenmesiy-
le miimkiin olabilir. Bu sartlarda Loretta'y1r hor gérmenin tad: da
yoktu, anlami1 da. Karis1 Nadya da fikirlerini kendine sakliyordu.
Diziye olan takintisindan kimsenin haberi yoktu. Kocasinin bile.
Ama onun zaten bilmemesi gerekiyordu.

Gene de televizyon eklerinin, Tutku Zakkumu'nun ilerleyen bo-
liimlerinde neler olacagindan bahsetmemelerinin o kadar da koétii
bir sey oldugunu diisiinmiiyordu. Kurcalayacak bir sey yoktu ¢iin-
kii izleyiciler en miithim sirlar1 daha ilk boéliimlerde 6grenmis bulu-
nuyordu. Belki de bu diziyi izlerken esas mesele, sonunda ne ola-
cagini 6grenmek degil, zaten basindan beri bilinen bir sona nasil ge-
linecegini gérmekti. Dogrusu, dizinin gergeklerini heniiz bilmeyen
biri varsa, bu, ekran karsisindaki seyirci degil, bizzat Loretta'nin
kendisiydi. Besinci boliimde ¢ikan yanginda sadece oturdugu kos-
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kii ve hanimefendilik unvanini degil, hafizasin1 da yitirivermisti.
Bir tiirli kim oldugunu hatirlayamiyor, on birinci boliime kadar ta-
nimadig1 bir kadin1 6z annesi zannediyor, fotograflarini gazetede
gordiigli inlii doktorla bir zamanlar ve aslinda héla evli oldugunu
bile bilmiyordu. Durumu koétiiye gittiginden, yakinda bir klinige ya-
tirtlacakti. Bu da her seyi daha da beter karistiracakti ¢linkii kocasi
olan doktor/doktor olan kocasi da ayni klinikte c¢alisiyordu.

Ote yandan, Loretta'nin bilmediklerini biliyor olmak, Karis1
Nadya'nin i¢ten ice hosuna gidiyordu. Binbir talihsizlik yiiziinden
Loretta, ne zaman kendi hakkindaki gergekleri 6grenmenin kiyisin-
dan hizla donse ya da kenarindan usulca teget geg¢se, Karis1 Nad-
ya'nin i¢ini kezzap keskinliginde bir seving kapliyordu. Bdyle du-
rumlarda, kendi hayatiyla dizideki hayat birbirinin i¢ine siziyordu
usuldan. Loretta, bu iki apayr1 evrenin ortak paydasi, birbirine agi-
lan kapisiydi. Cismiyle, dizideki hayatin i¢indeydi; sesiyle de, Ka-
ris1 Nadya'ninkinde. Sonugcta ortada iki ayri1 kadin vardi. Bir yanda,
Loretta'y1 canlandiran Latin Amerikali oyuncu; diger yanda da, ona
sesini veren Tiirk seslendirmeci. Higbirinin gercek ismi Loretta de-
gildi ama Karis1 Nadya, kafasinda her ikisini de Loretta ismiyle 6z-
deslestirmisti. Ekrandaki Latin Amerikali oyuncu ile bir alip vere-
medigi yoktu. Asil hedefi, esas muhatabi, seyrettigi Loretta degil,
igittigi Loretta'ydi. Nicedir bir sesin pesindeydi, suretsiz bir sesin..!
kayis1 rengi, piirtiikli bir dizkapaginda viicut bulan yumusacik, cer-
bezeli bir sesin... Ama Tutku Zakkumu'nu seyrederken, duydugu ses
ile gordiigii suret kolaylikla ortiisebildiginden, daha dogrusu her se-
se bir suret, her diigmana bir viicut gerektiginden, farkinda olmadan
hedefi sasirabiliyor; seslendirme yapan kadina duydugu olanca hin-
c1, ekrandaki Latin Amerikali oyuncuya yoneltebiliyordu. Boylesi
anlarda, diziyi ¢arpik bir nazarla takip etmekten geri duramiyor; Lo-
retta'nin basinin derde girdigi sahnelerde keyiflenip, islerinin yolun-
da gittigi sahnelerde hayiflanirken yakalayiveriyordu kendini.

Ekrandaki Loretta ince yapili, uzun bacakli, kumral, yesil goz-
liydii. Agladiginda bezelye taneleri kadar yuvarlak yaslar siiziilii-
yordu yanaklarindan. Loretta'y1r seslendiren kadina gelince, Karisi
Nadya karsilastiklarinda yiiziinii dogru diiriist géremedigi, viicudu-
nun goérebildigi kadarini da daha sonra ancak hayal meyal hatirla-
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yabildigi i¢in, onun neye benzedigini kestiremiyordu. Ama olsa ol-
sa su gecici giizellerden oldugunu tahmin ediyordu; giizelligi saman
alevi gibi ¢arcabuk soneceklerden. Belki simdi gengligin verdigi bir
tazelikle 151ldiyordu ama ¢ok degil, en fazla bes sene sonra bu 1s1l-
tiy1 tamamen yitirecekti. O giin geldiginde, o da kendine ¢ekidiizen
vermek zorunda kalacak, ellerini evli erkeklerin yakasindan ceke-
cekti. Ama bes sene oldukca uzun bir zamandi1 ve Kansi1 Nadya bu
zaman zarfinda neler olup bitebilecegim diisiindiikge, eni konu en-
diseleniyordu.

Loretta'nin sesinin varligindan, bundan ii¢ ay evvel haberdar ol-
mustu; tamamen bir tesadiif sonucu. O ugursuz giiniin sabahinda,
gene asure pisirmek i¢in mutfaktaydi. Tirkiye'ye geldiginden beri
ah¢iligmi ilerletip, burada makbul sayilan yemekleri pisirmesini
hizla 6grendigi halde asureyi hala istedigi gibi yapamiyordu, daha
dogrusu Metin Cetin'in istedigi gibi. Sayisiz asure denemesi hep ay-
n1 sonucu vermisti. Ya sekerini ayarlayamiyor, ya malzemelerden
birinin 6l¢iisiinii kagiriyor, ya da her seyi tam kararinca koymus ol-
sa bile, pisirme asamasinda bir yanlislik yapip kivami tutturamiyor-
du. Yeterince pistigine inandig1 anda asureyi atesten alip, buzlu
camdan pembe kaselere taksim ediyor; sogudugunda, nar taneleriy-
le ve bari bu sefer bu isi kotarabilmis olma imidiyle tek tek her ka-
senin iizerini uzun uzun, ince ince siisliiyordu. Ilk baslarda bu siis-
leme faslini abarttik¢a abartir; rendelenmis hindistancevizi, kavrul-
mus findik, pudra sekeri gibi bilinen siislemelerle de yetinmeyip,
kaselerin iizerine birka¢ damla kanyak gezdirir ya da romda bekle-
tilmis visneler yerlestirirdi. Zira o zamanlar asurenin Tiirkler tara-
findan nasil tiiketildiginden ziyade, efsanesiyle ilgiliydi.

Efsanedeki asure, imkansizin baganlmasiydi. Taniklik ettikleri
felaketten kagabilmek i¢cin Nuh'un gemisine ¢ifter ¢ifter binen can-
lilar, direnglerinin tikkendigi anda, dort bir yanlar1 suyla ¢evrili, ki-
lerleri tamtakirken pisirmislerdi asureyi. Her bir canli tiirii, elinde
kalan erzak kirintilarin1 vermis ve yan yana gelmez zannedilen bii-
tiin bu 6teberinin karman ¢orman kullanimindan iste bu miithis ka-
risim ¢ikmist1 ortaya. Nasil pisirilecegi belli olmakla birlikte, belir-
gin bir tarifi yok gibiydi. Her an bir seyler daha eklenebilirdi igine.
Bu yiizden boylesine farkliyd: 6teki tatlilardan; onlarinki gibi sinir-
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11 degildi malzemeleri, ne de katiyd: olciileri. Yabancilarin sokakla-
rindan diglanmadigi, sonradan gelenlerin ¢arcabuk yerlilerine karis-
t181, kozmopolit bir sehir gibiydi asure. Kisitli imkanlarla yaratilan
sinirsizlik, yokluktan c¢ikan varsillik, tiirlerin tiikendigi yerde boy
veren ilanihaye c¢esitlilikti.

Karis1t Nadya, bacaklart morumtirak varisler ve kizilimsi killar-
la kapli biiyiik halasina yazdigi1 mektupta, Tiirkiye'ye geldiginden
beri ne kadar degistigini, artik yemek yapmaya bolca zaman ayir-
digin1 uzun uzun anlattiktan sonra, onun yemekler ile kutsal kitap-
taki ayetler arasinda kurdugu baglantiya da yavas yavas hak verme-
ye basladigini ifade etmisti. Halasi, hayli dindar ve bir o kadar da
iyl bir asciydi. Hem zaten "Gdéklerin Egemenligi, bir kadimin alip
"M Nmuru - kabartmak igin ii¢ Olcek una karigtirdigi mayaya ben-
z<t"(Mar 4:33) oldugundan, hep gurur duydugu bu iki 6zelliginin
ayni kapiya c¢iktigina inanirdi. Ailesi i¢in pisirdigi yemekleri Tan-
ri'nin sofrasina koyar ve ¢ocuklart 6nlerindekileri silip siipiirdiikce,
doyan O imis¢esine mutlu olurdu. "Yedigimiz her yemekte, Tan-
n'nin bir buyrugu saklidir," derdi. "Tabii su amirlerinin takdirini ¢o-
cuklarinin siikranina yegleyen, yuvalarin1 ihmal etmekle ozgiirles-
tiklerini zanneden dandini kadinlarin zamansizliktan icat ettigi sal-

lapati yemekler harig!"

Karis1 Nadya mektubunda, eger yeryiiziindeki tim yiyecekler
arasinda incil'de anlatilan Babil kulesine benzeyen bir sey varsa, bu-
nun agure olmasi gerektigini anlatmisti. Tipk: Babil kulesinde oldu-
gu gibi, asure tenceresinde de, baska zaman bir araya gelmeyen fark-
1 farkli tiirler bulusup, kaynasmadan karigsmay1 basanyorlardi. Ku-
ledeki is¢iler nasil birbirlerinin dillerinden anlamiyorlarsa, tencere-
deki her bir malzeme de hem digerleriyle birlikte ortak bir lezzet
olusturuyor, hem de kendi ayrikligini koruyordu. Pigmis agureden ¢i-
kan incir, onca islemden ge¢ip, bunca zaman kaynamig olmasina rag-
men halé kendi tadin1 muhafaza ediyordu. Atesin iizerinde tiim mal-
zemeler hep bir agizdan fokurduyordu, ama her biri kendi dilinde.

Oyleyse siirekli yeni malzemeler eklenebilirdi tarifine. Madem
nohut konuluyordu, misir da katilabilirdi mesela; incirin oldugu
yerde erik de olabilirdi, ya da kayisinin yan1 sira seftali veya piring-
le beraber makarna taneleri... Karis1 Nadya, Bonbon Palas'taki ilk
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aylarinda kendi kendine pek de agiklayamadig bir sevkle bu tiir de-
nemeler yapip durmustu. Ne var ki, her defasinda Metin Cetin'in
siddetli tepkisine toslaya toslaya kisa zamanda 6rselenmisti cesare-
ti. Efsane ne derse desin, is uygulamaya gelince, son derece tutucu
bir yiyecekti asure. Oyle kolay kolay kabul etmiyordu yenilikleri.
Ustelik émrii boyunca hi¢ asure yapmamis olan biiyiik halas1 da ay-
n1 fikirde olmaliydi ki, cevap mektubunda, Incil'deki ayetleri nasil
kafasina gore degistiremezse, onlardan tiireyen yiyeceklerin tarifle-
riyle de caninin ¢ektigi gibi oynayamayacagi uyansinda bulunma
geregi duymustu. Karis1 Nadya da sonunda pes edip, asurelerini ta-
rifine uygun yapmaya baslamisti; ama belki de akli hala o sonsuz
¢esitlilikte oldugundan, sonug bir tiirlii istedigi gibi olmuyordu.
Ancak o giin, bir tek o ugursuz giin, nasil olduysa yaptig1 asu-
reden memnun kalmisti. Tencereyi sogumasi i¢in kenara almis, buz-
lu camdan pembe kaseleri hazirlamis ve sabirsizlikla kocasini bek-
lemeye koyulmustu. Artik nihayet bu isi kotardigini, Metin Cetin'in
takdirini kazanacagini umuyordu. Ne var ki beklerken, agir koku-
lu, kehribar ¢antanin her zamanki yerinde olmadigin1 fark etmisti.
Bunun bir tek anlami olabilirdi: Metin Cetin o aksam birinci igin-
den sonra, ikinci isine gidecekti. Ikinci isinden dénmesi ise en iyi
ihtimalle geceyarisini bulurdu. Asuredeki basaris1 Karis1 Nadya'y1
o kadar heyecanlandirmisti ki, kocasinin fikrini 6grenmek i¢in o ka-
dar bekleyemeyecegini hissetti. Hi¢ yapmadigi bir seyi yapmaya,
Metin Cetin'in isyerine gidip, ona asure gotiirmeye karar verdi.
Bu sehre geleli dort sene oldugu halde, istanbul hila koskoca bir
muammaydi. O kadar az yerini gérmiistii ki sehrin, ne yon biliyor-
du ne yordam. Cehaletinden cesaret aldi. Kopriyii gegip, Anadolu
yakasindaki stiiddyoya varmasi iki saatine mal olsa da, adresi bul-
mak ummadig: kadar kolay oldu. Giriste kimligini birakti, danigma-
daki gorevliden bilgi aldi, asansoére bindi, besinci kata ¢ikti, 505 no-
lu odanin 6niinde durdu ve igeriye bakti. Metin Cetin geng bir ka-
dinla yan yana, diz dize oturmus; bir elini kadinin, utangag bir ya-
ra gibi biliziilmiis kayist rengi, pirtiiklii dizkapaginin iizerine koy-
mus, Oteki elinde tuttugu ufacik fincani ¢evire ¢evire, gozlerini de-
vire devire kahve falina bakiyordu. Kadinin fali iyi ¢ikmis olmaliy-
di ki, yanaklarinda gamzeli giiliciikler agmisti. Ne var ki Kansi
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Nadya saskinliktan biiyliyen gozlerini kocasinin iizerinden ayira-
madig1 i¢in, kadina dikkatlice bakamadi. Onu bdylesine allak bul-
lak eden, tanik oldugu samimiyetten, ugradigi ihanetten ziyade, Me-
tin Cetin'in yiiziindeki kus tiiyii yastik yumusakligindaki ifadeydi
Otek1 kadinin varligi, hatta kocasinin onun dizini oksuyor olmasi
bile bu sevecen ifade kadar korkung goriinmedi goziine.

Simdiye degin Metin Cetin'in yaptig1 tiim haksizliklart mazur
gormiis; kiskancgliklarini, kabaliklarini ve hatta tokatlarini sineye
¢ekerken, tiim bunlar1 diisiinmeden, dolayisiyla istemeden yaptigi-
na inanmisti. Evet kocasi ona zaman zaman, yani sik sik, yani de-
vamli kotli davraniyordu ama baska tiirlii nasil davranilacagini bi-
lemedigi icin yapiyordu bunu. Elinde olsa yapmazdi! Yapryordu
¢clinkii elinde degildi! Kotli giden bir evliligi yiriitmek, sagir bir tan-
riya yakarmayi siirdiirmek gibi, inat¢i bir inangtan ziyade, inangli
bir inat meselesidir 6ziinde. Sevdigimiz insanin bizi hirpalamasina
hem de her seferinde aynmi sekilde hirpalamasina, ancak ve ancak’
bagka tiirlii davranmasinin elinde olmadigina inanmakta inat ettigi-
miz Ol¢lide ve miiddetce katlanabiliriz.

"Ask norokimyasal bir diizenektir," derdi profesér Kandinsky.
"Ve en sadik asiklar da kus beyinlidir. Eger seneler sonra hala ko-
casina korkiitiik asik bir kadin goriirsen, bil ki bellegi tipki bir bas-
tankaranin bellegi gibi calisiyor."

Profesor Kandinsky'ye gore, askin 6liimsiiz olabilmesi igin, ha-
fizanin 6liimlii olmas: sartti; daha dogrusu, tipki gece ile giindiiz,
ya da ilkbaharla sonbahar veya su kiiciik, sirin bastankaralarin hi-
pokampuslanndaki ndronlar gibi 6liip 6liip dirilmeyi basarabilme-
si. Beyinleri son derece basit, gévdeleri gayet dayaniksiz olan bu
kuslar, yumurtalarini sakladiklar1 kovuklari, kigin sogugunu nasil
atlatacaklarini, nerelerden yiyecek bulacaklarini ve daha onlarca el-
zem bilgiyi hatirda tutmak zorundaydilar. Oysa hafizalar1 bunca bil-
gi kirintisin1 barindiracak kadar genis olmadigindan, bildiklerini {ist
iste istifleyerek depolamaya calismak yerine, her sonbaharda top-
tan temizlik yaparlardi beyinlerinin kovugunda. Boylelikle, tek bir
bellege inatla tutunmaktan ziyade, mevcut belleklerini yok edip, ye-
nisini yaratabilmelerine bor¢luydular boylesine c¢etrefil sartlarda
hala hayatta kalabilmelerini. Evlilige gelince, tipki dogada oldugu
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gibi, orada da yillar boyunca aym seyleri yapabilmenin yolu, yillar
boyunca ayni seyleri yapmakta oldugunu unutabilmekten geciyor-
du. Bu sebepten, bellekleri zayif, iliskilerinin ge¢misine dair tuta-
naklar1 daginik olanlar, bugiiniin berelerini daha kolay sararken; sii-
rekli eski giizel giinleri yadedip, sevdiklerinin ge¢misteki hallerinin
ozlemini ¢ekenler, bugiiniin diine benzemeyisini i¢lerine sindirmek-
te daha ¢ok zorlanirlardi. Askin sihirli formiilii, oynak ve 6liimlii bir
hafizaya sahip olmakt1.

Fakat Kans1 Nadya, elinde iki kése asureyle kapida dikilirken,
kaybolmayan bellegindeki bilgilerin birer birer suyiiziine ¢ikmasi-
na mani olamamisti. Hatirlamisti. Orada dylece durmus kocasinin
bir baska kadinla nasil fingirdestigini seyrederken, onun bir zaman-
lar kendisine nasil da sevecen davrandigini, yani vaktiyle ne denli
farkl1 bir mizaca sahip oldugunu hatirlamisti. Ama daha da kotiisii,
bunun ge¢miste kalmadigini gérmek; onun simdi, su anda, baska-
larina kars1 da nazik davrandigina, bambaska bir adam olabildigi-
ne, bambaska olmanin elinde olduguna taniklik etmekti. Profesor
Kandinsky olsa, giiliip gecerdi muhtemelen. Eski ndronlar1 ortadan
kaldirarak bellek yenileyebilmek su kiigiimen bastankaralara 6zgii
bir maharetti, evli barkli kadinlara degil.

Karis1 Nadya igeriye dogru bir adim att1 ve higbir seyin farkin-
da olmadan kikir kikir fal bakmayi siirdiiren asiklarin tizerinde bir-
ka¢ dakika kararsizca gezdirdigi bakislarini, dnce ikisinin, sonra salt
kadinin iizerine mihladi. Aym1 anda, vaktiyle yakindan ilgilendigi,
bilimselligi saibeli kuramlardan birinin i¢inde buluverdi kendini. Si-
zi gormeyen, hatta varhigimizin bile farkinda olmayan bir insana
dikkatlice bakmaya baslarsaniz, bir siire sonra huzursuzlandigina
ve ani bir hareketle doniip onun da size baktigina tamik olursunuz.

Ancak tam da Oteki kadin kahve fincaninin dibinden ¢ekip ¢1-
kardig1 bakislarin1 kapiya ¢evirmek iizereyken, Metin Cetin duru-
mu fark edip, telasla ayaga firladi. Mutlu mesut mayismis bedeni-
ne boyle aniden soz ge¢irmekte zorlandigindan, sersem sepelek bir-
ka¢ adim atabildi ancak ve odanin tam ortasinda pat diye durdu. Bir
perde gibi araya gerilip iki kadinin birbirlerini gérmesini engelle-
meye calisirken, ne yone bakacagini, hangi tarafa hamle edecegini
sasirdi. Bocaladikca, akli gibi yiizii de ikiye boliindii. Yiiziinlin ya-
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ns1, her zaman son derece nazik davrandifi sevgilisine yonelmis
gililimseyerek durumu idare etmeye calisirken; yiiziiniin diger yan-
s1, yillardir kabalik etmeye alistigi kansina somurtuyordu. Bu du-
rumu daha fazla idare edemeyecegini anladiginda, pis kokulu, keh-
ribar ¢antasiyla beraber karisini kaptig: gibi disan firladi. O aksam-
ki kavgalan her zamankinden daha beter degildi ama daha uzun siir-
dii. Karis1 Nadya, daha 6nce ¢esitli zamanlarda kocasinin kendisini
oldiirmesinden korkmustu ama simdi ilk defa, kendisinin de onu 6l-
diirebilecegini hissetti ve sandiginin aksine, bu his ona o kadar da

korkung¢ gelmedi.

Korkung olan, o kadin hakkinda hi¢bir sey bilmemekti. Ancak
Metin Cetin'in ¢alistig1 stidyoda hemen hemen kimseyi tanimadi-
81, o kadinin da ismini cismini bilmedigi i¢in bu kiymetli bilgiyi
edinmek sandigindan zor oldu. Isin tuhaf yani kendini ne kadar zor-
larsa zorlasin, kadinin yiiziinii gdziiniin Oniine getiremediginden,
onu kimselere tarif edemiyordu. Gene de yilmayip, birbirinden gi-
rift, birbirinden desiseli onlarca plan yaparak, her seferinde yeni ye-
ni bahaneler, baska bagka isimler kullanmak suretiyle telefonlar
acip durdu stiidyoya. Bu sekilde bir sonu¢ edinemeyince, her giin
dort saatini yollarda harcayip, stiidyonun etrafinda dolasmaya bas-
ladi. Kocasinin kendisini buralarda dolanirken gordiigii takdirde ba-
caklarin1 kiracagini biliyordu bilmesine de, bu tatsiz ihtimal bile,

¢abalarin1 tirpanlayamada.

"Psikofarmakolojinin insanliga verdigi en biiyiik zarar, beyni ta-
kintilarindan anndirmayi kafaya takmis olmasidir.”

Profesor Kandinsky'ye gore, titizligiyle gurur duyan, miilkiyet-
perver bir ev hanimi1 gibi ¢alisirdi insan beyni. Evine giren her se-
yi aninda sahiplenir, kurdugu diizeni oldugu gibi korumak icin aza-
mi1 gayret sarfederdi. Ne var ki bu hi¢ de kolay degildi ¢iinkii titiz-
ligiyle gurur duyan, miilkiyetperver pek ¢ok ev hanimi gibi beyin
de, her biri ayn bir diisliince bozuklugunun ismini tagiyan birtakim
hasan, huysuz ve huzursuz veletlere sahipti. Bu ¢ocuklardan her-
hangi biri, emekleme ¢agma gelip de, elindeki kurabiyenin kirinti-
larin1 oraya buraya saca saca bir o yana bir bu yana pitir pitir gidip
gelmeye baslayinca, beyin bundan miithis bir rahatsizlik duyar ve
once ortaligin dagilmasindan, derken giderek, dirliginin aksamasin-
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dan endise etmeye baslardi. Iste bu noktada, sahne sirasinin geldi-
ginden gayet emin bir sekilde psikofarmakoloji girerdi devreye.
Emekleyen ¢ocugu durdurmaya caligir; kimi zaman bunu basanr,
basaramadiginda da kulagindan tuttugu gibi kapinin oniine koyar-
di. Kontrolsiiz hareketliligi kontrol edebilmek mi istiyorsun, hepten
durdur hareketi! Diisiincelerinin verebilecegi ziyani onlemek igin,
diisiinemez duruma getir hastam. Yizlerce ilag, onlarca yontem hep
bunu amaglamisti. Lobotomiyi kesfeden doktora Nobel'i layik go-
ren tip diinyasi, kulak tirmalayan ¢igliklar1 susturabilmek i¢in mut-
lak sessizligi saglamaya ¢aligmis; asabi ama son tahlilde sevecen bir
anne olan beynin elinden ¢ocuklarini alarak, yagsamin karsisinda
6limil kutsamisti. Profesdér Kandinsky'ye gore, insanin takintilarin-
dan asla biisbiitiin kurtulamayacagini, bunu yapmaya kalkarken ve-
rilen zarann, saglanacak yarardan katbekat fazla olacagini bastan
kabullenmekte sonsuz hayir vardi. Beynin evine girip, onun meka-
ninda, onun kurallariyla oynamak gerektigi dogruydu ama hareket-
liligi baltalamadan ve onun olani, elinden almaya kalkmadan.

Diizeninin bozulmasina tahammiili yoktu beynin. Gene de,
evinde birden fazla oda, i¢inde birden fazla bellek oldugu ig¢in, ne-
yi nereye koydugunu karistirabilirdi pekala. Bes ¢ekmeceli komo-
dinin en iist gekmecesinde i¢ ¢amasirlart dururdu mesela, bir altta-
ki ¢ekmecede katlanmis havlular, onun da altinda yikanmis carsaf-
lar. Her takintinin yeri belliydi 6nceden. Bir sekilde edinmis bulun-
dugu herhangi bir takintiy1, sirf artik kullanmak istemedigi i¢in du-
rup dururken yok etmeye kalkismamaliyd: insan, ama ¢ekmecesin-
den ¢ikartip, bir liste koyabilirdi bilingli bir dalginlikla ve bilimin
yardimiyla. Ne de olsa titizligiyle gurur duyan miilkiyetperver bir
ev hanimiydi beyin. Gelir ve muhakkak dérdiincii cekmecede arar-
di havlusunu. Besinci ¢ekmeceye bakmak aklina gelmezdi ¢linkii
oraya sadece i¢ gamasirlarini koydugunu bilirdi. Frontal lobdan ¢i-
kardigin havlulari oOzenle katla ve subkortikal merkezlere birak. Ta-
lantilarimi  ortadan  kaldirmaya ¢alisma. Ciinkii bu miimkiin  degil-
dir. Sen sadece onlari bulamayacagin yerlere koy yeter. Yanls c¢ek-
meceye kaldir. Birak orada kalsinlar. Unutacaksin. Bir giin baska
bir sey ararken, tesadiifen yeniden buluncaya degin...

Ne var ki Karis1 Nadya, sevgili profesdriiniin mezarinda kemik-
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lenm sizlattigin1 bile bile, takintisin! ait oldugu ¢ekmeceden g¢ika-
r1p baska bir yere kaldirmaya yanagmadi. Takip eden giinler boyun-
ca defalarca arayip, saatlerce gdz hapsinde tuttu kocasinin g¢aligtigi
stidyoyu. Ve en nihayetinde bir giin pat diye, pesine diistigii kadin
¢ikt1 telefonlanndan birine. Karis1 Nadya, kadinin yiiziini gordiigi
halde hatirlayamazken, duymadigi halde tanimisti sesini. "Buyrun
nasil yardime1 olabilirim?" dedi beriki gayet nazikane. "Kimsiniz?"
diye bagirdi Karis1 Nadya 6fkeden arinmis ama alabildigine sirret
bir sesle. Oyle ani ve hasin ¢ikmist1 ki bu soru, karsidaki bos bulu-
nup ismini soyledi. Ciinkii kimlik de bir nevi refleks gibidir. Insan-
larin yiizde sekseni kim olduklar1 soruldugunda, "esas sen kimsin?"
diye cevap vermeden Once, bos bulunup kendilerini tanitir. Kadin
ismini sOyler sdylemez, cat diye telefonu suratina kapatt: Karisi
Nadya. Bir kez rakibesinin ¢alistig1 kurumla beraber ismini de bil-
dikten sonra, daha fazlasini 6grenmek hi¢ de zor olmadi. Arastirma-
larin ilerlettiginde, "o kadin" hakkinda iki mithim bilgi salkimi tu-
tuyordu ellerinde. Bir: tipki Metin Cetin gibi seslendirme yapiyor-
du. Iki: 6zel kanallardan birinde yeni gdsterilmeye baslanan, Tutku
Zakkumu isminde bir dizinin basrol oyuncusunu seslendiriyordu.
Karis1 Nadya ertesi aksam haberlerden once, kumasini degistir-
meyi devamli erteledigi eflatun zemin iizerine bordo ¢icekli kana-
peye oturdu ve Tutku Zakkumu'nun bir bélimiinii basindan sonuna
kadar kipirdamadan izledi. Bittiginde, diziden nefret etmisti. Konu
o kadar sagma, diyaloglar dylesine abuktu ki, sanki oyuncular bile
act c¢ekiyordu rollerini yaparken. Ne var ki, ertesi giin ayni saatte
televizyonun karsisindaydi gene. O andan itibaren de, gecen her
glin, biten her boliim, diziye kars1 ilgisi degilse bile baglilig1 kade-
me kademe artti. Ev kadinlarinin pembe dizi bagimliliklar: tizerine
aragtirma yapan akademisyenler bu noktay1 sik sik gézden kacirsa-
lar da, pembe dizi seyretmek i¢in birden fazla ve hi¢ hesapta olma-
yan sebepler vardir. Karis1t Nadya da Tutku Zakkumu'nun miidavi-
mi olmustu. Zamanla bu berbat dizi hayatinda dyle énemli bir yer
kaplamaya basladi ki, Cuma ile Pazartesi arasinda Tutku Zakku-
mu'nun yayimlanmadig1 o iki giinliik bosluga tahammiil edemez ol-
du. Diziye olan takintisini sorgulamiyor, buradan bagka yerlere var-
maya ¢aligmiyor, sadece ve Oylesine seyrediyordu. Ve aylar sonra
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simdi seksen yedinci bdliimil izlerken, Loretta'nin sesiyle suretinin
birbirine karigmasina mani olamiyordu.

Hayatta tatminkar basarisizliklar diye bir sey yoktu ama iste tat-
minsiz basarilar vardi, hem de pek ¢ok. Kendisinin hem tatminsiz,
hem basarili oldugunu sdylerdi profesér Kandinsky. Hem basarili,
hem tatminkar olanlara gore daha iyi bir konumda sayilabilecegini
de eklerdi. Zira bu ancak aptallara ya da asir1 talihlilere 6zgii bir du-
rumdu. Talihin asiris1 da insani1 eninde sonunda aptallastirdigindan,
sonug ayni kapiya c¢ikardi. Ama dmriiniin son deminde, profesor de
basarisizligi tatmak durumunda kalmisti. Tatminsizliginin de, basa-
risizliginin da sebebi birdi: dort senedir ilizerinde ¢alistig1 "esik at-
layan tiirler" projesi. Kendilerini yok edecek bir felaketle karsilag-
tiklarinda topyekin telef olan bdocekler, bu tehditlere kars1 bagisik-
lik kazanmak hususunda sasilas1 bir yetiye de sahiptiler. 1946'larda
yalnizca iki tiir insektisitlere karsi direnglilik sahibi iken, yiizy1l so-
nunda yilizden fazla tiir ayni insektisitlere karsi diren¢ kazanmis du-
rumdaydi. Uzerlerinde denenen kimyasallarin formiiliinii ¢ézebilen
kimi tiirler, atladiklar1 her esikle, kendilerinden bir 6nceki kusakla-
r1 imha eden zehirlerden etkilenmemeyi basararak, yeni irklar orta-
ya ¢ikariyorlardi uzun vadede. Profesor Kandinsky'ye gore esas me-
sele boceklerin bu bilgiye nasil eristiklerini kesfetmekten ziyade,
bilginin bir biitiin oldugunu goérebilmekti. Sosyal bilimlerle fen bi-
limlerini yekpare bir biitiin addeden Aydinlanmacilann i¢inde ukde
kalan diisturlarin birer birer gergeklesecegi ylizyil daha yeni geli-
yordu; felaketleriyle birlikte. Tnsanlar da esik atlayacaklardi. Ama
dindarlarin diisiindiigii gibi Tanri'nin sevgili kullan ya da rasyona-
listlerin inandi1g1 kadar akli yetiye sahip olduklar1 i¢in degil de, tan-
nyla ve boceklerle ayni bilgi gemberine hiikiim giydikleri igin. B6-
ceklerin yasamlarinin toplumsallig1 ile insan uygarliklarinin iggii-
diiselligi ayni kavi kusakla birbirine raptedilmisti: sosydbiyoloji.
Bu sebepten, ne sanat¢ilar sanildigi kadar yaraticiydi, ne de doga
zenaattan uzak. Hamambocekleri ile yazarlar, ayn1 bilgi ve sezgi ha-
vuzundan su g¢ekerek hayatta kaliyorlardi, kalabildikleri zaman.

"Tlk sayfasini dahi okuduklarindan siipheliyim," demisti profe-
sér Kandinsky raporunun reddedildigini 6grendiginde. Oliimiinden
bir hafta 6nceydi. Birlikte calistiklar1 laboratuvarin genellikle kul-
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lanilmayan ¢ikis kapisinin basamaklannda yan yana oturmuslardi.
Burasi gesitli yas gruplarindan, iilkenin 6ndegelen ya da gelecek va-
at eden biyologlarinin giinde on {i¢ saat diizenli olarak calistiklar1
devasa bir binaydi. Ancak ii¢ kat1 yerin altina yapildig1 icin, uzak-
tan bakildiginda ne denli biiylik oldugu anlagilamiyordu. Seg¢ilmis-
lik duygusu insanlar1 birbirine yakinlastirdigindan, igeride herkes
birbirine karst son derece nazikti. Bir tek profesdor Kandinsky, bir
tek o, havada ugusan nezaket zerreciklerinden etkilenmez, kimseye
giileryiliz gostermedigi gibi, mecbur kalmadikca da agzin1 agmazdi.
Dokuz senedir asistanligini yapan ve ¢aliskanligiyla oldugu kadar
itaatkarligiyla da giivenini kazanan Nadya Onissimovna disinda
kimseye tahammiilii yoktu. Aksi ve ketumdu; bedbin ve sabirsiz.
Nadya Onissimovna onun aslinda goriindiigii kadar hir¢in olmadi-
gina, senelerdir gece giindiiz elektrik yiiklii deneyler yapa yapa si-
nir kiipiine dondiigiine inanird1 i¢ten ice. Daha o zamandan basla-
mistt sevdiklerinin kabaliklarina onlar adina 6ziirler bulmaya.

"Bana ne yaptiklarinin farkinda bile degiller! Basarisizlik benim
bilmedigim bir viriis, buna kars1 direncim yok."

ileride, laboratuvann genis sahasini g¢evreleyen gri duvarlarin
dibinde iki giivenlik gorevlisi sigara igiyorlardi. Riizgar dyle siddet-
li esiyordu ki, sigaralarinin dumanlan bir saniye bile asili kakmi-
yordu havada.

"Bazi geceler boceklerin bana giildiiklerini duyuyorum. Ama
onlar1 géremiyorum. Riiyalanmda bombos evlerin kilerlerinde ge-
ziniyorum. Simsek diismeden, silahlar patlamadan, zelzele olmadan
once, felaketlere ramak kala kagmay1 basanyorlar. Ordular halinde
go¢ ediyorlar. Simdi, su anda biz konusurken bile onlar yakinlarda
bir yerlerdeler. Hi¢ durmuyorlar.”

Bir hafta sonra 6lii bulunmustu evinde; basit bir dalginlik, sira-
dan bir elektrik kagagi... Nadya Onissimovna onun hep en dogru za-
manda 6ldiigiinii disiiniirdii. Tyi ki gérmemisti laboratuvann basi-
na gelenleri. Once maddi kisitlamalar yiiziinden deneyler durdurul-
mus, derken pek ¢ok kisi isten ¢ikarilmisti. Nadya Onissimovna da
bu alt {ist olustan nasibini almisti. Metin Cetin ile tanistiginda sekiz
aydir issizdi.

Metin Cetin tam bir bas belasiydi. Bir kadinin asik olmay1 iste-
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yecegi en son tiplerden biri. Ama Nadya Omissimovna erkekler ko-
nusunda o kadar tecriibesizdi ki, onunla saatlerce oturduktan sonra
bile bir kadimin asik olmayr isteyecegi en son tiplerden biri ile kar-
s1 karsiya oldugunun farkina varamadi. Zaten o gece, ilk defa adi-
mint attig1 diskotegin akla ziyan biiyiikliigiinden, ciiretkar kalabali-
gindan ve dinmeyen giimbiirtiisiinden sersemlemis, i¢tigi ickilerden
i¢i disina ¢ikmisken, pek bir seyin farkina varabilecek durumda de-
gildi. Tesadiifen oradaydi, bir kiz arkadasinin zoruyla ve aksamin
sonunda ondan bor¢ alabilecegi umuduyla buraya siiriiklenmisti.
Metin Cetin, Istanbul'dan gelen bir grup isadaminin arasindayda.
Kargilagmalarinin onuncu dakikasinda, Nadya Onissimovna neler
olup bittigini anlayamadan masalar birlesmis, tanimadigi bu erkek-
lere tanimadig1 kadinlar eklenmis, girla i¢ki 1smarlanmisti. Herkes
eglenirken ve olur olmadik her seye giilerken, o bir kenarda endi-
seyle biizilmiis ve omriinde i¢gmedigi kadar i¢misti. Biraz sonra,
masadaki herkes ikiser ikiser dans pistine firladiginda, esmer bir er-
kegin tipki kendisi gibi sikintiyla oturmaya devam ettigini gordi.
Ona giilimsedi. O da ona giiliimsedi. Ikisi de bu giilimsemelerden
cesaret alarak birbirlerine bir seyler sdyledi. Ikisinin de Ingilizcesi
felaketti. Ne var ki Ingilizce, diinyada, konusulamadig1 zaman bile,
az biraz gayretle konusulabilecegi kanisini uyandirmayi basaran tek
dildir. Takip eden dort saat boyunca Nadya Onissimovna ile Metin
Cetin, aradiklar1 kelimelerin bir yerlerden zuhur etmesini umarca-
sina gozlerini sik sik yanlarina yorelerine devirerek, ikide bir par-
maklarim1 siklatip elleriyle havada hayali resimler canlandirarak,
deste deste pecetenin lizerini anlagilmaz karalamalarla doldurup bir-
birlerinin avuglarina, kollarina semboller ¢izerek, tikandikca kikir-
dayip, kikirdadik¢a agilarak ve miitemadiyen kafalarini sallayip,
gozlerini iri iri agarak, uzun uzun sohbet ettiler.

* ko

"Bir Tiirkle evlenecegime, her sabah a¢ karnina, tika basa dolu bir
kiiltablas1 yalamay1 tercih ederim."

"Yalayabilirsin," dedi Nadya Onissimovna hinzirca, "insant kir-
leten agzina giren degildir. Agzindan ¢ikandir insami kirleten."

181



Isa nin &gretilerini, 0 meymenetsiz profesdriiniin vecizeleri gi-
bi ulu ona sagma mutfagimda," dedi halasi, demindenberi yesilim-
Urak ¢orbanin iginde agir agir ¢evirdigi kepgeyi dudaklanna gotiir-
meden once uflerken.

"Onlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun," diye mirildand1 Nad-
ya Onissimovna omuzlanni silkerek. "Sadece dnyargilar. "

Emin ol, bilmem gerekenleri biliyorum tatlim," dedi halas1
Parmaklarinin arasina aldigi tuzu, i¢ ige daireler gizerek serpti ten-
cereye. En giizel yillanni, kimseye hayn dokunmayan kagiklarla
bir olup kannca kovalamakla harcamasaydm, benim bildiklerimi
sen de biliyor olurdun." Ocagin yanina bir tabure ¢ekip, bilezikle-
rim singirdata smgirdata ¢orbay1 karistirmaya devam etti. Varis ag-
rilan yliziinden on dakikadan fazla ayakta duramiyordu. "Tiirklerin
sarap i¢cmedigini biliyorsundur en azindan," dedi bunalmis bir ifa-
deyle” Ama bahsettigi konudan 6tiirii mii, yoksa ¢orba hala fokur-
damadigi i¢in mi bunaldigim kestirmek zordu

Nadya Onissimovna, miistakbel esinin diskotekte viskiler bira-
lar ve votkalar devirdigini sisire sigire anlatarak savunmaya gecti
Ama onun, tiim bunlar {ist iiste igmek gibi bir basiretsizlik ¥agt1-

gindan soz etmedi.
"Viski baska. Sarap iciyorlar mi, ondan haber ver. I¢gmiyorlar'

Zavegorod u alir almaz ilk is gidip Bilge Leon'un ¢esmesini harap eN
mezlerd: yoksa. Tam ii¢ ylizyildir sir1l sir1l sarap akitan ¢esme, Tiirk-
lenn eline geger gegcmez yerle bir oldu. Ne diye yiktilar canim ¢es-
Sa / aPaklt,yordiyen Ba,talarla >nktllar duvarml. Ga-

mW s Y;r,
filler! Sandilar ki1 fig1 fi¢1 sarap dolu bir mahzen var o duvarin arka-

sinda. Ama ¢ika ¢ika ne ¢ikt1 biliyor musun? Bir salkim liziim. iyi
dinle Nadya, bir salkim iiziim diyorum sana. Hem de sadece {i¢ liziim
tanesi ezilmis i¢cinden. Meger tek bir liziim tanesiyle tam yiizy1l bo-
yunca sarap akit,rmig ¢cesme. Bunlar ne yaptilar? Duvarlar1 yiktilar
¢esmeyi kirdilar, iziim salkimini bile pargaladilar. Saraba saygilart'
yok, kutsal olan seylere saygilan yok, bilgelere saygilar1 yok "Kep-
ceyi yegenine dogru salladi. "Kadinlara zaten saygilari yok."
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Nadya Onissimovna Istanbul'a gelirken, kendisini bekleyen ortam
hakkinda hi¢ hayal kurmamisti. Buna ragmen, Bonbon Palas'a var-
diginda ufak ¢apta bir hayalkinklig1 yasadi. Bundan sonra yasaya-
cag1 apartman, simdiye degin oturduklanndan daha eski ya da da-
ha harap filan degildi. Tam tersine, ti¢ asagt bes yukart ayniydi. Me-
sele de buydu zaten, bu aynilik. Cilinkii yerlesmek iizere yeni, yep-
yeni bir yere gidip de, eski hayatinin solgun ¢ehresiyle karsilagsmak
orada, hayalkinklig1 yaratir insanda. Ustelik ne diisledigi gibi bir
kumsal vardi yakinlarda, ne de kollarin1 agip, yabanci bir kadin bo-
cekbilimciyi bekleyen bir is. Ama sorunlar bununla bitmiyordu.
Esas dert kaynagi, Metin Cetin'in kendisiydi. Bir kere feci sekilde
yalan sdylemisti. Dogru diiriist bir isi bile yoktu. Televizyon kanal-
larina, diizensiz araliklarla ufak tefek seslendirmeler yaparak sagli-
yordu gecimini. Zaman zaman da zenginlerin nisanlanna diigiinle-
rine, siinnetlerine, yasgiinlerine gidip ¢oluga cocuga Karagdz oyna-
tiyordu. Pis kokulu Karagdz kuklalarini kehribar ¢antasinda sakli-
yordu. Ama zaten son zamanlarda Bonbon Palas o kadar rezil kok-
maya baglamist1 ki, artik bu ¢antadan yayilan deri kokusu, apartma-
n1 saran ¢Op kokusunun yaninda devede kulak kaliyordu.

Tiim bunlann {istiine, Karis1 Nadya, halasinin da fena halde ya-
nildigin1 gorecekti kisa zamanda. Metin Cetin, Bilge Leon'un efsun-
lu iziim tanelerinin bile yetisemeyecegi miktarlarda ucuz sarap tii-
ketiyordu. Ickiliyken son derece asabi oldugu gibi, islerini de aksa-
tiyordu miitemadiyen. Seslendirme yaparken elindeki metni ya da
kimi seslendirdigini unutuyor; Karagdz oynatirken kuklalarini sag-
ma sapan, kiifiirlii argolu konusturup, ortalig1 karistinyordu. Gitti-
§i diigiinlerde, bir yandan hayal perdesini kurup kuklalanni oyna-
tirken, bir yandan da, buldugu tiim igkileri Iikir likir gotiirdiigiin-
den, giinlin sonunda muhakkak bir tatsizlik ¢ikarmis oluyordu. Bir
seferinde, tiim davetlilerin 6niinde, aslen son derece utangac tabiat-
I1 olan damada Hacivat'in agzindan miistehcen imalarda bulundugu
i¢in yaka paca kovulmustu. Rezaletlerine tanik olanlar ona bir da-
ha is vermeye yanasmadigindan, kendisine siirekli yeni is baglanti-
lar1 bulmak zorunda kaliyordu.

Gene de geri donmedi. Burada kaldi, Bonbon Palas'ta. Onceleri
gecici olarak, uygun bir is buluncaya kadar yapacagini sandigi ev
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hanimligini nasil olup da bu kadar kisa zamanda benimseyebildigi-
ni kendi de bilmiyordu. Bir giin eve gelen bir diiglin davetiyesinin
tizerindeki yaziya takildi. Metin Cetin ve Karisi Nadya'mn bu mut-
lu giintimiizde aramizda olmalarim dileriz. Bos gozlerle bakti dii-
glin davetiyesine. Nadya Onissimovna degil, Nadya Cetin de degil,
Karis1 Nadya oldugunu ilk o zaman fark etti. Bu kii¢iik tespitten et-
kilendi ama gene de hayatinda herhangi bir degisiklik yapmaya te-
sebbiis etmedi. Nicedir fotokopiyle ¢cogaltilmigg¢asina birbirine ben-
ziyordu giinler. Yemek yapiyor, evi temizliyor, televizyon izliyor,
eski fotograflara bakiyor ve sikildiginda, diger ev hanimlarinin pek
bilmedigi bir seyi yapiyordu: fise takmadan yanan patates lambala-
r1. Profesor Kandinsky de, "esik atlayan tiirler" projesi de, bir bas-
ka yasamda kalmislardi.

"Ni¢in ge¢misimi hatirlayamiyorum? Keske kim oldugumu bi-
lebilsem. Nig¢in hatirlayamiyorum, ni¢in?" diye inledi Loretta sag-
larinin arasina ilistirdigi papatyay1 elinde evirip g¢evirirken.

"Yanlis ¢ekmeceye bakiyorsun hayatim. Bir alttakine bak, bir
alttakine!" diye bagirdi Karis1 Nadya, ekranda gordiigii hareketi
tekrarladiginin farkinda olmadan, yeni yaptig1 patates lambasini
elinde evirip g¢evirerek. Birden bir tikirti duydu kapida. Geliyordu.
Erkenciydi bugiin. Muhtemelen bir seyler yiyip biraz kestirecek,
sonra aksama dogru pis kokulu koca g¢antasini alip tekrar ¢ikacak-
t1. Ne zaman gelip, ne zaman gidecegi belli olmazdi. Ama saat kag-
ta gelirse gelsin, asla zili ¢almaz, pat diye kapiy1 acip igeri dalardi.
Anahtar kapida donerken, Karis1 Nadya ¢evik bir hareketle kuman-
da aletini kavrayip, son anda kanali degistirdi. Kap1 agilip Metin
Cetin esikte belirdiginde, Loretta'nin yerini bir yemek programi al-
mistt. Genis alinli, ablak suratli, biyikli bir kadin, finndan ¢ikardi-
81 1spanakli gratenin tadina bakiyordu.
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1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

Kulagi kapida Muhammet'in donmesini beklerken, gamzeli kolla-
riyla siskin karnina sarilip derin derin i¢ gegirdi Meryem. Bugiin de
oglunu okula gondermeyi bagarmisti. Basarmisti ya, kimbilir gene
ne halde donecekti. Tlk baglarda eve gelir gelmez o giin okulda olan
biten her seyi uzun uzun anlatirdi Muhammet, iyisiyle kotiisiiyle.
Zamanla suskunlasmig, bir sey anlatmaz olmustu. Artik irkmiis
gozlerinden, dikisleri sokiilmiis, digmeleri kopmus Onliigiinden,
oradan oraya ziplayan parlak morumtirak 11k halkalar1 gibi kah kol-
larinda, kah ¢enesinde sakaginda, kah goziiniin etrafinda bitiveren
cliriiklerden dinliyordu Meryem, oglunun dile getiremediklerini.
Dinledikge ici eriyordu. Ister cocuk olsun, ister yetiskin, su diinya-
da kimsenin ogluna el kaldirmasina dayanamazdi; hem, daha baba-
s1 bile bir fiske vurmamigt1 ona. Bir tek Meryem, bir tek o, zaman
zaman sinirlerine hakim olamadiginda Yaradan'a siginip birkag to-
kat askeder, ara sira da etlerini ¢imdirirdi ama bu bagka o baskay-
di. Hem baskalarinin onu hirpaladigint anladigindan bu yana, Mer-
yem'in de eli ogluna kalkmaz olmustu. Elalemin ¢ocuklarinin tek
evladini paraladiklarini diisiindiikge akli basindan gidiyordu. Once-
leri meselenin ¢ocuklar arasinda basit bir itis kakis oldugunu san-
mistt ama aradan haftalar, hatta aylar gegtigi halde bir tiirlii gelmi-
yordu bu eziyetin ardi arkasi. Oglunun, yasitlarinca hirpalaniyor
olusundan ziyade, hirpalanmay:1 kaniksamaya bagladigina taniklik
etmekti Meryem'i ¢ileden ¢ikaran.

Muhammet'in ni¢in arkadaslari tarafindan siirekli itilip kakildi-
gin1 anlamakta gii¢liik ¢cekiyordu. Mesele kapici ¢ocugu olmasi ola-
mazdi; civarda oturan ve ayni meslegi yapan hisim akrabanin agzi-
n1 yoklamis, onlarin ¢ocuklarinin baslarinda boyle bir musibetin ol-
madigini, mutlu mesut okullarina gidip geldiklerini anlamisti. Ge-
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nye ne kaliyordu ki? Diger ¢ocuklardan ne daha sisman, ne daha
¢irkin, ne daha aptaldi Muhammet. Neden bir tiirli beceremiyordu
kotiilerle bag etmesini? Siskin karnina bakti umutsuz gozlerle. Ara-
dig1 cevabin, burnunun dibinde durdugunu biliyordu bal gibi: Mu-
sa ylziinden. Kan ¢eker derler ya, ¢ekmisti iste. Muhammet, baba-
sinin ogluydu; vur ensesine al lokmasini. Anasinin gérkemli iriligi-
nin golgesi bile diismemisti iizerine: ufak tefek, bastibacak, kara ku-
ruydu. Yillardir gocuga neredeyse giinde bes 6giin tika basa, ite ka-
ka zorla yemek ve tiim itirazlarina ragmen her sabah muhakkak bir
adet rafadan yumurta yedirmesine ragmen, sonug¢ degismemisti-
dogru diiriist kilo almadig1 gibi, boyu da o kadar az uzamist1 ki, en
az iki yas kiiciik gosteriyordu. Ger¢gi Muhammet hep bdyle bidi'lik-
t1 bidilik olmasina da, kendi evinin sinirlan i¢indeyken, oldugundan
biiyiikk goriinen kalibi, yasitlarinin alayli bakislanndan 6riillmiis bir
duvara toslaya toslaya, fena halde ufalmig, ufalanmist1 ilkokula bas-
ladigindan bu yana. Asla yetisemeyecegi bir hizla boy atacagi var-
sayilarak iki beden biiylik diktirilmis Onliigiinii giyip, gévdesinin
tist kismindan daha enli olan ¢antasini sirtladiginda neredeyse yer-
le yeksan olacak kadar kiigiildiigiinden, onu her goren Mei1yem'e ¢a-
tiyor, cocugu okula baglatmakta ni¢in bu kadar acele ettiklerini so-
ruyordu. Yasitlartyla yan yana geldiginde durum daha da vahimle-
styor, {lizerine biiyiite¢ tutulmusgasina katbekat biiyliyordu Muham-
met'in minyonlugu. Sinifindaki en kii¢iik cocuk oydu ve tabii biitiin
okuldaki en kii¢liik ¢cocuk da. Sade bununla kalsa Meryem belki ge-
ne de meseleyi fazla biiylitmez; ¢am yarmasi, goril kirmasi gibi giig-
lii kuvvetli, sultan kay1g1 gibi heybetli, tas1 siksa suyunu g¢ikaran-
tuttugunu koparan-baktigini titreten ama yiiregicigi bir o kadar yuf-
ka ve ileride yaslandiginda anasim1 koluna takip gezdirecek denli
hayirlt ogul 6zleminin iizerini sessizce yamardi. Ne var ki Muham-
met, ciissesi itibariyle annesinin degil de babasinin oglu oldugunu
ispatlamakla yetinmemis, bir de yakin zamanlarda ayni Musa'nin
huylanna benzer yeni yeni huylar edinmisti. Dogdugu giinden oku-
la bagladi1g1 giine kadar, annesinin yanindan bir an bile aynlmadigi,
baba diye devamli uyuyan ve giin gectikce giderek daha ¢ok uyu-
yan bir adamdan bagka bir sey gérmedigi halde, annesinin kanatla-
rinin altindan ¢ikip da cemiyete kansir karismaz, onca insan icinde
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huylarina 6zenecek baska birini bulamamis gibi, gidip babasina
¢ekmisti. Meryem'in caninin bu kadar sikilmasinin esas sebebi buy-
du. Zira Meryem'e gore, sayet Musa su koca sehirde basini sokacak
bir ev, karnin1 doyuracak bir is bulabilmisse, onun sayesinde olmus-
tu bu. Yillardanberi Musa kendini karisinin ellerine teslim ettigi, da-
ha dogrusu kendini karisinin ellerine teslim etmekten baska caresi
olmadig1 icin, ayakta durabilmisti. Peki ya Muhammet bu kadar ta-
lihli olmazsa? Ya hayat, bir baska Meryem ¢ikarmazsa karsisina? O
zaman, miimkiini yok tutunamazdi bu sehirde. Simdi yasitlarindan
yedigi sille tokadin alasim1 yedirtirdi ona Istanbul.

Dalgin dalgin dislerini gicirdatti. Artik nadiren yapiyordu bunu,
sadece cani sikildiginda ya da kafas1 adamakilli karistiginda. Oysa
gecmiste, heniiz kiiglik bir kizken, geceleri dislerini o kadar ¢ok gi-
cirdatird1 ki, ¢ikardigr seslerle evdekileri uykularindan ederdi. An-
neannesinin annesi hayattayd: o zamanlar. O kadar yasliyd: ki, me-
rak denilen illetten, acelecilik derdinden biisbiitiin arinmist1 lagar-
lagmig viicudu. Kadincagiz bir giin Meryem'i karsisina almis ve ona
ancak sabretmeyi Ogrendiginde dislerini rahat birakacagini, aksi
takdirde kimseye hayr1 dokunmayacagini, bugiin nasil herkesin uy-
kusunu kagirtyorsa, yarin da herkesin huzurunu kagiracagini sdyle-
misti. Sabretmeyi 6grenmenin ilk adimi bir adet Sabwr Cuvalim dol-
durabilmekti. Bunun i¢in 6ncelikle bos bir ¢uval edinmek, sonra da
bunu bir diregin ya da sopanin ucuna bayrak gibi yanlamasina bag-
lay1p yiliksekge bir yere birakmak gerekiyordu. O siralarda en fazla
Muhammet'in yasinda olan Meryem kendisine sOylenenleri biiylik
bir dikkatle dinlemis ve hi¢ vakit kaybetmeden, bahgelerindeki ko-
mirligiin damina ¢ikip giicbela dikebildigi siipiirgenin sapina bos
bir guval asmisti. Riizgar estik¢e ¢uvalin agik agzindan igeri bir sey-
ler birakacakti muhakkak; boyle boyle, usul usul dolacakti guval.
Meryem'in yapmasi gereken tek sey, hi¢bir sey yapmadan beklemek
ve beklerken, neyi bekledigini aklindan ¢ikarmamakti. Buna "sab-
retmek," deniyordu.

Oysa Meryem tez canli, delismen kanliyd: ¢cocuklugunda, tipk:
simdi oldugu gibi. Herhangi bir mesele aklinin ¢engeline takilma-
yagorsiin, bir an evvel sonuca ulagmak i¢in ne yapar, ne eder ama
muhakkak bir sey yapip, bir sey ederdi. Sabir Cuvali'nin dolmasi
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hadisesinde de farkli davranmamisti. Artik her sabah ilk is merdi-
veni dayayip ¢uvali kontrol ediyor, her seferinde hiisranla asag: ini-
yordu. Giindiiz yapamadiklarini riiyalarina sakladigindan, uykula-
rinda sabahlara kadar kova kova, kiirek kiirek toprak tasiyarak ¢u-
val istiine ¢uval dolduruyordu. Bu esnada dislerini eskisinden da-
ha da beter gicirdattigindan, gece denilen zaman dilimi bir tek ona
miibah, onun digindaki tiim ev ahalisine haram olmustu. Anneanne-
sinin annesi pisman, anneannesi saskin, annesi kizgindi. Ucii de
Eyiip denen bir peygamberden bahsediyordu miitemadiyen.

Bir giin dayanamayip, "iyi de ne zamana kadar?" diye ciyak ci-
yak bagirmistt Meryem. "Dolana kadar," demisti anneannesinin an-
nesi; "olana kadar," demisti anneannesi; "insanlar olana, ¢uvallar
dolana kadar beklemeyi bilmek gerek," diye toparlamisti annesi...
Ne kadar bekleyecegini bilmeden beklemek... Bu ogiitten pek bir
sey anlamayan, anladig1 kadarindan da hazzetmeyen Meryem, bur-
nunun dikinden bagska hicbir seyi rehber bellememeye karar vermis-
ti icinden. Bu arada, bir tiirlii bir yere varamayan bu ¢uval muhab-
beti yiiziinden sinirleri tel tel tarazlanan ve evdeki dort kusak disi-
den de yaka silken babasinin bir 6fke ndbeti esnasinda bagira ¢cagi-
ra tahta merdiveni parcalamasi bile biiyiiklerine itaat, hadiselere te-
vekkiil gdstermeye tesvik edememisti Meryem'i. Epi topu iki hafta
dayanabilmisti komiirligiin iizerine tirmanip ¢uvala bakmadan ve
asag1 inip ¢uvalin ne zaman dolacagini sormadan. Iki hafta sonra,
evde kimsenin olmadig1 bir esnada, mutfak masasini bahgeye tasi-
yip, lizerine bir sandalye koyarak, mucize eseri bir yerini kirmadan
komiirligiin tizerine ziplayivermis, kosa kosa kafasini sokmustu ¢u-
valin igine. Ve iste 0 zaman sabretmenin sonucunu goérmiistii: kuru
yapraklar, dikenli ¢alilar, kirik dal pargalan ve iki kelebek oliisii...
Buydu sabredenlerin miikafati. Ya bir avug ¢er ¢op ya da Eyiip'iin
cilk yaralari...

Buraya kadar. O giinden sonra guvali gozetlemeyi birakmis ve
zamanla tamamen aklindan ¢ikarmisti. Beklemek ona gore degildi;
hem de ne kadar bekleyecegini bilmeden beklemek mizacina tama-
men tersti. Oyle olmasa Musa ile evlenmez, talipleri iginde en be-
gendigi Isa'min Istanbul'dan dénmesini beklerdi. Ama Isa'nin Istan-
bul'dan dénmesini beklemek yerine, bizzat kendisi gelip Istanbul'u
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gormeye karar vermis, bunun i¢in Musa ile evlenmis, onu da bera-
ber Istanbul'a gitmeye ikna etmisti. Gelmesine gelmislerdi de, isler
hi¢ de umdugu gibi gitmemisti akabinde. Musa'nin bu sehirle bag
edemeyecegini anladiginda, anneannesinin annesinin Sabir Cuva-
h'm hatirlamigti Meryem, bunca yildan sonra. Beklemeyecekti.
Riizgann esmesini, ¢uvalin dolmasini, Musa'nin pigmesini, sansinin
yaver gidip de hayatin avuglarina bir iki kelebek o6liisii, birkag ger
¢Op birakmasini beklemek yerine, kimseden medet ummadan her
isini kendi gorecekti. Boylece, Istanbul'a geldikten sonra Bogaz'in
sulan gibi iki ters akintiya doniismiisti Musa ile Meryem. Karisi-
nin caliskanligi, giriskenligi ve azmi Musa'nin {izerinde dondurucu
bir etki birakmis; onu giderek daha yilgin, daha tembel, daha ko-
tiimser kilmist1. Ustelik ruh hallerindeki bu tezat, goriiniimlerine de
birebir yansimisti. Zaten uzun boylu, iri kemikli olan Meryem, her
gecen giin biraz daha kilo alip irilesirken, Musa yanlis programda
yikanmis el orglisii kazak gibi ¢ekivermigti.

Meryem'in kocasindan bir sey bekledigi yoktu. Kendi 151n1 ken-
di gorirdii ve zaten uzun zamandir Musa'nin islerini de kendi vaz-
fesi bellemis bulunuyordu. Her aksam, ¢dp kamyonunun gelmes
ne yarim saat kala dairelerin ¢oplerini toplar, sabahlan da ekmeg
ni gazetesini dagitirdi. Sabahki fasli erkenden yapardi ki Muham-
met'le didismeye ve kahve falina vakit kalsin. Kahvesini igmeden
katiyen ¢alismaya baslamaz, basladigi zaman da kolay kolay dur-
mazdi. Bonbon Palas'ta bes ayr1 eve temizlige gidiyordu. Hafta 1¢1
her giin birine. Hamileliginin besinci ayma girmesine ragmen, fa-
aliyetler toplamindan eksilen bir sey yoktu. Sadece artik biraz daha
agir inip ¢ikiyordu merdivenleri. Tipk: kilolan gibiydi enerjisi. Ne
kadar kosturursa kostursun, asla eksilmiyordu. Ve tipki enerjisi gi-
biydi direnci. Bir devr-i daim makinesi misali, disaridan el bekle-
meksizin kendi ¢arkini kendisi ¢eviriyordu.

Musa olmadan daha iyi kotaracagini diisiiniiyordu bazen. Simdi
ona bir arabanin ¢arptigi, 6ldiigli haberini alsa, liziintiiden pensan
olurdu elbette. Ama iste, darmaduman olmazdi hayati; dogrusu, bii-
yik bir degisiklik bile olmazdi. Oysa simdi kendisine bir arabanin
carptigi, 6ldiigi haberi ugsa, sanki araba karisinin viicuduna degil
de, dosdogru kendi hayatina, dirliginin diizeninin zemberegine vur-
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mus gibi, toparlanamamacasina tuzla buz olurdu Musa. Bdyle ugur-
suz seyler diislinmemesi gerektigini biliyordu Meryem, ama gene
de diistinmeden edemiyordu. Hamileligi ilerledik¢e artik neredeyse
hi¢ kontrol edemez olmustu zihninde rap rap gecit tdreni yapan na-
hos fikirleri. Nicedir olur olmaz seylerden korkuya kap.liyor, gece-
ler. kabus iistiine kdbus goriiyor, uykularindan ¢alintiyla uyaniyor
her an kotu bir sey olmasindan endise ediyordu. Sabir Cuvali'nin
dolmas1 1¢in bile bekleyememisken, kotiiliikklerin ¢ikip gelmesini
sessiz sedasiz bekleyecek degildi elbette. Bu yiizden dnlemler ali-
yordu dogum oncesinde. Tiirkiye'deki dogumla ilgili adet ve inanis-
larin etnolojik incelemesini yapan arastirmacilar, bolge bolge il il
koy koy dolagmak yerine, Meryem'e tesadiif etmis olsalardi, ¢ok da-
ha masrafsiz ve zahmetsiz bir bigimde ayni raporlar1 hazirlayip ay-
n1 kitaplar ¢ikartirlardi.

Meryem'in dogumla ilgili 6nlemler paketi ii¢ grupta toplaniyor-
du. Bir: yapilmamas1 gerekenleri katiyen yapmamak, iki: yaparken
dikkatli olunmasi1 gerekenleri yaparken dikkatli olmak. Ug- yan-
makta fayda olanlar1 yapmak. vir

Yapilmamas1 gereken seylerin lam, cimi, &zrii kabahati yoktu
Gece vakti nasil tirnak kesilmemeli ise, riiya da tabir edilmemeliy-
d, mesela, insan giin 1s181nda bile uykularin,n esrar,na akil sir erdi-
remez degil alamet, burnunun ucundan gayr,s,n, géremezken, ge-
celer, biisbiitiin korlesirdi. Meryem giindiiz goziiyle kestigi tirnak-
lar1 asla ortalikta birakmaz, kimsenin eline ge¢meyeceklerinden
emin olabilmek i¢cin muhakkak tuvalete atar, iizerlerine de defalar-
ca* s,fonu ¢ekerdi. Sik sik sa¢ f,r¢asin, kontrol eder, fir¢ada kalan
killar1 dikkatlice toplayip bir kdg.da sard,ktan sonra banyoda yakar-
di. Kazara sa¢ tellerinden birinin kendi evinin d,§,nda bir yerlere
dustugunu gorecek olsa, hemen alir koynuna atardi. Sa¢ ve tirnak
hususunda bilhassa hassasti ¢iinkii insan viicudunda bir tek bu iki-
sinin, ait olduklar1 viicut can verdiginde dahi, kendi baslar,na yasa-
maya devam ettiklerine inanirdi. Kimsenin elinden b,¢ak almamak
makas,n agzini ag,k b.rakmamak, mezarlik yakinindan gecerken
hayatta olan birinin ismini dilinin ucuna getirmemek, Kuran',n bu-
lundugu odada, i¢inde hayvan isimleri gegen konusmalar yapma-
mak, gece vakti tuvalete kalkinca sark,, tiirkii m,aldanmamak ve
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aslinda miimkiin mertebe agzini agmamak, oriimcekleri kendi hali-
ne birakmak... yapilmamasi gerekenlerin listesi boylece uzayip gi-
derdi. Bu listenin i¢inde, 6zel bir 6neme sahipti dogumlar. Kadin-
lar1, gebelikte ve lohusalikta korumaya almali; bebegin egini de mu-
hakkak topraga gdmmeliydi. Meryem, Muhammet'i diinyaya getir-
digi hastanede ¢alisan o gozliiklii, soguk nevale gen¢ doktoru buna
bir tiirlii ikna edemese de, dalgaci bir hastabakicinin sayesinde esi-
ni gdmdirmeye muvaffak olabilmisti. En az dogumlar kadar has-
sast1 Oliimlerde de. Eceliyle cebellesen birini ziyarete gittiginde,
Azrail'in kafasin1 kangtirabilmek i¢in yiiksek sesle pespese baska
bagka isimlerle hitap ederdi hastaya. Gene de Azrail'i kandiramaz
da hasta vefat ederse, dliiniin tiim kiyafetlerinin onu hi¢ tanimayan
bir eskiciye verilmesinde diretir; gelen eskici olur da merhum hak-
kinda bir ¢ift sey sOylemeye kalkarsa, onu taniyor olabilecegine
hiikkmederek kiyafetleri zavallinin elinden alir, baska bir eskiciye
verirdi.

Eskicilik mesleginde "tanimama" esast1. Insan bir eskicinin elin-
de gordigi bir esyanin, hangi dliiden, ka¢ 6liimden yadigar kaldi-
gin1 asla bilmemeli, hatta bir zamanlar birine ait oldugunu aklindan
dahi gecirmemeliydi. Eskiciye diisen sorumluluk, tanidik esyalari
sirtlayip, hi¢ tanimayanlara ulagtirmakti. Sonugta, esyalarini ellerin-
den ¢ikartanlarin, onlarin mazisini unutabilmeye ihtiyaglar1 vardi,
satin alanlarinsa o maziyi hi¢ 6grenmemeye. Bunun igin aradaki
kopriiyii eskiciler kuruyor; 6zel bir egsyanin, serdengecirdigi tekmil
hatiralardan, tattig1 tiim hazin sonlardan arinip siradanlagsmasini ve
bu sayede sifirlanip, hayata yeniden baglamasini sagliyorlardi. Boy-
le olmak zorundaydi. Boyle olmaliyd1 ki, eskilerden yeni, 6liimler-
den yasam dogabilsin. Dogrusu biri ¢ikip da Meryem'e en kutsal
meslekleri soracak olsa, doktordan veya dgretmenden evvel, eskici
diye cevap verirdi. Muhammet'in biiyiliyiince eskici olmasini iste-
mezdi tabii. Ama dagilan bir yuvadan, simdi yerinde yeller esen bir
konaktan ya da gé¢miis bir ahbaptan geriye kalanlar:1 el arabalarina
atip, uzaklara gotiiren, uzaklardan da baskalarinin esyalarini getiren
ve bdyle bdyle hic farkinda olmadan Istanbul'un yedi tepesinin, yet-
mis iki milletinin kalintilarin1 birbirine karistiran bu insanlara nere-
deyse siikranla karisik bir sevgi beslerdi.
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Yaparken dikkat edilecekler, miimkiin mertebe kaginmak gere-
ken ama kaginilamadigi durumlarda da muhakkak tedbir isteyen
seylerdi. Insan bir baskasinin iizerinde dikis dikmemeliydi mesela
ama eger buna mecbur kalirsa, hemen onlemini almali; ignenin de-
lici ugursuzlugunu durdurabilecek bir cismi yardima ¢agirmaliydi.
Bu yiizden Meryem, ne zaman bir bagkasinin iizerinde bir sey dik-
se, agzina tahta bir kasik, o da olmad1 bir bez parcasi alirdi. Kaza-
ra ayna kirsa, gider hemen yeni bir ayna satin alir; ¢ivi ¢iviyi soker
misali, kirilanin belasin1 soksiin alsin diye, tutup onu da kirardi.
Ama zaten insanin kendi suretini sik sik gdrmesinin hayirli bir sey
olmadigina inandigindan ve evdeki tek aynay: da arkasi doniik tut-
tugundan, bu sirli kapilarla pek fazla temas etmezdi. Sirsiz kapila-
ra gelince, hayli 6zen gosterirdi onlardan gegerken. Mezarliklardan
korkmadig1 kadar korkard: esiklerden. Bir kapidan gecerken esigi-
ne degil basmak, degmek bile istemez; bacaklarini kocaman agip,
atabildigi en genis adimi atarak ve muhakkak sag ayagini One ala-
rak girerdi iceri. Zaten sag tarafini sol tarafina bulastirmamak ko-
nusunda son derece titizdi. Sofraya oturdugunda, ekmeginden bir
parca kopartir, sag yanina birakirdi. Bu lokma, sofralarinda gozii
kalanlarin go6ziinii doyurmak i¢indi. En pis isleri sol eline yaptirir,
yolda yiiriirken birisi arkasindan seslense sag tarafindan doniip ba-
kar, camasirlarin1 eski yazi yazar gibi sagdan sola dogru asar ve
uyandiginda muhakkak sag tarafindan kalkardi. Gergi bu taksime
gore, sol taraftan kalkan Musa oluyordu olmasina da, yeter ki uy-
kusu boliinmesin, boyle seyleri umursadigi dahi yoktu onun da.

Giin boyu alamet toplardi Meryem; keza, emareler de. Sag go-
zii segirirse bu iyiye isaretti ama sol gozili segirmeyegorsiin, iskille-
nirdi hemen. Sag kulag1 ¢inlayinca miijdeli bir haber alacagina hiik-
meder; ama ¢inlayan sol kulagi olunca endigselenmeye baglardr aki-
betinden. Insanin ayaklarinin altinin kasinmasi yola ¢ikacagina, el-
lerinin i¢inin kasinmasi para gelecegine, boynunun kasinmasi ise
darbogaza girecegine delaletken; durup dururken tiiylerinin diken
diken olmasi, iyi saatte olsunlar tarafindan yoklandigini gosterirdi.
Ve cay taneleri... Eger ic¢tigi cayin i¢inden, slizgecten gegememesi
gereken bir ¢ay tanesi ¢ikarsa, ayni giin i¢inde beklenmedik bir mi-
safir gelecegini diisliniirdii Meryem. Cay tanesinin seklinden, misa-
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firin kim oldugunu, renginden de niyetinin ne oldugunu bulmaya
calisirdi. Geceyarisindan sonra kopek ulumasini hayra yormaz, ya-
kinlarda bir evden 6lii ¢ikacagina hiikkmederdi. Ne var ki, su ¢iroz,
saskaloz tip 6grencisi, zebella kopegiyle beraber karsi daireye ta-
sindigindan beri, eskisi kadar sabitfikirli degildi bu hususta.

Havsalasinda olmadigr halde, karsisina g¢ikabilecek musibetleri
o6grenmek icin fal bakardi. Sabah kahvesini fali igin icerdi, aksam
kahvesini de sermestlik icin. Bir siiredir adet edinmisti. Aksamlari
kahve igerken yaninda yiiksiik kadar likor bardagiyla {i¢ kadeh muz
likorlinti pespese dikiyordu kafaya. Onu bu likor isine, bundan ay-
lar evvel 8 numaradaki metres aligtirmisti. Kizin evinde, boy boy
zeytinyagi siseleriyle birlikte, ¢esit c¢esit likor diziliydi. Her birin-
den tattirmig» Meryem'e. Ahududu likorii fena degildi, nane likorii
de insanin agzinda hos bir esinti birakiyordu. Ama muz likorii gibi-
si olmadigina karar vermisti Meryem. Tedirgin olmustu sonra; dm-
riinde ilk defa alkol aliyordu. Bebege zarar verebilirdi. Onun giina-
ha girmekten korktugu i¢in durakladigini zanneden metres, "likor
ickiden mi sayilir?" demisti giilerek. Meryem'in hosuna gitmisti bu
aciklama: likor igkiden sayilmazdi. "Madem sevdin bu kadar, al go-
tir muz likdrlerini," demisti metres. Nasil olsa yenilerini getiriyor-
du herifi. Meryem onu birka¢ kez gdrmiistii. Babasi yasindaydi,
hem de evli barkli. Karismamisti. Karismazdi boyle seylere.

Uzak durmak istedigi halde, pengesinden kurtulamadigi seyler
de vardi oysa. Nazar gibi. Bir nevi yankiyd: nazar. Insan nasil ge-
nis bir vadide, isittigi yankinin ardindaki sesin nereden geldigini,
kimden ¢iktigin1 anlayamazsa, nazarin kaynagini da takip edemez-
di ¢cogu zaman. Bu yiizden saldirinin doért ayr1 yonden, kirk ayri kol-
dan gelebilecegini diisiinerek evin her tarafini karsi-tedbirlerle do-
natmisti. Duvarlara nazar boncuklari, nazar dualari, at nallari, tizer-
likler asar; yastikaltlarina, kap1 arkalarina ve bilhassa Muhammet'in
ceplerine okunmus ¢drekotlan, zemzem sulari, tuz topaklar1 serper;
ortaliga kurumus kaplumbaga kabuklari, yenge¢ bacaklari, at kes-
taneleri birakir; hem kendi iizerinde, hem de evin muhtelif yerlerin-
de, bademe, hurmaya, cins cins kagida, bakir levhaya, hayvan deri-
sine yazilmis muskalar bulundururdu. Musa da Muhammet de, sii-
rekli yeni katilimlarla genisleyen ve sik sik yer degistiren bu nes-

193



neler siiriisiiyle ayn1 evde yasamaya alismislardi. Gene de tiim bu
inli ufakli tedbirler, bir nebze olsun dindiremezdi Meryem'in nazar
korkusunu. Giiniin ¢esitli saatlerinde yiireginin iizerinde bir sikinti-
nin ¢dreklenir gibi oldugunu fark ettiginde, hemen kalkip lavabo-
nun i¢inde bir tabak kirardi. Eger ¢ay doldururken bardak catlarsa,
iizerlerinde nazar olduguna hilkmeder, gidip bir kosu ateste tuz ce-
virirdi. Gozlerini begenmedigi, bakislarindan tedirginlik duydugu
birileriyle karsilastiginda ¢aktirmadan, Muhammet'in yiiziinii elle-
riyle bir-iki saniyeligine oOrter; e§er o esnada Muhammet yaninda
degilse, onu diisiinerek gozlerini yumardi. Ogluna nazar degecek
diye 6di patlar; kaplumbaganin yumurtasina yaptig1 gibi, bir an bi-
le goziinli ayirmak istemezdi ondan. Bebekliginden beri fanilalarin-
da muskalar, ceplerinde okunmus ¢érek otlanyla dolasip; sabahlan
uyandifinda yastiginin altinda, kargacik burgacik harflerle dolu ka-
gitlar bularak ve on giinde bir, dort kadinin dort ucundan tuttugu bir
ortiinlin altina girip, kursun doktiirerek siirdiiriiyordu yasamini Mu-
hammet. Ama bunlara bile raziydi; yeter ki yumurta yemek zorun-
da kalmasin.

6 aylik-6 yas arasindaki mesafeyi her sabah bir adet rafadan yu-
murta yiyerek kateden Muhammet i¢in bundan daha da beteri, so-
nuna kadar kasiklayip siyirmakla yiikiimlii oldugu yumurtalarin, bi-
rer sikiyetname olarak kullanilmasiydi. I¢i piril piril olunca, tepe-
sinde dikilen annesine uzatirdi yumurtasini. O da eline bir kursun
kalem alip, bir giin 6nceden i¢inde kalmis ne sikdyet varsa yazardi
kabugun {stiine: "Diin Muhammet annesine yalan soyledi ama bir
daha yapmayacak", "Diin Muhammet yumurtasini yemek istemedi
ama bir daha yapmayacak”, "Diin Muhammet kursuncu teyzesine
kiifiir etti ama bunu bir daha asla yapmayacak”... gibi hep ayni se-
kilde baslayip, aym: pismanlik ifadeleriyle son bulan envai c¢esit
ciimlenin yazili oldugu bu bos yumurtalar, yeryiiziinde islenen tiim
glinahlarla sevaplar1 semavi defterlerine kaydeden iki katip mele-
gin yanina gétiirsiinler diye, kuslara atiliyordu birer birer. Tlkokula
baslayincaya kadar, her kahvalt: dncesi usulca pencerelere yaklasip,
kanatli jurnalcilerini bulmaya ¢alistt Muhammet. Ne var ki civarda
gordiigi tek kus tiirii, ya bahgedeki giilibrisimin dallanna konan su
cigirtkan serceler, ya da kaldirimlarda zip zip ziplayan, kimseden
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korkular1 olmayan ¢irkin kargalar oldu her seferinde. Bir de 4 nu-
maranin penceresinin i¢inde kafeste duran san kanarya vardi ama o
da degil u¢mak, kanat bile ¢irpamiyordu.

Martilardan siipheleniyordu Muhammet. Bahg¢e duvarinin ya-
ninda biriken ¢Op torbalarini deserken goriiyordu onlari. Lodosun
1slak nefesinin i¢inde ¢emberler ¢izerek ¢Oplerin iizerine iniyor ve
ne vakit, besili bir jurnal gegse ¢ig pembe gagalarina, keyifle ciyak-
layarak siiziiliiyorlardi semaya. Geceleri damlarda toplasip, apart-
manlarin i¢inde islenen giinahlan izliyorlardi. Ve babasinin aksine,
martilar hi¢ uyumuyorlardi.
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2 NUMARA: SiDAR iLE GABA

Kapiy1 agtiginda, suratindan diisen bin pargaydi. Simdi artik anato
m1 sinavinin kotii gegmesine degil, kotii gegecegini bile bile sinav;
girdigine yaniyordu. Sabah uyandiginda, uyanip da alarmin gem
tekledigini anladiginda, kafay:r vurup kaldigi yerden uyumaya de
vam etmedigine, palas pandiras evden firlayip bir de iistiine o ka-
dar taksi parasi bayildigina bin pigsmandi. Sinavdan sonra, tek tek
herkesin tek tek her soruyu nasil cevapladigini 6grenmek iizere,
bugdaya lisiisen giivercin siiriileri gibi 6bek obek toplasarak hep bit
agizdan dersin hocasina ve ciimle iiniversite yapisina veryansin
eden arkadaslarina katildig1 icin daha da pismandi. Ustelik bir kez
i¢lerine girdikten sonra aralarindan siyrilamamis; onlarla birlikte
biitiin giintinii kafelerde pinekleyip, girtlak paralayarak gecirmisti
Harcadig1 enerjiye aciyordu simdi. Ciinkii Sidar i¢in enerji, kii¢ii-
ciik bir damlalikta duran goz losyonu gibi siirli bir seydi. Her giin
iki damlasini harciyordu sadece. Birini sabahlar1 goziinii agabilmek
digerini de uyuyabilmek igin.

O dalginlikla, apartmanin 1s1gindan faydalanmadan dis kapiyi
ardindan kapattig1 i¢in, aniden zifiri karanlikta kaldi. Sabah telasla
firlarken, perdeleri agmay1 unutmus olmaliydi. Hos unutmamis ol-
sa da pek bir sey fark etmeyecekti. Sonradan eklenmis ufacik pen-
cereler bahge zeminiyle yeksan oldugundan, bu basik ve daracik
bodrum kati gidim 1g1k alabiliyordu ancak. Elektrik diigmesini giri-
se, kapinin hemen yanina degil de, niyeyse iki metre 6teye koyan
mec¢hul ahmaga sdylene sOylene ilerlemeye basladi el yordamiyla
O esnada, irice bir karalt1 belirdi tam arkasinda. Karalt1 giderek yak-
lagt1, hizla yiikseldi ve homurtuyu andiran bir ses ¢ikararak olanca
agirligiyla lizerine devrildi. Dengesini yitiren Sidar, sendeleyerek
one dogru yalpaladi ve salonun tam ortasindan gegen kalin boruya
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kafasini giiriiltiiyle ¢arpti. Sinirden eli ayag: titreye titreye elektrik
diigmesini buldugunda, arkasina doniip 6fkeyle bakti Gaba'ya. Ama
o alacagini almis, cebindeki yarim simidi kapmis, mutlu mesut ke-
miriyordu.

Kafasini ogustura ogustura kanapeye uzandi. Ayni anda hem ya-
tak, hem yemek, hem de ¢alisma odasi vazifesi goren salonun tam
ortasindan gegerek kazan dairesine dogru yol alan ve iizerinden tit-
rek oriimcek aglan sallanan kirli san boru, kulaklariyla ayn1 hizada
oldugundan, ikide bir kafasini ¢arpiyordu asagi yukari ayni nokta-
dan. Daha bu sabah alelacele evden ¢ikmaya calisirken tekrarlan-
mist1 ayni hadise ve orada kii¢iik bir yumru olusacakti bu gidisle.
Ama kanapeye uzanir uzanmaz hir¢inligr dindi, gerginligi gegti.
Evinde olmay1 seviyordu. Istanbul'un her kdsesini delik desik eden
kesmekesten boylesine 1rak durabildigi, kiskivrak kosusturmacanin
ortasinda som bir durgunluk kesilip, tipki Gaba'nin karni tikabasa
doydugunda yaptig1 gibi, kendi disindaki diinyaya kars1 kayitsiz ve
kipirtisiz kalabildigi i¢in seviyordu evini.

Bilhassa aksam fiizerleri, biisbiitiin agiga ¢ikardi 2 numarali da-
irenin yalitilmigligi. Giiniin bu saatlerinde tahammiilfersa bir dag-
daga tek lokmada yutuverirdi Bonbon Palas'i. Trafikte sikisan ara-
balarin hayasiz kornalari, yayalarin patirtisina, parkta oynayan ¢o-
cuklarin yaygaralari, seyyar saticilarin bagnslarina karisip, bir pa-
nayir curnatasina biiriiniirken ortalik, zehirli bir gaz gibi pencere-
lerden, kapi altlarindan, duvardaki g¢atlaklardan igeri sizarak tiim
daireleri bir bir pengesine alan giiriiltii, bir tek buraya el siirmezdi.
Ustelik sadece sesler degil, disaridan akin eden sicaklar da ugra-
mazdi 2 numaraya. Ev hemen hemen hi¢ giines almadigindan, Bon-
bon Palas'in diger daireleri yaz boyunca cayir cayir yanarken bile
burast mahzen gibi serindi. Keza, ka¢ zamandir apartman sakinle-
rine illallah dedirten ¢dp kokusunun nispeten en az hissedildigi yer
de gene burasiydi.

Isin asli, Bonbon Palas insa edilirken, 2 numaral1 daire ev degil,
depo olarak tasarlanmig ve yillar boyunca da bu sekilde kullanilmis-
ti. Ancak 10 numarada oturan yasli adamin 6liimiinden sonra apart-
man, her igi uzaktan halletmeye kalkan kizinin denetimine gegince,
art arda patlak veren tiirlii tiirlii sorunlardan burasi da nasibini al-
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inisti. Yasanan basibozuklukta tiim komsular kullanmadiklar1 gahsi
esyalarini bu daracik yere yigmaya kalkinca dyle tumturakli kavga-
lar ¢ikmist1 ki1, uzun siire depoyu kullanmak kimseye kismet olma-
mistt En nihayetinde, Fransa'dan gelen talimat iizerine, bu basik
daracik, tek goz bodrum kati, 6teki dairelerin yar1 fiyatina kiraya
ven migt1 ev niyetine. O tarihten sonra burada, hepsi de birbirinden
tarkli ama ortak noktalan parasizlik ve bekarlik olan bir siirii insan
bannmisti. Bunlann arasinda sirasiyla, yerel bir radyoda haber oku-
yan ve giinde {i¢ 0giin tavuk donerle beslenen bir sunucu, bankada-
ki tum parasiyla birlikte sekiz senelik kansmi da en yakin arkada-
sina kaptiran, serapa hiisran bir muhasebeci, kandillerde ve rama-
zanlarda televizyonun sesini sonuna kadar agip, bangir bang.r ilahi
ve vaaz dinleyen bir asker kagagi, kimsenin ne is yaptigini kestire-
medigi ve sormaya da cesaret edemedigi bir adam miisveddesi ve
buray1 resim atdlyesi olarak kullanip, pencerelerden seyrettigi diz-
lerin, bacaklann, ayakkabilarin resimlerini yapan matrak bir ressam
vardi. Ondan sonra tasinan Kedi Peygamberi, 2 numarali dairenin
simdiye degin gordiigii tiim kiracilar i¢inde, hi¢ siiphesiz en ¢ok iz
ve koku birakan olmustu geride.

Kedi Peygamberi'nin ardindan, Sidar ¢ikip gelmisti, yaninda St
Bernard cinsi kopegiyle. Ancak onceki kiracilarin aksine onun he-
men hemen hi¢ esyas1 olmadigindan, hem depo olarak kullanildig:
gilinlerde, hem de akabinde tika basa doldurulmaya aligsmis olan 2
numarali daire, en bos giinlerini yasiyordu simdilerde

Biraz tuhafbir kopekti Gaba. Hani su fersah fersah 6teden ag su-
suz yiirliyerek evlerinin yolunu bulmay1 basaran; yaklasan tehlike-

onceden sezerek rapiplerini uyaran; kuytu koselere saklanmis
uyusturuculann yerini tespit edip, enkaz altinda kalanlan tek bagla-
nna kurtaran; ¢ocuklann, korlerin ve tiim yardima muhtaglarin sa-
dik dostu tiirdesleriyle arasindaki tezat goriillmeyecek gibi degildi
Hayatta tahammiil edemedigi bir sey varsa, o da aglikti. Hudutsuz
bir mideye, arsiz bir istaha sahipti ve degil bir giin, bir saat bile a¢
susuz kalsa, fenaliklar gegirip ortalig1 birbirine katiyor; anatomi ki-
tabi, tahta sandalye, plastik kova... ne bulursa ayirdetmeden kemir-
meye basliyordu. Biraz daha yiyecek i¢in atmayacag: takla, yapma-
yacagl numara yoktu. Ancak istedigini elde edip midesindeki dip-
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siz kuyuyu bir nebze de olsa doldurmay1 basardiginda, az evvelki
gayretkesliginden eser kalmiyor; i¢i doldurulmus oyuncak bir ay1
gibi bir kdseye devrilip orada kalakaliyordu. Boyle zamanlarda onu
yerinden oynatmanin imkani yoktu. Yiyecek igin gdsterdigi heve-
sin, harcadig1 ¢abanin onda birini bile hayatin baska alanlarindan
esirgediginden olsa gerek, ne disarida dolastirilmaktan hoslanirdi,
ne de kopekler igin icat edilmis su renkli, bicirik sesli oyuncaklar-
la oynamaktan. Ucunda yiyecek olmadiginit anlayinca, burnunun di-
binde dahi cereyan etse, ilgilenmiyordu hic¢bir hadiseyle. Sidar bir
ara onun yaslandik¢a sagirlastigindan siiphe etmis ama kaseye do-
kiilen kuru mamalarin tikirtisi, acilan bir konservenin metalik catir-
t1s1, sabahlan ekmek getiren Meryem'in adimlan gibi bellibasl ses-
leri duymakta hi¢ zorluk ¢ekmedigini gordiik¢e, bosuna kaygilan-
digin1 anlamisti.

Kizamiyordu ona. Kizamadig: gibi, icten ige sucluluk duyuyor-
du durumdan. Jura daglarinin bu heybetli kopegini, Istanbul'un en
sikis pikis semtlerinden birinde, eski piiskii bir apartmanin bodru-
muna tikmigken, normal davranmasini beklemeye hakki yoktu on-
dan. Ustelik ona, énceleri sirf muziplik olsun diye ara sira tattirdi-
g1, sonra da bu tada bagimli oldugunu gorerek siirekli yedirmek du-
rumunda kaldig1 hashasli ¢orekler ile esrarli keklerin, bir de isteme-
den de olsa teneffiis ettirdigi kesif dumanlarin, képeginin bu hale
gelmesinde pay1 oldugundan siipheleniyor ve agirdan usuldan vic-
dan azab1 ¢ekiyordu.

Tekti Gaba, biricikti Sidar'in goziinde. Aslinda bu evde, her sey-
den sadece bir tane vardi. Bir tane Gaba, bir tane Sidar, bir bilgisa-
yar, bir kanepe, bir sandalye, bir koltuk, bir masa, bir lamba, bir ten-
cere, bir bardak, bir tabak, bir ¢atal, bir kitap, bir CD, bir ¢akmak,
bir ¢caydanlik, bir ¢arsaf, bir kalem... Esyalardan biri eskidiginde ya
da nesnelerden biri miyadin1 doldurdugunda, kitap okunup bitiril-
diginde veya CD gina getirdiginde... yani ayn1 seyden ikinci bir ta-
ne edinmek gerektiginde, eskisi derhal elden ¢ikariliyor ya da zaten
Gaba tarafindan kemirilmis oluyordu.

Ne var ki bu rutubetli daireye hakim olan sadelik, bigakla kesil-
mis¢esine son buluyordu evin tavaninda. Sidar g¢esitli dergilerden
kestigi siyah-beyaz resimleri/ anne babasindan gelen kimi mektup-
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lan/ Nazim ,n Cenaze Merasimim'ini/ ordan burdan topladigi fan-
zinler1/ bizzat kendi hazirladig1 fanzinleri/Art Spiegelman'm Ma-
us undan kareleri/ devasa bir Dead Kennedys posterini/ istanbul'a
' gUnlerdebirkag poy yvemek yedigi ama Tiirkiye ile Isvig-

re arasindaki fiyat farkliligina alistiktan sonra ne kadar pahali oldu-
gunu kavradigi i¢in bir daha gitmedigi bir restaurantm oldukga es-
ki bir fotograftan bastinp menii kapag: olarak kullandig, siste iler-
lemeye c¢alisan bir vapur resmini/ Batman-Dark Night dizisinden
yirtilmig sayfalan/ 6niinde Bad Religion'in Receipt for Hate turne
duyurusunun basili oldugu siyah bir tisortii/ iizerinde haplardan
olusturulmus harflerle "Ma Vie Peut Etre Differente"' yazan uyus-
turucu karsit1 bir kampanya afisin,/ Gaba'nin bebekken ¢ekilmis fo-
tograflarini/ Goya'nin Ocu Geliyor'unun biiyiitiilmiis fotokopi in,/
kurumus bir altin bocegi/ Cioran'in Meister Eckhart {izerine yazdi-
g1 denemesinden cimb,zlanm,s ciimlelerle yapfg, kolaji/yusyuvar-
ak goguslen, yumusacik gobegi ve boynuna dolad,g, kocaman y,-
lamyla saghk tanrigas1 Hygieia'nin eskizini/Ailen Ginsberg'in Kad-
Indew dizeleri/bir g Ao yakti kafas, dumanliyken ugrasa ugra-

sa yerinden soktiigii ve iizerinde "Medeni insan yerlere tiikiirmez
Sen de tiikkiirme yazan bir tabelay1l/ Wittgenstein'in dliimiine yakin
¢ekilmis bir fotografini/ onun hemen karsisinda Otto Weininger'in
soluk bir resmini/ Spiderman'in Diinya Ticaret Merkezi'nin kulele-
n,"nd®a"70mp 9Omelmi seyrettigi afisi/hemen ya-
nmda 2001 Eylul'unde kulelere dalan ikinci ugagm patlama an,n,
goriintiileyen fotograf,/ This Mortal Coil'den sark, sézlerini/ Ney-
zen Tevfikm boynunda asili HIC yaftas,yla ¢ektirdigi fotograf,/
Robb.e Fowler hakkmda gazete kiipiirlerini/ anatomi hocasmm iize-
rine kirm.z, tilkenmezle BENIi DERHAL GOR yazd,g, ara sinav ka-
gidim/Leonara Carrington'un Biiyiicii Zerdiist Bahgede Kendi Su-
retiyle Karsilasiyorunun soluk bir bilgisayar ¢, ktisin,/ bilumum ilag
regeteler, ve cesitli tarihlerde alinmis Xanax kutulanyla yapt.g, ko-
lajlar,/ glindiiz Fatih sokaklar,nda gezerken rastlay,p, duvardan yirt-
madan sokmeyi basaramayinca gidip bizzat adresinden temin etti-
gi, uzennde pos biyikli, ¢atik kasli, iri kiyim bir Fenni Siinnet¢i'nin

1. "Hayatim Farkh Olabilirdi."
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vesikalik fotografi ile "Oglunuzun istikbaliyle oynamayin. Siinnet
hassasiyet ister. Hassas biziz. Tiim siinnet islerinizi bize birakin" ya-
zisiin yer aldigi ilani/ vaktiyle doldurdugu KINO kayitlarinin kaset
kapaklarini/ Subat 2002'de Misir'da 400 kisiye toplu mezar olan
kiil-kemik-katran treninin fotografini/ Walter Benjamin'in Moskova
Giinliigiinden notlari/ William Blake'in Masumiyet Sarkilar: ¢izim-
lerinden roprodiiksiyonlari/ Maniere de Voir'lardan kestigi Selguk
karikatiirlerini/ Freud'un objektife bakmadig1 yaslilik fotograflarin-
dan birini/ Lizbon kartpostallarini/ Istanbul kartpostallarini/ bundan
tam 13 sene dnce Haydarpasa tren garinda c¢ekilmis aile fotografi-
ni/ iizerlerinde 6nemli telefonlarin ya da notlarin yazili oldugu ka-
g1t pargalarini/ ve sevgisinden olmasa da sevmekten biktig1 Natha-
nalie'nin hediye ettigi, ucunda siyah damarli saydam bir tasin sal-
landig1 giimiis kolyeyi, ya yapistirmak, ya ¢akmak, ya da birbirle-
rinin lizerine ignelemek suretiyle tutturmustu tavanin yiizeyine.
Aslinda buraya tasindiginda, tiim sehirliler gibi, Sidar da duva-
ra yapistirmist sevdigi resim ve afisleri. Ne var ki, Isvi¢re'den Tiir-
kiye'ye varincaya kadar, bagli bulundugu kompartimanda fenalik-
lar gecirip, etinden et kopariliyormuscasina korkung bir uluma tut-
turan ve yaklasik her on dakikada bir dniine yiyecek bir seyler kon-
masina ragmen bir tiirlii yatigmadig1 gibi, Istanbul'un kalabalig1 igi-
ne patilerini bastig1 andan itibaren nereye bakip, kime havlayacagi-
n1 sasirdigindan sinirleri biisbiitiin gerilmis bulunan Gaba'nin, bu
kiigliciik daireye tikilir tikilmaz, ya ag¢lifin ya da vatan hasretinin
verdigi asabiyetten, duvarlara saldirip buldugu her cins kagidi ¢ig-
nemeye baslamasi tizerine bu uygulamay1 derhal durdurmak zorun-
da kalmisti. Caresiz biraz daha yukariya asmaya baslamisti resim-
lerini, afislerini. Ancak, "biraz daha yukar1" yetersiz kaliyordu, iki
ayag lizerine dikildiginde boyu Tiirkiye ortalamasini gegen Gaba
s0z konusu oldugunda. Boyle boyle, Gaba'nin sivri diglerinden ka-
can tiim resimler ve afisler, iilkelerindeki savastan ya da diktatorle-
rinin kullandig1 kimyasal silahlardan kagan miilteciler gibi pillarim
prrtilarini toplayip, siirekli kuzeye dogru tirmana tirmana, en niha-
yetinde duvarin sinirin1 agsmis ve ciimbiir cemaat akin etmislerdi ta-
van topraklarina. Sidar bu beklenmedik yenilikten dyle hosnut kal-
mist1 ki, zamanla isi daha da biiyiitiip, ilgisini ¢eken her tiirli gor-
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sel ve yazili malzemeyle hincahin¢ doldurmustu tepesini. Giinden
giine ¢ogalan bu karmasa, tipki yukaridan yiiriiyen arsiz bir sarma-
stk gibi hizla yayilarak, bir koldan mutfagin, bir koldan da banyo-
nun tavanina sizmaya baslamist: son zamanlarda.

Sidar sigarasini sarip, salondaki tek kanapeye sirtiistii uzandi-
ginda, gozleri tavana mihlanmis vaziyette kalakalird: saatlerce. Ka-
ninda deveran eden duman, 6niine ¢ikan alyuvarlar1 tekmeleyip, ak-
yuvarlari taciz ede ede son siirat ilerleyerek, en nihayetinde muzaf-
fer bir kumandan edasiyla beyin damarlarina vardiginda, muhtesem
bir canlilik kazanmaya baslardi tavan. Boyle zamanlarda, Wittgen-
stein'in siyah beyaz fotografi renklenip, yiizii pancar kirmizisina bo-
yanir; Selguk'un karikatiirlerindeki minik adamlar hoplaya ziplaya
tavanda dolagsmaya baglar; Spiderman incecik bir iplik sarkitarak bir
asag1 bir yukar1 tirmanir; Blake'in ¢izimlerindeki haleler sifreli me-
sajlar verircesine yanip yanip soner; Carrington'un sagsiz biiyiicii-
sii kendi suretinde eriyerek kaybolur; Goya'nm ociisii aniden beyaz
carsafini siyirip ylizlinii gosterir; fenni siinnet¢inin dudaklarinda za-
limce bir tebessiim belirir; Hygieia'nin memeleri heyecanla inip kal-
kar; Haydarpasa tren garinda ¢ekilmis fotograftaki suretler silinirdi
peyderpey. Cok ge¢cmeden, kaninin damarlarindan, sahip oldugu iki
damla enerjinin de viicudundan ¢ekildigini hisseder ve kendini yu-
musacik, pofuduk, uyusuk bir sermestlik deryasina birakiverirdi Si-
dar. Gaba da gelip ayaklarinin dibinde kivrildiginda, 2 numarali da-
ire ile sakinleri kusursuz bir biitiin olusturarak, katiksiz kipirtisiz-

liklarina goémiiliirdii.

Boyle anlarda Sidar'in diisiindiigii, diisinmekten keyif aldig1 tek
bir sey vardi: 6liim. Bilingli yapmiyordu bunu; biling filan séz ko-
nusu degildi burada, kendiliginden iislisiiveriyordu diisiinceler ka-
fasina. Sonradan diisiinerek edindigi ya da kendine yakistirdig: icin
sec¢tigi bir huy da degildi bu; ¢ocuklugundan beri bdyleydi, kendi-
ni bildi bileli. Ne korkacak kadar {izlicii buluyordu dliimii, ne de
iizilecek kadar korkutucu. Anlamaya ¢alisiyordu sadece; ne olma-
digin1 anlamaya calisiyordu, ne oldugundan ziyade. Ne zaman bi-
riyle tanigsa, onun 6liim karsisindaki tavrini merak ederdi her sey-
den 6nce. Oliimden korkup korkmadigini, bir yakinini beklenmedik
bicimde yitirip yitirmedigini, tanimadig1 birinin dliimiine tanik olup
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olmadigini, birini 6ldiirebilecegi hissine kapilip kapilmadigini, ote
diinyaya inanip inanmadigini... Soracak ¢ok sorusu vardi. Soramaz-
d1 ama. Bu konularda dilini tutmas1 gerektigini anlayali ¢cok olmus-
tu, bunu her zaman bagaramasa da. Oysa bir kadin1 sevip sevmeme-
si, birinin evinde rahat edip edememesi, okudugu kitabin yazarim
ne kadar kaale aldig1, izledigi filmdeki herhangi bir karakterden et-
kilenip etkilenmemesi, dinledigi sarkicilar1 degerlendirisi... onlann
nasil dldiiklerine dair bilgilerine veya 6leceklerine dair sezgilerine
bagliydi. Sirf giizel 6ldi diye, cibilliyetsiz birini takdir edebildigi
gibi; salt sonunu vasat buldugu i¢in, sevilesi birine burun kivirdig:
da olabiliyordu pekala. Ilgisi bilgisini, bilgisi de ilgisini kériikleyip
durdugundan, muazzam bir dagarciga sahipti bu konuda. Kitaplar-
dan, olaylardan, insanlardan devsirdigi tiim bilgileri itinayla dosya-
layip, beyninin bir kdsesinde inga ettigi 6liim arsivine kaldirirdi.
Roman karakterlerinin, film yildizlarinin, ulusal ve yerel kahraman-
larin, filozoflarin, bilimadamlarinin, sairlerin ve bilhassa katillerin
nerede, nasil 6ldiiklerini unutmazdi. Lisedeyken tarih 6gretmenle-
rinin nefretini kazanmasina yol agmist1 bu meraki: "Biiyiik Iskender
mi, ah evet, sefil bir hastaliktan c¢ekti caviagi: onuruna verilen iki
giinliik ziyafetin ardindan ya ¢atladi ya da ishal oldu." Felsefe der-
sinde de farkli degildi ¢ikislari: "Ama aymi Rousseau, Voltaire'e yaz-
digi mektuplarda yiizlerce insamin cammi alan Lizbon depreminden
haywla bahsetti. Ara sira bu tir temizliklerin gerekli oldugunu séy-
lemeye getirdi, yani niifusun niceligi ve niteligi bakimindan.”
Sidar'in oturdugu siradan sagtig1 bilgi taneleri, dersin akigini alt
iist ediyordu. Ishalden 61diigiinii bildikten sonra biiyiikliigiine zeval
geliyordu Iskender'in, nam1 6rseleniyordu. Rousseau bir modern za-
manlar terdristine doniisiiyordu 6grencilerin kafalarinda; felsefesi
glime gidiyordu bu arada. Tim ¢dmezlerine perhiz yapmay1 6giit-
ledigi halde patlaymcaya kadar yedigi bir ziyafet-ibadet aksaminin
sabahina ¢ikamayan bir din adami inandiriciliini, altmisindan son-
ra gencecik bir kadinla nikdh kiyip gerdek gecesinin heyecanina
kalbini yem yapan saygideger bir politikac1 sayginligini, meyhane-
leri basip igki igenleri agaclarda sallandirdigi halde sirozdan giden
bir Osmanli padisahi iktidarini, yolda online bakmadan karsidan
karsiya ge¢gmeye kalkinca bocek gibi ezilen bir bilimadami kutsiye-
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tini yitiriveriyordu 6liim karsisinda. Dogu'nun dliimleri, en az Bat1'
ninkiler kadar giiliingtii. Zaten 6liim giiliingtii.

"Ugiincii uyarimi da dikkate almadiginiza gore, rica etsek sizi
disar1 alabilir miyiz?"
Ogretmenleri onunla ayni fikirde degildi ama. Onlar 6liimii gii-
liing bulmuyordu. Dersten kovuluyor ve dersten kovulan 6teki er-
kek o6grencilerin aksine, kahraman olmuyordu sinifindaki kiz 6g-
rencilerin gdziinde. Ciinkii, kizlar da 6liimii giiliing bulmuyordu.

Tirkiye'ye geldiginde durumun degisecegini ummustu. Ne de
olsa, 6lmek daha kolay, 6limler daha kalabalik, hayat daha kisaydi
burada. Diiskirikligi! Oliimle ilgili lakirdilart umarsizca gecistirildi
her denemesinde. Onceleri bunun Tiirkgesinden kaynaklandigindan
kuskulandi, meramini anlatamadigini sandi. Ama yurtdisina kag-
mak zorunda kaldiklar1 giine degin Tiirk¢e 6gretmenligi yapan ve
Isvigre'de oglunun sadece Fransizca'ya degil, babasinin beceriksiz-
ce dgretmeye calistign Kiirtge'ye de kapilarak, ana diline yabanci-
lasmasindan endise duyan annesinin yogun c¢abalar1 ise yaramis;
Tiirkiye'den ayr1 gegirdigi uzun yillar Sidar'in Tiirk¢esini olsa olsa
birka¢ adim geriletebilmisti. Sorun, ifade edis bigiminde degil, ifa-
de ettiklerindeydi. Ama iste buraya kadard: benzerlikler. Isvigre ile
Tirkiye arasinda kimi farkliliklar da saptamisti 6liim konusunda.
Saptamalarin1 ufacik kagitlara yazip, Gaba'nin hismindan koruya-
bilmek i¢in tavanina yapistirmisti.

1. Tirkiye'de insanlar, 6limden bahsedilmesini sevmiyorlardi.
(fsvigre ile ayn1)

2. Tiirkiye'de insanlar ne zaman dliimden bahsedecek olsalar, so-
yut bir 6liim fikrinden ziyade, somut 6liilerden konusuyorlardi. (Is-
vigre'den kismen farkli)

3. Tiirkiye'de insanlar, dliimii soyutlastiramiyordu. (Isvigre'den
epey farkl)

Oysa sakinlerinin aksine, zerre kadar rahatsiz olmuyordu Istan-
bul 6lim bahsinden. Her an konusmaya hazirdi bu konuda. Konus-
mas1 da gerekmiyordu aslinda; zaten siirekli i¢ iceydi onunla. Atil-
madig1 derslerden birinde, eski ¢aglarda Bati'da delilerin gemilere
bindirilip sehirlerden uzaklastirildiklarini dinlemisti Sidar ilgiyle.
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Isvigre'deki mezarliklar1, delilerin gemilerine benzetirdi: tek farkla,
bu gemiler demirlemisti, bir yere gitmiyordu. Ama bir o kadar yali-
tilmiglardr gehir hayatindan. insan istedigi zaman mezarliklar ziya-
rete gidebiliyor ama mezarlar asla gemilerinden ¢ikip, sehre karig-
miyorlardi. Oysa Istanbul, ya gemilerini mezarlarina tahsis etmeyi
unutmus, ya da mezarlar gemilerinden kagip, baslarinda kavuklari,
kollarinda mermer taglariyla sehrin sokaklarina dagilmislardi. Her
yerdeydiler. Riizgarla sagilan ¢igek tohumlar: gibi, sehrin dort bir
yanina dagilmiglardi. Haftanin belli giinleri pazar kurulan meydan-
larda, aligveris merkezlerinin ortasinda, islek kose baslarinda, sapa
sokaklarda, ¢ocuklann top oynadig: arsalarda, denize nazir yamag-
larda, ¢ikmasi bela yokuslarda, tekke avlularinda, duvar kenarlarin-
da, merdiven diplerinde, olur olmadik yerlerde pat diye insanin kar-
sisina ¢ikiveriyorlard: bir tiirbe, mezarlik ya da apartmanlar arasina
stkismis bes-on kabir suretinde. Insanlar, ellerinde alisveris torbala-
r1, pazar fileleri, okul ¢antalari, evrak dosyalari, bebek arabalari... ile
kostura kostura, aheste revan, bagira ¢agira, diise kalka geciyorlardi
yanlarindan. Oliilerle canlilar birlikte ikamet ediyordu bu sehirde.

Boylece, on ii¢ yil aradan sonra [stanbul'daki ilk senesini dur-
madan mezar ve mezarlik gezerek gecirdi. Sirf bu niyetle saatlerce
mubhtelif semtlerde dolastigi oldugu gibi, baska bir is i¢in kosustu-
rurken beklenmedik bigimde karsisina ¢ikan bir mezarliga daldigi
ya da bir kabirin yanibasinda soluklandig: da oluyordu. Hemen he-
men hepsinin etraf1 yiiksek duvarlarla ¢evrili ve kapilar: belli giin-
ler disinda kapali oldugundan, gayrimiislim mezarliklarin1 gezmek,
Miisliimanlarinkini gezmekten daha zordu. Bir giin, bir Rum kilise-
sinin bahgesinde bir mezar tagindaki sag¢ilmis nar taneleri kabartma-
sinin ne anlama geldigini ve altinda ne yazdigini sormaya kalktigin-
da, kilisenin babayani bekg¢isi umutsuzca kafasini sallad: iki yana.
Tek kelime Rumca okuyamiyordu. Zaten Rum degil, Gregoryen Er-
meniydi; senelerdir hafta i¢i bu kilisede gorev yapip, ayin giinlerin-
de kendi kilisesine gidiyordu. O gilinden sonra Sidar, Rum mezar-
liklarinda gordiigii herkesi Rum, keza Yahudilerinkinde gordiigii
herkesi Yahudi ya da Siiryanilerinkinde gordiiklerini hepten Siirya-
ni.... sanmaktan vazgegcti.

Duvarlar algak, kapilart daima agik olan Miisliiman mezarlik-
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larin1 gezmek daha kolaydi. Bunlarin ¢ogu, hayli bakimsizdi. Sani-
lanin aksine, fani olan Miisliimanlarin yasami degil, mezarliklar1y-
d1 sanki. Bilhassa yakin donemlere ait olanlari, her an ayaklanip
bagka bir yere gdgecekmis izlenimi veriyordu. Buralarda gezerken
cesit cesit, cins cins insanla karsilagmisti simdiye kadar. Kaba saba
bekgiler, para karsiligi mezarlann basinda Kuran okuyan hocalar,
ellerinde ibriklerle ziyaretgilerin pesine takilip, mezarlanna su do-
kerek para koparmaya calisan pasakli ¢ocuklar, piknik yapmaya ge-
lir gibi dolu dolu sepetlerle ¢oluk cocuk gelenler, bir baslanna sa-
atlerce tevekkiile dalanlar, geceleri yakinlarda demlenen ayyaslar,
kalabaligin oldugu her yerde bitiveren yankesiciler, cinciler ve on-
lar1 takip eden geng, yasl, kentli, kdylii kadinlar... Zamanla bir ay1-
rim yapmay1 6grenmisti. Miisliiman mezarliklarinin daimi ziyaret-
cileri iki gruba ayriliyordu: iz birakmaya gelenler ve iz siirmeye ge-
lenler. 1z birakmaya gidenler, yakinlarinin mezarlarini belli aralik-
larla ziyaret edip, dualanni, ibrik dolusu sularini, ¢igeklerini ve goz-
yaslarim1 birakarak buradan ayrilanlardi. Bunlar, digerlerine gore
daha zararsiz, kendi halinde insanlardi. 1z siirmeye gelenler ise pek
tekin olmuyordu. Calinacak esya, yolunacak kaz, yapilacak biiyi,
toplanacak alamet i¢in, yani mezarliklardan bir seyler alabilmek
i¢cin buralara geliyor, almadan da gitmiyorlardi. Mezarliklardan bir
meslek, para, itibar ya da ge¢cmis edinenler bu gruba dahildi. Tiim
cinciler, meczuplar, hirsizlar... ve birde Kanadali jinekologlar.
Tirk anneannesinin mezarint arayan Kanadali jinekolog ve
onun ne Tirkler, ne de Tiirkiye hakkinda ila¢ icin olsun bir gidim
bilgiye sahip goriinen giilerylizlii esiyle, Miisliiman mezarliklarin-
dan birinde tanigmisti. Geng ¢ift genisce mezarlikta, onlardan daha
hevesli mezarlik bekcisiyle beraber saatlerce fir dondiikten sonra
sanslarin1 yakinlardaki bir bagka mezarlikta denemek {izere oradan
ayrilirken, Sidar dayanamayi1p nicin bdyle bir ise kalkistiklarini sor-
mustu. "Dogacak ¢ocuklanma verecek bir soyagacim olsun diye,"
demisti gen¢ adam gozleri parlayarak. Kansi da soyagaci denilen
seyi ellerinde tutuyormus¢asma, parmaklanni gdgsiiniin {izerinde
yumusacik kavusturup, dal dal yukariya uzatarak giillimsemisti.
Uzun yillar boyunca evlerinde, salondaki camli dolapta duran ve
yurt disina kagarken yanlarina aldiklan birka¢ parca esyadan biri
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olan, aga¢ seklindeki piring fotograf ¢cercevesini animsamist: Sidar.
Agacin bes ayn dalma, ikiserden toplam on adet fotograf asiliyor-
du; erik biuyiikligiinde, yuvarlak gerceveler i¢cinde. Annesi buraya,
kendi annesiyle babasindan baglayarak aile fertlerinin fotograflari-
n1 asmanin hos olacagina inanmist1 bir kere. Ancak bu sekilde top-
lam onu bulamadiklarindan, kardeslerinin ailelerine uzandig: tak-
dirde de bu sayiy1 kat kat agtiklarindan, tiim cergeveleri tami tami-
na doldurmak bir mesele olmus; en sonunda, eksik kalan iki ¢erge-
veye kuzenler i¢inde ¢ok sevilen iki tanesinin fotograflari eklene-
rek mesele hallolmustu. Cerceveler son derece kii¢iik oldugundan,
her bir fotografi, geriye sadece ufacik bir kafa kalacak bicimde dik-
katlice kesmek gerekmisti. Vakvak agacinin, koparilir koparilmaz
cigliklar atarak ¢iliriyen mey valari gibi, o piring ¢ercevelikte yillar-
ca sallanmist1 aile fertlerinin kafalari.

Sizinle aymi kandan gelmiyorum. Aranizda dogmus olmam sa-
dece bir tesadiif Icinizdeki oliim korkusunu pispislayabilmek igin
dogurdugunuz ¢ocuklardan biriyim. Gene de dliimden kagcamadigi-
nizi goriince, yenisini yapmak iizere kaderine terk ettiginiz ¢ocuk-
lardan biri. Yerlere sagiyorum tohumlarimi. Kimseyi doéllemek iste-
miyorum. Tesadiifen baglayan omiirleri tesadiifen sonlandirmama-
min yegane yolu oldugu igin, sizi degil, intihart kutsuyorum.

Oliim meraki yiiziinden isittigi azarlara yenileri eklenmisti Istan-
bul'da. Gordiigii mezarlar hakkinda bilgi edinmek ya da disaridan
ulasilamayan tiirbelere nasil girebilecegini 6grenmek i¢in fikir da-
nistig1 insanlar, sorularina cevap vermek yerine, Fatiha okumasini
soyliiyorlardi hemen her seferinde. Anlasilmadigini zannedip soru-
yu tekrarlamasi, aldigi cevabin seddelenmesinden baska bir ise ya-
ramiyordu. Okumuyordu o da Fatiha. Zaten nasil okunacagim da bil-
miyordu. Islamiyet ile ilgili pek fazla bir sey bilmedigi gibi, 6gren-
meye de niyeti yoktu. Intihan yasaklamaya devam ettikleri miiddet-
¢e, hi¢bir dinin ondan itaat beklemeye hakki oldugunu sanmiyordu.

Gene de diisiindiigii kadar cahil degildi Islamiyet konusunda.
Bazen, bazi seyleri bildigini fark ediyordu; bildigini bilmedigi sey-
leri. Ciinkii riizgara kars1 yokus asagi hizla giden bir bisikletli gibi-
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dir bellek. Istese de istemese de, iizerine tutunur, agzindan iceri gi-
rer, saglarina karigir, tenine yapisir riizgarin tagidigi envai gesit bil-
gi. Boliik porgiik dualar, Islamiyet'in sartlar1, peygamberin hayatin-
dan kesitler... tiim bunlar1 yarim yamalak da olsa biliyordu iste. Co-
cukken unutulan dilin asla unutulmadigini sdylerlerdi. Bundan
emin degildi Sidar. Ama ¢ocukken O&grenilen dinin asla unutulma-
digin1 iddia edebilirdi rahatlikla.

Mezarlik gezerken, Gaba'y1 kapida birakmak zorunda kaliyor-
du. Dondiigiinde ya horul horul uyurken ya da bekgilerin elinden si-
mit yerken buluyordu onu. Hem parasizliktan, hem de Gaba'y:r al-
maya razi otobiis, minibiis ya da taksi sofdrleri bulmak kabil olma-
digindan, yiiriiyerek doniiyorlard: evlerine. Baskalarinin evine git-
medikleri gibi, bagkalar1 da onlara gelmiyordu. Ama bir kere, sade-
ce bir kere, bir ziyaretci agirlamislardi evlerinde. Hem de bir disi...

Sidar Istiklal Caddesine acilan barlardan birinde tanigmisti
onunla. Yeni edindigi bir arkadasinin arkadasinin arkadasiydi. Ba-
kir rengi saglar1 disinda iki adet dikkat cekici 6zelligi vardi kizin:
gozleri ve silinger gibi bira i¢mesi. Bar kapandiginda, herkes birbi-
rine veda ederken, o da Sidar'in pesinden gelmisti kendiliginden.
Evi gordiigiinde, anlik bir saskinlik gegmisti yiiziinden. Yabanci bi-
rinin evine gidildiginde, oradaki esyalara bakarak, esyalardan ko-
nusarak, esyalar1 araya sokarak misafir ile evsahibi arasinda kuru-
lan yakinlig1 yakalamak igin ortaligi hizla tarayan bakislari, elibos
donmiiglerdi yuvalarina. Neyse ki Gaba vardi.

Kizin, ¢antasindan ¢ikardigi findikli gofreti ona dogru uzatma-
styla, bir tily ¢181 gibi yuvarlana yuvarlana aralarina girmesi bir ol-
mustu Gaba'nin. Kirintilar1 uzun, piirtiiklii, pembe diliyle son bir
kez daha yaladiktan sonra, minnetini gdstermek iizere sevingle at-
lamist1 bonkor misafirinin iizerine. Tipki iriyar1 insanlar gibi, sev-
gisini disa vurmanin daha ince yontemlerinden habersizdi o da. Ta-
kip eden bir saat boyunca, ikisi alt alta, iist iiste yuvarlanip durmus-
lard1 yerlerde. Sidar biitiin bu zaman zarfinda bir kenara ¢ekilip, ki-
zin itigip kakisirken siyrilan tigortiiniin altindan ¢ikan gdbegini hos-
nutlukla, Gaba'nin bu beklenmedik canliligini ise hosnutsuzlukla
seyretmisti. Sonra birden, géz koyduklar: kadinin kendilerine degil
de bir Jiayvana alaka gostermesi karsisinda 6fkeden ¢ilgina donen
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Binbirgece Masallar1 erkekleri gibi yerinden firlayarak aralarina
dalmis ve kendine dogru cekmisti kizi. Tipki gobegi gibi, gogiisle-
ri de siitbeyazdi. Urpererek titresiyorlard: opiiliirken.

Daha az evvel, hoplaya ziplaya doruklannda dolastigi mutluluk-
tan, tepetaklak yuvarlanivermisti Gaba banyoya kapatildiginda. Ne
var ki banyo kapisinin siirgiisii tutuk, kilidi de kirik oldugundan, ko-
lu indirerek disar1 ¢ikmayi basarmisti her seferinde. Sidar kan ter
i¢inde kaginci kez siiriikleye siiriikleye, onu igeri tiktiktan sonra, bir
ucunu salonun tam ortasindan gegen kalin boruya bagladig: iple ka-
pinin kolunu sabitlemeyi akil etmisti. Bos yere debelenip durmus-
tu Gaba igeride. Bir siire sonra saskin havlamalari, kizgin hiriltila-
ra, en nihayetinde de bitmez tiikkenmez bir ulumaya doniismiistii. Is-
vigre'den bindigi trende bile bu kadar ¢ok patirtt1 koparmamisti. O
banyoda bagirirken, kiz da salondan iiziintiisiine istirak ettigi igin,
Sidar hi¢bir sey anlamamisti sevismelerinden. Igdis bir esriklikle
kalkmist1 kizin iizerinden.

ipi ¢dzdiiklerinde, demindenberi kapiy1r tirmalayan kendisi de-
gilmis gibi, klozetin yaninda kipirtisiz, kayitsiz yatmayi stirdiirmiis-
tii Gaba. Kiismiistii. O giin ve ertesi ve daha ertesi giin boyunca da
hep kiis kalmigti. Sidar onu bir an bile yalniz birakmamais, elektrik
faturasini 6demek igin bir kenara ayirdig: paray1 gdzden ¢ikarip, en
sevdigi yiyecekleri tagimigti eve. Higbirini yememisti. Burun delik-
lerini isteksizce agip kapayarak, oniine konan etlerin, peynirlerin,
sucuklarin etrafinda soyle bir dolagmis ve silizgiin gozlerini devire
devire gidip gene klozetin yanina uzanmisti. Ancak ii¢ giin sonra,
su faturasinin yarisini gotiiren kizarmis tavsan etinin kokusunu al-
diginda az biraz donebilmisti eski haline. Sidar, mestiaver iltifatlar
dinlercesine, sevingle karsilamist1 képeginin sapirtilarini. Bu {i¢ giin
boyunca onu kaybetmekten dyle korkmustu ki, bir daha bu eve kiz
miz sokmamaya karar vermisti.

Sokmamist1 da. Zaten siirdiirdiigii hayata hi¢ uygun diismiiyor-
du ask megsk iliskilerine bulasmak; ii¢ basi mamur bir hayat gerek-
liydi bunun i¢in, zaman ve enerji ve para gerekliydi. Parasi yoktu.
Enerjisi kisitliydi. Zamana gelince, o da giderek azaliyordu. Oliim-
le ilgili saplantilarindan kurtulmak igin, ikinin ¢oklugundan sifirin
hi¢ligine ulasarak ¢ember tamamlayan 2002 senesi olduk¢a uygun
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bir zaman ve 18. yiizy1l Lizbon'u gibi buram buram 6lim kokan
deprem sehri Istanbul da en uygun mekandi. Kafasinin iginde, tam
da salonun ortasindan gegen kirli san boruya ¢arpip durdugu yerde,
glinbegiin semiren habis bir tiimor gibi 6fkesini tagiyan Sidar, ya-
kinda 6lmeye hazirlaniyordu.
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9 NUMARA: HIiJYEN TiJEN iLE SU 9

Ev temizlikleri ikiye ayrilir: diinden gelip yanna gidenler ve ne dii-
nii, ne yarini olanlar. Gerek sebepleri, gerek tesirleri itibariyle bir-
birlerinden dylesine ayridir ki bunlar, birinin oldugu yerde 6tekinin
esamesi bile okunmaz. Dolayisiyla, ev temizligi yapan kadinlar da
ikiye ayrilir: diinden gelip yanna giden gelenekgiler ve ne diinii, ne
yarin1 olan radikaller.

Diinden gelip yanna giden gelenekgiler, evlerini temizlerken,
bunun ilk olmadiginin da bilincindedirler, son olmayacaginin da.
Zira simdi yapilan temizlik, diizenli araliklarla aksaksiz ilerleyen
uzunca bir zincirin mithim ama bir o kadar siradan bir halkasidir.
Daha bir hafta (ya da on beg giin) 6nce yapilmistir en son temizlik
ve bundan bir hafta (ya da on bes giin) sonra gene yapilacaktir. Boy-
lelikle her temizlik giinii, bir 6ncekinin asag1 yukan aynis1 ve diis-
mez kalkmaz bir rutinin parcasidir. Hep ayn1 sekilde baslanir, ayni
sekilde tamamlanir: énce camlar silinir, kilimler ¢irpilir/ derken hep
ayni odadan baslanarak sirayla yerler siipiiriiliir/ 6ncelikler degisti-
rilmeden alinir egyalann tozlari/ mutfaga muhakkak itina gdsterilir/
asag1l yukan hep ayni saatlerde ¢ay ve yemek molalar1 verilir/ son
asamada, kovadaki suyu yinelemek, deterjanlar1 degistirmek, yika-
nan ¢amagirlar1 asip baskalanni makineye atmak gibi ¢esitli vesile-
lerle sabahtan beri siirekli girilip ¢ikilan banyonun da elden geg¢iril-
mesiyle, temizlik tamamlanir. Hangi asamadan sonra neyin gelece-
gi Oonceden bilinir, ¢iinkli her sey her zaman nasilsa gene Oyledir.
Gelenekei kadinlann gegmigle baglantilan ne denli sikiysa, gelece-
ge itimadlan da bir o kadar kallavi oldugundan, kalan noksanlan bir
sonraki temizlik giiniine birakmakta beis yoktur. Diyelim ki avize-
lerin pullan parlatilamamis ya da ¢arsaflar kolalanamamis bu sefer-
ki temizlikte. Ziyani yok, gelecek sefer telafi edilir.
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Gelenekgi kadinlarin temizlikleri, evin diizenini korumak adina
yapilan bir faaliyet degil, diizenin ta kendisidir.

Ne diinii, ne yarini olan radikallere gelince, sayica ¢ok daha az,
kafaca ¢ok daha savruk olan bu kadinlarin nazarinda her temizlik,
mutlak ve emsalsizdir. Bundan daha on bes giin, ya da bir hafta, hat-
ta bir giin once temizlik yapmis olsalar bile, bunun zerrece 6nemi
yoktur. Hayatlarinin haritasinda iki ayri temizlik giliniinii birbirine
baglayan tek bir asma koprii dahi bulunmadigindan, ge¢misin te-
mizligi gecmiste kalmistir. Bu sebepten, sanki daha dnce hi¢ temiz-
lenmemisgesine temizlerler evlerini. Yanm asirdir, i¢inde cinlerden
baska kimseciklerin barinmadigi, kokusmus, ¢lirimiis, kasavet ko-
vuguna doniismils bir izbeyi, bunca zaman sonra ilk defa temizle-
yip yasanilir hale getirmekle yilikiimliymiis¢esine koyulurlar ise.
Temizlik yapmaya tam olarak ne zaman ve hangi noktadan kalkisa-
caklarini kestirmek giictiir ¢iinkii her an, herhangi bir sey onlar1 ha-
rekete gecirebilir: elektrik diigmesinin kenarina yapigsmis bir kavun
¢ekirdegi, perdelerin lizerindeki is, lavabonun etrafindaki kire¢ iz-
leri, masa Ortiisiine bulagsmis yemek yagi, bardagin dibinde unutu-
lup kiif baglamig bir sivi, yerde kurumus bir ¢camur pargasi... dizdi-
ginin dizdig1 herhangi bir ayrinti, radikalleri durduk yerde topyeklin
temizlik yapmaya tesvik edebilir. Nereden baslayip, nasil ilerleye-
cekleri belli olmadigindan, bunu kendileri bile bilmediginden, tiim
temizlik faaliyetleri birbirinden farklidir. Aslinda temizlige kalkis-
mak gibi bir diisiince dahi olmayabilir ilk anda kafalarinda. Barda-
g1 yikarken tiim mutfagi, lavaboyu ovarken tiim banyoyu, elektrik
diigmesini silerken tiim evi temizlerken bulabilirler kendilerini. On-
cesiz oldugu gibi, sonrasizdir temizlikleri. Higbir sey yarina hava-
le edilmez, edilemez. Gelenekgiler i¢in her ev temizligi bir, radikal-
ler i¢inse biriciktir.

Radikal kadinlarin temizlikleri, bir diizen saglamak soyle dur-
sun, evlerinde hiikkiim siiren diizensizligin baglica sebebidir.

Hijyen Tijen radikallerdendi. Belki 6teden beri boyleydi ama son
ii¢c senedir radikalligi etrafindakilere kayg: verecek boyutlara ulas-
mist1. Olur olmadik zamanlarda, tek basina ya da bir giindelikgi ka-
dinin yardimiyla, evin altin1 iistiine getirebildigi gibi, bazen de tam
tersine, bir tek tavanin kulpuna sikisivermis yag tortularini kazima-
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ya biitlin giiniini hasredebiliyordu. Leke ya da pas, toz ya da is, ar-
tik ya da kirinti, kiif ya da pislik... bunlardan higbirini gérmeye ta-
hammiilii yoktu. Son zamanlarda, herhangi bir cismi yeterince pak
bulmadiginda ya da temizleyemeyecegi hissine kapildiginda, cami
acip asag1 atmak gibi bir huy edinmisti. Kirliligin mikrobik bir isti-
la olduguna inandigindan, boyle fevri anlarda esas kurtulmak iste-
digi, attig1 cisimler degil, onlardan yayilan mikroplardi aslinda.
Minnacik bir kir, oldugu yerde durmuyor, dakikada iige bese katla-
narak ¢ogalan mikroplar iiretiyordu. O da derhal atiyordu bu mik-
rop kovanini evinin digina. Sadece Bonbon Palas sakinlerinin degil,
civardan gegen ilgili ilgisiz pek ¢ok insanin da Hijyen Tijen'in te-
mizlik takintisindan haberdar olmasinin sebebi, onun pencereden
bir seyler savurdugu anlardan birine denk gelmis olmalariydi. Dibi
tutmus bir tencereyi atmisti ilk; biitiin giin telle ovdugu halde, bem-
beyaz pilava ihanet eden zifiri yanik izlerini asla tam olarak ¢ikara-
mayacagi hissiyle basedemeyecegini anladiginda. Eski bir kilimi at-
mist1 daha sonra; saatlerce ¢irptigi halde sacaklarindaki tozlardan
bir tirlii kurtulamadigi endisesine kapildiginda. Camasir makine-
sinden ¢ikardiginda yeterince temiz bulmadigi, defalarca yikadik-
tan sonra hala temizliginden kusku duydugu giysileri attig1 da ¢ok
olmustu. Ne var ki, tipk: temizlik yapis1 gibi, bu hareketi de tutarli-
liktan yoksundu. Bir cismi firlattiktan sonra tamamen unutup, bah-
cede kaderine terk edebildigi gibi, derin bir pigmanlikla geri istedi-
gi de oluyordu. Yaklasik dort aydir 9 numarali daireden disar1 he-
men hemen hi¢ ¢ikmadigindan, bdyle durumlarda asagi inmek kizi-
na, kocasina veya o aralar giindelige kim geliyorsa, ona diisiiyordu.

' Dilinden anlayip temposuna dayanabilecek tek kisi vardi: Mer-
yem. Ancak bu ikisinin arasinda gelgitli bir iligki siiriiyordu nice-
dir. Hijyen Tijen, ne yapar ne eder, dniine yigilan tepeleme ise ba-
na misin demedigi halde, gordiigli muamele konusunda son derece
hassas olan Meryem'i aksi laflar ya da olmadik kaprislerle kiistiiriir-
dii. O gidince, pespese bagka giindelikgiler tutar ama her gelen bir
oncekini mumla arattigindan, bir miiddet sonra yana yakila Mer-
yem'in pesine diiger; derken, hem rica minnetle, hem de iicretini
yikseltmek suretiyle gonliinii kazanmay1 basarir ve her sey silbas-
tan cereyan ederdi. Bu sasmaz tekerriir yakinlarda bir kez daha ya-
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sanmig, sonunda Meryem gene ateskes imzalamisti. Barigmislard:
barigmasina da, en giivendigi temizlik neferinin ilerleyen hamileli-
gi kaygi veriyordu Hijyen Tijen'e. Cok degil en fazla birkac¢ hafta
sonra isi birakmasi1 gerekecekti besbelli.

Ama Bonbon Palas't saran eksimtirak ¢op kokusu, Meryem'siz
kalmaktan daha ¢ok kaygilandiriyordu Hijyen Tijen'i. Dayanami-
yordu bu kokuya. Yillar evvel anne babasini dinlemeyip simdiki
esiyle evlendigi, bu ylizden hem hatin sayilir bir mirastan, hem de
o ana kadar alistig1 refahtan tamamen mahrum kaldig: i¢in boylesi-
ne derin bir pismanlik duydugu olmamisti simdiye degin. Cop ko-
kusuyla beraber mutsuzlugu da artiyordu giinbegiin. Sabahlan goz-
lerini ag1p da kokuyu aldiginda kusacak gibi oluyor, kosup pata kii-
te tiim pencereleri agiyor, bu arada asagidan gecenlerde gene yuka-
ndan bir seyler yagacagi zannini uyandinyor, ama pencerelerin agik
durmasinin igerideki kokuyu azaltip azaltmadigini bir tiirlii anlama-
yadigindan, hepsini gene giiriiltilyle kapiyor ve bu hareketleri giin
i¢cinde en az on kez tekrarliyordu.

Hijyen Tijen'in ¢6p kokusu yiliziinden son zamanlarda alabildi-
gine gerilen sinirleri, okul yonetiminin génderdigi mektubu okudu-
gu an tel tel kopmustu. Mektubu kaleme alan 6gretmen, oteki go-
cuklann iyiligi i¢in, Sunun bitlerinden arindigindan emin olunun-
caya degin okula gonderilmemesini rica ediyordu. O giin bugiindiir
camasir makinesi durmaksizin ¢alisiyor, kii¢tigiin kiyafetleri keskin
kokulu ¢amasir suyunda bekletiliyor, evde hummali bir temizlik sii-
rilyordu. Gozle goriillemeyecek kadar ufak ve alabildigine dogurgan
bir diigmana karsi, onlarca cephede savas veriyordu hijyenin nefer-
leri. Onlar da yiizlerceydiler ve her yerdeydiler. Her biri ayn bir
noktada mevzilenmisti: camlar i¢in ayn, metaller i¢in ayn, tahtalar
i¢in ayn, mermerler i¢in ayri, fayanslar i¢in ayr1 ve kimisi piiskiir-
tiilen, kimisi damlatilan, kimisi kurumaya birakilan temizleyiciler;
tuvalet i¢in ayn, lavabo i¢in ayn, kiivet i¢in ayn fircalar; kireg¢ so-
kiiciiler, pas sokiiciiler, leke sokiiciiler; parke cilasi, giimiis parlati-
cist, lavabo agici, tuvalet pompasi; hortumuna akarlar i¢in ayn, toz-
lar icin ayn, perdeler koltuklar halilar koseler i¢in ayn basliklar ta-
kilan elektrikli siiplirge, hava filtresi, girgir, paspas, faras, kova, fir-
ca, sert ylizeyler i¢in bagka, hassas yiizeyler i¢in bagka bulasik siin-
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gerleri ve telleri; ¢am, limon, leylak ve okyanus adalar1 kokulu de-
terjanlar; genzi yakan dezenfektanlar; yer bezleri, duvar bezleri, toz
bezleri; naftalin tabletleri, lavanta yastiklari, takim elbise torbalan,
sabun pargaciklan... eczaneden alinma 6zel sampuanlarla omuz

omuza teyakkuza geg¢mis, dort bir koldan savunuyorlardi Bonbon
Palas'in 9 numarali dairesini bitlere karsi.
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5 NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELiNi, TORUNLARI

"Hadi dede, n'ooolur," diye tekrarlad, 7,5-Yasindaki, gézucuyla kar-

deslerine bakarak.
Diger iki ¢ocuk, televizyonun dibine kadar sokulmus- izledikle-

ri program yaklasik on dakika dnce sona ermis olmasina ragmen
gobegine giil goncast dovmesi oturtmus fikirdak sunucunun geride
biraktigi bogluktan hald kopamamigslardi. Fakat Hact Haci biiyiik
torununun talebini, ¢ocuklarin ortak arzusu addederek, "e peki ba-
lik¢1 Siileyman't anlatayim o zaman," dedi sayis1 yillardir degisme-
yen dort kitabindan ikincisi olan Izahli Riiva Tabirleri'm kenara kal-

dirirken.

"Vaktiyle, Osmanli devrinde, Zeytinburnu'nda bir kuliibede Sii-
leyman isminde bir balik¢1 yasannis. O kadar yoksulmus ki riiya-
sinda bile eline para degmemis. Ama altin gibi bir kalbi varmig Et-
liye siitlilye karigmadan, karincayr bile incitmeden kendi halinde
yasaylp gidermis. O zamanlar Osmanli'nin en meymenetsiz giinle-
ri. Kadinlar Saltanati denen bir devirmis ki bu, ¢ivisi ¢ikmis mem-
leketin. Haremdeki cariyeler, her giin bin tiirli dolap ¢eviriyor her-
kesin kuyusunu kaziyorlarmis. Bir siirii giinahsiz insan bogdurul-
mus bu yiizden. Bogdurduklar1 masumlar1 sarayin pencerelerinden
denize aliyorlarmis. Cesetler giinlerce suyun iginde siser, bazen de
balik¢ilarin aglarina takilirmis."

6,5-Yasindaki, az evvel izledigi civil civil sabah programinin ar-
dindan, dedesinin anlattigi masalin halet-i ruhiyesine ayak uydura-
mamanin saskinligiyla yutkundu. Onun hemen yaninda duran kii-
¢iik kiz basini dniine egmis, alt dudagini sarkitmis; kirmizi ojeli par-
maklarin1 kucaginda kavusturup tas kesilmisti.

"Bizim balik¢1 Siileyman da bir gece baliga ¢ikmis. Bir siirii ba-
lik takilmig agina. Ama Oyle yufka yiirekliymis ki, kiyamayip hep-
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sini suya birakmis gene."

"Oyle balikg1r m1 olur?" dedi 7,5-Yasindaki.

"Siileyman eli bos kuliibesine geri donliyormus," diye devam et-
ti bu sabah onunla takigmaya hi¢ niyetli olmayan Hac1 Haci. "Fakat
birdenbire suyun iistiinde beyaz bir ¢ikint1 fark etmis. Geceymis,
karanlikmis ama ay 15181 varmis. Yaklagmis yaklagmis, bir de bak-
mis ki suyun iizerinde bir ceset yiiziiyor. Baska balik¢ilar olsa, ken-
di haline birakirlarmis baliklara yem olsun diye ama Siileyman ki-
yamamis. Kiiregiyle ugrasa ugrasa kayiga almis cesedi. Ustiindeki
ortliyli agmig. Bir de ne gorsiin. Giizeller giizeli, gencecik bir kadin.
ki memesinin tam ortasinda bir hancer sapliymis. Ama yiiziine ba-
kinca sanirsin ki canli. Oyle tath giiliimsiiyormus ki, sanki hig kiz-
mamig, gocunmamis katillerine. Dudaklar1 kiraz, kirpikleri ok, bur-
nu hokka, saclar desen boyle yilan gibi kivir kivir ta topuklarina ka-
dar. Bizim balik¢1 Siileyman doyamamis bu giizelligi seyretmeye."

Telefonun sesiyle boliindii sozleri. Gilin gegtikge biraz daha ige
dogru biikiilen elleriyle ahizeyi kavradi 7,5-Yasindaki. Evet, kah-
valtilarini  bitirmislerdi. Hayir, yaramazlik yapmiyorlardi. Evet, te-
levizyon seyrediyorlardi. Hayir, dede masal anlatmiyordu. Hayrr,
gazit agmiyorlardi.  Hayw, evi dagitmiyorlardi. Haywr, balkondan
sarkmuyorlardi. Hayir, atesle oynamiyorlardi. Hayir, yatak odasina
girmiyorlardi.  Vallahi, masal anlatmiyordu. Birden sustu. Bugiin
annesinin i¢ine kurt diismiis olmaliyd: ki, tsteliyordu: "Deden ma-
sal anlatiyorsa, 'hava sicak' de yeter. Ben anlarim". 7,5-Yasindaki,
doniip dikkatle bakti, dikkatle kendisine bakmakta olan yash ada-
ma. Ve gozlerini, onun gozlerinden ayirmadan tane tane cevap ver-
di: "Hayir annecigim, hava sicak degil."

Ahizeyi yerine koydu. Birka¢ saniye bekleyip oynadigi oyunun
tadin1 ¢ikardiktan sonra, biiylimesi engellenemeyen koca kafasini
belli belirsiz bir tebessiimle arkaya atarak "hadi dede, devam et,"
dedi. Ama bu kez, bir ricada bulunmaktan ziyade, icazet verircesi-
ne iist perdeden ¢ikmigti sesi.

"Balik¢1 Siileyman bu flisunkar dilberin cesedini tekrar denize
birakmaya razi olamamis," diye devam etti, biiylik torununun mer-
hametine siginmanin sikintisini iizerinden atmaya ¢alisan Haci Ha-
ct. "Almis kuliibesine gotiirmiis onu. Sabaha kadar seyretmis. Kah-
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rolmus tlziintiiden. Safak sdkerken, derince bir mezar kazmis bah-
¢esine. Hi¢ ayrilmak istemiyormus ondan ama yapacak bir sey yok-
mus. Oliiler yerin altinda, diriler yerin iistiinde. RUz-1 mahgerde top-
lanana kadar bu boyle."

"Gommese olmaz mi1?" diye mirildandi 5,5-Yasindaki.

"Olmaz," diye atild1 7,5-Yasindaki. "Gommezsen kokar. Oyle
kot kokar ki, duramazsin."

"Buras1 da kotii kokuyor ama," dedi beriki alt dudagini daha da
sarkitarak.

"Belki burada da bir ceset vardir. Dolab1 agip baktin mi1 hi¢?"

"Ceset meset yok," diye giirledi Hac1 Hac1 biiyiik torununa kiz-
ginlikla bakarak. "Cop kokuyor sadece. Biitliin mahalle ¢opiinii bi-
zim bahgeye atarsa, olacagi bu! Ama yonetici olarak elbet bir ¢6-
ziim bulacagim buna. Sen meraklanma." Kii¢iik kiz1 kucagina otur-
tup, saclanni oksadi. "Hem bak dinle, zaten masaldaki giizel kadin
da 6lmemis ki. Balik¢1 Siileyman onu topraga gdmmeden oOnce,
gogsiindeki hangeri ¢ikarayim demis. Ama hangeri ¢ikarmasiyla, ah
etmis kadin. Meger 6lmemismis. Hanger sadece kemige kadar gel-
mis. Kalbine varmamis."

Bu beklenmedik aciklamada teselli bulmaya calisarak, saskrn
saskin giilimsedi 5,5-Yasindaki. Biiziilip, yapisiverdi dedesinin
kucagina. Bir de biiylik agbisinin bakislarini tizerinde hissetmese,
daha rahat edecekti.

"Ne vakit dlecegimiz hepimizin alninda yazili. Kaderinde yazi-
I1 degilse, gogsiine hancer de saplasalar 6lmezsin. Kadincagiz can-
laninca, bir yudum su istemis balik¢1 Siileyman'dan. Sonra da bas-
lamis anlatmaya. Meger saraydaki cariyelerden biriymis. Padisah
en cok onu begenirmis. Oteki cariyeler kiskangliklarindan ¢atir ca-
tir catlarmisg. Yiirekleri fesatla doldugundan, bu masum giinahsizi
6ldiirmeyi kafalarina koymuslar. Harem agalarini da yanlarina alip,
kanli hangeri kadincagizin ak gdgsiine saplayivermisler. Bicare ka-
din iki gozii iki ¢egsme anlatmig bunlari. Sonra da demis ki: 'Beni
tekrar saraya gotiiriirsen, padisahimiz efendimiz seni muhakkak ¢il
¢il altinla 6dillendirir.' Bunlar isitince bizim balik¢t Siilleyman'1 bir
diistincedir almis. Altin maltin istedigi yokmus. Sevdalanivermis
meger. O gece bu giizel cariye, kuliibede, onun yataginda uyumus.
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Ama balik¢r Siileyman disarida, kayiginda uyumus. Gecenin bir
vaktinde seytan gelmis yoklamis. 'Gotiirme kadini,' demis, 'boyle
giizel kadin geri gotiiriiliir mii? Senin olsun. Burada kalir, ¢camasi-
rim1 yikar, yemegini yapar, karin olur.' Aynen bdyle demis seytan."

Hact Haci, kendilerini kahramanin yerine koyup, vicdan muha-
sebesi yapmalarint beklercesine torunlarini inceledi sessizce. Ne
var ki, suratindaki sirnasik tebessiime bakilirsa 6,5-Yasindaki'nin
akli, masalin ahlaki boyutundan ziyade, cinsellik vaat eden kisim-
larina takilmisti. 5,5-Yasindaki'ne gelince, her giin 6grendigi yeni
kelimeleri igine koydugu cicili bicili dilbilgisi ¢antasinda, digerle-
rinden ayn bir yerde, ¢itgith bir ciizdanda biriktirdigi ve hepsinin
de meali cin olan kelimelerin arasina bir yenisi eklemekle mesgul-
dii o esnada: cariye. Geriye 7,5-Yasindaki kaliyordu gene. Dedesi-
nin bakislan kendisine g¢evrilince, miistehzi bir ifadeyle fisildadi:
"Tabii ki geri gétiirmemis."

"Tabii ki gotiirmiis," dedi Hact Haci. "Kendi elleriyle teslim et-
mis saraya. Padisah ¢ok sevinmis. 'Dile benden ne dilersen' demis.
Ama higbir sey dilememis balik¢1 Silleyman. Giderken nasil yok-
sulsa, gene Oyle yoksul ¢ikmis sarayin kapisindan."

Anlik bir sessizlik oldu. Masalin bittigini anlayan 6,5-Yasinda-
ki, "aciktim," diye bagirarak ayaga firladi. Citgithh ciizdanimi kapa-
tip, dedesinin kucagindan atlad1 5,5-Yasindaki: "Once Osman, on-
ce Osman!" Yemek kisik ateste 1sinirken, evdeki tiim ¢arsaflan, yas-
tiklan ve pikeleri birer birer salonun ortasina yigarak cadirlanni
yapmaya giristiler. Bir tek 7,5-Yasindaki, bir tek o, istifini bozma-
dan oturmay: siirdiirdii. Eline bir ¢izgi roman almis, ilgiyle okur gi-
biydi. Ama kafasindaki biiyiimeye ayak uyduramadikga kiigiiliip ki-
silan yosun yesili gozleri, sayfalann iizerinden kayarak, dedesiyle
kardeslerinin lizerine sabitlenmisti. Her gegen giin, onlardan biraz
daha nefret ediyordu.
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Gl 7 NUMARA: BEN

Bugiin balkonumu karincalar basti. Ya da balkonumu karincalarin
bastigint bugiin fark ettim. Hi¢ durmuyorlar. Kendilerinden baska
kimsenin duymadig1 komutlara ayak uydurarak, muntazam kahve-
rengi seritler halinde, duvar dibindeki karanlik oyuk ile yarisini seh-
panin iizerinde unuttugum sucuklu tostun kirintilar1 arasinda gidip
geliyorlar. Nereden g¢iktiklarini, iiciincli kata kadar nasil ulastiklari-
n1 anlayamiyorum. Cins cins bocek kayniyor bu apartman. Aksam-
lar1 balkonda igerken, bana eslik ediyorlar.

Babamin ahi herhalde; ya ahi, ya da genleri. Onun gibi degil de,
kendim gibi i¢tigimi diisiindigiim giinlerde, babamin hayattaki en
biiyiikk sorununun i¢gmeyi bilmemek olduguna inanirdim. Kendim
gibi degil de, onun gibi ictigimi fark ettigimden beri, esas sorunun
igmeyi degil, durmay1 bilmemek oldugunu diisiiniiyorum. Durami-
yordu, bu kadar basit. Her seyden Once, nerede durmasi gerektigini
goremiyordu; gordiigiinde ise, bunu umursamayacak kadar sapmis
oluyordu giizergahindan. Gazi koriikleyip son siirat gidiyordu kade-
hi eline alir almaz. Yol kenarinda bir tabela ariyordu ¢ok ge¢gmeden
kan ¢anagina donen gozleri. A¢ik bir isaret, somut bir ikaz: "I0 met-
re ilerisi micir, yavasla!" ya da "kaygan zemin! keskin viraj! egimli
yol!" Birinin ¢ikip onu uyarmasina, nasil goriindiigiinii sdylemesi-
ne ihtiyaci vardi. Bunu yapsak yapsak biz yapabilirdik. En yakinla-
riydik. Tek yakinlariydik. Ama hi¢ denemedik. Annem de, ben de,
her aksam onunla birlikte masada yerimizi alir; tabagimiza mezeler
doldurur, elma soyar, portakal dograr, kabuklardan fenerler yapar ve
olacaklarin olmasini beklerdik. Annem, icerken babama kesinlikle
karigilmamast gerektigine kendini de inandirmisti, beni de. Cekini-
yordu ondan ve hakliydi ¢ekinmekte. Ama meselenin bu kadarla
kalmadiginin, daha o zamanlar bile farkindaydim. Babamin diisii-
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siine taniklik etmekten ac1 ¢ektigi kadar, haz da aliyordu inceden in-
ceden. 1gdis bir keyif duyuyordu onun giindiizleri bir an bile yitir-
medigi heybeti, aksamlar1 icki masasinda kurus kurus bozdurup har-
cadigini géormekten... Bu yiizden kuruyordu o birbirinden leziz me-
zelerle, istah acici yemeklerle donatilmis raki masalarini. Ustelik
her aksam... On iki sene boyunca hemen her aksam...

Fazlayd: ¢iinkli babam. Fazla yakisikli, fazla mahir, fazla bilgig,
fazla girift, fazla hodbin, fazla gafil, fazla delismen... fazlayd: an-
neme ve bana; fazlaydi oturdugumuz lojmanlara, goérev yaptigi or-
duya, tayin oldugu kasabalara, iyilestiremedigi hayvanlara... yasa-
dig1 hayata fazlaydi fazlasiyla. Onu sevdigim herhangi bir donem
olup olmadigindan emin degilim ama bir vakitler onunla gurur duy-
dugumu hatirliyorum. Onunla gurur duyuyordum ¢iinkii uzun boy-
luydu. Yakisikliydi, hem de ¢ok. O donemlerde ¢ingeneler tarafin-
dan kacirilip biiyiitiilen ¢ocuklar hakkinda onlarca hikaye dolasirdi
dilden dile. Babami da kii¢iikken birilerinin kagirip, aramiza katti-
gin1 diigliniirdiim hep. Kimseye benzemiyordu ¢iinkii. Kumral, or-
ta boylu, giiliigleri birbirlerininkini andiran, kizdiklarinda goézlerini
kagiran, en ¢ilgin anlarinda bile iizerlerinden sinirlilik akan, sabir-
11, siradan ve sakingan kadin ve erkek topluluklarinin arasinda, ka-
pilara sigmayan boyu, gilinesin altinda yakici bir sariya biirlinen sag-
lar1, hiiziinlendiginde koyulasan ve her zaman insanin yiiziine he-
sap sorarcasina dosdogru bakan kahverengi, delici gozleri, bir ug-
tan bir uca yalpalayan mizaci, siirlisiine bereket hezeyanlari, giinah
hanesinde giinbegiin kabaran hatalar1 ve vartalanyla bizim gibi de-
gil, bizden degildi.

Eger babam bu kadar yakisikli olmasaydi, boylesine ding ve
kendinden emin, muhtemelen daha rahat ederdi annem. Nisan fo-
tograflarinda, yakasina kocaman, yapma bir manolya ilistirilmis tir-
se nisan elbisesi i¢inde, onun koluna girmis giilimserken bile ba-
kislarin1 golgeleyen, mutlulugunu 6rseleyen o kem tedirginlik, ara-
dan gegen yillar i¢ginde bileylenmezdi bodylesine. Zamanin iki yiiz-
liligiinden nefret etmis olmali. Once ben, sonra kardesim, derken
pespese iki diisiik, ardindan o ¢ok istedigi, simarta gimarta biiyiittii-
gili, en nihayetinde tipatip kendine benzettigi kiz ¢ocugu... Vaktiyle
cok giizel olan kadinlarin, vaktiyle ¢ok giizel olduklarin1 yan mah-

221



cup yan magrur dile getirislerinde ve sdylediklerini inandinc1 kil-
mak i¢in acip her seferinde ayn1 genglik fotograflarini gdsterislerin-
de acikli bir yan bulmusumdur hep. Daha da acikli olani, ayni fo-
tograftan ¢ocuklannin her birinde, bilhassa ogullannda, birer adet
bulunmas1 ve onlann da, tiim tanidiklanna, bilhassa sevdikleri tiim
kadinlara, hafif mahcup ¢okca magrur bir edayla hi¢ olmazsa bir ke-
re bu fotograf1 gostermeleri. Bize gelince, babam yiiziinden, yoksa
onun sayesinde mi demeliyim, ne annem oynayabildi bu oyunu, ne
de erkek kardesimle ben.

Bagka tiirlii olsa, olabilseydi babam, gencligin faniligini muhte-
melen zorlanmadan igine sindirebilecekti annem; etrafindaki tiim o
iki-ii¢ ¢ocuklu, orta halli, i¢lerinde kalan ukdelerin zehiri ya bakis-
lanna ya dillerine vurmus ev hanimlan gibi. Onlar ve kocalar1 nor-
maldi. Normal olmayan babamin haliydi. Evliydiler; yasamlan, ¢o-
cuklan, paralan, yuvalan, hiisranlari, mazileri birdi ama yillar an-
neme bagka, babama bagka tiirlii muamele etmisti. Annem hizla yip-
ranadursun, babam onca sene sonra bile, hdla nisan fotograflannda-
ki gibi gen¢ ve bir o kadar dingti. Yanibasinda bir tiirlii solup git-
meyen bir giizellik varken, giizelliginin solup gitmesini hazmede-
medigi i¢in sug¢layamiyorum annemi. Eli kolu baglanmis, kendine
baktig1 tiim mercekler puslanmisti. Vaktiyle ne denli giizel oldugu-
nu gostermek icin konu komsuya, ese dosta sergileyebilecegi fotog-
raflar, ondaki degisimi degil, babamdaki degismezligi acgiga ¢ikar-
maya yarayacagindan, diger iki-li¢ cocuklu, orta halli, iclerinde ka-
lan ukdelerin zehiri ya bakislanna ya dillerine vurmus ev hanimla-
nnin misafir odalannin aksine, bir tek bizim misafir odamizin go-
riiniir bir yerinde durmazdi eski fotograf albiimleri.

Bense o yaglarda babamla gurur duyup ona dykiinmekle meggul
oldugumdan, annemin kaygilarinin farkina varamamis olmaliyim
uzunca bir zaman. Dalina tiinedigim her yeni yastan, babami izli-
yordum kivangla. Tipk:r oteki askerler gibi kasith bir sertlige biirii-
niiyordu ¢ehresi iiniformay1 giydiginde. Ne var ki, 6tekilerin aksi-
ne, her an peltelesebilir bir sertlik, ¢oziilebilir bir kasitt1 onunki.
Giindiizden veriyordu bunun ipu¢lanni. Giindiizleri, sevdigi i¢in de-
gil de, sirf isi bu oldugu i¢in hayvanlarla ugrastigini ispatlayabil-
mek istercesine donuklasan bakislari, bir tay: iyilestirip ayaga kal-
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dirdiginda, yuvarlandigi asit dolu ¢ukurda ¢enesi erimig bir kedinin
acisim1 dindirdiginde, kopeklerin saldirisina ugramis bir gelincigin
huzura ermesini sagladiginda, bir an i¢in de olsa eriyerek, duru, do-
kunakl1 bir naiflige biiriiniirdii. Iste o zaman, onun, her ikisi de ¢ok-
tan solmus, eprimekten tily tily olmus iki zit ruh halinden habire bi-
rini ¢ikarip, birini giymekten duydugu bikkinligi sezebilirdiniz. Bu
zithigin niiveleri, iki bagh mesleginde de mevcuttu: veterinerlik ve
askerlik.

Gilinboyu, etrafindaki kadinlarda giptayla karisik hayranlik, er-
keklerde ise hayranlikla karigik gipta uyandiran hiisrevane heybe-
tiyle oradan oraya kosusturup, saga sola emirler yagdirirken, bir tiir-
lii iyilestiremedigi bir kirpi yavrusunu tasir gibi tasidigi biri daha
vardi iiniformasinin i¢inde: hiizniin de nesenin de Glgiisiinii tuttura-
mayan, 6liimden deli gibi korkan, aci cekmeye de ¢ektirmeye de da-
yanamayan, haksizlik karsisinda kolay kolay toparlanamayan, bir
giin bir yerlerde fena halde ¢uvallayacagini sezen, sarsak ve seve-
cen, huzursuz ve giivenilmez, bedbin ve 6fkeli, saldirgan ve alko-
lik biri... Giines tepede, o da isinin basinda oldugu miiddetge, ol-
dukca basarili sayilabilirdi kirpi yavrusunu gizlemekte. Oyle 6vii-
niilesi, 0yle imrenilesiydi ki giindiizleri, annem bile olur olmadik
bahanelerle iliglimiizden birini kaptig1 gibi ona ugramay: severdi.
Giindiizleri onun yakininda olmak kardeslerimin de, benim de ho-
sumuza giderdi. Ne yazik ki bunlar onu en az gérdigiimiiz, onunla
en az gorindiigiimiiz saatlerdi. Sonra aksam olur ve halesi parlak-
ligini, ¢ehresi cazibesini yitirirken, babam baslard1 bagkalasmaya.

Annem, sebebini hi¢cbir zaman kestiremedigim bir isbolimi
yapmist1 kafasinda. Babam igerken, kiz ve erkek kardesim iceride
sessizce televizyon izleyip, erkenden uyumakla, annem ile ben de
masada kalip taniklik etmekle yilikiimlilydiikk. Giindiizleri bile yal-
nizliga tahammiil edemeyen babamin hayatta en nefret ettigi sey ra-
ki1 sofrasinda bir bagina birakilmak oldugundan, kendiliginden olus-
mus bir nébet sistemi vardi annemle aramizda. flk nébet benimdi.
Aksam o masaya oturur oturmaz, ben de karsisinda yerimi alirdim.
Annem o sirada sigara boreklerini kizartmak, koftelerin sosunu ka-
ristirmak, hazirlamasi birbirinden kiilfetli meze ve yemekleri kayik
tabaklara yerlestirip, sofraya tasimakla mesgul olurdu. Ben, masa-
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da kalir ve babamin sorularin1 cevaplardim. Hep ayni sorulan so-
rardi, okula dair ve her seferinde benim cevaplarimi yanda kesip
kendininkileri anlatirdi, yasama dair. Kizmazdim ama. Kizmazdim
Ciinkii bu ilk agsama babamin sohbetinin en keyifli oldugu zamandi.
Serefime kaldirdig: ilk kadehi yanladiginda oyle giileg, dyle hos-
sohbet olurdu ki, daha sonra olacaklan harfiyen bilmeme ragmen,
ben bile kivan¢ duyardim o an orada bulunmaktan. Sonra annem ge-
lir, ne diisiindiigiinii elevermeyen bir ifadeyle babamin yanina otu-
rur; ikisi minltili, tekdiize bir sesle giiniin hayhuyundan séz etme-
ye baglarken ben 6devlerimi yapmak iizere iceri geger ve odamdan
onlar1 dinlerdim. Yaklasik iki-iki buguk saat sonra masaya dondii-
giimde vakit ilerlemis, annemin goziini uyku biiriimiis, sohbet ¢ok-
tan tiilkenmis olurdu. Bu ii¢ilincii ve son asamaydi. Giizel olan her
Seyin hizla ¢iiriidiigii agama... Masanin {izerinde fildir fildir gezinen
kirpi yavrusunun dikenlerine dokundugum, dikenlerinden gocundu-
gum asama...

Ben doniince annem giiniine gore, ya sdylenerek evin iginde do-
lanmaya baglar, ya aglayarak kiz kardesimin yanina gider ve gece
onunla yatar veya sanki ortada ters giden higbir sey yokmus gibi,
oynak bir sarki mirildanarak bulagiklar1 yikamaya koyulurdu. Ama
ne yaparsa yapsin, bir daha masaya dénmez ve bu ii¢ilincii asama-
nin sonuna kadar babama refakat etmeyi bana devrederdi. Oysa ig-
lerinde en uzunuydu bu agsama; en uzunu ve siiphesiz en zoru. Buz
kovasindaki buzlar, i¢inde sigara kiillerinin, ekmek kinntilannin
yizdiigi 1lik, bulanik bir suya doniismiis, tabakta kalan kofteler so-
guyup kurumus, salatanin ince ince kiyilmis soganlar1 kokmus, kiil-
tablas1 agzina kadar dolmus; tabaklarda kalan mezeler nefasetini,
dilimlenmis kavunlar diriligini, babam heybetini c¢oktan yitirmis
olurdu bu safhada.

Bunca sene sonra diisiindiigiimde, ii¢ kardes i¢inde babamizin
en rezil hallerine bir tek benim taniklik etmeme ragmen, koti alig-
kanhklanni devralanin da gene ben olmam tuhafima gidiyor. Erkek
kardesim, ara sira, o da surf bulundugu ortama ayak uydurabilmek
amaciyla, iger i¢kiyi de, sigaray1 da. Kiz kardesimse hani su asla
dumanalti mekanlara adimin1 atmayan, yaninda birileri sigara i¢gme-
ye kalktiginda yakinlik derecesine goére ya miidahale ya da surat

224



eden; sarhosa cekinerek, ayyasa igrenerek, berdusa yolunu degisti-
rerek bakan ve gordiigii her sarhosu ayyas, her ayyas1 da berdus zan-
neden kadinlardan biri oldu ¢ikt1 sonunda. Ustelik bu cerahatli huy-
larin1 oldugu gibi kiigiik kizina da aktardi. Ne zaman onlarin yanin-
da sigara yakmaya kalksam, yegenim, diigmesine basilmis minik
bir robot gibi harekete gegerek, fare oliisii gormiiscesine tiksintiyle
kirigtirdig1 burnunu havaya dikip, ezberden bir sdylev vermeye bas-
liyor sigaranin zararlar1 lizerine. Benimse nevrim doniiyor, insanla-
rin, bilhassa ¢ocuklarin, kendilerine ait olmayan iddialara boylesi-
ne talimli bir hirsla sarildiklarini gordiik¢e. Kullanabilecegim tek
bir kiiltablas1 bile yok evlerinde. Salondaki satafatli ceviz dolabin
i¢inde, envai gesit kallavi i¢ki ve her bir i¢ki i¢in ayr1 kadeh cesit-
lerinin yanisira, ailecek gezdikleri tatil beldelerinin, yabanci sehir-
lerin amblemlerini tasiyan onlarca porselen, mermer, kristal, gii-
mils, altin kaplama, demir, tung, tahta, boncuklu, minyatiirlii, ebru-
lu, heykelimsi, oyuncagimsi, abuk sabuk ve ¢ok 0zel kiiltablas1 var
da, sigaramin kiiliini silkelemeye geldiginde is, tek bir kiiltablas1
bile yok kullanimda. Merak ediyorum. Ug kardes icinde bir ben ba-
bama benzedigim i¢in mi annem aksamlar1 beni kardeslerimden
uzak, babama yakin tuttu; yoksa tam tersine, annem beni aksamla-
r1 kardeslerimden uzak, babama yakin tuttugu i¢in mi ii¢ kardes
i¢inde bir ben babama benzedim? Bunu sdyle de sormak miimkiin:
Ahi m1 tuttu babamin - nihayet gene bir i¢ki sofrasinin dibi goriin-
meyen liglincli agamasinda ileri geri laflarina daha fazla dayanama-
yarak, onu yalniz ve yiiziistii biraktigim, ondan sonra da bir daha ne
zaman ayni sofraya otursak, hep bir maraza ¢ikardigim i¢in; yoksa
ayni genetik zincirin halkalan miyiz eninde sonunda - 6nceden be-
lirlenmis kodlar uyarinca, muntazam seritler halinde hi¢ durmadan
ilerleyen kii¢ciimen, caligkan karinca genler yiiziinden.

On iki-on ii¢ yasinda olmaliydim. Erkek kardesim kabakulak ge-
cirdiginde birlikte eve kapanip, hi¢ durmadan igde tikinarak ve kar-
silikli uzandigimiz divanlardan sadece tuvalete gitmek icin kalka-
rak, giinlerce mihlanmis vaziyette televizyon seyretmistik. 1zledigi-
miz yerli filmlerden birinde basroldeki kadin, kenarlar1 igne oyali
karbeyaz mendillere kan kusuyor, yillardir gizliden gizliye sevdigi
adami kiz kardesine kaptirmasina ragmen ikisine de bir sey belli et-
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miyor ve sonunda verem olup yataga diisiiyordu. Eve gelen doktor
ona yakinda dlecegini sdylediginde, sarimtirak igde tozlan saga sa-
ca giilmiistiik. Sefilce giiliingtii film ve bir o kadar ger¢ekdisiydr
bayat bir zamana ait ve inandinciliktan fersah fersah uzakti. Ekran-
daki, saglari unla agartilmis, gozlerinin alti kalemle morartilmis
solgun benizli oyuncunun veremden dlece§ine inanmak ne kadar
miimkiinse, daha alt1 ay evvel babamizin sirozdan 6lmiis olduguna
inanmak da ancak o kadar miimkiindii. Filmin sonlarina dogru ya-
ninda kiz kardesimle birlikte c¢arsidan dondii annem. Her ikisi de
simdiye degin kabakulak ge¢irmemis olduklanndan, uzak durmala-
n gerekiyordu kardesimden. Gene de dayanamadi annem Geldi
yiiziinde sevecen bir tebessiimle aramiza oturdu. Once benim son-
ra kardesimin elini avuglarinin arasina alip, tutuk ama heyecansiz
bir sesle yakinda yeniden evlenecegini sdyledi. Veremli kadin trab-
zanlara tutunarak gii¢ bela alt kata inmeyi basardiginda, asagida bir
suru sikidim davetlinin ortasinda, asik oldugu adamla kiz kardesi-
nin nikahlannin kiyilmak tizere oldugunu gordii ve hinltiyla 6ksii-
rerek yere yi1gildi. Kardesimle ben birbirimizin suratina igde tozla-
11 piiskiirterek giildiik; annem de bizimle birlikte giildii. Kapinin ag-
zinda duran kiz kardesim, hayret dolu bakislanni anneme ¢evirdik-
ten sonra gozyaslarina bogularak evden ¢ikti. Biz gene giildik An-
nem giilmedi bu sefer. Kumral saglannin ¢evreledigi ¢okkiin ytizii-
nil egerek, elindeki igne oyali karbeyaz mendile uzun uzun siimkiir-
du. Belki de mendil filan yoktu ortada; sirf boyle hatirlamak istedi-
gim i¢in bdyle kald1 hafizamda. Demindenberi etrafa sactigimiz
tum igde tozlari, ani bir esintiyle havalaniverdiler yerden ve kudur-
gan bir kar firtinas1 gibi, giderek tirmanan bir 6fkeyle odanin orta-
sinda done done, gbz gozii gormez oluncaya degin ince ince, sarl
san yagdilar lizerimize. Her sey gibi, her sey gergekdisiydi.
Aileden biri beklenmedik bigimde 6liince, ondan geriye kalan
esyalar, hem 6limii, hem o 6liimii reva goren Tanri'y1l, hem de ya-
sanilan evi gergekdist kilar. Kardeslerim, evde babamla kisith vakit
gecirip, onu kendi esyalan ve yuvasiyla kusatilmis vaziyette ¢ok da-
ha az gorebildiklerinden, bu durumu annemle benim kadar hisset-
memis olmalilar. Ama aksam olup da sofra kuruldugunda, annem
gayrithtiyan her zamanki mezelerinden yapmaya kalkip, ben bayat-
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lamis bir gorev bilinciyle hep ayni saatlerde hep ayni yere gegtigim-
de, karsimizdaki sandalyede oturan boslugun 6liim, 6liimiinse ger-
¢ek oldugunu kabullenebilmemize maniydi babamin esyalari. Sa-
dece, ziimrit yesili ¢esmibiilbiil rak: siirahisi, iizerine atbasi islen-
mig deri ciizdani, sik sik tagi degistigi, gaz1 yinelendigi halde gene
de hep sorun ¢ikaran savatli cakmagi ya da icine agnkesicilerini
koydugu, kapaginda yanliglikla gozleri bitisik yapildigi igin ne
ugursuz ne de bilge, olsa olsa saskin goriinen, govdesi mor, kanat-
lan giivez bir baykus kabartmasi bulunan enfiye kutusu degil, bu
masa ve sandalyeler, bu salon ve ev yerli yerinde durmay1 siirdiir-
diikce ya da biz buradan gidemedikge, hep gergekdist bir yan ola-
cakti babamin 6limiinde. Sonunda, baktik ki ne bu evden ¢ikabili-
yor, ne de bu zihin bulanikligindan kurtulabiliyoruz, kardeslerime
belli etmeden, sessiz ve gizli bir igbirligiyle, annem de ben de birer
kiyafet giydirip, kisve bigtik babamin aksamlan bizimle masaya
oturan hayaletine. Oysa baska sartlar altinda, bizi birbirimize yakin-
lastirmasi beklenen bu davranis benzerligi, sonunda yollarimizi ke-
sinkes ayiracakti.

Oyunbozanlikti ¢iinkii yaptigi. Babamin masadaki hayaletine
hizmet ederken, onu oldugu gibi degil, gormek istedigi gibi resmet-
ti zihninde ve dilinde. Hamaratti hep. Cabuk c¢abuk siipiiriiverdi,
6len kocasinin asla sevmedigi, begenmedigi, istemedigi tiim o6zel-
liklerini belleginin disina. Nihayet temizligini bitirip, diktigi kiya-
feti babamdan kalan bogluga giydirdiginde, sadece ailesinin sela-
metini diisiiniip durmadan bunun i¢in ¢alisan, karsiliginda tek lik-
sii aksamlan karisiyla karsilikli oturup bir-iki kadehgik igmek olan,
bir zehiri varsa bile igine akitan; asla sdylenmeyen, sikdyet ya da
kiifir etmeyen, etten ve sinirden degil de eften piiften; tekdiize bir
agid1 andirircasina renksiz ve fersiz bir adam oturuyordu masada.
Annem bu sahte rahmetliyi o kadar sevdi, ona o kadar yiirekten
inand1 ki, alt1 ay sonra tekrar evlenmeye karar verdiginde, kendisi-
ne koca olarak sectigi adam, masadaki hayaletin tipatip aynisiydi.

Bu zaman zarfinda onun belleginin disina siipiirdiiklerini ben
topladim ¢uval ¢uval. Babama olan bagliligimdan ziyade, anneme
duydugum kizginliktan yaptim bunu. Fakat sonucta, agzi simsiki
baglanip kapinin 6niine konmus ¢dp torbalarini birer birer acarak,
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iclerindeki tiim nahos hatiralara inadina sahip ¢ikarak kendi elle-
rimle diktigim hayalet, 6tekinden daha yakin olmad: hakikate. Dog-
rusu, ne annemin sonradan kendini inandirdig1 kadar giizideydi ba-
bam, ne de benim buna kars1 iddia ettigim kadar kepaze. Gene de
her ikimiz de inatla sarildik kendi aldatmacamiza. Aldatmaca da sa-
yilmaz biisbiitiin; sadece yan haksizligimizin iizerini kapatiyorduk
yan hakliligimizla. Annem de, ben de, birbirlerinden kdse bucak ka-
¢an, kagtikga asla bir biitline tamamlanamayan iki yanm c¢emberi
¢evirmeye calistyorduk beyhude bir gayretle. Artik tek dliiye ait iki
ayr1 mezar vardi ortada: birinde giindiizleri defnedilmisti ayn1 ada-
min, dtekindeyse geceleri. Ne zaman babami yadetmek istesek, an-
nem birini ziyaret ediyordu, ben digerini.

Yillar sonra, Ingiliz bir meslektasiyla birlikte, popiiler Islam'in
giindelik hayat1 nasil yonlendirdigini arastirmak {izere Istanbul'da
iic bolgede saha calismast yaptigi giinlerde, ayni semtte, ayni evli-
yaya ait birden fazla mezar gordiiklerinden ve kimsenin bunu ya-
dirgamadigindan bahsetmisti Aysin. Ben de yadirgamamisim.

Her ikisinin de birbirlerini tanima taleplerine daha fazla dayana-
mayarak, Aysin ile annemi bulusturma gafletinde bulunmam da o
doneme rastladi. Aksam eve donerken, o zamana degin benden din-
ledigi "baba" ile, giin boyu annemden dinledigi "ilk koca"y1 6zdes-
lestiremeyen Aysin, bu tiir durumlarda hep yapildigi gibi, birimizden
birinin yalan sdyledigi ve bu yalanin dzellikle kendisine kars1 sdy-
lendigi sonucunu ¢ikarmisti bile. Annemin iyi niyetinden sisirdigini,
benimse art niyetimden karaladigimi diisiindiigii rahmetlinin ger¢ek
kisiliginin izini slirdigii kisa bir akil muhakemesinin ardindan, ya-
lan sdyleyenin ben olduguma ve bunu sirf "kendi durumum"u hakh
¢ikarmak icin yaptigima karar verdi.

Benim durumumdan kasit, giinbegiin artis kaydeden igki tiiketi-
mimdi. Aysin'in bilmedigi, bilmekten de hoslanmayacagi sey ise,
evlenene kadar boyle bir sorunumun olmamasiydi. Onu sug¢lamiyo-
rum, ne de evliligimi. Bir baslangi¢ noktasi tayin edemiyorum za-
ten. Tek bildigim, bir zaman sonra, hayatim bir kinaye ¢emberi ¢i-
zip basa dondii ve ben kendimi, vaktiyle babamin oturdugu sandal-
yede, oldugu halde buluverdim. Gene de mithim farkliliklar vardi
arada. Anneme benzemiyordu Aysin. Onun gibi sofralar donatmadi
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bana, ne de edilgen kald1 karsimda. Isi sakaya vurdu, kiistii; tatl1 dil
doktii, kiistii; anlayis gosterdi, kiistii; sinirlendi, kistii; tehdit etti,
kiistii; kiigtimsedi, kiistii, yanimda kald1, kiistii; ¢cekti gitti, kiistii; ge-
ri dondi, kiistii... Bildigi her yolu denedi, sik sik kiismek suretiyle.
Ben de onunla birlikte denedim, gonliinii kazanabilmek gayesiyle.
Ona miitesekkir hissediyordum kendimi, bilhassa ilk baglarda.
Miimkiin oldugunca basit diisiinmeye zorluyordum kendimi. Onun
annem gibi kocasinin tokezledigini gormekten igten i¢ce haz alan bi-
ri, evliligimizin de ebeveynleriminki gibi olmadiginin kanli canlh
deliliydi miidahaleleri. Bu hisle ve hevesle dort-bes ay her sey yo-
lunda gitti. Artik adamakilli azaltmistim igkiyi. Ne var ki, bu takdi-
re sayan ilerleme, ¢ok ge¢cmeden kendi kendimin bag rakibi haline
getirdi beni. Giderek ne zaman dozu kagirsam; derken, biraz fazla
igsem ve sonunda, ne zaman i¢sem, daha evvel gdstermis oldugum
basariy: tekrarlayamadigim i¢in hoyratga azarlanir, diken diken ig-
nelenir oldum. "Bundan daha iyisini yapabildigini biliyoruz," diyor-
du Aysin "biliyoruz degil mi?"

Tath tath emdiginiz sekerin birdenbire kirilarak, i¢cinde gizledi-
gi peltemsi ve alabildigine eksi sivinin agzinizin i¢inde dagiliver-
mesine benzer su 6zne BIZ. Lav gibidir ayn1 zamanda. Tek ve mut-
lak bir kaynaktan figkirdig1 halde,, sanki her yerden boy vermis ve
her yere aitmiscesine, pervasizca dort bir yana yayilan, yoluna ¢1-
kan her seyi istisnasiz, ayirimsiz eteklerinin altina alan, kendi disin-
da bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alanini kaplayan,
yakici, kavurucu, fetih tutkunu lav gibi. Tann bdyle konusur kutsal
kitaplarda. Tiim yaratma, yok etme, cezalandirma, miikafatlandir-
ma eylemlerini anlatirken, BIZ diye hitap eder. Bir de anneler boy-
le konusur ¢ocuklariyla. "Aciktik m1?" diye sorarlar mesela. "Bak-
mayin amcasi boyle yaramazlik yaptigimiza, aslinda biz ¢ok uslu-
yuzdur," derler ya da. Alinan karar, yapilan tercih tamamen onlara
ait oldugu halde, ortada iki ayn benlik ve bellek degil de, som ve
sonsuz bir biitiinliik varmis¢asina katarlar berikinin varligini kendi
varliklannin hudutlarina. Tanri'nm Kuran'da, annelerin ¢ocuklanna,
Aysin'in de i¢ki konusunda bana hitap ederken kullandig1 BiZ'in for-
miili, (Biz = Ben + Sen) degil, (Biz = Ben + Ben olmayan her-
sey)dir. Boyle bir BiZ'in disinda kalmak miimkiin degildir.
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Kalamadim ben de. Onceleri sevkle ve belki bir parca siikseyle,
akabinde az buguk tavsamis bir hevesle, derken orselenmis bir gay-
retle ve sonlara dogru zaten basarayamayacagimi bile bile, defalar-
ca Ust liste biraktim igkiyi. Her seferinde yeni takvimler hazirladik
birlikte: giinlerin senelerden daha 6nemli oldugu ama tek basina bir
sey ifade etmedigi, zamanin tutulamayan sdzlerle 6l¢iildigii, miih-
letleri semboller, isaretler ve yeminlerle yiiklii takvimler. Bir cet-
velle kagit tizerinde muntazam kareler hazirlayip, aylik takvimler
ciziyorduk kutu kutu. Plandan saptigim giin, onu bir leke gibi kagit
lizerinde belirtmek yerine, silbastan yenisini hazirlamaya gii¢ bela
da olsa ikna ediyordum Aysin'i. Her kiytink hadise, pek miinasip bir
vesile ya da her 6zel giin, kismetli bir milad oldu takvimlerime. Ben
boylece, doktorami verdigimde, yilbaslarinda, otuz {i¢iincii yasgii-
niimde, senenin ilk kar1 yagdiginda, arabanin oniinii hasat eden bir
trafik kazasini sag salim atlattigimizda, evlilik yildéntiimiimiizde,
Aysin'in otuz birinci yasgiiniinde, tez hocamin akciger kanseri ol-
dugunu 6grendigimde, kiz kardesimle bagira cagira kavga edip bir-
birimize kiistiiglimiiz gliniin gecesinde, iivey babamin 6liim haberi-
ni aldigimda, hayatin kiymetini bilmek gerektiginin konusuldugu
envai cesit ortamda, Aysin ile Istanbul digina yaptigimiz kagamak-
larda, yollarda, evlerde, partilerde, otellerde, sahillerde... karimin
gozlerinin i¢ine baka baka bi-rak-tim-bi-rak-tim-bi-rak-tim igkiyi.

Basariliydim ama yeterince degil. Bir donem, igkiyi haftalarca
tamamen kesmeyi basardigim i¢in, ondan sonra igtigim her kadeh,
bir adim gerilemek demekti. Bana ornek gosterilen kendimdi; sa-
bun gibi avuglarimin arasindan kayip firlayan, kovaladigim halde
bir tiirlii yetisemedigim, pagasindan yakalasam bile asla derdest
edemedigim, basarisin1 yineleyemedigim kisi kendimdi. Boyle boy-
le isler sarpa sarmaya basladi. Bir siire sonra, artik neyin kafi, ne
kadarinin fazla oldugunun o6l¢iitiinii Aysin de karistirmaya basladi.
O noktadan itibaren, miidahalelerinin sebebi bulaniklasti. Beni ken-
di kendimle yarismaya zorlamasinin sebebi, sagligim i¢in endise-
lenmesi degildi artik. Sozler ve eylemler birincil anlamlarini yitir-
diler; her sey dolayli yollardan bir baska seyin gostergesi haline gel-
di. Takvimlerim birer barometreydi simdi. igmeden gegirdigim giin-
lerin sayis1 aracilifiyla, onu ne kadar sevdigimi Ol¢liyordu Aysin.
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Oysa sevgi s0z konusu oldugunda, sayilar ve oranlar sadece fesat
¢ikarmaya yariyordu. Aciz bir sifattt COK, daha da fazlasinin miim-
kiin olduguna inanildig1 her yerde. Cok seviyordum Aysin'i. Ama
bundan daha iyisini yapabilecegimi ikimiz de biliyorduk. Bir yerler-
de bir yanlig anlama olmus; ickiyi azaltmak degil tamamen birak-
mam gerektigine ve bu zor hedefe ancak sevgimizle ulasabilecegi-
me, bunu yapsam yapsam "onun hatirina" yapabilecegime inanmig-
t1 bir kere. Sikigmistim. Baslangicta salt kendi sagligim i¢in azalt-
mami, derken iliskimizin hatirina biisbiitiin birakmam istedigi ic-
ki, nasil olup bittigini anlayamadan, benim meselem degil, onun
meselesi olup ¢ikmisti.

O giinlerde, takvimimin {izerine kocaman, cart kirmiz1 bir garp1
isareti ¢cektim. Tesadiifen ikinci ayin 22'sine denk diisen bu milad
daha oncekilerden iki agidan farkliydi: Birincisi, daha 6nce hep i¢-
ki igmeyi acik agik birakmisken, simdi agik agik icki igmeyi bira-
kiyordum. fkincisi, diger yeminlerimin aksine, buna sonuna kadar
sadik kaldim. 22. 2. 2001'den mahkemenin bizi ugrastirmadan tek
celsede bosadigi 28.2.2002'ye kadar Aysin'in yaninda tek yudum ig-
ki almadim agzima. O tarihten sonra da bir daha goriismedigimize
gore, soziime hald sadik kaldigim sdylenebilir.

Aysin, bir miiddet hayrete bulanmis bir sevingle izledi bendeki
bu ani ve kati gelismeyi. Ama kisa zamanda, sevincin yerini siiphe
aldi. Gene de higbir zaman daha ileri gidip gergegi ortaya ¢ikarma-
ya calismadi, hafiyelik etmeye kalkmadi. Gozlerinin dniindeyken
attigim her adimi takip ettigi halde, giindiizleri onun denetimi digin-
daki arazide neler yaptigimi bir kez olsun kurcalamadi. O giinlerde
Aysin'in, ¢ift mezarl evliyay1 aklina getirip getirmedigini bilemi-
yorum ama iste kinayeli gemberim bir kez daha doniip dolagmis ve
ben tipki babam gibi, giiniin iki ayn yansinda iki ayr kisilige bii-
riinlivermistim. Belirgin bir fark vardi yalniz arada. Babam giindiiz-
leri sabreder, geceleri i¢erdi. Bende ise, sartlarim boyle gerektirdi-
ginden, tersine donmiistii diizen: geceleri sabredip, giindiizleri igi-
yordum.

Insan viicudu, sadece sagdan sola degil, soldan saga da isleye-
bilen bir saat banndinr i¢ginde. Mesele onu nasil kurdugunuza bag-
lidir. Ben, en fazla iki hafta i¢inde adamakilli aligmistim yeni siste-
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me. Universitedeki ¢alisma saatlerimin diizenli olmayis1 bulunmaz
bir nimetti. Giindiizleri karsima ¢ikan firsatlar1 kagirmiyor ve hep
ickili dolasiyor; aksam eve gider gitmez bir kova dolusu buzlu su
yemiggesine ayiliyordum. Geceleri sabrediyor, sabah Aysin ise gi-
der gitmez, kahvaltidan i¢gmeye basliyordum. Giindiiz ya da gece o
kadar da fark etmiyordu son tahlilde: birinden birini layikiyla kota-
rabilmek i¢in, berikini bozmaya ya da hi¢ olmazsa, bozabilecegi-
min giivencesine ihtiyacim vardi. Korktugumun aksine ne mideme,
ne de basima agir geldi bu nizam. Belki de daha iyisinin olmadig:-
na inandig1 miiddetge, her seye alisabiliyor insan.

Ne var ki bu yeni diizeni kurarken ben, her seyin kendine has bir
tabiati oldugunu gozard: etmistim. Babamin bir bildigi vardi onca
sene. Giindiiz saatleri, ne gizlenmeye uygundu ne de giz biriktirme-
ye. Kuzuyu kurda gevirmek, yaz giinesinden serinlik beklemek ya
da bir ¢cocuga 6grendigi kiifiirleri unutturmak kadar imkansizdi giin-
diize gecenin sirlarint yiiklemek. Giin boyu baskalariyla hasir nesir
ya da birilerinin basina tebelleg ve siirekli birtakim gorevlerden so-
rumlu ya da g6z 6niinde oldugumuz igin degil sadece; bagka, daha
bagka bir meymenetsizlik vardi giindiizlerde. Geceleri degil, giin-
diizleri ugultulu bir kara ormana doniisiiveriyordu sehir. Kimseye
goriinmeden bir aga¢ kovuguna birkag sir kirintisi1 koyuyor ve ar-
kami doner déonmez, nereden ¢iktiklarini, nereye kagistiklarini an-
layamadigim birtakim sessiz ve sinsi orman yaratiklarina kaptinve-
riyordum onlari. Basimi ne yone ¢evirirsem ¢evireyim, giines 1sin-
lariyla kamasan yiizlerce goz goriiyordum etrafimi ¢evreleyen dal-
larin arasinda; kimin nereden nasil bir nazarla bakmakta oldugunu
anlamay1 imkansiz kilan ¢ig bir 151k huzmesi cirit atiyordu dort bir
yanda. O bunaltici aydinlikta, g6zligiinii kaybetmis ileri derece .mi-
yop biri gibi sarsak adimlar atiyor, siirekli birtakim fisiltilar duy-
makla birlikte konusanlarin yiizlerini bir tiirlii segemiyordum. Icki
koktugumun, zaman zaman dilimin siir¢tiigliniin ya da dikkatimin
dagildiginin baskalar1 tarafindan anlasildigini hissedebiliyor ama
kimin, neyi ne kadar fark ettigini kestiremiyordum.

Iste bdyle bir zamanda, olanca agirhgiyla geldi ¢oktii Ethel giin-
diizlerimin ortasina. Tki senedir gérmiiyorduk birbirimizi. Neyzeni
yitirdikten, Aysin ile evlendigimi goriip, uzun miiddet idare edecek
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kadar zehir sactiktan sonra Amerika'ya gitmisti; Pakistanli parlak ve
asabi bir beyin cerrahinin ardindan, oraya yerlesmek lizere. Gittigi
gibi aniden ve habersiz doniiverdi; sans eseri ona, onun gibi birine
en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda. Ethel'in su hayattaki en biiyiik key-
finin, ayn1 okullarda okudugu ve gengliginin 6nemli bir kismin1 bir-
likte gec¢irdigi Aysin gibi kadinlarin piril pinl salonlanndaki paha
bi¢ilmez halilarin ilizerinde ¢amurlu ayaklariyla yilirimek oldugunu
unutmustum. Ama o hatirlatti. Iptilam1 fark etmekte gecikmedi.
Fark ettiginde ise beni ne ayiplamaya ya da yargilamaya kalkti, ne
de cevabr kendinden menkul sorularla bunaltti. Bedensiz gozler ve
suretsiz sesler ormaninda miimkiin oldugunca az hasarla dolasabil-
mem i¢in, ka¢ senenin, nasil bir dmriin tecriibesine dayanilarak ¢i-
kartildigin1 bugiin bile bilemedigim, ustaca hazirlanmis bir harita
tutusturdu elime. Fazlasiyla teknik bir haritayd: bu: ¢alisma saatle-
rime gore ayarlanmis kisa alkol molalari, ik termoslara gizlenmis
tek atimlik sert igkiler, hangi ickinin kokusunun neyle basarilabile-
cegine dair minik tiiyolar, zihnimi toparlayabilmem igin takviye
ilaglar, antioksidanlar, vitaminler, mineraller, karacigerimin gonlii-
nii almak icin enginar tabletleri... Imkanlar1 kisitli, hayalleri hudut-
suz geng bir atleti uluslararasi yarismalara hazirlayan glingérmiis bir
antrendriin ciddiyeti ve azmiyle, mevcut sartlar altinda olabilecek
en siki programi hazirladi bana. Ve ¢ok daha fazlasini yapti. Biitiin
o zaman zarfinda, her firsatta benimle birlikte icti, bana eslik etti.
Evli bir kadinin bagina gelebilecek en vahim talihsizliklerden bi-
ri, onun dayatti§1 yasaklan, koydugu kurallan ¢ignemenin yollan-
n1 aradig1 esnada, sugortagi olabilecek bir baska kadin ¢ikartmasi-
dir hayatin kocasinin kargisina. Bir kez boyle bir tesadiif gergekles-
tikten sonra, g¢arpuk ¢urpuk aynalarla dolu bir salonda buluverdim
kendimi. Ethel'i oldugundan yakin, Aysin'i oldugundan uzak gdste-
ren yalan yanlis aynalar. Ama belki de sandigim kadar toraman ol-
mad1 tiim bunlann sonucu. Ne de olsa, aylar sonra Aysin bosanma

davasini a¢tiginda, sebep ne Ethel oldu, ne de bunca sorun ¢ikartan
iptilam.
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8 NUMARA: MAVi METRES

Mavi Metres, siislemesi bozulmus, yanst yenmis Cerkes tavugun-
dan ince ince sizan kirmizi yag seritlerinden goézlerini ayirmadan
oturuyordu son yirmi dakikadir. Elinden gelen bir sey yoktu. Degil
itiraz etmek ya da diklenmek, konugsmak dahi istemiyordu; hem za-
ten, sdyleyecek bir sey de yoktu. Metresligin en zayif noktasindan
kiskivrak yakalanmisti: ¢ocuklar!

Evli bir adamin metresi olmak, bilinmemesi gerekenleri fazla-
styla bilmek ve bu bilgi fazlasiyla ne yapacagini bilememek demek-
tir. Metresler, daha 6nce hi¢ karsilagsmadiklan ve muhtemelen bun-
dan sonra da hi¢ karsilagsmayacaklar1 birtakim hemcinslerinin en
gizli, en utang verici sirlanna vakiftir. Esler onlar hakkinda higbir
sey bilmezken, hatta cogu kez yasadiklarindan dahi haberdar degil-
ken; metresler, esler hakkinda envai ¢esit malumati ¢oktan dermis-
tir kucak kucak. Dikenli, havai, marazi ayrintilar... Berikilerin ge-
celeri yatmadan evvel suratlanni kremlerle sivamak gibi bir alis-
kanliklar1 varsa eger, metresler bu kremlerin nasil koktugunu dahi
bilir mesela. Keza, onlarin giyim zevklerini, makyaja diiskiinliik de-
recelerini, ne tip bir anne olduklarini, ne tiir takilar taktiklarini, evin
i¢inde nasil hareket ettiklerini, kacta yatip kagta kalktiklarini, yeme
aliskanliklarini, daimi meraklarini, sakil takintilarini, cinsel soguk-
luklanni, kimlerin yiiziine giiliip arkasindan konustuklarini, tekmil
ikiytizliiliklerini, deste deste komplekslerini, beden olgiilerini ve
ogrendikleri takdirde muhtemel tepki bicimlerinin ne olabilecegini
de bilirler; iistelik bu hususlardan bir tekini bile dogrudan dogruya
dillendirip sormadiklan halde. Sormazlar ¢iinkii metresler mahrem
sirlann ayagina gitmez, mahrem sirlar metreslerin ayagina gelir.
Gelir ¢linkii Uzun Zamandir Evliliginden Sikayet¢i Oldugu Halde
Evliligini Bitirmeyip de Elindekini Kaybetmeden Bagkalasmak Is-
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teyen erkekler, nasil bir cenderede yasadiklarin1 metreslerine ispat
edebilmek icin, okurlarini galeyana getirmeye calisirken kendi de
galeyana gelmis gilinliik bir gazete gibi birbirinden kigkirtici man-
setlerle firlarlar ortaya. Esler buna asla inanmayacak olsa da, onlar
hakkinda ileri geri konusup, kem laflar sarf edenler bizzat kendi ko-
calaridir, kocalannin metresleri degil. Metresler iyi birer dinleyici-
dir sadece. Dinler ve daha fazlasin1 6grenmek i¢in en ufak bir ¢caba
gostermedikleri gibi, kendi kudretlerinden emin, ayricaliklarindan
memnun olduklan miiddetce, kucaklarina yigilan bunca nahos bil-
giye ellerini dahi siirmezler. Evli adamlarin metresleri, dervisane bir
yicegoniilliliige ermistir. Onlar1 goziini kirpmadan bir kasik suda
bogabilecek olan diismanlarini tanir, bagislar ve esirgerler.

Ama iste, Asil'in bile bir topugu vardir; sirma atlaslarin dahi ke-
narinda kdsesinde bir giive yenigi ve keza, metreslerin de tiim kud-
retini fos diye sondiiriiveren bir hava deligi. Uzun Zamandir Evli-
liginden Sikayet¢i Oldugu Halde Evliligini Bitirmeyip de Elinde-
kini Kaybetmeden Bagskalasmak Isteyen erkekler, bir metresleri ol-
dugu andan itibaren, daha dnce hi¢ sevmedikleri kadar ve daha 6n-
ce hi¢ sevmedikleri gibi sevmeye baslarlar cocuklarini. Samimi bir
sevgidir bu; bir o kadar da marazi. Adem nasil bir asma yapragiyla
ortiiverdiyse ¢iplakligini, UZES tsttakiminin, OHEB takiminin, EK-
Bi alttakimindan erkekler de cocuk sevgileriyle kapativerirler olan-
ca kusurlarini. Yillar, yillar i¢inde metreslerinin sayisi arttik¢a, eni
konu dallanip budaklanir onlarin da ¢ocuklarina olan diiskiinliikle-
ri. Ve Havva nasil ayn1 asma yapragindan bir adet edinmek zorun-
da kaldiysa, metresler de saymak ve sevmek durumundadir, birlik-
te olduklar1 erkeklerin ¢ocuklarina duydugu bu giderek katlanan,
katlandik¢a hassaslasan, hassaslastikga dokunulmazlik kazanan
bagliliklarini.

Mavi Metres, siislemesi bozulmus, yaris1 yenmis Cerkes tavu-
gundan ince ince sizan kirmizi yag seritlerinden son yirmi dakika-
dir ayirmadi@: gozlerini agir agir kaldirip karsisindaki adama bakti
kizginliga meyyal bir bikkinlikla. On iki yasindaki kiz1 ateslenip ya-
taga diismiistii. Cocugu ihmal ettigi i¢cin ona kizmaya kalktiginda,
fena halde terslenmisti adam karisi tarafindan: "madem bu kadar se-
viyorsun kizini, metresine gitmeyiver bu aksam!" Simdiye degin,
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yasak iligkisini karisindan saklamayi basardigini zanneden zeytin-
yag1 tiiccart allak bullak olmustu. Evde biiylik kavga kopmus ve
hasta ¢ocuk her seyi duymustu.

Mavi Metres sandalyesinden kalkip, sikica sarildi zeytinyagi
tliccarina. Merak edecek bir sey olmadigini, her seyin diizelecegi-
ni, kizinin yakinda iyilesecegini ve kinlan gonliiniin de kolaylikla
tamir edilebilecegini ¢linkii onun da babasini ¢ok sevdigini soyledi
zalimce yumusak bir sesle. Tam tamina ne demesi bekleniyorsa,
onu dedi; ne bir eksik, ne bir fazla. Zeytinyagi tliccan kekremsi bir
minnetle bakti metresine. Daha rahat goriiniiyordu simdi. Tam ta-
mina ne duymay1 bekliyorsa, onu duymustu.

Mavi Metres onu kapiya kadar gegirirken, saatlerdir ilk defa gii-
limsedi zeytinyag: tiiccan. Tam kapidan ¢ikmak iizereyken, sefkat-
le kucakladi geng kizi. "Ellerine saglik," dedi geride biraktigi ma-
say1 gozleriyle isaret ederek.

"Ben yapmadim," dedi Mavi Metres, "Hepsini marketten almis-
tim." Kizgin olup olmadig:1 anlasilmiyordu sesinden.

Bir an dylece bakakaldi zeytinyag1 tiiccan. Saskin olup olmadi-
81 anlagilmiyordu gézlerinden.
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2 NUMARA: SiDAR iLE GABA

Aksamdan beri 2 numarali daireyi usulca kaplayip, disaridaki diin-
yadan biisbiitiin kopartan som sessizligin i¢inde, dort patisinin dor-
dii de bir tarafta, horul horul uyuyordu Gaba. Sadece sessizligin
i¢inde degil, ayn1 zamanda ev arkadasinin iizerinde yatmakta oldu-
gundan, o uyanana kadar Sidar'in da kipirdamasina imkan yoktu.
Ama mutluydu Sidar, hem de ¢ok mutluydu. Bdyle hig¢bir sey yap-
madan, yapmaya calismadan, su diinyadaki en sevdigi varlikla sar-
mas dolas, sereserpe gevsemis, pasakli ve terelelli, alabildigine ga-
yesiz ve olabildigince enerjisiz, dylece durmayi, sadece durmay1 se-
viyordu. Gozlerini yumdu ve kendini agir aksak seyreden bir riiya-
nin i¢inde buldu.

Kendinden gecerek seyredaldi, her tarafini otlar biiriimiis, oyma-
I1 demir parmakliklarla ¢evrelenmis genis bahgenin iginde, giimiisi
tlillere biiriiniip bir sezlonga sereserpe uzanmis, ablalarindan birine
sasirticl Ol¢iide benzeyen ama ondan ¢ok, ¢ok daha giizel olan ve
demindenberi kendisine el eden kehribar sagh geng kizi. Gaba, gi-
ris kapisinda uyukluyordu. Tasmadan da, bir yerlere baglanmaktan
da nefret ettiginden, uyandiginda kizilca kiyamet koparacag1 asikar-
di1. Sidar onu burada yalniz birakmamasi gerektigini bile bile, goz-
lerini kizdan bir an bile ayirmadan devasa bahce kapisini iteledi ve
agilan araliktan igeri daldi. Bahge disaridan goriindiigiinden daha
yesildi yesil olmasina da, nedense kupkuruydu ortasindaki havuz.
Yumruk kadar bocekler dolasiyordu iginde. Kiz giilimseyerek aya-
ga kalkt1 ve Sidar birden onun kendisinden ¢ok, ¢ok daha uzun boy-
lu oldugunu gordii. Ustelik, sanki durmuyordu kizin boyu. Siirekli
uzuyordu goge dogru. Sidar telasla onun ayaklarina bakti. Neredey-
se yerden bes kans yiikseklikte kalin topuklar1 vardi ayakkabisinin.
Kiz birden sendeledi ve dengesini bulmaya g¢alisirken, bir ayagini
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sertce yere carpti. "Tak" diye bir ses ¢ikti. "Yapma!" dedi Sidar. Ama
bu soz, kigkirtici bir komut gibi tam ters etki yaratmis olmaliyd: ki
kizin iizerinde, deli gibi tepinerek oldugu yerde, bir o ayagini bir bu
ayagini yere ¢arpmaya basladi vargiiciiyle: "Tak, tak, tak".
"Yapmasana. Manyak misin, kes sunu," diye haykird: Sidar, Ga-
ba'nin uyanmasindan endise ederek. Doniip kapiya bakti. Ama az
once aralik duran demir parmaklikli devasa kapt simdi hem kapali
hem de ¢ok uzaktaydi. "Tak, tak, tak" diye sicramaya devam eder-
ken kiz, korktugu basina geldi Sidar'in. Kendini paralarcasina hav-
lamaya basladi Gaba. Sidar kiza 6fke dolu bir bakis firlattiktan son-
ra, telas i¢inde kapiya dogru kosmaya basladi. Ve ayni anda, kendi-
ni Bonbon Palas'in 2 numarali dairesinde, kapiya dogru sersem se-
pelek kosarken buldu. Kulaklara ziyan bir giiriiltii vardr ortada. Ga-
ba havladikga, kap1 sarsiliyor; kapi sarsildik¢a, Gaba daha da beter

havliyordu.

Nihayet kapiyr acgtiginda, tekmelerini konusturan Muhammet'i
buldu karsisinda. Cocuk, onu tepeden tirnaga soyle bir siiziip, isti
pegeteyle oOrtiilii bir tabak uzatti. "Madam Teyze bunu sana yolla-

d1," dedi umursamaz bir tavirla.

Sidar, uyku mahmurlugunu c¢arcabuk {iistiinden atarak, piskin
piskin giilimsedi. Arkadaslariyla hep esprisini yaptiklart sey gergek
olmustu. Komsu teyzelerin yaptiklari, yapip da kap: kapr dagittik-
lar1 geleneksel helva, bir asit tribi sonrasinin dayanilmaz tath krizi-
ne hizir gibi yetismisti sonunda. "Gelenegin, gelenek disina duhul
etmesi," diyorlardi onlar buna kendi aralarinda. Sevingten dili do-
lasarak tesekkiir etti; tabagi kaptigi gibi kapiy1 ¢ocugun suratina ka-
pativerdi. Gelen yiyecegin kendisinden ziyade, eve yiyecek gelme-
si ihtimalinin kokusunu almis bulunan Gaba da havlamayi1 kesmis
1slak burnunu havaya dikmis bekliyordu. Ona muzipge gézkirparak
pegeteyi kaldird1 Sidar ve birden afalladi. Karsisinda helva filan de-
gil, 1k1 adet un kurabiyesi duruyordu. Uglar1 hafif¢e ezilmis, iistle-
rindeki pudra sekerleri dokiilmiis un kurabiyeleri. Sidar'in yiizi

dondii, rengi uctu.
Hatirlad1.
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7 NUMARA: BEN

Aksam balkonda oturmus demlenirken, "niye sunlan durdurmak
i¢in bir ¢are diisinmiiyorsun?" dedi Ethel, bugiin kayis1 kurusuna
boyadig: tirnaklarini demirlerin iizerinden asirarak. Bahg¢e duvari-
nin kenarina ¢oplerini firlatan kadin1 gordiim isaret ettigi yere ba-
kinca.

Omuzlarimi silktim. Pencereleri agsam da kapasam da kar etmi-
yor artik. Her gegen giin, sicaklarla birlikte, ¢c6p kokusu da arsizla-
siyor. Insan bdyle bir kokuya sokakta maruz kalsa adimlarini sik-
lagtirir, arabadaysa camlan kapatir. Ama oturdugunuz ev boyle ko-
kuyorsa, uyandiginiz sabah, uykuya yattiginiz gece, duvar kap1 pen-
cere, basinizi ¢evirdiginiz her yon boyle kokuyorsa, kapana kisil-
missiniz demektir. Kokunun menzilinden ¢ikamazsiniz. Ne bir ¢a-
re var, ne de c¢are bulunacagi. Her aksam eve donerken, apartman
duvannin kenarinda yamru yumru bir ¢dp tepecigiyle karsilasiyo-
rum. Civardaki marketlerin, bakkallarin amblemlerini tasiyan, agiz-
lan simsiki baglanmig ama nedense dipleri hep delik, boy boy, tika
basa ¢Op torbalarindan, rasgele firlatilmis mukavva kutulardan,
kimbilir vaktiyle hangi eve ait olan ¢ogu dokiintii, tekes tiikkes esya-
lardan ve sizan karpuz sulanna, sagilan artiklara konup kalkan kap-
kara, viziltili, mide bulandirict sinek bulutlanndan miirekkep yep-
yeni bir ¢Op tepecigi beni bekliyor her aksam. Bir de kediler... Giin
boyu ¢oOp torbalannin iistiinde, i¢inde, altinda, yaninda uyuklayan,
sayilan gilinbegiin artan, siska besili, gelip gegene ilgisiz, cenabet
kokulu kralliklarinda yatalak onlarca kedi...

Giiniin muhtelif saatlerinde balkonumdan kaygiyla seyrediyo-
rum ¢op tepesindeki gelismeleri. Oglene varmadan asagis1 dolmus
oluyor; ¢Op iistiine ¢op ekleniyor aksama kadar. Havanin kararma-
sina yakin, biri geng¢ digeri yasl iki Cingene el arabalariyla gelip,
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uzun uzun didikliyor torbalan. Cikardiklan metal kutulan, gazete
leri ve cam siseleri ayr1 ayn ¢uvallara doldurup, gotiiriiyorlar. Bite
viye tekrarlara dayali, kemirgen bir hareketlilik var asagida: sinek
lerin g6z diktigini kediler desiyor, kedilerin destigini Cingeneler di
dikliyor, Cingenelerden artakalanlar1 her aksam tam is ¢ikisi saatin
de sokaga giren ¢6p kamyonu alip gotiiriiyor, ¢6p kamyonunun sag
tiklarin1 gene sinekler, kediler ve martilar tirtikliyor. Ve bunca ali
ciya ragmen, bah¢e duvannin dibindeki ¢6p yigini asla yok olmu
yor. Olsa olsa geceleri eksiliyor biraz biraz; ama eksilenlerin yerle-
rini yenileri aliyor ¢arcabuk, ¢Opiin baska hi¢bir seye benzemeyer
o eksimsi, geniz yakan, kesif kokusunu da beraberlerinde getirerek

"Ne yapabilirim ki?" dedim. "Gidip duvarin 6niinde ndbet mi tu-
tayim."

"Oyle bir sey yap ki, bir daha buraya ¢ép dokmek istemesinler.
Hadi seker. Beynini ¢aligtir. Bulursun sen bir seyler," dedi rakisini
gene benden Once bitirirken.

Arkama yaslanip, bir sigara yaktim. Nedense kanncalar yok bu
aksam. Soludugum duman havaya kansirken, aniden, kendiligin-
den, kii¢iik, bit kadar kii¢liciik bir fikir geldi aklima.
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2 NUMARA: SiDAR iLE GABA

Gaba'nin un kurabiyesinden arta kalanlar1 pembe, piirtiikli diliyle
yalamasin1 seyrederken, ¢ocukluguna, ¢ocuklugunun Istanbul'un-
dan kalma bir giine dogru hizla kayiverdi Sidar. Sokaktaydi, kar ya-
giyordu. Her Cumartesi sabahi oldugu gibi gene ailecek, oturmaya
gitmislerdi anneannesine. Ama bu sefer ziyaretlerini her zamankin-
den kisa tutmuslardi nedense. Yash kadinin evinden ayrildiklarin-
dan beri, annesiyle babasi kolkola girmis, bir angarya savar gibi is-
teksiz adimlarla ilerliyor; seslerini yiikseltmeden miril miril, kem
kem bir seyler tartisiyorlardi. Biiyiidiik¢e nasil da uzayip zayiflaya-
cagin1 o zamanlar kimsenin tahmin edemedigi Sidar, tostoparlak bir
lahana gibi kat kat ortlinmiis; boynuzlar1 birbirine dolanmis geyik
motifli yiin bir bereyi kulaklarina kadar ¢ekmis, ayn1 renkten bir at-
kiy1r suratina dolamis vaziyette 6nden gidiyordu. Bir tek gozleri
agikta kalmisti. Arayr giderek agarken, yoluna ¢ikan tim ¢amur bi-
rikintilerine basiyordu inatla ve hirsla. Buna ragmen bir kez bile
azar igitmeyisinden, arkadaki sessiz tartigmanin ne denli ciddi oldu-
gunu kestirebiliyordu. Yetiskinlerin, baslarindaki ugursuzlugu co-
cuklarina agik agik duyurmadan sezdirmek istediklerinde tek yap-
malar1 gereken, her zaman kizdiklar1 seylere kizmamaktir zaten. Se-
ziyordu Sidar da. Kotii bir seyler olacagina dair meymenetsiz bir his
didikliyordu i¢ini. Soyle biiyiikce, pislik yuvasi bir camur birikinti-
si bulup i¢ine dalarak, annesinden beter bir azar isitmeli, hatta ba-
basindan esasli bir tokat yemeliydi ki, bugiiniin de tipki diger giin-
ler gibi olduguna inanabilsin.

Bir sonraki sokakta pat diye karsisina ¢ikiverdi aradigi. Tleride,
harap bir evin Oniinde, ¢gemberimsi bir ¢ukurun iginde, boz bulanik
bir camur goli olugsmustu. Kararli adimlarla o tarafa yonelip, derin-
ligini kestiremedigi ¢ukurun i¢ine sokuverdi botunu. Ayni anda, hi-
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riltilt bir ses igitti. Gayriihtiyari geri ¢ekilerek, kayitsiz gozlerle do
niip arkaya bakti. Ne var ki, héla kendi aralannda hararetli hararet
li konusmaya devam ettiklerine bakilirsa, ses ne annesinden gelmis
ti, ne de babasindan. Tekrar 6niine doniip, bu sefer vargiiciiyle in
dirdi ayagini ¢camurun i¢ine. Boguk bir inilti yiikseldi. Sanki ayak
1 arinin altindan gelmisti ses... sanki cani yanmisti camurun... Belk
de bir uyariydi bu. Geri durmasi i¢in ikaz ediyordu onu birileri. Bel
ki de 6niinde durdugu ¢ukur, hani su belediyenin agip da sonradai
kapatmay1 unuttugu 6lim c¢ukurlanndandi. Boz bulanik bir 6liin
¢ukuru... Korktu, hem de ¢ok. Ama 6lim korkusunun, o kadar d<
korkutucu bir sey olmadigini hissetti. Tereddiitsiiz 6teki ayagini di
soktu ¢ukurun icine. Ilerledi.

Deli gibi ¢arpmaya basladi yiiregi. Ne kadar derindi acaba ¢ukur
neredeydi dibi? Bir ya da iki adim sonra karanlik, daracik bir kanai
boyunca hizla asagi dogru g¢ekilerek, denize dogru siiriiklenmeye
baglayacagini gecirdi aklindan. Ve sonra olacaklari... Camur gold,
sivri digli devasa bir agiz gibi kocaman agilip onu yuttuktan sonra,
geriye bir tek kirmizi geyikli beresinin kaldigini; annesiyle babasi-
nin hala mir1l miril konusmaya devam ederek, daha bir dakika dnce
ogullarinin canini alan ¢ukurun yanindan gegip gittiklerini; nice
sonra onun yoklugunun ayirdina varip, gectikleri tiim yollan geri
dondiiklerini, endiseden kahrolarak her yere, her tagin altina baktik-
lann1 ve en nihayetinde, boz bulanik ¢camura batmis kirmizi geyigin
gozlerinden gercegi ogrenip perisan olduklarini hayal etti. Iginde
kalan, gegmiste canini yakan irili ufakli tiim taslar1 bir bir silkeledi:
glicendigi laflar, incindigi harazalar, maruz kaldigi haksizliklar...
Bunlarin her birinden ayn ayn sorumlu olan aile fertlerinin ve arka-
daslarinin, onun o6ldiigiini 6grendikten sonra c¢ekecekleri vicdan
azabini kafasinda tek tek, uzun uzun, aci1 aci kurarken keyiflendi.

Fakat daha hayallerinin ortasina bile gelemeden, ¢ukurun sonu-
na varmisti. Neredeyse diz kapagina ulasan birikintiden goniilsiiz-
ce ¢ikti; ayaklarini yere sertge garpip etrafa irikiyim ¢amur damla-
lan saga saga, sokagin kosesini dondii ve zink diye durdu. Tam kar-
sisinda, kaldmmin kenannda, yavru bir kopek yatiyordu. Demin-
denberi o irpertici sesleri ¢ikartan, belediyenin 6lim ¢ukuru degil,
bu siska, kara gozli kdpekti. Kan yoktu tiiylerinde; ne bir kesik, ne
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de yara goriiniirde. Daha az evvel hizla iizerinden gegen minibiisiin
tekerlerinin izi yoktu iizerinde. Sidar'in yiizii gdlgelendi. Birkag sa-
niye Oncesine kadar tadini ¢ikararak hayalini kurdugu, hayalini kur-
manin tadini ¢ikardigi 6limiin, hem bu kadar yakininda hem de bu
kadar disinda oldugunu goriince, kendini aptal ve zalim, degersiz
ve sevgisiz hissetti. Kapildig: tiim fikirler sagma, kurdugu tiim ha-
yaller bosunaydi. Gergek olan tek sey ¢camur gdliinden pagalarinda
kalan ve daha simdiden kurumaya baglayan ¢camurlardi; bir de su
yavru kopegin cektigi aci. Gerisi tamamen anlamsizdi. Bir ailesi
vardi ama yalnizdi; kimseyi sevmiyor ve hi¢ sevilmiyordu; siirekli
kiiclimseniyor ve her seyi kiiciimsiiyordu; mutlu olmayi bilmiyor ve
O0grenebilecegini de sanmiyordu; on bir yasina basmisti ama herke-
sin gdzlinde hala ¢ocuktu; fikrini soran yoktu ve olsa bile, galiba
hi¢gbir konuda higbir fikri yoktu.

Geriye donebilirdi siiphesiz; donilip de anne babasini ¢agirabilir,
yardim isteyebilirdi. Ya da ileriye dogru bir adim atabilirdi; atip da
kopegin yanina gidebilir, yardim etmeye ¢alisabilirdi. Ama o hig¢bir
sey yapmadi.'Yapmadig1 gibi, sanki etrafina degmekten, degip de
bir seylere bulagsmaktan ¢ekiniyormusgasina, telasla ellerini ceple-
rine soktu. Sol cebinde yumusacik bir seyi ezdigini duyumsadi bir
an ama ne oldugu umurunda bile degildi. Arkadan anne ve babasi-
nin kekremsi mutsuzlugu adim adim yaklasiyordu: bu, yasamdi.
Oniisira, acidan kipirdayamayan bir yavru képek durdugu yerde
hizla kayip uzaklagiyordu: bu, 6liimdii. Sidar'a gelince, o dahil ol-
mak istemiyordu ikisine de; kendini dislayan 6limden de, kendin-
den disladig1 yasamdan da miimkiin oldugunca uzak durabilseydi
keske. Uzerindeki paltonun, eldivenlerin, berenin ve atkinin altina
saklanir gibi ¢ekilebilmek isterdi gozkapaklarinin ardina. Birden,
sol cebinde ezip durdugu yumusak seyin ne oldugunu anladi. An-
neannesinin un kurabiyesiydi bu.

"Kizlar benimle kalir," demisti anneannesi bu sabah. "Ama er-
kek ¢ocuk, babasinin yaninda gerek."

Mutfaga girdiginde, arkalan doniiktii iki kadinin. Tezgahin iize-
rine dizdikleri porselen tabaklara, firindan yeni ¢ikardiktan un ku-
rabiyelerini taksim ediyorlardi. "Habersiz birakmayin beni," demis-
ti anneannesi. "Telefonunuz baglanir baglanmaz 6nce bir tatliciy1
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arayin ama." Annesi bir seyler sdyleyecek gibi olmus, fakat tam o
esnada arkalarinda dikilen Sidar'i fark edip, dirsegiyle diirtiikleye-
rek uyarmist1 yasl kadini.

"Yeni eve yeni telefon baglaninca, siftahini nasil yaparsan geri-
si de dyle gelir," diye Sidar'a donerek temkinli bir agiklama yapmis-
t1 anneannesi. Bu yiizden, yeni bir telefonu olunca insan, esini dos-
tunu aramadan evvel, rasgele bir tatliciyr aramaliydi: pastane, se-
kerci, dondurmaci, lokum imalathanesi... artik ne olursa. Aramaliy-
d1 ki, bundan sonra o telefonla yapacagi tiim konusmalarin ucu tat-
liya baglansin. Arzuya gore, tatliciyla konustuktan sonra, ileride ya-
pilacak telefon goériismelerinin para getirmesi i¢in bir banka, doviz
biirosu ya da kuyumcu; ev getirmesi i¢in bir emlak biirosu veya ara-
ba getirmesi i¢in bir otogaleri filan da aranabilirdi elbette. Ama pa-
ra pul o kadar miihim degildi. Onemli olan insanin agiz tadiydi. Bu
ylizden, digerlerini aramak keyfe tabi iken, tatliciy1 aramak farz sa-
yilirdi.

Sonra hep beraber salona gecip, un kurabiyelerini yemislerdi.
Her Cumartesi sabahi oldugu gibi sikilmistt Sidar. Neyse ki fazla
oturmamigslardi bu sefer. Yetiskinler heyecandan sarsaklastiklari,
¢ocuklarsa bu Cumartesi sabahinin diger Cumartesi sabahlarindan
ne farki oldugunu hala kavrayamadiklar: i¢in, kimin kimi ni¢in 6p-
tiigiiniin anlagilamadig bitmez tiikkenmez vedalagmalarin akintisiy-
la hepsi birden dis kapiya dogru siiriikklenmis ve ancak orada kizla-
rin anneanneleriyle kaldiklari anlasilmisti. Sidar'a goére hava hostu.
Haftasonunu ablalarinin vidi vidisindan uzak gecirecegini dgren-
mekten o kadar hosnuttu ki, su kiz beresini takmasi1 i¢in annesinden
gelen talimata bile itiraz etmemisti. Fakat o tam bdyle drtliinmiis sa-
rinmig vaziyette kapidan ¢ikmak {izereyken, anneannesi onu hizla
kendine dogru ¢ekip, gdbegine degen memelerine yapistirmis; bu
vaziyette simsiki tutmaya devam ederek, bir seyler tikistinvermisti
cebine. "Yolda yersin," demisti pancar gibi kizarmis burnunu cekip,
kastettigi yol gokyliziindeymis gibi, tek koluyla havada bir yerleri
isaret ederek. Ve daha kolunu indirmeye firsat bulamadan beter mi
beter bir aglama ndbetine kapilip sesi solugu aniden kesiliverdigin-
den, daldan geftali koparmaya calisirken taglasmis, sonra da bulun-
dugu seftali bahcesinden nasil olduysa buraya tasinmis irikiyim bir
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heykel gibi kalakalmist1 kapinin esiginde. Anneannenin govdesi ka-
piy1 boyle tikayinca, salonla dis kapinin arasindaki daracik koridor
boyunca, yan yana ve kaskati kalakalmist1 tiim aile fertleri; ¢ama-
sir ipine mandallanip, gecenin ayazinda disarida unutulmus ¢ama-
sirlar gibi.

Kiigiikligiinden beri sevginin en tagkin halleri karsisinda eli
ayagina dolasan Sidar, hafif ter, yogun limon kolonyas1 ve belli be-
lirsiz kabartma tozu kokan memelerin cenderesinden siyrilmayi ba-
sarabildiginde, telasla disar1 atmisti kendini. Cikis o ¢ikis. O andan
itibaren, o dnde, anne babasi arkada, yiirliyorlard: sokaklarda.

Sidar'in sol cebinden ¢ikardigi un kurabiyesini goriince, aniden in-
lemeyi kesti yavru kdpek. Bir an, huzursuz ve sonsuz bir an, goz
gbze durdular. Nefret etti ondan Sidar. Az sonra 6lecekti. Hatta sim-
diden 6lmeye baslamisti bile, ama feri ¢oktan ¢ekilmis kara gozle-
rinde mecalsiz bir alev gibi titriyordu su lanetolasi un kurabiyesini
yeme arzusu.

Birka¢ dakika sonra annesiyle babasi koseyi dondiiler. Dondii-
ler ve ogullarinin cangekisen yavru bir kdpegin karsisinda alabildi-
gine kayitsiz, bir seyler tikinmakta oldugunu gordiiler. Her iki ye-
tiskinin de demindenberi konustuklar: konunun etkisiyle iyiden iyi-
ye gerilen sinirleri, bdylesi bir duygusuzluk karsisinda aniden bo-
saliverdi. Annesi ona bagirirken, babasi da esasli bir samar indirdi.

Nihayet olmustu istedigi. Annesi de babasi da her zamanki hal-
lerine donmiislerdi iste. Donmiislerdi donmesine de, sokaklar bo-
yunca i¢ini didikleyen o habis his, azalacagina biisbiitiin keskinles-
misti. Aglamaya basladiginda Sidar, ne o samardi caninin bdyle
yanmasina sebep, ne de isittigi azar. Istanbul'dan geriye kalan o son
Cumartesi sabahi, ev yapimi1 bir un kurabiyesinin iizerindeki toz be-
yaz pudra sekeri gibi, bir silkeleyiste dokiiliip dagilmist1 hayatin her
zaman nasilsa dyle devam edecegine dair bunca zamandir duydu-
gu, duymaya alistig1 inang.

Ayni giinlin aksami, dmriinde ilk defa ucaga bindi. Annesiyle ba-
basinin, pasaport kontroliinden ge¢meden evvel neden o kadar he-
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yecanlandiklarini da, Tiirkiye'den nigin bdyle apar topar ayrildikla-
rin1 da, zamanla idrak edebilecekti. Herkese durmadan giilimseyen
zarif bir hostesin hareketlerini gozetleyerek gegen yolculugun so-
nunda ucak algalmaya basladiginda, dingin bir karanliga, parlak
ama golgesiz 1siklar serpistirmis bir sehir gordii altinda. Dingin bir
karanliga, parlak ama gdlgesiz 1siklar serpistirmis bir iilke: Isvigre!

iki ay sonra, siyasi miilteciler i¢in ayrilan okul yatakhanesinden
¢ikip da, Siiryani bir aileyle paylasacaklari mistakil eve yerlesir
yerlesmez, ilk isi telefona kogsmak oldu annesinin. Heyecandan iist
iste ayni ciimleleri tekrarlaya tekrarlaya, aglaya sizlaya konustu
kizlariyla. Ne bir pastaci, ne marmelat diikkani, ne de ¢ikolata fab-
rikasi... yeni telefonlariyla ilk dnce burayr aradiklarindan belki de,
takip eden uzun seneler boyunca, hep Istanbul'dan bir miijde umdu-
lar vakitli vakitsiz ¢alan her telefonda. Bes sene sonra anneanne
oliip, kizlar da Isvicre'ye geldiginde bile degismedi bu durum. Sif-
tah1 nasil yapildiysa, gerisi de dyle geldi yeni telefonun. Her sefe-
rinde, Istanbul'dan bir havadis, o da olmadi muhakkak bir bahis ve
dikensi, daimi bir yeis oldu telefonla yaptiklari tiim konusmalarda.

Oysa iclerinde bir tek Sidar dénecekti Istanbul'a, on bir bucuk
sene sonra, tek basina.
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4 NUMARA: ATESMIZACOGULLARI

Zelis Atesmizacoglu yaklasik otuz dakikadir odasina kapanmis, ha-
linin kenannda yakalayip 6ldiirdiigii hamambdceginin yanina bag-
das kurmus; haksizliga ugradigina inanan birinin, kendisine haksiz-
lik ettigine inandig1 birine baktig1 gibi bakiyordu el aynasindaki su-
ratina. Yizi, kendini bildi bileli, gece vakti hortlaga rastlamiscasi-
na bembeyaz, kiigiik boy bir kolboregi tepsisi gibi yusyuvarlak ve
yaklasik bes aydir da, isilik olmus gibi minik minik, piitiir piitiir ka-
barciklarla doluydu. Annesiyle birlikte gittikleri ¢ipil gozlii, gevrek
giiliislii cilt doktoru, bunlarin ne ergenlik sivilcesi, ne de alerjik ol-
dugunu tespit ettikten sonra, psikosomatik teshisi koymustu. Asiri
evham ya da endise hallerinde cilt, kirmizi puantiye bir masa 0Ortii-
siine doniisebiliyordu. Kendi esprisine kendi giilerek yanindan ay-
rilirken, sirtina okkali bir saplak indirmis ve davudi sesiyle kiikre-
misti doktor: "Daha bu yasta boyle evhamlanirsan, evlenince koca-
nin burnundan getirirsin valla. Gevse evladim, gevse!"

Su hayatta azalmasi gerektigini 6grendigi an, inadina ¢ogalan,
cabadan doguran bir sey varsa, o da evhamdir. Korkunun bile bir
son merhalesi, doyma noktas1 vardir. O safhaya vardiginda insan,
kendisini en ¢ok korkutan seyin i¢ine bogazina kadar batmis bile ol-
sa, korkmaz, korkamaz artik. Asir1 korku, kendini uyusturur. Evha-
ma gelince, o dipsiz bir kuyunun agulu suyudur. Ne bir doz asimi,
ne de kendine 6zgii bir panzehiri vardir. Korkunun kaynagi ne ka-
dar somut ve malum ise, bir o kadar soyut ve miiphemdir evhamin-
ki de. Bu yilizden insan, ni¢in korktugunu zorlanmadan tespit ede-
bildigi halde, tam olarak neden 6tiirii hep bdyle evhamli gezdigini
saptayamaz. Hal boyle iken, asir1 evhamli birine daha fazla evham-
lanmas1 durumunda basina gelecek olumsuzluklar1 anlatmak, zaten
nicedir cismani degil de kimyevi bir diismanla cebellesen bu savas
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yorgununun kendine duydugu, duyabilecegi giiveni biisbiitiin kay-
bederek daha da fazla evhamlanmasindan baska bir sonug¢ vermez.

Zelig Atesmizacoglu nasil gevseyecegini bilmedigi gibi, 6grene-
bilecegini de sanmiyordu. Piitiiriiklerinin, herhangi bir seye alerjisi
olmasindan degil de, evhamlarindan kaynaklandigini 6grenmek,
derman olmak sdyle dursun, dert katmisti derdine. Yeryiiziindeki'
hicbir sabun, krem ya da losyon iyi edemezdi onu. Evhamin kozme-
tigi yoktu. Eskiden sadece alnini ve ¢enesini basan piitiiriikler, dok-
tordan sonra iki misli artarak, tiim yiiziine yayilmaya baslamist.

Birden, bir miizik ¢alindi kulagina hafiften. Aynay: birakip, diz-
lerinin {lizerine ¢oktii. Yiizii hamambdceginin cesedine doniik, yere
yapistirdr kulagini. Bir siiredir giiniin degisik saatlerinde asagiy1
dinlemeyi huy edinmisti. Bodrum katinda kalan siska oglanin salo-
nunun tam iUstiine denk diisiiyordu odasi. Zaman zaman sanki asa-
gida rehin kalmis da yukar: ¢ikmaya calistyormus gibi, tik tik vur-
dugunu duyuyordu. Cikan sesler 6yle tuhaft: ki, onun tavanlarda ge-
zindigi hissine kapiliyordu. Ve her seferinde, sifreli bir mesaj ali-
yormuscasina dikkat kesilip, anlam vermeye ¢alisiyordu seslere. Bir
keresinde, kdpek havlamalarina karigan iniltiler de duymustu. Ki-
zin neye benzedigini goérebilmek igin salon penceresinin oniinden
ayrilmamigt1 biitiin giin. Gormiisti de. Belinden diisecekmis gibi
duran bol, ¢cuvalimst bir pantolon giymis; kisacik kestirdigi saglari-
n1 dik dik kaldirtip, bakir rengine boyatmis, ufak tefek bir kizdi. Ce-
vik hareketlerle apartmandan ¢ikmis, iki adim atip sokak ortasinda
bir sigara yakmisti. Sivilcesiz, piitiiriiksiiz, belli ki evhamsizdi.

"Her insan yeryiiziindeki aynasini arar," demisti kimi alimler,
"onunla bir olmak, onda kendini bulmak i¢in". Ama nasil cennette
Tuba agaci, kokleri yukarida, dallar1 topragin altinda ters donmiis
ise, kimi aynalar da alasag1 eder yansimalari. Zelig Atesmizacoglu,
Sidar'in evine gelen kizda kendi ters donmiis varligin1 gdérmiistii. Ve
elinden gelse, onunla bir olmak, onda kendini bulmak filan degil,
kendini biisbiitiin ortadan kaldirarak, o olmak isterdi.

"N'apiyosun lan yerde?"

Zelis Atesmizacoglu telagla ayaga firlayip, kos kos baktr igeri
dalan agbisine. Bu aksam karis1 ve ¢ocuguyla birlikte yemege gel-
misti Zekeriya. Ona cevap vermeden ¢ikt1 odadan; agir adimlarla,
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salona gecti. Herkes sofraya oturmus, bir yandan ¢orbalarini kasik-
lay1p, bir yandan da haberleri seyrediyordu. Masanin bir ucunda, 10
numaradaki yasli dulun gonderdigi ii¢ dilim kadayif duruyordu.

Kenardaki sandalyeye ilisirken, ekrana takildi Zelis'in gozleri.
Ug giinliik bebegini bir posetin igine koyup, siipermarketlerden bi-
rinin ¢Opliigiine birakan 16 yasindaki anne, kameralardan saklama-
ya c¢alisiyordu yiiziinii. Talihsiz bebek biitiin giin bir varilin i¢inde
kalmis, aksama dogru viyak viyak aglamaya basladiginda ¢evreden
gecenler tarafindan fark edilip kurtarilmisti. Karakola gotiiriip kar-
nint doyuran polisler, Kader koymuslardi ¢opten ¢ikan bebegin is-
mini.

Birden Kader belirdi ekranda. Kipkirmiziydi surati. Durmadan
agliyor ve agladikga daha da beter kizariyordu. Zelis Atesmizacog-
lu'nu ter basti. Kirmizinin cenderesinden kurtarmaya calistigi bakis-
lar1 imitsizce dolast1 sofrada. Geg¢ kalmisti. Kader bir polisin kuca-
gindan bir baskasininkine gegerken, hizla karardi tiim goriintiiler.
Ama karanlik zaten kirmiziydi.

Zelis Atesmizacoglu bayilmisti.
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7 NUMARA: BEN

05:45'te alarmin feryadiyla uyandigimda, diin gece o kadar hosuma
giden fikir, sunturlu bir sagmalik gibi goriindii géziime. Vurup ka-
fay1 tekrar uyumaya calistim ama nafile. Kalkip pencereden disari
baktim. Hava agarmamisti heniiz. Birden, denemek geldi i¢imden.
Ethel'e anlatacak bir seyler ¢ikar hi¢ olmazsa. Egleniriz. Ethel kal-
tag1 eglenir en azindan. Geceden hazirladigim poseti alip, ses ¢ikar-
mamaya gayret ederek indim katlan. Apartman kapisini acar agmaz,
serin sabah esintisi ¢arpt1 yiizime ve hemen ardindan, inceden in-
ceye bir ¢op kokusu. Simdiden baslamis. Kimbilir, belki de ise ya-
rar planim. Buraya ¢op atanlardan bir tekini bile caydirmay1 basar-
sam, sadece Bonbon Palas sakinlerine degil, tiim sehre hizmet et-
mis sayacagim kendimi.

Bu kimsesiz haliyle, buralara tasindigjmdan beri ilk defa giizel
goriindii yasadigim sokak goziime. Koseden iki giirbiiz sokak ko-
pegi firladi. Bir kaldirimdan digerine zigzaglar ¢izerek, birbirleri-
nin Oniine gege gece yaklastilar; bahge duvarina gelince yavaslayip,
¢opleri goniilsiizce kokladiktan sonra, geldikleri gibi kosusturarak
gecip gittiler. Arkalanndan bakarken, birilerinin de beni gozetledi-
gini sandim bir an. Basimi ¢evirdigimde 9 numarali daire harig,
timden karanliktaydi Bonbon Palas. En {ist katin salon pencerele-
rinden bir gdlge gecti hizla. Golgenin hareket ettigi yone dogru 6n-
ce tek tek tiim odalann 1siklar1 yandi, sonra ne olduysa sirayla hep-
si kapandi. Huzursuz oldum. Etrafi kolagan ederken, yapmaya kal-
kistigim isin sagmalig1 canimi sikti. Gene de vazge¢cmek istemedim.
Planim, abiiklugun dik alas1 ama belki de bdylesi daha iyi. Nicedir
zivanadan c¢ikarak hiikiimsiizce siliregiden bir sagmaligi, mantikli
kurallar, muteber dogrular ya da zorba yasaklarla degil, ancak bir o
kadar miikellef bir sagmalikla durdurabilirsiniz bazen.
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Kaldirima ¢ikip, bah¢e duvanna yiiziimi donmemle, bir ¢ift
nemrut gozle karsilagmam bir oldu. Daha once de gdérmiistim bu
kediyi. Nefretle bakiyor resmen. Rahati kacginca, gerinerek kalkti;
hantal adimlarla duvarin istiinde yiiriiyerek, en uca kadar gitti ve
oradan devam etti beni gozetlemeye. Kutuyu posetten ¢ikarip, gii¢
bela a¢tim kapagi. Diin aksam boyay1 satin alirken, yaptigim isin
havasina uygun diissiin diye tiirbe yesili istemistim saticidan ama
diipediiz fistik yesili ¢ikti kapagin altindan. Uhrevilige hayli sapa
bir renk. Fakat asil sorunu, elimde fir¢ayla, duvarin karsisina geg-
tikten sonra yasadim. Ne yazacagimi biliyordum bilmesine de, na-
sil yazarsam daha etkili olabilecegine kafa yormamistim. Bir ekmek
kamyoneti, sarsila sarsila gecti arkamdan. Karsidaki bakkalin onii-
ne bir kasa dolusu ekmek birakip gitti. Baktim ki elimi ¢abuk tut-
maliyim, aklima gelen en sade ifadeyi yazdim ben de; tek tek her
harfin {izerinden ikiser kez gegerek. Ben ¢alisirken, duvarin iizerin-
den sarkittig1 katran karasi kuyrugunu agir agir sallayarak, her ha-
reketimi piirdikkat izledi mendebur kedi.

Bitirdigimde, iki adim geri ¢ekilip, alic1 gozle baktim. Fena ol-
mamistl. Gergi fistik yesili eni konu siritiyordu; iyi ortalayamadi-
gim i¢in, son hecelerde hayli sikismigt1 harfler ama gene de fena ol-
mamist1 igte. Sokagin ortasindan bile rahatlikla secilebilecek kadar
biiyiik ve okunakliydi. Kediye goz kirpip, fircayi, boyay: topladi-
gim gibi dondiim Bonbon Palas'a.

Tam ben igeri girmek lizereyken, biri de disar1 ¢ikmaya hazirla-
niyordu.

Sabahin bu kor saatinde digarida gdérmeyi umdugum en son in-
sandi 10 numaradaki yaslt kadin. Ama sanki o da en az benim ka-
dar tedirgin oldu bu karsilagmadan. Kendi elimdeki posetin agzini
kapatmaya calisirken, onun elindekilere takildi goziim. Igleri bos
gibi goriinen dort biiyiik canta tagiyordu. Cantalar: tiiy gibi hafif,
kendi tiiy gibi hafif... Kapiy1 tuttum. Silik tebessiimiinii nazik bir te-
sekkiirle taclandirarak, ¢it1 pit1 ciissesini kucaklayip gitti.

Eve girer girmez, balkona ¢iktim. Biitiin giin balkonda tiinemek,
yazdigim yazinin etkisini gozlerimle gérmek niyetindeydim. Ama
yarim biraktigim uyku, yapiskan bir alacakli gibi geldi, yakaladi.
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9 NUMARA: HIJYEN TIiJEN VE HAMAMBOCEGI

Mutfagi, salonu, holii ve arka oday1 tek tek kontrol edip, 1siklarini
kapattiktan sonra, takatsiz ve huzursuz yataga uzandi Hijyen Tijen.
Agaran giiniin ¢izgi ¢izgi dilimledigi 6lgiin loslukta, sanki ilk defa
goriiyormuscasina doniip merakla bakti yanindaki viicuda. Bakti
bakmasina da bir viicuttan ¢ok, onlarca kii¢iik, kii¢liciik parca oldu
gordigii. Uzunca bir siiredir kronik diizeyde seyreden temizlik me-
raki, sinsi bir hastalik gibi, gdzlerine vurmustu belli bir asamadan
sonra. Artik gozleri, iki caliskan kiyma makinesi gibi, gordiikleri
her seyi ince ince ¢ekiyor; biitiinli pargalarina, pargalan ayrintilari-
na, ayrintilari da katrelerine ayiriyordu. Salondaki haliya baktigin-
da mesela, haliy1 degil de desenlerini ve o desenlerin i¢ginde barinan
lekeleri ve o lekelere tutunan pislik zerrelerini se¢iyordu. Aynnti-
larda keskinlesen gozleri, gdzle goriilmeyen parazitlerin pesine diis-
tigiinden beri, baktig1 hicbir seyi biitiiniiyle kavrayamaz olmustu.
Bu yiizden, yatakta doniip yanindaki viicuda baktiginda, kocasini
degil de, onun, agzinin kenarinda kurumus iki damla salyayi, goz-
lerinde biriken g¢apaklari, dislerinde tortulanan yemek artiklanni,
parmak uclarindaki sigara sanligini ve ii¢ giindiir yikanmamig sag
diplerindeki kepekleri gordii. Daha fazla gérmemek i¢in basini ¢ge-
virdi ama ge¢ kalmist. Igrenme baslamist1 bile.

Diinya tizerindeki tiim canlilara sebil edilmis bir nitelik degildir
igrenmek. Hayvanlara degil insanlara 6zgiidiir ziyadesiyle. Erkek-
lerden ¢ok kadinlar igrenir ve kadinlar arasinda da bazilan, bazila-
rindan daha ¢ok ve daha ¢ok igrenir. Hijyen Tijen ne zaman igren-
se, agzinin kenarlar1 egilir, bacaklan kaskati kesilir ve tiim viicudu,
once hafiften gidiklanir; derken giderek siddetlenen bir kagintiya tu-
tulurdu. Gene dyle oldu. Tortop biiziilmiis, bir eliyle kendini sarma-
lamaya calisirken; agikta kalan tek eliyle de, ayak uglanndan bas-
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layarak, yukariya dogru dalga dalga yiikselen iirpertiler esliginde,
basladi hatur hutur kasinmaya.

Simdiye degin, envai ¢esit sebepten Otiirii sayisiz kez igrenmis-
ti. Ama bu sefer, sadece ayak uglarinda degil, sakaklarinda da bir
karincalanma hissetti. Kanncalanmalar birka¢ saniye i¢inde katbe-
kat ¢ogalarak kafasinin her tarafini kapladi; kopriiden geger gibi
sagli sollu sikigsarak aktilar boynundan ve kopriiyii geride birakir bi-
rakmaz ince muntazam geritler halinde akin akin inmeye bagladilar
asagiya. Bu beklenmedik orduyu seferber eden, Hijyen Tijen'in bey-
ninden bagkasi degildi. Olabilecekleri ondan evvel kestirip, yakla-
san tehlikeyi sezdigi i¢in, kendiliginden teyakkuza ge¢misti.

Ciinkii zaman zaman beynimiz, yapmak iizere oldugumuz hare-
ketin olas1 sonuglarini bizden evvel kavrar ve gerekli gordiigii tak-
dirde, bize sormadan, danigmadan, dnlem almaya kalkar. Hijyen Ti-
jen'in beyni de, bu seferki igrenmenin digerlerine benzemedigini;
vaktiyle kendi anne babasina karsi ¢ikmayi géze alarak evlendigi
adamdan igrenmeye basladiginda, meselenin salt igrenmekle sinir-
I1 kalmayip, tiim bir yasamin sorgulamasina doéniisebilecegini on-
gorebildiginden, gidisata bizzat el koymaya karar vermisti. Takip
eden birka¢ dakika boyunca Hijyen Tijen'in midesine korkung
kramplar girdi. Zira, ayakug¢lanndan yukariya dogru yiikselen, ko-
cadan soguma/igrenme yanlist asiler ile kafasindan asagiya dogru
ilerleyen, kocaya baglilik/sadakat kuvvetleri, tam bu bolgede karsi
karsiya geldiler. Zafer kati surette, kuzeyden gelenlerindi. Beyin,
ayak uglarindan baglayan ayaklanmayi basariyla bastirmisti. Hijyen
Tijen, birdenbire niikseden mide agrisindan, gene birdenbire kurtul-
manin verdigi rahatlikla derin derin igini ¢ekti ve ayaklanni siiriiye
siiriilye banyoya gitti. Is181 yakti. Etraf bembeyazdi. Bir kagit hav-
luya dort bes damla gamasir suyu dokiip, klozetin oturagini sildi gii-
zelce. Iserken etrafi siizmeye devam etti. Beyazin hakimiyetini de-
lecek higbir sey yoktu goriiniirde.

"Her insanin etrafinda bir renk hélesi vardir" yaziyordu, Califor-
nia'da kurulan ve iiyelerinin birbirlerine isimleriyle degil de renkle-
riyle seslendigi, elele tutusup gosterisli suluboya setleri gibi renk
skalalan olusturdugu ancak bir zaman sonra, aralarinda tonlara go-
re hiziplesmeler baslayinca, dagilmak durumunda kalan bir derne-
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gin brosiiriinde. Tersi de dogru olabilir bunun. "Her rengin etrafin-
da bir insan halesi vardir" belki de. Ve eger boyleyse, hi¢ siiphesiz
ev hanimlarindan olusacaktir beyazin etrafindaki héle. Beyaz, ev
hanimlarina gurur ve ayricalik verir. Hijyen Tijen'e ise sadece hu-
zur veriyordu.

Sifonu ¢ektikten sonra, bir kdgit havluya birka¢ damla ¢amasgir
suyu damlatip, oturagi sildi. Eli degmisken, klozetin kapagini, igi-
ni, etrafini; ardindan, tuvalet kagidi ve havlu asacaklarini; hizini
alamayip, lavaboyu, kiiveti; derken, ¢amasir makinesini ¢ekip alti-
n1 da soyle bir temizleyiverdi. Cikmadan evvel son bir kez doniip,
yan bezgin, yar1 hosnut goz att1 tiim banyoya. Kapiyr ardindan ka-
patti. Ama yiiriiyiip gidecegi yerde, O0ylece kalakaldi. Ciinkii her za-
man O6nden gitmez beyin; bazen de geriden gelir boyle. Hijyen Ti-
jen'in beyni de, tiim banyoyu kaplayan beyazligin i¢inde bir yerler-
de salman siyah, simsiyah bir sey goérmiis oldugunu birkag¢ saniye
gecikmeyle ayirt edebilmisti. Kapiy1 tekrar acti; yanilmamisti. Be-
yaz fayanslann iizerinde siyah ve igren¢ bir bacak hizla yol aliyor-
du. Ustelik yakay1 ele verdigini anlamis olmaliyd1 ki hareketleri te-
lagh ve saskindi. Zigzaglar ¢izerek kayiyordu yerde. Hijyen Tijen,
yiiregi agzinda, temkinli, yanpiri adimlarla yaklasti, yaklasti ve an-
cak iyice yaklastiginda, demindenberi baktig1 ama aynntilanni gor-
mekten biitiiniinii kavrayamadig1 seyin, siyah ve igreng¢ bir bacak
degil, siyah ve igren¢ bir hamambdcegi oldugunu ayirt edebildi.

O ¢iglig1 basincaya kadar, ¢oktan bir oyuga kapagi atip gézden
kaybolmay1 basarmisti siyah ve igren¢ bacagin siyah ve igreng sa-
hibi.
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1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

Kapict Musa, giiriiltiiler yliziinden her zamankinden erken uyandi
bu sabah. Salona gectiginde, koltuklarla duvarin arasina bacaklarin-
dan sikistirilmis Muhammet'le goéz goze geldi. Oglunun yardim di-
leyen bakislarini gérmezden gelerek, kahvalti masasina oturdu.
Bezgin, kagsamis hareketlerle beyaz peynirden koparttig1 irice bir
parcay1l agzina atip, uzun uzun ¢ignerken, demlige uzandi. Ne var
ki doldurdugu bardag: eline almasiyla suratinin burusmasi bir oldu.
Cay sogumustu. Yana donerek demligi karisina dogru uzattiysa da,
bir ayagiyla koltuklan itelerken, bir yandan da ortasindan yanlmis
bir yarim ekmegin i¢ine maydanoz yapraklan sikistirmakla mesgul
olan Meryem, hi¢ orali olmadi. Kendi basinin ¢aresine bakmasi ge-
rektigini anlayan Musa'nin bakislan, tipki hareketleri gibi agir ve
bikkin, dondii dolasti; oglunun umutsuzluk sagan ve giderek kendi-
ninkilere benzeyen bakislanni teget gecip, sikis tikig dizilmis kol-
tuklan, sehpalari, sandalyeleri bir bir siizerek salonun i¢inde tam bir
¢ember ¢izdi ve yeniden karisinda sabitlendi. Meryem'in karni bu
sabah daha da biliylimiis goriindii goziine.

Musa tabaktaki peynirin yansini, li¢ dilim ekmegi ve kasede ka-
lan tiim zeytinleri agzina tikistirip, bir sey sdylemeden ¢ikt: evden.
Ayaklanni siiriiye siirliye kars1 bakkala yoneldi. Her zaman diikka-
nin 6nilinde hasir bir tabureye oturup, sokaktan geleni gegeni, Bon-
bon Palas'a gireni ¢ikani inceleyen ve boyle otura otura kambur ka-
lan bakkal, goriiniirde yoktu. Istanbul'un muhtelif bakkal diikkanla-
n gibi, bunun da alamet-1 farikas1 ismi ya da sattig1 iiriinler degil,
bakkalin ta kendisiydi. Bu 6zdeslik kambur bakkalin dylesine i¢ine
islemisti ki, burada bulunmadig: saatlerde de ditkkkanin agik kalabi-
lecegini kabullenmekte gii¢cliik ¢ekmisti uzun siire. Ama hem giin
icinde cesitli saatlerde diikkani kapali bulan miisterilerin ayaklari-
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nin kesildigini tespit ettiginden, hem de namaz vakitlerini kagirmak
istemediginden, dnceleri sadece camiye gittiginde, zaman gegctikce
bagka bagka bahanelerle, ¢illi ¢iragina emanet etmeye baglamisti
diikkani.

Crrak, kardesinin ogluydu ama kambur bakkal, hisim akrabalik
ile ekmek teknesinin zeytinyagi ile su gibi ayn durmas: gerektigine
inandigindan, diikkan sinirlan i¢inde ona kardesinin oglu gibi degil,
bir ¢iraga nasil davranilmas: gerektigini diisiiniiyorsa 6yle davranir-
di. Cocuga gelince, o, haftanin alt1 giinii kendisine habire emirler ve
sulu sepken hakaretler yagdiran adamin, haftasonlarinda ya da bay-
ramlarda ailecek oturmaya geldiklerinde, diikkandayken zinhar
koklatmadig1 ¢ikolatalardan hediye etmesine, sefkatle basini oksa-
y1p sevgi gdstermesine bir tiirlii alisamamigti. Hele bu aile ziyaret-
lerinde amcasi, sanki uzun zamandir ilk defa karsilasiyorlarmis,
sanki daha bu sabah diikkanda herkesin ortasinda kalayladig: bas-
kasiymig gibi, "sdyle bakalim amcasinin yegeni. Neler yapiyosun
okuldan arta kalan zamanda?" diye sordugunda kagacak delik ari-
yordu. Bir kurban bayraminda tiim siilale bir araya gelerek biiyiik-
ce bir ko¢ kesip, ¢aydi-badem ezmesiydi-kavurmaydi-cacikti-kes-
kekti-ayrandi-mumbardi-kayis1 kompostosuydu-etli pilavdi-caydi-
fistikl1 baklavaydi-dlillerin ruhuna irmik helvasiydi-tiziimdii-kar-
puzdu-gene fistikli baklavaydi-kahveydi derken, biitiin giinii hep
birlikte ve habire yiyerek gecirdikleri halde, gece mide fesadi gegi-
rip ertesi giin beti benzi kiil ve azicik gecikerek diikkana gittigi i¢in
isittigi azardan ve her ¢iragin erken yatip erken kalkmas: gerektigi-
ne dair dinledigi s6ylevden duydugu kizginlig1 hala atamamist: iize-
rinden. Cilli ¢irak, her giin dikkanda gordiigii asabi bakkal ile aile
meclislerinde karsisina ¢ikan babacan amcayi kafasinda bir tiirlii
bagdastiramadig: i¢in, en nihayetinde onlan iki ayn, apayr: insan
olarak algilamakta bulmustu ¢6ziimii. Bunun tek sakincasi, evde an-
nesi ya da babasi, ertesi giin diikkkdna gittiinde amcasina bir sey
iletmesini istediklerinde, "olur" dedigi halde, beyninin bir yerinin
buna direnmesi ve istisnasiz her seferinde, sdylenen seyi iletmeyi
unutmasiydi.

Musa ayaklanni siiriiye siiriiye diikkkana yaklasirken, ¢illi ¢irak
da ayet kitabini tezgahin iizerine koymus, gozii kapida, eli kuruye-
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mis dolabinda, bir yandan tuzlu fistik atigtirip, bir yandan ciiz ez-
berliyordu.

Bu kadar erken kalkmaya hi¢ de aligkin olmayan Musa, diikka-
na girince bakti yapacak is, konusacak kimse yok, bu seferlik apart-
manin ekmegini kendisi dagitmaya karar verdi. Camli ekmek dola-
bina dogru birka¢ adim att1 ve zink diye durdu. Bulundugu a¢1, Bon-
bon Palas'in bah¢e duvarina bakiyordu. Gordiigi seyi, ¢illi ¢iraga
da gosterdi. Tkisi yan yana durup, yaziy1 okudular.

"Aman Meryem gormesin," dedi Musa. Ciiriik dislerini agiga ¢1-
kartarak, kendi kendine giildi.

"Niye ki?" dedi ¢illi ¢irak, yukanya firlattig1 tuzlu fistig1 hava-
da kapmay1 basaramayinca suratini eksiterek.

"Niye olacak, inanir da ondan!"
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10 NUMARA: MADAM TEYZE

Madam Teyze getirdigi posetleri bosalttiktan sonra, ¢ift kanath ka-
piy1 a¢ip balkona ¢ikti. Karsidaki apartmanlarin damlari, hepsi de
ayn1 ydne, ayni seyi diisliniiyormuggasina bakan onlarca martiyla
doluydu. Onlan izlerken, elini boynuna gotiirdii dalgin dalgin. Bi-
rini hi¢ ¢ikarmadigi iki kolye vardi boynunda. Uzun olanin ucunda
bir anahtar sallanirdi, kisa olanin ucundaysa Aziz Serafim'in sert
¢ehresi.

Hamileliginin son aylarinda asin kilo alip, bir sonraki giinii da-
hi tastyamaz olmus bir kadina benziyordu Istanbul. Atti1 her adim-
da, azametle biiylimiis vaatkar karnindan su sesleri yiikseliyordu
dalga dalga. Siirekli yiyordu ya, yediklerinin ne kadarinin kendine,
ne kadarininsa i¢inde giinbegiin biiyliyen onca kii¢iimen, kirilgan ve
asla doymayan cana yaradigini artik kendi de bilmiyordu. Yapabil-
se, bir an evvel kurtulmak isterdi bu kantarli kiilfetten. Yapamiyor-
du. Yillar, yiizyillar boyu sistikce sismisti. Gemiler ve kayiklar, ara-
balar ve tirlar, titrek bacakli hamallar ve kuyrugunu yollarda yitir-
mis konvoylarla kasa kasa tasiniyordu yiyecekleri, icecekleri. Yi-
yordu o da; yiyor ve igiyordu patlayasiya. Eger su dinmeyen ista-
hiyla, daima a¢ govdesine indirdiklerinden hicbir sey ¢ikaramasay-
d1 disariya, ¢oktan infilak etmis olurdu simdiye degin; kendiyle bir-
likte, karnindakileri de canlarindan ederek. Cikanyordu neyse ki.
Yasadig1 i¢in ve yasamak igin, pis kokulu gazlar, mide bulandirici
sivilar, digkilar, kusmuklar ve balgamlar ¢ikaran bir insan gibi ve
bir insan kadar, arindiriyordu o da yorgun ve kindar gévdesini. Cop-
lere akitiyordu cilk yaralarinin cerahatlerini. Sehr-i sehir, acilan ¢u-
kurlara gomiilseler de tepe tepe biriken, kiirek kiirek yakilsalar da
kiillerinden yiikselen, uzaklara gotiiriilseler de bir tiirlii ortaliktan
eksilmeyen ve iglerinde miknatis varmis¢asina birbirlerini ¢eken
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¢oplere borgluydu hala hareket edebiliyor olmasini. Istanbul, yasa-
dig1 icin bu kadar ¢ok ¢op c¢ikarmakla kalmiyor; bu kadar ¢ok ¢op
¢ikarabildigi i¢in yasamini siirdiirebiliyordu hala.

Bir son degildi ¢opliik. Yasam sona ermiyordu orada; bigcim ve
0z degistiriyordu sadece. Sehrin goriinmez duvarlarinin digina piis-
kiirtiilenler, atildiklari ¢opliiklerde pargalarina ayinliyor, tiirlerine
gore ayiklaniyor, yakiliyor, presleniyor, gémiiliiyor... ama asla yok
olmuyorlard: bisbiitiin. Gittigi yerde hiisrana ugramis bir kacak gi-
bi, geri doniiyorlardi eninde sonunda. Ya topraktan, ya sudan, ya ha-
vadan siziyorlard: Istanbul'a. Ya ¢op toplayanlardan, ya lodosgular-
dan, ya martilardan...

Martilar da ayni fikirdeydi yaslh kadinla. Et yemeleri gerekirken
Istanbul'da yasaya yasaya ¢op yemeye alisan bu penahsiz kuslar da
zerre kadar yadirgamiyordu hayattan atik, atiklardan hayat {ireten
bu ebedi ve bir o kadar midevi ¢gemberi.

Ve hemen her aksam ve hemen her sabah, Madam Teyze, cep-
heleri tistlinkorii boyanmis kutu kutu, kétii kotii evlerin silme yig1l-
dig1 boz renkli bir tepeye az biraz yukaridan bakan balkonunda otu-
rur, bir mart1 siikQtperestligiyle dinlerdi sehrin riizgarla toplasip,
riizgarla dagilan ugultusunu. Omriiniin su son demlerinde eger biri
¢ikip da ona, bagka bir tiirden olmak kaydiyla, istedigi yerde, iste-
digi surette diinyaya tekrar gelebilecegi vaadinde bulunsayd: eger,
gene Istanbul'da dogmak istedigini soylerdi ve madem ki insan ola-
miyor, o zaman bir mart1 kisvesinde...
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5NUMARA: HACTHACI VE OGLU, GELiNi, TORUNLARI

Uyandigimda 6glene geliyordu. Ders notlarimi tuttugum dosyay1 ve
Ece'nin satin almak yerine ikidir benden istedigi Kierkegaard'lar
cantaya koydugum gibi firladim. Ben kapidan ¢ikarken, 8 numara
daki de igeri giriyordu. Ne zaman gorsem telas iginde. Saclarina bi
seyler yapmis. Eski halini tercih ederdim ama bdyle de hos, ¢ol
hos! Basiyla sessiz bir selam verip, gozlerini kagirdi. Ama bakigin
yakaladim. Gorindiigii kadar tirkek degil. Ne de o kadar ilgisiz..
Giris katina geldigimde, baktim 4 numarali dairenin kapist agik. C
sevimsiz kadin, esikte durmus, Meryem'e bir seyler aldiriyordu. Be
ni goriince sirnagik bir tebessiim yayildi suratina. "Duydunuz mi
apartmanimizin basina gelenleri?" dedi. "Meger evliya varmis bah
¢emizde de, haberimiz yokmus."

Tamamen ¢ikmisti aklimdan. "Neden olmasin?" dedim istifim
bozmadan. "Istanbul'un muhtelif kdselerinde Bizans'tan, Osman
l1'dan kalma sayisiz mezar oldugunu biliyoruz," diye ekledim gozii
mil saatten ayirmadan. "Peki bu mezarlarin hepsinin, mevcut me
zarliklarin sinirlart icinde oldugunu iddia edebilir miyiz? Tabii k
hayir. Daha kesfedilmemis binlerce mezar olmali. Bunlardan bazi
lannin da halkin evliya goziiyle baktig1 kimselere ait olmasi kada;
tabii ne olabilir?"

Alay edip etmedigimi anlayabilmek i¢in tepeden tirnaga siizdi
beni. Tki kasinin arasinda, yasindan ziyade asabiyetini ele veren bir
kag ¢izgi belirdi. "Biz sizinle meslektasiz," dedi. Ve bu lafla biitii1
konusma onun lehine donmiisgesine, kollarin1 gogsiinde kavusturup
sustu. Ben de sustum.

Zeren Atesmizacoglu'nun dikenli bakislar1 yliziimii serbest bira
kip, Meryem'e yoneldi. Ben de baktim onunla beraber. Agzindai
kazara bir laf ¢ikmasindan endise ediyormuscasina dudaklarini bir
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birine raptetmis, sir vermeyen bir ifadeyle konusmalarimizi dinli-
yordu Meryem. Bir an gozlerinin i¢i giiliiyor sandim. Ama hemen
ardindan, hasin bir ifadeyle basindan savarcasina selamlayip bizle-
ri, siparis listesini aldig1 gibi 6niimsira ¢ikt1 gitti.
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5 NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELIiNi, TORUNLARI

"Peki ya yanliglikla iistiine basarsam," dedi 5,5-Yasindaki.

"Basarsan ecinnili olursun. Agzin burnun yamulur, ¢arpuk ¢ur-
puk kalirsin," diye atild1 7,5-Yasindaki.

"Senin de kafan kocaman!"

Hac1 Haci telasla miidahale etti duruma: "Deme dyle agbine. Bii-
yiiklerine saygisizlik edeni cinler de sevmez, Allah da."

5,5-Yasindaki, pilili yavruagz: etegini ¢ekistirerek, bagini dniine
egdi. Bir miiddet dyle kaldiktan sonra gbézucuyla agbisine baktigin-
da, berikinin hala kendisini slizmekte oldugunu gordii. Usulca ke-
nara kayip, dedesine yanasti.

"Cinlerin bir padisahi vardir, adina Beelzebub derler. Zinhar
onun sdzlinden ¢ikmazlar. Ama zaman zaman ondan habersiz tirld
tiirlii dolaplar cevirdikleri goriilmiistiir. Cin taifesi gesit cesit. Iyisi
de var, kotiisii de. Cin dedigin insan gibi, miimini de var, kafiri de.
Ug tiir cin var: bir kism1 yilan yahut bocek bigiminde. Obiir tiirii
riizgar yahut su bigiminde. Ugiincii tiir ise insan bigiminde. En teh-
likelisi bunlar. Anlayamazsin hakikaten cin mi yoksa insan mi1. Bun-
lar geceleri diigiin yaparlar davullu zurnali, sabaha kadar yer iger
oynarlar. Geceleri cinlerin diigiinline denk gelirseniz, hemen basi-
nizi1 ¢evirin. Sakin bakmayin. Tuvalete filan kalkinca bismillah de-
meden adim atmayin. Esiklere dikkat etmek lazim. En ¢ok esikler-
de dururlar. Cinden uzak durmanin yolu bismillahsiz is yapmamak.
Bismillahsiz yaptiniz m1, muhakkak gelir karisirlar bir yerinden."

Hac1 Haci, Osman yapmak i¢in salonun ortasina yigdiklari yas-
tiklardan birine agriyan sirtin1 yaslayip, yanasa yanasa en nihaye-
tinde bogriine yapisan kii¢iik kiz1 kucagina ald1.

"En kotlisii Al Karisi. Yeni dogum yapmis bir kadina dadandi
mi1, mazallah bir daha birakmaz yakasini. Biitiin gece ata biner gibi
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¢oreklenir lohusamn bogazina. Sabaha kadar canina okur, giin agar-
d1 m1 zavalliy1 ter icinde perperisan birakir gider. Gece bi de bak-
migsin tekrar gelmis. Kundaktaki bebegi futbol topu gibi yuvarla-
y1p yuvarlayip havalara firlatir."

"Ben hatirliyorum," dedi 7,5-Yasindaki kardeslerine ddnerek.
"Onlar dogdugunda gelmisti."

"Gelir elbet. Anneniz burnunun dikine gitmeyip, babaanneniz
rahmetliyi ¢agirsaydi, boyle olmazdi. Rahmetli bilirdi Al Kansi'ni
nasil defedecegini. Kadincagiz torunlarina doyamadan gitti."

5,5-Yasindaki ile 6,5-Yasindaki dedelerinin verdikleri cevaptan
huylanmislardi. Kiiciik kizin dudag: hafif¢e asag1 dogru sarkarken,
oglan da eme eme incelttigi ser¢ce parmagini agzina gotiirdil.

"Bir de Kara Koncolos'a dikkat edeceksiniz. En zalimi o. Yagh
kadin kiligina girip sokaklarda dolasir. Kose baslarini tutar. Kose-
den ge¢mek isteyene sorular sorar: 'Nereden geliyorsun boyle?, Ne-
reye gidiyorsun?' der. 'Kimlerdensin?' diye sorar. Kara Koncolos
goriince muhakkak icinde Kara kelimesi gecen bir cevap vermek la-
zim gelir. Misal, karalardanim, karacasogiittenim filan diyeceksin.
O zaman rahat birakir gegersin. Bazen de adres sorar. Eger sordu-
gu adresi bilemezsen, vay haline. Cantasindan sopasini ¢ikardig: gi-
bi kiit kiit vurur adamin kafasina, bayiltincaya kadar dover."

Telefonun sesiyle boliindii sozleri. 7,5-Yasindaki agir hareket-
lerle uzand:i ahizeye. Evet, kahvaltilarini bitirmislerdi. Hayw, yara-
mazlk yapmiyorlardi. Evet, televizyon seyrediyorlardi. Haywr, dede
masal anlatmiyordu. Hayir, gazi ag¢miyorlardi. Hayiwr, evi dagitmi-
yorlardi. Hayir, balkondan sarkmiyorlardi. Hayiwr, atesle oynami-
yorlardi. Hayir, yatak odasina girmiyorlardi. Vallahi, masal anlat-
miyordu.

Telefonu kapatmadan 6nce emin olmak istedi annesi: "Dedeniz
masal anlatiyorsa sen sadece 'hava soguk' de, ben anlarim".

7,5-Yasindaki durakladi. Yosun yesili gézlerinden, gecenin sav-
kina dykiinen bir parilt1 kayd: aniden. Anlik bir sessizlik oldu. Pa-
ritt kayboldugunda, fikrini degistirmisti. Sesini alcaltina geregi
duymadan ve gozlerini dedesinin iizerinden ayirmadan, kayitsiz bir
edayla cevap verdi: "Yok hayir annecigim, hava soguk degil. Ama
dedem gene bize acayip acayip seyler anlatiyor."
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5NUMARA: HACIHACI VE OGLU, GELINi, TORUNLARI

"Bugiin pek keyiflisiniz hocam," dedi 6n sirada oturan Ece en cer-
bezeli sesiyle. Her zamanki gibi tepeden tirnaga simsiyah giyinmis-
ti. Siyah ruj, siyah ojeler, siyah g6z kalemiyle belirginlestirilmis si-
yah gozler... Oliimciil Hastalik Umutsuzluk' ¢antamdan cikarip,
oniline koydum.

"Derse keyifli geldim de, dersten keyifli ¢ikmam size bagli. Ba-
kalim makaleler okunmus mu?" dedim Persembe giinlerinin bermu-
tad girizgahlarindan birini yaparak.

"Erasmus'un Delilige Ovgii'siinde Fortuna'dan soz ettigi kisim-
larla, Makyavelli'nin Fortuna'sini karsilagtirarak okuduk ve hatmet-
tik," dedi Ece.

"Ne menem bir seymis peki bu Fortuna?" dedim Ece'ye degil s1-
nifa hitap etmeye 6zen gostererek.

"Disi oldugu kesin," diye atildi Ece, gosterdigim 6zeni ¢igne-
mekten aldig1 keyifle. "Makyavelli'de de, Erasmus'da da Fortuna
hem kisilestiriliyor, hem de disilestiriliyor. Disi oldugu icin de tabii
ki tekin bulmuyorlar onu. Keza Kilise babalan da bdyle diisiiniiyor.
Bizde de ayni sey. Kor Talih diyoruz ya da Kahpe Felek. Ya kor bir
kadin oluyor. Eh korse, kime ne verdigini géremez, dolayisiyla adil
olmas1 beklenemez. Ya da kahpe bir kadin oluyor. Kahpeyse zaten
adil olamaz. Bazen bir tekerlek oluyor elinde. Bazen de kendisi bir
¢ember olusturuyor eteklerini dondiirerek. Bu yiizden Cark-1 Felek
diyoruz. Ne zaman, kimin i¢in, nerede duracagi belli olmuyor. Mak-
yavelli'ye gore hayatimizin yansini Fortuna kontrol ediyor, yapabi-
lecegimiz higbir sey yok. Ama kismen de olsa Fortuna'ya séz gegir-
mek miimkiin. Tekmil fikir babalanmiz erkek olduguna gore, bir se-
kilde kadinlan dize getirmenin miimkiin oldugunu diisiinmek duru-
mundalar."
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"Ha, bizim Kader miydi Fortuna diyip durdugunuz?" diyerek su-
ratint burusturdu makaleleleri okumadigini ayan ve beyan etmekte
en ufak sakinca gérmeyen Cem.

Takip eden on-on bes dakika boyunca bizim Kader'den bahset-
tiler birbirlerinin soéziinii kese kese.

"Bence Machiavelli'yi feminist cenahtan yumurtaya tutmak
ucuz bir yaklasim," dedi Ece'den zerre kadar hoglanmadigini bildi-
gim ama nedense hep onun arkasinda oturan ve ismini siirekli ka-
ristirdigim kivircik sagli, gozliiklii kiz. "Mesele, senin i¢in dnceden
¢izilmis bir hayat1 m1 yagsadigini diisiiniiyorsun? Hayatin a priori mi
tespit edilmis? Soru bu. Kaderle ugrasirken, dinle hesaplasiyor
adam acik ac¢ik. Fortuna'dan kurtulmadan, ya da onu dize getirme-
den, ne Aydinlanma miimkiin olabilirdi, ne de ilerleme."

Ece sinirli sinirli gerinerek, bacak bacak iistiine atti. Bunu de-
vamli yapar. Bacaklarinin giizel oldugunu bilir. Ad: dgrencileriyle
ask mesk dedikodularina karisan meslektaglarimin mesleki agidan
ciddi bir hasara ugradiklarina pek rastlamadim simdiye degin. Eger
birinin iizerine bu sebepten otiirii gidiliyorsa, zaten iizerine gidile-
cek demektir. Ece'nin bana olan ilgisini takdis etmememin sebebi,
meslektaslarimin kulaklarina gitmesi endisesi degil zaten. Mesele
akademisyenlerin degil, bizzat dgrencilerin ne diisiindiigiidiir boy-
le durumlarda. Ne diisiindiiklerinden ziyade, ne konustuklari. Ciin-
kit muhakkak konusurlar. Asla, katiyen, zinhar dillerini tutmazlar.
Her birinin muhakkak bir yakin arkadasi vardir ve sirdaslarin en
onemli 6zelligi onlarin da baska sirdaslart olmasidir ve bu boyle
zincirleme devam eder. Tam bir biiyliibozumu! Uzaktan uzaga me-
rak edilen, saygt duyulan, sézii gecen bir hoca olmaktan ¢ikar; za-
aflari, cinnetleri, herzeleri, zilletleri, kompleksleri yakinen bilinen
bir 6liimlilye doniisiiverirsin. Geng bir kizla birlikte olmak, orta yas
civarinda seyreden erkeklere latif bir itibar saglayabilir saglamasi-
na da, her an geri almabilir, sallantili bir itibardir bu olsa olsa. Ilk
fiskede alabora olur kolaylikla. Yazdigin mektuplar, yaptigin itiraf-
lar, anlattigin sirlar ciimleten basina bela olur sonradan. Cinsel per-
formansin dilden dile dolasir, ¢oluk ¢ocugun oyuncagi olursun. Bu-

na degmez. Tanmidigim higbir kiz 6grencimin buna degecegini dii-
sinmedim. Ece'nin bile.
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"Aslinda en iyisi hayatimizi kontrol edemedigimizi bir an evvel
itiraf etmek. Yaptiklarimdan sorumlu tutulabilirim belki, ama yol
agtiklarimdan sorumlu tutulamam," dedi Ece gozlerini gozlerime
dikip, omuzlarini silkerek. "Dogustan o adamin degil de bu adamin
kiz1 olarak geliyorum diinyaya. Ne babami seg¢ebiliyorum, ne mil-
letimi, ne dinimi, ne de dilimi... Fikrimi sorsalardi baska bir ortam-
da dogmay1 tercih ederdim; yok eger illa da bdyle olacak deseler-
di, o zaman dogmamay1 tercih ederdim. Bu kadar basit aslinda Sen
simdi farkli bir yerde dogmus olsaydin, kafanda tiirban degil boy-
nunda hag olacakt1," dedi arkaya doniip. Ama hep yan yana oturan
ug¢ tiirbanli 6grenciden hangisine hitap ettigi anlasilamadi.

"Ben de kadere inaniyorum," dedi ii¢liiniin ortasindaki Seda

"Oyle degil ama," diye kestirip att1 Ece zillisi. "Sen ylice bir ada-
lete inaniyorsun. Bu simdi bdyle oluyor ama sonra bir bir hesabi tu-
tulacak diyorsun, iste ne biliyim kotiiler cehennemde cezalandirila-
cak, iyiler cennette miikafatlandirilacak filan. Yani bir adalet fikri
var kafanda, olmak zorunda yoksa inancin sarsilir. Fortuna bunun
tam tersi. Uhrevi bir sey degil, gayet diinyevi bir sey."

"Bu Fortuna'ya niye bu kadar takildiniz anlayamadim?" diye
¢emkirdi her an camdan disar1 ¢ikacakmis gibi sandalyesini duvara
yaklastiran Cem. "Mesele Fortuna falan degil, ¢ember ile ¢izgi ara-
sindaki fark. Bir ¢izgi iizerinde yiiriidiigiinii zannediyorsan, bir sey-
leri gende biraktigini, bir yerlere varabilecegini de sanirsin Ama
¢embere gore anliyorsan hayati, ilerleme diye bir sey s6z konusu
olamaz. Tekerriirlerle barig,k misin degil misin, mesele bu. Makya-
vell1 gibi bir adam tekerriirle bansik olamaz. Tekerriirleri hazmet-
mek ne demek? Su anda yasadigin hayati gene yasayacaksin demek
Yann bugiinden o kadar da farkli olmayacak. Nietzsche'nin Rous-
seau icin sordugu soruya geliyoruz. Yalniz dmriiniin en yalniz sa-
at,nde soyle mini minicik bir iblis inse cehennemden, gecse karsi-
na ve dese ki 'korkma kardesim, sana garanti veriyorum, dliim diye
bir sey yok. Tekerriir var sadece. Su ana kadar yasadigin her seyi
gene yasayacaksin. Aynen yasadigin gibi. Sonra gene, sonra gene
Bu boyle ebediyen devam edecek.' Ne hissedersin o zaman? Bu ha-
yati tekrar tekrar yasamaya ka¢imiz tahammiil edebilir? Fortuna'nin
nazini ¢ekebilenler asla cinnet gegirmezler. Bu kadar basit. Makya-
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velli gibi bir adam hayata tahammiil edebilmek i¢in ¢gemberi bir ye-
rinden kesip, ¢izgiye doniistiirmek zorunda. Ondan sonra ilerleme
fikri de dogar, bireycilik de."

Saate baktim, ikinci dersin bitimine bes dakika kalmis. "Konu-
dan uzaklagmaktaki basanniza bir kez daha hayran kaldim," dedim
sigara paketimi ¢ikarip, ara verirken. "Haftaya tiim okumalar: ta-
mamlayarak geliyorsunuz ve sadece okumalar {izerinden konusaca-
g1z. Kimse desteksiz atmayacak."

Ugiincii ders yorum yapmadan dinlemekle yetindiler. Herkes not
tutarken, Cem sikintiyla camdan disariy1 seyretti; Ece de gbzlimiin
oniinde yarim paket bademli ¢ikolata yedi. Siyaha calan bir ¢ikola-
ta pargasi, muzip bir ben gibi yapist1 kaldi dudaginin kenarinda.
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5NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELiNi, TORUNLARI

"Anne biz niye seninle geliyoruz?" diye mizildand1 5,5-Yasindaki.

"Fena mi iste. Annenizin ¢alistig1 yeri gormek istemiyor musu-
nuz?" dedi Gelin, ellerinden sikica tuttugu iki ¢ocugu adimlarinin
hizina ayak uydurmaya zorlayarak. Ger¢i ufakliklar: biitiin giin bir
sinema gisesinin i¢inde nasil zaptedebilecegini bilemiyor, patronun
da hismindan ¢ekiniyordu ama bir giin evvel edindigi bilgilerden
hareketle sabah sabah kayinpederiyle tartigtiktan sonra, mantikli
diisiinemeyecek kadar asabiydi su anda. Jurnal Sokak'in kosesine
yaklasirken yavaslayip, arkaya bakti. 7,5-Yasindaki iki metre geri-
den geliyordu. Yoldan gelip gegen kimilerinin yadirgayan bakisla-
rina maruz kalmasina ragmen, son derece hosnut goriiniiyordu iki
yil sonra Bonbon Palas'in disina ¢ikabilmis olmaktan. Biiylik oglu-
na bakarken hissetmeye aligkin oldugu derli toplu elem, igindeki da-
gmik sikintiy1 bastirdi kadinin. Omrii boyunca en az onunla vakit
gecirebilecegini bildigi halde, ¢ocuklar1 arasinda gene en ¢ok ona
bagliydi. Dogustan hastalikli ¢ocuklar, kardeslerinin ve yasitlarinin
aksine, annelerine aittir yalnizca ve hep dyle kalirlar.

Koéseye varinca, hizlanmasi igin isaret etti biiyiik ogluna. Ayni
anda, kara kuru bir el usulca vurdu omuzuna.

"Evladim su adrese nasil giderim?" diyerek kiris kiris bir kagit
parcasi uzatti, lime lime olmus nohudi bir pardesiiniin iginde iki
biikliim kambur ihtiyar bir kadin.

Gelin, yiizlerinde beliren dehgetin farkina varmadan, ellerini bi-
rakt1 iki ¢cocugun. Kagidi aldi, okumaya ¢alisti. Ama kargacik bur-
gacik yaziy1 ¢6zemeyince, kafasini sallayarak adresi geri uzatti.

"Anne bilemediiin!" diye cirlad1 5,5-Yasindaki. Pitir pitir yaslar
siiziildli yanaklarindan. 6,5-Yasindaki'nin hali daha iyi degildi. Her
iki elinin bas parmagini birden agzina sokmus emerken, bir yandan
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da ayni sozleri tekrarliyordu durmadan: "bildin mi, bildin mi?"
"Bilemedi," dedi geriden yetisen 7,5-Yasindaki, olay1 kavra-
makta gecikmeden. Daha da beter aglamaya ve tepinmeye basladi
diger iki ¢ocuk bu soz iizerine.
"Neyi bilemedim?" dedi saskinliktan dili dolanan Gelin, bir ¢o-
cuklarina, bir ihtiyar kadina bakarak. Ama cevap yerine tek alabil-

digi birkag higkirik ile emilen bir parmaktan ¢ikan congur congur
sesler oldu.
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5NUMARA: HACIHACI VE OGLU, GELIiNi, TORUNLARI

Meyhanede yer bulmak zor oldu. Cuma aksam, kalabaligi. Ortalar
da bir masa bosalinca oraya ¢okiip, dnden bir duble séyledim Tkin
ciy1 agirdan aldim. Ugiincii dublede nihayet kapida goriindii kaltak
agzi kulaklarinda. Trafik sikismisti. Ama bu bilgiyi, gecikmesini,
gerekgesi olarak degil, bindigi taksi adim adim ilerlerken ayn. tak.
m. tuttugu soférle bir olup dinledigi magin 6zetini verebilmek igir
gerekli bir aynnt. olarak belirtti arada. Ikinci yariya 2-0 yenik bas-
lamalarina ragmen, 3-2 kazanmiglardi. Elli dakika geciktigini umur-
sadigma dair en ufak bir belirti géremeyince yliziinde, bir sey de-
medim ben de. Dogrusu, Ethel'in, derinligi erbabinca defalarca test
edilmis futbol bilgisinden, taksi soforleriyle bitmez tilkenmez soh-
betlerinden, g.ttigimiz her lokantada bize hizmet eden tiim garson-
larin .simlerini, secerelerini ve belli bagh gailelerini ilk on dakika
i¢inde ogrenip, takip eden siire boyunca her siparisi bir muhabbet
vesilesine ¢evirmesinden, her zaman, her ortamda ve her firsatta in-
sanin gozune sokarcasma yaptigi kadinlik reddiyesinden hig¢ etki-
lenmedigim. sdyleyemem. Basindan beri bdyleydi bu. Aysin ile Et-
hel in can ciger kolej arkadasliklari, 6ziinde bir tez-antitez iliskisiy-

Ve bucevval 6zi oranea oirifitlisiyle kendini ifsa etti ben aralari-
na girince. Aysin futboldan hoslaniyor, hatta laf olsun diye herhan-
g, bir takim1 tutuyor olsaydi, Ethel'in futbol sevdasinin bu raddeye

varacagindan silipheliyim.
"Bonbon Palas'.n ¢dp sorununa kokten ¢6ziim buldum," dedim

kadehin, doldururken. Ve ona bah¢e duvarina yazdigim yaziyr an-
latttim Benden bdyle bir sagmalik beklemiyor olmali ki, 6nce bir
afalladi ama hemen ardindan, gevrek kahkahalar sacarak, tiim hika-
yeyi sil bastan anlattirdi. Konustukc¢a, ben de komik bulmaya bagla-
dim anlattiklarimi. Sabahin koriinde elimde fir¢ca ve boyayla duva-
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rin 6niindeki halimi tarif ettirirken, giilmekten kirildi. Ya ¢ok ¢abuk
kafay1 buldu bu aksam, ya da geldiginde ickiliydi zaten. Bire dog-
ru kalktik. Ethel tek tek biitiin garsonlarla el sikisip vedalasti. O ana
kadar edindigi bilgiler dogrultusunda her birinin ¢oluguna ¢ocugu-
na selam gonderip, dertleri tasalanyla ilgili, teselli mahiyetinde
ufak kapanis konugsmalar1 yapmay: ihmal etmeden. Sokaga ¢ikip,
gecenin meltemiyle az biraz ayildigimizda, bu sefer de tutturdu su
yaziy1l bana da gdster diye.

Bir taksiye atladik. Ethel'in lokantada diisiik dozda baslayan,
yolda yiiriirken katlanarak hizlanan giilme krizi, taksiye binmemiz-
le gemi aziya aldi adamakilli. Bir yandan kikirdiyor, bir yandan da
elini zaptetmeye ¢alisan elimi asip, pantolonumun diigmelerini ag-
maya calisiyordu. Karst durmadim. O beni usul usul minciklarken,
chliyet alacak yasta bile gériinmeyen soforii goz hapsine aldim ben
de. Tiiysiiz surati hi¢ renk vermediginden, bir tiirlii emin olamadim
bizi goriip gormediginden. Bu arada Ethel emeline ulagmis, ii¢iin-
cii diigmeyi de ¢oziip, elini sokabilecek kadar bir aralik agmay1 ba-
sarmisti. Ceketimi kucagima yerlestirip, paravan yapiyordum ki,
can acisiyla gayriihtiyari boguk bir ses firladi agzimdan. Oldum
olas1 nefret etmigimdir tirnaklarinin uzunlugundan. Ayni anda sof6-
riin yliziinde beliren keskin tebessiimden, olan bitenin farkinda ol-
dugunu anladim. Ethel'in elini sert¢e kavrayip, pengelerini uzaklas-
tirdim gii¢ bela. Kizdi. Soylene sdylene bir sigara yakti. Aramizda-
ki her tiirlii ¢ekim ve gerilimi yakindan takip eden sofr, miinasip
bir zamanlamayla lafa karisarak, ne yone. gittigimizi sordu. Ethel,
yasemin agizligina oturttugu sigaranin dumanini pespese halkalar
halinde taksinin tavanina iiflerken, neseyle cevapladi:

"Bonbon Dede'ye gidiyoruz. Tiim bagr1 yaniklarin, sevdiginden
ayrilmiglarin ve ciimle tutunamayanlann dedesi Bonbon Dede'ye!"

Sandigim kadar geng olmadigini, toy goriintiisiiniin de yagindan
ziyade koseliginden kaynaklandigini fark ettigim sofor, dikiz ayna-
sindan bir beni, bir Ethel'i siizerek, durumun ne kadar vahimlesebi-
lecegini tartiyordu ki, araya girip yolu tarif ettim. Ama Ethel adam1
rahat birakmadi. Bir sigara da ona ikram edip, aslen nereli oldugu-
nu, evliyalara inanip inanmadigini, evli olup olmadigini, ileride bir
kiz1 olursa en son hangi asamaya kadar okutmay1 diislindiigiinii, og-

271



lunun escinsel oldugunu 6grendigi takdirde evlatliktan red edip et-
meyecegini ve hangi takimi tuttugunu sordu art arda. Aksi gibi, ay-
n1 takimi tutuyorlardi.

"Bir keresinde sizden manyak olmasin bir ¢ift binmisti arabaya,"
dedi sofor, soru yagmurundan firsat buldugunda. Ethel, bogazina
kilgik kagmis gibi hiriltili oksiiriikler esliginde, bir kahkaha daha
sald1 zincirleme.

"Gece caligmaya daha yeni baglamisim, gece miisterisini tanimi-
yorum daha. Bunlar bir bindiler, hir giir kavga kiyamet. Kadin ba-
girtyor cagirtyor. Adam hig¢ alttan almiyor, o da ona veryansin edi-
yor. Bi de kiifiirli konusuyorlar ki sorma. Ama belli ki seviyorlar
birbirlerini. Meger adam c¢alismak icin yurtdisina gidiyormus. Ka-
din inanmiyor donecegine, gidersen donmezsin diyor iki gozi iki
¢esme; arada bir sinirlenip pata kiite vuruyor adama. Zil zurna. Ney-
se, dedikleri adrese kadar boyle gittik. Kadin1 birakip, devam ede-
cegiz oradan. Gittik ama kadin inmiyor ki arabadan. Tutturdu hadi
Telli Baba'ya gidelim diye. Su 6n koltuga sarild1 simsiki, Telli Ba-
ha'yr gérmeden inmem Allah inmem. Adami da ikna etti. Telli Ba-
ba dedikleri diinyanin bir ucu, gece gece gider misin gitmem, ara-
bay1 teslim edicem daha. Zaten o zamanlar diyordum ki asla kati-
yen gece calismam. Sonra sonra fikrimiz de degisti ya neyse. Inip
baska taksiye de binmiyorlar, iiste bir de iki misli para teklif ediyor-
lar. Neyse, gider misin gitmez misin derken, biz bdyle gece gece
bastik gaza, dogru Telli Baba'ya. Kadin indi. Cantasin1 agti, bir sey-
ler aradi1. Karanlikta kayboldu. Biz adamla bekliyoruz taksinin igin-
de. Aradan s0yle bir on dakika filan gecti, kadin geldi aglaya agla-
ya, herife dedi ki 'eg kafani!' Herif egdi kafayi, kadin vargiiciiyle
asilip bir tutam sa¢ koparmasin mi, aklinca bir tane kil ¢gekecek. He-
rif de bunun istiine yiiriidii can acisiyla, bi de o ylizden girdiler bir-
birlerine. Neyse kadin sa¢1 alip kayboldu gene, bir de ¢caput maput
buldu bir yerlerden, gitti agaca bagladi adamin sagini, okudu iifle-
di, oturdu kalkti, biz bdyle bekliyoruz. Artik biraktik ne yaparsa
yapsin. Sonunda geldi, sakinlegmis bi parca. 'Artik bir sonraki se-
fere telli duvagimla gelirim Telli Baba'ya' dedi. Baktim adam da yu-
musadi. Sanlidilar. Benim de ismimi, telefonumu aldilar diigiinleri-

ne ¢agirmak igin."
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"Kesin evlenmis, sonra da birbirlerini bogazlamiglardir," diye
¢emkirdi Ethel basim sofdriin koltuguna dogru uzatip, bosta kalan
sag eliyle pantolonumun diigmelerine yeni bir saldirida bulunurken.

"Yok abla, daha da kotiisi," dedi sofor bilgece basini sallayarak.
"Tki sene sonra, kisti, nasil kar tipi kiyamet, géz gozii gérmiiyor. Bu
adam gene binmesin mi benim taksiye? Ama bu sefer yaninda bag-
ka bir kadin. Artik karis1 mrydi, sevgilisi miydi bilemiyorum. Belli
ki birlikteler. Ben adam1 hemen tanidim. O da beni tanidi. Tkimiz de
bi kotii olduk. O goziini kagirdl, ben géziimii kagirdim. Yanindaki
hi¢bir seyin farkinda degil tabii. Habire bir seyler anlatiyor. Anlati-
yor ama adam hi¢ orali degil. On metre gittik gitmedik, dayanama-
d1, durdurdu taksiyi, atladi asagi. Kadin da saskin saskin segirtti pe-
sinden."

Ethel ellerini kucaginda bitistirip, kederle igini ¢ekti. Kaltagin
ne zaman, neden etkilendigini bir anlayabilsem. Sikintiyla sustuk.
Jurnal Sokak'm kosesini doniinceye kadar kimse tek kelime etme-
di. Ama Bonbon Palas'in dniinde durur durmaz, Ethel giidiik kalan
nesesini kucaklayarak, ok gibi firlad: arabadan. Onun 1srar1 iizerine
sofor de indi. Gecenin birbugugunda, iligiimiiz saygidurusunda bu-
lunur gibi yan yana dizilip, bah¢e duvarinin lizerindeki yaziya bak-
tik sessizce.

BU DUVARIN ALTINDA
YATIR VAR
COP DOKMEYIiN!

"Nasil olmug?" dedim sofére.

"lyi hos da, kaydirmigsin be abi," dedi saka yapip yapmadigini
anlayamadigim bir ifadeyle. "Rengini de tutmadim."

Ethel kusacakmis gibi iki biiklim olup, yeni bir giilme krizine
yakalandi. Kendini biisbiitiin koyvererek, gozlerinden yaslar gelin-
ceye dek tepine tepine giildi. O kadar ¢ok giiriiltii ¢ikard1 ki, apart-
mandan bir-iki evin 151811 yaktirmay: basardi. Sofdr bir yandan,
ben bir yandan ite kaka taksiye soktuk kaltagi, yol boyunca gide-
rek yavaslayan kahkahalari, yerlerini giderek hizlanan hickiriklara
birakti. Uzun zamandir hi¢ boyle dagildigini gérmemistim. Evine
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vardigimizda, onunla kalmak gelmedi i¢cimden. Yatagina yatirdim
Basini yastiga koyar koymaz sizdi zaten. Asagida bekledi taksi. Do
niiste 6ne oturdum. Baktim taksimetre iyice kabarmis. Bosandigim
dan beri maasimin yaris1 kiraya gidiyor, yarist da igki aksamlarina
Sigara tuttum sofdre, aldi. Once benimkini, sonra da kendininkin
yakti. Arabadaki sarhos kadin inince, dostane bir sessizlik ¢inlad
geride biraktigi boslukta.

"Kusura bakma," dedim "senin de basini agrittik."

"Yok abi," dedi "keske sade bunlarla agrisa insanin bagi."

Kavsakta kirmizi 1sikta beklerken, i¢ime bir sikinti ¢oreklendi
birden. Bir polis arabasi hizla gecti yanimizdan. Ileride, agir agn
seyreden bir ¢cop kamyonunun arkasina tek elleriyle tutunmus, agik-
ta kalan kalin eldivenli ellerini bosluga sarkitarak yiiz ylize donmiis
uzun boylu iki ¢opciiye takildi gdziim. Bir sokak lambasinin altin-
dan gecerken solgun yiizleri aydinlandi. Hi¢ konusmadan birbirle-
rine bakarak giilimsiiyorlardi sanki, ya da bana 6yle geldi. Baska
ara¢ yoktu etrafta. Isik yesile doniince, sikintimla bas edemeyece-
gimi anladim. Tam ters istikamete donmesini sdyledim sofére. On
dakika sonra Aysin'in evinin dniindeydik. Arabay1r durdurdum. In-
medim asagi. Perdeler ¢ekilmis, 1siklar kapali. Ben eski evimi sey-
rederken, kose sofor tek kelime etmeden sabirla bekledi.

Doniis yolunda radyoyu agtik. Calan her sarki hosuma gitti. Ni-
hayet taksimetreye yeni bir sifir eklenirken varabildim Bonbon Pa-
las'a. Farlarin 15181inda, arabanin camlarindan sagli sollu kafalarimi-
z1 uzatip, nedense bir kez daha bakma geregi duyduk duvardaki ya-
zlya.

"Abi ya, sen simdi bu yaziy1 yazdin da, ya bir inanan ¢ikarsa?"
dedi sof6r para istiinii ¢ikarirken.

"Yok daha neler," dedim giilerek. "Hem daha iyi ya. Keske inan-
salar. Inansinlar da dokmesinler ¢oplerini.”

"Ya tamam da," dedi goriinmeyen biyiklarini ¢ekistiriyormus gi-
bi parmaklarini sinirli sinirli dudaklarinin {izerinde gezdirip. "Bizim
millet bir tuhaftir. Hele kadinlar, hepten tuhaf abi, goriiyorsun iste.
Yani demem o ki... Hani, ya biri ¢ikip da hakikaten inanirsa."
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1 NUMARA: MERYEM

Inang, tipki bir tren tarifesi gibi, 6ziinde bir zamanlama meselesi-
dir. Gar duvarindaki dairevi, heybetli, fildisi saat, insan dmriiniin
cesitli zamanlarinda vurur. Aym saatlerde kalkar tren. Ogleden 6n-
ce tek bir sefer vardir, cocuk yasta bir inanci benimseyenler buna
biner. Ogleden sonra bir kez daha kalkar tren; ergenlik déneminin
huzursuz yolcularin1 da alip gotiirerek. Sonra ta aksama kadar bag-
ka bir sefer olmaz. Aksam geldiginde, insan 6mriinde ilk derin pis-
manliklarin basgosterdigi, islenen ciiriimlerin telafisinin miimkiin
olmadiginin anlasildigi, en kavi yuvalarin tepe taklak devrildigi, ilk
ciddi saglik sorunlarinin belirdigi saatte, iigiincii kez kalkar tren.
Yolcular1 nedense hep son dakikada telasla biner buna. Ve nihayet
geceyarisina dogru, kritik ameliyatlardan sonra ya da 6liime ramak
kala, pespese iki sefer daha vardir. En kalabalik trenler bunlardir.
Higbir istasyonda durmadan, sefaat ekspresiyle dosdogru Tanri'ya
giderler. Aksam yolculannm aksine, gece yolculari, kagirmamak
i¢in trenlerini, ne olur ne olmaz hep dnceden alirlar gardaki yerle-
rini. Ve vakit geceyarisint vurdugunda, ¢ember tamamlanip akrep
ile yelkovan baglangi¢c noktasina vardiklarinda, garin o hincahing
kalabaligindan tek tiik inangsiz kalmistir geriye.

Meryem giiniin ilk treninde yolculuk edenlerdendi. Bu yiizden,
digerlerine nazaran ¢ok daha hesapsizdi inanclan; hesapsiz ve ki-
tapsiz. Evliya yazisinin duvara yazildig1 esnada hamile olmasaydi
ve hamilelik onu bir parca "tuhaf kilmasaydi gene de ayni seyi ya-
par miyd: bilinmez, ama bu sabah erkenden, nicedir aradig1 "isim-
siz evliya topragi"n1 almak lizere elinde bos bir kavanozla bahgeye
¢ikti. Burada gergekten bir yatir olduguna pek ihtimal vermiyordu
ama iiniversite hocas1 da séylemisti ya, Istanbul'un evlerinin kaldi-
ranlarinin taglannin alti silme mezarken, nereden ne ¢ikacagi hig
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belli olmazdi. Yazinin asli astan yoksa eger, bir kavanoz toprak al
digiyla kalirdi, o kadar. Ama eger hakikaten bir evliya varsa Bon
bon Palas'in bahg¢esindeki giilibrisimin altinda, o zaman ondan tek
bir dilegi vardi: Muhammet'e bir nebze de olsa cesaret asilamasi.
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5NUMARA: HACIHACIVE OGLU, GELINi, TORUNLARI

Kap1 calinca, Muhammet'in gene yiyecek bir seyler getirmis olabi-
lecegi iimidiyle kosturdu Sidar. Ama acgtiginda, Madam Teyze'nin
kiiciik elgisini degil, saglar1 bakir rengi kagik kizi buldu karsisinda.
Afalladi ¢iinkii ya kiz gérliismeydi degismisti, ya da daha farkl kal-
mistt hatirinda. Ama gozleri gene ¢ok giizeldi. Buyur edilmeyi bek-
lemeden, giilimseyerek daldi igeri. Yorgun adimlarla kanapeye yo-
neldi ve kivrilip yatmadan O6nce icecek bir seyler istedi hala saskin
saskin dikilmekte olan ev sahibinden. Kafasini kasiya kasiya mut-
faga gitti Sidar. Dolaptaki tek poset kahveyi agip, evdeki tek dem-
likte 1s1tt181 suyu, raftaki tek kupaya doktii.

"Sen i¢gmiyor musun?" dedi kiz.

"Sonra," dedi Sidar omuzlarini silkerek. "Zaten tek kupa var ev-
de."

Sirt cantasindan ii¢ adet findikli gofret ¢ikartti kiz. Islak burnu-
nu havaya dikip, soyle bir kipirdand1 Gaba. Ama gene de ayrilma-
d1 onu goriir gérmez sindigi koseden.

"Kdpegin ismi neydi?"

"Gaba," dedi Sidar bunu gecen sefer konusup konusmadiklarini

animsamaya ialnlsarak.
Ne démek?

"Gaba, bir inhibitdr sinir ileticisi olan gama-amino-biitirik asi-
tin kisaltmasidir. Beynin anksiyete merkeziyle ilgili bir sey. Anti-
konviilsanlar, antianksiyete ilaglar1 ve tabii ki alkol, Gaba alicisini
yavaglatir. Yani daha az endise duyarsin."

"Ne hos ya, sen simdi anadilin gibi Almanca konusuyorsun ha?
Kag¢ sene kalmistin yurtdisinda?" dedi kiz kanepenin iizerinde sirt
Uistli uzanirken. Tavan1 goriince hayretle kirpistirdi gozlerini.

"Fransizca," diye diizeltti Sidar hir¢in bir tavirla. Anlasilan, gegen
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sefer anlattiklarindan bir teki bile kalmamist1 kizin aklinda. Oyleyse
niye sormustu o sorular1? Ya simdi ne demeye soruyordu aynilarini?
Ustelik belli ki uykusu vard. Ikinci, bilemedin ii¢iincii cevab1 dinler-
ken kapanacakt1 gdzkapaklan. Yarim kalacagini bile bile, dar zaman-
da ne kadar parca toplarsa toplasin biitiine ulagsamayacagini gore go-
re, ne demeye soruyordu simdi bunlari. Bir insan1 tanimay1 arzula-
mak, kofbir vaattir ve biiyilik kiilfet! Giinler, geceler, haftalar, seneler
boyu dinlemeyi ve gdzlemeyi, didiklemeyi ve hissetmeyi, desmeyi
ve dermeyi gerektirir; kabuklan kaldirabilmeyi ve altlanndan ince
ince s1zacak, belki de fiskiracak olan kan1 gérmeye tahammiil edebil-
meyi... Bunca zahmete katlanamayacak olduktan sonra, daha yolun
basindayken doniip, bu ise hi¢ kalkismamak yegdir.

Kapalir bir sandigin ig¢inde giinisigina ¢ikmayr bekleyen, kiyme-
ti bilinmemis bir define degilim ben. Hakkimda soracagin her so-
runun cevabi ii¢ asagr bes yukar: sende sakli zaten. Beni kesfetme-
ye c¢alismant da, kesfettigini sanmant da istemem. Tammak zorun-
da degiliz birbirimizi, daha bir arpa boyu taniyamamisken kendi-
mizi. Bagskalar: hakkinda edinilen bilgiler, ¢opliikten gelisigiizel ¢i-
karilan yiyeceklere benzer. Tadina varamayacak olduktan sonra,
kokutmak zorunda degiliz beynimizde.

Kesik bir horultuyla boliindii diisiinceleri. Agz1 acik uyuyakal-
mist1 kiz. Oglen sardig1 sigaradan son bir nefes alip, misafirinin ya-
nina kivrildi Sidar. Demindenberi kenarda tedirgin basina gelecek-
leri bekleyen Gaba, kimsenin kendisiyle ilgilenmeye niyeti olmadi-
g1 anlayinca, duvardaki oyuktan basini uzatan tugla rengi bir bo-
cekle ugrasmayi1 birakip, temkinli adimlarla ¢ikti sindigi yerden.
Ambalajlarin1 pargalayip, bir solukta indirdi findikl1 gofretleri mi-
desine. Sonra yalana yalana, geldi o da kivnldi kanapeye. Disari-
dan gegen arabalarin farlari, daracik pencerelerden siiziiliip duvar-
daki oynak gélgeleri telaslandirirken, iicli de {i¢ ayr1 koldan ii¢ ay-
11 rilyanin i¢ine yuvarlandilar.
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5NUMARA: HACIHACI VE OGLU, GELINi, TORUNLARI

Mavi Metres mutfakla salon arasinda defalarca mekik dokuduktan
sonra, heyecan icinde son bir kez g6z atti masaya. Her sey tamam-
di. Su dolu cam kasede yiizen niliifer seklindeki mumu yakti. Ma-
vi tabaklarin yanina mavi pegeteler yerlestirdi. Aksam yedi diye
sozlesmislerdi. Yediye on kala ¢ald: kap1.

"Hos geldin," dedi. Topuklu ayakkabi giymisti ama gene de gay-
rithtiyari parmaklarinin ucunda yiikselme geregi duydu bir an. "Hep
boyle erkenci misindir?"

"Gecikmeye calistim. Ama benim dairemden seninkine ii¢ bu-
cuk adimda variliyormus," dedim giiliimseyerek.

"Senin bacaklarin uzun tabii. Bizim dort adimimiz eder," dedi.
Dedi ama daha ciimlesini bitirmeden, miistehcen bir imada bulun-
muscasina kipkirmizi kesildi.

Birbirlerini uzun zamandir uzaktan uzaga arzulayarak izleyen
ama arzularinin umduklarindan da kolay ve g¢abuk gerceklesecegi-
ni goriince soyle bir duraklayan ¢iftlere has sersemlikle dikildik ka-
pmin agzinda. Simdiye degin sadece kapilarda karsilasip ayakiistii
havadan sudan konusmus olsak da, benden hayli hoslandiginin far-
kindaydim nicedir. Sir tutmasini bilmeyen bir surat1 var. Gene de bu
kadar ¢abuk olmasini beklemiyordum; bdylesine zahmetsiz...

Yiiziinii ellerimin arasina alip masmavi, minnacik hizmasina do-
kundum once. Geriye g¢ekildiginde, "Cerkes tavugu yaptim," dedi,
Opistigiimiiz yerden degil de, konustugumuz yerden devam etme-
ye ¢alisarak. "Insallah seviyosundur."

Igeri girer girmez, masay1 teget gegip yatak odasina siiriikledim
onu. Rahatti. Rahattim. Ortak bir geleceklerinin olmadigini bastan
teslim eden ciftler, daha az sakingandir sevisirken. Ne var ki, gece-
nin ge¢ bir vakti sofraya oturdugumuzda, ortak bir gegmisimiz ol-
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dugu zannina kapiliverdik sanki. Uzun zamandir beraber yasiyo1
ayni evi paylagiyormusuz gibi... Ve saniyorum ikimiz de bu histe1
i¢in i¢in hoslandik. Ciinkli nereden bakarsaniz bakin hadiseye, ka
ns1 tarafindan terk edilmis bir erkekle, baskasinin kocasiyla mutsu;
bir metresin fena halde ortak bir ihtiyag¢lar1 vardir: evlilikle ilgili ha
yal kirikliklarinin kendilerinden kaynaklanmadigini ve aslinda, bii
baskasiyla bu isi pekala yiiriitebileceklerini gdormek.
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Okulun giris kapisinin merdivenlerinde on yedi basamak vardi ve
Muhammet, yiliksek sesle saya saya on altinci basamaga vardigin-
da, doniip ciliz bir umutla bakt1 arkasina. Bekledigi mucize gergek-
lesmedi ama. Hala ayni1 yerde duruyordu annesi; siskin karni, olan-
ca agirligiyla siirgiilii bahge kapisina yaslanmis vaziyette, kalkmak
tizere olan gemideki sevdigine limandan veda eden birinin doku-
nakli efkanyla bakiyordu pesisira. Muhammet'in de doniip ona bak-
tigin1 goriince, lgcte bir oraninda sefkat, rikkat ve kivangla terkip
edilmis bir tebessiimle aydinlandi yiizii ve giiliing bir jimnastik ha-
reketini tekrar edercesine her iki kolunu birden havaya kaldirip, ha-
raretle sallamaya basladi. Onu goren de, mahseri bir kalabaligin
i¢inden oglunun dikkatini ¢ekmeye calistigini sanirdi. Oysa, 848
ogrencisi bulunan ilkokulda, ikinci donemin son haftalar: itibariyle
sabahlan ¢ocugunu okula getirip, zil ¢calincaya degin kapida bekle-
mekte 1srar eden tek anne oydu. Muhammet'in okulu kirdigini ha-
ber alinca o da bu yola bagvurmustu. Apartmanin gazetesini, ekme-
gini yirmi beg dakikalik bir gecikmeyle dagitacakt: bundan boyle.
Bu gecikmeden dolay1 heniiz hi¢bir apartman sakininden herhangi
bir laf isitmis degildi ve isitecegini de sanmiyordu. Madam Teyze
kus gibi yerdi zaten, ekmek aldig1 filan yoktu. Hijyen Tijen desen,
kendi sepetini sarkitip, el degmeden paketlenen dilim ekmeklerden
alirdi. Mavi Metres sigmanlamamak i¢in ekmek yemezdi; 7 numa-
radaki bekar adamin da ne vakit girip, ne vakit ¢ikacag: belli olma-
digindan diizenli servis bekledigi yoktu. Sidar parasizliktan, kuafor-
dekiler de kendi diizenlerini kurduklanndan aldirmayacaklardi bu
gecikmeye. Geriye topu topu iki daire kaliyordu. O iki daire i¢in de,
oglunun egitim hayatin1 tehlikeye atmayacakti.

Muhammet, annesinin her el sallayisiyla, kafasina bir ¢ekic¢ dar-
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besi yemis gibi kiigiildi, kiigiildli ve nihayet on yedinci basamagi da
¢iktiginda, bir ¢ivi bas1 kadar ufalmis olarak girdi okulun zifirsiyah
kapisindan igeri. Elindeki beslenme ¢antas1 agir, sirtindaki ¢anta on-
dan da agirdi. Sagina soluna bakinip, tekme atacak bir sey aradi ama
bulamadi. Zil sesi son kez koridorda yankilanirken, sinifina girdi ve
otuz iki d8rencinin arasinda yerini alarak, sirasina oturdu.
Korktugunun aksine, olaysiz gegti ilk ders. Okula basladigindan
beri her giin en az iki sillesini yedigi sira arkadas: sirtint donmiis,
tim dikkatini tahtada yazilanlara vermisti. Muhammet neredeyse
minnetle bakti kendininkinin iki kat1 olan bu sirta. Keske hep bdy-
le kalsalardi. Keske bu ¢ocuk azmaniyla degil de, sirtiyla sira arka-
daslig1 yapsaydi. Omuzlarini disiiriip, toraman sirtin arkasina sine-
rek bakindi etrafina: &grenciler derslerde disariy1 seyredemesin di-
ye yariya kadar griye boyanmis pencerelerin pul pul dokiilmiis bo-
yalarindan g6z kirpan semaya, tahtaya ¢ikan kizin saclarindaki ka-
barik kurdelalara ve bagirdiginda boyun damarlar: firlayan 6gret-
menin pembeye boyalt sivri tirnaklarina bakti, nasil olsa bulundu-
gu acgidan goriilmeyecegini bilmenin rahathigiyla. Tahtadaki kiz ile
sinif 6gretmeninin birbirlerine yakistiklarini diisiindii. Kiz sorulan
soruyu bilemese, 6gretmen uzun tirnaklarindan birini onun kulagi-
na gegirse bile sorun yoktu: kizlarin kulaklar: zaten delik oluyordu.
Buna ragmen kulag: en fazla gekilen gene erkeklerdi. Simdiye de-
gin defalarca kez kulagi c¢ekilmisti Muhammet'in ve her seferinde,
caninin acisina aldirmayip, kulag: delinecek diye yiyip bitirmisti
kendini. 0-6 yas arasini kiz gibi uzun sagh yasamisken, dmriiniin
hi¢ olmazsa bundan sonrasini kiz gibi kulag: delik ge¢irmek istemi-
yordu. Korkularin1 gondere ¢ekerken, farkinda olmadan iyice so-
kuldu yanindaki sirta ve ne olduysa iste o zaman oldu. Sirt, birden-
bire dondii; pancar kirmizisi, ablak ve somurtuk bir surata doniistii.
Muhammet'in bogriine dirsegini indirip, piskin piskin siritti.
Okula bagladigindan beri istisnasiz her giin kac¢ip gitmeyi diis-
lemisti. Ama bugiin, bogriine yedigi dirsegin acistyla dislerini sikar-
ken, buradan kurtulmay: degil de, hemen simdi, tam da burada yok
olmay1 diledi. Bir felaket olsa su anda, beter bir deprem olsa mese-
la, yer yarilsa, tas iistiinde tag, omuz iistiinde bas kalmasa, 6gretme-
nin not defterindeki rakamlar, tahtadaki kizin aldig:1 yildizli iftihar-
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lar, sira arkadasinin tekmil dirsek, sille ve hakaretleri... her biri bir
tarafa dagilsa, kimse kimseye kavusamasa bir daha... Muhammet
gozlerini yummus, olabilecek en korkung felaketin, olabilecek en
korkun¢ bi¢cimde tezahiir etmesi i¢in hayal kurarken, siren sesiyle
yerinden sigradi herkes. Disarida koridorda kosusmalar oldu, kap:i-
lar carpildi. Ogretmen &grencilere, grenciler 6gretmene bakarak
birkag saniye ne olup bittigini anlayamadan Oylece kalakaldilar.
Derken, hoyratga itelendi kapi ve kelebek gozliiklerinin ardindan
delici nazarlarla bakan ¢it1 pit1 bir kadin girdi iceri. Once dgretme-
ne, sonra da tiim sinifa giiliimseyerek, imbiklerden siiziilmiis bir ne-
zaketle miijde verircesine, "sayin hocam, sevgili 6grenciler," dedi
mesut ve sevecen. "Bu bir deprem tatbikatidir."

Cit1 pit1 kadin ciimlesini bitirir bitirmez, ti¢li de birbirine sasila-
cak Olglide benzeyen ii¢ tiknaz, sarkik biyikli adam daldi sinifa. Ka-
falarina civciv sansi kasklar takmis, iizerlerine "deprem degil, ih-
mal 6ldiiriir" yazili tigortler giymislerdi. Son derece ¢evik hareket-
lerle, cantalarinda getirdikleri alet edevati birer birer ¢ikarip, tahta-
daki figlerin {izerine boy boy afisler astilar. Perdeler ¢ekildi, duvar-
da pespese dialar yanip sonmeye bagladi. Muhammet solugunu tu-
tarak, heyecanla takip etti karanlig1 yanp gecen tozlu 151k huzmesi-
nin peyderpey can verdigi resimleri.

Son dia da gosterilip perdeler agildiginda, ¢it1 pit1 kadin ii¢ ke-
re el cirparak, basladi tatbikatin nasil gergeklesecegini anlatmaya.
ki asama vardi. Birinci asamada, &grenciler siralarin altina girip,
dort bir yanlarinin zangir zangir sarsildigini farz ederek, baslari kol-
larinin arasinda sakin ve metin bekleyeceklerdi. Ikinci asamada ise,
bir binanin en kisa siirede nasil bosaltilmas1 gerektigi bizzat tatbik
edilecekti. Siren caldi, otuz iki 6grencinin otuz ikisi birden kikirda-
yarak tahta siralarin altina girdi. O daracik yerde dertop olup, sira
arkadasinin kendisine reva gordiigii bosluk kirintisina sikisiverdi
Muhammet. Bes dakika sonra o da digerleriyle beraber sira altin-
dan cikip, ikiserli ikiserli sinif1 bosaltmak iizere hizaya ge¢cmeye te-
sebbiis etti. Ne var ki sira arkadasi elini tutmak i¢in en ufak istek-
lilik gostermediginden, bir tiirlii dahil olamadi bu ¢ocuk zincirine.
Cok gegmeden, otekilerden ayri1 kenarda dikilen iki ¢ocugun hali,
¢it1 pit1 kadinin da dikkatini ¢ekmis olacak ki, "hah, siz de sdyle ge-
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lin. Bizim de iki cesur ¢ocuga ihtiyacimiz vardi," dedi fikir fikir se-
ving tagan bir sesle.
- Arkadaslar1 sicim gibi plirnizam koridora akarken, Muhammet
kaygi dolu gozlerle bakt: arkalarindan. Sinif tamamen bosaldiginda
¢it1 pit1 kadinla 6gretmenin de onlarla birlikte gitmis olduklarin
fark etti. Oyun dis1 birakilmis olmanin buruklugu ve sira arkadasty-
la bir tutulmus olmanin kizginliiyla tekme atacak bir yer artyordu
ki, ti¢ biyikli adamin iigii de ayn1 anda harekete gecti. Biri yerder
bir sedye aldi, biri uzunca bir halat ¢ikardi, 6teki de katlanmis bit
battaniyeyi ag¢ti. Adamlar her iki ¢ocugu sedyenin lizerine yan yan,;
yatirip, battaniyeyle sarmaladiktan sonra halatlarla simsiki bagladi-
lar. Dort ayr1 halattan ikisi kancalara takilarak asagiya sarkitildi
pencereden; geri kalan ikisi de sinifin kapisina baglandi.

"Sakin korkmayin," dedi biyiklilardan birisi. Ve sonra bir sir ve-
rir gibi sesini algaltarak ekledi: "Simdi sizi asagiya sarkitacagiz."

Bes dakika sonra gozlerini agmaya cesaret edebildiginde kendi-
ni bir sedyenin iizerinde, pis kokulu bir battaniyenin i¢inde, su ha-
yatta en az hazzettigi cocukla yan yana, kollarindan bacaklarindan
simsiki baglanmis vaziyette, yerden on alti metre yiikseklikte bul-
du Muhammet. Tiim ¢ocuklar bahgeye ¢ikmislar, tezahiirat yapip
hep bir agizdan, onlar1 seyrediyorlard: asagidan. Gokyiizli duru ma-
viydi; topak topak bir bulut katman1 tembel tembel saliniyordu. Ha-
latlar yukaridan gevsetildikce, sedye de sarsila sarsila asagi iniyo1
ama ne kadar algalirsa algalsin bir tiirlii yere yaklasamiyordu. "Se-
nin simdi 6diin bokuna karigmistir," dedi pancar surath tiim disleri-
ni gostererek. Surati o kadar yakinindayd: ki, nefesinin kokusunu
soluyordu Muhammet. Korkmadigini sdylemek i¢in agzini agt1 ama
daha bir sey sdylemeye firsat bulamadan, slap diye bir atimlik bi1
tiikiirligiin agzinin igine yuvarlandigini duyumsadi. Kahkahay1 bas-
t1 pancar suratli. Muhammet tiikiiriikten kurtulmak igin tiksintiyle
kafasini oynatmaya cabalarken, yoniini sasirdi ve yanlislikla, ag-
zinda biriken tim siviy1 sag tarafindaki bosluga degil, sol tarafin-
daki diigmana firlativerdi.

Beriki bunu beklemiyordu. Ilk saskinlig1 {izerinden atar atmaz,
tikiirikk tabancasinin yerine otomatik tiikiiriik tiifegi takarak karsi
saldirtya gecti. Bu arada yere bir hayli yaklagmig olmalanna rag-
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men, asagida obeklesenlerden higbiri olan bitenin farkinda goriin-
miiyordu. Topraga varmaya ii¢ buguk metre kala, "bak simdi ne ge-
liyo," diye cirladi pancar suratli. "Suratinda yesil yesil balgamla
inecen oglum herkesin i¢ine!" Muhammet telagla basini ¢evirdi ama
ge¢ kalmisti. Alninin ortasina yapisan sivinin orada bir-iki saniye
kipirtisiz kaldiktan sonra, yavas yavas asagiya siiziilerek burnuna
dogru kaymaya basladigin1 hissetti. Midesi agzina geldi. Sedye bir
yarim metre daha indi asagiya. Asagidakilerin yiiz ifadeleri agik se-
¢ik goriililyordu artik. Gokyliziinden gdnderilen kahramanlarina ne-
seyle tezahiirat yapiyordu ¢ocuklar. Ellerini kayislardan kurtarabil-
mek i¢in nafile debelenen Muhammet aglamakli oldu. Alninin or-
tasinda duran sivinin balgam olmadigini, pancar suratlinin bléf yap-
tigin1 diiginmek istediyse de, kendini buna inandirmay: basarama-
di. Yarim metre daha kayd: sedye asagiya, soyle bir kimildand: bu-
lut topagi, diinyanin bir diregi varsa eger derhal yikilip, kiyametin
kopmasint diledi Muhammet... ve o daha dilegini tamamlayamadan,
her iki ¢ocuk da yerlerinden firlayacakmis gibi bir dne, bir arkaya,
tekrar 6ne dogru hoyratga savruldu aniden. Asagidan ¢igliklar yiik-
seldi, Muhammet gozlerini yumdu, halatlardan sol taraftaki koptu
ve tepetaklak olan sedye iki buguk metre yiikseklikten yere ¢akildi.
Pancar suratlidan bir feryat koptu.

"Oldiiler mi? Oldiiler mi?" diye boyun damarlarini sisire sisire
haykirdi pembe ojeli sinif dgretmeni.

Deprem gorevlileri yeme kosan tavuklar gibi kazazedelerin ba-
sina lisiigen Ogrencileri dizginlemeye ¢alisirken, sarkik biyiklilar-
dan biri sarsmadan g¢evirdi sedyeyi ve biri acidan, digeri korkudan
faltasi gibi acilmis iki ¢ift gozle karsilasti.

"Amca, suratimda balgam var mi1?" dedi Muhammet acip kapa-
dig1 agzindan, gatal gatal da olsa, nihayet bir ses ¢ikarabilmeyi ba-
sardiginda.

Beti benzi atmig gorevli, bos bos bakti ¢ocugun yiiziine ve ka-
fasini salladi donuk bir ifadeyle. O an i¢i 151d1i Muhammet'in. B16f-
tii iste. Halatlar1 ¢oziip, lizerlerindeki battaniyeyi kaldirdiklarinda,
gururla dogruldu sedyeden. Ayag: kinlan pancar suratli ayni sed-
yeyle hastaneye tasinirken, Muhammet hayatinda ilk defa kendini
cesur hissetmenin tadina vanyordu.
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"Ya, su duvara evliya yazisini yazan adami ¢ok merak ediyorum
Kafa m1 buluyo bizimle, yoksa kendi mi kafay1 yemis anlayamadirr
ki? Valla merakla bekliyorum ne olacak. Benim bulgur da goriinme-
di diin aksam. Gozlerim yollarda kaldi. Oyle bir alismisim ki her ak-
sam gelip agzimizin i¢ine ¢Opilinii dokmesine, bi giin daha gelmez-
se Ozleyecegim kadini. Acaba diyorum ciddiye almis olabilir mi su
yaziy1. Alir alir valla. Buras: Tiirkiye. Batili ayda isini bitirdi, Mars"t
parselliyor, yakinda insan kopyalayacak. Peki biz ne yapiyoruz bu
arada? Bahc¢emizde evliya buluyoruz. Evliya degil c¢igek miibarek,
sulayinca bitiverdi yerin altindan. Sonra da vay efendim, Avrupa
Toplulugu bizi niye almiyor. Niye alsin? Avrupaliya evliya lazim ol-
dugu giin, bizi de alir elbet."”

Bir-iki ciliz kikirdama yiikseldi. Fakat Cemal, bu sinirh katilim-
dan gocunmadi.

"Valla yakinda, acil apartman toplantist diizenlenirse hi¢ sasir-
mam. Evliya 6zel giindem toplantis1 yapariz artik yoneticimiz Ha-
c1 Bey'in evinde. Evladim biraz fis fis yapsana!" Geceden her tara-
fa bolca siktiklar1 bocek ilacinin keskin kokusu halad dagilmamaisti.
Sabah geldiklerinde, onlarca bdcek oliisii bulmuslard: yerlerde.
Miisteriler damlamadan hepsini farasla toplayip, sa¢ kirpiklarinin
biriktigi ¢op kutusuna bosaltmislardi.

"Yoneticimiz Hac1 Bey'in evinde, yuvarlak masanin etrafina di-
zilmisiz," dedi Cemal tezgahin iizerinde duran hasir bigudi sepetini
bosaltip, ters ¢evirerek. "Hepimiz takim taklavat oradayiz. Hatta ve
hatta, Hijyen Tijen bile evinden disan ¢ikabilmis. Rahatsiz suratsiz,
bir sandalyenin kenarina ilisivermis." Kenarlar1 yaldizli bir sa¢ spre-
yini aldi, bigudi sepetinin bir ucuna yerlestirdi. "Bodrumdaki para-
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siz 6grenci de gelmis, yaninda da kdpek azmani. Evliya filan umur-
larinda degil tabii. Onlar belese kann doyurmaya gelmisler."

Ince, uzun, sik disli bir taragi, sepetin deliklerinden gegirerek,
ayaga dikti. Onun hemen yanina da kalin, turuncu, tirtikl1 bir bigu-
di yerlestirdi Gaba'y1 temsilen.

"Ay peki ne ikram ediliyor?" dedi haftada bir dip boyasini yap-
tirmaya gelen ve bu isi bu kadar stk yapmasina gerek olmadigina
bir tiirlii ikna edilemeyen sehla sarisin. Iginden her an bir parmak
¢ocugun firlayip da, kendisini eglendirmesini bekliyormusgasina
merakla bakiyordu hasir sepete.

"Aman sen de!" diye tersledi Cemal. "Giine gitmiyoruz herhal-
de. Apartman toplantist bu."

"Ama madem bir hikdye yaziyorsun, ayrintilari da duymak iste-
riz," dedi Mavi Metres oturdugu kdseden.

"Pekala," dedi onun ilgisini ¢ekebilmis olmaktan duydugu mem-
nuniyeti saklamaya liizum gérmeyen Cemal. "Ispanakli bérek yap-
mis Haci Bey'in gelini. Yaninda da ¢ay. Oldu mu?"

"Oldu, oldu," diye giiliistii kadinlar. Fakat ayn1 anda, "yok olma-
di!" diye catlak bir ses yiikseldi semtin tartigmasiz en malumatfu-
rus kadini olan ve belki de yillar boyu siirdiirdiigii mesleginden 6tii-
rii insanlarin 6zel hayatlarinin en sabikali ayrintilarini kagitlara ak-
tarmaya alismis bulunan, Ceza Mahkemesi katibesi. Ayda bir sag-
larin1 koyu kestaneye boyatip, taratmaya gelirdi. Herkesin onu din-
ledigi goriince, arkasina yaslanip kendinden gayet emin bir tavirla,
elindeki verileri siraladi: "Bir kere, gelin sabahtan aksama kadar si-
nema gisesinde c¢alisiyor. Hi¢ vakti yok 6yle uzun uzun baklava bo-
rek agmaya. Hem vakti olsaydi bile, gene de yapmazdi. O kadin gii-
nahi kadar sevmez kayinpederini. Onun i¢in ser¢e parmagini bile
oynatmaz."

Cemal kaslarin1 ¢atarak bakti ¢ok bilmis miisterisine. "Madem
Oyle, borek filan yok. Kuru kuruya ¢ay var. Tamam m1? Devam ede-
bilir miyim artik esas mevzuya?"

"Olmaz ki," dedi Cemal'in kendisine olan ilgisinin sinirlarini
zorlamaya kararli goriinen Mavi Metres, en suh tebessiimiiyle. "Hi-
kayede diigiikliik var. Bodrumdaki 6grenciyle azman kdpeginin ka-
rinlarint doyurmak i¢in geldigini sdylemistin. O zaman onlari ¢ikar-
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man gerekecek apartman toplantisindan."

Cemal, kaderleri hakkinda karar veriyormusg¢asina catik kaslar-
la stizdii tirtikli, turuncu, tombul bigudiyle, ince, uzun, sik disli ta-
rag1. "Peki teslim oluyorum," dedi Mavi Metres'e goz kirparken. Bir
kosu mutfaga gidip, sabah gelirken yoldan aldigi simidin yarisini
bigudi sepetinin iizerine yerlestirdi. "Saygideger yoneticimiz Haci
Bey, apartman toplantisi i¢in pastaneye gidip bir kutu tatli, bir ku-
tu da tuzlu kuru pasta yaptirmis. Susamli ¢ubuklar1 da dizmis kayik
tabaklara. Oldu mu? Simdi herkes memnun mu?"

"Oldu, oldu," diye kikirdadi kadinlar birbirlerine bakarak. Son
bir onay i¢in herkes doniip Ceza Mahkemesi katibesine bakti.

"Ger¢i o nekes herifin bu kadar masraf yapacagina hayatta inan-
mam ama, hadi olmus farz edelim," dedi kadin incecik alinmis kas-
larindan birini kaldirarak.

Aldig1 icazetle, oynadigi oyuna kendini iyiden iyiye kaptiran
Cemal, oteki komsular1 da dizmeye giristi. Ekstra hacimli, besleyi-
ci B vitaminli, alkolsiiz sa¢ kopiligii, 7 numarada oturan iiniversite
hocasiydi; bigolu fon makinesi 10 numaradaki Madam Teyze; elekt-
rikli sa¢ magas1 6 numaradaki Rus ev hanimiydi; boya firgasi ile ma-
kas, karsidaki kan-koca Atesmizacogullariydi, manikiir torpiisii de
kiiciik kizlari. Biraz durakladiktan sonra, yoneticiye de kemik sap-
I1 firca tarag yakistirdi. Son olarak, i¢inde parlak mavi jole bulu-
nan saydam, 1siltil1 bir kutuyu ald1 eline. "Bu da 8 numarada oturan
zarif bayan," dedi. Mavi Metres iltifata giilimseyerek karsilik ve-
rirken, Oteki kadinlar sdyle bir kipirdandilar koltuklarinda.

"Aa, unutmadan. Celal'le beni de yerlestirelim. Bizim ayni ol-
mamiz lazim tabii." Rafta duran sa¢ bakim setinden, iki adet mul-
ti-vitaminli keratinli sa¢ onarici aldi; yan yana koydu. "Evet iste ay-
nen boyle dizilmisiz. Hac1 Bey ni¢in toplandigimizi agikliyor," de-
di kemik sapli firga taragi ayaga dikip, siiklineti saglamak amaciy-
la kisa kisa Oksiirerek. "Eger hdla gdormeyenleriniz varsa diye sOy-
liiyorum, bahg¢emizde evliya mezar1 bulunmustur. Bu durumda
apartmanda acilen yeni diizenlemeler yapmamiz lazim."

"Aman efendim, evliya dediginiz bdyle ¢icek gibi yerden biti-
verir mi?" diye atildi multi-vitaminli keratinli sa¢ onaricilardan bi-
ri. Cemal misterilerine donerek, fisiltiyla dipnot koydu lafina: "Bu
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benim iste!"

"Anladik, anladik," dedi kadinlar hep bir agizdan.

"Efendim siz inanip inanmamakta serbestsiniz. Biz de sizi inan-
dirmaya mecbur degiliz. Ama bu memlekette demokrasinin yaga-
masint istiyorsaniz, inanglarimiza saygi gostermek durumundasi-
niz," dedi kemik sapli fir¢a tarak. "Sayet hepimiz bu hususta muta-
biksak, derhal saptamamiz gereken giindem maddeleri var. Birinci
giindem maddemiz su: bu evliya kimlerin evliyasidir? Oyle evliya
diyip isin i¢inden ¢ikmakla olmaz. Her evliyanin birilerine faydasi
dokunur. Kimi gemilerdeki denizcilerin evliyasidir da, kimi karada-
ki askerleri korur kollar. Kimine gebe kalamayan kadinlar gider de,
kimi de ciizzamlilan iyi eder. Herkes kendi derdine derman olacak
evliyaya gitmeli. Evde kalmis bir kiz, yanlislikla yatalaklarin evli-
yasina giderse, fazladan hoplayip zipladigiyla kalir herhalde."

"Birisi de tutanaklara gecirsin bunlari," dedi Ceza Mahkemesi
katibesi oteki kasini da kaldirarak.

"Pekala," dedi Cemal. Ve bu is icin manikiir torpiisiinii gorev-
lendirdi. "Yaz kizim, birinci giindem maddesi: evliya hazretleri
kimlerin babasidir?"

"Nereden biliyoruz? Belki de kadindir," dedi Mavi Metres.

"Olmaz oyle sey!" diye giirledi kemik sapli fir¢a tarak.

"Neden? Kadindan evliya olmaz mi1?" diye diklendi Mavi Met-
res, kendisini temsil eden jole kutusundan ayirmadan goéziinii. Ve
sazi eline almigken, hemen birakmadi. "Bir siirii din biiyiigi ¢ikmis
kadinlardan. Hazreti Ayse ile Fatma'y1 bastan sayalim. Sonra Rabia
var mesela. Tabii Kadincik Ana da ¢ok 6nemli, Karyagdi Hatun da
Oyle. Fatih Sultan Mehmet'in anas1 Hiima Hatun var. Mevlana'nin
anast Mimine Hatun. Bir de Yedi Kizlar var."

Aynanin 6niindeki kadinlar ve bigudi sepetinin basindaki kemik
sapli fir¢a tarak saskinlikla baktilar Mavi Metres'e. Bir metres i¢in
fazla bilgisi vardi bu tiir hususlarda. En ¢ok da Cemal etkilenmise
benziyordu. Binbir Gece Masallan'nda, halife Harun Resit'in huzu-
runda giizelligiyle oldugu kadar engin bilgisiyle de herkesin aklini
basindan alan essiz cariye Canayakin, 2002 senesinin Istanbul'unda,
Bonbon Palas'ta yeniden diinyaya gelmis gibi hayranlikla bakt1 ona.

"O zaman yaz kizim," dedi kemik sapl firga tarak, manikiir tor-
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pisiine. "Birinci giindem maddemiz bu evliyanin kimlerin babasi
yahut anasi oldugunu bulmaktir. Bunun i¢in gerekli arastirmayi
yapmak iizere, sayin iiniversite hocamizin degerli yardimlarini biz-
lerden esirgemeyecegini iimit etmekteyiz." Ekstra hacimli, besleyi-
ci B vitaminli, alkolsiiz sa¢ kopiigii soyle bir kipirdandi. Kendisine
bahsedilen payeden memnun olmusa benziyordu.

"Gelelim ikinci glindem maddesine. Efendim, madem bahge-
mizde bir evliya var, bundan bdyle davraniglarimiza dikkat etmeli-
yiz. Bu sebepten Otiirlii bendeniz bir liste ¢ikarmis bulunuyorum.
Katiyen yapilmayacaklar listesi. 1zninizle okuyorum. Madde bir:
geceleri evliyanin tarafina ayaklar uzatilmayacak. Ayak kismi evli-
yaya bakan yataklar derhal ters ¢evrilecek. Madde iki: evlerde ¢ip-
lak dolagilmayacak. Madde iig: bundan boyle pencerelerden asagi
kilim falan ¢irpilmayacak ve higcbir sey firlatilmayacak."

"Ama nasil olur?" dedi kenarlar1 yaldizli sa¢ spreyi.

"Rica ederim lafimi kesmeyiniz," diye ¢ikisti kemik sapl firca
tarak. "Madde dort: bundan bdyle evlerin bahgeye bakan pencere-
lerine gamagir asilmayacak. Madde bes: Artik bu apartmanin hudut-
lar1 dahilinde sa¢ kesilmeyecek."

"Aman efendim, insaf buyurunuz, eger sa¢ kesmezsek a¢ kali-
riz. Bu bizim ekmek paramiz," dedi yan yana duran iki multi-vita-
minli, keratinli sa¢ onaricisindan biri. Cemal omuzunun istiinden
miisterilerine géz kirparak, ikinci bir dipnot diistii fisiltiyla: "Bu Ce-
lal iste!"

"Anladik, anladik," diye giillistii kadinlar.

"Katiyen olmaz. Unutmayin ki bu apartmanda evliya hazretleri-
nin mezarina en yakin daire sizinkidir. En ¢ok siz dikkat etmelisi-
niz. Oyle pencereleri agip evliyanin tiirbesine baka baka sarki tiir-
ki soylemek, sa¢ silkelemek, tirnak kesmek, agda yapmak, kas al-
mak yok artik. Cok istiyorsaniz gidin baska bir yerde a¢in kuaforii-
niizii. Madde alti: bundan bdyle bu apartmana at, esek ve benzeri
hayvanlarin eti, kili, tilyidi, piisiirii kesinlikle girmeyecek. Bu da de-
mektir ki artik kopek de olmayacak burada."

Ince, uzun, sik disli tarak, bigudi sepetinin iizerinden haykirdu:
"Nedenmis o?"

"Cilinkii dinimizce kopek mekruhtur," dedi kemik sapli firga ta-
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rak. Ama bu noktada Cemal iddiasin1 destekleyecek herhangi bir
bilgiden yoksun oldugu i¢gin, yardim isteyen gozlerle Mavi Metres'e
bakti. O da firsatin1 bekliyormus gibi atildi hemen: "Bakiniz Araf
stresi. Ustiine varsan dilini sarkitarak solur, kendi haline hiraksan
dilini sarkitarak solur. Ayrica unutmayalim ki, Mevlana da nefsi
kopege benzetir."

"Bunlar benim kdpegimi baglamaz. Gaba Tiirk degil ki. Isvigre-
li o!" dedi ince, uzun, sik disli tarak.

Aynanin 6niinde dizili kadinlar, tirtikli, turuncu, kocaman bigu-
diye baktilar sempatiyle.

"Hac1 Bey, malumunuz oldugu {izere cennette yedi uyurlarin da
kopegi vardi," dedi insafa gelen Mavi Metres.

"Peki peki," diye kestirip att1 kemik sapli fir¢a tarak. "Ama bun-
dan boyle her giin yikanacak o képek. Bir tek pire dahi olmayacak
iizerinde. Tabii bit de istemiyorum. Su bdceklerden de derhal kur-
tulmali. Biitiin daireler tepeden tirnaga ilaglanacak bi giizel. Mad-
de yedi: bundan bdyle apartmana katiyen dilenci, seyyar satici, boh-
¢aci, pogagact sokulmayacak."

"Isabet oldu efendim," dedi kari-koca boya fircas: ile makas.

"Ve son olarak, madde sekiz: bundan bdyle apartmanin ¢opleri
diizenli olarak toplanacak. Evliyanin civarinda yar1 ¢api on bes met-
relik bir ¢ember ¢izilecek ve bu ¢cemberin i¢inde bir tek ¢op bile bi-
rikmeyecek. Apartmanin temizligine azami dikkat edilecek, her ta-
raf piril piril olacak. Bonbon Palas't saran su igreng kokunun gitme-
si icin ne lazim geliyorsa yapilacak. Hadi bizim burnumuzun dire-
gi kirild1 bunca zaman. Evliya hazretlerininki kirilmasin bari."

Cemal bunlar1 sdylerken Meryem'i unutmus oldugunu fark etti.
Onu temsilen bir kirpik masas1 yerlestirdi ¢arcabuk bigudi sepeti-
nin yanina. Ancak tam kirpik masasini konusturmaya hazirlanirken,
bir gliriiltii koptu arka taraftan. Demindenberi oynanan bu oyundan
hi¢ hoslanmayan Celal, sikintiyla kavradig: bigosuz fon makinesi-
ni diislirmiistii elinden. Aniden tiim gozlerin iizerine ¢evrildigini go-
riince utancindan kipkirmizi kesildi. Makineyi yerden almadan,
"ben ¢ikiyorum, biraz hava alayim," diye mirildanarak kapiya yo-
neldi hizli hizl.

"Darilma ama Cemal," dedi sehla sarisin, kap1 Celal'in ardindan
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kapaninca. "Sizin kadar zit mizagh ikizler gériilmemistir herhalde.
Yani ila¢ i¢in, bir tek ortak noktaniz olsaydi bari."

Bir huzursuzluk c¢iseledi herkesin tizerine. Hasir sepetin etrafin-
daki oyuncular, cansiz birer nesneye doniisiiverdiler.
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0 7 NUMARA: BEN VE MAVi METRES $

Mavi Metres'i beklemiyordum bu aksam. Kapilan, pencereleri ka-
patip her tarafa bocek ilaci sikmis. Koku geginceye kadar bende ka-
lip kalamayacagini sordu. Boceklere miitesekkir oldugumu sdyle-
dim. Gildi. Sofraya koydugum kallavi peynir ve somon tabagini
goriince, tiim suratini kapladi ategin tebessiimii.

"Paralaniyorum," dedim. "Meryem ugradi bu sabah. 9 numara-
daki kadin onu elgi gondermis. Kizina Ingilizce dersi vermemi isti-
yor. Hi¢ orali olmadim once. En son kendi 6grenciligimde boyle
dersler verirdim. Ama kadin nedense hayli dolgun bir ticret teklif
ediyor saat basina."

"Kizin1 apartman digina gondermeyi sevmedigi ig¢indir," dedi
Mavi Metres.

"Tyi de ne fark eder ki? Dersi evlerinde yapacagiz."

Omuzlarint silkti. "Belki hocanin da apartman i¢inden olmasini
tercih etmistir," dedi irice bir kasar dilimini agzina atarken. "Ya da
belki, o da sana kesiktir. Benim gibi!"

Giildiigiinde, sol yanagindaki yara izi belirginlesiyor. Hosuma
gidiyor bu ize dokunmak. Elinden ¢ekip, igeriye siiriikledim. Dili-
nin dilimde biraktigi tadi seviyorum.

"Biliyor musun, beni dedem biyiittii," dedi yanagini oksayan
parmaklanmi sikica kavrayip, dudaklanna goétiirirken. Bir sigara
yakip arkama yaslandim. Kadinlann yatak gevezeliklerini severim.
Mavi Metres'in sayesinde, bunca zaman sonra yeniden yatmaya
basladim benim ig¢in fazla biiyiik olan karyolada.

"Oyle niiktedan, celebi bir adamd: ki. Annemle babam hi¢ gegi-
nemezlerdi, evde devamli hirgiir. Ben 4 yasindayken bosandilar. Bir
sene i¢inde ikisi de tekrar evlendi. O zaman dedem anneme demis
ki, 'buncagiza biz bakalim. Sen kendi evini kur, isteyince de gel gor
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kizin1.' Annem de kabul etmis. 1yi ki 6yle olmus. Cok severdim de-
demi. Erkenden gé¢meseydi, simdi ¢ok baska yerde olurdum. De-
dem 6liince, nineyle kaldik bagbasa. Nine fena insan degildi, onu da
severdim ama dedemi sevdigim gibi degil. Annemin evine déndim.
Inanir misin, simdi herkes Tijen Hanim'la dalga geciyor ya evinden
disar1 ¢ikamiyor diye, ben o gencecik yasta, iki sene boyunca evden
neredeyse hic disar1 citkmadim. Oyle temizlik hastaligindan filan de-
gil. Dogrusunu istersen niye ¢ikamadim ben de bilmiyorum. Degil
okula gitmek, sokaga adimimi atmak bile istemiyordum. Disariy1
merak etmedigimden degil. Ediyordum etmesine de benim gdrmek
istedigim yerler oralar degildi ki... iki cocugu olmustu annemin. On-
lara baktim. Annem de, babalik da ¢ok ugrastilar ¢ikip gezeyim di-
ye. Diigiinebiliyor musun, gencler digar1 ¢ikmak ister ana babalari
izin vermez. Bizde durum tam tersi. Neyse, boyle bir sabah kahval-
t1 masasinda oturmusuz, babalikla annem konusuyorlard telefon fa-
turasint 6demek lazim diye, birden nasil oldu bilmem, 'verin bana
ben dderim' dedim, giyindim, bdyle hayretten faltasi gibi oldu goz-
leri, aldim faturay1 parayi, attim kendimi disar1. Evden ¢ikmayali o
kadar uzun zaman olmustu ki, yemin ederim boyle ilk basta sarhos
gibi yalpaladim. Girdim postaneye. Kuyruk vardi. Bekle bekle, ney-
se kuyruk ilerledi, dniimde bir-iki kisi kaldi. Iste o zaman onu gér-
diim. Faturalar1 o aliyordu. Camin arkasinda oturmus, ha babam fa-
tura damgalay1p para iistii veriyor. Boyle bakakaldim. Senin gibi ya-
kisikli degildi. Boy pos desen hak getire. Ama gozleri kimseninki-
ne benzemiyordu. Insanin gdzbebekleri eflatuna calar mi1 hig?
Onunkiler 6yleydi. Sonunda sira bana geldi. Faturay1 istedi, uzattim.
O da paramin istiinii verdi, faturayr damgaladi, bir pargasi da onda
kaldi. Tesekkiir ettim, soyle basini kaldirdi dikkatlice bakti bana.
Elim ayagim titredi. 'lyi giinler' dedi. Heyecandan sesim g¢ikmadi.
Eve dondiim. Sabah olunca, erkenden firladim, dogruca postaneye.
O saatte bile kuyruk vardi. Gene sira bekledim. Sira bana gelince,
kalbim kiit kiit ata ata, 6dedigim faturay1r uzattim. Tuhaf tuhaf bak-
t1 bana. Ben de baktim gdozbebekleri sahiden eflatun mu diye. Sahi-
den eflatundu. Arkadakiler homurdanmaya basladi. Halime giildi."

Aysin'i diigiindim. Sirf gozbebekleri eflatuna ¢aliyor diye bir
adama kapilip gittigi olmamistir dmrii hayatinda. Aysin'in aski bir
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biirokrasi ¢arki gibidir. Yazigmalarini dosyalar, hesaplar yapar, def-
terler tutar, giderleri gelirlerden diiser ve miitemadiyen kaydeder.
Devasa bir arsivi vardir. Higbir tartigmay1 unutmaz, unutmadigi gi-
bi unutturmaz da. Eger evli olsaydik, Mavi Metres de onun gibi olur
muydu diye diisiindiim bir an. Sanmam. Olabildigince yabani, ala-
bildigine hayvani bir yan var bu kizin yasamla kurdugu iliskide.
Gergi daha yirmi iki yasinda. Belki degisir; belki evlenir evlenmez
o da sonsiirat Aysinlesir.

"Sonra?"

"Sonras1 ¢iiriik. Birlikte gezdik tozduk. Annem kiyametleri ko-
pardi ama dinleyen kim. Asik miydim bilemiyorum ama fena kapil-
mistim iste. Hemen evlenmek istiyordu. Ben evlenmek filan istemi-
yordum ama bunu sdyleyecek cesaretim yoktu herhalde. Zaten ufa-
cik mahalle, dedikodu desen diz boyu. Kolaysa evlenme artik. Ney-
se nisanlandik. Nisandan sonra seninki degismeye basladi. Baska
biri oluverdi adeta. Mutsuzdu. Belki ben de mutsuzdum ama benim
mutsuzlugum kendimeydi. Ama o mutsuz olunca, herkes mutsuz ol-
sun istiyordu. Fesat degildi. Zaten mesele de bu ya. Hinlik filan bil-
mezdi ama 6grenmeye can atiyordu. Agzindan hig iyi laf ¢ikmaz ol-
mustu. Devamli sikayet ediyordu, postaneden, faturalardan, midiir-
den. Fakat biz bu yiizden ayrilmadik." Sinirli sinirli giildii. "Bizim
ayrilmamiza bir at sebep oldu, biliyor musun?" Saskinligimi goériin-
ce bir daha giildii.

"Bir giin birlikte geziyoruz, baktim bir at arabasi. Simdi sagma
gelecek sana. Benim dedem bambaska bir adamdi; kimselere ben-
zemezdi. 'Olmeden evvel 6lmeyi bilmedikten sonra, yasam da 6liim
de siurf zaruretten' derdi. Ne cennetin hurisini perisini arzular, ne ce-
hennemin alevinden sakinirdi. Bir de bdyle ne zaman yolda bir hay-
van gorse, muhakkak selam verirdi. 'Seldm vermezsem ayip olur,
belki eski bir ahbabimdir' derdi. Dedem derdi ki, '6liince 6lmez in-
san, gene gelir diinyaya. Bazen insan olarak gelir, bazen de hayvan.
Her gelisinde baska bir kisveye biiriliniir; artik esekmis, kuguymus,
kelebekmis, kurbagaymis sansina. Darilmaca yok.' Darilmaca ol-
masin diye, hafizamiz dliirmiis bizim yerimize. Eskiden ne oldugu-
muzu hatirlamayalim; hatirlamayalim da tiziilmeyelim basimizdan
gecenlere diye. Kiigiikligiimden hatirladigim en giizel sey ne bili-
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yor musun? Biz dedemle sokaklarda elele dolasip, karsimiza ¢ikar
her hayvana selam verirdik. Kedilere, kdpeklere, sergelere, esekle-
re, ¢ekirgelere bagirirdik. 'Ooo, naber mirim?' diye bagirirdi dedem,
ben de taklit ederdim: 'Ooo, n'aber mirim?' Cok hosuma giderdi. Ki-
rilirdim giilmekten."

Sik1 siki sarindigi ¢arsafin altina sakladigi gébeginin yumusacik
yuvarlakligini oksadim.

"Senin anlayacagin, sokakta bu ati goriir gérmez, gayriihtiyari
selam verdim. Ben bdyle atla konusmaya kalkinca, Eflatun Prens
baslad1 benimle dalga gecmeye. Kiiciimsiiyordu beni. Oyle kétii laf-
lar etti ki. Canim1 yakti iste. Uzattik¢a uzatti. Sonraki giinlerde de,
ne zaman yolda bir esek gorse, 'hadi kos, 6p dedenin elini!' diye dal-
ga gecti. Sonunda kafama dank etti. Anladim ki ben bu Eflatun
Prens'i sevmiyorum. Anladim ki benim i¢imi ciz ettiren, ona viz ge-
liyor. Demek ki dedim, bir 6miir onunla gegiremem. Ayrilmaya ka-
rar verdim. Once inanmadi, sakaya vurdu. 'Amma da alinganmis-
sin' dedi, geger sandi. Sonra bakt1 ki ciddiyim, baglad1 zorbalik et-
meye. Ne tehditler savurdu! Bir aksam evde yemek yiyoruz, bu ka-
piya dayandi, zil zurna. Babalik ¢ikt1 digari. Ona da hakaretler yag-
dirdi. Ben ¢iktim kapiya, kolumdan tuttu, ¢ekti disar1. Nasil icki ko-
kuyor, sisesine diismiis. 'Bana bak, beni terk edersen suratini dog-
rarim' dedi 'dinime imanima keserim suratini!' Aynen bdyle dedi.
'Sen zahmet etme ben yaparim' dedim. Biliyorum inanmayacaksin.
Ben de inanamiyorum kendime. Bilmiyorum niye 6yle konustum,
nasil yaptim. 17 yasindaydim. Ama hala olur bana boyle. Canim ya-
ninca diisinmeden bdyle seyler yaparim bazen, zararim dokunur
kendime. Kasitli degil. Yaptiktan sonra hayret ederim, yahu ben bu-
nu nasil yapmigim diye. Ama yaparken bir sey diisiinmem. Anliyor
musun? Diigiinsem yapamam herhalde, degil mi?"

Giilimsedim. Naifligin bir ucu gaflete ¢ikar, bir ucu masumiye-
te. Gaflet kismi saibeli olabilir ama su diinyada masumiyet kadar
sehvetengiz az sey vardir herhalde.

"Annemle babalik kapinin arkasinda bizi dinliyorlar. Bir sey
olursa miidahale edeceklerdi. Demek ki anlamadilar benim ne yap-
tigimi. Tabii bigak micak yok bende. Yalniz boyle demir toka vardi
sacimda, topuz icin. Sipsivri bir sey. Saglarim o kadar giirdii ki o
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zamanlar, baska toka zaptedemiyordu. Neyse iste, tokay1 ¢cikardim.
Ne yaptigimi da gérmilyorum ya, tuttum rasgele bir ¢izik attim sol
yanagima. Elimle yokladim ¢izigi, bir tane de {istiinden gectim. Ben
kendimi gérmiiyorum ama Eflatun Prens'in yiiziini goriiyorum. Ye-
min ediyorum, limon gibi sapsar1 kesildi. Beni durdurmak icin ba-
girmaya basladi. Annem patirtiya kostu, bir ¢iglik da o atti. O za-
man anladim ki halim kotii. Fena kesmisim kendimi. Babalik yetis-
ti, baglad1 Eflatun Prens'i tartaklamaya. O yapti sandi. Eflatun Prens
de demiyor ki ben yapmadim. Hala sokta. Neyse babalik onu patak-
larken, biz, annem, iki ufaklik bir de ben, atladik bir taksiye, dogru
acile. Hayret ediyordum hi¢ canim yanmiyor diye. Meger ac1 son-
radan gelirmis. Bu vaziyette daldik igeri. Babacan bir doktor vardi
acilde, baktim dedemle ayni mesrepten o da. Tatl tatli konustu be-
nimle. Once baskas: yapt1 sandi1, agzimdan laf almaya calist1. Son-
ra anladi ki bagkasi filan degil, ben yapmisim bizzat, kizd1 kopiirdii
bana, agzina geleni sdyledi. Ama oyle tath dilliydi ki, azarlarini bi-
le sevdim. Narkoz verdiler, uyandigimda yarayr dikmisti ¢oktan.
Tam ¢ikarken geldi elimi tuttu. 'A benim manyak kizim, madem bir
delilik ettin su giizel suratin1 dogradin, sakin bundan sonra akilla-
nayim deme. Hayatta en kotiisii, suratin1 keserken deli olup da, di-
kislerden sonra aklin1 basina toplamaktir. Bak iste o zaman ¢ok ac1
¢ekersin, hem de beyhude bir ac1. Hi¢ ise yaramaz. Sen sen ol, di-
kislerden sonra da manyak kal, s6z mi?' dedi. 'S6z!" dedim. EI si-
kistik. Allah razi olsun, temiz is yapti. Basgkasinin eline diigsem, ¢u-
val diker gibi dikerdi valla. Gene de izi kald1 tabii. Ge¢miyor..."

Ne soyleyecegimi bilemedim. Bekledigim tiirden bir hikaye de-
gildi dinledigim. Bir insan1 sevmek, gamhanesinde bir tiirlii huzura
erememis hikayeleri tomar tomar ¢ikartip, birer birer temize ¢ek-
mek demektir. Ask ise, o hikayelerin pesisira dalip sevdiginin ha-
yalhanesine, onun tasvir ettiginden daha Otesi ve tezyin ettiginden
daha ¢irkiniyle karsilastigin halde, ¢ikmayi istememektir oradan.
Mavi Metres hakkinda aceleci davranmisim. Mavi degil o. Ya da bu
renge atfettiklerimde yanilmisim. Sandigim kadar giindiizciil degil
maviligi. Kendime dogru ¢ektim onu. Sokuldu, basini gogsiime iyi-
ce yerlestirinceye kadar bir-iki kipirdandi. Sonra usulca birakti ken-
dini, agirligini ¢ekinmeden verdi iizerime.
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"Ben Eflatun Prens'i Eflatun Prens oldugu i¢in sevmistim ama o
hep baska biriymis gibi yapti. Sen sakin bana yalan sdyleme olur
mu? Her sey neyse o!"

Basimla onayladim. Yalandan zerre kadar hazzetmedigini soy-
leyen biri, eger bile isteye sOylemiyorsa bu yalani, eger hakikaten
inaniyorsa sdylediklerine, tipki ayna kirmak gibi ugursuzluk getirir
etrafindakilere. Filmlerde gosterilen tabancalarin, er ya da geg¢ kul-
lanilmasina benzer bu durum. "Bana asla yalan sdyleme," diyen bi-
ri fena halde aranmiyor demektir. Gene de itiraz etmek istemedim
ona. Cok gegmeden, pencereden sizan 15181n altinda sessiz sedasiz
daldi uykuya. Cok giizel sayilmaz ama tuhaf bir tilsim1 var yiizii-
niin. Onu seyretmeyi seviyorum. Kalktim. Uzerime gegirecek bir
sey bulamayinca yatagin yakinlarinda, lambay1 yaktim. Mavi Met-
res'in iizerindeki ¢arsaf siyrilmis, sag bacagi agiga ¢ikmisti. Hep ka-
ranlikta ya da yar1 giyinik sevistigimizin, simdiye degin onu biitii-
niiyle ¢iplak gormedigimin farkina vardim birden.

Bacaginin ist kisimlart kesik kesik, kirmizi kirmizi gizgilerle
doluydu. Hapishanede gegen-ge¢meyen giinleri saymak i¢in kulla-
nildigin1 zannetmeyi sevdigimiz besli ¢izgi obekleri gibi dikleme-
sine yan yana siralanmiglardi. Yaklasip yakindan baktim. Cogu pek
derin sayilmazdi, sanki aceleyle hizli hizli agilmiglardi. Ama icle-
rinde bir tanesi olduk¢a derin goriiniiyordu ve galiba, ¢ok daha ya-
kin zamanda agilmig, heniiz kapanmaya firsat bulamamisti.

Saate baktim: 02:22. Kesik bir iniltiyle yiiziisti dondii. Uzerini 6r-
tlip, 15181 kapattim. Biraz raki iyi gelir simdi. Mutfagin 15181m1 yakar
yakmaz yedi sekiz hamambdcegi kostura kostura gozden kayboldu.
Anlagilan ben de ilaglatmak zorunda kalacagim bu evi. Bolca pey-
nir, bolca kavun dogradim. Peynirin iizerine Mavi Metres'in getir-
digi zeytinyagindan da doktim ve kekik... bolca kekik. Zeytinyagi
tiiccan kiigiik metresine tasidigi siseleri bir bagka erkegin tiikettigi-
ni bilmek istemezdi herhalde.

Balkona ¢iktim. Olii bir karafatmanin hantal gévdesini hep bera-
ber omuzlamis, yuvalanna gotiiren bir kiime azim kiipii kanncay1
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ezmeden, demirlere yaklastirdim sandalyemi. Sigara yaktim. Daha
kag kesik var acaba viicudunda? Bu yaralar1 neyin ag¢tigini bilemiyo-
rum. Jilet mi, yoksa bir bigak m1 bunlar1 yapan? Ya da bir sa¢ toka-
si... Asagida, bahge duvarinin dibinde biriken ¢op torbalarina takild:
g6zlim. Degisen bir sey yok. Gene eksi eksi ¢op kokuyor ortalik.
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10 NUMARA: MADAM TEYZE

Denizin kiyisinda saatlerdir sabirla bekliyordu Madam Teyze, ken
di gibi lodoscgularla birlikte. Par¢alanmis yelkenler, kirilmis kiirek
ler, ibresi bozulmus pusulalar, rotasini yitirmis diimenler, tekm
isimlerinden dokiilmiis harfler, ¢oktan yerlerine ulasmis yolcular
dan ve asla o asude cennete varamamis yolculuklardan artakalai
nesneler getiriyordu dalgalar lodosun her celallenisinde.

Tatilde dalgalara kaptirdiginiz deniz yataklari ya da plastik top
larla; riizgarin kagirdigi  haswlar veya sapkalarla oynamaktan he
vesini alinca, hepsini birer birer teslim eder deniz, getirip baskc
baska kiyilara ...

Denizin getirdiklerini topluyordu Madam Teyze, kendi gibi lo-
doscularla birlikte.
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5 NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELiINi, TORUNLARI

Celal kuafor salonundan ¢ikar ¢ikmaz, hizli adimlarla kayarcasina
gecip ara sokaklardan, dosdogru ana caddeye ¢ikti. Kalabaligin
i¢inde yoniinii bilemeden yaklasik bir on bes dakika yiriidiikten
sonra, hepsi de birbirine benzeyen bes birahanenin yan yana dizil-
digi bir sokaga girdi. Hi¢ adeti olmadig: halde, bir bira ¢ekti cani.
Birahanelerden rasgele birini se¢ip, igeri daldi. Kalabalikti. Kapiya
en yakin masay1 seg¢ti. Yabancis1 oldugu bir mekana girdiginde, ka-
ptya miimkiin oldugunca yakin durmaya ¢alisirdi. Isini zerre kadar
sevmedigi ve aklinin ¢ok baska yerlerde gezindigi her halinden bel-
li olan avurtlar1 ¢dkmiis, kavruk suratli garsona bir bira sdyledi, bir
de patates kizartmasi. Beklerken, ¢aprazdaki masada yi1gilmis, goz-
lerinin altinda morun ii¢ ayr1 tonundan {i¢ ayr1 torba birikmis, kara-
yagiz bir adama takildi gozii. Adam sabit gozlerle oniindeki rakiya
bakiyordu. Tek bir yudum bile almiyordu bardagindan, ama zaten
yeterince ictigi asikardi. Oniindeki tepeleme hamsi tavaya da elini
stirmemisti.

"Ne-ba-ki-yo-sun-hem-ge-rim," dedi aniden basin1 kaldiran
adam, biitiin heceleri eritip, birbirine kaynastirarak. Celal ne cevap
verecegini bilemeden oldugu yerde biiziiliirken, garson bitiverdi ya-
nibasinda. "Idare et abi," dedi birahanenin éniinden gelen gegene
kaptirdig1 gozlerini bir an bile miisterisine odaklamadan, "bi zarari
dokunmaz. Bugiin can: sikkin biraz."

Bira yeterince soguktu. Patatesler ise berbat. Uzerlerine fiyonk
fiyonk mayonez ile ketgap sikilmisti. Mayoneze bir itirazt yoktu
ama ketgaptan nefret ederdi Celal. Garsonu bastan uyarmadig: igin
kendine kizdi. Oturusunu degistirdi, ¢aprazindaki masay1 degil de,
hemen sagindakini gorecek sekilde yan dondii.

Yan masadaki kelle kulak yerinde dort erkekten biri, oturdugu
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yerden otostop ¢cekmeye calisiyormusgasina sag elinin bas parma-
gin1 havaya kaldirmis, 6ylece duruyordu. Cam yarmasi gibi, kemer-
li burunlu, irkiitiicli goriiniislii bir adamdi bu. Durmadan, sonu "de-
gil mi?" ile biten climleler kuruyordu. Birasindan kocaman bir yu-
dum alip, biyiklarinda biriken kopiigi elinin tersiyle sildikten son-
ra, "Ne 0? Niye sustunuz? Bize kagmak yakisir mi1? Yakismaz, de-
gil mi?" dedi sitemle. Oniinde duran, sosis sosuna bulanmis kér bi-
cagl cat diye masanin ortasina koydu. "Bahis dediniz. E buyrun.
Ben boyle bahse girerim arkadas. Cocuk muyuz da, iki miskete, li¢
gazoz kapagina bahse girelim. Ben kaybedersem, su parmagimi su
masada birakir giderim. Yok eger siz kaybederseniz, sizin parmagi-
nizda ¢izikler agmak icap eder, degil mi? Kapis?" Biraz 6nce koy-
dugu bicagr gozii tutmamis olacak ki, cebinden ¢ikardigr ¢akiyr fi-
yakali bir hizla a¢ip, onun yanina koydu. Sonra gene havaya kaldi-
rip bas parmagini, put gibi durdu. Otekiler sikintiyla bakarken géz-
lerine gdzlerine sokulan kiit parmaga, buz gibi bir hava esti masa-
larinda.

Baska zaman olsa hir giirden korkar, ¢ekip giderdi Celal. Ama
igmek istiyordu bugiin cani. Karg1i masada oturan sarhosun satagma-
larina, patateslerin ketgapina, yan masada terdr estiren parmaga rag-
men oturmaya devam etti ve igti.

Ikinci biranin yarisina varmadan, kan canagina déndii ickiye
aligkin olmayan gozleri. Bakiglarin1 delik desik masa ortiisiiniin le-
kelerine sabitlerken, kaygiyla i¢ini ¢ekti. Neden bu kadar uzakti iki-
zi? Hi¢ mi hi¢ ortak noktalan yoktu. Nigin bir nebze olsun benze-
miyorlard1 birbirlerine? Ve madem bu kadar ayr1 gaynydi halleri,
neden hala beraber ¢alistyorlard: ki? Ugiincii biranin sonuna vardi-
ginda, Cemal'e artik yollarin1 ayirmanin zamani geldigini sdyleme-

ye karar verdi.
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9 NUMARA: Su VE MADAM TEYZE

Su bu aksam ilk ingilizce dersini alacakti. Saat 19:00 diye kararlas-
tirilmigti. Babasinin yasgiiniinde armagan ettigi fosforlu saate bak-
t1: 16:35. Daha ¢ok vardi. Her tarafi beyaza kesen evin i¢inde sikin-
tiyla dolandi. Annesi gene biitiin geceyi ayakta gecirdigi i¢in, bir sa-
at kadar once yenik diismistii uykuya.

Pencereleri acip, sokakta oynayan gocuklar1 seyretti bir miiddet.
Ilgiyle izledi onlar1 ama aralarina karigabilecek olsa bile, bunu yap-
mak istedigini sanmiyordu. Okul disinda arkadasi, evde kafadan ol-
mayan, istendigi gibi terbiyeli, istenmedigi kadar cici bir evlat ol-
manin atlasini karis kang hatmetmis ve simdi ayni atlasta bir giive
yenigi arayan tekmil tek ¢ocuklar gibi o da, sakli bir hiddetle hor
goriiyordu yagitlarinin oynadig: sokak oyunlarini. Sikintiyla kapat-
t1 pencereleri. Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek evin i¢inde pitir p1-
tir dolagtiktan sonra hi¢ diisiinmeden araladi dis kapiy1. Bitlendigi
glin saglann1 kestirirken, yaslhi kadinla aralarinda filiz veren yakin-
l1g1 unutmamisti. Okula gidip gelmek miistesna, Bonbon Palas'in
disina ¢ikmamasi gerektigini gayet iyi biliyordu bilmesine de, "di-
saris1" sayilmazdi karsi daire.

Boylece, daha dnce hi¢ yapmadig: bir seyi yapip, kars1 dairenin
zilini ¢aldi. Hi¢ ses gelmedi igeriden. Biraz bekledikten sonra, bu
sefer cok daha uzun basti zile ama bunu yapmasiyla pismanlik duy-
mas1 bir oldu. Geri donmek tizereydi ki, usulca aralandi 10 numa-

ral1 dairenin kapisi.

303



5NUMARA: HACTHACI VE OGLU, GELIiNi, TORUNLARI

Celal'in donmemesine igerleyen Cemal, son miisterisini ugurlai
ugurlamaz, salonu kapatma faslini ¢iraklarina devrettigi gibi, sikin
tiyla sokaga att1 kendini. Iyi geldi aksamin esintisi. Hizli adimlarl;
kayarcasina gegip ara sokaklardan, dosdogru ana caddeye ¢ikti. Ka
labaligin i¢inde yoniinii bilemeden yaklagik bir on bes dakika yiirii
diikten sonra, hepsi de birbirine benzeyen bes birahanenin yan ya
na dizildigi bir sokaga girdi. Hi¢ adeti olmadig: halde, bir bira ¢ek
ti can1. Birahanelerden rasgele birini secip, iceri daldi. Igerisi hayl
kalabalikti. Kapiya en yakin masay1 segti. Yabancist oldugu bir me-
kéna girdiginde, kapiya miimkiin oldugunca yakin durmaya calisir-
d1. Isini zerre kadar sevmedigi ve aklinin ¢ok baska yerlerde gezin-
digi her halinden belli olan avurtlar1 ¢okmiis, kavruk suratli garso-
na bir bira sdyledi, bir de patates kizartmasi. Beklerken, ¢caprazinda
oturan, gozlerinin altinda morun {i¢ ayr1 tonundan ii¢ ayr torba bi-
rikmis, karayagiz bir adamin dikkatle kendisini siizmekte oldugunu
fark etti. Beriki gozlerini bir saniye bile Cemal'in iizerinden ayirma-
dan, garsonu ¢agirdi ve buram buram icki kokan nefesini, garsonun
kulagina iifleyerek, "sor-ba-ka-lim-ni-¢in-don-miis-bi-le-lim," dedi.
Ve anlasilmadigini goriince sinirlenerek agiklik getirdi sozlerine:
"Sor-ba-ka-lim-ni-ye-git-mis-ni-ye-gel-mis-ma-dem-gi-de-cek-ti-
ni-ye-don-miis-do-ne-cek-se-ni-ye-git-mis-ki-ma-dem..."

Kargidaki adamin kendisi hakkinda konustugunu anlayan ama
ne sdyledigini ve niyetini kavrayamayan Cemal, gayet tedirgin san-
dalyesinde biiziiliirken, garson bitiverdi yanibasinda: "Idare et abi.
Devamli misterimizdir. Bugiin cani biraz sikkin, her gordiigiine sa-
tasiyor. Ama bir ayib1 olmaz katiyen," dedi bikkin bir sesle.

Bira yeterince soguktu. Patatesler ise berbat. Uzerlerine fiyonk
fiyonk mayonez ile ketgap sikilmisti. Ketgapa bir itirazi yoktu ama

304



mayonezden nefret ederdi. Garsonu bastan uyarmadigi icin kendi-
ne kizdi. Oturusunu degistirdi, ¢aprazindaki masay1 degil de, hemen
sagindakini gorecek sekilde yan dondii.

Masada oturan kelle kulak yerinde dort erkekten biri, sargi be-
ziyle sarilmig, tirnak ¢evresinde kurumus bir kan topagi kalmis bas
parmagini havaya dikmis, put gibi oturuyordu. Otekilerden biri ha-
fifce mirildandi: "Abi gitsene sen evine ya, boyle sargili dikisli ni-
ye oturuyorsun hala?" Yanindaki de ona destek cikti: "Zaten biz bu-
raya niye dondiik anlayamadim. Acilden sonra birahaneye donen bir
biz variz herhalde."

"Olmaaaz!" dedi kemerli burunlu, ¢gam yarmasi gibi adam bagi-
n1 hararetli hararetli iki yana sallayarak. "Bahse girdik, degil mi?
Madem kaybettim, cezami da ¢ekerim. Ug dikise pabuc teslim ede-
cek olsam, yalin ayak gezmem icap ederdi, degil mi? Madem i¢me-
ye geldik, igecegiz. Hem de elimin serefine icecegiz. Ciinki ben dii-
riist bir adam olmasam, s6ziimde durmasam, simdi bu parmak sa-
pasaglam olurdu, degil mi? Ama ben ne yaptim, séziimde durdum.
Demek ki bu bigak yarasi diiriistliiglimiin ispatidir, degil mi? O za-
man parmagimin serefine i¢erken, diirlistliiglin serefine i¢mis olu-
ruz, degil mi?" Otekiler isteksiz isteksiz kaldirirken kadehlerini,
dondurucu bir hava esti masalarinda.

Bagska zaman olsa hir giirden korkar, ¢ekip giderdi Cemal. Ama
igmek istiyordu bugiin cani. Kars1 masada oturan adamin satasma-
larina, patateslerin mayonezine, yan masada terdr estiren kanli, sar-
gili parmaga ragmen oturmay siirdiirdii ve igti.

Ikinci biranin yansina varmadan, kan ¢anagina déndii ickiye
aligkin olmayan gozleri. Bakiglarini delik desik masa Ortiisiiniin le-
kelerine sabitlerken, kaygiyla i¢ini ¢ekti. Neden bu kadar uzakti iki-
zi? Hi¢ mi hig¢ ortak noktalar1 yoktu. Nigin hi¢ benzemiyorlardi bir-
birlerine? Ve madem bu kadar ayn gaynydi her halleri, neden hala
beraber calisiyorlardi? Ucgiincii biranin sonuna vardiginda, Celal'e
artik yollarin1 ayirmanin zamani geldigini sdylemeye karar verdi.
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5NUMARA: HACI HACI VE OGLU, GELIiNi, TORUNLARI

Zil ¢aldiginda, sokaktan getirdigi torbalan bosaltmakla mesguldi
Madam Teyze. Irkildi. Sabahlar1 ekmek dagitmaya cikan, ayda bii
de aidat toplayan Meryem disinda kimse ¢almazdi kapisini. Asagi-
dan yanlislikla basildigina hiikkmetti 6nce. Ama bes-on saniye son-
ra yeniden, iistelik uzun uzun ¢alinca zil, telastan eli ayagina dolas-
t1. Bosalttiklarini tekrar torbalara doldurup, kii¢iik odaya tasidi. Ne-
fes nefeseydi dondiigiinde. Evin geri kalanini salondan ayiran buz-
lu camli beyaz kapiy1 kapatt1 ve ne olur ne olmaz, iki kez kilitledi.
Giivez rengi kadife bir kurdelanin ucundan sallanan anahtan, kili-
dinden ¢ikartt1 ve nereye koyarsa koysun, nereye koydugunu unu-
tacagini gayet iyi bildiginden, boynuna asti. Son bir kez salonu ko-
lagan ettikten sonra, tedirgin adimlarla yoneldi dis kapiya.

"Sen miydin Su?" dedi rahatlayarak. "Nasil kisa sagla rahat et-
tin mi?"

Ayagindaki spor ayakkabilariyla boyu Madam Teyze'ninkini ii¢
bucuk santim gegen Su, agzi kulaklannda sintarak basini salladi.
Bir kez daha ¢ocugun tagkin nesesinden tedirgin oldu yasl kadin.
Ama onun igeri buyur edilmeyi bekledigini fark edince, eni konu
bir telag aldi tedirginliginin yerini. Doniip omuzunun istlinden sa-
lona bakti. Yillar var ki bu eve tek bir ziyaret¢i bile adim atmamisg-
t1. Bunca sevdigi agabeyini dahi sokmazdi evine. Birbirlerini 6zle-
diklerinde, vitraylarla bezenmis, yasiyla namdar bir pastanede bu-
lusur ve her seferinde, sagsmaz bir bigimde, birer dilim elmal1 pasta
yiyip, iki fincan kapugino igerlerdi tar¢in ve krema kokular1 arasin-
da. Yagh kadin, gonliinii kirmadan ¢ocugu uzaklastiracak bir baha-
ne diisiintirken, Su'nun, oldugu gibi annesinden aldig iri, kara goz-
lerinin diplerine ¢ekildi birden. Suratina raptedilmis gibi duran su
civik tebessiime ragmen, ne kadar mutsuzdu bu ¢ocuk. Onu geri ¢e-
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virmeye elvermedi yiiregi. Hem tedbirini aldiktan sonra, ne sakin-
cas1 olabilirdi ki?

"Gel birer siitlii kahve icelim karsilikli," dedi ¢ocugun gegmesi
i¢in yana cekilerek.

"Siit sevmem," dedi Su.

"Siit seven ¢ocuk gérmedim," dedi Madam Teyze. "Ama sen ar-
tik besinci sinifa gegecek kadar biiyiidiigiine gore, siit de igersin di-
ye distinmistim."

ftiraz edemeyecegi bir mantik karsisinda oldugunu anlayan Su,
ses etmeden ¢ikard: ayakkabilarini ve aradigi sepeti giriste géreme-
yince, bu evde coraplariyla dolasabilecegini anladi.

"Bizim evimizden daha kotii kokuyormus burasi," dedi salona
adimini atar atmaz. Ve bu tespiti yapmis olmaktan kivang duymus-
casina tagkin bir giilimsemeyle, sabah okul servisinde dinledigi bir
sarkiyr mirildanarak etrafi incelemeye koyuldu.
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5NUMARA: HACIHACI VE OGLU, GELINi, TORUNLARI

Sidar, kizin sirt ¢antasindan tek tek ¢ikartti§i nesnelere sikintiyla
bakti: turkuaz bir dis fircast (bdylece evdeki dis firgalarinin sayisi
iki ediyordu), lizerinde kimi agik, kimi kapali onlarca goz olan ra-
hatsiz edici bir kupa (bdylece evdeki kupalarin sayisi iki ediyordu),
bir adet sik yikanan sacglar i¢in jojobali sampuan (bdylece evdeki
sampuanlarin sayisi iki ediyordu), bir paket tampon (bundan yoktu
evde), bir tane havlu (bdylece evdeki havlularin sayis: iki ediyor-
du), bir siirii kitap ve CD (bdylece evdeki kitap ve CD'lerin sayis1
bir siirii ediyordu).

Kizin burada kalma arzusuna onay verirken, kastettigi bu degil-
di oysa. Ara sira kalabilecegini s0ylemisti ona, yerlesebilecegini de-
gil. Eger bu giizel gozlii, bakir sagh kiz, Gaba'y1 findikli gofretlere
gark etmek, kendisiyle sevismek ve su kanapenin {izerinde yatip ta-
vani seyretmek istiyorsa, bunlara bir itirazi yoktu. Tek Sidar, tek
Gaba, tek kiz olduklar1 miiddetce, varliginda higbir sakinca goérmii-
yordu. Gelirken yaninda getirdiklerindeydi mesele. Herkes birileri-
nin hayatina sizarken, illa ki bir seyler tasiyordu beraberinde.

Ciinkii Sidar ne vakit, asit ndm boz atlarin yahut esrar nam kah-
verengi atlarin ¢ektigi faytona binip, dort nala daliverse kendi bey-
ninin kivrimlarina, hep ayni melun sorunun egiginde tokezleyip ye-
re ¢akilirdi: "hangisi?” Oniinde iki adet kupa varsa hangi biriyle ice-
cegine bir tiirlii karar veremez, iki havludan hangisine yiiziini sile-
cegini bilemez, iki kitaptan hangisini okuyacagini kestiremez, iki
CD arasinda kataklanip kalir, velhasil iki olan higbir seyle basa ¢i-
kamazdi. Sayilar1 birden fazla oldugu miiddetce hangi catali, bar-
dagi, tabagi, tencereyi, cezveyi kullanacagi sorusu i¢inden ¢ikilmaz
bir ahiret sualiydi. Bir elinde susamli, dteki elinde kaymakli biskii-
vi ile dikilip kaldig1 ¢ok olmustu. Sonra saate baktiginda en asagi
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kirk dakikadir ayn1 vaziyette kipirdamadan durmakta oldugunu fark
ediyordu. Bu cendereden ¢ikmak icin debelendik¢e, daha da beter
saplaniyor; iki nesneden hangi birini se¢se, akli dtekinde kaliyordu.
Anneleri hala donmemis arsiz yavru kuslar gibi kiiciimen agizlari-
n1 kocaman agip, ayni anda bagirmaya basliyordu nesneler: "Beni
se¢ Sidar! Ne olur beni seg¢!"

Tercihte bulunmak istemiyordu ki. Isvigre ile Tiirkiye arasinda
bir se¢im yaptigin1 zannediyordu herkes. Bu dogru degildi. Se¢im
filan yapmamis, sadece gelmisti. Belki yann bir giin, sadece gide-
cekti. Keza son zamanlarda giderek daha sik diisiiniir oldugu inti-
har da, iki secenekten birini tercih etmek degildi herkesin sandigi
gibi. Tipki Gaba gibi tek ve biricikti intihar. Sadece edecekti.

Ama is intihar etme bigimlerine gelince, durum degisiyordu. Zi-
ra o zaman, hazirlop se¢enekler yigiliyordu dniine. Envai ¢esit yo-
lu vardi intihar etmenin. Ve Sidar ne vakit, asit nam boz atlarin ya-
hut esrar nam kahverengi atlarin ¢ektigi faytona binip, dort nala ge-
liverse intiharin esigine, gene o cetrefil soruya takilip kaliyordu.
Mutfaktaki gaz ocagi, salonun ortasindan gegen borudan sallayabi-
lecegi ip, siselerdeki haplar, banyodaki jiletler ve fil ayaklariyla Bo-
gaz Kopriisii, hep bir agizdan haykirmaya basliyordu: "Beni se¢ Si-
dar! Ne olur beni seg!"

"Burada kalamazsin," dedi gozlerini kizin goézlerinden kacira-
rak.

"Ama sana sormustum. Kars1 ¢itkmamistin."

"Biliyorum," dedi Sidar tavandan sarkan 6riimcege bakip, sikin-
tiyla yutkunurken. "Tercihimi degistirdim."
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5NUMARA: HACIHACI VE OGLU, GELINi, TORUNLARI

Cemal birahaneden ¢iktiginda, ya diiz yiliriimeyi beceremediginden,
ya da ikiziyle yollarini ayirma kararinin, ayn1 zamanda ortak isyer-
lerine de veda etmek anlamina geldigini ongordiigiinden, dogruca
eve gitmeye niyetlendigi halde, Bonbon Palas'in 6niinde buluverdi
kendini. Kaldirimda eksi eksi pinekleyen ¢op torbalarina degmeme-
ye dikkat ederek, bah¢e duvarinda fistik yesili giilimseyen yazinin
tizerinden uzatti1 kafasini ve kederli gozlerle bakt: kuafér salonuna.
Fakat gordiigi sey, kederini filan unutup eni konu telaslanmasina
sebep oldu. Iceride, pisirik bir mum alevi titresiyordu. Ciraklarin sa-
atler evvel kapiy: kilitleyip gittiklerinden siiphesi yoktu. Kaslarini
catarak bakakaldi dairenin algak balkonuna. Hirsiz, oradan girmis
olmaliydi.

Cesaret timsali degildi Cemal ama ii¢ biiyiik biray: devirdikten
sonra, kendi goziinii karartabilecegi gibi baskalanninkini de morar-
tabileceginden hig siiphesi yoktu. Cop torbalarinin arasina, kimbilir
kimin attig1 kirik elbise askisini sapindan kavradigi gibi bahgeye
daldi; giilibrisimin yanindan gegip, bir sigrayista balkona atladi.
Tahmin ettigi gibi hafifaralikt: kapi. Hizla igeri dalip, mumun basin-
da duran adama dogru iki adim att1... ve aninda geri ¢ekti kolunu.

Bu arada beriki, aniden igeri daliveren saldirgan tavirli karaltiy1
goriince, sir agda makinesini kaptig1 gibi ayaga firlamisti. Cesaret
timsali degildi Celal. Baska zaman olsa 6dii patlardi ama iste o da
buraya varmadan evvel, ii¢ bos biiyiik bira bardagi birakmisti ardin-
da. Ne var ki ikizine nazaran, ya alkol karsisinda daha zayif, ya da
refleksler bakimindan daha yavas oldugu igin, yaklasan karaltinin
kim oldugunu son anda fark etmesine ragmen, vargiiciiyle kaldirdi-
g1 kolunu zamaninda durdurmay: basaramadi. Celal'in sag kolu,
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beyninden gelen "geri ¢ekil!" komutunu idrak edebildiginde, is is-
ten gegmisti bile. Iki saniye icinde sir agda makinesi hizla indi Ce-
mal'in omuzuna ve 1s1 ayar1 diigmesini orada birakti.

Babalan, yillar, yillar evvel gittigi Avustralya'dan onlar1 almak tize-
re kdye dondiigii zaman, on yasindaydi ikizler. Hayranlikla dinle-
miglerdi hayran olduklan adamin anlattiklanni. Cok caligmis, ¢ok
para kazanmis ve iste simdi de ailesini alip gotlirmeye gelmisti.
Bahgesinde araba lastiginden salincagi olan, misir gibi sapsan bir
ev vardi orada onlan bekleyen. Ikizler babalannin dizinin dibinden
aynlmadan anlattiklarin1 dinlerken, anneleri de bavullar1 hazirla-
mig, gotiremeyecekleri esyalan ese dosta dagitmis ve teker teker,
uzun uzun tim komsulanyla vedalagmisti.

Yola ¢ikmalarina bir giin kala, Cemal ile Celal heyecandan uyu-
yamadan yer yataklarinda bir o yana bir bu yana doénerken, babala-
n siiziilmiistii odalarina. Baslanni oksayip, bir fotograf ¢ikarmisti
koynundan. Hakikaten de sapsari, kocaman bir ev gdriiniiyordu fo-
tografta. Kiiclik bir bahgesi vardi tipki anlattig1 gibi. Salincak da
vard1 bahgede. Ve o salincagin iizerinde de, yiiziinde giiller agmis
topluca bir kadin. Ensesinden bir tutam sa¢ kivrilan, kalin orgiilii,
gevsekee tutturulmus bir topuz yapmist1 kizil saglarini. "Nasil? Gii-
zel, degil mi?" diye sormustu babalar1. Ikizler, baslanni sallayarak
tasdik etmislerdi mahcubane. Simdiye degin gordiikleri kadinlara
benzemiyordu; hele annelerine hi¢. Fotografi ceketinin cebine so-
karken, tekrar baslarini oksamisti babalari. "Biz yarin ii¢iimiiz yola
¢ikalim," demisti. "Anneniz simdilik burada kalsin. Biz gidelim, he-
le bir yerleselim. Sonra gelir aliriz onu da."

Yaslan kii¢iik, babalarina besledikleri hayranlik biiylik olsa bi-
le, cocuklann ikisi de bunun bir yalan oldugunu daha o an anlamig-
t1. Odada basbasa kaldiklannda, bu meseleyi hi¢ tartismamislard:
aralannda. Duymamis gibi yapmist1 ikisi de; duymamis ve olacak-
lan anlamamis gibi. O gece nihayet uyumay1 basardiklarinda, kizil
sacli kadini ¢agirmislardi riiyalanna. Gelip gelmediginden emin
olamamislardi sabah uyandiklannda.
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"O vakit babamin anlattiklari o kadar hosuma gitmisti ki..." de-
di Cemal, dizlerinin {istiine ¢okmiis, 1s1 ayar dii§mesine bakman
ikizine.

"O kocaman iilke, o giizel kadin..." diye mirildand1 Cemal dalgin
dalgin. "Annemi sattim ben bunlar i¢cin. Boyle agagilik bi herifim is-
te. Beni doguran, emziren, biiyiiten anacigimi bunlara degistim.
Ulan hadi insan biiyliyiince maddiyat¢i olur da, dersin ki hayat boy-
le yapti. Ama parmak kadar ¢ocukken de maddiyat¢1 olunur mu be!"

Ertesi gilin bir bahaneyle evden géndermislerdi annelerini. Yete-
rince uzaklastigina kani olunca, ii¢li ii¢ koldan bagaja yiiklemisler-
di bavullarini.

"Ama sen ne yaptin? Sen anamizi bunlara degigsmedin!" dedi Ce-
mal, kardesinin bir doner koltugun altina girerek, 1s1 ayar diigmesi-
ni ¢ikarigini izlerken. "Sen satmadin ruhunu. Satmadin insanligini.
Sikmisim zenginligini, bollugunu dedin. Atladin arabadan. Annem
i¢in geri dondiin. Beni de dondiirmek istedin. Nasil da kosuyordun
arkamizdan. Yillarca gdziimiin oniinden gitmedi. Nasil da bagiri-
yordun. Ta kdyiin ¢ikisina kadar kostun pesimizden."

Cemal cebinden ¢ikardigi mendili ikiye, dorde, sekize, onaltiya
katlayip, her bir katina uzun uzun siimkiiriirken, elektrikler geldi.
Celal bir kosu su getirdi mutfaktan. Bardagi uzatmadan Once, bes
damla limon kolonyas1 damlatt1 icine.

"Sagol," dedi Cemal.

"Ayakkabim ¢ikmist1," dedi Celal.

Cemal, hala yaniyor olmasinin beyhudeligine iiziilmiis¢esine,
fersiz gozlerle bakarken mumun alevine, bir yandan da anlamli bir
sonu¢ ¢ikarmaya g¢alisti igittiklerinden.

"Ayakkabim ¢ikmist1," dedi Celal. Aslinda susmay1 yeglerdi su
anda. Ama ona danismadan, kendiliginden konusuyordu agzi. Bari
o ig¢iincii biray1 igmeseydi. "Tam arabaya binerken ayakkabimin te-
ki ayagimdan c¢ikt1, firlad1 gitti. Onun i¢in indim arabadan. Ayakka-
bimi1 giymek i¢in geri donmiistiim. Ama daha ayagimi1 ayakkabiya
gecirmeden, baktim annem yolun basinda goriindii. Onu goriir gor-
mez babam arabayi ¢alistirdi. Tek ayakkabiyla kostum yaniniza,
ama ben yetisemeden siz hareket ettiniz. Arkanizdan avaz avaz ba-
girdim. Ta koyiin ¢ikisina kadar kostum pesinizden."
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Omrii boyunca babasinin terk ettigi ¢ocuk olmanin ezikligini
duymus Celal ile d6mrii boyunca annesini terk eden ¢ocuk olmanin
ezikligini duymus Cemal, yar1 saskin, yar1t mahzun bakakaldilar bir-
birlerinin aynasinda tersyiiz edilmis benliklerine. Ve her ne gordii-
lerse o sirli ylizeyde, kendi durumunun daha vahim oldugu sonucu-
nu ¢ikard ikisi de.

"Bilmen gereken bir sey daha var," dedi Celal. "Annem cahil bir
kadindi. Siz gidince soldu, kahroldu {iziintiiden. Meshur bir hocay1
salik verdiler. Beni de aldi yanina. Gittik. Hoca dedikleri gengten
bir adam, gozleri cam gibi. Kérmiis meger. Annemin haline ¢ok aci-
di. 'Ben kem biiyii yapmamisim simdiye degin' dedi, 'yapmam da
zinhar, ama bu adama miistehak, sana yardim edecegim. Bunlarin
yoluna tas koyacagiz, arabasini tepetaklak edecegiz, gerekirse ge-
milerini batiracagiz, varamayacaklar oralara. Bunu yapalim ister
misin? De bakalim bu mudur istedigin?' dedi. Anacigim durdu $0y-
le. Agladi sizladi, sonunda dayanamadi, 'evet budur' dedi."

Cemal ikizinin sOylediklerini on-on bes saniye gecikmeyle kav-
rayabildiginden, giinese naz yapan bir buz sagag1 gibi agir agir ¢6-
ziilerek geliyordu geriden. Araya karisip bir seyler sdylemek ister-
di aslinda. Ama ne sdyleyecegini bilemedigi gibi, ¢enesini hareket
ettirmek bile yorucu geliyordu su anda. Bari o iigiincii biray1 ig-
meseydi.

"Annem yazik, dyle dermansizd: ki, sOylenenleri anlayacak hal-
de bile degildi. Hoca bana anlatt1 biiyiiniin nasil yapilacagini. Misir
puskiili verdi, okunmus su doldurdu siseye, bi de bir kagida artik
kimbilir neler yazdi. 'Misir piiskiillerini iki tutam yap, sikica bagla.
Kagidin icine koyup, sigara gibi uzunlamasina sar. Sonra da hepsi-
ni yak' dedi. 'Iste o vakit bir ses duyacaksin. Atesin icinden bir ses
¢ikacak. O sesi duyunca anla ki dogru yapiyorsun. Hi¢ durma. Ate-
si sakin elleme. Kendi bildigi gibi yansin. Ates tamamen soniince,
kiillerini okunmus suyun igine at, sonra da suyu kirmizi bir giil aga-
cinin dibine bosalt. Gerisi kendiliginden geliverir' dedi."

Tekrar kesildi elektrikler. Ciliz mum alevi, karanligin kiymetsi-
nasligiyla aska gelip canland.

"Eve gider gitmez, 'hadi' dedi annem, 'hoca efendinin dedikleri-
ni aynen yap simdi!' Misir piiskiillerini bagladim iki demet yaptim,
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birini kiigiik demet yaptim birini biiyiik. Kagidin i¢ine koyup sar-
dim giizelce, sonra da tutusturdum. Annemi gorsen, bdyle kocaman
agmis gozlerini. Allahim o gozlerdeki umut, dyle medet umuyor
benden. Kagit alev ald1 iyice, kendi kendime 'birseycik olmaz' di-
yorum, inanmiyorum, ama birden bir ses duydum aynen hocanin
dedigi gibi. Sanki birisi ¢1glik atiyor. Sonra bir baska feryat daha.
Sanki senin sesini duydum. Elim ayagima dolasti, okunmus suyu
aldim bosaltiverdim yanan atesin iizerine, cosss diye sondii. Oyle
ferahladim ki birden. Soylemedim anneme. Okunmus suyu, kiille-
ri, giill agacinin dibine bosalttik. Gece yattik. Sabaha kars:1 bir sesle
uyandim. Yataktan kalktim, bir de baktim ki, annem bahgeye ¢ik-
mig, yere ¢okmiis agliyor. 'Celal ben ne yaptim, ben nasil kiyarim
yavruma' dedi 'ingallah bi sey olmamistir onlara' dedi. 'Tkisine de
mi?' dedim. 'Ikisine de' dedi. Baktim elleri ¢izik ¢izik. Biiyii bozul-
sun diye, giilii tutmus kokiinden sdkmiis. 'Bi sey olmayacak degil
mi Celal?' dedi. 'Olmayacak' dedim. '"Yoksa tastamam yapmadin mi1
hocanin dediklerini?' dedi. 'Tastamam yapmadim' dedim. Oyle se-
vindi ki. 'Aferin benim akill1 oglum' dedi. Sonra dyle minnetle sa-
rildi1 ki bana, iste o vakit anladim. Anladim ki seni benden ¢ok se-
vermis. Meger giden oglu, en sevdigi ogluymus..."

Cemal bastan ayaga iirperdigini hissetti birden..Balkon kapisini
kapatmak i¢in dogruldu ama basinin dondiigiinii fark edince,-tekrar
¢oktli oldugu yere.

"Evliya hac1 hoca dendi mi, o giin bugiindiir korkarim Cemal.
Inandigimdan filan degil. Fikrimi sorarsan higbirine inanmam.
Dogrusunu istersen simdi artik o misir piiskiillerinin ses ¢ikardigin-
dan da siipheliyim. Herhalde o kadar korkmustum ki, ses duydugu-
mu sandim. Ama iste hep bir sliphe durur igcimde. O siiphe olmasa,
anacigim mezarinda ters doner. Oyle gelir bana."

iki dakika siirdii sessizlik. Tam ortasinda gelince elektrikler, da-
kikalardan biri karanlikta kald1 biri aydinlikta.

"Demek bu yiizden kizdin evliya mevliya diye dalga gegmeme.
Ama sana s6z! Bi daha agzimi agarsam iki olsun."

Igini ¢ekti Celal. Mizacinin ibresini ya ifrata ya tefrite ayarlayan
ikizine cevap vtrmedi.

"Istersen kapatalim bu salonu. Yani simdi sen evliyaya kaYs: sac
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kesmekten rahatsizsan... Bagka yerde salon tutariz," diye atildi Ce-
mal, daha evvel hor gordigii bir meseleyi birdenbire hos gdérmeye
karar veren insanlara has bir goniil bonkorliigiiyle.

"Yok daha neler!" dedi Celal giilerek. "Sen beni firca tarakla ka-
ristirdin galiba."
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5NUMARA: HACITHACIVE OGLU, GELINi, TORUNLAR!I

"Sisko tiirbanlilara! Sisko tiirbanlilara!" diye bagirdi Su, zembere-
gi kurulmus bir ¢alar saat kusu gibi kafasini1 pencereden disan uza-
tip, ayn1 hizla igeri sokarken. Ogrencileri birer ikiser evlerine bira-
karak ilerleyen servis minibiisiiniin en arkasina, cam kenarina ku-
rulmus, siirekli yeni hedefler tayin ediyordu. Oniindeki iki erkek ¢o-
cuk ellerinde leblebi tabancalanyla hazir bekliyor; doniisiimlii ola-
rak, cam kenarindaki koltuga gecerek, gosterdigi hedeflere nisan
aliyorlardi.

Su'nun goziine kestirdigi tiirbanli kadinlar, iki seritli bir yolun or-
tasinda takilmis, tiim dikkatlerini gelen arabalara vermis, karsiya
gegmeye ¢abaliyorlardi o esnada. Tam arkalarindan kulaklara ziyan
bir girgir samatayla gecen okul servisine doniip bakmadiklar1 gibi,
saglarindan sollarindan vinlayarak ucan leblebileri de fark etmediler.
Iskalayan oglan bes karis suratla arkadasina devrederken mevzisini,
Su yeni hedefi belirlemisti bile: "Kdpekli herife! Kopekli herife!"

Leblebilerden biri, spor giyimli, bronz tenli adamin kapisonunun
i¢ine girdi. Ama Terrier cinsi kdpegi onun kadar sansli degildi. Kafa-
sina kuyruguna patir patir yagan cisimlerin nereden geldigini anla-
yincaya kadar birkac kez kendi etrafinda doniip, alakasiz yerlere hav-
lamasi gerekti. Bir tasma boyu kovalayabildi minibiisii. Sonra ezik
bir iniltiyle durup, sahibinin kendisine yetismesini bekledi. Leblebi-
lerden biri gdziine isabet etmis olmaliyd: ki, durmadan goz kirpiyor-
du arkalarindan bakarken. "Vaaaaav!" dedi nisanci oglan kendi ken-
dini takdir ederek. Artik "vay canina" yerine "vaaaaav" diyorlardi.

Hep 6n tarafta oturup, kirk yillik ahbaplanymis gibi davrandik-
lar1 sofdre yanlarinda tasidiklar1 pop kasetlerini done done ¢aldir-
tan atkuyruklu ii¢ kiz, ayn1 anda donerek ayiplayan gozlerle bakti-
lar olayin faillerine. Hi¢ orali olmadi Su. Bitlendigi duyulur duyul-
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maz aninda siirgiine gonderildigi ve zaten 6teden beri merkezine da-
hil olmakta giicliikk ¢ektigi kizlar diinyasini, biisbiitiin terk etmisti
saclanni kisacik kestirdigi giin. Bir tek beden derslerinden dnce ve
sonra, soyunma odalarinda diisiiyorlardi yan yana. Yoklarmis gibi
davraniyordu onlara. Karsiliginda tek istedigi, yokmus gibi davra-
nilmasiyd: kendisine. Oysa onlar tam tersine, on koldan deodoran-
ta bogarak les gibi ¢igek kokuttuklan daracik soyunma odasinin
banklarina yan yana dizildiklerinde, bir yandan kiilotlu ¢oraplarini
giyerken, bir yandan da aralarinda anlamli anlamli bakisip, sifreli
konusmak suretiyle, sevilmedigini illa ki hissettirmek istiyorlardi
Su'ya. Oglanlar boyle degildi ama. Bit de, bitlenmek de, vaka-1 adi-
yeden sayiliyordu oglanlar arasinda.

Camdan yar1 beline kadar ¢ikip, nanik yapti geride kalan Terri-
er'e. Fakat tam yerine oturacakken, iki-ii¢ metre ileride ¢op varilini
kurcalayan, sa¢1 sakali birbirine karigmis bir adama takild1 gozii.
Beriki, ¢evik hareketlerle varilin i¢indeki torbalardan ¢ikardig: te-
neke kutulari, omuzundan sarkittigi heybelere dolduruyor; arada
durup, sanki varilin i¢inden bir ses, cevab1 miiskiil sorular yonelti-
yormusg¢asina kendisine, kafasini kasiyarak diisiinceli diisiinceli
egiliyordu ¢oplerin lizerine. Lime lime dokiilen petrol yesili bir tu-
lum giymis; basina da visneciiriigii bir bere gegirmisti. Tulumun diz
kismindaki yirtiklardan, kir i¢indeki dizkapaklar1 segilebiliyordu.

"Serseriye! Serseriye!" diye bagirdi Su.

Pencere kenarindaki nébeti devralan oglan, leblebileri yerlesti-
rip, vargiiciiyle iifledi kagit ruloya. Fakat ayni anda hedef tahtasin-
daki adam, yaptig1 isi birakip, yabani bir sezgiyle oniine dondi ve
kursunlanmadan once katillerinin yiizline giilen kurbanlar gibi ag-
zin1 kocaman agarak, iizerine dogru u¢makta olan leblebiyi havada
kapmasiyla, ¢ignemeden yutmasi bir oldu. Tesekkiir edercesine eli-
ni kalbinin iizerine bastirip, hafif¢e kirdi boynunu ve minibiis tam
onilinden gegerken, ikinci kursun i¢in yeniden agti agzini. Sararmis
dislerini sabirsizlikla takirdatti leblebisinin geciktigini goriince.
Cam kenarindaki oglan dehsetle geri ¢ekilip saklarken tabancasini,
pencereye yapisan Su da, hayretten biiylimiis gozlerle bakakald:
simdiye degin gordiigii, tanidig1 insanlara hic mi hi¢ benzemeyen
bu serapa acayip adama.



5NUMARA: HACITHACIVE OGLU, GELINI, TORUNLARI

Kiz kapiy1 carpip gidince, kendini bombok hissetti Sidar. Belki af-
fedip geri doner diye bir umutla bekledi aksama kadar. Sonunda
bakti ki bos yere beklemekte, Gaba'nin tasmasini taktigi gibi, so-
kaklara att1 kendini.

Yirmi bes dakikalik yiirime mesafesindeydi Ermeni Katolik
Mezarligi. Bu sehirdeki mezarliklar iginde en ¢ok orayi seviyordu.
Arkasinda ne denli aydinlik bir mekan gizledigine dair en ufak bir
ipucu dahi vermeyen, devasa biiyiikliikteki oymali kapiy1, Gaba'nin
rahatca gegebilmesi i¢in sonuna kadar iteledi. Surati bes karis bek-
¢i her zamanki gibi s6yle bir homurdandi onu goériince. Ama bura-
ya ilk gelislerinde her hareketinden siiphelenmesine ragmen, za-
manla kaniksayip, kendi halinde zararsiz bir kac¢ik olduguna karar
verdigi bu siska ve hirpani delikanlinin ne igeri girmesine laf etti,
ne de heyula kopegini gene kendisine emanet etmesine.

Mezarliktaki biitiin patikalar1 diklemesine kesen {i¢ metre enin-
deki taslik yolun basinda belirdiginde, sira sira banklardan birinde
tek basina oturan yasl bir adam el sallad1 Sidar'a. Daha evvel bir-
kac kez karsilasmis, her seferinde selamlagmis ama hi¢ konusma-
miglardi.

"Gene gelmigsin," dedi yasli adam, yanina oturmasi igin pat pat
bankin iizerine vurarak. "Cok da gengsin halbuki. Aceleye liizum
mu gordiin?"

Bankin diger ucuna sessizce ilisiverdi Sidar. Cevap vermeden
once, doniip dikkatlice bakt1 yasli adama. En az yetmis besinde ol-
maliydi. Belki seksen. Boncuk gibi gozleri vardi; kiigiiciik, yuvar-
lak ve lacivert-gri.

"Ama burada bir siirii ¢ocuk mezar1 goérdiim," diye diklendi Si-
dar.
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"Olmek icin gengsin demedim, Sliimii diisiinmek icin gengsin
dedim," dedi yasli adam.

Gaba'nin havlamasi duyuldu uzaktan. Kulak kabartt1 Sidar. Me-
raklanacak bir sey yoktu muhtemelen. Yabanci biri ona yiyecek bir
seyler veriyor olmaliyd: su anda. Ancak yabanci birinden yiyecek
almak {izereyken boyle havlardi. Simit i¢in tesekkiirler, ¢ok naziksi-
niz! havlayis1.

"Bugiin ben de dliimii diisiiniiyorum," dedi konusmaya hayli he-
vesli goriinen yasli adam. "Ablam aradi bu sabah. Diin gece fena
bir riiya gérmiis. Cocukmusuz. Siit siseleri varmis ellerimizde. Yal-
niz bu siit bir tuhafmis; akacagi yerde, boyle 16p 16p dokiiliiyormus.
Ser¢e parmagim kadar, beyaz beyaz fareler ¢ikmis i¢ginden. Annem
elimizden tutup, uzaklastirmig ikimizi de. Ama ablam geri donmiis.
Pis oldugunu bile bile, gene de igmis siitten. Annem durumu fark
edince, ¢ok kizmis. 'Niye yaptin? Cok biiyiik giinah isledin!' diye
bagirmis. Ama ablam aglamaya baslayinca, kiyamamis. Kucagina
almus, teselli etmis. 'Uziilme,' demis, "iiziilme, Tanr1 seni bagislar el-
bet.' Ben de agliyormusum."

Gaba tekrar havlamaya bagladi. Su anda yabanci birileri onu
sevmeye kalkmis olmaliydi. Yasli adam da, Sidar da, bulunduklari
agidan bir sey goremeyeceklerini bildikleri halde, gayriihtiyari do-
niip, mezarliin giris kapisina baktilar ayn1 anda. Sorun yoktu muh-
temelen. Bir simit daha verirseniz, beni sevmenize miisaade edebi-
lirim! havlayis1.

"Ben yillar var ki riiya gérmem, gorsem bile hatirlamam. Ama
ablam hatirlar. Hep de ¢ikar riiyalari. Kiiltiirlii kadindir. Hele geng
kizliginda bi gorsen... kimseleri begenmezdi. Varsa yoksa kitaplar!
Annem yazik iiziiliirdii, burnu kaniyor diye yasak etmisti fazla oku-
masini. Ama ablam gizli gizli okurdu gene de. Roman okurdu en
¢ok. Fransizca aslindan okurdu. Kiiciikliigimden hep goziimiin
oniindedir, ablam boyle egilmis bir kitabin lizerine, dalmis gitmis,
biliyorum birazdan kanayacak burnu. Abla desem, ikaz etsem... ama
neden bilmem, okurken hi¢ ilisemezdim ona. Bdyle ses ¢ikarmadan
seyrederdim, beklerdim pit diye diissiin kan damlasi. O vakitler
okudugu romanlarin sayfalarinda ¢ok vardi boyle kirmizi kirmizi
lekeler. Silsen silinmez, yirtsan yirtilmaz, n'apacaksin, kalirdi dyle.
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Giinliikleri de vardi, bizimle konusmaz, giinliikleriyle konusurdi
Sonra ablamla bir giin okuldan dondiik ki romanlar da yok, giinlii!
ler de. 'Hepsini attim!" dedi annem. Ablamin beti benzi kiil gibi o
du. Severdi annemi, severdi amma sanirsam hi¢ affetmedi. "

Gaba'nin havlamalar1 katlanarak hizlandi, hizlandik¢a hir¢inla®
ti. Canini sikan bir seyler oluyordu muhtemelen. Baska simit vet
meyecekseniz eger, liitfen gider misiniz bagimdan! havlayisi.

"Kimseleri begenmediginden, ¢cok ge¢ evlendi. Kocasi gz dok
toru idi, Sisli'de muayenehanesi vardi. Pek sevisirlerdi. Cocuklai
olmamisti. Sonra adamcagiz pat diye dliverdi, karsidan karsiya ge
¢iyormus, basireti mi baglandi nedir, bakmadan atmis kendini yola
Giipegiindiiz carpmis kagmis araba. Uziintiiden sac1 beyazlayanlat
filan ¢ok gordiim bu yasima kadar, ama iiziintiiden kii¢iilen bir ab
lami1 gordiim. Ufaldi, ufacik kaldi. Yemeden i¢gmeden kesildi. Koca
sinin fotograflarini evin her yerine asti. Geng kizken nasil giinliik
leriyle konustuysa, bagladi fotograflarla konusmaya. Ben bir hata et
tim o zaman. Zannettim ki enistemin esyalarini géziiniin 6niinde1
kaldirirsam daha kolay unutur. Bir giin gizlice topladim fotografla
n, her bir seyi, dagittim ese dosta. Annemi nasil affetmediyse, ben
de affetmedi. Evinden de ¢ikti. Ben zannetmistim ki enistemin ha
tirag1 her yerde olunca evinde oturamaz. Oysa hatiralar1 gidince otu-
ramadi ablam. Gitti, bagka yere tagindi. O zamandan bu zamana kag
sene oldu, hala evine almaz beni. Bir daha da evlenmedi. Hep bdy-
le tek basina. Biz birbirimizi goérecegimiz vakit, pastanede bulusu-
ruz senelerdir. Onun riiyalar1 hep ¢ikar. Hepsinin de tabirini bilir."

"Peki bu riiyay1r nasil tabir etmig?" dedi Sidar.

"Dedi ki vaktinin dolmasini beklemeden 6lecekmis belki de. O
yiizden bdyle kizmig annem ona."

"Intihar m1 yani?" dedi Sidar heyecanla.

Ama yasli adam daha 6nce bdyle bir kelimeyi hi¢ diisiinmemis,
diisiinmek bir yana anlamina bile yabanciymis gibi, boncuk gozle-
rini kirpistirarak bos bos bakti suratina.

Artik ¢ok daha asabi ¢ikiyordu Gaba'nin sesi. Madem bagimdan
gitmiyorsunuz, ben gidiyorum o zaman! havlayisi. Sidar, telasla
ayaga firladi. Oysa sormak istedigi sorular vardi daha. Mezarligin
giris kapisina yaklastiginda, aynen tahmin ettigi gibi, bir grup me-
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raklinin sevgi ve ilgi ¢emberinin tam ortasinda sikintiyla havlarken
buldu Gaba'y1. Kopeginin yanina kogsmadan 6nce bir an durup, ar-
kaya bakti. Yaghh adama el sallayacakti. Ama o, bankta yalniz kal-
diginin farkina varmamis gibi, obiir tarafa doniik, mirill miril bir
seyler anlatiyordu hala.
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9 NUMARA: HIJYEN TiJEN VE Su VE BEN

18:54: Su, kasiya kasiya yaraya c¢evirdigi sivrisinek 1sinklariyla do
lu ¢6p bacaklanni koltuktan sarkitmis, ellerini sortunun ceplerine
sokmug; bdyle yaptig1 takdirde zamanin hizlanmasini saglayabile-
¢ekmis gibi, duvardaki saatin agirkanli yelkovanindan bir an bile
gbzlerini ayirmadan bekliyordu. Hep tam vaktinde geliyordu 6gret-
meni. Bes dakika bile geciktigi olmamisti simdiye degin. Ama iste
bir ceremesi vardi bunca dakikligin. Hep tam zamaninda bitiriyor-
du dersi. Bes dakika bile fazladan kaldigi da olmamisti. Derse bas-
lar baslamaz, deri kayish kol saatini masanin {izerine, ikisinin ara-
sina koyuyor ve ders boyunca hi¢ de sikilmis gibi gériinmemesine
ragmen, bir saat dolar dolmaz ayaklaniyordu.

18:57: Zil sesiyle firladi. Ug¢ dakika erken!

Hijyen Tijen o sirada mutfak lavabosunun basinda, ¢cay demligi-
nin dibinde kalan kireci sokmekteydi. Saatlerdir sicak suyun iginde
kalmaktan, parmak uclan piitiir piitiir kabarmig ellerini karbeyaz
onliigiine kurulayarak kapiya yoneldi. Soyle bir tepeden tirnaga
siizdii kizinin 6gretmenini; hos goriiniiyordu her zamanki gibi, hos
ve temiz. Adam esikte ayakkabilarini ¢ikartip, plastik sepetten seg-
tigi bir ¢ift galosu bej coraplt ayaklarina gegirirken, anne kiz bir ke-
nara ¢ekilip saygili bir nezaketle izlediler onu. Sonra {i¢ii birden ha-
sur husur sesler ¢ikartarak salona gectiler. Her zaman oldugu gibi,
dikdortgen yemek masasinin bir ucu ders i¢in hazirlanmisti 6nce-
den: beyaz Ortiliniin iizerinde iki beyaz porselen tabaga ayni kalin-
likta hindistancevizli kek dilimleri dizilmis, beyaz peceteler seril-
mig, zambakli defter ag¢ilmig, kursunkalemlerin uglari itinayla siv-
riltilmis, kiiltablas1 hazir edilmis... Sigara igilebiliyordu bu evde.
Hijyen Tijen'in "pislik" taniminin hudutlan dahilinde degildi duman
ya da kiil.
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"Siz burada ¢aligirken, biz de iceride temizligimize devam etsek
aylp etmis olmayiz degil mi?"

Her ders oncesi hep ayni seyi soruyordu. Bermutad cevabimi yi-
neledim: "Rica ederim Tijen Hanim. Litfen iginize bakin."

Bir elinde kopiiklii suyla dolu bir kova, bir elinde sagaklar1 bir-
birine girmis bir paspasla banyodan ¢ikan yeni giindelik¢i goériindi
o esnada. Pesinden de sivri karniyla Meryem belirdi; boks antrené-
rii ya da hamam tellagi gibi, karbeyaz, uzunca bir havlu sarkitmisti
bir omuzundan. Her iki kadin da, iri ciisselerinin agirligini galoslu
ayaklarina vermenin rahatsizlig1 i¢inde paytak paytak yiriyorlardi.

"Sen hala is mi yapiyorsun?"

"Hayir, hayir," diye atildi Hijyen Tijen. "Meryem isi gecen haf-
ta birakti. Ama o gidince ben ¢ok zor durumda kaldim. Biz de bdy-
le bir ¢are bulduk. Simdi Meryem neyin nasil yapilacagini soylii-
yor. Sagolsun Esma Hanim da yapiyor."

Isminin gegtigini isiten ve bu is boliimiinden hi¢ de memnun go-
rinmeyen Esma Hanim, bezgin bakisli yumuk gozlerini devirerek,
goniilsiizce selam verdi. Sonra {i¢ kadinin ii¢ii de, hasur husur da-
gilarak evin farkli yonlerine, yalniz biraktilar 6gretmenle 6grenci-
sini.

19.00: Su sandalyesini masaya yaklastirirken, sikintiyla bakti ait
oldugu bilekten ¢ikip, aralarina giren deri kayish kol saatine.
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7&8NUMARA: BENVE MAVi METRES

Dersten sonra eve dondiigiimde, Mavi Metres hala gitmemisti. Git-
medigi gibi, baktim, buraya tasindigim giinden beri agilmay1 bek-
leyen kolilerden birkagini yerlestirip, ortaliga g¢ekidiizen vermis.
Evine gidip, zeytinyagi tliccan i¢in yemek hazirlayacakti oysa. Kur-
calamadim. Son zamanlarda aralannin iyi olmadiginin farkindayim.

"Soyle bakalim, ne yemek istersin?"

"Makarna," dedim. Once kars1 ¢ikar gibi oldu. Ama sonra onun
da kolayina geldi bu fikir. Ben makarnalar1 haglarken, o da evdeki
kisith malzemeyle kekikli-domatesli bir sos hazirlamaya koyuldu.
Bence beni bu yiizden seviyor. Hayatina giren diger erkeklerin ak-
sine ben, verebileceginden ¢ok daha azim talep ediyorum ondan. Is-
tedigimden ¢ok daha fazlasini aliyorum karsiliginda.

Tam masaya oturmustuk ki, kap1 ¢aldi. Ne kadar tuhaf bir ¢ocuk
su Su. Elinde kitabi, hafta sonu i¢in édev vermeyi unuttugumu sdy-
ledi. Onu da sofraya davet etti Mavi Metres. Gelmek istemedi. Se-
viyesinin epey Ustiinde dort-bes alistirma segtim onlar konusurken.
Madem haftasonu sikintis1 anyor kendine, tam olsun bari.

"Demek giilcemalinize abay1 yakan tek komsunuz ben degilmi-
sim beyfendi," dedi Mavi Metres tekrar yemege oturabildigimizde.

"Sa¢malama, o daha ¢ocuk."

"Ne olmus yani? Cocuklar asik olamaz mi1? Valla ben o yaslar-
da sinlsiklam asik oldugumu biliyorum. Yoksa sen ¢ocukken kim-
seye asik olmamis miydin?"

Birden tuhafima gitti. Mavi Metres, 1rak bir gegmisten s6z eder-
misc¢esine konugsa da, o dedigi yillardan bu yana, topu topu on-on
iki sene yasamisti. Su ile Mavi Metres arasinda sadece on bir yas
fark vardi.
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"Hani cevap? Asik oldun mu olmadin m1?" dedi sessizligimden
hoslanmayarak.

Olmustum olmasina da, kaydadeger bir hatira olarak kalmamis
aklimda. Okula birlikte gidip geldigimiz cilli, pabug dilli, havai bir
kiz vardi. Ondan etkilendigimi hatirliyorum. Hirsizliga boylesine
dogustan meyyal birini tanimadim bugiine degin. Baskasina ait ol-
dugu middet¢e galmaktan keyif almayacagi higbir sey yoktu. Kom-
su bahcgelerinden meyva asirir, kap1 onlerinden terlik yiiriitiir, sinif
arkadaslarinin silgilerini kalemlerini i¢ edip, benimle paylasirdi.
Okula giderken her giin Onilinden gectigimiz bali miiptelasi, surat
yoksulu ayakkabi tamircisinin keskin kokulu diikkanina dalar; ben
adami lafa tutarken, o da avu¢ avug penge ve ¢ivi doldururdu cep-
lerine. Ne akla hizmetse, dniimiize ¢ikan tiim ¢itlerin, kalaslarin, si-
ralarin, kasalann, elalemin kapilarinin iizerine gizlice ¢akardik bu
pengeleri. Sonra kiz durup dururken pislik edip, bizimkilere ispi-
yonlamist1 beni. Babam iizerinde durmamis; onun papara payini da
iistlenen annem ise bunu bir mesele haline getirip, kiiplere binmis-
ti resmen. On giin i¢inde babam 6lmiis; benim ilk hirsizlik sabikam
da kendiliginden diigmiistii annemin giindeminden.

"Ismi neydi?" dedi Mavi Metres, elindeki tuzlugu, dibini bulma-
ya ahdetmisgesine kacinci seferdir tabaginin tlizerinde sallarken.

Hatirlayamadim. Cocukluk arkadaslarimdan hemen hemen hig-
birinin ismini hatirlamam zaten. Oldum olas1 isim dgrenmekte giic-
lik ¢ektigimi, 6grenebildiklerimin ¢ogunu da ¢argcabuk unuttugumu
itiraf ettim. Bu huyumun Aysin'i nasil ifrit ettigini anlatmadim ama.
Zaten evliligim hakkinda hi¢ soru sormuyor Mavi Metres. Belki
zeytinyagi tiiccarinin evliligini dinlemekten usandig: igindir. Belki
de insanlar1 yakin geg¢mislerinden degil, ge¢gmemis ¢ocukluklarin-
dan soranlardan oldugu igin. Isimlere nazaran lakaplarla aramin gok
daha iyi oldugunu sdyledim. Lakaplar1 kolay kolay unutmam.

"Oyleyse bana da bir lakap bul," dedi sallanmaktan bas1 doénen

tuzlugu nihayet masaya birakabildiginde.
"Var zaten," dedim. "Sen Mavi Metressin."

Bir sey soylemedi. Soylemedi ama hosuna gittigini hissettim.
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Uyandigimda onu bulamadim yanimda. Saate baktim: 03:33.

Balkondaydi. Solgun goriiniiyordu. Beter bir karabasanin tam
ortasinda uyanip, bir daha uyumaya cesaret edememis gibiydi. Ya-
nindaki sandalyeye ¢okiip, bir sigara yaktim. Distiigli yerde c¢lirii-
meye baglamis bir kavun dilimini tavaf eden onlarca karinca vardi
aramizdaki sehpanin altinda. Onlar haril hani g¢alisirken, biz de ki-
pirtisiz oturup, bombos sokagi seyrettik.

"Bence o kiz seni ispiyonlamamigstir," dedi dalgin dalgin. "Muh-
temelen baska yoldan gitmistir annenlerin kulagina. Niye ispiyon-
lasin ki? Siz sug¢ ortagiydiniz."

Iceri gidip, birer duble raki hazirladim ikimize. Giiliimseyerek
ald1, ama dudaklarmi soyle bir dokundurmakla yetindi. I¢ki sevmi-
yor. Oysa hep siinger gibi erkeklere cattigindan, bunu belli etmek
istemiyor. Yiiziine baktim. Belki de yaniliyorum. Baskalanni kan-
dirmak ona gore degil. Igmeyi sevmedigini heniiz kendi de bilmi-
yor muhtemelen.

"Belki de tam tersi," dedim. Kendiminkini bitirince onun rakisi-
n1 da icerim. Yeter ki ruj yapmasin bardagin kenarini. "Sug ortakli-
g1 insanlar1 birbirine mecbur kilar ama bu gegici bir durum olabilir
ancak. Aslinda biriyle birlikte sug¢ islediysen, ilk firsatta ondan kur-
tulmaya calisirsin. Ya sen gideceksin, ya o. Insan, sug isledigi yere
donermis muhakkak ama su¢ ortagina donecegini sanmam."

"Oo masallah, agziniz iyi laf yapiyor 6gretmenim." Deminden-
ber1 elinde evirip ¢evirdigi kadehi sehpanin iizerine koydu. Iyi, ruj
lekesi yok. "Ogrencilerin seni dinlemeyi sever mi?"

"Bir giin benimle sinifima gel, 6grencilerin arasinda otur. Ken-

din karar ver."

"Ya bu kim diye soran olursa? Ne diyeceksin?"

"Disandan dersi dinlemeye gelen bir 6grenci olursun. Yasin o ka-
dar kiigiik ki," dedim yiizlinii oksarken. Bu los 1sikta hi¢ belli olmu-
yordu yanagindaki iz. "Ama istersen, arkadasim oldugunu sdylerim."

"Yalan sO0ylemis olursun!" dedi aniden hir¢inlagarak. "Hi¢ senin
arkadasin olabilir miyim ben? iki dakika konugsalar benimle, kabak
gibi ortaya ¢ikar yalanin. Ben sizin konustugunuz seyleri bilmiyo-
rum. Universite okumadim. Bu saatten sonra da okumayacagim bes-

belli!"
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Hangi saat? Bazen kendi yasinin farkinda olmadigina inanasim
geliyor. Karst ¢ikmaya hazirlandigimi goriince, ¢abuk c¢abuk siirdiir-
dii konusmay1: "Arkadaslik denklik isi. Insan dengi olmayan birine
pekala asik olabilir de, dengi olmayanla arkadaslik edemez. Bir ke-
re sen konusunca, oteki sip diye anlayacak. Aym Kkiiltiir seviyesin-
den olmaniz lazim. Biz seninle hayatta arkadas olamayiz. Evli de
olamayiz, sevgili de. Komsu olalim dedik, onun da cilkin1 ¢ikardik."

"Niye sevgili olamiyormusuz?"

Ama rujsuz, huzursuz, kiigiik sevgilim soruma cevap vermek ye-
rine, sehpanin iizerinde terk ettigini sandigim kadehten biiyiikge bir
yudum aldi. Surati burustu aninda. Niye zorluyor ki kendini? Sev-
miyor iste.

"Bence biz olsak olsak, su¢ ortagi oluruz," diye mirildandi, ag-
zindaki tattan kurtulabilmek icin bayatlamis kuruyemislere uzanir-
ken.

Teybin sesini sonuna kadar agmis, camlar1 siyah, kendi beyaz bir
araba gecti sokaktan. Mavi Metres demirlerin iizerinden kafasini
uzatip, agiz dolusu kiifretti. Hafifce kendime dogru cekip, dptim
onu. Arabadan yayilan cirlak miizik, her saniye bir kat daha alcala-
rak en nihayetinde tamamen igitilmez oldu. O sessizlikte, aceleci bir
sivrisinek, vinlayarak pike yapti sinsice. Riizgar durdu; eksi ¢6p ko-
kusu genzimizi doldurdu. Mavi Metres, tek bir Sam fistig1 bile bu-
lamadi kasede. Ben kendi kadehimi bitirip, onunkine geg¢tim. Sivri-
sinegin bir dahaki saldirisinda, boslukta ¢inladi alkigim. Ellerimi
agip baktim. Yakalayamamigim.
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1ONUMARA:MADAMTEYZEVESU

"Senin canin mi sikkin Su?"

"Tyiyim ben," diye diklendi Su. Ingilizce kitabindan yaptig1 ka-
lin ruloyu sikiyordu habire.

"Soyle giizel bir siitlikahve yapayim da, i¢imiz 1sinsin. Sen de
camekanli dolaptan iki fincan ¢ikar bakalim," dedi davetsiz misafi-
rinin istiine digsmemenin daha iyi olacagini diisiinen Madam Tey-
ze. Aslinda, ayagini bu evden kesmek i¢in, bir dahaki gelisinde, onu
miinasip bir bahaneyle kapidan ¢evirme karan almist: kendi kendi-
ne. Ama yapamamisti gene.

Su, mutfaga yonelen yasli kadinin arkasindan i¢ini ¢ekti. Bu si-
cakta en son igmek istedigi sey siitlikahveydi. Ama ne fark ederdi
ki. Bu aralar en sik kullandigi kelime "boktanpiisiir"dii. Boktanpii-
siir bir kola da igse, boktanpiisiir bir siitliikahve de, ne fark edecek-
ti ki. Cop bacaklarin1 kagiya kasiya kalkti koltuktan. Salonun bir
ucundaki camekanli dolabi1 agti, gozlerini kirpigtirarak igine bakti.
Amma da ¢ok sey vardi burada. Ters ¢evrilmis porselen fincanlar,
likor kadehleri, sampanya kadehleri, billur siirahiler, islemeli ¢erge-
veler, giimiis kasiklar ve ne ise yaradigini tam olarak kavrayamadi-
g1 envai ¢esit minicik minicik oymali kutu, sira sira diziliydi cam
raflarda. Soyle bir goz attiktan sonra, saplan sarmasik dali, iki er-
guvan fincan begendi. Fincanlardan evvel, hemen arkalarinda du-
ran yuvarlak, vernikli, resimli tepsiye uzandi eli. Uzerindeki resim
hosuna gitmisti. Kalpakli, biyikli, asik suratli bir adam, elbisesi to-
puguna kadar uzanan bir kadini1 kucagina almisg, tahta bir merdiven-
den indiriyordu. Tiiller i¢indeki kadin bagini adamin omuzuna yas-
lamis; her an diisebilecekleri bir merdivenin iizerinde degil de, man-
zarasi muhtesem bir tepede durmus, etrafi seyrediyorcasina, hiilya-
It hiilyali uzaklara dikmisti gdzlerini. Ait olduklan masaldan kagi-
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yorlardi sanki. Geride tek tiikk ev ve onlarin da ardinda yar filizi,
yar1 nefti bir orman segiliyordu. Su, bu vakur ¢iftin baglarina sonra
neler geldigini orada gorebilecekmis gibi, merakla arkasini ¢evirdi
tepsinin. Ama baska resim yoktu arkada; sadece, fiyakali harflerle
Vishniakov yaziyordu bir kenarda.

Erguvan fincanlari tepsiye yerlestirip, ayagiyla orttii dolabin ka-
pagini. Tam geri donmek iizereydi ki, az 6tede bir noktaya takili-
verdi bakislari. Salonun koridora agilan kapist yariya kadar agikti
ve igerisi... ig¢erisi bir tuhafti.

Usulca yaklagip, ardina kadar agti kapiyl. Agt1 ve gordiigii sey
karsisinda, ne hissedecegini bilemeden Oylece kalakaldi. Tepsiyi
elinden birakmayi akil edemeden, adim adim ilerlemeye bagladi
Madam Teyze'nin evinin koridorunda. Saskmligiyla beraber, duy-
dugu irperti de biiyiidii attig1 her adimda.

"Kag seker atayim?" diye seslendi yasli kadin mutfaktan. Ikinci
sorusunda da bir cevap alamayinca ayni soruya, siitiin altin1 kisip,
misafirinin yanina dondii. Salonu bos bulunca, ¢ocugun gittigini
sand1 6nce. Ama birden, ardina kadar agik koridor kapisimi fark et-
ti. Gayriihtiyari boynuna gotiirdii elini. Yoktu. Kaygiyla salonu ta-
rayan lacivert-gri boncuk gozleri, kenardaki sehpanin iizerinden
su¢lu suglu bakan kadife kurdelali anahtara takildi. Benzi sarardi.
Yiiregi agzinda, atabildigi kadar cabuk adimlarla o tarafa segirtti ve
¢ocugun ardindan koridora girdi.
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SNUMARA:HACIHACIVEOGLU,GELINI,TORUNLARI

"Yl’i'rl'iyﬁn," diye bagirdi Gelin. "Yiiriiyiin yoksa kirarim bacaklari-
nizi!"

Ellerinden tutup cekistirdigi iki ¢ocuk, daha da beter aglamaya
basladi bu laflan isitince. 7,5-Yasindaki sakin sakin geriden geliyor-
du. O eglenmisti eglenmesine de, annesi i¢in oldukga tatsiz bir giin
sayilirdi bu. Muhtemelen diger gise memuresinin sikayeti iizerine,
kirk yilda bir ylizlinii gdsteren biiyiik patron, 6glene dogru baskin
yapmist: sinemaya. "Kres mi sandiniz buray1?" diye giirlerken, fil-
min tanitimi i¢in tavandan sallandinlmig 1x2 m karton halinin {ize-
rinde, yakisikli Aladdin ile beraber bagdas kurmus gobekli cinden
gozlerini alamayan 5,5-Yasindaki ile 6,5-Yasindaki'ne doniip bak-
mist1 sert sert. O dakikadan itibaren hi¢ susmadan agliyordu ikisi de.

"Birka¢ giin daha idare etseniz, o zamana kadar bir care bulu-
rum," demisti Gelin siiklim pilikliim. Ama o da biliyordu bunun dog-
ru olmadigini.

Bonbon Palasa yaklasirken yavas yavas aglamalar1 kesilmeye
basladi ufakliklann. Merdivenlerde belli belirsiz bir viziltiya doniis-
tii sesleri. Fakat 5 numarali dairenin kapisindan igeri dalar dalmaz,
ikisi de zembereklerinden bosanmis gibi ¢iglik ¢igliga kostular de-
delerinin kucagina. Hact Haci o esnada, yillardir sayist hi¢ artma-
yan dort kitabindan iigiincilisii olan Yusuf'ile Ziileyha elinden kay-
mis vaziyette, sekerleme yapmaktaydi divanin ilizerinde. Aniden
maruz kaldig: bu feryat figan sevgi seli karsisinda, neye ugradigini
sasirdi. Belini tutarak dogrulmaya g¢alisirken, bir yandan da durma-
dan gozlerini kirpistirtyordu.

"Baba c¢ocuklar sana emanet," dedi Gelin, kayinbabasiyla goz
gbze gelmemeye g¢alisarak. "Benim ise donmem lazim."

Hac1 Haci, kiiciik kizla oglanin baslarini sakallanna bastinrken,
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ufakliklar da ondan aldiklar1 cesaretle son bir tur daha aglamaya
basladi. Gelin, bes-on saniye kadar sessizce dikilip, ac1 ac1 seyret-
tikten sonra bu tabloyu, kendi sdylediklerine kendi de inanmadan
mirildandi:

"Yalniz ¢ok rica ediyorum, artik biraz insaf buyurun da, masal-
larinizla zehirlemeyin su gencecik beyinleri."

Kap1 kapandi. Ug kiigitk ¢ocuk ile yashi adam, basbasa kaldi.
Ufakliklar onca gdzyasindan bitap derin derin i¢ gegirip, dedeleri
de dokiilen sakallarini toplarken, igreti bir sessizlik ¢oktii ortalari-
na. Simdi ne yapmalar1 gerektigini bilemiyor gibiydiler. Cok geg-
meden, kocaman kafasini geriye atarak, yosun yesili gozleri ¢ak-
mak ¢cakmak giilimsedi 7,5-Yasindaki. Dogrusu eve donmek onun
da hosuna gitmisti. Disartya ¢ikmaktan keyif almisti almasina da,
her hareketini aciyarak seyreden onca insan i¢inde bit kadar kiigiik
ve bir o kadar yabanci hissetmisti kendini. Evdeyse, kendi kiigiik
kralliginin tek sahibi, kelebek omriiniin tartigmasiz tek hakimiydi.

"Hadi dede," dedi. "Cekinmene gerek yok, artik rahat rahat an-
latabilirsin!"



10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU

"Ne kadar ¢ok esyaniz var Madam Teyze?" diye bagirdi Su hayret-
ler i¢inde basini bir o tarafa, bir bu tarafa ¢evirerek.

Yash kadin ona yetisebildiginde, ¢ocuk koridorun sonuna var-
mist1 bile. Varmis ve ligii de koridora agilan odalarin igini gérmiis-
tii ¢oktan.

"Hepsi benim degil."

"Peki kimin Oyleyse?"

"Baska baska insanlarin. Emaneten bakiyorum," dedi Madam
Teyze gozlerini, erguvan fincanlari tasiyan tepsiden ayirmadan.
Korkuyordu kirilmalarindan. Ama bu beklenmedik hadiseyle oyle
alt st olmustu ki, herhangi bir hamlede bile bulunamiyordu g¢ocu-
gun elinden kapmak i¢in boyarla as1gin1.

Oysa esas biiyiikk saskinligi Su yasamaktaydi su anda. Hakim
rengi beyaz olan ve durmadan silinip parlatilan, siipiiriiliip aritilan,
gene de asla yeterince pak olamayan bir evde biiyiiyen ¢ocuk, yer-
yiiziinde var olabilecegini aklinin ucundan dahi gecirmedigi efsun-
lu bir bahgeye diismiis gibiydi simdi. Beyaz diginda her renkten bol-
ca vard1 burada. Ust iiste istiflenmis, i¢ ice girmis, tiim bosluklara
sizarak her li¢c oday1 da tavana kadar hincahing doldurmustu esya-
lar. Hangilerinin kiymetli, hangilerinin fuzuli oldugunu anlamanin
imkan1 yoktu. Her sey birbirine karismigti. Su, burasinin kendi ev-
lerinden katbekat genis oldugu hissine kapildi birden. Bu apartman-
daki diger evlerden, hatta simdiye degin gordigii biitiin evlerden
¢ok daha biiylikti Madam Teyze'nin evi. 10 numarali daire bir ev
degil; yiizlerce pargasi, binlerce digmesi olan, alabildigine karma-
sik bir aygitt1 adeta; tek bir parcay1 bile ¢ekince aradan, bozulup is-
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lemez hale gelecekti makine.

Tikenmis kalemler vard: her tarafta. Ve yanmis ampuller, bit-
mis piller, yirtik tiiller, patlak balonlar, tarihi ge¢mis ilaglar, kulla-
nilmig kiyafetler, higbiri higbirine benzemeyen diigmeler, yapiskan-
l1ig1 kalmamis ¢ikartmalar, bosalmig kartujlar, gazi bitmis ¢akmak-
lar, cam1 kirik gozliikler, boy boy kavanoz kapaklan, tedaviilden
kalkmig paralar, yirtik pirtik kumaslar, ¢catlamig biblolar, sararmis
fotograflar, ¢ercevesi kalmamis tablolar, kopmus ponponlar, parca-
lanmis peruklar, anahtarliklanni yitirmis anahtarlar, anahtarlanni
yitirmis anahtarliklar, sap1 kirik kupalar, emzigi diigmiis biberonlar,
eprimis abajurlar, hirpalanmis kitaplar, boy boy karton ve plastik ve
tahta ve sedef ve mika kutular, bos siit siseleri, elma sekeri saplan,
dondurma saplan, yiyecek kaplan, kiminin kafasi, kiminin kolu ba-
cagl olmayan oyuncak bebekler, telleri ¢ikmis semsiyeler, kararmis
stizgecler, hangi kapilan ¢aldirdiklanni artik kendileri bile hatirla-
mayan ziller, kagiklan ojeyle durdurulmus kadin goraplari, ambalaj
kagitlari, kapt kollan, bozuk ev aletleri, dolmus defterler, sararmis
dergiler, bitmis parfiimler, tekes tiikkes ayakkabilar, uzaktan kuman-
dalar, paslanmis metaller, bayatlamis sekerler, tasi diismiis yiiziik-
ler, makrome g¢igeklikler, ayakkabi dilleri, paket lastikleri, kus ka-
fesleri, kimi harfleri basmayan klavyeler, teneke kutulannin iginde
kiiflenmis gaylar, tiitiin paketleri, rengarenk bilezikler, birbirinden
glizel sa¢ tokalari, diirbiin camlan... vardi. Su saskinlik i¢inde ba-
kinirken etrafina, az 6tede, bir nesneler dbeginin lizerinden sarkan
biiytikge bir aga takild:.

"Deniz getirdi onu," dedi Madam Teyze. Sesi kivang doluydu
sanki.

"Deniz mi getirdi?"

"Lodos ¢iktig1 vakit, deniz codmert olur. Bir siirli sey birakir ki-
yiya. Top oynayan ¢ocuklar gibi, dalgalar da bunlarla oynar. Birbir-
lerine ata ata kiyiya kadar getirirler. Birakip giderler sonra. Dalga-
lar da insanlar gibi. Cabuk bikarlar. Sade ben durmam orada. Deni-
zin meraklist ¢ok."

Fakat Su onu dinlemiyordu artik. Mor kadifeden bir ¢ocuk sap-
kasina bakiyordu. Cok giizeldi sapka ve yepyeni duruyordu.

"Bunu nereden aldiniz Madam Teyze?" dedi tepsiyi ev sahibe-
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sinin eline tutusturup, sapkanin yumusacik yilizeyine dokunmak i¢in
atilirken.

Yash kadin bir an tereddiit etti. Ama zaten olan olmustu. Artik
neyi ne kadar saklayabilirdi ki, haddini ¢oktan agmis kiigiik arkada-
sindan.

"Copteydi," diye mirildandi. "Boyle giizel bir sapkayr niye at-
miglar bilmem."

Su dalgin dalgin oksadi sapkayi. Kursunlarina korkusuzca go-
glis geren serseri, ¢coplerden ¢ikarttig1 bir torba dolusu leblebiyi sal-
layarak pis pis giildii uzaktan. Sararmis disleri aciga ¢ikti.

"Peki ama ya bunlar. Bunlar1 niye aldimiz ki?"

"Kotl mii onlar?" dedi yash kadin, ¢cocugun isaret ettigi bos ilag
siselerine hizlica goz atip. "Sise her zaman lazim olur insana. At-
mak dogru degil."

Yaghi kadinin dislerine bakt1 Su. Beyaz ve temizdiler. Annesinin-
kiler gibi.

"Sevdiysen al o sapkayi. Tam sana gore."

"Sahi mi?" Iri gozleri menevislendi mor kadife sapkanin 1s1ltis1
yiiziine vurunca. Duvar dibine y1g1lmis konserve kutularinin arasin-
da gordiigii aynaya uzandi hevesle. Bakar bakmaz kahkahay1 basti.
Dev aynasi ¢ikmisti.

"Eyvah, siitli unuttuk," diye haykirdi ayni anda Madam Teyze.
"Kos, kos. Zehirlenecegiz."

Su onde, yasli kadin arkada, erguvan fincanlar1 zangirdata zan-
girdata kosturdular mutfaga. Cezvedeki siit ¢oktan tasmis; gaz oca-
ginin her tarafina kopiik kopiik yayilirken, atesi de sondlirmiistii.

Ocag1 temizleyip, tekrar salona gectiklerinde, hald agik duran
koridor kapisindan igeri bir kez daha goz atip, "vay canina!" diye-
rek bilmis bilmis kafasini salladi Su. Artik "vaaaaav" yerine "vay
canina" diyorlardi. En yakin koltuga oturup, ¢op bacaklarini hizli
hizli salladi. "Cop satosu burasi. Oglanlar gorse bayilir!"

"Ama oglanlar buray: bilmemeli Su. Kimse bilmemeli..." diye
itiraz etti yasli kadin siitlikahvesini ¢cocuga uzatirken. Sehpanin
lizerinde duran kristal sekerlikten beyaz ¢ikolata ikram etti ardin-
dan. Hig¢ diisiinmeden bir tane agzina att1 Su. Fakat ayn1 anda tedir-
gin oldu. Ya bu ¢ikolata da ¢opten ¢iktiysa? Cevabi karsisindaki ka-
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dinin alninda yaziliymis gibi bir miiddet endiseyle bakti ona. Ne var
ki, daha agzinin i¢inde dagilip erirken ¢ikolata, bir baska soru takil-
di1 zihninin agina.

"Madam Teyze," diye seslendi sesini algaltarak. "Yoksa bu yiiz-
den mi boyle kotii kokuyor apartman?"
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3 NUMARA: KUAFOR CEMAL & CELAL ,J

"Yahu n'oldu sana. Hig sesin solugun ¢ikmiyor bugiin. Dilini mi yut-
tun yoksa?" dedi haftada bir sa¢ boyasini yaptirmaya gelen ve bu
isi bu kadar sik yapmasina gerek olmadigina bir tiirlii ikna edileme-
yen sehla sarigin.

Hi¢ orali olmadan, réfle tutamlarini ayirmaya devam etti Cemal.
Miisterisine cevap yetistirmemekte kararliydi kararli olmasina da,
sabahtan beri disar1 ¢ikartamadigi her bir kelimenin basinci agzin-
da birikirken, doniip sudan bir bahaneyle zehir piiskiirdii sivilceli
ciraga. Omriiniin bu hassas safhasini1 kadin kuafériinde calisarak ge-
cirme talihsizligine ugramis ¢irak, bunca kadinin 6niinde ¢ocuk gi-
bi azarlaninca kulaklarina kadar kizardi. Azap i¢inde yalpalayan ba-
kislar1 Mavi Metres'inkilerle bulusur bulusmaz, bir kat daha kizar-
di. Zemin bu kadar koyu bir kirmiziya doniisiince, bir an i¢in de ol-
sa, belirginligini yitiriverdi sivilceleri.

"Nesi var?" diye fisildadi Mavi Metres, burnunun dibinde duran
manikiircii kiza. Daha dnce hi¢g manikiir yaptirmamisti. Ama bu ak-
sam uzun zamandan sonra ilk defa bulusacakti zeytinyagi tiiccariy-
la. Bu 6gleden sonra ondan mesaj gelmisti cep telefonuna. Aksama
ugrayip, dertlesmek istedigini yazmisti. Ger¢i adamin manikiirli el-
lere 6zel bir diiskiinliigli olmadig1 gibi, aradaki fark: anlayacag bi-
le siipheliydi. Ama iste gene de, bir eli kopiiklii 1lik suyun i¢inde
tath tatli uyusurken, manikiir istemekle iyi bir sey yaptigini diisii-
niiyordu Mavi Metres. Yaptiklar1 hazirligin farkina bile varmayacak
bir erkek i¢in hazirlik yaptiklarinin farkina bile varmamak, kadin-
lara has bir muammadir.

Manikiircli kiz, dilini hafifce disar1 ¢ikartip, tim dikkatini bir
seytan tirnagina vermisti o sirada. Goziinl yaptig1 isten ayirmadan,
kisik sesle cevap verdi: "Valla biz de anlayamadik ne oldugunu. Sa-
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bahtan beri barut figis1 gibi. Miisteriyle tek kelime etmiyor, bize de
ikide bir basiyor zilgiti. Hani sanki kirk yillik tiryaki de, birdenbi-
re sigarayr birakmis bugiin. Oyle asabi. Zannedersin ki muayyen
gliniinde."

Cemal, yanibasinda fisildasarak kikirdayan Mavi Metres ile ma-
nikiircii kiza sert sert bakti. Yeni bir azar isitmekten korkan sivilce-
li ¢irak, dort tane aliiminyum folyo birden uzatti. "Oglum tek tek
versene sunlari," diye giirledi beriki, ¢atmak icin aradigi bahanenin
ayagina yuvarlandigini goriince. Ayni anda bir el hissetti omuzunda.

"Az biraz mutfaga gelsene," dedi Celal, sesini miisterilere du-
yurmamaya calisarak.

Mutfakta, durmadan kaynayan semaveri aralarina alarak, ayak-
ta durdular. Celal, giydigi haki renkli gomlegin i¢inde kaskati du-
ran ve ikizinden ziyade kendine benzeyen adama sevgiyle bakti.

"Ben vazgectim," dedi giiliimseyerek. "Allah agkina bildigin gi-
bi yap. Eskiden nasilsan dyle ol. Meger ne ¢ekilmez oluyormussun
ciddilesince."

Cemal'in bozulur gibi oldugunu goriince, elini omuzuna koyup,
sikiverdi pederane. "Tabii kuafor salonu da ¢ekilmez oluyor, sen ko-
nusup giildirmeyince milleti."

Birkag¢ dakika sonra iki kardes, kiigiik mutfagi salondan ayiran
perdeyi iki ucundan tutup, actilar. Ayni anda, leopar desenli musam-
ba ortiilerini higirdatarak onlara dogru ¢evrildi icerideki biitiin bag-
lar. Celal, sahneye ¢ikmaktan korkan bir oyuncuyu yiireklendirir gi-
bi sirtin1 sivazlayarak, perdenin 6niine dogru nazikge itekledi kar-
desini. Ardindan, giilimseyerek g6z kirpt: sivilcesiz ¢iraga: "oglum
hadi hepimize s0yle giizel bi kahve yap da, evliyaya nazir hopiirde-
telim!"

Cemal arkasina doniip saskin saskin siizdii ikizini. Ve yavas ya-
vag gevseyerek, sabahtan beri herkesten esirgedigi giiliiciigii sali-
verdi.
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7 NUMARA: BEN VE Su ;D

Yalan sOyledigini diisiindiim 6nce. Cocuklar siirekli bir seyler uy-
durur. Saatime baktim. Ders biteli on bes dakika olmus. On bes da-
kikadir fisildasiyoruz. Tam kalkmak iizereyken, "size bir sey anla-
tacagim," dedi. Esma Hanim, Meryem ve Hijyen Tijen igerideki kii-
¢iik odaya dolugmus, yeni yikadiklar1 perdeleri takiyorlardi. Konus-
malarindan, Esma Hanim'in yiiksekge bir yere, muhtemelen bir
merdivenin istiine ¢iktigi, Hijyen Tijen'in de asagidan onu tuttugu
anlasiliyordu. Talimatlar Meryem'den geliyordu. Bizse onlara du-
yurmamak i¢in sesimizi, fisiltiyla konusuyorduk salonda.

"Vallahi dogru soyliiyorum," dedi Su, siiphelerimin farkina va-
r1p.

Inanmis goriindiim. Ama bu sefer de o siiphe etmeye basladi
benden. Her ne olursa olsun, bana anlattiklarindan hi¢ kimseye bah-
setmeyecegime dair séz vermemi istedi. Yetmedi. Ustiine defalarca
koca koca yeminler ettirdi; 6nce serefim, sonra da tek tek, isim isim,
sevdiklerimin {izerine. Sirfiri, kara gozlerindeki endise dinsin diye,
itiraz etmeden her istegini yerine getirdim. Oysa verdigim her soz,
i¢ini rahatlatmak sdyle dursun, huzursuzlugunu bir kat daha artirdi
sanki. Bir ara, ben sandalyede sikintiyla otururken, o galoslu ayak-
larini higirdatarak iceri gitti. Dondigiinde bir de baktim, elinde min-
nacik, kab1 yesil bir Kuran; hani su el ¢antalarinda, ciizdanlarda ta-
sinanlardan. Sirf génli olsun diye, Kuran't avucumda tutarak, bir de
bu vaziyette yemin ettim. Lafim1 bitirdigimde, yapacak bir sey kal-
madigini, artik bana giivenmek zorunda oldugunu anlayip, son bir
kaygiyla i¢ini ¢ekti. Kizamiyordum da. Ask herkesi zavallilastira-
biliyor, bir ¢ocugu bile.

"Hadi ama... Kapatalim artik bu konuyu," dedim. "Merak etme.
Agzimi miihiirledim. Hi¢ kimseye sdylemeyecegim."
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Yarim yamalak bir tebessiimle kivrildi dudaklari. Hali hosuma
gitti. "Eger anlatirsam, esek olayim," dedim.

"Esek olmaz, esek olmaz!" diye itiraz etti en simank sesiyle.

"Peki ne olayim o zaman?"

Bir silkiniste endiselerinden siyrilmig, gene o iirkiitiicii nesesine
kavusmustu. Simdi bilgi¢ bilgi¢ konusarak etrafimda dolasiyor, bil-
digi tim nahos canlilar1 bir bir siralayarak su yeryiiziindeki en ko-
ti yaratigin ne oldugunu bulmaya c¢alisiyordu. Baykuslar ugursuz-
du ama yeterince melun degil, sicanlar pisti ama yeterince igreng
degil. Hamambocekleri mide bulandirici, driimcekler iirkiitiiciiydd;
timsahlar ¢irkin, deniz analar1 sevimsizdi; akrepler zehirli, esek ari-
lar1 tehlikeliydi. Domuzlar pislik i¢inde esinir, akbabalar lesle bes-
lenir, ayilar kendi yavrularini yiyebilir, yarasalar da kan emerdi. De-
niz kestanesi ayagimiza batar, kurbagalar elimizde sigil yapar, kir-
kayaklar kulagimiza kagardi. Yagmurdan sonra topraktan ¢ikan so-
lucan, salatanin iginde kivranan tirtil, tarlalan talan eden g¢ekirge,
kuyrugunu birakip kagan kertenkele, sofrada rahat vermeyen sinek,
kan emen sivrisinek... hepsinde sevimsiz bir yan vardi ama higbiri
yeterince habis degildi. Hatta hepsinden daha da igren¢ gdriinen sii-
ligiin bile, insanogluna faydasi dokunabiliyordu. Onun aradigi,
bunlardan ¢ok daha kotiisiiydii. Ne kendine ne baskalarina hayri do-
kunan, iyilik ile zinhar bagdasmayan, aslinda nigin varoldugu bile
anlagilmayan ve Tann'nin, sirfelindeki hamur artt1 diye yarattigi en-
vai g¢esit llizumsuz ama bir o kadar zararsiz mahlikla kiyaslanama-
yacak kadar kotli. Yeminimden dondiigiim takdirde iste boyle bir
yaratiga doniistiiriilmekle korkutacakt: goziimi.

"En kotii yaratig1 ariyorsan, gozlere dikkat etmelisin. Gozlerine
bakabildiklerin, gdzlerinin i¢ini gdremediklerin kadar kotii degildir."

Pek begendi bu Oneriyi. Derhal zambakli defterinden bir sayfa
koparip, gozlerini goremedigi yaratiklarin listesini ¢ikarmaya bag-
ladi. Yaptig1 isi o kadar ciddiye aliyordu ki, ne konu degistirmek
miimkiindi artik, ne de kalkip gitmek. O, olast ihanetim i¢in ceza-
lardan ceza begenirken, ben de elimden geldigince yardimci olma-
ya calisiyordum.

"Cingirakli yilan olayim," dedim dilimi dislerimin arasina sikis-
tirip tislayarak.
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"Olmaaaz!"

"Pirana olayim," dedim agzini kocaman agip, dislerimi giiriiltiiy-
le birbirine ¢arparak.

"Yaaa olmaaaz!"

"Sana da bi sey begendiremiyorum," dedim sahte bir kiiskiinlik-
le.

O ana kadar egleniyordum. Ama aniden bir sikint1 ¢oktii igime.
Saatimi taktim. Bu sagmasapan oyun gereginden fazla uzamis ve
neden bilmem, artik beni tedirgin etmeye baglamisti. Kalkmak igin
davrandim. Fakat ayni anda, "buldum, buldum," diye atildi coskuy-
la. "O kadar aramaya gerek yokmus ki!"

"Simdi benim sdylediklerimi tekrar edeceksin, tamam mi1?" de-
di siz'li biz'li kasilmaktan aninda cark edip, sen'li ben'li konusmaya
gegerek. Tam bir teslimiyetle bagsimi salladim. Kargima gecti, goz-
lerini gozlerime dikti.

"Ben kocaman adamim..."

"Ben kocaman adamim..."

"Ama eger sirrimizi bagkasina sdylersem..."

"Ama eger sirrimizi baskasina soylersem..." dedim gdzlerimi ki-
sip, sesime esrarengiz bir hava vermeye ¢alisarak. Oysa o artik giil-
milyordu. Gozlerinin karanliginda incecik, simsiyah iki su yilani
glimiisi 1s1ltilar sacarak kivnla kivrila kaydi.

"... Allah da beni bit yapsin! En kocamanindan!" dedi Su keli-
melerin istiine basa basa.

"... Allah da beni bit yapsin!" dedim kelimelerin {istiine basa ba-
sa. "En kocamanindan!"

Yerimden firladim. Gozlerimi sasilastmp, iist dislerimi vampir
gibi alt dudagima bastirarak; ¢enemi ileri dogru ¢ikartip, saglarimi
diken diken, alnimi kirig kiris yaparak; burun deliklerimi kocaman
acip, kaslarimi bir asag1 bir yukar1 oynatarak, suratima olabildigin-
ce korkung bir ifade takindim. Daha 6nce hi¢ bit taklidi yapmaya
kalkmamistim. Meger ne zormus! Bitlerin suratlarinin neye benze-
digini tahmin edemiyordum. Aslinda bitlerin suratlart olup olmadi-
g1 bile bilmiyordum. Bitler hakkindaki tektiik fikirlerimden biri,
sadece uzaktan ve hep uzaktan secildikleri, yakindan neye benze-
diklerinin pek bilinmedigiydi. Bir sey daha: bitlerin gozle segileme-
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yecek kadar kiiglik, gézlerini gdstermeyecek kadar kot olduklari-
n1 da biliyordum.

Diisiindiikge bagka tespitler de yaptik beraber. Belki de bir biti
boylesine kotii kilan, kurbanlariyla bir olma konusundaki essiz ka-
biliyetiydi. Bit, insan1 digindan vurmak i¢in firsat kollayan bir diis-
man degil, i¢inden ¢aktirmadan kemiren bir illetti. Sivrisinek de ka-
nimiz1 emerdi ama bir kez isini bitirip alacagini aldiktan sonra ¢e-
kip gider, kurbanini rahat birakirdi. Damanmizi1 buldugu anda bile
bir sivrisinek bize, yani i¢gimize degil, disariya ait olmay1 siirdiiriir-
dii. Hatta, insan daha az evvel kanini1 emen sivrisinegi yakalayip ez-
diginde bile, onunla kendisi arasinda bir bag olabilecegini diisiin-
mez ve ellerine bulasan kani, kendi kani1 olarak degil, sivrisinegin
kan1 olarak algilayip tiksinirdi. Oysa bir bit i¢in durum bunun tam
tersiydi. Bit denilen mahlik, disariya degil, iceriye aitti; bizzat bi-
ze dair.

Zambakl1 defterden bir sayfa da ben kopardim ve bagladim res-
metmeye. Madem bir bitin surati olup olmadigini, varsa bile neye
benzedigini kestiremiyorduk ve madem kotiilerin kotiisiiydii bitten
anladigimiz, yeryiiziindeki her kotii mahliktan bir parca 6diing al-
mak suretiyle bir ucube yaratabilir; sonra da meydana getirdigimiz
bu hayali viicudu, pekéala giydirebilirdik bir bite. Bitirdigimde, tam
bir hilkat garibesi ¢ikmisti ortaya. Her bir uzvunu bir bagka yaratik-
tan aldig1 i¢in, ayn1 anda hem bir¢ok canliy1r andinyor, hem de hig-
bir seye benzemiyordu. Birini kurbagadan, digerini baykustan
o0diing aldigim gozleri yan yana o kadar tuhaf goriiniiyordu ki, ka-
fasina balyoz yemis de sersemlemis gibi bir hali vardi. Sayfanin al-
tina kiigiiciik harflerle "Ayyas Bit" yazdim.

Su resme bakar bakmaz, kikirdadi. "Harika! Iste aynen boyle.
Eger dilini tutmazsan, Allah da seni aynen bdyle yapacak!" Urkmiis
gibi yapmak istedim ama dayanamadim, giildim. Giicenmis gibi
yapmak istedi, ama dayanamadi, giildi.

Sonra aniden, gériinmeyen biri tarafindan azarlanmigcasina, su-
suverdi sikintiyla. Geri alamayacagi sozler sdyledigini fark eden bi-
rinin aczi kapladi yiiziinii. Iste o zaman, bir tek o zaman, bana an-
lattiklannin dogru olabilecegi gecti aklimdan.
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6 NUMARA: METIiN CETIN iLE KARISI NADYA

"Sana Tanri'dan imidini kesmemeni sOylemistim Loretta. Artik ha-
fizana kavustuguna goére, mutlu olmalisin kizim. Mutlu olmay1 o ka-
dar ¢ok hak ediyorsun ki," dedi siitanne, taburcu edilecegi miijde-
sini alan geng kadina.

"Ne tuhaf," diyerek giilimsedi beriki, batman batman filizi far-
la belirginlestirdigi yesil gozlerini iri iri agarak. "Eskiden tek iste-
digim ge¢misimi hatirlayabilmekti. Ama simdi geg¢misten kurtul-
mak istiyorum. Artik yeni bir hayata baglayacagim siitanne. Sizleri
hi¢ terk etmeyecegim bundan bdyle."

"Bak gordiin mii, Loretta bizi hi¢ terk etmeyecekmis bundan
boyle," dedi Karis1 Nadya elinde ¢evirip durdugu kavanozun igin-
de debelenen bdcege. "Ama sen Blattella Germanica, sen bizi terk
edersin, degil mi?"

Gegtigimiz ylizyilin sonlarinda, puslu, kasvetli bir giinde, ¢a-
murlu, pis bir sokagin orta yerinde, Blatella Germanica olarak ad-
landirilan bu hamambdcegi tiiriinlin kitle halinde goglerine tanik
olan bir bilimadami, heyecanla rapor etmisti gordiiklerini. Siiriiniin
neredeyse tamamina yakini disiydi ve Dr. Howard onlara rastladigi
esnada, karsidan karsiya gegmeye hazirlanarak, yasadiklar: lokanta-
y1 terk etmektelerdi. Yaklasik ii¢ saat siirmiistii boceklerin gocii. Ug
saat sonra, belirledikleri yeni mekana varmis ve ¢argabuk yerlesmis-
lerdi. Dr. Howard, disi hamambdoceklerinin lokantay1 nigin terk et-
mis olabileceklerini sorgulamaya basladiginda, pek de tatminkar bir
cevap bulamamisti. Goriildiigii kadariyla, olagandis1 higbir sey ol-
mamistt o giin lokantada. Keza, biiylik ¢apta bir temizlik ya da ilag-
lama filan da yapilmamisti. Geriye tek bir etken kaliyordu: kalaba-
lik! Mizaglar1 ve ihtiyaglar1 geregi, kalabalik halinde yasamaktan
hazzetmeyen bu bodcekler, baslarina bir felaket gelmemesine rag-
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men, hem erkeklerini, hem de evlerini terk etmeyi gdze aldiklarina
gore, bir hayli kalabalik olmaliydilar o lokantada. Yiizlercesi yolla-
ra diistiigiine gore, daha binlercesi kalmis olmaliyd:r geride.

Karis1 Nadya cam kavanozu burnunun dibine yaklastirarak, sa-
s1 sast bakti icindekine. Bunca Blatella Germanica, aydinligi gii-
nahlar1 kadar sevmedikleri halde giindiiz giindiiz pat diye bitiver-
diklerine gore patates lambalarini1 sakladigi gardrobun zemininde,
bir yerlerden go¢ etmislerdi belki de? Ve eger dyleyse, bunlardan
daha yiizlerce, belki binlerce olabilirdi yakinlarda bir yerde.
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7&8NUMARA: BENVE MAVi METRES

Aksam mutfakta, bir giin 6nceden kalma makarnay1 1sitirken, para-
lanircasina ¢aldi kapinin zili. A¢tim. Onu hi¢ bdyle gérmemistim.

"Belam1 buldum," diye inledi. Gozaltlarinda, ¢ig et kirmizisina
calan siskin torbalar toplanmis; gozlerinin feri ve cildinin canlili-
g1yla beraber, genc yiiziiniin 1s1ltis1 da kaybolmustu. Burnunun ke-
narlar1 siline siline tahris olmus, pul pul soyuluyordu. Baska bir
ylizdii bu. Ve Mavi Metres, tiim benligiyle yiizlinde ve yiiziiyle var
oldugu i¢in, o da baska biri olmustu. Makarnanin 1sinmasint bek-
lerken ufak ufak takildigim kadehi uzattim. Tiksintiyle burusturdu
suratini. Kendi tek yudum bile igmedi rakimdan ama konusmaya
baslamadan 6nce, bardag1 yarilamami bekledi.

"Aksam gelecekti," dedi ¢cabuk ¢abuk. "Haber gondermisti cep
telefonuyla. Patlican ezmesi yaptim. Cerkes tavugu yapacaktim esas
ama i¢imden gelmedi. Kirgindim bir parca. On giindiir ugramiyor-
du. O yiizden patlican ezmesi yaptim. Onu da sever. Cerkes tavugu
kadar degil ama sever gene de. Biitiin giin patlican kozledim."

Hayretle baktim yiiziine. Ama o sozlerini yadirgadigimi gérme-
di bile. Her an birileri ¢ikip da konusma siiresinin doldugunu sdy-
leyecekmis gibi aceleyle, birbirinden manasiz onlarca ayrintiy1 di-
dikleye didikleye oniime yi1gdi tepeleme. Miidahale etmedim.

"Kalp krizi ge¢irmis. Yolda gelirken kalp krizi ge¢irmis," dedi
sofra ayrintilar1 anlatmaya son verebildiginde. "Hastaneden aradi-
lar. Cep telefonunda goriinen en son numara benimki diye, karisi
zannetmislerdir herhalde."

"Uziildim..."

Epeydir iimitle beklenen bir kararin menfi oldugunu agiklami-
sim gibi katila katila aglamaya basladi ben boyle deyince. Belki de
yeterince i¢ten sOylemedigimi diisiindii. Haksiz sayilmaz. Hig yiiz
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yiize gelmedigim, topu topu iki kez uzaktan gérmekle notunu ver-
digim zeytinyag tiiccari, grotesk bir tiplemeden ibaret benim igin;
gbobegi pantolonunun iizerinden sarkan, yagli ve killi bir rakip miis-
veddesi. Ama kiigiik sevgilimin haline {iziildiim. Sasirdim da. O ka-
ba saba herife boylesine bagli olabilecegine ihtimal vermemistim
bunca zaman. Benimle birlikteyken adami cekistirmeye bayilmasi,
onun hakkinda ileri geri sdylenmeme ses ¢ikarmayip, hakaretamiz
laflarim1 duymaktan zevk almasi, neyi degistirir ki? O adama bag-
1. Ve sandigimdan ¢ok daha bagimli. Saglarin1 oksadim. Sertge itti
elimi.

"Anlamiyorsun," dedi hir¢in bir sesle. "Benim su¢um. Zavalli
sabaha ¢ikmazsa eger, bil ki benim yiliziimden." Bogazinda bir tiir-
lii kurtulamadig: bir kilgik takiliymis gibi zorla yutkundu. "Ben ev-
liyaya gittim."

"N'aptin, n'aptin?"

"Gitmek denmez aslinda. Meryem soktu aklima. Evde birkag si-
se muz likorii kalmisti. Ona verdim gegenlerde. Ben i¢gmiyorum li-
korleri, o da ¢ok seviyor. Bebek i¢in zararli olur mu diye konusu-
yorduk. Muhammet'in hamileligi kadar zor gegmiyormus neyse ki.
Muhammet'ten 6nce ii¢ erkek bebek kaybetmis Meryem. Ikisi 6lii
dogmus, birini de 6 aylikken kaybetmis. Muhammet dogunca, kiz
gibi uzatmislar saclarini. Bizim oralarda da vardi bu adet. Okula
baslayincaya kadar hep kiz gibi dolasmis ¢ocuk..."

Merak ediyorum, kadinlarin meramlarin1 dosdogru anlatmalari-
na mani olan bir mekanizma filan m1 var beyinlerinde. Bu kadar ay-
rint1, bunca girizgah, i¢ ice ge¢mis cemberler halinde giderek dara-
lan ve bir tiirlii sadede varamayan bunca hikaye... Rakimi tazele-
dim. Kocaman buzdolabimin bos raflarina baktim. Soda kalmamais.
Cikip alabilirim.

"Dedi ki Meryem, okulda devamli hirpalantyormus Muhammet.
Ama son zamanlarda 6yle bi degismis ki. O pisirik oglan gitmis,
bambaska biri gelmis yerine. Artik dayak yemiyormus arkadasla-
rindan. Mucize gibi."

Karsidaki dinci bakkal heniiz kapatmamis olmali. Cin satmaz,
tonik satar. Likor satmaz, likorlii ¢ikolata satar. Raki da satmaz ha-
liyle. Ama soda satar.
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"Bu ¢ocuk nasil bu kadar degisti diye konusuyorduk. Durdu dur-
du, 'ben evliyaya adakta bulunmustum,' dedi Meryem. 'Hangi evli-
yaya?' diye sordum. 'Karistirma orasini,' dedi. 'Senin de bir dilegin
varsa, sen de dile. Eger tutarsa, o zaman sdylerim hangisi oldugu-
nu.' Temiz bir esarp istedi benden. Igine de dilegimi yazdim. Hidrel-
lez mektubu gibi katladim, verdim."

Vazgectim. Bu hikaye bittiginde dinci bakkal diikkdni ¢oktan
kapatmis, yedinci uykusuna dalmis olur. Suyla idare edecegiz mec-
buren.

"Dedi ki 'dilegin ¢ikarsa ne ala. Benden sana armagan olur. Bun-
ca muz likorii verdin. Yok eger ¢ikmazsa, kimsenin ruhu duymaz.
Astigimizla kaliriz." Boyle dedi iste. Ya da o bdyle demedi de, ben
boyle diisiindiim galiba. Hatirlamiyorum ki simdi."

Bi seye benzemedi. Sodadan sonra suyla hos olmuyor bu meret.

"Hidrellez kagid1 gibi biiktiim katladim. 'Su durumdan kurtula-
yim' diye yazdim. Yoksa 'su adamdan kurtulayim' diye mi yazdim,
bir hatirlasam. Her sey birbirine karisti. Ben ne dedim, evliya ne an-
lad1? Adam gidiyor benim yiiziimden."

Duyduklarim o kadar sagmaydai ki, bunlara sahiden inaniyor ola-
bilecegine ihtimal vermedim. Yok eger inaniyorsa, bundan dolayi
cekebilecegi aciyr da, dogrusu fazlaca 6nemsemedim. Boyledir ¢iin-
kii. Bir insanin acisim yiirekten paylasabilmemiz i¢in, bizimle ayni
hakikati paylasiyor olmasi gerekir dncelikle. Eften piiften oyunca-
ginmin zimbirtist kirildi diye aglayan ¢ocugu pispislarken, kadidi ¢ik-
t1g1 halde kendini hala kilolu sandig1 i¢in bunalima giren anoreksi
hastasina yemin billah sisko olmadigini sdylerken, epi topu iki haf-
tadir beraber oldugu bes para etmez bir kadin tarafindan aldatildigi
i¢in hayata kiisen can ciger dostumuzun hezeyanlarini sineye ¢eker-
ken, bir sabah agik duran penceresinden basini uzatan bir giivercin
ruhunu ¢ald: diye meydandaki tiim giivercinleri tek tek yakalayip
agizlarindan igeri bakmaya kalkan akil hastasini doktoru gelinceye
kadar oyalarken... yanibaslarinda dikilir ama acilarina fersah fersah
oteden bakariz. Boyle basit bir sey i¢in gdzyast doken ¢ocuk, haki-
katten bu kadar uzakta kamp kuran anoreksik, dyle biri igin iiziilme-
ye degmeyecegini goremeyen bedbaht dost, zavall1 giivercinlerin so-
yut ruhlara degil, somut bugday tanelerine iislistiiklerini idrak et-
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mekten aciz deli... ilgi ya da merhamet, teselli ya da dayanigsma bek-
leyebilirler bizden. Alirlar da muhtemelen. Itiraz etmeksizin yapa-
biliriz bunlari. Ac1 ¢ektikleri i¢in sagmalayip, sa¢gmaladiklarindan
otirii nasil aci1 ¢ektiklerini gordiikge, igten bir yakinlik duyabiliriz
onlara. Sevgi dahi bekleyebilirler bizden. Yeter ki, acilarin1 paylas-
mamizi beklemesinler.
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10ONUMARA:MADAMTEYZEVESU

27 derece oda sicakligi ve % 65 nem oraninda ev sinekleri, 1-2 gii-
nii yumurta, 8-10 giinii larva, 9-10 giinii de pupa asamasinda gegi-
rir. Benzer sartlarda yapilan bir laboratuvar arastirmasinda, erkek
sinek niifusunun %50'sinin ilk 14 giin, disi sinek niifusunun %50'si-
nin ise ilk 24 giin icinde 61digi gézlenmigtir.

27 derece oda sicakligi ve % 36-40 aras1 nem oraninda hamam-
bocekleri, sineklerden ¢ok daha direnclidir. Boylesi ortamlarda, hig-
bir sey yemeden ve igmeden 20 giin dayanabilirler. Sadece su ige-
rek 35 giin hayatta kalabilirler. Ayn1 nem ve sicaklik sartlarinda bi-
rakilan yumurtalar 27-30 giin arasinda a¢ilir. Cikan yavrular 5-10
defa deri degistirdikten sonra ergin olurlar. Erginler, yaklagik ola-
rak 6-12 ay yasayabilirler. Sonra, onlar da 6liir. Cliriir ve ayrigir, par-
calanir ve dagilir, kendileri olmaktan ¢ikar ve baska baska seylere
karisirlar.

Besinlerin de, tipkr sinekler ve hamambdcekleri gibi bir dmrii
vardir. Kuru ve serin yerde pastorize siit 1 sene, fistikli tahin helva
2 sene, tar¢inli diyet biskiivi 2 sene, graniil kahve 2 sene, frambuaz-
It sakiz 10-12 ay, patlamis piringli siitlii ¢ikolata 1 sene, ton balig1
konservesi 4 sene, kutu kola 6 ay, peynir aramali misir ¢erezi 6 ay
yasar. Buzdolabina kondugu takdirde, dilimlenmis mezgit bir buguk
hafta, kutuda ayran 7 giin, mozzarella bir buguk ay, paketlenmis ta-
vuk ise 12-14 giin hayatta kalir. Bu siirenin sonunda, onlar da bas-
lar 6lmeye. Ciiriir ve ayrigir, pargalanir ve dagilir, kendileri olmak-
tan ¢ikar ve bagka baska seylere karisirlar. Cay ya da tiitiin, bugday
veya peynir, bir kez miadlarint doldurunca, bocek, bit veya kurtguk
iretmeye baglarlar bekletildikleri kaplarin kovugunda. Elbiseler gii-
velenir, mobilyalar kurtlanir, tahillar kinkanatlilarin istilasina ugrar.
Hamambdcekleri de gelir boyle yerlere. Onlar zaten her yerdedir.
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Nesnelerin de, tipk: sinekler ve hamambdcekleri ve besinler gi-
bi bir yasam ¢emberi vardir. Ortalamaya vurdugumuzda bebekken
giyilen tulum 1-2 ay, cocukken edinilen pilli tren 1 saat-1 yil, er-
genlikte tutulan giinliikler 30-60 giin, zevksiz bir akrabanin hediye
ettigi kazak 10 saniye, sigaray1 birakma hevesiyle satin alinip, te-
mizlemesinin ne denli zahmetli oldugu sonradan anlasilan bir pipo
2-6 i¢im, bir yazici kartusu 15 giin-3 ay, bir tren bileti 1-20 saat, sar-
hos kafayla severek edinilip, ayilinca goze o kadar da sevimli go-
rinmeyen cicili bicili siis esyast 1 uzun gece yasar. Derken, onlar
da oliir. Oliir ve atilirlar: ya bir kenara, ya da ¢ope.

Uyandig1 andan, uyudugu ana kadar siirekli bir seyler atarak ge-
¢irir gliniinli sehirde yasayanlar. Haftalara, aylara, yillara vurdugu-
muzda, hatir1 sayilir bir ¢op tepesi yiikselir her birinin arkasinda. Ve
tipk:t sinekler ve hamambdcekleri ve besinler ve nesneler gibi, in-
sanlarin da bir miadi vardir. Ortalama yasam siiresi erkekler i¢in 65,
kadinlar i¢in 70'tir. Sonra, malum son gelir ve onlar da oliir. Cliriir
ve ayrisir, par¢alanir ve dagilir, kendileri olmaktan ¢ikar ve baska
basgka seylere karigirlar. Ama eger 6lmeye ramak kala, hatiralarimiz
yerine, simdiye degin attiklarimiz olsaydi bir film seridi gibi gegip
giden godzlimiiziin Oniinden, fazladan uzatabilirdik dmrimiizi.

Madam Teyze, bundan yirmi bes sene evvel kocasini bir kazada yi-
tirip, Bonbon Palas'in 10 numarali dairesine tek basina yerlestigin-
de, bagkalarina ait egyalarla karsilagsmisti burada. Sahiplerini yitir-
mis, son kullanma tarihlerini geg¢irmis, yiiz seksen bir adet esya...
Fransa'daki evsahibesinden gelen mektup bu esyalardan diledigi gi-
bi ve istedigi sekilde kurtulabilecegini sdyledigi halde bir tekini bi-
le atmak ya da elinden ¢ikarmak gelmemisti i¢cinden. Kizmamisti
mektubu okudugunda. Daha dnce kizmisti oysa... ve ¢ok daha 6n-
ce... Geng¢ kizliginda annesi romanlarini, giinliiklerini attifinda ve
yillar sonra, aniden yitirdigi esinin fotograflar1 kardesi tarafindan
ese dosta dagitildiginda ugradigr haksizligi hatirlamisti; ugradigi
haksizlig1 ve kapildigi kizginligi. Kizmiyordu artik. Belki ge¢mis-
te kendi egyalarina sahip ¢gikamamisti ama bundan bdyle sebatkar
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bir emanet¢i gibi goz kulak olacakti baskalarinin egyalarina. Ciin-
kii artik, ne vaktiyle istemeden yitirdigi esyalarin aslinda kendisine
ait olduguna inaniyordu, ne de simdi istemeden edindiklerinin as-
linda baskasina ait olduguna.

. kaldirip atmak da, miilk edinmeye c¢alismak da, kendilerini eg-
yalarimin  sahibi zannedenlere mahsustur. Oysa sahipleri degil, sa-
dece hikdyeleri vardwr esyalarin. Ve zaman zaman bu hikdyeler, on-
lara bulasan insanlara sahip olur...

350



10ONUMARA:MADAMTEYZEVECOPLER

Dersten sonra Ethel bal rengi bir Cherokee ile beni almaya geldi.
Arabami fakiiltenin park yerinde birakip, yeni oyuncagi ile devam
ettik yola. Konusas1 yok gibiydi. Ama trafik kilitlenince ¢oziildi di-
li. Oniine bakmasin1 tercih ederdim. Giin gectikce kotiilesiyor siirii-
ciiliigii. Universite projesinde geldikleri son asamay1 anlatirken, ilk
baglardaki heyecanini yitirdigini fark ettim. Ya bu is biisbiitiin yat-
mis, ya da Ethel aradan ¢ekilmeye karar vermis olmali. Sormadim.
Bugiin degilse yarin, her seyi oldugu gibi anlatir nasil olsa.

"Ee, soyle bakalim. Kagiklar apartmaninda hayat nasil gidiyor?"
dedi elli dakika trafikte debelendikten sonra, dnceden ayirilmis ma-
saya nihayet kuruldugumuzda. Tam istedigim gibi. En dipte, cam
kenan. Ben sirtimi donerek oturdum lokantaya, Ethel de yiiziini.
Geleni gideni gormek istiyor belli. Gorsiin bakalim.

"Sorma. Her tarafi bocek bast1."

"Hadi ya, bocekler de eglenceye geliyor demek ki. Ne sansh
adamsin! Amma matrak yere diistiin. Apartman degil, timarhane."

"Abartma," dedim. "Belki bundan dnce oturdugum apartman da
buradan farksizdi ama ruhum bile duymadi Allah bilir. S$imdi tek
farki Bonbon Palas'taki insanlara karsi ilgisiz olmamam."

"Ya evet. Ozellikle iglerinden biriyle ¢ok ilgilisin," dedi gecenin
ilk sigarasini yasemin agizligina takip, pespese ii¢ duman halkasini
bana dogru gonderirken.

Duymazdan geldim. Bu aksam Ethel'le dalagmaya niyetim yok.
Ama sagirligim daha beter kiskirtti onu.

"Sen o kadinla yapamazsin seker. Neden biliyor musun? Ahlaki
bir sebepten otiirii degil. Vitrin yiiziinden. Simdi sorun yok. Eve ka-
panip yiyisiyorsunuz, keyifler gicir. Ama sonra ne olacak? Bagka-
larinin igine ¢ikabilecek misin onunla? Yirmi iki yasinda, lise bir-
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den terk, inanc¢li imanli ama bir o kadar da ahlaksiz, kararsiz, ne yar-
dan ne serden gegerim kiigiik sevgilini koluna takip dolastirabile-
cek misin? Senin kadar kafasi net bir adam, onun kadar kafas1 ka-
risik bir kiigiik hanimla yapabilir mi sanityorsun?"

Cevap yetistirmedim. Ne dediyse giiliip ge¢tim. Bir siire sonra si-
kild1 benimle ugrasmaktan. Tkimizin de pek tadi yok bu aksam. Ka-
risik meyva tabagini beklerken, yan masalarda oturanlar hakkinda
tahminler yaparak, birbirimize verebilecegimiz zararlar1 asgari dii-
zeyde tuttuk. Ama anlasilan Ethel esas siirprizini sona saklamisti.

"Bak seker, bunu benden duymani istemezdim. Gergi, belki de
benden duyman daha iyi. Zehirini bana akitmayacaksin da kime
akitacaksin? Her neyse, soyut yorumlan sona saklayalim. Once so-
mut veriler! Bomba haber su: Aysin evleniyor!"

Demindenberi masamiza iivey evlat muamelesi yapan ablak
cehreli albino garsonun hatasi, olabilecek en yanlis zamanlamayla
heniiz bitmemis tabagimi degistirmeye kalkmasi oldu. Bu tiir yer-
lerde habire sorun ¢ikarip, ona buna c¢atan tiplerden degilim. Ama
tabagimin ben sdylemedik¢e degistirilmesinden nefret ederim. Gar-
sonlar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, yediklerinin artik-
lariyla oynamay: seven birtakim insanlar da yasiyor bu sehirde.
Utanilacak bir sey yapmisim gibi bitirdigim baligin kil¢iginin der-
hal 6niimden kaldirilmasina dayanamiyorum. Bana kalsa, masadan
kalkana kadar kopmam tabagimdan. Baslangi¢larin ¢oplerini ara si-
caklarinkilerle kanstinp, tiim bir aksam bunlan tirtiklayabilirim. S1-
caklar1 yedigim tabagin yagina, sosuna, tuzuna, baharatina meyva
dilimlerimin bulanmasindan en ufak bir rahatsizlik duymadigim gi-
bi, oturup bunlarla tatli eksi kompozisyonlar yaparim bazen. Hosu-
ma giderse yerim, gitmezse pi¢ ederim bu nihai karigimi. Ethel bi-
lir bu huyumu. Karigmaz. Garsonlar bilmez. Karisirlar.

"Kusura bakmayin. Karisindan yeni bosandi da," dedi Ethel, ni-
¢in terslendigini anlayamadan, {istii ¢iziklerle dolu beyaz bir tabak-
la omuzumun istiinde dikilen garsona. Adam bu sdzdeki alaycilig:
sezip, giilimsemek icin iki yana yaydi solgun dudaklarini. Ama ay-
n1 anda, ne olur ne olmaz temkinli olma geregi hissettiginden, du-
dak hareketlerini bastirarak, yarisi giillen yansi aglayan bir maske
gibi asili kald:1 tepemde.
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"Buyrun, benim tabagimi degistirebilirsiniz. Ben normalim," di-
ye sirittt Ethel. Artik bu kadar sirdaslik teklifine yenik diisen gar-
son da onunla birlikte siritt1 kirli tabagi 6niinden alirken.

"Bana sorarsan herif kazmanin teki," diyerek omuzlarini silkti
Ethel tekrar basbasa kaldigimizda. Garsondan bahsettigini sandim
bir an. Oysa o kaldig1 yerden devam ediyordu. "Gayet iyi niyetli,
hatta saftirik bir kazma. Ama kazma iste son tahlilde. Uysal, evcil
ve tabii, evcimen. Sinirlar1 o kadar belli ki. Dort kdse hudut boyu.
ki adim atsan, tak duvara tosluyorsun. Herifte gidim hayat parilti-
s1 bulmak i¢in, sdyle ge¢mise dogru yedi kat kazman gerekiyor. Ha-
ni ¢ocuklugunda filan, onun da bir coskusu vardi herhalde. O za-
man da petrol metrol arama, iki damla tutku ya ¢ikar ya ¢ikmaz di-
binden. Tipini merak edersin sen simdi!" dedi elimi tutarak. "Soy-
le tarif edeyim: senin yaninda yasli bir porsuk gibi kalir."

Aysin yaslh bir porsukla evlenecek demek. Tarator sosu yayilmis
tabagimin kenarina bir dilim kavun aldim.

"Dislek olan kostebek miydi, porsuk mu?" dedi Ethel. Elini ¢ek-
ti. Pariltili ¢ivit mavisine boyadig1 tirnaklarinin izi ¢ikt1 bilegime.
"Porsugu morsugu bilmem ama bu adamcagiz sahiden ¢irkin. Ay-
sin deneme yanilma ydntemini kullaniyor senin anlayacagin. Bir
kez agz1 yandi ya, yakisikli jonlerden uzak duruyor artik."

Cikista daha bir giivenle oturdum yanina. Ayik haline kiyasla,
ickiliyken daha dikkatli kullanir arabayi. Kazasiz belasiz Bonbon
Palas'a kadar getirdi beni. Karanlik sokakta bal rengi 1s1yarak basti
gitti.

Ucgiincii kata geldigimde, kars1 dairenin kapisini dinledim. Hig ses
gelmiyordu igerden. Apartmana girerken onu gérmeyi aklimdan ge-
¢irmedigim halde, zili ¢aldim diisiinmeden. Haber vermeden gelme-
mi yasaklamisti. Ama yasagi ¢igneyebilirim bu gece. Zeytinyagi
tiiccan kalp krizi gegirdigi giinlin ertesinde, burada gecelemeye
kalkmamistir herhalde.

Ayak sesleri duyuldu 6nce. G6z deliginden sizan sari 151k karar-
di. Belki bir uzun dakika dylece durduk; kapinin iki ayri tarafinda.
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Nihayet arkadaki siirgliniin ¢ekildigini duydum. Sevimsiz bir ya-
vaslikla acild1 kapi. Mavi Metres karsimdaydi. Kestane gozleri fer-
siz, hissiz, sevgisiz bakt1 yiiziime. Iyi ya da kotii tek kelime etme-
den arkasini dondi, ayaklarini siiriiye siirliye salona gitti. Aldirma-
dim. Davranislar1 ne kadar tuhafsa, o kadar iyiydi benim kafam da.
Televizyonu actim. Hi¢ konusmadan seyretmeye basladik. Tash p1-
riltili sarabi kostiimiinden agikta kalan yerlerini yaldizlara bulamig
bir sanat miizigi sarkicisi, yasadiklarini anlatiyordu mikrofona. Ka-
yak tatilinde ayagini kirmis ama konser biletlerinin iptal edilmesi-
ne gonlii raz1 olmadig: igin, al¢ili ayagiyla ¢ikmisti hayranlarinin
karsisina. Yaninda duran doktoru zaman zaman sdze karigip, onun
adina cevap veriyordu gazetecilerin kuliste sordugu sorulara.

"Olmiis," dedi Mavi Metres.

Bos bos baktim yiiziine. Kimden bahsettigini kavrayamadim he-
men. Kendiliginden ekrana kaydi bakislarim. $imdi goziime daha
bir solgun goriinen sarkici, parmak ug¢lanna kondurdugu o6piictigii,
ifleyerek kameraya gonderdi. Televizyonu kapattim. Ne diyecegi-
mi bilemeden, Mavi Metres'in yanma oturdum. Elini tuttum. Elimi
tutmadi. Yatmaya gitti. Cok sakindi. Fazla sakindi.

Salonda birka¢ dakika tek basima oturup, kafami toplamaya ca-
listim. Bu aksam fazla igmedigimi saniyordum. Ama igmisim iste.
Hantal bir uyusukluk ¢dkmiis hareketlerimin iizerine. Hizli diisiine-
miyor, ¢cabuk davranamiyordum. Kii¢iik sevgilimi nasil teselli ede-
cegimi bilemedigim gibi, ne lizlintli, ne saskinlik, herhangi bir sey
hissetmiyordum. Tek istedigim evime gidip sizmakti ve yapmam
gereken her seyi, bir uyku boyu sonrasina birakmak.

Gene de ayaga kalkmay1 basardigimda, kapiya degil, yatak oda-
sina yoneldim. Karanlikta, uyuyup uyumadigini anlayabilmek icin
tim seslere kulak kabartarak yanma uzandim. Uyanikti. "Atlatama-
mis krizi," dedi fisiltiyla. "Sabaha karsi iicte 6lmiis." Yanaklarina
dokundum: kuru. Aglamiyordu. Yanina sokuldum. Ne itti, ne de
karsilik verdi. Bos bir ¢uval gibi yatmay siirdiirdii. Hikt1 yatak. Sa-
rildik. Uyumusum.

Gece susuzluktan yanarak uyandim. Salondaki masanin {izerin-
de duran pet siseyi yarilayip, banyoya gittim uyku sersemi. Cama-
sir makinesinin iizerinde, cam bir ayaklik i¢inde duran kokulu sa-
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bunlan, kiivetin kenarinda dizili papaya sampuanlarini, aynanin
oniinde 1s1ldayan nazenin parfiim siselerini, turkuaz banyo siinger-
lerini, viicut losyonlarini, 1c1gina cicigina teferruatlandirilmis mak-
yaj malzemelerini seyrettim iserken. Sifonu ¢ektim. Demindenberi
tiim bu 1vir ztvirin ortasindan, beni dikkatle siizen jiletlere takildim
bir an. Biri yere diigmiistii, digeri de lavabonun igine.

Ayildim. Hizla dondiim yatak odasina. Isig1 yaktim, carsafi {ize-
rinden ¢ektim. Daldig1 uykudan dogrulmaya calisirken, dizlerine
kadar uzanan camgobegi geceligini siyirdim yukari. Sol bacaginda
bir sey yoktu. Yeni bir sey yoktu. Ama sag bacaginin istii kiremit
kizil1 yayvan lekelerle kapli bir havluyla sarilmisti. Bu igreti sargi
o kadar kabarik duruyordu ki, daha dnce nasil fark edemedigimi an-
layamadim. Ince, uzun havluyu agarken, bana kars1 koymadi.

Nefesim kesildi. Her biri neredeyse bir karis uzunlugunda bes
kizil kesik ¢ikt: havlunun altindan. Ugii o kadar derin gériinmiiyor-
du. Cekinerek ya da kazayla agilmislardi sanki. Bunlarin iizerinde,
diger ikisinin provasi yapilmis gibiydi. Ciinki diger ikisi feciydi.
I¢cim kalkt1. Tekrar banyoya kostum. Dolaplarda bir sey bulamayin-
ca, kendi evime gittim. Oksijenli su ve gazli bezle, Bonbon Palas'in
ticlincli katinin bir ucundan bir ucuna kostururken, aksam aldigim
alkoliin biitlin tesiri ugtu ilizerimden.

Yaralarin1 temizleyip sararken, ses ¢ikarmadan beni seyretti.
Sonra yan mahcup, yar1 umarsiz tesekkiir edip, nasil olduysa bu za-
man zarfinda hi¢ lekelenmemis camgdbegi geceligini iizerine ¢eke-
rek, tortop oldu yeniden. Isi1g1 sondiirdiim. Aglasin diye, anlatsin di-
ye, konugsun diye, sokulsun diye, siginsin diye bekledim.

Karanlikta, kendi i¢ine kivrilip, beni yaninda yalniz biraktigin-
da, onu hi¢ tanimadigimi kabullenmek zorunda kaldim. Sevistigi-
miz kadinlarin vajinalanni aralamakla viicutlarinin her noktasini
gorebildigimizi ve iglerine girdigimizde, derinlerine ulagabildigimi-
zi sanmak ne bagislanmaz saflik...
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10 NUMARA: MADAM TEYZE VE COPLER

Istanbul'da ilk ¢op arabalar1 ve ¢opgii teskilati 1868'de basladi ca-
lismaya. Onlardan evvel, Copliikk subagisinin denetiminde g¢alisan
Arayict Esnafi sorumluydu aynmi isten. Eski zamanlann arayicilar,
tipki yeni zamanlann ¢dpgiileri gibi, sakinlerinin biisbiitlin kurtul-
mak istediklerinden, kismen de olsa kurtarmakla yiikiimliiydi sehr-
i sehiri. Ama iste bunu nasil yaptiklanna gelince mesele, bileylen-
mis bir fark vardi onlarla selefleri arasinda. Arayici esnafinin, ati-
lacaklar1 toplamalanndaki esas gaye, atilmayacaklar1 bulmakti top-
ladiklarinin i¢inde. Sokaklardan topladiklan geri ¢opii, siipriintiiyli
pisligi mezbelelere atmadan evvel, zembilleriyle deniz kiyisina ta-
sir ve orada, bosaltip karistirmak, didikleyip yikamak suretiyle, de-
falarca elden gegcirirlerdi. Bakir levhalar, demir ¢ubuklar, biikiilme-
mis ¢iviler, eprimemis kumaslar, kararmamis giimiisler, kiymeti bi-
linmemis hediyeler ve hatta sanslan yaver gittigi zamanlarda, yiik-
te hafif, pahada agir miicevherler dahi bulduklar: olurdu.

Yangin yerlerine de giderlerdi siklikla. Yanginlar sehri Istanbul'
da ne vakit bir ev kiil olsa, arayici esnafi kaldinrdi molozlan belli
bir miiddet sonunda. Tipki ¢oplerden oldugu gibi, kiillerden ¢ikan-
lar1 da onlar toplardi. Toplar ve ayiklardi arayicilar. Copgiiler ise
toplar ve atar. Atilan ¢dplerin toplanmasi gerektiginin idrakiyla de-
gil, toplanan ¢oplerin atilmasi gerektiginin idrakiyla basladi sehir
modernlesmeye.

Madam Teyze'ye gelince, o, Arayicilardandi. Atilmayacaklari
anyordu ¢dplerde. Bulamadigi olmamist1 simdiye degin.
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IONUMARA:MADAMTEYZEVECOPLER

Boliik porgiik uykuya ragmen, erken kalktim bu sabah. Alnina ya-
pismis saglar1 ¢ekerken, hafif¢e kipirdandi Mavi Metres. Biraktim
uyusun. Bir sigara yakip, mutfaga ge¢tim. Her zamanki gibi tika ba-
sa yiyecekle doldurmus buzdolabini. Hepsi de zeytinyag: tiiccarinin
sevecegi tiirden. Kahvalti hazirlamaya koyuldum. Aysin'le iyi giin-
lerimizde adamakilli aligmistim haftasonlan geg¢ kalkip, uzadikg¢a
uzayan miskin kahvaltilar etmeye. Simdi herhalde o yash porsugu
da alistirnyordur kendi temposuna. Adam Ethel'in dedigi gibiyse
eger, onunla muhakkak kargilagmaliyim. Bir sey olmasini umdu-
gumdan degil. Ama gene de beni gorsiin isterim. I¢indeki asagilik
kompleksinin fitilini tutusturabilirim tipimle. Hatta mini minnacik
bir gliphe biti diisiirmeyi bile bagarabilirim zihnine. Evlenecegi ka-
dinin bir giin tekrar eski kocasina donebilecegi ihtimalinin sirkele-
rini kafasindan ayiklamakla ugrassin dursun sonra.

Baktim sangirtilarima uyanmis Mavi Metres. Ebruli salina sari-
narak dikilirken mutfak kapisinda, benzi hala sari, gézaltlan gene
Oyle torba torba olsa da, daha iyi goriiniiyordu diine nazaran.

"Umarim héala kendini su¢lamiyorsundur,” dedim c¢ayini doldu-
rurken.

Sugluyor. Ben de onu su¢luyorum. Onu ve kendi bodur kainat-
larinin tanriligina soyunan herkesi. Birinin kotiiliigiinii tiim benlik-
leriyle isteyip de, bunun i¢in higbir sey yapmadiklar1 ve yapamaya-
caklar1 besbelli oldugu halde, hasbelkader dileklerinin gergeklesti-
gini goriince, bu durumdan, tesadiiflere degil de, kendilerine pay ¢1-
karmalarina akil sir erdiremiyorum. I¢inden ¢ikamadiklari, disleri-
ni gegiremedikleri, degistirmek i¢in parmaklarini dahi oynatmadik-
lar1, coktan kangren olmus meselelerini ve ugradiklar1 tekmil hak-
sizliklari, bir yandan, her tiirlii kotiiliikten arindirdiklar: yekpare bir
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uhrevilige havale edip, bir yandan da ayni1 uhrevilikten dilim dilim
kotu kotli nasiplenmeye kalkmalarina tahammiil edemiyorum. Co-
cuklugunda hi¢ ge¢inemedigi kii¢lik kardesinin 6lmesini isteyip de
bir sabah aniden bu sakli ve yasakli arzusunun gerceklestigini go-
riince, Omiir boyu vicdan azabindan kurtulamayan birine kendini
yiicelttigi i¢in degil, kotiliigi bu kadar basit sandig1 i¢in kiziyorum
Alttan alta kiskandiklari, uzaktan digbiledikleri ya da agik acik yii-
ziine kars1 beddua okuduklar: insanlar eskaza habis bir akibete ug-
rayinca, bu durumdan, tesadiifleri degil de, zihinlerinden gecenleri
mesul tutanlarla dolu diinya. Mavi Metres'in de onlarin arasina ka-
tilmasini istemiyorum. Kaybetmek istemiyorum onu. Kaybetmek
degil, esirgemek istiyorum, "ol!" demekle kadinati olduran tanrisinin
"ol!" demekle diismanlarini 6ldiirdiigiinii zanneden bu naif kulunu.

"Su evliya hikayesini ¢ikar aklindan. Asli astar1 yok," dedim ni-
cedir yaptigim en basarili omletin yansini tavadan tabagina kaydi-
rirken. "Meryem'in sana soziinii ettigi evliya, bah¢e duvanndaki ya-
zidan tiiredi muhtemelen. Ama o yaziy1 ben yazmistim."

Su anda ne diisiindiigiini bir anlayabilsem. Biitiin bu agiklama-
lar1 yapmakla iyi ettigimden bir emin olabilsem.

"Bak zeytinyagi tiiccari i¢in lizgiinim. Ona zeytinyag1 tiiccan
deyip durdugum i¢in de kizma." Kaglar1 ¢atildi. Bir sey soyleyecek
gibi oldu ama hemen vazgecti. "Umarim farkindasindir. Bahge du-
varinin altinda kemikleri un ufak olmus bir evliya yatiyor olsaydi
bile sonu¢ degismeyecekti. Ciin-kii-kii-¢ii-giim-sen-on-dan-kur-tul-
mak-1s-te-di-gin-i-¢in-de-gil-kalp-ten-git-ti-a-dam," dedim kelime-
leri siindiire siindiire.

Iste basladi. Bakislan golgeleniyor. Hayatimda bir kez daha be-
ni sevmesine, bana sevgiyle bakmasina alistigim bir kadinda nefret
uyandirmaya basladigim o kizilca ana tanik oluyorum.

"Yani sevgilim, kendini suglayip, girdigin her bunalimda viicu-
dunu dogramaya devam edeceksen, sana méani olamam. Ama bu hu-
yundan vazge¢meye niyetin varsa, sana yardim etmek i¢in elimden
geleni yapanm. Simdi eger beni diigmanin gibi degil de dostun gi-
bi gormeyi kabul edersen, beraber oturup, bundan sonrasini konu-
salim. Ciinkii bundan bdyle eskisi gibi olamayacak hayatin. Ama

belki daha giizel olacak."

1
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"Niye yalan sdyledin?" dedi kurmaya calistigim kopriilerin iize-
rinden asirarak kefaret arzusuyla yanip tutusan bakislarini.

"Evliya meselesini kastediyorsan, yalan sdylemis saymiyorum
kendimi. Tek istedigim apartmani su berbat kokudan kurtarmakti.
Cop atanlar tedirgin etmek istedim o kadar. Herhangi birinin ¢ikip
da, oyle bir yaziy1 ciddiye alabilecegi aklimin ucundan bile geg-
medi."

Yiizii bulutlandi. Gene gomiiliiyor o dikenli sessizligine. Son bir
hamlede bulundum onu tekrar kazanabilmek igin.

"Gene de eger koku sandigimiz gibi disaridan geliyor olsaydi,
belki ige yarardi yazdigim yazi. Ama ¢opleri yanlis yerde arami-
siz bunca zaman. Meger koku buradan geliyormus, apartmanin
iginden."

fse yaradi. Daha az nefret, daha biiyiik bir ilgiyle bakiyor sim-
di. Demindenberi elini siirmedigi kahvalt1 tabagini 6niine iteledim.
Catal1 eline almas1 su serpti i¢ime. Toy bir seving duydum birden.
Yaptigim omletin tadina bakacak. Benimle gene sevisecek.

"Copclibasimizi acgikliyorum. Siki dur!" dedim. Sesimden sagi-
lan seving kulagimi tirmaladi bir an. Umursamadim. "10 numara.
Saygideger dul komsumuz."

"Madam Teyze mi?" diye fisildadi Mavi Metres. "Hayatta inan-
mam. Yanlisin var. Yapmaz oyle sey."

"Yapmis giizelim. Evini agzina kadar ¢op doldurmus."

"Nerden biliyorsun?" dedi kestane gozlerini kisarak.

"Bos ver nerden bildigimi. Dogru soylilyorum. Allah bilir evini
bocek basmasinin sebebi de odur." Bunu daha once diisinmemis-
tim. Ama birdenbire, boliik porgiik hadiseler birbirine baglandi zih-
nimde.

"Sana inanmiyorum. Artik sdyledigin hi¢bir seye inanmam," de-
di catalin1 birakip.

"Oyle mi?" dedim bozuldugumu saklamaya liizum gérmeden.
"Peki ya sana ispatlarsam.”
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IONUMARA:MADAMTEYZEVECOPLER

"Biiyiik bir parti verelim siitanne. Herkesi ¢agiralim. Diismanlari-
miz1 bile," diye haykirdi Loretta, klinigin kapisinda pitir pitir seving
gozyaslar1 doken vefakar ihtiyarin kollarindan siyrildiginda. Uzun
zamandir onu tedavi etmek i¢in ¢abalayan ve artik nihayet kim ol-
dugunu hatirlayabildigi genc kocasi da yanibasindaydi. ikisi birlik-
te onlar1 bekleyen arabaya binmeden evvel, doniip ayn1 anda el sal-
ladilar durmadan aglayan siitanne ile durmadan giilimseyen klinik
personeline.

Pis kokulu kehribar ¢antanin i¢ini son kez gdézden gegirip, fer-
muarini ¢ekti. Televizyonu kapatti. Cantanin igini bosaltirken ¢ikar-
dig1 Karagdz kuklalar1 sitemle baktilar atildiklar1 koseden. Bagska
bir bavul alabilirdi ger¢i; ama nedense bunu istemisti. Gidiyordu.
Dormanz sona ermisti.

Tipkr bocekler gibi, insanlarin da birer ekolojik potenzleri var-
dir: yani dayanabilirlik simrlari. Bu sinirlar iginde karsilastiklan
kot ¢evre kosullarina yasam islevlerini sinirlamak suretiyle tepki
gosterirler. Boylece, viicutlarindaki mekanizmalar1 her zamankin-
den az ya da farkli galigtirir ve bu sayede, metabolizmalarint maruz
kaldiklar1 yeni duruma gore ayarlarlar. Boylesi bir konsekutiv dor-
manz hali, belli bir yasam ¢emberi i¢inde herhangi bir zamanda ve
herhangi bir evrede ortaya ¢ikabilecegi gibi, defalarca kez tekrarla-
nabilir de. Ornegin, bazi bdcek tiirleri kis mevsimini, yumurta ha-
linde degisik larva evrelerinde gecirerek atlatirlar. Soguk havalan
savincaya kadar, degisimlerini durdurmak yahut yavaglatmak sure-
tiyle, madde degisimlerini sifira indirirler. Ne var ki, uzun vadede
gelismenin devam edebilmesi i¢in bu durgunluk evresinin ¢ok geg
olmadan sona ermesi gereklidir. Zira, ¢evre kosullannin uygun ol-
mama durumu haddinden fazla uzun siirerse, boceklerin metaboliz-
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malannda geri doniisii olmayan zararlar ortaya ¢ikabilir.
Bildigimiz seyleri bilebilmek i¢in illa ki bir alamet bekleriz ba-
zen ya da bizi omuzlarimizdan tutup dut agaci silkeler gibi sarsa-
cak bir elgi, miimkiinse uzaklardan gelen. Ama iste her zaman, is-
tedigimiz suret ve ebatlarda olmayabilir gonderilen. Alametin bigi-
minde yahut el¢inin kisvesinde degil, anlami1 ¢6zebilmektedir me-
sele. Nadya Onissimovna da patates lambalar1 dolabini basan bo-
ceklere bakarken, bunca zamandir siirdiirdiigii Karis: Nadya halinin
bir konsekutiv dormanz oldugu fikrine kapilmisti aniden. Nicedir
yasam islevlerini sinirlamig, kapasitesinin altina inivermis, madde
degisimini dondurmustu. Ve eger bir an dnce bu s1§ safthadan s1y-
rilmaz ise, onun da benliginde kalic1 hasarlar ortaya ¢ikacakti.
Geri doniiyordu. Ayagina kadar gelip de ona, ayniliklarin i¢inde
farklilik arayan bir saskin/ bulundugu sehire bir tiirlii ayak uydura-
mayan bir yabanci/ gdz gore gore aldatilmis bir e/ asurenin kiva-
mint bir tlirli tutturamayacak kadar maharetsiz bir ev hanimi/ Bil-
ge Leon'un iiziimlerinin bile bas edemeyecegi bir meyhorun sik sik
niikseden siddetine maruz kalan bir dayak kurbani/ yemek kazanla-
rinin fokurtusunda tannnin sesini duyan bir sofu kadinla yeknesak
mektuplagsmalarindan medet umacak raddede bedbin/ her giinii bir
oncekine benzeyen bir bezgin/ patates lambalarinin 15181yla aydin-
lanmaya calisacak kadar kor/ ve ¢ok yalniz ve ¢ok mutsuz olmanin
disinda ve otesinde, bir zamanlar ve aslinda hala, boceklerin alemi-
ni insanlannkinden ¢ok daha fazla seven bir bilimkadini oldugunu
hatirlatan Blatella Germanica'yi da yaninda goétiiriiyordu.
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88 NUMARA: BONBON PALAS

1 Mayis 2002 Carsamba giinii saat 14:04'te, bir tarafinda sivri disli
devasa bir fare, obiir tarafinda kocaman, simsiyah, serapa kill1 bir
oriimcek resmi bulunan, 6nii arkasi sagi solu her tarafi irili ufakl
yazilarla dolu kirli beyaz bir kamyonet Bonbon Palas'm dniinde dur-
du. Kamyonetin turuncu sagli, yelken kulakli, komik suratli, yasini
hi¢ gdstermeyen siiriiciisii basin1 uzatti camdan. Ismi Haksizlik Oz-
tirk'tli. Yaklasik otuz ii¢ senedir bocek ilagliyordu ve hi¢ bugiinkii
kadar nefret etmemisti isinden. Kaldirima yanasip, az biraz kendi-
ne gelebildiginde, apartmanin girisinde dikilen on bes-yirmi kisilik
toplulugu siipheyle siizdii. Toplanma sebeplerini anlayamasa da, za-
rarsiz bir giiruh olduklarina kanaat getirdiginde, her zaman geregin-
den fazla konusan sekreterinin sabah eline tutusturdugu adresi kont-
rol etti: "Jurnal Sokak, 88 numara (Bonbon Palas)." Geveze sekre-
ter bir de kiiciik not diismiistii kagidin altina: "Bahgesinde giilibri-
sim agact olan apartman." Haksizlik Oztiirk alninda boncuk bon-
cuk biriken terleri silerken, dikkatlice bakti oniinde durdugu apart-
manin bahgesindeki bazi dallar1 morumsu, bazi dallan pembemsi
cicekli agaca. Herhalde giilibrisim dedikleri buydu.

Gene de tez zamanda yerine yenisini almay1 diisiindiigii sekrete-
rine zerre kadar glivenmediginden, kapinin iizerinde ne yazdigini
ileri derece miyop gozleriyle bizzat gérmek istedi. Apartmanin
oniinde toplasmis su insanlara da sorabilirdi ger¢i. Ama yillardir her
isini kendisi kotarmaya ve kimseye giivenmemeye fena halde alis-
tigindan bunu akil edemedi. Kamyoneti igreti bir bi¢imde sokagin
ortasinda birakip, asagi atladi. Daha bir adim atmist1 ki, az Stedeki
kalabaligin i¢inde duran {i¢ kii¢iik ¢ocuktan kiz olan1 ciyak ciyak ba-
girdi: "aa, suna bakin! Cin gelmis! Dedeee, dede bak cin gelmig!"
Ufakligin pantolonundan cekistirdigi degirmi, kir¢il sakalli, genis
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alinli, kafas1 takkeli, yaslica bir adam doniip, hosnutsuz bir nazarla
once sokagin ortasindaki kamyoneti, sonra da kamyonet siiriiciisii-
ni siizdii. Gordiiklerinden memnun kalmamis olacak ki, suratini da-
ha da beter eksiterek, ¢ocuklarin ii¢iinii birden kendine dogru ¢ekti.

Haksizlik Oztiirk aldirmamaya ¢alisarak, kararli adimlarla dalds
kalabaligin arasina. Insanlar iteleye iteleye apartmana yaklasip ta-
belay1 okumay1 basardiginda, dogru adrese gelmis oldugunu gordii.
Kapinin kenarinda, st iiste dizili zillerin arasina sikistirilmis bir
kartviziti ¢ikartip, yerine kendininkilerden birini koyduktan sonra,
sofor koltuguna atlayip, geri vitese takti kamyonetini. Ayni1 anda bir
kafa uzandi igeri.

"Bir tek bununla m1 geldiniz? Yetmez ki," dedi boynundan asa-
gisina leopar desenli musamba bir Onliik baglanmis sarisin bir ka-
din sas1 sas1 bakarak. "Tki kamyon gondereceklerdi hani. Tki kam-
yon bile zor alir bunca ¢opi."

Haksizlik Oztiirk bir yandan kadinin ne dedigini ¢ozmeye gali-
sip, bir yandan da iki ayr1 uctan sokaga dalan kamyonlarin arasin-
da manevra yapayim derken, direksiyon hakimiyetini yitiriverdi.

O giin Bonbon Palas'in éniine, Haksizlik Oztiirk'iin kamyonetinden
baska, iki kirmizi kamyon ve bir 6zel televizyon kanalinin arabasi
geldi pes pese. Giiniin sonunda kamyonlar tika basa ¢ople, televiz-
yon kanalinin araci da yaptiklar1 ¢ekimlerle ayrildilar Bonbon Pa-
las'tan. Hayretlerini dillendirmeye hevesli goriinen komsulardan zi-
yade, ¢Op evde oturan kadin1 goriintiileyip konusturmak istemisti te-
levizyoncular. Ama o, bir kez evi bosaltilip ilaglandiktan sonra, tiim
i1srarlara ragmen kimselere agmad: 10 numarali dairenin kapisini.
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Zelis Atesmizacoglu soluk soluga odasina kapanip, elindeki kiigiik
bavulu yatagin lizerine firlatti. Yatagin ucuna tutunarak dengesini
saglamaya calisirken, kalp atiglarinin normale donmesini bekledi.
Evden kagmak i¢in yanlig bir giin se¢gmisti. Sokaga adimini atar at-
maz kendini cinnetaver bir herciimercin iginde bulmus, iki yandan
yaklasan iki kirmizi kamyonun ortasinda beti benzi atmis vaziyette
katilip kalmisti. Dayanamayacagi kadar kirmiziyd: disarisi. Sokak-
lar, biitiin renkler i¢inde en ¢ok kirmiziya yakindi.

Ne demeye iiziiliiyorum ki, nasi olsa hi¢hir zaman ¢ikamayaca-
g&im  buradan.

Eline aynayi alip, yiiziine bakti. Her yerini kaplamisti piitiiriik-
ler. Piitiiriikler de kirmiziydi. Once usul usul, derken uguna uguna
aglamaya basladi. Isiltili bir ses isitti birden. Biri ona cevap veri-
yordu igeriden. Hala basi dondiigii, gozleri karardigi halde, sarsak
adimlarla ilerledi sesi takip ede ede. Salon penceresinin dniindeki
kafesinde civil civil sakiyordu kanaiya.

Ne demeye seviniyorsun ki, nasil olsa hi¢hir zaman ¢ikamaya-
caksin  buradan.
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O giin konustugumuz her seyi sik sik diisiiniiyor, kelimesi kelime-
sine hatirliyorum. Sonrasinda olanlara gelince, onlan aklimdan ta-
mamen ¢ikartabilmeyi tercih ederdim, ya da hi¢ olmazsa nadiren ha-
tirlamayi. Ama Su'nun bedduasi kismen de olsa tutmus olmali. Za-
man gectikce, viicudum degilse bile, hafizam bir bite doniisiiyor.
Hafizam, besili bir bit gibi simsiki kenetlenmis kafama, diislincele-
rimin arasinda geziniyor. Ben hep ayni dehsetengiz ihtimalle bogu-
surken, o siirekli biraz daha gii¢ kazanip, giinbegiin semiriyor. Ha-
fizamin bicir bicir sesler ¢ikartarak kafamin kah tizerinde, kah igin-
de yiiriidigiinii ve buldugu her kuytuya yumurtalarini biraktigini
kuruyorum. Binlerce kii¢iik, lanetli, arsiz mahlik, bana ragmen be-
nimle besleniyor. Sayilariyla birlikte istahlan da katlanarak artiyor.
Giin i¢inde degisik saatlerde acikip acikip etime dislerini gegirdik-
lerinde, basim, binlerce toplu igne batirilmis gibi sizlaya sizlaya
uyusuyor. Bundan kimseye bahsetmiyorum. Bagkalarinin yaninday-
ken oldugum insana katlanamadigini i¢in, miimkiin oldugunca yal-
niz kalmaya calisiyor ve hep ayni ¢ikmaz sorulara cevap artyorum.

Eger duvara o sagmasapan yaziyl yazmamis, dilimi tutmus ol-
saydim, eger bunca giivendigim zekdmi kendi hayrima attigim bir
adimin bagka bir insana ne kadar zarar verebilecegini gérmek igin
de kullansaydim, gene de bunlar olur muydu? Eger Bonbon Palas'a
hi¢ gelmemis ve bu insanlara bulagsmamis ya da sirlarim 6grenme-
mis olsaydim eger dmriimde bir kez olsun, her zamanki ben degil
de farkli biri olmay1 basarsaydim, gene de ayni donemeclerden do-
ne done akar miydi bu hikdye ayn1 melun sona dogru? Iki farkli ce-
vabim var. Birini aklim, digerini yiliregim fisildiyor. "Merak etme!
Sen olmasan da yasanirdi bu felaket, er ya da ge¢," diyor aklim.
"Zannettigin kadar onemli degilsin, ne de korktugun kadar fesat.
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Zaten ha senin yiiziinden olmus, ha baska bir sebepten... sonug ay-
n1 olduktan sonra ne fark eder? i¢ini rahatlatacaksa, Fortuna da di-
yebilirsin buna. Hem Fortuna'dan baska neyle agiklanabilir ki, her
sirrin, eninde sonunda onu gammazlayacak olanin eline gegmesi?"

Avunuyorum. Car¢abuk ve biisbiitlin inanmak istiyorum aklimin
hakliligina. Ondan yana oldugumu bilmenin rahatligiyla devam edi-
yor konugmaya: "Mesele ne bitmez tiikenmez zaaflarin, ne de delik
desik iraden. Hosuna gitse de gitmese de, sen degilsin olmaz1 olur
eden." Hakaretamiz bir teselli var aklimin sdylediklerinde. "Insan
denilen mahlik, alabildigine basit ve acizdir bir yaniyla. Sebep ol-
dugu sonuclardan ziyade, tesadiifler damgasini vurur hayatina," di-
yor. "Boylesine caresizken beni beser, yaptiklarindan dolay1 nereye
kadar sug¢lanabilir?" Alcaldik¢a aklaniyorum.

Derhal itiraz ediyor yiiregim. "Fortuna diye bir sey gercekten
varsa bile, hani siipheliydi kaltaklig1? Hani biitiin zaferleri kendimi-
ze mal edip, bagimiza gelen tiim koétiiliikleri de, dogaiistii bir kadin-
s1 kudretin kahpeliklerinden bilmeyi adet edinmistik? Hani insan
kof bir batil inanca sarilmak yerine, kendi hayatinin biricik faili ol-
dugunu pesinen kabul etmeliydi?" Ovgii dolu bir itham var yiiregi-
min sdylediklerinde. "Insan denilen mahlik, alabildigine karmasik
ve kabiliyetlidir bir yaniyla. Tesadiif sandiklarimiz, bizzat sebep ol-
dugumuz sonuglara mim koyar yalnizca," diyor. "Bdylesine mukte-
dirken esrefi mahlikat, yaptiklarindan dolay1 nereye kadar mazur
goriilebilir?" Yiceldikge karalantyorum.

Eskisinden daha ¢ok igmiyorum. Ama eskisinden daha ¢ok uyu-
yorum bu aralar. Huzursuzlugum arttik¢a uykuya siginiyor; sonlari-
n1 hatirlayamadigim riiyalardan daha da huzursuz uyaniyorum. Git-
sem de kalsam da fark etmiyor artik. Ne kadar uzaklagsam da, 10
numarali daireden yayilan kokunun menzilinden g¢ikamayacagim.
Her uyanisimda, biraz daha palazlanmis oluyor, daha da eksimis.
Hayatta hi¢bir koku bunun kadar agulu olamaz, ¢oplerinki bile.

Komsularin konugsmalarini dinliyorum. Kapisini kiracaklar. Ka-
pisint kirdiklarinda burada olmak istemiyorum.
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Boyar ile Asigi

Duvara dayali tahta merdivenin {izerinde yiizyildir dikilmekte olan
boyar ile 45131 endiseyle sokuldular birbirlerine. Oyle korkung ko-
kuyordu ki ev, dylesine buram buram 6liim, nefes almaya cesaret
edemiyorlardi artik. Gozlerini birbirlerinden kacgirarak, ileride fii-
tursuzca uzanan, yarisi filizi, yaris1 nefti, gélgeli ormana baktilar.

Kap1 kirildiginda, yiizleri maskeli, tepeden tirnaga beyazlara bii-
rilnmiis i¢ adam girdi igeri. Yanlarinda getirdikleri sedyeye yatirdi-
lar, glinlerdir yemek yemeyi-su igmeyi-seker ilaglarin1 almayi red-
dederek, sessiz ve umarsiz bir yoldan kendini 6liime yolcu eden
yaslt dulun ¢oplerden beter kokan cesedini. Susuzluga ve yemek-
sizlige hamambdcekleri kadar dayanikli ¢itkmamistt Madam Teyze.

Adamlar gider gitmez bir kez daha ilaglandi 10 numarali daire.
Tipkr bocekler gibi, ¢oplerden geriye kalan yiiz seksen bir adet es-
ya da, havaya piiskiirtiilen ila¢ zerrelerinin saganagi altinda kaldi-
lar. Boyar ile asigina bir sey olmadi ama. Onlar kagmay1 basardilar
son anda. Yiizyil sonra tahta merdivenden inerek, yuvarlak, vernik-
li, latif tepsiden ¢iktilar.

Yans filizi, yarisi nefti, golgeli bir orman kaldi tepsinin iizerin-
de. Orman, 6liim degil, ¢6p de degil, tar¢in ve krema kokuyordu sa-
dece.
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Eve girmesiyle kendini kanapeye sirt iistii atarak derin bir soluk al-
masi1 bir oldu. Bunca zamandir intiharin ne menem bir sey oldugu-
nu yilmadan disiinlip, habire konusuyordu ama iste o yash kadin
bunu muhtemelen onun kadar tasarlamadigi, belki de son ana kadar
aklindan dahi gec¢irmedigi halde, ¢ok daha ¢abuk yapmisti. Tekrar
ayaga kalktiginda, bugiin tanik olduklanndan sonra yapti§1 dokuz
tespiti kiigiik kiigiik kagitlara yazarak, tavanda bulabildigi bosluk-
lara yapistirdi. Dokuzuncu kagida da bir yer buldugunda, bir daha
bu konular1 zihninde evirip ¢evirmemeye, artik intihar1 dillendirme-
meye kesinkes karar vermisti. Ciinkii:

1. Tipk1 medeniyetler gibi, intiharlarin da bir Dogusu ve Batis1
vardir.

2. Yasamini illa ki akilcilikla anlamlandirmaya, gecen her giinii-
nii bir dncekinden daha ote kilmaya odaklanmis ilerlemeci zihniyet,
intiharin1 da muhakkak ince ince tartarak, sistematik inkarla temel-
lendirme geregi duyar. Boyleleri, nerede yasiyor olurlarsa olsunlar,
Bati'da intihar eder.

3. Erken-orta, orta ve geg-orta yastakilerin intiharlar1 ekseriya
bu cografyaya denk diiser.

4. Bati'da intihar edenlerin yakinlari, onlarin ni¢in boyle bir sey
yaptiklarina dair tatminkar bir agiklama bulmadan huzura eremeye-
ceklerinden, ayn1t mantig: tersten izleyerek sebep-sonug analizi yap-
maya gerek duyarlar.

5. Bir de, onceden ayrintilandirilmadan, kiyasiya anlamlandiril-
madan, en son anda, olmadik zamanda intihar edenler de vardir.
Boyleleri, nerede yasiyor olurlarsa olsunlar, Dogu'da intihar eder.

6. Yaslilar ve ¢ocuklar, ekseriya Dogu'da intihar eder.
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7. Zaten-6liime-bunca-yakin olan yaslilar ile oysa-oliime-bunca-
uzak olan ¢ocuklarin intiharlar1 kadar kafa karistiric1 bir sey yoktur.

8. Dogu'daki intiharlar, Bati'daki intiharlarin aksine, bir esrardir
Ozilinde.

9. Esrar, anlamlandirilmamalidir.
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Onceleri kiiciik daireler ¢iziyordum Bonbon Palas'in etrafinda; bir
yere varmayan kisa yiiriiylisler. Sonra giderek genislemeye basladi
¢emberler. Daha 6nce ugramadigim semtlere sapmaya basladim za-
manla; ¢ogu kez yaya, bazen de arabayla. Yazilar1 artyordum. Bir
kez aramaya baslayinca, bulamadigim olmadi hig.

Benimle gelmek istedigini sdylediginde, karsi ¢ikmadim Et-
hel'e. Ben yazilar1 numaralandirip, bulundugumuz yeri kaydeder-
ken, o da dijital fotograf makinesiyle gériintiiliiyordu birer birer. Bal
rengi Cherokee ile tarrakasi gani, huzuru kit yoksul semtlerin enge-
beli sokaklarinda kivriliyor; geceleri 1siklar1 yandiginda, elden kag-
mis eski firsatlarin hirsiyla gozleri parlayan kakavan bir ¢ehreyi an-
diran orta sinif mahallelerinde cirit atiyor; konaklarin etrafini turlu-
yor, arsalara daliyor, yokuslari tirmaniyorduk. Meydanlarda, avlu-
larda, duvar diplerinde, kose baslarinda, tarihi binalarda, kaba insa-
atlarda, metrukhanelerde, ibadethanelerde... her yerdeydi yazilar.
Cogu boyayla yazilmist: duvarlara ama tebesir, kalem, komiir, kire-
mit kullanarak kapilara, kagitlara, kartonlara, tabelalara yazilanlar
oldugu gibi, bilgisayar ¢iktilar1 da vardi aralarinda. Tipki ¢opler gi-
bi, her yere sacilmisti ¢oplerin yazilar da.

Gittigimiz her yerde dikkatleri ¢ekiyorduk hemen. Cocuklar ta-
kiliyordu pesimize. Siipheli gozlerle her hareketimizi siiziiyordu ka-
dinlar pencere diplerinden, kap1 dnlerinden. Yoldan gegen ya da es-
naftan merakli erkekler etrafimizi sarip, soru yagmuruna tutuyordu
her seferinde. Bunun okul projemiz oldugunu soéyliiyorduk illa ki
bir agiklama sunmaya mecbur kaldigimizda. Yaptigimiz igin sagma-
ligina sirnasik bir tebessiimle yaklagmalarina ragmen, okul lafini
duyar duymaz anlayisla salliyorlardi baglanni. Ethel'in de benim de,
6grenci olamayacak kadar kart olmamiz bile batmiyordu goézlerine.
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Talimat1 6gretmenlerden geldigi miiddetce, her tiirlii abuklugun
mubah sayildig1 bir yer okul ebeveynlerin nezdinde.

Yazilar1 toplamak kadar kolay olmuyordu yazanlan bulmak.
Anonimdi yazilarin ¢ogu. Failleri kayipti. Balat'ta yikik, is grisi bir
evin duvarindaki yaziyr kimin yazdigini dgrenebildim ama. Catisi
¢0kmils, icindeki iki oda oldugu gibi aciga ¢ikmisti. "Azimi Bozz-
masin ¢Op atana kotii laf ederim. Buraya Alcipan atan gelsin alsin
atmasa azimi bozmasin” yaziyordu duvarinda.

Sokagin ¢ocuklar taniyordu yaziy1 yazan adami. Ismini hatirla-
yan ¢ikmasa da, meslegini biliyorlardi. Bir iiniversitede hademey-
mis, yatalak karis1 ve kaynanasiyla beraber burada otururmus gecgen
sonbahara kadar. Yandaki apartmanlarin insaati siirerken, iscilerin
ikide bir gelip evinin Oniine al¢ipan atmalarina sinirlendigi igin ¢1-
kip kendi yazmis yaziyr. Sonbaharda 6lmiis adam, insaat da bitmis
ardindan; yaziysa duvarda kalmis bunca zaman.

"Yeterince dikkat ¢ekiyoruz zaten, dogru diiriist giyinsen olmu-
yor mu?" dedim Ethel'e hademenin semtinden uzaklastigimizda.

"Ugrasma benimle. Konumuz ben degil sensin" diye ¢ikistt vi-
tes atlarken. "Bu senin BUKVAP'n, benim degil". fleride yolun da-
raldigin1 gore gore gaza yiiklendi. "Beyfendinin Umarsizca Kasar-
lanmis Vicdanini Aklama Projesi igin diistiik yollara! Omriin bo-
yunca etrafindaki herkesten hem farkli, hem de iistiin gordiin ken-
dini. Ama baktin ki bombok ettin, vicdan azabindan kurtulmak igin,
herkes gibi oldugunu ispatlamak istiyorsun simdi de. Ne kadar ¢ok
¢Op yazist toplarsak, o kadar masum sayilacagini zannediyorsun.
Tanrim! Ellerimde yash bir kadimin kani degilse bile ahi var. insan-
lart  hafife almamin  bedelini agwr oOdedim. Sonunda iblisi gordiim,;
hem de kendi gozlerimle. Gérdiim ama tek sana iman ettim tanrim.
Herkes gibiyim ben de. Bak éteki kullarin da bir siirii yazi yazmig-
lar duvarlarma. Meger son derece siradan bir seymis yaptigim. Me-
ger sandigim kadar swadisi bir adam degilmisim. Siikiirler olsun si-
radanlhigima! Eger onlart seviyorsan, beni de bagislayabilirsin....
Bagislarsin di mi tanrim? Kendine gel artik! Boyle bos iimitlerle
bir yere varamazsin. Anlamiyor musun seker? Kim c¢opliiklerde
arinmis ki sen arinabilesin..."
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Bir miiddet sonra yazilar tiirlerine gore ayirmaya basladik. Ethel
cektigi fotograflart ayni giin icinde bilgisayarina aktanp, ayn dos-
yalarda biriktiriyordu. En kalabalik kategori, hakaret ya da kiifiir
icerenlerdi. "Buraya ¢op doken esektir" yazisiydi en revagta olan.
Nal kadar harflerle, "Cop atamin anasi”" yaziyordu Galata'da Eski
Banka Sokagi'nda. Ciimlenin geri kalani 6zenle karalanmisti. Fa-
tih'te Usturumcu Sokak'in tam kosesinde sivalan dokiilen bir evin
her iki cephesi de, 6gretmen ceza verince bir ciimleyi yiiz kere yaz-
mak zorunda kalan birinin elinden ¢ikmiggasina ayni yaziyla doluy-
du silme: "Cop atan orospudur". Gene ayni semtte Kinktulumba
Sokagi'nda "Buraya ¢op doken essekoglu essektir" yazisi okunuyor-
du. Cop yazilarinda kiifiir yaygin olsa da, kiifiir ¢esitleri sinirliydi.
"Buraya ¢op doken kadinsa orospu, erkekse pezevenk” yaziyordu
Dolapdere'de bir dut agacina iple baglanmis tahta tabelanin iizerin-
de. Bir metre 6tede, bu kez bir evin 6n cephesinde baska bir yazi
dikkat cekiyordu: "Buraya Cop Atamn Her tiirlii kiifre laiktir” Or-
nektepe'de yikik bir duvann iizerinde siyah-beyaz boyalarla iist iis-
te yazilmist1 onlarcasi. Yazilar, kacak kat ¢ikarcasina birbirlerinin
lizerine igreti bir vaziyette eklenmis ve her gelen, bir 6ncekini sil-
misti. Hepsinin Ustlinde ¢ivit mavisi bir boyayla yeni yazilmisa ben-
ziyordu bir tanesi: "Buraya Cop Atan Orospu Cocugu Insan Olan
Anlar" Ama kiifiir-hakaret dosyasinda en ileri giden ¢dp yazist Do-
lapdere, Keresteci Recep Sokak'taydi: "Buraya ¢op atamin anasini
avradimi  bacisint  gelmisini ge¢cmigini  siilalesini..."

Kiifiirlii yazilar kadar yaygindi insan-hayvan ayirimi iizerine ku-
rulanlar. Galata'da Camekan Sokak'ta "Insansan ¢op atma, ayiysan
at" yaziyordu bir tabelada. Kii¢iik Hendek Sokagi'nda bir bankanin
yan duvanna komiirle "insan olmayan buraya ¢op atsin”; Dolapde-
re'de boydan boya bir apartmanin girisine tebesirle "Buraya Insan
Cop Atmaz" yazilmisti. Siiryani Kilise'sinin her iki duvarini da kap-
lamist1 yazilar: "Cop dokme Insan OI", "Buraya Cop Déken Cop
Kadar Adi"...

Ugiincii kategoride, vatandaslik bilinci asilamaya calisan yazi-
lar toplaniyordu. "Cevreyi kirletmeyi Huy Edinenin Akli Var Ama
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Suuru Yoktur" yaziyordu Kustepe'de. "Cevreye Cép Birakip insan-
lara Saygisizlik Etmeyelim” yaziyordu gene ayni semtte, dort yol
agzina cakilmis teneke bir levhanin iizerinde. Oteki ¢ép yazilarinin
aksine, inci gibi harflerle 6zene bezene yazilmist: harfleri. Ve Ba-
lat'ta ¢arginin tam ortasindaki kadim kuyunun etrafinda "Cop doken
serefsizdir. Burasi Hepimizin" yaziyordu; Ornektepe'de en ufak zel-
zelede tarumar olacagi asikar bir evin duvarinda ise "Buraya Cdp
Déken komsularina Haksizllk Yapar". Fener Patrikhanesi'nin ziya-
retcilerini gene bir ¢Op yazisi karsiliyordu uzaktan: "Buraya Cop
Ddéken Serefsiz insan olur".

Yazilarin onemli bir kismi yarim birakilmisti. Kimi zamanla
aginmig gibiydi, kimiyse ta bastan noksan yazilmis. Buraya Cdp ya-
ziyordu envai ¢esit kosede; gerisi gelmiyordu. Harbiye'de Papa
Roncalli Sokagi'nda, ilkokulun karsisindaki duvardan dokiilmiistii
harfler: "Burya ¢op Doken Esee Olu".

Diipediiz tehdit igeren yazilarin sayisi da hayli kabarikti. "Bura-
ya Cop doken belasini bulur" ibaresi en sik tekrarlanandi iglerinde.
Fatih'te U¢bas Camii'nin yanindaki tarihi ¢cesmenin iki yan1 da teh-
dit yikli ¢op yazilariyla doluydu: "Cop Dokme Buraya/ Basin Gi-
rer Belaya"”. Ancak tehditler, beddualar i¢eren yazilar i¢inde en so-
mu, bir kartona kegeli kalemle yazilarak semtin islek sokaklarindan
birinde duvara asilandi: "Buraya Cop Atamn Cocugu Olsiin",

Tehdit ya da hakaret igerenlerle beraber, alabildigine nazik bir
islupla yazilmis olanlar da vardi: "Liitfen ¢6p dokmeyiniz" ya da
"Buraya ¢op dokiilmemesi rica olunur". Kaptanpasa Ilkokulu'nun
girisinde sirtlan birbirine doniik iki tabela vardi; biri igerideki 6g-
rencilere hitaben yazilmisti, digeriyse yoldan gelip gegenlere: "Liit-
fen disaridan Okulumuz Bahgesine Cop Atmayiniz”. Asmalimescit
Sokagi'nin girisindeki insaati ¢evreleyen tahtalarin iizerinde vardi
bir benzeri: "Cop diékmek yasaktir Please!” Ya da Meymenet Soka-
gi'nda: "Allahinmi Seven Buraya (Cép Dékmesin Rica Olunur”.

Cop yazilar iginde en sik goriilen kelimeydi yasak. Ulah Sara-
yi'nt ¢evreleyen duvarlarda irikiyim harflerle kazinmisti "Cop At-
mak yasaktir". Keza Harbiye'de meshur bir terzinin yan cephesin-
deydi gayet kisa ve 06z: "Buraya Cop Yasak”. Bir o kadar yaygindi
kesinlikle! kelimesi de. "Cdp atmak kesinlikle yasaktr" yaziyordu
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SSK Okmeydan1 Egitim Hastanesi Polikliniklerimin devasa duva-
rinda, yoldan rahatlikla goriilebilecek sekilde. Ve hemen ileride-
'Cop moloz doékmek yasak kesinlikle".

Hemen hemen hi¢bir zaman isim ya da merci olmuyordu yazi-
larin altinda. Gene de kimi istisnalar yok degildi. Yazilan herhangi
bir otoriteyle per¢inleme geregi duyuldugu asikar bu tiir durumlar-
da, muhtann ismine rastlaniyordu en fazla. "Cop dokiilmemesi rica
olunur. Tespit edildigi takdirde ceza uygulanacaktir. Muhtar” yazi-
yordu Mesnevihane sokaginda. Belediyeler de kansiyordu ise "bu-
raya ¢op dokenler hakkinda belediye cezai iglem yapacaktir’ tiiri
yazilarda. Bazen de mahalle sakinleri sahipleniyordu yaziy1 Zey-
rek'te goriildigii gibi: "Buraya Cép Dékenin ve Araba Park Edenin
Allah Belasimi  Versin/ Mahalle Sakinleri".

Din ve imanla ilgili yazilar geliyordu ardindan. Moldovya pren-
si Dimitri Kantemir'in 1688-1710 arasinda yeniden inga ettirdigi ve
simdi sadece kalintilar1 kalan sarayinin etrafinda "Allah I¢in Cop
Atmayin" yaziyordu. Ozel Fener Rum lisesinin duvarlar1 gibi ¢esit-
li camulerin etraflar1 da benzer yazilarla doluydu silme "Dini ve
imam Olan Buraya (Cép Atmaz" yaziyordu, bilgisayar ¢iktisiyla
Kagithane, Dumanli Sokak'ta ve "Cop atan c¢arpilsinlar” yiiz met-
re ilende. "Buraya ¢op dékenin Allah belasini verir" yaziyordu Ka-
dikdy meydanina acilan ara sokaklardan birinde. "Cop Atmayin Liit-
fen. Beddua ediyorlar” yaziyordu Fatih'te lizeri muhtarlik secimle-
rinin afigleriyle kapli bir bah¢e duvarinda. Ayni bolgede iki apart-
man arasinda kistirilmig kadim bir mezarlik da nasibini almist1 ¢op
yazilanndan. Mezarliga bakan apartmanin bir cephesi boydan boya

ALLAHICIN COPATMAYIN" yazisiyla kapliydi. Ve Cihangir'de ta-
rihi bir gesmenin iizerinde tanidik bir yazi ¢ikti karsimiza: "Burada
yatir var. Cép Dékmeyin.

Beklenmedik bir donemecte, cinlerin megveret yeri tenha bir yo-
kusta, sarnici gatlak, tebessiimii buruk bir tarihi binada, taravetini
¢oktan yitinp, bir konak koganindan ibaret kalmis kagir damaltla-
nnda, agzi var dili yok ¢ikmaz sokaklarda, pislikten gecilmeyen pa-
zar meydanlarinda, yikik evlerin, kanli canli apartmanlarin, kara ku-
ru resmi dairelerin, goriiniisii insan1 hasta eden hastanelerin soguk
nevale okullarin, tannnin sararmis haritasinda ismi bile ge¢meyen
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ibadethanelerin cephelerinde, yeni ile eskinin i¢ ice gegtigi, Istan-
bul'un kokusunun ulastig1 her yerde karsimiza ¢ikiyordu yazilar. On
binlerceydiler simdiden ve geceden sabaha ¢ogaliyorlardi durma-
dan. Katlanarak artiyordu benim de elimdeki fotograflar.

Cok gecmeden sikildi Ethel. Kayarcasina uzaklasti ¢oplerden ve
benden. Tamamlanmadan bitmis bir proje olarak kaldim, her biri ta-
mamlanmadan bitmis bir proje olarak kalan sevgililer ambarinda.
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7 & 8 NUMARA: BEN VE MAVI METRES

"Ne yapacaksin bu kadar fotograf1," diye ¢ikisti Mavi Metres evden
¢ok bir depo goriiniimii almaya baslayan dairemi hosnutsuzlukla sii-
zerek. Ne isine yarayacaklar?"

"Ise yarasinlar diye biriktirmiyorum."

"Peki ne demeye yapiyorsun bunu?"

Bir sey yapmiyorum aslinda. Yapiyor gibi hissetmiyorum ken-
dimi Galiba yapmaktan ziyade, yapmamak belirliyor son tahlilde
tum hareketlerimi. Eylemden ziyade eylemsizlik... Aramaktan ken-
dimi alikoyamiyorum; arayinca buluyor, bulduklarimi topluyor
topladiklarim, biriktiriyor ve birikenleri atmaya kiyam,yorum

'Ya sonra ne olacak?" dedi Mavi Metres 1srarla

'
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Ya sonra.

Her jeolojik devir bir hayvan grubuyla simge-
lenmigtir. Yasadigimiz devir de bocek devridir
ve bocekler diger hayvan gruplarina belirli
olarak tstiinlik kurmuslardir.

Prof. Dr. Ali Demirsoy,
Yasanmin Temel Kurallari - Entomoloji, Cilt 11



"YA SONRA NE OLMUS?" dedi hiicre arkadasim 1srarla.

"Sonrasi yok. Adam, hi¢bir zaman higbir ise yaramayacak ¢op
yazilan biriktirmeye baghiyor iste."

Sa¢cma buldugunu sdyledi. Gocunmadim. "Hayal giiclin genig!"
demenin gsimdiye kadar icat edilmis en kaba yoludur bu. Hakli ola-
bilir. Endiselenmeye basladigimda, nerde ne zaman ne sdylemem
gerektigini kanstirdigimda, insanlann bakigslanndan korktugumda,
insanlarin bakislarindan korktugumu belli etmemeye c¢alistigimda,
tanimak istedigim birine kendimi tanitmak istedigimde, aslinda
kendimi ne kadar az tanidigimi bilmezden geldigimde, ge¢cmis ca-
nimi yaktiginda, gelecegin de daha ala olmayacagini kabulleneme-
digimde, ne bulundugum yerde, ne de goriindiigiim insan olmayi
i¢ime sindirebildigimde... sagmalarim. Hakikatten ne kadar uzaksa,
yalandan da o kadar uzaktir sagmalik. Yalan, hakikati tersyiiz eder.
Sagmalik ise, yalanla hakikati ayirt edilemeyecek bicimde birbirine
lehimler. Karigik gibi goriinliyor ama aslinda ¢ok basit. Tek bir ¢iz-
giyle ifade edilebilecek kadar basit.

Yatay bir ¢izgidir hakikat. Bir otel koridoru, hastane kogusu ve-
ya rehabilitasyon merkezi olabilir burasi, ya da bir tren komparti-
mant. Onlar da yataydir. Bu tiir yerlerde tiim komsulariniz sizinle
yatay bir diizlem {izerinde yan yana durur. Kok salamazsiniz bura-
larda. Zira yatay, geciciligin penahidir. Ben de yatay bir ¢izgi iize-
rinde yasiyorum tam tamina 66 giindiir. Uzunca bir koridor {izerine
yan yana siralanmis on ayr1 hiicreden yedincisinde.

Dikey bir ¢izgidir yalan. Bir gokdelen olabilir burasi. Ya da di-
key bir ¢izgi boyunca, iist iiste inga edilmis evlerden miitesekkil, al-
t1 iki kat mezarlik distii yedi kat gokyiizli bir apartman. Dilediginiz
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gibi kok salip, dal budak verebilirsiniz buralarda. Zira dikey, kali-
ciligin kovugudur; 6limsiizlige nazire.

Bonbon Palas mezarliklar {izerine insa edilmis bir apartman. Kat
kat ¢ikan dikey bir ¢izgi. O benim yalanim. Ciinkii ben aslinda tiim
bunlar1 oradan degil, hapishaneden anlatiyorum.

1 Mayis 2002 tarihinde polis barikatini yarma karan alan kii¢iik
grubun i¢indeydim. Derdest edilip yaka paga polis otobiisiine bin-
dirildigimde, turuncu sagl, yelken kulakli, komik suratli, yasini hig
gOstermeyen bir adamla yan yana diistim. Korkudan faltasi gibi
agilmig gozleri, kendi korkumu unutmami sagladigi i¢in ona miite-
sekkirim. Emniyete gotiiriiliirken, siyasetle hi¢ alakasi olmadigini,
bocek ilaglamaktan baska bir sey yapmadigini geveledi durdu. Dog-
ru soylilyordu. Gergekten bir bocek ilaglamacisiydr ve muhtemelen
33 senedir hi¢ bugiinkii kadar nefret etmemisti isinden. Ismi Hak-
sizlik degildi, onu ben uydurdum. Biisbiitiin uydurmaca sayilmaz
ama; ¢iinkii epeyce haksizlik gérmiis gibiydi dmrii hayatinda. So-
yadi da dogru aynca. Tutuklanmadigini sdylerken de yalan sdyle-
mis saymiyorum kendimi. O giiniin aksaminda serbest birakildi na-
sil olsa. Onu saldilar, ama ben tutuklandim.

Buraya geldigimden beri Haksizlik Oztiirk'ii diisiinmeden bir tek
giinim gegmedi. Hep bu bocekler yiiziinden. Oldum olasi rahatsiz
olmusumdur boceklerden. Hasarattan korkan bir devrimciyim ben.
Ve maalesef burada bir siirii bécek var; bilhassa hamambdcekleri.
Tuvaletlerde, havalandirma kapaklarinda, duvardaki oyuklarda,
duydugum e¢itirtilarda... miitemadiyen geziniyor ve karanliktan ce-
saret alarak ¢ogaliyorlar. Ama inanin bana bit en beteri.

Tabii tiim bunlar1 gézlemleyebilmeniz i¢in ziyaretime gelip, bu-
rada bir miktar vakit gecirmeniz gerekir. Eger vaktiniz yoksa, hika-
yeyi benim agzimdan dinlemis olmakla yetinmelisiniz. Yalniz, ben
de kendi sesimden konusurum sonucta: olup bitenlere kendimi faz-
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ladan katarak degil; yani tam olarak boyle degil. Daha ziyade, ha-
kikatin yatay ¢izgisini, yalanin dikey ¢izgisine lehimleyip, bulun-
dugum yerin bezdirici duraganligindan miimkiin mertebe uzaklas-
maya calisarak. Ciinkii sikiliyorum. Yarin bir giin hayatimin daha
az sikici olacagini bir mustulayan olsa bana, daha az sikint1 duyar-
dim belki. Oysa yarin, tipki bugiin gibi olacak ve aynen daha erte-
si giinler gibi. Ama sadece benim hayatim degil 1srarla kendini tek-
rar eden. Farkli goriinmekle birlikte, aslinda dikey de, en az yatay
kadar sadiktir siirekliliklerine. Cemberlere degil, ¢izgilere mahsus-
tur ebedi tekerriir denilen.

Bocek fobimi yenebilmek i¢in bu hikayeyi kurdum zihnimde.
Yatay ¢izgi lizerinde yan yana siralandigimiz hiicrelerden binnde,
gizliden gizliye ¢Op biriktiren yash bir dulun yasadigini diisiiniip
diisleyerek. Tastamam yalan sdylemis sayilmam bu yiizden. Yalan-
la hakikati lehimlemekle itham edilebilirim ancak. Sona varacagim
yerde, basa donmekle...

Ben mi? Pek fazla kalmayacagim burada. 1 sene 2 ay bana big-
tikleri ceza. Bunun 66 giinii tamamlandi bile. Bu 66 giiniin ilk bir
haftast yerimi yadirgamak ve bdceklerden korkmakla gegti. Geri
kalani da okuduklarinizi uydurmak suretiyle korkumu unutmakla.
Simdi doniip dolasip durduguna gore yuvarlak, grimtirak, teneke
kapak, geri kalan 360 giinii nasil gegirecegimi bilmiyorum burada.

Ama ¢ikinca ilk is Haksizlik Oztiirk'ii gérmek isterim. Devrim-
cilikten gozaltina alinan ilk bocek ilaglamacisini. Hayat sagma...

"kime, ne zaman, ne olacak?” oyununun olasi cevaplariyla oyala-
namayacak kadar bikkin Fortuna.
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Bit kadar kiiciik bir fikir
geldi aklima...

"Oyle bir sey vap ki, bir daha buraya ¢op dékmek iste-
mesinler. Hadi seker. Beynini ¢ahstir. Bulursun sen bir
seyler,” dedi rakisint gene benden énce bitirirken.
Arkama yaslanip, bir sigara yakum. Nedense karinca-
lar yok bu aksam. Soludugum duman havaya kargirken,
aniden, kendiliginden, kigiik, bit kadar kiigiiciik bir

fikir geldi aklima.
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