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2 Nisan 1840'da Paris'te dogdu. Tüm gençligi, romanlannda Plassans adıyla an­

dıgı Aix-en-Provence'da geçti. Kent kolcjinde, uzun yıllar boyunca dostu olacak Paul 

Cezanne ile tanıştı. l847'de babasının genç yaşta ölümü ailcyi çok zor durumda bı­

raktı ve Emi le üzerinde derin etkiler bıraktı. 

1858'de Paris'e yerleşti. Bir süre sonra Hachette Yayınlan'nda çalışınaya başladı. 

Bu onun yazıyla ugraşınasını, aydın bir çeneyle tanışınasını sagladı. 

1865'de gelecekteki kansı. Alexandrine Meley'le tanıştı, hayatını, yazarak k.ızan­

ınaya k.ırar ,·ererek Hachette Yayınlan'ndan aynldı. Taine \'e Claude Bemard'ın etki­

siyle roınanı, onarnın \'e koşullann baskısı alıında organizınadaki derin degişiınleri 

\'C kar.ıkterleri inceleyen bilimsel bir yapıt gibi düşünmeye başladı. 186 ?'de ROU!(On­

Mııcquarı'lar dizisini haber \'eren ama bu diziden olmayan Thtrrst Raquin roınanını. 

daha sonra 1868'de Maddeine Fhat 'yı yayıınladı. 

1868'de tüm romanlannı. Ikinci lınparatorlugu anlatan \'e kişileri çeşitli roman­

lannda tekrar tekrar onaya çıkaran bir dizi haline getirmeye kar.ır \'erip lıs Rougon 

Macquard (Rougon-Macquan'lar) adı altında yayımlamaya başladı. 

1877'de I'Assonımoir'ı (Meyhane) yayımiandı (Bu romanla beraber edebiy.ıt dün­

yası "Natüralist okul''un dogdugunu haber \'erir.) 

Zola daha sonra, kendi estetik düşüneesmi Drnryst/ Roman (1880) adlı yapıtın­

da tanımlar. Tiyarroda 1\atura/izm (1881) ve Natüralist Romancılar (1881) adlı yapıt­

lannı yazar. Bu arada yeni romanlar da yayımlar: Bir Aşh Sa_vfası, Nana. Kadınların 

Mutlu/u�. Yaşama Sevinci. 1885'te ınadencilerin zor yaşaınlannı destansı bir dille an­

latan başyapıtı Grrnıina/ yayımlanır. 

1888'de, köylü dünyasının anlatıldıgı Toprah, 1890'da Hayvanlaşan Insan. 1891 

ile 1893 arasında, Para, Ç6zülme, Dohtor Pascal romanlannı yayımiayarak Rougon­

Macquart serisini tamamlar. 

Işçilerin yaşaınlannı incelerken, kendi egihmlerine uygun buldugu Sosyalizm fik­

riyatıyla tanışır. Dreyfus davası ile eyleme geçme fırsatı bulur. Kapıanın suçsuzlugu­

na inanan Zola, 13 Ocak 1898'de /'Aurore gazetesinde j'accusr (Suçluyoruın) başlıgı 

altında. sorumlulan ele veren bir makale yayımlar. Bu nedenle bir yılingiltere'ye sür­

gün gitmek zorunda kalır. 1899'da Dreyfus aklanınca Fr.ınsa'ye döner. 

Son yapıtlannda bilimsel kaygılardan uzaklaşır \'e romanlan nı toplumsal inancı­

nın hizmetine verir. Uygarlıgın simgesi olarak üç kenti anlatır: Lourdes, Roma, Paris 

(1894-1898). Sonra yeni bir seri başlatır: Dön temel kitap. Dogurganlıh, Emeh, Grr­

çrh, Adalrt (1899-1903). Adalet kitabı Zola'nın, 1902'de bir kaza sonucu ölümü 

üzerine yanın kalmıştır. 
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Roubaud, odaya girer girmez, yarım kiloluk ekmegi, böregi, 

bir şişe beyaz şarabı masanın üstüne koydu. Ama Victoire Ana, 

işinin başına inmeden sobanın ateşine öyle bol tozkömürü at­

mıştı ki, sıcaklık bogucu bir hal almıştı. Ve garın şef yardımcısı 

bir pencere açarak dirsekierini dayadı. 

Burası, Amsterdam Çıkmazı'nda, Batı Kumpanyası'nın bazı 

memurlarına tahsis ettigi, sagdan sonuncu yüksek bir binaydı. 

Beşinci katta ve kırma tavanlı çatının köşesinde bulunan pence­

re gara, yani Europe Mahallesi'ni bölen geniş hendege bakıyor­

du. O ögleden sonra ansızın net bir biçimde görünmeye başla­

yan ufuk, güneş ışınlarının deldigi nemli, ılık şubat ortası gögü­

nün griligi altında daha da genişlemiş gibiydi. 

Karşıda, bu ışık zerrecikleri altında, Rome Caddesi evlerinin 

bulanık ve silik bir görüntüsü vardı. Solda, kapalı salon sundur­

maları, isli camları olan dev gibi girişlerini gözler önüne seriyor­

du. Postane ve tandırhane, rahatça seçilen büyük istasyon giriş­

lerini, daha küçük olan Argenteuil, Versailleo ve Ceinture giriş­

lerinden ayırmaktaydı; sagdaysa Europe Köprüsü, yeniden orta­

ya çıkan ve Botignolles Tüneli'ne kadar uzanan hendegi, demir 

yıldızıyla kesintiye ugratıyordu. Ve pencerenin tam altında, köp­
rüden başlayan üç çifte hat, alanı tüm genişligince kaplayarak 
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koliara ayrılıyor, bir yclpaze gibi açılıyordu; giderek artan sayı­

sız metal kolları sundurmaların altında kayboluyordu. Kemerie­

rin ilerisindeki üç makasçı kulübesinin küçük çıplak bahçeleri 

görünmekteyeli. Rayları dolduran lokomotif ve vagonların birbi­

rine geçmiş silik görüntüleri içinde büyük bir kırmızı işaret, so­

luk güne vurulmuş bir damga gibiydi. 

Roubaud, bir an için kendi Havre Garı'nı düşünerek, onunla 

kıyaslayarak ilgisini bu görüntüye yöneltti. Paris'te böyle, bir 

günlügüne geldigi ve Victoire Ana'nın evine indigi her seferinde, 

meslegi ona rahat vermezdi. Mantes'tan gelip ana hatların sun­

durması altında duran bir tren gara canlılık kazandırmıştı; Ro­

ubaud gözleriyle, küçük bir tür kömür vagonu olan, üç alçak ve 

çifte tekerlekli manevra lokomotifinin, trenin vagonlarını kör 

hatlara dogru götürmesini izledi. Daha güçlü olan bir diger lo­

komotif, yolları yutan iki koca tekerlekli bir ekspres lokomotifi 

tek başına duruyor, hacasından çıkan yogun siyah duman, dur­

gun havada çok yavaşça dosdogru yukarı yükseliyordu. Ama 

Roubaud'nun tüm dikkati Caen'e gidecek olan üç yirmi beş tre­

ninde yogunlaştı; tren şimdiden yolcutarla dolmuş, lokomotifi­

ni beklemekteydi . Europe Köprüsü'nün ilerisinde duran bu lo­

komotifi görmüyordu; sadece sabırsızlanmaya başlayan bir in­

san gibi telaşlı ama hafif düdük sesleriyle yol istedigini duyuyor­

du. Bagırarak verilen komuta, anladığını belirten kısa bir düdük 

sesiyle karşılık verdi lokomotif. Sonra, hareket etmeden önce bir 

sessizlik oldu, otomatik boşaltma muslukları açıldı; buhar, sagır 

edici bir gürültüyle fışkırarak yeri süpürdü. O zaman Roubaud, 

bu yogun beyazlıgın köprüyü aştığını, yumuşak bir kar yumagı 

gibi döne döne demir çatmaların arasından yükseldigini gördü. 

Havanın bir bölümü buhardan beyaza kesmişti, bu arada diger 

lokomotiften çıkan dumanlar giderek genişliyor, siyah bir örtü 
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gibi etrafa yayılıyordu. Arkada, uzayıp giden boru sesleri, bagı­

rarak verilen komutlar, hatlardaki kesişme noktalannda meyda­

na gelen sarsıntı sesleri bogulup gitmekteydi. Yırtılmaya benzer 

bir gürültü oldu; Roubaud, yukarı yöne giden bir Versailles tre­

niyle, aşagı yöne giden bir Auteuil treninin kesiştiklerini gördü. 

Roubaud, tam pencerenin önünden çekileeekti ki, adının 

seslenildigini duyarak aşagıya dogru sarktı. Ve aşagıda, dördün­

cü katın balkonunda, otuz yaşlarında genç bir adam, şef kon­

düktör Henri Dauvergne'i gördü. Henri Dauvergne, ana hatlar­

da şef yardımcısı olarak çalışan babası ve biri on sekiz, digeri yir­

mi yaşında iki sarışın olan güzel kız kardeşleri Claire ve Sop­

hie'yle yaşamaktaydı. Bu iki kız, iki erkegin eline geçen altı bin 

frankla evi idare ederken, neşelerinden hiçbir şey kaybetmiyor­

lardı. Küçük olan şarkılar söylerken, büyük güler, bir ka fes do­

lusu adakuşu da ötüşleriyle onlarla yarışırdı adeta. 

"Vay, Mösyö Roubaud, demek Paris'tesiniz? .. A, tabii ya, kay­

makarola bir işiniz vardı." 

Dirsekierini yeniden pencereye dayayan gar şef yardımcısı, o 

sabah altı kırk ekspresiyle Havre'dan aynimak zorunda kaldıgı­

nı anlattı. Işletme müdüründen gelen bir emir onu Paris'e çagır­

mıştı, kendisine uzun uzun önemli ögütler vermişlerdi. Neyse ki 

işinden olmamıştı. 

"Ya madam?" diye sordu Henri. 

Madam da alışveriş yapmak için birlikte gelmek istemişti. 

Kocası onu, Victoire Ana'nın, her gelişlerinde anahtarını kendi­

lerine teslim enigi bu odada bekliyordu. Kadıncağız aşagıda te­

mizlik işleriyle uğraşırken, kan koca sükunet içinde ve yalnız 

başlarına yemek yemekten hoşlanıyorlardı. O gün Mantes'ta, 

önce işlerini halletmek istediklerinden poğaçayla yetinmişlerdi. 

Ama saat üç olmuştu ve Roubaud açlıktan ölüyordu. 

7 
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Henri, kibar görünmek için bir soru daha sordu: 

"Peki geceyi Paris'te mi geçireceksiniz?" 

Hayır, hayır! Akşam altı otuz ekspresiyle ikisi de Havre'a dö­

necekti. Tahii ya, tatil! Siı;i sadece fırça çekmek için rahatsız 

ederlerdi, sonra da buyrun köpek kulübesine! 

Bir an, iki memur kafalarını saliayarak bakıştılar. Fakat artık 

birbirlerini duymaz olmuşlardı, çın çın öten notalarıyla deli gibi 

çalınan bir piyano sesi geliyordu. lki kız kardeş, yüksek sesle 

gülerek, adakuşlarını kışkırtarak, tuşlara birlikte basıyor olma­

lıydılar. Bunun üzerine kendisi de neşelenen genç adam, selam 

vererek içeriye girdi; ve yalnız kalan şef yardımcısı, gözleri bir 

süre gençlik neşesi fışkıran balkana dikili halde durdu. Ardın­

dan bakışlarını yukarıya çevirdi, lokomotifin otomatik boşaltma 

musluklarını kapamış oldugunu ve makasçının onu Caen treni­

ne dogru yolladıgını gördü. Son beyaz buhar yıgınları, gökyüzü­

nü kirleten iri kara duman kıvrımları arasında kaybolmaktaydı. 

Sonra kendisi de odaya girdi. 

Üçü yirmi geçeyi gösteren guguklu saatin önünde Roubaud 

umutsuz bir hareket yaptı. Lanet olası Severine, neden bu kadar 

gecikmiş olabilirdi? Bir dükkana girdi mi çıkmak bilmezdi. Mide., 

sinin kazınmasını unutmak için sofrayı kurmayı düşündü. Hem 

yatak odası, hem yemek odası, hem de mutfak işlevi gören iki 

pencereli geniş oda, ceviz mobilyaları, yatak takımlan kırmızı pa­

mukludan karyolası, raflı büfesi, yuvarlak masası ve Normandiya 

tarzı dolabıyla, Roubaud'nun aşina oldugu bir yerdi. Büfeden pe­

çete, tabak, çatal, bıçak ve iki bardak aldı. Bunların hepsi son de­

rece temizdi ve örtünün beyazlıgından mutluluk duyan, karısına 

çok aşık olan, kapıyı açar açmaz kansının atacagı kahkahalan dü­

şünerek kendisi de gülen Roubaud, bir eveilik oyunu oynarmış­

çasına zevk alıyordu bu ev işlerinden. Ama böregi bir tabaga yer-
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leştirip, yanına da beyaz şarap şişesini koyunca telaşlandı, gözle­

riyle etrafı araştırdı. Sonra, unutulmuş iki paketi, küçük bir kutu 

sardalye ve gravyer peynirini çabucak ceplerinden çıkardı. 

Saat buçugu vurdu. Roubaud, bir aşagı bir yukarı dolaşıyor, 

en ufak gürültüde merdivene dogru kulak kabartıyordu. Boş boş 

bekledigi sırada aynanın önünden geçerken durdu, kendisini in­

celedi. Hiç yaşlanmıyordu, kırkına yaklaştıgı halde kıvırcık saç­

lannın parlak kızılı solmamıştı. Yüzünü tamamen kaplayan sa­

kah da güneş sarısı rengini ve gürlügünü koruyordu hala. Orta 

boylu ·ama son derece güçlüydü, dar alın lı, kalın enseli, canlı iki 

koca gözün aydınlatugı yuvarlak ve kıpkırmızı suratlı biraz yas­

sıca kafasından hoşnuttu, kendini begeniyordu. Kaşlan ortada 

birleşiyor, alnındaki kıskançlık çizgisini örtüyordu. Kendisin­

den on beş yaş küçük bir kadınla evlendigi için, aynalara sık sık 

göz atmak onu rahatlatıyordu. 

Kulagına ayak sesleri geldi. Roubaud koştu, kapıyı araladı. 

Ama gelen garda gazete satan kadındı, bitişikteki evine dönü­

yordu. Roubaud tekrar odaya dönerek, büfenin üzerinde duran 

denizkabugu kutusunu incelemeye başladı. Severine'in sütanne­

si Victoire Ana'ya hediye ettigi bu kutuyu biliyordu. Bu küçük 

nesne, tüm evlilik hikayesinin gözünde canlanmasına yeni. Ya­

kında üç yıl bitecekti. Fransa'nın güneyinde, Plassans'da, yük 

arabacısı bir babanın oglu olarak dünyaya gelmişti; askerligini 

başçavuş rütbesiyle bitirmiş, uzun süre Montes garında posta 

memurlugu yapmış, daha sonra da Barentin garına posta şefı ol­

muştu; onu, sevgili karısını, Başkan Grandmorin'in kızı Matma­

zel Berthe'le birlikte trcne binrnek için Doinville'den geldiginde 

tanımıştı. Severine Aubry, Grandmorin'in hizmetinde çalıştıgı 
sırada ölen bir bahçıvanın en küçük kızıydı; ama vaftiz babası ve 

vasisi olan başkan onu öyle seviyordu ki, kendi kızına arkadaş 

9 
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etmiş, her ikisini de Rouen'da aynı okula yollamıştı; ve Severi­

ne'in de doguştan gelen öyle kibar bir yaradılışı vardı ki, Rouba­

ud, yontutmuş bir işçinin, degerini anladıgı bir mücevhere olan 

tutkusuyla, onu uzaktan arzulamakla yetinmişti uzun süre. Bu, 

hayatının biricik hikayesiydi. Ona sahip olma mutluluğuna er­

mek için beş parası olmadan da evlenebilirdi Severine'le; ve açıl­

mak için cesaret bulduğunda, gerçek, düşlerini aşmıştı: Artık 

emekli olan, Batı Kumpanyası yönetim kurulu üyesi başkan, Se­

verine'le birlikte ona on bin franklık bir çeyiz vermiş, üstelik 

onu himayesine almıştı. Hemen evlendigi günün ertesinde, Hav­

re garında şef yardımcısı olmuştu. Zaten görevinde güvenilir, 

dakik, namuslu, sınırlı bir zekası olsa da çok dürüst oldugu için 

iyi bir memur olarak tanınmıştı; tüm bu mükemmel özellikler, 

talebine hemen karşılık verilmesini ve hızla yükselmesini açıklı­

yordu. Ama o, her şeyi karısına borçlu olduguna inanınayı ter­

cih ediyordu. Ona tapıyordu. 
Sarciaiye kutusunu açınca, Roubaud'nun sabrı gerçekten tü­

kendi. Saat üç için sözleşrnişlerdi. Severine nerede olabilirdi ki? 

Bir çift potinle altı gömlek satın almanın bütün bir gün gerektir­

diğini ileri sürecek degildi ya' Yeniden aynanın karşısından ge­

çen Roubaud, kaşlarının dikilmiş, alnının derin bir çizgiyle bö­

lünmüş olduğunu gördü. Havre'da kansından asla kuşku duy­

mazdı. Paris'teyse aklından her tür tehlike, aldatma ve suç geçi­

yordu. Beynine kan hücum ediyor, eski işçi yumruklarını, vagon 

sürdügü zamanlardaki gibi sıkıyordu. Gücünün fakında olma­

yan bir hayvana dönüyor, gözlerini kör eden bir öfkeyle onu 

parçalayacak gibi oluyordu. 

Severine kapıyı itti, neşe içinde, taptaze görünüyordu. 
"Ben geldim . . .  Kaybolduğumu sanmış olmalısın, öyle değil 

mi?" 



Hayvanlaşan Insan 

Yirmi beş yaşının parıltısı içinde, uzun, ince ve çok kıvrak 

görünmekle birlikte, ince kemikli ve tombuldu. llk bakışta hiç 

güzel degildi, uzun bir suratı, hayranlık uyandıran dişlerinin ay­

dınlattıgı büyük bir agzı vardı. Ama ona baktıkça, gür siyah saç­

larının altındaki kocaman mavi gözlerinin çekiciligi ve farklılı­

gıyla insan büyüleniyordu. 

Kocası, o çok iyi bildigi kuşkulu ve kararsız bakışlarıyla, ce­

vap vermeksizin onu süzmeyi sürdürüyordu, bunun üzerine 

şöyle devam etti: 

"Aman! öyle koştum ki . . .  Düşün, bir omnibüs bulmak im­

kansız. Ben de arabaya para vermek istemedigim için koştum .. .  

Bak, nasıl da ateş bastı." 

"Hadi ama," dedi Roubaud sertçe, "alışverişten geldigine 

inandıramazsın beni." 

Ama Severine hemen bir çocuk sevimliligiyle kocasının boy­

nuna atıldı, küçük tombul eliyle onun agzını kapattı: 

"Huysuz, huysuz adam, sus bakalım!.. Seni sevdigimi biliyor­

sun." 

Böyle bir içtenlik dogasında vardı; Roubaud, karısının öyle 

masum, öyle dürüst kalmış oldugunu hissediyordu ki, onu he­

yecanla kollarının arasında sıktı. Kuşkuları hep böyle son bulur­

du. Severine nazlandırılmaktan hoşlanır, kendisini kocasına tes­

lim ederdi. Roubaud da karısını, karşıligını görmedigi öpücük­

lere bogardı; kendisine içinde aşkın yer almadıgı bir evlat sevgi­

si gösteren bu tepkisiz koca kız çocuguydu işte asıl onda endişe 

yaratan. 

"Demek çarşıyı boşalttın, öyle mi?" 

"Ya! evet! Sana anlatacagım . . .  Ama önce yemek yiyelim. Öy­

le acıkum ki! Ha! dinle bak, sana küçük bir hediyem var. Küçük 

hediyemi isterim, de bakalım." 

ı ı 



ll. Emile Zola 

Yüzü onun yüzünün hemen yakınında, gülüyordu. Sag elini 

ccbine sokmuş bir şey tutuyor ve onu dışarı çıkarmıyordu. 

"Çabuk, küçük hcdiyemi isterim, de." 

Roubaud da çocuk gibi gülüyordu. Sonunda kararım verdi. 

"Küçük hediyemi isterim." 

Roubaud'nun on beş gün önce kaybettigi ve o günden beri­

dir de yasını tuttugu bıçagın yerine aldıgı bir bıçaktı bu. Rouba­

ud, bu fılclişi saplı ve parlak agızlı, güzel yeni bıçagı muhteşem 

bulmuş, sevincinden haykırıyordu. Onu hemen kullanacaktı. 

Roubaud'nun coşkulu hali karşısında Severine çok memnun ol­

du; ve işi şakaya dökerek, dostlukları kesilmesin diye bir mete­

lik aldı kocasından. 

"Yemek yiyelim, yemek yiyelim," deyip duruyordu. "Hayır, 

hayır' yalvarırım, daha kapatma. Öyle terledirn ki." 
Pencereye dogru giden Roubaud'nun yanına gelmişti, onun 

ornzuna yaslanıp, geniş gar alanına bakarak birkaç saniye öyle 

kaldı. O sırada dumanlar kaybolmuştu, bakır rengine bürünmüş 

olan güneş, Rorne Caddesi'nin evleri ardında, puslar arasında al­

çalmaktaydı. Aşağıda, bir manevra lokomotifi, dört yirmi beşte 

hareket edecek olan Mantes trenini getiriyordu. Treni gar sahan­

lıgı boyunca çekerek sundurmanın altına kadar götürdü ve on­

dan ayrıldı. Dip kısımda, Ceinture hangarından gelen tampon 

çarpışma sesleri, sonradan eklenmekte olan vagonlara işaret edi­

yordu. Ve rayların ortasında yalnızca, yaptıkları seferin tozun­

dan yüzleri gözleri simsiyah olmuş rnakinisti ve ateşçisiyle, bir 

ornnibüs katarının ağır lokomotifi durmaktaydı. Bir sübaptan çı­

kan incecik bir buhar dışında durnan püskürtrnüyordu, sanki 

yorgun ve güçten düşrnüşçesine hareketsizciL Batignolles depo­

suna geri dönrnek için kendisine yol verilmesini bekliyordu. 

Kırmızı bir işaret yanıp söndü. Lokomotif hareket etti. 
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"Şu Dauvergne'in küçük kızlan ne kadar neşeliler! " dedi Rouba­

ud, pencerenin önünden ayrılırken. "Piyano çalıyorlar, duyuyor 

musun? .. Biraz önce Henri'yi gördüm, sana saygılarını iletınemi 

söyledi." 

"Sofraya, sofraya! "  diye haykırdı Severine. 

Ve sardalyelere saldırarak, hepsini yalayıp yuttu. Tabii, Man­

tes'ta yedikleri pogaçanın üzerinden epey geçmişti! Paris'e geldi­

ginde kendinden geçiyordu Severine. Kaldırımları arşınlarnış ol­

manın rnutluluguyla heyecan içindeydi, yapugı alışverişin coş­

kusunu taşıyordu hala. Kış boyunca biriktirdigi paraları her ilk­

bahar bir seferde harcıyor, yolculuk masrafından kunuldugunu 

söyleyerek, her şeyi bir gelişte almayı tercih ediyordu. Tek lok­

mayı bile ziyan etmeden anlatıp duruyordu. Sonunda biraz uta­

nıp kızararak, harcadıgı paranın üç yüz frangı geçtigini agzından 

kaçırdı. 

"Vay canına!" dedi Roubaud, afallarnış bir halde. "Bir şef yar­

dımcısı karısı için iyi gidiyorsun! .. Ama yalnızca alu görnlekle 

bir çift potin alacaktın hani?" 

"Aman dostum, zor bulunur kelepirler bunlar! .. Enfes çizgili 

bir ipekli! Zevk ürünü bir şapka, düş misali! Etekleri işlemeli ha­

zır jüponlar! Ve tüm bunlar yok pahasına, Havre'da bunlara iki 

rnislini ödernek zorunda kalırdırn. Aldıklarımı bana yollayacak­

lar, o zaman görürsün!"  

Severine, sevinçli, yakarıcı ve rnahcup haliyle öyle tatlıydı ki, 

Roubau� gülrnekten kendini alamadı. Üstelik, lokantadakinden 

daha rahat olarak baş başa oldukları bu odada yenilen şu hazır­

lıksız yemek öyle güzeldi ki. Her zaman su içen Severine almış 

başını gidiyor, farkına varmadan beyaz şarap dolu kadehinin di­
bini buluyordu. Sardalye kutusu boşalrnıştı, güzel yeni bıçakla 

ezmeden kesip kesip aldılar. Bıçak öyle iyi kesiyordu ki, övgüyü 
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hak ediyordu. 

"Şimdi de sen söyle bakalım, işin ne alemde?" diye sordu Se­

verine. "Beni konuşturup duruyor, kaymakarola olan işinin na­

sıl sonuçlandıgını söylemiyorsun." 

Bunun üzerine Roubaud, işletme müdürünün kendisini nasıl 

karşıladıgını ayrıntılarıyla anlattı. Aman Allahım! tam anlamıyla 

bir azar işitmişti. Kendisini savunmuş, gerçegi oldugu gibi söy­

lemiş, o kaymakam olacak gösteriş budatası adamın, köpegiyle 

beraber birinci sınıf bir arabaya binrnek için nasıl direndigini, 

oysa avcılar ve köpeklerine tahsis edilmiş ikinci sınıf bir araba­

nın bulunduğunu, ardından çıkan kavgayı ve karşılıklı söylenen 

sözleri bir bir anlatmıştı. Sonuç olarak müdür, talimata riayet et­

tirmek istedigi için kendisine hak veriyordu; ama olayın asıl kor­

kunçlugu, kendisinin de itiraf ettigi sözde yatıyordu: "Efendilik 

hep sizin tekelinizde kalmayacak." Onun cumhuriyetçi oldu­

gundan kuşkulanılıyordu. 1869 toplantısının açılışıyla başlayan 

tartışmalar ve gelecek genel seçimlerin uyandırdıgı gizli korku, 

hükümeli kuşkulandırıyordu. Bu yüzden, Başkan Grandmo­

rin'in güçlü tavsiyesi olmasa, onu muhakkak ki yerinden eder­

lerdi. Yine de, başkanın tavsiye ettigi ve kaleme aldıgı özür mek­

tubunu imzalamak zorunda kalmıştı. 

Severine bağırarak sözünü kesti: 

"Nasıl? Ona yazmakta ve bu sabah, sen fırça yemeye gitme­

den önce, seninle birlikte onu ziyaret etmekte haklı degil miy­

mişim? Bizi bu işten sıyıracagını çok iyi biliyordum." 

"Evet, seni çok seviyor," dedi Roubaud, "Kumpanya'da da 

kolu her tarafa uzanıyor ... Peki, iyi bir memur olmak neye yan­

yar öyleyse! Benden övgülerini hiç esirgemediler: Pek inisiyatif 

alamıyor, ama tutumu iyi, itaatli, cesur falan diye! Gelgelelim 

sevgilim, sen benim karım olmasaydın ve Grandmorin, seni sev-
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digi için hakkımı savunmasaydı, hapı yutmuştum; küçük istas­

yonlardan birine yoUardı beni, ceza olsun diye." 

Severine sabit gözlerle boşluga bakıyordu, kendi kendine ko­

nuşur gibi mırıldandı: 

"Gerçekten de kolu her yere yetişir." 

Bir sessizlik oldu, Severine yemeyi bırakmış, büyümüş göz­

lerle uzaklara dalıp gitmişti. Kuşkusuz, Rouen'dan dört fersah 

ötedeki Doinville Şatosu'nda geçen çocukluk günlerini düşünü­

yordu. Annesini hiç tanımamıştı. Babası bahçıvan Aubry öldü­

günde on üçüne yeni basıyordu; işte o zaman, dul olan başkan, 

onu kızı Berthe'le birlikte büyütmek için yanına almış, şatonun 

bugünkü sahibi, kendisi gibi dul ve bir manifatura fabrikası sa­

hibinin karısı olan kız kardeşi Madam Bonnehon'un gözetimine 

vermişti. Severine'den iki yaş büyük olan Berthe, ondan altı ay 

sonra evlenmiş, cılız, sarı benizli, ufak tefek bir adam olan Ro­

uen mahkemesi müşaviri Mösyö de Lachesnaye ile hayatını bir­

leştirmişti. Geçen yıl başkan, hala bu mahkemenin başında bu­

lundugu sırada, parlak bir meslek hayatının ardından emekliye 

aynlmıştı. 1804'te dogmuş, 1830'un hemen ertesinde, önce Dig­

ne'de, ardından Fontainebleau ve Paris'te savcı yardımcısı ol­

muş, Troyes'da davavekilligi, Rennes'de genel savcılık yapmış ve 

nihayet Rouen'da birinci başkanlıga tayin edilmişti. Milyonlan 

bulan servetiyle, 1855'ten beri Genel Meclis üyesiydi; emekliye 

aynldıgı gün, Legion d'honneur nişanının "komandör" rütbesini 

almıştı. Severine'in en eski anılannda bile, tıpkı şimdiki tıknaz 

ve gürbüz haliyle, gençliginde sanşın olanlara özgü altın sarısıy­

la kanşık erken agarmış, fırça gibi saçlarıyla, kısa kesilmiş çem­

ber sakalıyla, bıyıksız, çig mavi gözleri ve kocaman burnunun 

ciddi bir görünüm verdigi köşeli bir yüzle yer atmaktaydı. Sert 

bir tarzı vardı, çevresindeki herkesi titretirdi. 
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Roubaud, sesini yükselterek aynı soruyu iki kez sormak zo-

runda kaldı: 

"Ne düşünüyorsun kuzum?" 

Severine irkildi, şaşırmış ve korkmuş gibi hafifçe ürperdi: 

"Hiç canım." 

"Yemez oldun, açlıgın geçti mi?" 

"Yo, geçmedi. .. Göreceksin bak." 

Severine kadehindeki beyaz şarabı bitirerek, tabagındaki ez­

me parçasını yedi. Ama bir an telaşlandılar: Yarım kiloluk ekme­

gi silip süpürmüşlerdi, peynirle birlikte yemek için bir lokma bi­

le ekmek kalmamıştı. Her tarafı altüst ederek, Victoire Ana'nın 

büfesinin dibinde bir parça kuru ekmek bulunca önce haykırdı­

lar, sonra da gülmeye başladılar. Pencere açık oldugu halde içe­

risi hala sıcaktı ve arkasında soba olan genç kadın hiç serinleye­

miyordu; bu odada çene çalarak yedikleri bu hesapta olmayan 

yemek sayesinde yüzündeki pembelik artıyor, heyecanı daha da 

çogalıyordu. Roubaud konuyu Victoire Ana'dan tekrar Grand­

morin'e getirdi: Bu kadının da ona minnet borcu vardı! Victoire 

Ana baştan çıkarılmış bir kızdı, çocugu ölmüştü, dogumu anne­

sinin hayatına malolan Severine'e sütannelik yapmış, daha son­

ra Şimendifer Kumpanyası'nda çalışan bir aleşçiyle evlenmişti; 

kocası eline geçen parayı yedigi için, dikiş dikerek kazandıgı pa­

rayla Paris'te zor şanlarda yaşıyordu; o sırada sütkızına rastla­

mış, böylece eski baglar yeniden kurulmuş, o da başkanın hima­

yesine girmişti; ve bugün Grandmorin, ona bir temizlik işi temin 

etmiş bulunuyordu, lüks tuvalederin kadın tarafının bekçiligini 

yapıyordu, çok da memnundu. Kumpanya ona yılda ancak yüz 

frank veriyordu, oysa Victoire Ana, oturdugu bu oda ve yakıtı 
hariç, balışişleriyle birlikte bu işten bin dört yüz frank kazanı­

yordu. Nihayet rahat edecegi bir duruma ulaşmıştı. Ve Rouba-



Hayvanlaşan Insan 

ud, Victoire Ana'nın kocası Pecqueux'nün, hattın iki ucunda vur 

patlasın çal oynasın yaşayacagına, ücret ve ikrarniyelerinin top­

lamı olan iki bin sekiz yüz frangı eve getirmesi durumunda, ka­

n kocanın dört bin franktan fazla geliri olacagını hesaplıyordu; 

bu miktar, şef yardımcısı olarak Havre'da kazandıgı kendi rna­

aşının iki katıydı. 

"Kuşkusuz," dedi, "her kadın tuvalet bekçiligi yapmak iste­

mez, ama meslegin kötüsü olmaz." 

Bu arada, büyük açlık duyguları yatışrnıştı; şimdi artık yavaş 

yavaş yiyorlar, aldıkları zevki sürdürrnek için peyniri ufak par­

çalar halinde kesiyorlardı. Konuşmalarının hızı da kesilrnişti: 

"Yeri gelmişken," diye haykırdı Roubaud, "sana sormayı 

unutturn. Doinville'de iki üç gün geçirrneni isteyen başkanın da­

vetini niye geri çevirdin?" 

Hazrnın verdigi rahatlık içinde, garın yanındaki, Rocher So­

kagı'nda bulunan konaga bu sabah yaptıkları ziyaret geldi aklı­

na; Roubaud kendini tekrar ciddi çalışma odasında bulmuştu, 

başkan ertesi gün Doinville'e gidecegini söylüyordu. Ardından, 

aklına ani bir fikir gelrnişçesine, hemen o akşam onlarla birlikte 

altı otuz trenine binrneyi ve evlatlıgını, onu çoktandır bekleyen 

kız kardeşine götürmeyi önerrnişti kendilerine. Ama genç kadın, 

kendisini engelledigini ileri sürdügü bir sürü gerekçe göstermiş­

ti. 

"Biliyor musun," diye devarn etti Roubaud, "ben bu küçük 

yolculukta hiç de kötü bir şey görmüyorum. Perşernbeye kadar 

orada kalabilirdin, ben başımın çaresine bakardırn .. . Öyle degil 

mi? Bizim dururnurnuzda, onlara ihtiyacımız var. Nezaketlerini 

geri çevirmek hiç de akıllıca degil; üstelik onu reddetmen yü­

zünden gerçekten üzüldü sanki. .. Sen paltom u çekiştirene kadar 

bu nedenle üstdedim kabul etmen için. Ama nedenini hiç anla-
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masarn da, senin gibi konuşmak zorunda kaldım daha sonra . . .  

Söyle bakalım, neden istemedin?" 

Severine, kaçamak bakışlarla bir sabırsızlık hareketi yaptı. 

"Seni tek başına bırakabilir miyim?" 

"Bu bir neden olamaz . . .  Evlendiğimizden bu yana, üç yıl için­

de, birer harta geçirmek üzere iki kere Doinville'e gitlin ya. 

Üçüncü kez gitmene engel olacak hiçbir şey yoktu." 

Genç kadının sıkıntısı artıyordu, başını öteye çevirmişti. 

"Her neyse, canım çekmiyordu. Hoşuma gitmeyen şeyler için 

beni zorlayacak değilsin ya." 

Roubaud, onu hiçbir şeye zorlamadığını göstermek ister gibi 

kollarını açtı. Yine de şöyle devam etti: 

"Görüyor musun! Benden bir şeyler saklıyorsun . . .  Son sefe­

rinde, Madam Bonnehon seni kötü mü karşıladı yoksa?" 

Yoo, hayır! Madam Bonnehon onu her zaman iyi karşılamış-

u. Harika sarı saçlarıyla hoş, uzun boylu, güçlü. ve elli beş yaşın­

da olmasına rağmen hala güzel bir kadındı. Dul kaldıktan son­

ra, hatta kocası sağken bile, kalbinin hiç boş kalmadığı rivayet 

edilirdi. Doinville'de ona taparlardı, şatoyu zevk alınacak bir ye­

re dönüştürmüştü, tüm Rouen sosyetesi, özellikle de yüksek gö­

revliler buraya ziyarete gehrlerdi. Madam Bonnehon'un yüksek 

görevliler arasında birçok dostu vardı. 

"Öyleyse itiraf et, Lachesnaye'ler sana soğuk davranmış ol­

malı. " 

Mösyö de Lachesnaye'le evlendiğinden Leridir Berthe kendi­

si için eskiden olduğu kişi değildi kuşkusuz. Kırmızı bumuyla 

anlamsız bir yüze sahip olan zavallı Berthe, gitgide iyi huylarını 

yitirrnekteydi, Rouen'da kadınlar onun seçkinligini anlata anlata 

bitiremiyorlardı. Ama onunki gibi çirkin, katı, cimri bir kocanın 

karısını etkilediğine ve onun huyunu bozduğuna inanıyorlardı. 
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Ama hayır, Berthe eski arkadaşına karşı kusursuz davranmıştı, 

Severine'in ona sitem edebileceği belirgin bir şey yoktu. 

"Demek senin hoşuna gitmeyen başkan, öyle mi?" 

O ana kadar yavaşça, sakin bir sesle cevap veren Severine sa­

bırsızlandı. 

"O mu, ne münasebet!" 

Ve sinirli, kısa cümlelerle devam etti. Başkanın yüzünü şöyle 

böyle görebiliyorlardı. O, bahçedeki bir köşkü kullanıyordu, 

köşkün kapısı tenha dar bir sokağa açılıyordu; kimse farkına 

varmadan girer çıkardı. Zaten kız kardeşi, geleceği günü asla ke­

sin olarak bilmezdi. Baremin'den bir arabaya biner, Doinville'e 

gece vakti gelir, kimse fark etmeden günlerce köşkünde kalırdı. 

Orada insanı rahatsız eden o olamazdı. 

"Sana sordum, çünkü çocukluğunda başkanın seni çok kor­

kuttuğunu bana belki de yirmi kere anlattın." 

"Çok korkuttuğunu mu! Her zamanki gibi abanıyorsun .. .  

Doğru, hiç gülmezdi. Koca gözleriyle öyle sabit bakardı ki, insan 

hemen başını eğmek zorunda kalırdı. Karşısında bocalayan, ona 

tek kelime edemeyen insanlar gördüm, ünlü ciddiyeti ve olgun­

luğuyla onların üzerinde büyük saygı uyandırırdı. .. Ama beni 

hiç azarlamadı, öteden beri bana karşı bir zaafı olduğunu hisset­

mişimdir . . .  " 

Sesi yeniden sakinleşmiş, bakışları uzaklara dalmıştı. 

"Hatırlıyorum .. .  Küçücük bir çocukken, bahçe yollarında kız 

arkadaşlarımla oynarken, o çıkagelse hepsi saklanırdı; hep bir 

hata yapıyor olmaktan ödü kopan kendi kızı Berthe bile. Bense, 

sakince onu beklerdim. Başkan geçerken, beni orada gülümser, 

bumunu havaya dikmiş bir halde görünce, yanağıma hafif bir 

şaplak vururdu . . .  Sonraları, on altı yaşına geldiğimde, Benhe'in 

babasından isteyecek bir şeyi olduğu zaman bu isteği dile getir-
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me işini hep bana yüklerdi. Ben konuşurdum, bakışlarımı indir­

mezdim, onun bakışlarının da derimin içine nüfuz ettiğini his­

sederdim. Ama hiç aldırmazdım, her isteğimi yerine getireceğin­

den öyle emindim ki! . .  Evet, haurlıyorum, hatırlıyorum! Orada, 

bahçedeki tek bir ağaç, şatodaki tek bir koridor, tek bir oda yok 

ki, gözlerimi kapadığımda hafızamda canlanmasın." 

Severine sustu, gözlerini yumdu; sıcak ve dolgun yüzünden, 

eski olayların, hiç dile getirmediği olayların ürpertisi geçer gibiy­

di. Kısa bir an böyle kaldı, ağzını acıyla bir tarafa çeken istemdı­

şı bir tik gibi dudakları hafifçe seğiriyordu. 

"Sana karşı çok iyi davrandı kuşkusuz," diye devam etti Ro­

ubaud, piposunu tutuşturarak. "Seni kibar bir genç kız gibi ye­

tiştirmekle kalmadı, senin üç kuruş paranı son derece akıllıca 

işletti ve biz evienirken de bu tutara ekleme yaptı. .. Ayrıca sa­

na bir şeyler bırakınayı da düşünüyor, benim yanımda söyledi 

bunu." 

"Evet," diye mırıldandı Severine, ''Croix-de-Maufras'daki şu 

ev, demiryolunun ortasından geçtiği şu mülk. Bazen, bir hafta 

kalmaya giderdik oraya . . .  Ama ben buna hiç bel bağiarnı yorum, 

Lachesnaye'ler bana bir şey kalmasın diye başkanı dolduruyor 

olmalılar. Hem bana bir şey bırakmamasını tercih ederim, hiçbir 

şey. " 

Severine bu son sözleri öyle sinirli bir tavırla söylemişti ki, 

Roubaud şaşırmaktan alamadı kendini, piposunu ağzından çek­

ti ve gözlerini kocaman açarak ona baktı. 

"Amma da tuhafsını Başkanın milyonlan olduğu biliniyor, 

vasiyetnamesine evlatlığını da sokarsa, bunda ne kötülük olabi­
lir ki? Buna kimse şaşırmaz; ve hem bu da işlerimizi iyice yolu­
na koyar." 

Sonra, aklına gelen bir düşünceyle gülmeye başladı: 
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"Yoksa kızı oldugunu düşünürler diye mi korkuyorsun? .. 

Çünkü sen de biliyorsun ki, buz gibi görünüşüne karşın başkan­

la ilgili dedikodular almış başını gidiyor. Öyle görünüyor ki, da­

ha karısı hayattayken bile ne kadar hizmetçi varsa elinden geç­

miş. Kısacası, bugün bile bir kadının hakkından gelebiliyor.. .  

Tanrım! Hadi ama, nasıl kızı olabilirsin ki?" 

Severine ayağa fırlamıştı, öfkeliydi, yüzü kıpkırmızı kesilmiş­

ri, gür siyah saçlarının altında mavi gözleri ürkekçe bakıyordu. 

"Kızı, kızı ha!.. Bununla ilgili şaka yapmanı istemiyorum, an­

ladın mı? Kızı olabilir miyim hiç? Ona benziyor muyum ki? .. Ar­

tık şurama geldi, başka şeylerden söz edelim. Doinville'e gitmek 

istemiyorum, çünkü canım istemiyor, çünkü seninle Havre'a 

dönmeyi tercih ediyorum." 

Roubaud başını salladı, bu hareketiyle onu yatıştırdı. Madem 

ki sinirleri tepesine çıkmıştı, öyle olsundu. Roubaud gülümsü­

yordu, onu hiç bu kadar sinirli görmemişti. Kuşkusuz sebep be­

yaz şaraptı. Kendisini affettirmek arzusuyla bıçağı tekrar eline 

aldı, ona hayran hayran bir kez daha bakarak özenle kuruladı ve 

bir ustura gibi kestiğini göstermek için tımaklarını kesmeye baş­

ladı. 

"Saat dördü çeyrek geçti bile," diye mırıldandı Severine, gu­

guklu saatin önünde ayakta dikilerek "Birkaç şey daha satın al­

malıyım ... Treni kaçırmamalıyız." 

Ama, odaya çekidüzen vermeden önce iyice sakinleşrnek ama­

cıyla pencerenin yanına gidip dirsekierini dayadı. Bunun üzerine 

bıçağı ve piposunu bırakarak Roubaud da masadan kalktı, Seve­

rine'e yaklaştı, arkadan yavaşça ona sarıldı. Böyle sarılmış bir hal­
de, çenesini onun omzuna, başını da onun başına yaslamıştı. Ar­

tık ne biri, ne öteki kımıldıyordu, sadece bakıyorlardı. 

Altlannda, küçük manevra lokomotifleri dur durak bilmeden 
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gidip geliyorlardı hala; aynı hamarat ve temkinli ev kadınları gi­

bi, çalıştıkları zar zor duyulmaktaydı; tekerleklerin sesi boguk, 

düdüklerin sesiyse belli belirsizdi. Bu lokomotiflerden biri önle­

rinden geçerek Europe Köprüsü'nün altında kayboldu, çözülen 

bir Trouville treninin vagonlarını depoya taşıyordu. Köprünün 

öte tarafında, depodan tek başına dolaşmak üzere çıkmış duygu­

su veren, bakır ve çelik aksarnı pırıl pırıl, yepyeni ve saglam gö­

rüntüsüyle yolculuga hazır bir lokomotifin yanından geçti. Bu 

lokomotif durmuş, kısa iki düdük sesiyle makasçıdan yol isti­

yordu; rnakasçı da hiç vakit yitirmeden, ana hatlar sundurma­

sındaki peronda hazır bekleyen treninin yanına yolladı onu. 

Dört yirmi beş Dieppe treniydi bu. Oldukça fazla sayıda yolcu 

vardı, bagajlarla dolu yük arabalarının gürültüsü işitilmekteydi, 

adamlar su tandırlarını 1 birer birer vagonlara yüklemekteydiler. 
Ama lokomotif ve ona baglı kömür vagonu, baştaki yük vagonu­

na hafifçe çarpmıştı ve ekip şefi, baglama kolunun vidasını ken­

disi sıkıştırdı. Batignolles tarafında gökyüzü kararmıştı; bina 

cephelerini örten kül rengi alacakaranlık, hatların genişleyen 

yelpazesini kaplamış gibiydi şimdiden; bu arada da, silikleşen 

bu görüntüde, uzaklarda, gidip gelen banliyö ve Ceinture tren­

leri durmadan karşılaşmaktaydılar. Kapalı büyük salonların ka­

ranlık çatılarının ötesinde, kararan Paris'in üzerinde kesik kesik 

kızıl dumanlar uçuşmaktaydı. 

"Hayır, hayır, bırak beni," diye mırıldadı Severine. 

Bu şekilde kollarıyla sardıgı genç vücudun sıcaklıgıyla heye­

canlanan Roubaud, tek söz etmeden, giderek daha da sıkı sarıl­

mıştı ona. Severine'in kokusu başını döndürüyor, kendisinden 

kurtulmak için belini büktükçe arzusunu körüklüyordu. Bir 

hamleyle Roubaud onu pencereden çekip aldı, camları dirsekle-

l) Kaynar suyla doldurulan ve vagonlan ısıtmakta kullanılan madeni gügümler. (Ç.N .. ) 
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riyle kapattı. Agzı agzını bulmuş, dudaktan dudaklarını esir al­

mıştı, onu yataga dogru sürüklemeye başladı. 

"Hayır, hayır, evimizde degiliz," deyip duruyordu Severine. 

"Yalvarırım, bu odada olmaz." 

Kendisi de yemek ve şarap yüzünden çakırkeyif ve sersemle­

miş bir haldeydi, Paris'teki hummalı alışverişinin heyecanını ta­

şıyordu hala. Bu fazla ısınmış oda, darmadagınık duran sofra, 

yolculugun beklenmedik bir biçimde hassas bir noktaya gelmiş 

olması, her şey kanını tutuşturuyor, vücudunda ürpertiler dola­

şıyordu. Yine de, karyolanın tahtasına dayanmış, nedenini açık­

layamacagı korkulu bir isyan içinde reddediyor, direniyordu. 

"Hayır, hayır, istemiyorum." 

Ateşi başına vurmuş olan Roubaud, kocaman kaba ellerini 

zor zaptediyor ve titriyordu; onun canını acıtabilirdi. 

"Aptal, kim bilecek ki? Yatagı tekrar düzeltiriz." 

Severine, Havre'daki evlerinde, kocası gece servisinde oldu­

gu zamanlar, öglen yemeginden sonra uysalca bir alışkanlıkla 

kendini bırakırdı. Bundan kendisi zevk duymaz gibi görünür, 

ama kocasının alacagı zevki düşünerek mutlu bir gevşeklik, şef­

katli bir rıza gösterirdi. Şu andaysa Roubaud'yu çıldırtan, onu 

hiç bu kadar ateşli, şehvet ürperişleri içinde görmemiş olmasıy­

dı. Saçlarının siyah renginin parlaklıgı menekşe rengi durgun 

gözlerini koyulaştırıyor, yüzünün tatlı ovalligi içinde güçlü agzı 

kan kırmızı duruyordu. Karşısında hiç tanımadıgı bir kadın var­

dı. Neden reddediyordu? 

"Söyle neden? Zamanımız var." 

O zaman Severine, anlaşılmaz bir sıkıntıyla, kendini tanıya­

mazmış ve olaylan dogru degerlendiremezmiş gibi göründügü 

bir iç çatışma hali içinde, Roubaud'yu yerine çivileyen gerçek bir 

acı çıglıgı attı. 
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"Hayır, hayır, sana yalvarırım, bırak beni! .. Bilmiyorum, şu 

anda düşüncesi bile beni boguyor . . .  Hiç de iyi olmayacak." 

tkisi de karyolanın kenarına çökmüşlerdi. Roubaud, yüzü­

nü kavuran ateşten kurtulmak ister gibi elini yüzünde gezdir­

di. Onun tekrar uslandıgını gören Severine, nazik bir biçimde 

ona dogru egildi, yine de onu çok seveligini göstermek arzu­

suyla yanagına kocaman bir öpücük kondurdu. Bir an, kendi­

lerine gelebilmek için hiç konuşmadan öylece kaldılar. Rouba­

ud tekrar karısının sol elini tutmuş, alyansıyla aynı parmagın­

da taşıdıgı eski bir altın yüzükle oynuyordu; küçük yakut baş­

lı altın bir yılandı bu. Roubaud Severine'i tanıdıgından beri bu 

yüzük hep oradaydı. 

"Küçük yılanım," dedi Severine, Roubaud'nun yüzüge baktı­

gını sanarak ve konuşma ihtiyacı hissederek, düşte konuşur gi­

bi gönülsüzce. "Croix-de-Maufras'da on altı yaşıma girdigirnde 

hediye etmişti bana." 

Roubaud şaşırarak başını kaldırdı. 

"Kim? Başkan mı?" 

Kocasının gözleri kendininkilerle karşılaşınca, Severine uy­

kudan uyanırcasına ani bir irkilme yaşadı. Soguk bir hava ya­

naklarını dondurmuştu sanki. Cevap vermek istedi, ama bir tür 

felç geçirir gibi bogazı kasılarak verecek cevap bulamadı. 

"Ama, bana hep bu yüzügün annenden kaldıgını söylerdin," 

diye devam etti Roubaud. 

Severine'in, her şeyi unuttugu bir anda agzından kaçırdıgı bu 

cümleyi taparlaması için fırsattı bu. Gülmeye başlaması, dalgın­

lıkla söylemiş gibi davranması yeter de artardı bile. Ama artık 

kendini tutamayarak, bilinçsiz bir halde inat etti. 

"Sana bu yüzügün annemden kaldıgını hiç söylemedim, sev­

gilim." 
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Bunun üzerine sararan Roubaud, yüzüne dikkatlice baktı. 

"Nasıl? Bana bunu hiç söylemedin mi? Belki yirmi kere söy­

ledin!.. Başkanın sana bir yüzük vermesinde kötü bir taraf yok. 

Sana başka şeyler de verdi. Ama neden bunu benden gizledin? 

Annenden söz ederek neden bana yalan söyledin?" 

"Annemden söz etmedim sevgilim, yanılıyorsun." 

Bu inatçılık aptalcaydı. Severine giderek battığını, kocasının 

ta içini açıkça okuyabildiğini görüyordu, başa dönmek ve söyle­

diklerini geri almak isterdi, ama artık çok geçti; yüz çizgilerinin 

kendisini ele verdiğini hissediyor, ne kadar direnirse dirensin, 

itirafın ağzından çıktığını biliyordu. Yanaklarındaki soğukluk 

hissi tüm yüzünü kapladı, sinirsel bir tikle dudakları seğirmek­

teydi. Roubaud'ysa, deh$et içinde, kanı damarlarını patlatacak­

mış gibi bir anda kıpkırmızı kesilerek onun bileklerini yakala­

mış, sözle dile getirmediklerini ürküntü dolu gözlerinden oku­

yabilmek için çok yakından onu inceliyordu. 

"Aman Allahım!" diye kekeledi Roubaud, "aman Allahım!" 

Severine korkuya kapıldı, yumruğun ineceğini hissederek, 

yüzünü kolunun altına saklamak için başını eğdi. Küçücük, za­

vallı, anlamsız bir olay, bu yüzük hakkında söylenmiş bir yala­

nın unutuluşu, karşılıklı edilen birkaç sözle gerçeği ortaya çıkar­

mıştı. Bunun için bir dakika yetmişti. Roubaud onu bir ilişte ya­

tağa boylu boyunca serdi, rasgele iki yumruk patlattı. Üç yıl bo­

yunca ona bir fiske bile vurmamıştı; şimdiyse hayvansı bir öf­

keyle, eskiden vagonları iten kocaman ellere sahip bir adamın 

öfkesiyle kendinden geçmiş, gözü hiçbir şey görmez halde saldı­

rıyordu Severine'e. 

"Aman Allahımı Orospu seni! Onunla yattın! .. Yattın onun­

la!.. Yattın onunla! .. " 

Bu sözleri tekrarladıkça öfkeden kuduruyor, etine gömmek 
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istermişçesine yumrukları indirip duruyordu. 

"Ihtiyar anıgı omspu seni!. . Yattın onunla!.. Onunla yattın! . ." 

Sesi öfkeden öylesine bogulmuştu ki, ancak ıslık gibi çıkar 

olmuştu. O zaman, darbelerin altında gücünü yitiren Severine'in 

hayır dedigini duydu. Başka savunma bulamıyor, kendisini öl­

dürmesin diye inkar ediyordu. Ve bu haykırış, yalan söylemek­

teki bu inat, Roubaud'yu iyice çılgına çevirdi. 

"Onunla yattıgını itiraf et." 

"Hayır! Hayır!" 

Roubaud onu tekrar kaldırmış, kollarında tutuyor, gizlenen 

zavallı bir yaratık gibi yüzükoyun yataga kapimmasma engel 

oluyordu. Kendisine bakması için Severine'i zorlamaktaydı. 

"Onunla yattıgını itiraf et." 

Ama Severine, onun kolları arasından sıyrılarak kaçtı ve ka­

pıya dogru koşmaya niyetlendi. Roubaud bir atılışta, yumrugu 

havada, onu tekrar yakaladı; büyük bir öfke içinde, bir vuruşta 

masanın dibine serdi. Kendisi de üstüne atılmış, onu yere çivile­

rnek için saçiarına yapışmıştı. Kısa bir an, hiç kımıldamadan, yüz 

yüze, yerde böylece kaldılar. Ve bu korkunç sessizlik sırasında, 

Dauvergne kardeşlerin şarkıları ve gülüşleri işitiliyordu; neyse ki 

aşagıda piyano büyük bir gürültü koparıyor ve böylece kavga 

seslerini boguyordu. Claire küçük kız çocuklarının sevdigi rond 

şarkıları söylüyor, Sophie de piyanoda tüm gücüyle ona eşlik 

ediyordu. 

"Onunla yattıgını itiraf et." 

Severine hayır demeye cesaret edemedi, hiç cevap vermedi. 

"Onunla yattıgını itiraf et, Allah kahretsin! Yoksa karnını de-

şerim!" 

Onu öldürecekti, Severine bunu onun gözlerinde açık açık 

okuyabiliyordu. Düşerken, masanın üstünde açık duran bıçagı 
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fark etmişti; ve bıçagın agzının pırtltısını yine görüyordu, Ro­

ubaud'nun kolunu bıçaga dogru uzattıgını sandı. Tüm vücudu­

nu bir atalet, bir kendinden ve her şeyden vazgeçiş duygusu, bir 

sona ulaşma ihtiyacı kapladı. 

"Peki! Evet dogru, bırak da gideyim." 

Roubaud'nun tepkisi korkunç oldu. Bu kadar çok istedigi bu 

itiraf, imkansız, şaşkınlık uyandırıcı bir şey gibi suratının orta­

sında patladı. Böyle bir alçakhgı tahmin etmesi asla mümkün 

degildi sanki. Severine'in kafasını tutup, masanın ayaklarından 

birine vurdu. Severine çırpınıyordu, Roubaud'ysa onu saçlann­

dan yakalayarak, sandalyelere çarpa çarpa odanın ortasına kadar 

sürükledi. Her dogrulmaya çahştıgında, bir yumrukla onu tek­

rar yere seriyordu. Bunu yaparken de solugu tıkanıyor, dişlerini 

sıkıyor, vahşi ve aptalca bir gözü dönmüşlük sergiliyordu. ltilen 

masa az kalsın sobayı devirecekti. Saçlar ve kan büfenin bir kö­

şesine yapışıp kaldı. Dövmekten ve dövülmekten tükenmiş, bu 

dehşet karşısında sersemiemiş ve yürekleri kabarmış bir halde 

soluklanmak için durduklarında, tekrar yatagın yanındaydılar; 

Severine hala yerde yatıyor, Roubaud ise çömelmiş, onu omuz­

larından tutuyordu. Soluk solugaydılar. Aşagıda müzik devam 

ediyor, çın çın öten genç kahkahalar onlara kadar yükseliyordu. 

Roubaud bir hamlede Severine'i dogruluu, sırtını karyolanın 

tahtasına dayadı. Sonra diz çökmüş durumda, agırhgıyla onu 

ezerek, konuşabildi nihayet. Anık ona vurmuyordu, dindireme­

digi ögrenme ihtiyacıyla, işkencesini sorularıyla sürdürüyordu. 

"Demek onunla yanın, orospu! Tekrar et, o morukla yattıgı­

nı tekrar et... Kaç yaşındaydın peki? Küçücüktün, küçücüktün 

degil mi?" 

Severine birdenbire gözyaşiarına boguldu, hıçkınkları cevap 

vermesine engel oluyordu. 
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"Allah kahretsin! Söyleyecek misin ha? Bu moruğun gönlünü 

eğlendirdiğinde on yaşında bile yoktun değil mi? Demek seni 

bunun için sevgiyle büyütüyordu, iğrenç zevkleri için, söyle ha­

di, Allah kahretsin, yoksa yeniden başlanın ha!" 

Severine ağlıyor, tek bir kelime bile edemiyordu; Roubaud 

elini kaldırdı, onu yeni bir tokatla serseme çevirdi. Cevap alama­

dığı için, her seferinde sorusunu tekrarlayarak üç şamar daha in­

dirdi suratına. 

"Kaç yaşındaydın, söylesene orospu! Söyle çabuk!" 

Mücadele etmek neye yarardı? Varlığı elden gidiyordu. Ro­

ubaud, o sertleşmiş eski işçi elleriyle kalbini söküp çıkarabilirdi. 

Ve sorgu devam etti, Severine utanç ve korkunun verdiği öyle 

büyük bir tükeniş hali içinde her şeyi aniatmaktaydı ki, çok al­
çak sesle dile getirdiği türnceler zar zor duyuluyordu. Dayanıl­

maz bir kıskançlığın pençesindeki Roubaud'ysa, geçmişte yaşa­

nanların, yüreğini parçalayan ızdırabıyla çılgına dönüyordu: Se­

verine'in anlattıkları asla yeterli gelmiyor, ayrıntıları tekrar tek­
rar anlatması, olayları açıkça ortaya c.ökmesi için zorluyordu 

onu. Kulağı, zavallı kadının dudaklarından çıkanlardaydı; bu 
günah çıkarma karşısında bunalıyor, yumruğu havada, susarsa 

tekrar vurmaya hazır, hep tehditkar bir biçimde bekliyordu. 

Doinville'deki tüm geçmiş, çocukluk, gençlik yılları bir kez 

daha sökün etti. Bu iş büyük bahçenin sık ağaçlarının dibinde 

mi olmuştu? Yoksa şato koridorlarından birinin gizli bir köşe­
sinde mi? Demek başkan, daha bahçıvanı öldükten sonra onu 

yanında alıkoyup kızıyla birlikte büyütmeye başladığı siralar göz 

koymuştu ona, öyle mi? Bu iş muhakkak ki, başkan görünür gö­
. rünmez diğer çocukların oyunu bırakıp kaçtıkları, oysa ki Seve­

rine'in, o geçerken yanağına küçük bir şaplak vurması için başı­
nı dikip gülümseyerek beklediği sıralarda başlamış olmalıydı. 
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Daha sonralanysa, Severine'in onunla yüz yüze konuşmaya ce­

saret edebilmesi, ona her istediğini yaptırabilmesi, kendini ha­

nım gibi hissetmesinden ileri gelmiyor muydu; oysa ki, başkala­

rına karşı son derece vakur ve ciddi olan başkan, hizmetçileri 

baştan çıkarırken kullandığı iltifatlarıyla onun kanına girmek­

teydi, öyle değil mi? Ah! pis herif, bir büyükbaba gibi kendini 

t'ıptüren, bu küçücük kızın yetişmesini izleyen, her saat onu el­

leyen, yavaş yavaş tadına bakan bu moruk, onun olgunlaşması­

nı bekleyecek sabrı bile gösterememişti! 

Roubaud soluk soluğa kalmıştı. 

"Kısacası, kaç yaşındaydın? .. Tekrar et, kaç yaşındaydın?" 

"On altı buçuk." 

"Yalan söylüyorsun!" 
Tanrım, neden yalan söyleyecek ki? Büyük bir boş vermişlik 

ve bezginlik içinde omuz silkti. 

"Peki bu iş ilk kez nerede gerçekleşti?" 

"Croix-de-Maufras'da." 

Roubaud bir an duraksadı, dudaklan titriyor, gözleri sarı bir 

ışıkla bulanıyordu. 

"Sana ne yaptığını söylemeni de istiyorum." 

Severine cevap vermedi. Sonra Roubaud yumruğunu kaldı-

rınca: 

"Bana inanmazsın ki," dedi. 

"Yine de söyle ... Bir şey yapamadı, değil mi?" 

Severine bir baş hareketiyle cevap verdi. Evet öyleydi. Bunun 

üzerine Roubaud, bu sahne üzerinde ısrarla durdu, baştan sona 

her şeyi öğrenmek istedi, işi açık saçık kelimelere, iğrenç soru­

lara kadar götürdü. Severine ise artık ağzını açmıyor, tek bir ha­

reketle evet ya da hayır deyip duruyordu. Belki de itiraf ederse, 

bu ikisini de rahatlatırdı. Ama Severine'in rahatlama getireceği-
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ni sandıgı bu ayrıntılar Roubaud'nun ızdırabını artırmaktaydı. 
Normal, tam ilişkiler, aklından hiç çıkmayacak olsa da, ona da­

ha az acı verirdi. Ama bu ahlaksızlık her şeyi çürütüyor, kıs­

kançlıgın zehirli bıçagını etine saplıyor ve içinde çeviriyordu. 

Artık her şey bitmişti, yaşamasına imkan yoktu, o igrenç görün­

tü hiç aklından gitmeyecekti. 

Bir hıçkırık bogazını yırttı: 

uArnan Allahım! .. Aman Allahım! . .  olamaz, hayır, hayır! bu 

kadarı fazla, imkansız bu!" 

Sonra birdenbire Severine'i sarstı: 

"Peki Allah'ın orospusuı benimle neden evlendin? .. Beni böy­

le kandırmanın alçaklık oldugunu biliyorsun degil mi? Hapisha­

nedeki hırsız karıların bile vicdanı bu kadar kirli degildir. .. Beni 

hor görüyordun demek ki, beni sevmiyordun öyle mi? .. Peki ne­

den benimle evlendin öyleyse?" 

Severine belirsiz bir hareket yaptı. Neden evlendigini tam 

olarak biliyor muydu şu anda sanki? Evlenirken, öbüründen 

kurtulacagını umut ederek mutluydu. Insanın yapmak istemedi­

gi, yine de en doğrusu olduğunu düşünerek yaptığı öyle çok şey 

vardır ki. Hayır, Severine onu sevmiyordu; ve asıl söylemeye çe­

kindiği, bu hikaye olmasa, onun karısı olmaya asla razı olmaya­

cagıydı. 

"Seni baş göz etmek isteyen oydu, değil mi? Iyice salak biri­

ni buldu, ha? llişkiniz sürebilsin diye evlendirrnek istiyordu se­

ni. Ve oraya gittiğin iki seferde de bu iş devam etti değil mi? Se­

ni onun için götürüyordu, öyle mi?" 

Severine bir hareketle yine kabul etti. 

"Ve bu sefer de seni bunun için davet ediyordu ha? .. Bu ke­
pazelik sonsuza kadar sürüp gidecekti demek! Seni boğmazsam, 

bu iş yeniden başlayacak!" 
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Titreyen elleri Severine'in bogazına sarılmak üzere uzanıyor­

du. Ama bu kez Severine başkaldırdı. 

"Hadi ama, haksızsın. Çünkü orayı gitmeyi reddeden benim. 

Oysa sen beni yolluyordun, öfkelendim hatta, haurla�ana ... Gö­

rüyorsun ki artık istemiyordum. Bitmişti. Bir daha da asla iste­

mezdim." 

Roubaud onun gerçegi dile getirdigini hissetti, ama hiçbir ra­

hatlama yaşamadı. Onunla şu adam arasında geçenlerin verdigi 

korkunç acıdan, gögsünün ortasına saplanmış bıçaktan kaçış 

yoktu artık. Çektigi büyük ızdırabın nedeni, bu işe engel olma­

daki acizligiydi sadece. Severine'i hala bırakmamış, yüzünü 

onunkine yaklaştırmıştı; kendisine itiraf euigi tüm şeyleri, kü­

çük mavi damarlardaki kanda tekrar okumak ister gibi, büyü­

lenmişçesine takılıp kalmıştı. Ve saplantılı, sanrılı bir halde mı­

rıldandı: 

"Croix-de Maufras'da, kırmızı odada ... O odayı biliyorum, 

penceresi demiryoluna bakıyor, karyola karşıda. Orada, o odada 

demek ki . . .  Evi sana bırakmaktan söz etmesinin nedenini şimdi 

anlıyorum. O evi tamamen hak etmişsin. Paralarma göz kulak 

olabilir ve sana çeyiz verebilirdi, buna degerdi . . .  Bir yargıç, mil­

yonları olan zengin bir adam, son derece saygın, son derece bil­

gili, son derece önemli biri! Vallahi, insanın aklı duruyor ... Pe­

ki, söyle bakalım, ya senin babansa?" 

Severine bir çabayla ayaga kalktı. Zavallı yenik varhgının 

güçsüzlügüne ragmen, müthiş bir güçle Roubaud'yu itmişti. Şid­

detle karşı koyuyordu. 

"Hayır, hayır, bunu söyleme! Başka ne istersen yap. Döv be­

ni, öldür istersen . . .  Ama bunu söyleme, yalan söylüyorsun! " 
Roubaud, onun bir elini hala. avuçlarında tutuyordu. 

"Bununla ilgili bir şey mi biliyorsun? Sen de böyle bir kuşku 
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taşıyor olmalısın ki böyle kötü oluyorsun." 

Severine elini onun avuçlanndan çekerken, parmagında 

unutulan yüzüge, yakut başlı küçük altın yılana degdi Rouba­

ud'nun eli. Yüzügü çekip aldı, yeni bir öfke nöbetine kapılıp to­

puguyla yerde ezdi. Sonra, hiç konuşmadan, deli gibi odayı bir 

baştan bir başa arşınlamaya koyuldu. Severine ise karyolanın ke­

· narına yıgılmış, kocaman sabit gözlerle onu izlemekteydi. Kor­

kunç sessizlik sürüp gitti. 

Roubaud'nun öfkesi dinrnek bilmiyordu. Biraz yatışır gibi ol­

dugu anda, aynı sarhoşluk misali, şiddettenerek dalga dalga ye­

niden akın ediyor ve onu baş dönmelerine sürüklüyordu. Ro­

ubaud artık kendinde degildi, ruhunu kamçılayan şiddet fırtına­

sının ataklarıyla boşlugu dövüyor, tek bir ihtiyaçta, ta içinde 

uluyan hayvanı yatıştırmak ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordu. Inti­

kam susuzlugu gibi, bedenini yiyip bitiren, tatmin edilmedikçe 

rahat yüzü göstermeyecek olan acil fiziksel bir ihtiyaçtı bu . 

Yürüyüşüne ara vermeden yumruklanyla şakaklarını dövdü, 

kaygılı bir sesle kekeledi: 

"Ne yapacagım ben şimdi?" 

Bu kadını ilk anda öldürmedigine göre, anık öldüremezdi. 

Onu öldürme konusundaki aşagılıklıgı öfkesini arttırıyordu; 

çünkü onu bogmamış olması aşagıhk olmasındandı, onun o 

orospu tenine hala düşkünlügündendi. Yine de onunla birlikte 

olmaya devam edemezdi. Öyleyse onu bir daha hiç görmemek 

için kovmah, sokaga mı atmahydı? Bunu bile yapamayacagını 

anlayınca ruhunu yeni bir acı dalgası sarıyor, korkunç bir bulan­

tı hissediyordu. Peki ne yapacaktı o zaman? lgrençligi kabullen­

mek, bu kadını Havre'a geri götürmek ve sanki bir şey olmamış­
çasına sakin hayatı sürdürmek kalıyordu geriye. Hayır! hayır! 

Ölmek, böyle yaşamaktansa ikisinin de hemen ölmesi daha iyiy-
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di! Öyle büyük bir umutsuzlugun pençesindeydi ki, şaşkın bir 

halde, yüksek sesle bagırdı: 

"Ne yapacagım ben şimdi?" 

Oturup kaldıgı karyolada Severine onu hala kocaman gözle­

riyle izlemekteydi. Roubaud'ya karşı duymuş oldugu huzurlu 

arkadaşça sevgiden dolayı, onun içinde bulundugu tarifsiz ızdı­

rap, acıma duygusunu körüklüyordu. Bu çılgınca tutum onu bu 

kadar hayrete, hala kurtulamadıgı bir şaşkınlıga sürüklemesey­

di, kaba sözlerini, attıgı dayakları 
·
affedebilirdi. Çok genç yaşla­

nnda yaşlı bir adamın arzularına boyun egen, daha sonra da sa­

dece işleri yoluna koyma istegiyle evlilige razı olan uysal ve ita­

atkar kadın, pişman oldugu eski hatalardan dolayı böylesine bir 

kıskançlık patlamasını anlayamıyordu; ve her şeye ragmen iffet­

li, yumuşakbaşlı kız sıfatını korudugundan, yarı bilinçsizlik 

içinde, erdemli ve kadınlıgı henüz tam uyanmamış bir halde, bir 

kurdu, başka türden bir varlıgı seyreder gibi, kocasının öfkeyle 

gidip gelişlerini, ani dönüşlerini izliyordu. Bu,i1dama ne oluyor­

du böyle? Öfkelenmeyen o kadar çok erkek vardı ki! Onu asıl 

dehşete düşüren, önceleri boguk homurtularla, bugünse zincir­

lerinden boşanmış bir kudurganlıkla ısırmaya hazır bir hayvanın 

varlığını hissetmiş olmasıydı; üstelik tam üç yıldır bir kuşkuyla 

yaşamaktaydı. Bir felaketi önlemek için ne söylemeliydi ona? 

Roubaud her dönüşte, karyolanın yanı başında, onun önün­

de buluyordu kendisini. Severine onun önünden geçmesini bek­

leyerek, korka korka konuştu: 

"Dostum, dinle . . .  " 

Fakat Roubaud onu duymuyor, fırtınada savrulan bir saman 

çöpü gibi odanın öbür ucuna gidip geliyordu. 

"Ne yapacagım ben şimdi? Ne yapacağım ben şimdi?" 

Sonunda Severine onu bileginden yakaladı, bir dakikalığına 
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durdurdu. 

"Dostum, hadi ama, oraya gitmek istemeyen bendi m .. .  Bir 

daha da hiç gitmeyecektim, hiç, hiç! Sevdigim sensin." 

Ona yaltaklanıyor, kendine çekiyor, öpmesi için dudaklarını 

uzatıyordu. Ama Severine'in yanına düşereesine oturan Rouba­

ud, bir tiksinme hareketiyle onu itti. 

"Ah! orcıspu, şimdi istersin . . .  Biraz önce istememiştin, canın 

beni çekmemişti . . .  Şimdiyse, beni tekrar elde etmek için istersin 

tabii, öyle degil mi? Erkek o tarafından yakalanırsa sıkı tutulur... 

Ama seninle yatmak beni yakar, evet! Çok iyi hissediyorum ki 

kanımı bir zehir gibi yakar." 

Ürperiyordu. Ona sahip olma düşüncesi, yataga devriimiş 

bedenlerinin hayali, onu bir alev gibi yaladı geçti. Ve şehvetinin 

bulanık karanlıgında, kanayan kirletilmiş arzunun derinliklerin­

de, ölüm gerekliligi bir anda yeniden kendini gösterdi. 

"Seninle yatıp gebermemek için, önce ötekini gebertmeli­

yim . . .  Onu gebertmeliyim, onu gebertmeliyim!" 

Sesi yükseliyordu, sanki bu sözcük ona bir çözüm sunarak 

içini rahatlatıyormuş gibi ayakta, yücelmişçesine bir daha tek­

rarladı sözcügü. Sonra sustu, yavaşça masaya kadar ilerledi, ko­

caman açık agzı parlayan bıçaga baktı. Kurulmuş bir makine gi­

bi onu kapayarak cebine koydu. Ve elleri iki yanına sarkmış ,  ba­

kışları uzakta, aynı yerde çakıldı kaldı, düşünüyordu. Engellerin 

varlıgı alnında iki derin kırışıklık oluşturmuştu. Bir çare bulmak 

için gidip pencereyi açtı, yüzünü alacakaranlıgın serinligine ve­

rerek orada dikildi. Arkasında, yeniden korkuya kapılan karısı 

ayaga kalkmıştı; ve ona soru sormaya cesaret edemeyerek, bu 

inatçı kafanın içinden neler geçligini tahmin etmeye çalışarak, o 

da Roubaud gibi ayakta , engin gökyüzüne karşı bekliyordu. 

lnmeye başlayan geceyle birlikte uzaktaki evlerin karaltıları 



Hayvanlaşan Insan 

seçiliyor, geniş gar meydanı morumsu bir sisle kaplanıyordu. 
Özellikle Batignolles tarafında, derin hendek, Europe Köprü­
sü'nün demirlerini silikleştirmeye başlayan bir kül yıgınına bat­
mış gibiydi. Paris'e dogru, güneşin son ışınları üstü kapalı hal 
büyük salonlan n camiarına vuruyor, daha aşagısı ise karanlıkta 
kalıyordu. Işıklar parıldamaya başladı, peronlar boyunca hava­
gazı lambaları1 yakılıyordu. Kocaman beyaz bir aydınlık oluş­
muştu; tıklım tıklım yolcu dolu, kapıları çoktan kapanmış ve 
kalkmak için nöbetçi şef yardımcısının işaretini bekleyen Diep­
pe treninin lokomotifinin ışıgıydı bu. Trafikte bazı stkışıklıklar 
meydana gelmişti , makasçının kırmızı işareti yolu kapatıyor, o 
sırada küçük bir lokomotif, kötü bir manevra yüzünden yolda 
kalmış vagonları almaya geliyordu. Giderek artan karanlıkta, 
rayların meydana getirdigi karmakarışık agların arasında, bekle­
me yollarında hareketsiz duran vagon kafilesinin ortasında tren­
ler gidip geliyordu durmadan. Bir tren Argenteuil'e, bir başkası 
da Saint-Germain'e dogru hareket etti; çok uzun bir digeri de 
Cherbourg'dan geldi. Sürekli işaretler veriliyor, düdük sesleriy­
le boru sesleri birbirlerine karışıyor, her tarafta birer birer kırmı­
zı , yeşil , sarı , beyaz ışıklar görülüyordu; bu saatte , akşamın ala­
cakaranlıgında tam bir karmaşa yaşanmakta ve sanki her şey bir­
birine girecekmiş duygusu vermekteydi, oysa karanlıkta belli 
belirsiz bir biçimde trenlerin hepsi aynı yumuşak ve kaygan ha­
reketle geçiyor, birbirini sıyırıyor, engelleri geride bırakıyordu. 
Ama makasçının kırmızı ışıgı söndü, Dieppe treni düdügünü öt­
türerek hareket etti. Donuk gökyüzünden seyrek yagmur dam­
laları düşmeye başladı .  Gece oldukça nemli geçecekti . 

Roubaud arkasını döndügünde yüzü inen gecenin gölgesi 
vurmuşçasına asık ve inatçıydı. Kararını vermişti, planı hazırdı. 

1) Havagazı ile çalışan sokak lambalan. (Ç.N.) 

35 



36 Emile Zola 

Ölgün ışığın altında guguklu saate baktı ve yüksek sesle şöyle 
dedi: 

"Beşi yirmi geçiyor." 
Şaşkınlık içinde kaldı: Bir saat, bunca şey bir saate sığınıştı 

demek! Halbuki haftalardır burada birbirlerini yiyorlar gibi gel­
mişti kendisine. 

"Beşi yirmi geçiyor, vaktimiz var." 
Ona soru sormaya cesaret edemeyen Severine, kaygılı bakış­

lada izliyordu onu hala. Dolabı karıştırdığını, oradan kağıt, bir 
küçük şişe mürekkep ve bir kalem aldığını gördü. 

"Hadi bakalım, mektup yazacaksın." 
"Kime peki?" 
"Ona . . .  Otur." 
Henüz onun ne yazduacağını bilmese de, içgüdüsel olarak 

sandalyeden uzaklaşan Severine'i geri getirdi, masanın başına 
öyle bir bastırarak oturttu ki, Severine bir daha kalkamadı .  

"Yaz . . .  'Akşam alu buçuk treniyle hareket edin ve Rouen'dan 
önce ortaya çıkmayın."' 

Severine kalemi tutuyordu ama eli titriyordu, bu iki basit sa­
tırın derinleştirdiği bilinmezlik karşısında korkusu artmaktaydı . 
Bu yüzden başını kaldırıp yalvarırcasına bakma cesaretini buldu 
kendisinde. 

"Dostum, ne yapacaksın? .. Yalvarım, söyle bana . . .  " Roubaud 
yüksek ve acımasız sesiyle tekrarladı : 

"Yaz, yaz."  
Sonra gözleri onun gözlerinde, öfkelenmeden, kaba sözler 

sarf etmeden ama Severine'e ağırlığı alunda ezildiğini, tükendi­
!4ini hissettiren bir inatla şöyle dedi: 

"Ne yapacağımı göreceksin . . .  Ve kulagını iyi aç , yapacagım 
��yde benimle birlikte olmanı istiyorum . . .  Böylece bir arada ka-
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labilecegiz, aramızda sağlam bir bağ oluşacak." 
Roubaud onu korkutuyordu, bir kez daha geriledi . 
"Hayır, hayır, bilmek istiyorum. Öğrenmeden önce yazmaya­

cağım." 
Bunun üzerine Roubaud konuşmayı keserek, onun küçücük 

kırılgan çocuk elini tuttu, demirden avcunda, bir mengenenin 
sürekli basıncıyla, kıracak kadar sıktı. Onun tenine, acıyla bir­
likte kendi iradesini de hakim kılıyordu böylece . Severine bir 
çığlık attı , ruhunda her şey paramparça oluyor, her şeyini teslim 
ediyordu. Edilgen yumuşaklığı içinde cehaletinden kurtulama­
yan kadının boyun eğmekten başka çaresi yoktu . Aşka alet ol­
muştu, şimdi de ölüme alet olacaktı. 

"Yaz, yaz."  
Ye Severine , acıyan zavallı eliyle zorlukla yazdı. 
"Çok iyi, söz dinliyorsun," dedi Roubaud, mektubu eline 

alınca. "Şimdi biraz burayı düzenle, her şeyi hazır et. . .  Seni al­
maya geleceğim." 

Roubaud çok sakindi. Aynanın önünde kravaunı düzeltti , 
şapkasını giydi ve gitti. Severine onun kapıyı iki kere kilillediği­
ni ve anahtan da beraberinde götürdüğünü anladı. Gece iyice 
bastırıyordu. Dışarından gelen bütün sesiere kulak kabartarak 
kısa bir an oturup kaldı. Gazete satıcısı kadının oturduğu yan 
dairede sürekli ve boğuk bir inilti vardı: Unutulmuş küçük bir 
köpek olsa gerekti. Aşağıda, Dauvergne'lerde piyona sesi yoktu. 
Şimdi neşeli bir kap kacak gürültüsü işitiliyordu, belli ki iki ev 
hanımı mutfaklarında meşguldüler; Claire bir koyun yahnisi pi­
şiriyor, Sophie salatayı ayıklıyordu. Kendisiyse, bu kararan ak­
şamın korkunç sıkıntısı içinde, tükenmiş bir halde, onlann gü­
lüşmelerini dinliyordu. 

Altıyı çeyrek geçeden itibaren, Europe Köprüsü'nden çıkan 
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Havre ekspresinin lokomotifi, treninin bulunduğu yere gönde­
rildi ve trene bağlandı. Hatlardaki doluluk yüzünden bu treni 
ana hatlar sundurmasının altında bekletememişlerdi. Gökyüzü­
nün zifiri karanlığı altında, dar bir dalgakıran gibi uzanan pero­
nun kenarında açıkta duruyordu; kaldırım boyunca diziimiş bir 
sıra havagazı lambasıysa bu zifiri karanlığı ancak puslu yıldızlar 
kadar aydınlatabiliyordu. Sağanak yağış durmuştu. Rome Cad­
desi'ndeki bina cephelerinin küçük ölgün ışıklarına kadar geri­
leyen bir sisten, bu üstü açık geniş alanı kaplayan buz gibi nem­
li bir esinti kalmıştı geriye . Orda burda kıpkırmızı ışıkların yan­
dığı, belli belirsiz insan yoğunluğunun fark edildiği, tek başlan­
na duran lokomotif ve vagonların, depo yollarında uyuklayan 
tren bölümlerinin yer aldığı, su içinde kalmış bu alan uçsuz bu­
caksız ve kasvetli bir görünüm sergilemekteydi; ve bu gölge gö­
lünün bitiminden gürültüler gelmekteydi, telaştan soluk soluğa 
kalmışların derin derin soluk alıp verişleri , ırzına geçilen kadın­
ların attığı keskin çığlıkları andırır düdük sesleri, civar sokakla­
rın gürültüsü arasında uzaklardan gelen hazin boru sesleri işitil­
mekteydi . Bir vagon eklenmesi için yüksek sesle emirler verildi. 
Ekspresin kımıltısız lokomotifi bir sübaptan yoğun buhar fışkır­
tıyordu ve bu buhar karanlığın ortasında yükselerek küçük du­

manlar halini alıyor ve gökyüzüne gerilmiş uçsuz bucaksız ma­
tem örtüsüne beyaz gözyaşlan serpiştiriyordu. 

Saat altıyı yirmi geçe Roubaud ve Severine göründüler. Seve­
rine bekleme odalarının yanındaki tuvalederin önünden geçer­
ken anahtarı Victoire Ana'ya teslim etmişti; ve R:ıubaud,  karısı 
kendisini geciktiren bir kocanın telaşlı haliyle onu itekliyordu; 
Roubaud şapkası geriye itilmiş, sabırsız ve kaba, yüzünü peçe­
siyle sıkıca örtmüş olan Severine ise yorgunluktan tükenmiş gi­
bi kararsızdı. Bir yolcu kalabalığı peron boyunca ilerlemekteydi , 
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onlar da bu kalabalıga karıştılar, gözleriyle birinci mevki boş bir 
kampartıman araştırarak vagonların yanı sıra yürüdüler. Kaldı­
rım giderek hareketleniyordu, harnallar baştaki yük vagonuna 
bagaj arabalarını taşıyorlardı , bir görevli kalabalık bir aileyi yer­
leştirmekle meşguldü, nöbetçi şef yardımcısı baglantılara göz 
atıyor, elindeki işaret feneriyle, vagonların iyice baglanıp baglan­
madıgını anlamaya çalışıyordu. Roubaud nihayet boş bir korn­
partıman bulmuştu; tam Severine'i bindirecekti ki, ana hatlar şef 
yardımcısı Mösyö Dauvergne eşliğinde oralarda dolaşan gar şefi 
Mösyö Vandorpe'la göz göze geldi; iki adam, ellerini arkalarında 
birleştirmiş, eklenen vagonun manevrasını izlemekteydiler. Se­
lamlaşıldı, durup konuşmak gerekti . 

Önce, herkesi memnun edecek şekilde sonuçlanan şu kay­
makam meselesi konuşuldu. Sonra, sabahleyin Havre'da meyda­
na gelen ve telgrafla bildirilen bir kazadan söz ettiler: Perşembe 
ve cumartesi günleri altı otuz trenine hizmet veren Lison adlı lo­
komotifin, tren tam gara girerken hareket kolu kırılmıştı; ve ta­
mirat yüzünden, Roubaud'nun hemşerisi makinist jacques La­
utier ile Victoire Ana'nın kocası olan ateşçi Pecqueux iki gün 
orada kalmak zorundaydılar. Kampartımanın kapısı önünde 
ayakta duran Severine , henüz trene binmiyar ve bekliyordu; ko­
casıysa, yüksek sesle konuşarak, gülerek, son derece sorunsuz 
biri gibi davranıyordu bu beyterin karşısında. O sırada bir çarp­
ma oldu, tren birkaç metre geriye gitti: Lokomotif ilk vagonları, 
özel bir bölme temini için eklenen 293 numaralı vagona dogru 
sürmüşttı. Şef kondüktör olarak trende bulunan Dauvergne'in 
oglu Henri, peçesinin altından Severine'i tanımış, ani bir ham­
leyle onu uzaklaştırarak ardına kadar açık olan kapının ona 
çarpmasına engel olmuştu; sonra özür dileyerek, gülümseyerek, 
son derece kibarca özel bölmenin, trenin hareketinden yarım sa-
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at önce ayrı bir kampartıman isteyen Kumpanya yöneticilerin­
den biri için oldugunu anlattı. Severine'in yüzünden sinirli, se­
bepsiz bir gülüş geçti ve Henri görevinin başına koştu, ondan 
ayrılırken neşesi yerindeydi ,  çünkü bu kadının çok hoş bir sev­
gili olacagını sık sık aklından geçirmekteydi.  

Saat altıyı yirmi yedi geçiyordu. Üç dakika daha vardı. Gar 
şefiyle sohbet ederken bir yandan da bekleme salonlarının kapı­
larını gözleyen Roubaud,  aniden şeften ayrıldı ve Severine'in ya­
nına geldi . Ama vagon ileriye gittiği için boş korupartımana ulaş­
mak için birkaç adım yürümek zorunda kaldılar; Roubaud sırtı­
nı dönmüş, karısını tartaklıyordu, bir bilek hareketiyle onu tre­
ne soktu; Severine, kaygılı uysallıgı içinde, nedenini ögrenmek 
için içgüdüsel olarak arkaya b2.kıyordu. Gelen geç kalmış bir 
yolcu idi ; elinde sadece bir battaniye vardı , kalın mavi paltasu­
nun geniş yakasım iyice kaldırmıştı, yuvarlak şapkasının kenan 
kaşlarına kadar iniyordu; bu yüzden, havagazı lambasının titrek 
ışıgında beyaz sakalının bir bölümü dışında hiçbir şey fark edil­
miyordu karşıdan. Yine de, yolcunun görünmemek isteği açıkça 
belli olduğu halde , Mösyö Vandorpe ve Mösyö Dauvergne iler­
lemişlerdi. Onu izlediler, yolcu onları ancak üç vagon ötede, 
özel bölmenin önünde selamladı ve aceleyle vagona girdi. Bu oy­
du. Severine titreyerek kendini sıranın üzerine bıraktı. Kocası, 
ona son bir kez sahip oluyormuşçasına kolunu kavramış sıkıyor­
du, artık kafasına koyduğu şeyi gerçekleştireceginden emin, se­
vinç içindeydi. 

Bir dakika sonra saat buçugu vuracaktı. Bir satıcı akşam ga­
zetelerini dagıtmakta inat ediyordu ,  yolcuların bazıları hala pe­
randa dolaşıyor, sigaralarını bitirmeye çalışıyorlardı .  Sonunda 
herkes trene bindi . Trenin her iki ucundan görevlilerin kapıla­
rı kapayarak geldikleri duyulmaktaydı . Ve Roubaud için, boş 



Hayvanlaşan Insan 41 

sandıgı bu kampartımanda bir  köşeyi işgal eden karaiara bü­
rünmüş birini, kuşkusuz yas tutan sessiz,  hareketsız bir kadını 
görmek sevimsiz bir sürpriz oldu; kapı bir daha açılıp, bu kez 
de görevlilerden biri içeriye bir çifti soktugu zaman öfkeyle 
haykırmaktan kendini alamadı; şişman bir erkekle şişman bir 
kadın nefes nefese sıraya çöktüler. Tren hareket etmek üzerey­
di .  Tekrar çok ince bir yagmur başlamış, sadece aydııılık cam­
ları, bir dizi hareketli küçük penceresi görülebilen trenlerin 
durmadan geçtigi karanlık geniş meydanı sular içinde bırak­
mıştı . Yeşil ışıklar yanmıştı, birkaç fener ışıgı yer seviyesinde 
oynaşmaktaydı . Bunun dışında, sadece uçsuz bucaksız bir ka­
ranlıga gömülmüştü etraf. Bu karanlıgın ortasında, havagazı 
lambalarının ölgün yansımalarıyla belli belirsiz seçilen ana hat­
ların sundurmalanndan başka hiçbir şey görünmüyordu. Her 
şey karanlıklar içindeydi, sesler bile duyulmaz olmuştu; otoma­
tik boşaltma musluklarını açan, döne döne yükselen beyaz bu­
harlar çıkaran lokomotifin gürültüsünden başka bir şey işitilmi­
yordu. Bir hayalet kefeni gibi hareket eden ve içinden nerden 
geldigi bilinmeyen kocaman kara dumanların geçtigi bir bulut 
kümesi yükselmekteydi . Gökyüzü bu dumanlada yeniden ka­
rardı, kendi ateşiyle tutuşmuş bu Paris gecesinde, şehrin üstün­
den bir kurum bulutu geçiyordu. 

Makinistin yol istemesi için nöbetçi şef yardımcısı fenerini 
kaldırdı . Iki düdük öttü ve ötede, makasçının kulübesinin ya­
nında kırmızı ışık söndü , yerine beyaz bir ışık yandı.  Yük va­
gonunun kapısında ayakta duran şef kondüktör, hareket emri­
ni bekliyordu .  Emir verilince, onu makiniste aktardı . Makinist 
tekrar uzun uzun düdük öttürdü, regülatörü açtı ve makineye 
yol verdi . Artık tren gidiyordu . Önce hareket pek hissedilme­
di, ama çok geçmeden trenin hızı arttı . Europe Köprüsü'nün 
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altından geçti, Batignolles Tüneli'ne daldı .  Trene ait görünen 
tek şey, kanayan açık yaralar gibi arkadaki üç ışık, yani kırmı­
zı üçgendi. Gecenin ürpertici karanlıgı içinde birkaç saniye da­
ha onu izlemek mümkün oldu. Şimdi aceleyle yol alıyordu, 
son hızla giden bu treni hiçbir şey durduramazdı artık. Göz­
den kayboldu. 



Croix-de-Maufras'da, demiryolunun böldügü bir bahçe için­
de yanlamasına duran ev, demiryoluna öyle yakındır ki , her tren 
geçişinde sarsılır; tek bir yolculuk bu evin hafızada kalması için 
yeterlidir; son hızla geçip giden herkes onun burada bulundu­
gunu bilir bilmesine de , batı yagmurları yüzünden yosun tut­
muş gri pencere kanatlarıyla sanki yıkılınaya terk edilmiş gibi 
hep kapalı ·duran bu ev hakkında hiçbir bilgiye sahip degildir. 
Çepeçevre bir fersah mesafede tek bir insan yaşamadıgından, bu 
ıssızlık, bu ücra köşenin yalnızlıgını artırır gibidir. 

De.miryolunu kesen ve beş kilometre mesafedeki Doinville'e 
giden yolun kıyısında hat bekçisinin evi vardır sadece. Duvarla­
rı çatlamış, çatı kiremitleri yosunlarla kaplı bu alçak ev, onu çev­
releyen bahçe içinde , zavallılıga terk edilmiş haliyle varlıgını 
sürdürür. Yeşil bir çitle çevrili bu bahçeye sebze ekilmiştir, ayrı­
ca evin yüksekliginde koca bir kuyusu vardır. Demiryolu geçidi 
Malaunay ve Baremin istasyonlarının tam ortasında, her birine 
dört kilometre mesafede yer alır. Zaten pek az kullanılmaktadır: 
yarı yarıya çürümüş eski bariyer, yarım fersah ötedeki orman­
dan, Becourt taşacaklarından gelen yük arabaları için açılır sade­
ce. Buradan daha ücra, insanlardan bu kadar uzak bir başka yer 
daha düşünülemez, çünkü Malaunay tarafındaki uzun tünel tüm 



44 Emile Zola 

yolu keser ve Barentin'le irtibat bir tek, hat boyunca uzanan ba­
kımsız bir keçiyoluyla saglanır. Bu yüzden, burası pek nadir zi­
yaret edilir. 

O akşam gün sona ererken, durgun, bulutlu bir havada, bir 
Havre treninden Barentin'de inen bir yolcu, geniş adımlarla Cro­
ix-de-Maufras keçiyolu boyunca ilerliyordu. Bu yörede arazi bir 
dizi küçük vadi ve yamaçlardan, bir tür toprak dalgalanmalann­
dan oluşmuştu; öyle ki demiryolu kah tümseklerden, kah hen­
deklerden geçer. Demiryolunun iki yanında, arazide süreklilik 
gösteren bu engebeler, inişler ve çıkışlar, karayollarının kullanı­
mını zorlaştırır. Büyük ıssızlık duygusunu arttıncı bir durumdur 
bu; verimsiz, b�yazımsı topraklar ekilmeden kalır; agaçlann kü­
çük korular oluşturdugu tepecikler, dar vadiler boyunca sögüt 
gölgeleri altında akan dereler vardır. Diger kalkerli tepeler tama­
men çıplaktır, bu tepecikler, bir ölüm sessizligi ve terk edilmiş­
ligi içinde birbirini izler. Ve genç, güçlü yolcu, bu ıssız toprak­
lara inen akşamın alacakaranlıgının hüznünden kaçıp kurtul­
mak istercesine adımlarını sıklaştırmaktaydı .  

Hat bekçisinin bahçesinde bir kız kuyudan su çekiyordu; 
uzun boylu, on sekiz yaşlarında, sanşın, gürbüz, kalın dudakh, 
iri yeşilimtırak gözlü, gür saçlan altında dar alınlı bir kızdı bu. 
Hiç güzel degildi ,  bir erkek çocugunun güçlü kalçalarına, kaslı 
koliarına sahipti. Keçiyolundan inen yolcuyu görür görmez ko­
vayı bıraktı ve koşarak yeşil çitin parmaklıkh kapısının önüne 
gitti. 

"Bak hele ! Jacques!"  diye bagırdı. 
Yolcu kafasını kaldırmıştı. Yirmi altı yaşına henüz girmişti, o 

da uzun boyluydu, çok esmer, yuvarlak ve muntazam yüzlü, ya­
kışıklı biriydi, fakat oldukça iri kemikli çenesi yüzündeki aran­
tıyı bozuyordu . Gür saçları ve onlar gibi kıvırcık, son derece sık 
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ve siyah olan bıyıkları , teninin soluklugunu arttırıyordu. Elleri 
her ne kadar küçük ve yumuşak kalmış olsa da, makinistlik 
mesleğinin silinmez izi onlara damgasını vurmuştu; makine yağ­
larıyla şimdiden sararmış elleri fark edilmese, güzelce tıraş edil­
miş yanaklarına ve ince derisine bakarak, onun kibar bir beye­
fendi oldugu söylenebilirdi. 

"Iyi akşamlar, Flore," dedi jacgues sadece . 
Fakat, altın sarısı benekli iri ve siyah gözleri , onların ferini 

kaçıran kızıl bir dumanla bugulanmış gibiydi . Kırpıştırdıgı göz­
lerini ani bir sıkıntı ve ızdıraba varan bir huzursuzlukla öte ya­
na çevirdi . Ve tüm bedeni içgüdüsel bir hareketle geriledi. 

Genç kız kımıldamadan, dosdoğru ona bakarak, bir kadınla 
her karşılaşmasında geçirdiği ve üstesinden gelmeye çalıştıgı bu 
iradedışı ürpermeyi fark etmişti . Bu yüzden, büyük bir ciddiyet 
ve hüzün içinde kalakalmıştı sanki. Sonra, sıkıntısını gizleme ar­
zusuyla, annesinin hasta oldugunu ve dışarı çıkamaclığını bildi­
ği halde onun evde olup olmadığını soran delikanlıya, sadece bir 
baş işaretiyle cevap verdi, kendisine değmeden geçebilmesi için 
kenara çekildi ve tek bir söz etmeden dimdik ve gururlu,  tekrar 
kuyunun başına gitti . 

jacques, hızlı yürüyüşüyle dar bahçeden geçti ve eve girdi. 
Orada, ilk odanın, yemek yenen ve oturulan bu geniş mutfağın 
ortasında, çocukluğundan beri kendisinin verdiği adla Phasie 
Hala, masanın yanındaki hasır sandalyede, hacakları eski bir şa­
la sarılmış yalnız başına oturmaktaydı . Phasie Hala babasının 
kuzinlerinden biriydi ve Lantier ailesindendi; kendisine vaftiz 
analık yapmış, altı yaşındayken, annesiyle babası Paris'e kaçıp 
bir daha da ortaya çıkmayınca kendisini yanına almıştı . jacques 
Plassans'da kalmış, daha sonraları da burada Sanat ve Meslek 
Okulu'na devam etmişti. Bu nedenle Phasie Hala'ya büyük bir 
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minnet duyuyor, eger kendine bir yol çizebilmişse, bunu ona 
borçlu oldugunu söylüyordu. Orleans demiryollarında iki yıl ge­
çirdikten sonra Batı Kumpanyası'nda birinci sınıf bir makinist 
olunca, burada vaftiz anasını tekrar bulmuştu. Phasie Hala, Mi­
sard adlı bir hat bekçisiyle ikinci evliligini yapmış , ilk evliligin­
den olan iki kızıyla birlikte Croix-de-Maufras'nın bu ücra deli­
gine tıkılıp kalmıştı. Eskiden çok güzel , güçlü kuvvetli bir kadın 
olan Phasie Hala, bugün en fazla kırk beş yaşında olmasına rag­
men altmış yaşında gösteriyor, zayıflamış ve sararmış bir halde 
sürekli titremeler geçiriyordu. 

Phasie Hala bir sevinç çıglıgı attı: 
"Sensin ha, .Jacques' . .  Ah koca oglum benim, bu ne sürpriz! "  
jacques onu yanaklarından öptü , aniden iki günlük zorunlu 

bir izne çıkugını anlattı: Lokomotifi Lison'un , sabah Havre'a gi­
rerken hareket kolu kırılınıştı ve tamirat yirmi dört saatten önce 
bitmeyecegi için ancak ertesi akşam, altı kırk ekspresi için göre­
vinin başına dönecekti. O zaman, gelip onu görmek istemişti. 
Gece burada kalır, Barentin'den sabah, yedi yirmi altı treniyle 
ayrılırdı. Phasie Hala'nın zayıflıktan erimiş zavallı ellerini avuç­
larında tutuyor, son mektubunun kendisini ne kadar tdaşlan­
dırdıgını anlatıyordu. 

"Ya, evet, oglum, iyi degilim,  hiç iyi degilim . . .  Seni görmek 
istedigimi nasıl da tahmin etmişsin, öyle kibarsın ki! Ama ne ka­
dar meşgul oldugunu biliyorum, sana gel demeye cesaret edemi­
yordum. Neyse, işte buradasın, yüregimin üstünde öyle bir agır­
lık var ki , bilemezsin!" 

Sustu, korka korka pencereden dışarıya baktı. Gün biterken, 
yolun öte yanında kocası Misard görünüyordu. Misard, görev 
yeri olan, her beş altı kilometrede bir kurulmuş, tren trafiginin 
düzgün yürümesi amacıyla birbirlerine telgraf aglarıyla baglı şu 
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tahta kulübelerden birindeydi. Karısına ve daha sonra da Flore'a 
demiryolu geçidinde bariyerin sorumlulugu verilmiş, Misard 
nöbetçilik görevini üstlenmişti . 

Sanki kocası kendisini duyabilecekmiş gibi ,  Phasie ürpererek 
sesini alçalttı. 

"Galiba beni zehirliyor!" 
jacques, bu sır karşısında şaşkınlıkla yerinden sıçradı, bu kez 

o da gözlerini pencereye çevirdi , altın sarısı benekli siyah gözle­
rinin parlaklıgını solduran şu kızıl duman tekrar yerleşmişti 
gözlerine. 

"Aman, Phasie Hala, nasıl düşünce bu böyle! "  diye mırıldan­
dı. "O kadar yumuşak ve zayıf birine benziyor ki ."  

Havre yönüne giden bir tren geçmiş ve Misard, onun arka­
sından yolu kapatmak için kulübesinden çıkmıştı . Kolu kaldırıp 
işareti kırmızıya çevirirken, jacques bakışlarıyla onu izliyordu. 
Beyaziaşmış ve seyrekleşmiş saçları ve sakalı, çökmüş ve zavallı 
görünümlü yüzüyle,  kısa boylu, cılız bir adamdı . Üstelik, sessiz, 
silik, öfkelenmeyen, şeflerinin önünde yaltaklanmaya varacak 
kadar nazik biriydi . Nöbet defterine trenin geçiş saatini kaydet­
mek ve bir tanesi bir önceki kulübeye yolu açan, diğeri sonraki 
kulübeye trenin gelişini haber veren iki elektrik dügmesine bas­
mak için tahta kulübesine girmişti . 

"Ah! sen onu tanımazsın," diye devam etti Phasie Hala, "ba­
na zararlı bir şey yutturuyor diyorum sana . . .  Ben o kadar güç­
lüydüm ki, onu yesem yerdim, şimdiyse o, bu ufacık adam, bu 
eften püften adam yiyor beni! "  

Sinsi ve ürkek bir kinle coşuyor, yüreğindekileri dışarıya vu­
ruyor, nihayet kendisini dinieyecek birini bulduğu için sevini­
yordu. Kendisi ondan beş yaş büyük, biri henüz altı, diğeri de 
sekiz yaşında iki kıza sahip oldugu halde, hangi akla uyup da 
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böyle sinsi, meteliksiz ve cimri bir adamla evlenmişti? Yakında 
bu harika evliligin onuncu senesi dolacaktı ve bu süre boyunca 
bir saati bile pişmanlık duymadan geçirmemişti : Soguktan tir tir 
titredigi bu dondurucu kuzey köşesinde bir sürgündü, tam bir 
sefalet hayatı yaşıyordu, iki çift laf edecek kimsesi . bir komşusu 
bile olmadıgından can sıkıntısından ölebilirdi .  Eski bir ray döşe­
yicisi olan kocası, şimdi kulübe nöbetçiliginden bin iki yüz 
frank kazanmaktaydı; kendisiyse , şimdi Flore'un üstlendigi ge­
çitteki görev için baştan beri elli frank almıştı ; bugünü de , gele­
cegi de bundan ibaretti, tek emin oldugu şey, diger insanlardan 
bin fersah uzaktaki bu deliktc yaşamını sürdürecegi ve geberip 
gidecegiydi , başka hiçbir umudu kalmamıştı. Anlatmadıgı şey 
ise , hastalanınadan önce, kocası kırma taş işinde çalışırken, ken­
disiyse iki kızıyla birlikte demiryolu geçidindeki bariyeri tek ba­
şına beklerken biraz teselli bulduguydu: Çünkü o zamanlar, Ro­
uen'dan Havre'a kadar olan tüm hatta güzelligiyle öyle bir ün 
yapmıştı ki , hat müfettişleri kendisini ziyarete gelirlerdi; hatta 
rekabetler bile yaşanmıştı, bir başka servisin kondüktör yardım­
cıları denetimi arttırmak için sürekli seferberdiler. Kocası hiç en­
gel oluşturmazdı, herkese karşı saygılıydı, kapılardan süzülür 
geçer, hiçbir şey görmeden gidip gelirdi . Ama bu eglenceler so­
na ermişti ve o, haftalar, aylar boyunca yalnızlıgıyla baş başa bu 
sandalyede oturuyor, her saat bedeninin biraz daha ericligini his­
sediyordu. 

"Sana söylüyorum," diye tekrarladı, "benim bu duruma düş­
memde onun parmagı var, ufak tefek olsa da benim hakkımdan 
gelecek." 

Ani bir zil sesi tekrar endişeyle dışarıya göz atmasına sebep 
oldu. Misard'a, Paris'e dogru giden bir treni haber veriyordu bir 
önceki kulübe; görev yerinde, camın önünde duran aletin ibre-
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si o yön dogrultusunda yatmıştı. Misard zili susturdu, dışarı çık­
ll ve iki kez boru öttürerek trenin geldigini haber verdi . O sıra­
da Flore gelip bariyeri itti; bayragı meşin kılıfında dimdik tuta­
rak bekledi. Bir dönemecin arkasında oldugu için görünmeyen 
trenin, gittikçe artan bir sesle yaklaştıgı duyuldu. Tren, alçak evi 
sarsarak, kendisiyle birlikte sürükleyip götürecekmiş gibi , bir 
fırtına çevrintisi ortasında, yıldırım hızıyla geçip gitti. Flore seb­
zelerine dönmüştü bile; o arada Misard, trenin arkasından, yu­
karı çıkan yolu kapadıktan sonra, kırmızı işareti silmek için ko­
la abanarak aşagı inen yolu tekrar açtı; çünkü öbür ibrenin yu­
karı kalkışına eşlik eden yeni bir zil sesi, beş dakika erken gelen 
trenin bir sonraki kulübeyi geçtigini bildirmişti. Içeri girdi , her 
iki kulübeye haber verdi,  geçiş saatini kaydetti, sonra bekleme­
ye koyuldu. Bu onun, hep orada yaşayarak, yemegini orada yi­
yerek, on iki saat boyunca yapugı aynı işti; üç sallr gazete bile 
okumazdı, hatta biçimsiz kafasında bir düşünce oldugu da kuş­
kuluydu. 

Eskiden hat müfettişlerinin gönüllerini çalmasıyla ilgili ola­
rak vaftiz anasıyla dalga geçen jacques, gülümsemekten kendini 
alamayarak şöyle dedi: 

"Belki de kıskanç birisidir." 
Ama Phasie acıma dolu bir hareketle omuz silkti , bir yandan 

da zavallı donuk gözlerine kadar ulaşan, bastıramadıgı bir gül­
ıneye tutuldu. 

"Aman oglum, sen ne derligini biliyor musun? . .  O mu kıs­
kanç! Cebinô.en bir şey çıkmadıkça her şey ona vız gelir." 

Sonra, bedenini yeniden bir ürperme kapladı :  
"Hayır, hayır, buna hiç aldırdıgı yoktu. Paradan başka bir şe­

ye önem vermez . . .  Geçen sene babamdan kalan bin frangı ona 
vermek istemedigim için bozuştuk, anlıyor musun? Aynı beni 
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tehdit ettiği gibi, bu para bana felaket getirdi, hasta düştüm . . .  O 
zamandan beridir hastalık yakarnı bırakmadı, evet! Tam o za­
mandan beri ."  

Genç adam durumu kavradı, çileli kadınların kara düşünce­
lere saplanıp kaldıklarını bildiğinden, onu bu düşüncelerden 
vazgeçirmeye çalıştı. Ama Phasie, kesin kanıya varmış insanlar 
gibi, kafasını saHayarak inadında direniyordu. Bu yüzden, jac­
ques şöyle demekle yetindi: 

"Pekala! bu işe bir son vermek istiyorsanız. bundan basit bir 
şey yok. .. Bin frangınızı verin ona." 

Phasie Hala olağanüstü bir çabayla ayağa fırladı . Adeta dirile­
rek öfkeyle bağırdı: 

UBin frangımı öyle mi , asla! Geberip gitmeyi tercih ederim . . .  
Paraları sakladım, hem de  çok iyi sakladım, hadi işine! Evin al­
tını üstüne getirseler bu lamayacaklarına bahse girerim . . .  O da az 
kanştırmadı etrafı ,  şeytan herif! Geceleri duvarlara vurarak ara­
dığını az işitmedim. Ara, ara! Sırf suratının asıldığını görme zev­
ki bile sabretmem için yeterli . . .  Bakalım ilk önce kim vazgeçe­
cek, o mu, ben mi? Kendimi sakınıyorum, onun dokunduğu 
hiçbir şeyi ağzıma sürmüyorum. Ölüp gitsem bile bin frangıma 
sahip alamayacak! Onları toprağa gömmeyi tercih ederim." 

Tükenmiş bir halde tekrar sandalyesine çöktü, yeni bir boru 
sesiyle sarsıldı. Görev kulübesinin eşiğinde duran ve bu kez 
Havre'a giden bir treni haber veren Misard'dı bu. Mirası kaptır­
ınama konusundaki inadına rağmen Phasie Hala ondan için için 
korkuyordu; kendisini yediğini düşündüğü böcek karşısında 
devin hissettiği , gittikçe artan bir korkuydu bu. Ve bildirilen 
tren, on iki kırk beşte Paris'ten kalkan posta treni, boğuk bir gü­
rültüyle uzaktan gelmekteydi . Tünelden çıktığı ve kırlık alanda 
daha da güçlenen bir homurtuyla yol aldığı işitiliyordu. Sonra, 
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tekerleklerinin gökgürültüsünü andıran sesleri , vagonlarının 
agırlıgı altında, karşı konulmaz bir kasırga gibi geçip gitti . 

Gözlerini pencereye kaldıranjacques, yolcuların profillerinin 
göründugü kare biçimindeki küçük camların birbiri ardınca ge­
çişine bakmıştı. Phasie'nin kara düşüncelerini ciagıtmak istedi, 
işi şakaya döktü: 

"Vaftiz anacıgım, deliginizde bir Allah'ın kulunu göremedigi­
nizden yakınıyorsunuz . . .  lyi ama, işte bir sürü insan!" 

Phasie önce anlamadı, hayretle sordu: 
"Neredeymiş bu bir sürü insan? .. Tamam, şu geçip gidenler 

degil mi? Eksik olma! Onları tanımadıgıma göre , onlarla konu­
şamam."  

jacques gütmeye devam ediyordu. 
"Peki ya ben, beni çok iyi tanıyorsunuz, sık sık geçerken gö­

rüyorsunuz." 
"Dogru, seni tanıyorum, treninin saatini de biliyorum, loko­

motifinde seni görmek için yolunu gözlüyorum. Sadece hızla ge­
çip gidiyorsun. Dün elinle şöyle bir hareket yaptın. Cevap bile 
veremiyorum. Yok, yok, bu insan görmek degil ."  

Yine de, gidip gelen trenlerin, yalnızlıgının büyük sessizligi 
ortasında, her gün büyük bir insan kalabalıgını taşıyarak önün­
den geçiyor olması fikri onu düşüncelere saldı, bakışlarını kara­
ran tren yollarına çevirdi . Saglıgı yerindeyken, gidip gelirken, 
elinde bayrakla bariyerin önünde dikilip dururken bunları hiç 
düşünmezdi .  Ama günlerini bu sandalyede geçirdiginden beri, 
kocasıyla sinsi çekişınesi dışında düşünecek hiçbir şey olmadıgı 
için zar zor anlam verilebilecek karışık kuruntular zihnini bu­
landırıyordu. Gece gündüz evi sarsarak son hızla geçen fırtına 
gibi trenler sürekli bunca insan taşırken, güvenecek bir kişi bile 
olmaksızın bu ıssızlıgın içinde kaybolmuş gibi yaşamak ona çok 
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garip geliyordu. Elbette ki tüm yeryüzü, sadece Fransızlar değil, 

yabancılar, hatta en uzak ülkelerin insanları bile buradan geç­

mekteydi, çünkü artık kimse ülkesine kapanıp kalmıyordu ve 

dedikleri gibi, yakında tüm halklar tek bir halka dönüşecekti. 

Ilerleme buydu işte; herkes kardeş olacak, hep birlikte düşler ül­

kesine yol alınacaktı. Phasie, vagon başına bir rakam düşünerek, 

insanların sayısı konusunda ortalama bir hesap yapmaya çalışı­

yordu: öyle çok insan vardı ki, işin içinden çıkamıyordu. Sık sık 

bazı yüzleri tanır gibi oluyordu; her cumartesi Paris'e giden sarı 

sakallı bir bey vardı, lngilizdi kuşkusuz; sonra düzenli olarak 

her çarşamba ve her cumartesi geçen esmer genç bir kadını ha­

tırlıyordu. Ama bir şimşek hızıyla siliniyorlardı, onları görmüş 

olduğundan çok emin değildi; tüm yüzler, birbirinin aynıymış­

çasına bulanıyor, karışıyor, birbirinin içinde eriyordu. Sel akıp 

gidiyor, geride kendisinden hiçbir şey bırakmıyordu. Onu asıl 

üzen şey, bu sürekli akış içinde, bunca varlık, bunca para orad­

an oraya yer değiştirirken, bu her zaman telaştı kalabalığın ken­

disinin orada, ölüm tehlikesi altında olduğunu bilmemesiydi; 

öyle ki, akşamın birinde kocası işini bitirirse, trenler cesedinin 

yanı başından geçip gidecekler ve bu ıssız evde işlenen cinaye­

tin farkına bile varmayacaklardı. 

Phasie, gözleri pencerede kalakalmıştı, karmakarışık duygu­

larını uzun uzadıya anlatamayacağı için şöyle özetledi: 

"Güzel bir icat doğrusu, söyleyecek hiçbir şey yok. Insanlar 

hızlı gidiyor, daha çok şey biliyor . . .  Ama yabaniler yabani olarak 

kalıyor , daha iyi makineler de icat etseler, yine yabaniler ola­

cak." 
jacques, onun gibi düşündüğünü belirtmek için yine başını 

salladı. Bir süredir, iki kocaman taş parçası yüklenmiş bir taşo­

cağı arabasına bariyeri açmakta olan Flore'u seyrediyordu. Yol 
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sadece Becourt taşocaklarına gidiyordu, öyle ki geceleri bariyere 
asma kilit vurulur ve genç kız nadiren yatagından kaldırılırdı. 
Flore'un ufak tefek, esmer bir genç olan taşocagı işçisiyle sami­
mi bir biçimde konuştugunu görünce, şöyle bagırdı: 

"Şu işe bak! Atları kuzeni Louis sürdügüne göre, Cobuche 
hasta mı yoksa? . .  Şu zavallı Cobuche'ü sık sık görüyor musunuz, 
vaftiz anacıgım ?" 

Phasie ellerini kaldırdı, hiç cevap vermeden derin bir iç ge­
çirdi. Geçen sonbaharda meydana gelen bir felaketti bu, bir tür­
lü unutamıyordu: Doinville'de, Madam Bonnehon'un evinde 
oda hizmetçisi olarak çalışan küçük kızı Louisette bir akşam, ya­
ra bere içinde, deli gibi kaçmış, kendini sevgilisi Cobuche'ün or­
mandaki evine zor atmış, orada da ölmüştü. Başkan Grandmo­
rin'i şiddet kullanınakla suçlayan dedikodular almış yürümüş, 
ama kimse bunu açıkça söylemeye cesaret edememişti. Annesi 
bile , işin aslını bildigi halde bu konuda konuşmak istemiyordu. 
Yine de şöyle dedi: 

"Hayır, artık buraya gelmiyor, gerçek bir yabani oldu . . .  Şu 
zavallı Louisette'çik, o kadar çıtıpıtı ,  o kadar beyaz, o kadar 
tatlıydı ki! Beni çok severdi, o olsaydı bana bakardı l Oysa Flo­
re, aman Allahımı Hayır yakınınıyorum ama aklından bir zoru 

var mutlaka, hep başının dikine gider, saatlerce ortadan yok 
olur, üstelik kibirli ve nobran! . .  Bütün bunlar üzücü şeyler, 
çok üzücü." 

jacques onu dinlerken, bir yandan da şimdi demiryolunu 
geçmekte olan yük arabasını izliyordu gözleriyle. Ama tekerlek­
ler raylara takıldı, arahacı kamçısını şaklatmak zorunda kalmış­
tı , Flore da bagırarak atları gayrete getirmeye çalışıyordu. 

"Vay canına!"  dedi genç adam, "Bir de tren geli verirse . . .  Her 
şey karmakarışık olur!" 
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"Merak etme," dedi Phasie Hala, "Flore ara sıra tuhaf davra­
nır ama işini iyi bilir, gözünü dört açar. . .  Allah'a şükür beş sene­
dir tek bir kaza olmadı. Eskiden adamın biri ortadan biçilmiş. 
Bizim zamanımızdaysa sadece bir inek ezildi ,  az kalsın tren yol­
dan çıkıyordu. Ah! Zavallı hayvan! Gövdesi bir tarafta, başı ta 
öbür tarafta, tünelin yanında bulundu . . .  Flore iş başındayken, 
gönül rahatlığıyla uyunabilir . "  

Yük arabası geçmişti, arkalarında iz bırakan tekerleklerin 
kuvvetli sarsıntı seslerinin uzaklaştığı duyuluyordu. Bunun üze­
rine Phasie , kafasını sürekli meşgul eden asıl konuya, kendisinin 
olduğu kadar başkalarının da sağlığı konusuna geri döndü. 

"Ya sen nasılsın? Şimdi her şey yolunda mı? Hamlıyor mu­
sun, bizdeyken bir rahatsızlığın vardı , doktor da hiçbir şey anla­
marnıştı hani?" 

jacques'ın gözlerinde yine o endişeli titreşim belirdi. 
"Çok iyiyim vaftiz anacığım." 
"Sahi mi! Kulaklarının arkasındaki şu beynini oyan ağrı , ani 

ateş nöbetleri ve seni inine saklanan bir hayvana dönüştüren şu 
hüzün atakları , hepsi geçti mi?" 

Phasie konuştukça jacques daha fazla bunalıyor ve öyle hu­
zursuzluğa kaplıyordu ki , sert bir tavırla onun sözünü kesti. 

"Sizi temin ederim ki çok iyiyim . . .  Artık hiçbir şeyim, ama 
hiçbir şeyim yok." 

"Neyse, iyi bari, oğlum! . .  Senin hasta olman beni iyi edecek 
değil ya . . .  Üstelik senin yaşında insan sağlıklı olmalı. Ah! Sağlık, 
ondan iyisi yok. .. Yine de , dışarıda eğlenebilecekken gelip beni 
görmen çok kibarca bir davranış, öyle değil mi? Yemeği bizimle 
yiyecek, yukarıda, tavan arasında, Flore'un odasının yanında ya­
tacaksın ." 

Ama bir boru sesi bir kez daha sözünü kesti. Hava kararmış-
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tı , her ikisi de pencereye doğru döndüler ve net bir şekilde ol­
masa da, Misard'ın bir adamla konuştuğunu gördüler. Saat altı 
olmuştu. Misard görevi gece nöbetçisine devrediyordu. Kulübe­
de geçirdiği on iki saatten sonra nihayet serbestti artık; kulübe­
nin eşyaları , aletlerin durduğu rafın altındaki küçük bir masa, 
bir tabure ve bir sobadari ibaretti; soba öyle bir ısı yayıyordu ki , 
Misard neredeyse sürekli olarak kapıyı açık tutmak zorunda ka­
lıyordu. 

"Hah' lşte, gelrnek üzere," diye rnırıldandı Phasie Hala, yine 
korkuya kapılarak. 

Gelişi bildirilen tren, son derece hantal ve uzun cüssesiyle, 
giderek artan hornurtutar çıkararak yaklaşrnaktaydı .  Genç 
adam, hastanın acıklı durumuna üzülrnüş, onu rahatlarnak ar­
zusuyla, sesini duyurabilrnek için eğilrnek zorunda kalmıştı. 

"Dinleyin vaftiz anacığırn, eğer sahiden kötü bir niyeti varsa, 
benim de işin içine karıştığıını bilmesi belki onu durdurur. . .  Bin 
frangınızı bana emanet etseniz iyi edersiniz."  

Phasie son kez isyan etti: 
"Bin frangırnı , öyle mi! Ne ona veririm, ne sanal .. Dedim ya, 

geberirirn daha iyi ." 
O sırada tren, önüne gelen her şeyi süpürürcesine , fırtına gi­

bi geçmekteydi . Ev, onun şiddetinden, bir rüzgara kapılıp titre­
di. Havre'a giden bu tren çok kalabalıktı, çünkü ertesi gün, yani 
pazar günü bir geminin suya indirilmesini kutlarnak amacıyla 
şenlik düzenlenecekti . Büyük bir hızla gitmesine rağmen, kapı­
ların ışık sızan camlanndan kornpanırnanların çok dolu olduğu 
görülüyor, sıra sıra dizilm iş sıkışık kafalar profilden seçiliyordu. 
Art arda geçiyor, sonra da gözden kayboluyorlardı . Ne kadar da 
kalabalıktı! Yine kalabalık, vagonların geçip gidişi, lokornotifle­
rin düdükleri, telgrafların çınlarnası, çanların sesleri arasında, 
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sonu gelmez kalabalık. Başı Paris'te olan, omurgası tüm hat bo­
yunca uzanan, organları kavşaklarda genişleyen, elleri ve ayak­
lan Havre'da ve diger varış kentlerinde bulunan, yeryüzüne ya­
yılmış koca bir gövde, dev gibi bir yaratıktı sanki bu. Matema­
tiksel bir kesinlikle gelecege dogru ilerleyerek, mekanik, gör­
kemli bir şekilde geçiyor, geçiyordu; ve iki yakada, insandan ge­
riye kalanın, gizli ama hep canlı duran, �zeli tutkuyla ezeli suç 
oldugunu bilmezden geliyordu. 

Eve ilk giren Flore oldu. Lambayı , abajursuz küçük bir pet­
rol lambasını yaktı ve sofrayı kurdu. Tek bir kelime bile edilme­
mişti, pencerenin önünde sırtı .dönük olarak ayakta duran jac­
ques'a şöyle bir baktı genç kız. Sobanın üstünde bir lahana çor­
bası sıcak, bekliyordu. Flore çorbayı dagıurken Misard çıkagel­
di. Genç adamı orada görünce hiç şaşırmadı. Belki onu gelirken 
görmüştü, ama merak edip sormadı . Bir tokalaşma, üç kısa söz­
cük, hepsi buydu. jacques, kırılan hareket kolunun hikayesini, 
vaftiz anasını görüp, orada yatma düşüncesini kendiliginden an­
latmak zorunda kaldı. Misard, bu düşünceyi çok yerinde bul­
muş gibi yavaşça başını sallamakla yetiniyordu, sofraya oturdu­
lar, önce sessizlik içinde, acele etmeden yemeye koyuldular. Sa­
bahtan beri içinde lahana çarbasının kaynadıgı tencereden gö­
zünü ayırmayan Phasie, bir tabak çorbayı reddetmedi. Ama ko­
cası kalkıp, Flore'un unuuugu, içinde çiviler bulunan sürahide­
ki demirli suyunu verdiginde, ona elini bile sürmedi. Kesik ke­
sik öksüren uysal, cılız adam, karısının, onun en ufak hareketi­
ni bile kaygılı gözlerle izlediginin hiç farkında degil gibiydi. Ma­
sada tuz olmadıgı için tuz isteyen karısına, bu kadar tuz yedigi 
için sonra pişman olacagını , onu asıl hasta edenin tuz oldugunu 
söyledi ; yine de tuz getirmek için kalktı; Phasie bir kaşık içinde 
getirdigi bir tutarn tuzu hiç sakınmadan aldı, tuz her şeyi temiz-
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ler diyordu. Bunun üzerine, birkaç gündür havanın gerçekten 
ılık oldugundan, Maramme'da bir trenin raydan çıktıgından söz 
ettiler. jacques, vaftiz anasının ayıkken kabus gördügüne inan­
maya başlıyordu, çünkü kendisi, dalgın gözlerle bakan bu ufa­
cık kibar adamın halinde kuşku uyandıracak hiçbir şey görmü­
yordu. Bir saatten fazla sofrada oyalandılar. lki kez boru sesi işi­
tilmiş, her ikisinde de Flore kısa bir süreliğine ortadan kaybol­
muştu. Trenler geçerken masadaki bardaklar sallanıyordu, ama 
sofradakilerin hiçbiri bunun farkında değildi sanki . 

Yeni bir boru sesi duyuldu, ama bu kez sofrayı toplamış olan 
Flore geri dönmedi. Annesini ve iki erkeği , bir şişe elma likörüy­
le masa başında bırakmıştı. Üçü bir yarım saat daha orada otur­
dular. Sonra, bir süreden beri meraklı bakıştarla odanın bir kö­
şesini araştıran Misard , sadece iyi akşamlar diyerek kasketini 
alıp çıktı. Harika yılanbalıklarının olduğu civardaki küçük dere­
lerde kaçak olarak balık avlıyor, suyun dibindeki altalarını kont­
rol etmeden asla yatmıyordu. 

O çıkar çıkmaz, Phasie sabit bakışlarını evlatlıgının üzerine 
dikti. 

UNasıl, inandın mı şimdi? Orayı, şu köşeyi gözleriyle araştır­
dığını gördün mü? . .  Paramı tereyağı çömleğinin arkasına sakla­
mış olabileceğim fikrine kapıldı bence . . .  Ah, ben onu bilirim , 
eminim ki bu gece kontrol etmek için çömleği çekecek." 

Ama yine ter içinde kalmıştı, her tarafı titriyordu. 
uBak, yine oldu işte! Bana zehir vermiş olmalı, eski paraları 

yutmuşum gibi acılık var ağzımda. Allah biliyor, elinden bir şey 
almadım oysa! Akıl alır gibi degil . . .  Bu akşam daha fazla dayana­
mayacagım, en iyisi gidip yatmak. Haydi hoşçakal oğlum, çünkü 
yedi yirmi altı treniyle gideceksen, o saat benim için çok erken. 
Tekrar gelirsin degil mi? Umalım ki ben hala yaşıyor olayım." 
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jacques odasına gitmesi için ona yardım etti, kadın yatağına 
uzandı ve bitkin bir halde uyuyakaldı . Tek başına kalınca, yuka­
rı çıkıp tavan arasında kendisini bekleyen yatağa uzanıp uzan­
mama konusunda kararsızlığa düştü: Ama daha saat sekize on 
vardı ve uyumak için çok erkendi. Zaman zaman bir trenin ani 
gürültüsüyle sarsılan boş ve uykuya dalmış evde küçük petrol 
lambasını yanar durumda bırakarak, o da dışarı çıktı. 

jacques, dışarıdaki havanın yumuşaklığı karşısında şaşkınlı­
ğa düştü. Kuşkusuz yine yağmur yagacaktı . Gökyüzü süt beyaz­
lığında ve tekdüze bir bulutla kaplıydı, bulutun arkasında kalan 
ve dolayısıyla görünmeyen dolunay, gök kubbeyi kızılımsı bir 
ışıkla aydınlatıyordu. jacques bu aydınlıkta kırları açıkça seçebi­
liyordu; etrafındaki topraklar, tepeler, ağaçlar, kandil ışığı yu­
muşaklığındaki bu eşit yayılan ve ölgün ışıkta, kara gölgeler ha­
linde görülüyordu. Küçük sebze bahçesini dolaştı. Sonra, yolu 
daha az yokuş oldugundan Doinville tarafında yürümeyi düşün­
dü. Ama hattın diğer tarafında, yanlamasına inşa edilmiş ıssız 
evin görünüşü ilgisini çekince, küçük kapıdan geçerek demiryo­
lunu aştı; çünkü bariyer gece olduğu için kapanmıştı . Bu evi iyi 
tanıyordu, lokomotifinin hornunulu sarsımısıyla buradan her 
geçişinde bu eve bakardı. Belirsiz bir duyguyla hayatında önem­
li bir yeri oldugunu sezinlediği ev, nedenini bilmeden kafasını 
kurcalıyordu. Her seferinde, önce evi orada bulamayacakmışça­
sına bir korku, ardından da hala yerinde durduğunu görerek bir 
tür huzursuzluk hissederdi. Ne kapılarının, ne pencerelerinin 
açık olduğunu hiç görmemişti . Bu evle ilgili bütün öğrendiği, 
onun Başkan Grandmorin'e ait olduğuydu; ve o akşam, hakkın­
da daha fazla şey öğrenmek amacıyla evin etrafını dolaşmak için 
karşı konulmaz bir arzu duydu. 

jacques uzun süre yolun üzerinde, parmaklıkların önünde 
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dikildi kaldı .  Bir şeyler görmeye çalışarak geri geri gidiyor, ayak­
larının ucunda yükseliyordu. Bahçeyi kesen demiryolu, merdi­
venli sekinin önünde duvarlada çevrili daracık bir alan bırak­
mıştı zaten; oysa ki geride, yeşil bir çitle çevrilmiş çok geniş bir 
arazi uzanıyordu. Ev, bu puslu gecenin kızıl aydınlığı altında, yı­
kıldı yıkılacak haliyle iç karartıcı bir hüzün içindeydi; jacques, 
tenini yalayıp geçen bir ürpertiyle tam oradan uzaklaşacaktı ki , 
çitte bir delik ilişti gözüne. Içeri girmemenin korkaklık olacağı 
düşüncesiyle delikten geçti . Kalbi çarpıyordu. Ama harabeye 
dönmüş küçük bir limonluk boyunca ilerlerken, kapının önün­
de çömelmiş bir gölge görerek aniden durdu. 

"Ne, sen misin?" diye bağırdı şaşkınlıkla, Flore'u tanıyarak. 
"Burada ne yapıyorsun?" 

Flore da şaşırarak irkilmişti. Sonra sakin�e şöyle dedi: 
"Gördüğün gibi , ipleri alıyorum . . .  Burada bir yığın ip bırak­

mışlar, kimsenin işine yaramadıkları gibi ,  çürüyüp gidiyorlar. 
Bana da her zaman ip lazım olduğundan onları almaya geldim." 

Gerçekten de, elinde keskin bir makas, yere oturmuş, birbi­
rine dalanmış ipleri çözüyor, çözülmeyen düğümleri de makas­
la kesiyordu. 

"Sahibi artık gelmiyor mu?" diye sordu genç adam. 
Flore gülmeye başladı. 
"Ohoo! Louisette olayından beri, başkanın, Croix-de-Mauf­

ras'da burnunun ucunu bile göstermesi söz konusu değil .  Boş 
ver, iplerini alabilirim." 

jacques bir an sustu , onun hatırlattığı acıklı hikayenin anısıy­
la altüst olmuş gibiydi. 

"Ya sen, Louisette'in anlattıklarına inanıyor musun? Ona sa­
hip olmak istediği ve Louisette'in kurtulmaya çalışırken yaralan­
dığı doğru mu sence?" 
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Flore gülmeyi bırakarak aniden öfkeyle bağırdı: 
"Louisette hiç yalan söylemezdi , Cabuche de öyle . . .  Cabuche 

benim dostumdur." 
"Belki de anık sevgilindir, olamaz mı?" 
"O mu! Mümkün değil, bunu yapmam için tam bir kahpe ol­

malıyım . . .  Hayır, hayır! Dostum o benim, benim sevgitim yok, 
olmasını da istemiyorum." 

Iri kafasını yukarı kaldırmıştı , kıvırcık gür sarı saçları alnının 
altına kadar inmekteydi; sağlam ve kıvrak bedeninden vahşi bir 
irade gücü yayılıyordu. Yörede onun hakkında bir efsane dolaş­
maya başlamıştı bile. Çeşitli olaylar, kurtarma hikayeleri anlatı­
yorlardı: Bir tren geçerken, bir hamlede yoldan çekilip alınan bir 
yük arabası; Barentin rampasını tek başına inen ve kudurmuş 
bir hayvan gibi dolu dizgin bir eksprese doğru giderken durdu­
rulan bir vagon. Ve bu güç kanıtları erkekleri şaşırtıyor, Flore'u 
arzularnalarına yol açıyordu; üstelik, serbest kalır kalmaz kendi­
ni kırlara attığı, gizli yerler aradığı, gözleri havada, sessiz, hare­
ketsiz, kovuk diplerinde yattığı için, elde edilmesi kolay biri ol­
duğunu düşünmüşlerdi önceleri. Ama l.m işe ilk kalkışanlar, ma­
cerayı bir kere daha denemeye yanaşmamışlardı .  Civardaki bir 
derede saatler boyunca çıplak olarak yüzmeyi sevdiğinden, ken­
di yaşıtı oğlanlar onu gözetlerneyi adet edinmişlerdi; ama Flore, 
gömleğini üzerine geçirme zahmetine bile katlanmadan, bu oğ­
lanlardan birini yakalayıp öyle bir canına okumuştu ki , artık 
kimse onu gözetlemiyordu. Son olarak, tünelin öbür ucundaki 
Dieppe kavşağında makasçı olan biriyle macerası da dilden dile 
dolaşıyordu: Ozil adındaki bu makasçı, otuz yaşlarında, çok 
onurlu biriydi; Flore ona biraz cesaret vermiş gibi görünüyordu, 
bir akşam teslim olacağını düşunerek Flore'a sahip olmaya çalış­
mış ve bir sopa darbesiyle ölmesine ramak kalmıştı. Flore baki-
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re , mücadeleci ve erkekleri hor gören bir kızdı; bu yüzden in­
sanlar, onun aklından zoru oldugunu düşünmeye başlamışlardı. 

jacques, sevgili istemedigini söyleyen genç kızla şakalaşmaya 
devam etti. 

"Ozil'le evlilik işin kötü mü gidiyor yoksa? Her gün tüneli ge­
çip onunla buluştugunu söylemişlerdi bana." 

Flore omuzlarını silkti . 
"Aman! Evlilik. . .  Bu tünel beni eglendiriyor. Gözünü dört aç­

mazsan bir tren tarafından biçilebilecegin düşüncesiyle karan­
lıkta iki buçuk kilometre koşmak. Trenler bu tünelde nasıl gür­
lüyor, duymak lazım! . .  Ama Ozil canımı sıktı benim. lstedigim 
kişi o da degil." 

"Demek başka birini istiyorsun, öyle mi?" 
"Bilmem . . .  Aman, vallahi istemiyorum!" 
Gülmeye başlamıştı ; bir yandan da, biraz sıkıntılı bir halde, 

üstesinden gelemedigi bir dügümle ugraşıyordu. Sonra, işiyle 
çok meşgulmüş gibi, başını kaldırmadan şöyle dedi : 

"Ya sen, senin sevgilin yok mu?" 

Bu sefer de jacques ciddileşti. Gecenin karanlıgında, kararsız 
gözleri uzaklara daldı. Sert bir sesle cevap verdi: 

"Hayır." 
"Tamam," diye devam etti Flore, "senin kadınlardan nefret 

ettigini bana söylemişlerdi. Üstelik seni daha dün tanımadım, 
hiçbir zaman gönül okşayıcı şeyler söylemezsin insana . . .  Neden, 
söyle bakalım?" 

jacques susuyordu ,  Flore dügümle ugraşmayı bırakıp ona 
baktı . 

"Lokomotifinin dışında bir şey sevmiyar musun yoksa? Bu 
yüzden seninle dalga geçiyorlar, biliyor musun? Sadece lokomo­
tifini seviyormuşsun gibi, hep onu silip parlattıgını söylüyorlar. . .  
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Sana bunları söylüyorum, çünkü dosturrum senin." 
Şimdi puslu gökyüzünün soluk aydınlıgında, jacques da ona 

bakıyordu. Onun küçüklügünü, o zamandan haşan ve azimli 
oluşunu, kendisi eve gelir gelmez küçük kızlara özgü vahşi tut­
kusuyla boynuna atılışını hatırlıyordu. Sonra onu uzun süreler­
le görmemiş, ama her karşılaşmalarında onu daha büyümüş bul­
muştu; yine aynı şekilde omuzlarına atılıyor, iri parlak gözlerin­
deki ateşle kendisini giderek daha fazla huzursuz ediyordu. Şim­
di güzel, çekici bir kadındı artık, kuşkusuz çok eskiden beri, ta 
küçüklügünden bu yana seviyordu kendisini. Kalbi çarprnaya 
başladı. Bekledigi kişinin kendisi oldugu duygusu uyandı içinde 
aniden. Damarlarındaki kan beynine yükselirken büyük bir hu­
zursuzluk hissetti, kapıldıgı kaygı içinde ilk istedigi şey kaçmak 
oldu. Arzu hep çıldırtmıştı onu, etrafı kıpkızıl görmesine sebep 
olmuştu. 

"Ayakta ne duruyorsun öyle?" dedi Flore. "Otursana!"  
jacques yeniden duraksadı. Sonra, aniden bacakları kendisi­

ni taşımayacakmış gibi hissederek ve aşkı tatma ihtiyacına yenik 
düşerek ip yıgınının üzerine , genç kızın yanı başına çökercesine 
oturdu. Artık konuşmuyordu, bagazı kurumuştu. Şimdi neşey­
le, kendini kaybederek, durmamacasına kon!-lşan Flore'du; şu 
kibirli, suskun Flore. 

"Bilmiş ol, annemin hatası Misard'la evlenmek oldu. Bu, kö­
tü bir iş açacak başına . . .  Bana vız geliyor, çünkü onun sorunla­
nndan bıktım artık, dogru degil mi? Hem sonra, karışmaya 
kalkugımda annem beni yataga yolluyor . . .  O zaman kendi başı­
nın çaresine baksın! Ben dışarda yaşıyorum. Daha ilerisi için dü­
şüncelerim var . . .  Ha, biliyor musun, bu sabah seni lokomotifi­
nin üstünde geçerken gördüm; bak, şu çalılıklarda oturuyor­
dum. Ama sen hiç bakmazsın . . .  Düşündügüm şeyleri sana söy-



Hayvanlaşan lnsan 

leyeceğim, ama şimdi değil, daha sonra, tam anlamıyta iyi dost 
olalım,  o zaman." 

Makas elinden kayınıştı ve hala suskun duran J<.cques onun 
iki elini birden kavramıştı. Flore mest olmuş bir halde, ellerini 
çekmedi. Ama genç adam onları alev alev yanan dudaklarına gö­
türünce, bakirelerin ürkekliğiyle yerinden sıçradı . Ed·eğin bu 
ilk yaklaşımıyla, içindeki kavgacı , başkaldırmış savaşçı uyan­
maktaydı . 

"Hayır, hayır! Bırak beni, istemiyorum . . .  Rahat dur, konuşa­
lım . . .  Erkekler bundan başka bir şey düşünmezler zaten. Ah! 
Cabuche'ün evinde öldüğü gün Louisette'in bana anlattıklarını 
bir söylesem sana . . .  Hem, başkanla ilgili birçok şey biliyordum 
önceden de, çünkü genç kızlarla geldiğinde birçok kepazelikle­
rine şahit oldum . . .  Hele biri var ki, hiç kimse kuşkulanmıyor, 
kendi eliyle evlendirdiği biri. . .  " 

jacques onu dinlemiyor, duymuyordu . Ona hoyratça sarıl­
mış , dudaklarını dudaklarıyla ezmekteydi . Flore hafif bir çığlık 
attı , daha doğrusu, uzun zamandır sakladığı sevgisinin itirafı sa­
yılabilecek çok derin, çok yumuşak bir iniltiydi bu. Ama bir çar­
pışma içgüdüsüyle hala mücadele ediyor, hala reddediyordu .  
Onu hem istiyor, hem de  elde edilme ihtiyacı içinde onunla sa­
vaşıyordu. Hiç konuşmadan, göğüs göğüse, birbirlerini alt et­
mek için uğraşmaktaydılar. Bir an için Flore üstün gelir gibi ol­
du, Jacques çok sinirlenip onun göğsüne yapışmamış olsaydı, 
onu altına alacaktı belki de. Korsaj çekilip çıkarıldı, süt beyazlı­
ğında,  sert ve dövüşrnekten kabarmış iki meme, hafif karanhğın 
ortasında dışarı fırladı. Ve Flore sırtüstü düştü, yenik bir halde 
kendini teslim ediyordu. 

O zaman jacques, sahip olacağına, soluk soluğa durup ona 
baktı. Bir öfkeye kapılmış gibiydi, bir vahşetin pençesinde, göz-
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leriyle etrafında onu öldürebilecegi herhangi bir şey, bir taş, bir 
silah arıyordu. Ipierin arasında parıldayan makası gördü; bir 
hamlede onu aldı , bu çıplak gögse, uçları pembe iki beyaz me­
menin ortasına saplayacaktı . Ama büyük bir üşüme duygusu ak­
lını başına getirdi, makası attı , çılgın gibi kaçıp gitti ; oysa ki Flo­
re, gözleri kapalı, karşı koydugu için bu kez de jacques'ın ken­
disini istemedigini sanıyordu. 

jacques, hüzünlü gecenin ortasında kaçıyordu. Bir yamaçta­
ki keçiyolunu koşarak çıktı, ardından dar bir vadiye girdi . Ayak­
larının altında yuvarlanan çakıl taşları onu ürküttü, soldaki çalı­
lıkların arasına daldı, yolunu degiştirerek saga döndü, boş bir 
düzlüge vardı. Aniden aşagıya yöneldi , demiryolunun kenarın­
daki çite çarptı: Bir tren hamunular çıkararak, ateşler saçarak 
gelmekteydi; panik halinde, ne oldugunu anlayamadı önce . Ha! 
evet, şu güruh, ardı arkası kesilmeyen insan seliydi geçen, oysa 
ki kendisi orada can çekişiyordu . Yine yürüdü, tırmandı, tekrar 
indi. Uçurumlar oluşturan derin hendekierin dibinde , dev gibi 
engellerle ufku örten tümsekierin tepesinde hep demiryoluyla 
karşılaşıyordu şimdi. Küçük tepelerle bölünen bu ıssız bölge, 
ekilmemiş toprakların iç karartıcı perişanlıgı. ortasında. deliligi­
nin hapsoldugu, çıkışı olmayan bir labirent gibiydi. Karşısına tü­
nelin yuvarlak açıklıgı , kapkara agzı çıktıgında, çoktandır bayır­
larda dolaşmaktaydı. Yukarı dogru çıkan bir tren homurdana­
rak, düdük öttürerek tünele girip kayboldu, toprak onu içine 
alıp yok ettikten sonra ardında yeri titreten uzun bir sarsıntı bı­
rakmıştı. 

O zaman jacques, hacakları yorgunluktan bitmiş bir halde 
hattın kenarına yıgıldı ve yüzükoyun, suratını otlara gömerek 
hıçkıra hıçkıra agladı Aman yarabbi! Iyileşmiş oldugunu zannet­
tigi şu berbat hastalık tekrar baş göstermişti, öyle mi? Işte onu, 
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şu kızı öldürmek istemişti . Bir kadın öldürmek, bir kadın öldür­
mek! Bu ses, ta gençliginden itibaren, arzunun gittikçe artan, çıl­
dırtıcı ateşiyle kulaklarında çınlamaktaydı . Buluğ çağına eren 
oğlanlar nasıl bir kadına sahip olmayı düşlerlerse, o da bir kadı­
nı öldürmek için can atıyordu. Kendini aldatamazdı , o sıcak ve 
beyaz teni , göğsü görür görmez, etine saplamak için makası yer­
den almıştı. Ve bu, o direndiği için değildi kesinlikle, hayır! 
Zevk içindi, çünkü bunu istiyordu ,  hem de öyle istiyordu ki , ot­
lara yapışmamış olsaydı, koşarak tekrar oraya geri döner ve onu 
boğazlardı .  Onu ha! Gözlerinin önünde büyüyen, kendisine de­
rin bir sevgiyle bağlı olduğunu hissettiği şu vahşi çocuğu ha! Ka­
sılmış parmakları toprağa gömüldü, korkunç bir umutsuzluk hı­
rıltısı yükselen göğsü hıçkırıklarla yırtılıyordu. 

Yine de kendini sakinleştirmeye çalışıyor, başına gelenleri 
anlamak istiyordu. Başkalarıyla kıyasladığında farklı olan neydi 
kendisinde? Orada, Plassans da, gençken sık sık sormuştu bunu 
kendi kendine. Gerçi annesi Geraise çok gençken, daha on beş 
buçuk yaşındayken dünyaya getirmişti onu; ama kendisi ikinci 
çocuktu, annesi ilk çocuğu Claude'u doğurduğunda on dördü­
ne yeni girmişti henüz; ve ne Claude, ne de kendisinden sonra 
dünyaya gelen diğer kardeşi Etienne, bu kadar küçük bir anne­
den ve yine onun gibi çocuk bir babadan, Gervaise'e nice göz­
yaşiarına malolmuş şu kötü kalpli, yakışıklı Lantier'den bir has­
talık almış gibi görünmüyordu. Kardeşlerinin de belki itiraf et­
medikleri, kendilerine göre hastalıkları vardı; özellikle büyük 
olanı ressam olmak uğruna kendini öyle yiyip bitiriyordu ki , de­
hasının yarı delilik olduğu söyleniyordu. Ailede kimse dengeli 
değildi , çoğu kaçıktı hatta. Kendisi bazen, bu kahtımsal hafif de­
liliği çok iyi hissetmekteydi; bunu hissetmesi sağlığının bozuk 
olmasından değildi, çünkü geçirdiği krizierin yarattığı korku ve 
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utanç eskiden onu sadece zayıflatmıştı ; ama ruhunda ani denge 
kayıpları oluyor, sanki birtakım çatlaklardan, deliklerden, her 
şeyi bozan bir tür büyük dumanla birlikte benliği kaçıp gidiyor­
du. O zaman kendisi olmaktan çıkıyor, kaslarına, içindeki ku­
durmuş hayvana teslim oluyordu. Oysa içki de içmiyordu, bir 
damla alkol ün bile kendisini zıvanadan ç kardığını fark ettiğin­
den küçük bir kadeh rakıyı dahi reddediyordu. Yavaş yavaş baş­
kalarının, vaktiyle içmiş olan babaların, dedelerin, kanını bozan 
sarhoşlar nesiinin cezasını çektiğini düşünmeye başlamıştı; agır 
agır gelişen bir zehirlenme, bir vahşilik, kadın yiyen kurtlarta 
birlikte ormanın derinliklerine çekiyordu onu. 

jacques, bir dirseğinin üzerinde doğrulmuş, tünelin kapkara 
girişine bakarak düşünüyordu; ve yeni bir hıçkırık yükseldi bo­
ğazına doğru göğsünden, tekrar yere kapaklandı, acıyla haykıra­
rak başını yerlere sürttü. Bu kız, bu öldürmek istediği kız! Ma­
kas kendi etine saplanmışçasına, şiddetli, korkunç bir acıyla tek­
rar hatırhyordu yaşanan olayı. Hiçbir gerekçe onu yatıştıramı­
yordu: Onu öldürmek istemişti, eğer kopçalan çözülmüş, me­
meleri çıplak bir halde hala önünde olsa, şimdi de öldürü.rdü. 
Çok iyi hatırhyordu, ilk kez bu hastahgın pençesine düştüğün­
de on altı yaşında ancak vardı , akrabalarından birinin kendisin­
den iki yaş küçük kızıyla oynuyordu bir akşam; kız yere düş­
müş, jacques onun bacaklarını görmüş ve saldırmıştı. Ertesi yıl, 
her sabah kapısının önünden geçtiğini gördüğü bir başka kızın, 
küçük bir sarışının boynuna saplamak için bir bıçak bilediğini 
hatırlıyordu. Kızcağızın çok tombul, pespembe bir boyrıu vardı . 
Bıçağı sapiayacağı yeri, kulağın altındaki esmer bir lekeyi çoktan 
mimlemişti bile. Sonra başkaları, daha da başkaları , ani bir öl­
dürme arzusu duyduklannın hepsi, yolda yanından geçtiği ka­
dınlar, bir rastlantı sonucu karşılaştığı kadınlar, bir kabustay-
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mışçasına sırayla geçtiler gözlerinin önünden; hele bir tanesi 
vardı ki, yeni evliydi, tiyatroda yanında oturuyor ve yüksek ses­
le gülüyordu, karnını deşmernek için bir sahnenin ortasında ka­
çıp gitrnek zorunda kalmıştı. Bu kadınları tanımadıgına göre, 
onlara duyduğu öfke nereden kaynaklanıyor olabilirdi? Çünkü 
her seferinde, gözünü kör eden ani bir öfke krizi, tam olarak ha­
tırlayarnadığı çok eski günlere ait hakaretterin intikamını alma­
ya duyulan ve tekrar tekrar dirilen bir susuzluk gibiydi. Yoksa 
en eski zamanlardan, kadınların erkek soyuna yaptığı kötülük­
ten, rnağaralardaki ilk aldatmadan bu yana erkekten erkeğe ge­
çerek büyüyen kinden mi ileri geliyordu? Kriz anında ayrıca di­
şiyi elde edip yenrnek için savaşma zorunluluğu, başkalarının 
elinden sonsuza dek çekilip alınan bir av gibi ,  sapkınca onun 
ölüsünü sırtına vurma ihtiyacı hissediyordu. Gösterdiği çabadan 
kafası çatlıyor, kendine verecek cevap bularnıyordu; iradesi dı­
şında ve nedenini anlayamadığı hareketlere sürüklenen bir ada­
rnın kaygısıyla, fazla cahil ve kıt akıllı olduğunu düşünüyordu. 

Şimşek gibi çakan ışıklarıyla bir tren daha geçti, gürleyen bir 
yıldırım gibi tünele daldı ve gözden kayboldu; ve jacques, bu 
isirnsiz, ilgisiz ve aceleci kalabalık kendisini duyabilirmiş gibi, 
hıçkırıklannı engelleyerek, masum bir tavır takınarak yerinde 
doğrulrnuştu. Yaşadığı bu krizlerden sonra kaç kez, en ufak bir 
gürültüde suçlu gibi yerinden sıçrarnıştı! Sadece lokornotifin­
deyken huzurlu, mutlu, dünyadan kopuk yaşıyordu. Lokomotif, 
tekerleklerinin sarsıntısı içinde, son hızla onu götürürken, eli 
hız rnanivelasında, kendisini tamamen yolu denetlerneye, işaret­
leri kollamaya verrnişken, başka hiçbir şey düşünmez, hep fırtı­
na gibi esen terniz havayı bol bol içine çekerdi. Mutluluktan baş­
ka bir şey beklemediği, rahatlatıcı bir sevgili gibiydi lokomotifi,  
onu çok sevrnesinin nedeni de buydu. Sanat ve Meslek Oku-
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lu'ndan mezun oldugunda, keskin zekasma rağmen kendisine 
yalnızlık ve avunma duygusunu tattırdıgı için bu makinistlik 
meslegini seçmişti; zaten gözü yükseklerde değildi, dört yılın 
sonunda birinci sınıf makinistliğe yükselmiş ve iki bin sekiz 
yüz frank kazanmaya başlamıştı; ateşleme ve yağlama primle­
riyle beraber eline dört bin franktan fazla geçiyordu, bunun 
ötesinde de bekledigi bir şey yoktu. Kumpanya'nın yetiştirmek 
üzere işe aldığı tesviyecilerin, üçüncü ve ikinci sınıfa mensup 
arkadaşlarının hemen hemen hepsinin işçi kadınlarla evlendiği­
ni görüyordu; sadece bazen, hareket saatlerinde erzak sepetleri 
getirdikleri zaman fark edilen silik kadınlardı bunlar; oysa ki 
hırslı arkadaşları , özellikle de bir okul mezunu olanlar, şapka­
lı, kentsoylu bir hanım bulma umuduyla evlenmek için depo 
şefi olmayı bekliyorlardı. O ise kadınlardan kaçıyordu, ne öne­
mi vardı ki kadınların onun için? Asla evlenmeyecekti, dinle­
nmeden tek başına yol almak ve tekrar tekrar yol almak tek ge­
'eceğiydi onun. Bu yüzden de tüm şefleri, içki içmeyen, serse­
, 'lik etmeyen sıradışı bir makinist olarak görurlerdi kendisini; 
ama eğlenceye düşkün bazı arkadaşları onun bu fazlasıyla iyi 
tutumuyla dalga geçerlerdi; feri kaçmış gözleri, solgun yüzüyle 

susup kaldığı kederli anlarındaysa, etrafındakiler onun için giz­
li gizli endişelenirlerdi. Lokomotifinin kayıtlı olduğu Botignol­
les deposuna bakan, Cardinet Caddesi'ndeki küçük odasında 
onca saati, tüm serbest saatlerini , hücresine kapanmış bir keşiş 
gibi , arzularının başkaldırısını yüzükoyun yatıp uyku ile bastı­
rarak geçirdiğini hatırlıyordu .  

Bir çabayla ayağa kalmak istedi jacques. Bu ılık ve  puslu kış 
gecesinde otlann arasında ne işi vardı? Kırlar karanlıklar için­
deydi hala, gökyüzü dışında hiçbir yerde ışık yoktu; ince bir 
pus, ardına saklanan ayın soluk san bir ışıkla aydınlattığı gökyü-
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zünü buzlu cam görünümünde uçsuz bucaksız bir kubbeye dö­
nüştürmüştü; ve simsiyah ufuk, bir ölüm hareketsizligi içinde 
uykuya dalmıştı . Eh! Saat dokuza geliyordu muhakkak, en iyisi 
eve dönüp yatmaktı . Ama, içinde bulunduğu uyuşuklukla, ken­
dini Misard'ların evine dönmüş, tavan arası merdivenini tırma­
narak, Flore'un odasından basit bir tahta bölmeyle ayrılan kı­
sımdaki ot yığınına uzanmış hayal etti. Flore orada olacak, ken­
disi de onun nefes alıp verişini işitecekti; üstelik kapısını hiç ka­
pamadığını bildiğinden yanına bile gidebilirdi. Yeniden büyük 
bir ürperti yayıldı bedenine; uykunun sıcaklığı ve gevşekliği 
içindeki bu kızın soyunmuş hali gözünün önüne gelince bir kez 
daha hıçkırıklara tutuldu, bu hıçkırıkların şiddetiyle yere kapak­
landı. Onu öldürmek istemişti, öldürmek istemişti , aman yarab­
bi! Eğer eve dönerse , biraz sonra yatağında onu öldürebileceği­
ni düşündükçe soluğu kesiliyor, ölecek gibi oluyordu. Istediği 
kadar silahı olmasın ,  kendisini engellemek için iki koluyla başı­
nı sarmalasın; içindeki erkeğin, iradesi dışında, kız kaçırma iç­
güdüsünün kamçılaması ve eski hakarelin öcünü alma ihtiyacı 
ile kapıyı iteceğini ve kızı boğacağını hissediyordu. Hayır, hayır! 
Oraya dönmektense geceyi kırlarda dolaşarak geçirmesi daha iyi 
olacaktı. Bir sıçrayışla ayağa fırladı, yine kaçmaya başladı. 

Bunun üzerine, yeniden, zincirlerinden boşanmış bir köpek 
sürüsü havlayarak peşinden kovalıyormuşçasına yanın saat da­
ha karanlık kırlarda koştu durdu . Yamaçlara tırmandı,  dar bo­
ğazlara indi . Arka arkaya iki dere çıktı karşısına: Onları aştı, kal­
çalarına kadar ıslandı. Yolunu kesen bir çalılık onu çileden çı­
kardı. Tek düşüncesi kendinden kaçmak, ta içinde varlığını his­
settiği kudurmuş hayvandan kaçmak için dosdoğru ileriye, da­
ha uzağa, hep daha uzağa gitmekti. Ama o kudurmuş hayvan da 
kendisiyle birlikte gidiyor, aynı hızla koşuyordu. Onu başından 
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defettigini düşündügü yedi aydır herkes gibi yaşar olmuştu; ve 
şimdi her şey yeniden başlayacaktı, tesadüfen yanından geçtigi 
ilk kadına saidırmamak için yine kendiyle mücadele etmesi ge­
rekecekti. Yine de büyük sükunet, engin yalnızlık duygusu biraz 
da olsa onu sakinleştiriyor, tek bir kişiye rastlamaksızın sürekli 
yürüyebilecegi bu ıssız topraklar gibi sessiz ve yalnız bir yaşamın 
hayalini kurduruyordu ona. Farkına varmadan geri dönmüş ol­
malıydı , çünkü tünelin üzerinde çalılıklarla kaplı yamaçlarda ge­
niş bir yanın daire çizdikten sonra, öbür taraftan tekrar demir­
yoluna çıkmıştı . Insanlarla karşılaşma endişesinin dogurdugu 
öfkeyle geriledi. Sonra kestirmeden gitmek isteyip bir tepenin 
ardında yolunu kaybetti , kendisini demiryolu çitinin önünde, 
tam tünelin çıkışında, biraz önce hıçkıra hıçkıra agladıgı çayırın 
karşısında buldu. Ye yenik bir halde hareketsiz kalakalmıştı ki , 
yerin derinliklerinden çıkan bir trenin önce hafif ama saniye sa­
niye artan gürültüsü onu durdurdu. Paris'ten altı otuzda kalkan 
ve oradan dokuz yirmi beşte geçen Havre ekspresiydi bu: lki 
günde bir jacques'ın sürdügü trendi. 

Jacques önce tünelin kapkara agzının, içinde çalı çırpı de­
metlerinin tutuştugu bir fırın agzı gibi aydınlandıgını gördü. 
Sonra, beraberindeki gürültüyle lokomotif fırladı bu delikten; 
kocaman yuvarlak gözünün,  parıltısı kırları delen ön fenerin ışı­
gıyla, uzaktaki rayları alevden iki hat halinde aydınlatmaktaydı . 
Ama yıldırım hızıyla geçen bir görüntüydü bu: Yagonlar birbiri 
ardınca öyle çabuk geçtiler, kapıların son derece aydınlık küçük 
kare camları sayesinde görülen yolcu dolu kompartımanlar öyle 
baş döndürücü bir hız içinde sırayla akıp gittiler ki , ardından 
göz, hayal meyal algıladıgı bu şekillerin gerçekliginden kuşkuya 
düşebilirdi. Ve jacques, saniyenin tam dörtte biri kadar olan bu 
süre içinde, bir bölmenin pırıl pırıl aydınlık camlarından, bir 
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adamın bir digerini sıraya yatırmış, bogazına bir bıçak sapla­
makta oldugunu gayet belirgin olarak görmüştü; o sırada kara 
bir kütle, belki bir üçüncü kişi, belki devrilen bir bavul , öldürü­
len adamın çırpınan hacaklanna olanca agırlıgıyla binmişti. Tren 
geçip gitmişti bile; Croix-de-Maufras tarafında gözden kaybolu­
yar, karanlıkta sadece arka tarafındaki üç ışık, kırmızı üçgen gö­
rünüyordu. 

Bulundugu yere çivilenen genç adam, kırların büyük ölüm 
sessizligi içinde giderek gürültüsü duyulmaz olan treni gözleriy­
le izlemekteydi . Dogru mu görmüştü? Şimdi tereddüt ediyordu, 
bir şimşek hızıyla gelen ve giden bu görümünün gerçek oldugu­
nu söylemeye artık cesareti yoktu . Bu dramın iki oyuncusundan 
hiçbirinin tek bir özelligi bile canlı degildi hafızasında. O siyah 
kütle, öldürülen kişinin üstüne düşen bir yolculuk battaniyesi 
olsa gerekti . Yine de, önce, çözülmüş gür saçların çevreledigi in­
ce , solgun bir profil görür gibi olmuştu. Ama, tıpkı bir rüyadaki 
gibi her şey birbirine karışıyor, dagılıp gidiyordu. Kısa bir an 
profil tekrar gözünün önüne geldi ; sonra tamamen silindi. Ha­
yalden başka bir şey degildi bu kuşkusuz. Tüm bunlar ona ola­
ganüstü geliyor, bedeninin buz kesmesine yol açıyordu; sonun­
da geçirdigi korkunç krizden kaynaklanan bir sanrı gördügüne 
karar verdi. 

jacques, karmakarışık düşüncelerden kafası agırtaşmış bir 
halde, bir saat kadar daha yürüdü. Tükenmişti, sakinleşmeye 
başlamış, içini saran büyük bir üşüme duygusu ateşini alıp gö­
türmüştü. Önceden düşünmeksizin tekrar Croix-de-Maufras'ya 
döndü. Kendisini hat bekçisinin evinin önünde bulunca, içeriye 
girmemeyi, evin cephelerinden birindeki küçük sundurmanın 
altında yatmayı düşündü. Ama kapının altından bir ışık huzme­
si sızıyordu, iradedışı bir hareketle kapıyı itti. Beklenmedik bir 
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görüntü onu eşikte durdurdu. 
Misard, köşedeki tereyagı çömlegini yerinden kaldırmıştı; ve 

yerde dörtayak üzerinde durmuş, yanında yanar durumda bir 
fenerle, hafif hafif duvara vuruyor, araştırıyordu. Kapının gürül­
tüsünü duyunca dogruldu. Yine de hiç tedirgin olmuş gibi de­
gildi, dogal bir havada , kısaca şöyle dedi: 

"Kibritler yere düşmüş tü de." 
Ve tereyagı çömlegini eski yerine koyunca, ekledi: 
"Fenerimi almaya geldim, çünkü biraz önce eve dönerken 

yola serilmiş birini gördüm . . .  Sanıyorum ki ölmüş ." 
jacques önce, Phasie Hala'nın suçlamaları konusunda duy­

dugu kuşkuyu aniden kesinlige dönüştüren bir durumda, Mi­
sard'ı onun parasını ararken yakaladığı için heyecanlamış, ardın­
dan bir ceset bulundugu haberiyle o kadar sarsılmıştı ki, orada, 
şu küçük ıssız evde yaşanan öbür felaketi unutmuştu. Trenin 
bölmesinde cereyan eden sahne, birini bagazlayan bir adamın o 
kısacık görüntüsü, aynı şimşegin çakışı ile tekrar hafızasında 
canlandı . 

"Demiryolunun üzerinde bir adam, öyle mi , nerede peki?" 
diye sordu, benzi salarak. 

Misard, dipteki altalarma yakalanmış iki yılanbalıgını getirdi­
ğini ve en önemlisi, onları saklamak için evine kadar koştugunu 
anlatacaktı . Ama bu oglana güvenip sırrını açma ihtiyacı da ne­
reden çıkmıştı? Sadece belirsiz bir işaret yaparak şöyle cevap 
verdi: 

"Şurada, diyelim ki beş yüz metre ötede . . .  Anlamak için ışık 
olması lazım." 

O sırada jacques, başının üzerinde boguk bir darbe sesi duy­
du. Öyle gergindi ki , yerinden sıçradı . 

"Önemli degil," dedi baba, "Flore dolanıyor."  
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Ve genç adam gerçekten de iki çıplak ayagın döşrınede çıkar­
dıgı sesi ayırt etti. Flore kendisini beklemiş olmalıydı, yan aralık 
kapısından aşagıyı dinliyordu. 

"Sizinle geleyim," dedi jacques. "Öldügüne emiıı misiniz?" 
"Yok canım! Bana öyle geldi. Fenerle daha iyi gör·ilür." 
"Neyse, ne düşünüyorsunuz peki? Bir kaza, öyle d�gil mi?" 
"Olabilir. lkiye biçilmiş adamın biridir, ya da vagondan atla-

mış bir yolcu." 
jacques titriyordu .  
"Çabuk olun! Çabuk olun'" 
Hayatında, görmek, ögrenmek arzusuyla hiç bu kadar yanıp 

tutuşmamıştı. Dışarı çıktıklarında, hiçbir heyecan belirtisi gös­
termeyen arkadaşı, dairesel ışıgı raylar boyunca yavaşça ilerleyen 
feneri saHaya saliaya yürürken, o bu yavaşlık karşısında sinirle­
niyor, önden koşturuyordu. Randevuya giden sevdalıların yürü­
yüşüne hız veren şu içsel ateşe, fiziksel bir arzuya benziyordu 
bu. Hem kendisini orada bekleyen şeyden korkuyor, hem de or­
ganlarındaki tüm kasların gücüyle oraya dogru koşuyordu. Ora� 
ya varıp da, iniş hattının yanmda uzanmış siyah bir kütleye çar­
pacak gibi olunca, topuklarmdan ensesine kadar tüm bedeni 
sarsılarak bulundugu yere çakılıp kaldı. Ve açıkça bir şey seçe­
rnemenin sıkmtısıyla, en az otuz adım geriden sallana sallana ge­
len ötekine sövüp saymaya başladı. 

"Allah kahretsin! Hadi ama! Hala yaşıyorsa kurtarabiliriz 
onu." 

Misard, sarsak bir yürüyüşle ,  sogukkanlılıgı elden bırakmad­
an ilerledi. Sonra, feneri bedenin üzerinde gezdirince; 

"Ah! Evet! lşi bitmiş," dedi . 
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düşmüştü. Kafasında görünen sadece gür beyaz saçlarıydı. Ba­
cakları birbirinden ayrılmıştı. Koliarına gelince, sag kolu kop­
muş gibi kımıltısızca uzanmış, sol koluysa gögsünün altına kıv­
rılmıştı. Çok iyi giyimliydi, mavi kumaştan bol bir palto, şık po­
tinler, zarif çamaşırlar vardı üzerinde. Bedeninde hiçbir ezilme 
izi yoktu, ama bogazından çok kan akmış, gömleginin yakası 
kan içinde kalmıştı. 

"lşini bitirdikleri bir burjuva," dedi sakince Misard, birkaç 
saniye süren sessiz bir incelemenin ardından. 

Sonra, kımıltısızca agzı bir karış açık duran jacques'a döne­
rek: 

"El sürmemek lazım, yasak bu . . .  Siz burada başında durup 
ona göz kulak olun, ben de bir koşu Barentin'e gidip gar şefine 
haber vereyim." 

Fenerini kaldırdı , bir kilometre diregine göz attı. 
"lyi, tam 1 53 numaralı direkte ."  
Ve fenerini yerde yatan cesedin yanına bıraktı, ayaklarını sü­

rüye sürüye uzaklaştı . 
Yalnız kalan jacques hiç kımıldamıyordu, yerdeki ölgün ışı­

gm belirgin bir biçimde görülmesine izin vermedigi bu hareket­
siz, cansız kütleye bakıyordu hep. Ve, adırolarına hız vermiş 
olan huzursuzluk, kendisini orada tutan korkunç çekim, tüm 
varlıgından fışkıran şu acı verici düşüneeye gelip dayanıyordu: 
Öteki, hayal meyal görebildigi eli bıçaklı adam, cesaret etmişti! 
Öteki arzusunun son noktasına kadar gitmiştil Öteki öldürmüş­
tü ! Ah! korkak olmamak, sonunda arzusuna kavuşmak, bıçagı 
saplamakl On yıldır kendisini yiyip bitiren arzu buydu işte! 
Humması arasında, kendine karşı bir horgörü, ötekine karşıysa 
bir hayranlık duyuyordu; özellikle de yerde yatanı görme ihtiya­
cı, bir bıçak darbesinin canlı bir insandan dönüştürdügü bu in-
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san paçavrasıyla, bu kırık kuklayla, bu cansız adamla gözünü 
dayurmanın giderilmez susuzlugu öyle baskındı ki. Kendisinin 
hayal ettigini öteki gerçekleştirmişti ve sonuç buydu işte. Eger 
kendisi de birini öldürecek olsa, yerde görecegi buydu. Kalbi 
çatlayacakmış gibi çarpıyordu, bu yürekler acısı ölüm karşısın­
da, dayanılmaz öldürme arzusu, tıpkı bir şehvet hissi gibi art­
maktaydı. Bir adım attı, korkuya alışmaya çalışan sinirli bir ço­

cuk gibi daha da yaklaştı. Evet! Cesaret edecekti, kendisi de ce­
saret edecekti! 

Ama arkasından gelen bir gürleme yana sıçramak zorunda 
bıraktı onu. Bir tren geliyordu, öyle derin düşünceler içindeydi 
ki, duymamıştı bile. Az kalsın ezilecekti, onu uyaran yalnızca lo­
komotifin sıcak nefesi , korkunç solugu olmuştu. Tren, gürültü, 
duman ve alevden kasırgasıyla geçip gitti. Yine çok kalabalıku, 
yolcular akın akın ertesi günkü şenlik için Havre'a gidiyorlardı. 
Çocugun biri bumunu cama yapıştırmış, karanlık kıra bakıyor­
du; insan profılleri görünmekteydi , genç bir kadın camı indire­
rek, yag ve şeker bulaşmış bir kagıt attı . Tren, tekerleklerinin 
sürtünüp geçtigi bu cesede aldınş etmeden, neşe içinde uzaklaş­
mıştı bile. Ve fenerin belli belirsiz aydınlattıgı beden, gecenin 
hüzünlü sakinligi ortasında, yerde uzanmış yatıyordu hala. 

O zaman jacques, yalnız olmasını fırsat bilerek, yarayı görme 
arzusuna kapıldı. Bir kaygı, eger kafaya dokunursa fark edebile­
cekleri düşüncesi onu engelliyqrdu. Misard'ın gar şefiyle birlik­
te kırk beş dakikadan önce dönemeyecegini hesaplamıştı. Daki­
kalar geçip gidiyor, jacques Misard'ı, bunca agır, bunca sakin şu 
cılız adamı düşünüyordu; onun da cesareti vardı, o da zehirle, 
büyük bir sakinlikle öldürüyordu. Demek ki öldürmek çok ko­
laydı, öyle mi? Herkes öldürüyordu. Yaklaştı . Yarayı görme ar­
zusu öyle güçlü bir dürtüydü ki, adeta teni tutuşuyordu. Nasıl 
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yapıldıgını ve akan şeyi görmek, kırmızı deligi görmek! Kafa 
özenle eski yerine konutursa kimse bir şey fark etmezdi. Ama te­
reddüdünün ardında, itiraf edilmeyen başka bir korku daha var­
dı, kanın kendisinden duydugu korku. Her zaman ve her şeyde, 
korku, arzuyla birlikte uyanınıştı onda. On beş dakika daha geç­
ti yalnızlık içinde, aklına koydugunu yapmak üzereydi ki, yan 
tarafından gelen hafif bir gürültüyle ürperdi. 

Flore'du bu, ayakta duruyor, o da kendisi gibi ölüye bakıyor­
du. Kazalara meraklıydı: Bir hayvanın ezildiği, bir insanın bir 
tren tarafından biçildiği duyulur duyulmaz, onun koşup gelece­
gini kesinlikle bilirdi herkes. Tekrar giyinmişti, ölüyü görmek 
istiyordu. Kısaca bir göz attıktan sonra tereddüt etmedi, o bile. 
Egildi, bir eliyle feneri kaldırarak, ötekiyle başı tutup çevirdi. 

"Dikkat et, yasak," diye mırıldandı Jacques. 
Ama o omuz silkti. Sarı ışık altında, ölünün yüzü ortaya çık­

tı; iri burunlu, gençliğinde sarışın oldugunu gösteren, kocaman 
açılmış mavi gözlü bir ihtiyarın yüzüydü bu. Çenenin altında, 
boynu bölen derin bir yarık, içinde bıçak döndürülmüş gibi iz­
ler taşıyan bir yara , kanayan berbat bir yara vardı. Gögsün sag 
tarafı tamamen kan içindeydi. Solda, paltonun yakasındaki ilik­
te bir komandör1 rozeti , oraya sıçramış bir kan pıhtısı gibi duru­
yordu. 

Flore hafif bir şaşkınlık çığlığı attı. 
"Şu işe bak! Ihtiyar! "  
Jacques da  onun gibi daha iyi görmek için öne egilmişti, saç­

ları genç kızın saçiarına kanşıyordu; bogulur gibi oluyor, görün­
tüyü doya doya seyrediyordu. Bilinçsizce tekrarladı: 

"Ihtiyar . . .  Ihtiyar. .. " 
"Evet, ihtiyar Grandmorin . . .  · Başkan."  

1 )  Şövalyelikte bir aşama. (Ç.N.) 
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Flore kısa bir an daha, agzı çarpılmış, gözleri korkuyla büyü­
müş bu solgun yüzü inceledi. Sonra, ölüm kaulıgıyla buz kes­
meye başlayan kafayı bıraktı ve kafa tekrar yere düştü, yara gö­
rünmez oldu. 

"Kızlarla fingirdemeye paydos!" dedi alçak sesle. "Mutlaka 
onlardan biri yüzünden olmuştur bu . . .  Ah! zavallı Louisette'çi­
gim, ah! Domuz, oh olsun! "  

Ve uzun bir sessizlik oldu. Feneri yere koymuş olan Flore, 
jacques'ı sakin bakışlada süzerek bekliyordu; aralarındaki ceset­
le genç kızdan ayrılmış olan jacques ise, gördügü şey karşısında 
tükenmiş, kendini kaybetmiş gibi hiç kıpırdamadan öylece kal­
mıştı . Saat on bir civarında olmalıydı . Akşamki olayın verdigi sı­
kıntıyla Flore ilk konuşan olmaya çekiniyordu. O sırada konuş­
ma sesleri duyuldu, gar şefiyle gelen babasıydı bu; görülmek is­
temediginden kararını verdi. 

"Gelip yatmayacak mısın?" 
jacques ürperdi, bir anlık iç çatışması onu huzursuz etmiş gi­

biydi .  Sonra bir gayretle ,  umutsuzca geriye adım atarak: 
"Hayır, hayır!" dedi . 
Flore hiçbir hareket yapmadı , ama aşagı dogru sarkan güçlü 

kollarının duruşu büyük bir acının ifadesiydi .  Biraz önceki kar­

şı koyuşunu affettirmek ister gibi, uysal bir tavır takındı ve şöy­
le dedi : 

"Demek gelmeyeceksin, seni tekrar göremeyecegim, öyle 
" ?" mı . 

"Hayır, hayır!" 
Sesler yaklaşıyordu ve Flore, jacques bu cesedi özellikle ara­

larına sokuyormuş gibi göründügünden, onun elini sıkmaya ça­
lışmadan, çocukluk arkadaşlıkları sırasında alışkanlık edindikle­
ri vedalaşmaya bile gerek görmeden uzaklaştı, hıçkırıklardan 
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bogulurcasına kesik kesik soluyarak gözden kayboldu. 
Aynı anda gar şeri,  yanında Misard ve iki işçiyle oraya gel­

di. O da kimligi tespit etti: Bu gerçekten de Başkan Grandmo­
rin'di; Doinville'deki kız kardeşi Madam Bonnehon'un evine 
her gelişinde istasyonda indigini gördügünden tanıyordu onu. 
Ceset düşmüş oldugu yerde kalabilirdi, adamlardan birinin ge­
tirdigi bir manto ile örttürdü yalnızca. Bir memur, Rouen sav­
cısını haberdar etmek amacıyla Barentin'den on bir trenine 
binmişti. Ama savcı sabahın beşi ya da altısından önce gele­
mezdi ,  çünkü beraberinde sorgu yargıcını , mahkeme zabıt ka­
tibini ve bir doktoru getirmesi gerekiyordu. Bu yüzden, gar şe­
fi ölünün başında nöbet tutacak bir ekip oluşturdu: Bütün ge­
ce sırayla bekleyeceklerdi, fenerle birlikte bir adam sürekli ora­
da bulunacaktı. 

jacques, ancak yedi yirmi treniyle Havre'a hareket edecegi 
Barentin istasyonunun sundurmalarının birinin altında yatmaya 
karar verinceye kadar, hareketsiz, sapiantılı bir halde uzun bir 
süre daha kaldı orada. Sonra, beklenen sorgu yargıcını düşü­
nünce, sanki suçlu kendisiymiş gibi bunaldı. Ekspres geçerken 
gördügü şeyi söylemeli miydi? Önce konuşmaya karar verdi, 
çünkü sonuç olarak korkacak hiçbir şeyi yoktu. Zaten görevi de 
kuşku çekecek bir görev degildi. Ama sonra, bu neye yarayacak 
diye sordu kendi kendine: Kesin olan tek bir şey söyleyemeye­
cek, katille ilgili belirgin hiçbir ayrıntı vermeye cesaret edemeye­
cekti. Bu olaya karışarak zaman kaybetmek ve heyecan çekmek 
aptallık olurdu, üstelik kimsenin işine de yaramazdı bu. Hayır, 
hayır, konuşmayacaktı! Ve sonunda çekip gitti ; giderken de, fe­
nerin yuvarlak sarı ışıgında, cesedin yerde oluşturdugu siyah 
tümsegi görmek için iki kez dönüp baktı. Çorak tepelerle dolu 
bu ıssızlıgın hüznüne puslu havanın daha da sertleşen sogugu 
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karışmaktaydı . Başka trenler de geçmişti, çok uzun bir tren Pa­
ris'e dogru gidiyordu. Acımasız mekanik güçleri içinde karşıla­
şan, uzaktaki hedeflerine, gelecege dogru yol alan bu trenlerin 
hiçbiri, başka bir adam tarafından bagazlanan bu adamın bede­
ninden yan yarıya ayrılmış kafasını umursamıyor, hepsi yanın­
dan sürtünüp geçiyorlardı. 
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Bir pazara rastlayan ertesi gün, Havre'ın bütün çan kuleleri 
saat beşi çalarken , Roubaud görevini devralmak üzere gar sun­
durmasının altına indi. Ortalık henüz zifiri karanlıktı; ama de­
nizden esen rüzgar artmış , Sainte-Adresse'ten Tourneville Kale­
si'ne kadar uzanan tepeleri kaplayan sisi sürüklüyordu; batı ta­
rafında, açık denizin üstünde, gökyüzünde meydana gelen bir 
açıklıkta son yıldızlar parıldamaktaydı. Sundurmanın altında, 
sabah saatlerinin nemli sogugunda solgunlaşan ışıklarıyla hava­
gazı lambaları yanmaktaydı hala; gece nöbetincieki şef yardımcı­
sının emrinde çalışan işçilerin hazırlamakta oldukları ilk Monti­

villiers treni oradaydı. Bekleme salonlarının kapıları açılmamış­
tl, uyku mahmurlugu içindeki garın peronları bomboş uzan­
maktaydı . 

Bekleme salonlarının üstündeki evinden çıkan Roubaud,  
veznedarın karısı Madam Lebleu'yü, memurların lojmanlarına 
açılan merkezi geçidin ortasında hareketsiz beklerken gördü. 
Haftalardır bu kadın geceleri kalkıyor, gar şefi Mösyö Dabadie 
ile aralarında bir şeyler döndügünden kuşkulandıgı tahsilat me­
muresi Matmazel Guichon'u gözetliyordu. Öte yandan, hiçbir 
zaman en ufak bir şey bile yakalayamamış, ne bir gölge , ne bir 
nefes hissetmişti. Ve o sabah da çabucak evine dönmüştü; onu 
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şaşırtan tek olay Roubaud'ların evinde gördügü şey oldu; kocası 
kapıyı açıp kapayıncaya kadar geçen üç saniye içinde, her za­
man saat dokuza kadar yataktan kalkamayan güzel Severine'in 
şimdiden giyinmiş, taranmış, ayakkabılarını giymiş bir halde ye­
mek odasında ayakta durdugunu fark etmişti. Madam Lebleu 
de, bu olaganüstü durumu anlatmak üzere kocası Lebleu'yü 
uyandırmıştı. Önceki gün, kaymakam meselesinin sonucunu 
ögrenmek için yanıp tutuşarak, saat on biri beş geçe gelen Paris 
ekspresini beklemişlerdi yatmayıp .  Ama Roubaud'ların yüzünde 
her günkü ifadeleri vardı,  tutumlarından bir şey anlamaları 
mümkün olmamıştı; ve geceyarısına kadar boşuna kulak kabart­
mışlardı: Komşularından hiçbir ses gelmiyordu, gelir gelmez de­
rin bir uykuya dalmış olmalıydılar. Muhakkak ki yolculukları iyi 
sonuçlanmamıştı, yoksa Severine böyle bir saatte kalkmazdı .  
Veznedar Severine'in nasıl göründügünü sorunca, karısı tarif et­
meye çabalamıştı: Siyah saçlarının altındaki aydınlık iri mavi 
gözlerine ragmen çok gergin, çok solgundu; hiç hareket etmi­
yor, bir uyurgezere benziyordu. Yine de gün içinde işin iç yüzü 
anlaşılırdı nasıl olsa. 

Aşagıda Roubaud,  gece nöbetini tutmuş arkadaşı Moulin'i 
buldu. Nöbeti ondan devraldı, bu arada Moulin bir süre daha 
oyalanıyor, önceki günden bu yana yaşanan ufak tefek olayları 
ona aktarıyordu: Emanet odasına girmeye çalışan birkaç serseri 
yakalanmıştı; üç işçi disiplinsizlik suçundan kınama cezası al­
mıştı; Montivilliers treni hazırlanırken bir baglantı kancası kırıl­
mıştı . Roubaud sakin bir i fadeyle, sessizlik içinde dinliyordu; sa­
dece biraz solgundu, gözlerinin altındaki mor halkalardan da 
anlaşıldıgı gibi yorgunlugun etkisiydi bu kuşkusuz. Arkadaşı ar­
tık sustugu halde, daha başka olaylar da bekliyormuşçasına, Ro­
ubaud soran gözlerle bakıyordu ona. Ama hepsi buydu, Rouba-
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ud başını eğdi, bir süre yere baku. 
Peron boyunca yürüyen iki adam, kapalı salonun ucuna gel­

mişlerdi; sağ tarafta bir depo vardı, bir gün önce gelen ve ertesi 
günkü trene eklenecek olan vagonlar dururdu burada. Roubaud 
başını kaldırrnış, gözleri, bir havagazı lambasının titrek ışığı ile 
aydınlanan özel bölmeli birinci mevki bir vagona, 293 numara­
lı vagona takılmıştı, tam o sırada arkadaşı bağırdı: 

"Ah! az kalsın unutuyordum . . .  " 
Roubaud'nun solgun yüzü kızardı ve elinde olmadan hafifçe 

bir hareket yaptı. 
"Unutuyordum," diye tekrar etti Moulin. "Bu vagonun gitme­

mesi gerek, sakın bu sabahki altı kırk ekspresine ekietmeyin 
onu." 

Kısa bir sessizlik yaşandı , sonra Roubaud son derece doğal 
bir sesle sordu: 

"Bak hele! Niye peki?" 
"Çünkü bu akşamki ekspreste özel bir bölme ayırtıldı. Gün 

içinde başkasının geleceğinden emin olunmadığı için, bunu tut­
mak gerek." 

Roubaud hala dikkatle onun yüzüne bakıyordu. 
"Kuşkusuz," diye cevap verdi. 
Ama bir başka düşünce onu yiyip bitiriyordu, bir anda tepe­

si attı . 
"Çok can sıkıcı bu! Bakın şu herifler nasıl temizliyorlar! Bu 

vagonda bir haftalık toz birikmiş sanki. "  
"Ah!" dedi Moulin, "trenler saat on birden sonra gelirse , işçi­

ler hiçbir şekilde temizliğe girişmez . . .  Içini kontrol ederlerse ne 
ala. Geçen akşam, sıranın birinde uyuyan bir yolcuyu unutmuş­
lar, adam ancak ertesi sabah uyandı . "  

Sonra esnemesini bastırarak, yatmaya çıkacağını söyledi. 
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Tam giderken ani bir merakla geri döndü. 
uşu sizin kaymakarn meselesi halloldu, degil mi?" 
uEvet, evet, çok iyi bir yolculuktu, rnernnunurn." 
ulyi o zaman . . .  Unutmayın, 293 gitrneyecek." 
Roubaud peronda yalnız kalınca, bekleyen Montivilliers tre­

nine dogru agır adımlarla yürüdü. Bekleme salonlarının kapıla­
rı açıldı, yolcular göründüler; köpekleriyle birkaç avcı, pazar gü­
nünden yararlanan iki üç dükkan sahibi aile, kısacası pek fazla 
insan yoktu. Ama günün bu ilk treni hareket ettikten sonra Ro­
ubaud boş durmadı , Rouen ve Paris'e gidecek beş kırk beş pos­
ta trenini hazırlatmak zorunda kaldı vakit kaybetmeden. Saba­
hın bu saatinde çalışan sayısı az oldugundan, nöbetçi şef yar­
dırncısının üzerine çok iş binrnekteydi .  Vagonların depodan alı­
nıp kayargaya konulması ve işçiler tarafından itilerek sundurma­
nın altına getirilmesinden ibaret rnanevrayı denededikten sonra 
hareket salonuna koşrnak, biletierin satışına ve bagajların kayde­
dilmesine göz atmak zorunda kaldı Roubaud. Askerlerle bir me­
mur arasında kavga çıkmıştı, araya girmesi gerekti . Buz gibi ce­
reyanlann arasında, uykudan gözleri hala şiş, karanlıktaki bu itiş 
kakıştan keyfi kaçmış halde tir tir titreyen insanların ortasında 
koşuşturup durdu yarım saat kadar, kendini düşünmeye vakit 
bulamadı. Sonra posta treni hareket edip de gar düzene girince 
aceleyle rnakasçının kulübesine gitti; her şeyin yolunda gittigin­
den emin olmak istiyordu,  çünkü başka bir tren gelrnekteydi , 
rötar yapan, direkt Paris treni. Roubaud geri dönerek trenin bo­
şalrnasına nezaret etti, yolcuların biletlerini iade etmelerini ve 
sundurrnanın altında, demiryolundan basit bir tahta perdeyle 
ayrılmış bir bölümde bekleyen otel arabalarına doluşmalarını 
bekledi. Yeniden boşalan ve eski sessizligine kavuşan garda, an­
cak o zaman nefes almaya vakit bulabildi. 

83 



84 Emile Zola 

Saat altı olmuştu. Roubaud ağır adımlarla kapalı salondan 
geçti; dışarı çıkınca, önünde uzanan boşlugu fırsat bilerek başı­
nı kaldırdı, derin bir nefes aldı, nihayet şafak söküyordu. Açık 
denizden esen rüzgar sisi tamamen süpürmüştü, güzel bir gü­
nün aydınlık sabahıydı bu. Kuzeye , Ingouville tarafına doğru 
baktı; mezarlıktaki ağaçlar morumsu bir çizgi halinde soluk 
gökyüzünden ayrılmaktaydı. Sonra güneye ve batıya döndü, de­
nizin üzerinde hafifçe hareket eden son bir beyaz bulut kümesi 
fark etti; doğu tarafı, Seine Nehri ağzının kocaman girintisi ise, 
güneşin yaklaşarı doğuşu ile tutuşmaya başlamıştı bile . Rouba­
ud, serin ve temiz havada alnını serinietmek istercesine , gayri 
ihtiyari bir hareketle gümüş işlemeli kasketini çıkarmıştı. Bu 
alıştığı ufuk, solda trenlerin varış yeri sonra lokomotif deposu, 
sağdaysa trenlerin kalkış yeriyle tüm bu geniş gar alanı, tüm bu 
şehir onu sakinleştiriyor, sonsuza dek değişmeyen günlük işinin 
yorgunluğunu üstünden atmasını sağlıyordu sanki . Charles-Laf­
fitte Sokağı'nın duvarı üzerinden fabrika bacalarının dumanları 
yükseliyor, Vauban havuzu boyunca uzanan antrepolarda dev 
gibi kömür yığınları göze çarpıyordu. Ve daha şimdiden diğer 
havuzlardan bir ugultu yükselmeye başlamıştı . Yük trenlerinin 
düdüğü, denizin rüzgarla gelen sesi ve kokusu Roubaud'nun ak­
lına o günkü şenliği , denize indirilecek ve etrafında insanların 
birbirlerini ezecekleri şu gemiyi getirdi. 

Roubaud kapalı salona geri dönünce, altı kırk ekspresini ha­
zırlamakta meşgul ekibi gördü ; adamların 293'ü kayargaya }rük­
lediklerini sandı, serin sabahın verdiği tüm sükunet ani bir öfke 
patlamasıyla yitip gitti. 

"Allah aşkınal Bırakın o vagonu! Gidecek olan o değil! Bu ak­
şamdan önce hareket etmeyecek o!"  

Ekip şefi, arkasında duran bir başkasını almak için bu vago-
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nu sadece ittiklerini anlatıyordu, ama ölçüsüz öfkesi içinde Ro­
ubaud bu açıklamayı duymuyordu bile. 

"Beceriksiz herifler, bu vagona dokunmayın denmedi mi si-
ze!"  

Sonunda meseleyi anladı, ama öfkesi yine de yatışmamıştı; 
bu sefer de garın darlığını diline dolayarak, bir vagonu bile ye­
rinde döndürmenin mümkün olmadığı konusunda söylenip 
durmaya başladı . Hattın ilk inşa edilen gadarından biri olan bu 
gar, köhne deposu, ağaç ve çinkodan sundurması , daracık pen­
cereleri , her tarafı çatlamış çıplak ve perişan binalarıyla gerçek­
ten yetersizdi ve Havre'a yakışmıyordu. 

"Utanç verici bir durum, Kumpanya bunu nasıl hala ayakta 
tutuyor, şaşıyorum." 

Işçiler, her zaman son derece disiplinli olan bu adamın böy­
le uluorta konuşmasına şaşırmış görünüyorlardı. Roubaud du­
rumu fark eder etmez sustu. Ardından sessizce, gergin bir ifa­
deyle manevraya nezaret etmeyi sürdürdü. Basık alnında hoş­
nutsuzluğunu açığa vuran bir kırışıklık oluşmuştu, kızıl sakallı 
yuvarlak ve kırmızı yüzündeyse derin bir iradi gerilim okun­
maktaydı. 

O andan itibaren, Roubaud tüm soğukkanlılığına kavuştu. 
Ekspresle bizzat ilgilendi, her ayrıntıyı denetledi. Bağlantılar ona 
iyi yapılmamış gibi geldiğinden, gözünün önünde sıkıştırılmala­
rını istedi. Karısının arkadaşı bir ana ile iki kızı, kendilerini yal­
nız kadınlara mahsus kampartımana yerleştirmesini istediler. 
Hareket işareti için düdük çalmadan önce, trende hiçbir aksak­
lığın olmadığına bir kez daha emin oldu; ve bir dakikalık dalgın­
lıklArı nice caniara malolabilen kişilerin o keskin bakışıyla, tren 
uzaktaşırken ardından uzun uzun baktı. Hemen sonra, gara gir­
mekte olan Rouen trenini karşılamak için demiryolunu aşıp kar-
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şı tarafa geçti . O sırada, her gün haber alışverişi yaptıgı bir pos­
ta memuru oradaydı . Bu alışveriş, çok meşgul oldugu sabah sa­
atlerinde, hiçbir acil işe koşması gerekmedigi ve rahat bir nefes 
alabildigi orı. beş dakikalık kısa bir molaydı onun için. Ve o sa­
bah da, her zamanki gibi bir sigara sardı ve neşe içinde konuşup 
durdu. Gün iyice ışımış, sundurmanın altındaki havagazı lamba­
ları söndürülmüştü. Sundurmanın camlan o kadar kötü durum­
daydı ki, hala kurşuni bir gölge hüküm sürmekteydi altında; 
ama daha ötede geniş gökyüzü daha şimdiden ışıl ışıldı; ufuksa , 
bu güzel kış sabahında, tüm ayrıntıları net olarak gözler önüne 
serecek şekilde tamamen pembeye dönüşmekteydi. 

Gar şefi Mösyö Dahadie her sabah saat sekizde aşagıya iner, 
şef yardımcısı da ona rapor verirdi. Çok esmer, iyi giyimli, yal­
nız işiyle meşgul büyük bir tüccar görüntüsü veren yakışıklı bir 
adamdı Mösyö Dabadie. Garın yolcular tarafıyla pek ilgilenmez, 
havuzların işleriyle, Havre'ın ve tüm dünyanın yüksek ticaret 
alemiyle sürekli ilişki halindeki büyük çaplı yük taşımacılıgıyla 
ugraşırdı. O gün gecikmişti; Roubaud iki kere bürosunun kapı­
sını yoklamış ama onu bulamamıştı. Masasının üstündeki , pos­
tayla gelen evraklara bile dokunulmamıştı. Şef yardımcısının gö­
zü mektupların arasında duran bir telgrafa ilişmişti. O andan iti­
baren de, büyülenmişçesine kapının önünden ayrılmamış, ikide 
bir istemeden dönüp dönüp masaya göz atmıştı . 

Nihayet, sekizi on geçe Mösyö Dabadie göründü. Oturmuş 
olan Roubaud, telgrafı açmasına fırsat vermek için sessizligini 
bozmuyordu. Ama şefin acele etmeye hiç niyeti yoktu, deger 
verdigi yardımcısına ilgisini göstermeye çalışıyordu. 

"Paris'te her şey yolunda gitti tabii , degil mi?" 
"Evet efendim, teşekkür ederim."  
Sonunda telgrafı açmıştı; ama okumuyor, hala Roubaud'ya 
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gülümsüyordu; Raubaud'nun ise, çenesinin segirmesine yol 
açan bir tiki engellemek için sarf euigi büyük çabadan sesi çık­
maz olmuştu. 

"Sizin burada kalınanız bizi çok mutlu etti ."  
"Ben de efendim, ben de sizinle kalmış olmaktan çok mutlu­

yum." 
Nihayet Mösyö Dahadie telgrafı okumaya karar verdi, yüzü 

ince bir ter tabakasıyla kaplanan Roubaud onu süzdü. Ama bek­
lcdigi heyecan hali yoktu; şef sakince telgrafı okudu ve masası­
nın üstüne attı : Kuşkusuz hizmetle ilgili basit bir ayrınuydı .  
Sonra vakit geçirmeden diger posta evraklarını açmayı sürdür­
dü; o sırada da, alışılageldigi üzere şef yardımcısı gecenin ve sa­
bahın olayiarına ait sözlü raporunu sunmaktaydı. Yalnız, o sa­
bah biraz kaygılı olan Roubaud,  emanet odasında yakalanan ser­
seriler konusunda meslektaşının kendisine söylediklerini hatır­
Iayabilmek için hafızasını zorlamak geregini duydu. Birkaç keli­
me daha konuşuldu ve tam şef onu ugurlarken, havuzlar şef yar­
dımcısıyla hafif seyir şef yardımcısı birlikte içeri girdiler, onlar 
da rapor vereceklerdi. Bir memurun peronda kendilerine verdi­
gi yeni bir telgraf getirmişlerdi. 

"Siz gidebilirsiniz," dedi Mösyö Dabadie, Roubaud'nun kapı­
da durdugunu görerek. 
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Ama Roubaud, gözleri kocaman açılmış , sabit bakışlada bek­
lemeyi sürdürüyordu; küçük kagıt parçası masaya bırakılıp, ay­
nı ilgisiılikle geri itildiginde ancak ayrılabiidi oradan. Bir süre 
sersemiemiş bir halde sundurmanın altında dolaştı. Saat sekiz 
otuz beşi gösteriyordu, dokuz elli posta treninden önce hareket 
edecek tren yoktu . Genellikle bu soluklanma süresini garı dola­
şarak geçirirdi. Birkaç dakika boyunca ayaklarının kendisini ne­
reye sürükledigini bilmeksizin yürüdü. Sonra, başını kaldırıp 
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293 numaralı vagonun önünde bulunduğunu görünce, aniden 
çark etti ve orada hiç işi olmadığı halde lokomotif deposu tara­
fına doğru uzaklaştı . Güneş artık ufkun üzerinde yükselmeye 
başlamıştı, solgun havada bir altın tozu yağmuru vardı. Rouba­
ud için bu güzel sabah artık hiçbir şey ifade etmiyordu; adımla­
rını sıklaştırmış, çok meşgul biri havasın:ı bürünerek, bekleyişi­
nin kaygısını bastırmaya çalışıyordu. 

Ani bir ses onu durdurdu. 
"Mösyö Roubaud, günaydın! . .  Karımı gördünüz mü?" 
Aleşçi Pecqueux'ydü bu; yüzü ateşten ve dumandan yanmış , 

iri kemikli, zayıf, kırk üç yaşında neşeli bir adamdı. Basık alnı 
altındaki gri gözleri , çıkık çeneli geniş ağzı , bir hovarda edasıy­
la sürekli gülerdi. 

"A! Siz misiniz?" dedi Roubaud, şaşkınlıkla durarak. "Ah, ta­
bii, lokomotif arızalanrnıştı , az kalsın unutuyordurn . . .  Akşama 
ancak hareket edersiniz herhalde. Yirmi dört saatlik bir izin, hiç 
de fena değil, ha?" 

"Öyle, hiç de fena değil !" dedi öteki, bir gece önceki hovar­
dalığın hala üzerinden atamadığı çakırkeyifliğiyle. 

Rouen yakınlarında bir köyde doğmuş, Kurupanya'ya çok 
genç yaşında tesviyeci olarak girmişti. Sonraları, otuz yaşına gel­
diğinde, atölyede bunalmış, makinist olmak için ateşçiliğe baş­
lamak istemişti; kendisiyle aynı köyden olan Victoire'la da o sı­
ralarda evlenrnişti, ama yıllar geçtigi halde hala ateşçiydi; kötü 
tutumu, sarhoşluğu ve kadın rnerakı yüzünden bundan sonra da 
rnakinist olacağı yoktu . Başkan Grandrnorin'in himayesi olmasa, 
neşesi ve işçilik tecrübesiyle kusurlarını örtrnese, şimdiye kadar 
yirmi kere kovulmuş olabilirdi. Yalnız, sarhoşken sahiden de 
korkulacak hale geliyordu, elinden her an bir kaza çıkabilecek 
gerçek bir hayvana dönüşüyordu. 
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"Peki ya karım, onu gördünüz mü?" diye sordu yeniden, yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle. 

"Tabii ki gördük," diye cevap verdi şef yardımcısı . "Hatta 
odanızda yemek bile yedik. .. Ah! ne yürekli karınız var Pecqu­
eux. Ona karşı vefasızlık göstermekle hata ediyorsunuz."  

Pecqueux işi iyice alaya vurdu: 
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"Pek öyle denemez! Eglenmemi isteyen kendisi! "  
Bu dogruydu. Kendisinden iki yaş büyük olan Victoire çok 

kilo almıştı ve hareket etmekte zorluk çekiyordu; kocası gidip 
dışanda eglensin diye cebine yüz metelikleri sıkıştırmaktaydı. 
Tabiatı geregi , onun sadakatsizliginden, sürekli çapkınlıgından 
fazlaca bir üzüntü duymamıştı; ve Pecqueux'nün artık hayatın­
da, her biri hattın bir ucunda oturan iki karısı vardı: Gecelerini 
geçirdigi Paris'teki kendi karısı ve iki tren arasındaki bekleme 
saatlerinde Havre'da birlikte oldugu diger kadın. Son derece he­
saplı, neredeyse cimrice yaşayan Victoire her ş�yi biliyor ve bu 
olaya bir ana gibi yaklaşıyordu; diger kadının yanında utanç 
duymasını istemedigini tekrarlayıp duruyord4. Hatta Pecqu­
cux'nün her sefere çıkmasından önce çamaşırlarını gözden geçi­
riyordu, diger kadın kendisini kocalarına temiz bakınarnakla 
suçlarsa çok agrına giderdi. 

"Ne olursa olsun," dedi Roubaud,  "bu hiç de kibarca degil. 
Sütannesini çok seven karım sizin kulagınızı çekecek."  

Fakat, önünde bulundukları sundurmadan uzun boylu,  ku­
ru bir kadının çıkngını görünce sustu. Bu, depo şefinin kız kar­
deşi, Pecqueux'nün bir yıldır Havre'da birlikte_ oldugu ikinci ka­
rısı Philomene Sauvagnat'ydı. Pecqueux şef yardımcısına seslen­
rnek üzere ilerlemeden önce, ikisi sundurmanın altında konuşu­
yor olmalıydılar. Otuz iki yaşında olmasına ragmen hala genç 
gösteren kadın, uzun boylu, köşeli yüzlü, tahta gögüslüydü; te-
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ni bitip tükenrnez arzularla kavrulrnaktaydı; uzun kafasındaki 
gözleri , kişneyen sıska bir kısragın gözleri gibi ateş saçıyordu. 
Içki içtigi söyleniyordu .  Garda çalışan bütün erkekler, kardeşiy­
le birlikte oturdugu lokomotif deposunun yanındaki Philorne­
ne'in çok pis tuttugu küçük evden gelip geçmişlerdi. Inatçı , di­
siplin konusunda çok katı, şeflerinin büyük takdirini kazanmış 
olan Auvergne'li bu kardeş, onun yüzünden ciddi sıkıntılar çek­
miş , hatta işten çıkanlma ile tehdit edilecek noktaya kadar gel­
mişti; şimdi kız kardeşine katlanıyorlarsa, kendisi içindi, o bile 
sırf aile bagı hatırına yanında kalması için diretiyordu Philorne­
ne'in. Yine de, bir erkekle yakaladıgında onu eşek sudan gelin­
ceye kadar dövmesine ve ölü gibi yere sermesine engel degildi 
bu. Pecqueux ile Philomene, tencere kapak misali tam birbirle­
rine uygundular: Philomene, bu dalgacı koca adamın kollann­
da aradıgı tatmini bulmuştu, Pecqueux ise, fazla şişman kansm­
dan sonra bu fazla zayıf kadınla mutluydu; şakayla kanşık gözü­
nün artık dışarda olmadıgını söyleyip duruyordu. Sadece, bunu 
Victoire'a borçlu oldugunu düşünen Severine, Philomene'le bo­
zuşmuştu , tabiatından kaynaklanan bir gururla bucak bucak on­
dan kaçıyor, gördügünde selarn vermiyordu. 

"Peki öyleyse," dedi Philornene küstah bir tavırla, "birazdan 
görüşürüz Pecqueux. Ben gidiyorum, galiba Mösyö Roubaud sa­
na karısı yerine ahlak dersi vermeye niyetleniyor." 

Beriki, uysal bir oglan çocugu edasıyla gülmeye devam edi­
yordu. 

"Kal canım, şaka yapıyor." 
"Hayır. hayır, Madam Lebleu'ye tavuklarıının iki yumurtası­

nı götürmeliyirn, ona söz vermiştim." 
Veznedarın kar}sıyla şef yardımcısının karısı arasındaki gizli 

rekabeti bildiginden, digerini çileden çıkarmak için birincisiyle 
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gayet iyi geçindigini vurgulamak istercesine bu adı bile bile söy­
lemişti. Ama yine de, ateşçinin kaymakamla ilgili haberleri ög­
renmek istedigini duyunca ilgilendi ve yerinden kıpırdamadı. 

"Her şey yoluna girdi, memnunsunuz degil mi Mösyö Ro-
ubaud?" 

"Çok memnunum." 
Pecqueux, muzipçe göz kırptı. 
"Aman! zaten endişelenmenize hiç gerek yoktu, insanın böy­

le iyi bir arkası olursa . . .  degil mi? Kimi kastettigimi biliyorsu­
nuz. Karım da ona büyük minnet duyuyor. "  

Şef yardımcısı , Başkan Grandmorin'le ilgili bu imayı ani bir 
çıkışla yarıda kesti: 

"Ee, demek bu akşamdan önce yola çıkamıyorsunuz, öyle 
mi?" 

"Evet, Lison tamir edilecek, hareket kolunun ayan yapılı­
yor . . .  Ben de hava almaya çıkan makinistimi bekliyorum . Onu 
tanıyorsunuz degil mi? jacques Lantier; sizin hemşeriniz." 

Dalgın, aklı başka yerde olan Raubaud,  bir an cevap verme­
den kalakaldı. Sonra uykudan uyanır gibi sıçradı: 

"Ne? Şu makinist jacques Lantier. .. Tabii ki tanıyorum. Ama 
günaydın, iyi akşamlar, hepsi bu. Burada tanıştık, çünkü o ben­
den küçük, onu Plassans'da hiç görmemiştim. Geçen sonbahar, 
karıma küçük bir iyilikte bulundu; Dieppe'deki kuzinlerine bir 
haber götürdü . . .  Söylendigine göre becerikli bir oglanmış. "  

Rasgele, susmadan konuşuyordu. Birden uzaklaştı. 
"Hoşçakalın Pecqueux . . .  Şu tarafa bir göz atmarn lazım." 
Philomene de ancak o zaman, kısragınkine benzer uzun 

adımlarıyla yürüdü gitti; Pecqueux'yse, kımıldamadan, elleri 
ceplerinde ,  bu güzel sabah vaktinin miskinligi içinde keyifli ke­
yifli gülüyordu; şef yardımcısının sundurma civarında şöyle bir 
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dolaştıktan sonra hemen geri dönmesine şaşırmıştı. Bir göz at­
ması hiç de uzun sürmemişti. Neyin peşindeydi acaba? 

Roubaud sundurmaya geri döndüğünde saat dokuzu vurmak 
üzereydi. En dibe, kargoların yanına kadar gitti, aradığını bula­
maz bir halde bakındı ; sonra aynı sabırsız adımlarla geri geldi. 
Farklı hizmet bürolarını birbiri ardına gözleriyle araştırdı. Bu sa­
�tte gar sakin ve boştu; Roubaud bu sessizlikle giderek daha da 
sinirli bir hal alır gibiydi ,  bir felaketin tehdidi altındaki ve artık 
ne alacaksa bir an önce olmasını canı gönülden dileyen bir ada�. 
mm azabı içinde kıvranıp duruyordu. Soğukkanlılığını yitirmek 
üzereydi, yerinde duramıyordu. Artık gözlerini saatten ayıramaz 
olmuştu. Dokuz oldu, dokuzu beş geçti . . .  Her zaman, ancak sa­
at onda, dokuz elli treninin hareket etmesinden sonra kahvaltı 
için evine çıkardı. Ve birdenbire, Severine'in de yukarıda kendi­
sini bekliyor olması gerektiği düşüncesiyle, gitmeye karar verdi. 

Tam o anda koridorda, Madam Lebleu, kendisine iki yumur­
ta getiren Philomene'e kapıyı açıyordu. Bir komşu ziyareti oldu­
gu için Philomene saçına başına pek öz•:n göstermemişti. lki ka­
dın öylece kalakaldılar; Roubaud, onların kendisine yönelen ba­
kışları altında evine girmek zorunda kaldı. Anahtarı vardı, acele 
etti. Yine de, kapının hızla açılıp kapanması arasında, kadınlar 
Severine'in, bomboş eller ve solgun bir yüzle, yemek odasında­
ki bir sandalyede kımıldamadan oturduğunu gördüler. Madam 
Lebleu Philomene'i içeri çekerek, kendisi de kapıyı kapattı ve 
onu o sabah da aynı durumda gördüğünü söyledi. Kuşkusuz 
kaymakarola görüşme kötü geçmiş olmalıydı . Ama Philomene, 
durumun öyle olmadığını , haberleri vermek için koşa koşa gel­
diğini açıkladı ; sonra şef yardımcısının kendi ağzından duyduk­
larını aktardı. Bunun üzerine iki kadın türlü türlü tahminler yü­
rütmeye başladılar. Onların her buluşmalan sonu gelmez dedi-
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kodutarla geçerdi. 
"Azarı işittiler kızım, bilegimi keserim . . .  Kesinlikle durumla­

rı sallantıda." 
"Ah! şunlardan bir kurtulabilseydik!" 
Lebleu'ler ve Roubaud'lar arasında gitikçe artan çekememez­

lik, basit bir lojman sorunundan çıkmıştı. Bekleme salonlarının 
üstündeki birinci katın tümü memurların lojmanlarına ayrılmış­

u; ve gerçek bir otel koridoruna benzeyen, sagında ve solunda 
kahverengi kapıların sıralandıgı orta koridor, katı ikiye bölüyor­
du. Sarıya boyalı ve üstten aydınlanan bu koridordaki lojman­
lardan sadece sagdakilerin pencereleri , yıllanmış karaagaçların 
dikili oldugu hareket avlusuna bakıyordu; bu agaçların üstün­
den Ingouville kıyısının harika manzarası görülmekteydi; oysa 
sol taraftaki lojmanların kemerli ve basık pencereleri dogrudan 
dogruya garın sundurmasına açılıyor, sundurmanın egimi , çin­
ko ve kirli camlada kaplı çatısı manzarayı engelliyordu. Avluda­
ki sürekli hareketlilik, yemyeşil agaçlar ve geniş kır manzarası 
sagdakiler için ne kadar keyif vericiyse , hapishane duygusu ya­
şatan azıcık ışık ve görünmeyen gökyüzü soldakiler için o kadar 
ruh karartıcıydı .  Ön tarafta, gar şefi,  şef yardımcısı Moulin ve 
Lebleu'ler oturmaktaydı;  arkadaysa Roubaud'ların ve tahsilat 
memuresi Matmazel Guichon'un lojmanları bulunmaktaydı ; ay­
rıca bu kısımda, geçici müfettişler için de üç daire ayrılmıştı . 
Oysa eskiden beri, iki şef yardımcısının yan yana oturmaları her­
kesin bildigi bir durumdu. Lebleu'lerin ön tarafta oturmasının 
nedeni , Roubaud'dan önceki dul ve çocuksuz eski şef yardımcı­
sının, Madam Lebleu'ye hoş görünmek için lojmanını ona dev­
retmesiydi. Ama bu lojman asıl Roubaud'ların hakkı degil miy­
di? Ön tarafta oturmaya hakları olduğu halde , arka tarafa atılma­
ları dogru muydu? tki ailenin iyi geçindigi dönemlerde, kendi-
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sinden yirmi yaş büyük, sağlıgı pek yerinde olmayan ve aşırı ki­
losu yüzünden sürekli tıkanan komşuyla beraberken, Severine 
kendini hep geri planda tutmuştu. Aralarındaki asıl savaş , Phi­
lomene'in iğrenç dedikodularıyla iki kadını birbirine düşürdüğü 
günden itibaren başlamıştı. 

"Bilmiş olun," diye devam etti Philomene, "Paris'e yaptıkları 
yolculuğu fırsat bilerek, pekala sizin tayininizi istemiş olabilir­
ler. . .  lşittiğime göre , haklarını talep ettikleri uzun bir mektup 
yazmışlar müdüre ."  

Madam Lebleu tıkanacak gibi oluyordu. 
"Sefiller! . .  Üstelik eminim ki tahsilat memuresini de kendi ta­

raflarına çekmeye uğraşıyorlar; çünkü, neredeyse on beş gündür 
o da bana zoraki selam veriyor . . .  Bir bu eksikti ! Bu yüzden onu 
da gözler oldum . . .  " 

Sesini alçaltarak, Matmazel Guichon'un her gece gar şefiyle 
buluştuğunu söyledi. Kapıları karşı karşıyaydı. Hala yatılı okul­
da okuyan kocaman bir kızın babası ve dul olan Mösyö Dahadie 
getirmişti otuz yaşındaki , solgun, sessiz, ince ve yılan kıvraklığı­
na sahip bu sarışını buraya . Bir zamanlar öğretmenlik yapmış ol­
malıydı. En dar aralıklardan öyle sessizce süzülüyordu ki, onu 
yakalamak imkansızdı. Kendi başına hiçbir önemi yoktu. Ama 
gar şefiyle yatıyorsa, mutlak bir önem kazanıyordu ve sırrını öğ­
renerek onun elini kolunu bağlamak tam bir zaferdi. 

"Sonunda öğreneceğim," diye devam etti Madam Lebleu . 
"Başımı yemelerine izin verecek değilim . . .  Buradayız ve burada 
kalacağız. Namuslu insanlar bizden yana, öyle değil mi şeke-

. 7,  rım . 
Gerçekten de bu iki ev arasındaki savaş tüm gan ilgilendiri­

yordu. Özellikle de koridorun iki yanındakiler bu konuda çok 
ateşliydiler. Yalnızca diğer şef yardımcısı Moulin'in olan biten 
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umrunda degildi; ön tarafta oturmaktan hoşnuttu ve hiç ortalık­
ta görünmeyen, her yirmi ayda bir kendisine bir çocuk veren, 
ufak tefek, çekingen ve narin bir kadınla evliydi. 

"Yine de," dedi Philomene, "durumlan sallantıda olsa bile, 
tam bir çöküş sayılmaz bu . . .  Kendinize dikkat edin, her yerde 
sözü geçen insanlarla tanışıklıkları var çünkü." 

Getirdigi iki yumurta hala elindeydi, onları uzattı. Daha o sa­
bahki yumurtalardı, tavukların altından almıştı. Yaşlı kadın na­
sıl teşekkür edecegini bilemiyordu. 

"Ne kadar naziksin iz! Beni şımartıyorsunuz . . .  Daha sık gelin 
sohbete. Biliyorsunuz ki kocam hep kasasının başında; bense, 
hacaklarım yüzünden yerimden kımı\dayamadıgım için öyle sı­
kılıyorum ki! Şu sefiller manzaraını da elimden a\salardı, ne 
olurdu halim?" 

Sonra Philomene'i geçirmek için kapıya kadar onunla yürü­
dü, kapıyı açarken parmagını dudaklarına götürdü. 

"Şişt! dinleyelim!" 
lki kadın, koridorda diki\erek, nefeslerini tutup tek bir hare­

ket yapmadan tam beş dakika öyle kaldılar. Roubaud'ların ye­
mek odasına dogru kafalarını uzatıyor, kulak kabartıyorlardı . 
Ama gelen tek bir ses bile yoktu, adeta bir ölüm sessizligi hü­
küm sürüyordu orada. Ve nihayet yakalanacaklarından korka­
rak, tek kelime etmeden, baş\arıyla birbirlerini selamiayıp ayrıl­
dılar. Biri ayak parmaklarının ucuna basarak gitti , digeriyse ka­
pıyı öyle yavaşça kapadı ki, kilit dilinin yuvasına girdigi duyui­
madı bile. 

Saat dokuzu yirmi geçe, Roubaud tekrar aşagıda, sundurma­
nın altındaydı. Dokuz elli posta treninin hazırlanmasını denetli­
yordu; ve kendini tutmaya çalışsa bile, gereksiz hareketler yapı­
yor, bulundugu yerde gidip geliyor, durmadan başını çevirip pe-
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ronu bir baştan bir başa gözden geçiriyordu. Gelen giden yoktu, 
yaşadığı gerginlikten elleri titriyordu. 

Sonra, arkaya bir göz atarak gan bakışlarıyla bir kere daha ta­
rarken, aniden yanı başında, nefes nefese kalmış bir telgraf me­
murunun sesini işitti: 

"Mösyö Roubaud , gar şefiyle hat komiserinin nerede olduk­
larını biliyor musunuz? . .  Kendilerine vermem gereken telgraflar 

var, tam on dakikadır arayıp duruyorum . . .  " 
Roubaud geriye doğru döndüğünde, vücudunun her noktası 

öyle kasılınıştı ki , yüzünde tek bir kas bile oynamadı . Gözleri, 
memurun elinde tuttuğu iki telgrafa kilitlenmişti. Bu sefer, me­
murun telaşından anlıyordu ki, nihayet felaket gelmişti. 

"Mösyö Dahadie biraz önce buradan geçti," dedi sakince . 
Kendisini hiç bu kadar soğukkanlı ,  tümüyle savunmaya ha­

zır, zihnini hiç bu kadar berrak hissetmemişti. Artık kendinden 
em indi. 

"Işte ! "  dedi , "Mösyö Dahadie geliyor." 
Gerçekten de gar şefi hafif seyir bölümünden gelmekteydi . 

Telgrafı okur okumaz haykırdı: 
"Hat üzerinde bir cinayet işlenmiş . . .  Telgrafı çeken Rouen 

müfettişi . "  
"Nasıl?" diye sordu Roubaud ,  "bizim personelden birini mi 

öldürmüşler?" 
"Hayır, hayır, özel bir bölmedeki bir yolcuyu . . .  Cesedi, he­

men hemen Malaunay Tüneli'nin çıkışına, 1 53 numaralı işaret 
levhasının yakınlarına atılmış . . .  Ve kurban da bizim yöneticile­
rimizden, Başkan Grandmorin." 

Bu sefer şef yardımcısı haykırdı: 
"Başkan ha! Ah! Zavallı karım perişan olacak."  
Bu haykırış o kadar gerçek, o kadar merhamet doluydu ki , 
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Mösyö Dahadie bir an durdu. 
"Doğu ya, siz onu tanıyordunuz, çok narnuslu bir adamdı, 

değil mi?" 
Sonra, hat korniserine gönderilmiş diğer telgrafa baktı: 
"Bu da muhakkak, bir formalite için sorgu yargıcından geli­

yordur. .. Daha saat dokuzu yirmi beş geçiyor, Mösyö Cauche 
henüz gelmemiştir tabii . . .  Çabuk Napoleon Gezisi'ndeki Corn­
merce kahvesine birini gönderin. Muhakkak oradadır." 

Beş dakika sonra, Mösyö Cauche bir işçi eşliğinde çıkageldi . 
Eski bir subay olan ve şimdiki mernuriyetini bir emeklilik gibi 
gören Mösyö Cauche, saat ondan önce gara ayak basrnaz, gelin­
ce de bir süre dolanır durur, sonra yine kahveye dönerdi. Iki pi­
ket partisi arasında tepeden inme gelen bu felaket onu önce şa­
�ırtrnıştı ; çünkü ilgilendiği işler öyle pek önemli olmazdı genel­
l ikle. Ama telgraf gerçekten de Rouen sorgu yargıcından geliyor­
Ju; ve eğer cesedin bulunmasından on iki saat sonra geliyorsa , 
bunun nedeni yargıcın önce Paris'teki gar şefine telgraf çekerek, 
kurbanın hangi koşullarda yolculuk ettiğini öğrenmek isterne­
sindendi; trenin ve vagonun numaraları konusunda bilgi aldık­
tan sonra, hat korniserine telgraf çekerek, eğer 293 nurnaralı va­
gon hala Havre'da bulunuyorsa, o vagonun söz konusu özel böl­
mesini gözden geçirmesini istemişti. Boş yere rahatsız edildiğini 
düşünerek keyfi kaçan Mösyö Cauche'un tavrı bir anda değişti 
ve işin beklenmedik ciddiyetine uygun çok önemli bir insan gö­
rüntüsüne büründü. 

"Peki ama," diye haykırdı aniden endişeyle, soruşturmayı 
el inden kaçırmış olmaktan korkarak, "vagon burada olmasa ge­
rek, bu sabah yola çıkmış olmalıydı. "  

Sakin haliyle onu rahatlatan Roubaud oldu . 
"Hayır, hayır, araya girdiğim için bağışlayın . . .  Bu akşam için 
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ayrılmış özel bir bölme vardı, vagon hala burada, depoda." 
Ve önden yürümeye başladı, komiserle gar şefi onu takip et­

tiler. Bu arada haber yayılmış olmalıydı, çünkü işçiler gizlice iş­
lerini terk edip, onlar da bu kafileye katılıyordu; ayrıca farklı 
servis bürolarının kapı önlerinde memurlar duruyor, birer birer 
onlar da yaklaşıyordu. Çok geçmeden epeyce bir kalabalık birik­
ti. 

Vagonun önüne gelince, Mösyö Dahadie yüksek sesle fikrini 
belirtti: 

"Ama dün akşam bölme gözden geçirildi. Eger bir iz kalmış 
olsaydı, raporda bildirilirdi ."  

"Görecegiz bakalım," dedi Mösyö Cauche. 
Kapıyı açtı ve bölmeye girdi . Ve girmesiyle , kendini unutup 

söverek bagırınaya başlaması bir oldu. 
"Aman Allahım! sanki bir domuz bogazlamışlar."  
Orada bulunanlar arasında hafif bir dehşet ürpertisi dolaştı, 

başlar uzandı ; ve ilk görmek isteyenlerden biri olan Mösyö Da­
badie, basamakta yükseldi; bu sırada Roubaud da, diğerlerinden 
farklı görünmemek için boynunu uzatıyordu. 

Bölmenin içinde hiçbir karışıklık göze çarpmıyordu. Pence­
reler kapalıydı ,  her şey yerli yerinde gibiydi . Yalnız, açık kapı­
dan berbat bir koku taşıyordu dışarıya; ve içerde, minderierin 
birinin ortasında pıhtılaşmış siyah bir kan gölcügü vardı; öyle 
derin, öyle geniş bir gölcüktü ki , sanki bir kaynaktan çıkarcası­
na bu gölcükten ayrılan bir dere halı ya akmıştı . Minderin kuma­
şından yer yer kan pıhtıları sarkıyordu. Başka hiçbir şey, bu mi­
de bulandırıcı kanın dışında hiçbir şey yoktu. 

Mösyö Dahadie öfkelendi. 
"Dün akşam burayı gözden geçiren adamlar nerede? Çagırın 

bana şunları!"  
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Adamlar oradaydılar, ilerlediler, özürler gevelediler: Gece 
farkına varmak mümkün müydü? Oysa elleriyle her tarafı yok­
lamışlardı. Bir akşam önce hiçbir şey hissetmediklerine yemin 
ediyorlardı. 

Bu sırada, vagonda ayakta duran Mösyö Cauche, raporu için 
notlar alıyordu. Boş saatlerinde peron boyunca sigara tüttürerek 
dolaşmaktan hoşlandıgı Roubaud'yu çagırdı. 

"Mösyö Roubaud, çıkın yukarı, bana yardım edersiniz." 
Şef yardımcısı halıdaki kana basmamak için üstünden atladı­

gında, ona, "Öbür minderin altına bakın, oraya düşen bir şey 
olabilir," dedi Roubaud minderi kaldırdı , temkinli eller ve yal­
nızca merak okunan gözlerle araştırdı . 

"Hiçbir şey yok." 
Ama arkalıgın kapitone kumaşı üzerindeki bir leke dikkatini 

çekti ; ve komisere bunu işaret etti. Kanlı bir parmagın izi degil 
miydi bu? Hayır, bunun sıçramış kan olduguna karar verildi so­
nunda. Kalabalık cinayetin kokusunu alarak, bu incelerneyi izle­
mek için yaklaşmış, nazik kişilere özgü bir tiksintiyle basamak­
tan ileriye gidemeyen gar şefinin arkasında yıgılmıştı. 

Gar şefi bir fikir yürüttü aniden: 
"Mösyö Roubaud,  siz de trendeydiniz degil mi? Siz de dün 

akşam ekspresle döndünüz. Belki siz bize bazı bilgiler verebilir­
siniz." 

"Sahi ya!"  diye bagırdı komiser, "Dikkatinizi çeken bir şey ol­
du mu?" 

Üç dört saniye boyunca Roubaud hiç konuşmadı. O sırada 
egilmiş halıyı inceliyordu. Ama hemen dogruldu ve biraz kalın­
ca olan dogal sesiyle cevap verdi. 

"Tabii, tabii, size anlatacagım . . .  Karım da benimleydi. Bildik­
lerim rapora geçirilecekse, aklımda kalanların onunkilerle uyu-
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şup uyuşmadıgını anlamak için buraya gelmesini tercih ederim." 
Bu, Mösyö Cauche'a çok mantıklı göründü, yeni gelen Pec­

queux, gidip Madam Roubaud'yu çagırabilecegini belirtti. Geniş 
adımlarla uzaklaştı ; bir süre beklediler. Ateşçiyle koşup gelen 
Philomene, onun bu görevi üstlenmesine sinirlenerek, arkasın­
dan baktı. Ama zavallı şiş bacaklarının elverdigi ölçüde hızla ve 
telaş içinde gelen Madam Lebleu'yü görünce, koşup ona yardım 
etti. lki kadın ellerini gökyüzüne kaldırarak, böylesi igrenç bir 
cinayetin ortaya çıkarılması yüzünden heyecanlanmış bir halde 
çıglıklar atmaya başladılar. Henüz hiçbir şey bilinmemesine rag­
men, onların ürküntü dolu hareketleri ve yüzleri çeşitli yorum­
lara yol açıyordu. Seslerin ugultusunu bastıran Philomene, kim­
seden duymamış oldugu halde, Madam Roubaud'nun katili gör­
dügüne namusu üzerine yemin ediyordu. Pecqueux, Madam 
Roubaud'yla birlikte görününce bir sessizlik oldu. 

"Şuna bakın!" diye homurdandı Madam Lebleu. "Bu prenses 
1avasıyla ,  bir şef yardımcısı karısına benziyor mu hiç? Bu sabah, 
L'aha gün dogmadan, bir ziyarete gidiyormuşçasına taranmış, gi­
yinip kuşanmış, bu kılıkta geziyordu." 

Severine küçük, düzgün adımlarla ilerledi. Gelişini izleyen 
bakışlar altında, tüm peronu katetmesi gerekiyordu; hiç cesare­
tini yitirmiyor, kurbanın adını ögrenince hissettigi büyük acısı 
içinde mendilini gözlerine bastırıyordu yalnızca. Çok şık siyah 
yün elbisesiyle , hamisinin yasını tutar gibiydi. Gür, siyah saçları 
güneşte parlıyordu, soguga ragmen başını örtecek zaman bile 
bulamamıştı. Gözyaşları içindeki kaygı dolu, yumuşacık mavi 
gözleri , ona çok dokunaklı bir hava veriyordu. 

"Aglamakta haklı tabii , "  dedi Philomene, alçak sesle. "Müba­
rek hamileri öldürülünce, defterleri dürüldü sayılır." 

Severine gelip, kalabalıgın ortasında, özel bölmenin açık ka-
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pısı önünde durunca, Mösyö Cauche ve Roubaud aşagı indiler; 
ve Roubaud hemen bildiklerini anlatmaya koyuldu. 

"Dün sabah, Paris'e varır varmaz Mösyö Grandmorin'i gör­
meye gittik, degil mi karıcıgım? Saat on biri çeyrek geçiyordu 
herhalde, degil mi?" 

Severine'e sabit gözlerle bakıyordu, karısıysa uysal bir sesle 
onayladı: 

"Evet, on biri çeyrek geçiyordu." 
Ama gözleri, kandan simsiyah olmuş mindere takılmıştı , ka­

sıldı ve bagazından derin hıçkırıklar yükseldi. Gar şefi heyecan 
ve telaş içinde müdahale etti: 

"Madam, bu manzara ya dayanamayacaksanız . . .  Acınızı çok 
iyi anlıyoruz." 

"Sadece iki kelime," diye araya girdi komiser. "Sonra roada­
rnı evine yollacagız." 

Roubaud çabucak devam etti: 
"Ondan bundan söz ettikten sonra, Mösyö Grandmorin, er­

tesi gün Doinville'e, kız kardeşine gitmesi gerekligini söyledi. . .  
Bürosunda otururkenki hali hala gözümün önünde. Ben bura­
daydım, karım orada . . .  Ertesi gün yola çıkacagını söyledi bize 
<.legil mi karıcıgım ?" 

"Evet, ertesi gün."  
Hızlı hızlı not almaya devam eden Mösyö Cauche, başını kal­

dırdı . 
"Nasıl, ertesi gün mü? Ama o akşam yola çıkmış." 
"Durun canım," dedi şef yardımcısı. "Bizim akşam gidecegimi­

zi ögrenince, eger karım kendisiyle birlikte Doinville'e gidip, da­
ha önce de oldugu gibi birkaç gün kız kardeşinde kalmaya razı 
olursa, bizimle aynı eksprese binebilecegini düşündü bir an. Ama 
burada çok işi olan karım, teklifi reddetti . . .  Reddettin, degil mi?" 
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"Reddeuim, evet." 
"lşte böyle, çok nazikti . . .  Benimle de ilgilenmişti, bizi çalış­

ma odasının kapısına kadar geçirdi . . .  Öyle degil mi, kancıgım?" 
"Evet, kapıya kadar." 
"Akşam yola çıktık. . . Kompartımanımıza yerleşmeden önce 

gar şefi Mösyö Vandorpe'la lafladık. Onun için hiçbir şey gör­
medim. Çok canım sıkılmıştı, çünkü kampartımanda yalnız 
olacagımızı sanıyordum, oysa bir köşede daha önceden fark et­
medigim bir hanım vardı; üstüne üstlük son dakikada iki kişi , 
bir evli çift daha binmez mi! Rouen'a kadar yine olaganüstü hiç­
bir şey fark etmedim . . .  Bu yüzden, Rouen'da bacaklarımızın 
uyuşuklugunu gidermek için aşagı indigimizde, bizimkinden 
üç dört vagon ötede, özel bir bölmenin kapısı önünde Mösyö 
Grandmorin'in ayakta durdugunu görünce öyle şaşırdık kil 
'Nasıl, Başkan Bey, yola çıktınız, öyle mi? Şu işe bakın! Sizinle 
yolculuk ediyor oldugumuz hiç aklımızdan geçmezdi! '  dedim. 
Bize, bir telgraf aldıgını söyledi . . .  Düdük çaldı, çabucak kom­
partımanımıza girdik; bu arada kampartımanda kimseyi bula­
madıgımızı da eklemeliyim; yol arkadaşlarımız Rouen'da inmiş­
lerdi, buna da pek üzülmedik dogrusu . . .  lşte böyle! hepsi bu, 
öyle degil mi karıcıgım ?" 

"Evet, hepsi bu." 
Bu hikaye, çok basit oldugu halde, dinleyenleri fazlaca etki­

lemişti. Hepsi, agızları bir karış açık, olayı anlamaya çalışıyordu. 
Yazmayı bırakan komiser, şöyle bir soruyla genel şaşkınlıga ter­
cüman oldu: 

"Mösyö Grandmorin'in özel bölmesinde başka birinin daha 
olmadıgından emin misiniz?" 

'Tabii , buna kesinlikle eminim." 
Tüm bedenlerden bir ürperti geçti. Ortadaki bu esrarlı du-
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rum, korkunun solugunu hissettiyor, herkesin ensesini hafif bir 
soguk yalayıp geçiyordu. Mademki yolcu yalnızdı, tren yeni bir 
istasyonda durmadan önce, oradan üç fersah ötede kim tararın­
dan öldürülmüş ve trenden atılmış olabilirdi? 

Sessizligin ortasında, Philomene'in ugursuz sesi işitildi: 
"Bu yine de çok tuhaf." 
Dikkatli gözlerle süzüldügünü hisseden Roubaud, kendisi­

nin de bunu tuhaf bulduğunu belli etmek istercesine bir çene 
hareketi yaparak ona baktı. Philomene'in yanında, Pecqueux'yle 
Madam Lebleu'nün durduğunu fark etti; onlar da kafalarını sal­
lıyorlardı. Bütün gözler kendisine dönmüştü, herkes başka bir 
şeyin beklentisi içindeydi ;  olayı aydınlatacak, unutulmuş bir ay­
rıntıyı yakalamayı umuyorlardı onun tavırlarından. Bu son dere­
ce meraklı bakışlarda hiçbir suçlama yoktu; yine de Roubaud, 
belli belirsiz bir kuşkunun filizlendigini , bu kuşkunun en ufak 
hareketle bile zaman zaman kesin bir inanca dönüştügünü gö­
rür gibi oluyordu. 

"Tuhaf." diye mırıldandı Mösyö Cauche. 
"Son derece tuhaf," diye tekrartadı Mösyö Dabadie . 
O zaman Roubaud kararını verdi: 
"Çok emin olduğum bir şey daha var; o da, Rouen'dan Baren­

ıin'e bir solukta giden ekspresin nizami hızını hep korumuş ol­
ması, dolayısıyla anormal bir durum fark edemedim . . .  Bunu 
söylüyorum, çünkü yalnız kaldıgımızı görünce, bir sigara içmek 
için camı indirmiştim; dışarıya göz atıyordum durmadan, tren­
den gelen tüm seslerin tamamen farkındaydım . . .  Hatta Baren­
ıin'de, benden sonraki gar şefi Mösyö Bessiere'in peronda dur­
dugunu görünce, ona seslendim; hasarnağa çıkıp elimi sıktığı sı­
rada birkaç laf ettik. . .  Öyle degil mi karıcığım? Sorulursa, Mös­
yö Bessiere onaylayacaktır ." 
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Hala hareketsiz, zarif yüzü acı dolu ve solgun olan Severine, 
bir kez daha kocasının anlattıklarını onayladı. 

"Evet, öyle ." 
Roubaud'lar Rouen'da kompartımanlanna tekrar girdikleri­

ne , Baremin'de bir dostlarıyla selamlaşuklanna göre , herhangi 
bir suçlama söz konusu olamazdı. Şef yardımcısının insanların 
gözlerinde gördügünü sandıgı kuşku silinip gitmişti; herkesin 
şaşkınlıgı artıyordu. Mesele giderek daha da esrarlı bir hal at­
maktaydı. 

"Ama," dedi komiser, "siz Mösyö Grandmorin'den ayrıldık­
tan sonra, herhangi birinin Rouen'da onun bölmesine girmesi­
nin mümkün olmadıgından emin misiniz?" 

Besbelli ki Roubaud bu soruyu beklemiyordu, çünkü ilk kez 
bocaladı; kuşkusuz önceden hazırlanmış bir cevabı yoktu bu so­
ruya. Tereddüt içinde kansına baku. 

"Hayır, sanmıyorum . . .  Kapılar kapanıyor, düdük çalıyordu; 
biz bile kompartımanımıza dönmeye ancak vakit bulabildik. . .  
Hem sonra, bölme özeldi, kimse binemezdi, bana öyle geliyor 
ki . . .  " 

Ama kansının mavi gözleri gittikçe büyüyor, öyle kocaman 
açılıyordu ki , kesin konuşmaktan ürktü. 

"Yine de, bilemem . . .  Evet, belki biri girmeyi başarmıştır. . .  
Gerçek bir kargaşa yaşanıyordu . . .  " 

Konuşmaya devam ettikçe sesi daha netleşiyor, tüm hikaye 
ortaya çıkıyor, belli bir yön kazanıyordu. 

"Tahmin edeceginiz gibi, Havre şenlikleri yüzünden korkunç 
bir kalabalık vardı. . .  Ikinci, hatta üçüncü mevki yolcularına kar­
şı koropartımanımızı korumak zorunda kaldık biz de . . .  Üstüne 
üstlük, gar pek iyi aydınlaulmamışu, hiçbir şey görünmüyordu; 
o hay huy içinde insanlar itişip kakışıyor, bagınp çagırıyordu . . .  



Hayvanlaşan Insan 

Dogrusu, evet, kendine yer bulma çabasındaki biri, hatta karga­
şadan da faydalanarak, son saniyede zorla bölmeye girmiş olabi­
lir." 

Sonra sözlerine ara vererek kansına döndü: 
"Degil mi kancıgım, böyle olmuş olmalı ." 
Severine, bitkin bir halde, mendilini aglamaktan şişmiş göz­

lerine bastırarak, tekrar etti: 
"Muhakkak, öyle olmuş olmalı." 
O andan itibaren sürülecek iz belli olmuştu; ve hat koroise­

riyle gar şefi tek kelime etmeden, hemfikir olduklannı gösteren 
bir ifadeyle bakıştılar. Soruşturmanın bittigini hisseden ve fikir 
yürütme ihtiyacı içinde kıvranan kalabalıkta büyük bir kaynaş­
ma oldu: Hiç vakit geçirmeden yorumlar yapılmaya başlandı , 
herkes bir hikaye uyduruyordu. Bir süredir gar hizmeti askıya 
alınmıştı sanki, bu felaketin cezbettigi tüm personel oradaydı ; ve 
dokuz otuz sekiz treninin sundunnanın altına girdigini görmek 
herkeste bir şaşkınlık yarattı. Koşturuldu, kapılar açıldı, yolcu 
kalabalıgı boşaldı. Meraklıların neredeyse tümü komiserin etra­
fında toplanmıştı; komiser ise, disiplinli bir adamın titizligiyle,  
kan içindeki bölmeyi son bir kez gözden geçirmekteydi. 

Madam Lebleu ve Philomene'in arasında el kol hareketleri 
yapan Pecqueux, o sırada trenden inmiş olan ve kımıldamadan 
uzaktaki kalabalıga bakan makinisti jacques Lantier'yi gördü. 
Elini hızlı hızlı saliayarak onu çagırdı . jacques yerinden kımılda­
mıyordu. Nihayet kararını verdi, agır adımlarla ilerledi . 

"Nedir bu?" diye sordu ateşçisine . 
Olan biteni çok iyi biliyordu, cinayet haberini ve yürütülen 

tahminleri üstünkörü dinledi. Onu asıl şaşırtan, garip bir biçim­
de etkileyen, bu soruşturmanın ortasına düşmek, karanlıklar 
içinde son hızla giderken hayal meyal gördügü bu özel bölmeyi 
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tekrar karşısında bulmaktı. Başını uzattı, minderin üzerindeki 
pıhtılaşmış kan birikintisine baktı; cinayet sahnesi tekrar gözü­
nün önünde canlandı; özellikle tren yoluna serilmiş yatan boga­
zı kesik ceset gözünün önünden gitmiyordu. Sonra bakışlarını 
çevirince, Roubaud'ları fark etti; o sırada Pecqueux, onların ola­
ya nasıl kanştıklarını, kurbanla aynı trene Paris'ten bindiklerini, 
Rouen'daki son konuşmalarını anlatıp duruyordu. Jacques Lan­
tier, ekspreste çalıştıgından beri zaman zaman adamla tokalaşa­
cak kadar onu tanıyordu; kadınıysa uzaktan uzaga görmüşlügü 
vardı, hastalıklı korkusu nedeniyle , diger kadınlara oldugu gibi 
ona da mesafeli durmuştu. Ama, o dakikada, böyle aglamaklı 
hali ve solgun yüzüyle gür siyah saçlarının altındaki ürkek mavi 
gözlerinin yumuşaklıgı onu çok etkiledi. Gözünü kadından ayır­
mıyordu; bir ara daldı; şaşkın şaşkın, Roubaud'larla kendisinin 
neden orada olduklarını , onlar bir gün önce Paris'ten döndükle­
ri, kendisiyse daha şimdi Barentin'den geldigi halde, olayların 
onları nasıl olup da cinayetin işlendigi bu vagonun önünde bir 
araya getirdigini düşündü. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi yüksek sesle, ateşçinin sözünü 
keserek. "Bu gece tam oradaydım, tünelin çıkışında; ve tren ge­
çerken bir şeyler görür gibi oldum." 

Bu sözler büyük bir heyecan yarattı, herkes onun etrafını al­
dı. Söylemiş oldukları karşısında ürperen, şaşkınlıga düşen, al­
tüst olan ilk kişi kendisiydi . Susma konusunda o kadar kararlı 
oldugu halde neden konuşmuştu? Sessiz kalmasını gerektiren 
onca geçerli sebebi varken! O kadına bakarken, sözler dudakla­
rından bilinçsizce dökülmüştü. Severine mendilini aniden yü­
zünden çekmiş, gözyaşlan içinde daha da büyüyen gözlerini 
kendisine dikmişti. 

Komiser heyecanla yaklaştı . 
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"Ne diyorsunuz? Ne gördünüz?" 
Ve jacques, Severine'in sabit bakışlan altında, ne gördügünü 

söyledi: Gece son hızla geçen treni, aydınlatılmış bölmeyi, biri 
devrilmiş, digeri elinde bıçakla saldıran iki adamın çabucak kay­
bolan profillerini . . .  Roubaud, karısının yanında durmuş, irileş­
miş keskin gözlerini jacques'a dikmiş, dinliyordu. 

"Peki," diye sordu komiser, "katili görseniz tanır mıydınız?" 
"Yo, hayır, sanmıyorum." 
"Üstünde bir palto mu, bir iş gömlegi mi vardı?" 
"Kesin bir şey söyleyemem. Düşünün, söz konusu olan sek­

sen kilometre hızla yol alan bir tren." 
Severine, iradesi dışında Roubaud ile bakıştı; Roubaud ise 

şunu söyleme gücünü buldu kendinde: 
"Gerçekten de, insanın çok keskin gözleri olmalı . "  
"Neyse," dedi Mösyö Cauche, "işte önemli bir ifade. Sorgu 

yargıcı her şeyi daha net görmeniz için yardımcı olacaktır size . . .  
Mösyö Lantier ve Mösyö Roubaud, tanıklık için bana isimterini­
zi tam olarak verin lütfen." 

Her şey sona ermişti, meraklı kalabalıgı yavaş yavaş dagıldı, 
gar hizmeti eski düzenine kavuştu. Özellikle Roubaud, yolcula­
rın binmeye başladıgı dokuz elli posta treniyle ilgitenrnek üzere 
koşmak zorunda kaldı. jacques'ın elini her zamankinden daha 
güçlü sıkmıştı; aralarında fısıldaşarak yürüyen Madam Lebleu, 
Pecqueux ve Philomene'in arkasında Severine'le yalnız kalan 
jacques ise, sundurmanın altındaki memur katı merdivenlerine 
kadar genç kadına refakat etme zorunlulugu hissetmişti ; ona 
söyleyecek bir şey bulamıyor, yine de aralarında bir bag kurul­
muşçasına yanından ayrılmıyordu. Anık gün daha da aydınlan­
mıştı, parlak güneş, masmavi gökyüzünün berraklıgı içinde, sa­
bah sisini dagıtarak yükselmekteydi; denizden esen rüzgarsa, 
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yükselen suların tuzlu serinliğini taşıyordu. jacques nihayet Se­
verine'den ayrılırken, ürküntü dolu ve yalvaran bakışlarının 
kendisini daha önce etkilediği iri gözleriyle bir daha karşılaştı. 

Aynı anda, hafif bir düdük sesi duyuldu. Roubaud hareket 
işareti vermekteydi . Lokomotif uzun bir düdük sesiyle karşılık 
verdi ve dokuz elli treni sarsılarak yola koyuldu, giderek hızını 
artırdı, güneşin altın rengi ışıkları arasında uzakta gözden kay­
boldu. 



4 

Mart ayının ikinci haftası içindeki o gün, sorgu yargıcı Mös­
yö Denizet, Rouen Adiiye Sarayı'ndaki odasına Grandmorin ola­
yıyla ilgili bazı önemli tanıkları davet etmişti. 

Üç haftadan beridir bu olay büyük bir gürültü çıkarmaktay­
dı. Rouen'ı altüst etmişti, Paris'i heyecanlandınyordu; ve muha­
lefet gazeteleri , lmparatorluğa karşı yürüttükleri zorlu mücade­
lede, bu olayı fırsat bilmişlerdi. Tüm siyasetin ilgi odağı olan ge­
nel seçimlerin yaklaşması, savaşı daha da kızıştırmaktaydı. Mec­
lis'te çok tartışmalı oturumlar yaşanmıştı : Birinde, doğrudan ım­
parator'a bağlı iki mebusun yetkilerinin geçerliliği konusunda 
sert bir tartışma olmuş; bir diğerindeyse , Seine Valisi'nin mali 
yönetimine çullanılarak, Belediye Meclisi seçimi talep edilmişti. 
Ve Grandmorin olayı, heyecanın sürdürülmesi için tam zama­
nında ortaya çıkmıştı; en olmayacak hikayeler uyduruluyor, ga­
zeteler her sabah, hükümete hakarete varan yeni varsayımlar ile­
ri sürüyordu. Bir yandan, Tuileries'ye girip çıkan, eski bir yük­
sek devlet görevlisi, Legion d'honneur nişanı ve milyonlarca li­
ralık bir servete sahip olan kurbanın çirkin bir sefahat hayatı 
sürdüğü ima ediliyor; diğer yandansa, soruşturma hala tamam­
lanmadığı için emniyet ve adli makamlar hatırsayarlıkla suçlanı­
yor, bir türlü bulunamayan bu efsanevi katil üzerine espriler 
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üretiliyordu. Bu saldırılarda gerçeklik payı oldukça büyük olma­
sına ragmen, sertlikleri , tahammül edilmelerini zorlaştırıyordu. 

Mösyö Denizet de üzerindeki sorumlulugu tüm agırlıgıyla 
hissetmekteydi. Üstelik hırslı bir insandı ve sahip olduguna 
inandıgı kavrayış ve cesaret gibi üstün niteliklerini açıga vuracak 
böylesi önemli bir işi uzun zamandır dört gözle bekliyordu. 
Normandiyalı büyük bir hayvan yetiştiricisinin ogluydu; hukuk 
ögrenimini Caen'de yapmış, meslegini uygulamaya çok geç baş­
layabilmişti. Kırsal kesimden geliyor olması, bunun üstüne bir 
de babasının iflası, meslekte ilerlemesini zorlaştırmıştı. Bernay, 
Dieppe ve Havre'de savcı yardımcılıgı yapmış, Pont-Audemer'de 
imparatorluk savcısı olabilmek için on sene beklernesi gerekmiş­
ti. Ardından, Rouen'a savcı yardımcısı olarak gönderilmişti ; elli 
yaşını geride bırakmış olan Mösyö Denizet, on sekiz aydır bura­
da sorgu yargıcıydı. Servetten mahrum bir halde, cılız maaşının 
karşılayamadıgı ihtiyaçlar içinde kıvranarak, sadece vasat kişile­
rin kabul ettikleri, zekilerinse kendilerini satma fırsatını koliaya­
rak birbirlerini yedikleri düşük ücretli bu meslekte geçiriyordu 
hayatını, bir emir kulu olarak. Son derece keskin ve ince bir ze­
kaya sahipti , üstelik namuslu ve meslegine aşık bir insandı; yar­
gıçlık odasında kendisini başkalannın özgürlügünün mutlak 
efendisi kılan sınırsız gücü başını döndürüyordu. Tutkusunu 
dizginleyen tek şey çıkarıydı ; bir nişan almak ve Paris'e tayin 
edilmek için öyle dayanılmaz bir arzu duyuyordu ki , soruştur­
manın ilk gününde gerçege duydugu aşkla kendini kapıp koy­
verdikten sonra, şimdi adımlarını son derece temkinli atmaktay­
dı; çünkü her an gelecegini karartabilecek pusulada karşılaşma­
sı mümkündü. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, Mösyö Denizet'nin kulagı bü­
külmüştü; çünkü soruşturmasının en başında, bir dostu Paris'e, 
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Adalet Bakanlıgı'na gitmesini salık vermişti. Orada, genel sekre­
ter Mösyö Camy-Lamotte ile uzun bir süre görüşmüştü . Önem­
li biri olan bu kişi , Tuileries ile sürekli ilişki halindeydi ve per­
sonele ait işlerde çok sözü geçerdi ,  tayinler onun yetkisi altm­
daydı . Mösyö Denizet gibi o da savcı yardımcılıgıyla işe başla­
mış, ama ilişkileri ve karısı sayesinde milletvekili olmuş ve Legi­
on d'honneur nişanının "grand officier" rütbesini almış, yakışık­
lı bir adamdı. Eski bir yüksek görevlinin kurbanı oldugu bu ka­
ranlık cinayet konusunda kaygıtanan Rouen imparatorluk savcı­
sı bakana danışma tedbirliligini gösterince, bakan da işi genel 
sekreterine aktarmış, böylece dogal olarak dava onun önüne gel­
mişti. Ve bu noktada bir kesişme olmuştu: Mösyö Camy-Lamot­
te, birkaç yaş daha genç olmakla birlikte, Başkan Grandmorin'in 
eski bir okul arkadaşıydı; onunla öyle sıkı bir dostlukları olmuş­
tu ki , kötü alışkanlıkianna varıncaya kadar çok iyi tanıyordu 
onu. Bu yüzden, dostunun korkunç ölümünden derin bir üzün­
tüyle söz etmekteydi ve Mösyö Denizet'ye de, suçluyu yakala­
mak için duydugu güçlü arzuyu dile getirmişti yalnızca. Ama, 
Tuileries'nin tüm bu abartılı dedikodular karşısında üzüntü 
duydugunu saklamıyor, Mösyö Denizet'den son derece incelikti 
davranmasını rica ediyordu. Kısacası yargıç, acele etmez ve ön­
ceden onay almadan tehlikeye atılmazsa iyi edecegini anlamıştı. 
Hatta, olayı araştırma konusunda kendisi de istekli olan genel 
sekreterin bazı memurları görevlendirdigi inancıyla dönmüştü 
Rouen'a. Eger gerekirse daha iyi gizlemek için, gerçegi ögren­
mek istiyorlardı. 

Bu arada günler akıp gitmekteydi; Mösyö Denizet, sabırlı ol­

�ak için gösterdigi gayrete ragmen basının alayları karşısında 
öfk.eleniyordu. Sonra polis, iyi bir köpek gibi havayı koklayarak 
tekrar ortaya çıkıyordu. Mösyö Denizet, dogru izi bulma, kendi-

l l l  
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sine emir verilirse bu izi terk etme pahasına da olsa onun koku­
sunu alan ilk kişi olma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Ve bakan­
lıktan bir türlü gelmek bilmeyen bir mektup, bir tavsiye , basit 
bir işaret beklerken, canla başla tekrar soruşturmasına koyul­
muştu. Şimdiden iki üç kişi tutuklanmış ama serbest bırakılmak 
zorunda kalınmıştı. Ama Başkan Grandmorin'in vasiyetnamesi­
nin açılması, ilk anlardan itibaren içinde yeşerdigini hisseuigi 
bir şüpheyi uyandırdı aniden: Roubaud'lann suçlu olabilecegi 
şüphesini. Tuhaf vasiyetlerle dolu bu vasiyetnamede, Severine'i 
Croix-de-Maufras denilen yerdeki evin mirasçısı kılan bir kayıt 
da vardı . O zamana kadar sonuçsuzca aranan cinayet sebebi 
böylece bulunmuş oluyordu: Roubaud'lar vasiyetnarneyi bildik­
leri için, mirasa bir an önce konmak amacıyla velinimetlerini öl­
dürmüş olabilirlerdi. Mösyö Camy-Lamotte , vaktiyle başkanın 
evinde, genç kızlıgında tanıdıgı Madam Roubaud'dan tuhaf bir 
şekilde söz etmişti; dolayısıyla onların suçlu olabilecegi fikri da­
ha da yer ediyordu Mösyö Denizet'nin kafasında. Ama öyle akıl 
almaz şeyler, öyle maddi ve manevi imkansızlıklar söz konusuy­
du ki! Araştırmalarını bu yönde sürdürdügünden beridir, her 
adımda, kendi geleneksel adli soruşturma anlayışını tersyüz ede­
cek olaylar çıkıyordu karşısına. Hiçbir şey aydınlanmıyordu; her 
şeyi gün ışıgına çıkaracak ana kıvılcım, esas neden eksikti . 

Mösyö Denizet'nin gözden kaçırmamış oldugu başka bir iz 
daha vardı; kalkış sırasındaki itiş kakışı fırsat bilerek özel bölme­
ye girmiş olması mümkün görünen adamın izini bizzat Rouba­
ud göstermişti. Bütün muhalefet gazetelerinin bıyık altından 
güldükleri şu ünlü, efsanevi , ele geçmez katildi bu. Soruşturma 
önce bu adamın eşgali üzerinde yogunlaşmış, yola çıktıgı Ro­
uen'da, inmiş olması gerektigi Barentin'de hakkında araştırma 
yapılmıştı; ama kesin hiçbir sonuca ulaşmak mümkün olmamış-
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tı; hatta bazı tanıklar özel bölmeye girmenin imkansız oldugunu 
söylüyorlar. bazılanysa son derece çelişkili bilgiler veriyorlardı. 
Sürülen iz, adamakıllı hiçbir sonuca ulaşuracak gibi görünmü­
yordu ki, yargıç hat bekçisi Misard'ı sorguya çekerken, isteme­
den Cabuche'le Louisette'in, başkan tarafından tecavüze ugra­
dıktan sonra sıgındıgı sevgilisinin evinde öldügü söylenen şu za­

vallı kızcagızın acıklı hikayesini ögrendi. Bu onun için ani bir 
ayılma oldu; suç iddianamesi kafasında şekillenmişti bile. Taşo­
cagı işçisinin kurbanın yüzüne karşı ölüm tehditleri savurması , 
kötü bir geçmiş, olay sırasında bulundugunu beceriksizce iddia 
cttigi yer konusunda kanıt gösterPmemesi, hepsi vardı bu iddi­
anamede. Önceki gün, güçlü bir esinlenme anında, Mösyö De­
nizet Cobuche'ün ormanın derinliklerindeki evine gizlice baskın 
Jüzenlemiş, Cobuche'ü tutuklamıştı; ini andıran bu ücra evde 
kan lekeli bir pantolon bulunmuştu. Ve hala aklından uzaklaştı­
ramadıgı inançla mücadele ederek, Roubaud'lar varsayımını göz 
ardı etmeyecegine dair kendisine söz vererek, bir yandan da ger­
çek katilin ortaya çıkarılmasını saglayacak hassas koku alma ye­
tcneginin bir tek kendisinde bulundugu düşüncesiyle etekleri zil 
c,:alıyordu. Cinayetin ertesi günü zaten dinlenmiş olan birçok ta­
nıgı bürosuna çagırması, yargısını kesinleştirmek amacı taşı­
maktaydı .  

Sorgu yargıcının odası , jeanne-d'Arc Sokagı tarafında, şimdi­
lerde Adiiye Sarayı haline dönüştürülmüş Normandiya dükleri­
nin eski sarayına bitişik ve bu sarayın şerefine gölge düşüren 
köhne bir binada yer alıyordu. Zemin katta bulunan bu kasvet­
li büyük odaya öyle az ışık giriyordu ki, kışın saat üçten itibaren 
lamba yakmak gerekiyordu. Duvarları, yeşil rengi uçmuş eski 
bir duvar kagıdıyla kaplıydı; tüm mobilyasıysa , iki koltuk. dört 
sandalye , yargıcın çalışma masası ve zabıt katibinin küçük ma-
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sasından ibaretti. Yanmayan şöminenin üzerinde, iki bronz ku­
panın ortasında, siyah mermerden bir sarkaçlı saat vardı. Çalı� · 
ma masasının ardında, ikinci bir odaya açılan bir kapı göze çar­
pıyordu; yargıç bu adayı , zaman zaman, emrinde bulundurmak 
istediği kişileri saklamak için kullanıyordu. Giriş kapısı ise dog­
rudan, tanıkların beklediği ve sıratarla donatılmış geniş korido­
ra açılmaktaydı. 

Celp kağıdına göre saat ikide orada bulunmaları gerektiğı 
halde, Roubaud'lar bir buçuktan beri beklemekteydiler. Hav­
re'dan geliyorlardı ,  Grande-Rue'deki küçük bir tokantada yemek 
yiyecek vakti zar zor bulmuşlardı. Ikisi de siyahlar içindeydi :  
Roubaud redingotunu, Severine ise bir hanımefendi gibi ipek el­
bisesini giymişti. Akrabalarından birini kaybetmiş evli bir çift gi ­
bi bezgin ve kederli bir ciddiyet içindeydiler. Severine bir sıraya 
oturmuş, tek kelime etmeden hareketsiz bekliyordu, Roubaud 
ise ellerini arkasında birleştirmiş, ağır adımlarla Severine'in 
önünde gidip geliyordu. Her dönüşünde gözleri karşıtaşıyor ve 
gizledikleri kaygı bir gölge gibi durgun yüzlerinden gelip geçi­
yordu. Croix-de-Maufras'daki evin kendilerine kalmış olması 
onları sevince boğduysa da, endişelerini de anırmıştı; çünkü 
başkanın ailesi, özellikle de toplam mirasın yarısını bulan büyük 
miktardaki tuhaf bağışlarta çileden çıkan kızı, vasiyetname aley­
hine dava açmaktan söz ediyordu. Kocası tarafından doldurulan 
Madam Lachesnaye ise eski dostu 5everine'e karşı özellikle serı 
davranıyor, hakkında ciddi şüpheler besliyordu. Öte yandan 
Roubaud, daha önce hiç akıl etmediği bir delilin ortaya çıkabi­
leceği korkusuyla sürekli bir huzursuzluk içindeydi: Grandmo­
rin'i yola çıkmaya ikna etmek için karısına yazdırdığı mektup,  
eğer başkan yırtıp atmadıysa her an bulunabilir ve yazı tanına­
bilirdi. Neyse ki günler geçip gitmekteydi, henüz ortaya çıkan 
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hiçbir şey yoktu, mektup yırtılmış olmalıydı. Yine de sorgu yar­
gıcının odasına her . çagrılışlarında, mirasçı ve tanık olarak du­
rumlarında hiçbir terslik olmamasına ragmen soğuk terler dök­
mekten geri kalmıyorlardı. 

Saat iki olmuştu, jacques göründü. Paris'ten geliyordu. Ro­
ubaud hemen ona dogru ilerleyerek son derece içten bir ifadey­
le elini uzattı. 

"Ah! Sizi de mi rahatsız ettiler? Bitmek bilmez bu elim mese­
le oldukça sıkıcı değil mi?'' 

Hala kıpırdamadan oturan Severine'i görünce jacques kala­
kaldı. Üç haftadan beri, iki günde bir Havre'a her gidişinde, şef 
yardımcısı onu iltifatlara boğmaktaydı . Hatta bir keresinde, ye­
mek davetini kabul etmek zorunda kalmıştı . Ve genç kadının ya­
nında, giderek artan bir huzursuzluk içinde, her zamanki üper­
tisinin geri geldiğini hissetmişti jacques. Yoksa bu kadına karşı 
da mı arzu duyacaktı? Korsajının aralığından sadece boynunun 
beyaz çizgisini görmekle bile kalbi çarprnaya başlıyor, elleri alev 
alev yanıyordu. Bu yüzden, ondan kaçmaya kesinlikle kararlıy­
dı bundan böyle. 

"Paris'te bu olay hakkında neler söyleniyor?" diye söze de­

vam etti Roubaud. "Yeni bir şey yok, değil mi? Görüyorsunuz, 
hiçbir şey bilinmiyor, asla da bilinmeyecek . . .  Gelin de karıma 
merhaba deyin." 

jacques'ı sürükledi, jacques yaklaşmak, sıkılgan ve ürkek bir 
çocuk edasıyla gülümseyen Severine'i selamlamak zorunda kal­
dı. Düşüncelerinin de ötesini, kendisinin bile kurcalamaya cesa­
ret edemediği karmakarışık duygularını okumaya çalışırcasına 
gözlerini ondan ayırmayan karı kocanın bakışları altında, hava­
dan sudan konulardan söz edebilmek için kendini zorluyordu. 
Neden bu denli soğuk davranıyordu? Neden onlardan kaçmaya 
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çalışır gibiydi? Anıları mı uyanıyordu yoksa? Acaba onları ken­
disiyle yüzleştirrnek için mi çagırmışlardı? Çekindikleri bu tek 
tanıgı fethetmek, çok sıkı kardeşlik baglanyla kendilerine bagla­
mak istederdi elbette, böylece onlar aleyhine konuşma cesareti­
ni asla bulamayacaktı kendinde. 

Içi içini yiyen şef yardımcısı tekrar konuya döndü. 
"Peki, bizi neden çagırdıkları hakkında fikriniz var mı? Belki 

de yeni gelişmeler var, ne dersiniz?" 
jacques kayıtsızca bir hareket yaptı . 
"Biraz önce , tam ben indigim sırada garda bir söylenti dola­

şıyordu. Bir tutuklamadan söz ediyorlardı . "  
Roubaud'lar çok huzursuz, çok afallamış bir haldeydiler. Bir 

tutuklama, ha? Kimse onlara bununla ilgili tek söz etmemişti. 
Tutuklama yapılmış mı, yoksa yapılacak mıydı? jacques'ı soru­
lanyla bunaltıyorlardı, ama jacques'ın bundan fazla bir şey bil­
digi yoktu. 

O sırada, koridordaki bir ayak sesi severine'in dikkatini çekti . 
"Işte Berthe'le kocası," diye mırıldandı .  
Gelenler gerçekten de Lachesnaye'lerdi. Roubaud'lann önün­

den son derece sert bir ifadeyle geçtiler ,  genç kadın eski arkada­
şına bir kerecik bile bakmamıştı. Bir mübaşir vakit geçirmeden 
sorgu yargıcının odasına soktu onları. 

"Pekala! Sabırlı olmamız gerek," dedi Roubaud. "En aşagı iki 
saat daha buradayız . . .  Oturun öyleyse !" 

Kendisi de Severine'in soluna oturmuş, jacques'ı, onun öbür 
yanına oturması için eliyle çagırıyordu. jacques kısa bir süre da­
ha ayakta kaldı. Sonra, Severine'in yumuşak ve ürkek bakışlan­
nı üzerinde hissedince , gidip sıraya oturdu. Genç kadın ikisinin 
arasında çok kırılgan duruyordu , varlıgı jacques'ta uysal bir şef­
kat duygusu uyandırmaktaydı; ve uzun bekleyişleri sırasında bu 
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kadından yayılan ılıklık, yavaş yavaş tüm bedenini gevşetiyordu. 
Mösyö Denizet'nin odasında sorgular başlamak üzereydi. Da­

ha şimdiden soruşturma koca bir dosya oluşturmuş, tomar to­
mar kagıtlara mavi gömlekler geçirilmişti. Paris'ten yola çıkışın­
dan itibaren kurbanın izi sürülmeye gayret edilmişti. Gar şefi 
Mösyö Vandorpe verdigi ifadede altı otuz ekspresinin hareketi­
ni, son anda eklenen 293 numaralı vagonu. Başkan Grandmo­
rin'in gelmesinden az önce kendi vagonuna giren Roubaud'yla 
aralarında geçen konuşmayı ve nihayet başkanın, muhakkak ki 
yalnız oldugu özel bölmesine yerleşmesini sırayla anlatmıştı. Ar­
dından tren kondüktörü Henri Dauvergne, Rouen'daki on daki­
kalık mola sırasında olup bitenle ilgili sorguya çekilmiş, ama ke­
sin bir şey söyleyememişti .. Roubaud'ları özel bölmenin önünde 
konuşurken görmüştü, kompartımanlarına döndüklerini sanı­
yordu, bir görevli kampartımanın kapısını kapamış olmalıydı; 
ama garın o anki hayhuyu ve loşlugu içinde bu nokta karanlık­
ta kalıyordu. Birinin, şu ünlü ele geçmez katilin hareket anında 
özel bölmeye girebitmesi konusuna gelince , bunun pek gerçek­
çi olmamakla birlikte mümkün olabilecegini kabul ediyordu; 
çünkü hatırladıgı kadarıyla daha önce de iki kere benzer olaylar 
olmuştu. Aynı noktalar üzerinde sorguya çekilen Rouen perso­
nelinden memurlar, olayı biraz aydınlatmak şöyle dursun, çeliş­
kili cevaplarıyla işi daha da çıkınaza sokmuşlardı. Yine de kesin 
olan bir şey vardı ki, o da Roubaud'nun, basamaga çıkan Baren­
lin gar şefiyle vagonun içinde durarak tokataşmış olmasıydı: Bu 
gar şefi Mösyö Bessiere bu durumu kesinlikle onaylamış ve mes­
lektaşının, yarı uzanmış, sakince uyur görünen karısıyla yalnız 
oldugunu da eklemişti. Öte yandan, Paris'ten Roubaud'larla ay­
nı kampartımanda hareket eden yolcuların araştırılmasına kadar 
vardınlmıştı iş. Trene gecikerek son anda binen ve Petit-Co-
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uronne'lu burjuvalar olan şişman bayanla şişman bay, hemen 
uyuyakaldıkları için hiçbir şey söyleyemeyeceklerini belirtmiş­
lerdi; köşesinde sessiz sedasız oturan karalar içindeki kadına ge­
lince, bir gölge gibi kaybolup gitmiş, kendisini bulmak müm­
kün olmamıştı. Nihayet, katilin Barentin'de inmiş olması gerek­
tiginden, o akşam orada inen yolcuların kimlik tespitleri için 
pek de önemli olmayan bazı tanıklar dinlenmişti: Biletler sayıl­
mış, tüm yolcular tespit edilebilmişti; yalnız bir tanesi , başına 
mavi bir mendil baglamış iriyarı bir adam ortada yoktu; bazıları 
üzerinde bir palto, bazılarıysa bir iş gömlegi oldugunu ileri sü­
rüyL)rlardı . Sadece ortadan kaybolan, bir düş gibi uçup giden bu 
adamla ilgili olarak dosyada üç yüz on tane ifade vardı, ama öy­
le bir karmaşa söz konusuydu ki , her bir tanıgın ifadesi bir di­
gerini yalanlıyordu. 

Dosya bazı adli belgelerle daha da içinden çıkılmaz bir hal 
alıyordu: Imparatorluk savcısı ve sorgu yargıcının cinayet ma­
halline götürdükleri zabıt katibi tarafından kaleme alınan ve 
ı<urbanın seriJip kaldıgı demiryolu noktasının , cesedin konumu­
nun, üzerindeki giysinin, cebinden çıkan, kimligini tespite yara­
yan eşyaların ayrıntılı bir tanımının yapıldıgı koca bir tutanak; 
yine olay mahalline götürülen doktorun, bogazdaki yarayı , kuş­
kusuz bir bıçak olması gereken kesici bir aletin yol açugı kor­
kunç bir yarık halindeki o tek yarayı bilimsel terimlerle uzun 
uzun anlattıgı tutanak; cesedin Rouen hastanesine nakliyle ,  ora­
da tutuldugu süreyle, hızla gerçekleşen çürüme yüzünden cese­
din bir an önce ailesine teslim edilmesi zorunlulugunun baş gös­
termesiyle ilgili diger tunanak ve belgeler işi iyice zora koşuyor­
du. Ama bu yeni kagıt yıgınında yalnızca iki üç önemli nokta 
vardı. Öncelikle, cesedin ceplerinden ne saat, ne de Başkan 
Grandmorin'in kız kardeşi Madam Bonnehon'a borçlu olduğu 
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ve Madam Bonnehon'un bekledigi bin franklık on banknotun 
bulunması gereken küçük cüzdan çıkmıştı . Buna bakılırsa, cina­
yetin hırsızlık nedeniyle işlendigi düşünülebilirdi , ancak cesedin 
parmagında duran iri pırlantalı yüzük bu varsayımı çürütür ni­
telikteydi .  Bu durum bir dizi yorumu da beraberinde getirmek­
teydi. Ne yazık ki banknotların seri numaraları bilinmiyordu; 
ama saat biliniyordu: Kapagının üzerine başkanın adının iç içe 
geçmiş ilk harfleri, içine de imalat numarası 2 5 1 6  kazınmış, 
kurma sapı olan çok saglam bir saatti bu. Nihayet, katilin silah 
olarak kullandıgı bıçagı bulmak için demiryolu boyunca, çevre­
tleki çalılıklar arasında, atılmış olması ihtimali bulunan her yer­
de ciddi araştırmalar yapılmış, ama bu arama çalışmalarından 
hiçbir sonuç alınamamıştı; bıçagı , banknotlar ve saatle birlikte 
bir delige saklamış olmalıydı katil. Barentin istasyonunun yüz 
metre kadar berisinde, başa iş açacak bir eşyaymışçasına bırakı­
lan, kurbanın yolculuk battaniyesi bulunmuştu yalnızca; bu bat­
taniye de deliller arasında yerini almıştı . 

Lachesnaye'ler içeri girdiği sırada Mösyö Denizet, masasının 
i\nünde ayakta durmuş, zabıt katibinin dosyadan çıkardıgı ilk 
sorgu tutanaklarından birini okumaktaydı . Kısa boylu, saglam 
yapılı , yüzü tamamen tıraşlı, saçları şimdiden kırlaşmış bir 
adamdı. Dolgun yanakları, köşeli çenesi, yayvan burnu donuk 
bir hareketsizlige sahipti; açık renk gözlerinin üstünde yarı ka­
palı duran agırtaşmış gözkapakları bu hareketsizligi daha da pe­
kiştirmekteydi. Ama sahip oldugunu düşündügü kavrayışlılıgı 
ve keskin zekası agzında ifadesini bulmuştu; bu agız, dış dünya­
da duygusal bir rol oynayan, son derece hareketli, sahibinin iyi­
cc kurnazlaştıgı anlarda ineelen şu komedyen agızlarından biriy­
di.  Kurnazlık çogu zaman Mösyö Denizet'ye zarar verirdi; çok 
öngörülüydü, meslek idealiyle, basit ve kesin gerçegi fazlasıyla 
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kurcalardı, altıncı hisse sahip, manevi yönü gelişkin biri olarak, 
görevini ruh anatomisli gibi sürdürürdü. Zaten hiç de budala bir 
adam degildi. 

Madam Lachesnaye'i görür görmez kibarlaştı , çünkü aynı za­
manda Rouen ve ci var sosyetesinde kibar bir yargıç olarak kabul 
görmüştü. 

"Madam, lütfen oturunuz," dedi. 
Sonra genç kadına kendisi bir sandalye uzattı; Madam Lac­

hesnaye, yas kılıgı içinde, tatsız, çirkin ve cılız bir sarışındı . Ka­
rısı gibi sanşın ve cılız olan Lachesnaye'e karşı ise, biraz kibirli 
ama yine de nazik bir tavır sergiledi. Çünkü kayınpederinin nü­
fuzu ve yine adliyeci olan kendi babasının, zamanında karma 
komisyonlarda verdigi hizmetler sayesinde, daha otuz altı yaşın­
dayken devlet şurası üyesi olarak nişan alan bu ufak tefek adam, 
onun gözünde iltimaslı, zengin yüksek görevlileri, akrabalık iliş­
kileri ve servetleri yardımıyla çabucak ilerleyeceklerinden hiç 
kuşku duyulmayan şu vasat kişileri temsil ediyordu; oysa kendi­
si fakir ve himayesiz biri olarak, hep boyun egmek, önüne çıkan 
engellerle sürekli mücadele etmek zorunda kalıyordu. Bu yüz­
den, kendi odasında, bu adama üstünlügünü, herkesin özgürlü­
gü üzerindeki mutlak gücünü göstermek, tek bir sözüyle bir ta­
nıgı sanık durumuna sokabilecegini ve canı isterse onu hemen 
tutuklatabilecegini hissenirmek hoşuna gidiyordu. 

"Madam," diye devam etti, "sizi bu üzücü hikayeyle yine ra­
hatsız ettigim için bagışiayın beni. Biliyorum ki, gerçegin açıga 
çıkmasını , suçlunun cezasını çekmesini siz de benim kadar çok 
istiyorsunuz." 

Uzun boylu, sarı benizli, yüzü iri kem:ikli bir delikanlı olan 
zabıt katibine bir işaret yaptı ve sorgu başladı. 

Ama, oturmasının teklif edilmedigini görerek kendisi oturan 
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Mösyö Lachesnaye, kansına yöneltilen ilk sorulara onun yerine 
cevap vermeye çabaladı. Kayınpederinin vasiyetnamesi karşısın­
da duydugu tüm üzüntüyü dışa vurdu. Bunca önemli bir bagış 
miktarı, üç milyon yedi yüz bin franklık servetin neredeyse ya­
rısını bulan böyle büyük bir bagış miktarı, akıl alacak şey miy­
di? Üstelik bu bagışlar, çogunu tanımadıklan insanlara, her ta­
bakadan kadınlara yapılmışsa! Bunlar arasında, Rocher Soka­
gı'ndaki bir kapının altında menekşe satan bir kız bile vardı. Ka­
bul edilecek şey degildi bu, ahlaka aykırı bu vasiyetnarneyi ge­
çersiz kılmanın bir yolu olup olmayacagını görmek için cinayet 
soruşturmasının tamamlanmasını bekliyordu. 

O, dişlerini sıkarak, hırsiarının esiri, cimri, budala bir taşralı 
oldugunu açıga vuran sızlanmalarına devam ederken, Mösyö 
Denizet yan kapalı, açık renkli, iri gözleriyle ona bakıyor, ince 
dudaklan, iki rriilyonla tatmin olmayan ve günün birinde bu pa­
ra sayesinde en üst mevkiye ulaşacagından emin oldugu bu güç­
süz adama karşı duydugu kıskançlıkla kanşık küçümserneyi 
yansıtıyordu. 

"Bence, hata edersiniz mösyö," dedi sonunda. "Vasiyetname 
ancak, bagışlar toplam servetin yarısından fazla olursa feshettiri.: 
lebilir, ki böyle bir durum söz konusu degil ." 

Sonra, zabıt katibine dönerek: 
"Laurent, umarım bunları yazmamışsınızdır," dedi. 
Zabıt katibi hafifçe gülümseyerek, kavrayışlı bir adam edasıy­

la onu rahatlattı. 
"Peki ama," dedi Mösyö Lachesnaye daha sert bir tarzda, 

"Croix-de-Maufras'yı şu Roubaud'lara bırakacagımı kimse dü­
şünmüyordur umarım . Bir hizmetçinin kızına böyle bir hediye! 
Hem niçin, ne sıfatla? Sonra, onların cinayete bulaştıkları kanıt­
lanırsa . . .  " 
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Mösyö Denizet konuya döndü. 
"Gerçekten buna inanıyor musunuz?" 
"Elbette! Vasiyetnarneyi önceden biliyorduysalar, zavallı ba­

bacıgımızın ölümünden çıkarları oldugu kanıtlanmış demektir. . .  
Üstelik, dikkatinizi çekerim. kendisiyle görüşen son kişiler de 
onlar. .. Kısacası . tüm bunlar çok şüpheli görünüyor." 

Yeni varsayımı altüst olan yargıç , sabırsız bir şekilde Berthe'e 
döndü. 

"Ya siz madam, eski arkadaşınızın böyle bir cinayet işleyebi­
lecegini düşünüyor musunuz?" 

Berthe cevap vermeden önce kocasına baktı. Birkaç aylık ev­
lilikleri boyunca birbirlerini olumsuz yönde etkilemişlerdi, kötü 
niyetli ve duygusuz yaradılışiarı daha da pekişmişti . Birbirlerini 
bozuyorlardı; karısını Severine'e karşı kışkırtan Mösyö Laches­
naye'di, öyle ki evi tekrar ele geçirmek için mümkün olsa Seve­
rine'i hemen tutuklatırdı Berthe. 

"Vallahi mösyö," dedi sonunda, "sözünü ettiginiz kadının 
küçükken çok kötü egilimleri vardı ."  

"Nasıl yani? Onu Doinville'deyken ahlaksızca davranışlarda 
bulunmakla mı suçluyorsunuz?" 

"Yo, hayır mösyö, öyle olsaydı babam onu evde alıkoymaz­
dı ."  

Bu çıglıkta, kendisinde asla bir kusur bulmayan, Rouen'in 
tartışmasız en erdemli kadınlarından biri olarak tanınınakla 
övünen, her yerde kabul gören. iffetli burjuva kadınının isyanı 
vardı. 

"Yalnız," diye devam etti , "insanda hafiflik ve başıboşluk alış­
kanlık haline gelmişse . . .  Kısacası mösyö, eskiden mümkün ol­
masına inanamayacagım şeyler bugün bana kesinlikle dogru gö­
rünüyor ." 
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Mösyö Denizet tekrar bir sabırsızlık hareketi yaptı. O hiç de 
bu iz üzerinde degildi ve bu iz üzerinde takılıp kalan kim olur­
sa olsun onun düşmanı haline geliyor, zekasının güvenilirligine 
saldırılıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. 

UEvet ama, mantıklı olmak gerek," diye bagırdı . "Roubaud'lar 
gibi insanlar, daha çabuk mirasa konmak için babanız gibi bir 
adamı öldürmezler; ya da en azından, acelelerini gösteren belir­
tiler olması gerekirdi , mala sahip olma, onu ele geçirme hırsiarı­
nı bir şekilde açıga vuran izler görürdüm. Hayır, gerekçe yeterli 
degil, başka bir gerekçe bulmak gerek; oysa yok, siz bile başka 
gerekçe öne süremiyorsunuz . . .  Hem sonra, olayları yeniden göz­
elen geçirin, maddi olanaksızlıklar görmüyor musunuz? Rouba­
ud'ları özel bölmeye girerken gören kimse olmamış, hatta bir 
memur onları kompartımanlarına girerken gördügünü sanıyor. 
Ve Baremin'de kesinlikle kendi kompanımanlarında oldukları­
na göre, birkaç dakikalık yolculuk sırasında, hem de tren son 
hızla giderken, kendi vagonlarıyla üç vagon ilerideki başkanın 
vagonu arasında gidip geldiklerini kabul etmek gerekir. Bu ger­
çege yakın geliyor mu size? Makinistleri , kondüktörleri sorguya 
çektim. Hepsi, yalnızca büyük bir alışkanlıgın böyle bir iş için 
yeterli sogukkanlılık ve gücü saglayacagında hemfikirler. .. Kadı­
nın bu özellikleri göstermesi mümkün degil, koca ise, o olma­
dan kendini tehlikeye atmış olurdu; ve ne ugruna, kendilerini 
büyük bir sıkıntıdan kurtaran bir velinimeti öldürmek ugruna ! . .  
l layır, hayır, olacak iş degil! Varsayım mantıksız, başka şeyler 
aramak gerek. .. Evet, Rouen'da tren e binip ilk istasyonda inen, 
yakın zaman önce kurbana ölüm tehdidinde bulunmuş bir 
adam gibi mesela . . .  " 

Duydugu heyecanla, yeni yöntemine başvurmak ve geregin­
den fazla konuşmak üzereydi ki kapı aralandı ve mübaşirin ba-

1 23 



1 24 Emile Zola 

şı göründü. Ama mübaşir daha bir kelime söylemeden, eldiven­
li bir el kapıyı ardına kadar açtı; çok şık bir yas elbisesi içinde, 
elli yaşını geçmesine karşın hala güzel olan sarışın bir kadın gir­
di içeriye; yaşlanmış bir ilahenin gösterişli ve etkili güzelligine 
sahipti . 

"Benim, sevgili yargıcırn. Geciktirn ama beni bagışlarsınız. 
degil mi? Yolların hali berbat, Doinville'den Rouen'a kadar olan 
üç fersahlık mesafe,  bugün en az altı fersah gibiydi ." 

Mösyö Denizet kibarca ayaga kalkmıştı. 
"Geçen pazardan bu yana saglıgınız yerindedir inşallah, ma­

dam." 
"Çok iyiyim . . .  Ya siz, sevgili yargıcırn, arahacıının neden ol­

dugu korkuyu atlatabildiniz mi? Sizi geri götürürken, şatodan 
olsa olsa iki kilometre ötede, az kalsın arabayı deviriyormuş ba­
na anlattıgına göre ."  

"Aman, canım , basit bir sarsıntıydı sadece, unutmuşturn bi­
le . . .  Oturun lütfen; biraz önce Madam Lachesnaye'e de söyledi­
girn gibi , bu korkunç olayla ilgili acınızı tazeledigim için beni 
bagışlayın." 

"Ne yapalım ki öyle gerekiyor. . .  Merhaba Berthe! Merhaba 
Lachesnaye!"  

Bu, kurbanın kız kardeşi Madam Bonnehon'du. Yegenini öp­
müş, kocasının da elini sıkrnıştı. Zaten çok zengin oldugu halde 
kendisine büyük bir servet bırakan sanayici kocası öldügünde 
çıtuz yaşındaydı; kardeşiyle miras paylaşımında kendisine düşen 
Doinville malikanesinde güzel, dolu dolu bir yaşam sürmüş, 
söylendigine göre aşk maceraları da olmuştu. Ama o kadar dü­
rüst ve açık sözlü bir tarzı vardı ki, Rouen sosyetesinde son sö­
zü söyleyen hep o olmuştu. Yirmi beş yıldır adliye çevresiyle ya­
kın ilişkileri vardı; şatoda verdigi davedere çagırdıgı bu yüksek 
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görevlileri arabalanyla Rouen'dan aldınp, yine oraya geri bırak­
tırıyordu. Tesadüf eseri, ya da bu alana özel ilgisi olduğundan, 
onlar arasında aşık oldukları da olmuştu. Bugün hala durulmuş 
değildi , devlet şurası üyelerinden Mösyö Chaumette'in oğlu olan 
genç bir savcı yardımcısına karşı bir ana şefkati beslediği söyle­
niyordu: Oğlanın ilerlemesi için uğraşıyor, babasını davetiere 
çağırarak, iltifatlara boğuyordu. Eskiden tanıdığı ve sıcak dost­
luğunu devam ettirdiği biri daha vardı : O da devlet şurası üyesi 
olan Mösyö Desbazeilles'di . Rouen mahkemesinin edebi gurur 
kaynağı, güzel soneleri dillerde gezen, bekar bir adamdı. Yıllar­
ca, Doinville'deki şatoda bir odası olmuştu. Şimdilerde, altmış 
yaşını çoktan geride bırakmış, romatizmaları ancak hatıratara 
izin veren eski bir arkadaş olarak akşam yemeklerine geliyordu. 
Madam Bonnehon, yaşlılığın tehdidi altında olmasına rağmen, 
iyi niyeti sayesinde nüfuzunu korumaktaydı ;  kimsenin de bu 
nüfuzu elinden almayı düşündüğü yoktu; yalnız bir önceki kış, 
yine bir devlet şurası üyesinin karısı olan Madam Leboucq'un 
evinde bir rekabet havası sezmişti. Otuz dört yaşında, uzun boy­
lu ve gerçekten hoş bir esmer olan bu hamının evine, adiiye ile­
ri gelenleri sıkça gidip gelmeye başlamıştı. Bu durum, Madam 
Bonnehon'un alışılmış neşesine bir ölçüde hüzün katmaktaydı. 

"Öyleyse madam, eğer izin verirseniz," dedi Mösyö Denizet, 
"size birkaç soru sorayım." 

Lachesnaye'lerin sorgusu bitmişti, ama yargıç onları gönder­
miyordu: Çok kasvetli, çok soğuk olan odası, giderek bir yüksek 
sosyete salonuna benzemekteydi . Ağırkanlı zabıt katibi yeniden 
yazmaya hazırlandı. 

"Bir tanık, kardeşinizin, onu hemen Doinville'e çağıran bir 
telgraf aldığından söz etti. .. Böyle bir telgrafın izine bile rastla­
madık Bu telgrafı siz yazmış olabilir misiniz madam?" 
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Madam Bonnehon gülümseyerek, son derece keyifli ve dost ­
ça bir edayla cevap verdi: 

uKardeşime yazmadım, onu bekliyordum, belli bir tarih ko­
nuşulmamıştı ama gelmek zorunda oldugunu biliyordum. Ge­
nellikle hiç haber vermeden aniden gelirdi, hem de bir gece trc­
niyle. Bahçede, ıssız bir sokaga açılan ayrı bir evde kaldıgı için . 
geldigini duymazdık bile. Barentin'den bir arabaya binerdi, erte­
si günden önce yüzünü göremezdik Hatta bazen, uzun zaman 
önce evine geri dönmüş bir komşunun ziyarete gelişi gibi, gu­
nün çok geç saatlerinde ortaya çıkardı. . .  Bu sefer onu beklemc­
min nedeni, aramızdaki bir hesabı kapatmak üzere bana on bin 
frank getirecek olmasıydı. Bu on bin frank muhakkak ki üzerin­
deydi. Bu yüzden ben hep hırsızlık yüzünden öldürüldügünu 
düşündüm." 

Yargıç kısa bir sessizlik payı bıraktı; sonra gözlerinin içine 
bakarak ona sordu: 

"Madam Roubaud ve kocası hakkında ne düşünüyorsunuz'" 
Madam Bonnehon belirgin bir itiraz hareketi yaptı. 
"Yo, hayır, sevgili Mösyö Denizet, sakın bu namuslu insanla­

rın üzerine gitme hatasına düşmeyin . . .  Severine çok iyi, çok yu­
muşak, hatta çok uysal küçük bir kızdı; üstüne üstlük güzeldi 
de, bu da bir kusur sayılmaz herhalde. Madem benim düşünce­
me önem veriyorsunuz, o zaman söyleyeyim: Bence o da, koca­
sı da kötülük yapacak insanlar degiller."  

Mösyö Denizet onu başıyla onaylıyor, Madam Lachesna­
ye'den tarafa bir göz atarak, zaferinin tadını çıkarıyordu. Kırılan 
Madam Lachesnaye araya girdi: 

uHalacıgım, sizi çok uysal görüyorum." 
Bunun üzerine Madam Bonnehon, her zamanki açık sözlülü­

güyle içini döktü: 
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"Boş ver Ben he, bu konuda seninle hiç anlaşamayacagız . . .  
Severine neşeliydi, gülmeyi severdi ve iyi de yapıyordu . . .  Senin 
de, kocanın da ne düşündügünüzü çok iyi biliyoru,n. Ama, ba­
banın Severine'cige Croix-de-Maufras'yı bırakmış olmasına bu 
kadar şaşırdıgınıza göre , menfaat duygunuz aklınızı ')aşınızdan 
almış olmalı . . .  Severine'i baban büyüttü, çeyizini o yaptı, vasi­
yetnamesinde ona yer vermesi çok dogal . Onu bir anlamda kızı 
gibi görüyordu, bunu unutma! . .  Ah, canım, paranın mutlulukta 
yeri o kadar az ki ."  

Gerçekten de, kendisi öteden beri zengin oldugundan, para­
ya karşı tam bir kayıtsızlık içindeydi . Hatta, çok begenilen güzel 
bir kadın inceligiyle , yaşamın tek amacının güzellik ve aşk oldu­
gunu düşünüyordu. 

"Telgraftan söz eden Roubaud'ydu," diye dikkat çekti Mösyö 
Lachesnaye, soguk bir tavırla . "Eger bir telgraf söz konusu olma­
saydı, başkan bir telgraf aldıgını ona söylemezdi. Roubaud ne­
den yalan söyledi?" 

"Ama," diye haykırdı Mösyö Denizet öfkeyle, "başkan ani yo­
la çıkışını Roubaud'lara açıklamak için bu telgraf hikayesini pe­
kala kendisi uydurmuş olabilir. Onların kendi ifadelerine bakı­
lırsa, başkan ertesi gün hareket edecekmiş; ve onlarla aynı tren­
de bulunduguna göre, gerçek nedeni ögrenmelerini istemiyor­
duysa bir gerekçeye ihtiyaç duymuş olması çok dogal; üstelik 
gerçek nedeni hiçbirimiz bilmiyoruz. Hoş bunun önemi yok, bi­
zi hiçbir sonuca ulaştırmaz."  

Yeni bir sessizlik yaşandı. Yargıç söze tekrar başladıgında çok 
sakindi, gayet temkinli görünüyordu. 

"Şimdi, madam, özellikle nazik bir konuya temas ediyorum, 
lütfen sorularıının niteligini bagışlayınız. Kardeşinizin anısına 
kimse benden daha çok saygı duyamaz . . .  Birtakım dedikodular 
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vardı, öyle degil mi? Merresieri oldugu ileri sürülüyordu." 
Madam Bonnehon, sonsuz hoşgörüsüyle tekrar gülümsedi: 
"Aman, sevgili dostum, onun yaşında bir insan! . .  Kardeşim 

çok erken dul kaldı, onun iyi buldugu bir şeyi kötü bulma hak­
kını hiç görmedim kendimde. Dolayısıyla istedigi gibi yaşadı, 
ben hayatına hiç karışmadım. Bildigim tek şey, mevkisini koru­
dugu ve sonuna kadar kibar bir insan olarak kaldıgıdır." 

Kendi yanında babasının menesierinden konuşulmasından 
rahatsız olan Berthe, gözlerini yere indirmişti; onun kadar hu­
zursuz olan kocası da pencerenin önüne gitmiş, sırtı dönük bir 
durumda, ayakta dikilmekteydi. 

"Eger ısrarlı görünüyorsam, mazur görün," dedi Mösyö De­
nizet. "Sizin evde genç bir oda hizmetçisiyle bir olay olmamış 
mıydı?" 

"Ah, evet, Louisette . . .  Ama sevgili mösyö, bu kız on dört ya­
şında, sabıkalı biriyle ilişkisi olan küçük bir şırfıntıydı. Ölümü­
nü kardeşime karşı kullanmak istediler. Aşagılık bir davranıştı 
bu, size anlatayım bakın." 

Kuşkusuz iyi niyetle konuşuyordu. Başkanın yaşam tarzını 
iyi bildigi ve feci ölümü kendisini hiç şaşırtmadıgı halde, ailenin 
yüksek konumunu savunma ihtiyacı içindeydi. Zaten, Louiset­
te'in bu acıklı hikayesinde, başkanın küçük kızı arzulayabilece­
gine inanıyorduysa da, kızın vaktinden evvel kötü yola düşmüş 
oldugundan da kuşkusu yoktu. 

"Küçük bir çocuk düşünün; o kadar ufak, o kadar narin, sa­
nşın ve bir melek gibi pembe ve bir o kadar da uysal; öyle bir 
uysallık ki bu, Tanrı'nın erdemli bir kulu sanırsınız . . .  Daha on 
dört yaşını bile bitirmemişken, meyhanenin birinde bir adam öl­
dürmekten beş yıl hapis yatmış olan Cabuche adında kaba saba 
bir taşocakçıyla ilişki kurdu. Bu oglan Becourt Ormanı'nın bir 
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ucunda, tam bir vahşi gibi yaşıyordu; kederinden ölen babası, 
ona ağaç kütükleriyle topraktan yapılma bir virane bırakmıştı . 
Cabuche, oradaki terk edilmiş taşacaklarının bir parçasını işiet­
mekte ayak diretiyordu; sanırım Rouen'in inşasında kullanılan 
taşlann yansı buradan elde edilmiştir. Işte küçük kız, kurt kılık­
lı yabanisiyle buluşmak için bu ine giderdi; oysa herkesin, bir 
vebalı gibi tek başına yaşayan bu adamdan ödü kopardı .  Sık sık 
bir arada görülürlerdi, kızın ufak tefekliğinin yanında, öteki iri­
yarı ve hayvaniydi; el ele tutuşup arınanda dolaşırlardı . Kısaca­
sı, inanması zor bir rezilli k. . .  Doğal olarak, bunları ben sonradan 
öğrendim. Louisette'i, adeta acıyarak, bir hayır işlemiş olmak 
için evime almıştım. Ailesi, fakir olduklannı bildiğim şu Mi­
sard'lar, çocuğu eşek sudan gelinceye kadar dövdükleri halde, 
kapıyı açık bulur bulmaz Cabuche'ünün yanına koşmasına en­
gel olamadıklannı benden gizlemişlerdi . . .  Işte olay o zaman ol­
du. Kardeşimin Doinville'de kendine ait hizmetçisi yoktu. Onun 
biraz uzaktaki küçük evinin işlerini Louisette'le bir başka kadın 
görmekteydi. Louisette oraya tek başına gittiği bir sabah ortadan 
kayboldu. Bence, kaçınayı çoktandır kuruyordu, belki de sevgi­
lisi onu bekliyordu ve alıp götürmüştü . . .  Ama işin asıl korkunç 
tarafı ,  beş gün sonra Louisette'in ölüm haberinin duyulması; üs­
telik kardeşimin ona canavarca tecavüz etmeye kalkıştığı ve de­
liye dönen çocuğun Cabuche'ün evine giderek, orada beyin 
hummasından öldüğü söylentilerinin yayılması oldu. Neler ol­
muştu? Öyle çok yorum yapıldı ki, buna cevap vermek zor. Ba­
na kalırsa, bir doktor teşhis koyduğu için, berbat bir hummadan 
hayatını kaybettiği kesin olan Louisette, açık havada geçirdiği 
geceler, bataklıklarda sürtmeler sonucu bir ihtiyatsızlığa kurban 
gitti. . .  Kardeşimin bu çocuğa tecavüz etmeye kalkacağına inan­
mazsınız değil mi sevgili mösyö? Iğrenç bir şey bu, imkansız." 
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Bütün hikaye boyunca, Mösyö Denizet, ne onaylamış ne iti­
raz etmiş, ama can kulagıyla dinlemişti. Madam Bonnehon so­
nunu getirmekte hafif bir sıkıntı yaşadı, sonra kararını vererek 
şöyle dedi: 

"Tanrım sen bilirsin! Kardeşim onunla şakataşmak isteme­
miştir de diyemem. Gençleri severdi, sert görünlüsünün altında 
çok neşeli biriydi. Diyelim ki onu öptü . . .  " 

Bu kelime üzerine, Lachesnaye'lerin edep duyguları ayaklandı: 
"Aman halacıgım, halacıgım!"  
Ama beriki omuz silkti: Adalete neden yalan söylesindi ki? 
"Onu öpmüş, gıdıklarnış olabilir. Bu bir suç degil ya . . .  Buna 

aklım yatıyor, çünkü yalanı uyduran taşçı degil. Yalanı söyleyen 
Louisetle olmalı, belki de aşıgı kendisini alıkoysun diye olayları 
büyüten şu ahlaksız; öyle ki , size daha önce de söyledigirn gibi 
kaba saba biri olan adam, gerçekten de sevgilisinin öldürüldü­
güne inanmıştı . . .  Öfkeden deliye dönmüştü, her meyhanede 
başkanı eline geçirirse onu bir domuz gibi bogazlayacagını anla­
tıp duruyordu." 

O ana kadar sessizligini koruyan yargıç birden kadının sözü­
nü kesti : 

"Bunu söyledigini tanıklar onaylar mı?" 
"Ah sevgili mösyö, bu konuda istediginiz kadar tanık bulabi­

lirsiniz . . .  Kısacası , çok acı verici bir olay, öyle çok sıkıntı çeklik 
ki! Neyse ki kardeşimin konumu, kendisini her türlü kuşkudan 
kurtarıyordu." 

Madam Bonnehon, Mösyö Denizet'nin hangi yeni iz peşinde 
oldugunu anlamıştı; bundan dolayı da oldukça endişeliydi. Yar­
gıca soru sorarak işi daha da ileriye götürmemeyi tercih etti. Yar­
gıç ayaga kalkmıştı, acılı ailenin dostlugunu daha fazla kötüye 
kullanmak istemedigini söyledi . Yargıcın emri üzerine zabıt ka-
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tibi tanıklara ifadelerini imzatatmadan önce bir kez okudu . Bu 
ifadeler öyle iyi kaleme alınmışlar, gereksiz ve tehlikeli kelime­
lerden o kadar iyi arındınlmışlardı ki, Madam Bonnehon, elinde 
kalem, daha önce hiç bakmadıgı bu solgun, kemikli yüzlü la­
urent'a hayretle karışık iyi duygulada bir göz atmaktan kendini 
alamadı. 

Sonra yegenleriyle birlikte kendisini kapıya kadar geçiren 
yargıcın elini sıktı . 

"Yakında görüşürüz, degil mi? Biliyorsunuz ki Doinville size 
her zaman açık. . .  Ve teşekkür ederim, son vefalı dostlarımdan 
birisiniz siz. n 

Gülümsernesi bir hüzünle perdelenmişti; yegeniyse , gayet so­
guk ve hafif bir selam vererek odadan ilk çıkan olmuştu. 

Mösyö Denizet yalnız kalınca derin bir nefes aldı. Ayakta 
durmuş, düşünüyordu. Gözünde olay açıklık kazanmaktaydı; 
şöhreti bilinen Grandmorin tarafından bir şiddet kullanılmış ol­
malıydı muhakkak. Bu da soruşturmayı nazik bir duruma soku­
yordu, bakanlıktan bekledigi görüşler gelinceye kadar temkini 
elden bırakmamaya karar verdi. Ama yine de kendiyle gurur 
duymuyor degildi. Nihayet suçluyu ele geçirmişti : 

Masasının başına geçince, zili çalıp mübaşiri çagırdı: 
"Mösyö jacques lantier'yi getirin." 
Hala koridordaki sıranın üzerinde oturan Roubaud'lar, ara 

sıra sinirsel bir tikin etkisiyle oynayan, hareketsizlikten uyuş­
muş, ifadesiz bir yüzle beklemekteydiler. jacques'ı çagıran mü­
başirin sesi, hafif bir ürpertiyle ayıimalarına yol açtı sanki. Büyü­
yen gözleriyle izledikleri jacques'ın, yargıcın odasına girip göz­
den kayboldugunu gördüler. Ardından, yine sapsarı bir benizle , 
sessizce beklerneye devam ettiler. 

Üç haftadan beri, tüm bu olaylar yüzünden jacques, sonun-
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da her şey kendi aleyhine dönebilirmiş gibi, büyük bir huzur­
suzluk içindeydi. Mantıksızdı bu, kendisini suçlaması için hiç­
bir neden yoktu ortada, hatta sessiz kalmış oldugu için bile; yi­
ne de, yargıcın odasına girerken, suçunun açıga çıkacagından 
korkan bir suçlu gibi hafifçe ürperiyordu; sorular karşısında sa­
vunmaya geçiyor, gereginden fazla konuşma korkusuyla kendi­
ni sürekli denetliyordu. Kendisi de birini öldürebilirdi: Gözle­
rinden okunınuyar muydu bu? Adliyeye çagrılmalar kadar onu 
rahatsız eden bir şey olamazdı;  bir tür öfke duyuyor, hiç ilgisi­
nin bulunmadıgı olaylarla daha fazla rahatsız edilmemek ve bir 
an önce kurtulmak_ istediğini söylüyordu. 

Zaten o gün, Mösyö Denizet sadece katilin eşgali üzerinde 
durdu. jacques, katili şöyle bir görmüş son kişi oldugundan, ke­
sin bilgiler verebilecek tek kişiydi . Ama ilk ifadesinden şaşmı­
yordu; cinayet sahnesini olsa olsa bir saniye kadar görebildigini, 
bu görüntünün son derece hızlı olması nedeniyle de , hafızasın­
da şekilsiz, soyut bir anıdan başka bir şey kalmadıgını tekrarla­
,ıp duruyordu. Birini bagazlayan bir adam görmüştü, hepsi o .  
Yargıç yarım saat boyunca; ısrarlı bir yavaşlıkla onu bezdirdi, 
aynı soruyu akla gelebilecek her biçimde defalarca sordu: Katil 
uzun boylu muydu, kısa boylu mu? Sakalı var mıydı, saçları 
uzun muydu, kısa mı? Üzerinde nasıl bir kıyafet vardı? Hangi 
toplumsal sınıftan olabilirdi? Ve allak bullak olan jacques, her 
seferinde belirsiz cevaplar veriyordu ancak. 

"Neyse," diye sordu aniden Mösyö Denizet, gözlerinin içine 
bakarak, "katil size gösteriise tanır mıydınız?" 

jacques, beyninin içini araştıran bu bakış karşısında bunala­
rak, gözlerini hafifçe kırpıştırdı. Bilincini yakalayarak cevap verdi: 

"Tanımak. . .  evet . . .  belki . "  
Ama bilinçdışı bir suç ortaklıgının getirdiği tuhaf korkuyla, 



Hayvanlaşan Insan 

tekrar kaçarnaklı tarzın.a büründü. 
"Ama yine de sanmıyorum, kesin bir şey söylemeye asla ce­

saret edemem. Düşünün bir! Saatte seksen kilometrelik bir hız!" 
Yargıç bezgin bir hareketle, onu el altında bulundurmak üze-

re yan odaya geçirecekken fikrini degiştirdi. 
"Durun, oturun," dedi. 
Ve tekrar mübaşiri çagırdı: 
"Mösyö ve Madam Roubaud'yu alın içeriye." 
Kapıdan girmek üzereyken jacques 'ı görünce, her ikisinin de 

gözlerinden endişe titreşimleri geçti. Konuşmuş olabilir miydi? 
Onu kendileriyle yüzleştirrnek için mi orada alıkoymuşlardı? 
jacques'ın varlıgı tüm güven duygularını silip süpürüyordu; bu 
yüzden sorulara cevap vermeye başladıklarında sesleri boguktu. 
Ama yargıç sadece ilk sorgulamaları sırasındaki soruları tekrar­
lamıştı, aynı cümleleri, neredeyse harfi harfine tekrarlamak düş­
ınüştü onlara da; yargıç onları dinlerken başını egmiş, yüzlerine 
bile bakmamışu .  

Sonra birdenbire Severine'e döndü: 
"Madam, tutanakta da belirtildigi gibi, tren yola koyulacagı 

sırada, Rouen'da özel bölmeye bir adamın binmiş oldugunu söy­
lemişsiniz hat komiserine ." 

Severine adeta tutuldu. Neden bunu hatıriatıyordu ki? Bir tu­
zak olabilir miydi? l fadelerini karşılaştırarak, kendisiyle çelişki­
ye düşmesini mi bekliyordu yoksa? Bu yüzden, kocasına baka­
rak ondan yardım dinledi, Roubaud temkinli bir biçimde araya 
girdi: 

"Sanmıyorum ki mösyö, karım bu kadar kesin konuşmuş ol­
sun." 

"Özür dilerim . . .  Siz böyle bir şeyin olabilecegini ileri sürün­
ce, madam da, 'muhakkak öyle olmuş olmalı' dedi. Pekala ma-
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dam, böyle konuşmak için özel nedenleriniz olup olmadıgını 
bilmek istiyorum." 

Severine , eger dikkatli olmazsa, cevaptan cevaba geçerek yar­
gıcın kendisini itirafa sürükleyecegine inanmış, iyice altüst ol­
muştu. Yine de sessiz kalamıyordu. 

"Ah, hayır mösyö, hiçbir neden yok. . .  Basit bir mantık yürüt­
me sonucu böyle demek zorunda kaldım, çünkü olayları başka 
türlü açıklamak zor görünüyor." 

"Öyleyse adamı görmediniz, bize onunla ilgili hiçbir bilgi ve­
remeyeceksiniz, öyle mi?" 

"Hayır, hayır mösyö, hiçbir bilgi veremem." 
Mösyö Denizet, soruşturmanın bu noktasından vazgeçer gibi 

göründüyse de, Roubaud'yu sorgularken yine aynı konuya dön­
mekte gecikmedi . 

"Peki ya siz, adam gerçekten trene bindiyse , nasıl olur da onu 
görmezsiniz, çünkü kendi ifadenizden de anlaşıldıgına göre, kal­
kış düdügü çaldıgı sırada kurbanla hala konuşuyormuşsunuz." 

Bu ısrarlı tutum, gar şef yardımcısını dehşete düşürmüştü; 
uydurdugu adamdan vazgeçmesi mi, yoksa onun varligında 
ayak diremesi mi gerekligini bilemiyor, kaygı içinde karar ver­
meye çalışıyordu. Kendisine karşı kanıtlar varsa, meçhul katil 
varsayımı hiç de savunulacak bir şey degildi ; üstelik durumunu 
daha da zora sokabilirdi. Anlamaya çalışıyordu; karışık açıkla­
malar yapıyor, lafı uzatıyordu. 

"Anılarınızın bu kadar bulanık olması," dedi Mösyö Denizet, 
"gerçekten de üzücü, çünkü çeşitli insanlar üzerinde yoguri.laşan 
kuşkuların onadan kalkması için bize yardımcı olabilirdiniz." 

Bu sözler, o kadar dogrudan kendisine yönelik gibi göründü 
ki, suçsuzlugunu ortaya koymak için dayanılmaz bir ihtiyaç 
duydu Roubaud . Kendini açıga çıkmış olarak düşündü ve he-
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men karannı verdi . 
"Bu durumda, ciddi bir vicdan muhasebesi söz konusu! In­

san tereddüt ediyor, anlıyorsunuz degil mi, bundan daha dogal 
bir şey olamaz. Eger o adamı gördügümü size itiraf etsem . . .  " 

Yargıç, bu itiraf girişini kendi ustalıgına borçlu oldugunu dü­
şünerek, zafer kazanmışlara özgü bir hareket yaptı . Bazı tanıkla­
rın bildiklerini itiraf etmekte yaşadıkları tuhaf sıkıntıyı tecrübe­
leriyle bildigini söylüyor; kendilerine ragmen, dillerinin altında­
ki baklayı çıkarturmakla övünüyordu. 

"Söyleyin hadi . . .  Nasıl biri? Kısa, uzun, aşagı yukarı sizin bo­
yunuzda? . . .  " 

"Hayır, hayır, benden çok daha uzun . . .  En azından ben öyle 
sanıyorum, çünkü basit bir his bu sadece; vagonuma dönmek 
için koşarken sürtündügüme neredeyse emin oldugum biri bu." 

"Durun," dedi Mösyö Denizet .  
Ve jacques'a dogru dönerek, ona sordu: 
"Hayal meyal gördügünüz eli bıçaklı adam Mösyö Rouba­

ud'dan daha uzun boylu muydu?" 
Beş trenini kaçıracagından korkmaya başladıgı için sabırsız­

lanan makinist gözlerini kaldırdı, Roubaud'yu inceledi; sanki 
daha önce ona hiç bakmamış gibiydi, onu başka yerde, belki de 
düşünde gördügü tuhaf bir profile sahip, kısa, yapılı bir adam o­
larak görünce hayretler içinde kalmıştı. 

"Hayır," diye mınldandı, "daha uzun degildi, neredeyse aynı 
boydaydı." 

Ama gar şef yardımcısı şiddetle itiraz ediyordu. 
"Yoo ! .  .. Çok daha uzundu, en azından benden bir baş kadar 

daha uzundu." 
jacques, gözlerini kocaman açmış, ona bakıyordu; ve bu göz­

lerde Roubaud, gittikçe anan bir şaşkınlık okuyor, kendi ben-
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zerliginden kurtulmak istercesine çırpmıyordu; karısıysa adeta 
buz kesmiş, genç adamın yüz ifadesinden belli olan sessiz hafı­
za zorlamasını izliyordu. Jacques, Roubaud ve katil arasındaki 
bazı benzerlikler karşısında açıkça şaşkınlıga düşmüştü önce; ar­
dından, etrafta dolaşan dedikodularda oldugu gibi, katilin Ro­
ubaud olduguna ani bir inanç duyuvermişti; şimdiyse, nasıl dav­
ranacagını , kendisinin ne yapması gerektigini bilemeden, bu 
keşfin verdigi büyük heyecanla bocalıyordu sanki. Agzını açacak 
olursa kan kocanın işi bitik demekti. Roubaud'nun gözleri ken­
di gözlerini bulmuştu, her ikisi de birbirlerinin ruhlarını oku­
yordu sanki. Bir sessizlik oldu. 

"Öyleyse, hemfikir degilsiniz," dedi Mösyö Denizet. "Siz onu 
daha kısa boylu gördügünüze göre, kurbanıyla boguşurken egil­
miş olmalı ." 

O da iki adama bakıyordu. Bu yüzleştirmeden bir fayda sag­
lamayı düşünmemişti; ama mesleki içgüdüsüyle, o anda, gerçe­
gin havada asılı oldugunu hissetti. Hatta Cobuche'le ilgili ipucu­
na olan güveni sarsıldı . Lachesnaye'ler haklı olabilir miydi? Ne 
kadar gerçege aykırı gibi görünse de , suçlular, bu dürüst me­
murla, bunca uysal genç karısı mıydı yoksa? 

"Adam sizin gibi sakallı mıydı?" diye sordu Roubaud'ya. 
Roubaud,  sesi titremeden cevap verecek gücü buldu kendin­

de: 
"Sakallı mı, hayır, hayır! Hiç sakalı yoktu, öyle sanıyorum."  
Jacques aynı sorunun kendisine de sorulacagını anladı. Ne 

cevap vermeliydi? Adamın sakallı olduguna yemin edebilirdi oy­
sa. Bu insanlar kendisini hiç ilgilendirrnedigine göre, neden ger­
çegi söylemesindi? Ama gözlerini Roubaud'dan öte yana çevirin­
ce , karısının bakışlarıyla karşılaştı; ve bu gözlerde öyle ateşli bir 
yakan, tüm varlıgını öyle bir sunuş vardı ki , altüst oldu. Eski ür-
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pertisi onu tekrar ele geçiriyordu: Onu seviyor muydu yoksa? 
Canavarca bir yok etme arzusu duymadan, aşkla sevebilecegi 
kadın bu olabilir miydi? Ve o anda, hocalamasının tuhaf bir so­
nucu olarak, hafızasının bulanıklaşugını hissetti, Roubaud'da 
katili göremez olmuştu artık. Hayal belirsizleşiyor, içine bir kuş­
ku yerleşiyordu; eger konuşmuş olsaydı, şimdi korkunç bir piş­
manlık duyacaktı. 

Mösyö Denizet soruyu sordu: 
"Adamın, Mösyö Roubaud gibi sakalı var mıydı?" 
Ve jacques içten bir ifadeyle cevap verdi: 
"Dogrusu, bir şey diyemeyecegim mösyö. Her şey çok hızlı 

olup bitti. Hiçbir şey bilmiyorum, kesin konuşmak istemem." 
Ama Mösyö Denizet ısrar ediyordu, çünkü şef yardımcısının 

üzerindeki kuşkuyu bir sonuca baglamaya niyetliydi. Rouba­
ud'yu ve makinisti sıkıştırdı; Roubaud'dan katilin tam eşkalini 
ögrenmeyi başardı: Uzun boylu, yapılı, sakalsız, üzerinde iş 
gömlegi olan, görüntüsü tamamen onun zıddı bir adamdı; jac­
ques'tan ise, ötekinin ifadelerini güçlendirecek tek heceli kaça­
mak cevaplar dışında bir şey elde edemiyordu. Ve yargıç ilk ka­
nısına geri döndü: Dogru iz üzerindeydi , tanıgın katille ilgili ta­
rifi öyle kusursuzdu ki, her yeni ayrıntı inancını daha da pekiş­
tiriyordu. Suçlayıcı ifadeleri sayesinde suçlunun yakayı ele ver­
mesini saglayacak olan, haksız yere kuşku duyulan bu karı ko­
caydı. 

"Şuraya girin," dedi Roubaud'lara ve jacques'a, ifadelerini im­
zaladıktan sonra onları yan odaya geçirerek. "Sizi çagırmamı 
bekleyin," diye ekledi. 

Hiç vakit kaybetmeden tutuklunun getirilmesini emretti; öy­
le keyifliydi ki , zabıt katibine, "Laurent, adamı yakaladık," diye­
cek kadar ileri götürdü neşesini . 
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Kapı açılmış, yanlarında yirmi beş-otuz yaşlarında uzun boy­
lu bir delikanlıyla iki jandarma görünmüştü . jandarmalar yargı­
cın bir işaretiyle çekildiler, Cabuche, kapana kıstırılmış hayvan­
Iann vahşi huzursuzluguyla, sersemiemiş bir halde, odanın orta­
sında tek başına kaldı. Kalın boyunlu, kocaman elli, sarışın, 
bembeyaz tenli bir gençti; ipek gibi yumuşak, kıvırcık, altın sa­
rısı renginde ve ayva tüyü görünümünde seyrek sakaltan vardı. 
Geniş yüzü ve dar alnı, ani heyecantarla hareket eden gelişme­
miş bir varlığın şiddet güdüsünün ifadesiydi; ama geniş agzı ve 
kocaman bir köpeginkine benzer yayvan burnu uysal bir boyun 
egme ihtiyacını açıga vuruyordu sanki . Sabahın köründe inin­
den hoyratça alınmış, ormanından zorla koparılmıştı , anlamadı­
gı suçlamalara maruz kaldıgı için öfke içindeydi; yaşadıgı korku 
hali ve yırtık iş gömlegiyle daha şimdiden şüpheli bir sanıga 
benzemiş, hapishane ortamının en dürüst insana bile verdigi o 
sinsi haydut görüntüsüne bürünmüştü. Gece oluyordu, oda ka­
ranlıktı; Cabuche gölgelere gömülmüştü, o sırada mübaşirin ge­
tirdigi çıplak karpuzdan ibaret koca lamba, parlak ışıgıyla yüzü­
nü aydınlattı. Açıga çıkan Cabuche, kımıldamadan durdu. 

Mösyö Denizet, agır gözkapaklı ,  iri, açık renk gözlerini üze­
rine dikmekte gecikmedi. Hiç konuşmuyordu; vahşi mücadele, 

hilelerle, tuzaklarla, manevi işkencelerle dolu mücadele öncesi 
sessiz bir ön hazırlık, ilk güç denemesiydi bu . Suçluydu bu 
adam, ona karşı her davranış yasal sayılırdı, onunsa tek hakkı 
suçunu itiraf etmekti. 

Soruşturma son derece ağırdan alınarak başladı. 
"Hangi suçla suçlandığınızı biliyor musunuz?" 
Cabuche, sesi güçsüz bir öfkeyle bagularak homurdandı: 
"Kimse bana bir şey söylemedi, ama tahmin edebiliyorum. 

Bu konuda yeterince konuşuldu." 
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"Mösyö Grandmorin'i tanıyor musunuz?" 
"Evet, evet, fazlasıyla tanıyorum."  
"Louisette adlı bir kız, sizin sevgiliniz, oda hizmetçisi olarak 

Madam Bonnehon'un evine girmişti." 
Taşçı öfkeyle irkildi . Gözünü kan bürümüştü. 
"Allah kahretsin! Bunu söyleyenler rezil yalancılar. Louisette 

benim sevgilim degildi." 
Yargıç meraklı gözlerle onun öfkelenişini izledi. Ve sorgula­

manın yönünü degiştirmeye karar verdi: 
"Çok sinirlisiniz, bir kavgada bir adamı öldürmekten beş yıl 

hapse mahkum olmuşsunuz." 
Cabuche başını egdi. Bu mahkumiyetten utanç duyuyordu. 
"Ilk saldıran o olmuştu . . .  Yalnız dört yıl ya tum, bir yılımı af­

fettiler." 
"Yani ," dedi Mösyö Denizet, "Louisette'in sevgiliniz olmadı­

gını ileri sürüyorsunuz, öyle mi?" 
Cabuche yine yumruklarını sıktı . Sonra alçak sesle , kesik ke­

sik anlatmaya koyuldu: 
"Anlayın lütfen, hapisten çıktıgımda o daha bir çocuktu, on 

dört yaşında bile yoktu . . .  O zamanlar herkes benden kaçıyordu, 
beni taşlamay<_ı kadar vardıracaklardı işi neredeyse. Oysa, her za­
man ormanda rastladıgım Louisette, bana yaklaşır, benimle ko­
nuşurdu, öyle nazikti ki . . .  Böylece arkadaş olduk. Dolaşırken el 
ele tutuşurduk. O zamanlar öyle güzel ,  öyle güzeldi ki! . .  Tabii 
büyüyordu, onu düş.ünmeye başlamıştım; aksini söyleyemem, 
onu o kadar seviyordum ki, deli gibiydim. O da beni çok sevi­
yordu, söylediğiniz şey olmak üzereydi ki, onu benden ayırarak, 
Doinville'deki o hamrom yanına yerleştirdiler. Sonra , bir akşam 
taşocagından döndügümde, onu yan deli bir halde kapırom 
önünde buldum; öyle perişan bir haldeydi ki, ateşler içinde ya-
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nıyordu. Ailesinin evine gitmeye cesaret edememiş, benim evi­
me ölmeye gelmişti . . .  ah! Allah'ın belası, domuz! Onu o anda 
bogazlamalıydım." 

Yargıç, bu adamın içten vurgusu karşısında şaşkınlıga düşü­
yor, ince dudaklarını ısınp duruyordu. Kesinlikle dikkatli olma­
lıydı , umdugundan daha çetin bir cevize çatmıştı. 

"Evet, sizin ve bu kızın uydurmuş oldugu korkunç hikayeyi 
biliyorum. Yalnız şunu unutmayın ki, Mösyö Grandmorin'in 
tüm yaşamı, sizin suçlamalannızı geçersiz kılacak nitelikte. "  

Gözleri kocaman açılan, elleri titremeye başlayan taşçı, çılgı­
na dönmüş bir halde kekeliyordu: 

"Nasıl? Ne uydurmuşuz biz? . . Yalan söyleyen başkaları , ya­
lancılıkla suçlanan biziz ha!" 

"Aman canım, masum rolü oynamayın . . .  Sevgilinizin anne­
siyle evli olan Misard'ı sorguya çektim bile. Gerekirse sizi yüz­
leştirecegim. Anlattıgınız hikaye hakkında ne düşündügünü gö­
rürsünüz . . .  Hem verdigirriz cevaplara da çok dikkat edin. Tanık­
larımız var, her şeyi biliyoruz, gerçegi itiraf etseniz iyi edersiniz . "  

Mösyö Denizet'nin, hiçbir şey bilmedigi ve elinde tanıklar ol ­
madıgı zamanlarda bile kullandıgı her zamanki sindirme takti­
giydi bu. 

"Mesela, herkesin içinde bagırarak Mösyö Grandmorin'i bo­
gazlayacagınızı söyledigirrizi inkar edebilir misiniz?" 

"Evet, bunu söyledim. Üstelik tüm kalbirole söylüyordum, 
çünkü o adamın hakkından gelmek için dayanılmaz bir istek 
duymaktaydım." 

Tam bir inkara kendini hazırlamış olan Mösyö Denizet şaş­
kınlıkla kalakaldı . Nasıl! Sanık, savurdugu tehditleri itiraf edi­
yordu. Hangi kurnazlık yatıyordu bunun altında? Hızlı hareket 
etmekten çekinerek bir an düşündü, sonra Cabuche'ün yüzüne 
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bakıp, şu ani soruyu sordu: 
" 1 4  Şubat'ı 1 5  Şubat'a bağlayan gece ne yaptınız?" 
"Karanlık bastırınca, saat altıya doğru yattım . Biraz keyifsiz­

dim; hatta kuzenim Louis benim yerime Doinville'e bir araba taş 
götürerek bana yardımcı oldu." 

"Evet, kuzeninizin araba ile demiryolu geçidinden geçtiğini 
görmüşler. Ama sorguya çekilen kuzeniniz tek bir şey söyleye­
bildi: Öğleye doğru ayrıldıgınızı ve sizi bir daha görmediğini. . .  
Saat altıda yattıgınızı kanıtlayın bana." 

"Yapmayın, saçmalık bu, böyle bir şeyi kanıtlarnam imkan­
sız. O rm anın bir ucundaki bir evde yalnız yaşıyorum . . .  Oraday­
dım diyorum size, hepsi bu." 

Bunun üzerine Mösyö Denizet, büyük iddia darbesini indir­
me vaktinin geldiğine karar verdi . Yüzü iradi bir kasılınayla ha­
reketsizleşirken, dudaklan sahte bir ifadeye büründü: 

" 1 4  Şubat akşamı ne yaptığınızı ben size söyleyeyim . . .  Saat 
üçte, sorgu yargıçlığının henüz tespit edemediği bir amaçla, Ba­
rentin'den Rouen trenine bindiniz. Saat dokuzu üç geçe Rouen'a 
varacak olan Paris treniyle geri dönecektiniz; peronda kalabalı­
ğın ortasında beklerken, özel bölmesindeki Mösyö Grandmo­
rin'i gördünüz. Dikkat edin, pusu kurmamış olduğunuzu, cina­
yet fikrinin o anda aklınıza geldiğini tamamen kabul ediyorum . . .  
Iliş kakış sayesinde özel bölmeye girdiniz, trenin Malaunay Tü­
neli'ne girmesini beklediniz; ama zamanlama hatası yaptınız, 
çünkü siz darbeyi indirirken tren tünelden çıkıyordu . . .  Ve cese­
di attınız, yolculuk bananiyesinden de kurtulduktan sonra, Ba­
rentin'de indiniz . . .  lşte yaptıgınız şey." 

Yargıç, Cabuche'ün pembe yüzünde meydana gelebilecek en 
ufak dalgalanmayı gözlemekteydi ; önce büyük bir dikkatle din­
leyen delikanlının, sonunda kahkahalarla gülmeye başlaması 
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karşısında sinirlendi. 
"Neler anlatıyorsunuz böyle?. ." dedi Cabuche, "Bu işi yapmış 

olsaydım söylerdim."  
Sonra sakince ekledi: 
"Yapmadım, ama yapmalıydım.  Allah kahretsinl Evet, yap­

madıgım için pişmanım." 
Mösyö Denizet onun ağzından başka laf alamadı . Boşuna bir 

çabayla sorularını tekrarladı ,  farklı taktikler kullanarak belki on 
kere aynı noktalara geri döndı:ı. Hayır! Hep hayır! Katilin kendi­
si olmadıgını söylüyordu Cabuche. Omuz silkiyor, bunun saç­
malık olduğunu ifade ediyordu. Onu tutuklarken kulübesi araş­
tırılmış, ne silah, ne on adet banknot, ne de saat bulunmuştu; 
ama birkaç kan damlasıyla tekelenmiş bir pantolon ele geçiril­
mişti ki suçlama için yeterli bir kanıttı bu. Cabuche yeniden gül­
ıneye başlamıştı: lyi bir hikaye daha diyordu, yakaladığı bir tav­
şanın hacaklarına sıçrayan kanıydı bul Ve şimdi, cinayet saplan­
tısı içinde, mesleki kurnazlıklara başvurarak, olayları karmaşık 
hale sokarak, basit gerçekten uzaklaşarak hocalamaya başlayan 
yargıcın kendisiydi. Kurnazlıkla başa çıkmaktan aciz, sürekli ha­
yır dedikçe alt edilmez bir güce kavuşan bu gelişmemiş adam, 
onu yavaş yavaş çileden çıkarmaktaydı; çünkü onu sadece suç­
lu olarak görebiliyor, her yeni in kan yabanilik ve yalan da i nal 
etmek gibi algılayarak daha da öfkeleniyordu. Bu adamı kesin­
likle itiraf etmeye zorlayacaktı. 

"Demek inkar ediyorsunuz, öyle mi?" 
'Tabii, çünkü katil ben değilim . . .  Eğer ben olsaydım, bundan 

gurur duyar .. hemen söylerdim." 
Mösyö Denizet ani bir hareketle ayağa kalktı , bitişikteki kü­

çük odanın kapısını açmaya gtiti. Ve jacques'ı tekrar çağırarak, 
şöyle sordu: 
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"Bu adamı tanıyor musunuz?" 
"Tanıyorum," dedi makinist şaşırarak. "Eskiden Misard'larda 

görmüştüm." 
"Hayır, hayır . . .  Vagonda gördügünüz adam, yani katil bu 

muydu?" 
jacques bir anda tekrar temkinli haline döndü. Zaten onu ka­

tile benzetemiyordu. Digeri ona daha kısa. daha esmer gibi gö­

rünmüştü. Tam düşündüklerini söyleyecekti ki, yine fazla ileri 
gitmiş olacagı aklına geldi. Kaçamak bir cevap vermeyi tercih et­
ti: 

"Bilmiyorum, bir şey di yemem . . .  Emin olun ki mösyö, bir şey 
diyemem."  

Mösyö Denizet vakit geçirmeden Roubaud'ları çagırdı bu se­
fer. Soruyu onlara sordu: 

"Bu adamı tanıyor musunuz?" 
Cabuche hala gülümsüyordu. Şaşırmadı; Croix-de-Mauf­

ras'da oturdugu zamanlardan. genç kızlıgından tanıdıgı Severi­
ne'e başıyla küçük bir selam verdi. Ama Severine ve kocası, onu 
orada görünce telaşa kapıldılar. Meseleyi anlamışlardı: jacqu­
es'ın kendilerine sözünü ettigi tutuklanan kişi, yeniden sorguya 
çekilmelerine neden olan sanık bu adamdı . 

Ve Roubaud, kendisinin zıddı olmak üzere eşkalini uydurdu­
gu hayali katille bu delikanlı arasındaki benzerlik karşısında şaş­
kına dönmüş, adeta dehşete kapılmıştı. Bu gerçekten beklenme­
dik bir şeydi, öyle altüst olmuştu ki, cevap vermekte tereddüt 
ediyordu. 

"Söylesenize, tanıyor musunuz?" 
"Vallahi sayın yargıç, tekrar söylüyorum, basit bir histi bu, 

bir adam bana sürtünüp geçti . . .  Kuşkusuz bu da onun gibi uzun 
boylu, sanşın ve sakalsız . . .  " 
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"Yani tanıyor musunuz?" 
Şef yardımcısının gögsü sıkışıyar, yaşadıgı gizli iç mücadele 

yüzünden titriyordu. Kendini koruma içgüdüsü baskın çıktı. 
"Kesin bir şey söyleyemem. Ama benziyor, çok benziyor, bu­

rası kesin işte."  
Bu sefer Cabuche sövmeye başladı. Bu hikayelerle canını sı­

kıyorlardı . Katil kendisi olmadığına göre, gitmek istiyordu. Ve 

beynine hücum eden kanın etkisiyle yumruklar savurdu, öyle 
korkunç bir hal aldı ki , çagrılan jandarmalar onu götürdüler. 
Ama bu şiddet karşısında, saldırıya ugramış hayvanın bu direni­
şi karşısında, Mösyö Denizet kendini zafer kazanmış gibi hisse­
diyordu. Artık kesin bir kanıya varmıştı, bunu açıklamakta sa­
kınca görmedi : 

"Gözlerini fark ettiniz mi? Ben bunları gözlerinden anlarım . . .  
Artık defteri dürüldü sayılır, yakayı ele verdi ." 

Roubaud'lar hiç kımıldamadan bakıştılar. Nasıl yani? Adalet 
suçluyu ele geçirdigine göre kurtulmuşlar mıydı, her şey sona 
ermiş miydi? Olayların kendilerini oynamaya zorladıgı rolden 
ötürü vicdan azabı içinde, yarı sersem kalakalmışlardı. Ama gi­
derek içierini bir sevinç duygusu kaplamaya başlamıştı, tedir­
ginlikleri yavaş yavaş yok oluyordu; rahatlamış bir halde jacqu­
es'a gülümsüyor, yargıcın her üçünü de serbest bırakmasını bek­
liyorlardı; açık havaya çıkmak için can atmaktaydılar. Tam o sı­
rada mübaşir yargıca bir mektup getirdi. 

Mösyö Denizet, üç tanıgı unutmuş, mektubu dikkatle oku­
mak için masasının başına geçmişti. Mektup bakanlıktan geli­
yor, yeni bir soruşturmayı ilerietmeden önce sabırla beklernesi 
gerektigi görüşünü içeriyordu. Okudugu şeyler keyfini kaçırmış 
olacak ki , yüzü giderek donuklaştı ve eski iç karartıcı durgunlu­
guna büründü. Bir ara başını kaldırdı, okudugu cümlelerden bi-
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ri onları hatıriatmış gibi, Roubaud'lara kaçamak bir bakış fırlat­
tı . Berikilerin kısa süren neşeleri son bulmuş, eski keyifsiz halle­
rine bürünmüşlerdı; kendilerini yeniden kapana kısılmış hisse­
diyorlardı. Yargıc.: neden onlara bakmış olabilirdi ki? Yoksa o üç 
saurlık yazı, korkusu yüreklerinde yer eden şu acemilik ömegi 
mektup, Paris'te ele mi geçmişti? Severine, sık sık başkanın evin­
de gördügü için Mösyö Camy-lomoue'u iyi tanıyor ve ölünün 
evrakını düzenlemekle görevli oldugunu da biliyordu. Roubaud 
içini yakan bir pişmanlık duyuyordu, neden karısını Paris'e gön­
dermeyi akıl edememişli ki? Severine yararlı ziyaretlerde bulu­
nur, dedikodulardan bıkan Kumpanya kendisini işten çıkarma­
ya kalkarsa, en azından genel sekreterin himayesini saglardı. Iki­
si de gözlerini yargıçtan ayırmıyor; o gün elde elligi başarıyı göl­
geleyen mektup yüzünden suratının asıldıgını, açıkça altüst ol­
dugunu gördükçe, endişelerinin anugmı hissediyorlardı. 

Nihayet Mösyö Denizet mektubu bıraktı, bir süre gözlerini 
Roubaud'lara ve jacques'a dikerek, dalgm dalgın durdu. Ardın­
dan, boyun egmiş bir halde, yüksek sesle kendi kendine konuş­
tu: 

"Pekala! Bakarız, her şeyi tekrar ele alırız . . .  Siz gidebilirsiniz." 
Ama tam üçü birlikte çıkarlarken, önceden kararlaştırılına­

dan hiçbir girişimde bulunmaması tavsiye edilmiş olmasına rag­
men, yargıç yeni yöntemini boşa çıkaran can alıcı noktayı aydın­
latmak, ögrenmek ihtiyacına karşı koyamadı. 

"Hayır, siz biraz daha kalın, bir sorum daha var."  
Roubaud'lar koridorda durdular. Kapılar açıktı ama çekip gi­

demiyorlardı: Bir şey onları orada tutmaktaydı; yargıcın odasın­
da neler olup bitligini bilememenin yaranıgı kaygı, jacques'a so­
rulan sorunun ne oldugunu ögrenmedikçe gitmelerini engelle­
yen bedensel kilitlenmeydi bu. Dönüp geldiler, bacaklarının ba-
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gı çözülmüş halde, yerlerinde saydılar. Ve daha önce üzerinde 
saatlerce bekledikleri sırada yan yana oturmuş buldular kendile­
rini; sessizce yıgılıp kaldılar. 

Makinist görünür görünmez, Roubaud zorlukla ayaga kalktı . 
"Sizi bekliyorduk, gara birlikte döneriz . . .  Neler oldu?" 
Ama jacques, kendi üzerine dikilen Severine'in bakışlanndan 

kaçınmak istercesine , sıkıntıyla başını çeviriyordu. 
"Ne yapacagım bilmiyor, bocalıyor," dedi sonunda. "Şimdi 

de bana, cinayeti işleyenierin iki kişi olup olmadıgmı sordu. 
Havre'da, ihtiyann hacaklanna agırlık bindiren siyah bir kütle­
den söz ettigim için, bu konuda agzımı aradı . . .  Kendisi bunun 
battaniye oldugunu sanıyordu bence. Battaniyeyi getirtti, düşün­
cemi sordu . . .  Of Allahım, evet, belki de battaniyeydi ." 

Roubaud'lar ürperiyorlardı . Onların izi üzerindeydiler, bu 
delikanlının tek bir kelimesiyle mahvolabilirlerdi. Mutlaka bili­
yordu, sonunda konuşacaktı. Kadın iki erkegin arasmda olmak 
üzere, üçü birlikte sessizce Adiiye Sarayı'nı terk ettiler; sokaga 
çıktıklarında, şef yardımcısı şöyle dedi: 

"Söz açılmışken arkadaşım, karım birtakım işler için bir gün­
lügüne Paris'e gidecek. Eger birisine ihtiyacı olursa, ona rehber­
lik etmeniz büyük bir nezaket olur." 



5 

Saat tam on biri çeyrek geçe, Europe Köprüsü nöbetçisi , usu­
le uygun olarak iki boru sesiyle, Batignolles Tüneli'nden çıkmak­
ta olan Havre ekspresinin gelişini haber verdi ; çok geçmeden tren 
yolu makaslan sarsıldı; tren, frenleri gıcırdayarak, dumanlar tüt­
türerek, Rouen'dan beri dinrnek bilmeyen saganak yagmur altın­
da sınisıklam olmuş bir halde, kısa bir düdük sesiyle gara girdi . 

Işçiler daha kapıların kollarını çevirmemişlerdi ki, kapılar­
dan biri açıldı ve Severine, tren tam olarak durmadan. çevik bir 
hareketle perona atladı. Vagonu trenin sonundaydı, bir çocuk ve 
eşya karmaşası içinde kompartımanlardan inen telaşlı yolcu ka­
labalıgını yararak lokomotife ulaşabilmek için acele etmesi ge­
rekti . jacques oradaydı, sahanlıkta durmuş, depoya gitmek için 
bekliyordu; Pecqueux ise elinde bir bez, bakır aksarnı siliyordu. 

"Tamam değil mi," dedi Severine, ayaklannın ucunda yükse­
lerek. "Saat üçte Cardinet Sokagı'nda olacagım. şefinizle beni ta­
nıştırın ki, ona teşekkür edebileyim." 

Bu Roubaud'nun buldugu bir bahaneydi; sözümona bir hiz­
metinden ötürü, Batignolles depo şefine teşekkür edecekti Seve­
rine . Böylece, makinistin dostluguna emanet edilmiş olacak. iliş­
kileri daha da sıkılaştıracak ve onu etkileyebilecekti . 

Ama jacques, kömür tozundan simsiyah, yagmurdan sırılsık-
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lam, yağınura ve rüzgara karşı verdiği mücadeleden bitkin düş­
müş bir halde, cevap vermeden, gözlerinde sert bir ifadeyle ona 
bakmaktaydı. Havre'dan yola çıkarken Severine'in kocasını red­
dedememişti; ve genç kadınla yalnız kalacağı düşüncesiyle altüst 
oluyordu, çünkü onu arzuladığını iyiden iyiye hissetmekteydi 
artık. 

"Öyle değil mi," dedi Severine, onu bu kadar kir pas içinde 
ve zorlukla tanınabilir bir halde görmekten duyduğu şaşkınlık 
ve biraz da tiksintiye rağmen okşayıcı ve yumuşacık bir bakışla 
gülümseyerek, "size güvenebilirim , değil mi?" 

Eldivenli elini demir kulplardan birine dayayarak tekrar par­
mak uçlarında yükselince, Pecqueux kibarca onu uyarmak zo­
runda kaldı: 

"Dikkat edin, üstünüzü kirleteceksiniz." 
Bunun üzerine jacques cevap vermeye mecbur hissetti ken­

dini. Sornunkan bir ifadeyle şöyle dedi: 
"Evet, Cardinet Sokağı . . .  Yeter ki bu lanet olası yağmur beni 

eritmesin. Ne berbat hava!"  
Onun perişan hali Severine'e dokunmuştu, sanki jacques sa­

dece kendisi için sıkıntıya katlanmış gibi ekledi: 
"Fena yakalanmışsınız, oysa ben ne kadar da rahattım! . .  Bili­

yor musunuz, aklım sizdeydi, bu sağanak yağınura çok üzül­
düm . . .  Bu sabah beni siz getirdiniz ve akşam da ekspresle yine 
siz götüreceksiniz diye öyle seviniyordum ki! "  

Ama bu nazik, sevecen teklifsizlik, jacques'ı daha da altüst 
ediyordu sanki. Biri "geriye" diye bağınnca adeta rahatladı. He­
men düdük kolunu çekti, ateşçi de bir işaretle genç kadını uzak­
laştırdı . 

"Saat üçte." 
"Evet, üçte ." 
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Lokomotif tekrar hareket ederken, Severine en son kişi ola­
rak peronu terk etti. Dışarda, Amsterdam Sokağı'nda şemsiyesi­
ni açmaya niyetlenirken, yağmurun kesildiğini görüp sevindi. 
Havre Meydanı'na kadar indi, bir an düşündü, sonra bir an ön­
ce yemek yemenin uygun olacağına karar verdi. Saat on biri yir­
miş beş geçiyordu, Saint-Lazare Sokağı'nın köşesindeki ucuz bir 
lokantaya girdi, yağda yumurta ve bir pirzola ısmarladı. Yavaş 

yavaş yemeğini yerken, haftalardır aklını kurcalayan düşüncele­
re gömüldü; yüzü solgun ve asıktı , o cazip ve uysal gülümseme­
sinden eser yoktu. 

Bir gün önce, yani Rouen'daki sorgulanndan iki gün sonra, 
beklemenin tehlikeli olacağını düşünen Roubaud, onun Mösyö 
Camy-Lamotte'u ziyaret etmesi gerektiğini düşünmüştü; ziyaret 
bakanlıkta değil, Mösyö Camy-Lamotte'un Rocher Sokağı'ndaki 
konağında gerçekleşecekti; bu konak Grandmorin konağına bi­
tişikti. Severine, onu saat- birde orada bulacağını bildiğinden, 
acele etmiyor, sonradan şaşırmamak için söyleyeceklerini kafa­
sında tasarlıyor, onun vereceği cevapları kestirmeye çalışıyordu. 
Bir gün önce, yeni bir endişe nedeni yokuluğunu çabuklaştır­
mıştı: Garda dolaşan dedikodulardan, Madam Lebleu ile Philo­
mene'in sağda solda, Kumpanya'nın, tehlikeli bir adam olarak 

gördügü Roubaud'yu işten çıkaracağını anlattıklarını öğrenmiş­
lerdi. Işin asıl kötü tarafı, Mösyö Dabadie'nin, doğrudan kendi­
sine sorulan bu soruya hayır cevabı vermemiş olmasıydı ki, bu 
da haberin önemini artırıyordu. Artık Severine'in Paris'e koşup 
haklarını savunması, özellikle de eskiden başkanın korumasını 
istemeleri gibi ,  şimdi de bu güçlü adamın korumasını talep et­
mesi acil hale gelmişti. Ama en azından ziyarete geçerli bir ne­
den oluşturacak bu talebin ardında, daha kaçınılmaz bir gerek­
çe, suçluyu, sonucu bilmemektense kendini ele vermeye sürük-
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leyen, yakıcı ve doyurulmaz bir ögrenme ihtiyacı yatıyordu. jac­
ques onlara ikinci bir katilin varhgından şüphe edilir gibi oldu­
gunu söylediginden beri, royalarının ortaya çıktıgını düşünüyor 
ve belirsizlik içinde kahroluyorlardı. Tahminler yürütürken tü­
keniyorlar, mektubun ele geçtigini , olayların açıklık kazandıgını 
sanıyorlardı; her an aramalar yapılmasını , tutuklanmayı bekli­
yorlardı.  Çektikleri işkence giderek öyle büyüyor, çevrelerinde 
yaşanan en küçük olay bile öyle kaygı uyandırıcı, tehditkar bir 
hal alıyordu ki , sürekli tehlike içinde bulunmaktansa felaketi 
tercih eder hale geldiler. Bir kesinlige kavuşmak ve artık acı çek­
mernek istiyorlardı. 

Severine pirzolasını bitirdi; öyle derin düşüncelere dalmıştı 
ki adeta sıçrayarak ayıldı, nerede oldugunu görünce şaşırmaktan 
kendini alamamıştı . Her şeyin tadı acı geliyor, lokmalar bagazın­
dan geçmiyordu; kahve bile çekmiyordu canı. Ama ağır ağır ye­
miş

. 
olsa da, lokantadan çıktıgında saat ancak on ikiyi çeyrek 

geçmekteydi. Öldürmesi gereken kırk beş dakikası daha vardı. 
Paris'i o kadar sevdiği , seyrek de olsa geldiği her seferde özgür­
ce sokaklarını arşınlamaktan o kadar hoşlandıgı halde, bu kez 

�endini kaybolmuş hissediyor, korku içinde bir an önce her şe­
yin bitmesi için, gizlenmek için sabırsızlanıyordu. Kaldırımlar 
kurumaya başlamıştı bile, ılık bir rüzgar bulutları sürüklüyordu . 
Tronchet Sokagı boyunca ilerleyen Severine, Madeleine çiçek 
pazarında buldu kendini: Kış sonunun solgun günlerinde çu­
haçiçekleri ve açelyalarla renklenen şu mart ayı pazarlarından 
biriydi bu. Yarım saat kadar, belirsiz hayallere dalarak, silahını 
elinden alması gereken bir düşmanı düşünür gibi jacques'ı dü­
şünerek, bu vakitsiz baharın ortasında yürüdü. Sanki Rocher So­
kagı ziyareti gerçekleşmiş , o tarafta her şey yoluna girmiş, ken­
disine kala kala şu delikanlının sessizligini saglamak kalmıştı; bu 



Hayvanlaşan Insan 

karışık bir işti, düşündükçe içinden çıkamıyor, aklından roman­
vari planlar geçiyordu. Ama yorucu, korkutucu bir yanı yoktu 
bu işin, oyalayıcı bir yumuşaklıgı vardı aksine. Sonra, aniden 
büfenin birindeki saat ilişti gözüne: Biri on geçiyordu. Ziyareti­
ne gecikmişti , gerçegin acımasız kaygıianna geri dönüyordu; 
aceleyle Rocher Sokagı'na dogru tırmanmaya başladı. 

Mösyö Camy-Lamotte'un konagı bu sokakla Naples Soka­
gı'nın birleştigi köşedeydi; Severine , ıssız, bomboş, panjurları 
kapalı duran Grandmorin konagının önünden geçmek zorunda 
kaldı. Gözlerini kaldırıp, adımlarını sıklaştırdı . Buraya yaptıgı 
son ziyaret gelmişti aklına; bu kocaman ev, korkunç görüntü­
süyle dikilmekteydi. Biraz ilerleyince, avaz avaz haykıran bir 
kalabalıgın peşine takıldıgı biri gibi , içgüdüsel bir hareketle dö­
nüp geriye baktıgında, karşı kaldırırnda kendisiyle aynı yönde 
ilerleyen sorgu yargıcı Mösyö Denizet'yi gördü. Tutulup kaldı. 
Eve göz attıgını fark etmiş miydi acaba? Ama Mösyö Denizet sa­
kin sakin yürüyordu ,  Severine onun kendi önüne geçmesine 
izin verdi, arkasından yürürken büyük bir endişe içindeydi. 
Mösyö Denizet'nin , Naples Sokagı'nın köşesinde Mösyö Camy­
Lamotte'un konagının zilini çaldıgını görünce, kalbi bir kez da­
ha agzına geldi. 

Dehşete kapılmıştı. Artık eve girmeye asla cesaret edemezdi. 
Geri döndü, Edimbourg Sokagı'ndan geçti, Europe Köprüsü'ne 
kadar indi. Ancak orada güvencede hissedebiidi kendini. Ne ya­
pacagını, nereye gidecegini bilemez bir halde, çılgın gibi, par­
maklıklardan birine dayanıp kaldı; madeni iskelelin ardından 
aşagıdaki geniş gar alanını, sürekli hareket halindeki trenleri 
seyretmeye koyuldu. Ürküntü dolu gözlerle trenleri izlerken, bir 
yandan da yargıcın oraya mutlaka meseleyi görüşmeye ge\digini 
ve iki adamın kendisinden söz ettigini , tam o anda kaderinin be-
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lirlenmekte oldugunu düşünüyordu. Bunun üzerine büyük bir 
umutsuzluga kapıldı; Rocher Sokagı'na dönmektense, kendisini 
hemen bir trenin altına atma arzusuyla kıvrandı . Üstelik ana hat­
lar sundurmasının altından bir tren çıkmaktaydı o anda; Severi­
ne onun gelişini ve yüzüne kadar ulaşan ılık beyaz buharlar bı­
rakarak, altından geçişini izledi. Sonra yolculugunun budalaca 
boşunalıgını , eger bir sonuç elde etme gücü göstermezse geri 
dönerken de yakasım bırakmayacak olan korkunç kaygıyı öyle 
derinden hissetti ki, cesaretini toplayabilmesi için beş dakika 
geçmesi gerekti. Lokomotifler düdük öttürmekte, Severine bir 
banliyö treninin vagonlarını ayıran küçük bir tanesini gözleriyle 
izlemekteydi; bakışları sol tarafa dogru kayınca, marşandiz avlu­
sunun üzerinde, Amsterdam Çıkınazı'ndaki evin en üst katında, 
Victoire Ana'nın penceresini fark etti; felaketlerine yol açan ber­
bat sahne öncesi, kocasıyla birlikte o pencerenin pervazına cia­
yandıkları geldi gözünün önüne. Son derece keskin bir acıyla 
içinde bulundugu durumun tehlikesini hatırladı ve birdenbire, 
bu işe bir son vermek için her şeyi göze almaya hazır hissetti 
kendini. Boru sesleri , uzadıkça uzayan tren hamunuları kulak­
larını sagır ediyor, aydınlık Paris semalarında uçuşan kalın du­
mantar ufku örtüyordu. Severine yeniden Rocher Sokagı'nın yo­
lunu tuttu; intihara katkışan biri gibi gidiyor, orada kimseyi bu­
lamama korkusuyla adımlarını sıklaştırıyordu. 

Severine kapının zilini çalınca, yeni bir dehşet duygusuyla 
buz kesti. Fakat bir uşak, adını ögrendikten sonra,onu bekleme 
odasına almış, oturtmuştu bile. Genç kadın, hafifçe aralık kapı­
lardan, iki kişi arasında geçen hararetli konuşmayı net bir şekil­
de işini. Tekrar derin, tam bir sessizlik olmuştu. Artık sadece şa­
kaklarının atışını duyuyordu, yargıcın görüşmesinin hala sürdü­
günü, kendisini uzun süre bekleteceklerini düşünüyor ve bu 
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bekleyişi dayanılmaz buluyordu. Sonra birdenbire beklemedigi 
bir şey oldu: Uşak onu çagırıyor ve odaya sokuyordu. Muhak­
kak ki yargıç henüz çıkmamıştı . Severine onun orada, bir kapı­
nın arkasına gizlenmiş oldugunu düşünüyordu. 

Burası, siyah mobilyalada döşenmiş, kalın bir halısı ve agır 
kapı perdeleri olan büyük bir çalışma odasıydı; öyle ciddi, öy­
le kapalıydı ki , dışandan tek bir gürültü gelmiyordu. Yine de , 
bronz bir çiçekligin içinde soluk renkli güller vardı . Bu da, bu 
ciddiyelin arkasında gizli kalmış bir zarafete, ince bir yaşam 
zevkine işaret etmekteydi .  Ev sahibi ,  üzerine çok iyi oturan re­
dingotuyla düzgün bir biçimde ayakta duruyordu; kırlaşmış fa­
vorilerinin biraz genişlik duygusu kattıgı ince yüzüyle , eski ya­
kışıklılıgını hala koruyan zarafetiyle, resmi kıyafetinin iradi ka­
ulıgı altındaki gülümser ifadesinin seçkinligiyle , onun da ciddi 
bir görüntüsü vardı . Odanın loşlugu içinde oldukça heybetli 
duruyordu. 

Odaya girince, dört duvar arasında sıkışıp kalmış olan ılık 
hava Severine'i bunalttı; tek görebildigi, yaklaşmasını izleyen 
Mösyö Camy-Lamotte oldu. Adam, ona yer göstermek için en 
ufak bir harekette bulunmadı, agzını ilk açan olmaya hiç niyeti 
yoktu, Severine'in ziyaret nedenini açıklamasını bekliyordu. 
Böylece sessizlik uzadı; ve Severine, şiddetli bir tepkinin sonucu 
olarak, içinde bulundugu tehlikeye ragmen, aniden iradesine 
hakim,  son derece sakin, son derece temkinli oluverdi. 

"Mösyö," dedi , "iyiliginize sıgınmak cesaretini gösterdigim 
için beni bagışlarsınız umarım. Yeri doldurulamaz kaybıını bili­
yorsunuz ve şimdi içinde bulundugum terk edilmişlikle, bizi sa­
vunabileceginizi , dostunuz olan ve benim de özlemle aradıgım 
velinimetimin himayesini biraz da sizin sürdürebileceginizi dü­
şünme cüretinde bulundum." 
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"Bunun üzerine Mösyö Camy-Lamotte, bir işaretle onu oturt­
mak zorunda kaldı; çünkü bu sözler, abartılı hiçbir alçakgönül­
lülük ve keder ifadesi taşımaksızın, yaradılıştan gelen kadın ri­
yakarlığıyla, kusursuz bir biçimde dile getirilmişti. Ama hala ko­
nuşmuyordu, kendisi de oturmuş, beklerneye devam ediyordu. 
Severine, konuyu daha da belirginleştirmesi gerektiğini görerek, 
devam etti: 

"Sizi Doinville'de görme şerefine erişmiş olduğumu size hatır­
latarak, anılannızı canlandırmakta bir sakınca görmüyorum.  Ah! 
Benim için ne mutlu günlerdi onlar! . .  Bugünse kara günler geldi 
çattı ve benimse sizden başka kimsem yok mösyö, kaybettiğimiz 
insan adına size yalvarıyorum. Siz ki onu severdiniz, onun baş­
lattığı iyiliği tamamına erdirin, benim için onun yerini doldu-
run." 

Camy-Lamotte onu dinliyor, ona bakıyordu; Severine o kadar 
doğal , üzüntü ve yakarısında o kadar içten görünüyordu ki, kuş­
kuları dağılmaktaydı . Grandmorin'in evrakı arasında bulduğu 
imzasız iki satırlık şu pusulanın, başkana bağlılığını bildiği bu ka­
dından başkasına ait olamayacağını tahmin etmiş; ve biraz önce 
ziyaretinin kendisine bildirilmesi bile, bu düşüncesinin pekişıne­
sine yetmişti . Yargıçla görüşmesine ara vermesi de sırf bu düşün­
eeye kesinlik kazandırmak içindi . Ama, onu bu kadar sakin, bu 
kadar uysal görüp de suçlu olduğuna inanmak mümkün müydü? 

Tam bir bilgi edinmek istedi. Ciddi havasını koruyarak şöy­
le dedi: 

"Açıkça aniatın madam . . .  Sizi çok iyi hatırlıyorum, bir engel 
çıkmadıkça size yararlı olmak beni çok memnun eder." 

Bunun üzerine Severine, kocasının işten çıkanlma tehdidi al­
tında olduğunu açıkça anlattı . Yeteneğinden ve o zamana kadar 
gördüğü üst düzey himayeden ötürü çok kıskanılıyordu. Şimdi 
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onu savunmasız gördükleri için onu alt etmeyi umuyorlar ve bu 
yolda çabalannı artınyorlardı. Severine hiç isim vermiyordu; 
tehlike kapıda olmasına ragmen ölçülü sözcükler kullanmaktay­
dı . Paris'e gelme karan verdigine göre, hemen harekete geçmesi 
gerektigine inanmış olmalıydı. Belki ertesi gün iş işten geçmiş 
olacaktı: Bir an önce yardım edilmesini istiyordu. Severine tüm 
bunlan öyle n;ıantıklı olaylar, öyle iyi gerekçelerle birlikte anla­
tıyordu ki , başka bir amaçla kalkıp gelmiş olması imkansız gö­
rünüyordu. 

Mösyö Camy-Lamotte, onun en ufacık dudak hareketlerini 
bile gözden kaçırmamaya çalışıyordu; ilk vuruşunu yaptı: 

"Peki ama, Kurupanya kocamza niçin işten el çektirsin ki? 
Ona yöneltecegi ciddi bir suçlama yok ortada." 

Severine de ondan gözünü ayırmıyor. yüzündeki her kırışık­
lıgı dikkatle izleyerek, mektubu bulup bulmadıgını soruyordu 
kendi kendine; ve sorunun masumiyeüne ragmen, mektubun 
orada, bu odanın bir dolabında oldugu inancı pekişti içinde: Bi­
liyordu, çünkü ona tuzak kuruyor, işten el çektirmenin gerçek 
nedenlerini söylemeye cesaret edip etmeyecegini görmek istiyor­
du. Zaten, ses tonundaki vurgu çok belirgindi ve Severine, o do­
nuk, yorgun erkek gözlerinin ta ruhunun derinliklerine kadar 
daldıgını hissetmişti . 

Cesaretle, tehlikeye karşı yürüdü: 
"Ah mösyö, çok korkunç ama, şu ugursuz vasiyetname yü­

zünden velinimetimizi öldürdügümüzden kuşkulandılar. Masu­
miyelimizi ispatlamakta zorluk çekmedik Yine de, böyle igrenç 
suçlamalann hep bir izi kalır ve Kurupanya da muhakkak bir 
skandaldan çekiniyor." 

Camy-Lamotte bu açık sözlülük özellikle de vurgudaki içten­
lik karşısında bir kez daha şaşırdı. Üstelik, ilk görüşte vasat bul-
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dugu yüzü giderek son derece cazip görünüyordu gözüne; sim­
siyah saçlarının çevreledigi bu yüzdeki mavi gözler lütufkar bir 
uysallık ifadesi taşımaktaydı. Kıskançlık dolu bir hayranlıkla dos­
tu Grandmorin'i düşünüyordu Mösyö Camy-Lamotte: Kendisin­
den on yaş büyük olan şu kerata, ölünceye kadar böyle yaratık­
lan nasıl elde edebilmişti? Oysa kendisi, iliklerinde son kalanları 
da kaybetmemek için, çoktan bu oyuncaklara veda etmek zorun­
da kalmıştı. Severine gerçekten çok cazip, çok inceydi; Camy-La­
motte, böyle acı bir olayın sorumlulugunu taşıyan bir devlet me­
murunun son derece soguk tutumu altında, anık bu işlerle ilgisi 
kalmamış bir amatörün gülümsemesini açıga vuruyordu. 

Ama Severine , gücünü hisseden kadın cesaretiyle şöyle de­
mek hatasında bulundu: 

"Bizim gibi insanlar para için adam öldürmezler. Başka bir 
neden olması gerekiyordu, ki öyle bir neden de yoktu." 

Camy-Lamotte onun yüzüne baktı, dudagının kenarlarının 
titredigini gördü. Katil oydu. O andan itibaren inancı kesinlik 
kazandı . Severine de, adamın gülümsemesinin silinişinden, çe­
nesinin sinirli kasılışından kendini ele verdigini hemen anladı . 
Sanki tüm canı çekiliyormuşçasına bir bitkinlik hissetti. Yine de, 
sandalyesinde dimdik oturuyor, eski tonunu koruyan kendi se­
sini işitiyor, söylenınesi gereken sözcükler sıralıyordu. Konuşma 
devam etmekteydi , ama artık birbirlerine ögretebilecekleri hiç­
bir şey yoktu; bir şey ifade etmeyen önemsiz birkaç cümle dışın­
da ikisi de bir şey söylemiyordu. Mektup Camy-Lamotte'un elin­
deydi ve onu yazan Severine'di. Sessizliklerinden bile bu anlaşıl­
maktaydı. 

"Madam," dedi sonunda Camy-Lamotte , "durumunuz ger­
çekten ilgiyi hak ediyorsa, Kurupanya'ya müdahale etmeyi kabul 
ederim. Zaten bu akşam başka bir mesele için işletme şefini bek-
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liyorurn . . .  Yalnız, bazı bilgilere ihtiyacım olacak. Lütfen kocanı­
zın adını , yaşını, hizmet durumunu, kısacası konumunuzia ilgi­
li bilmem gereken ne varsa yazın." 

Ve Severine'in önüne bir sehpa sürdü; onu fazla ürkütme­
rnek için yüzüne bakrnıyordu artık. Severine ürpermişti: Carny­
Larnotte, mektupla karşılaştırmak için yazısını görmek istiyor­
du. Bir an, yazmamaya kararlı olarak, urnutsuzca bir bahane ara­
dı. Sonra düşündü: Neye yarardı ki? Zaten biliyordu. Nasıl olsa 
birkaç satırlık el yazısını her zaman ele geçirebilirlerdi. Görü­
nüşte hiçbir rahatsızlık yaşamadan, son derece doğal bir havada, 
istenileni yazdı; o sırada arkasında ayakta duran Camy-Lamotte 
ise, daha dik, pusuladakinden daha az titrek olan yazıyı kesin­
likle tanıdı. Bu ufacık, narin kadını çok cesur buluyordu; şimdi, 
görmüş geçirmişliğin verdiği bir aldırrnazlıkla, güzellik karşısın­
da hala etkilenen bir erkek gülümsernesi yerleşmişti yüzüne; Se­
verine, arkası dönük olduğu için onun tekrar gülümserneye baş­
ladığını göremiyordu. Aslında hiçbir şey doğru davranma zah­
metine katlanmaya değrniyordu. O sadece, hizmet ettiği rejimin 
görüntüsünü korurnaktaydı .  

"Pekala madam, onu bana verin, gerekli bilgileri edinip, 
elimden gelenin en iyisini yapacağım." 

"Size çok minnettarım mösyö . . .  Öyleyse, kocamın yerinde 
kalmasını sağlayacaksınız, bu işe halledilmiş gözüyle bakabilir 
miyim?" 

"Yo, hayır! Hiçbir şey için söz veremem . . .  Olayı incelernern, 
düşünrnern lazım." 

Gerçekten de tereddüt içindeydi, karı kocayla ilgili ne karar 
vereceğini bilmiyordu. Severine ise, kaderinin onun elinde oldu­
gunu hissetmeye başladığından beri tek bir kaygı duyuyordu: 
Bu tereddütten, Carny-Larnotte'un kararını etkileyecek nedenle-
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ri kestiremeden, onun sayesinde kurtulacak ya da mahvolacak 
olmalarından. 

"Ah mösyö, çektigirniz acıyı düşünün! Kesin bir şey söyleme­
den beni yollamayacaksınız, degil mi?" 

"Yapabilecegim bir şey yok madam, beklemek zorundasınız." 
Severine'i kapıya dogru itiyordu. Severine, umutsuz, altüst 

olmuş bir haldeydi; kendileri hakkındaki kararını açıkça söyle­
mesi için onu zorlama ihtiyacı içinde neredeyse her şeyi haykı­
rarak itiraf edecekti. Bir fırsat yakalama umuduyla bir dakika da­
ha kalabilmek için çırpındı : 

"Az daha unutuyordum, şu acıklı vasiyetnameyle ilgili sizden 
bir fikir isteyecektim . . .  Mirası ret mi etmeliyiz sizce?" 

"Yasa sizin lehinize," diye cevapladı temkinli bir biçimde 
Camy-Lamotte, "bu, degerlendirmeye ve koşullara baglı ." 

Severine eşikteydi, son bir çaba daha gösterdi: 
"Yalvarırım mösyö, beni böyle göndermeyin, umut besieye­

bilir miyim, söyleyin bana."  
Bir teslimiyet ifadesiyle , adamın elini yakalamıştı. Camy-La­

motte elini kurtardı. Ama Severine'in güzel gözleri öyle ateşli bir 
yakarıyla bakıyordu ki, etkilenmemesi imkansızdı. 

"Pekala, saat beşte tekrar gelin. Belki o zaman size bir şeyler 
söyleyebilirim. "  

Severine çıktı; konaktan ayrılırken, geldigi zamana göre da­
ha kaygılıydı. Durum açıklık kazanmıştı ve kaderi, belki de he­
men gerçekleşecek bir tutukianma tehdidi altında askıda duru­
yordu. Saat beşe kadar nasıl dayanacaktı? Unuttugu jacques'ı 
hatırladı birdenbire: Eger tutuklanacak olursa, kendi mahvına 
yol açabileceklerden birisi de oydu. Saat daha iki buçuk oldugu 
halde, hızla Rocher Sokagı'nı katederek, Cardinet Sokagı'na 
dogru yöneldi. 
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Yalnız kalan Mösyö Camy-Lamotte, masasının önünde dur­
muştu. Adalet Bakanlıgı Genel Sekreteri olma sıfat .yla Tuileri­
es'ye neredeyse her gün çagrılan, bakan kadar sözü geçen, hatta 
daha gizli görevler üstlenen bir adam oldugu için, bu Grandmo­
rin olayının yüksek makamlan ne kadar huzursuz edip endişe­
lendirdigini biliyordu. Muhalefet gazeteleri gürültülü bir kam­
panya yürütmeye devam ediyorlardı; bazıları polisi, siyasi dene­
timle fazlaca ugraşmaktan katilleri yakalamaya vakit ayırama­
ınakla suçluyor; bazılarıysa, başkanın hayatını kurcalayarak, en 
bayagı sefahatin hüküm sürdügü saraya mensup oldugunu ima 
ediyorlardı. Bu kampanya, seçimler yaklaştıkça giderek yıkıcı 
bir hal almaktaydı . Bu yüzden, nasıl olursa olsun, bu işi bir an 
önce bitirmesi isteniyordu genel sekreterden. Bakan bu nazik işi 
kendi üstüne yıktıgı için, Camy-Lamotte bu konuda tek sorum­
lu ve tek yetkili kişiydi . Karar vermeden önce bir inceleme yap­
ması gerekiyordu, çünkü beceriksizlik gösterirse, herkes adına 
okkanın altına gidecek olanın kendisi olacagından hiç kuşkusu 
yoktu. 

Mösyö Camy-Lamotte, düşüneeli düşünceli, Mösyö Deni­
zet'nin bekledigi bitişik odanın kapısını açmaya gitti. Konuşu­
lanları dinlemiş olan sorgu yargıcı içeri girer girmez haykırdı: 

"Size söylemiştim ,  bu insanlardan kuşkulanmakla hata edil-
di. .. Bu kadının, belli ki kocasının işini kurtarmaktan başka bir 
düşüncesi yok. Kuşkulu tek bir SÖZ bile etmedi. n 

Genel sekreter hemen cevap vermedi. Dalgındı; gözlerini 
yargıcın, dikkatini çeken ince dudaklı kaba yüzüne dikmişti. 
Memur kadrosunu elinde tutan gizli şef sıfatıyla, adliye görevli­
lerini düşünmekteydi; bu insanların, yoksullukları içinde bu ka­
dar onurlu, mesleki gevşekliklerine ragmen bu kadar zeki olabil­
melerine şaşırıyordu. Ama, agır gözkapaklan gözlerini örten bu 
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adam, kendisini ne kadar kurnaz zannederse zannetsin, gerçegi 
yakaladıgını sandıgı anda, inatçı bir tutkuyla işin peşini bırakmı­
yordu. 

"Öyleyse ," dedi Mösyö Camy-Lamotte, "şu Cabuche'ün suç­
lu oldugu konusunda ısrarlısınız!" 

Mösyö Denizet hayretle irkildi : 
"Elbette! . .  Her şey onun aleyhinde. Size kanıtlan tek tek say­

dım, hepsi alışılmış kalıplara uygun, tek bir eksik yok . . .  Üstelik 
sizin de kulagımı bükmenizle, özel bölmede bir kadın, bir suç 
ortagı olup olmadığını iyice araştırdım. Cinayet sahnesini hayal 
meyal gören bir adamın, bir makinistin ifadesi bu düşünceyle 
uyuşuyor gibiydi ;  ama zekice sorguya çektiğim bu adam ilk ifa­
desinde ısrar etmedi, hatta yolculuk hattaniyesini tanıdı ve sözü­
nü ettiği siyah kütlenin o olduğunu söyledi . . .  Yani, suçlu kesin­
likle Cabuche'tür, öyle ki o suçlu değilse, suçlanacak başka hiç 
kimse yok." 

Genel sekreter, elinde bulunan yazılı kanıtı göstermek için o 

ana kadar beklemişti ; ve artık inancı tam oldugundan, gerçegin 
ortaya çıkması için o kadar da acele etmiyordu. Gerçek ipucu 
daha büyük sıkıntılar yaratacaksa, sorgu yargıçlığının yanlış ipu­
cunu yok etmek neye yarardı ki? Önce tüm bunları gözden ge­
çirmesi gerekliydi. 

"Doğru yolda oldugunuza inanınayı çok isterim," dedi , yor­
gun erkek gülümsemesiyle. "Sizi çagırışım, sadece bazı önemli 
noktaları birlikte gözden geçirmek içindi. Bu, istisna bir olay, iş­
te tamamen siyasi bir mesele haline geldi bile, bunun farkında­
sınız değil mi? Bu yüzden belki de siyaset adamları gibi hareket 
etmek zorunda kalacağız . . .  Açık yüreklilikle söyleyin şimdi, sor­
gulamalarınızdan edindiğiniz kanıya göre , Cabuche'ün sevgilisi 
olan şu kız gerçekten tacize uğramıştı değil mi?" 
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Yargıç, kurnaz adam edasını takındı, gözleri gözkapaktarının 
ardında neredeyse görünmez olmuştu. 

"Öyle gibi! Bence başkan onu berbat bir duruma sokmuş, da­
va sırasında muhakkak ki ortaya çıkaqı.k. . .  Üstelik savunmayı 
muhalefet cephesinden bir avukat üstlenirse, üzücü hikayeterin 
ortaya serilmesi beklenebilir, çünkü bizim orada bu hikayeler­
den bol bir şey yok." 

Mösyö Denizet, tam basireti ve mutlak gücüyle caka satma­
dıgı ve mesleginin alışkanlıklarına boyun egmedigi zamanlarda 
hiç de o kadar aptal degildi . Kendisinin Adalet Bakanlıgı'na de­

gil de genel sekreterin özel konutuna çagrılmasındaki nedeni 
anlamıştı. 

"Kısacası," dedi , berikinin sesini çıkarmadıgını görünce, "ol­
dukça pis bir işle ugraşacagız." 

Mösyö Camy-Lamotte başını sallamakla yetindi . Öteki dava­
nın, yani Roubaud'ların davasının sonuçlarını hesaplamakla 
meşguldü. Kocası agır ceza mahkemesine çıkarsa, her şeyi, karı­
sının da genç kızlıgında tacize ugradıgını , sonra bu ilişkinin de­

vam ettigini ve kendisini cinayete sürükleyen kıskançlık öfkesi­
ni muhakkak ki anlatırdı; üstelik söz konusu olan bir hizmetçi 
kız ve bir sabıkalı degildi, bu güzel kadınla evli bu memur, bur­

juvazi ve demiryolları dünyasının bir yönünü tartışma konusu 
haline getirecekti. Sonra, işin içinde başkan gibi bir adam varsa, 
nasıl bir sona ulaşılacagı belli olur muydu? Belki de öngörülme­
dik rezaletle-r dökülecekti ortaya. Hayır, Roubaud'ların, gerçek 
suçluların meselesi kesinlikle daha kirli sonuçlar getirirdi. Kara­
rını vermişti, bu mesele devre dışı tutulmalıydı muhakkak. Bir 
suçlu bulmak gerektigine göre, masum Cabuche'ün üzerinde 
durmak daha dogru olacaktı. 

"Sizinle aynı fikirdeyim,n dedi nihayet Mösyö Denizet'ye. 
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"Gerçekten de taşocakçı haklı bir öç peşinde olmuşsa, aleyhinde 
güçlü tahminler var. . .  Ama tüm bunlar ne kadar üz ücü ya rab­
bim, ne çok çirkefe bulaşmak gerekecek! .. Biliyorum, adalet so­
nuçlara kayıtsız kalmalı ve kendini çıkarların üzerinde tuta­
rak. .. " 

Cümlesini bitirmedi, sadece bir el rareketiyle sözüne son 
verdi; o sırada yargıç susuyor ve gelecegini hissettigi emirleri ta­
salı bir havada bekliyordu. Kendi gerçegini, kendi zekasının 
ürünü olan bu keşfi kabul ettikleri andan itibaren, adalet kavra­
mını siyasi gerekliliklere feda etmeye hazırdı. Ama sekreter, bu 
tür uzlaşmalar konusunda her zaman usta olmasına ragmen, bi­
raz aceleci davrandı; itaat edilen bir amir olarak fazla çabuk ko­
nuştu: 

"Kısacası , kovuşturmazlık kararı isteniyor. . .  Işleri, mesele ka­
panacak şekilde düzenleyin." 

"Özür dilerim mösyö," dedi Mösyö Denizet, "artık mesele be­
nim elimde degil, tamamen vicdanıının elinde ." 

Mösyö Camy-Lamotte hemen gülümsedi, dünyayla alay eden 
şu gözü açılmış ve kibar kişi tavrını takınarak, eski dürüst hali­
ne geri döndü: 

"Kuşkusuz," dedi. "Ben de zaten vicdanımza hitap ediyorum. 

Onun sizi yönlendirecegi kararı almakta özgürsünüz, sagduyulu 
ögretileri ve kamu ahlakını esas kabul ederek, lehte ve aleyhteki 
tüm noktaları adilee tartacagınıza kuşkum yok. . .  Benden iyi bi­
lirsiniz ki, beterinden kaçınmak için ara sıra kötü bir şeyi kabul 
etmek kahramanca olabilir. Neyse, sizin iyi vatandaşlıgınıza , 
onurlu kişiliginize başvuruyoruz. Kimsenin aklından bagımsız­
lıgınızı engellemek geçmez, bu yüzden tekrar ediyorum, bu me­
s�lede mutlak yetkilisiniz, zaten yasa da böyle olmasını ister." 

Yargıç, bu sınırsız yetkiyi , özellikle de onu kötüye kullanmak 
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üzere oldugu zamanlar kıskançlıkla sahiplendigi için, bu cümle­
terin her birine memnuniyet i fade eden bir baş sallamasıyla kar­
şılık vermekteydi. 

"Zaten," diye devam etti digeri, alaya dönüşen abartılı iltifat­
larını sürdürerek, "kime hitap ettigimizi biliyoruz . . .  Çabalarınızı 
uzun süredir iziiyoruz ve size şunu söyleyebilirim ki, kadroda 
açık bir yer olsaydı, sizi şimdiden Paris'e çagırırdık." 

Mösyö Denizet'nin içi hop etti . Bu da nesiydi böyle? lstenen 
hizmeti verirse , onun en büyük tutkusunu, Paris'te bir mevki sa­
hibi olma düşünü gerçekleştirmeyecekler miydi 7 Ama, aklından 
geçenleri anlayan Mösyö Camy-lamotte şu sözleri ekledi: 

"Yeriniz hazır, sadece bir zaman sorunu bu . . .  Yalnız, boşbo­
gazlık etmeye başladıgıma göre, önümüzdeki Agustos'un l S'in­
de nişan alacagınızı size söyleyebilirim , ayrıca bundan mutluluk 
da duyuyorum."  

Yargıç bir an düşündü. Terfi etmeyi tercih ederdi, çünkü bu 
işin ucunda, ayda yaklaşık yüz altmış altı franklık bir maaş artı­

şı vardı; ve içinde bulundugu örtülü sefaler ortamında bu, daha 
iyi bir yaşam ve yenilenecek bir gardırop demekti; üstelik hiz­

metçisi Melanie daha iyi beslenecek, böylece hırçınlıgı azalacak­
tL Yine de haç nişanı almak önemli bir şeydi. Hem sonra, ken­
dine bir sözü de vardı. Bu onurlu ve orta halli adiiye memurlu­
gu gelenegiyle beslendigi için kendini satmayacak olan bu adam, 
basit bir umut, belirsiz de olsa yönetimin kendini kayırma vaadi 
karşısında hemen yumuşayıveriyordu. Adiiye memurlugunun 
başka mesleklerden farkı yoktu; Denizet, aç bir lütuf dileyen 
olarak, iktidarın emirle� karşısında hep boyun e gm eye hazır, 
terfi prangasını sürüyüp duruyordu. 

"Çok etkilendim," diye mırıldandı, "lütfen bunu sayın baka­
na iletin." 
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Artık ekleyebilecekleri her sözün ikisini de sıkacagını hisse­
derek ayaga kalktı . Gözlerinin feri kaçmış, yüzü ölü gibiydi. 

"Öyleyse," dedi son söz olarak, "tedirgin oldugunuz konula­
n hesaba katarak soruşturmaını tamamlayacagım. Eger Cabuche 
aleyhine kesin kanıtlar bulamazsak, bir dava açarak boş yere bir 
rezalet e meydan verme tehlikesini göze al m amam ız daha iyi . . .  
Kendisini serbest bırakır, gözetim altında tutmaya devam ede­
riz." 

Kapının eşiginde duran genel sekreter, iyice nazik bir tutum­
la son söz olarak şöyle dedi: 

"Mösyö Denizet, siziri olaganüstü sezgi gücünüze ve soylu 
dürüstlügünüze güvenimiz tam."  

Mösyö Camy-Lamotte yalnız kalınca, artık gereksiz de olsa, 
Severine'in yazdıgı kagıtla, Başkan Grandmorin'in evrakı arasın­
da buldugu imzasız pusulayı karşılaştırma istegine engel olama­
dı . Benzerlik tamdı. Mektubu katladı, özenle yerine yerleştirdi; 
. orgu yargıcına bununla ilgili tek söz etmemesinin nedeni, böy­
le bir silahı elde bulundurmanın yararına inandıgındandı .  Ve si­
nirli ayak direyişinde o kadar narin ve bir o kadar da güçlü gö­
rünen bu ufak tefek kadının profili gözünün önüne gelince, her 
zamanki hoşgörülü ve alaycı tavrıyla omuz silkti. Ah bu mah­
luklar yok muydu? Istedikleri zaman her şeyi elde edebilirlerdi. 
Severine, saat üçe yirmi kala Cardinet Sokagı'nda buldu kendi­
ni; jacques'a verdigi randevu saatine daha zaman vardı. jacques, 
bu sokakta, yüksek bir binanın en üst katında küçük bir odada 
oturuyor, bir tek akşamlan yatmak için evine gidiyordu; üstelik 
haftada iki kez evinde yatmıyor, akşam ekspresiyle sabah eksp­
resi arasında geceyi Havre'da geçiriyordu. Ama o gün, sırılsıklam 
ve yorgunluktan tükenmiş bir halde evine dönüp, kendisini ya­
tagına atmıştı. Öyle bitkindi ki, eger bitişikteki karı koca kavga-
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sı , kocasından dayak yiyen kadının haykınşlan onu uyandırma­
saydı, Severine onu boşuna beklemiş olacaktı. Çatı katındaki 
penceresinden bakınca, kaldırırnda onu görmüş, son derece ke­
yifsiz bir halde tıraş olup giyinmişti. 

"Nihayet geldiniz," diye bağırdı Severine, onun araba kapı­
sından çıktığını görünce. "Yanlış anlamış olmaktan korkuyor­
dum . . .  Saussure Sokağı'nın köşesinde demiştiniz ama . . .  " 

Ve jacques'ın cevabını beklemeden, gözlerini eve doğru çevi­
rirek: 

"Demek orada oturuyorsunuz, öyle mi?" diye ekledi. 
jacques ona bunu belirtmeden, evinin önünde randevu ver­

mişti, çünkü gidecekleri depo neredeyse evin tam karşısındaydı. 
Ama Severine'in sorusu onu huzursuz etti , yakın arkadaşlığı 
odasını görmek isteyecek kadar ilerleteceğini sandı. Oda o kadar 
sade bir biçimde döşenmiş ve o kadar karışıktı ki, bundan uüı.­
nıyordu. 

"Yo, oluruyorum sayılmaz, tünüyorum," diye cevap verdi. 
"Acele edelim, korkanın şef çıkmıştır bile. "  

Gerçekten de ,  gar alanı içinde , deponun arkasında yer alan 
küçük eve vardıklannda şefi bulamadılar; sundurmadan sun­
durmaya boşuna dolaştılar: Her uğradıkları yerde, şefi bulacak­
larından emin olmak istiyorlarsa, saat dört buçuk civarında ta­
mirat atölyelerine gelmeleri söylendi. 

"Iyi ,  o zaman geliriz,"  dedi Severine. 
Sonra tekrar dışan çıkıp, jacques'la baş başa kalınca şöyle 

sordu: 
"Eğer işiniz yoksa, sizinle beklememin bir sakıncası olmaz 

değil mi?" 
jacques reddedemezdi ; hem zaten, genç kadın kendisine için 

için kaygı verse de, gitgide artan ve öylesine güçlü bir büyü et-
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kisi yaratıyordu ki üzerinde, asık suratını korumaya kararlı ol­
dugu halde, onun tatlı bakışları karşısında bu kararında diren­
roesi imkansız hale geliyordu. Yumuşak ve korku dolu uzun yü­
züyle bu genç kadın, insanın dövmeye bile cesaret edemeyecegi 
sadık bir köpek gibi severdi muhakkak. 

"Elbette, sizi bırakacak degilim," diye cevap verdi , daha az 
kaba bir ton da, "yalnız, bir saatten fazla vaktimiz var. . .  Bir ka­
hveye girmek ister miydiniz?" 

Severine, nihayet jacques'ın içtenligini hissederek, memnu­
niyetle ona gülümsüyordu. Telaşla bagırdı: 

"Yo, hayır, hayır! . .  Kapanıp kalmak istemiyorum. Sizin kolu­
nuza girerek, sokakları arşınlayıp istediginiz yere gitmeyi tercih 
ederim." 

Kendiliginden, kibarca jacques'ın koluna girdi. Şimdi jacqu­
es yolculugun kirinden pasından arınmış oldugundan, hali vak­
ti yerinde memur kılıgı ve burjuva havasıyla Severine'in gözüne 
seçkin biri gibi görünüyordu; bir tür özgürlük gururu ve açık ha­
vaya, her gün gögüs gerilen tehlikeye alışkanlık, bu havayı daha 
da peşiktirmekteydi .  Onun yakışıklı oldugunu bu zamana kadar 
hiç böyle fark etmemişti; yuvarlak ve düzgün bir yüzü, beyaz te­
ni üzerinde kapkara bıyıklan vardı; yalnız kendisine bakmaktan 

kaçınan, altın sarısı benekli gözleri , onu hala kuşkulandırmaya 
devam ediyordu. jacques'ın kendisiyle göz göze gelmekten çe­
kinmesi , bir ilişkiye girmek istememesinden, ona karşı bile olsa, 
canının çektigi gibi davranınayı arzulamasından kaynaklanıyor 
olabilir miydi? O andan itibaren, içinde bulundugu belirsizlikte, 
kaderinin çizildigi Rocher Sokagı'ndaki şu çalışma odasının ak­
lına her gelişinde ürpertiler geçirerek, tek bir şeyi amaç edindi: 
Koluna girdigi erkegi kendine, tamamen kendine ait hissetmek; 
başını kaldırdıgı zaman gözlerini kendi gözlerinin derinliklerine 
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hapsedebilmek. O zaman jacques kendisinin olacaktı. Onu hiç 
sevmiyordu, bunu düşünmüyordu bile. Tek düşündügü, jacqu­
es'tan artık korkmamak için onu kendine baglamaktı. 

Birkaç dakika boyunca, bu kalabalık mahalleden gelip geçen­
lerin oluşturdugu sürekli insan seli arasında, hiç konuşmadan 
yürüdüler. Zaman zaman kaldırımdan inmek zorunda kalıyor­
lar, arabaların arasında, taşıt yolunda ilerliyorlardı . Sonra, yılın 
o mevsiminde neredeyse ıssız olan Batignolles Parkı'nda buldu­
lar kendilerini. Oysa gök}rüzü, sabahki saganak yagmurla yıkan­
mış, çok tatlı bir mavilikteydi; ve man ayının ılık güneşi altında 
leylaklar tomurcuklanıyordu. 

"Girelim mi?" diye sordu Severine. "Bu insan kalabalıgı beni 
sersem e çeviriyar. "  

Kalabalıktan uzaklaşarak, bilinçsizce de olsa Severine'i daha 
çok kendisine ait kılma ihtiyacı hisseden jacques zaten oraya 
dogru yönelmişti. 

"Ha burası, ha başka yer," dedi . "Girelim ."  
Çimenlikler boyunca, yapraksız agaçların arasında agır agır 

yürümeye devam ettiler. Birkaç kadın kundaktaki çocuklarını 
gezdiriyor, bazı insanlar ise yolu kısaltmak amacıyla hızlı adım­
larla bahçeden geçiyorlardı . jacques ve Severine dereyi aştılar, 
kayalıkların arasından geçen yolu tırmandılar; sonra amaçsızca 
geri döndüklerinde, dayanıklı yapraklan koyu yeşil bir renkle 
güneşte parlayan çam kümelerinin arasından geçtiler. Orada, o 
ıssız köşede, gözlerden gizlenmiş bir bank görünce, bu kez bir­
birlerine bile danışmadan, bir anlaşma sonucu gelmişçesine , 
oturdular. 

"Yine de hava güzel bugün," dedi Severine, bir sessizligin ar­
dından. 

"Evet," diye cevap verdi jacques, "güneş tekrar çıktı . "  
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Ama düşündükleri şey kesinlikle bu değildi . Kadınlardan ka­
çan jacques, kendisini bu kadına yaklaştıran olayları düşünmüş­
tü . Severine yanı başındaydı ,  kendisine değiyor, varlığını işgal 
edecekmiş kaygısı yaratıyor ve jacques bu durum karşısında sü­
rekli bir şaşkınlık hissediyordu. Rouen'daki son sorgulamadan 
beridir, Croix-de-Maufras cinayetinde bu kadının suç ortağı ol­
duğundan hiç kuşkusu yoktu. Nasıl? Hangi olaylar sonucunda? 
Hangi tutku ya da hangi çıkar yüzünden? Kendisine bu soruları 
sormuş, ama açık bir cevap bulamamıştı. Yine de sonunda ken­
dince bir hikaye kurgulamıştı: Çıkarını düşünen kaba kocası mi­
rası bir an önce ele geçirmek istemişti; belki vasiyetnamenin 
kendi aleyhlerine olacak şekilde değiştirilmesinden korkmuş, 
belki de kanlı bir bağla karısını kendine bağlamayı hesaplamış­
tl . Karanlık kalan yanları kendisini çeken ve bu yanları aydınlar­
maya çalışmayan jacques, bu hi kayeye oldukça inanmış durum­
daydı . Görevinin, bildiği her şeyi adalete söylemek olduğu dü­
şüncesi zihnini kurcalayıp durmuştu ayrıca. Hatta bu bankın 
üzerinde, kalçasının ılıklığını kendi kalçasında hissedecek ya­
kınlıkta onunla yan yana oturduğundan beridir, bu düşünce ak­
lını kurcalamaktaydı .  

"Mart ayında," diye söze devam etti, "yaz mevsimindeki gibi 
dışarıda oturabiirnek şaşırtıcı ." 

"Ya," dedi Severine, "güneş yükselir yükselmez ısısını hisset­
tiriyor." 

Öte yandan Severine de, suçlu olduklannı tahmin edemediy­
se, bu delikanlının gerçekten budala olması gerektiğini düşünü­
yordu. Başına fazlasıyla tebelleş olmuşlardı, şu anda bile ona aşı­
rı derecede sokulmaktaydı . Boş sözlerle bozulan sessizlik içinde, 
jacques'ın aklından geçenleri okumaya çalışıyordu. Göz göze 
geldiklerinde, Severine bu gözlerde, jacques'ın kara bir kütle gi-
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bi tüm agırlıgıyla kurbanın hacaklarına çökenin kendisi olup ol­
madıgını kendi kendine sordugunu gördü. Onu çözülmez bir 
bagla baglamak için ne yapmalı, ne söylemeliydi? 

"Bu sabah," diye ekledi, "Havre'da hava çok soguktu. "  
"Yakalandıgımız saganak da  cabası ," dedi jacques. 
Tam o sırada, Severine'in aklına ani bir fikir geldi. Bu fıkrin 

üzerinde ne kafa yordu, ne tartıştı: Aklının ve kalbinin derinlik­
lerinden gelen içgüdüsel bir dürtüydü sanki . Eger kafa yorsaydı, 
hiçbir şey söylemezdi. Ama bunun iyi bir fikir oldugunu ve dile 
getirerek onu elde edecegini hissediyordu. 

Yavaşça elini tutup, yüzüne baktı. Yeşil agaç kümeleri onları , 
yan yollardan geçenlerin gözünden saklamaktaydı ; güneşli par­
kın ıssızlıgında boguklaşan araba gürültülerinin uzaktan gelen 
sesi duyulmaktaydı yalnızca; agaçlıklı yolun dönemednde bir 
çocuk sessizce oynuyor, bir kürekle küçük bir kovaya kum dal­
duruyordu. Severine, hiçbir giriş yapmadan, tüm ruhuyla ve kı­
sık bir sesle sordu: 

"Benim suçlu oldugumu mu sanıyorsunuz?" 
jacques hafifçe titredi, gözlerini onun gözlerine dikti. 
"Evet," diye cevap verdi jacques, aynı kısık ve heyecanlı sesle. 
Bunun üzerine Severine, avucunda tuttugu jacques'ın elini 

daha da kuvvetle sıktı; söze hemen devam etmedi, heyecanlan­
nın iç içe geçligini hissediyordu. 

"Yanılıyorsunuz, suçlu degilim . "  
Bunu söylemesi jacques'ı ikna etmek için degil, yalnızca baş­

kalannın gözünde suçsuz görünmesi gerekligini ona hatırlatmak 
içindi. Gerçek öyle olmasa da, hayır diyen ve dediginin dogru 
olmasını arzulayan kadının itirafıydı bu. 

"Suçlu degilim . . .  Suçlu olduguma inanarak beni daha fazla 
üzmeyin." 
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jacques'ın, derin bakışlarını gözlerinden ayırmadıgını görün­
ce çok mutlu oldu. Kuşkusuz bu yapugı, kendini sunmaktı ; 
çünkü kendini teslim ediyordu ve ilerde jacques kendisini ister­
se, reddedemezdi. Ama aralarında çözülmez bir bag oluşmuştu: 
jacques'ın konuşmayacagına bahse girebilirdi artık, kendisi na­
sıl jacques'a ait olduysa, jacques da ona aitti bundan böyle. hi­
raf onları birleştirmişti. 

"Artık beni üzrneyeceksiniz, bana inanıyorsunuz degil mi?" 
"Evet , size inanıyorum," diye cevap verdi jacques gülürnse­

yerek. 
Onu bu korkunç olayla ilgili hoyratça konuşmaya neden zor­

lasındı ki? llerde ihtiyaç hissederse, her şeyi kendisine anlatırdı. 
Severine'in hiçbir şey söylerneden içini dökerek rahatlama yön­
temi, sonsuz bir sevgi belirtisiymişçesine, onu fazlaca duygulan­
dırıyordu. Tatlı , menekşe rengi gözleriyle ne kadar güven dolu, 
ne kadar narindi! jacques'ın gözüne, tümüyle erkegine ait ,  mut­
lu olmak için daima ona baş egrneye hazır tam bir kadın gibi gö­
rünüyordu. Ve özellikle onu mutlu eden şey, elleri ve bakışları 
birleşrnişken, o her zamanki huzursuzlugu, bir kadının yanında, 
ona sahip olmayı düşündügünde bedenini saran şu korkunç ür­
pertiyi hissetmiyar oluşuydu. Diger kadınların tenine dokundu­
gunda, dayanılmaz bir bogazlarna ihtiyacıyla bu tene dişlerini 
geçirme arzusunun önüne geçernernişti hiç. Acaba bu kadını se­
vebilecek ve onu öldürmerneyi başarabilecek miydi? 

"Biliyorsunuz ki sizin dostunuzurn ve benden korkmamza 
hiç gerek yok," diye fısıldadı kulagına, "işinize karışmak istemi­
yorum, nasıl isterseniz öyle olacak. .. Beni anlıyor musunuz? Be­
ni dilediginiz gibi kullanın." 

Severine'in yüzüne öyle yaklaşmıştı ki, onun sıcak nefesini 
bıyıklarında hissediyordu. Daha sabah bile, bunu düşünse bir 
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kriz geçirme ihtimalinin vahşi korkusuyla titrerdi .  Nekahet dö­
nemlerinin huzurlu gevşemesiyle, bedeninde ancak hafif bir tit­
remenin kalması için ne olmuş olması gerekiyordu? Severine'in, 
kesinlik kazanmış olan birini öldürmüş oldugu fikri onu farklı 
kılıyor, gözünde büyümesine yol açıyordu. Belki de sadece yar­
dım etmemiş, bıçagı bizzat saplamıştı. Hiçbir kanıt olmasa da, 
buna inandı. O andan itibaren, her türlü mantıgın dışında, ken­
disinde uyandırdıgı korku dolu arzunun bilinçsizligiyle , Severi­
ne onun gözünde kutsallaştı sanki. 

Şimdi, aralarında aşk filizlenen rasgele bir çift gibi neşeyle 
konuşuyorlardı. 

"Öbür elinizi de verin, ısıtayım." 
"Yo, burada olmaz. Bizi görebilirler." 
"Kim görecek? Burada yalnızız . . .  Hem zaten bunda bir kötü­

lük yok ki. Çocuk böyle yapılmaz." 
"Umarım." 
Severine, kurtulmuş olmanın verdigi sevinçle, içtenlikle gül­

mekteydi . Bu delikaniıyı sevmiyordu; bundan emin oldugunu 
sanıyor; kendini vaat etmiş olmasına ragmen, daha şimdiden bu 
vaadi yerine getirmemenin bir yolunu arıyordu. Nazik bir hava­
sı vardı jacques'ın, kendisini bunaltmazdı; her şey çok iyi gidi­
yordu. 

"Anlaştık, arkadaşız artık; başkalarının, hatta kocamın bile 
bununla bir ilgisi yok. .. Şimdi elimi bırakın ve gözlerime böyle 
bakmayın, gözleriniz yorulacak." 

Ama jacques, onun narin parmaklarını ellerinde tutmaya de­
vam ediyordu. Çok alçak bir sesle kekeledi :  

"Sizi sevdigimi biliyorsunuz." 
Severine , hafif bir silkeleyişle çabucak elini kurtarmıştı. jac­

ques'ın hala oturdugu hankın önünde ayakta durdu: 
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"Işte buna çılgınlık denir! Dogru durun, gelen var." 
Gerçekten de, bir sütanne, kollarında uyuyan bir bebekle o 

tarafa dogru geliyordu. Ardından, son derece telaşlı bir genç kız 
geçti. Güneş alçalıyor, morumsu bir sis arasında ufukta kaybo­
luyordu; güneş ışınları çimenliklerden çekiliyor, ölgün altın 
renkli zerrecikler halinde yeşil çarnların tepesine düşüyordu . 
Arabaların sürekli gürültüsünde ani bir kesilrne oldu. Yakınlar­
daki bir saatin beşi vurdugu duyuldu. 

"Aman Allahım!" diye bagırdı Severine, "saat beş ve benim 
Rocher Sokagı'nda randevuro var." 

Neşesi kayboluyor, henüz kurtulrnarnış oldugunu hatırlaya­
rak, orada kendisini bekleyen bilinrnezligin kaygısını yine his­
setmeye başlıyordu. Sapsarı kesildi, dudakları titrerneye başladı . 

"Ya görrnek istediginiz depo şefi ne olacak?" dedi banktan 
kalkarak, tekrar onun koluna giren jacques. 

"Ne yapalım, bir dahaki sefere görürürn . . .  Dinleyin dostum, 
artık size ihtiyacım yok, hemen beni bırakın da işirni göreyirn. 
Tekrar çok teşekkür ederim , hem de tüm kalbirnle ." 

jacques'ın ellerini sıkıyor, acele ediyordu. 
"Birazdan trende görüşürüz." 
"Evet, birazdan."  

Severine hızlı adımlarla uzaklaşınıştı bile, parkın agaçlarının 
arasında gözden kayboldu; jacques ise agır agır Cardinet Soka­
gı'na yöneldi. 

Mösyö Carny-Larnotte, Batı Kurnpanyası işletme şefiyle kendi 
rnekanında uzun bir görüşme yapmıştı. Başka bir iş bahanesiyle 
oraya çagrılan şef, bu Grandmorin davasının Kurnpanya'yı ne 
denli rahatsız ettigini nihayet itiraf etmişti. Birinci mevki vagon­
ları yolcularının yeterince güvenlik altında olrnadıgını ileri süren 
gazete haberleri başta geliyordu. Hem sonra, bütün personel bu 
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işe kanşmış, birçok memur kuşkulu duruma düşmüştü, üstelik 
kuşkuların en çok yogunlaştıgı şu Roubaud ise her an tutuklana­
bilirdi. Nihayet, idare meclisi üyesi başkan hakkında alıp yürü­
yen ahlaksızlık dedikodulan, tüm meclisi zan altında bırakır gi­
biydi. Böylece, küçük bir şef yardımcısının cinayetle suçlanması 
sonucunda, kuşkul u, bayagı ve kirli bir hikaye karmaşık yönetim 
çarkları na nüfuz ediyor. bir demiryolu işletmesinin koskoca me­
kanizmasını sarsıyor. en üst yönetim kademelerine varıncaya dek 
her şeyi altüst ediyordu. Hatta sarsıntı daha da yukarıları etkili­
yor, bakanlıga kadar ulaşıyor, o günün siyasal huzursuzlugu için­
de devleti tehdit ediyordu: Bu kritik anda. en ufak bir kargaşa, 
büyük sosyal yapının çözülmesini hızlandırırdı. Bu yüzden Mös­
yö Camy-Lamotte, bu sabah Kumpanya'nın Roubaud'ya işten el 
çektirme kararını duyunca, bu önleme şiddetle itiraz etmişti. Ha­
yır! Hayır! Bundan daha beceriksizce bir iş olamazdı ; eger basın 
şef yardımcısını politik kurban yerine koyarsa, çıkaracagı yayga­
ra daha da büyürdü. Aşagıdan yukarıya kadar tüm sistem çöker, 
şunun bunun hakkında kim bilir ne kepazelikler ortaya dökülür­
dü. Skandal gereginden çok uzamıştı, en kısa zamanda ortalıgı 
yatıştırmak gerekiyordu. Ikna olan işletme şefi. Roubaud'yu işin­
de alıkoymaya, hatta Havre'dan bile göndermemeye söz vermiş­
ti. Kumpanya'da namussuz insanlar bul�nmadıgını görmeliydi­
ler. Her şey son bulmuştu, mesele kapanınıştı artık. 

Severine nefes nefese , kalbi hızla çarparak Rocher Soka­
gı'ndaki ciddi çalışma odasına girip, kendisini Mösyö Camy-La­
motte'un karşısında buldugunda, sakin görünmek için harcadı­
gı olaganüstü çaba genel sekreterin ilgisini çekmişti; Mösyö 
Camy-Lamotte bir süre sessizce onu seyretti . Menekşe gözlü bu 
narin suçlu ona kesinlikle cana yakın geliyordu. 

"Pekala madam . . .  " 
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Birkaç saniye daha onun kaygısının zevkini çıkarabilmek için 
sustu . Ama genç kadının öyle derin bir bakışı vardı ve öyle bir 
ögrenme ihtiyacı içinde tüm varlıgıyla kendisine dogru akıyor 
gibiydi ki, acıma duygusu üstün geldi. 

"Pekala madam, işletme şefiyle görüştüm, kocanız işten çıka­
rılmayacak. Mesel e halledildi." 

Bunun üzerine Severine, kendisini saran yogun sevinç dalga­
sı altında gücünün tükendigini hissetti. Gözleri yaşlada dolmuş­
tu, hiçbir şey söylemiyor, gülümsüyordu. 

Camy-Lamotte , tüm anlamı verebilmek için, kelimelerin üs­
tüne basa basa cümleyi bir kez daha tekrarladı : 

"Mesele halledildi. . .  Huzur içinde Havre'a dönebilirsiniz." 
Severine anlıyordu: Genel sekreter, tutuklanmayacaklarını , 

affedildiklerini söylemek istiyordu. Kocası işinden edilmernekle 
kalmıyor, korkunç olay da unutulup gömülüyordu. lçgüdüsel 
bir sevgi hareketiyle, teşekkür eden ve yaltaklanan sevimli bir 
evcil hayvan gibi onun ellerine dogru egildi, onları öptü, yanak­
larına bastırdı . Camy-Lamotte, bu minr,ettarlıgın tatlı cazibesin­
den öyle etkilenmişti ki , bu kez ellerini çekmedi. 

"Yalnız," dedi , tekrar ciddileşmeye çalışarak, "bunu unutma­
yın ve davranışlarımza dikkat edin ."  

"Ah mösyö!" 
Fakat Mösyö Camy-Lamotte, karı kocayı avcunda tutma ni­

yetindeydi. Mektubu ima ederek şöyle dedi: 
"Unutmayın ki dosya burada, en ufak bir hatada her şey ye­

ni baştan ele alınabilir. . .  Özellikle kocamza siyasetle ugraşma­
masını tavsiye edin. Bu konuda acımasız davranırız. Daha önce 
adını lekelediginden haberi m var, kaymakam la üzücü bir tartış­
ma geçmiş aralarında, bana söylendigine göre cumhuriyetçi ola­
rak tanınıyor, bu çok kötü . . .  Öyle degil mi? Rahat dursun, yok-
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sa onu kolayca s ile riz. n 

Severine ayaktaydı, kendisini bogan sevinci rahatça dışarı 
vurmak için oradan çıkmakta acele ediyordu şimdi . 

"Size itaat edecegiz mösyö, nasıl isterseniz öyle hareket ede­
cegiz . . .  Ne zaman, nerede olursa olsun emrinizdeyim."  

Camy-Lamotte, hiçbir şeyin önemli olmadıgını uzun tecrü­
beler sonucu bilen bir adamın alaycı küçümsernesi ve bezgin ha­
liyle gülümserneye koyulmuştu. 

"Iyi niyelinizi kötüye kullanacak degilim madam, artık hiç 
öyle yapmıyorum. "  

Çalışma odasının kapısını kendisi açtı. Severine sahanlıkta 
iki kez dönerek, şükran dolu, ışık saçan yüzüyle ona baktı. 

Severine Rocher Sokagı'nda çılgınca yürüdü. Hiçbir neden 
yokken sokagın üst başına dogru çıkugını fark etti; tekrar aşagı 
indi, ezilme pahasına, nedensizce karşıdan karşıya geçti. Hare­
ket etme, haykırma ihtiyacı duyuyordu. Kendilerini neden affet­
tiklerini anlıyordu, kendi kendine konuştugunu fark etti: 

"Elbette! Korkuyorlar, bu işi kurcalamaları gibi bir tehlike 
yok, kendime işkence çektirmekle çok aptallık ettim. Bu besbel­
li . . .  Ama ne şans! Kurtuldum, bu sefer tamamen kurtuldum! . .  
N e  olursa olsun, kocamın gözünü korkutacagım, çünkü rahat 
durması lazım . . .  Kurtuldum, kurtuldum, ne şans ! "  

Saint-Lazare Sokagı'na girerken, bir kuyumcu dükkanının 
saatinin altıya yirmi kalayı gösterdigini gördü. 

"Kendimi iyi bir akşam yemegiyle ödüllendirebilirim , daha 
vakti m var." 

Garın karşısında en lüks lokantayı seçti; vitrinin sırsız ayna­
sına bitişik, bembeyaz küçük bir masaya tek başına yerleşti ; so­
kaktaki hareket onu çok eglendiriyordu; istiridye , dilbalıgı file­
tosu, kızarmış piliç kanadından oluşan kaliteli bir yemek ısmar-
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ladı. Kötü öglen yemeginin acısını çıkarıyordu böylece. Her şeyi 
sildi süpürdü, bulgurdan yapılan ekmegi çok lezzetli buldu, üs­
tüne puf börekleri getirtti. Kahvesini de içtikten sonra aceleyle 
fırladı , eksprese yetişrnek için en fazla birkaç dakikası kalmıştı. 

jacques ondan ayrıldıktan sonra eve ugrayarak tekrar iş elbi­
selerini giymiş ve hiç vakit geçirmeden depoya gitmişti; genel­
likle oraya, lokomotifinin hareket saatinden ancak yarım saat 

önce giderdi. Peçqueux'nün her üç seferin ikisinde mutlaka sar­
hoş olmasına ragmen, muayene işini sonunda ateşçiye bırakmış­
u. Ama o gün, içinde bulundugu tatlı heyecan içinde, nedensiz 
bir kuruntuya kapılmıştı, her parçanın iyi işlediginden bizzat 
emin olmak istiyordu. Sabah Havre'dan gelirken , lokomotifin az 
çalışmasına karşın fazla güç harcadıgını sezer gibi olmuştu. 

Tozlu yüksek pencerelerin aydınlatugı , kömür tozundan si­
yaha kesmiş geniş, kapalı sundurmada, hareketsiz duran diger 
lokomotifierin arasında, jacques'ın lokomotifi bir yolun başında 
bekliyordu; ilk hareket edecek oydu. Bir depo ateşçisi ocagı dol­
durmuştu, kızıl kömür parçaları aşagıya, ateş körükleme çuku­
runa düşmekteydiler. Çelik kollarla birbirine baglı büyük, hafif 
tekerlekleri, geniş ön yüzü, uzun ve güçlü bögürleriyle madeni 
varlıkların üstün güzelligini oluşturan tam bir mantık ve kesin­
lige, belirgin bir güce sahip, çift dingilli ekspres lokomotiflerin­
den biriydi bu. Batı Kumpanyası'nın öteki lokomotifleri gibi, 
kendi numarasından başka üzerinde bir de, Cotentin'in bir istas­
yonu olan Lison garının adı vardı. Ama jacques, lokomotifine 
duydugu sevgiden ötürü bu adı bir kadın adına dönüştürmüş, 
okşayıcı bir tatlılıkla ona Lison Hanım diyordu. 

Gerçekten de, dört yıldan beri kullandıgı lokomotifine aşkla 
baglıydı . Başka lokomotifler de kullanmıştı: uysallar ve inatçılar, 
gayretliler ve tembeller; hepsinin kendine özgü bir yaradılışı ol-
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dugunu kabul ediyor, çogunun da gerçek kadınlar gibi pek bir 
anlam ifade etmedigini düşünüyordu. Bu lokomotifi sevmesinin 
nedeni, nadir görülen namuslu kadın özelliklerine sahip olma­
sıydı . Yumuşak, itaatkar, iyi buhar sistemi sayesinde düzenli ve 
kesintisiz ilerleyen, harekete geçirmesi kolay bir makineydi . Bu 
kadar kolay harekete geçmesinin, tekerlek kuşaklarının mükem­
melliginden, özellikle de mukassim1  ayarlarının kusursuzlugun­
dan ileri geldigini söyleyenler oluyordu; yine aynı şekilde, az kö­
mür yaktıgı halde fazla buhar çıkarmasını da, bakır boruların 
kaliteli oluşuna ve kazanın yerine çok iyi oturmuş olmasına bag­
lıyorlardı. Ama jacques, bütün bunların ötesinde bir şeyler oldu­
gunu biliyordu; çünkü aynı onun gibi üretilmiş, aynı titizlikle 
monte edilmiş öteki lokomotiflerde bu niteliklerden eser yoktu. 
Onda bir üretim sırrı, bir ruh vardı; çekiç işçiligindeki bir tesa­
düfün madene kattıgı, montaj işçisinin usta elinin parçalara sag­
ladıgı bir şeydi bu: Makineye ait bir kişilik, bir yaşam. 

Yani jacques, güçlü ve uysal bir kısrak gibi , hemen hareket 
eden ve çabucak duran Lison Hanımı minnettar bir erkek tavrıy­
la sevmekteydi; onu seviyordu, çünkü sabit maaşının dışında 
ısıtma primleri sayesinde kendisine para kazandırmaktaydı. O 
kadar iyi istim tutan bir lokomotifti ki , büyük kömür tasarrufu 
saglıyordu. Ona bulunabilecek tek kusur, fazlaca yaglanmak is­
temesiydi: Özellikle de silindirler, mantık sınırlarını aşan doy­
mak bilmez bir açlıkla aşırı miktarda yag yutmaktaydı . jacques 
bu yag gereksinimini azaltmak için boşuna ugramıştı. Ama Li­
son'un solugu anında tükeniyordu,  yaradılışı geregi böyleydi . 
Dolayısıyla birçok nitelige sahip insanların bir kusuruna nasıl 
göz yumulursa, jacques da lokomotifinin bu oburca tutkusuna 

1) Mukassim: Buhar makinelerinde, buhan pistonun iki yanına nöbetieşe veren 
parça. (Ç.N.) 
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katlanmak zorunda kalmıştı; ateşçisiyle birlikte işi alaya vurarak, 
onun da tıpkı güzel kadınlar gibi sık sık yaglanmak gereksinimi 
içinde oldugunu söylemekle yetiniyordu . 

Ocak harıl harıl yanar ve Lison'un kazan basıncı yavaş yavaş 
yükselirken, jacques lokomotifinin etrafında dönüyor, her par­
çayı gözden geçirerek, o sabah her zamankinden daha fazla yag 
yııtmuş olmasının nedenini anlamaya çalışıyordu. Hiçbir şey gö­
remiyordu; lokomotif pırıl pırıl ve temizdi, her haliyle makinis­
linin ilgi dolu özenini açıga vurmaktaydı . jacques'ı, lokomotifi­
ni durmadan silip pariatırken görürlerdi; özellikle de dönüşler­
de, uzun yoldan gelen ter içindeki hayvanlar nasıl tırnar edilir­
se, o da Lison'u var gücüyle siler, sıcaklıgından yararlanarak le­
ke ve kalıntıları daha iyi temizlerdi .  Onu hiçbir zaman hırpala­
mazdı, sonradan hızı ona zarar verecek şekilde artırmamak için, 
gecikmeleri engellemek amacıyla düzenli hızını korurdu. Bu 
yüzden hep iyi geçinmişlerdi , öyle ki makinistlerin, lokomotifle­
riyle durmadan çatışma halinde olan kötü, tembel ya da sarhoş 
makinistlerin onarım taleplerini yazdıkları depo kütügüne, jac­
ques dört yıl boyunca bir kez bile kendi lokomotifi hakkında şi­
kayet yazısı yazmamıştı. Ama o gün onun gereginden fazla yag 
yutması içine dert olmuştu gerçekten; hem daha önce hissetme­
digi belirsiz ve derinden gelen bir duygu, bir kaygıydı bu; yolda 
bir sorun çıkarmayacagına emin olmak istiyordu, sanki bir gü­
vensizlik vardı içinde ona karşı. 

Oysa Pecqueux daha ortada yoktu, nihayet bir dostuyla yedi­
gi ögle yemeginin ardından dili dolaşarak çıkageldiginde, jacqu­
es öfkelendi. Birlikte sarsıla sarsıla, sessizce, aynı iş ve aynı teh­
likeleri paylaşarak, hattın bir ucundan digerine yaptıkları yolcu­
lukların pekiştirdigi bu uzun arkadaşlık boyunca iki adam hep 
çok iyi anlaşmışlardı .  Makinist ondan on yaş küçük olmasına 
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ragmen ateşçisine baba gibi davranır. kusurlarını örter, çok sar­
hoş oldugu zamanlarda bir saat uyumasına ses çıkarmazdı; dige­
ri de bu dostluk karşısında sadık bir köpek tavrı sergilerdi; hoş, 
ayyaşlıgı bir yana, işinin ehli, çok iyi bir işçiydi aslında. Lison'u 
o da severdi , iyi anlaşmaları için bu yeterli oluyordu. Bu ikisi ve 
lokomotif, hiç kavga etmeyen gerçek bir üçlü aile oluşturuyor­
lardı . Bu yüzden Pecqueux böyle kötü karşılanınca afallamıştı ; 
jacques'ın hamurdanarak lokomotifle ilgili kuşkularını dile ge­
tirdigini duydugundaysa şaşkınlıgı iki katına çıkmış , jacques'ın 
yüzüne bakakalmıştı. 

"Ne oldu ki? Peri kızını aratmıyor oysa! "  
"Hayır, hayır, içim hiç rahat degil ." 
Her parça iyi durumda oldugu halde jacques başını sallama­

ya devam ediyordu. Vanaları çevirdi, sübabın iyi işledigine emin 
oldu. Ocak kapagının üzerine çıktı, silindir yag haznelerini biz­
zat doldurdu; o sırada ateşçi de üzerinde hafif pas lekeleri kalan 
kubbeyi siliyordu. Kum sandıgının çubugu iyi işliyordu, görü­
nürde jacques'ı huzursuz edecek hiçbir şey yoktu. Ne var ki, 
kalbindeki tek varlık Lison degildi bundan böyle. Orada başka 
bir sevgi, sevilmeye ve korunmaya muhtaç, tatlı kırılganlıgıyla 
parktaki bankta yanında oturuşu hala gözünün önünden gitme­
yen o ince, son derece narin kadının sevgisi büyümekteydi .  Elin­
de olmayan bir nedenle gecikip de lokomotifinin hızını saatte 
seksen kilometreye çıkardıgı zamanlarda, yolcuların bir tehli­
keyle karşılaşabilecegi o güne kadar hiç aklından geçmemişti. 
Oysa. sabahleyin adeta nefret ettigi, istemeyerek getirdigi bu ka­
dını Havre'a geri götürecegini düşünmek bile onda bir kaygı ya­
ratıyordu; şimdi bir kaza olmasından korkuyor, Severine'i ken­
di hatası yüzünden yaralanmış, kolları arasında can çekişirken 
görüyordu. Daha şimdiden aşkın yükümlülügünü taşıyordu. 
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Kuşku uyandıran Lison Hanım, işleyişindeki iyi ününü koru­
mak istiyorsa, doğru düzgün davranmalıydı. 

Saat altı oldu, jacques ve Pecqueux tenderi 1 lokomotife bağ­
layan küçük sac köprünün üstüne çıktılar; ateşçi şefinin işareti 

üzerine temizleme musluğunu açınca, karanlık sundurma beyaz 
bir buhar çevrintisiyle doldu. Sonra, makinistin yavaşça çevirdi­
ği regülatör koluna itaat eden Lison Hanım hareket etti, depo­

dan çıktı, yolu kendisine açmalan için düdük öttürdü. Çok geç­
meden de Batignolles Tüneli'ne girdi. Ama Europe Köprüsü'nde 
beklernesi gerekti; makasçı ona, altı otuz ekspresine doğru tam 
vaktinde yol verdi , iki işçi lokomotifi trene sıkıca bağladı . 

Artık yola çıkılacaktı, harekete sadece beş dakika kalmıştı ; 
jacques yolcuların itiş kakışı arasında Severine'i göremediğine 
şaşırarak, eğilip bakıyordu. Trene binmeden önce mutlaka ken­
disine uğrardı . Geciken Severine nihayet göründü, koşturuyor­
du. Gerçekten de tren boyunca ilerledi ve lokomotifin yanına 
gelince durdu; yüzüne bir canlılık gelmişti, neşe içindeydi. 

Küçük ayaklarının üzerinde yükseldi, gülerek yüzünü yuka-
rıya doğru çevirdi : 

"Endişelenmeyin, işte geldim ." 
Onun gelişi jacques'ı mutlu etmişti, o da gülmeye başladı: 
"Iyi, iyi , her şey yolunda ." 
Ama Severine, ayaklarının üzerinde daha da yükselerek, al­

çak sesle şöyle dedi: 
"Dostum, memnunum, çok mumnunum . . .  Başıma talih ku­

şu kondu . . .  Bütün arzulanın gerçekleşti . . .  " 

jacques çok iyi anladı, büyük bir sevinç duydu. Sonra Seve­
rine, koşarak geriye doğru giderken, geri döndü ve şaka yollu 
ekledi: 

l) Tender: Lokomotife baglı, su ve kömür taşıyan vagon. (Ç.N.) 
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"Söyleyin bakalım, beni tek parça halinde geri götürebilecek 
misiniz?" 

jacques neşeli bir sesle bagırdı: 
"Nerden çıktı bu şimdi! Korkmayın!" 
Kapılar kapanıyordu, Severine trene binecek vakti ancak bul­

du; jacques, şef kondüktörün işaretiyle düdük öttürdü, sonra 
regülatörü açtı . Tren yola koyulmuştu. Garın aynı hayhuyu için­
de, aynı gürültüler, aynı dumanlar arasında, şubat ayının felaket 
getiren treninin kalkış saatiydi bu. O güne göre tek fark, hava­
nın henüz kararmamış olmasıydı ; son derece tatlı, aydınlık de­
nebilecek bir alacakaranlık hüküm sürüyordu. Severine kapıdan 
dışarıya bakmaktaydı. 

jacques, Lison Hanım'ın sag tarafında duruyordu; üzerinde 
sıcak tutan bir pantolonla yün bir iş gömlegi vardı. kasketinin 
altından geçerek başının arkasında birleşen çuha kenarlı gözlük­
ler takmıştı , gözünü yoldan ayırmıyor, daha iyi görmek için iki­
de bir siperlikli camdan dışarıya uzanıyordu .  Sarsıntı yüzünden 
adamakıllı sallandıgı halde bunun hiç farkında degildi; sag eli , 
dümeni idare eden bir pilot gibi vites kolunun üzerindeydi;  ko­
lu belli belirsiz ve sürekli bir hareketle kullanıyor. hızı bir düşü­
rüp, bir artırıyordu; sol eliyle de düdük çubugunu çekiyordu 
durmadan, çünkü Paris çıkışı zorlu ve engellerle doluydu. Ge­
çitle�de, garlarda, tünellerde, büyük dönemeçlerde hep düdük 
öttürüyordu. Hava kararırken uzakta kırmızı bir işaret görünün­
ce, uzun uzun yol istedi ve yıldırım gibi geçip gitti. Arada bir 
manometreye göz atıyor, basınç on kilogramı bulur bulmaz en­
jektör kolunu çeviriyordu. Sonra ilgisi yola, ileriye yönetiyordu, 
en ufak özellikleri bile öyle dikkatle gözlüyordu ki, başka bir şey 
görmesi mümkün degildi, fırtına halinde esen rüzgarı bile his­
setmiyordu. Manometre düştü, jacques çengelini kaldırarak oca-
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ğın kapağını açtı, bu harekete alışık olan Pecqueux hemen anla­
dı,  çekiçle kömür kırarak, bu kömürü bir kürek yardımıyla eşit 
bir tabaka halinde ızgarimın tamamına yaydı . Kavurucu bir sıcak 
ikisinin de bacaklarını yakıyordu; sonra kapak kapandı,  tekrar 
buz gibi bir hava akımı başladı .  

Gece olmaktaydı , jacques daha da  temkinliydi şimdi. Lison 
Hanım'ı bu kadar itaatkar hissetmesi nadirdi; mutlak efendi ira­
desiyle onu dilediği gibi yönetiyordu, yine de sertliği elden bı­
rakmıyor, ona her zaman sakınılması gereken evcilleştirilmiş bir 
hayvanmış gibi davranıyordu. Arka tarafında, büyük bir hızla 
yol alan trenin içinde, kendisine teslim olmuş, güvenen, gülüm­
seyen ince bir çehre görüyordu. Hafif bir ürperti geçirdi , vites 
kolunu daha kuvvetle kavrıyor, gitgide artan karanlığı gözleriy­
le delerek kırmızı ışıkları araştırıyordu. Asnieres ve Colombes 
kavşaklarından sonra biraz nefes alacak fırsat bulmuştu. Man­
tes'a kadar her şey yolundaydı, yol dümdüzdü, tren kolayca iler­
liyordu, Mantes'tan sonra , aşağı yukarı yarım fersahlık oldukça 
:lik bir rampayı çıkmak için Lison Hanım'ı zorlaması gerekti. 
Sonra hızı düşürmeden, iki buçuk kilometre uzunluğundaki tat­
lı bir eğime sahip Rolleboise Tüneli'ne girdi , bu tüneli aşması en 
fazla üç dakika sürdü. Soneville garından önce, Gaillon yakınla­
rında tek bir tünel, Roule Tüneli kalmıştı ; yolların karmaşıklığı, 
bitmek bilmez manevralar, sürekli doluluk yüzünden tehlikele­
re açık, netarneli bir yerdi Soneville garı . jacques'ın tüm gücü , 
dikkat kesilen gözlerinde, lokomotifi yöneten ellerinde toplan­
mıştı; ve Lison Hanım , düdük öttürerek, dumanlar çıkararak 
son hızla Sotteville'den geçti, ancak Rouen'da durdu, oradan ha­
reket ettiğinde biraz sakinleşmişti , Malaunay'ye kadar olan ram­
payı daha yavaş çıktı . 

Ay yükselmişti, beyaz parlak bir ışık yayıyordu; bu ışıkta jac-
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ques, en küçük çalılıkları , hızla geride bırakılan yol üzerindeki 
taşiara varıncaya kadar her şeyi seçebiliyordu. Malaunay Tüne­
li'nin çıkışında, büyük bir ağacın yola vuran gölgesiyle irkilerek 
sağa bir göz attığında, cinayeti izlemiş olduğu kuytu köşeyi , ça­
lılık alanı tanıdı . ıssız ve vahşi arazi , aralıksız tepeleri, ufak ko­
ruların oluşturduğu kara oyukları, perişan kıraçlığıyla uzayıp gi­
diyordu. Sonra, Croix-de-Maufras'da, hareketsiz ayın altında 
yanlamasına oturtulmuş ev, terk edilmiş ve kasvetli görüntüsüy­
le, her zaman kapalı panjurlarıyla aniden karşısına çıktı. jacqu­
es bu kez de, nedenini bilmeden kendi felaketinin önünden ge­
çiyormuşçasına kalbinin sıkıştığını hissetti; üstelik öncekilere 
göre bu sıkışmayı daha fazla yaşamıştı . 

Ama hemen, gözünün önünde başka bir görüntü belirdi. Mi­
sard'lann evinin yanında, Flore geçit bariyerine dayanmış, ayak­
ta duruyordu. Artık her yaptığı seferde jacques kızı orada, ken­
disini bekler ve yolunu gözlerken görüyordu. Flore kımıldama­
dı , şimşek hızıyla geçerken kendisini daha uzun süre izleyebil­
mek için başını çevirdi sadec�. Beyaz ışıkta, uzun bedeninin si­
yah silueti belirmekte, ayın solgun ışığı altında altın sarısı saçla­
n parlamaktaydı bir tek. 

jacques, Motteville rampasını tırmanmak için Lison Hanım'ı 
zorlamış olduğundan, Bolbec yayiası boyunca ona biraz soluk 
aldırdı; sonra Saint-Romain'den Harfleur'e kadar devam eden 
hattın en dik rampasına sürdü; lokomotiflerin, ahırlannın koku­
sunu almış hayvanlar gibi çılgın bir hızla aştıklan bu rampa, üç 
fersahtı. Havre'a varıp da, varışın curcunası ve dumanı içindeki 
sundurmanın altında, Severine evine gitmeden önce yanına ge­
lerek o neşeli ve sevecen haliyle, "Teşekkür ederim, yarın görü­
şürüz," dediğinde, yorgunluktan tükenmiş haldeydi. 
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Aradan bir ay geçti; Roubaud'ların, bekleme salonlarının üs­
tünde, garın birinci katındaki evlerine yeniden büyük bir süku­
net gelmişti. Onların, koridordaki komşularının evlerinde, saat­
Ierin düzenli işleyişinin tekdüzeligi sonucu zamana baglı bir ya­
şam süren bu küçük memurlar dünyasında, her şey eskiden ol­
dugu gibi degişmez bir biçimde akıp gidiyordu. Şiddet içeren ya 
da anormal hiçbir olay geçmemişti sanki. 

Büyük gürültü çıkaran ve utanç verici Grandmorin olayı ya­
vaş yavaş unutulmaktaydı; adalet suçluyu ortaya çıkarmada ye­
tersiz kalmış gibi görünüyordu, dosya kapatılacaktı. Sorgu yar­
gıcı Denizet, tutukluluk süresini bir on beş gün daha uzattıgı 
Cabuche'le ilgili yeterli kanıt bulunamadıgı için, hakkında ko­
vuşturmazlık kararı çıkarılması için emir vermişti; bir yandan da 
düşsel bir polis efsanesi oluşmaktaydı: Bilinmeyen, ele geçiril­
mesi imkansız, maceracı bir cani söz konusuydu; aynı anda her 
yerde boy gösterebilen, bütün cinayetierin sorumlulugu kendi­
sine yüklenen, polis memurlan görünür görünmez buhar olup 
uçan biriydi bu. Genel seçimlerin yaklaşmasıyla coşan muhale­
fet gazetelerinde, bu efsanevi katil hakkında ara sıra alaycı yazı­
lar çıkmaktaydı. Iktidarın baskısı, valilerin zorlamaları , gazete­
lerde her gün öfke kusan başka makaleler kaleme alınmasına yol 
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açıyordu; dolayısıyla basın pek ilgilenmez oldugundan, halkın 
tutkulu merak alanından çıkmıştı bu olay. Artık lafı bile edilmez 
olmuştu. 

Roubaud'ları tamamen huzura kavuşturan da öteki sorunun, 
Başkan Grandmorin'in vasiyetnamesinin yol açabilecegi soru­
nun ortadan kalkmış olmasıydı. Madam Bonnehon'un tavsiyesi 
üzerine Lachesnaye'ler, hem rezaleti tekrar canlandırmak korku­
suyla, hem de açılacak bir davanın sonuçlarından hiç de emin 
olmadıkları için vasiyetname aleyhinde işlem başlatmaktan ni­
hayet vazgeçmişlerdi. Böylece Roubaud'lar miras payiarına ka­
vuşmuşlardı; bir haftadır, Croix-de-Maufras'nın, kırk bin frank 
civarında deger biçilen evle bahçenin sahibiydiler. Bir kabus gi­
bi yakalarını bırakmayan geçmişin hayaletleriyle karşılaşmaktan 
korkarak içinde uyumaya asla cesaret edemeyecekleri bu kanlı 
fuhuş yuvasını hemen satmaya karar vermişlerdi; hem de hiç ta­
mirata girişmeden, toz bile almadan, eşyasıyla birlikte, oldugu 
gibi satacaklardı. Ama böyle bir inzivaya çekilmeye razı olacak 
alıcı sayısı pek düşük oldugundan, açık artırmada çok ucuza gi­
derdi ; dolayısıyla bir meraklısını beklemeyi uygun görmüşler, 
evin cephesine , durmadan gelip geçen trenlerden kolayca oku­
nabilecek koca bir ilan asmakla yetinmişlerdi. Iri harflerden olu­

şan bu ilan, satılı k bu virane, kapalı panjurların ve diken 
_
bürü­

müş bahçenin hüznünü pekiştirmekteydi. Roubaud, geçerken 
bile oraya ugramayı kesinlikle reddettiginden, Severine gerekli 
bazı düzenlemeler için bir ögleden sonra eve gitmiş, anahtarlan 
Misard'lara bırakmış, alıcı çıkacak olursa mülkü gezdirmelerini 
söylemişti. Dalapiarda çamaşıra varıncaya kadar her şey oldu­
gundan, eve iki saat içinde yerleşilebilirdi. 

Artık Roubaud'ları kaygılandıracak bir şey kalmadıgından, 
her günü, ertesi günün uyuşuk bekleyişi içinde geçiriyorlardı. 
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Ev eninde sonunda satılacak, parayı bankaya yatıracaklar ve her 
şey yoluna girecekti. Kapısı doğrudan koridora açılan yemek 
odası , sağdaki oldukça geniş yatak odası ve soldaki havasız ve 
küçücük mutfaktan oluşan üç odalı evlerinden hiç çıkmayacak­
mış gibi yaşamayı sürdürüyor, üstelik o evi akıllarına bile getir­
miyorlardı . Hatta pencerelerinin önündeki gar sundurması , bir 
hapishane duvarı gibi görüşlerini kapatan bu çinko dam eskisi 
gibi onları öfkelendireceğine, rahatlatıyor; gevşemelerini sağla­
yan sonsuz dinginlik, avundurucu huzur duygularını pekiştiri­
yordu sanki . En azından, komşular tarafından görülmüyorlardı , 
durmadan evlerinin içini gözetleyecek casus gözlerinden uzak­
taydılar; ilkbahar geldiği için güneşin ısıttığı çinkonun bağucu 
sıcağından, gözlerini kamaştıran ışık yansımalarından başka şi­
kayetleri yoktu. Yaklaşık iki ay boyunca onları sürekli bir ürper­
ti içinde yaşatan körkunç sarsıntıdan sonra, tüm bedenlerini 
kaplayan bu uyuşukluğun keyfini sürüyariardı büyük bir mut­
lulukla. Sadece korku ve acı duymamak onları mutlu etmeye ye­
tiyor, kımıldamak bile istemiyorlardı. Roubaud işinde hiç bu ka­
dar özenli ve dikkatli olmamıştı: Gündüzleri nöbetçi olduğu haf­
ta, sabahın beşinde perona iniyar, ancak saat onda kalıvaltı için 
çıkıyor, on birde tekrar inerek akşamın beşine kadar orada kalı­
yordu; tamı tarnma on bir saat hizmet demekti bu. Geceleri nö­
betçi olduğu hafta ise, akşamın beşinden sabahın beşine kadar 
işbaşındaydı; alelacele bir yemek için bile evine gitmiyor, akşam 
yemeğini bürosunda yiyordu. Bu çetin köleliğe bir tür tatmin 
duygusuyla katlanıyor, bundan hoşlanıyar gibi görünüyordu; 
ayrıntılara kadar iniyor, her şeyi görmek, her şeyi yapmak isti­
yordu, bu yorgunluk bir unutuş, dengeli , normal bir yaşama ge­
ri dönüş demekti sanki onun için. Severine'e gelince, neredeyse 
hep yalnızdı . Iki haftanın birinde dul bir kadın gibi yaşıyor, di-
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gerindeyse kocasını sadece kalıvaltı ve akşam yemeklerinde gö­
rüyordu; o da, hamarat bir ev kadınının telaşına kapılmış gibiy­
di. Genellikle oturup nakış işliyor, ev işlerine elini sürmekten 
nefret ediyordu; bu işleri, sabah dokuzdan on ikiye kadar gelen, 
Simon Ana adında yaşlı bir kadın yapıyordu. Ama kendisini 
evinde yeniden huzurlu hissedip, orada kalacagından emin ola­
lı beri kafası temizlik, düzenleme işleriyle meşguldü. Her tarafa 
göz gezdirdikten sonra ancak sandalyesine oturuyordu. Zaten 
karı kocanın uykuları çok iyiydi . Baş başa kaldıkları nadir za­
manlarda, yemeklerde ve birlikte yattıkları gecelerde olaydan 
hiç söz etmiyorlardı: Bu işin artık bittigine, gömüldügüne inanı­
yor olmalıydılar. 

Özellikle Severine için hayat tekrar tatlı haline bürünmüştü. 
Eski tembelligine dönerek, sadece ince igne işleri için yaratılmış 
genç bir hanım gibi , ev işlerini yeniden Simon Ana'ya devretti . 
Hiç bitmeyecek bir işe başlamıştı, onu bütün ömrü boyunca 
meşgul edecege benzeyen işlemeli bir yatak örtüsüydü bu. Ol­
dukça geç kalkıyor, zamanın ilerleyişini ona tıpkı bir saat gibi 
haber veren tren geliş gidişleriyle oyalanarak tek başına yatakta 
kalmaktan zevk alıyordu. Evliliginin ilk zamanlarında, gann bu 
fazla gürültüsü, düdük sesleri, trenlerin hat kavşaklarında çıkar­
dıgı çarpışmayı andırır sesler, fıçıların yuvarlanması , kendisini 
mobilyalada birlikte sallayan, depreme benzer ani sarsıntılar 
onu çılgına çeviriyordu. Sonra yavaş yavaş alışmıştı, gürültülü 
ve titreşimli gar, hayatının bir parçası haline geliyordu; şimdiy­
se bundan hoşlanır olmuştu, huzurunu saglayan bu kargaşa ve 
bu gürültüydü artık. ögle yemegine kadar bir odadan digerine 
dolaşıyor, temizlikçi kadınla sohbet ediyor, aylak aylak vakit ge­
çiriyordu. Sonra, ögleden sonra uzun saatler boyunca, yemek 
odası penceresinin önünde oturuyor, elindeki işi çogu zaman 
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dizlerinin üzerine bırakıp hiçbir şey yapmamanın keyfini sürü­
yordu. Kocasının şafak sökerken uyumaya çıktığı haftalarda, 
onun akşama kadar horladığını işitirdi; bununla birlikte, eski­
den, evlenmeden önceki zamanlarda olduğu gibi, yatağı enleme­
sine kapiayarak bomboş gününü dilediğince değerlendirerek ya­
şadığı bu haftalar, onun için en iyi haftalar olmuştu. Neredeyse 
hiç dışan çıkmıyordu, Havre'la ilgili görebildiği tek şey, gözleri­
nin birkaç metre uzağında ufku kaplayan çinko damın üstünden 
yükselerek gökyüzünü lekeleyen, civar fabrikaların kara duman 
kıvrımlarıydı. Şehir orada, bu sonsuz duvarın ardındaydı; Seve­
rine onun varlığını hep hissediyordu, onu görememenin sıkıntı­
sı zamanla azalmıştı; sundurmanın dam oluğunda yetiştirdiği 
beş altı saksı şebboy ve mine, yalnızlığına renk katan küçÜk bir 
bahçeydi onun için. Ara sıra şehirden söz ederken, bir arınanın 
derinliklerine çekilmiş bir münzevi gibi konuşuyordu. Roubaud 
boş zamanlarında pencereden atlar, dam oluğu boyunca yürür, 
sonuna gelince çinko dam eğimini tırmanır, Napoleon Gezisi'ne 
bakan noktada otururdu; orada, gökyüzüne yakın, ayaklarının 
altında serili şehre, yüksek serenlerle dolu havuzlara, soluk ye­
şil renkli, göz alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız denize hakim 
bir durumda piposunu tüttürürdü. 

Görünen oydu ki, Roubaud'ların komşulan olan diğer me­
mur aileleri de aynı uyuşukluk içindeydiler. Her zaman korkunç 
bir dedikodu fırtınasıyla çalkalanan bu koridor da uyukluyordu 
şimdi . Philomene Madam Lebleu'nün ziyaretine gittiği zaman, 
sesleri ancak hafif bir mırıltı halinde işitiliyordu. Ikisi de olayla­
rın nasıl yön değiştirdiğini görerek şaşırmışlardı, artık şef yar­
dımcısından yalnızca küçümseyici bir acımayla söz ediyorlardı. 
Yerini koruması için, karısı Paris'e gidip rnarifetlerini sergiiemiş­
li tabii ki ; üzerinde yoğunlaşan kuşkulardan hiç kurtulamaya-
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cak, kusurlu bir adamdı nihayetinde. Veznedarın karısı bundan 
böyle komşularının kendi evini elinden alacak güce sahip olma­
dıgını düşündügünden, onlara karşı büyük bir küçümsemeyle 
davranıyor, yanlarından hiç selam vermeden kazık gibi geçip gi­
diyordu; öyle ki Philomene bile bundan rahatsızlık duyarak git­
gide daha az gelmeye başladı. Onu fazla kibirli buluyor, onunla 
iyi vakit geçiremiyordu artık. Yine de Madam Lebleu, ugraşacak 
bir şeyler bulmuş olmak için, Matmazel Guichon ile gar şefi 
Mösyö Dahadie arasındaki ilişkiyi kollamaya devam ediyor, ama 
onları bir türlü suçüstü yakalayamıyordu. Koridorda, onun ke­
çe terliklerinin çıkardıgı belli belirsiz sesten başka bir şey duyul­
muyordu. Her şey giderek bir sessizlige büründü ve büyük fela­
ketleri izleyen şu büyük durgunluklara benzer büyük bir süku­
net ayı yaşandı. 

Ama Roubaud'ların evinde acı ve kaygı yaratan tek bir nokta 
kalmıştı; gözleri tesadüfen ne zaman ilişse, yeniden rahatlarını 
kaçıran yemek odasının döşeme tahtası üzerindeki bir noktaydı 
bu. Pencerenin solundaki , meşe agacından döşeme parçasını 
sökmüşler, Grandmorin'in üzerinden aldıkları saatle on bin 
frangı ve ayrıca bir cüzdan içindeki yaklaşık üç yüz frank altın 
parayı buraya saklayıp, döşeme parçasını tekrar yerine yerleştir­
mişlerdi. Roubaud'nun bu saatle parayı almasının tek nedeni, 
olaya bir hırsızlık süsü vermekti . O bir hırsız degildi, paranın bir 
kuruşuna dokunmak ya da saati satmaktansa, onların yanı ba­
şında açlıktan ölmeyi tercih edecegini söylüyordu. Karısını kir­
leten, hak euigi cezayı verdigi bu ihtiyann çirkefe ve kana bu­
lanmış parasını kullanmak olacak şey miydi! Hayır! Hayır! Na­
muslu bir adamın el sürebilecegi kadar temiz bir para degildi 
bu. Hatta hediye olarak kabul euigi Croix-de-Maufras'daki evi 
bile düşünmüyordu artık Yalnız, kurbanın üstünü başını aramış 
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olması , cinayetin igrençligi bir yana, aldıgı bu paralar onu isyan 
ettiriyor, bir korku duygusu ve kaçış istegiyle beraber midesini 
bulandırıyordu. Yine de paralan yakma, sonra gidip bir akşam 
saatle cüzdanı denize atma gücünü gösterememişti. En basit 
temkin kuralı kendisine bunu ögütledigi halde, içten gelen bir 
sezgi bu yok etme işini engellemekteydi .  Bilincinde olmadıgı bir 
saygı duyuyordu, böyle bir miktarı yok etmeye gönlü asla razı 
olamazdı. llk gece, hiçbir yeri yeterince güvenli görmedigi için 
paraları ve saati yastıgının altına sokmuştu. Sonraki günler zula­
lar bulmak için çabalamış; her sabah, en ufak gürültüde, adli bir 
arama korkusuyla bir önceki yeri degiştirmişti. Hayatında zihni­
ni bu kadar zorladıgı hiç olmamıştı . Sonunda bir gün, kurnaz­
lıkları tükenmiş, korkudan titrernekten bıkmış bir halde, önce­
ki gün döşemenin altına sakladığı parayla saati oradan çıkarma­
ya üşenmişti; artık ne pahasına olursa olsun orayı kurcalamaya­
caktı: Bir ölüler çukuru, kendisini hayaletlerin bekledigi bir deh­
şet ve ölüm kovuguydu sanki orası . Hatta yürürken bile döşeme 
tahtasının o kısmına basmamaya gayret ediyordu; çünkü ayagı­
nın oraya degmesi onda hoş olmayan bir etki yaratıyor, hacakla­
rına hafifçe vuruluyormuş gibi geliyordu. Severine, ögleden son­
raları pencerenin önüne oturduğu zaman, döşeme tahtası altın­
da varlıgını bu şekilde sürdüren cesedin tam üstünde olmamak 
için sandalyesini geriye çekiyordu. Karı koca aralannda bundan 
söz etmiyorlar, sonunda alışacakianna kendilerini inandırmaya 
çalışıyorlar, ama her seferinde daha da tedirgin edici bir halde 
onu ayaklarının altında hissederek öfkeleniyorlardı. Severine'in 
satın aldıgı ve kocasının da sevgilisinin bogazına sapladıgı şu ye­
ni güzel bıçağın onları hiç rahatsız etmemesi, yaşadıkları tedir­
ginliği bir o kadar tuhaf kılmaktaydı. Sadece yıkanmış olan bı­
çak, bir çekmecenin dibine atılmıştı; Simon Ana ara sıra ekmek 
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kesrnek için kullanıyordu onu. 
Öte yandan Roubaud, jacques'ı evlerine gelip giLmeye zorla­

yarak, bu sükunet ortamına giderek artan yeni bir huzursuzluk 
nedeni eklemişti. Makinist, işi geregi haftada üç gün Havre'a ge­
liyordu: Pazartesileri , sabah onu otuz beş geçeden aksam altıyı 
yirmi geçeye; perşembe ve cumartesileri ise , akşam on biri beş 
geçeden sabah yediye yirmi kalaya kadar orada kalmaktaydı. Se­
verine'in yolculugundan sonraki ilk pazartesi şef yardımcısı , jac­
ques'ın üzerine düşmüştü: 

"Hadi ama arkadaş, bizimle bir lokma bir şey yemeyi redde­
demezsiniz . . .  Hay Allah! Kanma öyle nazik davrandınız ki , size 
bir teşekkür borçluyum." 

jacques, bir ay içinde iki kere ögle yemegi davetini kabul et­
mişti böylece . Karısıyla baş başa kaldıklarında oluşan uzun ses­
sizliklerden huzursuz olan Roubaud, aralarında bir misafir bu­
lundugunda rahatlıyordu sanki. Hemen hikayeler buluyor, ko­
nuşup şakalar yapıyordu. 

"Sık sık gelin! Görüyorsunuz ki bizi rahatsız etmiyorsunuz." 
Bir perşembe akşamı, tam jacques elini yüzünü yıkamış, yat­

maya giderken, deponun etrafında dolanan şef yardımcısına 
rastlamıştı; vakit geç oldugu halde, eve yalnız dönmek isteme­
yen Roubaud, ondan gara kadar kendisine eşlik etmesini rica et­
miş, sonra da genç adamı evine sürüklemişti. Severine henüz 
yatmamış, kitap okuyordu. Küçük birer kadeh içki içmişler, hat­
ta geceyarısından sonraya kadar kagıt oynamışlardı. 

Artık pazartesi ögle yemekleri, perşembe ve cumartesi ak­
şamları alışkanlık haline gelmeye başlamıştı. Arkadaşı bir gün 
gelmeyecek olsa, bizzat Roubaud onun yolunu gözlüyor, ihmal­
karhgından ötürü sitem ederek, alıp eve getiriyordu. Her geçen 
gün daha keyifsiz görünüyor, bir tek yeni arkadaşının yanında 
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gerçekten neşeleniyordu. Önceleri kendisini fena halde endişe­
lendiren, şimdiyse unutmak istediği korkunç olayların tanığı , 
canlı kanıtı olarak nefretini körüklemesi gereken bu delikanlı ,  
tersine, belki de sadece her şeyi bildiği halde ağzını açmadığın­
dan, kendisi için vazgeçilmez bir insana dönüşmüştü. Çok güç­
lü bir bağ, bir suç ortaklığı gibi aralarında kalmıştı bu olay. Şef 
yardımcısı sık sık, gizli bir anlaşmaları varmışçasına ona bakı­
yor, arkadaşlıklarının basit ifadesini aşan bir güçle , ani bir coş­
kuya kapılarak elini sıkıyordu. 

Ama jacques, karı koca için özellikle bir vakit geçirme aracıy­
dı . Severine de onu neşeyle karşılıyor, o kapıdan girer girmez 
içinde bir arzu uyanan bir kadın edasıyla hafif bir çığlık atıyor­
du. Nakışını , kitabını , her şeyi bir tarafa bırakıyor, günlerini ge­
çirdiği monoton uyuşukluktan, konuşma ve gülücüklerle sıyrılı­
yordu. 

"Gelmekte ne iyi ettiniz! Ekspresin sesini duydum ve sizi dü­
şündüm." 

jacques'ın orada öğle yemeği yediği günler tam bir bayram­
dı . Severine şimdiden onun zevklerini biliyor, ona taze yumur­
talar almak için dışarı çıkıyordu: Tüm bunları, aile dostlarını 
ağırlayan iyi bir ev kadını gibi nezaketle yapıyor, jacques onun 
bu davranışlarında hoş görünmek ve vakit geçirmek ihtiyacı dı­
şında henüz bir şey göremiyordu. 

"Pazartesi günü yine gelin! Kaymak olacak." 
Ancak, jacques'ın orada iyiden iyi ye yer edindiği bir ayın so­

nunda, Roubaud'lar arasındaki kopuş hızlandı. Kadın yatakta 
yalnız kalmaktan giderek daha fazla hoşlanıyor, orada kocasıyla 
elinden geldiğince az birlikte olmaya çalışıyordu; evliliklerinin 
ilk zamanlarında son derece ateşli ve hayrat olan erkekse , onu 
yatakta alıkoymak için hiçbir girişimde bulunmuyordu. Karısına 
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sevgisi incelikten yoksun olmuştu hep; Severine de kadınsı uy­
sallıgıyla buna katlanmış, olması gereken demek ki buymuş di­
ye düşünmüş, ama hiçbir zevk de duymamıştı. Ama cinayetten 
beri, nedenini bilmeden, bu iş ona çok itici geliyordu. Sinirleni­
yor, korkuyordu. Bir akşam, mum sönük olmadıgı için haykır­
mıştı: Üzerindeki bu kıpkırmızı, kasılmış yüzde, katilin yüzünü 
görür gibi olmuştu; ve ondan sonra, sanki Roubaud elinde bir 
bıçak, kendisini alaşagı etmişçesine, her seferinde korkunç bir 
cinayet duygusuyla titremekteydi .  Çılgıncaydı bu, ama kalbi 
dehşet içinde çarpıyordu. Zaten Roubaud da kadını fazla dik ka­
falı bularak zevk almaz olmuş, onunla giderek daha az yatmaya 
başlamıştı. Sanki korkunç bunalım, akan kan, yaşın getirdigi bir 
bezginlik, bir kayıtsızlık dogurmuştu aralarında . Birlikte yatmak 
zorunda kaldıkları geceler, yatagın iki ucuna çekiliyorlardı . jac­
ques da varlıgıyla, içine gömüldükleri sapiantıdan onları çıkara­
rak, bu aynlıgın pekişınesine katkıda bulunuyordu kuşkusuz. 
Onları birbirlerinden kunarıyordu .  

Yine de  Roubaud, pişmanlık duyamadan yaşıyordu; sadece 
mesele kapanmadan önce , dogurabilecegi sonuçlardan kork­
muştu; en büyük kaygısı da yerinden almaktı. Şimdiyse hiçbir 
şey için pişman degildi. Yine de , bu işe tekrar girişınesi gerek­
seydi, karısını karıştırmazdı belki; çünkü kadınlar hemen ürkü­
yorlardı,  kendi karısıysa, omuzlarına çok agır bir yük bindirdigi 
için e�inden kaçıyordu. Cinayetin dehşet ve saldırganlık içeren 
arkadaşlıgını paylaşmasalardı, ilişkide üstün taraf olmaya devam 
edecekti. Ama olan olmuştu, buna alışmak gerekiyordu; üstelik, 
itiraftan sonraki , cinayetin yaşamı için gerekli olduguna karar 
verdigi zamanki ruh haline dönebilmek için gerçek bir çaba sarf 
etmesi gerekiyordu. O zaman, adamı öldürmemiş olsa yaşaya­
mayacakmış gibi geliyordu kendisine. Bugünse, kıskançlık ateşi 
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sönmüştü, onun dayanılmaz yakıcılıgını duymuyordu artık; dö­
külen bütün kan, kalbindeki kanı katılaştırmışçasına, bir uyu­
şukluk içinde, bu cinayetin çok da gerekli olmadıgını düşünme­
ye başlamıştı. Bütün bunlar öldürme zahmetine katlanmaya de­
ger miydi , diye sorar olmuştu kendine. Yine de bu bir pişman­
lık degil, olsa olsa hayal kırıklıgıydı; mutlL olmak için sık sık iti­
raf edilmez şeyler yapıp, yine de mutlu olmama haliydi. Çok ko­
nuşkan bir insan oldugu halde uzun sessizliklere bürünüyor, so­
nunda karamsarlıgını daha da pekiştiren karışık düşüncelere da­
lıyordu. Her gün yemeklerden sonra karısıyla baş başa kalma­
mak için sundurmanın üzerine çıkıp, en tepede oturuyordu; 
açık denizden gelen esintinin altında tarifsiz hayallere dalıyor, 
şehrin tepesinden uzak denizlere dogru yol alan gemilerin ufuk­
ta gözden kayboluşunu seyrederek, üst üste pipo içiyordu. 

Bir akşam, Roubaud'nun eski vahşi kıskançlıgı uyanıverdi . 
jacques'ı görmek için depoya gitmiş, bir kadeh içki içmek için 
onu evine getiriyordu; tam merdivenden inerken, şef kondüktör 
Henri Dauvergne'e rastladı. Adam hocalar gibi oldu, kız kardeş­
lerinin gönderdigi bir haberi iletmek için Madam Roubaud'yu 
gördügünü söyledi. Gerçek şu ki, bir süreden beri Severine'i yo­
la getirme ümidiyle peşinde dolaşmaktaydı. 

Şef yardımcısı, kapıdan girer girmez karısını şiddetle azarladı: 
"Bu adam yine niye çıkmış buraya? Biliyorsun ki canımı sıkı­

yor!" 
"Ama canım, bir nakış örnegi için gelmiş . . .  " 

"Nakışını başına geçiririm onun! Buraya niçin geldigini anla­
mayacak kadar aptal mı sanıyorsun beni? . .  Hem sen de ayagını 
denk al ! "  

Yumruklarını sıkmış, Severine'in üzerine yürüyordu; kadın 
· içinde yaşadıkları sakin kayıtsızlık arasında gelen bu öfke patla-
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ması karşısında şaşırmış, bembeyaz bir yüzle gerilemekteydi . 
Ama Roubaud sakinleşmeye başlamıştı bile, arkadaşına döndü: 

"Doğrusu bazı herifler ailenin içine balıklama dalarlar böyle, 
kadının hemen boyunlarına sarılacağını ve bunu büyük bir şeref 
sayan kocasının da göz yumacağını sanırlar! Düşününce kan 
beynime çıkıyor . . .  Böyle bir durumda, bilin ki karımı boğazlar­
dım ben, hem de anında! Bu beyefendi bir daha buraya gelme­
sin, yoksa defterini dürerim . . .  Iğrenç bir şey bu, öyle değil mi?" 

Yaşanan sahneden çok rahatsız olan Jacques, nasıl davrana­
cağını bilemiyordu. Bu aşırı öfke kendisine yönelik olabilir miy­
di"? Koca kendisine bir uyarıda mı bulunmak istiyordu? Rou­
baud neşeli bir sesle konuşmaya başlayınca rahatladı . 

"Koca budala, onu kendin kapı dışarı edersin, biliyorum . . .  
Hadi bize kadeh getir, sen d e  bizimle iç." 

Jacques'ın omzuna vuruyordu, kendine gelen Severine de iki 
adama gülümserneye başladı. Sonra birlikte içtiler, çok güzel bir 
saat geçirdiler. 

Roubaud, olası gelişmelere akıl yoruyor gibi görünmüyordu; 
candan bir dost havasıyla karısı ve arkadaşım birbirlerine yak­
laştırmış oldu böylece. Özellikle bu kıskançlık sorunu. Jacqu­
es'la Severine arasında daha sıkı bir yakınlığa. sırtarla pekişmiş 
gizli bir sevgiye yol açtı; çünkü ertesi gün Severine'i tekrar gören 
Jacques, bu kadar kaba bir davranış görmüş olduğu için onun 
adına üzüldügünü söyledi; Severine de gözleri dolu dolu, birik­
miş yakınmalarını istemeden dışarı vurarak, evlilik hayatında 
mutluluğu pek yakalayamadığını dile getirdi . O andan itibaren, 
bir tek kendilerine ait bir konuşma konusu bularak, dostça giz­
li bir ortaklık geliştirdiler; bir işaret anlaşmalanna yetiyordu. 
Jacques her ziyaretinde, canını sıkacak yeni bir şey olup olmadı­
ğını anlamak için gözleriyle Severine'i sorguluyordu. Severine de 
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aynı biçimde, gözkapaklarının basit bir hareketiyle ona cevap 
veriyordu. Bir gün elleri, kocanın arkasından birbirlerini aradı; 
daha da cesaret bularak birbirlerine daha sıkı kenetledikleri el­
leri, ılık parmak uçlarıyla, hayatlarının en küçük ayrıntısına kar­
şı duydukları giderek artan ilgiyi ifade ettiler. Roubaud'nun var­
lıgı dışında, bir dakika da olsa görüşme mutluluguna ermeleri 
nadirdi. Onu bu kasvetli yemek odasında, her zaman aralarında 
buluyorlardı; ondan kurtulmak için hiçbir girişimde bulunmu­
yorlar, gann tenha bir köşesinde birbirlerine randevu vermeyi 
bile düşünmüyorlardı. Aralarındaki ilişki henüz gerçek bir sev­
gi , güçlü bir karşılıklı hoşlanmaydı ki, Roubaud'nun varlıgı ile 
bozuluyor sayılmazdı , çünkü tek bir bakış, tek bir el sıkışma bir­
birlerini anlamaları için yeterliydi. 

jacques Severine'in kulagına, ertesi perşembe geceyarısı onu 
deponun arkasında bekleyecegini ilk defa fısıldadıgında, Severi­
ne sinirlendi, elini hızla çekti. Sözü edilen perşembe, genç kadı­
nın serbest oldugu gece nöbeti haftasına denk düşüyordu. Ama 
�vinden çıkıp, garın karanlıkları içinde, bunca uzakta bu deli­
kanlıyla buluşma fikri onu altüst etmişti. O zamana kadar hiç 
yaşamadıgı bir mahcubiyet içindeydi; cahil bir bakire gibi kalbi 
korkuyla çarpıyordu. Dolayısıyla hemen razı olmadı, jacques 
onu razı edinceye kadar neredeyse on beş gün yalvarmak zorun­
da kaldı, oysa Severine'in kendisi de bu gece gezintisi için daya­
nılmaz bir arzu duymaktaydı . Haziran ayının başındaydılar, ak­
şamları hava çok sıcak oluyor, ancak denizden esen rüzgar saye­
sinde biraz serinliyordu. jacques, Severine'in reddetmesine rag­
men, gelecegini umarak üç gece onu beklemişti . O akşam da yi­
ne olmaz demişti; aysız bir geceydi , pusun donuklaştırdıgı gök­
yüzü bulutlarla kaplıydı , tek bir yıldız bile parlamıyordu. jacqu­
es karanlıklar içinde ayakta durmuş beklerken, nihayet siyahla-
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ra bürünmüş Severine'in sessiz adımlarla geldigini gördü. Öyle 
karaniıktı ki , jacques onu kolianna alıp öperek dl}.rdurrnasaydı , 
Severine onu tanımadan yanından geçip gidecekti. Genç kadın 
ürpererek hafif bir çıghk attı. Sonra gülerek, dudaklarını onun 
dudaklanna teslim etti. Ama hepsi bu kadarla kaldı , etraflann­
daki sundurmalardan birinin altında oturrnayı kesinlikle kabul 
etmedi. Birbirlerine sokularak yürüdüler, çok alçak sesle konuş­
tular. Orada depo ile ek binalannın kapladıgı geniş bir alan var­
dı ; her ikisi de hattı bir geçille kesen Verte ve François-Mazeli­
ne sokaklannın arasındaydı bu alan: Kör hatlar, su depolan, su 
borulan, her türden bina, lokomotifler için iki büyük hangar, 
avuç içi kadar bir sebze bahçesinin ortasında yer alan Sauvag­
nat'lann küçük evi , tamir atölyelerinin bulundugu yapı, rnaki­
nistlerle ateşçiterin kaldıgı kulübe hep bu geniş arazideydi; bu 
karrnakanşık, ıssız dar sokaklarda, ormandaki gibi gizlenrnek­
ten, gözlerden kaybatmaktan kolay bir şey yoktu. Bir saat bo­
yunca harika bir yalnızhgın keyfini çıkardılar, uzun zamandır iç­
lerinde biriktirdikleri sevgi sözcüklerini dışa vurarak, yürekleri­
ni ferahlattılar; çünkü Severine sevgi dışında bir şey konuşmak 
istemiyordu; hiçbir zaman onun olrnayacagını , özsaygısını yitir­
mek isternedigini, çok gurur duydugu bu saf dostlugu lekelerne­
nin çok bayagı bir iş olacagını jacques'a hemen söylemişti. Son­
ra jacques, Verte Sokagı'na kadar onunla birlikte gitti, dudakta­
n yeniden birleşti, uzun uzun öpüştükten sonra Severine evine 
döndü. 

Aynı saatte, şef yardımcıları bürosunda Roubaud gecede yir­
mi kere her yanı tutularak kalktıgı eski deri koltuga gömülmüş 
bir halde uyuklarnaya başlamıştı. Saat dokuza kadar, akşam 
trenlerini karşılamak ve ugurlarnak zorundaydı. Taze balık tren i 
onu özellikle ugraştınyordu: manevraları, vagonların baglanrna-
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sını , sefer kayıtlarını iyi takip etmesi gerekiyordu. Sonra, Paris 
ekspresi gelip çözülünce, iki dilim ekmek arasına evden getirdi­
ği bir dilim soğuk eti yerleştirerek, bürodaki masanın bir köşe­
sinde tek başına akşam yemeğini yiyordu. Son tren, bir Rouen 
posta treni saat yarımda gara giriyordu. Sonra ıssız peronlar bü­
yük bir sessizliğe gömülüyor, yanık bırakılan birkaç havagazı 
lambasının altında tüm gar alacakaranlığa özgü o ürperti içinde 

1 

uykuya dalıyordu. Personelden geriye şef yardımcısının emrin-
de iki denetçiyle , dört beş işçi kalıyordu. Onlar da kaldıkları ku­
lübenin tahta sedirieri üzerinde derin bir uykuya dalıyorlardı ; 
Roubaud'ysa, en ufak bir olayda onları uyandırmak zorunda ol­
duğundan, kulağı kirişte uyuklayabiliyordu ancak. Yorgunluk­
tan sabaha karşı kendinden geçme korkusuyla, çalar saatini be­
şe kurardı , bu saatte ilk Paris trenini karşılamak için ayakta ol­
ması gerekiyordu. Ama bazen, özellikle de bir süredir gözüne 
uyku girmiyordu, uykusuzluğun perıçesinde koltuğunda dönüp 
duruyordu. O zaman dışarı çıkıyor, makasçının kulübesine ka­
dar gidiyor, bir süre sohbet ediyordu. Uçsuz bucaksız karanlık 
gökyüzü , gecenin derin sükuneti , huzursuzluğunu dindiriyorrlu 
sonunda. Hırsızlada olan bir çatışmadan sonra kendisine verilen 
tabancayı , dolu olarak cebinde taşımaktaydı . Ve genellikle tan­
yeri ağarana kadar böyle dolaşıyor, karanlıkta bir kıpırtı görür 
gibi olunca duruyor, ateş etmek zorunda kalmayışma içten içe 
hayıflanarak yürümeye devam ediyordu; gökyüzü ağarıp da ga­
rın soluk renkli, heyula gibi görüntüsü ortaya çıkınca rahatlıyor­
du. Artık .saat üçten itibaren hava aydınlandığı için gelip kendi­
ni koltuğuna atıyor, çalar saatinin sesiyle telaşla ayağa fırlayaca­
ğı ana kadar derin bir uyku çekiyordu. 

Her on beş günde bir, perşembe ve cumartesi günleri Severi­
ne jacques'la buluşmaktaydı;  bir gece kocasının tabancasından 
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söz edince, ikisi de endişelendiler. Aslında Roubaud depoya ka­
dar hiç gitmezdi . Yine de bu durum gezintilerine bir tehlike ha­
vası katarak, bu gezintileri daha da çekici kıldı . Harika bir köşe 
bulmuşlardı: Bu, Sauvagnat'ların evinin arkasında, koc.aman 
madenkömürü yıgınlan arasında bir tür agaçlı yoldu; bu yıgın­
lar orayı , siyah mermerden dört köşe büyük saraylan olan tuhaf 
bir kentin ıssız sokagına benzetiyordu. Insan kendini orada ta­
mamen gizlenmiş buluyordu; yolun sonunda küçük bir alet de­
posu vardı, bu deponun içinde yıgılı duran boş çuvallar son de­
rece yumuşak bir döşek işlevi görebilirdi. Ama bir cumartesi , ani 
bir saganak onları oraya sıgınmak zorunda bırakınca, Severine 
ayakta durmakta direnmiş, sadece dudaklarını sonu gelmez 
öpücüklere teslim etmişti. Bu konuda utangaçlık göstermiyor, 
nefesini, bir dostluk ifadesi gibi, doyasıya içine çekmesi için jac­
ques'a izin veriyordu. Ve jacques bu ateşle tutuşup ona sahip ol­
maya yeltendiginde, kendini savunuyor, aglıyor ve her seferinde 
aynı gerekçeleri sıralıyordu. Niye kendisini bu kadar üzmek is­
tiyordu? Insanın, cinselligin tüm çirkinligini yaşamadan birbiri­
ni sevmesi ne kadar da hoş geliyordu kendisine! Kanlı hayaleti 
hiç aklından çıkmayan o ihtiyarın ahlaksızlıgı sonucu on altı ya­
şındayken kirletilmiş, daha sonra kocasının hayvansı istekleriy­

le ırzına geçitmiş olan genç kadın, yüreginde bir çocuk sallıgı, 
bir bekaret, gizli ihtirası karşısında sevimli bir utanç saklıyordu. 
jacques'ta kendisini çeken şey, onun yumuşaklıgı , uysal ellerini 
kendi avuçlarına alır almaz, bu elleri bedeninde dolaştırmamayı 
kabullenişiydi . llk olarak seviyor ve kendisini teslim etmiyordu; 
çünkü diger ikisine ait oldugu gibi jacques'a da kendini hemen 
verse , duydugu aşk kirlenecekti . Içgüdüsel olarak bu harika 
duyguyu sonsuza kadar uzatmayı , kirletilmeden önceki genç 
kızhgına dönebilmeyi. , on beş yaşındaki kızların kapı arkaların-
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da doyasıya öpüştükleri sevgiiiiere benzer iyi bir sevgiliye sahip 
olmayı arzuluyordu. jacques ise, ateşi başına vurduğu anlar dı­
şında arzu duymuyor, zevkle ertelenen bu mutluluğu bekleme­
ye razı oluyordu. Aynı Severine gibi o da çocukluga dönmüş gö­
rünüyor, o zamana kadar kendisi için korku verici bir şey olan 
aşkı yeni tadıyordu. Severine ellerini iter itmez onları çekerek 
uysal davranmasının nedeni, sevgisinin ta derinlerinde büyük 
bir huzursuzluk yaşaması , arzusunu eski öldürme ihtiyacıyla ka­
rışurmaktan korkmasıydı . Adam öldürmüş olan bu kadın, teni­
nin düşüydü sanki. Her geçen gün hastalıgından kurtulduguna 
daha emin oluyordu, çünkü saatler boyu onu kolları arasında 
tutmuş, agzını dudaklarına bastırarak ruhunu içine çekmiş ol­
dugu halde , onu bagaziama ve bu yolla ona sahip olma arzusu 
uyanmaınıştı içinde. Yine de hala cesareti yoktu; beklemek, za­
manı gelince birbirlerinin kollarında arzuyla kendilerinden ge­
çerek birleşmeyi aşkiarına bırakmak çok hoş bir duyguydu. Böy­
lece mutlu buluşmalar birbirini kovalıyordu; karanlıklar içinde, 
geceyi daha da karartan etrafianndaki koca kömür yıgınları ara­
sında dolaşmaktan bir an olsun bıkmıyorlardı. 

Bir temmuz gecesi jacques, tarife saati olan on biri beş geçe 
Havre'a varmak için, bogucu sıcaktan sanki tembelleşmiş olan 
Lison Hanım'ı zorlama geregini duydu. Rouen'dan beri, sol tara­
fında bir fırtına ona eşlik ediyor, göz kamaştırıcı uzun şimşek­
lerle Seine vadisini izliyordu ; jacques ara sıra kaygıyla dönüp ge­
riye bakmaktaydı,  çünkü o akşam Severine'le buluşacaktı. Bu 
fırtına erken patlarsa , onun evden çıkmasına engel olur diye 
korkuyordu. Bu yüzden, yagmurdan önce gara girmeyi başardı­
gında, vagonları bir türlü boşahamayan yolculara sinirlenmeye 
başladı. 

Roubaud perondaydı;  tüm geceyi orada geçirecekti. 
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"Vay canına!" dedi gülerek, "gidip yatmak için c ak aceleniz 
var anlaşılan . . .  Iyi uyuyun."  

"Teşekkür ederim." 
jacques treni geri aldıktan sonra düdük çaldı ve depoya git­

ti. Kocaman kapının kanatları açıktı, Lison Hanım kapalı sun­
durmaya girdi; burası aşagı yukarı yetmiş metre uzunluğunda, 
altı lokomotif alabilecek büyüklükte , iki hatlı bir tür galeriydi . 
lçerisi çok karanlıktı, dört havagazı lambası karanlıgı zar zor ay­
dınlatıyor, büyük hareketli gölgeleri daha da çogaltıyordu sanki. 
Çatı camlarıyla sağda ve solda yer alan yüksek pencereleri , za­
man zaman şimşekterin ışığında parlıyordu: O zaman, bir yan­
gın ateşi içindeymişçesine çatlak duvarlar, kömür tozuyla karar­
mış yapı iskeleti, ihtiyacı karşılamaz hale gelen bu binanın sefa­
leti fark edilebiliyordu. Burada, sogumuş, uykuya dalmış iki lo­
komotif duruyordu şimdiden. 

Pecqueux hemen ocağı söndürmeye girişti . Ateşi kuwetle 
karıştırıyordu; ızgaradan dökülen korlar aşağıya, çukurun içine 
düşüyordu. 

"Çok acıktım, bir şeyler atıştıracağım,"  dedi. "Var mısınız?" 
jacques cevap vermedi. Acele etmesine rağmen, yanan kö­

mürler dökülüp kazan boşalmadan Lison Hanım'dan ayrılmak 
istemiyordu. Bu hiç vazgeçemediği bir kuruntu, iyi makinist 
alışkanlıgıydı. Hatta vakti olursa, gözde bir atı tırnar edercesine, 
büyük bir özenle lokomotifi gözden geçirip kurulamadan git­
mezdi. 

Su fokur fokur kaynayarak çukura aktı , jacques sadece o za­
man şöyle dedi : 

"Acele edelim, acele edelim. "  
Korkunç bir gökgürültüsü sözünü kesti. Bu  sefer, yüksek 

pencereler tutuşan gökyüzünde öyle net bir şekilde belirdi ki , 
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insan oldukça çok olan kınk camlan tek tek sayabilirdi. Solda, 
tamir işlerinde kullanılan mengeneler boyunca dikine konulup 
bırakılmış bir sac levha, sürekli bir çan titreşimiyle çınladı. Ça­
tının köhne iskeleti boydan boya çatırdamıştı. 

"Aman Allahım!" dedi sadece ateşçi. 
Makinist bir umutsuzluk işareti yaptı. Artık olan olmuştu, 

tufanı andıran bir yagmur iniyordu sundurmanın üzerine. Saga­
nagın şiddeti çatıdaki camları patiatacak gibiydi. Aynca tepede­
ki camlardan bazıları kırılmış olmalıydı, çünkü Lison Hanım'ın 
üzerine bol miktarda iri damlalar düşüyordu. Açık bırakılan ka­
pılardan şiddetli bir rüzgar giriyordu; köhne binanın iskeleti 
uçup gidecekti sanki . 

Pecqueux, lokomotifle işini bitiriyordu. 
"lşte! Yarın daha rahat göıürüz . . .  Daha fazla bakıma gerek 

yok. . .  " 

Tekrar eski düşüncesi takıldı aklına: 
"Yemek yemek lazım . . .  Fazla yagıyor, gidip ya ulacak gibi de­

gil ."  
Kantin gerçekten de hemen orada, hatta depoya bitişikti; oy­

sa Kumpanya'nın geceyi Havre'da geçiren makinist ve ateşçiler 
için kiraladıgı ve yatakhane olarak kullanılan ev, François-Maze­
line Sokagı'ndaydı . Böyle bir saganakta, oraya gitmeye kalksa 
iliklerine kadar ıslanırdı insan. 

jacques, Pecqueux'nün peşine takılınaya razı oldu ister iste­
mez; Pecqueux, şefini taşıma zahmetinden kurtarmak istercesi­
ne onun ufak sepetini eline almıştı . Bu sepetin içinde daha iki 
parça soguk dana eti dilimi, ekmek ve çok azı içiimiş bir şişe şa­
rap oldugunu biliyordu; ona açlıgını hissettiren de aslında buy­
du. Yagmur giderek şiddetleniyordu, yeni bir gökgürültüsüyle 
sundurma tekrar sarsılmıştı. lki adam kanıine açılan soldaki kü-
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çük kapıdan geçip giderlerken, Lison Hanım sogumuştu bile. 
Güçlü şimşeklerin aydınlattıgı karanhgın içinde, bögürlerini dö­
ven iri yagmur damlaları altında, terk edilmiş bir halde uykuya 
daldı. Yanı başında, iyi kapanmamış bir musluktan sızan su bir 
birikimi oluşturuyor, tekerlekleri arasından akarak çukura dö­
külüyordu. 

Ama, kanüne girmeden önce jacques elini yüzünü yıkamak 
istedi . Oradaki bir odada her zaman sıcak su ve legenler bulu­
nurdu. Sepetinden bir sabun aldı , yolculukta simsiyah olan yü­
zünü ve ellerini temizledi; makinistlere tavsiye edildigi üzere, 
yanında hep yedek kıyafet taşıma tedbirliligini gösterirdi; bu sa­
yede tepeden tırnaga yenilendi, zaten her buluşma akşamında 
Havre'a geldiginde şıklaşmak için aynı şeyi yapardı. Yüzünü ve 
ellerini üstünkörü yıkamış olan Pecqueux, kantinde onu bekli­
yordu. 

Bu kantin, sarıya boyanmış, küçük, çıplak bir odaydı . Içinde 
sadece yiyecekleri ısıtmak için bir ocak ve zemine raptedilmiş 
bir masa vardı; bu masanın üzeri örtü niyetine çinko bir levhay­
la kaplanmıştı. Iki sıra, mobilyayı tamamhyordu. Işçiler yiyecek­
lerini getirmek zorundaydılar, kagıt üzerinde, bıçaklarının 
ucuyla yerlerdi. Geniş bir pencere adayı aydınlatıyordu. 

"Amma da korkunç bir yagmur," diye bagırdı jacques, pen-
cerenin önünde dikilerek 

PecquLUX, masanın başındaki bir sıraya oturmuştu. 
"Yemiyor musunuz?" 
"Hayır, dostum, canınız çekiyorsa benim ekmegimle etimi de 

yiyin . . .  Ben aç degilim."  
Digeri hiç nazlanmadan dana etine saldırdı, şişeyi boşalttı . 

Böyle fırsatları sıkça yakalayabiliyordu, çünkü şefi fazla iştahlı 
degildi; dolayısıyla, ondan artakalanları yiyebildigi için, köpek 
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sadakatiyle onu daha fazla seviyordu. Bir sessizligin ardından 
agzı dolu olarak konuştu: 

"Yagmurdan bize ne? Burada korunmuş durumdayız işte. 
Gerçi, eger devam·ederse, sizi bırakıp yan tarafa geçecegim." 

Gülmeye koyuldu, çünkü gizli hareket etmiyordu, Philome­
ne Sauvagnat'yla buluşmaya gittiginde, dışarda geceledigini gö­
rüp şaşırmasın diye, onunla olan ilişkisini jacques'a söylemek 
zorunda kalmıştı. Philomene, erkek kardeşinin evinde, zemin 
katta, mutfagın yanındaki bir odada kaldığı için, Pecqueux'nün 
pencere kanadına vurması yetiyordu: Kadın pencereyi açıyor, 
Pecqueux bir sıçrayışta içeri giriyordu. Söylentiye göre, gar işçi­
lerinin hepsi aynı yolu kullanmıştı . Ama şimdi, sadece ateşçiyle 
yetiniyordu Philomene, bu ilişki onu doyuruyor gibiydi. 

"Allah kahretsin!" diye küfretti jacques boğuk bir sesle; yag­
murun biraz durulduktan sonra daha da şiddetle boşandığını 
görerek. 

Etin son lokmasını bıçağının ucunda tutan Pecqueux, yeni­
den çocuk gibi güldü. 

"Söyleyin bakalım , bu akşam işiniz mi var yoksa? François­
Mazeline Sokağı'ndaki döşekleri eskiliyoruz diye ikimize de ku­
sur bulamazlar." 

jacques, hızla pencerenin önünden ayrıldı. 
"Nedenmiş?" 
"Elbette ya, bu ilkbahardan beri siz de benim gibi sabahın 

ikisinden, üçünden önce oraya dönmüyorsunuz." 
Bir şeyler biliyor olsa gerekti , belki de bir buluşmaya tanık 

olmuştu. Her yatakhanede yataklar ikişer ikişer yerleştirilmişti; 
her makinistin yatağı ateşçisininkiyle yan yanaydı ; çünkü bu ka­
dar sıkı bir çalışma uyumu sağlamak zorunda olan bu iki adamı 
mümkün olduğunca birbirine yakınlaştırmak istiyorlardı . Bu 
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yüzden Pecqueux'nün, o zamana kadar son derece düzgün bir 
hayatı olan şefinin düzensiz tutumunu fark etmesi hiç de şaşıla­
cak bir şey degildi . 

"Baş agrısı çekiyorum," dedi makinist, "gece yürümek iyi ge­
liyor."  

Ateşçi cevabı hemen yapıştırdı: 
"Biliyorsunuz ki istediginizi yapmakta serbestsiniz . . .  Ben şa­

ka olsun diye söylüyorum . . .  Hatta günün birinde bir sıkıntınız 
olursa, bana söylemekten çekinmeyin; çünkü ne isterseniz yap­
maya hazırım." 

Daha açıkça konuşmadan jacques'ın elini tuttu, tüm varligı­
nı ortaya koyarcasına, bu eli ezecek kadar sıktı. Sonra, etin sarı­
lı oldugu yaglı kagıdı buruşturup attı , boş şişeyi sepete geri koy­
du; bu önemsiz işi , eli süpürge ve süngere alışık titiz bir hizmet­
kar edasıyla yapmıştı. Gökgürültüsü kesilmiş oldugu halde, yag­
mur inatla yagmaya devam ediyordu . 

"Öyleyse , ben kaçıyorum, sizi işlerinizle baş başa bırakıyo­
rum."  

"Yagmur devam euigine göre, ben de gidip misafir yatakla­
rından birine uzanayım." 

Deponun yan tarafında, kumaş kılıflar geçirilmiş döşeklerio 
bulundugu bir oda vardı; işçiler Havre'da ancak üç dört saat 
bekleyecekleri zamanlarda, giyinik olarak bu yataklarda dinle­
nirlerdi . Gerçekten de, aleşçinin yagmur altında Sauvagnat'ların 
evine dogru iledeyip gözden kayboldugunu görür görmez, jac­
ques da ıslanmayı göze alarak bitişik odaya koştu. Ama yatma­
dı , içerideki bagucu sıcaktan bunalarak, agzına kadar açık kapı­
nın eşiginde durdu . Dipte, sırtüstü. uzanmış bir makinist, agzı 
açık, horluyordu. 

Birkaç dakika daha geçti, jacques umudunu yitirmeye razı 
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alamıyordu. Bu aptalca yağınura karşı duyduğu öfke içinde, bu­
luşma yerine gitmek, Severine'i artık orada bulacağını uromasa 
da, en azından kendisi orada bulunma sevincini hissetmek için 
gitgide artan çılgınca bir istek duyuyordu. Bu isteğin etkisiyle 
kendini zaptedemez haldeydi. Sonunda sağanak yağmurun altı­
na çıktı, her zaman buluştukları köşeye vardı, kömür yığınları­
nın oluşturduğu karanlık yolu izledi. Yüzünü döven iri damlalar 
görmesini engellediğinden, daha önce bir kere Severine'le sığın­
mış oldukları alet deposuna kadar gitti . Orada kendisini daha az 
yalnız hissedeceğini düşünüyordu. 

Jacques kapkaranlık odaya girer girmez, iki ince kol ona sa­
rıldı ve sıcacık dudaklar dudaklarını örttü. Severine oradaydı. 

"Aman yarabbi! Gelmiş miydiniz!" 
"Evet, fırtınanın geldiğini görünce, yağmur başlamadan bu­

raya koştum . . .  Ne kadar geciktiniz!" 
Tükenmiş bir sesle iç geçiriyordu, Jacques onun bu kadar 

teslim olmuş bir halde boynuna sarıldığını hiç görmemişti. Se­
verine kendini bıraktı, tüm bir köşeyi kaplayan boş çuvalların 
oluşturduğu yumuşak yığının üzerine oturdu. Jacques da onun 
yanına çökmüştü, kolları hala birbirine dalanmış durumdaydı, 
bacaklarının arasında onun bacaklannı hissediyordu. Birbirleri­
ni göremiyorlardı, nefesleri bir sarhoşluk duygusu içinde onları 
sarmalıyordu, çevrelerindeki her şey silinmişti. 

Ateşli öpücüklerinin tahrikiyle kalplerinin kanı birbirine na­
sıl karışıyorsa, dudaklarından çıkan hitap şekli de "siz" yerine 
"sen"e dönüştü . 

"Demek beni bekliyordun . . .  " 

"Ah, seni bekliyordum, seni bekliyordum . . .  " 

Hemen o anda, neredeyse hiç konuşmadan, bir hamlede onu 
kendisine çeken ve sahip olması için zorlayan Severine oldu. Bu-
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nu hiç öngörmemişti. Hatta geldiginde, jacques'ı göreceğini bile 
ummuyordu; şimdi onu kolları arasında tutmanın verdigi bek­
lenmedik sevince kendini kaptırmış, ona ait olmak için duydu­
gu ani ve önüne geçilmez ihtiyaçla, hesap etmeden, düşünme­
den sürüklenip gitmişti. Böyleydi çünkü böyle olması gerekiyor­
du. Yağmur deponun damını daha da şiddetle dövmekteydi , ga­
ra giren son Paris treni, hamunular ve düdük sesleri arasında, 
yeri sarsarak geçti . 

jacques yeniden doğrulunca, sağanagın gürültüsü onu şaşırt­
tı . Neredeydi böyle? Oturduğu zaman elinin altında hissetmiş 
oldugu bir çekiç sapı yerde tekrar eline gelince, mutluluğa bo­
ğuldu. Demek olmuştu, öyle mi? Severine'e sahip olmuş ve bu 
çekici alıp kafasını kırmamıştı. Severine mücadelesizce kendinin 
olmuştu; jacques, başkalarının elinden zorla alınan bir av gibi, 
onun ölüsünü sırtına vurma içgüdüsel arzusunu duymamıştı. 
Anısının hafızasında yaşaması mümkün olmayan çok eski haka­
retlerin, mağaraların kuytu köşelerincieki ilk ihanetten beri er­
kekten erkege geçerek biriken şu kinin öcünü alma ihtiyacını 
hissetmez olmuştu. Hayır, bu kadına sahip olmanın güçlü bir 
büyüsü vardı , kendisini iyileştirmişti; çünkü jacques onu başka 
türlü, güçsüzlüğü içinde yaman, bir dehşet zırhı gibi bir adamın 
kanına bürünmüş görüyordu. Öldürme cesaretini bulamamış 
olan kendisinden üstündü o. Yürek sızlatan bir şükran duygu­
suyla, onun varlığında erime arzusuyla Severine'i tekrar kolları­
na aldı. 

Severine de, nedenini artık anlamadığı bir mücadeleden kur­
tulmuş, son derece mutlu, kendini bırakıyordu. Neden bu kadar 
uzun zamandır reddetmişti sanki? Teslim olmayı vaat etmişti, 
teslim olmalıydı ,  çünkü bunda sadece zevk ve yumuşaklık bula­
caktı. Şimdi, bunu hep istemiş oldugunu çok iyi anlıyordu, hat-
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ta beklemek kendisine çok hoş görünürken bile. Yüregi ve be­
deni yalnızca mutlak, sürekli bir aşk ihtiyacıyla yaşıyordu ve 
kendisini ürküntüyle tüm bu igrençliklere sürükleyen bu olay­
lar, korkunç bir zalimlikti. O ana kadar hayat onu çamura, ka­
na bulayarak, öyle hoyratça kullanınıştı ki, saflıgını koruyan gü­
zel mavi gözleri , simsiyah saçlarının oluşturdugu acıklı migferin 
altında, dehşetle büyümüştü. Severine her şeye ragmen el deg­

memiş kalmıştı; taptıgı bu delikanlıya, onda eriyip yok olma, 
onun cariyesi olma arzusuyla ilk defa kendini veriyordu. Artık 
ona aitti; jacques, kendisini diledigince kullanabilirdi. 

"Ah sevgilim, al beni, beni bırakma,  sen ne istersen ben de 
onu isterim ancak." 

"Hayır, hayır sevgilim , efendi sensin, ben sadece seni sevmek 
ve sana itaat etmek için buradayım." 

Saatler geçti . Yagmur kesileli uzun zaman olmuştu , denizden 
gelen belli belirsiz, uzak bir ses dışında, garda büyük bir sessiz­
lik hakimdi. Hala birbirlerinin kolları arasındaydılar ki , bir silah 
sesiyle ürpererek ayaga fırladılar. Gün ışımak üzereydi , soluk bir 
leke , Seine Nehri agzının üstünde gökyüzünü agartmaktaydı. Bu 
silah sesi de neydi? Temkinsizlikleri, bu kadar geç kalınakla yap­
tıkları çılgınlık, ani bir kuruntuyla, kocanın tabanca elde peşle­

rine takılmış olabilecegini düşündürttü. 
"Çıkma! Bekle, ben gidip bakayım." 
jacques, temkiniice kapıya kadar ilerlemişti. Orada, hala yo­

gun olan karanlıgın içinde, bazı adamların koşturduklarını işit­
ti; Roubaud'nun sesini tanımıştı, nöbetçileri yönlendiriyordu, 
onlara hırsızların üç kişi oldugunu, kömür çalarken gayet iyi 
gördügünü söylüyordu bagırarak Özellikle birkaç haftadır, Ro­
ubaud'nun böyle hayali haydut sanrılarına kapılmadıgı tek bir 
gece bile yoktu. Bu sefer, ani bir korkunun etkisiyle karanlıkta-
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ra rasgele ateş etmişti. 
"Çabuk, çabuk! Burada kalmayalım," diye mırıldandı genç 

adam. "Depoyu araşuracaklardır . . .  Kaç!" 
Büyük bir atılışla, kuvvetle birbirlerine sarılınışiardı tekrar, 

dudakları sıkı sıkı birleşmişti. Sonra Severine çevik adımlarla, 
geniş duvarla korunan depo boyunca yürüyüp gitti; Jacques ise 
acele etmeden kömür yıgınlarının arasına saklanmıştı . Üstelik 
tam zamanıydı , çünkü Roubaud depoyu araştırmak istiyordu 
gerçekten de. Hırsızların orada olmaları gerekligini ileri sürü­
yordu. Nöbetçilerin fenerlerinin ışıkları zeminde dans ediyordu. 
Bir kavga çıktı. Sonra hepsi , bu gereksiz kovalama yüzünden öf­
keli bir halde tekrar garın yolunu tuttu. 

Tam Jacques rahatlamış , François-Mazeline Sokagı'na yatma­
ya giderken, Pecqueux'yle burun buruna gelip şaşırdı. Pecqu­
eux, bir yandan sövüp sayarken bir yandan da elbiselerini ilikli­
yordu. 

"Ne oldu, dostum?" 
"Aman! Allah kahretsin! Sormayın! Bu budalalar Sauvagnat'yı 

uyandırdılar. Kız kardeşiyle benim seslerimizi işitti, don gömlek 
aşagıya indi, ben de telaşla pencereden atladım . . .  Bakın! Dinle­
yin. "  

Kalın bir erkek sesi küfürler savururken, dayak yiyen bir ka­
dının hıçkırıkları geliyordu. 

"Nasıl? Duydunuz degil mi? Onu dövüyor. Kız kardeşi otuz 
iki yaşında oldugu halde, yakaladıgı zaman küçük bir kız gibi 
basıyor sopayı . . .  Yazık, ama ben karışmam, ne de olsa agabeyi ! "  

"Ama," dedi jacques, "size ses çıkarmadıgını, onu başka bi­
riyle yakalarsa öfkelendigini sanıyordum." 

"Belli olmaz. Bazen beni görmezden gelir, bazen de şimdi 
duydugunuz gibi basar sopayı . . .  Yine de kız kardeşini sever, on-
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dan ayrılmaktansa her şeyden vazgeçmeyi tercih eder. Yalnızca 
doğru davranmasını istiyor . . .  Allah kahretsin! Galiba bugün ka­
dını iyi benzetti ." 

Çığlıklar giderek iniltili iç çekişlere dönüşüyordu, iki adam 
uzaklaştılar. On dakika sonra, içinde tek bir çinko leğen bulu­
nan, mobilyası dört sandalye ve bir masadan ibaret olan, san ba­
danalı küçük yatakhanenin dibinde yan yana derin bir uykuya 
dalmışlardı. 

Bundan böyle jacques'la Severine , her buluşma gecesi büyük 
mutluluklar tattılar. Her zaman fırtına tarafından korunmaları 
mümkün olmadı. Yıldızlı gökyüzü, parlak mehtap canlarını sık­
u; ama böyle buluşma gecelerinde gölgeler boyunca yürüyorlar, 
birbirlerine sokulmaktan çok zevk aldıkları karanlık köşeler arı­
yorlardı. Böylece ağustos ve eylülde öyle güzel , öyle hoş geceler 
geçirdiler ki , garın uyanışı, uzaktan uzağa işitilen lokomotif so­
lukları onları birbirinden ayırmasa, kendilerinden geçmiş bir 
halde güneş ışıklarına yakalanabilirlerdi. Hatta ekimin ilk so­
ğukları bile rahatsız etmedi onları . Severine daha kapalı giyinir 
olmuştu, koca bir mantoya sarınıp geliyordu; jacques bile bu 
mantonun içinde yan yarıya kayboluyordu. Sonra alet deposu­
na kapanıyorlardı ; jacques bir demir çubukla deponun kapısını 
içerden kapayabiliyordu. Orada evlerinde gibiydiler, kasım fırtı­
naları, şiddetli rüzgarlar çatı kaplamalarını söküp götürse bile 
onlara ulaşamazdı . Bununla birlikte, jacques'ın ilk akşamdan 
beri bir arzusu vardı ; Severine'e onun evinde, o daracık lojman­
da sahip olmak istiyordu; o evde Severine gözüne daha başka 
görünüyor, kibar kentiilere özgü güleç sakinligiyle kendisine da­
ha arzu uyandırıcı geliyordu. Severine ise, koridordaki muhbir­
lerden çekinmekten çok, karı koca yatağını korumak gibi son 
bir iffet kurumusuyla hep karşı çıkmıştı bu işe. Ama bir pazar-
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tesi, Jacques ögle yemegini orada yiyecekti; Roubaud ise gar şe­
finin bir iş vermesi üzerine yukarıya çıkmakta gecikince, Jacqu­
es işi şakaya vurdu ve Severine'i yataga taşıdı; ikisi de bu çılgın­
ca gözüpeklik karşısında gülüyorlardı , öyle ki kendilerini unut­
tular. O günden sonra Severine hiç karşı koymadı , jacques per­
şembe ve cumartesi günleri geceyarısından sonra yukarı çıkıp 
onunla buluşmaya başladı. Bu korkunç tehlikeli bir işti: Komşu­
lardan dolayı kıpırdamaya cesaret edemiyorlardı; bu durum sev­
gilerinin arttıgını hissetmelerine, yeni zevkler keşfetmelerine yol 
açtı. Sık sık bir gece gezintisi hevesiyle ipini koparan hayvanlar 
gibi kaçma ihtiyacıyla dışarı çıkıyorlar, buz gibi geederin karan­
lık ıssızlıgına dalıyorlardı. Aralık ayında, yaman bir donda ora­
da seviştiler. 

jacques ve Severine'in giderek artan bir tutkuyu paylaştıkla­
n dört ay böylece geride kalmışu. Yüreklerindeki çocuksu duy­
gularla, en ufak temasın mutluluk verdigi ilk aşkın şu şaşkın 
masumiyetiyle, ikisi de tam anlamıyla toydular. Fedakarlıkta 
birbirlerini geçmek ugruna giriştikleri teslimiyet mücadelesi sü­
rüp gidiyordu. jacques'ın artık hiç kuşkusu kalmamıştı, kor­
kunç kahtımsal hastalıgı iyileşmişti; çünkü Severine'e sahip ol­
dugundan beri, adam öldürme düşüncesiyle zihni hiç bulanma­
mıştı . Fiziksel anlamda sahip olma, bu öldürme ihtiyacını karşı­
lıyor olabilir miydi acaba? Insan denen hayvanın karanlık özün­
de, sahip olmak öldürmekle aynı şey miydi? jacques, hiçbir şey 
bilmedigi için bu konunun üzerinde düşünmüyor, dehşet kapı­
sını aralamayı denemiyordu bile. Zaman zaman, Severine kolla­
n arasındayken. Batignolles Parkı'nda tek bir bakışla itiraf edi­
len, onun işledigi şu cinayet aniden geliveriyordu aklına; buna 
ragmen ayrıntılan ögrenme istegi bile duymuyordu. Severine ise 
aksine, her şeyi aniatma ihtiyacıyla giderek daha fazla kıvranır 
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gibiydi . jacques, o kendisine sıkıca sanldıgında, taşıdıgı sır yü­
zünden yüreginin kabardıgını, sırf kendisini bogan şeyden kur­
tulup rahatlamak için kendisinin ta içine girmek istedigini hisse­
diyordu. Bögründen başlayan büyük bir ürperti, dudaklarına 
kadar yükselen belli belirsiz iç geçirişler arasında aşık kadının 
gögsünü şişiriyordu. Bir çırpınma sırasında, ölgün bir sesle itiraf 
mı ediverecekti yoksa? Ama jacques çabucak bir öpücükle onun 
agzını kapatıyor, kaygıya kapılarak itirafı oraya gömüyordu. 
Aralarına bu bilinmezi sokmaya ne gerek vardı? Bunun mutlu­
luklannda bir degişiklik yapmayacagı kesin olarak söylenebilir 
miydi? jacques bir tehlike kokusu alıyor, Severine'le birlikte bu 
cinayet öykülerini kurcalama düşüncesiyle ürperiyordu; Severi­
ne de onun bu düşüncesinin kuşkusuz farkındaydı ,  sırf sevmek 
ve sevilmek için yaratılmış bir aşk kadınına, sevgi dolu ve uysal 
haline dönüyordu yeniden. Bunun üzerine, bir sevişme çılgınlı­
gına kapılıyorlar, zaman zaman birbirlerinin kollarında kendile­
rinden geçiyorlardı. 

Roubaud yazdan beri daha da hantallaşmıştı, karısı yirmi ya­
şının neşesi ve tazeligine kavuşurken o giderek yaşianıyor, daha 
karamsar görünüyordu .  Severine'in de söyledigi gibi, dört ay 
içinde çok degişmişti. jacques'ın elini hep içtenlikle sıkıyor, onu 
davet ediyor, yalnızca o sofrasındayken mutlu oluyordu. Ama, 
bu oyalanma yöntemi artık ona yetmez olmuştu; sık sık yemegi­
ni bitirir bitirmez dışarı fırlıyor, bunaldıgını ve hava alma ihtiya­
cında oldugunu ileri sürerek, karısıyla arkadaşını baş başa bıra­
kıyordu. Işin aslı , Napoleon gezi alanındaki, hat komiseri Mös­
yö Cauche'la buluştugu küçük bir kahveye gider olmuştu. Az 

içiyordu, içtigi sadece küçük kadehlerde romdan ibaretti; ama 
giderek tutkuya dönüşen bir kumar merakına kapılmıştı. Ancak 
kagıtlar elinde, sonu gelmez piket partilerine gömüldügünde her 
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şeyi unutuyor, yeniden canlanıyordu. Tam bir kumar düşkünü 
olan Mösyö Cauche, parayla oynarnalarına karar vermişti; yüz 
metelikle oynar olmuşlardı; ve o andan itibaren Roubaud, ken­
disini tanıyamamaktan dagan bir şaşkınlık içinde, insanın konu­
munu, hayatını tehlikeye attıracak derecede ona zarar veren bir 
paraya doymazlıkla, bir kazanma hırsıyla yanıp tutuşmaya baş­
lamıştı. O zamana kadar işini bu yüzden aksatmamıştı; serbest 
kalır kalmaz sıvışıyor, nöbetçi olmadıgı geceler eve ancak saba­
hın ikisinde, üçünde dönüyordu. Karısı bu durumdan hiç ya­
kınmamaktaydı , sadece daha asık suratlı döndügü için silernde 
bulunuyordu; asık suratının nedeni büyük talihsizligiydi,  hep 
borca giriyordu. 

Bir akşam, Severine'le Roubaud arasında ilk kavga patlak ver-
di. Severine, henüz nefret etmemekle birlikte, ona zor katlanır 
hale gelmişti; çünkü Roubaud'nun hayatında bir agırlık oluştur­
dugunu hissediyordu, kendisini varlıgıyla bunaltmasa, ne kadar 
rahat, ne kadar mutlu olacaktı! Üstelik, onu aldattıgı için hiç vic­
dan azabı duymuyordu: Bu onun suçu degil miydi? Kendisini 
neredeyse yıkıma sürüklememiş miydi? Ilişkilerinin yavaş çözü­
lüşü içinde, düzenlerini bozan bu huzursuzlugu gidermek için 
ikisi de kendince teselli arıyor, neşelenecek şeyler buluyordu .  
Mademki kocasının kumarı vardı , kendisinin de  pekala bir aşıgı 
olabilirdi .  Ama Severine'i asıl öfkelendiren, isyana sürükleyen 
şey, Roubaud'nun sürekli kaybetmesinin kendisini sıkıntıya dü­
şürmesiydi. Evin yüz metelikleri Napoleon gezi alanındaki kah­
vede suyunu çekmeye başlayalı beri, temizlikçi kadının parasını 
nasıl ödeyecegini düşündügü bile oluyordu .  Kadınca ihtiyaçları­
nı karşılayamıyor, ufak tefek makyaj malzemelerini alamıyordu . 
Ve o akşam da, bir çift polin satın alma gerekliligi konusunda 
birbirlerine girmişlerdi.  Dışarı çıkmak üzere olan Roubaud, bir 
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dilim ekmek kesrnek için aradıgı bıçagı bulamayınca. büfenin 
bir çekmecesinde duran büyük bıçagı, o silahı almıştı. Potinie­
rin parasını karşılayacak on beş frangı olmadıgını , nereden bu­
lacagını da bilemedigini , bu yüzden parayı veremeyecegini söy­
lerken Severine ona bakıyor, inatla istegini tekrarlıyor ve onu gi­
derek daha öfkeli bir tonda karşı koymaya zorluyordu. Birden­
bire, parmagıyla, altında hayaletlerin uyukladıgı döşeme tahtası­
nın o bölümünü işaret etti; orada para oldugunu ve o paradan 
istedigini söyledi. Roubaud bembeyaz kesildi, bıçak elinden 
kaydı ve tekrar çekmecenin içine düştü. Bir an için Severine da­
yak yiyecegini sandı, çünkü Roubaud iyice yaklaşmış, o paranın 
orada isterse çürüyebilecegini, ona dokunmaktansa elini kesme­
yi tercih edecegini söylemişti kesik kesik konuşarak. Yumrukla­
rını sıkıyor, kendisi yokken tahtayı kaldırıp, tek kuruşunu çal­
maya kalkışırsa onu öldürecegini söyleyerek tehdit ediyordu .  
Kesinlikle, kesinlikle mümkün degildi! Ölmüş ve  gömülmüş bir 
şeydi bu para! Zaten döşeme tahtasının altını kurcalamayı aklı­
na getirir getirrı:ıez Severine'in de rengi atmış, bayılacak gibi ol­
muştu. Sefalete düşseler bile, paranın yanı başında açlıktan öle­
ceklerdi . Gerçekten de, çok büyük sıkıntıya düştükleri günlerde 
bile bir daha bundan söz etmediler. Tahtanın o kısmına bastık­
lan zaman duydukları yanma hissi daha da artmış, öyle katlanıl­
maz hale gelmişti ki, artık yanından dolaşıp geçiyorlardı. 

Daha sonra, Croix-de-Maufras konusunda başka kavgalar da 
çıktı. Evi neden satmıyorlardı? Bu satışı hızlandırmak için hiçbir 
şey yapmamakla suçluyorlardı birbirlerini sürekli .  Roubaud, bu 
işle ugraşmayı şiddetle reddediyordu; Severine ise Misard'a yaz­
dıgı seyrek mektuplara belirsiz cevaplar alıyordu; hiçbir alıcı 
çıkmıyordu, meyveler yerlere dökülmüştü, sulama yapılamadıgı 
için sebzeler yetişmiyordu. Karı kocanın bunalım döneminin ar-
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dından içine gömüldükleri büyük durgunluk böylece yavaş ya­
vaş bozuluyordu; yeniden korkunç bir bunalıma sürükleniyor­
lardı sanki . Gizlenen para, eve alınan aşık, tüm huzursuzluk ne­
denleri aralarını bozuyor, birbirlerine öfke duymalarına yol açı­
yordu. Giderek artan bu sıkıntı içinde, hayatları cehenneme 
dönmek üzereydi . 

Zaten, Roubaud'lann çevresindeki her şey, kendi ektiklerinin 
ugursuz bir sonucu gibi bozulmaktaydı . Koridorda yeni bir de­
dikodu ve çekişme fırtınası esiyordu .  Madam Lebleu Philome­
ne'i, kendisine hastalıktan ölmüş bir tavuk satınakla suçluyordu, 
bu kara çalmanın üzerine Philomene onunla ilişkisine sert bir 
nokta koymuştu, ama bozuşmanın asıl nedeni, Severine'le Phi­
lomene arasında gelişen yakınlıktı . Pecqueux bir gece Severine'i 
jacques'ın kolunda görmüş, bunun üzerine Severine eski kurun­
tularını bir tarafa bırakarak, ateşçinin metresine canayakın dav­
ranır olmuştu. Philomene ise, garın tartışmasız en güzel ve en 
zarif kadını olan hanımefendiyle ilişki kurmak gururunu okşa­
dıgı için, veznedann kansına sırtını dönüvermişti; "Bu yaşlı ca­
dı herkesi birbirine düşürebilir," diyordu. Bütün kabahati ona 
yüklüyor, her yerde yüksek sesle, sokaga bakan dairenin Rou­
baud'lara ait oldugunu, orayı onlara geri vermemenin bir rezalet 
sayıldıgını söyleyip duruyordu. Dolayısıyla işler Madam Leb­
leu'nün aleyhine dönmeye başlamıştı; üstelik Matmazel Gui­
chon'u gar şefiyle yakalamak için gösterdigi inatçı çaba da başı­
na ciddi sıkıntılar saracak gibi görünüyordu. Onları hala yakala­
yamıyor, ama kendisi kulak kabartıp kapıları dinlerken yakayı 
ele verip, suçlu duruma düşüyordu; öyle ki bu şekilde gözetlen­
meye öfkelenen Mösyö Dabadie, şef yardımcısı Moulin'e, Ro­
ubaud hala o daireyi istiyorsa, belgeyi imzalamaya hazır olduğu­
nu söylemişti. Aslında pek geveze olmayan Moulin de bunu sag-
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da solda anlatınca, ortalık iyiden iyiye karışmış, koridorun bir 
başından öteki başına kadar tüm komşular birbirlerine girecek 
hale gelmişti . 

Gittikçe artan bu sarsıntılar arasında, Severine'in tek bir gü­
zel günü vardı; o da cumaydı. Ekim ayında, ilk aklına gelen ba­
haneyi rahatça uydurma cesaretini göstermiş, dizindeki bir agrı­
nın bir uzman tarafından tedavi edilmesi gerektigini söylemişti; 
ve her cuma, Jacques'ın kullandıgı altı kırk sabah ekspresiyle yo­
la çıkıyor, o günü Paris'te onunla birlikte geçiriyor, sonra da al­
tı otuz ekspresiyle geri dönüyordu. Önceleri, kocasını diziyle il­
gili gelişmelerden haberdar etmek zorunda hissetmişti kendini: 
Kah daha iyi, kah daha kötü oldugunu söylemişti; daha sonra, 
Roubaud'nun kendisini dinleme zahmetine bile girmedigini gö­
rünce , konuyu açmaktan kesinlikle vazgeçmişti. Bazen onun yü­
züne bakıyor, biliyor mu acaba diye düşünüyordu. Nasıl oluyor­
du da, bu vahşi, kıskanç, budalaca bir öfke sonucu gözünü kan 
bürüyerek katil olmuş bu adam, bir aşıgı olmasına göz yumabi­
liyordu? Severine buna inanamıyor, Roubaud'nun giderek alık­
laştıgını düşünüyordu. 

Aralık ayının ilk günlerinde, buz gibi soguk bir gece, Seve­
rine çok geç vakte kadar kocasını bekledi. Ertesi gün cuma ol­
dugu için, şafak sökmeden eksprese binmesi gerekiyordu; per­
şembe akşamları genellikle özenli bir bakım uygulardı kendine, 
yataktan kalkar kalkmaz hemen giyinebilmek için elbiselerini 
hazır ederdi. Nihayet yattı ve saat bire dogru uyudu. Roubaud 
henüz dönmemişti . Daha önce de iki kere sabah olurken eve 
gelmişti; dipteki küçük bir odası giderek gerçek bir kumarha­
neye dönüşen kahveden ayrılamıyordu bir türlü. Artık oyunda 
büyük miktarlar döner olmuştu. Yalnız yatmaktan memnun 
olan genç kadın, ertesi gün geçirecegi güzel saatierin beklenti-
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siyle, örtülerin tatlı sıcaklıgı arasında huzur dolu, derin bir uy­
kuya dalmıştı. 

Ama saat üçe dogru, tuhaf bir gürültüyle uyandı. Önce bir 
şey anlayamadı , rüya gördügünü sanarak tekrar uyudu. Bir kapı 
zorlanıyormuş gibi boguk darbeler, ahşap çatırtıları geliyordu. 
Büyük bir gürültü , digerlerinden daha şiddetli bir darbe, yatugı 
yerden dogrulmasına yol açtı. Korkudan yüregi agzına geldi : 

Muhakkak birisi koridora açılan kapının kilidini kırıyordu. Bir 
dakika boyunca kımıldamaya cesaret edemeden, kulakları ugul­
dayarak etrafı dinledi. Sonra ne oldugunu görmek için kalkma 
cesaretini buldu kendinde; yalınayak sessizce yürüdü, odasının 
kapısını yavaşça araladı; öyle titriyordu ki , beti benzi atmış , g� 
celiginin altında bedeni daha da küçülmüştü. Yemek odasında 
gördügü manzara karşısında, şaşkınlık ve korkudan oldugu ye­
re çakılıp kaldı. 

Roubaud yüzükoyun yere uzanmış, dirsekierinin üzerinde 
dogrulmuş, bir makas yardımıyla döşeme tahtasını yerinden 
sökmüştü. Yanı başına koyduğu bir mum onu aydınlatıyor, ko­
caman gölgesini tavana kadar yansıuyordu. O sırada, döşemede 
kara bir yarık oluşturan deligin üzerine egilmiş, iri iri açılmış 
gözlerle bakmaktaydı . Yanaklarına kan hücum etmişti, yüzünde 
o katil ifadesi vardı. Elini hoyratça daldırdı, bedenini saran ür­
perti yüzünden hiçbir şey bulamadı,  mumu yaktaşurmak zorun­
da kaldı. Dipte, cüzdan, banknotlar ve saat göründü. 

Severine istemeden bir çıglık kopardı ve Roubaud korkuyla 
geriye döndü. Bir an için Severine'i tanımadı, onu gözlerindeki 
dehşet ifadesiyle, bembeyaz kesilmiş görünce, kuşkusuz bir ha­
yalet zannetti . 

"Ne yapıyorsun böyle?" diye sordu Severine. 
O zaman durumu kavrayan Roubaud, cevap vermekten ka-
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çındı, sadece boguk bir sesle homurdandı. Severine'in varlıgı ca­
nını sıkmışu , ona bakıyor, yataga geri dönmesini istiyordu. Ama 
aklına mantıklı tek bir açıklama gelmiyor, onu böyle çırılçıplak 
titrerken görmek bir şamar yapışurma istegini uyandırıyordu. 

"Tabii ," diye devam etti Severine, "bana potin almayı redde­
diyorsun, ama kumarda kaybettigin için parayı almakta bir sa­
kınca görmüyorsun." 

Bu sözler Roubaud'yu bir anda çılgına çevirdi . Artık hiç ar­
zulamadıgı , bedenine sahip olmanın kendisinde kötü bir duygu 
uyandırdıgı bu kadın yine mi hayatını berbat edecek, zevkine 
engel olacaktı? Dışarıda eglenebildigine göre ona hiç ihtiyacı 
kalmamıştı . Elini yeniden daldırdı, içinde üç yüz altın frangın 
bulundugu cüzdanı aldı yalnızca. Topuguyla vurarak tahtayı ye­
rine yerleştirdikten sonra, dişlerini sıkarak genç kadının üzerine 
yürüdü ve şöyle haykırdı: 

"Canımı sıkıyorsun, keyfim nasıl istiyorsa öyle davranıyo­
rum. Birazdan Paris'te ne yapacagını soruyor muyum ben sana! "  

Sonra öfkeyle omzunu silkti, mumu yerde bırakarak kahve­
ye geri döndü. 

Severine mumu yerden aldı, yüregine kadar buz keserek ya­
tagına gitti; uyuyamadıgı için mumu söndürmedi, gözleri koca­
man açık, giderek yerinde duramaz bir halde ekspres saatini 
beklerneye koyuldu. Artık kuşkusu kalmamıştı, cinayet fikrinin 
beynine işlemesi gibi , giderek artan bir bozulma bu adamın bü­
tün dengelerini altüst etmiş, aralarındaki her türlü bagı çürüt­
müştü. Roubaud her şeyi biliyordu. 



1 

O cuma günü Havre'dan altı kırk ekspresine binecek olan 
yolcular, yataklarından bir şaşkınlık çıglıgıyla kalktılar: Geceya­
rısından beri öyle sık ve iri taneler halinde, lapa lapa bir kar ya­
gıyordu ki, sokaklarda otuz santimetre kalınlıgında bir kar taba­
kası birikmişti. 

Kapalı sundurmanın altında Lison Hanım şimdiden duman 
salarak çalışır vaziyetteydi; üçü ikinci mevki, dördü ise birinci 
mevki olmak üzere yedi vagonluk bir katara baglanmıştı. Saat 
beş buçuk civarında, jacques ve Pecqueux kontrol için depoya 
geldiklerinde, kapkara gökyüzünden boşanan bu inatçı kar kar­
şısında kaygıyla söylendiler. Şimdi lokomotifteki yerlerini almış, 
gözlerini uzaklara, sundurmanın ardına kadar açık kapısının 
ötesine dikmiş, lapa lapa yagan karın karanlıkları soluk bir ür­
pertiyle bölen sessiz ve biteviye yagışını seyrederken, düdük se­
sini bekliyorlardı .  

Makinist mırıldandı: 
"Bir işaret görüyorsam Arap olayım!" 
"Geçebilmek de çok zor görünüyor," dedi ateşçi. 
Roubaud tam vaktinde gelerek nöbetini devralmış , elinde fe­

ner peronda bekliyordu. Zaman zaman perişan durumdaki göz­
kapakları yorgunluktan kapanıyor, ama denetimi sürdürmeyi 
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ihmal etmiyordu. jacques, yolun durumu hakkında bir şey bilip 
bilmedigini sorunca, yaklaşmış, onun elini sıkmış, henüz telgraf 
almadıgı cevabını vermişti. O sırada Severine kocaman bir man­
toya sarınmış bir halde aşagı inince, onu birinci mevki bir korn­
partımana kendisi götürerek yerleştirdi. Kuşkusuz, iki aşık ara­
sındaki kaygılı , sevgi dolu bakış gözünden kaçmamıştı; ama ka­
rısına, böyle bir havada yola çıkmanın ihtiyatsızlık olacagını, 
yolculugunu ertelerse daha iyi edecegini söyleme zahmetine bi­
le katlanmadı. 

Sarınıp sarmalanmış, elleri kolları valizlerle dolu yolcular, sa­
bahın korkunç ayazında itiş kakış çıkageldiler. Ayakkabılardaki 
karlar erimiyordu bile; vagon kapıları hemen kapanıyor, herkes 
içeri çekiliyor, birkaç havagazı lambasının ölgün ışıgıyla belli be­
lirsiz aydınlanmış olan gar ıssızlıga bürünüyordu; lokomotifin 
ocak altına asılı feneriyse , dev bir göz gibi yanıyor, karanlıklar 
içinde yaydıgı yangın kızıllıgı uzaklara doğru genişliyordu. 

Roubaud fenerini kaldırarak işaret verdi. Şef kondüktör dü­
dük çaldı , jacques da regülatörü açıp küçük vites kolunu ileri 
sürdükten sonra, düdüge cevap verdi . Tren hareket ediyordu. 
Şef yardımcısı bir dakika daha, fırtınada uzaklaşan treni gözle­
riyle izledi kaygısızca. 

UDikkat edelim ha! "  dedi jacques Pecqueux'ye. UBugün iş şa­
kaya gelecek gibi değil." 

Arkadaşının da yorgunluktan bitkin göründügünü fark et­
mişti, kuşkusuz bir önceki akşam felekten bir gece çalmıştı. 

UYo, tehlike söz konusu degil, merak etmeyin," diye lafı ağ­
zında geveledi ateşçi. 

Kapalı sundurmadan çıkar çı�maz, ikisi de karın içine dal­
mışlardı . Rüzgar dogudan esiyor, böylece lokomotif rüzgarı tam 
karşıdan alıyor, fırtınanın kırhacını yiyordu; iki adam siperligin 
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gerisinde, üzerlerindeki kalın yün giysiler, gözlerini koruyan 
gözlüklerle önce fazla rahatsızlık çekmediler. Ama karanlıkta, 
lokomotifin büyük fenerinin parlak ışıgı , yagan yogun karın do­
nuklugunda etkisini kaybediyor gibiydi . Yolun iki yüz, üç yüz 
metre Herisi aydınlanacagı yerde sütümsü bir tür sis altında gö­
rünüyor; nesneler, bir rüyanın derinliklerinden çıkarcasına, an­
cak çok yakıntaşınca beliriveriyordu. Yolu kapayan kırmızı ışık­
ları gerekli mesafeden kesinlikle göremeyecegini daha ilk nöbet­
çi kulübesinin ışıklarından anlayınca, makinistin kaygısı doruk 
noktasına ulaştı. O andan itibaren, hızı düşürememekle birlikte, 
son derece temkinli ilerledi, çünkü rüzgar büyük bir direnç gös­
termekteydi ve her gecikme aynı oranda tehlike yaratacaktı . 

Harfleur istasyonuna kadar, Lison Hanım kesintisiz bir şekil­
de, sorunsuzca yol aldı. Kar kalınlıgı henüz jacques'ı kaygılan­
dırmıyordu, çünkü olsa olsa altmış santimdi ve kar süpürücüsü 
bir metrelik kar tabakasını rahatlıkla benaraf edebiliyordu. Tek 
düşüncesi hızını korumaktı, çünkü iyi bir makinistin asıl hüne­
rinin önce azla yetinmek ve lokomotifini sevmek, sonra da 
mümkün olan en yüksek buhar basıncıyla, sarsıntısız, düzenli 
bir şekilde yol almak oldugunu biliyordu. Hatta bu onun yega­
ne kusuruydu, durmamakta inat eder, işaretleri dinlemez, Lison 
Hanım'ı vaktinde dizginleyebilecegine inanırdı hep: Bu yüzden, 
ara sıra işi iyice abartır, "nasır" denilen kestane fişeklerini ezer­
di ; hatta bu nedenle iki kere, sekiz gün süreyle işten el çektiril­
mişti. Ama o anda, hissettigi büyük tehlike ortasında, Severi­
ne'in trende bulundugu, bu kıymetli varlıgın kendisine emanet 
oldugu düşüncesi irade gücünü on kat artırmaktaydı; öyle ki bu 
irade gücü, aşması gereken engeller arasında, bu çifte demiryo­
lu hattı boyunca Paris'e kadar ona eşlik edecekti. 

Lokomotifi kömür vagonuna baglayan sac levhanın üzerinde, 
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sürekli sarsıntılar arasında ayakta duran jacques, kara rağmen 
daha iyi görmek için sağ tarafa eğiliyordu. Su yüzünden pusla­
nan siperlik camından hiçbir şey seçemiyordu; sert rüzgara ver­
diği yüzünün derisine binlerce iğne batıyordu, yüzünü öyle bir 
soğuk ısırıyordu ki, ustura kesiğine benzer acılar hissediyordu. 
Ara sıra soluk alabilmek için içeri çekiliyordu; gözlüklerini çıka­
rıp kuruluyordu, sonra tekrar gözlem yerine dönüyor, fırtınanın 
ortasında kırmızı işaretleri görebilmek için gözlerini ayırmadan 
ileriye bakıyordu; bu işe kendisini öyle vermişti ki , önünde tit­
reşen soluk perde üzerinde yanıp sönen kırmızı kıvılcımlar gör­
düğü sanrısına kapıldı iki kere. 

Ama karanlıklar ortasında birdenbire ateşçisinin artık yanın­
da olmadığına dair bir his uyandı içinde. Makinistin gözünü ışık 
almasın diye su seviyesini aydınlatan küçük bir fener vardı sade­
ce; jacques, minesi gerçek ışıltısını korur gibi görünen mano­
metrenin kadranında titreyen mavi ibrenin hızla düştüğünü gör­
müştü; demek ki ateşin ısısı azalmaktaydı. Ateşçi, uykuya yeni­
lerek sandığın üzerine serilmişti. 

"Pis hovarda," diye bağırdı jacques, öfkeyle onu sarsarak. 
Pecqueux doğruldu, anlaşılmaz bir homurtuyla özür diledi. 

Ayakta zor duruyordu; ama alışkanlıkla hemen ateşinin başına 
geçti, çekici eline alarak kömürü kırıp, kürek yardımıyla eşit bir 
tabaka halinde ızgaranın üzerine yaymaya koyuldu; ardından 
şöyle bir süpürdü. Ocağın kapağı açık kaldığı sürece, trenin üze­
rine, geriye doğru bir alev kızıllığı yansımış, kuyrukluyıldızın 
tutuşan kuyruğuna benzer bu kızıllığın arasından düşen kar ta­
neleri iri altın damlalar görüntüsüne bürünmüştü. 

Harfleur'den sonra, bütün hattın en dik rampası olan ve Sa­
int-Romain'e kadar devam eden üç fersahlık uzun rampa başla­
dı. Bu yüzden makinist son derece dikkatli bir biçimde işine sa-
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rıldı; güzel havalarda bile tırmanılması zor alan bu yamacı tır­
manmak için büyük bir çaba sarf etmesi gerekliydi. Eli vites ko­
lunda, telgraf direklerinin geriye doğru kaçışını izliyor, hızı an­
lamaya çalışıyordu. Hız çok azalıyordu; Lison Hanım zorlanıyor, 
kar süpürücülerinin gitikçe artan bir dirençle karşıla�tığı hisse­
diliyordu. jacques, ayağının ucuyla ocağın kapağını açtı tekrar; 
uyku sersemi ateşçi, onun ne yapmak istediğini anlayaıak, bu­
har hasmeını artırmak için ateşi körükledi. Şimdi kapak kızan­
yar, ikisinin de bacaklarını mor bir ışıkla aydınlatıyordu. Ama 
etrafiarını saran buz gibi hava cereyanı arasında, yakıcı sıcağı 
hissetmiyorlardı bile. Şefinin bir işaretiyle ateşçi küllüğün demi­
rini de kaldırmıştı, böylece ocağın çekme gücü artmış oldu. Ma­
nometrenin ibresi hızla tekrar on atmosfere yükselmişti, Lison 
Hanım tüm gücünü kullanmaktaydı .  Hatta, bir an için su sevi­
yesinin düştüğünü gören makinist, basıncı düşüreceğini bilme­
sine rağmen küçük enjektör kolunu oynatmak zorunda kaldı. 
Hoş biraz sonra basınç tekrar yükseldi; lokomotif haddinden 
fazla zorlanan bir hayvan gibi sıçramalar, kıç atmalada hırıldı­
yor, tıksırıyordu; tüm parçalarının çatırdadığı sanılabilirdi. jac­
ques, eskisi kadar sevmediği , yaşlanmış , gücünü kaybetmiş bir 
kadınmışçasına onu hor görüyordu. 

'Tırmanmayı başaramayacak, tembel ," dedi dişlerini sıkarak. 
Oysa yolda konuşma adeti yoktu. 

Pecqueux, uyuşukluğu arasında hayretle ona baktı. Lison 
Hanım'la ne alıp veremediği vardı ki şimdi? Lison Hanım , ken­
disiyle yola çıkmayı zevk haline getiren çalışma kolaylığı ve Pa­
ris'le Havre arasında kömürden onda birlik tasarruf sağlayan son 
derece iyi istim tutuşuyla hep o uysal, yigit lokomotif değil miy­
di? Bir lokomotifin, ayarı mükemmel, buharı mucize gibi kesen 
pistonu olunca, huysuz ama namuslu ve tutumlu bir ev kadını 
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gibi onun da bazı kusurları hoş görülebilirdi. Tamam, fazla yag 
harcadıgı bir gerçekti. Ama bundan ne çıkardı ki? Yaglıyorlardı 
ve iş bitiyordu. 

O sırada Jacques öfkeyle söylenmeye devam ediyordu: 
"Eger yaglanmazsa, mümkün degil çıkamayacak." 
Sonra hayatında üç kere bile yapmadıgı şeyi yaparak, hareket 

halindeyken makineyi yağlamak için yağdanlığı aldı. Parmaklığı 
aştı, kapağın üzerine çıktı, kazan boyunca ilerledi. Ama bu çok 
tehlikeli bir işti: Ayakları , kardan ısianan dar demir şerit üzerin­
de kayıyordu; yağan kar görmesini engelliyor, korkunç rüzgar 
onu bir saman çöpüymüşçesine sürükleyip götürecek gibi olu­
yordu. Lison Hanım, böğrüne asılmış bu adamla birlikte, bem­
beyaz kar tabakasında derin bir iz açarak, gecenin içinde soluk 
soluğa yol almaya devam ediyordu. Jacques'ı sarsıyor, kendisiy­
le birlikte sürükleyip götürüyordu. Jacques ön tabanlığa ulaşın­
ca, sağ silindirin yağ haznesinin önüne çömeldi, bir eliyle demir 
çubuğa tutunarak, binbir güçlükle hazneyi doldurdu. Sonra, sol 
silindiri yaglamak için, aynı sürüngen bir böcek gibi makinenin 
etrafını dolaşması gerekti. Bitkin bir halde dönüp geldiğinde, 
ölümün yanı başından geçip gittiği duygusu içinde, sapsarı ke­
silmişti. 

"Pis kaltak," diye mırıldandı. 
Pecqueux, Lison Hanımiarına karşı alışık olmadığı bu kaba­

lık karşısında şaşırmış, her zamanki şakasını bir kere daha yap­
maktan kendini alamamıştı: 

"Benim gitmem gerekirdi , kadınları yağlamak konusunda üs­
tüme yoktur." 

Biraz ayılmıştı, o da görev yerine geçerek hattın sol tarafını 
gözlemeye koyuldu. Gözleri çok iyi görürdü, şefininkilerden da­
ha keskin gözleri vardı . Ama bu fırtınada her şey gözden kaybol-
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muştu; yolun her kilometresine aşina olduklan halde, geçilen 
yerleri zar zor tanıyabiliyorlardı. Yol karın altındq görünmez ol­
muştu; çitler, evler bile karın altına gömülmüştü sanki . Çevrele­
rinde uçsuz bucaksız bir düzlük, puslu beyazlıklardan oluşan 
bir kaos vardı; Lison Hanım, bir. çılgınlık hummasına tutulmuş, 
keyfince koşuyordu sanki. Iki adam, her türlü tehlikeye açık ola­
rak yol alan bu lokomotifin üzerinde, onları birbirine bağlayan 
kardeşlik bağını hiç bu kadar güçlü hissetmemişlerdi; orada, 
peşleri sıra sürükledikleri insan hayatlannın ağır ve ezici sorum­
luluğuyla, kapalı bir odada olduğundan daha yalnız, dünyadan 
daha soyutlanmış bir haldeydiler. 

Bu yüzden jacques. Pecqueux'nün şakasına sinidendiği hal­
de öfkesini hasurarak gülümsedi . Kuşkusuz, kavga etmenin sı­
rası değildi şimdi. Kar yağışı anıyor, ufku örten perde kalınlaşı­
yordu. Rampa boyunca tırmanmaya devam ederken, bu sefer de 
ateşçi uzakta kırmızı bir ışığın yanıp söndüğünü görür gibi ol­
du. Bir kelimeyle şefini haberdar etti . Ama bir daha da ışığı gö­
remedi; ara sıra dediği gibi ,  hayal görmüştü. Hiçbir şey görme­
miş olan makinist ise, baş�a birinin bu samısı karşısında kendi­
ne olan güvenini kaybederek afalladı, kalp çarpımıları içindey­
di . Lapa lapa yağan beyaz kar tanelerinin ötesinde seçtiğini san­
dığı şey, hareket eder ve lokomotifin önüne doğru gelir gibi gö­
rünen. geceye ait dev parçalar misali kocaman kara şekiller. iri 
kütlelerdi .  Bunlar, trenin çarparak parçalayabileceği çökmüş te­
peler, yolu kesen dağlar olabilir miydi? Bu düşünceyle korkuya 
kapılan jacques, umutsuzluk içinde düdük çubuğuna asılıp 
uzun uzun düdük çaldı; bu acı ötüş fırtınanın arasında uzadı git­
ti. Sonra, tam zamanında düdük çalmış olduğunu görerek çok 
şaşırdı , çünkü tren, iki kilometre daha ilerde olduğunu sandığı 
Saint-Romain ganndan geçmekteydi büyük bir hızla. 
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Korkunç rampayı aşan Lison Hanım daha rahat yol almaya 
koyuldu ve jacques bir an da olsa nefes alabildi. Saint-Roma­
in'den Bolbec'e kadar hat hissedilmeyecek derecede hafif bir 
eğimle yükselir; yayianın öbür ucuna kadar işler yolunda gide­
cekti kuşkusuz. Yine de Beuzeville'e varınca, üç dakikalık duruş 
sırasında,  peronda gözüne ilişen gar şef ne seslenmekten geri 
durmadı; kalınlığı sürekli artan bu kar karşısında duyduğu kay­
gıyı dile getirdi: Rouen'a asla ulaşamayacaktı , her zaman kulla­
nıma hazır lokomotifierin bulunduğu bir depodalarken, en iyisi 
ikinci bir lokomotif ekleyerek, lokomotif sayısını ikiye çıkar­
maktı. Ama gar şefi böyle bir emir almadığını , sorumluluğu üst­
lenemeyeceğini söyledi. Tüm yapabildiği , gerekirse rayları te­
mizlemek için beş altı tahta kürek vermek oldu. Pecqueux kü­
rekleri alarak kömür vagonunun bir köşesine koydu. 

Gerçekten de yaylada Lison Hanım fazla zorluk çekmeden, 
iyi bir hızla yoluna devam etti. Bununla birlikte yorulmaya baş­
lamıştı. Makinist ikide bir, aleşçi kömür atabilsin diye ocağın 
kapağını açmak zorunda kalıyordu; ve her seferinde de, bu be­
yazlığın ortasında kefene bürünmüş, siyah, iç karartıcı trenin 
üzerinde, kuyrukluyıldızın göz alıcı kuyruğu geceyi delerek pa­
rılular saçıyordu. Saat sekize çeyrek vardı, gün ağarmaktaydı; 
ama ufkun bir ucundan diğer ucuna kadar her tarafı saran beya­

zımsı büyük kasırga ortasında solgun gün ışığı zar zor seçilebili­
yordu. Henüz hiçbir şeyin görünmesine izin vermeyen bu belli 
belirsiz aydınlık, gözlüklerine rağmen gözlerinden yaşlar akarak 
ileriyi görmeye çabalayan iki adamı daha da kaygıya sürüklüyor­
du. Makinist, vites kolunu bırakmadan düdük çubuguna asıl­
maya devam ediyor, tedbiri elden bırakmamak için neredeyse 
sürekli olarak düdük çalıyordu; bu kar çölünün ortasında acılı 
bir tehlike çığlığı gibiydi bu düdük sesi. 
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Bolbec, ardından da Yvetot kazasız belasız geçildi. Ama Mor­
reville'de jacques yeniden şef yardımcısını yokladı; adam yolun 
durumu hakkında kesin bilgiler veremedi. Henüz hiçbir tren 
gelmemişti , yalnız bir telgrafın bildirdiğine göre, Paris posta tre­
ni Rouen'da mahsur kalmıştı, ama güvenlikteydi. Lison tekrar 
yola koyuldu, Barentin'e kadar olan üç fersahlık tatlı eğimi han­
tal ve bezgin yürüyüşüyle indi. Şimdi çok soluk bir gün doğ­
maktaydı; sanki bu solgun ışık karın kendisinden geliyordu. 
Kar, puslu ve soğuk bir şafağın inişi gibi daha yoğun yağıyor, 
toprağı gökyüzü döküntülerine boğuyordu. Gün ışıdıkça rüzgar 
şiddetini artırıyor, iri kar taneleri mermi gibi savruluyordu; ateş­
çinin durmadan küreği eline alıp , kömür vagonunun dibindeki 
stı haznesinin çeperlerinde biriken kömürü küremesi gerekiyor­
du. Sağda ve solda uzanan kırlar öyle tanınmaz haldeydi ki , iki 
adam bir rüyada yol aldıkları duygusuna kapılmışlardı: Geniş , 
düz tarlalar, yeşil çitlerle çevrili bereketli otlaklar, elma ağaçları 
ekili topraklar, küçük tümsekierin belli belirsiz bir kabarıklık 
yarattığı bembeyaz bir denizden, bu beyazlığın içinde her şeyin 
eriyip yok olduğu soluk ve titrek bir sonsuzluktan ibaretti şim­
di . Makinist ayakta, eli vites kolundaydı , şiddetli rüzgar yüzünü 
ısırıyordu, soğuktan çok rahatsız olmaya başlamıştı. 

Nihayet Baremin'de durduklarında, gar şefi Mösyö Bessiere 
kendiliğinden lokomotife yaklaştı ve jacques'a, Croix-de-Mauf­
ras tarafında fazlaca kar olduğuna dair haber geldiğini söyledi. 

"Sanırım yine de geçilebilir," diye ekledi. "Ama sıkıntı çeke­
ceksiniz." 

Bunun üzerine genç adam köpürdü: 
"Lanet olsun! Beuzeville'de söylemiştim ! Bir lokomotif ekie­

seler ne olurdu sanki? . .  Insanı dinden imandan çıkaracaklar." 
Şef kondüktör furgonundan inmişti, o da sinirliydi . Gözcü 
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yerinde donmuştu, trafik işaretini telgraf direginden ayırt ede­
rneyecek hale geldigini söylüyordu. Bu beyazlıgın ortasında ta­
mamen el yordamıyla yapılan bir yolculuktu bu! 

"Neyse , haberiniz olsun da!" dedi Mösyö Bessiere . 
Bu arada yolcular, karlar altında kalmış istasyonun büyük 

sessizligi ortasında, tek bir memur sesi, tek bir kapı gürültüsü ol­
maksızın uzayıp giden bu mola karşısında şaşkınlıga düşmüşler­

di. Birkaç pencere indirildi, başlar göründü: Bir pencerede çok 
iri yapılı bir kadınla, kuşkusuz kızları olan, güzel, sarışın iki genç 
kız vardı , üçü de lngilizdi muhakkak; daha ötede esmer güzeli 
genç bir kadını, yaşlıca bir bey içeri girmeye zorluyordu; biri 
genç, digeri yaşlı iki erkek ise, yarı bellerine kadar kapılardan 
sarkmışlar, vagondan vagona konuşuyorlardı. Ama Jacques geri­
ye dogru bir göz attıgında yalnızca Severine'i gördü; o da egilmiş, 
kaygılı bir halde etrafına bakıyordu. Ah! Sevgili varlık, kim bilir 
ne kadar tedirgindi ve bu tehlikenin ortasında, onun orada, ken­
lisine hem bu kadar yakın, hem bu kadar uzak oldugunu bil­

ı lekjacques'a nasıl büyük bir acı veriyordu! Şu anda Paris'te ol­
mak ve onu orada sag salim indirmek için canını verirdi. 

"Haydi, hareket edin," dedi gar şefi. "Insanları korkutmaya 
gerek yok." 

Hareket işaretini kendisi vermişti. Furgonuna binen şef kon­
düktör düdük çaldı; Lison Hanım, uzun bir şikayet çıglıgıyla 
karşılık verdikten sonra yeniden yola koyuldu. 

Jacques, yolun durumunun degiştigini hemen hissetti. Artık 
düzlükte, lokomotifin ardında bir iz bırakarak bir gemi gibi sü­
züldügü kalın kar örtüsünün sonsuzlugu içinde degillerdi. En­
gebeli bir araziye giriyorlardı; yamaç ve vaditerin oluşturdugu 
muazzam kabartılar Malaunay'ye kadar devam ediyordu; ve kar 
burada düzensiz bir şekilde yıgılmıştı, yolun bazı bölümleri açıl-
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mış , bazı geçitlerse büyük kar kütleleriyle tıkanmıştı. Dolguları 
süpüren rüzgar, hendekleri aksine dolduruyordu. Böylece dur­
madan engeller aşmak gerekiyordu, serbest yolların uçları ger­
çek tabyalarla kesilmişti. Artık ortalık iyice aydınlanmıştı , peri­
şan görünüşlü bu topraklar, bu dar bogazlar, bu dik yokuşlar 
üstlerini örten kar tabakası altında, şiddetli fırtına yüzünden ka­
ulaşıp kalan bir buz denizi gibi kasvetli görünüyordu. 

jacques hiçbir zaman sogugun böyle içine işlerligini hatırla­
mıyordu. Karın binlerce ignesi altında, yüzü kan içinde kalmış 
gibi hissediyordu; artık ellerini hissetmiyordu, parmak uçları so­
guktan felç olmuş gibiydi, öyle hissizleşmişlerdi ki , küçük vites 
kolu elinin altında oldugu halde, temas duygusunu kaybettigini 
görerek ürperdi. Düdük çubugunu çekmek için dirsegini kaldır­
dıgında kolu, bir ölünün koluymuşçasına omzuna agırlık yapı­
yordu. Bagırsaklarını sökecek gibi olan sürekli sarsıntılar arasın­
da, bacaklarının kendisini taşıyıp taşımadıgını bilemiyordu .  
Beynine kadar işleyen dondurucu bu sogukla birlikte bedenini 
büyük bir bitkinlik kaplamıştı, artık var olmamaktan, lokomoti­
fi kullanıp kullanmadıgını bilmernekten korkuyordu, çünkü da­
ha şimdiden kumanda kolunu kurulmuş bir makine gibi çevir­
ıneye başlamıştı, sersemiemiş bir halde manometredeki düşüşe 
bakıyordu .  Sanrılarla ilgili bilinen tüm hikayeler aklından geç­
mekteydi.  Şu ilerdeki, yolu enlemesine kesen devriimiş bir agaç 
degil miydi? Şu çalılıgın tepesinde ,  dalgalanan kırmızı bir bay­
rak görmemiş miydi? Tekerleklerin gürültüsü arasında, ikide bir 
kestane fişekieri patlamıyor muydu? Bunları bilemiyor, kendi 
kendine durması gerektigini tekrarlayıp duruyor, ama iradesine 
hakim alamıyordu. Birkaç dakika boyunca bu bunalımla kıvran­
dı durdu; sonra birdenbire Pecqueux'yü, kendisinin de acısını 
duydugu soguğun etkisiyle sandıgın üstüne serilmiş uyuklarken 
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görünce, öyle bir öfkeye kapıldı ki , adeta yeniden ısındı. 
"Ah! Lanet olası pis herif!" 
Bu ayyaşın kusurlarına karşı her zaman hoşgörülü olan 

adam, onu tekmelerle uyandırdı, ayaga kalkana kadar da vurma­
ya devam etti. Digeriyse uyuşuk uyuşuk homurdanmakla yelin­
di ve küregini tekrar eline aldı. 

"Tamam, tamam! Anlaşıldı!"  
Ocak dolunca basınç yükseldi; zamanlama iyiydi, çünkü Li­

son Hanım bir hendege dalmıştı ve kalınlıgı bir metrenin üstün­
de olan karı yarıp geçmesi gerekecekti . Çok büyük bir çaba sarf 
ederek yol alıyor, her tarafı sarsılıyordu. Bir an için gücü tüken­
di, kum katmanma oturmuş bir gemi gibi çakılıp kalacak sandı­
lar. Ona agırlık yapan, vagonların üstünü yavaş yavaş örtmüş 
olan agır kar tabakasıydı .  Vagonlar böylece, artlarında bıraktık­
ları beyaz izin içinde, üzerlerine serilmiş bu beyaz örtünün altın­
da, simsiyah yol almaktaydılar; lokomotifin kendisinin de , iri 
kar tanelerinin eriyip yagmur halinde döküldügü kara bögürle­
rini. örten, ermin kürkünü andırır beyaz şeritleri vardı sadece . 
Agırlıgına ragmen bir kez daha engelleri aştı ve geçmeyi başardı. 
Geniş bir egri boyunca, bir dolgu yol üzerinde trenin , bembeyaz 
panldıyan bir efsane diyarı ortasında kaybolmuş gölge bir şerit 
gibi kolayca ilerledigi bir süre daha görülebildi. 

Ama daha ilerde hendekler tekrar başlıyordu; jacques ve Pec­
queux, Lison Hanım'ın darbe aldıgını hissettiklerinden, ölecek 
bile olsalar bırakıp gitmeyecekleri görev yerlerinde ayakta dur­
muş soguga karşı direnmekteydiler. Lokomotif yeniden hız kay­
bediyordu. Iki yamaç arasına girmişti ve duruş yavaş yavaş, sar­
sıntısız gerçekleşti. Sanki nefesi tıkanmış, bütün tekerlekleri gide­
rek daha fazla sıkışmış ve kara gömülmüştü. Bir daha kıpırdama­
dı. Olan olmuştu, kar bütün gücünü tüketmiş, onu kıstırmıştı. 
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"!şte bu," diye homurdandı jacques. "Allah kahretsin!"  
Eli kumanda kolunun üzerinde, engelin benaraf edilip edile­

meyeceğini anlamak için bütün sübapları açarak birkaç saniye 
daha görev yerinde kaldı. Sonra, Lison Hanım'ın tıksırdıgını, bo­
şu boşuna nefes tükeuigini anlayınca regülatörü kapattı, öfkeyle 
daha güçlü küfürler savurdu. 

Şef kondüktör furgonunun kapısından dışarı sarkmışu, Pec­
queux ona dogru dönerek bağırdı: 

"Olan oldu, sıkışıp kaldık'" 
Köndüktör hemen dizlerine kadar gelen karın içine atladı . 

Yaklaştı, üç adam durum degeriendirmesi yaptılar. 
"Karı küremeye çalışmaktan başka çaremiz yok," dedi maki­

nist sonunda. "Neyse ki küreklerimiz var. Arkadaki kondüktö­
rünüzü de çagırın, dördümüz tekerlekleri kardan kurtarabiliriz."  

Arkadaki kondüktör de furgondan inmişti, onu elle işaret 
edip çagırdılar. Zaman zaman karlara gömülerek, zorlukla geldi . 
Ama kırın ortasında, bu beyaz ıssızlık içindeki duruş, ne yapıla­
bilecegini tartışan seslerdeki netlik, tren boyunca zorlu uzun 
adımlarla ilerlemeye çalışan bu memur, yolcuları endişelendir­
mişti. Camlar indirildi . Insanlar bagırıyor, sorular soruyorlardı ; 

giderek artan, ama henüz belirsiz bir kargaşa baş göstermişti. 
"Neredeyiz? . .  Niçin durduk? .. Ne oldu böyle? . .  Tanrım, yok­

sa bir felaketle mi karşı karşıyayız?" 
Kondüktör insanları rahatlatma geregini duydu. Tam ilerie­

diği sırada, tombul, kırmızı yüzü iki kızının güzel yüzleri arasın­
da görünen Ingiliz kadın, güçlü bir vurguyla şöyle sordu: 

"Mösyö, tehlikeli bir durum yok ya?" 
"Hayır, hayır, madam," diye cevap verdi kondüktör. "Sadece 

biraz kar var. Hemen yola koyulacagız." 
Pencere camı, genç kızların körpe cıvılulan, pembe dudak-
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larda çok canlı bir hal alan Ingilizce hecelerin o müzigi arasında 
tekrar kalktı. Kızların ikisi de neşeyle gülüyorlardı. 

Ama daha ötede, yaşlı bey kondüktöre sesleniyor, genç karı­
sı ise esmer, güzel yüzünü onun arkasından uzatıyordu. 

"Nasıl olur da önlem alınmaz? Dayanılır şey degil bu . . .  Lond­
ra'dan dönüyorum, bu sabah Paris'te olmalıyım, işler beni bek­
liyor; şunu bilin ki her türlü gecikmeden Kumpanya'yı sorumlu 
tutacagım." 

Memur ona da aynı cevabı verebiidi yalnızca: 
"Mösyö, üç dakika sonra hareket edecegiz." 
Soguk korkunçtu, kar vagonların içine giriyordu, kafalar 

kayboldu, camlar tekrar kaldırıldı. Ama kapalı vagonların için­
de, için için uguldadıgı hissedilen bir hareketlilik, bir kaygı hali 
sürüp giriyordu. Sadece iki cam hala inikti; üç kampartıman 
arayla iki yolcu, dirsekierine dayanmış, konuşuyorlardı; biri 
kırk yaşlarında bir Amerikalı , digeri ise Havre'de oturan genç bir 
adamdı; ikisi de karı küreme çalışmalarıyla oldukça ilgiliydiler. 

"Amerika'da mösyö, herkes iner ve kıireklere yapışır." 
"Bu bir şey degil, geçen sene ben iki kere böyle mahsur kal-

dım. lşlerim için her hafta Paris'e gidiyorum da." 
"Ben de yaklaşık üç haftada bir, mösyö."  
"Nasıl, New York'tan mı?" 
"Evet mösyö, New York'tan." 
jacques çalışmayı yönetiyordu. Severine'i , kendisine yakın 

olmak için her zaman bindigi birinci vagonun kapılarından biri­
nin önünde görünce, bakışlarıyla ona yalvarmıştı; Severine anla­
mış, yüzünü yakan dondurucu rüzgarda durmamak için geri çe­
kilmişti. jacques ise o andan itibaren genç kadını düşünerek 
canla başla çalışmıştı . Ama duruşun, kara çakılıp kalmanın te­
kerleklerden kaynaklanmadıgını fark ediyordu: Tekerlekler en 
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kalın tabakaları bile yarıyordu; engeli oluşturan, tekl!rlekler ara­
sındaki küllüktü, karı yuvarlıyor, koskoca yığınlar haline getire­
rek katılaştınyordu. Aklına bir fikir geldi. 

"Küllüğü sökmek gerek." 
Şef kondüktör önce karşı çıktı . Makinist onun cmrindeydi , 

makineye el sürmesine izin vermek istemiyordu. Sonra ikna oldu. 
"Sorumluluğu alıyorsanız, öyle olsun." 
Ancak, zorlu bir iş oldu bu. jacques ve Pecqueux, lokomoti­

fin altına uzanarak, sırtları eriyen karın üzerinde, yarım saate ya­
kın çalışmak zorunda kaldılar. Neyse ki alet sandığında yedek 
tornaviciaları vardı. Nihayet, belki yirmi kere yanma ve ezilme 
tehlikesi atiatarak küllüğü sökmeyi başardılar. Ama henüz iş bit­
memişti, küllügü lokomotifin altından çekip çıkarmak gereki­
yordu. Son derece ağırdı ve tekerleklerle silindidere takılıp kalı­
yordu. Yine de dört kişi bir olup onu çektiler, demiryolunun dı­
şına, yamaca kadar sürüklediler. 

"Şimdi küreme işini bitirelim," dedi kondüktör. 
Yaklaşık bir saattir tren bu sıkıntılı durumdaydı, yolcuların 

kaygısı artmıştı. Ikide bir camın biri iniyor, bir ses neden hare­
ket edilmediğini soruyordu. Giderek artan kargaşa hali içinde ,  
haykırışlar ve gözyaşlarıyla karışık bir panik baş göstermişti. 

"Yok, yok, bu kadar küreme yeter," dedi jacques. "Binin, ge­
risiyle ben ilgilenirim." 

Pecqueux ile birlikte tekrar yerini almıştı, iki kondüktör de 
furgonlarına binince, temizleme musluğunu kendi eliyle açtı. 
Boğuk bir sesle fışkıran kızgın buhar, hala raylara yapışmış hal­
de duran kar yığınlarını eritti. Sonra jacques, eli kumanda ko­
lunda, hız almak amacıyla yaklaşık üç yüz metre kadar yavaş ya­
vaş geri gitti . Ve ateşi körükleyerek, hatta uygun basıncın üzeri­
ne çıkarak, yolu tıkayan engele doğru ilerledi ;  Lison Hanım'ı bü-
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tün kütlesiyle, arkasından sürükledigi trenin tüm agırlıgıyla, bu 
engelin üzerine sürdü. Lison Hanım baltasını indiren oduncu gi­
bi korkunç bir ses çıkardı ve dökme demir iskeleti çatırdadı; 
ama yine engeli aşamadı, dumanlar çıkararak, darbenin etkisiy­
le sarsılarak durdu. Bunun üzerine jacques, aynı işlemi iki kere 
daha yapmak zorunda kaldı, geriledi , kan sürükleyip götürmek 
için üzerine çullandı; ve her seferinde Lison Hanım bögürlerini 

gererek, öfkeli dev soluguyla kara gögüs verdi . Nihayet soluk 
alır gibi oldu, olaganüstü bir çabayla madeni kaslarını gerdi ve 
geçmeyi başardı; tren, yarılan karın oluşturdugu iki set arasın­
dan agır agır onu takip etti . Anık serbestti Lison Hanım . 

"Yine de iyi kerata," diye homurdandı Pecqueux. 
Gözleri görmez olan jacques, gözlüklerini çıkarıp sildi. Kalbi 

hızla çarpıyor, sogugu artık hissetmiyordu. Ama birden, Croix­
de-Maufras'ya yaklaşık üç yüz metre mesafedeki derin bir hen­
dek geldi aklına: Bu hendek rüzgar yönünde açıldıgından, için­
de fazla miktarda kar birikmiş olmalıydı; ve bir anda, gömülüp 
kalacakları asıl engelin orası olacagına emin oldu. Egildi, son bir 
kavisten sonra gelen ilerideki hendegi gördü; hendek, karla dol­
muş uzun bir çukur gibi düz bir hat takip ediyordu. Gün iyice 
ışımıştı, sükrekli lapa lapa yagan kar altında etraf sınırsız ve par­
lak bir beyazlıga bürünmüştü. 

Bu arada Lison Hanım, başka bir engelle karşılaşmadıgı için 
ortalama bir hızla yol alıyordu. Tedbiri elden bırakmamak için 
ön ve arka ışıklar yanık bırakılmıştı; ve ocagın altındaki beyaz 
fener, gün ışıgı ortasında canlı bir Kyklops1 gözü gibi parlıyor­
du. Lison Hanım yoluna devam ediyor, bu kocaman açılmış gö­
züyle hendege yaklaşıyordu. Ürkmüş bir at gibi kesik kesik so­
lur oldu. Derin derin ürpertilerle sarsılıyor, şahlanıyor, ancak 

1) Kyklops: Yunan mitolojisinde, alnının anasında tek gözü olan dev. (Ç.N.) 
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makinistin kararlı eli altında yoluna devam ediyordu. jacques, 
ateşçinin ateşi canlandırması için tek bir hareketle ocağın kapa­
gını açmıştı . Şimdi görünen, geceyi tutuşturan yıldız kuyruğu 
değil, gökyüzünün soluk titrekliğini lekeleyen kalın, siyah bir 
duman sorgucuydu. 

Lison Hanım ilerliyordu. Nihayet hendeğe girmek zorunda 
kaldı, sağda ve solda yamaçlar kar altında kalmıştı, aradaki yol 
hiç fark edilmiyordu. Burası karın tepeleme yıgılıp kaldığı bir sel 
yatağı gibiydi . Lison Hanım hendeğe daldı, bir elli metre kadar 
yol aldı; çılgın gibi soluyarak, giderek yavaşlıyordu. Ittiği karlar 
önünde bir set oluşturuyor, onu yutmak isteyen kudurmuş bir 
dalga gibi kabarıp yükseliyordu. Lison Hanım bir an için teslim 
olmuş, yenilmiş gibi göründü. Ama son bir hamleyle kurtuldu, 
otuz metre daha ilerledi . Bu sondu, can çekişme çırpıntısıydı : 
Kar yığınları dökülüyor, tekerlekleri örtüyordu, makinenin bü­
tün parçaları karlar altında kalmış, buzdan zincirlerle teker teker 
birbirlerine kenetlenmişti. Ve Lison Hanım , korkunç soguğun 
ortasında can çekişerek son kez durdu. Nefesi kesildi, hareket­
siz kaldı , ölmüştü. 

"Oldu işte ," dedi jacques, "bekliyordum zaten. " 
Tekrar manevra yapmaya çalışmak için lokomotifi geri sür­

mek istedi hemen. Ama bu sefer Lison Hanım kıpırdamadı . ller­
lerneyi reddettiği gibi geri geri gitme>i de reddediyordu, tama­
men kıpırdayamaz hale gelmiş, cansız, tepkisizce yere mıhlan­
mıştı. Kapılarına kadar kalın kar tabakasının altında kalmış olan 
arkasındaki tren de ölü gibiydi . Kar dinmiyor, daha uzun süre­
lerle, daha şiddetli yağıyordu. Bu beyaz ıssızlığın ürperten ses­
sizliği içinde, şimdiden yarı yarıya kara batmış olan lokomotif ve 
vagonların tamamen gözden kaybolacağı, tam bir gömülmeydi 
bu. Hiçbir şey kımıldamıyordu, kar kefenini dokumaktaydı . 
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"Yine mi?" diye sordu şef kondüktör, furgonundan sarkarak. 
"Hapı yuttuk," diye bagırdı Pecqueux sadece. 
Bu sefer gerçekten de durum tehlikeli bir hal alıyordu. Arka­

daki kondüktör, trenin arka tarafını koruması gereken fişekieri 
yerleştirmek için koşturdu; makinist de bir yandan telaştı telaş­
lı , çılgın gibi imdat düdügü öttürmekteydi .  Ama kar havayı sa­
gırlaştırıyor, sesler işitilmez oluyordu, düdük sesi Baremin'den 
bile duyulmuyor olmalıydı. Ne yapılabilirdi? Sadece dört kişiy­
diler, bu kadar büyük bir kar yıgınını küremeleri imkansızdı. Bu 
bir ekip işiydi. Yardım aramak zorundaydılar. Işin en kötüsü de, 
yolcular arasında yeniden panik baş gösteriyor olmasıydı. 

Bir kapı açıldı , esmer güzeli kadın, bir kaza oldugunu zanne­
derek çılgına dönmüş bir halde vagondan atladı. Kocası olan 
yaşlı tüccar onu izledi, şöyle haykırıyordu: 

"Bakana yazacagım, rezalet bu!" 
Pencereleri sertçe indirilen vagonlardan kadın aglamaları , öf­

keli erkek sesleri taşıyordu dışarıya. Bir tek iki küçük Ingiliz kız, 
sakin tavırları, güleç yüzleriyle neşelerini kaybetmemişlerdi. Şef 
kondüktör insanları rahatlatmaya çalıştıgı sırada, kızların küçük 
olanı, Ingiliz şivesiyle Fransızca olarak şöyle sordu: 

"Peki mösyö, burada mı duracağız?" 
Karıniarına kadar gömüldükleri kalın kar tabakasına rağmen 

birçok erkek aşagı inmişti. Böylece Amerikalı, Havre'lı delikanlı 
ile bir araya geldi, birlikte durumu görmek için lokomotife dog­
ru ilerlediler. Başlarını salladılar. 

"Dört beş saatten önce buradan kurtulamayız ." 
"En az dört beş saat, üstelik yirmi kadar da işçi gerekir." 
jacques, yardım isternek üzere arka tarafta görevli kondüktö-

rü Barentin'e yollamaya şef kondüktörü razı etmişti. Ne o, ne de 
Pecqueux, lokomotifi terk edemezlerdi . 
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Memur uzaklaştı , çok geçmeden hendegin ucunda gözden 
kayboldu. Dört kilometrelik bir yolu vardı , belki de iki saatten 
önce dönmezdi. Umudu �ırılan jacques, bir süreligine yerinden 
ayrıldı ve ilk vagona koştu; camı indirmiş olan Severine'i gör­
müştü. 

"Sakın korkmayın," dedi çabucak. "Hiçbir şey için kaygılan­
mayın." 

Severine de, işitilrnek korkusuyla, aynı şekilde "siz" diye hi­
tap ederek cevap verdi : 

"Korkmuyorum. Yalnız sizin için çok kaygılandım ." 
Bu konuşma öyle büyük bir sevecenlik içeriyordu ki , teselli 

buldular, birbirlerine gülümsediler. Ama jacques arkasına dö­
nünce, bayır boyunca yürüyen Flore'u ve onu izleyen Misard'ı 
görerek şaşırdı ; yanlarında iki adam daha vardı, önce onları ta­
nıyamadı. lmdat düdügünü işitmişlerdi, o sırada görev başında 
olmayan Misard, beyaz şarap ikram ettigi iki arkadaşıyla koşup 
gelmişti; bu iki arkadaştan biri , kar yüzünden işini tatil eden taş­
çı Cabuche, diğeri ise , kendisine hiç yüz vermedigi halde peşini 
bırakmadığı Flore'a kur yapmak için tüneli aşıp Malaunay'den 
gelen makasçı Ozil'di . Bir erkek çocuk gibi cesur ve güçlü olan 
Flore, bu serseri koca kız da onlara eşlik etmekteydi. Kapıları 
önünde böyle duruveren bu tren, hem kendisi hem babası için 
önemli bir olay, olağanüstü bir maceraydı. Orada oturdukları 
beş senedir, günün ve gecenin her saatinde, iyi havada, fırtına­
da, hızlarının rüzgarı içinde geçip giden ne çok tren görmüşler­
di! Hepsi onları getiren bu rüzgara kapılıp sürüklenir gibiydi, 
aralarından hızını kesen bir tanesi bile görülmemişti; kendileriy­
se, onlarla ilgili hiçbir şey ögrenemeden geçip gitmelerini , göz­
den kaybolmalarını seyredebiliyorlardı yalnızca. Tüm dünya ön­
lerinden geçiyor, kalabalıklar son hızla akıp gidiyordu; ama on-
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ların, şimşek hızıyla şöyle bir görünüp yok oluveren yüzlerden, 
bir daha asla göremeyecekleri yüzlerden, bazen de belli günler­
de göre göre aşinalık kazandıkları, yine de kendileri için hep 
isimsiz kalan yüzlerden başka bir şey görebildikleri yoktu . Oysa 
şimdi bir tren karın ortasında kapılarına gelmişti: Doğal düzen 
bozulmuştu; bir kazanın yolda bıraktığı bu yabancılar kalabalı­
ğını inceliyorlar, deniz kazası geçiren Avrupalıların çıktıkları kı­
yıya üşüşen vahşiler gibi; kocaman açılmış gözlerle onları seyre­
diyorlardı .  Açık kapılarından gördükleri kürklere sarılı kadınlar, 
sırtlarında kalın paltolarıyla aşağıya inen erkekler, bu buz deni­
zi ortasında kısılıp kalmış tüm bu lüks yaşama ait insanlar, on­
lan hayretten oldukları yere mıhhyordu. 

Ama Flore, Severine'i tanımıştı. Her seferinde jacques'ın tre­
ninin yolunu gözleyen kızın, birkaç haftadır, cuma sabahı geçen 
ekspreste bu kadının da bulunduğu dikkatini çekmişti; üstelik 
tren demiryolu geçidine yaklaşırken Severine , Croix-de-Mauf­
ras'daki evine bir göz atmak için vagon penceresinden dışarıya 
bakıyordu. Onun makinistle kısık sesle 1<onuştuğunu gören Flo­
re'un gözleri koyulaştı. 

u Ah! Madam Roubaud,n diye haykırdı Misard, Severine'i o da 
tanımış ve hemen aşırı saygılı tavrına bürünmüştü. uşu aksiliğe 
bakın! . .  Ama burada kalacak değilsiniz ya, bize gelmelisiniz." 

Bekçinin elini sıkan jacques, onun bu teklifini destekledi . 
"Hakkı var. . .  Belki saatlerce burada kalacağız, soguktan ölür­

sünüz." 
Severine reddediyor, sıkı giyinmiş oldugunu söylüyordu. 

Hem, karda üç yüz metre yol yürümek de biraz ürkütüyordu onu. 
Bunun üzerine, kocaman gözlerini ona diken Flore yaklaştı: 

"Gelin madam, ben sizi taşının." 
Daha Severine'in kabul etmesine fırsat kalmadan, erkek gibi 
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güçlü kollarıyla onu kavramış, küçük bir çocuk gibi kaldırmıştı. 
Sonra demiryolunun diğer tarafında, ayakların gömülmediği, 
karların ezilmiş olduğu bir noktada onu yere indirdi. Yolcular 
bu görüntü karşısında hayrete düşerek gülmeye başlamışlardı . 
Ne yaman kızdı bu böyle! Onun gibi bir düzine insan olsa, iki 
saate kalmaz kar süpürülürdü. 

Bu arada, şu bekçi evine sığınma, orada ateş, belki de ekmek 
ve şarap bulma imkanı sunan Misard'ın teklifi vagonlarda konu­
şulmaya başlanmıştı. Görünürde yakın bir tehlike olmadığı an­
laşılınca panik havası yatışmıştı; durum yine de berbattı: Tandır­
lar soğuyordu, saat dokuz olmuştu, yardım gecikirse açlık ve su­
suzluk insanları zorlayacaktı. Hem bu durum uzayabiiirdi de , 
orada gecelemeyecekleri ne malumdu? Yolcular ikiye bölündü: 
Bir kısmı ,  umutsuzlukla vagonları terk etmek istemiyor, battani­
yelerine sarınarak, öfkeyle sırala ra uzanıyor, ölümü beklercesine 
iyice yerleşiyordu; ötekilerse karda yürümeyi göze alıyor, gide­
cekleri yerde daha rahat edeceklerini umuyor, özellikle de kara 
saplanıp kalan, soğuğa teslim olmuş bu trenin kabusundan kur­
tulmak istiyorlardı. Yaşlı tüccarla genç karısı , Ingiliz bayanla iki 
kızı, Havre'lı genç, Amerikalı ve bir on iki kişi daha bir kafile 
oluşturdular, yürüyüşe hazırlandılar. 

jacques, alçak sesle Severine'i razı etmiş, sıvışabilirse kendisi­
ne haber getireceği konusunda söz vermişti. Flore hala onlara 
kaygılı gözlerle baktığı için, eski bir dost gibi tatlılıkla şöyle dedi: 

"Pekala! Bu hanımlada bu beyleri sen götüreceksin, anlaştık 
mı ! . .  Ben Misard'la diğerlerinin yanında kalacağım. Işe koyula­
cağız, beklerken elimizden ne gelirse yapacağız." 

Gerçekten de Cabuche, Ozil ve Misard hemen birer kürek al­
mışlar, karlan küre m eye başlayan Pecqueux ve şef kondüktöre 
katılmışlardı. Küçük ekip, tekerleklerin altındaki karları küreye-
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rek, kürek dolusu karları bayıra atarak lokomotifi kurtarmaya 
ugraşıyordu. Artık kimse agzını açmıyordu, bembeyaz kırların 
kasvetli ortamında, bu sessiz didinme dışında bir ses duyulmu­
yordu. Küçük yolcu kafilesi, uzaktaşırken trene son bir kez bak­
tı; kalın kar tabakası altında ince bir siyah çizgi halinde gözüken 
tren orada yapayalnızdı . Vagon kapıları tekrar kapatılmış, pen­
cere camları kaldınlmıştı. Kar yagmaya devam ediyor, sessiz bir 
inatla, yavaşça ama emin adımlarla treni kaplıyordu. 

Flore Severine'i tekrar kucagına almak istemişti. Ama Severi­
ne reddetmiş , ötekiler gibi yürümeyi tercih etmişti. Üç yüz met­
re yolu büyük zorluklarla aştılar: Özellikle hendegin içinde kal­
çalarına kadar kara gömülüyorlardı; iki kere de , yarı beline ka­
dar batan şişman Ingiliz bayanı kurtarmaları gerekti . Kızları ha­
la neşeliydiler, gülüp duruyorlardı .  Yaşlı beyin genç karısı, aya­
gı kaydıgı için Havre'lı gencin uzattıgı eli tutmak zorunda kaldı; 
kocasıysa Amerikalı'yla birlikte Fransa hakkında atıp tutuyordu. 
Hendekten çıkınca yürüyüş daha kolaylaştı ; ama bir dolgu zemi­
ni takip etmekteydiler, küçük kafile kar altında belirsiz ve tehli­
keli olan kenarlardan özenle kaçınarak, rüzgar altında, tek sıra 
halinde ilerledi. Nihayet yolculuk sona erdi; Flore yolcuları mut­
faga soktu, her birine oturacak yer göstermesi mümkün olmadı , 

çünkü yirmi kişi kadar vardılar, neyse ki mutfak yeterince geniş­
ti. Uydurabildigi şey, kalaslar getirerek evdeki sandalyelerin yar­
dımıyla iki tane sıra yapmak oldu. Sonra ocaga biraz çalı çırpı at­
tı, sonra kendisinden daha fazla bir şey beklememelerini göster­
mek istercesine bir hareket yaptı . Tek bir söz söylememişti, 
ayakta dikildi , cesur ve vahşi, sanşın yabanıl kız tavrıyla, iri iri 
açtıgı yeşilimsi gözleriyle bu kalabalıgı seyre koyuldu. Aylardan 
beri vagon pencerelerinde sık sık gördügü için, yalnızca iki çeh­
re tanıdık geliyordu ona: Amerikalı'nın ve Havre'lı gencin çehre-
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leri. Onları, uçarken izlemneleri mümkün olmayan, nihayet bir 
yere konan vızıldayan böcek nasıl incelenirse, öyle inceliyordu. 
Ona tuhaf görünüyorlardı; onlar hakkında yüz hatlanndan baş­
ka hiçbir şey bilmemesine ragmen, onları pek de böyle hayal et­
memişti. Ötekilere gelince , onlar sanki farklı bir ırka mensuptu­
lar, bilinmeyen bir dünyanın sakinleriydiler, sanki gökten inmiş­
ler, onun evine, ta mutfagına kadar girerek, orada görecegini ak­
lından bile geçirmedigi giysiler, adetler, fikirler getirmişlerdi. In­
giliz bayan yüksek bir memur olan büyük oglunu görmek için 
Hindistan'a gitmekte oldugunu anlatıyordu tüccarın genç karısı­
na; o da kendi talihsizligiyle alay ediyor, yılda iki kere Londra'ya 
giden kocasına ilk kez eşlik etme hevesine kapılmış oldugunu 
söylüyordu. Bu ücra yerde kısılıp kalma düşüncesiyle sızlanıp 
duruyordu hepsi : Yemek yemek gerekecekti, yatmak gerekecek­
ri, nasıl olacaktı bütün bunlar! Kımıldamadan onları dinleyen 
Flore, ateşin önünde bir sandalyede oturan severine'le göz göze 
gelince , yandaki odaya geçmesi için ona bir işaret yaptı . 

"Anne," dedi girerken, "bu Madam Roubaud . . .  Ona söyleye­
cek bir şeyin yok mu?" 

Phasie, sapsan bir yüzle,  hacakları iyice şişmiş bir halde 
uzanmış yatıyordu; öyle hastaydı ki, on beş gündür yataktan 
çıkmamıştı ; dökme bir sobanın bagucu bir sıcaklık verdigi fakir 
odada, inatçı saplarınsını kafasında evirip çeviriyordu saatler bo­
yunca; son hızla geçen trenterin yarattıgı sarsıntıdan başka eg­
lencesi yoktu. 

"Ah! Madam Roubaud," diye mırıldandı , "iyi , iyi ! "  
Flore ona kazayı anlattı , eve getirdigi ve  o sırada orada bulu­

nan insanlardan söz etti. Ama tüm bunlar Phasie'yi hiç ilgilen­
dirmiyordu artık. 

"Iyi, iyi," deyip duruyordu, hep aynı bezgin sesle . 
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Yine de hatırladı, bir an için başını kaldırdı ve şöyle dedi: 
"Eğer madam evini görmek isterse, biliyorsun, anahtarlar do­

labın yanında asılı . "  
Ama Severine istemiyordu. Bu karda, bu kurşuni havada 

Croix-de-Maufras'ya gitme fikri , tüm bedeninde bir ürpertinin 
dalaşmasına yol açtı. Hayır, hayır, orada göreceği hiçbir şey yok­
tu, bu sıcak odada beklemeyi tercih ediyordu. 

"Oturun madam," dedi Flore. "Burası yan taraftan daha ra­
hat. Hem sonra tüm bu insanlara yetecek kadar ekmek bulma­
mız imkansız; ama sizin karnınız acıkırsa, her zaman bir parça 
ekmek buluruz sizin için." 

Bir sandalye uzatmıştı, her zamanki kabalığını örtrnek için 
görünür bir çaba harcayarak kibar davranmaya çalışıyordu. Ama 
gözlerini genç kadından ayırmıyor, sanki onun içini okumak, 
bir süredir kendi kendine sorup durduğu bir sorunun kesin ce­
vabını almak istiyordu. Gösterdiği özenin altında, bu cevaba 
ulaşabilmek için ona yaklaşmak, yüzünü incelemek, ona dokun­
mak ihtiyacı vardı .  

Severine teşekkür etti, sobanın yanına yerleşti, gerçekten de 
bu odada hasta kadınla yalnız kalmayı tercih ediyor, jacques'ın 
bir yolunu bulup yanına geleceğini umuyordu. tki saat geçti; Se­
verine yöre hakkında sohbet ettikten sonra, sıcaktan gevşemiş ve 
uyuklamaya başlamıştı ki , ikide bir mutfağa çağrılan Flore, oda­
nın kapısını tekrar açarak sert sesiyle şöyle dedi: 

"Gir, burada işte ."  
lyi haberler getirmek için gelen jacques'tı bu.  Barentin'e gön­

derilen adam, hükümetin olası kazalara karşı tehlikeli noktalara 
yolladığı otuz kadar askerden meydana gelen tam bir ekiple ge­
ri dönmüştü; hepsi kazma ve kürekleri alarak işe girişmişlerdi. 
Yalnız iş uzayacaktı, gece olmadan yola çıkmak pek mümkün 
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görünmüyordu. 
"Neyse, durumunuz fena sayılmaz, sabırlı olun," diye ekledi. 
"Madam Roubaud'yu açlıktan öldürmezsiniz, öyle degil mi 

Phasie Hala?" 
Phasie, koca oğlum dediği jacques'ı görünce, yattığı yerden 

zahmetle doğrulmuş ona bakıyordu;  üzerine bir canlılık gelmiş­
ti , mutlu görünüyor, söylediklerini dinliyordu. jacques yatağına 
yaklaşınca: 

"Tabii , tabii ," diye cevap verdi. "Ah, koca oğlum, demek gel­
din! Karda mahsur kalan sensin ha! . .  Ve bu sa la k bana haber bi­
le vermedi." 

Kızına doğru döndü ve ona çıkıştı: 
"En azından kibar ol, o beylerle bayanların yanına git, onlar­

la ilgilen ki, yönetime bizim ne yabani insanlar olduğumuzu 
söylemesinler." 

Flore jacques'la Severine'in arasında çakılıp kalmıştı. Bir an 
hocalar gibi göründü; annesine rağmen orada kalmakta inat et­
meyi düşündü. Ama bir şey göremeyecekti, annesinin varlığı on­
ların açık davranmalarına engeldi; tek kelime etmeden, onlara 
uzun uzun baktıktan sonra odadan çıktı. 

"Nasıl olur Phasie Hala!" dedi jacques, üzüntülü bir sesle, 
"büsbütün yatağa serildiniz öyle mi, demek durum ciddi?" 

Phasie onu kendine doğru çekti, hatta yatağın kenarına otur­
maya zorladı; kibarlık gösterip uzaklaşan genç kadına hiç aldırış 
etmeden, alçak sesle içini dökmeye koyuldu: 

'Tabii ya, ciddi! Beni hayatta bulman mucize . . .  Sana yazmak 
istemedim, çünkü bunlar yazılacak şeyler değil. . . Az kalsın gö­
çüp gidiyordum; ama şimdi daha iyiyim, sanırım bu sefer de pa­
çayı kurtaracağım." 

jacques onu süzüyor, hastalığın iledeyişi karşısında dehşete 
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kapılıyordu; o eski güzel ve saglıklı kadından eser kalmamıştı. 
"Hala kramplar ve baş dönmeleri dernek, zavallı Phasie Hala­

cıgırn." 
Phasie onun elini kıracak kadar sıkıyordu, sesini daha da al­

çaltarak devam etti: 
"Düşün ki onu yakaladı m . . .  Biliyorsun, ilacı neye karıştırıp 

verdigini bilmedigim için ne yapacagımı şaşırıyordum. Elini sür­
dügü hiçbir şeyi yemiyor, içmiyordum, yine de her akşam mi­
dem ateş gibi yanıyordu .. . Meger tuza kanştırıyormuş ilacı! Bir 
akşam gördüm . . .  Oysa ben, temiztensin diye her yiyecegin üze­
rine bolca tuz serpiyordum." 

Severine'e sahip oldugundan beridir iyileşmiş gibi görünen 
jacques, zaman zaman şüpheler içinde, bu yavaş ve inatçı zehir­
Ierne hikayesini, bir kabusu düşünür gibi düşünüyordu. Hasta 
kadının elini o da şefkatle sıktı, onu yatıştırmak istedi. 

"Hadi ama, olacak şey mi bu? . .  Böyle şeyler söylemek için in­
san emin olmalı . . .  Hem bu iş çok uzadı! Bence doktorların ne ol­
dugunu anlamadıgı bir hastalık bu." 

"Bir hastalık ha," dedi Phasie, alaycı bir gülüşle, "bedenime 
soktugu bir hastalık, evet! . .  Doktorlar konusunda haklısın: Iki 
tanesi geldi, hiçbir şey anlamadı, kendi aralarında bile anlaşama­
dılar. O heriflerden tekinin bile buraya ayak basmasını istemiyo­
rum . . .  Duyuyor musun, zehiri tuza karıştırıp yutturuyormuş ba­
na . Yemin ederim, gördüm! Hep o bin frangım için, babamın 
bana bıraktıgı bin frank için. Beni ortadan kaldırınca , paraları 
kolayca bulacagını düşünüyor. Bulamayacagına bahse girerirn: 
Öyle bir yere sakladım ki, asla kimse bulamaz, asla! . .  Ölsem de 
gam yemem, kimse benim bin frangımı ele geçiremeyecek!" 

"Ama Phasie Hala, ben sizin yerinizde olsam, eger bu kadar 
eminsem jandarmaya haber verirdi m." 
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Phasie bir tiksinti hareketi yaptı . 
"Yo, jandarmalar olmaz . . .  Bu olay yalnız bizi ilgilendirir; 

onunla benim ara mda. Biliyorum ki o beni harcamak istiyor, 
bense dogal olarak harcanmak istemiyorum. Durum böyle olun­
ca, kendimi savunrnah, tuz konusunda oldugu kadar aptalca 
davranmarnahyırn, öyle degil mi? Yapmam gereken bu. Böylesi­
ne kavruk, neredeyse insanın cebine sıgacak kadar ufacık bir 
adamın, bıraksan o fare dişleriyle benim gibi iriyarı bir kadının 
hakkından gelecegine kim inanırdı?" 

Bedenini hafif bir ürperti kaplamıştı. Sözünü bitirrneden ön­
ce güçlükle nefes aldı. 

"Neyse, bu sefer de atlattık. Daha iyiyim, on beş güne kalmaz 
ayaga kalkarım. Bu sefer beni kıstırabilrnek için iyice kurnaz 
davranmalı. Evet ya, oldukça merak ediyorum, bakalım ne ya­
pacak? Eger ilacını bana tekrar yutturrnanın bir yolunu bulursa, 
kesinlikle benden daha güçlü demektir; eh o zaman da ne yapa­
lım, geberir giderim . . .  Bu işe kimse karışrnasın!" 

jacques hastalıgın, bu kuruntutara yol açarak, onun beynini ra­
hat bırakrnadıgını düşünüyordu; dikkatini dagıtrnak için şaka yap­
maya çalışıyordu ki, Phasie yorganın altında titrerneye başladı: 

"Işte geliyor," diye fısıldadı. "Yaklaşınca hissediyorum hep." 
Gerçekten de, birkaç saniye sonra Misard içeri girdi. Phasie, 

bedenlerini kemiren böcegin karşısında dev gibi yaratıkların his­
settikleri o istemdışı dehşete kapılrnış, sapsan kesilrnişti; çünkü 
kendini korumakta tek başına inat etse de, itiraf etrnedigi, gide­
rek artan bir korku duyuyordu Misard'a karşı. Öte yandan Mi­
sard, daha kapıdan girer girmez ona ve rnakiniste keskin bir ba­
kış atmış, sonra onları yan yana görmemiş gibi davranrnıştı; do­
nuk gözleri, ince dudaktan, sıska görüntüsüyle yumuşak bir ta­
vır takınarak, Severine'e kibarlık gösterilerinde bulunmaya baş-
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lamıştı bile. 
"Madam belki de fırsattan istifade ederek evine bir göz atar 

diye düşündüm. Onun için bir süreligine kaçıp geldim . . .  Eger 
madam arzu ederse, ona eşlik edebilirim." 

Genç kadın yine reddedince, sızianan bir sesle devam etti: 
"Madam belki de meyveler yüzünden şaşırmıştır. . .  Hepsi 

kurtluydu ve gerçekten de toplamaya degmezdi. Üstüne üstlük 
sert bir rüzgar durumu iyice kötüleştirdi . . .  Ah! M adamın evi sa­
tamaması ne acı! Bir bey geldi ve tamirat talep etti . . .  Neyse, ben 
madamın emrindeyim ve madam burada, tıpkı kendisi gibi dav­
ranarak yerini doldurduguma güvenebilir." 

Sonra Severine'e illa ekmek ve armut ikram etmek istedi, ar­
mutlar kendi bahçesinindi, hem kurtlu da degillerdi. Severine 
kabul etti . 

Misard mutfaktan geçerken, küreme işinin ilerledigini , ama 
dört beş saat daha sürecegini yolculara haber verdi. ögle olmuş­
tu, yeniden şikayetler başladı , çünkü herkes fena halde acıkmış­
·.ı . Flore da herkese yetecek kadar ekmek bulamayacagını söylü­
yordu. Şarabı vardı, on litre şarapla mahzenden çıkmış, şişeleri 
masanın üstüne dizmişti. Ama bardak da yeterli degildi; ortak­
laşa içmek gerekecekti; Ingiliz bayan iki kızıyla, yaşlı bey genç 
karısıyla içecekti. Hoş, Havre'lı genç, bu genç hanıma gayretli , 
yaratıcı bir hizmetkar gibi yardımcı oluyor, rahatını saglamaya 
çalışıyordu. Ortadan kayboldu, odunlugun dibinde buldugu el­
malarla bir ekmegi alıp geldi. Flore kızıyor. bu ekmegin hasta 
annesi için oldugunu söylüyordu. Fakat genç adam ekmegi kes­
miş, hanımiara dagıtmaya başlamıştı bile; önce genç kadına ver­
di , o da gururu okşanmış, genç adama gülümsüyordu. Kocası­
nın öfkesi bir türlü clinmiyordu, karısıyla bile ilgilenmiyordu, 
Amerikalı'yla bir olmuş, New York'un ticari adetlerini övüp du-
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ruyordu. Genç Ingiliz kızları hiç bu kadar iştahla elma yememiş­
lerdi . Çok yorulmuş olan anneleri uyukluyordu. Ocagın yanın­
da, yerde, beklemekten bunalmış iki kadın oturuyordu. On beş 
dakika vakit geçirmek için evin önünde sigara içmeye dışarı çı­
kan birkaç erkek, donmuş bir halde titreyerek içeri girdiler. Gi­
derilemeyen açlıgın, sıkıntı ve sabırsızlık yüzünden artan yor­
gunlugun yarauıgı huzursuzluk giderek büyüyordu. Durum, 
deniz kazası geçiren insanların toplu halde konaklamasına ben­
zemeye, bir kaza sonucu ıssız bir adaya düşen bir grup uygar in­
sanın perişan haline dönüşmeye başlamıştı. 

Misard gidip geldikçe kapıyı açık bırakıyor, Phasie Hala da 
hasta yatagından mutfaga bakıyordu. Yatagıyla sandalyesi ara­
sında süründügü yaklaşık bir yıldan beri, onun da yıldırım hı­
zıyla geçip gittiklerini gördügü insanlar bunlardı demek. Perona 
bile artık çok seyrek gidebiliyordu; günlerini ve gecelerini tek 
başına, orada mıhlanmış bir şekilde geçiriyor, gözlerini pencere­
ye dikiyordu; hızla geçen bu trenlerden başka arkadaşı yoktu. 
Insanların tek bir ziyaretçisi bile olmayan bu kurtlar ülkesinden 
hep yakınmıştı ; ama işte şimdi, gerçek bir kanle bilinmeyen bir 
alemden çıkıp gelmişti. Bunların içinde, işlerinin peşinde koş­
mak için acele eden bu insanların arasında bir tanesinin bile, o 
şeyden, tuzuna karıştırılan o pis şeyden haberi yoktu üstelik. Bu 
keşif Phasie'nin yüregine oturmuştu, bu kadar sinsice ahlaksız­
lık yapılıyordu da, kimse farkına bile varmıyordu , olacak şey de­
gildi dogrusu! Oysa evlerinin önünden epeyce bir kalabalık, bin­
lerce ve binlerce insan geçiyordu; ama hepsi de son derece hızlı 
geçmekteydi,  bu basık, küçük evde, sessiz sedasız, kolayca 
adam öldürülecegi birinin bile aklından geçmezdi. Phasie Hala 
gökten düşereesine gelmiş bu insanlara bir bir bakıyor, çok meş­
gul olundugunda, pislikterin arasında yürüyüp yine de fark et-
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memenin pek de şaşırtıcı olrnadıgını düşünüyordu. 
"Trene dönüyor musunuz?" diye sordu Misard, jacques'a. 
"Evet, evet," diye cevap verdi jacques, "ben de arkanızdan 

geliyorum." 
Misard çıktı, kapıyı kapattı. Phasie genç adarnın elini yakala­

yarak, kulagına şöyle fısıldadı: 
"Ben ölürsern, parayı bulamayınca yüzü ne hal alacak, görür­

sün bak. . .  Düşündükçe keyifieniyorurn. Öbür tarafa mutlu gide­
cegirn yine de." 

"Peki Phasie Hala, para kimseye kalmayacak mı? Onu kızım­
za bırakmayacak mısınız?" 

"Flore'a mı? Misard ondan alsın diye mi? Hayır! Sana bile bı­
rakmam koca oglum, çünkü sen de çok budalasın: Misard bira­
zını almayı becerir . . .  Kimseye bırakmam, bir tek topraga, ben de 
yanına gidecegim." 

Phasie bitkin düşmüştü, jacques onu yeniden yatırdı, öpe­
rek, yakında yine gelecegine söz vererek sakinleştirdi. Sonra 
onun uykuya dalar gibi oldugunu görünce, hala sobanın yanın­
da oturan Severine'in arkasına geçti; temkinli olmasını tembih 
etmek için, gülümseyerek bir parmağını kaldırdı; Severin sessiz, 
sevimli bir hareketle kafasını arkaya yatırdı ve dudaklarını uzat­
tı ; jacques eğildi , dudaklarını onunkilere yapışurarak, derin ve 
ölçülü bir öpücük kondurdu. Gözleri kapalıydı , birbirlerinin ne­
feslerini içiyorlardı. Ama heyecan içinde gözlerini tekrar açtıkla­
nnda, kapıyı açmış olan Flore'un orada, önlerinde dikildiğini 
gördüler, Flore kendilerine bakıyordu. 

"Madam daha ekmek istemiyor mu?" diye sordu boguk bir 
sesle. 

Severine utanmış, çok sı kılmış bir halde belirsiz bir şeyler ge­
veledi: 
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"Hayır, hayır, teşekkür ederim. "  
jacques bir an için, ateş saçan gözlerle Flore'a dik dik baktı. 

Tereddüt ediyordu, bir şey söylernek ister gibi dudaktan titri­
yordu; sonra tehditkar, öfkeli bir hareket yaparak gitmeyi tercih 
etti. Kapıyı ardından hızla çarptı . 
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Flore, gür kurnral saçları, bakire savaşçılara özgü uzun bo­
yuyla ayakta kalakalrnıştı . Her cuma jacques'ın sürdügü trende 
bu kadını gördükçe duydugu sıkıntı sebepsiz degildi dernek. 
tkisini burada bir arada gördügü andan beri emin olmaya çalışı­
yordu, şimdi emindi işte. Sevdigi erkek onu asla sevrneyecekti; 
seçtigi bu incecik, beş para etmez kadındı.  jacques'ın kendisine 
hoyratça sahip olmaya kalkışugı gece karşı koymuş olmasından 
duydugu pişmanlık öyle yogundu ki, hüngür hüngür aglayabi- . 
lirdi; çünkü basit rnuhakernesine göre, eger ona diger kadından 
önce kendini teslim etmiş olsaydı,  jacques şimdi onu öpüyor 
olacaktı . Bu saatte jacques'ı nerede yalnız bulsaydı da, boynuna 
sarılarak, "Al beni, aptallık ettim, çünkü bilmiyordum," diye 
haykırsaydı! Ama güçsüzlügü içinde, orada sıkılgan, kekeler bir 
halde duran kırılgan yarauga karşı giderek artan bir öfke duyu­
yordu. Güçlü pehlivan kollarıyla bir sıksa, küçük bir kuş gibi 
bagahilirdi onu. Neden cesaret edemiyordu peki? Yine de, güç­
lü ve zengin ihtiyarlara satılrnış tüm orospular gibi serbest bıra­
kılan bu rakibeyi hapse attıracak bazı şeyler bildigi için, intikam 
almaya yernin ediyordu. Kıskançlıgın kernirdigi yüregi öfkeyle 
dolup taşarak, yabani güzel kız tavırlarıyla, artan ekmek ve ar­
mutları kaldırmaya koyuldu. 

"Madem madam istemiyor, bunları ötekilere vereyim." 
Saat üç oldu. sonra dö�"t. Zaman, giderek artan bir bıkkınlık 

ve öfke içinde, geçrnek bilmiyordu. Uçsuz bucaksız bembeyaz 
kırları, gecenin rnorlugu kaplıyordu yine; kar küreme çalışması-
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nın nasıl gittigine uzaktan bakmak için her on dakikada bir dı­
şarı çıkan erkekler, geri döndüklerinde lokomotifin hala kurtu­
lamamış gibi göründügünü söylüyorlardı . Iki Ingiliz kız bile, si­
nirden aglayacak hale geliyordu. Esmer güzeli genç kadın, bir 
köşede Havre'lı gencin omzuna yaslanmış uyuyordu; yaşlı ko­
caysa, edep kurallarına yer bırakmayan genel terk edilmişlik 
içinde bu durumu görmüyordu bile. Oda giderek soguyordu, 
herkes tir tir titriyor, ocaga odun atmayı bile düşünmüyordu; 
öyle ki , bir vagonun sırasına uzanırsa daha rahat edecegini dü­
şünen Amerikalı çıkıp gitti .  Şimdi hepsi aynı şeyi düşünüyor, 
aynı pişmanlıgı duyuyordu: Trende kalmalıydılar, ne olup bitti­
ginden habersiz kendilerini yiyip durmazlardı hiç degilse . Tek­
rar kompartımanına dönüp yatacagını söyleyen Ingiliz bayanı 
engellemeleri gerekti. Bu karanlık mutfakta, etrafı aydınlatmak 
için masanın bir köşesine bir mum dikildiginde , bezginlik had 
safhaya ulaştı, her şey kasvetli bir umutsuzluk içine gömüldü. 

Bu arada, diger tarafta kar küreme işi sona ermekteydi; loko­
motifi kardan kurtaran askerler, lokomotifin önündeki yolu sü­
pürürlerken, makinist ve ateşçi yerlerini almışlardı .  

Karın nihayet durdugunu gören jacques'ın güveni yerine ge­
liyordu. Makasçı Ozil , tünelin öbür başında, Malaunay tarafın­
da, biriken karın daha az oldugunu söylemişti ona. jacques bir 
kez daha sordu: 

"Tünelden yüreyerek geçtiniz , rahatça girip çıkabildiniz mi?" 
"Söyledim ya canım, geçersiniz diyorum size ." 
Iyi yürekli dev gayretiyle çalışmış olan Cabuche, adiiye ile 

yaşadıgı son olaylardan sonra iyice yabancı ve çekingen bir hal 
almıştı, çekip gitmeye hazırlamyordu ki , jacques ona seslendi : 

"Hey arkadaş , bayıra dayalı duran bize ait kürekleri verseni­
ze. Gerekirse yine kullanırız." 
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Taşçı ona bu son hizmeti de gördükten sona, jacques onun 
elini kuvvetle sıktı; onu çalışırken izlemişti, her şeye rağmen 
onu takdir ettiğini göstermek istiyordu. 

"Yiğit bir adamsınız siz!" 
Bu dostluk ifadesi, Cabuche'ü fazlaca heyecanlandırdı. 
"Teşekkür ederim," dedi sadece , gözyaşlarını tutarak. 
Cabuche'ü sorgu yargıcının önünde suçladıktan sonra onun-

la barışan Misard, dudakları belli belirsiz bir gülüşle büzülmüş 
bir halde, başıyla onayladı. Uzun süredir, çalışmayı bırakmış, el­
leri cebinde, bezgin bakışlada treni süzüyordu; sanki tekerlekle­
rin altında kaybolmuş eşyalar bulmayı umar gibi bir hali vardı . 

Nihayet şef kondüktör ve jacques, tekrar yola çıkmak için bir 
denemede bulunmaya karar vermişlerdi ki, tren yoluna inen 
Pecqueux makiniste seslendi : 

"Şuraya bakın! Silindirlerden biri bir darbe almış. "  
jacques yaklaştı ve  eğildi . Lison Hanım'ı dikkatle muayene 

ettiği sırada, orasından bir yara aldığını fark etmişti zaten. Kar 
küreme esnasında, yol bekçileri tarafından bayır boyunca bıra­
kılmış olan meşe kalaslarının, kar ve rüzgarın etkisiyle kayarak 
raylan tıkadığını anlamışlardı; hatta trenin çakılıp kalması biraz 
da bu engelden kaynaklanmış olmalıydı, çünkü lokomotif kalas­
Iara çarpmıştı. Silindir kutusu üzerindeki sıyrık görünür haldey­
di, piston hafifçe eğriimiş gibiydi. Ama görünüşteki tüm hasar 
buydu; bu durum makinisri rahatlatmıştı önce, belki de iç kı­
sımlarda ciddi hasarlar söz konusuydu yine de; yaşayan ruhun, 
kalbin attığı karmaşık piston mekanizması son derece nazikti 
çünkü. jacques tekrar yerine geçti, düdük çaldı, Lison Hanım'ın 
eklem yerlerini yoklamak için regülatörü açtı. Lokomotif, düşe­
rek yaralanan, kolunu bacağını oynaramayan bir insan gibi uzun 
süre hareket edemedi . Nihayet, zahmetli bir solukla harekete 
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geçti , hala sersem, hantal bir haldeyken tekerlekleri birkaç tur 
döndü. Evet, olacaktı bu iş, yürüyebilecek, yolculuga devam 
edecekti. Yine de jacques kafasını salladı, çünkü Lison Hanım 'ı 
çok iyi tanıyordu, onu elinin altında bir tuhaf hissediyordu; de­
gişmiş, yaşlanmış , bir yerinden ölümcül bir darbe almıştı sanki . 
Bir bala gecesinden buz gibi soguk bir yagmur altında eve dön­
dükleri için veremden ölen sapasaglam genç kadınlar gibi , o da 
kalbine inen bu darbeyi , bu ölüm sogugunu bu karın içinde al­
mış olmalıydı. 

Pecqueux boşaltma musluklannı açtıktan sonra, jacques ye­
niden düdük öttürdü. tki kondüktör de yerlerini almışlardı. Mi­
sard, Ozil ve Cabuche baş furgonun basamagına çıktılar. Tren, 
kürekleri ellerinde, bayır boyunca saglı sollu sıralanmış askerle­
rin arasından geçerek yavaşça hendekten çıktı . Sonra yolcuları 
almak için yol bekçisinin evinin önünde durdu. 

Flore orada, dışandaydı. Ozil'le Cabuche ona dogru yürü­
yüp, yanına gelince durdular; Misard ise telaş içinde, evinden çı­
kan hanımtarla beyleri selamlıyor, onlardan para topluyordu .  
Nihayet kurtulmuşlardı demek! Ama öyle çok beklemişlerdi ki , 
hepsi soguk, açlık ve bitkinlikten tir tir titriyorlardı. lngiliz ba­

yan yarı uyur vaziyeneki iki kızını beraberinde sürükledi; Hav­
re'lı genç , pek halsiz kalan esmer güzeli genç kadınla aynı korn­
partımana girdi, kocasına yardım ediyordu. Çignenmiş karlann 
çirkin görüntüsü içinde, sanki bozguna ugramış bir birlik, itişip 
kakışarak, temizlik alışkanlıkianna varıncaya kadar her şeyden 
vazgeçmiş ve yılgın bir halde trene binmekteydi. Odanın pence­
resinde, camların ardında bir ara Phasie Hala göründü; merakla 
yatagından çıkmış, olup bitenleri görmek için oraya kadar sü­
rüklemişti kendini. Çökmüş, iri hasta gözleriyle, bir daha asla 
göremeyecegi, fırtınanın getirdigi sonra da alıp geri götürdügü 
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bu yabancı kalabalıga, hareket halindeki dünyanın bu yolculan­
na bakıyordu. 

Severine en son çıkan olmuştu. Kafasını çevirdi , kendisini 
vagonuna binineeye kadar gözleriyle izlemek için dışan sarkan 
jacques'a gülümsedi. Onları bekleyen Flore ise, bu sakin sevgi 
alışverişi karşısında daha da sarardı. O zamana kadar hep red­
deuigi Ozil'e yaklaştı ani bir hareketle; sanki duyduğu kinle bir 
erkege ihtiyaç duyuyorrlu şimdi. 

Şef kondüktörün işaretine, Lison Hanım inler gibi bir düdük 
sesiyle karşılık verdi. jacques da bu kez, Rouen'dan önce dur­
mamak üzere yola koyuldu. Saat altıydı, beyaz kırların üzerine 
karanlık gece tümüyle çökmüştü; ama toprak seviyesinde son 
derece hüzünlü, solgun bir ışık, harap olmuş bu bölgenin kas­
vetli görüntüsünü aydınlatmaktaydı . Orada, bu belli belirsiz ay­
dınlıgın içinde, Croix-de-Maufras'daki ev, cephesine asılmış "Sa­
tılık" ilanıyla, karın orasında kapkara ve daha viran bir halde, 
yanlamasına yükselmekteydi .  
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Tren Paris garına ancak akşam onu kırk geçe girdi. Rouen'da 
yolcuların akşam yemeklerini yiyebilmeleri için yirmi dakikalık 
bir mola verilmişti; Severine de telaş içinde kocasına bir telgraf 
çekmiş ve Havre'a ancak ertesi akşamki ekspresle dönecegini 
bildirmişli. Tüm bir geceyi jacques'la geçirecekti; kapalı bir oda­
da, baş başa, rahatsız edilme korkusu duymadan geçirecekleri 
ilk geceydi bu. 

Mantes'tan ayrıldıklarında Pecqueux'nün aklına bir fikir gel­
mişti. K�rısı Victoire Ana bir haftadır hastanedeydi, düşmüş ve 
ayagını ciddi biçimde burkmuştu; bıyık altından gülerek kentte 
yatacak başka bir yeri daha oldugunu söyleyen Pecqueux, ken­
di odalarını Madam Roubaud'ya vermeyi düşünmüştü: Civarda­
ki bir otelde edeceginden çok daha rahat ederdi orada, ertesi ak­
şama kadar kendi evindeymiş gibi kalabilirdi. jacques bu öneri­
nin pratikligini hemen fark etmişti, zaten genç kadını nereye gö­
türecegini de bilmiyordu. Severine sundurmanın altında, niha­
yet treni boşaltan yolcu kalabalıgı arasında lokomotife yaklaşın­
ca, jacques ateşçinin kendisine verdigi anahtarı ona uzatarak, 
öneriyi kabul etmesini söyledi. Ama Severine, muhakkak ki işin 
içyüzünü bilen ateşçinin çapkınca gülümsernesi karşısında sıkı­
larak tereddüt ediyor, reddediyordu. 
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"Hayır, hayır, bir kuzinim var. Benim için seve seve bir yer 
yatagı yapar." 

"Hadi ama, kabul edin," dedi en sonunda Pecquı�ux, babacan 
hovarda tavrıyla. "Yatak yumuşaktır, meraklanmayın, üstelik 
büyüktür de, dört kişi bile yatabilir." 

Jacques öyle ısrarlı bakıyordu ki, Severine anahtarı ;tldı . Eği­
len Jacques, çok alçak sesle ona şöyle fısıldamıştı: 

"Bekle beni. "  
Severine'in yolu kısaydı ,  Arnsterdam Sokağı'nda biraz ilerle­

dikten sonra çıkmaz yola sapacaktı; ama kar öyle kaygandı ki, 
büyük bir dikkatle yürümek zorunda kaldı. Şansı yaver gitti, 
sokak kapısı hala açıktı, merdiveni çıktı , bir komşu kadınla do­
mina oynamaya dalan kapıcı onu görmedi bile; dördüncü kata 
gelince kapıyı açtı, sonra öyle yavaş kapattı ki, komşulardan 
hiçbiri onun orada bulunduğunu tahmin edemezdi. Yine de, 
üçüncü katın sahanlığından geçerken, çok belirgin bir şekilde 
gülme sesleri ve şarkılar çalınınıştı kulağına; Dauvergne'lerden 
geliyordu bu sesler: Muhakkak, haftada bir kez arkadaşlarıyla 
müzik günü düzenleyen iki kız kardeşin ufak toplantılarından 
biriydi bu. Severine şimdi kapıyı kapattığı halde , odanın koyu 
karanlığında, gençlerin bu canlı neşesi döşeme tahtalarını geçip 
kendisine kadar ulaşıyordu. Bir an, oda tam bir karanlığa gö­
mülmüş gibi geldi; bu karanlıgın ortasında, guguklu saat derin­
lerden gelen tanıdık bir sesle saat on biri vurmaya başlayınca 
ürperdi. Sonra gözleri karanlığa alıştı; odanın iki penceresi so­
luk renkli iki kare halinde belirdi ve karın yansıması tavanı ay­
dınlattı .  Yönünü bulabiliyordu artık, büfenin üzerinde, bir kö­
şede görmüş olduğunu hatırladığı kibritleri arıyordu. Ama 
mum bulma konusunda epey zorlandı; nihayet bir çekmecenin 
dibinde küçük bir mum buldu, yakınca oda aydınlandı,  etrafın-
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a hızla ve endişeyle bir göz gezdirdi , sanki yalnız olduguna 
emin olmak istiyordu. Kocasıyla üzerinde ögle yemegi yedigi 
yuvarlak masayı , Roubaud'nun yumruk darbesiyle onu kenarı­
na devirdigi kırmızı pamuklu örtü serilmiş karyolayı , her şeyi 
tanıyordu. lşte burasıydı, ugramadıgı on aydan bu yana odada 
hiçbir şey degişmemişti. 

Severine yavaşça şapkasını çıkardı. Ama tam mantasunu da 
çıkaracaktı ki, titredi. Insan bu odada donuyordu. Sobanın ya­
nında, ufak bir sandıgın içinde kömür ve tahta parçaları vardı . 
Daha fazla soyunmadan hemen ateşi yakınayı düşündü; bu onu 
neşelendirdi, önceki huzursuzlugunu gideren bir avuntu oldu. 
Bir aşk gecesinde yaptıgı bu ev işi , her ikisinin de ısınıp sıcacık 
olacakları düşüncesi , onu, kaçamaklarının tatlı neşesine sürük­
ledi; bir gün yaşayabilecekleri umudunu taşımadan, öyle uzun 
zamandır böyle bir geceyi hayal ediyorlardı ki ! Soba gürüldeme­
ye başlayınca , Severine diger hazırlıklara girişti, sandalyeleri 
keyfince düzenledi, beyaz çarşaflar aradı ve yatagı yeni baştan 
yaptı; bu iş onu gerçekten yordu, çünkü karyola gerçekten çok 
genişti. Onun canını sıkan şey büfede yiyecek, içecek narnma bir 
şey bulmaması oldu: Kuşkusuz Pecqueux, üç gündür evin tek 
hakimi oldugundan raflardaki kırıntılara kadar her şeyi silip sü­

pürmüştü. Işık için de aynı şey söz konusuydu, bula bula şu ufa­
cık mum parçasını bulmuştu; ama insan yatınca, aydınlıga gerek 
duymaz. Şimdi çok ısınmış, canlanmış bir halde odanın ortasın­
da durdu, hiçbir şeyin eksik olmadıgından emin olmak için et­
rafına şöyle bir baktı. 

Sonra, jacques'ın hala gelmemiş olmasına şaşırdı, tam o sıra­
da duydugu bir düdük sesi pencerelerden birine yaklaşmasına 
yol açtı . Dogrudan Havre'a giden on bir yirmi treni hareket edi­
yordu. Aşagıdaki geniş alan, gardan Batignolles Tüneli'ne kadar 
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uzanan hendek, artık sadece üzerinde yelpaze gibi açılan siyah 
rayların seçildigi bir kar örtüsüydü. Lokomotifler, depodaki va­
gonlar, ermin kürk altında uyumuş kalmışçasına beyaz yıgınlar 
oluşturmaktaydı. Büyük sundurmaların tertemiz camları ile Eu­

rope Köprüsü'nün oymalı iskeleti arasında, Roma Sokagı'nın ev­
leri, geceye ragmen, tüm bu beyazlıgın ortasında karşıdan sanm­
sı ve kirli görünüyordu. Dogrudan Havre'a giden tren, karanlık­
ları delen keskin ışıklı ön farıyla, simsiyah yol atmaktaydı; Seve­
rine trenin, gerisindeki üç farıyla karı kızıla boyayarak köprü­
nün altında kaybolmasını izledi. Tekrar odaya dogru döndügün­
de, yine hafif bir ürperti duydu: Gerçekten de yalnız mıydı? Ya­
kıcı bir solugun ensesini ısıttıgını hisseder gibi olmuş, kaba bir 
el elbisesinin üzerinden tenine degip geçmişti sanki. Kocaman 
açılan gözleri odayı bir kez daha taradı. Hayır, kimse yoktu. 

jacques nereye takılıp kalmıştı da böyle gecikmişti? On daki­
ka daha geçti. Hafif bir tıkırtı, kapıyı tırmalayan bir tırnak sesi 
endişelenmesine yol açtı. Sonra anladı , kapıyı açmaya koştu. 
Elinde bir şişe malaga şarabı ve pastayla jacques gelmişti. 

Severine gülrnekten kırılarak, içgüdüsel bir sevgi hareketiyle 
onun boynuna sarıldı. 

"Çok tatlısını Demek bunu da düşündün!" 

Fakat jacques onu hemen susturdu. 
"Şşt, şşt! "  
Bunun üzerine Severine, ardından kapıcı kadının geldigini 

düşünerek sesini alçalttı. Hayır, şansı vardı, tam kapıyı çalacak­
tl ki, kapı açılmış, kuşkusuz Dauvergne'lerden inen bir hanımla 
kızı dışarı çıkmıştı; o da böylece kimseye görünmeden yukarı 
gelebilmişti. Yalnız, sahanlıga varınca, aralık bir kapıdan gazete 
satıcısı kadının bir legen içinde çamaşır yıkadıgını görmüştü. 

"Gürültü etmeyelim, olmaz mı? Alçak sesle konuşalım."  
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Severine karşılık olarak onu tutkulu bir biçimde kucakladı, 
yüzünü sessiz öpücüklere bogdu. Böyle esrarlı davranmak, iyice 
alçak sesle konuşmak onu neşelendiriyordu. 

"Evet, evet, görürsün; iki küçük fare kadar bile sesimiz çık­
mayacak." 

Sonra, büyük bir ihtiyatla sofrayı kurdu; iki tabak, iki bar­
dak, iki bıçak koydu;  telaşla koydugu bir �;ey çınlayınca, içinden 
katıla katıla gülrnek geldigi için duruyordu. 

jacques da keyifliydi, onun sofrayı kurmasını seyrederken al­
çak sesle devam etti: 

"Acıkmış olacagını dşündüm." 
"Açlıktan ölüyorum. Rouen'da yedigirniz yemek öyle yeter­

sizdi ki ."  
"Gidip bir tavuk alayım mı öyleyse?" 
"Aman yok, tekrar yukarı çıkamayasın diye degil mi! .. Hayır, 

hayır, pasta yeter." 
Hemen yan yana, neredeyse aynı sandalyeye oturdular; pas­

tayı aşıklara özgü çocukça davranışlarla paylaşıp yediler. Severi­
ne susuzluktan şikayet ediyordu, üst üste iki kadeh malaga şara­
bı - içti, yanaklarına kan hücum etti. Soba arkalarında kızanyor­
du, onun yakıcı ürpertisini hissediyorlardı. Ama jacques, ense­
sine fazla gürültülü öpücükler kondurunca, bu sefer Severine 
onu durdurdu. 

"Şşt, şşt!" 
Dinlemesi için ona işaret ediyordu; sessizligin ortasında, Da­

uvergne'lerden gelen müzik sesiyle uyumlu bir sarsıntı duydu­
lar: Bu küçükhanımlar danslı bir toplantı düzenlemişlerdi. Biti­
şikteki gazete satıcısı kadın, sahanlıktaki bulaşık teknesine lege­
nindeki sabunlu suyu boşaltıyordu. Kapısını kapattı, alt kattaki 
dans bir an durdu; dışarıda, pencerenin altında, sesleri bastıran 
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karın ortasında, boğuk bir tekerlek gürültüsünden, zayıf düdük 
sesleri ağlıyormuş duygusu yaratan bir trenin yola koyutuşun­
dan başka ses duyulmaz oldu. 

"Bir Auteuil treni," diye mırıldandı jacques. "Saat on bir elli ." 
Sonra, sevgi dolu, nefes gibi hafif bir sesle sordu: 
"Yatağa gidelim mi sevgilim?" 
Severine cevap vermedi, mutlu heyecanı arasında geçmişi ha­

tırlamış, orada kocasıyla geçirdiği saatleri elinde olmadan tekrar 
yaşamaya başlamıştı. Bu akşamki yemek, aynı masada, aynı gü­
rültüler eşliğinde yenen ve şu pastayla süren o eski öğle yemeği 
miydi yoksa? Etrafındaki her şey onu giderek daha fazla tahrik 
eder gibiydi ,  anılar beynine üşüşmekteydi ;  Severine her şeyi sev­
gilisine söylemek, içini olduğu gibi ona açmak ihtiyacını hiç bu 
kadar şiddetle hissetmemişti o zamana kadar. Duyduğu şehvet 
hissinden ayırt edemediği bedensel bir arzuydu sanki ; ona öyle 
geliyordu ki, bir sevişme anında jacques'ın kulağına bu itirafta 
bulunursa daha da çok ona ait olacak, ona ait olma mutluluğu­
nun doruğuna ulaşacaktı. Olaylar gözünün önüne geliyordu, 
kocası oradaydı , onun kıllı, kısa parmaklı elinin bıçağı almak 
için omzunun üzerinden geçtiği samısıyla kafasını çevirdi . 

"Sevgilim, yatağa gitmeyi istiyor musun?" diye tekrar etti jac­
ques. 

Severine, genç adamın dudaklarının, bir kez daha itirafı en­
gellemek ister gibi kendi dudaklarına kapandığını hissederek 
ürperdi . Ve sessizce yerinden kalktı, çabucak soyundu, yerde 
sürünen eteğini bile kaldırmadan yorganın altına süzüldü. jac­
ques da ortalığı toplamadı: Sofra darmadağınık kaldı, mum par­
çası tükeniyordu, alevi titremeye başlamıştı bile. O da soyunup 
yatınca, her ikisinin de nefeslerini kesen taşkın bir sahiplenmey­
le aniden birbirlerine sarıldılar. Aşağıda müzik devem ederken, 
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odanın ölüm sessizliginde ne bir bagınş, ne bir gürültü duyul­
du, yalnız çılgınca bir titreme, baygınlıga varan derin bir kasıl­
ma oldu. 

jacques Severine'de, ilk buluşmalarındaki o duru mavi göz­
lü, yumuşak, edilgen kadından eser bulamıyordu; genç kadın, 
siyah saçlannın karanlıgı altında, her geçen gün daha tutkulu 
hale gelir gibiydi ; onun, kendi kolları arasında, ne Grandmo­
rin'in ihtiyarlara özgü tecrübeleriyle, ne kocası Roubaud'nun ka­
balıklarıyla içinden sıyrılamadıgı , uzun süren, sevimsiz bekaret­
ten yavaş yavaş kunuldugunu hissediyordu jacques. Eskiden 
yalnızca uysal olan bu aşk kadını şimdi gerçekten seviyor, ken­
disini sakınmadan teslim ediyor ve aldıgı zevke karşılık yakıcı 
bir minnet duyuyordu. Duygularını uyandıran bu erkege şiddet­
li bir tutku, bir tapınınayla baglanmıştı. Onu nihayet özgürce 
kendine mal etmekten, kollan arasına alıp gögsüne bastırmak­
tan duydugu bu büyük mutluluktu, tek bir nefes bile çıkmasına 
izin vermeyecek kadar dişlerinin kenetlenmesinin nedeni. 

Tekrar gözlerini açtıklarında, ilk şaşıran jacques oldu. 
"Bak hele, mum sönmüş." 
Severine , mumun sönmesi umrunda degilmiş gibi küçük bir 

hareket yaptı. Sonra boguk bir gülüşle şöyle dedi: 
"Usluydum degil mi?" 
"Ah evet, kimse bir şey işitmedi . . .  tki gerçek farecik gibi ! "  
Tekrar yattıklarında, Severine hemen jacques'ı kollan arasına 

aldı yine, ona sokuldu, yüzünü boynuna gömdü. Sonra mutlu­
lukla iç geçirdi: 

"Allahırn !  böyle ne iyiyiz!" 
Artık konuşmadılar. Oda karanlıktı, iki pencerenin soluk ka­

re görüntüleri zar zor seçiliyordu; tavanda yalnızca sobadan vu­
ran bir ışık, yuvarlak ve kırmızı bir leke vardı. tkisi de kocaman 
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açılmış gözleriyle bu lekeye bakıyorlardı. Müzik sesi kesilmişti, 
kapılar çarpıyordu, tüm bina uykunun derin sessizliğine gömül­
mekteydi . Aşagıda, gelen Caen treni rayların kesişme noktaların­
da sarsıntılara yol açtı; boğuk sarsıntı sesleri çok uzaktan gelir­
cesine zar zor işitilmekteydi. 

Ama jacques'ı böyle kolları arasında tutan Severine çok geç­
meden yeniden ateşlendi . Arzu ile birlikte itiraf ihtiyacı da baş 
gösterdi. Bu ihtiyaçla öyle uzun zamandır kıvranıyordu ki! Ta­
vandaki yuvarlak leke genişliyor, sanki bir kan lekesi gibi yayı­
lıyordu. Severine ona baktıkça hayaller görüyordu, yatagın çev­
resindeki eşyalar dile geliyor, yüksek sesle hikayeyi anlatıyorlar­
dı .  Arzusunu körükleyen sinirsel dalgalarla kelimelerin dilinin 
ucuna geldiğini hissediyordu. Bundan böyle hiçbir şey saklama­
mak, jacques'ın varlıgında tümüyle erirnek ne de iyi olurdu! 

"Bilmiyorsun sevgilim . . .  " 

Gözünü onun gibi kan kırmızı lekeden ayırmayan jacques, 
Severine'in ne söyleyecegini biliyordu. Kendisine rağmen, asla 
sözünü etmeden ikisinin de düşündüğü o karanlık, korkunç şe­
yin kendi bedenine yapışmış bu narin bedende kabardığını his­
setmişti. Eski hastalığının habercisi olan ürpertiyi duymaktan 
korkarak, kandan söz etmenin hayatlarını değiştireceginden ödü 
koparak Severine'i o zamana kadar hep susturmuştu. Ama bu se­
fer, bu ılık yatakta, bu kadının yumuşacık kolları arasında öyle 
tatlı bir gevşeklik içindeydi ki, başını eğip, ağzını bir öpücükle 
kapatacak kadar bile güç bulamıyordu kendinde. Artık geriye dö­
nüş olmadığını, Severine'in her şeyi söyleyeceğini sandı. Bu yüz­
den, genç kadın bocalar, duraksar gibi olup, sonra gerHeyerek şu 
sözleri söyleyince, endişeli bekleyişinden kurtuldu, rahatladı : 

"Bilmiyorsun sevgilim, kocam seninle yanığırndan kuşkula­
nıyor." 
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Son saniyede, kendi istegi dışında itiraf yerine dudaklarından 
dökülen şey, geçmişte Havre'da geçirdigi gecenin anısı olmuştu . 

"Böyle mi düşünüyorsun?" diye mırıldandı jacques, inan­
mazhkla. "Öyle kibar bir havası var ki! Daha bu sabah bana eli­
ni uzattı." 

"Emin ol buna, her şeyi biliyor. Şu anda bizim böyle koyun 
koyuna yattıgımızı ve seviştigimizi düşünüyor olmalı. Kanıtla­
rım var." 

Sustu, jacques'a daha sıkı sarıldı, bu sarıhşta kin duygusuyla 
artan bir sahip olma mutlulugu vardı. Bir süre ürpertiler içinde 
dalıp gitti ve ardından şöyle dedi: 

"Ah! Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum ondan!" 
jacques şaşırdı. Kendisi Roubaud'ya hiç kin duymuyordu. 

Onu gayet uyumlu buluyordu. 
"Bak hele! Neden peki?" diye sordu. "Bizi hiç rahatsız etmi­

yor ki! "  
Severine cevap vermedi, önceki sözlerini tekrarladı : 
"Nefret ediyorum ondan . . .  Artık onu yanımda hissetmek bi­

le bir işkence benim için. Ah! Elimden gelse hemen kaçar, senin-
le kalırım." 

· 

Bu seferde, bu ateşli sevgi ifadesinden etkilenen jacques onu 
iyice kendine çekti , tüm bedenini kendisininkine yapıştırdı . 
Ama ona bu şekilde sokulan Severine, boynuna gömdügü du­
daklarını çekmeden, yumuşak bir tonda yeniden konuştu: 

"Bilmedigin şu ki sevgilim . . .  " 

Işte ugursuz, karşı konulmaz itiraf gelmek üzereydi. Bu sefer 
jacques bu itirafı hiçbir şeyin erteleyemeyecegini anladı, çünkü 
çılgınca bir ait olma arzusundan kaynaklanıyordu. Evin içinde 
çıt çıkmıyordu, gazete satıcısı kadın bile derin bir uykuya dalmış 
olmalıydı. Dışanda Paris karlara gömülmüş, tam bir sessizlik 
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içindeydi , tek bir araba gürültüsü işitilmiyordu; gece on ikiyi 
yirmi geçe hareket eden son Havre treni gardaki son canlılıgı da 
alıp götürmüş gibiydi. Soba artık gürüldemiyordu, kor haline 
gelen ateş sönmek üzereydi,  dehşetle açılmış bir göze benzeyen 
tavandaki kırmızı leke daha da belirginleşmişti. Oda öyle sıcak­
u ki, kollan hacakları birbirine karışmış bir halde, gevşek gevşek 
yartıkları yatak, agır, bogucu bir pus altında ezilir gibiydi . 

"Sevgilim, bilmedigin şu ki . . .  " 
Bunun üzerine jacques da dayanarnadı ve konuştu: 
"Biliyorum, biliyorum." 
"Hayır, kuşkulanıyor olabilirsin,  ama bilemezsin." 
"Bunu miras için yaptıgını biliyorum onun." 
Severine bir hareket yaptı, elinde olmadan sinirli sinirli güldü. 
"Ya, evet, miras!" 
Sonra, çok az duyulur bir sesle, camiara sürtünen bir perva­

nenin vızıltısından da az duyulur bir sesle , Başkan Grandmo­
rin'in evinde geçen çocuklugunu anlattı, yalan söylemek, baş­
kanla olan ilişkisini itiraf etmemek istedi, sonra açık sözlü olma 
gerekliligine boyun egdi, her şeyi itiraf ederek bir hafifleme, ne­
redeyse bir zevk duydu . O andan itibaren, hafif bir mırıltıyla hiç 
ara vermeden konuştu: 

"Düşün, burada oldu, bu odada, hatırlarsın, geçen şubatta 
kaymakarola bir işi vardı, o zaman . . .  Güzel güzel ögle yemegi 
yemiştik, aynı seninle akşam yemegi yedigirniz gibi, şurada, şu 
masada. Tabii ki hiçbir şey bilmiyordu, ona hikayeyi anlatama­
mıştım. Derken eski bir hediye olan bir yüzük yüzünden, bir hiç 
yüzünden yani , nasıl oldu bilmem her şeyi anladı . . .  Ah sevgilim, 
bana nasıl davrandıgını hayal bile edemezsin!" 

Titriyordu, jacques onun, çıplak teni üzerinde kasılan küçük 
ellerini hissediyordu. 
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"Bir yumrukta beni yere serdi. . .  Sonra saçlanından tutup sü-
rükledi . . .  Sonra ezmek ister gibi topugunu yüzüme dogru kaldı-
rıyordu . . .  Yok! Yaşadıgım sürece bunu unutınarn imkansız. Son-
ra yine defalarca vurdu, Tanrım! Bir de sana, bana sordugu bü­
tün o soruları , beni anlatmaya zorladıgı bütün o şeyleri söyle­
sem . . .  Görüyorsun ya, çok açık konuşuyorum, sana her şeyi iti­
raf ediyorum, yoksa sana bunları söylemeye hiç de mecbur de­
gilim. Ama cevap vermek zorunda kaldıgım igrenç sorularla il­
gili en ufak bir ipucu bile vermeye cesaret edemem, cevap ver­
mek zorunda kaldım, yoksa beni öldürürdü, bu kesin . . .  Kuşku­
suz beni seviyordu, tüm bunları ögrendiginde çok ızdırap çek­
miş olmalı; ve evlenmeden önce bunları ona anlatsaydım daha 
onurlu davranmış olurdum, kabul ediyorum. Ama anlamak ge­
rek. Eski bir olaydı, unutulmuştu. Ancak gerçek bir vahşi deli­
rebilir kıskançlıktan bu kadar. .. mesela sen sevgilim, şimdi bu­
nu ögrendin diye beni sevmekten vaz mı geçeceksin?" 

jacques, canlı yılanlar gibi boynuna, beline sıkıca dolanan bu 
kolların arasında, kıpırtısızca, ölü gibi, düşüneeli kalakalmıştı . 
Böyle bir hikaye hiç aklından geçmedigi için büyük bir şaşkın­
lık içindeydi . Vasiyetname tüm olan biteni açıklamak için yeter­

li olacakken, her şey nasıl da karmaşıklaşmıştı! Hoş, jacques için 
bu daha tercih edilir bir durumdu, karı kocanın para için adam 
öldürmüş olmamaları, zaman zaman, hatta Severine'in öpücük­
leri sırasında bile yaşadıgı huzursuzlugun nedeni olan horgörme 
duygusunun yükünden kurtarıyordu onu. 

"Ben seni sevmekten vazgeçecegim öyle mi, neden? Geçmişin 
umrumda degil. Bunların benimle hiç ilgisi yok. Sen Rou­
baud'nun karısısın , pekala başka birinin karısı da olabilirdin." 

Bir sessizlik oldu. Birbirlerine nefesleri kesilecek kadar sıkıca 
sarılıyorlardı , jacques Severine'in yuvarlak, kabarık ve diri gög-
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sünü kendi gögsünde hissediyordu. 
"Ya! Şu ihtiyarın metresi oldun demek! Yine de ruhaf bir du­

rum bu." 
Ama Severine onun bedenine sürtünerek, dudaklarına kadar 

yükseldi, bir öpücük verirken şöyle mırıldandı: 
"Tek sevdigim sensin, senden başka kimseyi sevmedim . . .  Di­

gerleri, ah bir bilsen! Onlarla birlikteyken bunun nasıl bir duy­
gu oldugunu anlamadım bile; oysa sen sevgilim, beni öyle mut­
lu ediyorsun ki! " 

Arzusunu belli ederek, ellerini bedeninde gezdirerek kendi­
ni genç adama sunuyor, ok.şamalarıyla onu da ateşlendiriyordu. 
jacques da Severine gibi arzu dolu oldugu halde, hemen pes et­
memek için sanlarak onu durdurmak zorunda kaldı. 

"Hayır, hayır, bekle, daha sonra . . .  Peki ya ihtiyar ne oldu?" 
Severine tüm varlıgıyla sarsılarak kısık bir sesle itiraf eui : 
"Evet, onu öldürdük." 
Arzu ürpertisi yerini onu tekrar ele geçiren ölüm ürpertisine 

bırakıyordu. Bu, bütün kösnül duyguların derinliklerinde yatan 
yeniden başlayan can çekişme gibiydi. Hafif bir sarhoşluk duy­
gusuyla Severine bir an soluksuz kaldı. Sonra bumunu tekrar 
sevgilisinin boynuna gömerek aynı kısık sesle fısıldadı: 

"Başkana bizimle aynı ekspres trene binmesini ve Rouen'dan 
önce ortaya çıkmamasını yazınam için beni zorladı. . .  Ben tren­
de, sürüklendigimiz felaketi düşünerek çılgın gibi köşemde tit­
riyordum. Karşımda hiç konuşmayan siyahlar giymiş bir kadın 
oturuyordu. Bu kadından çok korkuyordum. Onu görmüyor� 
dum bile, aklımızdan geçenleri okudugunu ve ne yapacagımızı 
bildigini samyordum . . .  Paris'ten Rouen'a kadar iki saat böyle 
geçti. Tek kelime etmedim, uyudugum samlsın diye gözlerimi 
kapayarak hiç kımıldamadım .  Roubaud'nun da yanımda kıpır-
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damadan durdugunu hissediyordum ve beni asıl korkutan, tam 
olarak ne yapmaya karar verdigini tahmin edemesem de kafasın­
dan geçen korkunç şeyleri biliyor olmamdı . . .  Ah, düdük sesleri, 
sarsıntılar ve tekerlek gıcırtıları arasında, kafamda dönüp duran 
binbir düşünceyle nasıl bir yolculuktu o!"  

jacques dudaklarını onun güzel kokulu,  gür saçlannın arası­
na daldırmış, farkında degilmiş gibi uzun uzun, düzenli aralık­
larla öpüyordu. 

"Ama mademki aynı kampartımanda degildiniz, onu nasıl 
öldürdünüz?" 

"Dur, anlayacaksın . . .  Bu, kocamın planıydı. Gerçi başarma­
sında şansın da yardımı oldu . . .  Rouen'da on dakika m ola veril­
di. Trenden indik, bacaklarımızın uyuşuklugunu gidermek 
amacıyla yürüyormuşuz gibi yaparak başkanın özel bölmesine 
kadar yürümemiz için beni zorladı . Ve orada başkanı kapıda gö­
rünce, sanki trende oldugunu bilmiyormuş gibi şaşırmış numa­
rası yaptı. Peronda insanlar itişip kakışıyor, büyük bir kalabalık 
ertesi gün Havre'da yapılacak bir şenlik için ikinci mevki vagon­
lara hücum ediyordu. Kapılar kapanmaya başladıgı zaman, 
onunla beraber yolculuk etmemizi isteyen başkanın ta kendisiy­
di. Ben kem küm ettim, valizirniz oldugunu söyledim; ama o iti­
raz ediyor, herhalde bizi soymayacaklarını , kendisi Barentin'de 
inecegine göre bizim de orada kendi kompartımanımıza dönebi­
lecegimizi söylüyordu. Kocam gidip valizimizi getirmek ister gi­
bi, bir an kararsız kaldı. O an kondüktör düdük çalınca beni 
başkanın özel bölmesine itti , kendisi de çıktı, kapıyı ve pencere­
yi kapadı. Nasıl oldu da bizi görmediler, bunu hala anlamıyo­
rum. Bir sürü insan koşturuyordu, görevliler şaşkına dönmüştü, 
sonuç olarak her şeyi açıkça gören bir tanık çıkmadı. Ve tren 
agır agır gardan ayrıldı ."  
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Severine o sahneyi yeniden yaşıyormuş gibi birkaç saniye sus­
tu. Kol ve bacaklan gevşemiş, sol uyluğu segirerek, o farkında ol­
madan ritmik bir hareketle genç adamın dizine dokunuyordu. 

"Ah, o özel bölmede yerin ayagımın altından kaydıgını his­
settigim o ilk dakika! Sersem gibiydim, önce valizimizden başka 
bir şey düşünmedim: Onu nasıl geri alabilirdik? Orada bırakır­
sak bizi ele vermez miydi? Bunların hepsi bana aptalca, imkan­
sız geliyordu; bir çocugun tasarladıgı ve gerçekleştirmesi için in­
sanın çıldırmış olması gereken bir kabus cinayeti gibiydi. He­
men ertesi gün suçumuz ortaya çıkacak, tutuklanacaktık. Bu 
yüzden kocamın vazgeçecegini, böyle bir şey olmayacagını, ola­
mayacagını düşünerek kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. Ama 
hayır, sadece onun başkanla konuşmasını izlemek bile kararının 
degişmedigini, acımasız oldugunu anlamama yetiyordu. Bunun­
la birlikte çok sakindi, hatta her zamanki tavırlarıyla, neşe için­
de konuşuyordu; niyetinde ısrarlı oldugunu sadece zaman za­
man bana diktigi sabit bakışları ele veriyordu. Benim bilmedi­
gim, kendisinin belirledigi bir noktada, belki bir, belki iki kilo­
metre sonra onu öldürecekti: Bu kesindi , digerini, yani biraz 
sonra hayatta olmayacak adamı sarmalayan sakin bakışlarında 
bile bu açıkça görülüyordu. Hiçbir şey söylemiyordum, içten ge­
len titrememi, bana baktıkları zaman gülümser gibi yaparak sak­
lamaya çalışıyordum. Peki neden bütün bunlara engel olmayı 
düşünmedim? Sonradan düşündügümde, kapıdan bagırınaya 
başlamadıgıma ya da imdat kolunu çekmedigime şaşırdım . O an 
felç olmuş gibiydim, kendimi tamamen güçsüz hissediyordum. 
Herhalde kocarnı haklı görüyordum ve mademki sevgilim sana 
her şeyi söylüyorum, şunu da itiraf etmeliyim: Her şeye ragmen, 
tüm varlıgımla digerine karşı onunlaydım , çünkü ikisi de bana 
sahip olmuştu, öyle degil mi? Ve kocam gençti, halbuki di geri. . .  
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Of, o digerinin o kşamala rı . . .  Neyse, ne bileyim! Insan hiç yapa­
mayacagını sandıgı öyle şeyler yapıyor ki . . .  Bir tavugu bile kes­
meye cesaret edemeyecegimi düşünüyorum da . . .  Ah, o tufan ge­
cesi nde hissettikletim! Içimde uguldayan o korkunç karanlık!" 

jacques, kollarının arasındaki bu incecik, kırılgan yaraugı ar­
tık ulaşılmaz, bahsettigi kapkara derinliklerden bile daha dipsiz 
buluyordu. Onu kendisine sıkıca baglasa bile, içine giremeye­

cekti . Birbirlerinin kollarındayken kesik kesik anlatılan bu cina­
yet hikayesi genç adamı heyecanlandırıyordu. 

"Söyle bakayım, kocanın ihtiyan öldürmesine yardım ettin mi?" 
Severine bu soruya cevap vermeksizin anlatmaya devam etti : 
"Ben bir köşede duruyordum. Kocam, diger köşede oturan 

başkanla benim aramdaydı . Gelecek seçimlerden bahsediyorlar­
dı . Kocamın sabırsızianmış gibi, nerede oldugumuzu anlamak 
için arada bir egilip dışarıya göz attıgını görüyordum. Her defa­
sında ben de onun bakışlarını takip ediyor, ne kadar yol aldıgı­
mızı anlamaya çalışıyordum. Gece soluktu, agaçlar kara yıgınlar 
halinde art arda geçiyordu. Ve o güne kadar öylesini hiç duyma­
dıgım tekerlek gıcırtıları, öfkeli ve inleyen korkunç sesler, ölmek 
üzere olan hayvanların ulumasına benzer iç karartıcı iniltiler 

vardı. Tren son hızla ilerliyordu . . .  Aniden ışıklar göründü, bir 
garın yapılarının arasından geçerken trenin gürültüsü yankılar 
yaptı. Maromme'a gelmiştik, Rouen'a iki buçuk fersah uzaklık­
taydık Önümüzde Malaunay, sonra da Barentin vardı . Öyleyse 
bu iş nerede olacaktı? Son dakikayı mı beklemek gerekecekti? 
Artık ne zamanın, ne de mesafelerin farkındaydım, düşen bir taş 
gibi kendimi karanlıklar arasındaki bu sagırlaştırıcı düşüşe bıra­
kıyordum ki, Malaunay'yi geçerken aniden anladım: Bu iş bir ki­
lometre ötedeki tünelde olacaktı. Kocama döndüm, göz göze 
geldik: Evet tünel de, iki dakika sonra . . .  Tren hızla yoluna devam 
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ediyordu, Dieppe kavşagını geçtik, görevirün başındaki rnakas­
çıyı fark ettim. Oradaki yamaçlarda kollarını kaldırrnış birtakım 
adamların bize küfürler ettiklerini net bir şekilde gördüm. Son­
ra lokomotif uzun uzun düdük çaldı: Tünelin agzındaydık. . .  Ve 
tren tünele girdiginde, aman Tanrım o basık tavanın altında o ne 
gürültüydü öyle! Örse vuran çekicin sesini bilirsin ya, onun gi­
bi demir şakırtılarıydı işte ve o şaşkınlık anında bu sesler bana 

gökgürültüsü gibi geliyordu." 
Severine tir tir titriyordu, konuşmasını kesti ve degişmiş bir 

sesle, neredeyse gülerek sürdürdü sözlerini : 
"Sogugu hala iliklerinde hissetmek ne saçma, degil mi sevgi­

bm? Halbuki burada, senin yanında sıcacıgırn ve öyle mutluyum 
ki ! . .  Hem sonra biliyorsun, artık korkacak bir şey kalmadı: Dos­
ya kapandı, yetkililer bu işi açıga çıkarmak konusunda bizim ka­
dar bile istekli degiller. . .  Oh! Anladım, çok rahatırn ." 

Sonra, tam anlamıyla gülerek ekledi: 
"Mesela sen bizi çok korkuttun, bununla övünebilirsin! . .  Sa­

hi söylesene, bu hep benim kafaını karıştırdı: Tam olarak ne 
görmüştün?" 

"Yargıcın odasında söylediklerimden başka bir şey görme­
dim: Sadece bir adamı bagazlayan başka bir adam. Bana karşı 
öyle tuhaf davranıyordunuz ki, sonunda şüphelendim. Bir an 
için kocanı bile tanırnıştım . . .  Yine de, ancak daha sonra emin ol­
dum . . .  " 

Genç kadın jacques'ın sözünü neşeyle kesti: 
"Evet, parkta sana hayır dedigirn gün, hamlıyor musun? Pa­

ris'te ilk defa baş başa oldugumuz gün. Ne garip! Sana biz degil­
dik diyordurn ve kesinlikle biliyordum ki, sen bunun tersini an­
lıyordun. Sanki sana her şeyi anlatmış gibiydim, degil mi? Oh, 
sevgilim bunu çok düşündüm ve görüyor musun, galiba seni o 
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günden beri seviyorum." 
Bir tür coşkuyla, birbirlerinin içinde erircesine sarıldılar. Se­

verine kaldıgı yerden devam etti: 
"Tren tünelin içinde ilerliyordu. Çok uzun o tünel. Üç daki­

ka sürüyor. Ben bir saat kaldık zannettim . . .  Gıcırdayan rayların 
sagır edici gürültüsü yüzünden başkan artık konuşmuyordu. O 
son dakika kocamın da dizlerinin bağı çözülmüş olacak ki, hala 
hareket etmiyordu. Lambanın oynaşan ışığında, sadece kulakla­
rının mosmor kesildigini görüyordum . . .  Yeniden düzlüğe çık­
mamızı mı bekleyecekti? Bence artık bu iş o kadar elzem, o ka­
dar vazgeçilmezdi ki, tek bir istegim kalmıştı: Beklemenin ver­
digi acıdan kurtulmak. Madem yapılması gerekiyordu, neden 
onu hala öldürmüyordu? Korku ve acıdan öylesine çileden çık­
mıştım ki, buna bir son vermek için mümkün olsa bıçagı ben 
alaca kum . . .  Bana baktı, bu d uygularım mutlaka yüzümden oku­
nuyar olmalıydı. Ve birden atıldı, kapıya doğru dönmüş olan 
başkanı omuzlarından tuttu. Başkan korkmuş ve içgüdüsel bir 
silkinişle elinden kurtulmuştu, başının tam üstündeki imdat 
düğmesine uzandı. Dügmeye dokundu�unda, diğeri onu yaka­
layıp öyle şiddetle kanepeye doğru itti ki, adam iki büklüm ol­
du. Agzı şaşkınlık ve korkudan açılmış, trenin gürültüsü içinde 
boğulan çığlıklar atıyordu; kocamın öfkeden tizleşen bir sesle 
durmadan 'Domuz! Domuz! Domuz!' diye bağırdığını duyuyor­
dum. Sonra gürültü azaldı, tren tünelden çıkıyordu, kara ağaç­
ların art arda geçtigi soluk kırlar tekrar göründü . . .  Ben mümkün 
olduğunca uzakta, arkalığın örtüsüne yapışmış, kaskatı duru­
yordum. Boğuşma ne kadar sürdü bilmiyorum, belki birkaç sa­
niye. Ama bana bir türlü bitmiyormuş, artık bütün yolcular çığ­
lıkları duyuyormuş, ağaçlar bizi görüyormuş gibi geliyordu. Aç­
tıgı bıçagı elinde tutan kocam, başkanın tekme darbeleriyle 
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uzaklaştırıhyor, özel bölmenin hareketli zemininde sendeliyor 
ve bir türlü vuramıyordu. Neredeyse dizlerinin üstüne düşecek­
ti, bu arada tren tüm hızıyla ilediyor, düdügünü çala çala bizi 
Croix-de-Maufras Geçidi'ne yaklaşurıyordu . . .  Bunun üzerine, 
nasıl oldugunu sonradan hatırlayamadıgım bir şekilde, debele­
nen adamın hacaklarına atıldım. Evet, bir paket gibi kendimi bı­
rakarak, kımıldatamasın diye tüm agırlıgımı hacaklarına verdim. 
Hiçbir şey görmedim, ama her şeyi hissettim: Bogaza sapianan 
bıçak darbesini , bedenin uzunca bir süre titremesini , kırılan bir 
saat zemberegi gibi üç hıçkırıkla gelen ölümü . . .  Ah! O can çekiş­
me titreyişini hala bedenimde hissediyorum!" 

jacques, doymak bilmez bir ifadeyle,  soru sormak için Seve­
rine'in sözünü kesmeye çalıştı. Fakat genç kadın bitirmek için 
sabırsızlanıyordu. 

"Hayır, bekle . . .  Ben ayaga kalktıgım sırada son hızla Croix­
de-Maufras'nın önünden geçiyorduk. Evin kapalı cephesini , ar­
dından da bekçi kulübesini açık seçik gördüm. Barentin'e daha 
dört kilometre, en fazla beş dakika vardı. Ceset sıranın üzerinde 
iki büklüm duruyor, ondan akan kan yerde büyük bir birikimi 
meydana getiriyordu. Kocam ayakta sersem gibi trenin hareket­
leriyle sallanıyor, bıçagı mendiliyle silerek cesede bakıyordu. Bu 
böyle bir dakika sürdü, ne o, ne de ben kurtuluşumuz için bir 
şey yapmıyorduk. Cesedi yanımızda tutarsak, burada kalırsak, 
Barentin'e vardıgımızda belki de her şey ortaya çıkacaktı. Fakat 
o, bıçagı cebine koymuştu, kendine gelmeye başlıyordu. Cese­
din üstünü aradıgını , saatini, parasını, buldugu her şeyi aldıgını 
gördüm; sonra kapıyı açtı, kendisine kan bulaşmasından kork­
tugu için cesedi kucaklamadan tüm gücüyle yola itmeye çalıştı. 
'Yadım etsene! Benimle beraber sen de it!' Denemedim bile, ar­
tık kollarımı , hacaklarımı hissedemiyordum. 'Tanrı aşkına! Be-
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nimle itecek misin şunu?' Önce başı çıkmış, hasarnağa kadar 
sarkmıştı, ama vücudu tartop olmuş bir türlü çıkmıyordu. Tren 
hızla yola devam ediyordu. Nihayet güçlü bir sarsıntıyla ceset 
biraz kımıldadı ve tekerleklerin gürültüsü arasında gözden kay­
boldu. 'Ah, domuz! Bitti artık!' Sonra battaniyeyi toplayıp onu 
da attı . Artık yalnızca ikimiz kalmıştık, kanepenin üzerindeki 
kan gölünün karşısında ayakta duruyor, oturmaya cesaret ede­
miyorduk. . .  Kapı ardına kadar açılmış, çarpıp duruyordu; ben 
şaşkınlık ve yorgunluktan kocamın da inip yok olduğunu önce 
anlamadım. Geri geldi . 'Haydi çabuk, kafamızın kesilmesini is­
temiyorsan beni takip et! '  dedi . Ben kımıldayamıyordum, kocam 
ise sabırsızlanıyordu. Tanrı aşkına, gel anık! Kompartımanımız 
boş, oraya dönelim. '  Boş muydu? Demek ki kompartımanımıza 
gitmişti. Hiç konuşmayan, varlığıyla yokluğu belli olmayan si­
yahlı kadının bir köşede olmadığından emin miydi? 'Geliyor 
musun, yoksa seni de diğeri gibi yola fırlatayım mı?' Tekrar va­
gona girmişti ; beni deli gibi, kabaca itiyordu. Kendimi bir anda 
ellerim bakır çubuğa yapışmış bir halde, dışarıda, basarnaklann 
üzerinde buldum. O da arkarndan inmiş, kapıyı dikkatlice ka­
patmıştı. 'Haydi yürüsene! '  diyordu. Fakat şiddetle esen rüzgar 
beni kamçılıyor, trenin hızından başım dönüyor ve ilerlemeye 
cesaret edemiyordum. Saçiarım dağılmıştı, çubuğun kaskatı ke­
silen parmaklanından kayacağını sanıyordum. 'Yürüsene yahut '  
diyordu kocam . Beni sürekli itiyordu, bir elimi bırakıp diğer 
elimle tutunarak, vagonlara yapışa yapışa, hacaklanma dolanan 
eteğimin şakırtılan arasında ilerlemek zorunda kaldım. Uzakta, 
bir tepenin ardında Barentin istasyonunun ışıklan görünmüştü 
bile. Trenin düdüğü çalmaya başladı. 'Haydi yürü Tanrı'nın ce­
zası ! '  Ah, o ne cehennem gürültüsüydü öyle! Ya o, güçlükle yü­
rümeye çalıştığım korkunç sarsıntı ! Sanki bir fırtınaya tutulmuş 
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bir saman çöpü gibi sürükleniyordum sanki biraz sonra bir du­
vara yapışıp kalacaktım. Arkarndan kırlar geçiyor, agaçlar kendi 
üzerlerinde dönerek çılgınca peşimden koşuyor, yanlarından ge­
çerken her biri kısa bir feryat koparıyordu .  Vagonun sonunda, 
bir sonraki vagonun basamagına ulaşıp çubugu tutmak için at­
lamam gerektiginde cesaretim tükendi ,  durdum. Kesinlikle gü­
cüm yetmeyecekti . 'Yürüsene yahu!' Üzerimdeydi, beni itiyordu ,  
gözlerimi kapadım, nasıl oldu bilmiyorum, düşmernek için tır­
naklarıyla tutunan bir hayvanın içgüdüsüyle ilerledim. Nasıl ol­
du da bizi görmediler, bunu da bilmiyorum. Üç vagonun önün­
den geçtik; içlerinden biri ikinci mevkiydi ve tıklım tıklım do­
luydu. Lambanın ışıgında sıralanmış başlar gördügümü hatırlı­
yorum; onlarla bir gün karşılaşırsam sanırım hepsini hatırlarım:  
Kızıl favorili şişman bir adamın, özellikle de egilmiş gülen iki 
genç kızın başını. Kocam sürekli, 'Yürüsene Tanrı aşkınal Yürü­
sene Tanrı aşkına! '  diyordu . Sonrasını bilmiyorum, Barentin'in 
ışıklan yaklaşıyordu, lokomotif düdük çalıyordu,  son hissetti­
gim şey sürüklendigim, saçlanından çekilip götürüldügüm ol­
du. Kocam beni tutmuş, omzumun üzerinden kapıyı açmış ve 
beni kampartımanın içine fırlatmış olmalı. Durdugumuzda ne­
fes nefese, yarı baygın bir halde bir köşedeydim; hiç kımılda­
maksızın, kocamın Barentin garının şefiyle birkaç kelime konuş­
tugunu duydum. Sonra tren yine hareket etti , o da bitkin bir 
halde kanepeye yıgıldı. Havre'a kadar agzımızı açmadık Of! On­
dan nefret ediyorum, bana çektirdigi işkencelerden dolayı on­
dan nefret ediyorum! Ve sen sevgilim, bana böylesine büyük bir 
mutluluk verdigin için seni seviyorum." 

Bu uzun öykünün ateşli anlatımından sonra Severine'in son 
sözleri, anılarının onda yeniden uyandırdıgı nefret duygularının 
arasında mutluluga duydugu bir ihtiyaç çıglıgı gibiydi . Fakat 
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genç kadının altüst ettigi ve aynı onun gibi yanıp tutuşan jacqu­
es onu yine durdurdu . 

"Hayır, hayır bekle . . .  Sen onun hacaklarına bastınyordun, 
öldügünü hissettin degil mi?" 

Genç adamda yabancı bir duygu uyanıyor, içinden vahşi bir 
dalga yükseliyor, beynini kızıl bir görüntü dolduruyordu. Cina­
yeti merak ediyordu. 

"Ya bıçak, bıçagın girdigini hissettin mi?" 

"Evet, boguk bir darbeydi ." 
"Ya! Boguk bir darbe demek. . .  Yınılına degildi , emin misin?" 
"Yok, sadece bir vuruş." 
"Ya sonra, bir kere titredi, öyle mi?" 
"Evet, üç kere titredi .  Ah! Vücudu nasıl da boydan boya tit­

redi. Öylesine uzun titreyişlerdi ki, ayaklarına kadar takip ede­
bildim." 

"Sarsıldıkça kaskatı oluyordu, degil mi?" 
"Evet, birincisi çok güçlüydü, diger ikisi daha zayıftı . "  
"Ve öldü. Ya sen, onun böyle bir bıçak darbesiyle ölmesi sen­

de ne gibi duygular uyandırdı?" 
"Bende mi? Oh, bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun, neden yalan söylüyorsun? Haydi anlat ba-

na, sende nasıl duygular uyandırdı ,  açıkça anlat. Acı mı?" 
"Hayır, hayır, acı degil!" 
"Peki, zevk mi?" 
"Zevk mi! Ah, hayır, zevk degildi ! '' 
"Peki öyleyse ne sevgilim? Yalvarırım bana her şeyi anlat. . .  

Bir bilsen . . .  Ne  hissedildigini anlat bana." 
"Tanrım, insan bunu anlatabilir mi? . .  Korkunç bir şey, insa­

nı uzaga, çok uzaga götürüyor. O an, bütün yaşamımdan daha 
uzundu." 
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jacques dişlerini sıkıp, agzında bir şeyler geveleyerek bu kez 
Severine'e sanlmıştı; Severine de ona. Kızışma döneminde bir­
birlerini parçalayan hayvaniann acılı şehvetiyle, ölümün derin­
liklerinde aşkı bularak birleştiler. Sadece boguk solukları duyu­
luyordu. Tavandaki kızıl yansıma kaybolmuştu; 90ba sönmüştü, 
dışannın korkunç soguguyla oda da buz gibi oluyordu. Karın 
örttügü Paris'ten tek bir ses yükselmiyordu . Yalnızca bir an biti­
şikte, gazete satan kadının evinden horultular duyuldu. Sonra 
her şey uyuyan evin karanlıgında kaybolup gitti. 

Severine'i kollarında tutan jacques, onun yıldırım çarpmış 
gibi karşı konulmaz bir uykuya teslim oldugunu hissetti. Yolcu­
luk, Misard'lardaki uzun bekleyiş ve bu hummalı gece onu hal­
siz bırakmıştı. Çocuk gibi, "Iyi geceler" diye sayıklayıp, düzenli 
soluklada uykuya dalmıştı bile. Guguklu saat üçü çalıyordu. 

jacques yaklaşık bir saat daha, onu yavaş yavaş uyuşmaya 
başlayan sol kolunda tuttu. Sanki karanlıkta görünmez bir el 
inatla açıyormuş gibi, gözlerini kapayamıyordu. Artık gecenin 
karanlıgına gömülmüş odada hiçbir şeyi, ne sobayı , ne mobilya­
ları , ne de duvarları seçemiyordu; pencerelerin kımıltısız ve sol­
gun iki çerçevesini görmek için, rüyadaymışçasına hafifçe dön­
mesi gerekiyordu. Ezici yorgunluguna ragmen beynindeki yo­

gun faaliyet onu uyanık tutuyor, kafasında hep aynı fikirler do­
laşıyordu. Büyük bir gayretle uyumaya çalışıp da tam uykuya 
dalarken, her seferinde aynı sapiantı yine başlıyor, hep aynı gö­
rüntüler gözünün önünden geçiyor, aynı duyguları uyandırıyor­
du. Açık ve sabit bakan gözlerine gölgeler dolarken, bir makine 
düzeniyle kafasında dönüp duran şey, tüm ayrıntılarıyla o cina­
yetti. Yeniden canlanıp duruyordu, hep aynı, sürekli ve çıldırtı­
cı. Bıçak boguk bir sesle bagaza saplanıyor, beden üç kere uzun 
uzun titriyor, hayat ılık bir kan dalgasıyla, ellerinin üzerinden 
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akar gibi hissettigi kızıl bir dalgayla kaybolup gidiyordu. Yirmi 
kere, otuz kere bıçak saplandı ,  beden çırpındı . Görüntü gitgide 
büyüyor, onu soluksuz bırakıyor, içinden taşıyor, geceyi parça­
lıyordu. Ah! Buna benzer bir bıçak darbesi de o indirse, bu ula­
şılmaz arzuya erişse, o anda ne hissedildigini anlasa, bütün bir 
ömürden daha uzun süren o anı bir tatsa! 

jacques gitgide daha zor nefes aldıgından, kolunun üzerinde­
ki Severine'in agırlıgı yüzünden uyuyamadıgını düşündü. Usul­
ca sıynldı ve genç kadını uyandırmadan yanına yerleştirdi. Ön­
ce rahatladı ve nihayet uyuyabilecegini sanarak daha rahat nefe� 
almaya başladı .  Fakat tüm çabasına ragmen, görünmez parmak 
lar gözkapaklarını açmaya devam etti; ve cinayet kanlı hatlarıy 
la karanlıkta yeniden belirdi ,  bıçak saplandı, beden çırpındı. Kı· 
zıl bir yagmur karanlıgı boyuyor, bogazdaki geniş kesik, baltay· 
la yarılmış gibi açılıyordu. Mücadeleden vazgeçti , bu inatçı gö­
rüntünün pençesinde sırtüstü yattı . Beyninin on kat hızlı çalıştı­
gını hissediyor, içir:ıde bir makine homurtusu duyuyordu. Bu 
çok uzaktan, gençliginden gelen bir sesti. Oysa iyileştigini san­
mıştı, çünkü o istek bu kadına sahip oldugundan bu yana, ay­
lardan beri canlanmamıştı. Ve biraz evvel genç kadının kendisi­
ne sımsıkı sokulup sarılarak, kulagına fısıldadıgı bu cinayet hi­
kayesi , o eski arzusunu geçmiştekinden çok daha yogun bir şe­
kilde uyandırmıştı. Ondan uzaklaşmıştı, teninin en ufak tema­
sında yanacakmış gibi, Severine'in bedenine degmemeye çalışı­
yordu. Altındaki döşek kor haline gelmiş gibi, sırtı boyunca da­
yanılmaz bir sıcaklık yükseliyordu. Ensesi karıncalanıyor, sanki 
kızgın çivilerle deliniyormuş gibi geliyordu. Bir an ellerini yor­
gandan dışarı çıkarmaya çalıştı , fakat elleri hemen donuyar ve 
onu ürpertiyordu .  Ellerinden korkarak onları tekrar yorganın al­
tına soktu; önce karnının üzerinde kenetledi, sonra ellerinin 
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kendi istegi dışında bir işe kalkışıp kötü bir şeyler yapmasından 
korkarak onları kalçasının altına kaydınp orada hapsetti. 

jacques guguklu saatin her çalışını sayıyordu. Saat dördü, 
beşi, altıyı çaldı. Günün dogmasını iple çekiyor, şafagın kabusu 
kovacagını umut ediyordu. Bu yüzden pencereye dogru dön­
müş, camları gözlüyordu. Fakat orada hala karın belli belirsiz 
aksinden başka bir şey yoktu. Beşe çeyrek kala, Havre ekspres 
treninin sadece kırk dakikalık bir gecikmeyle geldigini duymuş­
tu, bu da gidiş gelişin .düzeldigini gösteriyordu. Ve saat ancak 
yediyi geçtiginde camlar yavaşça, donuk bir ışıkla agardı . Mobil­
yaların dalgalanır gibi göründügü bu belirsiz ışıkla oda nihayet 
aydınlandı . Soba, dolap, büfe tekrar ortaya çıktı. Gözkapakları­
nı hala kapayamıyordu, tersine, görme ihtiyacıyla gözleri yanı­
yordu. Henüz odanın içi yeterince aydınlanmadan, dün akşam 
pasta kesrnek için kullandıgı. bıçagı görmekten ziyade hissetti. 
Artık bu bıçaktan başka bir şey görrnüyordu, sivri uçlu küçük 
bir bıçaktı bu. Gün ilerliyor ve ışık sanki sadece bıçagın o ince 
ucunda ışıldamak için odaya giriyordu. Ellerinden duydugu 
korku, onları vücuduna daha sıkı yapışurmasına neden oldu, 
çünkü hareketlendiklerini ve iradesinden çok daha güçlü bir bi­
çimde isyan ettiklerini hissediyordu. Bu eller artık kendisine ait 
olmaktan çıkacak mıydı? Kendisine bir başkasından gelen eller, 
insanların ormanlarda hayvanlan bogdukları dönemlerde yaşa­
mış bir atadan miras kalan eller! 

jacques bıçagı. görmemek için Severine'e dogru döndü. Genç 
kadın büyük bir yorgunlukla, bir çocuk gibi soluk alarak huzur­
la uyuyordu. Gür, siyah saçları çözülerek omuzlarına kadar in­
miş, koyu renkli bir yastık gibi görünüyordu; ve çenesinin altın­
da, saç bukleleri arasından süt beyazlıgındaki narin ve yumuşa­
cık bagazı seçiliyordu. jacques genç kadına onu hiç tanımıyor-
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muş gibi baktı. Oysa ona tapıyordu, nereye giderse gitsin haya­
li hep gözünün önünde duruyordu, lokomotifini kullanırken bi­
le Severine'e duydugu istek içini heyecanla dolduruyordu; öyle 
ki, bir gün işaretiere aldırmadan son hızla bir istasyondan geçer­
ken son anda bir düşten uyanır gibi kendine gelmişti. Fakat bu 
beyaz bogazın görüntüsü onu ani ve karşı konulamaz bir büyü­
lenrnişlikle kendine çekiyordu; ve henüz bilinçli bir korkuyla, 
masanın üzerindeki bıçagı alarak, bu kadın etine sapma kadar 
daldırma ihtiyacının gittikçe içinde büyüdügünü hissediyordu. 
Saplanan bıçagın boguk sesini duyuyor, bedenin üç kere titredi­
gini ve ölümün kızıl bir dalgayla bedeni kaskatı yaptıgını görü­
yordu. Bu saplantıdan kurtulmak için kendisiyle savaşıyor. ge­
çen her saniye iradesini biraz daha kaybediyordu, içgüdüsel tep­
kilere yenilmiş bir halde o uç noktadaki sabit fikre teslim olmuş 
gibiydi . Çevresindeki her şey bulanıklaştı, isyan eden elleri on­
ları saklama gayretine üstün gelerek çözüldü , kurtuldu. Ve Jac­
ques bundan böyle onlara hakim olamayacagını , Severine'e bak­
maya devam ederse istediklerini yapacaklarını anlayınca, kalan 
son gücüyle kendisini yataktan attı , sarhoş gibi yerde yuvarlan­
dı. Orada toparlandı ,  ayakları yerdeki eteklere takılınca yeniden 
düşecek gibi oldu. Sendeliyor, sersem gibi kıyafetlerini arıyordu; 
aklında tek bir düşünce vardı: Çabucak giyinip bıçagı almak ve 
sokakta başka bir kadını öldürmek. lstegi bu kez ona fazla acı 
veriyordu, mutlaka bir kadın ölclürmeliydi . Bir türlü pantolonu­
nu bularnıyordu, üç kere dokunduktan sonra ancak onun pan­
tolon oldugunun farkına vardı. Binbir güçlükle ayakkabılarını 
giydi. Ortalık iyice aydınlandıgı halde, oda ona kızıl durnanlar­
la dolmuş, dondurucu bir şafak sisine bürünmüş gibi geliyordu. 
Ateşlenmiş gibi titriyordu; nihayet giyinmiş, kaldırırnda rastladı­
gı ilk kadını öldüreceginden emin bir şekilde bıçagı alarak ceke-
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linin yenine saklaınıştı ki , bir çarşaf hışırtısı ve yataktan gelen 
derin bir iç çekiş, onu beti benzi atmış bir halde , masanın yanın­
da çivilenrniş gibi durdurdu. 

Severine uyanıyordu. 
"Ne oldu sevgilim , hemen çıkıyor musun?" 
Jacques, genç kadının tekrar uykuya dalacagını ümit ederek 

ona bakrnıyor, cevap vermiyordu. 
"Nereye gidiyorsun sevgilirn?" 
"Hiç," diye geveledi genç adam. "Işle ilgili . . .  Sen uyu, döne­

cegirn." 
Bunun üzerine Severine, uyuşrnuş gibi gözlerini kapayarak 

anlaşılmaz bir ·şeyler rnırıldandı. 
"Ah! Uykurn var, uykurn var. .. Bana sarıl sevgilirn." 
Ama Jacques kımıldarnıyordu, çünkü çok iyi biliyordu ki , 

elinde bu bıçakla onun yanına gider de, çıplaklıgı ve dagınıklıgı 
içinde ne denli narin ve güzel oldugunu bir kez olsun görürse, 
iradesi tamamen gidecekti. Istemese de eli kalkacak, bıçagı bo­
gazına saplayacaktı. 

"Sevgilirn, sarıl bana . . .  " 

Sesi yavaşlıyordu, yumuşacık bir rnırıltıyla tekrar tatlı bir uy­
kuya daldı. Jacques da çılgın gibi kapıyı açtı ve kaçtı. 

Jacques kendisini Arnsterdarn Sokagı'nın bir kaldırımında 
bulduğunda saat sekizdi . Karlar henüz süpürülrnernişti, tek tük 
gelip geçenlerin ayak sesleri duyuluyordu. Gözüne hemen yaşlı 
bir kadın ilişti , fakat kadın Londra Sokagı'nın köşesini dönüyor­
du, onu takip etmedi. Birileri Jacques'a dirsekleriyle çarptı, ye­
ninde sakladıgı ve ucu yukarı dönük bıçagı sıkarak Havre Mey­
danı'na dogru ilerledi. On dört yaşlannda bir kız çocugu karşı­
daki evden çıkıyordu, Jacques yolu geçti ve kız yandaki fırına 
girdikten sonra ancak oraya ulaştı. O kadar sabırsızdı ki bekle-
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medi, daha ileride başka bir kadın bulma ümidiyle yürümeye 
devam etti. Bu bıçakla odadan çiktıgından beri , artık hareket 
eden kendisi degildi, içinin derinliklerinde devindigini sık sık 
hissettigi ötekiydi: Çok uzaklardan gelen, atalarından miras al ­
dıgı cinayet işleme dürtüsüyle yanan o yabancıydı . Daha önce 
öldürmüştü, yine öldürmek istiyordu. Vf jacques çevresindeki­
leri rüyada gibi algılıyordu, çünkü her şeye sapiantısının ardın­
dan bakıyordu. Günlük yaşamı sanki yok olmuştu; geçmişe ait 
hiçbir anısı, gelecege ilişkin hiçbir beklentisi olmadan, tamamen 
ihtiyacının sapiantısıyla uyurgezer gibi yürüyordu. Yürüyen be­
deninde kişiligi yoktu. Ona sürtünüp önüne geçen kadınlar hı­
zını artırmasına neden oldular; ve tam onlara yetişmişti ki, bir 
adam kadınları durdurdu. Üçü gülüşüp konuşuyordu. Bu adam 
jacques'ı rahatsız ettiginden, yanından geçmekte olan esmer, in­
ce bir şala sarınmış, yoksul görünüşlü bir başka kadını izlemeye 
başladı. Kadın küçük adımlarla yürüyordu, mutlaka nefret etti­
gi, zor ve az kazançlı bir işe gidiyor olmalıydı, çünkü hiç acele 
etmiyordu, umutsuz ve üzgün bir ifadesi vardı. jacques'ın da 
acelesi yoktu; şimdi elinde bir kadın olduguna göre artık acele 
etmesine gerek kalmamıştı, şimdi sadece bıçagı rahatça saplaya­
cagı yeri seçmek için bekleyecekti . Kadın bu gencin kendisini iz­
ledigini fark etmiş olmalıydı, kendisinden herhangi bir şey talep 
edilmesi karşısında şaşırmış, derin bir üzüntü okunan gözlerini 
ona çevirmişti. Kadın onu Havre Sokagı'nın ortasına kadar getir­
mişti, genç adama dogru iki kere daha dönmüş ve her defasın­
da, yenine sakladıgı bıçagı çıkararak bogazına saplamasına engel 
olmuştu. Gözlerinde öylesine üzgün ve yalvaran bir i fade vardı 
ki! Daha ötede, kaldınından inerken bıçagı saplayacaktı. Sonra 
aniden, ters yönde ilerleyen bir başka kadının peşine düşmek 
için geri döndü. Bunun herhangi bir nedeni yoktu, sadece kadın 
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o anda oradan geçiyordu, işte o kadar. 
jacques kadının peşinden gara kadar geldi. Kadın çevik ve 

sesli adımlarla yürüyordu; ve gerçekten çok güzeldi, en fazla yir­
mi yaşındaydı, yapılı ve şanşındı, yaşama mutlulukla gülen gü­
zel gözleri vardı .  Bir erkegin kendisini izledigini fark etmedi bi­
le; herhalde acelesi vardı, çünkü Havre avlusunun peronunu bü­
yük bir çeviktikle tırmandı, büyük salona çıktı, kavşak hattı gi­
şelerine dogru koşareasma ilerledi . Kadın Auteuil'e birinci mev­
ki bilet isteyince, jacques da bir bilet alarak bekleme salonlan 
boyunca onu takip etti, perona geldi ,  koropartımana kadar 
onunla yürüdü ve kampartımanda kadının yanına oturdu. Tren 
hemen hareket etti. 

"Daha vaktim var," diye düşündü, "tren bir tünele girince öl­
dürürüm."  

Fakat karşılannda yaşlı bir kadın oturuyordu, kampartımana 
ondan başka da binen olmamıştı . Genç kadını tanımıştı. 

"Ah, siz misiniz? Böyle erken bir saatte nereye gidiyorsunuz?" 
Digeri, çaresizligini gösteren komik bir hareket yaparak kah­

kahayı bastı. 
"Demek ki birine rastlamadan bir şey yapmak mümkün de­

gil. Umarım beni ele vermezsiniz . . .  Yarın kocamın dogum günü. 
O, işe gitmek için evden çıkar çıkmaz ben de fırladım, Auteuil'e 
gidiyorum. Orada bir bahçıvan var, kocam onda bir arkide gör­
müş, unutamıyor . . .  Ona sürpriz yapacagım , anlarsınız ya. "  

Yaşlı kadın anlayışlı ve duygulu bir ifadeyle başını sallıyordu .  
"Ya bebek? O nasıl?" 
"U faklık mı, ah, gerçekten çok sevimli . . .  Bildiginiz gibi sekiz 

gün önce onu memeden kestim. Çarbasını nasıl içiyor, bir gör­
seniz . . .  Hepimiz çok iyiyiz, bu çok utanç verici."  

Daha yüksek sesle gülüyor, kıpkırmızı dudaklarının arasın-

281 



282 Emile Zola 

dan beyaz dişleri görünüyordu. Onun sağında oturan jacques bı­
çaklı elini arkasına saklamış, bu durumun bıçaklamak için çok 
elverişli olduğunu düşünüyordu. Sadece kolunu kaldınp biraz 
çevirecek, böylece kadın elinin altında olacaktı. Fakat Batignolles 
Tüneli'ne girdiklerinde, şapkanın şeritlerini düşünerek durdu. 

"Şurada bana engel olacak bir düğüm var," diye düşündü. 
"Emin olmalıyım." 

Iki kadın neşeyle konuşmaya devam ediyordu. 
"Görüyorum ki mutlusunuz." 
"Ah, ne kadar mutlu olduğumu bir anlatabilsem!  Sanki rüya­

dayım . . .  Iki yıl önce bir hiçtim . Hatırlarsanız,  teyzemin evinde 
hiç mutlu değildim ve tek bir çeyizim bile yoktu . . .  O geldiği za­
man titrerdim, onu öylesine çok severdim ki . Fakat çok yakışık­
lı ve zengindi . . .  Ve o şimdi bana ait, benim kocam ve ikimizin 
bir bebeği var! Söylüyorum ya, bu kadarı çok fazla." 

Şeritlerin düğümünü inceleyen jacques, aşağıda siyah bir ka­
difeye bağlı , iri bir altın madalyon fark etti ve her şeyi hesapladı. 

"Sol elimle boynundan yakalarım, başını geriye iterek madal­
yonu çekerim, böylece boğazı ortaya çıkar."  

Tren ikide bir duruyor, sonra yeniden hareket ediyordu. Co­
urselles ve Neuilly'de kısacık tünellerden geçtiler. Biraz sonra bir 
saniye yetecekti. 

"Bu yaz denize gittiniz mi?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Evet, Ingiltere'de ıssız bir yerde altı hafta kaldık, cennet gi­

biydi. Sonra eylül ayını , Poitou'da büyük ormanları olan kayın­
pederimin evinde geçirdik." 

"Kış için Fransa'nın güneyine gitmeyecek miydiniz?" 
"Evet, ayın l S'ine doğru Cannes'a gideceğiz . . .  Ev kiralandı. 

Küçücük, harika bir bahçesi var, hemen denize karşı . Her şeyi 
yerleştirip bizi karşılaması için oraya birini gönderdik. Ikimiz de 
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fazla üşümeyiz ama, yine de güneş öyle güzel ki . . .  Sonra mart 
ayında dönecegiz. Gelecek yılı da Paris'te geçirecegiz. lki yıl son­
ra kızımız büyüdügünde seyahat edeceğiz. Ne bileyim işte, her 
günümüz bayram gibi ." 

Öylesine mutluydu ki, içini başkalarına dökme ihtiyacı duya­
rak, jacques'a, bu tanımadıgı adama gülümseme k üzere döndü. 
Bu hareketiyle şeritlerin dügümü kaydı , madalyonun yeri değiş­
ti ve gölgenin altın rengine boyadıgı boynu, ortasındaki ufacık 
çukurla ortaya çıktı . 

jacques geri dönemeyecegi bir karar alırken, parmakları da 
bıçagın kabzasını sıkıca kavramıştı. 

"Bıçagı burada saplamalıyım. Evet, şimdi, tünelde, Passy'ye 
varmadan önce ." 

Fakat Trocadero istasyonunda, jacques'ı tanıyan bir memur 
bindi ve bir makinist ile ateşçisinin gerçekleştirdiği söylenilen 
kömür hırsızlıgından bahsetmeye başladı. O andan itibaren her 
şey bulandı ve jacques sonradan, tam anlamıyla neler olduğunu 
hiç hatırlayamadı . Gülüşmeler sürüp gitmişti, çevresindeki bu 
mutlulugun etkisi altında dalmış gitmiş gibiydi. Belki de iki ka­
dınla Auteuil'e kadar gitmişti; sadece inip inmediklerini hatırla­
yamıyordu. O da nasıl oldugunu bilmeden kendini Seine'in kı­
yısında bulmuştu. Yeninin içinde, hala elinde tuttuğu bıçagı ır­
magın yamacından attığını çok net hatırlıyordu. Sonrasını bilmi­
yordu, sersemlemiş, varlığını yitirmişti, diğer adam da bıçakla 
beraber içinden çıkıp gitmişti. Sokaklar, meydanlar boyunca yü­
rümüş, bedeni onu nereye götürdüyse gitmiş olmalıydı. Yanın­
dan geçtiği insanlar, evler silikleşmişti . Mutlaka bir yerlere girip, 
tıklım tıklım dolu bir salonun dibinde bir şeyler yemiş olmalıy­
dı , çünkü beyaz tabaklar belirgin bir şekilde belleginde canlanı­
yordu. Kapalı bir dükkana asılmış kırmızı bir ilan da gözlerinin 
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önünde inatla beliriyordu. Ve sonrası , zamanın ve mekanın ol­
madıgı , belki de yüzyıllardır kıpırtısızca bekledigi kapkara bir 
uçurumda, bir hiçlikte yok oluyordu. 

jacques kendine geldiginde, Cardinet Sokagı'ndaki küçücük 
odasında, tamamen giyinik olarak yatagındaydı . lçgüdüsü , onu 
sürünerek kulübesine giden bitkin bir köpek gibi buraya getir­
mişti. Üstelik ne merdivenleri çıktıgını, ne de uyudugunu hatır­
lıyordu. Uzun bir baygınlıktan sonra aniden kendi benligine sa­
hip olmanın verdigi şaşkınlıkla, derin bir uykudan uyanıyordu. 
Belki üç saat, belki de üç gün uyumuştu . Ve birden hafızası ye­
rine geldi; Severine'le geçirdigi geceyi, onun cinayeti iliraf enigi­
ni ve kendisinin de kan peşindeki bir yırtıcı hayvan gibi çıkıp 
ginigini hatırladı. Kendinde degildi ve şimdi, istegi dışında olan­
ların verdigi şaşkınlıkla kendine geliyordu. Sonra genç kadının 
bekledigini hatıriayınca bir sıçrayışla kalktı. Saatine bakınca 
çoktan dört oldugunu gördü; ve kafası bomboş, damarlarından 
bol miktarda kan alınmış gibi sakin, Amsterdam Çıkınazı'na 
dönmek üzere aceleyle çıktı. 

Severine öglcne kadar derin derin uyumuştu. U yanıp da jac­
ques'ın hala gelmedigini görünce şaşırmış, sobayı yakmıştı. Son­
ra giyinmiş ve açlıktan ölecek gibi olunca, saat ikiye dogru ya­
kındaki bir lokantada bir şeyler yemek üzere çıkmaya karar ver­
mişti. Biraz alışveriş yaptıktan sonra tam eve çıkarken, jacques 
da geliyordu. 

"Ah, sevgilim! Nasıl telaşlandım bilemezsin." 
Sonra genç adamın boynuna sarılıp gözlerinin içine baktı. 
"Ne oldu?" 
jacques bitkin, ama sogukkanlılıkla hiç şaşalamadan onu ra­

hatlattı . 
"Hiçbir şey, sadece can sıkıcı bir angarya. Insanı yakaladılar 
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mı bir daha bırakmazlar." 
Bunun üzerine Severine sesini alçaltarak, uysal bir ifadeyle 

ona sokuldu. 
"DüşÜ.nsene, ben de . . .  Ah, korkunç bir düşünceyle acı çek­

tim! . .  Evet, sana anlattıklarımdan sonra beni bir daha görmek is­
temedigini düşündüm . . .  Ve asla dönmernek üzere gittigini san­
dım ." 

Gözyaşiarına hakim alamıyordu, onu kolları arasında çılgın­
ca sıkarak hıçkırıklara boguldu. 

"Ah, sevgilim, bilsen sevilmeye ne kadar ihtiyacım var! . .  Sev 
beni, beni çok sev, çünkü sadece senin sevginle olanlan unuta­
bilirim , bunu biliyorsun . . .  Özellikle de sana bütün acılarımı an­
lattıktan sonra, degil mi? Sana yalvarıyorum, beni terk etme!" 

Bu duygusallık Jacques 'ı  etkilemişti. Karşı konulmaz bir gev­
şemeyle yavaş yavaş rahatlıyordu. 

"Hayır, hayır, seni seviyorum, korkma," diye kekeledi. 
Ve o da kendini koyvererek, hiçbir zaman iyileşmeyecek o 

ugursuz hastalıgın kendisini tekrar ele geçirmesine agladı. Bu, 
sınırsız bir umutsuzluk, bir utançtı. 

"Sev beni, sen de beni sev. Ah, bütün gücünle! Çünkü benim 
de buna senin kadar ihtiyacım var." 

Severine ürperdi, ögrenmek istiyordu: 
"Senin de üzüntülerin varsa, bana söylemelisin." 
"Hayır, hayır, üzüntü degil, var olmayan birtakım şeyler, be­

ni korkunç şekilde rahatsız eden, anlatamayacagım sıkıntılar ." 
Kucaklaştılar, acılarının korkunç hüznü iç içe geçti . Bu, 

amansız ve unutulması mümkün olmayan derin bir acıydı. Ag­
lıyor ve yaşamın savaş ile ölümden ibaret sonsuz gücünü 'üzer­
lerinde hissediyorlardı . 

"Haydi ," dedi jacques, onun kollarından sıyrılarak. "Gidişi-
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mizi düşünmemiz lazım . . .  Bu gece Havre'da olacaksın." 
Bir anlık sessizlikten sonra, Severine üzgün ve boş bakıştarla 

mınldandı: 
"Ah, keşke özgür olsaydım, kocam olmasaydı! . .  Ne kadar ça­

buk unuturduk!" 
jacques sert bir hareket yaptı, düşüncelerini yüksek sesle di­

le getirdi. 

"Ne de olsa, onu öldüremeyiz ya ." 
Severine sabit bakışlarını genç adama dikti, jacques ise hiç 

düşünmedigi bir şeyi söylemenin verdigi şaşkınlıkla ürperdi. 
Madem öldürmek istiyordu, öyleyse kendilerini rahatsız eden 
bu adamı neden öldürmesindi? Sonunda depoya yetişrnek için 
genç kadından ayrılırken, Severine ona sarılarak öpücüklerc 
bogdu. 

"Ah, sevgilim, beni çok sev. Ben de seni çok, çok daha fazla 
sevecegim. Haydi şimdi git, mutlu olacagız." 



9 

Havre'da sonraki günler jacques ve Severine endişe içinde, 
büyük bir ihtiyatla hareket ettiler. Roubaud her şeyi bildigine 
göre, onları takip edip yakalamaz ve büyük bir öfke patlamasıy­
la intikam almaya kalkışmaz mıydı? Onun vaktiyle dışa vurdu­
gu kıskançlık krizlerini , eski işçilere özgü kabalıklarını ve yum­
rugunu sıkıp vurmasını unutmamışlardı. Onu böyle karanlık 
bakışlada hareketsiz ve sessiz görüp, her ikisini de avuçlarına al­
mak için bir tuzak kurdugunu, birtakım sinsilikler planladıgını 
sanıyorlardı. Bu yüzden ilk ay sürekli tetikte ve binbir önlem 
alarak görüştüler. 

Bununla birlikte , Roubaud da daha sık ortadan yok oluyor­
du. Belki de birdenbire dönüp, onları sarmaş dolaş bulmak için 
böyle kayboluyordu. Fakat korktukları başlarına gelmiyordu. 
Tersine, Roubaud'nun kayboluşlan öyle uzuyordu ki , sanki hiç 
yoktu; serbest kalır kalmaz sıvışıyor, işi gerektirdigi zaman tam 
dakikasında dönüyordu. Gündüz nöbetçisi oldugu haftalar, saat 
onda beş dakika içinde ögle yemegini yiyip gidiyor ve on bir bu­
çuga kadar ortada görünmüyordu; akşamlan ise, saat beşte meş­
lektaşı onun yerini almak üzere aşagı indikten sonra bütün gece 
boyunca kayboluyordu. Birkaç saat ya uyuyor, ya uyumuyordu. 
Gece nöbetçisi oldugunda da durum degişmiyordu; saat beşte 
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serbest kalıyor, şüphesiz dışarıda yiyip uyuyor ve her halükarda 
gece beşten önce dönmüyordu. Bu düzensizlik içinde uzun sü­
re örnek memur dakikliği göstermiş, tam zamanında görevinin 
başına geçmiş , bazen ayakta duramayacak denli bitkin olmasına 
karşın yine de bilinçli bir şekilde işinin başında olmuştu. Ama 
artık boşluklar olmaya başlıyordu. Öteki şef yardımcısı Moulin 
onu iki kere bir saat beklemek zorunda kalmıştı; hatta bir sabah 
kahvaltıdan sonra onun gelmeyeceği ni öğrenince, bir ihtar alma­
sın diye büyük bir mertlik göstererek onun yerine çalışmıştı. Ro­
ubaud'nun işi böylece yavaş yavaş bu düzensizlikten

. 
etkitenme­

ye başlamıştı. Roubaud, gündüzleri her şeyi gözleriyle görmeden 
bir katarı kabul etmeyen veya yollamayan. gar şefine verdiği ra­
porlarda en ufak bir olayı atlamayan. kendine ve diğerlerine kar­
şı katı olan o çalışkan adam değildi artık. Geceleri de, bürosun­
daki büyük koltuğa gömülerek derin bir uykuya dalıyor­
du.Uyandığında ise, hala uykusunu alamamış görünüyor, elleri­
ni arkasında bitiştirerek peronda gidip geliyor. kayıtsız bir sesle 
emirler veriyor ve bu emirlerin yerine getirilip getiritmediğini 
kontrol etmiyordu. Yine de işler alışkanlıkla yürüyordu, sadece 
bir kere ihmali yüzünden bir yolcu treni kör bir hata yönlendi­
riimiş ve bir çarpışma olmuştu. lş arkadaşları onun kendini eğ­
lenceye verdiğini düşünerek gülüşüyorlardı. 

Işin aslı Roubaud şu sıralar. Commerce kahvesinin birinci 
katında, yavaş yavaş bir kumarhaneye dönüşen küçük salonun­
da vakit geçiriyordu. Oraya her gece kadınların gittiği söyleni­
yordu; ama gerçekte tek bir kadın vardı , o da emekli bir yüzba­
şının en az kırk yaşında, hırslı bir kumarbaz olan, cinsiyetsiz 
metresiydi. Şef yardımcısı burada sadece iç karartıcı kumar tut­
kusunu tatmin ediyordu; bu tutku onda cinayetin ertesi günü 
tesadüfen oynadığı piket yüzünden başlamış, gitgide büyümüş 
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ve bir tür rahatlama, kafasını dagıtma imkanı verdigi için vazge­
çilmez bir alışkanlık halini almıştı . Bu kaba saba adamı , kadın 
ihtiyacını duymayacak kadar ele geçirmiş , mutluluk duyduğu 
biricik rahatlık kaynağı gibi artık ona tamamen sahip olmuştu. 
Roubaud unutma ihtiyacıyla hiç vicdan azabı çekmemişti , ama 
aile hayatını sarsan bu olayda, bozulan yaşamında tek başına ya­
şayabilecegi bencil bir mutluluk avuntusu, bir tür teselli bul­
muştu; ve şimdi onun düzenini bozan bu tutkunun pençesinde 
her şey yok oluyordu. Alkol bile ona bundan daha hafif, daha 
çabuk geçen, bu derece özgür saatler veremezdi . Yaşamın kaygı­
lanndan bile kurtulmuştu, olağanüstü bir yoğunlukta, ama bir 
zamanlar onu öfkeden kudurtan sıkıntılardan etkilenmeksizin, 
kayıtsız bir şekilde yaşıyor gibiydi . Gecelerin yorgunluğu dışın­
da kendini çok iyi hissediyordu; hatta şişmanlıyordu bile, sarı ve 
kalın bir yağ bağlıyor, gözkapakları bulanık gözlerini örtüyordu. 
Uyuşuk hareketlerinin verdiği bir hantallıkla evine geldiğinde, 
artık her şeye karşı son derece kayıtsız davranıyordu. 

Roubaud döşemenin altından üç yüz altın frangı almaya gel­
digi gece, arka arkaya uğradıgı kayıplar sonucunda denetim ko­
miseri Mösyö Cauche'a olan borcunu ödemek istiyordu. Bu eski 
kumarbaz, onu iyice korkunç kılan bir soğukkanlılığa sahipti . 
Sadece zevk için oynadığını söylüyordu; hiç evlenmemiş ve ken­
di halinde bir müşteri gibi ömrünü kahvede geçiren bu yüksek 
rütbeli memur, eski asker görüntüsünü korumak zorundaydı . 
Ama bu durum bütün gece kagıt oynamasına ve çoğu zaman 
başkalarının tüm parasını almasına engel olmuyordu. Etrafta de­
dikodular dolaşıyor, onun da görevine sadık olmadığı ve istifa 
etmeye zorlandıgı söyleniyordu. Fakat konu sürüncemede kalı­
yordu, iş az olduğuna göre fazla çalışmasını isternek neye yarar­
dı ki? O da, herkesin kendisini selamladıgı peronlarda bir süre 
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görünmekle yetiniyordu. 
Üç hafta sonra Roubaud, Mösyö Cauche'a dört yüz frank da­

ha borçlandı . Kansının kondugu miras sayesinde durumlarının 
iyi oldugunu söylemiş, ama karısının kasanın anahtarlarını sak­
ladıgını, bu yüzden de kumar borcunu zamanında ödeyemedi­
gini gülerek belirtmişti. Sonra bir sabah y:,tlnızken, büyük bir te­
dirginlikle döşemeyi yeniden kaldırdı ve bin franklık bir bank­
not aldı. Kolları , hacakları titriyordu, altın paralan aldıgı gece bi­
le böylesine heyecanlanmamıştı. Bunun nedeni şüphesiz o gün 
bozuk paraları öylesine almış olmasıydı, halbuki şimdi bu bank­
notla birlikte hırsızlık başlıyordu. Hiçbir zaman dokunmayaca­
gına söz verdigi bu kutsal parayı düşününce, büyük bir huzur­
suzlukla tüyleri diken diken oluyordu. Bir zamanlar bu paraya 
dokunmaktansa açlıktan ölmeyi tercih edecegini söyledigi hal­
de, şimdi bu sözünü tutmuyor ve işledigi cinayet yavaş yavaş 
mayalandıkça, utanma duygularının nasıl olup da her gün biraz 
daha yok oldugunu anlayamıyordu. Paranın durdugu delikte bir 
rutubet ,  yumuşak ve igrenç bir şey hissedip korkmuştu . Tahta­
yı aletacele yerine yerleştirdi ve bir daha yerinden aynaursa bi­
legini kesecegine tekrar yemin etti. Karısı görmemişti , rahatlaya­
rak derin bir nefes aldı ve kendine gelmek için büyük bir bardak 
su içti. Şimdi borcunu ödeyecegini ve artan parayla da kumar 
oynayacagını düşündükçe, kalbi mutlulukla çarpıyordu. 

Fakat banknotu bozdurmak gerekliginde Roubaud tekrar en­
dişelendi. Eskiden daha cesurdu, karısını bu konuya karıştırma 
budalalıgını yapmasaydı teslim olurdu; halbuki şimdi jandarma­
ları düşünmek bile soguk soguk terlemesine neden oluyordu. 
Adliyede kayıp banknotların numaralarının olmadıgını, dosya­
nın sonsuza kadar kapandıgını ve takipsizlik kararı verildigini 
bilmesine ragmen, parayı bozdurmak için bir yere girmeye kal-
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kışınca içini büyük bir korku kaplıyordu. Beş gün boyunca 
banknotu üzerinde taşıdı; parayı yoklama, bir cebinden öbür ce­
bine geçirme, geceleri yanından ayırınama ihtiyacı bir tür alış­
kanlık haline geldi. Çok karmaşık planlar kuruyor ve sürekli, 
önceden düşünmedigi engellere çarpıyordu. Önce garda bir yer 
aramtştt; tahsilada görevli bir arkadaş parayı bozamaz mıydı? 
Sonra bu fikir çok tehlikeli göründügünden, üniformasının kas­
ketini giymeksizin Havre'ın öteki ucuna gidip bir şeyler almayı 
düşünmüştü. Ama ufacık bir şey almak için böylesine büyük bir 
banknotu bozdurdugunu görenler şaştrmaz mıydı? Nihayet pa­
rayı , her gün giuigi Napoleon Gezisi'ndeki tütüneüye vermekte 
karar ktlmtştt: en kolayı bu degil miydi? Mirasa kondugu bilini­
yordu, tütüncü şaşırmazdt. Kapıya kadar yürüdü, dizlerinin ba­
gı çözüldü, cesaretini artırmak için Vauban havzasına dogru iler­
ledi. Yanın saatlik bir yürüyüşten sonra, hala kararsız bir halde 
geri döndü. Akşam Commerce kahvesinde, Mösyö Cauche da 
orada oldugu için ani bir cesaretle banknotu cebinden çıkardı ve 
kahvenin patronu olan kadından parayı bozmasım rica eui; fa­
kat kadında da bozuk para yoktu, bu yüzden banknotu bir ço­
cuga verip tütüncü dükkamna göndermek zorunda kaldı. Haua 
on sene önceki tarihi taştmasına ragmen yepyeni görünen bank­
not şakalara yol açtı . Denetim komiseri parayı eline almış , bu 
paranın kesinlikle bir delikte uyudugunu söyleyerek evirip çevi­
riyordu. Bunun üzerine emekli yüzbaşının metresi, gizlenen ve 
sonradan bir kornaclinin merrneri altında bulunan bir servet hi­
kayesi anlatmaya koyuldu. 

Haftalar geçip gidiyor ve Roubaud'nun elindeki bu para, tut­
kusunu büsbütün arunyordu. Büyük paralada oynamtyordu, 
ama belirgin ve tsrarlı bir ugursuzluk yakasına yaptşmtş , onu bt­
rakmtyordu; bu yüzden her gün ugradtgt küçük kayıplar birikip 
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çok büyük meblağlara ulaşıyordu. Öyle ki, ayın sonuna doğru 
kendini birkaç louis1 borçlu, beş parasız buldu; oyun kağıtlarına 
dakunacak cesareti kalmadığı için kendini hasta gibi hissediyor­
du. Ama yine de mücadele etti, neredeyse yatağa düşecekti . Ye­
mek odasının döşemesi altında uyuklayan dokuz adet banknot, 
bir an bile aklından çıkmayan bir takıntıya dönüşüyordu; onla­
n tahtaların arasından görüyor, ayak tabanlarını yaktığını hisse­
diyordu. Istese bir banknot daha alabilirdi. Ama bu defa çok sı­
kı yemin etmişti, orayı yeniden kanştırmaktansa elini ateşe sok­
mayı tercih ederdi. Ve bir akşam Severine erkenden uyuduğun­
da, öfkeyle arzusuna teslim olarak döşemenin tahtasını kaldırdı ; 
Öyle üzgündü ki gözleri yaşlarla dolmuştu. Böyle direnmek ne­
ye yarardı? Boşuna acı çekmiş olacaktı, çünkü onları sonuncu­
suna kadar teker teker alacağını şimdi anlıyordu. 

Ertesi sabah Severine tesadüfen tahtanın bir bölmesinde yeni 
L ir çizik gördü. Eğilince tahtanın zorlandığını fark etti. Belli ki 
kocası para almaya devam ediyordu. Buna öfkelenmesine kendi­
si de şaştı , çünkü genelde paraya değer vermezdi; üstelik o da 
kanla kirlenmiş bu paralara dokunmaktansa açlıktan ölmeyi ter­
cih edeceğini sanırdı . Fakat bu paralar kocasının olduğu kadar 
kendisinin de değil miydi? Neden ona söylemeden, gizli gizli bu 
paralara el koyuyordu? Akşam yemeğine kadar gerçeği öğrenme 
ihtiyacıyla kıvrandı ;  deliği tek başına karıştırma düşüncesiyle 
saçları diken diken olmasa, tahtayı kaldırarak bakacaktı . Ya bu 
delikten ölü çıkarsa? Bu çocukça korku, yemek odasından öyle­
sine rahatsız olmasına yol açtı ki , örgüsünü alıp kendi odasına 
kapandı . 

Sonra akşam, ikisi yahninin artakalanını sessizce yerken, ko­
casının döşemeye doğru gizli bakışlar fırlattığını görünce öfkesi 

l) XIII. Louis zamanında hasılınaya başlanan altın para. (Ç.N.) 
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yeniden kabardı .  
"Yine aldın degil mi?'' d\ye sordu aniden. 
Roubaud şaşkınlıkla başını kaldırdı. 
"Neyi?" 
"Hadi, bana masum numarası yapma, ne dedigimi çok iyi an­

lıyorsun . . .  Ama dikkat et, bir daha almanı istemiyorum, çünkü 
oradaki para ne senin, ne de benim ve senin onlara dokundugu­
nu bilmek beni hasta ediyor." 

Roubaud her zamanki gibi kavgadan kaçınıyordu. Ona göre 
ortak yaşam, günlerini tek kelime etmeden geçiren, birlikte gi­
dip gelen, yabancılar gibi ilgisiz davranan ve kendilerini yalnız 
hisseden, birbirine baglı iki insanın mecburi ilişkisinden başka 
bir şey degildi artık. Bu yüzden herhangi bir açıklama yapmak­
sızın omuz silkmekle yetindi. 

Fakat Severine çok sinirlenmişti , cinayet gününden beri sı­
kıntısını çektigi bu saklı para sorununu çözmek istiyordu. 

"Bana cevap vermeni istiyorum . . .  Cesaretin varsa dokunma­
dım de ." 

"Seni ne ilgilendirir ki?" 
"!lgilendiriyor, çünkü rahatsız oluyorum. Bugün de kork­

tum, burada duramadım.  Bunu yerinden oynatman, üç gece 
korkunç rüyalar görmeme yetiyor. . .  Bu konudan hiç bahsetmi­
yoruz. Akıllı uslu dur da, beni konuşmak zorunda bırakma." 

Roubaud iri ve sabit gözlerle kansına bakarak, kabaca karşı­
lık verdi: 

"Dokunursam sana ne? Sen de al diye zorlaınıyorum ya. Ben 
alıyorsam, bu benim bilecegim şey.n 

Severine sert bir hareket yapacakken kendini tuttu. Sonra al­
tüst olmuş bir halde, acı ve mutsuzluk dolu bir ifadeyle konuştu: 

"Ah, seni anlamıyorum! Oysa namuslu bir adamdın. Evet, 

293 



294 Emile Zola 

kimsenin bir kuruşunu almazdın . . .  Yaptıgın şey affedilebilirdi, 
çünkü delirmiş, beni de delirtmiştin. Ama bu para . . .  Ah, senin 
için artık var olmaması gereken ve keyfin için kuruş kuruş çal­
dıgın bu igrenç para! . .  Neler oluyor, nasıl bu kadar alçalabiliyor­
sun?" 

Roubaud dinliyordu, bir an aklı başına geldi ve hırsızlık ya­
pacak kadar alçalmasına kendisi de şaştı. Çöküş aşamaları silini­
yar, cinayetin kendisinden götürdüklerini yerine koyamıyor, 
kendisine artık uzak ve düşman olan karısıyla yaşadıgı yıkılmış 
hayatına bir başka varlıgın, neredeyse bambaşka bir insanın na­
sıl girdigini açıklayamıyordu. Ama hemen ardından, düzelmesi 
imkansız olan bu durum onu yeniden ele geçirdi ve sıkıcı dü­
şüncelerden kurtulmak istercesine bir hareket yaptı. 

"Evinde sıkılıyorsan," diye homurdandı , "dışarıda eglenirsin .  
Mademki beni artık sevmiyorsun . . .  " 

"Yok, hayır, artık seni sevmiyorum." 
Roubaud karısına baktı, yüzüne kan hücum etmişçesine kıp­

kırmızı, masaya bir yumruk vurdu. 
"Öyleyse beni rahat bırak! Ben senin eglenmene engel oluyor 

muyum? Seni yargılıyor muyum? Benim yerimde olsa, namuslu 
bir adamın yapacagı , ama benim yapmadıgım şeyler var. Ilkin 

kıçına bir tekme vurup seni dışarı atmarn gerekirdi .  Böylece bel­
ki artık hırsızlık da yapmazdım." 

Severine sapsarı kesilmişti; çünkü o da sık sık, bir erkek, kıs­
kanç bir erkek, karısının sevgilisine hoşgörü gösterecek denli iç­
ten içe kemiriliyorsa, yavaş yavaş ilerleyen, tüm utanma duygu­
larını öldüren ve vicdanı tamamen yok eden manevi bir kangren 
oluşmuş demektir, diye düşünmüştü . Fakat çırpınıyor, sorum­
lulugu reddediyordu. Kekeleyerek bagırdı : 

"Paraya dokunınanı yasaklıyorum." 
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Roubaud yemegini bitirmişti. Son derece sakin, peçetesini 
katladı, ayaga kalktı ve alaycı bir ifadeyle konuştu: 

"lstedigin buysa paylaşabiliriz." · 

Tahtayı kaldıracak gibi egilmişti bile. Severine koşarak ayagı­
nı tahtanın üzerine koymak zorunda kaldı. 

"Hayır, hayır! Biliyorsun ki ölmeyi tercih ederim . . .  Sakın aç­
ma! Hayır, hayır! Benim önümde olmaz!"  

Severine o akşam yük trenlerinin bulundugu garın arkasında 
jacques'la buluşacaktı . Geceyarısından sonra eve geri geldiginde, 
akşamki sahne gözünün önünde canlandı,  odasının kapısını iki 
kere kilitleyerek içeriye saklandı . Roubaud gece nöbetindeydi, 
genç kadın onun yatmaya bile geleceginden şüpheliydi,  çünkü 
pek nadiren gelirdi. Fakat yorganı çenesine kadar çekmesine ve 
ışıgı açık bırakmasına ragmen bir türlü uyuyamadı . Neden para­
yı paylaşmayı reddetmişti? Bu paradan yararlanabilecegini dü­
şündükçe, kendisini dürüst olma konusunda eskisi kadar inatçı 
hissetmiyordu. Croix-de-Maufras'yı kabul etmemiş miydi? De­
mek ki parayı da alabilirdi. Bunu düşününce ürperdi . Hayır, as­
la! Parayı alabilirdi, ama bir ölüden çalınmış bu paraya, cinayet­
ten ele geçen bu igrenç paraya, parmaklannın yanmasından 
korkmaksızın el süremezdi .  Severine yeniden sakinleşmeye baş­
ladı , mantık yürütüyordu: Parayı harcamak için almazdı , aksine 
onu başka bir yere, sadece kendisinin bilecegi bir yere saklardı 
ve para orada sonsuza kadar uyurdu; şu sırada böyle hareket et­
mek paranın yarısını kocasının elinden kurtarmak olurdu. Ko­
cası artık tüm paranın kendisinde olmasıyla övünemez ve ona, 
Severine'e ait bir parayla kumar oynayamazdı. Saat üçü vurdu­
gunda, paylaşmayı kabul etmedigi için son derece pişman oldu. 
Aklına şimdilik uzak, belirsiz bir düşünce geliyordu: Kalkmak 
ve kocasına hiçbir şey kalmasın diye döşemenin altını kanştır-
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mak. Ama vücudu öylesine buz kesiyordu ki, bunu düşünmek 
bile istemiyordu. Onun şikayet etmesine bile fırsat vermeden, 
her şeyi alsa ve saklasal Direncinden çok daha güçlü bir istek bi­
linçaltının derinliklerinde büyürken, bu fikir yavaş yavaş onu 
zorluyordu. Istemiyordu, yatagından aniden fırladı, çünkü baş­
ka türlü hareket edemezdi. Lambanın fitilini yükseltti ve yemek 
odasına geçti . 

O andan itibaren Severine artık titremedi. Korkulan son bul­
muştu, bir uyurgezerin yavaş ve kesin hareketleriyle , sogukkan­
lılıkla işe koyuldu. Tahtayı kaldırmaya yarayan maşayı aradı . 
Delik açıldıgında, iyi göremediginden lambayı yaklaşurdı . Fakat 
öylece egilmişken, şaşkınlıkla yerine çivilendi kaldı ;  delik boştu. 
Belli ki kendisi sevgilisiyle buluşmaya koştugunda, Roubaud on­
dan önce davranmış, aynı istekle, paranın hepsini alıp kendine 
saklama istegiyle yukarıya çıkmış ve çalışmıştı; banknotların 
hepsini cebe indirmiş, geriye bir tane bile bırakmamıştı. Genç 
kadın diz çöktü, dipte saatten ve kirişlerin arasında parlayan al­
tın zincirden başka bir şey göremiyordu. Yarı çıplak ve gerilmiş 
bir halde bir an soguk bir öfke duydu; yüksek sesle, belki yirmi 
kere UHırsız! Hırsız! Hırsız!"  diye tekrarladı . 

Sonra öfkeli bir hareketle saati avuçladıgında, rahatı kaçan 
kapkara bir örümcek duvar boyunca kaçtı. Severine topuguyla 
vurarak tahtayı kapadı ve lambayı koroadinin üzerine koyarak 
yeniden yattı. Terteyince kapalı avucunda tuttugu saate baktı, 
çevirerek uzun uzun inceledi. Başkanın, saatin kapagına kazın­
mış isminin baş harfleri ilgisini çekti. Içinde, üretim numarası 
olan 2 5 1 6  rakamını okudu. Bu, saklanması çok tehlikeli olacak 
bir mücevherdi, çünkü mahkeme bu numarayı biliyordu. Fakat 
bundan başka bir şeyi kurtaramamış olmanın verdigi öfkeyle ar­
tık korkmuyordu. Hatta, şimdi döşemenin altında ceset olmadı-
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gına göre kabustarının bittigini hissediyordu. Artık evinde iste­
digi gibi rahat rahat dolaşabilecekti. Saati yastıgının altına soktu, 
lambayı söndürdü ve uykuya daldı. 

Ertesi gün izinli olan jacques, Roubaud'nun her zamanki gi­
bi Commerce kahvesine gitmesini bekleyecek, sonra da çıkıp Se­
verine'le ögle yemegi yiyecekti. Ara sıra cesaret edebildiklerinde 
böyle yapıyorlardı . O gün yemeklerini yerlerken, h:lla titreyen 
genç kadın ona paradan bahsetti, gizli yeri nasıl boş buldugunu 
anlattı . Kocasına duydugu öfke yatışmıyor, sürekli "Hıı sız! Hır­
sız! Hırsız!" diye feryat ediyordu. 

Sonra saati getirdi, jacques'ın isteksizlik göstermesine rag­
men, saati ille de ona vermek istedi. 

"Anlasana sevgilim,  kimse bunu sende aramaz. Eger bende 
kalırsa, kocam yine benden alacak. Halbuki etirnden bir parça 
almasını tercih ederim . . .  Hayır, fazla şey aldı . O parayı istemi­
yordum. Beni korkutuyordu, bir kuruşunu bile harcayamazdım. 
Ama onun bu paradan yararlanmaya hakkı var mıydı? Ah, on­
dan nefret ediyorum!" 

Aglıyor,  ısrar ediyor ve öylesine yalvarıyordu ki . genç adam 
sonunda saati yeleginin cebine koymak zorunda kaldı. 

Aradan bir saat geçti, Severine hala yarı çıplak bir vaziyette 
jacques'ın dizlerindeydi. Anahtarı olan Roubaud içeriye girdi­
ginde, genç adamın omzuna yaslanmış, bir kolunu boynuna do­
lamış, dalgın hareketlerle onu okşuyordu. Genç kadın bir sıçra­
yışta ayaga kalktı. Fakat suçüstü yakalanmışlardı, inkar etmek 
boşunaydı .  Koca görmezden gelememiş , öylece kalakalmış, aşık 
da şaşkınlıkla yerinden kıpırdayamamıştı. Bunun üzerine Seve­
rine, herhangi bir açıklama yapmaya kalkışmadı bile, kocasına 
dogru ilerledi ve öfkeyle bagırınaya başladı: 

"Hırsız! Hırsız! Hırsız! " 
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Roubaud bir an için tereddüt etti. Sonra her şeyi boş verdigi­
ni gösteren bir omuz silkmeyle odaya girdi , unuuugu nöbet def­
terini aldı. Ama Severine peşinden gidiyor, onu bunaltıyordu. 

"Karıştırmışsın, hadi bakalım kanştırmadıgını söyle . . .  Hepsi­
ni almışsın, hırsız! Hırsız! Hırsız!" 

Roubaud tek kelime etmeden yemek odasını geçti . Ancak ka­
pının önüne geldiginde döndü, soğuk bakışlada karısını süzdü . 

"Beni rahat bırak, tamam mı!" 
Ve çıkıp gitti , kapıyı çarpmadı bile. Sanki bir şey görmemiş-

li, oradaki sevgiliye hiçbir imada bulunmamıştı . 
Büyük bir sessizliğin sonunda Severine, jacques'a döndü. 
"lnanabiliyor musun! "  
Tek kelime etmemiş olan genç adam nihayet ayağa kalktı ve 

fikrini söyledi . 
"Bu adam bitmiş ." 
Bu konuda ikisi de hemfikirdi. Bir sevgilinin öldürülmesin­

den sonra, hoşgörülü bir sevgilinin verdiği şaşkınlıga, mezhebi 
geniş bir kocaya duyulan tiksinti ekleniyordu. Bir erkek bu nok­
taya gelmişse , çamura batmış demekti, her türlü iğrençligi yapa­
bilirdi. 

O günden itibaren Severine ile jacques tam anlamıyla özgür 
oldular. Ve artık Roubaud'dan çekinmeksizin bu özgürlükten 
yararlandılar. Ama artık koca onları rahatsız etmese bile, kom­
şulan olan Madam Lebleu'nün hafiyeliği en büyük tasaları hali­
ne geldi. Kadın kesinlikle bir şeylerden şüpheleniyordu. jacqu­
es gürültü çıkarmamak için dikkatle yürüdüğü halde, her ziya­
retinde karşı kapının belli belirsiz aralandıgını ve bir gözün ara­
lıktan kendisini izlediğini görüyordu. Bu durum dayanılmaz ol­
muştu, artık yukarıya çıkmaya cesaret edemiyordu; çünkü bunu 
yaptığında bir kulağın kapıya yapışugını biliyordu; öyle ki san-
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!ıp koklaşmak, hatta rahat rahat konuşmak bile imkansız olu­
yordu. Böylece Severine, tutkusunun karşısında yeni bir eı:ıgel 
olarak gördügü bu durum üzerine iyice çileden çıkarak, lojrri.an­
lanna el koymak için Lebleu'lere karşı eski mücadelesine başla­
dı. Orada her zaman şef yardımcısının oturdugu herkesçe bilini­
yordu. Ama bu defa Severine'in istedigi şey, hareket avlusuna ve 
lngouville tepelerine bakan pencerelerin harika manzarası degil­
di. Dile getirmedigi tek sebep, lojmanın ikinci bir girişi, servis 
merdivenine açılan bir kapısı olmasıydı. jacques buradan gelip 
gidebilecek, Madam Lebleu onun ziyaretlerinden haberdar ola­
mayacaktı . Ve nihayet özgür olabileceklerdi. 

299 . 

Mücadele müthiş oldu. Daha önce bütün koridoru velveleye 
veren bu sorun yeniden canladı, anbean şiddetlendi. Kendini 
tehlikede hisseden Madam Lebleu, sundurmanın çatısı yüzün­
den zindan gibi kapkaranlık olan arkadaki lojmana yerleştirilir­
se ölecegini söyleyerek ümitsizce kendini savunuyordu .  Aydın­
lık, ufku gören, yolcuların sürekli geliş gidişiyle şenlenen odası­
na o kadar alışmışken, kendisinden bu kovukta yaşamasını na­
sıl isterlerdi? Üstelik hacakları yüzünden gezip dolaşamıyordu 
da; çinko bir damdan başka seyredecek bir şey bırakmıyorlarsa, 
onu hemen öldürsünler daha iyiydi. Ne yazık ki bunlar sadece 
duygusal nedenierdi ve Madam Lebleu, Roubaud'dan önceki es­
ki şef yardımcısının, bekar oldugu için kibarlık ederek bu lojma­
nı kendilerine devretligini itiraf etmek zorundaydı ; hatta yeni şef 
yardımcısı talep ederse, lojmanı ona devredeceklerini taahhüt 
eden bir de mektubu olmalıydı kocasının. Mektup hala buluna­
madıgından, varlıgını inkar ediyordu .  Durumu kötüleştikçe , ka­
dın daha da şirretleşiyor ve saldırganlaşıyordu. Bir ara öteki şef 
yardımcısı Moulin'in karısını da tehlikeye atarak kendi tarafına 
çekmeye çalışmış ve onun Madam Roubaud'yu merdivenlerde 
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erkeklerle öpüşürken gördügünü söylemişti. Fakat Mösyö Mo­
ulin buna kızmıştı, çünkü kendi halinde, çevresiyle ilgilenme­
yen ve kimseyle görüşmeyen karısı , hiçbir şey görmedigine ve 
bir şey söylemedigine dair aglayarak yemin ediyordu. Bu dedi­
kodu, sekiz gün boyunca koridorun bir ucundan öteki ucuna 
kadar fırtınalar estirdi. Fakat Madam Lebleu'nün yenilmesine 
neden olan en büyük hatası, inatçı meraklılıgıyla tütüncü Mat­
mazel Guichon'u rahatsız etmesiydi .  Bu kızın her gece gar şefiy­
le buluştugu Madam Lebleu'de delice bir saplantı haline gelmiş, 
iki senedir gözetledigi halde hiçbir şey görmemesi , bir nefes se­
si bile işitmemesi, onu suçüstü yakalama ihtiyacını daha da ar­
tırmıştı. Ikisinin yattıklarından emindi ve bu onu deli ediyordu. 
Gözetlenmeden evine girip çıkamayan Matmazel Guichon, ken­
disini artık avlu tarafına yerleştirmelerini istiyordu; böylece ara­
larında bir lojman olacak, en azından bu kadınla karşılıklı otur­
madıgı için kapısının önünden geçmek zorunda kalmayacaktı. 
O ana kadar bu kavgaya ilgisiz olan gar şefi Mösyö Dabadie'nin, 
her geçen gün Lebleu'lerin karşı safında yer alması kaçınılmaz 
oluyordu; bu da ciddi bir işaretli .  

Başka kavgalar da durumu iyice karıştırdı. Artık Severine'e 
taze yumurta getiren Philomene, Madam Lebleu'yle her karşılaş­
tıgında ona küstahça davranıyordu; Madam Lebleu herkesi hu­
zursuz etmek için kapısını hep açık bıraktıgından, her seferinde 
iki kadın arasında tatsız konuşmalar oluyordu. Severine ile Phi­
lomene arasındaki yakınlık sırdaşlıga dönüşmüş, jacques yuka­
rıya çıkmaya cesaret edemediginde Philomene genç kadına sev­
gilisinden haber taşımaya başlamıştı . Yumurtalarını alıp geliyor, 
ikisinin randevularını ayarlıyor, jacques'ın önceki gün neden ih­
tiyatlı davranmak zorunda oldugunu söylüyor, evinde bir saat 
neler konuştugunu anlatıyordu. Bazen bir engel çıkınca, jacqu-
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es depo şefi Sauvagnat'nın küçük evinde kalıyordu. Bütün bir 
geceyi yalnız başına geçirmekten korkuyormuş gibi, bir tür 
avunma ihtiyacıyla ateşçisi Pecqueux'nün peşinden gidiyordu. 
Hatta ateşçi, gemici meyhanelerine gitmek için ortadan kaybol­
duğu zamanlar Philomene'in evine gidiyor, onu bir kelime söy­
lemekle görevlendiriyor, sonra oturuyor ve bir daha gitmiyordu. 
Bu aşka tanık olan Philomene'in içi yavaş yavaş sıziarnaya başla­
mıştı , çünkü o güne kadar onun sadece kaba saba sevgilileri ol­
muştu . Bu hüzünlü ve yumuşacık havası olan oglanın küçücük 
elleri, kibar tavırları ona henüz tadına bakmadıgı şekerlemeler 
gibi geliyordu. Artık karı koca hayatı yaşadıgı Pecqueux'yle iliş­
kisi akşamalardan ziyade sarhoşluk ve kabalıklardan ibaretti; 
halbuki kibar makinistten şef yardımcısının karısına bir haber 
taşıdıgında, yasak bir meyvenin tadına bakmış gibi oluyordu. Bir 
gün jacques'a açılarak ateşçiden şikayet e�ti; güler yüzünün ar­
dında sinsi bir insan yattıgını, sarhoş oldugu günler çok kötü 
şeyler yapabilecegini anlattı. jacques, Philomene'in tutkulu gü­
zel gözleriyle her şeye ragmen arzu uyandıran, sıska bir kısrak 
gibi kavruk, ama iri kemikli bedenine daha fazla özen gösterdi­
gini , daha az içmeye ve evini nispeten daha temiz tutmaya baş­
ladıgını fark etti. Erkek kardeşi Sauvagnat bir akşam erkek sesi 
duyarak, kız kardeşini cezalandırmak üzere eli havada içeri gir­
mişti; fakat onunla konuşan oglanı tanıyınca bir şişe elma şara­
bı ikram etmişti. Orada iyi karşılanan, ürpertisi geçen jacques, 
bu eve gidip gelmekten memnun görünüyordu. Philomene de 
Severine'e gitgide daha candan bir dostluk gösteriyor, Madam 
Lebleu'ye ise ateş püskürerek, her yerde ondan, "Namussuz mo­
ruk," diye bahsediyordu. 

tki sevgiliye küçük bahçesinin arkasında rastladıgı bir gece , 
'1ep saklandıkları garaja kadar karanlıkta onlara eşlik etti. 
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"Hay Allah, çok hoşsunuz! Madem lojman size ait ,  ben olsam 
onu saçlarından tutar atardım. Biraz daha bastırsamza! " 

Fakat jacques bir skandaldan yana degildi. 
"Hayır, hayır, Mösyö Dahadie bu işle ilgileniyor, her şeyin 

kurallara uygun yapılmasım beklemek daha iyi." 
"Ay sonundan önce," dedi Severine, "onun odasında yataca­

gım ve hep görüşebilecegiz." 
Karanlıga ragmen Philomene, genç kadının bu umutla sevgi­

lisinin kolunu hafifçe sıktıgım hissetmişti. Evine dönmek üzere 
onları yalnız bıraktı. Fakat otuz adım sonra, karanlıkta saklana­
rak geri döndü. Ikisini birlikte görmek onu heyecanlandırıyor­
du. Kıskanmıyordu, ama yine de böyle sevmeye ve sevilmeye 
farkında olmadan ihtiyaç duyuyordu. 

jacques her gün biraz daha mutsuzluga gömülüyordu. Seve­
rine'le buluşabilecegi halde, iki kere bahane uydurmuştu; Sa­
uvagnat'larda geç vakitlere kadar oturması da yine ondan kaç­
mak içindi. Bununla birlikte Severine'i hala sürekli artan bir ar­
zuyla seviyordu. Fakat artık onun kollarındayken o korkunç il­
let onu ele geçiriyordu, öyle ki ısırmak üzere olan hayvanı his­
sedip başı dönüyor, kendine hakim olarnama korkusuyla vücu­
du buz kesiyor ve ondan kaçareasma uzaklaşıyordu. Kendini 

uzun yolların yorgunluguna vermeye çalışmış, ek işler üstlen­
miş, vücudu sarsıntılada perişan olmuş, cigerleri rüzgardan kav­
rulmuş bir halde lokomotifinin başında on iki saat ayakta dur­
muştu. Arkadaşları makinistligin zorluklarından yakınır, bir in­
sanı yirmi yılda yiyip bitirdigini söylerlerdi . jacques mümkün 
olsa hemen yenilip bitmek istiyordu, hiçbir zaman yeterince yo­
rulmuyor, sadece Lison Hanım onu alıp götürdügü zaman mut­
lu oluyordu; böylece hiçbir şey düşünmüyor, gözleri artık sade­
ce işaretleri görebiliyordu. Döndügünde, elini yüzünü bile yıka-
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yamadan ölü gibi uyuyordu. Ama uyandıgında sapiantısının ver­
digi azap yeniden başlıyordu. Lison Hanım'a tekrar ilgi göster­
meye de çalışmış, onu şaatlerce yıkamaya, Pecqueux'den çelik­
leri gümüş gibi pariatmasını istemeye başlamıştı. Yolculuk eden 
müfettişler yanına çıkarak onu tebrik ediyorlardı .  jacques hoş­
nutsuz bir ifadeyle başını sallıyordu; çünkü kendisi çok iyi bili­
yordu ki , lokomotifi karda kaldıgı o günden beri anık eskisi ka­
dar güçlü ve saglam degildi. Pistonların ve çekmeeelerin onan­
mı sırasında, montajdaki rastlantıya baglı o yaşam dengesinden, 
yani ruhundan bir şeyler kaybetmiş olmalıydı. jacques buna çok 
üzülüyor, bu güç kaybı onda büyük bir acıya yol açıyordu; öyle 
ki genç adam üstlerine durmadan anlamsız şikayetlerde bulunu­
yor, gereksiz onarımlar talep ediyor, yapılması imkansız düzelt­
meler hayal ediyordu. Reddedildikçe daha da karamsariaşıyor, 
Lison Hanım'ın artık hiçbir şey yapılamayacak denli hasta oldu­
guna inanıyordu. Sevgi konusunda cesareti azahyordu: Sevdik­
lerinin hepsini öldürecekse, sevmek neye yarardı ki? Ve sevgili­
sine, ne acının ne yorgunlugun yıpratamadıgı umutsuz aşk öfke­
sini yansmyordu. 

Severine, jacques'taki degişikligi pekala hissetmişti ve sevgi­
lisinin, her şeyi ögrendiginden beri kendisi yüzünden mutsuz 
oldugunu düşünerek o da üzülüyordu. Boynuna sanldıgı za­
manlar ürpermesi, onu öpmek isteyince aniden geriye çekilme­
si, her şeyi hatırlamasının ve Severine'den igrenmesinin sonucu 
degil miydi? Genç kadın bu konu hakkında konuşmaya bir da­
ha asla cesaret edememişti. Ikisinin de aşk ateşiyle tutuştugu o 
yabancı yatakta her şeyi anlatugı için pişman oluyor, itirafların­
dan şaşkınlıga düşüyordu; jacques'ı da bu sırra ortak ettigi için 
artık rahatladıgından, içini dökme ihtiyacı şu anda kendisine 
çok uzak geliyordu. jacques her şeyi ögrendikten sonra, Severi-

� 
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ne onu daha fazla seviyor ve özlüyordu. Bu, nihayet uyanmış, 
sadece okşanmak için yaratılmış, hiç anne olmamış, tam anla­
mıyla aşık bir kadının dindirilmez tutkusuydu. Artık sadece jac­
ques için yaşıyordu; onun içinde erirnek istediğini söylemesi ya­
lan değildi , çünkü jacques'ın onu da yanında götürmesi , bede­
ninde saklaması tek hayaliydi. Sadece onunla mutlu oluyor ve 
her zaman çok uysal, çok yumuşak bir kedi gibi, sabahtan akşa­
ma kadar onun dizlerinde uyumak istiyordu. O korkunç olay­
dan geriye sadece o işe karışmış olmanın verdiği şaşkınlık kal­
mıştı; sanki gençliğindeki hatalardan sıyrılarak bakire ve saf kal­
mıştı. Her şey uzakta kalmıştı, gülümsüyordu, hatta kocası ken­
disini rahatsız etmedikçe ona bile öfke duymuyordu. Fakat di­
ğerine olan tutkusu, ihtiyacı büyüdükçe, bu adama duyduğu 
tiksinti de artıyordu. Diğeri her şeyi öğrendiğine ve onu bağışla­
dığına göre, artık genç kadının izlemesi gereken efendisi , onu 
malı gibi kullanabilecek olan da oydu. Severine, jacques'tan bir 
fotoğrafını istemişti; onu mutsuz gördüğünden bu yana, tam 
olarak neden acı çektiğini anlamadığı için kendisi de mutsuz 
oluyor, dudaklarını resme yapıştırıp bu fotoğrafla uyuyordu . 

Bu arada, tekrar ele geçirilecek yeni lojmanda rahat rahat gö­
rüşebilmeyi beklerken, dışarıda buluşmaya da devam ediyorlar­
dı. Kış sona eriyordu, şubat ayı çok yumuşak geçiyordu. Gezin­
tilerini uzatıyorlar, garın boş arazilerinde saatlerce yürüyorlardı ; 
çünkü jacques durmaktan rahatsız oluyor, Severine onun omzu­
na asılıp oturmaya ve kendisine sahip olmaya zorladığında, çıp­
lak vücudunu görüp vururum korkusuyla ışık istemiyordu. 
Görmezse, belki de bu tutkusuna direnebilirdi. Her cuma Seve­
rine'in kendisiyle geldiği Paris'te, aydınlığın isteğini öldürdüğü­
nü bahane ederek perdeleri sıkıca kapıyordu. Genç kadın bu 
haftalık yolculukları konusunda artık kocasına hiçbir açıklama 
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yapmıyordu. Komşulara ise o eski bahaneyi, dizkapagındaki a&­
nyı ileri sürüyordu; bir de hala hastanede nekahet döneminde 
olan sütannesi Victoire Ana'yı görmeye gitti&ini söylüyordu. Iki­
si de bundan hala büyük zevk alıyordu; jacques o gün lokomo­
tifini büyük bir dikkatle kullanıyor, Severine ise onu daha az 
mutsuz görerek neşeleniyor, yoldaki bütün tepecikleri, agaç kü­
melerini bildi&i halde kendi kendine egleniyordu. Havre'dan 
Motteville'e kadar çayırlar, dikenli çalıtarla ayrılmış düz tarlalar, 
elma agaçları vardı ; oradan Rouen'a kadar arazi tümseklenip ıs­
sızlaşıyordu. Rouen'dan sonra Seine Nehri akınaya başlıyordu. 
Sotteville'de, Oissel'de ,  Pont-de-l'Arche'ta nehrin üzerinden ge­
çiliyordu; sonra geniş ovalardan geçilirken nehir geniş bir biçim­
de yayılarak, durmadan ortaya çıkıyordu. Gaillon'dan itibaren 
artık hiç kaybolmuyor, sol tarafta, kavak ve sö&ütlerin dikili ol­
duğu alçak kıyıları arasından ağır ağır akıyordu. Yamaç kenarın­
dan gidilirken Bonnieres'de bir an için kaybolup, Rolleboise Tü­
neli'nin çıkışında, Rosny'de aniden yine ortaya çıkıyordu. Nehir 
sanki dost bir seyahat arkadaşıydı. Paris'e varmadan evvel üç ke­
re daha üzerinden geçiliyordu. Mantes ve ağaçlar arasından gö­
rünen çan kulesi, beyaz lekeler halinde görülen alçı ocaklarıyla 
Triel, tam ortasından geçilen Poissy, Saint-Germain Ormanı'nın 

yeşil iki duvarı, leylaklarla bezeli Colombes bayırları , nihayet 
banliyö ve Asnieres Köprüsü'nden hayal meyal seçilen Paris, 
uzakta, fabrika hacalarının yükseldigi dökük sıvalı binaların 
üzerinde Zafer Takı. Lokomotif Batignolles'e giriyor ve uğultulu 
garda iniyorlardı, sonra akşama kadar birbirlerinin oluyorlardı , 
serbestlerdi. Dönüşte hava kararıyordu, Severine gözlerini kapa­
yıp mutluluğunu tekrar duyumsuyordu. Fakat akşamları da tıp­
kı sabahları olduğu gibi ,  Croix-de-Maufras'dan her geçişlerinde 
başını uzatıyor, geçidin önünde Flore'u ayakta, kılıfa geçirilmiş 
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bayragı uzatır ve ateş saçan bakışlada treni takip ederken göre­
ceginden emin, kendisini göstermeden ihtiyatla şöyle bir göz atı­
yordu. 

O karlı günde bu kız onları öpüşürken gördüğünden beri, 
jacques ona dikkat etmesi konusunda Severine'i uyarmıştı. Genç 
adam bu kızın vahşi bir çocuk tutkusuyla kendisini neden izle­
digini bilmiyor ve onun erkeklere özgü dizginsiz ve öldürücü bir 
kinle kıskandıgını hissediyordu .  Diger yandan Flore fazla şey bi­
liyor olsa gerekti, çünkü başkanın, kimsenin şüphelenmediği ve 
kendi elleriyle evlendirdigi bir genç kızla ilişkisi olduğuna dair 
imalarda bulunduğunu hatırlıyordu. Bunu biliyorsa, cinayeti ki­
min işlediğini de tahmin ediyor olmalıydı; bundan bahsedebilir, 
birilerine yazabilir, intikam almak için ihbarda bulunabilirdi. 
Fakat günler, haftalar geçiyor, bir şey olmuyordu; jacques onu 
hep yolun kenarında, elinde bayrağıyla, kaskatı , görevinin ba­
şında dikilmiş görüyordu. Genç kız ta uzaktan lokomotifi fark 
eder etmez, jacques onun ateş saçan bakışlarını üzerinde hisse­
diyordu. Flore dumana rağmen onu görüyor, bütünüyle kavrı­
yor, tekerleklerin gürültüsü arasında ve lokomotifin şimşek gibi 
hızında ona eşlik ediyordu. Ve ayrıı zamanda tren de ilk vagon­
dan son vagona kadar araştırılıyor, inceleniyordu. Diğerini , raki­
besini her defasında buluyor ve artık onun her cuma orada ol­
duğunu biliyordu. Diğeri, önüne geçemedigi bir görme ihtiya­
cıyla başını ne kadar az uzatırsa uzatsın fark ediliyor ve ikisinin 
bakışları kılıç gibi çarpışıyordu. Tren yollan yutarcasına gider­
ken, içlerinden biri, jacques'ın götürdüğü mutluluğun öfkesiyle, 
onu takip etmekten aciz aşağıda kalıyordu .  Flore gitgide büyü­
yor gibiydi ; jacques onu her seferinde biraz daha uzamış bulu­
yor, hiçbir şey yapmadığı için endişeleniyor, karşısında kımılda­
madan durmasını engelleyemedigi bu üzgün ve büyük kızın ka-
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fasından neler geçtigini merak ediyordu. 
Bir de Severine ile jacques 'ı rahatsız eden bir başka memur, 

şef kondüktör Henri Dauvergne vardı. Bu adam tam da cuma 
günleri görevliydi ve genç kadına rahatsız edici bir yakınlık gös­
teriyordu. Makinistle ilişkisini fark etmiş ve sıra belki kendisine 
de gelir diye düşünüyordu. Henri'nin ilgisi öyle dikkat çekici 
oluyordu ki, Roubaud, görevli oldugu sabahlar tren Havre'dan 
yola çıkarken onunla alay ediyordu. Henri Dauvergne bütün bir 
kampartımanı Severine'e ayırıyor, onu yerine oturtuyor ve tan­
dm yokluyordu. Hatta bir gün, aralarında hiçbir sorun yokmuş 
gibi jacques'la rahat rahat konuşmaya devam eden Roubaud, 
adamın yaptıklarını göstererek, buna nasıl tahammül ettigini so­
rarcasına ona göz kırpmıştı. Zaten kavga ettikleri zaman, karısı­
nı ikisiyle de yatmakla suçluyordu. Severine bir ara, jacques'ın 
da buna inandıgını ve bu yüzden üzgün oldugunu düşünmüştü. 
Bir ağlama krizi sırasında masum olduğunu söylemiş, eğer sada­
katsiz olduğuna inanıyorsa kendisini öldürmesini istemişti. Bu­
nun üzerine rengi atan genç adam da işi şakaya vurmuş, sevgili­
sine sarılarak ona güvendigini ve kimseyi öldürmeyeceğini umut 
ettiğini söylemişti. 

Fakat mart ayının ilk akşamları çok kötü geçti , buluşmaları­
na ara vermek zorunda kaldılar; Paris yolculukları , bunca uzak­
larda aranan birkaç saatlik özgürlük artık Severine'e yetmiyor­
du. jacques'a tümüyle sahip olmak, hiç ayrılmadan günler gece­
ler boyunca birlikte yaşamak, onda gittikçe artan bir ihtiyaç ha­
line geliyordu. Kocasına duyduğu tiksinti büyüyor, bu adamın 
varlığına bile tahammül edemiyor, hasta gibi oluyordu. Uysal ve 
yumuşak bir kadın olduğu halde, kocasının herhangi bir hare­
ketinde onu istekleri karşısında bir engel gibi görerek öfkeden 
köpürüyordu. Öyle ki, saçlarının siyahlığı , gözlerinin berrak 
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maviligini karartır gibi oluyordu. Kabalaşıyor, birlikte yaşamaya 
devam ederlerse hayatının çekilmez olacagını söyleyerek, onu 
tüm yaşamını mahvetmekle suçluyordu. Her şeyi o yapmamış 
mıydı? Artık aile hayatlan kalmamışsa, bir sevgilisi varsa, bu 
onun suçu degil miydi? Onun agır huzuru , öfkesine son dereec 
kayıtsız bakan gözleri , kamburlaşmış sırtı , genişleyen karnı, 
mutluluktan ileri geliyormuş gibi görünen o çirkin şişmanlıgı , 
zaten acı çeken genç kadını iyice zıvanadan çıkarıyordu. Tüm 
baglarını koparmak, uzaklaşmak, farklı bir yerde yeni bir haya­
ta başlamak dışında bir şey düşünemiyordu. Ah, geçmişi yok 
ederek yeniden başlamak, tüm bu igrençlikler olmadan önceki 
hayata dönebilmek, yine on beş yaşında gibi olmak, hep hayal 
ettigi gibi sevilerek ve severek yaşamak ne harika olurdu. Sekiz 
gün boyunca bir kaçma planı yaptı: jacques'la birlikte Belçika'ya 
kaçıp, yeni evlenmiş , çalışkan bir çift gibi orada yaşayabilirlerdi. 
Fakat bundan ona hiç söz etmedi, karşısına hemen engeller çı­
kıyordu; bir kere durumları yasaya aykınydı, hep korku içinde 
yaşayacaklardı, üstelik servetini, paraları, Croix-de-Maufras'yı 
kocasına bırakmak istemiyordu. Bütün malların hayatta kalana 
devredilecegine dair bir sözleşme imzalamışlardı; kadın yasal ve­
sayetle eli kolu baglı, çaresiz kalmıştı. Bir kuruşu bırakıp git­
ınekıense ölürdü daha iyi .  Bir gün kocası sararmış solmuş bir 
halde gelerek, bir lokomotifin önünden geçerken tamponunun 
yavaşça dirsegine çarptıgını söyleyince, o ölürse tamamen özgür 
olacagını düşündü. Kocasına kocaman açılmış gözlerle bakakal­
dı ; mademki onu artık sevmiyordu ve o da artık herkesi rahat­
sız ediyordu, öyleyse neden ölmüyordu sanki? 

O günden sonra Severine'in hayalleri degişti. Roubaud bir 
kazada ölüyor, jacques ve kendisi de Amerika'ya gidiyorlardı . 
Artık evliydiler, Croix-de-Maufras'yı satarak tüm serveti paraya 
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çevirmişlerdi. Arkalarında korkmalan gereken hiçbir şey bırak­
mıyorlardı. Başka bir ülkeye birbirlerinin kollarında yeniden 
dogrnak için gidiyorlardı. Orada artık unutmak isteyecegi hiçbir 
şey olrnayacaktı, yeni bir hayata başladıgına inanabilirdi. Ma­
demki aldanrnıştı, yeni bir mutluluk denemesi yapacaktı .  jacqu­
es orada iyi bir iş bulacaktı; kendisi de bir şeyler yapabilirdi; pa­
raları , şüphesiz çocukları da olacaktı , iş ve rnutlulukla doldura­
cakları yeni bir yaşarn vardı önlerinde. Severine sabah yatakta, 
gün ortası nakış işlerken, yalnız kaldıgı her fırsatta bu hayale da­
lıyor, hatalı yerlerini düzeltiyor, genişletiyor, yeni ayrıntılar ek­
liyor, sonunda kendini mutlu ve zengin olmuş görüyordu. Eski­
den dışarıya nadiren çıkan genç kadın, artık yolcu gernilerinin 
gidişini seyretrne tutkusuna kapılmıştı. Rıhtırna iniyor, dirsekie­
rini korkuluklara dayıyor, açıklardaki sise karışana kadar gerni­
nin dumanma bakıyordu. Böyle anlarda ikiye bölünüyor, kendi­
ni jacques'la geminin güvertesinde, Fransa'dan uzaktaşmış ve 
hayalindeki cennete dogru yol alırken görüyordu. 

Mart ayının ortalarında bir akşam, Severine'in yanına çıkma 
tehlikesini göze alan jacques, eski okul arkadaşlarından birini 
Paris'ten treniyle getirdigini anlattı . Arkadaşı, yeni icat edilen bir 
dügrne üretme makinesini işletmek üzere New York'a gidiyordu 
ve kendisine makinelerden anlayan bir ortak gerektigi için, jac­
que'a birlikte gitmeyi teklif etmişti. Harika bir işti bu, sadece 
otuz bin frank gerekiyordu ve karşılıgmda milyonlar kazanılabi­
lirdi. Bunları laf olsun diye anlatrnıştı, hem zaten öneriyi de ge­
ri çevirmişti. Yine de biraz üzülmüştü, çünkü ayagına kadar ge­
len kısmeti teprnek ne de olsa çok acıydı. 

Severine dalgın bakışlarla, ayakta onu dinliyordu. Bu, onun 
gerçekleşmek üzere olan rüyası degil miydi? 

"Ah," diye rnırıldandı nihayet, "hemen yarın giderdik, şayet. .. " 
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Jacques şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. 
"Nasıl giderdik?" 
"Evet, şayet ölseydi ."  
Roubaud'nun adını söylememişti, sadece çenesiyle işaret et­

mişti . Fakat Jacques anlamıştı, ne yazık ki henüz ölmedigini be­
lirten anlaşılmaz bir işaret yaptı. 

"Gidebilseydik. .. " diye devam etti Severine, agır agır ve bo­
guk bir sesle. "Orada öyle mutlu olurduk ki! Evi satarak otuz bin 
frangı temin ederdim, üstelik bir yere yerleşmek için para da ar­
tardı. . .  Sen bu parayı degerlendirirdin, ben küçük bir ev hazır­
lardım, orada tüm gücümüzle sevişirdik . . .  Ah, ne iyi olurdu, öy­
le iyi olurdu ki! "  

Sonra sesini iyice alçaltarak ekledi :  
"Bütün anılardan kurtulurduk, önümüzde yalnızca yeni gün­

ler olurdu." 
Jacques büyük bir mutluluga gömülmüştü, elleri birleşti, iç­

güdüsel olarak sarıldılar. Bu umutla sarmalanmış bir halde, iki­
� i de konuşamıyordu. Sonunda konuşan yine Severine oldu. 

"Yine de gitmeden önce arkadaşını görmeli ve sana haber 
vermeden bir ortak almaması için rica etmelisin." 

Jacques bir kez daha şaşırdı. 
"Peki, ama neden?" 
"Aman Tanrım! Belli mi olur! Geçen gün şu lokomotif bir sa­

niye önce hareket etseydi ,  serbest kalacaktım . . .  Sabah sag salim 
kalkan insan, bir de bakarsın gece ölmüş, öyle degil mi?" 

Gözlerini genç adama dikerek tekrarladı : 
"Ah , keşke ölseydi!" 
"Yine de onu öldürmemi istemiyorsun degil mi?" diye sordu 

Jacques. Bir yandan da gülümserneye çalışıyordu. 
Severine üç defa "hayır" dedi ; fakat gözleri, tutkunun acıma-
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sız bir vahşetle parlattıgı yumuşacık kadın gözleri "evet" diyor­
du. Madem Roubaud birini öldürmüştü, öyleyse neden o da öl­
dürülmesindi? Bu düşünce bir sonuç gibi, gerekli bir son gibi 
aniden ortaya çıkmıştı. Onu öldürmek ve gitmekten daha basit 
bir şey olamazdı. O ölünce her şey sona erecek, kendisi de her 
şeye yeniden başlayabilecekti. Artık başka bir çözüm göremiyor­
du, kesin kararını vermişti; bir yandan da şiddet göstermeye ce­
saret edemedigi için, hafifçe sallanarak "hayır" diyordu. 

jacques büfeye yaslanmış , gülümserneye çalışıyordu. Orada 
duran bıçagı fark etti . 

"Onu öldürmemi istiyorsan, bana bıçagı vermelisin . . .  Zaten 
saati aldım; bu beni küçük bir müze haline getirecek." 

Bunları söylerken yüksek sesle gülüyordu. Severine ciddi bir 
sesle karşılık verdi: 

"Bıçagı al ." 
jacques şakayı sonuna kadar götürmek ister gibi bıçagı cebi­

ne koyduktan sonra, genç kadına sarıldı. 
"Tamam o zaman. Şimdilik iyi akşamlar. . .  Hemen arkadaşı­

mı görmeye gidecegim ve ondan beklemesini isteyecegim. Cu­
martesi günü hava yagmurlu olmazsa, Sauvagnat'ların evinin ar­
kasında buluşalım, tamam mı? Ayrıca rahat ol, kimseyi öldür­
meyecegiz, sadece şakaydı , oldu mu?" 

Yine de , geç bir saat olmasına ragmen, jacques ertesi gün gi­
decek olan arkadaşını kaldıgı otelde görmek için rıhuma indi .  
Kendisine bir miras kalma ihtimali oldugunu söyleyerek, kesin 
cevabını vermesi için on beş gün süre tanımasını istedi. Sonra 
karanlık, geniş sokaklardan geçerek gara dogru ilerlerken, giriş­
tigi işi düşünüp şaşırdı. Parasını ve karısını şimdiden sahiplen­
digine göre , Roubaud'yu öldürmeye mi karar vermişti? Tabii ki 
hayır, hiçbir şeye karar vermemişti; sadece bir karar verme du-
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rurnunda kalırsa diye bu şekilde önlem almıştı . Ama Severine'in 
hayali, alev alev yanan elleri, agzı hayır derken, evet diyen sabit 
gözleri kafasında canlandı. Kuşkusuz, jacques'ın diğerini öldür­
mesini istiyordu. Altüst oldu; peki şimdi ne yapacaktı? 

jacques, François-Mazeline Sokağı'na gelip de horlamakLa 
olan Pecqueux'nün yanına yatuğında uyuyarnadı. Isternemesine 
rağmen beyni bu cinayet fikri üzerinde çalışıyor, düzenlemeyi 
düşündüğü facia tasarısına yoğunlaşıyor, en uzak sonuçları bile 
hesaplıyordu. Sebepleri ve karşı sebeplerı tartıyor, araştırıyordu. 
Sonunda soğukkanlılıkla, heyecanlanmadan düşününce , 
"evet"te karar kıldı. Roubaud, mutluluğunun karşısındaki tek 
engel değil miydi? O ölürse tapareasma sevdiği Severine'le evle­
nebilecek, artık gizlenmek zorunda kalmayacak, sonsuza kadar 
genç kadına tam anlamıyla sahip olacaktı. Hem sonunda para 
vardı, bir servet vardı. O zor rnesleğini bırakacaktı; arkadaşları­
nın, rnakinistlerin sepetler dolusu altın kazandığı bir ülke diye 
anlattıkları Amerika'da o da patran olacaktı. Oradaki yeni yaşa­
rnı rüya gibi olacaktı: Kendisini delice seven bir kadın, hemen 
kazanılacak milyonlar, rahat bir yaşam, sınırsız tutku, istedigi 
her şey. Bu hayali gerçekleştirrnek için bir tek hareket yetecekti; 
yürürneye engel olan bir otu, bir hayvanı ezer gibi bir adamı or­
tadan kaldırmak gerekiyordu, o kadar. Üstelik artık şişrnanla­
mış , hantallaşrnış, o kurnar tutkusu yüzünden tüm eski enerjisi­
ni kaybetmiş bu adam zerrece ilgi çekici değildi . Canını bağışla­
maya ne gerek vardı? Hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey onun le­
hinde değildi. Her sorunun cevabı onu mahkum ediyordu, çün­
kü diğerlerinin çıkan onun ölümüne bağlıydı. Bu konuda tered­
düt etmek aptallık ve korkaklık olurdu. 

Fakat sırtı yandıgı için yüzükoyun yatan jacques, o ana ka­
dar belli belirsiz olan, ama birden kafatasını delecek denli şid-
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detlenen bir düşünceyle yerinden fırlayarak döndü. Çocuklu­
gundan beri adam öldürmek isteyen. bu sapiantının verdigi kor­
kuyla işkence çeken o, neden Roubaud'yu öldürmüyordu ki? 
Belki de seçtigi bu kurban sayesinde. öldürme ihtiyacını sonsu­
za kadar tatmin etmiş olurdu. Böylece yalnızca iyi bir iş yapmış 
olmakla kalmaz, iyileşirdi de. Aman yarabbi! lyileşmek, kanın 
neden oldugu o ürpertiyi duymamak, karnı deşilmiş dişileri sırt­
layıp götüren o eski erkegin uyanışını hissetmeksizin Severine'e 
sahip olmak! Bütün vücudunu ter kapladı; Roubaud başkanı na­
sıl öldürdüyse, kendini de öyle, elinde bıçak, Roubaud'nun gırt­
lagını keserken gördü; ellerine bulaşan kan oranında rahatlamış 
ve tatmin olmuştu. Mademki iyileşmesi , sevdigi kadına ve serve­
te sahip olması buna baglıydı, onu öldürecekti, karar vermişti. 
Birini öldürmesi gerekiyorsa onu öldürecekti, hiç degilse bu işi 
bilerek, hesaplayarak, çıkarına göre , mantıklı bir şekilde yapa­
caktı . 

3 1 3  

Bu kararı aldıgında saat ü ç  olmuştu, jacques uyumaya çalış- · 

tı. Tam içi geçiyordu ki, bir şey onu sarsarak kaldırdı, nefes ne­
fese yatakta oturmaya zorladı. Tanrım, bu adamı öldürmeye 
hakkı var mıydı? Bir sinek kendisini rahatsız ettiginde, onu bir 
vuruşla eziyordu. Evet, bir gün bir kedi hacaklarına sürtündü­
günde, istemeden bir tekme yapıştırmıştı , dogru. Fakat bu 
adam, kendi benzeri! Öldürme hakkı bulundugunu, zayıfların 
rahatsız ettigi güçlülerin onları yeme hakkı oldugunu kendine 
kanıtlamak için, tüm muhakemesini yeniden ele almak zorunda 
kaldı .  Şu anda digerinin kansının sevdigi oydu; onunla evlene­
bilmek için serbest olmak ve tüm mallarını ona getirmek istiyor­
du. Sadece engeli ortadan kaldırmak gerekiyordu. Ormanda iki 
erkek kurt karşılaştıgında, dişi de oradaysa, güçlü olan digerin­
den bir ısırışta kurtulmaz mıydı? Hem insanların kurtlar gibi 
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magaralarda yaşadıkları dönemde, arzulanan dişi, rakipierin dö­
külen kanı karşılıgında kazanan adamın olmuyor muydu? Ma­
demki yaşamın kanunu buydu, daha sonra ortak yaşam adına 
yaratılan utanma duygularını geriye itip , ona uymalıydı. Yavaş 
yavaş bu hak kendisine mutlak gibi gelmeye başladı, tüm azmi­
nin yerine geldigini hissetti: Hemen ertesi gün yeri ve saati be­
lirleyecek, planını hazırlayacaktı . Şüphesiz en iyisi Roubaud'yu 
gece garda, denetleme yaptıgı bir sırada bıçaklamak ve yakaladı­
gı hırsızlar tarafından öldürülmüş süsü vermekti. Orada bir kö­
mür yıgınının arkasında iyi bir yer biliyordu, Roubaud'yu oraya 
çekebilirse iş tamamdı . Jacques uyumak için çabaladıgı halde, 
kafasında senaryoyu hazırlıyor, nereye yerleşecegini, onu yere 
serrnek için nasıl vuracagını hesaplıyordu; en ince ayrıntılara in­
dikçe huzursuzlugu geri geliyor, içinde kendisini yeniden kalk­
maya zorlayan bir isyan kabarıyordu. Hayır, hayır yapamayacak­
tL Bu ona canavarca, yapılması imkansız bir şey gibi görünüyor­
du. Içindeki uygar insan başkaldınyor, yavaş yavaş ama yok edi­
lemez bir biçimde aktanlan düşünce birikimi ve egitimin gücü 
kendini gösteriyordu. Öldürmernek gerekliydi, bu fikri nesilden 

· nesile geçen sütle birlikte emmişti. Gelişmiş, utanma duygusuy­
la dolmuş beyni, cinayet fikrini daha düşünmeye başlar başla­
maz nefretle reddediyordu. Evet, bir ihtiyaç karşısında, içgüdü­
sel bir hareketle öldürebilirdi . Fakat bilerek, hesaplayarak, çıkar 
için öldürmeye gelince, hayır, asla, asla yapamazdı. 

Jacques uyuklamaya başladıgında gün doguyordu; bu öyle 
hafif bir uykuydu ki , içindeki korkunç kavga belli belirsiz de­
vam ediyordu. Sonraki günler hayatının en acı verici günleri ol­
du. Severine'den kaçıyordu, onun bakışlanyla karşılaşmaktan 
korkarak cumartesi günkü randevuya gelmemesi için haber yol­
lamıştı . Fakat pazartesi günü onu görmek zorunda kaldı ve 
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korktugu gibi genç kadının yumuşacık bakan iri , derin mavi 
gözleri içini sıkıntıyla doldurdu. Severine o konudan bahsetme­
di, genç adamı teşvik etmek için ne bir hareket yaptı , ne de tek 
kelime söyledi . Sadece, bu konuyla dolu gözleri soruyor, yalva­
rıyordu. jacques o gözlerdeki sabırsızlıktan ve sitemden nasıl 
kurtulacagını bilemiyordu. genç kadının gözlerini sürekli kendi­
sininkilere dikilmiş görüyordu; sanki mutluluga ulaşmak konu­
sunda neden böyle tereddüt euigine şaşar gibiydi. Severine'in 
yanından ayrılırken, karar verdigini göstermek için ona sıkıca 
sarıldı . Gerçekten karar da vermişti, merdivenlerin son basama­
gına gelinceye kadar da kararlıydı . ama sonra yine vicdanıyla 
boguşmaya başladı. Severine'i bir sonraki gün tekrar gördügü 
zaman. genç adam belli belirsiz solgunlaşmıştı, yapması gereken 
bir şey karşısında gerileyen. korkak ve kaçamak gözlerle bakı­
yordu. Çok mutsuz olan Severine onun boynuna sarılarak. tek 
kelime etmeden hıçkıra hıçkıra agladı; jacques da kendinden 
nefret ederek altüst oldu. Bu işi bitirmek gerekiyordu. 

"Perşembe ,  orada, olur r:nu?" diye sordu genç kadın alçak 
sesle. 

'Tamam, perşembe günü seni bekleyecegim." 
O perşembe gökyüzü çok karanlık. denizden gelen sisle do­

nuk ve durgundu, tek bir yıldız görünmüyordu. Her zamanki 
gibi randevuya ilk gelen jacques oldu; Sauvagnat'ların evinin ar­
kasında dikilerek Severine'in yolunu gözledi. Fakat karanlık öy­
le yogun ve genç kadının adımları öyle sessizdi ki , Severine ken­
disine sürtündügü zaman, o ana kadar onu fark etmemiş olan 
jacques ürperdi. Genç kadın sevgilisinin kollarına atılmış, ancak 
onun titredigini hissederek telaşlanmıştı. 

"Seni korkuttum," diye mırıldandı. 
"Hayır. hayır, seni bekliyordum . . .  Yürüyelim, nasıl olsa bizi 
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kimse göremez."  
Birbirlerinin beline sarılarak, agır agır boş arazide dolaştılar. 

Deponun o tarafında havagazı lambaları seyrekti; bazı kuytu 
yerlerde ise hiç yoktu. Halbuki uzakta, garın oralarda bir çogu, 
yıldızlar gibi ışıl ışıl parlıyordu. 

Uzunca bir süre tek kelime etmeden yürüdüler. Severine ba­
şını sevgilisinin omzuna dayamış , ara sıra başını kaldınp onun 
çenesini öpüyordu; jacques da egilerek onun şakagına, saçları­
nın başladıgı yere bir öpücük kondurarak ona yanıt veriyordu. 
Uzaklardaki kilisderin çanları tek ve sert bir vuruşla saatin bir 
oldugunu haber veriyordu. Konuşmamalarının nedeni, birbirle­
rine sarılarak düşünmeleriydi. O konudan başka bir şey düşüne­
miyor, ne zaman birlikte olsalar sadece o soruna takılıp kalıyor­
lardı . Iç çatışma devam ediyordu, harekete geçilecegine göre ko­
nuşmak neye yarardı? Severine onu okşamak için ayak parmak­
lan üzerinde yükseldigi zaman, genç adamın cebinde şişkinlik 
yapan bıçagı hissediyordu. Demek kararını vermişti, öyle mi? 

Artık düşüncelerini saklayamaz oldu, belli belirsiz soluk alı­
yormuş gibi dudaklan aralandı. 

"Biraz önce yukarı çıktı, nedenini anlayamadım . . .  Sonra evde 
unuttugu silahını aldıgını gördüm. Denetime çıkmış olmalı." 

Aralannda bir sessizlik oldu, yirmi adım sonra bu kez jacqu­
es konuştu. 

"Bir gece önce hırsızlar oradan kurşun çalmışlar. .. Mutlaka 
birazdan dönecektir." 

Bu sözler üzerine genç kadın ürperdi ve ikisi de tekrar sessiz­
lige gömülerek agır agır yürümeye devam ettiler. Severine'in 
içinde bir şüphe uyanmıştı: jacques'ın cebinde şişkinlik yapan 
gerçekten de bıçak mıydı? Emin olmak için genç adamı iki kere 
daha öptü . Ardından, onun bacagına böyle sürtünmekle emin 
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olamadıgından elini indirdi ve onu tekrar öperken eliyle yokla­
dı. Evet, bıçaktı. Genç adam, niyetini aniayarak genç kadını sı­
kıca gögsüne bastırdı ve kulagına fısıldadı : 

"Gelecek, serbest kalacaksın." 
Cinayete karar verilmişti; sanki yürümüyorlar da, bilinmeyen 

bir güç ayaklarını yerden kesmiş onları götürüyor gibi hissedi­
yorlardı. Duyuları, özellikle de dokunma duyaları aşırı keskin­
leşmişti, iç içe geçmiş elleri sızlıyor . dudaklarının hafifçe birbiri­
ne degmesi tırnak batırılmış gibi etki yapıyordu. Kaybolmakta 
olan sesleri. tekerleklerin çıkardıgı gürültüleri. lokomotifierin 
uzaktan gelen soluklarını , boguk çarpışmaları , karanlıklarda do­
lanan ayak seslerini de duyuyorlardı. Karanlıkta görüyorlar, göz­
lerinden sis kalkmış gibi tüm karaluları seçebiliyorlardı; ani dö­
nüşlerini çok net izieyebildikleri bir yarasa geçti. Bir kömür yı­
gınının yanında, gözleri ile kulakları tetikte, gergin ve hareket­
siz durdular. Şimdi fısıldaşarak konuşuyorlardı. 

"Şu taraftan bir çıglık gelmedi mi?" 
"Hayır, bir vagonu çekiyorlar." 
"Ama şurada, solumuzda biri yürüyor. Toprak çıtırdadı . "  
"Hayır, hayır, fareler yıgınların arasında koştugundan kö-

mürler dökülüyor." 
Dakikalar geçti . Severine, jacques'a aniden daha sıkı sarıldı . 
"Işte o." 
"Nerede, hiçbir şey görmüyorum." 
"Yavaş yavaş hangarın yanından döndü, bize dogru geliyor. . .  

Bak, gölgesi beyaz duvara vurdul" 
"Acaba o gölge . . .  Peki yalnız mı?" 
"Evet, yalnız." 
O karar anında Severine heyecanla jacques'ın boynuna sarıl­

dı, alev alev yanan dudaklarını genç adamınkilere yapıştırdı . 
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Sanki kendi kanını genç adama vermek istercesine uzun uzun. 
tutkuyla öptü. Onu nasıl seviyor, ötekinden nasıl da igreniyor­
du. Cesareti olsa, şimdiye kadar yirmi kere bu işi yapmış, jacqu­
es'ı bunun korkunçlugundan kurtarmış olurdu; fakat ellerinde 
güç yoktu, kendini çok gevşek buluyordu, bu iş için bir erkek 
eli gerekliydi. Ve bu hiç bitmeyen öpücük, cesaretinden ona ak­
tarabildigi tek şeydi , söz verdigi aidiyet, bedenlerinin birleşmc­
siydi. Uzakta bir trenin düdügü öttü , geceye bir acı çıglıgı karış­
tı; dev bir çekicinki gibi , nereden geldigi bilinmeyen düzenl i  
darbe sesleri işitiliyordu; denizden yükselen sis gökyüzünde ha­
reket eden bir karışıklıga neden oluyor, havagazı lambalarının 
parlak ışıklarını zaman zaman söndürür gibi oluyordu. Severine 
nihayet dudaklarını çektiğinde, kendisinde hiçbir şey kalmamış ,  
kendini bütünüyle genç adama geçmiş gibi hissetti . 

jacques hızlı bir hareketle bıçagı açmıştı bile. Fakat boguk 
sesle bir küfür savurdu. 

"Aman Tanrım, yine olmadı , gidiyor." 
Gerçekten de hareket eden gölge, onlara aralarında elli adım 

kalacak kadar yaklaştıktan sonra şimdi sola dönmüş, hiçbir şey­
den korkmayan bir gece bekçisinin düzenli adımlarıyla uzakla­
şıyordu. 

Bunun üzerine Severine genç adamı itti . 
"Hadi yürü, yürüsene!" 
jacques önde, Severine ise hemen arkasında yürüdüler, gü­

rültü çıkarmadan aviarının peşinden kayar gibi ilerlediler. Bir 
ara onarım atölyelerinin köşesinde onu gözden kaybettiler; son-

• 

ra kör bir hattı geçip kestirmeden giderken, yirmi adım önlerin-
de tekrar gördüler. Tek bir yanlış adım onları ele vereceginden, 
duvara iyice sokulmak zorunda kaldılar. 

"Onu yakalayamayacagız," diye homurdandı jacques boguk 
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bir sesle. "Makasçının kulübesine vanrsa elimizden kaçırdık de­
mektir." 

Severine onun ensesinde, sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu: 
"Hadi yürü, yürüsene!"  
O anda jacques, karanlığa gömülmüş bu geniş ve düz arazi­

de, büyük gann karanlık ıssızlığında, tehlikeli ve tenha bir yer 
kendisine yardımcı olacakmış gibi , kesin olarak kararlıydı .  Bir 
yandan adımlarını sessizce hızlandınrken, bir yandan da kendi­
ne cesaret veriyor, akıl yürütüyor, bu cinayeti iyice düşünülmüş 
ve hakkında karar verilmiş bir eylem gibi makul ve meşru gös­
terecek nedenleri kendi kendine sayıp döküyordu . Bir başkası­
nın kanı kendi yaşamı için şartsa, bu onun hakkıydı , bu yaşam­
sal bir haku. Sadece şu bıçağı saplaması yeterliydi , ardından 
mutluluğa ulaşacaktı. 

"Yakalayamayacağız, yakalayamayacağız," diye tekrartadı öf­
keyle. Roubaud'nun, makasçının kulübesini geçtiğini görmüştü . 
"Hapı yuttuk, gidiyor işte ." 

Fakat Severine birdenbire sinirli bir el hareketiyle onu kolun­
dan tutarak durdurdu. 

"Bak, geri geliyor!" 
Gerçekten de geri geliyordu. Sağa dönmüş, aşağıya iniyordu. 

Belki de peşinde katillerin olduğunu belli belirsiz hissetmişti. 
Bununla birlikte, her yere göz atmadan dönmek istemeyen, işi­
ne bağlı bir bekçi gibi sakin sakin yürümeye devam etti . 

Severine ve jacques aniden, hiç kımıldamadan durdular. Te­
sadüfen bir kömür yığınının yanında durmuşlardı . Yaslandılar; 
sırtları , içine girmek ister gibi kara duvara yapışmış, bu zifire ka­
rışmışçasına orada kaybolmuşlardı. Nefes bile almıyorlardı . 

jacques dosdoğru kendilerine doğru gelen Roubaud'ya bakı­
yordu. Aralarında otuz metre ya var ya yoktu; kaderin acımasız 
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sarkacı ritim vermiş gibi ,  attığı her adımda aralarındaki mesafe 
düzenli bir şekilde azalıyordu. Yirmi adım daha, on adım daha . . .  
Sonra jacques'ın önünde olacak, genç adam kolunu şöyle kaldı­
rıp bıçağı boğazına saplayacak, bağırmasını engellemek için bı­
çağı sağdan sola doğru çekecekti . Saniyeler geçmek bilmiyordu, 
beynine hücum eden onca fikirden sonra zaman mefhumunu ta­
mamen kaybetmişti. Kararını vermesini sağlayan tüm nedenler 
bir kez daha gözünün önünden geçti, cinayeti , nedenlerini ve 
sonuçlarını iyice gözden geçirdi . Beş adım kalmıştı. Sinirleri ko­
pacak kadar gerilmişti, ama azmi hala sarsılmıyordu. Öldürmek 
istiyor, neden öldüreceğini biliyordu. 

Fakat bir iki adım kala jacques'ta bir çözülme oldu. Içindeki 
her şey birden çöktü. Hayır, hayır, kesinlikle öldüremeyecekti , 
bu savunmasız adamı böyle öldüremezdi . Mantıkla cinayet işle­
nemezdi; bir tür ısırma içgüdüsü, avın üzerine atılmayı tetikte­
yen, avı parçalamasını gerektiren açlık ya da tutku olmalıydı . 

Vicdan, adalet mirasıyla yavaş yavaş aktarılmış fikirlerden iba­
retse, ne önemi vardı? Kendinde öldürme hakkı görmüyordu, ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın bu hakka sahip olacağına da inanmı­
yordu. 

Roubaud rahat rahat geçti. Dirseği , kömürlerin içinde duran 
ikisine değecek gibi oldu. Bir soluk onları ele verebilirdi, ama 
ölü gibi durdular. Kol hiç kalkmadı,  bıçağı saplamadı. Koyu ka­
ranlığı hiçbir şey, bir ürperti bile sarsmadı . tkisi hala hareketsiz, 
sırtlarını kara yığına dayamış, sakin sakin yürüyerek yanların­
dan geçip giden bu yalnız ve silahsız adamın verdiği korkuyla 
soluk bile almadan dururken, Roubaud on adım kadar uzaklaş­
mıştı bile. 

jacques, öfke ve utancın boğduğu bir hıçkırıkla, "Yapamam' 
Yapamam!"  dedi . 
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Severine'e sarılmak, affedilme ve avutulma ihtiyacıyla ona 
yaslanmak istedi. Genç kadın tek kelime etmeden kaçtı . jacqu­
es ellerini uzatmış, ancak parmakları arasından kaçan etegine 
dokunabilmişti. Sadece hafif adımlarla kaçışını duyuyordu. Bir 
müddet onu boşuna takip etti , çünkü bu ani kaçış onu iyice al­
tüst ediyordu. Zayıflıgına çok mu kızmışu? Onu küçümsüyor 
muydu? Ihtiyatlı davranarak yanına gitmedi. Fakat sarı gaz dam­
lalarıyla lekelenmiş o geniş, dümdüz arazide kendini yapayalnız 
bulunca, korkunç bir umutsuzluga kapıldı, başını yastıgına koy­
mak ve bu felaketi unutmak için bir an önce oradan uzaklaştı. 

Roubaud'lar on gün kadar sonra, mart ayının sonlarına dog­
ru nihayet Lebleu'lerin hakkından geldi .  Yönetim, Mösyö Daba­
die'nin de destekledigi taleplerini haklı bulmuştu; üstelik, yeni 
şef yardımcısının talep etmesi halinde lojmanın devredilmesine 
ilişkin ünlü mektup da, garın arşivlerinde eski hesapları karışu­
ran Matmazel Guichon tarafından bulunmuştu. Madam Lebleu 
ugradıgı yenilgiden dolayı son derece sinidenerek derhal taşına­
cagını söyledi ; madem ölmesini istiyorlardı, beklemelerine hiç 
gerek yoktu . Bu taşınma işi, üç gün boyunca koridoru birbirine 
kattı . Içeriye girdigi de çıkugı da görülmeyen, o silik Madam 
Moulin'cik bile, Severine'in iş masasını bir lojmandan digerine 
taşıyarak bu olaya dahil oldu. Fakat özellikle Philomene derhal 
yardıma koşmuş, eşyaları paketlemiş, mobilyaları taşımış, Leb­
leu'ler henüz evi terk etmeden öndeki lojmanı dolduriJlaya baş­
layarak anlaşmazlıgı iyice körüklemişti. Taşınma sırasında karı­
şan iki ev eşyasının patımsı sırasında, Madam Lebleu'yü evinden 
çıkarıp atan da o oldu. jacques ve onun sevdikleri için öyle can­
la başla çalışıyordu ki , bu duruma şaşıran ve şüphelenmeye baş­
layan Pecqueux, o sinsi ve sarhoş tavırlarıyla anık makinistiyle 
mi yatmaya başladıgını sormuş ve yakalarsa ikisinin da icabına 
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bakacağını söylemişti . Bunun üzerine Philomene'in jacques'a 
olan ilgisi iyice artmış, iki sevgilinin arasına girerek ona biraz da 
kendi sahip olma umuduyla, genç adam ile metresinin hizmet­
karı olmuştu. Son sandalyeyi de taşıdığında kapılar kapandı . 
Sonra kasiyer kadının unuttuğu bir tabure gözüne çarpınca, ka­
pıyı tekrar açarak tabureyi koridora fırla,.tı. Böylece her iş ta­
mamlanmıştı. 

Yaşam yavaş yavaş eski tekdüzeliğine kavuştu. Madam Leb­
leu arka tarafta, romatizması yüzünden koltuguna çivilenmiş, 
gökyüzünü kapayan sundurmanın çinkosundan başka bir şey 
göremediği için gözyaşları döker, sıkıntıdan ölürken, Severine 
ön taraftaki pencerelerden birinin kenarına oturmuş, bir türlü 
bitmeyen yatak örtüsünü örüyordu. Aşağıda, hareket avlusunda 
neşeli bir canlılık, yayaların ve vagonların kesintisiz akışı vardı; 
vaktinden önce gelen bahar, kaldırımların kenarındaki büyük 
ağaçları filizlendiriyordu; ve uzakta, Ingouville'in ağaçlı bayırla­
rında, beyaz lekeler gibi yazlık evler görülüyordu. Ama genç ka­
dın sonunda rüyasının gerçekleştiğine, burada, çok istediği bu 
lojmanda oturduğuna, açık bir manzarası olduğuna, gün ışığını , 
güneşi gördüğüne yeteri kadar sevinmediğini fark ederek şaşırı­
yordu. Hatta hizmetçisi Simon Ana alıştığı eski düzeni burada 
bulamadığı için öfkelenip söylenince , Severine de sinirieniyor ve 
kirin daha az göründüğü, kendi deyişiyle "eski kovuğunu" özlü­
yordu. Roubaud işi oluruna bırakmıştı. Evlerinin değiştiğini fark 
etmemiş gibiydi; hala evleri karıştırıyor, yeni anahtarı eski kili­
de girmedi zaman yanıldığını anlıyordu. Zaten gitgide daha az 
ortalarda görünüyor, düzensizlik sürüp gidiyordu. Bununla bir­
likte, siyasi fikirlerinin uyanmasıyla bir ara canlanır gibi oldu. 
Bunlar çok belirgin, ateşle savunduğu fikirler değildi, ama kay­
makarola arasında geçen ve az daha onu işinden edecek olan o 
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konu yüreğine oturmuştu. imparatorluk, genel seçimlerden son­
ra sarsılmaya başlayıp krize girdiğinde, Roubaud zafer kazanmış 
gibi ,  efendiliğin her zaman bu insanlarda kalmayacağını tekrar­
layıp duruyordu. Matmazel Guichon'un yanında söylediği bu 
ihtilalci sözler Mösyö Dahadie'nin de kulağına gidince , Roubaud 
dostça uyanlmış ve bu da onu yanştırmaya yetmişti. Artık üzün­
tüden mahvolan Madam Lebleu gücünü kaybettiği için koridor 
sessizleşmiş ve herkes uyum içinde yaşamaya başlamıştı, öyley­
se hükümet işlerine karışıp yeni dertler çıkarmaya ne gerek var­
dı? Roubaud sadece basit bir el hareketi yapmakla yetinmişti , 
her şeye olduğu gibi siyasete de aldırdığı yoktu. Ve her geçen 
gün biraz daha şişmanlayarak, hiç vicdan azabı çekmeden, sını­
nı dönüp o hantal adımlarıyla çekip gidiyordu. 

jacques ile Severine sürekli görüşme imkanı bulduklarından 
bu yana, aralarındaki sıkıntı artmıştı. Artık mutluluklarını en­
gelleyecek bir şey kalmadığından, jacques gözetlenme korkusu 
olmaksızın istediği zaman diğer merdivenden çıkıp sevgilisini 
görebiliyordu. Lojman artık onlara aitti, cesareti olsa orada yata­
bilirdi bile. Fakat ikisinin de istediği ve onayladığı o iş gerçek­
leşmediğinden ve aralarına bir tür duvar örerek huzursuzluk ya­
rattığından, genç adam bunu yapamıyordu .  Zayıflığından uta­
nan jacques, Severine'i her seferinde , boşuna beklediği için da­
ha mutsuz ve daha hasta buluyordu. Dudaktan artık birbirini 
aramıyordu, çünkü bu yarım aidiyetten bekledikleri bir şey kal­
mamıştı; tüm mutlulukları gitmeye, orada evlenmeye, başka bir 
yaşama bağlıydı. 

jacques bir akşam Severine'i gözyaşları içinde buldu; genç 
kadın onu görünce de susmadı, tam tersine boynuna atılarak 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti. Daha önceden de böyle ağ­
ladığı olmuştu, ama jacques ona sarılınca yatışırdı; halbuki şim-
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di genç adam onu gögsüne ne kadar bastırırsa bastırsın , Severi­
ne'in gitgide artan bir umutsuzlukla tükendigini hissediyordu . 
jacques altüst oldu. Sonunda çaresizlikle genç kadının başını el­
lerinin arasına alarak ona yakından baktı ve ıslak gözlerinin de­
rinliginde, onun kadınlara özgü edilgen yumuşaklıgı yüzünden 
bu işi yapmaya cesaret edemedigini , bu yüzden böylesine umut­
suz oldugunu anladı ve söz verdi : 

"Beni affet, biraz daha bekle . . .  Sana söz veriyorum, yakında 
imkan bulur bulmaz yapacagım." 

Bunun üzerine Severine, bu yemini mühürlernek istercesine 
dudaklarını jacques'ınkilere yapıştırdı, ikisinin bedenlerini kay­
naştıran uzun öpüşmelerden biri oldu bu. 



10  

Phasie Hala perşembe gecesi saat dokuzda, son kez çırpına­
rak ölmüştü; yatagının yanında bekleyen Misard onun gözka­
paklarını boşuna kapamaya çalışmıştı. Gözleri açık kalmakta 
inat ediyordu, kaskatı kesilen başı, odanın içini görmek isterce­
sine biraz omzuna dogru egilmişti ve dudakları sanki alaycı bir 
gülüşle gerilmişti. Ölünün hemen yanındaki bir masanın köşe­
sine konulmuş tek bir mum yanıyordu. Ve saat dokuzdan beri, 
orada henüz sogumamış bir ölünün yattıgından habersiz, son 
hızla geçen trenler, mumun titreyen ışıgında onu bir saniyeligi­
ne sarsıyordu. 

Misard, Flore'dan kurtulmak için onu derhal Doinville'e, 
ölüm haberini vermeye gönderdi. Böylece Flore saat on birden 
önce dönemez, Misard'ın da iki saati olurdu. Önce sakin sakin 
bir dilim ekmek kesti, çünkü bir türlü sonu gelmeyen bu can çe­
kişme yüzünden akşam yemegi yemedigi için karnı zil çalıyor­
du. Ekmegi ayakta yiyor, bir yandan da gidip geliyor, eşyaları 
yerleştiriyordu. Öksürük krizleri yüzünden duralıyor, iki bük­
lüm oluyordu; donuklaşmış saçlarıyla öyle cılız ve şimdiden ya­
rı yarıya ölmüş gibiydi ki , zaferinin tadını uzun süre çıkaracaga 
benzemiyordu. Bir böcegin meşe ağacını yemesi gibi, o da bu iri­
yarı, neşeli ve güzel kadını yemişti ya, o da yeterdi . Işte karısı 



326 Emile Zola 

şimdi bitmiş, bir hiç olmuş, sırtüstü yatarken, Misard hala yaşı­
yordu. Fakat birden aklına bir şey geldi; içinde lavman olarak 
hazırlanmış kepek suyu bulunan çömleği yatağın altından almak 
için eğildi; Phasie ondan şüphelenmeye başladığından beri, Mi­
sard fare zehirini1 tuz yerine lavman suyuna karıştırmaya başla­
mıştı. Kadıncağız da çok aptal olduğu için işin bu yönünden hiç 
şüphelenmiyor ve bu suyu bir güzel içine alıyordu . Suyu dışarı­
ya boşalur boşaltmaz odaya geri döndü, döşeme tahtasının üze­
rindeki ıslak lekeleri süngerle sildi . Phasie neden bu kadar inat 
etmişti sanki? Aklı sıra kurnazlık yapmıştı, oh olsun! Bir karı ko­
ca, kimseyi işin içine karıştırmadan kim kimi gömecek diye inat­
laşırsa, sürekli tetikte olmak gerekirdi. Misard, karısının üstten 
girecek her şeye son derece dikkat edip de , sonra saf bir şekilde 
zehri alttan almasına komik bir hikaye gibi gülüyordu. Tam o sı­
rada geçen bir ekspres tren, basık evi bir fırtına rüzgarı esmişçe­
sine sallayınca, Misard alışık oldugu halde ürpererek pencereye 
döndü. Ah, dünyanın dört bir yanından gelen, neyi ezip geçtiği­
ni bilmeyen ve buna aldırmayan, cehennemin dibine gitmeye 
çok hevesli şu sürekli insan seli ! Trenin ardından çöken agır ses­
sizlikte, ölünün kocaman açılmış gözleriyle karşılaştı ; sanki sa­
bit gözbebekleri her hareketini izliyor ve kıvrık dudakları gü­
lümsüyordu. 

Aslında soğukkanlı olan Misard, öfkeli bir hareket yaptı. 
Phasie'nin kendisine ne dediğini çok iyi anlıyordu: "Ara! Ara!" 
Tabii ki bin frangını kendisiyle götüremezdi; ve mademki artık 
burada değildi, Misard sonunda parayı bulacaktı . Şu parayı gö­
nül rızasıyla verse olmaz mıydı? O zaman bunca sıkıntı hiç çe­
kilmezdi. Gözleri hep Misard'ı izliyordu. "Ara! Ara!" Phasie için­
de yaşarken karıştırmaya hiç cesaret edemediği bu odayı bakış-

1) Arsenik anhidrid denen beyaz arsenik. (Ç.N.) 
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larıyla taradı. Önce dotaba bakmalıydı ; yastığın altından anah­
tarları aldı, çamaşırların olduğu raflan altüst etti, iki çekmeceyi 
boşalttı, hatta gizli gözleri olup olmadığını anlamak için çekme­
celeri yerlerinden bile çıkardı . Bir şey bulamadı . Sonra aklına 
komodin geldi. Boşuna mermerlerini söktü, ters çevirdi. Şömi­
nenin, panayırdan alınıp iki çiviyle tutturolmuş ince aynasının 
arkasını da bir cetvelle araştırdı , ama sadece kara bir toz yuma­
ğı elde etti . "Ara! Ara!" Üzerinde hissettiği kocaman açılmış göz­
lerden kurtulmak için, araştırınayı dört ayak üzerinde sürdürdü; 
döşeme tahtatanna yumruğuyla hafif hafif vurarak, altında boş­
luk olup olmadığını anlamaya çalıştı. Bir sürü tahta yerinden oy­
namıştı, onları kaldırıp baktı. Yine hiçbir şey yoktu. Tekrar aya­
ğa kalktığında gözler yine üzerine dikildi. ölünün sabit bakışia­
rına karşılık vermek için döndü; Phasie kıvrılmış dudaklarıyla 
korkunç bir şekilde gülüyor gibiydi . Misard, onun kendisiyle 
alay ettiğinden emindi artık. "Ara! Ara!" Vücudunu ateş kaplı­
yordu, solgun yüzünü iyice sarartan bir şüpheyle, günahsı bir fi­
kirle ölüye yaklaştı . Nasıl olmuştu da o bin frangı yanında götü­
remeyeceğini düşünmüştü? Belki de götürüyordu. Mademki 
aramasını istiyordu ,  o da ölünun üstünü açacak, kıyafetlerini çı­
karacak, her tarafını yoklayıp araştıracak denli ileri gitti . Altını , 
ensesinin arkasını , her yerini aradı . Yatağın altı üstüne gelmişti, 
kolunu omzuna kadar ot mindere daldırdı . Hiçbir şey bulama­
dı. "Ara! Ara!" Başı yeniden dağınık yatağın üzerine düşen Pha­
sie,  alaycı gözlerle hala ona bakıyordu. 

Misard öfkeden titreyerek yatağı düzeltmeye çalışırken, Do­
inville'den dönen Flore içeri girdi . 

"Öbür gün, cumartesi saat on birde ," dedi . 
Cenazenin gömüleceği günden bahsediyordu. Fakat yoklu­

ğunda Misard'ın ne işle meşgul olup soluk soluğa kaldığını bir 
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bakışta anladı. Küçümserc�sine kayıtsız bir hareket yaptı. 
"Boş verin, bulamazsınız." 
Misard onun da kendisine meydan okudugunu sanıyordu. 

Dişlerini sıkarak ona dogru yürüdü. 
"Parayı sana verdi, yerini biliyorsun." 
Annesinin bin frangını, kendi kızı bile olsa başka birine ver­

miş olabilecegi düşüncesi Flore'un omuz silkınesine yol açtı . 
"Ah, tabii ya verdi! Topraga verdi evet! . .  Bakın orada, araya­

bilirsiniz." 
Böyle diyerek geniş bir el hareketiyle evi, kuyusuyla beraber 

bahçeyi, demiryolunu, geniş kırları gösterdi. Evet, orada bir de­
ligin dibine, kimsenin hiçbir zaman bulamayacagı bir yere göm­
müştü. Misard kendinden geçmiş bir halde, genç kızdan çekin­
meksizin eşyalan yerlerinden oynatır, duvarlara vururken, pen­
cerenin yanında ayakta duran Flore kısık bir sesle ınİrıldanma­
ya devam etti : 

"Dışarıda hava çok tatlı, güzel bir gece . . .  Hızlı yürüdüm, yıl­
dızlar ortalıgı gündüz gibi aydınlatıyor. . .  Yan n gün dogarken 
hava çok güzel olacak!"  

Flore, nisan ayının ilk ılık nefesleriyle yumuşayan huzurlu 
kırlara bakarak bir süre pencerenin önünde durdu, hala taze 
olan ve gitgide artan acısıyla düşünceliydi . Misard'ın odadan çı­
karak diger odaları araştırmaya başladıgını duyunca yataga yak­
laştı, bakışlarını annesinin üzerinde gezdirerek oturdu. Masanın 
bir köşesindeki mum hala durgun ve yüksek aleviyle yanıyordu. 
Bir tren evi sarsarak geçti. 

Flore'un kararı gece orada kalmaktı; düşünüyordu. Ölünün 
görüntüsü onu, upuzun Doinville yolu boyunca huzur dolu ka­
ranlıkta, yıldızların altında kafasında evirip çevirdigi , aklını 
meşgul eden takıntıclan kurtardı . Şimdi tuhaf bir şaşkınlık acısı-
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nı unutturuyordu: Annesinin ölümü neden onu daha fazla üz­
memişti? Ve neden şu anda aglamıyordu? lşi biter 1Jitmez kaçıp 
giden, kırlarda dolaşan, sessiz ve yabani kocaman bir kız oldu­
gu halde annesini seviyordu. Onu öldüren son kriz sırasında, 
yirmi defa buraya gelip oturmuş ve bir doktor çagırtması için 
yalvarmıştı; çünkü Misard'dan şüpheleniyor ve korkars�1 duraca­
gını ümit ediyordu. Fakat annesinden hep öfkeli bir "hayır" ce­
vabı almıştı, sanki annesi parayı da kendisiyle birlikte götürece­
gi için zafer kazanmıştı ve herhangi birinden yardım istememe­
yi gurur meselesi yapmıştı ; bunun üzerine o da hiçbir şeye ka­
rışmamış, kendi derdine düşmüş, acısını unutmak için ortadan 
kaybolup etrafta koşuşturmuştu. insanın çok büyük bir derdi 
varsa, başka bir derde yer kalmıyordu; onun yüregini kapayan 
da bu olsa gerekti . Annesi gitmişti, onu karşısında harap olmuş, 
sapsarı görüyor, ne kadar ugraşırsa ugraşsın bundan fazla üzü­
lemiyordu. Her şey yok olacagına göre jandarmaları çagırmak, 
Misard'ı ihbar etmek neye yarardı? Bakışları hala ölünün üzerin­
de olmasına ragmen yavaş yavaş onu fark etmez oldu, bir çiviy­
le çakılmış gibi aklından çıkmayan fikirle kendi iç dünyasına 
döndü; ona saatleri bildiren trenterin geçerken neden oldugu 
sarsıntılardan başka bir şey hissetmez oldu. 

Bir süreden beri, uzaktan Paris posta treninin yaklaşmakta 
oldugu duyuluyordu. Tren nihayet pencerenin önünden geçer­
ken, feneri odanın içini şimşek çakmış, yangın çıkmış gibi ay­
dınlattı. 

"Bir on sekiz," diye düşündü. "Yedi saat daha var. Sabah se­
kiz on altıda geçecekler." 

Aylardan beri her hafta bu bekleyiş aklını kurcalıyordu. Her 
cuma sabahı jacques'ın kullandıgı ekspres trenin Severine'i de 
Paris'e götürdügünü biliyordu. Büyük bir kıskançlıkla kıvrana-
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rak, onları gözleyip görmekten, orada özgürce birbirlerinin ola­
caklarını düşünmekten başka bir şey yapamıyordu. Ah, kaçıp gi­
den bu tren, kendisini de götürmesi için son vagona asılamama­
nın verdigi o korkunç duygu! Bütün o tekerlekler kalbini çigni­
yormuş gibi geliyordu. O kadar acı çekmişti ki , bir gece mahke­
meye yazmayı düşünerek gizlenmişti; çünkü o kadını tutuklata­
bilirse sorun kalmazdı .  Bir zamanlar Severine ile Başkan Grand­

morin arasındaki kirli ilişkileri ögrendiginde çok şaşıran genç 
kız, bunu yargıçlara bildirdigi zaman onu ele vermiş olacagını 
düşünüyordu. Fakat kalemi eline alınca bunu beceremedi. Hem 
sonra mahkeme onu dinler miydi? Bütün bu kibarlar aralarında 
aniaşmış olmalıydılar. Belki de Cabuche'e yaptıkları gibi kendi­
sini hapse atarlardı . Hayır! Intikam almak istiyordu, intikamını 
kimseye muhtaç olmadan tek başına alacaktı . Buna intikam bile 
denilemezdi , çünkü başkalarından duyduğuna göre, insanın 
kendi acısını gidermek için bir başkasına kötülük yapmayı dü­
şünmesi intikam sayılmazdı; tufanın her şeyi süpürüp götürme­
si gibi, her şeyi altüst ederek bütün bunlara bir son verme ihti­
yacıydı. Digerinden daha onurlu, daha güçlü ve daha güzeldi, 
sevilmek de onun hakkıydı. Bu kurtlar ülkesinin patikalarında, 
hep açık bıraktıgı gür sarı saçlarıyla tek başına yürürken, diger 

kadını yakalamak ve arınanın derinliklerinde, birbirine düşman 
iki savaşçı gibi aralarındaki kavganın hesabını görmek istiyordu. 
Henüz hiçbir erkek ona dokunmamıştı, erkekleri alt ediyordu; 
bu onun karşı konulmaz kuvvetiydi, galip gelecekti. 

Bir hafta önce aniden aklına gelen bir fikir, nereden geldigi­
ni bilmedigi bir çekiç darbesi gibi beynine saptanmıştı: Bir daha 
oradan geçmemeleri, Paris'e birlikte gitmemeleri için ikisini bir­
den öldürmek. Mantıklı düşünmüyordu, vahşi bir yok etme 
dürtüsüne boyun egiyordu. Bir diken etine batıp orada kalsa, 
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onu çeker çıkarır, gerekirse parmagını keserdi. Bir dahaki ilk ge­
çişlerinde onları öldürecekti; bunun için treni devirebilir, de­
miryolunun üzerine bir kalas çekebilir, bir rayı yerinden sökebi­
lir, kısacası her şeyi kırıp yok edebilirdi. jacques mutlaka loko­
motifinde yamyassı olurdu; ona yakın olmak için hep ilk vagon­
da oturan kadın da kurtulamazdı; digerlerine gelince , bu sürek­
li gidip gelen insan yıgınını düşünmüyordu bile . Onlar kimse 
degildi , hiçbirini tanımıyordu. Trenin parçalanması, onca haya­
tın kurban edilmesi, her anını dolduran bir saplantı haline geli­
yordu; gözyaşlarıyla dolup taşan yüreginin içinde yıkanabilece­
gi kadar derin ve geniş bir kan gölü ve insan acısı, böylesi bü­
yük bir felaket tek düşüncesi oluyordu. 

Bununla birlikte cuma sabahı, nereden ve ne şekilde bir ray 
sökecegine karar veremediginden cesareti kırılmıştı . Fakat ak­
şam işi bitince, aklına tünelden geçerek Dieppe sapagına kadar 
yürümek gelmişti . Yarım fersah uzunlugundaki bu dümdüz, to­
nozlu yer altı yolu, trenlerin göz kamaştırıcı fenerleriyle üzerine 
doğru gelmesinden heyecan duydugu her zamanki gezinti yerle­
rinden biriydi . Her zaman ezilmekten kıl payı kurtulurdu, her­
halde onu oraya çeken tehlikeye meydan okuma ihtiyacıydı . Fa­
kat o akşam, bekçinin gözüne ilişmeden, karşıdan gelen trenle­
rin sagından geÇecegini düşünerek, sol taraftan tünelin ortasına 
kadar gelmiş, sonra da Havre'a giden bir trenin ışıklarına bak­
mak üzere dönme tedbirsizligini göstermişti; ve yeniden yürü­
meye başladıgında, yanlış bir adım atarak tekrar kendi etrafında 
dönmüş, kırmızı ışıkların hangi köşede kayboldugunu anlaya­
mamıştı. Cesaretine ragmen, korkutucu bir rüzgar başörtüsüz 
saçlarını havalandınrken, tekerleklerin sesiyle hala sersem gibi, 
elleri buz tutmuş bir halde durmuştu. Şimdi başka bir tren ge­
çerse, trenin çıktıgını veya indigini anlamayacagından ya saga ya 

331 



332 Emile Zola 

sola atılacak ve ezilip gidecekti. Son bir gayretle aklını toplama­
ya, hatırlamaya, durumu tartmaya çalışıyordu. Sonra birden bü­
yük bir korkuya kapılarak, rasgele ileri dogru bütün hızıyla koş­
maya başlamıştı. Hayır! Hayır, o ikisini öldürmeden ölmek iste­
miyordu! Ayakları raylara takılıyor, kayıyor, düşüyor, daha hız­
lı koşuyordu . Tünelin neden oldugu bir delilikti bu; duvarlar 
onu sıkıştırmak ister gibi daralıyor, tonoz hayali gürültüler, kor­
kunç ugultular, tehlikeli sesler yayıyordu. Her dakika bir trenin 
yakıcı solugunu ensesinde hissederek kafasını çeviriyordu. Şa­
şırdıgı ve kaçtıgı tarafta ölecegi düşüncesiyle , iki kere sıçrayarak 
yön degiştirmişti. Uzakta bir yıldız, parlayan ve gitgide büyüyen 
yuvarlak bir göz belirene kadar deli gibi koştu. Fakat geri dönüp 
kaçmak için duydugu büyük istege karşı koydu .  Göz alev alev 
yanan bir ateş , aç bir fırın agzı haline geliyordu . Işıktan gözleri 
körleşen genç kız, nedenini bilmeden sol tarafa sıçramıştı; tren 
yıldırım gibi, bir fırtına rüzgarıyla geçti. Flore beş dakika sonra 
Malaunay tarafından sag salim çıkıyordu. 

Saat dokuzdu, birkaç dakika sonra Paris treni orada olacak­
tı . Tünelden çıkar çıkmaz, iki yüz metre ilerdeki Dieppe sapagı­
na kadar, işine yarayacak herhangi bir şey bulabilmek için yolu 
araştırarak rahat adımlarla yürümeye devam etti. Tam da o sıra­
da, onarılmakta olan Dieppe yolu üzerinde, arkadaşı makasçı 
Ozil'in yönlendirdigi bir balast1 treni duruyordu . Aniden aklına 
gelen bir fikirle planını hazırladı: Ozil'in makası tekrar Havre 
hattına kaydırmasını engellerse , ekspres trenin balast trenine 
çarpmasını saglayabilirdi. Genç kız bu Ozil'e, arzudan gözü 
dönmüş bir halde üzerine saldırdıgı ve kendisinin de sopayla 
neredeyse onun kafasını yardıgı günden beri bir dostluk besli­
yar, dagdan kaçmış bir keçi gibi tünelden geçerek, makasçının 

1) Demiryollannın traverslerinin altına konan kırma taş. (Ç.N.) 
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hiç beklemediği zamanlarda onu ziyaret etmeyi seviyordu. Çok 
zayıf ve fazla konuşmayan, emirlere sıkı sıkıya bağlı eski bir as­
ker olan makasçı , gece gündüz görevinin başındaydı , kimse onu 
işini ihmal etmekle suçlayamazdı . Fakat dayağını yediği , bir er­
kek çocuğu gibi kuwetli bu yabani kız küçük parmağını oynat­
sa, Ozil'in içinde bir şeyler kıpırdıyordu. Flore'dan on dört yaş 
büyük olmasına rağmen onu istiyordu ve şiddet bir işe yarama­
dığından sevgiyle, sabırla davranarak ona sahip olmayı kafasına 
koymuştu. O gece de Flore karanlıkta görev yerine yaklaşıp ken­
disini dışarı çağırdığında, her şeyi unutarak onun yanına koş­
muştu . Genç kız başını döndürüyor, karmakarışık hikayeler an­
latarak onu kırlara doğru götürüyor, annesinin hasta olduğunu, 
eğer o ölürse Croix-de-Maufras'da kalamayacağını söylüyordu. 
Kulağı, Malaunay'den ayrılarak, son hızla yaklaşmakta olan 
ekspres trenin gürültüsündeydi. Flore treni orada hissettiğinde, 
olacakları görmek için dönmüştü. Fakat yeni çalışurma aletleri­
ni aklına getirmemişti; lokomotif Dieppe hattına girince , durma 
işareti kendiliğinden devreye girmiş ve makinist de balast treni­
ne birkaç adım kala treni durdurmuştu. üzi! yıkılan bir evin al­
tında kalmış gibi bir çığlık kopararak, koşa koşa görev yerine 
gitti; Flore ise karanlıkların gerisinde kaskatı kesilmiş, hareket­
siz bir şekilde kazayla sonuçlanması gereken manevrayı izliyor­
du. tki gün sonra, başka bir yere nakledilen makasçı onunla ve­
dalaşmaya gelmiş ve hiçbir şeyden şüphelenmediği için annesi 
ölür ölmez yanına gelmesi için yalvarmıştı. Eh! Bu defa olma­
mıştı, başka bir çare düşünmek gerekliydi. 

Bu olayı düşündüğü anda, Flore'un gözlerini kaplayan hayal 
sisi dağıldı; mumun sarı alevinin aydınlattığı ölüyü gördü. Artık 
annesi yoktu, gitmeli ve kendisini isteyen, belki de mutlu ede­
cek olan Ozil'le evlenmeli miydi? Bütün benliği ayaklandı . Ha-
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yır, hayır! O ikisinin yaşamasına izin verip de yaşamaya devam 
edecek kadar rezilse , sevmediği bir adamın olmaktansa , kendini 
yollara vurup hizmetçilik yapmayı tercih ederdi. Değişik bir ses 
duyup kulak kabarttı, Misard'ın bir kazınayla mutfağın toprak 
zeminini kazdığını anladı: Hala saklı parayı arıyordu, elinden 
gelse evi yıkacaktı. Flore bu adamla da kalmak istemiyordu. Ne 
yapacaku? Sert bir rüzgar esti, duvarlar titredi, ölünün bembe­

yaz yüzünden, açık gözlerini ve dudaklarının alaycı kıvrımını 
kırmızıya boyayan bir ateş geçti .  Bu, ağır ve hantal lokomotifiy­
le geçen son Paris posta treniydi . 

Flore başını çevirmiş, bahar gecesinin dinginliğinde parlayan 
yıldızlara bakmıştı. 

"Saat üç on. Beş saat sonra geçecekler." 
Bir daha deneyecekti, çok acı çekiyordu .  Onları görmek, her 

hafta böyle sevişıneye gittiklerini görmek gücünü aşıyordu. Ar­
tık hiçbir zaman jacques'a tek başına sahip olamayacağını bildi­
ği için, onun yok olmasını, her şeyin son bulmasını istiyordu. 
Cenazeyi beklediği bu iç karartıcı oda, içinde her şeyi yok etme 
ihtiyacı büyürken onu yasa boğuyordu. Artık onu seven kimse 
kalmadığına göre, diğerleri de annesiyle gidebilirdi. Başkaları, 
daha başkaları da ölecekti ve hepsi de bir çırpıda. Kız kardeşi öl­
müştü, annesi ölmüştü, aşkı ölmüştü; geriye yapacak ne kalıyor­
du? Ötekiler iki kişiyken, tek başına kalsa ya da gitse, hep yal­
nız olacaktı. Hayır, hayır! Her şey yıkılsın, burada, bu isli oda­
daki ölüm, demiryolunun üzerinde essin ve her şeyi süpürsün! 

Bu uzun iç hesaplaşmadan sonra kararını verdi, planını uy­
gulamaya koymak için en iyi yolu düşündü. Yine bir ray sökme 
fikrine geldi. En emin, en pratik, uygulaması en basit yöntem 
buydu; yatakları bir çekiçle yerinden sökmek, sonra da rayı tra­
verslerden çıkarmaktan başka bir şey gerekmiyordu. Bu iş için 
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elinde gerekli aletler vardı, bu ıssız yerde kimse kendisini göre­
mezdi. En uygun yer, Barentin'e giderken, hendekten sonra kü­
çük bir vadiden geçen yedi sekiz metrelik dolgu bir dönemeçti; 
tren burada kesinlikle raydan çıkacak ve korkunç bir takla ata­
caktı. Fakat daha sonra yaptıgı saat hesabı canım sıku. Sekiz on 
altıda geçen Havre ekspresinden önce, yukarı giden hat üzerin­
den yedi elli beşteki posta treni geçiyordu. Bu durumda işini bi­
ürmesi için ona yirmi dakika kalıyordu ki , bu da yeterliydi. An­
cak, düzenli trenterin arasında, özellikle çok mal geldigi zaman­
lar hesapta olmayan yük trenleri de gönderiliyordu . Bu durum­
da gereksiz bir risk almış olurdu. Oraya gelip parçalanacak tre­
nin, gerçekten de ekspres tren olacagım önceden nasıl bilebilir­
di? Uzun süre kafasında olasılıklan tarttı. Hala karanlıktı; etra­
fından yag sızdıran mum, Flore'un artık ucunu kesmedigi karar­
mış, uzun fitiliyle yanmaya devam ediyordu. 

Tam da Rouen'dan gelen bir yük treni geçerken Misard içeri 
girdi. Odunlugu araştırdıgından elleri toprak içindeydi;  nefes 
nefese kalmış, boşa aramalardan çılgına dönmüştü, beceriksizli­
ginin verdigi öfkeyle mobilyaların altını, şöminenin içini her ye­
ri aramaya koyuldu. Büyük tekerleklerinin düzenli gümbürtü­
süyle geçen ve her sarsımısıyla ölüyü yatagında sallayan trenin 
sonu bir türlü gelmiyordu. Misard duvara asılı küçük tabioyu çı­
karmak için kolunu uzattıgında, yine kendisini izleyen açık göz­
lerle karşılaştı ; dudaklan da o kendine özgü gülümsemeyle kı­
pırdıyordu. 

Misard'ın rengi soldu, korkulu bir öfkeyle titreyerek söylen­
di: 

"Evet, evet, ara! Ara ! . .  Onlan bulacagım Tanrı'nın belası! 
Evin her taşını, ülkenin her karış topragını yerinden aynatınarn 
gerekse de bulacagım!" 
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Kara tren karanlıkların içinden ezici bir yavaşlıkla geçip git­
mişti; tekrar hareketsizleşen ölü, kocasına hala öyle alaycı ve ka­
zanacağından emin bakıyordu ki, Misard kapıyı açık bırakarak 
yine gözden kayboldu. 

Flore kendi düşüncel:rine gömülmüş bir halde ayağa kalk­
mıştı. O adam geri gelip de annesini rahatsız etmesin diye kapı­
yı kapadı. 

"On dakika önce olursa, daha iyi olur," diyen kendi sesini 
duyunca şaşırdı. 

Gerçekten de on dakika yeterdi. Ekspres trenden on dakika 
önce, herhangi bir trenin geleceğine dair bir işaret gelmezse işe 
koyulabilirdi. Bu sorun kesinlikle halledildiği için o andan itiba­
ren sıkıntısı geçti, sakinleşti. 

Saat beşe doğru serin ve pırıl pırıl bir şafakla birlikte gün 
doğdu. Hafif soğuğa rağmen pencereyi sonuna kadar açtı; du­
,man ve ölü kokan kasvetli odaya nefis bir sabah havası girdi. 
Güneş henüz ağaçlarla örtülü bir tepenin arkasında, ufkun altın­
daydı ; fakat her ilkbaharda olduğu gibi toprağın canlı neşesine, 
altın sarısı rengiyle yamaçların üzerinden akıp çukurları doldu­
rarak cevap verdi. Flore dün yanılmamıştı, o sabah hava güzel 
olacaktı , insanın yaşamayı sevdiği o gençlik, neşe ve sağlık dolu 
günlerden biri olacaktı. Bu bomboş topraklarda, daracık küçük 
vadilerin kestiği tepeler arasında keçiyolları boyunca gönlünce 
gitmek ne güzel olurdu. Odaya geri döndüğünde, neredeyse 
sönmek üzere olan mumun ağaran günü ancak soluk bir damla 
halinde aydınlattığını görünce şaşırdı. Ölü şimdi trenlerin, bu 
cesedin hemen yanındaki solgun mum ışığını fark etmeden ge­
çip gitmeye devam ettikleri demiryoluna bakar gibiydi. 

Flore sadece gündüz çalışıyordu. Odadan, altı on ikide geçen 
Paris yük treni için çıktı. Misard da saat altıda, gece nöbetçisi ar-
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kadaşından işi devralmıştı . Flore, Misard'ın çaldıgı boru sesi 
üzerine elinde bayragıyla bariyerin önünde dikildi. Bir süre göz­
leriyle treni izledi. 

Yüksek sesle, "Iki saat daha var," dedi. 
Annesinin artık kimseye ihtiyacı yoktu . Flore odaya girmek 

konusunda büyük bir isteksizlik duyuyordu. Aruk bitmişti, an­
nesini öpmüştü, bundan böyle gerek kendi yaşamını ve gerekse 
başkalannın yaşamını istedigi gibi kullanabilirdi. Genelde tren­
Ierin saatlerine göre sıvışır, kaybol urdu; ama o sabah tuhaf bir il­
giyle bariyerin yanında, hattın kenarında duran sıradan bir tah­
ta hankın üzerinde, görevinin başında duruyordu. Güneş ufuk­
ta yükseliyor, tertemiz havaya ılık bir altın saganagı dökülüyor­
du; ve Flore nisan ayının canlılıgıyla ürperen bu uçsuz bucaksız 
kırların ortasında huzur içinde duruyor, kımıldamıyordu. Bir 
süre hattın öbür ucundaki tahta kulübesinde, her zamanki uyu­
şuklugundan farklı bir heyecanla hareket eden Misard'la ilgilen­
di; kulübesine giriyor, çıkıyor, aletlerini sinirli ellerle kullanıyor, 
sanki aklı hala evde bir şeyler araştırıyormuş gibi ikide bir ora­
ya göz auyordu. Sonra Flore onu unutmuş, orada oldugunu bi­
le fark etmez olmuştu. Yüzü sert ve ifadesiz, gözleri Barentin ta­
rafına, hattın sonuna dikili , tam bir bekleyiş içine girmişti . Ora­
da , güneşin neşeyle dogdugu noktada, bakışlarının inatçı vahşi­
ligini besieyecek bir görüntü gerçekleşecekti. 

Dakikalar geçiyor, Flore hala kımıldamıyordu. Nihayet saat 
yedi elli beşte, Misard borusunu iki defa öttürerek, yukarıya çı­
kan hattan Havre posta treninin geldigini bildirince, genç kız 
kalkarak bariyeri kapadı ve elinde bayragı bariyerin önünde 
durdu. Tren yeri sarsarak uzakta kayboluyordu; tünele girdigi 
görüldü, sonra gürültüsü kesildi. Flore bankına dönmedi , daki­
kaları sayarak ayakta durmayı sürdürdü. On dakika içinde her-
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hangi bir yük treninin geldigi işaret edilmezse, hendegin ötesine 
koşacak ve bir ray sökecekti. Çok sakindi, sadece yapacagı işin 
agırlıgı yüzünden gögsü sıkışıyordu. O anda jacques ile Severi­
ne'in yaklaşmakta oldukları ve onları durdurmazsa yine oradan 
geçerek sevişıneye gidecekleri düşüncesi onu kör ve sagır kılı­
yor, herhangi bir iç hesaplaşmaya bile neden olmaksızın kararı­
nı perçinlemeye yetiyordu ; geri dönülmez bir karardı bu, yoldan 
geçenlerin belini kıran dişi kurt pençesiydi . Intikam alma ben­
cilligiyle, yıllardır önünden geçip giden, tanımadıgı bu insan ka­
labalıgını düşünmüyor, parçalanmış iki bedenden başka bir şey 
görmüyordu . Güneş, yumuşacık neşesiyle onu öfkelendiren o 

güneş, belki de ölüleri, kanı saklayacaktı. 
Iki dakika, sonra da bir dakika kaldı; Flore tam yola çıkmak 

üzereydi ki , Becourt yolu üzerinden gelen boguk bir gürültü 
onu durdurdu. Bir araba, şüphesiz taş arabasıydı .  Ondan yol is­
teyeceklerdi , bariyeri açması . onlarla konuşması, burada kalma­
sı gerekecekti; kımıldamasına imkan yoktu, fırsat yine kaçacak­
tL Öfkeli bir kayıtsızlıkla, arabayı ve sürücüsünü kendi halleri­
ne bırakarak görev yerini terk etti ve koşmaya başladı. Fakat sa­
bah havasını bir kamçı yardı ve neşeli bir ses bagırdı: 

uHey, Flore! "  
Seslenen Cabuche'tü. Flore bir adım bile atamadan, bariyerin 

önünde mıhlanıp kaldı. 
uN e o?" diye konuşmaya devam etti Cabuche . uBu günlük gü­

neşlik havada hala uyuyor musun? Acele et, ekspres treninden 
önce geçeyim!" 

Flore'un içinde bir şeyler yıkıldı. Iş bozulmuştu, kendisi on­
lan yok etme fırsatı bulamadan, o ikisi mutluluklanna dogru yol 
alacaklardı. Paslı demirleri gıcırdayan, yarı yarıya çürümüş, 
köhne bariyeri a�ır agır açarken, bir yandan da yola atabilecegi 
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bir şeyler arıyordu; o kadar çaresizdi ki , kemiklerinin lokomoti­
fi raydan çıkaracak kadar sert oldugunu bilseydi, yola kendisi 
uzanırdı. Bakışları geniş ve alçak taş arabasına takıldı; iki taş blo­
kunun yüklü oldugu arabayı güçlü kuvvetli beş at zorlukla çeki­
yordu. Taşlar çok geniş ve yüksek, yolu kapatacak denli devasa 
kütleleriyle elinin altındaydı; ve ani bir gözü dönmüştükle onla­
rı alıp rayların üzerine yerleştirmek gibi delice bir arzu duyrna­
sına neden oluyorlardı. Bariyer tamamen açılmıştı, ter içinde ve 
nefes nefese kalmış beş at bekliyordu. 

"Bu sabah neyin var?" diye sordu Cabuche. "Tuhaf görünü-
yorsun." 

Bunun üzerine Flore: 
"Dün akşam annem öldü," dedi. 
Cabuche, kırhacını bir kenara koyup Flore'un ellerini avucu­

na alarak, bir dost acısıyla haykırdı: 
"Vah, zavallı Flore'um! Uzun zamandır belliydi , ama yine de 

çok acı ! . .  Şimdi orada mı? Onu görmek isterim, çünkü bu fela­
ket olmasaydı eninde sonunda anlaşacaktık." 

Flore'la birlikte agır agır eve dogru yürüdü. Eşige gelince, ne 
olur ne olmaz diye atiarına bir göz attı. Genç kız onu rahatlattı . 

"Korkma, kımıldamazlar. Hem ekspres tren de uzakta ." 
Yalan söylüyordu. Sıcacık kırların ürpertisine duyarlı, tecrü­

beli kulagı, ekspres trenin Baremin istasyonundan hareket etti­
gini duyuyordu. Beş dakika sonra geçitten yüz metre ötedeki 
hendegi geçip burada olacaktı. Sürücü, ölünün odasında ayak­
ta durur, duygulanmış bir halde dalgın dalgın Louisette'i düşü­
nürken, Flore dışarıda kalmıştı. Pencerenin önünde dikilerek 
uzaktaki lokomotifin gitgide yaklaşan düzenli homurtusunu 
dinliyordu. Aniden aklına Misard geldi; kendisini görüyor ol­
malıydı, işi bozabilirdi. Dönüp de onu görev yerinde göreme-
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yince yüregi agzına geldi. Misard'ı evin öbür köşesinde, kuyu­
nun bilezik taşının altını kazarken buldu; arama çılgınlıgına di­
renememiş, saklı paranın burada oldugundan emin, çevresin­
deki hiçbir şeyi görmeden, duymadan tutkuyla araştırıyor, araş­
tırıyordu. Bu manzara Flore için son teşvik oldu. Her şey olay­
ların böyle gelişmesini istiyordu. Hendegin ötesinde, lokomotif 
aceleyle koşan bir insan gibi var gücüyle solurken, atlardan bi­
ri kişnemeye başladı . 

"ÇJidip onları sakinleştireyim," dedi Cabuche'e. "Sen korkma." 
Koştu, ilk atı geminden yakalayıp, on savaşçı kadının gücüy­

le çekti. Atlar kasıldı, araba agır yükünün altında bir an yaylan­
dı, fakat yerinden kıpırdamadı ; sonra, sanki Flore da arabaya 
koşulmuş takviye bir atmış gibi , yerinden oynadı , yola girdi . 
Ekspres tren hendegi geçip yüz metre öteye geldiginde, araba 
tam rayların üzerindeydi. Flore rayları geçer korkusuyla arabayı 
durdurmak için, ani bir sarsıntıyla kollarını çatırdatan insanüs­
tü bir güç sarf ederek koşum takımlarını tuttu . Bir yamaçtan aşa­
gı kayan bir vagonu durdurduguna, bir yük arabasını bir trenin 
önünden çekip kurtardıgına dair hakkında bir sürü olaganüstü 
kahramanlık hikayesi anlatılan Flore, şimdi yine aynı şeyi yapı­
yor, tehlike karşısında içgüdüsel olarak kasılan, kişneyen beş at•. 
demir yumruguyla tutuyordu. 

En fazla on saniye süren, ama sonu hiç gelmeyecekmiş gibi 
hissedilen bir dehşet yaşandı . Iki devasa taş sanki ufku kapatı­
yordu. Açık renk bakırları, pırıl pırıl parlayan çelikleriyle loko­
motif kayar gibi ilerliyor, güneşin altın huzmeleri içinde baş 
döndürücü bir hız ve ahenkli bir sesle yaklaşıyordu . Kaçınılmaz 
durum gerçekleşiyordu, artık çarpışmaya hiçbir şey engel ola­
mazdı. Ve bekleyiş sürüyordu. 

Bir anda görev yerine dönen Misard, kazaya engel olmak ve 
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treni durdurmak için çılgınca bir istekle, kollarını havaya kaldır­
mış, ellerini sallıyor, bagırıyordu. Tekerlek sesleri ve kişnemeler 
üzerine evden çıkan Cabuche de, atları yürütmek için bagırarak 
ileri atılmıştı. Fakat kendini yana atan Flore onu tuttu, bu da Ca­
buche'ün hayatını kurtardı. Flore'un atları zaptetmeye gücünün 
yetmedigini ve hayvanların genç kızı sürükledigini sanıyordu. 
Kendini suÇluyor, ümitsiz bir korkuyla inleyerek hıçkırıyordu. 
Flore ise hareketsiz, sanki daha da uzam ış gibi duruyor, irileşen 
çakmak çakmak gözleriyle bakıyordu. Lokomotifin gögsü tam 
taşlara degecekken, aralannda belki de bir metre kaldıgı sırada, 
o kısacık zaman zarfında, jacques'ı, eli hız manivelasında gayet 
açık biçimde gördü. Genç adam başını çevirmişti, Flore'a çok 
uzun gelen bir süre boyunca göz göze geldiler. 

O sabah, her cuma oldugu gibi Severine Havre'dan ekspres 
trene binrnek üzere perona indiginde, jacques ona gülümsemiş­
ti . Yaşamı kabuslarla zehir etmeye ne lüzum vardı? Fırsat bul­
dukça mutlu günlerden neden faydalanılmasındı? Belki de so­
nunda her şey yoluna girecekti. Genç adam hiç olmazsa o günün 
zevkini çıkarmaya karar vermişti, planlar kuruyor,  öglen Severi­
ne'le bir lokantada yemek yemeyi düşünüyordu. Hatta Severine, 
ilk vagonda birinci mevki yer olmadıgından, arkalardaki vagon­
lara binerek jacques'tan uzak kalacagı için sevgilisine hüzünle 
bakmış, bunun üzerine genç adam da neşeyle gülümseyerek onu 
avutmak istemişti. Nasıl olsa Paris'e birlikte varacaklardı, ayrı 
kalmanın acısını orada çıkanrlardı . Hatta Severine'i sonlardaki 
bir kampartımana çıkarken görmek için eğildiginde, genç kadı­
na aşık oldugunu bildigi şef kondüktör Henri Dauvergne'e bile 
şaka yapacak kadar neşeliydi. Geçen hafta, bu adamın artık faz­
la cüretkar davrandıgını, Severine'in de, kendi yarattıgı berbat 
yaşamdan kurtulmak için bir avunma ihtiyacıyla ona cesaret 

341 



342 Emile Zola 

verdigini düşünrnüştü. Roubaud haklıydı, Severine hayatında 
yenilik olsun diye , hiç zevk almasa da sonunda bu genç adamla 
yatacaktı . Ve jacques Henri'ye, hareket avlusundaki karaagaçlar­
dan birinin arkasına saklanarak kirnin için havaya öpücükler 
gönderdigini sormuştu; hacasından durnanlar çıkan, harekete 
hazır Lison Hanım'ın ocagına kömür doldurrnakla ugraşan Pec­
queux bu soru üzerine kahkahayı basmıştı . 

Havre'dan Barentin'e kadar herhangi bir terslik olmamış, tren 
normal hızında gitmişti . Hendegi geçtikten sonra yol üzerindeki 
agır taş arabasını , oturdugu gözcü kabininden ilk haber veren 
Henri oldu. Baştaki furgon agzına kadar eşya doluydu, çünkü 
tren bir gün önce bir yolcu gemisinden inen bir sürü yolcu al­
mıştı. Sarsıntıyla zıplayıp duran bu sandık ve valiz yıgını ona­
sında şıkışıp kalan şef kondüktör yazı masasının başında ayakta 
duruyor, evrakları ayırıyordu; bu arada bir çiviye asılı küçük 
mürekkep hokkası da sürekli sallanıyordu . Eşya indirdigi istas­
yonlardan sonra, dört beş dakika kayıt yapıyordu. Barentin'de 
iki yolcu indiginden yine evrakları düzenlemiş ve gözcü kabini­
�ıe oturmaya çıkugında alışkanlıkla yolun gerisine ve ilerisine bir 
göz atmıştı. Bütün boş saatlerini bu carnlı kabinde oturup yolu 
gözleyerek geçirirdi . Kazan yüzünden makinisti göremiyordu, 
fakat kendisi rnakinistten daha yüksekte durdugu için daha uza­
gı, daha çabuk görebiliyordu. Işte bu nedenle, tren hendegi dö­
nerken ilerideki engeli gördü. O denli şaşırdı ki, bir an şüpheye 
düşerek korkuyla felç olmuş gibi kalakaldı . Tren hendeği geçti ­
ğinde birkaç saniye kaybedilmişti bile; lokomotiften korkunç bir 
gıcırtı yükselirken, önünde sallanan imdat çanının ipini çekme­
ye karar verdi .  

O son dakikada jacques eli  hız manivelasında, dalmış, gör­
meden bakıyordu. Severine'in hayalinin bile silindigi uzak, karı-
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şık bir şeyler düşünüyordu. Çanın çılgınca çalınışı , arkasındaki 
Pecqueux'nün çıglıgı onu kendine getirdi. Ocagın çekişini be­
genrneyen Pecqueux, küllügün demirini kaldırmış, hıza bakmak 
için egilince manzarayı görmüştü . Ölü gibi sararan jacques da 
her şeyi görmüş, her şeyi anlamıştı: Yolun üzerindeki taş araba­
sını, korkunç çarpışmayı öyle net ve kesin bir şekilde görmüştü 
ki, çarpışmanın sarsıntısını içinde hissederken, iki taşın en kü­
çük zerreciklerini bile seçmişti. Çarpışma kaçınılmazdı. Şiddet­
le hız manivelasını çevirmiş, regülatörü kapamış, freni sıkmıştı . 
Tomistan ediyordu, uyarmak ve o dev gibi engelin oradan çekil­
mesini saglamak için, çaresizlik ve öfke içinde içgüdüsel olarak 
bir eliyle düdügün ipine asılmıştı. Fakat havayı yırtan bu kor­
kunç acı çıglıgına ragmen Lison Hanım itaat etmiyor, belli belir­
siz yavaşladıgı halde ilerliyordu. Eskisi gibi uysal değildi; karda 
kaldıgı o gün püskürtme, kolay hareket etme kabiliyetini kay­
betmiş, soguk algınlıgı sonucu cigerleri perişan olmuş yaşlı ve 
inatçı bir kadın gibi huysuzlaşmıştı. Soluyor, frenin etkisiyle ka­
sılıyor, iri gövdesinin hantal inatçılıgıyla gidiyor da gidiyordu. 
Korkudan çılgına dönen Pecqueux trenden atladı. jacques, sag 
eli hız manivelasına kenetlenmiş, diger eli farkında olmadan dü­
dügün ipine asılmış, görevinin başında kaskatı olmuş bekliyor­
du. Dumanlar çıkararak nefes nefese ilerleyen Lison Hanım, bu 
durmak bilmeyen keskin feryadın arasında, çektigi on üç vago­
nun korkunç agırlıgıyla taş arabasına çarptı . 

. Onlardan yirmi metre uzakta, dehşetten çivilenip kaldıkları 
yol kenarında, ellerini sallayan Misard ile Cabuche ve gözleri fal­
taşı gibi açılmış Flore bu korkunç olayı gördüler: Tren havaya 
dikildi, yedi vagon üst üste bindi, ardından büyük bir çatırnyla 
şekilsiz, karmakarışık bir yıgın halinde yere yuvarlandı . lik üçü 
un ufak olmuş, diger dördü, çökmüş çatıları, kırılmış tekerlek-
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leri, kapıları , zincirleri ve tamponlarıyla iç içe geçmiş, cam kırık­
larının ortasında dag gibi yükselmişti. Lokornotifin taşiara çar­
pıp ezilrnesi üzerine, bir can çekişme çıglıgıyla biten boguk bir 
çatırtı duyuldu. Yarılan Lison Hanım, taş arabasını aşarak sola 
devrilrnişti. Çatiayan taşlar da rnayınla patiatılmış gibi parçalar 
halinde uçrnuş, beş anan dördü tekerleklerin altında sürüklene­
rek anında ölmüştü. En arkadaki diğer altı vagon raylardan bile 
çıkrnadan, sapasaglarn durmuştu. 

O sırada çıglıklar, anlamsız hayvan ulumalarına benzeyen 
irndat sesleri yükseldi. 

"Yetişin! lmdat! .. Aman Tanrım, ölüyorum! Yardım edin! lrn­
dat !"  

Artık kimse kimseyi işitmiyor, görrnüyordu. Parçalanıp yana 
devrilen Lison Hanım, bir devin öfkeli hırıltıları gibi korkunç 
sesler çıkararak, kopan rnusluklarından, patlayan borularından 
buhar kaçırıyordu. Beyaz ve bitrnek bilmez bir soluk, toprakta 
yogun hortumlar halinde dönerek çıkıyordu; ocaktan düşen, ba­
ğırsaklarının kanı gibi kırmızı közler, bu buhara siyah dumanla­
rını karıştırıyordu. Baca, çarprnanın şiddetiyle topraga girmişti; 
şasi, iki ana diregi yarnultarak kopmuş, yerde duruyordu; Lison 
Hanım, kuvvetli bir boynuz darbesiyle parçalanmış iri bir kısrak 
gibi, tekerlekleri havada, egrilen hareket kollarını, kırılan silin­
dirlerini, ezilen çekmeeelerini ve türbinlerini gösteriyor, ruhu, 
açılan bu korkunç yaradan öfkeli bir umutsuzluk gürültüsüyle 
çıkıyordu. Hayatta kalan at da hemen yanı başında kırnıltısız ya­
tıyordu; ön iki hacağı kopmuş, yarılan karnından bağırsakları 
dökülmüştü . Çekilmez bir can acısının neden olduğu kasılınay­
la dimdik kalmış başı, korkunç bir sesle kişnediğini gösteriyor, 
ancak can çekişen lokornotifin gökgürültüsünü andıran sesin­
den işitilrniyordu. 



Hayvanlaşan insan 

Çıglıklar yükseliyor, duyulmadan havaya karışıyor, kaybolu­
yordu. 

"Beni kurtarın! Öldürün beni! Çok acı çekiyorum, beni öldü­
rün! Haydi öldürün beni! "  

Kulakları sagırlaşuran bu gürültü ve gözleri kör eden bu du­
man arasında, saglam kalmış vagonların kapıları açılıyor , yolcu­
lar düzensiz bir kalabalık halinde kendilerini dışarı atıyorlardı. 
Yola düşüyor, ayaga kalkıyor, tekme tokat birbirlerine vuruyor­
lardı. Yere bastıklarını fark edip , önlerinde uzanan kın görünce, 
tehlikeden uzaga, çok çok uzaklara kaçma içgüdüsüyle son hız­
la koşuyor, çalıların üzerinden tarlalara dalıyorlardı. Kadınlar, 
adamlar çıglık çıglıga bagırarak agaçların derinliklerinde kaybol­
dular. 

Ezilmiş, saçları dagılmış, kıyafeti lime lime olmuş Severine 
nihayet kalabalıktan kurtulmuştu. Kaçmıyor, hamurdanan lo­
komotife dogru koşuyordu ki, Pecqueux'yle karşılaştı. 

"jacques, jacques! Kurtuldu degil mi?" 
Mucize eseri hiç yara almayan ateşçi de, makinistinin loko­

motif altında kaldıgını düşünerek, büyük bir vicdan azabıyla ko­
şuyordu. Yorucu, şiddetli rüzgarlara karşı birlikte yolculuk et­
mişler, birlikte onca sıkıntı çekmişlerdi . Ya lokomotifleri ! Zaval­
lı lokomotifleri , üç kişilik hayatlarının aziz dostu, şimdi orada 
sırtüstü serilmiş, parçalanan cigerlerinden son solugunu veriyor­
du. 

"Ben atladım," diye kekeledi. "Bir şey bilmiyorum, hiçbir 
şey . . .  Koşalım, çabuk koşalım!"  

Peronda onların gelişini seyreden Flore'a çarptılar. Gerçek­
leştirdigi katliamın, bu olayın verdigi şaşkınlıkla yerinden hiç 
kımıldamamıştı. Olup bitmişti işte, iyi olmuştu; bir ihtiyacın 
karşılanmasından duyulan rahatlık dışında bir şey hissetmiyor, 
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digerlerinin acısını görmüyor, üzülmüyordu bile. Fakat Severi­
ne'i görünce, gözleri alabildigine açıldı ve korkunç bir acı gölge­
si solgun yüzünü kararttı . Nasıl? jacques öldügü halde bu kadın 
hala yaşıyor muydu? Öldürülen sevgilisinin verdigi bu keskin 
acıyla, tam kalbine sapladıgı bu bıçak darbesiyle , işledigi cinaye­
tin korkunçlugunu aniden kavradı. Bu işi yapmıştı, onu öldür­
müştü, bütün bu insanları öldürmüştü! Şiddetli bir çıglık baga­
zını yı rttı , kollarını sallıyor, deli gibi koşuyordu. 

"jacques, aman Tanrım, jacques . . .  Orada, arkaya fırladı, onu 
gördüm . . .  jacques, jacques!" 

Lison Hanım artık gitgide azalan boguk bir iniltiyle, daha al­
çak sesle hırıldıyordu; bu yüzden yaralıların çıglıkları daha da 
artıyor, daha yürek paralayıcı oluyordu. Duman hala çok yogun­
du, bu işkence ve dehşet seslerinin yükseldigi muazzam enkaz 
yıgını, güneşin altında hareketsiz, kapkara bir sisle örtülmüş gi­
biydi. Ne yapmalıydı? Nereden başlamalıydı? Bu zavallılara na­
sıl ulaşmalıydı? 

"jacques ! "  diye bagırınaya devam ediyordu Flore. "Size söy­
lüyorum, bana baktı ve oraya, kazanın altına fırladı. Haydi ko­
şun! Bana yardım edin! "  

Cabuche ve Misard, son saniyede kendini dışarı atan şef kon­
düktör Henri'yi kaldırınışiardı bile. Ayagı çıkmıştı, onu yere 
oturtarak çite yasladılar; sesini çıkarmadan, şaşkın şaşkın, acı 
çekmiyarmuş gibi kurtarma işini seyre koyuldu. 

''Cabuche, haydi bana yardım et, jacques altta kaldı diyorum 
sana ! "  

Diger yarahiara koşan arabacı onu duymuyordu; hacakları 
kalçalanndan kırılmış sarkan genç bir kadını taşıyordu. 

Flore'un yardım isteğine koşan Severine oldu. 
"jacques, jacques! O nerede? Size yardım edeceğim." 



Hayvanlaşan Insan 

"Tamam, bana siz yardım edin!"  
El  ele verdiler, kırık bir tekerlegi çekmeye koyuldular. Fakat 

birinin nazik parmakları hiçbir şey beceremezken, digerinin 
güçlü elleri tüm engelleri deviriyordu. 

"Dikkat ! "  dedi, onlara yardıma gelen Pecqueux. 
Severine arnzundan kopmuş, hala mavi yeni içindeki bir ko­

la basacakken, ateşçi sert bir hareketle genç kadını durdurmuş­
tu. Severine dehşetle geriledi. Ama bu yeni tanımıyordu; şüphe­
siz başka bir yerdeki bir vücuttan buraya kadar yuvarlanmış ya­
bancı bir koldu. Bu görüntü karşısında öyle titremeye başladı ki 
adeta felç oldu, aglayarak ayakta duruyor, digerlerinin çalışması­
nı seyrediyor, ellerini kesen cam kırıklarını bile toplayamıyordu. 

Can çekişenlerin kurtarılması ve ölülerin aranması zorlaşmış, 
tehlikeli olmaya başlamıştı; çünkü lokomotifteki yangın ahşap 
bölümlere sıçramıştı ve henüz başlangıç aşamasındaki bu yangı­
nı söndürmek için küreklerle toprak atılması gerekliydi . Yardım 
isternek için Barentin'e koşuldugu ve Rouen'a mesaj gönderildi­
gi sırada, yangın söndürme işi de mümkün oldugunca etkin bir 
biçimde sürdürülüyordu, herkes büyük bir cesaretle işe koyul­
muştu. Kaçanların çogu korktukları için utanarak geri dönmüş­
tü . Fakat binbir önlem alarak çalışıldıgından pek az ilerleme 
kaydediliyordu, kaldırılması gereken her yıgın büyük özen ge­
rektiriyordu, çünkü bir çökme halinde aşagıda kalanların ölme­
sinden korkuluyordu. Enkaz altından, mengeneyle sıkıştırılmış 
gibi gögüslerine kadar topraga gömülmüş, avaz avaz bagıran ya­
ralılar çıkıyordu. On beş dakika kadar yüzü çarşaf gibi bembe­
yaz olmuş birini çıkarmaya ugraştılar; şikayet etmiyor, hiçbir şe­
yi olmadıgını, canının hiç acımadıgını söylüyordu. Çıkarıldıgm­
da hacakları yoktu, yaşadıgı büyük korkunun etkisinde bacakla­
rının koptugunu ögrenemeden anında öldü. Yangının sıçradıgı 
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ikinci mevki vagonundan tüm bir aile çıkarıldı: Anne ile baba 
dizlerinden yaralanmış , büyükannenin kolu kırılmıştı; fakat on­
lar da can acılarını hissetmiyor, yıkıntıda kaybolan henüz üç ya­
şındaki sarışın minik kızlarını aglayarak arıyorlardı . Küçük kız 
bir tavanın altında sag salim bulundu, neşeli bir ifadeyle gülüm­
süyordu. Minicik elleri ezilmiş, kanlar içinde kalmış bir başka 
küçük kızı bir kenara götürmüşlerdi; kızcagız anne ile babasının 
bulunmasını beklerken öyle yalnız, kimsesiz ve acı içindeydi ki , 
hiç sesini çıkarmadan duruyor, birisi yanına yaklaştığında yüzü , 
bir maske geçirilmiş gibi anlatılmaz bir korku ifadesiyle sadece 
kasılıyordu . Çarpışmanın şiddetiyle demirler egrildiginden ka­
pılar açılamıyordu, kamparumanlara kırılan camlardan girmek 
gerekiyordu. Dört ceset yolun kenarına yan yana dizilmişti bile. 
Ölülerin hemen yanına, yere yatırılmış on kadar yaralı bekliyor­
du; onlara pansurnan yapacak bir doktor, yardım edecek kimse 
yoktu. Enkazın kaldırılmasına yeni başlanmıştı, her yıkıntının 
altından yeni bir kurban çıkıyor, ölümle titreşen, içinde ölüm 
kaynayan bu yığın bir türlü küçülmüyo :du . 

"Jacques aşağıda diyorum size ! "  Flore umutsuzlugun neden 
oldugu bir sızlanma gibi, nedensiz yere sürekli aynı şeyi söylü­
yerek kendini rahatlatıyordu sanki . "Bakın sesleniyor! Dinleyin!" 

Kazan, üst üste binip sonra devrilen vagonların altında kal­
mıştı. Gerçekten de lokomotifin homurtusu azaldıgından beri, 
yıkıntının altından bağıran bir adamın kalın sesi duyuluyordu. 
Enkaz kaldırma işlemi ilerledikçe, bu canhıraş çığlık daha da 
yükseliyor, öyle büyük bir acıyı dile getiriyordu ki , çalışanlar da 
bu acıya daha fazla dayanamıyor, onlar da aglıyor, çığlık atıyor­
lardı. Nihayet adamı bulup bacaklarını kurtardıklarında ve ken­
dilerine dogru çektiklerinde feryat kesildi. Adam ölmüştü. 

"Hayır," dedi Flore. "Bu o değil . O daha dipte , aşagıda." 



Hayvanla.şan lnsan 

Savaşçı kadın kollarıyla tekerlekleri kaldırıp uzağa fırlatıyor, 
tavanların çinkosunu büküyor, vagon kapılarını kırıyor, zincir­
leri söküp alıyordu. Bir ölüye ya da yaralıya rastladığında, onu 
çıkarmaları için birilerini çağırıyor, çılgınca aramasına bir sani­
ye bile ara vermek istemiyordu. 

Onun arkasında Cabuche, Pecqueux ve Misard çalışıyordu; 
Severine ise elinden hiçbir iş gelmeksizin öylece ayakta dikil­
rnekten yorulmuş, bir vagonun göçen bankına oturmuştu. So­
ğukkanlılığını tekrar kazanan Misard kendini fazla yormuyor, 
sesini çıkarmadan kayıtsızca cesetlerin taşınmasına yardım edi­
yordu. O da Flore gibi, tanımayı umarcasına cesetlere bakıyor­
du; on yıl boyunca önlerinden son hızla geçip giden , geride yal­
nızca şimşek hızıyla akıp geçen bir insan kalabalığının karmaka­
rışık anısını bırakan binlerce ve binlerce yüzün arasından birile­
rini seçeceklerdi sanki. Hayır, bunlar hareket halindeki yabancı 
insan seliydi yine. Aniden bir kazayla gelen ölüm, buradan ge­
çerek dörtnala geleceğe koşan hızlı yaşam gibi isimsiz kalıyordu; 
bir başka ordunun saldırısı karşısında, cesetleri çukurları doldu­
ran askerler gibi, düşmüş, çiğnenmiş , ezilmiş bu zavallıların 
dehşetle çarpılmış yüzlerine bir isim koyamıyorlar, haklarında 
kesin bir bilgi edinemiyorlardı .  Bununla birlikte Flore, trenin 
kara saplandığı o gün konuştuğu birini çıkarır gibi oldu: Adı, ai­
lesi ve hakkında hiçbir şey bilmediği, sadece yüzünü tanıdığı o 
Amerikalı'ydı .  Misard onu da, nereden geldikleri bilinmeyen ve 
kim bilir nereye giderken orada kalmış olan diger ölülerin yanı­
na götürdü. 

Sonra iç parçalayıcı bir olay daha oldu. Ters dönmüş birinci 
mevki bir kompartımanda, herhalde yeni evlenmiş genç bir çift 
bulundu; kadın adamın üzerine düşmüş, onu eziyor ve kocasını 
rahatlatabilmek için kıpırdayamıyordu bile. Adam nefes alamı-
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yor, hırıldıyordu; karısı, bir tek dudaklarını oynatabiliyor ve ko­
casını öldürmek üzere olduğunu hissettiğinden yüreği param­
parça, dehşet içinde , acele etmeleri için çılgın gibi yalvarıyordu. 
Onları birbirlerinden ayırdıklarında, birden ruhunu teslim eden 
kadın oldu; böğrüne bir tampon saplanmıştı . Adam kendine gel­
miş, hala gözlerinde yaşlar olan karısının yanına diz çökmüş, 
acıyla feryat ediyordu. 

Şimdilik on iki ölü, otuzdan fazla yaralı vardı. Nihayet kaza­
nı yerinden çıkarmayı başardılar. Flore zaman zaman duruyor, 
parçalanmış tahtaların, eğriimiş demirlerin arasından başını uza­
tıyor, makinisti görebilmek için heyecanla içeriye bakıyordu. 
Aniden şiddetli bir çığlık kopardı. 

"Onu görüyorum, orada, aşağıda . . .  Bakın, işte mavi yü n ce-
ketli kolu . . .  Kımıldamıyor, nefes almıyor . . . "  

Doğrulmuştu, erkek gibi küfretti. 
"Haydi, Tanrı aşkına, acele edin! Onu çekip kurtarsanıza!"  
Iki eliyle vagonun döşemesini sökmeye çalışıyor, ancak baş-

ka yıkımılar döşemeyi kaldırmasına engel oluyordu . Bunun üze­
rine koşarak gitti ve Misard'ların evinde odun yarmak için kul­
lanılan baltayla geri geldi . Bir meşe ormanındaki oduncu gibi 
balta saliayarak öfkeyle döşemeye vurmaya başladı. Herkes, bil­
diği gibi yapması için etrafından çekilmişti, sadece bağırarak 
dikkat etmesini söylüyorlardı . Fakat orada makinistten başka 
yaralı yoktu; o da, iç içe geçmiş dingiller ile tekerleklerin altın­
da güvencedeydi. Zaten Flore kendinden emin, karşı konulmaz 
bir hızla atılıyor, kimseyi dinlemiyordu . Tahtaları parçalıyor, her 
vuruşta bir engeli ortadan kaldırıyordu. Uçuşan sarı saçları, çıp­
lak kollarını açıkta bırakan yırtılmış korsajıyla, neden olduğu yı­
kımının ortasında kendine bir geçit açan korkunç bir orakçı gi­
biydi. Bir dingile rastlayan son vuruş baltanın demirini ikiye 



Hayvanlaşan Insan 

ayırdı. Bunun üzerine digerlerinin yardımıyla, genç adamı mut­
lak bir ez ilmeden koruyan tekerlekleri çıkardı; jacq ..ıes'a ilk ula­
şıp� onu kollarında taşıyan da yine Flore oldu. 

ujacques, jacques! . .  Nefes alıyor, yaşıyor. Aman T:mrım , ya­
şıyor. . .  Onu düşerken görmüştüm, orada oldugunu biliyor­
dum!"  

Severine çılgın gibi onun peşinden gidiyordu. Ikisi birlikte 

genç adamı çitin kenarına, hala nerede oldugunu, çevresinde ne 
yapıldıgını anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın bakan Henri'nin ya­
nına yerleştirdiler. Pecqueux yanlarına yaklaşarak, makinistinin 
önünde ayakta durdu, onu böyle kötü bir durumda gördügü 
için allak bullak olmuştu; biri sagına, digeri soluna olmak üzere 
iki kadın da jacques'ın yanına diz çökmüş, yüzündeki en ufak 
kıpırtıyı heyecanla gözleyerek başını tutuyordu. 

Sonunda genç adam gözlerini açtı. Donuk bakışları sırayla, 
tanımaksızın iki kadının üzerinde dolaştı. Onlara aldırış ettigi 
yoktu. Fakat birkaç metre ilerideki can çekişen lokomotifi gö­
rünce, gözleri önce korkuyla doldu, sonra gitgide büyüyen bir 
acıyla gözbebekleri titredi, bakışları lokomotife takıldı kaldı. O, 
Lison Hanım'dı. Onu çok iyi tanıyordu ve Lison Hanım ona her 
şeyi hatırlatıyordu: Yolun üzerindeki iki devasa taşı, o müthiş 
sarsıntıyı , hem onda hem kendi vücudunda hissettigi o ezilme­
yi. Halbuki şimdi kendisi dirilirken, Lison Hanım ölmek üzerey­
di. Huysuzluk yapugı için kesinlikle suçlu degildi; çünkü karda 
yakalandıgı hastalıktan sonra çevikligini kaybetmesi onun kaba­
hali degildi; üstelik yaşlanmış, hantaliaşmış ve eklemleri sertleş­
mişti. jacques da ölümcül bir yara alan Lison Hanım'ı can çeki­
şirken görmekten büyük bir üzüntü duyuyor ve dogal olarak af­
fediyordu. Zavallı Lison'cugun birkaç dakikalık ömrü kalmıştı. 
Soguyordu; ocagındaki korlar küle dönüşüyor, yarılan bögrün-

35 1 



352 Emile Zola 

den şiddetle fışkıran solugu aglayan bir çocugun iniltisi gibi tü­
keniyordu. Her zaman pırıl pırıl olan Lison, şimdi toza, çamura 
bulanmış, kapkara bir kömür yıgınının ortasında sırtüstü yıgılıp 
kalmıştı ; yol ortasında bir kaza sonucu ölen degerli bir hayvan 
gibi, onun da sonu çok acı bitiyordu. Bir an, yarılmış karnında­
ki organlar çalışır gibi olmuştu: Pistonlar bir çift ikiz kalp gibi 
çarpmış; buhar, damarlardaki kan gibi çekmecelerinde dolaş­
mıştı . Fakat hareket kolları, ölmekte olan bir insanın son bir çır­
pınışla kasılan kollan gibi sadece hafif hafif segiriyordu; ve ru­
hu, içinden tamamen boşaltamadıgı o çok derin nefesle, onu ya­
şatan güçle beraber gidiyordu. Karnı deşilen dev biraz daha ya­
tıştı, yavaş yavaş huzurlu bir uykuya daldı ve sonunda tamamen 
sustu. Artık ölmüştü . Yarılan gövdesi, dagılan kolları, hacakları 
ve parçalanan organlarıyla bu devin, Lison'un orada bırakugı de­
mir, çelik ve bakır yıgını çok büyük bir insan cesedinin üzücü 
görüntüsüne dönüşüyordu; yaşamın can buldugu bir beden ve 
bu bedenden acıyla sökülüp alınan yaşamın görüntüsüydü bu. 

Jacques, Lison'un öldügünü anlayınca, onunla beraber ölmek 
istercesine gözlerini kapadı. Zaten o kadar güçsüzdü ki , loko­
motif son nefesini verirken kendisini de yanında götürecegini 
sanmıştı . Şimdi kapalı gözlerinden yaşlar akıyor, yanaklarını ıs­
latıyordu. Orada bogazı dügümlenen, hareketsiz duran Pecqu­
eux'ye bu kadarı fazla geldi . Sevgili dostları ölüyordu ve işte 
şimdi de makinisti onunla ölmek istiyordu. Öyleyse üçlü yaşam­
ları artık sona mı eriyordu? Hiç konuşmadıkları halde yine de 
gayet iyi anlaşan, birbirlerini anlamak için işaretiere ihtiyacı ol­
mayan bu üçlü, birlikte binlerce fersah katetmişti; onun üzerin­
de yaptıkları yolculuklar bitmişti demek! Ah, zavallı Lison! O 
büyük gücüne karşın ne kadar yumuşak, güneşin altında parla­
dıgı zaman ne kadar güzeldi. Pecqueux içmedigi halde, hıçkıra 
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hıçkıra ağlamaya başladı; hıçkırıkların koca vücudunu sarsınası­
na engel alamıyordu. 

Severine ile Flore da jacques'ın yeniden kendinden geçme­
siyle telaşlanmış, umutsuzluğa kapılmışlardı. Flore eve koşarak 
kafurulu alkolle geri geldi, bir şeyler yapmış olmak için jacqu­
es'ın vücudunu ovuşturmaya başladı. Endişeleri yetmezmiş gibi, 
beş attan geriye, ön iki hacağı koparak sağ kalan tek atın bitmek 
bilmez can çekişınesi i�i kadını iyice çileden çıkarıyordu. Hay­
van yanı başlarında yatıyor ve sürekli kişniyordu. Kişnemesi ay­
nı insan feryadı gibiydi ve öyle büyük bir acıyı dile getiriyordu 
ki, yaralılardan ikisine de sirayet etmiş, onlar da hayvanlar gibi 
ulumaya başlamıştı. Hiçbir ölüm çığlığı insanın kanını dondu­
ran böylesine derin ve unutulmaz bir acıyla havayı yırtamazdı . 
Acı dayanılmaz bir hale geliyordu. Böylesine acı çeken zavallı 
hayvanın öldürülmesi için yalvaran, merhamet ve öfkeden titre­
yen sesler yükseliyordu; artık lokomotif de öldüğüne göre , atın 
sonu gelmez hırıltısı, kazadan geriye kalan son inilti gibiydi. Bu­
nun üzerine hala hıçkıra hıçkıra ağlayan Pecqueux, demiri kırık 
baltayı yerden alarak hayvanın kafatasına vurdu. Ölüm meyda­
nı sessizliğe gömüldü. 

lki saatlik bekleyişten sonra nihayet yardım geldi . Çarpışma­

nın şiddetiyle vagonlar hep sola doğru devrilmişti, bu yüzden 
aşağıya inen yolun temizlenmesi birkaç saat alacaktı .  Kılavuz lo­
komotifin çektiği üç vagonluk bir tren, Rouen'dan valinin özel 
kalem müdürünü, savcıyı, Kumpanya'nın mühendisleri ile dok­
torlarını getirmişti; hepsi ürkmüş, canla başla çalışıyordu. Ba­
rentin gannın şefi Mösyö Bessiere de bir ekiple oraya gelmiş, en­
kazı kaldırtmaya başlamıştı. Genelde ıssız ve sakin olan bu unu­
tulmuş bölgeye olağanüstü bir hareketlilik ve heyecan hakim ol­
muştu. Sağ salim kalan yolcular yaşadıklan korkunun heyeca-
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nıyla hummalı bir hareket ihtiyacı duyuyorlardı; kimileri tekrar 
vagonlara çıkmaktan korkarak araba arıyor, kimileri de bir el 
arabası bile bulmanın mümkün olmadıgını görüp, kara kara ne 
yiyip nerede yatacaklarını düşünüyordu; ve hepsi de telgraf çek­
mek istiyor, birçogu da haber götürmek için yaya olarak Baren­
tin'e gidiyordu. Yetkililer yönetimin yardı.nıyla tahkikata başlar­
ken, doktorlar da yarahiara pansurnan yapıyordu. Çogu kanlar 
içinde kendinden geçmişti. Digerleri penslerin ve ignelerin etki­
siyle hafif hafif inliyordu. Toplam on beş ölü ve otuz iki agır ya­
ralı vardı. Kimlikleri tespit edilene kadar ölüler çit boyunca, 
yüzleri gökyüzüne dönük olarak yerde yatıyordu. Onlarla yal­
nızca sarışın ve pembe yüzlü, genç bir savcı yardımcısı ilgileni­
yor, her birinin üzerine isim ve adres yazan bir etiket iliştirebil­
mek için büyük bir gayretle ceplerinde kagıt, kart ya da mektup 
arıyordu. Etrafında geniş bir halka oluşmuştu; bir fersah mesafe 
dahilinde hiç ev olmadıgı halde, nereden geldikleri belli olma­
yan otuz kadar meraklı erkek, kadın ve çocuk hiçbir şeye yar­
dım etmeksizin rahatsızlık veriyordu. Her şeyin üstünü örten 
kara sis, o duman ve buhar perdesi kalktıgı için, parlak nisan sa­
bahı bu ölüm meydanına egemen olmuştu; can çekişenleri , ölü­
leri , karnı deşilmiş Lison'u, dalgın bir yolcunun bir tekmeyle da­
gıuıgı yuvalarını onaran kanncalar gibi etrafa yayılarak enkaz yı­
gınını ortadan kaldıran işçileri yumuşak ve neşeli güneş ışıgıyla 
yıkıyordu. 

jacques hala baygındı; Severine oradan geçen bir doktoru 
yalvararak durdurmuştu. Doktor, biraz önce genç adamı muaye­
ne etmiş, görünürde hiçbir şey bulamamıştı; ama iç kanamadan 
şüphelenmişti , çünkü dudaklarıncia ince kan sızıntıları vardı . 
Şüphesini söylememiş, genç adamı sarsmaksızın götürüp derhal 
bir 5'atağa yatırmalarını önermişti . 
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Kendisini yoklayan eller Jacques'ın yeniden gözlerini açması­
na neden oldu, acıyla hafif bir çıglık am; bu kez Severine'i tanı­
dı, sarhoş gibi rnırıldandı: 

"Beni götür, beni götür." 
Flore egilrnişti, fakat başını çevirince Jacques onu da tanıdı . 

Bakışlarında çocukça bir korku belirdi, kin ve dehşetle geri çe­
kilerek Severine'e atıldı. 

"Hemen beni götür, hemen!" 
Bu kızın artık önem taşırnadıgını gören severine de, jacqu­

es'a sanki baş başayrnışlar gibi senli benli hitap ederek sordu: 
"Croix-de-Maufras'ya gitrnek ister misin? Sana zor gelrnezse 

hemen şurada, karşıda; böylece evimizde oluruz." 
jacques bakışlan diğerinin üzerinde, hala titreyerek kabul etti. 
"Nereye istersen, hemen gidelim." 
Kımıldamadan duran Flore, bu dehşet ve nefret dolu bakış­

lar karşısında sapsarı kesilrnişti. Tanırnadıgı bunca masum insa­
nı katlederken, ne birini, ne öbürünü öldürmeyi becerernernişti. 
Kadın tek bir sıyrık bile almadan kunulrnuştu, digeri de herhal­
de kurtulacaktı; dernek ki, onlan birbirine daha da yaklaştır­
rnaktan, o evde baş başa kalmalarını saglarnaktan başka bir şey 
yaprnarnıştı. lkisini o ıssız eve yerleşmiş olarak gördü; jacques 
iyileşmiş, nekahet döneminde, rnetresi ise geceler boyu ona gös­
terdigi ihtimarnın karşılıgını okşarnalarla alıyor, ikisi dünyadan 
uzak tam bir özgürlük içinde kaza sonrası balayılarını yaşıyordu. 
Buz kesti, ölülere baktı, bunca insanı boşuna öldürrnüştü. 

Ölülere göz attıgı sırada Flore, birtakım adarnlar tarafından 
sorguya çekilen Misard ile Cabuche'ü gördü; bunlar adliyeden 
olmalıydı. Gerçekten de savcı ile valinin özel kalem müdürü, bu 
taş arabasının neden yol üzerinde durdugunu anlamaya çalışı­
yorlardı. Misard görev yerinden hiç ayrılrnadıgını iddia ediyor, 
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ama kesin hiçbir açıklama getiremiyordu; gerçekten hiçbir şey 
bilmiyordu, arkası dönük, aletlerle ilgilendigini ileri sürüyordu. 
Hala kendine gelernemiş olan Cabuche ise karmakarışık uzun 
bir hikaye anlatıyor, ölüyü görmek için nasıl büyük bir hata ya­
parak atları bıraktıgını, hayvaniann kendi başlarına nasıl olup 
da ilerlediklerini ve genç kızın onları nasıl durduramadıgını 
açıklıyordu. Anlatırken şaşırıyor, yeni baştan alıyor, olayı bir 
türlü anlatamıyordu. 

Vahşi bir özgürlük ihtiyacı , Flore'un buz gibi kanını tekrar 
harekete geçirdi . Dogru yolu bulmak için hiç kimseye muhtaç 
olmadıgından, yalnız başına olup özgürce düşünmek, bir karar 
vermek istiyordu. Sorularla canını sıkmalarını, hatta belki de 
kendisini tutuklamalarını beklemek neye yarardı? Çünkü cina­
yetin dışında, bir de hizmet hatası vardı ve kesinlikle onu so­
rumlu tutacaklardı. Ama yine de orada kaldı, Jacques gitmedik­
çe o da bir yere kıpırdayamıyordu. 

Severine Pecqueux'ye o kadar çok yalvarınıştı ki , ateşçi so­
nunda bir sedye bulmuştu; şimdi de yaralıyı taşımak için bir ar­
kadaşım getiriyordu. Doktor genç kadını, sadece beyin sarsıntı­
sı geçiriyar gibi görünen şef kondüktör Henri'yi de evine alma­
ya razı etmişti. Jacques'tan sonra onu da götüreceklerdi . 

Severi ne , Jacques'a rahatsızlık veren yakasım açmak için egil­
diginde, taşınırken duyacagı acıya dayanması için cesaret ver­
mek isteğiyle alenen onu gözlerinden öptü . 

"Korkma, mutlu olacağız," dedi. 
O da gülümseyerek, genç kadını öptü . Bu, Flore için, Jacqu­

es'ı ondan sonsuza kadar koparıp alan en son darbe oldu. Şim­
di kendi kanı da, iyileşmeyecek bir yaradan oluk oluk akıyor gi­
biydi . Genç adam götürülürken, o da fırlayıp kaçtı . Fakat basık 
evin yanından geçerken pencereden, mumun soluk gölgesiyle 
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hala annesinin cesedinin yanında güpegündüz yandıgı cenaze 
odasını fark etti . Kaza sırasında ceset yalnız kalmıştı; tanımadıgı 
bu insanların ezilmesine, ölmesine bakar gibi, başı o yana dö­
nük, gözleri sonuna kadar açık, dudakları kıvrıktı . 

Flore koşmaya başladı, Doinville yolunun yaptıgı dönemeci 
geçti, sonra sol tarafa çalılıga daldı . Bu toprakların her köşesini 
çok iyi biliyordu, jandarmalar onu yakalamak için peşine düşer­
se vız gelirdi. Bunun üzerine koşmayı aniden kesti, agır adımlar­
la yürümeye başladı ; mutsuz günlerinde içine büzülüp oturmak­
tan hoşlandıgı , tünelin üzerindeki bir kovuga .dogru ilerledi .  
Gözlerini yukarı kaldırınca, güneşin konumundan öglen oldu­
gunu anladı . Deligine ulaştıgında sert bir kayanın üzerine uzan­
dı, ellerini ensesinde birleştirip kımıldamadan yatarak düşün­
meye koyuldu. Içinde sadece büyük bir boşluk hissediyordu, öl­
mek üzereymiş gibi vücudu yavaş yavaş uyuşuyordu. Hayır, on­
ca insanı boşu boşuna öldürdügü için vicdan azabı çekmiyordu, 
olanlara üzülmesi ve korkması için çaba sarf etmesi gerekiyordu. 
Fakat artık emindi, jacques atları tuttugunu görmüştü; genç 
adamın geri çekilmesinin nedenini anlıyordu, jacques ona karşı 
canavarlar için hissedilen korkuyla karışık bir tiksinme duygusu 
besliyordu. Ve bunu hiçbir zaman unutmayacaktı. Zaten insan 
başkalarını öldürmeyi isteyip de başaramamışsa, kendini öldür­
meyi mutlaka başarmalıydı. Kendini derhal öldürecekti . Başka 
hiçbir umudu kalmamıştı, buraya gelip sakinleşerek düşündü­
günde, bu işi mutlaka yapması gerektigi daha da kesinlik kaza­
nıyordu. Ayaga kalkıp bir silah bularak ölmesine engel olan tek 
şey, vücudunda hissettigi o korkunç halsizlikti . Fakat onu etki­
si altına alan uyku halinin derinliklerinden, yaşam sevgisi, mut­
lu olma ihtiyacı yükseliyordu; o ikisini birlikte mutlu olsunlar 
diye özgür bırakugına göre, kendisi de mutlu olma hayali kura-
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bilirdi. Neden kendisine tapan ve mutlaka koruyacak olan 
Ozil'le buluşmak için geceyi beklernesindi ki? Düşünceleri yu­
muşayıp bulanıklaşıyordu, rüyasız, karanlık bir uykuya daldı. 

Flore uyandıgında, etraf zifiri karanlıktı. Şaşkınlıkla etrafını 
yokladı, kayayı hissedince nerede uyudugunu hatırladı. Ve kaçı­
nılmaz zorunluluk aniden yine ortaya çıktı : Ölmesi gerekiyordu .  
O gevşeklik, hala yaşamanın mümkün oldugu inancı, yorgun­
lukla birlikte gitmişti. Hayır, haf!r! Tek iyi şey ölümdü. Şimdi 
başka birinin olan sevdigi tek erkek kendisinden nefret ederken 
ve kalbi paramparça olmuşken, bu kan gölünün ortasında yaşa­
yamazdı. Şimdi gücü varken ölmeliydi. 

Flore kalktı, kaya kovugundan çıktı . Hiç tereddüt etmedi, 
çünkü nereye gitmesi gerektigini içgüdüsel olarak biliyordu. 
Gökyüzüne, yıldızlara dogru tekrar baktıgında, saatin dokuz ci­
varında oldugunu anladı. Demiryoluna geldiginde, aşagı inen 
hattan son hızla bir tren geçti ; bu onu sevindirmiş gibiydi. De­
mek ki bu hat açılmıştı, her şey yolunda gidecekti ; diger hat her­
halde hala kapalıydı , çünkü gidiş geliş yok gibiydi. Bu vahşi top­
rakların sessizliginde, çalıların oluşturduğu çit boyunca yürüdü. 
Hiç acelesi yoktu, Paris ekspresinden önce bir tren yoktu, o da 
dokuz yirmi beşte buradan geçecekti . Koyu karanlıkta, agır ağır 
çit boyunca yürümeye devam etti, bomboş patikalarda her za­
manki gezintilerinden birini yapıyormuşçasına çok sakindi . Fa­
kat tünele gelmeden önce çiti aştı, aynı yol üzerinde, ekspres 
trenin gelecegi yöne dogru gezinti adımlarıyla yürümeye devam 
etti. Bekçi tarafından görülmernek için kurnaz olmak gerekiyor­
du, bu yüzden Ozil'i her ziyaret ettiginde yaptıgı gibi öbür uç­
tan yürüyordu. Tünelde hep ileri dogru yürümeyi sürdürdü. Fa­
kat geçen haftaki gibi degildi, geriye dönerse gittigi yönü kesin 
olarak tayin edememekten anık korkmuyordu. Tünel çılgınlıgı 
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tekrarlamıyor, tonazun basıklıgı ve korkunç gürültülerin etki­
siyle cisimlerin, zamanın ve mekanın yok oldugu o delilik nöbe­
ti artık beynini zonklatmıyordu. Ne önemi vardı ki! Kafa yormu­
yordu, düşünmüyordu bile; tek amacı vardı: Yürümek, trenle 
karşılaşıncaya kadar dümdüz yürümek, karanlıkta parladıgını 
görüneeye kadar trenin fenerine dogru yürümek. 

Bununla birlikte Flore şaşırdı, çünkü ona saatlerdir yürüyor­
muş gibi geliyordu. Ulaşmak istedigi bu ölüm amma da uzaktı . 
Fersahlarca yürüse bile onunla karşılaşamayacagı , ölüme ulaşa­
mayacagı düşüncesi bir an umutsuzluga kapılmasına neden ol­
du. Ayakları yoruluyordu, rayların ortasına uzanıp beklemek zo­
runda mı kalacaktı? Fakat bunu kendisine yakıştıramıyordu; so­
nuna kadar yürümek, bakire bir savaşçı içgüdüsüyle dimdik öl­
mek istiyordu. Ekspres trenin fenerini , uzakta zifiri karanlıkta 
tek başına parlayan küçük bir yıldız gibi görünce canlandı, ye­
niden ileriye dogru bir hamle yaptı. Trenin tünele girdiğini be­
lirten hiçbir gü'rültü duyulmuyordu henüz, sadece yavaş yavaş 
büyüyen o keskin ve parlak ışık vardı . Flore heykel vücudu gibi 
esnek, uzun endamıyla dogrulmuş, koşmamakla birlikte, sanki 
karşıdan gelen bir dostunu yolun sonuna kadar yürüme zahme­
tinden kurtarmak istermişçesine, güçlü bacaklarının üzerinde 
yaylanarak uzun adımlarla yürüyordu. Tren o sırada tünele gir­
mişti, fırtına çıkmışçasına korkunç bir uğultuyla yer sarsılıyor­
du; bu arada kocaman bir göz haline gelen yıldız da karanlıgın 
yörüngesinden çıkmış gibi gitgide büyüyordu. Genç kız açıkla­
namaz bir duygunun etkisi altında, belki de tek başına ölmek 
için, kahramanca inat ettiği yürümesini kesmeden ceplerini bo­
şalttı, yolun kenarına bir mendil, anahtarlar, sicim ve iki bıçak 
bıraktı; hatta fularını çıkardı , korsajını parçalayarak çözdü. Göz 
alev alev yanan bir kor, ateş kusan bir fınna dönüşüyordu; artık 
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sagırlaştırıcı bir yankıyla hissedilen gürnbürtü, canavarın sıcak 
ve ıslak nefesini taşıyordu. Flore yürürneye devarn ediyor, ışıgın 
çektigi pervane gibi büyülenrniş, lokomotifi kaçırmamak için 
dümdüz o fırına dogru ilerliyordu. Korkunç çarpışma, kucaktaş­
ma esnasında, bir savaşçının son direnişiyle devi kavrayıp yere 
serrnek istercesine tekrar dikildi. Başı tam fenere çarpmış, fener 
de sönrnüştü. 

Flore'un cesedini almaya ancak bir saat sonra geldiler. Ma­
kinist bu soluk yüzlü, iriyarı kızın, göz kamaştırıcı ışık deme­
ti içinde, korkutucu bir gariplikle lokornotife dogru geldigini 
görmüştü; fener aniden sönüp de, tren koyu karanlıkta yıldı­
rım gibi yoluna devarn ederken, adam ölümün geçligini hisse­
dip ürperrnişti . Tünelden çıkarken, bekçiye kazayı bildirrnek 
için bagırınaya çalışmıştı. Fakat ancak Barentin'e vardıgı za­
man birini ezdigini anlatabilmişti; ezdigi büyük ihtimalle bir 
kadındı: Kafatası parçalarıyla karışmış saçları , hala fenerin kı­
rılmış camında duruyordu. Cesedi aramaya gönderilen adarn­
lar, onu bu kadar beyaz, merrner gibi bembeyaz görünce çok 
şaşırdılar. Çarpmanın şiddetiyle, yukarı çıkan hat üzerine fır­
larnıştı; başı paramparçayken vücudunda tek bir çizik yoktu; 
yarı soyunmuş, saf ve güçlü görünümüyle herkesin hayran ola­
cagı kadar güzel ,  orada yatıyordu. Adamlar onu sessizce sarıp 
sarmaladılar. Onu tanırnışlardı. Deli kız! Üzerindeki korkunç 
sorumluluktan kurtulmak için herhalde kendini öldürmüş ol­
malıydı. 

Geceyarısı Flore'un cesedi, basık, küçük evde annesininki­
nin yanına uzatıldı. Yere bir şilte serilmiş , ikisinin arasına bir 
rnurn konulrnuştu. Phasie başı hala egik, kıvrılrnış dudakların­
da hep o korkunç gülüş, gözlerini şimdi de kızına dikmiş gi­
biydi. Bu ıssız ve sessiz ortamda, tekrar araştırmalara başlayan 
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Misard'ın sessizce çalışırken çıkardıgı soluklar işitiliyordu .  Gi­
diş geliş tamamen düzene girdiginden, tarifeli tr�nler iki hat 
üzerinde karşılaşıyordu. Bunca acı ve ölümden ı- abersiz, me­
kanik güçleriyle ve son hızla kayıtsızca geçip gidiy.xlardı. Yol­
lara savrularak tekerleklerin altında kalan yabancıların ne öne­
mi vardı! Ölüler taşınmış, kanlar yıkanınıştı ve yine gelecege 
dogru gidiliyordu. 
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Croix-de-Maufras'daki, iki yüksek penceresi birkaç metre ile­
rideki demiryoluna bakan, kırmızı damaskoyla döşenmiş büyük 
yatak odasındaydılar. Pencerenin karşısındaki sütunlu eski kar­
yoladan gelip geçen trenler görülüyordu. Yıllardır bu odadan tek 
eşya kaldırılmamış, bir tek mobilyanın yeri degiştirilmemişti . 

Severine yaralı ve baygın haldeki jacques 'ı bu odaya çıkarttır­
mıştı. Henri Dauvergne ise girişteki daha küçük bir yatak odası­
na yerleştirilmişti. Genç kadın kendine de jacques'ınkinin ya­
nında bir oda ayırmıştı; iki odanın arasında sadece sahanlık var­
dı . Rahatça kalınabilecek bir ortam hazırlanması için iki saat yet­
mişti, çünkü zaten dolaplardaki çamaşıriara varıncaya kadar ev­
de her şey vardı . Kıyafetinin üzerine giydigi bir önlükle Severi­
ne hemşire olmuştu, ama önce Roubaud'ya bir telgraf çekerek 
kendisini beklememesini, evinde agırladıgı yarahiara bakmak 
için büyük ihtimalle birkaç gün orada kalması gerekecegini bil­
dirmişti. 

Ertesi gün doktor jacques'a teminat vermiş, hatta sekiz gün 
içinde ayaga kalkabilecegini söylemişti; sadece iç organlarında 
ufak tefek sorunlar olması gerçekten de mucizeydi . Fakat iyi ba­
kılması, kesinlikle hareket ettirilmemesi gerekiyordu. Onun için 
hasta gözlerini açugı zaman, bir çocukmuş gibi onun başucun-
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da bekleyen Severine uslu olmasını , sözünü dinlemesini istedi . 
Hala çok güçsüz olan genç adam başını saliayarak söz verdi. Ak­
h tamamen başındaydı, itiraf gecesi Severine'in anlattıgı bu oda­
yı çok iyi tanıyordu :  Henüz on altı buçuk yaşındayken, Başkan 
Grandmorin'in tecavüzlerine boyun egdigi kırmızı odaydı. Şim­
di kendisinin yattıgı aynı karyolaydı, başını kaldırmasına gerek 
kalmadan, evi sarsarak geçen trenleri gördügü de aynı pencerey­
di. Lokomotifiyle buradan geçerken bu evi o kadar sık görmüş­
tü ki, onu çevresinde hissediyordu. Onu, yolun kenarına yanla­
masına dikilmiş, satıhga çıkarıldıktan sonra kapalı panjurlarıyla 
terk edilmiş ve rnutsuz görünümlü, kocaman levhayla daha da 
dokunaklı ve karanlık bir havaya bürünmüş, dikenierin sardıgı 
bahçesiyle acı içinde görür gibiydi. Ev sanki o noktada yaşamı­
na felaket getirrnek için dikiliyarmuş gibi, önünden her geçişin­
de büyük bir sıkıntı hissettigini hatırlıyordu. Bugün bu odada 
böyle rnecalsiz yatarken, bunun nedenini anladıgını sanıyordu, 
çünkü mutlaka burada ölecekti; başka türlü olamazdı. 

Severi ne, Jacques'ın kendisini dinieyecek duruma geldigini gö­
rünce, üstünü örterken kulagına fısıldayarak onu rahatlannıştı: 

"Merak etme, ceplerini boşalttırn, saati aldım." 
Genç adam hafızasını zorlayarak, kocaman gözlerle ona ba­

kıyordu. 
"Saat . . .  Ah, evet, saat! "  
"Ceplerini karıştırabilirlerdi. Onu kendi eşyalarıının arasına 

sakladım. Korkma." 
jacques genç kadının elini sıkarak teşekkür etti . Başını çevi­

rince, masanın üzerinde, ceplerinden birinden çıkan bıçagı da 
fark etti. Bıçagı saklamaya gerek yoktu, digerleri gibi sıradan bir 
bıçaktı. 

Hemen ertesi gün genç adam gücünü biraz daha toplamıştı 
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ve burada ölmeyecegini umut etmeye başladı .  Agır dev adımla­
rıyla yeri sarsınamak için evin içinde dikkatle yürüyen Cabuc­
he'ü yanında görünce gerçekten çok mutlu olmuştu; kazadan bu 
yana arabacı , sanki kendisi de fedakarlık yapma ihtiyacı duyu­
yormuş gibi, Severine'in yanından ayrılmamıştı. Her sabah işini 
bırakıp, agır ev işlerine yardım etmeye geliyor, gözlerini genç 
kadınınkilere dikip sadık bir köpek gibi ona hizmet ediyordu. 
Ince görünüşüne ragmen, Severine'in güçlü bir kadın oldugunu 
söylüyordu. Herkes için bu kadar ugraşan kadın yardım görme­
yi de hak ediyordu. Iki aşık Cabuche'e alışıyor, koca bedenini 
mümkün oldugunca gizleyerek odanın içinden dalgın dalgın 
geçtiginde de rahatsız olmadan senlibenli konuşuyor, hatta bir­
birlerine sarılıyorlardı. 

Bununla birlikte Jacques, Severine'in sık sık onadan kaybol­
masına şaşırıyordu . Ilk gün daktorun sözünü dinlemiş, genç 
adamın yalnız olduklarını bilirse daha sakin ve rahat olacagını 
düşünerek Henri'nin de orada, aşagıda oldugunu ondan sakla­
mıştı. 

"Yalnızız degil mi?" 
"Evet sevgilim, yalnızız , bizden başka kimse yok. .. Rahat ra­

hat uyu."  
Ancak genç kadın ikide bir �rtadan yok oluyordu. Ertesi gün 

Jacques girişte ayak sesleri ve fısıltılar duymuştu. Bir sonraki 
gün de, örtbas edilmeye çalışılan neşeli kahkahalar, hiç susma­
yan genç ve cıvıl cıvıl iki insanın sesini . 

"Kim var? . .  Kim o? . .  Hani yalnızdık." 
"Söyleyeyim bari! Hayır sevgilim,  aşagıda, tam senin odanın 

altında, eve almak zorunda kaldıgım bir başka yaralı var." 
"Ya! . .  Kim peki?" 
"Henri , şu şef kondüktör." 
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"Ya! . .  Henri demek!"  
"Bu sabah kız kardeşleri geldiler. Duydukların anlardı, her 

şeye gülüyorlar. Henri düzelrneye başladığı için kardeşleri bu 
akşam gidecekler, babaları aniarsız yaparnıyormuş. Henri de 
tam olarak iyileşene kadar iki üç gün daha kalacak. Düşünsene, 
trenden atlarnış da hiçbir yeri kırılmarnış; sadece aklı başında 
değildi , ama düzeldi ." 

Jacques hiç konuşmadan bakışlarını dikmiş ona bakıyordu. 
Severine tekrar konuşmak zorunda kaldı: 

"O burada olmasaydı , ikimiz hakkında dedikodu yapabilir­
lerdi, anlıyor musun? Seninle yalnız olrnadığıma göre , kocarn 
hiçbir şey söyleyemez. Burada kalmak için iyi bir mazeretirn var, 
değil mi?" 

"Evet, evet çok iyi ."  
Jacques akşama kadar Dauvergne kız kardeşlerin gülüşmele­

rini dinledi; Paris'teki odada, Severine kollarının arasında itiraf­
ta bulunduğu gece de alt kattan bu kahkahaların yükseldiğini 
hatırladı. Sonra ev sessizleşti , Severine'in diğer yaralıya giden 
hafif ayak seslerinden başka bir ses duyulmaz oldu. Aşağıdaki 
kapı kapanıyor, ev büyük bir sessizliğe görnülüyordu. Jacques 
çok susadığı için, genç kadın yukarıya çıksın diye , iki kere is­
kernleyle yere vurmak zorunda kaldı,. Severine telaşla odaya gel­
diğinde, gülürnseyerek işinin bir türlü bitrnediğini, çünkü Hen­
ri'nin başına sürekli buzlu suyla kampres yapmak gerektigini 
söylüyordu. 

Dördüncü günden sonra, Jacques ayağa kalkıp pencerenin 
önündeki koltukta iki saat oturabildL Biraz eğilince demiryolu­
nun kestiği , alçak bir duvarla çevrili, solmuş yabangülleriyle do­
lu daracık bahçeyi görebiliyordu. Duvardan içeri bakmak için 
parmak uçlarında yükseldiği geceyi hatırlıyor, evin, sadece çalıy-
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la çevrili, oldukça geniş öbür tarafını yeniden görür gibi oluyor­
du: Bu çalılardan örülmüş çiti aşarak içeri girdiginde, harap kü­
çük limonlugun eşiginde, çaldıgı ipleri elindeki makasın yardı­
mıyla çözmeye çalışan Flore'la karşılaşmıştı. Ah, korkunç hasta­
lıgının pençesinde oldugu o berbat gece! Flore'un sarışın bir sa­
vaşçı gibi uzun, esnek bedeni ve kendi gözlerine dikilen ateşli 
bakışları zihninde belirginleştikçe, genç adam iyice rahatsız olu­
yordu. Başta kazayla ilgili kimseye bir şey söylememişti, kimse 
de ihtiyatlı davranıp ona bundan bahsetmemişti . Fakat ayrınu­
lar gözünün önüne geldikçe, her şey yerine oturuyordu; şimdi 
tek işi pencere önünde oturup izleri araştırmak ve facianın baş 
kahramanlarını gözlernek oldugu için, sadece büyük bir gayret­
le bunu düşünüyordu. Neden Flore elinde bayragıyla, geçit bek­
çisi yerinde degildi? Soruyu sormaya cesaret edemiyor, bu da 
kendisine hayaletlerle dolu gibi gelen bu kasvetli evin neden ol­
dugu huzursuzlugu büsbütün artırıyordu. 

Yine de Cabuche'ün Severine'e yardıma geldigi bir sabah, ni­
hayet sordu: 

"Flore nerede, hasta mı?" 
Şaşıran arabacı , Severine'in yaptıgı bir el hareketini yanlış an­

layarak, konuşmasını istedigini sandı. 
"Zavallı Flore öldü."  
jacques ürpererek onlara bakıyordu, her şeyi söylemek zo­

runda kaldılar. Genç kızın, tünelde kendini trenin altına atarak 
nasıl intihar enigini anlattılar. Kızı da beraber gömmek için, an­
nenin cenazesini akşama kadar bekletmişlerdi . Doinville'in kü­
çük mezarlıgında yan yana yatıyorlardı; kendisi de kana ve ça­
mura bulanarak ölen o şirin ve bahtsız küçük Louisette'in yanına 
gitmişlerdi . Yolda düşüp ölen, üstlerine basılıp ezilen, bu trente­
rin korkunç rüzgarıyla süpürülmüş gibi yok olan üç zavallı! 
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"Öldü ha!" diye tekrartadı alçak sesle jacques. "Zavallı Phasie 
Hala, Flore ve Louisette! "  

Louisette'in ismi söylenince, Severine'in yatağı itmesine yar­
dım eden Cabuche bakışlarını içgüdüsel olarak genç kadına çe­
virdi. llk okşayışta kendini tamamen sahibine adayan, yumuşak 
ve gelişmemiş, savunmasız, ilk aşkıyla dopdolu bir insan oldu­
ğu o eski günlerin hatırasıyla heyecanlanmıştı. Fakat iki sevgili­
nin acıktı hikayesini bilen Severine, ciddiyetini bozmadan, şef­
katle Cabuche'e bakıyordu. Bundan çok etkilenen Cabuche, yas­
tıkları ona uzatırken eli istemeden genç kadınınkilere değince 
soluğu kesildi, kendisine soru soran jacques'a kekeleyerek cevap 
verdi. 

"Flore'u kazaya sebebiyet vermekle mi suçluyorlardı?" 
"Yoo, hayır . . .  Ama biliyorsunuz ki, bu onun hatasıydı . "  
Kesik kesik cümlelerle bildiği her şeyi anlattı. Kendisi hiçbir 

şey görmemişti, hayvanlar yürüyüp arabayı yola çektiklerinde 
evdeydi. Bundan dolayı vicdan azabı çekiyordu, adliyeden gelen 
adamlar onu sert bir dille uyarmışlardı :  Insan atiarını öyle yalnız 
bırakmazdı, yanlarından ayrılmasaydı bu korkunç kaza meyda­
na gelmezdi . Soruşturma sonucunda Flore'un basit bir ihmali 
görülmüştü; o da kendi kendini korkunç bir şekilde cezalandır­
dığı için olay orada kapanmıştı; Misard· başka bir yere bile sürül­
memişti; o saygılı ve uysal tavırlarıyla, suçu ölen kıza yükleyip 
işin içinden sıyrılmıştı. Flore'un kafasının dikine giden bir kız 
olduğunu, aslında kızın kapaması gereken bariyerle uğraşmak 
için kendisinin sürekli görev yerinden ayrılmak zorunda kaldı­
ğını söylemişti. Zaten Kumpanya da Misard'ın o sabah görevini 
eksiksiz yaptığını belirlemişti; Misard tekrar evienineeye kadar, 
geçit bekçiliği yapmak üzere o civardan yaşlı bir kadını yanına 
almasına izin vermişlerdi. Eski bir han hizmetçisi olan Ducloux 
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adındaki bu kadın, bir zamanlar biriktirdigi, nasıl kazandıgı 
şüpheli olan paratarla yaşamını sürdürüyordu. 

Cabuche odadan çıkınca, Jacques bakışlarıyla Severine'i dur-
durdu. Rengi solmuştu. 

"Atları çekip yolu taşlarla tıkayan Flore'du, biliyorsun." 
Severine'in de rengi sarardı . 
"Sevgilim , sen ne diyorsun! . .  Ateşin var, yatman lazım." 
"Hayır, hayır, bu bir kabus degil . . .  Anlıyor musun? Şu anda 

seni gördügüm gibi, onu gördüm. Var gücüyle atları tutuyor, 
arabanın ilerlemesine mani oluyordu." 

Bu sözler üzerine genç kadının hacakları tutmaz oldu, onun 
karşısındaki sandalyeye çöktü. 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım! Çok korkunç . . .  Bu canavarca 
bir şey, artık hiç uyuyamam." 

"Her şey meydanda," diye devam etti Jacques. "O kalabalıgın 
arasında ikimizi öldürmeye çalıştı. Uzun zamandır peşimdeydi, 
beni kıskanıyordu. Üstelik dengesizdi de , kafası başka yerler­
deydi sanki . . .  Bir defada bu kadar cinayet birden, kanlar içinde 
kalan bunca insan! Ah, kaltak!" 

Gözleri büyüyor, dudagı segiriyordu. Sustu, bir dakika bo­
yunca bakışmaya devam ettiler. Sonra Jacques, ikisini de etkisi 
altına alan bu korkunç düşüncelerden sıyrılarak fısıldadı: 

"Ölmüş, demek bu yüzden geliyor! Kendime geldigirnden 
beri, o hep buradaymış gibi geliyor. Daha bu sabah onu başu­
cumda sanarak döndüm . . .  O öldü, biz yaşıyoruz. Bari şimdi in• 
tikam almasa! "  

Severine ürperdi. 
"Sus, ne olur sus! Beni delirteceksin." 
Genç kadın dışarı çıktı. Jacques onun diger yaralının yanına 

indigini duydu. Pencerenin yanında kaldı; demiryolunu, geçit 
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bekçisinin büyük kuyulu küçücük kulübesini , Misard'ın mono­
ton ve düzenli işinin ortasında uyukladıgı o daracık, salaş nöbet­
çi kulübesini seyrederek oyalandı . Bu işler şu anda çözemedigi , 
oysa çözerse kurtulabilecegi bir sorunmuş gibi saatlerce kafasını 
meşgul ediyordu. 

Tüm bedeni şiddetli öksürüklerle sarsılan, kansını zehirle­
yen, aklına koydugunu yapan bir kemirgen gibi sonunda o ne­
şeli kadının hakkından gelen şu sıska, kibar ve san benizli Mi­
sard'ı seyretmekten bıkmıyordu. Muhakkak yıllarca , gece gün­
düz, on iki saatlik görevi boyunca başka hiçbir şey düşünme­
mişti. Bir trenin geldigini bildiren elektrikli zilin her çalışında 
boru öttürüyor, sonra tren geçerken yol kapandıgında ilerideki 
nöbetçiye haber vermek için bir dügmeye basıyor, önceki nöbet­
çinin yolu açması için de bir başka dügmeye basıyordu; bunlar 
öylesine mekanik hareketierdi ki , sonunda ota benzer yaşamına 
bedensel alışkanlıklar gibi girmişti. Cahil ve kıt akıllı oldugu için 
hiçbir şey okumaz, nöbet yerindeki aletlerin sesleri arasında el­
leri iki yana sarkmış, dalgın dalgın dururdu. Hemen hemen hep 
kulübesinde oturdugundan, oyalanacak bir şey bulamaz, yemek 
saatlerini mümkün oldugunca uzatırdı. Sonra yine o sersemligi­
ne döner, beyni bomboş, hiçbir şey düşünmeksizin, korkunç bir 
uyuşuklukla kendinden geçer, kimi zaman da gözleri açık uyur­
du. Geceleri bu dayanılmaz miskinlige yenik düşmek istemedi­
ginde, hacakları bir sarhoş gibi cansız, kalkıp yürürdü. Karısıy­
la arasındaki , gizlenen bin frangın birinin ölüp digerine kalması 
mücadelesi, aylar boyunca bu yalnız adamın bomboş kafasında­
ki tek düşünce olmalıydı. Bunca yaşamın güvenligini bir maki­
ne gibi gözeterek borusunu çalıp dügmelere basugında da zehri 
düşünüyordu; hiçbir şey yapmayıp gözleri uykudan kapanırken 
de yine aynı şeyi düşünüyordu. Bundan başka bir şey düşünmü-
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yordu; karısını öldürecek, arayacak, paralara o sahip olacaktı. 
Bugün de jacques onu aynı halde gördüğüne şaşırıyordu. De­

mek insan birini öldürünce sarsılmıyor, yaşam sürüp gidiyordu. 
Gerçekten de Misard, i lk hararetli araştırmalardan sonra tekrar 
eski rahatlığına dönmüş, çarpışmalardan korkan kırılgan bir in­
san gibi o sinsi yumuşaklığına gömülmüştü. Sonunda karısını 
bitirmişti, ama yine de kazanan karısıydı. Yenilmiş, evin altını 
üstüne getirdiği halde hiçbir şey, tek bir kuruş bile bulamamış­
tL Aklının neyle uğraştığını sapsarı yüzündeki bakışları, sadece 
o endişeli ve araştırıcı bakışları ele veriyordu. Hala ölünün ko­
caman açılmış gözlerini, alaycı bir gülüşle bükülmüş dudakları­
nı görüyor, "Ara! Ara ! "  diyen sesini duyuyordu. Arıyordu, beyni 
artık bir dakika bile boş durarnıyar, bir an bile ara vermeden ça­
lışıyor, çalışıyordu; paranın saklandığı yeri arıyor, akla gelebile­
cek gizli yerleri üst üste yokluyor, yeni bir yer aklına gelir gel­
mez, evvelce karıştırdığı yerleri boş verip, her işi bir yana bıra­
karak heyecanla, boşu boşuna oraya koşuyordu. Bu durum git­
gide dayanılmaz bir işkence halini alıyor, bu denli yoğun bir be­
yin faaliyeti, aptal olduğu halde, sapıantısının saate benzeyen tik 
takları ile Misard'ı düşündürerek uyanık tutuyordu .  lnen trenler 
için bir kez, çıkanlar için iki kez borusunu öttürdüğünde arama­
ya devam ediyordu; zil seslerinin verdiği komutları yerine geti­
rirken, aletlerin düğmelerine basarken, yolu açıp kaparken yine 
araştırıyordu; durmaksızın, deli gibi arıyor, arıyordu; gündüzle­
ri uzun beklemeler esnasında, işsizlikten uyuşmuş bir halde, ge­
celeri de dünyanın öbür ucuna sürülmüş gibi, kapkara kırların 
derin sessizliğinde uykuyla pençeleşirken hep arıyordu. Şimdiki 
geçit bekçisi Ducloux da onunla evlenmek gibi ince hesaplar ya­
parken, Misard'ın bir an bile gözünü kırpmamasından endişe 
d uyuyordu. 
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Odasında artık birkaç adım yürüyebilecek hale gelen jacqu­
es, bir gece kalkıp pencereye yaklaşugında, Misard'ın evinde bir 
fenerin gidip geldigini gördü. Adam mutlaka yine arıyordu. Fa­
kat bir sonraki gece yine onu gözetlerken, Cabuche'ü görünce 
şaşırdı. Arahacı iri bir gölge gibi, Severine'in uyudugu yan oda­
nın penceresi altında ayakta bekliyordu .  Bu durum onu sinirlen­
direcegi yerde, nedendir bilinmez, merhamet ve acı duymasına 
neden oldu: Şaşkın ve sadık bir hayvan gibi orada dikilip duran 
şu koca yabani de mutsuzdu. Gerçekten de dikkatle bakıldıgın­
da incecik ama pek de güzel olmayan Severine, kapkara saçları, 
soluk menekşe rengi gözleriyle öyle cazipti ki, kaba saha yabani 
erkekler bile, titreyen küçük oglanlar gibi geceler boyunca kapı­
sında bekleyecek kadar ona tutuluyordu. jacques, Cabuche'ün 
genç kadına yardım edebilmek için didinmesini, sadık köle ba­
kışlarını hatırladı . Evet, Cabuche mutlaka onu seviyor ve arzu­
luyordu. jacques ertesi gün onu izledigi sırada, yatagı düzettir­
ken Severine'in topuzundan düşen bir firketeyi gizlice aldıgını 
ve geri vermemek için avucunda sakladıgını gördü. Genç adam 
kendi sıkıntısını , saglıgı düzeldikçe geri gelen hastalıklı ve kor­
kutucu arzusunu düşünüyordu . 

lki gün daha geçti , kazadan bu yana bir hafta olmuştu. Dok­
torun tahmin ettigi gibi, yaralılar artık işlerine dönebileceklerdi. 
Bir sabah makinist pencerenin önünde dururken, ateşçisi Pec­
queux'yü yepyeni bir lokomotifle geçerken gördü; Pecqueux 
onu çagınr gibi eliyle selam vermişti .  Fakat jacques'ın acelesi 
yoktu, içinde uyanan bir ihtiras onu orada tutuyor, sıkıntılı bir 
tür bekleyiş içinde olacakları bekliyordu. Aynı gün aşagı kattan 
yine o genç gülüşmeleri duydu; koca kızların neşesi bu iç sıkıcı 
evi, teneffüs saatindeki bir yatılı okulun şamatasıyla doldurmuş­
tu. Dauvergne kız kardeşlerin sesini tanımıştı. Bütün gün kendi-
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sinin yanında beş dakikadan fazla kalmayan, sürekli sıvışan Se­
verine'e bundan bahsetmedi. Akşam eve bir ölüm sessizligi çök­
tü. Severine rengi biraz kaçmış, ciddi bir tavırla odasında oyala­
nırken, jacques bakışlarını ona dikerek sordu: 

"Gitti mi? Kız kardeşleri onu götürdüler mi?" 
Severine kısaca cevapladı: 
"Evet." 
"Öyleyse nihayet yalnız kaldık, bizden başka kimse yok de­

gil mi?" 
"Evet, yalnızız . . .  Yarın bizim de ayrılmamız gerekiyor, Hav­

re'a dönecegim. Bu ıssız yerde pineklemek sona erdi . "  
jacques rahatsız olmuş bir tavırla gülümseyerek genç kadına 

bakmayı sürdürüyordu . Yine de konuşmaya karar verdi . 
"Gitmesine üzüldün degil mi?" 
Severine irkilip karşı çıkmaya yeltenince, jacques onu sus­

turdu. 
"Kavga çıkarmaya çalışmıyorum. Gördügün gibi kıskançlık 

etmiyorum. Bir gün, sadakatsiz olduguna inanırsam seni öldür­
memi istemiştin, degil mi? Bende metresini öldürecek bir aşık 
hali yok, görüyorsun . . .  Fakat dogrusu aşagıdan başka bir yere 
kımıldamaz olmuştun. Bana ayıracak bir dakikan yoktu. Sonun­
da kocanın söylediklerini hatırladım; hani, hayatında yenilik ol­
sun diye, hiç zevk almasan da sonunda bu genç adamla yataca­
gını söylemişti ." 

Severine karşı çıkmayı bıraktı , agır agır iki kere tekrarladı: 
"Yenilik, yenilik. . .  " 

Ardından, kendini tutamadıgı bir açık yüreklilikle atıldı: 
"Tamam, dinle, dogru . . .  Bizler, birbirimize her şe;ri söyleye­

biliriz. Bizi birbirimize baglayan çok şey var. Bu adam aylardır 
peşimdeydi .  Senin oldugumu biliyordu, hiç sorun çıkarmadan 
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onunla da olacagımı düşünüyordu. Aşagıda onunla karşılaştı­
gımda benimle tekrar konuştu, beni ölesiye sevdigini tekrarladı. 
Ona iyi baktıgım için öyle minnettar bir hali vardı, öyle büyük 
bir sevecenlik gösteriyordu ki, dogru, bir an onu sevdigimi, 
bambaşka bir şeye, daha iyi ve daha huzurlu bir şeye başlamayı 
hayal ettim . . .  Evet, belki de zevk almayacagım, ama beni rahat­
Iatacak bir şeye . . .  " 

Bir an sustu, sözlerini sürdürmekte tereddüt etti. 
"Çünkü, artık bizim önümüz kapandı, daha uzaga gideme­

yiz. . .  Gitme hayalimiz, orada, Amerika'da zengin ve mutlu olma 
düşlerimiz, sana baglı olan bütün o mutluluk rüyası artık im­
kansız, çünkü yapamadın . . .  Hayır, sana sitem etmiyorum, hatta 
o işin yapılmamış olması daha iyi. Ama şunu anlamanı istiyorum 
ki , seninleyken artık hiçbir şey bekleyemem, yannın dünden 
farkı olmayacak, hep aynı sıkıntılar, aynı acılar . . . "  

jacques o konuşurken sesini çıkarmadı, ancak sustugunu gö­
rünce sordu: 

"Digeriyle bu yüzden mi yanın?" 
Severine odada birkaç adım atmıştı, döndü, omuzlarını silk-

ti . 
"Hayır, onunla yatmadım, sana dogruyu söylüyorum ve sen 

de bana inanıyorsun, bundan eminim, çünkü artık birbirimize 
yalan söyleyemeyiz . . .  Hayır yapamadım, tıpkı senin öbür işi ya­
pamadıgın gibi. Bir kadının durumu iyice degerlendirip de , çı­
karına oldugu halde bir başka erkege kendini vermemesi seni 
şaşırtıyor, öyle mi? Ben de hiç o kadar uzun boylu düşünmez­
dim, razı olmak bana zor gelmemişti, yani beni bu kadar çok 
sevdiginizi görünce kocamın ya da senin gönlünü hoş etmek di­
yorum. Tamam, bu kez yapamadım. Ellerimi öptü, dudaklanmı 
bile degil, yemin ederim. Beni daha sonra Paris'te bekleyecek, o 
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kadar üzgündü ki , onun ümidini kırmak istemedim." 
Haklıydı, jacques ona inanıyordu, yalan söylemediğini bili­

yordu. Içine tekrar sıkıntı çökmüştü; ikisinin dünyadan uzakta, 
ihtiraslarının tekrar parlayan alevinde bu odada tek başlarına ol­
duğunu düşününce, korkunç arzusunun neden olduğu heyecan 
artıyordu. Bu duygudan kurtulmak için bağırdı: 

"Fakat öteki de var, bir diğeri, şu Cabuche!" 
Severine ani bir hareketle doğruldu. 
"Ah, fark ettin dernek, onu da biliyorsun . . .  Evet, doğru, o da 

var. Bunlara ne oluyor, merak ediyorum . . .  O bana hiçbir şey 
söylemedi . Ama seninle ben sarıldığırnızda, kıvrandığını görü­
yorum. Senlibenli konuştuğurnuzu duyunca, köşelere gizlenip 
ağlıyor. Sonra bana ait her şeyi çalıyor, ortadan yok olan eldi­
Yenlerimden mendillerime kadar her şeyi alıp, hazineymiş gibi 
oraya, inine götürüyor. Ama bu yabaniye gönlümü verebileceği­
rni düşünme. Çok iri, beni korkutuyor. Zaten benden bir şey is­
tediği de yok. Hayır, bu yabaniler utangaç oldular mıydı, aşkla­
rından ölseler de bir şey istemezler. Beni bir ay onun yanına bı­
raksan, bana parmağının ucuyla bile dokunamaz, Louisette'e de 
dokunrnarnıştı , bundan eminim." 

Louisetre'in adı geçince bakışlan karşılaştı, aralarına bir ses­

sizlik çöktü. Geçmiş canlanıyordu; Rouen'da sorgu yargıcının 
odasındaki karşılaşmaları, sonra Paris'e yaptıkları o tatlı ilk yol­
culuk, Havre'da başlayan aşkları ve acısıyla tatlısıyla tüm yaşa­
dıkları gözlerinin önünden geçiyordu. Severine genç adama yak­
laştı, ona o kadar yakındı ki, jacques onun sıcak soluğunu his­
sediyordu. 

"Hayır, hayır, ne biri, ne diğeri . . .  Kimseyle, anlıyor musun? 
Çünkü yapamam. Neden bilrnek ister misin? Şu anda bunu çok 
iyi anlıyorum. yanılınama imkan yok, bana tamamen sahip ol-
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dun. Bunu başka bir sözle açıklayamam; evet, iki elinle alıp gö­
türdüğün, istediğin zaman kullandığın, sana ait bir eşyaymıŞça­
sına bana sahip oldun. Senden önce kimsenin değildim . Seni­
nim ve hep senin kalacağım , istemesen de, hatta ben bile isteme­
sem de bu böyle . . .  Bunu açıklayama m. Biz böyle karşılaştık. Di­
ğerleri beni korkutuyor ,  midemi bulandınyor. Halbuki sen ba­
na tadına doyulmaz bir zevk, ilahi bir mutluluk veriyorsun. Ah, 
sadece seni seviyorum, senden başkasını sevemem!"  

Severine onu kucaklamak, sıkı sıkı sarılmak, başını omzuna 
dayamak, öpmek için kollarını uzatıyordu. Ama Jacques genç 
kadının ellerini yakalamış, onu tutuyordu. Beynine kan hücum 
ettiğini , bedeninde eski ürpertinin tekrar başladığını hissederek 
dehşete kapılmıştı. Eski krizlerinde olduğu gibi kulakları çınlı­
yor, kafatasına çekiçlerle vuruluyor, beyni uğulduyordu. Bir sü­
reden beri, genç kadını görüp de çıldırırım korkusuyla, ona gün 
ortasında, hatta mum ışıgında bile sahip alamıyordu. Şimdi ora­
da ikisini de aydınlatan bir lamba vardı ; böyle titremesinin, çıl­
gına dönmesinin nedeni, belki de sabahlığının açılan yakasından 
Severine'in dolgun, beyaz gerdanının görünmesiydi. 

Genç kadın yalvarırcasına , hararetle konuşmayı sürdürdü: 
"Hayatımızda engeller varsa, ne çıkar! Senden bir şey bekle­

mesem de , yarının bize aynı sıkıntıları, aynı acıları getireceğini 
bilsem de fark etmez, hayatımı sürdürmek ve seninle acı çek­
mekten başka bir şey yapamam. Havre'a döneceğiz, ne olursa ol­
sun, yeter ki seni ara sıra bir saatçik görebileyim. Işte üç gecedir 
uyuyamıyorum, burada, sahanlığın öbür tarafındaki odamda ya­
nına gelme ihtiyacıyla kıvranıp duruyorum. O kadar acı çekiyor 
ve mutsuz görünüyordun ki , cesaret edemiyordum. Ama bu ak­
şam izin ver yanında kalayım. Göreceksin ne kadar güzel olacak, 
seni rahatsız etmemek için tartop olacağım. Hem sonra düşün-
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sene , bu son gecemiz . . .  Bu evde dünyanın öbür ucundayız. Din­
le, etrafımızda ne bir insan, ne bir soluk var. Kimse gelemez, yal­
nızız, o kadar yalnızız ki, birbirimizin kolları arasında ölsek 
kimsenin haberi olmaz."  

Severine'in akşamaları ve ona sahip olma arzusunun şidde­
tiyle büsbütün heyecanlanan jacques, silahı olmadıgı için onu 
bagmak üzere parmaklarını uzatıyordu k, genç kadın dönerek 
her zamanki alışkanlıgıyla lambayı söndürdü. jacques onu ku­
cakladı, yattılar. Bu, en ateşli aşk gecelerinden biri, belki de bir­
birlerinin içinde eriyip kayboldukları en güzel ve tek gece oldu. 
Bu mutluluktan yorgun düşmüş, bedenlerini hissedemeyecek 
kadar tükenmiş oldukları halde uyuyamadılar, birbirlerine sım­
sıkı sarılarak yattılar. Paris'te Victore Ana'nın odasındaki itiraf 
gecesi gibi, jacques sessizce onu dinliyor, Severine de agzını 
onun kulagına yapıştırmış, alçak sesle sonu gelmez sözler fısıldı­
yordu. Belki de o gece lambayı söndürmeden önce, ölümün en­
sesine dokunup geçtigini hissetmişti. O güne kadar sevgilisinin 
kollarında, sürekli bir ölüm tehdidi altında oldugunu bilmeksi­
zin mutlu bir şekilde yaşamıştı . Fakat şimdi soguk bir ürperti 
hissetmiş ve açıklayamadıgı bu korkunun etkisiyle , belki de bir 
tür korunma ihtiyacıyla erkegin gögsüne sıkı sıkıya yapışmıştı. 
Hafif solugu ona bagış gibi geliyordu. 

"Ah sevgilim, yapabilseydin orada ne kadar mutlu olurduk! . .  
Hayır, hayır, yapamayacagın bir şeyi senden istemiyorum artık. 
Sadece hayallerimize üzülüyorum. Biraz evvel korktum. Neden 
bilmiyorum, ama sanki bir şey beni tehdit ediyormuş gibi geli­
yor. Şüphesiz çocukça bir duygu; sanki beni öldürmeye hazırla­
nan biri varmış gibi, her dakika arkama dönüyorum . . .  Senden 
başka beni koruyacak kimse yok sevgilim. Bütün mutlulugum 
sana baglı, sen benim tek yaşama nedenimsin." 
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jacques karşılık vermeden ona daha sıkı sarıldı, söyleyeme­
diklerini bu sarılınayla ifade eder gibiydi. Heyecanı , onunla 
mutlu olmak için duydugu samimi istek. genç kadının kendisin­
de uyandırdıgı büyük aşk, hepsi bu sarılmanın içindeydi. Ve 
onu bu gece yine öldürmek istemişti; lambayı söndürmek için 
dönmeseydi, onu kesinlikle bogacaktı. Asla iyileşemeyecekti; 
krizler, nedenini anlayamadan, üzerinde düşünecek zaman bile 
bırakmadan öylesine geliyordu. Mesela neden, Severine'in sada­
katinden emin oldugu, onun sevgisinin arttıgını hissenigi bu ge­
ce gelmişti? Yoksa, Severine onu sevdikçe , genç kadına sahip ol­
ma istegi o oranda artıyor ve bu istek, erkek bencilliginin kor­
kunç karanlıklarında onu yok etmeye kadar mı varıyordu? Ona 
da, toprak gibi, ölü olarak mı sahip olmak istiyordu? 

"Söylesene sevgilim, neden öyle korkmuş olabilirim? Beni 
tehdit eden bir şey var mı, biliyor musun?" 

"Hayır. hayır. rahat ol, seni tehdit eden hiçbir şey yok." 
"Zaman zaman bütün vücudum titriyor. Sürekli arkamda 

görmedigim, ama hissenigim bir tehlike var . . .  Öyleyse neden 
korkuyorum?" 

"Yok, yok, korkma . . .  Seni seviyorum, kimsenin sana kötülük 
yapmasına izin vermem. Bak böyle birbirimizin içinde olmak ne 
kadar güzel ." 

Harika bir sessizlik oldu. 
"Ah, sevgilim," diye devam etti Severine okşar gibi bir sesle. 

"hep buna benzeyen geceler, böyle tek vücut olacagımız sonsuz 
geceler olsa . . .  Bu evi satıp parayı alarak, Amerika'da hala seni 
bekleyen arkadaşının yanına gitse k . . .  Oradaki yaşamımızı hayal 
etmeden uyudugum tek bir gün yok. . .  Her gecemiz, aynı bu ge­
ce gibi olurdu. Beni alırdın, senin olurdum. sonra birbirimizin 
kollan arasında uyurduk . . .  Fakat yapamazsın, biliyorum. Bunla-
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n seni üzmek için anlatrnıyorurn, içimden geliyor, elirnde degil." 
jacques'ın daha önce sık sık verdigi o ani karar yine su yüzü­

ne çıktı: Severine'i öldürmernek için, Roubaud'yu öldürmek. 
Bunun da, tıpkı öncekiler gibi mutlak ve degişmez bir karar ol­
duguna inandı. 

"Yapamadım," diye mırıldandı nihayet. "Fakat yapacağım. 
Sana söz verdim, öyle degil mi?" 

Genç kadın güçsüz bir sesle karşı çıktı: 
"Yoo, yalvarırım, söz verme . . .  Sonra cesaretin kırıldıgı za­

man, hasta gibi oluyoruz. Hem sonra bu çok korkunç, yapma­
malıyız, hayır, yapmamalıyız." 

"Hayır, tam tersine, yapmamız gerekligini pekala biliyorsun. 
Onun içiri., gereken gücü bulacagım. Sana bundan bahsetmek is­
tiyordum ve mademki burada yalnız ve rahatız, konuştuklarımı­
zı bizden başka duyan yok, bahsedecegiz de . "  

Içini çeken Severine çoktan razıydı, yüregi kabarmış, öyle 
hızlı atıyordu ki , jacques onun kalp atışlarını kendi kalbinin 
üzerinde hissediyordu. 

"Ah, aman Tanrım, bu iş yapılmadıgı zaman nasıl da yapıl­
masını istiyordum; ama şimdi iş ciddiye bindiği zaman, nefes 
alamayacak gibi oluyorum." 

Sustular, bu kararın verdiği ağırlıkla yeni bir sessizlik oluştu.  
Etrafiarında büyük bir sessizlik ve bu vahşi topraklann kasveti­
ni hissediyorlardı. Terlemişlerdi , birbirlerine sarılmış kolları ve 
hacakları eriyormuş gibi nemliydi . 

jacques genç kadını okşayıp, boynunu, çenesini öpücüklere 
boğunca, Severine fısıldayarak konuşmaya devam etti. 

"Buraya gelmesi lazım . . .  Evet, bir bahane bulup onu buraya 
çağırabilirim. Nasıl bir bahane, bilmem . Onu sonra düşünürüz. 
Sen saklanıp onu beklersin,  tamam mı? O zaman her şey kendi-
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liginden olur, nasıl olsa burada kimsenin bizi rahatsız etmeyece­
ginden eminiz. Degil mi? lşte yapmamız gereken bu." 

Jacques, dudakları genç kadının çenesinden boynuna dogru 
inerken uysalca cevap verdi: 

"Evet, evet." 
Ama Severine düşünüyor, her ayrıntının üzerinde duruyor­

du. Plan kafasında olgunlaştıkça ,  her şeyi bir daha gözden geçi­
riyor, hatalı yerlerini düzeltiyordu .  

"Yalnız sevgilim, önlem almazsak aptallık etmiş oluruz. Eger 
yarın tutuklanacaksak, şimdiki durumumuzu tercih ederim . . .  
Bunu, şimdi hangisi oldugunu hatırlayamadıgım bir romanda 
okumuştum; en iyisi intihar süsü vermek. Epeydir öyle dengesiz 
davranıyor ve mutsuz görünüyor ki , buraya gelip kendini öldür­
dügünü ögrenmek kimseyi şaşırtmaz. Ama işte bir yolunu bul­
mak, her şeyi intihar ettigine inandıracak şekilde düzenlemek 
lazım . . .  Öyle değil mi?" 

"Elbette, şüphesiz öyle . "  
Jacques dudaklarıyla her tarafını öpmek için boynunu kavra­

dığı için, Severine nefes almakta biraz zorlanarak yüksek sesle 
düşünüyordu. 

"lzi saklayacak bir şey bulmalıyız . . .  Bak aklıma bir şey geldi , 
ne dersin? Mesela yara boynunda olursa, ikimiz onu taşır, de­
miryolunun ortasına bırakırız. Boynunu, geçen ilk trenin kopa­
racagı biçimde rayın üzerine yerleştiririz. Parçalandıktan sonra 
istedikleri kadar delik ya da başka bir şey arasınlar, hiçbir şey 
bulamazlar. Olabilir mi , ne dersin?" 

"Evet, olabilir, çok iyi . "  
tkisi de hareketleniyordu, Severine adeta neşeli ve hayal gü­

cünden dolayı gururluydu. Daha ateşli bir akşamayla bütün vü­
cudu ürperdi . 
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"Hayır, bırak beni, bekle biraz . . .  Çünkü sevgilim düşünüyo­
rum da henüz olmadı. Eger burada benimle kalırsan, kocamın 
intihar etmesi yine de şüpheyle karşılanabilir. Gitmen lazım, du­
yuyor musun? Yarın gideceksin, ama açıkça, Cabuche'ün, Mi­
sard'ın görecegi biçimde binip gideceksin. Trene Baremin'den 
biner, bir bahaneyle Rouen'da inersin; sonra gece olunca gelir­
sin, seni arkadan içeri alırım. Dört fersahlık yol ya var ya yok, üç 

saatten daha az bir zamanda geri dönebilirsin . . .  Bu defa tamam. 
Eger istersen bu iş biter." 

"Evet, istiyorum, bitsin." 
Şimdi jacques da kıpırdamadan düşünüyor, artık Severine'i 

öpmüyordu. Gerçekleştirilmesi kesinleşen planla yorgun düş­
müşler gibi, bu şekilde kımıldamadan birbirlerinin kollarında 
durdukları sürece hiç konuşmadılar. Sonra yavaş yavaş bedenle­
rini tekrar hissetmeye başladılar, birbirlerine daha da sıkı sarılır­
larken, Severine kollarını çözerek durdu. 

"Peki ama, onu buraya getirtmek için ne bahane bulacagız? 
Ne olursa olsun, ancak işi bittikten sonra akşam sekiz trenine bi­
ner ve ondan önce gelemez. Böylesi daha iyi . Hah, Misard'ın 
bahsettigi, evi satın almak isteyen şu adam öbür gün sabah gele­
cek. Sabah kalkınca kocama talgraf çekecegim ve mutlaka gel­
mesi gerektigini söyleyecegim. Yarın akşam burada olur. Sen ög­
leden sonra gidersin, o gelmeden de burada olursun. Aysız, ka­
ranlık bir gece olacak, bizi rahatsız edecek hiçbir şey olmaya­
cak. .. Her şey mükemmel bir şekilde işliyor." 

"Evet, mükemmel." 
Bu kez kendilerinden geçereesine seviştiler. Nihayet o derin 

sessizlikte, hala birbirlerinin kollarında uyuduklarında, ortalık 
aydınlanmamıştı, ama tanyeri , onları kara bir palro gibi örterek 
birbirlerinden saklayan karanlıgı agartmaya başlıyordu. jacques 
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hiç rüya görmeden, saat ona kadar deliksiz uyudu. Gözlerini aç­
tığında yalnızdı, Severine sahanlığın öbür tarafındaki odasında 
giyiniyordu. Pencereden parlak bir güneş ışıgı giriyor, yatagın 
kırmızı perdelerini, kırmızı duvarlan, odada kor gibi parlayan 
tüm bu kızıllıgı tutuşturuyordu. Ev de o sırada geçmekte olan 
bir trenin gümbürtüsüyle sarsılıyordu. Onu uyandıran bu tren 
olmalıydı. Kamaşan gözleriyle güneşe, üzerine akan bu kızıl ışıl­
tıya baktı , sonra hatırladı: Karar verilmişti, şu koca güneş kay­
boldugunda, bu gece öldürecekti. 

O gün her şey ikisinin kararlaştırdıgı biçimde gitti. Severine 
yemekten önce Misard'dan, Doinville'e giderek kocasına telgraf 
çekmesini rica etti; saat üçe dogru, Cabuche de orada oldugu 
için jacques göstere göstere yol hazırlıklarını yaptı. Hatta dört 
on dörtteki Barentin trenine giderken arahacı ona eşlik etti; bu­
nu zevkle yapıyordu, çünkü hem işi yoktu, hem de jacques'ta 
arzuladıgı kadından bir parça buluyor, bu da onu genç adama 
yaklaştırıyordu. jacques beşe yirmi kala Rouen'a vardı, bir hem­
şerisinin işlettigi, garın yakınındaki bir otele girdi. Yarın işe baş­
lamak üzere Paris'e gitmeden önce, arkadaşlarını görecegini söy­
ledi . Fakat kuvvetine fazla güvendigi için çok yoruldugunu ileri 
sürerek, saat altıda uyumak üzere odasına kapandı. Tuttugu oda 
zemin kattaydı ve penceresi, kimsenin gelip geçmedigi bir soka­
ga bakıyordu. On dakika sonra , Croix-de-Maufras'ya gitmek 
üzere yeniden yoldaydı; kimseye görünmeden pencereden çık­
mış, pencere kanadını, döndügünde yine içeriye girebilecek şe­
kilde dikkatle kapamıştı. 

jacques, demiryolunun kenarına yanlamasına dikilmiş, terk 
edilmişligin hüznünü yansıtan evin önüne geldiginde , saat do­
kuzu çeyrek geçiyordu. Çok karanlıktı, evin sımsıkı kapalı cep­
hesini aydınlatan tek bir ışık yoktu. jacques yüreginde yine o acı 
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verici çarprnayı hissetti ; bu, herhalde kendisini orada bekleyen 
kaçınılmaz felaketin önsezisi olmalıydı. Severine'le kararlaştır­
dıkları gibi, kırmızı odanın camına üç tane küçük çakıl taşı attı ; 
sonra evin arka tarafına geçti, nihayet orada bir kapı sessizce 
açıldı. Kapıyı arkasından kapadıktan sonra, merdivenleri tırma­
nan hafif ayak seslerini rasgele takip etti. Fakat yukarıda, masa­
nın üzerinde yanan büyük lambanın ışığında, bozulmuş yatağı , 
sandalyenin üzerine atılmış giysileri, genç kadını da üzerinde bir 
gömlekle , bacakları çıplak, gür saçlarını tepesinde toplayarak 
boynunu açıkta bırakmış bir halde görünce şaşırarak bir an dur­
du. 

"Nasıl? Sen yattın mı?" 
"Elbette, böylesi çok daha iyi . . .  Birdenbire aklıma geldi. O 

geldiğinde kapıyı böyle açarsam daha az şüphe eder. Ona mig­
ren krizimin tuttuğunu söylerim. Zaten Misard kendimi iyi his­
setmediğimi biliyor. Böylece yarın sabah onu orada, tren yolu­
nun üzerinde bulduklarında, bu odadan hiç çıkmadığıını söyle­
yebilirim."  

Fakat jacques öfkeden titriyordu. 
"Hayır, hayır, giyin . . .  Ayakta olman lazım. Böyle duramaz-

sın. "  
Genç kadın şaşkınlıkla gülümserneye başlamıştı . 
"Peki ama neden sevgilim? Korkma, hiç üşümüyorum . . .  Bak 

ne kadar sıcağım."  
Sevitmeyi bekleyerek, çıplak kollarıyla sarılmak için jacqu­

es'a yaklaşıyordu, bir arnzundan kayan gömleğinin yakası dol­
gun gerdanını açıkta bırakıyordu. Genç adamın artan bir rahat­
sızlıkla geri çekildiğini görünce uysallaştı. 

'Tamam kızına, yatağıma dönüyorum. Böylece üşüteceğim­
den korkmazsın." 
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Genç kadın örtü yü çenesine kadar çekerek yallığında, jacqu­
es biraz sakinleşir gibi oldu. Severine sakin sakin kor,uşrnaya de­
vam ediyor, her şeyi kafasında nasıl düzenlediğini anlatıyordu. 

"Kapıyı çalınca, açmaya ineceğirn. Önce buraya çıkmasını, 
senin de onu burada beklerneni düşünrnüştürn. Fakar onu geri 
indirmek zor olacaktı. Üstelik bu oda parke, halbuki giriş taşlık 
oldugundan leke olursa kolayca yıkayabilirirn. Hatta bircız önce 
soyunurken, okuduğum bir roman aklıma geldi, orada adam bi­
rini öldürürken çınlçıplak soyunuyordu. Nedenini anlıyor mu­
sun? Çünkü sonra yıkanırsın ve kıyafetlerinde hiç kan lekesi bu­
lunmaz. Ne dersin, sen de soyunsan, ikimiz de görnleklerirnizi 
çıkarsak?" 

jacques dehşetle ona bakıyordu .  Fakat Severine'in yumuşak 
i fadesi ve saf küçük kız bakışları , yalnızca başarabilmek için işin 
düzgün yapılmasıyla ilgilendiğini gösteriyordu. Bütün bunlar sa­
dece kafasından geçen şeylerdi. Kan sıçrarnış çıplak vücutları 
gözünün önünde canlanı nca, jacques o korkunç ürpertiyi ilikle­
rinde hissetti. 

"Hayır ,  hayır! . .  Ne o, vahşiler gibi? Öyleyse çıkarıp kalbini de 
yiyelim. Ondan bu kadar mı nefret ediyorsun?" 

Severine'in yüzü aniden karardı . Bu soru onu titiz ev kadın­
lığından koparmış , yapacaklan korkunç işi görmesini sağlamış­

tl. Gözlerinden yaşlar boşandı. 
"Aylardır öyle acı çektim ki , onu artık hiç severniyorurn. Yüz 

kere söyledim, bu adamla bir hafta daha kalmaktansa her şeye 
razıyırn diye. Fakat haklısın, bu duruma gelrnek çok korkunç 
bir şey, gerçekten birlikte mutlu olmayı istememiz lazım . . .  Ney­
se karanlıkta aşağıya ineriz. Sen kapının arkasına saklanırsın, 
ben kapıyı açarırn; o içeriye girdiğinde, sen nasıl istersen öyle 
yaparsın. Sana yardım etmek için, tek başına sıkıntı çekmeyesin 
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diye bu işle bu kadar ilgileniyorum. Her şeyi elimden geldigin­
ce iyi düzenlemeye çalışıyorum." 

Genç adam, kocanın da kullandıgı bıçağı görüp, masanın 
önünde durmuştu. Şimdi de Jacques kullansın diye, Severine 
onu masanın üzerine koymuş olmalıydı. Bıçak lambanın ışıgı al­
tında parlıyordu. Jacques onu eline alarak inceledi . Genç kadın 
da ona bakarak susuyordu. Bıçağı eline aldığına göre, artık on­
dan söz etmek gerekmezdi. Jacques bıçağı masanın üzerine ko­
yunca ancak Severine konuşmaya devam etti. 

"Bunu yapmaya seni ben zorlamıyorum, değil mi sevgilim? 
Daha vakit var, yapamayacaksan git ." 

Fakat Jacques şiddetle karşı çıktı. 
"Sen beni korkak mı sanıyorsun? Bu sefer artık tamam, söz 

verdim ." 
O anda ev hızla geçen bir trenin gümbürtüsüyle sarsıldı; o 

kadar yakından geçiyordu ki, gürültüsü odayı dolduruyordu. 
"Işte onun treni ," dedi Jacques. "Paris treni. Baremin'de indi­

ğine göre, yarım saat içinde burada olur." 
Ondan sonra ne Jacques, ne de Severine konuştu, uzun bir 

sessizlik oldu. Karanlıkta, daracık patikalarda ilerleyen bu ada­
mı görür gibiydiler. Jacques da farkında olmadan odanın içinde 
yürümeye başlamıştı, sanki diğerinin adımlarını sayıyor, attığı 
her adımda biraz daha yaklaşıyordu. Bir adım, bir adım daha; 
sonuncu adımda Jacques giriş kapısının arkasına sinecek, Ro­
ubaud içeriye girer girmez bıçağı boynuna saplayacaktı. Severi­
ne örtüyü hala çenesine kadar çekmiş, sırtüstü yatıyor, kocaman 
açılmış sabit gözlerle onun gidip gelmesini seyrediyordu; çok 
uzaklardan geliyormuş gibi hissettigi bu adımların ahengiyle 
zihni yatışıyordu. Birbirinin ardı sıra gelen adımlan artık hiçbir 
şey durduramazdı . Adımlar sona erince yataktan fırlayacak, ka-
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ranlıkta yalınayak kapıyı açmaya aşagı inecekti. "Sen misin dos­
tum, hadi gir içeriye, ben yatıyorum." O cevap bile veremeye­
cekti, bogazı kesilmiş , karanlıga yuvarlanacaktı . 

Yine bir tren geçti; bu, aşagı hat üzerinden giden ve Paris tre­
ninden beş dakika sonra Croix-de-Maufras'nın önünden geçen 
posta treniydi. jacques şaşkınlıkla durdu. Sadece beş dakika mı 
olmuştu? öyleyse yarım saat beklemek kim bilir ne kadar uzun 
gelecekti . Hareket etme ihtiyacıyla, yine odayı bir uçtan diger 
uca arşınlamaya koyuldu. Sinirsel bir sorun yüzünden erkeklik 
güçleri azalan adamlar gibi endişeleniyordu. Becerebilecek miy­
di? On defadan fazla gözlemledigi için krizin nasıl seyrettigini 
biliyordu: Önce kesin bir öldürme istegi duyuyor, sonra gögsün­
de bir baskı hissediyor, elleri ve ayakları buz gibi oluyordu; ve 
aniden güçsüzlük başlıyor, kaslanna söz geçiremez hale geliyor­
du. Kendini düşünce gücüyle gayrete getirmeye çalışarak, daha 
önce de defalarca söyledigi şeyi tekrarlıyordu: Bu adamı öldüre­
rek elde edeceklerini , Amerika'da onu bekleyen serveti , sevdigi 
kadına sahip olacagını düşünüyordu. Işin kötüsü biraz evvel Se­
verine'i yarı çıplak görünce yine fırsatın kaçacagını sanmıştı ; 
çünkü o ürperti başlayınca kendini kaybediyordu. Bir an, ken­
dini ona sunan bu kadın ile orada açık duran bıçagın kuvvetli, 
baştan çıkarıcı görüntüsü karşısında titremişti. Fakat şimdi ken­
dine gelmiş, amacına yogunlaşmıştı . Yapabilirdi . Odanın içinde, 
her defasında hiç görmek istemedigi yatagın yanından geçerek, 
kapı ile pencere arasında tur atıp adamı beklerneye devam etti. 

Severine , bir önceki gece karanlıkta saatlerce, hararetle seviş­
likleri yatakta hala kımıldamadan duruyordu. Başı yastıgında 
hareketsizdi , sadece jacques'ın gidiş-gelişini izleyen gözleri hare­
ket ediyordu; o da gergindi, genç adamın bu gece de cesaret ede­
meyeceginden korkuyordu. Tek istedigi her şeyin sona ermesi 
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ve yeni bir yaşama başlamaktı . Hiçbir zaman arzulamadıgı dige­
rine karşı acımasız, ama birlikte oldugu erkege tamamen teslim 
olmuş, aşık bir kadının bilinçsizligiyle başka bir şey düşünemi­
yordu. Madem kocası rahatsızlık veriyordu, öyleyse ondan kur­
tulmahydı, hiçbir şey bundan daha dogal olamazdı. Ancak dü­
şününce, cinayet fikrinin korkunçlugunu kavrayabiliyordu; kan 
ve korkunç görüntüler silindiginde, uysal , yumuşak ve masum 
yüzüyle tekrar huzurlu, rahat ruh haline dönüyordu. Bununla 
birlikte, jacques'ı çok iyi tanıdıgını sanan Severine şaşkınlıgına 
engel alamıyordu. Kıvırcık saçları , simsiyah bıyıkları , altın be­
nekli kahverengi gözleriyle çok yakışıklı olan genç adamın altçe­
nesi bazen ısırmaya hazır bir hayvan agzı gibi öyle ileriye çıkı­
yordu ki, o güzel yüzü çirkinleşiyordu. Genç kadının yanından 
geçerken istemeden ona bakmıştı, parlak gözleri kızıl bir du­
manla kaplanmış, vücudu irkilerek geriye savrulmuştu. Neden 
ondan kaçıyordu? Yine mi cesaretini kaybediyordu? Severine 
onunla beraberken içinde bulundugu ölüm tehlikesinden ha­
bersiz, hissettigi nedensiz, içgüdüsel korkuyu, yakında ayrıla­
cakları önsezisine baglıyordu. Aniden aklına gelen bir düşün­
ceyle sarsıldı: Eger jacques biraz sonra kocasını öldüremeyecek 
olursa, bir daha asla dönmernek üzere çeker giderdi. Bunun üze­
rine, onu öldürmesine karar verdi, gerekirse bunun için ona güç 
verecekti. O sırada yeni bir tren geçti; peşindeki vagonlar ezel­
den beri odanın agır sessizliginde takırdıyormuş gibi, bir türlü 
sonu gelmeyen bir yük treniydi. Severine dirseginin üzerinde 
dogrulmuş, bu fırtına sarsıntısının uzaklarda, uykudaki kırların 
bitiminde kaybolmasını bekliyordu . 

"On beş dakika daha," dedi jacques yüksek sesle. "Becourt 
Ormanı'nı geçti, yolu yarıladı. Ah, ne kadar uzun!"  

Fakat pencereye dogru yürürken, Severine'i gömlegiyle ayak-



Hayvanlaşan Insan 

ta, yatağın önünde buldu. 
"lambayla aşağıya inersek," diye açıklamaya başladı Severi­

ne, "yeri görür, ona göre yerleşirsin. Ben de kapıyı nasıl açacağı­
mı, senin ne yapacağını gösteririm."  

jacques titreyerek geriliyordu. 
"Hayır, hayır, lamba olmaz! " 
"Dinle bak, lambayı sonra saklanz. Ama etrafı bir kere gör­

mek lazım." 
"Hayır, hayır. sen yine yat! "  
Severine onu diniemiyor. tersine gücünün farkındaki arzulu 

bir kadın gibi , belli belirsiz bir gülümseme ve hakim bir tavırla 
genç adamın üstüne yürüyordu .  Onu kolianna aldıgında, jacqu­
es arzusuna teslim olacak ve genç kadının her istediğini yapa­
caku . Okşar gibi bir sesle genç adamı kandırmak için konuşma­
ya devam ediyordu. 

"Haydi sevgilim, neyin var? Sanki benden korkuyorsun. Ya­
nına yaklaştığım zaman benden kaçıyarsun sanki. Şu anda sana 
yaslanmaya, yanımda oldugunu ve çok iyi uyuştuğumuzu his­
setmeye nasıl ihtiyacım var, bir bilsen ." 

jacques'ı nihayet masaya sıkıştırmıştı. Genç adamın kaçacak 
yeri kalmamış, lambanın parlak ışığında Severine'e bakıyordu. 
Onu hiç böyle önü açılmış bir gömlek ve iyice tepesinde topladı­
ğı saçlarıyla, boynu ve göğüsleri açıkta, neredeyse tamamen çıp­
lak görmemişti. O korkunç ürpertiyle birlikte damarlannda akan 
kan hızlanmışu;  sersemiemiş bir halde kendisiyle mücadele edi­
yor, nefes alamayacak gibi oluyordu. Ve bıçağın orada, arkasın­
da, masanın üzerinde durduğunu haurlıyordu; bıçağı hissediyor­
du, sadece elini uzatması yetecekti. Son bir gayretle kekeler gibi: 

"Yalvarırım, yatağına yat." 
Fakat Severine yanılmıyordu, jacques'ı böyle titretcn. kendi-
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sine duydugu büyük arzuydu. Bundan bir tür gurur duyuyordu. 
Madem bu gece çıldıracak kadar sevilmeyi istiyordu, sevgilisinin 
kendisini mümkün oldugunca çok sevrnesini bekliyordu, o hal­
de neden boyun egecekti ki? Sevimli bir yumuşaklıkla durma­
dan yaklaşıyordu, sonunda ona yaslandı. 

"Haydi sarıl bana . . .  Beni sevdigin gibi sıkı sıkı sarıl . Bu bize 
cesaret verecek. Evet, cesarete ihtiyacımız var! Bu işi yapabilmek 
için birbirimizi digerlerinden farklı sevrneliyiz, digerlerinden 
çok daha fazla . . .  Bütün yüreginle , bütün ruhunla sarıl bana." 

Jacques bagazı sıkılıyormuş gibi nefes alamıyordu. Beyninde­
ki gürültü, duymasına engel oluyordu; kulaklarının arkasında 
da alev alev yakan ısırıklar kafasını deliyor, kollarına, hacakları­
na ulaşıyor, digerini , saldıran hayvanı hakim kılarak, onu kendi 
bedeninden kovuyordu .  Bu çıplak kadın görüntüsünün verdigi 
sarhoşlukla artık ellerine söz geçiremeyecekti. Çıplak gögsü giy­
silerine yapışıyor, incecik, bembeyaz çıplak boynu karşı konul­
maz bir cazibeyle uzanıyordu. Sıcak ve keskin kadın kokusu her 
şeye egemen oluyor, şiddetli bir baş dönmesinin neden oldugu 
sürekli bir sallantıda, sökülüp alınan iradesi yok oluyordu. 

"Hazır daha bir dakikamız varken, sani bana sevgili m . . .  Bili­
yorsun şimdi gelecek. Hızlı yürüdüyse birkaç saniye sonra kapı­
yı çalabilir. Madem inmemizi istemiyorsun, unutma, kapıyı ben 
açacagım , sen de kapının arkasında olacaksın; sakın bekleme, 
hemen, ah, hemen bitir bu işi ! Seni öyle seviyorum ki, görecek­
sin çok mutlu olacagız! O bana eziyet eden kötü bir adam, mut­
lulugumuzun önündeki tek engel . . .  Sarıl bana, ah, sıkı sıkı sarıl! 
Beni yiyormuşsun gibi ,  senin dışında benden geriye bir şey kal­
mayıncaya kadar, sarıl bana!" 

Jacques geriye dönmeksizin, sag eliyle arkasını yoklayarak 
bıçagı almıştı. Bıçagı elinde sıkarak bir an öylece durdu. Ma�a-
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raların derinliklerindeki ilk ihanetten sonra erkekten erkege ge­
çen kin yeniden su yüzüne mi çıkmıştı? Tam olarak hatırlama­
dıgı eski günahların öcünü alma istegi, o susuzluk geri mi gel­
mişti? Çılgınca bakan gözlerini genç kadına dikmişti; digerleri­
nin elinden zorla kaptıgı av gibi, onu ölü olarak sırtına atıp gö­
türmekten başka ihtiyacı yoktu. Dehşet kapısı, seksin kapkara 
uçurumuna, ölümüne aşka, daha fazla sahip olmak için yok et­
me ihtiyacına açılıyordu. 

"Sarıl bana, öp beni . . .  " 
Boyun egen yüzünü, yalvaran bir yumuşaklıkla arkaya devi­

riyor, çıplak gerdanını bagazının şehvetli bitimine kadar açıkta 
bırakıyordu. jacques, yangın ateşinin ortasındaki bu bembeyaz 
teni görünce, bıçagı tutan elini yukarı kaldırdı . Fakat Severine 
bıçagın ışıltısını fark etmişti, şaşkınlık ve korkuyla agzı açık, 
kendini geriye attı . 

"jacques, jacques . . .  Aman Tanrım! Neden? Neden?" 
jacques dişleri kenetlenmiş, tek kelime etmiyor, onun peşin­

den gidiyordu. Kısa bir itişme genç kadını yatagın kenarır-la sü­
rükledi. Ürkmüş, savunmasız, gömlegi parçalanmış bir halde ge­
ri geri gidiyordu. 

"Neden? Tanrım! Neden?" 
jacques elini indirdi, bıçak soruyu Severine'in bogazına mıh­

ladı . Vururken, elin mutlu olmak için duydugu korkunç bir ih­
tiyaçta bıçagı çevirmişti: Başkan Grandmorin'inkinin aynısı, ay­
nı yerden, aynı öfkeyle. Severine bagırmış mıydı? Bunu hiç ög­
renemedi . O anda Paris ekspres treni son hızla ve büyük bir 
gümbürtüyle geçtiginden döşeme tahtası sarsılıyordu; Severine, 
bu fırtınada yıldırım çarpmış gibi ölmüştü . 

jacques şimdi kımıldamadan duruyor, yatagın önünde, ayak­
lannın dibine serilmiş Severine'e bakıyordu. Tren uzakta kaybo-
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lurken, kırmızı odaya hükmeden ağır sessizlikte onu seyrediyor­
du. Bu kırmızı döşemelerin, kırmızı perdelerin ortasında yerde 
yatan Severine'den çok kan geliyordu; göğüslerinin arasından 
akan kan kızıl bir çağlayan gibi karnma yayılıyor, oradan da kal­
çasına akarak iri damlalar halinde parkeye dökülüyordu. Yını­
lan gömleği kana bulanmıştı. jacques genç kadının bu kadar çok 
kanı olabileceğini hiç düşünmemişti . Onu orada aptallaşmış bir 
halde, öylece ahkoyan, bu güzel , tatl ı ,  uysal kadın yüzünün 
ölünce aldığı korku dolu ifadeydi . Siyah saçları dimdik olmuş, 
gece gibi kapkara bir korku miğferine dönüşmüştü . Menekşç 
rengi gözleri sonuna kadar açılmış, bu sırrın verdiği dehşet ve 
şaşkınlıkla hala soruyordu. Neden, onu neden öldürmüştü? Se­
verine, yaşamın her şeye rağmen tatlı ve suçsuz oldugunu hiç 
anlayamadan ve kendisini çamurdan sonra kana buladığından 
habersiz, ezilmiş, kaderindeki cinayetle göçüp gitmişti. 

Jacques bir an şaşırdı. Bir hayvan soluması , yabandomuzu 
homurtusu, aslan kükremesi duyuyordu; bunun kendi soluma­
sı olduğunu anlayınca rahatladı . Nihayet sonunda tatmin olmuş­
tu, öldürmüştü! Evet, bunu yapmıştı. Ebedi arzunun tam anla­
mıyla doyurulması, içinden dizginsiz bir sevincin, muazzam bir 
neşenin yükselmesine neden oluyordu. Gururlu bir şaşkınlıkla 
erkek egemenliğinin yücelişini hissediyordu .  Kadını öldürerek 
ona sahip olmuştu, tıpkı uzun zamandır istediği gibi, tam anla­
mıyla, yok edecek kadar sahipti ona. Kadın artık yoktu ve bir 
daha kimsenin olamayacaktı . Sonra belirgin bir anı, buradan beş 
yüz metre ileride, gece karanlığında gördüğü diğer öldürülenin, 
Başkan Grandmorin'in cesedi gözlerinin önüne geldi. Üzerinde 
yol yol kan izleri olan bu narin, bembeyaz beden de aynı insan 
enkazıydı: Bir bıçak darbesinin bir canlıdan geriye bıraktığı kı­
rık bir kukla, cansız bir paçavra. Evet, tamamen böyleydi . Öl-
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dürmüştü ve işte şimdi yerde yatıyordu. Aynı digeri gibi, o da 
devrilip kalmıştı, fakat yine de biraz fark vardı: Kadın hacakları 
açık, sırtüstü düşmüş, sol kolu bögrünün altında kalmış, sag ko­
lu ise arnzundan kopmuş gibi kıvrılmıştı. O gece, bagazlanmış 
bir insanın hayaliyle tensel bir istek gibi azan cinayet tutkusuna 
kapılarak, kalbi gümbür gümbür atarken anık yapacagına söz 

vermemiş miydi? Ah, korkak olmamak, tatmin olmak, bıçagı 
saplamakl Bu duygu farkında olmadan filizlenmiş, içinde büyü­
müştü; bir yıldan beri her an o kaçınılmaz olana dogru yürü­
müştü; hatta bu kadının koynunda, onun öpücüklerinin arasın­
da bile bu gizli çalışma devam ediyordu; işte iki cinayet birleş­
mişti, biri digerinin mantıgı degil miydi? 

Korkunç bir gümbürtü ve yerin sarsılması , ölünün karşısın­
da durmakta olan jacques'ı şaşkın mutlulugundan kopardı . Ka­
pılar mı parçalanıyordu? Onu tutuklamaya mı geliyorlardı? Çev­
resine bakındı, sagır ve dilsiz ıssızlıktan başka bir şey göremedi . 
Ah, evet gene bir tren geçiyordu. Ya biraz sonra kapıyı çalacak 
olan adam, öldürmek istedigi o adam? Onu tamamen unutmuş­
tu. Hiç pişmanlık duymasa da, kendini aptal gibi görüyordu. 
Ne? Ne olmuştu ki? Sevdigi ve onu çılgınca seven kadın boğazı 
kesilmiş, yerde yatıyordu; mutluluğuna engel olan kocası ise ha­
la yaşıyor, karanlıklar içinden adım adım yaklaşıyordu. Eğitimin 
verdigi terbiye , nesilden nesile yavaşça geçen insanlık kavramla­
rı , aylarca bu adamı korumuştu; işte, şimdi de onu bekleyeme­
mişti. Onca çıkarına rağmen, ilk devirlerde, ormanların derin­
liklerinde hayvanları birbirinin üzerine saldırtan öldürme ihtiya­
cına, o şiddet mirasına yenik düşmüştü. Mantıkla insan öldürü­
lebilir miydi? Hayır, sadece eski savaşlardan kalma yaşama dür­
tüsü ve güçlü olma arzusuyla, kan ve sinirlerin zorlamasıyla öl­
dürülürdü. jacques yalnızca rahatlamanın verdiği bir yorgunluk 
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hissediyor, şaşkınlıkla anlamaya çalışıyor, ama tatmin olan tut­
kusunun altında sadece geri dönülmezliğin şaşkınlığı ve hüz­
nünden başka bir şey bulamıyordu. Hala dehşet dolu bir i fadey­
le, sorareasma kendisine bakan zavallı kadının görüntüsü onu 
rahatsız etmeye başlıyordu. Bakışlarını kaçırınca, yatağın ayaku­
cunda aniden dikilen beyaz bir şekil görür gibi oldu. Bu, ölünün 
hayali miydi? Sonra Flore'u tanıdı. Kazadan sonra, jacques ateş­
ler içinde yatarken gelmişti. Şüphesiz intikamını aldığı için övü­
nüyordu. jacques ani bir korkuyla dondu, bu odada böyle oya­
lanınakla ne yapıyordu? işte öldürmüştü, o korkunç cinayet şa­
rabını doyasıya içmiş, sarhoş olmuştu. Kaçarken ayağı yerdeki 
bıçağa takıldı, merdivenleri kayareasma indi, küçük kapı yete­
rince geniş değilmiş gibi büyük sokak kapısını açtı, kendini dı­
şarıya, zifiri karanlıga atarak çılgınca koşmaya başladı. Geriye 
dönüp , yola yanlamasına dikilmiş, kapısı açık kalmış, ölüme 
terk edilmişligin hüznüyle arkasında bıraktıgı kasvetli eve bak­
madı . 

Cabuche, diger geceler gibi o gece de çiti geçmiş, Severine'in 
penceresi altında dolaşıyordu. Roubaud'nun beklendiğini bili­
yor, bu yüzden de panjur aralığından sızan ışığa şaşmıyordu. Fa­
kat kapıdan fırlayıp giden, kudurmuş bir hayvan gibi kırlarda 
gözden kaybolan o adam, şaşkınlıkla olduğu yere çakılmasına 
neden oldu. Kaçan adamı takip edecek vakit bile bulamadan, gi­
rişin kapkara koca oyuğuna açılan kapının önünde korku ve te­
reddütle kalakalmıştı. Neler oluyordu? Içeri girmeli miydi? Yu­
karıdaki lamba hala yandığı halde tek bir ses çıkmaması , hiçbir 
kıpırtı olmaması içini gittikçe artan bir sıkıntıyla dolduruyordu. 

Sonunda Cabuche kararını verdi , el yordamıyla yukarıya çık­
tı. Açık bırakılmış oda kapısının önünde tekrar durdu. Yumuşak 
ışıkta, yatağın önünde bir kumaş yığını gözüne çarpar gibi oldu. 
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Severine soyunmuş olmalıydı. Heyecanlanarak, kanı damarla­
rında hızla akarken yavaşça seslendi. Sonra kanı far� edince an­
ladı, cigeri parçalanırcasına bir çıglık atarak yerinden fırladı . 
Aman yarabbi! Oydu, öldürülmüş, acınası çıplaklığıyla oraya 
atılmıştı . Genç kadının hala nefes aldıgını sandı, onu böyle çırıl­
çıplak can çekişirken görünce öyle umutsuzluga kapıldı ve öyle 
büyük bir utanç duydu ki, genç kadını kardeşçe duygulada ku­
cagına alarak yerden kaldırdı ,  yatagına yatırıp üzerini örttü. Fa­
kat aralarındaki tek sevgi hareketi olan bu kucaklaşma ellerini, 
gögsünü kan içinde bırakmıştı. Bedeninden onun kanı sızıyor­
du. O sırada Roubaud ile Misard'ın orada olduklarını gördü. 
Onlar da bütün kapıları açık görünce yukarı çıkmaya karar ver­
mişlerdi . Roubaud geçit bekçisiyle laflamak için durdugundan 
gecikmiş, Misard da sohbete devam ederek onunla birlikte yü­
rümüştü. Ikisi de sersem sersem, elleri bir kasabınki gibi kan 
içinde olan Cabuche'e bakıyordu. 

Yarayı inceleyen Misard, "Aynı başkanınki gibi," dedi . 
Roubaud cevap vermeksizin başını salladı. Bakışlarını Severi­

ne'den alamıyor, başının üzerinde dimdik olmuş kapkara saçla­
rı ve faltaşı gibi açılarak neden diye soran mavi gözleriyle büyük 
bir dehşeti yansıtan bu yüze bakıyordu. 
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Üç ay sonra, ılık bir temmuz gecesi , jacques Paris'ten altı 
otuıda hareket eden Havre ekspres trenini kullanıyordu. Şimdi­
ki lokomotifi yepyeniydi .  jacques 608 numaralı bu lokomotifi 
kendi tabiriyle "kız oglan kız" almıştı . Artık huyunu suyunu iyi­
ce tanımaya başladıgı lokomotif kullanışlı degildi, huysuz ve 
kaprisliydi; eyere boyun egmeden önce, çalıştırılarak yola geti­
rilmesi gereken genç kısraklara benziyordu. Lison'u özlüyor, bu­
naysa sık sık sövüp sayıyordu; eli sürekli sürat manivelasında ol­
malı, lokomotifi yakından takip etmeliydi .  Fakat o gece hava o 
kadar tatlıydı ki , büyük bir hoşgörüyle onun istedigi gibi koş­
masına izin veriyor, kendi de derin derin nefes almaktan mem­
nun oluyordu. Kendini hiç bu kadar iyi , vicdanı rahat , huzurlu 
ve dünyayla barışık hissetmemişti. 

Yolda hiç konuşmayan jacques, ateşçisi olarak bırakılan Pec­
queux'ye takıldı . 

"Ne o? Sadece su içmiş gibi gözlerinizi açıyorsunuz." 
Pecqueux gerçekten de her zamankinin aksine ayık ve üzgün 

görünüyordu. Sert bir sesle cevap verdi: 
" Insan etrafını iyice görmek isterse, gözünü açık tutmalı." 
Vicdanı hiç de rahat olmayan jacques kuşkuyla ona baktı. 

Geçen hafta kendini, arkadaşının menesi o korkunç Philome-
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ne'in kollarına bırakrnışu; genç kadın uzun zamandan beri aşık 
sıska bir kedi gibi ona sürtünüp duruyordu. Jacques bu işi bir 
an bile cinsel bir merakla yapmamışu,  sadece bir denerne yap­
mak istemişti : Amacı, korkunç istegini yauşurdıgına göre iyile­
şip iyileşmedigini anlamaku. Bakalım bogazına bir bıçak sapla­
madan bu kadına sahip olabilecek miydi? lki kere onunla yat­
rnışu ve ne huzursuzluk, ne ürperti duymuştu . Sevinçli , huzur­
lu ve güleç hali, farkında olmasa bile, artık digerleri gibi normal 
bir erkek olmanın verdiği mutluluktan ileri geliyordu herhalde. 

Pecqueux kömür koymak için lokomotifin ocağını açarken, 
Jacques onu durdurdu: 

"Hayır, hayır, daha fazla koymayın, iyi gidiyor ." 
Bunun üzerine ateşçi kötü kötü söylendi. 
"Aman ne de iyi gidiyor! . .  Maskaranın teki, rez il şey! . .  Eskisi 

ne kadar uysal dı, ona veryansın ettigimizi haurlıyorurn da . . .  Bu 
kaltagın kıçına bir te km e vurmaya bile degmez." 

Jacques öfkelenrnernek için susuyordu. Fakat o eski üçlü bir­
likteliklerinin artık olmadıgını hissediyordu; onun, arkadaşının 

ve lokomotifin arasındaki tatlı dostluk, Lison'un ölümüyle sona 
ermişti. Aruk fazla sıkıştırılmış bir cıvata, ters aulmış bir kürek 
kömür yüzünden yok yere kavga ediliyordu. Kendisini ve ateş­
çisini taşıyan bu dar ve hareketli zeminde açık bir savaşa girmek 
istemediginden , Philomene'e karşı dikkatli olacagına dair kendi 
kendine söz veriyordu. Pecqueux itilip kakılmadıgı, şekerleme 
yapabildigi ve erzak sepetlerini boşaltabildigi için, o güne kadar 
Jacques'ın uysal köpegi gibi olmuş, onun ugruna herkesi öldü­
recek denli kendini genç adama adamış, ikisi aniaşabilmek için 
kelimelere ihtiyaç duymadan, günlük tehlikelerin karşısında 
kardeş kardeş yaşamışlardı. Fakat birlikte sarsıla sarsıla giderken 
sürekli birbirlerini yerler ve uyuşamazlarsa, yaşamları cehenne-
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me dönerdi . Kumpanya bir hafta önce Cherbourg ekspresinin 
makinisti ile ateşçisini ayırmak zorunda kalmıştı; çünkü bir ka­
dın yüzünden araları açılmış, makinist artık kendisine itaat et­
meyen ateşçisini hırpalamaya başlamıştı . Tren içinde yolcularıy­
la son sürat giderken, bu ikisi her şeyi unutup yumruk yumru­
ga kavga ediyordu. 

Pecqueux söz dinlerneyerek iki kere daha ocagı açıp içine kö­

mür am. Büyük ihtimalle kavga arıyordu. jacques kendini tama­
men lokomotifi idare etmeye vermiş gibi bunu görmezden gel­
di, her defasında önlem olarak basıncı düşürmek için enjektö­
rün manivelasını çevirdi. Bu sıcak temmuz gecesinde hava çok 
tatlıydı , lokomotifi n hızıyla insana çarpan hafif rüzgar ne iyi ge­
liyordu! On biri beş geçe tren Havre'a vardıgında, iki adam tıp­
kı eski günlerde oldugu gibi uyum içinde lokomotifin bakımını 
yaptılar. 

Fakat depodan çıkıp, François-Mazeline Sokagı'na yatmaya 
gideceklerken bir ses onları çagırdı . 

"Çok mu aceleniz var? Bir dakika girsenize!" 
Bu, abisinin evinin kapısında büyük ihtimalle jacques'ın yo­

lunu gözleyen Philomene'di. Pecqueux'yü görünce, canı sıkılmış 
gibi davrandı; eski sevgilisinin varlıgına katlanmak zor gelse de, 
ikisini birlikte çagırmak zorunda kalmıştı , çünkü böylece hiç ol­
mazsa yeni sevgilisiyle biraz konuşabilecekti. 

"Bizi rahat bırak!" diye homurdandı Pecqueux. "Canımızı sı­
kıyorsun, uykumuz var." 

"Ne kadar de sevecensin!"  diye karşılık verdi Philomene ne­
şeli bir tavırla . "Ama Mösyö jacques senin gibi degil, yine de be­
nimle bir kadeh bir şey içer . . .  Degil mi Mösyö jacques?" 

Makinist ihtiyatlı bir tavırla reddetmeye hazırlamyordu ki, 
ateşçi ikisini gözlernek ve emin olmak için teklifi kabul ediver-
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di . Mutfaga girip masaya oturdular; Philomene masaya bir şişe 
içki ile bardakları koymuştu bile. Alçak sesle konuştu : 

"Fazla gürültü yapmamaya çalışın, çünkü abim yukarıda 
uyuyor ve eve insan alınamdan hiç hoşlanmaz." 

lki erkegin kadehlerini daldururken konuşmaya devam etti: 
"Bu arada, haberiniz var mı, Lebleu Ana bu sabah nalları dik­

ti . . .  Ama ben söylemiştim, onu arkadaki o hapishane gibi lojma­
na koyariarsa ölür demiştim. Dört ay çinkoya baka baka, kendi­
ni yi ye yi ye yine de iyi dayandı . . .  Onu asıl öldüren, kolmgundan 
kalkamaz hale gelince , Matmazel Guichon ile Mösyö Dahadie'yi 
gözetleyememek olmuştur. Bu onda alışkanlık haline gelmişti. 
Evet, onları suçüstü yakalayamadıgı için kudurdu, bu yüzden 
öldü. "  

Philomene bir an durarak içkisinden bir yudum aldı, sonra 
gülerek devam etti: 

"Elbette yatıyorlar. Fakat o kadar kurnazlar ki, ertesi gün bir­
birlerini tanımıyorlar sanırsın! . .  Yine de Madam Moulin'in bir 
gece onları gördügünü sanıyorum. Fakat onun konuşma tehli­
kesi yok. Çok aptal bir kadın, üstelik kocası da şef yardımcısı . . .  " 

Yine sustu, sonra: 
"Gelecek hafta Roubaud'ların davası Rouen'da görülecek, bu­

na ne diyorsunuz?" 
O ana kadar jacques ve Pecqueux tek kelime etmeden onu 

dinlemişlerdi . Pecqueux onu çok geveze buluyordu ,  kendisiyle 
hiçbir zaman böyle konuşmazdı . .Amirinin önünde Philomene'in 
böyle heyecanlandıgını görünce, gitgide artan bir kıskançlıkla 
gözlerini ondan ayıramıyordu. 

"Evet," diye karşılık verdi makinist, son derece sakin bir ta­
vırla. "Celp aldım." 

Philomene dirsegiyle ona dokunmaktan memnun. yaklaştı. 
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"Ben de şahidim . . .  Ah, Mösyö jacques, bana sizinle ilgili so­
rular sorduklarında, çünkü biliyorsunuz o zavallı kadıncagızla 
aranızdaki ilişkiyi ögrenmek istediler, yargıca şöyle dedim: 'Fa­
kat efendim, o, Severine'e tapıyordu, kesinlikle ona zarar vermiş 
olamaz.' Sizi birlikte gördüm, bunları söyleyebilecek durumda­
yım, öyle degil mi?'' 

"Ah," dedi genç adam, kayıtsız bir tavırla, "benim bir endi­
şem yok zaten. Vaktimi nasıl geçirdigimi saati saatine ispat ede­
bilirim. Kumpanya hala beni çalıştınyorsa, bunün nedeni, bana 
yöneltebilecekleri hiçbir suçlamanın olmamasıdır." 

Odaya bir sessizlik hakim oldu, üçü de sessizce içkilerini yu­
dumluyordu. 

"Insanın tüyleri diken diken oluyor," dedi Philomene. "Üze­
rinde hala zavallı kadının kanları olan o Cabuche olacak hayva­
nı tutukladılar. Ne salak adamlar var! Insan bir kadını, ondan 
hoşlandıgı için öldürür mü? Sanki kadın ortadan kalktıktan son­
ra eline bir şey geçecekmiş gibi! . .  Cauche'un perona Mösyö Ro­
ubaud'yu tutuklamaya gelişini de hayatım boyunca asla unuta­
mayacagım. Ben de oradaydım. Siz de Diliyorsunuz ya, olayın 
üzerinden sadece sekiz gün geçti; Mösyö Roubaud, karısı gö­
müldükten bir gün sonra sakin sakin işinin başına dönmüştü. 
lşte o gün Cauche, Mösyö Roubaud'nun omzuna vurarak, onu 
tutuklama emri aldıgını söylemişti. Düşünsenize! tkisi birbirle­
rinden hiç ayrılmazlardı, her gece birlikte kumar oynarlardı. 
Ama insan komiser olunca, anasını babasını bile giyotine götü­
rür, öyle degil mi? Ne de olsa meslegi bu. Mösyö Cauche'un um­
runda bile degil! Onu yine Commerce kahvesinde gördüm, ka­
gıt oynuyordu; Osmanlı sultanı için ne kadar endişeleniyorsa, 
arkadaşı için de o kadar endişeleniyordu." 

Pecqueux dişleri kenetlenmiş, masaya bir yumruk vurdu. 
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"Tanrı'nın cezası! O boynuzlu Roubaud'nun yerinde olacak­
tım ki! Siz onun karısıyla yatıyorsunuz. Sonra bir başkası gelip 
kadını öldürüyor. Kocayı da agır ceza mahkemesine gönderiyor­
lar . . .  Yoo, insan öfkeden deliye döner! " 

"Hay, koca budala!" diye bagırdı Philomene. "Roubaud'yu, 
karısını öldürsün diye digerini teşvik etmekle suçluyorlar, bildi­
gim kadarıyla para meselesi yüzünden! Söylendigine göre , Ca­
buche'ün evinde Başkan Grandmorin'in saati bulunmuş. Hatır­
ladınız mı , hani on sekiz ay önce vagonda öldürülen şu adam. 
Bunun üzerine o olay ile bu cinayeti birbirine bagtadılar, karma­
karışık, anlaşılmaz bir iş bu. Ben size anlatamam, ama gazetede 
bu konuyla ilgili iki sütun yazı vardı ."  

jacques dalmış gitmiş, diniemiyor gibiydi. 
"Kafa patlatmaya ne gerek var," diye mırıldandı. "Elimizden 

bir şey gelir mi? Mahkeme ne yapacagını bilmiyorsa, biz ne bi­
lelim?" 

Sonra bakışları uzakta, yüzü solmuş, ekledi: 
"Bütün bunların arasında olan o zavallı kadına oldu . . .  Ah, za­

vallı, şanssız kadın!" 
Pecqueux öfkeyle hükmünü verdi: 
"Benim de bir kadınım var, e ger biri ona dokunınaya kalkış­

saydı, ikisinin de bogazını keserdim. Ondan sonra isterlerse ka­
famı kessinler, benim için fark etmez."  

Yeniden bir sessizlik oldu. Kadehleri ikinci defa dolduran 
Philomene, dalga geçerek omuz silkti. Fakat için için rahatsız ol­
muştu, yan gözle Pecqueux'yü inceliyordu. Kendine hiç bakmı­
yordu; Victoire Ana bacagı kırılıp sakat kaldıktan sonra temizlik 
işlerini bırakarak güçsüzler yurduna gidince, Pecqueux de pa­
çavralar içinde, leş gibi dolaşmaya başlamıştı. O hoşgörülü, anaç 
kadın anık yoktu; Pecqueux'nün cebine çil çil paralar koyamı-
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yor, Havre'daki diğer kadın kendisini erkeklerine iyi bakına­
makla suçlamasın diye adamın söküğünü dikemiyordu. Philo­
rnene, Jacques'ın sevimli ve temiz haline hayran kalıyor, diğerin­
den tiksiniyordu. 

"Paris'teki karını mı boğardın?" diye sordu meydan okurcası-
na. "Onu elinden almazlar, korkmal "  

"O  ya  da  bir başkası! "  diye hornurdandı Pecqueux. 
Fakat Philomene alaycı bir tavırla kadeh tokuşturdu. 
"Haydi, sağlığına! Unutma da çamaşırlarını getir bana, yıka-

yıp yamayayım, çünkü beni de, diğerini de gerçekten kötü bir 
duruma düşürüyorsun. Sağlığınıza Mösyö Jacques!"  

Jacques rüyadan uyanır gibi silkindi .  Cinayetten beri hiç vic­
dan azabı duymuyor, fiziksel olarak kendini çok iyi hissediyor, 
huzur içinde yaşıyordu , ama Severine ara sıra aklına geliyor ve 
içindeki iyi adamda gözlerini yaşartacak kadar merhamet uyan­
dırıyordu. Kadehini kaldırırken, aklının karışıklığını saklamak 
için aceleyle konuştu: 

"Savaşa gireceğimizden haberiniz var mı?" 
"Olamaz!"  diye bağırdı Philomene. "Peki kiminle?" 
"Prusyalılarla . . .  Evet, ls pan ya Kralı olmak isteyen prensleri 

yüzünden. Dün Meclis'te sadece bu konu konuşulmuş."  
Philomene üzüntüyle söylendi : 
"Buyurun bakalım! Bu çok tuhaf. Zaten seçimleriyle , halk oy­

lamalarıyla, Paris'teki isyanlarıyla bizi yeterince bunalttılar! . .  Sa­
vaş olursa , bütün erkekleri alırlar mı?" 

"Biz rahatız, demiryollarının düzenini bozmak istemezler. . .  
Ama asker ve mühimmat nakli yüzünden rahatımız kaçabilir� 
Neyse, savaş çıkarsa görevimizi yapacağız." 

Bu söz üzerine, Philomene'in hacağını kendi hacakları altına 
soktuğunu ve Pecqueux'nün de bunu fark edip, kıpkırmızı bir 
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yüzle yumruklarını sıktıgını görünce ayaga kalktı. 
"Haydi gidelim , yatma vakti geldi." 
"Evet, daha iyi olur," diye geveledi ateşçi. 
Philomene'in kolunu tutmuş, kıracak gibi sıkıyordu. Canı 

acıyan kadın çıglık atmamak için kendini zor tuttu, onun yeri­
ne, Pecqueux öfkeyle kadehinin dibini içerken, Jacques'ın kula­
gına fısıldadı: 

"Dikkat et, içtigi zaman tam bir hayvan olur." 
tki adam gürültülü adımlarla merdivenlerden inerken, kor­

kuyla arkalarından bagırdı :  
"Abim ! . .  Çabuk gidin, çabuk!"  
Evden ancak yirmi adım uzaklaşmışlardı ki , tokat sesleri, ar­

dından da bagınılar işittiler. Philomene, bumunu reçel kavano­
zuna sokarken suçüstü yakalanan küçük bir kız çocugu gibi 
korkunç bir dayak yiyordu. Makinist ona yardıma koşmak için 
durmuştu. Ama ateşçi onu tuttu. 

"Sizi ne ilgilendiriyor ki? Ah, orospu! Abisi şunu bir gebert­
seydi! . .  " 

François-Mazeline Sokagı'nda, Jacques ile Pecqueux tek keli­
me etmeden yattılar. Daracık odada iki yatak neredeyse birbiri­
ne degiyordu; ikisi de uzun bir süre gözleri açık, digerinin so­
luklarını dinleyerek yanı. 

Pazartesi günü Rouen'da Roubaud'lann davası başlayacaktı. 
Sorgu yargıcı Denizet için bu büyük bir zaferdi, çünkü bu karı­
şık ve karanlık olayı çözmek için izledigi yol hukuk çevresinden 
büyük övgü almıştı. "Son derece zekice bir tahlil şaheseri" diyor­
lardı; "gerçegin tutarlı bir şekilde ortaya çıkarılması , tek keli­
meyle muhteşem bir iş." 

Severine'in ölümünden birkaç saat sonra olay yeri Croix-de­
Maufras'ya giden Mösyö Denizet, işe Cabuche'ü tutuklayarak 
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başlamıştı. Üzerindeki kanlar, onu cesetle yalnız ve şaşkın bir 
halde nasıl bulduklarını anlatan Roubaud ile Misard'ın suçlayıcı 
ifadeleri, kısacası her şey suçlunun Cabuche oldugunu gösteri­
yordu. O odada bulunma nedenini söylernesi için sıkıştırılınca, 
arahacı bir şeyler anlatmış, yargıç da anlattıklarını çok aptalca ve 
klasik bularak omuz silkrnişti. Zaten böyle bir hikaye bekliyor­
du. Hep aynıydı: Hayali bir katil, uydurma bir suçlu, gerçek suç­
lunun uydurma suçlunun karanlık kırlara dogru kaçtıgını işit­
mesi. O kurt adam hala koşuyarsa çok uzaklara gitmiş olmalıy­
dı, degil mi? Zaten o saatte evin önünde ne aradıgı sorulduğun­
da, Cabuche şaşalamış, önce cevap vermek istememiş, sonra da 
dalaştığını söylemişti . Çok çocukçaydı ; hiçbir yeri karıştırma­
dan, bir mendil bile çalmadan, tüm kapıları açık bırakarak ka­
çan gizemli bir katilin varlığına inanmak mümkün müydü? Ne­
reden gelmişti? Neden öldürmüştü? Bununla birlikte, soruştur­
manın başlangıcında jacques ile kurbanın ilişkisini öğrenen yar­
gıç, genç adamın cinayet günü nerede olduğunu öğrenmek iste­
di. Fakat sanıgın kendisi, dört on dört Barentin trenine binmesi 
içinjacques'a refakat ettigini söylemiş, Rouen'daki otelci de genç 
adamın akşam yemeğinden sonra hemen yattığına, odasından 
da ancak ertesi sabah saat yediye doğru çıktığına yemin etmişti. 
Hem ayrıca bir aşık, çılgınca sevdigi , hiç kavga etmedigi metre­
sini nedensiz yere öldürmezdi. Bu çok saçma olurdu. Hayır, ha­
yır, katil olması mümkün, hatta kesin olan biri vardı; o da, aya­
ğının dibinde bıçak bulunan, masallar anlatarak mahkemeyi 
uyutınaya çalışan, elleri kan içindeki o hayvan herifti . 

Fakat Mösyö Denizet bu noktaya ulaşınca, tüm inancına ve 
kendi deyimiyle "delillerden ziyade güvendiği" önsezilerine rag­
men, bir an kararsızlık geçirdi. Suçlunun Becourt Ormanı'ndaki 
kulübesinde yapılan ilk araştırmada hiçbir şey bulunamamıştı. 
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Hırsızlık olmadıgına göre , başka bir cinayet nedeni aramak ge­
rekliydi . Bir sorgu esnasında, Misard tesadüfen bir ipucu verdi: 
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Bir gece, odasında yatmakta olan Madam Roubaud'ya odasının 
penceresinden bakmak için Cabuche'ün evi.n duvarını aştıgını 
görmüştü. Sorgulanan jacques da bütün bildiklerini sükunetle 
anlattı : Evet, arabaemın Severine'e duydugu sessiz hayranlıgın 
farkındaydı, ateşli bir arzuyla hep peşi sıra gider, ona hizmet et­
mek için eteginin dibinden ayrılmazdı. Artık hiç şüphe kalma­
mıştı: Cabuche'ün bu işi yapmasına, hayvani tutkusu neden ol­
muştu. Her şey yerli yerine oturuyordu; belki de anahtarı olan 
katil kapıdan girmiş , hatta aklı karıştıgı için kapıyı açık unut­
muş, sonra cinayete neden olan bir mücadele yaşanmış, nihayet 
kocanın gelişiyle de tecavüz girişimi yarıda kalmıştı. Bununla 
birlikte son bir soru işareti kalıyordu, çünkü Roubaud'nun gele­
cegini bilen zanlının, tam da yakalanabilecegi saati seçmesi ga­
ripti. Ama iyice düşünülürse, bu da Cabuche'ün aleyhineydi, 
onu tamamen zan altında bırakıyordu. Severine'in bomboş evde 
tek başına oldugu bu andan istifade edemezse, onun ertesi gün 
gidecegini ve bir daha ona hiç sahip olamayacagını düşünüp çıl­
gına dönmüş, arzudan gözü karararak bu işi yapmış olabilirdi. 
O andan itibaren, yargıç katilin kati surette Cabuche olduguna 
hükmetti. 

Sorgulada bunaltılan, tekrar tekrar sorulan kurnazca sorular­
la kıskıvrak baglanan, kendisine kurulan tuzaklardan habersiz 
olan Cabuche, ilk ifadesinde ısrar ediyordu. Temiz hava almak 
istemişti, yolda yürürken birisi koşarak yanından geçmişti, üste­
lik karanlıkta öyle hızlı koşuyordu ki , ne yöne dogru kaçtıgını 
bile söyleyemezdi. Bunun üzerine şüphelenip eve göz atınca, ka­
pının tamamen açık oldugunu görmüştü. Sonunda yukarıya çık­
maya karar vermiş, hala sıcak olan ölüyü bulmuştu; gözleri açık, 
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kendisine bakıyordu, bu yüzden onun yaşadıgını sanarak yata­
gına yatırınca üstü başı kan içinde kalmıştı . Sadece bunu biliyor, 
sadece bunu tekrarlıyor, hiçbir ayrımıyı degiştirmiyordu. Önce­
den hazırladıgı bir hikayede ısrar eder gibiydi. Onu farklı bir yö­
ne çekmeye çalıştıklan zaman şaşırıyor, kafası çalışmayan, hiç­
bir şey anlamayan bir adam gibi susuyordu. Mösyö Denizet, 
kurbana besledigi duygularla ilgili onu sorguya çektiginde , ilk 
sevdası yüzüne vurulan bir oglan çocugu gibi kıpkırmızı kesilip 
inkar etmişti; o hanımefendiyle yatmayı hayal etmekle ilgili suç­
lamaları çok kötü, utanç verici, ama aynı zamanda yüreginin de­
rinliklerinde yatan ve kimseye itiraf etmek zorunda olmadıgı gi­
zemli ve narin bir şeymiş gibi reddederek kendini savunmuştu. 
Hayır, hayır! Onu sevmiyordu, arzulamıyordu, şimdi artık o ha­
nımefendi öldügüne göre, kutsal bir şeye hakaret gibi gördügü 
bu konu hakkında hiçbir şey söylemeyecekti. Fakat birçok tanı­
gm ileri sürdügü bu olayı kabul etmemedeki inadı, onun aleyhi­
ne oluyordu. Dogal olarak iddia makamına göre , Cabuche'ün 
kendini tatmin etmek için öldürdügü bu zavallı kadına yönelik 
çılgınca arzusunu saklamakta çıkarı vardı. Bütün deliller toplan­
dıktan sonra, yargıç son bir darbe vurarak gerçegi söyletmek 
için bu cinayeti ve tecavüzü yüzüne vurunca, Cabuche çılgınca 
bir öfkeye kapılarak karşı çıkmıştı. Genç kadına sahip olmak 
için onu öldürmüştü ha! Ona bir azizeymişçesine saygı duyan 
Cabuche! Önüne geleni bogacagını söylerken, çagrılan jandar­
malar onu zaptetmek zorunda kalmışlardı. Tehlikeli, sinsi hay­
vanın tekiydi ; neyse ki ani öfke patlaması, reddettigi cinayeti 
onun yerine itiraf ediyordu. 

Soruşturma işte bu aşamadaydı ; cinayet konusuna gelinir ge­
linmez zanlı öfkeleniyor, katilin kaçan yabancı oldugunu haykı­
rıyordu. Mösyö Denizet bu arada yeni bir şey keşfetmiş ve ola-
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yın seyri degişerek, önemi iyice artmıştı. Kendisinin de dedigi 
gibi, gerçekleri hissederdi; bir tür önseziyle Cabuche'ün kulübe­
sini bir de kendi aramak istemişti; ve orada, hemen bir kalasın 
arkasına gizlenmiş kadın mendilleri ve eldivenleri bulmuştu; 
onların altında ise hemen tanıdıgı altın bir saat vardı . Denizet sa­
ati hemen tanıdı ve büyük bir sevince boguldu. Kapagında iç içe 
geçmiş iki baş harfin kazılı oldugu ve üretim rakamı 25 1 6  olan 
bu pahalı saat, vaktiyle o kadar aramasına ragmen bir türlü bu­
lamadıgı Başkan Grandmorin'in saatiydi . Yıldırım çarpmış gibi 
her şey bir anda aydınladı; geçmiş bugüne baglanıyor, birbiriyle 
ilişkilendirdigi olayların mantıgı onu son derece mutlu ediyor­
du. Fakat sonuçlar çok uzaklara varacaktı; önce, saati buldugun­
dan bahsetmeksizin, Cabuche'ü eldivenler ve mendiller konu­
sunda sorguya çekti. Arabacı bir an itiraf edecek gibi oldu : Evet 
onu seviyordu, evet onu istiyordu, giydigi elbiseleri öpecek ka­
dar, üzerinden düşen süs ignelerini , korse baglarını , firketeleri 
arkasından toplayıp çalacak kadar. Ama sonra bir tür utanç, ye­
nemedigi bir sıkılganlık konuşmasına izin vermedi. Yargıç niha­
yet saati gözünün önüne koyunca, Cabuche aptallaşmış gibi ona 
baktı. Çok iyi hatırlıyordu: Bir yastıgın altından alıp, bir av gibi 
kulübesine götürdügü bir mendilin içinden çıkmıştı bu saat. 
Sonra da, Cabuche onu nasıl geri verecegini düşünüp kafa pat­
Iatırken orada kalmışq. Ama bunu anlatmak neye yarardı? Çok 
utandıgı diger hırsızlıklarını, çaldıgı kumaşları, mis gibi kokan o 
çamaşın da itiraf etmesi gerekecekti. Zaten söyledigi hiçbir şeye 
inanmıyorlardı. Kendisi de anlamakta zorlanıyor, o basit kafası­
nın içinde her şey bulanıyor, kendini kabustayrnış gibi hissedi­
yordu. Artık cinayet suçlamasına bile öfkelenmiyor, her soruya 
uyuşmuş gibi "bilmiyorum" diye cevap veriyordu. Eldivenler ve 
mendilleri bilmiyordu. Saati bilmiyordu. Artık canını sıkıyorlar-

405 



406 Emile Zola 

dı ,  onu rahat bırakıp hemen giyotine yollamalarından başka bir 
şey istemiyordu. 

Mösyö Denizet ertesi gün Roubaud'yu tutuklattırdı. Şef yar­
dımcısının aleyhinde yeterli delil olmamasına ragmen , kavrayı­
şının gücüne inandıgı o ilham anlarından birinde, mutlak kud­
retinden emin olarak tutuklama emrini imzalamıştı. Birçok nok­
ta hala karanlıkta olduğu halde , her iki olayın kaynağının, ekse­
ninin bu adamda olduğunu tahmin ediyordu. Roubaud ile Seve­
rine'in, Croix-de-Maufras'ya sahip olduktan sekiz gün sonra, 
Havre noteri avukat Colin'in huzurunda yaptıkları ölüme bağlı 
miras sözleşmesini keşfedince, büyük bir zafer kazanmış gibi ol­
du . Artık bütün olay kafasında öyle kesin bir mantıkla ve açık­
lıkla şekillenmiş ve iddiasına öyle sağlam bir temel oluşturmuş­
tu ki , hakikatin kendisi bile bunun yanında daha az gerçek, da-

. 
ha hayali ve mantıksız kalırdı .  Roubaud korkağın tekiydi, iki se­
ferinde de kendisi öldürmeye cesaret edememiş, Cabuche'ü , o 
vahşi hayvanı kullanmıştı. llkinde, Başkan Grandmorin'in vasi­
yetnamesini bildiğinden, bir an evvel mirasa konmayı istemiş ve 
Cabuche'ün başkandan nefret ettiğini bildiği için de, onu eline 
bıçağı vererek Rouen'a, trenin özel bölmesine göndermişti. On 
bin frangı paylaştıktan sonra iki suç ortağı belki de bir daha hiç 
görüşmeyecekti ,  ama cinayetin bir başka cinayeti doğurması ka­
çınılmazdı. Ve yargıç, çok beğeni toplayan suç psikolojisinin de­
rinliğini işte burada ortaya koymuştu; çünkü ilk cinayetin, man­
tıken ikincisine de yol açacağına inandığından, Cabuche'ün pe­
şini hiç bırakmadığını bugün açıklıyordu. On sekiz ay yetmişti; 
Roubaud'ların evlilik hayatı bozulmuş, koca beş bin frangı ku­
marda yemiş, karısı da oyalanmak için kendine bir sevgili bul­
muştu. Kocası parayı yer bitirir diye, kadın şüphesiz Croix-de­
Maufras'nın satılmasına karşı çıkıyordu; belki de kavgaları sıra-
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sında, kocasını adalete teslim etmekle tehdit ediyordu. Her ha­
lükarda, karı koca arasındaki geçimsizlik tanıkların ifadesiyle de 
dogrulanıyordu; ve ilk cinayetin uzak sonucu işte bu noktada 
gerçekleşiyordu: Cabuche yabani istekleriyle yine ortaya çıkıyor, 
gölgede kalan koca, daha önce bir insanın hayatına malolan o 
ugursuz eve tamamen sahip olmak için onun eline bıçağı tutuş­
turuyordu .  lşte gerçek, apaçık görünen gerçek buydu; her şey 
gelip buna dayanıyordu. Arabaemın kulübesinde bulunan saat, 
iki cesedin bagazında da aynı elle. aynı şekilde açılan yara ve ay­
nı silah, yani odadan alınan o bıçak. . .  Bununla birlikte, bu son 
noktada iddia makamının bir şüphesi vardı : Sanki başkanın bo­
gazındaki kesige daha küçük, daha keskin bir bıçak neden ol­
muş gibi görünüyordu. 

Roubaud önce sorulara, artık yeni hali olan uykulu ve tem­
bel bir ifadeyle "evet". "hayır" diye cevap verdi. Tutuklandıgına 
şaşırmamış gibiydi , yavaş yavaş düzensizleşen yaşamında her şe­
ye karşı kayıtsız bir hale gelmişti. Onu konuşturmak için, yanı­
na sürekli bir gardiyan vermişlerdi; onunla sabahtan akşama ka­
dar kagn oynuyordu ve çok mutluydu. Zaten Cabuche'ün suçlu 
olduguna inanıyordu, katil sadece o olabilirdi. jacques'la ilgili 
sorulara gülerek omuz silkmişti, böylece makinist ile Severine 
arasındaki ilişkiyi bildigini göstermişti . Ama Mösyö Denizet onu 
şöyle bir yokladıktan sonra, sorguyu genişleterek, suç ortaklıgı­
nı öne sürüp onu sıkıştırmaya başlamıştı. Gerçegin anlaşıldıgını 
görüp panige kapılmasını ve itiraf etmesini saglamaya çalışınca, 
Roubaud birdenbire çok ihtiyatlı olmuştu. Ona neler aniatıyor­
lardı böyle? Başkanı öldürdügü gibi, Severine'i de öldüren ken­
disi degil. arabacıymış; ama her ikisinde de suçlu kendisiymiş, 
çünkü taşçı onun hesabına ve onun yerine öldürüyormuş, öyle 
mi? Bu karışık hikaye onu şaşkınlıga sürüklüyor, içini şüpheyle 
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dolduruyordu. Ona bir tuzak kuruyor olmalıydılar, ilk cinayet­
teki payını itiraf ettirmek için yalan söylüyorlardı. Tutuklanır tu­
tuklanmaz, o eski meselenin tekrar ortaya çıktıgından şüphelen­
mişti. Cabuche'le yüzleştirilince, onu tanımadıgını beyan etti. 
Onu yalnızca, kan içinde, kurbanına tecavüz etmek üzereyken 
gördügünü tekrar edince, arabacı köpürdü, anlaşılmaz ve şid­
detli bir kavga işleri büsbütün karıştırdı. Üç gün geçti ; yargıç, iki 
suç ortagının birbirlerine düşmanmış gibi yaparak kendisini 
kandırmaya çalıştıklarından emin, sorguları artırıyordu. Çok 
usanan Roubaud artık sorulan yanıtlamamaya karar vermişti ki, 
bir sabırsızlık anında, aylardan beri içinde büyüyen bu işe bir 
son verme istegiyle,  aniden gerçegi , sadece gerçegi, tüm gerçegi 
söyleyiverdi. 

O gün Mösyö Denizet masasında oturmuş, büyük bir keskin 
görüşlülük gayreti içinde gözlerini süzüp, sürekli kıpırdayan du­
daklarını gererek kurnazlık yarışına girmişti. Bu hantal görünlü­
sünün altında büyük bir düzenbazlık sakladıgına inandıgı bu 
yaglı sanıgın karşısında, bir saatten beri ustaca kurnazlıklar ser­
giliyordu . Onu adım adım sıkıştırdıgını , etrafını kuşattıgını, so­
nunda kapana kıstırdıgını sandıgı anda, Roubaud dayanacak gü­
cü kalmamış gibi , artık bıktıgını, daha fazla işkence çekmernek 
için itiraf edecegini haykırdı. Madem her halükarda suçlu olma­
sını istiyorlardı, en azından gerçek suçlarından dolayı suçlanır­
dı. Fakat bütün hikayeyi, yani kansının gencecikken Grandmo­
rin tarafından tecavüze ugradıgını, kendisinin bu rezaleti ögre­
nince nasıl bir kıskançlıga kapıldıgını , başkanı nasıl öldürdügü­
nü ve on bin frangı neden aldıgını anlattıkça , yargıcın gözleri 
şüpheyle açılıyor, mesleki bir güvensizlikle, alaycı bir tavırla du­
dak büküyordu. Sanık sustugunda, artık açık açık gülmeye baş­
lamıştı . Kerata düşündügünden de yamandı: Ilk cinayeti üstleni-
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yor, bunu duygusal nedenlerle işledigi bir suç haline getirerek, 
hırsızlık suçlarnasından, özellikle de Severine cinayetinin suç or­
takhgından tamamen sıynlıyordu. Bu, ömegine pek rastlanma­
yan bir zeka ve iradenin belirtisi olan ustaca bir dolaptı, ama tu­
tarh degildi. 

"Haydi Roubaud ,  bizi çocuk yerine koymayın . . .  Kıskandıgı­
nızı ve bir kıskançlık krizi yüzünden öldürdügünüzü iddia edi­
yorsunuz, öyle mi?" 

"Elbette ." 
"Bu anlattıklannızı kabul edecek olursak, evlendiginizde ka­

nnız ile başkan arasındaki ilişkiyi bilrniyordunuz. Bu inanılır bir 
şey mi? Aksine, sizin dururnunuzda bu işin bilindigi, tartışıldıgı 
ve kabul edildigini gösteren birçok belirti var. Size bir hanıme­
fendi gibi yetiştiritmiş genç bir kız veriliyor, ona çeyiz düzülü­
yor, koruyucusu sizin de koruyucunuz oluyor, vasiyetinde ona 
yazlık bir ev bagışladıgını biliyor ve şüphelenrnediginizi, hiçbir 
şeyden kuşkulanrnadıgınızı söylüyorsunuz! Yapmayın, her şeyi 
biliyordunuz, yoksa evlenıneniz başka türlü açıklanamaz. Zaten 
tek bir şey var ki , sizi yalanlamaya yeter. Siz kıskanç biri degil­
siniz, haydi kıskanç bir adam oldugunuzu söylerneye hala cesa­
ret edebiliyor musunuz?" 

"Gerçegi söylüyorum, bir kıskançlık krizi esnasında öldür­
düm."  

"Öyleyse başkanı , kendinizin uydurdugu belirsiz ve eski bir 
ilişkiden dolayı öldürdükten sonra, kannızın sevgilisine nasıl 
hoşgörü gösterebildiniz, bunu bana anlatın. Evet, şu saglarn de­
likanhdan, jacques Lantier'den bahsediyorum. Herkes bana bu 
ilişkiyi anlattı ve siz de bu ilişkiyi bildigirrizi saklarnadınız. Dü­
şüp kalkmalarına izin verdiniz, neden?" 

Yıgılıp kalan Roubaud tasalı bir i fadeyle boşluga bakıyor. 
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hiçbir açıklama yaparnıyordu. 
"Bilmiyorum . . .  " diye kekeledi sonunda. "Digerini öldürdürn, 

bunu öldürrnedirn." 
"Öyleyse bana intikam peşinde olan kıskanç bir erkek oldu­

gunuzu söylerneyin ve bu hikayeyi jüriye de tekrarlarnamanızı 
öneririrn, çünkü omuz silkip geçerler. . .  Bana inanın ve ifadenizi 
degiştirin, sizi sadece hakikat kurtarabilir." 

O andan itibaren, Roubaud inatla bunun gerçek oldugunu 
iddia ettikçe, yargıç da aksine onun yalan söyledigine inandı. 
Her şey onun aleyhine dönüyordu, öyle ki Cabuche'ü ele verdi­
gi ilk ifadesi, bu son ifadesini destekleyecegi yerde, ikisi arasın­
daki gizli işbirliginin kanıtı olarak görüldü. Yargıç, gerçek bir 
meslek aşkıyla bu davanın psikolojik tahlilini yapıyordu. Söyle­
digine göre , hiçbir zaman insan dogasının bu kadar derinlerine 
inmemişti; ve bu, gözlernden ziyade ileriyi görmekti , çünkü in­
sanı bir bakışta tanıyan falcı ve sihirbaz yargıçlar sınıfına ait ol­
makla övünüyordu. Artık kanıt eksigi de yoktu, hepsi de ezici 
bir bütün teşkil ediyordu. Tahkikat saglam bir ternele oturmuş­
tu , hakikat güneş ışıgı gibi göz kamaştınyordu. 

Mösyö Denizet'nin zaferini asıl artıran, iki davayı birden sa­
bırla ve büyük bir gizlilik içinde yürütüp, bir bütün olarak orta­
ya çıkarmasıydı. Halk oylamasının çok ses getiren başarısından 
sonra tüm ülke, felaketleri haber veren öncü çalkantılara benzer 
bir hurnmayla hala çalkalanıyordu. lmparatorlugun son günleri­
ni yaşayan toplumda, siyasette, özellikle de basında sürekli bir 
endişe, bir heyecan vardı, öyle ki mutluluk bile hastalıklı bir şid­
dete dönüşüyordu. Bu yüzden, Croix-de-Maufras'da, o bomboş 
evde bir kadın öldürülüp de , Rouen sorgu yargıcının büyük bir 
dehayla eski Grandrnorin davasını aydınlattıgı ve onu yeni bir 
cinayete bagladıgı haber alınınca, yarı resmi gazeteler bunu bü-
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yük bir zafer havasıyla yayınladı. Zaman zaman gerçekten de 
muhalefet gazetelerinde, o bulunamayan efsanevi katille ilgili 
olarak, bazı önemli kişilerin reziliikierini gizlemek için polisin 
uydurma deliller bulduguna dair alaycı yazılar çıkıyordu. Bun­
lara verilen yanıt kesin olacaktı, katil ve suç ortagı tutuklanmış­
u, Başkan Grandmorin'in anısı bu maceradan aklanarak çıka­
caktı . Tartışmalar başladı , Rouen ve Paris'te heyecan günden gü­
ne arttı. Hayal gücünü zorlayan bu korkunç hikayenin dışında, 
sanki nihayet ortaya çıkan bu tartışılmaz gerçek devletin gücü­
nü artıracakmış gibi , herkes heyecan içindeydi. Basın bir hafta 
boyunca olayın ayrıntılarını yazdı, çizdi. 

Paris'e çagrılan Mösyö Denizet, Genel Sekreter Mösyö Camy­
Lamotte'un Rocher Sokagı'ndaki özel konutuna gitti. Yüzü zayıf­
lamış ve iyice yorgun görünen genel sekreter, onu ciddi çalışma 
odasında, ayakta karşıladı. Mösyö Camy-Lamotte, hizmet ettigi 
yönetimin, yakında bu büyük başarının altında kalıp ezilecegini 
hissediyormuş gibi kuşkulu bir hüzünle gitgide çöküyordu. Se­
verine'in mektubunu ne yapacagını bilemediginden, iki günden 
beri kendisiyle mücadele ediyordu. Bu mektup, Roubaud'nun 
ifadesini çürütülemez bir biçimde destekleyerek, iddia makamı­
nın tüm suçlamalarını çürütüyordu. Bu mektuptan kimsenin 
haberi yoktu, istese onu yok edebilirdi. Fakat bir gün önce lm­
parator, hükümet zarar görecek bile olsa, bu kez adaletin her 
türlü baskıdan uzak, bagımsız bir biçimde kendi yolunu izleme­
sini istemişti. Bunca alkıştan sonra, belki de tek bir haksızlıgın 
kaderi degiştirecegine dair batıl bir inançtan kaynaklanan basit 
bir dürüstlük çıglıgıydı bu. Dünya işlerini basit birer mekanik 
sorun gibi gören genel sekreterin vicdani kaygıları olmamakla 
birlikte, aldıgı bu emirle tereddüde düşmüştü; efendisini ona 
itaatsizlik edecek kadar sevmeli miydi? 
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Mösyö Denizet hemen övünmeye başladı: 
"Işte bakın, sezgilerim beni yanıltmamış, başkanı öldüren 

Cabuche çıktı . . .  Fakat itiraf edeyim, diğer yorumda da gerçeklik 
payı vardı, Roubaud konusu hep şüpheliydi, bunu hissediyor­
dum . . .  Neyse, ikisini de tutukladık." 

Mösyö Camy-Lamone, ifadesiz gözleriyle ona bakıyordu. 
"Yani bana gönderilen dosyadaki bütün vakalar ispatlandı ve 

kanaaliniz kesin, öyle mi?" 
"Kesin, hiç şüphe yok . . .  Her şey yerine oturuyor, görünürde­

ki karışıklıklara rağmen , böyle mantıklı bir seyir izleyen, önce­
den belirlenmesi bu kadar kolay olan başka bir cinayet davası 
h au damı yorum." 

"Ama Roubaud karşı çıkıyor, ilk cinayeti üstleniyor, karısının 
kirlelildiğini, kendisinin de kıskançlıktan deliye dönerek cinayet 
işlediğini ifade ediyor. Bütün bunlar muhalefet gazetelerinde ya­
zıldı ." 

"Hepsi söylenti, yazdıklarına kendileri de inanmıyor. Karısı­
nın sevgilisiyle buluşmasını kolaylaşuran o Roubaud kıskanç, 
öyle mi! Duruşmalarda bu hikayeyi tekrarlayabilir, ama istediği 
rezaleti çıkaramayacak Iddiasına birkaç delil daha gösterebil­
seydi, belki . . .  Ama hiçbir şey gösteremiyor. Karısına yazdırdığı 
ve kurbanın evrakları arasında bulunması gereken bir mektup 
oldugunu öne sürüyor . . .  Sayın genel sekreter, o evrakları siz dü­
zenlediniz, öyle bir mektup olsa bulurdunuz, değil mi?" 

Mösyö Camy-Lamone cevap vermedi. Dogruydu, yargıcın 
sistemi sayesinde rezalet nihayet örtbas edilecekti. Kimse Ro­
ubaud'ya inanmayacak, başkanın üzerindeki korkunç şüpheler 
ortadan kalkacak, Imparatorluk kendi adamlarından birinin 
saygınlığını geri kazanmasından faydalanacaktı . Hem zaten ma­
demki Roubaud suçunu kabul ediyordu, şu ya da bu ifadeden 
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hüküm giymesi, adalet kavramını zedeler miydi? Bir de Cabuc­
he vardı tabii; ama ilk cinayete karışmadıysa bile, ikincisinin 
gerçek faali o gibi görünüyordu. Adalet tam bir hayaldi. Hakikat 
çalılara takılıp kalmışken, adil olmayı isternek tam bir aldatma­
ca degil miydi? Sagduyulu davranarak, çökmekte olan bu toplu­
ma omuz verip desteklemek daha iyiydi. 

"Degil mi?" diye tekrartadı Mösyö Denizet. "Böyle bir mektup 
bulmadınız degil mi?" 

Mösyö Camy-Lamoue bakışlarını tekrar ona çevirdi ve söz 
konusu durumun tek hakimi sıfatıyla, ımparator'un vicdan aza­
bını da kendi vicdanına yükleyerek, sakin bir ifadeyle cevap ver­
di: 

"Kesinlikle hiçbir şey bulmadım."  
Sonra da dostça gülümseyerek yargıca iltifatlar yagdırdı . Bel­

li belirsiz kıvrılan dudaktan, yenemediği bir alayı yansıtıyordu. 
Hiçbir soruşturma bu kadar zekice yürütülmemişti; yukarıdan 
karar gelmişti, tatilden sonra onu danışman olarak Paris'e çağı­
racaklardı. Genel sekreter, yargıcı bu şekilde sahanlıga kadar ge­
çirdi. 

"Gerçeği yalnız siz görebildiniz, bu gerçekten hayran oluna­
cak bir şey . . .  Gerçek konuştuğunda, onu hiçbir şey susturamaz, 
ne kişilerin çıkartan ,  ne de devletin yasası . .. Devam edin, sonuç 
ne olursa olsun, dava yolunda gitsin." 

"Adaletin görevi de budur işte," dedi Mösyö Denizet ve genel 
sekreteri selamladıktan sonra, yüzü ışık saçarak gitti. 

Mösyö Camy-Lamotte yalnız kalınca önce bir mum yaktı, 
sonra Severine'in , çekmeceye sakladığı mektubunu almaya gitti. 
Mumun alevi çok yüksekti , katlanmış mektubu açtı , iki satırlık 
mektubu tekrar okumak istedi . Kendisini bir zamanlar sevimli­
ligiyle etkilemiş olan, o menekşe gözlü, zarif katil gözünün önü-
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ne geldi. Artık ölmüştü, genel sekreter onu acınacak bir halde 
gözünde canlandırıyordu. Kendisiyle beraber götürdügü sırrı 
kim biliyordu? Evet, hakikat, adalet hayalden başka bir şey de­
gildi . Bu tanımadıgı , cazip kadından ona sadece, içinde tutuştur­
dugu, ama sonuca ulaşmayan bir anlık arzudan başka bir şey 
kalmamıştı. Mektubu muma yaklaştırıp yakarken, bir tür mut­
suzluk önsezisi gibi, içini büyük bir üzüntü kapladı . lmparator­
lugun kaderi, parmaklarının arasından dökülen bir tutarn kül gi­
bi yok olup gilmekse, bu mektubu yok etmek, vicdanına bu so­
rumlulugu yüklemek neye yarardı? 

Bir haftadan kısa bir süre içinde Mösyö Denizet tahkikatı bi­
tirdi. Batı Kumpanyası büyük bir iyi niyet örnegi göstererek, is­
tedigi bütün belgeleri, gerekli bütün tanıklıkları saglamıştı. Çün­
kü Kurupanya da, kendi kuruluşunun karmaşık çarkları arasın­
dan çıkarak, yönetim kurulunu sarsan memuruyla ilgili bu ola­
yın bir an evvel sonuçlanmasını istiyordu . Kangren olmuş bir 
uzuv derhal kesilip atılmalıydı. Bunun üzerine Havre garı perso­
neli, teker teker yargıcın bürosundan geçti : Roubaud'nun kötü 
yaşam tarzıyla ilgili korkunç ayrıntılar veren Mösyö Dabadie, 
Moulin ve digerleri; sonra ilk cinayetle ilgili çok önemli ifadeler 
veren Barentin garının şefi Mösyö Bessiere ve Rouen'daki birçok 
görevli; ardından Paris garının şefi Mösyö Vandorpe, geçit bek­
çisi Misard ve şef kondüktör Henri Dauvergne; özellikle son iki­
si, sanıgın evlilik hayatında fazla hoşgörülü olduguna dair kesin 
ifade vermişti. Hatta Severine'in Croix-de-Maufras'da tedavi etti­
gi Henri, henüz gücünü toplayamadıgı bir gece, Roubaud ile Ca­
buche'ün penceresi önünde konuştuklarını duydugunu sanıyor­
du. Bu ifade birçok şeyi açıklıyor, birbirini tanımadıgını iddia 
eden iki sanıgın planını altüst ediyordu. Kurupanya'nın bütün 
personelinden bir kınama çıglıgı yükselmişti, günah işiernekte 
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affedilir sebepleri olan o şanssız genç kadın ve hakkındaki kötü 
söylentilerden artık kurtulan o saygıdeger yaşlı adam için herkes 
üzülüyordu. 

Fakat yeni dava en çok Grandmorin'lerin hırsını körüklemiş­
ti, Mösyö Denizet onlardan hala güçlü bir destek görse de, so­
ruşturmanın bütünlügünü korumak için didişmek zorunda kal­
dı. Croix-de-Maufras'nın miras olarak bırakılmasından dl)layı iç­
leri cimrilikten kan aglayan Lachesnaye'ler zafer şarkıları söylü­
yordu, çünkü hep Roubaud'nun suçlu olduguna inanmışlardı. 
Böylece, davanın tekrar görülmesini vasiyeti çürütmek için fırsat 
bildiler; mirası geri almak için tek bir yol vardı, o da Severine'in 
nankör oldugunu ileri sürerek hakkını geri almaktı; Rouba­
ud'nun ifadesinin bir kısmını , yani karısının hayali bir namus le­
kesi yüzünden degil, sadece hırsızlık için cinayete yardım ede­
rek suç ortaklıgı yaptıgını kabul ediyorlardı. Bu yüzden yargıçla 
aralarında büyük bir anlaşmazlık çıktı; özellikle de , eski arkada­
şı Severine'e karşı çok katı bir tutum göstererek korkunç suçla­
malar yöneiten Berthe'le sorunlar yaşandı . Öyle ki, gururla söy­
ledigi gibi, tek bir parçası yerinden oynatılırsa komple yıkılacak 
olan, son derece saglam kurdugu o mantık anıtına, başyapıtma 
dokunulunca, yargıç Severine'i savunmak zorunda kalmıştı. 
Yargıcın bürosunda Lachesnaye'ler ile Madam Bonnehon arasın­
da şiddetli bir kavga oldu. Eskiden Roubaud'ların tarafını tutan 
Madam Bonnehon, sonradan Mösyö Roubaud'yu bırakmak zo­
runda kalmıştı; ama güzellige ve aşka zaafı oldugundan, kanlı ,  
trajik bir romana benzeyen bu olaydan çok etkilenmiş, tatlı bir 
suç ortaklıgıyla Severine'i savunuyordu. Tavrı çok açıktı ve pa­
rayı küçümsüyordu. Yegeni bu miras meselesini tekrar tekrar aç­
maya utanmıyor muydu? Severine'i suçlamak, Roubaud'nun uy­
durma itirafını kabul ederek başkanın hatırasını yeniden kirlet-
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rnek anlamına gelmez miydi? Soruşturma sonunda gerçek usta­
ca ortaya çıkanlmamış olsaydı bile, ailenin şerefi için o gerçeği 
yaratmak gerekirdi. Madam Bonnehon, davanın söylemilere yol 
açtıgı Rouen sosyetesinden biraz kinayeli bir dille bahsetti; ihti­
yarlamaya başladığı ve yaşlı bir tanrıça gibi o sarışın güzelliği 
kaybolduğu için artık o sosyeteye hükmedemiyordu. Evet daha 
dün, danışmanın, onu tahtından indiren şık, esmer karısı Ma­
dam Leboucq'un evinde, birtakım açık saçık şeyler, Louisetle'in 
macerası fısıltıyla konuşulmuş ve kendi uydurdukları bir sürü 
kötü niyetli sözler sarf edilmişli. Bu olayın anlatılması üzerine 
Mösyö Denizet araya girerek, Mösyö Leboucq'un gelecek duruş­
mada yargıç yardımcısı olarak görev yapacağını söyleyince, Lac­
hesnaye'ler endişelenerek, boyun eğercesine sustular. Fakat Ma­
dam Bonnehon adaletin görevini yapacağından emin, antarı ra­
hatlattı. Mahkemeye, romatizması yüzünden hatıralar dışında 
hiçbir şey taşıyamayan eski dostu Mösyö Desbazeilles'in başkan­
lık edeceğini , ikinci yargıç yardımcısının da, himayesindeki 
genç vekilin babası Mösyö Chaumette olacağını söyledi. Içi ra­
hattı. Ama oğlu bir süredir Madam Leboucq'un evinde görülen 
Mösyö Chaumette'in adım söylerken, dudaktannda acı bir gü­
lümseme belirdi; delikaniıyı oraya geleceğine engel olmamak 
için kendisi gönderiyordu. 

Nihayet ünlü dava günü geldiğinde,  yakında savaş çıkacağı 
söylentileri , bütün Fransa'yı etkisi altına alan heyecan dalgası , 
duruşmaların fazla ses getirmesine engel oldu. Bununla birlikte, 
Rouen hummalı üç gün geçirdi ;  mahkeme salonunun kapısında 
insanlar birbirini eziyordu, özel yerleri şehrin ileri gelen hamm­
ları işgal etmişti. Normandiya düklerinin eski sarayı , Adiiye Sa­
rayı haline getirildiğinden bu yana hiç böyle bir kalabalığın hü­
cumuna uğramamıştı. Temmuz ayının son günlerinde, sıcak, 
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güneşli bir öğleüzeriydi; güneş salonun on penceresinin vitray­
larını canlı bir ışıkla pariatarak içeri süzülüyor, meşe kaplamala­
rı , arıların serpiştirildiği kırmızı duvar döşemesini , dipteki beyaz 
taştan yapılma çarmıhı, eski bir yaldızla boyanmış, altın renkli 
oyma tahtadan bölmeleri olan XII .  Louis döneminden kalma ta­
vanı ışığa boğuyordu. Daha oturum açılmadan insanlar havasız 
kalmıştı. Suç kanıtları masasının üzerinde duran Grandmorin'in 
saatini, Severine'in kanlı gömleğini ve iki cinayette de kullanılan 
bıçağı görrnek için kadınlar parmak uçlarında yükseliyordu .  Ca­
buche'ü savunmak üzere Paris'ten gelen avukat da çok dikkat 
çekti . jüri üyelerine ayrılmış sıralarda, ciddi görünüşlü siyah ve 
kalın redingotlarını giymiş on iki Rouen'lı vardı. Mahkeme he­
yeti içeri girdiğinde, ayakta duran kalabalık arasında öyle bir itiş 
kakış oldu ki , başkan kalabalığı derhal salonu boşaltınakla teh­
dit etmek zorunda kaldı .  

Nihayet oturum başladı , jüri üyeleri yemin etti, tanıkların 
çağrılması kalabalığın yine merakla hareketlenmesine neden ol­
du. Madam Bonnehon ve Mösyö Lachesnaye'in ismi söylenince , 
başlar o tarafa döndü; ama özellikle jacques, kendisini gözleriy­
le izleyen hanımefendileri heyecanlandırdı. Sanıklar, her biri iki 
jandarmanın arasında salona getirildiğinde, bakışlar onların üze­
rinden ayrılmadı, çeşitli yorumlar yapıldı . Onları vahşi ve baya­
ğı iki haydut gibi görüyorlardı . Koyu renk ceketli Roubaud, kra­
vatını kendine bakmayan bir beyefendi gibi bağlamıştı; yaşlan­
mış i fadesi ve şişmanlıktan çatiayacak gibi görünen aptal yüzü, 
büyük bir şaşkınlık uyandırdı. Cabuche ise tam tahmin edildiği 
gibiydi; uzun, mavi bir iş gömleği giymişti, kocaman elleriyle, 
yırtıcı hayvan çeneleriyle tam bir katil örneği, kimsenin orman­
da rastlamak isterneyeceği bir azmandı .  Ona yöneltilen sorular 
bu izlenimi iyice güçlendirdi, bazı cevapları öfkeli mırıldanma-
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lara yol açtı. Başkanın sordugu her soruya Cabuche, "Bilmiyo­
rum," diye cevap verdi: Saatin kulübesine nasıl geldigini bilmi­
yo

_
rdu, gerçek katilin kaçmasına neden izin verdigini bilmiyor­

du; koşarak karanlıklara karışan o gizemli yabancı ifadesinde ıs­
rar ediyordu. Sonra zavallı kurbanına duydugu hayvani tutkusu 
hakkında sorular yöneltilince öyle ani ve şiddetli bir öfkeye ka­
pılarak kekelemeye başladı ki, iki jandarma onu kollarından sı­
kıca tutmak zorunda kaldı. Hayır, hayır! Onu hiç sevrniyordu, 
hiç arzulamıyordu, bunların hepsi yalandı, onu sadece istemiş 
olsa bile kirlettigine inanırdı, o bir hanımefendiydi, kendisi ise 
hapse girmiş çıkmıştı, ilkel bir insan gibi yaşıyordu. Ardından 
sakinleşerek, hüzünlü bir sessizlige gömülmüş, çarptırılabilece­
gi cezaya kayıtsız bir tavırla, tek heceli cevaplar vermişti .  Aynı 
şekilde Roubaud da, iddia makamının onun tarzı olarak kabul 
ettigi cevaplarda ısrar etti: Grandmorin'i neden ve nasıl öldürdü­
günü anlattı, karısının öldürülmesiyle ilgili her türlü suç ortak­
lıgını reddetti; fakat kesik kesik, tutarsız cümlelerle, hafıza kay­
bına ugramış gibi konuşuyordu, gözleri öyle ifadesiz, sesi öyle 
boguktu ki, zaman zaman ayrıntıları hatırlamakta zorlanıyor­
muş da kendi uyduruyormuş gibi görünüyordu. Başkan onu sı­
kıştırıp, anlattıklarının saçma oldugunu gösterdiginde omuz 
silkti, cevap vermeyi reddetti: Mantıklı olan yalansa, dogruyu 
söylemek neye yarardı? Adalete karşı bu saldırgan, küçümseyici 
tutum iyice aleyhine oldu. Iki sanıgın birbirlerine karşı takındı­
gı tamamen ilgisiz tavır da ayrıca dikkat çekti; bu, önceden ya­
pılmış ve büyük bir beceriyle sürdürülen ustaca bir planın ispa­
tı sayıldı. Birbirlerini tanımadıklarını iddia ediyorlar, hatta sırf 
mahkemeyi yanıltmak için birbirlerine suç yüklüyorlardı. Soru­
lar bittiginde, yargıcın ikisini de ustaca yönettigi , Roubaud ile 
Cabuche'ün tuzaga düşerek kendilerini ele verdikleri görüşü ha-
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kimdi. O gün fazla önemi olmayan birkaç tanık daha dinlendi. 
lçerdeki sıcaklık öyle dayanılmaz olmuştu ki . saat beşe dogru iki 
kadın baygınlık geçirdi. 

419  

Fakat ertesi gün, bazı tanıkların dinlenmesi büyük heyecan 
uyandırdı. Madam Bonnehon kibarlıgı ve inceligiyle gerçek bir 
başarı kazandı. Kurupanya'nın memurları Vandorpe, Bessiere, 
Dahadie ve Cauche ilgiyle dinlendi; özellikle sözü çok uzatan bu 
sonuncusu, Roubaud'yla Commerce kahvesinde sık sık kagıt oy­
nadıkları için onu nasıl çok iyi tanıdıgını anlattı. Henri Dauverg­
ne suçlayıcı ifadesini tekrarladı : Ateşler içinde yarı uykulu bir . 
haldeyken, iki sanıgın alçak sesle konuştuklarını duydugundan 
hemen hemen emindi. Severine hakkındaki sorulara temkinli 
cevaplar verdi; onu sevdigini . ama başkasına ait oldugunu bildi­
gi için ondan mertçe uzaklaşugını belli etti. Nihayet jacques 
Lantier salona getirilince, kalabalıktan korkunç bir ugultu yük­
seldi, halk onu daha iyi görmek için ayaga kalktı, hatta jüri üye­
leri bile dikkat kesildi. Çok sakin görünen jacques, iki elini, lo­
komotifini sürerken yaptıgı gibi mesleki bir alışkanlıkla tanık 
kürsüsünün parmaklıgına koymuştu. Yargıcın karşısında heye­
canlaması gerekirken, sanki davanın onunla hiçbir ilgisi yokmuş 
gibi , aklı tamamen berraktı . Masum bir yabancı gibiydi; cinayet­
ten bu yana o ürperti bir daha hiç gelmemişti, hatta bunu dü­
şünmüyordu bile , sanki hafızasını kaybetmişti, vücudundaki 
bütün organlar denge içinde, son derece saglıklıydı .  Orada, ta­
nık kürsüsünde de, tam bir kayıtsızlıkla ne vicdan azabı duyu­
yor, ne de endişeleniyordu. Duru bakışlarıyla hemen Roubaud 
ile Cabuche'e bakmıştı. Roubaud'nun suçlu oldugunu biliyordu, 
karısının sevgilisi oldugunu aklına getirmeksizin, ona başıyla 
belli belirsiz bir selam verdi. Sonra suçsuz adama. Cabuche'e gü­
lümsedi. Onun yerinde kendisi olmalıydı. Onu çalışırken gör-
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müş, elini sıkmıştı, nasıl güçlü bir adam oldugunu biliyordu; o 
haydut görünlüsünün altında, iyi biriydi. jacques gayet rahatlık­
la konuştu, başkanın sorularına kısa, net cevaplar verdi. Kur­
banla ilişkileri hakkındaki sorgulamadan sonra, başkan ona, ci­
nayetten birkaç saat evvel Croix-de-Maufras'dan gidişini, Baren­
ün'den trene nasıl bindigini, Rouen'da geceyi nasıl geçirdigini 
anlattırdı . Cabuche ve Roubaud onu dinliyor, verdigi cevapları 
tavırlarıyla onaylıyorlardı; o anda üç adam arasında tarif edile­
mez bir hüzün şekillendi. Salona bir ölüm sessizligi çökmüştü, 
nedenini bilmedikleri bir üzüntü bir an jüri üyelerinin bagazını 
sıktı: Bu, sessizce geçen hakikatti. Başkan jacques'a, karanlıkla­
ra karışan yabancıyla ilgili ne düşündügünü sorunca, herhangi 
birini suçlamak istemezmiş gibi başını sallamakla yetindi. O za­
man meydana gelen bir olay, izleyicileri büsbütün heyecanlan­
dırdı . jacques'ın gözlerinde yaşlar belirdi, yanaklarından aşagıya 
aktı. Daha önce de oldugu gibi, Severine , aklında kalan hayaliy-
1e ,  alabildigine açılmış mavi gözleri, korku migferi gibi başının 
l Zerinde dikilmiş kapkara saçlarıyla gözünün önüne geliyordu. 
Onu hala çok seviyordu, sonsuz bir merhamet duygusuyla, işle­
digi cinayetten habersiz, bu kalabalıgın arasında nerede oldugu­
nu unutmuş, genç kadın için aglıyordu. Duygulanan kadınlar 
hıçkırmaya başladılar. Kocanın gözleri kupkuruyken, aşıgın bu 
acısını son derece dokunaklı buldular. Başkan savunmaya, tanı­
ga soracak soruları olup olmadıgını sorunca, avukatlar teşekkür 
etti; sanıklar ise sersemiemiş bir halde, genel bir sevginin orta­
sında yerine oturmaya giden jacques'ı gözleriyle takip ediyorlar­
dı . 

Üçüncü oturumda sadece savcının iddianamesi ile avukatla­
rın savunmaları vardı . Önce başkan, mutlak bir tarafsızlık gö­
rüntüsü altında, iddia makamının suçlamalarını iyice agırlaştıra-
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rak davanın bir özetini yaptı . Sonra savcı bütün imkanlarını kul­
lanmıyormuş gibi göründü: Çogu kez inancı daha güçlü, hitabe­
ti daha az boş olurdu. Bunu, gerçekten bogucu olmaya başlayan 
sıcaga yordular. Cabuche'ün Paris'ten gelen avukatı ise, ikna 
edernemekle birlikte çok begenildi. Roubaud'nun, Rouen baro­
sunun seçkin bir üyesi olan avukatı da, bu kötü müşterisinden 
mümkün oldugu kadar istifade etti . Yorgun düşen savcılık ma­
kamı karşılık bile vermedi. Jüri nihayet gönlşme odasına çekil­
diginde, saat henüz altıydı . Gün ışıgı hala salonun on pencere­
sinden giriyor, camları süsleyen Normandiya şehirlerinin arına­
larını aydınlatıyordu. Yaldızlı ,  eski tavanın altında bir ugultu 
yükseldi, oturanlar ile ayaktaki insanları ayıran demir parmak­
lıklar sabırsızlıkla sarsıldı. Fakat jüri ile mahkeme heyeti görü­
nünce, yine kutsal bir sessizlik oldu. Mahkeme, hafifletici sebep­
leri de göz önüne alarak, iki adamı müebbet kürek cezasına 
mahkum etti. Bu karar büyük bir şaşkınlık uyandırdı, kalabalık 
gürültüyle dagılırken, tiyatrodaki gibi birkaç ıslık duyuldu. 

Bütün Rouen'da, sonu gelmeyen yorumlada gece boyunca bu 
karardan bahsedildL Genel görüşe göre, bu karar Madam Bon­
nehon ve Lachesnaye'ler için tam bir başansızlıktı. Aileyi sadece 
ölüme mahkumiyet tatmin edebilirdi. Mutlaka birtakım karşı et­
kiler yapılmış olmalıydı. Madam Leboucq'un jüride üç dört ada­
mı oldugu söyleniyordu. Gerçi kocası, yargıç yardımcısı olarak 
hiçbir yanlışlık yapmamıştı; ancak yine de ne diger yargıç yar­
dımcısı Mösyö Chaumette'in, ne de Başkan ·Desbazeilles'in otu­
rurnlara istedikleri kadar hakim olamadıkları fark edilmişti. Bel­
ki de jüri üyeleri, salonda bir an için dolaşan şüphe havasından, 
o hüzünlü gerçegin şöyle bir geçmesinden etkilenerek, tereddü­
de düşmüş ve hafifletici sebepleri ileri sürmüştü. Sonuç olarak, 
dava Mösyö Denizet'nin başarısıyla sonuçlanmış, hiçbir şey baş-
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yapıtını yıkamamıştı; çünkü, Croix-de-Maufras'yı yeniden ele 
geçirmek için Mösyö Lachesnaye'in hukuka ters düşerek, bagışı 
yapan öldügü halde bir iptal davası açacagını söylemesi, aileye 
duyulan saygıyı yok enigi gibi, üst düzey bir memurun böyle 
konuşması da büyük bir şaşkınlıga neden olmuştu. 

jacques adiiye çıkışında, şahit olarak dinlenen Philomene'le 
karşılaştı. Philomene onu yakaladı, o geceyi onunla birlikte Ro­
uen'da geçirmeyi isteyerek yakasım bırakmadı . jacques görevine 
ertesi gün döneceginden, cinayet gecesi uyudugunu iddia ettigi 
garın yakınındaki otelde onunla akşam yemegi yemeye razı ol­
du. Fakat orada yatmayacaktı , bire on kala treniyle Paris'e git­
mek zorundaydı. 

"Sen farkında degilsin ," dedi, genç adamın kolunda otele 
dogru giderken. "Biraz önce tanıdıgımız birini gördügüme ye­
min edebilirim. Evet, daha geçen gün dava için Rouen'a ayak 
basmayacagını söyleyen Pecqueux'yü. Bir an döndüm ve sadece 
sırtını görebildigim bir adam kalabalıga karışarak gözden kay­
boldu . . .  " 

Makinist omuz silkerek onun sözünü kesti: 
"Pecqueux Paris'te, iznim sayesinde o da tatil yapmaktan çok 

memnun, keyif çatıyor." 
"Olabilir. . .  Ama yine de dikkatli olmalıyız, çünkü öfkelendi­

gi zaman, dünyanın en kötü adamı olur." 
jacques'a sokuldu , geriye bir bakış atarak konuşmaya devam 

etti: 
"Ya bizi izleyen şu adamı tanıyor musun?" 
"Evet, korkma . . .  Belki de benden bir şey isteyecektir." 
Gerçekten de, juifs Sokagı'ndan beri onları takip eden bu 

adam Misard'dı . O da uykulu uykulu mahkemede şahitlik yap­
mış , sonra da, dudaklarının ucuna kadar gelen bir soruyu sor-
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maya cesaret ederneden jacques'ın etrafında dolaşmıştı . Philo­
mene ile jacques otele girince, o da peşlerinden girdi ve bir ka­
deh şarap istedi. 

"Şu işe bakın, demek siz de buradasınız Misard!"  diye bagır­
dı makinist. "Yeni karınızla iyi geçiniyar musunuz?" 

"Evet, evet," diye homurdandı geçit bekçisi. "O karı beni bir 
kafese koydu ki! Buraya bir önceki gelişirnde bunu size anlat­
mıştım, değil mi?" 

Bu hikaye jacques'ı çok güldürüyordu. Bariyerde durması 
için Misard'ın yanına aldıgı o ne idügü belirsiz eski hizmetçi 
Ducloux, Misard'ın köşe bucak her yeri karıştırdığını çabuk fark 
etmiş, ölen karısının sakladığı parayı aradığını anlamıştı . Aklına 
onunla evlenmek için dahiyane bir fikir gelmişti; imalı sözlerle, 
gülüşlerle , parayı kendisinin bulduğunu hissettirmişti . Misard 
önce onu boğacak gibi olmuş, sonra bu kadını da diğeri gibi pa­
rayı almadan onadan kaldırırsa, bin frangı tekrar elinden kaçı­
racağını düşünmüş, ona çok kibar ve sevimli davranmıştı . Ama 
Ducloux onu reddediyor, elini bile sürdürmüyordu. Hayır, ha­
yır, ancak kendisiyle evlenirse her şeye, ona ve paraya sahip ola­
bilirdi. Bunun üzerine Misard onunla evlenmişti; kadın da, her 
şeye inanan salagın biri oldugunu söyleyerek onunla alay etmiş­

ti. lşin güzel tarafı ,  olayı öğrenince Misard'ın heyecanı ona da 
geçmişti; artık o da deli gibi Misard'la birlikte arıyordu. Ah bir 
türlü bulunamayan şu bin frank yok muydu! Artık iki kişi ol­
duklarına göre, elbirliğiyle onu ortaya çıkaracaklardı . Arıyorlar­
dı , arıyorlardı . 

"Öyleyse. rlala bir şey yok, öyle mi?" diye sordu jacques alay­
la . "Ducloux size yardım etmiyor mu?" 

Misard bakışlarını ona dikti, nihayet sordu: 
"Nerede olduğunu biliyorsunuz. Bana söyleyin ."  
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Makinist sinirlendi . 
"Bir şey bildigim yok. Phasie Hala bana hiçbir şey vermedi, 

beni hırsızlıkla suçlamaısınız sanırım ! "  
"Hayır, size hiçbir şey vermemiştir, orası muhakkak. . .  Görü­

yorsunuz, bu iş beni hasta etti. Yerini biliyorsanız söyleyin ba-
na! "  

"Hadi ama, yeter artık! Dikkat edin de  fazla konuşmayayım . . .  
Tuz kutusuna bakın, belki oradadır." 

Misard, yüzü sapsarı, gözleri çakmak çakmak ona bakmaya 
devam ediyordu. Aklına ani bir fikir gelmiş gibi oldu. 

"Tuz kutusu, evet . . .  Bu dogru . . .  Çekmecenin altında gizli bir 
yer var, oraya henüz bakmamıştım ."  

Aceleyle şarabının parasını ödedi, yedi on trenine yetişebit­
mek için demiryoluna koştu. Orada, o basık evde sonsuza kadar 
arayacaktı. 

Yemekten sonra, gece bire on kala trenini beklerken, Philo­
mene jacques'ı karanlık sokaklardan geçirerek kırlara kadar gö­
türmek istedi. Bogucu bir hava vardı, mehtapsız, sıcak bir tem­
muz gecesiydi. Philomene neredeyse jacques'ın boynuna asıl­
mış, genç adamın bogazını sıkıyordu. Philomene iki defa arka­
larında ayak sesi duydugunu sanarak dönmüş, çok karanlık ol­
dugundan kimseyi görememişti. jacques bu iç karartıcı geceden 
çok rahatsız oluyordu . Cinayetten bu yana ulaşugı dengeli hu­
zur ve mükemmel saglıgına ragmen, biraz evvel masada bu ka­
dın elleriyle ona her dokundugunda, uzaklardaki bir huzursuz­
lugun geri gelmekte oldugunu hissetmişti. Şüphesiz, yorgunluk­
tan ve agır havanın sebep oldugu sinirden ileri gelen bir şeydi. 
Şimdi Philomene ona böyle sokuldukça, istegin verdigi kaygı , 
korkuyla canlanıyordu. Ama iyileşmişti, emin olmak için dene­
miş ve bu kadına, bedeni huzur içinde sahip olmuştu . Rahatsız-



Hayvanlaşan lnsan 

lıgı o derece arttı ki , eger kadını örten karanlık Jacques'ı biraz ol­
sun yatıştırmasaydı,  bir kriz korkusuyla kollarından sıyrılacaktı . 
Neyse ki , hastaligının en kötü günlerinde bile görmeden öldür­
mek istemezdi. ıssız bir yolda, çimenli bir bayırın yanından geç­
tiler; Philomene onu oraya sürükleyip, birlikte yere uzandıkla­
nnda, aniden o korkunç ihtiyacı yeniden duydu, öfkeye kapıla­
rak kadının başını ezmek için otların arasında bir silah , bir taş 
aradı. lrkilerek ayaga kalktı, çılgın gibi kaçtıgı sırada, küfürler 
eden, bagırıp çagıran bir erkek sesi duydu. 

"Seni orospu! Sonuna kadar bekledim, emin olmak istedim!" 
"Dogru degil, bırak beni! "  
"Dogru degil, öyle mi !  Digeri kaçsın bakalım. Kim oldugunu 

biliyorum, nasıl olsa onu yakalarım.  Hadi bakalım orospu, hala 
dogru olmadıgını söyle! . . "  

Jacques karanlıkların içinde koşuyordu; tanıdıgı Pecqu­
eux'den kaçmıyordu, acıdan deliye dönmüş, kendinden kaçı­
yordu. 

Ne oluyordu, bir cinayet yetmemiş miydi, daha bu sabah 
sandıgı gibi Severine'in kanı onu doyurmamış mıydı? Işte tekrar 
başlıyordu. Bir başkası, sonra bir başkası daha, hep bir başkası 
daha! Doyduktan ve birkaç hafta uyuştuktan sonra, korkunç aç­
lıgı tekrar başlayacak, açlıgını gidermesi için ona sürekli kadın 
eti gerekecekti. Hatta şimdi o baştan çıkarıcı eti görme ihtiyacın­
da bile degildi; onu kollarında sıcacık hissetmek, dişiterin karnı­
nı deşen vahşi erkek gibi öldürme istegine yenik düşmesine ne­
den oluyordu. Yaşam bitmişti, önünde anık sadece kaçıp gittigi 
bu karanlık gece ve büyük bir umutsuzluk vardı 

Birkaç gün geçti. Jacques işinin başına dönmüştü; o eski sı ­
kıntılı yaban iligine dönmüş, arkadaşlarından uzak duruyordu. 
Meclis'teki rınınalı görüşmelerden sonra, savaş ilan edilmişti; 

425 



426 Emile Zola 

hatta iyi sonuçlandıgı söylenen bir ileri karakol çatışması bile ol­
muştu. Bir haftadan beri yapılan asker sevkıyatı , demiryolu per­
sonelinin canını çıkarmıştı. Dıizenli seferler bozulmuştu, hesap­
ta olmayan trenler büyük gecikmelere sebep oluyordu. Üstelik 
en iyi makinistleri de, kolordunun toplanmasını hızlandırmak 
için seferber etmişlerdi. Bu nedenle, bir akşam Havre'da jacqu­
es'ın her zamanki ekspres treni yerine, tıklım tıklım asker dolu 
on sekiz vagonluk koca bir treni götürmesi gerekti . 

O gece Pecqueux depoya çok sarhoş geldi. Philomene ile jac­
ques'ı bastığı o gecenin ertesi günü, ateşçi olarak makinistiyle, 
608 numaralı lokomotife binmişti . O günden beri de, kapkara 
bir suratla, şefine bakmaya cesaret edemezmiş gibi , hiçbir im;ı­
da bulunmuyordu. Fakat jacques onun gitgide asileştiğini , emir­
Iere uymadığını, bir emir verdiğinde homurdandıgını hissedi­
yordu. Artık hiç konuşmaz olmuşlardı. Bir zamanlar onları 
uyum içinde götüren bu oynak zemin, bu küçük köprü, artık ra­
kip olarak çarpıştıklan dar ve tehlikeli bir zemin haline gelmiş­
ti. Kin büyüyordu, son hızla gittikleri, ufacık bir sarsıntıyla fır­
layıp düşebilecekleri bu daracık alanda birbirlerini yiyecek hale 
gelmişlerdi . O gece de Pecqueux'nün sarhoş oldugunu gören 
jacques kuşkulandı. Çünkü, ayıkken sinirlenmeyecek kadar sin­
si olduğunu, ancak şarapla azdıgını biliyordu. 

Saat altıya doğru hareket etmesi gereken tren gecikti. Asker­
leri vagonlara koyunlar gibi doldurduklarında hava kararmıştı. 
Vagonlara sıra yerine tahtalar çivilenmişti, askerleri mangalar 
halinde içeri tıkıyorlar, vagonları alabil eceğinden fazla dolduru­
yorlardı; öyle ki kimileri üst üste oturuyor, kimileri de kollarını 
bile oynaramayacak kadar iç içe , ayakta duruyordu. Paris'e var­
dıklarında, bir başka tren onları Rhin'e götürmek üzere bekli­
yordu. Yol yorgunluguyla canları şimdiden çıkmış gibiydi . Ama 
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hepsine içki dağıtıldığı ve bazıları da yakınlardaki meyhanelere 
gittiği için yüzleri kızarmıştı, gözleri kayıyor ve ateşli bir neşey­
le taşkınlık yapıyorlardı . Tren hareket edip gardan çıkarken, şar­
kı söylemeye başladılar. 

jacques hemen gökyüzüne baktı, bir fırtına bulutu yıldızları 
gizliyordu. Gece çok karanlık olacaktı, bagucu havada yaprak 
kımıldamıyordu; hareket halindeyken serin serin esen rüzgar, 
şimdi ılıktı. Kapkara ufukta, yıldız gibi parlayan diğer işaretler­
den başka bir şey yoktu. jacques, Harfleur'den Saint-Romain'e 
giden rampayı aşmak için basıncı artırdı . Haftalardır gözlemle­
diği halde, kaprisleri ve gençlik taşkınlıklarıyla onu şaşırtan bu 
yepyeni 608 numaralı lokomotife hala hakim alamıyordu. O ge­
ce de lokomotifi yine çok dik başlı, fazladan birkaç parça kömür 
atılırsa zıvanadan çıkacakmış gibi hissediyordu. Bu yüzden eli 
sürat manivelasında, ateşçisinin tavırlarından iyice rahatsız bir 
şekilde ateşi kolluyordu. Su hizasında yanan küçük lamba, kızıl­
laşan ocak kapağının morumsu bir renge boyadığı platformu ya­
rı karanlıkta bırakıyordu. jacques, Pecqueux'yü iyi seçemiyor­
du. Iki kere hacaklarına bir şey sürünüyormuş gibi geldi , sanki 
onu yakalamak için deneme yapan parmaklar vardı. Ama bu, 
herhalde sadece sarhoşluktan kaynaklanan bir beceriksizlikti , 
çünkü o g�rültü arasında Pecqueux'nün yüksek sesle kendi ken­
dine güldüğünü, abartılı çekiç darbeleriyle kömür kırdığını, kü­
rekle dövüştügünü duyuyordu. Her dakika kapağı açıyor, ocağa 
aşırı miktarda kömür atıyordu. 

"Yeter!" diye bağırdı Jacques . 
Diğeri anlamazdan gelerek,  kürek kürek kömür atmayı sür­

dürdü. Makinist onu kll lunclan tutunca, sarboşluğun verdiği git­
gide artan bir ölkeyle, n ihayct aradığı kavga sebebini bulmuş gi­
bi korkutucu bir i fadeyle döndü. 
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"Dokunma, yoksa vururu m ! . .  Hızlı gitmek benim hoşuma gi­
diyor! "  

Tren şimdi, Bolbe(ten Motteville'e giden düzlükte olanca hı­
zıyla uçuyordu. Su almak için belli noktalar dışında, hiçbir yer­
de durmadan Paris'e gitmesi gerekiyordu. Hayvan doldurulmuş 
gibi insanla tıklım tıklım dolu on sekiz vagonluk o koca kütle, 
sürekli bir gümbürtüyle karanlık kırlardan geçiyordu. Ve ölüme 
götürülen bu adamlar öyle yüksek sesle, avazları çıktığı kadar 
bagırarak şarkı söylüyorlardı ki, neredeyse tekerleklerin gürül­
tüsünü boğuyorlardı. 

jacques ayağıyla kapağı kapayıp, enjektörün manivelasını çe­
virdi. 

"Ateş gereğinden fazla . . .  Sarhoşsanız uyuyun." 
Pecqueux hemen kapağı yine açtı , sanki lokomotifi havaya 

uçurmak istiyormuş gibi çılgınca kömür koymayı sürdürdü. ls­
yan ediyor, emirleri dinlemiyordu; bunca insanın hayatını hiçe 
sayan bir tutkuyla kendinden geçmişti. jacques, küllüğün çubu­
ğunu indirip hiç olmazsa ocağın çekişini azaltmak için eğilince, 
ateşçi onu sertçe kolundan tutup itmeye, şiddetle sarsıp yola at­
maya çalıştı. 

"lt oğlu it! Demek öyle! .. Düştüğümü söyleyeceksin ha! Sin­
si köpek! " 

jacques kazanın bir kenarına tutunmuştu, ikisi birden kayıp 
düştü, kavga, zıplayan bu küçük sac köprünün üzerinde devam 
etti. Dişleri kenetlenmiş, ağızlarından tek kelime çıkmıyor, bir­
birlerini sadece demir bir çubuğun kapadığı daracık kapıya doğ­
ru itmeye çalışıyorlardı. Fakat bu pek kolay değildi, mesafeleri 
yutarcasına kateden lokomotif sanki uçuyordu. Tren Barentin'i 
geçip Malaunay Tüneli'ne girmişti ; ikisi hala birbirlerine sıkıca 
sarılmış, her uzattıklarında bacaklarını yakan ocağın kıpkırmızı 
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kapagına degmemeye çalışarak, kafaları su hamesine çarpa çar­
pa, kömürün içinde yuvarlanıyorlardı. 

jacques bir an, kalkabilirse, regülatörü kapayıp ,  kıskançlık 
ve içkiden kudurmuş bu çılgın delinin elinden kendisini kurtar­
maları için yardım çagırabilecegini düşündü. Ondan daha ufak 
tefek oldugu için gücü tükeniyordu; onu fırlatacak gücü bul­
maktan iyice umudunu kesiyor, şimdiden yenilmiş gibi, aşagı 
yuvarlanacagı düşüncesiyle saçları korkudan diken diken olu­
yordu. Onun elleriyle yoklayarak son bir gayret sarf ettigini an­
layan ateşçi, kasılarak dogruldu, makinisti bir çocuk gibi kaldır­
dı . 

"Demek durdurmak istiyorsun . . .  Kadınımı çaldın . . .  Hayır, 
gebereceksin!" 

Lokomotif uçuyor, uçuyordu ,  tren büyük bir gürültüyle tü­
nelden çıkarak, bomboş ve karanlık kırlarda yoluna devam edi­
yordu. Malaunay istasyonundan öyle hızla geçti ki , peronda 
ayakta duran şef yardımcısı , iki adamın, tren yıldırım gibi gider­
ken kavga ettiklerini göremedi bile . 

Fakat Pecqueux son bir hamleyle jacques'ı fırlattı. Makinist 
altındaki boşlugu hissedince, can havliyle ateşçinin boynuna sa­
rılarak onu da sürükledi. Birbirine karışıp kaybolan korkunç iki 
çıglık yükseldi .  Uzun zaman kardeş gibi yaşamış olan bu iki 
adam, birbirlerine sıkıca sarılmış halde bir l ikte düşerek, hızın 
etkisiyle tekerleklerin altına sürüklenip ,  bu korkunç kucaklaş­
mayla birlikte ezildi, paramparça oldu .  Onları ,  hala birbirlerini 
bogacakmış gibi sarılmış, başsız, ayaksız, kanlar içinde iki beden 
olarak buldular. 

Lokomotif, her türlü denetimden kurtulmuş, uçarcasına gi­
diyordu. Bu dik kafalı , acayip lokomoti f, bakıcısının elinden 
kaçmış, henüz ehlilcştirilmemiş, gençliginin ateşiyle dümdüz 
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kırlarda dörtnala koşan bir kısrak gibi ilerliyordu. Kazanda su 
vardı , ocaga biraz evvel doldurulan kömür tutuşuyordu; ilk ya­
rım saat buhar basıncı korkunç yükseldi , hız aşırı arttı. Şef kon­
düktör herhalde yorgunluga yenik düşerek uyuyakalmıştı . Böy­
le üst üste yıgılan askerler iyice sarhoş olmuş, bu çılgınca hızın 
verdigi neşeyle daha yüksek sesle şarkı söylüyorlardı. Marom­
me'u fırtına gibi geçtiler. Gadardan geçerken, işaretiere yaklaşın­
ca artık düdük ötmüyordu. Lokomotif, engellerin arasından ba­
şını egerek sessizce geçen bir hayvan gibi dümdüz ilerliyordu. 
Kendi soluguyla çıkardıgı tiz sesin etkisiyle daha da eaşmuş gi­
bi, sonu gelmez bir şekilde koşuyordu. 

Rouen'da su almak gerekiyordu; gardakiler, makinistsiz ve 
ateşçisiz bu çılgın lokomotifin, bagıra çagıra vatan şarkıları söy­
leyen askerlerle tıklım tıklım dolu bu hayvan vagonlarının bir 
duman ve alev sarhoşluguyla geçtigini görünce , korkudan dona­
kaldılar. Herhalde savaşa gittiklerinden, Rhin kıyılarına bir an 
önce varmak için böyle hızla gidiyorlardı . Görevliler, şaşkınlık­
tan agızları açık, ellerini kollarını salla-:nışlardı. Birden herkes 
bagırınaya başladı: Gemi azıya almış , denetimsiz bu tren, diger 
bütün büyük garlarda oldugu gibi, lokomotif ve vagonlarla tı­
kanmış, manevralar yüzünden kapalı Sotteville garından kesin-

. -

likl� kazasız belasız geçemezdi. Hemen telgraf çekilip, haber ve-
rildi. Tam o sırada yolu işgal eden bir yük treni sundurma altı­
na sokulabildi. Kaçan canavarın gümbürtüsü uzaktan işitiliyor­
du. Rouen yakınındaki iki tüneli aşmış, artık hiçbir şeyin durdu­
ramayacagı karşı konulmaz bir güçle deli gibi geliyordu. Satte­
ville garından durmadan geçti, hiçbir yere çarpmadan engeller 
arasından süzüldü, tekrar karanlıklara daldı , gümbürtüsü gitgi­
de azaldı. 

Artık hat üzerindeki bütün telgraf aletleri tıkırdıyor, Rouen 
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ve Sotteville'den geçtigi görülen bu hayalet tren herkesin yüregi­
nin dehşetle çarpmasına neden oluyordu . .  Herkes korkudan tit­
riyordu. Bu canavar, ilerideki bir ekspres trene mutlaka yetişe­
cekti. Ormandaki bir yabandomuzu gibi, kırmızı ışıklara da, 
kestane fişeklerine de aldırmayarak hala uçarcasına gidiyordu. 
Oissel'de az kalsın bir kılavuz lokomotife çarpacaktı ; Pont-de­
l'Arche'ı korkuya bogdu, çünkü hızı hala azalmamış gibiydi . Ye­

niden gözden kayboldu, kapkara gecede koşuyor, nereye giuigi 
bilinmeden burnunun dikine gidiyordu. 

Yolda ezdigi zavallıların ne önemi vardı"? Dökülen kana ka­
yıtsız, ne olursa olsun gelecege dogru gitmiyor muydu? Sahip­
siz, karanlıklar içinde, kör ve sagır bir hayvan gibi ölüme terk 
edilmiş, topun agzına gönderilen bu et yıgınıyla, yorgunluktan 
ve sarhoşluktan serseme dönmüş, şarkı söyleyen bu askerlerle 
dolu gidiyor, gidiyordu. 
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