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2 Nisan 184('da Paris'te dogdu. Tum gengligi, romanlannda Plassans adiyla an-
digy Aix-en-Provence'da gegti. Kent kolejinde, uzun yillar boyunca dostu olacak Paul
Cézanne ile tamigti. 1847'de babasinin geng yasta olumu aileyi ¢ok zor durumda -
raku ve Emile uzerinde derin etkiler biraku.

1858'de Paris'e yerlesti. Bir sure sonra Hachette Yayinlan'nda galigimaya baslad.
Bu onun yaziyla ugragmasin, aydin bir gevreyle tamsmasin saglad.

1865'de gelecekteki kansi, Alexandrine Meley'le tamigt1, hayatini, yazarak kazan-
naya karar vererek Hachette Yayinlan'ndan aynldi. Taine ve Claude Bernardin etki-
siyle romam, ortamin ve kosullann baskisi alunda organizinadaki derin degisiinleri
ve karakterleri inceleyen bilimsel bir yapit gibi dusinmeye basladi. 1867'de Rougon-
Macquartlar dizisini haber veren ama bu diziden olmayan Thérése Raquin romanimn,
daha sonra 1868'de Madeleine Férat’yr yayunladi.

1868'de tum romanlanm, lkinci inparatorlugu anlatan ve kisileri gesitli roman-
lannda tekrar tekrar ortaya gikaran bir dizi haline getirmeye karar verip Les Rougon
Macquard (Rougon-Macquart'lar) adi alunda yayimlamaya baslad.

1877'de I'Assommoirt (Meyhane) yayimlandi (Bu romanla beraber edebiyat dun-
yast “Naturalist okul"un dogdugunu haber verir.)

Zola daha sonra, kendi estetik dusuncesmi Deneysel Roman (1880) adh yapitin-
da tanimlar, Tiyatroda Nataralizm (1881) ve Nataralist Romancilar (1881) adh yaput-
lanm yazar. Bu arada yeni romanlar da yayimlar: Bir Aghk Savfasi, Nana, Kadnlarin
Mutlulugu, Yasama Sevinci. 1885'te madencilerin zor yasainlanni destans: bir dille an-
latan bagyapitt Germinal yayimlanir.

1888'de, koylu dunyasinin anlauldigy Toprak, 1890'da Hayvanlagan Insan, 1891
ile 1893 arasinda, Para, Cozalme, Doktor Pascal romanlanm yayimlayarak Rougon-
Macquart serisini tamamlar.

Isgilerin yasamlanm incelerken, kendi egilimlerine uygun buldugu Sosyalizm fik-
riyatiyla tamigir. Dreylus davasi ile eyleme ge¢me firsati bulur. Kapianin sugsuzlugu-
na inanan Zola, 13 Ocak 1898'de I'Aurore gazetesinde J'accuse (Sugluyorumn) bashg
alunda, sorumlulan ele veren bir makale yayimlar. Bu nedenle bir yil Ingiltere’ye sur-
gun gitmek zorunda kalir, 1899°'da Dreylus aklaninca Fransa'ye doner.

Son yapitlannda bilimsel kaygilardan uzaklagir ve romanlanni toplumsal inanci-
nin hizmetine verir. Uygarhigin simgesi olarak g kenti anlaur: Lourdes, Roma, Panis
(1894-1898). Sonra yeni bir sen baslaur: Dort temel kitap, Dogurganlik, Emek, Ger-
cek, Adalet (1899-1903). Adalet kitabi Zola'min, 1902'de bir kaza sonucu olumu
uzerine yanm kalmigtir.



Ithaki Yaynlan - 284
Edebiyat - 230
ISBN 975-273-054-X

Emile Zola / Hayvanlagan Insan

Kitabin Ozgin adu:
La Béte humaine

Fransizcadan ¢eviren: Alev Ozguner
Redaksiyon: Aysen Altinel

1. Basim, Istanbul 2004

© lthaki, 2004

Yayincinin yazih izni olmaksizin alinti yapilamaz.
Yayin Koordinatoru: Fusun Tas

Kapak Tasanm: Murat Ozgal

Duzelti: Esin Coskun

Sayfa Duzeni ve Baskiya Hazirhk: Yesim Ercan
Kapak, I Baski ve Cilt: Kitap Matbaacihk

Ithaki Yayinlan

Muhurdar Cad. llter Ertuzan Sok. 4/6 81300 Kadikoy Istanbul
Tel: (0216) 330 93 08 — 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
www.ithaki.com.tr

ithaki@ithaki.com.tr

Dagitim:

Catalgesme Sok. Yavuz Han No: 26 Cagaloglu-lstanbul
Tel: (0212) 512 76 00 Faks: (0212) 519 56 56



dHayvanlasan Jnsan

Emile Zola

Ceviren: Alev 6zgiiner

iiiiii






Roubaud, odaya girer girmez, yanim kiloluk ekmegi, boregi,
bir sise beyaz sarab1 masanin ustune koydu. Ama Victoire Ana,
isinin basina inmeden sobanin atesine oyle bol tozkomuri at-
musti ki, sicaklik bogucu bir hal almisti. Ve garin sef yardimaisi
bir pencere agarak dirseklerini dayadi.

Burast, Amsterdam Cikmazi'nda, Batt Kumpanyasi'nin bazi
memurlarina tahsis ettigi, sagdan sonuncu yuksek bir binaydi.
Besinci katta ve kirma tavanl gatinin kosesinde bulunan pence-
re gara, yani Europe Mahallesi’'ni bolen genis hendege bakiyor-
du. O ogleden sonra ansizin net bir bigimde gérunmeye bagla-
yan ufuk, gunes 1sinlannin deldigi nemli, ilik subat ortas1 gogu-
nun griligi alinda daha da geniglemis gibiydi.

Karsida, bu 151k zerrecikleri altinda, Rome Caddesi evlerinin
bulanik ve silik bir gorintusi vardi. Solda, kapali salon sundur-
malart, isli camlar olan dev gibi girislerini gozler dniine seriyor-
du. Postane ve tandirhane, rahatga segilen buyuk istasyon giris-
lerini, daha kuguk olan Argenteuil, Versailleo ve Ceinture giris-
lerinden ayirmaktaydi; sagdaysa Europe Koprusu, yeniden orta-
ya Gikan ve Botignolles Tuneline kadar uzanan hendegi, demir
yildiziyla kesintiye ugratiyordu. Ve pencerenin tam altinda, kop-
riaden baslayan ug ¢ifte hat, alam1 tam genisligince kaplayarak
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kollara ayriliyor, bir yelpaze gibi aciliyordu; giderek artan say-
siz metal kollari sundurmalarin altinda kayboluyordu. Kemerle-
rin ilerisindeki 1 makasgi kulubesinin kuguk giplak bahgeleri
gorunmekteydi. Raylan dolduran lokomotif ve vagonlarin birbi-
rine ge¢mis silik goruntuleri iginde buyuk bir kirmizi isaret, so-
luk gune vurulmus bir damga gibiydi.

Roubaud, bir an i¢in kendi Havre Gari’'m dustnerek, onunla
kiyaslayarak ilgisini bu goéruntiye yoneltti. Paris'te boyle, bir
gunligune geldigi ve Victoire Ana'nin evine indigi her seferinde,
meslegi ona rahat vermezdi. Mantes'tan gelip ana hatlarin sun-
durmasi altinda duran bir tren gara canllik kazandirmisti; Ro-
ubaud gozleriyle, kuguk bir tur komur vagonu olan, ug algak ve
cifte tekerlekli manevra lokomotifinin, trenin vagonlarini kor
hatlara dogru goturmesini izledi. Daha guglu olan bir diger lo-
komotif, yollar: yutan iki koca tekerlekli bir ekspres lokomotili
tek basina duruyor, bacasindan ¢ikan yogun siyah duman, dur-
gun havada ¢ok yavasca dosdogru yukan yukseliyordu. Ama
Roubaud’nun tum dikkati Caen’e gidecek olan g yirmi bes tre-
ninde yogunlasty; tren simdiden yolcularla dolmus, lokomotifi-
ni beklemekteydi. Europe Koprust'nun ilerisinde duran bu lo-
komotifi gormiyordu; sadece sabirsizlanmaya baslayan bir in-
san gibi telagh ama hafif duduk sesleriyle yol istedigini duyuyor-
du. Bagirarak verilen komuta, anladigin belirten kisa bir daduak
sesiyle karsilik verdi lokomotif. Sonra, hareket etmeden 6nce bir
sessizlik oldu, otomatik bogaltma musluklan agildi; buhar, sagir
edici bir guraltuyle fiskirarak yeri supurdi. O zaman Roubaud,
bu yogun beyazligin koprayu astigini, yumusak bir kar yumagi
gibi done done demir gatmalarnn arasindan yukseldigini gordu.
Havanin bir bolumu buhardan beyaza kesmisti, bu arada diger
lokomotiften gikan dumanlar giderek genisliyor, siyah bir ortu
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gibi etrafa yayiliyordu. Arkada, uzayip giden boru sesleri, bag-
rarak verilen komutlar, hatlardaki kesisme noktalannda meyda-
na gelen sarsinti sesleri bogulup gitmekteydi. Yirtilmaya benzer
bir gurulta oldu; Roubaud, yukar: yone giden bir Versailles tre-
niyle, asag) yone giden bir Auteuil treninin kesistiklerini gordu.

Roubaud, tam pencerenin 6nunden cekilecekti ki, adinin
seslenildigini duyarak asagiya dogru sarkt. Ve asagida, dorduin-
cu kaun balkonunda, otuz yaslarinda geng bir adam, sef kon-
duktor Henri Dauvergne'i gorda. Henri Dauvergne, ana hatlar-
da sef yardimcisi olarak galisan babasi ve biri on sekiz, digeri yir-
mi yasinda iki sarigin olan guzel kiz kardesleri Claire ve Sop-
hie'yle yasamaktaydi. Bu iki kiz, iki erkegin eline gecen alt bin
frankla evi idare ederken, neselerinden higbir sey kaybetmiyor-
lardi. Kuguk olan sarkilar soylerken, buyuk guler, bir kafes do-
lusu adakusu da otusleriyle onlarla yansirdi adeta.

“Vay, Mosyo Roubaud, demek Paris’tesiniz?.. A, tabii ya, kay-
makamla bir isiniz vardi.”

Dirseklerini yeniden pencereye dayayan gar sef yardimcisi, o
sabah alu kirk ekspresiyle Havre’dan aynlmak zorunda kaldig-
i anlatti. Isletme mudirinden gelen bir emir onu Paris’e gagir-
musti, kendisine uzun uzun 6nemli 6gutler vermislerdi. Neyse ki
isinden olmamusti.

“Ya madam?” diye sordu Henri.

Madam da aligveris yapmak icin birlikte gelmek istemisti.
Kocasi onu, Victoire Ana’nin, her gelislerinde anahtarini kendi-
lerine teslim ettigi bu odada bekliyordu. Kadincagiz asagida te-
mizlik isleriyle ugrasirken, kan koca siukunet iginde ve yalmz
baslarina yemek yemekten hoslaniyorlardi. O giin Mantes'ta,
once islerini halletmek istediklerinden pogagayla yetinmislerdi.
Ama saat ug olmustu ve Roubaud agliktan oluyordu.
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Henri, kibar gorunmek i¢in bir soru daha sordu:

“Peki geceyi Paris'te mi gegireceksiniz?”

Hayir, hayir! Aksam alt otuz ekspresiyle ikisi de Havre’a do-
necekti. Tabii ya, tatil! Sizi sadece firga ¢ekmek igin rahatsiz
ederlerdi, sonra da buyrun kopek kulubesine!

Bir an, iki memur kafalarim sallayarak bakistilar. Fakat artik
birbirlerini duymaz olmugslardi, ¢in ¢in 6ten notalariyla deli gibi
calinan bir piyano sesi geliyordu. lki kiz kardes, yuksek sesle
gulerek, adakuslarin kiskirtarak, tuglara birlikte basiyor olma-
liydilar. Bunun uzerine kendisi de neselenen geng adam, selam
vererek iceriye girdi; ve yalniz kalan sef yardimcisi, gozleri bir
sure genclik nesesi figkiran balkona dikili halde durdu. Ardin-
dan bakislarini yukariya gevirdi, lokomotifin otomatik bogaltma
musluklarini kapamis oldugunu ve makasginin onu Caen treni-
ne dogru yolladigini gordu. Son beyaz buhar yiginlarn, gokyuzi-
nu kirleten iri kara duman kivrimlar arasinda kaybolmaktaydi.
Sonra kendisi de odaya girdi.

Uct yirmi gegeyi gosteren guguklu saatin 6ninde Roubaud
umutsuz bir hareket yapti. Lanet olasi Séverine, neden bu kadar
gecikmis olabilirdi? Bir dukkana girdi mi ¢tkmak bilmezdi. Mide-
sinin kazinmasini unutmak igin sofrayr kurmay! dusundu. Hem
yatak odasi, hem yemek odasi, hem de mutfak islevi goren iki
pencereli genis oda, ceviz mobilyalari, yatak takimlan kirmizi pa-
mukludan karyolasi, rafli bulesi, yuvarlak masasi ve Normandiya
tarz1 dolabiyla, Roubaud’'nun agsina oldugu bir yerdi. Bufeden pe-
cete, tabak, catal, bigak ve iki bardak aldi. Bunlarin hepsi son de-
rece temizdi ve ortunun beyazligindan mutluluk duyan, karsina
cok asik olan, kapiy agar agmaz kansinin atacag kahkahalan du-
sunerek kendisi de gillen Roubaud, bir evcilik oyunu oynarmus-
casina zevk aliyordu bu ev islerinden. Ama boregi bir tabaga yer-
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lestirip, yanina da beyaz sarap sigesini koyunca telaslandi, gozle-
riyle etrafi arastirdi. Sonra, unutulmus iki paketi, kaguk bir kutu
sardalye ve gravyer peynirini ¢abucak ceplerinden ¢ikard.

Saat bugugu vurdu. Roubaud, bir asag bir yukar dolasiyor,
en ufak gurultide merdivene dogru kulak kabartiyordu. Bos bos
bekledigi sirada aynanin ontinden gegerken durdu, kendisini in-
celedi. Hi¢ yaslanmiyordu, kirkina yaklasug halde kivircik sag-
laninin parlak kizili solmamugti. Yazunt tamamen kaplayan sa-
kal da gunes sarisi rengini ve girligunu koruyordu hala. Orta
boylu'ama son derece gugluydu, dar alinli, kalin enseli, canl iki
koca gozun aydinlatugl yuvarlak ve kipkirmizi suratl biraz yas-
sica kafasindan hosnuttu, kendini begeniyordu. Kaslan ortada
birlesiyor, alnindaki kiskanglk ¢izgisini ortuyordu. Kendisin-
den on bes yas kuguk bir kadinla evlendigi igin, aynalara sik sik
goz atmak onu rahatlatiyordu.

Kulagina ayak sesleri geldi. Roubaud kostu, kapiyr aralad.
Ama gelen garda gazete satan kadindi, bitisikteki evine donu-
yordu. Roubaud tekrar odaya donerek, bufenin uzerinde duran
denizkabugu kutusunu incelemeye basladi. Séverine’in sutanne-
si Victoire Ana'ya hediye ettigi bu kutuyu biliyordu. Bu kuguk
nesne, tum evlilik hikayesinin gézunde canlanmasina yetti. Ya-
kinda ug y1l bitecekti. Fransa’nin guneyinde, Plassans'da, yuk
arabacisi bir babanin oglu olarak diinyaya gelmisti; askerligini
bagcavus rutbesiyle bitirmis, uzun sure Montes garinda posta
memurlugu yapmus, daha sonra da Barentin garina posta sefi ol-
mustu; onu, sevgili karisini, Baskan Grandmorin'in kizi Matma-
zel Berthe’le birlikte trene binmek icin Doinville'den geldiginde
tanimisti. Séverine Aubry, Grandmorin'in hizmetinde galistig
sirada olen bir bahgivanin en kuguk kiziydi; ama vaftiz babasi ve
vasisi olan bagkan onu 6yle seviyordu ki, kendi kizina arkadas
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ctmis, her ikisini de Rouen'da aym okula yollamisti; ve Séveri-
ne'in de dogustan gelen oyle kibar bir yaradilisi vardi ki, Rouba-
ud, yontulmus bir is¢inin, degerini anladig bir mucevhere olan
tutkusuyla, onu uzaktan arzulamakla yetinmisti uzun sure. Bu,
hayatinin biricik hikayesiydi. Ona sahip olma mutluluguna er-
mek igin bes parasi olmadan da evlenebilirdi Séverine’le; ve agil-
mak igin cesaret buldugunda, gercek, duslerini asmist: Artik
emekli olan, Bati Kumpanyasi yonetim kurulu uyesi bagkan, Sé-
verine'le birlikte ona on bin franklk bir geyiz vermis, ustelik
onu himayesine almisti. Hemen evlendigi ginun ertesinde, Hav-
re garinda sel yardimcisi olmustu. Zaten gorevinde guvenilir,
dakik, namuslu, sinirh bir zekasi olsa da ¢ok durust oldugu icin
iyi bir memur olarak taninmisti; tim bu mukemmel 6zellikler,
talebine hemen karsilik verilmesini ve hizla yakselmesini agikli-
yordu. Ama o, her seyi karisina borglu olduguna inanmay ter-
cih ediyordu. Ona tapiyordu.

Sardalye kutusunu aginca, Roubaud’nun sabn gercekten tu-
kendi. Saat ¢ igin sozlesmislerdi. Séverine nerede olabilirdi ki?
Bir ilt potinle alti gomlek satin almanin butun bir gun gerektir-
digini ileri surecek degildi ya! Yeniden aynanin karsisindan ge-
¢en Roubaud, kaslarinin dikilmis, alninin derin bir ¢izgiyle bo-
lainmus oldugunu goérdu. Havre'da kansindan asla kusku duy-
mazdi. Paris'teyse aklindan her tur tehlike, aldatma ve sug gegi-
yordu. Beynine kan hucum ediyor, eski ig¢i yumruklarini, vagon
surdugi zamanlardaki gibi sikiyordu. Gucunun [akinda olma-
yan bir hayvana donuyor, gozlerini kor eden bir o6fkeyle onu
parcalayacak gibi oluyordu.

Séverine kapiyl itti, nege icinde, taptaze gorunuyordu.

“Ben geldim... Kayboldugumu sanmus olmalisin, oyle degil
mi?”
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Yirmi bes yasinin parilust iginde, uzun, ince ve ¢ok kivrak
gorunmekle birlikte, ince kemikli ve tombuldu. llk bakista hig
guzel degildi, uzun bir surati, hayranlk uyandiran dislerinin ay-
dinlatug bayuk bir agz1 vardi. Ama ona baktikga, gur siyah sag-
larinin altindaki kocaman mavi gozlerinin gekiciligi ve farkhl-
giyla insan buyuleniyordu.

Kocasl, o ¢ok iyi bildigi kuskulu ve kararsiz bakislariyla, ce-
vap vermeksizin onu sizmeyi surdirayordu, bunun uzerine
soyle devam etti:

“Aman! oyle kostum ki... Dusun, bir omnibus bulmak im-
kansiz. Ben de arabaya para vermek istemedigim icin kostum...
Bak, nasil da ates bast1.”

“Hadi ama,” dedi Roubaud sertge, “aligveristen geldigine
inandiramazsin beni.”

Ama Séverine hemen bir ¢ocuk sevimliligiyle kocasinin boy-
nuna atildi, kugik tombul eliyle onun agzini kapatt:

“Huysuz, huysuz adam, sus bakalim!.. Seni sevdigimi biliyor-
sun.”

Boyle bir igtenlik dogasinda vardi; Roubaud, karisimin 6yle
masum, 6yle duruast kalmis oldugunu hissediyordu ki, onu he-
yecanla kollarinin arasinda sikti. Kugkular hep boyle son bulur-
du. Séverine nazlandirilmaktan hoslanir, kendisini kocasina tes-
lim ederdi. Roubaud da karisini, karsiligimi gormedigi 6pucik-
lere bogardi; kendisine icinde agkin yer almadig bir evlat sevgi-
si gosteren bu tepkisiz koca kiz gocuguydu iste asil onda endise
yaratan.

“Demek carsiy1 bosalttin, 6yle mi?”

“Ya! evet! Sana anlatacagim... Ama once yemek yiyelim. Oy-
le actkum ki! Ha! dinle bak, sana kuguk bir hediyem var. Kuguk
hediyemi isterim, de bakalim.”
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Yuza onun yuzunun hemen yakininda, galiyordu. Sag elini
ccbine sokmus bir scy tutuyor ve onu digar ¢ikarmiyordu.

“Cabuk, kuguk hediyemi isterim, de.”

Roubaud da gocuk gibi guliyordu. Sonunda kararim verdi.

“Kuguk hediyemi isterim.”

Roubaud'nun on bes gin once kaybettigi ve o ginden beri-
dir de yasini tuttugu bigagin yerine aldig bir bigcakt bu. Rouba-
ud, bu fildisi sapl ve parlak agizli, guzel yeni bigagi muhtesem
bulmus, sevincinden haykiriyordu. Onu hemen kullanacakti.
Roubaud'nun coskulu hali karsisinda Séverine ¢cok memnun ol-
du; ve isi sakaya dokerek, dostluklan kesilmesin diye bir mete-
lik aldi kocasindan.

“Yemck yiyelim, yemek yiyelim,” deyip duruyordu. “Hayir,
hayir! yalvarinm, daha kapatma. Oyle terledim ki.”

Pencereye dogru giden Roubaud'nun yanina gelmisti, onun
omzuna yaslanip, genis gar alanina bakarak birkag saniye oyle
kaldi. O sirada dumanlar kaybolmustu, bakir rengine buranmus
olan giines, Rome Caddesi’'nin evleri ardinda, puslar arasinda al-
calmaktaydi. Asagida, bir manevra lokomotifi, dort yirmi beste
hareket edecek olan Mantes trenini getiriyordu. Treni gar sahan-
lig1 boyunca gekerek sundurmanin altina kadar gotardu ve on-
dan aynldi. Dip kisimda, Ceinture hangarindan gelen tampon
carpisma sesleri, sonradan eklenmekte olan vagonlara isaret edi-
yordu. Ve raylarin ortasinda yalnizca, yaptiklar seferin tozun-
dan yuzleri gozleri simsiyah olmus makinisti ve atescisiyle, bir
omnibus katarinin agir lokomotifi durmaktaydi. Bir subaptan ¢i-
kan incecik bir buhar disinda duman puskurtmuyordu, sanki
yorgun ve gugten dusmusgesine hareketsizdi. Batignolles depo-
suna geri donmek igin kendisine yol verilmesini bekliyordu.
Kirmiz1 bir igsaret yanip sondu. Lokomotif hareket etti.
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“Su Dauvergne'in kuguk kizlan ne kadar negeliler!” dedi Rouba-
ud, pencerenin 6ntnden aynlirken. “Piyano ¢ahyorlar, duyuyor
musun?.. Biraz once Henri'yi gérdum, sana saygilanm iletmemi
soyledi.”

“Sofraya, sofraya!” diye haykirdi Séverine.

Ve sardalyelere saldirarak, hepsini yalayip yuttu. Tabii, Man-
tes'ta yedikleri pogacanin tzerinden epey gegmisti! Paris’e geldi-
ginde kendinden gegiyordu Séverine. Kaldinmlan arsinlamis ol-
manin mutluluguyla heyecan igindeydi, yapug alisverisin cos-
kusunu tasiyordu hala. Kis boyunca biriktirdigi paralan her ilk-
bahar bir seferde harciyor, yolculuk masrafindan kurtuldugunu
soyleyerek, her seyi bir geliste almay tercih ediyordu. Tek lok-
may! bile ziyan etmeden anlatip duruyordu. Sonunda biraz uta-
nip kizararak, harcadig paranin g yuz frang gegtigini agzindan
kagirdi.

“Vay canina!” dedi Roubaud, afallamis bir halde. “Bir sef yar-
dimaisi kansi igin iyi gidiyorsun!.. Ama yalmzca alu gomlekle
bir ¢ift potin alacaktn hani?”

“Aman dostum, zor bulunur kelepirler bunlar!.. Enfes ¢izgili
bir ipekli! Zevk urunu bir sapka, dus misali! Etekleri islemeli ha-
zir juponlar! Ve tam bunlar yok pahasina, Havre'da bunlara iki
mislini 6demek zorunda kalirdim. Aldiklarimi bana yollayacak-
lar, o zaman gorarsuan!”

Séverine, sevingli, yakarici ve mahcup haliyle 6yle tathyd ki,
Roubaud gulmekten kendini alamadi. Ustelik, lokantadakinden
daha rahat olarak bas basa olduklan bu odada yenilen su hazir-
liksiz yemek oyle guzeldi ki. Her zaman su icen Séverine almis
basin gidiyor, farkina varmadan beyaz sarap dolu kadehinin di-
bini buluyordu. Sardalye kutusu bogalmisti, guzel yeni bigakla
ezmeden kesip kesip aldilar. Bigak oyle iyi kesiyordu ki, ovguyu
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hak ediyordu.

“Simdi de sen soyle bakalim, isin ne alemde?” diye sordu Sé-
verine. “Beni konusturup duruyor, kaymakamla olan isinin na-
sil sonuglandigini sdylemiyorsun.”

Bunun uzerine Roubaud, isletme muduriniin kendisini nasil
kargiladigini aynnulariyla anlattt. Aman Allahim! tam anlamiyla
bir azar isitmisti. Kendisini savunmus, gercegi oldugu gibi soy-
lemis, o kaymakam olacak gosteris budalasi adamin, kopegiyle
beraber birinci sinif bir arabaya binmek igin nasil direndigini,
oysa avcllar ve kopeklerine tahsis edilmis ikinci sinif bir araba-
nin bulundugunu, ardindan ¢ikan kavgay ve karsilikli soylenen
sozleri bir bir anlatmigti. Sonug olarak mudir, talimata riayet et-
tirmek istedigi igin kendisine hak veriyordu; ama olayin asil kor-
kunglugu, kendisinin de itiraf ettigi sozde yatiyordu: “Efendilik
hep sizin tekelinizde kalmayacak.” Onun cumbhuriyetci oldu-
gundan kuskulantliyordu. 1869 toplantsinin agilisiyla baglayan
tartismalar ve gelecek genel secimlerin uyandirdigy gizli korku,
hukumeti kuskulandinyordu. Bu yuzden, Bagkan Grandmo-
rin'in gugla tavsiyesi olmasa, onu muhakkak ki yerinden eder-
lerdi. Yine de, baskanin tavsiye ettigi ve kaleme aldig 6zir mek-
tubunu imzalamak zorunda kalmisu.

Séverine bagirarak sozunu kesti:

“Nasil? Ona yazmakta ve bu sabah, sen fir¢ca yemeye gitme-
den once, seninle birlikte onu ziyaret etmekte hakl degil miy-
misim? Bizi bu isten siyiracagini gok iyi biliyordum.”

“Evet, seni gok seviyor,” dedi Roubaud, “Kumpanya'da da
kolu her tarafa uzaniyor... Peki, iyi bir memur olmak neye yan-
yor Oyleyse! Benden ovgulerini hig esirgemediler: Pek inisiyatif
alamiyor, ama tutumu iyi, itaatli, cesur falan diye! Gelgelelim
sevgilim, sen benim karim olmasaydin ve Grandmorin, seni sev-
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digi igin hakkimi savunmasaydi, hapt yutmustum; kuguk istas-
yonlardan birine yollard: beni, ceza olsun diye.”

Séverine sabit gozlerle bosluga bakiyordu, kendi kendine ko-
nusur gibi mirildand:

“Gergekten de kolu her yere yetisir.”

Bir sessizlik oldu, Séverine yemeyi birakmig, buyumus goz-
lerle uzaklara dalip gitmisti. Kugkusuz, Rouen’dan dort [ersah
otedeki Doinville Satosu'nda gegen ¢ocukluk gunlerini dusunu-
yordu. Annesini hi¢ tanimamgti. Babasi bahgivan Aubry oldu-
gunde on ugune yeni basiyordu; iste o zaman, dul olan bagkan,
onu kiz1 Berthe'le birlikte buyutmek igin yanina almig, satonun
bugunku sahibi, kendisi gibi dul ve bir manifatura fabrikasi sa-
hibinin karisi olan kiz kardesi Madam Bonnehon'un gozetimine
vermisti. Séverine’den iki yas buyuk olan Berthe, ondan alu ay
sonra evlenmis, ciliz, sar1 benizli, ufak tefek bir adam olan Ro-
uen mahkemesi mugaviri Mosyo de Lachesnaye ile hayatini bir-
lestirmisti. Gegen yil baskan, hala bu mahkemenin basinda bu-
lundugu sirada, parlak bir meslek hayatinin ardindan emekliye
aynlmigti. 1804'te dogmus, 1830'un hemen ertesinde, 6nce Dig-
ne’de, ardindan Fontainebleau ve Paris'te savci yardimcist ol-
mus, Troyes'da davavekilligi, Rennes'de genel savcilik yapmis ve
nihayet Rouen’'da birinci bagkanliga tayin edilmisti. Milyonlan
bulan servetiyle, 1855'ten beri Genel Meclis uyesiydi; emekliye
aynldigs gun, Légion d’honneur nisaninin “komandor” rutbesini
almigti. Séverine’in en eski anilannda bile, tupk: simdiki tiknaz
ve gurbuz haliyle, gencliginde sansin olanlara 6zgu altin sarisiy-
la kangik erken agarmus, firca gibi saglariyla, kisa kesilmis ¢cem-
ber sakaliyla, biyiksiz, ¢ig mavi gozleri ve kocaman burnunun
ciddi bir gorunum verdigi kogeli bir yuzle yer almaktaydi. Sert
bir tarz1 vardi, ¢evresindeki herkesi titretirdi.
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Roubaud, sesini yukselterek ayni soruyu iki kez sormak zo-
runda kald:

“Ne dusunuyorsun kuzum?”

Séverine irkildi, sasirmis ve korkmus gibi hafifce urperdi:

“Hi¢ camim.”

“Yemez oldun, aghgin gegti mi?”

“Yo, gecmedi... Goreceksin bak.”

Séverine kadehindeki beyaz sarabi bitirerek, tabagindaki ez-
me parcasini yedi. Ama bir an telaglandilar: Yarim kiloluk ekme-
gi silip supurmuslerdi, peynirle birlikte yemek icin bir lokma bi-
le ekmek kalmamist. Her tarafi altust ederek, Victoire Ana’mn
bufesinin dibinde bir par¢a kuru ekmek bulunca énce haykirdi-
lar, sonra da gulmeye bagladilar. Pencere agtk oldugu halde ige-
risi hala sicakt1 ve arkasinda soba olan geng kadin hig serinleye-
miyordu; bu odada cene galarak yedikleri bu hesapta olmayan
yemek sayesinde yuzundeki pembelik artiyor, heyecam daha da
cogaliyordu. Roubaud konuyu Victoire Ana'dan tekrar Grand-
morin’e getirdi: Bu kadinin da ona minnet borcu vardi! Victoire
Ana bastan ¢ikanilmis bir kizdi, cocugu élmustt, dogumu anne-
sinin hayatina malolan Séverine’e sutannelik yapmis, daha son-
ra Simendifer Kumpanyasi’nda galisan bir atesciyle evlenmisti;
kocas! eline gegen paray yedigi icin, dikis dikerek kazandig) pa-
rayla Paris'te zor sartlarda yasiyordu; o sirada sutkizina rastla-
mis, boylece eski baglar yeniden kurulmus, o da baskanin hima-
yesine girmisti; ve bugin Grandmorin, ona bir temizlik isi temin
etmis bulunuyordu, luks tuvaletlerin kadin tarafinin bekgiligini
yaptyordu, ok da memnundu. Kumpanya ona yilda ancak yuz
frank veriyordu, oysa Victoire Ana, oturdugu bu oda ve yakiti
harig, bahsisleriyle birlikte bu isten bin doért yuz frank kazani-
yordu. Nihayet rahat edecegi bir duruma ulagsmisti. Ve Rouba-
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ud, Victoire Ana'min kocasi Pecqueux’nun, hattin iki ucunda vur
patlasin gal oynasin yasayacagina, Ucret ve ikramiyelerinin top-
lami olan iki bin sekiz yuz frangi eve getirmesi durumunda, ka-
n kocanin dort bin franktan fazla geliri olacagim hesapliyordu;
bu miktar, sef yardimcisi olarak Havre'da kazandigy kendi ma-
asinin iki katyd.

“Kuskusuz,” dedi, “her kadin tuvalet bekgiligi yapmak iste-
mez, ama meslegin kotisu olmaz.”

Bu arada, buyuk aglik duygulari yatismisti; simdi artik yavas
yavas yiyorlar, aldiklarn zevki surdirmek igin peyniri ufak par-
calar halinde kesiyorlardi. Konusmalarinin hizi da kesilmisgti:

“Yeri gelmisken,” diye haykirdi Roubaud, “sana sormayi
unuttum. Doinville'de iki ug¢ gun gecirmeni isteyen baskanin da-
vetini niye geri gevirdin?”

Hazmin verdigi rahatlik icinde, garnin yanindaki, Rocher So-
kagi'nda bulunan konaga bu sabah yaptiklan ziyaret geldi akli-
na; Roubaud kendini tekrar ciddi ¢alisma odasinda bulmustu,
baskan ertesi gun Doinville’e gidecegini soyluyordu. Ardindan,
aklina ani bir fikir gelmiscesine, hemen o aksam onlarla birlikte
alt1 otuz trenine binmeyi ve evlathgini, onu ¢oktandir bekleyen
kiz kardesine goturmeyi onermisti kendilerine. Ama geng kadin,
kendisini engelledigini ileri sirdugu bir surti gerekge gostermis-
.

“Biliyor musun,” diye devam etti Roubaud, “ben bu kuguk
yolculukta hig de kotu bir sey gormuyorum. Persembeye kadar
orada kalabilirdin, ben basimin garesine bakardim... Oyle degil
mi? Bizim durumumuzda, onlara ihtiyacimiz var. Nezaketlerini
geri cevirmek hig de akillica degil; ustelik onu reddetmen yu-
zanden gercekten uzildu sanki... Sen paltomu gekistirene kadar
bu nedenle usteledim kabul etmen i¢in. Ama nedenini hig anla-
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masam da, senin gibi konusmak zorunda kaldim daha sonra...
Soyle bakalim, neden istemedin?”

Séverine, kacamak bakislarla bir sabirsizlik hareketi yapti.

“Seni tek basina birakabilir miyim?”

“Bu bir neden olamaz... Evlendigimizden bu yana, ug yl igin-
de, birer halta gecirmek uzere iki kere Doinville’e gittin ya.
Uctincu kez gitmene engel olacak higbir sey yoktu.”

Geng kadinin sikinusi artiyordu, basini 6teye gevirmisti.

“Her neyse, canim ¢ekmiyordu. Hosuma gitmeyen seyler igin
beni zorlayacak degilsin ya.”

Roubaud, onu higbir seye zorlamadigini gostermek ister gibi
kollarini agti. Yine de soyle devam etti:

“Goruyor musun! Benden bir seyler sakliyorsun... Son sele-
rinde, Madam Bonnehon seni kot mu karsiladi yoksa?”

Yoo, hayir! Madam Bonnehon onu her zaman iyi kargilamis-
t. Harika san saglanyla hos, uzun boylu, guglua ve elli bes yasin-
da olmasina ragmen hala guzel bir kadindi. Dul kaldiktan son-
ra, hatta kocasi sagken bile, kalbinin hi¢ bos kalmadig rivayet
edilirdi. Doinville’de ona taparlardi, satoyu zevk alinacak bir ye-
re donustarmusti, tam Rouen sosyetesi, 6zellikle de yuksek go-
revliler buraya ziyarete gelirlerdi. Madam Bonnehon'un yuksek
gorevliler arasinda birgok dostu vardi.

“Oyleyse itiraf et, Lachesnaye'ler sana soguk davranmis ol-
mali.”

Mosyo de Lachesnaye’le evlendiginden Leridir Berthe kendi-
si i¢in eskiden oldugu kisi degildi kugkusuz. Kirmizi burnuyla
anlamsiz bir yuze sahip olan zavalli Berthe, gitgide iyi huylarim
yitirmekteydi, Rouen'da kadinlar onun segkinligini anlata anlata
bitiremiyorlardi. Ama onunki gibi ¢irkin, kati, cimri bir kocanin
kansini etkiledigine ve onun huyunu bozduguna inamyorlardi.
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Ama hayir, Berthe eski arkadasina karsi kusursuz davranmusti,
Séverine'in ona sitem edebilecegi belirgin bir sey yoktu.

“Demek senin hosuna gitmeyen baskan, dyle mi?”

O ana kadar yavasga, sakin bir sesle cevap veren Séverine sa-
birsizlandi.

“O mu, ne munasebet!”

Ve sinirli, kisa cimlelerle devam etti. Bagkanin yuzunu soyle
boyle gorebiliyorlardi. O, bahgedeki bir kosku kullaniyordu,
koskin kapisi tenha dar bir sokaga agiliyordu; kimse farkina
varmadan girer ¢tkardi. Zaten kiz kardesi, gelecegi gunu asla ke-
sin olarak bilmezdi. Barentin'den bir arabaya biner, Doinville'e
gece vakti gelir, kimse fark etmeden gunlerce kogkinde kalird.
Orada insani rahatsiz eden o olamazdi.

“Sana sordum, ¢unku gocuklugunda baskanin seni gok kor-
kuttugunu bana belki de yirmi kere anlattin.”

“Cok korkuttugunu mu! Her zamanki gibi abartiyorsun...
Dogru, hig gilmezdi. Koca gozleriyle oyle sabit bakardi ki, insan
hemen basini egmek zorunda kalirdi. Karsisinda bocalayan, ona
tek kelime edemeyen insanlar gordum, tnlu ciddiyeti ve olgun-
luguyla onlann uzerinde buytk saygl uyandirirdi... Ama beni
hig azarlamad, oteden beri bana karsi bir zaafi oldugunu hisset-
misimdir..."

Sesi yeniden sakinlesmis, bakislar uzaklara dalmisti.

“Hatirhyorum... Kagucuk bir gocukken, bahge yollarinda kiz
arkadaslanimla oynarken, o ¢ikagelse hepsi saklanirdi; hep bir
hata yapiyor olmaktan 6du kopan kendi kiz1 Berthe bile. Bense,
sakince onu beklerdim. Bagkan gecerken, beni orada gulumser,
burnunu havaya dikmis bir halde goriince, yanagima hafif bir
saplak vururdu... Sonralari, on alt yasina geldigimde, Berthe'in
babasindan isteyecek bir seyi oldugu zaman bu istegi dile getir-
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me isini hep bana yuklerdi. Ben konusurdum, bakislarimi indir-
mezdim, onun bakislarinin da derimin igine nufuz ettigini his-
sederdim. Ama hig aldirmazdim, her istegimi yerine getirecegin-
den oyle emindim ki!.. Evet, haturliyorum, hatirliyorum! Orada,
bahgedeki tek bir agag, satodaki tek bir koridor, tek bir oda yok
ki, gozlerimi kapadigimda hafizamda canlanmasin.”

Séverine sustu, gozlerini yumdu; sicak ve dolgun yuzinden,
eski olaylarin, hig dile getirmedigi olaylarin urpertisi geger gibiy-
di. Kisa bir an boyle kaldi, agzini aciyla bir tarafa ¢eken istemdi-
s1 bir tik gibi dudaklan hafifge segiriyordu.

“Sana karsi ¢ok iyi davrandi kugkusuz,” diye devam etti Ro-
ubaud, piposunu tutusturarak. “Seni kibar bir geng kiz gibi ye-
tistirmekle kalmadi, senin ug¢ kurus parani son derece akillica
isletti ve biz evlenirken de bu tutara ekleme yapti... Ayrica sa-
na bir seyler birakmay1 da dusunuyor, benim yanimda soyledi
bunu.”

“Evet,” diye mirildand: Séverine, “Croix-de-Maufras'daki su
ev, demiryolunun ortasindan gectigi su mulk. Bazen, bir hafta
kalmaya giderdik oraya... Ama ben buna hig bel baglamiyorum,
Lachesnaye’ler bana bir sey kalmasin diye baskan dolduruyor
olmalilar. Hem bana bir sey birakmamasini tercih ederim, hicbir
sey.”

Séverine bu son sozleri oyle sinirli bir tavirla soylemisti ki,
Roubaud sasirmaktan alamadi kendini, piposunu agzindan ¢ek-
ti ve gozlerini kocaman agarak ona bakti.

“Amma da tuhafsin! Baskanin milyonlan oldugu biliniyor,
vasiyetnamesine evlathigini da sokarsa, bunda ne kétiluk olabi-
lir ki? Buna kimse sasirmaz; ve hem bu da islerimizi iyice yolu-
na koyar.”

Sonra, aklina gelen bir dusunceyle gulmeye basladi:
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“Yoksa kizi oldugunu dusunurler diye mi korkuyorsun?..
Cunku sen de biliyorsun ki, buz gibi gérunusine karsin baskan-
la ilgili dedikodular almis bagini gidiyor. Oyle gorunuyor ki, da-
ha karisi hayattayken bile ne kadar hizmetgi varsa elinden geg-
mis. Kisacasi, bugun bile bir kadinin hakkindan gelebiliyor...
Tannm! Hadi ama, nasil kiz1 olabilirsin ki?”

Séverine ayaga firlamist1, 6fkeliydi, yuzu kipkirmizi kesilmis-
ti, gur siyah saglarinin altinda mavi gozleri urkekge bakiyordu.

“Kiz1, kiz1 ha!.. Bununla ilgili saka yapman istemiyorum, an-
ladin m1? Kiz1 olabilir miyim hi¢? Ona benziyor muyum ki?.. Ar-
tik surama geldi, baska seylerden soz edelim. Doinville’e gitmek
istemiyorum, ¢unku canim istemiyor, ¢unku seninle Havre’a
donmeyi tercih ediyorum.”

Roubaud basin salladi, bu hareketiyle onu yatstirdi. Madem
ki sinirleri tepesine ¢ikmisti, dyle olsundu. Roubaud gulumsu-
yordu, onu hig bu kadar sinirli gormemisti. Kuskusuz sebep be-
yaz sarapti. Kendisini affettirmek arzusuyla bigag: tekrar eline
ald1, ona hayran hayran bir kez daha bakarak ¢zenle kurulad: ve
bir ustura gibi kestigini gostermek igin irnaklarini kesmeye bas-
ladi.

“Saat dordu geyrek gecti bile,” diye mirildandi Séverine, gu-
guklu saatin onunde ayakta dikilerek. “Birkag sey daha satin al-
maliyim... Treni kagirmamaliyrz.”

Ama, odaya gekidiizen vermeden once iyice sakinlesmek ama-
ciyla pencerenin yanina gidip dirseklerini dayadi. Bunun uzerine
bigagr ve piposunu birakarak Roubaud da masadan kalkti, Séve-
rine'e yaklasti, arkadan yavagca ona sarildi. Boyle sarilmis bir hal-
de, genesini onun omzuna, bagini da onun bagina yaslamigti. Ar-
tik ne biri, ne oteki kimildiyordu, sadece bakiyorlardu.

Altlarinda, kiiguk manevra lokomotifleri dur durak bilmeden
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gidip geliyorlardi hala; ayni hamarat ve temkinli ev kadinlan gi-
bi, galistiklar zar zor duyulmaktayd; tekerleklerin sesi boguk,
daduklerin sesiyse belli belirsizdi. Bu lokomotiflerden biri onle-
rinden gegerek Europe Koprusi'nun altinda kayboldu, ¢ozulen
bir Trouville treninin vagonlarini depoya tasiyordu. Képrinin
ote tarafinda, depodan tek basina dolasmak tizere ¢ikmig duygu-
su veren, bakir ve gelik aksami pirl piril, yepyeni ve saglam go-
runtasiuyle yolculuga hazir bir lokomotifin yanindan gecti. Bu
lokomotif durmus, kisa iki duduk sesiyle makasgidan yol isti-
yordu; makasci da hig vakit yitirmeden, ana hatlar sundurma-
sindaki peronda hazir bekleyen treninin yanina yolladi onu.
Dort yirmi bes Dieppe treniydi bu. Oldukgea fazla sayida yolcu
vardi, bagajlarla dolu yuk arabalarinin guraltusu isitilmekteydi,
adamlar su tandirlarini' birer birer vagonlara yuklemekteydiler.
Ama lokomotif ve ona bagli komur vagonu, bastaki yuk vagonu-
na hafifce carpmisti ve ekip seli, baglama kolunun vidasini ken-
disi sikistirdi. Batignolles taraflinda gokyuzu kararmisti; bina
cephelerini orten kul rengi alacakaranlik, hatlarin genisleyen
yelpazesini kaplamis gibiydi simdiden; bu arada da, siliklesen
bu goruntude, uzaklarda, gidip gelen banliy6 ve Ceinture tren-
leri durmadan karsilasmaktaydilar. Kapali buyuk salonlarin ka-
ranhk caularinin otesinde, kararan Paris’in tizerinde kesik kesik
kizil dumanlar ugusmaktaydi.

“Hayr, hayir, birak beni,” diye mirildad1 Séverine.

Bu gekilde kollaryla sardig1 geng vicudun sicakhgiyla heye-
canlanan Roubaud, tek soz etmeden, giderek daha da siki saril-
misti ona. Séverine'in kokusu bagim donduruyor, kendisinden
kurtulmak icin belini buktukce arzusunu korukluyordu. Bir
hamleyle Roubaud onu pencereden gekip aldi, camlarn dirsekle-

1) Kaynar suyla doldurulan ve vagonlan isimakta kullanilan madeni gugamler. (C.N..)
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riyle kapatti. Agz1 agzimi bulmus, dudaklan dudaklann esir al-
mustl, onu yataga dogru suriklemeye baglad.

“Hayir, hayir, evimizde degiliz,” deyip duruyordu Séverine.
“Yalvaririm, bu odada olmaz.”

Kendisi de yemek ve sarap yuzinden gakirkeyif ve sersemle-
mis bir haldeydi, Paris’teki hummali alisverisinin heyecamm ta-
styordu hala. Bu fazla 1sinmis oda, darmadaginik duran sofra,
yolculugun beklenmedik bir bigimde hassas bir noktaya gelmis
olmasi, her sey kanini tutusturuyor, viacudunda urpertiler dola-
styordu. Yine de, karyolanin tahtasina dayanmig, nedenini agik-
layamacagy korkulu bir isyan i¢inde reddediyor, direniyordu.

“Hayir, hayir, istemiyorum.”

Atesi basina vurmus olan Roubaud, kocaman kaba ellerini
zor zaptediyor ve titriyordu; onun canin acitabilirdi.

“Aptal, kim bilecek ki? Yatag tekrar duzeltiriz.”

Séverine, Havre'daki evlerinde, kocasi gece servisinde oldu-
gu zamanlar, oglen yemeginden sonra uysalca bir aligkanlkla
kendini birakirdi. Bundan kendisi zevk duymaz gibi gorunur,
ama kocasinin alacag zevki disunerek mutlu bir gevseklik, sef-
katli bir rniza gosterirdi. Su andaysa Roubaud’yu ¢ildirtan, onu
hi¢ bu kadar atesli, sehvet urperisleri i¢inde gormemis olmasiy-
di. Saglarinin siyah renginin parlakhigi menekse rengi durgun
gozlerini koyulastinyor, yazanun tath ovalligi iginde gugla agz:
kan kirmizi duruyordu. Karsisinda hig tanimadig bir kadin var-
di. Neden reddediyordu?

“Soyle neden? Zamammiz var.”

O zaman Séverine, anlasilmaz bir sikintiyla, kendini taniya-
mazmis ve olaylan dogru degerlendiremezmis gibi gorundugn
bir i¢ ¢atiyma hali iginde, Roubaud’yu yerine givileyen gergek bir
ac1 qighg atti.
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“Hayir, hayir, sana yalvaririm, birak beni!.. Bilmiyorum, su
anda dusuncesi bile beni boguyor... Hi¢ de iyi olmayacak.”

lkisi de karyolanin kenarina ¢okmuglerdi. Roubaud, yuzu-
nu kavuran atesten kurtulmak ister gibi elini yazinde gezdir-
di. Onun tekrar uslandigini goren Séverine, nazik bir bi¢imde
ona dogru egildi, yine de onu ¢ok sevciigini gostermek arzu-
suyla yanagina kocaman bir opucik kondurdu. Bir an, kendi-
lerine gelebilmek i¢in hi¢ konusmadan oylece kaldilar. Rouba-
ud tekrar karnsinin sol elini tutmus, alyansiyla ayn1 parmagin-
da tagidigy eski bir alun yuzukle oynuyordu; kuguk yakut bag-
11 altin bir yilandi bu. Roubaud Séverine'i tanidigindan beri bu
yuzik hep oradaydi.

“Kuguk yilanim,” dedi Séverine, Roubaud'nun yuzuge bakti-
gin1 sanarak ve konugma ihtiyaci hissederek, duste konusur gi-
bi gonulsuzce. “Croix-de-Maufras'da on alti yasima girdigimde
hediye etmisti bana.”

Roubaud sasirarak basiru kaldirdi.

“Kim? Baskan mi1?"

Kocasimin gozleri kendininkilerle karsilasinca, Séverine uy-
kudan uyanircasina ani bir irkilme yasadi. Soguk bir hava ya-
naklarini dondurmustu sanki. Cevap vermek istedi, ama bir tur
felg gecirir gibi bogaz1 kasilarak verecek cevap bulamadh.

“Ama, bana hep bu yuzugin annenden kaldigini soylerdin,”
diye devam etti Roubaud.

Séverine'in, her seyi unuttugu bir anda agzindan kagirdig: bu
cumleyi toparlamast igin firsatt1 bu. Gulmeye baslamasi, dalgin-
likla soylemis gibi davranmasi yeter de artardi bile. Ama artik
kendini tutamayarak, bilingsiz bir halde inat etti.

“Sana bu yuzugin annemden kaldigini hig séylemedim, sev-
gilim.”
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Bunun uzerine sararan Roubaud, yuzine dikkatlice bakut.

“Nasil? Bana bunu hig séylemedin mi? Belki yirmi kere soy-
ledin!.. Bagkanin sana bir yuzuk vermesinde kotu bir taraf yok.
Sana bagka seyler de verdi. Ama neden bunu benden gizledin?
Annenden soz ederek neden bana yalan soyledin?”

“Annemden so6z etmedim sevgilim, yaniliyorsun.”

Bu inatgilik aptalcaydi. Séverine giderek battigini, kocasinin
ta icini agikga okuyabildigini goruyordu, basa donmek ve soyle-
diklerini geri almak isterdi, ama artik ok gecti; yuz gizgilerinin
kendisini ele verdigini hissediyor, ne kadar direnirse dirensin,
itirafin agzindan ¢ikugim biliyordu. Yanaklarindaki sogukluk
hissi tim yazinu kapladi, sinirsel bir tikle dudaklan segirmek-
teydi. Roubaud’ysa, dehset icinde, kani damarlarini patlatacak-
mis gibi bir anda kipkirmizi kesilerek onun bileklerini yakala-
mug, sozle dile getirmediklerini urkunti dolu gozlerinden oku-
yabilmek i¢in ¢ok yakindan onu inceliyordu.

“Aman Allahim!” diye kekeledi Roubaud, “aman Allahim!”

Séverine korkuya kapildi, yumrugun inecegini hissederek,
yuzunu kolunun altina saklamak igin basim egdi. Kugucuk, za-
vall,, anlamsiz bir olay, bu yuzik hakkinda soylenmis bir yala-
nin unutulusu, karsilikl edilen birkag sozle gercegi ortaya gikar-
mistl. Bunun igin bir dakika yetmigti. Roubaud onu bir itiste ya-
taga boylu boyunca serdi, rasgele iki yumruk patlatu. Ug y1l bo-
yunca ona bir fiske bile vurmamisti; simdiyse hayvansi bir of-
keyle, eskiden vagonlar iten kocaman ellere sahip bir adamin
ofkesiyle kendinden gegmis, gozu higbir sey gormez halde sald-
nyordu Séverine’e.

“Aman Allahim! Orospu seni! Onunla yattin!.. Yattin onun-
la!.. Yatun onunla!..”

Bu sozleri tekrarladik¢a ofkeden kuduruyor, etine gommek
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istermisgesine yumruklar indirip duruyordu.

“lhtiyar artig1 orospu seni!.. Yattin onunla!.. Onunla yatun!..”

Sesi ofkeden oOylesine bogulmustu ki, ancak 1slik gibi ¢ikar
olmustu. O zaman, darbelerin altinda gucunu yitiren Séverine’in
hayir dedigini duydu. Baska savunma bulamiyor, kendisini ol-
durmesin diye inkar ediyordu. Ve bu haykirs, yalan soylemek-
teki bu inat, Roubaud'yu iyice ¢ilgina gevirdi.

“Onunla yatugini itiraf et.”

“Hayir! Haywr!”

Roubaud onu tekrar kaldirmis, kollarinda tutuyor, gizlenen
zavalli bir yaratuk gibi yuzikoyun yataga kapanmasina engel
oluyordu. Kendisine bakmasi igin Séverine’i zorlamaktaydi.

“Onunla yatugini itiraf et.”

Ama Séverine, onun kollar arasindan siyrilarak kagti ve ka-
piya dogru kosmaya niyetlendi. Roubaud bir atilista, yumrugu
havada, onu tekrar yakaladi; buyuk bir 6lke iginde, bir vurusta
masanin dibine serdi. Kendisi de ustine atilmis, onu yere givile-
mek igin saglarina yapismisti. Kisa bir an, hi¢ kimildamadan, yuz
yuze, yerde boylece kaldilar. Ve bu korkung sessizlik sirasinda,
Dauvergne kardeslerin sarkilar ve gulusleri isitiliyordu; neyse ki
asagida piyano buyuk bir gurultti kopariyor ve boylece kavga
seslerini boguyordu. Claire kuguk kiz cocuklarinin sevdigi rond
sarkilan soyluyor, Sophie de piyanoda tum gucuyle ona eslik
ediyordu.

“Onunla yatugin itiraf et.”

Séverine hayir demeye cesaret edemedi, hig cevap vermedi.

“Onunla yatugini itiraf et, Allah kahretsin! Yoksa karnini de-
serim!”

Onu oldurecekti, Séverine bunu onun gozlerinde acik agik
okuyabiliyordu. Duserken, masanin ustinde agtk duran bigag:
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fark etmisti; ve bicagin agzinin pinltisini yine goriyordu, Ro-
ubaud’nun kolunu bigaga dogru uzattgini sandi. Tam viacudu-
nu bir atalet, bir kendinden ve her seyden vazgecis duygusu, bir
sona ulasma ihtiyaci kapladh.

“Peki! Evet dogru, birak da gideyim.”

Roubaud'nun tepkisi korkung oldu. Bu kadar ¢ok istedigi bu
itiraf, imkansiz, saskinlik uyandinci bir gey gibi suratnin orta-
sinda patladi. Boyle bir algakligl tahmin etmesi asla mumkun
degildi sanki. Séverine’in kafasini tutup, masanin ayaklarindan
birine vurdu. Séverine ¢irpiniyordu, Roubaud’ysa onu saglarn-
dan yakalayarak, sandalyelere ¢arpa ¢arpa odanin ortasina kadar
surukledi. Her dogrulmaya cahisuiginda, bir yumrukla onu tek-
rar yere seriyordu. Bunu yaparken de solugu tikaniyor, dislerini
sikiyor, vahsi ve aptalca bir gozi donmusluk sergiliyordu. Itilen
masa az kalsin sobay1 devirecekti. Saglar ve kan bufenin bir ko-
sesine yapisip kaldi. Dovmekten ve déviulmekten tukenmis, bu
dehget karsisinda sersemlemis ve yurekleri kabarmis bir halde
soluklanmak i¢in durduklarinda, tekrar yatagin yanindaydilar;
Séverine hala yerde yatiyor, Roubaud ise ¢omelmis, onu omuz-
larindan tutuyordu. Soluk solugaydilar. Asagida muzik devam
ediyor, ¢in ¢in 6ten geng kahkahalar onlara kadar yukseliyordu.

Roubaud bir hamlede Séverine’i dogrulttu, sirtin1 karyolanin
tahtasina dayadi. Sonra diz ¢okmus durumda, agirhgyla onu
ezerek, konusabildi nihayet. Artik ona vurmuyordu, dindireme-
digi 6grenme ihtiyaciyla, iskencesini sorulariyla sarduriayordu.

“Demek onunla yattin, orospu! Tekrar et, o morukla yatug-
nu tekrar et... Kag¢ yagindaydin peki? Kugucuktin, kugucuktin
degil mi?”

Séverine birdenbire gozyagslarina boguldu, higkinklan cevap
vermesine engel oluyordu.

27



28

Emile Zola

“Allah kahretsin! Soyleyecek misin ha? Bu morugun gonlinu
eglendirdiginde on yasinda bile yoktun degil mi? Demek seni
bunun igin sevgiyle buyttuyordu, igreng zevkleri igin, soyle ha-
di, Allah kahretsin, yoksa yeniden baslanm ha!”

Séverine agliyor, tek bir kelime bile edemiyordu; Roubaud
elini kaldirdi, onu yeni bir tokatla serseme gevirdi. Cevap alama-
digrigin, her seflerinde sorusunu tekrarlayarak ti¢ samar dahain-
dirdi suratina.

“Kag yasindaydin, soylesene orospu! Soyle ¢abuk!”

Micadele etmek neye yarardi? Varligi elden gidiyordu. Ro-
ubaud, o sertlesmis eski isci elleriyle kalbini sokup ¢ikarabilirdi.
Ve sorgu devam etti, Séverine utang ve korkunun verdigi oyle
buyuk bir tikenis hali icinde her seyi anlatmaktaydi ki, gok al-
cak sesle dile getirdigi timceler zar zor duyuluyordu. Dayanil-
maz bir kiskangligin pencesindeki Roubaud'ysa, gegmiste yasa-
nanlarin, yuregini parcalayan 1zdirabiyla gilgina déntuyordu: Sé-
verine'in anlattiklari asla yeterli gelmiyor, ayrinular tekrar tek-
rar anlatmasi, olaylan agik¢a ortaya clokmesi igin zorluyordu
onu. Kulag, zavalli kadinin dudaklarindan ¢ikanlardaydi; bu
gunah ¢ikarma karsisinda bunaliyor, yumrugu havada, susarsa
tekrar vurmaya hazir, hep tehditkar bir bicimde bekliyordu.

Doinville’deki tim gegmis, gocukluk, genglik yillar bir kez
daha sokun etti. Bu is buyuk bahgenin sik agaglarinin dibinde
mi olmustu? Yoksa sato koridorlarindan birinin gizli bir kose-
sinde mi? Demek baskan, daha bah¢ivam 6ldukten sonra onu
yaninda alikoyup kiziyla birlikte buyutmeye basladig siralar goz
koymustu ona, 6yle mi? Bu is muhakkak ki, bagkan gorunur go-

-rinmez diger gocuklarin oyunu birakip kagtiklari, oysa ki Séve-

rine'in, o gecerken yanagina kuguk bir saplak vurmasi igin basi-
nm dikip gualiumseyerek bekledigi siralarda baslamis olmaliydi.
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Daha sonralanysa, Séverine'in onunla yuz yuze konusmaya ce-
saret edebilmesi, ona her istedigini yaptirabilmesi, kendini ha-
mm gibi hissetmesinden ileri gelmiyor muydu; oysa ki, bagkala-
nna karsi son derece vakur ve ciddi olan baskan, hizmetgileri
bagtan gikarirken kullandigy iltifatlariyla onun kanina girmek-
teydi, oyle degil mi? Ah! pis herif, bir buyukbaba gibi kendini
opturen, bu kugiictik kizin yetismesini izleyen, her saat onu el-
leyen, yavas yavas tadina bakan bu moruk, onun olgunlagmasi-
n1 bekleyecek sabn bile gosterememisti!

Roubaud soluk soluga kalmisti.

“Kisacasi, kag yasindaydin?.. Tekrar et, kag yasindaydin?”

“On alt buguk.”

“Yalan soyluyorsun!”

Tannm, neden yalan soyleyecek ki? Buyuk bir bos vermislik
ve bezginlik i¢inde omuz silkti.

“Peki bu is ilk kez nerede gerceklesti?”

“Croix-de-Maufras'da.”

Roubaud bir an duraksadi, dudaklan titriyor, gozleri san bir
1stkla bulaniyordu.

“Sana ne yaptigini sdylemeni de istiyorum.”

Séverine cevap vermedi. Sonra Roubaud yumrugunu kaldi-
rinca:

“Bana inanmazsin ki,” dedi.

“Yine de soyle... Bir sey yapamadi, degil mi?”

Séverine bir bag hareketiyle cevap verdi. Evet dyleydi. Bunun
uzerine Roubaud, bu sahne tizerinde 1srarla durdu, bastan sona
her seyi 6grenmek istedi, isi acik sacik kelimelere, igreng soru-
lara kadar gotirdu. Séverine ise artik agzini agmuyor, tek bir ha-
reketle evet ya da hayir deyip duruyordu. Belki de itiraf ederse,
bu ikisini de rahatlatirdi. Ama Séverine’in rahatlama getirecegi-
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ni sandig bu ayrintilar Roubaud’'nun 1zdirabini artirmaktaydi.
Normal, tam iligkiler, aklindan hi¢ ¢ikmayacak olsa da, ona da-
ha az ac1 verirdi. Ama bu ahlaksizlik her seyi guratuyor, kis-
kanghigin zehirli bigagini etine saphyor ve iginde geviriyordu.
Aruk her sey bitmisti, yasamasina imkan yoktu, o igreng gorun-
tu hi¢ aklindan gitmeyecekti.

Bir hickirik bogazini yirtu:

“Aman Allahim!.. Aman Allahim!.. olamaz, hayir, hayir! bu
kadarn fazla, imkansiz bu!”

Sonra birdenbire Séverine’i sarsti:

“Peki Allah'in orospusu! benimle neden evlendin?.. Beni boy-
le kandirmanin algaklik oldugunu biliyorsun degil mi? Hapisha-
nedeki hirsiz karilarin bile vicdani bu kadar kirli degildir... Beni
hor goruyordun demek ki, beni sevmiyordun 6yle mi?.. Peki ne-
den benimle evlendin oyleyse?”

Séverine belirsiz bir hareket yapti. Neden evlendigini tam
olarak biliyor muydu su anda sanki? Evlenirken, oburinden
kurtulacagini umut ederek mutluydu. Insanin yapmak istemedi-
gi, yine de en dogrusu oldugunu dusunerek yaptig1 oyle ¢ok sey
vardir ki. Hayir, Séverine onu sevmiyordu; ve asil soylemeye ce-
kindigi, bu hikaye olmasa, onun karis1 olmaya asla razi olmaya-
cagrydi.

“Seni bag goz etmek isteyen oydu, degil mi? lyice salak biri-
ni buldu, ha? lligkiniz surebilsin diye evlendirmek istiyordu se-
ni. Ve oraya gittigin iki seferde de bu is devam etti degil mi? Se-
ni onun i¢in gotarayordu, oyle mi?”

Séverine bir hareketle yine kabul etti.

“Ve bu sefer de seni bunun igin davet ediyordu ha?.. Bu ke-
pazelik sonsuza kadar surip gidecekti demek! Seni bogmazsam,
bu is yeniden baglayacak!
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Titreyen elleri Séverine’in bogazina sarilmak uzere uzamyor-
du. Ama bu kez Séverine baskaldirdi.

“Hadi ama, haksizsin. Cunku oray: gitmeyi reddeden benim.
Oysa sen beni yolluyordun, 6fkelendim hatta, hatirlasana... Go-
rayorsun ki artik istemiyordum. Bitmisti. Bir daha da asla iste-
mezdim.”

Roubaud onun gergegi dile getirdigini hissetti, ama higbir ra-
hatlama yasamadi. Onunla su adam arasinda gegenlerin verdigi
korkung acidan, gogsunun ortasina saplanmis bigaktan kagis
yoktu artik. Cektigi buyuk 1zdirabin nedeni, bu ise engel olma-
daki acizligiydi sadece. Séverine’i hala birakmamis, yuzunu
onunkine yaklagtirmisti; kendisine itiraf ettigi tam seyleri, ku-
cuk mavi damarlardaki kanda tekrar okumak ister gibi, buyu-
lenmiggesine takilip kalmisti. Ve saplanuli, sanrili bir halde mu-
rildandu:

“Croix-de Maufras'da, kirmiz1 odada... O oday: biliyorum,
penceresi demiryoluna bakiyor, karyola karsida. Orada, o odada
demek ki... Evi sana birakmaktan s6z etmesinin nedenini simdi
anliyorum. O evi tamamen hak etmissin. Paralarina goz kulak
olabilir ve sana geyiz verebilirdi, buna degerdi... Bir yargi¢, mil-
yonlari olan zengin bir adam, son derece saygin, son derece bil-
gili, son derece onemli biri! Vallahi, insanin akli duruyor... Pe-
ki, soyle bakalim, ya senin babansa?”

Séverine bir ¢abayla ayaga kalkti. Zavalli yenik varhginin
gugsuzlugune ragmen, muthis bir gugle Roubaud’yu itmisti. Sid-
detle kars1 koyuyordu.

“Hayir, hayir, bunu soyleme! Baska ne istersen yap. Dov be-
ni, oldur istersen... Ama bunu soyleme, yalan sdylayorsun!”

Roubaud, onun bir elini hala avuglarinda tutuyordu.

“Bununla ilgili bir sey mi biliyorsun? Sen de boyle bir kusku
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tagiyor olmalisin ki boyle kota oluyorsun.”

Séverine elini onun avuglanndan cekerken, parmaginda
unutulan yuazuge, yakut bash kuguk altn yillana degdi Rouba-
ud’'nun eli. Yazagu cekip aldi, yeni bir 6fke nobetine kapilip to-
puguyla yerde ezdi. Sonra, hi¢ konusmadan, deli gibi oday bir
bastan bir baga arsinlamaya koyuldu. Séverine ise karyolanin ke-

-narina y1glmis, kocaman sabit gozlerle onu izlemekteydi. Kor-

kung sessizlik surup gitti.

Roubaud'nun 6lkesi dinmek bilmiyordu. Biraz yatsir gibi ol-
dugu anda, aym sarhosluk misali, siddetlenerek dalga dalga ye-
niden akin ediyor ve onu bas donmelerine surukliyordu. Ro-
ubaud artik kendinde degildi, ruhunu kamgilayan siddet firtina-
simin ataklanyla boslugu dovuyor, tek bir ihtiyacla, ta icinde
uluyan hayvani yatstirmak ihtiyaciyla yanip tutusuyordu. Inti-
kam susuzlugu gibi, bedenini yiyip bitiren, tatmin edilmedikge
rahat yuzu gostermeyecek olan acil fiziksel bir ihtiyagti bu.

Yurayusune ara vermeden yumruklanyla sakaklanm dovda,
kaygil bir sesle kekeledi:

“Ne yapacagim ben simdi?”

Bu kadini ilk anda oldurmedigine gore, artuk 6lduremezdi.
Onu o6ldurme konusundaki asagilikhg ofkesini arttinyordu;
cunki onu bogmamis olmasi asagihk olmasindandi, onun o
orospu tenine hala duskunlugindendi. Yine de onunla birlikte
olmaya devam edemezdi. Oyleyse onu bir daha hi¢ gormemek
icin kovmal, sokaga mi atmaliydi? Bunu bile yapamayacagin
anlayinca ruhunu yeni bir ac1 dalgasi sariyor, korkung bir bulan-
t1 hissediyordu. Peki ne yapacakti o zaman? lgrencligi kabullen-
mek, bu kadin1 Havre’a geri gotiirmek ve sanki bir sey olmamis-
casina sakin hayau surdurmek kaliyordu geriye. Hayir! hayir!
Olmek, boyle yasamaktansa ikisinin de hemen 6lmesi daha iyiy-
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di! Oyle buyuk bir umutsuzlugun pengesindeydi ki, sagkin bir
halde, yuksek sesle bagirdi:

“Ne yapacagim ben simdi?”

Oturup kaldigy karyolada Séverine onu hala kocaman gozle-
riyle izlemekteydi. Roubaud'ya karsi duymus oldugu huzurlu
arkadasca sevgiden dolay1, onun iginde bulundugu tarifsiz 1zdi-
rap, acima duygusunu korukluyordu. Bu gilginca tutum onu bu
kadar hayrete, hala kurtulamadig) bir saskinliga suruklemesey-
di, kaba sozlerini, atug dayaklan affedebilirdi. Cok geng yasla-
nnda yash bir adamin arzularina boyun egen, daha sonra da sa-
dece isleri yoluna koyma istegiyle evlilige raz1 olan uysal ve ita-
atkar kadin, pisman oldugu eski hatalardan dolay: boylesine bir
kiskanglik patlamasini anlayamiyordu; ve her seye ragmen iffet-
li, yumugakbash kiz sifaum korudugundan, yan bilingsizlik
icinde, erdemli ve kadinligl hentz tam uyanmamug bir halde, bir
kurdu, bagka turden bir varligl seyreder gibi, kocasinin ofkeyle
gidip gelislerini, ani donuslerini izliyordu. Bu-adama ne oluyor-
du boyle? Ofkelenmeyen o kadar gok erkek vardi ki! Onu asil
dehsete dugsuren, onceleri boguk homurtularla, bugtinse zincir-
lerinden boganmis bir kudurganlikla 1sirmaya hazir bir hayvanin
varligim hissetmis olmasiydi; ustelik tam tg yildir bir kuskuyla
yagamaktaydi. Bir felaketi 6nlemek icin ne soylemeliydi ona?

Roubaud her donuste, karyolanin yani basinda, onun énun-
de buluyordu kendisini. Séverine onun 6nunden ge¢mesini bek-
leyerek, korka korka konustu:

“Dostum, dinle...”

Fakat Roubaud onu duymuyor, firtinada savrulan bir saman
¢opu gibi odanin ébur ucuna gidip geliyordu.

“Ne yapacagim ben simdi? Ne yapacagim ben simdi?”

Sonunda Séverine onu bileginden yakalad, bir dakikaligina
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durdurdu.

“Dostum, hadi ama, oraya gitmek istemeyen bendim... Bir
daha da hig gitmeyecektim, hig, hig! Sevdigim sensin.”

Ona yaltaklaniyor, kendine ¢ekiyor, 6pmesi igin dudaklarini
uzatiyordu. Ama Séverine'in yanina dusercesine oturan Rouba-
ud, bir tiksinme hareketiyle onu itti.

“Ah! orospu, simdi istersin... Biraz once istememistin, canin
beni gekmemisti... Simdiyse, beni tekrar elde etmek igin istersin
tabii, oyle degil mi? Erkek o tarafindan yakalanirsa siki tutulur...
Ama seninle yatmak beni yakar, evet! Cok iyi hissediyorum ki
kanim bir zehir gibi yakar.”

Urperiyordu. Ona sahip olma dugsuncesi, yataga devrilmis
bedenlerinin hayali, onu bir alev gibi yalad: gegti. Ve sehvetinin
bulanik karanhginda, kanayan kirletilmis arzunun derinliklerin-
de, 6lum gerekliligi bir anda yeniden kendini gosterdi.

“Seninle yatip gebermemek igin, once otekini gebertmeli-
yim... Onu gebertmeliyim, onu gebertmeliyim!”

Sesi yukseliyordu, sanki bu sozcuk ona bir ¢6zim sunarak
icini rahatlatiyormus gibi ayakta, yucelmisgesine bir daha tek-
rarladi s6zcugu. Sonra sustu, yavasga masaya kadar ilerledi, ko-
caman acik agz1 parlayan bigaga bakti. Kurulmus bir makine gi-
bi onu kapayarak cebine koydu. Ve elleri iki yanina sarkmis, ba-
kislan uzakta, ayni yerde cakildi kaldi, dustinuyordu. Engellerin
varlig alninda iki derin kinsiklik olusturmustu. Bir gare bulmak
icin gidip pencereyi agti, yuzunu alacakaranhgn serinligine ve-
rerek orada dikildi. Arkasinda, yeniden korkuya kapilan karisi
ayaga kalkmisti; ve ona soru sormaya cesaret edemeyerek, bu
inatq1 kafanin ig¢inden neler gegtigini tahmin etmeye galisarak, o
da Roubaud gibi ayakta, engin gokyuzune karsi bekliyordu.

Inmeye baslayan geceyle birlikte uzaktaki evlerin karaltilan
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seciliyor, genis gar meydani morumsu bir sisle kaplaniyordu.
Ozellikle Batignolles tarafinda, derin hendek, Europe Kopru-
su'nin demirlerini siliklestirmeye baglayan bir kul yiginina bat-
mis gibiydi. Paris’e dogru, gunesin son 1sinlari ustu kapah hal
buyuk salonlann camlarina vuruyor, daha asagisi ise karanlkta
kaliyordu. Isiklar parildamaya bagladi, peronlar boyunca hava-
gazi lambalan' yakihyordu. Kocaman beyaz bir aydinlik olus-
mustu; tiklim tiklim yolcu dolu, kapilan ¢oktan kapanmig ve
kalkmak igin nobetci sef yardimcisinin isaretini bekleyen Diep-
pe treninin lokomotifinin 151g1yd1 bu. Trafikte baz1 sikisikliklar
meydana gelmisti, makasginin kirmizi isareti yolu kapatiyor, o
sirada kuguk bir lokomotif, kot bir manevra yuizunden yolda
kalmis vagonlari almaya geliyordu. Giderek artan karanlikta,
raylarin meydana getirdigi karmakarisik aglarin arasinda, bekle-
me yollarinda hareketsiz duran vagon kafilesinin ortasinda tren-
ler gidip geliyordu durmadan. Bir tren Argenteuil’e, bir bagkasi
da Saint-Germain’e dogru hareket etti; cok uzun bir digeri de
Cherbourg'dan geldi. Surekli isaretler veriliyor, duduk sesleriy-
le boru sesleri birbirlerine karisiyor, her tarafta birer birer kirmi-
z1, yesil, sari, beyaz 1siklar goruluyordu; bu saatte, aksamin ala-
cakaranliginda tam bir karmasa yasanmakta ve sanki her sey bir-
birine girecekmis duygusu vermekteydi, oysa karanlikta belli
belirsiz bir bicimde trenlerin hepsi ayrn yumusak ve kaygan ha-
reketle gegiyor, birbirini siyiriyor, engelleri geride birakiyordu.
Ama makasginin kirmizi 15181 sondu, Dieppe treni dadagunu ot-
tarerek hareket etti. Donuk gokyuzinden seyrek yagmur dam-
lalar1 dusmeye basladi. Gece olduk¢a nemli gececekti.

Roubaud arkasimi déndugunde yuza inen gecenin golgesi
vurmuscasina asik ve inatgiydi. Kararini vermisti, plani hazirdu.

1) Havagaz ile galisan sokak lambalan. (C.N.)
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Olgun 1s1gin alunda guguklu saate baku ve yuksek sesle soyle
dedi:

“Besi yirmi gegiyor.”

Saskinlik iginde kaldi: Bir saat, bunca sey bir saate sigmusti
demek! Halbuki haftalardir burada birbirlerini yiyorlar gibi gel-
misti kendisine.

“Besi yirmi gegiyor, vaktimiz var.”

Ona soru sormaya cesaret edemeyen Séverine, kaygih bakis-
larla izliyordu onu hala Dolabi kanstirdigini, oradan kagit, bir
kuguk sise murekkep ve bir kalem aldigini gordu.

“Hadi bakalim, mektup yazacaksin.”

“Kime peki?”

“Ona... Otur.”

Henuiz onun ne yazdiracagini bilmese de, i¢gudusel olarak
sandalyeden uzaklasan Séverine'i geri getirdi, masanin basina
oyle bir bastirarak oturttu ki, Séverine bir daha kalkamadi.

“Yaz... ‘Aksam altu buguk treniyle hareket edin ve Rouen’dan
once ortaya gtkmayin.”

Séverine kalemi tutuyordu ama eli titriyordu, bu iki basit sa-
tirin derinlestirdigi bilinmezlik kargisinda korkusu artmaktaydi.
Bu yuizden basini kaldirip yalvarircasina bakma cesaretini buldu
kendisinde.

“Dostum, ne yapacaksin?.. Yalvarim, soyle bana...” Roubaud
yuksek ve acimasiz sesiyle tekrarladi:

“Yaz, yaz.”

Sonra gozleri onun gozlerinde, 6fkelenmeden, kaba sozler
sarf etmeden ama Séverine’e agirlig) alunda ezildigini, tukendi-
gini hissettiren bir inatla soyle dedi:

“Ne yapacagimi goreceksin... Ve kulagini iyi ag, yapacagim
s€yde benimle birlikte olmani istiyorum... Boylece bir arada ka-
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labilecegiz, aramizda saglam bir bag olusacak.”

Roubaud onu korkutuyordu, bir kez daha geriledi.

“Hayir, hayir, bilmek istiyorum. Ogrenmeden 6nce yazmaya-
cagim.”

Bunun uzerine Roubaud konugmay: keserek, onun kugucuk
kirnlgan ¢ocuk elini tuttu, demirden avcunda, bir mengenenin
surekli basinciyla, kiracak kadar sikti. Onun tenine, aciyla bir-
likte kendi iradesini de hakim kiliyordu boylece. Séverine bir
¢iglik att1, ruhunda her sey paramparga oluyor, her seyini teslim
ediyordu. Edilgen yumusakhg icinde cehaletinden kurtulama-
yan kadinin boyun egmekten baska caresi yoktu. Aska alet ol-
mustu, simdi de 6lume alet olacakt1.

“Yaz, yaz."

Ve Séverine, aclyan zavalli eliyle zorlukla yazdi.

“Cok iyi, soz dinliyorsun,” dedi Roubaud, mektubu eline
alinca. “Simdi biraz buray! duzenle, her seyi hazir et... Seni al-
maya gelecegim.”

Roubaud ¢ok sakindi. Aynanin 6ninde kravaum duzeltti,
sapkasini giydi ve gitti. Séverine onun kapiy: iki kere kilitledigi-
ni ve anahtan da beraberinde goturdugunu anladi. Gece iyice
bastiriyordu. Disarindan gelen butun seslere kulak kabartarak
kisa bir an oturup kaldi. Gazete saticist kadinin oturdugu yan
dairede surekli ve boguk bir inilti vardi: Unutulmus kuguk bir
kopek olsa gerekti. Asagida, Dauvergne’lerde piyona sesi yoktu.
Simdi negeli bir kap kacak gurultasu isitiliyordu, belli ki iki ev
hanimi mutfaklarinda mesgulduler; Claire bir koyun yahnisi pi-
siriyor, Sophie salatayr ayikliyordu. Kendisiyse, bu kararan ak-
samin korkung sikintisi iginde, tikenmis bir halde, onlann gu-
lusmelerini dinliyordu.

Aluyi geyrek geceden itibaren, Europe Koprusu'nden gikan
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Havre ekspresinin lokomotifi, treninin bulundugu yere gonde-
rildi ve trene baglandi. Hatlardaki doluluk yuziunden bu treni
ana hatlar sundurmasinin altinda bekletememiglerdi. Gokyuzu-
nun zifiri karanhg) altinda, dar bir dalgakiran gibi uzanan pero-
nun kenarinda agtkta duruyordu; kaldirim boyunca dizilmis bir
sira havagazi lambasiysa bu zifiri karanligi ancak puslu yildizlar
kadar aydinlatabiliyordu. Saganak yagis durmustu. Rome Cad-
desi’'ndeki bina cephelerinin kuguk 6lgun 1siklarina kadar geri-
leyen bir sisten, bu ustu agik genis alani kaplayan buz gibi nem-
li bir esinti kalmist1 geriye. Orda burda kipkirmizi 1siklarin yan-
dig, belli belirsiz insan yogunlugunun fark edildigi, tek baglan-
na duran lokomotif ve vagonlarin, depo yollarinda uyuklayan
tren bolumlerinin yer aldigy, su iginde kalmis bu alan ugsuz bu-
caksiz ve kasvetli bir gorunum sergilemekteydi; ve bu golge go-
lunun bitiminden gurultuler gelmekteydi, telastan soluk soluga
kalmislarin derin derin soluk alip verisleri, irzina gecilen kadin-
larin atug keskin gighklan andinir duduk sesleri, civar sokakla-
rin guraltusu arasinda uzaklardan gelen hazin boru sesleri isitil-
mekteydi. Bir vagon eklenmesi igin yuksek sesle emirler verildi.
Ekspresin kimiltisiz lokomotifi bir sibaptan yogun buhar figkir-
tiyordu ve bu buhar karanhgin ortasinda yukselerek kuguk du-
manlar halini aliyor ve gokyuzune gerilmis ugsuz bucaksiz ma-
tem ortusune beyaz gozyaslan serpistiriyordu.

Saat altiyr yirmi gece Roubaud ve Séverine gorunduler. Séve-
rine bekleme odalarinin yanindaki tuvaletlerin 6nunden geger-
ken anahtar1 Victoire Ana'ya teslim etmisti; ve Roubaud, karisi
kendisini geciktiren bir kocanin telash haliyle onu itekliyordu;
Roubaud sapkasi geriye itilmis, sabirsiz ve kaba, yuzunu pege-
siyle sikica ortmus olan Séverine ise yorgunluktan tilkenmis gi-
bi kararsizd. Bir yolcu kalabaligi peron boyunca ilerlemekteydi,
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onlar da bu kalabaliga karistilar, gozleriyle birinci mevki bos bir
kompartiman aragtirarak vagonlarin yani sira yaruduler. Kaldi-
nm giderek hareketleniyordu, hamallar bastaki yik vagonuna
bagaj arabalarini tasiyorlardi, bir gorevli kalabalik bir aileyi yer-
lestirmekle mesguldu, nobetgi sef yardimcisi baglanulara goz
auyor, elindeki isaret feneriyle, vagonlarin iyice baglanip baglan-
madigin anlamaya galistyordu. Roubaud nihayet bos bir kom-
partiman bulmustu; tam Séverine'i bindirecekti ki, ana hatlar sef
yardimcisi Mosyo Dauvergne esliginde oralarda dolasan gar sefi
Mosyo Vandorpe'la goz goze geldi; iki adam, ellerini arkalarinda
birlestirmis, eklenen vagonun manevrasini izlemekteydiler. Se-
lamlagildi, durup konusmak gerekii.

Once, herkesi memnun edecek sekilde sonuglanan su kay-
makam meselesi konusuldu. Sonra, sabahleyin Havre’da meyda-
na gelen ve telgrafla bildirilen bir kazadan s6z ettiler: Persembe
ve cumartesi gunleri alt1 otuz trenine hizmet veren Lison adh lo-
komotifin, tren tam gara girerken hareket kolu kirilmisti; ve ta-
mirat yizinden, Roubaud'nun hemserisi makinist Jacques La-
utier ile Victoire Ana'nin kocasi olan atesgi Pecqueux iki gin
orada kalmak zorundaydilar. Kompartimanin kapisi énunde
ayakta duran Séverine, henuz trene binmiyor ve bekliyordu; ko-
caslysa, yuksek sesle konusarak, gulerek, son derece sorunsuz
biri gibi davramyordu bu beylerin karsisinda. O sirada bir garp-
ma oldu, tren birkag metre geriye gitti: Lokomotif ilk vagonlari,
ozel bir bolme temini icin eklenen 293 numarali vagona dogru
surmusta. Sef konduktor olarak trende bulunan Dauvergne’in
oglu Henri, pegesinin altindan Séverine'i tanimig, ani bir ham-
leyle onu uzaklastirarak ardina kadar agik olan kapimin ona
carpmasina engel olmustu; sonra 6zur dileyerek, gulumseyerek,
son derece kibarca 6zel bolmenin, trenin hareketinden yarim sa-
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at once ayri bir kompartiman isteyen Kumpanya yoéneticilerin-
den biri igin oldugunu anlatti. Séverine’in yuzinden sinirli, se-
bepsiz bir gulis gegti ve Henri gorevinin basina kostu, ondan
ayrilirken nesesi yerindeydi, ¢unku bu kadinin ¢ok hos bir sev-
gili olacagini sik sik aklindan gecirmekteydi.

Saat aluy1 yirmi yedi gegiyordu. Ug dakika daha vardi Gar
sefiyle sohbet ederken bir yandan da bekleme salonlarinin kapi-
larin1 gozleyen Roubaud, aniden seften ayrildi ve Séverine’in ya-
nina geldi. Ama vagonileriye gittigi i¢in bos kompartimana ulas-
mak icin birkag¢ adim yarumek zorunda kaldilar; Roubaud sirt-
n1 donmus, karisini tartakliyordu, bir bilek hareketiyle onu tre-
ne soktu; Séverine, kaygih uysalligi icinde, nedenini 6grenmek
i¢in iggudusel olarak arkaya bzkiyordu. Gelen ge¢ kalmis bir
yolcu idi; elinde sadece bir battaniye vardi, kalin mavi paltosu-
nun genis yakasini iyice kaldirmusti, yuvarlak sapkasinin kenan
kaslarina kadar iniyordu; bu yuzden, havagazi lambasinin titrek
151g1nda beyaz sakalinin bir bolumu disinda higbir sey fark edil-
miyordu karsidan. Yine de, yolcunun gérinmemek istegi agik¢a
belli oldugu halde, Mosy6 Vandorpe ve Mosyo Dauvergne iler-
lemislerdi. Onu izlediler, yolcu onlan ancak ug¢ vagon otede,
o6zel bolmenin onunde selamlad: ve aceleyle vagona girdi. Bu oy-
du. Séverine titreyerek kendini siranin uzerine birakt. Kocasi,
ona son bir kez sahip oluyormuscasina kolunu kavramis sikiyor-
du, artik kafasina koydugu seyi gerceklestireceginden emin, se-
ving i¢indeydi.

Bir dakika sonra saat bugugu vuracakti. Bir satic1 aksam ga-
zetelerini dagitmakta inat ediyordu, yolcularin bazilar hala pe-
ronda dolasiyor, sigaralarini bitirmeye galisiyorlardi. Sonunda
herkes trene bindi. Trenin her iki ucundan gorevlilerin kapila-
n kapayarak geldikleri duyulmaktaydi. Ve Roubaud igin, bos
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sandigl bu kompartimanda bir koseyi isgal eden karalara bu-
ranmus birini, kuskusuz yas tutan sessiz, hareketsiz bir kadin
gormek sevimsiz bir surpriz oldu; kapi bir daha agilip, bu kez
de gorevlilerden biri igeriye bir ¢ifti soktugu zaman o6fkeyle
haykirmaktan kendini alamadi; sisman bir erkekle sisman bir
kadin nefes nefese siraya goktuler. Tren hareket etmek uzerey-
di. Tekrar ¢ok ince bir yagmur baslamig, sadece aydinlik cam-
lari, bir dizi hareketli kuguk penceresi gorulebilen trenlerin
durmadan gectigi karanlk genis meydam sular iginde birak-
mustl. Yesil 1siklar yanmsti, birkag fener 15181 yer seviyesinde
oynasmaktaydi. Bunun disinda, sadece ugsuz bucaksiz bir ka-
ranhga gomulmusta etraf. Bu karanhgin ortasinda, havagaz
lambalarinin 6lgin yansimalariyla belli belirsiz secilen ana hat-
larin sundurmalanndan baska hicbir sey gorunmuyordu. Her
sey karanliklar i¢indeydi, sesler bile duyulmaz olmustu; otoma-
tik bogaltma musluklarini agan, done done yukselen beyaz bu-
harlar ¢ikaran lokomotifin gurultusiunden baska bir gey isitilmi-
yordu. Bir hayalet kefeni gibi hareket eden ve iginden nerden
geldigi bilinmeyen kocaman kara dumanlarin gegtigi bir bulut
kamesi yukselmekteydi. Gokyuzu bu dumanlarla yeniden ka-
rard1, kendi atesiyle tutusmus bu Paris gecesinde, sehrin ustin-
den bir kurum bulutu geciyordu.

Makinistin yol istemesi igin nobetgi sef yardimcisi fenerini
kaldirdi. lki duduk otta ve otede, makasginin kulubesinin ya-
ninda kirmizi 151k sondu, yerine beyaz bir 151k yandi. Yuk va-
gonunun kapisinda ayakta duran sef konduktor, hareket emri-
ni bekliyordu. Emir verilince, onu makiniste aktardi. Makinist
tekrar uzun uzun duduk ottirdu, regulatoru agti ve makineye
yol verdi. Aruk tren gidiyordu. Once hareket pek hissedilme-
di, ama ¢ok gegmeden trenin hiz1 artti. Europe Koprusu'nun
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alundan gegti, Batignolles Tuneli'ne daldi. Trene ait gortunen
tek sey, kanayan acik yaralar gibi arkadaki u¢ 151k, yani kirmi-
z1 uggendi. Gecenin urpertici karanlig: iginde birkag saniye da-
ha onu izlemek mumkun oldu. $imdi aceleyle yol aliyordu,

son hizla giden bu treni hicbir sey durduramazdi artik. Goz-
den kayboldu.



Croix-de-Maulras'da, demiryolunun boldugu bir bahge igin-
de yanlamasina duran ev, demiryoluna 6yle yakindir ki, her tren
gecisinde sarsilir; tek bir yolculuk bu evin halizada kalmasi i¢in
yeterlidir; son hizla gegip giden herkes onun burada bulundu-
gunu bilir bilmesine de, bati yagmurlari yizianden yosun tut-
mus gri pencere kanatlariyla sanki yikilmaya terk edilmis gibi
hep kapah ‘duran bu ev hakkinda higbir bilgiye sahip degildir.
Cepegevre bir [ersah mesalede tek bir insan yasamadigindan, bu
1ss1zlik, bu ucra kosenin yalmzhgim arurr gibidir.

Demiryolunu kesen ve bes kilometre mesaledeki Doinville’e
giden yolun kiyisinda hat bekgisinin evi vardir sadece. Duvarla-
n catlamis, gat1 kiremitleri yosunlarla kapl bu algak ev, onu cev-
releyen bahge icinde, zavalliliga terk edilmis haliyle varhgin
surdurur. Yesil bir ¢itle gevrili bu bahgeye sebze ekilmistir, ayri-
ca evin yuksekliginde koca bir kuyusu vardir. Demiryolu gegidi
Malaunay ve Barentin istasyonlarinin tam ortasinda, her birine
dort kilometre mesafede yer alir. Zaten pek az kullanilmaktadur;
yar1 yarlya qurumus eski bariyer, yarim fersah otedeki orman-
dan, Bécourt tagocaklarindan gelen yuk arabalar i¢in agilir sade-
ce. Buradan daha ucra, insanlardan bu kadar uzak bir baska yer
daha dusunulemez, ¢inka Malaunay taralindaki uzun tunel tam
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yolu keser ve Barentin’le irtibat bir tek, hat boyunca uzanan ba-
kimsiz bir kegiyoluyla saglanir. Bu yuzden, burasi pek nadir zi-
yaret edilir.

O aksam gun sona ererken, durgun, bulutlu bir havada, bir
Havre treninden Barentin'de inen bir yolcu, genis adimlarla Cro-
ix-de-Maufras kegiyolu boyunca ilerliyordu. Bu yoérede arazi bir
dizi kuguk vadi ve yamaglardan, bir tur toprak dalgalanmalann-
dan olusmustu; oyle ki demiryolu kah tumseklerden, kah hen-
deklerden gecer. Demiryolunun iki yaninda, arazide sureklilik
gosteren bu engebeler, inigler ve cikislar, karayollarinin kullani-
mun zorlastirir. Buyuk 1ssizlik duygusunu arttiner bir durumdur
bu; verimsiz, beyazimsi topraklar ekilmeden kalir; agaglann ku-
cuk korular olﬁsturdugu tepecikler, dar vadiler boyunca sogut
golgeleri altinda akan dereler vardir. Diger kalkerli tepeler tama-
men giplakur, bu tepecikler, bir olum sessizligi ve terk edilmis-
ligi icinde birbirini izler. Ve geng, guglu yolcu, bu issi1z toprak-
lara inen aksamin alacakaranliginin huznunden kagip kurtul-
mak istercesine adimlarini siklastirmaktaydi.

Hat bekgisinin bahgesinde bir kiz kuyudan su ¢ekiyordu;
uzun boylu, on sekiz yaslarinda, sansin, gurbuz, kalin dudakli,
iri yesilimurak gozlu, gur saglan altinda dar alinh bir kizdi bu.
Hig guzel degildi, bir erkek gocugunun guglu kalgalarina, kash
kollarina sahipti. Kegiyolundan inen yolcuyu gorur gormez ko-
vayl biraku ve kosarak yesil gitin parmaklikh kapisinin 6ntine
gitti.

“Bak hele! Jacques!” diye bagirdi.

Yolcu kafasimi kaldirmugt. Yirmi alti yagina hentiz girmisti, o
da uzun boyluydu, ¢ok esmer, yuvarlak ve muntazam yuzlu, ya-
kisikh biriydi, fakat oldukea iri kemikli genesi yuzundeki oran-
tiyt bozuyordu. Gur saglari ve onlar gibi kivircik, son derece sik
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ve siyah olan biyiklari, teninin soluklugunu arturiyordu. Elleri
her ne kadar kuguk ve yumusak kalmis olsa da, makinistlik
mesleginin silinmez izi onlara damgasin1 vurmustu; makine yag-
lanyla simdiden sararmus elleri fark edilmese, guzelce tiras edil-
mis yanaklarina ve ince derisine bakarak, onun kibar bir beye-
fendi oldugu soylenebilirdi.

“lyi aksamlar, Flore,” dedi Jacgues sadece.

Fakat, alun sarisi benekli iri ve siyah gozleri, onlarin ferini
kagiran kizil bir dumanla bugulanms gibiydi. Kirpistirdigy goz-
lerini ani bir sikinti ve 1zdiraba varan bir huzursuzlukla ote ya-
na gevirdi. Ve tim bedeni i¢gudusel bir hareketle geriledi.

Geng kiz kimildamadan, dosdogru ona bakarak, bir kadinla
her karsilasmasinda gegirdigi ve ustesinden gelmeye ¢alistigi bu
iradedis1 urpermeyi fark etmisti. Bu yuzden, buyuk bir ciddiyet
ve hazun iginde kalakalmisti sanki. Sonra, sikintisini gizleme ar-
zusuyla, annesinin hasta oldugunu ve disan gitkamadigini bildi-
gi halde onun evde olup olmadigini soran delikanliya, sadece bir
bag isaretiyle cevap verdi, kendisine degmeden gegebilmesi igin
kenara gekildi ve tek bir soz etmeden dimdik ve gururlu, tekrar
kuyunun basina gitti.

Jacques, hizli yarayusuyle dar bahgeden gecti ve eve girdi.
Orada, ilk odanin, yemek yenen ve oturulan bu genis mutfagin
ortasinda, gocuklugundan beri kendisinin verdigi adla Phasie
Hala, masanin yanindaki hasir sandalyede, bacaklar eski bir ga-
la sarilmis yalniz bagina oturmaktaydi. Phasie Hala babasinin
kuzinlerinden biriydi ve Lantier ailesindendi; kendisine vaftiz
analik yapmus, alti yasindayken, annesiyle babasi Paris’e kagip
bir daha da ortaya ¢ikmayinca kendisini yanina almisti. Jacques
Plassans’da kalmis, daha sonralar1 da burada Sanat ve Meslek
Okulu’'na devam etmisti. Bu nedenle Phasie Hala'ya buyuk bir
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minnet duyuyor, eger kendine bir yol ¢izebilmigse, bunu ona
bor¢lu oldugunu soyliyordu. Orléans demiryollarinda iki yil ge-
cirdikten sonra Bati Kumpanyasi'nda birinci sinif bir makinist
olunca, burada vaftiz anasini tekrar bulmustu. Phasie Hala, Mi-
sard adh bir hat bekgisiyle ikinci evliligini yapmus, ilk evliligin-
den olan iki kiziyla birlikte Croix-de-Maufras’nin bu ucra deli-
gine ukilip kalmisti. Eskiden gok guzel, gugla kuvvetli bir kadin
olan Phasie Hala, bugun en fazla kirk bes yaginda olmasina rag-
men altmis yasinda gosteriyor, zayiflamig ve sararmis bir halde
surekli titremeler gegiriyordu.

Phasie Hala bir seving gighg attu:

“Sensin ha, Jacques!.. Ah koca oglum benim, bu ne surpriz!”

Jacques onu yanaklarindan optu, aniden iki gunluk zorunlu
bir izne ¢iktigini anlatti: Lokomotifi Lison'un, sabah Havre'a gi-
rerken hareket kolu kirilrnigti ve tamirat yirmi dort saatten once
bitmeyecegi igin ancak ertesi aksam, alt1 kirk ekspresi i¢in gore-
vinin bagina donecekti. O zaman, gelip onu goérmek istemisti.
Gece burada kalir, Barentin'den sabah, yedi yirmi alt1 treniyle
ayrilirdi. Phasie Hala'nin zayifliktan erimis zavalli ellerini avug-
larinda tutuyor, son mektubunun kendisini ne kadar telaglan-
dirdigint anlauyordu.

“Ya, evet, oglum, iyi degilim, hig iyi degilim... Seni gormek
istedigimi nasil da tahmin etmissin, 6yle kibarsin ki! Ama ne ka-
dar mesgul oldugunu biliyorum, sana gel demeye cesaret edemi-
yordum. Neyse, iste buradasin, yuregimin ustinde oyle bir agir-
lik var ki, bilemezsin!”

Sustu, korka korka pencereden disariya bakti. Gun biterken,
yolun ote yaninda kocasi Misard goranuyordu. Misard, gorev
yeri olan, her bes alti kilometrede bir kurulmus, tren trafiginin
duzgun yurumesi amaciyla birbirlerine telgraf aglariyla bagh su
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tahta kulubelerden birindeydi. Karisina ve daha sonra da Flore’a
demiryolu gegidinde bariyerin sorumlulugu verilmis, Misard
nobetgilik gorevini ustlenmisti.

Sanki kocasi kendisini duyabilecekmis gibi, Phasie turpererek
sesini algalttl.

“Galiba beni zehirliyor!”

Jacques, bu sir karsisinda saskinlikla yerinden sigradi, bu kez
o da gozlerini pencereye gevirdi, altin sarisi benekli siyah gozle-
rinin parlakligim solduran su kizil duman tekrar yerlesmisti
gozlerine.

“Aman, Phasie Hala, nasil digtince bu boyle!” diye mirildan-
di. “O kadar yumusak ve zayif birine benziyor ki.”

Havre yonune giden bir tren ge¢mis ve Misard, onun arka-
sindan yolu kapatmak icin kulubesinden gikmisti. Kolu kaldirip
isareti kirmiziya gevirirken, Jacques bakislariyla onu izliyordu.
Beyazlagmis ve seyreklesmis saglari ve sakali, gokmus ve zavall
gorunumlu yuziyle, kisa boylu, ciliz bir adamdi. Ustelik, sessiz,
silik, 6fkelenmeyen, seflerinin onunde yaltaklanmaya varacak
kadar nazik biriydi. Nobet defterine trenin gegis saatini kaydet-
mek ve bir tanesi bir onceki kulubeye yolu agan, digeri sonraki
kulubeye trenin gelisini haber veren iki elektrik dugmesine bas-
mak igin tahta kulubesine girmisti.

“Ah! sen onu tanimazsin,” diye devam etti Phasie Hala, “ba-
na zararh bir sey yutturuyor diyorum sana... Ben o kadar gug-
luydum ki, onu yesem yerdim, simdiyse o, bu ufacik adam, bu
eften puften adam yiyor beni!”

Sinsi ve urkek bir kinle cosuyor, yuregindekileri disariya vu-
ruyor, nihayet kendisini dinleyecek birini buldugu igin sevini-
yordu. Kendisi ondan bes yas buyuk, biri henuz alt, digeri de
sekiz yasinda iki kiza sahip oldugu halde, hangi akla uyup da
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boyle sinsi, meteliksiz ve cimri bir adamla evlenmisti? Yakinda
bu harika evliligin onuncu senesi dolacakti ve bu siire boyunca
bir saati bile pismanlik duymadan gegirmemisti: Soguktan tir tir
titredigi bu dondurucu kuzey kosesinde bir surgundu, tam bir
sefalet hayat1 yasiyordu, iki ift laf edecek kimsesi, bir komgusu
bile olmadigindan can sikintisindan oélebilirdi. Eski bir ray dose-
yicisi olan kocasl, simdi kulube nobetciliginden bin iki yuz
frank kazanmaktayds; kendisiyse, simdi Flore’un ustlendigi ge-
citteki gorev i¢in bastan beri elli frank almisti; buginu de, gele-
cegi de bundan ibaretti, tek emin oldugu sey, diger insanlardan
bin fersah uzaktaki bu delikte yasamin surdurecegi ve geberip
gidecegiydi, baska hicbir umudu kalmamisti. Anlatmadig) sey
ise, hastalanmadan once, kocasi kirma tas isinde ¢alisirken, ken-
disiyse iki kiziyla birlikte demiryolu gecidindeki bariyeri tek ba-
sina beklerken biraz teselli bulduguydu: Cunku o zamanlar, Ro-
uen’dan Havre'a kadar olan tum hatta guzelligiyle oyle bir un
yapmisti ki, hat mufettisleri kendisini ziyarete gelirlerdi; hatta
rekabetler bile yaganmugti, bir baska servisin konduktor yardim-
cilar1 denetimi arttirmak icin surekli seferberdiler. Kocasi hig en-
gel olusturmazdi, herkese karsi saygiliydi, kapilardan suzulur
gegcer, hicbir sey gormeden gidip gelirdi. Ama bu eglenceler so-
na ermisti ve o, haftalar, aylar boyunca yalnizligiyla bas basa bu
sandalyede oturuyor, her saat bedeninin biraz daha eridigini his-
sediyordu.

“Sana soyluyorum,” diye tekrarladi, “benim bu duruma dus-
memde onun parmag) var, ufak tefek olsa da benim hakkimdan
gelecek.”

Ani bir zil sesi tekrar endiseyle disariya goz atmasina sebep
oldu. Misard’a, Paris’e dogru giden bir treni haber veriyordu bir
onceki kulube; gorev yerinde, camin onunde duran aletin ibre-
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si 0 yon dogrultusunda yatmisti. Misard zili susturdu, disar ¢ik-
t ve iki kez boru otturerek trenin geldigini haber verdi. O sira-
da Flore gelip bariyeri itti; bayragi mesin kilifinda dimdik tuta-
rak bekledi. Bir donemecin arkasinda oldugu igin gérinmeyen
trenin, gittikge artan bir sesle yaklastigi duyuldu. Tren, al¢ak evi
sarsarak, kendisiyle birlikte surukleyip goturecekmis gibi, bir
firtina gevrintisi ortasinda, yildirim hiziyla gecip gitti. Flore seb-
zelerine donmustu bile; o arada Misard, trenin arkasindan, yu-
kari ¢itkan yolu kapadiktan sonra, kirmizi isareti silmek icin ko-
la abanarak asag; inen yolu tekrar agt;; gunku obur ibrenin yu-
kar kalkisina eslik eden yeni bir zil sesi, bes dakika erken gelen
trenin bir sonraki kulubeyi gegtigini bildirmisti. Igeri girdi, her
iki kulibeye haber verdi, gecis saatini kaydetti, sonra bekleme-
ye koyuldu. Bu onun, hep orada yasayarak, yemegini orada yi-
yerek, on iki saat boyunca yaptg1 ayni isti; ug satir gazete bile
okumazd, hatta bicimsiz kafasinda bir dusunce oldugu da kus-
kuluydu.

Eskiden hat mufettislerinin gonullerini ¢almasiyla ilgili ola-
rak vaftiz anasiyla dalga gecen Jacques, gilumsemekten kendini
alamayarak soyle dedi:

“Belki de kiskang¢ birisidir.”

Ama Phasie acima dolu bir hareketle omuz silkti, bir yandan
da zavalli donuk gozlerine kadar ulasan, bastiramadig: bir gul-
meye tutuldu.

“Aman oglum, sen ne dedigini biliyor musun?.. O mu kis-
kang! Cebinden bir sey ¢tkmadikga her sey ona viz gelir.”

Sonra, bedenini yeniden bir trperme kapladi:

“Hayir, hayir, buna hig aldirdigl yoktu. Paradan bagka bir se-
ye onem vermez... Gegen sene babamdan kalan bin frangi ona
vermek istemedigim igin bozustuk, anliyor musun? Aym beni
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tehdit ettigi gibi, bu para bana felaket getirdi, hasta dugtam... O
zamandan beridir hastalik yakam birakmadi, evet! Tam o za-
mandan beri.”

Gen¢ adam durumu kavrad, cileli kadinlarin kara diisince-
lere saplanip kaldiklarini bildiginden, onu bu dusuncelerden
vazgecirmeye calisti. Ama Phasie, kesin kaniya varmis insanlar
gibi, kafasini sallayarak inadinda direniyordu. Bu yuzden, Jac-
ques soyle demekle yetindi:

“Pekala! bu ise bir son vermek istiyorsaniz, bundan basit bir
sey yok... Bin franginizi verin ona.”

Phasie Hala olaganustu bir ¢abayla ayaga firladi. Adeta dirile-
rek ofkeyle bagird:

“Bin frangimi oyle mi, asla! Geberip gitmeyi tercih ederim...
Paralar sakladim, hem de gok iyi sakladim, hadi isine! Evin al-
tin1 ustiine getirseler bulamayacaklarina bahse girerim... O da az
kangtirmad etrafi, seytan herif! Geceleri duvarlara vurarak ara-
digini az isitmedim. Ara, ara! Sirf suratinin asildigini gorme zev-
ki bile sabretmem icin yeterli... Bakalim ilk once kim vazgege-
cek, o mu, ben mi? Kendimi sakiniyorum, onun dokundugu
higbir seyi agzima sturmuyorum. Olup gitsem bile bin frangima
sahip olamayacak! Onlarn topraga gommeyi tercih ederim.”

Tukenmis bir halde tekrar sandalyesine ¢oktu, yeni bir boru
sesiyle sarsildi. Gorev kulubesinin esiginde duran ve bu kez
Havre'a giden bir treni haber veren Misard'di bu. Mirasi kaptir-
mama konusundaki inadina ragmen Phasie Hala ondan icin icin
korkuyordu; kendisini yedigini dusiundugu bocek karsisinda
devin hissettigi, gittikge artan bir korkuydu bu. Ve bildirilen
tren, on iki kirk beste Paris’ten kalkan posta treni, boguk bir gu-
rultayle uzaktan gelmekteydi. Tunelden gikugi ve kirlik alanda
daha da guglenen bir homurtuyla yol aldig isitiliyordu. Sonra,
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tekerleklerinin gokgurultisunu andiran sesleri, vagonlarinin
agirhg altinda, karsi konulmaz bir kasirga gibi gegip gitti.

Gozlerini pencereye kaldiran Jacques, yolcularin profillerinin
gorundugu kare bicimindeki kuguk camlarin birbiri ardinca ge-
cisine bakmusti. Phasie’nin kara dusuncelerini dagitmak istedi,
isi sakaya doktu:

“Vaftiz anacigim, deliginizde bir Allah'in kulunu géremedigi-
nizden yakiniyorsunuz... lyi ama, iste bir suru insan!”

Phasie once anlamadi, hayretle sordu:

“Neredeymis bu bir suru insan?.. Tamam, su gecip gidenler
degil mi? Eksik olma! Onlar1 tanimadigima gore, onlarla konu-
samam.”

Jacques gulmeye devam ediyordu.

“Peki ya ben, beni ¢ok iyi taniyorsunuz, sik sik gegerken go-
ruyorsunuz.”

“Dogru, seni taniyorum, treninin saatini de biliyorum, loko-
motifinde seni gérmek igin yolunu gozluyorum. Sadece hizla ge-
cip gidiyorsun. Dun elinle soyle bir hareket yaptin. Cevap bile
veremiyorum. Yok, yok, bu insan gormek degil.”

Yine de, gidip gelen trenlerin, yalmzhginin buyuk sessizligi
ortasinda, her gin buyuk bir insan kalabaligim tasiyarak 6nun-
den gegiyor olmasi fikri onu dustincelere saldi, bakiglarini kara-
ran tren yollarina gevirdi. Saghg yerindeyken, gidip gelirken,
elinde bayrakla bariyerin onunde dikilip dururken bunlan hig
dusinmezdi. Ama gunlerini bu sandalyede gecirdiginden beri,
kocasiyla sinsi gekismnesi disinda dustinecek hicbir sey olmadig
icin zar zor anlam verilebilecek karisik kuruntular zihnini bu-
landinyordu. Gece gunduz evi sarsarak son hizla gegen firtina
gibi trenler surekli bunca insan tasirken, guvenecek bir kisi bile
olmaksizin bu 1ssizligin iginde kaybolmus gibi yasamak ona ¢ok
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garip geliyordu. Elbette ki tim yeryuzu, sadece Fransizlar degil,
yabancilar, hatta en uzak ulkelerin insanlan bile buradan gec-
mekteydi, ¢unku artik kimse ulkesine kapanip kalmiyordu ve
dedikleri gibi, yakinda tum halklar tek bir halka dénusecekti.
llerleme buydu iste; herkes kardes olacak, hep birlikte dusler ul-
kesine yol alinacakti. Phasie, vagon bagina bir rakam dugstinerek,
insanlarn sayis1 konusunda ortalama bir hesap yapmaya calisi-
yordu: oyle ¢ok insan vard ki, isin i¢inden gikamiyordu. Sik stk
bazi yuzleri tanir gibi oluyordu; her cumartesi Paris’e giden sar
sakalli bir bey vardi, Ingilizdi kuskusuz, sonra duzenli olarak
her ¢arsamba ve her cumartesi gecen esmer geng bir kadini ha-
trhiyordu. Ama bir simgek hiziyla siliniyorlardi, onlar gormus
oldugundan ¢ok emin degildi; tim yuzler, birbirinin ayniymus-
casina bulaniyor, kanisiyor, birbirinin i¢inde eriyordu. Sel akip
gidiyor, geride kendisinden hicbir sey birakmiyordu. Onu asil
uzen sey, bu surekli akis icinde, bunca varlik, bunca para orad-
an oraya yer degistirirken, bu her zaman telagh kalabaligin ken-
disinin orada, olum tehlikesi altinda oldugunu bilmemesiydi;
oyle ki, aksamin birinde kocas isini bitirirse, trenler cesedinin
yani basindan gecip gidecekler ve bu 1ss1z evde islenen cinaye-
tin farkina bile varmayacaklardi.

Phasie, gozleri pencerede kalakalmisti, karmakarisik duygu-
larini uzun uzadiya anlatamayacag) igin soyle ozetledi:

“Guzel bir icat dogrusu, soyleyecek higbir sey yok. Insanlar
hizl gidiyor, daha ¢ok sey biliyor... Ama yabaniler yabani olarak
kaliyor, daha iyi makineler de icat etseler, yine yabaniler ola-
cak.”

Jacques, onun gibi dusundugunu belirtmek i¢in yine basini
salladi. Bir suredir, iki kocaman tas pargasi yiklenmis bir tago-
cag arabasina bariyeri agmakta olan Flore’u seyrediyordu. Yol
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sadece Bécourt tasocaklarina gidiyordu, oyle ki geceleri bariyere
asma kilit vurulur ve gen¢ kiz nadiren yatagindan kaldinlirdi.
Flore’'un ufak tefek, esmer bir geng olan tasocag isgisiyle sami-
mi bir bi¢cimde konustugunu gorunce, soyle bagird:

“Qu ise bak! Atlari kuzeni Louis surdagune gore, Cobuche
hasta m1 yoksa?.. Su zavalli Cobuche’u sik sik gorayor musunuz,
vaftiz anacigim?”

Phasie ellerini kaldirds, hi¢ cevap vermeden derin bir i ge-
cirdi. Gegen sonbaharda meydana gelen bir felaketti bu, bir tur-
la unutamiyordu: Doinville’de, Madam Bonnehon’un evinde
oda hizmetgisi olarak ¢alisan kuguk kizi Louisette bir aksam, ya-
ra bere iginde, deli gibi kagmuis, kendini sevgilisi Cobuche'un or-
mandaki evine zor atmis, orada da olmusti. Baskan Grandmo-
rin’i siddet kullanmakla suglayan dedikodular almig yuramus,
ama kimse bunu agikca sdylemeye cesaret edememisti. Annesi
bile, isin ashin bildigi halde bu konuda konusmak istemiyordu.
Yine de soyle dedi:

“Hayir, artik buraya gelmiyor, gergek bir yabani oldu... Su
zavalli Louisette'cik, o kadar citpiti, o kadar beyaz, o kadar
tathydi ki! Beni ¢ok severdi, o olsaydi bana bakardi! Oysa Flo-
re, aman Allahim! Hayir yakinmiyorum ama aklindan bir zoru
var mutlaka, hep basinin dikine gider, saatlerce ortadan yok
olur, ustelik kibirli ve nobran!.. Butin bunlar uzucu seyler,
¢ok uzucu.”

Jacques onu dinlerken, bir yandan da simdi demiryolunu
gecmekte olan yuk arabasini izliyordu gozleriyle. Ama tekerlek-
ler raylara takildi, arabaci kamgisini saklatmak zorunda kalmis-
t1, Flore da bagirarak atlari gayrete getirmeye ¢alisiyordu.

“Vay canina!” dedi geng adam, “Bir de tren geliverirse... Her
sey karmakarisik olur!”
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“Merak etme,” dedi Phasie Hala, “Flore ara sira tuhaf davra-
nir ama isini iyi bilir, gozanua dort agar... Allah’a sukur bes sene-
dir tek bir kaza olmadi. Eskiden adamin biri ortadan bicilmis.
Bizim zamanimizdaysa sadece bir inek ezildi, az kalsin tren yol-
dan cikiyordu. Ah! Zavalli hayvan! Govdesi bir tarafta, basi ta
obur tarafta, tunelin yaminda bulundu... Flore is basindayken,
gonul rahathgiyla uyunabilir.”

Yuk arabasi gecmisti, arkalarinda iz birakan tekerleklerin
kuvvetli sarsint1 seslerinin uzaklastigi duyuluyordu. Bunun uze-
rine Phasie, kafasini surekli mesgul eden asil konuya, kendisinin
oldugu kadar baskalarinin da saglg: konusuna geri dondu.

“Ya sen nasilsin? $imdi her sey yolunda mi? Haurhyor mu-
sun, bizdeyken bir rahatsizligin vardi, doktor da higcbir sey anla-
mamisti hani?”

Jacques'in gozlerinde yine o endiseli titresim belirdi.

“Cok iyiyim vaftiz anacigim.”

“Sahi mi! Kulaklarinin arkasindaki su beynini oyan agr, ani
ateg nobetleri ve seni inine saklanan bir hayvana donusturen su
huzun ataklari, hepsi gecti mi?”

Phasie konustukga Jacques daha fazla bunaliyor ve dyle hu-
zursuzluga kapliyordu ki, sert bir tavirla onun s6zunu kesti.

“Sizi temin ederim ki gok iyiyim... Artik hicbir seyim, ama
higbir seyim yok.”

“Neyse, iyi bari, oglum!.. Senin hasta olman beni iyi edecek
degil ya... Ustelik senin yaginda insan saghkl olmali. Ah! Saglik,
ondan iyisi yok... Yine de, disarida eglenebilecekken gelip beni
gormen ¢ok kibarca bir davranis, oyle degil mi? Yemegi bizimle
yiyecek, yukarida, tavan arasinda, Flore'un odasinin yaninda ya-
tacaksin.”

Ama bir boru sesi bir kez daha sozunu kesti. Hava kararmis-
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t, her ikisi de pencereye dogru donduler ve net bir sekilde ol-
masa da, Misard'in bir adamla konustugunu gorduler. Saat alt
olmustu. Misard gorevi gece nébetgisine devrediyordu. Kulube-
de gecirdigi on iki saatten sonra nihayet serbestti artik; kulube-
nin egyalari, aletlerin durdugu rafin altindaki kuguk bir masa,
bir tabure ve bir sobadan ibaretti; soba oyle bir 1s1 yayryordu ki,
Misard neredeyse surekli olarak kapiy: agik tutmak zorunda ka-
liyordu.

“Hah! Iste, gelmek uzere,” diye mirildandi Phasie Hala, yine
korkuya kapilarak.

Gelisi bildirilen tren, son derece hantal ve uzun cussesiyle,
giderek artan homurtular ¢ikararak yaklagmaktaydi. Geng
adam, hastanin acikli durumuna uzualmus, onu rahatlamak ar-
zusuyla, sesini duyurabilmek igin egilmek zorunda kalmisti.

“Dinleyin vaftiz anacigim, eger sahiden kotu bir niyeti varsa,
benim de isin igine karistigimu bilmesi belki onu durdurur... Bin
franginiz1 bana emanet etseniz iyi edersiniz.”

Phasie son kez isyan etti:

“Bin [rangimi, oyle mi! Ne ona veririm, ne sana!.. Dedim ya,
geberirim daha iyi.”

O sirada tren, onune gelen her seyi supururcesine, [irtina gi-
bi gegmekteydi. Ev, onun siddetinden, bir ruzgara kapilip titre-
di. Havre’a giden bu tren ¢ok kalabalikti, ¢iinku ertesi gun, yani
pazar gunu bir geminin suya indirilmesini kutlamak amaciyla
senlik duzenlenecekti. Buyuk bir hizla gitmesine ragmen, kapi-
larin 151k sizan camlanndan kompartimanlarin ¢ok dolu oldugu
goruluyor, sira sira dizilmis sikisik kafalar prolilden segiliyordu.
Art arda gegiyor, sonra da gozden kayboluyorlardi. Ne kadar da
kalabalikti! Yine kalabalik, vagonlarin gegip gidisi, lokomotille-
rin dudukleri, telgraflarin ¢inlamasi, ¢anlarin sesleri arasinda,
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sonu gelmez kalabalik. Basi Paris'te olan, omurgasi tim hat bo-
yunca uzanan, organlari kavsaklarda genisleyen, elleri ve ayak-
lan Havre'da ve diger vans kentlerinde bulunan, yeryuizine ya-
yilmis koca bir govde, dev gibi bir yarauku sanki bu. Matema-
tiksel bir kesinlikle gelecege dogru ilerleyerek, mekanik, gor-
kemli bir sekilde geciyor, geciyordu; ve iki yakada, insandan ge-
riye kalanin, gizli ama hep canli duran, ezeli tutkuyla ezeli sug
oldugunu bilmezden geliyordu.

Eve ilk giren Flore oldu. Lambay1, abajursuz kuguk bir pet-
rol lambasini yaku ve sofray1 kurdu. Tek bir kelime bile edilme-
misti, pencerenin onunde sirt1 donuk olarak ayakta duran Jac-
ques’a soyle bir bakt1 geng kiz. Sobanin ustunde bir lahana gor-
basi sicak, bekliyordu. Flore ¢orbay: dagiirken Misard ¢ikagel-
di. Geng adam orada gorunce hig sasirmadi. Belki onu gelirken
gormustd, ama merak edip sormadi. Bir tokalasma, ug kisa s6z-
cuk, hepsi buydu. Jacques, kirilan hareket kolunun hikayesini,
valtiz anasim gorup, orada yatma dusuncesini kendiliginden an-
latmak zorunda kaldi. Misard, bu dusunceyi ¢ok yerinde bul-
mus gibi yavasga bagini sallamakla yetiniyordu, sofraya oturdu-
lar, once sessizlik icinde, acele etmeden yemeye koyuldular. Sa-
bahtan beri iginde lahana ¢orbasinin kaynadig: tencereden go-
zunu ayirmayan Phasie, bir tabak ¢orbay: reddetmedi. Ama ko-
casi kalkip, Flore’'un unuttugu, icinde ¢iviler bulunan surahide-
ki demirli suyunu verdiginde, ona elini bile sirmedi. Kesik ke-
sik oksuren uysal, ciiz adam, karisinin, onun en ufak hareketi-
ni bile kaygili gozlerle izlediginin hig farkinda degil gibiydi. Ma-
sada tuz olmadig i¢in tuz isteyen karisina, bu kadar tuz yedigi
i¢in sonra pisman olacagni, onu asil hasta edenin tuz oldugunu
soyledi; yine de tuz getirmek igin kalkti; Phasie bir kasik iginde
getirdigi bir tutam tuzu hig sakinmadan aldi, tuz her seyi temiz-
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ler diyordu. Bunun uzerine, birkag gundur havanin gercekten
ik oldugundan, Maromme’da bir trenin raydan ¢iktigindan soz
ettiler. Jacques, vaftiz anasinin ayikken kabus gordugune inan-
maya bashyordu, ¢unku kendisi, dalgin gozlerle bakan bu ufa-
ctk kibar adamin halinde kusku uyandiracak higbir sey gormu-
yordu. Bir saatten fazla sofrada oyalandilar. lki kez boru sesi isi-
tilmis, her ikisinde de Flore kisa bir sureligine ortadan kaybol-
mustu. Trenler gecerken masadaki bardaklar sallaniyordu, ama
sofradakilerin higbiri bunun farkinda degildi sanki.

Yeni bir boru sesi duyuldu, ama bu kez sofray1 toplamis olan
Flore geri donmedi. Annesini ve iki erkegi, bir sise elma likoruay-
le masa baginda birakmisti. Ugt bir yarnim saat daha orada otur-
dular. Sonra, bir sureden beri merakh bakislarla odanin bir ko-
sesini aragtiran Misard, sadece iyi aksamlar diyerek kasketini
alip qikti. Harika yilanbaliklarinin oldugu civardaki kuguk dere-
lerde kagak olarak balik avliyor, suyun dibindeki oltalarin kont-
rol etmeden asla yatmiyordu.

O ¢ikar ¢ikmaz, Phasie sabit bakiglarini evlathginin uzerine
dikti.

“Nasil, inandin m1 simdi? Orayi, su koseyi gozleriyle arastir-
digini gordin mu?.. Paramu tereyagl ¢comleginin arkasina sakla-
mis olabilecegim fikrine kapildi bence... Ah, ben onu bilirim,
eminim ki bu gece kontrol etmek igin ¢omlegi cekecek.”

Ama yine ter i¢inde kalmugti, her tarafi titriyordu.

“Bak, yine oldu iste! Bana zehir vermis olmali, eski paralari
yutmusum gibi acilk var agzimda. Allah biliyor, elinden bir sey
almadim oysa! Akil alir gibi degil... Bu aksam daha fazla dayana-
mayacagim, en iyisi gidip yatmak. Haydi hogcakal oglum, ¢unku
yedi yirmi alu treniyle gideceksen, o saat benim igin ¢ok erken.
Tekrar gelirsin degil mi? Umalim ki ben hala yasiyor olayim.”
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Jacques odasina gitmesi i¢in ona yardim etti, kadin yatagina
uzandi ve bitkin bir halde uyuyakaldi. Tek basina kalinca, yuka-
1 Gikip tavan arasinda kendisini bekleyen yataga uzanip uzan-
mama konusunda kararsizliga dusti: Ama daha saat sekize on
vardi ve uyumak igin gok erkendi. Zaman zaman bir trenin ani
gurultasuyle sarsilan bos ve uykuya dalmis evde kuguk petrol
lambasini yanar durumda birakarak, o da disar gkt

Jacques, disaridaki havanin yumusakligy karsisinda saskinli-
ga dustu. Kuskusuz yine yagmur yagacaku. Gokyuzu sut beyaz-
higinda ve tekdize bir bulutla kaplydi, bulutun arkasinda kalan
ve dolayisiyla gorunmeyen dolunay, gok kubbeyi kizilimsi bir
1sikla aydinlatiyordu. Jacques bu aydinlikta kirlari agikga secebi-
liyordu; etrafindaki topraklar, tepeler, agaglar, kandil 15181 yu-
musakhigindaki bu esit yayilan ve olgun 1sikta, kara golgeler ha-
linde goruliyordu. Kuguik sebze bahgesini dolasti. Sonra, yolu
daha az yokus oldugundan Doinville tarafinda yurumeyi dustn-
du. Ama hattin diger tarafinda, yanlamasina insa edilmis 1ss1z
evin gorunusu ilgisini ¢ekince, kuguk kapidan gegerek demiryo-
lunu asty; gunku bariyer gece oldugu icin kapanmusti. Bu evi iyi
taniyordu, lokomotifinin homurtulu sarsintisiyla buradan her
gecisinde bu eve bakardi. Belirsiz bir duyguyla hayatinda 6nem-
li bir yeri oldugunu sezinledigi ev, nedenini bilmeden kafasim
kurcaliyordu. Her seferinde, 6nce evi orada bulamayacakmisga-
sina bir korku, ardindan da hala yerinde durdugunu gorerek bir
tar huzursuzluk hissederdi. Ne kapilarinin, ne pencerelerinin
agik oldugunu hi¢ gormemisti. Bu evle ilgili butun 6grendigi,
onun Baskan Grandmorin’e ait olduguydu; ve o aksam, hakkin-
da daha fazla sey 6grenmek amaciyla evin etrafini dolasmak igin
karsi konulmaz bir arzu duydu.

Jacques uzun sure yolun uzerinde, parmakliklarin 6nunde
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dikildi kald. Bir seyler gormeye calisarak geri geri gidiyor, ayak-
larinin ucunda yukseliyordu. Bahgeyi kesen demiryolu, merdi-
venli sekinin ¢niunde duvarlarla ¢evrili daracik bir alan birak-
mist1 zaten; oysa ki geride, yesil bir ¢itle ¢cevrilmis ¢ok genis bir
arazi uzaniyordu. Ev, bu puslu gecenin kizil aydinhgl altinda, y1-
kildi yikilacak haliyle i¢ karartic1 bir huzun igindeydi; Jacques,
tenini yalayip gecen bir urpertiyle tam oradan uzaklasacaku ki,
citte bir delik ilisti gozune. Igeri girmemenin korkaklk olacag:
dusuncesiyle delikten gecti. Kalbi garpiyordu. Ama harabeye
donmus kuguk bir limonluk boyunca ilerlerken, kapinin 6nun-
de ¢omelmis bir golge gorerek aniden durdu.

“Ne, sen misin?” diye bagirdi sagkinhkla, Flore’u taniyarak.
“Burada ne yapiyorsun?”

Flore da sasirarak irkilmisti. Sonra sakince soyle dedi:

“Gordugun gibi, ipleri aliyorum... Burada bir yigin ip birak-
mislar, kimsenin isine yaramadiklan gibi, quruyup gidiyorlar.
Bana da her zaman ip lazim oldugundan onlar almaya geldim.”

Gergekten de, elinde keskin bir makas, yere oturmus, birbi-
rine dolanmus ipleri ¢6zuyor, ¢ozulmeyen dugumleri de makas-
la kesiyordu.

“Sahibi artik gelmiyor mu?” diye sordu geng adam.

Flore gulmeye basladi.

“Ohoo! Louisette olayindan beri, bagkanin, Croix-de-Maul-
ras’da burnunun ucunu bile gostermesi so6z konusu degil. Bos
ver, iplerini alabilirim.”

Jacques bir an sustu, onun hatrlattigr acikh hikayenin anisiy-
la altast olmus gibiydi.

“Ya sen, Louisette’in anlattiklarina inaniyor musun? Ona sa-
hip olmak istedigi ve Louisette’in kurtulmaya calisirken yaralan-
dig1 dogru mu sence?”
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Flore gulmeyi birakarak aniden ofkeyle bagirdi:

“Louisette hig yalan soylemezdi, Cabuche de oyle... Cabuche
benim dostumdur.”

“Belki de aruk sevgilindir, olamaz mi1?”

“O mu! Mamkun degil, bunu yapmam igin tam bir kahpe ol-
maliyim... Hayr, hayir! Dostum o benim, benim sevgilim yok,
olmasini da istemiyorum.”

1 kafasini yukari kaldirmisti, kivircik gur sari saglari alninin
altina kadar inmekteydi; saglam ve kivrak bedeninden vahsi bir
irade gucu yayiliyordu. Yorede onun hakkinda bir efsane dolas-
maya baslamisti bile. Cesitli olaylar, kurtarma hikayeleri anlati-
yorlardu: Bir tren gecerken, bir hamlede yoldan gekilip alinan bir
yuk arabasi; Barentin rampasini tek basina inen ve kudurmus
bir hayvan gibi dolu dizgin bir eksprese dogru giderken durdu-
rulan bir vagon. Ve bu gug kanitlar erkekleri sasirtiyor, Flore’'u
arzulamalarina yol agtyordu; ustelik, serbest kalir kalmaz kendi-
ni kirlara atugy, gizli yerler aradig, gozleri havada, sessiz, hare-
ketsiz, kovuk diplerinde yattig igin, elde edilmesi kolay biri ol-
dugunu dusunmuslerdi onceleri. Ama bu ige ilk kalkisanlar, ma-
ceray1 bir kere daha denemeye yanasmamuislardi. Civardaki bir
derede saatler boyunca giplak olarak yuzmeyi sevdiginden, ken-
di yasit1 oglanlar onu gozetlemeyi adet edinmislerdi; ama Flore,
gomlegini uzerine gegirme zahmetine bile katlanmadan, bu og-
lanlardan birini yakalayip oyle bir canina okumustu ki, artik
kimse onu gozetlemiyordu. Son olarak, tunelin obur ucundaki
Dieppe kavsaginda makasgi olan biriyle macerasi da dilden dile
dolasiyordu: Ozil adindaki bu makasci, otuz yaslarinda, ¢ok
onurlu biriydi; Flore ona biraz cesaret vermis gibi goruntuyordu,
bir aksam teslim olacagin1 dusunerek Flore'a sahip olmaya ¢alis-
mis ve bir sopa darbesiyle 6lmesine ramak kalmisti. Flore baki-
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re, mucadeleci ve erkekleri hor goren bir kizdi; bu yuzden in-
sanlar, onun aklindan zoru oldugunu dusinmeye baslamislardu.

Jacques, sevgili istemedigini soyleyen geng kizla sakalasmaya
devam etti.

“Ozil’le evlilik isin kott mu gidiyor yoksa? Her gun tuneli ge-
¢ip onunla bulustugunu soylemislerdi bana.”

Flore omuzlarini silkti.

“Aman! Evlilik... Bu tunel beni eglendiriyor. Gézunu dort ag-
mazsan bir tren taralindan bigilebilecegin dustuincesiyle karan-
likta iki buguk kilometre kosmak. Trenler bu tunelde nasil gur-
layor, duymak lazim!.. Ama Ozil canimi sikti benim. Istedigim
kisi o da degil.”

“Demek baska birini istiyorsun, dyle mi?”

“Bilmem... Aman, vallahi istemiyorum!”

Gulmeye baglamusti; bir yandan da, biraz sikintil bir halde,
ustesinden gelemedigi bir dugumle ugrasiyordu. Sonra, isiyle
cok mesgulmus gibi, basin1 kaldirmadan soyle dedi:

“Ya sen, senin sevgilin yok mu?”

Bu sefer de Jacques ciddilesti. Gecenin karanhginda, kararsiz
gozleri uzaklara daldi. Sert bir sesle cevap verdi:

“Hayr.”

“Tamam,” diye devam etti Flore, “senin kadinlardan nefret
ettigini bana soylemislerdi. Ustelik seni daha diin tanimadim,
higbir zaman gonul oksayici seyler soylemezsin insana... Neden,
soyle bakalim?”

Jacques susuyordu, Flore dugumle ugrasmay: birakip ona
bakt.

“Lokomotifinin disinda bir sey sevmiyor musun yoksa? Bu
yuzden seninle dalga gegiyorlar, biliyor musun? Sadece lokomo-
tifini seviyormusgsun gibi, hep onu silip parlattigini soylayorlar...
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Sana bunlar séyliyorum, ¢iinku dostunum senin.”

Simdi puslu gokyuzunun soluk aydinhiginda, Jacques da ona
bakiyordu. Onun kuguklaguni, o zamandan hasan ve azimli
olusunu, kendisi eve gelir gelmez kuguk kizlara 6zgu vahsi tut-
kusuyla boynuna atilisini hatirhyordu. Sonra onu uzun sureler-
le gormemis, ama her karsilagmalarinda onu daha buayumus bul-
mustuy; yine ayni sekilde omuzlarina atihyor, iri parlak gozlerin-
deki atesle kendisini giderek daha fazla huzursuz ediyordu. Sim-
di guzel, cekici bir kadind1 artik, kuskusuz ¢ok eskiden beri, ta
kuagukligunden bu yana seviyordu kendisini. Kalbi ¢arpmaya
basladi. Bekledigi kisinin kendisi oldugu duygusu uyandi iginde
aniden. Damarlarindaki kan beynine yukselirken buyuk bir hu-
zursuzluk hissetti, kapildig1 kaygi icinde ilk istedigi sey kagmak
oldu. Arzu hep ¢ildirtmisti onu, etrafi kipkizil gérmesine sebep
olmustu.

“Ayakta ne duruyorsun oyle?” dedi Flore. “Otursana!”

Jacques yeniden duraksadi. Sonra, aniden bacaklari kendisi-
ni tasimayacakmus gibi hissederek ve aski tatma ihtiyacina yenik
duserek ip yigininin tzerine, geng kizin yani basina ¢okercesine
oturdu. Artik konusmuyordu, bogazi kurumustu. $imdi nesey-
le, kendini kaybederek, durmamacasina konusan Flore'dy; su
kibirli, suskun Flore.

“Bilmis ol, annemin hatasi Misard'la evlenmek oldu. Bu, ko-
tu bir is agacak bagina... Bana viz geliyor, ¢unku onun sorunla-
nndan bikum artik, dogru degil mi? Hem sonra, karismaya
kalktigimda annem beni yataga yolluyor... O zaman kendi bagi-
nin garesine baksin! Ben disarda yasiyorum. Daha ilerisi i¢in du-
suncelerim var... Ha, biliyor musun, bu sabah seni lokomotifi-
nin ustunde gecerken gordum; bak, su galliklarda oturuyor-
dum. Ama sen hi¢ bakmazsin... Dusindugum geyleri sana soy-
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leyecegim, ama simdi degil, daha sonra, tam anlamuy:a iyi dost
olalim, o zaman.”

Makas elinden kaymisti ve hala suskun duran Js.cques onun
iki elini birden kavramisti. Flore mest olmus bir halde, ellerini
cekmedi. Ama geng adam onlari alev alev yanan dudaklarina go-
tarunce, bakirelerin urkekligiyle yerinden sigradi. Erkegin bu
ilk yaklasimiyla, igindeki kavgaci, bagkaldirmis savasg uyan-
maktaydi.

“Hayir, hayir! Birak beni, istemiyorum... Rahat dur, konusa-
lim... Erkekler bundan baska bir sey dusinmezler zaten. Ah!
Cabuche’in evinde 6lduga gun Louisette’in bana anlattiklarini
bir soylesem sana... Hem, bagkanla ilgili bircok sey biliyordum
onceden de, cunku geng kizlarla geldiginde bircok kepazelikle-
rine gahit oldum... Hele biri var ki, hi¢ kimse kugkulanmiyor,
kendi eliyle evlendirdigi biri..."

Jacques onu dinlemiyor, duymuyordu. Ona hoyratca saril-
mis, dudaklarini dudaklariyla ezmekteydi. Flore halfif bir qighk
att1, daha dogrusu, uzun zamandir sakladig sevgisinin itirafi sa-
yilabilecek ¢ok derin, cok yumusak bir iniltiydi bu. Ama bir gar-
pisma icgudusiyle hala mucadele ediyor, hala reddediyordu.
Onu hem istiyor, hem de elde edilme ihtiyaci iginde onunla sa-
vastyordu. Hi¢ konusmadan, gogus goguse, birbirlerini alt et-
mek i¢in ugrasmaktaydilar. Bir an igin Flore ustun gelir gibi ol-
du, Jacques ¢ok sinirlenip onun gogsune yapismamis olsaydi,
onu altina alacaku belki de. Korsaj gekilip ¢ikarildi, sut beyazh-
ginda, sert ve dovismekten kabarmig iki meme, hafif karanhgin
ortasinda disan firladi. Ve Flore sirtusta dustu, yenik bir halde
kendini teslim ediyordu.

O zaman Jacques, sahip olacagina, soluk soluga durup ona
bakt1. Bir 6fkeye kapilmus gibiydi, bir vahsetin pengesinde, goz-
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leriyle etrafinda onu o6ldurebilecegi herhangi bir gey, bir tag, bir
silah ariyordu. Iplerin arasinda parildayan makasi gordy; bir
hamlede onu ald1, bu ¢iplak gogse, uglari pembe iki beyaz me-
menin ortasina saplayacakti. Ama buyiuk bir isume duygusu ak-
lin1 basina getirdi, makasi atti, qilgin gibi kagip gitti; oysa ki Flo-
re, gozleri kapal, karsi koydugu icin bu kez de Jacques'in ken-
disini istemedigini samyordu.

Jacques, huzanlu gecenin ortasinda kagiyordu. Bir yamagta-
ki keciyolunu kosarak ¢ikt1, ardindan dar bir vadiye girdi. Ayak-
larinin altinda yuvarlanan gakil taslari onu urkuttu, soldaki ¢ali-
liklarin arasina daldi, yolunu degistirerek saga dondu, bos bir
duzluge vardi. Aniden asagiya yoneldi, demiryolunun kenarin-
daki gite garpti: Bir tren homurtular ¢ikararak, atesler sagarak
gelmekteydi; panik halinde, ne oldugunu anlayamad: 6nce. Ha!
evet, su guruh, ardi arkas: kesilmeyen insan seliydi gecen, oysa
ki kendisi orada can gekisiyordu. Yine yurudu, tirmands, tekrar
indi. Ugurumlar olusturan derin hendeklerin dibinde, dev gibi
engellerle ufku orten tumseklerin tepesinde hep demiryoluyla
karsilasiyordu simdi. Kuguk tepelerle bolunen bu issiz bolge,
ekilmemis topraklarin ig karartici perisanlg ortasinda, deliligi-
nin hapsoldugu, ¢ikist olmayan bir labirent gibiydi. Karsisina tu-
nelin yuvarlak agikhig, kapkara agz1 giktiginda, goktandir bayir-
larda dolagmaktaydi. Yukar1 dogru gikan bir tren homurdana-
rak, duduk otturerek tunele girip kayboldu, toprak onu igine
alip yok ettikten sonra ardinda yeri titreten uzun bir sarsint1 bi-
rakmisti.

O zaman Jacques, bacaklar yorgunluktan bitmis bir halde
hattin kenarina yigild1 ve yuzukoyun, suratini otlara gomerek
higkira higkira agladi Aman yarabbi! lyilesmis oldugunu zannet-
tigi su berbat hastalik tekrar bas gostermisti, oyle mi? Iste onu,
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su kiz1 oldurmek istemisti. Bir kadin oldurmek, bir kadin 6ldur-
mek! Bu ses, ta gengliginden itibaren, arzunun gittikce artan, ¢il-
dirtic1 atesiyle kulaklarinda ginlamaktaydi. Bulug ¢agina eren
oglanlar nasil bir kadina sahip olmay: duslerlerse, o da bir kadi-
n1 6ldurmek icin can atiyordu. Kendini aldatamazdi, o sicak ve
beyaz teni, gogsu gorur gormez, etine saplamak i¢in makasi yer-
den almisti. Ve bu, o direndigi icin degildi kesinlikle, hayr!
Zevkicindi, ¢unku bunu istiyordu, hem de oyle istiyordu ki, ot-
lara yapismamus olsaydi, kosarak tekrar oraya geri doner ve onu
bogazlardi. Onu ha! Gozlerinin 6nunde buyuyen, kendisine de-
rin bir sevgiyle bagh oldugunu hissettigi su vahsi gocugu ha! Ka-
silmis parmaklari topraga gomuldu, korkung bir umutsuzluk hi-
rilus1 yukselen gogsu hickiriklarla yirtihyordu.

Yine de kendini sakinlestirmeye galisiyor, basina gelenleri
anlamak istiyordu. Baskalariyla kiyasladiginda farkl olan neydi
kendisinde? Orada, Plassans da, gengken sik sik sormustu bunu
kendi kendine. Gergi annesi Geraise gok gengken, daha on bes
buguk yasindayken dunyaya getirmisti onu; ama kendisi ikinci
cocuktu, annesi ilk ¢gocugu Claude’'u dogurdugunda on dordu-
ne yeni girmisti hentiz; ve ne Claude, ne de kendisinden sonra
dunyaya gelen diger kardesi Etienne, bu kadar kuguk bir anne-
den ve yine onun gibi ¢cocuk bir babadan, Gervaise’e nice goz-
yaslarina malolmus su kota kalpli, yakisikl Lantier’den bir has-
talik almis gibi gorunmuyordu. Kardeslerinin de belki itiraf et-
medikleri, kendilerine gore hastaliklari vardi; ozellikle buyuk
olani ressam olmak ugruna kendini 6yle yiyip bitiriyordu ki, de-
hasinin yar delilik oldugu soyleniyordu. Ailede kimse dengeli
degildi, cogu kagikt1 hatta. Kendisi bazen, bu kalitimsal hafif de-
liligi cok iyi hissetmekteydi; bunu hissetmesi saghgimn bozuk
olmasindan degildi, ¢inku gegirdigi krizlerin yaratugi korku ve
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utang eskiden onu sadece zayiflatmisti; ama ruhunda ani denge
kayiplari oluyor, sanki birtakim gatlaklardan, deliklerden, her
seyi bozan bir tur buyuk dumanla birlikte benligi kagip gidiyor-
du. O zaman kendisi olmaktan gikiyor, kaslarina, igindeki ku-
durmus hayvana teslim oluyordu. Oysa icki de igmiyordu, bir
damla alkolun bile kendisini zivanadan ¢'kardigini fark ettigin-
den kuguk bir kadeh rakiy: dahi reddediyordu. Yavas yavas bas-
kalarinin, vaktiyle igmis olan babalarin, dedelerin, kanini bozan
sarhoslar neslinin cezasim gektigini disinmeye baslamisti; agir
agir gelisen bir zehirlenme, bir vahsilik, kadin yiyen kurtlarla
birlikte ormanin derinliklerine gekiyordu onu.

Jacques, bir dirseginin uzerinde dogrulmus, tunelin kapkara
girisine bakarak dusunuyordu; ve yeni bir higkirik yukseldi bo-
gazina dogru gogsunden, tekrar yere kapaklandi, aciyla haykira-
rak basin yerlere surtti. Bu kiz, bu 6ldurmek istedigi kiz! Ma-
kas kendi etine saplanmiggasina, siddetli, korkung bir aciyla tek-
rar haturhyordu yasanan olayi. Hi¢bir gerekce onu yatistirami-
yordu: Onu oldurmek istemisti, eger kopgalan ¢ozulmus, me-
meleri giplak bir halde hala 6nunde olsa, simdi de 6ldurardu.
Cok iyi haurhyordu, ilk kez bu hastaligin pengesine dustugun-
de on alu yasinda ancak vardi, akrabalarindan birinin kendisin-
den iki yas kuguk kiziyla oynuyordu bir aksam; kiz yere dus-
mus, Jacques onun bacaklarini gérmus ve saldirmisti. Ertesi yl,
her sabah kapisinin 6ntinden gegtigini gordugu bir baska kizin,
kuguk bir sarisinin boynuna saplamak igin bir bigak biledigini
hatirliyordu. Kizcagizin ¢ok tombul, pespembe bir boynu vardi.
Bigag: saplayacag yeri, kulagin altindaki esmer bir lekeyi goktan
mimlemisti bile. Sonra baskalan, daha da baskalar, ani bir 6l-
dirme arzusu duyduklannin hepsi, yolda yanindan gegtigi ka-
dinlar, bir rastlanti sonucu karsilastigi kadinlar, bir kabus[ay-'
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misgasina sirayla gegtiler gozlerinin onunden; hele bir tanesi
vard ki, yeni evliydi, tiyatroda yaninda oturuyor ve yuksek ses-
le guluyordu, karnin1 desmemek igin bir sahnenin ortasinda ka-
cip gitmek zorunda kalmisti. Bu kadinlan tanimadigina gore,
onlara duydugu o6lke nereden kaynaklamyor olabilirdi? Cunku
her seferinde, gozunu kor eden ani bir ofke krizi, tam olarak ha-
tirlayamadigl gok eski gunlere ait hakaretlerin intikamin alma-
ya duyulan ve tekrar tekrar dirilen bir susuzluk gibiydi. Yoksa
en eski zamanlardan, kadinlarin erkek soyuna yapug kotuluk-
ten, magaralardaki ilk aldatmadan bu yana erkekten erkege ge-
cerek buyuyen kinden mi ileri geliyordu? Kriz aninda ayrica di-
siyi elde edip yenmek igin savasma zorunlulugu, baskalarinin
elinden sonsuza dek gekilip alinan bir av gibi, sapkinca onun
olusunu sirtina vurma ihtiyac hissediyordu. Gosterdigi cabadan
kafasi gathyor, kendine verecek cevap bulamiyordu; iradesi di-
sinda ve nedenini anlayamadig) hareketlere suriklenen bir ada-
min kaygisiyla, fazla cahil ve kit akilli oldugunu dusuntyordu.

Simsek gibi ¢akan 1giklariyla bir tren daha gecti, gurleyen bir
yildinim gibi tunele daldi ve gozden kayboldu; ve Jacques, bu
isimsiz, ilgisiz ve aceleci kalabalik kendisini duyabilirmis gibi,
higkiriklanni engelleyerek, masum bir tavir takinarak yerinde
dogrulmustu. Yasadig1 bu krizlerden sonra kag kez, en ufak bir
gurultude suglu gibi yerinden sigramisti! Sadece lokomotifin-
deyken huzurlu, mutlu, dunyadan kopuk yasiyordu. Lokomotif,
tekerleklerinin sarsintisi iginde, son hizla onu gotururken, eli
hiz manivelasinda, kendisini tamamen yolu denetlemeye, isaret-
leri kollamaya vermigken, bagka higbir sey dusunmez, hep firtu-
na gibi esen temiz havayi bol bol igine ¢ekerdi. Mutluluktan bas-
ka bir sey beklemedigi, rahatlatic1 bir sevgili gibiydi lokomotif,
onu ¢ok sevmesinin nedeni de buydu. Sanat ve Meslek Oku-
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lu'ndan mezun oldugunda, keskin zekasina ragmen kendisine
yalnizlik ve avunma duygusunu tattirdigl icin bu makinistlik
meslegini segmisti; zaten gozu yukseklerde degildi, dort yilin
sonunda birinci sinif makinistlige yukselmis ve iki bin sekiz
yuz frank kazanmaya baglamigti; atesleme ve yaglama primle-
riyle beraber eline dort bin franktan fazla gegiyordu, bunun
otesinde de bekledigi bir sey yoktu. Kumpanya'nin yetistirmek
uzere ise aldig) tesviyecilerin, uguncu ve ikinci sinifa mensup
arkadaglarinin hemen hemen hepsinin is¢i kadinlarla evlendigi-
ni gorayordu; sadece bazen, hareket saatlerinde erzak sepetleri
getirdikleri zaman fark edilen silik kadinlardi bunlar; oysa ki
hirsh arkadaslari, ozellikle de bir okul mezunu olanlar, sapka-
I, kentsoylu bir hanim bulma umuduyla evlenmek icin depo
sefi olmay1 bekliyorlardi. O ise kadinlardan kagiyordu, ne dne-
mi vardi ki kadinlarin onun igin? Asla evlenmeyecekti, dinle-
nmeden tek basina yol almak ve tekrar tekrar yol almak tek ge-
‘ecegiydi onun. Bu yuzden de tum selleri, icki i¢meyen, serse-
Jlik etmeyen siradisi bir makinist olarak gorurlerdi kendisini;
ama eglenceye duskun bazi arkadaslari onun bu fazlasiyla iyi
tutumuyla dalga gegerlerdi; feri kagmug gozleri, solgun yuzuyle
susup kaldig1 kederli anlarindaysa, etralindakiler onun igin giz-
li gizli endiselenirlerdi. Lokomotifinin kayith oldugu Botignol-
les deposuna bakan, Cardinet Caddesi’'ndeki kuguk odasinda
onca saati, tim serbest saatlerini, huicresine kapanmis bir kesis
gibi, arzularinin baskaldinsini ytuziakoyun yatip uyku ile basti-
rarak gegirdigini hatirhyordu.

Bir gabayla ayaga kalmak istedi Jacques. Bu 1lik ve puslu kis
gecesinde otlann arasinda ne isi vardi? Kirlar karanliklar igin-
deydi hala, gokyuzu disinda higbir yerde 151k yoktuy; ince bir
pus, ardina saklanan ayin soluk san bir 1s1kla aydinlatugi gokyu-
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zinu buzlu cam goranimunde ugsuz bucaksiz bir kubbeye do-
nusturmusty; ve simsiyah ufuk, bir olum hareketsizligi iginde
uykuya dalmisti. Eh! Saat dokuza geliyordu muhakkak, en iyisi
eve donup yatmakti. Ama, i¢inde bulundugu uyusuklukla, ken-
dini Misard’larin evine déonmus, tavan arasi merdivenini tirma-
narak, Flore'un odasindan basit bir tahta bolmeyle ayrilan ki-
simdaki ot yiginina uzanmis hayal etti. Flore orada olacak, ken-
disi de onun nefes alip verisini isitecekti; ustelik kapisini hig ka-
pamadigini bildiginden yamna bile gidebilirdi. Yeniden buyuk
bir urperti yayildi bedenine; uykunun sicakhg ve gevsekligi
i¢indeki bu kizin soyunmus hali géztiintn éntne gelince bir kez
daha hickiriklara tutuldu, bu higkiriklarin siddetiyle yere kapak-
landi. Onu 6ldurmek istemisti, 6ldurmek istemisti, aman yarab-
bi! Eger eve donerse, biraz sonra yataginda onu oldurebilecegi-
ni dusundukee solugu kesiliyor, olecek gibi oluyordu. Istedigi
kadar silahi olmasin, kendisini engellemek igin iki koluyla bagi-
ni sarmalasin; igindeki erkegin, iradesi disinda, kiz kagirma ig-
gudusunun kamgilamasi ve eski hakaretin 6ctnu alma ihtiyaci
ile kapiy! itecegini ve kiz1 bogacagini hissediyordu. Hayir, hayr!
Oraya donmektense geceyi kirlarda dolasarak gegirmesi daha iyi
olacaku. Bir sigrayista ayaga firladi, yine kagmaya basladi.
Bunun uzerine, yeniden, zincirlerinden bosanmus bir kopek
surusu havlayarak pesinden kovaliyormusgasina yanm saat da-
ha karanlik kirlarda kostu durdu. Yamaclara urmandi, dar bo-
gazlara indi. Arka arkaya iki dere ¢ikt karsisina: Onlar asti, kal-
calarina kadar 1slandi. Yolunu kesen bir ¢alihk onu gileden ¢i-
kardi. Tek dusuncesi kendinden kagmak, ta i¢inde varligini his-
settigi kudurmus hayvandan kagmak igin dosdogru ileriye, da-
ha uzaga, hep daha uzaga gitmekti. Ama o kudurmus hayvan da
kendisiyle birlikte gidiyor, ayni hizla kosuyordu. Onu basindan
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defettigini dusundugu yedi aydir herkes gibi yasar olmustu; ve
simdi her sey yeniden baglayacakt, tesadifen yanindan gectigi
ilk kadina saldirmamak igin yine kendiyle mucadele etmesi ge-
rekecekti. Yine de buyuk sukunet, engin yalmzlik duygusu biraz
da olsa onu sakinlestiriyor, tek bir kisiye rastlamaksizin surekli
yuruyebilecegi bu issiz topraklar gibi sessiz ve yalniz bir yasamin
hayalini kurduruyordu ona. Farkina varmadan geri donmus ol-
malhiyd, ¢unku tunelin uzerinde ¢aliliklarla kaph yamaglarda ge-
nis bir yanm daire ¢izdikten sonra, oébur taraftan tekrar demir-
yoluna ¢ikmisti. Insanlarla karsilasma endisesinin dogurdugu
olkeyle geriledi. Sonra kestirmeden gitmek isteyip bir tepenin
ardinda yolunu kaybetti, kendisini demiryolu gitinin 6ntnde,
tam tunelin ¢ikisinda, biraz 6nce hickira higkira agladig: cayirin
kargisinda buldu. Ve yenik bir halde hareketsiz kalakalmist ki,
yerin derinliklerinden gikan bir trenin 6nce hafif ama saniye sa-
niye artan gurultasu onu durdurdu. Paristen alt1 otuzda kalkan
ve oradan dokuz yirmi beste gegen Havre ekspresiydi bu: lki
gunde bir Jacques'in surdugu trendi.

Jacques once tunelin kapkara agzinin, iginde ¢al ¢irpi de-
metlerinin tutustugu bir finn agz1 gibi aydinlandigim gordu.
Sonra, beraberindeki gurultiyle lokomotif firladi bu delikten;
kocaman yuvarlak gozunun, pariltisi kirlari delen 6n fenerin 151-
giyla, uzaktaki raylari alevden iki hat halinde aydinlatmaktaydh.
Ama yildinm hiziyla gegen bir goruntuydu bu: Vagonlar birbiri
ardinca 6yle ¢abuk gegtiler, kapilarin son derece aydinhk kuguk
kare camlari sayesinde gorulen yolcu dolu kompartimanlar 6yle
bas dondurucu bir hiz icinde sirayla akip gittiler ki, ardindan
goz, hayal meyal algiladig: bu sekillerin gergekliginden kuskuya
dugebilirdi. Ve Jacques, saniyenin tam dortte biri kadar olan bu
sure i¢inde, bir bolmenin pinl pinl aydinhk camlarindan, bir
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adamin bir digerini siraya yatirmus, bogazina bir bigak sapla-
makta oldugunu gayet belirgin olarak gormustu; o sirada kara
bir kuitle, belki bir uguncu kisi, belki devrilen bir bavul, olduru-
len adamin ¢irpinan bacaklanna olanca agirhigiyla binmisti. Tren
gecip gitmisti bile; Croix-de-Maulras tarafinda gozden kaybolu-
yor, karanhkta sadece arka tarafindaki ug 151k, kirmizi ucgen go-
runuyordu.

Bulundugu yere ¢ivilenen gen¢ adam, kirlarin buyuk olum
sessizligi icinde giderek gurtltusu duyulmaz olan treni gozleriy-
le izlemekteydi. Dogru mu gormusta? Simdi tereddut ediyordu,
bir simgek hiziyla gelen ve giden bu goruntunun gergek oldugu-
nu sdylemeye artik cesareti yoktu. Bu dramin iki oyuncusundan
higbirinin tek bir 6zelligi bile canh degildi hafizasinda. O siyah
kutle, oldurulen kisinin ustune dusen bir yolculuk battaniyesi
olsa gerekti. Yine de, dnce, ¢ozulmus gur saglarin cevreledigi in-
ce, solgun bir profil gorur gibi olmustu. Ama, tipk bir ruyadaki
gibi her gey birbirine kanisiyor, dagilip gidiyordu. Kisa bir an
profil tekrar gozunun ontne geldi; sonra tamamen silindi. Ha-
yalden baska bir sey degildi bu kuskusuz. Tum bunlar ona ola-
ganustu geliyor, bedeninin buz kesmesine yol aglyordu; sonun-
da gecirdigi korkung krizden kaynaklanan bir sanrn gordugune
karar verdi.

Jacques, karmakarisik dusuncelerden kafasi agirlasmis bir
halde, bir saat kadar daha yurudu. Tukenmisti, sakinlesmeye
baslamis, i¢ini saran buyuk bir isume duygusu atesini alip go-
turmustid. Onceden dustinmeksizin tekrar Croix-de-Maufras'ya
dondu. Kendisini hat bekgisinin evinin ¢ntinde bulunca, igeriye
girmemeyi, evin cephelerinden birindeki kuguk sundurmanin
altinda yatmayi dusundu. Ama kapinin altindan bir 151k huzme-
si siztiyordu, iradedisi1 bir hareketle kapiy: itti. Beklenmedik bir
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goruntu onu esikte durdurdu.

Misard, kosedeki tereyagi ¢omlegini yerinden kaldirmisty; ve
yerde dortayak uzerinde durmus, yaninda yanar durumda bir
fenerle, hafif hafif duvara vuruyor, aragtirtyordu. Kapinin gurul-
tusunt duyunca dogruldu. Yine de hig tedirgin olmus gibi de-
gildi, dogal bir havada, kisaca soyle dedi:

“Kibritler yere dugmustu de.”

Ve tereyagl ¢comlegini eski yerine koyunca, ekledi:

“Fenerimi almaya geldim, ¢unku biraz 6nce eve donerken
yola serilmis birini gordum... Saniyorum ki 6lmus.”

Jacques once, Phasie Hala’nin suglamalari konusunda duy-
dugu kuskuyu aniden kesinlige donusturen bir durumda, Mi-
sard’1 onun parasini ararken yakaladigl i¢in heyecanlamus, ardin-
dan bir ceset bulundugu haberiyle o kadar sarsilmist1 ki, orada,
su kuguk 1ss1z evde yasanan obur felaketi unutmustu. Trenin
bolmesinde cereyan eden sahne, birini bogazlayan bir adamin o
kisactk goruntusu, ayni simgegin cakisi ile tekrar hafizasinda
canland.

“Demiryolunun uzerinde bir adam, oyle mi, nerede peki?”
diye sordu, benzi solarak.

Misard, dipteki oltalarina yakalanmus iki yilanbaligini getirdi-
gini ve en onemlisi, onlari saklamak igin evine kadar kostugunu
anlatacakti. Ama bu oglana guvenip sirrini agma ihtiyaci da ne-
reden ¢ikmugti? Sadece belirsiz bir isaret yaparak soyle cevap
verdi:

“Qurada, diyelim ki bes yuz metre o6tede... Anlamak icin 151k
olmasi lazim.”

O sirada Jacques, basinin uzerinde boguk bir darbe sesi duy-
du. Oyle gergindi ki, yerinden sigradi.

“Onemli degil,” dedi baba, “Flore dolaniyor.”
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Ve geng adam gercekten de iki ¢iplak ayagin dosermede gikar-
dig sesi ayirt etti. Flore kendisini beklemis olmaliydi, yan aralik
kapisindan asagiy1 dinliyordu.

“Sizinle geleyim,” dedi Jacques. “Oldugiine emil misiniz?”

“Yok canim! Bana dyle geldi. Fenerle daha iyi gorilur.”

“Neyse, ne dusunuyorsunuz peki? Bir kaza, 6yle degil mi?”

“Olabilir. lkiye bigilmis adamin biridir, ya da vagondan atla-
mus bir yolcu.”

Jacques titriyordu.

“Cabuk olun! Cabuk olun!”

Hayatinda, gormek, 6grenmek arzusuyla hig bu kadar yamp
tutusmamistl. Digant ¢iktiklarinda, higbir heyecan belirtisi gos-
termeyen arkadasi, dairesel 15181 raylar boyunca yavasca ilerleyen
feneri sallaya sallaya yururken, o bu yavashk karsisinda sinirle-
niyor, onden kosturuyordu. Randevuya giden sevdalilarin yuru-
yusune hiz veren su igsel atege, fiziksel bir arzuya benziyordu
bu. Hem kendisini orada bekleyen seyden korkuyor, hem de or-
ganlarindaki tam kaslarin giictyle oraya dogru kosuyordu. Ora-
ya varip da, inis hattinin yaninda uzanmus siyah bir kutleye car-
pacak gibi olunca, topuklarindan ensesine kadar tum bedeni
sarsilarak bulundugu yere gakilip kaldi. Ve agikga bir sey sece-
memenin sikintisiyla, en az otuz adim geriden sallana sallana ge-
len 6tekine sovup saymaya bagladi.

“Allah kahretsin! Hadi ama! Hala yasiyorsa kurtarabiliriz
onu.”

Misard, sarsak bir yuruyusle, sogukkanliligi elden birakmad-
an ilerledi. Sonra, feneri bedenin uzerinde gezdirince;

“Ah! Evet! 1si bitmis,” dedi.
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dusmusti. Kafasinda gorunen sadece gur beyaz saglariydi. Ba-
caklar birbirinden ayrilmisti. Kollarina gelince, sag kolu kop-
mus gibi kimiltisizca uzanmus, sol koluysa gogsunun altina kiv-
nilmisti. Cok iyi giyimliydi, mavi kumastan bol bir palto, sik po-
tinler, zarif ¢camasirlar vardi uzerinde. Bedeninde hicbir ezilme
izi yoktu, ama bogazindan ok kan akmis, gomleginin yakasi
kan i¢inde kalmist.

“Isini bitirdikleri bir burjuva,” dedi sakince Misard, birkag
saniye suren sessiz bir incelemenin ardindan.

Sonra, kimiltisizca agz1 bir karis agik duran Jacques’a done-
rek:

“El sirmemek lazim, yasak bu... Siz burada basinda durup
ona goz kulak olun, ben de bir kosu Barentin’e gidip gar sefine
haber vereyim.”

Fenerini kaldirdi, bir kilometre diregine goz attu.

“lyi, tam 153 numarah direkte.”

Ve fenerini yerde yatan cesedin yanina birakti, ayaklarini su-
ruye suraye uzaklasti.

Yalmz kalan Jacques hi¢ kimildamiyordu, yerdeki 6lgun 151-
gin belirgin bir bicimde gorulmesine izin vermedigi bu hareket-
siz, cansiz kutleye bakiyordu hep. Ve, adimlarina hiz vermis
olan huzursuzluk, kendisini orada tutan korkung ¢ekim, tum
varligindan fiskiran su aci verici dusunceye gelip dayaniyordu:
Oteki, hayal meyal gorebildigi eli bicakli adam, cesaret etmisti!
Oteki arzusunun son noktasina kadar gitmisti! Oteki 6ldurmus-
tu! Ah! korkak olmamak, sonunda arzusuna kavusmak, bigag
saplamak! On yildir kendisini yiyip bitiren arzu buydu iste!
Hummas arasinda, kendine karsi bir horgoru, otekine karsiysa
bir hayranlik duyuyordu; 6zellikle de yerde yatani gorme ihtiya-
c1, bir bigak darbesinin canl bir insandan donusturdugu bu in-
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san pagavraslyla, bu kirnik kuklayla, bu cansiz adamla gozunu
doyurmanin giderilmez susuzlugu oyle baskindi ki. Kendisinin
hayal ettigini oteki gerceklestirmisti ve sonug buydu iste. Eger
kendisi de birini oldurecek olsa, yerde goérecegi buydu. Kalbi
catlayacakmug gibi ¢arpiyordu, bu yurekler acis1 6lum karsisin-
da, dayanilmaz 6ldurme arzusu, tipki bir sehvet hissi gibi art-
maktaydi. Bir adim atti, korkuya alismaya galisan sinirli bir ¢o-
cuk gibi daha da yaklasti. Evet! Cesaret edecekti, kendisi de ce-
saret edecekti!

Ama arkasindan gelen bir gurleme yana sigramak zorunda
birakti onu. Bir tren geliyordu, 6yle derin dusunceler igindeydi
ki, duymamust1 bile. Az kalsin ezilecekti, onu uyaran yalmzca lo-
komotifin sicak nefesi, korkung solugu olmustu. Tren, gurultu,
duman ve alevden kasirgasiyla gegip gitti. Yine gok kalabalikn,
yolcular akin akin ertesi gunku senlik i¢in Havre’a gidiyorlard..
Cocugun biri burnunu cama yapistirmis, karanhk kira bakiyor-
du; insan profilleri gorunmekteydi, geng bir kadin cami indire-
rek, yag ve seker bulagmig bir kagit atti. Tren, tekerleklerinin
surtanup gegtigi bu cesede alding etmeden, nese i¢inde uzaklas-
mist1 bile. Ve fenerin belli belirsiz aydinlattigy beden, gecenin
huzunlu sakinligi ortasinda, yerde uzanmus yatiyordu hala.

O zaman Jacques, yalniz olmasini firsat bilerek, yaray1 gorme
arzusuna kapild. Bir kaygl, eger kafaya dokunursa fark edebile-
cekleri dusuncesi onu engelliyordu. Misard'in gar sefiyle birlik-
te kirk bes dakikadan 6nce donemeyecegini hesaplamigti. Daki-
kalar gegip gidiyor, Jacques Misard'l, bunca agir, bunca sakin su
cithz adamu dusunuyordu; onun da cesareti vardi, o da zehirle,
buyuk bir sakinlikle 6ldurtyordu. Demek ki oldiurmek ok ko-
laydi, 6yle mi? Herkes olduruyordu. Yaklasti. Yaray1 gérme ar-
zusu oyle guglu bir durtuydu ki, adeta teni tutusuyordu. Nasil
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yapildigini ve akan seyi gormek, kirmizi deligi gormek! Kafa
ozenle eski yerine konulursa kimse bir sey fark etmezdi. Ama te-
reddudunun ardinda, itiraf edilmeyen bagka bir korku daha var-
di, kanin kendisinden duydugu korku. Her zaman ve her seyde,
korku, arzuyla birlikte uyanmigti onda. On bes dakika daha ge¢-
ti yalnizlik icinde, aklina koydugunu yapmak uzereydi ki, yan
tarafindan gelen hafif bir gurultuyle urperdi.

Flore’'du bu, ayakta duruyor, o da kendisi gibi oluye bakiyor-
du. Kazalara merakhydi: Bir hayvanin ezildigi, bir insanin bir
tren tarafindan bigildigi duyulur duyulmaz, onun kosup gelece-
gini kesinlikle bilirdi herkes. Tekrar giyinmisti, oliyu gormek
istiyordu. Kisaca bir goz attiktan sonra tereddut etmedi, o bile.
Egildi, bir eliyle feneri kaldirarak, otekiyle basi tutup gevirdi.

“Dikkat et, yasak,” diye mirildand Jacques.

Ama o omuz silkti. Sar1 151k altinda, éluntn yuzu ortaya gik-
t; iri burunlu, gengliginde sarigin oldugunu gosteren, kocaman
acilmig mavi gozlu bir ihtiyarin yuzayda bu. Cenenin altinda,
boynu bolen derin bir yarik, icinde bigak dondurulmus gibi iz-
ler tagiyan bir yara, kanayan berbat bir yara vardi. Gogsun sag
tarafi tamamen kan igindeydi. Solda, paltonun yakasindaki ilik-
te bir komandor' rozeti, oraya sigramis bir kan pihusi gibi duru-
yordu.

Flore hafif bir sagkinlik qighg atti.

“Su ise bak! lhtiyar!”

Jacques da onun gibi daha iyi gormek igin one egilmisti, sag-
lan geng kizin saglarina kangiyordu; bogulur gibi oluyor, goriun-
tayu doya doya seyrediyordu. Bilingsizce tekrarladi:

“lhtiyar... thtiyar...”

“Evet, ihtiyar Grandmorin...-Baskan.”

1) Sovalyelikte bir asama. (C.N.)
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Flore kisa bir an daha, agzi carpilmus, gozleri korkuyla buyu-
mus bu solgun yuzu inceledi. Sonra, 6lum kauhgiyla buz kes-
meye baslayan kafay1 biraku ve kafa tekrar yere dustu, yara go-
ranmez oldu.

“Kizlarla fingirdemeye paydos!” dedi algak sesle. “Mutlaka
onlardan biri yuzinden olmustur bu... Ah! zavalli Louisette’¢i-
gim, ah! Domuz, oh olsun!”

Ve uzun bir sessizlik oldu. Feneri yere koymus olan Flore,
Jacques’i sakin bakislarla suzerek bekliyordu; aralarindaki ceset-
le geng kizdan ayrilmis olan Jacques ise, gordugu sey karsisinda
takenmis, kendini kaybetmis gibi hi¢ kipirdamadan oylece kal-
misti. Saat on bir civarinda olmaliydi. Aksamki olayin verdigi si-
kinuyla Flore ilk konusan olmaya gekiniyordu. O sirada konus-
ma sesleri duyuldu, gar sefiyle gelen babasiydi bu; gorulmek is-
temediginden kararini verdi.

“Gelip yatmayacak misin?”

Jacques urperdi, bir anlik i¢ ¢atismasi onu huzursuz etmis gi-
biydi. Sonra bir gayretle, umutsuzca geriye adim atarak:

“Hayir, hayir!” dedi.

Flore hicbir hareket yapmadi, ama asag1 dogru sarkan gugla
kollarinin durusu buyuk bir acimin ifadesiydi. Biraz onceki kar-
s1 koyusunu affettirmek ister gibi, uysal bir tavir takindi ve soy-
le dedi:

“Demek gelmeyeceksin, seni tekrar goremeyecegim, oOyle
mi?”

“Hayir, hayir!”

Sesler yaklasiyordu ve Flore, Jacques bu cesedi ozellikle ara-
larina sokuyormus gibi gorundugunden, onun elini stkmaya ¢a-
lismadan, ¢ocukluk arkadasliklan sirasinda aliskanlik edindikle-
ri vedalasmaya bile gerek gormeden uzaklasti, higkiriklardan
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bogulurcasina kesik kesik soluyarak gozden kayboldu.

Ayni anda gar sefi, yaninda Misard ve iki isgiyle oraya gel-
di. O da kimligi tespit etti: Bu gercekten de Bagkan Grandmo-
rin’di; Doinville’deki kiz kardesi Madam Bonnehon'un evine
her gelisinde istasyonda indigini gordugunden taniyordu onu.
Ceset dusmus oldugu yerde kalabilirdi, adamlardan birinin ge-
tirdigi bir manto ile ortturdu yalnizca. Bir memur, Rouen sav-
cisint haberdar etmek amaciyla Barentin'den on bir trenine
binmisti. Ama savci sabahin besi ya da altisindan 6nce gele-
mezdi, ¢inku beraberinde sargu yargicini, mahkeme zabit ka-
tibini ve bir doktoru getirmesi gerekiyordu. Bu yuzden, gar se-
fi olunun basinda nobet tutacak bir ekip olusturdu: Butun ge-
ce sirayla bekleyeceklerdi, fenerle birlikte bir adam surekli ora-
da bulunacaktu.

Jacques, ancak yedi yirmi treniyle Havre’a hareket edecegi
Barentin istasyonunun sundurmalarinin birinin altinda yatmaya
karar verinceye kadar, hareketsiz, saplantil bir halde uzun bir
sure daha kaldi orada. Sonra, beklenen sorgu yargicimi dusu-
nunce, sanki suglu kendisiymis gibi bunaldi. Ekspres gecerken
gordugu seyi soylemeli miydi? Once konusmaya karar verdi,
cunku sonug olarak korkacak higbir seyi yoktu. Zaten gorevi de
kusku gekecek bir gorev degildi. Ama sonra, bu neye yarayacak
diye sordu kendi kendine: Kesin olan tek bir sey soyleyemeye-
cek, katille ilgili belirgin hicbir ayrint1 vermeye cesaret edemeye-
cekti. Bu olaya karisarak zaman kaybetmek ve heyecan ¢ekmek
aptallik olurdu, ustelik kimsenin isine de yaramazdi bu. Hayur,
hayir, konusmayacakt! Ve sonunda gekip gitti; giderken de, fe-
nerin yuvarlak san 1s1ginda, cesedin yerde olusturdugu siyah
tumsegi gormek igin iki kez donup bakt. Corak tepelerle dolu
bu 1ssizligin huznine puslu havanin daha da sertlesen sogugu
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karigmaktaydi. Baska trenler de gegmisti, ok uzun bir tren Pa-
ris'e dogru gidiyordu. Acimasiz mekanik gugleri icinde karsila-
san, uzaktaki hedeflerine, gelecege dogru yol alan bu trenlerin
higbiri, bagka bir adam tarafindan bogazlanan bu adamin bede-
ninden yan yariya ayrilmis kafasin1 umursamiyor, hepsi yanin-
dan surtanup gegiyorlardu.
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Bir pazara rastlayan ertesi gun, Havrein butun ¢an kuleleri
saat besi galarken, Roubaud gorevini devralmak tizere gar sun-
durmasinin aluna indi. Ortalik henuz zifiri karanlikt; ama de-
nizden esen ruzgar artmug, Sainte-Adresse'ten Tourneville Kale-
si'ne kadar uzanan tepeleri kaplayan sisi surikluyordu; bat ta-
rafinda, agik denizin ustunde, gokyuzinde meydana gelen bir
agikhkta son yildizlar parildamaktaydi. Sundurmanin altinda,
sabah saatlerinin nemli sogugunda solgunlasan 1siklariyla hava-
gazi lambalan yanmaktaydi hala; gece nobetindeki sef yardimci-
sinin emrinde galisan is¢ilerin hazirlamakta olduklan ilk Monti-
villiers treni oradaydi. Bekleme salonlarinin kapilari agilmamis-
ti, uyku mahmurlugu igindeki garin peronlari bombos uzan-
maktaydi.

Bekleme salonlarinin ustiindeki evinden ¢ikan Roubaud,
veznedarin karist Madam Lebleu’y, memurlarin lojmanlarina
agilan merkezi gecidin ortasinda hareketsiz beklerken goérdu.
Haftalardir bu kadin geceleri kalkiyor, gar sefi Mosy¢ Dabadie
ile aralarinda bir seyler donduginden kuskulandig tahsilat me-
muresi Matmazel Guichon'u gozetliyordu. Ote yandan, hicbir
zaman en ufak bir sey bile yakalayamamis, ne bir golge, ne bir
nefes hissetmisti. Ve o sabah da ¢abucak evine donmuisti, onu
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sasirtan tek olay Roubaud’larin evinde gordugu sey oldu; kocast
kapiy1 agip kapayincaya kadar gegen Ug saniye iginde, her za-
man saat dokuza kadar yataktan kalkamayan guzel Séverine'in
simdiden giyinmis, taranmis, ayakkabularini giymis bir halde ye-
mek odasinda ayakta durdugunu fark etmisti. Madam Lebleu
de, bu olaganusti durumu anlatmak uzere kocasi Lebleu'yu
uyandirmisti. Onceki gun, kaymakam meselesinin sonucunu
ogrenmek icin yanip tutusarak, saat on biri bes gece gelen Paris
ekspresini beklemiglerdi yatmayip. Ama Roubaud’larin yuzinde
her gunku ifadeleri vardi, tutumlarindan bir sey anlamalar
mumkun olmamusti; ve geceyarisina kadar bosuna kulak kabart-
muislardi: Komsularindan higbir ses gelmiyordu, gelir gelmez de-
rin bir uykuya dalmis olmaliydilar. Muhakkak ki yolculuklar iyi
sonuglanmamisti, yoksa Séverine boyle bir saatte kalkmazdi.
Veznedar Séverine'in nasil gorinduguni sorunca, karisi tarif et-
meye c¢abalamisti: Siyah saglarinin altindaki aydinlik iri mavi
gozlerine ragmen qok gergin, ¢ok solgundu; hig hareket etmi-
yor, bir uyurgezere benziyordu. Yine de gun iginde isin i¢ yuzu
anlasilirdi nasil olsa.

Asagida Roubaud, gece nobetini tutmus arkadasi Moulin’i
buldu. Nobeti ondan devraldi, bu arada Moulin bir sure daha
oyalaniyor, onceki gunden bu yana yasanan ufak tefek olaylan
ona aktariyordu: Emanet odasina girmeye calisan birkag serseri
yakalanmusgty; G¢ is¢i disiplinsizlik sugundan kinama cezas: al-
must1; Montivilliers treni hazirlanirken bir baglanti kancasi kiril-
musti. Roubaud sakin bir ifadeyle, sessizlik i¢inde dinliyordu; sa-
dece biraz solgundu, gozlerinin altindaki mor halkalardan da
anlasildig: gibi yorgunlugun etkisiydi bu kugkusuz. Arkadas ar-
tik sustugu halde, daha bagka olaylar da bekliyormusgasina, Ro-
ubaud soran gozlerle bakiyordu ona. Ama hepsi buydu, Rouba-
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ud basini egdi, bir sure yere baku.

Peron boyunca yuriyen iki adam, kapali salonun ucuna gel-
mislerdi; sag tarafta bir depo vard, bir giin 6nce gelen ve ertesi
gunku trene eklenecek olan vagonlar dururdu burada. Roubaud
bagsini kaldirmig, gozleri, bir havagazi lambasinin titrek 15181 ile
aydinlanan 6zel bolmeli birinci mevki bir vagona, 293 numara-
I vagona takilmisti, tam o sirada arkadas: bagirdr:

“Ah! az kalsin unutuyordum...”

Roubaud'nun solgun yuzi kizard: ve elinde olmadan hafifge
bir hareket yapti.

“Unutuyordum,” diye tekrar etti Moulin. “Bu vagonun gitme-
mesi gerek, sakin bu sabahki alt kirk ekspresine ekletmeyin
onu.”

Kisa bir sessizlik yasandi, sonra Roubaud son derece dogal
bir sesle sordu:

“Bak hele! Niye peki?”

“Cunku bu aksamki ekspreste 6zel bir bolme ayirtildi. Gun
icinde bagkasinin geleceginden emin olunmadig i¢in, bunu tut-
mak gerek.”

Roubaud hala dikkatle onun ytiziine bakiyordu.

“Kuskusuz,” diye cevap verdi.

Ama bir bagka dustnce onu yiyip bitiriyordu, bir anda tepe-
si attl.

“Cok can sikict bu! Bakin su herifler nasil temizliyorlar! Bu
vagonda bir haftalik toz birikmis sanki.”

“Ah!” dedi Moulin, “trenler saat on birden sonra gelirse, isci-
ler hicbir sekilde temizlige girismez... Igini kontrol ederlerse ne
ala. Gegen aksam, siranin birinde uyuyan bir yolcuyu unutmus-
lar, adam ancak ertesi sabah uyand.”

Sonra esnemesini bastirarak, yatmaya gikacagini soyledi.
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Tam giderken ani bir merakla geri déndu.

“Su sizin kaymakam meselesi halloldu, degil mi?”

“Evet, evet, ¢ok iyi bir yolculuktu, memnunum.”

“lyi 0 zaman... Unutmayin, 293 gitmeyecek.”

Roubaud peronda yalniz kalinca, bekleyen Montivilliers tre-
nine dogru agir adimlarla yuarudu. Bekleme salonlarinin kapila-
r1 agildy, yolcular gorunduler; kopekleriyle birkag avci, pazar gu-
nunden yararlanan iki u¢ dukkan sahibi aile, kisacasi pek fazla
insan yoktu. Ama gunun bu ilk treni hareket ettikten sonra Ro-
ubaud bog durmadi, Rouen ve Paris'e gidecek bes kirk bes pos-
ta trenini hazirlatmak zorunda kald: vakit kaybetmeden. Saba-
hin bu saatinde ¢alisan sayisi az oldugundan, nobetgi sef yar-
dimcisinin uzerine ok is binmekteydi. Vagonlarin depodan ali-
nip kayargaya konulmasi ve isciler tarafindan itilerek sundurma-
nin altina getirilmesinden ibaret manevray: denetledikten sonra
hareket salonuna kosmak, biletlerin satisina ve bagajlarin kayde-
dilmesine goz atmak zorunda kaldi Roubaud. Askerlerle bir me-
mur arasinda kavga ¢ikmusty, araya girmesi gerekti. Buz gibi ce-
reyanlann arasinda, uykudan gozleri hala sis, karanhktaki bu itis
kakistan keyfi kagmig halde tir tir titreyen insanlarin ortasinda
kosusturup durdu yarim saat kadar, kendini dugtiinmeye vakit
bulamadi. Sonra posta treni hareket edip de gar duzene girince
aceleyle makasginin kulubesine gitti, her seyin yolunda gittigin-
den emin olmak istiyordu, ¢inku bagka bir tren gelmekteydi,
rotar yapan, direkt Paris treni. Roubaud geri donerek trenin bo-
salmasina nezaret etti, yolcularin biletlerini iade etmelerini ve
sundurmanin altinda, demiryolundan basit bir tahta perdeyle
ayrilmis bir bolumde bekleyen otel arabalarina dolusmalarim
bekledi. Yeniden bosalan ve eski sessizligine kavusan garda, an-
cak o zaman nefes almaya vakit bulabildi.
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Saat alti olmustu. Roubaud agir adimlarla kapal salondan
gecti; disan ¢ikinca, onunde uzanan boslugu firsat bilerek bas:-
ni kaldirdi, derin bir nefes aldi, nihayet safak sokuyordu. Agik
denizden esen ruzgar sisi tamamen supurmustu, guzel bir gu-
nun aydinhk sabahiydi bu. Kuzeye, Ingouville tarafina dogru
bakti; mezarliktaki agaclar morumsu bir ¢izgi halinde soluk
gokyuzunden ayrilmaktaydi. Sonra guineye ve batiya dondu, de-
nizin uzerinde hafifce hareket eden son bir beyaz bulut kuimesi
fark etti; dogu tarafi, Seine Nehri agzinin kocaman girintisi ise,
gunesin yaklasan dogusu ile tutusmaya baglamist1 bile. Rouba-
ud, serin ve temiz havada almini serinletmek istercesine, gayri
ihtiyari bir hareketle gumus islemeli kasketini ¢ikarmisti. Bu
ahsug ufuk, solda trenlerin varig yeri sonra lokomotif deposu,
sagdaysa trenlerin kalkig yeriyle tim bu genis gar alani, tim bu
sehir onu sakinlestiriyor, sonsuza dek degismeyen gunluk isinin
yorgunlugunu ustinden atmasini saghyordu sanki. Charles-Laf-
fitte Sokagrmin duvar uzerinden fabrika bacalarinin dumanlar
yukseliyor, Vauban havuzu boyunca uzanan antrepolarda dev
gibi komur yiginlar1 goze garpiyordu. Ve daha simdiden diger
havuzlardan bir ugultu yukselmeye baglamisti. Yuk trenlerinin
dudugu, denizin ruzgarla gelen sesi ve kokusu Roubaud’'nun ak-
lina o gunku senligi, denize indirilecek ve etrafinda insanlarin
birbirlerini ezecekleri su gemiyi getirdi.

Roubaud kapali salona geri donunce, alt1 kirk ekspresini ha-
zirlamakla mesgul ekibi gordu; adamlarin 293" kayargaya yuk-
lediklerini sand), serin sabahin verdigi tum sukunet ani bir 6fke
patlamasiyla yitip gitti.

“Allah askina! Birakin o vagonu! Gidecek olan o degil! Bu ak-
samdan once hareket etmeyecek o!”

Ekip sefi, arkasinda duran bir baskasini almak igin bu vago-
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nu sadece ittiklerini anlatiyordu, ama olgusuz ofkesi iginde Ro-
ubaud bu agiklamayi duymuyordu bile.

“Beceriksiz herifler, bu vagona dokunmayin denmedi mi si-
ze!”

Sonunda meseleyi anladi, ama ofkesi yine de yatismamust;
bu sefer de garin darhigim diline dolayarak, bir vagonu bile ye-
rinde dondirmenin mumkin olmadigr konusunda soylenip
durmaya bagladi. Hattin ilk insa edilen garlarindan biri olan bu
gar, kohne deposu, agag ve ¢inkodan sundurmasi, daracik pen-
cereleri, her tarafi ¢atlamis ¢iplak ve perisan binalariyla gergek-
ten yetersizdi ve Havre’a yakismiyordu.

“Utang verici bir durum, Kumpanya bunu nasil hala ayakta
tutuyor, sastyorum.”

Isciler, her zaman son derece disiplinli olan bu adamin boy-
le uluorta konusmasina sasirmig goranuyorlardi. Roubaud du-
rumu fark eder etmez sustu. Ardindan sessizce, gergin bir ifa-
deyle manevraya nezaret etmeyi surdirdi. Basik alninda hos-
nutsuzlugunu agiga vuran bir kingiklik olusmustu, kizil sakall
yuvarlak ve kirmizi yuzundeyse derin bir iradi gerilim okun-
maktayd.

O andan itibaren, Roubaud tum sogukkanhligina kavustu.
Ekspresle bizzat ilgilendi, her ayrintuy1 denetledi. Baglanular ona
iyi yapilmamis gibi geldiginden, gozunun onunde sikistiriimala-
rint istedi. Karisinin arkadasi bir ana ile iki kizi, kendilerini yal-
niz kadinlara mahsus kompartimana yerlestirmesini istediler.
Hareket isareti i¢in dudik ¢almadan 6nce, trende hicbir aksak-
ligin olmadigina bir kez daha emin oldu; ve bir dakikalik dalgin-
likldr nice canlara malolabilen kisilerin o keskin bakigiyla, tren
uzaklagirken ardindan uzun uzun bakt. Hemen sonra, gara gir-
mekte olan Rouen trenini karsilamak i¢in demiryolunu asip kar-
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s1 tarafa gecti. O sirada, her gun haber aligverisi yaptig bir pos-
ta memuru oradaydi. Bu ahigveris, gok mesgul oldugu sabah sa-
atlerinde, higbir acil ise kogsmasi gerekmedigi ve rahat bir nefes
alabildigi on bes dakikalik kisa bir molayd: onun igin. Ve o sa-
bah da, her zamanki gibi bir sigara sardi ve nese icinde konusup
durdu. Gun iyice 151mis, sundurmanin altindaki havagazi lamba-
lan1 sonduralmusti. Sundurmanin camlan o kadar kot durum-
dayd: ki, hala kursuni bir golge hiukum surmekteydi altinda;
ama daha otede genis gokyuzu daha simdiden 151l 1511d1; ufuksa,
bu guzel kis sabahinda, tim ayrintilan net olarak gozler 6nune
serecek sekilde tamamen pembeye donusmekteydi.

Gar gefi Mosyo Dabadie her sabah saat sekizde asagiya iner,
sef yardimcis: da ona rapor verirdi. Cok esmer, iyi giyimli, yal-
niz isiyle mesgul buyuk bir tuccar goruntusu veren yakisikh bir
adamdi1 Mosyo Dabadie. Garin yolcular tarafiyla pek ilgilenmez,
havuzlarin isleriyle, Havre'in ve tum dunyanin yuksek ticaret
alemiyle surekli iliski halindeki buyuk gaph yuk tasimaciligiyla
ugrasirdl. O gan gecikmisti; Roubaud iki kere burosunun kapi-
sin1 yoklamig ama onu bulamamisti. Masasinin ustindeki, pos-
tayla gelen evraklara bile dokunulmamusti. Sef yardimcisinin go-
zu mektuplarin arasinda duran bir telgrafa ilismisti. O andan iti-
baren de, buytlenmiscesine kapinin éntunden ayrilmamus, ikide
bir istemeden donup donup masaya goz atmustl.

Nihayet, sekizi on gece Mosy6 Dabadie gorundi. Oturmus
olan Roubaud, telgrafi agmasina firsat vermek igin sessizligini
bozmuyordu. Ama sefin acele etmeye hi¢ niyeti yoktu, deger
verdigi yardimcisina ilgisini gostermeye galisiyordu.

“Paris’te her sey yolunda gitti tabii, degil mi?”

“Evet efendim, tesekkur ederim.”

Sonunda telgrali agmist;; ama okumuyor, hala Roubaud'ya
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gulumsuyordu; Raubaud’nun ise, genesinin segirmesine yol
acan bir tiki engellemek igin sarf ettigi buyuk cabadan sesi gik-
maz olmustu.

“Sizin burada kalmaniz bizi ¢ok mutlu etti.”

“Ben de efendim, ben de sizinle kalmis olmaktan ¢ok mutlu-
yum.”

Nihayet Mosy6 Dabadie telgrafi okumaya karar verdi, yuziu
ince bir ter tabakasiyla kaplanan Roubaud onu suzdi. Ama bek-
ledigi heyecan hali yoktu; sef sakince telgrafi okudu ve masasi-
nin ustune atti: Kuskusuz hizmetle ilgili basit bir ayrinuydi.
Sonra vakit gecirmeden diger posta evraklarini agmay: surdur-
du; o sirada da, ahisilageldigi uzere sel yardimcisi gecenin ve sa-
bahin olaylarina ait sozlt raporunu sunmaktaydi. Yalniz, o sa-
bah biraz kaygih olan Roubaud, emanet odasinda yakalanan ser-
seriler konusunda meslektasinin kendisine sdylediklerini hatir-
layabilmek icin hafizasim zorlamak geregini duydu. Birkag keli-
me daha konusuldu ve tam sef onu ugurlarken, havuzlar sef yar-
dimaisiyla hafif seyir sef yardimcis: birlikte igeri girdiler, onlar
da rapor vereceklerdi. Bir memurun peronda kendilerine verdi-
gi yeni bir telgraf getirmislerdi.

“Siz gidebilirsiniz,” dedi Mosy6 Dabadie, Roubaud'nun kapi-
da durdugunu gorerek.

Ama Roubaud, gozleri kocaman agilmus, sabit bakislarla bek-
lemeyi surduriyordu; kuguk kagit parcasi masaya birakilip, ay-
nu ilgisizlikle geri itildiginde ancak aynlabildi oradan. Bir sure
sersemlemis bir halde sundurmanin altinda dolast. Saat sekiz
otuz besi gosteriyordu, dokuz elli posta treninden once hareket
edecek tren yoktu. Genellikle bu soluklanma siiresini gar dola-
sarak gegirirdi. Birkag dakika boyunca ayaklarinin kendisini ne-
reye surukledigini bilmeksizin yuradi. Sonra, bagimi kaldirip
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293 numarali vagonun énunde bulundugunu goérunce, aniden
cark etti ve orada hig isi olmadig1 halde lokomotif deposu tara-
fina dogru uzaklasti. Gunes artik ufkun uzerinde ytikselmeye
baglamisti, solgun havada bir altin tozu yagmuru vardi. Rouba-
ud i¢in bu guzel sabah artik higbir sey ifade etmiyordu; adimla-
rin1 siklastirmis, gok mesgul biri havasina burunerek, bekleyisi-
nin kaygisin bastirmaya gahsiyordu.

Ani bir ses onu durdurdu.

“Mosyo Roubaud, gunaydin!.. Karimi gordunuz mu?”

Atesci Pecqueux’ydu bu; yuza atesten ve dumandan yanmus,
iri kemikli, zayif, kirk ug yasinda negeli bir adamdi. Basik alni
alundaki gri gozleri, cikik ¢eneli genis agz1, bir hovarda edasiy-
la surekli gulerdi.

“A! Siz misiniz?” dedi Roubaud, saskinlikla durarak. “Ah, ta-
bii, lokomotif arizalanmsti, az kalsin unutuyordum... Aksama
ancak hareket edersiniz herhalde. Yirmi dort saatlik bir izin, hi¢
de fena degil, ha?”

“Oyle, hi¢ de fena degil!” dedi 6teki, bir gece 6nceki hovar-
daligin hala uizerinden atamadig gakirkeyifligiyle.

Rouen yakinlarinda bir koyde dogmus, Kurnpanya'ya ¢ok
geng yasinda tesviyeci olarak girmisti. Sonralari, otuz yasina gel-
diginde, atolyede bunalmig, makinist olmak igin atesgilige bas-
lamak istemisti; kendisiyle ayn1 koyden olan Victoire'la da o si-
ralarda evlenmisti, ama yillar gegtigi halde hala atesciydi; kotu
tutumu, sarhoglugu ve kadin meraki yuzunden bundan sonra da
makinist olacag1 yoktu. Baskan Grandmorin’in himayesi olmasa,
nesesi ve iscilik tecrubesiyle kusurlarini ortmese, simdiye kadar
yirmi kere kovulmus olabilirdi. Yalniz, sarhogken sahiden de
korkulacak hale geliyordu, elinden her an bir kaza ¢ikabilecek
gergek bir hayvana dénusuyordu.
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“Peki ya karim, onu gordinuz mu?” diye sordu yeniden, yu-
zunde kocaman bir gulumsemeyle.

“Tabii ki gorduk,” diye cevap verdi sef yardimcisi. “Hatta
odanizda yemek bile yedik... Ah! ne yurekli kariniz var Pecqu-
eux. Ona karsi vefasizlik gostermekle hata ediyorsunuz.”

Pecqueux isi iyice alaya vurdu:

“Pek oyle denemez! Eglenmemi isteyen kendisi!”

Bu dogruydu. Kendisinden iki yas buyuk olan Victoire ¢ok
kilo almist1 ve hareket etmekte zorluk gekiyordu; kocasi gidip
disanda eglensin diye cebine yuz metelikleri sikistirmaktaydi.
Tabiat geregi, onun sadakatsizliginden, surekli ¢apkinhgindan
[azlaca bir uzuntu duymamuisti; ve Pecqueux’nun artik hayatin-
da, her biri hattin bir ucunda oturan iki karis1 vardi: Gecelerini
gecirdigi Paris'teki kendi karisi ve iki tren arasindaki bekleme
saatlerinde Havre'da birlikte oldugu diger kadin. Son derece he-
sapli, neredeyse cimrice yasayan Victoire her seyi biliyor ve bu
olaya bir ana gibi yaklasiyordu; diger kadinin yaninda utang
duymasin istemedigini tekrarlayip duruyordy. Hatta Pecqu-
eux'nun her sefere ¢itkmasindan o6nce gamasirlarini gozden gegi-
riyordu, diger kadin kendisini kocalarina temiz bakrnamakla
suglarsa gok agrina giderdi.

“Ne olursa olsun,” dedi Roubaud, “bu hi¢ de kibarca degil.
Sutannesini ok seven karim sizin kulagimz ¢ekecek.”

Fakat, onunde bulunduklan sundurmadan uzun boylu, ku-
ru bir kadinin giktigin gérunce sustu. Bu, depo sefinin kiz kar-
desi, Pecqueux’nun bir yildir Havre’da birlikte oldugu ikinci ka-
rist Philoméne Sauvagnat'ydi. Pecqueux sel yardimcisina seslen-
mek uzere ilerlemeden once, ikisi sundurmanin altinda konusu-
yor olmaliydilar. Otuz iki yasinda olmasina ragmen haila geng
gosteren kadin, uzun boylu, koseli yuzlu, tahta gogusluydu; te-
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ni bitip tikenmez arzularla kavrulmaktayd:; uzun kafasindaki
gozleri, kisneyen siska bir kisragin gozleri gibi ates sagiyordu.
Icki igtigi soyleniyordu. Garda ¢ahsan butun erkekler, kardesiy-
le birlikte oturdugu lokomotif deposunun yanindaki Philome-
ne’in ¢ok pis tuttugu kuguk evden gelip ge¢mislerdi. Inatg, di-
siplin konusunda ¢ok kati, seflerinin buyuk takdirini kazanmig
olan Auvergne’li bu kardes, onun yuzunden ciddi sikintlar cek-
mis, hatta isten ¢ikanlma ile tehdit edilecek noktaya kadar gel-
misti; simdi kiz kardesine katlaniyorlarsa, kendisi igindi, o bile
sirf aile bag) hatirina yaninda kalmast igin diretiyordu Philomé-
ne’in. Yine de, bir erkekle yakaladiginda onu egek sudan gelin-
ceye kadar dovmesine ve 6lu gibi yere sermesine engel degildi
bu. Pecqueux ile Philoméne, tencere kapak misali tam birbirle-
rine uygundular: Philoméne, bu dalgaci koca adamin kollann-
da aradig) tatmini bulmustu, Pecqueux ise, fazla sisman kansin-
dan sonra bu fazla zayif kadinla mutluydu; sakayla kangsik gozu-
nun artik disarda olmadigini soyleyip duruyordu. Sadece, bunu
Victoire’a bor¢lu oldugunu dusunen Séverine, Philoméne’le bo-
zusmustu, tabiatindan kaynaklanan bir gururla bucak bucak on-
dan kagiyor, gordugunde selam vermiyordu.

“Peki oyleyse,” dedi Philoméne kustah bir tavirla, “birazdan
gorusuruz Pecqueux. Ben gidiyorum, galiba M6sy6 Roubaud sa-
na karisi yerine ahlak dersi vermeye niyetleniyor.”

Beriki, uysal bir oglan gocugu edasiyla gilmeye devam edi-
yordu.

“Kal camim, saka yapiyor.”

“Hayir, hayir, Madam Lebleu’ye tavuklarimin iki yumurtasi-
n1 goturmeliyim, ona s6z vermistim.”

Veznedarin kanisiyla sef yardimcisimin karisi arasindaki gizli
rekabeti bildiginden, digerini cileden ¢ikarmak igin birincisiyle
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gayet iyi gecindigini vurgulamak istercesine bu adi bile bile soy-
lemisti. Ama yine de, atesginin kaymakamla ilgili haberleri og-
renmek istedigini duyunca ilgilendi ve yerinden kipirdamadi.

“Her sey yoluna girdi, memnunsunuz degil mi Mosyo Ro-
ubaud?”

“Cok memnunum.”

Pecqueux, muzipge goz kirpti.

“Aman! zaten endiselenmenize hig gerek yoktu, insanin boy-
le iyi bir arkasi olursa... degil mi? Kimi kastettigimi biliyorsu-
nuz. Kanim da ona buyuk minnet duyuyor.”

Sef yardimcisi, Baskan Grandmorin’le ilgili bu imay1 ani bir
¢ikisla yarida kesti:

“Ee, demek bu aksamdan once yola gikamiyorsunuz, oyle
mi?”

“Evet, Lison tamir edilecek, hareket kolunun ayan yapih-
yor... Ben de hava almaya ¢ikan makinistimi bekliyorum. Onu
taniyorsunuz degil mi? Jacques Lantier; sizin hemseriniz.”

Dalgin, akh bagka yerde olan Raubaud, bir an cevap verme-
den kalakaldi. Sonra uykudan uyanir gibi sigradu:

“Ne? Su makinist Jacques Lantier... Tabii ki taniyorum. Ama
gunaydin, iyi aksamlar, hepsi bu. Burada tanistik, cunku o ben-
den kuguk, onu Plassans'da hi¢ géormemistim. Gegen sonbahar,
karima kuguk bir iyilikte bulundu; Dieppe'deki kuzinlerine bir
haber goturdu... Soylendigine gore becerikli bir oglanms.”

Rasgele, susmadan konusuyordu. Birden uzaklast.

“Hoscakalin Pecqueux... Su tarafa bir goz atmam lazim.”

Philoméne de ancak o zaman, kisraginkine benzer uzun
adimlanyla yurudu gitti; Pecqueux’yse, kimildamadan, elleri
ceplerinde, bu guizel sabah vaktinin miskinligi icinde keyifli ke-
yifli guluyordu; sel yardimcisinin sundurma civarinda soyle bir
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dolastiktan sonra hemen geri donmesine sasirmsti. Bir goz at-
mas! hig de uzun surmemisti. Neyin pesindeydi acaba?
Roubaud sundurmaya geri dondugunde saat dokuzu vurmak
uzereydi. En dibe, kargolarin yanna kadar gitti, aradigim bula-
maz bir halde bakindi; sonra ayni sabirsiz adimlarla geri geldi.
Farkl1 hizmet burolarin birbiri ardina gozleriyle arastirdi. Bu sa-
atte gar sakin ve bostu; Roubaud bu sessizlikle giderek daha da
sinirli bir hal alir gibiydi, bir felaketin tehdidi altindaki ve artik
ne olacaksa bir an 6nce olmasini cani gonulden dileyen bir ada-
min azab i¢inde kivranip duruyordu. Sogukkanhligini ymrmek
uzereydi, yerinde duramiyordu. Artik gozlerini saatten ayiramaz
olmustu. Dokuz oldu, dokuzu bes gegti... Her zaman, ancak sa-
at onda, dokuz elli treninin hareket etmesinden sonra kahvalti
icin evine ¢ikard1. Ve birdenbire, Sevérine’in de yukarida kendi-
sini bekliyor olmasi gerektigi dustincesiyle, gitmeye karar verdi.
Tam o anda koridorda, Madam Lebleu, kendisine iki yumur-
ta getiren Philoméne’e kapiy: agiyordu. Bir komsu ziyareti oldu-
gu igin Philoméne sagina basina pek 6z:n gostermemisti. 1ki ka-
din oylece kalakaldilar; Roubaud, onlarin kendisine yonelen ba-
kislan altinda evine girmek zorunda kaldi. Anahtan vard, acele
etti. Yine de, kapinin hizla aclhp-kapanmaﬁ arasinda, kadinlar
Séverine'in, bombos eller ve solgun bir yuzle, yemek odasinda-
ki bir sandalyede kimildamadan oturdugunu goérduler. Madam
Lebleu Philoméne'i iceri cekerek, kendisi de kapiyi kapatti ve
onu o sabah da aym durumda goérdugunu soyledi. Kuskusuz
kaymakamla gorusme kotu gegmis olmaliydi. Ama Philoméne,
durumun 6yle olmadigini, haberleri vermek icin kosa kosa gel-
digini agiklad; sonra sef yardimcisinin kendi agzindan duyduk-
larini aktardi. Bunun uzerine iki kadin tarlu tarla tahminler yu-
rutmeye bagladilar. Onlarin her bulusmalan sonu gelmez dedi-
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kodularla gecerdi.

“Azar isittiler kizim, bilegimi keserim... Kesinlikle durumla-
n sallanuda.”

“Ah! sunlardan bir kurtulabilseydik!”

Lebleu’ler ve Roubaud’lar arasinda gitikce artan gekememez-
lik, basit bir lojman sorunundan ¢tkmisti. Bekleme salonlarinin
ustundeki birinci katin timu memurlarin lojmanlarina ayrilmis-
u; ve gergek bir otel koridoruna benzeyen, saginda ve solunda
kahverengi kapilarin siralandig orta koridor, kat ikiye bolayor-
du. Sariya boyali ve ustten aydinlanan bu koridordaki lojman-
lardan sadece sagdakilerin pencereleri, yillanmis karaagaclarin
dikili oldugu hareket avlusuna bakiyordu; bu agaglarin ustun-
den Ingouville kiyisinin harika manzarasi gorulmekteydi; oysa
sol taraftaki lojmanlarin kemerli ve basik pencereleri dogrudan
dogruya garin sundurmasina agthyor, sundurmanin egimi, ¢in-
ko ve kirli camlarla kaph gatis1 manzaray engelliyordu. Avluda-
ki surekli hareketlilik, yemyesil agaglar ve genis kir manzarasi
sagdakiler igin ne kadar keyif vericiyse, hapishane duygusu ya-
satan azicik 151k ve gérunmeyen gokyuzu soldakiler i¢in o kadar
ruh kararuiciydi. On tarafta, gar sefi, sef yardimcisi Moulin ve
lebleu’ler oturmaktaydi; arkadaysa Roubaud’larin ve tahsilat
memuresi Matmazel Guichon'un lojmanlar bulunmaktayd; ay-
rica bu kisimda, gegici mufettisler icin de u¢ daire aynlmst.
Oysa eskiden beri, iki sef yardimcisinin yan yana oturmalari her-
kesin bildigi bir durumdu. Lebleu’lerin ¢n tarafta oturmasinin
nedeni, Roubaud'dan 6nceki dul ve cocuksuz eski sef yardimci-
sinin, Madam Lebleu'ye hos gorunmek igin lojmanin ona dev-
retmesiydi. Ama bu lojman asil Roubaud’larin hakk: degil miy-
di? On tarafta oturmaya haklar1 oldugu halde, arka tarafa aulma-
lar1 dogru muydu? 1ki ailenin iyi gegindigi donemlerde, kendi-
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sinden yirmi yas buyuk, saghg pek yerinde olmayan ve asin ki-
losu yuzunden surekli tikanan komsuyla beraberken, Séverine
kendini hep geri planda tutmustu. Aralarindaki asil savag, Phi-
loméne'in igreng dedikodularnyla iki kadini birbirine dusurdugu
gunden itibaren baglamigti.

“Bilmis olun,” diye devam etti Philoméne, “Paris’e yaptiklar
yolculugu firsat bilerek, pekala sizin tayininizi istemis olabilir-
ler... lsittigime gore, haklarini talep ettikleri uzun bir mektup
yazmiglar mudure.”

Madam Lebleu tikanacak gibi oluyordu.

“Sefiller!.. Ustelik eminim ki tahsilat memuresini de kendi ta-
raflarina cekmeye ugrasiyorlar; ¢unku, neredeyse on bes gundur
o da bana zoraki selam veriyor... Bir bu eksikti! Bu ytizden onu
da gozler oldum...”

Sesini algaltarak, Matmazel Guichon'un her gece gar seliyle
bulustugunu soyledi. Kapilar karsi karsiyaydi. Hala yauh okul-
da okuyan kocaman bir kizin babasi ve dul olan Mosyo Dabadie
getirmisti otuz yasindaki, solgun, sessiz, ince ve yilan kivrakhgi-
na sahip bu sarisini buraya. Bir zamanlar 6gretmenlik yapmus ol-
maliydi. En dar aralhiklardan oyle sessizce suzuluyordu ki, onu
yakalamak imkansizdi. Kendi basina hi¢bir 6nemi yoktu. Ama
gar sefiyle yatiyorsa, mutlak bir 6nem kazaniyordu ve sirrin1 6g-
renerek onun elini kolunu baglamak tam bir zaferdi.

“Sonunda ogrenecegim,” diye devam etti Madam Lebleu.
“Bagim1 yemelerine izin verecek degilim... Buradayiz ve burada
kalacagiz. Namuslu insanlar bizden yana, oyle degil mi seke-
rim?”

Gergekten de bu iki ev arasindaki savas tim gan ilgilendiri-
yordu. Ozellikle de koridorun iki yanindakiler bu konuda ¢ok
atesliydiler. Yalmzca diger sef yardimcisi Moulin'in olan biten
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umrunda degildi; 6n tarafta oturmaktan hosnuttu ve hig ortalik-
ta gorunmeyen, her yirmi ayda bir kendisine bir ¢ocuk veren,
ufak tefek, cekingen ve narin bir kadinla evliydi.

“Yine de,” dedi Philoméne, “durumlan sallanuda olsa bile,
tam bir ¢okus sayilmaz bu... Kendinize dikkat edin, her yerde
sozul gecen insanlarla tamsikhklarn var ¢unku.”

Getirdigi iki yumurta hala elindeydi, onlar1 uzatti. Daha o sa-
bahki yumurtalardi, tavuklarin altindan almisti. Yagh kadin na-
sil tesekkur edecegini bilemiyordu.

“Ne kadar naziksiniz! Beni simartiyorsunuz... Daha sik gelin
sohbete. Biliyorsunuz ki kocam hep kasasinin basinda; bense,
bacaklarim yuzinden yerimden kimildayamadigim igin oyle si-
kihyorum ki! Su sefiller manzarami da elimden alsalardi, ne
olurdu halim?”

Sonra Philoméne'i gegirmek igin kapiya kadar onunla yuru-
du, kapiy agarken parmagini dudaklarina goturdu.

“Sist! dinleyelim!”

1ki kadin, koridorda dikilerek, nefeslerini tutup tek bir hare-
ket yapmadan tam bes dakika 6yle kaldilar. Roubaud'larin ye-
mek odasina dogru kafalarini uzatiyor, kulak kabartiyorlardi.
Ama gelen tek bir ses bile yoktu, adeta bir olum sessizligi hu-
kum surayordu orada. Ve nihayet yakalanacaklarindan korka-
rak, tek kelime etmeden, baslariyla birbirlerini selamlayip ayrl-
dilar. Biri ayak parmaklarinin ucuna basarak gitti, digeriyse ka-
piy1 oyle yavasga kapadi ki, kilit dilinin yuvasina girdigi duyul-
mad bile.

Saat dokuzu yirmi gece, Roubaud tekrar asagida, sundurma-
nin altindaydi. Dokuz elli posta treninin hazirlanmasini denetli-
yordu; ve kendini tutmaya calissa bile, gereksiz hareketler yapi-
yor, bulundugu yerde gidip geliyor, durmadan bagini gevirip pe-
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ronu bir bastan bir basa gozden gegiriyordu. Gelen giden yoktu,
yasadig1 gerginlikten elleri titriyordu.

Sonra, arkaya bir goz atarak gan bakislariyla bir kere daha ta-
rarken, aniden yani basinda, nefes nefese kalmis bir telgral me-
murunun sesini isitti:

“Mosyo Roubaud, gar sefiyle hat komiserinin nerede olduk-
larin biliyor musunuz?.. Kendilerine vermem gereken telgraflar
var, tam on dakikadir arayip duruyorum...”

Roubaud geriye dogru dondugunde, viicudunun her noktasi
oyle kasilmisti ki, yuzunde tek bir kas bile oynamadi. Gozleri,
memurun elinde tuttugu iki telgrafa kilitlenmisti. Bu sefer, me-
murun telasindan anhyordu ki, nihayet felaket gelmisti.

“Mosy6 Dabadie biraz énce buradan gecti,” dedi sakince.

Kendisini hi¢ bu kadar sogukkanl:, timuyle savunmaya ha-
zir, zihnini hi¢ bu kadar berrak hissetmemisti. Aruk kendinden
emindi.

“Iste!” dedi, “Mosyo Dabadie geliyor.”

Gergekten de gar seli hafif seyir bolumunden gelmekteydi.
Telgrafi okur okumaz haykirdu:

“Hat uzerinde bir cinayet islenmis... Telgrafi ceken Rouen
muilettisi.”

“Nasil?” diye sordu Roubaud, “bizim personelden birini mi
oldurmusler?”

“Hayir, hayir, 6zel bir bolmedeki bir yolcuyu... Cesedi, he-
men hemen Malaunay Tuneli'nin ¢ikigina, 153 numaral isaret
levhasinin yakinlarina atilmis... Ve kurban da bizim yoéneticile-
rimizden, Baskan Grandmorin.”

Bu sefer sef yardimcisi haykirdu:

“Baskan ha! Ah! Zavalli kanim perisan olacak.”

Bu haykins o kadar gercek, o kadar merhamet doluydu ki,
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Mosyo6 Dabadie bir an durdu.

“Dogu ya, siz onu taniyordunuz, ¢ok namuslu bir adamdi,
degil mi?”

Sonra, hat komiserine gonderilmis diger telgrafa bakt::

“Bu da muhakkak, bir formalite i¢in sorgu yargicindan geli-
yordur... Daha saat dokuzu yirmi bes gegiyor, Mosy6 Cauche
henuiz gelmemistir tabii... Cabuk Napoléon Gezisindeki Com-
merce kahvesine birini gonderin. Muhakkak oradadir.”

Bes dakika sonra, Mosyo Cauche bir isgi esliginde gikageldi.
Eski bir subay olan ve simdiki memuriyetini bir emeklilik gibi
goren Mosyo Cauche, saat ondan 6nce gara ayak basmaz, gelin-
ce de bir sure dolanir durur, sonra yine kahveye donerdi. lki pi-
ket partisi arasinda tepeden inme gelen bu felaket onu once sa-
sirtmusti; cunka ilgilendigi isler 6yle pek 6nemli olmazdi genel-
likle. Ama telgraf gercekten de Rouen sorgu yargicindan geliyor-
du; ve eger cesedin bulunmasindan on iki saat sonra geliyorsa,
bunun nedeni yargicin once Paris’teki gar sefine telgraf cekerek,
kurbanin hangi kosullarda yolculuk ettigini 6grenmek isteme-
sindendi; trenin ve vagonun numaralar konusunda bilgi aldik-
tan sonra, hat komiserine telgraf cekerek, eger 293 numarali va-
gon hala Havre’da bulunuyorsa, o vagonun s6z konusu 6zel bol-
mesini gozden gegirmesini istemisti. Bos yere rahatsiz edildigini
dusunerek keyfi kacan Mosyo Cauche’un tavr bir anda degisti
ve isin beklenmedik ciddiyetine uygun ¢ok 6nemli bir insan go-
runtasune burundu.

“Peki ama,” diye haykirdi aniden endiseyle, sorusturmayi
clinden kagirmis olmaktan korkarak, “vagon burada olmasa ge-
rek, bu sabah yola ¢ikms olmaliyd.”

Sakin haliyle onu rahatlatan Roubaud oldu.

“Hayr, hayir, araya girdigim icin bagislayin... Bu aksam icin
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ayrilmis o6zel bir bolme vardi, vagon hala burada, depoda.”

Ve 6nden yurumeye basladi, komiserle gar sefi onu takip et-
tiler. Bu arada haber yayilmis olmaliyds, ¢unku isciler gizlice is-
lerini terk edip, onlar da bu kafileye katiliyordu; ayrica farkh
servis burolarinin kapi onlerinde memurlar duruyor, birer birer
onlar da yaklasiyordu. Cok gecmeden epevce bir kalabalik birik-
ti.

Vagonun 6nune gelince, Mosyo Dabadie yuksek sesle fikrini
belirtti:

“Ama dun aksam bolme gozden gegirildi. Eger bir iz kalmus
olsayd, raporda bildirilirdi.”

“Gorecegiz bakalim,” dedi Mosyo Cauche.

Kapiy1 acti ve bolmeye girdi. Ve girmesiyle, kendini unutup
soverek bagirmaya baslamasi bir oldu.

“Aman Allahim! sanki bir domuz bogazlamislar.”

Orada bulunanlar arasinda hafif bir dehget urpertisi dolast,
baslar uzandi; ve ilk gérmek isteyenlerden biri olan Mésy6 Da-
badie, basamakta yukseldi; bu sirada Roubaud da, digerlerinden
farkh gorunmemek igin boynunu uzatiyordu.

Bolmenin iginde hicbir kangsiklik géze ¢carpmiyordu. Pence-
reler kapaliydi, her sey yerli yerinde gibiydi. Yalniz, agik kapi-
dan berbat bir koku tasiyordu disariya; ve icerde, minderlerin
birinin ortasinda pthtilasmis siyah bir kan golcugu vardi; oyle
derin, oyle genis bir golcuktu ki, sanki bir kaynaktan gikarcasi-
na bu golcukten ayrilan bir dere haliya akmisti. Minderin kuma-
sindan yer yer kan pthtilan sarkiyordu. Baska higbir sey, bu mi-
de bulandirict kanin disinda higbir sey yoktu.

Mosyo Dabadie ofkelendi.

" “Dun aksam buray: gézden geciren adamlar nerede? Cagirin
bana sunlan!”
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Adamlar oradaydilar, ilerlediler, ozurler gevelediler: Gece
farkina varmak mumkun muydu? Oysa elleriyle her tarafi yok-
lamiglardi. Bir aksam once higbir sey hissetmediklerine yemin
cdiyorlardu.

Bu sirada, vagonda ayakta duran Mosyo Cauche, raporu igin
notlar aliyordu. Bos saatlerinde peron boyunca sigara tutturerek
dolasmaktan hogslandigi Roubaud'yu ¢agirdu.

“Mosyo Roubaud, ¢ikin yukari, bana yardim edersiniz.”

Sef yardimcisi halidaki kana basmamak igin ustunden atladi-
ginda, ona, “Obur minderin aluna bakin, oraya dugen bir sey
olabilir,” dedi. Roubaud minderi kaldirdi, temkinli eller ve yal-
nizca merak okunan gozlerle arastirdi.

“Higbir sey yok.”

Ama arkahgin kapitone kumasi uzerindeki bir leke dikkatini
cekti; ve komisere bunu isaret etti. Kanh bir parmagin izi degil
miydi bu? Hayir, bunun sigramig kan olduguna karar verildi so-
nunda. Kalabalik cinayetin kokusunu alarak, bu incelemeyi izle-
mek igin yaklasmus, nazik kisilere 6zgu bir tiksintiyle basamak-
tan ileriye gidemeyen gar sefinin arkasinda yigilmsgti.

Gar sefi bir fikir yuruttu aniden:

“Mosyo Roubaud, siz de trendeydiniz degil mi? Siz de dun
aksam ekspresle dondunuz. Belki siz bize bazi bilgiler verebilir-
siniz.”

“Sahi ya!” diye bagirdi komiser, “Dikkatinizi ¢eken bir sey ol-
du mu?”

Ug dort saniye boyunca Roubaud hi¢ konusmadi. O sirada
egilmis hahy: inceliyordu. Ama hemen dogruldu ve biraz kalin-
ca olan dogal sesiyle cevap verdi.

“Tabii, tabii, size anlatacagim... Karim da benimleydi. Bildik-
lerim rapora gegcirilecekse, aklimda kalanlarin onunkilerle uyu-
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sup uyusmadigin anlamak icin buraya gelmesini tercih ederim.”

Bu, Mosy6 Cauche’a gok mantikh goérundu, yeni gelen Pec-
queux, gidip Madam Roubaud’yu cagirabilecegini belirtti. Genis
adimlarla uzaklasti; bir sure beklediler. Atesciyle kosup gelen
Philoméne, onun bu gorevi ustlenmesine sinirlenerek, arkasin-
dan bakti. Ama zavalli sis bacaklarinin elverdigi olcude hizla ve
telas iginde gelen Madam Lebleu’yu goérunce, kosup ona yardim
etti. lki kadin ellerini gokyuzune kaldirarak, boylesi igreng bir
cinayetin ortaya ¢ikarilmas yuzunden heyecanlanmig bir halde
¢ighklar atmaya basladilar. Henuz hicbir sey bilinmemesine rag-
men, onlarin urkunta dolu hareketleri ve yuzleri gesitli yorum-
lara yol agiyordu. Seslerin ugultusunu bastiran Philoméne, kim-
seden duymamis oldugu halde, Madam Roubaud’nun katili gor-
dugine namusu uzerine yemin ediyordu. Pecqueux, Madam
Roubaud'yla birlikte gorununce bir sessizlik oldu.

“Suna bakin!” diye homurdandi Madam Lebleu. “Bu prenses
"avaslyla, bir sef yardimcisi karisina benziyor mu hig? Bu sabah,
'aha guin dogmadan, bir ziyarete gidiyormuscasina taranmais, gi-
yinip kusanmus, bu kilikta geziyordu.”

Séverine kucuk, duzgun adimlarla ilerledi. Gelisini izleyen
bakislar altinda, tim peronu katetmesi gerekiyordu; hig cesare-
tini yitirmiyor, kurbanin adini 6grenince hissettigi buyuk acisi
icinde mendilini gozlerine bastiriyordu yalnizca. Cok sik siyah
yun elbisesiyle, hamisinin yasin tutar gibiydi. Gur, siyah saglan
guneste parliyordu, soguga ragmen basini ortecek zaman bile
bulamamisti. Gozyaslan igindeki kaygi dolu, yumusacik mavi
gozleri, ona ¢ok dokunakl bir hava veriyordu.

“Aglamakta hakl tabii,” dedi Philoméne, al¢ak sesle. “Miuba-
rek hamileri oldurulunce, defterleri duruldua sayilir.”

Séverine gelip, kalabaligin ortasinda, 6zel bolmenin agik ka-
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pist 6nunde durunca, Mosyé Cauche ve Roubaud asag indiler;
ve Roubaud hemen bildiklerini anlatmaya koyuldu.

“Dun sabah, Paris’e varir varmaz Mosy6 Grandmorin'i gor-
meye gittik, degil mi karicigim? Saat on biri geyrek gegiyordu
herhalde, degil mi?”

Séverine’e sabit gozlerle bakiyordu, karisiysa uysal bir sesle
onayladr:

“Evet, on biri ¢eyrek gegiyordu.”

Ama gozleri, kandan simsiyah olmus mindere takilmisti, ka-
sildi ve bogazindan derin higkiriklar yukseldi. Gar sefi heyecan
ve telas icinde mudahale etti:

“Madam, bu manzaraya dayanamayacaksaniz... Acimiz1 ok
iyi anhyoruz.”

“Sadece iki kelime,” diye araya girdi komiser. “Sonra mada-
m1 evine yollacagiz.”

Roubaud ¢abucak devam etti:

“Ondan bundan soz ettikten sonra, Mosy6 Grandmorin, er-
tesi gun Doinville’e, kiz kardesine gitmesi gerektigini soyledi...
Burosunda otururkenki hali hala gozumun onunde. Ben bura-
daydim, karim orada... Ertesi gun yola ¢ikacagin soyledi bize
degil mi karicigim?”

“Evet, ertesi gun.”

Hizli hizli not almaya devam eden Mosyo Cauche, bagini kal-
dird.

“Nasll, ertesi gin mu? Ama o aksam yola ¢ikmus.”

“Durun canim,” dedi sef yardimcisi. “Bizim aksam gidecegimi-
zi ogrenince, eger karnim kendisiyle birlikte Doinville’e gidip, da-
ha once de oldugu gibi birkag¢ gun kiz kardesinde kalmaya razi
olursa, bizimle ayni eksprese binebilecegini disundu bir an. Ama
burada ¢ok isi olan karim, teklifi reddetti... Reddettin, degil mi?”
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“Reddettim, evet.”

“Iste boyle, ok nazikti... Benimle de ilgilenmisti, bizi ¢als-
ma odasinin kapisina kadar gegirdi... Oyle degil mi, kancigim?”

“Evet, kapiya kadar.”

“Aksam yola ciktik... Kompartimanimiza yerlesmeden 6nce
gar sefi Mosyo Vandorpe’la lafladik. Onun igin higbir sey gor-
medim. Cok camim sikilmisti, ¢inkd kompartimanda yalniz
olacagimizi saniyordum, oysa bir kosede daha onceden fark et-
medigim bir hamim vardi; ustiine ustluk son dakikada iki kisi,
bir evli ¢ift daha binmez mi! Rouen’a kadar yine olaganustu hic-
bir sey fark etmedim... Bu yuzden, Rouen’da bacaklarimizin
uyusuklugunu gidermek icin asag1 indigimizde, bizimkinden
uc dort vagon otede, 6zel bir bolmenin kapisi 6nunde Mosyo
Grandmorin’in ayakta durdugunu gorunce oyle sasirdik ki!
‘Nasil, Bagkan Bey, yola giktiniz, 6yle mi? Su ise bakin! Sizinle
yolculuk ediyor oldugumuz hi¢ aklimizdan gegmezdi! dedim.
Bize, bir telgraf aldigim soyledi... Duduk cald, gabucak kom-
partimanimiza girdik; bu arada kompartimanda kimseyi bula-
madigimizi da eklemeliyim; yol arkadaslarimiz Rouen’da inmis-
lerdi, buna da pek uzulmedik dogrusu... lste boyle! hepsi bu,
oyle degil mi kanicigim?”

“Evet, hepsi bu.”

Bu hikaye, ¢ok basit oldugu halde, dinleyenleri fazlaca etki-
lemisti. Hepsi, agizlan bir kars agik, olay1 anlamaya ¢ahsiyordu.
Yazmay: birakan komiser, soyle bir soruyla genel sagkinliga ter-
ciman oldu:

“Mosyd Grandmorin'in 6zel bolmesinde baska birinin daha
olmadigindan emin misiniz?”

“Tabii, buna kesinlikle eminim."

Tum bedenlerden bir urperti gecti. Ortadaki bu esrarh du-
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rum, korkunun solugunu hissettiyor, herkesin ensesini hafif bir
soguk yalayip gegiyordu. Mademki yolcu yalnizdi, tren yeni bir
istasyonda durmadan once, oradan g fersah otede kim tarafin-
dan oldurulmus ve trenden aulmis olabilirdi?

Sessizligin ortasinda, Philoméne’in ugursuz sesi isitildi:

“Bu yine de ¢ok tuhaf.”

Dikkatli gozlerle suzuldugunu hisseden Roubaud, kendisi-
nin de bunu tuhaf buldugunu belli etmek istercesine bir cene
hareketi yaparak ona bakt1. Philoméne’in yaninda, Pecqueux’yle
Madam Lebleu'nun durdugunu fark etti; onlar da kafalarin sal-
liyorlardi. Butun gozler kendisine donmustu, herkes baska bir
seyin beklentisi icindeydi, olay: aydinlatacak, unutulmus bir ay-
nntiy1 yakalamayr umuyorlardi onun tavirlarindan. Bu son dere-
ce merakh bakislarda hicbir suglama yoktu; yine de Roubaud,
belli belirsiz bir kugkunun filizlendigini, bu kuskunun en ufak
hareketle bile zaman zaman kesin bir inanca donustugunu go-
rur gibi oluyordu.

“Tuhaf,” diye mirildand1 Mosyo Cauche.

“Son derece tuhaf,” diye tekrarladi Mosyo Dabadie.

O zaman Roubaud kararini verdi:

“Cok emin oldugum bir sey daha var; o da, Rouen’dan Baren-
tin'e bir solukta giden ekspresin nizami hizin1 hep korumus ol-
masl, dolayisiyla anormal bir durum fark edemedim... Bunu
soyluyorum, gunku yalniz kaldigimizi gérunce, bir sigara igmek
icin cam indirmistim; disariya goz auyérdum durmadan, tren-
den gelen tum seslerin tamamen farkindaydim... Hatta Baren-
tin'de, benden sonraki gar sefi Mosyo Bessiere'in peronda dur-
dugunu gorunce, ona seslendim; basamaga cikip elimi siktig si-
rada birkag laf ettik... Oyle degil mi karicigim? Sorulursa, Mos-
yo Bessiére onaylayacaktir.”
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Hala hareketsiz, zarif yuzu ac1 dolu ve solgun olan Séverine,
bir kez daha kocasinin anlattiklarini onayladi.

“Evet, oyle.”

Roubaud’lar Rouen'da kompartimanlarina tekrar girdikleri-
ne, Barentin'de bir dostlariyla selamlastiklarina goére, herhangi
bir suglama s6z konusu olamazdi. $ef yardimcisinin insanlarin
gozlerinde gordugunu sandigr kusku silinip gitmisti; herkesin
sagkinlig1 artiyordu. Mesele giderek daha da esrarh bir hal al-
maktaydi.

“Ama,” dedi komiser, “siz Mosy6 Grandmorin'den ayrildik-
tan sonra, herhangi birinin Rouen’da onun boélmesine girmesi-
nin mimkun olmadigindan emin misiniz?”

Besbelli ki Roubaud bu soruyu beklemiyordu, ¢unku ilk kez
bocalads; kuskusuz 6nceden hazirlanmis bir cevabi yoktu bu so-
ruya. Tereddut iginde karsina baku.

“Hayir, sanmiyorum... Kapilar kapaniyor, duduk ¢ahyordu;
biz bile kompartimanimiza donmeye ancak vakit bulabildik...
Hem sonra, bolme ozeldi, kimse binemezdi, bana oyle geliyor
ki...”

Ama kansinin mavi gozleri gittikge buyuyor, 6yle kocaman
agihyordu ki, kesin konusmaktan urktu.

“Yine de, bilemem... Evet, belki biri girmeyi basarmstir...
Gergek bir kargasa yasaniyordu...”

Konusmaya devam ettikce sesi daha netlesiyor, tum hikaye
ortaya cikiyor, belli bir yon kazaniyordu.

“Tahmin edeceginiz gibi, Havre senlikleri yuzunden korkung
bir kalabalik vardi... Ikinci, hatta iguincu mevki yolcularina kar-
st kompartimanimizi korumak zorunda kaldik biz de... Ustine
ustluk, gar pek iyi aydinlaulmamisti, hicbir sey gorunmuyordu,
o hay huy icinde insanlar itisip kakisiyor, baginp gagiriyordu...
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Dogrusu, evet, kendine yer bulma ¢abasindaki biri, hatta karga-
sadan da faydalanarak, son saniyede zorla bolmeye girmis olabi-
lir.”

Sonra sozlerine ara vererek kansina dondu:

“Degil mi kancigim, boyle olmus olmali.”

Séverine, bitkin bir halde, mendilini aglamaktan sismis goz-
lerine bastirarak, tekrar etti:

“Muhakkak, 6yle olmus olmali.”

O andan itibaren surulecek iz belli olmustu; ve hat komise-
riyle gar sefi tek kelime etmeden, hemfikir olduklanni gosteren
bir ifadeyle bakigtilar. Sorusturmanin bittigini hisseden ve fikir
yurutme ihtiyaci i¢inde kivranan kalabalikta buyuk bir kaynas-
ma oldu: Hig vakit gecirmeden yorumlar yapilmaya baslandi,
herkes bir hikaye uyduruyordu. Bir suredir gar hizmeti askiya
alinmisti sanki, bu felaketin cezbettigi tum personel oradayd; ve
dokuz otuz sekiz treninin sundurrnanin altina girdigini gormek
herkeste bir sagkinlik yaratti. Kosturuldu, kapilar agildi, yolcu
kalabaligi bosaldi. Meraklilarin neredeyse timu komiserin etra-
finda toplanmust1; komiser ise, disiplinli bir adamun titizligiyle,
kan icindeki bolmeyi son bir kez gozden gegirmekteydi.

Madam Lebleu ve Philoméne’in arasinda el kol hareketleri
yapan Pecqueux, o sirada trenden inmis olan ve kimildamadan
uzaktaki kalabaliga bakan makinisti Jacques Lantier'yi gordu.
Elini hizl izl sallayarak onu ¢agirdi. Jacques yerinden kimilda-
miyordu. Nihayet kararini verdi, agir adimlarla ilerledi.

“Nedir bu?” diye sordu atesgisine.

Olan biteni ¢ok iyi biliyordu, cinayet haberini ve yurutulen
tahminleri ustinkoru dinledi. Onu asil sasirtan, garip bir bigim-
de etkileyen, bu sorusturmanin ortasina dusmek, karanliklar
icinde son hizla giderken hayal meyal gordugu bu 6zel bolmeyi
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tekrar karsisinda bulmakt. Basimi uzatti, minderin tzerindeki
pthulasmus kan birikintisine bakty; cinayet sahnesi tekrar gozu-
nun 6nunde canlands; 6zellikle tren yoluna serilmis yatan boga-
21 kesik ceset gozunun 6nunden gitmiyordu. Sonra bakislarini
cevirince, Roubaud'lar fark etti; o sirada Pecqueux, onlarin ola-
ya nasil kanstiklarini, kurbanla ayni trene Paris’ten bindiklerini,
Rouen’daki son konusmalarini anlatip duruyordu. Jacques Lan-
tier, ekspreste ¢alistigindan beri zaman zaman adamla tokalasa-
cak kadar onu taniyordu; kadiniysa uzaktan uzaga gormuslugu
vard, hastalikh korkusu nedeniyle, diger kadinlara oldugu gibi
ona da mesaleli durmustu. Ama, o dakikada, boyle aglamakh
hali ve solgun yuzuyle gur siyah saglarinin altindaki urkek mavi
gozlerinin yumusakhg onu gok etkiledi. G6zunu kadindan ayir-
miyordu; bir ara daldi; sagkin sagkin, Roubaud'larla kendisinin
neden orada olduklarini, onlar bir gin énce Paris’ten dondukle-
ri, kendisiyse daha simdi Barentin’den geldigi halde, olaylarin
onlar1 nasil olup da cinayetin islendigi bu vagonun éntinde bir
araya getirdigini dugundu.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi yuksek sesle, atesginin s6zunu
keserek. “Bu gece tam oradaydim, tunelin ¢ikisinda; ve tren ge-
cerken bir seyler gorur gibi oldum.”

Bu sozler buyuk bir heyecan yaratti, herkes onun etrafin al-
di. Soylemis olduklan kargisinda urperen, saskinliga dugen, al-
tast olan ilk kisi kendisiydi. Susma konusunda o kadar kararh
oldugu halde neden konusmustu? Sessiz kalmasini gerektiren
onca gegerli sebebi varken! O kadina bakarken, sozler dudakla-
rindan bilingsizce dokulmustu. Séverine mendilini aniden yu-
zunden ¢ekmis, gozyaslan icinde daha da buyuyen gozlerini
kendisine dikmisti.

Komiser heyecanla yaklast.
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“Ne diyorsunuz? Ne gordunuz?”

Ve Jacques, Séverine'in sabit bakislan altinda, ne gordugunu
soyledi: Gece son hizla gecen treni, aydinlatilmis bolmeyi, biri
devrilmis, digeri elinde bigcakla saldiran iki adamin ¢abucak kay-
bolan prolillerini... Roubaud, karisinin yaninda durmus, iriles-
mis keskin gozlerini Jacques'a dikmis, dinliyordu.

“Peki,” diye sordu komiser, “katili gorseniz tanir miydiniz?”

“Yo, hayir, sanmiyorum.”

“Ustunde bir palto mu, bir is gomlegi mi vardi?”

“Kesin bir sey soyleyemem. Dusunun, s6z konusu olan sek-
sen kilometre hizla yol alan bir tren.”

Séverine, iradesi disinda Roubaud ile bakisti; Roubaud ise
sunu soyleme gucunu buldu kendinde:

“Gergekten de, insanin ¢ok keskin gozleri olmali.”

“Neyse,” dedi Mosyd Cauche, “iste onemli bir ifade. Sorgu
yargicl her seyi daha net gormeniz igin yardimei olacakur size...
Mosyo Lantier ve Mosyo Roubaud, taniklik igin bana isimlerini-
zi tam olarak verin lutfen.”

Her sey sona ermisti, merakh kalabahg yavas yavas dagildi,
gar hizmeti eski duzenine kavustu. Ozellikle Roubaud, yolcula-
rin binmeye basladigi dokuz elli posta treniyle ilgilenmek uzere
kosmak zorunda kaldi. Jacques'n elini her zamankinden daha
gugla sitkmisty; aralarinda fisildasarak yuruyen Madam Lebleu,
Pecqueux ve Philoméne'in arkasinda Séverine'le yalniz kalan
Jacques ise, sundurmanin altindaki memur kati merdivenlerine
kadar geng kadina refakat etme zorunlulugu hissetmisti; ona
soyleyecek bir sey bulamiyor, yine de aralarinda bir bag kurul-
muscasina yanindan ayrilmiyordu. Artik gun daha da aydinlan-
musty, parlak gunes, masmavi gokyuzunun berrakhigl icinde, sa-
bah sisini dagitarak yukselmekteydi; denizden esen ruzgarsa,
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yukselen sularin tuzlu serinligini tasiyordu. Jacques nihayet Sé-
verine’den ayrilirken, urkuntu dolu ve yalvaran bakislarinin
kendisini daha once etkiledigi iri gozleriyle bir daha karsilasti.

Ayni anda, hafif bir duduk sesi duyuldu. Roubaud hareket
isareti vermekteydi. Lokomotif uzun bir duduk sesiyle karsilik
verdi ve dokuz elli treni sarsilarak yola koyuldu, giderek hizini
artirdi, gunesin altin rengi 1siklan arasinda uzakta gozden kay-
boldu.



Mart aymnin ikinci haltasi icindeki o gun, sorgu yargic1 Mos-
yo Denizet, Rouen Adliye Sarayr'ndaki odasina Grandmorin ola-
yiyla ilgili bazi 6nemli taniklari davet etmisti.

Ug haftadan beridir bu olay buyuk bir guraltu gikarmaktay-
di. Rouen altust etmisti, Paris'i heyecanlandinyordu; ve muha-
lefet gazeteleri, Imparatorluga karsi yuruttikleri zorlu mucade-
lede, bu olay: firsat bilmiglerdi. Tum siyasetin ilgi odag olan ge-
nel segimlerin yaklagsmasi, savasi daha da kizigtirmaktaydi. Mec-
lis'te cok tartismali oturumlar yasanmusti: Birinde, dogrudan Im-
parator’a bagh iki mebusun yetkilerinin gegerliligi konusunda
sert bir tartisma olmus; bir digerindeyse, Seine Valisi'nin mali
yonetimine ullanilarak, Belediye Meclisi segimi talep edilmisti.
Ve Grandmorin olayi, heyecanin surdurtlmesi icin tam zama-
ninda ortaya ¢ikmuisti; en olmayacak hikayeler uyduruluyor, ga-
zeteler her sabah, hukumete hakarete varan yeni varsayimlar ile-
ri surayordu. Bir yandan, Tuileries’ye girip ¢ikan, eski bir yuk-
sek devlet gorevlisi, Légion d’honneur nisani ve milyonlarca li-
ralik bir servete sahip olan kurbanin ¢irkin bir sefahat hayat
surdugu ima ediliyor; diger yandansa, sorusturma hala tamam-
lanmadigl icin emniyet ve adli makamlar hatirsayarlikla suglani-
yor, bir turld bulunamayan bu efsanevi katil uzerine espriler
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uretiliyordu. Bu saldirilarda gergeklik pay1 oldukga buyuk olma-
sina ragmen, sertlikleri, tahammul edilmelerini zorlastiriyordu.

Mosyo Denizet de uzerindeki sorumlulugu tam agirhgiyla
hissetmekteydi. Ustelik hursh bir insandi ve sahip olduguna
inandig1 kavrayis ve cesaret gibi ustun niteliklerini agiga vuracak
boylesi onemli bir isi uzun zamandir dort gozle bekliyordu.
Normandiyali buyuk bir hayvan yetistiricisinin ogluydu; hukuk
ogrenimini Caen’de yapmus, meslegini uygulamaya gok geg bas-
layabilmisti. Kirsal kesimden geliyor olmasi, bunun usttune bir
de babasinin illasi, meslekte ilerlemesini zorlastirmigti. Bernay,
Dieppe ve Havre'de savcl yardimecihig yapmis, Pont-Audemer’de
imparatorluk savcisi olabilmek i¢in on sene beklemesi gerekmis-
ti. Ardindan, Rouen’a savcl yardimcisi olarak gonderilmisti; elli
yasini geride birakmug olan Mosyo Denizet, on sekiz aydir bura-
da sorgu yargiciydi. Servetten mahrum bir halde, ciliz maasinin
karsilayamadig ihtiyaglar iginde kivranarak, sadece vasat kisile-
rin kabul ettikleri, zekilerinse kendilerini satma firsatini kollaya-
rak birbirlerini yedikleri dusuk tcretli bu meslekte gegiriyordu
hayatini, bir emir kulu olarak. Son derece keskin ve ince bir ze-
kaya sahipti, ustelik namuslu ve meslegine asik bir insands; yar-
gichk odasinda kendisini bagkalannin o6zgurlugunun mutlak
efendisi kilan simirsiz gucu basini donduruyordu. Tutkusunu
dizginleyen tek sey ¢ikanydi; bir nisan almak ve Paris'e tayin
edilmek icin oyle dayanilmaz bir arzu duyuyordu ki, sorugtur-
manin ilk ganunde gergege duydugu askla kendini kapip koy-
verdikten sonra, simdi adimlarini son derece temkinli atmaktay-
di; cunku her an gelecegini karartabilecek pusularla karsilasma-
st mumkundu.

Sunu da belirtmek gerekir ki, Mosyo Denizet'nin kulag: bu-
kulmusti; ¢iinki sorusturmasinin en basinda, bir dostu Paris’e,
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Adalet Bakanligi'na gitmesini salik vermisti. Orada, genel sekre-
ter Mosy6 Camy-Lamotte ile uzun bir sure gorusmustu. Onem-
li biri olan bu kisi, Tuileries ile surekli iliski halindeydi ve per-
sonele ait islerde ¢ok sozu gecerdi, tayinler onun yetkisi altin-
daydi. Mosyo6 Denizet gibi o da sava yardimcihigiyla ise basla-
mis, ama iligkileri ve karisi sayesinde milletvekili olmus ve Légi-
on d’honneur nisaninin “grand officier” rutbesini almus, yakigik-
It bir adamd. Eski bir yuksek gorevlinin kurbani oldugu bu ka-
ranhk cinayet konusunda kaygilanan Rouen imparatorluk savci-
st bakana danigsma tedbirliligini gosterince, bakan da isi genel
sekreterine aktarmis, boylece dogal olarak dava onun 6ntne gel-
misti. Ve bu noktada bir kesisme olmustu: Mosyé Camy-Lamot-
te, birkag yas daha geng olmakla birlikte, Bagkan Grandmorin'in
eski bir okul arkadasiydi; onunla 6yle siki bir dostluklari olmus-
tu ki, kota aliskanliklarina varincaya kadar gok iyi taniyordu
onu. Bu yuzden, dostunun korkung élumunden derin bir uzin-
tayle soz etmekteydi ve Mosyo Denizet'ye de, sugluyu yakala-
mak igin duydugu guglu arzuyu dile getirmisti yalmzca. Ama,
Tuileries’nin tim bu abaruli dedikodular karsisinda uzunti
duydugunu saklamiyor, Mosyo Denizet’den son derece incelikli
davranmasini rica ediyordu. Kisacasi yargig, acele etmez ve 6n-
ceden onay almadan tehlikeye atilmazsa iyi edecegini anlamisti.
Hatta, olay: arastirma konusunda kendisi de istekli olan genel
sekreterin bazi memurlan gorevlendirdigi inanciyla donmustu
Rouen’a. Eger gerekirse daha iyi gizlemek igin, gercegi ogren-
mek istiyorlard.

Bu arada gunler akip gitmekteydi; Mosy6 Denizet, sabirli ol-
mak icin gosterdigi gayrete ragmen basinin alaylar1 kargisinda
ofkeleniyordu. Sonra polis, iyi bir kopek gibi havayi koklayarak
tekrar ortaya gikiyordu. Mésy6 Denizet, dogru izi bulma, kendi-
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sine emir verilirse bu izi terk etme pahasina da olsa onun koku-
sunu alan ilk kisi olma arzusuyla yanip tutusuyordu. Ve bakan-
liktan bir turlu gelmek bilmeyen bir mektup, bir tavsiye, basit
bir isaret beklerken, canla basla tekrar sorusturmasina koyul-
mustu. Simdiden iki ti¢ kisi tutuklanmis ama serbest birakilmak
zorunda kalinmisti. Ama Baskan Grandmorin'in vasiyetnamesi-
nin acilmasy, ilk anlardan itibaren iginde yeserdigini hissettigi
bir supheyi uyandirdi aniden: Roubaud'lann suglu olabilecegi
suphesini. Tuhaf vasiyetlerle dolu bu vasiyetnamede, Séverine’i
Croix-de-Maufras denilen yerdeki evin mirasgist kilan bir kayt
da vardi. O zamana kadar sonugsuzca aranan cinayet sebebi
boylece bulunmus oluyordu: Roubaud'lar vasiyetnameyi bildik-
leri igin, mirasa bir an 6nce konmak amaciyla velinimetlerini 6l-
durmus olabilirlerdi. Mosyo Camy-Lamotte, vaktiyle bagkanin
evinde, geng kizhiginda tanidigy Madam Roubaud’dan tuhaf bir
sekilde soz etmisti; dolayisiyla onlarin suglu olabilecegi fikri da-
ha da yer ediyordu Mosy6 Denizet'nin kafasinda. Ama oyle akil
almaz geyler, 0yle maddi ve manevi imkansizliklar s6z konusuy-
du ki! Arastirmalarini bu yonde surdurdugunden beridir, her
adimda, kendi geleneksel adli sorusturma anlayisini tersyuz ede-
cek olaylar ¢ikiyordu karsisina. Higbir sey aydinlanmiyordu; her
seyi gun 1s1g1na Gikaracak ana kivileim, esas neden eksikti.
Mosy6 Denizet'nin gozden kagirmamis oldugu bagka bir iz
daha vard; kalkis sirasindaki itis kakisi firsat bilerek ozel bolme-
ye girmis olmasi mumkun gorunen adamin izini bizzat Rouba-
ud gostermisti. Butin muhalefet gazetelerinin biyik altindan
guldukleri su unly, efsanevi, ele gegmez katildi bu. Sorusturma
once bu adamin eggali uzerinde yogunlasmis, yola ¢ikug Ro-
uen’da, inmis olmasi gerektigi Barentin’de hakkinda arastirma
yapilmisti; ama kesin higbir sonuca ulasmak mumkun olmamus-
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ty; hatta bazi taniklar 6zel bolmeye girmenin imkansiz oldugunu
soyluyorlar, bazilanysa son derece geliskili bilgiler veriyorlardi.
Surulen iz, adamakilh higbir sonuca ulastiracak gibi gérunmu-
yordu ki, yargi¢ hat bekgisi Misard1 sorguya cekerken, isteme-
den Cabuche’le Louisette’in, bagkan tarafindan tecavize ugra-
diktan sonra sigindig sevgilisinin evinde oldugu séylenen su za-
valll kizcagizin acitkh hikayesini 6grendi. Bu onun igin ani bir
ayllma oldu; sug iddianamesi kalasinda sekillenmisti bile. Taso-
cag iscisinin kurbanin yuzune karsit 6lum tehditleri savurmasi,
kotu bir gecmis, olay sirasinda bulundugunu beceriksizce iddia
ettigi yer konusunda kanit gosterrmemesi, hepsi vardi bu iddi-
anamede. Onceki gun, guclu bir esinlenme aninda, Mosyo De-
nizet Cobuchein ormanin derinliklerindeki evine gizlice baskin
duzenlemis, Cobuche’ tutuklamisti; ini andiran bu ticra evde
kan lekeli bir pantolon bulunmustu. Ve hala aklindan uzaklasti-
ramadigl inangla mucadele ederek, Roubaud'lar varsayimini goz
ardi etmeyecegine dair kendisine soz vererek, bir yandan da ger-
ek katilin ortaya gikarilmasini saglayacak hassas koku alma ye-
teneginin bir tek kendisinde bulundugu dusuncesiyle etekleri zil
caliyordu. Cinayetin ertesi gunu zaten dinlenmis olan birgok ta-
nigl burosuna cagirmasi, yargisini kesinlestirmek amaci tasi-
maktaydi.

Sorgu yargicinin odasi, Jeanne-d’Arc Sokag tarafinda, simdi-
lerde Adliye Sarayi haline donusturalmus Normandiya dukleri-
nin eski sarayina bitisik ve bu sarayin serefine golge dusuren
kohne bir binada yer aliyordu. Zemin katta bulunan bu kasvet-
li buyuk odaya dyle az 1s1k giriyordu ki, kisin saat ugten itibaren
lamba yakmak gerekiyordu. Duvarlari, yesil rengi ugmus eski
bir duvar kagidiyla kapliyds; tim mobilyasiysa, iki koltuk, dért
sandalye, yargicin ¢alisma masasi ve zabit katibinin kuguk ma-
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sasindan ibaretti. Yanmayan sominenin tzerinde, iki bronz ku-
panin ortasinda, siyah mermerden bir sarkagh saat vardi. Caliy-
ma masasinin ardinda, ikinci bir odaya agilan bir kap1 goze qar-
pryorduy; yargi¢ bu odayi, zaman zaman, emrinde bulundurmak
istedigi kisileri saklamak igin kullaniyordu. Giris kapisi ise dog-
rudan, taniklarin bekledigi ve siralarla donatilmis genis korido-
ra agilmaktaydi.

Celp kagidina gore saat ikide orada bulunmalan gerektig
halde, Roubaud'lar bir buguktan beri beklemekteydiler. Hav-
re'dan geliyorlardi, Grande-Rue’'deki kuguk bir lokantada yemek
yiyecek vakti zar zor bulmuslardi lkisi de siyahlar igindeydi:
Roubaud redingotunu, Séverine ise bir hanimefendi gibi ipek el-
bisesini giymisti. Akrabalarindan birini kaybetmis evli bir ¢ift gi-
bi bezgin ve kederli bir ciddiyet igindeydiler. Séverine bir siraya
oturmus, tek kelime etmeden hareketsiz bekliyordu, Roubaud
ise ellerini arkasinda birlestirmis, agir adimlarla Séverine’in
onunde gidip geliyordu. Her dénusunde gozleri karsilasiyor ve
gizledikleri kayg: bir golge gibi durgun yuzlerinden gelip geci-
yordu. Croix-de-Maufras'daki evin kendilerine kalmis olmasi
onlarn sevince bogduysa da, endiselerini de artirmisti; ¢unku
baskanin ailesi, 6zellikle de toplam mirasin yarisini bulan buyuk
miktardaki tuhaf bagslarla gileden gikan kizi, vasiyetname aley-
hine dava agmaktan soz ediyordu. Kocas tarafindan doldurulan
Madam Lachesnaye ise eski dostu Séverine’e karsi ozellikle sert
davraniyor, hakkinda ciddi supheler besliyordu. Ote yandan
Roubaud, daha once hig akil etmedigi bir delilin ortaya ¢ikabi-
lecegi korkusuyla surekli bir huzursuzluk igindeydi: Grandmo-
rin'i yola ¢tkmaya ikna etmek igin karisina yazdirdigi mektup,
eger baskan yirtip atmadiysa her an bulunabilir ve yaz tanina-
bilirdi. Neyse ki gunler gegip gitmekteydi, hentuz ortaya ¢ikan
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higbir sey yoktu, mektup yirtilmis olmaliydi. Yine de sorgu yar-
gicinin odasina her. gagriliglarinda, mirasgi ve tanik olarak du-
rumlarinda higbir terslik olmamasina ragmen soguk terler dok-
mekten geri kalmiyorlardu.

Saat iki olmustu, Jacques gorundu. Paris'ten geliyordu. Ro-
ubaud hemen ona dogru ilerleyerek son derece igten bir ifadey-
le elini uzatti.

“Ah! Sizi de mi rahatsiz ettiler? Bitmek bilmez bu elim mese-
le oldukga sikic degil mi?”

Hala kipirdamadan oturan Séverine'i gorince Jacques kala-
kaldi. Ug haftadan beri, iki gunde bir Havre'a her gidisinde, sef
yardimcist onu iltifatlara bogmaktaydi. Hatta bir keresinde, ye-
mek davetini kabul etmek zorunda kalmigt1. Ve geng kadinin ya-
ninda, giderek artan bir huzursuzluk iginde, her zamanki uper-
tisinin geri geldigini hissetmisti Jacques. Yoksa bu kadina karst
da m1 arzu duyacaku? Korsajinin araligindan sadece boynunun
beyaz ¢izgisini gérmekle bile kalbi garpmaya baghyor, elleri alev
alev yaniyordu. Bu yuzden, ondan kagmaya kesinlikle kararliy-
di bundan boyle.

“Paris’te bu olay hakkinda neler soyleniyor?” diye soze de-
vam etti Roubaud. “Yeni bir sey yok, degil mi? Goruyorsunuz,
hicbir sey bilinmiyor, asla da bilinmeyecek... Gelin de karima
merhaba deyin.”

Jacques’i surukledi, Jacques yaklasmak, sikilgan ve urkek bir
¢ocuk edasiyla gulumseyen Séverine’i selamlamak zorunda kal-
di. Dusuncelerinin de 6tesini, kendisinin bile kurcalamaya cesa-
ret edemedigi karmakarisik duygularim okumaya galisircasina
gozlerini ondan ayirmayan kari kocanin bakislar altinda, hava-
dan sudan konulardan s6z edebilmek igin kendini zorluyordu.
Neden bu denli soguk davraniyordu? Neden onlardan kagmaya
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calisir gibiydi? Anilari mi uyaniyordu yoksa? Acaba onlan ken-
disiyle yuzlestirmek icin mi ¢agirmislardi? Cekindikleri bu tek
tanig fethetmek, ok siki kardeslik baglariyla kendilerine bagla-
mak isterlerdi elbette, boylece onlar aleyhine konusma cesareti-
ni asla bulamayacaku kendinde.

I¢i icini yiyen sef yardimcisi tekrar konuya dondu.

“Peki, bizi neden ¢agirdiklan hakkinda fikriniz var mi? Belki
de yeni gelismeler var, ne dersiniz?”

Jacques kayitsizca bir hareket yapti.

“Biraz once, tam ben indigim sirada garda bir soylenti dola-
styordu. Bir tutuklamadan soz ediyorlard:.”

Roubaud'lar ¢ok huzursuz, ¢ok afallamis bir haldeydiler. Bir
tutuklama, ha? Kimse onlara bununla ilgili tek s6z etmemisti.
Tutuklama yapilmis mi, yoksa yapilacak miydi? Jacques' soru-
laniyla bunaltiyorlardi, ama Jacques'in bundan fazla bir sey bil-
digi yoktu.

O sirada, koridordaki bir ayak sesi Séverine’in dikkatini gekti.

“Iste Berthe’le kocasi,” diye mirildand..

Gelenler gercekten de Lachesnaye'lerdi. Roubaud’larin 6nun-
den son derece sert bir ifadeyle gegtiler, geng kadin eski arkada-
sina bir kerecik bile bakmamugti. Bir mubagir vakit gegirmeden
sorgu yargicinin odasina soktu onlaru.

“Pekala! Sabirli olmamiz gerek,” dedi Roubaud. “En asag) iki
saat daha buradayiz... Oturun oyleyse!”

Kendisi de Séverine’in soluna oturmus, Jacques’l, onun ébur
yanina oturmasl igin eliyle ¢cagiriyordu. Jacques kisa bir sure da-
ha ayakta kaldi. Sonra, Séverine'in yumusak ve urkek bakislan-
ni uzerinde hissedince, gidip siraya oturdu. Geng kadin ikisinin
arasinda ¢ok kirilgan duruyordu, varhig Jacques'ta uysal bir gef-
kat duygusu uyandirmaktaydi; ve uzun bekleyisleri sirasinda bu
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kadindan yayilan 1liklik, yavas yavas tim bedenini gevsetiyordu.

Mosyo Denizet'nin odasinda sorgular baslamak uzereydi. Da-
ha simdiden sorusturma koca bir dosya olusturmus, tomar to-
mar kagitlara mavi gomlekler gecirilmisti. Paris’ten yola ¢ikisin-
dan itibaren kurbanin izi surulmeye gayret edilmisti. Gar sefi
Mosyo Vandorpe verdigi ifadede alti otuz ekspresinin hareketi-
ni, son anda eklenen 293 numarali vagonu, Baskan Grandmo-
rin'in gelmesinden az once kendi vagonuna giren Roubaud'yla
aralarinda gegen konusmayi ve nihayet baskanin, muhakkak ki
yalniz oldugu 6zel bolmesine yerlesmesini sirayla anlatmisti. Ar-
dindan tren konduktora Henri Dauvergne, Rouen'daki on daki-
kalik mola sirasinda olup bitenle ilgili sorguya gekilmis, ama ke-
sin bir sey soyleyememisti. Roubaud'lar1 6zel bolmenin énunde
konusurken goérmustt, kompartimanlarina donduklerini sani-
yordu, bir gorevli kompartimanin kapisini kapamis olmalydr;
ama garin o anki hayhuyu ve loslugu icinde bu nokta karanlk-
ta kaliyordu. Birinin, su unlu ele gegmez katilin hareket aninda
ozel bolmeye girebilmesi konusuna gelince, bunun pek gercek-
¢i olmamakla birlikte mumkun olabilecegini kabul ediyordu;
cunku hatrrladig kadariyla daha once de iki kere benzer olaylar
olmustu. Ayni noktalar uzerinde sorguya cekilen Rouen perso-
nelinden memurlar, olay1 biraz aydinlatmak soyle dursun, gelis-
kili cevaplaryla isi daha da gikmaza sokmuslardi. Yine de kesin
olan bir sey vardi ki, o da Roubaud’nun, basamaga ¢ikan Baren-
tin gar sefiyle vagonun iginde durarak tokalasmis olmasiydi: Bu
gar sefi Mosyo Bessiere bu durumu kesinlikle onaylamis ve mes-
lektasinin, yar1 uzanmus, sakince uyur gorinen karsiyla yalniz
oldugunu da eklemigti. Ote yandan, Paris'ten Roubaud'larla ay-
n1 kompartimanda hareket eden yolcularin arastirilmasina kadar
vardinlmisti is. Trene gecikerek son anda binen ve Petit-Co-
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uronne’lu burjuvalar olan sisman bayanla sisman bay, hemen
uyuyakaldiklan igin hi¢bir sey soyleyemeyeceklerini belirtmis-
lerdi; kosesinde sessiz sedasiz oturan karalar igindeki kadina ge-
lince, bir golge gibi kaybolup gitmis, kendisini bulmak mum-
kun olmamusti. Nihayet, katilin Barentin’de inmis olmasi gerek-
tiginden, o aksam orada inen yolcularin kimlik tespitleri icin
pek de 6nemli olmayan bazi taniklar dinlenmisti: Biletler sayil-
mig, tam yolcular tespit edilebilmisti; yalmz bir tanesi, basina
mavi bir mendil baglamus iriyar: bir adam ortada yoktu; bazilar
uzerinde bir palto, bazilanysa bir is gomlegi oldugunu ileri su-
ruyorlardi. Sadece ortadan kaybolan, bir dus gibi ugup giden bu
adamla ilgili olarak dosyada ti¢ yuz on tane ifade vardi, ama 6y-
le bir karmaga s6z konusuydu ki, her bir tanigin ifadesi bir di-
gerini yalanhyordu.

Dosya baz adli belgelerle daha da iginden gikilmaz bir hal
aliyordu: Imparatorluk savcisi ve sorgu yargicinin cinayet ma-
halline goturdukleri zabit katibi tarafindan kaleme alinan ve
xurbanin serilip kaldig1 demiryolu noktasinin, cesedin konumu-
nun, uzerindeki giysinin, cebinden ¢ikan, kimligini tespite yara-
yan egyalarin ayrintil bir taniminin yapildigi koca bir tutanak;
yine olay mahalline goturulen doktorun, bogazdaki yarayi, kus-
kusuz bir bigak olmasi gereken kesici bir aletin yol agug1 kor-
kung bir yarik halindeki o tek yaray: bilimsel terimlerle uzun
uzun anlattig) tutanak; cesedin Rouen hastanesine nakliyle, ora-
da tutuldugu sureyle, hizla gergeklesen ¢urume yuzunden cese-
din bir an 6nce ailesine teslim edilmesi zorunlulugunun bas gos-
termesiyle ilgili diger tunanak ve belgeler isi iyice zora kosuyor-
du. Ama bu yeni kagit yigininda yalnizca iki ug onemli nokta
vardi. Oncelikle, cesedin ceplerinden ne saat, ne de Bagkan
Grandmorin'in kiz kardesi Madam Bonnehon’a borglu oldugu
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ve Madam Bonnehon'un bekledigi bin franklik on banknotun
bulunmasi gereken kuguk cuzdan ¢ikmusti. Buna bakilirsa, cina-
yetin hirsizhk nedeniyle islendigi dusunulebilirdi, ancak cesedin
parmaginda duran iri pirlantali yuzuk bu varsayimi gurutar ni-
telikteydi. Bu durum bir dizi yorumu da beraberinde getirmek-
teydi. Ne yazik ki banknotlarin seri numaralar1 bilinmiyordu;
ama saat biliniyordu: Kapaginin tzerine baskanin adinin ig ige
gecmis ilk harfleri, i¢ine de imalat numarasi 2516 kazinmus,
kurma sap1 olan ¢ok saglam bir saatti bu. Nihayet, katilin silah
olarak kullandig: bigagi bulmak igin demiryolu boyunca, gevre-
deki gahhklar arasinda, atilmis olmasi ihtimali bulunan her yer-
de ciddi arastirmalar yapilmis, ama bu arama galismalarindan
higbir sonug alinamamuisti; bigagi, banknotlar ve saatle birlikte
bir delige saklamig olmaliyd: katil. Barentin istasyonunun yuz
metre kadar berisinde, basa is agacak bir esyaymigcasina biraki-
lan, kurbanin yolculuk battaniyesi bulunmustu yalnizca; bu bat-
taniye de deliller arasinda yerini almisti.

Lachesnaye’ler igeri girdigi sirada Mosyo Denizet, masasinin
onunde ayakta durmus, zabit katibinin dosyadan ¢ikardig ilk
sorgu tutanaklarindan birini okumaktaydi. Kisa boylu, saglam
yapili, yuza tamamen tiragl, saclari simdiden kirlasmis bir
adamd1. Dolgun yanaklari, koseli genesi, yayvan burnu donuk
bir hareketsizlige sahipti; agik renk gozlerinin ustunde yar: ka-
pali duran agirlasmis gozkapaklari bu hareketsizligi daha da pe-
kistirmekteydi. Ama sahip oldugunu dusundugu kavrayishlig
ve keskin zekasi agzinda ifadesini bulmustu; bu agiz, dis dunya-
da duygusal bir rol oynayan, son derece hareketli, sahibinin iyi-
ce kurnazlastigi anlarda incelen su komedyen agizlarindan biriy-
di. Kurnazlik ¢ogu zaman Mosyo Denizet'ye zarar verirdi; ok
ongoruluydu, meslek idealiyle, basit ve kesin gergegi fazlasiyla
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kurcalardi, altinci hisse sahip, manevi yoénu geliskin biri olarak,
gorevini ruh anatomisti gibi surdururdu. Zaten hig de budala bir
adam degildi.

Madam Lachesnaye’i gorur gormez kibarlasti, gunkt ayni za-
manda Rouen ve civar sosyetesinde kibar bir yargic olarak kabul
gormustu.

“Madam, lutfen oturunuz,” dedi.

Sonra geng kadina kendisi bir sandalye uzatti; Madam Lac-
hesnaye, yas kilig1 icinde, tatsiz, girkin ve ciliz bir sarisindi. Ka-
rist gibi sarnisin ve ciliz olan Lachesnaye’e karsl ise, biraz kibirli
ama yine de nazik bir tavir sergiledi. Ctinku kayinpederinin nu-
fuzu ve yine adliyeci olan kendi babasinin, zamaninda karma
komisyonlarda verdigi hizmetler sayesinde, daha otuz alti yasin-
dayken devlet surasi uyesi olarak nisan alan bu ufak tefek adam,
onun gozunde iltimasl, zengin yuksek gorevlileri, akrabalik ilis-
kileri ve servetleri yardimiyla gabucak ilerleyeceklerinden hig
kusku duyulmayan su vasat kisileri temsil ediyordu; oysa kendi-
si fakir ve himayesiz biri olarak, hep boyun egmek, o6ntne ¢ikan
engellerle surekli mucadele etmek zorunda kaliyordu. Bu yuz-
den, kendi odasinda, bu adama ustunlugunu, herkesin ozgurlu-
gu uzerindeki mutlak gucunu gostermek, tek bir sozuyle bir ta-
nig1 sanik durumuna sokabilecegini ve cani isterse onu hemen
tutuklatabilecegini hissettirmek hosuna gidiyordu.

“Madam,” diye devam etti, “sizi bu uzucu hikayeyle yine ra-
hatsiz ettigim igin bagislayin beni. Biliyorum ki, gercegin agiga
¢ikmasini, suclunun cezasim g¢ekmesini siz de benim kadar ¢ok
istiyorsunuz.”

Uzun boyluy, sar1 benizli, yuzu iri kemikli bir delikanlh olan
zabut katibine bir isaret yapti ve sorgu baslad1.

Ama, oturmasinin teklif edilmedigini gorerek kendisi oturan
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Mosyo Lachesnaye, karnisina yoneltilen ilk sorulara onun yerine
cevap vermeye ¢abaladi. Kayinpederinin vasiyetnamesi karsisin-
da duydugu tam uzuntuyu disa vurdu. Bunca 6nemli bir bagis
miktari, u¢ milyon yedi yuz bin franklik servetin neredeyse ya-
risint bulan boyle buyuk bir bagis miktari, akil alacak sey miy-
di? Ustelik bu bagislar, gogunu tamimadiklan insanlara, her ta-
bakadan kadinlara yapilmissa! Bunlar arasinda, Rocher Soka-
grndaki bir kapinin altinda menekse satan bir kiz bile vardi. Ka-
bul edilecek sey degildi bu, ahlaka aykiri bu vasiyetnameyi ge-
cersiz kilmanin bir yolu olup olmayacagim gormek igin cinayet
sorusturmasinin tamamlanmasini bekliyordu.

O, dislerini sikarak, hirslarinin esiri, cimri, budala bir tasrah
oldugunu agiga vuran sizlanmalarina devam ederken, Mosyo
Denizet yan kapal, agik renkli, iri gozleriyle ona bakiyor, ince
dudaklar, iki milyonla tatmin olmayan ve giinun birinde bu pa-
ra sayesinde en ust mevkiye ulasacagindan emin oldugu bu gug-
suz adama karst duydugu kiskanghkla kansik kugumsemeyi
yansitiyordu.

“Bence, hata edersiniz mosyo,” dedi sonunda. “Vasiyetname
ancak, bagislar toplam servetin yansindan fazla olursa feshettiri-
lebilir, ki boyle bir durum s6z konusu degil.”

Sonra, zabit katibine donerek:

“Laurent, umarim bunlari yazmamigsinizdir,” dedi.

Zabut katibi hafifce gulumseyerek, kavrayigh bir adam edasiy-
la onu rahatlatt.

“Peki ama,” dedi Mosyo Lachesnaye daha sert bir tarzda,
“Croix-de-Maufras’yr su Roubaud’lara birakacagimi kimse du-
sunmuyordur umarim. Bir hizmetginin kizina boyle bir hediye!
Hem nigin, ne sifatla? Sonra, onlarin cinayete bulastiklar kanit-
lanirsa...”
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Mosy6 Denizet konuya dondu.

“Gergekten buna inaniyor musunuz?”

“Elbette! Vasiyetnameyi onceden biliyorduysalar, zavalli ba-
bacigimizin 6lumunden ¢ikarlari oldugu kanitlanmis demektir...
Ustelik, dikkatinizi cekerim, kendisiyle gorusen son kisiler de
onlar... Kisacasi, tum bunlar ¢ok supheli goranuyor.”

Yeni varsayim altust olan yargig, sabirsiz bir sekilde Berthe’e
dondu.

“Ya siz madam, eski arkadagimzin boyle bir cinayet isleyebi-
lecegini dugsunuyor musunuz?”

Berthe cevap vermeden once kocasina bakt. Birkag aylik ev-
lilikleri boyunca birbirlerini olumsuz yonde etkilemislerdi, kota
niyetli ve duygusuz yaradilislari daha da pekismisti. Birbirlerini
bozuyorlards; karisimi Séverine’e kargi kigkirtan Mosy6 Laches-
naye’di, oyle ki evi tekrar ele gecirmek igin mumkun olsa Séve-
rine'i hemen tutuklatirdi Berthe.

“Vallahi mosyo,” dedi sonunda, “sozunu ettiginiz kadinin
kugukken gok kotu egilimleri vardi.”

“Nasil yani? Onu Doinville’deyken ahlaksizca davranislarda
bulunmakla mi sugluyorsunuz?”

“Yo, hayir mosyo, oyle olsaydi babam onu evde alikoymaz-
di.”

Bu qighkta, kendisinde asla bir kusur bulmayan, Rouen'in
tartismasiz en erdemli kadinlarindan biri olarak taninmakla
ovunen, her yerde kabul goren, iffetli burjuva kadininin isyani
vard1.

“Yalniz,” diye devam etti, “insanda hafiflik ve basibosluk alis-
kanlik haline gelmisse... Kisacasi mosyo, eskiden mumkun ol-
masina inanamayacagim seyler bugiin bana kesinlikle dogru go-
runayor.”
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Mosy6 Denizet tekrar bir sabirsizlik hareketi yapti. O hig de
bu iz uzerinde degildi ve bu iz uzerinde takilip kalan kim olur-
sa olsun onun dusmani haline geliyor, zekasinin guvenilirligine
saldiriliyormus gibi hissetmesine neden oluyordu.

“Evet ama, mantikl olmak gerek,” diye bagirdi. “Roubaud’lar
gibi insanlar, daha ¢abuk mirasa konmak igin babaniz gibi bir
adami oldurmezler; ya da en azindan, acelelerini gosteren belir-
tiler olmasi gerekirdi, mala sahip olma, onu ele gegirme hirslari-
n1 bir sekilde agiga vuran izler gorirdum. Hayir, gerekge yeterli
degil, bagka bir gerekce bulmak gerek; oysa yok, siz bile baska
gerekce one suremiyorsunuz... Hem sonra, olaylari yeniden goz-
den gegirin, maddi olanaksizliklar gormuyor musunuz? Rouba-
ud’lan o6zel bolmeye girerken goren kimse olmamusg, hatta bir
memur onlari kompartimanlarina girerken gérdugunu saniyor.
Ve Barentin'de kesinlikle kendi kompartimanlarinda olduklari-
na gore, birkag dakikalik yolculuk sirasinda, hem de tren son
hizla giderken, kendi vagonlariyla u¢ vagon ilerideki bagkanin
vagonu arasinda gidip geldiklerini kabul etmek gerekir. Bu ger-
cege yakin geliyor mu size? Makinistleri, konduktorleri sorguya
cektim. Hepsi, yalnizca buyuk bir aliskanhigin boyle bir is igin
yeterli sogukkanlilik ve gucu saglayacaginda hemfikirler... Kadi-
nin bu o6zellikleri gostermesi mumkun degil, koca ise, o olma-
dan kendini tehlikeye atmis olurdu; ve ne ugruna, kendilerini
buyuk bir sikintidan kurtaran bir velinimeti oldurmek ugruna!..
llayir, hayir, olacak is degil! Varsayim mantiksiz, baska seyler
aramak gerek... Evet, Rouen'da trene binip ilk istasyonda inen,
yakin zaman once kurbana o6lum tehdidinde bulunmus bir
adam gibi mesela...”

Duydugu heyecanla, yeni yontemine basvurmak ve geregin-
den fazla konusmak uzereydi ki kapi aralandi ve mubasirin ba-
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st gorundi. Ama mubasir daha bir kelime soylemeden, eldiven-
li bir el kapiy: ardina kadar agty; ok sik bir yas elbisesi iginde,
elli yasin1 gegmesine karsin hala guzel olan sarisin bir kadin gir-
di igeriye; yaslanmis bir ilahenin gosterisli ve etkili guzelligine
sahipti.

“Benim, sevgili yargicim. Geciktim ama beni bagslarsiniz,
degil mi? Yollarin hali berbat, Doinville’den Rouen’a kadar olan
u¢ fersahlik mesafe, bugun en az alu fersah gibiydi.”

Mosyo Denizet kibarca ayaga kalkmust.

“Gegen pazardan bu yana saghginiz yerindedir insallah, ma-
dam.”

“Cok iyiyim... Ya siz, sevgili yargicim, arabacimin neden ol-
dugu korkuyu atlatabildiniz mi? Sizi geri gotururken, satodan
olsa olsa iki kilometre otede, az kalsin arabay1 deviriyormus ba-
na anlatugina gore.”

“Aman, canim, basit bir sarsintiydi sadece, unutmustum bi-
le... Oturun lutfen; biraz once Madam Lachesnaye’e de soyledi-
gim gibi, bu korkung olayla ilgili aciniz1 tazeledigim igin beni
bagislayin.”

“Ne yapalim ki oyle gerekiyor... Merhaba Berthe! Merhaba
Lachesnaye!”

Bu, kurbanin kiz kardesi Madam Bonnehon'du. Yegenini 6p-
mus, kocasinin da elini stkmigti. Zaten ok zengin oldugu halde
kendisine buyuk bir servet birakan sanayici kocasi 6ldugunde
otuz yasindayd; kardesiyle miras paylasiminda kendisine dusen
Doinville malikanesinde guzel, dolu dolu bir yasam surmus,
soylendigine gore ask maceralari da olmustu. Ama o kadar du-
rust ve actk sozlu bir tarzi vard: ki, Rouen sosyetesinde son so-
zu soyleyen hep o olmustu. Yirmi bes yildir adliye gevresiyle ya-
kin iliskileri vardy; satoda verdigi davetlere cagirdigi bu yuksek
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gorevlileri arabalanyla Rouen’dan aldinp, yine oraya geri birak-
tirtyordu. Tesaduf eseri, ya da bu alana 6zel ilgisi oldugundan,
onlar arasinda agik olduklar da olmustu. Bugun hala durulmus
degildi, devlet surasi uyelerinden Mosyo Chaumette’in oglu olan
geng bir savcl yardimcisina karsi bir ana sefkati besledigi soyle-
niyordu: Oglanin ilerlemesi igin ugrasiyor, babasini davetlere
cagrrarak, iltifatlara boguyordu. Eskiden tanidigy ve sicak dost-
lugunu devam ettirdigi biri daha vardi: O da devlet suras uyesi
olan Mosy6 Desbazeilles’di. Rouen mahkemesinin edebi gurur
kaynag), guzel soneleri dillerde gezen, bekar bir adamdi. Yillar-
ca, Doinville’deki satoda bir odasi olmustu. Simdilerde, altmis
yasini ¢oktan geride birakmig, romatizmalarn ancak hatiralara
izin veren eski bir arkadas olarak aksam yemeklerine geliyordu.
Madam Bonnehon, yashligin tehdidi altinda olmasina ragmen,
iyi niyeti sayesinde nufuzunu korumaktaydi; kimsenin de bu
nufuzu elinden almayr dusundugu yoktu; yalnz bir onceki kis,
yine bir devlet surasi uyesinin karisi olan Madam Leboucq'un
cvinde bir rekabet havasi sezmisti. Otuz dért yasinda, uzun boy-
lu ve gercekten hos bir esmer olan bu hanimin evine, adliye ile-
ri gelenleri sik¢a gidip gelmeye baslamisti. Bu durum, Madam
Bonnehon’un alisilmis negesine bir 6lgude huzun katmaktaydi.

“Oyleyse madam, eger izin verirseniz,” dedi Mosy6 Denizet,
“size birkag soru sorayim.”

Lachesnaye’lerin sorgusu bitmisti, ama yargi¢ onlarn gonder-
miyordu: Cok kasvetli, cok soguk olan odasl, giderek bir yuksek
sosyete salonuna benzemekteydi. Agirkanh zabit katibi yeniden
yazmaya hazirlandu.

“Bir tanik, kardesinizin, onu hemen Doinville’e ¢agiran bir
telgraf aldigindan soz etti... Boyle bir telgrafin izine bile rastla-
madik. Bu telgrafi siz yazms olabilir misiniz madam?”
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Madam Bonnehon gulumseyerek, son derece keyifli ve dost-
¢a bir edayla cevap verdi:

“Kardesime yazmadim, onu bekliyordum, belli bir tarih ko-
nusulmamistt ama gelmek zorunda oldugunu biliyordum. Ge-
nellikle hi¢ haber vermeden aniden gelirdi, hem de bir gece tre-
niyle. Bahgede, 1ss1z bir sokaga agilan ayn bir evde kaldig: igin,
geldigini duymazdik bile. Barentin’den bir arabaya binerdi, erte-
si gunden once yuzunu goremezdik. Hatta bazen, uzun zaman
once evine geri donmus bir komsunun ziyarete gelisi gibi, gu-
nun ok geg saatlerinde ortaya gikardi... Bu sefer onu beklemc-
min nedeni, aramizdaki bir hesabi1 kapatmak uzere bana on bin
frank getirecek olmasiydi. Bu on bin frank muhakkak ki uzerin-
deydi. Bu yuzden ben hep hirsizlik yuzunden olduraldagunu
dusundim.”

Yargig kisa bir sessizlik payr birakty; sonra gozlerinin igine
bakarak ona sordu:

“Madam Roubaud ve kocasi hakkinda ne dusunuyorsunuz?”

Madam Bonnehon belirgin bir itiraz hareketi yaptu.

“Yo, hayir, sevgili Mosyo Denizet, sakin bu namuslu insanla-
rn uzerine gitme hatasina dusmeyin... Séverine ¢ok iyi, cok yu-
musak, hatta ¢ok uysal kuguk bir kizd; ustune ustluk guzeldi
de, bu da bir kusur sayilmaz herhalde. Madem benim dusunce-
me Onem veriyorsunuz, o zaman soyleyeyim: Bence o da, koca-
s1 da kotuluk yapacak insanlar degiller.”

Mosyo Denizet onu basiyla onayliyor, Madam Lachesna-
ye'den tarafa bir goz atarak, zaferinin tadini ¢ikariyordu. Kinlan
Madam Lachesnaye araya girdi:

“Halacigim, sizi ¢ok uysal goruyorum.”

Bunun uzerine Madam Bonnehon, her zamanki agik sozlulu-
guyle icini doktu:
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“Bos ver Berthe, bu konuda seninle hi¢ anlasamayacag)z...
Séverine neseliydi, gulmeyi severdi ve iyi de yapiyordu... Senin
de, kocanin da ne dusundugunuzu ¢ok iyi biliyorun. Ama, ba-
banin Séverine'cige Croix-de-Maufras’yr birakmis olmasina bu
kadar sasirdiginiza gore, menfaat duygunuz aklinizi Sasinizdan
almig olmali... Séverine’i baban buyuttu, ¢eyizini o yapti, vasi-
yetnamesinde ona yer vermesi gok dogal. Onu bir anlainda kizi
gibi goruyordu, bunu unutma!.. Ah, canim, paranin mutiulukta
yeri o kadar az ki.”

Gergekten de, kendisi 6teden beri zengin oldugundan, para-
ya karsi tam bir kayitsizlik icindeydi. Hatta, cok begenilen guzel
bir kadin inceligiyle, yasamin tek amacinin guzellik ve ask oldu-
gunu dusunuyordu.

“Telgraftan soz eden Roubaud'ydu,” diye dikkat ¢ekti Mosyo
Lachesnaye, soguk bir tavirla. “Eger bir telgraf soz konusu olma-
sayd1, bagkan bir telgraf aldigin1 ona s6ylemezdi. Roubaud ne-
den yalan soyledi?”

“Ama,” diye haykirdi M6syo6 Denizet 6fkeyle, “baskan ani yo-
la cikisin1 Roubaud'lara agiklamak icin bu telgraf hikayesini pe-
kala kendisi uydurmus olabilir. Onlarin kendi ifadelerine baki-
lirsa, bagkan ertesi gun hareket edecekmis; ve onlarla ayni tren-
de bulunduguna gore, gercek nedeni 6grenmelerini istemiyor-
duysa bir gerekgeye ihtiyac duymus olmasi ¢ok dogal; ustelik
gercek nedeni higbirimiz bilmiyoruz. Hos bunun énemi yok, bi-
zi hicbir sonuca ulastirmaz.”

Yeni bir sessizlik yasand1. Yargig soze tekrar basladiginda ¢ok
sakindi, gayet temkinli gorunuyordu.

“Simdi, madam, 6zellikle nazik bir konuya temas ediyorum,
lutfen sorulanimin niteligini bagislayiniz. Kardesinizin anisina
kimse benden daha ¢ok saygi duyamaz... Birtakim dedikodular
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vardi, oyle degil mi? Metresleri oldugu ileri suruluyordu.”

Madam Bonnehon, sonsuz hosgorusuyle tekrar gulumsedi:

“Aman, sevgili dostum, onun yasinda bir insan!.. Kardesim
cok erken dul kaldi, onun iyi buldugu bir seyi kotu bulma hak-
kini hi¢ gormedim kendimde. Dolayisiyla istedigi gibi yasadi,
ben hayatina hig karismadim. Bildigim tek sey, mevkisini koru-
dugu ve sonuna kadar kibar bir insan olarak kaldigidir.”

Kendi yaninda babasinin metreslerinden konusulmasindan
rahatsiz olan Berthe, gozlerini yere indirmisti; onun kadar hu-
zursuz olan kocasi da pencerenin 6ntine gitmis, sirti donuk bir
durumda, ayakta dikilmekteydi.

“Eger 1srarli goranayorsam, mazur gorun,” dedi Mosyo De-
nizet. “Sizin evde geng bir oda hizmetgisiyle bir olay olmamis
miydi?”

“Ah, evet, Louisette... Ama sevgili mosyo, bu kiz on dort ya-
sinda, sabikal biriyle iliskisi olan kaguk bir sirfinuydi. Olumau-
nu kardesime karsi kullanmak istediler. Asagilik bir davranisti
bu, size anlatayim bakin.”

Kuskusuz iyi niyetle konusuyordu. Baskanin yasam tarzini
iyi bildigi ve feci olumu kendisini hig sasirtmadig) halde, ailenin
yuksek konumunu savunma ihtiyaci igindeydi. Zaten, Louiset-
te'in bu acikh hikayesinde, baskanin kuguk kiz1 arzulayabilece-
gine inaniyorduysa da, kizin vaktinden evvel kotu yola dusmus
oldugundan da kuskusu yoktu.

“Kuguk bir ¢ocuk dusunun; o kadar ufak, o kadar narin, sa-
nsin ve bir melek gibi pembe ve bir o kadar da uysal; oyle bir
uysallik ki bu, Tanr’'nin erdemli bir kulu sanirsiniz... Daha on
dort yasini bile bitirmemisken, meyhanenin birinde bir adam ol-
duarmekten bes y1l hapis yatmis olan Cabuche adinda kaba saba
bir tagocakgiyla iliski kurdu. Bu oglan Bécourt Ormani'nin bir
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ucunda, tam bir vahsi gibi yasiyordu; kederinden olen babasi,
ona aga¢ kutukleriyle topraktan yapilma bir virane birakmusti.
Cabuche, oradaki terk edilmis tagocaklarinin bir parcasini islet-
mekte ayak diretiyordu; sanirim Rouen'in ingasinda kullanilan
taslann yansi buradan elde edilmistir. Iste kuguk kiz, kurt kilik-
I yabanisiyle bulusmak igin bu ine giderdi; oysa herkesin, bir
vebal gibi tek basina yasayan bu adamdan 6du kopardi. Sik sik
bir arada gorulurlerdi, kizin ufak tefekliginin yaninda, oteki iri-
yari ve hayvaniydi; el ele tutusup ormanda dolasirlardi. Kisaca-
s1, inanmas! zor bir rezillik... Dogal olarak, bunlar1 ben sonradan
ogrendim. Louisette’i, adeta aciyarak, bir hayir islemis olmak
icin evime almigtim. Ailesi, fakir olduklanm bildigim su Mi-
sard’lar, cocugu esek sudan gelinceye kadar dovdukleri halde,
kapiy1 agik bulur bulmaz Cabuche'inun yanina kosmasina en-
gel olamadiklanni benden gizlemislerdi... Iste olay o zaman ol-
du. Kardesimin Doinville’de kendine ait hizmetgisi yoktu. Onun
biraz uzaktaki kugiik evinin islerini Louisette’le bir baska kadin
gormekteydi. Louisette oraya tek basina gittigi bir sabah ortadan
kayboldu. Bence, kagmay1 ¢oktandir kuruyordu, belki de sevgi-
lisi onu bekliyordu ve alip gétirmusti... Ama isin asil korkung
taraft, bes guin sonra Louisette’in 6lum haberinin duyulmasi; us-
telik kardesimin ona canavarca tecaviz etmeye kalkistigl ve de-
liye donen gocugun Cabuchein evine giderek, orada beyin
hummasindan oldugu soylentilerinin yayilmasi oldu. Neler ol-
mugtu? Oyle ¢ok yorum yapild: ki, buna cevap vermek zor. Ba-
na kalirsa, bir doktor teshis koydugu icin, berbat bir hummadan
hayatin1 kaybettigi kesin olan Louisette, agik havada gecirdigi
geceler, batakliklarda surtmeler sonucu bir ihtiyatsizhiga kurban
gitti... Kardesimin bu ¢ocuga tecaviz etmeye kalkacagina inan-
mazsiniz degil mi sevgili mosyo6? 1greng bir sey bu, imkansiz.”
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Buttin hikaye boyunca, Mosy6 Denizet, ne onaylamis ne iti-
raz etmis, ama can kulagiyla dinlemisti. Madam Bonnehon so-
nunu getirmekte hafif bir sikint1 yasadi, sonra kararini vererek
soyle dedi:

“Tanrim sen bilirsin! Kardesim onunla sakalasmak isteme-
mistir de diyemem. Gengleri severdi, sert goruntisunun altinda
cok negeli biriydi. Diyelim ki onu optu...”

Bu kelime tuizerine, Lachesnaye’'lerin edep duygular ayakland:

“Aman halacigim, halacigim!”

Ama beriki omuz silkti: Adalete neden yalan soylesindi ki?

“Onu 6pmus, gidiklamug olabilir. Bu bir sug degil ya... Buna
aklim yatiyor, ¢uinku yalam uyduran tasq degil. Yalani séyleyen
Louisette olmali, belki de asig kendisini alikoysun diye olaylari
buytten su ahlaksiz; oyle ki, size daha once de soyledigim gibi
kaba saba biri olan adam, gercekten de sevgilisinin 6lduruldu-
gune inanmsti... Ofkeden deliye donmugtu, her meyhanede
baskani eline gegirirse onu bir domuz gibi bogazlayacagini anla-
tip duruyordu.”

O ana kadar sessizligini koruyan yargig birden kadinin sozu-
nu kesti:

“Bunu soyledigini taniklar onaylar mi?”

“Ah sevgili mosyo, bu konuda istediginiz kadar tanik bulabi-
lirsiniz... Kisacasi, gok aci verici bir olay, oyle ¢ok sikinti gektik
ki! Neyse ki kardesimin konumu, kendisini her tarla kuskudan
kurtariyordu.”

Madam Bonnehon, Mésy6 Denizet'nin hangi yeni iz pesinde
oldugunu anlamisty; bundan dolay: da oldukea endiseliydi. Yar-
gica soru sorarak isi daha da ileriye goturmemeyi tercih etti. Yar-
gic ayaga kalkmusti, acih ailenin dostlugunu daha fazla kotuye
kullanmak istemedigini soyledi. Yargicin emri uzerine zabit ka-
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tibi taniklara ifadelerini imzalatmadan énce bir kez okudu. Bu
ifadeler oyle iyi kaleme alinmuslar, gereksiz ve tehlikeli kelime-
lerden o kadar iyi arindinlmiglard: ki, Madam Bonnehon, elinde
kalem, daha 6nce hig bakmadig! bu solgun, kemikli yazla La-
urent'a hayretle kangik iyi duygularla bir goz atmaktan kendini
alamadi.

Sonra yegenleriyle birlikte kendisini kapiya kadar gegiren
yargicin elini sikt.

“Yakinda gorasuaraz, degil mi? Biliyorsunuz ki Doinville size
her zaman agik... Ve tesekkur ederim’, son vefal dostlarimdan
birisiniz siz.”

Gulamsemesi bir huzunle perdelenmisti; yegeniyse, gayet so-
guk ve hafif bir selam vererek odadan ilk ¢ikan olmustu.

Mosy6 Denizet yalmiz kalinca derin bir nefes aldi. Ayakta
durmus, dusaniayordu. Gozunde olay agikhk kazanmaktayds;
sohreti bilinen Grandmorin tarafindan bir siddet kullanilmus ol-
maliydi muhakkak. Bu da sorusturmayi nazik bir duruma soku-
yordu, bakanliktan bekledigi gorusler gelinceye kadar temkini
elden birakmamaya karar verdi. Ama yine de kendiyle gurur
duymuyor degildi. Nihayet sugluyu ele gegirmisti:

Masasinin basina gegince, zili calip mubasiri ¢agirdi:

“Mosyo Jacques Lantier'yi getirin.”

Hala koridordaki siranin uzerinde oturan Roubaud’lar, ara
sira sinirsel bir tikin etkisiyle oynayan, hareketsizlikten uyus-
mus, ifadesiz bir yuzle beklemekteydiler. Jacques’t ¢agiran mu-
basirin sesi, hafif bir urpertiyle ayilmalarina yol agti sanki. Buyu-
yen gozleriyle izledikleri Jacques'in, yargicin odasina girip goz-
den kayboldugunu gorduler. Ardindan, yine sapsari bir benizle,
sessizce beklemeye devam ettiler.

Ug haftadan beri, tam bu olaylar yuzanden Jacques, sonun-
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da her sey kendi aleyhine donebilirmis gibi, buyuk bir huzur-
suzluk i¢indeydi. Mantiksizdi bu, kendisini suglamasi igin hig-
bir neden yoktu ortada, hatta sessiz kalmis oldugu igin bile; yi-
ne de, yargicin odasina girerken, sugunun agiga gikacagindan
korkan bir suglu gibi halifce urperiyordu; sorular karsisinda sa-
vunmaya gegiyor, gereginden fazla konusma korkusuyla kendi-
ni surekli denetliyordu. Kendisi de birini 6ldurebilirdi: Gozle-
rinden okunmuyor muydu bu? Adliyeye ¢agnlmalar kadar onu
rahatsiz eden bir sey olamazds; bir tur ofke duyuyor, hig ilgisi-
nin bulunmadig olaylarla daha fazla rahatsiz edilmemek ve bir
an once kurtulmak istedigini soyluyordu.

Zaten o gun, Mosyo Denizet sadece katilin esgali uzerinde
durdu. Jacques, Katili soyle bir gormus son kisi oldugundan, ke-
sin bilgiler verebilecek tek kisiydi. Ama ilk ifadesinden sasmi-
yorduy; cinayet sahnesini olsa olsa bir saniye kadar gorebildigini,
bu goruntinun son derece hizli olmasi nedeniyle de, hafizasin-
da sekilsiz, soyut bir amidan baska bir sey kalmadigin tekrarla-
Ap duruyordu. Birini bogazlayan bir adam gérmustu, hepsi o.
Yargic yarim saat boyunca, israrh bir yavaslkla onu bezdirdi,
ayni soruyu akla gelebilecek her bi¢cimde defalarca sordu: Katil
uzun boylu muydu, kisa boylu mu? Sakali var miyd, saglan
uzun muydu, kisa m1? Uzerinde nasil bir kiyafet vardi? Hangi
toplumsal siniftan olabilirdi? Ve allak bullak olan Jacques, her
seferinde belirsiz cevaplar veriyordu ancak.

“Neyse,” diye sordu aniden Mosy6 Denizet, gozlerinin igine
bakarak, “katil size gosterilse tanir miydiniz?”

Jacques, beyninin igini arastiran bu bakis kargisinda bunala-
rak, gozlerini hafifge kirpistirdi. Bilincini yakalayarak cevap verdi:

“Tanimak... evet... belki.”

Ama bilingdist bir sug ortakhginin getirdigi tuhaf korkuyla,
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tekrar kagamakl tarzina burundu.

“Ama yine de sanmiyorum, kesin bir sey soylemeye asla ce-
saret edemem. Dustinun bir! Saatte seksen kilometrelik bir hiz!”

Yargic bezgin bir hareketle, onu el altinda bulundurmak uze-
re yan odaya gecirecekken fikrini degistirdi.

“Durun, oturun,” dedi.

Ve tekrar mubagiri ¢agirdi:

“Mosyo ve Madam Roubaud'yu alin igeriye.”

Kapidan girmek uzereyken Jacques't gorunce, her ikisinin de
gozlerinden endise titresimleri gegti. Konusmus olabilir miydi?
Onu kendileriyle yuzlestirmek icin mi orada alikoymuglardi?
Jacques'in varhgi tam guven duygulanim silip sapuruyordu; bu
yuzden sorulara cevap vermeye basladiklarinda sesleri boguktu.
Ama yargi sadece ilk sorgulamalan sirasindaki sorulari tekrar-
lamisti, aym cumleleri, neredeyse harfi harfine tekrarlamak dus-
mustu onlara da; yargic onlari dinlerken bagini egmis, yuzlerine
bile bakmamust.

Sonra birdenbire Séverine’e dondu:

“Madam, tutanakta da belirtildigi gibi, tren yola koyulacag
sirada, Rouen’da 6zel bolmeye bir adamin binmis oldugunu soy-
lemissiniz hat komiserine.”

Séverine adeta tutuldu. Neden bunu hatirlatiyordu ki? Bir tu-
zak olabilir miydi? 1fadelerini karsilastirarak, kendisiyle geliski-
ye dusmesini mi bekliyordu yoksa? Bu yuzden, kocasina baka-
rak ondan yardim dinledi, Roubaud temkinli bir bicimde araya
girdi:

“Sanmiyorum ki mosyo, karim bu kadar kesin konusmus ol-
sun.”

“Ozur dilerim... Siz boyle bir seyin olabilecegini ileri suriin-
ce, madam da, ‘muhakkak o6yle olmus olmali’ dedi. Pekala ma-
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dam, boyle konusmak igin 6zel nedenleriniz olup olmadigim
bilmek istiyorum.”

Séverine, eger dikkatli olmazsa, cevaptan cevaba gegerek yar-
gicin kendisini itirafa surukleyecegine inanmus, iyice altust ol-
mustu. Yine de sessiz kalamiyordu.

“Ah, hayir mosy6, hi¢bir neden yok... Basit bir mantik yurut-
me sonucu boyle demek zorunda kaldim, ¢iinku olaylan baska
tarlu agiklamak zor gorunuyor.”

“Oyleyse adami gormediniz, bize onunla ilgili hicbir bilgi ve-
remeyeceksiniz, oyle mi?”

“Hayir, hayir mosyo, higbir bilgi veremem.”

Mosyo Denizet, sorusturmanin bu noktasindan vazgeger gibi
gorunduyse de, Roubaud’yu sorgularken yine ayni konuya don-
mekte gecikmedi.

“Peki ya siz, adam gercekten trene bindiyse, nasil olur da onu
gormezsiniz, cunku kendi ifadenizden de anlagildigina gore, kal-
kis dudugu caldig sirada kurbanla hala konusuyormussunuz.”

Bu 1srarh tutum, gar sef yardimcisini dehsete dusurmustu,
uydurdugu adamdan vazge¢mesi mi, yoksa onun varliginda
ayak diremesi mi gerektigini bilemiyor, kayg iginde karar ver-
meye calisiyordu. Kendisine kargi kamitlar varsa, mechul katil
varsayimi hi¢ de savunulacak bir sey degildi; ustelik durumunu
daha da zora sokabilirdi. Anlamaya ¢alisiyordu; karnigik agikla-
malar yapiyor, lafi uzatiyordu.

“Anilarinizin bu kadar bulanik olmasi,” dedi Mosyo6 Denizet,
“gercekten de uzucu, gunku gesitli insanlar uzerinde yogunlasan
kuskularin ortadan kalkmasi igin bize yardima olabilirdiniz.”

Bu sozler, o kadar dogrudan kendisine yonelik gibi gorundu
ki, sugsuzlugunu ortaya koymak igin dayamlmaz bir ihtiyag
duydu Roubaud. Kendini agiga ¢ikmis olarak dusundu ve he-
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men karanmi verdi.

“Bu durumda, ciddi bir vicdan muhasebesi s6z konusu! In-
san tereddut ediyor, anliyorsunuz degil mi, bundan daha dogal
bir sey olamaz. Eger o adarm gordugumu size itiraf etsem...”

Yargig, bu itiraf girisini kendi ustaligina borglu oldugunu du-
sunerek, zafer kazanmiglara 6zgu bir hareket yapti. Baz: tanikla-
rin bildiklerini itiral etmekte yasadiklar tuhaf sikintiy: tecrube-
leriyle bildigini soyluyor; kendilerine ragmen, dillerinin altinda-
ki baklayi gikarttirmakla 6vanuyordu.

“Soyleyin hadi... Nasil biri? Kisa, uzun, asag1 yukar sizin bo-
yunuzda?...”

“Hayir, hayir, benden ¢ok daha uzun... En azindan ben oyle
saniyorum, gunku basit bir his bu sadece; vagonuma dénmek
i¢in kosarken surtindugume neredeyse emin oldugum biri bu.”

“Durun,” dedi Mosyo Denizet.

Ve Jacques'a dogru donerek, ona sordu:

“Hayal meyal gordugunuz eli bigakli adam Mosy6 Rouba-
ud'dan daha uzun boylu muydu?”

Bes trenini kagiracagindan korkmaya bagladig igin sabirsiz-
lanan makinist gozlerini kaldirdi, Roubaud'yu inceledi; sanki
daha once ona hig bakmamus gibiydi, onu baska yerde, belki de
dusunde gordugu tuhaf bir profile sahip, kisa, yapili bir adam o-
larak gorunce hayretler icinde kalmusti.

“Hayir,” diye minldandi, “daha uzun degildi, neredeyse ayni
boydayd.”

Ama gar sel yardimcisi siddetle itiraz ediyordu.

“Yoo!... Cok daha uzundu, en azindan benden bir bas kadar
daha uzundu.”

Jacques, gozlerini kocaman agmisg, ona bakiyordu; ve bu goz-
lerde Roubaud, gittik¢e artan bir saskinlik okuyor, kendi ben-
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zerliginden kurtulmak istercesine girpiniyordu; karisiysa adeta
buz kesmis, gen¢ adamin yuz ifadesinden belli olan sessiz hali-
za zorlamasini izliyordu. Jacques, Roubaud ve katil arasindaki
bazi benzerlikler karsisinda agikga sagkinliga dusmustu once; ar-
dindan, etrafta dolagan dedikodularda oldugu gibi, katilin Ro-
ubaud olduguna ani bir inang duyuvermisti; simdiyse, nasil dav-
ranacagini, kendisinin ne yapmasi gerektigini bilemeden, bu
kesfin verdigi buyuk heyecanla bocaliyordu sanki. Agzini agacak
olursa kan kocanin isi bitik demekti. Roubaud’'nun gozleri ken-
di gozlerini bulmustu, her ikisi de birbirlerinin ruhlarim oku-
yordu sanki. Bir sessizlik oldu.

“Oyleyse, hemfikir degilsiniz,” dedi Mosyo Denizet. “Siz onu
daha kisa boylu gérdugunuze gore, kurbaniyla bogusurken egil-
mis olmah.”

O da iki adama bakiyordu. Bu yuzlestirmeden bir fayda sag-
lamayr dugiinmemisti; ama mesleki igguidusuyle, o anda, gerge-
gin havada asili oldugunu hissetti. Hatta Cobuche’le ilgili ipucu-
na olan guveni sarsildi. Lachesnaye’ler hakl olabilir miydi? Ne
kadar gergege aykir gibi gorunse de, suglular, bu durust me-
murla, bunca uysal geng karis1 miydi yoksa?

“Adam sizin gibi sakalli miydi?” diye sordu Roubaud'ya.

Roubaud, sesi titremeden cevap verecek gucu buldu kendin-
de:

“Sakalli mi, hayir, hayir! Hig sakali yoktu, 6yle santyorum.”

Jacques aym sorunun kendisine de sorulacagim anladi. Ne
cevap vermeliydi? Adamin sakalli olduguna yemin edebilirdi oy-
sa. Bu insanlar kendisini hig ilgilendirmedigine gore, neden ger-
cegi soylemesindi? Ama gozlerini Roubaud'dan ote yana gevirin-
ce, karisinin bakislariyla kargilasti; ve bu gozlerde dyle atesli bir
yakan, tam varligini 6yle bir sunus vardi ki, altust oldu. Eski ur-
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pertisi onu tekrar ele gegiriyordu: Onu seviyor muydu yoksa?
Canavarca bir yok etme arzusu duymadan, askla sevebilecegi
kadin bu olabilir miydi? Ve o anda, bocalamasinin tuhaf bir so-
nucu olarak, hafizasimin bulaniklagtigini hissetti, Roubaud’'da
katili goremez olmustu artik. Hayal belirsizlesiyor, icine bir kus-
ku yerlesiyordu; eger konusmus olsaydi, simdi korkung bir pis-
manhk duyacakti.

Mosyo6 Denizet soruyu sordu:

“Adamin, Mosy6 Roubaud gibi sakali var miydi?”

Ve Jacques icten bir ifadeyle cevap verdi:

“Dogrusu, bir sey diyemeyecegim mosyo. Her sey ¢ok hizli
olup bitti. Higbir sey bilmiyorum, kesin konusmak istemem.”

Ama Mosyo Denizet 1srar ediyordu, gunku sef yardimcisinin
uzerindeki kuskuyu bir sonuca baglamaya niyetliydi. Rouba-
ud'yu ve makinisti sikigtirdi; Roubaud’'dan katilin tam egkalini
ogrenmeyi basardi: Uzun boylu, yapil, sakalsiz, uzerinde is
gomlegi olan, goruntusu tamamen onun ziddi bir adamdi; Jac-
ques'tan ise, otekinin ifadelerini guglendirecek tek heceli kaga-
mak cevaplar disinda bir sey elde edemiyordu. Ve yarg¢ ilk ka-
nusina geri dondu: Dogru iz uzerindeydi, taugin katille ilgili ta-
rifi oyle kusursuzdu ki, her yeni ayrinti inancini daha da pekis-
tiriyordu. Suglayici ifadeleri sayesinde suglunun yakay: ele ver-
mesini saglayacak olan, haksiz yere kusku duyulan bu kan ko-
caydL

“Suraya girin,” dedi Roubaud’lara ve Jacques’a, ifadelerini im-
zaladiktan sonra onlar yan odaya gegirerek. “Sizi ¢agirmami
bekleyin,” diye ekledi.

Hig vakit kaybetmeden tutuklunun getirilmesini emretti; oy-
le keyifliydi ki, zabit katibine, “Laurent, adami yakaladik,” diye-
cek kadar ileri goturdu nesesini.
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Kap1 agilmig, yanlarinda yirmi bes-otuz yaslarinda uzun boy-
lu bir delikanhyla iki jandarma gorunmustu. Jandarmalar yargi-
cin bir isaretiyle gekildiler, Cabuche, kapana kistirilmig hayvan-
lann vahsi huzursuzluguyla, sersemlemis bir halde, odanin orta-
sinda tek basina kaldi.. Kalin boyunlu, kocaman elli, sangin,
bembeyaz tenli bir gengti; ipek gibi yumusak, kivircik, altin sa-
risi renginde ve ayva tuyu gorunumunde seyrek sakallan vardi.
Genis yuzu ve dar alni, ani heyecanlarla hareket eden gelisme-
mis bir varhigin siddet gudusunun ifadesiydi; ama genis agz1 ve
kocaman bir kopeginkine benzer yayvan burnu uysal bir boyun
egme ihtiyacimi agiga vuruyordu sanki. Sabahin kérunde inin-
den hoyratga alinmis, ormanindan zorla koparilmisti, anlamadi-
g1 suclamalara maruz kaldig igin o6fke igindeydi; yasadigi korku
hali ve yiruk is gomlegiyle daha simdiden supheli bir samga
benzemis, hapishane ortaminin en durust insana bile verdigi o
sinsi haydut goruntusune burinmustii. Gece oluyordu, oda ka-
ranhkt; Cabuche golgelere gomulmustu, o sirada mubasirin ge-
tirdigi giplak karpuzdan ibaret koca lamba, parlak 151g81yla yuzu-
nu aydinlatti. Agiga ¢ikan Cabuche, kimildamadan durdu.

Mosy6 Denizet, agir gozkapakli, iri, agik renk gozlerini uze-
rine dikmekte gecikmedi. Hi¢ konusmuyordu; vahsi mucadele,
hilelerle, tuzaklarla, manevi iskencelerle dolu miicadele 6ncesi
sessiz bir on hazirlk, ilk gu¢ denemesiydi bu. Sugluydu bu
adam, ona karsi her davranig yasal sayilirdi, onunsa tek hakki
sugunu itiraf etmekti.

Sorusturma son derece agirdan alinarak basladi.

“Hangi sugla suglandigimiz1 biliyor musunuz?”

Cabuche, sesi gugsuz bir ofkeyle bogularak homurdandr:

“Kimse bana bir sey soylemedi, ama tahmin edebiliyorum.
Bu konuda yeterince konusuldu.”
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“Mosyo6 Grandmorin'i tantyor musunuz?”

“Evet, evet, fazlasiyla tamiyorum.”

“Louisette adl bir kiz, sizin sevgiliniz, oda hizmetgisi olarak
Madam Bonnehon'un evine girmisti.”

Tasq1 ofkeyle irkildi. Gozanu kan buramustu.

“Allah kahretsin! Bunu soyleyenler rezil yalancilar. Louisette
benim sevgilim degildi.”

Yargic merakh gozlerle onun ofkelenisini izledi. Ve sorgula-
manin yonunu degistirmeye karar verdi:

“Cok sinirlisiniz, bir kavgada bir adam 6ldurmekten bes yil
hapse mahkum olmugsunuz.”

Cabuche bagini egdi. Bu mahkumiyetten utang duyuyordu.

“llk saldiran o olmustu... Yalniz dort y1l yatum, bir yilimu af-
fettiler.”

“Yani,” dedi Mosyo Denizet, “Louisette’in sevgiliniz olmadi-
gini ileri siruyorsunuz, dyle mi?”

Cabuche yine yumruklarini sikti. Sonra algak sesle, kesik ke-
sik anlatmaya koyuldu:

“Anlayin lutfen, hapisten ¢iktigimda o daha bir gocuktu, on
dort yasinda bile yoktu... O zamanlar herkes benden kagiyordu,
beni taglamaya kadar vardiracaklardi isi neredeyse. Oysa, her za-
man ormanda rastladigim Louisette, bana yaklasir, benimle ko-
nusurdu, 6yle nazikti ki... Boylece arkadas olduk. Dolagirken el
cle tutusurduk. O zamanlar oyle guzel, oyle guzeldi ki!.. Tabii
buayuyordu, onu dusinmeye baslamistim; aksini soyleyemem,
onu o kadar seviyordum ki, deli gibiydim. O da beni ¢ok sevi-
yordu, soylediginiz sey olmak uzereydi ki, onu benden ayirarak,
Doinville’'deki o hamimin yanina yerlestirdiler. Sonra, bir aksam
tasocagindan dondugumde, onu yan deli bir halde kapimin
onunde buldum; 6yle perisan bir haldeydi ki, atesler iginde ya-
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niyordu. Ailesinin evine gitmeye cesaret edememis, benim evi-
me olmeye gelmigti... ah! Allah’in belasi, domuz! Onu o anda
bogazlamaliydim.”

Yargig, bu adamin igten vurgusu kargisinda saskinliga dusu-
yor, ince dudaklarini 1sinp duruyordu. Kesinlikle dikkatli olma-
liydi, umdugundan daha getin bir cevize ¢atmsgt1.

“Evet, sizin ve bu kizin uydurmus oldugu korkung hikayeyi
biliyorum. Yalniz sunu unutmayin ki, Mosy6 Grandmorin'’in
tum yasaml, sizin suglamalannizi gecersiz kilacak nitelikte.”

Gozleri kocaman agilan, elleri titremeye baslayan tasgi, ¢ilgi-
na donmus bir halde kekeliyordu:

“Nasil? Ne uydurmusuz biz?.. Yalan soyleyen bagkalar, ya-
lancilikla suglanan biziz ha!”

“Aman canim, masum rolit oynamayin... Sevgilinizin anne-
siyle evli olan Misard sorguya gektim bile. Gerekirse sizi yuz-
lestirecegim. Anlatuiginiz hikaye hakkinda ne dusundugunu go-
rursunuz... Hem verdiginiz cevaplara da ¢ok dikkat edin. Tanik-
larimiz var, her seyi biliyoruz, gergegi itiraf etseniz iyi edersiniz.”

Mosyo Denizet'nin, higbir sey bilmedigi ve elinde taniklar ol-
madigr zamanlarda bile kullandig1 her zamanki sindirme takti-
giydi bu.

“Mesela, herkesin icinde bagirarak Mésy6é Grandmorin'i bo-
gazlayacaginizi soylediginizi inkar edebilir misiniz?”

“Evet, bunu soyledim. Ustelik tum kalbimle soyluyordum,
cunka o adamin hakkindan gelmek icin dayanilmaz bir istek
duymaktaydim.”

Tam bir inkara kendini hazirlamis olan Mosyo Denizet sas-
kinhkla kalakaldi. Nasil! Sanik, savurdugu tehditleri itiraf edi-
yordu. Hangi kurnazhk yatiyordu bunun altinda? Hizli hareket
etmekten gekinerek bir an dusundu, sonra Cabuche'un yuzine
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bakip, su ani soruyu sordu:

“14 Subat’t 15 Subat’a baglayan gece ne yaptimz?”

“Karanlk bastirinca, saat altiya dogru yattim. Biraz keyilsiz-
dim; hatta kuzenim Louis benim yerime Doinville’e bir araba tas
goturerek bana yardimci oldu.”

“Evet, kuzeninizin araba ile demiryolu gecidinden gegtigini
gormusler. Ama sorguya gekilen kuzeniniz tek bir sey soyleye-
bildi: Ogleye dogru ayrildiginiz1 ve sizi bir daha gormedigini...
Saat altida yatuginiz1 kantlayin bana.”

“Yapmayin, sagmalik bu, boyle bir seyi kanitlamam imkan-
siz. Ormanin bir ucundaki bir evde yalmz yasiyorum... Oraday-
dim diyorum size, hepsi bu.”

Bunun uzerine Mosyo6 Denizet, buyuk iddia darbesini indir-
me vaktinin geldigine karar verdi. Yuzu iradi bir kasilrnayla ha-
reketsizlesirken, dudaklan sahte bir ifadeye burundu:

“14 Subat aksami ne yaptiginizi ben size soyleyeyim... Saat
ugte, sorgu yargichginin henuz tespit edemedigi bir amagla, Ba-
rentin’den Rouen trenine bindiniz. Saat dokuzu ug gege Rouen’a
varacak olan Paris treniyle geri donecektiniz; peronda kalabal-
gin ortasinda beklerken, 6zel bolmesindeki Mosyé Grandmo-
rin'i gordunuz. Dikkat edin, pusu kurmamis oldugunuzu, cina-
yet fikrinin o anda akliniza geldigini tamamen kabul ediyorum...
ltig kakis sayesinde 6zel bolmeye girdiniz, trenin Malaunay Tu-
neli'ne girmesini beklediniz; ama zamanlama hatasi yaptiniz,
cunku siz darbeyi indirirken tren tunelden gikiyordu... Ve cese-
di attimz, yolculuk battaniyesinden de kurtulduktan sonra, Ba-
rentin’de indiniz... Iste yaptiginiz sey.”

Yargig, Cabuchein pembe yuzinde meydana gelebilecek en
ufak dalgalanmay1 gozlemekteydi; once buyuk bir dikkatle din-
leyen delikanlinin, sonunda kahkahalarla gulmeye baglamasi

141



142

Emile Zola

karsisinda sinirlendi.

“Neler anlatiyorsunuz boyle?..” dedi Cabuche, “Bu isi yapmig
olsaydim soylerdim.”

Sonra sakince ekledi:

“Yapmadim, ama yapmaliydim. Allah kahretsin! Evet, yap-
madigim icin pismanim.”

Mosy6 Denizet onun agzindan bagka laf alamadi. Bosuna bir
cabayla sorularini tekrarladi, farkh taktikler kullanarak belki on
kere ayni noktalara geri dondu. Hayir! Hep hayr! Katilin kendi-
si olmadigini soyluyordu Cabuche. Omuz silkiyor, bunun sac-
malik oldugunu ifade ediyordu. Onu tutuklarken kulubesi aras-
urilmis, ne silah, ne on adet banknot, ne de saat bulunmustu;
ama birka¢ kan damlasiyla lekelenmis bir pantolon ele gegiril-
misgti ki suglama igin yeterli bir kanitt1 bu. Cabuche yeniden gul-
meye baslamusti: lyi bir hikaye daha diyordu, yakaladig bir tav-
sanin bacaklarina sigrayan kaniydi bu! Ve simdi, cinayet saplan-
tist icinde, mesleki kurnazhklara basvurarak, olaylar karmasik
hale sokarak, basit gercekten uzaklasarak bocalamaya baslayan
yargicin kendisiydi. Kurnazlikla baga ¢ikmaktan aciz, surekli ha-
yir dedikge alt edilmez bir guce kavusan bu gelismemis adam,
onu yavas yavas Gileden ¢ikarmaktaydi; ¢unku onu sadece sug-
lu olarak gorebiliyor, her yeni inkan yabanilik ve yalanda inat
etmek gibi algilayarak daha da ofkeleniyordu. Bu adami kesin-
likle itiraf etmeye zorlayacakti.

“Demek inkar ediyorsunuz, oyle mi?”

“Tabii, gunku katil ben degilim... Eger ben olsaydim, bundan
gurur duyar, hemen soylerdim.”

Mosyo Denizet ani bir hareketle ayaga kalku, bitisikteki ku-
cuk odanin kapisini agmaya gtiti. Ve Jacques’ tekrar gagirarak,
soyle sordu: '
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“Bu adami tamyor musunuz?”

“Taniyorum,” dedi makinist sasirarak. “Eskiden Misard’larda
goérmustum.”

“Hayir, hayir... Vagonda gordugunuiz adam, yani katil bu
muydu?”

Jacques bir anda tekrar temkinli haline dondu. Zaten onu ka-
tile benzetemiyordu. Digeri ona daha kisa, daha esmer gibi go-
runmusti. Tam duginduklerini soyleyecekti ki, yine fazla ileri
gitmis olacagi aklina geldi. Kagamak bir cevap vermeyi tercih et-
ti:

“Bilmiyorum, bir sey diyemem... Emin olun ki mosy®d, bir sey
diyemem.”

Mosyo Denizet vakit gegirmeden Roubaud’lari ¢agirdi bu se-
fer. Soruyu onlara sordu:

“Bu adami taniyor musunuz?”

Cabuche hala gulumsuyordu. Sasirmadi; Croix-de-Mauf-
ras'da oturdugu zamanlardan, geng kizhigindan tadigy Séveri-
ne'e basiyla kuguk bir selam verdi. Ama Séverine ve kocasi, onu
orada gorunce telasa kapildilar. Meseleyi anlamiglardi: Jacqu-
es'in kendilerine sozunu ettigi tutuklanan kisi, yeniden sorguya
cekilmelerine neden olan sanik bu adamd.

Ve Roubaud, kendisinin ziddi olmak tizere eskalini uydurdu-
gu hayali katille bu delikanl arasindaki benzerlik karsisinda sas-
kina donmus, adeta dehsete kapilmisti. Bu gergekten beklenme-
dik bir seydi, oyle altust olmustu ki, cevap vermekte tereddut
ediyordu.

“Soylesenize, taniyor musunuz?”

“Vallahi sayin yargg, tekrar soyluyorum, basit bir histi bu,
bir adam bana surtinup gegti... Kugkusuz bu da onun gibi uzun
boylu, sansin ve sakalsiz...”
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“Yani taniyor musunuz?”

Sef yardimcisinin gogsu sikisiyor, yasadigl gizli i¢ mucadele
yuzunden titriyordu. Kendini koruma i¢gudusu baskin ¢iktu.

“Kesin bir sey soyleyemem. Ama benziyor, ¢ok benziyor, bu-
rasi kesin iste.”

Bu sefer Cabuche sovmeye bagladi. Bu hikayelerle canini si-
kiyorlardi. Katil kendisi olmadigina gore, gitmek istiyordu. Ve
beynine hicum eden kanin etkisiyle yumruklar savurdu, oyle
korkung bir hal aldi ki, ¢agrilan jandarmalar onu goturduler.
Ama bu siddet karsisinda, saldiriya ugramig hayvanin bu direni-
si kargisinda, Mosyo Denizet kendini zafer kazanms gibi hisse-
diyordu. Artik kesin bir kaniya varmisti, bunu agiklamakta sa-
kinca gormedi:

“Gozlerini [ark ettiniz mi? Ben bunlan gozlerinden anlarim...
Aruk delteri duruldu sayilir, yakayi ele verdi.”

Roubaud’lar hi¢ kimildamadan bakigtilar. Nasil yani? Adalet
sucluyu ele gegirdigine gore kurtulmuslar miydi, her sey sona
ermis miydi? Olaylarin kendilerini oynamaya zorladigi rolden
oturu vicdan azabi iginde, yar sersem kalakalmislardi. Ama gi-
derek iglerini bir seving duygusu kaplamaya baslamisti, tedir-
ginlikleri yavas yavas yok oluyordu; rahatlamis bir halde Jacqu-
es’a gulumsuyor, yargicin her ugunu de serbest birakmasini bek-
liyorlardi; agtk havaya ¢itkmak igin can atmaktaydilar. Tam o si-
rada mubasir yargica bir mektup getirdi.

Mosyo6 Denizet, Gi¢ tanigl unutmus, mektubu dikkatle oku-
mak igin masasinin bagina ge¢misti. Mektup bakanliktan geli-
yor, yeni bir sorusturmayi ilerletmeden once sabirla beklemesi
gerektigi gorusunu iceriyordu. Okudugu seyler keyfini kagirmis
olacak ki, yuzu giderek donuklast1 ve eski i¢ karartict durgunlu-
guna burundu. Bir ara bagim kaldirdi, okudugu ctimlelerden bi-
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ri onlar1 hatrlatmis gibi, Roubaud'lara kagamak bir baks firlat-
t. Berikilerin kisa suren neseleri son bulmus, eski keyifsiz halle-
rine burunmugslerds; kendilerini yeniden kapana kisilmis hisse-
diyorlardi. Yargi, neden onlara bakmus olabilirdi ki? Yoksa o ug
saurhk yazi, korkusu yureklerinde yer eden su acemilik ornegi
mektup, Paris'te ele mi gecmisti? Séverine, sik sik baskanin evin-
de gordugu igin Mosyo Camy-Lomotte’u iyi taniyor ve olunun
evrakini duzenlemekle gorevli oldugunu da biliyordu. Roubaud
icini yakan bir pismanlik duyuyordu, neden karisini Paris’e gon-
dermeyi akil edememisti ki? Séverine yararl ziyaretlerde bulu-
nur, dedikodulardan bikan Kumpanya kendisini isten gikarma-
ya kalkarsa, en azindan genel sekreterin himayesini saglardi. 1ki-
si de gozlerini yargigtan ayirmiyor; o gun elde ettigi basariyr gol-
geleyen mektup yuzunden suratinin asildigini, agik¢a altuast ol-
dugunu gordukge, endiselerinin artugin hissediyorlardi.

Nihayet Mosyo Denizet mektubu birakti, bir sure gozlerini
Roubaud'’lara ve Jacques'a dikerek, dalgin dalgin durdu. Ardin-
dan, boyun egmis bir halde, ytiksek sesle kendi kendine konus-
tu:

“Pekala! Bakariz, her seyi tekrar ele alinz... Siz gidebilirsiniz.”

Ama tam ugu birlikte ¢ikarlarken, onceden kararlastirilma-
dan hicbir girisimde bulunmamasi tavsiye edilmis olmasina rag-
men, yargi yeni yontemini bosa gikaran can alic1 noktay: aydin-
latmak, 6grenmek ihtiyacina karsi koyamadh.

“Hayr, siz biraz daha kalin, bir sorum daha var.”

Roubaud'lar koridorda durdular. Kapilar agikti ama gekip gi-
demiyorlardi: Bir sey onlar orada tutmaktayds; yargicin odasin-
da neler olup bittigini bilememenin yaratug kaygi, Jacques'a so-
rulan sorunun ne oldugunu ogrenmedikce gitmelerini engelle-
yen bedensel kilitlenmeydi bu. Donup geldiler, bacaklarinin ba-
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g1 ¢ozulmus halde, yerlerinde saydilar. Ve daha 6nce uizerinde
saatlerce bekledikleri sirada yan yana oturmug buldular kendile-
rini; sessizce yigihp kaldilar.

Makinist gorunur gorunmez, Roubaud zorlukla ayaga kalku.

“Sizi bekliyorduk, gara birlikte doneriz... Neler oldu?”

Ama Jacques, kendi uzerine dikilen Séverine’in bakislarindan
kacinmak istercesine, sikintiyla basini ¢eviriyordu.

“Ne yapacagim bilmiyor, bocaliyor,” dedi sonunda. “Simdi
de bana, cinayeti isleyenlerin iki kisi olup olmadigini sordu.
Havre'da, ihtiyarin bacaklarina agirhk bindiren siyah bir kutle-
den soz ettigim icin, bu konuda agzimi aradi... Kendisi bunun
battaniye oldugunu saniyordu bence. Battaniyeyi getirtti, distin-
cemi sordu... Of Allahim, evet, belki de battaniyeydi.”

Roubaud’lar urperiyorlardi. Onlarin izi uzerindeydiler, bu
delikanlinin tek bir kelimesiyle mahvolabilirlerdi. Mutlaka bili-
yordu, sonunda konusacakti. Kadin iki erkegin arasinda olmak
uzere, ugu birlikte sessizce Adliye Sarayrm terk ettiler; sokaga
cikuklarinda, sef yardimcisi soyle dedi:

“Soz agilmisken arkadasim, karim birtakim isler igin bir gun-
lugune Paris’e gidecek. Eger birisine ihtiyaci olursa, ona rehber-
lik etmeniz buyuk bir nezaket olur.”



Saat tam on biri geyrek gege, Europe Koéprusu nobetgisi, usu-
le uygun olarak iki boru sesiyle, Batignolles Tuneli'nden gikmak-
ta olan Havre ekspresinin gelisini haber verdi; ok gegmeden tren
yolu makaslan sarsildy; tren, frenleri gicirdayarak, dumanlar tut-
turerek, Rouen’dan beri dinmek bilmeyen saganak yagmur altin-
da sinlsiklam olmus bir halde, kisa bir duduk sesiyle gara girdi.

Isciler daha kapilarin kollarimi gevirmemislerdi ki, kapilar-
dan biri agildi ve Séverine, tren tam olarak durmadan, gevik bir
hareketle perona atladi. Vagonu trenin sonundaydi, bir ¢ocuk ve
esya karmasasi iginde kompartimanlardan inen telagh yolcu ka-
labaligin yararak lokomotife ulasabilmek icin acele etmesi ge-
rekti. Jacques oradaydi, sahanlikta durmus, depoya gitmek i¢in
bekliyordu; Pecqueux ise elinde bir bez, bakir aksamu siliyordu.

“Tamam degil mi,” dedi Séverine, ayaklannin ucunda yukse-
lerek. “Saat uigte Cardinet Sokagi'nda olacagim, sefinizle beni ta-
nustirin ki, ona tesekkur edebileyim.”

Bu Roubaud'nun buldugu bir bahaneydi; s6zimona bir hiz-
metinden oturu, Batignolles depo sefine tesekkur edecekti Séve-
rine. Boylece, makinistin dostluguna emanet edilmis olacak, ilis-
kileri daha da sikilastiracak ve onu etkileyebilecekti.

Ama Jacques, komur tozundan simsiyah, yagmurdan sirlsik-
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lam, yagmura ve ruzgara karsi verdigi mucadeleden bitkin dus-
mus bir halde, cevap vermeden, gozlerinde sert bir ifadeyle ona
bakmaktaydi. Havre’dan yola gikarken Séverine’in kocasini red-
dedememisti; ve geng kadinla yalniz kalacag dustncesiyle altust
oluyordu, ¢unku onu arzuladigini iyiden iyiye hissetmekteydi
artik.

“Oyle degil mi,” dedi Séverine, onu bu kadar kir pas iginde
ve zorlukla taninabilir bir halde gormekten duydugu saskinlk
ve biraz da tiksintiye ragmen oksayic1 ve yumusacik bir bakisla
gulumseyerek, “size guvenebilirim, degil mi?”

Eldivenli elini demir kulplardan birine dayayarak tekrar par-
mak uglarinda yukselince, Pecqueux kibarca onu uyarmak zo-
runda kaldu:

“Dikkat edin, ustunuzu kirleteceksiniz.”

Bunun uzerine Jacques cevap vermeye mecbur hissetti ken-
dini. Somurtkan bir ifadeyle soyle dedi:

“Evet, Cardinet Sokag)... Yeter ki bu lanet olasi yagmur beni
eritmesin. Ne berbat hava!”

Onun perisan hali Séverine'e dokunmustu, sanki Jacques sa-
dece kendisi igin sikintiya katlanmug gibi ekledi:

“Fena yakalanmigsiniz, oysa ben ne kadar da rahatum!.. Bili-
yor musunuz, aklim sizdeydi, bu saganak yagmura ¢ok uzul-
dum... Bu sabah beni siz getirdiniz ve aksam da ekspresle yine
siz gotureceksiniz diye oyle seviniyordum ki!”

Ama bu nazik, sevecen teklilsizlik, Jacques daha da altust
ediyordu sanki. Biri “geriye” diye baginnca adeta rahatladi. He-
men duduk kolunu cekti, atesci de bir isaretle geng kadini uzak-
lastird.

“Saat ucte.”

“Evet, ugte.”
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Lokomotif tekrar hareket ederken, Séverine en son kisi ola-
rak peronu terk etti. Disarda, Amsterdam Sokagi'nda semsiyesi-
ni agmaya niyetlenirken, yagmurun kesildigini gorup sevindi.
Havre Meydanr'na kadar indi, bir an dusundu, sonra bir an on-
ce yemek yemenin uygun olacagina karar verdi. Saat on biri yir-
mis bes gegiyordu, Saint-Lazare Sokagi'nin kogesindeki ucuz bir
lokantaya girdi, yagda yumurta ve bir pirzola ismarladi. Yavag
yavas yemegini yerken, haftalardir aklim kurcalayan dusuncele-
re gomuldu; yuzu solgun ve asikti, o cazip ve uysal gulimseme-
sinden eser yoktu.

Bir gun once, yani Rouen'daki sorgulanndan iki gun sonra,
beklemenin tehlikeli olacagini dusunen Roubaud, onun Mosyo
Camy-Lamotte'u ziyaret etmesi gerektigini dusunmustu; ziyaret
bakanlikta degil, Mosy6 Camy-Lamotte’un Rocher Sokagi'ndaki
konaginda gerceklesecekti, bu konak Grandmorin konagina bi-
tisikti. Séverine, onu saat- birde orada bulacagini bildiginden,
acele etmiyor, sonradan sasirmamak i¢in soyleyeceklerini kafa-
sinda tasarhyor, onun verecegi cevaplar kestirmeye gahsiyordu.
Bir guin once, yeni bir endise nedeni yolculugunu ¢abuklastir-
misti: Garda dolasan dedikodulardan, Madam Lebleu ile Philo-
méne’in sagda solda, Kumpanya'nin, tehlikeli bir adam olarak
gordugu Roubaud'yu isten ¢ikaracagini anlattiklarini 6grenmis-
lerdi. Isin asil kotu tarafl, Mosy6 Dabadie’nin, dogrudan kendi-
sine sorulan bu soruya hayir cevabi vermemis olmasiyd: ki, bu
da haberin 6nemini artiriyordu. Artik Séverine'in Paris’e kosup
haklarin1 savunmasi, ozellikle de eskiden baskanin korumasini
istemeleri gibi, simdi de bu guglu adamin korumasini talep et-
mesi acil hale gelmisti. Ama en azindan ziyarete gegerli bir ne-
den olusturacak bu talebin ardinda, daha kaginilmaz bir gerek-
¢e, sucluyu, sonucu bilmemektense kendini ele vermeye suruk-
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leyen, yakici ve doyurulmaz bir 6grenme ihtiyaci yatiyordu. Jac-
ques onlara ikinci bir katilin varljgindan suphe edilir gibi oldu-
gunu soylediginden beri, foyalarinin ortaya giktigini dusunayor
ve belirsizlik iginde kahroluyorlardi. Tahminler yuruturken tu-
keniyorlar, mektubun ele gectigini, olaylarin agiklik kazandiginm
saniyorlardi; her an aramalar yapilmasini, tutuklanmay: bekli-
yorlardi. Cektikleri iskence giderek oyle buyuyor, gevrelerinde
yasanan en kuguk olay bile oyle kaygl uyandirici, tehditkar bir
hal aliyordu ki, surekli tehlike i¢inde bulunmaktansa felaketi
tercih eder hale geldiler. Bir kesinlige kavusmak ve artik ac1 gek-
memek istiyorlardi.

Séverine pirzolasini bitirdi; 6yle derin dusuncelere dalmisti
ki adeta sigrayarak ayildi, nerede oldugunu goéruince sasirmaktan
kendini alamamisti. Her seyin tadi ac1 geliyor, lokmalar bogazin-
dan ge¢miyordu; kahve bile gekmiyordu cani. Ama agir agir ye-
mis olsa da, lokantadan ¢ikuginda saat ancak on ikiyi ceyrek
gecmekteydi. Oldurmesi gereken kirk bes dakikasi daha vardi.
Paris'i o kadar sevdigi, seyrek de olsa geldigi her seferde ozgur-
ce sokaklarini arginlamaktan o kadar hogslandig: halde, bu kez
kendini kaybolmus hissediyor, korku iginde bir an 6nce her ge-
ifin bitmesi icin, gizlenmek icin sabirsizlaniyordu. Kaldirimlar
kurumaya baslamist1 bile, 1lik bir ruzgar bulutlan surukluyordu.
Tronchet Sokagl boyunca ilerleyen Séverine, Madeleine gicek
pazarinda buldu kendini: Kis sonunun solgun gunlerinde qu-
hagicekleri ve agelyalarla renklenen su mart ay1 pazarlarindan
biriydi bu. Yarim saat kadar, belirsiz hayallere dalarak, silahini
elinden almasi gereken bir dugmani dusunur gibi Jacquest du-
sunerek, bu vakitsiz baharin ortasinda yuridua. Sanki Rocher So-
kag ziyareti gerceklesmis, o taralta her sey yoluna girmis, ken-
disine kala kala su delikanlinin sessizligini saglamak kalmugti; bu
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karigik bir isti, dusundukge iginden ¢ikamiyor, aklindan roman-
vari planlar gegiyordu. Ama yorucu, korkutucu bir yam yoktu
bu isin, oyalayici bir yumugsakhigr vardi aksine. Sonra, aniden
bufenin birindeki saat ilisti goztne: Biri on gegiyordu. Ziyareti-
ne gecikmisti, gercegin acimasiz kaygilanna geri donuyorduy;
aceleyle Rocher Sokagr'na dogru tirmanmaya bagladi.

Mosy6 Camy-Lamotte’'un konagi bu sokakla Naples Soka-
grmin birlestigi kosedeydi; Séverine, 1ssiz, bombos, panjurlar
kapali duran Grandmorin konaginin énunden ge¢mek zorunda
kaldi. Gozlerini kaldirip, adimlarimi siklastirdi. Buraya yapuigi
son ziyaret gelmisti aklina; bu kocaman ev, korkung goéruntu-
suyle dikilmekteydi. Biraz ilerleyince, avaz avaz haykiran bir
kalabaligin pesine takildig: biri gibi, icgudusel bir hareketle do-
nup geriye baktiginda, kargi kaldirnmda kendisiyle ayn1 yonde
ilerleyen sorgu yargici Mosyo Denizet'yi gorda. Tutulup kaldi.
Eve goz attigini fark etmis miydi acaba? Ama Mosy6 Denizet sa-
kin sakin yuriayordu, Séverine onun kendi énune gegmesine
izin verdi, arkasindan yururken buyuk bir endise i¢indeydi.
Mosyo Denizet'nin, Naples Sokagi'nin kosesinde Mosy6 Camy-
Lamotte’'un konaginin zilini ¢aldigini gérunce, kalbi bir kez da-
ha agzina geldi.

Dehsete kapilmisti. Artik eve girmeye asla cesaret edemezdi.
Geri dondu, Edimbourg Sokagi'ndan gegti, Europe Koprusi'ne
kadar indi. Ancak orada gtivencede hissedebildi kendini. Ne ya-
pacagini, nereye gidecegini bilemez bir halde, ¢ilgin gibi, par-
makliklardan birine dayanip kald;; madeni iskeletin ardindan
asagidaki genis gar alanini, surekli hareket halindeki trenleri
seyretmeye koyuldu. Urkunti dolu gozlerle trenleri izlerken, bir
yandan da yargicin oraya mutlaka meseleyi gorusmeye geldigini
ve iki adamin kendisinden soz ettigini, tam o anda kaderinin be-
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lirlenmekte oldugunu dusunuyordu. Bunun uzerine buyuk bir
umutsuzluga kapildi; Rocher Sokagi'na donmektense, kendisini
hemen bir trenin altina atma arzusuyla kivrand. Ustelik ana hat-
lar sundurmasinin altindan bir tren gikmaktaydi o anda; Séveri-
ne onun gelisini ve yuzune kadar ulasan 1lik beyaz buharlar bi-
rakarak, altindan gecisini izledi. Sonra yolculugunun budalaca
bosunaligini, eger bir sonug elde etme gucu gostermezse geri
donerken de yakasim birakmayacak olan korkung kaygiy: oyle
derinden hissetti ki, cesaretini toplayabilmesi icin bes dakika
gecmesi gerekti. Lokomotiller duduk otturmekte, Séverine bir
banliy6 treninin vagonlarini ayiran kuguk bir tanesini gozleriyle
izlemekteydi; bakislar sol tarafa dogru kayinca, marsandiz avlu-
sunun uzerinde, Amsterdam Cikmazi’'ndaki evin en st katinda,
Victoire Ana’nin penceresini fark etti; felaketlerine yol acan ber-
bat sahne oncesi, kocasiyla birlikte o pencerenin pervazina da-
yandiklan geldi gozanun onune. Son derece keskin bir aciyla
icinde bulundugu durumun tehlikesini hatirladi ve birdenbire,
bu ige bir son vermek igin her seyi goze almaya hazir hissetti
kendini. Boru sesleri, uzadik¢a uzayan tren homurtulan kulak-
larini sagir ediyor, aydinhk Paris semalarinda ugusan kalin du-
manlar ufku ortuyordu. Séverine yeniden Rocher Sokagi’nin yo-
lunu tutty; intihara kalkisan biri gibi gidiyor, orada kimseyi bu-
lamama korkusuyla adimlarini siklastiriyordu.

Séverine kapinn zilini ¢alinca, yeni bir dehset duygusuyla
buz kesti. Fakat bir usak, adin1 6grendikten sonra,onu bekleme
odasina almus, oturtmustu bile. Geng kadin, hafifge arahk kapi-
lardan, iki kisi arasinda gegen hararetli konusmay1 net bir sekil-
de isitti. Tekrar derin, tam bir sessizlik olmustu. Aruk sadece sa-
kaklarinin atisint duyuyordu, yargicin gorusmesinin hala surda-
gunu, kendisini uzun sure bekleteceklerini dusuntuyor ve bu
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bekleyisi dayanilmaz buluyordu. Sonra birdenbire beklemedigi
bir sey oldu: Usak onu gagiriyor ve odaya sokuyordu. Muhak-
kak ki yargi¢ hentuz gikmamusti. Séverine onun orada, bir kapi-
nin arkasina gizlenmis oldugunu dusunuyordu.

Burasl, siyah mobilyalarla désenmis, kalin bir halisi ve agir
kapt perdeleri olan buyuk bir galisma odasiyds; oyle ciddi, oy-
le kapahyd: ki, disandan tek bir gurultu gelmiyordu. Yine de,
bronz bir ¢igekligin icinde soluk renkli guller vardi. Bu da, bu
ciddiyetin arkasinda gizli kalmis bir zarafete, ince bir yasam
zevkine isaret etmekteydi. Ev sahibi, uzerine ¢ok iyi oturan re-
dingotuyla duzgun bir bigimde ayakta duruyordu; kirlasms fa-
vorilerinin biraz genislik duygusu kattig1 ince yuzuyle, eski ya-
kisikhiligin hala koruyan zarafetiyle, resmi kiyafetinin iradi ka-
ulg alundaki gulumser ifadesinin seckinligiyle, onun da ciddi
bir goruntusu vardi. Odanin loslugu iginde oldukga heybetli
duruyordu.

Odaya girince, dort duvar arasinda sikisip kalmis olan 1lik
hava Séverine'i bunaltt; tek gorebildigi, yaklasmasini izleyen
Mosy6 Camy-Lamotte oldu. Adam, ona yer gostermek igin en
ufak bir harekette bulunmadi, agzini ilk agan olmaya hig niyeti
yoktu, Séverine’in ziyaret nedenini agiklamasim bekliyordu.
Boylece sessizlik uzadi; ve Séverine, siddetli bir tepkinin sonucu
olarak, i¢inde bulundugu tehlikeye ragmen, aniden iradesine
hakim, son derece sakin, son derece temkinli oluverdi.

“Mosyo,” dedi, “iyiliginize siginmak cesaretini gosterdigim
i¢in beni bagislarsiniz umarim. Yeri doldurulamaz kaybimu bili-
yorsunuz ve simdi iginde bulundugum terk edilmislikle, bizi sa-
vunabileceginizi, dostunuz olan ve benim de 6zlemle aradigim
velinimetimin himayesini biraz da sizin surdurebileceginizi du-
sunme curetinde bulundum.”
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“Bunun uzerine Mosy6 Camy-Lamotte, bir isaretle onu oturt-
mak zorunda kalds; ¢unku bu sozler, abartil higbir algakgonul-
luluk ve keder ifadesi tasimaksizin, yaradilistan gelen kadin ri-
yakarhigiyla, kusursuz bir bigcimde dile getirilmisti. Ama hala ko-
nusmuyordu, kendisi de oturmus, beklemeye devam ediyordu.
Séverine, konuyu daha da belirginlestirmesi gerektigini gorerek,
devam etti:

“Sizi Doinville'de gorme serefine erigmis oldugumu size hatir-
latarak, anilannizi canlandirmakta bir sakinca gormuyorum. Ah!
Benim i¢in ne mutlu gunlerdi onlar!.. Bugiinse kara gunler geldi
catt1 ve benimse sizden baska kimsem yok masyd, kaybettigimiz
insan adina size yalvariyorum. Siz ki onu severdiniz, onun bas-
latug iyiligi tamamina erdirin, benim igin onun yerini doldu-
run.”

Camy-Lamotte onu dinliyor, ona bakiyordu; Séverine o kadar
dogal, uzuntu ve yakarisinda o kadar icten gorunuyordu ki, kus-
kular1 dagilmaktaydi. Grandmorin'in evraki arasinda buldugu
imzasiz iki satirlik su pusulanin, bagkana baghligin bildigi bu ka-
dindan bagkasina ait olamayacagini tahmin etmis; ve biraz once
ziyaretinin kendisine bildirilmesi bile, bu dustncesinin pekisme-
sine yetmisti. Yargigla gorugsmesine ara vermesi de sirf bu dusun-
ceye kesinlik kazandirmak i¢indi. Ama, onu bu kadar sakin, bu
kadar uysal gorup de suglu olduguna inanmak mamkun muaydua?

Tam bir bilgi edinmek istedi. Ciddi havasin koruyarak soy-
le dedi:

“Acikga anlatin madam... Sizi ¢ok iyi hatirlyorum, bir engel
ctkmadikga size yararh olmak beni ¢cok memnun eder.”

Bunun uzerine Séverine, kocasinin isten ¢ikanlma tehdidi al-
tinda oldugunu agikga anlatti. Yeteneginden ve o zamana kadar
gordugu ust duzey himayeden otaru ¢ok kiskanmliyordu. Simdi
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onu savunmasiz gordukleri i¢in onu alt etmeyi umuyorlar ve bu
yolda ¢abalanni artinyorlardi. Séverine hi¢ isim vermiyordu;
tehlike kapida olmasina ragmen olgulu sozcukler kullanmaktay-
di. Paris’e gelme karan verdigine gore, hemen harekete gegmesi
gerektigine inanmis olmaliydi. Belki ertesi gun is isten gegmis
olacakti: Bir an once yardim edilmesini istiyordu. Séverine tim
bunlan oyle mantikli olaylar, oyle iyi gerekgelerle birlikte anla-
tiyordu ki, bagka bir amagla kalkip gelmis olmasi imkansiz go-
runayordu.

Mosyod Camy-Lamotte, onun en ufactk dudak hareketlerini
bile gozden kagirmamaya galisiyordy; ilk vurusunu yaptu:

“Peki ama, Kumpanya kocaniza nigin isten el cektirsin ki?
Ona yoneltecegi ciddi bir suglama yok ortada.”

Séverine de ondan gozunu ayirmiyor, yuzundeki her kirigik-
g1 dikkatle izleyerek, mektubu bulup bulmadigint soruyordu
kendi kendine; ve sorunun masumiyetine ragmen, mektubun
orada, bu odanin bir dolabinda oldugu inanci pekisti iginde: Bi-
liyordu, ¢unku ona tuzak kuruyor, isten el gektirmenin gercek
nedenlerini soylemeye cesaret edip etmeyecegini gormek istiyor-
du. Zaten, ses tonundaki vurgu ¢ok belirgindi ve Séverine, o do-
nuk, yorgun erkek gozlerinin ta ruhunun derinliklerine kadar
daldigim hissetmisti.

Cesaretle, tehlikeye karg yurudu:

“Ah mosyo, ¢ok korkung ama, su ugursuz vasiyetname yu-
zunden velinimetimizi 6ldurdagumuzden kuskulandilar. Masu-
miyetimizi ispatlamakta zorluk gekmedik. Yine de, boyle igreng
suglamalann hep bir izi kalir ve Kurnpanya da muhakkak bir
skandaldan gekiniyor.”

Camy-Lamotte bu agik sozluluk, 6zellikle de vurgudaki icten-
lik karsisinda bir kez daha sasirdi. Ustelik, ilk goruste vasat bul-
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dugu yuzu giderek son derece cazip goruntyordu gozine; sim-
siyah saglarinin gevreledigi bu yuzdeki mavi gozler lutufkar bir
uysallik ifadesi tasimaktaydi. Kiskanglik dolu bir hayranlikla dos-
tu Grandmorin'i dusiniyordu Mosyé Camy-Lamotte: Kendisin-
den on yas buyuk olan su kerata, olunceye kadar boyle yaratik-
lan nasil elde edebilmisti? Oysa kendisi, iliklerinde son kalanlari
da kaybetmemek igin, goktan bu oyuncaklara veda etmek zorun-
da kalmisti. Séverine gercekten ok cazip, ok inceydi; Camy-La-
motte, boyle aci bir olayin sorumlulugunu tasiyan bir devlet me-
murunun son derece soguk tutumu altinda, artik bu islerle ilgisi
kalmamus bir amatoérun gulumsemesini agiga vuruyordu.

Ama Séverine, gucunu hisseden kadin cesaretiyle soyle de-
mek hatasinda bulundu:

“Bizim gibi insanlar para i¢in adam oldurmezler. Bagka bir
neden olmas gerekiyordu, ki oyle bir neden de yoktu.”

Camy-Lamotte onun yuzune bakti, dudaginin kenarlarinin
titredigini gordu. Katil oydu. O andan itibaren inanci kesinlik
kazandi. Séverine de, adamin gulumsemesinin silinisinden, ge-
nesinin sinirli kasilisindan kendini ele verdigini hemen anladu.
Sanki tum cani gekiliyormusgasina bir bitkinlik hissetti. Yine de,
sandalyesinde dimdik oturuyor, eski tonunu koruyan kendi se-
sini isitiyor, soylenrnesi gereken sozcukler siraliyordu. Konusma
devam etmekteydi, ama artik birbirlerine ogretebilecekleri hig-
bir sey yoktu; bir sey ifade etmeyen 6nemsiz birkag cumle disin-
daikisi de bir sey soylemiyordu. Mektup Camy-Lamotte’un elin-
deydi ve onu yazan Séverine'di. Sessizliklerinden bile bu anlasil-
maktaydi.

“Madam,” dedi sonunda Camy-Lamotte, “durumunuz ger-
cekten ilgiyi hak ediyorsa, Kumpanya'ya mudahale etmeyi kabul
ederim. Zaten bu aksam baska bir mesele i¢in isletme sefini bek-
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liyorum... Yalniz, baz: bilgilere ihtiyacim olacak. Lutfen kocani-
zin adini, yasini, hizmet durumunu, kisacasi konumunuzla ilgi-
li bilmem gereken ne varsa yazin.”

Ve Séverine'in 6nune bir sehpa surdi; onu fazla urkutme-
mek igin yuzune bakmiyordu artik. Séverine urpermisti: Camy-
Lamotte, mektupla karsilastirmak i¢in yazisimi gormek istiyor-
du. Bir an, yazmamaya kararh olarak, umutsuzca bir bahane ara-
di. Sonra dusundu: Neye yarardi ki? Zaten biliyordu. Nasil olsa
birkag satirlik el yazisini her zaman ele gegirebilirlerdi. Goru-
nuste hicbir rahatsizlik yasamadan, son derece dogal bir havada,
istenileni yazds; o sirada arkasinda ayakta duran Camy-Lamotte
ise, daha dik, pusuladakinden daha az titrek olan yaziy1 kesin-
likle tamid1. Bu ufacik, narin kadini gok cesur buluyordu; simdi,
gormus gecirmisligin verdigi bir aldirmazlikla, guzellik karsisin-
da hala etkilenen bir erkek gulumsemesi yerlesmisti ytuzune; Sé-
verine, arkasi donuk oldugu icin onun tekrar guluimsemeye bas-
ladigin1 géremiyordu. Ashinda higbir sey dogru davranma zah-
metine katlanmaya degmiyordu. O sadece, hizmet ettigi rejimin
goruntusunu korumaktaydi.

“Pekala madam, onu bana verin, gerekli bilgileri edinip,
climden gelenin en iyisini yapacagim.”

“Size ok minnettarim mosyo... Oyleyse, kocamin yerinde
kalmasini saglayacaksiniz, bu ise halledilmis gozuyle bakabilir
miyim?”

“Yo, hayir! Higbir gey i¢in soz veremem... Olay1 incelemem,
dusiinmem lazim.”

Gergekten de tereddut icindeydi, kar kocayla ilgili ne karar
verecegini bilmiyordu. Séverine ise, kaderinin onun elinde oldu-
gunu hissetmeye basladigindan beri tek bir kaygi duyuyordu:
Bu tereddutten, Camy-Lamotte'un kararini etkileyecek nedenle-
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ri kestiremeden, onun sayesinde kurtulacak ya da mahvolacak
olmalarindan.

“Ah mosyo, cektigimiz aciyn dusunun! Kesin bir sey soyleme-
den beni yollamayacaksiniz, degil mi?”

“Yapabilecegim bir sey yok madam, beklemek zorundasiniz.”

Séverine'i kapiya dogru itiyordu. Séverine, umutsuz, altust
olmus bir haldeydi; kendileri hakkindaki kararini agikga soyle-
mesi igin onu zorlama ihtiyaci iginde neredeyse her seyi hayki-
rarak itiraf edecekti. Bir firsat yakalama umuduyla bir dakika da-
ha kalabilmek igin girpindi:

“Az daha unutuyordum, su acikli vasiyetnameyle ilgili sizden
bir fikir isteyecektim... Mirasi ret mi etmeliyiz sizce?”

“Yasa sizin lehinize,” diye cevapladi temkinli bir bigimde
Camy-Lamotte, “bu, degerlendirmeye ve kosullara baglh.”

Séverine esikteydi, son bir ¢aba daha gosterdi:

“Yalvarinm mosyo, beni boyle gondermeyin, umut besleye-
bilir miyim, soyleyin bana.”

Bir teslimiyet ifadesiyle, adamin elini yakalamigti. Camy-La-
motte elini kurtardi. Ama Séverine'in guzel gozleri dyle atesli bir
yakariyla bakiyordu ki, etkilenmemesi imkansizdi.

“Pekala, saat beste tekrar gelin. Belki o zaman size bir gseyler
soyleyebilirim.”

Séverine cikt; konaktan aynlirken, geldigi zamana gore da-
ha kaygiliydi. Durum agiklik kazanmisti ve kaderi, belki de he-
men gergeklesecek bir tutuklanma tehdidi altinda askida duru-
yordu. Saat bese kadar nasil dayanacaku? Unuttugu Jacques'
hatirladi birdenbire: Eger tutuklanacak olursa, kendi mahvina
yol agabileceklerden birisi de oydu. Saat daha iki buguk oldugu
halde, hizla Rocher Sokagimi katederek, Cardinet Sokagina
dogru yoneldi.
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Yalniz kalan Mosy6 Camy-Lamotte, masasinin éninde dur-
mustu. Adalet Bakanhgi Genel Sekreteri olma sifat.yla Tuileri-
es'ye neredeyse her gun ¢agrilan, bakan kadar s6zu gecen, hatta
daha gizli gorevler ustlenen bir adam oldugu igin, bu Grandmo-
rin olayimin yuksek makamlan ne kadar huzursuz edip endige-
lendirdigini biliyordu. Muhalefet gazeteleri gurultalu bir kam-
panya yurutmeye devam ediyorlardy; bazilar polisi, siyasi dene-
timle fazlaca ugrasmaktan katilleri yakalamaya vakit ayirama-
makla sugluyor; bazilariysa, baskanin hayatini kurcalayarak, en
bayag) sefahatin hukum surdugu saraya mensup oldugunu ima
ediyorlardi. Bu kampanya, segimler yaklastikca giderek yikici
bir hal almaktaydi. Bu yuzden, nasil olursa olsun, bu isi bir an
once bitirmesi isteniyordu genel sekreterden. Bakan bu nazik isi
kendi ustune yikugi icin, Camy-Lamotte bu konuda tek sorum-
lu ve tek yetkili kisiydi. Karar vermeden 6nce bir inceleme yap-
masi gerekiyordu, cunku beceriksizlik gosterirse, herkes adina
okkanin altina gidecek olanin kendisi olacagindan hi¢ kuskusu
yoktu.

Mosyo Camy-Lamotte, dusunceli dustnceli, Mosyo Deni-
zet'nin bekledigi bitisik odanin kapisini agmaya gitti. Konusu-
lanlan dinlemis olan sorgu yargic igeri girer girmez haykirdu:

“Size soylemistim, bu insanlardan kuskulanmakla hata edil-
di... Bu kadinin, belli ki kocasinin isini kurtarmaktan baska bir
dusuncesi yok. Kuskulu tek bir soz bile etmedi.”

Genel sekreter hemen cevap vermedi. Dalgind; gozlerini
yargicin, dikkatini geken ince dudakh kaba yuzune dikmisti.
Memur kadrosunu elinde tutan gizli sef sifatiyla, adliye gorevli-
lerini dusinmekteydi; bu insanlarin, yoksulluklari iginde bu ka-
dar onurlu, mesleki gevsekliklerine ragmen bu kadar zeki olabil-
melerine sasiriyordu. Ama, agir gozkapaklan gozlerini orten bu
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adam, kendisini ne kadar kurnaz zannederse zannetsin, gergegi
yakaladigini sandig1 anda, inatg1 bir tutkuyla isin pesini birakmi-
yordu.

“Oyleyse,” dedi Mosyo Camy-Lamotte, “su Cabuche’un sug-
lu oldugu konusunda israrhsiniz!”

Mosyo Denizet hayretle irkildi:

“Elbette!.. Her sey onun aleyhinde. Size kanitlan tek tek say-
dim, hepsi alisilmig kaliplara uygun, tek bir eksik yok... Ustelik
sizin de kulagimi bukmenizle, 6zel bolmede bir kadin, bir sug
ortagi olup olmadigini iyice arastirdim. Cinayet sahnesini hayal
meyal goren bir adamin, bir makinistin ifadesi bu dustunceyle
uyusuyor gibiydi; ama zekice sorguya cektigim bu adam ilk ifa-
desinde 1srar etmedi, hatta yolculuk battaniyesini tanidi ve s6zu-
nu ettigi siyah kutlenin o oldugunu soyledi... Yani, suglu kesin-
likle Cabuche'tur, oyle ki o suglu degilse, suglanacak baska hig
kimse yok.”

Genel sekreter, elinde bulunan yazili kanit1 géstermek igin o
ana kadar beklemisti; ve artuk inanci tam oldugundan, gergegin
ortaya ¢tkmasi igin o kadar da acele etmiyordu. Gergek ipucu
daha buyuk sikintilar yaratacaksa, sorgu yargicliginin yanlis ipu-
cunu yok etmek neye yarardi ki? Once tum bunlar gozden ge-
cirmesi gerekliydi.

“Dogru yolda oldugunuza inanmay: ¢ok isterim,” dedi, yor-
gun erkek gulumsemesiyle. “Sizi ¢agirisim, sadece bazi 6nemli
noktalar birlikte gozden gecirmek igindi. Bu, istisna bir olay, is-
te tamamen siyasi bir mesele haline geldi bile, bunun farkinda-
simiz degil mi? Bu yuzden belki de siyaset adamlan gibi hareket
etmek zorunda kalacagz... Acik yureklilikle soyleyin simdi, sor-
gulamalarinizdan edindiginiz kaniya gore, Cabuche'tin sevgilisi
olan su kiz gercekten tacize ugramisti degil mi?”
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Yargig, kurnaz adam edasini takindi, gozleri gozkapaklarinin
ardinda neredeyse gorunmez olmustu.

“QOyle gibi! Bence bagkan onu berbat bir duruma sokmus, da-
va sirasinda muhakkak ki ortaya gikacak... Ustelik savunmayi
mubhalefet cephesinden bir avukat ustlenirse, iizucu hikayelerin
ortaya serilmesi beklenebilir, ¢uinku bizim orada bu hikayeler-
den bol bir sey yok.”

Mosyo Denizet, tam basireti ve mutlak gucuyle caka satma-
dig1 ve mesleginin aliskanliklarina boyun egmedigi zamanlarda
hi¢ de o kadar aptal degildi. Kendisinin Adalet Bakanligr'na de-
gil de genel sekreterin 6zel konutuna gagrilmasindaki nedeni
anlamisti.

“Kisacasi,” dedi, berikinin sesini ¢tkarmadigini gérunce, “ol-
dukga pis bir isle ugrasacagz.”

Mosyo Camy-Lamotte bagini sallamakla yetindi. Oteki dava-
nin, yani Roubaudlarin davasinin sonuglarini hesaplamakla
megguldu. Kocasi agir ceza mahkemesine gikarsa, her seyi, kari-
sinin da geng kizliginda tacize ugradigini, sonra bu iligskinin de-
vam ettigini ve kendisini cinayete surukleyen kiskanglik ofkesi-
ni muhakkak ki anlaurdi; ustelik s6z konusu olan bir hizmetci
kiz ve bir sabikali degildi, bu guzel kadinla evli bu memur, bur-
juvazi ve demiryollari dinyasinin bir yénunu tartisma konusu
haline getirecekti. Sonra, isin i¢inde bagkan gibi bir adam varsa,
nasil bir sona ulasilacag belli olur muydu? Belki de éngorulme-
dik rezaletler dokulecekti ortaya. Hayir, Roubaud'larin, gergek
suglularin meselesi kesinlikle daha kirli sonuglar getirirdi. Kara-
rin1 vermisti, bu mesele devre disi tutulmaliydi muhakkak. Bir
suclu bulmak gerektigine gore, masum Cabucheun uzerinde
durmak daha dogru olacakti.

“Sizinle aym fikirdeyim,” dedi nihayet Mosyo Denizet'ye.
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“Gergekten de tagocakgt hakl bir 6¢ pesinde olmussa, aleyhinde
gugla tahminler var... Ama tam bunlar ne kadar uzucu yarab-
bim, ne ¢ok girkefe bulagsmak gerekecek!.. Biliyorum, adalet so-
nuglara kayitsiz kalmal ve kendini gikarlarin tzerinde tuta-
rak..”

Cumlesini bitirmedi, sadece bir el Fareketiyle sozine son
verdi; o sirada yargig susuyor ve gelecegini hissettigi emirleri ta-
sali bir havada bekliyordu. Kendi gergegini, kendi zekasinin
urunu olan bu kesfi kabul ettikleri andan itibaren, adalet kavra-
mini siyasi gerekliliklere feda etmeye hazirdi. Ama sekreter, bu
tar uzlasmalar konusunda her zaman usta olmasina ragmen, bi-
raz aceleci davrandi; itaat edilen bir amir olarak fazla ¢cabuk ko-
nustu:

“Kisacasi, kovusturmazlik karari isteniyor... Isleri, mesele ka-
panacak sekilde duzenleyin.”

“Ozur dilerim mosyo,” dedi Mosyo6 Denizet, “artik mesele-be-
nim elimde degil, tamamen vicdanimin elinde.”

Mosyod Camy-Lamotte hemen gulumsedi, dinyayla alay eden
su gozu acilmis ve kibar kisi tavrim takinarak, eski durust hali-
ne geri dondu:

“Kuskusuz,” dedi. “Ben de zaten vicdaniniza hitap ediyorum.
Onun sizi yonlendirecegi karan almakta 6zgursunuz, sagduyulu
ogretileri ve kamu ahlakini esas kabul ederek, lehte ve aleyhteki
tam noktalarn adilce tartacaginiza kuskum yok... Benden iyi bi-
lirsiniz ki, beterinden kaginmak icin ara sira kotu bir seyi kabul
etmek kahramanca olabilir. Neyse, sizin iyi vatandashginiza,
onurlu kisiliginize bagvuruyoruz. Kimsenin aklindan bagimsiz-
liginiz1 engellemek gegcmez, bu yuzden tekrar ediyorum, bu me-
selede mutlak yetkilisiniz, zaten yasa da boyle oltasin ister.”

Yargig, bu sinirsiz yetkiyi, ozellikle de onu kétuye kullanmak
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uzere oldugu zamanlar kiskanglikla sahiplendigi i¢in, bu cimle-
lerin her birine memnuniyet ifade eden bir bas sallamasiyla kar-
silik vermekteydi.

“Zaten,” diye devam etti digeri, alaya donusen abartili iltifat-
larini surdurerek, “kime hitap ettigimizi biliyoruz... Cabalarimzi
uzun suredir izliyoruz ve size sunu soyleyebilirim ki, kadroda
acik bir yer olsayd, sizi simdiden Paris’e ¢agirirdik.”

Mosyo Denizet'nin ici hop etti. Bu da nesiydi boyle? Istenen
hizmeti verirse, onun en buyuk tutkusunu, Paris’te bir mevki sa-
hibi olma dusunu gerceklestirmeyecekler miydi? Ama, aklindan
gecenleri anlayan Mosy6 Camy-Lamotte su sozleri ekledi:

“Yeriniz hazir, sadece bir zaman sorunu bu... Yalniz, bosbo-
gazlik etmeye basladigima gore, onumuzdeki Agustos'un 15'in-
de nisan alacagimzi size soyleyebilirim, ayrica bundan mutluluk
da duyuyorum.”

Yargig bir an dusundu. Terfi etmeyi tercih ederdi, ¢unku bu
isin ucunda, ayda yaklasik yuz altmis alt1 franklik bir maag art-
s1 vardy; ve icinde bulundugu ortulu sefalet ortaminda bu, daha
iyi bir yasam ve yenilenecek bir gardirop demekti; ustelik hiz-
metcisi Mélanie daha iyi beslenecek, boylece hirginlig azalacak-
ti. Yine de hag nisani almak onemli bir seydi. Hem sonra, ken-
dine bir sozu de vardi. Bu onurlu ve orta halli adliye memurlu-
gu gelenegiyle beslendigi igin kendini satmayacak olan bu adam,
basit bir umut, belirsiz de olsa yonetimin kendini kayirma vaadi
karsisinda hemen yumusayiveriyordu. Adliye memurlugunun
bagka mesleklerden farki yoktu; Denizet, a¢ bir lutuf dileyen
olarak, iktidarin emirleri kargisinda hep boyun egmeye hazr,
terfi prangasini sﬂmyﬂp- duruyordu.

“Cok etkilendim,” diye muirildandi, “lutfen bunu sayin baka-
na iletin.”
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Aruk ekleyebilecekleri her sozun ikisini de sikacagim hisse-
derek ayaga kalku. Gozlerinin feri kagmug, yuzu 6la gibiydi.

“Oyleyse,” dedi son soz olarak, “tedirgin oldugunuz konula-
n hesaba katarak sorusturmami tamamlayacagim. Eger Cabuche
aleyhine kesin kanitlar bulamazsak, bir dava acarak bos yere bir
rezalete meydan verme tehlikesini goze almamamiz daha iyi...
Kendisini serbest birakir, gozetim altinda tutmaya devam ede-
riz.”

Kapinin esiginde duran genel sekreter, iyice nazik bir tutum-
la son s6z olarak soyle dedi:

“Mosyo6 Denizet, sizin olaganusti sezgi gucunuze ve soylu
durustligunize guvenimiz tam.”

Mosyd Camy-Lamotte yalmz kalinca, artik gereksiz de olsa,
Séverine'in yazdig1 kagitla, Bagkan Grandmorin'’in evraki arasin-
da buldugu imzasiz pusulay kargilastirma istegine engel olama-
di. Benzerlik tamdi. Mektubu katlad, 6zenle yerine yerlestirdi;
.orgu yargicina bununla ilgili tek s6z etmemesinin nedeni, boy-
le bir silahi elde bulundurmanin yararina inandigindandi. Ve si-
nirli ayak direyisinde o kadar narin ve bir o kadar da guglu go-
runen bu ufak tefek kadinin profili gozunun onune gelince, her
zamanki hosgorulu ve alayci tavriyla omuz silkti. Ah bu mah-
luklar yok muydu? Istedikleri zaman her seyi elde edebilirlerdi.
Séverine, saat uge yirmi kala Cardinet Sokagi'nda buldu kendi-
ni; Jacques’a verdigi randevu saatine daha zaman vardi. Jacques,
bu sokakta, yuksek bir binanin en ust katinda kuguk bir odada
oturuyor, bir tek aksamlan yatmak i¢in evine gidiyordu; ustelik
haftada iki kez evinde yatmiyor, aksam ekspresiyle sabah eksp-
resi arasinda geceyi Havre'da geciriyordu. Ama o gun, sirilsiklam
ve yorgunluktan tikenmis bir halde evine donup, kendisini ya-
tagina atmist. Oyle bitkindi ki, eger bitigikteki kar koca kavga-
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si, kocasindan dayak yiyen kadinin haykinslan onu uyandirma-
saydl, Séverine onu bosuna beklemis olacakt.. Cati katindaki
penceresinden bakinca, kaldirimda onu gérmus, son derece ke-
yifsiz bir halde tiras olup giyinmisti.

“Nihayet geldiniz,” diye bagirdi Séverine, onun araba kapi-
sindan ¢ikugini gorunce. “Yanhs anlamis olmaktan korkuyor-
dum... Saussure Sokagr'nin kosesinde demistiniz ama...”

Ve Jacques'in cevabini beklemeden, gozlerini eve dogru gevi-
rirek:

“Demek orada oturuyorsunuz, éyle mi?” diye ekledi.

Jacques ona bunu belirtmeden, evinin 6nunde randevu ver-
misti, qunku gidecekleri depo neredeyse evin tam karsisindaydi.
Ama Séverine’in sorusu onu huzursuz etti, yakin arkadashgi
odasini gormek isteyecek kadar ilerletecegini sandi. Oda o kadar
sade bir bicimde dosenmis ve o kadar karnisiku ki, bundan uta-
niyordu.

“Yo, oturuyorum sayilmaz, tanuyorum,” diye cevap verdi.
“Acele edelim, korkanm sef cikmusur bile.”

Gergekten de, gar alani iginde, deponun arkasinda yer alan
kicuk eve vardiklannda sefi bulamadilar; sundurmadan sun-
durmaya bosuna dolastilar: Her ugradiklar: yerde, sefi bulacak-
larindan emin olmak istiyorlarsa, saat dort buguk civarinda ta-
mirat atolyelerine gelmeleri soylendi.

“lyi, o zaman geliriz,” dedi Séverine.

Sonra tekrar disan ¢ikip, Jacques’la bag basa kalinca soyle
sordu:

“Eger isiniz yoksa, sizinle beklememin bir sakincasi olmaz
degil mi?”

Jacques reddedemezdi; hem zaten, geng kadin kendisine igin
icin kaygi verse de, gitgide artan ve Oylesine guglu bir buyu et-
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kisi yaratiyordu ki uizerinde, asik suratini korumaya kararl ol-
dugu halde, onun tath bakiglar1 karsisinda bu kararinda diren-
mesi imkansiz hale geliyordu. Yumusak ve korku dolu uzun yu-
zuyle bu geng kadin, insanin dévmeye bile cesaret edemeyecegi
sadik bir kopek gibi severdi muhakkak.

“Elbette, sizi birakacak degilim,” diye cevap verdi, daha az
kaba bir tonda, “yalniz, bir saatten fazla vaktimiz var... Bir ka-
hveye girmek ister miydiniz?”

Séverine, nihayet Jacques'n ictenligini hissederek, memnu-
niyetle ona gulumsuyordu. Telasla bagirdi:

“Yo, hayir, hayir!.. Kapanip kalmak istemiyorum. Sizin kolu-
nuza girerek, sokaklar: arsinlayip istediginiz yere gitmeyi tercih
ederim.”

Kendiliginden, kibarca Jacques'in koluna girdi. $imdi Jacqu-
es yolculugun kirinden pasindan arinmis oldugundan, hali vak-
ti yerinde memur kilig1 ve burjuva havasiyla Séverine’in gozine
seckin biri gibi goruntyordu; bir tur 6zgurluk gururu ve agik ha-
vaya, her guin gogus gerilen tehlikeye aliskanlik, bu havay1 daha
da pesiktirmekteydi. Onun yakisikli oldugunu bu zamana kadar
hig boyle fark etmemisti; yuvarlak ve duzgun bir yuzu, beyaz te-
ni uzerinde kapkara biyiklan vardi; yalniz kendisine bakmaktan
kaginan, altin sanisi benekli gozleri, onu hala kuskulandirmaya
devam ediyordu. Jacques'n kendisiyle goz goze gelmekten ce-
kinmesi, bir iliskiye girmek istememesinden, ona kars bile olsa,
caninin gektigi gibi davranmayi arzulamasindan kaynaklaniyor
olabilir miydi? O andan itibaren, iginde bulundugu belirsizlikte,
kaderinin ¢izildigi Rocher Sokagi'ndaki su ¢alisma odasinin ak-
lina her gelisinde urpertiler gegirerek, tek bir seyi amag edindi:
Koluna girdigi erkegi kendine, tamamen kendine ait hissetmek;
basini kaldirdig1 zaman gozlerini kendi gozlerinin derinliklerine
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hapsedebilmek. O zaman Jacques kendisinin olacakti. Onu hig
sevmiyordu, bunu dusinmuyordu bile. Tek dugsunduguy, Jacqu-
es'tan artik korkmamak icin onu kendine baglamaktu.

Birkag dakika boyunca, bu kalabalik mahalleden gelip gecen-
lerin olusturdugu surekli insan seli arasinda, hi¢ konusmadan
yuruduler. Zaman zaman kaldirimdan inmek zorunda kahyor-
lar, arabalarin arasinda, tasit yolunda ilerliyorlardi. Sonra, yilin
o mevsiminde neredeyse 1ssiz olan Batignolles Parki’'nda buldu-
lar kendilerini. Oysa gokyuzu, sabahki saganak yagmurla yikan-
musg, cok tath bir mavilikteydi; ve mart ayinin ilik gunesi altinda
leylaklar tomurcuklaniyordu.

“Girelim mi?” diye sordu Séverine. “Bu insan kalabalig1 beni
serseme geviriyor.”

Kalabalktan uzaklasarak, bilingsizce de olsa Séverine'i daha
cok kendisine ait kilma ihtiyac1 hisseden Jacques zaten oraya
dogru yonelmisti.

“Ha burasi, ha baska yer,” dedi. “Girelim.”

Cimenlikler boyunca, yapraksiz agaglarin arasinda agir agir
yurumeye devam ettiler. Birka¢ kadin kundaktaki gocuklarini
gezdiriyor, bazi insanlar ise yolu kisaltmak amaciyla hizli adim-
larla bahgeden gegiyorlardi. Jacques ve Séverine dereyi astilar,
kayaliklarin arasindan gegen yolu tirmandilar; sonra amagsizca
geri donduklerinde, dayamikh yapraklan koyu yesil bir renkle
guneste parlayan ¢am kumelerinin arasindan gegtiler. Orada, o
1ss1z kosede, gozlerden gizlenmis bir bank gorunce, bu kez bir-
birlerine bile damigmadan, bir anlasma sonucu gelmisgesine,
oturdular.

“Yine de hava guzel bugun,” dedi Séverine, bir sessizligin ar-
dindan.

“Evet,” diye cevap verdi Jacques, “gunes tekrar ¢ikt1.”
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Ama dusundukleri sey kesinlikle bu degildi. Kadinlardan ka-
can Jacques, kendisini bu kadina yaklastiran olaylar daginmus-
tu. Séverine yani basindaydi, kendisine degiyor, varligini isgal
edecekmis kaygisi yaratiyor ve Jacques bu durum karsisinda su-
rekli bir saskinlik hissediyordu. Rouen’daki son sorgulamadan
beridir, Croix-de-Maufras cinayetinde bu kadinin sug ortag ol-
dugundan hig kuskusu yoktu. Nasil? Hangi olaylar sonucunda?
Hangi tutku ya da hangi ¢ikar yuzunden? Kendisine bu sorulari
sormusg, ama agik bir cevap bulamamisti. Yine de sonunda ken-
dince bir hikaye kurgulamisti: Cikarini dugtinen kaba kocasi mi-
rast bir an once ele gecirmek istemisti; belki vasiyetnamenin
kendi aleyhlerine olacak sekilde degistirilmesinden korkmusg,
belki de kanl bir bagla karisin1 kendine baglamay: hesaplamis-
tr. Karanhk kalan yanlar kendisini ¢ceken ve bu yanlari aydinlat-
maya ¢alismayan Jacques, bu hikayeye olduk¢a inanmig durum-
daydi. Gorevinin, bildigi her seyi adalete soylemek oldugu du-
suncesi zihnini kurcalayip durmustu ayrica. Hatta bu bankin
uzerinde, kalgasinin ihkhgimi kendi kalgasinda hissedecek ya-
kinhkta onunla yan yana oturdugundan beridir, bu dusunce ak-
lin1 kurcalamaktaydi.

“Mart ayinda,” diye s6ze devam etti, “yaz mevsimindeki gibi
disanida oturabilmek sasirtict.”

“Ya,” dedi Séverine, “gunes yukselir yukselmez 1sisin1 hisset-
tiriyor.”

Ote yandan Séverine de, suglu olduklarini tahmin edemediy-
se, bu delikanlinin gercekten budala olmasi gerektigini dustinu-
yordu. Basina fazlasiyla tebelles olmuslards, su anda bile ona asi-
r1 derecede sokulmaktaydi. Bog sozlerle bozulan sessizlik iginde,
Jacques'in aklindan gegenleri okumaya calisiyordu. Goz goze
geldiklerinde, Séverine bu gozlerde, Jacques'in kara bir kutle gi-
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bi tim agirhgiyla kurbanin bacaklarina ¢6kenin kendisi olup ol-
madigini kendi kendine sordugunu gordu. Onu ¢ozulmez bir
bagla baglamak i¢in ne yapmali, ne s6ylemeliydi?

“Bu sabah,” diye ekledi, “Havre'da hava gok soguktu.”

“Yakalandigimiz saganak da cabasi,” dedi Jacques.

Tam o sirada, Séverine'in aklina ani bir fikir geldi. Bu fikrin
uzerinde ne kafa yordu, ne tartigti: Aklinin ve kalbinin derinlik-
lerinden gelen iggudusel bir durtuydu sanki. Eger kafa yorsaydi,
hicbir sey soylemezdi. Ama bunun iyi bir fikir oldugunu ve dile
getirerek onu elde edecegini hissediyordu.

Yavasga elini tutup, yuzune bakti. Yesil agag kumeleri onlar,
yan yollardan gegenlerin gozunden saklamaktaydi; guinesli par-
kin 1ssizhiginda boguklasan araba gurultulerinin uzaktan gelen
sesi duyulmaktayd: yalnizca; agaghkh yolun dénemecinde bir
cocuk sessizce oynuyor, bir kurekle kuguk bir kovaya kum dol-
duruyordu. Séverine, higbir giris yapmadan, tum ruhuyla ve ki-
sik bir sesle sordu:

“Benim suglu oldugumu mu saniyorsunuz?”

Jacques hafifce titredi, gazlerini onun gozlerine dikti.

“Evet,” diye cevap verdi Jacques, ayni kisik ve heyecanl sesle.

Bunun uzerine Séverine, avucunda tuttugu Jacques'in elini
daha da kuvvetle sikti; soze hemen devam etmedi, heyecanlan-
nin i¢ ige gectigini hissediyordu.

“Yaniliyorsunuz, suclu degilim.”

Bunu soylemesi Jacques'i ikna etmek icin degil, yalmzca bas-
kalannin gozunde sugsuz gorunmesi gerektigini ona hatirlatmak
icindi. Gergek oyle olmasa da, hayir diyen ve dediginin dogru
olmasini arzulayan kadinin itirafiyd: bu.

“Suglu degilim... Suglu olduguma inanarak beni daha fazla
uzmeyin.”
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Jacques'in, derin bakislarini gozlerinden ayirmadigini gorun-
ce ¢ok mutlu oldu. Kuskusuz bu yapugi, kendini sunmakti;
cunku kendini teslim ediyordu ve ilerde Jacques kendisini ister-
se, reddedemezdi. Ama aralarinda ¢o6zulmez bir bag olugmustu:
Jacques’in konusmayacagina bahse girebilirdi artik, kendisi na-
sil Jacques'a ait olduysa, Jacques da ona aitti bundan boyle. Iti-
raf onlar birlestirmisti.

“Artik beni izmeyeceksiniz, bana inantyorsunuz degil mi?”

“Evet, size inaniyorum,” diye cevap verdi Jacques gulumse-
yerek.

Onu bu korkung olaylailgili hoyrat¢a konusmaya neden zor-
lasind1 ki? llerde ihtiyag hissederse, her seyi kendisine anlatirdi.
Séverine'in hicbir sey soylemeden igini dokerek rahatlama yon-
temi, sonsuz bir sevgi belirtisiymisgesine, onu fazlaca duygulan-
dinyordu. Tatli, menekse rengi gozleriyle ne kadar guven dolu,
ne kadar narindi! Jacques'in gozune, tuimuyle erkegine ait, mut-
lu olmak i¢in daima ona bas egmeye hazir tam bir kadin gibi go-
runuyordu. Ve ozellikle onu mutlu eden gey, elleri ve bakislari
birlesmigken, o her zamanki huzursuzlugu, bir kadinin yaninda,
onasahip olmay1 dusindugunde bedenini saran su korkung ur-
pertiyi hissetmiyor olusuydu. Diger kadinlarin tenine dokundu-
gunda, dayanilmaz bir bogazlama ihtiyaciyla bu tene dislerini
gecirme arzusunun énune gecememisti hic. Acaba bu kadini se-
vebilecek ve onu 6ldurmemeyi basarabilecek miydi?

“Biliyorsunuz ki sizin dostunuzum ve benden korkmaniza
hig gerek yok,” diye fisildadi kulagina, “isinize karigmak istemi-
yorum, nasil isterseniz 6yle olacak... Beni anliyor musunuz? Be-
ni dilediginiz gibi kullanin.”

Séverine’in yuzune oyle yaklasmisti ki, onun sicak nefesini
biyiklarinda hissediyordu. Daha sabah bile, bunu dustinse bir
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kriz gecirme ihtimalinin vahsi korkusuyla titrerdi. Nekahet do-
nemlerinin huzurlu gevsemesiyle, bedeninde ancak hafif bir tit-
remenin kalmasi igin ne olmus olmasi gerekiyordu? Séverine’in,
kesinlik kazanmug olan birini 6ldurmus oldugu fikri onu farkh
kiliyor, gozinde buyumesine yol agiyordu. Belki de sadece yar-
dim etmemis, bigag1 bizzat saplamisti. Hi¢bir kanit olmasa da,
buna inandi. O andan itibaren, her turlu mantgmn disinda, ken-
disinde uyandirdig korku dolu arzunun bilingsizligiyle, Séveri-
ne onun gozunde kutsallagti sanki.

Simdi, aralarinda ask filizlenen rasgele bir gift gibi neseyle
konusuyorlardu.

“Obur elinizi de verin, 1sitayim.”

“Yo, burada olmaz. Bizi gorebilirler.”

“Kim gorecek? Burada yalniziz... Hem zaten bunda bir koétu-
luk yok ki. Cocuk boyle yapilmaz.”

“Umarnm.”

Séverine, kurtulmus olmanin verdigi sevingle, ictenlikle gul-
mekteydi. Bu delikanhy: sevmiyordu; bundan emin oldugunu
saniyor; kendini vaat etmis olmasina ragmen, daha simdiden bu
vaadi yerine getirmemenin bir yolunu ariyordu. Nazik bir hava-
st vardi Jacques’in, kendisini bunaltmazdy; her sey cok iyi gidi-
yordu.

“Anlasuik, arkadasiz artik; baskalarinin, hatta kocamin bile
bununla bir ilgisi yok... Simdi elimi birakin ve gozlerime boyle
bakmayin, gozleriniz yorulacak.”

Ama Jacques, onun narin parmaklarini ellerinde tutmaya de-
vam ediyordu. Cok algak bir sesle kekeledi:

“Sizi sevdigimi biliyorsunuz.”

Séverine, hafif bir silkeleyisle ¢cabucak elini kurtarmigti. Jac-
ques’in hala oturdugu bankin 6nunde ayakta durdu:
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“Iste buna cilginlik denir! Dogru durun, gelen var.”

Gergekten de, bir sutanne, kollarinda uyuyan bir bebekle o
tarafa dogru geliyordu. Ardindan, son derece telash bir geng kiz
gecti. Gunes algaliyor, morumsu bir sis arasinda ufukta kaybo-
luyordu; gunes 1sinlant ¢imenliklerden cekiliyor, olgun alun
renkli zerrecikler halinde yesil ¢camlarin tepesine dusuyordu.
Arabalarin surekli gurualtasunde ani bir kesilme oldu. Yakinlar-
daki bir saatin besi vurdugu duyuldu.

“Aman Allahim!” diye bagirdi Séverine, “saat bes ve benim
Rocher Sokagi'nda randevum var.”

Nesesi kayboluyor, henuz kurtulmamis oldugunu hatirlaya-
rak, orada kendisini bekleyen bilinmezligin kaygisini yine his-
setmeye basliyordu. Sapsari kesildi, dudaklari titremeye baglad.

“Ya gormek istediginiz depo sefi ne olacak?” dedi banktan
kalkarak, tekrar onun koluna giren Jacques.

“Ne yapalim, bir dahaki sefere gorurum... Dinleyin dostum,
artik size ihtiyacim yok, hemen beni birakin da isimi goreyim.
Tekrar ¢ok tesekkiir ederim, hem de tum kalbimle.”

Jacques'in ellerini sikiyor, acele ediyordu.

“Birazdan trende gorusuruz.”

“Evet, birazdan.”

Séverine hizli adimlarla uzaklasmisti bile, parkin agaclarinin
arasinda gozden kayboldu; Jacques ise agir agir Cardinet Soka-
gr'na yoneldi.

Mosyo Camy-Lamotte, Bati Kumpanyasi isletme sefiyle kendi
mekaninda uzun bir gérisme yapmisti. Baska bir is bahanesiyle
oraya ¢agrilan sef, bu Grandmorin davasinin Kumpanya'yr ne
denli rahatsiz ettigini nihayet itiraf etmisti. Birinci mevki vagon-
lan1 yolcularinin yeterince guvenlik altinda olmadigin ileri siren
gazete haberleri bagsta geliyordu. Hem sonra, butun personel bu
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ise kansmis, bircok memur kuskulu duruma dusmustu, tstelik
kugskularin en gok yogunlastigy su Roubaud ise her an tutuklana-
bilirdi. Nihayet, idare meclisi uyesi baskan hakkinda alip yuru-
yen ahlaksizlik dedikodulan, tim meclisi zan altinda birakir gi-
biydi. Boylece, kuguk bir sef yardimcisinin cinayetle suglanmasi
sonucunda, kuskulu, bayag ve kirli bir hikaye karmasik yonetim
carklarina nufuz ediyor, bir demiryolu isletmesinin koskoca me-
kanizmasini sarsiyor, en st yonetim kademelerine varincaya dek
her geyi altust ediyordu. Hatta sarsinti daha da yukanlan etkili-
yor, bakanliga kadar ulasiyor, o giintin siyasal huzursuzlugu icin-
de devleti tehdit ediyordu: Bu kritik anda, en ufak bir kargasa,
buyuk sosyal yapinin ¢ozulmesini hizlandirirdi. Bu ytizden Mos-
y6 Camy-Lamotte, bu sabah Kumpanya'nin Roubaud'ya isten el
cektirme kararini duyunca, bu 6nleme siddetle itiraz etmisti. Ha-
yir! Hayir! Bundan daha beceriksizce bir is olamazdi; eger basin
sef yardimaisini politik kurban yerine koyarsa, ikaracag) yayga-
ra daha da buyurdu. Asagidan yukariya kadar tum sistem goker,
sunun bunun hakkinda kim bilir ne kepazelikler ortaya dokulur-
da. Skandal gereginden ok uzamsti, en kisa zamanda ortahig:
yauistirmak gerekiyordu. lkna olan igletme sefi, Roubaud'yu isin-
de alikoymaya, hatta Havre'dan bile ggndermemeye so6z vermis-
ti. Kumpanya'da namussuz insanlar bulunmadigini gormeliydi-
ler. Her sey son bulmustu, mesele kapanmist1 artik.

Séverine nefes nefese, kalbi hizla garparak Rocher Soka-
grndaki ciddi ¢alisma odasina girip, kendisini Mosy6 Camy-La-
motte’un karsisinda buldugunda, sakin gorunmek igin harcadi-
g1 olaganustu gaba genel sekreterin ilgisini gekmisti; Mosyo
Camy-Lamotte bir sure sessizce onu seyretti. Menekse gozlu bu
narin suglu ona kesinlikle cana yakin geliyordu.

“Pekala madam...”
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Birkag saniye daha onun kaygisinin zevkini ¢ikarabilmek igin
sustu. Ama geng kadinin 6yle derin bir bakisi vardi ve dyle bir
ogrenme ihtiyaci iginde tum varligiyla kendisine dogru akiyor
gibiydi ki, acima duygusu ustun geldi.

“Pekala madam, isletme sefiyle gorustim, kocaniz isten ¢ika-
rilmayacak. Mesele halledildi.”

Bunun uzerine Séverine, kendisini saran yogun seving dalga-
st altinda gucunun tukendigini hissetti. Gozleri yaslarla dolmus-
tu, hicbir sey soylemiyor, gulumsuyordu.

Camy-Lamotte, tim anlami verebilmek igin, kelimelerin us-
tune basa basa cumleyi bir kez daha tekrarlad:

“Mesele halledildi... Huzur i¢inde Havre'a donebilirsiniz.”

Séverine anliyordu: Genel sekreter, tutuklanmayacaklarini,
alfedildiklerini soylemek istiyordu. Kocasi isinden edilmemekle
kalmiyor, korkung olay da unutulup gémulayordu. Iggudusel
bir sevgi hareketiyle, tesekkur eden ve yaltaklanan sevimli bir
evcil hayvan gibi onun ellerine dogru egildi, onlar1 6ptu, yanak-
larina bastirdi. Camy-Lamotte, bu minr.ettarhigin tath cazibesin-
den oyle etkilenmisti ki, bu kez ellerini gekmedi.

“Yalniz,” dedi, tekrar ciddilesmeye galigarak, “bunu unutma-
yin ve davraniglariniza dikkat edin.”

“Ah mosyo!”

Fakat Mosyo Camy-Lamotte, kar kocay1 avcunda tutma ni-
yetindeydi. Mektubu ima ederek soyle dedi:

“Unutmayin ki dosya burada, en ufak bir hatada her sey ye-
ni bastan ele alinabilir... Ozellikle kocaniza siyasetle ugrasma-
masini tavsiye edin. Bu konuda acimasiz davraniriz. Daha once
adini lekelediginden haberim var, kaymakamla tizucu bir tartis-
ma gegmis aralarinda, bana soylendigine gore cumhuriyetgi ola-
rak taniniyor, bu ¢ok kotu... Oyle degil mi? Rahat dursun, yok-
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sa onu kolayca sileriz.”

Séverine ayaktaydi, kendisini bogan sevinci rahatca disari
vurmak igin oradan ¢itkmakta acele ediyordu simdi.

“Size itaat edecegiz mosyo, nasil isterseniz dyle hareket ede-
cegiz... Ne zaman, nerede olursa olsun emrinizdeyim.”

Camy-Lamotte, hicbir seyin onemli olmadigini uzun tecru-
beler sonucu bilen bir adamin alayci kugumsemesi ve bezgin ha-
liyle gulimsemeye koyulmustu.

“lyi niyetinizi kotuye kullanacak degilim madam, artik hig
oyle yapmiyorum.”

Calisma odasinin kapisint kendisi agti. Séverine sahanlikta
iki kez donerek, sukran dolu, 151k sagan yuzuyle ona bakti.

Séverine Rocher Sokagi'nda gilginca yurudu. Higbir neden
yokken sokagin ust basina dogru gikugini fark etti; tekrar asag
indi, ezilme pahasina, nedensizce karsidan karsiya gegti. Hare-
ket etme, haykirma ihtiyaci duyuyordu. Kendilerini neden affet-
tiklerini anliyordu, kendi kendine konustugunu fark etti:

“Elbette! Korkuyorlar, bu isi kurcalamalar gibi bir tehlike
yok, kendime igskence gektirmekle ¢ok aptallik ettim. Bu besbel-
li... Ama ne sans! Kurtuldum, bu sefer tamamen kurtuldum!..
Ne olursa olsun, kocamin gozunu korkutacagim, gunku rahat
durmasi lazim... Kurtuldum, kurtuldum, ne sans!”

Saint-Lazare Sokagina girerken, bir kuyumcu dukkaninin
saatinin altiya yirmi kalay1 gosterdigini gordu.

“Kendimi iyi bir aksam yemegiyle 6dullendirebilirim, daha
vaktim var.”

Garin karsisinda en luks lokantay: segti; vitrinin sirsiz ayna-
sina bitisik, bembeyaz kuguk bir masaya tek basina yerlesti; so-
kaktaki hareket onu ¢ok eglendiriyordu; istiridye, dilbalig file-
tosu, kizarmis pili¢ kanadindan olusan kaliteli bir yemek 1smar-
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ladi. Kotu oglen yemeginin acisimi gikariyordu boylece. Her seyi
sildi supurdu, bulgurdan yapilan ekmegi ¢ok lezzetli buldu, us-
tane puf borekleri getirtti. Kahvesini de igtikten sonra aceleyle
firladi, eksprese yetismek igin en fazla birkag dakikasi kalmist1.

Jacques ondan ayrildiktan sonra eve ugrayarak tekrar is elbi-
selerini giymis ve hig vakit gegirmeden depoya gitmisti; genel-
likle oraya, lokomotifinin hareket saatinden ancak yarim saat
once giderdi. Pecqueux’nuin her ug seferin ikisinde mutlaka sar-
hos olmasina ragmen, muayene isini sonunda atesgiye birakmis-
t. Ama o gun, icinde bulundugu tath heyecan iginde, nedensiz
bir kuruntuya kapilmusti, her parcanin iyi islediginden bizzat
emin olmak istiyordu. Sabah Havre’dan gelirken, lokomotifin az
calismasina kargin fazla gug harcadigini sezer gibi olmustu.

Tozlu yuksek pencerelerin aydinlatugi, komur tozundan si-
yaha kesmis genis, kapali sundurmada, hareketsiz duran diger
lokomotiflerin arasinda, Jacques’in lokomotifi bir yolun baginda
bekliyordu; ilk hareket edecek oydu. Bir depo atesgisi ocag1 dol-
durmustu, kizil kémur pargalari asagiya, ates korukleme guku-
runa dusmekteydiler. Celik kollarla birbirine bagh buyuk, hafif
tekerlekleri, genis on yuzu, uzun ve gugli bogurleriyle madeni
varliklarin ustin guzelligini olusturan tam bir mantik ve kesin-
lige, belirgin bir guce sahip, ¢ift dingilli ekspres lokomotiflerin-
den biriydi bu. Bati Kumpanyasi'nin oteki lokomotifleri gibi,
kendi numarasindan baska uzerinde bir de, Cotentin’in bir istas-
yonu olan Lison garinin adi vardi. Ama Jacques, lokomotifine
duydugu sevgiden o6turu bu adi bir kadin adina dénusturmus,
oksayici bir tathlikla ona Lison Hanim diyordu.

Gergekten de, dort yildan beri kullandigi lokomotifine agkla
bagliydi. Baska lokomotifler de kullanmusti: uysallar ve inatgilar,
gayretliler ve tembeller; hepsinin kendine 6zgu bir yaradilis: ol-
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dugunu kabul ediyor, cogunun da gercek kadinlar gibi pek bir
anlam ifade etmedigini dusunuyordu. Bu lokomotifi sevmesinin
nedeni, nadir gorulen namuslu kadin 6zelliklerine sahip olma-
stydl. Yumusak, itaatkar, iyi buhar sistemi sayesinde duzenli ve
kesintisiz ilerleyen, harekete gecirmesi kolay bir makineydi. Bu
kadar kolay harekete gegmesinin, tekerlek kusaklarinin mikem-
melliginden, 6zellikle de mukassim' ayarlarinin kusursuzlugun-
dan ileri geldigini soyleyenler oluyordu; yine ayn sekilde, az ko-
mur yakug halde fazla buhar gikarmasini da, bakir borularin
kaliteli olusuna ve kazanin yerine ¢ok iyi oturmus olmasina bag-
liyorlardi. Ama Jacques, butun bunlarin étesinde bir seyler oldu-
gunu biliyordu; ¢unku ayni onun gibi uretilmis, aym titizlikle
monte edilmis 6teki lokomotiflerde bu niteliklerden eser yoktu.
Onda bir uretim sirri, bir ruh vardi; ¢ekig isciligindeki bir tesa-
dufun madene kattigl, montaj is¢isinin usta elinin pargalara sag-
ladig1 bir seydi bu: Makineye ait bir kisilik, bir yasam.

Yani Jacques, gugli ve uysal bir kisrak gibi, hemen hareket
eden ve ¢abucak duran Lison Hanimi minnettar bir erkek tavriy-
la sevmekteydi; onu seviyordu, gunku sabit maasinin diginda
1sitma primleri sayesinde kendisine para kazandirmaktaydi. O
kadar iyi istim tutan bir lokomotifti ki, buyuk kémur tasarrufu
saghyordu. Ona bulunabilecek tek kusur, fazlaca yaglanmak is-
temesiydi: Ozellikle de silindirler, mantk sinirlarini asan doy-
mak bilmez bir aglikla agiri miktarda yag yutmaktaydi. Jacques
bu yag gereksinimini azaltmak i¢in bosuna ugramisti. Ama Li-
son'un solugu aninda tukeniyordu, yaradilisi geregi boyleydi.
Dolayisiyla birgok nitelige sahip insanlarin bir kusuruna nasil
goz yumulursa, Jacques da lokomotifinin bu oburca tutkusuna

1) Mukassim: Buhar makinelerinde, buhan pistonun iki yanina nobetlese veren
parca. (C.N.)
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katlanmak zorunda kalmugty; atesgisiyle birlikte isi alaya vurarak,
onun da upki guzel kadinlar gibi sik sik yaglanmak gereksinimi
icinde oldugunu soylemekle yetiniyordu.

Ocak harl harl yanar ve Lison'un kazan basinci yavas yavas
yukselirken, Jacques lokomotifinin etrafinda donuyor, her par-
cay1 gozden gegirerek, o sabah her zamankinden daha fazla yag
yutmus olmasinin nedenini anlamaya ¢alisiyordu. Higbir sey go-
remiyordu; lokomotif piril piril ve temizdi, her haliyle makinis-
tinin ilgi dolu 6zenini agiga vurmaktaydi. Jacques'i, lokomotifi-
ni durmadan silip parlatirken gorurlerdi; 6zellikle de donusler-
de, uzun yoldan gelen ter igindeki hayvanlar nasil timar edilir-
se, 0 da Lison'u var gucuyle siler, sicakhgindan yararlanarak le-
ke ve kalintilari daha iyi temizlerdi. Onu higbir zaman hirpala-
mazdi, sonradan hizi ona zarar verecek sekilde artirmamak icin,
gecikmeleri engellemek amaciyla duzenli hizimi korurdu. Bu
yuzden hep iyi geginmislerdi, 6yle ki makinistlerin, lokomotifle-
riyle durmadan gatisma halinde olan kotu, tembel ya da sarhos
makinistlerin onarim taleplerini yazdiklan depo kutugune, Jac-
ques dort y1l boyunca bir kez bile kendi lokomotifi hakkinda si-
kayet yazisi yazmamigti. Ama o gun onun gereginden fazla yag
yutmasi i¢ine dert olmustu gergekten; hem daha 6nce hissetme-
digi belirsiz ve derinden gelen bir duygu, bir kaygiyd: bu; yolda
bir sorun gikarmayacagina emin olmak istiyordu, sanki bir gu-
vensizlik vardi i¢cinde ona karsi.

Oysa Pecqueux daha ortada yoktu, nihayet bir dostuyla yedi-
gi ogle yemeginin ardindan dili dolasarak ¢ikageldiginde, Jacqu-
es ofkelendi. Birlikte sarsila sarsila, sessizce, ayni ig ve ayni teh-
likeleri paylasarak, hattin bir ucundan digerine yaptiklar yolcu-
luklarin pekistirdigi bu uzun arkadaslik boyunca iki adam hep
cok iyi anlasmiglardi. Makinist ondan on yas kuguk olmasina
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ragmen atesgisine baba gibi davranir, kusurlarin orter, gok sar-
hos oldugu zamanlarda bir saat uyumasina ses gikarmazdr; dige-
ri de bu dostluk karsisinda sadik bir kopek tavri sergilerdi; hos,
ayyashg bir yana, isinin ehli, ¢ok iyi bir isciydi ashnda. Lison’u
o da severdi, iyi anlagmalari icin bu yeterli oluyordu. Bu ikisi ve
lokomotif, hi¢ kavga etmeyen gercek bir uglu aile olusturuyor-
lardi. Bu yuzden Pecqueux boyle kotu karsilaninca afallamisti;
Jacques'in homurdanarak lokomotifle ilgili kugkularini dile ge-
tirdigini duydugundaysa saskinhg iki katina ¢ikmus, Jacques'in
yuzune bakakalmistu.

“Ne oldu ki? Peri kizini1 aratmiyor oysa!”

“Hayir, hayir, igim hig rahat degil.”

Her parca iyi durumda oldugu halde Jacques bagini sallama-
ya devam ediyordu. Vanalar gevirdi, subabin iyi isledigine emin
oldu. Ocak kapaginin tzerine ikt silindir yag haznelerini biz-
zat doldurdu; o sirada atesgi de uizerinde hafif pas lekeleri kalan
kubbeyi siliyordu. Kum sandiginin gubugu iyi isliyordu, goru-
nurde Jacques't huzursuz edecek higbir sey yoktu. Ne var ki,
kalbindeki tek varlik Lison degildi bundan boyle. Orada baska
bir sevgi, sevilmeye ve korunmaya muhtag, tath kirilganligiyla
parktaki bankta yaninda oturusu hala gézanun éniunden gitme-
yen o ince, son derece narin kadinin sevgisi buyumekteydi. Elin-
de olmayan bir nedenle gecikip de lokomotifinin hizini saatte
seksen kilometreye gikardigl zamanlarda, yolcularin bir tehli-
keyle karsilagabilecegi o gune kadar hi¢ aklindan gegmemisti.
Oysa, sabahleyin adeta nefret ettigi, istemeyerek getirdigi bu ka-
din1 Havre'a geri goturecegini dusiunmek bile onda bir kayg ya-
ratiyordu; simdi bir kaza olmasindan korkuyor, Séverine'i ken-
di hatasi yuzunden yaralanmus, kollar arasinda can gekisirken
goruyordu. Daha simdiden askin yukumlualuginu tasiyordu.
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Kusku uyandiran Lison Hanim, isleyisindeki iyi ununu koru-
mak istiyorsa, dogru duzgun davranmaliydi.

Saat alu oldu, Jacques ve Pecqueux tenderi' lokomotife bag-
layan kuguk sac koprunun ustune ciktilar; atesgi sefinin isareti
uzerine temizleme muslugunu aginca, karanlik sundurma beyaz
bir buhar gevrintisiyle doldu. Sonra, makinistin yavasca gevirdi-
gi regulator koluna itaat eden Lison Hanim hareket etti, depo-
dan ¢iktl, yolu kendisine agmalan icin duduk otturdu. Cok geg-
meden de Batignolles Tuneli'ne girdi. Ama Europe Koprusu'nde
beklemesi gerekti; makasg1 ona, alt1 otuz ekspresine dogru tam
vaktinde yol verdi, iki is¢i lokomotifi trene sikica bagladh.

Aruk yola gikilacakt, harekete sadece bes dakika kalmuisti;
Jacques yolcularin itis kakisi arasinda Séverine’i goremedigine
sasirarak, egilip bakiyordu. Trene binmeden 6nce mutlaka ken-
disine ugrardi. Geciken Séverine nihayet gorundu, kosturuyor-
du. Gergekten de tren boyunca ilerledi ve lokomotifin yanina
gelince durdu; yuzune bir canlilik gelmisti, nese igindeydi.

Kuguk ayaklarinin uzerinde yukseldi, gulerek yuzunu yuka-
riya dogru gevirdi:

“Endiselenmeyin, iste geldim.”

Onun gelisi Jacques’s mutlu etmisti, o da gilmeye basladt:

“lyi, iyi, her sey yolunda.”

Ama Séverine, ayaklarinin uzerinde daha da yukselerek, al-
cak sesle soyle dedi:

“Dostum, memnunum, ¢ok mumnunum... Basima talih ku-
su kondu... Butun arzularim gergeklesti...”

Jacques ¢ok iyi anladi, buyuk bir seving duydu. Sonra Séve-
rine, kosarak geriye dogru giderken, geri dondu ve saka yollu
ekledi:

1) Tender: Lokomotife bagl, su ve komiir tasiyan vagon. (C.N.)
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“Soyleyin bakalim, beni tek parga halinde geri goturebilecek
misiniz?”

Jacques negeli bir sesle bagirdu:

“Nerden ¢ikt1 bu simdi! Korkmayin!”

Kapilar kapaniyordu, Séverine trene binecek vakti ancak bul-
du; Jacques, sef konduktorun isaretiyle duduk ottardu, sonra
regulatoru acti. Tren yola koyulmustu. Garin ayni hayhuyu igin-
de, aymi gurultuler, ayn1 dumanlar arasinda, subat ayinin felaket
getiren treninin kalkis saatiydi bu. O gune gore tek fark, hava-
nin henuz kararmamis olmasiydi; son derece tatli, aydinhk de-
nebilecek bir alacakaranhk hukum surtiyordu. Séverine kapidan
disariya bakmaktaydi.

Jacques, Lison Hanim'in sag tarafinda duruyordu; uzerinde
sicak tutan bir pantolonla yun bir is gomlegi vardi, kasketinin
altindan gecerek baginin arkasinda birlesen ¢uha kenarh gozluk-
ler takmugti, gozunu yoldan ayirmiyor, daha iyi gérmek igin iki-
de bir siperlikli camdan disariya uzaniyordu. Sarsinti yazunden
adamakill sallandig1 halde bunun hig farkinda degildi; sag eli,
dumeni idare eden bir pilot gibi vites kolunun uzerindeydi; ko-
lu belli belirsiz ve surekli bir hareketle kullaniyor, hiz1 bir dugu-
rup, bir artinyordu; sol eliyle de duduk ¢ubugunu ¢ekiyordu
durmadan, gunku Paris gikist zorlu ve engellerle doluydu. Ge-
citler'de, garlarda, tunellerde, buyuk donemeglerde hep duduk
ottaruyordu. Hava kararirken uzakta kirmizi bir igaret gorunun-
ce, uzun uzun yol istedi ve yildinm gibi gecip gitti. Arada bir
manometreye goz atiyor, basing on kilogrami bulur bulmaz en-
jektor kolunu ceviriyordu. Sonrailgisi yola, ileriye yoneliyordu,
en ufak ozellikleri bile 6yle dikkatle gozluyordu ki, baska bir sey
gormesi mumkun degildi, firtina halinde esen ruzgan bile his-
setmiyordu. Manometre dustu, Jacques gengelini kaldirarak oca-
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gin kapagim agti, bu harekete alisik olan Pecqueux hemen anla-
di, cekigle komur kirarak, bu komuru bir kurek yardimiyla esit
bir tabaka halinde 1zgaranin tamamina yaydi. Kavurucu bir sicak
ikisinin de bacaklarin1 yakiyordu; sonra kapak kapandi, tekrar
buz gibi bir hava akimi baslad:.

Gece olmaktaydi, Jacques daha da temkinliydi simdi. Lison
Hanim'1 bu kadar itaatkar hissetmesi nadirdi; mutlak efendi ira-
desiyle onu diledigi gibi yonetiyordu, yine de sertligi elden bi-
rakmuyor, ona her zaman sakinilmasi gereken evcillestirilmis bir
hayvanmis gibi davraniyordu. Arka tarafinda, buyuk bir hizla
yol alan trenin iginde, kendisine teslim olmus, guvenen, gulum-
seyen ince bir gehre goruyordu. Hafif bir urperti gegirdi, vites
kolunu daha kuvvetle kavriyor, gitgide artan karanhg gozleriy-
le delerek kirmizi 1siklan arastiriyordu. Asnieres ve Colombes
kavsaklarindan sonra biraz nefes alacak [irsat bulmustu. Man-
tes'a kadar her sey yolundaydi, yol dumduizdu, tren kolayca iler-
liyordu, Mantes'tan sonra, asagl yukari yarim fersahlik oldukga
dik bir rampay: ¢ikmak igin Lison Hamim’ zorlamasi gerekti.
Sonra hizt dustrmeden, iki buguk kilometre uzunlugundaki tat-
I bir egime sahip Rolleboise Tuneli’ne girdi, bu tineli asmasi en
fazla ug dakika surdu. Sotteville garindan 6nce, Gaillon yakinla-
rinda tek bir tunel, Roule Tuneli kalmisti; yollarin karmagikhgt,
bitmek bilmez manevralar, surekli doluluk yuziinden tehlikele-
re acik, netameli bir yerdi Sotteville gari. Jacques'in tum gucu,
dikkat kesilen gozlerinde, lokomotifi yoneten ellerinde toplan-
mistt; ve Lison Hamim, duduk ottarerek, dumanlar gikararak
son hizla Sotteville’den gecti, ancak Rouen’da durdu, oradan ha-
reket ettiginde biraz sakinlesmisti, Malaunay’ye kadar olan ram-
pay1 daha yavas gikt1.

Ay yukselmisti, beyaz parlak bir 151k yayiyordu; bu 1sikta Jac-
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ques, en kuguk ¢alliklan, hizla geride birakilan yol uzerindeki
taglara varincaya kadar her seyi segebiliyordu. Malaunay Tune-
li'nin ¢ikisinda, buyuk bir agacin yola vuran golgesiyle irkilerek
saga bir goz atuginda, cinayeti izlemis oldugu kuytu koseyi, ¢a-
lilik alani tanid. Issiz ve vahsi arazi, araliksiz tepeleri, ufak ko-
rularin olusturdugu kara oyuklari, perisan kiraghgiyla uzayp gi-
diyordu. Sonra, Croix-de-Maulras'da, hareketsiz ayin altinda
yanlamasina oturtulmus ev, terk edilmis ve kasvetli goruntusuy-
le, her zaman kapali panjurlariyla aniden karsisina ¢ikti. Jacqu-
es bu kez de, nedenini bilmeden kendi felaketinin 6ntinden ge-
ciyormuscasina kalbinin sikistigini hissetti; ustelik oncekilere
gore bu sikismayi daha [azla yasamisti.

Ama hemen, gézanun énunde bagka bir goruntu belirdi. Mi-
sard’larin evinin yaninda, Flore gecit bariyerine dayanmus, ayak-
ta duruyordu. Aruik her yaptig) seferde Jacques kiz1 orada, ken-
disini bekler ve yolunu gozlerken goruyordu. Flore kimildama-
di, simsek hiziyla gecerken kendisini daha uzun sure izleyebil-
mek igin basini gevirdi sadecz. Beyaz isikta, uzun bedeninin si-
yah silueti belirmekte, ayin solgun 15181 alunda altin sarisi sagla-
n parlamaktaydi bir tek.

Jacques, Motteville rampasini tirmanmak igin Lison Hanim"
zorlamis oldugundan, Bolbec yaylasi boyunca ona biraz soluk
aldirds; sonra Saint-Romain’den Harfleur'e kadar devam eden
hattin en dik rampasina surdu; lokomotiflerin, ahirlarinin koku-
sunu almis hayvanlar gibi ¢ilgin bir hizla astiklan bu rampa, ug
fersahti. Havre’a varip da, vangin curcunasi ve dumant igindeki
sundurmanin altinda, Séverine evine gitmeden 6nce yanina ge-
lerek o neseli ve sevecen haliyle, “Tesekkur ederim, yarin goru-
suruz,” dediginde, yorgunluktan tukenmis haldeydi.
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Aradan bir ay gegti; Roubaud’larin, bekleme salonlarinin us-
tunde, garin birinci katindaki evlerine yeniden buyuk bir suku-
net gelmisti. Onlarin, koridordaki komsularinin evlerinde, saat-
lerin duzenli isleyisinin tekduzeligi sonucu zamana bagl bir ya-
sam suren bu kugik memurlar dunyasinda, her sey eskiden ol-
dugu gibi degismez bir bigimde akip gidiyordu. Siddet igeren ya
da anormal higbir olay gecmemisti sanki.

Buyuk gurulta ¢itkaran ve utang verici Grandmorin olay: ya-
vas yavas unutulmaktaydi; adalet sugluyu ortaya ¢ikarmada ye-
tersiz kalmug gibi gorunuyordu, dosya kapatilacakti. Sorgu yar-
gicl Denizet, tutukluluk suresini bir on bes gun daha uzatug:
Cabuche’le ilgili yeterli kamt bulunamadig igin, hakkinda ko-
vusturmazlik karari ¢ikarilmasi icin emir vermisti; bir yandan da
dussel bir polis efsanesi olusmaktaydi: Bilinmeyen, ele gegiril-
mesi imkansiz, maceraci bir cani sz konusuydu; ayni anda her
yerde boy gosterebilen, butun cinayetlerin sorumlulugu kendi-
sine yuklenen, polis memurlan gorunur gorunmez buhar olup
ucan biriydi bu. Genel secimlerin yaklasmasiyla cogan muhale-
fet gazetelerinde, bu efsanevi katil hakkinda ara sira alayci yazi-
lar gikmaktaydi. lktidarin baskisi, valilerin zorlamalari, gazete-
lerde her guin 6fke kusan baska makaleler kaleme alinmasina yol
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agiyordu; dolayisiyla basin pek ilgilenmez oldugundan, halkin
tutkulu merak alanindan ¢ikmugti bu olay. Artik lafi bile edilmez
olmustu.

Roubaud'lari tamamen huzura kavusturan da oteki sorunun,
Bagkan Grandmorin'in vasiyetnamesinin yol acabilecegi soru-
nun ortadan kalkmis olmasiydi. Madam Bonnehon'un tavsiyesi
uzerine Lachesnaye’ler, hem rezaleti tekrar canlandirmak korku-
suyla, hem de acilacak bir davanin sonuglarindan hi¢ de emin
olmadiklar icin vasiyetname aleyhinde islem baglatmaktan ni-
hayet vazgecmislerdi. Boylece Roubaud'lar miras paylarina ka-
vusmuslardi; bir haftadir, Croix-de-Maufras'nin, kirk bin frank
civarinda deger bigilen evle bahgenin sahibiydiler. Bir kabus gi-
bi yakalarini birakmayan ge¢misin hayaletleriyle karsilasmaktan
korkarak icinde uyumaya asla cesaret edemeyecekleri bu kanl
fuhus yuvasini hemen satmaya karar vermislerdi; hem de hig ta-
mirata girismeden, toz bile almadan, esyasiyla birlikte, oldugu
gibi satacaklardi. Ama boyle bir inzivaya gekilmeye razi olacak
alic1 say1s1 pek dusuk oldugundan, agik artirmada ¢ok ucuza gi-
derdi; dolayisiyla bir meraklisini beklemeyi uygun gormusler,
evin cephesine, durmadan gelip gecen trenlerden kolayca oku-
nabilecek koca bir ilan asmakla yetinmislerdi. Iri harflerden olu-
san bu ilan, satilik bu virane, kapal panjurlarin ve diken buru-
mus bahgenin huznunu pekistirmekteydi. Roubaud, geéerken
bile oraya ugramayi kesinlikle reddettiginden, Séverine gerekli
bazi duzenlemeler icin bir ¢gleden sonra eve gitmis, anahtarlan
Misard'lara birakmuis, alici gikacak olursa mulka gezdirmelerini
soylemisti. Dolaplarda gamasira varincaya kadar her sey oldu-
gundan, eve iki saat iginde yerlesilebilirdi.

Aruk Roubaud’lan kaygilandiracak bir sey kalmadigindan,
her gunu, ertesi gunun uyusuk bekleyisi iginde geciriyorlard.

185



186

Emile Zola

Ev eninde sonunda satilacak, paray: bankaya yatiracaklar ve her
sey yoluna girecekti. Kapisi dogrudan koridora agilan yemek
odasi, sagdaki oldukca genis yatak odasi ve soldaki havasiz ve
kugucuk mutfaktan olusan ug odal evlerinden hig ¢ikmayacak-
mus gibi yasamayi surduruyor, ustelik o evi akillarina bile getir-
miyorlardi. Hatta pencerelerinin ¢nundeki gar sundurmast, bir
hapishane duvan gibi goruslerini kapatan bu ¢inko dam eskisi
gibi onlari ofkelendirecegine, rahatlatiyor; gevsemelerini sagla-
yan sonsuz dinginlik, avundurucu huzur duygularimi pekistiri-
yordu sanki. En azindan, komsular tarafindan goralmuyorlardi,
durmadan evlerinin igini gozetleyecek casus gozlerinden uzak-
taydilar; ilkbahar geldigi igin gunesin 1sittig1 ¢inkonun bogucu
sicagindan, gozlerini kamastiran 151k yansimalarindan bagka si-
kayetleri yoktu. Yaklasik iki ay boyunca onlar surekli bir urper-
ti icinde yasatan korkung sarsintidan sonra, tam bedenlerini
kaplayan bu uyusuklugun keyfini suruyorlardi buyuk bir mut-
lulukla. Sadece korku ve act duymamak onlari mutlu etmeye ye-
tiyor, kimildamak bile istemiyorlardi. Roubaud isinde hig bu ka-
dar 6zenli ve dikkatli olmamisti: Gunduzleri nobetgi oldugu haf-
ta, sabahin besinde perona iniyor, ancak saat onda kahvalt igin
ctkiyor, on birde tekrar inerek aksamin besine kadar orada kali-
yordui tam1 tamina on bir saat hizmet demekti bu. Geceleri no-
betci oldugu hafta ise, aksamin besinden sabahin besine kadar
isbagindaydi; alelacele bir yemek igin bile evine gitmiyor, aksam
yemegini burosunda yiyordu. Bu getin kolelige bir tur tatmin
duygusuyla katlaniyor, bundan hoslaniyor gibi gérunuyordu;
ayrintilara kadar iniyor, her seyi gormek, her seyi yapmak isti-
yordu, bu yorgunluk bir unutus, dengeli, normal bir yasama ge-
ri donus demekti sanki onun igin. Séverine’e gelince, neredeyse
hep yalmzdi. 1ki haftanin birinde dul bir kadin gibi yasiyor, di-
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gerindeyse kocasini sadece kahvalti ve aksam yemeklerinde go-
ruyordu; o da, hamarat bir ev kadininin telasina kapilmis gibiy-
di. Genellikle oturup nakis isliyor, ev islerine elini sirmekten
nefret ediyordu; bu isleri, sabah dokuzdan on ikiye kadar gelen,
Simon Ana adinda yash bir kadin yapiyordu. Ama kendisini
evinde yeniden huzurlu hissedip, orada kalacagindan emin ola-
It beri kafasi temizlik, duzenleme isleriyle mesguldu. Her tarafa
goz gezdirdikten sonra ancak sandalyesine oturuyordu. Zaten
kar1 kocanin uykular ¢ok iyiydi. Bag basa kaldiklari nadir za-
manlarda, yemeklerde ve birlikte yattiklari gecelerde olaydan
hig s6z etmiyorlardi: Bu isin artik bittigine, gomuldigune inani-
yor olmaliydilar.

Ozellikle Séverine igin hayat tekrar tath haline buranmustu.
Eski tembelligine donerek, sadece ince igne isleri igin yaratilmig
geng bir hanim gibi, ev islerini yeniden Simon Ana'ya devretti.
Hi¢ bitmeyecek bir ise baslamigti, onu butun émru boyunca
mesgul edecege benzeyen islemeli bir yatak ortusuyda bu. Ol-
dukga gec¢ kalkiyor, zamanin ilerleyisini ona tipki bir saat gibi
haber veren tren gelis gidisleriyle oyalanarak, tek basina yatakta
kalmaktan zevk aliyordu. Evliliginin ilk zamanlarinda, gann bu
fazla gurultusu, duduk sesleri, trenlerin hat kavsaklarinda gikar-
dig1 garpigmayi andirir sesler, figilarin yuvarlanmasi, kendisini
mobilyalarla birlikte sallayan, depreme benzer ani sarsintilar
onu ¢ilgina geviriyordu. Sonra yavas yavag alismisti, garaltila
ve titresimli gar, hayatinin bir pargasi haline geliyordu; simdiy-
se bundan hoslanir olmustu, huzurunu saglayan bu kargasa ve
bu gurultaydu artik. Ogle yemegine kadar bir odadan digerine
dolasiyor, temizlikci kadinla sohbet ediyor, aylak aylak vakit ge-
ciriyordu. Sonra, 6gleden sonra uzun saatler boyunca, yemek
odasi penceresinin 6nunde oturuyor, elindeki isi cogu zaman
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dizlerinin tizerine birakip higbir sey yapmamanin keyfini suru-
yordu. Kocasinin safak sokerken uyumaya gikug haftalarda,
onun aksama kadar horladigini isitirdi; bununla birlikte, eski-
den, evlenmeden onceki zamanlarda oldugu gibi, yatagi enleme-
sine kaplayarak bombos gununu diledigince degerlendirerek ya-
sadig1 bu haftalar, onun icin en iyi haftalar olmugstu. Neredeyse
hig disan ¢itkmiyordu, Havre'la ilgili gorebildigi tek sey, gozleri-
nin birkag metre uzaginda ufku kaplayan ¢inko damin ustiinden
yukselerek gokyuzunu lekeleyen, civar fabrikalarin kara duman
kivrimlariydi. Sehir orada, bu sonsuz duvarin ardindaydi; Séve-
rine onun varligini hep hissediyordu, onu gérememenin sikinti-
st zamanla azalmisti; sundurmanin dam olugunda yetistirdigi
bes alu saksi gebboy ve mine, yalnizhigina renk katan kuguk bir
bahgeydi onun igin. Ara sira sehirden so6z ederken, bir ormanin
derinliklerine gekilmis bir munzevi gibi konusuyordu. Roubaud
bos zamanlarinda pencereden atlar, dam olugu boyunca yurur,
sonuna gelince ¢inko dam egimini tirmanir, Napoléon Gezisi'ne
bakan noktada otururdu; orada, gokyuzune yakin, ayaklarinin
altinda serili sehre, yuksek serenlerle dolu havuzlara, soluk ye-
sil renkli, goz alabildigine uzanan ugsuz bucaksiz denize hakim
bir durumda piposunu tutturardu.

Gorunen oydu ki, Roubaud’larin komsulan olan diger me-
mur aileleri de aym uyusukluk igindeydiler. Her zaman korkung
bir dedikodu firtinasiyla ¢alkalanan bu koridor da uyukluyordu
simdi. Philoméne Madam Lebleu'nuin ziyaretine gittigi zaman,
sesleri ancak hafif bir mirilt halinde isitiliyordu. lkisi de olayla-
rin nasil yon degistirdigini gorerek sasirmiglardi, artik sef yar-
dimaisindan yalnizca kugumseyici bir acimayla s6z ediyorlardi.
Yerini korumasi icin, karisi Paris’e gidip marifetlerini sergilemis-
ti tabii ki; uzerinde yogunlasan kuskulardan hig kurtulamaya-
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cak, kusurlu bir adamdi nihayetinde. Veznedarin karisi bundan
boyle komsularinin kendi evini elinden alacak guce sahip olma-
digim dusundugunden, onlara karsi buyuk bir kugumsemeyle
davraniyor, yanlarindan hig selam vermeden kazik gibi gegip gi-
diyordu; oyle ki Philoméne bile bundan rahatsizlik duyarak git-
gide daha az gelmeye basladi. Onu fazla kibirli buluyor, onunla
iyi vakit geciremiyordu artik. Yine de Madam Lebleu, ugrasacak
bir seyler bulmus olmak igin, Matmazel Guichon ile gar sefi
Mosyo Dabadie arasindaki iliskiyi kollamaya devam ediyor, ama
onlari bir tarla sugustu yakalayamiyordu. Koridorda, onun ke-
ce terliklerinin gikardig: belli belirsiz sesten bagka bir sey duyul-
muyordu. Her sey giderek bir sessizlige burundu ve buyuk fela-
ketleri izleyen su buyuk durgunluklara benzer buyuk bir siku-
net ay1 yasandu.

Ama Roubaud'larin evinde ac1 ve kaygi yaratan tek bir nokta
kalmugti; gozleri tesadufen ne zaman ilisse, yeniden rahatlarini
kagiran yemek odasinin doseme tahtasi tizerindeki bir noktaydi
bu. Pencerenin solundaki, mese agacindan doseme pargasini
sokmugler, Grandmorin'in uzerinden aldiklar1 saatle on bin
frang ve ayrica bir cuzdan icindeki yaklagik ug yuz frank altin
paray: buraya saklayp, doseme pargasini tekrar yerine yerlestir-
mislerdi. Roubaud'nun bu saatle paray: almasinin tek nedeni,
olaya bir hirsizlik susti vermekti. O bir hirsiz degildi, paranin bir
kurusuna dokunmak ya da saati satmaktansa, onlarin yani ba-
sinda agliktan 6lmeyi tercih edecegini soyluyordu. Karisim kir-
leten, hak ettigi cezayl verdigi bu ihtiyann girkefe ve kana bu-
lanmis parasim kullanmak olacak sey miydi! Hayir! Hayir! Na-
muslu bir adamin el surebilecegi kadar temiz bir para degildi
bu. Hatta hediye olarak kabul ettigi Croix-de-Maufras'daki evi
bile dusunmuiyordu artik: Yalniz, kurbanin usttinu bagini aramig
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olmasi, cinayetin igrengligi bir yana, aldigi bu paralar onu isyan
ettiriyor, bir korku duygusu ve kagis istegiyle beraber midesini
bulandiriyordu. Yine de paralan yakma, sonra gidip bir aksam
saatle cuzdani denize atma gucunu gosterememisti. En basit
temkin kurali kendisine bunu ogutledigi halde, igten gelen bir
sezgi bu yok etme isini engellemekteydi. Bilincinde olmadig bir
saygl duyuyordu, boyle bir miktar1 yok etmeye gonlu asla razi
olamazdi. llk gece, higbir yeri yeterince guvenli gormedigi igin
paralari ve saati yastiginin altina sokmustu. Sonraki gunler zula-
lar bulmak i¢in gabalamisg; her sabah, en ufak gurultude, adli bir
arama korkusuyla bir onceki yeri degistirmisti. Hayatinda zihni-
ni bu kadar zorladigz hig olmamsti. Sonunda bir gun, kurnaz-
hiklar tiitkenmis, korkudan titremekten bikmis bir halde, ¢nce-
ki gin dosemenin altina sakladigy parayla saati oradan gitkarma-
ya usenmisti; artik ne pahasina olursa olsun oray1 kurcalamaya-
caktr: Bir oluler gukuru, kendisini hayaletlerin bekledigi bir deh-
set ve olum kovuguydu sanki orasi. Hatta yururken bile doseme
tahtasinin o kismina basmamaya gayret ediyordu; gunku ayagi-
nin oraya degmesi onda hos olmayan bir etki yaratiyor, bacakla-
rina hafifce vuruluyormus gibi geliyordu. Séverine, ¢gleden son-
ralan pencerenin 6nune oturdugu zaman, doseme tahtasi altin-
da varligini bu sekilde surduren cesedin tam ustiinde olmamak
icin sandalyesini geriye cekiyordu. Kari koca aralannda bundan
soz etmiyorlar, sonunda alisacaklarina kendilerini inandirmaya
calisiyorlar, ama her seferinde daha da tedirgin edici bir halde
onu ayaklarinin altinda hissederek ofkeleniyorlardi. Séverine’in
satin aldig1 ve kocasinin da sevgilisinin bogazina sapladig su ye-
ni guzel bigagin onlan hig rahatsiz etmemesi, yasadiklari tedir-
ginligi bir o kadar tuhaf kilmaktaydi. Sadece yikanmis olan bi-
gak, bir gekmecenin dibine atlmisti; Simon Ana ara sira ekmek
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kesmek icin kullaniyordu onu.

Ote yandan Roubaud, Jacques’ evlerine gelip giimeye zorla-
yarak, bu sukunet ortamina giderek artan yeni bir huzursuzluk
nedeni eklemisti. Makinist, isi geregi haltada ug gun Havre'a ge-
liyordu: Pazartesileri, sabah onu otuz bes geceden aksam altiy:
yirmi gegeye; persembe ve cumartesileri ise, aksam on biri beg
geceden sabah yediye yirmi kalaya kadar orada kalmaktavdi. Sé-
verine'in yolculugundan sonraki ilk pazartesi sef yardimcist, Jac-
ques’in Uzerine dusmustu:

“Hadi ama arkadas, bizimle bir lokma bir sey yemeyi redde-
demezsiniz... Hay Allah! Kanma oyle nazik davrandiniz ki, size
bir tesekkur bor¢luyum.”

Jacques, bir ay iginde iki kere ogle yemegi davetini kabul et-
migti boylece. Karisiyla bag basa kaldiklarinda olusan uzun ses-
sizliklerden huzursuz olan Roubaud, aralarinda bir misafir bu-
lundugunda rahathyordu sanki. Hemen hikayeler buluyor, ko-
nusup sakalar yapiyordu.

“Sik sik gelin! Goruyorsunuz ki bizi rahatsiz etmiyorsunuz.”

Bir persembe aksami, tam Jacques elini yuzunu ytkamus, yat-
maya giderken, deponun etrafinda dolanan sef yardimcisina
rastlamugty; vakit ge¢ oldugu halde, eve yalniz donmek isteme-
yen Roubaud, ondan gara kadar kendisine eslik etmesini rica et-
mis, sonra da geng adamu evine surtuiklemisti. Séverine henuz
yatmamis, kitap okuyordu. Kuguk birer kadeh igki i¢misler, hat-
ta geceyarisindan sonraya kadar kagit oynamglardi.

Aruik pazartesi 6gle yemekleri, persembe ve cumartesi ak-
samlar aligkanlik haline gelmeye baslamisti. Arkadagi bir gun
gelmeyecek olsa, bizzat Roubaud onun yolunu gézluyor, ihmal-
karhgindan 6tura sitem ederek, alip eve getiriyordu. Her gecen
gun daha keyifsiz gorunuyor, bir tek yeni arkadaginin yaninda
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gercekten neseleniyordu. Onceleri kendisini fena halde endige-
lendiren, simdiyse unutmak istedigi korkung olaylarin tangi,
canl kamti olarak nefretini koruklemesi gereken bu delikanli,
tersine, belki de sadece her seyi bildigi halde agzim1 agmadigin-
dan, kendisi igin vazgegilmez bir insana donusmustu. Cok gug-
lu bir bag, bir sug ortaklig: gibi aralarinda kalmisti bu olay. Sef
yardimcist sik sik, gizli bir anlagsmalar varmiscasina ona baki-
yor, arkadashiklarinin basit ifadesini asan bir gugle, ani bir cos-
kuya kapilarak elini sikiyordu.

Ama Jacques, kari kocaigin 6zellikle bir vakit gegirme araciy-
di. Séverine de onu neseyle karsiliyor, o kapidan girer girmez
iginde bir arzu uyanan bir kadin edasiyla hafif bir gighk auyor-
du. Nakisini, kitabini, her seyi bir tarafa birakiyor, gunlerini ge-
cirdigi monoton uyusukluktan, konusma ve gulucuklerle siyrili-
yordu.

“Gelmekle ne iyi ettiniz! Ekspresin sesini duydum ve sizi du-
sundum.”

Jacques’'in orada 6gle yemegi yedigi gunler tam bir bayram-
di. Séverine simdiden onun zevklerini biliyor, ona taze yumur-
talar almak igin disani ¢ikiyordu: Tum bunlari, aile dostlarini
agirlayan iyi bir ev kadini gibi nezaketle yapiyor, Jacques onun
bu davranislarinda hos gorunmek ve vakit gegirmek ihtiyaci di-
sinda henuz bir sey goremiyordu.

“Pazartesi gunu yine gelin! Kaymak olacak.”

Ancak, Jacques'in orada iyiden iyiye yer edindigi bir ayin so-
nunda, Roubaud'lar arasindaki kopus hizlandi. Kadin yatakta
yalmz kalmaktan giderek daha fazla hoglaniyor, orada kocasiyla
elinden geldigince az birlikte olmaya galisiyordu; evliliklerinin
ilk zamanlarinda son derece atesli ve hoyrat olan erkekse, onu
yatakta alikoymak igin hicbir girisimde bulunmuyordu. Karisina
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sevgisi incelikten yoksun olmustu hep; Séverine de kadinsi uy-
salligiyla buna katlanmis, olmasi gereken demek ki buymus di-
ye dusinmus, ama higbir zevk de duymamsti. Ama cinayetten
beri, nedenini bilmeden, bu is ona ok itici geliyordu. Sinirleni-
yor, korkuyordu. Bir aksam, mum sonik olmadig igin haykir-
mustt; Uzerindeki bu kipkirmizi, kasilmis yuzde, katilin yuzunu
gorur gibi olmustu; ve ondan sonra, sanki Roubaud elinde bir
bigak, kendisini alagag) etmiscesine, her seferinde korkung bir
cinayet duygusuyla titremekteydi. Cilgincaydi bu, ama kalbi
dehset icinde carpiyordu. Zaten Roubaud da kadini fazla dik ka-
fal bularak zevk almaz olmus, onunla giderek daha az yatmaya
baglamigti. Sanki korkung bunalim, akan kan, yasin getirdigi bir
bezginlik, bir kayitsizlik dogurmustu aralarinda. Birlikte yatmak
zorunda kaldiklan geceler, yatagin iki ucuna gekiliyorlardi. Jac-
ques da varligiyla, icine gomuldukleri saplantidan onlan ¢ikara-
rak, bu aynhgin pekismesine katkida bulunuyordu kuskusuz.
Onlan birbirlerinden kurtariyordu.

Yine de Roubaud, pismanhk duyamadan yasiyordu; sadece
mesele kapanmadan once, dogurabilecegi sonuglardan kork-
mustuy; en buyuk kaygisi da yerinden olmakti. Simdiyse higbir
sey icin pisman degildi. Yine de, bu ise tekrar girismesi gerek-
seydi, karisimi kanigtirmazdi belki; ¢unku kadinlar hemen urku-
yorlardi, kendi karisiysa, omuzlarina ¢ok agir bir yuk bindirdigi
icin elinden kagiyordu. Cinayetin dehset ve saldirganlik iceren
arkadasligini paylasmasalard, iliskide ustun taraf olmaya devam
edecekti. Ama olan olmustu, buna alismak gerekiyordu; ustelik,
itiraftan sonraki, cinayetin yasam icin gerekli olduguna karar
verdigi zamanki ruh haline donebilmek icin gergek bir ¢aba sarf
etmesi gerekiyordu. O zaman, adami o6ldurmemis olsa yasaya-
mayacakmis gibi geliyordu kendisine. Bugunse, kiskanghk atesi
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sonmusty, onun dayanilmaz yakicihigini duymuyordu artik; do-
kulen butun kan, kalbindeki kani katilastirmiggasina, bir uyu-
sukluk iginde, bu cinayetin gok da gerekli olmadigini dugtiinme-
ye baslamusti. Butin bunlar 6ldurme zahmetine katlanmaya de-
ger miydi, diye sorar olmustu kendine. Yine de bu bir pisman-
lik degil, olsa olsa hayal kirikligiyd; mutli. olmak igin sik sik iti-
raf edilmez seyler yapip, yine de mutlu olmama haliydi. Cok ko-
nuskan bir insan oldugu halde uzun sessizliklere burtunuyor, so-
nunda karamsarligini daha da pekistiren karisik dustincelere da-
liyordu. Her gin yemeklerden sonra karisiyla bas basa kalma-
mak igin sundurmanin uzerine ¢ikip, en tepede oturuyordu;
acik denizden gelen esintinin altinda tarifsiz hayallere daliyor,
sehrin tepesinden uzak denizlere dogru yol alan gemilerin ufuk-
ta gozden kaybolusunu seyrederek, ust uste pipo igiyordu.

Bir aksam, Roubaud'nun eski vahsi kiskangligi uyamverdi.
Jacquest gormek icin depoya gitmis, bir kadeh icki igmek igin
onu evine getiriyordu; tam merdivenden inerken, sef konduktor
Henri Dauvergne’e rastladi. Adam bocalar gibi oldu, kiz kardes-
lerinin gonderdigi bir haberi iletmek igin Madam Roubaud’yu
gordugunu soyledi. Gergek su ki, bir streden beri Séverine'i yo-
la getirme umidiyle pesinde dolasmaktaydi.

Sef yardimcisi, kapidan girer girmez karisini siddetle azarlad:

“Bu adam yine niye gikmig buraya? Biliyorsun ki canimui siki-
yor!”

“Ama canim, bir nakis érnegi icin gelmis...”

“Nakisini bagina gegiririm onun! Buraya nigin geldigini anla-
mayacak kadar aptal mi saniyorsun beni?.. Hem sen de ayagini
denk al!”

Yumruklarini sikmis, Séverine’in tzerine yuruyordu; kadin

"i¢inde yasadiklari sakin kayitsizlik arasinda gelen bu ofke patla-
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masl karsisinda sasirmis, bembeyaz bir yuzle gerilemekteydi.
Ama Roubaud sakinlesmeye baslamisti bile, arkadasina dondu:

“Dogrusu bazi herifler ailenin igine baliklama dalarlar boyle,
kadinin hemen boyunlarina sarilacagini ve bunu buyuk bir geref
sayan kocasinin da goéz yumacagim sanirlar! Dasunuince kan
beynime gikiyor... Boyle bir durumda, bilin ki karimi bogazlar-
dim ben, hem de aninda! Bu beyefendi bir daha buraya gelme-
sin, yoksa defterini durerim... 1greng bir sey bu, oyle degil mi?”

Yasanan sahneden ok rahatsiz olan Jacques, nasil davrana-
cagini bilemiyordu. Bu asir1 6fke kendisine yonelik olabilir miy-
di? Koca kendisine bir uyarida mi bulunmak istiyordu? Rou-
baud neseli bir sesle konugmaya baslayinca rahatladu.

“Koca budala, onu kendin kapi disari edersin, biliyorum...
Hadi bize kadeh getir, sen de bizimle i¢.”

Jacques'in omzuna vuruyordu, kendine gelen Séverine de iki
adama gulumsemeye bagsladi. Sonra birlikte igtiler, cok guzel bir
saat gegirdiler.

Roubaud, olasi gelismelere akil yoruyor gibi gérunmuyordu;
candan bir dost havasiyla karisi ve arkadasini birbirlerine yak-
lasurmig oldu boylece. Ozellikle bu kiskanghk sorunu, Jacqu-
es’la Séverine arasinda daha siki bir yakinhga, sirlarla pekismis
gizli bir sevgiye yol agti; gunku ertesi giin Séverine'i tekrar goren
Jacques, bu kadar kaba bir davramig gormus oldugu i¢in onun
adina uzuldugunu soyledi; Séverine de gozleri dolu dolu, birik-
mis yakinmalarini istemeden disani vurarak, evlilik hayatinda
mutlulugu pek yakalayamadigini dile getirdi. O andan itibaren,
bir tek kendilerine ait bir konugma konusu bularak, dostca giz-
li bir ortakhk gelistirdiler; bir isaret anlasmalanna yetiyordu.
Jacques her ziyaretinde, canin sikacak yeni bir sey olup olmadi-
gim anlamak igin gozleriyle Séverine’i sorguluyordu. Séverine de
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ayni bigimde, gozkapaklarinin basit bir hareketiyle ona cevap
veriyordu. Bir gun elleri, kocanin arkasindan birbirlerini arads;
daha da cesaret bularak birbirlerine daha sik1 kenetledikleri el-
leri, ihk parmak uglariyla, hayatlarinin en kuguk ayrintisina kar-
st duyduklan giderek artan ilgiyi ifade ettiler. Roubaud'nun var-
ig1 disinda, bir dakika da olsa gorusme mutluluguna ermeleri
nadirdi. Onu bu kasvetli yemek odasinda, her zaman aralarinda
buluyorlards; ondan kurtulmak igin higbir girisimde bulunmu-
yorlar, gann tenha bir kosesinde birbirlerine randevu vermeyi
bile dusunmuyorlardi. Aralarindaki iliski henuz gercek bir sev-
gi, guclu bir karsilikli hoglanmayd: ki, Roubaud'nun varlig ile
bozuluyor sayilmazd, gunku tek bir bakis, tek bir el sikisma bir-
birlerini anlamalan igin yeterliydi.

Jacques Séverine’in kulagina, ertesi persembe geceyarisi onu
deponun arkasinda bekleyecegini ilk defa fisildadiginda, Séveri-
ne sinirlendi, elini hizla gekti. Sozu edilen persembe, geng kadi-
nin serbest oldugu gece nobeti haltasina denk dusiiyordu. Ama
wvinden ¢ikip, gann karanliklan iginde, bunca uzakta bu deli-
kanliyla bulugma [ikri onu altust etmisti. O zamana kadar hig
yasamadig1 bir mahcubiyet igindeydi; cahil bir bakire gibi kalbi
korkuyla carptyordu. Dolayisiyla hemen razi olmadi, Jacques
onu razi edinceye kadar neredeyse on bes gun yalvarmak zorun-
da kald, oysa Séverine’in kendisi de bu gece gezintisi igin daya-
nilmaz bir arzu duymaktaydi. Haziran ayinin basindaydilar, ak-
samlar1 hava ¢ok sicak oluyor, ancak denizden esen ruzgar saye-
sinde biraz serinliyordu. Jacques, Séverine’in reddetmesine rag-
men, gelecegini umarak ug gece onu beklemisti. O aksam da yi-
ne olmaz demisti; aysiz bir geceydi, pusun donuklastirdig1 gok-
yuzu bulutlarla kaplydi, tek bir yildiz bile parlamiyordu. Jacqu-
es karanliklar iginde ayakta durmus beklerken, nihayet siyahla-
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ra burunmus Séverine'in sessiz adimlarla geldigini gordu. Oyle
karanlikt ki, Jacques onu kollarina alip 6perek dyrdurmasaydi,
Séverine onu tanimadan yanindan gegip gidecekti. Geng kadin
urpererek hafif bir gighk atti. Sonra gulerek, dudaklarini onun
dudaklarina teslim etti. Ama hepsi bu kadarla kald, etraflarnn-
daki sundurmalardan birinin altinda oturmay: kesinlikle kabul
etmedi. Birbirlerine sokularak yuruduler, ¢ok algak sesle konus-
tular. Orada depo ile ek binalannin kapladig: genis bir alan var-
di; her ikisi de hatti bir gegitle kesen Verte ve Frangois-Mazeli-
ne sokaklannin arasindayd: bu alan: Kor hatlar, su depolari, su
borularn, her turden bina, lokomotifler igin iki buyuk hangar,
avug ici kadar bir sebze bahgesinin ortasinda yer alan Sauvag-
nat'lanin kuguk evi, tamir atolyelerinin bulundugu yapi, maki-
nistlerle atesgilerin kaldig1 kulube hep bu genis arazideydi; bu
karmakansik, 1ssiz dar sokaklarda, ormandaki gibi gizlenmek-
ten, gozlerden kaybolmaktan kolay bir sey yoktu. Bir saat bo-
yunca harika bir yalmzhigin keyfini gikardilar, uzun zamandur i¢-
lerinde biriktirdikleri sevgi sozcuklerini disa vurarak, yurekleri-
ni ferahlattilar; gunku Séverine sevgi disinda bir sey konusmak
istemiyordu; hicbir zaman onun olmayacagini, 6zsaygisini yitir-
mek istemedigini, ok gurur duydugu bu saf dostlugu lekeleme-
nin gok bayag bir is olacagini Jacques’a hemen soylemisti. Son-
ra Jacques, Verte Sokagi'na kadar onunla birlikte gitti, dudakla-
n yeniden birlegti, uzun uzun 6pustiikten sonra Severine evine
dondu.

Ayni saatte, sef yardimcilar1 burosunda Roubaud gecede yir-
mi kere her yan tutularak kalkugi eski deri koltuga gomulmus
bir halde uyuklamaya baslamisti. Saat dokuza kadar, aksam
trenlerini kargilamak ve ugurlamak zorundaydi. Taze balik treni
onu o6zellikle ugragtinyordu: manevralari, vagonlarin baglanma-
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sin1, seler kayitlarini iyi takip etmesi gerekiyordu. Sonra, Paris
ekspresi gelip ¢ozulunce, iki dilim ekmek arasina evden getirdi-
gi bir dilim soguk eti yerlestirerek, burodaki masanin bir kose-
sinde tek basina aksam yemegini yiyordu. Son tren, bir Rouen
posta treni saat yarimda gara giriyordu. Sonra 1ssiz peronlar bu-
yuk bir sessizlige gomultuyor, yanik birakilan birkag havagazi
lambasinin altinda tam gar alacakaranliga 6zgu o urperti iginde
uykuya daliyordu. Personelden geriye sef yardimcisinin emrin-
de iki denetgiyle, dort bes isci kaliyordu. Onlar da kaldiklar ku-
lubenin tahta sedirleri uzerinde derin bir uykuya daliyorlard;
Roubaud'ysa, en ufak bir olayda onlari uyandirmak zorunda ol-
dugundan, kulag: kiriste uyuklayabiliyordu ancak. Yorgunluk-
tan sabaha karsi kendinden ge¢me korkusuyla, galar saatini be-
se kurardi, bu saatte ilk Paris trenini kargilamak igin ayakta ol-
masi gerekiyordu. Ama bazen, ozellikle de bir suredir gozune
uyku girmiyordu, uykusuzlugun pengesinde koltugunda donup
duruyordu. O zaman disan gikiyor, makasginin kulubesine ka-
dar gidiyor, bir sure sohbet ediyordu. Ugsuz bucaksiz karanhk
gokyuzu, gecenin derin sukuneti, huzursuzlugunu dindiriyordu
sonunda. Hirsizlarla olan bir ¢gatismadan sonra kendisine verilen
tabancayi, dolu olarak cebinde tasimaktaydi. Ve genellikle tan-
yeri agarana kadar boyle dolasiyor, karanlikta bir kipirti gorur
gibi olunca duruyor, ates etmek zorunda kalmayisina igten ice
hayillanarak yirumeye devam ediyordu; gokyuzu agarp da ga-
rin soluk renkli, heyula gibi goruntusu ortaya ¢ikinca rahatliyor-
du. Artik saat ugten itibaren hava aydinlandig igin gelip kendi-
ni koltuguna atiyor, calar saatinin sesiyle telasla ayaga firlayaca-
g1 ana kadar derin bir uyku cekiyordu.

Her on bes gunde bir, persembe ve cumartesi gunleri Séveri-
ne Jacques'la bulusmaktayd; bir gece kocasinin tabancasindan
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soz edince, ikisi de endigelendiler. Aslinda Roubaud depoya ka-
dar hig gitmezdi. Yine de bu durum gezintilerine bir tehlike ha-
vasi katarak, bu gezintileri daha da cekici kildi. Harika bir kose
bulmuslardi: Bu, Sauvagnatlarin evinin arkasinda, kocaman
madenkomuru yiginlan arasinda bir tur agach yoldu; bu yigin-
lar oray1, siyah mermerden dort koge buyuk saraylan olan tuhaf
bir kentin 1ss1z sokagina benzetiyordu. Insan kendini orada ta-
mamen gizlenmis buluyordu; yolun sonunda kuguk bir alet de-
posu vardi, bu deponun iginde yigli duran bog guvallar son de-
rece yumusak bir dosek islevi gorebilirdi. Ama bir cumartesi, ani
bir saganak onlar oraya siginmak zorunda birakinca, Séverine
ayakta durmakta direnmis, sadece dudaklarimi sonu gelmez
opucuklere teslim etmisti. Bu konuda utangaghk gostermiyor,
nefesini, bir dostluk ifadesi gibi, doyasiya icine ¢ekmesi igin Jac-
ques’a izin veriyordu. Ve Jacques bu atesle tutusup ona sahip ol-
maya yeltendiginde, kendini savunuyor, aglyor ve her selerinde
ayn gerekgeleri siraliyordu. Niye kendisini bu kadar uzmek is-
tiyordu? Insanun, cinselligin tim girkinligini yasamadan birbiri-
ni sevmesi ne kadar da hos geliyordu kendisine! Kanl hayaleti
hi¢ aklindan ¢ikmayan o ihtiyarin ahlaksizligl sonucu on alu ya-
sindayken kirletilmig, daha sonra kocasinin hayvansi istekleriy-
le irzina gecilmis olan geng kadin, yureginde bir cocuk sallig,
bir bekaret, gizli ihtirasi kargisinda sevimli bir utang sakliyordu.
Jacques’ta kendisini geken sey, onun yumusakligl, uysal ellerini
kendi avuglarina alir almaz, bu elleri bedeninde dolastirmamay1
kabullenisiydi. 1k olarak seviyor ve kendisini teslim etmiyordu;
cunku diger ikisine ait oldugu gibi Jacques'a da kendini hemen
verse, duydugu ask kirlenecekti. lggudusel olarak bu harika
duyguyu sonsuza kadar uzatmayi, kirletilmeden onceki geng
kizhgina donebilmeyi, on bes yasindaki kizlarin kap: arkalarin-
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da doyasiya opustukleri sevgililere benzer iyi bir sevgiliye sahip
olmayi arzuluyordu. Jacques ise, atesi bagina vurdugu anlar di-
sinda arzu duymuyor, zevkle ertelenen bu mutlulugu bekleme-
ye razi oluyordu. Aym Séverine gibi o da cocukluga donmus go-
runuyor, o zamana kadar kendisi igin korku verici bir sey olan
aski yeni tadiyordu. Séverine ellerini iter itmez onlan gekerek
uysal davranmasinin nedeni, sevgisinin ta derinlerinde buyuk
bir huzursuzluk yasamasi, arzusunu eski oldurme ihtiyaciyla ka-
risurmaktan korkmasiydi. Adam o6ldurmus olan bu kadin, teni-
nin dusuydu sanki. Her gecen gun hastahigindan kurtulduguna
daha emin oluyordu, ¢unku saatler boyu onu kollari arasinda
tutmus, agzim dudaklarina bastirarak ruhunu igine ¢ekmis ol-
dugu halde, onu bogazlama ve bu yolla ona sahip olma arzusu
uyanmamisti iginde. Yine de hala cesareti yoktu; beklemek, za-
man gelince birbirlerinin kollarinda arzuyla kendilerinden ge-
cerek birlesmeyi agklarina birakmak ¢ok hog bir duyguydu. Boy-
lece mutlu bulugmalar birbirini kovahyordu; karanliklar iginde,
geceyi daha da karartan etraflanndaki koca komur yiginlan ara-
sinda dolasmaktan bir an olsun bikmiyorlardi.

Bir temmuz gecesi Jacques, tarife saati olan on biri bes gece
Havre’a varmak igin, bogucu sicaktan sanki tembellesmis olan
Lison Hanim'1 zorlama geregini duydu. Rouen’dan beri, sol tara-
finda bir firtina ona eslik ediyor, goz kamastirici uzun simgek-
lerle Seine vadisiniizliyordu; Jacques ara sira kaygiyla donup ge-
riye bakmaktaydi, gunku o aksam Séverine’le bulusacaktl. Bu
firuna erken patlarsa, onun evden ¢ikmasina engel olur diye
korkuyordu. Bu yuzden, yagmurdan 6nce gara girmeyi basardi-
ginda, vagonlan bir turlu bogaltamayan yolculara sinirlenmeye
basladi.

Roubaud perondaydi; tim geceyi orada gegirecekti.
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“Vay canina!” dedi gulerek, “gidip yatmak icin cok aceleniz
var anlasilan... lyi uyuyun.”

“Tesekkur ederim.”

Jacques treni geri aldiktan sonra duduk ¢aldi ve depoya git-
ti. Kocaman kapinin kanatlar agikt, Lison Hanim kapali sun-
durmaya girdi; burasi asag1 yukari yetmis metre uzunlugunda,
alu lokomotif alabilecek buyuklukte, iki hath bir tur galeriydi.
Igerisi ¢ok karanlikti, dort havagazi lambasi karanhig zar zor ay-
dinlauyor, buyuk hareketli golgeleri daha da gogaluyordu sanki.
Cat1 camlariyla sagda ve solda yer alan yuksek pencereleri, za-
man zaman simgeklerin 1s1ginda parhyordu: O zaman, bir yan-
gin atesi igindeymisgesine gatlak duvarlar, komur tozuyla karar-
mis yapt iskeleti, ihtiyac1 kargilamaz hale gelen bu binanin sefa-
leti fark edilebiliyordu. Burada, sogumus, uykuya dalms iki lo-
komotif duruyordu simdiden.

Pecqueux hemen ocag sondurmeye giristi. Atesi kuvvetle
karigtiniyordu; 1zgaradan dokulen korlar asagiya, qukurun icine
dusuyordu.

“Cok aciktim, bir seyler atistiracagim,” dedi. “Var misiniz?”

Jacques cevap vermedi. Acele etmesine ragmen, yanan ko-
murler dokulup kazan bosalmadan Lison Hanim'dan ayrlmak
istemiyordu. Bu hi¢ vazgegemedigi bir kuruntu, iyi makinist
ahskanhgiydi. Hatta vakti olursa, gozde bir at1 imar edercesine,
buyuk bir 6zenle lokomotifi gozden gegirip kurulamadan git-
mezdi.

Su fokur fokur kaynayarak gukura akti, Jacques sadece o za-
man soyle dedi:

“Acele edelim, acele edelim.”

Korkung bir gokgurultusi s6zunu kesti. Bu sefer, yuksek
pencereler tutusan gokyuzunde dyle net bir sekilde belirdi ki,

201



202

Emile Zola

insan oldukga ¢ok olan kink camlan tek tek sayabilirdi. Solda,
tamir islerinde kullanilan mengeneler boyunca dikine konulup
birakilms bir sac levha, surekli bir ¢an titresimiyle ¢inladi. Ca-
tinin kohne iskeleti boydan boya ¢atirdamisgt.

“Aman Allahim!” dedi sadece atesci.

Makinist bir umutsuzluk isareti yapti. Artik olan olmustu,
tufan andiran bir yagmur iniyordu sundurmanin uzerine. Saga-
nagin siddeti gatidaki camlari patlatacak gibiydi. Aynca tepede-
ki camlardan bazilan kirilmis olmaliydi, ¢inku Lison Hanmim'in
uzerine bol miktarda iri damlalar dusuyordu. Acik birakilan ka-
pilardan siddetli bir ruzgar giriyordu; kohne binanin iskeleti
ucup gidecekti sanki.

Pecqueux, lokomotifle isini bitiriyordu.

“Iste! Yarin daha rahat goriruz... Daha fazla bakima gerek
yok..."

Tekrar eski dustincesi takildi akhina:

“Yemek yemek lazim... Fazla yagiyor, gidip yatilacak gibi de-
gil.”

Kantin gercekten de hemen orada, hatta depoya bitisikti; oy-
sa Kumpanya'nin geceyi Havre’da geciren makinist ve atesciler
icin kiraladig1 ve yatakhane olarak kullanilan ev, Frangois-Maze-
line Sokagr'ndaydi. Boyle bir saganakta, oraya gitmeye kalksa
iliklerine kadar 1slanirdi insan.

Jacques, Pecqueux’nun pesine takilmaya razi oldu ister iste-
mez, Pecqueux, sefini tasima zahmetinden kurtarmak istercesi-
ne onun ufak sepetini eline almigti. Bu sepetin iginde daha iki
parca soguk dana eti dilimi, ekmek ve ¢ok azi icilmis bir sise sa-
rap oldugunu biliyordu; ona achgim hissettiren de aslinda buy-
du. Yagmur giderek siddetleniyordu, yeni bir gokgurultusuyle
sundurma tekrar sarsilmisti. ki adam kantine acilan soldaki ku-
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cuk kapidan gegip giderlerken, Lison Hamim sogumustu bile.
Guglu simseklerin aydinlattig: karanhgin icinde, bogurlerini do-
ven iri yagmur damlalan altinda, terk edilmis bir halde uykuya
daldi. Yani basinda, iyi kapanmamis bir musluktan sizan su bir
birikinti olusturuyor, tekerlekleri arasindan akarak ¢ukura do-
kualayordu.

Ama, kantine girmeden once Jacques elini yuzunu ytkamak
istedi. Oradaki bir odada her zaman sicak su ve legenler bulu-
nurdu. Sepetinden bir sabun ald, yolculukta simsiyah olan yu-
zunu ve ellerini temizledi; makinistlere tavsiye edildigi uzere,
yaninda hep yedek kiyafet tasima tedbirliligini gosterirdi; bu sa-
yede tepeden tirnaga yenilendi, zaten her bulusma aksaminda
Havre’a geldiginde siklasmak icin ayni seyi yapardi. Yuzunu ve
ellerini ustunkoru yikamig olan Pecqueux, kantinde onu bekli-
yordu.

Bu kantin, sariya boyanmus, kuguk, ¢iplak bir odaydi. Iginde
sadece yiyecekleri 1sitmak igin bir ocak ve zemine raptedilmis
bir masa vardi; bu masanin uzeri 6rta niyetine ginko bir levhay-
la kaplanmusti. 1ki sira, mobilyay: tamamhyordu. Isgiler yiyecek-
lerini getirmek zorundaydilar, kagit uzerinde, bigaklarinin
ucuyla yerlerdi. Genis bir pencere oday: aydinlatiyordu.

“Amma da korkung bir yagmur,” diye bagirdi Jacques, pen-
cerenin onunde dikilerek.

Pecqucux, masanin basindaki bir siraya oturmusgtu.

“Yemiyor musunuz?”

“Hayir, dostum, caniniz ¢ekiyorsa benim ekmegimle etimi de
yiyin... Ben a¢ degilim.”

Digeri hi¢ nazlanmadan dana etine saldirdi, siseyi bosaltti.
Boyle firsatlan sikga yakalayabiliyordu, ¢unku sefi fazla istahl
degildi; dolayisiyla, ondan artakalanlari yiyebildigi icin, kopek
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sadakatiyle onu daha fazla seviyordu. Bir sessizligin ardindan
agzi dolu olarak konustu:

“Yagmurdan bize ne? Burada korunmus durumdayiz iste.
Gergi, eger devam-ederse, sizi birakip yan tarala gegecegim.”

Gulmeye koyuldu, ¢unku gizli hareket etmiyordu, Philomé-
ne Sauvagnat'yla bulugsmaya gittiginde, disarda geceledigini go-
rup sasirmasin diye, onunla olan iligkisini Jacques'a soylemek
zorunda kalmisti. Philoméne, erkek kardesinin evinde, zemin
katta, mutfagin yanindaki bir odada kaldig icin, Pecqueux’nun
pencere kanadina vurmasi yetiyordu: Kadin pencereyi aciyor,
Pecqueux bir sigrayista iceri giriyordu. Soylentiye gore, gar isci-
lerinin hepsi aymi yolu kullanmigti. Ama simdi, sadece atesciyle
yetiniyordu Philoméne, bu iliski onu doyuruyor gibiydi.

“Allah kahretsin!” diye kulretti Jacques boguk bir sesle; yag-
murun biraz durulduktan sonra daha da siddetle bosandigini
gorerek.

Etin son lokmasini bigaginin ucunda tutan Pecqueux, yeni-
den ¢ocuk gibi guldu.

“Soyleyin bakalim, bu aksam isiniz mi var yoksa? Francois-
Mazeline Sokagr'ndaki dosekleri eskitiyoruz diye ikimize de ku-
sur bulamazlar.”

Jacques, hizla pencerenin 6nunden ayrildi.

“Nedenmis?”

“Elbette ya, bu ilkbahardan beri siz de benim gibi sabahin
ikisinden, ugunden 6nce oraya donmuyorsunuz.”

Bir seyler biliyor olsa gerekti, belki de bir bulusmaya tanik
olmustu. Her yatakhanede yataklar ikiger ikiser yerlegtirilmisti;
her makinistin yatag) atescisininkiyle yan yanaydi; ¢uinku bu ka-
dar siki bir ¢alisma uyumu saglamak zorunda olan bu iki adami
mumkun oldugunca birbirine yakinlastirmak istiyorlardi. Bu
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yuzden Pecqueux’nin, o zamana kadar son derece duzgun bir
hayat olan sefinin duzensiz tutumunu [ark etmesi hi¢ de sasila-
cak bir sey degildi.

“Bas agrisi gekiyorum,” dedi makinist, “gece yuramek iyi ge-
liyor.”

Atesci cevabl hemen yapistirdr:

“Biliyorsunuz ki istediginizi yapmakta serbestsiniz... Ben sa-
ka olsun diye soyluyorum... Hatta giinun birinde bir sikintiniz
olursa, bana soylemekten ¢ekinmeyin; ¢unku ne isterseniz yap-
maya hazinm.”

Daha acik¢a konusmadan Jacques'in elini tuttu, tam varhg-
ni1 ortaya koyarcasina, bu eli ezecek kadar sikti. Sonra, etin sari-
It oldugu yagh kagidi burusturup att1, bos siseyi sepete geri koy-
du; bu 6nemsiz isi, eli supurge ve sungere aligik titiz bir hizmet-
kar edasiyla yapmusti. Gokgurultust kesilmis oldugu halde, yag-
mur inatla yagmaya devam ediyordu.

“Oyleyse, ben kagiyorum, sizi islerinizle bas baga birakiyo-
rum.”

“Yagmur devam ettigine gore, ben de gidip misalir yatakla-
rindan birine uzanayim.”

Deponun yan tarafinda, kumas kiliflar gecirilmis doseklerin
bulundugu bir oda vards; isciler Havre’da ancak ug dort saat
bekleyecekleri zamanlarda, giyinik olarak bu yataklarda dinle-
nirlerdi. Gergekten de, atesginin yagmur altinda Sauvagnat’larin
evine dogru ilerleyip gozden kayboldugunu goérur gérmez, Jac-
ques da 1slanmay1 goze alarak bitisik odaya kostu. Ama yatma-
di, igerideki bogucu sicaktan bunalarak, agzina kadar acik kapi-
nin esiginde durdu. Dipte, sirtustt. uzanmis bir makinist, agzi
acik, horluyordu.

Birka¢ dakika daha gegti, Jacques umudunu yitirmeye raz
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olamiyordu. Bu aptalca yagmura karsi duydugu ofke iginde, bu-
lusma yerine gitmek, Séverine'i artik orada bulacagini urnmasa
da, en azindan kendisi orada bulunma sevincini hissetmek i¢in
gitgide artan qilginca bir istek duyuyordu. Bu istegin etkisiyle
kendini zaptedemez haldeydi. Sonunda saganak yagmurun alti-
na ¢ikt1, her zaman bulustuklar koseye vardi, komur yiginlari-
nin olusturdugu karanhk yolu izledi. Yazunu doven iri damlalar
gormesini engellediginden, daha once bir kere Séverine’le sigin-
mus olduklar alet deposuna kadar gitti. Orada kendisini daha az
yalniz hissedecegini dusunuyordu.

Jacques kapkaranlk odaya girer girmez, iki ince kol ona sa-
rild: ve sicactk dudaklar dudaklarini érttu. Séverine oradaydi.

“Aman yarabbi! Gelmis miydiniz!”

“Evet, firtnanin geldigini gorunce, yagmur baslamadan bu-
raya kostum... Ne kadar geciktiniz!”

Tukenmis bir sesle i¢ gegiriyordu, Jacques onun bu kadar
teslim olmus bir halde boynuna sanldigini hi¢ gérmemisti. Sé-
verine kendini birakt, tam bir koseyi kaplayan bos guvallarin
olusturdugu yumusak yiginin tzerine oturdu. Jacques da onun
yanina ¢okmusgtu, kollari hala birbirine dolanmis durumdayd;,
bacaklarinin arasinda onun bacaklanni hissediyordu. Birbirleri-
ni goremiyorlardi, nefesleri bir sarhosluk duygusu iginde onlari
sarmaliyordu, gevrelerindeki her sey silinmisti.

Ategsli opucuklerinin tahrikiyle kalplerinin kani birbirine na-
sil karisiyorsa, dudaklarindan ¢ikan hitap sekli de “siz” yerine
“sen”e donustu.

“Demek beni bekliyordun...”

“Ah, seni bekliyordum, seni bekliyordum...”

Hemen o anda, neredeyse hi¢ konugmadan, bir hamlede onu
kendisine geken ve sahip olmasi icin zorlayan Séverine oldu. Bu-
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nu hi¢ 6ngérmemisti. Hatta geldiginde, Jacques’1 gorecegini bile
ummuyordu; simdi onu kollari arasinda tutmanin verdigi bek-
lenmedik sevince kendini kaptirmis, ona ait olmak i¢in duydu-
gu ani ve onune gegilmez ihtiyagla, hesap etmeden, dustinme-
den suruklenip gitmisti. Boyleydi ¢inku boyle olmasi gerekiyor-
du. Yagmur deponun damini daha da siddetle dovmekteydi, ga-
ra giren son Paris treni, homurtular ve duduk sesleri arasinda,
yeri sarsarak gegti.

Jacques yeniden dogrulunca, saganagin gurultisi onu sasirt-
ti. Neredeydi boyle? Oturdugu zaman elinin altinda hissetmis
oldugu bir gekig sap1 yerde tekrar eline gelince, mutluluga bo-
guldu. Demek olmustu, 6yle mi? Séverine’e sahip olmus ve bu
cekici alip kafasini kirmamugti. Séverine muicadelesizce kendinin
olmustu; Jacques, baskalarinin elinden zorla alinan bir av gibi,
onun o6lusunu sirtina vurma i¢gudusel arzusunu duymamuisti.
Anisinin hafizasinda yasamasi mimkun olmayan gok eski haka-
retlerin, magaralarin kuytu koselerindeki ilk ihanetten beri er-
kekten erkege gecerek biriken su kinin 6cunu alma ihtiyacin
hissetmez olmustu. Hayir, bu kadina sahip olmanin guglu bir
buyusu vardi, kendisini iyilestirmisti; canku Jacques onu baska
turly, gugsuzlugu iginde yaman, bir dehset zirhi gibi bir adamin
kanina burunmus goruyordu. Oldurme cesaretini bulamamus
olan kendisinden ustundu o. Yurek sizlatan bir sukran duygu-
suyla, onun varliginda erime arzusuyla Séverine’i tekrar kollari-
na ald.

Séverine de, nedenini artik anlamadig bir mucadeleden kur-
tulmus, son derece mutlu, kendini birakiyordu. Neden bu kadar
uzun zamandir reddetmisti sanki? Teslim olmayi vaat etmisti,
teslim olmaliydi, gunkt bunda sadece zevk ve yumusakhk bula-
cakti. Simdi, bunu hep istemis oldugunu ¢ok iyi anhyordu, hat-
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ta beklemek kendisine ¢ok hos gorunurken bile. Yuregi ve be-
deni yalnizca mutlak, surekli bir agk ihtiyaciyla yasiyordu ve
kendisini urkuntuyle tum bu igrengliklere surukleyen bu olay-
lar, korkung bir zalimlikti. O ana kadar hayat onu ¢amura, ka-
na bulayarak, oyle hoyratga kullanmisti ki, safligin1 koruyan gu-
zel mavi gozleri, simsiyah saglarinin olusturdugu acikli migferin
altinda, dehsetle buyumustt. Séverine her seye ragmen el deg-
memis kalmusty; tapugr bu delikanhya, onda eriyip yok olma,
onun cariyesi olma arzusuyla ilk defa kendini veriyordu. Artuik
ona aitti; Jacques, kendisini diledigince kullanabilirdi.

“Ah sevgilim, al beni, beni birakma, sen ne istersen ben de
onu isterim ancak.”

“Hayir, hayir sevgilim, efendi sensin, ben sadece seni sevmek
ve sana itaat etmek igin buradayim.”

Saatler gegti. Yagmur kesileli uzun zaman olmustu, denizden
gelen belli belirsiz, uzak bir ses disinda, garda buytik bir sessiz-
lik hakimdi. Hala birbirlerinin kollar1 arasindaydilar ki, bir silah
sesiyle urpererek ayaga lirladilar. Gun 1simak tizereydi, soluk bir
leke, Seine Nehri agzinin ustiinde gokyuzunu agartmaktaydi. Bu
silah sesi de neydi? Temkinsizlikleri, bu kadar ge¢ kalmakla yap-
tiklar gilginlik, ani bir kuruntuyla, kocanin tabanca elde pesle-
rine takilmis olabilecegini dusundurtti.

“Cikma! Bekle, ben gidip bakayim.”

Jacques, temkinlice kapiya kadar ilerlemisti. Orada, hala yo-
gun olan karanligin icinde, baz1 adamlarin kosturduklarin isit-
ti; Roubaud’nun sesini tanimisti, nobetgileri yonlendiriyordu,
onlara hirsizlarin ug kisi oldugunu, komur calarken gayet iyi
gordugunu soyluyordu bagirarak. Ozellikle birkag haftadir, Ro-
ubaud'nun boyle hayali haydut sannlarina kapilmadig tek bir
gece bile yoktu. Bu sefer, ani bir korkunun etkisiyle karanhkla-
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ra rasgele ates etmisti.

“Cabuk, gabuk! Burada kalmayalim,” diye mirildandi geng
adam. “Depoyu arastiracaklardir... Kag!”

Buyuk bir atiligla, kuvvetle birbirlerine sarlimiglard tekrar,
dudaklan siki siki birlesmisti. Sonra Séverine ¢evik adimlarla,
genis duvarla korunan depo boyunca yurayup gitti; Jacques ise
acele etmeden komur yiginlarinin arasina saklanmsu. Ustelik
tam zamaniydi, ¢unkid Roubaud depoyu arastirmak istiyordu
gercekten de. Hirsizlarin orada olmalan gerektigini ileri suru-
yordu. Nobetgilerin fenerlerinin 1s1klari zeminde dans ediyordu.
Bir kavga cikti. Sonra hepsi, bu gereksiz kovalama yuzinden of-
keli bir halde tekrar garin yolunu tuttu.

Tam Jacques rahatlamig, Frangois-Mazeline Sokagi'na yatma-
ya giderken, Pecqueux'yle burun buruna gelip sasirdi. Pecqu-
eux, bir yandan sovup sayarken bir yandan da elbiselerini ilikli-
yordu.

“Ne oldu, dostum?”

“Aman! Allah kahretsin! Sormayin! Bu budalalar Sauvagnat’yi
uyandirdilar. Kiz kardesiyle benim seslerimizi isitti, don gomlek
asagiya indi, ben de telasla pencereden atladim... Bakin! Dinle-
yin."

Kalin bir erkek sesi kufurler savururken, dayak yiyen bir ka-
dinin higkiriklan geliyordu.

“Nasil? Duydunuz degil mi? Onu dovuyor. Kiz kardesi otuz
iki yasinda oldugu halde, yakaladigi zaman kuguk bir kiz gibi
basiyor sopayi... Yazik, ama ben karismam, ne de olsa agabeyi!”

“Ama,” dedi Jacques, “size ses ¢ikarmadigini, onu baska bi-
riyle yakalarsa ofkelendigini saniyordum.”

“Belli olmaz. Bazen beni gormezden gelir, bazen de simdi
duydugunuz gibi basar sopay:... Yine de kiz kardesini sever, on-
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dan ayrilmaktansa her seyden vazgegmeyi tercih eder. Yalmzca
dogru davranmasini istiyor... Allah kahretsin! Galiba buguin ka-
dini iyi benzetti.”

Cighklar giderek iniltili i¢ cekislere donugsuyordu, iki adam
uzaklagtilar. On dakika sonra, iginde tek bir ¢inko legen bulu-
nan, mobilyasi dort sandalye ve bir masadan ibaret olan, san ba-
danal kuguk yatakhanenin dibinde yan yana derin bir uykuya
dalmuslardi.

Bundan boyle Jacques’la Séverine, her bulusma gecesi buyuk
mutluluklar tattilar. Her zaman firtina tarafindan korunmalari
mumkun olmadi. Yildizh gokyuzu, parlak mehtap canlarimi sik-
t;; ama boyle bulusma gecelerinde golgeler boyunca yuruayorlar,
birbirlerine sokulmaktan ¢ok zevk aldiklar karanhk koseler ari-
yorlardi. Boylece agustos ve eylilde oyle guzel, 6yle hos geceler
gecirdiler ki, garin uyanisi, uzaktan uzaga isitilen lokomotif so-
luklari onlar birbirinden ayirmasa, kendilerinden ge¢mis bir
halde gunes 1siklarina yakalanabilirlerdi. Hatta ekimin ilk so-
guklan bile rahatsiz etmedi onlari. Séverine daha kapal giyinir
olmustu, koca bir mantoya sarimip geliyordu; Jacques bile bu
mantonun i¢inde yan yariya kayboluyordu. Sonra alet deposu-
na kapaniyorlards; Jacques bir demir gubukla deponun kapisini
icerden kapayabiliyordu. Orada evlerinde gibiydiler, kasim firt1-
nalari, siddetli ruzgarlar gau kaplamalarini sokup gotirse bile
onlara ulasamazdi. Bununla birlikte, Jacques'in ilk aksamdan
beri bir arzusu vardi; Séverine'e onun evinde, o daracik lojman-
da sahip olmak istiyordu; o evde Séverine gozune daha bagka
gorunuyor, kibar kentlilere 6zgu gileg sakinligiyle kendisine da-
ha arzu uyandinci geliyordu. Séverine ise, koridordaki muhbir-
lerden gekinmekten ok, kari koca yatagini korumak gibi son
bir iffet kuruntusuyla hep karsi ¢ikmusti bu ise. Ama bir pazar-
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tesi, Jacques 6gle yemegini orada yiyecekti; Roubaud ise gar ge-
finin bir is vermesi uzerine yukariya ¢ikmakta gecikince, Jacqu-
es isi sakaya vurdu ve Séverine'i yataga tasidy; ikisi de bu cilgin-
ca gozupeklik karsisinda guluyorlardi, 6yle ki kendilerini unut-
tular. O guinden sonra Séverine hig karsi koymadi, Jacques per-
sembe ve cumartesi gunleri geceyarisindan sonra yukari ¢ikip
onunla bulugmaya basladi. Bu korkung tehlikeli bir isti: Komsu-
lardan dolayr kipirdamaya cesaret edemiyorlardi; bu durum sev-
gilerinin arttigini hissetmelerine, yeni zevkler kesfetmelerine yol
agt1. Sik sik bir gece gezintisi hevesiyle ipini koparan hayvanlar
gibi kagma ihtiyaciyla disan gikiyorlar, buz gibi gecelerin karan-
lik 1ssizligina dahyorlardi. Aralik ayinda, yaman bir donda ora-
da sevistiler.

Jacques ve Séverine'in giderek artan bir tutkuyu paylastikla-
n dort ay boylece geride kalmisti. Yureklerindeki gocuksu duy-
gularla, en ufak temasin mutluluk verdigi ilk agkin su saskin
masumiyetiyle, ikisi de tam anlamiyla toydular. Fedakarlkta
birbirlerini gegmek ugruna giristikleri teslimiyet mucadelesi su-
rup gidiyordu. Jacquesin artik hi¢ kuskusu kalmamsti, kor-
kung kahtimsal hastaligy iyilesmisti; ¢inku Séverine'e sahip ol-
dugundan beri, adam 6ldurme dustincesiyle zihni hi¢ bulanma-
musti. Fiziksel anlamda sahip olma, bu ¢ldurme ihtiyacini kargi-
liyor olabilir miydi acaba? Insan denen hayvanin karanlik 6zun-
de, sahip olmak o6ldurmekle ayni sey miydi? Jacques, hicbir sey
bilmedigi i¢in bu konunun uzerinde dusinmuyor, dehset kapi-
sin1 aralamay1 denemiyordu bile. Zaman zaman, Séverine kolla-
n arasindayken, Batignolles Parki'nda tek bir bakisla itiraf edi-
len, onun isledigi su cinayet aniden geliveriyordu aklina; buna
ragmen ayrintilan 6grenme istegi bile duymuyordu. Séverine ise
aksine, her seyi anlatma ihtiyaciyla giderek daha fazla kivranr
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gibiydi. Jacques, o kendisine sikica sanldiginda, tasidig1 sir yu-
zunden yureginin kabardigini, sirf kendisini bogan seyden kur-
tulup rahatlamak icin kendisinin ta igine girmek istedigini hisse-
diyordu. Bogrunden baslayan buyuk bir urperti, dudaklarina
kadar yukselen belli belirsiz ig gegirisler arasinda asik kadinin
gogsunu sisiriyordu. Bir ¢irpinma sirasinda, 6lgun bir sesle itiraf
mu ediverecekti yoksa? Ama Jacques gabucak bir opucukle onun
agzim kapatiyor, kayglya kapilarak itirafi oraya gomuyordu.
Aralarina bu bilinmezi sokmaya ne gerek vardi? Bunun mutlu-
luklannda bir degisiklik yapmayacag kesin olarak soylenebilir
miydi? Jacques bir tehlike kokusu aliyor, Séverine’le birlikte bu
cinayet oykulerini kurcalama dusuncesiyle urperiyordu; Séveri-
ne de onun bu dusuncesinin kuskusuz farkindaydi, sir[ sevmek
ve sevilmek igin yaratilmis bir agk kadinina, sevgi dolu ve uysal
haline donuyordu yeniden. Bunun uzerine, bir sevisme gilginh-
gina kapihyorlar, zaman zaman birbirlerinin kollarinda kendile-
rinden gegciyorlardi.

Roubaud yazdan beri daha da hantallagmusti, karisi yirmi ya-
sinin nesesi ve tazeligine kavusurken o giderek yaslaniyor, daha
karamsar gorunuyordu. Séverine’in de soyledigi gibi, dort ay
icinde cok degismisti. Jacques'in elini hep ictenlikle sikiyor, onu
davet ediyor, yalnizca o sofrasindayken mutlu oluyordu. Ama,
bu oyalanma yontemi artik ona yetmez olmustu; sik stk yemegi-
ni bitirir bitirmez disar firhyor, bunaldigin ve hava alma ihtiya-
cinda oldugunu ileri surerek, karisiyla arkadasini bag basa bira-
klyordu. Isin asli, Napoléon gezi alanindaki, hat komiseri Mos-
y6 Cauche’la bulustugu kuguk bir kahveye gider olmustu. Az
iciyordu, ictigi sadece kuguk kadehlerde romdan ibaretti; ama
giderek tutkuya donusen bir kumar merakina kapilmisti. Ancak
kagitlar elinde, sonu gelmez piket partilerine gomuldugunde her
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seyi unutuyor, yeniden canlaniyordu. Tam bir kumar duskanu
olan Mosyo Cauche, parayla oynamalarina karar vermisti; yuz
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metelikle oynar olmuslards; ve o andan itibaren Roubaud, ken- '

disini taniyamamaktan dogan bir saskinlik i¢inde, insanin konu-
munu, hayatini tehlikeye attiracak derecede ona zarar veren bir
paraya doymazlikla, bir kazanma hirsiyla yanip tutusmaya bas-
lamisti. O zamana kadar isini bu yuzden aksatmamusgti; serbest
kalir kalmaz sivistyor, nobetgi olmadigy geceler eve ancak saba-
hin ikisinde, ugunde dénuayordu. Karisi bu durumdan hig ya-
kinmamaktaydi, sadece daha asik surath déondugu igin sitemde
bulunuyordu; asik suratinin nedeni buyuk talihsizligiydi, hep
borca giriyordu.

Bir aksam, Séverine’le Roubaud arasinda ilk kavga patlak ver-
di. Séverine, henuz nefret etmemekle birlikte, ona zor katlanir
hale gelmisti; cinku Roubaud’nun hayatinda bir agirhik olustur-
dugunu hissediyordu, kendisini varligiyla bunaltmasa, ne kadar
rahat, ne kadar mutlu olacakti! Ustelik, onu aldattig igin hig vic-
dan azabi duymuyordu: Bu onun suqu degil miydi? Kendisini
neredeyse yikima suruklememis miydi? lligkilerinin yavas ¢ozu-
lusu icinde, duzenlerini bozan bu huzursuzlugu gidermek igin
ikisi de kendince teselli ariyor, neselenecek seyler buluyordu.
Mademki kocasimin kumari vardi, kendisinin de pekala bir asig
olabilirdi. Ama Séverine'i asil ofkelendiren, isyana surtuikleyen
sey, Roubaud'nun surekli kaybetmesinin kendisini sikintiya du-
surmesiydi. Evin yuz metelikleri Napoléon gezi alanindaki kah-
vede suyunu gekmeye baslayali beri, temizlik¢i kadinin parasini
nasil 6deyecegini dusundugu bile oluyordu. Kadinca ihtiyaglari-
n karsilayamiyor, ufak tefek makyaj malzemelerini alamiyordu.
Ve o aksam da, bir ¢ilt potin satin alma gerekliligi konusunda
birbirlerine girmislerdi. Digar1 ¢ikmak uzere olan Roubaud, bir
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dilim ekmek kesmek icin aradigi bigagi bulamayinca, bufenin
bir cekmecesinde duran buyuk bigagi, o silahi almugti. Potinle-
rin parasini karsilayacak on bes frangi olmadigini, nereden bu-
lacagini da bilemedigini, bu ytizden paray1 veremeyecegini soy-
lerken Séverine ona bakiyor, inatla istegini tekrarliyor ve onu gi-
derek daha ofkeli bir tonda karsi koymaya zorluyordu. Birden-
bire, parmagiyla, altinda hayaletlerin uyukladig1 doseme tahtasi-
nin o bolumunu isaret etti; orada para oldugunu ve o paradan
istedigini soyledi. Roubaud bembeyaz kesildi, bicak elinden
kaydi ve tekrar cekmecenin igine dustu. Bir an igin Séverine da-
yak yiyecegini sandi, gunku Roubaud iyice yaklagsmisg, o paranin
orada isterse guruyebilecegini, ona dokunmaktansa elini kesme-
yi tercih edecegini soylemisti kesik kesik konusarak. Yumrukla-
rini sikiyor, kendisi yokken tahtayr kaldirip, tek kurusunu cal-
maya kalkisirsa onu oldurecegini soyleyerek tehdit ediyordu.
Kesinlikle, kesinlikle mumkun degildi! Olmus ve gomulmusg bir
seydi bu para! Zaten doseme tahtasinin altin1 kurcalamay akh-
na getirir getirrnez Séverine'in de rengi atmus, bayilacak gibi ol-
mustu. Sefalete dusseler bile, paranin yani baginda aghktan ole-
ceklerdi. Gergekten de, ¢ok buyuk sikintiya dustikleri gunlerde
bile bir daha bundan s6z etmediler. Tahtanin o kismina bastik-
lan zaman duyduklari yanma hissi daha da artmus, oyle katlanil-
maz hale gelmisti ki, artik yanindan dolasip geciyorlardi.

Daha sonra, Croix-de-Maulras konusunda baska kavgalar da
cikti. Evi neden satmiyorlardi? Bu satigi hizlandirmak igin hicbir
sey yapmamakla sugluyorlard birbirlerini surekli. Roubaud, bu
isle ugrasmay1 siddetle reddediyordu; Séverine ise Misard'a yaz-
dig1 seyrek mektuplara belirsiz cevaplar aliyordu; higbir alici
ctkmiyordu, meyveler yerlere dokulmustu, sulama yapilamadigt
icin sebzeler yetismiyordu. Kari kocanin bunalim déneminin ar-
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dindan icine gomuldukleri buyik durgunluk boylece yavas ya-
vas bozuluyordu; yeniden korkung bir bunalima surukleniyor-
lardi sanki. Gizlenen para, eve alinan asik, tum huzursuzluk ne-
denleri aralarin1 bozuyor, birbirlerine 6fke duymalarina yol agi-
yordu. Giderek artan bu sikintu iginde, hayatlari cehenneme
donmek uzereydi.

Zaten, Roubaud'lann cevresindeki her sey, kendi ektiklerinin
ugursuz bir sonucu gibi bozulmaktaydi. Koridorda yeni bir de-
dikodu ve gekisme firtinasi esiyordu. Madam Lebleu Philomé-
ne'i, kendisine hastaliktan 6lmus bir tavuk satmakla sugluyordu,
bu kara ¢almanin uzerine Philoméne onunla iliskisine sert bir
nokta koymustu, ama bozusmanin asil nedeni, Séverine’le Phi-
loméne arasinda gelisen yakinlikti. Pecqueux bir gece Séverine'i
Jacques’in kolunda gormus, bunun uzerine Séverine eski kurun-
tularini bir tarafa birakarak, atesginin metresine canayakin dav-
ranir olmustu. Philoméne ise, garin tartismasiz en guzel ve en
zarif kadini olan hanimelendiyle iliski kurmak gururunu oksa-
dig1 icin, veznedann kansina sirtini déntvermisti; “Bu yash ca-
d1 herkesi birbirine dugurebilir,” diyordu. Butun kabahati ona
yukluyor, her yerde yuksek sesle, sokaga bakan dairenin Rou-
baud'lara ait oldugunu, orayi onlara geri vermemenin bir rezalet
sayildigim soyleyip duruyordu. Dolayisiyla isler Madam Leb-
leu'nun aleyhine dénmeye baglamisti; ustelik Matmazel Gui-
chon’u gar sefiyle yakalamak igin gosterdigi inat¢i ¢aba da basi-
na ciddi sikintilar saracak gibi goruniyordu. Onlan hala yakala-
yamiyor, ama kendisi kulak kabartip kapilar1 dinlerken yakay:
ele verip, suglu duruma dustuyordu; oyle ki bu sekilde gozetlen-
meye Ofkelenen Mosyo Dabadie, sef yardimcisi Moulin’e, Ro-
ubaud hala o daireyi istiyorsa, belgeyi imzalamaya hazir oldugu-
nu soylemisti. Aslinda pek geveze olmayan Moulin de bunu sag-

215



216

Emile Zola

da solda anlatinca, ortalik iyiden iyiye karismig, koridorun bir
basindan oteki basina kadar tim komsular birbirlerine girecek
hale gelmisti.

Gittikge artan bu sarsintilar arasinda, Séverine’in tek bir gu-
zel gunu vards; o da cumaydi. Ekim ayinda, ilk aklina gelen ba-
haneyi rahatga uydurma cesaretini gostermis, dizindeki bir agn-
nin bir uzman tarafindan tedavi edilmesi gerektigini soylemisti;
ve her cuma, Jacques'in kullandigi alt1 kirk sabah ekspresiyle yo-
la ¢ikiyor, o gunu Paris'te onunla birlikte gegiriyor, sonra da al-
t1 otuz ekspresiyle geri donuyordu. Onceleri, kocasini diziyle il-
gili gelismelerden haberdar etmek zorunda hissetmisti kendini:
Kah daha iyi, kah daha koétu oldugunu soylemisti; daha sonra,
Roubaud'nun kendisini dinleme zahmetine bile girmedigini go-
runce, konuyu agmaktan kesinlikle vazgegmisti. Bazen onun yu-
zune bakiyor, biliyor mu acaba diye dusunuyordu. Nasil oluyor-
du da, bu vahsi, kiskang, budalaca bir ¢fke sonucu gozunu kan
buruyerek katil olmug bu adam, bir asig1 olmasina géz yumabi-
liyordu? Séverine buna inanamiyor, Roubaud'nun giderek alik-
lagtigini dugtnuiyordu.

Aralik aymnin ilk gunlerinde, buz gibi soguk bir gece, Séve-
rine gok gec vakte kadar kocasini bekledi. Ertesi gun cuma ol-
dugu icin, safak sokmeden eksprese binmesi gerekiyordu; per-
sembe aksamlarn genellikle 6zenli bir bakim uygulardi kendine,
yataktan kalkar kalkmaz hemen giyinebilmek icin elbiselerini
hazir ederdi. Nihayet yatt1 ve saat bire dogru uyudu. Roubaud
heniiz donmemisti. Daha ¢nce de iki kere sabah olurken eve
gelmisti; dipteki kuguk bir odasi giderek gergek bir kumarha-
neye donusen kahveden ayrilamiyordu bir turla. Artik oyunda
buyuk miktarlar doner olmustu. Yalniz yatmaktan memnun
olan geng kadin, ertesi gun gegirecegi guzel saatlerin beklenti-
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siyle, ortulerin tath sicaklig1 arasinda huzur dolu, derin bir uy-
kuya dalmst1.

Ama saat uge dogru, tuhaf bir guraltiyle uyandi. Once bir
sey anlayamadi, rilya gordugunu sanarak tekrar uyudu. Bir kapi
zorlaniyormus gibi boguk darbeler, ahsap caurtilan geliyordu.
Buyuk bir gurulta, digerlerinden daha siddetli bir darbe, yatugi
yerden dogrulmasina yol acti. Korkudan yuregi agzina geldi:
Muhakkak birisi koridora agilan kapinin kilidini kiriyordu. Bir
dakika boyunca kimildamaya cesaret edemeden, kulaklar ugul-
dayarak etrali dinledi. Sonra ne oldugunu gérmek igin kalkma
cesaretini buldu kendinde; yalinayak sessizce yurudu, odasinin
kapisini yavasga araladi; oyle titriyordu ki, beti benzi atmus, gee
celiginin altinda bedeni daha da kugulmustu. Yemek odasinda
gordugu manzara karsisinda, saskinlik ve korkudan oldugu ye-
re cakilip kaldw.

Roubaud yuzukoyun yere uzanmis, dirseklerinin tzerinde
dogrulmus, bir makas yardimiyla doseme tahtasimi yerinden
sokmusti. Yan bagina koydugu bir mum onu aydinlatiyor, ko-
caman golgesini tavana kadar yansitiyordu. O sirada, dosemede
kara bir yarik olusturan deligin uzerine egilmis, iri iri acilmis
gozlerle bakmaktaydi. Yanaklarina kan hucum etmisti, yuzinde
o katil ifadesi vardi. Elini hoyratga daldirdi, bedenini saran ur-
perti yuzunden higbir sey bulamadi, mumu yaklastirmak zorun-
da kaldi. Dipte, ciizdan, banknotlar ve saat gérundu.

Séverine istemeden bir giglik kopardi ve Roubaud korkuyla
geriye dondu. Bir an igin Séverine'i tanimadi, onu gozlerindeki
dehset ifadesiyle, bembeyaz kesilmis gorunce, kuskusuz bir ha-
yalet zannetti.

“Ne yapiyorsun boyle?” diye sordu Séverine.

O zaman durumu kavrayan Roubaud, cevap vermekten ka-
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¢indi, sadece boguk bir sesle homurdandi. Séverine'in varhg ca-
nini stkmisti, ona bakiyor, yataga geri donmesini istiyordu. Ama
aklina manukh tek bir agiklama gelmiyor, onu boyle ginlgiplak
titrerken gormek bir samar yapistirma istegini uyandirtyordu.

“Tabii,” diye devam etti Séverine, “bana potin almay: redde-
diyorsun, ama kumarda kaybettigin igin paray: almakta bir sa-
kinca gormuyorsun.”

Bu sozler Roubaud’yu bir anda gilgina cevirdi. Aruk hig ar-
zulamadig), bedenine sahip olmanin kendisinde kétu bir duygu
uyandirdigl bu kadin yine mi hayauni berbat edecek, zevkine
engel olacaku? Disarida eglenebildigine gore ona hig ihtiyac
kalmamusti. Elini yeniden daldirdy, icinde ug yuz alun frangin
bulundugu ctuzdan ald: yalnizca. Topuguyla vurarak tahtay: ye-
rine yerlestirdikten sonra, dislerini sikarak gen¢ kadinin uzerine
yurudu ve soyle haykird:

“Canimu sikiyorsun, keylim nasil istiyorsa oyle davraniyo-
rum. Birazdan Paris'te ne yapacagin soruyor muyum ben sana!”

Sonra ofkeyle omzunu silkti, mumu yerde birakarak kahve-
ye geri dondu.

Séverine mumu yerden aldy, yuregine kadar buz keserek ya-
tagina gitti; uyuyamadig! i¢in mumu sondurmedi, gozleri koca-
man agik, giderek yerinde duramaz bir halde ekspres saatini
beklemeye koyuldu. Artik kuskusu kalmamisti, cinayet fikrinin
beynine islemesi gibi, giderek artan bir bozulma bu adamin bu-
tan dengelerini altust etmis, aralarindaki her turlu bag: ¢urut-
musti. Roubaud her seyi biliyordu.



O cuma gunu Havre'dan alt kirk ekspresine binecek olan
yolcular, yataklarindan bir saskinlik gighgiyla kalktlar: Geceya-
nisindan beri oyle sik ve iri taneler halinde, lapa lapa bir kar ya-
gryordu ki, sokaklarda otuz santimetre kalinliginda bir kar taba-
kas: birikmisti.

Kapali sundurmanin altinda Lison Hanim simdiden duman
salarak galisir vaziyetteydi; ugu ikinci mevki, dordu ise birinci
mevki olmak uzere yedi vagonluk bir katara baglanmigti. Saat
bes buguk civarinda, Jacques ve Pecqueux kontrol igin depoya
geldiklerinde, kapkara gokyuzunden bosanan bu inatgi kar kar-
sisinda kaygiyla soylendiler. Simdi lokomotifteki yerlerini almusg,
gozlerini uzaklara, sundurmanin ardina kadar agik kapisinin
otesine dikmis, lapa lapa yagan karin karanliklari soluk bir ur-
pertiyle bolen sessiz ve biteviye yagisini seyrederken, duduk se-
sini bekliyorlardi.

Makinist mirildandi:

“Bir isaret goruyorsam Arap olayim!”

“Gegebilmek de ¢ok zor gorunuyor,” dedi atesgi.

Roubaud tam vaktinde gelerek nobetini devralmus, elinde fe-
ner peronda bekliyordu. Zaman zaman perisan durumdaki goz-
kapaklari yorgunluktan kapaniyor, ama denetimi surdurmeyi
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ihmal etmiyordu. Jacques, yolun durumu hakkinda bir sey bilip
bilmedigini sorunca, yaklasmig, onun elini stkmis, henuz telgraf
almadig cevabini vermisti. O sirada Séverine kocaman bir man-
toya sarinmis bir halde asag inince, onu birinci mevki bir kom-
partimana kendisi goturerek yerlestirdi. Kuskusuz, iki asik ara-
sindaki kaygli, sevgi dolu bakis gozunden kagmamusti; ama ka-
risina, boyle bir havada yola gikmanin ihtiyatsizhk olacagini,
yolculugunu ertelerse daha iyi edecegini soyleme zahmetine bi-
le katlanmad.

Sarinip sarmalanmusg, elleri kollar valizlerle dolu yolcular, sa-
bahin korkung ayazinda itis kakis gikageldiler. Ayakkabilardaki
karlar erimiyordu bile; vagon kapilari hemen kapaniyor, herkes
iceri gekiliyor, birkag¢ havagazi lambasinin 6lgun 1s1g1yla belli be-
lirsiz aydinlanmig olan gar 1ssizhiga burunuyordu; lokomotifin
ocak altina asili [eneriyse, dev bir goz gibi yaniyor, karanhklar
icinde yaydig1 yangin kizillig1 uzaklara dogru genisliyordu.

Roubaud fenerini kaldirarak isaret verdi. Sef kondiiktor du-
duk ¢aldi, Jacques da regulatoru agip kuguk vites kolunu ileri
surdukten sonra, duduge cevap verdi. Tren hareket ediyordu.
Sel yardimcisi bir dakika daha, firtinada uzaklasan treni gozle-
riyle izledi kaygisizca.

“Dikkat edelim ha!” dedi Jacques Pecqueux’ye. “Bugun is sa-
kaya gelecek gibi degil.”

Arkadaginin da yorgunluktan bitkin gorundugunu fark et-
misti, kuskusuz bir 6nceki aksam felekten bir gece ¢almisti.

“Yo, tehlike s6z konusu degil, merak etmeyin,” diye laf ag-
zinda geveledi atesgi.

Kapah sundurmadan cikar ¢ikmaz, ikisi de karin igine dal-
mislardi. Ruzgar dogudan esiyor, boylece lokomotif ruzgar tam
karsidan aliyor, firtitnanin kirbacini yiyordu; iki adam siperligin
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gerisinde, uzerlerindeki kalin yun giysiler, gozlerini koruyan
gozluklerle once fazla rahatsizhk gekmediler. Ama karanlikta,
lokomotifin buytik fenerinin parlak 15181, yagan yogun karin do-
nuklugunda etkisini kaybediyor gibiydi. Yolun iki yuz, ug yuz
metre ilerisi aydinlanacag yerde sutumsu bir tur sis altinda go-
runuyor; nesneler, bir riayanin derinliklerinden ¢ikarcasina, an-
cak gok yakinlasinca beliriveriyordu. Yolu kapayan kirmizi isik-
lan gerekli mesafeden kesinlikle goremeyecegini daha ilk nobet-
¢i kulubesinin 1giklarindan anlayinca, makinistin kaygisi doruk
noktasina ulasti. O andan itibaren, hiz1 dusiirememekle birlikte,
son derece temkinli ilerledi, ganku ruzgar buyuk bir direng gos-
termekteydi ve her gecikme ayni oranda tehlike yaratacakti.

Harlleur istasyonuna kadar, Lison Harnum kesintisiz bir sekil-
de, sorunsuzca yol aldi. Kar kalinhg henuz Jacques’ kaygilan-
dirmiyordu, gunku olsa olsa altmis santimdi ve kar supurucusu
bir metrelik kar tabakasini rahatlikla bertaraf edebiliyordu. Tek
duguncesi hizim1 korumakti, ¢unka iyi bir makinistin asil hune-
rinin once azla yetinmek ve lokomotifini sevmek, sonra da
mumkuin olan en yuksek buhar basinciyla, sarsintisiz, duzenli
bir sekilde yol almak oldugunu biliyordu. Hatta bu onun yega-
ne kusuruydu, durmamakta inat eder, isaretleri dinlemez, Lison
Hanim’i vaktinde dizginleyebilecegine inanirdi hep: Bu yuizden,
ara sira isi iyice abartir, “nasir” denilen kestane figeklerini ezer-
di; hatta bu nedenle iki kere, sekiz gun sureyle isten el ¢ektiril-
misti. Ama o anda, hissettigi buyuk tehlike ortasinda, Séveri-
ne’in trende bulundugu, bu kiymetli varligin kendisine emanet
oldugu dustincesi irade gucunu on kat artirmaktaydi; oyle ki bu
irade gucu, asmasi gereken engeller arasinda, bu ¢ifte demiryo-
lu hatti boyunca Paris’e kadar ona eslik edecekti.

Lokomotifi komur vagonuna baglayan sac levhanin uizerinde,
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surekli sarsintilar arasinda ayakta duran Jacques, kara ragmen
daha iyi gormek icin sag tarafa egiliyordu. Su yuzunden pusla-
nan siperlik camindan hicbir sey secemiyordu; sert ruzgara ver-
digi yuzunun derisine binlerce igne batiyordu, yuzunu oyle bir
soguk 1siriyordu ki, ustura kesigine benzer acilar hissediyordu.
Ara sira soluk alabilmek igin igeri cekiliyordu; gozluklerini gika-
rip kuruluyordu, sonra tekrar gozlem yerine donuyor, firtinanin
ortasinda kirmizi isaretleri gorebilmek icin gozlerini ayirmadan
ileriye bakiyordu; bu ise kendisini dyle vermisti ki, onunde tit-
regen soluk perde tuizerinde yanip sonen kirmizi kivilcimlar gor-
dugu sanrisina kapildi iki kere.

Ama karanliklar ortasinda birdenbire atescisinin artik yanin-
da olmadigina dair bir his uyandi icinde. Makinistin gozunu 151k
almasin diye su seviyesini aydinlatan kuguk bir fener vardi sade-
ce; Jacques, minesi gergek 1siltisin1 korur gibi goriunen mano-
metrenin kadraninda titreyen mavi ibrenin hizla dustugunu gor-
mustu; demek ki atesin 1s1s1 azalmaktaydi. Atesci, uykuya yeni-
lerek sandigin uizerine serilmisti.

“Pis hovarda,” diye bagird Jacques, ofkeyle onu sarsarak.

Pecqueux dogruldu, anlasilmaz bir homurtuyla 6zur diledi.
Ayakta zor duruyordu; ama aliskanlikla hemen atesinin basina
gegti, gekici eline alarak komuru kirip, kurek yardimiyla esit bir
tabaka halinde 1zgaranin uzerine yaymaya koyuldu; ardindan
soyle bir supurdu. Ocagin kapag) acik kaldig: surece, trenin tize-
rine, geriye dogru bir alev kizilligr yansimis, kuyrukluyildizin
tutusan kuyruguna benzer bu kizilligin arasindan dusen kar ta-
neleri iri aliin damlalar goruntisune buranmustu.

Harfleur’den sonra, butun hattin en dik rampasi olan ve Sa-
int-Romain’e kadar devam eden ug [ersahlik uzun rampa bagla-
di. Bu yuzden makinist son derece dikkatli bir bigimde isine sa-
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rildy; guzel havalarda bile tirmanilmasi zor alan bu yamaa tr-
manmak i¢in buyuk bir ¢aba sarf etmesi gerekliydi. Eli vites ko-
lunda, telgraf direklerinin geriye dogru kagisini izliyor, hiz1 an-
lamaya galistyordu. Hiz ¢ok azaliyordu; Lison Hanim zorlamyor,
kar supuruculerinin gitikge artan bir direngle kargilastig1 hisse-
diliyordu. Jacques, ayaginin ucuyla ocagin kapagini agti tekrar;
uyku sersemi atesgi, onun ne yapmak istedigini anlayarak, bu-
har basincini artirmak igin atesi korukledi. Simdi kapak kizan-
yor, ikisinin de bacaklarini mor bir 1sikla aydinlatiyordu. Ama
etraflarin1 saran buz gibi hava cereyani arasinda, yakici sicag
hissetmiyorlard: bile. Sefinin bir isaretiyle atesci kullugun demi-
rini de kaldirmisti, boylece ocagin gekme guicu artmis oldu. Ma-
nometrenin ibresi hizla tekrar on atmosfere yukselmisti, Lison
Hanim tam gucunu kullanmaktaydi. Hatta, bir an i¢in su sevi-
yesinin dustagunu goren makinist, basinci dusurecegini bilme-
sine ragmen kuguk enjektor kolunu oynatmak zorunda kaldu.
Hos biraz sonra basing tekrar yukseldi; lokomotif haddinden
fazla zorlanan bir hayvan gibi sigramalar, kig atmalarla hinldi-
yor, tiksirtyordu; tum pargalarinin gatirdadigl sanilabilirdi. Jac-
ques, eskisi kadar sevmedigi, yaslanmis, gucunt kaybetmis bir
kadinmisgasina onu hor goruyordu.

“Tirmanmayi bagaramayacak, tembel,” dedi dislerini sikarak.
Oysa yolda konusma adeti yoktu.

Pecqueux, uyusuklugu arasinda hayretle ona bakt. Lison
Hanim’la ne alip veremedigi vard ki simdi? Lison Hanim, ken-
disiyle yola gikmay: zevk haline getiren ¢alisma kolaylig ve Pa-
ris’le Havre arasinda komurden onda birlik tasarruf saglayan son
derece iyi istim tutusuyla hep o uysal, yigit lokomotif degil miy-
di? Bir lokomotifin, ayari mukemmel, buhari mucize gibi kesen
pistonu olunca, huysuz ama namuslu ve tutumlu bir ev kadini
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gibi onun da bazi kusurlar hos gorulebilirdi. Tamam, fazla yag
harcadigs bir gercekti. Ama bundan ne gikardi ki? Yaghyorlard:
ve is bitiyordu.

O sirada Jacques ofkeyle sdylenmeye devam ediyordu:

“Eger yaglanmazsa, mumkun degil gikamayacak.”

Sonra hayatinda ug kere bile yapmadig seyi yaparak, hareket
halindeyken makineyi yaglamak icin yagdanlhg aldi. Parmakligt
ast1, kapagin uzerine gikt, kazan boyunca ilerledi. Ama bu gok
tehlikeli bir isti: Ayaklari, kardan 1slanan dar demir serit uzerin-
de kayryordu; yagan kar gormesini engelliyor, korkung ruzgar
onu bir saman ¢opuymuscesine surukleyip goturecek gibi olu-
yordu. Lison Hanim, bogrine asilmis bu adamla birlikte, bem-
beyaz kar tabakasinda derin bir iz agarak, gecenin iginde soluk
soluga yol almaya devam ediyordu. Jacques sarsiyor, kendisiy-
le birlikte surukleyip goturiuyordu. Jacques on tabanhga ulasin-
ca, sag silindirin yag haznesinin 6ntine ¢émeldi, bir eliyle demir
cubuga tutunarak, binbir guglukle hazneyi doldurdu. Sonra, sol
silindiri yaglamak igin, ayni surungen bir bocek gibi makinenin
etrafini dolasmasi gerekti. Bitkin bir halde donup geldiginde,
olumun yani basindan gecip gittigi duygusu iginde, sapsar ke-
silmisti.

“Pis kaltak,” diye mirildandi.

Pecqueux, Lison Hanimlarina kars: aligik olmadigi bu kaba-
ik karsisinda sasirmis, her zamanki sakasini bir kere daha yap-
maktan kendini alamamusti:

“Benim gitmem gerekirdi, kadinlarn yaglamak konusunda us-
tame yoktur.”

Biraz ayilmisti, o da gorev yerine gegerek hattin sol tarafini
gozlemeye koyuldu. Gozleri ok iyi gorurdu, sefininkilerden da-
ha keskin gozleri vardi. Ama bu firtinada her sey gozden kaybol-
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musty; yolun her kilometresine asina olduklar halde, gegilen
yerleri zar zor taniyabiliyorlardi. Yol karin altinda gérinmez ol-
mustu; citler, evler bile karin altina gomulmustu sanki. Cevrele-
rinde ugsuz bucaksiz bir duzluk, puslu beyazliklardan olusan
bir kaos vardi; Lison Hanim, bir ¢ilginlik hummasina tutulmus,
keyfince kosuyordu sanki. lki adam, her turlu tehlikeye agik ola-
rak yol alan bu lokomotifin tizerinde, onlar birbirine baglayan
kardeslik bagini hi¢ bu kadar guglu hissetmemislerdi; orada,
pesleri sira suruikledikleri insan hayatlannin agir ve ezici sorum-
luluguyla, kapal bir odada oldugundan daha yalniz, dinyadan
daha soyutlanmis bir haldeydiler.

Bu yuzden Jacques, Pecqueux’nun sakasina sinirlendigi hal-
de ofkesini basurarak gulumsedi. Kuskusuz, kavga etmenin si-
rasi degildi simdi. Kar yagisi artiyor, ufku orten perde kalinlasi-
yordu. Rampa boyunca tirmanmaya devam ederken, bu sefer de
atesci uzakta kirmizi bir 151g1n yanip sondugunu gorur gibi ol-
du. Bir kelimeyle sefini haberdar etti. Ama bir daha da 15181 go-
remedi; ara sira dedigi gibi, hayal gormustu. Higbir sey gorme-
mis olan makinist ise, baska birinin bu sannsi kargisinda kendi-
ne olan guvenini kaybederek afalladi, kalp garpinular igindey-
di. Lapa lapa yagan beyaz kar tanelerinin otesinde segtigini san-
dig1 sey, hareket eder ve lokomotifin onune dogru gelir gibi go-
runen, geceye ait dev pargalar misali kocaman kara sekiller, iri
kutlelerdi. Bunlar, trenin garparak pargalayabilecegi ¢cokmus te-
peler, yolu kesen daglar olabilir miydi? Bu dustuinceyle korkuya
kapilan Jacques, umutsuzluk iginde duduk cubuguna asilip
uzun uzun duduk ¢aldi; bu aci 6tus firtinanin arasinda uzad git-
ti. Sonra, tam zamaninda duduk g¢almis oldugunu goérerek gok
sasirdi, ¢unkau tren, iki kilometre daha ilerde oldugunu sandig
Saint-Romain ganndan gegmekteydi buyuk bir hizla.
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Korkung rampay: asan Lison Hanim daha rahat yol almaya
koyuldu ve Jacques bir an da olsa nefes alabildi. Saint-Roma-
in'den Bolbec’e kadar hat hissedilmeyecek derecede hafif bir
egimle yukselir; yaylanin obur ucuna kadar isler yolunda gide-
cekti kuskusuz. Yine de Beuzeville’e varinca, ug dakikalik durus
sirasinda, peronda gozune ilisen gar sef ne seslenmekten geri
durmady; kalinhg surekli artan bu kar karsisinda duydugu kay-
giy1 dile getirdi: Rouen’a asla ulagamayacakti, her zaman kulla-
nima hazir lokomotiflerin bulundugu bir depodalarken, en iyisi
ikinci bir lokomotil ekleyerek, lokomotif sayisini ikiye cikar-
maktl. Ama gar sefi boyle bir emir almadigini, sorumlulugu ust-
lenemeyecegini soyledi. Tum yapabildigi, gerekirse raylan te-
mizlemek icin bes alti tahta kurek vermek oldu. Pecqueux ku-
rekleri alarak komur vagonunun bir kosesine koydu.

Gercekten de yaylada Lison Hanim fazla zorluk ¢ekmeden,
iyi bir hizla yoluna devam etti. Bununla birlikte yorulmaya bas-
lamisti. Makinist ikide bir, atesgi komur atabilsin diye ocagin
kapagini agmak zorunda kaliyordu; ve her seferinde de, bu be-
yazligin ortasinda kefene burunmus, siyah, i¢ karartici trenin
uzerinde, kuyrukluyildizin goz alict kuyrugu geceyi delerek pa-
nilular sagiyordu. Saat sekize ceyrek vardi, gun agarmaktaydi;
ama ufkun bir ucundan diger ucuna kadar her taral saran beya-
zimsi buyuk kasirga ortasinda solgun gun 15181 zar zor segilebili-
yordu. Henuz hicbir seyin gorinmesine izin vermeyen bu belli
belirsiz aydinlik, gozluklerine ragmen gozlerinden yaglar akarak
ileriyi gormeye ¢abalayan iki adami daha da kaygiya surukluyor-
du. Makinist, vites kolunu birakmadan duduk gubuguna asil-
maya devam ediyor, tedbiri elden birakmamak igin neredeyse
surekli olarak duduk galiyordu; bu kar ¢élunun ortasinda acih
bir tehlike qighg gibiydi bu duduk sesi.
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Bolbec, ardindan da Yvetot kazasiz belasiz gegildi. Ama Mot-
teville'de Jacques yeniden sef yardimcisini yokladi; adam yolun
durumu hakkinda kesin bilgiler veremedi. Henuz higbir tren
gelmemisti, yalniz bir telgrafin bildirdigine gore, Paris posta tre-
ni Rouen'da mahsur kalmisti, ama guvenlikteydi. Lison tekrar
yola koyuldu, Barentin’e kadar olan g fersahlik tath egimi han-
tal ve bezgin yuruyusiyle indi. Simdi ¢ok soluk bir gun dog-
maktaydi; sanki bu solgun 151tk karin kendisinden geliyordu.
Kar, puslu ve soguk bir safagin inisi gibi daha yogun yagiyor,
toprag gokyuzu dokuntulerine boguyordu. Gun 1s1dik¢a rizgar
siddetini artirntyor, iri kar taneleri mermi gibi savruluyordu; ates-
¢inin durmadan kuregi eline alip, komur vagonunun dibindeki
su haznesinin geperlerinde biriken kémuru kuremesi gerekiyor-
du. Sagda ve solda uzanan kirlar dyle taninmaz haldeydi ki, iki
adam bir ruyada yol aldiklar1 duygusuna kapilmiglardi: Genis,
duz tarlalar, yesil gitlerle gevrili bereketli otlaklar, elma agaglar
ekili topraklar, kuguk tumseklerin belli belirsiz bir kabariklik
yarattigl bembeyaz bir denizden, bu beyazligin iginde her seyin
eriyip yok oldugu soluk ve titrek bir sonsuzluktan ibaretti sim-
di. Makinist ayakta, eli vites kolundayd, siddetli ruzgar yuzunu
1sirtyordu, soguktan gok rahatsiz olmaya baslamust.

Nihayet Barentin’de durduklarinda, gar sefi Mosy6 Bessiere
kendiliginden lokomotife yaklasti ve Jacques’a, Croix-de-Mauf-
ras tarafinda fazlaca kar olduguna dair haber geldigini soyledi.

“Sanirim yine de gegilebilir,” diye ekledi. “Ama sikint1 geke-
ceksiniz.”

Bunun uzerine geng adam kopurdu:

“Lanet olsun! Beuzeville’de soylemistim! Bir lokomotif ekle-
seler ne olurdu sanki?.. Insan1 dinden imandan ¢ikaracaklar.”

Sef konduktor furgonundan inmisti, o da sinirliydi. Gozcu
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yerinde donmustu, trafik isaretini telgraf direginden ayirt ede-
meyecek hale geldigini soyluyordu. Bu beyazhigin ortasinda ta-
mamen el yordamiyla yapilan bir yolculuktu bu!

“Neyse, haberiniz olsun da!” dedi Mosyo Bessiére.

Bu arada yolcular, karlar altinda kalmis istasyonun buyuk
sessizligi ortasinda, tek bir memur sesi, tek bir kapi gurultust ol-
maksizin uzayp giden bu mola karsisinda saskinhiga dusmusler-
di. Birkag pencere indirildi, baslar gorundu: Bir pencerede ok
iri yapih bir kadinla, kuskusuz kizlar olan, guzel, sarisin iki geng
kiz vardi, ugu de Ingilizdi muhakkak; daha otede esmer guzeli
geng bir kadini, yashca bir bey iceri girmeye zorluyordu; biri
geng, digeri yash iki erkek ise, yan bellerine kadar kapilardan
sarkmuglar, vagondan vagona konusuyorlardi. Ama Jacques geri-
ye dogru bir goz attiginda yalmzca Séverine’i gordu; o da egilmis,
kaygih bir halde etrafina bakiyordu. Ah! Sevgili varlik, kim bilir
ne kadar tedirgindi ve bu tehlikenin ortasinda, onun orada, ken-
lisine hem bu kadar yakin, hem bu kadar uzak oldugunu bil-
11ek Jacques’a nasil buyuk bir aci veriyordu! Su anda Paris’te ol-
mak ve onu orada sag salim indirmek icin canini verirdi.

“Haydi, hareket edin,” dedi gar sefi. “Insanlar1 korkutmaya
gerek yok.”

Hareket isaretini kendisi vermisti. Furgonuna binen sef kon-
duktor duduk caldi; Lison Hanim, uzun bir sikayet gighgiyla
karsilik verdikten sonra yeniden yola koyuldu.

Jacques, yolun durumunun degistigini hemen hissetti. Artik
duzlukte, lokomotifin ardinda bir iz birakarak bir gemi gibi su-
zaldugu kalin kar értasuntn sonsuzlugu iginde degillerdi. En-
gebeli bir araziye giriyorlardi; yamag ve vadilerin olusturdugu
muazzam kabartilar Malaunay’ye kadar devam ediyordu; ve kar
burada duzensiz bir sekilde yigilmisti, yolun baz1 bolumleri acil-
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mis, bazi gegitlerse buyuk kar kutleleriyle tikanmisti. Dolgulari
supuren ruzgar, hendekleri aksine dolduruyordu. Boylece dur-
madan engeller asmak gerekiyordu, serbest yollarin uglar ger-
cek tabyalarla kesilmisti. Artik ortalik iyice aydinlanmisti, peri-
san gorunuslu bu topraklar, bu dar bogazlar, bu dik yokuslar
ustlerini orten kar tabakas altinda, siddetli firtina yuztunden ka-
tilasip kalan bir buz denizi gibi kasvetli goranuyordu.

Jacques hicbir zaman sogugun boyle igine isledigini hatirla-
miyordu. Karin binlerce ignesi altinda, yuzu kan iginde kalmig
gibi hissediyordu; artik ellerini hissetmiyordu, parmak uglari so-
guktan fel¢ olmus gibiydi, dyle hissizlesmislerdi ki, kuguk vites
kolu elinin altinda oldugu halde, temas duygusunu kaybettigini
gorerek urperdi. Duduk cubugunu gekmek igin dirsegini kaldr-
diginda kolu, bir élunun koluymuscasina omzuna agirhik yapi-
yordu. Bagirsaklarini sokecek gibi olan surekli sarsintilar arasin-
da, bacaklarinin kendisini tasiyip tasimadigini bilemiyordu.
Beynine kadar isleyen dondurucu bu sogukla birlikte bedenini
buyuk bir bitkinlik kaplamisti, artik var olmamaktan, lokomoti-
i kullanip kullanmadigini bilmemekten korkuyordu, ¢unku da-
ha simdiden kumanda kolunu kurulmus bir makine gibi cevir-
meye baglamisti, sersemlemis bir halde manometredeki dususe
bakiyordu. Sanrilarla ilgili bilinen tam hikayeler aklindan geg-
mekteydi. Su ilerdeki, yolu enlemesine kesen devrilmis bir agag
degil miydi? Su caliigin tepesinde, dalgalanan kirmiz1 bir bay-
rak gormemis miydi? Tekerleklerin gurultisa arasinda, ikide bir
kestane fisekleri patlamiyor muydu? Bunlari bilemiyor, kendi
kendine durmasi gerektigini tekrarlayip duruyor, ama iradesine
hakim olamiyordu. Birkag dakika boyunca bu bunalimla kivran-
di durdu; sonra birdenbire Pecqueux’yu, kendisinin de acisini
duydugu sogugun etkisiyle sandigin ustune serilmis uyuklarken
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gorunce, oyle bir 6fkeye kapildi ki, adeta yeniden 1sind1.

“Ah! Lanet olasi pis herif!”

Bu ayyasin kusurlarina karsi her zaman hoggorula olan
adam, onu tekmelerle uyandirds, ayaga kalkana kadar da vurma-
ya devam etti. Digeriyse uyusuk uyusuk homurdanmakla yetin-
di ve kuregini tekrar eline aldi.

“Tamam, tamam! Anlasildi!”

Ocak dolunca basing yukseldi; zamanlama iyiydi, ¢unku Li-
son Hanim bir hendege dalmist1 ve kalinhig bir metrenin ustun-
de olan kar1 yarip gecmesi gerekecekti. Cok buyuk bir gaba sarf
ederek yol aliyor, her tarali sarsiliyordu. Bir an igin gucu tuken-
di, kum katmanina oturmus bir gemi gibi ¢akilip kalacak sandi-
lar. Ona agirhik yapan, vagonlarin ustunu yavas yavas ortmus
olan agir kar tabakasiydi. Vagonlar boylece, artlarinda biraktik-
lar1 beyaz izin iginde, uzerlerine serilmis bu beyaz 6rtanun altin-
da, simsiyah yol almaktaydilar; lokomotifin kendisinin de, iri
kar tanelerinin eriyip yagmur halinde dokuldugu kara bogurle-
rini orten, ermin kurkunu andirir beyaz geritleri vardi sadece.
Agirhgina ragmen bir kez daha engelleri asti ve gecmeyi basardi.
Genis bir egri boyunca, bir dolgu yol uzerinde trenin, bembeyaz
parildiyan bir efsane diyar ortasinda kaybolmus golge bir serit
gibi kolayca ilerledigi bir sure daha gorulebildi.

Ama daha ilerde hendekler tekrar bashyordu; Jacques ve Pec-
queux, Lison Hanim'in darbe aldigimi hissettiklerinden, olecek
bile olsalar birakip gitmeyecekleri gorev yerlerinde ayakta dur-
mus soguga karsi direnmekteydiler. Lokomotif yeniden hiz kay-
bediyordu. ki yamag arasina girmisti ve durus yavas yavas, sar-
sintisiz gerceklesti. Sanki nefesi tikanmus, buttn tekerlekleri gide-
rek daha fazla stkismus ve kara gomulmustu. Bir daha kipirdama-
di. Olan olmustu, kar butun gucunu tuketmis, onu kistirmistu.
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“Iste bu,” diye homurdandi Jacques. “Allah kahretsin!”

Eli kumanda kolunun uzerinde, engelin bertaraf edilip edile-
meyecegini anlamak igin butun subaplan agarak birkag saniye
daha gorev yerinde kald1. Sonra, Lison Hanim'in tiksirdigini, bo-
su bosuna nefes tukettigini anlayinca regulatoru kapatti, 6fkeyle
daha guglu kufurler savurdu.

Sef konduktor furgonunun kapisindan disari sarkmisti, Pec-
queux ona dogru donerek bagirdr:

“Olan oldu, sikisip kaldik!”

Konduktor hemen dizlerine kadar gelen karin igine atladi.
Yaklasti, u¢ adam durum degerlendirmesi yaptilar.

“Kar1 kuremeye galismaktan baska ¢aremiz yok,” dedi maki-
nist sonunda. “Neyse ki kureklerimiz var. Arkadaki kondukto-
runuzu de ¢agirnin, dordumuz tekerlekleri kardan kurtarabiliriz.”

Arkadaki konduktor de furgondan inmisti, onu elle isaret
edip ¢agirdilar. Zaman zaman karlara gomulerek, zorlukla geldi.
Ama kirin ortasinda, bu beyaz 1ssizlik i¢indeki durus, ne yapila-
bilecegini tartisan seslerdeki netlik, tren boyunca zorlu uzun
adimlarla ilerlemeye galisan bu memur, yolcular: endiselendir-
misti. Camlar indirildi. Insanlar baginyor, sorular soruyorlards;
giderek artan, ama henuz belirsiz bir kargasa bag gostermisti.

“Neredeyiz?.. Nicin durduk?.. Ne oldu boyle?.. Tanrim, yok-
sa bir felaketle mi karsi karsiyayiz?”

Konduktor insanlar rahatlatma geregini duydu. Tam ilerle-
digi sirada, tombul, kirmizi yuzu iki kizinin guizel yuzleri arasin-
da gorunen Ingiliz kadin, gugla bir vurguyla soyle sordu:

“Mosyo, tehlikeli bir durum yok ya?”

“Hayir, hayir, madam,” diye cevap verdi konduktor. “Sadece
biraz kar var. Hemen yola koyulacagz.”

Pencere cami, geng kizlarin koérpe civilulan, pembe dudak-
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larda ok canli bir hal alan Ingilizce hecelerin o muzigj arasinda
tekrar kalkti. Kizlarin ikisi de neseyle guluyorlardi.

Ama daha otede, yash bey konduktore sesleniyor, geng kari-
sl ise esmer, guizel ytizin onun arkasindan uzatiyordu.

“Nasil olur da onlem alinmaz? Dayanilir sey degil bu... Lond-
ra'dan donuyorum, bu sabah Paris’te olmaliyim, isler beni bek-
liyor; sunu bilin ki her turla gecikmeden Kumpanya'yr sorumlu
tutacagim.”

Memur ona da aymu cevabi verebildi yalnizca:

“Mosyo, ug dakika sonra hareket edecegiz.”

Soguk korkunctu, kar vagonlarin icine giriyordu, kafalar
kayboldu, camlar tekrar kaldirildi. Ama kapali vagonlarn igin-
de, igin icin uguldadig) hissedilen bir hareketlilik, bir kayg hali
surup giriyordu. Sadece iki cam hala inikti; u¢ kompartiman
arayla iki yolcu, dirseklerine dayanmus, konusuyorlards; biri
kirk yaslarinda bir Amerikali, digeri ise Havre’de oturan geng bir
adamdy; ikisi de kan kureme galismalariyla oldukga ilgiliydiler.

“Amerika'da mosyo, herkes iner ve kureklere yapisir.”

“Bu bir sey degil, gecen sene ben iki kere boyle mahsur kal-
dim. Islerim igin her hafta Paris’e gidiyorum da.”

“Ben de yaklagik ug haftada bir, mosyo.”

“Nasil, New York'tan m1?”

“Evet mosyo, New York'tan.”

Jacques calismay1 yonetiyordu. Séverine’i, kendisine yakin
olmak igin her zaman bindigi birinci vagonun kapilarindan biri-
nin 6nunde gorunce, bakislariyla ona yalvarmisti; Séverine anla-
mig, yuzunu yakan dondurucu ruzgarda durmamak icin geri ge-
kilmisti. Jacques ise o andan itibaren geng kadimi dusunerek
canla bagla ¢alismisti. Ama durusun, kara ¢akilip kalmanin te-
kerleklerden kaynaklanmadigini fark ediyordu: Tekerlekler en
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kalin tabakalari bile yariyordu; engeli olusturan, tekerlekler ara-
sindaki kulluktua, kan yuvarhyor, koskoca yiginlar haline getire-
rek katilastinyordu. Aklina bir fikir geldi.

“Kullagu sokmek gerek.”

Sef konduktor once kargt gikti. Makinist onun cmrindeydi,
makineye el surmesine izin vermek istemiyordu. Sonra ikna oldu.

“Sorumlulugu aliyorsaniz, 6yle olsun.”

Ancak, zorlu bir is oldu bu. Jacques ve Pecqueux, lokomoti-
fin altina uzanarak, sirtlar eriyen karin uizerinde, yarim saate ya-
kin galismak zorunda kaldilar. Neyse ki alet sandiginda yedek
tornavidalan vardi. Nihayet, belki yirmi kere yanma ve ezilme
tehlikesi atlatarak kullugu sokmeyi basardilar. Ama henuz is bit-
memisti, kullugu lokomotifin altindan gekip gikarmak gereki-
yordu. Son derece agird: ve tekerleklerle silindirlere takilip kali-
yordu. Yine de doért kisi bir olup onu ¢ektiler, demiryolunun di-
sina, yamaca kadar suruklediler.

“Simdi kiireme isini bitirelim,” dedi konduktor.

Yaklasik bir saattir tren bu sikintili durumdayd, yolcularin
kaygisi artmust. lkide bir camun biri iniyor, bir ses neden hare-
ket edilmedigini soruyordu. Giderek artan kargasa hali iginde,
haykinslar ve gozyaslaryla karnisik bir panik bag gostermisti.

“Yok, yok, bu kadar kureme yeter,” dedi Jacques. “Binin, ge-
risiyle ben ilgilenirim.”

Pecqueux ile birlikte tekrar yerini almisti, iki konduktor de
furgonlarina binince, temizleme muslugunu kendi eliyle agtu.
Boguk bir sesle fiskiran kizgin buhar, hala raylara yapismis hal-
de duran kar yiginlarin eritti. Sonra Jacques, eli kumanda ko-
lunda, hiz almak amaciyla yaklasik t¢ yuz metre kadar yavas ya-
vas geri gitti. Ve atesi korukleyerek, hatta uygun basincin uzeri-
ne Gikarak, yolu tikayan engele dogru ilerledi; Lison Hanim’ bu-
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tan kutlesiyle, arkasindan surukledigi trenin tum agirhigiyla, bu
engelin uzerine surdu. Lison Haim baltasini indiren oduncu gi-
bi korkung bir ses ¢ikardi ve dokme demir iskeleti ¢atirdadi;
ama yine engeli asamadi, dumanlar gikararak, darbenin etkisiy-
le sarsilarak durdu. Bunun uzerine Jacques, ayni islemi iki kere
daha yapmak zorunda kaldi, geriledi, kan surukleyip goturmek
i¢in uzerine qullandi; ve her seferinde Lison Hanim bogurlerini
gererek, ofkeli dev soluguyla kara gogus verdi. Nihayet soluk
alir gibi oldu, olaganustu bir gabayla madeni kaslarini gerdi ve
gecmeyi basardy; tren, yanlan karin olusturdugu iki set arasin-
dan agir agir onu takip etti. Aruk serbestti Lison Hanim.

“Yine de iyi kerata,” diye homurdandi Pecqueux.

Gozleri gormez olan Jacques, gozluklerini gikanp sildi. Kalbi
hizla carpiyor, sogugu artik hissetmiyordu. Ama birden, Croix-
de-Maulfras’ya yaklagik ug yuz metre mesafedeki derin bir hen-
dek geldi aklina: Bu hendek ruzgar yonunde agildigindan, igin-
de [azla miktarda kar birikmis olmaliydy; ve bir anda, gomulup
kalacaklari asil engelin orasi olacagina emin oldu. Egildi, son bir
kavisten sonra gelen ilerideki hendegi gordu; hendek, karla dol-
mus uzun bir gukur gibi duz bir hat takip ediyordu. Gun iyice
1istmst, sukrekli lapa lapa yagan kar altinda etraf sinirsiz ve par-
lak bir beyazliga buranmustu.

Bu arada Lison Hanim, baska bir engelle kargilasmadig igin
ortalama bir hizla yol aliyordu. Tedbiri elden birakmamak icin
on ve arka 1giklar yanik birakilmisty; ve ocagin altindaki beyaz
fener, gin 1511 ortasinda canh bir Kyklops' gozu gibi parhyor-
du. Lison Hanim yoluna devam ediyor, bu kocaman acilmis go-
zuyle hendege yaklasiyordu. Urkmus bir at gibi kesik kesik so-
lur oldu. Derin derin urpertilerle sarsiliyor, sahlaniyor, ancak

1) Kyklops: Yunan mitolojisinde, alnimin ortasinda tek goza olan dev. (C.N.)
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makinistin kararh eli altinda yoluna devam ediyordu. Jacques,
atesginin atesi canlandirmasi igin tek bir hareketle ocagin kapa-
ginl agmist. Simdi gorunen, geceyi tutusturan yildiz kuyrugu
degil, gokyuzunun soluk titrekligini lekeleyen kalin, siyah bir
duman sorgucuydu.

Lison Hanim ilerliyordu. Nihayet hendege girmek zorunda
kaldi, sagda ve solda yamaglar kar altinda kalmugt, aradaki yol
hig fark edilmiyordu. Burasi karin tepeleme yigihp kaldig bir sel
yatag) gibiydi. Lison Hanim hendege dald, bir elli metre kadar
yol aldy; ¢ilgin gibi soluyarak, giderek yavashyordu. Ittigi karlar
onunde bir set olusturuyor, onu yutmak isteyen kudurmus bir
dalga gibi kabarip yukseliyordu. Lison Hanim bir an igin teslim
olmus, yenilmis gibi gorindi. Ama son bir hamleyle kurtuldu,
otuz metre daha ilerledi. Bu sondu, can gekisme cirpintisiydi:
Kar yiginlar1 dokuluyor, tekerlekleri ortiyordu, makinenin bu-
tun parcalar karlar altinda kalmis, buzdan zincirlerle teker teker
birbirlerine kenetlenmisti. Ve Lison Hanim, korkun¢ sogugun
ortasinda can cekiserek son kez durdu. Nefesi kesildi, hareket-
siz kaldi, olmustu.

“Oldu iste,” dedi Jacques, “bekliyordum zaten.”

Tekrar manevra yapmaya galismak igin lokomotifi geri sur-
mek istedi hemen. Ama bu sefer Lison Hanim kipirdamadu. ller-
lemeyi reddettigi gibi geri geri gitmeyi de reddediyordu, tama-
men kipirdayamaz hale gelmis, cansiz, tepkisizce yere mihlan-
musti. Kapilarina kadar kalin kar tabakasinin altinda kalmis olan
arkasindaki tren de 6lu gibiydi. Kar dinmiyor, daha uzun sure-
lerle, daha siddetli yagiyordu. Bu beyaz issizligin urperten ses-
sizligi i¢inde, simdiden yar1 yariya kara batmig olan lokomotif ve
vagonlarin tamamen gozden kaybolacagl, tam bir gomulmeydi
bu. Higbir sey kimildamiyordu, kar kefenini dokumaktaydi.
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“Yine mi?” diye sordu sef konduktér, furgonundan sarkarak.

“Hap yuttuk,” diye bagirdi Pecqueux sadece.

Bu sefer gergekten de durum tehlikeli bir hal aliyordu. Arka-
daki konduktor, trenin arka tarafin1 korumasi gereken figekleri
yerlestirmek igin kosturdu; makinist de bir yandan telash telas-
I, ¢ilgin gibi imdat dudugu ottarmekteydi. Ama kar havay sa-
girlastinyor, sesler isitilmez oluyordu, duduk sesi Barentin'den
bile duyulmuyor olmaliydi. Ne yapilabilirdi? Sadece dort kisiy-
diler, bu kadar buyuk bir kar yiginimi kuremeleri imkansizdi. Bu
bir ekip isiydi. Yardim aramak zorundaydilar. Isin en kotusu de,
yolcular arasinda yeniden panik bas gosteriyor olmasiydi.

Bir kapi agild1, esmer guzeli kadin, bir kaza oldugunu zanne-
derek ¢ilgina donmug bir halde vagondan atladi. Kocasi olan
yasl tuccar onu izledi, soyle haykiriyordu:

“Bakana yazacagim, rezalet bu!”

Pencereleri sertce indirilen vagonlardan kadin aglamalari, of-
keli erkek sesleri tagiyordu disariya. Bir tek iki kuguk Ingiliz kiz,
sakin tavirlar, guleg yuzleriyle neselerini kaybetmemislerdi. Sef
konduktor insanlan rahatlatmaya ¢ahistigl sirada, kizlarin kuguk
olani, Ingiliz sivesiyle Fransizca olarak soyle sordu:

“Peki mosyo, burada mi duracagiz?”

Karinlarina kadar gomuldukleri kalin kar tabakasina ragmen
bircok erkek agagi inmisti. Boylece Amerikali, Havre'li delikanh
ile bir araya geldi, birlikte durumu gormek igin lokomotife dog-
ru ilerlediler. Baslarim salladilar.

“Dort bes saatten 6nce buradan kurtulamayiz.”

“En az dort bes saat, ustelik yirmi kadar da isci gerekir.”

Jacques, yardim istemek uzere arka tarafta gorevli kondukto-
ra Barentin’e yollamaya sef konduktoru razi etmisti. Ne o, ne de
Pecqueux, lokomotifi terk edemezlerdi.
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Memur uzaklasti, ok ge¢meden hendegin ucunda goézden
kayboldu. Dort kilometrelik bir yolu vardi, belki de iki saatten
once donmezdi. Umudu kinlan Jacques, bir sureligine yerinden
aynldi ve ilk vagona kostu; camu indirmis olan Séverine’i gor-
mustu.

“Sakin korkmayin,” dedi ¢abucak. “Hicbir sey icin kaygilan-
mayin.”

Séverine de, isitilmek korkusuyla, ayni sekilde “siz” diye hi-
tap ederek cevap verdi:

“Korkmuyorum. Yalnz sizin icin ¢ok kaygilandim.”

Bu konugsma oyle buyuk bir sevecenlik igeriyordu ki, teselli
buldular, birbirlerine gulumsediler. Ama Jacques arkasina do-
nunce, bayir boyunca yuruyen Flore'u ve onu izleyen Misard
gorerek sagird; yanlarinda iki adam daha vardi, 6nce onlan ta-
niyamadi. Imdat dudugunu isitmislerdi, o sirada goérev basinda
olmayan Misard, beyaz sarap ikram ettigi iki arkadasiyla kosup
gelmisti; bu iki arkadastan biri, kar yuiziinden isini tatil eden tas-
¢1 Cabuche, digeri ise, kendisine hig yuz vermedigi halde pesini
birakmadig Flore’a kur yapmak icin tuneli asip Malaunay'den
gelen makasg1 Ozil'di. Bir erkek gocuk gibi cesur ve gugli olan
Flore, bu serseri koca kiz da onlara eslik etmekteydi. Kapilar
onunde boyle duruveren bu tren, hem kendisi hem babas! icin
onemli bir olay, olaganustii bir maceraydi. Orada oturduklarn
bes senedir, giinin ve gecenin her saatinde, iyi havada, firtina-
da, hizlarinin ruzgan icinde gegip giden ne gok tren gormusler-
di! Hepsi onlan getiren bu ruzgara kapilip suruklenir gibiydi,
aralarindan hizini kesen bir tanesi bile gorulmemisti; kendileriy-
se, onlarla ilgili hicbir sey ogrenemeden gegip gitmelerini, goz-
den kaybolmalarini seyredebiliyorlard: yalnizca. Tim dunya 6n-
lerinden geciyor, kalabaliklar son hizla akip gidiyordu; ama on-
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larin, simsek hiziyla soyle bir gorunup yok oluveren yuzlerden,
bir daha asla goremeyecekleri yuzlerden, bazen de belli gunler-
de gore gore asinalik kazandiklari, yine de kendileri icin hep
isimsiz kalan yuzlerden baska bir sey gorebildikleri yoktu. Oysa
simdi bir tren karin ortasinda kapilarina gelmisti: Dogal duzen
bozulmustu; bir kazanin yolda biraktigi bu yabancilar kalabali-
gt inceliyorlar, deniz kazasi gegiren Avrupalilarin giktiklan ki-
yiya usugen vahsiler gibi; kocaman acilmig gozlerle onlar seyre-
diyorlardi. Agik kapilarindan gordukleri kurklere sarih kadinlar,
sirtlarinda kalin paltolanyla asagiya inen erkekler, bu buz deni-
zi ortasinda kisilip kalmig tum bu liks yasama ait insanlar, on-
lan hayretten olduklar1 yere mihliyordu.

Ama Flore, Séverine'i tanimisti. Her seferinde Jacques’in tre-
ninin yolunu gozleyen kizin, birkag haltadir, cuma sabahi gecen
ekspreste bu kadinin da bulundugu dikkatini ¢ekmisti; ustelik
tren demiryolu gecidine yaklagirken Séverine, Croix-de-Mauf-
ras’daki evine bir goz atmak igin vagon penceresinden disariya
bakiyordu. Onun makinistle kisik sesle <onustugunu goren Flo-
re’un gozleri koyulasti.

“Ah! Madam Roubaud,” diye haykirdi Misard, Séverine’i o da
tanimis ve hemen asiri saygili tavrina buranmustu. “Su aksilige
bakin!.. Ama burada kalacak degilsiniz ya, bize gelmelisiniz.”

Bekginin elini sikan Jacques, onun bu teklifini destekledi.

“Hakki var... Belki saatlerce burada kalacagiz, soguktan olur-
sunuz.”

Séverine reddediyor, siki giyinmis oldugunu soyluyordu.
Hem, karda ug yuz metre yol yuramek de biraz urkutuyordu onu.
Bunun uizerine, kocaman gozlerini ona diken Flore yaklast:

“Gelin madam, ben sizi tasinm.”

Daha Séverine'in kabul etmesine firsat kalmadan, erkek gibi
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gugla kollariyla onu kavramug, kuguk bir gocuk gibi kaldirmugti.
Sonra demiryolunun diger tarafinda, ayaklarin gomulmedigi,
karlarin ezilmis oldugu bir noktada onu yere indirdi. Yolcular
bu goruntu karsisinda hayrete duserek gulmeye baglamiglardi.
Ne yaman kizdi bu boyle! Onun gibi bir duzine insan olsa, iki
saate kalmaz kar supurualurdu.

Bu arada, su bekgi evine siginma, orada ates, belki de ekmek
ve sarap bulma imkani sunan Misard'in teklifi vagonlarda konu-
sulmaya baslanmigti. Gortunurde yakin bir tehlike olmadig: an-
lasilinca panik havasi yatismisty; durum yine de berbatti: Tandir-
lar soguyordu, saat dokuz olmustu, yardim gecikirse aglik ve su-
suzluk insanlar zorlayacakti. Hem bu durum uzayabilirdi de,
orada gecelemeyecekleri ne malumdu? Yolcular ikiye bolundu:
Bir kismi, umutsuzlukla vagonlar terk etmek istemiyor, battani-
yelerine sarinarak, ofkeyle siralara uzaniyor, olumu beklercesine
iyice yerlesiyordu; otekilerse karda yurumeyi goze ahyor, gide-
cekleri yerde daha rahat edeceklerini umuyor, o6zellikle de kara
saplanip kalan, soguga teslim olmus bu trenin kabusundan kur-
tulmak istiyorlardi. Yash tuccarla geng karisi, Ingiliz bayanla iki
kizi, Havre’lh geng, Amerikali ve bir on iki kisi daha bir kafile
olusturdular, yuruayugse hazirlandilar.

Jacques, algak sesle Séverine'i razi etmis, sivisabilirse kendisi-
ne haber getirecegi konusunda s6z vermisti. Flore hala onlara
kaygili gozlerle bakugl icin, eski bir dost gibi tathlikla soyle dedi:

“Pekala! Bu hanimlarla bu beyleri sen gotureceksin, anlastik
mi!.. Ben Misard’la digerlerinin yaninda kalacagim. Ise koyula-
cagiz, beklerken elimizden ne gelirse yapacagiz.”

Gercekten de Cabuche, Ozil ve Misard hemen birer kurek al-
muslar, karlan kuremeye baslayan Pecqueux ve sef konduktore
katilmislardi. Kuguk ekip, tekerleklerin altindaki karlan kureye-
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rek, kurek dolusu karlar1 bayira atarak lokomotifi kurtarmaya
ugrastyordu. Artik kimse agzimi agmiyordu, bembeyaz kirlarin
kasvetli ortaminda, bu sessiz didinme disinda bir ses duyulmu-
yordu. Kuguk yolcu kafilesi, uzaklasirken trene son bir kez bak-
t;; kalin kar tabakasi altinda ince bir siyah ¢izgi halinde goziken
tren orada yapayalnizdi. Vagon kapilar tekrar kapatilmis, pen-
cere camlari kaldinlmigti. Kar yagmaya devam ediyor, sessiz bir
inatla, yavagca ama emin adimlarla treni kaplyordu.

Flore Séverine’i tekrar kucagina almak istemisti. Ama Séveri-
ne reddetmis, otekiler gibi yurumeyi tercih etmigti. Ug yiz met-
re yolu buyuk zorluklarla asular: Ozellikle hendegin iginde kal-
calarina kadar kara gomuluyorlards; iki kere de, yan beline ka-
dar batan gisman Ingiliz bayani kurtarmalari gerekti. Kizlar ha-
14 neseliydiler, gulup duruyorlardi. Yash beyin geng karisi, aya-
g1 kaydig1 icin Havre'l gencin uzatug eli tutmak zorunda kalds,
kocasiysa Amerikalr'yla birlikte Fransa hakkinda atip tutuyordu.
Hendekten ¢ikinca yuruayus daha kolaylasti; ama bir dolgu zemi-
ni takip etmekteydiler, kuguk kafile kar altinda belirsiz ve tehli-
keli olan kenarlardan 6zenle kaginarak, ruzgar altinda, tek sira
halinde ilerledi. Nihayet yolculuk sona erdi; Flore yolculari mut-
[aga soktu, her birine oturacak yer gostermesi mumkun olmadi,
cunku yirmi kisi kadar vardilar, neyse ki mutfak yeterince genis-
ti. Uydurabildigi sey, kalaslar getirerek evdeki sandalyelerin yar-
dimuyla iki tane sira yapmak oldu. Sonra ocaga biraz gal ¢irp: at-
t1, sonra kendisinden daha fazla bir sey beklememelerini goster-
mek istercesine bir hareket yapti. Tek bir soz soylememisti,
ayakta dikildi, cesur ve vahsi, sangin yabanil kiz tavnyla, iri iri
agtig1 yesilimsi gozleriyle bu kalabalig1 seyre koyuldu. Aylardan
beri vagon pencerelerinde sik sik gérdugu igin, yalnizca iki ¢eh-
re tanidik geliyordu ona: Amerikali'nin ve Havre’li gencin gehre-
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leri. Onlari, ugarken izlenmeleri mumkun olmayan, nihayet bir
yere konan vizildayan bocek nasil incelenirse, dyle inceliyordu.
Ona tuhaf goranuyorlard; onlar hakkinda yuz hatlanndan bas-
ka higbir sey bilmemesine ragmen, onlar1 pek de boyle hayal et-
memigti. Otekilere gelince, onlar sanki farkh bir irka mensuptu-
lar, bilinmeyen bir dunyanin sakinleriydiler, sanki gokten inmis-
ler, onun evine, ta mutfagina kadar girerek, orada gorecegini ak-
lindan bile gecirmedigi giysiler, adetler, fikirler getirmislerdi. In-
giliz bayan yuksek bir memur olan buyik oglunu gérmek icin
Hindistan'a gitmekte oldugunu anlatiyordu tuccarin geng karisi-
na; o da kendi talihsizligiyle alay ediyor, yilda iki kere Londra'ya
giden kocasina ilk kez eslik etme hevesine kapilmis oldugunu
soylayordu. Bu ucra yerde kisihp kalma dustincesiyle sizlanip
duruyordu hepsi: Yemek yemek gerekecekti, yatmak gerekecek-
ti, nasil olacaku butun bunlar! Kimildamadan onlan dinleyen
Flore, atesin onunde bir sandalyede oturan Séverine’le goz goze
gelince, yandaki odaya gecmesi icin ona bir isaret yapti.

“Anne,” dedi girerken, “bu Madam Roubaud... Ona soyleye-
cek bir seyin yok mu?”

Phasie, sapsan bir yuzle, bacaklar iyice sismis bir halde
uzanmis yatiyordu; oyle hastaydi ki, on bes gundur yataktan
¢tkmamust1; dokme bir sobanin bogucu bir sicakhk verdigi fakir
odada, inatg1 saplariusini kafasinda evirip geviriyordu saatler bo-
yunca; son hizla gecen trenlerin yarattig1 sarsintidan baska eg-
lencesi yoktu.

“Ah! Madam Roubaud,” diye mirildandu, “iyi, iyi!”

Flore ona kazayi anlatti, eve getirdigi ve o sirada orada bulu-
nan insanlardan soz etti. Ama tum bunlar Phasie’yi hig ilgilen-
dirmiyordu aruk.

“lyi, iyi,” deyip duruyordu, hep ayni bezgin sesle.
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Yine de hatirladi, bir an igin basini kaldirdi ve soyle dedi:

“Eger madam evini gormek isterse, biliyorsun, anahtarlar do-
labin yaninda asili.”

Ama Séverine istemiyordu. Bu karda, bu kursuni havada
Croix-de-Maufras'ya gitme fikri, tim bedeninde bir urpertinin
dolasmasina yol agti. Hayir, hayr, orada gorecegi higbir sey yok-
tu, bu sicak odada beklemeyi tercih ediyordu.

“Oturun madam,” dedi Flore. “Burasi yan taraftan daha ra-
hat. Hem sonra tum bu insanlara yetecek kadar ekmek bulma-
miz imkansiz; ama sizin karniniz acikirsa, her zaman bir parca
ekmek buluruz sizin igin.”

Bir sandalye uzatmusti, her zamanki kabaligini ortmek igin
gorunur bir ¢aba harcayarak kibar davranmaya calisiyordu. Ama
gozlerini geng kadindan ayirmiyor, sanki onun icini okumak,
bir suredir kendi kendine sorup durdugu bir sorunun kesin ce-
vabini almak istiyordu. Gosterdigi 6zenin altinda, bu cevaba
ulasabilmek i¢in ona yaklasmak, yuzunu incelemek, ona dokun-
mak ihtiyaci vardu.

Séverine tesekkur etti, sobanin yanina yerlesti, gergekten de
bu odada hasta kadinla yalniz kalmayi tercih ediyor, Jacques'in
bir yolunu bulup yanina gelecegini umuyordu. lki saat gegti; Sé-
verine yore hakkinda sohbet ettikten sonra, sicaktan gevsemis ve
uyuklamaya baglamist1 ki, ikide bir mutfaga gagrilan Flore, oda-
nin kapisini tekrar agarak sert sesiyle soyle dedi:

“Gir, burada iste.”

lyi haberler getirmek igin gelen Jacques'ti bu. Barentin’e gon-
derilen adam, hukumetin olasi kazalara kars: tehlikeli noktalara
yolladig1 otuz kadar askerden meydana gelen tam bir ekiple ge-
ri donmustu; hepsi kazma ve kurekleri alarak ise girismislerdi.
Yalniz is uzayacakti, gece olmadan yola ¢ikmak pek mumkun
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gorunmuyordu.

“Neyse, durumunuz fena say1lmaz, sabirh olun,” diye ekledi.

“Madam Roubaud'yu agliktan 6ldurmezsiniz, oyle degil mi
Phasie Hala?”

Phasie, koca oglum dedigi Jacques'i gorunce, yatug yerden
zahmetle dogrulmus ona bakiyordu; uzerine bir canlilik gelmis-
ti, mutlu gorunuyor, soylediklerini dinliyordu. Jacques yatagina
yaklasinca:

“Tabii, tabii,” diye cevap verdi. “Ah, koca oglum, demek gel-
din! Karda mahsur kalan sensin ha!.. Ve bu salak bana haber bi-
le vermedi.”

Kizina dogru dondu ve ona ¢ikistr:

“En azindan kibar ol, o beylerle bayanlarin yanina git, onlar-
la ilgilen ki, yonetime bizim ne yabani insanlar oldugumuzu
soylemesinler.”

Flore Jacques’la Séverine’in arasinda ¢akilip kalmugti. Bir an
bocalar gibi gérundu; annesine ragmen orada kalmakta inat et-
meyi dusundi. Ama bir sey goremeyecekti, annesinin varligi on-
larin agik davranmalarina engeldi; tek kelime etmeden, onlara
uzun uzun bakuktan sonra odadan ikt

“Nasil olur Phasie Hala!” dedi Jacques, uzuntulu bir sesle,
“busbutun yataga serildiniz yle mi, demek durum ciddi?”

Phasie onu kendine dogru gekti, hatta yatagin kenarina otur-
maya zorlads, kibarlik gosterip uzaklasan geng kadina hig alding
etmeden, algak sesle icini dokmeye koyuldu:

“Tabii ya, ciddi! Beni hayatta bulman mucize... Sana yazmak
istemedim, gunku bunlar yazilacak seyler degil... Az kalsin go-
cup gidiyordum; ama simdi daha iyiyim, sanirim bu sefer de pa-
cay1 kurtaracagim.”

Jacques onu suzuyor, hastaligin ilerleyisi karsisinda dehgete
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kapiliyordu; o eski guzel ve saglhkl kadindan eser kalmamusti.

“Hala kramplar ve bas donmeleri demek, zavalli Phasie Hala-
cagim.”

Phasie onun elini kiracak kadar sikiyordu, sesini daha da al-
galtarak devam etti:

“Dusun ki onu yakaladim... Biliyorsun, ilac1 neye karistirip
verdigini bilmedigim igin ne yapacagimi sagirtyordum. Elini sur-
dugu hicbir seyi yemiyor, igmiyordum, yine de her aksam mi-
dem ates gibi yaniyordu... Meger tuza kanstirtyormus ilaci! Bir
aksam gordum... Oysa ben, temizlensin diye her yiyecegin uze-
rine bolca tuz serpiyordum.”

Séverine’e sahip oldugundan beridir iyilesmis gibi gortinen
Jacques, zaman zaman supheler icinde, bu yavas ve inatg1 zehir-
leme hikayesini, bir kabusu dusunur gibi dusuntyordu. Hasta
kadinin elini o da sefkatle sikti, onu yatigtirmak istedi.

“Hadi ama, olacak sey mi bu?.. Boyle seyler soylemek icin in-
san emin olmali... Hem bu is ¢ok uzadi! Bence doktorlarin ne ol-
dugunu anlamadig bir hastalik bu.” '

“Bir hastalik ha,” dedi Phasie, alayc bir gulusle, “bedenime
soktugu bir hastalik, evet!.. Doktorlar konusunda haklisin: 1ki
tanesi geldi, hicbir sey anlamad, kendi aralarinda bile anlagama-
dilar. O heriflerden tekinin bile buraya ayak basmasini istemiyo-
rum... Duyuyor musun, zehiri tuza karistirip yutturuyormus ba-
na. Yemin ederim, gordum! Hep o bin frangim icin, babamin
bana biraktigi bin frank igin. Beni ortadan kaldirinca, paralar
kolayca bulacagini dusunuyor. Bulamayacagina bahse girerim:
Oyle bir yere sakladim ki, asla kimse bulamaz, asla!.. Olsem de
gam yemem, kimse benim bin frangimi ele geciremeyecek!”

“Ama Phasie Hala, ben sizin yerinizde olsam, eger bu kadar
eminsem jandarmaya haber verirdim.”
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Phasie bir tiksinti hareketi yapti.

“Yo, jandarmalar olmaz... Bu olay yalmz bizi ilgilendirir;
onunla benim aramda. Biliyorum ki o beni harcamak istiyor,
bense dogal olarak harcanmak istemiyorum. Durum boyle olun-
ca, kendimi savunmali, tuz konusunda oldugu kadar aptalca
davranmamaliyim, 6yle degil mi? Yapmam gereken bu. Boylesi-
ne kavruk, neredeyse insanin cebine sigacak kadar ufacik bir
adamin, biraksan o fare disleriyle benim gibi iriyar bir kadinin
hakkindan gelecegine kim inanirdi?”

Bedenini hafif bir urperti kaplamisti. Sozunu bitirmeden on-
ce guglukle refes aldu.

“Neyse, bu sefer de atlattik. Daha iyiyim, on beg gune kalmaz
ayaga kalkarim. Bu sefer beni kistirabilmek icin iyice kurnaz
davranmali. Evet ya, olduk¢a merak ediyorum, bakalm ne ya-
pacak? Eger ilacini bana tekrar yutturmanin bir yolunu bulursa,
kesinlikle benden daha guglu demektir; eh 0 zaman da ne yapa-
lim, geberir giderim... Bu ise kimse karismasin!”

Jacques hastaligin, bu kuruntulara yol agarak, onun beynini ra-
hat birakmadigim dusuntyordu; dikkatini dagitmak igin saka yap-
maya gahistyordu ki, Phasie yorganin altinda titremeye bagladu:

“Iste geliyor,” diye fisildad1. “Yaklasinca hissediyorum hep.”

Gercekten de, birkag saniye sonra Misard igeri girdi. Phasie,
bedenlerini kemiren bocegin karsisinda dev gibi yaratiklarin his-
settikleri o istemdis1 dehgsete kapilmis, sapsan kesilmisti; gankua
kendini korumakta tek bagina inat etse de, itiraf etmedigi, gide-
rek artan bir korku duyuyordu Misard'a karsi. Ote yandan Mi-
sard, daha kapidan girer girmez ona ve makiniste keskin bir ba-
kis atmis, sonra onlar1 yan yana gérmemis gibi davranmisti; do-
nuk gozler, ince dudaklan, siska goruntuasuyle yumusak bir ta-
vir takinarak, Séverine'e kibarlik gosterilerinde bulunmaya bas-
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lamisu bile.

“Madam belki de firsattan istifade ederek evine bir goz atar
diye dusindum. Onun igin bir sureligine kagip geldim... Eger
madam arzu ederse, ona eslik edebilirim.”

Geng kadin yine reddedince, sizlanan bir sesle devam etti:

“Madam belki de meyveler yuzunden sasirmigtir... Hepsi
kurtluydu ve gergekten de toplamaya degmezdi. Ustune ustlik
sert bir rizgar durumu iyice kotulestirdi... Ah! Madamin evi sa-
tamamasl ne acl! Bir bey geldi ve tamirat talep etti... Neyse, ben
madamin emrindeyim ve madam burada, tipki kendisi gibi dav-
ranarak yerini doldurduguma guvenebilir.”

Sonra Séverine’e illa ekmek ve armut ikram etmek istedi, ar-
mutlar kendi bahgesinindi, hem kurtlu da degillerdi. Séverine
kabul etti.

Misard mutfaktan gegerken, kureme isinin ilerledigini, ama
dort bes saat daha surecegini yolculara haber verdi. Ogle olmus-
tu, yeniden sikayetler basladi, ¢inku herkes [ena halde actkmis-
1. Flore da herkese yetecek kadar ekmek bulamayacagini soylu-
yordu. $arabi vardi, on litre sarapla mahzenden ¢ikmus, siseleri
masanin ustune dizmisti. Ama bardak da yeterli degildi; ortak-
lasa icmek gerekecekti; Ingiliz bayan iki kiziyla, yash bey geng
karnstyla icecekti. Hos, Havre'li geng, bu gen¢ hanima gayretli,
yaratict bir hizmetkar gibi yardimci oluyor, rahatim saglamaya
calisiyordu. Ortadan kayboldu, odunlugun dibinde buldugu el-
malarla bir ekmegi alip geldi. Flore kiziyor, bu ekmegin hasta
annesi i¢in oldugunu soyliyordu. Fakat geng adam ekmegi kes-
mis, hanimlara dagitmaya baglamisti bile; once geng kadina ver-
di, o da gururu oksanmis, geng adama gulumsuyordu. Kocasi-
nin 6lkesi bir turla clinmiyordu, karisiyla bile ilgilenmiyordu,
Amerikalr'yla bir olmug, New York'un ticari adetlerini 6vup du-
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ruyordu. Geng Ingiliz kizlar hig bu kadar istahla elma yememis-
lerdi. Cok yorulmus olan anneleri uyukluyordu. Ocagin yanin-
da, yerde, beklemekten bunalmis iki kadin oturuyordu. On bes
dakika vakit gecirmek igin evin onunde sigara igmeye disari ¢1-
kan birkag erkek, donmus bir halde titreyerek igeri girdiler. Gi-
derilemeyen achgin, sikinti ve sabirsizlik yuzunden artan yor-
gunlugun yarattigt huzursuzluk giderek buyiyordu. Durum,
deniz kazasi gegiren insanlarin toplu halde konaklamasina ben-
zemeye, bir kaza sonucuissiz bir adaya dusen bir grup uygar in-
sanin perisan haline donusmeye baglamist.

Misard gidip geldikge kapiyi agik birakiyor, Phasie Hala da
hasta yatagindan mutfaga bakiyordu. Yatagiyla sandalyesi ara-
sinda surundugu yaklasik bir yildan beri, onun da yildirim hi-
z1yla gecip gittiklerini gordugu insanlar bunlardi demek. Perona
bile arttk gok seyrek gidebiliyordu; gunlerini ve gecelerini tek
basina, orada mithlanmus bir sekilde geciriyor, gozlerini pencere-
ye dikiyordu; hizla gegen bu trenlerden baska arkadasi yoktu.
Insanlarin tek bir ziyaretgisi bile olmayan bu kurtlar ulkesinden
hep yakinmisti; ama iste simdi, gercek bir kalile bilinmeyen bir
alemden ¢ikip gelmisti. Bunlarin iginde, islerinin pesinde kos-
mak icin acele eden bu insanlarin arasinda bir tanesinin bile, o
seyden, tuzuna karistirilan o pis seyden haberi yoktu ustelik. Bu
kesif Phasie’'nin yuregine oturmustu, bu kadar sinsice ahlaksiz-
lik yapiliyordu da, kimse [arkina bile varmiyordu, olacak sey de-
gildi dogrusu! Oysa evlerinin 6nunden epeyce bir kalabalik, bin-
lerce ve binlerce insan gegiyordu; ama hepsi de son derece hizli
gecmekteydi, bu basik, kuguk evde, sessiz sedasiz, kolayca
adam oldurulecegi birinin bile aklindan ge¢mezdi. Phasie Hala
gokten dusercesine gelmis bu insanlara bir bir bakiyor, cok mes-
gul olundugunda, pisliklerin arasinda yuruyup yine de fark et-
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memenin pek de sasirtici olmadigini dusanuyordu.

“Trene donuyor musunuz?” diye sordu Misard, Jacques’a.

“Evet, evet,” diye cevap verdi Jacques, “ben de arkanizdan
geliyorum.”

Misard ¢ikti, kapiy1 kapatti. Phasie geng adamin elini yakala-
yarak, kulagina soyle fisildadi:

“Ben olursem, paray1 bulamayinca yuzu ne hal alacak, gorur-
sun bak... Dusundukge keyifleniyorum. Obur tarafa mutlu gide-
cegim yine de.”

“Peki Phasie Hala, para kimseye kalmayacak mi? Onu kizini-
za birakmayacak misiniz?”

“Flore’a m1? Misard ondan alsin diye mi? Hayir! Sana bile bi-
rakmam koca oglum, ¢unku sen de ¢ok budalasin: Misard bira-
zini almay: becerir... Kimseye birakmam, bir tek topraga, ben de
yanina gidecegim.”

Phasie bitkin dusmustu, Jacques onu yeniden yatirdi, 6pe-
rek, yakinda yine gelecegine so6z vererek sakinlestirdi. Sonra
onun uykuya dalar gibi oldugunu gorunce, hala sobanin yann-
da oturan Séverine'in arkasina gecti; temkinli olmasini tembih
etmek icin, gulumseyerek bir parmagini kaldirds; Séverin sessiz,
sevimli bir hareketle kafasini arkaya yatirdi ve dudaklarini uzat-
u; Jacques egildi, dudaklarini onunkilere yapistirarak, derin ve
olculu bir opucuk kondurdu. Gozleri kapaliydi, birbirlerinin ne-
feslerini igiyorlardi. Ama heyecan iginde gozlerini tekrar agtikla-
nnda, kapiy1 agmis olan Flore’'un orada, onlerinde dikildigini
gorduler, Flore kendilerine bakiyordu.

“Madam daha ekmek istemiyor mu?” diye sordu boguk bir
sesle.

Séverine utanmug, gok sikilmug bir halde belirsiz bir seyler ge-
veledi:
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“Hayir, hayir, tesekkur ederim.”

Jacques bir an icin, ates sagan gozlerle Flore’a dik dik bakti.
Tereddut ediyordu, bir sey soylemek ister gibi dudaklan titri-
yordu; sonra tehditkar, ofkeli bir hareket yaparak gitmeyi tercih
etti. Kapiy: ardindan hizla garpti.

Flore, gur kumral saglari, bakire savascilara 6zgu uzun bo-
yuyla ayakta kalakalmisti. Her cuma Jacques’in surdugu trende
bu kadini gordukge duydugu sikinti sebepsiz degildi demek.
lkisini burada bir arada gordugu andan beri emin olmaya ¢alisi-
yordu, simdi emindi iste. Sevdigi erkek onu asla sevmeyecekti;
sectigi bu incecik, bes para etmez kadindi. Jacques'in kendisine
hoyratga sahip olmaya kalkistig1 gece karsi koymus olmasindan
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duydugu pismanlik 6yle yogundu ki, hungur hungur aglayabi- .

lirdi; cinku basit muhakemesine gore, eger ona diger kadindan
once kendini teslim etmis olsaydi, Jacques simdi onu 6puyor
olacakti. Bu saatte Jacques’t nerede yalniz bulsaydi da, boynuna
sarilarak, “Al beni, aptallik ettim, ¢unku bilmiyordum,” diye
haykirsaydi! Ama gugsuzlugu iginde, orada sikilgan, kekeler bir
halde duran kirilgan yarauga kars: giderek artan bir 6fke duyu-
yordu. Guglu pehlivan kollariyla bir siksa, kuguk bir kus gibi
bogabilirdi onu. Neden cesaret edemiyordu peki? Yine de, gug-
la ve zengin ihtiyarlara satilmig tim orospular gibi serbest bira-
kilan bu rakibeyi hapse attiracak bazi seyler bildigi icin, intikam
almaya yemin ediyordu. Kiskan¢hgin kemirdigi yuregi ofkeyle
dolup tasarak, yabani guzel kiz tavirlariyla, artan ekmek ve ar-
mutlan kaldirmaya koyuldu.

“Madem madam istemiyor, bunlan o6tekilere vereyim.”

Saat ug oldu, sonra dort. Zaman, giderek artan bir bikkinhk
ve ofke icinde, gegmek bilmiyordu. Ugsuz bucaksiz bembeyaz
kirlari, gecenin morlugu kapliyordu yine; kar kureme ¢alismasi-
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nin nasil gittigine uzaktan bakmak igin her on dakikada bir di-
sari ¢ikan erkekler, geri donduklerinde lokomotifin hala kurtu-
lamamus gibi gorundugunu soylayorlard. 1ki Ingiliz kiz bile, si-
nirden aglayacak hale geliyordu. Esmer guzeli geng kadin, bir
kosede Havre’lh gencin omzuna yaslanmig uyuyordu; yash ko-
caysa, edep kurallarina yer birakmayan genel terk edilmislik
icinde bu durumu gormuyordu bile. Oda giderek soguyordu,
herkes tir tir titriyor, ocaga odun atmay: bile dusunmuyordu;
oyle ki, bir vagonun sirasina uzanirsa daha rahat edecegini du-
sunen Amerikal ¢ikip gitti. $imdi hepsi aym seyi dusunuyor,
ayn1 pismanhg duyuyordu: Trende kalmaliydilar, ne olup bitti-
ginden habersiz kendilerini yiyip durmazlard: hig degilse. Tek-
rar kompartimanina dénup yatacagim soyleyen Ingiliz bayan
engellemeleri gerekti. Bu karanhk mutfakta, etrafi aydinlatmak
i¢in masanin bir kosesine bir mum dikildiginde, bezginlik had
safhaya ulasti, her sey kasvetli bir umutsuzluk icine gomuldu.

Bu arada, diger tarafta kar kureme isi sona ermekteydi; loko-
motifi kardan kurtaran askerler, lokomotifin 6ntindeki yolu su-
pururlerken, makinist ve atesgi yerlerini almislardi.

Karin nihayet durdugunu goéren Jacques'in guveni yerine ge-
liyordu. Makasg1 Ozil, tunelin ébur basinda, Malaunay tarafin-
da, biriken karin daha az oldugunu soylemisti ona. Jacques bir
kez daha sordu:

“Tunelden yureyerek gegtiniz, rahatga girip ¢ikabildiniz mi?”

“Soyledim ya canim, gegersiniz diyorum size.”

lyi yurekli dev gayretiyle ¢alismis olan Cabuche, adliye ile
yasadigl son olaylardan sonra iyice yabanci ve cekingen bir hal
almusty, gekip gitmeye hazirlaniyordu ki, Jacques ona seslendi:

“Hey arkadas, bayira dayali duran bize ait kurekleri verseni-
ze. Gerekirse yine kullaniriz.”
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Tasg1 ona bu son hizmeti de gordukten sona, Jacques onun
elini kuvvetle sikti; onu ¢ahsirken izlemisti, her seye ragmen
onu takdir ettigini gostermek istiyordu.

“Yigit bir adamsiniz siz!”

Bu dostluk ifadesi, Cabuche’u fazlaca heyecanlandirdi.

“Tesekkur ederim,” dedi sadece, gozyaglarini tutarak.

Cabuche’t1 sorgu yargicinin onunde sugladiktan sonra onun-
la barisan Misard, dudaklarn belli belirsiz bir gulusle buzulmus
bir halde, basiyla onayladi. Uzun suredir, galismay: birakmus, el-
leri cebinde, bezgin bakislarla treni stiziiyordu; sanki tekerlekle-
rin altinda kaybolmus esyalar bulmay: umar gibi bir hali vardi.

Nihayet sef konduktor ve Jacques, tekrar yola ¢ikmak igin bir
denemede bulunmaya karar vermislerdi ki, tren yoluna inen
Pecqueux makiniste seslendi:

“Suraya bakin! Silindirlerden biri bir darbe almis.”

Jacques yaklast1 ve egildi. Lison Hanim" dikkatle muayene
ettigi sirada, orasindan bir yara aldigini [ark etmisti zaten. Kar
kureme esnasinda, yol bekgileri tarafindan bayir boyunca bira-
kilmis olan mege kalaslarinin, kar ve ruzgarin etkisiyle kayarak
raylan tikadigini anlamiglards; hatta trenin gakilip kalmasi biraz
da bu engelden kaynaklanmis olmaliyd, ¢uinku lokomotif kalas-
lara carpmusti. Silindir kutusu uzerindeki siyrik gorunur haldey-
di, piston hafifge egrilmis gibiydi. Ama gorunusteki tum hasar
buydu; bu durum makinisti rahatlatmisti once, belki de i¢ ki-
simlarda ciddi hasarlar s6z konusuydu yine de; yasayan ruhun,
kalbin attigl karmasik piston mekanizmasi son derece nazikti
cunku. Jacques tekrar yerine gegti, duduk galdi, Lison Hanim'in
eklem yerlerini yoklamak icin regulatoru acti. Lokomotif, duse-
rek yaralanan, kolunu bacagini oynatamayan bir insan gibi uzun
sure hareket edemedi. Nihayet, zahmetli bir solukla harekete
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gecti, hala sersem, hantal bir haldeyken tekerlekleri birkag tur
dondu. Evet, olacaku bu is, yuruyebilecek, yolculuga devam
edecekti. Yine de Jacques kafasini sallad, ¢unku Lison Hanim
cok iyi taniyordu, onu elinin altinda bir tuhal hissediyordu; de-
gismis, yaslanmus, bir yerinden 6lumcul bir darbe almist: sanki.
Bir balo gecesinden buz gibi soguk bir yagmur altinda eve don-
dukleri igin veremden olen sapasaglam geng kadinlar gibi, o da
kalbine inen bu darbeyi, bu 6lum sogugunu bu karin i¢inde al-
mig olmaliydu.

Pecqueux bosaltma musluklarini agtiktan sonra, Jacques ye-
niden duduk otturdu. lki konduktor de yerlerini almislardi. Mi-
sard, Ozil ve Cabuche bas furgonun basamagina ¢iktilar. Tren,
kurekleri ellerinde, bayir boyunca sagli sollu siralanmg askerle-
rin arasindan gegerek yavasca hendekten ¢ikti. Sonra yolcular
almak icin yol bekgisinin evinin 6nunde durdu.

Flore orada, disaridaydi. Ozil'le Cabuche ona dogru yuru-
yup, yanina gelince durdular; Misard ise telas icinde, evinden ¢1-
kan hanimlarla beyleri selamliyor, onlardan para topluyordu.
Nihayet kurtulmuslardi demek! Ama 6yle ¢ok beklemislerdi ki,
hepsi soguk, aghk ve bitkinlikten tir tir titriyorlardi. Ingiliz ba-
yan yar1 uyur vaziyetteki iki kizin1 beraberinde surukledi; Hav-
re’li geng, pek halsiz kalan esmer guzeli geng kadinla ayni kom-
partimana girdi, kocasina yardim ediyordu. Cignenmis karlarnn
cirkin goruntusu iginde, sanki bozguna ugramis bir birlik, itisip
kakisarak, temizlik aliskanliklarina varincaya kadar her seyden
vazge¢mis ve yilgin bir halde trene binmekteydi. Odanin pence-
resinde, camlarin ardinda bir ara Phasie Hala gorundu; merakla
yatagindan ¢ikmus, olup bitenleri gérmek igin oraya kadar su-
ruklemisti kendini. Cokmus, iri hasta gozleriyle, bir daha asla
goremeyecegi, firtnanin getirdigi sonra da alip geri goturdugu
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bu yabanci kalabaliga, hareket halindeki dunyanin bu yolculan-
na bakiyordu.

Séverine en son ¢ikan olmustu. Kalasimi gevirdi, kendisini
vagonuna bininceye kadar gozleriyle izlemek igin disan sarkan
Jacques’a gulumsedi. Onlar1 bekleyen Flore ise, bu sakin sevgi
ahsverisi karsisinda daha da sarardi. O zamana kadar hep red-
dettigi Ozil'e yaklasti ani bir hareketle; sanki duydugu kinle bir
erkege ihtiya¢ duyuyordu simdi.

Sef konduktorun isaretine, Lison Hanim inler gibi bir duduk
sesiyle kargihk verdi. Jacques da bu kez, Rouen'dan 6nce dur-
mamak uzere yola koyuldu. Saat altiydi, beyaz kirlarin tzerine
karanlik gece timuyle ¢okmusti; ama toprak seviyesinde son
derece huzunly, solgun bir 151k, harap olmus bu bolgenin kas-
vetli gorantasunu aydinlatmaktaydi. Orada, bu belli belirsiz ay-
dinligin icinde, Croix-de-Maulras'daki ev, cephesine asilmig “Sa-
thik” ilamiyla, karin orasinda kapkara ve daha viran bir halde,
yanlamasina yukselmekteydi.
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Tren Paris garina ancak aksam onu kirk gege girdi. Rouen’da
yolcularin aksam yemeklerini yiyebilmeleri i¢in yirmi dakikalik
bir mola verilmigti; Séverine de telas iginde kocasina bir telgraf
cekmis ve Havre'a ancak ertesi aksamki ekspresle donecegini
bildirmisti. Tam bir geceyi Jacques’la gegirecekti; kapah bir oda-
da, bas basa, rahatsiz edilme korkusu duymadan gegirecekleri
ilk geceydi bu.

Mantes'tan ayrildiklarinda Pecqueux'nun akhna bir fikir gel-
misti. Kurisi Victoire Ana bir haftadir hastanedeydi, dusmus ve
ayagini ciddi bigimde burkmustu; biyik altindan gulerek kentte
yatacak baska bir yeri daha oldugunu soyleyen Pecqueux, ken-
di odalarini Madam Roubaud’ya vermeyi duginmustt: Civarda-
ki bir otelde edeceginden gok daha rahat ederdi orada, ertesi ak-
sama kadar kendi evindeymis gibi kalabilirdi. Jacques bu oneri-
nin pratikligini hemen [ark etmisti, zaten geng kadini nereye go-
turecegini de bilmiyordu. Séverine sundurmanin altinda, niha-
yet treni bosaltan yolcu kalabalig1 arasinda lokomotife yaklagin-
ca, Jacques atescinin kendisine verdigi anahtari ona uzatarak,
oneriyi kabul etmesini soyledi. Ama Séverine, muhakkak ki isin
igyuzunu bilen atescinin ¢apkinca gulumsemesi karsisinda siki-
larak tereddut ediyor, reddediyordu.
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“Hayir, hayir, bir kuzinim var. Benim icin seve scve bir yer
yatagl yapar.”

“Hadi ama, kabul edin,” dedi en sonunda Pecqucux, babacan
hovarda tavnyla. “Yatak yumusaktir, meraklanmavin, ustelik
buyuktur de, dort kisi bile yatabilir.”

Jacques oyle 1srarl bakiyordu ki, Séverine anahtan aldi. Egi-
len Jacques, ¢ok algak sesle ona soyle fisildamistu:

“Bekle beni.”

Séverine’in yolu kisaydi, Amsterdam Sokagi’nda biraz ilerle-
dikten sonra gitkmaz yola sapacakti; ama kar oyle kaygandi ki,
buyuk bir dikkatle yarumek zorunda kaldi. $ansi yaver gitti,
sokak kapisi hala agikti, merdiveni ¢ikt1, bir komsu kadinla do-
mino oynamaya dalan kapici onu goérmedi bile; dorduncu kata
gelince kapiy: agti, sonra dyle yavas kapatti ki, komgulardan
higbiri onun orada bulundugunu tahmin edemezdi. Yine de,
uguncu katin sahanhgindan gegerken, ¢ok belirgin bir sekilde
gulme sesleri ve sarkilar calinmisti kulagina; Dauvergne’lerden
geliyordu bu sesler: Muhakkak, haftada bir kez arkadaslariyla
muzik gunu duzenleyen iki kiz kardesin ufak toplantilarindan
biriydi bu. Séverine simdi kapiy: kapattig1 halde, odanin koyu
karanhginda, genglerin bu canli nesesi dogseme tahtalarini gegip
kendisine kadar ulasiyordu. Bir an, oda tam bir karanlga go-
mulmus gibi geldi; bu karanhgin ortasinda, guguklu saat derin-
lerden gelen tanidik bir sesle saat on biri vurmaya baslayinca
urperdi. Sonra gozleri karanhga alisti; odanin iki penceresi so-
luk renkli iki kare halinde belirdi ve karin yansimasi tavani ay-
dinlatti. Yonunu bulabiliyordu artik, bufenin uzerinde, bir ko-
sede gormus oldugunu haurladigr kibritleri ariyordu. Ama
mum bulma konusunda epey zorlands; nihayet bir cekmecenin
dibinde kuguk bir mum buldu, yakinca oda aydinlandi, etrafin-
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a hizla ve endiseyle bir goz gezdirdi, sanki yalmz olduguna
emin olmak istiyordu. Kocasiyla uzerinde ogle yemegi yedigi
yuvarlak masayi, Roubaud'nun yumruk darbesiyle onu kenari-
na devirdigi kirmizi pamuklu 6rta serilmis karyolayi, her seyi
taniyordu. Iste burasiydi, ugramadigi on aydan bu yana odada
higbir sey degismemisti.

Séverine yavasga sapkasini ¢ikardi. Ama tam mantosunu da
ctkaracakt ki, titredi. Insan bu odada donuyordu. Sobanin ya-
ninda, ufak bir sandigin iginde kémur ve tahta parcalan vardi.
Daha fazla soyunmadan hemen atesi yakmay: dusundu; bu onu
negelendirdi, 6nceki huzursuzlugunu gideren bir avuntu oldu.
Bir ask gecesinde yaptigi bu ev isi, her ikisinin de 1simip sicacik
olacaklan dustincesi, onu, kagamaklarinin tath nesesine striik-
ledi; bir gun yasayabilecekleri umudunu tasimadan, 6yle uzun
zamandir boyle bir geceyi hayal ediyorlardi ki! Soba guruldeme-
ye baglayinca, Séverine diger hazirhklara giristi, sandalyeleri
keyfince duzenledi, beyaz gargallar aradi ve yatag yeni bagtan
yapty, bu is onu gergekten yordu, ¢unku karyola gergekten gok
genisti. Onun canini sikan sey bufede yiyecek, igecek namina bir
sey bulmamasi oldu: Kuskusuz Pecqueux, u¢ gundur evin tek
hakimi oldugundan raflardaki kirintilara kadar her seyi silip su-
purmustu. Isik icin de ayni sey s6z konusuydu, bula bula su ufa-
ctk mum pargasini bulmustu; ama insan yatinca, aydinliga gerek
duymaz. Simdi ¢ok 1sinmig, canlanmig bir halde odanin ortasin-
da durdu, higbir seyin eksik olmadigindan emin olmak icin et-
rafina soyle bir bakt.

Sonra, Jacques'in hala gelmemis olmasina sasirdi, tam o sira-
da duydugu bir duduk sesi pencerelerden birine yaklasmasina
yol acti. Dogrudan Havre’a giden on bir yirmi treni hareket edi-
yordu. Asagidaki genis alan, gardan Batignolles Tuneli'ne kadar
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uzanan hendek, artik sadece uzerinde yelpaze gibi agilan siyah
raylarin secildigi bir kar ortusuydu. Lokomotifler, depodaki va-
gonlar, ermin kurk altinda uyumus kalmisgasina beyaz yiginlar
olusturmaktaydi. Buyuk sundurmalarin tertemiz camlari ile Eu-
rope Koprusu'nin oymali iskeleti arasinda, Roma Sokagr'nin ev-
leri, geceye ragmen, tim bu beyazligin ortasinda kargidan sanm-
st ve kirli gorunuyordu. Dogrudan Havre’a giden tren, karanlik-
lan delen keskin 151kl on fariyla, simsiyah yol almaktaydi; Séve-
rine trenin, gerisindeki ug fanyla kan kizila boyayarak kopru-
nun altinda kaybolmasini izledi. Tekrar odaya dogru déondugun-
de, yine hafif bir urperti duydu: Gergekten de yalniz miydi? Ya-
kict bir solugun ensesini 1sittigini hisseder gibi olmus, kaba bir
el elbisesinin uizerinden tenine degip ge¢misti sanki. Kocaman
agilan gozleri odayi bir kez daha taradi. Hayir, kimse yoktu.

Jacques nereye takilip kalmisti da boyle gecikmisti? On daki-
ka daha gegcti. Halfif bir tkirti, kapiy: tirmalayan bir turnak sesi
endiselenmesine yol agti. Sonra anladi, kapiyr agmaya kostu.
Elinde bir sise malaga sarab: ve pastayla Jacques gelmisti.

Séverine gulmekten kirilarak, iggudusel bir sevgi hareketiyle
onun boynuna sarild1.

“Cok tathisin! Demek bunu da dustundun!”

Fakat Jacques onu hemen susturdu.

“Sst, sst!”

Bunun uzerine Séverine, ardindan kapici kadinin geldigini
dusunerek sesini algaltti. Hayir, sansi vardi, tam kapiy: galacak-
t ki, kapt agilmis, kuskusuz Dauvergne'lerden inen bir hanimla
kizi digant ¢ikmisti; o da boylece kimseye gorinmeden yukar
gelebilmisti. Yalniz, sahanliga vannca, aralik bir kapidan gazete
saticist kadinin bir legen icinde ¢amagir yikadigini gormustu.

“Gurultu etmeyelim, olmaz mi1? Algak sesle konusalim.”

257



258

Emile Zola

Seéverine karsilik olarak onu tutkulu bir bigimde kucakladi,
yuzunu sessiz opucuklere bogdu. Boyle esrarh davranmak, iyice
algak sesle konugsmak onu negelendiriyordu.

“Evet, evet, gorursun,; iki kuguk fare kadar bile sesimiz gik-
mayacak.”

Sonra, buyuk bir ihtiyatla sofrayr kurdu; iki tabak, iki bar-
dak, iki bigak koydu; telasla koydugu bir sey ¢inlayinca, iginden
katila katila gulmek geldigi icin duruyordu.

Jacques da keyifliydi, onun sofray1 kurmasini seyrederken al-
cak sesle devam etti:

“Acikmis olacagini dsundum.”

“Aghktan 6liyorum. Rouen’da yedigimiz yemek oyle yeter-
sizdi ki.”

“Gidip bir tavuk alayim mi oyleyse?”

“Aman yok, tekrar yukar gikamayasin diye degil mi!.. Hayur,
hayir, pasta yeter.”

Hemen yan yana, neredeyse ayni sandalyeye oturdular; pas-
tay1 asiklara 6zgu gocukga davranislarla paylasip yediler. Séveri-
ne susuzluktan sikayet ediyordu, ust uste iki kadeh malaga sara-
br-icti, yanaklarina kan hicum etti. Soba arkalarinda kizanyor-
du, onun yakic urpertisini hissediyorlardi. Ama Jacques, ense-
sine fazla gurultala opucukler kondurunca, bu sefer Séverine
onu durdurdu.

“st, sst!”

Dinlemesi i¢in ona isaret ediyorduy; sessizligin ortasinda, Da-
uvergne’lerden gelen muzik sesiyle uyumlu bir sarsint1 duydu-
lar: Bu kugukhanimlar dansli bir toplanti duzenlemiglerdi. Biti-
sikteki gazete saticisi kadin, sahanhktaki bulasik teknesine lege-
nindeki sabunlu suyu bosaltiyordu. Kapisini kapatti, alt kattaki
dans bir an durdu; disarida, pencerenin altinda, sesleri bastiran
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karin ortasinda, boguk bir tekerlek gurultusinden, zayif duduk
sesleri agliyormus duygusu yaratan bir trenin yola koyulusun-
dan bagka ses duyulmaz oldu.

“Bir Auteuil treni,” diye mirildand Jacques. “Saat on bir elli.”

Sonra, sevgi dolu, nefes gibi hafif bir sesle sordu:

“Yataga gidelim mi sevgilim?”

Séverine cevap vermedi, mutlu heyecani arasinda ge¢misi ha-
tirlamis, orada kocasiyla gegirdigi saatleri elinde olmadan tekrar
yasamaya baglamisti. Bu aksamki yemek, ayni masada, ayni gu-
rultuler esliginde yenen ve su pastayla suren o eski ogle yemegi
miydi yoksa? Etrafindaki her sey onu giderek daha fazla tahrik
eder gibiydi, anilar beynine ustusmekteydi; Séverine her seyi sev-
gilisine soylemek, icini oldugu gibi ona agmak ihtiyacini hig bu
kadar siddetle hissetmemisti o zamana kadar. Duydugu sehvet
hissinden ayirt edemedigi bedensel bir arzuydu sanki; ona oyle
geliyordu ki, bir sevisme aninda Jacques’in kulagina bu itirafta
bulunursa daha da gok ona ait olacak, ona ait olma mutlulugu-
nun doruguna ulasacakti. Olaylar gézinun o6nune geliyordu,
kocasi oradaydi, onun killi, kisa parmakl elinin bicagi almak
icin omzunun uzerinden gegtigi sanrisiyla kafasini gevirdi.

“Sevgilim, yataga gitmeyi istiyor musun?” diye tekrar etti Jac-
ques.

Séverine, geng adamin dudaklarinin, bir kez daha itirafi en-
gellemek ister gibi kendi dudaklarina kapandigim hissederek
urperdi. Ve sessizce yerinden kalkti, ¢abucak soyundu, yerde
surtinen etegini bile kaldirmadan yorganin altina suzuldu. Jac-
ques da ortaligi toplamadi: Sofra darmadagimik kaldi, mum par-
casi tukeniyordu, alevi titremeye baslamisti bile. O da soyunup
yatinca, her ikisinin de nefeslerini kesen taskin bir sahiplenmey-
le aniden birbirlerine sarildilar. Asagida muzik devem ederken,
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odanin o6lum sessizliginde ne bir bagins, ne bir guralta duyul-
du, yalniz gilginca bir titreme, bayginliga varan derin bir kasil-
ma oldu.

Jacques Séverine'de, ilk bulusmalarindaki o duru mavi goz-
lu, yumusak, edilgen kadindan eser bulamiyordu; geng kadin,
siyah saglannin karanhig altinda, her gegen gun daha tutkulu
hale gelir gibiydi; onun, kendi kollarn arasinda, ne Grandmo-
rin’in ihtiyarlara 6zgu tecrubeleriyle, ne kocasi Roubaud'nun ka-
baliklariyla iginden siyrilamadigi, uzun suren, sevimsiz bekaret-
ten yavag yavas kurtuldugunu hissediyordu Jacques. Eskiden
yalnizca uysal olan bu ask kadini simdi gergekten seviyor, ken-
disini sakinmadan teslim ediyor ve aldig1 zevke karsilik yakici
bir minnet duyuyordu. Duygularini uyandiran bu erkege siddet-
li bir tutku, bir tapinmayla baglanmisti. Onu nihayet 6zgurce
kendine mal etmekten, kollan arasina alip gogsune bastirmak-
tan duydugu bu buyuk mutluluktu, tek bir nefes bile gikmasina
izin vermeyecek kadar dislerinin kenetlenmesinin nedeni.

Tekrar gozlerini agtiklarinda, ilk sasiran Jacques oldu.

“Bak hele, mum sonmus.”

Séverine, mumun sonmesi umrunda degilmis gibi kuguk bir
hareket yapt1. Sonra boguk bir gulusle soyle dedi:

“Usluydum degil mi?”

“Ah evet, kimse bir gey isitmedi... lki gercek farecik gibi!”

Tekrar yattiklarinda, Séverine hemen Jacques’ kollan arasina
ald1 yine, ona sokuldu, yuzunu boynuna gomdu. Sonra mutlu-
lukla i¢ gegirdi:

“Allahim! boyle ne iyiyiz!”

Aruik konusmadilar. Oda karanlikti, iki pencerenin soluk ka-
re goruntuleri zar zor segiliyordu; tavanda yalnizca sobadan vu-
ran bir 151k, yuvarlak ve kirmizi bir leke vardu. lkisi de kocaman
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acilmis gozleriyle bu lekeye bakiyorlardi. Muzik sesi kesilmisti,
kapilar garpiyordu, tim bina uykunun derin sessizligine gomul-
mekteydi. Asagida, gelen Caen treni raylarin kesisme noktalarin-
da sarsintilara yol agti; boguk sarsinti sesleri gok uzaktan gelir-
cesine zar zor isitilmekteydi.

Ama Jacques't boyle kollari arasinda tutan Séverine gok geg-
meden yeniden ateglendi. Arzu ile birlikte itiraf ihtiyac1 da bag
gosterdi. Bu ihtiyagla oyle uzun zamandir kivraniyordu ki! Ta-
vandaki yuvarlak leke genisliyor, sanki bir kan lekesi gibi yayi-
liyordu. Séverine ona baktik¢a hayaller goruyordu, yatagin gev-
resindeki esyalar dile geliyor, yuksek sesle hikayeyi anlatiyorlar-
di. Arzusunu korukleyen sinirsel dalgalarla kelimelerin dilinin
ucuna geldigini hissediyordu. Bundan boyle hicbir sey saklama-
mak, Jacques'in varliginda tamuyle erimek ne de iyi olurdu!

“Bilmiyorsun sevgilim...”

Gozunu onun gibi kan kirmizi lekeden ayirmayan Jacques,
Séverine'in ne soyleyecegini biliyordu. Kendisine ragmen, asla
sozunu etmeden ikisinin de dusundugu o karanhk, korkung se-
yin kendi bedenine yapismis bu narin bedende kabardigini his-
setmisti. Eski hastaliginin habercisi olan urpertiyi duymaktan
korkarak, kandan soz etmenin hayatlarimi degistireceginden odu
koparak Séverine'i o zamana kadar hep susturmustu. Ama bu se-
fer, bu 1lik yatakta, bu kadinin yumusacik kollar arasinda oyle
tath bir gevseklik igindeydi ki, basini egip, agzim bir 6puctikle
kapatacak kadar bile gu¢ bulamiyordu kendinde. Artik geriye do-
nus olmadigini, Séverine’in her seyi soyleyecegini sandi. Bu yuz-
den, geng kadin bocalar, duraksar gibi olup, sonra gerileyerek su
sozleri soyleyince, endiseli bekleyisinden kurtuldu, rahatlad:

“Bilmiyorsun sevgilim, kocam seninle yattigimdan kuskula-
niyor.”
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Son saniyede, kendi istegi disinda itiraf yerine dudaklarindan
dokulen sey, gegmiste Havre'da gecirdigi gecenin anisi olmustu.

“Boyle mi dusunuyorsun?” diye murildandi Jacques, inan-
mazhkla. “Oyle kibar bir havasi var ki! Daha bu sabah bana eli-
ni uzatti.”

“Emin ol buna, her seyi biliyor. Su anda bizim boyle koyun
koyuna yattigimizi ve sevistigimizi dustuntyor olmali. Kanitla-
rm var.”

Sustu, Jacques’a daha siki sarildi, bu sarihsta kin duygusuyla
artan bir sahip olma mutlulugu vardi. Bir sure urpertiler icinde
dalip gitti ve ardindan soyle dedi:

“Ah! Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum ondan!”

Jacques sasirdi. Kendisi Roubaud’ya hi¢ kin duymuyordu.
Onu gayet uyumlu buluyordu.

“Bak hele! Neden peki?” diye sordu. “Bizi hig rahatsiz etmi-
yor ki!”

Séverine cevap vermedi, onceki sozlerini tekrarladu:

“Nefret ediyorum ondan... Artik onu yanimda hissetmek bi-
le bir iskence benim igin. Ah! Elimden gelse hemen kagar, senin-
le kalirim.” .

Bu seferde, bu atesli sevgi ifadesinden etkilenen Jacques onu
iyice kendine gekti, tim bedenini kendisininkine yapistirdi.
Ama ona bu sekilde sokulan Séverine, boynuna gomdugu du-
daklarini cekmeden, yumusak bir tonda yeniden konustu:

“Bilmedigin su ki sevgilim...”

Iste ugursuz, karsi konulmaz itiraf gelmek tizereydi. Bu sefer
Jacques bu itirah higbir seyin erteleyemeyecegini anladi, ¢unku
ctlginca bir ait olma arzusundan kaynaklaniyordu. Evin iginde
cit cikmiyordu, gazete saticisi kadin bile derin bir uykuya dalmis
olmaliydi. Digsanda Paris karlara gomulmus, tam bir sessizlik
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icindeydi, tek bir araba gurultusu isitilmiyordu; gece on ikiyi
yirmi gece hareket eden son Havre treni gardaki son canliigi da
alip goturmus gibiydi. Soba artik guruldemiyordu, kor haline
gelen ates sonmek uzereydi, dehsetle acilmis bir goze benzeyen
tavandaki kirmizi leke daha da belirginlesmisti. Oda 6yle sicak-
u ki, kollan bacaklar birbirine karigmug bir halde, gevsek gevsek
yattiklari yatak, agir, bogucu bir pus altinda ezilir gibiydi.

“Sevgilim, bilmedigin su ki..."”

Bunun uzerine Jacques da dayanamad: ve konustu:

“Biliyorum, biliyorum.”

“Hayir, kugkulaniyor olabilirsin, ama bilemezsin.”

“Bunu miras i¢in yaptigini biliyorum onun.”

Séverine bir hareket yapti, elinde olmadan sinirli sinirli guldu.

“Ya, evet, miras!”

Sonra, ok az duyulur bir sesle, camlara surtinen bir perva-
nenin wvizilusindan da az duyulur bir sesle, Baskan Grandmo-
rin’in evinde gecen ¢ocuklugunu anlatti, yalan soylemek, bas-
kanla olan iliskisini itiraf etmemek istedi, sonra acik s6zlu olma
gerekliligine boyun egdi, her seyi itiraf ederek bir hafifleme, ne-
redeyse bir zevk duydu. O andan itibaren, hafif bir miriltiyla hig
ara vermeden konustu:

“Dusun, burada oldu, bu odada, haurlarsin, gegen subatta
kaymakamla bir isi vardi, o zaman... Guzel guzel 6gle yemegi
yemistik, ayn seninle aksam yemegi yedigimiz gibi, surada, su
masada. Tabii ki hicbir sey bilmiyordu, ona hikayeyi anlatama-
mustim. Derken eski bir hediye olan bir yuzuk yuzinden, bir hig
yuzunden yani, nasil oldu bilmem her seyi anladi... Ah sevgilim,
bana nasil davrandigini hayal bile edemezsin!”

Titriyordu, Jacques onun, giplak teni uzerinde kasilan kuguk
ellerini hissediyordu.
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“Bir yumrukta beni yere serdi... Sonra saglanmdan tutup su-
rukledi... Sonra ezmek ister gibi topugunu yuzume dogru kald:-
riyordu... Yok! Yasadigim stirece bunu unutmam imkansiz. Son-
ra yine defalarca vurdu, Tanrim! Bir de sana, bana sordugu bu-
tun o sorulari, beni anlatmaya zorladig butin o seyleri soyle-
sem... Goruyorsun ya, ¢ok agtk konusuyorum, sana her seyi iti-
raf ediyorum, yoksa sana bunlar sdylemeye hi¢ de mecbur de-
gilim. Ama cevap vermek zorunda kaldigim igreng sorularla il-
gili en ufak bir ipucu bile vermeye cesaret edemem, cevap ver-
mek zorunda kaldim, yoksa beni 6ldururdu, bu kesin... Kugku-
suz beni seviyordu, tum bunlan 6grendiginde ok 1zdirap gek-
mis olmali, ve evlenmeden 6nce bunlar ona anlatsaydim daha
onurlu davranmis olurdum, kabul ediyorum. Ama anlamak ge-
rek. Eski bir olaydi, unutulmustu. Ancak gercek bir vahsi deli-
rebilir kiskanghktan bu kadar... mesela sen sevgilim, simdi bu-
nu ogrendin diye beni sevmekten vaz mi gececeksin?”

Jacques, canli yilanlar gibi boynuna, beline sikica dolanan bu
kollarin arasinda, kipirtisizea, olu gibi, dustunceli kalakalmisti.
Boyle bir hikaye hi¢ aklindan gecmedigi igin buyuk bir saskin-
lik igindeydi. Vasiyetname tium olan biteni agiklamak igin yeter-
li olacakken, her sey nasil da karmagiklagmisti! Hos, Jacques igin
bu daha tercih edilir bir durumdu, kari kocanin para igin adam
oldurmus olmamalari, zaman zaman, hatta Séverine’in 6pucuk-
leri sirasinda bile yasadigi huzursuzlugun nedeni olan horgorme
duygusunun yukunden kurtariyordu onu.

“Ben seni sevmekten vazgececegim dyle mi, neden? Gegmisin
umrumda degil. Bunlarin benimle hig ilgisi yok. Sen Rou-
baud’'nun karsisin, pekala baska birinin karisi da olabilirdin.”

Bir sessizlik oldu. Birbirlerine nefesleri kesilecek kadar sikica
sarihiyorlardi, Jacques Séverine'in yuvarlak, kabarik ve diri gog-
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sunu kendi gogsunde hissediyordu.

“Ya! Su ihtiyarin metresi oldun demek! Yine de ruhal bir du-
rum bu.”

Ama Séverine onun bedenine surtunerek, dudaklarina kadar
yukseldi, bir 6pucuk verirken soyle mirildandr:

“Tek sevdigim sensin, senden baska kimseyi sevmedim... Di-
gerleri, ah bir bilsen! Onlarla birlikteyken bunun nasil bir duy-
gu oldugunu anlamadim bile; oysa sen sevgilim, beni 6yle mut-
lu ediyorsun kit”

Arzusunu belli ederek, ellerini bedeninde gezdirerek kendi-
ni geng adama sunuyor, oksamalariyla onu da ateslendiriyordu.
Jacques da Séverine gibi arzu dolu oldugu halde, hemen pes et-
memek igin sanlarak onu durdurmak zorunda kaldu.

“Hayir, hayr, bekle, daha sonra... Peki ya ihtiyar ne oldu?”

Séverine tum varligiyla sarsilarak kisik bir sesle itiral etti:

“Evet, onu 6ldurduk.”

Arzu urpertisi yerini onu tekrar ele geciren élum urpertisine
birakiyordu. Bu, butiun kosnul duygularin derinliklerinde yatan
yeniden baslayan can ¢ekisme gibiydi. Hafil bir sarhosluk duy-
gusuyla Séverine bir an soluksuz kaldi. Sonra burnunu tekrar
sevgilisinin boynuna gémerek ayni kisik sesle fisildadu:

“Bagkana bizimle ayni ekspres trene binmesini ve Rouen'dan
once ortaya ¢tkmamasini yazmam icin beni zorladi... Ben tren-
de, suruklendigimiz [elaketi dusuinerek ¢ilgin gibi kosemde tit-
riyordum. Karsimda hi¢ konugmayan siyahlar giymis bir kadin
oturuyordu. Bu kadindan ¢ok korkuyordum. Onu gormuyor-
dum bile, aklimizdan gegenleri okudugunu ve ne yapacagimizi
bildigini saniyordum... Paris'ten Rouen’a kadar iki saat boyle
gecti. Tek kelime etmedim, uyudugum sanulsin diye gozlerimi
kapayarak hi¢ kimildamadim. Roubaud’nun da yanimda kipir-
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damadan durdugunu hissediyordum ve beni asil korkutan, tam
olarak ne yapmaya karar verdigini tahmin edemesem de kafasin-
dan gecen korkung seyleri biliyor olmamdu... Ah, duduk sesleri,
sarsintilar ve tekerlek gicirtilan arasinda, kafamda donup duran
binbir dusunceyle nasil bir yolculuktu o!”

Jacques dudaklarim onun guzel kokulu, gur saglannin arasi-
na daldirmis, farkinda degilmis gibi uzun uzun, duzenli aralik-
larla 6puyordu.

“Ama mademki ayni kompartimanda degildiniz, onu nasil
oldurdunuz?”

“Dur, anlayacaksin... Bu, kocamin planiydi. Gergi basarma-
sinda sansin da yardimi oldu... Rouen’da on dakika mola veril-
di. Trenden indik, bacaklanimizin uyusuklugunu gidermek
amactyla yurayormusuz gibi yaparak bagkanin 6zel bolmesine
kadar yurumemiz igin beni zorladi. Ve orada baskani kapida go-
runce, sanki trende oldugunu bilmiyormus gibi sasirmis numa-
rasi yapti. Peronda insanlar itisip kakisiyor, buyuk bir kalabalik
ertesi gun Havre'da yapilacak bir senlik igin ikinci mevki vagon-
lara hicum ediyordu. Kapilar kapanmaya basladigi zaman,
onunla beraber yolculuk etmemizi isteyen bagkanin ta kendisiy-
di. Ben kem kum ettim, valizimiz oldugunu soyledim; ama o iti-
raz ediyor, herhalde bizi soymayacaklarini, kendisi Barentin'de
inecegine gore bizim de orada kendi kompartimanimiza donebi-
lecegimizi soyluyordu. Kocam gidip valizimizi getirmek ister gi-
bi, bir an kararsiz kaldi. O an konduiktor dudiik ¢alinca beni
bagkanin 6zel bolmesine itti, kendisi de gikt, kapiy1 ve pencere-
yi kapadi. Nasil oldu da bizi gormediler, bunu hala anlamiyo-
rum. Bir suru insan kogturuyordu, gorevliler saskina donmustu,
sonug olarak her seyi agikca goren bir tanik ¢itkmadi Ve tren
agir agir gardan aynldi.”
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Séverine o sahneyi yeniden yasiyormus gibi birkag saniye sus-
tu. Kol ve bacaklan gevsemis, sol uylugu segirerek, o [arkinda ol-
madan ritmik bir hareketle geng adamin dizine dokunuyordu.

“Ah, o 6zel bolmede yerin ayagimin altindan kaydigini his-
settigim o ilk dakika! Sersem gibiydim, once valizimizden baska
bir sey disinmedim: Onu nasil geri alabilirdik? Orada birakir-
sak bizi ele vermez miydi? Bunlarin hepsi bana aptalca, imkan-
siz geliyordu; bir gocugun tasarladig) ve gerceklestirmesi igin in-
sanin ¢ildirmis olmasi gereken bir kabus cinayeti gibiydi. He-
men ertesi gun sucumuz ortaya ¢ikacak, tutuklanacaktk. Bu
yuzden kocamin vazgegecegini, boyle bir sey olmayacagini, ola-
mayacagini dusunerek kendimi rahatlatmaya galistyordum. Ama
hayir, sadece onun bagkanla konugmasini izlemek bile kararinin
degismedigini, acimasiz oldugunu anlamama yetiyordu. Bunun-
la birlikte ¢ok sakindi, hatta her zamanki tavirlariyla, nese igin-
de konusuyordu; niyetinde 1srarli oldugunu sadece zaman za-
man bana diktigi sabit bakislar1 ele veriyordu. Benim bilmedi-
gim, kendisinin belirledigi bir noktada, belki bir, belki iki kilo-
metre sonra onu oldurecekti: Bu kesindi, digerini, yani biraz
sonra hayatta olmayacak adami sarmalayan sakin bakislarinda
bile bu agik¢a goruluyordu. Higbir sey soylemiyordum, igten ge-
len titrememi, bana baktiklari zaman gulumser gibi yaparak sak-
lamaya galistyordum. Peki neden butun bunlara engel olmay:
dusunmedim? Sonradan dusundugimde, kapidan bagirnaya
baglamadigima ya da imdat kolunu ¢ekmedigime sagirdim. O an
felg olmus gibiydim, kendimi tamamen gugsuz hissediyordum.
Herhalde kocami hakli géruyordum ve mademki sevgilim sana
her seyi soyliyorum, sunu da itiral etmeliyim: Her seye ragmen,
tum varlhigimla digerine karsi onunlaydim, ¢unkau ikisi de bana
sahip olmustu, 6yle degil mi? Ve kocam gengti, halbuki digeri...
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Of, o digerinin oksamalari... Neyse, ne bileyim! Insan hig yapa-
mayacagini sandig1 6yle seyler yapiyor ki... Bir tavugu bile kes-
meye cesaret edemeyecegimi dusuntyorum da... Ah, o tufan ge-
cesinde hissettiklerim! Igimde uguldayan o korkung karanlik!”
Jacques, kollarinin arasindaki bu incecik, kirilgan yaratg ar-
tik ulasilmaz, bahsettigi kapkara derinliklerden bile daha dipsiz
buluyordu. Onu kendisine sikica baglasa bile, icine giremeye-
cekti. Birbirlerinin kollarindayken kesik kesik anlatilan bu cina-
yet hikayesi gen¢ adami heyecanlandiriyordu.
“Soyle bakayim, kocanin ihtiyan 6ldurmesine yardim ettin mi?”
Séverine bu soruya cevap vermeksizin anlatmaya devam etti:
“Ben bir kosede duruyordum. Kocam, diger kosede oturan
bagkanla benim aramdaydi. Gelecek se¢imlerden bahsediyorlar-
di. Kocamin sabirsizlanmig gibi, nerede oldugumuzu anlamak
iin arada bir egilip disariya goz atugin1 gorayordum. Her defa-
sinda ben de onun bakiglarini takip ediyor, ne kadar yol aldig:-
miz1 anlamaya galisiyordum. Gece soluktu, agaglar kara yiginlar
halinde art arda gegiyordu. Ve o gune kadar 6ylesini hi¢ duyma-
digim tekerlek gicirtilan, ofkeli ve inleyen korkung sesler, 6lmek
uzere olan hayvanlarin ulumasina benzer i¢ karartici iniltiler
vardi. Tren son hizla ilerliyordu... Aniden 1giklar gorundu, bir
garin yapilarinin arasindan gecerken trenin gurultisu yankilar
yapt.. Maromme’a gelmistik, Rouen’a iki buguk fersah uzaklik-
taydik. Onumuzde Malaunay, sonra da Barentin vardi. Oyleyse
bu is nerede olacaku? Son dakikayr mi beklemek gerekecekti?
Artik ne zamanin, ne de mesalelerin farkindaydim, duisen bir tag
gibi kendimi karanliklar arasindaki bu sagirlastirict dususe bira-
kiyordum ki, Malaunay'yi gecerken aniden anladim: Bu is bir ki-
lometre otedeki tunelde olacakti. Kocama dondum, goz goze
geldik: Evet tunelde, iki dakika sonra... Tren hizla yoluna devam
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ediyordu, Dieppe kavsagim gectik, gorevinin basindaki makas-
ciy1 fark ettim. Oradaki yamaglarda kollarimi kaldirmis birtakim
adamlarin bize kufurler ettiklerini net bir sekilde gordum. Son-
ra lokomotif uzun uzun duduk galdi: Tunelin agzindaydik... Ve
tren tunele girdiginde, aman Tanrim o basik tavanin altinda o ne
gurultuydu oyle! Orse vuran gekicin sesini bilirsin ya, onun gi-
bi demir sakirtilariyd: iste ve o saskinhk aninda bu sesler bana
gokgurultusu gibi geliyordu.”

Séverine tir tir titriyordu, konusmasini kesti ve degismis bir
sesle, neredeyse gulerek surdurdu sozlerini:

“Sogugu hala iliklerinde hissetmek ne sagma, degil mi sevgi-
lim? Halbuki burada, senin yaninda sicacigim ve 6yle mutluyum
ki!.. Hem sonra biliyorsun, artik korkacak bir sey kalmadi: Dos-
ya kapand, yetkililer bu isi agiga gikarmak konusunda bizim ka-
dar bile istekli degiller... Oh! Anladim, ¢ok rahatim.”

Sonra, tam anlamuyla gulerek ekledi:

“Mesela sen bizi ¢ok korkuttun, bununla ¢vinebilirsin!.. Sa-
hi soylesene, bu hep benim kafami karistirdi: Tam olarak ne
gormustun?”

“Yargicin odasinda soylediklerimden bagka bir sey gorme-
dim: Sadece bir adami bogazlayan baska bir adam. Bana karsi
oyle tuhaf davraniyordunuz ki, sonunda suphelendim. Bir an
icin kocani bile tanimisum... Yine de, ancak daha sonra emin ol-
dum...”

Geng kadin Jacques'in s6zunu neseyle kesti:

“Evet, parkta sana hayir dedigim gun, hatirhyor musun? Pa-
ris'te ilk defa bag basa oldugumuz gun. Ne garip! Sana biz degil-
dik diyordum ve kesinlikle biliyordum ki, sen bunun tersini an-
liyordun. Sanki sana her geyi anlatmis gibiydim, degil mi? Oh,
sevgilim bunu ¢ok dusindum ve gorayor musun, galiba seni o
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gunden beri seviyorum.”

Bir tur coskuyla, birbirlerinin iginde erircesine sarildilar. Sé-
verine kaldig1 yerden devam etti:

“Tren tunelin iginde ilerliyordu. Cok uzun o tunel. Ug daki-
ka suruyor. Ben bir saat kaldik zannettim... Gicirdayan raylarin
sagir edici gurualtisu yuzunden baskan artik konusmuyordu. O
son dakika kocamin da dizlerinin bag1 ¢ozulmus olacak ki, hala
hareket etmiyordu. Lambanin oynasan 1s1ginda, sadece kulakla-
rinin mosmor kesildigini goruyordum... Yeniden duzluge ¢ik-
mamizi mi bekleyecekti? Bence artik bu is o kadar elzem, o ka-
dar vazgecilmezdi ki, tek bir istegim kalmist: Beklemenin ver-
digi acidan kurtulmak. Madem yapilmasi gerekiyordu, neden
onu hala 6ldurmuyordu? Korku ve acidan dylesine gileden ¢ik-
mistim ki, buna bir son vermek i¢in mumkun olsa bigagi ben
alacakum... Bana bakti, bu duygularim mutlaka yuzamden oku-
nuyor olmaliydi. Ve birden atildi, kapiya dogru dénmus olan
bagkani omuzlarindan tuttu. Bagkan korkmus ve iggudusel bir
silkinisle elinden kurtulmustu, basinin tam ustindeki imdat
dugmesine uzandi. Dugmeye dokundugunda, digeri onu yaka-
lay1p oyle siddetle kanepeye dogru itti ki, adam iki buklum ol-
du. Agz1 sagkinhk ve korkudan agilmis, trenin gurultust iginde
bogulan ¢igliklar atiyordu; kocamin ofkeden tizlesen bir sesle
durmadan ‘Domuz! Domuz! Domuz!" diye bagirdigim duyuyor-
dum. Sonra gurultii azald, tren tunelden gikiyordu, kara agac-
larin art arda gectigi soluk kirlar tekrar goérundu... Ben mumkun
oldugunca uzakta, arkaligin ortusune yapismis, kaskati duru-
yordum. Bogusma ne kadar surdu bilmiyorum, belki birkag sa-
niye. Ama bana bir turlu bitmiyormus, artik butun yolcular gig-
liklar1 duyuyormus, agaglar bizi goruyormus gibi geliyordu. Ag-
ugl bicagi elinde tutan kocam, baskanin tekme darbeleriyle
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uzaklastirihyor, 6zel bolmenin hareketli zemininde sendeliyor
ve bir tarlt vuramiyordu. Neredeyse dizlerinin ustune dusecek-
ti, bu arada tren tam hiziyla ilerliyor, dudugunu cala ¢ala bizi
Croix-de-Maufras Gegidi'ne yaklastiniyordu... Bunun uzerine,
nasil oldugunu sonradan hatirlayamadigim bir sekilde, debele-
nen adamin bacaklarina atildim. Evet, bir paket gibi kendimi bi-
rakarak, kimildatamasin diye tim agirhgimi bacaklarina verdim.
Hicbir sey gormedim, ama her seyi hissettim: Bogaza saplanan
bigak darbesini, bedenin uzunca bir sure titremesini, kirilan bir
saat zemberegi gibi ug higkirikla gelen 6lumu... Ah! O can cekis-
me titreyisini hala bedenimde hissediyorum!”

Jacques, doymak bilmez bir ifadeyle, soru sormak igin Séve-
rine’'in sozinu kesmeye galisti. Fakat geng kadin bitirmek igin
sabirsizlaniyordu.

“Hayr, bekle... Ben ayaga kalkugim sirada son hizla Croix-
de-Maulrasmin 6nunden gegiyorduk. Evin kapah cephesini, ar-
dindan da bekgi kulubesini agik secik gordum. Barentin’e daha
dort kilometre, en fazla bes dakika vardi. Ceset siranin uzerinde
iki buklum duruyor, ondan akan kan yerde buyuk bir birikinti
meydana getiriyordu. Kocam ayakta sersem gibi trenin hareket-
leriyle sallaniyor, bigagi mendiliyle silerek cesede bakiyordu. Bu
boyle bir dakika surdu, ne o, ne de ben kurtulusumuz icin bir
sey yapmiyorduk. Cesedi yanimizda tutarsak, burada kalirsak,
Barentin'e vardigimizda belki de her sey ortaya gikacakti. Fakat
o, bicagi cebine koymustu, kendine gelmeye baslyordu. Cese-
din ustunu aradigini, saatini, parasini, buldugu her seyi aldigim
gordum; sonra kapiy: agti, kendisine kan bulasmasindan kork-
tugu icin cesedi kucaklamadan tum gucuyle yola itmeye galisti.
‘Yadim etsene! Benimle beraber sen de it!"" Denemedim bile, ar-
tik kollarimi, bacaklarimi hissedemiyordum. ‘Tann agkina! Be-
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nimle itecek misin sunu? Once bagi ¢ikmis, basamaga kadar
sarkmusti, ama vicudu tortop olmus bir turlu ¢ikmiyordu. Tren
hizla yola devam ediyordu. Nihayet guglu bir sarsintiyla ceset
biraz kimildad ve tekerleklerin gurultiusu arasinda gozden kay-
boldu. ‘Ah, domuz! Bitti artk!” Sonra battaniyeyi toplayip onu
da atti. Artuk yalmzca ikimiz kalmistik, kanepenin uzerindeki
kan golunun karsisinda ayakta duruyor, oturmaya cesaret ede-
miyorduk... Kapi ardina kadar agilmis, garpip duruyordu; ben
saskinlk ve yorgunluktan kocamin da inip yok oldugunu oénce
anlamadim. Geri geldi. ‘Haydi ¢abuk, kafamizin kesilmesini is-
temiyorsan beni takip et!” dedi. Ben kimildayamiyordum, kocam
ise sabirsizlaniyordu. ‘Tanri agkina, gel artik! Kompartimanimiz
bos, oraya donelim.” Bos muydu? Demek ki kompartimanimiza
gitmisti. Hi¢ konusmayan, varligiyla yoklugu belli olmayan si-
yahli kadinin bir kosede olmadigindan emin miydi? ‘Geliyor
musun, yoksa seni de digeri gibi yola firlatayim mi1?’ Tekrar va-
gona girmisti; beni deli gibi, kabaca itiyordu. Kendimi bir anda
ellerim bakir cubuga yapismis bir halde, disarida, basamaklarin
uzerinde buldum. O da arkamdan inmis, kapiy1 dikkatlice ka-
patmusti. ‘Haydi yurusene!” diyordu. Fakat siddetle esen ruzgar
beni kamgiliyor, trenin hizindan basim donuyor ve ilerlemeye
cesaret edemiyordum. Saglarim dagilmisti, cubugun kaskati ke-
silen parmaklarimdan kayacagini saniyordum. ‘Yurusene yahu!'
diyordu kocam. Beni surekli itiyordu, bir elimi birakip diger
elimle tutunarak, vagonlara yapisa yapisa, bacaklarima dolanan
etegimin sakirtilan arasinda ilerlemek zorunda kaldim. Uzakta,
bir tepenin ardinda Barentin istasyonunun 1siklan géranmusta
bile. Trenin dudugu ¢almaya basladi. ‘Haydi yuru Tanri’'nin ce-
zas1!" Ah, o ne cehennem gurultusaydu oyle! Ya o, guglukle yu-
rumeye ¢alistigim korkung sarsinti! Sanki bir firtinaya tutulmus
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bir saman ¢opu gibi surukleniyordum sanki biraz sonra bir du-
vara yapisip kalacaktim. Arkamdan kirlar gegiyor, agaglar kendi
uzerlerinde donerek gilginca pesimden kosuyor, yanlarindan ge-
cerken her biri kisa bir feryat kopariyordu. Vagonun sonunda,
bir sonraki vagonun basamagina ulasip qubugu tutmak igin at-
lamam gerektiginde cesaretim tukendi, durdum. Kesinlikle gu-
cim yetmeyecekti. ‘Yurusene yahu!’ Uzerimdeydi, beni itiyordu,
gozlerimi kapadim, nasil oldu bilmiyorum, dusmemek igin tir-
naklariyla tutunan bir hayvanin iggudusuyle ilerledim. Nasil ol-
du da bizi gérmediler, bunu da bilmiyorum. Ug vagonun énun-
den gegtik; iglerinden biri ikinci mevkiydi ve tkhm tukhm do-
luydu. Lambanin 1s51ginda siralanmug baslar gérdugumu hatirh-
yorum; onlarla bir gun kargilasirsam sanirim hepsini hatirlarim:
Kizil favorili sigman bir adamin, ozellikle de egilmis gulen iki
geng kizin bagini. Kocam surekli, ‘Yurusene Tanri askina! Yuru-
sene Tanr askina!’ diyordu. Sonrasini bilmiyorum, Barentin'in
istklan yaklasiyordu, lokomotif duduk galiyordu, son hissetti-
gim sey suruklendigim, saglanindan gekilip géturuldagum ol-
du. Kocam beni tutmus, omzumun uzerinden kapiy1 agmig ve
beni kompartimanin igine firlatmis olmali. Durdugumuzda ne-
fes nefese, yari baygin bir halde bir kosedeydim; hi¢ kimilda-
maksizin, kocamin Barentin garinin sefiyle birkag kelime konus-
tugunu duydum. Sonra tren yine hareket etti, o da bitkin bir
halde kanepeye yigildi. Havre’a kadar agzimizi agmadik. Of! On-
dan nefret ediyorum, bana cektirdigi iskencelerden dolay: on-
dan nefret ediyorum! Ve sen sevgilim, bana boylesine buyuk bir
mutluluk verdigin igin seni seviyorum.”

Bu uzun oykunun atesli anlatimindan sonra Séverine'in son
sozleri, anilarinin onda yeniden uyandirdig1 nefret duygularinin
arasinda mutluluga duydugu bir ihtiyag qighg: gibiydi. Fakat
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geng kadinin altust ettigi ve ayni onun gibi yanip tutusan Jacqu-
es onu yine durdurdu.

“Hayir, hayir bekle... Sen onun bacaklarina bastinyordun,
oldugunu hissettin degil mi?”

Geng adamda yabanci bir duygu uyaniyor, icinden vahsi bir
dalga yukseliyor, beynini kizil bir goruntu dolduruyordu. Cina-
yeti merak ediyordu.

“Ya bigak, bigagin girdigini hissettin mi?”

“Evet, boguk bir darbeydi.”

“Ya! Boguk bir darbe demek... Yirtilina degildi, emin misin?”

“Yok, sadece bir vurus.”

“Ya sonra, bir kere titredi, 6yle mi?”

“Evet, g kere titredi. Ah! Vicudu nasil da boydan boya tit-
redi. Oylesine uzun titreyislerdi ki, ayaklarina kadar takip ede-
bildim.”

“Sarsildikga kaskati oluyordu, degil mi?”

“Evet, birincisi gok gugluydu, diger ikisi daha zayifu.”

“Ve 6ldu. Ya sen, onun boyle bir bigak darbesiyle lmesi sen-
de ne gibi duygular uyandirdi?”

“Bende mi? Oh, bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun, neden yalan soyliyorsun? Haydi anlat ba-
na, sende nasil duygular uyandirdi, agik¢a anlat. Act m1?”

“Hayir, hayr, aci degil!”

“Peki, zevk mi?”

“Zevk mi! Ah, hayir, zevk degildi!”

“Peki oOyleyse ne sevgilim? Yalvarinm bana her seyi anlat...
Bir bilsen... Ne hissedildigini anlat bana.”

“Tannm, insan bunu anlatabilir mi?.. Korkung bir sey, insa-
n1 uzaga, ok uzaga goturuyor. O an, butin yasamimdan daha
uzundu.”
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Jacques dislerini sikip, agzinda bir seyler geveleyerek bu kez
Séverine’e sanlmistl; Séverine de ona. Kizisma déneminde bir-
birlerini pargalayan hayvanlann acili sehvetiyle, 6lumun derin-
liklerinde agki bularak birlestiler. Sadece boguk soluklari duyu-
luyordu. Tavandaki kizil yansima kaybolmustu; soba sonmustu,
disannin korkung soguguyla oda da buz gibi oluyordu. Karin
orttugu Paris’ten tek bir ses yukselmiyordu. Yalnizca bir an biti-
sikte, gazete satan kadinin evinden horultular duyuldu. Sonra
her sey uyuyan evin karanlhiginda kaybolup gitti.

Séverine'i kollarinda tutan Jacques, onun yildinnm ¢arpmis
gibi karsi konulmaz bir uykuya teslim oldugunu hissetti. Yolcu-
luk, Misard'lardaki uzun bekleyis ve bu hummali gece onu hal-
siz birakmustl. Cocuk gibi, “lyi geceler” diye sayiklayip, duzenli
soluklarla uykuya dalmisti bile. Guguklu saat ugu ¢aliyordu.

Jacques yaklasik bir saat daha, onu yavas yavas uyusmaya
baslayan sol kolunda tuttu. Sanki karanlikta goriinmez bir el
inatla aglyormus gibi, gozlerini kapayamiyordu. Artik gecenin
karanligina gomulmus odada higbir seyi, ne sobay1, ne mobilya-
lari, ne de duvarlar segemiyordu; pencerelerin kimiltisiz ve sol-
gun iki cercevesini gormek icin, riyadaymigcasina hafifge don-
mesi gerekiyordu. Ezici yorgunluguna ragmen beynindeki yo-
gun faaliyet onu uyanik tutuyor, kafasinda hep aym fikirler do-
lasiyordu. Buyuk bir gayretle uyumaya galisip da tam uykuya
dalarken, her seferinde aymi saplanti yine bashyor, hep aym go-
runtuler gozunun 6nunden gegiyor, ayni duygulari uyandiriyor-
du. Acik ve sabit bakan gozlerine golgeler dolarken, bir makine
duzeniyle kafasinda donup duran sey, tum ayrintlaryla o cina-
yetti. Yeniden canlanip duruyordu, hep ayni, surekli ve gildirti-
c1. Bigak boguk bir sesle bogaza saplaniyor, beden ¢ kere uzun
uzun titriyor, hayat ilik bir kan dalgasiyla, ellerinin uzerinden
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akar gibi hissettigi kizil bir dalgayla kaybolup gidiyordu. Yirmi
kere, otuz kere bigak saplandi, beden ¢irpindi. Goruntu gitgide
buyuyor, onu soluksuz birakiyor, i¢inden tasiyor, geceyi parca-
liyordu. Ah! Buna benzer bir bigak darbesi de o indirse, bu ula-
silmaz arzuya erigse, o anda ne hissedildigini anlasa, butun bir
omiurden daha uzun suren o an bir tatsa!

Jacques gitgide daha zor neles aldigindan, kolunun tuzerinde-
ki Séverine’in agirhg yuzinden uyuyamadigini dusandui. Usul-
ca stynldi ve geng kadini uyandirmadan yanina yerlestirdi. On-
ce rahatlad: ve nihayet uyuyabilecegini sanarak daha rahat nefes
almaya basladi. Fakat tim ¢abasina ragmen, gérunmez parmak-
lar gozkapaklarini agmaya devam etti; ve cinayet kanlh hatlany-
la karanlikta yeniden belirdi, bigak saplandi, beden ¢irpindi. Ki-
z1l bir yagmur karanhgi boyuyor, bogazdaki genis kesik, baltay-
la yarilmis gibi agiliyordu. Mucadeleden vazgegti, bu inatgt go-
runtunun pengesinde sirtustu yatti. Beyninin on kat hizh ¢alisti-
gini hissediyor, iginde bir makine homurtusu duyuyordu. Bu
cok uzaktan, gengliginden gelen bir sesti. Oysa iyilestigini san-
mist1, cinku o istek bu kadina sahip oldugundan bu yana, ay-
lardan beri canlanmamusti. Ve biraz evvel gen¢ kadinin kendisi-
ne simsiki sokulup sarlarak, kulagina fisildadigi bu cinayet hi-
kayesi, o eski arzusunu ge¢mistekinden ¢ok daha yogun bir se-
kilde uyandirmigti. Ondan uzaklagmisti, teninin en ufak tema-
sinda yanacakmus gibi, Séverine'in bedenine degmemeye galisi-
yordu. Altindaki dosek kor haline gelmis gibi, sirt1 boyunca da-
yanilmaz bir sicakhik yukseliyordu. Ensesi karincalaniyor, sanki
kizgin givilerle deliniyormus gibi geliyordu. Bir an ellerini yor-
gandan disar1 gikarmaya calisti, fakat elleri hemen donuyor ve
onu urpertiyordu. Ellerinden korkarak onlar tekrar yorganin al-
tina soktu; once karninin uzerinde kenetledi, sonra ellerinin
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kendi istegi disinda bir ise kalkisip kota bir seyler yapmasindan
korkarak onlar kalgasinin altina kaydinp orada hapsetti.

Jacques guguklu saatin her ¢alisini sayiyordu. Saat dordu,
besi, altiyr ¢aldi. Ganun dogmasini iple gekiyor, safagin kabusu
kovacagini umut ediyordu. Bu yuzden pencereye dogru don-
musg, camlar gozlayordu. Fakat orada hala karin belli belirsiz
aksinden baska bir sey yoktu. Bese ceyrek kala, Havre ekspres
treninin sadece kirk dakikalik bir gecikmeyle geldigini duymus-
tu, bu da gidis gelisin duzeldigini gosteriyordu. Ve saat ancak
yediyi gectiginde camlar yavasca, donuk bir 1sikla agardi. Mobil-
yalarin dalgalanir gibi gorandugu bu belirsiz 151kla oda nihayet
aydinlandi. Soba, dolap, bufe tekrar ortaya gikti. Gozkapaklari-
ni hala kapayamiyordu, tersine, gorme ihtiyaciyla gozleri yani-
yordu. Henuz odanin igi yeterince aydinlanmadan, dun aksam
pasta kesmek igin kullandig bigagr gormekten ziyade hissetti.
Aruk bu bigaktan baska bir sey gormuyordu, sivri uglu kaguk
bir bigakti bu. Gun ilerliyor ve 151k sanki sadece bigagin o ince
ucunda 1sildamak igin odaya giriyordu. Ellerinden duydugu
korku, onlart viicuduna daha siki yapistirmasina neden oldu,
cunku hareketlendiklerini ve iradesinden ¢ok daha guglu bir bi-
cimde isyan ettiklerini hissediyordu. Bu eller artik kendisine ait
olmaktan ¢ikacak miydi? Kendisine bir bagkasindan gelen eller,
insanlarin ormanlarda hayvanlan bogduklari donemlerde yasa-
mis bir atadan miras kalan eller!

Jacques bigag1 gormemek icin Séverine’e dogru dondu. Geng
kadin buyuk bir yorgunlukla, bir ¢ocuk gibi soluk alarak huzur-
la uyuyordu. Gur, siyah saglarn ¢ozulerek omuzlarina kadar in-
mis, koyu renkli bir yastik gibi goranuyordu; ve genesinin altin-
da, sa¢ bukleleri arasindan sat beyazlhigindaki narin ve yumusa-
cik bogaz: segiliyordu. Jacques geng kadina onu hig tanimiyor-
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mus gibi bakti. Oysa ona tapiyordu, nereye giderse gitsin haya-
li hep gozunun ¢énunde duruyordu, lokomotifini kullanirken bi-
le Séverine’e duydugu istek igini heyecanla dolduruyordu; o6yle
ki, bir guin isaretlere aldirmadan son hizla bir istasyondan geger-
ken son anda bir dusten uyanir gibi kendine gelmisti. Fakat bu
beyaz bogazin goruntisu onu ani ve karst konulamaz bir buyu-
lenmislikle kendine gekiyordu; ve henuz bilingli bir korkuyla,
masanin uzerindeki bigagi alarak, bu kadin etine sapina kadar
daldirma ihtiyacinin gittikce icinde buyudugunu hissediyordu.
Saplanan bigagin boguk sesini duyuyor, bedenin ug kere titredi-
gini ve 6lumun kizil bir dalgayla bedeni kaskat1 yaptigini goru-
yordu. Bu saplantidan kurtulmak icin kendisiyle savasiyor, ge-
cen her saniye iradesini biraz daha kaybediyordu, icgudusel tep-
kilere yenilmis bir halde o u¢ noktadaki sabit [ikre teslim olmus
gibiydi. Cevresindeki her sey bulaniklasti, isyan eden elleri on-
lar1 saklama gayretine ustun gelerek ¢ozuldu, kurtuldu. Ve Jac-
ques bundan boyle onlara hakim olamayacagini, Séverine’e bak-
maya devam ederse istediklerini yapacaklarini anlayinca, kalan
son gucuyle kendisini yataktan atti, sarhos gibi yerde yuvarlan-
di. Orada toparlandi, ayaklar yerdeki eteklere takilinca yeniden
dusecek gibi oldu. Sendeliyor, sersem gibi kiyaletlerini ariyordu,
aklinda tek bir dusunce vardi: Cabucak giyinip bigag: almak ve
sokakta baska bir kadin1 6ldurmek. Istegi bu kez ona [azla aci
veriyordu, mutlaka bir kadin ¢ldurmeliydi. Bir turli pantolonu-
nu bulamiyordu, ug kere dokunduktan sonra ancak onun pan-
tolon oldugunun farkina vardi. Binbir guglukle ayakkabilarini
giydi. Ortalik iyice aydinlandig) halde, oda ona kizil dumanlar-
la dolmus, dondurucu bir safak sisine burunmus gibi geliyordu.
Ateslenmis gibi titriyordu; nihayet giyinmis, kaldirimda rastladi-
g1 ilk kadini 6ldureceginden emin bir sekilde bigag alarak ceke-
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tinin yenine saklamugti ki, bir garsaf hisirtisi ve yataktan gelen
derin bir i¢ cekis, onu beti benzi atmig bir halde, masanin yanin-
da civilenmis gibi durdurdu.

Séverine uyaniyordu.

“Ne oldu sevgilim, hemen ¢ikiyor musun?”

Jacques, geng kadinin tekrar uykuya dalacagini umit ederek
ona bakmuyor, cevap vermiyordu.

“Nereye gidiyorsun sevgilim?”

“Hig,” diye geveledi geng adam. “Isle ilgili... Sen uyu, déne-
cegim.”

Bunun uzerine Séverine, uyusmus gibi gozlerini kapayarak
anlagilmaz bir seyler mirildandu.

“Ah! Uykum var, uykum var... Bana saril sevgilim.”

Ama Jacques kimildamiyordu, gunku ¢ok iyi biliyordu ki,
elinde bu bigakla onun yanina gider de, ¢iplakhigi ve dagimkhg:
icinde ne denli narin ve guzel oldugunu bir kez olsun gorurse,
iradesi tamamen gidecekti. Istemese de eli kalkacak, bigagi bo-
gazina saplayacakti.

“Sevgilim, saril bana...”

Sesi yavasliyordu, yumusacik bir miriltiyla tekrar tath bir uy-
kuya daldi. Jacques da cilgin gibi kapiy1 acti ve kagtu.

Jacques kendisini Amsterdam Sokagr'nin bir kaldiriminda
buldugunda saat sekizdi. Karlar henuz supuralmemisti, tek tuk
gelip gecenlerin ayak sesleri duyuluyordu. Gozune hemen yash
bir kadin ilisti, fakat kadin Londra Sokagi'min kosesini donuyor-
du, onu takip etmedi. Birileri Jacques’a dirsekleriyle carpti, ye-
ninde sakladig: ve ucu yukan donuk bigag sikarak Havre Mey-
danr'na dogru ilerledi. On dort yaslannda bir kiz gocugu karsi-
daki evden gikiyordu, Jacques yolu gegti ve kiz yandaki firina
girdikten sonra ancak oraya ulasti. O kadar sabirsizdi ki bekle-
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medi, daha ileride baska bir kadin bulma umidiyle yarumeye
devam etti. Bu bigakla odadan ¢ikugindan beri, artik hareket
eden kendisi degildi, icinin derinliklerinde devindigini sik sik
hissettigi otekiydi: Cok uzaklardan gelen, atalarindan miras al-
dig1 cinayet isleme durtusuyle yanan o yabanciydi. Daha 6nce
oldurmusty, yine 6ldurmek istiyordu. Ve Jacques cevresindeki-
leri ruyada gibi algiliyordu, gunku her seye saplantsinin ardin-
dan bakiyordu. Gunluk yasami sanki yok olmustu; gegmige ait
higbir anisi, gelecege iliskin higbir beklentisi olmadan, tamamen
ihtiyacinin saplantisiyla uyurgezer gibi yurayordu. Yurtayen be-
deninde kisiligi yoktu. Ona sum'.'im'.'lp onune gegen kadinlar hi-
zin1 artirmasina neden oldular; ve tam onlara yetismisti ki, bir
adam kadinlar1 durdurdu. Ugu gulusup konusuyordu. Bu adam
Jacques'i rahatsiz ettiginden, yanindan ge¢mekte olan esmer, in-
ce bir sala sarinmus, yoksul gorunuglu bir bagka kadini izlemeye
basladi. Kadin kuguk adimlarla yurayordu, mutlaka nefret etti-
gi, zor ve az kazangh bir ise gidiyor olmaliyd, ¢unku hig acele
etmiyordu, umutsuz ve uzgun bir ifadesi vardi. Jacques'n da
acelesi yoktu; simdi elinde bir kadin olduguna gore artik acele
etmesine gerek kalmamisti, simdi sadece bigag rahatga saplaya-
cag yeri segmek icin bekleyecekti. Kadin bu gencin kendisini iz-
ledigini fark etmis olmaliyd, kendisinden herhangi bir sey talep
edilmesi kargisinda sasirmis, derin bir uzunti okunan gozlerini
ona gevirmisti. Kadin onu Havre Sokagr'min ortasina kadar getir-
misti, gen¢ adama dogru iki kere daha donmus ve her defasin-
da, yenine sakladig1 bigag: gikararak bogazina saplamasina engel
olmustu. Gozlerinde oylesine uzgun ve yalvaran bir ifade vardi
ki! Daha otede, kaldinmdan inerken bigag: saplayacakti. Sonra
aniden, ters yonde ilerleyen bir baska kadinin pesine dusmek
icin geri dondu. Bunun herhangi bir nedeni yoktu, sadece kadin
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o anda oradan gegiyordu, iste o kadar.

Jacques kadinin pesinden gara kadar geldi. Kadin gevik ve
sesli adimlarla yurtuiyordu; ve gercekten ¢ok guzeldi, en fazla yir-
mi yasindaydi, yapih ve sansindi, yasama mutlulukla gulen gu-
zel gozleri vardi. Bir erkegin kendisini izledigini fark etmedi bi-
le; herhalde acelesi vard, gunki Havre avlusunun peronunu bu-
yuk bir geviklikle tirmandi, buyuk salona ¢ikti, kavsak hatti gi-
selerine dogru kosarcasina ilerledi. Kadin Auteuil’e birinci mev-
ki bilet isteyince, Jacques da bir bilet alarak bekleme salonlan
boyunca onu takip etti, perona geldi, kompartimana kadar
onunla yurudu ve kompartimanda kadinin yanina oturdu. Tren
hemen hareket etti.

“Daha vaktim var,” diye dustindu, “tren bir tunele girince 6l-
dararam.”

Fakat kargilannda yagh bir kadin oturuyordu, kompartimana
ondan baska da binen olmamisti. Geng kadini tanimisti.

“Ah, siz misiniz? Boyle erken bir saatte nereye gidiyorsunuz?”

Digeri, caresizligini gosteren komik bir hareket yaparak kah-
kahay1 basti. '

“Demek ki birine rastlamadan bir sey yapmak mumkun de-
gil. Umarim beni ele vermezsiniz... Yarin kocamin dogum gunu.
O, ige gitmek igin evden ¢ikar ¢tkmaz ben de firladim, Auteuil’e
gidiyorum. Orada bir bahgivan var, kocam onda bir orkide gor-
mius, unutamiyor... Ona surpriz yapacagim, anlarsiniz ya.”

Yash kadin anlayish ve duygulu bir ifadeyle basini salliyordu.

“Ya bebek? O nasil?”

“Ufakhik m1, ah, gercekten ¢ok sevimli... Bildiginiz gibi sekiz
gun once onu memeden kestim. Corbasini nasil igiyor, bir gor-
seniz... Hepimiz ¢ok iyiyiz, bu ¢ok utang verici.”

Daha yuksek sesle guluyor, kipkirmizi dudaklarinin arasin-
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dan beyaz disleri gorunuyordu. Onun saginda oturan Jacques bi-
cakh elini arkasina saklamis, bu durumun bigaklamak igin ¢ok
elverigli oldugunu dusunuyordu. Sadece kolunu kaldinp biraz
cevirecek, boylece kadin elinin altinda olacakti. Fakat Batignolles
Tuneli'ne girdiklerinde, sapkanin seritlerini dugtinerek durdu.

“Surada bana engel olacak bir dugum var,” diye dusundu.
“Emin olmaliyim.”

1ki kadin neseyle konusmaya devam ediyordu.

“Goruyorum ki mutlusunuz.”

“Ah, ne kadar mutlu oldugumu bir anlatabilsem! Sanki ruya-
dayim... lki y1l 6nce bir hictim. Hatirlarsaniz, teyzemin evinde
hi¢ mutlu degildim ve tek bir geyizim bile yoktu... O geldigi za-
man titrerdim, onu oylesine gok severdim ki. Fakat ¢ok yakisik-
li ve zengindi... Ve o simdi bana ait, benim kocam ve ikimizin
bir bebegi var! Soyluyorum ya, bu kadar ¢ok fazla.”

Seritlerin dugumunu inceleyen Jacques, asagida siyah bir ka-
difeye bagh, iri bir altin madalyon fark etti ve her seyi hesaplad.

“Sol elimle boynundan yakalarim, basini geriye iterek madal-
yonu cekerim, boylece bogazi ortaya gikar.”

Tren ikide bir duruyor, sonra yeniden hareket ediyordu. Co-
urselles ve Neuilly'de kisacik tunellerden gegtiler. Biraz sonra bir
saniye yetecekti.

“Bu yaz denize gittiniz mi?” diye sordu yash kadin.

“Evet, Ingiltere’de 1ssiz bir yerde alt1 halta kaldik, cennet gi-
biydi. Sonra eylul aymni, Poitou’'da buiytuk ormanlari olan kayin-
pederimin evinde gegirdik.”

“Kis i¢in Fransa’nin guneyine gitmeyecek miydiniz?”

“Evet, ayin 15'ine dogru Cannes'a gidecegiz... Ev kiraland1.
Kugucuk, harika bir bahgesi var, hemen denize karsi. Her seyi
yerlestirip bizi karsilamasi i¢in oraya birini génderdik. lkimiz de
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[azla usumeyiz ama, yine de gunes oyle guzel ki... Sonra mart
ayinda donecegiz. Gelecek yili da Paris'te gegirecegiz. lki yil son-
ra kizimiz buyudugunde seyahat edecegiz. Ne bileyim iste, her
gunumuz bayram gibi.”

Oylesine mutluydu ki, i¢ini baskalarina dokme ihtiyaci duya-
rak, Jacques’a, bu tammadigl adama gulumsemek tizere dondu.
Bu hareketiyle seritlerin dugumu kaydi, madalyonun yeri degis-
ti ve golgenin altin rengine boyadigi boynu, ortasindaki ufacik
cukurla ortaya gikti. ‘

Jacques geri donemeyecegi bir karar alirken, parmaklan da
bicagin kabzasini sikica kavramisti.

“Bigagl burada saplamaliyim. Evet, simdi, tunelde, Passy’ye
varmadan once.”

Fakat Trocadéro istasyonunda, Jacques'i taniyan bir memur
bindi ve bir makinist ile atescisinin gergeklestirdigi soylenilen
komur hirsizligindan bahsetmeye basladi. O andan itibaren her
sey bulandi ve Jacques sonradan, tam anlamiyla neler oldugunu
hi¢ hatirlayamadi. Gulusmeler surap gitmisti, cevresindeki bu
mutlulugun etkisi altinda dalmis gitmis gibiydi. Belki de iki ka-
dinla Auteuil'e kadar gitmisti; sadece inip inmediklerini hatirla-
yamiyordu. O da nasil oldugunu bilmeden kendini Seine’in ki-
yisinda bulmustu. Yeninin iginde, hala elinde tuttugu bigag: 1ir-
magin yamacindan attigini ¢ok net hatirhyordu. Sonrasini bilmi-
yordu, sersemlemis, varhgim yitirmisti, diger adam da bicakla
beraber iginden gikip gitmisti. Sokaklar, meydanlar boyunca yu-
rumus, bedeni onu nereye goturduyse gitmis olmaliydi. Yanin-
dan gectigi insanlar, evler siliklesmisti. Mutlaka bir yerlere girip,
tiklim tiklim dolu bir salonun dibinde bir seyler yemis olmaliy-
di, cunku beyaz tabaklar belirgin bir sekilde belleginde canlani-
yordu. Kapali bir dukkana asilmig kirmiz1 bir ilan da gozlerinin
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onunde inatla beliriyordu. Ve sonrasi, zamanin ve mekanin ol-
madig, belki de yuzyillardir kipirtisizca bekledigi kapkara bir
ucurumda, bir higlikte yok oluyordu.

Jacques kendine geldiginde, Cardinet Sokagi'ndaki kugucuk
odasinda, tamamen giyinik olarak yatagindaydi. Iggudusu, onu
surunerek kulubesine giden bitkin bir kopek gibi buraya getir-
migti. Ustelik ne merdivenleri giktigini, ne de uyudugunu hatir-
hyordu.' Uzun bir bayginliktan sonra aniden kendi benligine sa-
hip olmanin verdigi sagkinlikla, derin bir uykudan uyaniyordu.
Belki ug saat, belki de ug gun uyumustu. Ve birden hafizas ye-
rine geldi; Séverine'le gegirdigi geceyi, onun cinayeti itiraf ettigi-
ni ve kendisinin de kan pesindeki bir yirtict hayvan gibi ¢ikip
gittigini hatirladi. Kendinde degildi ve simdj, istegi disinda olan-
larin verdigi saskinlikla kendine geliyordu. Sonra geng kadinin
bekledigini hatirlayinca bir sigrayista kalkti. Saatine bakinca
coktan dort oldugunu gordu; ve kafast bombos, damarlarindan
bol miktarda kan alinmis gibi sakin, Amsterdam Cikmazi'na
donmek uzere aceleyle gikt1.

Séverine oglene kadar derin derin uyumustu. Uyanip da Jac-
ques’in hala gelmedigini gorunce sasirmis, sobayr yakmusti. Son-
ra giyinmis ve agliktan 6lecek gibi olunca, saat ikiye dogru ya-
kindaki bir lokantada bir seyler yemek uzere gikmaya karar ver-
migti. Biraz aligveris yaptiktan sonra tam eve ¢ikarken, Jacques
da geliyordu.

“Ah, sevgilim! Nasil telaglandim bilemezsin.”

Sonra geng adamin boynuna sarilip gozlerinin igine baktu.

“Ne oldu?”

Jacques bitkin, ama sogukkanlilikla hig sasalamadan onu ra-
hatlattr.

“Higbir sey, sadece can sikic1 bir angarya. Insani yakaladilar
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m1 bir daha birakmazlar.”

Bunun uzerine Séverine sesini algaltarak, uysal bir ifadeyle
ona sokuldu.

“Dusunsene, ben de... Ah, korkung bir duasunceyle ac1 gek-
tim!.. Evet, sana anlattiklarimdan sonrabeni bir daha gormek is-
temedigini dugindum... Ve asla donmemek tizere gittigini san-
dim.”

Gozyaslarina hakim olamiyordu, onu kollari arasinda gilgin-
ca stkarak higkiriklara boguldu.

“Ah, sevgilim, bilsen sevilmeye ne kadar ihtiyacim var!.. Sev
beni, beni ¢ok sev, cunku sadece senin sevginle olanlan unuta-
bilirim, bunu biliyorsun... Ozellikle de sana butun acilarimi an-
lattiktan sonra, degil mi? Sana yalvariyorum, beni terk etme!”

Bu duygusallik Jacques': etkilemisti. Karsi konulmaz bir gev-
semeyle yavas yavas rahathiyordu.

“Hayir, hayir, seni seviyorum, korkma,” diye kekeledi.

Ve o da kendini koyvererek, higbir zaman iyilesmeyecek o
ugursuz hastaligin kendisini tekrar ele gegirmesine agladi. Bu,
sinursiz bir umutsuzluk, bir utangti.

“Sev beni, sen de beni sev. Ah, butun gucunle! Cunku benim
de buna senin kadar ihtiyacim var.”

Séverine urperdi, ogrenmek istiyordu:

“Senin de uzuntulerin varsa, bana soylemelisin.”

“Hayir, hayir, uzantu degil, var olmayan birtakim geyler, be-
ni korkung sekilde rahatsiz eden, anlatamayacagim sikintlar.”

Kucaklagtilar, acilarinin korkun¢ huznu i¢ ige gegti. Bu,
amansiz ve unutulmasi mumkun olmayan derin bir aciydr. Ag-
liyor ve yasamin savag ile 6lamden ibaret sonsuz gucunu uzer-
lerinde hissediyorlardu.

“Haydi,” dedi Jacques, onun kollarindan siyrilarak. “Gidisi-
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mizi duginmemiz lazim... Bu gece Havre'da olacaksin.”

Bir anlik sessizlikten sonra, Séverine uzgun ve bos bakislarla
minldandr:

“Ah, keske 6zgur olsaydim, kocam olmasaydi'.. Ne kadar ¢a-
buk unuturduk!”

Jacques sert bir hareket yapti, dusuncelerini yuksek sesle di-
le getirdi.

“Ne de olsa, onu 6lduremeyiz ya.”

Séverine sabit bakislarini gen¢ adama dikti, Jacques ise hig
dusunmedigi bir seyi soylemenin verdigi saskinlikla urperdi.
Madem oldurmek istiyordu, oyleyse kendilerini rahatsiz eden
bu adami neden oldurmesindi? Sonunda depoya yetismek igin
genc kadindan ayrlirken, Séverine ona sarlarak opucuklere
bogdu.

“Ah, sevgilim, beni gok sev. Ben de seni ok, ¢ok daha fazla
sevecegim. Haydi simdi git, mutlu olacagz.”



Havre'da sonraki gunler Jacques ve Séverine endise icinde,
buyuk bir ihtiyatla hareket ettiler. Roubaud her seyi bildigine
gore, onlar takip edip yakalamaz ve buyuk bir 6fke patlamasiy-
la intikam almaya kalkismaz miydi? Onun vaktiyle disa vurdu-
gu kiskanglik krizlerini, eski iscilere 6zgu kabaliklarini ve yum-
rugunu sikip vurmasini unutmamiglardi. Onu boyle karanhk
bakislarla hareketsiz ve sessiz gorup, her ikisini de avuglarina al-
mak igin bir tuzak kurdugunu, birtakim sinsilikler planladigin
saniyorlardi. Bu yuzden ilk ay surekli tetikte ve binbir 6nlem
alarak gorustuler.

Bununla birlikte, Roubaud da daha sik ortadan yok oluyor-
du. Belki de birdenbire donup, onlar1 sarmag dolas bulmak igin
boyle kayboluyordu. Fakat korktuklari baslarina gelmiyordu.
Tersine, Roubaud’nun kayboluslan 6yle uzuyordu ki, sanki hig
yoktu; serbest kalir kalmaz sivisiyor, isi gerektirdigi zaman tam
dakikasinda dontuiyordu. Gunduz nébetgisi oldugu haftalar, saat
onda bes dakika i¢inde 6gle yemegini yiyip gidiyor ve on bir bu-
cuga kadar ortada gorunmuyordu; aksamlan ise, saat beste mes-
lektasi onun yerini almak tizere asag) indikten sonra butun gece
boyunca kayboluyordu. Birkag saat ya uyuyor, ya uyumuyordu.
Gece nobetgcisi oldugunda da durum degismiyordu; saat begste
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serbest kaliyor, suphesiz disarida yiyip uyuyor ve her halikarda
gece besten 6nce donmuyordu. Bu duzensizlik icinde uzun su-
re ornek memur dakikligi gostermis, tam zamaninda goérevinin
basina gegmis, bazen ayakta duramayacak denli bitkin olmasina
karsin yine de bilingli bir gekilde isinin basinda olmustu. Ama
aruk bogluklar olmaya bashyordu. Oteki sef yardimcisi Moulin
onu iki kere bir saat beklemek zorunda kalmisti; hatta bir sabah
kahvaltidan sonra onun gelmeyecegini ¢grenince, bir ihtar alma-
sin diye buyuk bir mertlik gostererek onun yerine ¢alismisti. Ro-
ubaud’nun isi boylece yavas yavas bu duzensizlikten etkilenme-
ye baslamisti. Roubaud, gunduzleri her seyi gozleriyle gormeden
bir katar1 kabul etmeyen veya yollamayan, gar seline verdigi ra-
porlarda en ufak bir olay atlamayan, kendine ve digerlerine kar-
st kat1 olan o galigkan adam degildi artik. Geceleri de, burosun-
daki buyuk koltuga gomulerek derin bir uykuya dalyor-
du.Uyandiginda ise, hala uykusunu alamamig gorunuyor, elleri-
ni arkasinda bitistirerek peronda gidip geliyor, kayitsiz bir sesle
emirler veriyor ve bu emirlerin yerine getirilip getirilmedigini
kontrol etmiyordu. Yine de isler aliskanlikla yurayordu, sadece
bir kere ihmali yuzunden bir yolcu treni kor bir hata yonlendi-
rilmis ve bir carpisma olmustu. ls arkadaslan onun kendini eg-
lenceye verdigini dusunerek gulustyorlardi.

Isin asli Roubaud su siralar, Commerce kahvesinin birinci
katinda, yavas yavas bir kumarhaneye dénugen kuguk salonun-
da vakit geciriyordu. Oraya her gece kadinlarin gittigi soyleni-
yordu; ama gercekte tek bir kadin vardi, o da emekli bir yuzba-
sinin en az kirk yasinda, hirsh bir kumarbaz olan, cinsiyetsiz
metresiydi. Sef yardimcisi burada sadece ig karartict kumar tut-
kusunu tatmin ediyordu; bu tutku onda cinayetin ertesi gunu
tesadufen oynadig piket yuzunden baslamis, gitgide buyumus
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ve bir tur rahatlama, kafasini dagitma imkani verdigj icin vazge-
cilmez bir aliskanhk halini almisti. Bu kaba saba adami, kadin
ihtiyacin1 duymayacak kadar ele gegirmis, mutluluk duydugu
biricik rahathk kaynag gibi artik ona tamamen sahip olmustu.
Roubaud unutma ihtiyaciyla hi¢ vicdan azabi gekmemisti, ama
aile hayatini sarsan bu olayda, bozulan yagsaminda tek bagina ya-
sayabilecegi bencil bir mutluluk avuntusu, bir tur teselli bul-
musty; ve simdi onun duizenini bozan bu tutkunun pengesinde
her sey yok oluyordu. Alkol bile ona bundan daha hafif, daha
cabuk gegen, bu derece 6zgur saatler veremezdi. Yasamin kaygi-
lanndan bile kurtulmustu, olaganusta bir yogunlukta, ama bir
zamanlar onu 6fkeden kudurtan sikinulardan etkilenmeksizin,
kayitsiz bir sekilde yasiyor gibiydi. Gecelerin yorgunlugu disin-
da kendini ¢ok iyi hissediyordu; hatta sismanliyordu bile, sar1 ve
kalin bir yag baghyor, gézkapaklar bulanik gozlerini 6rtayordu.
Uyusuk hareketlerinin verdigi bir hantallikla evine geldiginde,
artik her seye karsi son derece kayitsiz davraniyordu.

Roubaud désemenin altindan ug yuz altin frang) almaya gel-
digi gece, arka arkaya ugradig kayiplar sonucunda denetim ko-
miseri Mosy6 Cauche’a olan borcunu ¢demek istiyordu. Bu eski
kumarbaz, onu iyice korkung kilan bir sogukkanlihga sahipti.
Sadece zevk icin oynadigini soyluyordu; hig evlenmemis ve ken-
di halinde bir musteri gibi émrunu kahvede gegiren bu yuksek
rutbeli memur, eski asker goruntusunu korumak zorundaydi.
Ama bu durum butun gece kagit oynamasina ve ¢ogu zaman
bagkalarinin tum parasini almasina engel olmuyordu. Etrafta de-
dikodular dolasiyor, onun da gorevine sadik olmadig ve istifa
etmeye zorlandig1 soyleniyordu. Fakat konu suruncemede kali-
yordu, is az olduguna gore fazla ¢aligmasini istemek neye yarar-
di ki? O da, herkesin kendisini selamladigi peronlarda bir stre
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gorunmekle yetiniyordu.

Ug hafta sonra Roubaud, Mosyo Cauche’a dort yuz frank da-
ha borglandi. Kansinin kondugu miras sayesinde durumlarinin
iyi oldugunu soylemis, ama karisinin kasanin anahtarlarini sak-
ladigini, bu yuzden de kumar borcunu zamaninda 6deyemedi-
gini gulerek belirtmisti. Sonra bir sabah y:lmzken, buyuk bir te-
dirginlikle dosemeyi yeniden kaldirdi ve bin franklik bir bank-
not aldi. Kollari, bacaklar titriyordu, altin paralan aldig gece bi-
le boylesine heyecanlanmamisti. Bunun nedeni suphesiz o gin
bozuk paralar oylesine almis olmasiydi, halbuki simdi bu bank-
notla birlikte hirsizlik baghyordu. Higbir zaman dokunmayaca-
gina soz verdigi bu kutsal parayr dusununce, buyuk bir huzur-
suzlukla tuyleri diken diken oluyordu. Bir zamanlar bu paraya
dokunmaktansa aghktan 6lmeyi tercih edecegini soyledigi hal-
de, simdi bu s6zunu tutmuyor ve isledigi cinayet yavas yavas
mayalandikga, utanma duygularinin nasil olup da her gun biraz
daha yok oldugunu anlayamiyordu. Paranin durdugu delikte bir
rutubet, yumusak ve igreng bir sey hissedip korkmustu. Tahta-
y1 alelacele yerine yerlestirdi ve bir daha yerinden oynatirsa bi-
legini kesecegine tekrar yemin etti. Karis1 gormemisti, rahatlaya-
rak derin bir nefes aldi ve kendine gelmek igin buytk bir bardak
su icti. Simdi borcunu o6deyecegini ve artan parayla da kumar
oynayacagini dusundukge, kalbi mutlulukla garpiyordu.

Fakat banknotu bozdurmak gerektiginde Roubaud tekrar en-
diselendi. Eskiden daha cesurdu, karisini bu konuya karistirma
budalaligini yapmasayd teslim olurdu; halbuki simdi jandarma-
lani dusunmek bile soguk soguk terlemesine neden oluyordu.
Adliyede kayip banknotlarin numaralarinin olmadigini, dosya-
nin sonsuza kadar kapandigim ve takipsizlik karar verildigini
bilmesine ragmen, paray1 bozdurmak icin bir yere girmeye kal-
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kisinca icini buyuk bir korku kapliyordu. Bes gun boyunca
banknotu uzerinde tasidi; paray1 yoklama, bir cebinden obur ce-
bine gegirme, geceleri yanindan ayirmama ihtiyac bir tur ahs-
kanhk haline geldi. Cok karmasik planlar kuruyor ve surekli,
onceden dusunmedigi engellere ¢arpiyordu. Once garda bir yer
aramustl; tahsilatla gorevli bir arkadas parayr bozamaz miydi?
Sonra bu fikir ¢ok tehlikeli gorunduginden, uniformasinin kas-
ketini giymeksizin Havre'in oteki ucuna gidip bir seyler almayi
dusunmustu. Ama ufacik bir sey almak igin boylesine buyuk bir
banknotu bozdurdugunu gérenler sasirmaz miydi? Nihayet pa-
ray1, her gun gittigi Napoléon Gezisi’'ndeki tutunctiye vermekte
karar kilmusti: en kolay1 bu degil miydi? Mirasa kondugu bilini-
yordu, tutuncu sasirmazdi. Kapiya kadar yurudu, dizlerinin ba-
g1 cozuldu, cesaretini artirmak i¢in Vauban havzasina dogru iler-
ledi. Yanm saatlik bir yuruyusten sonra, hala kararsiz bir halde
geri dondu. Aksam Commerce kahvesinde, Mosy6é Cauche da
oradaoldugu igin ani bir cesaretle banknotu cebinden ¢ikard: ve
kahvenin patronu olan kadindan parayr bozmasin rica etti; fa-
kat kadinda da bozuk para yoktu, bu yuzden banknotu bir ¢o-
cuga verip tutuncu dukkanina gondermek zorunda kaldi. Hatta
on sene onceki tarihi tasimasina ragmen yepyeni gorinen bank-
not sakalara yol agti. Denetim komiseri paray: eline almig, bu
paranin kesinlikle bir delikte uyudugunu soyleyerek evirip cevi-
riyordu. Bunun uzerine emekli ytizbasinin metresi, gizlenen ve
sonradan bir komodinin mermeri altinda bulunan bir servet hi-
kayesi anlatmaya koyuldu.

Haftalar gegip gidiyor ve Roubaud'nun elindeki bu para, tut-
kusunu busbutun artinyordu. Buyuk paralarla oynamiyordu,
ama belirgin ve 1srarh bir ugursuzluk yakasina yapismis, onu bi-
rakmiyordu; bu yuzden her gun ugradigi kuguk kaywplar birikip
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cok buyuk meblaglara ulagiyordu. Oyle ki, ayin sonuna dogru
kendini birkag louis' borglu, beg parasiz buldu; oyun kagtlarina
dokunacak cesareti kalmadig; igin kendini hasta gibi hissediyor-
du. Ama yine de mucadele etti, neredeyse yataga dusecekti. Ye-
mek odasinin dosemesi altinda uyuklayan dokuz adet banknot,
bir an bile aklindan gikmayan bir takintiya donusuyordu; onla-
n tahtalarin arasindan goruyor, ayak tabanlarini yakugini hisse-
diyordu. Istese bir banknot daha alabilirdi. Ama bu defa ¢ok si-
ki yemin etmigti, oray1 yeniden kanstirmaktansa elini atese sok-
may! tercih ederdi. Ve bir aksam Séverine erkenden uyudugun-
da, ofkeyle arzusuna teslim olarak dogemenin tahtasini kaldirdi;
oyle uzgundu ki gozleri yaslarla dolmustu. Boyle direnmek ne-
ye yarardi? Bosuna aci gekmis olacakt, ¢unku onlar sonuncu-
suna kadar teker teker alacagini simdi anhyordu.

Ertesi sabah Séverine tesadufen tahtanin bir bolmesinde yeni
tir ¢izik gordu. Egilince tahtanin zorlandigin fark etti. Belli ki
kocasi para almaya devam ediyordu. Buna 6fkelenmesine kendi-
si de sasti, cunku genelde paraya deger vermezdi; ustelik o da
kanla kirlenmis bu paralara dokunmaktansa aghktan olmeyi ter-
cih edecegini sanirdi. Fakat bu paralar kocasinin oldugu kadar
kendisinin de degil miydi? Neden ona soylemeden, gizli gizli bu
paralara el koyuyordu? Aksam yemegine kadar gergegi 6grenme
ihtiyaciyla kivrandi; deligi tek basina karistirma dusuncesiyle
saglar1 diken diken olmasa, tahtay! kaldirarak: bakacaku. Ya bu
delikten o6lu gikarsa? Bu gocukga korku, yemek odasindan oyle-
sine rahatsiz olmasina yol acti ki, érgusunu alip kendi odasina
kapand.

Sonra aksam, ikisi yahninin artakalanim sessizce yerken, ko-
casinin dosemeye dogru gizli bakislar firlatugim gorunce ofkesi

1) XII. Louis zamaninda basilmaya baglanan alun para. (C.N.)
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yeniden kabardi.

“Yine aldin degil mi?” diye sordu aniden.

Roubaud saskinhkla basin kaldirdi.

“Neyi?”

“Hadi, bana masum numarasi yapma, ne dedigimi ¢ok iyi an-
liyorsun... Ama dikkat et, bir daha almani istemiyorum, ¢unku
oradaki para ne senin, ne de benim ve senin onlara dokundugu-
nu bilmek beni hasta ediyor.”

Roubaud her zamanki gibi kavgadan kaginiyordu. Ona gore
ortak yasam, gunlerini tek kelime etmeden gegiren, birlikte gi-
dip gelen, yabancilar gibi ilgisiz davranan ve kendilerini yalniz
hisseden, birbirine bagh iki insanin mecburi iliskisinden baska
bir sey degildi artik. Bu yuzden herhangi bir agiklama yapmak-
sizin omuz silkmekle yetindi.

Fakat Séverine ¢ok sinirlenmisti, cinayet gununden beri si-
kintisini gektigi bu sakh para sorununu ¢ozmek istiyordu.

“Bana cevap vermeni istiyorum... Cesaretin varsa dokunma-
dim de.”

“Seni ne ilgilendirir ki?”

“llgilendiriyor, gunku rahatsiz oluyorum. Bugun de kork-
tum, burada duramadim. Bunu yerinden oynatman, ug gece
korkung ruyalar gormeme yetiyor... Bu konudan hi¢ bahsetmi-
yoruz. Akilli uslu dur da, beni konusmak zorunda birakma.”

Roubaud iri ve sabit gozlerle kansina bakarak, kabaca karsi-
lik verdi:

“Dokunursam sana ne? Sen de al diye zorlamiyorum ya. Ben
aliyorsam, bu benim bilecegim sey.”

Séverine sert bir hareket yapacakken kendini tuttu. Senra al-
tust olmus bir halde, acit ve mutsuzluk dolu bir ifadeyle konugtu:

“Ah, seni anlamiyorum! Oysa namuslu bir adamdin. Evet,
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kimsenin bir kurusunu almazdin... Yaptigin sey affedilebilirdi,
cunku delirmis, beni de delirtmistin. Ama bu para... Ah, senin
igin artik var olmamasi gereken ve keyfin igin kurus kurus gal-
digin bu igreng para!.. Neler oluyor, nasil bu kadar algalabiliyor-
sun?”

Roubaud dinliyordu, bir an akh basina geldi ve hirsizlik ya-
pacak kadar algalmasina kendisi de sasti. Cokus asamalar silini-
yor, cinayetin kendisinden gotuarduklerini yerine koyamiyor,
kendisine artik uzak ve dusman olan karisiyla yasadig yikilmis
hayatina bir baska varligin, neredeyse bambaska bir insanin na-
sil girdigini agiklayamiyordu. Ama hemen ardindan, dizelmesi
imkansiz olan bu durum onu yeniden ele gegirdi ve sikic1 du-
suncelerden kurtulmak istercesine bir hareket yaptu.

“Evinde sikiliyorsan,” diye homurdandi, “disarida eglenirsin.
Mademki beni artik sevmiyorsun...”

“Yok, hayir, artik seni sevmiyorum.”

Roubaud karisina bakti, yuzune kan hiicum etmisgesine kip-
kirmizi, masaya bir yumruk vurdu.

“Oyleyse beni rahat birak! Ben senin eglenmene engel oluyor
muyum? Seni yargiliyor muyum? Benim yerimde olsa, namuslu
bir adamin yapacagl, ama benim yapmadigim seyler var. llkin
kigina bir tekme vurup seni digar atmam gerekirdi. Boylece bel-
ki artik hirsizlik da yapmazdim.”

Séverine sapsari kesilmisti; cinku o da sik sik, bir erkek, kis-
kang bir erkek, karisinin sevgilisine hoggoru gosterecek denli ig-
ten ice kemiriliyorsa, yavas yavas ilerleyen, tim utanma duygu-
larini 6lduren ve vicdani tamamen yok eden manevi bir kangren
olusmus demektir, diye duginmustu. Fakat girpiniyor, sorum-
lulugu reddediyordu. Kekeleyerek bagirdi:

“Paraya dokunmani yasakhyorum.”
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Roubaud yemegini bitirmisti. Son derece sakin, pecetesini
katladi, ayaga kalkut ve alayci bir ifadeyle konustu:

“Istedigin buysa paylasabiliriz.”

Tahtay: kaldiracak gibi egilmisti bile. Séverine kosarak ayag;-
ni tahtanin uzerine koymak zorunda kaldu.

“Hayir, hayir! Biliyorsun ki 6lmeyi tercih ederim... Sakin ag-
ma! Hayir, hayir! Benim 6numde olmaz!”

Séverine o aksam yuk trenlerinin bulundugu garin arkasinda
Jacques’la bulusacakti. Geceyarisindan sonra eve geri geldiginde,
aksamki sahne gozunun 6nunde canlandi, odasinin kapisini iki
kere kilitleyerek iceriye saklandi. Roubaud gece nobetindeydi,
geng kadin onun yatmaya bile geleceginden supheliydi, ¢unku
pek nadiren gelirdi. Fakat yorgani cenesine kadar ¢ekmesine ve
15181 agik birakmasina ragmen bir turlu uyuyamadi. Neden para-
y1 paylasmay: reddetmisti? Bu paradan yararlanabilecegini du-
sundukce, kendisini durust olma konusunda eskisi kadar inat¢i
hissetmiyordu. Croix-de-Maufras’yr kabul etmemis miydi? De-
mek ki parayi da alabilirdi. Bunu dusununce urperdi. Hayir, as-
la! Paray: alabilirdi, ama bir 6luden ¢alinmig bu paraya, cinayet-
ten ele gegen bu igreng paraya, parmaklannin yanmasindan
korkmaksizin el siremezdi. Séverine yeniden sakinlesmeye bas-
ladi, mantik yurutiyordu: Parayr harcamak igin almazdi, aksine
onu bagka bir yere, sadece kendisinin bilecegi bir yere saklardi
ve para orada sonsuza kadar uyurdu; su sirada boyle hareket et-
mek paranin yarisimi kocasinin elinden kurtarmak olurdu. Ko-
casi artik tum paranin kendisinde olmasiyla 6vinemez ve ona,
Séverine’e ait bir parayla kumar oynayamazdi. Saat ugu vurdu-
gunda, paylasmayi kabul etmedigi icin son derece pisman oldu.
Aklina simdilik uzak, belirsiz bir dustnce geliyordu: Kalkmak
ve kocasina higbir sey kalmasin diye dosemenin altim kanstir-
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mak. Ama vicudu oylesine buz kesiyordu ki, bunu dusinmek
bile istemiyordu. Onun sikayet etmesine bile firsat vermeden,
her seyi alsa ve saklasa! Direncinden ¢ok daha guglu bir istek bi-
lingaltinin derinliklerinde buyurken, bu fikir yavas yavas onu
zorluyordu. Istemiyordu, yatagindan aniden firladi, gunku bas-
ka turli hareket edemezdi. Lambann fitilini yukseltti ve yemek
odasina gegti.

O andan itibaren Séverine artik titremedi. Korkulan son bul-
mustu, bir uyurgezerin yavas ve kesin hareketleriyle, sogukkan-
lilikla ise koyuldu. Tahtayr kaldirmaya yarayan masay: aradi.
Delik agildiginda, iyi goremediginden lambay: yaklasurdi. Fakat
oylece egilmisken, saskinlikla yerine ¢ivilendi kaldi; delik bostu.
Belli ki kendisi sevgilisiyle bulusmaya kostugunda, Roubaud on-
dan 6nce davranmus, ayni istekle, paranin hepsini alip kendine
saklama istegiyle yukariya gikmis ve galismisti; banknotlarin
hepsini cebe indirmis, geriye bir tane bile birakmamisti. Geng
kadin diz ¢oktu, dipte saatten ve kirislerin arasinda parlayan al-
tin zincirden baska bir sey goremiyordu. Yar giplak ve gerilmis
bir halde bir an soguk bir 6lke duydu; yuksek sesle, belki yirmi
kere “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye tekrarladu.

Sonra ofkeli bir hareketle saati avugladiginda, rahat kacan
kapkara bir drumcek duvar boyunca kagti. Séverine topuguyla
vurarak tahtayr kapadi ve lambay: komodinin uzerine koyarak
yeniden yatti. Terleyince kapali avucunda tuttugu saate bakt,
cevirerek uzun uzun inceledi. Bagkanin, saatin kapagina kazin-
mis isminin bag harfleri ilgisini ¢ekti. Iginde, uretim numaras
olan 2516 rakamini okudu. Bu, saklanmasi ¢ok tehlikeli olacak
bir mucevherdi, ¢inku mahkeme bu numaray: biliyordu. Fakat
bundan bagka bir seyi kurtaramamis olmanin verdigi ofkeyle ar-
tik korkmuyordu. Hatta, simdi dosemenin altinda ceset olmadi-
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gina gore kabuslarinin bittigini hissediyordu. Artik evinde iste-
digi gibi rahat rahat dolasabilecekti. Saati yastiginin altina soktu,
lambay1 sondurdu ve uykuya daldu.

Ertesi gun izinli olan Jacques, Roubaud’nun her zamanki gi-
bi Commerce kahvesine gitmesini bekleyecek, sonra da gikip Sé-
verine'le 6gle yemegi yiyecekti. Ara sira cesaret edebildiklerinde
boyle yapiyorlardi. O gun yemeklerini yerlerken, hila titreyen
geng kadin ona paradan bahsetti, gizli yeri nasil bos buldugunu
anlatti. Kocasina duydugu ofke yatismiyor, surekli “Husiz! Hir-
siz! Hirsiz!” diye feryat ediyordu.

Sonra saati getirdi, Jacques'in isteksizlik gostermesine rag-
men, saati ille de ona vermek istedi.

“Anlasana sevgilim, kimse bunu sende aramaz. Eger bende
kalirsa, kocam yine benden alacak. Halbuki etimden bir parca
almasini tercih ederim... Hayir, fazla sey aldi. O paray istemi-
yordum. Beni korkutuyordu, bir kurusunu bile harcayamazdim.
Ama onun bu paradan yararlanmaya hakk: var miydi? Ah, on-
dan nefret ediyorum!”

Aghyor, 1srar ediyor ve oylesine yalvariyordu ki, geng adam
sonunda saati yeleginin cebine koymak zorunda kald1.

Aradan bir saat gegcti, Séverine hala yar ¢iplak bir vaziyette
Jacques'in dizlerindeydi. Anahtan olan Roubaud igeriye girdi-
ginde, gen¢ adamin omzuna yaslanmis, bir kolunu boynuna do-
lamug, dalgin hareketlerle onu oksuyordu. Geng kadin bir sigra-
yista ayaga kalkt. Fakat sucustu yakalanmuglards, inkar etmek
bosunaydi. Koca gormezden gelememis, 6ylece kalakalmusg, asik
da saskinlikla yerinden kipirdayamamisti. Bunun uzerine Séve-
rine, herhangi bir agiklama yapmaya kalkismad: bile, kocasina
dogru ilerledi ve ofkeyle bagirmaya baslad:

“Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”
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Roubaud bir an igin tereddut etti. Sonra her seyi bos verdigi-
ni gosteren bir omuz silkmeyle odaya girdi, unuttugu nobet def-
terini ald1. Ama Séverine pesinden gidiyor, onu bunaltiyordu.

“Kanistirmigsin, hadi bakalim kanstirmadigini soyle... Hepsi-
ni almigsin, hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”

Roubaud tek kelime etmeden yemek odasini gegti. Ancak ka-
pinin 6nune geldiginde dondu, soguk bakislarla karisini suzdu.

“Beni rahat birak, tamam m1!”

Ve cikip gitti, kapiyr carpmadi bile. Sanki bir sey gérmemis-
ti, oradaki sevgiliye hi¢bir imada bulunmamisti.

Buyuk bir sessizligin sonunda Séverine, Jacques'a dondu.

“Inanabiliyor musun!”

Tek kelime etmemis olan geng adam nihayet ayaga kalkt ve
fikrini soyledi.

“Bu adam bitmis.”

Bu konuda ikisi de hemfikirdi. Bir sevgilinin 6ldurulmesin-
den sonra, hoggorulu bir sevgilinin verdigi sagkinliga, mezhebi
genis bir kocaya duyulan tiksinti ekleniyordu. Bir erkek bu nok-
taya gelmisse, camura batmis demekti, her turlu igrencligi yapa-
bilirdi.

O gunden itibaren Séverine ile Jacques tam anlamiyla 6zgur
oldular. Ve artik Roubaud’dan ¢ekinmeksizin bu 6zgurlikten
yararlandilar. Ama artik koca onlari rahatsiz etmese bile, kom-
sulan olan Madam Lebleu’'nun hafiyeligi en buyuk tasalar hali-
ne geldi. Kadin kesinlikle bir seylerden supheleniyordu. Jacqu-
es gurultu ¢ikarmamak igin dikkatle yurudugu halde, her ziya-
retinde karsi kapinin belli belirsiz aralandigini ve bir gozun ara-
liktan kendisini izledigini gorayordu. Bu durum dayanilmaz ol-
mustu, artik yukariya gtkmaya cesaret edemiyordu; ¢unku bunu
yaptiginda bir kulagin kapiya yapisugin biliyordu; oyle ki san-
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lp koklasmak, hatta rahat rahat konusmak bile imkansiz olu-
yordu. Boylece Séverine, tutkusunun karsisinda yeni bir engel
olarak gordugu bu durum uzerine iyice gileden ¢ikarak, lojrﬂan-
lanna el koymak igin Lebleu’lere karsi eski miuicadelesine basla-
di. Orada her zaman sef yardimcisinin oturdugu herkesge bilini-
yordu. Ama bu defa Séverine'in istedigi sey, hareket avlusuna ve
Ingouville tepelerine bakan pencerelerin harika manzarasi degil-
di. Dile getirmedigi tek sebep, lojmanin ikinci bir girisi, servis
merdivenine agilan bir kapisi olmasiydi. Jacques buradan gelip
gidebilecek, Madam Lebleu onun ziyaretlerinden haberdar ola-
mayacakti. Ve nihayet 6zgur olabileceklerdi.

Miicadele muthis oldu. Daha once butin koridoru velveleye
veren bu sorun yeniden canladi, anbean siddetlendi. Kendini
tehlikede hisseden Madam Lebleu, sundurmanin ¢atis1 yuzun-
den zindan gibi kapkaranlik olan arkadaki lojmana yerlestirilir-
se olecegini soyleyerek umitsizce kendini savunuyordu. Aydin-
lik, ufku goren, yolcularin surekli gelis gidisiyle senlenen odasi-
na o kadar alismigken, kendisinden bu kovukta yasamasini na-
sil isterlerdi? Ustelik bacaklari yuzunden gezip dolasamiyordu
da; ¢inko bir damdan baska seyredecek bir sey birakmiyorlarsa,
onu hemen oldursunler daha iyiydi. Ne yazik ki bunlar sadece
duygusal nedenlerdi ve Madam Lebleu, Roubaud’dan 6nceki es-
ki sef yardimcisinin, bekar oldugu igin kibarlik ederek bu lojma-
n1 kendilerine devrettigini itiraf etmek zorundayd; hatta yeni sef
yardimcisi talep ederse, lojmani ona devredeceklerini taahhut
eden bir de mektubu olmaliydi kocasinin. Mektup hala buluna-
madigindan, varligini inkar ediyordu. Durumu kotulestikge, ka-
din daha da sirretlesiyor ve saldirganlasiyordu. Bir ara oteki sef
yardimcisi Moulin'in karisimi da tehlikeye atarak kendi tarafina
cekmeye galismis ve onun Madam Roubaud’yu merdivenlerde
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erkeklerle opusurken gordugunu séylemisti. Fakat Mosyo Mo-
ulin buna kizmisti, ¢unku kendi halinde, gevresiyle ilgilenme-
yen ve kimseyle gorusmeyen karisi, hicbir sey gormedigine ve
bir sey soylemedigine dair aglayarak yemin ediyordu. Bu dedi-
kodu, sekiz gun boyunca koridorun bir ucundan 6teki ucuna
kadar firtinalar estirdi. Fakat Madam Lebleu'nin yenilmesine
neden olan en buyuk hatasi, inatgt merakliligiyla tutincu Mat-
mazel Guichon'u rahatsiz etmesiydi. Bu kizin her gece gar sefiy-
le bulustugu Madam Lebleu'de delice bir saplanti haline gelmis,
iki senedir gozetledigi halde higbir sey gormemesi, bir nefes se-
si bile isitmemesi, onu sugustu yakalama ihtiyacin1 daha da ar-
tirmisti. lkisinin yattiklarindan emindi ve bu onu deli ediyordu.
Gozetlenmeden evine girip gikamayan Matmazel Guichon, ken-
disini artik avlu tarafina yerlestirmelerini istiyordu; boylece ara-
larinda bir lojman olacak, en azindan bu kadinla karsilikh otur-
madig! icin kapisinin 6ntinden ge¢mek zorunda kalmayacaktu.
O ana kadar bu kavgaya ilgisiz olan gar sefi Mosyo Dabadie’nin,
her gegen gun Lebleu'lerin kargi safinda yer almasi kaginilmaz
oluyorduy; bu da ciddi bir isaretti.

Baska kavgalar da durumu iyice kanistirdi. Aruk Séverine’e
taze yumurta getiren Philomeéne, Madam Lebleu'yle her karsilag-
tiginda ona kustahg¢a davraniyordu; Madam Lebleu herkesi hu-
zursuz etmek igin kapisini hep agik biraktigindan, her seferinde
iki kadin arasinda tatsiz konusmalar oluyordu. Séverine ile Phi-
lomene arasindaki yakinlik sirdaghga donuasmus, Jacques yuka-
riya ctkmaya cesaret edemediginde Philomene geng kadina sev-
gilisinden haber tasimaya baglamisti. Yumurtalarini alip geliyor,
ikisinin randevularini ayarhyor, Jacques'in 6nceki gin neden ih-
tiyath davranmak zorunda oldugunu séyluyor, evinde bir saat
neler konustugunu anlatiyordu. Bazen bir engel ¢ikinca, Jacqu-
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es depo sefi Sauvagnat'nin kuguk evinde kaliyordu. Butiin bir
geceyi yalmz basina gegirmekten korkuyormus gibi, bir tur
avunma ihtiyaciyla atesgisi Pecqueux’nin pesinden gidiyordu.
Hatta atesgi, gemici meyhanelerine gitmek icin ortadan kaybol-
dugu zamanlar Philomene’in evine gidiyor, onu bir kelime soy-
lemekle gorevlendiriyor, sonra oturuyor ve bir daha gitmiyordu.
Bu agka tanik olan Philoméne’in i¢i yavas yavas sizlamaya bagla-
must1, ¢unku o gune kadar onun sadece kaba saba sevgilileri ol-
mustu. Bu huzunlua ve yumusacik havasi olan oglanin kugucuk
elleri, kibar tavirlari ona henuz tadina bakmadig sekerlemeler
gibi geliyordu. Artk kar koca hayati yasadigs Pecqueux’yle ilis-
kisi oksamalardan ziyade sarhosluk ve kabaliklardan ibaretti;
halbuki kibar makinistten sef yardimcisinin karisina bir haber
tasidiginda, yasak bir meyvenin tadina bakmus gibi oluyordu. Bir
gun Jacques'a agilarak atesgiden sikayet etti; guler yuzunun ar-
dinda sinsi bir insan yatugini, sarhos oldhgu gunler ¢ok kotu
seyler yapabilecegini anlatti. Jacques, Philomeéne'in tutkulu gu-
zel gozleriyle her seye ragmen arzu uyandiran, siska bir kisrak
gibi kavruk, ama iri kemikli bedenine daha fazla 6zen gosterdi-
gini, daha az icmeye ve evini nispeten daha temiz tutmaya bas-
ladigini fark etti. Erkek kardesi Sauvagnat bir aksam erkek sesi
duyarak, kiz kardesini cezalandirmak uzere eli havada igeri gir-
misti; [akat onunla konusan oglani taniyinca bir sise elma sara-
b1 ikram etmisti. Orada iyi karsilanan, urpertisi gecen Jacques,
bu eve gidip gelmekten memnun gorunuyordu. Philomeéne de
Séverine'e gitgide daha candan bir dostluk gosteriyor, Madam
Lebleu'ye ise ates puskurerek, her yerde ondan, “Namussuz mo-
ruk,” diye bahsediyordu.

Iki sevgiliye kuguk bahgesinin arkasinda rastladig: bir gece,
$iep saklandiklan garaja kadar karanlikta onlara eslik etti.
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“Hay Allah, ¢ok hogsunuz! Madem lojman size ait, ben olsam
onu saclarindan tutar atardim. Biraz daha bastirsaniza!”

Fakat Jacques bir skandaldan yana degildi.

“Hayir, hayir, Mosy6 Dabadie bu isle ilgileniyor, her gseyin
kurallara uygun yapilmasim beklemek daha iyi.”

“Ay sonundan once,” dedi Séverine, “onun odasinda yataca-
gim ve hep gorusebilecegiz.”

Karanliga ragmen Philomeéne, gen¢ kadinin bu umutla sevgi-
lisinin kolunu hafifge siktigin hissetmigti. Evine donmek uzere
onlar yalmz birakti. Fakat otuz adim sonra, karanlkta saklana-
rak geri dondu. lkisini birlikte gormek onu heyecanlandiriyor-
du. Kiskanmiyordu, ama yine de boyle sevmeye ve sevilmeye
farkinda olmadan ihtiyag duyuyordu.

Jacques her gun biraz daha mutsuzluga gomuluyordu. Séve-
rine’le bulusabilecegi halde, iki kere bahane uydurmustu; Sa-
uvagnat’larda geg vakitlere kadar oturmasi da yine ondan kag-
mak i¢indi. Bununla birlikte Séverine'i hala surekli artan bir ar-
zuyla seviyordu. Fakat artik onun kollarindayken o korkung il-
let onu ele gegiriyordu, oyle ki 1sirmak tizere olan hayvam his-
sedip basi donuyor, kendine hakim olamama korkusuyla vicu-
du buz kesiyor ve ondan kagarcasina uzaklasiyordu. Kendini
uzun yollarin yorgunluguna vermeye calismus, ek isler ustlen-
mis, vucudu sarsintilarla perisan olmus, cigerleri ruzgardan kav-
rulmus bir halde lokomotifinin basinda on iki saat ayakta dur-
mustu. Arkadaslan makinistligin zorluklarindan yakinur, bir in-
san1 yirmi yilda yiyip bitirdigini soylerlerdi. Jacques mumkun
olsa hemen yenilip bitmek istiyordu, hi¢bir zaman yeterince yo-
rulmuyor, sadece Lison Hanim onu alip goturdigu zaman mut-
lu oluyordu; boylece hicbir sey dusinmuyor, gozleri artik sade-
ce igaretleri gorebiliyordu. Dondugtinde, elini yuzunu bile yika-
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yamadan ol gibi uyuyordu. Ama uyandiginda saplantisinin ver-
digi azap yeniden bashyordu. Lison Hanim’a tekrar ilgi goster-
meye de galismis, onu saatlerce yikamaya, Pecqueux’den celik-
leri gumus gibi parlatmasini istemeye baglamisti. Yolculuk eden
mufettisler yanina gikarak onu tebrik ediyorlardi. Jacques hos-
nutsuz bir ifadeyle basini salliyordu; ¢unku kendisi ¢ok iyi bili-
yordu ki, lokomotifi karda kaldig1 o gunden beri artik eskisi ka-
dar gugla ve saglam degildi. Pistonlarin ve ¢ekmecelerin onan-
mu sirasinda, montajdaki rastlantiya bagh o yasam dengesinden,
yani ruhundan bir seyler kaybetmis olmaliydi. Jacques buna ¢ok
uzulayor, bu gug kaybi onda buyuk bir aciya yol agiyordu; oyle
ki gen¢ adam ustlerine durmadan anlamsiz sikayetlerde bulunu-
yor, gereksiz onarimlar talep ediyor, yapilmasi imkansiz duzelt-
meler hayal ediyordu. Reddedildikce daha da karamsarlagiyor,
Lison Hamim'in artik higbir sey yapilamayacak denli hasta oldu-
guna inaniyordu. Sevgi konusunda cesareti azaliyordu: Sevdik-
lerinin hepsini oldurecekse, sevmek neye yarard: ki? Ve sevgili-
sine, ne acinin ne yorgunlugun yipratamadigl umutsuz agk ofke-
sini yansitiyordu.

Séverine, Jacques'taki degisikligi pekala hissetmisti ve sevgi-
lisinin, her seyi 6grendiginden beri kendisi ytizunden mutsuz
oldugunu dusunerek o da uzuluyordu. Boynuna sanldigy za-
manlar urpermesi, onu 6pmek isteyince aniden geriye cekilme-
si, her seyi hatirlamasinin ve Séverine’den igrenmesinin sonucu
degil miydi? Geng kadin bu konu hakkinda konusmaya bir da-
ha asla cesaret edememisti. lkisinin de ask atesiyle tutustugu o
yabanci yatakta her geyi anlattigl icin pisman oluyor, itiraflarin-

dan sagkinliga dusuyordu; Jacques da bu sirra ortak ettigi igin’

artik rahatladigindan, igini dokme ihtiyaci su anda kendisine
.c;ok uzak geliyordu. Jacques her seyi 6grendikten sonra, Séveri-
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ne onu daha fazla seviyor ve 6zluyordu. Bu, nihayet uyanmus,
sadece oksanmak igin yaratilmis, hi¢ anne olmamis, tam anla-
muyla asik bir kadinin dindirilmez tutkusuydu. Artik sadece Jac-
ques igin yasiyordu; onun iginde erimek istedigini soylemesi ya-
lan degildi, gunku Jacques’in onu da yaninda géturmesi, bede-
ninde saklamasi tek hayaliydi. Sadece onunla mutlu oluyor ve
her zaman ¢ok uysal, cok yumusak bir kedi gibi, sabahtan aksa-
ma kadar onun dizlerinde uyumak istiyordu. O korkung olay-
dan geriye sadece o ige karigmig olmanin verdigi sagskinhk kal-
misty; sanki gencligindeki hatalardan siyrilarak bakire ve saf kal-
musti. Her sey uzakta kalmusti, gulumsuyordu, hatta kocasi ken-
disini rahatsiz etmedikge ona bile 6[ke duymuyordu. Fakat di-
gerine olan tutkusu, ihtiyaci buyudukge, bu adama duydugu
tiksinti de artiyordu. Digeri her seyi 6grendigine ve onu bagsla-
digina gore, artik geng kadinin izlemesi gereken elendisi, onu
mal gibi kullanabilecek olan da oydu. Séverine, Jacques'tan bir
fotografini istemisti; onu mutsuz gordugunden bu yana, tam
olarak neden aci gektigini anlamadig! igin kendisi de mutsuz
oluyor, dudaklarini resme yapistirip bu fotografla uyuyordu.
Bu arada, tekrar ele gegirilecek yeni lojmanda rahat rahat go-
rugsebilmeyi beklerken, digsarida bulusmaya da devam ediyorlar-
di. Kis sona eriyordu, subat ay1 cok yumusak gegiyordu. Gezin-
tilerini uzatiyorlar, garin bos arazilerinde saatlerce yuruyorlardi;
cunku Jacques durmaktan rahatsiz oluyor, Séverine onun omzu-
na asilip oturmaya ve kendisine sahip olmaya zorladiginda, ¢ip-
lak viucudunu gorap vururum korkusuyla 151k istemiyordu.
Gormezse, belki de bu tutkusuna direnebilirdi. Her cuma Séve-
rine'in kendisiyle geldigi Paris’te, aydinhgn istegini oldurdugu-
nu bahane ederek perdeleri sikica kapiyordu. Geng kadin bu
haftalik yolculuklan konusunda artik kocasina hicbir agiklama
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yapmiyordu. Komsulara ise o eski bahaneyi, dizkapagindaki ag-
ny1 ileri surayordu; bir de hala hastanede nekahet doneminde
olan sutannesi Victoire Ana’y1 gérmeye gittigini soyluyordu. tki-
si de bundan hala buyuk zevk aliyordu; Jacques o gun lokomo-
tifini buyuk bir dikkatle kullanuyor, Séverine ise onu daha az
mutsuz gorerek neseleniyor, yoldaki butun tepecikleri, aga¢ ku-
melerini bildigi halde kendi kendine egleniyordu. Havre'dan
Motteville'e kadar gayirlar, dikenli galilarla ayrilmig duz tarlalar,
elma agaglar vardi; oradan Rouen’a kadar arazi tumseklenip 1s-
sizlagiyordu. Rouen’dan sonra Seine Nehri akmaya baglyordu.
Sotteville'de, Oissel'de, Pont-de-I'Arche’ta nehrin tizerinden ge-
ciliyordu; sonra genis ovalardan gecilirken nehir genis bir bigim-
de yayilarak, durmadan ortaya ¢ikiyordu. Gaillon'dan itibaren
artik hi¢ kaybolmuyor, sol tarafta, kavak ve sogutlerin dikili ol-
dugu algak kiyilar arasindan agir agir akiyordu. Yamag kenarin-
dan gidilirken Bonniéres'de bir an igin kaybolup, Rolleboise Tu-
neli'nin ¢ikisinda, Rosny’de aniden yine ortaya ¢ikiyordu. Nehir
sanki dost bir seyahat arkadasiyd1. Paris'e varmadan evvel ug ke-
re daha uzerinden gegiliyordu. Mantes ve agaglar arasindan go-
rinen ¢an kulesi, beyaz lekeler halinde gorulen algt ocaklariyla
Triel, tam ortasindan gegilen Poissy, Saint-Germain Ormani'nin
yesil iki duvari, leylaklarla bezeli Colombes bayirlari, nihayet
banliyo ve Asniéres Koprusi'nden hayal meyal segilen Paris,
uzakta, fabrika bacalarinin yukseldigi dokuk sivali binalarin
uzerinde Zafer Taki. Lokomotif Batignolles'e giriyor ve ugultulu
garda iniyorlardi, sonra aksama kadar birbirlerinin oluyorlardi,
serbestlerdi. Donuste hava karariyordu, Séverine gozlerini kapa-
yip mutlulugunu tekrar duyumsuyordu. Fakat aksamlari da tip-
ki sabahlari oldugu gibi, Croix-de-Maufras'dan her gecislerinde
basini uzatiyor, gegidin 6ntunde Flore'u ayakta, kilifa gegirilmis
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bayrag1 uzatir ve ates sacan bakislarla treni takip ederken gore-
ceginden emin, kendisini gostermeden ihtiyatla soyle bir goz ati-
yordu.

O karli gunde bu kiz onlan opusurken gordugunden beri,
Jacques ona dikkat etmesi konusunda Séverine’i uyarmisti. Geng
adam bu kizin vahsi bir ¢ocuk tutkusuyla kendisini neden izle-
digini bilmiyor ve onun erkeklere 6zgu dizginsiz ve 6ldurucu bir
kinle kiskandigini hissediyordu. Diger yandan Flore fazla ey bi-
liyor olsa gerekti, gunku bagkanin, kimsenin siphelenmedigi ve
kendi elleriyle evlendirdigi bir geng kizla iliskisi olduguna dair
imalarda bulundugunu hatirhyordu. Bunu biliyorsa, cinayeti ki-
min isledigini de tahmin ediyor olmaliydi; bundan bahsedebilir,
birilerine yazabilir, intikam almak igin ihbarda bulunabilirdi.
Fakat gunler, haftalar gegiyor, bir sey olmuyordu; Jacques onu
hep yolun kenarinda, elinde bayragiyla, kaskati, gorevinin ba-
sinda dikilmis goruyordu. Geng kiz ta uzaktan lokomotifi fark
eder etmez, Jacques onun ates sacan bakislarini uizerinde hisse-
diyordu. Flore dumana ragmen onu goéruyor, butunuyle kavri-
yor, tekerleklerin guraltast arasinda ve lokomotifin simsek gibi
hizinda ona eslik ediyordu. Ve ayni zamanda tren de ilk vagon-
dan son vagona kadar arastiriliyor, inceleniyordu. Digerini, raki-
besini her defasinda buluyor ve artik onun her cuma orada ol-
dugunu biliyordu. Digeri, 6nine gecemedigi bir gérme ihtiya-
ctyla basini ne kadar az uzatirsa uzatsin fark ediliyor ve ikisinin
bakislari kilig gibi garpisiyordu. Tren yollan yutarcasina gider-
ken, iclerinden biri, Jacques'in goturdugi mutlulugun ofkesiyle,
onu takip etmekten aciz asagida kaliyordu. Flore gitgide buyu-
yor gibiydi; Jacques onu her seferinde biraz daha uzamis bulu-
yor, higbir sey yapmadig) icin endigeleniyor, kargisinda kimilda-
madan durmasini engelleyemedigi bu tizgun ve buyuk kizin ka-
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fasindan neler gegtigini merak ediyordu.

Bir de Séverine ile Jacques' rahatsiz eden bir bagka memur,
sef konduktor Henri Dauvergne vardi. Bu adam tam da cuma
gunleri gorevliydi ve geng kadina rahatsiz edici bir yakinlik gos-
teriyordu. Makinistle iligkisini fark etmis ve sira belki kendisine
de gelir diye dusunuyordu. Henri'nin ilgisi oyle dikkat cekici
oluyordu ki, Roubaud, goérevli oldugu sabahlar tren Havre'dan
yola cikarken onunla alay ediyordu. Henri Dauvergne butun bir
kompartimani Séverine’e ayiriyor, onu yerine oturtuyor ve tan-
dint yokluyordu. Hatta bir gun, aralarinda higbir sorun yokmus
gibi Jacques'la rahat rahat konusmaya devam eden Roubaud,
adamin yaptiklarini gostererek, buna nasil tahammul ettigini so-
rarcasina ona goz kirpmusti. Zaten kavga ettikleri zaman, karisi-
nu ikisiyle de yatmakla sugluyordu. Séverine bir ara, Jacquesin
da buna inandigini ve bu yuzden uzgun oldugunu dusunmustu.
Bir aglama krizi sirasinda masum oldugunu soylemis, eger sada-
katsiz olduguna inaniyorsa kendisini oldirmesini istemisti. Bu-
nun uzerine rengi atan geng adam da isi sakaya vurmus, sevgili-
sine sarilarak ona guvendigini ve kimseyi 6ldirmeyecegini umut
ettigini soylemisti.

Fakat mart ayinin ilk aksamlari gok kotu gegti, bulugsmalari-
na ara vermek zorunda kaldilar; Paris yolculuklari, bunca uzak-
larda aranan birkag saatlik 6zgurluk artik Séverine’e yetmiyor-
du. Jacques'a tamuyle sahip olmak, hi¢ ayrilmadan gunler gece-
ler boyunca birlikte yasamak, onda gittikge artan bir ihtiyag ha-
line geliyordu. Kocasina duydugu tiksinti buyuyor, bu adamin
varhigina bile tahammuil edemiyor, hasta gibi oluyordu. Uysal ve
yumusak bir kadin oldugu halde, kocasinin herhangi bir hare-
ketinde onu istekleri karsisinda bir engel gibi gorerek 6fkeden
kopurayordu. Oyle ki, saglarinin siyahligi, gozlerinin berrak
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maviligini karartir gibi oluyordu. Kabalasiyor, birlikte yasamaya
devam ederlerse hayatinin cekilmez olacagin soyleyerek, onu
tam yasamini mahvetmekle sugluyordu. Her seyi o yapmamuis
miydi? Artik aile hayatlan kalmamugsa, bir sevgilisi varsa, bu
onun sucu degil miydi? Onun agir huzuru, 6fkesine son derecc
kayitsiz bakan gozleri, kamburlasmis sirti, genisleyen karni,
mutluluktan ileri geliyormus gibi gorunen o ¢irkin sismanhg,
zaten acl ceken geng kadini iyice zivanadan gikariyordu. Tum
baglarini koparmak, uzaklasmak, farkh bir yerde yeni bir haya-
ta baslamak disinda bir sey dusunemiyordu. Ah, gecmisi yok
ederek yeniden baglamak, tim bu igrenglikler olmadan 6nceki
hayata donebilmek, yine on bes yasinda gibi olmak, hep hayal
ettigi gibi sevilerek ve severek yasamak ne harika olurdu. Sekiz
gun boyunca bir kagma plani yapti: Jacques'la birlikte Belgika'ya
kagip, yeni evlenmis, ¢aliskan bir ¢ift gibi orada yasayabilirlerdi.
Fakat bundan ona hi¢ soz etmedi, karsisina hemen engeller ¢1-
kiyordu; bir kere durumlar yasaya aykiriydi, hep korku iginde
yasayacaklardi, ustelik servetini, paralari, Croix-de-Maufras’yi
kocasina birakmak istemiyordu. Butiin mallarin hayatta kalana
devredilecegine dair bir s6zlesme imzalamiglardi; kadin yasal ve-
sayetle eli kolu bagl, garesiz kalmugti. Bir kurusu birakip git-
mektense olurdu daha iyi. Bir gun kocasi sararmig solmus bir
halde gelerek, bir lokomotifin 6nunden gegerken tamponunun
yavasca dirsegine garptigini soyleyince, o dlurse tamamen 6zgur
olacagini dusundu. Kocasina kocaman agilmis gozlerle bakakal-
di; mademki onu artik sevmiyordu ve o da artik herkesi rahat-
siz ediyordu, oyleyse neden olmuyordu sanki?

O gunden sonra Séverine'in hayalleri degisti. Roubaud bir
kazada oluyor, Jacques ve kendisi de Amerika'ya gidiyorlard:.
Aruk evliydiler, Croix-de-Maufras’y: satarak tum serveti paraya
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cevirmislerdi. Arkalarinda korkmalan gereken higbir sey birak-
muyorlardi. Baska bir ulkeye birbirlerinin kollarinda yeniden
dogmak icin gidiyorlardi. Orada artik unutmak isteyecegi hicbir
sey olmayacakti, yeni bir hayata basladigina inanabilirdi. Ma-
demki aldanmusti, yeni bir mutluluk denemesi yapacakti. Jacqu-
es orada iyi bir ig bulacakt; kendisi de bir seyler yapabilirdi; pa-
ralar1, suphesiz gocuklar da olacaku, is ve mutlulukla doldura-
caklan yeni bir yasam vard: onlerinde. Séverine sabah yatakta,
gun ortasi nakis islerken, yalniz kaldigi her firsatta bu hayale da-
liyor, hatali yerlerini duzeltiyor, genisletiyor, yeni ayrintilar ek-
liyor, sonunda kendini mutlu ve zengin olmus goriayordu. Eski-
den disariya nadiren gikan geng kadin, artik yolcu gemilerinin
gidisini seyretme tutkusuna kapilmisti. Rihtima iniyor, dirsekle-
rini korkuluklara dayiyor, aciklardaki sise karisana kadar gemi-
nin dumanina bakiyordu. Boyle anlarda ikiye bolunuyor, kendi-
ni Jacques’la geminin guvertesinde, Fransa'dan uzaklasmis ve
hayalindeki cennete dogru yol alirken goruyordu.

Mart aymnn ortalarinda bir aksam, Séverine'in yanina ¢ikma
tehlikesini goze alan Jacques, eski okul arkadagslarindan birini
Paris'ten treniyle getirdigini anlatti. Arkadas, yeni icat edilen bir
dugme uretme makinesini isletmek tizere New York’a gidiyordu
ve kendisine makinelerden anlayan bir ortak gerektigi icin, Jac-
que’a birlikte gitmeyi teklif etmisti. Harika bir isti bu, sadece
otuz bin frank gerekiyordu ve karsihiginda milyonlar kazanilabi-
lirdi. Bunlan laf olsun diye anlatmisti, hem zaten oneriyi de ge-
ri cevirmisti. Yine de biraz uzalmusta, ¢unku ayagina kadar ge-
len kismeti tepmek ne de olsa gok aciydu.

Séverine dalgin bakislarla, ayakta onu dinliyordu. Bu, onun
gerceklesmek uzere olan ruyasi degil miydi?

“Ah,” diye mirildandi nihayet, “hemen yarin giderdik, sayet...”
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Jacques saskinhkla kafasim kaldird.

“Nasil giderdik?”

“Evet, sayet olseydi.”

Roubaud'nun adin1 sdylememisti, sadece cenesiyle isaret et-
misti. Fakat Jacques anlamusti, ne yazik ki hentiz 6lmedigini be-
lirten anlasilmaz bir isaret yaptu.

“Gidebilseydik...” diye devam etti Séverine, agir agir ve bo-
guk bir sesle. “Orada oyle mutlu olurduk ki! Evi satarak otuz bin
frangi temin ederdim, ustelik bir yere yerlesmek icin para da ar-
tardi... Sen bu paray1 degerlendirirdin, ben kuguk bir ev hazir-
lardim, orada tum gucumuzle sevisirdik... Ah, ne iyi olurdu, 6y-
le iyi olurdu ki!”

Sonra sesini iyice algaltarak ekledi:

“Butun anilardan kurtulurduk, énimuizde yalnizca yeni gun-
ler olurdu.”

Jacques buyuk bir mutluluga gomulmustu, elleri birlesti, ic-
gudusel olarak sarildilar. Bu umutla sarmalanmus bir halde, iki-
+i de konusamiyordu. Sonunda konusan yine Séverine oldu.

“Yine de gitmeden o6nce arkadasini gormeli ve sana haber
vermeden bir ortak almamasi icin rica etmelisin.”

Jacques bir kez daha sasirdi.

“Peki, ama neden?”

“Aman Tanrim! Belli mi olur! Gegen gun su lokomotif bir sa-
niye once hareket etseydi, serbest kalacaktim... Sabah sag salim
kalkan insan, bir de bakarsin gece olmus, 6yle degil mi?”

Gozlerini geng adama dikerek tekrarlad:

“Ah, keske olseydi!”

“Yine de onu 6ldurmemi istemiyorsun degil mi?” diye sordu
Jacques. Bir yandan da gulumsemeye calisiyordu.

Séverine ug defa “hayir” dedi; fakat gozleri, tutkunun acima-
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siz bir vahgetle parlattigi yumusacik kadin gozleri “evet” diyor-
du. Madem Roubaud birini 6ldurmustt, oyleyse neden o da ol-
durulmesindi? Bu dusunce bir sonug gibi, gerekli bir son gibi
aniden ortaya ¢tkmisti. Onu o6ldurmek ve gitmekten daha basit
bir sey olamazdi. O olunce her sey sona erecek, kendisi de her
seye yeniden baglayabilecekti. Artik baska bir ¢ozum goremiyor-
du, kesin kararini vermisti; bir yandan da siddet gostermeye ce-
saret edemedigi igin, halifge sallanarak “hayir” diyordu.

Jacques bufeye yaslanmis, guluimsemeye calisiyordu. Orada
duran bigag fark etti.

“Onu oldurmemi istiyorsan, bana bigag vermelisin... Zaten
saati aldim; bu beni kuguk bir muze haline getirecek.”

Bunlar soylerken yuksek sesle guluyordu. Séverine ciddi bir
sesle karsilik verdi:

“Bigagr al.”

Jacques sakay! sonuna kadar goturmek ister gibi bigag cebi-
ne koyduktan sonra, geng kadina sarildu.

“Tamam o zaman. Simdilik iyi aksamlar... Hemen arkadasi-
m1 gormeye gidecegim ve ondan beklemesini isteyecegim. Cu-
martesi gunu hava yagmurlu olmazsa, Sauvagnat’larin evinin ar-
kasinda bulusalim, tamam m1? Ayrica rahat ol, kimseyi oldur-
meyecegiz, sadece sakaydi, oldu mu?”

Yine de, geg bir saat olmasina ragmen, Jacques ertesi gun gi-
decek olan arkadagini kaldig1 otelde gormek icin rihuma indi.
Kendisine bir miras kalma ihtimali oldugunu soyleyerek, kesin
cevabini vermesi igin on bes gun sure tamimasini istedi. Sonra
karanlik, genis sokaklardan gecerek gara dogru ilerlerken, giris-
tigi isi dusunup sasirdi. Parasini ve karisini simdiden sahiplen-
digine gore, Roubaud’yu 6ldurmeye mi karar vermisti? Tabii ki
hayir, hicbir seye karar vermemisti; sadece bir karar verme du-
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rumunda kalirsa diye bu sekilde onlem almisti. Ama Séverine'in
hayali, alev alev yanan elleri, agz1 hayir derken, evet diyen sabit
gozleri kafasinda canlandi. Kuskusuz, Jacques'in digerini oldur-
mesini istiyordu. Altust oldu; peki simdi ne yapacaktr?

Jacques, Frangois-Mazeline Sokagi'na gelip de horlamakta
olan Pecqueux’nun yanina yatuiginda uyuyamadi. Istememesine
ragmen beyni bu cinayet fikri uzerinde caligiyor, duzenlemeyi
dusundugu facia tasarisina yogunlasiyor, en uzak sonuglari bile
hesapliyordu. Sebepleri ve kars: sebepler: tartiyor, arastirtyordu.
Sonunda sogukkanlilikla, heyecanlanmadan dusunince,
“evet’te karar kildi. Roubaud, mutlulugunun karsisindaki tek
engel degil miydi? O olirse taparcasina sevdigi Séverine’le evle-
nebilecek, artik gizlenmek zorunda kalmayacak, sonsuza kadar
geng kadina tam anlamiyla sahip olacakti. Hem sonunda para
vardi, bir servet vardi. O zor meslegini birakacakti; arkadaslari-
nin, makinistlerin sepetler dolusu altin kazandig: bir ulke diye
anlattiklar1 Amerika'da o da patron olacakti. Oradaki yeni yasa-
m1 ruya gibi olacakti: Kendisini delice seven bir kadin, hemen
kazanilacak milyonlar, rahat bir yasam, sinirsiz tutku, istedigi
her sey. Bu hayali gerceklestirmek igin bir tek hareket yetecekti;
yurumeye engel olan bir otu, bir hayvani ezer gibi bir adami or-
tadan kaldirmak gerekiyordu, o kadar. Ustelik artik sismanla-
mis, hantallasmis, o kumar tutkusu yuzunden tam eski enerjisi-
ni kaybetmis bu adam zerrece ilgi gekici degildi. Canini bagisla-
maya ne gerek vardi? Higbir sey, gergekten higbir sey onun le-
hinde degildi. Her sorunun cevabi onu mahkum ediyordu, gun-
ku digerlerinin ¢ikan onun 6lumiine baghydi. Bu konuda tered-
duat etmek aptallik ve korkaklik olurdu.

Fakat sirti yandig igin yuzikoyun yatan Jacques, o ana ka-
dar belli belirsiz olan, ama birden kafatasini delecek denli sid-
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detlenen bir dusunceyle yerinden firlayarak dondu. Cocuklu-
gundan beri adam 6ldurmek isteyen, bu saplantinin verdigi kor-
kuyla iskence ceken o, neden Roubaud’yu oldurmuyordu ki?
Belki de sectigi bu kurban sayesinde, 6ldurme ihtiyacini sonsu-
za kadar tatmin etmis olurdu. Boylece yalnizca iyi bir is yapmis
olmakla kalmaz, iyilesirdi de. Aman yarabbi! lyilesmek, kanin
neden oldugu o urpertiyi duymamak, karm desilmis disileri sirt-
layip goturen o eski erkegin uyanisini hissetmeksizin Séverine'e
sahip olmak! Butiin vicudunu ter kapladi; Roubaud baskani na-
sil oldurduyse, kendini de 6yle, elinde bigak, Roubaud'nun grt-
lagini keserken gordu; ellerine bulasan kan oraninda rahatlamis
ve tatmin olmustu. Mademki iyilesmesi, sevdigi kadina ve serve-
te sahip olmasi buna bagliydi, onu oldurecekti, karar vermisti.
Birini oldurmesi gerekiyorsa onu o6ldurecekti, hig degilse bu isi
bilerek, hesaplayarak, gikarina gore, mantkh bir sekilde yapa-
caktl.
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Bu karan aldiginda saat ¢ olmustu, Jacques uyumaya galig- -

t. Tam ici gegiyordu ki, bir sey onu sarsarak kaldirdi, nefes ne-
fese yatakta oturmaya zorladi Tanrim, bu adam o6ldurmeye
hakki var miyd1? Bir sinek kendisini rahatsiz ettiginde, onu bir
vurusta eziyordu. Evet, bir gun bir kedi bacaklarina surtindu-
gunde, istemeden bir tekme yapistirmisti, dogru. Fakat bu
adam, kendi benzeri! Oldurme hakki bulundugunu, zayiflarin
rahatsiz ettigi guglilerin onlar yeme hakk: oldugunu kendine
kanitlamak igin, tim muhakemesini yeniden ele almak zorunda
kaldi. Su anda digerinin kansinin sevdigi oydu; onunla evlene-
bilmek igin serbest olmak ve tim mallarini ona getirmek istiyor-
du. Sadece engeli ortadan kaldirmak gerekiyordu. Ormanda iki
erkek kurt karsilastiginda, disi de oradaysa, gugla olan digerin-
den bir 1sirista kurtulmaz miydi? Hem insanlarin kurtlar gibi
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magaralarda yasadlklafl donemde, arzulanan disi, rakiplerin do-
kulen kani karsiiginda kazanan adamin olmuyor muydu? Ma-
demki yasamin kanunu buydu, daha sonra ortak yasam adina
yaratilan utanma duygularini geriye itip, ona uymaliydi. Yavas
yavag bu hak kendisine mutlak gibi gelmeye basladi, tum azmi-
nin yerine geldigini hissetti: Hemen ertesi gun yeri ve saati be-
lirleyecek, planini hazirlayacakti. Stphesiz en iyisi Roubaud’yu
gece garda, denetleme yaptig) bir sirada bicaklamak ve yakaladi-
g1 hirsizlar tarafindan 6lduralmusg susu vermekti. Orada bir ko-
mur yigininin arkasinda iyi bir yer biliyordu, Roubaud'yu oraya
cekebilirse is tamamdi. Jacques uyumak icin ¢abaladigr halde,
kafasinda senaryoyu hazirhyor, nereye yerlesecegini, onu yere
sermek igin nasil vuracagim hesaphyordu; en ince ayrintlara in-
dikce huzursuzlugu geri geliyor, iginde kendisini yeniden kalk-
maya zorlayan bir isyan kabariyordu. Hayir, hayir yapamayacak-
ti. Bu ona canavarca, yapilmasi imkansiz bir sey gibi gorunuyor-
du. Igindeki uygar insan baskaldinyor, yavas yavag ama yok edi-
lemez bir bicimde aktarilan dustunce birikimi ve egitimin guctu
kendini gosteriyordu. Oldurmemek gerekliydi, bu fikri nesilden

- nesile gegen sttle birlikte emmisti. Gelismis, utanma duygusuy-

la dolmus beyni, cinayet fikrini daha dusinmeye baglar basla-
maz nefretle reddediyordu. Evet, bir ihtiyag karsisinda, iggudu-
sel bir hareketle oldurebilirdi. Fakat bilerek, hesaplayarak, ¢ikar
i¢in oldurmeye gelince, hayur, asla, asla yapamazdi.

Jacques uyuklamaya bagladiginda gin doguyordu; bu oyle
hafif bir uykuydu ki, icindeki korkung kavga belli belirsiz de-
vam ediyordu. Sonraki giinler hayatinin en aci verici gunleri ol-
du. Séverine’den kagiyordu, onun bakislanyla karsilasmaktan
korkarak cumartesi gunku randevuya gelmemesi igin haber yol-
lamist1. Fakat pazartesi giini onu gormek zorunda kaldi ve
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korktugu gibi gen¢ kadinin yumusacik bakan iri, derin mavi
gozleri icini sikintiyla doldurdu. Séverine o konudan bahsetme-
di, geng adam tesvik etmek icin ne bir hareket yapti, ne de tek
kelime soyledi. Sadece, bu konuyla dolu gozleri soruyor, yalva-
nyordu. Jacques o gozlerdeki sabirsizliktan ve sitemden nasil
kurtulacagim bilemiyordu, geng kadinin gozlerini surekli kendi-
sininkilere dikilmis goruyordu; sanki mutluluga ulasmak konu-
sunda neden boyle tereddut ettigine sasar gibiydi. Séverine’in
yanindan ayrilirken, karar verdigini gostermek i¢in ona sikica
sarild1. Gergekten karar da vermisti, merdivenlerin son basama-
gina gelinceye kadar da kararliydi, ama sonra yine vicdaniyla
bogusmaya basladi. Séverine'i bir sonraki gun tekrar gordugu
zaman, geng adam belli belirsiz solgunlasmisti, yapmasi gereken
bir sey kargisinda gerileyen, korkak ve kagamak gozlerle baki-
yordu. Cok mutsuz olan Séverine onun boynuna sarilarak, tek
kelime etmeden higkira higkira agladi; Jacques da kendinden
nefret ederek altust oldu. Bu isi bitirmek gerekiyordu.

“Persembe, orada, olur mu?” diye sordu gen¢ kadin algak
sesle.

“Tamam, persembe gunu seni bekleyecegim.”

O persembe gokyuzu ok karanlik, denizden gelen sisle do-
nuk ve durgundu, tek bir yildiz gorunmuyordu. Her zamanki
gibi randevuya ilk gelen Jacques oldu; Sauvagnat’larin evinin ar-
kasinda dikilerek Séverine’in yolunu gozledi. Fakat karanlik 6y-
le yogun ve geng kadinin adimlari dyle sessizdi ki, Séverine ken-
disine surtundigu zaman, o ana kadar onu fark etmemis olan
Jacques urperdi. Geng kadin sevgilisinin kollarina atilmig, ancak
onun titredigini hissederek telaslanmist1.

“Seni korkuttum,” diye mirildand.

“Hayir, hayr, seni bekliyordum... Yuruyelim, nasil olsa bizi
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kimse goremez.”

Birbirlerinin beline sarilarak, agir agir bos arazide dolastilar.
Deponun o tarafinda havagazi lambalarn seyrekti; bazi kuytu
yerlerde ise hi¢ yoktu. Halbuki uzakta, garin oralarda bir ¢ogu,
yildizlar gibi 151l 1511 parhyordu.

Uzunca bir sure tek kelime etmeden yuruduler. Séverine ba-
sin1 sevgilisinin omzuna dayamus, ara sira basini kaldinp onun
cenesini opuyordu; Jacques da egilerek onun sakagina, saglari-
nin bagladig1 yere bir opucuk kondurarak ona yanit veriyordu.
Uzaklardaki kiliselerin ¢anlan tek ve sert bir vurusla saatin bir
oldugunu haber veriyordu. Konusmamalarinin nedeni, birbirle-
rine sarilarak dusunmeleriydi. O konudan baska bir sey dustine-
miyor, ne zaman birlikte olsalar sadece o soruna takilip kaliyor-
lardi. I catisma devam ediyordu, harekete gecilecegine gore ko-
nusmak neye yarardi? Séverine onu oksamak igin ayak parmak-
lan uzerinde yukseldigi zaman, gen¢ adamin cebinde siskinlik
yapan bicag hissediyordu. Demek kararini vermisti, 6yle mi?

Aruik dusuncelerini saklayamaz oldu, belli belirsiz soluk ali-
yormus gibi dudaklan aralandi.

“Biraz once yukari gikt1, nedenini anlayamadim... Sonra evde
unuttugu silahini aldigim gérdum. Denetime gikmis olmal1.”

Aralarinda bir sessizlik oldu, yirmi adim sonra bu kez Jacqu-
es konustu.

“Bir gece once hirsizlar oradan kursun galmglar... Mutlaka
birazdan donecektir.”

Bu sozler uizerine geng kadin urperdi ve ikisi de tekrar sessiz-
lige gomulerek agir agir yurumeye devam ettiler. Séverine'in
icinde bir suphe uyanmisti: Jacques'in cebinde siskinlik yapan
gercekten de bicak miydi? Emin olmak icin geng adamu iki kere
daha optu. Ardindan, onun bacagina boyle surtinmekle emin
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olamadigindan elini indirdi ve onu tekrar operken eliyle yokla-
di. Evet, bicaku. Geng adam, niyetini anlayarak geng kadini si-
kica gogsune bastirdi ve kulagina fisildadi:

“Gelecek, serbest kalacaksin.”

Cinayete karar verilmisti; sanki yurumuyorlar da, bilinmeyen
bir gug ayaklarini yerden kesmis onlar goturuyor gibi hissedi-
yorlardi. Duyulari, 6zellikle de dokunma duyalar asin keskin-
lesmisti, i¢ ige ge¢mis elleri sizliyor, dudaklarinin hafifge birbiri-
ne degmesi tirnak batirilmis gibi etki yapiyordu. Kaybolmakta
olan sesleri, tekerleklerin cikardigi gurultuleri, lokomotiflerin
uzaktan gelen soluklarini, boguk ¢arpismalari, karanliklarda do-
lanan ayak seslerini de duyuyorlardi. Karanhkta goruyorlar, goz-
lerinden sis kalkmig gibi tum karalularn segebiliyorlardi; ani do-
nuslerini ¢ok net izleyebildikleri bir yarasa gegti. Bir komur y1-
giminin yaninda, gozleri ile kulaklan tetikte, gergin ve hareket-
siz durdular. Simdi hisildasarak konusuyorlardi.

“Su taraltan bir ¢ighk gelmedi mi?”

“Hayar, bir vagonu gekiyorlar.”

“Ama surada, solumuzda biri yaruyor. Toprak qitirdadi.”

“Hayir, hayir, fareler yiginlarin arasinda kostugundan ko-
murler dokulayor.”

Dakikalar gecti. Séverine, Jacques'a aniden daha siki sarildi.

“Iste 0.”

“Nerede, higbir sey géormuyorum.”

“Yavag yavas hangarin yanindan dondu, bize dogru geliyor...
Bak, golgesi beyaz duvara vurdu!”

“Acaba o golge... Peki yalniz m1?”

“Evet, yalmz.”

O karar aninda Séverine heyecanla Jacques'in boynuna saril-
di, alev alev yanan dudaklarim geng¢ adaminkilere yapistirdi.
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Sanki kendi kanin gen¢ adama vermek istercesine uzun uzun,
tutkuyla optu. Onu nasil seviyor, otekinden nasil da igreniyor-
du. Cesareti olsa, simdiye kadar yirmi kere bu isi yapmus, Jacqu-
es'l bunun korkunglugundan kurtarmis olurdu; fakat ellerindc
gug yoktu, kendini ¢ok gevsek buluyordu, bu is igin bir erkek
eli gerekliydi. Ve bu hig bitmeyen opuciik, cesaretinden ona ak-
tarabildigi tek seydi, s6z verdigi aidiyet, bedenlerinin birlesmc-
siydi. Uzakta bir trenin dudugu ottu, geceye bir aci ¢ighgi karis-
t;; dev bir gekicinki gibi, nereden geldigi bilinmeyen duzenli
reket eden bir karisikliga neden oluyor, havagazi lambalarinin
parlak 1siklarini zaman zaman sondtirur gibi oluyordu. Séverine
nihayet dudaklarin gektiginde, kendisinde hicbir sey kalmamus,
kendini butinuyle geng adama gegmis gibi hissetti.

Jacques hizli bir hareketle bicagi agmisti bile. Fakat boguk
sesle bir kulur savurdu.

“Aman Tanrim, yine olmadi, gidiyor.”

Gercekten de hareket eden golge, onlara aralarinda elli adim
kalacak kadar yaklagtiktan sonra simdi sola donmus, hicbir sey-
den korkmayan bir gece bekgisinin duzenli adimlariyla uzakla-
styordu.

Bunun uzerine Séverine geng adamu itti.

“Hadi yuru, yurusene!”

Jacques onde, Séverine ise hemen arkasinda yuruduler, gu-
rultu ¢ikarmadan avlarinin peginden kayar gibi ilerlediler. Bir
ara onarim atolyelerinin kogesinde onu goézden kaybettiler; son-
ra kor bir hatti gegip kestirmeden giderken, yirmi adim onlerin-
de tekrar gorduler. Tek bir yanhs adim onlar ele vereceginden,
duvara iyice sokulmak zorunda kaldilar.

“Onu yakalayamayacagiz,” diye homurdandi Jacques boguk
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bir sesle. “Makascinin kuliibesine vanrsa elimizden kagirdik de-
mektir.”

Séverine onun ensesinde, sturekli ayni seyi tekrarhyordu:

“Hadi yuru, yurusene!”

O anda Jacques, karanlhga gomulmus bu genis ve duz arazi-
de, buyuk gann karanlik 1ssizliginda, tehlikeli ve tenha bir yer
kendisine yardimci olacakmus gibi, kesin olarak kararlydi. Bir
yandan adimlarini sessizce hizlandinrken, bir yandan da kendi-
ne cesaret veriyor, akil yarutuyor, bu cinayeti iyice duginulmus
ve hakkinda karar verilmis bir eylem gibi makul ve mesru gos-
terecek nedenleri kendi kendine sayip dokuyordu. Bir baskasi-
nin kan kendi yasamu igin sartsa, bu onun hakkiydi, bu yagsam-
sal bir haku. Sadece su bigag saplamasi yeterliydi, ardindan
mutluluga ulasacakti.

“Yakalayamayacagz, yakalayamayacagz,” diye tekrarladi of-
keyle. Roubaud’'nun, makascinin kulubesini gectigini géormustu.
“Hapi yuttuk, gidiyor iste.”

Fakat Séverine birdenbire sinirli bir el hareketiyle onu kolun-
dan tutarak durdurdu.

“Bak, geri geliyor!”

Gergekten de geri geliyordu. Saga donmus, asagiya iniyordu.
Belki de pesinde katillerin oldugunu belli belirsiz hissetmiéti.
Bununla birlikte, her yere goz atmadan donmek istemeyen, isi-
ne bagli bir bekgi gibi sakin sakin yurumeye devam etti.

Séverine ve Jacques aniden, hi¢ kimildamadan durdular. Te-
sadufen bir komur yigininin yaninda durmuglardi. Yaslandilar;
sirtlari, icine girmek ister gibi kara duvara yapismis, bu zifire ka-
rismiggasina orada kaybolmuglardi. Nefes bile almiyorlardi.

Jacques dosdogru kendilerine dogru gelen Roubaud’ya baki-
yordu. Aralarinda otuz metre ya var ya yoktu; kaderin acimasiz
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sarkaci ritim vermis gibi, attigl her adimda aralarindaki mesale
duzenli bir sekilde azaliyordu. Yirmi adim daha, on adim daha...
Sonra Jacques'in 6nunde olacak, geng adam kolunu soyle kaldi-
rip bicagi bogazina saplayacak, bagirmasini engellemek igin bi-
cagl sagdan sola dogru gekecekti. Saniyeler gegmek bilmiyordu,
beynine hiicum eden onca fikirden sonra zaman mefhumunu ta-
mamen kaybetmisti. Kararini vermesini saglayan tim nedenler
bir kez daha gozunun 6nunden gegti, cinayeti, nedenlerini ve
sonuglarini iyice gozden gegirdi. Bes adim kalmusti. Sinirleri ko-
pacak kadar gerilmigti, ama azmi hala sarsilmiyordu. Oldurmek
istiyor, neden o6ldurecegini biliyordu.

Fakat bir iki adim kala Jacques'ta bir ¢ozulme oldu. Igindeki
her sey birden ¢oktu. Hayir, hayir, kesinlikle 6lduremeyecekti,
bu savunmasiz adami boyle olduremezdi. Mantikla cinayet isle-
nemezdi; bir tur 1sirma iggudusy, avin uzerine atilmay tetikle-
yen, avi parcalamasini gerektiren aglk ya da tutku olmahlyd:.
Vicdan, adalet mirasiyla yavas yavas aktarilmig fikirlerden iba-
retse, ne onemi vardi? Kendinde 6ldurme hakki gormuyordu, ne
kadar ugrasirsa ugrassin bu hakka sahip olacagina da inanmi-
yordu.

Roubaud rahat rahat gegti. Dirsegi, komurlerin iginde duran
ikisine degecek gibi oldu. Bir soluk onlar ele verebilirdi, ama
olu gibi durdular. Kol hig kalkmadi, bigagi saplamadi. Koyu ka-
ranhig hicbir sey, bir urperti bile sarsmad. lkisi hala hareketsiz,
sirtlarini kara yigina dayams, sakin sakin yuruyerek yanlarin-
dan gecip giden bu yalniz ve silahsiz adamin verdigi korkuyla
soluk bile almadan dururken, Roubaud on adim kadar uzaklas-
mist1 bile.

Jacques, ofke ve utancin bogdugu bir hickirikla, “Yapamam!
Yapamam!” dedi.
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Séverine’e sarilmak, affedilme ve avutulma ihtiyaciyla ona
yaslanmak istedi. Gen¢ kadin tek kelime etmeden kagti. Jacqu-
es ellerini uzatmis, ancak parmaklan arasindan kagan etegine
dokunabilmigti. Sadece hafif adimlarla kagigin1 duyuyordu. Bir
muddet onu bosuna takip etti, ¢inkt bu ani kagig onu iyice al-
tust ediyordu. Zayifligina gok mu kizmisti? Onu kugumstiyor
muydu? lhtiyath davranarak yanina gitmedi. Fakat sar1 gaz dam-
lalariyla lekelenmis o genis, dumduz arazide kendini yapayalniz
bulunca, korkung bir umutsuzluga kapildi, basini yastigina koy-
mak ve bu felaketi unutmak i¢in bir an 6nce oradan uzaklast.

Roubaud'lar on gun kadar sonra, mart ayinin sonlarina dog-
ru nihayet Lebleu’lerin hakkindan geldi. Yonetim, Mosyo Daba-
die’nin de destekledigi taleplerini hakl bulmustu; ustelik, yeni
sel yardimcisinin talep etmesi halinde lojmanin devredilmesine
iliskin unlt mektup da, garin arsivlerinde eski hesaplan karisu-
ran Matmazel Guichon tarafindan bulunmustu. Madam Lebleu
ugradig yenilgiden dolay: son derece sinirlenerek derhal tagina-
cagin soyledi; madem o6lmesini istiyorlardi, beklemelerine hig
gerek yoktu. Bu tasinma igi, u¢ gun boyunca koridoru birbirine
katti. Igeriye girdigi de qikug da gorulmeyen, o silik Madam
Moulin'cik bile, Séverine’in is masasini bir lojmandan digerine
tastyarak bu olaya dahil oldu. Fakat 6zellikle Philoméne derhal
yardima kosmus, esyalari paketlemis, mobilyalan tagimig, Leb-
leu'ler henuz evi terk etmeden 6ndeki lojmani doldurmaya bas-
layarak anlagmazhg) iyice koruklemisti. Taginma sirasinda kari-
san iki ev esyasinin patirtisi sirasinda, Madam Lebleu’yt evinden
ctkarip atan da o oldu. Jacques ve onun sevdikleri igin oyle can-
la basla ¢alisiyordu ki, bu duruma sasiran ve siphelenmeye bas-
layan Pecqueux, o sinsi ve sarhos tavirlariyla artik makinistiyle
mi yatmaya basladigini sormus ve yakalarsa ikisinin da icabina
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bakacagini soylemisti. Bunun uzerine Philoméne’in Jacques'a
olan ilgisi iyice artmus, iki sevgilinin arasina girerek ona biraz da
kendi sahip olma umuduyla, gen¢ adam ile metresinin hizmet-
kari olmustu. Son sandalyeyi de tasidiginda kapilar kapand.
Sonra kasiyer kadinin unuttugu bir tabure gozune carpinca, ka-
piyr tekrar acarak tabureyi koridora firla.ti. Boylece her is ta-
mamlanmisti.

Yasam yavas yavas eski tekduzeligine kavustu. Madam Leb-
leu arka taralta, romatizmasi yuzunden koltuguna civilenmis,
gokyuzunu kapayan sundurmanin ginkosundan bagka bir sey
goremedigi icin gozyaslan doker, sikintidan olurken, Séverine
on taraftaki pencerelerden birinin kenarina oturmus, bir turla
bitmeyen yatak ortustinu éruyordu. Asagida, hareket avlusunda
neseli bir canhlik, yayalarin ve vagonlarin kesintisiz akisi vardi;
vaktinden once gelen bahar, kaldirimlarin kenarindaki buyuk
agaclan filizlendiriyordu; ve uzakta, Ingouville’in agach bayirla-
rinda, beyaz lekeler gibi yazlik evler goruluyordu. Ama geng ka-
din sonunda ruyasinin gergeklestigine, burada, ok istedigi bu
lojmanda oturduguna, agik bir manzarasi olduguna, gun 1s1gin1,
gunesi gordugune yeteri kadar sevinmedigini fark ederek sasiri-
yordu. Hatta hizmetgisi Simon Ana alistig1 eski duzeni burada
bulamadig) igin 6fkelenip sdylenince, Séverine de sinirleniyor ve
kirin daha az goriundugu, kendi deyisiyle “eski kovugunu” 6zli-
yordu. Roubaud isi oluruna birakmisti. Evlerinin degistigini fark
etmemis gibiydi; hala evleri karistiriyor, yeni anahtar eski kili-
de girmedi zaman yanildigimi anhyordu. Zaten gitgide daha az
ortalarda gorunuyor, dizensizlik sarup gidiyordu. Bununla bir-
likte, siyasi fikirlerinin uyanmasiyla bir ara canlanir gibi oldu.
Bunlar gok belirgin, atesle savundugu fikirler degildi, ama kay-
makamla arasinda gegen ve az daha onu isinden edecek olan o
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konu yuregine oturmustu. Imparatorluk, genel segimlerden son-
ra sarsiimaya baslayip krize girdiginde, Roubaud zafer kazanmis
gibi, efendiligin her zaman bu insanlarda kalmayacagin tekrar-
layip duruyordu. Matmazel Guichon'un yaninda soyledigi bu
ihtilalci sozler Mosyo Dabadie’nin de kulagina gidince, Roubaud
dostga uyanlmis ve bu da onu yaustirmaya yetmisti. Artik tzin-
tuden mahvolan Madam Lebleu gucunu kaybettigi icin koridor
sessizlesmis ve herkes uyum icinde yasamaya baslamigti, oyley-
se hukumet islerine karisip yeni dertler gikarmaya ne gerek var-
di? Roubaud sadece basit bir el hareketi yapmakla yetinmisti,
her seye oldugu gibi siyasete de aldirdig1 yoktu. Ve her gegen
gun biraz daha sismanlayarak, hi¢ vicdan azabi cekmeden, sirti-
ni donup o hantal adimlariyla gekip gidiyordu.

Jacques ile Séverine surekli gorusme imkani bulduklarindan
bu yana, aralarindaki sikinti artmisti. Artik mutluluklarim en-
gelleyecek bir sey kalmadigindan, Jacques gozetlenme korkusu
olmaksizin istedigi zaman diger merdivenden ¢ikip sevgilisini
gorebiliyordu. Lojman artik onlara aitti, cesareti olsa orada yata-
bilirdi bile. Fakat ikisinin de istedigi ve onayladig1 o is gercek-
lesmediginden ve aralarina bir tur duvar érerek huzursuzluk ya-
ratigindan, geng adam bunu yapamiyordu. Zayifhgindan uta-
nan Jacques, Séverine'i her seferinde, bosuna bekledigi igin da-
ha mutsuz ve daha hasta buluyordu. Dudaklan artik birbirini
aramiyordu, ¢unku bu yarim aidiyetten bekledikleri bir sey kal-
mamisti; tam mutluluklan gitmeye, orada evlenmeye, baska bir
yasama baghydi.

Jacques bir aksam Séverine’i gozyaslarn iginde buldu; geng
kadin onu gorunce de susmadi, tam tersine boynuna atilarak
higkira hickira aglamaya devam etti. Daha 6nceden de boyle ag-
ladigl olmustu, ama Jacques ona sarilinca yatisirdi; halbuki sim-
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di gen¢ adam onu gogsune ne kadar bastirirsa bastirsin, Séveri-
ne’in gitgide artan bir umutsuzlukla tikendigini hissediyordu.
Jacques altust oldu. Sonunda garesizlikle geng kadinin basini el-
lerinin arasina alarak ona yakindan bakut ve 1slak gozlerinin de-
rinliginde, onun kadinlara 6zgu edilgen yumusakhg: yuzunden
bu isi yapmaya cesaret edemedigini, bu ytzden boéylesine umut-
suz oldugunu anladi ve soz verdi:

“Beni affet, biraz daha bekle... Sana s6z veriyorum, yakinda
imkan bulur bulmaz yapacagim.”

Bunun uzerine Séverine, bu yemini muhurlemek istercesine
dudaklarim Jacques'inkilere yapistirdi, ikisinin bedenlerini kay-
nagtiran uzun 6pusmelerden biri oldu bu.



10

Phasie Hala persembe gecesi saat dokuzda, son kez girpina-
rak olmusty; yataginin yaninda bekleyen Misard onun gozka-
paklarini bosuna kapamaya calismisti. Gozleri agik kalmakta
inat ediyordu, kaskati kesilen basi, odanin igini gormek isterce-
sine biraz omzuna dogru egilmisti ve dudaklan sanki alayc bir
gulugle gerilmigti. Oluntn hemen yanindaki bir masanin koge-
sine konulmus tek bir mum yaniyordu. Ve saat dokuzdan beri,
orada henuz sogumamis bir 6lunun yattigindan habersiz, son
hizla gegen trenler, mumun titreyen 151ginda onu bir saniyeligi-
ne sarstyordu.

Misard, Flore’dan kurtulmak icin onu derhal Doinville'e,
olum haberini vermeye gonderdi. Boylece Flore saat on birden
once donemez, Misard'in da iki saati olurdu. Once sakin sakin
bir dilim ekmek kesti, ¢inku bir turlt sonu gelmeyen bu can ge-
kisme yuzunden aksam yemegi yemedigi igin karni zil ¢aliyor-
du. Ekmegi ayakta yiyor, bir yandan da gidip geliyor, esyalan
yerlestiriyordu. Oksuruk krizleri yuzinden durahyor, iki buk-
lum oluyordu; donuklasmus saglariyla oyle ciliz ve simdiden ya-
11 yartya 6lmus gibiydi ki, zaferinin tadin1 uzun sure gikaracaga
benzemiyordu. Bir bocegin mese agacini yemesi gibi, o da bu iri-
yarl, neseli ve guzel kadini yemisti ya, o da yeterdi. Iste karisi
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simdi bitmis, bir hi¢ olmus, sirtustu yatarken, Misard hala yasi-
yordu. Fakat birden aklina bir sey geldi; iginde lavman olarak
hazirlanmis kepek suyu bulunan ¢omlegi yatagin altindan almak
icin egildi; Phasie ondan suphelenmeye basladigindan beri, Mi-
sard [are zehirini' tuz yerine lavman suyuna karistirmaya bagla-
must1. Kadincagiz da gok aptal oldugu igin isin bu yonunden hig
suphelenmiyor ve bu suyu bir guzel igine aliyordu. Suyu disari-
ya bosalur bosaltmaz odaya geri dondu, doseme tahtasinin uze-
rindeki 1slak lekeleri sungerle sildi. Phasie neden bu kadar inat
etmisti sanki? Akl sira kurnazlik yapmisti, oh olsun! Bir kari ko-
ca, kimseyi isin igine karistirmadan kim kimi gomecek diye inat-
lagirsa, surekli tetikte olmak gerekirdi. Misard, karisinin ustten
girecek her seye son derece dikkat edip de, sonra saf bir sekilde
zehri alttan almasina komik bir hikaye gibi guluyordu. Tam o si-
rada gecen bir ekspres tren, basik evi bir firtina ruzgar esmisce-
sine sallayinca, Misard alisik oldugu halde urpererek pencereye
dondu. Ah, dinyanin dort bir yanindan gelen, neyi ezip gectigi-
ni bilmeyen ve buna aldirmayan, cehennemin dibine gitmeye
cok hevesli su surekli insan seli! Trenin ardindan ¢oken agr ses-
sizlikte, olunun kocaman acilmis gozleriyle kargilasti; sanki sa-
bit gozbebekleri her hareketini izliyor ve kivrik dudaklan gu-
lumsuyordu.

Aslhinda sogukkanl olan Misard, ofkeli bir hareket yapt.
Phasie’'nin kendisine ne dedigini ¢ok iyi anlyordu: “Ara! Ara!”
Tabii ki bin [rangim kendisiyle gotiremezdi; ve mademki artik
burada degildi, Misard sonunda paray: bulacakti. Su paray1 go-
nul nzasiyla verse olmaz miyd1? O zaman bunca sikint1 hig ge-
kilmezdi. Gozleri hep Misard1 izliyordu. “Ara! Ara!” Phasie icin-
de yasarken karistirmaya hig cesaret edemedigi bu odayr bakis-

1) Arsenik anhidrid denen beyaz arsenik. (C.N.)



Hayvanlasan Insan

lariyla taradi. Once dolaba bakmaliyds; yasugin alundan anah-
tarlan aldi, ¢camagirlarin oldugu raflan altust etti, iki gekmeceyi
bosaltty, hatta gizli gozleri olup olmadigini anlamak icin gekme-
celeri yerlerinden bile ¢ikardi. Bir sey bulamadi. Sonra aklina
komodin geldi. Bosuna mermerlerini soktu, ters cevirdi. $omi-
nenin, panayirdan alinip iki giviyle tutturulmus ince aynasinin
arkasini da bir cetvelle arastirdi, ama sadece kara bir toz yuma-
g1 elde etti. “Ara! Ara!” Uzerinde hissettigi kocaman agilmis goz-
lerden kurtulmak igin, aragtirmay: dort ayak uzerinde surdurdu;
doseme tahtalanna yumrugayla hafif hafif vurarak, altinda bos-
luk olup olmadigini anlamaya caligt. Bir suru tahta yerinden oy-
namustl, onlan kaldirip bakti. Yine higbir sey yoktu. Tekrar aya-
ga kalkuginda gozler yine uzerine dikildi, 6lunun sabit bakisla-
rina karsilik vermek icin dondu; Phasie kivrilmig dudaklariyla
korkung bir sekilde guluyor gibiydi. Misard, onun kendisiyle
alay ettiginden emindi artik. “Ara! Ara!” Vicudunu ates kaph-
yorduy, solgun yuzunu iyice sarartan bir supheyle, giinahsi bir fi-
kirle oluye yaklagti. Nasil olmustu da o bin frangi yaninda gotu-
remeyecegini dusunmustu? Belki de goturuyordu. Mademki
aramasini istiyordu, o da élunun ustunu agacak, kiyafetlerini ¢1-
karacak, her tarafin1 yoklayp arastiracak denli ileri gitti. Aluni,
ensesinin arkasini, her yerini aradi. Yatagin alt tstine gelmisti,
kolunu omzuna kadar ot mindere daldirdi. Hig¢bir sey bulama-
di. “Ara! Ara!” Basi yeniden daginik yatagin tizerine dugen Pha-
sie, alayci gozlerle hala ona bakiyordu.

Misard ofkeden titreyerek yatagi duzeltmeye galisirken, Do-
inville’den donen Flore igeri girdi.

“Obur gin, cumartesi saat on birde,” dedi.

Cenazenin gomulecegi gunden bahsediyordu. Fakat yoklu-
gunda Misard'in ne isle mesgul olup soluk soluga kaldigini bir
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bakista anladi. Kigumsercesine kayutsiz bir hareket yaptu.

“Bos verin, bulamazsimz.”

Misard onun da kendisine meydan okudugunu saniyordu.
Dislerini sikarak ona dogru yurudu.

“Paray1 sana verdi, yerini biliyorsun.”

Annesinin bin frangini, kendi kiz1 bile olsa bagka birine ver-
mis olabilecegi dusuincesi Flore’'un omuz silkmesine yol agt.

“Ah, tabii ya verdi! Topraga verdi evet!.. Bakin orada, araya-
bilirsiniz.” _

Boyle diyerek genis bir el hareketiyle evi, kuyusuyla beraber
bahgeyi, demiryolunu, genis kirlar1 gosterdi. Evet, orada bir de-
ligin dibine, kimsenin higbir zaman bulamayacag bir yere gom-
mustu. Misard kendinden gegmis bir halde, geng kizdan ¢ekin-
meksizin esyalan yerlerinden oynatir, duvarlara vururken, pen-
cerenin yaninda ayakta duran Flore kisik bir sesle mirildanma-
ya devam etti:

“Disarida hava gok tatl, guzel bir gece... Hizli yaradum, yil-
dizlar ortaligi gunduz gibi aydinlatiyor... Yann gun dogarken
hava gok guzel olacak!”

Flore, nisan ayinn ilk 1lik nefesleriyle yumusayan huzurlu
kirlara bakarak bir stire pencerenin onunde durdu, hala taze
olan ve gitgide artan acisiyla dustunceliydi. Misard'in odadan ¢i-
karak diger odalar: arastirmaya basladigini duyunca yataga yak-
lagti, bakislarini annesinin uzerinde gezdirerek oturdu. Masanin
bir kogesindeki mum hala durgun ve yuksek aleviyle yaniyordu.
Bir tren evi sarsarak gegti.

Flore'un karari gece orada kalmaku; dugsinuyordu. Oliunun
goruntusu onu, upuzun Doinville yolu boyunca huzur dolu ka-
ranlkta, yildizlarin altinda kafasinda evirip gevirdigi, akhm
mesgul eden takintidan kurtardi. $imdi tuhaf bir saskinhk acisi-
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n1 unutturuyordu: Annesinin 6lumu neden onu daha fazla uz-
memisti? Ve neden su anda aglamiyordu? Isi biter '>itmez kagip
giden, kirlarda dolasan, sessiz ve yabani kocaman bir kiz oldu-
gu halde annesini seviyordu. Onu o¢lduren son kriz sirasinda,
yirmi defa buraya gelip oturmus ve bir doktor ¢agutmasi igin
yalvarmusty; cinku Misard'dan supheleniyor ve korkarsa duraca-
gin1 umit ediyordu. Fakat annesinden hep ofkeli bir “hayir” ce-
vabi almusty, sanki annesi paray: da kendisiyle birlikte goturece-
gi icin zafer kazanmisti ve herhangi birinden yardim istememe-
yi gurur meselesi yapmust1; bunun tzerine o da hicbir seye ka-
rismamis, kendi derdine diismus, acisint unutmak igin ortadan
kaybolup etrafta kogusturmustu. Insanin ¢ok buyuk bir derdi
varsa, bagka bir derde yer kalmiyordu; onun yuregini kapayan
da bu olsa gerekti. Annesi gitmisti, onu karsisinda harap olmus,
sapsar1 goruyor, ne kadar ugrasirsa ugrassin bundan fazla uzu-
lemiyordu. Her sey yok olacagina gore jandarmalar gagirmak,
Misard’1 ihbar etmek neye yarardi? Bakislari hala 6lunun uzerin-
de olmasina ragmen yavas yavas onu fark etmez oldu, bir giviy-
le gakilmis gibi aklindan gikmayan fikirle kendi i¢ dunyasina
dondu; ona saatleri bildiren trenlerin gecerken neden oldugu
sarsintilardan baska bir sey hissetmez oldu.

Bir sureden beri, uzaktan Paris posta treninin yaklasmakta
oldugu duyuluyordu. Tren nihayet pencerenin 6ninden geger-
ken, feneri odanin icini simsek ¢akmuis, yangin gikmis gibi ay-
dinlatti.

“Bir on sekiz,” diye dusindu. “Yedi saat daha var. Sabah se-
kiz on altida gegecekler.”

Aylardan beri her hafta bu bekleyis aklini kurcaliyordu. Her
cuma sabahi Jacques'in kullandig) ekspres trenin Séverine'i de
Paris’e goturdugunu biliyordu. Bayuk bir kiskanglikla kivrana-
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rak, onlan gozleyip gormekten, orada 6zgurce birbirlerinin ola-
caklarini dusinmekten bagka bir sey yapamiyordu. Ah, kagip gi-
den bu tren, kendisini de gotirmesi i¢in son vagona asilamama-
nin verdigi o korkung duygu! Buttn o tekerlekler kalbini gigni-
yormus gibi geliyordu. O kadar ac1 ¢ekmisti ki, bir gece mahke-
meye yazmay dustuinerek gizlenmisti; ¢unku o kadini tutuklata-
bilirse sorun kalmazdi. Bir zamanlar Séverine ile Baskan Grand-
morin arasindaki kirli iliskileri ogrendiginde gok sasiran geng
kiz, bunu yargiglara bildirdigi zaman onu ele vermis olacagim
duasunuyordu. Fakat kalemi eline alinca bunu beceremedi. Hem
sonra mahkeme onu dinler miydi? Butun bu kibarlar aralarinda
anlagsmis olmahydilar. Belki de Cabuche’e yapuklar gibi kendi-
sini hapse atarlardi. Hayir! Intikam almak istiyordu, intikamini
kimseye muhtag olmadan tek basina alacakti. Buna intikam bile
denilemezdi, ¢unku bagkalarindan duyduguna goére, insanin
kendi acisimi gidermek igin bir bagkasina kotuluk yapmay du-
sunmesi intikam sayilmazd; tufanin her seyi sapurup gotiurme-
si gibi, her seyi altust ederek butin bunlara bir son verme ihti-
yacitydi. Digerinden daha onurlu, daha gugla ve daha guzeldi,
sevilmek de onun hakkiydi. Bu kurtlar ulkesinin patikalarinda,
hep agik birakug) gur sar saglariyla tek basina yurarken, diger
kadini yakalamak ve ormanin derinliklerinde, birbirine dagman
iki savasqi gibi aralarindaki kavganin hesabini gormek istiyordu.
Henuz hicbir erkek ona dokunmamusti, erkekleri alt ediyordu;
bu onun karsi konulmaz kuvvetiydi, galip gelecekti.

Bir hafta once aniden aklina gelen bir fikir, nereden geldigi-
ni bilmedigi bir gekic darbesi gibi beynine saplanmisti: Bir daha
oradan gegmemeleri, Paris’e birlikte gitmemeleri igin ikisini bir-
den oldurmek. Manukh duaginmuyordu, vahsi bir yok etme
dartasune boyun egiyordu. Bir diken etine baup orada kalsa,
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onu geker cikarir, gerekirse parmagini keserdi. Bir dahaki ilk ge-
cislerinde onlan oldurecekti; bunun igin treni devirebilir, de-
miryolunun uzerine bir kalas gekebilir, bir ray1 yerinden sokebi-
lir, kisacasi her seyi kirip yok edebilirdi. Jacques mutlaka loko-
motifinde yamyassi olurdu; ona yakin olmak igin hep ilk vagon-
da oturan kadin da kurtulamazdi; digerlerine gelince, bu surek-
li gidip gelen insan yiginimi duginmuyordu bile. Onlar kimse
degildi, hicbirini tanimiyordu. Trenin parcalanmasi, onca haya-
tin kurban edilmesi, her anini dolduran bir saplanti haline geli-
yordu; gozyaslariyla dolup tasan yureginin i¢inde yikanabilece-
gi kadar derin ve genis bir kan golu ve insan acisi, boylesi bu-
yuk bir felaket tek dusuncesi oluyordu.

Bununla birlikte cuma sabahi, nereden ve ne sekilde bir ray
sokecegine karar veremediginden cesareti kirilmisti. Fakat ak-
sam igi bitince, aklina tunelden gegerek Dieppe sapagina kadar
yurumek gelmisti. Yarim fersah uzunlugundaki bu dumduz, to-
nozlu yer alt yolu, trenlerin goz kamastirici fenerleriyle uizerine
dogru gelmesinden heyecan duydugu her zamanki gezinti yerle-
rinden biriydi. Her zaman ezilmekten kil pay: kurtulurdu, her-
halde onu oraya geken tehlikeye meydan okuma ihtiyaciydi. Fa-
kat o aksam, bekginin gozune ilismeden, karsidan gelen trenle-
rin sagindan gegecegini dusunerek, sol taraftan tunelin ortasina
kadar gelmis, sonra da Havre’a giden bir trenin 1siklarina bak-
mak uzere donme tedbirsizligini gostermisti; ve yeniden yuru-
meye basladiginda, yanlhs bir adim atarak tekrar kendi etrafinda
donmus, kirmizi 1siklarin hangi kosede kayboldugunu anlaya-
mamistl. Cesaretine ragmen, korkutucu bir razgar basortustiz
saglarini havalandinrken, tekerleklerin sesiyle hala sersem gibi,
elleri buz tutmug bir halde durmustu. Simdi baska bir tren ge-
cerse, trenin cikugini veya indigini anlamayacagindan ya saga ya
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sola atilacak ve ezilip gidecekti. Son bir gayretle aklim toplama-
ya, hatirlamaya, durumu tartmaya galistyordu. Sonra birden bu-
yuk bir korkuya kapilarak, rasgele ileri dogru butun hiziyla kos-
maya baslamisti. Hayir! Hayir, o ikisini 6ldurmeden olmek iste-
miyordu! Ayaklar raylara takiliyor, kayiyor, dustuyor, daha hiz-
It kosuyordu. Tunelin neden oldugu bir delilikti bu; duvarlar
onu sikistirmak ister gibi daraliyor, tonoz hayali gurultuler, kor-
kung ugultular, tehlikeli sesler yaywyordu. Her dakika bir trenin
yakicl solugunu ensesinde hissederek kafasini geviriyordu. Sa-
sirdig1 ve kagtigi taralta olecegi dusuncesiyle, iki kere sigrayarak
yon degistirmisti. Uzakta bir yildiz, parlayan ve gitgide buytyen
yuvarlak bir goz belirene kadar deli gibi kostu. Fakat geri donup
kagmak igin duydugu buyuk istege karsi koydu. Goz alev alev
yanan bir ates, a¢ bir firin agz1 haline geliyordu. Isiktan gozleri
korlesen geng kiz, nedenini bilmeden sol tarafa sigramisti; tren
yildirim gibi, bir firtina ruzgariyla gecti. Flore bes dakika sonra
Malaunay tarafindan sag salim ¢ikiyordu.

Saat dokuzdu, birka¢ dakika sonra Paris treni orada olacak-
t1. Tanelden gikar ¢ikmaz, iki ytz metre ilerdeki Dieppe sapagi-
na kadar, isine yarayacak herhangi bir sey bulabilmek igin yolu
arastirarak rahat adimlarla yarumeye devam etti. Tam da o sira-
da, onarilmakta olan Dieppe yolu uzerinde, arkadasi makasgi
Ozil'in yonlendirdigi bir balast' treni duruyordu. Aniden aklina
gelen bir fikirle planini hazirladi: Ozil'in makasi tekrar Havre
hattina kaydirmasini engellerse, ekspres trenin balast trenine
carpmasini saglayabilirdi. Geng¢ kiz bu Ozil'e, arzudan gozu
donmus bir halde uzerine saldirdig1 ve kendisinin de sopayla
neredeyse onun kafasim yardigi gunden beri bir dostluk besli-
yor, dagdan kagmis bir kegi gibi tinelden gegerek, makascinin

1) Demiryollannin traverslerinin altina konan kirma tag. (C.N.)
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hi¢ beklemedigi zamanlarda onu ziyaret etmeyi seviyordu. Cok
zayif ve fazla konusmayan, emirlere siki sikiya bagh eski bir as-
ker olan makasgl, gece gunduz goérevinin basindaydi, kimse onu
isini ihmal etmekle suglayamazdi. Fakat dayagini yedigi, bir er-
kek cocugu gibi kuvvetli bu yabani kiz kuguk parmagini oynat-
sa, Ozil'in icinde bir seyler kipirdiyordu. Flore’dan on dort yas
buyuk olmasina ragmen onu istiyordu ve siddet bir ise yarama-
digindan sevgiyle, sabirla davranarak ona sahip olmay: kafasina
koymustu. O gece de Flore karanlikta gorev yerine yaklasip ken-
disini disan gagirdiginda, her seyi unutarak onun yanina kos-
mustu. Geng kiz basin1 donduruyor, karmakarisik hikayeler an-
latarak onu kirlara dogru goturuyor, annesinin hasta oldugunu,
eger o olurse Croix-de-Maufras’da kalamayacagini soyliyordu.
Kulagi, Malaunay'den ayrilarak, son hizla yaklasmakta olan
ekspres trenin gurultusundeydi. Flore treni orada hissettiginde,
olacaklar1 gormek i¢in donmustu. Fakat yeni galistirma aletleri-
ni aklina getirmemisti; lokomotif Dieppe hattina girince, durma
isareti kendiliginden devreye girmis ve makinist de balast treni-
ne birkag adim kala treni durdurmustu. Ozil yikilan bir evin al-
tinda kalmis gibi bir qighk kopararak, kosa kosa gorev yerine
gitti; Flore ise karanlklarin gerisinde kaskati kesilmis, hareket-
siz bir sekilde kazayla sonuglanmasi gereken manevrayi izliyor-
du. ki gun sonra, baska bir yere nakledilen makasgi onunla ve-
dalagmaya gelmis ve hicbir seyden suphelenmedigi icin annesi
olar olmez yanina gelmesi igin yalvarmisti. Eh! Bu defa olma-
musti, baska bir care dusunmek gerekliydi.

Bu olay1 dusundugu anda, Flore'un gozlerini kaplayan hayal
sisi dagildl; mumun sari alevinin aydinlatugi 6layu gordu. Artuk
annesi yoktu, gitmeli ve kendisini isteyen, belki de mutlu ede-
cek olan Ozil'le evlenmeli miydi? Butun benligi ayaklandi. Ha-

333



334

Emile Zola

yir, hayir! O ikisinin yasamasina izin verip de yasamaya devam
edecek kadar rezilse, sevmedigi bir adamin olmaktansa, kendini
yollara vurup hizmetgilik yapmay: tercih ederdi. Degisik bir ses
duyup kulak kabartti, Misard'in bir kazmayla mutfagin toprak
zeminini kazdigimi anladi: Hala sakl paray1 ariyordu, elinden
gelse evi yikacakti. Flore bu adamla da kalmak istemiyordu. Ne
yapacaku? Sert bir ruzgar esti, duvarlar titredi, 6lunun bembe-
yaz yuzunden, agik gozlerini ve dudaklarinin alayci kivrimini
kirmiziya boyayan bir ates gegti. Bu, agir ve hantal lokomotifiy-
le gegen son Paris posta treniydi.

Flore basini ¢evirmis, bahar gecesinin dinginliginde parlayan
yildizlara bakmusti.

“Saat Ug on. Bes saat sonra gegecekler.”

Bir daha deneyecekti, ok ac1 gekiyordu. Onlar1 gérmek, her
hafta boyle sevismeye gittiklerini gormek gucunu agiyordu. Ar-
tik hicbir zaman Jacques’a tek basina sahip olamayacagin bildi-
gi igin, onun yok olmasini, her seyin son bulmasini istiyordu.
Cenazeyi bekledigi bu i¢ karartict oda, icinde her seyi yok etme
ihtiyaci buyurken onu yasa boguyordu. Artik onu seven kimse
kalmadigina gore, digerleri de annesiyle gidebilirdi. Baskalar,
daha baskalar1 da olecekti ve hepsi de bir qirpida. Kiz kardesi ol-
mustd, annesi olmustu, agki 6lmustu; geriye yapacak ne kaliyor-
du? Otekiler iki kisiyken, tek basina kalsa ya da gitse, hep yal-
niz olacaku. Hayir, hayir! Her sey yikilsin, burada, bu isli oda-
daki 6lum, demiryolunun uzerinde essin ve her seyi supursun!

Bu uzun i¢ hesaplagsmadan sonra kararini verdi, planini uy-
gulamaya koymak igin en iyi yolu dugindu. Yine bir ray sokme
fikrine geldi. En emin, en pratik, uygulamasi en basit yontem
buydu; yataklar: bir gekigle yerinden sokmek, sonra da rayi tra-
verslerden ¢ikarmaktan baska bir sey gerekmiyordu. Bu is igin
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elinde gerekli aletler vardi, bu 1ssiz yerde kimse kendisini gore-
mezdi. En uygun yer, Barentin'e giderken, hendekten sonra ku-
cuk bir vadiden gecen yedi sekiz metrelik dolgu bir donemegti;
tren burada kesinlikle raydan ¢ikacak ve korkung bir takla ata-
caktl. Fakat daha sonra yaputig1 saat hesabi canim sikti. Sekiz on
altida gegen Havre ekspresinden once, yukar: giden hat uzerin-
den yedi elli besteki posta treni gegiyordu. Bu durumda isini bi-
tirmesi igin ona yirmi dakika kaliyordu ki, bu da yeterliydi. An-
cak, duzenli trenlerin arasinda, ozellikle ok mal geldigi zaman-
lar hesapta olmayan yuk trenleri de gonderiliyordu. Bu durum-
da gereksiz bir risk almig olurdu. Oraya gelip parcalanacak tre-
nin, gercekten de ekspres tren olacaginm 6nceden nasil bilebilir-
di? Uzun sure kafasinda olasiliklan tartt. Hala karanlikti; etra-
findan yag sizdiran mum, Flore’un artik ucunu kesmedigi karar-
musg, uzun fitiliyle yanmaya devam ediyordu.

Tam da Rouen’dan gelen bir yuk treni gecerken Misard igeri
girdi. Odunlugu arastirdigindan elleri toprak icindeydi; nefes
nefese kalmig, bosa aramalardan ¢ilgina donmustu, beceriksizli-
ginin verdigi 6fkeyle mobilyalarin altini, sominenin igini her ye-
ri aramaya koyuldu. Buyuk tekerleklerinin duzenli gumburtu-
suyle gecen ve her sarsintisiyla 6liyu yataginda sallayan trenin
sonu bir turlu gelmiyordu. Misard duvara asil kigik tabloyu ¢i-
karmak i¢in kolunu uzattiginda, yine kendisini izleyen agik goz-
lerle kargilasti; dudaklan da o kendine 6zgu gulumsemeyle ki-
pirdiyordu.

Misard'in rengi soldu, korkulu bir 6lkeyle titreyerek soylen-
di:

“Evet, evet, ara! Ara!.. Onlan bulacagim Tanrrnin belasi!
Evin her tasini, ulkenin her karig topragini yerinden oynatmam
gerekse de bulacagim!”
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Kara tren karanliklarin iginden ezici bir yavashkla gegip git-
misti; tekrar hareketsizlesen olu, kocasina hala oyle alayci ve ka-
zanacagindan emin bakiyordu ki, Misard kapiy1 agik birakarak
yine gozden kayboldu.

Flore kendi dustuincelerine gomulmus bir halde ayaga kalk-
mistl. O adam geri gelip de annesini rahatsiz etmesin diye kapi-
y1 kapadu.

“On dakika once olursa, daha iyi olur,” diyen kendi sesini
duyunca sagirdi.

Gergekten de on dakika yeterdi. Ekspres trenden on dakika
once, herhangi bir trenin gelecegine dair bir isaret gelmezse ise
koyulabilirdi. Bu sorun kesinlikle halledildigi i¢in o andan itiba-
ren sikintisi gegti, sakinlesti.

Saat bese dogru serin ve piril piril bir safakla birlikte gin
dogdu. Halfif soguga ragmen pencereyi sonuna kadar agti; du-

-man ve olu kokan kasvetli odaya nefis bir sabah havasi girdi.

Guneg henuz agaclarla ortulu bir tepenin arkasinda, ufkun altin-
daydi; fakat her ilkbaharda oldugu gibi topragin canli nesesine,
altin saris1 rengiyle yamaglarin uzerinden akip gukurlari doldu-
rarak cevap verdi. Flore dun yanilmamisti, o sabah hava guzel
olacaku, insanin yasamayi sevdigi o genclik, nege ve saglk dolu
gunlerden biri olacakti. Bu bombos topraklarda, daracik kuguk
vadilerin kestigi tepeler arasinda kegiyollari boyunca gonlince
gitmek ne guzel olurdu. Odaya geri dondugunde, neredeyse
sonmek uzere olan mumun agaran gunu ancak soluk bir damla
halinde aydinlatugini gorance sasirdi. Oli simdi trenlerin, bu
cesedin hemen yanindaki solgun mum 15181n1 fark etmeden ge-
cip gitmeye devam ettikleri demiryoluna bakar gibiydi.

Flore sadece gunduz galisiyordu. Odadan, alt on ikide gecen
Paris yuk treni igin gikti. Misard da saat altida, gece nobetgisi ar-
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kadasindan isi devralmisti. Flore, Misard'in galdig boru sesi
uzerine elinde bayragiyla bariyerin onunde dikildi. Bir sure goz-
leriyle treni izledi.

Yuksek sesle, “lki saat daha var,” dedi.

Annesinin artik kimseye ihtiyac1 yoktu. Flore odaya girmek
konusunda buyuk bir isteksizlik duyuyordu. Aruk bitmisti, an-
nesini opmustu, bundan boyle gerek kendi yasamini ve gerekse
bagkalannin yasamini istedigi gibi kullanabilirdi. Genelde tren-
lerin saatlerine gore sivisir, kaybolurdu; ama o sabah tuhaf bir il-
giyle bariyerin yaninda, hattin kenarinda duran siradan bir tah-
ta bankin uzerinde, gorevinin basinda duruyordu. Gunes ufuk-
ta yukseliyor, tertemiz havaya 1ilik bir altin saganag) dokuluyor-
du; ve Flore nisan ayinin canhligiyla urperen bu ugsuz bucaksiz
kirlarin ortasinda huzur icinde duruyor, kimildamiyordu. Bir
sure hattin 6bur ucundaki tahta kulubesinde, her zamanki uyu-
suklugundan farkh bir heyecanla hareket eden Misard’la ilgilen-
di; kulubesine giriyor, ¢ikiyor, aletlerini sinirli ellerle kullaniyor,
sanki akll hala evde bir seyler arastiriyormus gibi ikide bir ora-
ya goz atiyordu. Sonra Flore onu unutmus, orada oldugunu bi-
le fark etmez olmustu. Yuzu sert ve ifadesiz, gozleri Barentin ta-
rafina, hattin sonuna dikili, tam bir bekleyis icine girmisti. Ora-
da, gunesin neseyle dogdugu noktada, bakislarinin inatgi vahsi-
ligini besleyecek bir goruntu gergeklesecekti.

Dakikalar geciyor, Flore hala kimildamiyordu. Nihayet saat
yedi elli beste, Misard borusunu iki defa otturerek, yukariya ¢i-
kan hattan Havre posta treninin geldigini bildirince, gen¢ kiz
kalkarak bariyeri kapadi ve elinde bayragi bariyerin onunde
durdu. Tren yeri sarsarak uzakta kayboluyordu; tunele girdigi
goruldu, sonra gurultusu kesildi. Flore bankina donmedi, daki-
kalar1 sayarak ayakta durmayi surdurdu. On dakika icinde her-
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hangi bir yuk treninin geldigi isaret edilmezse, hendegin otesine
kosacak ve bir ray sokecekti. Cok sakindi, sadece yapacag) isin
agirhgr yuzianden gogsu sikisiyordu. O anda Jacques ile Séveri-
ne’in yaklasmakta olduklar: ve onlar durdurmazsa yine oradan
gecerek sevisrneye gidecekleri dusuncesi onu kor ve sagir kili-
yor, herhangi bir i¢ hesaplasmaya bile neden olmaksizin karari-
ni1 perginlemeye yetiyordu; geri dontlmez bir karardi bu, yoldan
gegenlerin belini kiran disi kurt pengesiydi. Intikam alma ben-
cilligiyle, yillardir 6ntinden gecip giden, tanimadig1 bu insan ka-
labaligini dusinmuyor, pargalanmis iki bedenden baska bir sey
gormuyordu. Gunes, yumusacik nesesiyle onu ofkelendiren o
gunes, belki de oluleri, kani saklayacaktu.

lki dakika, sonra da bir dakika kaldi; Flore tam yola ¢ikmak
uzereydi ki, Bécourt yolu uzerinden gelen boguk bir gurulta
onu durdurdu. Bir araba, suphesiz tas arabasiydi. Ondan yol is-
teyeceklerdi, bariyeri agmasi, onlarla konusmasi, burada kalma-
s1 gerekecekti; kimildamasina imkan yoktu, firsat yine kagacak-
u. Ofkeli bir kayusizlikla, arabay ve surucusunt kendi halleri-
ne birakarak gorev yerini terk etti ve kosmaya bagslad1. Fakat sa-
bah havasin bir kamg¢i yardi ve neseli bir ses bagirdi:

“Hey, Flore!”

Seslenen Cabuche’tu. Flore bir adim bile atamadan, bariyerin
onunde mihlanip kaldu.

“Ne 0?" diye konusmaya devam etti Cabuche. “Bu gunluk gu-
neslik havada hala uyuyor musun? Acele et, ekspres treninden
once gegeyim!”

Flore'un iginde bir seyler yikildi. Is bozulmustu, kendisi on-
lan yok etme firsati bulamadan, o ikisi mutluluklanna dogru yol
alacaklardi. Pasli demirleri gicirdayan, yan yariya guramaus,
kohne bariyeri agir agir acarken, bir yandan da yola atabilecegi
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bir seyler ariyordu; o kadar garesizdi ki, kemiklerinin lokomoti-
fi raydan cikaracak kadar sert oldugunu bilseydi, yola kendisi
uzanirdi. Bakislari genis ve algak tag arabasina takildy; iki tag blo-
kunun yuklu oldugu arabay: guglu kuvvetli bes at zorlukla geki-
yordu. Taslar ¢ok genis ve yuksek, yolu kapatacak denli devasa
kutleleriyle elinin altindayds; ve ani bir gozii donmuglukle onla-
n alip raylarin uzerine yerlestirmek gibi delice bir arzu duyma-
sina neden oluyorlardi. Bariyer tamamen agilmusty, ter icinde ve
nefes nefese kalmis beg at bekliyordu.

“Bu sabah neyin var?” diye sordu Cabuche. “Tuhaf gorunu-
yorsun.”

Bunun uzerine Flore:

“Diin aksam annem o6ldu,” dedi.

Cabuche, kirbacini bir kenara koyup Flore'un ellerini avucu-
na alarak, bir dost acisiyla haykirdr:

“Vah, zavalli Flore’'um! Uzun zamandir belliydi, ama yine de
cok aci!.. Simdi orada m1? Onu gormek isterim, gunku bu fela-
ket olmasaydi eninde sonunda anlasacaktik.”

Flore'la birlikte agir agir eve dogru yurudu. Esige gelince, ne
olur ne olmaz diye atlarina bir goz atti. Geng kiz onu rahatlatti.

“Korkma, kimildamazlar. Hem ekspres tren de uzakta.”

Yalan soyluyordu. Sicacik kirlarin urpertisine duyarls, tecru-
beli kulag, ekspres trenin Barentin istasyonundan hareket etti-
gini duyuyordu. Bes dakika sonra gegitten yuz metre otedeki
hendegi gecip burada olacakti. Surucu, élunun odasinda ayak-
ta durur, duygulanmus bir halde dalgin dalgin Louisette’i dusu-
nurken, Flore disarida kalmisti. Pencerenin onunde dikilerek
uzaktaki lokomotifin gitgide yaklasan duzenli homurtusunu
dinliyordu. Aniden aklina Misard geldi; kendisini goruyor ol-
maliyd, isi bozabilirdi. Donup de onu gorev yerinde goreme-
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yince yuregi agzina geldi. Misard' evin obur kosesinde, kuyu-
nun bilezik tasinin altin1 kazarken buldu; arama gilginhgina di-
renememis, sakli paranin burada oldugundan emin, gevresin-
deki hicbir seyi gormeden, duymadan tutkuyla arastiriyor, aras-
trtyordu. Bu manzara Flore icin son tegvik oldu. Her sey olay-
larin boyle gelismesini istiyordu. Hendegin 6tesinde, lokomotif
aceleyle kosan bir insan gibi var gucuyle solurken, atlardan bi-
ri kisnemeye basladi.

“Gidip onlar sakinlestireyim,” dedi Cabuche’e. “Sen korkma.”

Kostu, ilk at1 geminden yakalayip, on savasc kadinin gucuy-
le gekti. Atlar kasildi, araba agir yukunun altinda bir an yaylan-
di, fakat yerinden kipirdamadi; sonra, sanki Flore da arabaya
kosulmus takviye bir atmis gibi, yerinden oynadi, yola girdi.
Ekspres tren hendegi gegip yuz metre oteye geldiginde, araba
tam raylarin uzerindeydi. Flore raylar gecer korkusuyla arabay:
durdurmak igin, ani bir sarsintiyla kollarini gatirdatan insantis-
tu bir gug sarf ederek kosum takimlarini tuttu. Bir yamagtan asa-
g1 kayan bir vagonu durdurduguna, bir yuk arabasini bir trenin
onunden gekip kurtardigina dair hakkinda bir suru olaganustu
kahramanlk hikayesi anlatlan Flore, simdi yine ayr seyi yapi-
yor, tehlike karsisinda i¢gudusel olarak kasilan, kisneyen bes at:
demir yumruguyla tutuyordu.

En fazla on saniye suren, ama sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi
hissedilen bir dehset yasandi. lki devasa tas sanki ufku kapati-
yordu. Agik renk bakirlar, piril pinl parlayan gelikleriyle loko-
motif kayar gibi ilerliyor, gunesin altin huzmeleri icinde bas
dondurucu bir hiz ve ahenkli bir sesle yaklasiyordu. Kaginilmaz
durum gergeklesiyordu, artik carpismaya higbir sey engel ola-
mazdi. Ve bekleyis suruyordu.

Bir anda gorev yerine donen Misard, kazaya engel olmak ve
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treni durdurmak igin ¢ilginca bir istekle, kollarini havaya kaldir-
mus, ellerini salliyor, bagiriyordu. Tekerlek sesleri ve kisnemeler
uzerine evden ¢tkan Cabuche de, atlan yuratmek igin bagirarak
ileri atilmigti. Fakat kendini yana atan Flore onu tuttu, bu da Ca-
buche’un hayatin kurtardi. Flore'un atlari zaptetmeye gucunin
yetmedigini ve hayvanlarin gen¢ kizi surukledigini saniyordu.
Kendini sugluyor, uimitsiz bir korkuyla inleyerek higkiriyordu.
Flore ise hareketsiz, sanki daha da uzamisg gibi duruyor, irilegsen
cakmak gakmak gozleriyle bakiyordu. Lokomotifin gogsu tam
taglara degecekken, aralannda belki de bir metre kaldig1 sirada,
o kisacik zaman zarfinda, Jacques’, eli hiz manivelasinda gayet
aglk bicimde gordu. Geng adam basini gevirmisti, Flore’a ¢ok
uzun gelen bir stire boyunca goz goze geldiler.

O sabah, her cuma oldugu gibi Séverine Havre’dan ekspres
trene binmek tzere perona indiginde, Jacques ona gulimsemis-
ti. Yasamu kabuslarla zehir etmeye ne luzum vardi? Firsat bul-
duk¢a mutlu gunlerden neden faydalanilmasindi? Belki de so-
nunda her sey yoluna girecekti. Geng adam hig olmazsa o giinuin
zevkini ¢ikarmaya karar vermisti, planlar kuruyor, 6glen Séveri-
ne’le bir lokantada yemek yemeyi dusuntuyordu. Hatta Séverine,
ilk vagonda birinci mevki yer olmadigindan, arkalardaki vagon-
lara binerek Jacques'tan uzak kalacag igin sevgilisine huzunle
bakmis, bunun uzerine geng adam da neseyle gulumseyerek onu
avutmak istemisti. Nasil olsa Paris’e birlikte varacaklardi, ayn
kalmanin acisim1 orada gikanrlardi. Hatta Séverine’i sonlardaki
bir kompartimana gikarken gormek igin egildiginde, geng kadi-
na asik oldugunu bildigi sef konduktér Henri Dauvergne’e bile
saka yapacak kadar neseliydi. Gegen halta, bu adamin artik faz-
la curetkar davrandigini, Séverine'in de, kendi yarattigi berbat
yasamdan kurtulmak igin bir avunma ihtiyaciyla ona cesaret

341



342

Emile Zola

verdigini dusunmustu. Roubaud hakliydi, Séverine hayatinda
yenilik olsun diye, hi¢ zevk almasa da sonunda bu gen¢ adamla
yatacakti. Ve Jacques Henri'ye, hareket avlusundaki karaagaglar-
dan birinin arkasina saklanarak kimin igin havaya opucukler
gonderdigini sormustu; bacasindan dumanlar ¢ikan, harekete
hazir Lison Hanim'in ocagina kémur doldurmakla ugrasan Pec-
queux bu soru uzerine kahkahayi basmisti.

Havre’dan Barentin'e kadar herhangi bir terslik olmamus, tren
normal hizinda gitmisti. Hendegi gegtikten sonra yol tzerindeki
agir tas arabasini, oturdugu gozcu kabininden ilk haber veren
Henri oldu. Bastaki furgon agzina kadar esya doluydu, ¢unku
tren bir gin 6nce bir yolcu gemisinden inen bir suru yolcu al-
mist1. Sarsintiyla ziplayip duran bu sandik ve valiz yigini orta-
sinda sikisip kalan sef konduktor yazi masasinin baginda ayakta
duruyor, evraklan ayirniyordu; bu arada bir giviye asii kuguk
murekkep hokkas: da surekli sallaniyordu. Esya indirdigi istas-
yonlardan sonra, dort bes dakika kayit yapiyordu. Barentin'de
iki yolcu indiginden yine evraklan duzenlemis ve gozcu kabini-
a1e oturmaya gikuiginda aliskanlikla yolun gerisine ve ilerisine bir
goz atmistl. Butun bos saatlerini bu caml kabinde oturup yolu
gozleyerek gecirirdi. Kazan yuzunden makinisti goremiyordu,
fakat kendisi makinistten daha ytiksekte durdugu igin daha uza-
g1, daha cabuk gorebiliyordu. Iste bu nedenle, tren hendegi do-
nerken ilerideki engeli gordu. O denli sasird: ki, bir an supheye
duserek korkuyla felg olmus gibi kalakaldi. Tren hendegi gegti-
ginde birkag saniye kaybedilmisti bile; lokomotiften korkung bir
gicart yukselirken, onunde sallanan imdat ¢aninin ipini gekme-
ye karar verdi.

O son dakikada Jacques eli hiz manivelasinda, dalmis, gor-
meden bakiyordu. Séverine'in hayalinin bile silindigi uzak, kari-
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sik bir seyler dusinuyordu. Canin ¢ilginca ¢alimigi, arkasindaki
Pecqueux'nun gighgt onu kendine getirdi. Ocagin gekisini be-
genmeyen Pecqueux, kullagun demirini kaldirmig, hiza bakmak
igin egilince manzarayr gormugstu. Ola gibi sararan Jacques da
her seyi gormus, her seyi anlamisti: Yolun tizerindeki tas araba-
sini, korkung ¢arpigmayi dyle net ve kesin bir sekilde gormustu
ki, garpismanin sarsintisini iginde hissederken, iki tasin en ku-
cuk zerreciklerini bile segmisti. Carpisma kagimlmazdi. Siddet-
le hiz manivelasini gevirmis, regulatoru kapamus, freni sikmusti.
Tornistan ediyordu, uyarmak ve o dev gibi engelin oradan gekil-
mesini saglamak igin, caresizlik ve ofke icinde iggudusel olarak
bir eliyle dudugun ipine asilmigti. Fakat havay yirtan bu kor-
kung ac1 qighgina ragmen Lison Hanim itaat etmiyor, belli belir-
siz yavasladig1 halde ilerliyordu. Eskisi gibi uysal degildi; karda
kaldig1 o gun puskurtme, kolay hareket etme kabiliyetini kay-
betmis, soguk alginhigi sonucu cigerleri perisan olmus yash ve
inatg1 bir kadin gibi huysuzlagsmisti. Soluyor, frenin etkisiyle ka-
siliyor, iri govdesinin hantal inatcihigiyla gidiyor da gidiyordu.
Korkudan g¢ilgina donen Pecqueux trenden atladi. Jacques, sag
eli hiz manivelasina kenetlenmis, diger eli farkinda olmadan du-
dugun ipine asilmug, gorevinin basinda kaskati olmus bekliyor-
du. Dumanlar ¢ikararak nefes nefese ilerleyen Lison Hanim, bu
durmak bilmeyen keskin feryadin arasinda, gektigi on ug vago-
nun korkung agirligiyla tas arabasina garpti.

Onlardan yirmi metre uzakta, dehsetten ¢ivilenip kaldiklar
yol kenarinda, ellerini sallayan Misard ile Cabuche ve gozleri fal-
tast gibi agilmig Flore bu korkung olayr gorduler: Tren havaya
dikildi, yedi vagon ust uste bindi, ardindan buyuk bir gatiruyla
sekilsiz, karmakarisik bir yigin halinde yere yuvarlandi. llk agu
un ufak olmus, diger dordu, ¢okmus gatilari, kirilmis tekerlek-
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leri, kapilari, zincirleri ve tamponlariyla ig ice gegmis, cam kirik-
larinin ortasinda dag gibi yukselmisti. Lokomotifin taslara car-
pip ezilmesi uzerine, bir can gekisme qighgyla biten boguk bir
catirti duyuldu. Yarilan Lison Hanim, tas arabasim asarak sola
devrilmisti. Catlayan taglar da mayinla patlaulmis gibi parcalar
halinde ugmus, bes attan dordi tekerleklerin alunda suruklene-
rek aninda 6lmustu. En arkadaki diger alti vagon raylardan bile
ctkmadan, sapasaglam durmusgtu. '

O sirada gighklar, anlamsiz hayvan ulumalarina benzeyen
imdat sesleri yukseldi.

“Yetisin! Imdat!.. Aman Tanrim, 6layorum! Yardim edin! Im-
dat!”

Aruk kimse kimseyi isitmiyor, gormuyordu. Parcalanip yana
devrilen Lison Hanim, bir devin ofkeli hinlulan gibi korkung
sesler gikararak, kopan musluklarindan, patlayan borularindan
buhar kagiriyordu. Beyaz ve bitmek bilmez bir soluk, toprakta
yogun hortumlar halinde donerek ¢ikiyordu; ocaktan dusen, ba-
girsaklarinin kani gibi kirmizi kozler, bu buhara siyah dumanla-
rni kanstriyordu. Baca, garpmanin siddetiyle topraga girmisti;
sasi, iki ana diregi yamultarak kopmus, yerde duruyordu; Lison
Hanim, kuvvetli bir boynuz darbesiyle parcalanmus iri bir kisrak
gibi, tekerlekleri havada, egrilen hareket kollarini, kirilan silin-
dirlerini, ezilen cekmecelerini ve turbinlerini gosteriyor, ruhu,
acilan bu korkung yaradan ofkeli bir umutsuzluk gurultusuyle
ctkiyordu. Hayatta kalan at da hemen yani basinda kimiltsiz ya-
tiyorduy; on iki bacagl kopmus, yarilan karnindan bagirsaklar
dokulmusta. Cekilmez bir can acisinin neden oldugu kasilmay-
la dimdik kalmis bagi, korkung bir sesle kignedigini gosteriyor,
ancak can gekisen lokomotifin gokgurultusunu andiran sesin-
den isitilmiyordu.
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Cighklar yukseliyor, duyulmadan havaya karisiyor, kaybolu-
yordu.

“Beni kurtann! Oldurun beni! Cok aci gekiyorum, beni 6ldu-
run! Haydi oldurun beni!”

Kulaklari sagirlastiran bu gurulta ve gozleri kor eden bu du-
man arasinda, saglam kalmis vagonlarin kapilari agilyor, yolcu-
lar duzensiz bir kalabalik halinde kendilerini disar1 auyorlardi.
Yola dusuyor, ayaga kalkiyor, tekme tokat birbirlerine vuruyor-
lardi. Yere bastiklarini fark edip, onlerinde uzanan kin gorance,
tehlikeden uzaga, cok ¢ok uzaklara kagma iggudisuyle son hiz-
la kosuyor, ¢alilarin uzerinden tarlalara dahyorlardi. Kadinlar,
adamlar ighik gighga bagirarak agaglarin derinliklerinde kaybol-
dular.

Ezilmis, saglar dagilmis, kiyafeti lime lime olmus Séverine
nihayet kalabaliktan kurtulmustu. Kagmiyor, homurdanan lo-
komotife dogru kosuyordu ki, Pecqueux’yle karsilasti.

“Jacques, Jacques! Kurtuldu degil mi?”

Mucize eseri hig yara almayan ates¢i de, makinistinin loko-
motif altinda kaldigini dusunerek, buyuk bir vicdan azablylé ko-
suyordu. Yorucu, siddetli ruzgarlara kars: birlikte yolculuk et-
misler, birlikte onca sikinti gekmislerdi. Ya lokomotifleri! Zaval-
Ii lokomotifleri, ug kisilik hayatlarinin aziz dostu, simdi orada
sirtustu serilmis, parcalanan cigerlerinden son solugunu veriyor-
du.

“Ben atladim,” diye kekeledi. “Bir sey bilmiyorum, higbir
sey... Kosalim, ¢abuk kosalim!”

Peronda onlarin gelisini seyreden Flore'a carptilar. Gergek-
lestirdigi katliamin, bu olayin verdigi saskinlikla yerinden hig
kimildamamgti. Olup bitmisti iste, iyi olmustu; bir ihtiyacin
kargilanmasindan duyulan rahathk disinda bir sey hissetmiyor,
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digerlerinin acisin1 gormuyor, uzalmuyordu bile. Fakat Séveri-
ne'i gorunce, gozleri alabildigine agild1 ve korkung bir ac1 golge-
si solgun yuzunu karartti. Nasil? Jacques oldugu halde bu kadin
hala yagiyor muydu? Oldurulen sevgilisinin verdigi bu keskin
aciyla, tam kalbine sapladigi bu bigak darbesiyle, isledigi cinaye-
tin korkunglugunu aniden kavradi. Bu isi yapmusti, onu o6ldur-
mustd, butin bu insanlan 6ldurmusta! Siddetli bir qiglik boga-
zin yirtt1, kollarin salliyor, deli gibi kosuyordu.

“Jacques, aman Tanrim, Jacques... Orada, arkaya firladi, onu
gordum... Jacques, Jacques!”

Lison Hanim artik gitgide azalan boguk bir iniltiyle, daha al-
cak sesle hirildiyordu; bu yuzden yaralilarin gigliklari daha da
artiyor, daha yurek paralayici oluyordu. Duman hala gok yogun-
du, bu igskence ve dehget seslerinin yukseldigi muazzam enkaz
y1gini, gunesin altinda hareketsiz, kapkara bir sisle ortalmus gi-
biydi. Ne yapmaliydi? Nereden baslamaliyd1? Bu zavallilara na-
sil ulasmaliydr?

“Jacques!” diye bagirmaya devam ediyordu Flore. “Size soy-
luyorum, bana baku ve oraya, kazanin altina firladi. Haydi ko-
sun! Bana yardim edin!”

Cabuche ve Misard, son saniyede kendini digar atan sef kon-
duaktor Henri'yi kaldirmmiglardi bile. Ayagi ¢ikmisti, onu yere
oturtarak cite yasladilar; sesini gikarmadan, saskin saskin, aci
cekmiyormus gibi kurtarma isini seyre koyuldu.

“Cabuche, haydi bana yardim et, Jacques altta kaldi diyorum
sana!”

Diger yarahlara kosan arabaci onu duymuyordu; bacaklari
kalcalarindan kirilmis sarkan geng bir kadini tasiyordu.

Flore’un yardim istegine kosan Séverine oldu.

“Jacques, Jacques! O nerede? Size yardim edecegim.”
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“Tamam, bana siz yardim edin!”

El ele verdiler, kirik bir tekerlegi cekmeye koyuldular. Fakat
birinin nazik parmaklari hicbir sey beceremezken, digerinin
gugclu elleri tum engelleri deviriyordu.

“Dikkat!” dedi, onlara yardima gelen Pecqueux.

Séverine omzundan kopmus, hala mavi yeni i¢indeki bir ko-
la basacakken, atesci sert bir hareketle gen¢ kadini durdurmus-
tu. Séverine dehsetle geriledi. Ama bu yeni tanimiyordu; stiphe-
siz baska bir yerdeki bir vicuttan buraya kadar yuvarlanmis ya-
banci bir koldu. Bu goruntu karsisinda oyle titremeye bagslad: ki
adeta felg oldu, aglayarak ayakta duruyor, digerlerinin ¢alismasi-
nu seyrediyor, ellerini kesen cam kiriklarini bile toplayamiyordu.

Can ¢ekisenlerin kurtarilmasi ve olulerin aranmasi zorlasmus,
tehlikeli olmaya baslamisti; ¢unku lokomotifteki yangin ahsap
bolumlere sigramisti ve henuz baslangig asamasindaki bu yang-
n1 sondurmek igin kureklerle toprak atilmasi gerekliydi. Yardim
istemek igin Barentin’e kosuldugu ve Rouen'a mesaj gonderildi-
gi sirada, yangin sondurme isi de mumkun oldugunca etkin bir
bigimde surduruluyordu, herkes buyuk bir cesaretle ise koyul-
mustu. Kaganlarin ¢ogu korktuklar: igin utanarak geri donmus-
tu. Fakat binbir 6nlem alarak ¢alisildigindan pek az ilerleme
kaydediliyordu, kaldirilmasi gereken her yigin buyuk 6zen ge-
rektiriyordu, ¢unku bir ¢gokme halinde asagida kalanlarin 6lme-
sinden korkuluyordu. Enkaz altindan, mengeneyle sikistirilmis
gibi goguslerine kadar topraga gomulmus, avaz avaz bagiran ya-
ralilar gikiyordu. On bes dakika kadar yuzu garsaf gibi bembe-
yaz olmus birini gitkarmaya ugrastilar; sikayet etmiyor, hicbir se-
yi olmadigini, caninin hig acimadigini séyluyordu. Cikarildigin-
da bacaklar yoktu, yasadig buyuk korkunun etkisinde bacakla-
rinin koptugunu o6grenemeden 4ninda oldi. Yanginin sigradigi
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ikinci mevki vagonundan tum bir aile gikarildi: Anne ile baba
dizlerinden yaralanmis, buytukannenin kolu kirilmigty; fakat on-
lar da can acilarini hissetmiyor, yikintida kaybolan henuz g ya-
sindaki sarigin minik kizlarin aglayarak ariyorlardi. Kuguk kiz
bir tavanin altinda sag salim bulundu, negeli bir ifadeyle gulum-
suyordu. Minicik elleri ezilmig, kanlar icinde kalmis bir baska
kuguk kiz1 bir kenara gotarmuslerdi; kizcagiz anne ile babasinin
bulunmasini beklerken oyle yalniz, kimsesiz ve aci i¢indeydi ki,
hig sesini ¢tkarmadan duruyor, birisi yanina yaklastiginda yuzu,
bir maske gegirilmis gibi anlatilmaz bir korku ifadesiyle sadece
kasiliyordu. Carpismanin siddetiyle demirler egrildiginden ka-
pilar agilamiyordu, kompartimanlara kirilan camlardan girmek
gerekiyordu. Dort ceset yolun kenarina yan yana dizilmisti bile.
Olulerin hemen yanina, yere yatirilmig on kadar yarah bekliyor-
du; onlara pansuman yapacak bir doktor, yardim edecek kimse
yoktu. Enkazin kaldirilmasina yeni baslanmisti, her yikintinin
alindan yeni bir kurban ¢ikiyor, 6lumle titregen, icinde 6lum
kaynayan bu yigin bir turla kagulmuyo -du.

“Jacques asagida diyorum size!” Flore umutsuzlugun neden
oldugu bir sizlanma gibi, nedensiz yere surekli ayni seyi soylu-
yerek kendini rahatlatiyordu sanki. “Bakin sesleniyor! Dinleyin!”

Kazan, ust uste binip sonra devrilen vagonlarn altinda kal-
mistl. Gergekten de lokomotifin homurtusu azaldigindan beri,
yikintinin altindan bagiran bir adamin kalin sesi duyuluyordu.
Enkaz kaldirma islemi ilerledikce, bu canhiras ¢iglk daha da
yukseliyor, 6yle buyuk bir aciy1 dile getiriyordu ki, galisanlar da
bu aciya daha fazla dayanamiyor, onlar da aghyor, gighk atiyor-
lardi. Nihayet adami bulup bacaklarini kurtardiklarinda ve ken-
dilerine dogru cektiklerinde feryat kesildi. Adam olmustu.

“Hayir,” dedi Flore. “Bu o degil. O daha dipte, asagida.”
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Savasgl kadin kollariyla tekerlekleri kaldirip uzaga firlanyor,
tavanlann ¢inkosunu bukuyor, vagon kapilarim kiriyor, zincir-
leri sokup aliyordu. Bir 6luye ya da yaraliya rastladiginda, onu
ctkarmalan igin birilerini ¢agiriyor, ¢ilginca aramasina bir sani-
ye bile ara vermek istemiyordu.

Onun arkasinda Cabuche, Pecqueux ve Misard ¢alisiyorduy;,
Séverine ise elinden higbir is gelmeksizin oylece ayakta dikil-
mekten yorulmus, bir vagonun gogen bankina oturmustu. So-
gukkanhligini tekrar kazanan Misard kendini fazla yormuyor,
sesini ¢itkarmadan kayitsizca cesetlerin taginmasina yardim edi-
yordu. O da Flore gibi, tanimay1 umarcasina cesetlere bakiyor-
du; on yil boyunca onlerinden son hizla gecip giden, geride yal-
nizca simsek hiziyla akip gegen bir insan kalabahiginin karmaka-
nistk anisin birakan binlerce ve binlerce yuzun arasindan birile-
rini segeceklerdi sanki. Hayir, bunlar hareket halindeki yabanci
insan seliydi yine. Aniden bir kazayla gelen 6lum, buradan ge-
cerek dortnala gelecege kosan hizli yasam gibi isimsiz kaliyordu;
bir baska ordunun saldirisi karsisinda, cesetleri ¢ukurlan doldu-
ran askerler gibi, dusmus, ¢ignenmis, ezilmis bu zavalhlarin
dehsetle carpilmis yuzlerine bir isim koyamiyorlar, haklarinda
kesin bir bilgi edinemiyorlardi. Bununla birlikte Flore, trenin
kara saplandig1 o gun konustugu birini ¢ikarir gibi oldu: Adh, ai-
lesi ve hakkinda hicbir sey bilmedigi, sadece yuzunu tanidigl o
Amerikalr'ydi. Misard onu da, nereden geldikleri bilinmeyen ve
kim bilir nereye giderken orada kalmis olan diger olulerin yani-
na gotardu.

Sonra i¢ pargalayici bir olay daha oldu. Ters dénmus birinci
mevki bir kompartimanda, herhalde yeni evlenmis geng bir ¢ilt
bulundu; kadin adamin uzerine dusmus, onu eziyor ve kocasini
rahatlatabilmek icin kipirdayamiyordu bile. Adam nefes alamu-
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yor, hirildiyordu; karisi, bir tek dudaklarini oynatabiliyor ve ko-
casint 6ldurmek uzere oldugunu hissettiginden yuregi param-
parca, dehset icinde, acele etmeleri igin ¢ilgin gibi yalvariyordu.
Onlar birbirlerinden ayirdiklarinda, birden ruhunu teslim eden
kadin oldu; bogrine bir tampon saplanmisti. Adam kendine gel-
mig, hala gozlerinde yaslar olan karisinin yanina diz ¢okmus,
aciyla feryat ediyordu.

Simdilik on iki 6lu, otuzdan fazla yarali vardi. Nihayet kaza-
nt yerinden ¢ikarmay basardilar. Flore zaman zaman duruyor,
pargalanmuis tahtalarin, egrilmis demirlerin arasindan basini uza-
tiyor, makinisti gorebilmek igin heyecanla iceriye bakiyordu.
Aniden siddetli bir gighk kopardi.

“Onu gorayorum, orada, asagida... Bakin, iste mavi yun ce-
ketli kolu... Kimildamiyor, nefes almiyor...”

Dogrulmustu, erkek gibi kufretti.

“Haydi, Tann askina, acele edin! Onu gekip kurtarsaniza!”

1ki eliyle vagonun dosemesini sokmeye calistyor, ancak bas-
ka yikintilar dosemeyi kaldirmasina engel oluyordu. Bunun uze-
rine kosarak gitti ve Misard’larin evinde odun yarmak igin kul-
lanilan baltayla geri geldi. Bir mese ormanindaki oduncu gibi
balta sallayarak ofkeyle dosemeye vurmaya bagladi. Herkes, bil-
digi gibi yapmasi igin etrafindan cekilmisti, sadece bagirarak
dikkat etmesini soyluyorlardi. Fakat orada makinistten baska
yaral yoktu; o da, i¢ ige gecmis dingiller ile tekerleklerin altin-
da guvencedeydi. Zaten Flore kendinden emin, karsi konulmaz
bir hizla atiliyor, kimseyi dinlemiyordu. Tahtalar parcaliyor, her
vurusta bir engeli ortadan kaldiriyordu. Ugusan sar1 saglari, ¢ip-
lak kollarini agikta birakan yirtilmis korsajiyla, neden oldugu y1-
kintinin ortasinda kendine bir gegit agan korkung bir orakg gi-
biydi. Bir dingile rastlayan son vurus baltanin demirini ikiye
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ayirdi. Bunun uzerine digerlerinin yardimiyla, gen¢ adami mut-
lak bir ezilmeden koruyan tekerlekleri ¢ikardi; Jacq.ies’a ilk ula-
sip, onu kollarinda tasiyan da yine Flore oldu.

“Jacques, Jacques!.. Nefes aliyor, yasiyor. Aman Tanrim, ya-
styor... Onu duserken gormustum, orada oldugunu biliyor-
dum!”

Séverine ¢ilgin gibi onun pesinden gidiyordu. lkisi birlikte
geng adamu ¢itin kenarina, hala nerede oldugunu, gevresinde ne
yapildigini anlamiyormus gibi sagkin sagkin bakan Henri'nin ya-
nina yerlestirdiler. Pecqueux yanlarina yaklasarak, makinistinin
onunde ayakta durdu, onu boyle kota bir durumda gordugu
igin allak bullak olmustu; biri sagina, digeri soluna olmak uzere
iki kadin da Jacques'in yanina diz ¢okmus, yuzundeki en ufak
kipirtiy1 heyecanla gozleyerek bagini tutuyordu.

Sonunda gen¢ adam gozlerini agti. Donuk bakislar sirayla,
tanimaksizin iki kadinin uzerinde dolasti. Onlara aldins ettigi
yoktu. Fakat birkag metre ilerideki can cekisen lokomotifi go-
runce, gozleri 6nce korkuyla doldu, sonra gitgide buyuyen bir
aciyla gozbebekleri titredi, bakislar lokomotife takildi kaldi. O,
Lison Hanim’dl. Onu ¢ok iyi taniyordu ve Lison Hanim ona her
seyi haurlauyordu: Yolun uizerindeki iki devasa tasi, o muthis
sarsintiyl, hem onda hem kendi viicudunda hissettigi o ezilme-
yi. Halbuki simdi kendisi dirilirken, Lison Hanim 6lmek uzerey-
di. Huysuzluk yapug igin kesinlikle suglu degildi; ¢unku karda
yakalandig1 hastahktan sonra cevikligini kaybetmesi onun kaba-
hati degildi; ustelik yaslanmis, hantallasmis ve eklemleri sertles-
misti. Jacques da olumcul bir yara alan Lison Hanim'i can geki-
sirken gormekten buyuk bir uzunti duyuyor ve dogal olarak af-
fediyordu. Zavalli Lison’cugun birkag dakikalik omru kalmisti.
Soguyordu; ocagindaki korlar kule donusuyor, yarilan bogrin-
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den siddetle hskiran solugu aglayan bir gocugun iniltisi gibi ta-
keniyordu. Her zaman puril piril olan Lison, simdi toza, gamura
bulanmis, kapkara bir komur yigininin ortasinda sirtistu yigihip
kalmusti; yol ortasinda bir kaza sonucu olen degerli bir hayvan
gibi, onun da sonu ¢ok aci bitiyordu. Bir an, yarilmis karninda-
ki organlar calisir gibi olmustu: Pistonlar bir ¢ilt ikiz kalp gibi
carpmig; buhar, damarlardaki kan gibi ¢ekmecelerinde dolas-
mistl. Fakat hareket kollari, olmekte olan bir insanin son bir ¢ir-
prnisla kasilan kollar gibi sadece halil hafil segiriyordu; ve ru-
hu, icinden tamamen bosaltamadig1 o ¢ok derini nefesle, onu ya-
satan gugle beraber gidiyordu. Karni desilen dev biraz daha ya-
tist1, yavas yavas huzurlu bir uykuya daldi ve sonunda tamamen
sustu. Artik olmustu. Yarilan govdesi, dagilan kollari, bacaklar
ve parcalanan organlariyla bu devin, Lison'un orada birakug: de-
mir, gelik ve bakir yigini ¢ok buyuk bir insan cesedinin uzucu
goruntusune donusuyordu; yasamin can buldugu bir beden ve
bu bedenden aciyla sokulup alinan yasamin géruntasuydu bu.
Jacques, Lison'un oldugunu anlayinca, onunla beraber 6lmek
istercesine gozlerini kapadi. Zaten o kadar gugsuzdu ki, loko-
motif son nelesini verirken kendisini de yaninda goturecegini
sanmistl. Simdi kapah gozlerinden yaslar akiyor, yanaklarini 1s-
latiyordu. Orada bogazi dugumlenen, hareketsiz duran Pecqu-
eux'ye bu kadarn [azla geldi. Sevgili dostlarni oluyordu ve iste
simdi de makinisti onunla 6lmek istiyordu. Oyleyse ugli yasam-
lar1 artik sona mu eriyordu? Hi¢ konusmadiklari halde yine de
gayet iyi anlasan, birbirlerini anlamak icin isaretlere ihtiyaci ol-
mayan bu uglu, birlikte binlerce [ersah katetmisti; onun uzerin-
de yaptiklan yolculuklar bitmisti demek! Ah, zavalli Lison! O
buyuk gucune karsin ne kadar yumusak, gunesin altinda parla-
dig1 zaman ne kadar guzeldi. Pecqueux igmedigi halde, hickira
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higkira aglamaya bagladi; higckiriklarin koca vicudunu sarsmasi-
na engel olamiyordu.

Séverine ile Flore da Jacques'in yeniden kendinden gecme-
siyle telaglanmis, umutsuzluga kapilmiglardi. Flore eve kosarak
kafurulu alkolle geri geldi, bir seyler yapmis olmak icin Jacqu-
es'in vacudunu ovusturmaya bagladi. Endiseleri yetmezmis gibi,
bes attan geriye, on iki bacag) koparak sag kalan tek atin bitmek
bilmez can gekismesi iki kadini iyice ¢ileden gikariyordu. Hay-
van yani baslarinda yatiyor ve surekli kisniyordu. Kisnemesi ay-
ni1 insan feryad: gibiydi ve dyle buyuk bir aciy1 dile getiriyordu
ki, yaralilardan ikisine de sirayet etmis, onlar da hayvanlar gibi
ulumaya baslamisti. Hicbir 6lum ¢ighgt insanin kanini dondu-
ran boylesine derin ve unutulmaz bir aciyla havay yirtamazd.
Ac1 dayanilmaz bir hale geliyordu. Boylesine aci geken zavalli
hayvanin 6ldurulmesi icin yalvaran, merhamet ve ofkeden titre-
yen sesler yukseliyordu; artik lokomotif de oldugune gore, atin
sonu gelmez hiriltisy, kazadan geriye kalan son inilti gibiydi. Bu-
nun uzerine hala higkira hickira aglayan Pecqueux, demiri kirik
baltay: yerden alarak hayvanin kafatasina vurdu. Olum meyda-
n1 sessizlige gomuldu.

lki saatlik bekleyisten sonra nihayet yardim geldi. Carpisma-
nin siddetiyle vagonlar hep sola dogru devrilmisti, bu yuzden
asaglya inen yolun temizlenmesi birkag saat alacakti. Kilavuz lo-
komotifin gektigi u¢ vagonluk bir tren, Rouen’dan valinin ozel
kalem mudurunu, savciyl, Kumpanya'nin muhendisleri ile dok-
torlarini getirmisti; hepsi urkmus, canla basla ¢alisiyordu. Ba-
rentin gannin sefi Mosyo Bessiere de bir ekiple oraya gelmis, en-
kazi kaldirtmaya baglamisti. Genelde 1ssiz ve sakin olan bu unu-
tulmus bolgeye olaganustu bir hareketlilik ve heyecan hakim ol-
mustu. Sag salim kalan yolcular yasadiklan korkunun heyeca-
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niyla hummali bir hareket ihtiyact duyuyorlard; kimileri tekrar
vagonlara ¢ikmaktan korkarak araba ariyor, kimileri de bir el
arabasi bile bulmanin mimkun olmadigini gorap, kara kara ne
yiyip nerede yatacaklarimi dusunuyordu; ve hepsi de telgraf ¢ek-
mek istiyor, bircogu da haber goturmek igin yaya olarak Baren-
tin’e gidiyordu. Yetkililer yonetimin yardiniyla tahkikata baglar-
ken, doktorlar da yarahlara. pansuman yapiyordu. Cogu kanlar
icinde kendinden gec¢misti. Digerleri penslerin ve ignelerin etki-
siyle hafif hafif inliyordu. Toplam on bes ¢lu ve otuz iki agr ya-
rall vardi. Kimlikleri tespit edilene kadar oluler ¢it boyunca,
yuzleri gokyuzine donuk olarak yerde yatiyordu. Onlarla yal-
nizca sarisin ve pembe yuzli, geng bir savel yardimaisi ilgileni-
yor, her birinin tzerine isim ve adres yazan bir etiket ilistirebil-
mek icin buyuk bir gayretle ceplerinde kagt, kart ya da mektup
anyordu. Etrafinda genis bir halka olusmustu; bir fersah mesafe
dahilinde hi¢ ev olmadig1 halde, nereden geldikleri belli olma-
yan otuz kadar merakh erkek, kadin ve ¢ocuk higbir seye yar-
dim etmeksizin rahatsizlik veriyordu. Her gseyin ustinu orten
kara sis, 0 duman ve buhar perdesi kalktig igin, parlak nisan sa-
bahi bu 6lim meydanina egemen olmustu; can gekisenleri, 6la-
leri, karni desilmis Lison'u, dalgin bir yolcunun bir tekmeyle da-
gueugl yuvalarini onaran kanncalar gibi etrafa yayilarak enkaz y1-
ginini ortadan kaldiran iggileri yumusak ve neseli gunes 1s181yla
yikiyordu.

Jacques hala baygindi; Séverine oradan gegen bir doktoru
yalvararak durdurmustu. Doktor, biraz énce geng adami muaye-
ne etmis, gorunuarde hicbir sey bulamamisti; ama i¢ kanamadan
suphelenmisti, ¢unku dudaklarinda ince kan sizinulan vardi.
Suphesini soylememis, geng adami sarsmaksizin gotirap derhal
bir yataga yatirmalarini onermigti.
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Kendisini yoklayan eller Jacques'in yeniden gozlerini agmasi-
na neden oldu, aciyla hafif bir gighk att1; bu kez Séverine'i tani-
dy, sarhog gibi mirildandr:

“Beni gotur, beni gotur.”

Flore egilmisti, fakat bagini gevirince Jacques onu da tanidi.
Bakislarinda gocukga bir korku belirdi, kin ve dehsetle geri ge-
kilerek Séverine’e atildi.

“Hemen beni gotur, hemen!”

Bu kizin artik 6nem tasimadigini goren Séverine de, Jacqu-
es’a sanki bas basaymislar gibi senli benli hitap ederek sordu:

“Croix-de-Maufras'ya gitmek ister misin? Sana zor gelmezse
hemen surada, karsida; boylece evimizde oluruz.”

Jacques bakislan digerinin uzerinde, hala titreyerek kabul etti.

“Nereye istersen, hemen gidelim.”

Kimildamadan duran Flore, bu dehset ve nefret dolu bakis-
lar karsisinda sapsari kesilmisti. Tanimadigl bunca masum insa-
ni1 katlederken, ne birini, ne 6burunu 6ldurmeyi becerememisti.
Kadin tek bir siytik bile almadan kurtulmustu, digeri de herhal-
de kurtulacakt; demek ki, onlan birbirine daha da yaklagtir-
maktan, o evde bas basa kalmalarini saglamaktan baska bir sey
yapmamusti. lkisini o 1ssiz eve yerlesmis olarak gordu; Jacques
iyilesmis, nekahet doneminde, metresi ise geceler boyu ona gos-
terdigi ihtimamin kargihgini oksamalarla ahyor, ikisi dunyadan
uzak tam bir 6zgurluk i¢inde kaza sonrasi balayilarini yasiyordu.
Buz kesti, olulere bakti, bunca insan1 bosuna oldirmustu.

Olulere goz atug sirada Flore, birtakim adamlar tarafindan
sorguya cekilen Misard ile Cabuche’tn gordu; bunlar adliyeden
olmaliydi. Gergekten de savci ile valinin 6zel kalem mudura, bu
tas arabasinin neden yol uzerinde durdugunu anlamaya calisi-
yorlardi. Misard gorev yerinden hi¢ ayrilmadigini iddia ediyor,
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ama kesin higbir agiklama getiremiyordu; gercekten higbir sey
bilmiyordu, arkasi donuk, aletlerle ilgilendigini ileri surtyordu.
Hala kendine gelememis olan Cabuche ise karmakarigtk uzun
bir hikaye anlatiyor, 6luyu gormek igin nasil buyuk bir hata ya-
parak atlari biraktigini, hayvanlann kendi baslarina nasil olup
da ilerlediklerini ve gen¢ kizin onlart nasil durduramadigim
acikliyordu. Anlaurken sasiriyor, yeni bastan aliyor, olay1 bir
turla anlatamiyordu.

Vahsi bir ozgurluk ihtiyaci, Flore'un buz gibi kanini tekrar
harekete gecirdi. Dogru yolu bulmak igin hi¢ kimseye muhtag
olmadigindan, yalniz bagina olup 6zgurce dustinmek, bir karar
vermek istiyordu. Sorularla canim sikmalarini, hatta belki de
kendisini tutuklamalarimi beklemek neye yarardi? Cunku cina-
yetin disinda, bir de hizmet hatasi vardi ve kesinlikle onu so-
rumlu tutacaklardi. Ama yine de orada kaldi, Jacques gitmedik-
ce o da bir yere kipirdayamiyordu.

Séverine Pecqueux’ye o kadar ¢ok yalvarmisti ki, atesgi so-
nunda bir sedye bulmustu; simdi de yaraliy: tasimak igin bir ar-
kadasin getiriyordu. Doktor geng kadini, sadece beyin sarsinti-
s1 geciriyor gibi gorunen sef konduktor Henri'yi de evine alma-
ya razi etmisti. Jacques’tan sonra onu da gotureceklerdi.

Séverine, Jacques’a rahatsizlik veren yakasini agmak igin egil-
diginde, tasinirken duyacag) aclya dayanmas! igin cesaret ver-
mek istegiyle alenen onu gozlerinden 6ptu.

“Korkma, mutlu olacagiz,” dedi.

O da gulumseyerek, geng kadini 6ptu. Bu, Flore igin, Jacqu-
es’l ondan sonsuza kadar koparip alan en son darbe oldu. $im-
di kendi kani da, iyilesmeyecek bir yaradan oluk oluk akiyor gi-
biydi. Geng adam goturulurken, o da lirlayip kagti. Fakat basik
evin yanindan gecerken pencereden, mumun soluk golgesiyle
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hala annesinin cesedinin yaninda gupegunduz yandig1 cenaze
odasini fark etti. Kaza sirasinda ceset yalniz kalmisti; tanimadigi
bu insanlarin ezilmesine, 6lmesine bakar gibi, basi o yana do-
nuk, gozleri sonuna kadar agik, dudaklarn kivrikt.

Flore kosmaya basladi, Doinville yolunun yaptig1 déonemeci
gegti, sonra sol tarafa caliliga daldi. Bu topraklarin her kosesini
cok iyi biliyordu, jandarmalar onu yakalamak igin pesine duser-
se viz gelirdi. Bunun uzerine kogsmay1 aniden kesti, agir adimlar-
la yarumeye bagladi; mutsuz gunlerinde i¢ine buzulup oturmak-
tan hoglandigl, tunelin uzerindeki bir kovuga dogru ilerledi.
Gozlerini yukan kaldinnca, gunesin konumundan 6glen oldu-
gunu anladi. Deligine ulastiginda sert bir kayanin uzerine uzan-
di, ellerini ensesinde birlestirip kimildamadan yatarak dusun-
meye koyuldu. Iginde sadece buyuk bir bosluk hissediyordu, ol-
mek tizereymis gibi vicudu yavas yavag uyusuyordu. Hayir, on-
ca insani bosu bosuna oldurdugu igin vicdan azabi cekmiyordu,
olanlara uzulmesi ve korkmasi igin ¢aba sarf etmesi gerekiyordu.
Fakat artik emindi, Jacques atlari tuttugunu gormustu; geng
adamin geri cekilmesinin nedenini anliyordu, Jacques ona karsi
canavarlar igin hissedilen korkuyla karnsik bir tiksinme duygusu
besliyordu. Ve bunu higbir zaman unutmayacakti. Zaten insan
baskalarini 6ldurmeyi isteyip de basaramamissa, kendini oldur-
meyi mutlaka basarmaliydi. Kendini derhal oldurecekti. Bagka
higbir umudu kalmamugti, buraya gelip sakinleserek dusundu-
gunde, bu isi mutlaka yapmasi gerektigi daha da kesinlik kaza-
niyordu. Ayaga kalkip bir silah bularak 6lmesine engel olan tek
sey, vacudunda hissettigi o korkung halsizlikti. Fakat onu etki-
si altina alan uyku halinin derinliklerinden, yasam sevgisi, mut-
lu olma ihtiyaci yukseliyordu; o ikisini birlikte mutlu olsunlar
diye ozgur birakugina gore, kendisi de mutlu olma hayali kura-

357



358

Emile Zola

bilirdi. Neden kendisine tapan ve mutlaka koruyacak olan
Ozil'le bulusmak icin geceyi beklemesindi ki? Dusunceleri yu-
musay1p bulaniklasiyordu, riyasiz, karanlk bir uykuya daldi.

Flore uyandiginda, etraf zifiri karanlkti. Saskinlkla etrafin
yoklad, kayay: hissedince nerede uyudugunu hatirladi. Ve kagi-
nilmaz zorunluluk aniden yine ortaya gikti: Olmesi gerekiyordu.
O gevseklik, hala yasamanin mumkin oldugu inanci, yorgun-
lukla birlikte gitmisti. Hayir, hayir! Tek iyi sey olumdu. $imdi
bagka birinin olan sevdigi tek erkek kendisinden nefret ederken
ve kalbi paramparga olmugken, bu kan gélunun ortasinda yasa-
yamazdi. Simdi gucu varken olmeliydi.

Flore kalkti, kaya kovugundan gikt. Hig tereddut etmedi,
cunku nereye gitmesi gerektigini i¢gudusel olarak biliyordu.
Gokyuzune, yildizlara dogru tekrar baktiginda, saatin dokuz ci-
varinda oldugunu anladi. Demiryoluna geldiginde, asag1 inen
hattan son hizla bir tren gecti; bu onu sevindirmis gibiydi. De-
mek ki bu hat agilmisti, her sey yolunda gidecekti; diger hat her-
halde hala kapaliydi, cuinku gidis gelis yok gibiydi. Bu vahsi top-
raklarin sessizliginde, gallarin olusturdugu ¢it boyunca yuradu.
Hig acelesi yoktu, Paris ekspresinden once bir tren yoktu, o da
dokuz yirmi beste buradan gececekti. Koyu karanlikta, agir agir
cit boyunca yurumeye devam etti, bombog patikalarda her za-
manki gezintilerinden birini yapiyormusgasina gok sakindi. Fa-
kat tinele gelmeden once citi asti, ayni yol uzerinde, ekspres
trenin gelecegi yone dogru gezinti adimlariyla yurumeye devam
etti. Bekgi tarafindan gorulmemek icin kurnaz olmak gerekiyor-
du, bu yuzden Ozil'i her ziyaret ettiginde yapug: gibi obur ug-
tan yurayordu. Tunelde hep ileri dogru yarumeyi surdurdu. Fa-
kat gecen haftaki gibi degildi, geriye donerse gittigi yonu kesin
olarak tayin edememekten artik korkmuyordu. Tunel ¢ilginhg:
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tekrarlamiyor, tonozun basikligi ve korkung gurultilerin etki-
siyle cisimlerin, zamanin ve mekanin yok oldugu o delilik nobe-
ti artik beynini zonklatmiyordu. Ne 6nemi vard ki! Kafa yormu-
yordu, dusinmuyordu bile; tek amaci vardi: Yarumek, trenle
karsilasincaya kadar dumduz yurumek, karanhkta parladigim
gorunceye kadar trenin fenerine dogru yuramek.

Bununla birlikte Flore sasirdi, gunku ona saatlerdir yuruyor-
mus gibi geliyordu. Ulasmak istedigi bu 6lim amma da uzaku.
Fersahlarca yuruse bile onunla karsilasamayacag, olume ulasa-
mayacagl dusuncesi bir an umutsuzluga kapilmasina neden ol-
du. Ayaklari yoruluyordu, raylarin ortasina uzanip beklemek zo-
runda m1 kalacakt? Fakat bunu kendisine yakistiramiyordu; so-
nuna kadar yurumek, bakire bir savasgi iggudusuyle dimdik ol-
mek istiyordu. Ekspres trenin fenerini, uzakta zifiri karanhkta
tek basina parlayan kuguk bir yildiz gibi gorunce canlandi, ye-
niden ileriye dogru bir hamle yapti. Trenin tunele girdigini be-
lirten hicbir guralti duyulmuyordu henuz, sadece yavas yavas
buyuyen o keskin ve parlak 151k vardi. Flore heykel viacudu gibi
esnek, uzun endamiyla dogrulmus, kosmamakla birlikte, sanki
karsidan gelen bir dostunu yolun sonuna kadar yurume zahme-
tinden kurtarmak istermisgesine, gugli bacaklarimin uzerinde
yaylanarak uzun adimlarla yuaruyordu. Tren o sirada tunele gir-
migti, firina gikmisgasina korkung bir ugultuyla yer sarsihyor-
du; bu arada kocaman bir goz haline gelen yildiz da karanligin
yorungesinden ¢ikmig gibi gitgide buyuyordu. Geng kiz agikla-
namaz bir duygunun etkisi altinda, belki de tek basina 6lmek
i¢in, kahramanca inat ettigi yuriamesini kesmeden ceplerini bo-
saltt, yolun kenarina bir mendil, anahtarlar, sicim ve iki bigak
birakt; hatta fularim gikardi, korsajini pargalayarak ¢ozdu. Goz
alev alev yanan bir kor, ates kusan bir finna donusuyordu; artik
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sagirlastiricl bir yankiyla hissedilen gumburti, canavarin sicak
ve 1slak nefesini tasiyordu. Flore yurumeye devam ediyor, 151g1n
cektigi pervane gibi buyulenmis, lokomotifi kagirmamak igin
dumduz o firina dogru ilerliyordu. Korkung garpisma, kucaklas-
ma esnasinda, bir savasginin son direnisiyle devi kavrayip yere
sermek istercesine tekrar dikildi. Bagi tam fenere carpmus, fener
de sonmustu.

Flore’un cesedini almaya ancak bir saat sonra geldiler. Ma-
kinist bu soluk yuzlu, iriyan kizin, goz kamastirici 151tk deme-
ti iginde, korkutucu bir gariplikle lokomotife dogru geldigini
gormustu; fener aniden sonup de, tren koyu karanlikta yildi-
nm gibi yoluna devam ederken, adam 6lumun gegtigini hisse-
dip urpermisti. Tunelden gikarken, bekgiye kazay: bildirmek
icin bagirmaya galismisti. Fakat ancak Barentin’e vardigi za-
man birini ezdigini anlatabilmisti; ezdigi buyuk ihtimalle bir
kadindi: Kafatasi parcalariyla karismig saglari, hala fenerin ki-
nlmig caminda duruyordu. Cesedi aramaya gonderilen adam-
lar, onu bu kadar beyaz, mermer gibi bembeyaz gorunce ¢ok
sasirdilar. Carpmanin siddetiyle, yukari ¢ikan hat uzerine fir-
lamisti; basi paramparcayken vicudunda tek bir gizik yoktu;
yarisoyunmus, saf ve gugli goranumuyle herkesin hayran ola-
cag kadar guzel, orada yatiyordu. Adamlar onu sessizce sarip
sarmaladilar. Onu tanimislardi. Deli kiz! Uzerindeki korkung
sorumluluktan kurtulmak icin herhalde kendini oldurmus ol-
maliydi.

Geceyarisi Flore’un cesedi, basik, kuguk evde annesininki-
nin yanina uzatildi. Yere bir silte serilmis, ikisinin arasina bir
mum konulmustu. Phasie basi hala egik, kivrilmis dudaklarin-
da hep o korkung gulus, gozlerini simdi de kizina dikmis gi-
biydi. Bu 1ss1z ve sessiz ortamda, tekrar arastirmalara baslayan
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Misard’in sessizce calisirken ¢ikardig soluklar isitiliyordu. Gi-
dis gelis tamamen duzene girdiginden, tarifeli trenler iki hat
uzerinde kargilasiyordu. Bunca aci ve 6lumden Fabersiz, me-
kanik gugleriyle ve son hizla kayitsizca gegip gidiyorlardi. Yol-
lara savrularak tekerleklerin altinda kalan yabancilarin ne 6ne-
mi vardy! Oluler taginmig, kanlar yitkanmigti ve yine gelecege
dogru gidiliyordu.
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Croix-de-Maufras'daki, iki yuksek penceresi birkag metre ile-
rideki demiryoluna bakan, kirmizi1 damaskoyla désenmis buyuk
yatak odasindaydilar. Pencerenin karsisindaki sutunlu eski kar-
yoladan gelip gecen trenler goruluyordu. Yillardir bu odadan tek
esya kaldirilmamais, bir tek mobilyanin yeri degistirilmemisti.

Séverine yarali ve baygin haldeki Jacques' bu odaya ¢ikarttir-
mustl. Henri Dauvergne ise giristeki daha kuguk bir yatak odasi-
na yerlestirilmisti. Geng¢ kadin kendine de Jacques'inkinin ya-
ninda bir oda ayirmisti; iki odanin arasinda sadece sahanlik var-
di. Rahatga kalinabilecek bir ortam hazirlanmasi icin iki saat yet-
misti, gunku zaten dolaplardaki ¢amagirlara varincaya kadar ev-
de her sey vardi. Kiyafetinin tizerine giydigi bir onlukle Séveri-
ne hemgire olmustu, ama once Roubaud'ya bir telgraf cekerek
kendisini beklememesini, evinde agirladigi yarahlara bakmak
i¢in buyuk ihtimalle birkag gun orada kalmasi gerekecegini bil-
dirmisti.

Ertesi gun doktor Jacques'a teminat vermis, hatta sekiz gun
icinde ayaga kalkabilecegini soylemisti; sadece i¢ organlarinda
ufak tefek sorunlar olmasi gergekten de mucizeydi. Fakat iyi ba-
kilmas, kesinlikle hareket ettirilmemesi gerekiyordu. Onun igin
hasta gozlerini aguigl zaman, bir gocukmus gibi onun basucun-
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da bekleyen Séverine uslu olmasini, sézunu dinlemesini istedi.
Hala ¢ok gugsuz olan geng adam basimi sallayarak soz verdi. Ak-
I tamamen bagindaydi, itiraf gecesi Séverine'in anlatuig bu oda-
y1 cok iyi taniyordu: Henuiz on alti buguk yasindayken, Baskan
Grandmorin'in tecavizlerine boyun egdigi kirmizi odaydi. Sim-
di kendisinin yattig1 ayni karyolaydi, basini kaldirmasina gerek
kalmadan, evi sarsarak gegen trenleri gordugu de ayn pencerey-
di. Lokomotifiyle buradan gecerken bu evi o kadar sik gormus-
ta ki, onu gevresinde hissediyordu. Onu, yolun kenarina yanla-
masina dikilmis, sauliga gikarildiktan sonra kapah panjurlariyla
terk edilmis ve mutsuz goranumlu, kocaman levhayla daha da
dokunakl ve karanlik bir havaya burunmus, dikenlerin sardig
bahgesiyle ac1 i¢inde gorur gibiydi. Ev sanki o noktada yasami-
na [elaket getirmek i¢in dikiliyormus gibi, onunden her gegisin-
de buyuk bir sikinti hissettigini hatirhyordu. Bugin bu odada
boyle mecalsiz yatarken, bunun nedenini anladigini saniyordu,
cunku mutlaka burada olecekti; baska tiirli olamazdi.

Séverine, Jacques'in kendisini dinleyecek duruma geldigini go-
runce, ustunu orterken kulagina fisildayarak onu rahatlatrmist:

“Merak etme, ceplerini bosalttim, saati aldim.”

Geng adam halizasini zorlayarak, kocaman gozlerle ona ba-
kiyordu.

“Saat... Ah, evet, saat!”

“Ceplerini karnistirabilirlerdi. Onu kendi esyalarimin arasina
sakladim. Korkma.”

Jacques geng kadinin elini sikarak tegekkur etti. Basini gevi-
rince, masanin uzerinde, ceplerinden birinden ¢ikan bigag: da
fark etti. Bicags saklamaya gerek yoktu, digerleri gibi siradan bir
bigakti.

Hemen ertesi gun gen¢ adam gucunu biraz daha toplamigti
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ve burada ¢lmeyecegini umut etmeye bagladi. Agir dev adimla-
riyla yeri sarsmamak icin evin iginde dikkatle yuriyen Cabuc-
he't1 yaninda gorince gergekten ¢ok mutlu olmustu; kazadan bu
yana arabacl, sanki kendisi de fedakarlik yapma ihtiyaci duyu-
yormus gibi, Séverine’in yanindan ayrilmamisti. Her sabah isini
birakip, agir ev islerine yardim etmeye geliyor, gozlerini geng
kadininkilere dikip sadik bir kopek gibi ona hizmet ediyordu.
Ince gorunusune ragmen, Séverine’in gugla bir kadin oldugunu
soyluayordu. Herkes icin bu kadar ugrasan kadin yardim goérme-
yi de hak ediyordu. 1ki asitk Cabuche’e alisiyor, koca bedenini
mumkun oldugunca gizleyerek odanin iginden dalgin dalgin
gectiginde de rahatsiz olmadan senlibenli konusuyor, hatta bir-
birlerine sarihyorlardi. _

Bununla birlikte Jacques, Séverine’in sik sik ortadan kaybol-
masina sasiriyordu. llk gun doktorun sézunu dinlemis, geng
adamin yalmz olduklarini bilirse daha sakin ve rahat olacagini
dusunerek Henri'nin de orada, asagida oldugunu ondan sakla-
mistL.

“Yalmziz degil mi?”

“Evet sevgilim, yalniziz, bizden baska kimse yok... Rahat ra-
hat uyu.”

Ancak geng kadin ikide bir ortadan yok oluyordu. Ertesi gin
Jacques giriste ayak sesleri ve fisiltilar duymustu. Bir sonraki
gun de, ortbas edilmeye galisilan negeli kahkahalar, hig susma-
yan geng ve civil civil iki insanin sesini.

“Kim var?.. Kim o?.. Hani yalmzdik.”

“Soyleyeyim bari! Hayir sevgilim, asagida, tam senin odanin
altinda, eve almak zorunda kaldigim bir baska yarali var.”

“Ya!.. Kim peki?”

“Henri, su sef konduktor.”
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“Ya!.. Henri demek!”

“Bu sabah kiz kardesleri geldiler. Duyduklarin onlardi, her
seye guluyorlar. Henri duzelmeye basladig icin kardesleri bu
aksam gidecekler, babalar1 onlarsiz yapamiyormus. Henri de
tam olarak iyilesene kadar iki ug gun daha kalacak. Dusunsene,
trenden atlamis da higbir yeri kirilmamus; sadece akh basinda
degildi, ama duzeldi.”

Jacques hi¢ konusmadan bakislarini dikmis ona bakiyordu.
Séverine tekrar konusmak zorunda kaldu:

“O burada olmasaydi, ikimiz hakkinda dedikodu yapabilir-
lerdi, anliyor musun? Seninle yalmz olmadigima goére, kocam
higbir sey soyleyemez. Burada kalmak igin iyi bir mazeretim var,
degil mi?”

“Evet, evet ¢ok iyi.”

Jacques aksama kadar Dauvergne kiz kardeslerin gulusmele-
rini dinledi; Paris'teki odada, Séverine kollarinin arasinda itiraf-
ta bulundugu gece de alt kattan bu kahkahalarin yukseldigini
hatirladi. Sonra ev sessizlesti, Séverine’in diger yaraliya giden
hafif ayak seslerinden baska bir ses duyulmaz oldu. Asagidaki
kap1 kapaniyor, ev buyuk bir sessizlige gomultuyordu. Jacques
cok susadigl igin, geng kadin yukariya giksin diye, iki kere is-
kemleyle yere vurmak zorunda kaldi. Séverine telasla odaya gel-
diginde, gulumseyerek isinin bir turla bitmedigini, ¢inku Hen-
ri'nin bagina surekli buzlu suyla kompres yapmak gerektigini
soylayordu.

Dorduncu gunden sonra, Jacques ayaga kalkip pencerenin
onundeki koltukta iki saat oturabildi. Biraz egilince demiryolu-
nun kestigi, algak bir duvarla gevrili, solmus yabangulleriyle do-
lu daracik bahgeyi gorebiliyordu. Duvardan igeri bakmak igin
parmak uglarinda yukseldigi geceyi hatirhyor, evin, sadece galy-
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la cevrili, oldukga genis obur tarafin1 yeniden gorur gibi oluyor-
du: Bu galilardan 6rulmus giti asarak igeri girdiginde, harap ku-
cuk limonlugun esiginde, ¢aldig: ipleri elindeki makasin yardi-
muyla ¢6zmeye galisan Flore'la karsilasmisti. Ah, korkung hasta-
liginin pengesinde oldugu o berbat gece! Flore'un sarisin bir sa-
vasgl gibi uzun, esnek bedeni ve kendi gozlerine dikilen atesli
bakislari zihninde belirginlestikce, geng adam iyice rahatsiz olu-
yordu. Basta kazayla ilgili kimseye bir sey sdylememisti, kimse
de ihtiyath davranip ona bundan bahsetmemisti. Fakat ayrint-
lar gozunun 6nune geldikge, her sey yerine oturuyordu; simdi
tek isi pencere onunde oturup izleri arastirmak ve facianin bas
kahramanlarini gozlemek oldugu icin, sadece buytk bir gayret-
le bunu dusunuyordu. Neden Flore elinde bayragyla, gecit bek-
cisi yerinde degildi? Soruyu sormaya cesaret edemiyor, bu da
kendisine hayaletlerle dolu gibi gelen bu kasvetli evin neden ol-
dugu huzursuzlugu busbutun artirtyordu.

Yine de Cabuche’tin Séverine’e yardima geldigi bir sabah, ni-
hayet sordu:

“Flore nerede, hasta m1?”

Sasiran arabaci, Séverine’in yaptig1 bir el hareketini yanhs an-
layarak, konugmasini istedigini sandu.

“Zavalli Flore oldu.”

Jacques urpererek onlara bakiyordu, her seyi soylemek zo-
runda kaldilar. Gen¢ kizin, tiinelde kendini trenin altina atarak
nasil intihar ettigini anlatular. Kiz1 da beraber gommek igin, an-
nenin cenazesini aksama kadar bekletmislerdi. Doinville'in ku-
cuk mezarliginda yan yana yauyorlard; kendisi de kana ve ga-
mura bulanarak olen o sirin ve bahtsiz kuguk Louisette’in yanina
gitmislerdi. Yolda dusup 6len, ustlerine basilip ezilen, bu trenle-
rin korkung ruzgariyla supuralmus gibi yok olan ug zavalli!
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“Oldu ha!” diye tekrarladi alak sesle Jacques. “Zavalli Phasie
Hala, Flore ve Louisette!”

Louisette’in ismi soylenince, Séverine’in yatag itmesine yar-
dim eden Cabuche bakiglarimi i¢gudusel olarak geng kadina ce-
virdi. llk oksayista kendini tamamen sahibine adayan, yumusak
ve gelismemis, savunmasiz, ilk askiyla dopdolu bir insan oldu-
gu o eski gunlerin hatirasiyla heyecanlanmisgti. Fakat iki sevgili-
nin acikl hikayesini bilen Séverine, ciddiyetini bozmadan, gef-
katle Cabuche’e bakiyordu. Bundan ¢ok etkilenen Cabuche, yas-
uklan ona uzatirken eli istemeden geng kadiminkilere degince
solugu kesildi, kendisine soru soran Jacques'a kekeleyerek cevap
verdi.

“Flore’u kazaya sebebiyet vermekle mi sugluyorlardi?”

“Yoo, hayir... Ama biliyorsunuz ki, bu onun hatasiyd.”

Kesik kesik cumlelerle bildigi her seyi anlatti. Kendisi higbir
sey gormemisti, hayvanlar yuruyup arabayi yola cektiklerinde
evdeydi. Bundan dolay1 vicdan azabi gekiyordu, adliyeden gelen
adamlar onu sert bir dille uyarmislardi: Insan atlarini 6yle yalniz
birakmazd, yanlarindan ayrilmasayd: bu korkung kaza meyda-
na gelmezdi. Sorusturma sonucunda Flore’un basit bir ihmali
gorulmusti; o da kendi kendini korkung bir sekilde cezalandir-
dig1 icin olay orada kapanmugti; Misard-bagka bir yere bile surul-
memisti; o saygih ve uysal tavirlaniyla, sugu olen kiza yukleyip
isin ic¢inden siymilmigti. Flore'un kafasinin dikine giden bir kiz
oldugunu, aslinda kizin kapamasi gereken bariyerle ugrasmak
icin kendisinin surekli gorev yerinden ayrilmak zorunda kaldi-
gini soylemisti. Zaten Kumpanya da Misard'in o sabah gorevini
eksiksiz yapugini belirlemisti; Misard tekrar evleninceye kadar,
gegit bekgiligi yapmak uzere o civardan yash bir kadin1 yanina
almasina izin vermislerdi. Eski bir han hizmetgisi olan Ducloux
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adindaki bu kadin, bir zamanlar biriktirdigi, nasil kazandig
supheli olan paralarla yasamini surdurayordu.

Cabuche odadan gikinca, Jacques bakislariyla Séverine’i dur-
durdu. Rengi solmustu.

“Atlar gekip yolu taslarla tikayan Flore’du, biliyorsun.”

Séverine’in de rengi sarardi.

“Sevgilim, sen ne diyorsun!.. Atesin var, yatman lazim.”

“Hayir, hayir, bu bir kabus degil... Anliyor musun? Su anda
seni gordugum gibi, onu gordum. Var gucuyle atlan tutuyor,
arabanin ilerlemesine mani oluyordu.”

Bu sozler uzerine geng kadinin bacaklar tutmaz oldu, onun
karsisindaki sandalyeye ¢oktu.

“Aman Tanrm! Aman Tanrim! Cok korkung... Bu canavarca
bir sey, artik hi¢ uyuyamam.”

“Her sey meydanda,” diye devam etti Jacques. “O kalabahgin
arasinda ikimizi 6ldurmeye g¢alisti. Uzun zamandir pesimdeydi,
beni kiskaniyordu. Ustelik dengesizdi de, kafasi baska yerler-
deydi sanki... Bir defada bu kadar cinayet birden, kanlar iginde
kalan bunca insan! Ah, kaltak!”

Gozleri buyuyor, dudag segiriyordu. Sustu, bir dakika bo-
yunca bakismaya devam ettiler. Sonra Jacques, ikisini de etkisi
altina alan bu korkung dustincelerden siyrilarak fisildadr:

“Olmus, demek bu yuzden geliyor! Kendime geldigimden
beri, o hep buradaymis gibi geliyor. Daha bu sabah onu basu-
cumda sanarak dondum... O 6ldu, biz yasiyoruz. Bari simdi in+
tikam almasa!”

Séverine urperdi.

“Sus, ne olur sus! Beni delirteceksin.”

Geng kadin disan ¢ikt. Jacques onun diger yaralinin yanina
indigini duydu. Pencerenin yaninda kaldi; demiryolunu, gegit
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bekgisinin buyuk kuyulu kugucuk kultbesini, Misard'in mono-
ton ve duzenli isinin ortasinda uyukladig o daracik, salas nobet-
¢i kulubesini seyrederek oyalandi. Bu isler su anda ¢ozemedigj,
oysa ¢ozerse kurtulabilecegi bir sorunmus gibi saatlerce kafasini
mesgul ediyordu.

Tum bedeni siddetli oksuriiklerle sarsilan, kansini zehirle-
yen, aklina koydugunu yapan bir kemirgen gibi sonunda o ne-
seli kadinin hakkindan gelen su siska, kibar ve san benizli Mi-
sard1 seyretmekten bikmiyordu. Muhakkak yillarca, gece gun-
duz, on iki saatlik gorevi boyunca baska higbir sey dusinme-
misti. Bir trenin geldigini bildiren elektrikli zilin her ¢alisinda
boru otturuyor, sonra tren gecerken yol kapandiginda ilerideki
nobetgiye haber vermek igin bir dugmeye basiyor, 6nceki nobet-
¢inin yolu agmasi igin de bir bagka dugmeye basiyordu; bunlar
oylesine mekanik hareketlerdi ki, sonunda ota benzer yasamina
bedensel aligkanlklar gibi girmisti. Cahil ve kit akilli oldugu igin
higbir sey okumaz, nobet yerindeki aletlerin sesleri arasinda el-
leri iki yana sarkmus, dalgin dalgin dururdu. Hemen hemen hep
kulubesinde oturdugundan, oyalanacak bir sey bulamaz, yemek
saatlerini mimkun oldugunca uzatirdi. Sonra yine o sersemligi-
ne doner, beyni bombos, hicbir sey disunmeksizin, korkung bir
uyusuklukla kendinden geger, kimi zaman da gozleri agik uyur-
du. Geceleri bu dayanilmaz miskinlige yenik dusmek istemedi-
ginde, bacaklar bir sarhos gibi cansiz, kalkip yururdu. Karisiy-
la arasindaki, gizlenen bin frangin birinin 6lup digerine kalmasi
mucadelesi, aylar boyunca bu yalniz adamin bombos kafasinda-
ki tek dusunce olmaliydi. Bunca yasamin guivenligini bir maki-
ne gibi gozeterek borusunu ¢alip dugmelere bastiginda da zehri
dusunuyordu; hi¢bir sey yapmayip gozleri uykudan kapanirken
de yine ayni seyi dustiniiyordu. Bundan bagka bir sey dusunmu-
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yordu; kanisim 6ldurecek, arayacak, paralara o sahip olacakti.

Bugun de Jacques onu ayni halde gérdugune sasiriyordu. De-
mek insan birini 6ldurunce sarsilmiyor, yasam surup gidiyordu.
Gercekten de Misard, ilk hararetli arastirmalardan sonra tekrar
eski rahathigina donmus, ¢arpismalardan korkan kirilgan bir in-
san gibi o sinsi yumusakligina gomulmusti. Sonunda karisini
bitirmisti, ama yine de kazanan karisiydi. Yenilmis, evin altimi
ustune getirdigi halde higbir sey, tek bir kurus bile bulamamis-
t. Aklinin neyle ugrastigini sapsari yuzundeki bakislari, sadece
o endiseli ve aragtirici bakiglari ele veriyordu. Hala olunun ko-
caman agilmis gozlerini, alayc bir gulugle bukulmus dudaklan-
n1 goruyor, “Ara! Ara!” diyen sesini duyuyordu. Ariyordu, beyni
artik bir dakika bile bos duramiyor, bir an bile ara vermeden ¢a-
lisiyor, calistyordu; paranin saklandig yeri aryor, akla gelebile-
cek gizli yerleri ust uste yokluyor, yeni bir yer aklina gelir gel-
mez, evvelce karigtirdig) yerleri bos verip, her isi bir yana bira-
karak heyecanla, bosu bosuna oraya kosuyordu. Bu durum git-
gide dayanilmaz bir iskence halini aliyor, bu denli yogun bir be-
yin faaliyeti, aptal oldugu halde, saplantisinin saate benzeyen tik
taklari ile Misard1 dusundurerek uyanik tutuyordu. Inen trenler
icin bir kez, ¢ikanlar igin iki kez borusunu étturduginde arama-
ya devam ediyordu; zil seslerinin verdigi komutlar yerine geti-
rirken, aletlerin dugmelerine basarken, yolu agip kaparken yine
arastiriyordu; durmaksizin, deli gibi aniyor, ariyordu; gunduzle-
ri uzun beklemeler esnasinda, issizlikten uyusmus bir halde, ge-
celeri de dunyanin 6bur ucuna surulmus gibi, kapkara kirlarin
derin sessizliginde uykuyla pencelesirken hep ariyordu. Simdiki
gegit bekgisi Ducloux da onunla evlenmek gibi ince hesaplar ya-
parken, Misard'in bir an bile gézunu kirpmamasindan endise
duyuyordu.
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Odasinda artik birkag adim yuruyebilecek hale gelen Jacqu-
es, bir gece kalkip pencereye yaklasuiginda, Misard'in evinde bir
fenerin gidip geldigini gordu. Adam mutlaka yine ariyordu. Fa-
kat bir sonraki gece yine onu gozetlerken, Cabuche't gorunce
sasirdi. Arabaci iri bir golge gibi, Séverine’in uyudugu yan oda-
nin penceresi altinda ayakta bekliyordu. Bu durum onu sinirlen-
direcegi yerde, nedendir bilinmez, merhamet ve aci duymasina
neden oldu: Saskin ve sadik bir hayvan gibi orada dikilip duran
su koca yabani de mutsuzdu. Gergekten de dikkatle bakildigin-
da incecik ama pek de guzel olmayan Séverine, kapkara saglari,
soluk menekse rengi gozleriyle oyle cazipti ki, kaba saba yabani
erkekler bile, titreyen kuguk oglanlar gibi geceler boyunca kap-
sinda bekleyecek kadar ona tutuluyordu. Jacques, Cabucheun
geng kadina yardim edebilmek icin didinmesini, sadik kole ba-
kislarini hatirladi. Evet, Cabuche mutlaka onu seviyor ve arzu-
luyordu. Jacques ertesi gun onu izledigi sirada, yatag duzeltir-
ken Séverine’in topuzundan dugen bir firketeyi gizlice aldigini
ve geri vermemek icin avucunda sakladigini gordu. Geng adam
kendi sikintisini, saghg duzeldikge geri gelen hastalikh ve kor-
kutucu arzusunu dusinuyordu.

lki gun daha gegti, kazadan bu yana bir hafta olmustu. Dok-
torun tahmin ettigi gibi, yarallar aruk islerine donebileceklerdi.
Bir sabah makinist pencerenin 6énunde dururken, atescisi Pec-
queux’yu yepyeni bir lokomotifle gecerken gordu; Pecqueux
onu caginr gibi eliyle selam vermisti. Fakat Jacques'in acelesi
yoktu, icinde uyanan bir ihtiras onu orada tutuyor, sikintil bir
tur bekleyis iginde olacaklar bekliyordu. Ayni giin asag kattan
yine o geng gulusmeleri duydu; koca kizlarin nesesi bu i¢ sikici
evi, teneffus saatindeki bir yatih okulun samatasiyla doldurmus-
tu. Dauvergne kiz kardeslerin sesini tanimigti. Butun gun kendi-
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sinin yaminda bes dakikadan fazla kalmayan, surekli sivisan Sé-
verine’e bundan bahsetmedi. Aksam eve bir 6lum sessizligi ¢ok-
tu. Séverine rengi biraz kagmus, ciddi bir tavirla odasinda oyala-
nirken, Jacques bakislarini ona dikerek sordu:

“Gitti mi? Kiz kardesleri onu goturduler mi?”

Séverine kisaca cevapladt:

“Evet.”

“Oyleyse nihayet yalniz kaldik, bizden bagka kimse yok de-
gil mi?”

“Evet, yalmzz... Yarin bizim de ayrnilmamiz gerekiyor, Hav-
re’a donecegim. Bu 1ssiz yerde pineklemek sona erdi.”

Jacques rahatsiz olmus bir tavirla gilumseyerek geng kadina
bakmay: surduriayordu. Yine de konugmaya karar verdi.

“Gitmesine uzuldun degil mi?”

Séverine irkilip karsi ¢itkmaya yeltenince, Jacques onu sus-
turdu.

“Kavga ¢ikarmaya galigmiyorum. Gordugun gibi kiskanghk
etmiyorum. Bir gun, sadakatsiz olduguna inanirsam seni oldur-
memi istemistin, degil mi? Bende metresini 6ldurecek bir asik
hali yok, goruyorsun... Fakat dogrusu asagidan bagka bir yere
kimildamaz olmustun. Bana ayiracak bir dakikan yoktu. Sonun-
da kocanin soylediklerini hatirladim; hani, hayatinda yenilik ol-
sun diye, hi¢ zevk almasan da sonunda bu geng adamla yataca-
gini soylemisti.”

Séverine karsi gikmayi biraku, agir agir iki kere tekrarlad:

“Yenilik, yenilik...”

Ardindan, kendini tutamadig bir acik yureklilikle atildu:

“Tamam, dinle, dogru... Bizler, birbirimize her seyi soyleye-
biliriz. Bizi birbirimize baglayan ¢ok sey var. Bu adam aylardir
pesimdeydi. Senin oldugumu biliyordu, hi¢ sorun gikarmadan
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onunla da olacagimi dusunuyordu. Asagida onunla karsilasti-
gimda benimle tekrar konustu, beni 6lesiye sevdigini tekrarladi.
Ona iyi bakugim igin 6yle minnettar bir hali vardi, oyle buyuk
bir sevecenlik gosteriyordu ki, dogru, bir an onu sevdigimi,
bambaska bir seye, daha iyi ve daha huzurlu bir seye baslamay:
hayal ettim... Evet, belki de zevk almayacagim, ama beni rahat-
latacak bir seye...”

Bir an sustu, sozlerini surdurmekte tereddut etti.

“Cunku, artik bizim énumuz kapandi, daha uzaga gideme-
yiz... Gitme hayalimiz, orada, Amerika'da zengin ve mutlu olma
duslerimiz, sana bagh olan butin o mutluluk rayasi artik im-
kansiz, gunkt yapamadin... Hayir, sana sitem etmiyorum, hatta
o isin yapilmamis olmasi daha iyi. Ama sunu anlamanu istiyorum
ki, seninleyken artik hicbir sey bekleyemem, yarinin dunden
farki olmayacak, hep ayni sikintlar, aym acilar...”

Jacques o konugsurken sesini gitkarmadi, ancak sustugunu go-
runce sordu:

“Digeriyle bu yuzden mi yattin?”

Séverine odada birkag adim atrmisti, dondu, omuzlarim silk-
ti. '

“Hayir, onunla yatmadim, sana dogruyu soyliyorum ve sen
de bana inaniyorsun, bundan eminim, ¢unku artik birbirimize
yalan soyleyemeyiz... Hayir yapamadim, tpki senin ébur isi ya-
pamadigin gibi. Bir kadinin durumu iyice degerlendirip de, ¢i-
karina oldugu halde bir bagka erkege kendini vermemesi seni
sasirtiyor, oyle mi? Ben de hig o kadar uzun boylu dusunmez-
dim, razi olmak bana zor gelmemisti, yani beni bu kadar ¢ok
sevdiginizi gorunce kocamin ya da senin gonlunu hos etmek di-
yorum. Tamam, bu kez yapamadim. Ellerimi 6ptu, dudaklarimi
bile degil, yemin ederim. Beni daha sonra Paris’te bekleyecek, o
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kadar uzgundu ki, onun tumidini kirmak istemedim.”

Hakliyd, Jacques ona inaniyordu, yalan sdylemedigini bili-
yordu. Igine tekrar sikinti ¢gokmust; ikisinin dunyadan uzakta,
ihtiraslarinin tekrar parlayan alevinde bu odada tek baslarina ol-
dugunu dugsunuince, korkung arzusunun neden oldugu heyecan
artiyordu. Bu duygudan kurtulmak igin bagirdi:

“Fakat oteki de var, bir digeri, su Cabuche!”

Séverine ani bir hareketle dogruldu.

“Ah, fark ettin demek, onu da biliyorsun... Evet, dogru, o da
var. Bunlara ne oluyor, merak ediyorum... O bana higbir sey
soylemedi. Ama seninle ben sarildigimizda, kivrandigini goru-
yorum. Senlibenli konustugumuzu duyunca, koselere gizlenip
aghyor. Sonra bana ait her seyi galiyor, ortadan yok olan eldi-
venlerimden mendillerime kadar her seyi alip, hazineymis gibi
oraya, inine goturuyor. Ama bu yabaniye gonlumu verebilecegi-
mi dusunme. Cok iri, beni korkutuyor. Zaten benden bir sey is-
tedigi de yok. Hayir, bu yabaniler utangag oldular miydi, askla-
rindan olseler de bir sey istemezler. Beni bir ay onun yanina bi-
raksan, bana parmaginin ucuyla bile dokunamaz, Louisette’e de
dokunmamisti, bundan eminim.”

Louisette’in ad1 gecince bakiglan kargilagti, aralarina bir ses-
sizlik ¢oktu. Gegmis canlaniyordu; Rouen’da sorgu yargicinin
odasindaki kargilasmalar, sonra Paris’e yaptiklar o tath ilk yol-
culuk, Havre’da baslayan asklar1 ve acisiyla tathsiyla tum yasa-
diklar1 gozlerinin 6nunden gegiyordu. Séverine geng adama yak-
lasti, ona o kadar yakind: ki, Jacques onun sicak solugunu his-
sediyordu. .

“Hayir, hayir, ne biri, ne digeri... Kimseyle, anliyor musun?
Cunku yapamam. Neden bilmek ister misin? Su anda bunu ¢ok
iyi anliyorum, yanilmama imkan yok, bana tamamen sahip ol-
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dun. Bunu bagka bir sozle agiklayamam; evet, iki elinle alip go-
tardugun, istedigin zaman kullandigin, sana ait bir esyaymisca-
sina bana sahip oldun. Senden once kimsenin degildim. Seni-
nim ve hep senin kalacagim, istemesen de, hatta ben bile isteme-
sem de bu boyle... Bunu agiklayamam. Biz boyle karsilastik. Di-
gerleri beni korkutuyor, midemi bulandinyor. Halbuki sen ba-
na tadina doyulmaz bir zevk, ilahi bir mutluluk veriyorsun. Ah,
sadece seni seviyorum, senden bagkasini sevemem!”

Séverine onu kucaklamak, siki siki sarilmak, basini omzuna
dayamak, opmek igin kollarini uzauyordu. Ama Jacques geng
kadinin ellerini yakalamis, onu tutuyordu. Beynine kan hucum
ettigini, bedeninde eski urpertinin tekrar basladigini hissederek
dehsete kapilmisti. Eski krizlerinde oldugu gibi kulaklar ¢inl-
yor, kafatasina gekiglerle vuruluyor, beyni ugulduyordu. Bir su-
reden beri, geng kadini gorup de cildirinim korkusuyla, ona gun
ortasinda, hatta mum 1518inda bile sahip olamiyordu. $imdi ora-
da ikisini de aydinlatan bir lamba vardi; boyle titremesinin, gil-
gina donmesinin nedeni, belki de sabahliginin agilan yakasindan
Séverine’in dolgun, beyaz gerdaninin gérunmesiydi.

Geng kadin yalvarircasina, hararetle konugsmay: surdurdu:

“Hayatimizda engeller varsa, ne cikar! Senden bir sey bekle-
mesem de, yarinin bize ayni sikintilari, ayni acilar getirecegini
bilsem de fark etmez, hayatimi surdurmek ve seninle ac1 gek-
mekten bagka bir sey yapamam. Havre'a donecegiz, ne olursa ol-
sun, yeter ki seni ara sira bir saatgik gorebileyim. Iste u¢ gecedir
uyuyamiyorum, burada, sahanligin ¢bur tarafindaki odamda ya-
nina gelme ihtiyaciyla kivranip duruyorum. O kadar aci1 gekiyor
ve mutsuz gorunuyordun ki, cesaret edemiyordum. Ama bu ak-
sam izin ver yaninda kalayim. Goreceksin ne kadar guzel olacak,
seni rahatsiz etmemek igin tortop olacagim. Hem sonra dustin-
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sene, bu son gecemiz... Bu evde diinyanin ébur ucundayiz. Din-
le, etrafimizda ne bir insan, ne bir soluk var. Kimse gelemez, yal-
niziz, o kadar yalmziz ki, birbirimizin kollan arasinda o6lsek
kimsenin haberi olmaz.”

Séverine’in oksamalari ve ona sahip olma arzusunun sidde-
tiyle busbutun heyecanlanan Jacques, silahi olmadig: icin onu
bogmak uizere parmaklarini uzatiyordu ki, gen¢ kadin donerek
her zamanki aligkanligiyla lambay: sondurdu. Jacques onu ku-
caklad, yatular. Bu, en atesli ask gecelerinden biri, belki de bir-
birlerinin iginde eriyip kaybolduklari en guizel ve tek gece oldu.
Bu mutluluktan yorgun dusmus, bedenlerini hissedemeyecek
kadar tikenmis olduklar1 halde uyuyamadilar, birbirlerine sim-
siki sarilarak yattilar. Paris’te Victore Ana'nin odasindaki itiraf
gecesi gibi, Jacques sessizce onu dinliyor, Séverine de agzini
onun kulagina yapistirmus, algak sesle sonu gelmez sozler fisildi-
yordu. Belki de o gece lambay1 sondurmeden 6nce, 6lumun en-
sesine dokunup gectigini hissetmisti. O gune kadar sevgilisinin
kollarinda, surekli bir 6lum tehdidi altinda oldugunu bilmeksi-
zin mutlu bir sekilde yasamisti. Fakat simdi soguk bir urperti
hissetmis ve agiklayamadigi bu korkunun etkisiyle, belki de bir
tur korunma ihtiyaciyla erkegin gogsune siki sikiya yapismusti.
Hafif solugu ona bags gibi geliyordu.

“Ah sevgilim, yapabilseydin orada ne kadar mutlu olurduk!..
Hayir, hayir, yapamayacagin bir seyi senden istemiyorum artik.
Sadece hayallerimize uzuluyorum. Biraz evvel korktum. Neden
bilmiyorum, ama sanki bir sey beni tehdit ediyormus gibi geli-
yor. Suphesiz gocukga bir duygu; sanki beni 6ldurmeye hazirla-
nan biri varmus gibi, her dakika arkama donuyorum... Senden
baska beni koruyacak kimse yok sevgilim. Butin mutlulugum
sana bagli, sen benim tek yasama nedenimsin.”
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Jacques karsilik vermeden ona daha siki sanldi, soyleyeme-
diklerini bu sarilmayla ifade eder gibiydi. Heyecani, onunla
mutlu olmak igin duydugu samimi istek, geng kadinin kendisin-
de uyandirdigi buyuk ask, hepsi bu sarilmanin igindeydi. Ve
onu bu gece yine oldurmek istemisti; lambay: sondurmek igin
donmeseydi, onu kesinlikle bogacakti. Asla iyilesemeyecekti;
krizler, nedenini anlayamadan, uzerinde duginecek zaman bile
birakmadan 6ylesine geliyordu. Mesela neden, Séverine'in sada-
katinden emin oldugu, onun sevgisinin arttigin hissettigi bu ge-
ce gelmisti? Yoksa, Séverine onu sevdikce, geng kadina sahip ol-
ma istegi o oranda artiyor ve bu istek, erkek bencilliginin kor-
kung karanliklarinda onu yok etmeye kadar mi variyordu? Ona
da, toprak gibi, 6lu olarak m1 sahip olmak istiyordu?

“Soylesene sevgilim, neden 6yle korkmus olabilirim? Beni
tehdit eden bir sey var mu, biliyor musun?”

“Hayir, hayir, rahat ol, seni tehdit eden higbir sey yok.”

“Zaman zaman butun vacudum titriyor. Surekli arkamda
gormedigim, ama hissettigim bir tehlike var... Oyleyse neden
korkuyorum?”

“Yok, yok, korkma... Seni seviyorum, kimsenin sana kotuluk
yapmasina izin vermem. Bak boyle birbirimizin icinde olmak ne
kadar guzel.”

Harika bir sessizlik oldu.

“Ah, sevgilim,” diye devam etti Séverine oksar gibi bir sesle,
“hep buna benzeyen geceler, boyle tek vucut olacagimiz sonsuz
geceler olsa... Bu evi satip parayi alarak, Amerika'da hala seni
bekleyen arkadasinin yanina gitsek... Oradaki yasamimizi hayal
etmeden uyudugum tek bir gun yok... Her gecemiz, ayni bu ge-
ce gibi olurdu. Beni alirdin, senin olurdum, sonra birbirimizin
kollan arasinda uyurduk... Fakat yapamazsin, biliyorum. Bunla-
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n seni uzmek i¢in anlatmiyorum, i¢imden geliyor, elimde degil.”

Jacques'in daha once sik sik verdigi o ani karar yine su yuzu-
ne gkt Séverine'i oldurmemek icin, Roubaud'yu oldurmek.
Bunun da, tipki oncekiler gibi mutlak ve degismez bir karar ol-
duguna inandi.

“Yapamadim,” diye mirildandi nihayet. “Fakat yapacagim.
Sana s6z verdim, oyle degil mi?”

Geng kadin gugsuz bir sesle karsi gikti:

“Yoo, yalvarinm, so6z verme... Sonra cesaretin kirildig1 za-
man, hasta gibi oluyoruz. Hem sonra bu ¢ok korkung, yapma-
maliyiz, hayir, yapmamaliy1z.”

“Hayir, tam tersine, yapmamiz gerektigini pekala biliyorsun.
Onun igin, gereken gucu bulacagim. Sana bundan bahsetmek is-
tiyordum ve mademki burada yalniz ve rahatiz, konustuklarimi-
21 bizden baska duyan yok, bahsedecegiz de.”

Igini ceken Séverine coktan raziydi, yuregi kabarmis, oyle
hizh atiyordu ki, Jacques onun kalp atislarimi kendi kalbinin
uzerinde hissediyordu. N

“Ah, aman Tannm, bu is yapilmadig1 zaman nasil da yapil-
masini istiyordum; ama simdi is ciddiye bindigi zaman, nefes
alamayacak gibi oluyorum.”

Sustular, bu kararin verdigi agirlikla yeni bir sessizlik olustu.
Etraflarinda buyuk bir sessizlik ve bu vahsi topraklarin kasveti-
ni hissediyorlardi. Terlemislerdi, birbirlerine sarilmig kollar: ve
bacaklar eriyormus gibi nemliydi.

Jacques geng kadini oksayip, boynunu, ¢enesini opucuklere
bogunca, Séverine fisildayarak konusmaya devam etti.

“Buraya gelmesi lazim... Evet, bir bahane bulup onu buraya
cagirabilirim. Nasil bir bahane, bilmem. Onu sonra dusunuruz.
Sen saklanip onu beklersin, tamam mi? O zaman her ey kendi-
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liginden olur, nasil olsa burada kimsenin bizi rahatsiz etmeyece-
ginden eminiz. Degil mi? Iste yapmamiz gereken bu.”

Jacques, dudaklar geng kadinin ¢enesinden boynuna dogru
inerken uysalca cevap verdi:

“Evet, evet.”

Ama Séverine dusunuyor, her ayrintinin uzerinde duruyor-
du. Plan kafasinda olgunlastikga, her geyi bir daha gozden gegi-
riyor, hatali yerlerini duzeltiyordu.

“Yalmz sevgilim, onlem almazsak aptallik etmis oluruz. Eger
yarin tutuklanacaksak, simdiki durumumuzu tercih ederim...
Bunu, simdi hangisi oldugunu hatirlayamadigim bir romanda
okumustum; en iyisi intihar stisu vermek. Epeydir dyle dengesiz
davraniyor ve mutsuz gorunuyor ki, buraya gelip kendini oldur-
dugunu ogrenmek kimseyi sasirtmaz. Ama iste bir yolunu bul-
mak, her seyi intihar ettigine inandiracak sekilde duzenlemek
lazim... Oyle degil mi?”

“Elbette, suphesiz oyle.”

Jacques dudaklariyla her tarafini 6pmek i¢in boynunu kavra-
dig1 i¢in, Séverine nefes almakta biraz zorlanarak yuksek sesle
dasunuyordu.

“lzi saklayacak bir sey bulmaliyiz... Bak aklima bir sey geldi,
ne dersin? Mesela yara boynunda olursa, ikimiz onu tasir, de-
miryolunun ortasina birakiriz. Boynunu, gecen ilk trenin kopa-
racagl bigimde rayin uzerine yerlestiririz. Parcalandiktan sonra
istedikleri kadar delik ya da bagka bir sey arasinlar, hicbir sey
bulamazlar. Olabilir mi, ne dersin?”

“Evet, olabilir, ¢ok iyi.”

lkisi de hareketleniyordu, Séverine adeta negeli ve hayal gu-
cunden dolay1 gururluydu. Daha atesli bir oksamayla butun vi-
cudu urperdi.
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“Hayir, birak beni, bekle biraz... Cunku sevgilim dusunuyo-
rum da henuz olmadi. Eger burada benimle kalirsan, kocamin
intihar etmesi yine de supheyle kargilanabilir. Gitmen lazim, du-
yuyor musun? Yarin gideceksin, ama agik¢a, Cabuche’tin, Mi-
sard’'in gorecegi bicimde binip gideceksin. Trene Barentin'den
biner, bir bahaneyle Rouen’da inersin; sonra gece olunca gelir-
sin, seni arkadan igeri alirim. Dort fersahlik yol ya var ya yok, ug
saatten daha az bir zamanda geri donebilirsin... Bu defa tamam.
Eger istersen bu is biter.”

“Evet, istiyorum, bitsin.”

Simdi Jacques da kipirdamadan dusunuyor, artik Séverine’i
opmuyordu. Gergeklestirilmesi kesinlesen planla yorgun dus-
musler gibi, bu sekilde kimildamadan birbirlerinin kollarinda
durduklar surece hi¢ konusmadilar. Sonra yavas yavas bedenle-
rini tekrar hissetmeye basladilar, birbirlerine daha da siki sarilir-
larken, Séverine kollarini ¢ozerek durdu.

“Peki ama, onu buraya getirtmek igin ne bahane bulacagiz?
Ne olursa olsun, ancak isi bittikten sonra aksam sekiz trenine bi-
ner ve ondan once gelemez. Boylesi daha iyi. Hah, Misard'in
bahsettigi, evi satin almak isteyen su adam obur gun sabah gele-
cek. Sabah kalkinca kocama talgraf gekecegim ve mutlaka gel-
mesi gerektigini soyleyecegim. Yarin aksam burada olur. Sen og-
leden sonra gidersin, o gelmeden de burada olursun. Aysiz, ka-
ranlik bir gece olacak, bizi rahatsiz edecek higbir sey olmaya-
cak... Her sey mukemmel bir sekilde isliyor.”

“Evet, mukemmel.”

Bu kez kendilerinden gegercesine sevistiler. Nihayet o derin
sessizlikte, hala birbirlerinin kollarinda uyuduklarinda, ortalik
aydinlanmamusti, ama tanyeri, onlar1 kara bir palto gibi 6rterek
birbirlerinden saklayan karanhg) agartmaya baslyordu. Jacques
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hi¢ raya gormeden, saat ona kadar deliksiz uyudu. Gozlerini ag-
uginda yalnizdi, Séverine sahanhigin obur tarafindaki odasinda
giyiniyordu. Pencereden parlak bir guines 15181 giriyor, yatagin
kirmizi perdelerini, kirmizi duvarlan, odada kor gibi parlayan
tam bu kizilhg tutusturuyordu. Ev de o sirada gegmekte olan
bir trenin gumburtusuyle sarsiliyordu. Onu uyandiran bu tren
olmaliydi. Kamagan gozleriyle guinese, uzerine akan bu kizil 151l-
tiya bakt, sonra hatirladi: Karar verilmisti, su koca gunes kay-
boldugunda, bu gece oldurecekti.

O gun her sey ikisinin kararlastirdig bicimde gitti. Séverine
yemekten once Misard’dan, Doinville’e giderek kocasina telgraf
cekmesini rica etti; saat uce dogru, Cabuche de orada oldugu
i¢in Jacques gostere gostere yol hazirhklarim yapti. Hatta dort
on dortteki Barentin trenine giderken arabaci ona eslik etti; bu-
nu zevkle yapiyordu, gunku hem isi yoktu, hem de Jacques'ta
arzuladigi kadindan bir parga buluyor, bu da onu geng adama
yaklastiriyordu. Jacques bege yirmi kala Rouen’a vardi, bir hem-
serisinin islettigi, garin yakinindaki bir otele girdi. Yarin ise bas-
lamak uizere Paris’e gitmeden once, arkadaglarini gorecegini soy-
ledi. Fakat kuvvetine [azla guvendigi i¢in ¢ok yoruldugunu ileri
surerek, saat altida uyumak uzere odasina kapandi. Tuttugu oda
zemin kattaydi ve penceresi, kimsenin gelip gecmedigi bir soka-
ga bakiyordu. On dakika sonra, Croix-de-Maufras’ya gitmek
uzere yeniden yoldaydi; kimseye gorinmeden pencereden gik-
mus, pencere kanadini, dondugunde yine igeriye girebilecek ge-
kilde dikkatle kapamisti.

Jacques, demiryolunun kenarina yanlamasina dikilmis, terk
edilmisligin huznunu yansitan evin énune geldiginde, saat do-
kuzu geyrek geciyordu. Cok karanlikti, evin simsiki kapali cep-
hesini aydinlatan tek bir 151k yoktu. Jacques yureginde yine o ac1
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verici garpmay1 hissetti; bu, herhalde kendisini orada bekleyen
kaginilmaz felaketin onsezisi olmaliydi. Séverine’le kararlagtir-
diklan gibi, kirmizi odanin camina ug tane kuguk cakil tas atti;
sonra evin arka tarafina gecti, nihayet orada bir kap: sessizce
acildi. Kapiyr arkasindan kapadiktan sonra, merdivenleri tirma-
nan hafif ayak seslerini rasgele takip etti. Fakat yukarida, masa-
nin uzerinde yanan buyuk lambanin 151g1nda, bozulmus yatag,
sandalyenin uzerine atilmis giysileri, geng kadini da uzerinde bir
gomlekle, bacaklan ¢iplak, gur saglarini tepesinde toplayarak
boynunu agtkta birakmig bir halde gorunce sasirarak bir an dur-
du.

“Nasil? Sen yattin m1?”

“Elbette, boylesi ¢ok daha iyi... Birdenbire aklima geldi. O
geldiginde kapiy1 boyle agarsam daha az suphe eder. Ona mig-
ren krizimin tuttugunu soylerim. Zaten Misard kendimi iyi his-
setmedigimi biliyor. Boylece yarin sabah onu orada, tren yolu-
nun uzerinde bulduklarinda, bu odadan hig ¢ikmadiguni soyle-
yebilirim.”

Fakat Jacques ofkeden titriyordu.

“Hayir, hayir, giyin... Ayakta olman lazim. Boyle duramaz-
sin.”

Geng kadin saskinlikla gulumsemeye baslamisti.

“Peki ama neden sevgilim? Korkma, hig¢ tsumuyorum... Bak
ne kadar sicagim.”

Sevilmeyi bekleyerek, ciplak kollariyla sarilmak igin Jacqu-
es'a yaklagiyordu, bir omzundan kayan gomleginin yakasi dol-
gun gerdanini agikta birakiyordu. Geng adamin artan bir rahat-
sizlikla geri gekildigini gorince uysallasti.

“Tamam kizma, yatagima donuyorum. Boylece uisutecegim-
den korkmazsin.”
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Geng kadin ortayu genesine kadar gekerek yattiginda, Jacqu-
es biraz sakinlesir gibi oldu. Séverine sakin sakin korwusmaya de-
vam ediyor, her geyi kafasinda nasil duzenledigini @nlatiyordu.

“Kapiy: ¢alinca, agmaya inecegim. Once buraya ¢ikmasini,
senin de onu burada beklemeni dusunmustum. Fakai onu geri
indirmek zor olacaku. Ustelik bu oda parke, halbuki giris tashk
oldugundan leke olursa kolayca yikayabilirim. Hatta biraz once
soyunurken, okudugum bir roman aklima geldi, orada adam bi-
rini oldururken ginlgiplak soyunuyordu. Nedenini anhyor mu-
sun? Cunku sonra yikanirsin ve kiyafetlerinde hig kan lekesi bu-
lunmaz. Ne dersin, sen de soyunsan, ikimiz de gomleklerimizi
gikarsak?”

Jacques dehsetle ona bakiyordu. Fakat Séverine’in yumusak
ifadesi ve saf kuguk kiz bakislari, yalnizca basarabilmek igin igin
duzgun yapilmasiylailgilendigini gosteriyordu. Butun bunlar sa-
dece kafasindan gecen seylerdi. Kan sigramug giplak vucutlari
gozunun onunde canlaninca, Jacques o korkung urpertiyi ilikle-
rinde hissetti.

“Hayur, hayir!.. Ne o, vahsiler gibi? Oyleyse gikarip kalbini de
yiyelim. Ondan bu kadar m1 nefret ediyorsun?”

Séverine'in yuzu aniden karardi. Bu soru onu titiz ev kadin-
ligindan koparmus, yapacaklan korkung isi gormesini saglamus-
tl. Gozlerinden yaslar bosandi.

“Aylardir oyle ac1 ¢ektim ki, onu artik hi¢ sevemiyorum. Yuz
kere soyledim, bu adamla bir hafta daha kalmaktansa her seye
raziyim diye. Fakat haklisin, bu duruma gelmek ¢ok korkung
bir sey, gercekten birlikte mutlu olmay: istememiz lazim... Ney-
se karanlikta asagiya ineriz. Sen kapinin arkasina saklanirsin,
ben kapiyl acarim; o iceriye girdiginde, sen nasil istersen oyle
yaparsin. Sana yardim etmek igin, tek bagina sikinti cekmeyesin
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diye bu isle bu kadar ilgileniyorum. Her seyi elimden geldigin-
ce iyi duzenlemeye galistyorum.”

Geng adam, kocanin da kullandigl bigagl gorup, masanin
onunde durmustu. $imdi de Jacques kullansin diye, Séverine
onu masanin uzerine koymus olmaliydi. Bigak lambanin 1518 al-
tinda parliyordu. Jacques onu eline alarak inceledi. Geng kadin
da ona bakarak susuyordu. Bigag eline aldigina gore, artik on-
dan so6z etmek gerekmezdi. Jacques bigagl masanin uzerine ko-
yunca ancak Séverine konusmaya devam etti.

“Bunu yapmaya seni ben zorlamiyorum, degil mi sevgilim?
Daha vakit var, yapamayacaksan git.”

Fakat Jacques siddetle kars ikt

“Sen beni korkak mi saniyorsun? Bu sefer artik tamam, soz
verdim.”

O anda ev hizla gegen bir trenin gumburtisuyle sarsildi; o
kadar yakindan gegiyordu ki, gurultusi odayr dolduruyordu.

“Iste onun treni,” dedi Jacques. “Paris treni. Barentin’de indi-
gine gore, yarim saat iginde burada olur.”

Ondan sonra ne Jacques, ne de Séverine konustu, uzun bir
sessizlik oldu. Karanlikta, daracik patikalarda ilerleyen bu ada-
mu gorur gibiydiler. Jacques da farkinda olmadan odanin iginde
yurumeye baglamisti, sanki digerinin adimlarini sayiyor, attig
her adimda biraz daha yaklagsiyordu. Bir adim, bir adim daha;
sonuncu adimda Jacques giris kapisinin arkasina sinecek, Ro-
ubaud igeriye girer girmez bigagl boynuna saplayacakti. Séveri-
ne ortuyu hala genesine kadar gekmis, sirtustu yatiyor, kocaman
agllmis sabit gozlerle onun gidip gelmesini seyrediyordu; ok
uzaklardan geliyormus gibi hissettigi bu adimlarin ahengiyle
zihni yatistyordu. Birbirinin ard: sira gelen adimlan artik hicbir
sey durduramazdi. Adimlar sona erince yataktan firlayacak, ka-
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ranlkta yalinayak kapiy1 agmaya asag1 inecekti. “Sen misin dos-
tum, hadi gir igeriye, ben yatiyorum.” O cevap bile veremeye-
cekti, bogazi kesilmis, karanhga yuvarlanacaku.

Yine bir tren gecti; bu, asag1 hat uzerinden giden ve Paris tre-
ninden bes dakika sonra Croix-de-Maufrasmin 6nunden gecen
posta treniydi. Jacques saskinlikla durdu. Sadece bes dakika mi
olmustu? Oyleyse yarim saat beklemek kim bilir ne kadar uzun
gelecekti. Hareket etme ihtiyaciyla, yine odayr bir ugtan diger
uca arsinlamaya koyuldu. Sinirsel bir sorun yuzunden erkeklik
gugleri azalan adamlar gibi endiseleniyordu. Becerebilecek miy-
di? On defadan fazla gozlemledigi icin krizin nasil seyrettigini
biliyordu: Once kesin bir 6ldurme istegi duyuyor, sonra gogsun-
de bir bask: hissediyor, elleri ve ayaklar1 buz gibi oluyordu; ve
aniden gugsuzluk bashyor, kaslanna s6z geciremez hale geliyor-
du. Kendini dusunce gucuyle gayrete getirmeye calisarak, daha
once de defalarca soyledigi seyi tekrarliyordu: Bu adam oldure-
rek elde edeceklerini, Amerika’da onu bekleyen serveti, sevdigi
kadina sahip olacagini dustntyordu. Isin kotisu biraz evvel Sé-
verine'i yari ¢iplak goriunce yine firsatin kagacagim sanmusti,
cunku o urperti baslayinca kendini kaybediyordu. Bir an, ken-
dini ona sunan bu kadin ile orada acik duran bigagin kuvvetli,
bastan ¢ikaric1 goruntusu karsisinda titremisti. Fakat simdi ken-
dine gelmis, amacina yogunlasmusti. Yapabilirdi. Odanin icinde,
her defasinda hig gormek istemedigi yatagin yanindan gegerek,
kapi ile pencere arasinda tur atip adami beklemeye devam etti.

Séverine, bir 6nceki gece karanlikta saatlerce, hararetle sevis-
tikleri yatakta hala kimildamadan duruyordu. Basi yastiginda
hareketsizdi, sadece Jacques'in gidis gelisini izleyen gozleri hare-
ket ediyordu; o da gergindi, geng adamin bu gece de cesaret ede-
meyeceginden korkuyordu. Tek istedigi her seyin sona ermesi
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ve yeni bir yasama baglamakti. Hi¢bir zaman arzulamadig dige-
rine karsi acimasiz, ama birlikte oldugu erkege tamamen teslim
olmus, asik bir kadinin bilingsizligiyle baska bir sey dustinemi-
yordu. Madem kocasi rahatsizlik veriyordu, dyleyse ondan kur-
tulmalydi, hicbir sey bundan daha dogal olamazdi. Ancak du-
sununce, cinayet fikrinin korkunglugunu kavrayabiliyordu; kan
ve korkung goruntuler silindiginde, uysal, yumusak ve masum
yuzuyle tekrar huzurly, rahat ruh haline dénuyordu. Bununla
birlikte, Jacques’ ¢ok iyi tanidigini sanan Séverine saskinligina
engel olamiyordu. Kivircik saglari, simsiyah biyiklari, altn be-
nekli kahverengi gozleriyle ¢ok yakisikli olan geng¢ adamin altge-
nesi bazen i1sirmaya hazir bir hayvan agzi gibi oyle ileriye ¢iki-
yordu ki, o guzel yuzu ¢irkinlesiyordu. Geng kadinin yanindan
gecerken istemeden ona bakmisti, parlak gozleri kizil bir du-
manla kaplanmig, vicudu irkilerek geriye savrulmustu. Neden
ondan kagiyordu? Yine mi cesaretini kaybediyordu? Séverine
onunla beraberken iginde bulundugu oélum tehlikesinden ha-
bersiz, hissettigi nedensiz, i¢gudusel korkuyu, yakinda ayrila-
caklan onsezisine baghyordu. Aniden aklina gelen bir dusun-
ceyle sarsildi: Eger Jacques biraz sonra kocasini 6lduremeyecek
olursa, bir daha asla donmemek tizere ceker giderdi. Bunun uze-
rine, onu oldirmesine karar verdi, gerekirse bunun igin ona gug
verecekti. O sirada yeni bir tren gecti; pesindeki vagonlar ezel-
den beri odanin agir sessizliginde takirdiyormus gibi, bir turla
sonu gelmeyen bir yuk treniydi. Séverine dirseginin tzerinde
dogrulmus, bu firtina sarsintisinin uzaklarda, uykudaki kirlarin
bitiminde kaybolmasini bekliyordu.

“On bes dakika daha,” dedi Jacques yuksek sesle. “Bécourt
Ormant’'ni gegti, yolu yariladi. Ah, ne kadar uzun!”

Fakat pencereye dogru yururken, Séverine'i gomlegiyle ayak-
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ta, yatagin 6nunde buldu.

“Lambayla asagiya inersek,” diye agiklamaya basladi Séveri-
ne, “yeri gorur, ona gore yerlesirsin. Ben de kapiyi nasil agacagi-
mi, senin ne yapacagini gosteririm.”

Jacques titreyerek geriliyordu.

“Hayir, hayir, lamba olmaz!”

“Dinle bak, lambay1 sonra saklanz. Ama etrafi bir kere gor-
mek lazim.”

“Hayir, hayir, sen yine yat!”

Séverine onu dinlemiyor, tersine gucunun farkindaki arzulu
bir kadin gibi, belli belirsiz bir guluimseme ve hakim bir tavirla
geng adamin ustune yuruyordu. Onu kollarina aldiginda, Jacqu-
es arzusuna teslim olacak ve geng kadimin her istedigini yapa-
caku. Oksar gibi bir sesle geng adami kandirmak igin konusma-
ya devam ediyordu.

“Haydi sevgilim, neyin var? Sanki benden korkuyorsun. Ya-
nina yaklastigim zaman benden kagiyorsun sanki. Su anda sana
yaslanmaya, yanimda oldugunu ve ¢ok iyi uyustugumuzu his-
setmeye nasil ihtiyacim var, bir bilsen.”

Jacquest nihayet masaya sikistirmisti. Geng adamin kagacak
yeri kalmamig, lambanin parlak 1s1ginda Séverine’e bakiyordu.
Onu hig boyle 6nu agilmug bir gomlek ve iyice tepesinde topladi-
g1 saglariyla, boynu ve gogusleri agikta, neredeyse tamamen ¢ip-
lak gormemisti. O korkung urpertiyle birlikte damarlarinda akan
kan hizlanmigti; sersemlemis bir halde kendisiyle mucadele edi-
yor, nefes alamayacak gibi oluyordu. Ve bigagin orada, arkasin-
da, masanin uzerinde durdugunu hatrliyordu; bigag hissediyor-
du, sadece elini uzatmasi yetecekti. Son bir gayretle kekeler gibi:

“Yalvanrim, yatagina yat.”

Fakat Séverine yanilmiyordu, Jacques’ boyle titreten, kendi-
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sine duydugu buyuk arzuydu. Bundan bir tar gurur duyuyordu.
Madem bu gece gildiracak kadar sevilmeyi istiyordu, sevgilisinin
kendisini mumkun oldugunca ¢ok sevmesini bekliyordu, o hal-
de neden boyun egecekti ki? Sevimli bir yumusaklikla durma-
dan yaklasiyordu, sonunda ona yaslandi.

“Haydi saril bana... Beni sevdigin gibi siki siki saril. Bu bize
cesaret verecek. Evet, cesarete ihtiyacimiz var! Bu isi yapabilmek
icin birbirimizi digerlerinden farkli sevmeliyiz, digerlerinden
cok daha fazla... Butun yureginle, butun ruhunla sarl bana.”

Jacques bogazi sikiliyormug gibi nefes alamiyordu. Beyninde-
ki guralti, duymasina engel oluyordu; kulaklarinin arkasinda
da alev alev yakan isiriklar kafasini deliyor, kollarina, bacaklar-
na ulasiyor, digerini, saldiran hayvani hakim kilarak, onu kendi
bedeninden kovuyordu. Bu ¢iplak kadin goruntusunun verdigi
sarhoslukla artik ellerine soz geciremeyecekti. Ciplak gogsu giy-
silerine yapisiyor, incecik, bembeyaz ¢iplak boynu karsi konul-
maz bir cazibeyle uzaniyordu. Sicak ve keskin kadin kokusu her
seye egemen oluyor, siddetli bir bas donmesinin neden oldugu
surekli bir sallantida, sokulup alinan iradesi yok oluyordu.

“Hazir daha bir dakikamiz varken, saril bana sevgilim... Bili-
yorsun simdi gelecek. Hizli yuruduyse birkag saniye sonra kapi-
1 galabilir. Madem inmemizi istemiyorsun, unutma, kapiy1 ben
agacagim, sen de kapinin arkasinda olacaksin; sakin bekleme,
hemen, ah, hemen bitir bu isi! Seni oyle seviyorum ki, gorecek-
sin gok mutlu olacagiz! O bana eziyet eden kotu bir adam, mut-
lulugumuzun énundeki tek engel... Saril bana, ah, siki siki sarl!
Beni yiyormugsun gibi, senin diginda benden geriye bir sey kal-
mayincaya kadar, saril bana!”

Jacques geriye donmeksizin, sag eliyle arkasini yoklayarak
bicagi almisti. Bigagl elinde sikarak bir an oylece durdu. Maga-
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ralarin derinliklerindeki ilk ihanetten sonra erkekten erkege ge-
cen kin yeniden su yuzune mi gikmigsti? Tam olarak hatirlama-
dig1 eski gunahlarin octinu alma istegi, o susuzluk geri mi gel-
misti? Cilginca bakan gozlerini geng kadina dikmisti; digerleri-
nin elinden zorla kaptig1 av gibi, onu 6lu olarak sirtina atip go-
turmekten baska ihtiyaci yoktu. Dehget kapisi, seksin kapkara
ucurumuna, 6lumune aska, daha fazla sahlp olmak icin yok et-
me ihtiyacina agiliyordu.

“Saril bana, 6p beni..."

Boyun egen yuzunu, yalvaran bir yumusaklkla arkaya devi-
riyor, ¢iplak gerdamim bogazinin sehvetli bitimine kadar agikta
birakiyordu. Jacques, yangin atesinin ortasindaki bu bembeyaz
teni gorunce, bigagl tutan elini yukan kaldirdi. Fakat Séverine
bicagin 1silusini fark etmisti, saskinlik ve korkuyla agzi agik,
kendini geriye att1.

“Jacques, Jacques... Aman Tanrim! Neden? Neden?”

Jacques disleri kenetlenmis, tek kelime etmiyor, onun pesin-
den gidiyordu. Kisa bir itisme geng kadini yatagin kenarina su-
rukledi. Urkmug, savunmasiz, gomlegi pargalanmus bir halde ge-
ri geri gidiyordu.

“Neden? Tanrim! Neden?”

Jacques elini indirdi, bigak soruyu Séverine'in bogazina mih-
ladi. Vururken, elin mutlu olmak i¢in duydugu korkung bir ih-
tiyagla bigagi gevirmisti: Baskan Grandmorin'inkinin aymnisi, ay-
n1 yerden, ayni ofkeyle. Séverine bagirmis miydi? Bunu hig og-
renemedi. O anda Paris ekspres treni son hizla ve buyuk bir
gumburtuyle gectiginden doseme tahtasi sarsiliyordu; Séverine,
bu firtinada yildinim ¢arpmis gibi 6lmustu.

Jacques simdi kimildamadan duruyor, yatagin 6ntnde, ayak-
lannin dibine serilmig Séverine’e bakiyordu. Tren uzakta kaybo-
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lurken, kirmizi odaya hukmeden agir sessizlikte onu seyrediyor-
du. Bu kirmizi dogemelerin, kirmizi perdelerin ortasinda yerde
yatan Séverine’den gok kan geliyordu; goguslerinin arasindan
akan kan kizil bir ¢aglayan gibi karnina yayihyor, oradan da kal-
casina akarak iri damlalar halinde parkeye dokuluyordu. Yirti-
lan gomlegi kana bulanmusti. Jacques geng kadinin bu kadar gok
kani olabilecegini hi¢ dusunmemisti. Onu orada aptallasmis bir
halde, dylece alikoyan, bu guzel, tath, uysal kadin yuzunun
olunce aldigl korku dolu ifadeydi. Siyah saglari dimdik olmus,
gece gibi kapkara bir korku migferine donusmustu. Menekge
rengi gozleri sonuna kadar agilmis, bu sirrin verdigi dehset ve
saskinhkla hala soruyordu. Neden, onu neden 6ldurmustu? Sé-
verine, yasamin her seye ragmen tath ve sugsuz oldugunu hig
anlayamadan ve kendisini ¢gamurdan sonra kana buladigindan
habersiz, ezilmis, kaderindeki cinayetle gogup gitmisti.

Jacques bir an sasirdi. Bir hayvan solumasi, yabandomuzu
homurtusu, aslan kukremesi duyuyordu; bunun kendi soluma-
st oldugunu anlayinca rahatladi. Nihayet sonunda tatmin olmus-
tu, oldarmustu! Evet, bunu yapmisti. Ebedi arzunun tam anla-
miyla doyurulmasi, i¢inden dizginsiz bir sevincin, muazzam bir
negenin yukselmesine neden oluyordu. Gururlu bir saskinlikla
erkek egemenliginin yucelisini hissediyordu. Kadini 6ldurerek
ona sahip olmustu, tipki uzun zamandir istedigi gibi, tam anla-
muyla, yok edecek kadar sahipti ona. Kadin artik yoktu ve bir
daha kimsenin olamayacakti. Sonra belirgin bir ani, buradan bes
yuz metre ileride, gece karanhginda gordugu diger oldurulenin,
Bagkan Grandmorin'in cesedi gozlerinin onune geldi. Uzerinde
yol yol kan izleri olan bu narin, bembeyaz beden de ayni insan
enkaziydu: Bir bicak darbesinin bir canlidan geriye birakugi ki-
ik bir kukla, cansiz bir pagavra. Evet, tamamen boyleydi. Ol-
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durmustu ve iste simdi yerde yatiyordu. Ay digeri gibi, o da
devrilip kalmisti, fakat yine de biraz fark vardi: Kadin bacaklar
agik, sirtustu dusmus, sol kolu bogrunun altinda kalmus, sag ko-
lu ise omzundan kopmus gibi kivrilmisti. O gece, bogazlanms
bir insanin hayaliyle tensel bir istek gibi azan cinayet tutkusuna
kapilarak, kalbi gumbur gumbur atarken artik yapacagina soz
vermemis miydi? Ah, korkak olmamak, tatmin olmak, bigag:
saplamak! Bu duygu farkinda olmadan filizlenmis, icinde buyu-
mustd; bir yildan beri her an o kaginilmaz olana dogru yuru-
musty; hatta bu kadinin koynunda, onun ¢puctklerinin arasin-
da bile bu gizli calisma devam ediyordu; iste iki cinayet birles-
misti, biri digerinin manug degil miydi?

Korkung bir gamburtu ve yerin sarsilmasi, olunun karsisin-
da durmakta olan Jacques’ sagkin mutlulugundan kopardi. Ka-
ptlar m1 pargalaniyordu? Onu tutuklamaya mi geliyorlardi? Cev-
resine bakind, sagir ve dilsiz 1ssizliktan bagka bir sey goremedi.
Ah, evet gene bir tren geciyordu. Ya biraz sonra kapiy: galacak
olan adam, oldurmek istedigi o adam? Onu tamamen unutmus-
tu. Hi¢ pismanlik duymasa da, kendini aptal gibi goriuyordu.
Ne? Ne olmustu ki? Sevdigi ve onu gilginca seven kadin bogazi
kesilmis, yerde yatiyordu; mutluluguna engel olan kocasl ise ha-
1a yasiyor, karanliklar iginden adim adim yaklagiyordu. Egitimin
verdigi terbiye, nesilden nesile yavagca gecen insanhk kavramla-
11, aylarca bu adami korumustu; iste, simdi de onu bekleyeme-
misti. Onca ¢ikarina ragmen, ilk devirlerde, ormanlarin derin-
liklerinde hayvanlari birbirinin tizerine saldirtan 6ldurme ihtiya-
cina, o siddet mirasina yenik dugmustu. Mantikla insan 6ldura-
lebilir miydi? Hayir, sadece eski savaslardan kalma yasama dur-
tasu ve gugli olma arzusuyla, kan ve sinirlerin zorlamasiyla 6l-
durualurdu. Jacques yalmzca rahatlamanin verdigi bir yorgunluk
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hissediyor, saskinlikla anlamaya galisiyor, ama tatmin olan tut-
kusunun altinda sadece geri donulmezligin saskinhig ve huz-
nunden baska bir gey bulamiyordu. Hala dehset dolu bir iladey-
le, sorarcasina kendisine bakan zavalli kadinin géruntisu onu
rahatsiz etmeye bashyordu. Bakislarini kagirinca, yatagin ayaku-
cunda aniden dikilen beyaz bir sekil gorur gibi oldu. Bu, 6linin
hayali miydi? Sonra Flore'u tanidi. Kazadan sonra, Jacques ates-
ler icinde yatarken gelmisti. Suphesiz intikamini aldig) igin 6vu-
nuyordu. Jacques ani bir korkuyla dondu, bu odada boyle oya-
lanmakla ne yapiyordu? Iste 6ldurmustu, o korkung cinayet sa-
rabini doyasiya igmis, sarhos olmustu. Kagarken ayag: yerdeki
bigaga takildi, merdivenleri kayarcasina indi, kuguk kapi yete-
rince genis degilmis gibi buyuk sokak kapisini agti, kendini di-
sartya, zifiri karanliga atarak qilginca kosmaya basladi. Geriye
donup, yola yanlamasina dikilmis, kapisi agik kalmig, olume
terk edilmisligin huznuyle arkasinda birakug: kasvetli eve bak-
madi.

Cabuche, diger geceler gibi o gece de giti gecmis, Séverine’in
penceresi altinda dolasiyordu. Roubaud’nun beklendigini bili-
yor, bu yuzden de panjur araligindan sizan1s1ga sasmiyordu. Fa-
kat kapidan firlayip giden, kudurmus bir hayvan gibi kirlarda
gozden kaybolan o adam, saskinlikla oldugu yere ¢akilmasina
neden oldu. Kagan adamu takip edecek vakit bile bulamadan, gi-
risin kapkara koca oyuguna agilan kapinin 6ntnde korku ve te-
reddutle kalakalmigti. Neler oluyordu? Igeri girmeli miydi? Yu-
karidaki lamba hala yandig1 halde tek bir ses gikmamast, hicbir
kipirti olmamast igini gittikge artan bir sikintiyla dolduruyordu.

Sonunda Cabuche kararini verdi, el yordamiyla yukariya gik-
t1. Agik birakilmis oda kapisinin 6ntinde tekrar durdu. Yumusak
1s1kta, yatagin onunde bir kumas yigini gézune garpar gibi oldu.
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Séverine soyunmus olmaliydl. Heyecanlanarak, kam damarla-
rinda hizla akarken yavasca seslendi. Sonra kani farx edince an-
lady, cigeri pargalanircasina bir ¢ighk atarak yerinden firlad.
Aman yarabbi! Oydu, oldurulmus, acinasi ¢iplakligiyla oraya
atilmisti. Geng kadinin hala nefes aldigini sandi, onu bayle ginl-
ciplak can cekisirken gorunce o6yle umutsuzluga kapildi ve oyle
buyuk bir utang duydu ki, geng kadini kardegce duygularla ku-
cagina alarak yerden kaldird1, yatagina yatirip uzerini ortta. Fa-
kat aralarindaki tek sevgi hareketi olan bu kucaklasma ellerini,
gogsunu kan iginde birakmugsti. Bedeninden onun kani siziyor-
du. O sirada Roubaud ile Misard'in orada olduklarimi gérdu.
Onlar da butan kapilan agik gorunce yukan gikmaya karar ver-
mislerdi. Roubaud gecit bekgisiyle laflamak icin durdugundan
gecikmis, Misard da sohbete devam ederek onunla birlikte yu-
rumustu. lkisi de sersem sersem, elleri bir kasabinki gibi kan
icinde olan Cabuche’e bakiyordu.

Yaray inceleyen Misard, “Aym baskaninki gibi,” dedi.

Roubaud cevap vermeksizin basini salladi. Bakislarini Séveri-
ne’den alamiyor, basinin tizerinde dimdik olmus kapkara sagla-
11 ve faltas: gibi agilarak neden diye soran mavi gozleriyle buyuk
bir dehseti yansitan bu yuze bakiyordu.
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Ug ay sonra, ilik bir temmuz gecesi, Jacques Paris'ten alu
otuzda hareket eden Havre ekspres trenini kullaniyordu. Simdi-
ki lokomotifi yepyeniydi. Jacques 608 numarah bu lokomotifi
kendi tabiriyle “kiz oglan kiz" almisti. Artk huyunu suyunu iyi-
ce tanimaya basladigi lokomotif kullanish degildi, huysuz ve
kaprisliydi; eyere boyun egmeden once, ¢alistirilarak yola geti-
rilmesi gereken geng kisraklara benziyordu. Lison'u 6zluyor, bu-
naysa stk sik sovup sayiyordu; eli surekli siirat manivelasinda ol-
mali, lokomotifi yakindan takip etmeliydi. Fakat o gece hava o
kadar tathyd: ki, buyuk bir hosgoruyle onun istedigi gibi kos-
masina izin veriyor, kendi de derin derin nefles almaktan mem-
nun oluyordu. Kendini hig bu kadar iyi, vicdani rahat, huzurlu
ve dunyayla barigik hissetmemisti.

Yolda hi¢ konusmayan Jacques, atescisi olarak birakilan Pec-
queux'ye takildi.

“Ne o0? Sadece su i¢mis gibi gozlerinizi agiyorsunuz.”

Pecqueux gergekten de her zamankinin aksine ayik ve uzgin
gorunuyordu. Sert bir sesle cevap verdi:

“Insan etrafini iyice gormek isterse, gozunu agik tutmali.”

Vicdani hi¢ de rahat olmayan Jacques kugkuyla ona bakti.
Gegen hafta kendini, arkadasinin metresi o korkung Philomeé-
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ne'in kollarina birakmist; geng kadin uzun zamandan beri asik
siska bir kedi gibi ona surtunup duruyordu. Jacques bu isi bir
an bile cinsel bir merakla yapmamisti, sadece bir deneme yap-
mak istemisti: Amaci, korkung istegini yaustirdigina gore iyile-
sip iyilesmedigini anlamaku. Bakalim bogazina bir bigak sapla-
madan bu kadina sahip olabilecek miydi? lki kere onunla yat-
musti ve ne huzursuzluk, ne urperti duymustu. Sevingli, huzur-
lu ve guleg hali, [arkinda olmasa bile, artik digerleri gibi normal
bir erkek olmanin verdigi mutluluktan ileri geliyordu herhalde.

Pecqueux komur koymak icin lokomotifin ocagini agarken,
Jacques onu durdurdu:

“Hayir, hayir, daha [azla koymayin, iyi gidiyor.”

Bunun uzerine atesci kotu kotu soylendi.

“Aman ne de iyi gidiyor!.. Maskaranin teki, rezil sey!.. Eskisi
ne kadar uysaldi, ona veryansin ettigimizi hatirhyorum da... Bu
kaltagin kigina bir tekme vurmaya bile degmez.”

Jacques ofkelenmemek icin susuyordu. Fakat o eski uglu bir-
likteliklerinin artik olmadigini hissediyordu; onun, arkadasinin
ve lokomotifin arasindaki tath dostluk, Lison'un 6lumuyle sona
ermisti. Artik fazla sikisurilmis bir civata, ters anlmis bir kurek
komur yuzunden yok yere kavga ediliyordu. Kendisini ve ates-
cisini tastyan bu dar ve hareketli zeminde agik bir savasa girmek
istemediginden, Philomene’e karsi dikkatli olacagina dair kendi
kendine soz veriyordu. Pecqueux itilip kakilmadigl, sekerleme
yapabildigi ve erzak sepetlerini bogaltabildigi i¢in, o guine kadar
Jacques'in uysal kopegi gibi olmus, onun ugruna herkesi oldu-
recek denli kendini geng adama adamus, ikisi anlasabilmek igin
kelimelere ihtiya¢ duymadan, gunluk tehlikelerin karsisinda
kardes kardes yasamiglardi. Fakat birlikte sarsila sarsila giderken
surekli birbirlerini yerler ve uyusamazlarsa, yasamlar1 cehenne-
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me donerdi. Kumpanya bir hafta 6nce Cherbourg ekspresinin
makinisti ile ateggisini ayirmak zorunda kalmisti; gunku bir ka-
din yuzunden aralari agilmig, makinist artik kendisine itaat et-
meyen atescisini hirpalamaya baslamisti. Tren iginde yolculary-
la son surat giderken, bu ikisi her seyi unutup yumruk yumru-
ga kavga ediyordu.

Pecqueux soz dinlemeyerek iki kere daha ocag agip icine ko-
mur atti. Buyuk ihtimalle kavga ariyordu. Jacques kendini tama-
men lokomotifi idare etmeye vermis gibi bunu gérmezden gel-
di, her defasinda onlem olarak basinci dusurmek icin enjekto-
run manivelasin gevirdi. Bu sicak temmuz gecesinde hava ¢ok
tathyydt, lokomotifin hiziylainsana garpan hafif ruzgar ne iyi ge-
liyordu! On biri bes gece tren Havre'a vardiginda, iki adam tip-
ki eski gunlerde oldugu gibi uyum iginde lokomotifin bakimin
yaptilar.

Fakat depodan cikip, Frangois-Mazeline Sokagi'na yatmaya
gideceklerken bir ses onlar1 ¢agirdi.

“Cok mu aceleniz var? Bir dakika girsenize!”

Bu, abisinin evinin kapisinda buyuk ihtimalle Jacques'in yo-
lunu gozleyen Philomene’di. Pecqueux’yu gorunce, cani sikilmis
gibi davrandi; eski sevgilisinin varhgina katlanmak zor gelse de,
ikisini birlikte gagirmak zorunda kalmisti, cinku boylece hig ol-
mazsa yeni sevgilisiyle biraz konusabilecekti.

“Bizi rahat birak!” diye homurdand: Pecqueux. “Canimizi si-
kiyorsun, uykumuz var.”

“Ne kadar de sevecensin!” diye karsilik verdi Philomene ne-
seli bir tavirla. “Ama Mosyo Jacques senin gibi degil, yine de be-
nimle bir kadeh bir sey iger... Degil mi Mosyo Jacques?”

Makinist ihtiyath bir tavirla reddetmeye hazirlaniyordu ki,
atesci ikisini gozlemek ve emin olmak icin teklifi kabul ediver-
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di. Mutfaga girip masaya oturdular; Philomeéne masaya bir sige
icki ile bardaklar koymustu bile. Algak sesle konugtu:

“Fazla guralti yapmamaya ¢aligin, ¢inka abim yukarida
uyuyor ve eve insan almamdan hi¢ hoglanmaz.”

1ki erkegin kadehlerini doldururken konusmaya devam etti:

“Bu arada, haberiniz var mi, Lebleu Ana bu sabah nallan dik-
ti... Ama ben sdylemistim, onu arkadaki o hapishane gibi lojma-
na koyarlarsa olur demistim. Dort ay ¢inkoya baka baka, kendi-
ni yiye yiye yine de iyi dayandi... Onu asil 6lduren, koltugundan
kalkamaz hale gelince, Matmazel Guichon ile Mosy6 Dabadie'yi
gozetleyememek olmustur. Bu onda aliskanlik haline gelmisti.
Evet, onlan sugustu yakalayamadig ig¢in kudurdu, bu yuzden
olda.”

Philomene bir an durarak ickisinden bir yudum aldi, sonra
gulerek devam etti:

“Elbette yatyorlar. Fakat o kadar kurnazlar ki, ertesi gun bir-
birlerini tanimuyorlar sanirsin!.. Yine de Madam Moulin'in bir
gece onlar gordugunu sanyorum. Fakat onun konusma tehli-
kesi yok. Cok aptal bir kadin, ustelik kocasi da sef yardimcist...”

Yine sustu, sonra:

“Gelecek hafta Roubaud’larin davasi Rouen'da gorilecek, bu-
na ne diyorsunuz?”

O ana kadar Jacques ve Pecqueux tek kelime etmeden onu
dinlemislerdi. Pecqueux onu ¢ok geveze buluyordu, kendisiyle
higbir zaman boyle konugsmazdi..Amirinin 6nunde Philoméne'in
boyle heyecanlandigimi gortince, gitgide artan bir kiskanghkla
gozlerini ondan ayiramiyordu.

“Evet,” diye karsilik verdi makinist, son derece sakin bir ta-
virla. “Celp aldim.”

Philomene dirsegiyle ona dokunmaktan memnun, yaklasti.
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“Ben de sahidim... Ah, Mosyo6 Jacques, bana sizinle ilgili so-
rular sorduklarinda, ¢unku biliyorsunuz o zavalli kadincagizla
aranizdaki iliskiyi 6grenmek istediler, yargica soyle dedim: ‘Fa-
kat efendim, o, Séverine’e tapiyordu, kesinlikle ona zarar vermis
olamaz.’ Sizi birlikte gérdim, bunlan soyleyebilecek durumda-
yim, oyle degil mi?”

“Ah,” dedi gen¢ adam, kayitsiz bir tavirla, “benim bir endi-
sem yok zaten. Vaktimi nasil gecirdigimi saati saatine ispat ede-
bilirim. Kumpanya hala beni ¢alistiriyorsa, bunun nedeni, bana
yoneltebilecekleri hi¢bir suglamanin olmamasidir.”

Odaya bir sessizlik hakim oldu, ugu de sessizce igkilerini yu-
dumluyordu.

“Insanun tuyleri diken diken oluyor,” dedi Philomeéne. “Uze-
rinde hala zavalli kadinin kanlar: olan o Cabuche olacak hayva-
nt tutukladilar. Ne salak adamlar var! Insan bir kadini, ondan
hoslandig igin 6ldurar mu? Sanki kadin ortadan kalktiktan son-
ra eline bir sey gececekmis gibi!.. Cauche’un perona Mosy6 Ro-
ubaud’yu tutuklamaya gelisini de hayatim boyunca asla unuta-
mayacagim. Ben de oradaydim. Siz de piliyorsunuz ya, olayin
uzerinden sadece sekiz gun gegti; Mosy6 Roubaud, karisi go-
muldukten bir gun sonra sakin sakin isinin bagina donmustu.
Iste o gun Cauche, M6sy6 Roubaud'nun omzuna vurarak, onu
tutuklama emri aldigini soylemisti. Dustinsenize! lkisi birbirle-
rinden hi¢ aynilmazlardi, her gece birlikte kumar oynarlardi.
Ama insan komiser olunca, anasini babasini bile giyotine gotu-
rur, dyle degil mi? Ne de olsa meslegi bu. Mdsyo Cauche’un um-
runda bile degil! Onu yine Commerce kahvesinde gordum, ka-
git oynuyordu; Osmanli sultani igin ne kadar endiseleniyorsa,
arkadas! icin de o kadar endigeleniyordu.”

Pecqueux disleri kenetlenmis, masaya bir yumruk vurdu.
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“Tanr’'min cezasl! O boynuzlu Roubaud'nun yerinde olacak-
um ki! Siz onun karnsiyla yatyorsunuz. Sonra bir baskas gelip
kadini 6lduriyor. Kocayi da agir ceza mahkemesine gonderiyor-
lar... Yoo, insan 6fkeden deliye doner!”

“Hay, koca budala!” diye bagirdi Philomeéne. “Roubaud’yu,
karnisini oldursun diye digerini tegvik etmekle sugluyorlar, bildi-
gim kadariyla para meselesi yuzunden' Soylendigine gore, Ca-
buche’iin evinde Baskan Grandmorin'in saati bulunmus. Haur-
ladiniz mi, hani on sekiz ay 6nce vagonda o6ldirulen su adam.
Bunun uizerine o olay ile bu cinayeti birbirine bagladilar, karma-
karnisik, anlasilmaz bir is bu. Ben size anlatamam, ama gazetede
bu konuyla ilgili iki sutun yazi vardi.”

Jacques dalmis gitmis, dinlemiyor gibiydi.

“Kafa patlatmaya ne gerek var,” diye mirildandi. “Elimizden
bir sey gelir mi? Mahkeme ne yapacagini bilmiyorsa, biz ne bi-
lelim?”

Sonra bakislari uzakta, yuzu solmus, ekledi:

“Butin bunlarin arasinda olan o zavalli kadina oldu... Ah, za-
valli, sanssiz kadin!”

Pecqueux ofkeyle hukmunu verdi:

“Benim de bir kadinim var, eger biri ona dokunmaya kalkis-
sayd, ikisinin de bogazini keserdim. Ondan sonra isterlerse ka-
fam kessinler, benim igin fark etmez.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Kadehleri ikinci defa dolduran
Philomene, dalga gecerek omuz silkti. Fakat igin igin rahatsiz ol-
mustu, yan gozle Pecqueux’yu inceliyordu. Kendine hi¢ bakmi-
yordu; Victoire Ana bacag kirilip sakat kaldiktan sonra temizlik
islerini birakarak gugsuzler yurduna gidince, Pecqueux de pa-
cavralar icinde, les gibi dolagmaya baslamisti. O hoggorulu, anag
kadin artik yoktu; Pecqueux'nin cebine il ¢il paralar koyami-
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yor, Havre'daki diger kadin kendisini erkeklerine iyi bakma-
makla suclamasin diye adamin sokugunu dikemiyordu. Philo-
mene, Jacques'in sevimli ve temiz haline hayran kaliyor, digerin-
den tiksiniyordu.

“Paris’teki karin1 m1 bogardin?” diye sordu meydan okurcasi-
na. “Onu elinden almazlar, korkma!”

“Oyada bir bagkasi!” diye homurdand: Pecqueux.

Fakat Philomene alayci bir tavirla kadeh tokusturdu.

“Haydi, saghgina! Unutma da ¢amasirlanni getir bana, yika-
yip yamayayim, ¢unku beni de, digerini de gergekten kotu bir
duruma dusurayorsun. Saghginiza Mosyo Jacques!”

Jacques ruyadan uyanir gibi silkindi. Cinayetten beri hig vic-
dan azabi duymuyor, fiziksel olarak kendini ¢ok iyi hissediyor,
huzur icinde yasiyordu, ama Séverine ara sira aklina geliyor ve
icindeki iyi adamda gozlerini yasartacak kadar merhamet uyan-
diniyordu. Kadehini kaldirirken, aklinin karisikligini saklamak
igin aceleyle konustu:

“Savasa girecegimizden haberiniz var m1?”

“Olamaz!” diye bagirdi Philomeéne. “Peki kiminle?”

“Prusyalilarla... Evet, Ispanya Krali olmak isteyen prensleri
yuzunden. Dun Meclis'te sadece bu konu konusulmus.”

Philomeéne uzuntuyle soylendi:

“Buyurun bakalim! Bu ¢ok tuhaf. Zaten segimleriyle, halk oy-
lamalaryla, Paris'teki isyanlariyla bizi yeterince bunalttlar!.. Sa-
vas olursa, butun erkekleri alirlar m1?”

“Biz rahatiz, demiryollarinin duzenini bozmak istemezler...
Ama asker ve muhimmat nakli yuzunden rahatimiz kagabilir:
Neyse, savag ¢ikarsa gorevimizi yapacagiz.”

Bu s6z uzerine, Philomene'in bacagini kendi bacaklar altina
soktugunu ve Pecqueux'nun de bunu fark edip, kipkirmizi bir
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yuzle yumruklarini sikigini gorince ayaga kalkti.

“Haydi gidelim, yatma vakti geldi.”

“Evet, daha iyi olur,” diye geveledi atesgi.

Philomeéne’in kolunu tutmus, kiracak gibi sikiyordu. Camni
actyan kadin qiglk atmamak igin kendini zor tuttu, onun yeri-
ne, Pecqueux ofkeyle kadehinin dibini icerken, Jacquesn kula-
gna hsildadu:

“Dikkat et, ictigi zaman tam bir hayvan olur.”

lki adam gurultala adimlarla merdivenlerden inerken, kor-
kuyla arkalarindan bagird:

“Abim!.. Cabuk gidin, cabuk!”

Evden ancak yirmi adim uzaklasmiglard ki, tokat sesleri, ar-
dindan da bagrular isittiler. Philomeéne, burnunu regel kavano-
zuna sokarken sucgustu yakalanan kuguk bir kiz ¢cocugu gibi
korkung bir dayak yiyordu. Makinist ona yardima kosmak igin
durmustu. Ama atesci onu tuttu.

“Sizi ne ilgilendiriyor ki? Ah, orospu! Abisi sunu bir gebert-
seydi!..”

Frangois-Mazeline Sokagi'nda, Jacques ile Pecqueux tek keli-
me etmeden yattilar. Daractk odada iki yatak neredeyse birbiri-
ne degiyordu; ikisi de uzun bir sure gozleri agik, digerinin so-
luklarini dinleyerek yatti.

Pazartesi ginu Rouen’da Roubaud'lann davasi baglayacakti.
Sorgu yargici Denizet igin bu buyuk bir zaferdi, ¢unku bu kari-
stk ve karanlik olay1 ¢ozmek igin izledigi yol hukuk cevresinden
buyuk 6vgu almisti. “Son derece zekice bir tahlil saheseri” diyor-
lardy; “gercegin tutarh bir sekilde ortaya gikarilmasi, tek keli-
meyle muhtesem bir is.”

Séverine'in olumunden birkag saat sonra olay yeri Croix-de-
Maufras’ya giden Mosyo Denizet, ise Cabuche'ti tutuklayarak
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baglamusti. Uzerindeki kanlar, onu cesetle yalniz ve saskin bir
halde nasil bulduklarini anlatan Roubaud ile Misard'in suglayici
ifadeleri, kisacasi her sey suglunun Cabuche oldugunu gosteri-
yordu. O odada bulunma nedenini soylemesi igin sikigtirilinca,
arabaci bir seyler anlatmis, yargi¢ da anlattiklarini ¢ok aptalca ve
klasik bularak omuz silkmisti. Zaten boyle bir hikaye bekliyor-
du. Hep ayniydi: Hayali bir katil, uydurma bir suglu, gercek sug-
lunun uydurma suglunun karanhk kirlara dogru kagtigin isit-
mesi. O kurt adam hala kosuyorsa ¢ok uzaklara gitmis olmaliy-
di, degil mi? Zaten o saatte evin 6nunde ne aradigi soruldugun-
da, Cabuche sasalamig, dnce cevap vermek istememis, sonra da
dolastigimi soylemisti. Cok gocukgaydi; higbir yeri karigtirma-
dan, bir mendil bile ¢almadan, tum kapilan agik birakarak ka-
¢an gizemli bir katilin varligina inanmak mumkun muydua? Ne-
reden gelmisti? Neden oldurmusti? Bununla birlikte, sorustur-
manin baslangicinda Jacques ile kurbanin iliskisini 6grenen yar-
g1, geng adamin cinayet gunu nerede oldugunu 6grenmek iste-
di. Fakat samigin kendisi, dort on dort Barentin trenine binmesi
icin Jacques’a refakat ettigini soylemis, Rouen’daki otelci de geng
adamin aksam yemeginden sonra hemen yattigina, odasindan
da ancak ertesi sabah saat yediye dogru ¢iktigina yemin etmisti.
Hem ayrica bir asik, ¢ilginca sevdigi, hi¢ kavga etmedigi metre-
sini nedensiz yere 6ldurmezdi. Bu ok sagma olurdu. Hayir, ha-
yir, katil olmasi mumkun, hatta kesin olan biri vardi; o da, aya-
ginin dibinde bicak bulunan, masallar anlatarak mahkemeyi
uyutrnaya ¢aligan, elleri kan igindeki o hayvan herifti.

Fakat Mosyo Denizet bu noktaya ulasinca, tim inancina ve
kendi deyimiyle “delillerden ziyade guvendigi” onsezilerine rag-
men, bir an kararsizlik gegirdi. Suglunun Bécourt Ormani'ndaki
kulubesinde yapilan ilk arastirmada higbir sey bulunamamust.
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Hirsizlik olmadigina gore, baska bir cinayet nedeni aramak ge-
rekliydi. Bir sorgu esnasinda, Misard tesadufen bir ipucu verdi:
Bir gece, odasinda yatmakta olan Madam Roubaud'ya odasinin
penceresinden bakmak igin Cabuche’in evin duvarini astigini
gormustu. Sorgulanan Jacques da butun bildiklerini sukunetle
anlatti: Evet, arabacinin Séverine’e duydugu sessiz hayranhgin
farkindaydi, atesli bir arzuyla hep pesi sira gider, ona hizmet et-
mek icin eteginin dibinden ayrilmazdi. Artik hig suphe kalma-
misti: Cabuche’tin bu isi yapmasina, hayvani tutkusu neden ol-
mustu. Her sey yerli yerine oturuyordu; belki de anahtari olan
katil kapidan girmis, hatta akh kansugi igin kapiyr agik unut-
mus, sonra cinayete neden olan bir mucadele yasanmisg, nihayet
kocanin gelisiyle de tecavuz girisimi yarida kalmisti. Bununla
birlikte son bir soru isareti kaliyordu, ¢uinku Roubaud'nun gele-
cegini bilen zanlinin, tam da yakalanabilecegi saati segmesi ga-
ripti. Ama iyice dusunulurse, bu da Cabucheun aleyhineydi,
onu tamamen zan altinda birakiyordu. Séverine’in bombos evde
tek basina oldugu bu andan istifade edemezse, onun ertesi gun
gidecegini ve bir daha ona hig sahip olamayacagim dustnup ¢il-
gina donmus, arzudan gozu karararak bu isi yapmis olabilirdi.
O andan itibaren, yargig katilin kati surette Cabuche olduguna
hukmetti.

Sorgularla bunaltilan, tekrar tekrar sorulan kurnazca sorular-
la kiskivrak baglanan, kendisine kurulan tuzaklardan habersiz
olan Cabuche, ilk ifadesinde 1srar ediyordu. Temiz hava almak
istemisti, yolda yururken birisi kosarak yanindan gegmisti, uste-
lik karanlikta oyle hizli kosuyordu ki, ne yone dogru kagtigini
bile soyleyemezdi. Bunun uzerine suphelenip eve goz atinca, ka-
pinin tamamen agik oldugunu gormusti. Sonunda yukariya ¢ik-
maya karar vermis, hala sicak olan 6luyu bulmustu; gozleri agik,
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kendisine bakiyordu, bu yuzden onun yasadigin sanarak yata-
gna yatirinca usti bagi kan iginde kalmisti. Sadece bunu biliyor,
sadece bunu tekrarliyor, hicbir ayrinuy: degistirmiyordu. Once-
den hazirladig bir hikayede 1srar eder gibiydi. Onu farkl bir yo-
ne cekmeye caligtiklan zaman saginyor, kafasi ¢alismayan, hig-
bir sey anlamayan bir adam gibi susuyordu. Mosy6 Denizet,
kurbana besledigi duygularla ilgili onu sorguya gektiginde, ilk
sevdasi yuzune vurulan bir oglan ¢cocugu gibi kipkirmizi kesilip
inkar etmisti; o hanimelendiyle yatmay1 hayal etmekle ilgili sug-
lamalar gok kotu, utang verici, ama ayni zamanda yureginin de-
rinliklerinde yatan ve kimseye itiraf etmek zorunda olmadig gi-
zemli ve narin bir seymis gibi reddederek kendini savunmustu.
Hayir, hayir! Onu sevmiyordu, arzulamiyordu, simdi artik o ha-
nimefendi oldugune gore, kutsal bir seye hakaret gibi gordugu
bu konu hakkinda higbir sey soylemeyecekti. Fakat birgok tani-
gin ileri surdagu bu olay: kabul etmemedeki inadi, onun aleyhi-
ne oluyordu. Dogal olarak iddia makamina gore, Cabucheun
kendini tatmin etmek igin 6ldurdagu bu zavallh kadina yonelik
cilginca arzusunu saklamakta gikar: vardi. Butin deliller toplan-
diktan sonra, yargig son bir darbe vurarak gergegi soyletmek
icin bu cinayeti ve tecavuzu yuzine vurunca, Cabuche gilginca
bir ofkeye kapilarak karsi ¢ikmisti. Geng kadina sahip olmak
i¢in onu oldurmustu ha! Ona bir azizeymisgesine saygi duyan
Cabuche! Onitine geleni bogacagini soylerken, cagrilan jandar-
malar onu zaptetmek zorunda kalmislardi. Tehlikeli, sinsi hay-
vanin tekiydi; neyse ki ani ofke patlamasi, reddettigi cinayeti
onun yerine itiraf ediyordu.

Sorusturma iste bu agamadaydi; cinayet konusuna gelinir ge-
linmez zanh 6fkeleniyor, katilin kagan yabanci oldugunu hayki-
riyordu. Mosyo6 Denizet bu arada yeni bir sey kesfetmis ve ola-
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yin seyri degiserek, onemi iyice artmgsti. Kendisinin de dedigi
gibi, gercekleri hissederdi; bir tur onseziyle Cabuche'un kulube-
sini bir de kendi aramak istemisti; ve orada, hemen bir kalasin
arkasina gizlenmis kadin mendilleri ve eldivenleri bulmustu;
onlarin altinda ise hemen tanudig1 altin bir saat vardi. Denizet sa-
ati hemen tanidi ve buyuk bir sevince boguldu. Kapaginda ig ice
gegmis iki bas harfin kazili oldugu ve uretim rakami 2516 olan
bu pahali saat, vaktiyle o kadar aramasina ragmen bir turlu bu-
lamadig) Bagskan Grandmorin'in saatiydi. Yildirim ¢arpmus gibi
her sey bir anda aydinladi; gegmis bugtine baglaniyor, birbiriyle
iliskilendirdigi olaylarin mantig1 onu son derece mutlu ediyor-
du. Fakat sonuglar gok uzaklara varacakt1; 6nce, saati buldugun-
dan bahsetmeksizin, Cabuche’ti eldivenler ve mendiller konu-
sunda sorguya cekti. Arabaci bir an itiral edecek gibi oldu: Evet
onu seviyordu, evet onu istiyordu, giydigi elbiseleri 6pecek ka-
dar, uzerinden dusen sus ignelerini, korse baglarini, firketeleri
arkasindan toplayip alacak kadar. Ama sonra bir tur utang, ye-
nemedigi bir sikilganhik konusmasina izin vermedi. Yargig niha-
yet saati gozunun 6nune koyunca, Cabuche aptallasmis gibi ona
bakti. Cok iyi haturlyordu: Bir yastigin altindan alip, bir av gibi
kulubesine goturdugu bir mendilin iginden gikmisti bu saat.
Sonra da, Cabuche onu nasil geri verecegini dusunup kafa pat-
latirken orada kalmigti. Ama bunu anlatmak neye yarardi? Cok
utandig1 diger hirsizhiklarini, aldigi kumaslari, mis gibi kokan o
camasin da itiraf etmesi gerekecekti. Zaten soyledigi hicbir seye
inanmuyorlardi. Kendisi de anlamakta zorlaniyor, o basit kafasi-
nin iginde her sey bulaniyor, kendini kabustayms gibi hissedi-
yordu. Aruik cinayet suglamasina bile ofkelenmiyor, her soruya
uyusmus gibi “bilmiyorum” diye cevap veriyordu. Eldivenler ve
mendilleri bilmiyordu. Saati bilmiyordu. Artik camm sikiyorlar-
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di1, onu rahat birakip hemen giyotine yollamalarindan baska bir
sey istemiyordu.

Mosyo Denizet ertesi gun Roubaud'yu tutuklattirdi. Sef yar-
dimcisinin aleyhinde yeterli delil olmamasina ragmen, kavray-
sinin gucune inandigl o ilham anlarindan birinde, mutlak kud-
retinden emin olarak tutuklama emrini imzalamigt. Birgok nok-
ta hala karanhkta oldugu halde, her iki olayin kaynaginin, ekse-
ninin bu adamda oldugunu tahmin ediyordu. Roubaud ile Séve-
rine’in, Croix-de-Maufras'ya sahip olduktan sekiz gun sonra,
Havre noteri avukat Colin’'in huzurunda yaptiklar 6lume bagh
miras sozlesmesini kesfedince, buyuk bir zafer kazanmis gibi ol-
du. Aruk butun olay kafasinda oyle kesin bir mantikla ve agik-
likla sekillenmis ve iddiasina 6yle saglam bir temel olugturmus-
tu ki, hakikatin kendisi bile bunun yaninda daha az gercek, da-

" ha hayali ve mantiksiz kalirdi. Roubaud korkagin tekiydi, iki se-

ferinde de kendisi oldurmeye cesaret edememis, Cabuche, o
vahsi hayvam kullanmisti. llkinde, Baskan Grandmorin'in vasi-
yetnamesini bildiginden, bir an evvel mirasa konmay: istemis ve
Cabuche’in baskandan nefret ettigini bildigi i¢in de, onu eline
bicagl vererek Rouen’a, trenin 6zel bolmesine gondermisti. On
bin [rang! paylastiktan sonra iki sug ortagl belki de bir daha hig
gorusmeyecekti, ama cinayetin bir bagka cinayeti dogurmasi ka-
¢inilmazdi. Ve yargig, cok begeni toplayan sug psikolojisinin de-
rinligini iste burada ortaya koymustu; gunku ilk cinayetin, man-
tiken ikincisine de yol agacagina inandigindan, Cabuche’un pe-
sini hi¢ birakmadigini bugun agikliyordu. On sekiz ay yetmisti;
Roubaud'larin evlilik hayati bozulmus, koca bes bin frangi ku-
marda yemis, karisi da oyalanmak igin kendine bir sevgili bul-
mustu. Kocasi parayi yer bitirir diye, kadin suphesiz Croix-de-
Maulras’nin satilmasina karsi ¢ikiyordu; belki de kavgalan sira-
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sinda, kocasini adalete teslim etmekle tehdit ediyordu. Her ha-
lukarda, kan koca arasindaki gecimsizlik taniklarin ifadesiyle de
dogrulamyordu; ve ilk cinayetin uzak sonucu iste bu noktada
gerceklesiyordu: Cabuche yabani istekleriyle yine ortaya gikiyor,
golgede kalan koca, daha once bir insanin hayatina malolan o
ugursuz eve tamamen sahip olmak i¢in onun eline bigag tutus-
turuyordu. lste gergek, apacik gorinen gercek buydu; her sey
gelip buna dayaniyordu. Arabacinin kulubesinde bulunan saat,
iki cesedin bogazinda da ayni elle, ayni sekilde agilan yara ve ay-
nu silah, yani odadan alinan o bigak... Bununla birlikte, bu son
noktada iddia makaminin bir suphesi vardi: Sanki baskanin bo-
gazindaki kesige daha kuguk, daha keskin bir bigak neden ol-
mus gibi gorunayordu.

Roubaud 6nce sorulara, artik yeni hali olan uykulu ve tem-
bel bir ifadeyle “evet”, “hayir” diye cevap verdi. Tutuklandigina
sasirmamus gibiydi, yavas yavas duzensizlesen yasaminda her se-
ye karst kayitsiz bir hale gelmisti. Onu konusturmak igin, yani-
na surekli bir gardiyan vermislerdi; onunla sabahtan aksama ka-
dar kagit oynuyordu ve ¢ok mutluydu. Zaten Cabuche’in suglu
olduguna inaniyordu, katil sadece o olabilirdi. Jacques’la ilgili
sorulara gulerek omuz silkmisti, boylece makinist ile Séverine
arasindaki iligkiyi bildigini gostermisti. Ama Mosy6 Denizet onu
soyle bir yokladiktan sonra, sorguyu genisleterek, sug ortakligi-
ni 6ne surup onu sikistirmaya baslamisti. Gergegin anlasildigint
gorup panige kapilmasin ve itiraf etmesini saglamaya ¢alisinca,
Roubaud birdenbire ¢ok ihtiyath olmustu. Ona neler anlatiyor-
lard1 boyle? Bagkam oldurdugu gibi, Séverine'i de olduren ken-
disi degil, arabaciymig; ama her ikisinde de suglu kendisiymis,
cunku tasgl onun hesabina ve onun yerine olduruyormus, oyle
mi? Bu karigik hikaye onu sagkinliga suruaklayor, igini sapheyle
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dolduruyordu. Ona bir tuzak kuruyor olmaliydilar, ilk cinayet-
teki payini itiraf ettirmek igin yalan s6yluyorlardi. Tutuklanur tu-
tuklanmaz, o eski meselenin tekrar ortaya gikugindan suphelen-
misti. Cabuche’le yuzlestirilince, onu tanimadigini beyan etti.
Onu yalnizca, kan iginde, kurbanina tecaviz etmek uzereyken
gordugunu tekrar edince, arabaci kopurdu, anlagilmaz ve sid-
detli bir kavga isleri busbutun karistirdi. Ug gun gegti; yargig, iki
su¢ ortaginin birbirlerine dusmanmis gibi yaparak kendisini
kandirmaya galistiklarindan emin, sorgulan artiriyordu. Cok
usanan Roubaud artik sorular yanitlamamaya karar vermisti ki,
bir sabirsizlik aninda, aylardan beri icinde buytyen bu ise bir
son verme istegiyle, aniden gergegi, sadece gercegi, tum gercegi
soyleyiverdi.

O gun Mosy6 Denizet masasinda oturmus, buyuk bir keskin
gorusluluk gayreti icinde gozlerini suzup, surekli kipirdayan du-
daklarini gererek kurnazlik yarigina girmisti. Bu hantal géruntu-
sunun alunda buyuk bir duzenbazlik sakladigina inandigi bu
yagh sanigin karsisinda, bir saatten beri ustaca kurnazliklar ser-
giliyordu. Onu adim adim sikistirdigin, etrafimi kusatugini, so-
nunda kapana kistirdigini sandig1 anda, Roubaud dayanacak gu-
ca kalmams gibi, aruk bikugin, daha fazla iskence cekmemek
icin itiraf edecegini haykirdi. Madem her halukarda suglu olma-
sin1 istiyorlard, en azindan gergek suglarindan dolay: suglanir-
di. Fakat butun hikayeyi, yani kansinin gencecikken Grandmo-
rin taraflindan tecavize ugradigini, kendisinin bu rezaleti ogre-
nince nasil bir kiskanghga kapildigini, baskani nasil oldurdugu-
nu ve on bin frangl neden aldigini anlattikga, yargicin gozleri
supheyle aciliyor, mesleki bir guvensizlikle, alayci bir tavirla du-
dak bukuyordu. Sanik sustugunda, artik agik agik gilmeye bas-
lamusti. Kerata dugundugunden de yamandr: 11k cinayeti ustleni-
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yor, bunu duygusal nedenlerle isledigi bir sug haline getirerek,
hirsizhik suglamasindan, ozellikle de Séverine cinayetinin sug or-
takligindan tamamen siynliyordu. Bu, 6regine pek rastlanma-
yan bir zeka ve iradenin belirtisi olan ustaca bir dolapti, ama tu-
tarh degildi.

“Haydi Roubaud, bizi ¢ocuk yerine koymayin... Kiskandigi-
nuzi ve bir kiskanghk krizi ytuzinden oldurdugunuzi iddia edi-
yorsunuz, oyle mi?”

“Elbette.”

“Bu anlattiklanmizi kabul edecek olursak, evlendiginizde ka-
nniz ile bagkan arasindaki iligkiyi bilmiyordunuz. Bu inanilir bir
sey mi? Aksine, sizin durumunuzda bu isin bilindigi, tarusildig
ve kabul edildigini gosteren birgok belirti var. Size bir hanime-
fendi gibi yetigtirilmis geng bir kiz veriliyor, ona ¢eyiz duzulu-
yor, koruyucusu sizin de koruyucunuz oluyor, vasiyetinde ona
yazlik bir ev bagisladigini biliyor ve suphelenmediginizi, hi¢bir
seyden kuskulanmadiginizi séyliyorsunuz! Yapmayin, her seyi
biliyordunuz, yoksa evlenmeniz bagka turlu agiklanamaz. Zaten
tek bir sey var ki, sizi yalanlamaya yeter. Siz kiskang biri degil-
siniz, haydi kiskang bir adam oldugunuzu soylemeye hala cesa-
ret edebiliyor musunuz?”

“Gergegi soyluyorum, bir kiskanglik krizi esnasinda oldur-
dim.”

“Oyleyse baskani, kendinizin uydurdugu belirsiz ve eski bir
iliskiden dolay1 ¢6ldurdikten sonra, kannizin sevgilisine nasil
hosgoru gosterebildiniz, bunu bana anlatin. Evet, su saglam de-
likanhdan, Jacques Lantier'den bahsediyorum. Herkes bana bu
iligkiyi anlatti ve siz de bu iliskiyi bildiginizi saklamadiniz. Du-
sup kalkmalarina izin verdiniz, neden?”

Yigihp kalan Roubaud tasali bir ifadeyle bosluga bakiyor,
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hicbir agiklama yapamiyordu.

“Bilmiyorum...” diye kekeledi sonunda. “Digerini 6ldurdum,
bunu 6ldurmedim.”

“Oyleyse bana intikam pesinde olan kiskang bir erkek oldu-
gunuzu soylemeyin ve bu hikayeyi juriye de tekrarlamamanizi
oneririm, gunku omuz silkip gegerler... Bana inanin ve ifadenizi
degistirin, sizi sadece hakikat kurtarabilir.”

O andan itibaren, Roubaud inatla bunun gercek oldugunu
iddia ettikge, yargic da aksine onun yalan soyledigine inandi.
Her ey onun aleyhine donuyordu, oyle ki Cabuche'u ele verdi-
gi ilk ifadesi, bu son ifadesini destekleyecegi yerde, ikisi arasin-
daki gizli isbirliginin kaniu olarak goruldu. Yargig, gercek bir
meslek askiyla bu davanin psikolojik tahlilini yapiyordu. Soyle-
digine gore, hicbir zaman insan dogasinin bu kadar derinlerine
inmemisti; ve bu, gézlemden ziyade ileriyi gormekti, ¢uinku in-
san1 bir bakista taniyan falci ve sihirbaz yargiglar sinifina ait ol-
makla 6vanuyordu. Artik kanit eksigi de yoktu, hepsi de ezici
bir butun tegkil ediyordu. Tahkikat saglam bir temele oturmus-
tu, hakikat gunes 15181 gibi goz kamagtinyordu.

Mosyo Denizet'nin zaferini asil artiran, iki davayi birden sa-
birla ve buyuk bir gizlilik iginde yuruttp, bir butin olarak orta-
ya ctkarmasiydi. Halk oylamasinin ¢ok ses getiren basarisindan
sonra tim tlke, felaketleri haber veren 6ncu ¢alkantlara benzer
bir hummayla hala ¢alkalaniyordu. Imparatorlugun son gunleri-
ni yasayan toplumda, siyasette, o6zellikle de basinda surekli bir
endise, bir heyecan vardi, oyle ki mutluluk bile hastalikh bir sid-
dete donusuyordu. Bu yuzden, Croix-de-Maufras'da, o bombosg
evde bir kadin 6ldurulup de, Rouen sorgu yargicinin buyik bir
dehayla eski Grandmorin davasini aydinlattigi ve onu yeni bir
cinayete bagladig1 haber alininca, yari resmi gazeteler bunu bu-
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yuk bir zafer havasiyla yayinladi. Zaman zaman gercekten de
muhalefet gazetelerinde, o bulunamayan efsanevi katille ilgili
olarak, bazi onemli kisilerin rezilliklerini gizlemek icin polisin
uydurma deliller bulduguna dair alayci yazilar ¢ikiyordu. Bun-
lara verilen yamit kesin olacakti, katil ve sug ortag tutuklanmis-
1, Baskan Grandmorin’in anist bu maceradan aklanarak ¢ika-
caku. Tartismalar basladi, Rouen ve Paris'te heyecan ginden gu-
ne artt. Hayal gucunu zorlayan bu korkung hikayenin disinda,
sanki nihayet ortaya ¢ikan bu tartisilmaz gercek devletin gucu-
nu artiracakmis gibi, herkes heyecan icindeydi. Basin bir hafta
boyunca olayin ayrintilarin yazd, gizdi.

Paris’e cagrilan Mo6syo6 Denizet, Genel Sekreter Mosyo Camy-
Lamotte’un Rocher Sokagi’'ndaki 6zel konutuna gitti. Yuzu zayif-
lamis ve iyice yorgun gorunen genel sekreter, onu ciddi ¢alisma
odasinda, ayakta karsiladi. Mosy6 Camy-Lamotte, hizmet ettigi
yonetimin, yakinda bu buyuk basarinin altinda kalip ezilecegini
hissediyormus gibi kuskulu bir huzunle gitgide gokuyordu. Sé-
verine'in mektubunu ne yapacagini bilemediginden, iki ginden
beri kendisiyle mucadele ediyordu. Bu mektup, Roubaud’nun
ifadesini ¢urutulemez bir bicimde destekleyerek, iddia makami-
nin tum suglamalarini guratiyordu. Bu mektuptan kimsenin
haberi yoktu, istese onu yok edebilirdi. Fakat bir giin 6nce Im-
parator, hukumet zarar gorecek bile olsa, bu kez adaletin her
tarla baskidan uzak, bagimsiz bir bigimde kendi yolunu izleme-
sini istemisti. Bunca alkistan sonra, belki de tek bir haksizligin
kaderi degistirecegine dair baul bir inangtan kaynaklanan basit
bir durustluk gighgiydi bu. Dunya islerini basit birer mekanik
sorun gibi goren genel sekreterin vicdani kaygilari olmamakla
birlikte, aldig1 bu emirle tereddude dusmustu; efendisini ona
itaatsizlik edecek kadar sevmeli miydi?
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Mosyo Denizet hemen 6vinmeye basladr:

“Iste bakin, sezgilerim beni yaniltmamis, baskani 6lduren
Cabuche gikui... Fakat itiraf edeyim, diger yorumda da gerceklik
pay1 vardi, Roubaud konusu hep supheliydi, bunu hissediyor-
dum... Neyse, ikisini de tutukladik.”

Mosyo Camy-Lamotte, ifadesiz gozleriyle ona bakiyordu.

“Yani bana gonderilen dosyadaki butuin vakalar ispatlandi ve
kanaatiniz kesin, oyle mi?”

“Kesin, hig suphe yok... Her sey yerine oturuyor, géranurde-
ki karisikliklara ragmen, boyle mantkl bir seyir izleyen, once-
den belirlenmesi bu kadar kolay olan baska bir cinayet davasi
hatirlamiyorum.”

“Ama Roubaud kars: gikiyor, ilk cinayeti ustleniyor, karisinin
kirletildigini, kendisinin de kiskancliktan deliye donerek cinayet
isledigini ifade ediyor. Butiin bunlar muhalefet gazetelerinde ya-
zildr”

“Hepsi soylenti, yazdiklarina kendileri de inanmiyor. Karisi-
nin sevgilisiyle bulugmasini kolaylastiran o Roubaud kiskang,
oyle mi! Durusmalarda bu hikayeyi tekrarlayabilir, ama istedigi
rezaleti ¢ikaramayacak. lddiasina birkag delil daha gosterebil-
seydi, belki... Ama hicbir sey gosteremiyor. Karisina yazdirdigi
ve kurbanin evraklan arasinda bulunmasi gereken bir mektup
oldugunu o6ne suruyor... Sayin genel sekreter, o evraklar siz du-
zenlediniz, oyle bir mektup olsa bulurdunuz, degil mi?”

Mosyo Camy-Lamotte cevap vermedi. Dogruydu, yargicin
sistemi sayesinde rezalet nihayet ortbas edilecekti. Kimse Ro-
ubaud'ya inanmayacak, bagkanin uzerindeki korkung supheler
ortadan kalkacak, Imparatorluk kendi adamlarindan birinin
sayginhigin geri kazanmasindan faydalanacakti. Hem zaten ma-
demki Roubaud sugunu kabul ediyordu, su ya da bu ifadeden
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hukum giymesi, adalet kavramini zedeler miydi? Bir de Cabuc-
he vardi tabii; ama ilk cinayete karismadiysa bile, ikincisinin
gergek faali o gibi goruntuyordu. Adalet tam bir hayaldi. Hakikat
calilara takilip kalmigken, adil olmay: istemek tam bir aldatma-
ca degil miydi? Sagduyulu davranarak, ¢okmekte olan bu toplu-
ma omuz verip desteklemek daha iyiydi.

“Degil mi?" diye tekrarladi Mosyo Denizet. “Boyle bir mektup
bulmadiniz degil mi?”

Mosyo Camy-Lamotte bakislarini tekrar ona cevirdi ve soz
konusu durumun tek hakimi sifatiyla, Imparator’un vicdan aza-
bini da kendi vicdanina yukleyerek, sakin bir ifadeyle cevap ver-
di:

“Kesinlikle higbir sey bulmadim.”

Sonra da dostga gulumseyerek yargica iltifatlar yagdirdi. Bel-
li belirsiz kivrilan dudaklarn, yenemedigi bir alay1 yansitiyordu.
Hicbir sorusturma bu kadar zekice yurutulmemisti; yukaridan
karar gelmisti, tatilden sonra onu danisman olarak Paris'e ¢agi-
racaklardi. Genel sekreter, yargici bu sekilde sahanhga kadar ge-
girdi.

“Gergegi yalniz siz gorebildiniz, bu gercekten hayran oluna-
cak bir gey... Gergek konustugunda, onu higbir sey susturamaz,
ne kisilerin ¢ikarlan, ne de devletin yasasi... Devam edin, sonug
ne olursa olsun, dava yolunda gitsin.”

“Adaletin gorevi de budur iste,” dedi Mosyo Denizet ve genel
sekreteri selamladiktan sonra, yuzu 151k sagarak gitti.

Mosyo Camy-Lamotte yalniz kalinca énce bir mum yakti,
sonra Séverine'in, cekmeceye sakladigl mektubunu almaya gitti.
Mumun alevi ¢ok yuksekti, katlanmis mektubu acti, iki satirlik
mektubu tekrar okumak istedi. Kendisini bir zamanlar sevimli-
ligiyle etkilemis olan, o menekse gozlu, zarif katil gozunun 6nu-
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ne geldi. Aruk olmusta, genel sekreter onu acinacak bir halde
gozunde canlandinyordu. Kendisiyle beraber gotirdugu sirri
kim biliyordu? Evet, hakikat, adalet hayalden baska bir sey de-
gildi. Bu tanimadig), cazip kadindan ona sadece, icinde tutustur-
dugu, ama sonuca ulasmayan bir anhk arzudan baska bir sey
kalmamisti. Mektubu muma yaklastirip yakarken, bir tur mut-
suzluk onsezisi gibi, igini buyuk bir uzuntu kapladi. Imparator-
lugun kaderi, parmaklarinin arasindan dokilen bir tutam kul gi-
bi yok olup gitmekse, bu mektubu yok etmek, vicdanina bu so-
rumlulugu yuklemek neye yarardi?

Bir haftadan kisa bir sure iginde Mosyo Denizet tahkikat bi-
tirdi. Bati Kumpanyas: buyuk bir iyi niyet 6rnegi gostererek, is-
tedigi butun belgeleri, gerekli butin tanikhklan saglamisti. Cun-
ka Kumpanya da, kendi kurulusunun karmasik garklar arasin-
dan ¢ikarak, yonetim kurulunu sarsan memuruyla ilgili bu ola-
yin bir an evvel sonuglanmasini istiyordu. Kangren olmus bir
uzuv derhal kesilip atilmaliydi. Bunun uzerine Havre gar1 perso-
neli, teker teker yargicin burosundan gegti: Roubaud’nun kot
yasam tarziyla ilgili korkung ayrintlar veren Mosy6 Dabadie,
Moulin ve digerleri; sonra ilk cinayetle ilgili ok onemli ifadeler
veren Barentin garinin sefi Mosyo Bessiere ve Rouen'daki birgok
gorevli; ardindan Paris garinin sefi Mosyo Vandorpe, gegit bek-
cisi Misard ve sef konduktor Henri Dauvergne; ozellikle son iki-
si, sanugin evlilik hayatinda fazla hoggorili olduguna dair kesin
ifade vermisti. Hatta Séverine’in Croix-de-Maufras'da tedavi etti-
gi Henri, henuiz gucanu toplayamadig) bir gece, Roubaud ile Ca-
buche’in penceresi oninde konustuklarini duydugunu saniyor-
du. Bu ifade bircok seyi agikliyor, birbirini tanimadigini iddia
eden iki samgin planini altast ediyordu. Kumpanya'nin butun
personelinden bir kinama gighg: yukselmisti, gunah islemekte
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affedilir sebepleri olan o sanssiz geng kadin ve hakkindaki kotu
soylentilerden artik kurtulan o saygideger yash adam igin herkes
uzuluyordu.

Fakat yeni dava en gok Grandmorin’lerin hirsini koruklemis-
ti, Mosyo Denizet onlardan hala gugla bir destek gorse de, so-
rusturmanin butanlugunu korumak icin didismek zorunda kal-
di. Croix-de-Maufras’nin miras olarak birakilmasindan dolay ic-
leri cimrilikten kan aglayan Lachesnaye'ler zafer sarkilar soylu-
yordu, ¢unku hep Roubaud’nun suglu olduguna inanmislardu.
Boylece, davanin tekrar gorulmesini vasiyeti ¢urutmek igin firsat
bildiler; mirasi geri almak igin tek bir yol vardi, o da Séverine’in
nankor oldugunu ileri surerek hakkimi geri almakti;; Rouba-
ud’'nun ifadesinin bir kismini, yani karisinin hayali bir namus le-
kesi yuzunden degil, sadece hirsizlik igin cinayete yardim ede-
rek sug ortakligr yaptigini kabul ediyorlardi. Bu yuzden yargigla
aralarinda buyuk bir anlasmazlik gikt; 6zellikle de, eski arkada-
s1 Séverine’e karsi cok kati bir tutum gostererek korkung sugla-
malar yonelten Berthe'le sorunlar yasandi. Oyle ki, gururla soy-
ledigi gibi, tek bir pargasi yerinden oynatilirsa komple yikilacak
olan, son derece saglam kurdugu o mantik anitina, basyapitina
dokunulunca, yargig Séverine’i savunmak zorunda kalmusti.
Yargicin burosunda Lachesnaye'ler ile Madam Bonnehon arasin-
da siddetli bir kavga oldu. Eskiden Roubaud'larin tarafini tutan
Madam Bonnehon, sonradan Mosyo Roubaud’yu birakmak zo-
runda kalmist;; ama guzellige ve aska zaaf oldugundan, kanli,
trajik bir romana benzeyen bu olaydan ¢ok etkilenmis, tath bir
sug ortakligiyla Séverine’i savunuyordu. Tavri ¢ok agikt1 ve pa-
ray1 kugumsuyordu. Yegeni bu miras meselesini tekrar tekrar ac-
maya utanmiyor muydu? Séverine’i suglamak, Roubaud'nun uy-
durma itirafimi kabul ederek bagkanin hatirasini yeniden kirlet-
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mek anlamina gelmez miydi? Sorusturma sonunda gergek usta-
ca ortaya gikanlmamis olsayd bile, ailenin serefi igin o gercegi
yaratmak gerekirdi. Madam Bonnehon, davanin soylentilere yol
actigl Rouen sosyetesinden biraz kinayeli bir dille bahsetti; ihti-
yarlamaya bagladig1 ve yash bir tanriga gibi o sarisin guzelligi
kayboldugu igin artik o sosyeteye hukmedemiyordu. Evet daha
diin, danismanin, onu tahtindan indiren sik, esmer karisi Ma-
dam Leboucq'un evinde, birtakim agik sagik seyler, Louisette’in
macerasl fisiltiyla konusulmus ve kendi uydurduklarn bir suru
kota niyetli sozler sarf edilmigsti. Bu olayin anlatilmasi uizerine
Mosy6 Denizet araya girerek, Mosyo Leboucq'un gelecek durus-
mada yargi¢ yardimcisi olarak gorev yapacagini soyleyince, Lac-
hesnaye’ler endiselenerek, boyun egercesine sustular. Fakat Ma-
dam Bonnehon adaletin goérevini yapacagindan emin, onlari ra-
hatlatti. Mahkemeye, romatizmasi yuzunden hatiralar diginda
higbir sey tasiyamayan eski.dostu Mosyo Desbazeilles'in bagkan-
ik edecegini, ikinci yargig yardimcisinin da, himayesindeki
geng vekilin babasi Mosyé Chaumette olacagin soyledi. Igi ra-
hatti. Ama oglu bir suredir Madam Leboucq'un evinde gorulen
Mosyo Chaumette’in adini soylerken, dudaklarinda aci bir gu-
lumseme belirdi; delikanly1 oraya gelecegine engel olmamak
icin kendisi gonderiyordu.

Nihayet unlu dava gunu geldiginde, yakinda savas ¢ikacag:
soylentileri, butin Fransa’y1 etkisi altina alan heyecan dalgasi,
durusmalarin fazla ses getirmesine engel oldu. Bununla birlikte,
Rouen hummali ug gin gegirdi; mahkeme salonunun kapisinda
insanlar birbirini eziyordu, ¢zel yerleri sehrin ileri gelen hanm-
lar1 isgal etmisti. Normandiya duklerinin eski saray1, Adliye Sa-
ray1 haline getirildiginden bu yana hig boyle bir kalabaligin hu-
cumuna ugramamistl. Temmuz ayimnin son gunlerinde, sicak,
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gunesli bir 6gletzeriydi; gunes salonun on penceresinin vitray-
larini canh bir 1g1kla parlatarak igeri suzuluyor, mege kaplamala-
n, anilann serpistirildigi kirmizi duvar désemesini, dipteki beyaz
tastan yapilma ¢armihi, eski bir yaldizla boyanmus, altin renkli
oyma tahtadan bolmeleri olan XII. Louis doneminden kalma ta-
vani 151ga boguyordu. Daha oturum agilmadan insanlar havasiz
kalmisti. Su¢ kanitlari masasinin tizerinde duran Grandmorin’in
saatini, Séverine’in kanl gomlegini ve iki cinayette de kullanilan
bicagi gormek igin kadinlar parmak uglarinda yukseliyordu. Ca-
buche'i savunmak tzere Paris'ten gelen avukat da gok dikkat
cekti. Juri uyelerine ayrilms siralarda, ciddi goérunuslu siyah ve
kalin redingotlarimi giymis on iki Rouen’li vardi. Mahkeme he-
yeti igeri girdiginde, ayakta duran kalabalik arasinda oyle bir itis
kakis oldu ki, baskan kalabalig1 derhal salonu bogaltmakla teh-
dit etmek zorunda kald.

Nihayet oturum bagladi, juri uyeleri yemin etti, taniklarin
cagrilmasi kalabaligin yine merakla hareketlenmesine neden ol-
du. Madam Bonnehon ve Mosy6 Lachesnaye'in ismi soylenince,
baslar o tarala dondu; ama o6zellikle Jacques, kendisini gozleriy-
le izleyen hanimelendileri heyecanlandirdi. Saniklar, her biri iki
jandarmanin arasinda salona getirildiginde, bakislar onlarin uze-
rinden ayrilmad, gesitli yorumlar yapildi. Onlar vahsi ve baya-
g1 iki haydut gibi goruyorlardi. Koyu renk ceketli Roubaud, kra-
vatini kendine bakmayan bir beyefendi gibi baglamisti; yaslan-
mis ifadesi ve sismanliktan catlayacak gibi gorunen aptal yuzu,
buyuk bir saskinlik uyandirdi. Cabuche ise tam tahmin edildigi
gibiydi; uzun, mavi bir is gomlegi giymisti, kocaman elleriyle,
yirtict hayvan geneleriyle tam bir katil ornegi, kimsenin orman-
da rastlamak istemeyecegi bir azmandi. Ona yoneltilen sorular
bu izlenimi iyice guglendirdi, baz1 cevaplar ofkeli mirildanma-
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lara yol agti. Baskanin sordugu her soruya Cabuche, “Bilmiyo-
rum,” diye cevap verdi: Saatin kulubesine nasil geldigini bilmi-
yordu, gercek katilin kagmasina neden izin verdigini bilmiyor-
dLi; kosarak karanliklara karisan o gizemli yabanc ifadesinde 1s-
rar ediyordu. Sonra zavalli kurbanina duydugu hayvani tutkusu
hakkinda sorular yoneltilince 6yle ani ve siddetli bir o[keye ka-
pilarak kekelemeye bagslad: ki, iki jandarma onu kollarindan si-
kica tutmak zorunda kaldi. Hayir, hayir! Onu hig sevmiyordu,
hig arzulamiyordu, bunlarin hepsi yalandi, onu sadece istemis
olsa bile kirlettigine inanirdi, o bir hanimefendiydi, kendisi ise
hapse girmis ¢ikmugty, ilkel bir insan gibi yasiyordu. Ardindan
sakinleserek, huzunlua bir sessizlige gomulmus, carptirilabilece-
gi cezaya kayitsiz bir tavirla, tek heceli cevaplar vermisti. Ayn
sekilde Roubaud da, iddia makaminin onun tarz1 olarak kabul
ettigi cevaplarda israr etti: Grandmorin'’i neden ve nasil 6ldardu-
gunu anlatti, kansinin 6ldarulmesiyle ilgili her turla sug ortak-
ligini reddetti; fakat kesik kesik, tutarsiz cumlelerle, hafiza kay-
bina ugramig gibi konusuyordu, gozleri oyle ifadesiz, sesi oyle
boguktu ki, zaman zaman ayrintilari hatirlamakta zorlaniyor-
mus da kendi uyduruyormus gibi gorunuyordu. Baskan onu si-
kistirip, anlattiklarinin sagma oldugunu gosterdiginde omuz
silkti, cevap vermeyi reddetti: Manukh olan yalansa, dogruyu
soylemek neye yarardi? Adalete karsi bu saldirgan, kugumseyici
tutum iyice aleyhine oldu. 1ki samign birbirlerine kars: takindi-
g1 tamamen ilgisiz tavir da ayrica dikkat cekti; bu, 6nceden ya-
pilmis ve buyuk bir beceriyle surdurulen ustaca bir planin ispa-
tt sayildi. Birbirlerini tanimadiklarini iddia ediyorlar, hatta sirf
mahkemeyi yaniltmak icin birbirlerine sug yukluyorlardi. Soru-
lar bittiginde, yargicin ikisini de ustaca yonettigi, Roubaud ile
Cabuche'un tuzaga duserek kendilerini ele verdikleri gorusu ha-
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kimdi. O gun fazla 6nemi olmayan birkag tanik daha dinlendi.
Icerdeki sicaklik oyle dayanilmaz olmustu ki, saat bese dogru iki
kadin bayginlik gecirdi.

Fakat ertesi gun, bazi taniklarin dinlenmesi buyuk heyecan
uyandirdi. Madam Bonnehon kibarligi ve inceligiyle gergek bir
basari kazandi. Kurnpanya'nmin memurlari Vandorpe, Bessiere,
Dabadie ve Cauche ilgiyle dinlendi; 6zellikle s6zu gok uzatan bu
sonuncusu, Roubaud'yla Commerce kahvesinde sik sik kagit oy-
nadiklari i¢in onu nasil ¢ok iyi tanidigini anlatti. Henri Dauverg-
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ne suglayici ifadesini tekrarladi: Atesler iginde yan uykulu bir

haldeyken, iki sanigin algak sesle konugstuklarini duydugundan
hemen hemen emindi. Séverine hakkindaki sorulara temkinli
cevaplar verdi; onu sevdigini, ama bagkasina ait oldugunu bildi-
gi icin ondan mertge uzaklastgin belli etti. Nihayet Jacques
Lantier salona getirilince, kalabaliktan korkung bir ugultu yuk-
seldi, halk onu daha iyi gérmek igin ayaga kalkt, hatta juri uye-
leri bile dikkat kesildi. Cok sakin gorunen Jacques, iki elini, lo-
komotifini surerken yapuigi gibi mesleki bir aliskanhkla tanik
kuarsusunun parmakligina koymustu. Yargicin karsisinda heye-
canlamasi gerekirken, sanki davanin onunla higbir ilgisi yokmus
gibi, akli tamamen berrakti. Masum bir yabanci gibiydi; cinayet-
ten bu yana o urperti bir daha hig gelmemisti, hatta bunu du-
sunmuyordu bile, sanki hafizasimi kaybetmisti, vicudundaki
butun organlar denge icinde, son derece saglkliydi. Orada, ta-
nik kursusunde de, tam bir kayitsizlikla ne vicdan azabi duyu-
yor, ne de endigeleniyordu. Duru bakiglariyla hemen Roubaud
ile Cabuche’e bakmugti. Roubaud'nun suglu oldugunu biliyordu,
karisinin sevgilisi oldugunu aklina getirmeksizin, ona basiyla
belli belirsiz bir selam verdi. Sonra su¢suz adama, Cabuche’e gu-
lumsedi. Onun yerinde kendisi olmaliydi. Onu ¢alisirken gor-



420

Emile Zola

mus, elini stkmist1, nasil gugla bir adam oldugunu biliyorduy; o
haydut goruntusunun altinda, iyi biriydi. Jacques gayet rahatlik-
la konustu, baskanin sorularina kisa, net cevaplar verdi. Kur-
banla iliskileri hakkindaki sorgulamadan sonra, baskan ona, ci-
nayetten birkag saat evvel Croix-de-Maufras'dan gidisini, Baren-
tin'den trene nasil bindigini, Rouen’da geceyi nasil gegirdigini
anlattirdi. Cabuche ve Roubaud onu dinliyor, verdigi cevaplar
tavirlariyla onayhyorlardi; o anda ug adam arasinda tarif edile-
mez bir huzun sekillendi. Salona bir 6lum sessizligi ¢okmustu,
nedenini bilmedikleri bir tzuntu bir an juri uyelerinin bogazini
sikt: Bu, sessizce gecen hakikatti. Bagkan Jacques’a, karanlikla-
ra karisan yabanciyla ilgili ne dusundugunu sorunca, herhangi
birini suglamak istemezmis gibi basini sallamakla yetindi. O za-
man meydana gelen bir olay, izleyicileri busbutun heyecanlan-
dirdi. Jacques'in gozlerinde yaslar belirdi, yanaklarindan asagiya
akt1. Daha 6nce de oldugu gibi, Séverine, aklinda kalan hayaliy-
'e, alabildigine agilmis mavi gozleri, korku migferi gibi basinin
zerinde dikilmis kapkara saglariyla gézuinun onune geliyordu.
Onu hala ¢ok seviyordu, sonsuz bir merhamet duygusuyla, isle-
digi cinayetten habersiz, bu kalabaligin arasinda nerede oldugu-
nu unutmus, geng kadin i¢in aghyordu. Duygulanan kadinlar
hickirmaya basladilar. Kocanin gozleri kupkuruyken, asigin bu
acisini son derece dokunakli buldular. Baskan savunmaya, tani-
ga soracak sorulari olup olmadigini sorunca, avukatlar tesekkur
etti; saniklar ise sersemlemis bir halde, genel bir sevginin orta-
sinda yerine oturmaya giden Jacques’ gozleriyle takip ediyorlar-
du.

Ucuinct oturumda sadece savcinin iddianamesi ile avukatla-
rin savunmalari vardi. Once baskan, mutlak bir tarafsizhik go-
rantusu altinda, iddia makaminin suglamalarini iyice agirlastira-
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rak davanin bir 6zetini yapti. Sonra savci butun imkanlarini kul-
lanmiyormus gibi gorandu: Cogu kez inanci daha guglu, hitabe-
ti daha az bos olurdu. Bunu, gercekten bogucu olmaya baslayan
sicaga yordular. Cabuche'n Paristen gelen avukau ise, ikna
edememekle birlikte ¢ok begenildi. Roubaud'nun, Rouen baro-
sunun segkin bir uyesi olan avukati da, bu kéta musterisinden
mumkun oldugu kadar istifade etti. Yorgun dusen savcilik ma-
kami karsilik bile vermedi. Juri nihayet gorisme odasina cekil-
diginde, saat henuz altiydi. Gun 15121 hala salonun on pencere-
sinden giriyor, camlari susleyen Normandiya sehirlerinin arma-
larin1 aydinlatyordu. Yaldizlh, eski tavanin altinda bir ugultu
yukseldi, oturanlar ile ayaktaki insanlar ayiran demir parmak-
liklar sabirsizlikla sarsildi. Fakat juri ile mahkeme heyeti goru-
nunce, yine kutsal bir sessizlik oldu. Mahkeme, hafilletici sebep-
leri de goz onune alarak, iki adami muebbet kurek cezasina
mahkum etti. Bu karar buyuk bir saskinlik uyandirdi, kalabalk
gurultiyle dagilirken, tiyatrodaki gibi birkag 1slik duyuldu.
Butun Rouen'da, sonu gelmeyen yorumlarla gece boyunca bu
karardan bahsedildi. Genel goruse gore, bu karar Madam Bon-
nehon ve Lachesnaye'ler igin tam bir basansizlikti. Aileyi sadece
olume mahkumiyet tatmin edebilirdi. Mutlaka birtakim kars: et-
kiler yapilmis olmaliydi. Madam Leboucq'un juride ug dort ada-
m1 oldugu soyleniyordu. Gergi kocast, yargig yardimcisi olarak
higbir yanhghk yapmamisti; ancak yine de ne diger yargig yar-
dimcisi Mosyo Chaumette'in, ne de Bagkan Desbazeilles'in otu-
rumlara istedikleri kadar hakim olamadiklar fark edilmisti. Bel-
ki de juri uyeleri, salonda bir an igin dolasan siphe havasindan,
o huzunlu gercegin soyle bir gegmesinden etkilenerek, tereddu-
de dusmus ve hafilletici sebepleri ileri sarmusta. Sonug olarak,
dava Mosyo Denizet’nin basarisiyla sonuglanmus, higbir sey bas-
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yapiuni ytkamamisty; qunku, Croix-de-Maufras'yr yeniden ele
gecirmek icin Mosyo Lachesnaye’in hukuka ters duserek, bagisi
yapan 6ldugu halde bir iptal davasi acacagini soylemesi, aileye
duyulan saygiy1 yok ettigi gibi, ust duzey bir memurun boyle
konusmasi da buyuk bir sagkinliga neden olmustu.

Jacques adliye ¢ikisinda, sahit olarak dinlenen Philoméne’le
karsilagti. Philomeéne onu yakaladi, o geceyi onunla birlikte Ro-
uen'da gecirmeyi isteyerek yakasini birakmadi. Jacques gorevine
ertesi gun doneceginden, cinayet gecesi uyudugunu iddia ettigi
garin yakinindaki otelde onunla aksam yemegi yemeye razi ol-
du. Fakat orada yatmayacaku, bire on kala treniyle Paris’e git-
mek zorundaydu.

“Sen farkinda degilsin,” dedi, gen¢ adamin kolunda otele
dogru giderken. “Biraz once tanidigimiz birini gérdugume ye-
min edebilirim. Evet, daha gecen gun dava i¢in Rouen’a ayak
basmayacagini soyleyen Pecqueux’yu. Bir an dondum ve sadece
sirtin1 gorebildigim bir adam kalabaliga karisarak gozden kay-
boldu..."

Makinist omuz silkerek onun sozinu kesti:

“Pecqueux Paris'te, iznim sayesinde o da tatil yapmaktan ¢ok
memnun, keyif ¢atiyor.”

“Olabilir... Ama yine de dikkatli olmaliyiz, cinku o6fkelendi-
gi zaman, dunyanin en kot adami olur.”

Jacques’a sokuldu, geriye bir bakig atarak konusmaya devam
etti:

“Ya bizi izleyen su adami taniyor musun?”

“Evet, korkma... Belki de benden bir sey isteyecektir.”

Gergekten de, Juifs Sokagr'ndan beri onlan takip eden bu
adam Misard’di. O da uykulu uykulu mahkemede sahitlik yap-
mig, sonra da, dudaklarinin ucuna kadar gelen bir soruyu sor-
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maya cesaret edemeden Jacques'in etrafinda dolasmusti. Philo-
mene ile Jacques otele girince, o da peslerinden girdi ve bir ka-
deh sarap istedi.

“Su ige bakin, demek siz de buradasiniz Misard!” diye bagr-
di makinist. “Yeni karinizla iyi geginiyor musunuz?”

“Evet, evet,” diye homurdandi gegit bekgisi. “O kar1 beni bir
kafese koydu ki! Buraya bir onceki gelisimde bunu size anlat-
mistim, degil mi?”

Bu hikaye Jacques ok gulduruiyordu. Bariyerde durmasi
icin Misard'in yanina aldigi o ne idugu belirsiz eski hizmetci
Ducloux, Misard'in kose bucak her yeri kanstirdigini cabuk fark
etmis, olen kansinin sakladigl paray: aradigini anlamisti. Aklina
onunla evlenmek i¢in dahiyane bir fikir gelmisti; imah sozlerle,
guluslerle, paray1 kendisinin buldugunu hissettirmisti. Misard
once onu bogacak gibi olmus, sonra bu kadini da digeri gibi pa-
rayl almadan ortadan kaldirirsa, bin frangi tekrar elinden kagi-
racagini dusunmus, ona gok kibar ve sevimli davranmisti. Ama
Ducloux onu reddediyor, elini bile surdurmuyordu. Hayir, ha-
yir, ancak kendisiyle evlenirse her seye, ona ve paraya sahip ola-
bilirdi. Bunun uzerine Misard onunla evlenmisti; kadin da, her
seye inanan salagin biri oldugunu soyleyerek onunla alay etmis-
ti. Isin guzel tarafi, olay1 6grenince Misard'in heyecani ona da
gecmisti; artik o da deli gibi Misard’la birlikte ariyordu. Ah bir
tarli bulunamayan su bin frank yok muydu! Aruk iki kisi ol-
duklarina gore, elbirligiyle onu ortaya gikaracaklardi. Ariyorlar-
di, anyorlard.

“Oyleyse. Hala bir sey yok, oyle mi?” diye sordu Jacques alay-
la. “Ducloux size yardim etmiyor mu?”

Misard bakiglarini ona dikti, nihayet sordu:

“Nerede oldugunu biliyorsunuz. Bana séyleyin.”
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Makinist sinirlendi.

“Bir sey bildigim yok. Phasie Hala bana hicbir sey vermedi,
beni hirsizlikla suglamazsiniz sanirim!”

“Haynr, size higbir sey vermemistir, orasi muhakkak... Goru-
yorsunuz, bu is beni hasta etti. Yerini biliyorsamz soyleyin ba-
na!”

“Hadi ama, yeter artik! Dikkat edin de fazla konusmayayim...
Tuz kutusuna bakin, belki oradadir.”

Misard, yuza sapsari, gozleri gakmak ¢akmak ona bakmaya
devam ediyordu. Aklina ani bir fikir gelmis gibi oldu.

“Tuz kutusu, evet... Bu dogru... Cekmecenin altinda gizli bir
yer var, oraya henuiz bakmamistim.”

Aceleyle sarabinin parasin 6dedi, yedi on trenine yetisebil-
mek igin demiryoluna kostu. Orada, o basik evde sonsuza kadar
arayacaktl.

Yemekten sonra, gece bire on kala trenini beklerken, Philo-
mene jacques karanlik sokaklardan gegirerek kirlara kadar go-
tarmek istedi. Bogucu bir hava vardi, mehtapsiz, sicak bir tem-
muz gecesiydi. Philomeéne neredeyse Jacques'in boynuna asil-
mig, geng adamin bogazim sikiyordu. Philomene iki defa arka-
larinda ayak sesi duydugunu sanarak donmus, ¢ok karanlik ol-
dugundan kimseyi gorememisti. Jacques bu i¢ karartic1 geceden
cok rahatsiz oluyordu. Cinayetten bu yana ulastig dengeli hu-
zur ve mukemmel saglgina ragmen, biraz evvel masada bu ka-
din elleriyle ona her dokundugunda, uzaklardaki bir huzursuz-
lugun geri gelmekte oldugunu hissetmisti. Suphesiz, yorgunluk-
tan ve agir havanin sebep oldugu sinirden ileri gelen bir seydi.
Simdi Philomeéne ona boyle sokuldukga, istegin verdigi kayg;,
korkuyla canlaniyordu. Ama iyilesmisti, emin olmak i¢in dene-
mis ve bu kadina, bedeni huzur i¢inde sahip olmustu. Rahatsiz-
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lig1 o derece artt1 ki, eger kadini orten karanlik Jacques’ biraz ol-
sun yatigtirmasaydi, bir kriz korkusuyla kollarindan siyrilacakt.
Neyse ki, hastaliginin en kota gunlerinde bile gorineden oldur-
mek istemezdi. Issiz bir yolda, ¢imenli bir bayirin yanindan gec-
tiler; Philomeéne onu oraya surukleyip, birlikte yere uzandikla-
nnda, aniden o korkung ihtiyaci yeniden duydu, 6fkeye kapila-
rak kadinin basin ezmek icin otlarin arasinda bir silah, bir tas
aradi. Irkilerek ayaga kalku, qilgin gibi kagug sirada, kufurler
eden, baginp cagiran bir erkek sesi duydu.

“Seni orospu! Sonuna kadar bekledim, emin olmak istedim!”

“Dogru degil, birak beni!”

“Dogru degil, dyle mi! Digeri kagsin bakalim. Kim oldugunu
biliyorum, nasil olsa onu yakalarim. Hadi bakalim orospu, hala
dogru olmadigini soyle!..”

Jacques karanliklarin iginde kosuyordu; tanidigi Pecqu-
eux’den kagmiyordu, acidan deliye donmus, kendinden kagi-
yordu.

Ne oluyordu, bir cinayet yetmemis miydi, daha bu sabah
sandig1 gibi Séverine’in kan1 onu doyurmamis miydi? Iste tekrar
bashyordu. Bir baskasi, sonra bir bagkasi daha, hep bir baskasi
daha! Doyduktan ve birkag hafta uyustuktan sonra, korkung ag-
g1 tekrar baslayacak, aghgini gidermesi igin ona surekli kadin
eti gerekecekti. Hatta simdi o bastan ¢ikarici eti gérme ihtiyacin-
da bile degildi; onu kollarinda sicacik hissetmek, disilerin karni-
n1 degen vahsi erkek gibi oldurme istegine yenik dismesine ne-
den oluyordu. Yasam bitmisti, onunde aruk sadece kagip gittigi
bu karanlk gece ve buyuk bir umutsuzluk vardi

Birkag gun gegti. Jacques isinin bagina donmusty; o eski si-
kintil yabaniligine donmus, arkadaglarindan uzak duruyordu.
Meclisteki Nrtunall gorasmelerden sonra, savas ilan edilmisti;
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hatta iyi sonuglandigy soylenen bir ileri karakol ¢atismasi bile ol-
mustu. Bir haltadan beri yapilan asker sevkiyati, demiryolu per-
sonelinin canini ¢ikarmgtl. Duizenli seferler bozulmustu, hesap-
ta olmayan trenler buyuk gecikmelere sebep oluyordu. Ustelik
en iyi makinistleri de, kolordunun toplanmasim hizlandirmak
icin seferber etmislerdi. Bu nedenle, bir aksam Havre'da Jacqu-
es'in her zamanki ekspres treni yerine, titkhm tikhm asker dolu
on sekiz vagonluk koca bir treni goturmesi gerekti.

O gece Pecqueux depoya gok sarhos geldi. Philomene ile Jac-
ques’1 bastigl o gecenin ertesi gunu, atesgi olarak makinistiyle,
608 numarali lokomotife binmisti. O ginden beri de, kapkara
bir suratla, seline bakmaya cesaret edemezmis gibi, hi¢bir ima-
da bulunmuyordu. Fakat Jacques onun gitgide asilestigini, emir-
lere uymadigini, bir emir verdiginde homurdandigini hissedi-
yordu. Aruik hi¢ konusmaz olmuslardi. Bir zamanlar onlarn
uyum icinde goéturen bu oynak zemin, bu kuguk kopru, artik ra-
kip olarak garpistiklan dar ve tehlikeli bir zemin haline gelmis-
ti. Kin buyuyordu, son hizla gittikleri, ufacik bir sarsintiyla fir-
layip dugebilecekleri bu daracik alanda birbirlerini yiyecek hale
gelmislerdi. O gece de Pecqueux’nun sarhos oldugunu goéren
Jacques kuskulandi. Cunku, ayikken sinirlenmeyecek kadar sin-
si oldugunu, ancak sarapla azdigin biliyordu.

Saat altiya dogru hareket etmesi gereken tren gecikti. Asker-
leri vagonlara koyunlar gibi doldurduklarinda hava kararmugt.
Vagonlara sira yerine tahtalar givilenmisti, askerleri mangalar
halinde igeri ukiyorlar, vagonlan alabileceginden fazla dolduru-
yorlardy; oyle ki kimileri ust uste oturuyor, kimileri de kollarin
bile oynatamayacak kadar i¢ ige, ayakta duruyordu. Paris’e var-
diklarinda, bir baska tren onlari Rhin’e gotirmek uzere bekli-
yordu. Yol yorgunluguyla canlar1 simdiden ¢ikmug gibiydi. Ama
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hepsine icki dagitildig1 ve bazilari da yakinlardaki meyhanelere
gittigi icin yuzleri kizarmusti, gozleri kayiyor ve atesli bir nesey-
le tagkinlik yapiyorlardi. Tren hareket edip gardan ¢ikarken, sar-
ki soylemeye basladilar.

Jacques hemen gokyuzune bakt, bir firtina bulutu yildizlarn
gizliyordu. Gece ¢ok karanlik olacakt, bogucu havada yaprak
kimildamiyordu; hareket halindeyken serin serin esen ruzgar,
simdi 1hkt. Kapkara ufukta, yildiz gibi parlayan diger isaretler-
den bagka bir sey yoktu. Jacques, Harfleur’den Saint-Romain’e
giden rampay1 asmak igin basinci artirdi. Haftalardir gozlemle-
digi halde, kaprisleri ve genglik tagkinliklariyla onu sasirtan bu
yepyeni 608 numarali lokomotife hala hakim olamiyordu. O ge-
ce de lokomotifi yine ok dik basli, fazladan birkag par¢a komur
atilirsa zivanadan ¢itkacakmis gibi hissediyordu. Bu yuzden eli
surat manivelasinda, atesgisinin tavirlarindan iyice rahatsiz bir
sekilde atesi kolluyordu. Su hizasinda yanan kuguk lamba, kizil-
lasan ocak kapaginin morumsu bir renge boyadig1 platformu ya-
n karanlkta birakiyordu. Jacques, Pecqueux’yu iyi segemiyor-
du. 1ki kere bacaklarina bir sey suranuyormus gibi geldi, sanki
onu yakalamak i¢in deneme yapan parmaklar vardi. Ama bu,
herhalde sadece sarhosluktan kaynaklanan bir beceriksizlikti,
cunku o gurulta arasinda Pecqueux'nun yuksek sesle kendi ken-
dine guldugunu, abartl gekig darbeleriyle komur kirdigini, ku-
rekle dovustugunu duyuyordu. Her dakika kapag agiyor, ocaga
asiri miktarda komur atiyordu.

“Yeter!” diye bagirdi Jacques.

Digeri anlamazdan gelerck, kurck kurek komur atmayn sur-
dardu. Makinist onu kolundan tutunca, sarhoslugun verdigi git-
gide artan bir olkeyle, nihayet aradigy kavga scbebini bulmus gi-
bi korkutucu bir ifadeyle dondu.
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“Dokunma, yoksa vururum!.. Hizli gitmek benim hosuma gi-
diyor!”

Tren simdi, Bolbec’ten Motteville’e giden duzlikte olanca hi-
ziyla uguyordu. Su almak igin belli noktalar disinda, higbir yer-
de durmadan Paris’e gitmesi gerekiyordu. Hayvan doldurulmus
gibi insanla tiklim tiklim dolu on sekiz vagonluk o koca kaitle,
surekli bir gamburtuyle karanlk kirlardan gegiyordu. Ve 6lume
goturulen bu adamlar dyle yuksek sesle, avazlarn ¢ikuigr kadar
bagirarak sarki soyluyorlard: ki, neredeyse tekerleklerin gurul-
tasunu boguyorlardi.

Jacques ayagiyla kapag: kapayip, enjektorun manivelasini ge-
virdi.

“Ates gereginden fazla... Sarhossaniz uyuyun.”

Pecqueux hemen kapag yine agti, sanki lokomotifi havaya
ugurmak istiyormus gibi ¢ilginca komur koymay: surdurdu. ls-
yan ediyor, emirleri dinlemiyordu; bunca insanin hayatini hige
sayan bir tutkuyla kendinden ge¢misti. Jacques, kullugun ¢ubu-
gunu indirip hig olmazsa ocagin cekisini azaltmak icin egilince,
atesci onu sertge kolundan tutup itmeye, siddetle sarsip yola at-
maya galigt1.

“It oglu it! Demek oyle!.. Dustugumu soyleyeceksin ha! Sin-
si kopek!”

Jacques kazanin bir kenarina tutunmustu, ikisi birden kayip
dustu, kavga, ziplayan bu kuguk sac koprunun uzerinde devam
etti. Digleri kenetlenmis, agizlarindan tek kelime ¢ikmuyor, bir-
birlerini sadece demir bir gubugun kapadig1 daracik kapiya dog-
ru itmeye cahsiyorlardi. Fakat bu pek kolay degildi, mesafeleri
yutarcasina kateden lokomotif sanki uguyordu. Tren Barentin'i
gegip Malaunay Tuneli’ne girmisti; ikisi hala birbirlerine sikica
sarilmug, her uzattiklarinda bacaklarini yakan ocagin kipkirmizi
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kapagina degmemeye calisarak, kafalar su haznesine ¢arpa gar-
pa, komurun i¢inde yuvarlaniyorlardi.

Jacques bir an, kalkabilirse, regulatoru kapayip, kiskanghk
ve ickiden kudurmus bu ¢ilgin delinin elinden kendisini kurtar-
malari i¢in yardim ¢agrabilecegini dusundi. Ondan daha ufak
tefek oldugu icin gucu tukeniyordu; onu [irlatacak gucu bul-
maktan iyice umudunu kesiyor, simdiden yenilmis gibi, asag
yuvarlanacag dusuncesiyle saglari korkudan diken diken olu-
yordu. Onun elleriyle yoklayarak son bir gayret sarf ettigini an-
layan atesci, kasilarak dogruldu, makinisti bir cocuk gibi kaldir-
di.

“Demek durdurmak istiyorsun... Kadinimi galdin... Hayur,
gebereceksin!”

Lokomotil uguyor, uguyordu, tren buyuk bir gurultuyle tu-
nelden ¢ikarak, bombos ve karanlik kirlarda yoluna devam edi-
yordu. Malaunay istasyonundan oyle hizla gecti ki, peronda
ayakta duran sef yardimcisi, iki adamun, tren yildirim gibi gider-
ken kavga ettiklerini goremedi bile.

Fakat Pecqueux son bir hamleyle Jacques’ firlatti. Makinist
altindaki boslugu hissedince, can havliyle atescinin boynuna sa-
rilarak onu da surukledi. Birbirine karisip kaybolan korkung iki
cighk yukseldi. Uzun zaman kardes gibi yasamis olan bu iki
adam, birbirlerine sikica sarilmis halde birlikte duserek, hizin
etkisiyle tekerleklerin altina suruklenip, bu korkung kucaklag-
mayla birlikte ezildi, parampar¢a oldu. Onlari, hala birbirlerini
bogacakmus gibi sarilmig, bassiz, ayaksiz, kanlar iginde iki beden
olarak buldular.

Lokomotif, her turla denetimden kurtulmus, ugarcasina gi-
diyordu. Bu dik kalal, acayip lokomotif, bakicisinin elinden
kagmis, henuz ehlilestirilmemis, gengliginin atesiyle dumduz
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kirlarda dortnala kogan bir kisrak gibi ilerliyordu. Kazanda su
vardi, ocaga biraz evvel doldurulan kémur tutusuyorduy; ilk ya-
rim saat buhar basinci korkung yukseldi, hiz asin artti. Sef kon-
duktor herhalde yorgunluga yenik dugerek uyuyakalmugti. Boy-
le ust uste yigilan askerler iyice sarhos olmusg, bu ¢ilginca hizin
verdigi neseyle daha yuksek sesle sarki soyluyorlardi. Marom-
me'u firtina gibi gegtiler. Garlardan gecerken, isaretlere yaklagin-
ca artik duduk otmuyordu. Lokomotif, engellerin arasindan ba-
sin1 egerek sessizce gegen bir hayvan gibi dumduz ilerliyordu.
Kendi soluguyla gikardig tiz sesin etkisiyle daha da cosmus gi-
bi, sonu gelmez bir sekilde kosuyordu.

Rouen'da su almak gerekiyordu; gardakiler, makinistsiz ve
atescisiz bu ¢ilgin lokomotilin, bagira ¢agira vatan sarkilarn soy-
leyen askerlerle tklm tikhim dolu bu hayvan vagonlarimin bir
duman ve alev sarhogluguyla gectigini gorunce, korkudan dona-
kaldilar. Herhalde savasa gittiklerinden, Rhin kiyilarina bir an
once varmak igin boyle hizla gidiyorlardi. Gorevliler, sagkinlik-
tan agizlan acik, ellerini kollarini sallamislardi. Birden herkes
bagirmaya basladi: Gemi aziya almig, denetimsiz bu tren, diger
butun buyuk garlarda oldugu gibi, lokomotif ve vagonlarla u-
kanmis, manevralar yuzinden kapali Sotteville garindan kesin-
hklg kazasiz belasiz gecemezdi. Hemen telgraf ¢ekilip, haber ve-
rildi. Tam o sirada yolu isgal eden bir yuk treni sundurma alti-
na sokulabildi. Kagan canavarin gimburtiisu uzaktan isitiliyor-
du. Rouen yakinindaki iki tineli agmus, artik higbir seyin durdu-
ramayacagl karsi konulmaz bir gugle deli gibi geliyordu. Sotte-
ville garindan durmadan gegti, higbir yere carpmadan engeller
arasindan suzuldu, tekrar karanhklara daldi, gamburtisu gitgi-
de azald.

Aruk hat uzerindeki butun telgraf aletleri tikirdiyor, Rouen
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ve Sotteville’den gegtigi gorulen bu hayalet tren herkesin yuregi-
nin dehgetle carpmasina neden oluyordu.. Herkes korkudan tit-
riyordu. Bu canavar, ilerideki bir ekspres trene mutlaka yetige-
cekti. Ormandaki bir yabandomuzu gibi, kirmiz:1 1siklara da,
kestane [igeklerine de aldirmayarak hala ucarcasina gidiyordu.
Oissel'de az kalsin bir kilavuz lokomotife arpacakti; Pont-de-
I'Arche’l korkuya bogdu, ¢unku hizi hala azalmams gibiydi. Ye-
niden gozden kayboldu, kapkara gecede kosuyor, nereye gittigi
bilinmeden burnunun dikine gidiyordu.

Yolda ezdigi zavallilarin ne 6nemi vardi? Dokulen kana ka-
yitsiz, ne olursa olsun gelecege dogru gitmiyor muydu? Sahip-
siz, karanliklar iginde, kor ve sagir bir hayvan gibi olume terk
edilmis, topun agzina gonderilen bu et yiginiyla, yorgunluktan
ve sarhosluktan serseme donmus, sarki soyleyen bu askerlerle
dolu gidiyor, gidiyordu.
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