
FERİT EDGÜ

VAN GOGH
Yüz Yıl Sonra *

* SEL 2. BASKI



Van Gogh, 1990'da 

100. Ölüm Yıldönümü 

dolayısıyla, Hollanda'da 

iki büyük sergiyle anıldı.

Ferit Edgü, bu sergilerden 

esinlenerek Van Gogh'a 

çeşitli açılardan baktı. 

Resim tarihinin, bu en 

dramatik sanatçısının 

yaşamının ve sanatının 

izdüşümleri var bu 

kitapta.



VAiN GOGH / YÜZ YIL SONRA*

FERÎT EDGÜ 1 9 3 6 'd a  İs ta n b u l'd a  d o ğ d u . Ö y k ü , şiir, 
rom an, d en em e tü rü n d e y a p ıtla r  verdi. B ir G em ide, 1979 
S a it F a ik  H ik âye A rm ağ an ı. D ers N otları, 1979 T ü rk  D il 
K u ru m u  D en em e Ö d ü lü . E ylü lün  G ölgesin de B ir Yazdı, 
1988 S ed at S im av i V ak fı E d eb iy a t Ö d ülü .

Ferit Edgü'nün kitapları yayınevim iz tarafından 
yayım lanm aktadır:

Tüm Ders Notları 

Yazm ak Eylemi 

Abidin

Doğu Öyküleri 

H akkâri'de Bir M evsim  

Kimse

N ijinski Öyküleri 

Van Gogh (Yüz Yıl Sonra)

Biçim ler, Renkler, Sözcükler 

Şim di Saat Kaç 

Kaçkınlar 

Devam

İnsanlık H alleri

Paraboller

Leş (Toplu Öyküler)

SEL Y A Y IN C IL IK



*SEL Y A Y I N C I L I K
Piyerloti Cad. 1 1 / 3  Çemberlitaş - İstanbul 

Tel. (0 2 12) 5 16 96 85 Faks: (0 2 12) S1 6 97 26

http://www.selyayincilik.com 

E-mail: halklailiskiler@seiyayincilik.com

* S E L  Y A Y I N C I L I K :  332 

ISB N  978-975-570-341-1

V A N  G O G H  - Y Ü Z Y IL  S O N R A  

F e rit  Edgü

©  Sel Yayıncılık 2007

Genel Yayın Yönetmeni: irfan Sancı

Kapak görseli: Van Gogh, hasır sandalye, Ara lık  1888

Birinci Baskı: Ada Yayınları, 1990 

Sel Yayıncılık’ta Birinci Baskı: Aralık 2007 

İkinci Baskı: Haziran 201 I

Baskı ve Cilt Yayiacık Matbaası 

Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 

Topkapı-istanbul, 567 80 03

http://www.selyayincilik.com
mailto:halklailiskiler@seiyayincilik.com


Ferit Edgü

Van Gogh
Yüz Yıl Sonra



"... Türk, namuslu kişiliğiyle 
ve incelikle yaklaşıyor 
Van Gogh'a, ondaki 
şeker - özünü toplamak için"

Antonin ARTAUD

Van Gogh / Suicidé de la Société



27 Temmuz 1890. Auvers-sur-Oise kırları.
Kızgın bir güneş.
"İmkânsız, imkânsız" diye söylenir. Bir köylü 
duymuştur kendi kendisiyle konuşan bu garip 
ressamın son sözcüklerini.
Nedir imkânsız olan?
Yaşam mı? Resim mi? Yoksa ikisi birden mi? 
Auvers şatosunun yakınlarında, cebinden 
tabancayı çıkarır, göğsüne, sol memesinin 
altına çevirir namluyu.
Tetiğe basar.
Sırtüstü düştüğünde, gökyüzü, güneşiyle bir­
likte üstüne düşüyordur.
Son iki ayda (Haziran/Temmuz) yetmiş 
yağlıboya tablo gerçekleştirmiştir. Otuz-iki de 
desen.
Otuz-yedi yaşındadır.
Kanayan yara.
Gökyüzünü ve güneşi hiç bu kadar yakından 
görmemiştir.
Gözlerini kırpıştırır: Renkler, renkler, renkler... 
Paramparça. Sanki bir ışık yağmuru.
Bu ne biçim ölüm? diye düşünür.
Gözlerini yumar.
Kanayan kurşun yarası.

[Bu metinlerde yer alan Van Gogh mektuplarından alıntıların 
tümü, TH EO 'YA M EKTUPLAR'dan (Çeviren: Pınar Kür / 
Ada Yayınları, 1987) alınmıştır.]



Gözlerini yummasıyla birlikte daha yoğun bir 
renk, bir ışık yağmuru.
Nereye gidiyorum böyle? diye sorar kendi 
kendine.
Nerden geldiklerini ve ne olduklarını bilen 
kişilerin, son soluklarında sordukları soru bu 
mudur?



"Hiçbir zaman, hiçbir şeyi başaramayacağım." 
Ama gene de devam eder. Ressam olmaya 
karar verdikten sonra, yalnızca resim 
yapacaktır.
Oysa, karar çoktan verilmiştir. Tüm 
başarısızlığı, bu içinde patlamayı bekleyen 
ressamlığından kaynaklanıyordur da, ne o, ne 
başkaları biliyordur.
Çılgınlığı? Evet, çılgındır. Sevdiği genç kıza 
aşkını göstermek için elini mumun alevinde 
yakacak kadar.
Kulağını kesip bir orospuya armağan edecek 
kadar.
Ama resimleri "ressam olmaya karar verdikten 
sonra" aklı başında resimlerdir.
Yalnız buradaki aklı başmdalık başkalarının 
aklı başmdalığı değildir, o kadar.
Bu resimler, kendi çağlarında, nasıl olup da 
anlaşılmamıştır?
Nasıl olup da, birileri, hiç değilse yazarlar, 
şairler, bu resimlere ilgi göstermemiştir? 
Resmini satmak, sergi açmak, üne kavuşmak 
değildir derdi Van Gogh'un. Anlaşılmaktır. 
Kendinden duyduğu kuşkuyu dengeleyecek, 
ona güven verecek bir ilgi. Yalnızca bu.
Beş aşağı-on yukarı, ayrı dilde konuşan 
Gauguin'le dostluğu bu nedenle önemlidir 
onun için.



Bu, otuz-beş yaşma değin bankerlik yapmış, 
bu işte de başarılı olmuş, mutlu aile babası 
Gauguin'in her şeyi tepip, resmi, sanatçı 
yaşamının getirdiği güçlükleri seçmesi, bu, 
yaşamında, hiçbir zaman, hiçbir işte başarılı 
olmamış Hollandalı'yı kendine çeker. 
Kuşkusuz, yalnız Gauguin'in kişiliği değil, 
resmi de. Birini bulmak, birine açılmak, biriyle, 
renklerin ve biçimlerin yeni diliyle 
konuşmak...
Seni dinliyorum, der Gauguin.

İşte, der Van Gogh.
İşte benim sözcüklerim der gibi, 
resimleri gösterir tek tek.
İnsanlar arası iletişimin yalnızca sözcüklerle 
sınırlı olmadığını, daha o günlerde bilen biridir 
Van Gogh.
Resimleriyle konuşur.



Papaz baba. Hollanda'nın taşra kasabaları. 
Protestan ahlâk: Yararlı olacaksın! Yararlı ola­
caksın!
Yararlı olacaksın!
Kime? Tüm insanlara. Nasıl? Onlar gibi olarak. 
Ama onlar gibi değildir Van Gogh. Daha 
çocukluğunda onlar gibi değildir. Handiyse 
yüzü, gözü bile onlarınki gibi değildir. Okulda 
kendisine öğretilenleri öğrenemez.
Ama kendi kendine başkalarının bilmediği 
şeyleri öğrenir.
Yalnız çizgilerin diliyle değil. Sözcüklerin 
diliyle de. Fransızcayı, İngilizceyi öğrendiği 
gibi.
Aile ve toplum. İnsanlık. Yararlı olacağım. 
Belçika'da maden ocakları yöresine vaiz olarak 
gider.
Ah! ne kadar inanıyordur Tanrı'ya ve İsa'ya ve 
onun öğretisine.
Tüm yaşamını, insanları, bu öğreti doğrul­
tusunda harcamaya hazırdır.
İnsanlar, madenciler, yoksullar, acı çekenler, bir 
kap yemeği paylaşanlar, onlar 
ilgilendirmektedir genç Van Gogh'u:
"Irgatlar, yaşamınız acıklı, ırgatlar, bu hayatta 
çok çekiyorsunuz, ırgatlar, sizler Tanrı'mn kut­
sadığı kişilersiniz."



Daha sonraları kardeşi Theo'ya şöyle 
yazacaktır:
"Işığı ve özgürlüğü ara ve pek fazla batma bu 
dünyanın çamuruna."
Ama dünyanın çamuruna batmadan, nasıl 
bulacaksın ışığı?
Bulduğun ışık, gerçekten aradığın ışık mıdır? 
Hem bulsan bile, bu ışıkla neyi 
aydınlatacaksın?
Tüm bu soruların yanıtı, kendisini, tümüyle 
resme verdiğinde gelecektir.
Çünkü özgürlük de, kurtarıcı ışık da 
yaratıcılıktadır, resimdedir.
Dünyanın çamuruna bulaşmamanın tek 
yoludur yaratmak.
Tek başına. Dünyanın bir yaratıcısı varsa eğer, 
onun gibi.



Konuşma yeteneği olmadığı için vaizlik görevine 
son verildi.
Resim yeteneği olmadığı için çağdaşlarından 
hemen hemen hiç kimse ilgilenmedi 
resimleriyle.
Madem, madencilere, yoksul köylülere, onların 
sözcükleriyle seslenemiyordu, öyleyse o da 
onların resimlerini yapardı.
Bu resimleri gören, Parisli eleştirmen, yazar, 
koleksiyoncu, galerici baylar, tıpkı Brüksel'deki 
kilise yetkilisi gibi karar verdiler: Ressam 
yeteneğin yok.
Gerçekten de, o bayların, bildikleri, sevdikleri, 
alıp duvarlarına astıkları resimlere 
benzemiyordu onun çizip boyadıkları.
Kuşkusuz, madencilere de, başka vaizlerin 
sözleriyle seslenmemişti. Ne o konuşma 
biçimini, ne o resim biçimini biliyordu Van Gogh. 
Çok şükür ki bilmiyordu.
Çünkü başkalarının diliyle konuşarak sanatçı 
olunmaz.
Bilineni yinelemek neye yarar? Hattâ, bilineni 
yenilemek neye yarar?
Böylesi soruları belki o hiç sormadı.
Belki değil, sormadı. Çünkü ressamlığının 
başında ve yaşamının sonunda, Millet gibi 
namuslu, ama sıradan bir ressama olan 
hayranlığıyla kopyalar yaptı:



"Tohum Eken Adam'ı beş kez çizdim. İkisi 
büyük, üçü küçük boyutta, ama yeniden ele 
alacağım.
Millet'nin bu figürü öylesine ilgimi çekiyor 
ki."
Delacroix, Japon estampları da, ilgisini çekecek 
ve onlardan da esinlenerek resimler yapacaktır. 
Yeteneğinin boyutlarının farkında olmayan, bu 
yetenekten sürekli kuşku duyan bir dehânın 
olağan yönelişleridir bunlar.
Nasıl olsa, dehânın dışı vuruşu esin 
kaynaklarında değil, yapıtın kendisinde 
yatıyordur.
Ayrıca...
... her dehâda, unutmayın ki, biraz da 
alçakgönüllülük yatar.



Yaşamdan her zaman korktuğu kesin. 
Kendisini, içinde yaşadığı düzene bir yabancı 
olarak duyduğu kesin.
Bu yabancılığı yenmek için elinden geleni 
yaptığı kesin.
Elinden geleni yaptığı halde, başını hep taş 
duvarlara vurduğu kesin.
Mutsuzluğu, yalnızlığın bir uzantısı olarak, 
yazgısı olarak kabullendiği kesin.
Bu yalnızlıkta, bir insana, bir insan soluğuna, 
bir insan tenine duyduğu gereksinme kesin. 
Ama uzattığı el (mum alevinde yansa da) her 
seferinde geri itiliyorsa, o da geri 
çevirmeyecek birine yardım elini uzatır.
Varsın bir orospu olsun. Yoksul ve gebe bir 
orospu.
Aslında, "yardım elini" uzatacak eli yoktur. 
Çünkü kardeşinin yardımıyla sürdürmektedir 
yaşamını.
Ama olsun, yardımla da yardımlaşılabilir. 
Paylaşmayı bildikten sonra.
Kim ondan daha fazla bilmiştir paylaşmayı? 
Zengin paylaşması değildir onunki.
Yoksul paylaşmasıdır. Kendisine zar-zor 
yetene, bir başkasını ortak etmektir. Kısa 
ömrünü böyle yaşamıştır.



"Kimi kez kuru ekmeğimi kendim kazandım, 
kimi kez de bir dost, yüreğinin iyiliğinden, 
bir dilim ekmeği bana uzattı...
...Elimden nasıl geliyorsa öyle yaşadım, iyi 
kötü, gelişigüzel..."



14 Ekimi 875 günü Theo'ya şöyle yazar: 
"Babam bir keresinde İkarus'un öyküsünü 
unutma, diye yazmıştı bana. Güneşe uçmayı 
amaçlayan, belirli bir yüksekliğe varan, ama 
birden kanatları yanıp denize düşen İkarus..." 
Hayır, mitologyadaki İkarus'un öyküsünü 
unutmayacaktır.
Kanatları güneşe yaklaştıkça yanan İkarus. 
Ama o, kendini İkarus'tan çok, kafesteki bir 
kuş gibi duymaktadır: "Kafese kapatılmış bir 
kuş, bahar geldi mi yapacağı bir şey olduğunu 
çok iyi bilir, ama yapabilecek durumda 
değildir. Nedir bu? Pek iyi anımsayamaz.
Belli belirsiz bir şeyler gelir gözünün önüne ve 
kendi kendine der ki, 'Öteki kuşlar dallarda 
yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrularını 
yetiştiriyorlar.' Ve başını kafesin çubuklarına 
vurur da vurur. Oysa, kafes olduğu yerde kalır 
ve kuş, acıdan deliye döner."
Temmuz 1880'de Belçika'dan yazdığı o uzun 
mektupta yer alan bu satırlar, sanki Kafka'nm 
kaleminden çıkmıştır.
Yalnızlığın avuntusu. Mektup. Kendini dışa 
vurmanın, bir "insan kardeşiyle" iletişim 
kurmanın yoludur.
Van Gogh için de, Kafka için de. Bu her iki 
yalnızın da kısa yaşamları boyunca binlerce 
mektup yazmış olmalarına bir de bu açıdan



bakmak gerekir.
Aynı mektupta, gene, sanki Kafka'nm 
kaleminden çıkmış şu cümle: "Duygu 
birliğinin yeniden doğduğu yerde yaşam 
yeniden başlar."
Ama hangi duygu birliği?
Hangi yaşam -  yeniden başlayan?
Yaşamın yeniden başlaması, yeniden doğuş ve 
sonsuzluk kavramlarını gündeme getirir.
Ama bu duygusal insanın kavramlarla başı 
hoş olmasa gerektir.
O yalnızca, acının sevince; yalnızlığın 
birlikteliğe; gecenin gündüze dönüşmesini 
istemektedir.
Belki bu istekle, yıldızlı gecelerin resmini 
yapmak cesaretini göstermiştir.
Sözünü ettiği duygu birliğini de, yeniden 
başlayan yaşamı da, yalnızca resimlerini 
yaratırken yaşamış olmalı.



Çağdaşlan izlenimcilerdir.
Seurat
Signac
Monet
Lautrec
Renoir
Cézanne
Sisley
Pissarro...
Ve tabii, Gauguin.
Bu ressamların resimlerine bakar. Onların 
tasalarını, amaçlarını algılamaya çalışır. 
Pissarro'yu dinler.
Ama Millet'ye hayrandır.
Tarlaların, marabaların ressamı Millet'ye.
Ölene değin sadık kalacaktır ona. Baba 
Millet'ye.
"Baba", çünkü o genç ressamlara yol 
gösterendir.
İkinci, üçüncü sınıf bir ressamdır belki.
Ama Van Gogh için değil.
Millet'nin bu halktan kişileri tablolarına konu 
alışı
Van Gogh'u kendine çeker. Ondaki gerçekçilik: 
hüzün, acı, yalnızlık.
Çünkü hep ezilenlere ilgi duymuştur o da.
Acı çekenlere. Feleğin sillesini yiyenlere. 
Kendisi gibi.



Millet'nin resimlerinde tüm bunları ve 
kendinden parçalar bulur.
İzlenimcilerin ışık/renk kuramları, iyi, güzel 
ama duygular, yalnızlıklar nerde kalıyor? 
Hangi ışık/renk kuramı boğuntuyu ya da 
coşkuyu verecektir?
Millet'de kuram yoktur.
Van Gogh, ömrünün sonuna değin Millet'ye 
hayran kalacak ve kendi fırçasıyla ustasının 
birçok resmini yorumlayacak, "yeniden" 
yaratacaktır.
Ama çok şükür ustasını aşan çıraklar da 
vardır.
Yalnız, ustalarına olan saygıları bunu dile 
getirmelerine izin vermez.
Kendisine usta seçtiği Millet'nin yolunu izler 
kendi yolunda ilerlerken.
Bir kış boyu elli portre gerçekleştirecektir.
Elli köylü portresi.



Gerçi birkaç ay, Paris'te Cormon'un atölyesine 
gitmiş, orda desenler çizmiştir. (Cormon'un 
atölyesi o dönemde, Paris'e ilk giden Türk 
ressamlarının da demir attıkları bir limandır.) 
Bu akademik ressamın atölyesinde neler 
öğrenmiştir?
Kuşkusuz hiçbir şey. Belki bir şeyi: Akademik 
resmin, sanatı "kimi hikâyeleri anlatmak için 
bir araç olarak kullandığını". Sözüm ona 
evrensel, tarihsel, mitolojik konular.
Ama tümü de yerel tonlarda, yerel renklerde. 
Sanat buysa eğer, maden ocağında işçiliğe 
razıdır. Ya da Hollanda tarlalarında patates 
toplamaya. Ya da yeniden, Belçika'da vaizlik 
etmeye. Hayır, sanat bu değildir.
Peki nedir sanat?
Durmadan kendi kendine sorduğu sorulardan, 
yanıtını verir gibi olduğunda da, inanmayıp, 
yeniden sorduğu düzinelerce sorudan ikisi: 
Nedir sanat? Nedir Yaşam?
Yanıtını (sezgileriyle) hep doğru yerlerde 
aramıştır: Sanat yapıtlarında. Resimlerde, 
romanlarda. "Şu sıralarda çok kitap 
okuyorum" diye yazar Theo'ya.
Tüm mektuplarında okuduğu kitaplardan söz 
eder. Kutsal Kitap'tan, Heine'den, Keats'den, 
Tolstoy'dan, Michelet'den, Hugo'dan, George 
Eliot'tan, Zola'dan...



Kitaplardan oluşan nature-morte' lar 
resmedecektir. Onların cismine bir ruh vermek 
istercesine. Edebiyat değil, yaşam. Onun saf, 
billûr kadar saf yaşamı.
Ama her şey ne kadar karanlıktır.
Karanlığın içindeki ışığı arayandır sanatçı. 
Yaşamın içindeki gerçeği bulup çıkarandır. 
Gözler önüne serendir.
Gören görür. Bugün değilse yarın. Biri. Birileri. 
Kendisi de bu birilerindendir. Delacroix' ran, 
Rembrandt'm resimlerine bakarken.
Ama bakmak, görmek, sezmek yetmez. 
Sorunun (Nedir sanat? Nedir yaşam?) yanıtım 
yaratılmış ve yaratılacak olan sanat yapıtı 
verecektir. Ama yaratmak için ilkin kendi 
sesine sahip olması gerektir.
Ne talihsizlik!
Eğitilmemiş, kötü, berbat bir sesi vardır.
Kendi kendine, baka okuya eğitir sesini. Güzel 
bir ses değildir aradığı. Kendi sesidir. 
Mektuplarında hep bu sesi arar. 
Çiziktirmelerinde hep bu sesi arar. 
Resimlerinde bu sesi arar.
Çoktan bulmuştur sesini. Olsun, o gene arar. 
Bu arayışlarının ve sorgulamalarının bilediği 
sezgidir, ona, geleceğin, kendinden sonraki 
sanatın ışıklarını yakan: "Geleceğin ressamı, 
der bir mektubunda, bugüne kadar hiç 
görülmemiş bir renkçi olacaktır."



Resim yaşamın kendisidir. Aynası değil.
Ayna çoktan kırılmıştır. Kim bilir nerde?
Belki babaevinde. Groozundrt'te. Belki 
Zevanberger yakınlarındaki o küçük Provily 
yatılı okulunda.
Daha 12-13 yaşlarındayken.
Belki daha sonraları Goupil Galerisinde 
çalışırken.
Brüksel'de ya da Londra'da. Londra'da, ev 
sahibesinin kızı Ursule'ye uzattığı el 
itildiğinde.
Ayna, yaşamın aynası, içinde kendisini 
görmek istediği ayna, bir değil bin kez 
kırılmıştır.
Ve hep o kırık ayna imgesi ile yaşayacaktır. 
Tüm otoportrelerini ayna karşısında 
gerçekleştirir.
Kendi kendisinin hem modeli, hem ressamıdır. 
Anasız babasız kendi kendini doğurduğunu 
ileri süren ve yıllar sonra Van Gogh üzerine bir 
"çığlığı" kaleme alacak olan Antonin Artaud 
gibi, o da, aynanın önünde kendi yüzüne 
bakarak kendi portresini gerçekleştirir. Kendi 
yüzü, gerçek yüzü aynada yansıyan yüz değil, 
kendi eliyle tuvaline resmettiği yüzdür.
Belki Tanrı'ya da ilk gençlik yıllarında bu kırık 
aynadan seslenmiştir -  uzun bir sessizlikten 
sonra, kulağına gelen kendi sesi olduğuna
göre.



Kendi sesini duyar, ama konuşan hep 
başkalarıdır,
Ya da tersi, hep başkalarının sesini duyar, oysa 
konuşan, kendi kendine konuşan, resmini 
yaparken, durmadan, sesli sessiz konuşan, 
tarlada, ormanda ya da tek kişilik odasında 
konuşan hep kendisidir.
Mektupları da bu iç-konuşmalar değil 
midir?
Durmadan soran, sorgulayan, cevap 
verdiğinde bile cevabı bir soru olan.

Resmine, bugün, doğumundan yüz yıl sonra 
bakarken bizler de sorabiliriz:
İçinde yaşadığı dünyaya sorduğu soruların 
resimleri midir bunlar, yoksa gerçekten verdiği 
cevapların mı?
Eğer sanatçı "doğaya öykünen" değil de 
"doğanın rakibi" ise (Malraux), bu resimlerin 
her biri kim bilir hangi sorunun yanıtı.
Ya da dünyanın yanındaki değil karşısındaki 
sanatçının varlığının tek tek kanıtı.
Dilediğinizi seçin. O da böyle yapmıştı kendin­
den önceki büyük-küçük ressamlara bakarken.



Gombrich, bir yerde; "Öylesi anlarda, Van 
Gogh, başkalarının yazdığı gibi yapıyordu 
resmini..."
Başkaları (Gombrich belirtmemiş): Rimbaud, 
Lautréamont, Hölderlin, Nietzsche, Artaud... 
Elin, sözcüklerin, düşüncelere, duygulara, 
sezgilere yetmemesi, aynı hıza ulaşamaması. 
Kaçıp gidenleri yakalama çabası -  bir tuş 
oraya, bir sözcük buraya.
Peki daha önceki tuş (renk) nerdeydi?
Peki daha önceki sözcüğün anlamı neydi?

Hiç kuşkusuz, dünya herkes için aynı hızla 
dönmüyor.
Düşüncesi, sezgisi, fırçasından, kaleminden 
önce koşanlar da var. Onların 
yakalayabildiklerini görüp okuyabiliyoruz. 
Dünyamızı değiştiren onlar. Yinelemeyenler, 
yenileyenler onlar. Bu nedenle anlaşılmaları 
için belli bir sürenin geçmesi gerekiyor biz 
ölümlüler ve her gün yineleyenler için.



Paris'teki günleri sona ermeden, güneye, 
tarlalara, kargalara, servili yollara, yıldızlı 
göklere, bağlara, küçük han odalarına, 
tımarhanelere doğru yola çıkmadan önce, Baba 
Tanguy'un (Van Gogh'un portrelerinde 
yaşamaktadır kendisi) Clauzel Sokağı 14 
numaradaki galerisinde Cézanne'la karşılaşır. 
Garip bir adamdır Tanguy. Sokağın köşesinde 
bir Loteryacı kulübesi açıp para kazanacağına, 
bir resim galerisi açmıştır.
Van Gogh'un portrelerindeki Tanguy Baba, 
sanatçıları seven, ama resimden pek anla­
mayan dürüst bir adam izlenimi uyandırır 
bende. Ama bu izlenim/im kuşkusuz, bir 
yanılgı.
Çünkü, kimsenin yüzüne bakmadığı resimleri 
bu adam sergilemektedir galerisinde.
Cézanne mı?
Büyük tuvaller (konuları ne olursa olsun) 100 
frank, küçüklerse 40 frank, bu galeride 
satılmaktadır.
Tanguy, Cézanne'la Van Gogh'u birbirine 
tanıştırdıktan sonra, adı duyulmamış bu genç 
HollandalInın birkaç resmini gösterir 
Cézanne'a.
Cézanne, resimleri uzun uzun inceledikten 
sonra, tüm "Doğrucu-Davut"luğuyla, Van 
Gogh'a, "Doğrusunu isterseniz, sizin



yaptığınız bu resimler birer deli resimleri 
bayım" der.
İstese de, istemese de Descartes'in torunu olan 
Cézanne, akıl ile deliliğin sınırlarında dolanan 
bu resimleri hem görmüş, hem görememiştir. 
Onlardaki çılgınlığı görmüş, ama onlardaki 
yeniliği, özgürlüğü, özgünlüğü, yol-açıcılığı 
görememiştir.
Van Gogh ise, kuşkusuz, bir sanatçı tarafından 
hem anlaşılıp, hem de anlaşılmamış oluşunun 
şaşkınlığını yaşamıştır.
— Teşekkürler Tanguy Baba, Resimlerim 
sende kalsın. Ben uzaklara, Cézanne'dan da, 
Paris'ten de uzaklara gidiyorum.



"Resim her şeyden önce bir kafa işidir" 
(Leonardo da Vinci).
Kabul. Ama yalnızca kafa işi mi?
Eğer yalnızca kafa işi olsaydı, örneğin, bir 
André Lhote, XX. yüzyılın en büyük ressamı 
olur, onun atölyesinde yetişen Türk ressamları 
da en büyük Türk ressamları olurlardı.
Resim de (tüm diğer sanatlar gibi) kafayı (yani 
aklı ve bilgiyi) aştıktan, unuttuktan sonra 
gerçekleşebilir.
Ama ilkin bilmek gerektir. Zira, hiçbir şey 
bilmeyenin unutabileceği bir şey yoktur. 
Bilenin unutması ise gerçekte unutma değil, 
bildiklerini aşmasıdır.
Klee tüm bildiklerini unutup, bir çocuk 
saflığına ulaşmak ister. Van Gogh ise 
bildiklerini yenileyendir. Hayranı olduğu 
ressamlardan (Rembrandt, Millet, Delacroix, 
Utamaro) yaptığı "kopyalara" bakın.
O resimleri canlı birer model olarak kul­
landığını ve kopya değil, kendi resmini 
yaptığını göreceksiniz.
İşte, Leonardo'nun sözünü ettiği, "Resim her 
şeyden önce bir kafa işidir" sözü, yalnız 
Cézanne'm Descartes'çı kafasında değil, Van 
Gogh'un bu yaratılarında da anlamım bulur.



Ayrıca,
belki,

bilinmediği halde unutulması 
gereken şeyler de vardır.
Ya da unutulduğu halde ansınan şeyler. 
Çünkü, El, her zaman akim, hattâ iradenin 
buyruğunda değildir.
Göz ise, hemen hemen hiçbir zaman. 
Ressamın ise iki özgül organı vardır:
El ve Göz.



Cézanne'm resminde, o yıllarda (1880'ler) 
artık bir düzen vardır, organik bir düzen:
Bu resmin kuralları, hattâ kuramı vardır.
Van Gogh'da tam tersi: Bir düzensizlik, 
bir kuralsızlık, bir kuramsızlık.
(Kendisi mektuplarında ne derse desin.) 
Resmiyle ilgili tüm açıklamaları, resimlerini 
tek tek, uzun süre "içinde" yaşadığını 
belgeliyor. Ama yazdıklarından hiçbiri resim 
sanatıyla ilgili kuram getirmiyor.
Onun bu kuramsızlığıdır ki XX. yüzyıl 
sanatının, Cézanne'la birlikte iki 
yol-açıcısmdan biri olmasını sağlamıştır. 
Belki buna, "kuramsızlık" da denemez.
Bir tür anarşi.
"Anarşi, karamsardır." (Elie Faure) 

Karamsarlıkta doğar ve bu karamsarlığı 
yansıtır.
"Ama henüz hüzünlü değildir" diye ekliyor 
E. Faure.
Yıkma ve yaratma coşkusunu "henüz" 
içinde taşıdığı için olsa gerek.
Van Gogh'da ve resimlerinde olduğu gibi. 
Cézanne'da ve resimlerinde olmadığı gibi.



Van Gogh'un hayranlık duyduğu Japon 
resminin ustalarından Hokusai, ömrü 
boyunca, otuz-sekiz kez adını değiştirmiştir. 
Her üslûp değişiminde, gelenek gereği, adını 
(imzasını) da değiştirmiştir.
Kendine seçtiği son ad: Hokusai, "Resmin 
Delisi" anlamına geliyordu. "Resmin Delisi 
Fukara Derviş".
Bizim hat sanatçılarımızın ketebelerinde 
yazdıkları gibi: "Tanrı'nm hâkir ve fakir 
kulu..."
Van Gogh da, küçük adı Vincent (Hollandaca 
Zafer demek)'dan yola çıkarak bir gün şöyle 
yazar bir mektubunda: "Kimi zaman yenilgiye 
uğramış olmak, zafer kazanmaktan daha 
önemlidir."
Adı Zafer olan ve tüm yaşamı yenilgilerle 
geçmiş bir insan.
Yenilgiyse yenilgi!
Yazgıysa yazgı!
Yaşamın sillesini yemekse, yaşamın sillesini 
yemek!
Ama tüm bunlara karşı koyacak olan yaratılan 
resimlerdir.
Gün boyu yaratılan, gece boyu düşlenen 
resimler.
— Kimse bana kim olduğumu sormadı. Adımı 
ben kendim söylüyorum ve resimlerimi bu



küçük adımla imzalıyorum: Vincent-Zafer. 
Geleceğe inanıyorum. Yarın gelecekler bunları 
görecekler.
Gerçekten görecekler mi?
"(Adına Sanat denilen o şeyin) bizden daha 
yüce olduğunu duyuyoruz ve hayatımızdan 
daha uzun süreceğini..."
Oysa hayatımızdan daha uzun süremez 
acılarımız. Ne de yalnızlığımız.
Bir insan hayatının, hem her şey, hem de hiçbir 
şey olduğunu bilenlerdendir Van Gogh. Bu 
nedenledir ki yaşam içindeki yenilgisinin, 
yaşamından sonra yengiye dönüşebileceğini 
düşler. Buna inanır.

İnsanların da gözü açılır.
Bugünün hiçbir şey görmeyenleri, yarm her 
şeyi, hemen hemen her şeyi görebilirler.
Yarını gören böylesi aklı başında kaç deli 
gördünüz?



1888 yılının 21 Şubatında varır Arles'a. Bağları, 
bahçeleri için. İklimi, güneşi, ışığı için. Ve tabii, 
Paris'ten daha ucuz yaşayacağı için.
Dilinden, resminden anlamayan insanların 
arasında Paris'te yaşamak yerine, dilinden 
anladığı bağların, bahçelerin, çiçeklerin, 
ağaçların arasında olmayı seçmiştir.
Deliler gibi çalışır.
Ekim başlarında Gauguin gelecek, ama Aralık 
sonunda kaçıp gidecektir. Birlikte çalışacaklar, 
ama birbirlerine övgüler düzmeyeceklerdir. 
Birbirlerinin, gerçek ışığı ve rengi unutmuş bir 
resme alışık gözlerin bakıp da göremedikleri 
resimlerine bakıp tartışacaklar, kavga 
edecekler, sonunda, Gauguin çekip gidecektir. 
Kendi kendisine dayanası olmayan bu iki insan, 
ne kadar severse sevsin karşısındaki ve yaptığı 
resmi, nasıl dayanabilir ona 
uzuuuunnn bir süre?
Onlar da dayanamadı. Ayrıldılar.
Ama resimleri onları birbirine çekiyordu. 
Birbirlerinden uzağa düşen, bu hem yeni, hem 
yalnız iki insan, tartışmalarını, kavgalarını 
unutup yazıştılar. Tasarılarından, 
gerçekleştirdiklerinden, gerçekleştirmek isteyip 
de gerçekleştiremediklerinden söz ettiler 
birbirlerine.
İki yeni. İki yalnız. İki yaban. İki kardeş.



Theo'ya bir mektubunda hesap verir:
"20 frank Roulin'e verildi -  temizlikçi kadının 
Kasım aylığı olarak. Ayrıca 10 fr. Ocak ayının 
ilk yarısı için. Toplam 30 fr.
"Hastaneye 21 fr. Pansumanımı yapan 
hastabakıcılara 10 fr.
Buraya gelirken aldığım masa, 
gazocağı vb. 20 fr.
Çarşafların yıkanması, kana bulanmış 
çarşafların temizlenmesi 12,5 fr.
Çeşitli alışveriş, bir düzine fırça, bir şapka vb. 
onlara da 10 fr. diyelim, genel toplam 103 
buçuk frank."
Bu arada hiçbir şey yiyip içmedi mi?
Bir şişe şarap? Bir paket tütün? Bir kadm? Bir 
yosma? 10 franklık bile olsa.
Sanki yemedi. Sanki içmedi. Sanki yatmadı. 
Bir deli, bir dâhi, bir ressam, bir deli-dâhi- 
ressam nasıl böylesi tutumlu olabilir?
Şarkının dediği gibi: Hayat utansın.
Ama hayat, onun hayatı. Yüz yıl önceki. 
Bugün, yüz yıl sonra, bir günde yaptığı bir 
resim milyarlar ediyorsa, hangi hayat 
utanacak?
Hangi soyut hayat?
Ya da hangi soyut utanç?



Hasta? Hiç kuşkusuz hastaydı. Bir akıl hastası. 
Sözcüğü sakınmadım, gene sakınmayayım: bir 
deli. Bir deli-dâhi.
Sanırım, dehâ, delideki akılla, akıllıdaki 
deliliğin, biz ölümlülerin bilmediği 
oranlarında oluşuyor.
Hastalığının bilincindeydi. (Birçok kez 
tımarhaneye kendi isteğiyle girdi.) Üstelik 
mektuplarında hastalığını, krizlerini çok açık 
bir biçimde dile getiriyor.
Ama, başta ailesi, çevresi, sonra içinde 
yaşadığı çevre, toplum, bu hastalığından 
dolayı onda bir suçluluk duygusu yaratmıştı. 
Hastalığının sorumlusu kendisiymiş gibi. 
Sürekli kendi kendini suçlaması bundan.
Yarım yüz yıl sonra, bir benzeri, bir Deli-Dâhi, 
Artaud, bu oyuna gelmeyecek ve kendisini 
suçlayanları, Van Gogh'u suçlayanları, sözüm 
ona tedavi edenleri suçlayacaktır.
Bir başka "müntehir" yazar Arthur Adamov 
ise, “Patoloji hiçbir şeyi açıklamaz" diyecektir 
kendini öldürmeden önce.
Pathos, kuşkusuz hiçbir şeyi açıklamaya 
yetmez. Özellikle sanatçı Pathos'u. Onu 
iyileştirmeye çalışmak (yani Pathos'u yok 
etmek) yerine, onu, Pathos'u ile kabul etmek ve 
sıradan aklın ve mantığın dışında da bir aklın 
ve mantığın olduğunu kabul etmek gerektir.



Çoğu kez, bir akıl hastasını iyileştirmek, onu 
öldürmek demektir. Ya da onu "ihtihar 
etm ek".
Van Gogh örneğinde olduğu gibi.
Hangi doktor iyileştirecektir Van Gogh'u? 
Deli-dehâsmm ürünlerini armağan ettiği 
hekim, bu resimleri oğluna nişan tahtası olarak 
veren hekim mi?



Artaud: "Ben de dokuz yıl tımarhanelerde 
yattım. Bir intihar saplantım olmadı. Ama 
biliyorum ki bir psikiyatr ile olan her 
konuşma, vizite saatlerinde kendimi asmak 
isteği veriyordu, onu (hekimi) 
boğazlayamayacağımı gördüğümde..
"Van Gogh'un bir resminin betimlemesini 
yapmak, neye yarar bu? Bir başkası tarafından 
kalkışılan hiçbir betimleme, Van Gogh'un 
kendisinin doğal nesnelerle renkleri arasında 
yarattığı yalın birleşimi veremez."
"Hayır, Van Gogh'un tablolarında hayaletler 
yok, dram yok, konu yok, hattâ nesne yok 
diyeceğim, çünkü motif (konu) tek başına 
nedir ki?
Bir dâhiyi, bir deli-dâhiyi en iyi anlayan, onu 
tüm gerçekliği içinde anlayıp dile getirenin 
gene bir deli-dâhi olduğunun kanıtlarıdır 
yukardaki satırlar.
Peki Artaud'nun sorusunu nasıl 
yanıtlayacağız?
Yalın soruya, yalın cevap: "Konu tek başına 
nedir ki?"
Resmin bir tek konusu vardır: Resmin kendisi. 
Özü. Yalnız kendi resminin değil, gelmiş 
geçmiş resimlerin de özü.



"Plastik sanatlar, hiçbir zaman, dünyayı 
görmekten doğmaz, dünyayı yapmaktan 
doğar" (Malraux).
Van Gogh dünyaya bakan ve gören ve 
resminde bu gördüğü, algıladığı dünyadan 
yola çıkarak yepyeni, özgün, kişisel bir dünya 
yaratan sanatçılardandır.
Tüm büyük ressamlar gibi.
Onun yaşamına bakarak resmini, resmine 
bakarak yaşamını kavramamız zor değildir. 
Acı çekiyordu. Resimleri de acı çeken bir 
adamın resmidir.
Eğer resmi okumayı biliyorsanız.
Kuşkusuz, yaşamöyküsünü anlatmıyordu bu 
resimlerde.
Ya da Kafka, Beckett, öykülerinde, 
romanlarında
sözcüklerle ne kadar özyaşamöykülerini 
anlattılarsa o kadar.
Öykü yoktur onun resimlerinde. Pitoresk 
yoktur. Yalnızca doğa ve insanlar vardır. 
Yalnızca, dedim, burada yalmzcanm karşılığı 
dünyaca'dır.
Van Gogh'un dünyaca doğası, dünyaca 
insanları...
Başlangıçta, yalnızca ona ve resmine ait olan. 
Bugün, tüm insanlığa...



Kuramı olmadığını daha önce yazmış mıydım? 
Mektuplarında var gibi görünüyorsa da yok. 
Ne çözümleme, ne bileşim. Ne de estetik bir 
dizge.
Yalnızca yaşam.
Yaşam: dış, iç, karışık, kapanık, açık, yalnız, 
birlikte, güneşin sıcaklığında, kavakların 
gölgesinde, son buğday tarlalarında, bağlarda, 
zeytinliklerde, tımarhanelerin çıldırtıcı 
yalnız-kalabalıklığmda, buğday tarlalarının 
üzerine üşüşen karabasanların kargalarında. 
Ama her şey yerli yerindedir. Hemen hemen. 
Hiçbir Fausse note yoktur. Anarşi kendi içinde 
son derece tutarlı.
Düzensizlik kendi içinde düzenli.
Yarın değil, üç ay sonra yapacağı resmi 
biliyordu.
Tasarlamıştı. Eskizini yapmıştı. Kâğıt üzerinde. 
Bir mektupta. Çünkü eli, düş gücüne, sezgiler­
ine, tek sözcükle yaratıcılığına yetişemiyordu. 
Bir ayda 50 yağlıboya tablo yarattığında bile.



Kaçmak istiyordu. Okuldayken.
Yeni yetmeyken.
Resim yapmak isteyip de yapamazken. 
Hollanda'dan kaçmak kolaydı.
Hollanda'dan kolayca kaçtı. Goupil 
galerilerine girdi. (Brüksel, Londra, Paris.) 
Kendinden kaçmak da (belki?) kolaydı.
Ama ya seni bırakmayan biri, birileri varsa 
içinde?
İmkânsız olan, hem dünyadan, hem 
kendinden aynı anda uzaklaşmaktır. (Bunu 29 
Temmuz 1890 günü denedi.)
Birçok benzeri (geçmişte, o gün, bugün) gibi, 
dünyanın ayakları altında sarsıldığını duymak 
değil, aynı zamanda, kendisinin, kendi kendine 
yabancılaşması, kendi dışına çıkıp kendine 
bakması. Ya da, daha korkuncu: Kendi içine girip 
kendine bakması.
O, daha çok bu sonunculardandı.
Dünyanın ayakları altında sarsıldığını 
duyduğunda, bu sarsıntıdan ürktü, kendi içine 
sığındı, kendi içinde kendini aradı (Ne yalnızlık!) 
ve o karanlıkta, kendi varlığının labirentinin 
duvarlarında, kendine ait şifreleri çözmeye kalktı. 
Dünyaya yeniden baktığında, doğayı, insanları, 
hayvanları, bitkileri, çiçekleri artık yeni bir gözle 
görüyordu.
İşte onun resmindeki gerçek yenilik budur.



Gece resmi yapmış ender ressamlardan biridir. 
Yıldızların ışığını görüyordu.
Nietzsche'yi okumadığı halde "gecenin de bir 
güneşi olduğunu" biliyordu.
Gece -  Yalnızların korunağı.
Gece -  Renklerin öldüğü.
Gece -  Uyku ve düş.
Gece -  Uykusuzluk.
Gece -  Korku ve ölüm.
Tüm bunlar, gariptir, mektuplarında hemen 
hemen hiç yer almaz. Resimleri gibi mektuplarını 
da gündüzleri yazar gibidir.
(Gece resimlerini de kuşkusuz, gündüzleri 
gerçekleştiriyordur. Ya da düşlerinden, 
sanrılarından, karabasanlarından söz etmemeyi 
seçmiştir -  uyanık yaşamı onlarla dolu olduğuna 
göre.)
Ölümü değil, yaşamı arıyordur. Umutsuzca. Ama 
yaşamı, sevinci, mutluluğu bilmiyordur. Oysa, 
her yarattığı resim bir sevinç, bir mutluluktur. 
Gerçek sevincin, mutluluğun elde edilmiş sevinç, 
mutluluk olduğunu bilmeyen mi var?
Ödemek gerektir, sevinci de, mutluluğu da, aşkı 
da. Hattâ ölümü bile.
(İktidarsız Kafka'nm, mektuplarını, romanlarını 
yazarken orgazm olduğuna inanan ben, iktidarsız 
olmayan Van Gogh'un her başarılı bulduğu resmi 
bitirdiğinde orgazm olduğuna niçin 
inanmayayım?)



Lânetlenecek kimse yoktur. Ne anne, ne baba. 
Ne de Tanrı.
Hiçbir işe yaramadığına inandığında kendini 
lânetleyecektir o da.
Oysa, belli bir iş için, o işin gerektirdiği 
yetenekle doğmuş, ancak onu 
gerçekleştirebilecek, başka hiçbir baltaya sap 
olamayacak kişilerdendir.
Kendine inancı olmadığı için lânetler kendini. 
Bunaltı.
Varolmanın bunaltısı.
Varolamamamn bunaltısı.
Ressam olmanın bunaltısı.
Ressam olamamanın bunaltısı.
Bir şeyler gerçekleştirmek istemenin bunaltısı. 
Bir şeyler gerçekleştirmenin bunaltısı.
Bir şeyler gerçekleştirip, gerçekleştirdiklerinin 
hiçbir işe yaramadığına inanmanın bunaltısı. 
"Hiçbir zaman, hiçbir konuda, yararlı, başarılı 
bir şeyler yapamayacağım."
Bu satırlarını yazdığında, ardında beş yüz 
resim vardır.
Sağa sola dağılmış, hiçbiri alıcı bulamamış 
beş yüzden fazla resim.



Çağdaşı Nietzsche, 1889'un bir günü şöyle bir 
not düşmüştür; "Elveda, bana izin verilenden 
ötesini gördüm."
Van Gogh, Nietzsche'yi aynı yıl, aynı ay, aynı 
gün şöyle yanıtlayabilirdi: "Günaydın, bana 
izin verilenleri görmeye çalışıyorum."
İki deli. İki dehâ.
Birinde sözcükler, kavramlar. İkincisinde 
biçimler ve renkler.
Niçin bir araya gelemediler?
Van Gogh, sözcüklerden çok, renkler ve biçim­
lerle doğayla bir diyaloğa girdiği için mi? 
Nietzsche?
Onun felsefesinde müziğe yer vardır, resme 
değil.
Nietzsche'yi okumuş bir Van Gogh 
düşlüyorum.
Van Gogh'un resimlerini görmüş bir Nietzsche 
düşlüyorum.
Baudelaire'i okumuş bir Van Gogh 
düşlüyorum.
Van Gogh'un resimlerini görmüş bir 
Baudelaire düşlüyorum.
Yalnız, filozof, şair ve ressam değişmezdi. Şiir, 
felsefe ve resim de değişirdi.
Tıpkı, Malraux'nun, Van Gogh'un otuz altı 
yaşında değil de, "Monet kadar yaşasaydı 
1936'da ölecekti" demesi gibi.



Van Gogh, 1936 yılma değin yaşayacak 
olsaydı, XX. yüzyıl resim sanatı kuşkusuz, 
bambaşka bir yol izleyecek, tarihi de 
bugünkünden farklı olarak yazılacaktı.



Van Gogh doğa ile "diyalog halinde"dir. 
Kendinden önceki, hayranı olduğu Japon 
ressamlarında olduğu gibi, hiç kuşkum yok, 
bağlarla, bahçelerle, güneşle, bulutlarla, 
çiçeklerle konuşuyordur.
Bulutlar, bahçeler, bağlar, ağaçlar, çiçekler ve 
özellikle güneş de onunla konuşuyor olmalı!
— Orda benim resmimin konuklarısınız.
— Elini çabuk tut, birazdan ışık değişecek.
O, doğanın önünde sehpasını kurup, "edin­
diği" izlenimleri resmediyordu.
Hayranı olduğu Japon ressamları ise, doğaya 
bakıp, gözlerini kapıyor ve belleklerinde 
kalanı kâğıdın üzerine geçiriyorlardı.
Biri bakış, İkincisi görüş.
Doğulu ressam, resmiyle "görüşüyordu". 
(Görüşmek: karşılıklı alıp vermek. Zen.)
Van Gogh, onlardaki içtenliğe, doğaya olan 
inancı ve handiyse bir fırça darbesiyle 
yarattıkları resimlere hayrandı.
Japon resmindeki bu yalınlığın, bu dalıncın ve 
spontané yaratıcılığın ilk farkına varan ressam 
Van Gogh'tur.
Japonların resimlerini gördükten sonra, doğa 
ile olan diyaloğu da değişmiştir.
Resimleri bittiğinde hiçbir rengi kurumamıştır. 
Sanki bugün bile, tablolarının boyası kuru 
değildir.















hl





















Kuşkusuz, hastalığının kalıtımsal olduğunu 
bilmiyordu.
Bu nedenle kimseyi lânetlemiyordu. Kendini 
lânetliyordu.
İşe yaramaz bir yaratıksın sen! Bir aşka bile 
yaramayan bir yaratık!
Kendisini kendi eliyle dünyanın sınırlarına 
attığını, (hastalığıyla ve hastalığına karşın) 
nasıl olup da görmemişti?
Nasıl olup da bambaşka bir yazgısı olduğunu, 
bambaşka bir duyarlılığı olduğunu, bambaşka 
bir aklı olduğunu, bambaşka bir sezişi 
olduğunu, bunların sonucunda bambaşka bir 
sanaü olduğunu nasıl olur da görmemiş, 
sezmemişti?
Nasıl olur da inanmamıştı kendine?
Hayır, tümüyle doğru değil bu dediklerim. 
Biraz, bir başkası olduğunu sezmişti.
Biraz, değişik bir yapısı olduğunu sezmişti. 
Biraz, yeni bir resim yarattığını sezmişti.
Ama güven duygusu için hep başkalarına 
gereksinimi olmuştu.
Resmini satmak, eleştirmenlerce alkışlanmak 
için değil.
Yalnızca sezgilerinin, yaratılarının az-buçuk 
doğrulanması için.
Artaud'nun deyişiyle, "toplumun müntehiri" 
olduğunun bilincinde değildi.



Çıkmaz sokakta kendi kendisiyle karşılaşan ve 
o şaşkınlıkta karşısındakine ateş açan, onu, 
yani kendini öldürendi.
Bunalım.
Daha önce yazdım: karşıtlıkların bunalımı. 
Hem yaşamın, hem ölümün. Hem yeteneğin, 
hem yeteneksizliğin.
Ve düşlediklerini hiçbir zaman 
gerçekleştirememenin bunalımı.
Bu bunalımı yaşayan bir sanatçı, hiç kuşkusuz, 
o çıkmaz sokakta, karşısına çıkan kendini 
öldürebilir.
Oysa, onun yürüdüğü yol, hiç de çıkmaz bir 
sokak değildi.
Ve karşıdan gelen de kendisi değildi.
Çifte yanılgı.
Oysa, bir intihar için tek bir yanılgı bile yeter.



Resim, kendi kendini gerçekleştirmenin bir 
yolu değil miydi?
Öyleydi ve o, bunu çok iyi biliyordu.
Ama o, resimleri bir kez gerçekleştirdiğinde 
(yoksa doğurduğunda mı demeliyim?) onları 
unutuyordu.
Resimleri üzerine titreyen ressamlardan 
değildi. Üzerine titrediği resimler, üzerinde 
çalıştığı ya da kafasının içinde olup da henüz 
gerçekleştirmediği resimlerdir.
Mektuplarında, eski resimlerinden hiç söz 
etmez.
Yalnızca çalışmakta olduğu resimlerden ve 
tasarılardan söz eder.
Resmi "doğurmuş" ve o resimle artık/sanki 
bir ilgisi kalmamıştır.
Öylesi bir yaratıcılık, doğurganlık içindedir ki 
doğmuş çocukları değil, doğurmakta olduğu 
ve yarın doğuracağı yapıtlardır onu 
ilgilendiren. Ona acı çektiren. Onu coşturan. 
Onu konuşturan.



Millet'den yaptığı kopyalarda (ki kopya 
değildir) Millet kendisini tanıyabilirdi. Ama 
aynı zamanda kendisinden sonra gelen bir 
ressamın (Van Gogh'un) yaratıcı yeteneğini de. 
Nuenen'de "resmettiği" köylüler, oduncular, 
madenciler, dokumacılar da, bu desen ve 
tablolarda kendilerini tanıyabilirlerdi.
Millet, kendi resminin bu versiotı'u önünde 
şaşırmazdı sanırım. Çünkü ressamla ressam 
arasında bir ilişkiydi söz konusu olan. Oysa, 
Nuenen halkı çok şaşırırdı. Çünkü onlar için, 
kendileri ve yaşamları bir sanat eserinin 
konusu olamazdı. Günlük yaşamlarının 
dışında bir varlıkları yoktu kendi gözlerinde. 
Bir insanın, dışardan kendilerine bakmasını; 
zamanını ve yeteneğini, onları bir kâğıt ya da 
tuval üzerinde saptamasını anlayamazlardı. 
Hele, karşılarındaki bu resimlerin tam kendileri 
olmasını, hiç.
Olsa olsa, Niçin? sorusu ve bu sorunun 
şaşkınlığıyla karşılaşırlardı.
Nuenen'liler, herhangi bir çarmıhtaki İsa 
tablosunu "anlayabilirlerdi". Resim 
nitelikleriyle değilse de, konusuyla. Çünkü İsa, 
onların inançlarının kaynağıydı. Bir peygam­
berdi o. Kendileri ise birer insancık. Bir çiçek 
resmini de anlayabilirlerdi. Çünkü bir güzellik, 
bir renktir çiçek.



Ama kendileri hiçbir şeydir. Hiçbir şeyin 
konusu olamazlar.
Bir dokumacının, bir orakçının, bir 
madencinin, bir marabanın bedeninde ve 
yüzünde yalnız maddesel acı vardır. Tanrı'nm 
ve insanın nuru ve soluğu değil.

Van Gogh'un kendisinin de çektiği acılar 
vardır. İnsancıl bir soluk, bir çizgi, bir renktir 
bu. İnsanları aldatıp içinde yaşadıkları 
gerçeğin dışına çekip götürecek kutsal bir 
soluk değil.
Van Gogh'un bu resimlerine bakan 
Nuenen'liler, kuşkusuz kendilerine, kendi 
gerçeklerine bakar gibi değil, anlamsız bir nes­
neye bakar gibi bakmışlardır (eğer baktılarsa) 
bu resimlere.



Her şeyden önce resim.
Evet, ama yaşam da vardır.
Kimi zaman ikisi birleşir.
Van Gogh örneğinde olduğu gibi.
Ama birleştiğinde bile, mutlak biri önde gider. 
Cezanne'da, Picasso'da, Matisse'de hiç 
kuşkusuz resim. Van Gogh'da ise ağır basan 
yaşamdır. Savaşı ilkin yaşamayladır.
Resim, yaşama bir denge öğesi olarak girer.
O olmasa, yaşam da kayıp gidecektir. 
Kuşkusuz. Ama dengelenmesi gereken resim 
değil, yaşamdır.
Bu nedenle olsa gerek, Van Gogh'un 
resimlerindeki ışık, izlenimcilerde olduğu gibi 
fizik yasasına uymaz. Yalnızca Van Gogh'un 
yaratıcı güdüsüne uyar.
Onun resimlerindeki ışık, dışardan değil (ne 
kadar açık hava resimleri yaparsa yapsın) 
içerden gelen, (zaman zaman da) taşan ışıktır. 
Gecenin renklerini görmüştür o.
Oysa, herkes bilir ki gecede ışık olmadığına 
göre, renk de yoktur.
Ama iç-ışık varsa, gecenin de rengi vardır. 
Geceleri derinliğine yaşayanlar ve görenler 
için.



"İçimde öylesi bir ateş duyuyorum ki 
sönmesine izin veremiyorum" diyordu. 
İçinde duyduğu o ateşi fırçalarıyla ve 
yağlıboya ile söndürmeye çalışıyordu. Ya da 
renklerini ve fırçasını ateşe bulayıp öyle 
resmediyordu.
Derdi günü, gündüzü gecesi resim olan bu 
adam, içindeki ateşi resmetmek istiyordu. 
Başka çaresi yoktu. Hiçbir çaresi yoktu.
Yağ ve boya ile bir ateş nasıl söndürülebilirse 
öyle söndürmeye çalışacaktır içindeki ateşi. 
Söndürmek eyleminin bir yangına 
dönüştüğünü görerek ya da görmeyerek. 
Bilerek ya da bilmeyerek.
Çaresiz.



Akıl hastalarının, çaresizlerin, kimsesizlerin, 
gariplerin, yapayalnızların, melankoliklerin, 
bunakların, yaşamları karabasana 
dönüşmüşlerin, sayıklayanlarm, sanrılarıyla 
yaşayanların, toplumdan kopmuşların, 
koparılmışların arasına katılmaya, daha açık 
bir deyişle, bir XIX. yüzyıl taşra tımarhanesine 
girmeye rıza gösterecektir.
Evet, içerdekilerden biridir o. Bunun da 
bilincindedir. Ama bir koşulu vardır: "Oraya 
bir ressam ve bir emekçi olarak girmek 
isterim."
Yaşamı boyunca istediği, sahip olmayı istediği 
tek statü: Bir tımarhaneye ressam ve emekçi 
olarak kabul edilmek.
Kendisini Napolyon, Lear, Shakespeare, çocuk, 
kadın, anne, baba, Tanrı ya da İsa olarak 
görenlerden değildir o.
Kendisini Vincent olarak görmektedir.
Her zaman Vincent olarak görmüştür. Zavallı 
bir Vincent olarak. Tımarhaneden içeriye 
adımını bu koşulla ve bu adla atmak ister. 
İçerdekilerle bir arada yaşamayı kabul etmiştir. 
Onların dünyasını paylaşmayı kabul etmiştir. 
Ama onlardan farklı olarak bir isteği vardır: 
Yaratma özgürlüğünün kendisine verilmesi. 
Çünkü ancak böylece Vincent olarak kalabilir.



Delilik bile, onu, kişiliğini, yaratıcılığını ondan 
alamaz.
Eğer yaratmayı, resmini yapmayı 
sürdüremezse, işte o zaman gerçekten 
hastalığına teslim olacaktır.
Ödün gibi, teslim olmanın da onun 
sözlüğünde yeri yoktur.
Hastalığına karşı değil, hastalığı içinde karşı 
koyar: "Ben neysem oyum ve bunun kabul 
edilmesini isterim".
Ressamdır. Hiç kimselerin iplemediği. Olsun. 
Ama kendini ressam olarak duyar. Ve 
tımarhaneye bile, ancak bir ressam statüsüyle 
girmeyi kabul eder.



Şizofreni.
Melankoli.
Sara.
Manik depresyon...
"Resimde, der, beni yaşamdan koparıp alacak 
yolu arıyorum yalnızca."
Ama resim, onun resmi, yaşamın, özellikle 
kendi hasta yaşamının tâ içlerine çekip götüre­
cektir onu. Çünkü yaşam resimden başka bir 
şey değildir.
Bir kısırdöngü mü?
Tam tersini düşünüyorum.
Bu çelişki (yaşam/resim çelişkisi) ona yeni 
açılımlar, dönüşümler sağlıyordu. Kendi her 
zaman farkında olmasa da.
Kari Jaspers, onun, "hastalığını son derece 
denetim altında tuttuğundan" söz eder. 
Gerçekten de öyledir.
Neyle denetim altında tutmaktadır?
Resmiyle.
Kırmızı ve yeşil renkleriyle.
Çünkü renklerin gücüne inanır.
Bir mektubunda şöyle der:
"Yeşil renkte, insanların korkunç tutkularını 
dile getirmeye çalıştım."
Kırmızılarla da, belki başkaldırılarını.
Buğday sarılarıyla (en sevdiği ve en çok 
kullandığı renk) belki sanrılarını. Ya da içinde 
yanan ateşi. Ya da o ateşin küllerini.



Kardeşi Theo'nun yardımlarıyla yaşamını 
sürdüren, bunu kendine yediremeyen bu 
onurlu adam, bu yükten kurtulmak ister. 
Bunun için elinde yalnızca resimleri vardır.
O resimleri gönderir Paris'te resim tecimi 
yapan kardeşine.
Ama resimleri para etmemektedir.
(Theo'nun da onları ne kadar anladığı doğrusu 
pek belli değil.)
Hiç kimse başını çevirip bakmaz bu resimlere. 
Bakanlarsa, o resimlerde yatan gerçeği, yeniliği 
göremeyip dudaklarını büküp geçip giderler. 
Cézanne'la ilk karşılaştığında, yaşlı ustanın 
dediği gibi, "Bir delinin resimleri bunlar", diye 
düşünürler büyük bir olasılıkla.
Hiç kuşkusuz, deli resimleri yapmaktadır. 
Daha doğrusu delice resimler yapmaktadır. 
Renkleri, tuşları delice kullanıyordur.
Ama bunları yaparken son derece aklı 
başındadır.
Bilinçlidir. (Mektupları bunun kanıtı.) Günün 
birinde anlaşılacağını seziyordun 
Ama biraz olsun gününde de anlaşılmak 
istiyordur.
Hiç değilse sanatçılar tarafından. Kendine olan 
güvenini kazanması için.
Ama Cézanne bile böyle diyorsa...
Acaba yanılıyor muyum?Acaba bu resimler



gerçekten deliliğimin ürünleri mi? Gerçekten 
bu resimlerim, benim, Theo'nun ve Gauguin'in 
dışında hiç kimseye bir şey demiyor mu?
Hiç kimse yok mu bu resimlere nesnel olarak 
bakıp değerlendirecek?
Hayır, yoktur.
Hiç kimse yoktur.
Olsun, biz gene yaratmaya, resmetmeye 
devam edelim.
Çünkü hem bir yolun sonundayız, hem de 
yeni bir yolun başlangıcında. Ama belki hiçbir 
zaman bu yeni yolu kavrayamayacaktır kimse. 
Hep o eski yol sürüp gidecektir.
Ama bu olası mı?
Hayır, değil. Yoksa sanat olmazdı. Yalnız sanat 
değil, hiçbir şey olmazdı. Her şey yerinde 
sayardı.
İnsanlık ilerlemezdi.
İşte o korkunç sezgisiyle bu gerçeği de 
görmüştür.
Öyleyse niçin kendinden bu kuşku Van Gogh?



Theo'yu bir ressam olarak görmek ister. 
(Demek ki bir ressam olarak çektiği 
yoksulluğun sanat uğruna çekilebilecek bir 
yoksulluk olduğuna inanmaktadır.)
Ona yazdığı
mektupların birçoğu, bir ressamın bir başka 
ressamla olan konuşması gibidir.
(Theo'nun mektuplarını bilmiyoruz.
Gerçekte, o da bir ressam gibi mi konuşmak­
tadır kardeşine? (Sanki öyle. Zira, bir 
mektubunda (31 Temmuz 1882) Theo'nun 
görüşlerine de yer verir: "Anladığım 
kadarıyla, doğadaki kara renk konusunda 
elbette aynı görüşteyiz. (Demek ki doğadaki 
siyah renkle ilgili Theo'nun görüşleri vardır.) 
Aslında kesin, mutlak siyah yok. Ama beyaz 
gibi siyah da hemen hemen her rengin içinde 
var ve sonsuz gri çeşitleri oluşturuyor -  hepsi 
de ton ve güç bakımından birbirinden değişik. 
Öyle ki doğada bu ton ve koyultulardan başka 
bir şey görmüyor insan gerçekte." Sonra 
ekliyor: "Yalnızca üç temel renk var: kırmızı, 
sarı, mavi; karışımlar ise turuncu, yeşil ve 
mor."
Renkler... Tüm dünyası renklerdir. Doğada, 
yeşilimsi bir gri mi görmüştür? Hemen bunun 
çözümlemesini yapar: Sarı, siyah ve maviden 
oluşmuştur.



Ressam gözü. Ama her ressamın gözü, her 
griyi, her yeşili, her moru, her sarıyı aynı gözle 
görmez. Hiç değilse bu renkleri, aynı 
duyguyu, aynı coşkuyu, aynı düşünceyi, aynı 
aynıyı dile getirir gibi görmez.
Picasso'da mavi başkadır. Van Gogh'da başka. 
Cezanne'da yeşil başkadır, Matisse'de başka. 
Anlam değil, çünkü resmin kendi dışında 
anlamı yoktur.
Söz konusu olan değişik dünyalardır. 
Picasso'nun dünyası, Matisse'in dünyası,
Van Gogh'un ya da Cezanne'm dünyası.



Sürekli çalışır. Eksikliklerini bilir. Tamamlamak 
ister.
"Desen çizerken ve perspektif kurarken elimin 
yanılmayacağı durum gelinceye dek çok çok 
çalışarak. Öte yandan genç ressamların 
kafadan, hatırladıkları kadanyle desen oluşturup 
çizdiklerini -  sonra da boyalan gelişigüzel, 
keyifleri nasıl isterse öyle, gene hatırladıkları 
kadanyle sürüştürdüklerini -  sonra gerileyip 
uzaktan bakarak, yüzlerinde esrarlı ve kasvetli 
bir anlamla, yaptıkları işin neye benzediğini 
anlamaya çalıştıklarını ve sonunda kendilerine 
göre işi bitirdiklerini -  hep hatırladıkları 
kadanyle -  gördükçe midem bulanıyor..."

İyi ki günümüzde yaşamıyor Van Gogh.



Tüm resimleri bir "şimşek hızıyla" gerçekleşmiş 
gibidir. Yoksa nasıl, on yıl içinde bir ressam doğar, 
gelişir, onca yol alır ve ölür ve ardında bunca 
resim bırakabilirdi?
"Uzun ve sürekli çalıştıktan sonra bir şimşek 
hızıyla" çizer desenlerini. Deseni bir kez 
kurduktan sonra da, gene "şimşek hızıyla boyar". 
1882 yılının Ağustos başlarında Theo'ya yazdığı 
mektupta böyle der.
Kendini tümüyle resme verişinin ikinci yılıdır bu. 
Bir yandan çalışırken, bir yandan da 
öğrenmeyi sürdürür: "Teknik konusunda yeni bir 
şeyler öğrenmeye kesin kararlıyım: yani, değişik 
maddeleri, tonları, renkleri ifade edebilme 
açısından. Tek kelimeyle, nesnelerin yoğunluğunu 
-  yapılarını -  ifade edebilmek..."
Ne bildiğini, ne bilmediğini çok iyi bilen bir 
sanatçıdır. Hattâ bilmedikleri konusunda biraz da 
abartan.
Alçakgönüllülükten çok, kendini bilmek ve 
sanatının gereksinimlerini görmek: "...Yalnız 
siyah-beyazda kalmak, kontur üstünde biraz daha 
çalışmak zorundaydım" diye sürdürür aynı 
mektubunu. "Oysa şimdi, gemimi suya indirdim." 
Resminden, çalışmalarından, günlük yaşamından 
(örneğin, kendine aldığı pantolondan) söz eden 
bu mektup, "Ve bana inan" diye biter.
Bir istekten çok bir yakarı. Yürek dağlayan.



Bir tek yazar-çizer bilmiyorum ki bir resmi 
kafasında, belleğinde, Van Gogh kadar kurmuş 
ve onu bir bütün olarak, en ince resimsel 
ayrıntılarına değin tutmuş olsun, Van Gogh 
bunu sözcüklere dökerken, öylesine bir 
içtenlikle, kendiliğinden, sanat, hattâ 
betimleme tasası taşımadan yapar ki Proust'un 
doğa/peyzaj betimlemeleri, onunkiler yanında 
renk ve ruh yoksunu kalır.
" ... Bu yerden yükselen körpe kayın ağaçları 
ise, bir yandan ışık alıyorlar; ışığın düştüğü 
yanları parıl parıl bir yeşil, gölgede kalan 
yanları ise sıcak, derin, karamsı bir yeşil. Bu 
fidanların gerisinde, kızıl kahverengi toprağın 
gerisinde, çok ince, uçucu, mavimsi gri bir 
gökyüzü var, sıcak, nerdeyse mavi değil, 
ışıl-ışıl, bunun üstüne belli-belirsiz bir yeşille 
işlenmiş, ağaç gövdeleri ve dallarından 
sarımtırak yapraklardan oluşan bir ağ. Odun 
toplayan birkaç insan figürü, esrarlı gölgelerin 
yoğun koyultuları olarak dolanıyorlar şurada 
burada. Yerden kuru bir dal almak için eğilmiş 
olan bir kadının beyaz başlığı, yerin kızıl 
kahverengisi üstünde birden göz alıyor. Birinin 
etekliği ışığı yansıtıyor -  bir gölge düşüyor -  
bir erkeğin karanlık gölgesi çalıların üstünden 
yükseliyor. Beyaz bir başlık, bir kep, bir omuz, 
bir kadın gövdesinin üst bölümü,



biçimleniyorlar gökyüzü fonunda. Bu figürler 
büyük ve şiir dolu -  o derin, gölgeli tonun 
alacakaranlığında, bir stüdyoda yapılmış 
kocaman, kilden figürleri andırıyorlar..." 
(Theo'ya Lahey'den 1882 yılının Eylül 
başlarında yazdığı uzun mektuptan.)
Aynı mektubun sonlarında şöyle der: "Bu 
kadar çok desen çizmemiş olsaydım, bir 
bitmemiş kil heykeli andıran figürleri algılayıp 
resim olarak saptayamazdım. Şim di açık 
denizlere çıkmış gibi hissediyorum k endim i...”



" ... Bu sıra bir dizi at etüdü yapmam 
kesinlikle gerekti. Öyle sokakta gördüklerime 
bakarak alelacele çizilmiş şeyler değil, bir model 
tutmam şart (altını ben çizdim). Yaşlı, beyaz bir 
at biliyorum, akima gelebilecek en zavallı 
beygir (havagazı işletmelerinin orada). Ancak, 
zavallı sıska hayvana en zor işleri yaptıran, 
sırtından yapabildiğince çok para kazanan 
sahibi, benden de dünyanın parasını istedi: 
yani, eğer o buraya gelirse, sabahtan öğlene, 
üç gulden, ben oraya gidersem bir buçuk 
gulden... Bir de yalnızca Pazar sabahları 
olacakmış".

Beş parasız Van Gogh, kesinlikle gerekli 
gördüğü at etüdleri için bir "model tutmanın" 
şart olduğuna inanıyor. Ve model olarak da 
atların en sıskasını, en zavallısını, o en 
"sömürülen" beygiri seçiyor.

Eğer doksan yıl sonra, bu tür atların resmini, 
Türkiye'de Orhan Peker resmettiyse, bunu Van 
Gogh'un bu tutkusuna, bu özverisine 
borçludur. Yeryüzünün dört-bir yanındaki 
birçok büyük-küçük ressamın ona nice borçları 
olduğu gibi.



Bilinen bir gerçek: Yalnız raté'ler kendilerini raté 
olarak duymaz ve kabul etmez.
Buna karşılık birçok dehâ ya da büyük yetenek, 
sürekli olarak raté olup olmadıklarından kuşkuya 
düşerler.
Michaux gibi, her sanatçının, ister istemez bir raté 
olduğuna inananlar vardır.
Çünkü bir sanatçı, varmak istediği yere, amacına, 
hiçbir zaman varamaz. Varamadığına göre 
başarısızdır. Dolayısıyla bir rafédir.
Van Gogh da kendisini bir raté olarak 
görenlerdendir. Yeteneğine inancı olmadığı için 
değil. İnancı olduğu halde, varmak istediği nok­
tanın karşısında, yeteneğinin yetersizliği 
dolayısıyla. "Kimi kez otuz yaşımda olduğuma 
inanmıyorum" diye yazar. "Çok daha yaşlı 
hissediyorum kendimi. En çok ne zaman oluyor 
bu, biliyor musun? Beni tanıyanların çoğunun 
bana raté gözüyle baktıklarını düşündüğümde ve 
bazı şeyler düzelmezse belki de haklı 
çıkacaklarına inandığımda... Dediklerinin doğru  
çıkabileceğini düşündüğümde öylesine güçlü bir 
duygu oluyor ki bu, içim kararıyor, sanki bu 
şimdiden gerçekleşmişçesine bir umutsuzluğa 
kapılıyorum." İşte, o zaman geçmişi bırakıp, 
geleceğe bakar: "İlk otuz yıldan çok daha güzel 
geçecek yıllar,.."
Hiçbir zaman gelmeyecek, hiçbir zaman 
görmeyeceği o güzel yıllar.



40/ KRALLAR KADAR ZENGİN

Çoğu kez krallar kadar zengin olduğuna 
inanır. "Parasal olarak değil elbet, ama (her 
gün aynı olmasa da), çalışmalarımda kendimi 
tüm ruhum ve yüreğimle adayacağım bir 
şeyler bulduğum için, bu yaşamıma anlam 
kazandırdığı, esin kaynağı olduğu için 
zenginim."
Demek ki krallardan fazla zengindir.
Ruh hâline gelince...
"Ruh hâlim arada sırada değişiyor elbet, ama 
ortalama alınacak olsa, sakin dönemler ağır 
basıyor. Sanata kesin bir inancım v a r..."  (Altım 
ben çizdim.)
Sakin dönemler -  yaratıcı olduğu dönemler. 
Siyahı siyah, beyazı beyaz, sarıyı (özellikle 
sarıyı) sarı olarak gördüğü dönemler.
Sanata kesin inancı var. Ama kendi sanatına, 
kendi yeteneğine değil.
Sanatıma inancım var / Yarattığım resimlere 
inancım var / Yeteneğime kesin inancım var, 
demiyor.
Çünkü bu konularda kesin hiçbir inancı 
yoktur.
Ama gene de küçümsemez, yok saymaz 
yeteneğini; yalnız kendi yeteneğini değil, 
hiçbir yeteneği: ".. kişiyi bir limana ulaştıracak 
güçlü bir akıntı olduğuna -  tabii, insan kendisi 
de katkıda bulunacak elinden geldiğince -



kesinlikle güveniyorum: ve ne olursa olsun 
yaşamım yönlendirecek işi bulmuş birinin, 
Tanrı'nın büyük armağanına kavuştuğunu 
öylesine iyi biliyorum ki kendimi bahtsızlar 
arasında saymam söz konusu değil."
Kendine ve resmine güveni yaşadığı günlerde 
(Mart ortası 1883, Lahey) yazılmış bir mektup 
olsa gerek, bu uzun, çok uzun mektup. Bir 
yerinde "Bazen bir rahatlama geliyor; bazen 
insanın içinden enerji doğuyor ve bundan 
dolayı yüceliyor kişi, ama günün birinde en 
sonunda, belki de yücelemeyeceği gün gele­
cek... İnsanoğlunun ortak yazgısı bu, 
inanıyorum."
Sürekli (görüyorsunuz) karşıt kutuplar 
arasında gidip-gelme. Hem yücelme. Hem 
düşüş. Hem inanç. Hem inançsızlık. Hem bir 
yerlere varmak. Hem hiçbir yere varamamak. 
Unutmayın, bu inişler çıkışlar arasında (çoğu 
kez) gerçekleşir çağlarına damgasını vurmuş 
en önemli yapıtlar.



41/ DIŞ DÜNYA -  İÇ DÜNYA

Dış dünya -  gözün gördüğü, fotoğraf 
makinesinin saptadığı doğa. Bu dünyayı 
gerçekleştirmek istiyordu resimlerinde.
Ama bu konudaki yeteneksizliği (unutmayın, her 
yaratıcının, kendi alanında bile yeteneksiz kaldığı 
konumlar vardır) dış dünyayı olduğu gibi değil, 
yetenekleri ölçüsünde vermesini sağlamıştır. 
Varolanı bir başka düzeyde gerçekleştirmek -  
onun işi değildi bu. Kendisi her ne kadar bunu 
istese de. (Millet hayranlığının bir nedeni de bu 
olsa gerektir.)
Aslolan yapmak (gerçekleştirmek) değil, yaratmak 
ise, o, gerçeklikten (gözle görülenden) yola çıkıp 
yeni, yepyeni bir resim yaratıyordu.
Bugün bu resimlerin önündeki bizleri ilgilendiren, 
kargalar, buğday tarlaları, krizantemler, 
ayçiçekleri ya da postallar değil,
Van Gogh'un kargaları
Van Gogh'un buğday tarlası
Van Gogh'un çiçekleri
Van Gogh'un postallarıdır
daha önce hiç görmediğimiz
daha önce görüp de algılayamadığımız
daha önce, içimize bir bıçak gibi saplanmamış
yalnızlığımızı, varoluşumuzu,
bunaltımızı,
umudumuzu,
umutsuzluğumuzu,
bir arada görmediğimiz yaşamı ve ölümü... 
bu resimlerdir bize duyuran.



Cézanne, ne kadar akılcı, Descartesçı olursa 
olsun, bir, daha doğrusu iki şeyi es geçecektir 
(resim sanatında yeri olmadığı için): Biri etik, 
öbürü vicdan.
Van Gogh'da bu iki kavramın anlamı birdir. 
Resme ressamca bakar. Ressama ise etik açıdan 
yaklaşır. Vicdan ise, bu eski inanmış, yalvaç 
için, "akim en yüksek aşamasıdır". Akıl içinde 
akıldır. Aklın, hem bilinç, hem vicdan 
anlamında, "Herkes tarafından saygı göreceği 
çağa henüz gelmedik. Böylesi bir çağın gelmesi 
için katkıda bulunmak ise hepimizin görevi" 
der.
Ve hemen ardından, inanılmaz bir saptama: 
"Ayrıca, kişilerin karakterlerini yargılarken 
insanlığın gerektirdiği ilk şeylerden biri de, 
çağdaş toplumun özelliklerini göz önünde 
bulundurmaktır."
Kendinden yola çıkan, kendi özel durumun­
dan ve böyle genellemelerde bulunan bir kişi, 
bir yazar, bir şair değil de bir ressamsa eğer, 
onun resimlerine, yazdıklarını okuduktan 
sonra bakmakta yarar vardır.



"Satılabilecek bir resim yapabilsem dünyalar 
benim olacak."
Oysa, Paris'te satılan resimlerin ne mene 
resimler olduğunu biliyordur.
Ama eli varmaz o tür resim yapmaya.
Gerçekten ödün nedir bilmeyen 
sanatçılardandır.
Bu tür sanatçılar göz boyamak istemezler. Genel 
isteğe göre resim yapamazlar. Resim, M utlak 'tır 
onlar için. Yaşam ya da ölüm kadar Mutlak. 
Bildiklerinden şaşmazlar. Reklamları yoktur. 
Yaşam ve ölüm vardır. Ve bu ikisi arasına 
sıkışmış, ister istemez sıkışmış sanatları. Soluk 
alışverişleri gibi. Üstelik melankolinin ve 
şizofreninin dışında garip bir hastalıkları vardır: 
kuşku.
Bir resminden söz ederken şöyle der: "Bu 
resmin de gerçekten pek kötü olduğu kanısında 
değilim ama, renk kullanmayı iyi bilen 
ressamların yapıtlarından farklı.
Renklerin bazıları doğru olmasına doğru ya, 
gene de gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol 
bol sürülmüş, gene de kuru, yavan bir etki 
bırakıyor. (...) Renk kullanımı açısından hiç iler­
lemediğimden dolayı kaygılandığım zamanlar 
olmuştur, ama şu günlerde yeniden umut­
luyum."
Umutsuzluğun umudundan başka bir şey 
değildir bu.



Hiç kuşkum yok, ağaçlarla, yosun tutmuş 
duvarlarla, bağlarla, bahçelerle, çiçeklerle; 
hekimlerle konuştuğundan daha iyi 
konuşuyor, daha iyi derdini anlatıyordu. 
Çünkü doğaya ve nesnelere derdini 
anlattığında, onlardan bir yanıt, bir anlaşılma 
beklemiyordu. Çizgilerle, renklerle 
konuşuyordu. Açıkçası, onların dilinden. 
İnsanlarla ise sözcüklerle.
Derdini sözcüklere döktüğünde bile 
(mektupları gerçek bir yazarın kaleminden 
çıkmışçasına, dolaysız, vurucu ve yalındır) bir 
sağırın yanıtlarıydı aldığı. 
Çok-konuşan-sağır-oğlu-sağır-ruh- 
hekimlerinden.
Hekimi ilgilendiren hastalıktır. Bu ruh (ne 
demekse) hekimleri, kişiyi unutup hastalığa 
baktıklarında, iyileştirdiklerini sandıkları has­
tanın ardında bir batık bıraktıklarını bilmezler. 
Kurtardıklarını sandıkları bir teknedir. Karaya 
vurmuş bir tekne. O teknenin rengi, omurgası 
ilgilendirmez onları. Ve bilmezler ki o tekneyi 
batıran denizin dalgaları değil, o 
tekne-insanın ya da insan-teknenin kendi iç 
dalgalarıdır.



Bu deneyimlerden geçmiş Van Gogh, son 
derece açık bir biçimde gerçek kurtuluşu dile 
getirir: "Herkesin kendi düğümünü kendinin 
çözmesi gerek."
Ama çözüldükçe karışan, büsbütün işin 
içinden çıkılmaz olan düğümler de vardır. 
Kördüğümler.
Fırça, tuval ve boyalar da yetmeyebilir bu 
kördüğümü çözmeye. Ama gene de düğümü 
çözecek olan kişinin kendisidir. Ak kâğıda 
düşmüş sözcüklerle. Ya da ak keten tuvale 
düşmüş renklerle.
Van Gogh daha o yıllarda Beckett gibi 
konuşur: "Devam etmek, devam etmek, işte 
gerekli olan b u ..."



Evet, Theo'ya, "Devam etmek... devam etm ek.. 
diye yazmıştır. Ama neye devam edecektir? 
Yalnızlığına. Yaratmaya. Resme.
Çünkü yaşamının tek dayanağı resimdir. 
Deliliğinin tek denge öğesi.
Ama yaşamaya da devam etmek gerektir. Bu da, 
deliliğini (zaman zaman) yaşamak, acı çekmek, 
çıldırmak ve ve ve... 
demektir.
Ve sanrılara
Ve karabasanlara
Ve albastılara
Ve yalnızlıklara
Ve yapayalnızlıklara
Ve kendi kendiyle konuşmalara
Ve yoksulluğa
Ve yoksunluğa
Ve yokluğa
devam. Yaşamaya devam. Resme. Okumaya. 
Yeryüzüne bakmaya. Işığa, renklere, doğaya 
hayran olmaya. Bunların içindeki yansımalarına. 
O coşkuya.
O coşkuyla.
Aynı zamanda ölüme de.
Karşı koyuş. Yaşama da, ölüme de.
Aynı zamanda. İkisi bir arada.
Tıpkı yaşamın içindeki yaratıcılık, yaratıcılığın 
içindeki yaşam gibi.
Devam -



"Artık anlaşılacak hiçbir şey kalmadığında, 
her şey anlaşılır." (Umberto Eco)
Peki hiçbir şey anlaşılmamışsa? Ya da yalnızca 
birtakım şeyler anlaşılmışsa?
Yaşamın sonlarına doğru, "Kendini öldürmeye 
kalkmış ama suyun çok soğuk olduğunu 
ayrımsayınca, var gücüyle yeniden kıyıya 
dönmeye çalışan bir adam gibiyim" diye 
yazar.
Her zaman anlaşılacak, anlaşılmayı bekleyen 
bir şey vardır.
Sarı rengin etkisi.
Kırmızı-yeşil karşıtlığı.
Bir yüzdeki hüznün renkleri.
Delacroix'nın Pieta'sı.
"Ne garip şey dokunmakl" der. "Bir fırça 
vuruşu..."
Önemli olan her şeyin anlaşılır olması değil, 
görülenin, algılananın, sezilenin, düşlenenin, 
hiçbir zaman yüzde yüz bir yapıtta 
gerçekleşemeyeceğidir.
Bu nedenle haklıdır Beckett: "Her sanat bir 
başarısızlıkta sona erer."



47/ D ELA CRO iX'D A N  VAN GOGH 
YARATMAK

"Ölünceye dek bir akıl hastanesinde kalmak 
zorunda olsam da sanırım, bu durumu 
kabullenebilirdim. İçerde de resmi yapılacak 
konular bulmakta güçlük çekmezdim 
herhalde."
Bu satırları yazan bir insan kendi dünyasını 
kendi içinde taşıyor demektir. Herhangi bir 
nesnede, herhangi bir insan yüzünde, o 
dünyayı yeniden kurup, yeniden yaratabilir. 
Eğer hiçbiri yoksa, örneğin, elinin altındaki 
("yağın içine batmış, berbat olmuş") bir 
Delacroix taşbaskısmdan yola çıkarak yaratır 
resmini.
"Boş vakitlerimi, der (sanki boş vakti varmış 
gibi) tablonun yağlıboya kopyasını yapmaya 
ayırdım."
Kopya dediği yepyeni bir resimdir. 
Delacroix'nm değil, Van Gogh'un resmi.



Tımarhanede, hastalar hastalara, yoksullar 
yoksullara bakar.
Ona yabancı bir dünya değildir bu.
Nuenen'de vaizlik yaptığında, doğuştan bir 
yoksul olarak, yoksul işçilere seslenmiştir. 
Hattâ mutluluğun, sevinçte değil, acı çekmede; 
zenginlikte değil, yoksullukta olduğunu 
söylemiştir.
Ah! gençlik yılları. Ah! inanç yılları.
Yoksulluğa yaklaştıkça, sanata da yaklaşmıştır. 
Sanata yaklaştıkça, Tanrı'dan ve inançtan 
uzaklaşmıştır.
Bu nedenle olsa gerek, artık resmi bir Mutlak 
olarak görür.
Her şeye kadirdir o. İnsanların acılarını ve 
sevinçlerini dile getirebilir, ortaya koyabilir. 
Gerçek' ten daha gerçek olabilir.
Ve zaman -  zaman yoktur resimde.
O gün, o an diyelim (27 Temmuz 1890), 
boyuyordur tuvalini.

Ama hem geçmişe, hem geleceğe 
uzanmaktadır gerçekleştirdiği.
Tanrı'yı da, kim bilir, bir zamanlar belki böyle 
anlamış, böyle algılamış. Ona böyle inanmıştı.



Ölesiye sürdürmek. Yaşamayı ve yaratmayı. 
Sol memesinin altına sıktığı iki kurşun bile, 
hemen orda, buğday tarlasında, Temmuz 
güneşinin altında, tüm çektiklerini sona 
erdirmeyecektir.
"Bunu bile başaramadım" diyecektir 
ölüm yatağında, piposundan bir iki duman 
çekip.
Bunu bile -  yani ölümü bile.
Ölüm, kendiliğinden, yavaş yavaş gelecektir. 
İki günlük bir uzatmadan sonra. 
Kurtulabilirdi.
Ama kurtulmak istemediğini düşünen 
Dr. Gachet, doktor elini uzatmamıştı. 
Karşısında Theo'yu gördüğünde, 
bir düş gördüğünü sanır. Sanki ölmüştür de, 
ölümden sonra bir düş görüyordur. 
Karşısındakinin gerçek Theo olduğunu 
anladığında, daha yaşayacak birkaç saati 
olduğunu anlar.
"Kurtuluyorum bu dünyadan" diye düşünür. 
"Sen de, Dr. Gachet de, herkes, herkes 
kurtuluyor benden. Bir cehennemde yaşadım. 
Gittiğim yerde daha kötü bir cehennem 
olamaz.''
Bilmiyordu ki son soluğunu verdiği anda, 
resimleri yaşamaya başlayacak ve aralıksız,



hiç durmadan, evrensel bir ilgi odağını 
oluşturacaktır.
Ne cennet, ne cehennem, yalnızca sanat. 
Yalnızca resim.
Yaşayan. Dünya durdukça yaşayacak olan. 
Yaşama elveda dediğinde, resme elveda 
dememişti.
Ya da, daha doğrusu, resimleri yaşama, 
dünyaya elveda dememişlerdi. Sanki yaşama 
kavuşmak, sevilmek, beğenilmek, sergilenmek, 
satılmak, müzeleşmek için onun ölümünü 
beklemişlerdi.
Olağan: Her şeyini, canını, ruhunu (varsa ruh 
diye bir şey), bu resimlere vermişti.



Her şey vardır resimde. Her şey varolabilir. 
Öyküyü yadsıdığında bile insana ait her şeyi 
anlatabilir resim.
Resimde olmayan yalnız Zaman'dır. Zamanın 
kendini duyurduğu ender (tek dememek için) 
resimlerdir onunkiler.
"Bir fırça vuruşu..
Bir an. O ânın tuvalde somutlaşmış lekesi, 
rengi, şiddeti...
Hem geçmiş, hem içinde yaşadığı o an. Yarma 
seslenme (anlaşılma) ihtiyacı.
Kendi ölümünü kendi eliyle gerçekleştirecek 
olan bir adamın ölümsüzlük peşinde olması.
Ne çelişki!
Ama bu çelişkide gerçekleşir, yaşamla sanatı 
böylesi bir tutarlılık içinde birleştirebilme; 
yaşamın ve sanatın son sınırlarına yapılan 
yolculuk.

Selâm sana bu dünyanın içinde binlerce dünya 
olduğunu sezen ve bunu bize duyuran ve her 
fırça vuruşunu yaşamının bir ânıyla ödeyen 
ressam!...

Berlin -  İstanbul 
Nisan -  Temmuz ıç ç o



İşte böyle 
gerçek olan şu ki 

yalnızca resimlerimizi 
konuşturabiliriz.'

(Theo'ya son mektubu)



Sayfa: 46 
ÇÖPÇÜ
1881 sonbaharı
Karakalem ve suluboya, 550x275 mm.
Otterlo, Rijksm useum  Kröller-M üller

Sayfa: 47
D İKİŞ DİKEN KADIN
1883 dolayları
Karakalem  ve Tebeşir, 530x375 mm. 
Rotterdam, M useum  Boymans-van Beuningen

Sayfa: 48
RENÇBER 
¡882 sonbaharı 
Karakalem , 505x283 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Sayfa: 49

SO N SU Z KAPI
1882 sonbaharı 
Karakalem  , 503x308 mm.
A m sterdam , Rijksm useum  Vincent van Gogh



Sayfa: 50 
REN ÇBER 
1882 sonbaharı
Karakalem  ve mürekkep, 485x292 mm. 
Am sterdam , Rijksm useum  Vincent van Gogh

Sayfa: 51
TO H UM  EKEN ÇİFTÇİ
1882 sonları
Karakalem  ve m ürekkep, 613x398 mm. 
Am sterdam , de Boer Vakfı

Sayfa: 52
EL ARABASI SÜREN KADIN
1883 baharı
Karakalem , tebeşir ve suluboya, 670x450 mm. 
Özel Koleksiyon

Sayfa: 53
KIŞIN BAHÇE
1884 civarı
M ürekkep ve suluboya, 515x380 mm. 
Budapeşte, Szepm üveszeti M ûzeum

Sayfa: 54
KA DIN  PORTRESİ
1885 civarı 
Tebeşir, 403x333 mm.
Am sterdam , Rijksm useum  Vincent van Gogh



Sayfa: 55 
YARICI 
1885 yazı
Karakalem  ve tebeşir, 530x357 mm.
A m sterdam , Rijksm useum  Vincent van Gogh

Sayfa: 56
OT YO LAN  KADIN
1885 yazı
Karakalem , 515x415 mm.
Essen, Museum Folkwang

Sayfa: 57
POSTACI JOSEPH  RO U LİN 'İN  PORTRESİ 
Ağustos 1888
Karakalem , kırm ızı kalem  ve m ürekkep,
590x445 mm. Los Angeles, The Los Angeles Country 
M useum  of Art

Sayfa: 58
KAVAKLAR 
Temmuz 1884
Kağıt üzerine m ürekkep, 540x390 mm.
Am sterdam , Rijksm useum  Vincent van Gogh

Sayfa: 59
ÇİÇEKLİ BAHÇE 
1888 civarı
Karakalem, kırmızı kalem ve mürekkep, 610x490 mm. 
Özel Koleksiyon



Sayfa: 60 
SERVİLER 
H aziran 1889
Karakalem  ve m ürekkep, 625x470 mm. 
New York, The Brooklyn Museum

Sayfa: 61 
SOKAK
1882 başları
Kurşunkalem  ve mürekkep, 250x310 mm. 
O tterlo, Rijksm useum  Kröller-M üller




