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... Tark, namuslu Kisiligiyle
ve incelikle yaklasiyor

Van Gogh'a, ondaki

seker - 6zunu toplamak igin™

Antonin ARTAUD
Van Gogh /Suicidé de la Société



27 Temmuz 1890. Auvers-sur-OQise kirlari.
Kizgin bir gines.

"Imkansiz, imkansiz" diye séylenir. Bir kdyli
duymustur kendi kendisiyle konusan bu garip
ressamin son sozcuklerini.

Nedir imkénsiz olan?

Yasam mi? Resim mi? Yoksa ikisi birden mi?
Auvers satosunun yakinlarinda, cebinden
tabancay! cikarir, gégsiine, sol memesinin
altina gevirir namluyu.

Tetige basar.

Sirtistl dustugunde, gokylzl, gunesiyle bir-
likte Gstlne dustyordur.

Son iki ayda (Haziran/Temmuz) yetmis
yagliboya tablo gerceklestirmistir. Otuz-iki de
desen.

Otuz-yedi yasindadir.

Kanayan yara.

Gokyuzuni ve gunesi hi¢ bu kadar yakindan
gbrmemistir.

Gozlerini kirpistirir: Renkler, renkler, renkler...
Paramparca. Sanki bir 1sik yagmuru.

Bu ne bi¢cim 6lum? diye dusunar.

Gozlerini yumar.

Kanayan kursun yarasl.

[Bu metinlerde yer alan Van Gogh mektuplarindan alintilarin
timi, THEO'YA MEKTUPLAR'dan (Ceviren: Pinar Kiir /
Ada Yayinlar, 1987) alinmistir.]



Gozlerini yummasiyla birlikte daha yogun bir
renk, bir 1sik yagmuru.

Nereye gidiyorum boyle? diye sorar kendi
kendine.

Nerden geldiklerini ve ne olduklarini bilen
kisilerin, son soluklarinda sorduklari soru bu
mudur?



"Hicbir zaman, hicbir seyi basaramayacagim.”
Ama gene de devam eder. Ressam olmaya
karar verdikten sonra, yalnizca resim
yapacaktir.

Oysa, karar ¢oktan verilmistir. Tim
basarisizligi, bu icinde patlamayi bekleyen
ressamliindan kaynaklaniyordur da, ne o, ne
baskalari biliyordur.

Cilginlig1? Evet, cilgindir. Sevdigi gen¢ kiza
askini gostermek icin elini mumun alevinde
yakacak kadar.

Kulagini kesip bir orospuya armagan edecek
kadar.

Ama resimleri "ressam olmaya karar verdikten
sonra" akli basinda resimlerdir.

Yalniz buradaki akli basmdalik baskalarinin
akl basmdaligi degildir, o kadar.

Bu resimler, kendi ¢aglarinda, nasil olup da
anlasiimamistir?

Nasil olup da, birileri, hi¢ dedilse yazarlar,
sairler, bu resimlere ilgi gostermemistir?
Resmini satmak, sergi agmak, Gine kavusmak
degildir derdi Van Gogh'un. Anlasilmaktir.
Kendinden duydugu kuskuyu dengeleyecek,
ona guven verecek bir ilgi. Yalnizca bu.

Bes asagi-on yukari, ayri dilde konusan
Gauguin'le dostlugu bu nedenle 6nemlidir
onun igin.



Bu, otuz-bes yasma degin bankerlik yapmis,
bu iste de basarili olmus, mutlu aile babasi
Gauguin'in her seyi tepip, resmi, sanatgi
yasaminin getirdigi gucltkleri se¢mesi, bu,
yasaminda, hi¢gbir zaman, higbir iste basaril
olmamis Hollandali'yi kendine geker.
Kuskusuz, yalniz Gauguin'in kisiligi degil,
resmi de. Birini bulmak, birine agilmak, biriyle,
renklerin ve bicimlerin yeni diliyle
konusmak...

Seni dinliyorum, der Gauguin.

iste, der Van Gogh.

Iste benim sdzcuklerim der gibi,

resimleri gosterir tek tek.

insanlar arasi iletisimin yalnizca sézcuklerle
sinirli olmadigini, daha o gtnlerde bilen biridir
Van Gogh.

Resimleriyle konusur.



Papaz baba. Hollanda'nin tasra kasabalari.
Protestan ahlak: Yararli olacaksin! Yararh ola-
caksin!

Yararh olacaksin!

Kime? TUm insanlara. Nasil? Onlar gibi olarak.
Ama onlar gibi degildir Van Gogh. Daha
cocuklugunda onlar gibi degildir. Handiyse
ylzl, g6zl bile onlarinki gibi degildir. Okulda
kendisine dgretilenleri 6grenemez.

Ama kendi kendine baskalarinin bilmedigi
seyleri 6grenir.

Yalniz ¢izgilerin diliyle degil. Sézcuklerin
diliyle de. Fransizcayi, ingilizceyi 6grendigi
gibi.

Aile ve toplum. insanlik. Yararl olacagim.
Belcika'da maden ocaklari yoresine vaiz olarak
gider.

Ah! ne kadar inanityordur Tanri'ya ve isa'ya ve
onun oOgretisine.

Tum yasamini, insanlari, bu 6greti dogrul-
tusunda harcamaya hazirdir.

insanlar, madenciler, yoksullar, aci cekenler, bir
kap yemegi paylasanlar, onlar
ilgilendirmektedir gen¢ Van Gogh'u:

"Irgatlar, yasaminiz acikli, irgatlar, bu hayatta
cok cekiyorsunuz, irgatlar, sizler Tanri'mn kut-
sadigi kisilersiniz."



Daha sonralari kardesi Theo'ya soyle
yazacaktir:

"Isig1 ve 6zgurligu ara ve pek fazla batma bu
dinyanin camuruna."”

Ama dinyanin camuruna batmadan, nasil
bulacaksin 15131?

Buldugun i1sik, gercekten aradigin isik midir?
Hem bulsan bile, bu isikla neyi
aydinlatacaksin?

TUm bu sorularin yaniti, kendisini, tumuyle
resme verdiginde gelecektir.

Cunku 6zgurluk de, kurtarici 1sik da
yaraticiliktadir, resimdedir.

Dinyanin camuruna bulasmamanin tek
yoludur yaratmak.

Tek basina. DUnyanin bir yaraticisi varsa eger,
onun gibi.



Konusma yetenedi olmadi§i igin vaizlik gbérevine
son verildi.

Resim yeteneg@i olmadigi i¢in cagdaslarindan
hemen hemen hi¢ kimse ilgilenmedi
resimleriyle.

Madem, madencilere, yoksul kdyltlere, onlarin
sOzcukleriyle seslenemiyordu, dyleyse o da
onlarin resimlerini yapardi.

Bu resimleri goren, Parisli elestirmen, yazar,
koleksiyoncu, galerici baylar, tipki Briksel'deki
kilise yetkilisi gibi karar verdiler: Ressam
yetenegin yok.

Gercekten de, o baylarin, bildikleri, sevdikleri,
alip duvarlarina astiklari resimlere
benzemiyordu onun cizip boyadiklari.
Kuskusuz, madencilere de, baska vaizlerin
sOzleriyle seslenmemisti. Ne o konusma
bicimini, ne o resim bigimini biliyordu Van Gogh.
Cok sukdur ki bilmiyordu.

Cunku baskalarinin diliyle konusarak sanatgi
olunmaz.

Bilineni yinelemek neye yarar? Hatt4, bilineni
yenilemek neye yarar?

Boylesi sorulari belki o hi¢ sormadi.

Belki degil, sormadi. Cunkd ressamhgdinin
basinda ve yasaminin sonunda, Millet gibi
namuslu, ama siradan bir ressama olan
hayranhgiyla kopyalar yapti:



"Tohum Eken Adam’i bes kez cizdim. ikisi
buyuk, tGclu kiclk boyutta, ama yeniden ele
alacagim.

Millet'nin bu figlra dylesine ilgimi ¢ekiyor
ki."

Delacroix, Japon estamplari da, ilgisini ¢cekecek
ve onlardan da esinlenerek resimler yapacaktir.
Yeteneginin boyutlarinin farkinda olmayan, bu
yetenekten sirekli kusku duyan bir dehanin
olagan ydnelisleridir bunlar.

Nasil olsa, dehanin disi vurusu esin
kaynaklarinda degil, yapitin kendisinde
yatiyordur.

Ayrica...

... her dehada, unutmayin ki, biraz da
alcakgonullaluk yatar.



Yasamdan her zaman korktugu kesin.
Kendisini, i¢cinde yasadigl duzene bir yabanci
olarak duydugu kesin.

Bu yabancihdi yenmek i¢in elinden geleni
yaptigi kesin.

Elinden geleni yaptigi halde, basini hep tas
duvarlara vurdugu kesin.

Mutsuzlugu, yalnizhdin bir uzantisi olarak,
yazgisi olarak kabullendigi kesin.

Bu yalnizlikta, bir insana, bir insan soluguna,
bir insan tenine duydugu gereksinme kesin.
Ama uzattigi el (mum alevinde yansa da) her
seferinde geri itiliyorsa, o da geri
cevirmeyecek birine yardim elini uzatir.
Varsin bir orospu olsun. Yoksul ve gebe bir
orospu.

Aslinda, "yardim elini" uzatacak eli yoktur.
Cunku kardesinin yardimiyla strdirmektedir
yasamini.

Ama olsun, yardimla da yardimlasilabilir.
Paylasmay!1 bildikten sonra.

Kim ondan daha fazla bilmistir paylasmay1?
Zengin paylasmasi degdildir onunki.

Yoksul paylasmasidir. Kendisine zar-zor
yetene, bir baskasini ortak etmektir. Kisa
Omrind boyle yasamistir.



"Kimi kez kuru ekmegimi kendim kazandim,
kimi kez de bir dost, ylureginin iyiliginden,
bir dilim ekmegi bana uzatti...

...Elimden nasil geliyorsa dyle yasadim, iyi
kotu, gelisigtizel..."



14 Ekimi 875 guinl Theo'ya soyle yazar:
"Babam bir keresinde ikarus'un 6ykiisin
unutma, diye yazmisti bana. Glinese u¢may!
amaclayan, belirli bir yikseklige varan, ama
birden kanatlari yanip denize diisen ikarus..."
Hayir, mitologyadaki ikarus'un éykusin
unutmayacaktir.

Kanatlari giinese yaklastik¢a yanan ikarus.
Ama o, kendini ikarus'tan ¢ok, kafesteki bir
kus gibi duymaktadir: "Kafese kapatilmis bir
kus, bahar geldi mi yapacagi bir sey oldugunu
cok iyi bilir, ama yapabilecek durumda
degildir. Nedir bu? Pek iyi animsayamaz.

Belli belirsiz bir seyler gelir gézinin 6nine ve
kendi kendine der ki, 'Oteki kuslar dallarda
yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrularini
yetistiriyorlar.' Ve basini kafesin ¢ubuklarina
vurur da vurur. Oysa, kafes oldugu yerde kalir
ve kus, acidan deliye doner."

Temmuz 1880'de Belgika'dan yazdigi o uzun
mektupta yer alan bu satirlar, sanki Kafka'nm
kaleminden ¢ikmistir.

Yalnizhdin avuntusu. Mektup. Kendini disa
vurmanin, bir "insan kardesiyle" iletisim
kurmanin yoludur.

Van Gogh icin de, Kafka i¢in de. Bu her iki
yalnizin da kisa yasamlari boyunca binlerce
mektup yazmis olmalarina bir de bu agidan



bakmak gerekir.

Ayni mektupta, gene, sanki Kafka'nm
kaleminden ¢ikmis su cimle: "Duygu
birliginin yeniden dogdugu yerde yasam
yeniden baslar."

Ama hangi duygu birligi?

Hangi yasam - yeniden baslayan?
Yasamin yeniden baslamasi, yeniden dogus ve
sonsuzluk kavramlarini giindeme getirir.
Ama bu duygusal insanin kavramlarla basi
hos olmasa gerektir.

O yalnizca, acinin sevince; yalnizligin
birliktelige; gecenin gindize déntsmesini
istemektedir.

Belki bu istekle, yildizli gecelerin resmini
yapmak cesaretini gostermistir.

S6zund ettigi duygu birligini de, yeniden
baslayan yasami da, yalnizca resimlerini
yaratirken yasamis olmali.



Cagdaslan izlenimcilerdir.

Seurat

Signac

Monet

Lautrec

Renoir

Cézanne

Sisley

Pissarro...

Ve tabii, Gauguin.

Bu ressamlarin resimlerine bakar. Onlarin
tasalarini, amaclarini algilamaya calisir.
Pissarro'yu dinler.

Ama Millet'ye hayrandir.

Tarlalarin, marabalarin ressami Millet'ye.
Olene degin sadik kalacaktir ona. Baba
Millet'ye.

"Baba", cinkli o gen¢ ressamlara yol
gOsterendir.

ikinci, ucidncl sinif bir ressamdir belki.
Ama Van Gogh icin degil.

Millet'nin bu halktan Kisileri tablolarina konu
alisi

Van Gogh'u kendine geker. Ondaki gercekgilik:
hazin, aci, yalnizhik.

Cunki hep ezilenlere ilgi duymustur o da.
Acli cekenlere. Felegin sillesini yiyenlere.
Kendisi gibi.



Millet'nin resimlerinde tum bunlari ve
kendinden parcalar bulur.

izlenimcilerin 1sik/renk kuramlari, iyi, guzel
ama duygular, yalnizliklar nerde kaliyor?
Hangi 1sik/renk kurami bogjuntuyu ya da
coskuyu verecektir?

Millet'de kuram yoktur.

Van Gogh, 6mrindn sonuna degin Millet'ye
hayran kalacak ve kendi fircasiyla ustasinin
bircok resmini yorumlayacak, "yeniden"
yaratacaktir.

Ama c¢ok suklr ustasini asan ciraklar da
vardir.

Yalniz, ustalarina olan saygilari bunu dile
getirmelerine izin vermez.

Kendisine usta sectigi Millet'nin yolunu izler
kendi yolunda ilerlerken.

Bir kis boyu elli portre gerceklestirecektir.
Elli koylU portresi.



Gergi birkag ay, Paris'te Cormon'un atblyesine
gitmis, orda desenler ¢izmistir. (Cormon'un
atblyesi o donemde, Paris'e ilk giden Turk
ressamlarinin da demir attiklari bir limandir.)
Bu akademik ressamin atdlyesinde neler
6grenmistir?

Kuskusuz hichbir sey. Belki bir seyi: Akademik
resmin, sanati "kimi hikayeleri anlatmak icin
bir ara¢ olarak kullandigini". S6ziim ona
evrensel, tarihsel, mitolojik konular.

Ama timu de yerel tonlarda, yerel renklerde.
Sanat buysa egder, maden ocaginda isgcilige
razidir. Ya da Hollanda tarlalarinda patates
toplamaya. Ya da yeniden, Bel¢ika'da vaizlik
etmeye. Hayir, sanat bu degildir.

Peki nedir sanat?

Durmadan kendi kendine sordugu sorulardan,
yanitini verir gibi oldugunda da, inanmay p,
yeniden sordugu dizinelerce sorudan ikisi:
Nedir sanat? Nedir Yasam?

Yanitini (sezgileriyle) hep dogru yerlerde
aramistir: Sanat yapitlarinda. Resimlerde,
romanlarda. "Su siralarda ¢ok kitap
okuyorum" diye yazar Theo'ya.

Tum mektuplarinda okudugu kitaplardan stz
eder. Kutsal Kitap'tan, Heine'den, Keats'den,
Tolstoy'dan, Michelet'den, Hugo'dan, George
Eliot'tan, Zola'dan...



Kitaplardan olusan nature-morte'lar
resmedecektir. Onlarin cismine bir ruh vermek
istercesine. Edebiyat degil, yasam. Onun saf,
billGr kadar saf yasami.

Ama her sey ne kadar karanliktir.

Karanligin icindeki 15131 arayandir sanatgl.
Yasamin igindeki gercedi bulup cikarandir.
Gozler 6nune serendir.

Goren gordr. Bugun dedilse yarin. Biri. Birileri.
Kendisi de bu birilerindendir. Delacroix'ran,
Rembrandt'm resimlerine bakarken.

Ama bakmak, gérmek, sezmek yetmez.
Sorunun (Nedir sanat? Nedir yasam?) yanitim
yaratilmis ve yaratilacak olan sanat yapiti
verecektir. Ama yaratmak icin ilkin kendi
sesine sahip olmasi gerektir.

Ne talihsizlik!

Egitilmemis, kotl, berbat bir sesi vardir.

Kendi kendine, baka okuya egitir sesini. Glzel
bir ses degildir aradigi. Kendi sesidir.
Mektuplarinda hep bu sesi arar.
Ciziktirmelerinde hep bu sesi arar.
Resimlerinde bu sesi arar.

Coktan bulmustur sesini. Olsun, o gene arar.
Bu arayislarinin ve sorgulamalarinin biledigi
sezgidir, ona, gelecegin, kendinden sonraki
sanatin i1siklarini yakan: "Gelecedin ressami,
der bir mektubunda, bugltne kadar hig
gorulmemis bir renkgi olacaktir."



Resim yasamin kendisidir. Aynasi degil.

Ayna ¢oktan kirtlmistir. Kim bilir nerde?

Belki babaevinde. Groozundrt'te. Belki
Zevanberger yakinlarindaki o kiigik Provily
yatil okulunda.

Daha 12-13 yaslarindayken.

Belki daha sonralari Goupil Galerisinde
calisirken.

Briksel'de ya da Londra'da. Londra'da, ev
sahibesinin kizi Ursule'ye uzattig el
itildiginde.

Ayna, yasamin aynasil, icinde kendisini
gbrmek istedigi ayna, bir degil bin kez
Kirilmistir.

Ve hep o kirlk ayna imgesi ile yasayacaktir.
TUm otoportrelerini ayna karsisinda
gerceklestirir.

Kendi kendisinin hem modeli, hem ressamidir.
Anasiz babasiz kendi kendini dogurdugunu
ileri siiren ve yillar sonra Van Gogh UGzerine bir
"c1ghg1" kaleme alacak olan Antonin Artaud
gibi, o da, aynanin éntnde kendi ytzine
bakarak kendi portresini gerceklestirir. Kendi
yuzu, gercek ylzi aynada yansiyan yuz degil,
kendi eliyle tuvaline resmettigi yuzdur.

Belki Tanri'ya da ilk genclik yillarinda bu kirik
aynadan seslenmistir - uzun bir sessizlikten
sonra, kulagina gelen kendi sesi olduguna
gore.



Kendi sesini duyar, ama konusan hep
baskalaridir,

Ya da tersi, hep baskalarinin sesini duyar, oysa
konusan, kendi kendine konusan, resmini
yaparken, durmadan, sesli sessiz konusan,
tarlada, ormanda ya da tek Kisilik odasinda
konusan hep kendisidir.

Mektuplari da bu i¢c-konusmalar degil
midir?

Durmadan soran, sorgulayan, cevap
verdiginde bile cevabi bir soru olan.

Resmine, bugiin, dogumundan yuz yil sonra
bakarken bizler de sorabiliriz:

icinde yasadigi diinyaya sordugu sorularin
resimleri midir bunlar, yoksa gercgekten verdigi
cevaplarin mi?

Egder sanat¢l "dogaya oykinen" degil de
"doganin rakibi" ise (Malraux), bu resimlerin
her biri kim bilir hangi sorunun yaniti.

Ya da dinyanin yanindaki degil karsisindaki
sanat¢inin varhginin tek tek kaniti.

Dilediginizi secin. O da bdyle yapmisti kendin-
den Onceki buyuk-klug¢iuk ressamlara bakarken.



Gombrich, bir yerde; "Oylesi anlarda, Van
Gogh, baskalarinin yazdigi gibi yapiyordu
resmini..."

Baskalari (Gombrich belirtmemis): Rimbaud,
Lautréamont, Holderlin, Nietzsche, Artaud...
Elin, sbzcuklerin, dustncelere, duygulara,
sezgilere yetmemesi, ayni hiza ulasamamasi.
Kagip gidenleri yakalama cabasi - bir tus
oraya, bir s6zcik buraya.

Peki daha dnceki tus (renk) nerdeydi?

Peki daha dnceki s6zcugin anlami neydi?

Hi¢ kuskusuz, diinya herkes icin ayni hizla
dénmuyor.

Dusulncesi, sezgisi, fircasindan, kaleminden
Once kosanlar da var. Onlarin
yakalayabildiklerini gorup okuyabiliyoruz.
Dunyamizi degistiren onlar. Yinelemeyenler,
yenileyenler onlar. Bu nedenle anlasiimalari
icin belli bir srenin gegcmesi gerekiyor biz
oliumluler ve her gun yineleyenler igin.



Paris'teki gtnleri sona ermeden, glineye,
tarlalara, kargalara, servili yollara, yildizli
goklere, baglara, kticik han odalarina,
timarhanelere dogru yola ¢cikmadan 6nce, Baba
Tanguy'un (Van Gogh'un portrelerinde
yasamaktadir kendisi) Clauzel Sokagi 14
numaradaki galerisinde Cézanne'la karsilasir.
Garip bir adamdir Tanguy. Sokagin kdsesinde
bir Loteryaci kullibesi acip para kazanacagina,
bir resim galerisi agmistir.

Van Gogh'un portrelerindeki Tanguy Baba,
sanatgilari seven, ama resimden pek anla-
mayan dirust bir adam izlenimi uyandirir
bende. Ama bu izlenim/im kuskusuz, bir
yanilgi.

Cunki, kimsenin yizine bakmadigi resimleri
bu adam sergilemektedir galerisinde.
Cézanne mi?

BuUyuk tuvaller (konulari ne olursa olsun) 100
frank, kiguklerse 40 frank, bu galeride
satilmaktadir.

Tanguy, Cézanne'la Van Gogh'u birbirine
tanistirdiktan sonra, adi duyulmamis bu geng
Hollandallnin birka¢ resmini gosterir
Cézanne'a.

Cézanne, resimleri uzun uzun inceledikten
sonra, tim "Dogrucu-Davut"luguyla, Van
Gogh'a, "Dogrusunu isterseniz, sizin



yaptiginiz bu resimler birer deli resimleri
bayim" der.

istese de, istemese de Descartes'in torunu olan
Cézanne, akil ile deliligin sinirlarinda dolanan
bu resimleri hem gérmus, hem gérememistir.
Onlardaki c¢ilginhigr gérmus, ama onlardaki
yeniligi, 6zgurlagu, ézgunltagu, yol-agicihgi
gOérememistir.

Van Gogh ise, kuskusuz, bir sanat¢i tarafindan
hem anlasilip, hem de anlasiimamis olusunun
saskinligini yasamistir.

— Tesekkirler Tanguy Baba, Resimlerim
sende kalsin. Ben uzaklara, Cézanne'dan da,
Paris'ten de uzaklara gidiyorum.



"Resim her seyden 6nce bir kafa isidir"
(Leonardo da Vinci).

Kabul. Ama yalnizca kafa isi mi?

Eger yalnizca kafa isi olsaydi, 6rnegdin, bir
André Lhote, XX. yUzyilin en biyuk ressami
olur, onun atdlyesinde yetisen Turk ressamlari
da en buyuk Tark ressamlari olurlardi.
Resim de (tum diger sanatlar gibi) kafayi (yani
akli ve bilgiyi) astiktan, unuttuktan sonra
gerceklesebilir.

Ama ilkin bilmek gerektir. Zira, hicbir sey
bilmeyenin unutabilecegi bir sey yoktur.
Bilenin unutmasi ise gercekte unutma degil,
bildiklerini asmasidir.

Klee tim bildiklerini unutup, bir cocuk
safligina ulasmak ister. Van Gogh ise
bildiklerini yenileyendir. Hayrani oldugu
ressamlardan (Rembrandt, Millet, Delacroix,
Utamaro) yaptigi "kopyalara" bakin.

O resimleri canli birer model olarak kul-
landigini ve kopya degil, kendi resmini
yaptigini géreceksiniz.

Iste, Leonardo'nun sdzini ettigi, "Resim her
seyden odnce bir kafa isidir" sézl, yalniz
Cézanne'm Descartes'cl kafasinda degil, Van
Gogh'un bu yaratilarinda da anlamim bulur.



Ayrica,

belki,

bilinmedigi halde unutulmasi

gereken seyler de vardir.
Ya da unutuldugu halde ansinan seyler.
Cunkd, El, her zaman akim, hatté iradenin
buyrugunda degildir.
G0z ise, hemen hemen higbir zaman.
Ressamin ise iki 6zgul organi vardir:
El ve Goz.



Cézanne'm resminde, o yillarda (1880'ler)
artik bir diizen vardir, organik bir dizen:

Bu resmin kurallari, hattd kurami vardir.
Van Gogh'da tam tersi: Bir duzensizlik,
bir kuralsizlik, bir kuramsizlik.

(Kendisi mektuplarinda ne derse desin.)
Resmiyle ilgili tim aciklamalari, resimlerini
tek tek, uzun sdre "icinde" yasadigini
belgeliyor. Ama yazdiklarindan hicgbiri resim
sanatiyla ilgili kuram getirmiyor.

Onun bu kuramsizhigidir ki XX. yuzyil
sanatinin, Cézanne'la birlikte iki
yol-acicismdan biri olmasini saglamistir.

Belki buna, "kuramsizlik" da denemez.

Bir tlr anarsi.

"Anarsi, karamsardir." (Elie Faure)
Karamsarlikta dogar ve bu karamsarhgi
yansitir.

"Ama henliz htzunli degildir" diye ekliyor
E. Faure.

Yikma ve yaratma coskusunu "hentz"
icinde tasidigi icin olsa gerek.

Van Gogh'da ve resimlerinde oldugu gibi.
Cézanne'da ve resimlerinde olmadigi gibi.



Van Gogh'un hayranlik duydugu Japon
resminin ustalarindan Hokusai, 6mri
boyunca, otuz-sekiz kez adini degistirmistir.
Her GslGp degisiminde, gelenek geregi, adini
(imzasini) da degistirmistir.

Kendine sectigi son ad: Hokusai, "Resmin
Delisi" anlamina geliyordu. "Resmin Delisi
Fukara Dervis".

Bizim hat sanatcilarimizin ketebelerinde
yazdiklari gibi: "Tanri'nm héakir ve fakir
kulu..."

Van Gogh da, kuctuik adi Vincent (Hollandaca
Zafer demek)'dan yola ¢ikarak bir giin séyle
yazar bir mektubunda: "Kimi zaman yenilgiye
ugramis olmak, zafer kazanmaktan daha
onemlidir."

Adi Zafer olan ve tim yasami yenilgilerle
gecmis bir insan.

Yenilgiyse yenilgi!

Yazgiysa yazgl!

Yasamin sillesini yemekse, yasamin sillesini
yemek!

Ama tum bunlara karsi koyacak olan yaratilan
resimlerdir.

Gun boyu yaratilan, gece boyu duslenen
resimler.

— Kimse bana kim oldugumu sormadi. Adimi
ben kendim sdyliyorum ve resimlerimi bu



klcuk adimla imzaliyorum: Vincent-Zafer.
Gelecege inaniyorum. Yarin gelecekler bunlari
gorecekler.

Gercgekten gorecekler mi?

"(Adina Sanat denilen o seyin) bizden daha
yice oldugunu duyuyoruz ve hayatimizdan
daha uzun surecegini..."

Oysa hayatimizdan daha uzun stiremez
acilarimiz. Ne de yalnizhgimiz.

Bir insan hayatinin, hem her sey, hem de higbir
sey oldugunu bilenlerdendir Van Gogh. Bu
nedenledir ki yasam icindeki yenilgisinin,
yasamindan sonra yengiye doénusebilecedini
disler. Buna inanir.

Insanlarin da g6z agilir,

Buglnin hicbir sey gérmeyenleri, yarm her
seyi, hemen hemen her seyi gorebilirler.
Yarini goren boylesi akl basinda kac deli
goérduniz?



1888 yilinin 21 Subatinda varir Arles'a. Baglari,
bahceleri icin. iklimi, giinesi, 1s1§1 icin. Ve tabii,
Paris'ten daha ucuz yasayacagi icin.

Dilinden, resminden anlamayan insanlarin
arasinda Paris'te yasamak yerine, dilinden
anladigi baglarin, bahcelerin, ciceklerin,
agaclarin arasinda olmay1 segmistir.

Deliler gibi calisir.

Ekim baslarinda Gauguin gelecek, ama Aralik
sonunda kacip gidecektir. Birlikte calisacaklar,
ama birbirlerine dvgiler dizmeyeceklerdir.
Birbirlerinin, gergek 15131 ve rengi unutmus bir
resme alisik gozlerin bakip da géremedikleri
resimlerine bakip tartisacaklar, kavga
edecekler, sonunda, Gauguin c¢ekip gidecektir.
Kendi kendisine dayanasi olmayan bu iki insan,
ne kadar severse sevsin karsisindaki ve yaptigi
resmi, nasil dayanabilir ona

uzuuuunnn bir sure?

Onlar da dayanamadi. Ayrildilar.

Ama resimleri onlari birbirine ¢ekiyordu.
Birbirlerinden uzaga disen, bu hem yeni, hem
yalniz iki insan, tartismalarini, kavgalarini
unutup yazistilar. Tasarilarindan,
gerceklestirdiklerinden, gerceklestirmek isteyip
de gerceklestiremediklerinden s6z ettiler
birbirlerine.

iki yeni. iki yalniz. iki yaban. iki kardes.



Theo'ya bir mektubunda hesap verir:

"20 frank Roulin'e verildi - temizlik¢i kadinin
Kasim ayligi olarak. Ayrica 10 fr. Ocak ayinin
ilk yarisi icin. Toplam 30 fr.

"Hastaneye 21 fr. Pansumanimi yapan
hastabakicilara 10 fr.

Buraya gelirken aldigim masa,

gazocagi vb. 20 fr.

Carsaflarin yikanmasi, kana bulanmis
carsaflarin temizlenmesi 12,5 fr.

Cesitli alisveris, bir diizine firca, bir sapka vb.
onlara da 10 fr. diyelim, genel toplam 103
bucuk frank."

Bu arada hicbir sey yiyip icmedi mi?

Bir sise sarap? Bir paket tlitin? Bir kadm? Bir
yosma? 10 franklik bile olsa.

Sanki yemedi. Sanki icmedi. Sanki yatmadi.
Bir deli, bir dahi, bir ressam, bir deli-dahi-
ressam nasil bdylesi tutumlu olabilir?
Sarkinin dedigi gibi: Hayat utansin.

Ama hayat, onun hayati. Yiz yil dnceki.
Buglin, yuz yil sonra, bir ginde yaptigi bir
resim milyarlar ediyorsa, hangi hayat
utanacak?

Hangi soyut hayat?

Ya da hangi soyut utang?



Hasta? Hi¢ kuskusuz hastaydi. Bir akil hastasi.
S6zclugu sakinmadim, gene sakinmayayim: bir
deli. Bir deli-dahi.

Sanirim, dehd, delideki akilla, akillidaki
deliligin, biz 6lumlulerin bilmedigi
oranlarinda olusuyor.

Hastaliginin bilincindeydi. (Birgok kez
timarhaneye kendi istegiyle girdi.) Ustelik
mektuplarinda hastaligini, krizlerini ¢ok acik
bir bicimde dile getiriyor.

Ama, basta ailesi, cevresi, sonra icinde
yasadigi cevre, toplum, bu hastaliindan
dolayi onda bir sucluluk duygusu yaratmisti.
Hastaliginin sorumlusu kendisiymis gibi.
Surekli kendi kendini suglamasi bundan.
Yarim yuz yil sonra, bir benzeri, bir Deli-Dahi,
Artaud, bu oyuna gelmeyecek ve kendisini
suclayanlari, Van Gogh'u suclayanlari, s6zim
ona tedavi edenleri suclayacaktir.

Bir baska "muntehir" yazar Arthur Adamov
ise, “Patoloji higbir seyi agiklamaz" diyecektir
kendini 6ldirmeden 6nce.

Pathos, kuskusuz hicbir seyi aciklamaya
yetmez. Ozellikle sanatgi Pathos'u. Onu
iyilestirmeye calismak (yani Pathos'u yok
etmek) yerine, onu, Pathos'u ile kabul etmek ve
siradan aklin ve mantigin disinda da bir aklin
ve mantigin oldugunu kabul etmek gerektir.



Cogu kez, bir akil hastasini iyilestirmek, onu
oldirmek demektir. Ya da onu "ihtihar
etmek".

Van Gogh 6rneginde oldugu gibi.

Hangi doktor iyilestirecektir Van Gogh'u?
Deli-dehasmm Urunlerini armagan ettigi
hekim, bu resimleri ogluna nisan tahtasi olarak
veren hekim mi?



Artaud: "Ben de dokuz yil timarhanelerde
yattim. Bir intihar saplantim olmadi. Ama
biliyorum ki bir psikiyatr ile olan her
konusma, vizite saatlerinde kendimi asmak
istegi veriyordu, onu (hekimi)
bogazlayamayacagimi gérdugimde..

"Van Gogh'un bir resminin betimlemesini
yapmak, neye yarar bu? Bir baskas! tarafindan
kalkisilan hicbir betimleme, Van Gogh'un
kendisinin dogal nesnelerle renkleri arasinda
yaratti§i yalin birlesimi veremez."

"Hayir, Van Gogh'un tablolarinda hayaletler
yok, dram yok, konu yok, hattd nesne yok
diyecegim, ¢cinkd motif (konu) tek basina
nedir ki?

Bir dahiyi, bir deli-dahiyi en iyi anlayan, onu
tum gercekligi icinde anlayip dile getirenin
gene bir deli-dahi oldugunun kanitlaridir
yukardaki satirlar.

Peki Artaud'nun sorusunu nasil
yanitlayacagiz?

Yalin soruya, yalin cevap: "Konu tek basina
nedir ki?"

Resmin bir tek konusu vardir: Resmin kendisi.
Ozii. Yalmz kendi resminin degil, gelmis
gec¢mis resimlerin de 6zd.



"Plastik sanatlar, hicbir zaman, dinyay!
gbrmekten dogmaz, dinyayi yapmaktan
dogar" (Malraux).

Van Gogh diinyaya bakan ve goren ve
resminde bu gérdigu, algiladigr dinyadan
yola ¢ikarak yepyeni, 6zgun, kisisel bir dinya
yaratan sanatcilardandir.

Tum buydk ressamlar gibi.

Onun yasamina bakarak resmini, resmine
bakarak yasamini kavramamiz zor degildir.
Aci ¢ekiyordu. Resimleri de aci ¢ceken bir
adamin resmidir.

Eger resmi okumay! biliyorsaniz.

Kuskusuz, yasamoykuisunt anlatmiyordu bu
resimlerde.

Ya da Kafka, Beckett, dykulerinde,
romanlarinda

s6zcuklerle ne kadar 6zyasamdoykulerini
anlattilarsa o kadar.

Oykii yoktur onun resimlerinde. Pitoresk
yoktur. Yalnizca doga ve insanlar vardir.
Yalnizca, dedim, burada yalmzcanm karsiligi
dunyaca'dir.

Van Gogh'un dinyaca dogasi, diinyaca
insanlari...

Baslangicta, yalnizca ona ve resmine ait olan.
Bugln, tim insanliga...



Kurami olmadigini daha 6nce yazmis miydim?
Mektuplarinda var gibi gérintyorsa da yok.
Ne ¢c6zUimleme, ne bilesim. Ne de estetik bir
dizge.

Yalnizca yasam.

Yasam: dis, i¢, karisik, kapanik, acik, yalniz,
birlikte, gtinesin sicakliginda, kavaklarin
go6lgesinde, son bugday tarlalarinda, baglarda,
zeytinliklerde, timarhanelerin ¢ildirtici
yalniz-kalabaliklimda, bugday tarlalarinin
Uzerine Gsltsen karabasanlarin kargalarinda.
Ama her sey yerli yerindedir. Hemen hemen.
Hicbir Fausse note yoktur. Anarsi kendi icinde
son derece tutarl.

Duzensizlik kendi icinde duzenli.

Yarin degil, U¢ ay sonra yapacag! resmi
biliyordu.

Tasarlamisti. Eskizini yapmisti. Kagit dzerinde.
Bir mektupta. Cunki eli, dis guclne, sezgiler-
ine, tek sdzclukle yaraticihiyina yetisemiyordu.
Bir ayda 50 yagliboya tablo yarattiginda bile.



Kac¢mak istiyordu. Okuldayken.

Yeni yetmeyken.

Resim yapmak isteyip de yapamazken.
Hollanda'dan kagcmak kolaydi.

Hollanda'dan kolayca kacti. Goupil

galerilerine girdi. (Bruksel, Londra, Paris.)
Kendinden kagmak da (belki?) kolaydi.

Ama ya seni birakmayan biri, birileri varsa
icinde?

imkansiz olan, hem diinyadan, hem

kendinden ayni anda uzaklasmaktir. (Bunu 29
Temmuz 1890 guni denedi.)

Bircok benzeri (ge¢cmiste, o giin, bugin) gibi,
dinyanin ayaklari altinda sarsildigini duymak
degil, ayni zamanda, kendisinin, kendi kendine
yabancilasmasi, kendi disina ¢ikip kendine
bakmasi. Ya da, daha korkuncu: Kendi igine girip
kendine bakmasi.

O, daha c¢ok bu sonunculardandi.

Dinyanin ayaklari altinda sarsildigini
duydugunda, bu sarsintidan trktl, kendi icine
sigindi, kendi icinde kendini aradi (Ne yalnizlik!)
ve o karanlikta, kendi varhiginin labirentinin
duvarlarinda, kendine ait sifreleri cozmeye kalkti.
Dinyaya yeniden baktiginda, dogay!i, insanlari,
hayvanlari, bitkileri, cigekleri artik yeni bir gozle
goériyordu.

iste onun resmindeki gercek yenilik budur.



Gece resmi yapmis ender ressamlardan biridir.
Yildizlarin isigini gériayordu.

Nietzsche'yi okumadigi halde "gecenin de bir
gunesi oldugunu" biliyordu.

Gece - Yalnizlarin korunagi.

Gece - Renklerin ¢élduga.

Gece - Uyku ve dus.

Gece - Uykusuzluk.

Gece - Korku ve 6lum.

Tum bunlar, gariptir, mektuplarinda hemen
hemen hig¢ yer almaz. Resimleri gibi mektuplarini
da gunduzleri yazar gibidir.

(Gece resimlerini de kuskusuz, gtundizleri
gerceklestiriyordur. Ya da duslerinden,
sanrilarindan, karabasanlarindan s6z etmemeyi
secmistir - uyanik yasami onlarla dolu olduguna
gore.)

Olumu degil, yasami ariyordur. Umutsuzca. Ama
yasami, sevinci, mutlulugu bilmiyordur. Oysa,
her yarattigi resim bir seving, bir mutluluktur.
Gergek sevincin, mutlulugun elde edilmis seving,
mutluluk oldugunu bilmeyen mi var?

Odemek gerektir, sevinci de, mutlulugu da, aski
da. Hattad 6lumu bile.

(iktidarsiz Kafka'nm, mektuplarini, romanlarini
yazarken orgazm olduguna inanan ben, iktidarsiz
olmayan Van Gogh'un her basarili buldugu resmi
bitirdiginde orgazm olduguna nigin
inanmayayim?)



Lanetlenecek kimse yoktur. Ne anne, ne baba.
Ne de Tanri.

Hicbir ise yaramadigina inandiginda kendini
lanetleyecektir o da.

Oysa, belli bir is i¢in, o isin gerektirdigi
yetenekle dogmus, ancak onu
gerceklestirebilecek, baska hi¢bir baltaya sap
olamayacak kisilerdendir.

Kendine inanci olmadigi icin lanetler kendini.
Bunalti.

Varolmanin bunaltisi.

Varolamamamn bunaltisi.

Ressam olmanin bunaltisi.

Ressam olamamanin bunaltisi.

Bir seyler gerceklestirmek istemenin bunaltisi.
Bir seyler gerceklestirmenin bunaltisi.

Bir seyler gerceklestirip, gerceklestirdiklerinin
hicbir ise yaramadigina inanmanin bunaltisi.
"Hicbir zaman, hi¢bir konuda, yararli, basarili
bir seyler yapamayacagim."

Bu satirlarini yazdiginda, ardinda bes ylz
resim vardir.

Saga sola dagilmis, hicbiri alici bulamamis
bes ylizden fazla resim.



Cagdas! Nietzsche, 1889'un bir glint soyle bir
not dismustir; "Elveda, bana izin verilenden
otesini goérdim."

Van Gogh, Nietzsche'yi ayni yil, ayni ay, ayni
gln soyle yanitlayabilirdi: "Glnaydin, bana
izin verilenleri gébrmeye calisiyorum."

iki deli. iki deha.

Birinde sozciikler, kavramlar. ikincisinde
bicimler ve renkler.

Nicin bir araya gelemediler?

Van Gogh, s6zcuklerden ¢ok, renkler ve bi¢im-
lerle dogayla bir diyaloga girdigi icin mi?
Nietzsche?

Onun felsefesinde muzige yer vardir, resme
degil.

Nietzsche'yi okumus bir Van Gogh
duslayorum.

Van Gogh'un resimlerini gérmus bir Nietzsche
dusluyorum.

Baudelaire'i okumus bir Van Gogh
dusluyorum.

Van Gogh'un resimlerini gérmus bir
Baudelaire dusliyorum.

Yalniz, filozof, sair ve ressam degismezdi. Siir,
felsefe ve resim de degisirdi.

Tipki, Malraux'nun, Van Gogh'un otuz alti
yasinda degil de, "Monet kadar yasasaydi
1936'da dlecekti" demesi gibi.



Van Gogh, 1936 yilma degin yasayacak
olsaydi, XX. yuzyil resim sanati kuskusuz,
bambaska bir yol izleyecek, tarihi de
buglinkinden farkli olarak yazilacakti.



Van Gogh doga ile "diyalog halinde"dir.
Kendinden dnceki, hayrani oldugu Japon
ressamlarinda oldugu gibi, hi¢ kuskum yok,
baglarla, bahcgelerle, gtnesle, bulutlarla,
ciceklerle konusuyordur.

Bulutlar, bahceler, baglar, agaclar, cicekler ve
Ozellikle guines de onunla konusuyor olmali!
— Orda benim resmimin konuklarisiniz.

— Elini ¢abuk tut, birazdan 1sik degisecek.
O, doganin 6nunde sehpasini kurup, "edin-
digi" izlenimleri resmediyordu.

Hayrani oldugu Japon ressamlari ise, dogaya
bakip, gozlerini kapiyor ve belleklerinde
kalani k&dgidin Gzerine gegiriyorlardi.

Biri bakis, ikincisi goris.

Dogulu ressam, resmiyle "gorisiyordu".
(Gorusmek: karsihikli alip vermek. Zen.)

Van Gogh, onlardaki i¢tenlige, dogaya olan
inanci ve handiyse bir firca darbesiyle
yarattiklari resimlere hayrandi.

Japon resmindeki bu yalinhgin, bu dalincin ve
spontané yaraticiligin ilk farkina varan ressam
Van Gogh'tur.

Japonlarin resimlerini gérdukten sonra, doga
ile olan diyalogu da degismistir.

Resimleri bittiginde higbir rengi kurumamistir.
Sanki bugln bile, tablolarinin boyasi kuru
degildir.
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Kuskusuz, hastaliginin kalitimsal oldugunu
bilmiyordu.

Bu nedenle kimseyi lanetlemiyordu. Kendini
lanetliyordu.

ise yaramaz bir yaratiksin sen! Bir aska bile
yaramayan bir yaratik!

Kendisini kendi eliyle dinyanin sinirlarina
attigini, (hastaliiyla ve hastaligina karsin)
nasil olup da gérmemisti?

Nasil olup da bambaska bir yazgisi oldugunu,
bambaska bir duyarlihdi oldugunu, bambaska
bir akli oldugunu, bambaska bir sezisi
oldugunu, bunlarin sonucunda bambaska bir
sanal oldugunu nasil olur da gérmemis,
sezmemisti?

Nasil olur da inanmamisti kendine?

Hayir, timuyle dogru degil bu dediklerim.
Biraz, bir baskasi oldugunu sezmisti.

Biraz, degisik bir yapisi oldugunu sezmisti.
Biraz, yeni bir resim yarattigini sezmisti.
Ama guven duygusu icin hep baskalarina
gereksinimi olmustu.

Resmini satmak, elestirmenlerce alkislanmak
icin degil.

Yalnizca sezgilerinin, yaratilarinin az-bucuk
dogrulanmasi igin.

Artaud'nun deyisiyle, "toplumun muntehiri"
oldugunun bilincinde degildi.



Cikmaz sokakta kendi kendisiyle karsilasan ve
o saskinlikta karsisindakine ates acan, onu,
yani kendini éldurendi.

Bunalim.

Daha dnce yazdim: karsithiklarin bunalimi.
Hem yasamin, hem 8limun. Hem yetenegin,
hem yeteneksizligin.

Ve duslediklerini hicbir zaman
gerceklestirememenin bunalimi.

Bu bunalimi yasayan bir sanatci, hi¢ kuskusuz,
o ¢ikmaz sokakta, karsisina ¢ikan kendini
oldurebilir.

Oysa, onun yuarudugu yol, hi¢c de ¢citkmaz bir
sokak degildi.

Ve karsidan gelen de kendisi degildi.

Cifte yanilgi.

Oysa, bir intihar icin tek bir yanilgi bile yeter.



Resim, kendi kendini gerceklestirmenin bir
yolu degil miydi?

Oyleydi ve o, bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ama o, resimleri bir kez gerceklestirdiginde
(yoksa dogurdugunda mi demeliyim?) onlari
unutuyordu.

Resimleri tzerine titreyen ressamlardan
degildi. Uzerine titredigi resimler, Gizerinde
calistigil ya da kafasinin icinde olup da hentz
gerceklestirmedigi resimlerdir.
Mektuplarinda, eski resimlerinden hig stz
etmez.

Yalnizca ¢alismakta oldugu resimlerden ve
tasarilardan s6z eder.

Resmi "dogurmus" ve o resimle artik/sanki
bir ilgisi kalmamistir.

Oylesi bir yaraticilik, dogurganlik icindedir ki
dogmus cocuklari degil, dogurmakta oldugu
ve yarin doguracag! yapitlardir onu
ilgilendiren. Ona aci ¢ektiren. Onu costuran.
Onu konusturan.



Millet'den yaptigi kopyalarda (ki kopya
degildir) Millet kendisini taniyabilirdi. Ama
ayni zamanda kendisinden sonra gelen bir
ressamin (Van Gogh'un) yaratici yetenegini de.
Nuenen'de "resmettigi" koyliler, oduncular,
madenciler, dokumacilar da, bu desen ve
tablolarda kendilerini taniyabilirlerdi.

Millet, kendi resminin bu versioti'u 6niinde
sasirmazdi sanirim. Cunkl ressamla ressam
arasinda bir iliskiydi s6z konusu olan. Oysa,
Nuenen halki ¢ok sasirirdi. Cinki onlar igin,
kendileri ve yasamlari bir sanat eserinin
konusu olamazdi. Gunluk yasamlarinin
disinda bir varliklari yoktu kendi gézlerinde.
Bir insanin, disardan kendilerine bakmasini;
zamanini ve yetenegini, onlari bir kdgit ya da
tuval Uzerinde saptamasini anlayamazlardi.
Hele, karsilarindaki bu resimlerin tam kendileri
olmasini, hig.

Olsa olsa, Ni¢in? sorusu ve bu sorunun
saskinhigiyla karsilasirlardi.

Nuenen'liler, herhangi bir carmihtaki isa
tablosunu "anlayabilirlerdi”. Resim
nitelikleriyle degilse de, konusuyla. Cunki isa,
onlarin inanclarinin kaynagiydi. Bir peygam-
berdi o. Kendileri ise birer insancik. Bir cicek
resmini de anlayabilirlerdi. CUnku bir guzellik,
bir renktir cicek.



Ama kendileri higbir seydir. Hicbir seyin
konusu olamazlar.

Bir dokumacinin, bir orak¢inin, bir
madencinin, bir marabanin bedeninde ve
ylUzinde yalniz maddesel aci vardir. Tanri'nm
ve insanin nuru ve solugu degil.

Van Gogh'un kendisinin de ¢ektigi acilar
vardir. insancil bir soluk, bir ¢izgi, bir renktir
bu. insanlari aldatip icinde yasadiklari
gercegin disina cekip gotirecek kutsal bir
soluk degil.

Van Gogh'un bu resimlerine bakan
Nuenen'liler, kuskusuz kendilerine, kendi
gerceklerine bakar gibi degil, anlamsiz bir nes-
neye bakar gibi bakmislardir (eger baktilarsa)
bu resimlere.



Her seyden dnce resim.

Evet, ama yasam da vardir.

Kimi zaman ikisi birlesir.

Van Gogh 6rneginde oldugu gibi.

Ama birlestiginde bile, mutlak biri énde gider.
Cezanne'da, Picasso'da, Matisse'de hig
kuskusuz resim. Van Gogh'da ise agir basan
yasamdir. Savasl ilkin yasamayladir.

Resim, yasama bir denge 6gesi olarak girer.

O olmasa, yasam da kayip gidecektir.
Kuskusuz. Ama dengelenmesi gereken resim
degil, yasamdir.

Bu nedenle olsa gerek, Van Gogh'un
resimlerindeki 1sik, izlenimcilerde oldugu gibi
fizik yasasina uymaz. Yalnizca Van Gogh'un
yaraticl gudusilne uyar.

Onun resimlerindeki 151k, disardan degil (ne
kadar agik hava resimleri yaparsa yapsin)
icerden gelen, (zaman zaman da) tasan isiktir.
Gecenin renklerini gérmustir o.

Oysa, herkes bilir ki gecede 151k olmadigina
gore, renk de yoktur.

Ama i¢-1S1k varsa, gecenin de rengi vardir.
Geceleri derinligine yasayanlar ve gorenler
icin.



"Icimde 6ylesi bir ates duyuyorum Ki
sdnmesine izin veremiyorum" diyordu.
icinde duydugu o atesi fircalariyla ve
yagliboya ile séndirmeye calisiyordu. Ya da
renklerini ve fircasini atese bulayip oyle
resmediyordu.

Derdi gunl, gundizi gecesi resim olan bu
adam, icindeki atesi resmetmek istiyordu.
Baska caresi yoktu. Hicbir ¢aresi yoktu.

Yag ve boya ile bir ates nasil séndirulebilirse
Oyle sondlrmeye calisacaktir icindeki atesi.
Sondirmek eyleminin bir yangina
doénustuguni gorerek ya da gérmeyerek.
Bilerek ya da bilmeyerek.

Caresiz.



AKkil hastalarinin, ¢aresizlerin, kimsesizlerin,
gariplerin, yapayalnizlarin, melankoliklerin,
bunaklarin, yasamlari karabasana
donusmuslerin, sayiklayanlarm, sanrilariyla
yasayanlarin, toplumdan kopmuslarin,
kopariimiglarin arasina katilmaya, daha agik
bir deyisle, bir XIX. ylzyil tasra timarhanesine
girmeye riza gosterecektir.

Evet, icerdekilerden biridir o. Bunun da
bilincindedir. Ama bir kosulu vardir: "Oraya
bir ressam ve bir emekgi olarak girmek
isterim."

Yasami boyunca istedigi, sahip olmay! istedigi
tek stat(i: Bir timarhaneye ressam ve emekgi
olarak kabul edilmek.

Kendisini Napolyon, Lear, Shakespeare, ¢ocuk,
kadin, anne, baba, Tanri ya da Isa olarak
gorenlerden degildir o.

Kendisini Vincent olarak gérmektedir.

Her zaman Vincent olarak gérmustir. Zavalli
bir Vincent olarak. Timarhaneden iceriye
adimini bu kosulla ve bu adla atmak ister.
icerdekilerle bir arada yasamayi kabul etmistir.
Onlarin dinyasini paylasmayi kabul etmistir.
Ama onlardan farkli olarak bir istegi vardir:
Yaratma 6zgurluaguntn kendisine verilmesi.
Cunkl ancak bdylece Vincent olarak kalabilir.



Delilik bile, onu, kisiligini, yaraticihgini ondan
alamaz.

Egder yaratmayl, resmini yapmayi
strdldremezse, iste 0 zaman gercgekten
hastaligina teslim olacaktir.

Odiin gibi, teslim olmanin da onun
s6zligunde yeri yoktur.

Hastaligina karsi degil, hastaligi icinde karsi
koyar: "Ben neysem oyum ve bunun kabul
edilmesini isterim".

Ressamdir. Hi¢ kimselerin iplemedigi. Olsun.
Ama kendini ressam olarak duyar. Ve
timarhaneye bile, ancak bir ressam statustyle
girmeyi kabul eder.



Sizofreni.

Melankoli.

Sara.

Manik depresyon...

"Resimde, der, beni yasamdan koparip alacak
yolu ariyorum yalnizca."

Ama resim, onun resmi, yasamin, 6zellikle
kendi hasta yasaminin ta iclerine ¢ekip goture-
cektir onu. Cunkl yasam resimden baska bir
sey degildir.

Bir kisirddngl mu?

Tam tersini distnidyorum.

Bu celiski (yasam/resim celiskisi) ona yeni
acthmlar, dénidstimler sagliyordu. Kendi her
zaman farkinda olmasa da.

Kari Jaspers, onun, "hastaligini son derece
denetim altinda tuttugundan" s6z eder.
Gergekten de dyledir.

Neyle denetim altinda tutmaktadir?
Resmiyle.

Kirmizi ve yesil renkleriyle.

Cunkl renklerin guciine inanir.

Bir mektubunda soyle der:

"Yesil renkte, insanlarin korkung tutkularini
dile getirmeye calistim."

Kirmizilarla da, belki baskaldirilarini.

Bugday sarilariyla (en sevdigi ve en ¢ok
kullandigi renk) belki sanrilarini. Ya da icinde
yanan atesi. Ya da o atesin kullerini.



Kardesi Theo'nun yardimlariyla yasamini
strdiren, bunu kendine yediremeyen bu
onurlu adam, bu yukten kurtulmak ister.
Bunun icin elinde yalnizca resimleri vardir.

O resimleri gonderir Paris'te resim tecimi
yapan kardesine.

Ama resimleri para etmemektedir.

(Theo'nun da onlari ne kadar anladigi dogrusu
pek belli degil.)

Hic kimse basini ¢evirip bakmaz bu resimlere.
Bakanlarsa, o resimlerde yatan gercedi, yeniligi
gbremeyip dudaklarini bukip gecip giderler.
Cézanne'la ilk karsilastiginda, yasli ustanin
dedigi gibi, "Bir delinin resimleri bunlar", diye
dusundrler buyuk bir olasilikla.

Hi¢ kuskusuz, deli resimleri yapmaktadir.
Daha dogrusu delice resimler yapmaktadir.
Renkleri, tuslari delice kullantyordur.

Ama bunlari yaparken son derece akli
basindadir.

Bilinclidir. (Mektuplari bunun kanitl.) GUnun
birinde anlasilacagini seziyordun

Ama biraz olsun gininde de anlasiimak
istiyordur.

Hig¢ degilse sanatcilar tarafindan. Kendine olan
guvenini kazanmasi igin.

Ama Cézanne bile boyle diyorsa...

Acaba yaniliyor muyum?Acaba bu resimler



gercekten deliligimin Grinleri mi? Gergekten
bu resimlerim, benim, Theo'nun ve Gauguin'in
disinda hi¢ kimseye bir sey demiyor mu?

Hic¢ kimse yok mu bu resimlere nesnel olarak
bakip degerlendirecek?

Hayir, yoktur.

Hi¢ kimse yoktur.

Olsun, biz gene yaratmaya, resmetmeye
devam edelim.

Cunkd hem bir yolun sonundayiz, hem de
yeni bir yolun baslangicinda. Ama belki hi¢bir
zaman bu yeni yolu kavrayamayacaktir kimse.
Hep o eski yol strip gidecektir.

Ama bu olasi m1?

Hayir, degil. Yoksa sanat olmazdi. Yalniz sanat
degil, hicbir sey olmazdi. Her sey yerinde
sayardi.

insanlik ilerlemezdi.

iste o korkung sezgisiyle bu gercegi de
gérmaustar.

Oyleyse nicin kendinden bu kusku Van Gogh?



Theo'yu bir ressam olarak gérmek ister.
(Demek Ki bir ressam olarak cektigi
yoksullugun sanat ugruna cekilebilecek bir
yoksulluk olduguna inanmaktadir.)

Ona yazdigi

mektuplarin bircogu, bir ressamin bir baska
ressamla olan konusmasi gibidir.

(Theo'nun mektuplarini bilmiyoruz.

Gercgekte, o da bir ressam gibi mi konusmak-
tadir kardesine? (Sanki oyle. Zira, bir
mektubunda (31 Temmuz 1882) Theo'nun
goruslerine de yer verir: "Anladigim
kadariyla, dogadaki kara renk konusunda
elbette ayni gorusteyiz. (Demek ki dogadaki
siyah renkle ilgili Theo'nun gdérusleri vardir.)
Aslinda kesin, mutlak siyah yok. Ama beyaz
gibi siyah da hemen hemen her rengin icinde
var ve sonsuz gri gesitleri olusturuyor - hepsi
de ton ve gu¢ bakimindan birbirinden degisik.
Oyle ki dogada bu ton ve koyultulardan baska
bir sey gérmuyor insan gercekte." Sonra
ekliyor: "Yalnizca tg¢ temel renk var: kirmizi,
sarl, mavi; karisimlar ise turuncu, yesil ve
mor."

Renkler... Tim dinyasi renklerdir. Dogada,
yesilimsi bir gri mi gérmustir? Hemen bunun
¢6zimlemesini yapar: Sarl, siyah ve maviden
olusmustur.



Ressam gozi. Ama her ressamin gozl, her
griyi, her yesili, her moru, her sariy1 ayni gozle
gbrmez. Hi¢ degilse bu renkleri, ayni
duyguyu, ayni coskuyu, ayni distnceyi, ayni
ayniyi dile getirir gibi gérmez.

Picasso'da mavi baskadir. Van Gogh'da baska.
Cezanne'da yesil baskadir, Matisse'de baska.
Anlam degil, cinkd resmin kendi disinda
anlami yoktur.

S0z konusu olan degisik dunyalardir.
Picasso'nun dinyasi, Matisse'in diinyasi,

Van Gogh'un ya da Cezanne'm dlinyasi.



Surekli calisir. Eksikliklerini bilir. Tamamlamak
ister.

"Desen cizerken ve perspektif kurarken elimin
yanilmayacagi durum gelinceye dek ¢ok cok
calisarak. Ote yandan geng ressamlarin
kafadan, hatirladiklari kadanyle desen olusturup
cizdiklerini - sonra da boyalan gelisigtizel,
keyifleri nasil isterse 0yle, gene hatirladiklari
kadanyle strusttrduklerini - sonra gerileyip
uzaktan bakarak, yltzlerinde esrarli ve kasvetli
bir anlamla, yaptiklari isin neye benzedigini
anlamaya calistiklarini ve sonunda kendilerine
gore isi bitirdiklerini - hep hatirladiklari
kadanyle - gérdikce midem bulaniyor..."

lyi ki ginimiuizde yasamiyor Van Gogh.



Tum resimleri bir "simsek hiziyla" gerceklesmis
gibidir. Yoksa nasil, on yil icinde bir ressam dogar,
gelisir, onca yol alir ve 6lur ve ardinda bunca
resim birakabilirdi?

"Uzun ve surekli ¢alistiktan sonra bir simsek
hiziyla" ¢izer desenlerini. Deseni bir kez
kurduktan sonra da, gene "simsek hiziyla boyar".
1882 yilinin Agustos baslarinda Theo'ya yazdigi
mektupta boyle der.

Kendini timuyle resme verisinin ikinci yilidir bu.
Bir yandan calisirken, bir yandan da

o6grenmeyi surdurtr: "Teknik konusunda yeni bir
seyler 6grenmeye kesin kararliyim: yani, degisik
maddeleri, tonlari, renkleri ifade edebilme
acisindan. Tek kelimeyle, nesnelerin yogunlugunu
- yapltlarini - ifade edebilmek..."

Ne bildigini, ne bilmedigini cok iyi bilen bir
sanatcidir. Hattd bilmedikleri konusunda biraz da
abartan.

Alcakgonullulikten ¢ok, kendini bilmek ve
sanatinin gereksinimlerini gérmek: "...Yalniz
siyah-beyazda kalmak, kontur tstiinde biraz daha
calismak zorundaydim” diye surdurdr ayni
mektubunu. "Oysa simdi, gemimi suya indirdim."
Resminden, calismalarindan, gtnlik yasamindan
(6rnegin, kendine aldigi pantolondan) s6z eden
bu mektup, "Ve bana inan" diye biter.

Bir istekten ¢ok bir yakari. Yirek daglayan.



Bir tek yazar-cizer bilmiyorum ki bir resmi
kafasinda, belleginde, Van Gogh kadar kurmus
ve onu bir biatlin olarak, en ince resimsel
ayrintilarina degin tutmus olsun, Van Gogh
bunu stézcuklere dokerken, dylesine bir
ictenlikle, kendiliginden, sanat, hatta
betimleme tasasi tasimadan yapar ki Proust'un
doga/peyzaj betimlemeleri, onunkiler yaninda
renk ve ruh yoksunu kalir.

"... Bu yerden yukselen koérpe kayin agaclari
ise, bir yandan isik aliyorlar; 1s1gin dustugu
yanlari paril paril bir yesil, gélgede kalan
yanlari ise sicak, derin, karamsi bir yesil. Bu
fidanlarin gerisinde, kizil kahverengi topragin
gerisinde, ¢ok ince, ugucu, mavimsi gri bir
gbkyuzl var, sicak, nerdeyse mavi degil,
1stl-1s1l, bunun Usttne belli-belirsiz bir yesille
islenmis, agac gdvdeleri ve dallarindan
sarimtirak yapraklardan olusan bir ag. Odun
toplayan birka¢ insan figurd, esrarli golgelerin
yogun koyultulari olarak dolaniyorlar surada
burada. Yerden kuru bir dal almak icin egilmis
olan bir kadinin beyaz bashgi, yerin kizil
kahverengisi Ustinde birden goéz aliyor. Birinin
etekligi 1511 yansitiyor - bir gélge dusuyor -
bir erkegin karanlk gdélgesi ¢alilarin tGstinden
yiukseliyor. Beyaz bir baslik, bir kep, bir omuz,
bir kadin gévdesinin Ust bélima,



bicimleniyorlar gokytzu fonunda. Bu figlrler
blyuk ve siir dolu - o derin, g6lgeli tonun
alacakaranhginda, bir stidyoda yapilmis
kocaman, kilden figurleri andiriyorlar..."
(Theo'ya Lahey'den 1882 yilinin Eylul
baslarinda yazdigi uzun mektuptan.)

Ayni mektubun sonlarinda séyle der: "Bu
kadar cok desen ¢izmemis olsaydim, bir
bitmemis kil heykeli andiran figurleri algilayip
resim olarak saptayamazdim. Simdi agik
denizlere ¢ikmis gibi hissediyorum kendimi...”



"... Bu sira bir dizi at etidi yapmam
kesinlikle gerekti. Oyle sokakta gordiiklerime
bakarak alelacele cizilmis seyler degil, bir model
tutmam sart (altini ben ¢izdim). Yasli, beyaz bir
at biliyorum, akima gelebilecek en zavalli
beygir (havagazi isletmelerinin orada). Ancak,
zavalli siska hayvana en zor isleri yaptiran,
sirtindan yapabildigince ¢cok para kazanan
sahibi, benden de dinyanin parasini istedi:
yani, eger o buraya gelirse, sabahtan 6glene,
Uc¢ gulden, ben oraya gidersem bir bucuk
gulden... Bir de yalnizca Pazar sabahlari
olacakmis".

Bes parasiz Van Gogh, kesinlikle gerekli
gordigu at etudleri icin bir "model tutmanin®
sart olduguna inaniyor. Ve model olarak da
atlarin en siskasini, en zavallisini, o en
"somurulen" beygiri seciyor.

Egder doksan yil sonra, bu tir atlarin resmini,
Turkiye'de Orhan Peker resmettiyse, bunu Van
Gogh'un bu tutkusuna, bu 6zverisine
borcludur. Yerytzintn doért-bir yanindaki
bircok buyuk-kug¢uk ressamin ona nice borglari
oldugu gibi.



Bilinen bir gergek: Yalniz raté'ler kendilerini raté
olarak duymaz ve kabul etmez.

Buna karsilik bircok deha ya da buyuk yetenek,
surekli olarak raté olup olmadiklarindan kuskuya
duserler.

Michaux gibi, her sanatc¢inin, ister istemez bir raté
olduguna inananlar vardir.

Cunku bir sanatci, varmak istedigi yere, amacina,
hicbir zaman varamaz. Varamadigina gore
basarisizdir. Dolayisiyla bir rafédir.

Van Gogh da kendisini bir raté olarak
gorenlerdendir. Yetenegine inanci olmadigi igin
degil. inanci oldugu halde, varmak istedigi nok-
tanin karsisinda, yeteneginin yetersizligi
dolayisiyla. "Kimi kez otuz yasimda olduguma
inanmiyorum" diye yazar. "Cok daha yasli
hissediyorum kendimi. En ¢ok ne zaman oluyor
bu, biliyor musun? Beni taniyanlarin ¢cogunun
bana raté gbzuyle baktiklarini distinduagimde ve
bazi seyler diizelmezse belki de hakl
cikacaklarina inandigimda... Dediklerinin dogru
¢ikabilecegini disindigimde Oylesine gucli bir
duygu oluyor ki bu, i¢cim karariyor, sanki bu
simdiden gerceklesmiscesine bir umutsuzluga
kapiliyorum." iste, o zaman gecmisi birakip,
gelecege bakar: "ilk otuz yildan ¢ok daha giizel
gececek yillar,.."

Hicbir zaman gelmeyecek, hi¢cbir zaman
gbrmeyecegi o guzel yillar.



40/ KRALLAR KADAR ZENGIN

Cogu kez krallar kadar zengin olduguna
inanir. "Parasal olarak degil elbet, ama (her
gun ayni olmasa da), calismalarimda kendimi
tim ruhum ve yuregimle adayacagim bir
seyler buldugum icgin, bu yasamima anlam
kazandirdigi, esin kaynagi oldugu icin
zenginim."

Demek ki krallardan fazla zengindir.

Ruh haline gelince...

"Ruh héalim arada sirada degisiyor elbet, ama
ortalama alinacak olsa, sakin dénemler agir
basiyor. Sanata kesin bir inancim var..." (Altim
ben ¢izdim.)

Sakin dénemler - yaratici oldugu dénemler.
Siyahi siyah, beyazi beyaz, sariyi (6zellikle
sariyl) sari olarak gérdagu dénemler.

Sanata kesin inanci var. Ama kendi sanatina,
kendi yetenegine degil.

Sanatima inancim var / Yarattigim resimlere
inancim var / Yetenegime kesin inancim var,
demiyor.

Cunki bu konularda kesin hicbir inanci
yoktur.

Ama gene de kiicimsemez, yok saymaz
yetenegini; yalniz kendi yetenegini degil,
hicbir yetenegi: ".. kisiyi bir limana ulastiracak
guclt bir akinti olduguna - tabii, insan kendisi
de katkida bulunacak elinden geldigince -



kesinlikle glveniyorum: ve ne olursa olsun
yasamim yonlendirecek isi bulmus birinin,
Tanri'nin biyudk armaganina kavustugunu
Oylesine iyi biliyorum ki kendimi bahtsizlar
arasinda saymam stz konusu degil."
Kendine ve resmine glveni yasadigi gtnlerde
(Mart ortasi 1883, Lahey) yazilmis bir mektup
olsa gerek, bu uzun, ¢cok uzun mektup. Bir
yerinde "Bazen bir rahatlama geliyor; bazen
insanin icinden enerji doguyor ve bundan
dolayi yuceliyor kisi, ama gtnin birinde en
sonunda, belki de ylicelemeyecegdi gin gele-
cek... insanoglunun ortak yazgisi bu,
inaniyorum."

Surekli (gérdyorsunuz) karsit kutuplar
arasinda gidip-gelme. Hem ytcelme. Hem
dusus. Hem inang. Hem inangsizlik. Hem bir
yerlere varmak. Hem hicbir yere varamamak.
Unutmayin, bu inisler cikislar arasinda (cogu
kez) gerceklesir caglarina damgasini vurmus
en 6nemli yapitlar.



41/ DIS DUNYA - iC DUNYA

Dis diinya - gozun goérdugu, fotograf
makinesinin saptadi§i doga. Bu dinyay!
gerceklestirmek istiyordu resimlerinde.

Ama bu konudaki yeteneksizligi (unutmayin, her
yaraticinin, kendi alaninda bile yeteneksiz kaldigi
konumlar vardir) dis dinyayi oldugu gibi degil,
yetenekleri 6lcisiinde vermesini saglamistir.
Varolani bir baska diizeyde gerceklestirmek -
onun isi degildi bu. Kendisi her ne kadar bunu
istese de. (Millet hayranhginin bir nedeni de bu
olsa gerektir.)

Aslolan yapmak (ger¢eklestirmek) degil, yaratmak
ise, 0, gerceklikten (gozle goérilenden) yola cikip
yeni, yepyeni bir resim yaratiyordu.

Bugtin bu resimlerin dntndeki bizleri ilgilendiren,
kargalar, bugday tarlalari, krizantemler,
aycicekleri ya da postallar degil,

Van Gogh'un kargalari

Van Gogh'un bugday tarlasi

Van Gogh'un cicekleri

Van Gogh'un postallaridir

daha 6nce hi¢ gérmedigimiz

daha 6nce gorup de algilayamadigimiz

daha once, icimize bir bigak gibi saplanmamis
yalnizligimizi, varolusumuzu,

bunaltimizi,

umudumuzu,

umutsuzlugumuzu,

bir arada gérmedigimiz yasami ve 6lumu...

bu resimlerdir bize duyuran.



Cézanne, ne kadar akilci, Descartes¢i olursa
olsun, bir, daha dogrusu iki seyi es gecgecektir
(resim sanatinda yeri olmadigi icin): Biri etik,
Oburd vicdan.

Van Gogh'da bu iki kavramin anlami birdir.
Resme ressamca bakar. Ressama ise etik a¢gidan
yaklasir. Vicdan ise, bu eski inanmis, yalvag
icin, "akim en yuksek asamasidir”. Akil iginde
akildir. Aklin, hem bilin¢, hem vicdan
anlaminda, "Herkes tarafindan saygi gérecegi
¢caga hentiz gelmedik. Boylesi bir ¢agin gelmesi
icin katkida bulunmak ise hepimizin goérevi"
der.

Ve hemen ardindan, inanilmaz bir saptama:
"Ayrica, Kisilerin karakterlerini yargilarken
insanhgin gerektirdigi ilk seylerden biri de,
cagdas toplumun 6zelliklerini g6z 6nunde
bulundurmaktir."

Kendinden yola ¢ikan, kendi 6zel durumun-
dan ve boyle genellemelerde bulunan bir Kisi,
bir yazar, bir sair degil de bir ressamsa eger,
onun resimlerine, yazdiklarini okuduktan
sonra bakmakta yarar vardir.



"Satilabilecek bir resim yapabilsem dunyalar
benim olacak."

Oysa, Paris'te satilan resimlerin ne mene
resimler oldugunu biliyordur.

Ama eli varmaz o tur resim yapmaya.
Gergekten 6din nedir bilmeyen
sanatc¢ilardandir.

Bu tir sanatcilar gz boyamak istemezler. Genel
istege gore resim yapamazlar. Resim, Mutlak'tir
onlar icin. Yasam ya da 6lum kadar Mutlak.
Bildiklerinden sasmazlar. Reklamlari yoktur.
Yasam ve 6lim vardir. Ve bu ikisi arasina
sikismis, ister istemez sikismis sanatlari. Soluk
alisverisleri gibi. Ustelik melankolinin ve
sizofreninin disinda garip bir hastaliklari vardir:
kusku.

Bir resminden stz ederken style der: "Bu
resmin de gercekten pek kot oldugu kanisinda
degilim ama, renk kullanmay! iyi bilen
ressamlarin yapitlarindan farkli.

Renklerin bazilari dogru olmasina dogru ya,
gene de gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol
bol strtlmus, gene de kuru, yavan bir etki
birakiyor. (...) Renk kullanimi acisindan hig iler-
lemedigimden dolay! kaygilandigim zamanlar
olmustur, ama su gunlerde yeniden umut-
luyum."”

Umutsuzlugun umudundan baska bir sey
degildir bu.



Hi¢c kuskum yok, agaclarla, yosun tutmus
duvarlarla, baglarla, bahcelerle, ciceklerle;
hekimlerle konustugundan daha iyi
konusuyor, daha iyi derdini anlatiyordu.
Cunkl dogaya ve nesnelere derdini
anlattiginda, onlardan bir yanit, bir anlasiima
beklemiyordu. Cizgilerle, renklerle
konusuyordu. Agikgasi, onlarin dilinden.
insanlarla ise sdzciiklerle.

Derdini sdézcuklere déktigunde bile
(mektuplari gercek bir yazarin kaleminden
¢ctkmiscasina, dolaysiz, vurucu ve yalindir) bir
sagirin yanitlariydi aldigi.
Cok-konusan-sagir-oglu-sagir-ruh-
hekimlerinden.

Hekimi ilgilendiren hastaliktir. Bu ruh (ne
demekse) hekimleri, Kisiyi unutup hastaliga
baktiklarinda, iyilestirdiklerini sandiklari has-
tanin ardinda bir batik biraktiklarini bilmezler.
Kurtardiklarini sandiklari bir teknedir. Karaya
vurmus bir tekne. O teknenin rengi, omurgasi
ilgilendirmez onlari. Ve bilmezler ki o tekneyi
batiran denizin dalgalari degil, o
tekne-insanin ya da insan-teknenin kendi i¢
dalgalaridir.



Bu deneyimlerden ge¢cmis Van Gogh, son
derece acik bir bicimde gercek kurtulusu dile
getirir: "Herkesin kendi dGgumant kendinin
¢6zmesi gerek."

Ama ¢ozuldikee karisan, busbdtin isin
icinden ¢ikilmaz olan dugumler de vardir.
Koérdugumler.

Firca, tuval ve boyalar da yetmeyebilir bu
koérduguma ¢ézmeye. Ama gene de digumu
cOzecek olan kisinin kendisidir. Ak k&gida
dusmus sbzcuklerle. Ya da ak keten tuvale
dismus renklerle.

Van Gogh daha o yillarda Beckett gibi
konusur: "Devam etmek, devam etmek, iste
gerekli olan bu..."



Evet, Theo'ya, "Devam etmek... devam etmek..
diye yazmistir. Ama neye devam edecektir?
Yalnizligina. Yaratmaya. Resme.

Cunkid yasaminin tek dayanagi resimdir.
Deliliginin tek denge 6gesi.

Ama yasamaya da devam etmek gerektir. Bu da,
deliligini (zaman zaman) yasamak, aci ¢ekmek,
cildirmak ve ve ve...

demektir.

Ve sanrilara

Ve karabasanlara

Ve albastilara

Ve yalnizliklara

Ve yapayalnizliklara

Ve kendi kendiyle konusmalara

Ve yoksulluga

Ve yoksunluga

Ve yokluga

devam. Yasamaya devam. Resme. Okumaya.
Yeryliztine bakmaya. Isiga, renklere, dogaya
hayran olmaya. Bunlarin icindeki yansimalarina.
O coskuya.

O coskuyla.

Ayni zamanda 6lume de.

Karsl koyus. Yasama da, 6lime de.

Ayni zamanda. ikisi bir arada.

Tipkl yasamin icindeki yaraticilik, yaraticihdin
icindeki yasam gibi.

Devam -



"Artik anlasilacak hicbir sey kalmadiginda,
her sey anlasilir." (Umberto Eco)

Peki hicbir sey anlasilmamissa? Ya da yalnizca
birtakim seyler anlasiimissa?

Yasamin sonlarina dogru, "Kendini éldirmeye
kalkmis ama suyun ¢ok soguk oldugunu
ayrimsayinca, var gucuyle yeniden kiylya
dénmeye calisan bir adam gibiyim" diye
yazar.

Her zaman anlasilacak, anlasiimayi bekleyen
bir sey vardir.

Sari rengin etkisi.

Kirmizi-yesil karsithgi.

Bir ytzdeki htznldn renkleri.

Delacroix'nin Pieta'sl.

"Ne garip sey dokunmaklI™ der. "Bir firca
vurusu..."

Onemli olan her seyin anlasilir olmasi degil,
gorilenin, algilananin, sezilenin, dislenenin,
hicbir zaman yilzde yiz bir yapitta
gerceklesemeyecegidir.

Bu nedenle haklidir Beckett: "Her sanat bir
basarisizlikta sona erer."



47/ DELACROIX'DAN VAN GOGH
YARATMAK

"Oluinceye dek bir akil hastanesinde kalmak
zorunda olsam da sanirim, bu durumu
kabullenebilirdim. icerde de resmi yapilacak
konular bulmakta gucliik cekmezdim
herhalde."

Bu satirlari yazan bir insan kendi dinyasini
kendi icinde tasiyor demektir. Herhangi bir
nesnede, herhangi bir insan ylziinde, o
dinyayi yeniden kurup, yeniden yaratabilir.
Eger hicbiri yoksa, 6érnegin, elinin altindaki
("yagin icine batmis, berbat olmus") bir
Delacroix tasbaskismdan yola ¢ikarak yaratir
resmini.

"Bos vakitlerimi, der (sanki bos vakti varmis
gibi) tablonun yagliboya kopyasini yapmaya
ayirdim."

Kopya dedigi yepyeni bir resimdir.
Delacroix'nm degil, Van Gogh'un resmi.



Timarhanede, hastalar hastalara, yoksullar
yoksullara bakar.

Ona yabanci bir dinya degildir bu.
Nuenen'de vaizlik yaptiginda, dogustan bir
yoksul olarak, yoksul iscilere seslenmistir.
Hattd mutlulugun, sevincte degil, aci cekmede;
zenginlikte degil, yoksullukta oldugunu
sOylemistir.

Ah! genclik yillari. Ah! inang yillari.
Yoksulluga yaklastik¢a, sanata da yaklasmistir.
Sanata yaklastikca, Tanri'dan ve inangtan
uzaklasmistir.

Bu nedenle olsa gerek, artik resmi bir Mutlak
olarak gorar.

Her seye kadirdir o. insanlarin acilarini ve
sevinglerini dile getirebilir, ortaya koyabilir.
Gergek'ten daha gercek olabilir.

Ve zaman - zaman yoktur resimde.

O gun, o an diyelim (27 Temmuz 1890),
boyuyordur tuvalini.

Ama hem gec¢mise, hem gelecege
uzanmaktadir gerceklestirdigi.

Tanri'yi da, kim bilir, bir zamanlar belki boyle
anlamis, boyle algilamis. Ona bdyle inanmisti.



Olesiye siirdiirmek. Yasamayi ve yaratmay!.
Sol memesinin altina siktigi iki kursun bile,
hemen orda, bugday tarlasinda, Temmuz
glnesinin altinda, tim cektiklerini sona
erdirmeyecektir.

"Bunu bile basaramadim" diyecektir

6lim yataginda, piposundan bir iki duman
cekip.

Bunu bile - yani 6lumu bile.

Oluim, kendiliginden, yavas yavas gelecektir.
Iki ginluk bir uzatmadan sonra.
Kurtulabilirdi.

Ama kurtulmak istemedigini distinen

Dr. Gachet, doktor elini uzatmamisti.
Karsisinda Theo'yu gordugunde,

bir dis gérdigunt sanir. Sanki dlmustir de,
o6limden sonra bir dus goruyordur.
Karsisindakinin gercek Theo oldugunu
anladiginda, daha yasayacak birka¢ saati
oldugunu anlar.

"Kurtuluyorum bu dinyadan" diye dusidndar.
"Sen de, Dr. Gachet de, herkes, herkes
kurtuluyor benden. Bir cehennemde yasadim.
Gittigim yerde daha kotl bir cehennem
olamaz."

Bilmiyordu ki son solugunu verdigi anda,
resimleri yasamaya baslayacak ve araliksiz,



hi¢ durmadan, evrensel bir ilgi odagini
olusturacaktir.

Ne cennet, ne cehennem, yalnizca sanat.
Yalnizca resim.

Yasayan. Diinya durdukca yasayacak olan.
Yasama elveda dediginde, resme elveda
dememisti.

Ya da, daha dogrusu, resimleri yasama,
dinyaya elveda dememislerdi. Sanki yasama
kavusmak, sevilmek, begenilmek, sergilenmek,
satilmak, muzelesmek icin onun 6lumunt
beklemislerdi.

Olagan: Her seyini, canini, ruhunu (varsa ruh
diye bir sey), bu resimlere vermisti.



Her sey vardir resimde. Her sey varolabilir.
Oykiyl yadsidiginda bile insana ait her seyi
anlatabilir resim.

Resimde olmayan yalniz Zaman'dir. Zamanin
kendini duyurdugu ender (tek dememek igin)
resimlerdir onunkiler.

"Bir firca vurusu..

Bir an. O anin tuvalde somutlasmis lekesi,
rengi, siddeti...

Hem gecmis, hem i¢inde yasadigi o an. Yarma
seslenme (anlasilma) ihtiyaci.

Kendi dlumunt kendi eliyle gerceklestirecek
olan bir adamin 6lumsuzluk pesinde olmasi.
Ne celiski!

Ama bu celiskide gerceklesir, yasamla sanati
boylesi bir tutarhilik icinde birlestirebilme;
yasamin ve sanatin son sinirlarina yapilan
yolculuk.

Selam sana bu dinyanin icinde binlerce diinya
oldugunu sezen ve bunu bize duyuran ve her
firca vurusunu yasaminin bir aniyla 6deyen
ressam!...

Berlin - istanbul
Nisan - Temmuz 1¢go



Iste boyle
gercek olan su ki
yalnizca resimlerimizi
konusturabiliriz.’

(Theo'ya son mektubu)



Sayfa: 46
cOPCU
1881 sonbahari
Karakalem ve suluboya, 550x275 mm.
Otterlo, Rijksmuseum Kréller-Miuller

Sayfa: 47
DiKiS DIKEN KADIN
1883 dolaylari
Karakalem ve Tebesir, 530x375 mm.
Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen

Sayfa: 48
RENCBER
i882 sonbahari
Karakalem, 505x283 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Sayfa: 49
SONSUZ KAPI
1882 sonbahari
Karakalem , 503x308 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh



Sayfa: 50
RENGCBER
1882 sonbahari
Karakalem ve mirekkep, 485x292 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Sayfa: 51
TOHUM EKEN CIFTCI
1882 sonlari
Karakalem ve mirekkep, 613x398 mm.
Amsterdam, de Boer Vakfi

Sayfa: 52
EL ARABASI SUREN KADIN
1883 bahari
Karakalem, tebesir ve suluboya, 670x450 mm.
Ozel Koleksiyon

Sayfa: 53
KISIN BAHCE
1884 civari
Murekkep ve suluboya, 515x380 mm.
Budapeste, Szepmuveszeti Mlzeum

Sayfa: 54
KADIN PORTRESI
1885 civari
Tebesir, 403x333 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh



Sayfa: 55
YARICI
1885 yazi
Karakalem ve tebesir, 530x357 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Sayfa: 56
OT YOLAN KADIN
1885 yazi
Karakalem, 515x415 mm.
Essen, Museum Folkwang

Sayfa: 57
POSTACI JOSEPH ROULIN'IN PORTRESI
Agustos 1888
Karakalem, kirmizi kalem ve murekkep,
590x445 mm. Los Angeles, The Los Angeles Country
Museum of Art

Sayfa: 58
KAVAKLAR
Temmuz 1884
Kagit tizerine mirekkep, 540x390 mm.
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Sayfa: 59
CICEKLIi BAHCE
1888 civarl

Karakalem, kirmizi kalem ve mirekkep, 610x490 mm.
Ozel Koleksiyon



Sayfa: 60
SERVILER
Haziran 1889
Karakalem ve mirekkep, 625x470 mm.
New York, The Brooklyn Museum

Sayfa: 61
SOKAK
1882 baslari
Kursunkalem ve murekkep, 250x310 mm.
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Mtller






