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ONSOZ

Sevda isimli bu kitap, gergek bir hayat hikéyesini anlat-
maktadir. Yalmzca kisilerin kendi istegi lizerine, isimleri de-
gistirilmistir. ‘

Bizzat canl sahitlerin dilinden anlatlan bu miithis hayat
oykiisii, tarafimdan kaleme alinarak diizeltilmis ve diizen-
lenmistir. Ama asla olaylarin ruhuna dokunulmamstir.

Bu eserde, genclik hayalleri pesinde kosan bir gen¢ kizin
ac1 ve ibret dolu hayati dile getirilmektedir.

Olaylar zinciri, o kadar etkileyici ve o kadar saskinhk veri-
ci ki kitab1 okuyunca goézyaslanmzi tutamayacak, kendiniz-
den gegeceksiniz. Daha da 6nemlisi yagamin bu miithig ger-
cekleri karsisinda kendi hayatimiz1 da sorgulama ihtiyac his-
sedeceksiniz. Ozellikle de yanhs agk, yanhs sevda ve yanhs
¢evrenin bir insanin hayatim nasil mahvettigini ibretle ve
dehsetle okuyacaksimz.

Bu ¢cahismada, tamamen kurgudan uzak, giincel, ibretli ve
yaganmig olaylar konu edilmis, hadiseler nas:l yagsandiysa dy-
le aktarilmigtir. Bu yiizden bu eser, hikdye veya romanin
edebi kriterleriyle degerlendirilmemelidir.
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Bu kitabin amaci, manevi ¢okiintii igindeki topluma; 6zel-
likle de genglige, yasanmug, ibretli ve 6rnek olaylar eliyle ¢6-
ziim onerileri sunmak ve kisinin yaradilis gercegiyle yiizles-
mesine katkida bulunmaktir.

Kitabin hedef kitlesi ise ilk6gretim okulu ve lise 6grencile-
ridir. Bunun igin de kitaptaki iislubun sade, agik ve akia ol-
masina ozen gosterilmis, climlelerin kisa olmasma dikkat
edilmigtir. Bu sebeple bu ¢aligma bir roman veya hikaye ol-
mayip hayatin gercegindeki ahntilardan olugsmus, hayatin
oziine bir mesajdir.

Eminiz ki bu kitab1 okudugunuzda, bir an 6nce dostlarnm-
za da okutturma gabasina diigeceksiniz.
Kendinizi hayat aynasinda izlemek istiyorsamz, liitfen bu-
yurun...
Halit ERTUGRUL



ESRARENGIZ BiR TELEFON

Bir pazar giiniiydii. Masanmin baginda, okuyuculanmdan
gelen onlarca ibret dolu mektup arasinda adeta kaybol-
mugtum. Bu igler pargalayan hayat éykiilerinin esrarh diin-
yasindan bir telefon sesiyle kendime geldim. Kargimda heye-
candan kalbi duracakmg gibi panikleyen bir bayan vardi.

— Affedersiniz dedi, kelimeleri béliik pérgiik siralayarak.
Ben Halit Ertugrul’u anyordum.

Heyecamni biraz olsun yatistirmak igin:
— Hangi Halit Ertugrul, diye sordum.

~ Hani su yazar Halit Ertugrul... Diizceli Mehmet ve Aysel
gibi kitaplan olan. '

- Buyurun, dedim. Halit Ertugrul, benim.

— Oyle mi Hocam, diye bir ¢ighk att1. inamr msimz, su
anda kalbim duracak sanki.

— Anlagihyor, dedim. Ama heyecanlanmaniza gerek yok.
Ciinkii ben de siradan bir insamm. Tek farkimiz; sizin okuyu-
cu, benim de yazar olmam, o kadar.
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O bana meramin1 anlatmadan, ben ona bazi sorular sora-
rak heyecamni yatishrmaya cahstim. Sesindeki titresimden
kendini toparladigim anlayinca da:

- §imdi buyurun, dedim. Sizi dinliyorum.

- Ay Hocam Allah raz1 olsun, diye bagladi konugmasina.
Neredeyse diigiip bayilacaktim. Biraz olsun rahatlattiniz be-
ni.

Kitaplarimzla tamsah cok olmadi. Ozelikle de Kendini
Arayan Adam, Diizceli Mehmet ve Aysel'den ¢ok etkilendim.
Inamn bu yiizden hali kendimde degilim.

Kitaplarimzin bana ¢ok tesir etmesinin sebebi, bu olayla-
rn benzerini, belki de daha acikhsim yagsamis olmamdir.
Sanki bu kitaplarda beni anlatmigsimiz. Her satirinda kendi
hayatim buldum.

Kendini daha fazla tutamayan bayan hem aglamaya hem
de anlatmaya baglamigt1. O anlatiyor, benim de i¢im pargala-
niyordu. Allah'im bu nasil bir hayatti! Ben dinlemeye daya-
namiyordum; ya bunlar1 yasamak!.. Diigiinmek bile insam
iirpertiyor, diinyam allak bullak oluyordu.

~ Kitaplan bitirince diisiindiim, diye devam etti. Benim
de insanlara; ozellikle genclere anlatacagim ¢ok 6nemli sey-
ler var. Yasadifun ibret ve dram dolu olaylardan onlarin da
ders almasim istiyorum.

Hayat dykiimii mutlaka sizinle paylasmaliyim. Bunca ha-
yat tecriibesi, bende sakli kalmasin. Her giin aym tuzaklara
diigiiriilen, binlerce saf ve temiz insan var.

Ben, namus ticareti yapan zalim kigilerin ellerinden muci-
zelerle kurtuldum. Bu caresizligi yasayanlar benim kadar
sansh olmayabilir. Yasadigim akil almaz tuzaklar anlatip
genclere bir nebze olsun yardimci olmak istiyorum.
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Hocam, mutlaka bir seyler yapmahyim. Bu kahrolas: gii-
nah batakhiklarinda gengligimi yitirdim. Hayatin yalana ca-
zibesine aldananlara ders olsun istiyorum. Bagka biri benzer
actlar1 yagamasin,

Bu bayanin gecmis hatalar: igini kavuruyordu. Aciyla gir-
pman bu hanimin anlattiklar beni ¢ok etkilemisti.

- Hocam, dedi. Biitiin hayat hikdyemi anlatmak iizere sizi
davet ediyorum. Adresimi veriyorum, en kisa zamanda sizi
bekliyorum, ne olur gelin.

Bir yazar i¢in bundan daha giizel bir haber olabilir miydi?
Hig zaman kaybetmeden yola koyuldum.

Kisa bir tamigma fashndan sonra gengligini hatalarina
kurban veren bu hammefendi, nefes kesen hayat seriivenini
anlatmaya baglamigti.

Bu kardegimiz neler yagamisti boyle! insamin etini kemi-
ginden ayiran dehset verici olaylar zinciriydi... Sanki dinle-
miyordum da anlatilanlan biitiin dehsetiyle yasiyordum.

Sevda Hamim'in g6zyaslariyla anlattiga bu hayat hikayesi
kargisinda ddeta buz tutmugtum. Bu olay1 dinleyenler de bir
kez daha kendilerinden ge¢mislerdi. Ibret dolu, sagkinlik do-
lu; hatta dehset dolu bu olaylar bu toplumda yagayan herkese
¢ok 6nemli mesajlar veriyordu.

Bize diisen bu ac1 hatiralan okuyup ¢evremize de okut-
makti yoksa bu felaket en kisa zamanda bizim de kapimiza
dayanabilirdi. Evden ayrilirken gézyaslanim dinmemisti...

I¢im titreyerek, yiiregim yanarak ve kalbim pargalanarak
dinledigim bu inamlmaz hayat 6ykiisii kargisinda, siz de hay-
rete diigecek, bu sayfalar iginde kendinizi kaybedeceksiniz.
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BIRINCI BOLUM
> N

"

“Nasil baglarsa oyle devam
eder” demisler. Allah Rorusun!
Eger bu soz dogruysa daha basla-
madan Raybetmis bir insanim,

demektir.

Ne yaziR, Ki bu soz, benim igin
de dogru gikacaga benzemeRtedir.

L)
AN






Hayata Gézlerimi A¢tizimda ilk
Gordiigiim Annemin Gozyaglartydi

Oliimle ilk defa dogarken kargilagtim

Her hayatin bir hikayesi vardir. Her hayat kendine gore
bir romandir; ama benim yasadiklarimi ne 6ykiiler tasir ne
de masallar.

“Vay be...”, “Nasil olur?”, “Olmaz boyle sey!..”, “Inanam-
yorum...”, “Boylesi de goriilmemigtir...”, “Hila yasiyor ha!..”
gibi hayret dolu sézlerle ifade edilebilecek, insamin kanim
donduran bir 6miir...

Boyle bir hayati nasil yasadim? Boyle acilar icinden nasil
sag ¢ikabildim? Insanin beynini zorlayan, akil simrlarm cat-
latan bir seriiven benimki...

Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor iste... Belki arkadan gelen-
lere ibret olabilmem, aym yanlga onlarin da diismemesi
igin... Her seyin dizgini elinde olan Allah, beni onun igin ya-
satmg olmalu...

Hayatimin cilesi dogarken baglamigti.
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Zavalli annem, babamdan yedigi dayak yiiziinden gok agir
kanama gecirmis ve erken dogum yapms. Boylece yedi aylik
dogmusum.

“Qliir,” demis ‘¢evredeki insanlar. “Hem anne hem de kiz
oliir. Bu kanamaya kim dayanabilir? Gocuk da yanm dog-
mus. Bu da gider birkag giin sonra...”

Doktor nerede o zaman... Doktor var olmasina var da go-
tiirecek kimse yok.. Babam ayyagmn biriydi. Onun biitiin
diinyas: icki ve igki icin para bulmakti. Hayatta neyi varsa
hepsini ickiye feda edebilecek bir kigiydi. Bunun igin ne an-
nem ne de ben ¢ok da umurunda degildik.

icki i¢in yedi ayhk hamile esinin elindeki ekmek parasim
alamadifindan dolayi, onu tekmeleyerek yerlerde siiriiyen
bir vicdansiz...

Boyle bir babann, caresizce kaderine razi olan talihsiz bir
ananin yanm dogmus kizi; ben... Bagima neler geldigini tah-
min etmeye gerek var mi? Hayatin biitiin tuzaklan koruma-
s1z insanlar icin degil mi? Benimki de bdyle oldu iste...

Ah, benim giin gormemis annem... Giinlerce kanamalarla,
acilarla, garesizlikle bogugmus. Babarin eve gelip “Ne halde-
sin?” dedigi bile olmams. Sag olsun hayrsever komgular
yardim ellerini uzatmiglar; 6zellikle Hacer Teyze...

Annem canhi bir cenaze gibiydi

Hacer Teyze'yi bize Allah gondermig, onu bize komsu et-
migti. O olmasayd: bizim halimiz ne olurdu, bilemiyorum...

Annem kurtulmus; ama nasil? Hayat boyu, kansizhk, béb-
rek yetmezligi ve solunum rahatsizhgi cekerek... Biitiin bu
hastahiklar o giinlerin hatiras: olarak kalmis. Ben de giinlerce
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oliimle pencelesmigim. Zavalli annem “Ha ldii, ha 6lecek”
diye gece giindiiz basimda gozyag1 dokmiis.

Cevremi tamimaya bagladigimda, gbziimiin 6niindeki aile
manzarasi korkungtu: ara sira eve gelen alkolik bir baba...
Zaten ¢ogu zaman igtigi yerde s1zip kalirdi. Eve geldigi zaman
da adeta kiyameti koparirdi.

Annemi ve beni acimasizca sira dayagindan gegirir, mut-
laka olmayacak bir istekte bulunur, o da karsilanmayinca
kiiplere biner, sanki ates topu olup ¢ikardi. Bu yiizden baba-
min eve gelmesini hig istemezdik. O, eve gelince yagayacag-
miz iskenceleri tahmin ederdik. Bilirdik ki ya annemin bagi-
m, goziinii yaracak ya da beni duvardan duvara garpip arka-
sina bakmadan gidecek.

O ¢ocukluk diinyamda o kadar korkup iirkiiyordum ki
durmadan “Ne olur Allah'im babami 6ldiir de kurtulalim!”
diye yalvariyordum.

Diigiinebiliyor musunuz, bes yaglannda bir kiz ¢ocugu ba-
basina diigkiin olacag bir dsnemdeyken ne aci ki ona beddua
ediyor... “Kegke Glse de kurtulsak” diyor...

Annem ise hayatin bag edilmez en agir cileleriyle bogusu-
yordu. Kendi hastali§i yetmiyormus gibi bir de babamin da-
yamlmaz yagantisi, benim ve erkek kardesimin bitmez istek-
leri... Bu kadar yiik tagimir m: Allahim! Caresiz annemin her
glinii daha da dayanilmaz hal aliyor, sanki canl bir cenaze
gibi siiriinerek yagamla miicadele ediyordu.

Ah, annem ah! Ne act, ne dayamlmaz giinler yasadin...

Zavalh annem ¢ok kansiz ve ¢ok dermansizdi. Benzi sap-
sar1, nefes almakta giigliik ¢eker, bogulacak gibi olurdu. Béb-
reklerinden dolay1 da acilar iginde kivramp dururdu.
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Annemin cilesi yalmz bu degildi tabii... Ya evin ihtiyagla-
r1? Kiralik bir evde, her giin tencere kaynayacak, gunluk ihti-
yaclar kargilanacak...

Ya para?

Babam yaninda ekmek parasi getirecegine, elimizdekini
de alip giderdi. Benim ¢ileli annem de ekmek paras: bulama-
ymnca komsudan un alr, bize ekmek yapip karmmiz1 doyu-
rurdu. Higbir gelirimiz yoktu o yillarda. Ama annem iyi bir
terziydi. Komgular ufak tefek giysilerini anneme getirir, yar-
dim olsun diye diktirirlerdi. Ne yazik ki annemin saghg bo-
zuktu, dikis dikmeye bile dermam yoktu.

Ailemizin bir diger ferdi de benden iki yas biiyiik olan
agabeyimdi. Agabeyim ¢ok akill,, yagindan beklenmeyen ol-
gunluktaydi. Hacer Teyze agabeyimi ¢ok severdi.

“Bu oglan efendi olur; ama bu kiz kimin bagim yakar bi-
lemem” derdi.

Ailemin ge¢misi

Annemin babasi Yugoslavya'dan gelip Tiirkiye’ye yerles-
misti. Dort kardesin en kiigiigii annemdi ve annemin diger
kardesleri hayata erken veda etmiglerdi. Her birinin 6liimii
bir dram olmustu. Dedem ve anneannem de sonralan rah-
metli olmuglardi. Yani annem kendi soyunun son ferdiydi.
Bu yiizden de derdini dokecek ve sifinacak bir yakim yoktu.

Babam ise izmir dogumluydu. Uzun boylu, sangin ve ¢ok
yakigikhyd1. Zaten bu gosterigi onun bagina bela olmugtu. Bu
yiizden i¢ki, kumar, kadin onun diinyasim olugturuyordu. .

Annem, babama ¢ok kizdif1 zaman “Yunan bozmast” der-
di. Bu dylesine bir 6fkenin ifadesi miydi yoksa gercekten an-
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nemin bir bildigi mi vards; bilemiyorum. Ama bildigim bir
sey vardi ki babam ¢ok dagnik, vurdumduymaz, merhamet-
siz ve Allah korkusu olmayan bir insanda.

Onun yaninda din, iman ve ahlak gibi degerlerin hicbir
anlam yoktu. Milli ve manevi duygulanimn kérelmis olmasi
veya bu duygulann hi¢ olusmamasi, babamin tasidig1 kan
hakkinda kugkuya diigmeme sebep olmustur. Ciinkii bir in-
san, Tiirk toplumu ve gelenekleri iginde yasayip da bu kadar
ilgisiz, bu kadar vicdansiz ve ailesine kars1 bu kadar acimasiz
olamazd.

Gengliginde ¢ok giizel olan annem ise hastahk ve cektigi
acilanin etkisiyle adeta ¢6kmiis, yasayan bir 6li halini almisty,

Hacer Teyze’nin destegi

Evimizin bu mutsuzlugunu, caresizligini ve kimsesizligini
bir nebze olsun Hacer Teyze telafi ediyordu.

Melek gibi bir hanim olan Hacer Teyze, sanki bizi kendi
cocugu gibi kanatlari altina almisty; her derdimize deva ol-
maya ¢alisiyordu. Annemin tek moral kaynagy, tek sirdag: ve
tek destegiydi. Siirekli annemi teselli eder, eksiklerimizi gi-
derir, ilag getirir, bize giysiler bulurdu. Ayrica “sagdan, sol-
dan geldi” diye de her ay diizenli olarak harchk verirdi.

O giinkii ¢ocukluk hatiralarim arasinda Hacer Teyze'nin
gok dzlii sohbetleri de vardi. Evimize geldiginde bizi bagmna
toplar, iman ve Kur'an dersi verir, Peygamber'imizden, ahi-
retten, Allah’a kulluktan bahsederdi. O kadar giizel dini hika-
yeler anlatird: ki onu dinlemeye bayilirdik. Ibadetleri ve na-
maz ondan 6grenmistik. Bize biitiin dualan ezberletmigti.
Ayrica benim yagimda bir de torunu vardi. Gelirken onu da
getirirdi, onunla birlikte oynardik. En iyi arkadasim oydu.
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Hacer Teyze anneme, siirekli Hastalar Risalesi kitabim
okur, cektigi dayanilmaz sikintidan dolay: teselli etmeye ¢ah-
sirdi. Sanki Hacer Teyze ailemizin reisi gibiydi. Zaman za-
man iglerimizi o takip ederdi. Bu tabii ki bize Allah’in en bii-
yiik liitfuydu. Yoksa biz bu giinlere asla gelemezdik. Hele an-
nem, onsuz yagayamazdi.

Hacer Teyze'nin yiizii de yiiregi gibi pinl pirildi. Sanki
kalbinin merhameti ve sefkati yiiziine aksetmisti.

Babamin tek ¢ekindigi kisi de oydu. Babam eve gelince
evde Hacer Teyze varsa girmez, gikar giderdi.

Yillanmiz dayanilmasi, katlamlmas: ¢ok zor acilarla gegi-
yordu. Agabeyimle birlikte, ihtiyaclarimiz1 yeteri kadar karsi-
layamamanin ezikligi i¢inde okulumuza devam ediyorduk.
Annem de ev kirasi, mutfak masraflan ve ilag paras: igin ¢ir-
pimyordu.

fik felaket haberi ulagti

Babam alkolik de olsa, eve geldiginde bize yapmadig ezi-
yet kalmasa da o bir babaydi. Cogu zaman eve gelmese bile
cevreye karg: bagimizda bir biiyiik, bir koruyucu olarak gorii-
liiyordu.

Babamdan on giindiir haber alamamisgtik. Annem ¢ok te-
laglandi. “Aray1 hi¢ béyle uzatmazd:. Ne oldu bu adama?” di-
ye saga sola sormaya bagladi. Tamdik herkese sorduk, gittigi
her yerde onun izini aradik; ama babam ortalarda yoktu.

Zavalh annem... Kendisine yapmadii kalmayan, yillarim
zehir eden, hastalifh ve aile problemleriyle bag baga birakan
babam i¢in az i g6zyas: dokti. Az m ¢irpmnip durdu.
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Yoktu... Hicbir yerde yoktu... Babarmn bir tiirlii izine rast-
layamamigtik. Kime sorsak “Biz de on bes, yirmi giindiir
gormiiyoruz” diyorlardi.

Sonug olarak o pislikler babami yutmugtu igte. O yanhg
yol, o yanlis insanlar ve o yanhg gevre, binlerce insanin haya-
tim1 mahvettigi gibi, babam da aldi, gétiirdii gencecik yasta.
Hala babamdan en ufak bir iz yoktur; onunla ilgili en ufak bir
bilgi de ulagmadi elimize...

Bizim kanaatimiz kor bir kursuna hedef olup bir tarafa
atildigy yoniinde. Bunun igin de aradan yllar gecmesine
ragmen bir haber gtkmadi. Belki de babamin o pisliklere bu-
lagip bir¢ok masumun canmin1 yakmasi ve birgok giinahsizin
bedduasini almasi, onu da o yola kurban etti. Yani su testisi
su yolunda kinldi. Bunun ady, “etme bulma diinyasiydi”.

Bizi Hacer Teyze toparladi

Ben ortaokul sonda, agabeyim de lise ikideydi. Artik evi-
mizin erkegi agabeyimdi. Hem gahgiyor hem de okuyordu.
Evimizin her ihtiyacm o takip ediyor, annemin iyilesmesi
icin girpimp duruyordu. Cok akilh, ¢ok diiriisttii. Nerede, na-
s1l hareket edecegini bilen, olgun bir yapis: vardi.

Tabii Hacer Teyze olmasayd: ne yapardik bilemiyorum.
Allah ebediyen raz1 olsun Hacer Teyze’den... O bizim hem
annemiz hem de babamizd. Cileli annem, “Allah’ima siikiir.
Babaniz gittiyse Rabb’im bize baba olarak onu gonderdi” diye
Hacer Teyze’ye dua edip dururdu.

Babam kaybolduktan sonra o kadar bunalmigtik ki ne ev
kirasin verebilmis ne de ihtiyaglarimizi temin edebilmigtik.
Oyle ki bir ekmege bile muhtag olmugtuk. Hacer Teyze bizi
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kendi evinin bodrum katina tagidi. Oras: bir oda, bir mutfak-
t1; ama hayrina bizi kira olmadan oturtuyordu; iistelik neyi
varsa bizimle paylasarak...

Elli yaglarinda varhkh bir hamimdi. Ug kath evinin birinci
katinda beyi Rahmi.Amca’yla oturuyordu. ikinci kat1 da kiz:
Nur Hanimindi. Nur Hanmim’in da benim yagimda Cigdem
isimli bir kiz1 vard1. Benim en iyi arkadasim da oydu.

Bir taraftan agabeyimin gayretleri bir taraftan da Hacer
Teyze’nin yardimlanyla yavag yavasg kendimize gelmeye bas-
lamiguk.

Bu felaket korkungtu

Ne yazik ki bagimiza gelecek felaketten haberimiz yoktu.
Agabeyimle benim okulumuz ayni bahge i¢indeydi. Sabah
birlikte gider, aksam eve beraber dénerdik. Agabeyim ¢ok
kiskangt:, beni siki sikiya takip ediyordu. En ufak bir yanhsg
bile yapmama izin vermiyordu. Kendisinin de Gyle kiz-erkek
arkadashg: yoniinde bir istegi, bir egilimi yoktu.

Hacer Teyze'nin sohbetlerinden ¢ok etkilendigi icin dini
biitiin bir geng olup ¢ikmigti. Dogrusu ben onun kadar dine
yatkin degildim. Benim en biiyiik zevkim, iyi giyinmek, siis-
lenmek ve gevreme kendimi kabul ettirmekti. Bu yiizden de
agabeyimle sik sik kavga ederdik. Her seferinde de bizi an-
nem yatistirmaya ¢ahsir, “Oglum, kiz1 fazla sikma. O daha
cocuk. Biiyiiyiince senin dediklerini anlar” diyerek hem beni
korur hem de agabeyimi ikna etmeye gayret ederdi.

Ogle tatilinde okul evimize uzak oldugu igin okulda kalir,
ogle yemegini de agabeyimle beraber yerdik. Bunun igin de
kantinde bulusur, annemin koydugu miitevazi yiyeceklerle
karmimizi doyururduk.
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Her zamanki gibi kantine inip bir masa se¢cmigstim, agabe-
yimi beklemeye basladim; ama agabeyim bir tiirlii gelmedi.
Neredeyse 6glen tatili bitecekti, fakat o goriiniirlerde yoktu.
Digan giktim. Agabeyimi tamyan Ggrencilerden sorayim, de-
dim.

Beni Fen Bilgisi ﬁgretmenim gordii. O da bizim eve yakin
oturdugu i¢in hem beni hem de agabeyimi ¢ok iyi tamyordu.

- Agabeyin nasil oldu kizim, bir haber aldimz m, diye
sordu. '

Bir anda beynime balyoz indi zannettim. icim koz gibi
yanmaya baglad.

— Agabeyime ne oldu ki Hocam, diye atildim.

Benim hicbir seyden haberim olmadigimi anlayinca son
derece sakin bir sekilde:

- Yok! Yok bir sey, dedi. Herhélde derste basi dénmiis.
Ogretmeni de “Gétiireyim de bir de doktor gorsiin” demis.
Bunun i¢in hastaneye gitmigler. Korkma, gimdi gelirler.

icime &yle bir bigak saplanmigt: ki acist her nefes ahsimda
bogazim yakiyordu. Bir anda akhm durmugtu, ne yapacag-
mi bilmiyordum. Kendi etrafimda deliler gibi doniip duru-
yordum. Hastane gok uzakti, yiiriiyerek gidemezdim. Taksi
tutacak param da yoktu.

Hocama yalvardim:

— Ne olur Hocam, dedim. Ben duramam bu gekilde, beni
hastaneye gotiirebilir misiniz?

— Tabii kizim, dedi. Elbette ki gotiiriiriim. Gergi korkula-
cak bir sey yokmug; ama yine de kendi goziinle gér.
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Oraya bayiimistim

Hastaneye nasil gittigimizi hatirlamiyorum. Acil servise
girdik ki ne gorelim; agabeyimi hastaneye getiren Hoca, kap
girigsinde adeta kendini 6ldiiriiyor, yerden yere atiyor. Beni
goriir gormez, felaketi gizleyemedi, kendini biisbiitiin biraka-
rak boynuma sanldi.

— Onu kurtaramadik kizim, dedi. Onu ugurduk elimizden.
O melek gibi tertemiz gocugu gonderdik 6te yana. O gok sev-
digi Rabb’ine kavustu.

Sanki bir alev geldi, saglannmdan girdi biitiin viicudumu
yakti, gecti. Oraya yigaldim kaldim.

Bu felakete, bu aciya nasil dayanacaktim? Beni kim teselli
edecekti? Kim bana kol kanat gerecekti? Kim beni gozii gibi
kollayacakt1?

Evimizin erkegini kaybetmistik. O bizim her seyimizdi,
elimiz, kolumuzdu.

Once babam, sonra da agabeyim... Hayat ne kadar acima-
siz, sansimiz ne kadar kotiiydii... Meger agabeyimin kalbi
hastaymis. Kiigiikliigiinden beri var olan bu problemi bilmi-
yormusuz. Onu adim adim 6liime gotiiren sinsi bela, hi¢ ha-
ber vermemis. Derste, 6gretmenini dinlerken diigiip kalms...

Ya annem? Onun kendini paralayigina, feryadina, kendini
yerden yere atisina can m1 dayanir? Diinyadaki tek timidini
kaybetmek ne demek? Yaslandigin hayat duvannin yikilmasi
gibi, evin bagina ¢okmesi gibi... Giinlerce, aylarca kendine ge-
lemedi annem. Eger Hacer Teyze olmasaydi annemin bir giin
bile ayakta kalmasi1 miimkiin olmazdi.
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Bu acilara dayanmak, miimRjin de-
gildi. Sanki yagamiyorduk, da can
gekistyorduk, Herhalde boyle bir ha-
yata “dinyadaki cehennem” denebi-
Grdi,

Durmadan hayRirryordum:

“Allah’vn! Ya bizi Rurtar ya da
oldir!”
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Anne-Kiz Diinyada Yapayalnizdik;
Tek Dostumuz Hacer Teyze’ydi

Esrarengiz bir misafir

Diinyadaki tek varligimzi, tek limidimizi de kaybedince
hasta bir anne ve gocuk yasta bir kiz olarak yapayalmz kal-
mugtik. Ne annemin ne de benim bdéyle bir hayat: tagiyacak
giiciimiiz yoktu. Bu korumasiz hayatin 6éniimiize onlarca tu-
zak ve engel hazirladifindan habersiz, yalmizhik ve ¢aresizlik
icinde 6miir tiiketiyorduk.

Liseye bagladigimda kendimi bir geng kiz yerine koyarak
gevrenin beni fark etmesi i¢in elimden geleni yapmaya bas-
lamigtim. Bu havalh davramglarin beni her tiirlii tehlikeye
acik hale getirdiginin farkinda bile degildim.

Her seyden mahrum olarak yetistigim icin giiya bu sekilde
kendimi herkese ispat edecektim. Ozellikle varhikh arkadas-
larim arasinda agagilik kompleksi yagamamak adina bunu bir
yol olarak segmigtim. Ama bu yanhs tercihimin bana bir fela-
ket hazirladigindan habersizdim. Geng kizlik iste, gel de an-
lat, anlatabilirsen...
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Benim yanhg bir yolda oldugumu goren Hacer Teyze ve
annem daha derli toplu yasamam ve cevreme kars: daha dik-
katli olmam icin sik sik uyanyorlardi; ama ben onlara pek al-
ding etmiyordum. Geng kizlik hayallerimin tozpembeligi akil
ve mantigimi baglamugti; yahinizca duygularimla hareket edi-
yordum. Bu da bana yanhs tistiine yanhs yaptirmaya bagla-
migt.

Ah, agabeyim ah!.. Sen yagasaydin, bagimiza gelen bunca
felaket yammiza bile yaklagamazdi. Sen olsaydin hayatim
karartan ag kurtlar asla bana zarar veremezdi. Senin yoklu-
gun, biitiin kétiiliikleri, biitiin belalar karsimiza gikarda.

Ben genclik hayalleri icinde saga sola yalpalarken bir Pa-
zar giinii evimize esrarengiz bir misafir geldi.

Uykudan yeni uyanmigtim. O giin annem sabaha kadar in-
lemis, goziine hic uyku girmemigti. Calinan kapiy1 aghim, kar-
simda yagh bir kadin duruyordu. Tath m tath, nurlu mu nur-
lu; sanki gozlerinin ici giiliiyordu. Yiiziine bakinca sanki bir
anda biiyiisiine kapilmigtim...

— Selamiinaleykiim kizim, dedi. Sabahiniz hayr ola!

- Aleykiimselam teyze, buyurun, dedim 6niinde ezilip bii-
ziilerek.

— Kizim ¢ok susadim, bana bir bardak su verir misin?
— Bagiistiine ne demek, tabii ki veririm, dedim.

Sanki bir an kendimi onun emrinde bir hizmetgi gibi his-
settim. Ciinkii beni derhil etkilemis, kendine ¢ekmigti. He-
men mutfaga kostum, su almaya ¢alhsirken annem seslendi:

-~ Kim o kizim?

- Bir teyze, susamis da su istiyor.
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- Sabahin bu saatinde mi?
— Evet, sabahin bu saatinde...
Gergekten bana da garip gelmisti; sabahin bu saatinde...

— iceri alsana, nigin kapida bekletiyorsun, diye selendi
annem,

Bir gekim merkezi gibi beni etkisine alan bu esrarengiz
teyzeyi eve almak icin elimdeki bardag birakip kapiya kos-
tum.

- Teyze diganida kaldimz, dedim. $6yle iceri buyurun, bi-
raz soluklann, bu arada ben de size su ikram edeyim.

Insam ta derinlerden etkileyen o biiyiilii bakiglanm bir
miiddet gézlerimden ayirmad:. Sonra da:

- Size zahmet verdirmeyeyim evladim, dedi.
— Zahmet olur mu hig, s6yle buyurun siz...

Zaten tek odal olan evimize aldim. Selam verdi, sonra da
annemin yanina oturdu.

~ Gegmig olsun, ahiret kardegim, dedi anneme, biiyiik bir
sefkat ve merhametle... Sesi o kadar temiz, o kadar duru ve o
kadar tathyd ki sanki agzindan bal damhyordu.

Bakiglart insani biiyiiliiyordu

Annemin elini sikti. Kollarim ve sirtim sivazladh.

— Allah en biiyiik miikifat hasta kullarina ayirmigtir, de-
di. Hele haline siikreden, isyan etmeyen, ibadetlerini yapan
hastalar var ya!

Iste onlara Cennet hurileri gipta edecek. O hastalarin yeri
Peygamber’imizin sag yamdir.
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Onlar bu diinyamn ii¢-bes sikintih giiniine bedel, ebedi
Cennet saadetleriyle miijdelenmiglerdir. Seni tebrik ederim
kizim. Sen de onlardan birisin. ingallah ben de sana ahiret
kardesi olurum.

Sanki annemin hayat hikéyesini biliyor gibi konusuyordu.
Konusurken de ahiretten miijdeler getirmis bir melek gibiy-
di. O kadar saf, o kadar temiz... Oyle giizel bir koku sagiyordu
ki kullandigim parfiimlerden daha giizel, daha etkileyiciydi.

Getirdigim suyu uzathim.
— Buyurun teyze, dedim.

Suyu giiliimseyerek elimden ald1. Yoniinii kibleye dondd,
diz ¢oktii, “Bismillah” diyerek ii¢ yudumda igti. Annemle hay-
ran hayran onu izliyorduk. Tekrar yerine oturdu ve bardag
bana uzatti.

— Su gibi temiz, su gibi aziz olasin, dedi. Suyun kirleri y1-
kadih gibi, senin giinahlarin da temizlenir ingallah. Allah so-
nunu hayretsin. Allah seni kendine layik bir kul eylesin...

Sanki bizi ¢ok iyi taniyordu

Bana dua ederken sanki yaklagmakta olan bir tehlikeyi
haber vermek istiyordu. Adeta yanhs yolda oldugumu bili-
yordu da beni ikaz etmek igin bu giizel sdzleri soyliiyordu.

Elindeki posetten ii¢ tane elma gikardi. Ugiinii de sag eli-
nin iizerine koydu. Elmalardan biri kizarms, biri heniiz ol-
gunlagmamus, biri de ¢iiriimeye baglammgh. Elini bana dogru
uzatarak:

- Kizim bunlardan hangisini istersen al, dedi.
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Bu beklenmedik durum kargisinda tam bir gaskinlik icin-
deydim. Tipki okudugumuz masallara benziyordu.

Her haliyle farkh bir insan olan bu hamm, tereddiit etti-
gimi anlayinca elmalardan birini almam igin 1srar ediyordu.
O anda annemle goz goze geldik. Annemin de “Al” igaretini
goriince elimi kizarmis olan elmaya dogru uzattim.

Elinde biri olgunlagmamg ve biri de ¢iiriimeye baglamsg;
iki elma kalmigti.

— Magallah, dedi. Hanim kizim en dogrusunu yapti.

Heniiz olgunlagmams elma; olaylan enine boyuna tart-
madan, biiyiiklerinin tecriibesini dinlemeden aklina ve vic-
danina damgmadan, hisleriyle, ani kararlar veren zayif irade-
li insana benzer. Onun daha olgunlagmaya ihtiyaci vardir.

Ciiriimiis elma ise kullugunu, ni¢in yagadifim bilmeyen,
oldiikten sonra hesaba inanmayan, helali, hakhy1 ve namusu
gOzetmeyen insan gibidir. Onun tadi bozulmug ve kokugmaya
baglamigtir. Bu haliyle hem kendisi ciiriir hem de gevresin-
dekilere zarar verir.

Kizarmus, olgunlagmig elma da ailesiyle, dostlanyla, can-
dan sevenleriyle birlikte hareket eden, karar verirken akh ye-
tenlere damigan, Allah" bilen ve O’na layik kul olmaya ¢aligan
bir insan gibidir. Bu insanlar hem diinya ve ahiret hayatinda
mutlu olur hem de ¢evresine giizel 6rnek olur.

Goriiyorum ki bu hanim kizimiz da olgun elmay segti. in-
sallah o da hem annesine hem kendisine faydali olur hem de
Allah unutmaz, haram yollara diigmez. Cennete layik bir
hayat siirer.
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Bana ¢ok ince mesajlar veriyordu

Bu benzetmeler kafama balyoz gibi inmisti. Bu Gyle miit-
hig bir yaklasimdi ki incitmeden, kirmadan beni ikaz ediyor,
yaptifim yanhslan derhal diizeltmemi istiyordu. Birden igi-
me bir siiphe diistii. Yoksa sonumun vahim olacagini m an-
latmak istiyordu?

Birden ayaga kalkt.

— Allah sizden ebediyen razi olsun, dedi. Dertlerinize sab-
redin, Mevla'ya siikredin. O, sabredenlerle ve giikredenlerle
beraberdir. O, yalmzlarin dostu ve kimsesizlerin yamindadr.
Sirtim O’na dayayanin, kimseye ihtiyaci yoktur.

Annem atildx:

— Oturun ne olur, dedi. Bizim bu sohbetlere ihtiyacimiz
var. Evimiz miisait, erkegimiz yoktur. Kalin biraz daha...

Hig cevap vermedi.

— Nereden gelir? Nereye gidersiniz? Siz kimsiniz? Sizi da-
ha tamyamadik, diye iisteledi annem.

Bagini hig cevirmedi, sorulan da duymazhktan geldi. Yal-
mzca:

— Allah’a 1smarladik ahiret kardegim, diyerek kapidan ¢ik-
t.

"Evin iginde annemle sasa kalmigtik. Bir peri gibi siiziiliip
gelen, bir melek gibi sessizce giden, bir 4lim gibi konugan bu
teyze kimdi?

O giin hep annemle bunun yorumunu yaptik.

Hacer Teyze ise bu hanmim i¢in:
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— Bunu bilmeyecek ne var, dedi. O Allah’in goriinmeyen
kullarindan birisidir. Bu diinya, bu kadar zulme, bu kadar
¢girkinlige ve bu kadar giinahlara ragmen nasil ayakta durur?
Iste bu miibarek insanlar sayesinde...

Birkag ay bu teyzenin etkisinde kalmistim. Onun verdigi
ornekte oldugu gibi olgun elma olmaya g¢ahgtim; ama okul
ortami, gevremdeki bozuk arkadaglar, etrafimda dénen art
niyetli gencler beni ¢abuk degistirdi. Yine o eski giinlerin teh-
likeli gidigine att1 beni.

Nur Abla

Hayatim1 biisbiitiin dagittigim, erkeklerle bol bol gezip
tozdugum giinlerde, sinifimizin ablasi durumunda olan Nur
Abla, ismi gibi nurlu bir kizd:.

Nur Abla, gecirdigi bir hastaliktan dolay: okula geg gitmis-
ti. Bu yiizden de yag bizden biiyiiktii. Olgunlugu, agirbaghh-
g1, dindarhifx ve ¢ahskanhgindan dolay: biitiin simf ona “Nur
Abla” derdi. Sanki simifimiz1 bir 6gretmen gibi yonetiyordu.
Bir giin cagird1 yanina, beni kargisina oturttu.

— Bak Sevda kardesim, dedi. Ben seni ve aile durumunuzu
cok iyi biliyorum. Biliyorsun ki bu sinifta en sevdigim kizlar-
dan biri de sensin. Seni sevmemin ve sana karst 6zel bir ilgi
gostermemin iki sebebi var:

Birincisi benim de babam yok, ben de zorluklar i¢cindeyim.
Bu yiizden seni ¢ok iyi anhyorum. ikincisi de ¢ok saf, gok te-
miz bir kizsin. Herkesi kendin gibi iyi niyetli samyorsun.
Kimseye karsi bir art niyet beslemiyorsun, tedbir almiyor-
sun; ama son zamanlarda gelecegini tehlikeye diigiirecek bazi
davraniglarim goériiyorum. Belki sen de farkindasin bunu. Bu
konuda biraz daha dikkatli olursan, okulunu cok iyi bir dere-



36 e SEVDA

ceyle bitirirsen, iiniversite sinavina yeteri kadar hazirlamp
giizel bir meslek edinirsen, hem kendini kurtarirsin hem de
anneni sevindirirsin.

Anlamigtim ne demek istedigini.

— Birgok arkadas da benim gibi Nur Abla, dedim. Biraz
olaylan biiyiitiiyorsun galiba.

~ Sen birgok arkadas gibi olamazsin. Onlarin imkanlar
var, ¢evresi var, giiglii bir aile destegi var. Onlar bagarih ol-
mazlarsa ¢ok sey kaybetmezler. Ciinkii ekonomik durumlari
iyi. Kendilerine bir ig kurar, iyi bir evlilik yaparlar, hayatla-
rinda mutlu olabilirler. Peki, bizim gibi fakir aile ¢ocuklan,
basarisiz oldugunda veya baglan derde girdiginde kim destek
olacak? Ellerinden kim tutacak?

Diisenin dostu olmaz

Bilirsin ki diisenin dostu olmaz. Simdi giizelsin, ahmhsin,
cvil evilsin. Her erkegin dikkatini ¢ekiyorsun. Onlarin ama-
a1, senin mutlulugun, gelecegin ve ailenin magduriyeti degil;
seni gegici hevesleri ugrunda kullanmaktir. Bunun yiizlerce
ornegi var. Neden gormiiyorsun etrafinda dénen tuzaklari?
Seninle ilgilenenler iyi niyetli degiller, bunu anla liitfen. Sana
zarar verecekler, hayatim karartacaklar.

— Hayr, ben dyle davraniglara miisaade etmem. Hem her
erkek-kiz arkadaghg kotii degildir. Ben de bir geng kizim,
benim de yagama hakkim yok mu?

— Elbette ki var. Yasama arzusu, eglenmek, gezmek ve
mutlu olmak senin de hakkin. Ama “ben bu hakkimi kullam-
yorum” derken biitiin biitiin yagsama hakkim kaybedecegin-
den korkuyorum. ‘
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Allah agkina sen masum bir kiz-erkek arkadaghgina ina-
myor musun? Iki farkh diinya saf ve temiz olarak uzun siire
bir arada kalabilir mi? Bunun kotii sonuglarim hep birlikte
goriiyoruz. iste Figen... Bilegini kesti ve intihara tegebbiis et-
ti. iste Banu... Terk edilince hayat1 karard1. Iste Sevgi... Ev-
den kagt1.

Biitlin bunlar 6lgiisiiz ve bagibog kiz-erkek arkadaghigimn
sonuglan degil mi?

Sen okulunu bitir, giizel bir meslek edin, bu halinle kapim
¢ok insan calar. O zaman istedigini secersin. Sunu da unutma
ki bir ey yaparken igine, kalbine, vicdanina sor. O sana dog-
ruyu soyleyecektir.

Mutlaka; ama mutlaka her seyi anhenle konus, planla,
ondan sonra yap. Yoksa bu giizellik senin bagini yakacak.

Biitiin soyledikleri dogruydu. Eklenecek higbir sey yoktu;
hatta cogunu da eksik anlatmigti beni kirmamak igin.

Yine birkag¢ ay kendime gelir gibi olmustum; ama 6niime
sunulan renkli diinya, géz kamagtinc iltifatlar ve etrafimda
dénen delikanhlar; saf, temiz ve iyi niyetli aklim: yeniden
bozmugtu. Bir kere daha yerinden oynatmisti.

Ben adam olmayacaktim. Sanki adam olmak ve baz1 ger-
cekleri gormek igin kafami bir tasa vurmam gerekiyordu;
ama bu tecriibe hayatima da mal olabilirdi. Nitekim o aci
giinlerin ucu da goziikmeye baglamigti.

Kafama girmisti bir kere bu kurt. O sihirli diinyaya dal-
mak istiyordum. Goriiniigte biiyiili, renkli ve insam ba§ka
alemlere gotiiren o diinya gekiyordu beni.

Icki, sigara, eglence, dost sohbetleri...
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Sohret olmak, gazetelere haber olmak...
“Herkesin diline diigmek...
Biitiin bunlar beni biiyﬁliiyérdu. '
Ya sonuglan? ' ,
iste o bir felaket olacakt.
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Cok_ giizeldim, ahmliydim, gos-
tenisliydim. YalmzGRtan, fakir-
Gikten bikgygim icin beni fark et-
sinler, bana ilgi gostersinler isti-
yordum.

Tozpembe hayallerim vards, ha-
valarda uguyordum. Ne yazik, R§
etrafim Rugatan namus ticcarla-
nn bir tirli gormeR, istemiyor-
dum. '

Bunun, Rorkung bir drama yol
agacagim bir tirlii hesaplayama-
mgtam.
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Genglik Hayalleri Ugruna
Kaybetmedigim Bir $ey Kalmadi

$ohret olup bu fakirlikten kurtulmak istiyordum

Ah, o giinler ah... Kegke hi¢ yagsamasaydim. Hayatimda o
ac1 sahneleri gormeseydim de hatiralammn arasinda bdyle
bir amim olmasayd.

Genglik iste... Doludizgin hayaller, tath diisiinceler, renkli
diinyalar... O yillarda insan neyi istemiyor neyi diigiinmiiyor
ki...

Lise i¢lincii simifa gegmistim. Her arkadagimin bir sevgi-
lisi vardi. Benimle de ilgilenen erkekler oluyordu. Bana ilgi
gosterilmesinden ¢ok hoslamyordum. iltifat edilmesini ve
cevremin bana giizel bir gozle bakmasim istiyordum. Boyle
bir egilimin ve béyle bir diiglincenin olugsmasinda; gocuklu-
gumun, kimsesizlik, ezilmislik ve magduriyet iginde gegmesi
onemli rol oynamigti. Sanki bana iltifatlar yaginca ilk defa
adam yerine konuldugumu hissederek mutlu oluyordum;
ama bu islerin sonunu hesap edecek yasta degildim. Nitekim
o felaket giinleri de gelip catrmgti.
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Lise iigiincii smifta bana agik oldugunu sdyleyen bir deli-
kanhyla tamgtim. Geng bir is adam oldugunu séylemisgti. An-
lattigina gore ¢ok zengindi ve esi yeni vefat etmigti. Namuslu
bir aile kiz1 anyordu. Onunla evlenirsem anneme de bakacak,
bizi fakirlikten kurtaracakti. Bunu annemin gelecegi ve mut-
lulugu icin de istiyordum. Goériigmeleri siklagtirdik, aradaki
diyalogu epeyce ilerlettik.

Bana verdigi bilgilere gore ailesi, benim gibi fakir bir kizi
gelin olarak istemiyordu. Bunun icin ailesini de kiramazdi.

Ciinkii taninmig ve onurlu bir i adamiydi. Bunu anneme an-
lattim, siddetle kars:1 qikti.

“Sakin ha,” dedi. “Boyle bir delilik yapmaya kalkma. Yagin
daha kiigiik. Hele okulunu bitir, ileride daha iyi taliplerin ¢1-
kar.

Bu tiir adamlara giivenilmez. Allah korusun seni yan yol-
da birakabilir. Sakin kargima béyle bir yanhgla gelme. Ciinkii
ben o0 zaman yagsayamam.”

Hem annem hem de Hacer Teyze bdyle bir evliligi asla
onaylamadilar. Onlar yaglarimin verdigi tecriibeyle, olacaklar
goriiyorlardi. Ama ben, bir adim dahi ileriyi géremeyecek
kadar korlegmigtim. Bir geng kiz igin briradan daha biiyiik bir
felaket olur muydu?

O giinlerde gazetede okudugr.m bir magazin haber de bu
cllginhifa ahlmam kolaylagtird:. Haber $6yleydi:

“Evden kagh, g6hret oldu. Annesinin ve babasinin baski-
sindan bikan geng ve giizel kiz, bir is adamimin yardimiyla
sohreti yakaladi. Simdiden film teklifleri aliyor. Tek amacim
beni kiigiik gorenlere kendimi ispat etmektir, diyor.”
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Bu haberi okuyunca beynimde simsekler ¢akt. Asag yu-
kar ben de aym sartlan yagiyordum. Gergi bana bask: yapan
bir anne-baba yoktu; ama fakirligim, yoksillugum yiiziinden
kimse beni dnemsemiyor, adam yerine koymuyordu. Bu zin-
ciri kinp bu ortam terk etmeliydim. O zaman hem kim oldu-
gumu ispat eder hem de annemi bu fakirlikten kurtarirdim.

Annemi hasta yataginda birakip evi terk ettim

Hayatimin en yanhg kararini o giin vermistim. Maalesef
bunun kendi idam fermanim: imzalamak gibi biiyiik bir facia
olacagindan habersizdim. Nihayet genc¢ is adamu sevgilim
Hakan'la sozlestik. Onunla kagip kendi diinyamizi kuracak-
tik.

Sabahleyin hicbir sey yokmus gibi kalktim, siislendim,
cantam: aldim ve evden giktim. Hasta annem yataginda inli-
yordu. Onu g6z ucuyla son kez seyrettim. Yiiziindeki aci Oyle-
sine derindi ki ddeta azap igindeydi. i¢im burkuldu onu o
halde goriince.

Bir an yaptiim isin gok kotii bir sey oldugunu diisiindiim.
Yiiregimde bir yangin bagladi. Nas1l olur da annemi bu halde
yalmz birakabilirdim? icimdeki ses “Yapma!” diye ¢iglik gi3-
hga haykinyordu.

Vazgegmeli miydim? Hayir... Bu kismet bir daha ayagima
gelmezdi. Hem anneme, Hacer Teyze bakiyordu. Biitiin bii-
tiin yalmz degildi. Isleri yoluna koyduktan sonra gelip anne-
mi de kurtaracaktim.

icimdeki “gitme” sesini dinlemeden ciktim; ama ¢ok kotii
olmustum. Bir an sendeledim. Sanki annem arkamdan, “Ne
olur kizim beni yalmiz birakma!” diye haykiriyordu. Kendimi
sokaga attifimda beni Hakan kargiladi.
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- Ne oldu sevgilim, dedi. Yoksa annen bir sorun mu ¢1-
kard1?

- Hayir, dedim. Ondan habersiz giktim; ama onun yalmz
kalmasina dayanamadim.

Oraya oturdum aglamaya bagladim.

— Su iiziildiigiin seye bak, dedi. Biz anneni yalmz birak-
mayacagiz ki... Topu topu on giin veya bir ay siirer balayimiz.
Sonra gelir giizel bir ev aliriz, anneni de yammiza getiririz.
Ondan sonra her giiniimiiz mutluluk ve huzurla geger. Gore-
ceksin sevgilim sana Cennet gibi bir hayat yasatacagim. Bii-
tiin arkadaslarin seni kiskanacaklar.

Kendimi topladim. Hakan’la arabaya bindik. Giiya biitiin
sikintilanmn bittigi, biitiin ¢aresizligimin sona erdigi mutlu
bir gelecege dogru ilk adimim: atiyordum.

Ah, genc kizlik hayalleri ah!..
Kim bilir bu yanhsin kag tane kurbam vardir?

Binlerce, yiiz binlerce... Nereden bilecektim ki onlardan
birisi de benim... "

Rityalar iilkesine dogru

Riiyalar iilkesine dogru yol aliyorduk. Altimizdaki araba
liiks ve konforluydu.

— Bunu senin i¢in aldim, diyordu. Soforii de senin igin tut-
tum. Bundan sonra senin 6zel soforiin olacak. Direksiyonda-
" ki geng bagim salladi:

—~ Emrinizde olacagim yenge, dedi.
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Gergekten bunlar alisik olmadigim geylerdi. Bugiine kadar
kimse bana bdylesi iltifatlar etmemis, kimse boyle deger
vermemigti. Ozel araba ve dzel soforlii bir hayat baslamist....

Alti-yedi saatlik bir yolculuktan sonra bir tatil beldesine
gelip bir otele yerlestik. Yolda gelirken yeni elbiseler, yeni
ayakkabilar ve yeni bir ¢canta almistim. Oniimde su gibi para
harcayan ve beni deliler gibi sevdigini sdyleyen zengin bir i
adam vardi. Artik paramin sozii mii olurdu?

Deniz ile ormanmin bulugtugu ve insam biiyiileyen giizellik-
ler igine kurulmus bir otelde, Cennet gibi giinlere hazirlam-
yorduk. Bize ayrilan oda gercekten de harikayd:. Tam kar-
simda deniz, az iistiinde yemyesil orman, goziimiin alabildi-
gine uzun masmavi bir koy...

— On giin buradayiz, dedi Hakan. Her ey ayagimiza gele-
cek. On giin higbir gey diisiinmeden hayatimiz1 yasayacagz.

Yolun sonuna geldigimi anlayinca:
— Peki, nikah yapmayacak miyiz, diye sordum.

— Resmi nikdhi doner donmez baglatiriz. Dini nikdhi da
bos ver. Ben dyle seylere inanmam. Insan birini istedi mi ye-
ter. Bagkalarim haberdar etmeye ne gerek var? Biz mutlu ol-
duktan sonra ha sahidimiz olmug ha olmams. Degigen bir
sey var mi? ‘

Sustum... Bu riiyalar iilkesinde ddeta sarhos olmustum.
Higbir seyi diisiinecek durumda degildim.

— Sen birkag saat uyu. Ben de asagida baz ihtiyaglan aldi-
rayim. Bir de ¢evreye sbyle goz atahm. Gezip gérecegimiz
yerleri tespit edip iki saat i¢cinde dénerim.
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Hakan ¢ikti; ama c¢ikarken gézlerinde farkh bir bakis his-
settim. Sanki “Elveda ahmak kiz. Son kurbanmim da sen ol-
dun...” der gibi bir hali vardi.

Umitlerimi séndiiren balay

Uzerimi ¢ikardim, dus aldim, yataa uzandim. Cok yor-
gundum, hemen uyumusum. Odadaki telefon sesiyle uyan-
dim.

— Sevgilim, dedi Hakan. Ben yukariya ¢ikiyorum. Ozel bir
istegin var m?

- Hayir, dedim.

— O zaman geliyorum, dedi. Kapiy1 agik tut.

Kalktim, kapiyn achm. Hakan’i beklemeye bagsladim. Az

sonra kapidan hi¢ tammadifim orta yagh, azgin suratl, go-
bekli bir bey girdi. Cok sasirdim. Telagla kendimi toparlayip:

- Siz de kimsiniz, diye atildim biiyiik bir panik i¢inde.
Hicbir sey yokmus gibi gayet pigkin bir gekilde, kendini
karsidaki koltuga birakti.

— Gabuk ¢ikin odadan, diye bagirdim. $imdi Hakan gele-
cek. Bunun hesabini nasil vereceksin?

Pis pis giilmeye basladi.

— Hakan gelmeyecek giizel bebegim, dedi. Seni benim igin
getirdi, gérevini tamamlad, {icretini de ald1 ve gitti.

Aman Allah’im! O anda beynimde tonlarca bomba patla-
maya bagladi. Viicudum milyonlarca pargalara ayrilmig gibi

darmadagin olmustum. Gézlerim bir anda karards, etrafim-
daki her gey dénmeye baglad.



SEVDA e 47

Oldugum yere yigihirken bir taraftan da:
— Imdat, kurtarn, diye bagiryordum bir iimit 15131 araya-
rak...

Her seyin en ince ayrintisina kadar planlandig bir yerde,
kim gelecekti imdadima?

Artik Sevda, diye bir kiz yoktu diinyada... Kendimi kay-
betmistim her seyimi yitirerek... Giizelligim, safhfim ve te-
mizligim kirlenmis, hayallerimle birlikte ¢opliige atilmigty.

Bu kirli iglere bulagmamam i¢in annemin, Nur Abla’nin ve
Hacer Teyze'nin yalvariglam film kareleri gibi géziimiin
oniinden gelip gecti. Bu adeta hayatin son sahnesine benzer
bir veda gibiydi. Bir geng kiz icin bagka kaybedilecek bir ge-

_yim kalmamigti. Kafamdaki tek diigiince, bir an evvel oliip
kurtulmakti.

Orada on giin kaldim. Kimin girip kimin giktif1 belli de-
gildi. Hasta annemin yanindan tertemiz ¢ikan ben, bastan
asagiya giinahlara batmgtim.

Etrafimdaki ag kurtlar hig acimadan, hi¢ merhamet etme-
den pargaladilar diinyami, hayallerimi ve duygularim. Yiiz-
lerce, binlerce kez haykiriglarim duymadilar, insafa gelmedi-
ler.

Olmek istiyordum

Kagmamam igin biitiin tedbirler alinmigti. Pencereler ve
kapilar kilitliydi. Odada ipe ve bigaga benzer hicbir gey yoktu.
Kendimi, banyodaki kiivette su ile doldurup bogmak istedim;
ama yapamadim.
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Gok korkung bir seydi bu. Olmek istiyordum; ama dlemi-
yordum. Daha giizel bir diinya i¢in evini terk eden bir kizin
diistiigi icler acis: tablo...

Ne ac1, ne korkung Allah’im!

On giin olmustu annemi gérmeyeli. Beni ne kadar merak
ettigini, bu on giiniin on seneye bedel gectigini ¢ok iyi bili-
yordum. Artik annemi arayamazdim, onunla konusamazdim.
Bu kirli halimle onun sesini duymaya, hele ona dokunmaya
hakkim yoktu.

Ah, annecigim ah!.. Ben bdyle mi olacaktim? Ben sana
bunlar1 da m1 yapacaktim? Bu hasta halinle sana bu aciy1 da
m1 yagatacaktim?

Allah kahretsin beni!.. Ben artik adi bir kadindim. Bu top-
lum icinde yasayamazdim. Olmeliydim; hem de derhal...
Ama olemiyordum igte... Meger 6lmek de yasamak kadar
zormus.

Kagtim

Odaya bir bayan yemek getirip birakiyordu. Kadim ¢ok si-
kistirmis olacaklar ki agzini acip bir kelime etmeden ¢ikip gi-
diyordu. Orta yagh bir hammdi. Yalvardim ona:

- Cocuklarin varsa onlarn hakk icin ne olur beni dinle,
dedim. Beni hasta annemden ayirdilar. Babam yok. Diinyada
yapayalmzim. Her seyimi yitirdim. Beni artik oliim temizler.
Ne olur bana ip veya bigak getir de kurtulayim su pislikten...
Yalvanyorum yardim et ne olur?

Kadmnin gozleri doldu, halime ¢ok acida.

— Sana bir sey yapamam, dedi. Ciinkii az ileride adamlan
bekliyor Yilmaz Aga’nin...
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Demek beni benden alan, beni ruhsuz bir ceset haline ge-
tiren Yilmaz Aga denilen o lanetti ha!

- Sen buralarin diizenini bilirsin. Bana bir c¢tkis yolu gos-
ter... Kurtar beni buradan, ne olursun!

Adina kagmak m, kurtulmak m diyeyim yoksa daha fazla
bataga saplanmak mi?

Sag olsun kadin beni oradan kurtardi. Kendimi sehre zor
attim, ama nereye? Kime gideyim? Kimin kapisim calayim?
Kimden yardim isteyeyim? Sokak ortasinda bes parasiz, her
seyimi yitirmigtim artik. “Ya Rabb’i bana yardim et” diyemi-
yordum. Hangi yiizle “Yardim et” diyecektim? Bu kirli, gii-
nahkar halimle mi, yoksa annesini can cekisirken tek bagina
yatakta birakmig hayirsiz bir evlat olarak m?

Cok caresiz ve ¢ok agtim. Bir simit aldim, bir parkin duva-
rina yaslandim. Kafammn iginde dolasan binlerce kesmekes-
ten bagka hicbir sey gormiiyordum. Caresizlik icinde kay-
bolmugtum...

Hizmetgi ilanimi gordiim

Simidin sarih oldugu gazete parcasinda bir ilan ilisti go-
ziime: “Yagh bir kadina bakmak iizere deneyimli bir hizmetgi
araniyor.”

Caresizligime kiiciik bir ¢are olsun diye ilanda verilen
numarayl aradim. Telefona gergekten yagh bir bayan ¢ikt1.
Adresi tarif etti, “Gelin gériigelim...” dedi.

Bir taraftan i¢imde kiiciik bir umut 15181 yanmgt: bir ta-
raftan da kugku. Yine aym manzarayla kargilagacagim endi-
sesi vardi. Ama agtim ve sokak ortasindaydim. Hi¢ olmazsa
yatacak bir yerim olurdu.
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Birbirine zit, binbir diigiince i¢inde buldum evi. Kapimin
ziline bastim. Yagh bir bayan goriindii.

— Gel kizim, dedi giivenilir bir ses tonuyla. Sen o telefon
eden kisi olmalisin, degil mi? ’

- Evet, dedim, ben oyum.
iceri aldi.

— Bak kizam, dedi. Bu ilam duyan gok kisi bagvurdu bize.
Biz kimseyi kabul etmedik. Ciinkii buras onurlu bilinen bir
yer. Evimize gelen hamm da diiriist ve namuslu olmah. Beni
goriiyorsun. Ben yalmz yagiyorum. Elim ayagim tutuyor. Ba-
na arkadaghk edeceksin o kadar. Bazen de ufak tefek eksikle-
rimi goreceksin.

— Ben tam aradiginiz vasiflardaki bir insamm, dedim ¢a-
resizlik icinde... Her dediginizi yapanm. Beni kabul edin liit-
fen.

— Dur oyleyse acele etme. Seninle uzun uzun konugmam
lazim. Hele sen otur, dinlen. Daha zamanimiz ¢ok.

Bir koltuga oturdum. Ev ¢ok genis, cok konforlu ve titiz-
likle dosenmisti. Bu kadar genig bir evde bu yash kadimin
yalniz bagina yagadifina akil erdirmek zordu. Kugkulanmig-
tim; ama kadinin olgunlugu bana biraz olsun giiven vermisti.
Az sonra beni mutfaga ¢agirds.

— Gel kizim, dedi. Once su karmmz giizelce doyuralim,
sonra da oturur konuguruz.

Mutfaga gectim. Harika bir yerdi. Sanki liikks bir salona
benziyordu. ilk defa goriiyordum boyle yerleri. Dogrusu go-
ziimii kamagtirdi. Bir taraftan boyle bir yerde cahsacagim
icin icime umut doguyordu. Ama ne iimit!.. Umitsizligin
iimidi, acinin acisi...
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Beni konugturdu uzun uzun. Tabii ki hosuna gidecek ge-
kilde anlattim. Bagka bir gehirden geldigimi, ilam bir arkadag
kanalyla 6grendigimi, annemin hasta oldugunu, iyi bir bak-
clik deneyimine sahip oldugumu séyledim. Hamma dikkat
ettim. Bu acikh 6ykiiyii pek de dinlemiyordu. Yani anlattigim
seyler umurunda degildi. Sanki laf olsun diye beni konugtu-
ruyor gibiydi.

— Tamam, dedi. Seni aliyorum. Madem eviniz burada de-
gil. Sana bir yatak veririm. Burada kalirsin. Bazen evime ak-
rabalarimin gocuklan gelir. Onlardan endigelenme. Burasi
namuslu bir yerdir.

Bir darbe daha

Iki de bir namustan sbz etmesi stiphelerimi arttinyordu.
Sanki var olan bir lekeyi silmek igin 6zel bir caba icindeydi.
Bana bir oda gésterdi.

~ Sen burada kalacaksin, dedi.

Burasi bir oda degil, sanki ev i¢inde miistakil bir ev gibiy-
di. Oda icinde tuvalet ve dug vardi. Mini bir mutfak, televiz-
yon... Bir de buzdolab...

Sasirmigtim dogrusu... Demek ki buramin da plam béy-
leymis, diye diisiindiim. Aksam olunca odama ¢ekildim. Yine
aym sagkinhk, yine aym: manzara... Odaya orta yash bir adam
geldi.

- Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz, diye sordum.
— Korkma, dedi. Ben yabanci degilim. Buranin sahibiyim.

Yine ustaca bir oyun ve yine ¢ikilmaz bir tuzak... Ayagin
kaymaya gorsiin bir kere et pesindeki akbabalar, kokuyu ¢a-
buk aliyorlar.
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— Buranin sahibi teyze, dedim. Ben ona bakmaya geldim.

- Hos geldin, sefalar getirdin, dedi. Dogru yere gelmigsin.
Buranin hizmetgisi eksik olmaz. Birisi gider, birisi gelir.

Caresizligimi anlayinca yalvarmaya bagladim:

— Ben kimsesiz bir insanim. Hi¢ degilse bunun igin aciyin,
yapmayin.
Kapandim ayaklanna, feryatlar icinde merhamet dilen-

~ dim. Tag kalpli adamin hig umurunda degildi ruhumda ko-
pan firtina.

—~ Sen Allah’tan korkmaz misin? Senin gocuklarin yok mu?
Bunun bir de hesabz var.

Kime yalvariyordum? Bu isi yapan Allah’ bilir miydi?

— Ben dyle seylere inanmam, dedi. Allah, ahiret, kader ve
bilmem ne! Yok dyle seyler. Her sey bu hayat. Yiyeceksin,
iceceksin ve keyif siireceksin kizim. Otesi beni ilgilendirmez.
At onlan kafandan. Birazcik beynin caligtyorsa hayatim yasa.
Gengken, tazeyken, hayat sana giilerken... Korkma &yle gii-
nahtan, Allah’tan, ahiretten... Eger o dediklerin olsayd: Allah
gelir seni kurtarirdi. Hani kim gormiig soylediklerini? Ora-
lardan kim haber getirmis? Kadermis dyle mi? Her insan ka-
derini kendi yazar. Eger kaderde varsa nigin Allah sana kéti
kader, bana da iyi kader yazmig?

inanma bunlara. Kafam bu sagma seylere takarsan haya-
tin zehir olur. Higbir seyden zevk alamazsimn. Eger bunlan ka-
fandan silersen nerede aksam, orada sabah... Gel keyfim
gel...

Tamam mi?

Simdi uslu ol, dyleyse...
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Boyle hayat olmaz olsun

Beni yine kapattilar bir odaya. Hizmetgi olmak ve yagh bir
kadina bakmak niyetiyle gelmistim. Bunu bile cok gordiiler.

Her aksam bir giinah ziyafetinin bas aktérii bendim. Her
aksam bir bagka arzunun kélesiydim. Her giin ruhumdan bir
parga kopuyor, her giin kendimi biraz daha kaybediyordum.
Olmaz olsun béyle hayat...

Insanlarin arzularina kéle olmak, bir 6zgiirlitkti ha! Bu
nasil lezzet almak, bu nasil keyif siirmekti... Bunu hayvanlar
bile kabul edemez.

Kapr istiime kilitliydi. Disar1 gikamiyordum. Disaridan
gelen, anahtarla kapiy1 agip geliyor, giden kapiy: iistiime ki-
litleyip qikiyordu. Kag giin olmustu geleli bilmiyordum. Za-
man kavranm yitirmistim, geceyi-giindiizii ayirt edemiyor-
dum. Yagsadigimdan bile emin degildim. Bazen beynim duru-
yor, kendimi bile unutuyordum. Gelip gidenlerin bile farkin-
da degildim. Artik higbir sey umurumda degildi. Clinkii ta-
mamen kendi diinyamda kaybolmustum. Ruhsuz cesettim
artik. Yalnizca annemin sesi geliyordu kulagima:

“Kizim neredesin? Olii miisiin? Sag misin? Bana bir haber
ver. Artik dayanamiyorum. Gel artik, gel... Seni cok 6zledim.
Her giinahini affetmeye hazinm. Yeter ki gel...”

Allah kahretsin beni... Benden adi, benden giinahkér kim-
se var m1? Annesine bdyle bir aciy1 ¢ektirene insan denir mi?

Baygin numarasi yaptim

. Yine kap1 agihyordu. Yine ugursuz bir adam girecekti oda-
ya. Akhima aniden bir fikir geldi. Kendimi yere atum. Baygin
numarasi yaptim. Odaya giren adam “Bu kiz 6lmiis!” diye
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bagird. Ben ise kendimi kontrol etmek icin yogun bir ¢aba
icindeyim. Yash hamim geldi. Ardindan bir adam daha. Ucg ki-
si benimle ilgileniyordu. Nabzima baktlar.

- Yagiyor, bayilmig olmah, dedi birisi. Kolonya getirin, bi-
raz sonra ayir. '

Hamm korktu.

— Kétii bir sey olabilir, ya ayllmazsa? Yine bagimiz polisle
derde girer. Kurtulahm su kizdan. Nasil olsa her giin biri ge-
liyor.

— Nasil kurtulalim, diye sordu yanindaki adam.

~ indirin garaja, atin arabaya gotiiriin. Yolda ayilirsa geri
getirirsiniz. Ayllmazsa sehrin digina birakin gitsin.

— Ya ayilir da polise giderse?
— O zaman vurun bagina bir tagla, gebertin.

Her ne kadar bayginhk numaras: yaptiysam da bana ya-
pacaklarim duyunca dehgete kapildim. Sonra kendimi iyice
kontrol ederek belli etmemeye ¢alighm. Bir yandan da beni
sldiireceklerine cok memnun oluyordum. Bu isi ben becere-
miyorum, bari onlar yapar da hayat denilen bu zindandan
kurtulurum, diyordum.

— Sen gotiir Ekrem, dedi yash kadin. Isini bitirmeden de
dénme. Bagima bela edersen bagim koparirim, bilesin.

Beni kucakladilar, asagiya indirdiler. Goziimii hafiften ag-
tim ki Ekrem dedikleri geng bir delikanh. Onu ilk defa gorii-
yordum. Beni arabanin arka koltuga yatirdi. Kendisi de di-
reksiyona gecti. Evden hizla uzaklagh. Araba siiratle yol ah-
yordu. Ben de kendimi liime hazirhyordum.
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O dehget dakikalanini anlatamam. Bazen “Olecegim!” diye
seviniyordum bazen de bagima inecek tagin korkusundan
kalbim firlayacakmis gibi oluyordu.

“Beni oldiir” diye bagiryordum

Taksi, sehrin digina gikt1 ve bir ormanhk yola déndii. Et-
rafta gam agaglan vardi. Son derece 1ss1z bir yer oldugu bel-
liydi. Taksi durdu, ben de ayaga kalktim.

— Beni 6ldiireceksin dyle mi, dedim.
Ekrem birden bana dondii:

~ Her seyi duydun ha, dedi. Ben emir kuluyum, ne derler-
se onu yaparim...

- Cabuk ol, dedim. Panikleyip korkmadan su isi bitir. Za-
ten yagamam gerektirecek bir sey kalmadi diinyada.

Taksiden kendim indim. Biiyiik¢e bir ¢cam dibine otur-
dum. Ellerimi yiiziime kapadim.

— Haydi, dedim. Bana yapacagn iyiligi, cabuk yerine getir.
Sana kizmam; hatta tegekkiir ederim.

Bir miiddet ayakta 6ylece kalakaldy Ekrem... Eminim ki
miithis bir vicdan muhasebesi i¢ine diigmiigtii. Ruhunda
esen firmamn siddetini yiiziinden okumak miimkiindii.

Karsima ¢omeldi.

— Sen kimsin, dedi. Necisin? Buraya nasil diistiin?
Bu s6zii duymamig gibi yalvariyordum durmadan:
— Vur da su tag, 6ldiir beni. Buna ¢ok ihtiyacim var.

— Sana yardim etmek istiyorum, dedi. Bu giine kadar hig
kimseye kotiiliik etmedim. Hig kimsenin kanina girmedim.
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— Oyleyse orada ne igin var, diye bagirdim.

— Ben de senin gibi is ariyordum. Ellerine diigtiim, kurtu-
lamiyorum. Beni bir ugak gibi ayak islerinde kullamyorlar.
Benim o pis iglerle aldkam yok.

Ses tonundan sozlerinin dogrulugu anlagihyordu veya en
azindan bu rolii iyi yapiyordu.

Olmek istiyordum, dlemiyordum

Anlattim tiim olanlar...
— Seni kurtarmahyim, dedi. Seni §ldiiremem asla...

— Nasil yapacaksin bunu?

bir yalanla kapatinnm.

— Hayr, diye atldim. Benim gidecek higbir yerim yok.
Ayni tuzaklara, ayn pislige tekrar diigmek istemiyorum. Ne
olursun 6ldiir de kurtar beni.

Ben bitmig, tilkenmig bir insamim. Beg parasiz, bilmedi-
- gim bir sehirde ne yaparim? Bu halimle anneme de déne-
mem. Giinahim bana yiikle, bitir ne olur su igi...

Tuttu kolumdan:

— Gel de bin su arabaya, dedi. Ben seni 6ldiiremem. Ama
illa da 6lmek istiyorsan bu isi kendin yaparsin.

“Ah, bir yapabilsem!..
Ah, olebilsem!..” diye sayrkhyordum...

Olmek istiyordum, yalvariyordum; ama olmuyordu.
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Su caresizligime bakin ki ne yasayabiliyor ne de dlebili-
yordum. Boyle bir hayat olmaz olsaydh.

- Bak, dedi. Ben evliyim ve ii¢ yasinda bir kizim var. Seni
evime gotiireyim. Kendine miinasip bir yer bulana kadar ora-
da kahrsin.

- Asla, diye bagirdim. Artik kimseye inanacak halim kal-
madi. Herkes namussuz, herkes yalanci ve herkes a¢ kurtlar
gibi et pesinde...

— Kardegim, dedi. Halimden belli olmuyor mu? Eger ben
sana kétiiliik etmek isteseydim burada bas basayiz, yalmziz.
Buna kim engel olabilir? Ama 6yle bir insan degilim. Tek ar- )
zum sana yardime1 olmak. Gerisini sen diisiin.

Beni evine kabul etti

Taksiyi hizla siirdii, oradan uzaklagtik.

Kafamda binlerce, milyonlarca bilmece vardi. Neyi, nasil
yapacagimi bilemiyordum. Elimi nereye atarsam atayim, tu-
tunacak bir dal bulamiyordum. Kime giivensem, ihanet gé-
riiyordum. Allahim ne yapacakbm simdi?

Sehrin icinden gegiyorduk.

- Karanim ver, dedi Ekrem. Inecek misin yoksa benimle
eve mi geleceksin?

— Size yiik olmak istemem, dedim. Bu halimle kimsenin
evine siginamam. Egin yanhs anlar. Aramiz agilir. Buna hak-
kim yok.

- Yok, dedi. Orasin1 merak etme. Egim diinyanin en iyi in-
samidrr. Bize bir zaran olmaz. Istedigin kadar kalabilirsin.
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Simdi ne yapmam lazimdi? Bu adama inanabilir miydim?
Bu karanhk diinya icinde, béyle iyi niyetli insanlar da var
miyd1?

Sesimi gikartmadim. Ekrem de arabay: evine siirdii. Ger-
cekten de ¢ok iyi bir egi vardi. Insan bu kadar anlayigh, igten
ve bu kadar merhametli olabilir miydi? Demek ki hala iyi in-
sanlar da yagiyordu...

Esi Selma Hanim, bana tam bir ablahk yapti. Hayatimin
her anin1 6grenmigti. Yine de beni en degerli bir misafir gibi
agirlad.

Ekrem sag olsun bana bir i buldu. Bir kuaforiin yaninda
calismaya bagladim. Ama orada da rahat degildim. Yine etra-
fimda bir siirii firsatq: geziyordu. Nereden de 6grenmislerdi
varhgim? Ben o kadar uzak kalmak istiyordum bu pislikten;
ama yakamu bir tiirlii birakmiyorlard1 koku almig namus tiic-
carlari. Ekrem’in evinde bir ay kaldim. Daha sonra da bir
pansiyona giktim.

Olmuyordu, olmuyordu... Bir tiirlii diizelemiyordum. An-
nem, icimde bir ok gibi, her an yiiregimi kanatiyordu. Ya 6le-
cektim ya da gidip annemi gérecektim. Bu diisiince beni git-
tikge sikap bunaltti. Iki yoldan birini tercih etmem gerekiyor-
du. Yoksa bu hayat: kaldiramayacaktim.
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Ben Yasamiyordum; Adeta
Canli Bir Cenazeydim Artik...

intihar etmeye karar verdim

Benim igin her gey bitmigti. Ruhunu yitirmis bir cesedin
disinda kaybetmedigim hicbir sey kalmamigti. Ben ¢ok adi,
siradan, kirlenmis ve en agir giinahlara bulanmis bir insan-
dim artik. Bu diinyada yerim kalmamigt1. Cevremdeki insan-
lan kirletmeye ve onlarin midesini bulandirmaya da hakkim
yoktu.

Gencecik bir hayat baglamadan bitmisti. Umutlarim, bek-
lentilerim, geng kizhk hayallerim namus avellarinin sofrasin-
da paylagilmig, bana sadece pismanlk ve gozyasi kalmistr.

Ah, annem ah!.. Sen beni bunun i¢in mi yetigtirmistin?
Sen, o dayanilmaz hastaligin ve acilarinla, bunun icin mi beni
koklayip bagrina basmigtin? “Benim kizim hanim olacak, be-
nim kizim herkese 6rnek olacak” deyip iimitlenmistin. Cok
lizgiiniim anne, ¢ok. Seni hayal kinkhgmna ugrattigim icin ¢ok
iizgiinlim... Ben sana layik bir evlat olamadim. Bu vicdansiz,
bu insafsiz insanlar, giizellik adina her seyimi aldilar.
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Simdi sokak ortasinda yapayalnizdim. Yine igten aynlmig-
tim ve iki giindiir agim. Artik kendimi bile tagtyamyordum.
Bir kuru ekmege muhta¢ olmustum. O renkli diinyalar, her-
kesin giptayla baktif1 san, sohret beni buralara getirdi.

Karar vermistim, intihar edecektim. Artik bu aciy1 tagiya-
miyordum. Giiciim bitmigti, dermamm tilkenmigti. Oziinii
kaybetmis, ¢iiriik, kof bir iskelettim artik. Et yiyen canavarla-
ra satacak bir seyim kalmamgti.

Parkin kenanndaki kiiciik incir agacimn dibine oturdum.
O kadar tiikkenmis bir haldeydim ki yalvariyordum: “Oliim
neredesin? Ne olur gel artik!”

Gelmiyordu igte, gelmiyordu...

Bu halimle eve hi¢ donmedim. Zaten ev dedigim de Hacer
Teyze'nin evinin bodrumunda tek odah bir yerdi. Annemi bi-
rakip gohret olmak i¢in kaghfimda, annem yataginda inli-
yordu.

Ah, ben ne vicdansiz ne akilsiz bir kizmgim béyle... Bir
anne bu halde birakihir miyd: hig? Geng kizlik hayallerimin
kurbam olmustum. Zaten o tozpembe hiilyalar degil miydi
beni buralara getiren?

Ah, biricik annem ah!.. Bilmem ki ne haldesin. Aylar oldu
senden haber almayali. Artik ddnmeye cesaretim de yok gii-
ciim de...

Yasiyor musun, 8ldiin mii bilmiyorum. Bu katil diinyada
olmek, yagamaktan daha iyi.

Ben yasiyorum da ne oldu sanki! Bu kirli, bu giinah dolu
hayat seriivenine baglamadan, 6lsem ne olurdu? Bari terte-
miz giderdim gidecegim yere... Hi¢ degilse vicdanim rahat
olurdu, kisiligim temiz kahrd; tipk: agabeyim gibi...
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Hayatla 8liim arasinda miithig bir kesmekes yasarken
bitmis, tilkenmis olan viicudum daha fazla dayanamamg
olacak ki oraya sizip kalmigtim.

Miithis bir rilyayd

Diisiip kaldigim yerde gérdiigiim bir riiya, bir anda haya-
timin akisim degistirdi. Annemden ayrildifimdan beri ilk kez
onu rityamda goriiyordum. Pirl piril, tertemiz bir yerde, an-
nem ¢ikti karsima. Cok giizel glyinmis, iyilegsmisti. Kilo al-
must1. Yiiziiniin solgunlugu gitmis, 1511 1511 olmugtu simasi.
Yaninda da rahmetli kardesim vardi. Beni reddedecek, kova-
cak ve bu kagisin hesabim soracak diye beklerken biitiin sef-
kati ve sevgisiyle:

- Kizim, diye sanld: bana. Seni ¢ok ézledim. Durma ca-
buk Hacer Teyze'ye git. O seni bekliyor. Bu benim senden is-
tedigim son sey... Haydi, cabuk git.

Ne oldugunu anlayamadan uyandim. Etrafimda kimse
yoktu. Parkin iginde dertlerime gomiilmiis durumdaydim.
Damarlarim kesip intihar etme fikri beynime yerlestigi icin
ilk anda annemin bu arzusunu dikkate almadim.

Olmeye karar vermis, hayati pisliklere bulasmis bir kiz,
Hacer Teyze gibi dtinyalar iyisi bir hanimin kargisina nasil
¢ikabilirdi? Giinahlara batmis bu halimle, onun tertemiz elini
nasil 6piip kirletebilirdim?

Ah, annem ah!.. Sen benim ne durumda oldugumu bilmi-
yordun ki...

O anda aklima simgek gibi bir ac1 girdi, cakildi. Yoksa an-
nem 6lmiig miiydii? Eger yasiyorsa neden “Beni ziyarete gel”
demedi, “Hacer Teyze'yi ziyarete git...” dedi? Nicin bu senden
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son arzum, diye 1srar etti? Ne yapacaktim? Hayatinda ona aci
cektirmekten bagka bir sey yapmamug olan ben, onun son ar-
zusunn gdz ardi m edecektim? Yoksa her seyi goze alarak
Hacer Teyze’ye mi gitmeliydim? Zaten annem Hacer Tey-
ze'nin bodrumunda oturuyordu. Eger yasiyorsa intihar et-
meden 8nce annemi de ziyaret etmis olurdum. Kararim de-
gistirdim. Once annemin istegine uyarak Hacer Teyze'ye gi-
decektim; sonra da intihar...

Tek diisiincem bizi evlad: gibi biiyiiten, bize deger veren o
melek gibi hammin kargisina nasil gikacagimd... Daha da
onemlisi ac1 icinde biraktifim annem, beni nasil bagslaya-
cakti?

Ben zaten yagayan bir &liiyiim, dedim kendi kendime. Ne
sbyleyecekleri umurumda degil. Ne derlerse desinler. Birkag
giin sonra intihar edince biitiin bunlar geride kalacak zaten...

Annemin dedigini yaptim

Gittim. Gittim; ama affolmaz hatalanmla, kirlenmis onu-
rumla, pazarlanmig namusumla... Bu durumu yasamak goyle
dursun, hayal etmek bile insanin midesini bulandiriyor...

Bir 6gle iizeriydi. Once annemin kaldify bodruma indim.
Baktim kapt kilitli. Kap: niinde ayakkabu falan da yok. Kapi-
y1 galdim, zile bastim, ses yok.

“Herhalde,” dedim. “Annem yukanda Hacer Teyze'de ol-
mal yoksa ba@ma bir §ey mi geldi? Gergekten 6ldii mii an-
nem?”

icime miithig bir siz1 ¢oktii, beni bir anda dermansiz dii-
siirdii. Oldugum yere oturdum. Bir miiddet kendime geleme-
dim. Sonra bir iist kata Hacer Teyze'nin evine ¢iktim. Kap:
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Oniine gelince beni miithig bir heyecan basti. Kendi i¢imde
inamlmaz bir miicadele veriyordum. Ne olacakt simdi? Gii-
nahlarin her tiirliisiindi igleyen kiz, yalan'm soyleyecekti?
Hikayeler mi uyduracakti yoksa oturup aglayacak, kendisini
affettirmeye mi ¢alisacakt1?

Bilmiyordum... Kendi icimde bu miicadeleyi siirdiiriirken
kapi agildi. Bir anda Hacer Teyze'yle goz goze geldik.

Allah’im su ytize, su gozlere, su temizlige bak... Sanki beni
haliyle, duruguyla yeniden ¢arpmist:.

Melek gibi bir hanim

Bir miiddet o tath bakiglarim izerimde gezdirdi. Sonra da
heyecanla:

— Sen bizim Sevda degil misin, dedi.

Bagimi yere egdim. Bir anda utancimdan ve mahcubiye-
timden sirlsiklam olmugtum. Daha cevap vermeden, o sef-
katli kollariyla beni simsicak sarda.

— Ah kizim, Sevda’m, dedi. Demek sen ha! Seni ne kadar
ozledim bilemezsin. '

Tuttu kolumdan:
- Gel hele gel, dedi. Seninle konusacagimiz gok sey var...

Beni evine aldi. Insamn igini agan, ruhunu aydinlatan
pak, temiz bir ev. Bu evde cigerime kadar isleyen huzur dolu
bir koku vard sanki...

Bir anne gefkatiyle ¢irpimiyordu Hacer Teyze. Bunlar
yapmacik haller degildi. Sevginin, igtenligin, ilginin yansima-
lanydi.
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- Canim yavrum, dedi. Cok yorgun, ¢ok bitkin gériiniiyor-
sun. Uzak yoldan gelmis olmalisin. Gel giizel bir banyo yap.
Sana temiz ¢camasirlar ¢ikarayim. Sonra da gdyle anne-kiz gi-
bi konugahm.

— Annem nerede Hacer Teyze, diye atildim.

O nurlu yiiziinde bir anda bulutlar oynasti, tath gozlerinde
nemler olustu, gbzyaglan siraya dizildi.

icime bir sanc1 diigtii. Bir anda biitiin viicudumu alev alev
sardi. Tahmin ettigim dogruydu. Annem riiyamda bagka
diinyalardan seslenmisti bana.

Korkarak, iirpererek ve i¢cim kanayarak:
— Oldii mii yoksa diye atildim, kollarina dogru...
- Allah’in takdiri kizim, dedi elem dolu bir ses tonuyla...

Bu haber icimi kavurdu

Kendimi attm yere, o anda... Bu son yikihsimd1 benim.
Diinyadaki tek varhfim da gitmisti. Artik beynimde ¢akan
simgekler bana su karan kesin bir sekilde imzalatmigt:

“Bir an 6nce bu isi bitirmeliyim!”
Hacer Teyze kollanmdan tuttu, bana bir anne gefkatiyle
sarildi tekrar. :

— Sen bilmiyorsun kizim, dedi. O Gyle giizel bir 6liimle git-
ti ki ona gipta ettim, ona imrendim. Yalvardim giinlerce, Ya
Rabb'i beni de boyle al, diye...

Sana her seyi anlatacagim. Her sey ¢ok giizel oldu. Bana
inan yavrum. Cok sevinecegin haberler verecegim. Hig iizi-
lip aglama, sevin, gurur duy annenle... Onu Rabb’im, dyle
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bir giizellikle yamna ald: ki 0 anin mutlulugunu sozle anla-
tamam. Hayati boyunca bdyle mutluluk gormemistir zavall...

Hacer Teyze o tath diliyle beni teselli etmeye calisiyordu.
Kalbinde inang, iman, ahiret ve Allah adina her seyi tiiketmis
olan kalbimi timitlendirdi, rahatlatt:.

Bagim kaldirdi, pamuk elleriyle gézyaglarimu sildi. Yanak-
larim defalarca optii, saglarim sefkatle oksads.

Ben layik degildim bu sevgiye. Ben layik degildim bu ilgi
ve merhamete. Ama Hacer Teyze adeta bir iyilik perisiydi. O
¢ok seyin farkinda olmasina ragmen hicbir ey hissettirmi-
yordu.

Viicudumun kiri temizleniyordu, ya ruhumun?

Once beni zorla banyoya soktu. Sonra da bana tertemiz
camagirlar verdi. Belki de aylar sonra ilk defa tertemiz bir
suyla kirlerimi dokiiyordum. Viicudumun kirleri gidiyordu;
ama ruhumun pisligi oldugu gibi duruyordu.

Banyodan giktim ki masaya giizel bir sofra kurulmus. Ne-
ler yoktu Kki... O comert, o hayirsever elleriyle neler yapma-
misti Ki...

Oturttu beni kargisina. Ug giindiir achk i¢inde kivranan
ben, bogazima kadar doymustum. Hem karsihkh yemek yi-
yor hem de Hacer Teyze’den annemi dinliyordum.

— Senden sonra dayanamadi, dedi. Seni ¢ok &zliiyordu.
Basina bir ig gelmesinden korkuyordu. Ben de onu hig yalmz
birakmadim. Cok defa asagida beraber yatiyorduk.

Hayatinin son zamanlarinda meleklegmisti sanki. Biitiin
ruhuyla, biitiin kalbiyle Allah’a yonelmis, gézii O’'ndan bagka
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higbir seyi gérmiiyordu. Sabahtan aksama kadar, aksamdan
da sabaha kadar dilinden Allah' diigiirmiiyordu. Hem bana
hem de sana dualar ediyordu.

Vefatindan bir giin once, “Hacer Abla,” dedi. “Kizim sana
emanet. Bir riiya gordiim, o sana gelecek. Sakin onu bir daha
birakma. Ben yolcuyum. Yakinda gidecegim, beni ¢agirdilar,
yerimi de gosterdiler.”

“Nerede!” diye merakla sordum.

Cevap vermedi, dald: gitti. Baktim dudaklarinda tath bir
tebessiim olugtu, yiizii bir giil gibi agildi. Sanki gidecegi yeri
goriiyor, ondan dolay1 da doyumsuz bir lezzet aliyordu.

Bir giin sonra Cuma gecesi Hakk'in rahmetme kavustu.
Oyle bir gidis oldu ki sorma kizim.

Baktum Hacer Teyze'nin gézlerinden yeniden yaglar ak-
maya baglad, bakiglan sonsuzluga dogru dalip gitti.

Benim ise lokmalar bogazima diiiimlenmisti. Tam bir
soka girmistim. Siirekli icimde kendime lanetler yagdinyor,
annemin manevi ruhu éniinde af dileniyordum.

Annemin ibretli oliimii

Hacer Teyze devam etti:

- Son anlaryd: artik. Gozleri beni degil, ¢cok dteleri, gide-
cegi ebedi mekam goriiyordu. Benimle degil, onlarla konusu-
yordu.

“Rabbim beni affetti 6yle mi? Oglum da m orada? Ya Ki-
zim ve beyim?” diyordu. Sanki karsisinda sorularina cevap
veren birisiyle konuguyordu. Son kez bana dogru bakti.
“Hakkin helal et Hacer Abla!” dedi. “Geldiler, gidiyoruz.”



SEVDA * &9

Yiiziine Oyle bir mutluluk, dyle bir huzur yayild: ki simas
bir anda nura kesti. Dudaklan hep Allah zikrediyordu. Son-
suz bir huzur icinde gézlerini kapadi.

Ah bbyle bir ¢liim, ah... Yiice Allah’a byle kavusmak... Ne
olur bize de nasip et.

Yeniden sanldik Hacer Teyze'yle... Ben kendimi kahre-
dercesine girpiniyordum, o da tam bir anne sefkatiyle beni
teselli etmeye cahsiyordu. Saatlerce sofrada gozyasi doktiik.
Onun yaninda biitiin acilarimi unutmugtum. Sanki ruhum,
aklim, diinyam ilk defa bu kadar rahathyordu. Sonsuz bir hu-
zur bulmustum Hacer Teyze'de. Tuttu kolumdan:

- Gel kizim, dedi. Sana kendi yatagim hazirladim. Biraz
istirahat et. Daha konusacak ¢ok seyimiz var.

Beni zorla odasina gétiirmiistii. Piril piril bir oda, tertemiz
bir yatak...

Yatmak miimkiin miiydii bu yatakta? Hicbir giinahin is-
lenmedigi bu karyolada, namusunu paralayan bir giinahkar
nasil yatabilirdi? Asla bu yatag kirletmeye haklkim yoktu.
Hacer Teyze ciktiktan sonra yere uzandim, daldim, gittim.
Goziimii actiimda rahatlamigtim. Sanki viicuduma yeniden
can gelmigti. Saatlerce uyumustum. Gecenin bir yansiydi
kalktigimda... ‘

- Ben ok kaldim Hacer Teyze, dedim. Arkadaslanm beni
bekliyorlar. Benim gitmem lazim diye yalanlar uydurdum.

Giinkii evin kirlenmesini istemiyordum. Benim gibi bir ki-
zin bu evde kalmamasi gerekiyordu.

— Olur mu, dedi. Seni asla birakmam. Sen annenden bana
yadigarsin. Sabah olsun, biitiin bunlan tekrar konuguruz...

Ne yalan sdylediysem yine de elinden kurtulamadim.
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Sen olmasan ben ne yapardim?

Kaldim. Sabaha kadar dertlestik; ama yagadigim hayatin
giinahlarindan bahsetmemeye ¢ahgiyordum. Giiya kendimi
gizliyordum, o her seyi anliyordu; ama anladigim ima eden
bir isaret de vermiyordu.

Beyi Rahmi Amca rahmetli olmugtu. Aym zamanda benim
cocukluk arkadagim olan torunu Gigdem’in annesi, yani kizi
da Rabb’ime kavusmustu. Simdi Gigdem, babas: Yusuf Am-
ca’yla birlikte kaliyordu. Ayrica Cigdem bir hikimle nigan-
lanms, yakinda da diigiinleri olacakms.

Gitti. Cigdem’in resmini getirdi.
— Onlar da iist katta babasiyla birlikte oturuyorlar, dedi.

Resmini uzatty, bilyiimiis, kapanmusg, piril piril bir geng kiz
olmus. Yani ben gittikten sonra ¢ok sey degigmisti. Ben nasil
degistiysem onlar da degismisti. Bir farkla; onlar olgunlas-
mug, ben ise titkkenmigtim.

Beni birakmadt

Hacer Teyze beni iki giin birakmad:. Bu iki giin bana sifa
gibi geldi. iki giin iginde adeta yillarca tedavi olmug gibi ra-
hatladim.

Son giin Cigdem geldi, onunla sarmag dolag hasret gider-
dik. Onun anlatacag ¢ok gey vardi; ama benim anlatacagim
higbir sey yoktu. Siirekli o anlath, ben dinledim. Giizel seyler
anlatiyordu Gigdem... insam, ni¢in yaratldigimizi, Sliimii,
ahireti ve hesabu...

Benim icin biitiin bunlar geride kalmisti. Yagadigim hayat,
kargilaghgim insanlar bunlardan bir iz bile birakmamist
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icimde... Tam bir inan¢sizhik ve inkir icine diigmiistiim. Ka-
fami, beynimi kemiren binlerce soru, problem ve isyan vardi.

— Bu aksam nisanhm Erkut Bey gelecek, dedi Cigdem.
Hem tamginz hem de bu sorularini ona sorarsmn. Erkut Bey
kendini ¢ok iyi yetistirmis biri. Inamyorum ki tamistifina ¢ok
memnun olacaksin.

Kabul ettim.

Aksam tamgtik nisanhsiyla. Uzun boylu, temiz yiizlii, di-
riistliigii her halinden belli olan miikemmel bir beyefendiydi.
Kendisini iyi yetigtirmisti.
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Rabb'im beni ipten almgts...
Oyle bir mucize yagatts ki sankj
sil bastan yeni bir Sevda yaratt.
O atmosferi, o iklimi ve o muhte-
semn sohbeti anlatamam. Bu adim
adim bir dirilis gergegiydi.
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Hayatimi Degistiren Harikalar Diinyasindaydim

insan bagibos birakilir nu?

Aksam Hacer Teyze'nin evinde ¢ok giizel bir sohbet oldu.
Ben soruyordum Erkut Bey tath iislubu ve mantikh yaklagi-
miyla cevaplar veriyordu.

Ben konuya kendi fikirlerimi agiklayarak girmigtim. Inan-
cn, imammn, Allah ve din gibi diigiincelerin geride kaldigin,
bunun yerini akil ve bilim gibi gerceklerin aldigim séyledim.
Her insan nasil mutlu oluyorsa 6yle yasamah ve Oyle hareket
etmeli, diye de ilave ettim.

Tabii ki bu fikir, yeni hayatimin iiriiniiydii. Hala baz ger-
ceklerden kagmak i¢in bahaneler bulmaya ¢ahsiyordum. Er-
kut Bey’in bu soruma cevabi miikemmeldi.

- Kendinize gére dogru diigiiniiyor olabilirsiniz, dedi.
Ama birlikte farkh bir yone bakalim! inamyorum ki o zaman
kabul edeceginiz bagka gergekleri de goreceksiniz.

Eline kirmiz: kapakh biiyiikge kitaplar aldy, esitli yerleri-
ni agarak hem okumaya hem de anlatmaya basladi.
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Konu cok ¢arpic: bir hikéyeyle baghyordu...

“Bir zamanlar iki kardes birlikte uzun bir seyahate gikti.
Bir miiddet sonra yol ikiye aynidi. Yollarin aynminda al-
danmaz ve aldatmaz bir zat gordiiler. Ona, ‘Hangi yol iyidir?’
dediler. O da onlara; ‘Sag yolda kanuna tabilik i¢inde bir em-
niyet, solda ise serbestlik iinde bir felaket vardir. Tercih si-
zindir’ dedi. |

Huyu giizel olan kardes, sag yolu, ahlaksiz olan kardes ise
kendi aklinca serbest kalmak igin sol yolu segti.

Sol yolu secen adam dereden tepeden agip bos bir sahraya
girdi. Kendince dalgin dalgmn yiiriirken miithig bir kitkreme
sesi duydu. Megelikten gikan bir aslan saldirmak igin ona
dogru koguyordu. Adeta iliklerine kadar iirperdi. Korku ile
kagmaya bagladi. Oniine ¢ikan yaklagik altmig metre derinli-
gindeki kuyuya hi¢ diiginmeden kendisini att1. Yere diigme-
den kuyunun duvarindaki dala yapisti.

O dahn iki kékii vardi. Ne yazik ki biri siyah biri beyaz iki
fare o dallan kemiriyordu. Yukan bakt, aslan bir nébetgi gibi
kuyunun bagindaydi. Asagiya baktginda kuyunun dibinde
agzim agmis, bekleyen bir ejderha gordii. Kuyunun duvann-
da zararl, zehirli yaratiklar vardi.

Agaca bakt, égaq bir incir agaciydi; ama iizerinde ceviz-
den nara kadar her ¢esit yemis vardi.

Bu adam akilsizhfindan ve bozuk kalbinden &turii gor-
diiklerini hakikat zannettiginden bu isler i¢inde bir is oldu-
gunu anlamads. Biitiin bunlan tesadiif zannetti. Bastan uya-
nldigam bile akhna getirmedi ve bu tilsimlan gézemedi. I¢in-
de bulundugu hali unutarak o dehsetli halden kurtulacagini
zannetti, ahmakca bir yolu tercih etti. |
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Agacin iizerindeki yemiglerden yemeye bagladi. Halbuki o
yem1§lerden bazilar zehirli idi. O zararh yemiglerle sarhog
oldu. ici kan agliyordu; ama kendi cighklar atarak cilgin qil-
gin giiliiyordu.

Sag yolu tercih eden adam da aym: gekilde bos bir sahraya
girdi. O da bir aslan giirlemesi duydu, kact1. iginden ‘Bu as-
lamn ipi sahibinin elindedir...’ diye diisiiniiyordu. Oniine cl-
kan kuyuya kendini att1. Aym geyleri ve aym hali o da gordii.
Bu kadar sey tesadiif olamazdi. Adeta bir diizenek gibiydi her
sey... Bu yerlerin sahibinin harika icraatlarimin arkasinda bir
seyler olmali, onun muradi olmahydi. Hicbiri olmasa bir dal-
dan gikanilan binbir gesit meyve bu seylerdeki maksath icraa-
ti gozler 6niine sermeye yetiyordu. Bir dalda bir cesit meyve
olurdu. Sanki o yerlerin sahibi o dal ile simirsiz bahgelerinde-
ki, sayist belirsiz meyvelerinin numunelerini sergiliyor, o
Merhametli Sultan, ziyafet sofralarina aciz ve fakirleri davet
ediyordu. ‘Ey bu yerlerin sahibi, sana ait oldugumu, senin
miilkiinde dolagtifimi ilan ediyor ve Sen’den yardim diliyo-
rum!” diye seslendi. Birden kuyunun duvari yarildi, ejderha
agz1 muhtesem bir bahgeye gegis kapisina déniistii. O aslan,
onun emrindeki bir at oldu.

Bu temsil, kidinatin tllsnmml ¢ozmek ve hakikatleri kalbe
ve akla yaklastirmak icin kurulmus bir diirbiindiir.

O iki adamdan biri miimin, digeri kifirdir.
Sag yol, iman ve Kur’an; sol yol isyan ve kiifran yoludur.

O yoldaki bahge, hayir ve serrin, temiz ile pisin, iyi ile ké-
tiiniin bir anda bulundugu toplum hayatidr.

Aslan, 6liim ve eceldir.

Kuyu, insan bedeni ve hayatidir.
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Altmis metre, ortalama insan dmridiir.
O agac, 6miir miiddeti ve maddi hayattir.
Siyah, beyaz iki fare ise gece ve giindiizdiir.

Ejderha, kabir kapisi ve uhrevi hayata gegistir. Miimin
icin zindandan Cennete agilan kapidir.

Zararh hasarat, diinya musibetleridir. inanan bir insamn
gaflete dalmamasini ihtar eden iltifatlardir.

Agactaki yemigler, diinya nimetleri, Cennet bahgelerinde-
ki meyvelerin fihristleridir.

O agacin birligiyle beraber ¢esitli meyvelerin iizerinde bu-
lunmasy, bir seyden her seyi, cok seyden bir seyi yaparak ya-
ratug sanat eserlerinin iizerine taklit edilmez bir gekilde
adim Vahid-i Ehad (bir ve tek) olarak yazan Allah’m (c.c.)
miihriinii varmasdir.

Evet, bir topragia cesit cesit agaglarn ve meyveleri takan,
bir topraktan birbirinden gok farkl binlerce meyveyi yaratan,
bir damla sudan biitiin hayvanati, bir yemekten o canlinin
biitiin cihazlarim yapan, onun derisini, kulagini, goziinii aym
seyden dokuyan, her seyde birligini ilan eden O Sonsuz Kud-
ret Sahibi’dir.

O tilsim ise imamn sirr1 ve varhgin hikmetidir.

Ejderha agzimn kapiya inkilap etmesi, ehl-i dalalet igin
oliimiin dar, sikintili, yalmz, karanhk, akreplerin, yilanlarin
elinde parcalanmak, ehl-i iman igin ise vazifeden terhis ve
imtihan meydanindan miikafatlan tahsile gegis kapisidir.

Aslamin yumusak huylu bir at olmas, ehl-i dalalet igin
{iziicii bir ayrihik olan 8liim, inananlar i¢in hakiki vatana ve
yiiksek makamlara gikaran bir vasitadir.
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Kim diinyay1 maksat yaparsa digtan Cennette gibi gériinse
de gercekte Cehennem sikintilan i¢indedir. Kim ebedi hayata
yiiziinti cevirirse iki diinyas: da saadetler icerisinde gecer.
Diinyas: sikintilar iginde bile gegse diinyayr Cennetin bekle-
me salonu goriir, sabirla yagar.” (Sézler, “Sekizinci S6z”.)

insan kendi kendine su sorulan sormah:

Kéainat1 muhtegem bir diizen ve sistem icinde yaratan, in-
sanlara sayisiz nimetler ve imkanlar sunan ve akil almaz
masraflar eden bir kudret sahibi, biitiin bunlar1 géz ardi ede- .
rek insan hesaba gekmeden bagibos birakir mi1?

Zalimle mazlumu, hakhyla haksizi, namuslu ile namussu-
zu birbirine katip dylece mezarda yatirir mi?

Akl baginda her insan elbette ki buna “Hayir” diyecektir.
Ben de “Hayir!” diyordum; ama akhm karmakangikti.

Allah varsa?

Bu mantikh ve giizel cevaba bir soruyla kargihk verdim.

— Eger Allah varsa kendini bize bildirsin, tanmittirsin. Biz
de onu tamyahm, inkir etmeyelim, sevelim. O’nu aramak zo-
runda kalmayahm.

Erkut Bey yine elindeki kitaptan bir yer act ve okumaya
bagladi.

~ Allah kendini yarattig: her seyde tamtiyor ve ilan ediyor;
ama onu biz gérmiiyoruz veya gérmek istemiyoruz.

Diigiiniin... “Miikemmel bir eczanenin her kavanozunda,
harika ve hassas olgiilerle hazirlanmig ilaglar vardir. O ecza-
nedeki ilaclar maharetli, kimyager, maksatli bir eczacimin
varhgina ve ozelliklerine sahittir.
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Bitkileri, hayvanlari, havasi, suyu, gidas: ile bu diinya ec-
zanesi, cargidaki eczaneden ne kadar biiyitk ve miikemmel]
ise o derece kendi eczacis1 olan Hakim-i Ziilcelal’e gahittir.
O’nu tanir ve tarif eder.

Binlerce ¢esit kumas basit bir fabrikadan dokuyan maki-
ne nasil maharetli makinistini ve fabrikatoriinii tamtirsa yiiz
bin bash, her baginda binlerce miikemmel fabrika bulunan
bu seyyar makine-i Rabbani de ustasimi ve sahibini bildirir,
tarif eder.

Gayet miitkemmel bir erzak deposunun, sahibini; onun
glic ve kuvvetini tamitmas: gibi, bir senede yirmi dort bin se-
nelik mesafede seyahat eden ve yiiz binlerce gesit ayn ayri
erzak isteyen misafirlerin ihtiyaglarina cevap veren, bahan
biiyiik bir vagon gibi binlerce gesit ayn ayn yiyeceklerle dol-
durarak kigta erzaki biten bigarelere getiren bu Rahmani iage
amban da Sahibini, Mutasarnfim, Miidebbirini bildirir, ta-
nitarir.

icerisinde yiiz bin cesit milletten, silahlar, elbiseleri, ta-
limleri, terhisleri ayn yiiz binlerce askerin higbirisinin hicbir
ihtiyacim sagirmadan ve kangtirmadan yerine getiren bir or-
du, onun muhtesem kumandammna sahittir ve o kumandam
takdirlerle sevdirir.

Oyle de bu zemin yiizii ordugdhinda bitkilerden ve hay-
vanlardan miitegekkil milletlerin, yiiz binlerce ayrn nevinin
hi¢birinin elbise, erzak, silah, talim ve terhisinin hig karisti-
rilmadan, sasinlmadan yapilmasi ve her baharda yeniden si-
lah altina alinan milyonlarca askerden higbirinde, higbir ka-
ngikhik ¢tkmamasi, kiire-i arzin Kumandan-1 Azamr’'m hay-
retler ve takdislerle bildirir, hamdler ve tesbihlerle sevdirir.
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Muhtesem elektrik lambalarimin elektrik¢iyi gostermesi
gibi, diinyadan milyon defa daha biiyiik ve siiratli, yanmak
maddeleri tiikenmeyen lambalar da Sanii’ni tamtir ve hayran
birakir.

Bir satirinda, bin kitap kadar bilgi bulunan, ince kalemler-
le yazilan bir kitabin yazarina sahadeti gibi, her biri bir harf,
bir kelime, bir sayfa, bir kitap olan mahlukat da Katibine,
Nakkésina gahittir.

Fenler ve ilimler Allah’tan bahseder, onlara kulak veren
sahibini bulur.” (Sud/ar, “On Birinci Sui; Altinc1 Mesele”.)

Bu kitaplarin yazan Bediiizzaman Said Nursi, bagka ese-
rinde de bu konuya soyle giizel bir 6rnek verir:

“Bir eczanedeki ilaglar, o ilaglar1 meydana getiren madde-
lerin her birisinden ¢ok ince bir hesapla, bir iki dirhem bun-
dan, ti¢ dort dirhem 6tekinden alinarak yapilir. Eger birinden
bir iki dirhem fazla veya noksan a]msa o ilag hususiyetini
kaybeder, belki zehir olur.

Hi¢ miimkiin miidiir ki o ilaglar1 meydana getiren madde-
ler, garip bir tesadiifle, icinde bulunduklan siselerin devril-
mesi ile olugsun. Her birinden belli bir miktar aksin. Zerre
kadar idraki olan bir insan ‘Bu fikri kabul etmem?!’ diyecektir.

fste o ilaglar ve eczane maksath, bilgili, serveti olan bir ec-
zaciya sahitlik ettigi gibi bu diinya eczanesi de o eczaneden
ne kadar biiyiik ve mitkemmelse o kadar kendi eczasim tamt-
tinir, sevdirir, hayran birakir. ‘Kor, sagir, hudutsuz, sel gibi
akan unsurlarin, tabiatin ve sebeplerin isidir’ diyen adam, ‘O
ilaglar ve ambalajlar, gigelerin devrilmesiyle olmus’ diyen a-
damdan daha ahmaktir.” (Lem ‘alar, “Yirmi Uciincii Lem’a”.)
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Beynime bir bir iniyordu bu dogrular; ama beynim oylesi-
ne sagird1 ki ¢ok duyarsizlagmigt.

Oliilerin tekrar dirilecegini akima sigdiramiyordum

Kiiciikligiimden beri 6lmiig insanlarin dirilecegini bir tiir-
lii akhma sigdiramamigtim. Giiriimiis kemikler, dagilmig vi-
cutlar nasil olur da insan haline tekrar gelebilirdi?

Bu soruya da Erkut Bey cevap verirken:

~ Biliyor musunuz Sevda Hamm, dedi. $u elimdeki
Kuran tefsiri olan Risale-i Nurun sayesinde zor bir konu
kalmamistir. Yeter ki insaf nazanyla bakilsin ve korii koriine
inkar edilmesin.

Onuncu SiZde bu meseleyle ilgili soyle bir hikdye anlati-
lir:

“iki adam Cennet gibi giizel bir memlekete giderler. Ba-
karlar ki oradakiler evinin, diikkimnin muhafazasina fazla
dikkat etmiyor. Paralar ve mallar agiktadir. Onlardan birisi
her seye elini uzatir, galar, gasp eder, ahlaksizhiklar yapar.

Arkadasgi, ‘Bu memleketteki nizam ve ahenkten anlasthyor
ki bu mallar sahipsiz degildir. Bak goriiyorsun, herkes gore-
vinde azami bir dikkatle ¢alisiyor ve her biri ¢ok dnemli igler
goriiyor. Belli ki herkes buranin padigahimn askeridir. Her
yerde o padisahin memurlari, kameralar, dinleyicileri vardir.
Belki sivil olduklarindan sana dokunmuyorlar.

Sen, bagibosmugsun gibi, kimse seni gormiiyormus gibi
hareket etme. Onun memleketinde, onun kanunlanna uygun
hareket edecegini, misafir gibi davranacagim ona ilan et!’ di-
yerek onu uyarir. :
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O sersem, ‘Bunlar birinin mah degil, sahipsizdir’ diyerek
inat eder. Aralarinda ciddi bir tartigma baglar.

O adam divanece ‘Ne padigahi, ben padigah falan gérmii-
yorum ve tanmimyorum!’ der. '

Arkadagy, ‘Bir koy muhtarsiz olmaz, bir igne ustasiz, bir
harf katipsiz olmaz. Bu kadar diizenli, bu denli giizel bir
memleketin hakimsiz olmasi, bu saraylann, bu nakislann
kendi kendine yapilmas: hi¢ miimkiin miidiir? Hem bak o
padisahin her sey iizerinde miihrii ve imzas: var’ diye cevap
verir,

‘Tamam’ der o sersem... ‘Padigahi kabul ediyorum. Fakat
benim bu kiigiik yaramazhklanmin ona ne zaran olabilir?
Herkes vazifesini yaparken bir tane de benim gibi olsun.
Hem zindan falan da gériinmiiyor, bu yaptiklannmdan 6tiirii
ceza gormiiyorum.’

Arkadas), ‘Burasi bir manevra meydamdir. Vazifesini
yapmak igin her giin kafileler gelir, kafileler gider. Bir miid-
det sonra bu yikilmaya miisait diyar tamamen bosaltilacak,
buradakiler daimi bir memlekete alinacak. Herkes vazifesini
yapmasi nispetinde ya ceza ¢ekecek ya miikafat gorecek’ der.

‘Buradan bagka bir diyar olduguna, bizim oraya gétiiriile-
cegimize inanmiyorum!’ der inat¢1 adam.

O emin arkadag), ‘Madem bu denli inat ediyorsun, ben sa-
na o gidilecek hakiki diyan ispat edeyim’ der.

Bu yerlerin padisahinin hak edene hak ettigini verdigine,
bu misafirhanenin gahit oldugunu, bunun onun adaletini is-
pat ettigi gibi gonderdigi yaverine de adaletini soylettigini,
hilbuki zalimlerin izzetiyle mazlumlarin zilletiyle gittigini,
demek bir mahkeme-i kiibraya birakildigimi, O’nun, itaat
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edenlere miikifatini vermesi icin ebedi bir diyarin olmasi ge-
rektigini, kendisi i¢in olmasa bile bu ahenkli misafirhanede
huzuru bozanlardan itaat edenlerin hakkimi almak igin bir
hesap meydanim kuracagini, vaadini, vaadinden dénmesinin
O’nun i¢in muhal oldugunu, zira vaadini yerine getirmekte
aciz olmadigam, bu diinyada bile her 6liime bir dirilisi takip
ettirerek dlen bir elmayr midede, dlen bir ¢ekirdegi toprakta
dirilterek dirilis numuneleri gésterdigini, bu memleketi yok-
tan kuran birisinin dagilmig pargalarim toplamasimin akil
icin daha kolay oldugunu, ebedi ikram etmek isteyenin, ebedi
ziyafet sofralarinin ve ebedi tecellisinin olacagni... Binlerce
delil ile anlatir.

Evet, oldiikten sonra dirilmek, gecenin sabahi, kisin baha-
n kadar kat'idir.” (Sézler, “Onuncu S6z”.)

Veya tekrar dirilme konusuna sdyle de bakilabilir:

Mucizevi eserler veren bir ktip, ii¢ yiiz bin gesit kitaba, bir
saatte, hicbirini bir digerine kangirmadan, noksansiz bir ge-
kilde yazsa o katibin, suya diisiip yazilar dagilmis bir kitabin
ok kolay ve gabuk bir gekilde tekrar yazmasimn akildan

.uzak gormek, o kitibin gozle goriinen icraatindan higbir gey
anlamamaktir ve aym zamanda ahmakhiktir.

Veya muhtesem bir Sultan’in, denizleri kaldirip yerlerine
daglar kurdugunu, daglar denizlere gevirdigini, bir sayfadan
bir. diger sayfaya geciyor gibi zemin yiiziinii degistirdigini
gordiikten sonra o Sultan’m ziyafet sofrasina istirak edecek
olan davetlilerin gectigi bir vadiye yuvarlanan ve onlarn yo-
- lunu kapatan tagi kaldirmaya giiciiniin yetmeyecegini zan-
netmek, idrak goziiniin ¢ok berrak seyredebilecegi bir haki-
kati gérememektir. '
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Veya kara, deniz ve hava kuvvetlerine sahip bir orduyu,
biitiin techizat, silah ve talimiyle bir giinde hazirlayip kuran
bir kumandanun, istirahat igin dagittigr ordusunu, bir diidiik
sesiyle toplayamayacagina ihtimal vermek divaneliktir.

Aynen dyle de kisin beyaz sayfasim gevirip baharin ve ya-
zin yesil sahifesinde, ii¢ yiiz bin ¢esit mahlukat:, birbirine ka-
ristirmadan yazan, binlerce gesit agacin programum kiigiiciik
bir ¢ekirdekte, insanlarin hayatlanm hafizalarinda kaydedip
muhafaza eden, diinyay1 bir sapan tag: gibi ¢eviren, hayat sa-
hiplerini bir ordu gibi yoktan yaratan bir Zat'mn, diinya sayfa-
sim kapatip yeni bir sayfa agmas), vefat edenlerin asillanim ve
ruhlanm muhafazas), rahmetinin, kudretinin, hikmetinin, iz-
zetinin ve vaadinin neticesidir. O lemin varhg, bu dlemden
daha agikardir. (Soz/er, “Onuncu S6z”.)

Dr. Haluk Nurbaki’nin de dedigi gibi:

“Insanin maddi hayatimn nasil saglanacag ve oldiikten
sonra nasil iade edilecegi akildan uzak goriilebilir. Ancak bir
insamin maddi biitiin ozellikleri, bir toplu igne basimn on
milyarda biri kadar olan, kii¢iik tohum kartlarina (DNA’lara)
yazilabilir.

- Bu ilmi gergek, kesinlikle dogrulanmigtir. Boyle bir tohum
kartinin eger toprakta gelisme sans1 olsa idi, yeryiiziine gel-
mig ve gelecek olan biitiin insanlarn tohum kartlannmi bir
bardaga doldurarak topraga atmak ve hepsini birden dmlt-
mek miimkiin olabilecektir.

Toprak altinda asirlarca bozulmayan ve bu arada higbir
‘canhhik emaresi tagimayan viriisler, uygun bir ortamda tek-
rar hayat bulurken vefat etmis insanoglunun Cenab-1
Hakk’in emriyle tekrar hayat bulmamasina imkan var midar?
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Kainat: biitiin mahlukatiyla kusursuz yaratan Rabb’imiz,
o bir cay bardag dolusu sifreyi arza dokiip “Ol1!” emriyle tek
tek dirilterek Ilahi sahnede toplayacaktir.

Cok mantikh, gok etkileyici cevaplard: bunlar. Sanki bazi
seyleri yeni yeni kegfetmeye baglamigtim.

Goziimiizle her seyi géremeyiz

Kafam siirekli karistiran sorulardan birine daha okunan-
lar icinde az ¢ok bir cevap bulduysam da tam ikna olamamig-
tim. Sorum suydu:

— Biz ne Allah’1 ne melaikeyi ne de cin ve seytan gibi var-
hklan gorebiliyoruz. Ozellikle de Allah’in ve meleklerin varh-
# konusunda, gozle goriillemedigi igin gok siipheye diisen ve
inkar eden var. Bunlan nasil izah edebiliriz?

Erkut Bey espriyle karigik bir 6rnek sundu 6nce:

— Sevda Hanim, dedi. Siz giizel bir yemek pigirseniz, “Ge-
lin de su yemegin tadina bakin giizel olmus mu?” deseniz.

Biz de gelsek, “Sevda Hamim, biz gbziimiiziin gormedigine
inanmay1z. Yemeginizin tadina bakmamiz icin tencereye ba-
simiz1 sokmamiz lazim. Belki o zaman goziimiizle tad: gore-
biliriz ve size lezzetli olup olmadig konusunda fikrimizi soy-
leriz” desek bize ne dersiniz?

Bu espri dolu ince mesaja hepimiz de tebessiim etmistik.
— Tabii ki, dedim. Yemegin tadina gozle deil, dille bakilir.
Erkut Bey devam etti:

— Aym sekilde, “Su esansmn kokusuna bakn!” dedigimiz
zaman goziimiizle degil, burnumuzla bakariz. $u miiziZin gi-
zelligine bakmn, dendigi zaman da sesi dinleriz.



SEVDA e 87

Allah’in varhg), birligi ve kudreti gibi merak edilen konu-
lan bilmek ve anlamak icin géziimiizii degil, akhmizi cahsti-
rir ve akil diirbiiniiyle bakanz. Aym sey melaike, cin ve sey-
tan gibi ruhani varhklar igin de gecerlidir.

Melekler var mi?

Meleklerin varhg: konusunda ise yine Bediiizzaman Haz-
retleri ¢ok giizel bir hikiye anlatarak konuya agiklik getirir:

“Bir bedevi, vahsi; digeri medeni, akh basinda iki adam
arkadas olup Istanbul gibi hasmetli bir sehre gidiyorlar. O
medeni, muhtesem sehrin uzak bir kigesinde bir gecekondu
mabhallesine rast geliyorlar. Gériiyorlar ki o mahallenin her
yeri insanlarla, hayvanlarla doludur. Bos bir hane, sakin bir
sokak bulmak miimkiin degildir. Adim atmakta, kalabaliktan
nefes almakta zorlamyorlar. Kimi ingaat yapiyor, kimi tezga-
him kurmug ¢ahgiyor, kimi dilencilik yapiyor, her metrede
bir seyyar sergi aqiliyor, gocuklar kosturuyor, tavuklar, kedi-
ler, kuslar, anlar, bicekler o meydanda kendilerine bir yer
kapabilmek i¢in birbiriyle yansiyor. Her biri kendilerine ve
durumlarina uygun bir gida ile besleniyor. Kimi sadece ek-
mek, kimi sadece ot, kimi de sadece yakaladi bah yiyor.

O iki adam, daha sonra gehrin kendilerine uzak semtleri-
ne bakiyorlar. Binlerce muhtesem saray, koskleri, geceyi
giindiize geviren 1s1klar, genis meydanlari, otoyollan, sokak-
lar goriiyorlar. Oralarin, o mahalleden ¢ok farkh oldugunu
anhyorlar. O saraylarin sakinlerini, ya uzakhktan ya da gozle-
rinin zayifhfindan veya gizlenip goriinmek istememelerinden
goremiyorlar.

O vahgi, cahil, muhakemesiz, sehir gsrmemis adam, gii-
liing bir iddiada bulunarak Sigli, Taksim ve Beyoglu gibi
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semtlere, oradaki saray misal hanelere ‘Bostur, oralarda otu- -
ranlar yoktur, oralarda canhlarin yagadifina inanmiyorum’
diyor.

ikinci adam diyor ki:

‘Ey nasipsiz bedbaht! Bu karanhk, kirik, dokiik, bozulup
yikilabilir, yagamaya miisait degil dense belki de dogru ola-
cak bir gecekondu mahallesi, bu kadar canhlarla, buralarda
oturanlarla dolu iken o muhtesem koskler, villalar, saraylar,
meydanlar hi¢ bog olabilir mi? Anlagilan sen hig gehir gor-
memissin. Elbette oralar da biitiiniiyle doludur. Fakat oranin
hayat sartlan daha baskadir. Kuru ekmek yerine borek, bak-
lava yiyebilirler. Bizim bulundugumuz bu yer ve durumdan
onlan goremememiz, onlarn yok olmasim gerektirmez. Go-
riinmemek, olmamaya delil olamaz.’

Iste bu hikdyedeki gibi diinya, kdinat aleminde bu kadar
kati, karanhk ve kararsiz, her mevsim bozulup daglabilir ve
kiigiik oldugu halde bu derece canhlarla dolu ise elbette ki
diinyaya nispetle muhtegem saraylan andiran gék cisimleri
de kendilerine uygun misafirlerle doludur.

Hayat, latif ve nuranidir. Diinya, kesif, kat1 ve karanhktir.
Bu mabhiyetiyle latif ve nurani olan gk cisimleri, hayata diin-
yadan daha miisaittir denilebilir.

Halbuki hayvandan insana, mikroptan viriise diinya hin-
cahing canhlarla doludur. Canh olan insamn bile sindirim
sisteminde trilyonlarca canh bakteri varken elinde, avucunda
apatojen (zararsiz) da olsa trilyonlarca canh bakteri ve viriis
vardir.

Viicudun kiymeti hayat iledir. Bir ifne bag1 kadar canlida
bir sehir kadar sanat vardir.
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Onun biitlin mevcudatla irtibati, bilmesi, bilinmesi, mem-
nuniyeti, siikrii vardir. Bilinmek murat eden, harika sanatla-
rim gormek isteyen Zat, hayata kiymet verir.

Hayatin emaresi harekettir. Hayat1 seven Zat, o sirdan ve
o muhabbetten, atomdan galaksiye biitiin mevcudati cezbeye
gelmis bir Mevlevi gibi hareket ettirir.

Hayata kiymet verdigi i¢in diinyay: bu kadar canl ile dolu
yaratan Zat'in semay1 bog birakmas diigiiniilemez. Belki bu-
ranin misafirleri buraya uygun olarak etten kemikten yara-
- tildif1 gibi, oramn misafirleri de oraya uygun olarak nardan,
nurdan, igiktan, zulmetten, havadan, savttan, rayihadan,
kelimattan, esirden, elektrikten ve sair latif seylerden yara-
tilmigtir. Kur’an, onlara melaikeve rubanileradim vermigtir.

‘Semavat bogtur, oralarda melaike ve ruhaniler yoktur’ di-
yen adam, sehir grmemis bir bedevinin, ‘Gecekondu mahal-
leleri doludur; fakat o liikks yerlesim yerleri bostur?’ diyen
ahmaktan farki yoktur.”(Sézler, “Yirmi Dokuzuncu Soz”.)

Oliim olmasaydi daha giizel olmaz miydi?

Hayatimda isyan ettigim konulardan biri de &liimdiir.
Olmek, yok olmak, sevdiklerinden ayn kalmak ne kadar kor-
kung degil mi? Allah 6liimii nigin verdi? Oliim olmasa daha
iyi olmaz mydi?

Erkut Bey, tebessiim ederek:

— Korkmayn Sevda Hamim, dedi. Oliim bu diinya i¢indir.
insan aslinda éliince oliimsiizliige geciyor: Orada baki bir ha-
yat var. Sevdiklerinizle hep birlikte olacaksiniz.

Gozlerimi kapadim biitiin duygularimla “Ingallah!” diye
mirildandim.
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Erkut Bey devam etti:

- Oliim diisiincesi, Slimsizligi isteyen insan fitratim
hem sarsmig hem de etkilemigtir. Oliim bir ayrihik, bir bitig,
bir dagilma olarak goriildiigiinden cehresi insan nazarinda
soguktur.

Ashnda oliim de hayat gibi bir nimettir. Maksatsiz bir
sonme degil, maksath bir baglangictir.

Her 6liim bir diriligle gelir. Cekirdegin dliimii ve giiriime-
si, o kangiklik icinde fevkalade bir intizamla yeni bir nakgin
ve hayatin baglangiaidir. Gekirdek parcalanirken filiz hayata
giiliimser.

insann yedigi gidalar, dalindan kopunca 6lmiig; ama in-
san biinyesinde daha yiiksek bir hayatta dirilmistir. Bitkisel
hayat seviyesindeki bir mahluk dldiigiinde bdyle dirilirse Hz.
Mevlana’min da bir siirinde isaret ettigi gibi hayatin en iist
merhalesindeki insanin diriligi kim bilir nasil olacaktir?

Oliim, dostlara kavugmaktir. Dar, stkintili, dagdagalh diin-
yadan gikip sevingli bir hayata ve sonsuz rahmet bahgelerine
ermektir.

Uyku, insan icin bir istirahat, musibetzedeler i¢in bir ra-
hatlama vesilesidir. Uykuda falan yahut filan endigesi olma-
dig gibi, zindanla sarayin da farki yoktur. Uykunun biyiik
kardesi olan 6liim de ciddi belalara ve hastahiklara muhatap
insanlar icin bir nimet ve rahmettir.

ihtiyarhk gibi hayatin sartlan agirlagtfinda bir kurtulug-
tur. Oliim olmasayd: insan eli ayag tutmaz hale geldigi za-
man biiyiik bir istekle “Oliim, Oliim!” diye bagiracakt:. Oliim
olmasayd, hayat azap olacak, dag tas ayaga kalkmaya mecali
olmayan dedeler, dedelerin de dedeleriyle dolacakt:. Bir se-
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nede diinyaya gelen bocekler, sinekler Glmese ve zemin yika-
mp temizlenmeseydi metrelerce sinek birikintisi icinde in-
sanlar burunlanna kadar batacakt:.

Cigeklerin kigin firtinalarindan evvel terhis edilmeleri on-
lar i¢in rahmet oldugu gibi, insan i¢in de 6liimle gelen terhis
bir kurtulug ve rahmettir. (Mektubat, “Birinci Mektup”.)

Bu giizel cevabin ardindan len kardesim geldi aklima da-
ha gocuk yasta onu kaybetmistik. Onun icin ben ve annem
¢cok aglams ve ¢ok iiziilmiistiik. Hele annem aylarca kendine
gelememisti.

Cocuklar hayatlarum yasayamadan nigin Sliiyorfar?

Cocuklarin, masum ve giinahsizlarin 6liimlerini sordum:

— Onlan hem diinyaya gonderiyorlar hem de diinyada bir
hayat yagayamadan gencecik yasta, bazen de cocukken olii-
yorlar? Neden bu bdyle oluyor, bir tiirlii anlayamiyorum?

Erkut Bey'in verdigi cevaplar beni ikna ediyordu. Sanki
her cevabinda biraz daha rahatlayip kendime geliyordum,

~ Iman, 8liimii bile giizellestiren bir recetedir.

Evladim kaybeden bir anne, 6liimii kabul edemez, anla-
yamaz. Cigerparesinden ayrihiga, onun cliriiylip gitmesine,
bir daha hi¢ géremeyecegi diisiincesine dayanamaz. Akh ba-
sindan gider, higbir seyi hatirlamak istemez; adeta kendisi de
oliir.

Iman, evlad: 6len insanlarin yiregine hakiki ferahlik ve-
ren tek recetedir.

* Miiminlerin biilug ¢agina gelmeden vefat eden cocuklan
onlara ebediyen ¢ocuk sevme zevki yagatacaktir. Ahirette do-
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gum olmayacagindan, Cennet bahgesinden cocuklar Miimin-
lerin biilug cagina gelmeden vefat eden gocuklardir. Diinya-
da birkac senelik evlat sevgisine karsilik, ahirette milyonlarca
sene evlat sevgisi tadilacaktir.

Biilug cagina gelmeden vefat eden ve Cennete giden ¢o-
cuklar anne-babalanmin kurtulusu igin sefaatgidir.

insana ebedi saadeti kazandiran evlat, vefatiyla anne ba-
basinin ebediyen dirilmesine vesile olmustur. (Mektubat,
“On Yedinci Mektup”.)

Bu konuyu daha iyi aydinlatmak icin Bedilizzaman gdyle
bir 6rnek verir:

“Bir zamanlar, zindana diigen bir zatin sevimli gocugu da
yamna gonderilir. O bigare mahpus hem kendi iizintiisiini
hem de evladinin iiziintiisiinii gekmeye baslar. Zindanda bir
de onun bakim zahmetiyle mesgul olur.

Bir giin, oranin merhametli Sultan mahk{ima bir adam-
m gonderir ve gocugu saraya, yanna ister. Adam buna evvela
kars: gikar. ‘Veremem!’ der. Arkadaglar, ‘Senin inadin mana-
siz. Sen nefsini diisiiniiyorsun. Hem cocuga eziyet ediyor
hem kendin ona bakmak icin zindanda siirekli mesakkat ¢e-
kiyorsun. Cocugu diisiiniiyorsan bu kokusmus, daracik zin-
dandan kurtulacak. Hem Sultan merhametlidir. Gocuk seni
gormek isteyecek, o da ahp zindana getirecek degil ya, belki
seni alip saraya gotiirecektir. Eger Sultan’a itimadin, inancin
varsa sen de kurtulmug olacaksin’ derler. Arkadaglarinin bu
sozleri mahkimu fazlasiyla ikna eder.

Peygamber’imiz, biilug ¢agna girmeden vefat eden gocu-
gun anne-babaya sefaatci olacagim ifade buyurmustur. o
masum ¢ocuk Cennete giderse elbette anne-babasim gormek
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istediginde Allah (c.c.) gocugu Cehenneme gondermeyecek
eger anne-babasi miimin; fakat giinahkarsa onlar1 alp Cen-
netine gotiirecektir.” (Mektubat, “On Yedinci Mektup”.)

ingallah, ingallah; ama benim gibi giinahkar, nerede Cen-
net ylizii gorecek ve kardesiyle bulusacak? Ben, ben kahrol-
saydim da bu giinleri gormeseydim...

Allah nigin kotiiliigii ve geytam yaratnmg?

Yine yillardir aklinm kemiren sorulardan birini sormug-
tum; hatta birbiriyle baglantih olan iki soru...

Birincisi Allah nigin seytam, kotiiligii yaratmig? Bu, in-
sanlan bile bile kétiiliige itmek degil mi? Eger kétiilik ve
seytan yaratilmasayd insan giinahkar olur muydu?

Ikincisi de kaderle ilgiliydi. Madem Allah biz dogmadan
kaderimizi yaziyorsa bizim igledigimiz giinahlardan ve isyan-
lardan nigin biz mesul oluyoruz? lyi seyler yazsayd da biz de
iyi insan olsaydik.

Erkut Bey, bir taraftan cayin1 yudumlarken bir taraftan da
beni onure etmekteydi.

- Bravo Sevda Hanim, dedi. Bu sorulan siradan insanlar
degil, kafas1 karigan zeki insanlar merak eder ve sorar. Sizin
zeki bir hanim oldugunuzu ilk sorunuzda anlamistim.

Yok... O kadar da degildim. Ben kendimi biliyordum. Er-
kut Bey iltifat ediyordu.

Birinci soruya cevap verdi énce:

— Serrin yaratilmas: ser degil, serri islemek gerdir. Al-
lah’in yaratmasinda ser yoktur, ser kulun talep ve tahsilatin-
dadir. :



94 e SEVDA

Mesela taneleri adedince faydalan olan yagmurda, bir
adam 1slansa “Yagmur rahmet degil!” diyemez. Elini yakan
adam ates igin, elini kesen adam bigak igin bunu séyleyemez.
Yaratma ve icatta, kiigiik bir ser ile beraber biiyiik hayirlar
vardir. Adamin kendi hatasindan kaynaklanan kiigiik bir gser
icin biiyiik bir hayn terk etmek, biiyiik ser olur.

Seytanin yaratilmasi ger degil, ona maskara olunmas ger-
dir. Meleklere seytanlar musallat olmazlar, fakat mertebeleri
sabittir. fnsam yiikselten onun geytanlarin telkinlerine agik
olmas: ve iradesidir. (Sézler; “Yirmi Altinc1 S6z”.)

Kaderi Allah yaziyorsa nicin yaptiklannmizdan
sorumiuyuz?

ikinci soruya da elindeki kitaptan okuyarak soyle bir ce-
vap vermigti:

— “Biitiin kainat ve mahlukat, Cenab-1 Hakk’in emri ve
iradesindedir. Hayir ve ser O'nun kudret ve hikmetiyle viicut
bulur. O’nun ilmi ve iradesi diginda bir sinek bile kanadini
oynatamaz. Bir yaprak dahi lapirdayamaz.

Cenab-1 Hak ezeli ilmiyle bizim gelecekte neler yapacaf-
miz1 goriyor, biliyor ve bizim kaderimize yaziyor. Yoksa bir
kisim insanlann kaderine giinah iglemeyi, bir kisim insanla-
rin da kaderine sevap iglemeyi yazmiyor.

Mesela bir insan kendisini bir apartmanin penceresinden
atiyor. Yani intihar ediyor. Bunun, onun kaderinde yazilmasti
Allah'in 6nceden bunu bilmesindendir. Kulun cezaya ¢arpti-
rlmasi ise bilerek bu isi kendi iradesiyle yapmasidir. Fakat
baska bir insan bir apartmanin penceresinden kazara diigse
ve dlse bu da onun kaderinde vardir. Ama bu ona ceza getir-
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mez. Yani kader, insan iradesini baglamaz. Cenab-1 Hakk'in
istediginin kaderine giinah, istediginin de kaderine sevap
yazmasi adaletine aykindir. Eger 6yle olsaydi o zaman insa-
mn diinya imtihanina génderilmesine de gerek kalmazdi.

Cenab-1 Hak kimin giinah, kimin sevap igleyecegini bildigi
igin giinahkarlan cehenneme, sevap isleyenleri de Cennete
koyardi. Fakat Cenab-1 Hak insanlar imtihana tabi tutmug-
tur. Insana irade vererek hayir ve ser yolunda gitme tercihini
ona birakmigtir. Bununla birlikte insanlara dogru yolu gés-
termek i¢in peygamberleri ve kitaplan géndermis, iyilige tes-
vik ederek katiiliikten uzaklagtirmigtir.

insanda tezahiir eden fiiller iki kisma aynhr. Bunlardan
bir kism: tamamen irademiz diginda meydana gelir. Istirarf
fiiller dedigimiz bu fiiller i¢in herhangi bir mesuliyet veya
miikafat s6z konusu degildir. Bunlara misal olarak géz ka-
paklarimizin gahgmasi, kammzin dolagim, cinsiyetimiz, 1r-
kimiz verilebilir. Diger kisim ise kendi irademizle igledigimiz
fiillerdir. Iste hayra veya serre mevzu olan fiiller fhtiyars fil-
ler dedigimiz bu ikinci kisimdir. Bakma, yeme, i¢me, konug-
ma gibi. Kendisinden sudur eden (¢ikan) fiillerden hangileri-
nin ihtiyari, hangilerinin 1stirari oldugunu vicdanen bilen bir
insan, kendi ciiz'i iradesiyle isledigi kétiiliikler i¢in neye da-
yanarak ‘Ne yapayim? Kaderim bdyle oldugundan bu fenahg
mecburen igledim...’ diyebilir.

Yapti iyilikler konusunda ‘Ben béyle yaptim, sdyle yap-
tim..." geklinde konusgan bir insan, igledigi kotiiliikleri kadere
nasil havale edebilir? Hilbuki aym kétiiliikleri kargisindaki
muhatab: isleyince igi kadere havale etmez. Mesela evine gi-
ren hirsiz hakkinda davaci olurken kaderi hatirlamaz. Hirsi-
zin hakim kargisinda, ‘Benim ne kabahatim var? Kaderim
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boyle oldugundan mecburen hirsizhk yaptim...” seklindeki
miidafaasina 6fkelenmekten kendini alamaz. Aym sekilde,
cocugunun camna kast eden bir caninin bogazina yapisirken
‘Bu adamin kaderi bdyleymis, istese de istemese de ¢cocugu-
mu Oldiirecekti...’ diye diisiinemez veya namusuna kotii gozle
bakan kimsenin géziinii ¢ikarmak isterken ‘Ne yapayim ka-
derimde bu varmig, miidahale edemem’ demez. O halde han-
gi mantikla aym fiilleri kendi isledigi zaman sugunu kadere
havale edebilir?” (Mehmet Kirkinci)

Insan kétiiliglinden tamamen mesuldiir, iyiliklerden ifti-
hara hakk: yoktur. Kétiiliikler tahribat nevindendir ve onu is-
teyen insandir. Iyilikleri isteyen Allah’in rahmeti, icad eden
kudretidir.

Mesela bir Sultan, bir postaci ile iicretini de 6deyerek bir
garibana sermaye gonderse, 0 postaci, o sermayeyi garibana
ulagtirsa iyilik Sultan’a aittir. Adamin minneti ve tegekkiirii
Sultani’na olmalidir. Postacy, o para ile garibana eziyet etse
kotiiliik postacidandir.

Irade, insamin mesuliyetini bilmesi icin “Sen mesulsiin!”
der. Kader, gururlanmamast icin “Haddini bil, yapan sen de-
gilsin!” diye ihtar eder ve insana dengeyi buldurur. (Séz/er,
“Yirmi Altinc $6z”.)

Ozet olarak bizim hayatimiz boyunca nasil bir yagam sii-
recegimizi Allah’in 6nceden bilmesi, bizim hiirriyetimizi s1-
nirlamaz ve bir yéne dogru bizi zorlamaz. Ciinkii istedigimizi
yapmakta serbest ve hiiriiz. Bunun igin isledigimiz giinahlar
ve kotiiliiklerden kader degil, biz sorumluyuz.

Bu giizel cevaplara ne denebilirdi?
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Bunlar sanki cevap degil de igimdeki 6n yargiy, huzursuz-
lugu tedavi eden ¢ok etkili ilaglardr. Ciinkii ilk defa kendimi
hesaba ¢ekiyordum.

Allah’im ben riiya m1 goriiyordum yoksa gercekten hayat-
ta miydim? Ne olursun uyaninca bitecek bir riiya olmasin.

Namaz sart mi? Kalbimizle Allah’1 sevmek yetmez mi?

— Allah1 bilmek, tammmak ve ona kulluk etmek i¢in namaz
sart mi? Insan namaz kilmadan da Allah" bilir, tamir ve ona
sayg gosterir. Yatip kalkmanin ne anlami var? Neden namaz
ve ibadetler konusunda 1srar ediliyor?

Erkut Bey, cevaplan bulup okumaya devam ediyordu:

— “Allah’in bizden ibadet etmemizi istemesi, namaz kil-
mamizi emretmesi, bizim maddi ve manevi huzurumuz igin-
dir. Haga Allah’in ibadetlerimize ihtiyac: oldugu icin degildir.

Bir hastanin, sefkatli bir hekime, kendisine israrla ilag
icirmek istemesine kargihk, ‘Senin ne ihtiyacin var ki bu ilac1
bana iciriyorsun?’ diye sormasi ne kadar manasizdir. Ciinkii
ilaci igmeye doktor degil, hasta muhtagtir.

Oyle de Cenab-1 Hak, ibadete de hicbir seye de muhtag
degildir. Takdir ve tegekkiirle insanligim ispat etmeye, ebedi
azigim ve dayanagim bulmaya insan muhtactir.” (Lem alar,
“Yirmi Ugiincii Lem’a”.)

Sozler kitabinda bu konu goyle anlatimaktadir:

“Bir hakim, iki hizmetkarim, iki ay uzakhktaki ciftligine
gonderir. Her birine yirmi dort altin verir. ‘Bir giinliik mesa-
fede bir istasyon var. Oradan ugaga, gemiye veya trene bine-
rek gidebilirsiniz’ der.
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Hizmetkarlardan birisi, istasyona giderken altinlarindan
bir kism ile giftlikte kendisine lazim olacak geyleri satin alir.
Bir kismu ile kéarh bir ticaret yapar. Bir kismim da istasyonda
ugaga binmek icin bilet parasi olarak ayirr.

Diger arkadagi daha istasyona gelmeden altinlarinin yirmi
ti¢ tanesini liizumsuz geylere harcar, ¢ocuk gibi nefsinin ht?r
istegine sarf eder.

Akilh arkadas), bu divaneye, ‘Yirmi ii¢ altininm istasyona
kadar harcadin. Geriye kalan bir altinim olsun giizel deger-
lendir. Onunla bir tren bileti al. Bizim Sultanimiz merhamet-
lidir, belki seni affeder. Yoksa bu iki aylik yolda; ag, susuz,
caresiz ve perisan bir halde yiiriimek zorunda kahrsin. Hem
asi hem de kacak muamelesi goriirsiin’ der.

Su adam, o tek altinini, bir define anahtar1 kadar kiymetli
olan bilete vermeyip akilsizca ve ahlaksizca harcasa yaptgi
tarifsiz bir divanelik olur.

Hikayedeki yirmi dort altin, hakikatte bir giin igindeki
yirmi dort saattir. O bilet ise namazdir. Bir saat beg vakit
namaz i¢in kifidir. Ebede dogru yiiriiyen insammn, sirf diinya
icin yaratilmug gibi biitiin vaktini diinyaya sarf etmesi, ebed
icin hazirlanmamasi, akh ve amac: varken sarhogcasina bir
deliliktir.

Hem namaz kilan adamin diger vakitleri de ibadet hiik-
miine gegebilir.

Namaz, sonradan verileceklere énceden verilen bir ticret
degil, 6nceden verilenlere sonradan yapilan bir tesekkiirdiir.”
(Sozler, “Dordiincii S6z”.)

Yine aym kitapta ibadetlerin 6nemiyle ilgili de soyle bir
hikéye yer almaktadir:
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“iki asker bir memlekete gitmek iizere emir ahr. Birlikte
giderken yol ikiye ayrilir. Orada bulunan bir adam, onlara
‘Her iki yolun uzunlugu da aynidir. Sag yoldan giderseniz ka-
nuna, nizama tabi olmamz, kendinizi koruyacak bir silah1 ve
ihtiyaciniz olan malzemeleri yaninizda tasimamz gerekir. Sol
yolda kanun ve nizam olmadig gibi silah ve yiyecek tagima
mecburiyeti de yoktur. Dilediginiz yolu se¢ebilirsiniz’ der.

O iki askerden birisi sag yolu seger. Yoluna ¢ikacak diis-
manlan alt edebilecek silahim ve ihtiya¢ duyabilecegi seyleri
yamna alir. Digtan bakildiinda sirtinda bir yiik tagiyor gibi
goriinse de ici rahat ve yiiregi kus gibi hafiftir. Kimseye di-
lencilik etmeden ve kimseden korkmadan génderildigi yere
ulagir, miikafat goriir.

Sol yolu segen ise o nizamsiz yolda digtan bakildiginda
yiiksiiz ve rahat gibi gbriinse de yiireginde binbir korkunun
agirhi ve dilenciliginin sikintis1 vardir. Aziksiz, silahsiz, ilag-
s1z yiiriidiigii o karanhk yolda her seyden endige eder ve her-
kesten dilenir. Gidecegi yere vardiginda hem asi hem de ka-
¢ak muamelesi goriir.

O iki yolcudan birincisi Allahin emirlerine uyan, digeri
nefsin isteklerine gore hareket eden insandir. O yol, ruhlar
aleminden diinyaya, diinyadan ahirete uzanan beger yolculu-
gudur. O silah ve egyalar ise ibadetlerdir.

~ Namaz kilmak, ibadet etmek, kilmamaktan daha kolay ve
hafif, kilmamak ise daha zor ve agirdir. Allah’a iman etmeyen
insan her seyden korkar ve her seye kars1 dilenci olur. Zira
ona gore her sey bagibos ve kendi kendinedir.

Inanan bir insan ise her seyin hazinesinin Rabb’ine ait ol-
dugunu bilir, her geyin ipi O’nun elindedir...
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Diinya bomba olup patlasa onu korkutmaz. Rabb’inin ic-
raatim hayret ve hayranhkla seyreder.” (Sézler, “Ugiincii
S6z”.)

Bu kitaplarda okunan bu hakikatlere biitiin gengligin, her

insamn ihtiyaci vardir. Tez elden bunlar herkese ulagtinlmah
ve onlarn istifadesine sunulmahydi.

islam dini tektir; nicin farkli mezhepler ¢iknugs?

- Hep aklimda yer eden sorulardan biri de dindeki mez-
heplerin nigin var olduguydu. Bunu bir tiirlii ¢6zememistim.
Din bir olur da nigin ¢esitli mezhepler ortaya gikar? Ne lii-
zum var bu mezheplere?

Erkut Bey:

- Bu sorunu da ¢ok 6nemsiyorum, dedi. Ciinkii konuyu
kavrayamayan bir¢ok insan; ayet var, hadis var, peygamber
var peki bunlar dururken mezheplere ne liizum var? Bunlar
Miisliimanhig1 yagsamak igin yetmiyor mu, diye soruyor.

Ama igin 6zii, gériindiigii gibi degil. Mezhep, yol demek-
tir. Bir anlamda dinin uygulamg bicimine yonelik, en giizeli
bulma, en iyisini yapma gabasidir. Bu anlamda mezheplerin
varh@ bir aynhk degil, en giizelini sunma gayretidir. Is-
lam’da mezhepler birbirini inkir etmez, tam tersine destek-
ler. Hatta eger birinde uygulamada bir bogluk varsa digerine
uyarlar.

Mezheplerin varhg, sosyolojik bir gercegi ifade eder. Bir
anlamda toplumsal hayat i¢in zaruridir. Bunu Bediiizzaman
Hazretleri soyle anlatir:
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Su bir igecektir. Fakat degisik durumlardaki hastalar igin
onun hiikmii degisir. Degigsen suyun afiyetli bir icecek olmasi
degil, hastalarin halidir.

Colde kalmig, susuzluktan dudaklar catlamms bir insan
icin su ilagtir, ibben ona vaciptir.

Ameliyattan yeni ¢tkan bir hasta igin zehir gibidir, tibben
ona haramdir. '

Sogukta, viicudunda asin su bulunan birisi i¢in az zararh-
dir, ibben ona mekruhtur.

Yaz giiniinde serinlige ihtiyac olan birisine faydas: vardir,
tibben ona siinnettir.

Birisinin ne ihtiyaci vardir ne de zarari vardir, tibben ona
mubahtir.

Iste dogru ve hak burada bes seklide oldu. “Su sadece ilag-
tir, vaciptir!” denilebilir mi?

Ser’i hiikiimlerin ayrnintilan insanlarin durumlanna bakar.
Teferruatta, Efendi’mizin (a.s.m.) umum hayata samil yasan-
tisindan bir hali, adamin durumuna gére o sahanin hekimleri
olan mezhep imamlan tarafindan regete olarak takdim edil-
migtir.

Degisen ilag degil, hastadir. Mezhep imamlannin hiikiim-
lerindeki fark bundandir. (Sézler, “Yirmi Yedinci S6z”.)

- Bu soruyu okuldaki din dersi 6gretmenime de sormus-
tum; ama boyle izah etmemisti. Bunun i¢in de nerede “mez-
hep” kelimesi duysam hep kafam karigirda.

Miisliimanlar i¢inde cemaatlere de gahit oluyordum. is-
lam bir, din bir, Kur’an bir, Peygamber bir... Peki, bu birlik
var da farkh yollar, farkli cemaatler nigin? '
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— Bu da sorunun bagka bir yoniinii ifade etmektedir, dedi
'Erkut Bey. Yani tipki mezheplerdeki zaruret, bir anlamda
cemaatler icin de gecerlidir. Bunu su sekilde izah edelim:

Bir miimin, bir insana Allah anlatir. Onun helali-hararm
bilmesine, kulluk suuruna ermesine vesile olursa bir insan
kazamlmis olur. Bagka bir yerde, bagka bir insan, aym veya
farkh bir usulle bu isi yaparsa inanan iki kisi kazamlmugtir.
ikisinin de hasenat: ayn1 haneye geger. Ciinkii aym seyi iste-
mektedirler, talep ettikleri sey aymdur.

Genel anlamda fitratlara gére ihtisaslagmak hem tabii
hem de lazimdir. Herkes ictimai hayatta aym gorevi yapma-
dig1 gibi, manevi hayatta da aym gorevi yapmaz. insanlann
ihtiyac, talebi ve kapasiteleri aym degildir. Siipermarket gibi
her ihtiyaca cevap vermek, komplo donammh olmak da
miimkiindiir; bir bakkal olup o kapasiteye gore ¢ahgmak da.
Herkesten ve her kapasiteden aym sey beklenmez.

Hayra hizmetlerin farkh yollardan olmasi aynhktan de-
gildir. ihtisaslagmay, gayretlerin arttinlmasim, her fitrata ve
ihtiyaca cevap verilmesini netice verir. ilimlerde ihtisaslag-
mak hicbir zaman ayrilik ve birbirini reddetmek seklinde g6-
riilmemistir. Bu aym zamanda onlann bir hamlede kenara
iteklenip engellenmesini de giiglestirir; hatta imkénsiz kilar.

Birileri sanki sadece kendileri hayn biliyor, diigiiniiyor-
larmig gibi herkesi bir araya getirme davasina diiserler. Hal-
buki hayatimi hayra ve giizellige vakfetmis insanlar1 bu sekil
cirkin zanlarla itham eden adamla deil insanlar, melekler
bile yan yana gelmek istemezler. Hakk’a hizmet edenlerin
aym odaya toplanmasina hem mekan hem de hikmet miisaa-
de etmez.
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Dine hizmet edenlerden maksatta birlik beklenir. Maksat-
lann bulamk olanlar, hakki batil yollarla aramaya calisanlar
zaten o nurani kéfilelerin digindadirlar.

Ayrica bir miiminin “-a, -cli” olmas1 da miimkiin degildir.
Kimse “Ahmetci, Mehmetgi” degildir, olamaz. Bir insana bag-
lanmanin yasak oldugu bir dinde, kimse “-ocu, -bucu” olmak
icin bir araya gelmez. Insanlar her ilimde oldugu gibi bir is-
lam aliminden istifade etmeye c¢ahgirlar ki bunun o tiirlii an-
layiglarla ve din diismanlarinin ortaya attiklar zanlarla uzak-
tan yakindan alakas: yoktur.

Herkes hocasim sever. Kimse ilminden istifade ettigi biri-
sine, birileri hatinna reddiyeler okumaz, okuyamaz, gerek de
yoktur. Onlar da kendilerini degil, her ilim erbabinda oldugu
gibi Allah’1 ve hakki anlatirlar.

Dogruydu. Her meslegin bir alam, bir uzmanhg oldugu
gibi, dini en iyi gekilde anlatan gruplarnn ve cemaatlerin de
varh ve uzmanhk alanlan kaginilmazd.

Kadinin cinsel dzgiirliigii miimkiin mii?

Yine kendimle celisen bir soru daha sordum. Kendimle
celisen, diyorum c¢iinkii sordugum sorunun en iyi cevabi
bendim. Ama bir kere de Erkut Bey'den dinlemek niyetiyle
boyle bir soru hazirlamigtim.

— Kadinlar nicin erkekler gibi cinsel agidan rahat degil?
Toplum neden kadnlarn cinsel 6zgiirliiginii kisithyor? Hal-
buki kadin da bu konuda diledigini ve istedigini yapmah de-
gil mi? Bu, onun ¢ok dogal bir hakk: olmal.
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Bu soru Erkut Bey’in midesini bulandirmigh. Bu konunun
soru haline gelmesi bile ireng goriiniiyordu. Ama ¢tkmigt
bir kere agzimdan.

Erkut Bey, bu soruma cevap verirken hig yliziime bakma-
di. Cok rahatsiz oldugu i¢in devamh kelimeleri yutuyor ve
ciimlelerini kesmek zorunda kaliyordu.

~ Sevda Hamim, dedi. Baz1 sorular vardir ki onlar cevap-
sizdir. Ciinkii cevap verilmeyecek kadar agiktir. Bence bu so-
ru da béyle... Bu konuyla ilgili gevremizde binlerce 6rnek go-
riiyoruz. Bu hem bizi hem de herkesi ikna etmeye yeter de ar-
tar da. Ama biz yine de birkag sey soyleyelim:

Gerek kadimin gerekse erkegin kuralsiz bir cinsel 6zgiirlii-
gii, ashinda ozgiirliik degil, koleliktir, vahgettir. Sinirsiz 6z-
giirliik demek, bagkasmin 6zgiirliigiine, rahatina ve huzuru-
na tecaviiz demektir.

Cinsel 6zgiirliige helal dairede miisaade edilmigtir. O da
aile hayatiyla miimkiindiir. Yoksa cinsel 6zgiirliik ad: altinda
bircok giicsiiz, kimsesiz ve masum insamn cani yanar, hayat:
mahvolur. “Cinsel 6zgiirliik” fikrinin en biiyiik zaran, insan
psikolojisine yaptiga olumsuz baskidir. Giinkii bu fikir, insan
sevgisini ortadan kaldiran, her gegit duygusal beraberlikten
uzak, gecici, mekanik ve giinii birlik beraberlik saglar, bu da
kigileri huzursuz etmektedir.

AIDS basta olmak iizere, biitiin ziihrevi hastahklar, teca-
viizler, cinayetler, cinsi su¢ ve tacizler, intihar ve uyugturu-
cuyla birlikte ruhi buhranlar “cinsel serbesti’nin ac1 semere-
leridir. .

“Cinsel ozgiirliik” riizgdn Bati’da problemleri bir gif gibi
gelistirdi. ABD’li kadinlar, “cinsel 6zgiirliigiin” bir maske ol-
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dugunu, insanlarin ozellikle kadinlan esaret altina aldigim
savunmak zorunda kaldilar. Bati'da esas panik 80’li yillarda
AIDS'in ortaya ¢ikmasiyla baglad.

“Cinsel 6zgiirliigiin” agtift sosyal ve psikolojik yaralardan
bagka salgin hastahklar da hizla yayildi; AIDS, Herpes,
genital ve benzeri cinsi hastalhklar birbiri ardinca toplum
saghgin tehdit etmeye baglad.

Biitiin bu hastaliklar gayrimesru yagsanilan beraberliklerin
sonucu olarak ortaya ctkmigtir. Bat, bu giin ranik iginde...
Bulagict hastalik korkusuyla hayatlar zehir olanlar, hatta
AIDS korkusuyla intihar edenler oldu. Bu bunilimi hélen ya-
sayan milyonlarca Batili gu an sagkindir.

Gercek olan bir sey daha var: “Cinsel 6zgiitliik” en ¢ok ka-
dimin aleyhinde sonuglar dogurmaktadir. Ciinkii kadin, erke-
ge nispetle daha ¢ok kaybediyor.

“Cinsel ozgiirliigiin” ferdi zaran kadn igin daha biiyiik.
Ciinkii erkek, istedigi bir hayat1 yagadiktan sonra kadim terk
edip gidebiliyor. Ama kadin kagip kurtulabiliyor mu? Her git-
tigi yerde toplumun psikolojik baskis1 altinda kaliyor. Ona
hep “kétii kadin” nazariyla bakiliyor. Her terk edilis onun ruh
diinyasinda biiyiik yikimlara sebep oluyor. Kadimin “Cinsi
serbestisi” icinde olmasinin kadin icin biiyiik felaket oldugu-
nu anlatan Bediiizzaman Said Nursi giizel bir tespit yapiyor:

“Erkek sekiz dakika sefahate girse ancak sekiz lira kadar
bir sey zarar eder. Fakat kadin sekiz dakika sefahatteki zev-
kin cezasi olarak diinyada dahi sekiz ay agir bir yiikii karnin-
da tagir. Ve sekiz sene de o hamisiz (sahipsiz) ¢cocugun terbi-
yesinin mesakkatine girdigi igin safahatta erkeklere yetige-
mez. Yiiz derece fazla cezasim ¢eker.”
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Aslhinda “cinsel ozgiirlilk” sloganlan kadim mutlu etmek-
ten ziyade daha bagka gayelere yoneliktir.

Her seyden evvel kadinla erkek arasindaki iligkileri zor-
lamak, aileyi tahrip etmek, kadimin “6zgiirliik” maskesi altin-
da rastgele bir hayat yagamasim saglamak... Yani bu bir yer-
de kadin igin gercek esaret; hem 6yle bir manevi esaret ki ka-
dim kendi istegiyle esaretin icine ¢ekiyor. Sonucta bataga gi-
ren kadin battikga batiyor, qitkmak istese de ¢ikamiyor. Ve
cogu kez kucaginda cocuguyla sokaga terk edilen ya da “kétii
kadin” damgasin yiyen o oluyor. Bu hareketin toplum haya-
timiza olan en biiyiik zaran sokaga terk edilen ¢cocuklardur.

Giin gegmiyor ki bir kap1 6niinde, cami avlusunda ya da
bos bir arsa iizerinde terk edilen bir ¢ocuga rastlanmasin.
Bunlann biiyiik bir ekseriyeti, “Yasak agkin meyvesi” olarak
takdim edilen gayrimesru gocuklardir.

Bunlann toplumun bagina getirdigi felaketler, toplumsal
biinyemize a¢ti) yaralar...

Kadm igin en biiyiik 6zgiirliik kendi ailesindeki helal ha-
yattir. Orada ihanet yoktur, art niyet yoktur, Cennet gibi bir
hayat vardur.

Esiyle, ¢ocuklariyla gercek bir mutluluk icindedir. Yoksa
“cinsel 6zgiirliik” ad1 altinda firsatgilara yem olmaya devam
eder. En sonunda bir kégeye atilir. Bunun o kadar ac1 érnek-
leri var ki saymakla bitmez...

Cok dogruydu. Onlardan birisi de k.:ndim. Bas tac1 edil-
meyi, sultan olmay, sohrete ermeyi tcklerken ayaklar altina
ahndim. $imdi ise bu diinyalar iyisi insanlar olmasaydi, ¢ok-
tan intihar etmig, hem bu diinyadaki hayatimm hem de ahiret
hayatimi mahvetmistim.



SEVDA e 107

Ya Rabb’i, sana sonsuz siikiirler... Sayis1z tegekkiirler...
Beni ucurumun kenarindan aldin. Ebedi bir felakete yuvar-
lanmaktan kurtardin.

Zenginlik arttikca aileler neden mutlu olamiyor?
Boganmalar nigin artryor?

— Giiniimiizde aile huzursuzluklarini, kavgalarim ¢ok go-
rityoruz. Boganma sanki 4det haline geldi. Halbuki zenginlik
arttikca, yasam standard: yiikseldik¢e mutlulugun da artmasi
lazimdi. Halbuki béyle degil. Sizce bunun sebebi nedir? Aile-
de mutlu olmak i¢in ne yapmak gerekir? ‘

Aslinda bu soruyu kendim igin degil, cevremdeki gok sa-
yida insanin bosanmalarim gordiigiim igin nedenini merak
ettigimden dolayr sormugtum. Yoksa bundan sonra benim
bir aile yuvasi kurarak mutluluk regetesi aradifim yoktu. Bu
halimle beni kim ne yapacakti? O hayaller, o tozpembe istek-
ler, o diigiin arabalan ve giizel gelinlikler iginde olma arzusu
cok; ama cok gerilerde kalmigti.

Erkut Bey, benim bu halime oldukga hiiziinlendi. Baktim

Hacer Teyze ve Cigdem’in de gozleri nemlenmisti. Oradaki
herkes benim halimi ¢ok iyi biliyordu. Bana ¢ok aciyorlardi.

Erkut Bey eline Lem alarkitabim aldi, hem okumaya hem
de anlatmaya baglad:

“Bir ailenin saadet-i hayatiyesi (hayat saadetleri) koca ve
kar1 mabeynindeki (arasinda) bir emniyet-i miitekabile (bir-
birlerine giiven) ve samimi bir hiirmet ve muhabbetle devam
eder.”

Bediiizzaman Said Nursi’'nin Yirmi Dordiincii Lem'@da da
ifade ettigi bu giizel tespitten goyle bir yorum gikanlabilir:
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Hak hukuk diigiinmeyen, bir giin Allah huzurunda peri-
san olma endigesiyle yagamayan insan, herkese kars: haksiz-
lik yapabilir, haddini asabilir ve huzursuzluga sebep olabilir.

Terbiye edilmemis, nefislerini firavunlagtirmis, istekleri-
nin kolesi olan insanlar annesine, babasina, hanimina, beyi-
ne ve ¢ocuguna her tiirlii kotiliikte bulunabilir, kiigiik bir ar-
zusunu onlarin gonliine tercih edebilir.

Ayaklan diinyaya takilan, kiymet Olgiisii maddi sinirlara
mahkiim insanlar, degmeyecek kiiciik bir sey hatinna ne
daglan devirmekteler.

Herkesin galibiyet pesinde kostugu bir cemiyette sadece
rekabet yaganir ve huzur diye bir seyin esamesi okunamaz.
Halbuki bugtin giiclii ve galip olmak degil, giigsiiziin giiclii-
den hakkimin alindigx ve kargihgimn ¢ok pahah ve can yakicl
bir azapla 6dendigi meydanda haksiz ve dolaysiyla giigsiiz
olmamak 6nemlidir.

Erkek, galip olmak yerine, egini kendi iizerindeki haklar-
m yerine getirmeyi, ebede kadar devam etmesi diigiiniilen
hayat arkadashginda hanmimimin gonliinii elinden geldigince
her geye tercih etmeyi diigiiniir, ona hammefendilik verirse
ni¢in huzursuzluk olsun?

Kadin, beyine efendiligini bastan teslim ederse, onun gon-
liiniin incinmesine her tiirli sikintiyr tercih edecek kadar
hassas diigiiniirse ve bir imam olarak arkasina durdugu, iffe-
tinin Allah tarafindan kendisine emanet edildigi insanla sal-
tanat ve gii¢ kavgalarina girmek gibi bir gariplige takilmazsa
ni¢in aile Cennet koselerinden bir kdseye donmesin?

Sevgi ve hiirmetle esinin gonliinii basit diinyevi isteklere
tercih eden evinde huzura erer.
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Ashnda ne hak ne hakhihk... Karsihkh hatir bir ailede her
seyden 6nce esas olmahdir. Aile, kazanglarin pay edildigi ig-
portaci diikkam degildir. Ve en bilyiik hatir olarak herkes el-
bette ki Yaradanin emrini esas tutmalidir yoksa O’na itaat
etmeyenden bagkasina da fayda gelmez. Burada olmazsa 6te-
de “Sen sebep oldun!” diye birbirlerinin yakasina yapisirlar.

Ne kadar dogruydu. Ama insanlar bu dogrulan gérmii-
yordu. Bu soruma kendim cevap verdim. Peki, sen gordiin
mii? Demek ki insanlan aydinlatan fedakar goniillere, cema-
atlere ihtiyag var.

Tesettiire ne gerek var?

— inang, iman, Allah korkusu, insanin kalbinde degil mi?
Madem insanmn kalbinde ve akhnda ise o zaman kendimizi
siki sikiya kapatip ortiinmeye, tesettiire girmeye ne gerek
var? insan ortiisiiyle degil, kalbiyle Allah’a inanmir ve O'na ita-
at eder.

— flk bakista bu yorumun dogru oldugu zannedilebilir. Bu
da ortiiniin siradan bir bez parcasi goriilmesinden kaynak-
lanmaktadir. Halbuki tesettiiriin bir hanim icin Gylesine bir
ortii olmaktan ziyade, onun ruhuna, duygularina ve inancina
iglemis yanlan vardar.

Yine Bediiizzaman Said Nursi’nin ifadesiyle:

“Tesettiir, kadinlarin yaradihs1 geregidir. Yani kadin ol-
manin hususiyetleri onlarin értiinmelerini gerektiriyor. Giin-
kii tesettiir, kadinlarin bir anlamda siperi, kalesi ve en giiglii
kalkamdir. .
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Insan sevmedigi nazarlardan rahatsiz olur. Bugiin kadin-
larin nefislerinin istismar1 bu hakikatin sesini saklasa da ka-
dinlar goz hapsinde olmaktan muzdariptir.

Kadinin nezaheti, ig saffeti, bir bakighk olsun elin nazar-
na muhatap olmay istemeyecek kadar beyine sadakati, onun
giizelligidir. Elbette ki her kadin, kocas: nazarinda giivenilir
olmak ister. Bunu tesettiirle temin eder.

Tesettlir kadinin siperi, giizel bir siginag ve kalesidir.
Bagkasinin igtahim agmamak ve tecaviiziine meydan verme-
mek igin dyle bir korunmaya muhtagtir. Ve kendisini boyle
korumaya alan, Allah’tan korkan ve nefsine maglup olmayan
bir kadin, yabanci erkekler nazarinda anne gibi hiirmet gore-
cek, insanlar onu rahatsiz etmekten sakinacaktir.

Hicbir erkek namusunun davetkir hallerle ortada dolas-
masim istemeyecegi gibi, higbir evlat da piril pinl iffet abide-
si bir anneye utanilacak birisini tercih etmez. Her kadin anne
adayidir ve her evlat, degil bagkasinin bakisindan hoglanmak
gibi korkung bir haksizlik, cinayet ve canavarlik, annesinin
yiireginde bile en kiigiik bir tozun meydan bulamadig) neza-
hette olmasim ister.

Kadinin istisman, iffet ve nezahetin unutturulmasi, garip
hallere diigiiriilmesi, biitiin kétiiliiklerin kaynag: oldugu gibi,
kuduz varliklara yakigan insafsiz bir canavarhiktir.

Bugiinkii huzursuzlugun, doyumsuzlugun, gegimsizligin,
maddi sikintilarn, giivensizligin, nefislerin tagkinlagmasinin,
nesillerin sefaletinin, igkinin, kumarn, esrarin, cinayetlerin,
cocuklara tecaviiz edilecek derecede insanlifin sukiit etmesi-
nin arkasinda hep agik sagiklik belas: vardir.”
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Bu agiklamalar, bu tespitler de ¢ok doyurucu ve gok etki-
leyiciydi. Meger biz tesettiir ve ortiinme derken hep birkag
metre beze takip kalmigiz. Halbuki 6rtiinme cesedin ve ru-
hun ayrilmaz bir pargasiymis.

Masum bir kiz-erkek arkadashg miimkiin mii?

- Dindar aileler, kiz-erkek arkadashklarna karg: gikiyor-
lar. Birbirlerine dcii gibi gosteriyorlar. Sanki birbirlerini der-
hal yiyecek bir canavar gibi korkutmaya ¢ahgiyorlar. Halbuki
o erkek, o da kiz... ikisinin de kendi iradesi, kendi tercihleri
var. Bir araya gelip bu insanlar arkadag olamaz m1? Bir araya
gelmekten mutlu oluyorlarsa buna nigin kars: gikihir? Yani bu
masumane birliktelikler nigin giinah olsun?

Bu soruma Erkut Bey ¢ok iiziilmiistii. Sanki “HAla ders
almadin da m1 bdyle bir soruyu soruyorsun?” der gibi bir hali
vard1. Dogruydu. Benim bu soruyu sormaya hig hakkim yok-
tu. Sorduguma da pigsman olmustum. Ortadaki igler yakia
halim, bunu izah etmiyor muydu? Biitiin bagima gelenlerden
sonra hila kz-erkek arkadaghginin masumiyetini nasil savu-
nabilirdim?

Yine de Erkut Bey, hicbir sey yokmus gibi bu soruya da
cevap verdi:

— Bakin Sevda Hamim, dedi. Size bir hatira anlatayim. Li-
se yillanmda kiz arkadaslarimin erkek arkadaglan vardi. On-
larin gektikleri ac1 ve 1zdiraplara sahit oldum. Mutsuzluklarn-
m ibretle seyrettim. Dindar oldugum i¢in kizlar beni gok se-
verlerdi. Cogu kez bana dertlerini yanarlar, bazen de yardim
isterlerdi. Daha dogrusu caresiz kalinca careyi benim gah-
simda Islam’da ararlarda.
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Bir sira arkadagim vardi. Kendisi giizel degildi. Ne var ki
kendisinin tabiriyle yakisikh bir erkek arkadas bulmugtu.
Ama kizcagiz, ¢ok ac1 gekerdi. Kendisini erkek arkadagina
giizel gostermek icin yapmadigini birakmad.

Derdi ki: “Bu arkadaghktan bana hayir yok. Ben ona fazla
baglandim. Fakat o beni bu halimle bir giin terk eder. Acaba
o zaman ben ne yapanim? Diigiindiikce qldirasim geliyor.”

Arkadagim o arkadaghktan huzur duymuyordu. “Haram
sevmekte bir kiskanghik elemi ve firak elemi (ayrihk elemi) ve
mukabele gormemek elemi gibi ¢ok anzalar ile o ciiz’i lezzet,
zehirli bal hiikmiine” geciyordu.

O arkadasim bana derdi ki: “Senin hayatina gipta ediyo-
rum. Ne kadar huzurlusun. Hi¢ aci ¢ekmiyorsun. Ne terk
edilme korkun ne de ihanet endigen var. Kegke biz de senin
gibi olabilsek.”

Ona derdim ki:

“Kardegim, hakiki zevk ve elemsiz lezzet ve kedersiz se-
ving ve hayattaki saadet, yalniz imandadir. Ve iman hakikat-
leri dairesinde bulunur. Yoksa diinyevi bir lezzette ¢cok elem-
ler var. Bir {iziim tanesi yedirir, on tokat vurur gibi hayatin
lezzetini kagirir.”

Kur'an terbiyesiyle giinahlardan kendisini koruyan bir in-
san hayatta daima mutlu olur. Ciinkii helal dairesi genistir,
keyfe kafidir, harama girmeye liizum yoktur. insamn biitiin
zevklerine yeterlidir.

Hi¢ unutmuyorum. Yine Saynur adinda bir arkadasim
vardi. Kendisi ¢ok giizeldi. Okulun sene sonu defilelerinde
mankenlik yapard. Birisiyle arkadaghik yapmaya bagladi. Fa-
kat bu arkadaghk uzun siirmedi. Erkek arkadasi Saynur'u
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terk etti. Saynur Gyle agir bir bunahma girdi ki intihara te-
sebbiis etti. “Ben bu giizelliimle nasil terk edilirim?” diyerek
bileklerini jiletle kesti. Hastaneye zor yetigtirdiler.

O, nimet olan giizelligi iffetle koruyamadigindan kendisi-
ne zararl, azaph ve ¢irkin yapti. Evlilik hayatinda da mutlu
olmad. Giinkii genellikle flért eden geng kizlar evlenince eg-
lerinde aradiklarim bulamiyor, “Kegke bagka erkek arkada-
simla evlenseydim” diye gozleri hep 6nceki agklarinda olabi-
liyor. Bu da mutlulugu gélgeliyor.

Halbuki size verilen bu sevgi Cenab-1 Hakk’in yolunda
kullamlmak igin verilmistir yoksa gegici sevgililer igin degil. -
Ama siz tutup o sevgiyi layik olmayan yerlere sarf ederek da-
ima azap gekiyorsunuz. Ciinkii o sevdiklerinizin bir kism size
“Allahaismarladik” bile demeden arkasim cevirip gidiyor. Bir
kismi sizi sevmiyor. Sevse de size faydas: dokunmuyor. Siz de
sayisiz aynhklardan ve iimitsiz gidenlerin peginden azap ge-
kiyorsunuz. Gel biitiin bu sevgini ileride evlenecegin insan
icin sakla ve mesut ol.

Haram dairedeki asklar gecici ve 1zdiraphidwr

Erkut Bey'i piirdikkat dinlemeye devam ediyordum...

- Bir hadise daha anlatmak istiyorum, dedi... Bundan da
bahsetmeden gecemeyecegim.

Bizim ilkokulda bir 6gretmenimiz vard. Giizel ve geng bir
kizdi. Giizelligini kullanarak sayisiz erkek arkadag edindi.
Hatta ¢cogu zaman erkek arkadaglanyla gezmeye gittiginden
derslerimiz bos gecerdi.

Ogretmenimiz bir giin bir yiizbagiyla tamsms. Evlenmeye
karar vermigler. Ama yiizbag), G§retmenimizin ge¢misini
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arastirmig. Kime sorduysa 6gretmenimizin gok erkek arkada-
1 oldugunu séylemigler. Tabii ylizbagi, dgretmenimizle ev-
lenmekten vazge¢mis.

Bu hadise ogretmenimizin iizerinde gok etkisi yapt. Yiiz-
bagiy1 unutamadigs icin de bir daha kimseyle evlenmedi. Bir
omiir boyu bir yuva kuramadi. Pigmanlik duygusu ve elemle
yagadu.

Boyle hadiselerin olmamas i¢in kiz-erkek arkadaghgina
kars: cikiyoruz. Tabii giinahlan da boyunlanna kaliyor. Say-
siz geng kiz boyle arkadaghklar sonunda heder oluyor. Aa
cekiyor ya da evlilik hayatlarinda mutsuz oluyorlar.

En onemlisi kiz-erkek arkadaghg gayrimesru yasayisa
zemin hazirhyor.. Neticede toplumu biiyiik felaketler bekli-
yor. Sokaga terk edilen gayrimesru ¢ocuklardan AIDS’e ka-
dar varan illetler...

Bu sorularin en azindan benim tarafimdan sorulmasi ge-
reken sorular olmadigim ve buna hakkim da olmadigim bili-
yorum. Ama kafamin ve kalbimin iginde o kadar leke, iz, is-
yan ve giinah vardi ki biitiin bunlarin sebebini bulup ¢ikar-
mak ve tam anlamiyla ikna olmak istiyordum.

Annemin cektigi hastalik neden?

Gocukluk giinlerime dahp gitmigtim... Camim annem geldi
gbziimiin Sniine. Bizim ailenin durumu ¢ok aci, ¢ok perigan-
di. Rahmetli annem hig giin gérmemisti ki... Aile mutlulugu
yasamammgti. Halden anlamaz, zalim, alkolik bir kocayla,
hastaliklanin tiirlisiinii yasayan annem... Hep onu acilar
icinde, kivranirken “ah, vah” ederken hatirhyordum. Bir giin
olsun huzurlu bir giine erisemedi gekti, gitti...
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~ Erkut Bey, dedim. Annem ¢ok temiz, iyi kalpli bir ka-
dindi. Ama Allah ona hep hastalik verdi, ac1 ¢ektirdi. Nigin
Allah kendini seven, kendine itaat eden insanlara boyle has-
taliklar veriyor? Bu merhamete ve gefkate zit degil mi? Hal-
buki hastahga layik, kendine isyan eden bir siirii insan var.

— Sevda Hamim, hastalik bir insan igin kendini anlama-
sinda, bilmesinde, kullugunu hatirlamasinda ve 6liime hazir-
lanmasinda en biiyiik uyanadir.

Insan i¢in s6zii en tesirli miirsitlerden biri hastalktir. in-
samn aczini, misafirligini ve bir giin aynlacagini ihtar eder.
Bir yolcu gibi davranmasim saglar. '

Hayata gelmekten maksat sadece gekip gitmek degil, in-
sana ebed yolculugunda lazim olan erzaki tedarik etmektir.
Hastalik émriin dakikalarim meyveli ve bereketli kilar. Adeta
zamam tutar, uzatir. Bir dakikay sabirla ve sgiikiirle bir saat
hiikmiine gegirir.

Insam gururdan kurtanir. Hayati bos yere harcamasim
engeller.

Cenab-1 Hak miilk sahibidir. Miilkiinde diledigi gibi tasar-
ruf eder. Hastalig: verir. $éfii ismi ile tecelli eder. Siikrettirir,
ebedi hayata sermaye kazandirir. Hastalik vesilesiyle insanmn
ruhunu gelistirir, sekillendirir, gizli kabiliyetlerini ortdya ¢1-
kanr.,

Hastahklar, insamin genglik sarhoglugu ile biiyiik hatalara

diigmesine, kendisine hem diinyada hem de ebed diyarinda
zarar verecek yollara girmesine méni olur.

Hastahktan kurtulan adam gegmisini hatirladikga giikiirle
yad eder. Ciinkii sikintis1 gitmis, sevinci kalmigtr.
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insan, diinya onu terk etmeden diinyay: terk etmeyi Ogre-
nir. Kalbini ona baglamaz.

Her sey zidda ile bilinir. Saghgin kiymeti hastahikla anlag-
lir. Eger hastalik olmazsa sihhatin kiymeti bilinmez. insan
sthhat hakikatini hastahkla kesfeder.

flla 6liim hastahgin arkasindan gelmez. Nice dlecek diye
beklenen hasta ayaga kalkmis ve saghkl pek ¢ok insandan
sonra vefat etmistir. Ecel ne zaman takdir edildiyse 6liim o
zaman gelecek, vehimler ve korkular onu degistirmeyecektir.

insan hastalikla kaybettigi seyleri degil, kazandiklarim
diisiinmeli, onu kazangh bir sermaye haline getirmelidir.

Hastanin ¢evresinde oyle bir sefkat uyamr ki o kazamlan
seyler, kurulan dostluklar ve baglar hi¢ de azimsanacak gibi
degildir. Hastahik hayat1 sevgi ve sefkatle orer.

Giinahlar, ebedi hayatin daimi hastaliklandir. Hastahga
sabir ve siikiir ile mukabele edenin ebedi yaralan iyilegir, gii-
nahlan dokiiliir. Maddi hastaliklar manevi yaralara ilagtir.

Hastalik ve onunla gelen acizlik ebedi rahmet hazineleri-
nin kapisindaki en gegerli sefaatcidir. (Lem alar, “Yirmi Be-
sinci Lem’a”.)

ingallah... Annem igin de Gyle olmustur. Hayati boyunca
bir an bile rahat ve huzur yiizii ggrmeyen annem de ingallah
o sefkate ve rahmete layik olur...

Bu kadar giinaht Allah affeder mi?

Bunlar inamilmaz geylerdi, miithis gerceklerdi. Yillarim
bunlardan habersiz gecti. Ama benim Oyle biiyiik giinahla-
rim, hatalarim ve isyanlarim vard ki tovbe etsem de pigman
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olsam da affolunacak gibi degildi. Yani igimde kipirdayan ye-
ni yeni {imitler beni kurtaramazd:. Ben bitmis, tiikenmis bir
insandim.

Umitsizlik, karamsarlik icinde daldim, gittim. Benim bu
halimi goren Erkut Bey ve Cigdem:

- Cok yoruldun Sevda Hanim, dediler. Biraz dinlen ister-
sen. Biz buradayiz. Konugacak daha ¢ok zamammiz olur.

- Hayr, dedim. Yorgun degilim. Bilakis yeniden hayat bu-
luyorum, i¢ime yeniden can geliyor. Sanki 6lmiis ve beden-
den ayrilmi ruhum tazelendi, gii¢lendi. Béylesi bir diinyanin
varhigin kesfetmek, bu hakikati dinlemek, Allah’a kul olma-
mn ayricaliini ve hazzim hissetmek ne biiyitk mutluluk!

Ama benim giinahlarim o kadar ¢ok ki o kadar kirli, o ka-
dar isyanlara bulagsmig bir insamim ki Allah beni asla affet-
mez. Bunun igin @imitlenmiyorum, igimde yeni yeni olugan
huzura da giivenemiyorum.

Erkut Bey derhil araya girdi.

- Hayir, Sevda Hanim, dedi. Siz yanhs diigiiniiyorsunuz.
Unutmayin ki Allah’in rahmeti ve affi, her giinahtan, her is-
yandan biiyiiktiir. En biiyiik giinahlan affedecek merhamete
sahiptir. Yeter ki kul ona biitiin kalbiyle tévbesini ve pigsman-
hgim iletsin.

Sen limitvar ol. Ne kadar giinah iglemis olursan ol ne ka-
dar yanlys igler yapms olursan ol, bil ki seni duyan, seni bilen
ve seni affetmek, bagislamak i¢in senden bir adim atmam
bekleyen Allah var.

Bu iimit i¢imde miithig bir uyanmig baglagmigt. Sanki bir
anda affoldugumu sandim ve aglamaya basladim.
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Cigdem yamma geldi ve bana sarildi, simsiki dokunusuyla
cesaret verdi, teselli etmeye ¢ahigh. Hacer Teyze ise:

— Allah’tan iimit kesilmez kizim, dedi. Unutma ki kullarin
en yiicesi, en biiyiigii hatalarindan dénen, giinahin anlayan
ve bunun i¢in de Mevla’ya ydnelip af dileyendir. Ne mutlu
sana ki Allah boyle bir imkan sundu. Ya tévbe edemeden ya
bu hakikatleri bilmeden gecip gitseydin? O zaman ebedi ce-
henneme diigme tehlikesi vardi. Ama simdi Allah huzurunda
biz sahidiz ki sen yaptiklarindan dolay: pigmansin.

Evet, ¢ok pismandim, ¢ok utamyordum, gok mahcuptum
ve ¢ok kiiciilmiigtiim. Milyarda bir bile affolacagim ihtimali-
nin olmasi, bana yeniden hayat vermisti.

Harika cevaplar Risale-i Nur kitaplarindan okunmugstu

Cevaplar beni mest etmisti. Bugiine kadar hicbir seyden
bu derece etkilenmemigtim... Sanki beni bagka diinyalara go-
tiirmiis, orada temizlemis, paklams ve ruhumun aghgun, s1-
kintisim ve kederini gidermisgti.

Belki benzerlerini daha once annemden ve Hacer Tey-
ze'den dinlemistim; ama dylesineydi iste. Herhdlde ihtiyacim
cok oldugu igin daha fazla etkileniyordum...

icime 6yle ulvi duygular, 8yle temiz hisler ve Gyle giizellik-
ler yayilmist ki sanki bu sikiaa ve bogucu diinya i¢inde, Cen-
net diye bahsettikleri o havayy, o iklimi yakalamigtim.

Durmadan beynimi bir kurt gibi kemiren sorular, giiphe-
ler ve isyanlar bir bir erimisti. Nihayet bu diinya i¢inde yaga-
yan bir insan oldugumun farkina vardim. Yillar sonra ilk defa
insan olmanin hazzim yagiyordum.
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Ve ilk kez icime bu kadar hazin ve derin bir pismanlik ¢6-
kiiyordu. Viicudumun biitiin hiicrelerinde tévbe ve af dilekle-
ri yiikselmeye bagladi. Bu duygu 6yle tarifsiz bir seydi ki san-
ki giines altindaki bir buz kahb gibi, Rabb’imin &niinde eri-
yordum.

Bugiine kadar asla yasamadigam bu sihirli iklim beni ken-
dine cekiyordu; adeta bu biiyiilii atmosferde kendimden
gegmistim. Bu Gyle bir manevi sarhosluktu ki ne gozyaglan-
min sellere déndiigiiniin ne de bir tiirlii dinmeyen higkirkla-
nmn farkindaydim.

Siirekli dua ediyordum:

Allah’im bu duyguyu ne olur bitirme! Ne olur Allah’im bu
riiya olmasin! Ne olur beni bir daha o giinah batakligina yol-
lama! Ne olur beni dliinceye kadar kendine layik bir kul et!..

Hacer Teyze'nin ¢ok uzak diyarlardan gelen “Kizim” sesiy-
le kendime geldim.

Odadaki herkesin bakiglan iizerimdeydi. Biitiin gozler
nemlenmis, benim eziligimi, biiziiliigiimii ve Rabb’im onunde
kiigiiliisiimii hazin bakiglarla izliyorlard:.

— Bunlar ¢ok harika cevaplar, gok muhtesem gercekler, bu
kitaplar ne kadar doyurucu ne kadar etkileyici. Nigin simdiye
kadar bu kitaplan tammadik? istifade edemedik?

— Okuyamadifimz i¢in hakhisimz. Demek ki cevrenizde bu
kitaplardan istifade eden kimse yoktu.

Bu kitaplarin ad1 Risale-i Nur, Bediiizzaman Said Nursi’-
nin eserleri.
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Bu kitaplar insanlann imamm kurtarmak ve onlan gi-
nahlarindan ve kiifiirden korumak igin yazilmig bir Kur'an
tefsiridir. '

Bugiin biitiin diinya dillerine cevrilerek biitiin insanhgin
hizmetine sunulan bu eserler ne yazik ki iilkemizde geregi gi-
bi tanitilamad veya 1srarla yanhs anlagilmasina galisildi.

Bakn size bu kitaplardan istifade eden bir hanim karde-
simin duygularm dile getiren bir metin okuyayim:

“Ben Risale-i Nur okumaya bagladifimdan beri gevrem-
deki insanlar bana ¢ok degigtigimi soyliiyorlar. Onlara sebe-
bini sordugumda, bagka, bambaska bir insan oldun, diyorlar.
Ben de onlara diyorum ki evet ben ¢ok degistim. Daha dogru-
su benim diinyam degisti. Eskiden sabahtan kalkip evimin ig-
lerini yapiyordum. Gocuklan okula gonderip elime dantel ah-
yordum. Sonra elime gazeteleri ahyordum, bakiyordum. O
sanatgl onu yapmis, bu sanat¢1 bunu yapmis. Olenler, intihar
edenler, cinayetler, karanhk igler... Bunlar da ruhumu siki-
yordu. Sonra kitap aliyordum. Hep aym seyler... Agk roman-
lan ya da anlamsiz seyler. Kendi kendime yine soruyordum:
Hayatin anlamm ve yagamamn gayesi bu mu? Sadece ev isi
yapip dantel 6rmek veya sagma sapan kitaplar okumak mi?
Hayatin bagka bir anlami olmah. Yagamanin bir gayesi olma-
h. insana derinlik kazandiran bir seyler olmah, ama ne?

iste tam o sirada 17 Agustos depremi oldu. Ben bu konu-
lar1 daha detayh olarak diigiinmeye bagladim. Kendi kendime
artk namaz kilmam gerektigini diigiindiim ve namaza bagla-
dim. Ama bu bana yetmiyordu. Sonra Risale-i Nur'u tamdim.
O vakit, iste, dedim. Aradiim ve okumak istedigim kitaplar
bunlar... $imdi yarahlisimin gayesini o6grendim. Nigin yasa-
digamin ve neden yaratildigimin sirrnm ¢dzdiim.
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Bir giiniimii planladim. Oglene kadar ig yapiyorum, ondan
sonra Risale-i Nur okuyorum. ikindi namazindan sonra
Cevsen, aksamdan sonra Kur’an’dan Yasin, Tebareke gibi su-
reler okuyorum. Eski can siktilarim gitti. Hayatm mana
kazandi. Eskiden zaman gegmek bilmezdi. $imdi zaman yet-
mez oldu.

Insan diisiiniiyor siirekli; acaba ben diinyaya neden gel-
dim? Nereden geldim? Nereye gidiyorum? Bu diinya nedir?
Neden varim? Bundan sonra ne olacagim? Toprak perdeleri-
ni aralayip gidenler nereye gidiyor? Yok mu oluyorlar yoksa
orada bagka bir dlem mi var? Oliim ve 6liim 6tesi nasil bir
alem?

Hayatin anlam ne? Eger sadece yiyip icecek, sonra da bu-
radan goglip gideceksek niye yaratildik? Beni yaratan beni
buraya neden génderdi? Eger beni birisi buraya gonderdiyse
benden istedigi nedir?

Her insan hayatta bu sorular: kendi kendine soruyor. So-
rulann cevaplanm bulmak istiyor. Giinkii insan, ipi bogazina
sarilmyg, istedigi yerde otlatmak igin yaratlms bir varhk de-
gildir. Ona hayvandan farkh olarak akil denilen bir cevher
verilmistir. Insan o cevher sayesinde ‘Ben neyim? Nereden
geldim? Nereye gidiyorum?’ gibi sorular sormaktadir. Hay-
vanin ise ne béyle bir derdi ne de béyle bir tasas: vardir.

Onun igindir ki insam diinyaya génderen Zat, insana
onemli gayeler vermistir. Onu, bu kiinat saraymna rastgele
yagamak igin gondermemistir. Onun bir davas, bir gayesi
olmahdir. Ona bu simay: veren, en giizel sekilde yaratan ve
yarattig1 her gseyi emrine hizmetci eden Zat'in elbette insan-
dan bir istedigi vardir.”
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Intifar igin giin saydiim bir
anda, esrarts bir riizgdr esti. I¢im-
deki Rir, kiifiir ve giinak adina ne
varsa hepsini oniine Ratip temiz-
ledi. O haz dolu diinyann mutly-
lujundan basim donsiyordu. Me-
ger en bityik, huzur, Biiyik Ya-

radan’a Rul ofmaKmy.
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Basimi Seccadeye Koydum;
Aglamaya Bagladim

ilk namaz ve gozyaslan

Benim diinyam altiist eden, ddeta bana sil bagtan yeni bir
ufuk acan bu doyumsuz sohbet, sabaha kadar siirmiistii.

Anlatilan hakikatler ruhumda Gylesine nurlu ve huzurlu
bir yanki bulmustu ki bu yiizden kimsede en ufak bir bikkn-
lik alameti olmamgti. Benim &deta diinyam: degistiriyor, yl-
lardir biiyiik bir elem ve hiiziin i¢inde cile doldurdugum ma-
nevi diinyam, doyumsuz bir lezzete ulasiyordu. Demek ki
gergek mutluluk ve huzur dedikleri buydu. “Huzur ve mutlu-
luk” diye nelere ve kimlere sarilmigtim da farkinda degildim.

Minarelerden sabah ezanlan duyulmaya bagladi. Bugiine
kadar binlerce ezan sesi dinlemigtim; ama higbiri kalbimi bu
denli heyecanla ayaga kaldirmamgti. Sanki artik ezanlar da
bir bagkayd. O seslerin tesiri bambagkayds.

Erkut Bey, Hacer Teyze ve Cigdem namaz kilmak igin ha-
zirhga baglamiglarda.
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Ben oturduum yerde miithig bir miicadele igindeydim.
“Onlar da insan, ben de” diyordum i¢imden. “Onlar da yasi-
yor, ben de yagiyorum. Onlar da &lecek, ben de &lecegim.
Hepimiz de o bityiik Rabb'imin huzuruna qikip yaptiklan-
mizdan dolay1 hesap verecegiz.”

Evet, bu, kafama kagimlmaz bir gercek olarak yerlegmigti.
Oyleyse yarin geg olabilirdi. Kalktim, iirkek ve biraz da mah-
cup bir tavirla, Cigdem’e yaklagtim.

— Ben de namaz kilsam, dedim.
Cigdem’in gozleri sevingle parlad.

- Ah Sevda’cigim, dedi. Bu ne giizel bir haber... Biiyiik bir
sevingle bana sarld, candan, igten ve tertemiz duygulanyla
koklad.

Kendimi kaybetmistim

O an tutamadim kendimi. Belki de biriken hiiziinler,
elemler bir anda patlaywverdi.

- Ne olur Cigdem, dedim. Birakma beni. Ben artik eski
hayata dénemem bu nurlu diinyada yagamak istiyorum, tov-
be etmek istiyorum. Sizin gibi Allah’a kul olmak istiyorum.
Ne olur bana yardim et.

Cigdem de benim duygularim anliyor ve yasadifim mut-
lulugu hissediyordu. O da seving gozyaslar1 ddkiiyordu.
Hacer Teyze de yamima gelerek bagimi gogsiine bastird: ve:

— Camim evladim, dedi. Uziilme sen... Seni birakmayaca-
gim artik. Sen benim 6z evladimsin. Seni heder eden, hayati-
m zehre geviren o giinler bitti. Sen biitiin kalbinle Allah’a y5-
neldin, tévbe ettin. O seni birakir m1 saniyorsun?
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O ¢irkin hayatimdan sonra ilk namazimdi benim. Yamm-
da melekler gibi tertemiz insanlarla birlikte Allah’in huzuru-
na ¢tkmigtim.,

Aman Allah''m bu ne miithis bir husu bu ne miithis bir
heyecan ve bu ne miithis manevi bir hazd1. Sanki biitiin zer-
relerim ayaga kalkmig, bir koro halinde Rabb’imden af dili-
yordu.

Kalbim durmak iizereydi. Namaz boyunca hickingim tu-
tamadim. Adeta i¢imdeki biitiin giinahlar, biitiin kirler, su
gibi akip gidiyordu. Sanki yiireZime oturan tonlarca agirhk
bir bir eriyordu.

Hiicrelerimle haykiriyordum; Allah’im ne olur émriimiin
sonuna kadar beni huzurundan ayirma, beni kabul et. Sana
layik bir kul eyle... Bagka kapim yok benim. Artik kimseye s1-
ginamam...

Namaaz zor bitirmigtim. Bagimi secdeye koydum, i¢cimdeki
manevi zehri ve giinahlan dokercesine aglamaya bagladim.
Meger Rabb'im hakiki mutlulugu seccadeye dokiilen yagla-
riyla veriyormus insana. Bu gézyaglan ne kadar da rahatlat-
yordu igimi...

Yillardir mutlulugu baska yerlerde aramigtim. Halbuki
diinyanin en biiyiitk mutlulugu éniimde duruyormus.

Cigdem hemen beni kucakladi, kaldirdi. Sefkatle mendi-
liyle gézyaglanm sildi.

Ne giizel dostlar yollamigt: Rabb’im bana. Bu diinyanin iyi
insanlarim gordiikge bin kere, milyon kere kendime kiziyor-
dum; ama Rabb’im bu giinleri de gdstermisti. Hacer Teyze
beni birakmiyordu artik... Bir hafta kadar misafiri oldum.
Tabii ki buna misafir denmezdi. Bu, 6z evladina yaptigy mu-
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ameleden, sevgi ve sefkatten farksizdi. Sanki beni o dogur-
mugtu da yillardir hasret ¢ektikten sonra yeniden kavugmug-
tu. Kelimenin tam anlamiyla el iistiinde tutuluyordum.

“Soyle otur kizim, sunu da ye kizim, sunu da i¢ kizim, yat
da istirahat et kazim, sakin ol kizim, Allah’a yonel kizim, ben
yanindayim kizim...”

Neler, neler...

Ya Rabb’i bu nasil bir iyilikti? Bu nasil bir temizlikti? Bu
nasil bir diiriistlikti?

Gok iyi biliyordum ki Hacer Teyze ve ailesi Rabb’imin ba-
na en biiyiik ikrami ve en biiyiik yardimiydi. Sanki Rabb’im
beni, bu kadar hata ve giinahlara ragmen mucizelerle kurta-
rip Hacer Teyze'ye teslim etmisti. Yoksa ¢oktan Sevda, diye
bir hamm yagamiyor olacakti. Hem diinyassm hem de
ahiretini zindan edecekti...

Ah, ya Rabb’i! Sana binlerce giikiir. Tam intihann esigin-
deyken ¢ekip aldin beni. Omriiniin sonuna kadar sana siikiir
secdesi yapsam yine de bu ikrami 6deyemem...

Yeniden hayata doniiyordum

" Hacer Teyze’nin evinde engin bir huzur, doyumsuz bir ra-
hathik ve sonsuz bir mutluluk hissediyordum. Sanki Cehen-
nem hayatindan kurtulup Cennete girmistim.

Bu melek hanmimin sohbetleri, nasihatleri, tesellisi ve ma-
nevi destegi beni yeniden kendime getirmig, yillar sonra in-
san oldugumun ve bu diinyada yagadigimin farkina varmig-
tim.
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Bir zamanlar evimize gelip bizden bir bardak su icerek gi-
den o esrarengiz teyzenin soyledikleri alayordu. Ciinkii bana
doniip “Allah sonunu hayretsin!” demigti.

Yeniden kendime geldigim, yeniden hayat buldugum, ye-
niden Allah’a yoneldigim, O’na secde edip gozyas: doktiigim
bu ev, yine de bir yabanciya aitti. Beni devamh bir gekilde
burada barmdiramazlardi. Barmndirsalar da bunu kimseye
izah edemezlerdi. Belki de benim yiiziimden sikintiya girer-
ler, cevreye mahcup olurlardi. Yani artik bana yol gozikii-
yordu. Ama nereye? Ben o eski defteri kapamigtm. Oraya
dénemezdim. Yani halimi de kimseye inandiramazdim. Beni
tamyanlann, benimle ilgili haberleri duyanlarn, beni gor-
diikge mideleri bulanmaya devam ederdi. '

Ya Rabb’i! Ben ne yapacakhm? Yine coziimsiizliige, care-
sizlige dogru yuvarlamyordum. Ama bu fikir gittikce kafam
kemiriyor, huzurumu kaginyordu. Ciinkii her ne kadar bana
hissettirmeseler de gerek Hacer Teyze gerekse kizr Cigdem
benimle ilgili her geyin farkindalardi. Buna ragmen beni ku-
caklamglar, ddeta bagrlarina basmxglardl.

Bu insanlara benim yiizimden soz gelsin istemiyordum.

Bu evde yabancrydim

Hacer Teyze ile konugma zamanim gelmigti. O sabah bir-
likte kahvalti yaptiktan sonra:

- Hacer Teyze, dedim. Sen bana gercek bir anne oldun.
Senin o kadar iyiligini gérdiim ki bunu anlatamam. Ben bu-
rada bir Cennet hayat: yagiyorum. Beni yeniden hayata d6n-
diirdiin, yeniden can verdin. Benim Rabb'ime yonelmeme
vesile oldun. Bana kul olma hazzim ve lezzetini yasattin.
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Husu icinde gézyaglanmla kildigim namazlarimda bugii-
ne kadar asla tatmadigim bir hazz1 yagiyorum. Sabahlara ka-
dar Rabb’ime dua edip ondan af dilemenin doyumsuz mutlu-
lugu icindeyim. Biitiin bunlar sizin sayenizde oldu. Allah
ebediyen sizden raz olsun. Ama biitiin bu giizelliklere rag-
men ben bu evin yabancisiyim, daha fazla size yik olmaya
hakkim yok. Benim yiiziimden iiziilmeniz istemem. Onun
icin artik sizden izin isteyecegim.

Kargimda beni biiyiik bir dikkatle dinleyen Hacer Teyze,
bir anda heyecanla ayaga firlads.

— Sen neler diyorsun, kizim, dedi gozleri dolu dolu. Sen
benim yiiregime indirmek mi istiyorsun? Sen benim kuca-
gimdan en tath bebegimi, en sevdigim ¢ocugumu almak m
istiyorsun? Senin benim yamimdaki yerin kalbimde, yiire-
gimde sakh...

Ben senin sadece Hacer Teyze'n degilim annenin de ahiret
yoldagiyim. Sen bana ondan yadigdrsin. Yani benim 6z be 62
kizim gibisin. Buradan gidersen sana .dayanamam. Bana
diinyanin en biiyiik kétiiligiini etmis olursun.

Olene kadar anne-kiz gibi bu evde beraber kalacagz, diye
sevincimden Rabb'ime giikrediyordum. Sen de kalkmig, ben-
den izin istiyorsun. Bu yapilir nmu Allah askina! Eger yaminda
en ufak bir degerim varsa sil o diisiinceleri akhindan.

Bu iyilige, bu inanilmaz sevgiye ve bu olgiilmez gefkate
daha fazla dayanmak miimkiin miiydii?

Ana-kiz gibi sarldik birbirimize... Yine gozyaglarimiz bir-
birine kanigti. Onun doyumsuz sevgisini ta icimde hissedi-
yordum. Onun engin, tertemiz duygular sanki bagim dén-
diiriiyordu.
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Artik o evin kiziydim

Kaldim o evde... Hacer Teyze’yi annem bilerek... O evi
kendi evim sayarak...

Bir taraftan Cigdem'in bir taraftan da Hacer Teyze'nin ve
bir taraftan da haftada bir giin eve gelen hammlarm o do-
yumsuz sohbetleri, ufkumu aciyor, kalbimi temizliyor ve
imanmm artinyordu. Sanki o ev, siradan bir ev degil, bir
medrese gibiydi. O evde egitiliyorduk.

Alti ay1 gegmigti, Hacer Teyze'nin yamna geleli... O alt ay,
Rabb’ime binlerce siikiir ki ¢ok seyi degistirmisti. Tamamen
kendime gelmistim. Beynimi kemiren giipheler, isyanlar kal-
bimde beni yiyip bitiren girkin gegmisim bir buz gibi erimigti.
Tamamen kendimi Rabb’imin huzuruna birakmmg, O'nun
rahmeti ve merhameti ile umut bulmugtum.

Biitiin bu harika giinlere ragmen gegmis defterlerin pislik-
leri zaman zaman uykularim da kagmiyor degildi. Ama bu
korkulu saplant: ve takinty, giin gectikce azahyordu.
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Kjigikigimden beri tozpembe
fiayalleriyle yasadiim Gir olay
gergeklesti; hem de hi¢ umut et-
medigim bir anda... Evieniyor-
dum. Giriltiisiz, patirtisiz, ses-
siz ve sedasiz... Hayatimda iR,
defa mutfulujun sirini yakala-
migtim. Ya_Rabb'i ne olursun,
sonunu da getir...
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_Hig Beklemedigim Bir Anda
inaniimaz Bir Olay Gergeklesti

Biiyiik siirpriz olmugtu

Cigdem'in diigiin giinit yaklagiyordu. Evler, Hacer Tey-
ze'nin oturdugu dairenin bir iistiinde oldug igin, biz de ken-
dimizi bu diigiin hazirh icinde bulmugtuk. Cigdem babasiy-
1a birlikte kaldigx i¢in, her aksam ya o agagiya iner ya da biz
yukar gikardik, bdyle birbirimize destek olurduk. Bu yiizden
onun diigiin iglerini de birlikte takip ediyorduk.

O gece Cigdem'in davetlisiydik.

— Size bu aksam 6zel yemek yapacagim, babam da evde
yok. Bag basa bir yemek yiyelim, dedi ve Hacer Teyze ile beni
cagirdr.

Yemeklerimizi yedik, masadan kalktik, caylanmz igiyor-
duk. Baktim ki Hacer Teyze ile Gigdem birbirine isaretlerde
bulunuyor. Sanki benden sakladiklan veya bana soylemek is-
tedikleri 6nemli bir gey varda.
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Onemli, diyorum; ciinkii kolay kolay benden bir sey giz-
lemezlerdi. Eger benden gizledikleri bir sey varsa bu ¢ok
6nemli bir konu olmaliyd.

Once benim gegmigimle ilgili taze bir haber mi ulast, diye
¢ok korktum. Ama yiizlerinde bunu belli eden olumsuz bir
ifade de yoktu.

Cok siirmedi bu durum. Tam karsimda oturan Hacer Tey-
ze, ezilip biiziilerek sanki cok mahcup bir eda ile:

~ Sevda kizim, dedi. Biz Cigdemle senin icin 6nemli bir
. konu diigiiniiyoruz. Bir de sana soralim, fikrini alahm, dedik.
Bilmem ki sen ne dersin?

Dogrusu ¢ok merak ettim.

— Hayirdir ingallah, diye atildim biraz korku, biraz da en-
dise duyarak...

Yine Hacer Teyze binbir gekilde egilip biikiilmeye devam
etti. “Kirarim, lizerim!” diye bir tiirlii konuya giremiyordu.

— Hacer Teyze, dedim. Beni ¢ok heyecanlandirdin. Neyse
soyleyin Allah agkina! ,

— Yavrum, dedi o gefkat dolu sesiyle... Sen gengsin, giizel-
sin, hayatin bagindasin. Gok giizel giinlere, cok iyi yerlere la-
yiksimn.

Seni burada hapsettik diye kendi kendimize iiziilityoruz.
Bunun icin de Cigdemle diisiindiik, tasindik sana miinasip
bir talipli bulmaya karar verdik.

Once bu inceligi anlayamamigtim.

— Yani beni ugurlamak istiyorsunuz 6yle mi, dedim.
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Hassas ve pirlanta gibi bir ruha sahip olan Hacer Teyze ve
yam baginda oturan Gigdem, birden telasla atildilar.

~ Hayir! Asla!.. Sakin boyle bir gey akhna gelmesin. Senin
basimizin iistiinde yerin var. Bizim niyetimiz bu degil. Senin
daha mutlu, daha huzurlu olman igin diisiindiik bunlart... Is-
tedik ki kendine ait mutiu bir yuvan olsun.

Anlamighim...
. Hacer Teyze devam etti:
— Bir de talipli bulduk, dedi.
iste buna gok sagirdim.
— Bana talipli buldunuz ha?
- Evet, kizim.
icimden geldigi gibi, atldim bu sefer:

— Hacer Teyze, bana talipli olan ya beni tammyordur ya
da biraz yarim akilhdar.

— Hayir, kizim ikisi de degil. Hem seni ¢ok iyi tamyor hem
de diinya iyisi bir beyefendi. Tek kusuru yag biraz senden
biiyiik.

Ne diyecegimi bilemedim. Kendimi evlilige hazir hisset-
miyordum. Bu kadar kétii bir hayattan sonra evlilifi becere-
cegimi hi¢ sanmiyordum. Bu benim i¢in ¢ok zor olacakti.

fkincisi de her an ge¢mis hayatm yiiziime vurulacak diye
korku icinde asla mutiu olamazdim.

Ama yine de sordum:
- Kim bu bey?
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Hacer Teyze ile Cigdem bir an baktlar, tebessiim ettiler.
Cevap Hacer Teyze'den geldi.

= Cigdem’in babasi; yani benim oglum, Yusuf...
Allah’im!..

Utancimdan yiiziim kizard bir an. Bu nasil olabilirdi? Be-
ni bilen, taniyan, onurlu, kiiltiirlii ve mutlu bir erkek, buna
nasil tesebbiis ederdi? Yoksa ¢ok acidigh igin mi bunu yapi-
yordu?

fcimde miithig bir celiski qukuruna diigtiim. Bu aileye
“Hayir” diyemezdim. “Hayir” demek aptallik olurdu. Ama
“Evet” de diyemezdim. Ciinkii bu insanlarn iyiligi altinda
ezilmekten korkuyordum. Sustum bir miiddet...

Gigdem heyecan icinde:
— Ne dersin Sevda, dedi.

Bagimi yere efidim. Yiiziim kizararak, kalbim ¢arparak bir
seyler sdylemek zorunda kaldim.

- Size gelin olmak, benim igin en biiyiik sereftir; ama be-
nim kim oldugumu da ¢ok iyi bilmeniz lazim. Eger beni bili-
yorsamz nasil bu halimle beni kabul edebilirsiniz? I¢inize
bunu nasil sindirebilirsiniz? Simdi sindirseniz de yann, 6biir
giin bu is bozulabilir, asla yiiriimez.

— Korkma yavrum, dedi Hacer Teyze. Biz her seyi konug-
tuk. Gerek ben gerek oglum Yusuf gerekse Cigdem seni isti-
yoruz, seni seviyoruz ve senin bir gelin olarak evimizde kal-
man istiyoruz.

Bu inamlmaz iyilik, bu gériilmedik sefkat ve sevgi kargi-
sinda daha fazla dayanamadan aglamaya bagladim.
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— Siz raz1 da olsaniz, siz beni isteseniz de ben bu temiz ev-,
de, sizin gibi temiz insanlarla kirli gecmisimi nasil paylasabi-
lirim? Giinahlanmla size nasil gelin olabilirim? Yusuf Bey'e
kars: nasil masum rolii oynayabilirim?

Hacer Teyze, yine o simsicak annelik sefkatiyle kollarim
boynuma sard, beni &ptii, koklad.

— Benim talihsiz yavrum, dedi. Sen bu giinahlara isteyerek
girmedin. Isteyerek o pislige bulagmadin. Ama isteyerek o
pislikten kurtulmak icin girpmdn. O giinahlara tovbe etmek
icin sabahlara kadar gozyas: doktiin. Biz senin safligindan, iyi
niyetinden ve diiriistliifinden faydalanildigzm, kandinlarak
tuzaklara diigiiriildiigiinii biliyoruz. -

Giinahlar ne kadar ¢ok olursa olsun, Allah’in rahmeti, affi
ve merhameti her giinahi temizlemeye yeter. O kendisine
dénen, pisman olan higbir kulunu kap1 disan etmez. Yeter ki
bir daha aym hatalar ve giinahlar islenmesin. Zaten sen de
bunun igin ¢irpimp duruyorsun.

Mutlu bir diinyaya ilk adimim attim

Bu kapi bana Allah’in yeni bir ikrammydi. Bu inamlmaz bir
seydi. Beni o ailenin kabul etmesini hayal bile edemezdim.
Ama Rabb’im isterse her gey yerli yerine oturur ve diizene gi-
rerdi.

Allah’n isine bakin ki bana kiiciikliigiimden beri bir anne
sicakhig ve bir anne sevgisi gosteren Hacer Teyze kayinvali-
dem oldu. Yani onun gelini oldum.

Yusuf Bey, tam bir Allah adamu...

Saf, temiz ve diiriist...
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Ozii s6zii bir...

Hayatim Allah’a layik bir Miisliiman olarak yasamak icin
planlams...

O, biitiin 6mriinii iman ve Kur'an hizmetlerine adams...
Onun en biiyiik derdi, fakir talebeler, kimsesiz gengler ve
yardima muhtac insanlar...

Beni umdugumdan daha iyi karsiladi, kabullendi. Onun
sevgisi ve destegiyle mutlu bir yuva kurduk.

Evimiz bir medrese oldu

Evimiz bir medrese oldu ddeta. Namazlarimiz cemaatle
kiliyoruz. Namaz sonunda tesbihat: birlikte yapiyoruz ve
mutlaka her namazin ardindan da Kur'an tefsiri okuyoruz.
Yani Yusuf Bey'in sayesinde evimiz okula déndii.

Yeni yuvarmizda bereket var, huzur var, iimit var. Rabb’im
bu diizenimizi ve bu Cennet misal mekanimizi bozmaz.

§imdi Yusuf Bey'le aramizda yalin:zca bir nikah var. Ciin-
kii o beni yalimzca cevreye ka1 korumak ve caresizligime ca-
re olmak i¢in kabullendi yoksa orun bagka bir beklentisi yok-
tu. Ama bunu ne Hacer Teyze ne de Cigdem bilmiyor. Mese-
lenin ashm da asla kimse bilraeyecek. Zaten evimizdeki hu-
zur her seyi gélgede birakiyor.

Biitlin bu agr tecriibelerden sonra anladim ki hakiki hu-
zur, hakiki lezzet ve hakiki mutluluk, iman ve Kur'an ile
miimkiinmig. Allah’a layik bir kul olmanmn huzurunu higbir
sey vermiyormus. Onun 6niinde secde edip gozyas dokmek
kadar ruhu temizleyen, rahatlatan ve pak eden higbir sey
yokmus. Allah bizleri Kendisinden ayirmasin.
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Annemi rityamda gordiim

Evlendikten sonra annemi rilyamda gormiigtim.
— Nasilsin anne, dedim.

— Cok iylyim yavrum, dedi. Ben ve agabeyin cok iylyiz.
Ama babandan haber yok.

i¢imdeki korkuyu anneme agtim.

— Giinah igleyenlere ne yapiyorlar annecigim, diye sor-
dum. ‘

Rahmetli annem ne 6grenmek istedigimi ¢ok iyi anlammsg
gibi cevap verdi.

— Korkma kizim, dedi. Giinahsiz kul olmaz. Yaptiklarnn-
dan pisman olup tovbe eden ve bir daha islemeyen kullara
Allah rahmet ediyor. O’nun rahmeti biitiin dlemi kaplammgtir.
O’ndan iimit kesme. Tévbe etmeye, O’na layik kul olmaya de-
vam et. Seni gok 6zledik. Yammizda sana da yer ayirdik, bek-
liyoruz.

Uyandim... Evet... Her an kapimiza calacak olan liime ha-

arlanmak lazm. Eger hazirhksiz yakalamrsak ¢ok pigman
oluruz. Bunun doniisii ve telafisi de yoktur.

Mevla’m 8liim gelmeden dliime hazirhkh olan kullarindan
eylesin! Rabb'im bizi kendine layik bir kul eylesin!

Simdi beynimde durmadan yankilanan bir yalvans q3hg
var:

Rabb'im! Gengleri benim gibi hatalarinin kurbam etme!
Onlara akil ve duygu gozii ver de kendilerini atege atmasin-
lar! Hacer Teyze ve Yusuf Bey gibi insanlann da sayilanni ar-
tirl.. Amin...
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Genis bir okuyucusu olan taninmig bir yazarin hayatindan
Gnemli sahnelerin de yer aldidi bu kitap; her insana ibret
olacak kadar sasirtici, diisindiriicii ve duygu yiiklii konular-
dan olugmaktadr.

Biitlin olumsuz sartlara ragmen azmin, {midin ve fedak4r-
I1§in sonunda elde edilen bagari, herkese §rnek olmas: niye-
tiyle kaleme alinmigtir,

Yirekleri titreten bu amansiz yagam miicadelesi, ¢aresiz-
lik iginde careyi, dert iginde derman: anlatmaktadir,

Bu hayat dykiisiinde sabir, azim, umut ve ihanet birbirine
karignustir. Oyle ki her insana yetecek kadar ibret dersi var-
drr.

Her ami gileyle, dramia ve gozyagtyla sulanan bu yasam
seriiveninde, dayaniimaz cirpimiglar yiirekleri burkmakta ve
duygulari saha kaldirmaktadir.

En adir sartlarda bile “nasii basarildi§ini”’ anlatan bu
eser; hayata kisen, bagarisizi§i kabullenen ve Gmidini yiti-
ren her insana, yeni bir Gimit ve $agmaz bir rehber olacaktir,

Dayanabilen yiireklere. ..
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gark Kizi... Aci dolu, umut dolu, gizem dolu... Yiirek-
leri burkan, akillan sagirtan bir hayat oykdsu...

Sark Kizi, hoggdrinan, sadakatin ve sevginin sembo-
lo... Kétoliklere kargi bagt dik, iyiliklere kargt boynu
edik...

Agri Dagi kadar mithig bir cesaret... Van Goli gibi es-
rarengiz... Karadeniz gibi igten ve kivrak... Akdeniz gibi
sessiz ve berrak... Ege'nin sevgisi var onda... Marma-
ra'nin sir saklayan gizemi... Firat ve Dicle’nin ataklidi...
Sakarya’mn mazium akigi ...

Sark Kizi... Anadolu kizi... Bu toprakiarin kiz1... Bi-
tiin diinya bu sicakhid, bu gizemi anlatmak igin, bu top-
raklara “Sark Ulkesi” demigtir...

ibretli ve doyumsuz bir dykiye kaptirmak istiyorsaniz
kendinizi? Buyurun... Bu heyecan kasirgass yireginizi
burkacak, iginizi titretecek...

Daha da dnemlisi, merakimizi doruklara gikaracak...
Ve bitirmeden de asla birakamayacaksiniz. §ark Kizi sizi
bekliyor.
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Bu kitapta, insani hayrete disdren, ibret dolu, yasan-
mig bir “namaz seriiveni” anlatiimaktadir.

“Ezanla Dirilis”, mafya liderlerini ele verdigi icin dlke-
sinden kagarak Tirkiye‘de bir otele siginan bir Alman
kadinin gercek dykasidiir.

Oldiirilme korkusuyla bunalima girdigi bir anda, “eza-
mn gizemli biyiisi”ne kapilarak hayatinin nasi| dedisti-
gini anlatmaktadir.

Korkunun, dehgetin ve Gmidin kol kola nefesleri kestigi
bu kitapta, “ezanla dirilig”e, “namazla sahlanig”a gahit
olacaksimz.

Kitap bittiginde gok seylerin dedistigini goreceksiniz.

Bu kitap, dayanabilecek yiireklere keyifli bir yolculu-
§un anahtan oluyor...







