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ONSOZ

Sevda isimli bu kitap, gerçek bir hayat hikâyesini anlat
maktadır. Yalnızca kişilerin kendi isteği üzerine, isimleri de
ğiştirilmiştir.

Bizzat canlı şahitlerin dilinden anlatılan bu müthiş hayat
öyküsü, tarafımdan kaleme alınarak düzeltilmiş ve düzen
lenmiştir. Ama asla olayların ruhuna dokunulmamıştır.

Bu eserde, gençlik hayalleri peşinde koşan bir genç kızın
acı ve ibret dolu hayatı dile getirilmektedir.

Olaylar zinciri, o kadar etkileyici ve o kadar şaşkınlık veri
ci ki kitabı okuyunca gözyaşlannızı tutamayacak, kendiniz
den geçeceksiniz. Daba da önemlisi yaşamın bu müthiş ger
çekleri karşısında kendi hayatınızı da sorgulama ihtiyacı his
sedeceksiniz. Özellikle de yanlış aşk, yanlış sevda ve yanlış
çevrenin bir insanın hayatını nasıl mahvettiğini ibretle ve
dehşetle okuyacaksınız.

Bu çalışmada, tamamen kurgudan uzak, güncel, ibretli ve
yaşanmış olaylar konu edilmiş, hadiseler nasıl yaşandıysa öy
le aktanimıştır. Bu yüzden bu eser, hikâye veya romanın
edebî kriterleriyle değerlendirilmemelidir.
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Bu kitabın amacı, manevî çöküntü içindeki topluma; özel
likle de gençliğe, yaşanmış, ibretli ve örnek olaylar eliyle çö
züm önerileri sunmak ve kişinin yaradılış gerçeğiyle yüzleş
mesine katkıda bulunmaktır.

Kitabın hedef kitlesi ise ilköğretim okulu ve lise öğrencile
ridir. Bunun için de kitaptaki üslubun sade, açık ve akıcı ol
masına özen gösterilmiş, cümlelerin kısa olmasına dikkat
edilmiştir. Bu sebeple bu çalışma bir roman veya hikâye ol
mayıp hayatın gerçeğindeki alıntılardan oluşmuş, hayatın
özüne bir mesajdır.

Eminiz ki bu kitabı okuduğunuzda, bir an önce dostlarmı-
za da okutturma çabasına düşeceksiniz.

Kendinizi hayat aynasında izlemek istiyorsanız, lütfen bu
yurun...

HalitERTÜĞRUL



ESRARENGİZ BİR TELEFON

Bir pazar günüydü. Masanın başında, okuyuculanmdan
gelen onlarca ibret dolu mektup arasında âdeta kaybol
muştum. Bu içler parçalayan hayat öykülerinin esrarlı dün
yasından bir telefon sesiyle kendime geldim. Karşımda heye
candan kalbi duracakmış gibi panikleyen bir bayan vardı.

- Affedersiniz dedi, kelimeleri bölük pörçük sıralayarak.
Ben Halit Ertuğrul'u anyordum.

Heyecanını biraz olsun yatıştırmak için:

- Hangi Halit Ertuğrul, diye sordum.

- Hani şu yazar Halit Ertuğrul... Düzceli Mehmet ve Aysel
gibi kitapları olan.

- Buyurun, dedim. Halit Ertuğrul, benim.

- Öyle mi Hocam, diye bir çığlık attı. înanır mısınız, şu
anda kalbim duracak sanki.

- Anlaşılıyor, dedim. Ama heyecanlanmanıza gerek yok.
Çünkü ben de sıradan bir insanım. Tek farkımız; sizin okujoı-
cu, benim de yazar olmam, o kadar.
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O bana meramım anlatmadan, ben ona bazı sorular sora
rak heyecanını yatıştırmaya çalıştım. Sesindeki titreşimden
kendini toparladığını anlayınca da:

- Şimdi buyurun, dedim. Sizi dinliyorum.
- Ay Hocam Allah razı olsun, diye başladı konuşmasına.

Neredeyse düşüp bayılacaktım. Biraz olsun rahatlattınız be
ni.

Kitaplarınızla tanışalı çok olmadı. Özelikle de Kendini
Arayan Adam, Düzceli Mehmet ve Aysel'den çok etkilendim.
İnanın bu yüzden hâlâ kendimde değilim.

Kitaplarınızın bana çok tesir etmesinin sebebi, bu olayla-
nn benzerini, belki de daha acıklısını yaşamış olmamdır.
Sanki bu kitaplarda beni anlatmışsınız. Her satınnda kendi
hayatımı buldum.

Kendini daha fazla tutamayan bayan hem ağlamaya hem
de anlatmaya başlamıştı. O anlatıyor, benim de içim parçala
nıyordu. Allah'ım bu nasıl bir hayattı! Ben dinlemeye daya-
namıyordum; ya bunları yaşamak!.. Düşünmek bile insanı
ürpertiyor, dünyam allak bullak oluyordu.

- Kitaptan bitirince düşündüm, diye devam etti. Benim
de insanlara; özellikle gençlere anlatacağını çok önemli şey
ler var. Yaşadığım ibret ve dram dolu olaylardan onlann da
ders almasını istiyorum.

Hayat öykümü mutlaka sizinle paylaşmalıyım. Bunca ha
yat tecrübesi, bende saklı kalmasın. Her gün ajoıı tuzaklara
düşürülen, binlerce saf ve temiz insan var.

Ben, namus ticareti yapan zalim kişilerin ellerinden muci
zelerle kurtuldum. Bu çaresizliği yaşayanlar benim kadar
şanslı olmayabilir. Yaşadığım akıl almaz tuzakları anlatıp
gençlere bir nebze olsun yardımcı olmak istiyorum.
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Hocam, mutlaka bir şeyler yapmalıyım. Bu kahrolası gü
nah bataklıklannda gençliğimi yitirdim. Hayatın yalancı ca
zibesine aldananlara ders olsun istiyorum. Başka biri benzer
acılan yaşamasın.

Bu bayanın geçmiş hataları içini kavuruyordu. Acıyla çır
pınan bu hanımın anlattıklan beni çok etkilemişti.

- Hocam, dedi. Bütün hayat hikâyemi anlatmak üzere sizi
davet ediyorum. Adresimi veriyorum, en kısa zamanda sizi
bekliyorum, ne olur gelin.

Bir yazar için bundan daha güzel bir haber olabilir miydi?
Hiç zaman kaybetmeden yola koyuldum.

Kısa bir tanışma faslından sonra gençliğini hatalanna
kurban veren bu hanımefendi, nefes kesen hayat serüvenini
anlatmaya başlamıştı.

Bu kardeşimiz neler yaşamıştı böyle! İnsanın etini kemi
ğinden ayıran dehşet verici olaylar zinciriydi... Sanki dinle
miyordum da anlatılanlan bütün dehşetiyle yaşıyordum.

Sevda Hanım'ın gözyaşlarıyla anlattığı bu hayat hikâyesi
karşısında âdeta buz tutmuştum. Bu olayı dinleyenler de bir
kez daha kendilerinden geçmişlerdi. İbret dolu, şaşkınlık do
lu; hatta dehşet dolu bu olaylar bu toplumda yaşayan herkese
çok önemli mesajlar veriyordu.

Bize düşen bu acı hatıraları okuyup çevremize de okut
maktı yoksa bu felaket en kısa zamanda bizim de kapımıza
dayanabilirdi. Evden ayrılırken gözyaşlanm dinmemişti...

İçim titreyerek, yüreğim yanarak ve kalbim parçalanarak
dinlediğim bu inanılmaz hayat öyküsü karşısında, siz de hay
rete düşecek, bu sayfalar içinde kendinizi kaybedeceksiniz.
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Hayata Gözlerimi Açtığımda İik
Gördüğüm Annemin Gözyaşiarıydı

Ölümle ilk defa doğarken karşılaştım
Her hayatın bir hikâyesi vardır. Her hayat kendine göre

bir romandır; ama benim yaşadıklarımı ne öyküler taşır ne
de masallar.

"Vay be...", "Nasıl olur?", "Olmaz böyle şeyi..", "İnanamı
yorum...", "Böylesi de görülmemiştir...", "Hâlâ yaşıyor ha!.."
gibi hajTet dolu sözlerle ifade edilebilecek, insanın kanını
donduran bir ömür...

Böyle bir hayatı nasıl yaşadım? Böyle acılar içinden nasıl
sağ çıkabildim? İnsanın beynini zorlayan, akıl sımrlannı çat
latan bir serüven benimki...

Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte... Belki arkadan gelen
lere ibret olabilmem, aynı yanlışa onların da düşmemesi
için... Her şeyin dizgini elinde olan Allah, beni onun için ya
şatmış olmalı...

Hayatımın çilesi doğarken başlamıştı.
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Zavalh annem, babamdan yediği dayak yüzünden çok ağır
kanama geçirmiş ve erken doğum yapmış. Böylece yedi aylık
doğmuşum.

"Ölür," demiş 'çevredeki insanlar. "Hem anne hem de kız
ölür. Bu kanamaya kim dayanabilir? Çocuk da yanm doğ
muş. Bu da gider birkaç gün sonra..."

Doktor nerede o zaman... Doktor var olmasına var da gö
türecek kimse yok... Babam ayyaşın biriydi. Onun bütün
dünyası içki ve içki için para bulmaktı. Hayatta neyi varsa
hepsini içkiye feda edebilecek bir kişiydi. Bunun için ne an
nem ne de ben çok da umurunda değildik.

İçki için yedi aylık hamile eşinin elindeki ekmek parasını
alamadığından dolayı, onu tekmeleyerek yerlerde sürüyen
bir vicdansız...

Böyle bir babanın, çaresizce kaderine razı olan talihsiz bir
ananın yanm doğmuş kızı; ben... Başıma neler geldiğini tah
min etmeye gerek var mı? Hayatın bütün tuzakları koruma
sız insanlar için değil mi? Benimki de böyle oldu işte...

Ah, benim gün görmemiş annem... Günlerce kanamalarla,
acılarla, çaresizlikle boğuşmuş. Babamın eve gelip "Ne halde
sin?" dediği bile olmamış. Sağ olsun hayırsever komşular
yardım ellerini uzatmışlar; özellikle Hacer Teyze...

Annem canlı bir cenaze gibiydi

Hacer Teyze'yi bize Allah göndermiş, onu bize komşu et
mişti. O olmasaydı bizim halimiz ne olurdu, bilemiyorum...

Annem kurtulmuş; ama nasıl? Hayat boyu, kansızlık, böb
rek yetmezliği ve solunum rahatsızlığı çekerek... Bütün bu
hastalıklar o günlerin hatırası olarak kalmış. Ben de günlerce
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Ölümle pençeleşraişim. Zavallı annem "Ha öldü, ha ölecek"
diye gece gündüz başımda gözyaşı dökmüş.

Çevremi tanımaya başladığımda, gözümün önündeki aile
manzarası korkunçtu: ara sıra eve gelen alkolik bir baba...
Zaten çoğu zaman içtiği yerde sızıp kalırdı. Eve geldiği zaman
da âdeta kıyameti kopanrdı.

Annemi ve beni acımasızca sıra dayağmdan geçirir, mut
laka olmayacak bir istekte bulunur, o da karşılanmayınca
küplere biner, sanki ateş topu olup çıkardı. Bu yüzden baba
mın eve gelmesini hiç istemezdik. O, eve gelince yaşayacağı
mız işkenceleri tahmin ederdik. Bilirdüc ki ya annemin başı
nı, gözünü yaracak ya da beni duvardan duvara çarpıp arka
sına bakmadan gidecek.

O çocukluk dünyamda o kadar korkup ürküyordum ki
durmadan "Ne olur Allah'ım babamı öldür de kurtulalım!"
diye yalvanyordum.

Düşünebiliyor musunuz, beş yaşlannda bir kız çocuğu ba
basına düşkün olacağı bir dönemdeyken ne acı ki ona beddua
ediyor... "Keşke ölse de kurtulsak" diyor...

Annem ise bayatın baş edilmez en ağır çileleriyle boğuşu
yordu. Kendi hastalığı yetmiyormuş gibi bir de babamın da
yanılmaz yaşantısı, benim ve erkek kardeşimin bitmez istek
leri... Bu kadar yük taşınır mı Allah'ım! Çaresiz annemin her
günü daha da dayanılmaz bal alıyor, sanki canlı bir cenaze
gibi sürünerek yaşamla mücadele ediyordu.

Ab, annem ab! Ne acı, ne dayanılmaz günler yaşadın...
Zavallı annem çok kansız ve çok dermansızdı. Benzi sap-

san, nefes almakta güçlük çeker, boğulacak gibi olurdu. Böb
reklerinden dolayı da acılar içinde kıvramp dururdu.
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Annemin çilesi yalnız bu değildi tabii... Ya evin ihtiyaçla
rı? Kiralık bir evde, her gün tencere kaynayacak, günlük ihti
yaçlar karşılanacak...

Ya para?

Babam yanında ekmek parası getireceğine, elimizdekini
de alıp giderdi. Benim çileli annem de ekmek parası bulama
yınca komşudan un alır, bize ekmek yapıp kamımızı dojm-
rurdu. Hiçbir gelirimiz yoktu o yıllarda. Ama annem iyi bir
terziydi. Komşular ufak tefek giysilerini anneme getirir, yar
dım olsun diye diktirirlerdi. Ne yazık ki annemin sağlığı bo
zuktu, dikiş dikmeye bile dermanı yoktu.

Ailemizin bir diğer ferdi de benden iki yaş büyük olan
ağabeyimdi. Ağabeyim çok akıllı, yaşından beklenmeyen ol
gunluktaydı. Hacer Teyze ağabeyimi çok severdi.

"Bu oğlan efendi olur; ama bu kız kimin başını yakar bi
lemem" derdi.

Ailemin geçmişi

Annemin babası Yugoslavya'dan gelip Türkiye'ye yerleş
mişti. Dört kardeşin en küçüğü annemdi ve annenün diğer
kardeşleri hayata erken veda etmişlerdi. Her birinin ölümü
bir dram olmuştu. Dedem ve anneannem de sonraları rah
metli olmuşlardı. Yani annem kendi soyunun son ferdiydi.
Bu yüzden de derdini dökecek ve sığınacak bir yakını yoktu.

Babam ise İzmir doğumluydu. Uzun boylu, sarışın ve çok
yakışıklıydı. Zaten bu gösterişi onun başına bela olmuştu. Bu
yüzden içki, kumar, kadın onun dünyasını oluşturuyordu. .

Annem, babama çok kızdığı zaman "Yunan bozması" der
di. Bu öylesine bir öfkenin ifadesi miydi yoksa gerçekten an-
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nemin bir bildiği mi vardı; bilemiyorum. Ama bildiğim bir
şey vardı ki babam çok dağınık, vurdumduymaz, merhamet
siz ve Allah korkusu olmayan bir insandı.

Onun yanında din, iman ve ahlak gibi değerlerin hiçbir
anlamı yoktu. Millî ve manevî duygularının körelmiş olması
veya bu duyguların hiç oluşmaması, babamın taşıdığı kan
hakkında kuşkuya düşmeme sebep olmuştur. Çünkü bir in
san, Türk toplumu ve gelenekleri içinde yaşayıp da bu kadar
ilgisiz, bu kadar vicdansız ve ailesine karşı bu kadar acımasız
olamazdı.

Gençliğinde çok güzel olan annem ise hastalık ve çektiği
acılann etkisiyle âdeta çökmüş, yaşayan bir ölü halini almıştı.

Hacer Teyze'nin desteği

Evimizin bu mutsuzluğunu, çaresizliğini ve kimsesizliğini
bir nebze olsun Hacer Teyze telafi ediyordu.

Melek gibi bir hanım olan Hacer Teyze, sanki bizi kendi
çocuğu gibi kanatlan altına almıştı; her derdimize deva ol
maya çalışıyordu. Annemin tek moral kaynağı, tek sırdaşı ve
tek desteğiydi. Sürekli annemi teselli eder, eksiklerimizi gi
derir, ilaç getirir, bize giysiler bulurdu. Ayrıca "sağdan, sol
dan geldi" diye de her ay düzenli olarak harçlık verirdi.

O günkü çocukluk hatıralanm arasında Hacer Teyze'nin
çok özlü sohbetleri de vardı. Evimize geldiğinde bizi başına
toplar, iman ve Kur'an dersi verir, Peygamber'imizden, ahi-
retten, Allah'a kulluktan bahsederdi. O kadar güzel dinî hikâ
yeler anlatırdı ki onu dinlemeye bayılırdık. İbadetleri ve na
mazı ondan öğrenmiştik. Bize bütün dualan ezberletmişti.
Aynca benim yaşımda bir de torunu vardı. Gelirken onu da
getirirdi, onunla birlikte oynardık. En iji arkadaşım oydu.
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Hacer Teyze anneme, sürekli Hastalar Risalesi kitabım
okur, çektiği dayanılmaz sıkıntıdan dolayı teselli etmeye çalı
şırdı. Sanki Hacer Teyze ailemizin reisi gibiydi. Zaman za
man işlerimizi o takip ederdi. Bu tabii ki bize Allah'ın en bü
yük lütfiiydu. Yoksa biz bu günlere asla gelemezdik. Hele an
nem, onsuz yaşayamazdı.

Hacer Teyze'nin yüzü de yüreği gibi pınl pınidı. Sanki
kalbinin merhameti ve şefkati yüzüne aksetmişti.

Babamın tek çekindiği kişi de oydu. Babam eve gelince
evde Hacer Teyze varsa girmez, çıkar giderdi.

Yıllanmız dayanılması, katlanılması çok zor acılarla geçi
yordu. Ağabeyimle birlikte, ihtiyaçlanmızı yeteri kadar karşı-
layamamamn ezikliği içinde okulumuza devam ediyorduk.
Annem de ev kirası, mutfak masraflan ve ilaç parası için çır
pmıyordu.

İlk felaket haberi ulaştı

Babam alkolik de olsa, eve geldiğinde bize yapmadığı ezi
yet kalmasa da o bir babaydı. Çoğu zaman eve gelmese bile
çevreye karşı başımızda bir büyük, bir koruyucu olarak görü
lüyordu.

Babamdan on gündür haber alamamıştık. Annem çok te
laşlandı. "Ara)! hiç böyle uzatmazdı. Ne oldu bu adama?" di
ye sağa sola sormaya başladı. Tanıdık herkese sorduk, gittiği
her yerde onun izini aradık; ama babam ortalarda yoktu.

Zavallı annem... Kendisine yapmadığı kalmayan, yıllannı
zehir eden, hastalığı ve aile problemleriyle baş başa bırakan
babam için az mı gözyaşı döktü. Az mı çırpmıp durdu.
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Yoktu... Hiçbir yerde yoktu... Babamın bir türlü izine rast-
layamamıştık. Kime sorsak "Biz de on beş, yirmi gündür
görmüyoruz" diyorlardı.

Sonuç olarak o pislikler babamı yutmuştu işte. O yanlış
yol, o yanlış insanlar ve o yanlış çevre, binlerce insanm haya
tım mahvettiği gibi, babamı da aldı, götürdü gencecik yaşta.
Hâlâ babamdan en ufak bir iz yoktur; onunla ilgili en ufak bir
bilgi de ulaşmadı elimize...

Bizim kanaatimiz kör bir kurşuna hedef olup bir tarafa
atıldığı yönünde. Bunun için de aradan yıllar geçmesine
rağmen bir haber çıkmadı. Belki de babamın o pisliklere bu
laşıp birçok masumun canını yakması ve birçok günahsızın
bedduasını alması, onu da o yola kurban etti. Yani su testisi
su yolunda kınidı. Bunun adı, "etme bulma dünyasıydı".

Bizi Hacer Teyze toparladı

Ben ortaokul sonda, ağabeyim de lise ikideydi. Artık evi
mizin erkeği ağabeyimdi. Hem çalışıyor hem de okuyordu.
Evimizin her ihtiyacını o takip ediyor, annemin iyileşmesi
için çırpınıp duruyordu. Çok akıllı, çok dürüsttü. Nerede, na
sıl hareket edeceğini bilen, olgun bir yapısı vardı.

Tabii Hacer Teyze olmasaydı ne yapardık bilemiyorum.
Allah ebediyen razı olsun Hacer Teyze'den... O bizim hem
annemiz hem de babamızdı. Çileli annem, "Allah'ıma şükür.
Babanız gittiyse Rabb'im bize baba olarak onu gönderdi" diye
Hacer Teyze'ye dua edip dururdu.

Babam kaybolduktan sonra o kadar bunalmıştık ki ne ev
kirasını verebilmiş ne de ihtiyaçlarımızı temin edebilmiştik.
Öyle ki bir ekmeğe bile muhtaç olmuştuk. Hacer Teyze bizi
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kendi evinin bodrum katma taşıdı. Orası bir oda, bir mutfak
tı; ama hajoına bizi kira olmadan oturtuyordu; üstelik neyi
varsa bizimle paylaşarak...

Elli yaşlannda varlıklı bir hanımdı. Üç katlı evinin birinci
katında beyi Rahmi Amca'yla oturuyordu. İkinci katı da kızı
Nur Hanım'ındı. Nur Hanım'ın da benim yaşımda Çiğdem
isimli bir kızı vardı. Benim en iyi arkadaşım da oydu.

Bir taraftan ağabeyimin gajTCtleri bir taraftan da Hacer
Teyze'nin yardımlarıyla yavaş yavaş kendimize gelmeye baş
lamıştık.

Bu felaket korkunçtu

Ne yazık ki başımıza gelecek felaketten haberimiz yoktu.
Ağabeyimle benim okulumuz aynı bahçe içindeydi. Sabah
birlikte gider, akşam eve beraber dönerdik. Ağabeyim çok
kıskançtı, beni sıkı sıkıya takip ediyordu. En ufak bir yanlış
bile yapmama izin vermiyordu. Kendisinin de öyle kız-erkek
arkadaşlığı yönünde bir isteği, bir eğilimi yoktu.

Hacer Teyze'nin sohbetlerinden çok etkilendiği için dini
bütün bir genç olup çıkmıştı. Doğrusu ben onun kadar dine
yatkın değildim. Benim en büyük zevkim, iyi giyinmek, süs
lenmek ve çevreme kendimi kabul ettirmekti. Bu yüzden de
ağabeyimle sık sık kavga ederdik. Her seferinde de bizi an
nem yatıştırmaya çalışır, "Oğlum, kızı fazla sıkma. O daha
çocuk. Büyüyünce senin dediklerini anlar" diyerek hem beni
korur hem de ağabeyimi ikna etmeye gayret ederdi.

Öğle tatilinde okul evimize uzak olduğu için okulda kalır,
öğle yemeğini de ağabeyimle beraber yerdik. Bunun için de
kantinde buluşur, annemin koyduğu mütevazı yiyeceklerle
kamımızı doyururduk.
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Her zamanki gibi kantine inip bir masa seçmiştim, ağabe
yimi beklemeye başladım; ama ağabeyim bir türlü gelmedi.
Neredeyse öğlen tatili bitecekti, fakat o görünürlerde yoktu.
Dışarı çıktım. Ağabeyimi tanıyan öğrencilerden sorayım, de
dim.

Beni Fen Bilgisi öğretmenim gördü. O da bizim eve yakın
oturduğu için hem beni hem de ağabeyimi çok iyi tanıyordu.

- Ağabeyin nasıl oldu kızun, bir haber aldınız mı, diye
sordu.

Bir anda beynime balyoz indi zannettim. İçim köz gibi
yanmaya başladı.

- Ağabeyime ne oldu ki Hocam, diye atıldım.

Benim hiçbir şeyden haberim olmadığmı anlayınca son
derece sakin bir şekilde:

- Yok! Yok bir şey, dedi. Herhâlde derste başı dönmüş.
Öğretmeni de "Götüreyim de bir de doktor görsün" demiş.
Bunun için hastaneye gitmişler. Korkma, şimdi gelirler.

İçime öyle bir bıçak saplanmıştı ki acısı her nefes alışımda
boğazımı yakıyordu. Bir anda aklım durmuştu, ne yapacağı
mı bilmiyordum. Kendi etrafımda deliler gibi dönüp duru
yordum. Hastane çok uzaktı, yürüyerek gidemezdim. Taksi
tutacak param da yoktu.

Hocama yalvardım:

- Ne olur Hocam, dedim. Ben duramam bu şekilde, beni
hastaneye götürebilir misiniz?

- Tabii kızım, dedi. Elbette ki götürürüm. Gerçi korkula
cak bir şey yokmuş; ama yine de kendi gözünle gör.
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Oraya bayilmıştım

Hastaneye nasıl gittiğimizi hatırlamıyorum. Acil servise
girdik ki ne görelim; ağabejdmi hastaneye getiren Hoca, kapı
girişinde âdeta kendini öldürüyor, yerden yere atıyor. Beni
görür görmez, felaketi gizleyemedi, kendini büsbütün bıraka
rak boynuma satıldı.

- Onu kurtaramadık kızım, dedi. Onu uçurduk elimizden.
O melek gibi tertemiz çocuğu gönderdik öte yana. O çok sev
diği Rabb'ine kavuştu.

Sanki bir alev geldi, saçlarımdan girdi bütün vücudumu
yaktı, geçti. Oraya yığıldım kaldım.

Bu felakete, bu acıya nasıl dayanacaktım? Beni kim teselli
edecekti? Kim bana kol kanat gerecekti? Kim beni gözü gibi
kollayacaktı?

Evimizin erkeğini kaybetmiştik. O bizim her şeyimizdi,
elimiz, kolumuzdu.

Önce babam, sonra da ağabejdm... Hayat ne kadar acıma
sız, şansımız ne kadar kötüydü... Meğer ağabeyimin kalbi
hastaymış. Küçüklüğünden beri var olan bu problemi bilmi-
yormuşuz. Onu adım adım ölüme götüren sinsi bela, hiç ha
ber vermemiş. Derste, öğretmenini dinlerken düşüp kalmış...

Ya annem? Onun kendini paralayışma, feryadına, kendini
yerden yere atışma can mı dayanır? Dünyadaki tek ümidini
kaybetmek ne demek? Yaslandığın hayat duvannın yıkılması
gibi, evin başına çökmesi gibi... Günlerce, aylarca kendine ge
lemedi annem. Eğer Hacer Te3rze olmasaydı annemin bir gün
bile ayakta kalması mümkün olmazdı.
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Anne-Kız Dünyada Yapayalnızdık;
Tek Dostumuz Hacer Teyze'ydI

Esrarengiz bîr misafir

Dünyadaki tek varlığımızı, tek ümidimizi de kaybedince
hasta bir anne ve çocuk yaşta bir kız olarak yapayalnız kal
mıştık. Ne annemin ne de benim böyle bir hayatı taşıyacak
gücümüz yoktu. Bu konımasız hayatın önümüze onlarca tu
zak ve engel hazırladığından habersiz, yalnızlık ve çaresizlik
içinde ömür tüketiyorduk.

Liseye başladığımda kendimi bir genç kız yerine koyarak
çevrenin beni fark etmesi için elimden geleni yapmaya baş
lamıştım. Bu havalı davranışlann beni her türlü tehlikeye
açık hale getirdiğinin farkında bile değildim.

Her şeyden mahrum olarak yetiştiğim için güya bu şekilde
kendimi herkese ispat edecektim. Özellikle varlıklı arkadaş
larım arasında aşağılık kompleksi yaşamamak adına bunu bir
yol olarak seçmiştim. Ama bu yanlış tercihimin bana bir fela
ket hazırladığından habersizdim. Genç kızlık işte, gel de an
lat, anlatabilirsen...
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Benim yanlış bir yolda olduğumu gören Hacer Teyze ve
annem daha derli toplu yaşamam ve çevreme karşı daha dik
katli olmam için sık sık uyanyorlardı; ama ben onlara pek al
dırış etmiyordum. Genç kızlık hayallerimin tozpembeliği akıl
ve mantığımı bağlamıştı; yalınızca duygulanmla hareket edi
yordum. Bu da bana yanlış üstüne yanlış yaptırmaya başla
mıştı.

Ah, ağabeyim ah!.. Sen yaşasaydın, başımıza gelen bunca
felaket yanımıza bile yaklaşamazdı. Sen olsaydın hayatımı
karartan aç kurtlar asla bîma zarar veremezdi. Senin yoklu
ğun, bütün kötülükleri, bütün belalan karşımıza çıkardı.

Ben gençlik hayalleri içinde sağa sola yalpalarken bir Pa
zar günü evimize esrarengiz bir misafir geldi.

Uykudan yeni uyanmıştım. O gün annem sabaha kadar in
lemiş, gözüne hiç uyku girmemişti. Çalınan kapıyı açtım, kar
şımda yaşlı bir kadın duruyordu. Tatlı mı tatlı, nurlu mu nur
lu; sanki gözlerinin içi gülüyordu. Yüzüne bakınca sanki bir
anda büyüsüne kapılmıştım...

- Selamünaleyküm kızım, dedi. Sabahınız hayır ola!
- Aleykümselam teyze, buyurun, dedim önünde ezilip bü

zülerek.

- Kızım çok susadım, bana bir bardak su verir misin?

- Başüstüne ne demek, tabii ki veririm, dedim.

Sanki bir an kendimi onun emrinde bir hizmetçi gibi his
settim. Çünkü beni derhâl etkilemiş, kendine çekmişti. He
men mutfağa koştum, su almaya çalışırken annem seslendi:

- Kim o kızım?

- Bir teyze, susamış da su istiyor.
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- Sabahın bu saatinde mi?

- Evet, sabahın bu saatinde...

Gerçekten bana da garip gelmişti; sabahın bu saatinde...

- İçeri alsana, niçin kapıda bekletiyorsun, diye selendi
annem.

Bir çekim merkezi gibi beni etkisine alan bu esrarengiz
teyzeyi eve almak için elimdeki bardağı bırakıp kapıya koş
tum.

- Teyze dışarıda kaldınız, dedim. Şöyle içeri buyurun, bi
raz soluklanın, bu arada ben de size su ikram edeyim.

İnsanı ta derinlerden etkileyen o büyülü bakışlarmı bir
müddet gözlerimden ayırmadı. Sonra da:

- Size zahmet verdirmeyeyim evladım, dedi.

- Zahmet olur mu hiç, şöyle bujnırun siz...

Zaten tek odalı olan evimize aldım. Selam verdi, sonra da
annemin yanına oturdu.

- Geçmiş olsun, ahiret kardeşim, dedi anneme, büjöik bir
şefkat ve merhametle... Sesi o kadar temiz, o kadar duru ve o
kadar tatlıydı ki sanki ağzından bal damlıyordu.

Bakışian insanı büyOlOyordu

Annemin elini sıktı. Kollannı ve sırtım sıvazladı.

- Allah en büyük mükâfatı hasta kullarına ayırmıştır, de
di. Hele haline şükreden, is)ran etmeyen, ibadetlerini yapan
hastalar var ya!

İşte onlara Cennet hurileri gıpta edecek. O hastalann yeri
Peygamberimizin sağ yanıdır.
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Onlar bu dünyanın üç-beş sıkıntılı gününe bedel, ebedi
Cennet saadetleriyle müjdelenmişlerdir. Seni tebrik ederim
kızım. Sen de onlardan birisin. İnşallah ben de sana ahiret
kardeşi olurum.

Sanki annemin hayat hikâyesini biliyor gibi konuşuyordu.
Konuşurken de ahiretten müjdeler getirmiş bir melek gibiy
di. O kadar saf, o kadar temiz... Öyle güzel bir koku saçıyordu
ki kullandığım parfümlerden daha güzel, daha etkileyiciydi.

Getirdiğim suyu uzattım.

- Buyurun teyze, dedim.

Suyu gülümseyerek elimden aldı. Yönünü kıbleye döndü,
diz çöktü, "Bismillah" diyerek üç yudumda içti. Annemle hay
ran hayran onu izliyorduk. Tekrar yerine oturdu ve bardağı
bana uzattı.

- Su gibi temiz, su gibi aziz olasın, dedi. Suyun kirleri yı
kadığı gibi, senin günahlann da temizlenir inşallah. Allah so
nunu hayretsin. Allah seni kendine layık bir kul eylesin...

Sanki bizi çok iyi tanıyordu

Bana dua ederken sanki yaklaşmakta olan bir tehlikeyi
haber vermek istiyordu. Âdeta yanlış yolda olduğumu bili
yordu da beni ikaz etmek için bu güzel sözleri söylüyordu.

Elindeki poşetten üç tane elma çıkardı. Üçünü de sağ eli
nin üzerine koydu. Elmalardan biri kızarmış, biri henüz ol
gunlaşmamış, biri de çürümeye başlamıştı. Elini bana doğru
uzatarak:

- Kızım bunlardan hangisini istersen al, dedi.
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Bu beklenmedik durum karşısında tam bir şaşkınlık için
deydim. Tıpkı okuduğumuz masallara benziyordu.

Her haliyle farklı bir insan olan bu hanım, tereddüt etti
ğimi anlayınca elmalardan birini almam için ısrar ediyordu.
O anda annemle göz göze geldik. Annemin de "Al" işaretini
görünce elimi kızarmış olan elmaya doğru uzattım.

Elinde biri olgunlaşmamış ve biri de çürümeye başlamış;
iki elma kalmıştı.

- Maşallah, dedi. Hanım kızım en doğrusunu yaptı.

Henüz olgunlaşmamış elma; olayları enine boyuna tart
madan, büyüklerinin tecrübesini dinlemeden aklına ve vic
danına danışmadan, hisleriyle, ani kararlar veren zayıf irade
li insana benzer. Onun daha olgunlaşmaya ihtiyacı vardır.

Çürümüş elma ise kulluğunu, niçin yaşadığını bilmeyen,
öldükten sonra hesaba inanmayan, helali, haklıyı ve namusu
gözetmeyen insan gibidir. Onun tadı bozulmuş ve kokuşmaya
başlamıştır. Bu haliyle hem kendisi çürür hem de çevresin
dekilere zarar verir.

Kızarmış, olgunlaşmış elma da ailesiyle, dostlarıyla, can
dan sevenleriyle birlikte hareket eden, karar verirken aklı ye
tenlere danışan, Allah'ı bilen ve O'na layık kul olmaya çalışan
bir insan gibidir. Bu insanlar hem dünya ve ahiret hayatında
mutlu olur hem de çevresine güzel örnek olur.

Görüyorum ki bu hanım kızımız da olgun elmayı seçti. İn
şallah o da hem annesine hem kendisine faydalı olur hem de
Allah'ı unutmaz, haram yollara düşmez. Cennete layık bir
hayat sürer.
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Bana çok ince mesajlar veriyordu

Bu benzetmeler kafama balyoz gibi inmişti. Bu öyle müt
hiş bir yaklaşımdı ki incitmeden, kırmadan beni ikaz ediyor,
yaptığım yanlışlan derhâl düzeltmemi istiyordu. Birden içi
me bir şüphe düştü. Yoksa sonumun vahim olacağını mı an
latmak istiyordu?

Birden ayağa kalktı.

- Allah sizden ebediyen razı olsun, dedi. Dertlerinize sab
redin, Mevla'ya şükredin. O, sabredenlerle ve şükredenlerle
beraberdir. O, yalnızlann dostu ve kimsesizlerin yanındadır.
Sırtını O'na dayayanm, kimseye ihtiyacı yoktur.

Annem atıldı:

- Oturun ne olur, dedi. Bizim bu sohbetlere ihtiyacımız
var. Evimiz müsait, erkeğimiz yoktur. Kalın biraz daha...

Hiç cevap vermedi.

- Nereden gelir? Nereye gidersiniz? Siz kimsiniz? Sizi da
ha tanıyamadık, dîye üsteledi annem.

Başını hiç çevirmedi, sorulan da duymazlıktan geldi. Yal
nızca:

- Allah'a ısmarladık ahiret kardeşim, diyerek kapıdan çık
tı.

Evin içinde annemle şaşa kalmıştık. Bir peri gibi süzülüp
gelen, bir melek gibi sessizce giden, bir âlim gibi konuşan bu
teyze kimdi?

O gün hep annemle bunun yorumunu yaptık.

Hacer Teyze ise bu hanım için:
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- Bunu bilmeyecek ne var, dedi. O Allah'ın görünmeyen
kullîuından birisidir. Bu dünya, bu kadar zulme, bu kadar
çirkinliğe ve bu kadar günahlara rağmen nasıl ayakta durur?
İşte bu mübarek insanlar sayesinde...

Birkaç ay bu teyzenin etkisinde kalmıştım. Onun verdiği
örnekte olduğu gibi olgun elma olmaya çalıştım; ama okul
ortamı, çevremdeki bozuk arkadaşlar, etrafimda dönen art
niyetli gençler beni çabuk değiştirdi. Yine o eski günlerin teh
likeli gidişine attı beni.

Nur Abla

Hayatımı büsbütün dağıttığım, erkeklerle bol bol gezip
tozduğum günlerde, sımfimızın ablası durumunda olan Nur
Abla, ismi gibi nurlu bir kızdı.

Nur Abla, geçirdiği bir hastalıktan dolayı okula geç gitmiş
ti. Bu yüzden de yaşı bizden büyüktü. Olgunluğu, ağırbaşlılı
ğı, dindarlığı ve çalışkanlığından dolayı bütün sınıf ona "Nur
Abla" derdi. Sanki sınıfımızı bir öğretmen gibi yönetiyordu.
Bir gün çağırdı yanına, beni karşısına oturttu.

- Bak Sevda kardeşim, dedi. Ben seni ve aile durumunuzu
çok ijd biliyorum. Biliyorsun ki bu sınıfta en sevdiğim kızlar
dan biri de sensin. Seni sevmemin ve sana karşı özel bir ilgi
göstermemin iki sebebi var:

Birincisi benim de babam yok, ben de zorluklar içindejnm.
Bu yüzden seni çok iyi anhyorum. İkincisi de çok saf, çok te
miz bir kızsın. Herkesi kendin gibi iyi niyetli sanıyorsun.
Kimseye karşı bir art niyet beslemiyorsun, tedbir almıyor
sun; ama son zamanlarda geleceğini tehlikeye düşürecek bazı
davranışlarını görüyorum. Belki sen de farkındasın bunu. Bu
konuda biraz daha dikkatli olursan, okulunu çok iyi bir dere-
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ceyle bitirirsen, üniversite sınavına yeteri kadar hazırlanıp
güzel bir meslek edinirsen, hem kendini kurtarırsın hem de
anneni sevindirirsin.

Anlamıştım ne demek istediğini.

- Birçok arkadaş da benim gibi Nur Abla, dedim. Biraz
olayları büyütüyorsun galiba.

- Sen birçok arkadaş gibi olamazsın. Onların imkânları
var, çevresi var, güçlü bir aile desteği var. Onlar başarılı ol
mazlarsa çok şey kaybetmezler. Çünkü ekonomik durumları
iyi. Kendilerine bir iş kurar, iyi bir evlilik yaparlar, hayatla
rında mutlu olabilirler. Peki, bizim gibi fakir aile çocukları,
başarısız olduğunda veya başlan derde girdiğinde kim destek
olacak? Ellerinden kim tutacak?

Düşenin dostu olmaz

Bilirsin ki düşenin dostu olmaz. Şimdi güzelsin, alımlısın,
cıvıl cıvılsın. Her erkeğin dikkatini çekiyorsun. Onlann ama
cı, senin mutluluğun, geleceğin ve ailenin mağduriyeti değil;
seni geçici hevesleri uğrunda kullanmaktır. Bunun yüzlerce
örneği var. Neden görmüyorsun etrafında dönen tuzakları?
Seninle ilgilenenler iyi niyetli değiller, bunu anla lütfen. Sana
zarar verecekler, hayatını karartacaklar.

- Hayır, ben öyle davranışlara müsaade etmem. Hem her
erkek-kız arkadaşlığı kötü değildir. Ben de bir genç kızım,
benim de yaşama hakkım yok mu?

- Elbette ki var. Yaşama arzusu, eğlenmek, gezmek ve
mutlu olmak senin de hakkın. Ama "ben bu hakkımı kullanı
yorum" derken bütün bütün yaşama hakkını kaybedeceğin
den korkuyorum.
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Allah aşkına sen masum bir kız-erkek arkadaşlığına ina
nıyor musun? İki farklı dünya saf ve temiz olarak uzun süre
bir arada kalabilir mi? Bunun kötü sonuçlarını hep birlikte
görüyoruz. İşte Figen... Bileğini kesti ve intihara teşebbüs et
ti. İşte Banu... Terk edilince hayatı karardı. İşte Sevgi... Ev
den kaçtı.

Bütün bunlar ölçüsüz ve başıboş kız-erkek arkadaşlığının
sonuçları değil mi?

Sen okulunu bitir, güzel bir meslek edin, bu halinle kapını
çok insan çalar. O zaman istediğini seçersin. Şunu da unutma
ki bir şey yaparken içine, kalbine, vicdanına sor. O sana doğ
ruyu söyleyecektir.

Mutlaka; ama mutlaka her şeyi annenle konuş, planla,
ondan sonra yap. Yoksa bu güzellik senin başını yakacak.

Bütün söyledikleri doğruydu. Eklenecek hiçbir şey yoktu;
hatta çoğunu da eksik anlatmıştı beni kırmamak için.

Yine birkaç ay kendime gelir gibi olmuştum; ama önüme
sunulan renkli dünya, göz kamaştırıcı iltifatlar ve etrafımda
dönen delikanlılar; saf, temiz ve i)n niyetli aklımı yeniden
bozmuştu. Bir kere daha yerinden oynatmıştı.

Ben adam olmayacaktım. Sanki adam olmak ve bazı ger
çekleri görmek için kafamı bir taşa vurmam gerekiyordu;
ama bu tecrübe hayatıma da mal olabilirdi. Nitekim o acı
günlerin ucu da gözükmeye başlamıştı.

Kafama girmişti bir kere bu kurt. O sihirli dünyaya dal
mak istiyordum. Görünüşte büyülü, renkli ve insanı başka
âlemlere götüren o dünya çekiyordu beni.

İçki, sigara, eğlence, dost sohbetleri...
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Şöhret olmak, gazetelere haber olmak.,
Herkesin diline düşmek...

Bütün bunlar beni büyülüyordu.

Ya sonuçlan?

İşte o bir felaket olacaktı.
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Gençlik Hayalleri Uğruna
Kaybetmediğim Bir Şey Kalmadı

Şöhret olup bu fakirlikten kurtulmak istiyordum

Ah, o günler ah... Keşke hiç yaşamasaydım. Hayatımda o
acı sahneleri görmeseydim de hatıralarımın arasında böyle
bir anım olmasaydı.

Gençlik işte... Doludizgin hayaller, tatlı düşünceler, renkli
dünyalar... O yıllarda insan neyi istemiyor neyi düşünmüyor
ki...

Lise üçüncü sınıfa geçmiştim. Her arkadaşımın bir sevgi
lisi vardı. Benimle de ilgilenen erkekler oluyordu. Bana ilgi
gösterilmesinden çok hoşlanıyordum. İltifat edilmesini ve
çevremin bana güzel bir gözle bakmasını istiyordum. Böyle
bir eğilimin ve böyle bir düşüncenin oluşmasında; çocuklu
ğumun, kimsesizlik, ezilmişlik ve mağduriyet içinde geçmesi
önemli rol oynamıştı. Sanki bana iltifatlar yağınca ilk defa
adam yerine konulduğumu hissederek mutlu oluyordum;
ama bu işlerin sonunu hesap edecek yaşta değildim. Nitekim
o felaket günleri de gelip çatmıştı.
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Lise üçüncü sınıfta bana âşık olduğunu söyleyen bir deli
kanlıyla tanıştım. Genç bir iş adamı olduğunu söylemişti. An
lattığına göre çok zengindi ve eşi yeni vefat etmişti. Namuslu
bir aile kızı anyordu. Onunla evlenirsem anneme de bakacak,
bizi fakirlikten kurtaracaktı. Bunu annemin geleceği ve mut
luluğu için de istiyordum. Görüşmeleri sıklaştırdık, aradaki
diyaloğu epeyce ilerlettik.

Bana verdiği bilgilere göre ailesi, benim gibi fakir bir kızı
gelin olarak istemiyordu. Bunun için ailesini de kıramazdı.
Çünkü tanınmış ve onurlu bir iş adamıydı. Bunu anneme an
lattım, şiddetle karşı çıktı.

"Sakın ha," dedi. "Böyle bir delilik yapmaya kalkma. Yaşın
daha küçük. Hele okulunu bitir, ileride daha ijn taliplerin çı
kar.

Bu tür adamlara güvenilmez. Allah korusun seni yan yol
da bırakabilir. Sakın karşıma böyle bir yanlışla gelme. Çünkü
ben o zaman yaşayamam."

Hem annem hem de Hacer Teyze böyle bir evliliği asla
onaylamadılar. Onlar yaşlannm verdiği tecrübeyle, olacakları
görüyorlardı. Ama ben, bir adım dahi ileriyi göremeyecek
kadar körleşmiştim. Bir genç kız için bu ndan daha büyük bir
felaket olur muydu?

O günlerde gazetede okuduği'.n bir magazin haber de bu
çılgınlığa atılmamı kolaylaştırdı. Haber şöyleydi:

"Evden kaçtı, şöhret oldu. Annesinin ve babasının baskı
sından bıkan genç ve güzel kız, bir iş adamının yardımıyla
şöhreti yakaladı. Şimdiden film teklifleri alıyor. Tek amacım
beni küçük görenlere kendimi ispat etmektir, diyor."
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Bu haberi okuyunca beynimde şimşekler çakü. Aşağı yu
karı ben de aynı şartlan yaşıyordum. Gerçi bana baskı yapan
bir anne-baba yoktu; ama fakirliğim, yoksulluğum yüzünden
kimse beni önemsemiyor, adam yerine koymuyordu. Bu zin
ciri kınp bu ortamı terk etmeliydim. O zaman hem kim oldu
ğumu ispat eder hem de annemi bu fakirlikten kurtarırdım.

Annemi hasta yatağında bırakıp evi terk ettim

Hayatımın en yanlış kararını o gün vermiştim. Maalesef
bunun kendi idam fermanımı imzalamak gibi büyük bir facia
olacağından habersizdim. Nihayet genç iş adamı sevgilim
Hakan la sözleştik. Onunla kaçıp kendi dünyamızı kuracak
tık.

Sabahleyin hiçbir şey yokmuş gibi kalktım, süslendim,
çantamı aldım ve evden çıktım. Hasta annem yatağında inli
yordu. Onu göz ucuyla son kez seyrettim. Yüzündeki acı öyle
sine derindi ki âdeta azap içindeydi. İçim burkuldu onu o
halde görünce.

Bir an yaptığım işin çok kötü bir şey olduğunu düşündüm.
Yüreğimde bir yangın başladı. Nasıl olur da annemi bu halde
yalnız bırakabilirdim? İçimdeki ses "Yapma!" diye çığlık çığ
lığa haykırıyordu.

Vazgeçmeli miydim? Hayır... Bu kısmet bir daha ayağıma
gelmezdi. Hem anneme, Hacer Teyze bakıyordu. Bütün bü
tün yalnız değildi. İşleri yoluna koyduktan sonra gelip anne
mi de kurtaracaktım.

İçimdeki "gitme" sesini dinlemeden çıktım; ama çok kötü
olmuştum. Bir an sendeledim. Sanki annem arkamdan, "Ne
olur kızım beni yalnız bırakma!" diye haykınyordu. Kendimi
sokağa attığımda beni Hakan karşıladı.
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- Ne oldu sevgilim, dedi. Yoksa annen bir sorun mu çı
kardı?

- Hayır, dedim. Ondan habersiz çıktım; ama onun yalnız
kalmasına dayanamadım.

Oraya oturdum ağlamaya başladım.

- Şu üzüldüğün şeye bak, dedi. Biz anneni yalnız bırak
mayacağız ki... Topu topu on gün veya bir ay sürer balajnmız.
Sonra gelir güzel bir ev alınz, anneni de yanımıza getiririz.
Ondan sonra her günümüz mutluluk ve huzurla geçer. Göre
ceksin sevgilim sana Cennet gibi bir hayat yaşatacağım. Bü
tün arkadaşların seni kıskanacaklar.

Kendimi topladım. Hakan'la arabaya bindik. Güya bütün
sıkıntılarımın bittiği, bütün çaresizliğimin sona erdiği mutlu
bir geleceğe doğru ilk adımımı atıyordum.

Ah, genç kızlık hayalleri ah!..

Kim bilir bu yanlışın kaç tane kurbanı vardır?

Binlerce, yüz binlerce... Nereden bilecektim ki onlardan
birisi de benim...

Rüyalar ülkesine doğru

Rüyalar ülkesine doğru yol alıyorduk. Altımızdaki araba
lüks ve konforluydu.

- Bunu senin için aldım, diyordu. Şoförü de senin için tut
tum. Bundan sonra senin özel şoförün olacak. Direksiyonda
ki genç başını salladı:

- Emrinizde olacağım yenge, dedi.
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Gerçekten bunlar alışık olmadığım şeylerdi. Bugüne kadar
kimse bana böylesi iltifatlar etmemiş, kimse böyle değer
vermemişti. Özel araba ve özel şoförlü bir hayat başlamıştı...

Altı-yedi saatlik bir yolculuktan sonra bir tatil beldesine
gelip bir otele yerleştik. Yolda gelirken yeni elbiseler, yeni
ayakkabılar ve yeni bir çanta almıştım. Önümde su gibi para
harcayan ve beni deliler gibi sevdiğini söyleyen zengin bir iş
adamı vardı. Artık paranın sözü mü olurdu?

Deniz ile ormanın buluştuğu ve insanı büyüleyen güzellik
ler içine kurulmuş bir otelde, Cennet gibi günlere hazırlanı
yorduk. Bize ayrılan oda gerçekten de harikaydı. Tam kar
şımda deniz, az üstünde yemyeşil orman, gözümün alabildi
ğine uzun masmavi bir koy...

- On gün buradayız, dedi Hakan. Her şey ayağımıza gele
cek. On gün hiçbir şey düşünmeden hayatımızı yaşayacağız.

Yolun sonuna geldiğimi anlayınca:

- Peki, nikâh yapmayacak mıyız, diye sordum.

- Resmi nikâhı döner dönmez başlatınz. Dinî nikâhı da
boş ver. Ben öyle şeylere inanmam. İnsan birini istedi mi ye
ter. Başkalarını haberdar etmeye ne gerek var? Biz mutlu ol
duktan sonra ha şahidimiz olmuş ha olmamış. Değişen bir
şey var mı?

Sustum... Bu rüyalar ülkesinde âdeta sarhoş olmuştum.
Hiçbir şeyi düşünecek durumda değildim.

- Sen birkaç saat uyu. Ben de aşağıda bazı ihtiyaçları aldı
rayım. Bir de çevreye şöyle göz atalım. Gezip göreceğimiz
yerleri tespit edip iki saat içinde dönerim.
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Hakan çıktı; ama çıkarken gözlerinde farklı bir bakış his
settim. Sanki "Elveda ahmak kız. Son kurbanım da sen ol
dun..." der gibi bir hali vardı.

Ümitlerim! söndüren balayı

Üzerimi çıkardım, duş aldım, yatağa uzandım. Çok yor
gundum, hemen uyumuşum. Odadaki telefon sesiyle uyan
dım.

- Sevgilim, dedi Hakan. Ben yukarıya çıkıyorum. Özel bir
isteğin var mı?

- Hayır, dedim.
- O zaman geliyorum, dedi. Kapıyı açık tut.

Kalktım, kapıyı açtım. Hakan'ı beklemeye başladım. Az
sonra kapıdan hiç tanımadığım orta yaşlı, azgın suratlı, gö
bekli bir bey girdi. Çok şaşırdım. Telaşla kendimi toparlayıp:

- Siz de kimsiniz, diye atıldım büyük bir panik içinde.

Hiçbir şey yokmuş gibi gayet pişkin bir şekilde, kendini
karşıdaki koltuğa bıraktı.

- Çabuk çıkın odadan, diye bağırdım. Şimdi Hakan gele
cek. Bunun hesabını nasıl vereceksin?

Pis pis gülmeye başladı.

- Hakan gelmeyecek güzel bebeğim, dedi. Seni benim için
getirdi, görevini tamamladı, ücretini de aldı ve gitti.

Aman Allah'ım! O anda beynimde tonlarca bomba patla
maya başladı. Vücudum milyonlarca parçalara aynimış gibi
darmadağın olmuştum. Gözlerim bir anda karardı, etrafim-
daki her şey dönmeye başladı.
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Olduğum yere yığılırken bir taraftan da:
- İmdat, kurtarın, diye bağınyordum bir ümit ışığı araya

rak...

Her şeyin en ince ayrıntısına kadar planlandığı bir yerde,
kim gelecekti imdadıma?

Artık Sevda, diye bir kız yoktu dünyada... Kendimi kay
betmiştim her şeyimi yitirerek... Güzelliğim, saflığım ve te
mizliğim kirlenmiş, hayallerimle birlikte çöplüğe atılmıştı.

Bu kirli işlere bulaşmamam için annemin. Nur Abla'nm ve
Hacer Teyze'nin yalvarışlan film kareleri gibi gözümün
önünden gelip geçti. Bu âdeta hayatın son sahnesine benzer
bir veda gibiydi. Bir genç kız için başka kaybedilecek bir şe
yim kalmamıştı. Kafamdaki tek düşünce, bir an evvel ölüp
kurtulmaktı.

Orada on gün kaldım. Kimin girip kimin çıktığı belli de
ğildi. Hasta annemin yanından tertemiz çıkan ben, baştan
aşağıya günahlara batmıştım.

Etrafimdaki aç kurtlar hiç acımadan, hiç merhamet etme
den parçaladılar dünyamı, hayallerimi ve duygulanmı. Yüz
lerce, binlerce kez haykınşlanmı duymadılar, insafa gelmedi
ler.

Ölmek istiyordum
Kaçmamam için bütün tedbirler alınmıştı. Pencereler ve

kapılar kilitliydi. Odada ipe ve bıçağa benzer hiçbir şey yoktu.
Kendimi, banyodaki küvette su ile doldurup boğmak istedim;
ama yapamadım.
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Çok korkunç bir şeydi bu. Ölmek istiyordum; ama ölemi-
yordum. Daha güzel bir dünya için evini terk eden bir kızın
düştüğü içler acısı tablo...

Ne acı, ne korkunç Allah'ım!

On gün olmuştu annemi görmeyeli. Beni ne kadar merak
ettiğini, bu on günün on seneye bedel geçtiğini çok iyi bili
yordum. Artık annemi arayamazdım, onunla konuşamazdım.
Bu kirli halimle onun sesini duymaya, hele ona dokunmaya
hakkım yoktu.

Ah, anneciğim ah!.. Ben böyle mi olacaktım? Ben sana
bunları da mı yapacaktım? Bu hasta halinle sana bu acıyı da
mı yaşatacaktım?

Allah kahretsin beni!.. Ben artık adi bir kadındım. Bu top
lum içinde yaşayamazdım. Ölmeliydim; hem de derhâl...
Ama ölemiyordum işte... Meğer ölmek de yaşamak kadar
zormuş.

Kaçtım

Odaya bir bayan yemek getirip bırakıyordu. Kadını çok sı
kıştırmış olacaklar ki ağzım açıp bir kelime etmeden çıkıp gi
diyordu. Orta yaşlı bir hanımdı. Yalvardım ona:

- Çocukların varsa onlann hakkı için ne olur beni dinle,
dedim. Beni hasta annemden ayırdılar. Babam yok. Dünyada
yapayalnızım. Her şeyimi yitirdim. Beni artık ölüm temizler.
Ne olur bana ip veya bıçak getir de kurtulayım şu pislikten...
Yalvarıyorum yardım et ne olur?

Kadının gözleri doldu, halime çok acıdı.

- Sana bir şey yapamam, dedi. Çünkü az ileride adamları
bekliyor Yılmaz Ağa'nın...
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Demek beni benden alan, beni ruhsuz bir ceset haline ge
tiren Yılmaz Ağa denilen o lanetti ha!

- Sen buraların düzenini bilirsin. Bana bir çıkış yolu gös
ter... Kurtar beni buradan, ne olursun!

Adına kaçmak mı, kurtulmak mı diyeyim yoksa daha fazla
batağa saplanmak mı?

Sağ olsun kadın beni oradan kurtardı. Kendimi şehre zor
attım, ama nereye? Kime gideyim? Kimin kapısını çalayım?
Kimden yardım isteyeyim? Sokak ortasında beş parasız, her
şeyimi yitirmiştim arük. "Ya Rabb'i bana yardım et" diyemi-
yordum. Hangi yüzle "Yardım et" diyecektim? Bu kirli, gü
nahkâr halimle mi, yoksa annesini can çekişirken tek başına
yatakta bırakmış hayırsız bir evlat olarak mı?

Çok çaresiz ve çok açtım. Bir simit aldım, bir parkın duva
rına yaslandım. Kafamın içinde dolaşan binlerce keşmekeş
ten başka hiçbir şey görmüyordum. Çaresizlik içinde kay
bolmuştum...

Hizmetçi ilanını gördüm

Simidin sarılı olduğu gazete parçasında bir ilan ilişti gö
züme; "Yaşlı bir kadına bakmak üzere deneyimli bir hizmetçi
aranıyor."

Çaresizliğime küçük bir çare olsun diye ilanda verilen
numarayı aradım. Telefona gerçekten yaşlı bir bayan çıktı.
Adresi tarif etti, "Gelin görüşelim..." dedi.

Bir taraftan içimde küçük bir umut ışığı yanmıştı bir ta
raftan da kuşku. Yine aynı manzarayla karşılaşacağım endi
şesi vardı. Ama açtım ve sokak ortasındaydım. Hiç olmazsa
j^tacak bir yerim olurdu.
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Birbirine zıt, binbir düşünce içinde buldum evi. Kapının
ziline bastun. Yaşlı bir bayan göründü.

- Gel kızım, dedi güvenilir bir ses tonuyla. Sen o telefon
eden kişi olmalısın, değil mi?

- Evet, dedim, ben oyum.

İçeri aldı.
- Bak kızım, dedi. Bu ilanı duyan çok kişi başvurdu bize.

Biz kimseyi kabul etmedik. Çünkü burası onurlu bilinen bir
yer. Evimize gelen hanım da dürüst ve namuslu olmalı. Beni
görüyorsun. Ben yalnız yaşıyorum. Elim ayağım tutuyor. Ba
na arkadaşlık edeceksin o kadar. Bazen de ufak tefek eksikle
rimi göreceksin.

- Ben tam aradığınız vasıflardaki bir insanım, dedim ça
resizlik içinde... Her dediğinizi yapanm. Beni kabul edin lüt
fen.

_ Dur öyleyse acele etme. Seninle uzun uzun konuşmam
lazım. Hele sen otur, dinlen. Daha zamanımız çok.

Bir koltuğa oturdum. Ev çok geniş, çok konforlu ve titiz
likle döşenmişti. Bu kadar geniş bir evde bu yaşlı kadının
yalnız başına yaşadığına akıl erdirmek zordu. Kuşkulanmış-
tım; ama kadının olgunluğu bana biraz olsun güven vermişti.
Az sonra beni mutfağa çağırdı.

- Gel kızım, dedi. Önce şu kamımızı güzelce doyuralım,
sonra da oturar konuşuruz.

Mutfağa geçtim. Harika bir yerdi. Sanki lüks bir salona
benziyordu. İlk defa görüyordum böyle yerleri. Doğrusu gö
zümü kamaştırdı. Bir taraftan böyle bir yerde ^lışacağım
için içime umut doğuyordu. Ama ne ümit!.. Ümitsizliğin
ümidi, acının acısı...



SEVDA • 51

Beni konuşturdu uzun uzun. Tabii ki hoşuna gidecek şe
kilde anlattım. Başka bir şehirden geldiğimi, ilanı bir arkadaş
kanalıyla öğrendiğimi, annemin hasta olduğunu, iyi bir bakı
cılık deneyimine sahip olduğumu söyledim. Hanıma dikkat
ettim. Bu acıklı öyküyü pek de dinlemiyordu. Yani anlattığım
şeyler umurunda değildi. Sanki laf olsun diye beni konuştu
ruyor gibiydi.

- Tamam, dedi. Seni alıyorum. Madem eviniz burada de
ğil. Sana bir yatak veririm. Burada kahrsın. Bazen evime ak-
rabalanmm çocuklan gelir. Onlardan endişelenme. Burası
namuslu bir yerdir.

Bir darbe daha

İki de bir namustan söz etmesi şüphelerimi arttınyordu.
Sanld var olan bir leke)^ sümek için özel bir çaba içindeydi.
Bana bir oda gösterdi.

- Sen burada kalacaksın, dedi.

Burası bir oda değil, sanki ev içinde müstakil bir ev gibiy
di. Oda içinde tuvalet ve duş vardı. Mini bir mutfak, televiz
yon... Bir de buzdolabı...

Şaşırmıştım doğrusu... Demek ki buranın da plam böy-
leymiş, diye düşündüm. Akşam olunca odama çekildim. Yine
aynı şaşkınlık, yine aym manzara... Odaya orta yaşlı bir adam
geldi.

- Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz, diye sordum.
- Korkma, dedi. Ben yabancı değilim. Buranın sahibiyim.
Yine ustaca bir oyun ve yine çıkılmaz bir tuzak... Ayağın

kaymaya görsün bir kere et peşindeki akbabalar, kokuyu ça
buk alıyorlar.
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- Buranın sahibi teyze, dedim. Ben ona bakmaya geldim.
- Hoş geldin, sefalar getirdin, dedi. Doğru yere gelmişsin.

Buranın hizmetçisi eksik olmaz. Birisi gider, birisi gelir.
Çaresizliğimi anlayınca yalvarmaya başladım:
- Ben kimsesiz bir insanım. Hiç değilse bunun için acıyın,

yapmayın.

Kapandım ayaklarına, feıyatlar içinde merhamet dilen
dim. Taş kalpli adamın hiç umurunda değildi ruhumda ko
pan fırtına.

- Sen Allah'tan korkmaz mısın? Senin çocukların yok mu?
Bunun bir de hesabı var.

Kime yalvarıyordum? Bu işi yapan Allah'ı bilir miydi?
- Ben öyle şeylere inanmam, dedi. Allah, ahiret, kader ve

bilmem ne! Yok öyle şeyler. Her şey bu hayat. Yiyeceksin,
içeceksin ve keyif süreceksin kızım. Ötesi beni ilgilendirmez.
At onları kafandan. Birazcık beynin çalışıyorsa hayatını yaşa.
Gençken, tazeyken, hayat sana gülerken... Korkma öyle gü
nahtan, Allah'tan, ahiretten... Eğer o dediklerin olsaydı Allah
gelir seni kurtanrdı. Hani kim görmüş söylediklerini? Ora
lardan kim haber getirmiş? Kadermiş öyle mi? Her insan ka
derini kendi yazar. Eğer kaderde varsa niçin Allah sana kötü
kader, bana da iyi kader yazmış?

İnanma bunlara. Kafanı bu saçma şeylere takarsan haya
tın zehir olur. Hiçbir şeyden zevk alamazsın. Eğer bunlan ka
fandan silersen nerede akşam, orada sabah... Gel keyfim
gel...

Tamam mı?

Şimdi uslu ol, öyleyse...
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Böyle hayat olmaz olsun

Beni yine kapattılar bir odaya. Hizmetçi olmak ve yaşlı bir
kadına bakmak niyetiyle gelmiştim. Bunu bile çok gördüler.

Her akşam bir günah ziyafetinin baş aktörü bendim. Her
akşam bir başka arzunun kölesiydim. Her gün ruhumdan bir
parça kopuyor, her gün kendimi biraz daha kaybediyordum.
Olmaz olsun böyle hayat...

İnsanların arzularına köle olmak, bir özgürlüktü ha! Bu
nasıl lezzet almak, bu nasıl keyif sürmekti... Bunu hayvanlar
bile kabul edemez.

Kapı üstüme kilitliydi. Dışarı çıkamıyordum. Dışarıdan
gelen, anahtarla kapıyı açıp geliyor, giden kapıyı üstüme ki
litleyip çıkıyordu. Kaç gün olmuştu geleli bilmiyordum. Za
man kavramını yitirmiştim, geceyi-gündüzü ayırt edemiyor
dum. Yaşadığımdan bile emin değildim. Bazen beynim duru
yor, kendimi bile unutuyordum. Gelip gidenlerin bile farkın
da değildim. Artık hiçbir şey umurumda değildi. Çünkü ta
mamen kendi dünyamda kaybolmuştum. Ruhsuz cesettim
artık. Yalnızca annemin sesi geliyordu kulağıma:

"Kızım neredesin? Ölü müsün? Sağ mısın? Bana bir haber
ver. Artık dayanamıyorum. Gel artık, gel... Seni çok özledim.
Her günahını affetmeye hazınm. Yeter ki gel..."

Allah kahretsin beni... Benden adi, benden günahkâr kim
se var mı? Annesine böyle bir acıyı çektirene insan denir mi?

Baygın numarası yaptım

Yine kapı açılıyordu. Yine uğursuz bir adam girecekti oda
ya. Aklıma aniden bir fikir geldi. Kendimi yere attım. Baygın
numarası yaptım. Odaya giren adam "Bu kız ölmüş!" diye



54 • SEVOA

bağırdı. Ben ise kendimi kontrol etmek için yoğun bir çaba
içindeyim. Yaşlı hanım geldi. Ardından bir adam daha. Üç ki
şi benimle ilgileniyordu. Nabzıma baktılar.

- Yaşıyor, bayılmış olmab, dedi birisi. Kolonya getirin, bi
raz sonra ayılır.

Hanım korktu.

- Kötü bir şey olabilir, ya ayılmazsa? Yine başımız polisle
derde girer. Kurtulalım şu kızdan. Nasıl olsa her gün biri ge
liyor.

- Nasıl kurtulalım, diye sordu yanındaki adam.
- İndirin garaja, atın arabaya götürün. Yolda ayılırsa geri

getirirsiniz. Ayılmazsa şehrin dışına bırakın gitsin.
- Ya ayılır da polise giderse?
- O zaman vurun başına bir taşla, gebertin.
Her ne kadar baygınlık numarası yaptıysam da bana ya

pacaklarını duyunca dehşete kapıldım. Sonra kendimi iyice
kontrol ederek belli etmemeye çalıştım. Bir yandan da beni
öldüreceklerine çok memnun oluyordum. Bu işi ben becere-
miyorum, bari onlar yapar da hayat denilen bu zindandan
kurtulurum, diyordum.

- Sen götür Ekrem, dedi yaşlı kadın. İşini bitirmeden de
dönme. Başıma bela edersen başını koparırım, bilesin.

Beni kucakladılar, aşağıya indirdiler. Gözümü hafiften aç
tım ki Ekrem dedikleri genç bir delikanlı. Onu ilk defa görü
yordum. Beni arabanm arka koltuğa yatırdı. Kendisi de di
reksiyona geçti. Evden hızla uzaklaştı. Araba süratle yol alı
yordu. Ben de kendimi ölüme hazırlıyordum.
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O dehşet dakikalannı anlatamam. Bazen "Öleceğim!" diye
seviniyordum bazen de başıma inecek taşın korkusundan
kalbim fırlayacakmış gibi oluyordu.

"Beni öldür" diye bağınyordum

Taksi, şehrin dışına çıktı ve bir ormanlık yola döndü. Et
rafta çam ağaçları vardı. Son derece ıssız bir yer olduğu bel
liydi. Taksi durdu, ben de ayağa kalktım.

- Beni öldüreceksin öyle mi, dedim.

Ekrem birden bana döndü:

- Her şeyi duydun ha, dedi. Ben emir kuluyum, ne derler
se onu yaparım...

- Çabuk ol, dedim. Panikleyip korkmadan şu işi bitir. Za
ten yaşamamı gerektirecek bir şey kalmadı dünyada.

Taksiden kendim indim. Bü}dikçe bir çam dibine otur
dum. Ellerimi yüzüme kapadım.

- Haydi, dedim. Bana yapacağın iyiliği, çabuk yerine getir.
Sana kızmam; hatta teşekkür ederim.

Bir müddet ayakta öylece kalakaldı Ekrem... Eminim ki
müthiş bir vicdan muhasebesi içine düşmüştü. Ruhunda
esen fırtınanın şiddetini yüzünden okumak mümkündü.

Karşıma çömeldi.

- Sen kimsin, dedi. Necisin? Buraya nasıl düştün?
Bu sözü duymamış gibi yalvarıyordum durmadan:

- Vur da şu taşı, öldür beni. Buna çok ihtiyacım var.
- Sana yardım etmek istiyorum, dedi. Bu güne kadar hiç

kimseye kötülük etmedim. Hiç kimsenin kanma girmedim.
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- Öyleyse orada ne işin var, diye bağurdım.
- Ben de senin gibi iş arıyordum. Ellerine düştüm, kurtu

lamıyorum. Beni bir uşak gibi ayak işlerinde kullanıyorlar.
Benim o pis işlerle alâkam yok.

Ses tonundan sözlerinin doğruluğu anlaşılıyordu veya en
azından bu rolü iyi yapıyordu.

Ölmek istiyordum, ölemiyordum

Anlattım tüm olanlan...

- Seni kurtarmalıyım, dedi. Seni öldüremem asla...

- Nasıl yapacaksın bunu?

- Seni bırakıyorum, git. Şikâyetçi olma. Ben gerisini iyi
bir yalanla kapatınm.

- Hayır, diye atıldım. Benim gidecek hiçbir yerim yok.
Aynı tuzaklara, aynı pisliğe tekrar düşmek istemiyorum. Ne
olursun öldür de kurtar beni.

Ben bitmiş, tükenmiş bir insanım. Beş parasız, bilmedi
ğim bir şehirde ne yaparım? Bu halimle anneme de döne
mem. Günahını bana yükle, bitir ne olur şu işi...

Tuttu kolumdan:

- Gel de bin şu arabaya, dedi. Ben seni öldüremem. Ama
illa da ölmek istiyorsan bu işi kendin yaparsın.

"Ah, bir yapabilsem!..

Ah, ölebilsem!.." diye sayıklıyordum...

Ölmek istiyordum, yalvanyordum; ama olmuyordu.
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Şu çaresizliğime bakın İd ne yaşayabiliyor ne de ölebili
yordum. Böyle bir hayat olmaz olsaydı.

- Bak, dedi. Ben evliyim ve üç yaşında bir kızım var. Seni
evime götüreyim. Kendine münasip bir yer bulana kadar ora
da kalırsın.

- Asla, diye bağırdım. Artık kimseye inanacak halim kal
madı. Herkes namussuz, herkes yalancı ve herkes aç kurtlar
gibi et peşinde...

- Kardeşim, dedi. Halimden belli olmuyor mu? Eğer ben
sana kötülük etmek isteseydim burada baş haşayız, yalnızız.
Buna kim engel olabilir? Ama öyle bir insan değilim. Tek ar
zum sana yardımcı olmak. Gerisini sen düşün.

Beni evine kabui etti

Taksiyi hızla sürdü, oradan uzaklaştık.
Kafamda binlerce, milyonlarca bilmece vardı. Neyi, nasıl

yapacağımı bilemiyordum. Elimi nereye atarsam atayım, tu
tunacak bir dal bulamıyordum. Kime güvensem, ihanet gö
rüyordum. Allah'ım ne yapacaktım şimdi?

Şehrin içinden geçiyorduk.

- Kararını ver, dedi Ekrem. İnecek misin yoksa benimle
eve mi geleceksin?

- Size yük olmak istemem, dedim. Bu halimle kimsenin
evine sığmamam. Eşin yanlış anlar. Aranız açılır. Buna hak
kım yok.

- Yok, dedi. Orasını merak etme. Eşim dünyanın en iyi in
sanıdır. Bize bir zararı olmaz. İstediğin kadar kalabilirsin.
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Şimdi ne yapmam lazımdı? Bu adama inanabilir miydim?
Bu karanlık dünya içinde, böyle iyi niyetli insanlar da var
mıydı?

Sesimi çıkartmadım. Ekrem de arabayı evine sürdü. Ger
çekten de çok iyi bir eşi vardı. İnsan bu kadar anlayışlı, içten
ve bu kadar merhametli olabilir miydi? Demek ki hâlâ ijd in
sanlar da yaşıyordu...

Eşi Selma Hamm, bana tam bir ablalık yaptı. Hayatımın
her anım öğrenmişti. Yine de beni en değerli bir misafir gibi
ağırladı.

Ekrem sağ olsun.bana bir iş buldu. Bir kuaförün yanında
çalışmaya başladım. Ama orada da rahat değildim. Yine etra
fımda bir sürü fırsatçı geziyordu. Nereden de öğrenmişlerdi
varlığımı? Ben o kadar uzak kalmak istiyordum bu pislikten;
ama yakamı bir türlü bırakmıyorlardı koku almış namus tüc-
carlan. Ekrem'in evinde bir ay kaldım. Daha sonra da bir
pansiyona çıktım.

Olmuyordu, olmuyordu... Bir türlü düzelemiyordum. An
nem, içimde bir ok gibi, her an yüreğimi kanatıyordu. Ya öle
cektim ya da gidip annemi görecektim. Bu düşünce beni git
tikçe sıkıp bunalttı. İki yoldan birini tercih etmem gerekiyor
du. Yoksa bu hayatı kaldıramayacaktım.
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Ben Yalamıyordum; Âdeta
Canlı Bir Cenazeydim Artık...

İntihar etmeye karar verdim
Benim için her şey bitmişti. Ruhunu yitirmiş bir cesedin

dışında kaybetmediğim hiçbir şey kalmamıştı. Ben çok adi,
sıradan, kirlenmiş ve en ağır günahlara bulanmış bir insan
dım artık. Bu dünyada yerim kalmamıştı. Çevremdeki insan
ları kirletmeye ve onlann midesini bulandırmaya da hakkım
yoktu.

Gencecik bir hayat başlamadan bitmişti. Umutlarım, bek
lentilerim, genç kızlık hayallerim namus avcılarının sofrasın
da paylaşılmış, bana sadece pişmanlık ve gözyaşı kalmıştı.

Ah, annem ah!.. Sen beni bunun için mi yetiştirmiştin?
Sen, o dayanılmaz hastalığın ve acılannla, bunun için mi beni
koklayıp bağrına basmıştın? "Benim kızım hanım olacak, be
nim kızım herkese örnek olacak" deyip ümitlenmiştin. Çok
üzgünüm anne, çok. Seni hayal kırıklığına uğrattığım için çok
üzgünüm... Ben sana layık bir evlat olamadım. Bu vicdansız,
bu insafsız insanlar, güzellik adına her şeyimi aldılar.
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Şimdi sokak ortasında yapayalnızdım. Yine işten ayrılmış
tım ve iki gündür açtım. Artık kendimi bile taşıyamıyordum.
Bir kuru ekmeğe muhtaç olmuştum. O renkli dünyalar, her
kesin gıptayla baktığı şan, şöhret beni buralara getirdi.

Karar vermiştim, intihar edecektim. Artık bu aciî^ı taşıya
mıyordum. Gücüm bitmişti, dermanım tükenmişti. Özünü
kaybetmiş, çürük, kof bir iskelettim artık. Et yiyen canavarla
ra satacak bir şeyim kalmamıştı.

Partan kenarındaki küçük incir ağacının dibine oturdum.
O kadar tükenmiş bir haldeydim ki yalvanyordum: "Ölüm
neredesin? Ne olur gel artık!"

Gelmiyordu işte, gelmiyordu...
Bu halimle eve hiç dönmedim. Zaten ev dediğim de Hacer

Teyze'nin evinin bodrumunda tek odalı bir yerdi. Annemi bı
rakıp şöhret olmak için kaçtığımda, annem yatağında inli
yordu.

Ah, ben ne vicdansız ne akılsız bir kızmışun böyle... Bir
anne bu halde bırakıhr mıydı hiç? Genç kızlık hayallerimin
kurbanı olmuştum. Zaten o tozpembe hülyalar değil miydi
beni buralara getiren?

Ah, biricik annem ah!.. Bilmem ki ne haldesin. Aylar oldu
senden haber almayah. Artık dönmeye cesaretim de yok gü
cüm de...

Yaşıyor musun, öldün mü bilmiyorum. Bu katil dünyada
ölmek, yaşamaktan daha iyi.

Ben yaşıyorum da ne oldu sanki! Bu kirli, bu günah dolu
hayat serüvenine başlamadan, ölsem ne olurdu? Bari terte
miz giderdim gideceğim yere... Hiç değilse vicdanım rahat
olurdu, kişiliğim temiz kalırdı; tıpkı ağabeyim gibi...
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Hayatla ölüm arasında müthiş bir keşmekeş yaşarken
bitmiş, tükenmiş olan vücudum daha fazla dayanamamış
olacak ki oraya sızıp kalmıştım.

Müthiş bir rüyaydı

Düşüp kaldığım yerde gördüğüm bir rüya, bir anda haya
tımın akışını değiştirdi. Annemden aynidığımdan beri ilk kez
onu rüyamda görüyordum. Pırıl pml, tertemiz bir yerde, an
nem çıktı karşıma. Çok güzel giyinmiş, iyileşmişti. Kilo al
mıştı. Yüzünün solgunluğu gitmiş, ışıl ışıl olmuştu siması.
Yanında da rahmetli kardeşim vardı. Beni reddedecek, kova
cak ve bu kaçışın hesabını soracak diye beklerken bütün şef
kati ve sevgisiyle:

- Kızım, diye sanidı bana. Seni çok özledim. Durma ça
buk Hacer Teyze'ye git. O seni bekliyor. Bu benim senden is
tediğim son şey... Haydi, çabuk git.

Ne olduğunu anlayamadan uyandım. Etrafimda kimse
yoktu. Parkın içinde dertlerime gömülmüş durumdaydım.
Damarlarımı kesip intihar etme fîkn beynime yerleştiği için
ilk anda annemin bu arzusunu dikkate almadım.

Ölmeye karar vermiş, hayatı pisliklere bulaşmış bir laz,
Hacer Teyze gibi dünyalar i)dsi bir hanımm karşısına nasıl
çıkabilirdi? Günahlara batmış bu halimle, onun tertemiz elini
nasıl öpüp kirletebilirdim?

Ah, annem ah!.. Sen benim ne durumda olduğumu bitmi
yordun ki...

O anda aklıma şimşek gibi bir acı girdi, çakıldı. Yoksa an
nem ölmüş müydü? Eğer yaşıyorsa neden "Beni ziyarete gel"
demedi, "Hacer Teyze'yi ziyarete git..." dedi? Niçin bu senden
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son arzum, diye ısrar etti? Ne yapacaktım? Hayatında ona acı
çektirmekten başka bir şey yapmamış olan ben, onun son ar
zusunu göz ardı mı edecektim? Yoksa her şeyi göze alarak
Hacer Teyze'ye mi gitmeliydim? Zaten annem Hacer Tey-
ze'nin bodrumunda oturuyordu. Eğer yaşıyorsa intihar et
meden önce annemi de ziyaret etmiş olurdum. Kararımı de
ğiştirdim. Önce annemin isteğine uyarak Hacer Teyze'ye gi
decektim; sonra da intihar...

Tek düşüncem bizi evladı gibi büyüten, bize değer veren o
melek gibi hanımın karşısına nasıl çıkacağımdı... Daha da
önemlisi acı içinde bıraktığım annem, beni nasıl bağışlaya
caktı?

Ben zaten yaşayan bir ölüyüm, dedim kendi kendime. Ne
söyleyecekleri umurumda değil. Ne derlerse desinler. Birkaç
gün sonra intihar edince bütün bunlar geride kalacak zaten...

Annemin dediğini yaptım

Gittim. Gittim; ama affolmaz hatalanmla, kirlenmiş onu
rumla, pazarlanmış namusumla... Bu durumu yaşamak şöyle
dursun, hayal etmek bile insanın midesini bulandınyor...

Bir öğle üzeriydi. Önce annemin kaldığı bodruma indim.
Baktım kapı kilitli. Kapı önünde ayakkabı falan da yok. Kapı
yı çaldım, zile bastım, ses yok.

"Herhalde," dedim. "Annem yukarıda Hacer Teyze'de ol
malı yoksa başına bir şey mi geldi? Gerçekten öldü mü an-
jîem?r

İçime müthiş bir sızı çöktü, beni bir anda dermansız dü
şürdü. Olduğum yere oturdum. Bir müddet kendime geleme
dim. Sonra bir üst kata Hacer Teyze'nin evine çıktım. Kapı
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Önüne gelince beni müthiş bir heyecan bastı. Kendi içimde
inanılmaz bir mücadele veriyordum. Ne olacaktı şimdi? Gü-
nahlann her türlüsünü işleyen kız, yalan mı söyleyecekti?
Hikâyeler mi uyduracaktı yoksa oturup ağlayacak, kendisini
affettirmeye mi çalışacaktı?

Bilmiyordum... Kendi içimde bu raücadele3a sürdürürken
kapı açıldı. Bir anda HacerTeyze'yle göz göze geldik.

Allah'ım şu yüze, şu gözlere, şu temizliğe bak... Sanki beni
haliyle, duruşuyla yeniden çarpmıştı.

Melek gibi bir hanım

Bir müddet o tatlı bakışlanni üzerimde gezdirdi. Sonra da
heyecanla:

- Sen bizim Sevda değil misin, dedi.

Başımı yere eğdim. Bir anda utancımdan ve mahcubiye
timden sınisıklam olmuştum. Daha cevap vermeden, o şef
katli kollarıyla beni sımsıcak sardı.

- Ah kızım, Sevda'm, dedi. Demek sen ha! Seni ne kadar
özledim bilemezsin.

Tuttu kolumdan:

- Gel hele gel, dedi. Seninle konuşacağımız çok şey var...

Beni evine aldı. İnsanın içini açan, ruhunu aydınlatan
pak, temiz bir ev. Bu evde ciğerime kadar işleyen huzur dolu
bir koku vardı sanki...

Bir anne şefkatiyle çırpınıyordu Hacer Teyze. Bunlar
yapmacık haller değildi. Sevginin, içtenliğin, ilginin yansıma
larıydı.
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- Canım yavrum, dedi. Çok yorgun, çok bitkin görünüyor
sun. Uzak yoldan gelmiş olmalısın. Gel güzel bir banyo yap.
Sana temiz çamaşırlar çıkarayım. Sonra da şöyle anne-kız gi
bi konuşalım.

- Annem nerede Hacer Teyze, diye atıldım.

O nurlu yüzünde bir anda bulutlar oynaştı, tatlı gözlerinde
nemler oluştu, gözyaşlan sıraya dizildi.

İçime bir sancı düştü. Bir anda bütün vücudumu alev alev
sardı. Tahmin ettiğim doğruydu. Annem rüyamda başka
dünyalardan seslenmişti bana.

Korkarak, ürpererek ve içim kanayarak:

- Öldü mü yoksa diye atıldım, kollanna doğru...

- Allah'ın takdiri kızım, dedi elem dolu bir ses tonuyla...

Bu haber içimi kavurdu

Kendimi attım yere, o anda... Bu son jnkılışımdı benim.
Dünyadaki tek varlığım da gitmişti. Artık beynimde çakan
şimşekler bana şu karan kesin bir şekilde imzalatmıştı;

"Bir an önce bu işi bitirmeliyim!"

Hacer Teyze kollanmdan tuttu, bana bir anne şefkatiyle
sanidı tekrar.

- Sen bilmiyorsun kızım, dedi. O öyle güzel bir ölümle git
ti ki ona gıpta ettim, ona imrendim. Yalvardım günlerce. Ya
Rabb'i beni de böyle al, diye...

Sana her şeyi anlatacağım. Her şey çok güzel oldu. Bana
inan yavrum. Çok sevineceğin haberler vereceğim. Hiç üzü
lüp ağlama, sevin, gurur duy annenle... Onu Rabb'im, öyle
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bir güzellikle yanına aldı ki o anın mutluluğunu sözle anla
tamam. Hayatı boyunca böyle mutluluk görmemiştir zavallı...

Hacer Teyze o tatlı diliyle beni teselli etmeye çalışıyordu.
Kalbinde inanç, iman, ahiret ve Allah adına her şeyi tüketmiş
olan kalbimi ümitlendirdi, rahatlattı.

Başımı kaldırdı, pamuk elleriyle gözyaşlanmı sildi. Yanak-
lanmı defalarca öptü, saçlarımı şefkatle okşadı.

Ben layık değildim bu sevgiye. Ben layık değildim bu ilgi
ve merhamete. Ama Hacer Teyze âdeta bir iyilik perisiydi. O
çok şeyin farkında olmasına rağmen hiçbir şey hissettirmi
yordu.

Vücudumun kiri temizleniyordu, ya ruhumun?

Önce beni zorla banyoya soktu. Sonra da bana tertemiz
çamaşırlar verdi. Belki de aylar sonra ilk defa tertemiz bir
suyla kirlerimi döküyordum. Vücudumun kirleri gidiyordu;
ama ruhumun pisliği olduğu gibi duruyordu.

Banyodan çıktım ki masaya güzel bir sofra kurulmuş. Ne
ler yoktu ki... O cömert, o hayırsever elleriyle neler yapma
mıştı ki...

Oturttu beni karşısına. Üç gündür açlık içinde kıvranan
ben, boğazıma kadar doymuştum. Hem karşılıklı yemek yi
yor hem de Hacer Teyze'den annemi dinliyordum.

7 Senden sonra dayanamadı, dedi. Seni çok özlüyordu.
Başına bir iş gelmesinden korkuyordu. Ben de onu hiç yalnız
bırakmadım. Çok defa aşağıda beraber yatıyorduk.

Hayatının son zamanlarında melekleşmişti sanki. Bütün
ruhuyla, bütün kalbiyle Allah'a yönelmiş, gözü O'ndan başka
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hiçbir şejd görmüyordu. Sabahtan akşama kadar, akşamdan
da sabaha kadar dilinden Allah'ı düşürmüyordu. Hem bana
hem de sana dualar ediyordu.

Vefatından bir gün önce, "Hacer Abla," dedi. "Kızım sana
emanet. Bir rüya gördüm, o sana gelecek. Sakın onu bir daha
bırakma. Ben yolcuyum. Yakında gideceğim, beni çağırdılar,
yerimi de gösterdiler."

"Nerede!" diye merakla sordum.

Cevap vermedi, daldı gitti. Baktım dudaklannda tatlı bir
tebessüm oluştu, yüzü bir gül gibi açıldı. Sanki gideceği yeri
görüyor, ondan dolayı da doyumsuz bir lezzet alıyordu.

Bir gün sonra Cuma gecesi Hakk'ın rahmetine kavuştu.
Öyle bir gidiş oldu ki sorma kızım.

Baktım Hacer Teyze'nin gözlerinden yeniden yaşlar ak
maya başladı, bakışları sonsuzluğa doğru dalıp gitti.

Benim ise lokmalar boğazıma düğümlenmişti. Tam bir
şoka girmiştim. Sürekli içimde kendime lanetler yağdırıyor,
annemin manevî ruhu önünde af dileniyordum.

Annemin ibretli ölümü

Hacer Teyze devam etti:

- Son anlarıydı artık. Gözleri beni değil, çok öteleri, gide
ceği ebedi mekânı görüyordu. Benimle değil, onlarla konuşu
yordu.

"Rabbim beni affetti öyle mi? Oğlum da mı orada? Ya Kı
zım ve beyim?" diyordu. Sanki karşısında sorulanna cevap
veren birisiyle konuşuyordu. Son kez bana doğru baktı.
"Hakkını helal et Hacer Abla!" dedi. "Geldiler, gidiyoruz."
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Yüzüne öyle bir mutluluk, öyle bir huzur yayıldı ki siması
bir anda nura kesti. Dudaklan hep Allah'ı zikrediyordu. Son
suz bir huzur içinde gözlerini kapadı.

Ah böyle bir ölüm, ah... Yüce Allah'a böyle kavuşmak... Ne
olur bize de nasip et.

Yeniden sarıldık Hacer Teyze'yle... Ben kendimi kahre
dercesine çırpmıyordum, o da tam bir anne şefkatiyle beni
teselli etmeye çalışıyordu. Saatlerce sofrada gözyaşı döktük.
Onun yanında bütün acılanmı unutmuştum. Sanki ruhum,
aklım, dünyam ilk defa bu kadar rahatlıyordu. Sonsuz bir hu
zur bulmuştum Hacer Teyze'de. Tuttu kolumdan:

- Gel kızım, dedi. Sana kendi yatağımı hazırladım. Biraz
istirahat et. Daha konuşacak çok şeyimiz var.

Beni zorla odasına götürmüştü. Pınl pırıl bir oda, tertemiz
bir yatak...

Yatmak mümkün müydü bu yatakta? Hiçbir günahın iş
lenmediği bu karyolada, namusunu paralayan bir günahkâr
nasıl yatabilirdi? Asla bu yatağı kirletmeye hakkım yoktu.
Hacer Teyze çıktıktan sonra yere uzandım, daldım, gittim.
Gözümü açtığımda rahatlamıştım. Sanki vücuduma yeniden
can gelmişti. Saatlerce uyumuştum. Gecenin bir yansıydı
kalktığımda...

- Ben çok kaldım Hacer Teyze, dedim. Arkadaşlanm beni
bekliyorlar. Benim gitmem lazım diye yalanlar uydurdum.

Çünkü evin kirlenmesini istemiyordum. Benim gibi bir kı
zın bu evde kalmaması gerekiyordu.

- Olur mu, dedi. Seni asla bırakmam. Sen annenden bana
yadigârsın. Sabah olsun, bütün bunlan tekrar konuşuruz...

Ne yalan söylediysem yine de elinden kurtulamadım.
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Sen oimasan ben ne yapardım?

Kaldım. Sabaha kadar dertleştik; ama yaşadığım hayatın
günahlanndan bahsetmemeye çalışıyordum. Güya kendimi
gizliyordum, o her şeyi anlıyordu; ama anladığını ima eden
bir işaret de vermiyordu.

Beyi Rahmi Amca rahmetli olmuştu. Aynı zamanda benim
çocukluk arkadaşım olan torunu Çiğdem'in annesi, yani kızı
da Rabb'ime kavuşmuştu. Şimdi Çiğdem, babası Yusuf Am-
ca'yla birlikte kalıyordu. Ayrıca Çiğdem bir hâkimle nişan
lanmış, yabnda da düğünleri olacakmış.

Gitti. Çiğdem'in resmini getirdi.
- Onlar da üst katta babasıyla birlikte oturuyorlar, dedi.
Resmini uzattı, büyümüş, kapanmış, pınl pınl bir genç kız

olmuş. Yani ben gittikten sonra çok şey değişmişti. Ben nasıl
değiştiysem onlar da değişmişti. Bir farkla; onlar olgunlaş
mış, ben ise tükenmiştim.

Beni bırakmadı

Hacer Teyze beni iki gün bırakmadı. Bu iki gün bana şifa
gibi geldi. İki gün içinde âdeta jnllarca tedavi olmuş gibi ra
hatladım.

Son gün Çiğdem geldi, onunla sarmaş dolaş hasret gider
dik. Onun anlatacağı çok şey vardı; ama benim anlatacağım
hiçbir şey yoktu. Sürekli o anlattı, ben dinledim. Güzel şeyler
anlatıyordu Çiğdem... İnsanı, niçin yaratıldığımızı, ölümü,
ahireti ve hesabı...

Benim için bütün bunlar geride kalmıştı. Yaşadığım hayat,
karşılaştığım insanlar bunlardan bir iz bile bırakmamıştı
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İçimde... Tam bir inançsızlık ve inkâr içine düşmüştüm. Ka
famı, beynimi kemiren binlerce soru, problem ve isyan vardı.

- Bu akşam nişanlım Erkut Bey gelecek, dedi Çiğdem.
Hem tanışırız hem de bu sorularını ona sorarsın. Erkut Bey
kendini çok iyi yetiştirmiş biri. İnanıyorum ki tanıştığına çok
memnun olacaksın.

Kabul ettim.

Akşam tanıştık nişanlısıyla. Uzun boylu, temiz yüzlü, dü
rüstlüğü her halinden belli olan mükemmel bir beyefendiydi.
Kendisini iyi yetiştirmişti.
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Hayatımı Değiştiren Harikalar Dûnyasındaydım

İnsan başıboş bırakılır mı?
Akşam Hacer Teyze'nin evinde çok güzel bir sohbet oldu.

Ben soruyordum Erkut Bey tatlı üslubu ve mantıklı yaklaşı
mıyla cevaplar veriyordu.

Ben konuya kendi fikirlerimi açıklayarak girmiştim. İnan
cın, imanın, Allah ve din gibi düşüncelerin geride kaldığını,
bunun yerini akıl ve bilim gibi gerçeklerin aldığını söyledim.
Her insan nasıl mutlu oluyorsa öyle yaşamalı ve öyle hareket
etmeli, diye de ilave ettim.

Tabii ki bu fikir, yeni hayatımın ürünüydü. Hâlâ bazı ger
çeklerden kaçmak için bahaneler bulmaya çalışıyordum. Er
kut Bey'in bu soruma cevabı mükemmeldi.

- Kendinize göre doğru düşünüyor olabilirsiniz, dedi.
Ama birlikte farklı bir yöne bakalım! İnanıyorum ki o zaman
kabul edeceğiniz başka gerçekleri de göreceksiniz.

Eline kırmızı kapaklı büyükçe kitaplar aldı, çeşitli yerleri
ni açarak hem okumaya hem de anlatmaya başladı.
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Konu çok çarpıcı bir hikâyeyle başlıyordu...
"Bir zamanlar iki kardeş birlikte uzun bir seyahate çıktı.

Bir müddet sonra yol ikiye ayrıldı. Yolların aynmında al-
danmaz ve aldatmaz bir zat gördüler. Ona, 'Hangi yol iyidir?'
dediler. O da onlara; 'Sağ yolda kanuna tabilik içinde bir em
niyet, solda ise serbestlik içinde bir felaket vardır. Tercih si
zindir' dedi.

Huyu güzel olan kardeş, sağ yolu, ahlaksız olan kardeş ise
kendi aklınca serbest kalmak için sol yolu seçti.

Sol yolu seçen adam dereden tepeden aşıp boş bir sahraya
girdi. Kendince dalgın dalgın yürürken müthiş bir kükreme
sesi duydu. Meşelikten çıkan bir aslan saldırmak için ona
doğru koşuyordu. Âdeta iliklerine kadar ürperdi. Korku ile
kaçmaya başladı. Önüne çıkan yaklaşık altmış metre derinli
ğindeki kuyuya hiç düşünmeden kendisini attı. Yere düşme
den kujoınun duvanndaki dala yapıştı.

O dahn iki kökü vardı. Ne yazık ki biri siyah biri beyaz iki
fare o dallan kemiriyordu. Yukan baktı, aslan bir nöbetçi gibi
kuyunun başındaydı. Aşağıya baktığında kuyunun dibinde
ağzını açmış, bekleyen bir ejderha gördü. Kuyunun duvann-
da zararb, zehirli yaratıklar vardı.

Ağaca baktı, ağaç bir incir ağacıydı; ama üzerinde ceviz
den nara kadar her çeşit yemiş vardı.

Bu adam akılsızlığından ve bozuk kalbinden ötürü gör
düklerini hakikat zannettiğinden bu işler içinde bir iş oldu
ğunu anlamadı. Bütün bunları tesadüf zannetti. Baştan uya
rıldığım bile aklına getirmedi ve bu tılsımları çözemedi. İçin
de bulunduğu hali unutarak o dehşetli halden kurtulacağını
zannetti, ahmakça bir yolu tercih etti.
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Ağacın üzerindeki yemişlerden yemeye başladı. Hâlbuki o
yemişlerden bazıları zehirli idi. O zararlı yemişlerle sarhoş
oldu. İçi kan ağlıyordu; ama kendi çığlıklar atarak çılgın çıl
gın gülüyordu.

Sağ yolu tercih eden adam da aynı şekilde boş bir sahraya
girdi. O da bir aslan gürlemesi duydu, kaçtı. İçinden 'Bu as
lanın ipi sahibinin elindedir...' diye düşünüyordu. Önüne çı
kan kujoıya kendini attı. Aynı şeyleri ve aynı hali o da gördü.
Bu kadar şey tesadüf olamazdı. Âdeta bir düzenek gibiydi her
şey... Bu yerlerin sahibinin harika icraatlarının arkasında bir
şeyler olmalı, onun muradı olmalıydı. Hiçbiri olmasa bir dal
dan çıkanlan binbir çeşit meyve bu şeylerdeki maksatlı icraa
tı gözler önüne sermeye yetiyordu. Bir dalda bir çeşit meyve
olurdu. Sanki o yerlerin sahibi o dal ile sınırsız bahçelerinde
ki, sayısı belirsiz meyvelerinin numunelerini sergiliyor, o
Merhametli Sultan, ziyafet sofralarına aciz ve fakirleri davet
ediyordu. 'Ey bu yerlerin sahibi, sana ait olduğumu, senin
mülkünde dolaştığımı ilan ediyor ve Sen'den yardım diliyo
rum!' diye seslendi. Birden kuyunun duvarı yarıldı, ejderha
ağzı muhteşem bir bahçeye geçiş kapısına dönüştü. O aslan,
onun emrindeki bir at oldu.

Bu temsil, kâinatın tılsımını çözmek ve hakikatleri kalbe
ve akla yaklaştırmak için kurulmuş bir dürbündür.

O iki adamdan biri mümin, diğeri kâfirdir.
Sağ yol, iman ve Kur'an; sol yol isyan ve küfran yoludur.
O yoldaki bahçe, hayır ve şerrin, temiz ile pisin, iyi ile kö

tünün bir anda bulunduğu toplum hayatıdır.
Aslan, ölüm ve eceldir.

Kuyu, insan bedeni ve hayatıdır.
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Altmış metre, ortalama insan ömrüdür.
O ağaç, ömür müddeti ve maddî hayattır.
Siyah, beyaz iki fare ise gece ve gündüzdür.
Ejderha, kabir kapısı ve uhrevî hayata geçiştir. Mümin

için zindandan Cennete açılan kapıdır.
Zararlı haşarat, dünya musibetleridir. İnanan bir insanın

gaflete dalmamasını ihtar eden iltifatlardır.
Ağaçtaki yemişler, dünya nimetleri, Cennet bahçelerinde

ki meyvelerin fihristleridir.

O ağacın birliğiyle beraber çeşitli meyvelerin üzerinde bu
lunması, bir şeyden her şeyi, çok şeyden bir şeyi yaparak ya
rattığı sanat eserlerinin üzerine taklit edilmez bir şekilde
adını Vahid-i Ehad (bir ve tek) olarak yazan Allah'ın (c.c.)
mührünü vurmasıdır.

Evet, bir toprağa çeşit çeşit ağaçlan ve meyveleri takan,
bir topraktan birbirinden çok farklı binlerce meyve)d yaratan,
bir damla sudan bütün hayvanatı, bir yemekten o canlının
bütün cihazlannı yapan, onun derisini, kulağını, gözünü aynı
şeyden dokuyan, her şeyde birliğini ilan eden O Sonsuz Kud
ret Sahibi'dir.

O tılsım ise imanın sırrı ve varlığın hikmetidir.
Ejderha ağzının kapıya inkılap etmesi, ehl-i dalalet için

ölümün dar, sıkıntılı, yalnız, karanlık, akreplerin, yılanların
elinde parçalanmak, ehl-i iman için ise vazifeden terhis ve
imtihan meydanından mükâfatları tahsile geçiş kapısıdır.

Aslanın yumuşak huylu bir at olması, ehl-i dalalet için
üzücü bir aynhk olan ölüm, inananlar için hakikî vatana ve
yüksek makamlara çıkaran bir vasıtadır.
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Kim dünyayı maksat yaparsa dıştan Cennette gibi görünse
de gerçekte Cehennem sıkıntıları içindedir. Kim ebedî hayata
yüzünü çevirirse iki dünyası da saadetler içerisinde geçer.
Dünyası sıkıntılar içinde bile geçse dünyayı Cennetin bekle
me salonu görür, sabırla yaşar." {Sözler, "Sekizinci Söz".)

İnsan kendi kendine şu sorulan sormalı:
Kâinatı muhteşem bir düzen ve sistem içinde yaratan, in

sanlara sayısız nimetler ve imkânlar sunan ve akıl almaz
masraflar eden bir kudret sahibi, bütün bunları göz ardı ede
rek insanı hesaba çekmeden başıboş bırakır mı?

Zalimle mazlumu, haklıyla haksızı, namuslu ile namussu
zu birbirine katıp öylece mezarda yatırır mı?

Aklı başında her insan elbette ki buna "Hayır" diyecektir.
Ben de "Hayır!" diyordum; ama aklım karmakarışıktı.

Allah varsa?

Bu mantıklı ve güzel cevaba bir soruyla karşıhk verdim.

- Eğer Allah varsa kendini bize bildirsin, tanıttırsın. Biz
de onu tanıyalım, inkâr etmeyelim, sevelim. O'nu aramak zo
runda kalmayalım.

Erkut Bey yine elindeki kitaptan bir yer açtı ve okumaya
başladı.

- Allah kendini yarattığı her şeyde tanıtıyor ve ilan ediyor;
ama onu biz görmüyoruz veya görmek istemiyoruz.

Düşünün... "Mükemmel bir eczanenin her kavanozunda,
harika ve hassas ölçülerle hazırlanmış ilaçlar vardır. O ecza
nedeki ilaçlar maharetli, kimyager, maksatlı bir eczacının
varlığına ve özelliklerine şahittir.
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Bitkileri, hayvanlan, havası, suyu, gıdası ile bu dünya ec
zanesi, çarşıdaki eczaneden ne kadar büjrük ve mükemmel
ise o derece kendi eczacısı olan Hakîm-i Zülcelal'e şahittir.
O'nu tanır ve tarif eder.

Binlerce çeşit kumaşı basit bir fabrikadan dokuyan maki
ne nasıl maharetli makiniştini ve fabrikatörünü tanıtırsa yüz
bin başlı, her başında binlerce mükemmel fabrika bulunan
bu seyyar makine-i Rabbani de ustasını ve sahibini bildirir,
tarif eder.

Gayet mükemmel bir erzak deposunun, sahibini; onun
güç ve kuvvetini tanıtması gibi, bir senede yirmi dört bin se
nelik mesafede seyahat eden ve yüz binlerce çeşit ayrı ayrı
erzak isteyen misafirlerin ihtiyaçlarına cevap veren, baban
büjâik bir vagon gibi binlerce çeşit ayrı ayn jdyeceklerle dol
durarak kışta erzakı biten biçarelere getiren bu Rahmani iaşe
amban da Sahibini, Mutasarrıfını, Müdebbirini bildirir, ta
nıttım.

İçerisinde yüz bin çeşit milletten, silahları, elbiseleri, ta
limleri, terhisleri ayn ynz binlerce askerin hiçbirisinin hiçbir
ihtiyacını şaşırmadan ve karıştırmadan yerine getiren bir or
du, onun muhteşem kumandanına şahittir ve o kumandanı
takdirlerle sevdirir.

Öyle de bu zemin yüzü ordugâhında bitkilerden ve hay
vanlardan müteşekkil milletlerin, yüz binlerce ayn nevinin
hiçbirinin elbise, erzak, silah, talim ve terbisinin biç karıştı-
nlmadan, şaşınimadan yapılması ve her baharda yeniden si
lah altına abnan milyonlarca askerden hiçbirinde, hiçbir ka-
nşıklık çıkmaması, küre-i arzın Kumandan-ı Azamı'nı hay
retler ve takdislerle bildirir, bamdler ve teşbihlerle sevdirir.
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Muhteşem elektrik lambalannın elektrikçİ3d göstermesi
gibi, dünyadan milyon defa daba büyük ve süratli, yanmak
maddeleri tükenmeyen lambalar da Sanii'ni tanıtır ve hayran
bırakır.

Bir satınnda, bin kitap kadar bilgi bulunan, ince kalemler
le yazılan bir kitabın yazanna şahadeti gibi, her biri bir harf,
bir kelime, bir sayfa, bir kitap olan mablukat da Kâtibine,
Nakkâşına şahittir.

Fenler ve ilimler Allah'tan bahseder, onlara kulak veren
sahibini bulur." {Şuâlar, "On Birinci Şuâ; Altıncı Mesele".)

Bu kitaplann yazarı Bediüzzaman Said Nursî, başka ese
rinde de bu konuya şöyle güzel bir örnek verir:

"Bir eczanedeki ilaçlar, o ilaçlan meydana getiren madde
lerin her birisinden çok ince bir hesapla, bir iki dirhem bun
dan, üç dört dirhem ötekinden alınarak yapılır. Eğer birinden
bir iki dirhem fazla veya noksan alınsa o ilaç hususiyetini
kaybeder, belki zehir olur.

Hiç mümkün müdür ki o ilaçları meydana getiren madde
ler, garip bir tesadüfle, içinde bulunduklan şişelerin devril
mesi ile oluşsun. Her birinden belli bir miktar aksın. Zerre
kadar idraki olan bir insan 'Bu fikri kabul etmem!' diyecektir.

İşte o ilaçlar ve eczane maksatlı, bilgili, serveti olan bir ec
zacıya şahitlik ettiği gibi bu dünya eczanesi de o eczaneden
ne kadar büyük ve mükemmelse o kadar kendi eczasını tanıt
tırır, sevdirir, hayran bırakır. 'Kör, sağır, hudutsuz, sel gibi
akan unsurların, tabiatın ve sebeplerin işidir' diyen adam, 'O
ilaçlar ve ambalajlar, şişelerin devrilmesiyle olmuş' diyen a-
damdan daha ahmaktır." {.Lem'alar, "Yirmi Üçüncü Lem'a".)
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Beynime bir bir iniyordu bu doğrular; ama beynim öylesi
ne sağırdı ki çok duyarsızlaşmıştı.

Ölülerin tekrar dirileceğini akiima sığdıramıyordum

Küçüklüğümden beri ölmüş insanların dirileceğini bir tür
lü aklıma sığdıramamıştım. Çürümüş kemikler, dağılmış vü
cutlar nasıl olur da insan haline tekrar gelebilirdi?

Bu soruya da Erkut Bey cevap verirken;
- Biliyor musunuz Sevda Hanım, dedi. Şu elimdeki

Kur'an tefsiri olan Risale-i Nufnn sayesinde zor bir konu
kalmamıştır. Yeter ki insaf nazanyla bakılsın ve körü körüne
inkâr edilmesin.

Onuncu 5'az'de bu meseleyle ilgili şöyle bir hikâye anlatı
lır:

"İki adam Cennet gibi güzel bir memlekete giderler. Ba
karlar ki oradakiler evinin, dükkânının muhafazasına fazla
dikkat etmiyor. Paralar ve mallar açıktadır. Onlardan birisi
her şeye elini uzatır, çalar, gasp eder, ahlâksızlıklar yapar.

Arkadaşı, 'Bu memleketteki nizam ve ahenkten anlaşılıyor
ki bu mallar sahipsiz değildir. Bak görüyorsun, herkes göre
vinde azamî bir dikkatle çalışıyor ve her biri çok önemli işler
görüyor. Belli ki herkes buranın padişahının askeridir. Her
yerde o padişahın memurlan, kameraları, dinleyicileri vardır.
Belki sivil olduklanndan sana dokunmuyorlar.

Sen, başıboşmuşsun gibi, kimse seni görmüyormuş gibi
hareket etme. Onun memleketinde, onun kanunlanna uygun
hareket edeceğini, misafir gibi davranacağını ona ilan et!' di
yerek onu uyarır.
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O sersem, 'Bunlar birinin malı değil, sahipsizdir' diyerek
inat eder. Aralannda ciddi bir tartışma başlar.

O adam divanece 'Ne padişahı, ben padişah falan görmü
yorum ve tanımıyorum!' der.

Arkadaşı, 'Bir köy muhtarsız olmaz, bir iğne ustasız, bir
harf kâtipsiz olmaz. Bu kadar düzenli, bu denli güzel bir
memleketin hâkimsiz olması, bu saraylann, bu nakışlann
kendi kendine yapılması hiç mümkün müdür? Hem bak o
padişahın her şey üzerinde mührü ve imzası var' diye cevap
verir.

'Tamam' der o sersem... 'Padişahı kabul ediyorum. Fakat
benim bu küçük yaramazlıklarımın ona ne zaran olabilir?
Herkes vazifesini yaparken bir tane de benim gibi olsun.
Hem zindan falan da görünmüyor, bu yaptıklarımdan ötürü
ceza görmüyorum.'

Arkadaşı, 'Burası bir manevra meydanıdır. Vazifesini
yapmak için her gün kafileler gelir, kafileler gider. Bir müd
det sonra bu yıkılmaya müsait diyar tamamen boşaltılacak,
buradakiler daimi bir memlekete alınacak. Herkes vazifesini
yapması nispetinde ya ceza çekecek ya mükâfat görecek' der.

'Buradan başka bir diyar olduğuna, bizim oraya götürüle
ceğimize inanmıyorum!' der inatçı adam.

O emin arkadaşı, 'Madem bu denli inat ediyorsun, ben sa
na o gidilecek hakiki diyarı ispat edeyim' der.

Bu yerlerin padişahının hak edene hak ettiğini verdiğine,
bu misafirhanenin şahit olduğunu, bunun onun adaletini is
pat ettiği gibi gönderdiği yaverine de adaletini söylettiğini,
hâlbuki zalimlerin izzetiyle mazlumlann zilletiyle gittiğini,
demek bir mahkeme-i kübraya bırakıldığını, O'nun, itaat
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edenlere mükâfatını vermesi için ebedî bir diyann olması ge
rektiğini, kendisi için olmasa bile bu ahenkli misafirhanede
huzuru bozanlardan itaat edenlerin hakkını almak için bir
hesap meydanını kuracağım, vaadini, vaadinden dönmesinin
O'nun için muhal olduğunu, zira vaadini yerine getirmekte
aciz olmadığını, bu dünyada bile her ölüme bir dirilişi takip
ettirerek Ölen bir elmayı midede, ölen bir çekirdeği toprakta
dirilterek diriliş numuneleri gösterdiğini, bu memleketi yok
tan kuran birisinin dağılmış parçalarını toplamasının akıl
için daha kolay olduğunu, ebedî ikram etmek isteyenin, ebedî
ziyafet sofralannm ve ebedî tecellisinin olacağını... Binlerce
delil ile anlatır.

Evet, öldükten sonra dirilmek, gecenin sabahı, kışın baha
rı kadar kat'idir." {Sözler, "Onuncu Söz".)

Veya tekrar dirilme konusuna şöyle de bakılabilir:
Mucizevî eserler veren bir kâtip, üç yüz bin çeşit kitabı, bir

saatte, hiçbirini bir diğerine kanştırmadan, noksansız bir şe
kilde yazsa o kâtibin, suya düşüp yazıları dağılmış bir kitabını
çok kolay ve çabuk bir şekilde tekrar yazmasının akıldan

. uzak görmek, o kâtibin gözle görünen icraatından hiçbir şey
anlamamaktır ve aynı zamanda ahmaklıktır.

Veya muhteşem bir Sultan'm, denizleri kaldırıp yerlerine
dağlar kurduğunu, dağlan denizlere çevirdiğini, bir sayfadan
bir. diğer sayfaya geçiyor gibi zemin yüzünü değiştirdiğini
gördükten sonra o Sultan'm ziyafet sofrasına iştirak edecek
olan davetlilerin geçtiği bir vadiye yuvarlanan ve onların yo
lunu kapatan taşı kaldırmaya gücünün yetmeyeceğini zan
netmek, idrak gözünün çok berrak seyredebileceği bir haki
kati görememektir.
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Veya kara, deniz ve hava kuvvetlerine sahip bir orduyu,
bütün teçhizat, silah ve talimiyle bir günde hazırlayıp kuran
bir kumandanın, istirahat için dağıttığı ordusunu, bir düdük
sesiyle toplayaraayacağına ihtimal vermek divaneliktir.

Aynen öyle de kışın beyaz sayfasım çevirip baharm ve ya
zın yeşil sahifesinde, üç yüz bin çeşit mahlukatı, birbirine ka
rıştırmadan yazan, binlerce çeşit ağacın programını küçücük
bir çekirdekte, insanların hayatlanni hafizalarında kaydedip
muhafaza eden, dünyayı bir sapan taşı gibi çeviren, hayat sa
hiplerini bir ordu gibi yoktan yaratan bir Zat'm, dünya sayfa
sını kapatıp yeni bir sayfa açması, vefat edenlerin asıllarını ve
ruhlarını muhafazası, rahmetinin, kudretinin, hikmetinin, iz
zetinin ve vaadinin neticesidir. O âlemin varlığı, bu âlemden
daha aşikârdır. {Sözler, "Onuncu Söz".)

Dr. Haluk Nurbaki'nin de dediği gibi:

"İnsanın maddî hayatının nasıl sağlanacağı ve öldükten
sonra nasıl iade edileceği akıldan uzak görülebilir. Ancak bir
insanın maddî bütün özellikleri, bir toplu iğne başının on
milyarda biri kadar olan, küçük tohum kartlanna (DNAlara)
yazılabilir.

Bu ilmî gerçek, kesinlikle doğrulanmıştır. Böyle bir tohum
kartının eğer toprakta gelişme şansı olsa idi, yeryüzüne gel
miş ve gelecek olan bütün insanlann tohum kartlarmı bir
bardağa doldurarak toprağa atmak ve hepsini birden dirilt
mek mümkün olabilecektir.

Toprak altında asırlarca bozulmayan ve bu arada hiçbir
canlılık emaresi taşımayan virüsler, uygun bir ortamda tek
rar hayat bulurken vefat etmiş insanoğlunun Cenab-ı
Hakk'm emriyle tekrar hayat bulmamasına imkân var mıdır?
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Kâinatı bütün mahlukatıyla kusursuz yaratan Rabb'imiz,
o bir çay bardağı dolusu şifreyi arza döküp "01!" emriyle tek
tek dirilterek İlahî sahnede toplayacaktır.

Çok mantıklı, çok etkileyici cevaplardı bunlar. Sanki bazı
şeyleri yeni yeni keşfetmeye başlamıştım.

Gözümüzle her şeyi göremeyiz

Kafamı sürekli karıştıran sorulardan birine daha okunan
lar içinde az çok bir cevap bulduysam da tam ikna olamamış
tım. Sorum şuydu:

- Biz ne Allah'ı ne melaikeyi ne de cin ve şeytan gibi var
lıkları görebiliyoruz. Özellikle de Allah'ın ve meleklerin varlı
ğı konusunda, gözle görülemediği için çok şüpheye düşen ve
inkâr eden var. Bunları nasıl izah edebiliriz?

Erkut Bey espriyle kanşık bir örnek sundu önce:
- Sevda Hanım, dedi. Siz güzel bir yemek pişirseniz, "Ge

lin de şu yemeğin tadına bakın güzel olmuş mu?" deseniz.
Biz de gelsek, "Sevda Hanım, biz gözümüzün görmediğine

inanmayız. Yemeğinizin tadına bakmamız için tencereye ba
şımızı sokmamız lazım. Belki o zaman gözümüzle tadı göre
biliriz ve size lezzetli olup olmadığı konusunda fikrimizi söy
leriz" desek bize ne dersiniz?

Bu espri dolu ince mesaja hepimiz de tebessüm etmiştik.
- Tabii ki, dedim. Yemeğin tadına gözle değil, dille bakılır.
Erkut Bey devam etti:

- Aynı şekilde, "Şu esansın kokusuna bakın!" dediğimiz
zaman gözümüzle değil, burnumuzla bakarız. Şu müziğin gü
zelliğine bakın, dendiği zaman da sesi dinleriz.
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Allah'ın varlığı, birliği ve kudreti gibi merak edilen konu
lan bilmek ve anlamak için gözümüzü değil, aklımızı çalıştı
rır ve akıl dürbünüyle bakanz. Aynı şey melaike, cin ve şey
tan gibi ruhanî varlıklar için de geçerlidir.

Melekler var mı?

Meleklerin varlığı konusunda ise yine Bediüzzaman Haz
retleri çok güzel bir hikâye anlatarak konuya açıklık getirir:

"Bir bedevî, vahşi; diğeri medenî, aklı başında iki adam
arkadaş olup İstanbul gibi haşmetli bir şehre gidiyorlar. O
medenî, muhteşem şehrin uzak bir köşesinde bir gecekondu
mahallesine rast geliyorlar. Görüyorlar ki o mahallenin her
yeri insanlarla, hayvanlarla doludur. Boş bir hane, sakin bir
sokak bulmak mümkün değildir. Adım atmakta, kalabalıktan
nefes almakta zorlanıyorlar. Kimi inşaat yapıyor, kimi tezgâ
hını kurmuş çalışıyor, kimi dilencilik yapıyor, her metrede
bir seyyar sergi açılıyor, çocuklar koşturuyor, tavuklar, kedi
ler, kuşlar, anlar, böcekler o meydanda kendilerine bir yer
kapabilmek için birbiriyle yanşıyor. Her biri kendilerine ve
durumlarına uygun bir gıda ile besleniyor. Kimi sadece ek
mek, kimi sadece ot, kimi de sadece yakaladığı balığı yiyor.

O iki adam, daha sonra şehrin kendilerine uzak semtleri
ne bakıyorlar. Binlerce muhteşem sarayı, köşkleri, geceyi
gündüze çeviren ışıklan, geniş meydanlan, otoyollan, sokak-
lan göriiyorlar. Oralann, o mahalleden çok farklı olduğunu
anlıyorlar. O saraylann sakinlerini, ya uzaklıktan ya da gözle
rinin zayıflığından veya gizlenip görünmek istememelerinden
göremiyorlar.

O vahşi, cahil, muhakemesiz, şehir görmemiş adam, gü
lünç bir iddiada bulunarak Şişli, Taksim ve Beyoğlu gibi
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semtlere, oradaki saray misal hanelere 'Boştur, oralarda otu
ranlar yoktur, oralarda canhiann yaşadığına inanmıyorum'
diyor.

İkinci adam diyor ki:

'Ey nasipsiz bedbaht! Bu karanlık, kırık, dökük, bozulup
yıkılabilir, yaşamaya müsait değil dense belki de doğru ola
cak bir gecekondu mahallesi, bu kadar canlılarla, buralarda
oturanlarla dolu iken o muhteşem köşkler, villalar, saraylar,
meydanlar hiç boş olabilir mi? Anlaşılan sen hiç şehir gör
memişsin. Elbette oralar da bütünüyle doludur. Fakat oranın
hayat şartlan daha başkadır. Kuru ekmek yerine börek, bak
lava yiyebilirler. Bizim bulunduğumuz bu yer ve durumdan
onlan göremememiz, onlann yok olmasını gerektirmez. Gö
rünmemek, olmamaya delil olamaz.'

İşte bu hikâyedeki gibi dünya, kâinat âleminde bu kadar
katı, karanlık ve kararsız, her mevsim bozulup dağılabilir ve
küçük olduğu halde bu derece canlılarla dolu ise elbette ki
dünyaya nispetle muhteşem saraylan andıran gök cisimleri
de kendilerine uygun misafirlerle doludur.

Hayat, latif ve nuranîdir. Dünya, kesif, katı ve karanlıktır.
Bu mahiyetiyle latif ve nuranî olan gök cisimleri, hayata dün
yadan daha müsaittir denilebilir.

Hâlbuki hayvandan insana, mikroptan virüse dünya hın
cahınç canlılarla doludur. Canlı olan insanın bile sindirim
sisteminde trilyonlarca canlı bakteri varken elinde, avucunda
apatojen (zararsız) da olsa trilyonlarca canlı bakteri ve virüs
vardır.

Vücudun kıymeti hayat iledir. Bir iğne başı kadar canlıda
bir şehir kadar sanat vardır.
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Onun bütün mevcudatla irtibatı, bibnesi, bilinmesi, mem
nuniyeti, şükrü vardır. Bilinmek murat eden, harika sanatla
rını görmek isteyen Zat, hayata kıymet verir.

Hayatın emaresi harekettir. Hayatı seven Zat, o sırdan ve
o muhabbetten, atomdan galaksiye bütün mevcudatı cezbeye
gelmiş bir Mevlevi gibi hareket ettirir.

Hayata kıymet verdiği için dünyayı bu kadar canh ile dolu
yaratan Zat'ın semayı boş bırakması düşünülemez. Belki bu
ranın misafirleri buraya uygun olarak etten kemikten yara
tıldığı gibi, oranın misafirleri de oraya uygun olarak nardan,
nurdan, ışıktan, zulmetten, havadan, savttan, rayihadan,
kelimattan, esirden, elektrikten ve sair latif şeylerden yara
tılmıştır. Kur'an, onlara melaike\& mbanîlersAıaı vermiştir.

'Semavat boştur, oralarda melaike ve ruhanîler yoktur' di
yen adam, şehir görmemiş bir bedevinin, 'Gecekondu mahal
leleri doludur; fakat o lüks yerleşim yerleri boştur!' diyen
ahmaktan farkı yoktur."(5'az/er, "Yirmi Dokuzuncu Söz".)

Ölüm olmasaydı daha güzel olmaz mıydı?
Hayatımda isyan ettiğim konulardan biri de ölümdür.

Ölmek, yok olmak, sevdiklerinden ayn kalmak ne kadar kor
kunç değil mi? Allah ölümü niçin verdi? Ölüm olmasa daha
iyi olmaz mıydı?

Erkut Bey, tebessüm ederek:

- Korkmayın Sevda Hanım, dedi. Ölüm bu dünya içindir,
insan aslında ölünce ölümsüzlüğe geçiyor; Orada baki bir ha
yat var. Sevdiklerinizle hep birlikte olacaksınız.

Gözlerimi kapadım bütün duygularımla "İnşallah!" diye
mırıldandım.
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Erkut Bey devam etti:

- Ölüm düşüncesi, ölümsüzlüğü isteyen insan fıtratını
hem sarsmış hem de etkilemiştir. Ölüm bir ayrılık, bir bitiş,
bir dağılma olarak görüldüğünden çehresi insan nazarında
soğuktur.

Aslında ölüm de hayat gibi bir nimettir. Maksatsız bir
sönme değil, maksatlı bir başlangıçtır.

Her ölüm bir dirilişle gelir. Çekirdeğin ölümü ve çürüme
si, o karışıklık içinde fevkalade bir intizamla yeni bir nakşın
ve hayatın başlangıcıdır. Çekirdek parçalanırken filiz hayata
gülümser.

İnsanın yediği gıdalar, dalından kopunca ölmüş; ama in
san bünyesinde daha yüksek bir hayatta dirilmiştir. Bitkisel
hayat seviyesindeki bir mahluk öldüğünde böyle dirilirse Hz.
Mevlana'nın da bir şiirinde işaret ettiği gibi hayatın en üst
merhalesindeki insanın dirilişi kim bilir nasıl olacaktır?

Ölüm, dostlara kavuşmaktır. Dar, sıkıntılı, dağdağalı dün
yadan çıbp sevinçli bir hayata ve sonsuz rahmet bahçelerine
ermektir.

Uyku, insan için bir istirahat, musibetzedeler için bir ra
hatlama vesilesidir. Uykuda falan yahut filan endişesi olma
dığı gibi, zindanla sarayın da farkı yoktur. Uykunun büyük
kardeşi olan ölüm de ciddi belalara ve hastalıklara muhatap
insanlar için bir nimet ve rahmettir.

İhtiyarlık gibi hayatın şartlan ağırlaştığında bir kurtuluş
tur. Ölüm olmasaydı insan eli ayağı tutmaz hale geldiği za
man büyük bir istekle "Ölüm, Ölüm!" diye bağıracaktı. Ölüm
olmasaydı, hayat azap olacak, dağ taş ayağa kalkmaya mecali
olmayan dedeler, dedelerin de dedeleriyle dolacaktı. Bir se-
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nede dünyaya gelen böcekler, sinekler ölmese ve zemin yıka
nıp temizlenmeseydi metrelerce sinek birikintisi içinde in
sanlar burunlanna kadar batacaktı.

Çiçeklerin kışın firtınalarından evvel terhis edilmeleri on
lar için rahmet olduğu gibi, insan için de ölümle gelen terhis
bir kurtuluş ve rahmettir. {Mektubat, "Birinci Mektup".)

Bu güzel cevabın ardından ölen kardeşim geldi aklıma da
ha çocuk yaşta onu kaybetmiştik. Onun için ben ve annem
çok ağlamış ve çok üzülmüştük. Hele annem aylarca kendine
gelememişti.

Çocuklar hayatlarını yaşayamadan niçin ölüyorlar?
Çocukların, masura ve günahsızların ölümlerini sordum:
— Onları hem dünyaya gönderiyorlar hem de dünyada bir

hayat yaşayamadan gencecik yaşta, bazen de çocukken ölü
yorlar? Neden bu böyle oluyor, bir türlü anlayamıyorum?

Erkut Bey'in verdiği cevaplar beni ikna ediyordu. Sanld
her cevabında biraz daha rahatlayıp kendime geliyordum.

- İman, ölümü bile güzelleştiren bir reçetedir.
Evladım kaybeden bir anne, ölümü kabul edemez, anla

yamaz. Ciğerparesinden aynlığa, onun çürüyüp gitmesine,
bir daha hiç göremeyeceği düşüncesine dayanamaz. Aldı ba
şından gider, hiçbir şeyi hatırlamak istemez; âdeta kendisi de
ölür.

îman, evladı ölen insanlann yüreğine hakiki ferahlık ve
ren tek reçetedir.

Müminlerin büluğ çağma gelmeden vefat eden çocukları
onlara ebediyen çocuk sevme zevki yaşatacaktır. Ahirette do-
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ğum olmayacağından, Cennet bahçesinden çocukları Mümin
lerin büluğ çağına gelmeden vefat eden çocuklarıdır. Dünya
da birkaç senelik evlat sevgisine karşılık, ahirette milyonlarca
sene evlat sevgisi tadılacaktır.

Büluğ çağına gelmeden vefat eden ve Cennete giden ço
cuklar anne-babalannın kurtuluşu için şefaatçidir.

İnsana ebedî saadeti kazandıran evlat, vefatıyla anne ba
basının ebediyen dirilmesine vesile olmuştur. {Mektubat,
"On Yedinci Mektup".)

Bu konuyu daha iyi aydınlatmak için Bediüzzaman şöyle
bir örnek verir:

"Bir zamanlar, zindana düşen bir zatın sevimli çocuğu da
yanına gönderilir. O biçare mahpus hem kendi üzüntüsünü
hem de evladının üzüntüsünü çekmeye başlar. Zindanda bir
de onun bakım zahmetiyle meşgul olur.

Bir gün, oranın merhametli Sultan'ı mahkuma bir adamı
nı gönderir ve çocuğu saraya, yanma ister. Adam buna evvela
karşı çıkar. "Veremem!' der. Arkadaşlan, 'Senin inadın mana
sız. Sen nefsini düşünüyorsun. Hem çocuğa eziyet ediyor
hem kendin ona bakmak için zindanda sürekli meşakkat çe
kiyorsun. Çocuğu düşünüyorsan bu kokuşmuş, daracık zin
dandan kurtulacak. Hem Sultan merhametlidir. Çocuk seni
görmek isteyecek, o da alıp zindana getirecek değil ya, belki
seni alıp saraya götürecektir. Eğer Sultan'a itimadın, inancın
varsa sen de kurtulmuş olacaksın* derler. Arkadaşlanmn bu
sözleri mahkûmu fazlasıyla ikna eder.

Peygamber'imiz, büluğ çağına girmeden vefat eden çocu
ğun anne-babaya şefaatçi olacağını ifade buyurmuştur. O
masum çocuk Cennete giderse elbette anne-babasını görmek
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istediğinde Allah (c.c.) çocuğu Cehenneme göndermeyecek
eğer anne-babası mümin; fakat günahkârsa onları alıp Cen
netine götürecektir." (^Mektubat, "On Yedinci Mektup".)

inşallah, inşallah; ama benim gibi günahkâr, nerede Cen
net yüzü görecek ve kardeşiyle buluşacak? Ben, ben kahrol-
saydım da bu günleri görmeseydim...

Allah niçin kötülüğü ve şeytanı yaratmış?

Yine yıllardır aklımı kemiren sorulardan birini sormuş
tum; hatta birbiriyle bağlantılı olan iki soru...

Birincisi Allah niçin şeytanı, kötülüğü yaratmış? Bu, in
sanları bile bile kötülüğe itmek değil mi? Eğer kötülük ve
şeytan yaratılmasaydı insan günahkâr olur muydu?

İkincisi de kaderle ilgiliydi. Madem Allah biz doğmadan
kaderimizi yazıyorsa bizim işlediğimiz günahlardan ve isyan
lardan niçin biz mesul oluyoruz? İyi şeyler yazsaydı da biz de
iyi insan olsaydık.

Erkut Bey, bir taraftan çayını yudumlarken bir taraftan da
beni onure etmekteydi.

- Bravo Sevda Hanım, dedi. Bu sorulan sıradan insanlar
değil, kafası karışan zeki insanlar merak eder ve sorar. Sizin
zeki bir hanım olduğunuzu ilk sorunuzda anlamıştım.

Yok... O kadar da değildim. Ben kendimi biliyordum. Er
kut Bey iltifat ediyordu.

Birinci soruya cevap verdi önce:

- Şerrin yaratılması şer değil, şerri işlemek şerdir. Al
lah'ın yaratmasında şer yoktur, şer kulun talep ve tahsilatm-
dadır.
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Mesela taneleri adedince faydalan olan yağmurda, bir
adam ıslansa "Yağmur rahmet değil!" diyemez. Elini yakan
adam ateş için, elini kesen adam bıçak için bunu söyleyemez.
Yaratma ve icatta, küçük bir şer ile beraber büyük hayırlar
vardır. Adamın kendi hatasından kaynaklanan küçük bir şer
için büyük bir hayn terk etmek, büyük şer olur.

Şeytanın yaratılması şer değil, ona maskara olunması şer-
dir. Meleklere şeytanlar musallat olmazlar, fakat mertebeleri
sabittir. İnsanı yükselten onun şeytanların telkinlerine açık
olması ve iradesidir. {,SözIer, "Yirmi Altıncı Söz".)

Kaderi Allah yazıyorsa niçin yaptıklanmızdan
sorumluyuz?

İkinci soruya da elindeki kitaptan okuyarak şöyle bir ce
vap vermişti:

- "Bütün kâinat ve mahlukat, Cenab-ı Hakk'ın emri ve
iradesindedir. Hayır ve şer O'nun kudret ve hikmetiyle vücut
bulur. O'nun ilmi ve iradesi dışında bir sinek bile kanadını
oynatamaz. Bir yaprak dahi kıpırdayamaz.

Cenab-ı Hak ezelî ilmiyle bizim gelecekte neler yapacağı
mızı görüyor, biliyor ve bizim kaderimize yazıyor. Yoksa bir
kısım insanlann kaderine günah işlemeyi, bir kısım insanla-
nn da kaderine sevap işlemeyi yazmıyor.

Mesela bir insan kendisini bir apartmanın penceresinden
atıyor. Yani intihar ediyor. Bunun, onun kaderinde yazılması
Allah'ın önceden bunu bilmesindendir. Kulun cezaya çarptı-
nlması ise bilerek bu işi kendi iradesiyle yapmasıdır. Fakat
başka bir insan bir apartmanın penceresinden kazara düşse
ve ölse bu da onun kaderinde vardır. Ama bu ona ceza getir-
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mez. Yani kader, insan iradesini bağlamaz. Cenab-ı Hakk'm
istediğinin kaderine günah, istediğinin de kaderine sevap
yazması adaletine aykındır. Eğer öyle olsaydı o zaman insa
nın dünya imtihanına gönderilmesine de gerek kalmazdı.

Cenab-ı Hak kimin günah, kimin sevap işleyeceğini bildiği
için günahkârlan cehenneme, sevap işleyenleri de Cennete
koyardı. Fakat Cenab-ı Hak insanları imtihana tabi tutmuş
tur. İnsana irade vererek hayır ve şer yolunda gitme tercihini
ona bırakmıştır. Bununla birlikte insanlara doğru yolu gös
termek için peygamberleri ve kitaplan göndermiş, iyiliğe teş
vik ederek kötülükten uzaklaştımnştır.

İnsanda tezahür eden fiiller iki kısma ayrılır. Bunlardan
bir kısmı tamamen irademiz dışında meydana gelir. Istırarî
fîiHer dediğimiz bu fiiller için herhangi bir mesuliyet veya
mükâfat söz konusu değildir. Bunlara misal olarak göz ka
paklarımızın çalışması, kanımızın dolaşımı, cinsiyetimiz, ır
kımız verilebilir. Diğer kısım ise kendi irademizle işlediğimiz
fiillerdir. İşte hayra veya şerre mevzu olan fiiller ihtiyarî ffil-
/er dediğimiz bu ikinci kısımdır. Bakma, yeme, içme, konuş
ma gibi. Kendisinden sudur eden (çıkan) fiillerden hangileri
nin ihtiyarî, hangilerinin ıstırarî olduğunu vicdanen bilen bir
insan, kendi cüz'i iradesiyle işlediği kötülükler için neye da
yanarak 'Ne yapayım? Kaderim böyle olduğundan bu fenalığı
mecburen işledim...' diyebilir.

Yaptığı iyilikler konusunda 'Ben böyle yaptım, şöyle yap
tım..." şeklinde konuşan bir insan, işlediği kötülükleri kadere
nasıl havale edebilir? Hâlbuki aynı kötülükleri karşısındaki
muhatabı işleyince işi kadere havale etmez. Mesela evine gi
ren hırsız hakkında davacı olurken kaderi hatırlamaz. Hırsı
zın hâkim karşısında, 'Benim ne kabahatim var? Kaderim
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böyle olduğundan mecburen hırsızlık yaptım...' şeklindeki
müdafaasına öfkelenmekten kendini alamaz. Aynı şekilde,
çocuğunun canına kast eden bir caninin boğazına yapışırken
'Bu adamın kaderi böyleymiş, istese de istemese de çocuğu
mu öldürecekti...' diye düşünemez veya namusuna kötü gözle
bakan kimsenin gözünü çıkarmak isterken 'Ne yapayım ka
derimde bu varmış, müdahale edemem' demez. O halde han
gi mantıkla aynı fiilleri kendi işlediği zaman suçunu kadere
havale edebilir?" (Mehmet Kırkıncı)

İnsan kötülüğünden tamamen mesuldür, iyiliklerden ifti
hara hakkı yoktur. Kötülükler tahribat nevindendir ve onu is
teyen insandır. İyilikleri isteyen Allah'ın rahmeti, icad eden
kudretidir.

Mesela bir Sultan, bir postacı ile ücretini de ödeyerek bir
garibana sermaye gönderse, o postacı, o sermayeyi garibana
ulaştırsa iyilik Sultan'a aittir. Adamın minneti ve teşekkürü
Sultam'na olmalıdır. Postacı, o para ile garibana eziyet etse
kötülük postacıdandır.

İrade, insanın mesuliyetini bilmesi için "Sen mesulsün!"
der. Kader, gururlanmaması için "Haddini bil, yapan sen de
ğilsin!" diye ihtar eder ve insana dengeyi buldurur. {Sözler,
"Yirmi Altıncı Söz".)

Özet olarak bizim hayatımız boyunca nasıl bir yaşam sü
receğimizi Allah'ın önceden bilmesi, bizim hürriyetimizi sı
nırlamaz ve bir yöne doğru bizi zorlamaz. Çünkü istediğimizi
yapmakta serbest ve hürüz. Bunun için işlediğimiz günahlar
ve kötülüklerden kader değil, biz sorumluyuz.

Bu güzel cevaplara ne denebilirdi?
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Bunlar sanki cevap değil de içimdeki ön yargıyı, huzursuz
luğu tedavi eden çok etkili ilaçlardı. Çünkü ilk defa kendimi
hesaba çekiyordum.

Allah'ım ben rüya mı görüyordum yoksa gerçekten hayat
ta mıydım? Ne olursun uyanınca bitecek bir rüya olmasın.

Namaz fart mı? Kalbimizle Allah'ı sevmek yetmez mi?

- Allah'ı bilmek, tanımak ve ona kulluk etmek için namaz
şart mı? İnsan namaz kılmadan da Allah'ı bilir, tanır ve ona
saygı gösterir. Yatıp kalkmanın ne anlamı var? Neden namaz
ve ibadetler konusunda ısrar ediliyor?

Erkut Bey, cevaplan bulup okumaya devam ediyordu:

- "Allah'ın bizden ibadet etmemizi istemesi, namaz kıl
mamızı emretmesi, bizim maddi ve manevî huzurumuz için
dir. Hâşâ Allah'ın ibadetlerimize ihtiyacı olduğu için değildir.

Bir hastanın, şefkatli bir hekime, kendisine ısrarla ilaç
içirmek istemesine karşılık, 'Senin ne ihtiyacın var ki bu ilacı
bana içiriyorsun?' diye sorması ne kadar manasızdır. Çünkü
ilacı içmeye doktor değil, hasta muhtaçtır.

Öyle de Cenab-ı Hak, ibadete de hiçbir şeye de muhtaç
değildir. Takdir ve teşekkürle insanlığını ispat etmeye, ebedi
îizığını ve dayanağmı bulmaya insan muhtaçtır." {Lem'alar,
"Yirmi Üçüncü Lem'a".)

^öz/erkitabında bu konu şöyle anlatılmaktadır:

"Bir hâkim, iki hizmetkânnı, iki ay uzaklıktaki çiftliğine
gönderir. Her birine yirmi dört altın verir. 'Bir günlük mesa
fede bir istasyon var. Oradan uçağa, gemiye veya trene bine
rek gidebilirsiniz' der.
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Hizmetkârlardan birisi, istasyona giderken altınlarından
bir kısmı ile çiftlikte kendisine lazım olacak şeyleri satın alır.
Bir kısmı ile kârlı bir ticaret yapar. Bir kısmını da istasyonda
uçağa binmek için bilet parası olarak ayınr.

Diğer arkadaşı daha istasyona gelmeden altınlarının yirmi
üç tanesini lüzumsuz şeylere harcar, çocuk gibi nefsinin her
isteğine sarf eder.

Akıllı arkadaşı, bu divaneye, 'Yirmi üç altınını istasyona
kadar harcadın. Geriye kalan bir altınını olsun güzel değer
lendir. Onunla bir tren bileti al. Bizim Sultanımız merhamet
lidir, belki seni affeder. Yoksa bu iki aylık yolda; aç, susuz,
çaresiz ve perişan bir halde yürümek zorunda kalırsın. Hem
asi hem de kaçak muamelesi görürsün' der.

Şu adam, o tek altınını, bir define anahtarı kadar kıymetli
olan bilete vermeyip akılsızca ve ahlaksızca harcasa yaptığı
tarifsiz bir divanelik olur.

Hikâyedeki yirmi dört altın, hakikatte bir gün içindeki
yirmi dört saattir. O bilet ise namazdır. Bir saat beş vakit
namaz için kâfidir. Ebede doğru yürüyen insanın, sırf dünya
için yaratılmış gibi bütün vaktini dünyaya sarf etmesi, ebed
için hzızırlanniaması, aklı ve amacı varken sarhoşçasma bir
deliliktir.

Hem namaz kılan adamın diğer vakitleri de ibadet hük
müne geçebilir.

Namaz, sonradan verileceklere önceden verilen bir ücret
değil, önceden verilenlere sonradan yapılan bir teşekkürdür."
{Sözler, "Dördüncü Söz".)

Yine aynı kitapta ibadetlerin önemiyle ilgili de şöyle bir
hikâye yer almaktadır:
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"İki asker bir memlekete gitmek üzere emir alır. Birlikte
giderken yol ikiye ayrılır. Orada bulunan bir adam, onlara
'Her iki yolun uzunluğu da aynıdır. Sağ yoldan giderseniz ka
nuna, nizama tabi olmanız, kendinizi koruyacak bir silahı ve
ihtiyacınız olan malzemeleri yanmızda taşımanız gerekir. Sol
yolda kanun ve nizam olmadığı gibi silah ve yiyecek taşıma
mecburiyeti de yoktur. Dilediğiniz yolu seçebilirsiniz' der.

O iki askerden birisi sağ yolu seçer. Yoluna çıkacak düş-
manlan alt edebilecek silahını ve ihtiyaç duyabileceği şeyleri
yanına alır. Dıştan bakıldığında sırbnda bir yük taşıyor gibi
görünse de içi rahat ve yüreği kuş gibi hafiftir. Kimseye di
lencilik etmeden ve kimseden korkmadan gönderildiği yere
ulaşır, mükâfat görür.

Sol yolu seçen ise o nizamsız yolda dıştan bakıldığında
)mksüz ve rahat gibi görünse de yüreğinde binbir korkunun
ağırlığı ve dilenciliğinin sıkıntısı vardır. Azıksız, silahsız, ilaç
sız yürüdüğü o karanlık yolda her şeyden endişe eder ve her
kesten dilenir. Gideceği yere vardığında hem asi hem de ka
çak muamelesi görür.

O iki yolcudan birincisi Allah'ın emirlerine uyan, diğeri
nefsin isteklerine göre hareket eden insandır. O yol, ruhlar
âleminden dünyaya, dünyadan ahirete uzanan beşer yolculu
ğudur. O silah ve eşyalar ise ibadetlerdir.

Namaz kılmak, ibadet etmek, kılmamaktan daha kolay ve
hafif, kılmamak ise daha zor ve ağırdır. Allah'a iman etmeyen
insan her şeyden korkar ve her şeye karşı dilenci olur. Zira
ona göre her şey başıboş ve kendi kendinedir.

İnanan bir insan ise her şeyin hazinesinin Rabb'ine ait ol
duğunu bilir, her şeyin ipi O'nun elindedir...
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Dünya bomba olup patlasa onu korkutmaz. Rabb'inin ic

raatım hayret ve hayranlıkla seyreder." {Sözler, "Üçüncü
Söz".)

Bu kitaplarda okunan bu hakikatlere bütün gençliğin, her
insanın ihtiyacı vardır. Tez elden bunlar herkese ulaştırılmalı
ve onların istifadesine sunulmalıydı.

İslam din! tektir; niçin farklı mezhepler qkmış?
- Hep aklımda yer eden sorulardan biri de dindeki mez

heplerin niçin var olduğuydu. Bunu bir türlü çözememiştim.
Din bir olur da niçin çeşitli mezhepler ortaya çıkar? Ne lü
zum var bu mezheplere?

Erkut Bey:

- Bu sorunu da çok önemsiyorum, dedi. Çünkü konuyu
kavrayamayan birçok insan; ayet var, hadis var, peygamber
var peki bunlar dururken mezheplere ne lüzum var? Bunlar
Müslümanlığı yaşamak için yetmiyor mu, diye soruyor.

Ama işin özü, göründüğü gibi değil. Mezhep, yol demek
tir. Bir anlamda dinin uygulanış biçimine yönelik, en güzeli
bulma, en iyisini yapma çabasıdır. Bu anlamda mezheplerin
varlığı bir aynhk değil, en güzelini sunma gayretidir. İs
lam'da mezhepler birbirini inkâr etmez, tam tersine destek
ler. Hatta eğer birinde uygulamada bir boşluk varsa diğerine
uyarlar.

Mezheplerin varlığı, sosyolojik bir gerçeği ifade eder. Bir
anlamda toplumsal hayat için zaruridir. Bunu Bediüzzaman
Hazretleri şöyle anlatır:
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Su bir içecektir. Fakat değişik durumlardaki hastalar için
onun hükmü değişir. Değişen suyun afiyetli bir içecek olması
değil, hastaların halidir.

Çölde kalmış, susuzluktan dudakları çatlamış bir insan
için su ilaçtır, tıbben ona vaciptir.

Ameliyattan yeni çıkan bir hasta için zehir gibidir, tıbben
ona haramdır.

Soğukta, \'ücudunda aşın su bulunan birisi için az zararlı
dır, tıbben ona mekruhtur.

Yaz gününde serinliğe ihtiyacı olan birisine faydası vardır,
tıbben ona sünnettir.

Birisinin ne ihtiyacı vardır ne de zararı vardır, tıbben ona
mubahtır.

İşte doğru ve hak burada beş şeklide oldu. "Su sadece ilaç
tır, vaciptir!" denilebilir mi?

Şer'i hükümlerin aynntılan insanların durumlarına bakar.
Teferruatta, Efendi'mizin (a.s.m.) umum hayata şamil yaşan
tısından bir hali, adamın durumuna göre o sahanın hekimleri
olan mezhep imamları tarafından reçete olarak takdim edil
miştir.

Değişen ilaç değil, hastadır. Mezhep imamlannm hüküm
lerindeki fark bundandır. {Sözler, "Yirmi Yedinci Söz".)

- Bu soruyu okuldaki din dersi öğretmenime de sormuş
tum; ama böyle izah etmemişti. Bunun için de nerede "mez
hep" kelimesi duysam hep kafam karışırdı.

Müslümanlar içinde cemaatlere de şahit oluyordum. İs
lam bir, din bir, Kur'an bir. Peygamber bir... Peki, bu birlik
var da farklı yollar, farklı cemaatler niçin?
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— Bu da sorunun başka bir yönünü ifade etmektedir, dedi
Erkut Bey. Yani tıpkı mezheplerdeki zaruret, bir anlamda
cemaatler için de geçerlidir. Bunu şu şekilde izah edelim;

Bir mümin, bir insana Allah'ı anlatır. Onun helali-haramı
bilmesine, kulluk şuuruna ermesine vesile olursa bir insan
kazanılmış olur. Başka bir yerde, başka bir insan, aynı veya
farklı bir usulle bu işi yaparsa inanan iki kişi kazanılmıştır.
İkisinin de hasenatı aynı haneye geçer. Çünkü aynı şeyi iste
mektedirler, talep ettikleri şey ajandır.

Genel anlamda fıtratlara göre ihtisaslaşmak hem tabii
hem de lazımdır. Herkes içtimaî hayatta aynı görevi yapma
dığı gibi, manevî hayatta da aynı görevi yapmaz. İnsanlann
ihtiyacı, talebi ve kapasiteleri ajoıı değildir. Süpermarket gibi
her ihtiyaca cevap vermek, komplo donanımlı olmak da
mümkündür; bir bakkal olup o kapasiteye göre çalışmak da.
Herkesten ve her kapasiteden ajoıı şey beklenmez.

Hajra hizmetlerin farklı yollardan olması ayrılıktan de
ğildir. İhtisaslaşmayı, gayretlerin arttırılmasını, her fıtrata ve
ihtiyaca cevap verilmesini netice verir. İlimlerde ihtisaslaş
mak hiçbir zaman aynhk ve birbirini reddetmek şeklinde gö
rülmemiştir. Bu ajoıı zamanda onların bir hamlede kenara
iteklenip engellenmesini de güçleştirir; hatta imkânsız kılar.

Birileri sanki sadece kendileri hayn biliyor, düşünüyor-
larmış gibi herkesi bir araya getirme davasına düşerler. Hâl
buki hayatını hayra ve güzelliğe vakfetmiş insanlan bu şekil
çirkin zanlarla itham eden adamla değil insanlar, melekler
bile yan yana gelmek istemezler. Hakk'a hizmet edenlerin
ajoıı odaya toplanmasına hem mekân hem de hikmet müsaa
de etmez.
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Dine hizmet edenlerden maksatta birlik beklenir. Maksat

ları bulanık olanlar, hakkı batıl yollarla aramaya çalışanlar
zaten o nurani kâfilelerin dışmdadırlar.

Ayrıca bir müminin "-cı, -cü" olması da mümkün değildir.
Kimse "Ahmetçi, Mehmetçi" değildir, olamaz. Bir insana bağ
lanmanın yasak olduğu bir dinde, kimse "-ocu, -bucu" olmak
için bir araya gelmez. İnsanlar her ilimde olduğu gibi bir İs
lâm âliminden istifade etmeye çalışırlar ki bunun o türlü an
layışlarla ve din düşmanlannm ortaya attıklan zanlarla uzak
tan yakından alâkası yoktur.

Herkes hocasını sever. Kimse ilminden istifade ettiği biri
sine, birileri hatırına reddiyeler okumaz, okuyamaz, gerek de
yoktur. Onlar da kendilerini değil, her ilim erbabında olduğu
gibi Allah'ı ve hakkı anlatırlar.

Doğruydu. Her mesleğin bir alanı, bir uzmanlığı olduğu
gibi, dini en iyi şekilde anlatan gruplann ve cemaatlerin de
varlığı ve uzmanlık alanlan kaçınılmazdı.

Kadının cinsel özgürlüğü mümkün mü?

Yine kendimle çelişen bir soru daha sordum. Kendimle
çelişen, diyorum çünkü sorduğum sorunun en iyi cevabı
bendim. Ama bir kere de Erkut Bey'den dinlemek niyetiyle
böyle bir soru hazırlamıştım.

- Kadınlar niçin erkekler gibi cinsel açıdan rahat değil?
Toplum neden kadmlann cinsel özgürlüğünü kısıtlıyor? Hâl
buki kadın da bu konuda dilediğini ve istediğini yapmalı de
ğil mi? Bu, onun çok doğal bir hakkı olmalı.



104 • SEVDA

Bu soru Erkut Beyin midesini bulandırmıştı. Bu konunun
soru haline gelmesi bile iğrenç görünüyordu. Ama çıkmıştı
bir kere ağzımdan.

Erkut Bey, bu soruma cevap verirken hiç )mzüme bakma
dı. Çok rahatsız olduğu için devamlı kelimeleri yutuyor ve
cümlelerini kesmek zorunda kalıyordu.

- Sevda Hanım, dedi. Bazı sorular vardır ki onlar cevap
sızdır. Çünkü cevap verilmeyecek kadar açıktır. Bence bu so
ru da böyle... Bu konuyla ilgili çevremizde binlerce örnek gö
rüyoruz. Bu hem bizi hem de herkesi ikna etmeye yeter de ar
tar da. Ama biz yine de birkaç şey söyleyelim:

Gerek kadının gerekse erkeğin kuralsız bir cinsel özgürlü
ğü, aslında özgürlük değil, köleliktir, vahşettir. Sınırsız öz
gürlük demek, başkasının özgürlüğüne, rahatına ve huzuru
na tecavüz demektir.

Cinsel özgürlüğe helal dairede müsaade edilmiştir. O da
aile hayatıyla mümkündür. Yoksa cinsel özgürlük adı altında
birçok güçsüz, kimsesiz ve masum insanın cam yanar, hayatı
mahvolur. "Cinsel özgürlük" fikrinin en büyük zaran, insan
psikolojisine yaptığı olumsuz baskıdır. Çünkü bu fikir, insan
sevgisini ortadan kaldıran, her çeşit duygusal beraberlikten
uzak, geçici, mekanik ve günü birlik beraberlik sağlar, bu da
kişileri huzursuz etmektedir.

AİDS başta olmak üzere, bütün zührevî hastalıklar, teca
vüzler, cinayetler, cinsî suç ve tacizler, intihar ve uyuşturu
cuyla birlikte ruhî buhranlar "cinsel serbesti"nin acı semere
leridir.

"Cinsel özgürlük" rüzgân Batı'da problemleri bir çığ gibi
geliştirdi. ABD'li kadınlar, "cinsel özgürlüğün" bir maske ol-



SEVDA • 105

duğunu, insanlann özellikle kadınları esaret altına aldığını
savunmak zorunda kaldılar. Batı'da esas panik 8o*li yıllarda
AİDS'in ortaya çıkmasıyla başladı.

"Cinsel özgürlüğün" açtığı sosyal ve psikolojik yaralardan
başka salgın hastalıklar da hızla yayıldı; AİDS, Herpes,
genital ve benzeri cinsi hastalıklar birbiri ardınca loplum
sağlığını tehdit etmeye başladı.

Bütün bu hastalıklar gayrimeşru yaşanılan beraberliklerin
sonucu olarak ortaya çıkmıştır. Batı, bu gün panik içinde...
Bulaşıcı hastalık korkusuyla hayatları zehir .Manlar, hatta
AİDS korkusuyla intihar edenler oldu. Bu bunalımı hâlen ya
şayan milyonlarca Batılı şu an şaşkındır.

Gerçek olan bir şey daha var: "Cinsel özgüllük" en çok ka
dının aleyhinde sonuçlar doğurmaktadır. Çünkü kadın, erke
ğe nispetle daha çok kaybediyor.

"Cinsel özgürlüğün" ferdî zaran kadın için daha büyük.
Çünkü erkek, istediği bir hayatı yaşadıktan sonra kadını terk
edip gidebiliyor. Ama kadın kaçıp kurtulabiliyor mu? Her git
tiği yerde toplumun psikolojik baskısı altında kalıyor. Ona
hep "kötü kadın" nazanyla bakılıyor. Her terk ediliş onun ruh
dünyasında bü}mk yıkımlara sebep oluyor. Kadının "Cinsî
serbestisi" içinde olmasının kadın için büyük felaket olduğu
nu anlatan Bediüzzaman Said Nursî güzel bir tespit yapıyor:

"Erkek sekiz dakika sefahate girse ancak sekiz lira kadar
bir şey zarar eder. Fakat kadın sekiz dakika sefahatteki zev
kin cezası olarak dünyada dahi sekiz ay ağır bir yükü kamın
da taşır. Ve sekiz sene de o hamisiz (sahipsiz) çocuğun terbi
yesinin meşakkatine girdiği için safahatta erkeklere yetişe
mez. Yüz derece fazla cezasını çeker."
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Aslında "cinsel özgürlük" sloganları kadını mutlu etmek
ten ziyade daha başka gayelere yöneliktir.

Her şeyden evvel kadınla erkek arasındaki ilişkileri zor
lamak, aileyi tahrip etmek, kadının "özgürlük" maskesi altın
da rastgele bir hayat yaşamasını sağlamak... Yani bu bir yer
de kadın için gerçek esaret; hem öyle bir manevî esaret ki ka
dını kendi isteğiyle esaretin içine çekiyor. Sonuçta batağa gi
ren kadın battıkça batıyor, çıkmak istese de çıkamıyor. Ve
çoğu kez kucağında çocuğuyla sokağa terk edilen ya da "kötü
kadın" damgasmı yiyen o oluyor. Bu hareketin toplum haya
tımıza olan en büyük zararı sokağa terk edilen çocuklardır.

Gün geçmiyor ki bir kapı önünde, cami avlusunda ya da
boş bir arsa üzerinde terk edilen bir çocuğa rastlanmasın.
Bunların büyük bir ekseriyeti, "Yasak aşkın meyvesi" olarak
takdim edilen gayrimeşru çocuklardır.

Bunların toplumun başına getirdiği felaketler, toplumsal
bünyemize açtığı yaralar...

Kadın için en büyük özgürlük kendi ailesindeki helal ha
yattır. Orada ihanet yoktur, art niyet yoktur. Cennet gibi bir
hayat vardır.

Eşiyle, çocuklanyla gerçek bir mutluluk içindedir. Yoksa
"cinsel özgürlük" adı altında fırsatçılara yem olmaya devam
eder. En sonunda bir köşeye atılır. Bunun o kadar acı örnek
leri var ki saymakla bitmez...

Çok doğruydu. Onlardan birisi de b endim. Baş tacı edil
meyi, sultan olmayı, şöhrete ermeyi teklerken ayaklar altına
alındım. Şimdi ise bu dünyalar iyisi insanlar olmasaydı, çok
tan intihar etmiş, hem bu dünyadaki hayatımı hem de ahiret
hayatımı mahvetmiştim.
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Ya Rabb'i, sana sonsuz şükürler... Sayısız teşekkürler...
Beni uçurumun kenanndan aldın. Ebedî bir felakete yuvar
lanmaktan kurtardın.

Zenginlik arttıkça aileler neden mutlu olamıyor?
Boşanmalar niçin artıyor?

- Günümüzde aile huzursuzluklannı, kavgalannı çok gö
rüyoruz. Boşanma sanki âdet haline geldi. Hâlbuki zenginlik
arttıkça, yaşam standardı yükseldikçe mutluluğun da artması
lazımdı. Hâlbuki böyle değil. Sizce bunun sebebi nedir? Aile
de mutlu olmak için ne yapmak gerekir?

Aslında bu soruyu kendim için değil, çevremdeki çok sa
yıda insanın boşanmalannı gördüğüm için nedenini merak
ettiğimden dolayı sormuştum. Yoksa bundan sonra benim
bir aile yuvası kurarak mutluluk reçetesi aradığım yoktu. Bu
halimle beni kim ne yapacaktı? O hayaller, o tozpembe istek
ler, o düğün arabalan ve güzel gelinlikler içinde olma arzusu
çok; ama çok gerilerde kalmıştı.

Erkut Bey, benim bu halime oldukça hüzünlendi. Baktım
Hacer Teyze ve Çiğdem'in de gözleri nemlenmişti. Oradaki
herkes benim halimi çok iyi biliyordu. Bana çok acıyorlardı.

Erkut Bey eline Zem'a/ar kitabını aldı, hem okumaya hem
de anlatmaya başladı:

"Bir ailenin saadet-i hayatiyesi (hayat saadetleri) koca ve
kan mabeynindeki (arasında) bir emniyet-i mütekabile (bir
birlerine güven) ve samimi bir hürmet ve muhabbetle devam
eder."

Bediüzzaman Said Nursî'nin Yirmi Dördüncü Lem'^da. da
ifade ettiği bu güzel tespitten şöyle bir yorum çıkarılabilir:
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Hak hukuk düşünmeyen, bir gün Allah huzurunda peri
şan olma endişesiyle yaşamayan insan, herkese karşı haksız
lık yapabilir, haddini aşabilir ve huzursuzluğa sebep olabilir.

Terbiye edilmemiş, nefislerini firavunlaştırmış, istekleri
nin kölesi olan insanlar annesine, babasına, hanımına, beyi
ne ve çocuğuna her türlü kötülükte bulunabilir, küçük bir ar
zusunu onların gönlüne tercih edebilir.

Ayakları dünyaya takılan, kıymet ölçüsü maddî sınırlara
mahkûm insanlar, değmeyecek küçük bir şey hatırına ne
dağlan devirmekteler.

Herkesin galibiyet peşinde koştuğu bir cemiyette sadece
rekabet yaşanır ve huzur diye bir şesdn esamesi okunamaz.
Hâlbuki bugün güçlü ve galip olmak değil, güçsüzün güçlü
den hakkının alındığı ve karşılığının çok pahalı ve can yakıcı
bir azapla ödendiği meydanda haksız ve dolayısıyla güçsüz
olmamak önemlidir.

Erkek, galip olmak yerine, eşini kendi üzerindeki hakları
nı yerine getirmeyi, ebede kadar devam etmesi düşünülen
hayat arkadaşlığında hanımının gönlünü elinden geldiğince
her şeye tercih etmeyi düşünür, ona hanımefendilik verirse
niçin huzursuzluk olsun?

Kadın, beyine efendiliğini baştan teslim ederse, onun gön
lünün incinmesine her türlü sıkıntıyı tercih edecek kadar
hassas düşünürse ve bir imam olarak arkasına durduğu, iffe
tinin Allah tarafindan kendisine emanet edildiği insanla sal
tanat ve güç kavgalarına girmek gibi bir garipliğe takılmazsa
niçin aile Cennet köşelerinden bir köşeye dönmesin?

Sevgi ve hürmetle eşinin gönlünü basit dünyevî isteklere
tercih eden evinde huzura erer.
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Aslında ne hak ne haklılık... Karşılıklı hatır bir ailede her
şeyden önce esas olmalıdır. Aile, kazançların pay edildiği iş
portacı dükkânı değildir. Ve en büyük hatır olarak herkes el
bette ki Yaradan'ın emrini esas tutmalıdır yoksa O'na itaat
etmeyenden başkasına da fayda gelmez. Burada olmazsa öte
de "Sen sebep oldun!" diye birbirlerinin yakasına yapışırlar.

Ne kadar doğruydu. Ama insanlar bu doğruları görmü
yordu. Bu soruma kendim cevap verdim. Peki, sen gördün
mü? Demek ki insanları aydınlatan fedakâr gönüllere, cema
atlere ihtiyaç var.

Tesettüre ne gerek var?

- İnanç, iman, Allah korkusu, insanın kalbinde değil mi?
Madem insanın kalbinde ve aklında ise o zaman kendimizi
sıkı sıkıya kapatıp örtünmeye, tesettüre girmeye ne gerek
var? İnsan örtüsüyle değil, kalbiyle Allah'a inanır ve O'na ita
at eder.

- İlk bakışta bu yorumun doğru olduğu zannedilebilir. Bu
da örtünün sıradan bir bez parçası görülmesinden kaynak
lanmaktadır. Hâlbuki tesettürün bir hanım için öylesine bir
örtü olmaktan ziyade, onun ruhuna, duygulanna ve inancına
işlemiş yanlan vardır.

Yine Bediüzzaman Said Nursî'nin ifadesiyle:

"Tesettür, kadmlann yaradılışı gereğidir. Yani kadın ol
manın hususiyetleri onlann örtünmelerini gerektiriyor. Çün
kü tesettür, kadmlann bir anlamda siperi, kalesi ve en güçlü
kalkanıdır.
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İnsan sevmediği nazarlardan rahatsız olur. Bugün kadm-
lann nefislerinin istisman bu hakikatin sesini saklasa da ka
dınlar göz hapsinde olmaktan muzdariptir.

Kadının nezaheti, iç saffeti, bir bakışhk olsun elin nazarı
na muhatap olmayı istemeyecek kadar beyine sadakati, onun
güzelliğidir. Elbette ki her kadın, kocası nazannda güvenilir
olmak ister. Bunu tesettürle temin eder.

Tesettür kadının siperi, güzel bir sığmağı ve kalesidir.
Başkasının iştahını açmamak ve tecavüzüne meydan verme
mek için öyle bir korunmaya muhtaçtır. Ve kendisini böyle
korumaya alan, Allah'tan korkan ve nefsine mağlup olmayan
bir kadın, yabancı erkekler nazarında anne gibi hürmet göre
cek, insanlar onu rahatsız etmekten sakınacaktır.

Hiçbir erkek namusunun davetkâr hallerle ortada dolaş
masını istemeyeceği gibi, hiçbir evlat da pırıl pınl iffet abide
si bir anneye utanılacak birisini tercih etmez. Her kadın anne
adayıdır ve her evlat, değil başkasının bakışından hoşlanmak
gibi korkunç bir haksızlık, cinayet ve canavarlık, annesinin
yüreğinde bile en küçük bir tozun meydan bulamadığı neza
kette olmasını ister.

Kadının istisman, iffet ve nezaketin unutturulması, garip
hallere düşürülmesi, bütün kötülüklerin kaynağı olduğu gibi,
kuduz varlıklara yakışan insafsız bir canavarlıktır.

Bugünkü huzursuzluğun, duyumsuzluğun, geçimsizliğin,
maddî sıkıntılann, güvensizliğin, nefislerin taşkınlaşmasmm,
nesillerin sefaletinin, içkinin, kumarın, esrann, cinayetlerin,
çocuklara tecavüz edilecek derecede insanlığın sükût etmesi
nin arkasında hep açık saçıklık belası vardır."
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Bu açıklamalar, bu tespitler de çok doyurucu ve çok etki
leyiciydi. Meğer biz tesettür ve örtünme derken hep birkaç
metre beze takılıp kalmışız. Hâlbuki örtünme cesedin ve ru
hun ayrılmaz bir parçasıymış.

Masum bir kız-erkek arkadaşlığı mümkün mü?

- Dindar aileler, kız-erkek arkadaşlıklanna karşı çıkıyor
lar. Birbirlerine öcü gibi gösteriyorlar. Sanki birbirlerini der
hâl yiyecek bir canavar gibi korkutmaya çalışıyorlar. Hâlbuki
o erkek, o da kız... İkisinin de kendi iradesi, kendi tercihleri
var. Bir araya gelip bu insanlar arkadaş olamaz mı? Bir araya
gelmekten mutlu oluyorlarsa buna niçin karşı çıkılır? Yani bu
masumane birliktelikler niçin günah olsun?

Bu soruma Erkut Bey çok üzülmüştü. Sanki "Hâlâ ders
almadın da mı böyle bir soruyu soruyorsun?" der gibi bir hali
vardı. Doğruydu. Benim bu soruyu sormaya hiç hakkım yok
tu. Sorduğuma da pişman olmuştum. Ortadaki içler yakıcı
halim, bunu izah etmiyor muydu? Bütün başıma gelenlerden
sonra hâlâ kız-erkek arkadaşlığının masumiyetini nasıl savu
nabilirdim?

Yine de Erkut Bey, hiçbir şey yokmuş gibi bu soruya da
cevap verdi:

- Bakın Sevda Hanım, dedi. Size bir hatıra anlatayım. Li
se yıllanmda kız arkadaşlarımın erkek arkadaşlan vardı. On-
lann çektikleri acı ve ızdıraplara şahit oldum. Mutsuzluklan-
nı ibretle seyrettim. Dindar olduğum için kızlar beni çok se
verlerdi. Çoğu kez bana dertlerini yanarlar, bazen de yardım
isterlerdi. Daha doğrusu çaresiz kalınca çareyi benim şah
sımda İslam'da ararlardı.
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Bir sıra arkadaşım vardı. Kendisi güzel değildi. Ne var ki
kendisinin tabiriyle yakışıklı bir erkek arkadaş bulmuştu.
Ama kızcağız, çok acı çekerdi. Kendisini erkek arkadaşına
güzel göstermek için yapmadığını bırakmadı.

Derdi ki: "Bu arkadaşlıktan bana hayır yok. Ben ona fazla
bağlandım. Fakat o beni bu halimle bir gün terk eder. Acaba
o zaman ben ne yapanm? Düşündükçe çıldırasım geliyor."

Arkadaşım o arkadaşlıktan huzur duymuyordu. "Haram
sevmekte bir kıskançlık elemi ve firak elemi (aynhk elemi) ve
mukabele görmemek elemi gibi çok anzalar ile o cüz'i lezzet,
zehirli bal hükmüne" geçiyordu.

O arkadaşım bana derdi ki: "Senin hayatına gıpta ediyo
rum. Ne kadar huzurlusun. Hiç acı çekmiyorsun. Ne terk
edilme korkun ne de ihanet endişen var. Keşke biz de senin
gibi olabilsek."

Ona derdim ki:

"Kardeşim, hakikî zevk ve elemsiz lezzet ve kedersiz se
vinç ve hayattaki saadet, yalnız imandadır. Ve iman hakikat
leri dairesinde bulunur. Yoksa dünyevî bir lezzette çok elem
ler var. Bir üzüm tanesi yedirir, on tokat vurur gibi hayatın
lezzetini kaçırır."

Kur'an terbiyesiyle günahlardan kendisini koruyan bir in
san hayatta daima mutlu olur. Çünkü helal dairesi geniştir,
keyfe kâfidir, harama girmeye lüzum yoktur. İnsanın bütün
zevklerine yeterlidir.

Hiç unutmuyorum. Yine Saynur adında bir arkadaşım
vardı. Kendisi çok güzeldi. Okulun sene sonu defilelerinde
mankenlik yapardı. Birisiyle arkadaşlık yapmaya başladı. Fa
kat bu arkadaşlık uzun sürmedi. Erkek arkadaşı Saynur'u
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terk etti. Saynur öyle ağır bir bunalıma girdi ki intihara te
şebbüs etti. "Ben bu güzelliğimle nasıl terk edilirim?" diyerek
bileklerini jiletle kesti. Hastaneye zor yetiştirdiler.

O, nimet olan güzelliği iffetle koruyamadığından kendisi
ne zararlı, azaplı ve çirkin yaptı. Evlilik hayatında da mutlu
olmadı. Çünkü genellikle flört eden genç kızlar evlenince eş
lerinde aradıklanm bulamıyor, "Keşke başka erkek arkada
şımla evlenseydim" diye gözleri hep önceki aşklannda olabi
liyor. Bu da mutluluğu gölgeliyor.

Hâlbuki size verilen bu sevgi Cenab-ı Hakk'ın yolunda
kullanılmak için verilmiştir yoksa geçici sevgililer için değil.
Ama siz tutup o sevgiyi layık olmayan yerlere sarf ederek da
ima azap çekiyorsunuz. Çünkü o sevdiklerinizin bir kısmı size
"Allahaısmarladık" bile demeden arkasını çevirip gidiyor. Bir
kısmı sizi sevmiyor. Sevse de size faydası dokunmuyor. Siz de
sajasız ayrılıklardan ve ümitsiz gidenlerin peşinden azap çe
kiyorsunuz. Gel bütün bu sevgini ileride evleneceğin insan
için sakla ve mesut ol.

Haram dairedeki aşklar geçid ve ızdıraplıdır

Erkut Bey'i pürdikkat dinlemeye devam ediyordum...

- Bir hadise daha anlatmak istiyorum, dedi... Bundan da
bahsetmeden geçemeyeceğim.

Bizim ilkokulda bir öğretmenimiz vardı. Güzel ve genç bir
kızdı. Güzelliğini kullanarak sayısız erkek arkadaş edindi.
Hatta çoğu zaman erkek arkadaşlanyla gezmeye gittiğinden
derslerimiz boş geçerdi.

Öğretmenimiz bir gün bir yüzbaşıyla tanışmış. Evlenmeye
karar vermişler. Ama jâizbaşı, öğretmenimizin geçmişini
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araştırmış. Kime sorduysa öğretmenimizin çok erkek arkada
şı olduğunu söylemişler. Tabii yüzbaşı, öğretmenimizle ev
lenmekten vazgeçmiş.

Bu hadise öğretmenimizin üzerinde şok etkisi yaptı. Yüz
başıyı unutamadığı için de bir daha kimseyle evlenmedi. Bir
ömür boyu bir yuva kuramadı. Pişmanlık duygusu ve elemle
yaşadı.

Böyle hadiselerin olmaması için kız-erkek arkadaşlığına
karşı çıkıyoruz. Tabii günahlan da boyunlanna kalıyor. Sayı
sız genç kız böyle arkadaşlıklar sonunda heder oluyor. Acı
çekiyor ya da evlilik hayatlannda mutsuz oluyorlar.

En önemlisi kız-erkek arkadaşlığı gayrimeşru yaşayışa
zemin hazırlıyor. Neticede toplumu büyük felaketler bekli
yor. Sokağa terk edilen gayrimeşru çocuklardan AİDS'e ka
dar varan illetler...

Bu soruların en azından benim tarafimdan sorulması ge
reken sorular olmadığını ve buna hakkım da olmadığını bili
yorum. Ama kafamın ve kalbimin içinde o kadar leke, iz, is
yan ve günah vardı ki bütün bunların sebebini bulup çıkar
mak ve tam anlamıyla ikna olmak istiyordum.

Annemin çektiği hastaiık neden?

Çocukluk günlerime dalıp gitmiştim... Canım annem geldi
gözümün önüne. Bizim ailenin durumu çok acı, çok perişan
dı. Rahmetli annem hiç gün görmemişti ki... Aile mutluluğu
yaşamamıştı. Halden anlamaz, zalim, alkolik bir kocayla,
hastahklann türlüsünü yaşayan annem... Hep onu acılar
içinde, kıvranırken "ah, vah" ederken hatırlıyordum. Bir gün
olsun huzurlu bir güne erişemedi çekti, gitti...
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- Erkut Bey, dedim. Annem çok temiz, iyi kalpli bir ka
dındı. Ama Allah ona hep hastalık verdi, acı çektirdi. Niçin
Allah kendini seven, kendine itaat eden insanlara böyle has
talıklar veriyor? Bu merhamete ve şefkate zıt değil mi? Hâl
buki hastalığa layık, kendine isyan eden bir sürü insan var.

- Sevda Hanım, hastalık bir insan için kendini anlama
sında, bilmesinde, kulluğunu hatırlamasında ve ölüme hazır
lanmasında en büjTİk uyarıcıdır.

İnsan için sözü en tesirli mürşitlerden biri hastalıktır. İn
sanın aczini, misafirliğini ve bir gün ayrılacağını ihtar eder.
Bir yolcu gibi davranmasını sağlar.

Hayata gelmekten maksat sadece çekip gitmek değil, in
sana ebed yolculuğunda lazım olan erzakı tedarik etmektir.
Hastalık ömrün dakikalarını meyveli ve bereketli kılar. Âdeta
zamanı tutar, uzatır. Bir dakikayı sabırla ve şükürle bir saat
hükmüne geçirir.

İnsanı gururdan kurtanr. Hayatı boş yere harcamasım
engeller.

Cenab-ı Hak mülk sahibidir. Mülkünde dilediği gibi tasar
ruf eder. Hastalığı verir. Şâfii ismi ile tecelli eder. Şükrettirir,
ebedî hayata sermaye kazandınr. Hastahk vesilesiyle insanın
ruhunu geliştirir, şekillendirir, gizli kabiliyetlerini ortaya çı
karır.

Hastalıklar, insanın gençlik sarhoşluğu ile büyük hatalara
düşmesine, kendisine hem dünyada hem de ebed diyarında
zarar verecek yollara girmesine mâni olur.

Hastalıktan kurtulan adam geçmişini hatırladıkça şükürle
yâd eder. Çünkü sıkıntısı gitmiş, sevinci kalmıştır.
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insan, dünya onu terk etmeden dünyayı terk etmeyi öğre
nir. Kalbini ona bağlamaz.

Her şey zıddı ile bilinir. Sağlığın kıymeti hastalıkla anlaşı
lır. Eğer hastalık olmazsa sıhhatin kıymeti bilinmez. İnsan
sıhhat hakikatini hastalıkla keşfeder.

İlla ölüm hastalığın arkasından gelmez. Nice ölecek diye
beklenen hasta ayağa kalkmış ve sağlıkh pek çok insandan
sonra vefat etmiştir. Ecel ne zaman takdir edildiyse ölüm o
zaman gelecek, vehimler ve korkular onu değiştirmeyecektir.

İnsan hastalıkla kaybettiği şeyleri değil, kazandıklarını
düşünmeli, onu kazançlı bir sermaye haline getirmelidir.

Hastanın çevresinde öyle bir şefkat uyanır ki o kazanılan
şeyler, kurulan dostluklar ve bağlar hiç de azımsanacak gibi
değildir. Hastalık hayatı sevgi ve şefkatle örer.

Günahlar, ebedî hayatın daimî hastalıklandır. Hastalığa
sabır ve şükür Ue mukabele edenin ebedî yaralan iyileşir, gü-
nahlan dökülür. Maddî hastalıklar manevî yaralara ilaçtır.

Hastalık ve onunla gelen acizlik ebedî rahmet hazineleri
nin kapısındaki en geçerli şefaatçidir. {Lem'alar, "Yirmi Be
şinci Lem'a".)

İnşallah... Annem için de öyle olmuştur. Hayatı boyunca
bir an bile rahat ve huzur yüzü görmeyen annem de inşallah
o şefkate ve rahmete layık olur...

Bu kadar günahı Allah affeder mi?

Bunlar inanılmaz şeylerdi, müthiş gerçeklerdi. Yıllarım
bunlardan habersiz geçti. Ama benim öyle büyük günahla
rım, hatalanm ve isyanlarım vardı ki tövbe etsem de pişman
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olsam da affolunacak gibi değildi. Yani içimde kıpırdayan ye
ni yeni ümitler beni kurtaramazdı. Ben bitmiş, tükenmiş bir
insandım.

Ümitsizlik, karamsarlık içinde daldım, gittim. Benim bu
halimi gören Erkut Bey ve Çiğdem:

- Çok yoruldun Sevda Hanım, dediler. Biraz dinlen ister
sen. Biz buradayız. Konuşacak daha çok zamanımız olur.

- Hayır, dedim. Yorgun değilim. Bilakis yeniden hayat bu
luyorum, içime yeniden can geliyor. Sanki ölmüş ve beden
den ayrılmış ruhum tazelendi, güçlendi. Böylesi bir dünyanın
varlığını keşfetmek, bu hakikati dinlemek, Allah'a kul olma
nın ayrıcalığını ve hazzını hissetmek ne büyük mutluluk!

Ama benim günahlanm o kadar çok ki o kadar kirli, o ka
dar isyanlara bulaşmış bir insanım ki Allah beni asla affet
mez. Bunun için ümitlenmiyorum, içimde yeni yeni oluşan
huzura da güvenemiyorum.

Erkut Bey derhâl araya girdi.

- Hayır, Sevda Hanım, dedi. Siz yanlış düşünüyorsunuz.
Unutmayın ki Allah'ın rahmeti ve affı, her günahtan, her is
yandan büyüktür. En büyük günahlan affedecek merhamete
sahiptir. Yeter ki kul ona bütün kalbiyle tövbesini ve pişman
lığını iletsin.

Sen ümitvar ol. Ne kadar günah işlemiş olursan ol ne ka
dar yanlış işler yapmış olursan ol, bil ki seni duyan, seni bilen
ve seni affetmek, bağışlamak için senden bir adım atmanı
bekleyen Allah var.

Bu ümit içimde müthiş bir uyanış başlaşmıştı. Sanki bir
anda affolduğumu sandım ve ağlamaya başladım.



118 • SEVDA

Çiğdem yanıma geldi ve bana sarıldı, sımsıkı dokunuşuyla
cesaret verdi, teselli etmeye çalıştı. Hacer Teyze ise:

- Allah'tan ümit kesilmez kızım, dedi. Unutma ki kullann
en yücesi, en büyüğü hatalarından dönen, günahını anlayan
ve bunun için de Mevla'ya yönelip af dileyendir. Ne mutlu
sana ki Allah böyle bir imkân sundu. Ya tövbe edemeden ya
bu hakikatleri bilmeden geçip gitseydin? O zaman ebedî ce
henneme düşme tehlikesi vardı. Ama şimdi Allah huzurunda
biz şahidiz ki sen yaptıklanndan dolayı pişmansın.

Evet, çok pişmandım, çok utanıyordum, çok mahcuptum
ve çok küçülmüştüm. Milyarda bir bile affolacağım ihtimali
nin olması, bana yeniden hayat vermişti.

Harika cevaplar Rlsale-I Nur kitaplarından okunmuştu

Cevaplar beni mest etmişti. Bugüne kadar hiçbir şeyden
bu derece etkilenmemiştim... Sanki beni başka dünyalara gö
türmüş, orada temizlemiş, paklamış ve ruhumun açlığını, sı
kıntısını ve kederini gidermişti.

Belki benzerlerini daha önce annemden ve Hacer Tey-
ze'den dinlemiştim; ama öylesineydi işte. Herhalde ihtiyacım
çok olduğu için daha fazla etkileniyordum...

İçime öyle ulvî duygular, öyle temiz hisler ve öyle güzellik
ler yayılmıştı ki sanki bu sıkıcı ve boğucu dünya içinde, Cen
net diye bahsettikleri o havayı, o iklimi yakalamıştım.

Durmadan beynimi bir kurt gibi kemiren sorular, şüphe
ler ve isyanlar bir bir erimişti. Nihayet bu dünya içinde yaşa
yan bir insan olduğumun farkına vardım. Yıllar sonra ilk defa
insan olmanın hazzını yaşıyordum.
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Ve ilk kez içime bu kadar hazin ve derin bir pişmanlık çö-
küyordu. Vücudumun bütün hücrelerinde tövbe ve af dilekle
ri yükselmeye başladı. Bu duygu öyle tarifsiz bir şeydi ki san
ki güneş altındaki bir buz kalıbı gibi, Rabb'imin önünde eri
yordum.

Bugüne kadar asla yaşamadığım bu sihirli iklim beni ken
dine çekiyordu; âdeta bu büyülü atmosferde kendimden
geçmiştim. Bu öyle bir manevî sarhoşluktu ki ne gözyaşlan-
mın sellere döndüğünün ne de bir türlü dinmeyen hıçkınkla-
nmın farkındaydım.

Sürekli dua ediyordum:

Allah'ım bu duyguyu ne olur bitirme! Ne olur Allah'ım bu
rüya olmasın! Ne olur beni bir daha o günah bataklığına yol
lama! Ne olur beni ölünceye kadar kendine layık bir kul et!..

Hacer Teyze'nin çok uzak diyarlardan gelen "Kızım" sesiy
le kendime geldim.

Odadaki herkesin bakışlan üzerimdeydi. Bütün gözler
nemlenmiş, benim ezilişimi, büzülüşümü ve Rabb'im önünde
küçülüşümü hazin bakışlarla izliyorlardı.

- Bunlar çok harika cevaplar, çok muhteşem gerçekler, bu
kitaplar ne kadar doyurucu ne kadar etkileyici. Niçin şimdiye
kadar bu kitaplan tanımadık? İstifade edemedik?

— Okuyamadığınız için haklısınız. Demek ki çevrenizde bu
kitaplardan istifade eden kimse yoktu.

Bu kitapların adı Risale-i Nur, Bediüzzaman Said Nursî'-
nin eserleri.
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Bu kitaplar insanlann imanını kurtarmak ve onlan gü
nahlarından ve küfürden korumak için yazılmış bir Kur'an
teüsiridir.

Bugün bütün dünya dillerine çevrilerek bütün insanhğın
hizmetine sunulan bu eserler ne yazık ki ülkemizde gereği gi
bi tanıtılamadı veya ısrarla yanlış anlaşılmasına çalışıldı.

Bakın size bu kitaplardan istifade eden bir hanım karde
şimin dujrgulanni dile getiren bir metin okuyayım:

"Ben Risale-i Nur okumaya başladığımdan beri çevrem
deki insanlar bana çok değiştiğimi söylüyorlar. Onlara sebe
bini sorduğumda, başka, bambaşka bir insan oldun, diyorlar.
Ben de onlara diyorum ki evet ben çok değiştim. Daha doğru
su benim dünyam değişti. Eskiden sabahtan kalkıp evimin iş
lerini yapıyordum. Çocukları okula gönderip elime dantel alı
yordum. Sonra elime gazeteleri alıyordum, bakıyordum. O
sanatçı onu yapmış, bu sanatçı bunu yapmış. Ölenler, intihar
edenler, cinayetler, karanlık işler... Bunlar da ruhumu sıkı
yordu. Sonra kitap alıyordum. Hep aynı şeyler... Aşk roman
ları ya da anlamsız şeyler. Kendi kendime yine soruyordum:
Hayatın anlamı ve yaşamanın gayesi bu mu? Sadece ev işi
yapıp dantel örmek veya saçma sapan kitaplar okumak mı?
Hayabn başka bir anlamı olmalı. Yaşamanın bir gayesi olma
lı. İnsana derinlik kazandıran bir şeyler olmalı, ama ne?

İşte tam o sırada 17 Ağustos depremi oldu. Ben bu konu
lan daha detaylı olarak düşünmeye başladım. Kendi kendime
artık namaz kılmam gerektiğini düşündüm ve namaza başla
dım. Ama bu bana yetmiyordu. Sonra Risale-i Nu^u tanıdım.
O vakit, işte, dedim. Aradığım ve okumak istediğim kitaplar
bunlar... Şimdi yaratılışımın gayesini öğrendim. Niçin yaşa
dığımın ve neden yaratıldığımın sırrını çözdüm.
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Bir günümü planladım. Öğlene kadar iş yapıyorum, ondan
sonra Risale-i Nur okuyorum. İkindi namazından sonra
Gevşen, akşamdan sonra Kur'an'dan Yasin, Tebareke gibi su
reler okuyorum. Eski can sıkıntılanm gitti. Hayatım mana
kazandı. Eskiden zaman geçmek bilmezdi. Şimdi zaman yet
mez oldu.

İnsan düşünüyor sürekli; acaba ben dünyaya neden gel
dim? Nereden geldim? Nereye gidiyorum? Bu dünya nedir?
Neden varım? Bundan sonra ne olacağım? Toprak perdeleri
ni aralayıp gidenler nereye gidiyor? Yok mu oluyorlar yoksa
orada başka bir âlem mi var? Ölüm ve ölüm ötesi nasıl bir
âlem?

Hayatın anlamı ne? Eğer sadece yiyip içecek, sonra da bu
radan göçüp gideceksek niye yaratıldık? Beni yaratan beni
buraya neden gönderdi? Eğer beni birisi buraya gönderdiyse
benden istediği nedir?

Her insan hayatta bu sorulan kendi kendine soruyor. So-
rulann cevaplarım bulmak istiyor. Çünkü insan, ipi boğazına
sanlmış, istediği yerde otlatmak için yaratılmış bir varlık de
ğildir. Ona hayvandan farkh olarak akıl denilen bir cevher
verilmiştir. İnsan o cevher sayesinde 'Ben neyim? Nereden
geldim? Nereye gidiyorum?' gibi sorular sormaktadır. Hay
vanın ise ne böyle bir derdi ne de böyle bir tasası vardır.

Onun içindir ki insanı dünyaya gönderen Zat, insana
önemli gayeler vermiştir. Onu, bu kâinat sarayma rastgele
yaşamak için göndermemiştir. Onun bir davası, bir gayesi
olmalıdır. Ona bu simayı veren, en güzel şekilde yaratan ve
yarattığı her şeyi emrine hizmetçi eden Zat'm elbette insan
dan bir istediği vardır."
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Başımı Seccadeye Koydum;
Ağlamaya Başladım

İlk namaz ve gözyaşlan

Benim dünyamı altüst eden, âdeta bana sil baştan yeni bir
ufuk açan bu doyumsuz sohbet, sabaha kadar sürmüştü.

Anlatılan hakikatler ruhumda öylesine nurlu ve huzurlu
bir yankı bulmuştu ki bu yüzden kimsede en ufak bir bıkkın
lık alameti olmamıştı. Benim âdeta dünyamı değiştiriyor, )nl-
lardır büyük bir elem ve hüzün İçinde çile doldurduğum ma
nevî dünyam, doyumsuz bir lezzete ulaşıyordu. Demek ki
gerçek mutluluk ve huzur dedikleri buydu. "Huzur ve mutlu
luk" diye nelere ve kimlere sarılmıştım da farkında değUdim.

Minarelerden sabah ezanlan duyulmaya başladı. Bugüne
kadar binlerce ezan sesi dinlemiştim; ama hiçbiri kalbimi bu
denli heyecanla ayağa kaldırmamıştı. Sanki artık ezanlar da
bîr başkaydı. O seslerin tesiri bambaşkaydı.

Erkut Bey, Hacer Teyze ve Çiğdem namaz kılmak için ha
zırlığa başlamışlardı.
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Ben oturduğum yerde müthiş bir mücadele içindeydim.
"Onlar da insan, ben de" diyordum içimden. "Onlar da yaşı
yor, ben de yaşıyorum. Onlar da ölecek, ben de öleceğim.
Hepimiz de o büyük Rabb'imin huzuruna çıkıp yaptıklan-
mızdan dolayı hesap vereceğiz."

Evet, bu, kafama kaçınılmaz bir gerçek olarak yerleşmişti.
Öyleyse yarın geç olabilirdi. Kalktım, ürkek ve biraz da mah
cup bir tavırla, Çiğdem'e yaklaştım.

- Ben de namaz kılsam, dedim.

Çiğdem'in gözleri sevinçle parladı.

- Ah Sevda'cığım, dedi. Bu ne güzel bir haber... Büyük bir
sevinçle bana sarıldı, candan, içten ve tertemiz duygulanyla
kokladı.

Kendimi kaybetmiştim

O an tutamadım kendimi. Belki de biriken hüzünler,
elemler bir anda patlayıverdi.

- Ne olur Çiğdem, dedim. Bırakma beni. Ben artık eski
hayata dönemem bu nurlu dünyada yaşamak istiyorum, töv
be etmek istiyorum. Sizin gibi Allah'a kul olmak istiyorum.
Ne olur bana yardım et.

Çiğdem de benim duygularımı anlıyor ve yaşadığım mut
luluğu hissediyordu. O da sevinç gözyaşları döküyordu.
Hacer Teyze de yanıma gelerek başımı göğsüne bastırdı ve:

- Canım evladım, dedi. Üzülme sen... Seni bırakmayaca
ğım artık. Sen benim öz evladımsm. Seni heder eden, hayatı
nı zehre çeviren o günler bitti. Sen bütün kalbinle Allah'a yö-
neldin, tövbe ettin. O seni bırakır mı sanıyorsun?
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O çirkin hayatımdan sonra ilk namazımdı benim. Yanım
da melekler gibi tertemiz insanlarla birlikte Allah'ın huzuru
na çıkmıştım.

Aman Allah'ım bu ne müthiş bir huşu bu ne müthiş bir
heyecan ve bu ne müthiş manevî bir bazdı. Sanki bütün zer
relerim ayağa kalkmış, bir koro halinde Rabb'imden af dili
yordu.

Kalbim durmak üzereydi. Namaz boyunca hıçkırığımı tu
tamadım. Âdeta içimdeki bütün günahlar, bütün kirler, su
gibi akıp gidiyordu. Sanki yüreğime oturan tonlarca ağırlık
bir bir eriyordu.

Hücrelerimle haykınyordum: Allah'ım ne olur ömrümün
sonuna kadar beni huzurundan ayırma, beni kabul et. Sana
layık bir kul eyle... Başka kapım yok benim. Artık kimseye sı
ğmamam...

Namazı zor bitirmiştim. Başımı secdeye koydum, içimdeki
manevî zehri ve günahlan dökercesine ağlamaya başladım.
Meğer Rabb'im hakiki mutluluğu seccadeye dökülen yaşla-
nyla veriyormuş insana. Bu gözyaşlan ne kadar da rahatlatı
yordu içimi...

Yıllardır mutluluğu başka yerlerde aramıştım. Hâlbuki
dünyanın en büyük mutluluğu önümde duruyormuş.

Çiğdem hemen beni kucakladı, kaldırdı. Şefkatle mendi
liyle gözyaşlarımı sildi.

Ne güzel dostlar yollamıştı Rabb'im bana. Bu dünyanın iyi
insanlarını gördükçe bin kere, milyon kere kendime kızıyor
dum; ama Rabb'im bu günleri de göstermişti. Hacer Teyze
beni bırakmıyordu artık... Bir hafta kadar misafiri oldum.
Tabii ki buna misafir denmezdi. Bu, öz evladına yaptığı mu-
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ameleden, sevgi ve şefkatten farksızdı. Sanki beni o doğur
muştu da yıllardır hasret çektikten sonra yeniden kavuşmuş
tu. Kelimenin tam anlamıyla el üstünde tutuluyordum.

"Şöyle otur kızım, şunu da ye kızım, şunu da iç kızım, yat
da istirahat et kızım, sakin ol kızım, Allah'a yönel kızım, ben
yanındayım kızım..."

Neler, neler...

Ya Rabb'i bu nasıl bir iyilikti? Bu nasıl bir temizlikti? Bu
nasıl bir dürüstlüktü?

Çok iyi biliyordum ki Hacer Teyze ve ailesi Rabb'imin ba
na en büyük ikramı ve en büyük yardımıydı. Sanki Rabb'im
beni, bu kadar hata ve günahlara rağmen mucizelerle kurta-
np Hacer Teyze'ye teslim etmişti. Yoksa çoktan Sevda, diye
bir hanım yaşamıyor olacaktı. Hem dünyasını hem de
ahiretini zindan edecekti...

Ah, ya Rabb'i! Sana binlerce şükür. Tam intihann eşiğin-
deyken çekip aldın beni. Ömrünün sonuna kadar sana şükür
secdesi yapsam yine de bu ikramı ödeyemem...

Yeniden hayata dönüyordum

Hacer Teyze'nin evinde engin bir huzur, doyumsuz bir ra
hatlık ve sonsuz bir mutluluk hissediyordum. Sanki Cehen
nem hayatından kurtulup Cennete girmiştim.

Bu melek hanımın sohbetleri, nasihatleri, tesellisi ve ma
nevî desteği beni yeniden kendime getirmiş, yıllar sonra in
san olduğumun ve bu dünyada yaşadığımın farkına varmış
tım.
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Bir ■ygn^anlar evimize gelip bizden bir bardak su içerek gi
den o esrarengiz teyzenin söyledikleri çıkıyordu. Çünkü bana
dönüp "Allah sonunu hayretsin!" demişti.

Yeniden kendime geldiğim, yeniden hayat bulduğum, ye
niden Allah'a yöneldiğim, O'na secde edip gözyaşı döktü^m
bu ev, yine de bir yabancıya aitti. Beni devamlı bir şekilde
burada banndıramazlardı. Banndırsalar da bunu kimseye
izah edemezlerdi. Belki de benim yüzümden sıkmüya girer
ler, çevreye mahcup olurlardı. Yani artık bana yol gözükü
yordu. Ama ner^e? Ben o eski defteri kapamıştım. Oraya
dönemezdim. Yani halimi de kimseye inandıramazdım. Beni
tanıyanların, benimle ilgili haberleri duyanların, beni gör
dükçe mideleri bulanmaya devam ederdi.

Ya Rabb'i! Ben ne yapacaktım? Yine çözümsüzlüğe, çare
sizliğe doğru yuvarlamyordum. Ama bu fikir gittikçe kafamı
kemiriyor, huzurumu kaçınyordu. Çünkü her ne kadar bana
hissettirmeseler de gerek Hacer Teyze gerekse kızı Çiğdem
benimle ilgili her şeyin farkmdalardı. Buna rağmen hem ku
caklamışlar, âdeta bağırlarma basmışlardı.

Bu insanlara benim yüzümden söz gelsin istemiyordum.

Bu evde yabanaydım

Hacer Tejrze ile konuşma zamanım gelmişti. O sabah bir
likte kahvaltı yapüktan sonra:

- Hacer Teyze, dedim. Sen bana gerçek bir anne oldun.
Senin o kadar iyiliğini gördüm ki bunu anlatamam. Ben bu
rada bir Cennet bayatı yaşıyorum. Beni yeniden ba^ta dön
dürdün, yeniden can verdin. Benim Rabb'ime yönelmeme
vesile oldun. Bana kul olma hazzmı ve lezzetini yaşattin.
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Huşu içinde gö^aşlanmla kıldığım namazlarımda bugü
ne kadar asla tatmadığım bir hazzı yaşıyorum. Sabahlara ka
dar Rabb ime dua edip ondan af dilemenin doyumsuz mutlu
luğu içindeyim. Bütün bunlar sizin sayenizde oldu. Allah
ebediyen sizden razı olsun. Ama bütün bu güzelliklere rağ
men ben bu evin yabancısıyım, daha fazla size yük olmaya
hakkım yok. Benim yüzümden üzülmenizi istemem. Onun
için artık sizden izin isteyeceğim.

Karşımda beni büyük bir dikkatle dinleyen Hacer Teyze,
bir anda heyecanla ayağa fırladı.

- Sen neler diyorsun, kızım, dedi gözleri dolu dolu. Sen
benim yüreğime indirmek mi istiyorsun? Sen benim kuca
ğından en tatlı bebeğimi, en sevdiğim çocuğumu almak mı
istiyorsun? Senin benim yanımdaki yerin kalbimde, yüre
ğimde saklı...

Ben senin sadece Hacer Teyze'n değilim annenin de ahiret
yoldaşıyım. Sen bana ondan yadigârsın. Yani benim öz be öz
kızım gibisin. Buradan gidersen sana dayanamam. Bana
dünyanın en büyük kötülüğünü etmiş olursun.

Ölene kadar anne-kız gibi bu evde beraber kalacağız, diye
sevincimden Rabb'ime şükrediyordum. Sen de kalkmış, ben
den izin istiyorsun. Bu yapılır mı Allah aşkma! Eğer yanında
en ufak bir değerim varsa sil o düşünceleri aklından.

Bu iyiliğe, bu inanılmaz sevgiye ve bu ölçülmez şefkate
daha fazla dayanmak mümkün müydü?

Ana-kız gibi sarıldık birbirimize... Yine gözyaşlanmız bir
birine karıştı. Onun doyumsuz sevgisini ta içimde hissedi
yordum. Onun engin, tertemiz duygulan sanki başımı dön
dürüyordu.
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Artık o evin kızıydım

Kaldım o evde... Hacer Teyze'yi annem bilerek... O evi
kendi evim sayarak...

Bir taraftan Çiğdem'in bir taraftan da Hacer Teyze'nin ve
bir taraftan da haftada bir gün eve gelen hanımlann o do-
}aımsuz sohbetleri, ufkumu açıyor, kalbimi temizliyor ve
imanımı artırıyordu. Sanki o ev, sıradan bir ev değil, bir
medrese gibiydi. O evde eğitiliyorduk.

Altı ayı geçmişti, Hacer Teyze'nin yanına geleli... O altı ay,
Rabb'ime binlerce şükür ki çok şeyi değiştirmişti. Tamamen
kendime gelmiştim. Beynimi kemiren şüpheler, isyanlar gi
bimde beni yiyip bitiren çirkin geçmişim bir buz gibi erimişti.
Tamamen kendimi Rabb'imin huzuruna bırakmış, O'nun
rahmeti ve merhameti üe umut bulmuştum.

Bütün bu harika günlere rağmen geçmiş defterlerin pislik
leri zaman zaman uykularımı da kaçmıyor değildi. Ama bu
korkulu saplantı ve takınü, gün geçtikçe azalıyordu.
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(iayaCknyle yaşadığm Bir oCay
gerçe^eşti; Bern de Biç umut et
mediğim Bif undu.. • 'EvCeniyor-
dum. gürültüsüz, patırtısız, ses
siz ve sedasız... Tfayatandd
defa mutluCuğun siBrini yaBaCa-
mıştım. 'Ya..^66'i ne olursun,
sonunu da getir...
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Hiç Beklemediğim Bir Anda
İnanılmaz Bir Olay Gerçekleşti

BttyOk sürpriz olmuştu

Çiğdem'in düğün günü yaklaşıyordu. Evler, Hacer Tey-
ze'nin oturduğu dairenin bir üstünde olduğu için, biz de ken
dimizi bu düğün hazırlığı içinde bulmuştuk. Çiğdem babasıy
la birlikte kaldığı için, her akşam ya o aşağıya iner ya da biz
yukan çıkardık, böyle birbirimize destek olurduk. Bu yüzden
onun düğün işlerini de birlikte takıp ediyorduk.

O gece Çiğdem'in davetlisiydik.
- Size bu akşam özel yemek yapacağım, babam da evde

yok. Baş başa bir yemek yiyelim, dedi ve Hacer Teyze Ue beni
çağırdı.

Yemeklerimizi yedik, masadan kalktık, çaylarımızı içiyor
duk. Baktım ki Hacer Teyze ile Çiğdem birbirine işaretlerde
bulunuyor. Sanki benden sakladıklan veya bana söylemek is
tedikleri önemli bir şey vardı.
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önemli, diyoram; çunku kolay kolay benden bir şey giz-
lemezlerdi. Eğer benden gizledikleri bir şey varsa bu çok
önemli bir konu olmabydı.

Önce benim geçmişimle ilgili taze bir haber mi ulaştı, diye
çok korktum. Ama yüzlerinde bunu belli eden olumsuz bir
ifade de yoktu.

Çok sürmedi bu durum. Tam karşımda oturan Hacer Tey
ze, ezilip büzülerek sanld çok mahcup bir eda ile:

— Sevda kızım, dedi. Biz Çiğdemle senin için önemli bir
konu düşünüyoruz. Bir de sana sorabm, fikrini alalım, dedik.
Bilmem ki sen ne dersin?

Doğrusu çok merak uttim.

— Hayırdır ınşaUah, diye atıldım biraz korku, biraz da en
dişe duyarak...

Yine Hacer Teyze binbir şekilde eğilip bükülmeye devam
etti. Kırarım, üzerim!" diye bir türlü konuya giremiyordu.

— Hacer Teyze, dedim. Beni çok heyecanlandırdın. Neyse
söyleyin AUah aşkına!

— Yavrum, dedi o şefkat dolu sesiyle... Sen gençsin, güzel
sin, hayatın başmdasm. Çok güzel günlere, çok iyi yerlere la
yıksın.

Seni burada hapsettik diye kendi kendimize üzülüyoruz.
Bunun için de Çiğdemle düşündük, taşındık sana münasip
bir talipli bulmaya karar verdik.

Önce bu inceliği anlayamamıştım.
— Yani beni uğurlamak istiyorsunuz öyle mi, dedim.
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Hassas ve pırlanta gibi bir ruha sahip olan Hacer Teyze ve
yanı başında oturan Çiğdem, birden telaşla atıldılar.

- Hayır! Asla!.. Sakın böyle bir şey akhna gelmesin. Senin
başımızın üstünde yerin var. Bizim niyetimiz bu değü. SeiM
daha mutlu, daha huzurlu olman için düşündük bunları... is
tedik ki kendine ait mutlu bir yuvan olsun.

Anlamıştım...

. Hacer Teyze devam etti:

- Bir de talipli bulduk, dedi.
İşte buna çok şaşırdım.
- Bana talipli buldunuz ha?
- Evet, kızım.

İçimden geldiği gibi, atıldım bu sefen
- Hacer Teyze, bana talipli olan ya beni tammıyordur ya

da biraz yanm akıllıdır.
- Hayır, kızım ikisi de değü. Hem seni çok ijd tanıyor hem

de dünya iyisi bir beyefendi. Tek kusuru yaşı biraz senden
büyük.

Ne diyeceğimi bilemedim. Kendimi evliliğe hazır hisset
miyordum. Bu kadar kötü bir hayattan sonra evliliği becere
ceğimi hiç sanmıyordum. Bu benim için çok zor olacaktı.

İkincisi de her an geçmiş hayatım yüzüme vurulacak diye
korku içinde asla mutlu olamazdım.

Ama yine de sordum:
- Kim bu bey?
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Hacer HçyTs ile Çiğdem bir an baktılar, tebessüm ettiler.
Cevap Hacer Teyze'den geldi.

- Çiğdem'in babası; yani benim oğlum, Yusuf...
Allah'ım!..

Utancımdan yüzüm kızardı bir an. Bu nasıl olabilirdi? Be
ni bilen, tanıyan, onurlu, kültürlü ve mutlu bir erkek, buna
nasıl teşebbüs ederdi? Yoksa çok acıdığı için mi bunu yapı
yordu?

İçimde müthiş bir çelişki çukuruna düştüm. Bu aileye
"Hayır" diyemezdim. "Hayır" demek aptallık olurdu. Ama
Evet de diyemezdim. Çünkü bu insanların iyiliği altında

ezilmekten korkuyordum. Sustum bir müddet...
Çiğdem heyecan içinde:

- Ne dersin Sevda, dedi.

Başımı yere eğdim. Yüzüm kızararak, kalbim çarparak bir
şeyler söylemek zorunda kaldım.

- Size gelin olmak, benim için en büjdik şereftir; ama be
nim kim olduğumu da çok iyi bilmeniz lazım. Eğer beni bili
yorsanız nasıl bu halimle beni kabul edebilirsiniz? İçinize
bunu nasıl sindirebilirsiniz? Şimdi sindirseniz de yarın, öbür
gün bu iş bozulabilir, asla yürümez.

- Korkma yavrum, dedi Hacer Teyze. Biz her şeyi konuş
tuk. Gerek ben gerek oğlum Yusuf gerekse Çiğdem seni isti
yoruz, seni seviyoruz ve senin bir gelin olarak evimizde kal
manı istiyoruz.

Bu inanılmaz iyilik, bu görülmedik şefkat ve sevgi karşı
sında daha fazla dayanamadan ağlamaya başladım.
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- SİZ razı da olsanız, siz beni isteseniz de ben bu temiz ev-.
de, sizin gibi temiz insanlarla kirli geçmişimi nasd paylaşabi
lirim? Günahlanmla size nasıl gelin olabilirim? Yusuf Bey'e
karşı nasıl masum rolü oynayabilirim?

Hacer Teyze, yine o sımsıcak annelik şefkatiyle kollannı
boynuma sardı, beni öptü, kokladı.

- Benim talihsiz yavrum, dedi. Sen bu günahlara isteyerek
girmedin. İsteyerek o pisliğe bulaşmadın. Ama isteyerek o
pislikten kurtulmak için çırpmdın. O günahlara tövbe etmek
için sabahlara kadar gözyaşı döktün. Biz senin saflığından, iyi
niyetinden ve dürüstlüğünden faydalanıldığmı, kandırılarak
tuzaklara düşürüldüğünü biliyoruz.

Günahlar ne kadar çok olursa olsun, Allah'ın rahmeti, afh
ve merhameti her günahı temizlemeye yeter. O kendisine
dönen, pişman olan hiçbir kulunu kapı dışarı etmez. Yeter ki
bir daha aynı hatalar ve günahlar işlenmesin. Zaten sen de
bunun için çırpınıp duruyorsun.

Mutlu bir dünyaya İlk adımımı attım

Bu kapı bana Allah'ın yeni bir ikramıydı. Bu inanılmaz bir
şeydi. Beni o ailenin kabul etmesini hayal bile edemezdina.
Ama Rabb'im isterse her şey yerli yerine oturur ve düzene gi
rerdi.

Allah'ın işine bakın ki bana küçüklüğümden beri bir anne
sıcaklığı ve bir anne sevgisi gösteren Hacer Teyze kayınvali
dem oldu. Yani onun gelini oldum.

Yusuf Bey, tam bir Allah adamı...
Saf, temiz ve dürüst...
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özü sözü bir..

Ha)'atını Allah a layık bir Müslüman olarak yaşamak için
planlamış...

O, bütün ömrünü iman ve Kur'an hizmetlerine adamış...
Onun en büyük derdi, fakir talebeler, kimsesiz gençler ve
yardıma muhtaç insanlar...

Beni umduğumdan daha iyi karşıladı, kabuUendi. Onun
sevgisi ve desteğiyle mutlu bir yuva kurduk.

Evimiz bir medrese oldu

Evimiz bir medrese oldu âdeta. Namazlanmızı cemaatle
kılıyoruz. Namaz sonunda tesbihatı birlikte yapıyoruz ve
muüaka her namazm ardından da Kur'an tefsiri okuyoruz.
Yani Yusuf Be/in sayesinde evimiz okula döndü.

Yeni yuvamızda bereket var, huzur var, ümit var. Rabb'im
bu düzenimizi ve bu Cennet misal mekânımızı bozmaz.

Şimdi Yusuf Beyle aramızda yalımzca bir nikâh var. Çün
kü o beni yalımzca çevreye kaşı kommak ve çaresizliğime ça
re olmak için kabullendi yoksa onun başka bir beklentisi yok
tu. Ama bunu ne Hacer Teyze ne de Çiğdem bilmiyor. Mese
lenin asbra da asla İdmse bUmeyecek. Zaten evimizdeki hu
zur her şeyi gölgede bırakıyor.

Bütün bu ağır tecrübelerden sonra anladım ki hakiki hu
zur, hakiki lezzet ve hakiki mutluluk, iman ve Kur'an ile
mümkünmüş. Allah a layık bir kul olmanm huzurunu hiçbir
şey vermıyormuş. Onun önünde secde edip gö^aşı dökmek
kadar ruhu temizleyen, rahatlatan ve pak eden hiçbir şey
yokmuş. Allah bizleri Kendisinden ajnrmasın.
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Annemi rüyamda gördüm

Evlendikten sonra annemi rüyamda görmüştüm.
- Nasılsın anne, dedim.

- Çok iyiyim yavrum, dedi. Ben ve ağabeyin çok iyiyiz.
Ama babandan haber yok.

İçimdeki korkuyu anneme açtım.
- Günah işleyenlere ne yapıyorlar anneciğim, diye sor

dum.

Rahmetli annem ne öğrenmek istediğimi çok iyi anlamış
gibi cevap verdi.

- Korkma kızım, dedi. Günahsız kul olmaz. Yaptıkların
dan pişman olup tövbe eden ve bir daha işlemeyen kullara
Allah rahmet ediyor. O'nun rahmeti bütün âlemi kaplamıştır.
O'ndan ümit kesme. Tövbe etm^re, O'na layık kul olmaya de
vam et. Seni çok özledik. Yanımızda sana da yer ayırdık, bek
liyoruz.

Uyandım... Evet... Her an kapımızı çalacak olan ölüme ha
zırlanmak lazım. Eğer hazırlıksız yalmlanırsak çok pişman
oluruz. Bunun dönüşü ve telafisi de yoktur.

Mevla'm ölüm gelmeden ölüme hazurlıklı olan kullanndan
eylesin! Rabb'im bizi kendine layık bir kul eylesin!

Şimdi beynimde durmadan yankılanan bir yalvarış çığlığı
var:

Rabb'im! Gençleri benim gibi hatalannm kurbanı etme!
Onlara akıl ve duygu gözü ver de kendilerini ateşe atmasın
lar! Hacer Teyze ve Yusuf Bey gibi insanların da sayılarmı ar
tır!.. Âmin...
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Geniş bir okuyucusu olan tanınmış bir yazarın hayatından
önemli sahnelerin de yer aldığı bu kitap; her insana ibret
olacak kadar şaşırtıcı, düşündürücü ve duygu yüklü konular
dan oluşmaktadır.

Bütün olumsuz şartlara rağmen azmin, ümidin ve fedakâr
lığın sonunda elde edilen başarı, herkese örnek olması niye
tiyle kaleme alınmıştır.

Yürekleri titreten bu amansız yaşam mücadelesi, çaresiz
lik içinde çareyi, dert içinde dermanı anlatmaktadır.

Bu hayat öyküsünde sabır, azim, umut ve ihanet birbirine
karışmıştır. Oyle ki her insana yetecek kadar ibret dersi var
dır.

Her anı çileyle, dramla ve gözyaşıyla sulanan bu yaşam
serüveninde, dayanılmaz çırpınışlar yürekleri burkmakta ve
duyguları şaha kaldırmaktadır.

En ağır şartlarda bile "nasıl başarıldığını" anlatan bu
esef; hayata küsen, başarısızlığı kabullenen ve ümidini yiti
ren her insana, yeni bir ümit ve şaşmaz bir rehber olacaktır.

Dayanabilen yüreklere...
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Yürek-Şark Kızı... Acı dolu, umut dolu, gizem dolu.
leri burkan, akılları şaşırtan bir hayat öyküsü...

Şark Kızı, hoşgörünün, sadakatin ve sevginin sembo
lü... Kötülüklere karşı başı dik, iyiliklere karşı boynu
eğik...

Ağrı Dağı kadar müthiş bir cesaret... Van Gölü gibi es
rarengiz... Karadeniz gibi içten ve kıvrak... Akdeniz gibi
sessiz ve berrak... Ege'nin sevgisi var onda... Marma
ra'nın sır saklayan gizemi... Fırat ve Dicle'nin ataklığı...
Sakarya'nın mazlum akışı ...

Şark Kızı... Anadolu kızı... Bu toprakların kızı... Bü
tün dünya bu sıcaklığı, bu gizemi anlatmak için, bu top
raklara "Şark Ülkesi" demiştir...

İbretli ve doyumsuz bir öyküye kaptırmak istiyorsanız
kendinizi? Buyurun... Bu heyecan kasırgası yüreğinizi
burkacak, içinizi titretecek...

Daha da önemlisi, merakınızı doruklara çıkaracak...
Ve bitirmeden de asla bırakamayacaksınız. Şark Kızı sizi
bekliyor.
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Bu kitapta, insanı hayrete düşüren, ibret dolu, yaşan
mış bir "namaz serüveni" anlatılmaktadır.

Ezanla Diriliş", mafya liderlerini ele verdiği için ülke
sinden kaçarak Türkiye'de bir otele sığınan bir Alman
kadının gerçek öyküsüdür.

Öldürülme korkusuyla bunalıma girdiği bir anda, "eza
nın gizemli büyüsü"ne kapılarak hayatının nasıl değişti
ğini anlatmaktadır.

Korkunun, dehşetin ve ümidin kol kola nefesleri kestiği
bu kitapta, "ezanla diriliş"e, "namazla şahlanış"a şahit
olacaksınız.

Kitap bittiğinde çok şeylerin değiştiğini göreceksiniz.
Bu kitap, dayanabilecek yüreklere keyifli bir yolculu

ğun anahtarı oluyor...




