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GÜNEŞ, havanın kızıllığı h er yanı kapladığında, nasıl 

da bir çizg i halinde kalakalmıştı... Yaşananların m azide 

kalıp da. ge riye  bıraktıklarının her yanı sarması gibi... 

İkisinin de gözlerin den  damlayanlar, günahın kalanı 

mıydı? K im ine gö re  evet... Am a onlara gö re  hayırdı... 

Mutluy dular. Baş başa verm iş, ellerinde tuttukları çubu­

ğun üzerinde beliren  iki ç izg iye  bakıyorlardı. Ö n ce  ne 

yapacaklarını b ilem ediler, şaşkınca kalakaldılar. Sonra 

ise birbirlerine dönü p  sevinçle sarıldılar... Ağladılar, 

ama... ikisi d e  buruktu. Bir yanlan ço k  mutluyken, d i­

ğer y anlan yangın  yeri... N e  yaman b ir çelişki bulutuydu 

bu böyle... A h  b ir d e  bu haberi başka b ir zaman almış 

olsalardı... Sevinçleri bu kadarla kalır m ıydı hiç? Daha 

coşkulu b ir karşılama hazırlam azlar mıydı?

Sonunda b ir i a ğz ın ı a ç ıp  b ir  ş ey le r  sö y lem e liyd i. 

Biri d iğ e r in i, b iraz  o lsun  rahatlatm alıyd ı. K ayg ıy la  

bakan o  gü ze l yü zü  avu ç lann ın  iç in e  aldı. Baş parm a-
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Sen Yokken

fı eskiden olduğu gibi, yanağındaki o güzel çukur- 

cuğu okşadı. Hep çok sevmişti bu gamzeyi... Esmer 

teninin içinde, sevgiyle ışıldayan gözleri hiç değiş­

memişti... Derin bir nefes alıp, yutkundu. Sıkı sıkıya 

tuttuğu elleri, kendine doğru çekti.

•Söz ver. Bunu ikimizden başka kimse bilm eye­

cek.

-Bunu bana yapma lütfen. Nasıl yaşarım ben sen­

siz.

Gözlerine yine o kara bulutlar yerleşiyor ikisinin 

de. Acelesi yok, yavaşça döküyorlar yağmurları. Sesi 

titrek. Daha fazla dayanamayacağını bilip ayağa kal­

kıyor ve birkaç kez camın önünde turladıktan sonra 

yerine oturup, “Bu bebeği, senden daha fazla isti­

yorum. Ama bu şekilde değil. Senin hayatını riske 

atarak değil! Ameliyat olmalısın, sonra yine bebeğin 
olabilir,” diyor.

-Yapma lütfen! Sen de duydun doktoru. Eğer o 

ameliyatı olursam, bir daha anne olamayacağım... 

Hem ben başka çocuk istemiyorum ki... Ben sadece 
bunu istiyorum. Bu ameliyatı olsam da kurtulamaya­

cağımı biliyorsun!
- Canım... Kahrediyorsun beni! Lütfen! O bebek 

sensiz ne yapar? Düşünmüyor musun hiç?
-Onu öldürmemi mi istiyorsun benden?
-Seni yaşatmanın yollarını arıyorum sadece. Beni 

üzme lütfen.



Sessizlik yine oturmuştu ortalarına. Bir süre hiç 
konuşmadan düşündüler. Sonra tekrar ellerindeki 
çubuğa bakıp gülümsediler. Bu bir kabullenişti ar­
tık.

-Bana bir şey olursa, sen bak ona.
-Böyle konuşma ne olur...
-Kime güvenebilirim ki senden başka... Sevgili­

siyle gününü gün eden anneme mi? Yoksa hiçbir 
zaman umurunda olmadığım babama mı? Ama sen, 
sen bakarsın bebeğime.

-Bebeğimize demek istedin sanıyorum.
Güldü... Mavi gözlerindeki yaşlan silip, “Evet, be­

beğimize,” dedi.
-Söz çok iyi bakacağım ona. Nasıl bakmam ki za­

ten, o benim canımın canı.
-Ah be güzelim, bu hayatm bana gönderdiği en 

kıymetli şeysin sen. Sen benim şansımsın.
-Deme öyle... Asıl sen benim şansımsın. En kötü 

günlerimin yegâne kurtuluşu hep sen olmadın mı?
-Abartma! Hep böylesin sen, sevdiğini yüceltme­

ye bayılırsın!
-Bu huyum için kendimi suçlamayacağım! Sevdik­

lerim buna değiyor...

-Hep seçiciydin, benim gibi değildin.

-Yapma Çiçek... Senin hormonların şimdiden de­
ğişmeye başladı galiba.

-Yok, hormonlarla hiç ilgisi yok, bunu sen de bili-

Güneş Demlrel
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Sen Yokken

yorsun İpek. Baksana, Türkiye’ye üç aylığına gidip, 

hamile olarak döndüm.

Gözleri doluyor Çiçeğin... Yaşlan ötelemeye çalış­

sa da başaramıyor. İpek sımsıkı sanlıp, sırtını ovuştu­

ruyor arkadaşının. Ne dese fayda etmeyecek, biliyor. 

Kendini çok kötü hissediyor. Ağır gelmişti yaşanan­

lar. Kollannda tuttuğu dostunu biraz uzaklaştınp, 

gözlerinin içine baktı.

-Niye ağlıyorsun? Özel biriydi dememiş miydin? 

Yoksa o mu terk etti seni? Doğru söyle!

Çiçek panik halinde İpeğe bakıp, “Tabii ki hayır! 

Niye anlamıyorsun, hasta olduğumu bilsin isteme­

dim. Beni hep böyle, güzel halimle hatırlasın iste­

dim,” dediğinde, ağlamayı bırakmıştı. İpek kafasını 

iki yana sallayıp, “Acı çekiyorsun ama... Belki de en 

doğrusu onun da bu bebeği bilip, yanında olması,” 
dedi.

-Hayır İpek! Söz verdin. Bilmeyecek! En azından 

ben ölünceye dek! Sonrasında bakamazsan bebeğe, 
seni anlanm. Biliyorum bu çok büyük bir sorumlu­
luk. Sana onun adını, adresini, yani bildiğim her şeyi 
yazıp vereceğim. Yapamayacağını anladığında ona 
gidersin. Ama bebeğimi babasına alışmadan yalnız 
bırakma olur mu? Alışana kadar onlarla kal...

Daha fazla dayanamıyor İpek, sesini kısmadan, ay­
lardır bastırdığı bütün sıkıntısını hıçkırıklara katarak 
dökmeye çalışıyor. Bir yandan bağınyor:



Güneş Demirel

-Hep böyle yapıyorsun, bir anda karar verip, beni 
yapayalnız bırakıyorsun. Sana Türkiye’ye gitme de­
dim! Burada kal, tedavi ol dedim. Ama yok! İlle de 
gidip görecektin değil mi o çok sevgili annen ve ba­
banı... Ne oldu? Bir de üstüne âşık oldun. Şimdi ca­
nın yanıyor. Zaten sancıların da var. Hak ediyor mu­
yum ben seni böyle görmeyi? Ameliyat ol diyorum! 
Dinleyen yok... Çiçek yapma lütfen! Ben sensiz ne 
yapacağımı düşünürken, bir de bebek diyorsun. Gel 
mücadele edelim, savaşalım bu hastalıkla! Bu sefer 
de beni dinle, bak yalvarıyorum!

-Hayır meleğim... Bu sefer sen beni dinleyeceksin. 
Son kez... Tamam kabul ediyorum, beş yaşımdan beri 
hükmediyorum sana, artık bıktırdım... Bırak hep böyle 
kalsın! Son kez çek nazımı, hadi be kuzum!

İpek başını salladı. Sessizce iki çizgili çubuğa bak­
tılar. Bir süre sonra ikisi de gülümsüyordu.

-Kime benzeyecek acaba? İnşallah sana benzer.
-Bilmem. Babası da çok yakışıklıydı ama... Böyle 

derin derin bakan gözleri vardı.
-İstemem. Sana benzesin yeter. Hele de gözleri... 

Ona baktığımda seni görmek istiyorum...
-İpek... Adı gibi, kalbi de ipek dostum. Bu bebek 

kime benzerse benzesin, sen onu çok seveceksin. 

Kendin gibi yetiştir onu, huyunu suyunu kendine 

benzet. Tabii yapabilirsen... Bakamazsan kızmayaca­
ğım, aklın kalmasın sakın...
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Ama Çiçek, adı gibi biliyordu, İpek o minik bebe­

ği sımsıkı sarmalayacaktı. Asıl şimdi kendi kendine 

çok iyi bakması gerekiyordu. Bu hastalık bebeğini 
doğurmadan almamalıydı canını. Dayanıp, dua ede­

cekti. Miniğinin yüzünü bir kez görse yeterdi ona... 

Bu sekiz aylık süre içinde bazı organizasyonlar yap- 

ması gerekiyordu. Bebeğini İpeğe bırakırken, İpeği 

de emanet etmesi gereken biri vardı aklında. Ölü­

münden sonra İpeğin kolay toparlanamayacağını 
tahmin ediyordu. Bütün bunlan düşünmek canını 

çok yakıyordu ama çaresi yoktu. Ameliyatın da fay­
dası olamayacaktı Çiçeğe. Kendini kandırmayı bıra­

kalı çok olmuştu. Hem şimdi kamında minik bir kalp 
atışı varken nasıl kıyardı ona? Hayatının hangi döne­
minde böyle gaddar olabilmişti ki Çiçek?

Ayağa kalkıp, “Dinlenmeliyim İpek,” diyerek oda­
sına yöneldi. Kendini yatağa bırakırken, vücudun­
daki ağnian unutmayı denedi. Çiçeğin emanetleri 
vardı. Onların geleceği için planlar yapmalıydı. Göz­
lerini kapatıp aklından sırayla geçirmeye başladı. İyi 
düşünmeliydi. Ne bebeği ne de İpek acı çekmeme­
liydi.

Günler ağır ağır geçiyordu. Tıpkı Çiçeğin istedi­
ği gibi... Her saniyeyi içine çekerek yaşamayı ter­
cih ederken İpek hep yanındaydı. Çiçek ile her an 
birlikte olabilmek için işinden ayrılmıştı. Sabahlan
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Güneş Demirel

birlikte kahvaltı yapıp, yürüyüşe çıkıyorlardı. Ancak 
son günlerde Çiçek oldukça halsizleşmişti. Yürüyüş 
yapmasına izin vermiyordu İpek. Evde onu eğlendi- 
rebilecek, moralini yüksek tutacak şeyler üretmeye 
çalışıyordu. Her gelen gün, Çiçeğin vücudundaki 
ağrıları fazlalaştırıyordu. Çiçek, her ne kadar İpeğe 
belli etmemeye çalışsa da, o güzel yüzü sararıp sol­
muştu.

Bu aralar annesini çok kafaya takar olmuştu Çiçek. 
Hastalığını bildikleri halde, pek az arayıp soruyorlar­
dı. Manevi yönden yanında İpek’ten başkası yoktu 
ama maddi yönden çok rahattı. Babaannesi ölmeden 
önce malvarlığının büyük çoğunluğunu Çiçeğin üze­
rine geçirmişti. Çiçek önce buna itiraz etmişti ama 
babaannesi, “Hayırsız annen baban sana hiçbir şey 
vermez, gözüm açık mı gideyim, Çiçek,” dediğinde 
ikna olmuştu. Çiçek beş yaşındayken anne ve baba­
sı ayrılmış, o tarihten itibaren küçük kız babaannesi 
ile yaşamaya başlamıştı. İpeğin ailesi babaannesinin 
çiftliğinde yaşıyordu. Babası çiftliği, annesi ise mut­
fağı çekip çeviriyordu. İpek ve iki ağabeyi Çiçek için 
kardeşten farksızdı. Çiftliğe ilk gittiğinde, gözyaşları 
vardı yüzünde, ama sonra İpek gelip elinden tutmuş 
ve, “Hadi gel, bak sana ne güzel oyunlar öğretece­
ğim,” diyerek çekiştirmişti onu. O küçücük eller hiç 
ayrılmamak üzere birleşmişti böylece. Çiçek başlan­
gıçta terk edildiğini düşünüp çok ağlamış, hafta son-
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Un onu görmeye gelen anne ve babasının gelişleri 
azaldıkça iyice hırçınlaşmıştı. Ama sonradan çiftlik 
hayatını çok sevmeye başlamış ve insanlara alışmıştı. 
Babaannesi Çiçeğini öyle çok sevip sarmalıyordu ki, 
anne babayı aramaz olmuştu.

İpeğin annesi genç ve çok güzel bir kadındı. Çi­
çek ile kendi çocuklarından daha fazla ilgilenirdi. 
Babaanne, İpek ile Çiçek arasındaki iletişimin çok 
derinleştiğini fark ettiğinde ikisini aynı okula kayıt 
ettirmişti. Sonraki seneler, beraber ders çalışıyorlar 
diye İpek çiftliğin içindeki küçük evlerinden taşı­
nıp, Çiçeğin yan odasına yerleştirildi. Çoğu zaman 
aym yatakta uyumuş bulurlardı onları... Buna kimse 
kızmazdı. Bu, lise yıllarına kadar böyle devam etti. 
Lise bittiğinde üniversite için farklı bölümleri istiyor­
lardı. Biri mimarlık isterken, diğeri mühendislik dü­
şünüyordu. Babaanne bir gün onları karşısına alıp, 
“Yurtdışında okumanızı istiyorum,” dediğinde ikisi 
de önce çok şaşırmış, sonra da, “Hayır sizi bırakıp 
gidemeyiz,” demişlerdi. Ama babaannenin kararlı 
tutumu değişmemiş ve Çiçek ile İpeğin Londra’daki 
okul kayıtlan tamamlanmıştı. Babaanne, Çiçeği tek 
başına gönderirse aklı kalacaktı. Hem çok narin hem 
de insanlara hemen inanan bir yapıya sahipti Çiçek. 
O yüzden İpeğin de onunla gitmesini faydalı görmüş­
tü. İpek daha mesafeli ve insanlarla çabuk kaynaşma­
yan bir tipti. Çiçeğe göz kulak olabilirdi. Hem |||



Güneş Demirel

şimdiye kadar en iyi okullarda okutmuşken, bundan 
sonra da ona bu imkânı vermemek olmazdı. Sonra 
severdi de İpeği. Saygılı ve sevgi dolu bir çocuk ol­
muştu hep. Çiçek üzerindeki etkisi de tartışılmazdı. 
O zaman onları ayırmanın bir anlamı da yoktu, bera­
ber okumalıydılar.

Londra’da küçük bir apartman dairesi tutulmuş­
tu onlar için. Önceleri sudan çıkmış balık gibiydiler. 
Yabancı bir şehir, yabancı insanlar, pek de akıcı ko­
nuşamadıkları yabancı bir dil... Zamanla birbirlerine 
daha da tutunmuşlardı. İlk zamanlar okul saatleri 
dışında yapışık vaziyette dolaşırken, kısa bir süre 
içinde başka arkadaşlar da edinmiş, Londra’ya iyice 
alışmışlardı. Çiçek, güvenilmez olduğu her halinden 
belli olan arkadaşlar edindikçe, İpek bir anne gibi 
onu dizginleyip, gözünü açmaya çalışıyordu. Kaç kez 
şiddetli kavgalar etmişlerdi... Okul yıllan sona erdi­
ğinde, “Tamam mıdır? Dönüyor muyuz Türkiye’ye?” 
diye birbirlerine sormuşlar, sonra da yüksek lisans 
eğitimi almak için kalmaya karar vermişlerdi. O da 
tamamlanığında bu sefer de kendilerini Londra’ya 
ait hissetmeye başlamışlardı. İş, ev, arkadaşlar der­
ken kendilerini kaptırdıklan hayat onlar için akıp gi­
diyordu. Ta ki, o sabaha kadar.

Çiçek karnında şiddetli bir sancıyla uyanmış, kıv­
ranarak İpeğin yanma gelmişti. İpek onu apar to­



Sen Yokken

par tasam a «öttaKİSÜnde, korkudan ölecek gibi 
hissetmişti kendini... Babaanneyi yeni kaybettikleri 
için, Çiçek çok üzgündü. Psikolojiktir diye düşündü 
ilk önce. Ama tahlil sonuçlan bir bir gelmeye başla­
yınca dünya başına yıkıldı. Elindeki kağıtlara baka- 
kalmıştı. Doktor bayılacağından endişe edip koltuğa 
oturttuğunda tek düşündüğü şey, “Ya Çiçeğime bir 
şey olursa,” idi.

Ama hayat bu... Zaman her şeye alıştırdığı gibi, 
hastalıklan kabullenmeye de alıştinyordu insanı. 
Doktor bir an önce Çiçeğin rahminin alınması ge­
rektiğini söylerken, hastalığın metastaz yaptığını da 
açıklamıştı. Ameliyat sonrası hemen kemoterapi ve 
ışın tedavilerine başlanmalıydı. Çiçek bunu bir tür­
lü anlamıyordu... O çocukları çok seviyor ve anne 
olamayacağını bir türlü kabullenemiyordu. Bir gece 
İpeğe uzun uzun baktıktan sonra, “Türkiye’ye gidip 
bir hafta kalmak istiyorum, annemi ve hahamı göre­
ceğim,’ dedi. İpek endişe içinde, “Çiçek lütfen ara­
yalım, onlar gelsinler. Gör. Sen gitme. Bu ameliyatı 
bir an önce olmalısın,” dedi. Çiçek, kararlı bir ifa­
deyle başını salladı, “Olmaz İpek... Hem onları hem 
seninkileri hem de eski arkadaşları bir göreyim, ne 
de olsa ameliyat bu... Gözüm açık mı gideyim isti­
yorsun?” dedi. İpeğin hıçkırıkları birbirine katılmış, 
“O nasıl laf! İyi tamam! Beraber gideceğiz o zaman!” 
diye ağlıyordu. Ama Çiçek kararlı bir şekilde, “Haynî
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Niye anlamıyorsun? Biraz kendimi dinlemek istiyo­
rum,” deyince, bir şey yapamadı İpek...

Birkaç gün sonra Çiçek Türkiye’ye uçtu. Önce 

çiftliğe gitti. İpeğin ailesi onu öylesine sıcak karşı­

lamıştı ki... Özlemişti Çiçek bu şefkati, bu evi ve bu 

yemekleri. Her şey çok huzur vericiydi. Babaannesi 

sanki bir yerlerden onu izliyor gibiydi. Şöminenin 

üzerindeki resme uzandı, derin bir nefes aldı. “Ya­

kında yine dizlerine koyacağım başımı... İpeği hazır­

lamam gerekiyor her şeye. Bir süre sonra yanında 

olurum babaanne,” dedikten sonra yanağından sü­

zülen iki damla yaşı sildi.

Birkaç gün orada kaldı. Sonra annesine gitti. Kadi­

rim kesinlikle yaş problemi vardı. Kendini hep daha 

genç görüyor, ona göre sevgili ediniyordu. Çiçeği kar­

şısında görünce şaşırmıştı. “Çiçek! Hoş geldin cicim! 

Gel hadi gel!” demiş ve heyecanla içeri çekmişti. Çev­

resindeki kokoş arkadaşlarıyla ilgili bütün dedikodula­

rı bir bir sıraladıktan sonra, aklına yeni gelmiş olacaktı 

ki, “Eee, Çiçek sen nasılsın?” diye sordu. Çiçek önce 

bir şey söylemedi. Annesinin gözlerine bakıp, bir süre 

sessizce bekledi. Sonra ayağa kalkıp, cama doğru git­

ti. Perdeyi biraz çekip dışarıyı izledikten sonra, “Ben 

çok hastayım anne,” dedi. Gülçin Hanım yanına gelip 

elini alıuna koydu, “Ateşin de yok Çiçek?” dedi. Anne­

sine dönüp, gözlerinin içine baktı.
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■öyle değil anne. Ben kansermişim...
-Ne? Ne diyorsun Çiçek? Bu saçmalık da nereden

çıktı?
Kekeliyordu kadın... Gözleri dolmuş muydu yok­

sa Çiçeğe mi öyle gelmişti? Toparlandı sonra, gülüm­
semeye çalışarak, “Yanlışlık vardır. Burada da dok­

torlara gideriz,” dedi.
-Gerek yok anne! Yanlışlık falan da yok... Ölüyo­

rum ben. Buraya, belki de seni son kez olsun görmek 

için geldim. Merak etme kalıcı değilim. Gideceğim, 
yann, öbür gün... Vaktim yok zaten...

Yutkundu Çiçek yine. Doğru ya vakti yoktu, fakat 

ne kadar da yorgundu... Önce biraz dinlenmeliydi. 
Annesi gerçekten de perişan görünüyordu, ama onu 
teselli edecek ne hali ne de isteği vardı.

-Misafir odasına çıkabilir miyim anne? Çok yorgu­
num.

Kafasını salladı Gülçin Hanım. Eliyle çıkabilirsin 
der gibi bir işaret yapıp, koltuğa çöktü.

Çiçek merdivenleri halsiz adımlarla çıkarken, ha­

tıralar canlandı bir bir gözünde... Bu evde hep misa­

fir odasında kalmıştı. Çünkü ona özel bir oda yoktu. 

Ne garipti, halbuki annesine aitti bu ev. Ama önemi 

de yoktu artık bunların... Babaannesi ona hem anne 
hem baba sevgisini vermişti. İpek ve ailesi de en bü­

yük şansı olmuştu. Kardeş olmak için kan bağı mı 

gerekli ille de... Hiç de değildi... İpek onun en güze­

linden kardeşiydi işte!



Güneş Demirel

Ertesi gün annesi başka başka doktorlar bulmuş ve 
Çiçeği zorla o doktorlara götürmüştü. İngiltere’deki 
hastaneden pek de farklı bir şey söylememişlerdi.
Bu süslü kadın sanki içsel hesaplaşma içine girmiş 
ve bocalayıp duruyordu. Çiçek bu durumu umur­
samadı ve onu kendi haline bırakarak, bu sefer de 
babasını görmeye gitti. Benzer şeyler babası ile de 
yaşandı, aldırmadı Çiçek.

Bir sabah kalkıp, eşyalarım toparlayarak Çeş­
me’deki yazlıklarına gitti. İlk gün evi havalandırıp 
alışveriş yaptı. Etraf çok kalabalıktı. Yaz olduğunda 
cıvıl cıvıl olan bu belde, kışın sadece kuş seslerine 
uyanırdı. Issızlaşıp, kendi kendine kaldığında sev­
mezdi Çiçek burayı. Eğlenceli ortamları, gürültülü 
yerleri seviyordu. Son zamanlarını da bu cıvıltüı or­
tamda doya doya yaşayacaktı. Acıktığım hissettiğin­
de sahile doğru yürümeye başladı. Deniz kenarında­
ki bu küçük yeri hep sevmişti. Yakamozları izleyip 
hayatıyla ilgili bir yargılama içine girdi. Ne yapma­
dığı için pişmandı? Bir şey bulamadı Çiçek... Şu ana 
kadar hayatındaki en çalkantılı ruh halini anne ve ba­
bası ayrılıp, kendisini babaannesine bıraktıklarında 
yaşamıştı. Ama şimdi iyi ki de böyle olmuş diyordu. 
Çiftlikte çok mutlu bir çocukluk geçirmişti.

-Sizin gibi güzel bir bayanın, bu kadar derinlere 
dalmış olması bence adil değil.
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Kafasını kaldırıp, karşısında duran bu adamı ince­
ledi. İlk şaşkınlığını attığında gülümsedi.

•Oturabilir miyim?
Başka zaman olsa “Hayır” cevabını yapıştırırdı. 

Ama şimdi ne zaran vardı ki... “Tabii, buyurun,” de­
mişti bile. Adamın gözleri ışıl ışıldı. Ela mıydı? Mavi 
mi? Hayır hayır basbayağı laciverte dönük maviydi. 
Yüzü öylesine sıcaktı ki... Tabii ya, gamzesi de vardı! 
O bu incelemeyi sürdürürken, karşısındaki yabancı 
devam etti:

-Neden bu kadar hüzünlüsünüz? Karşı masada otu­
rurken hep sizi inceledim. Bir sorun yok değil mi?

Gülümseyerek başını salladı Çiçek. Sonra adamın 
gözlerinin içine baktı iyice. İpek olsa ne çok kızardı: 
“Yabancılarla konuşmandan hiç hoşlanmıyorum Çi­
çek!” Bu ses kulaklannda yankılandığında yüzünde­
ki gülümseme arttı.

-Bana cevap vermediniz. Ama gülmek size çok ya- 
kışıyormuş.

-Teşekkür ederim. Dalmışım biraz. İnsan, zaman 
zaman kendini dinlemek istiyor.

-Buna mani olmuyorumdur umarım, ha bu arada 

ismimi söylemedim.
Elini uzattı, parmaklan oldukça biçimli ve uzundu 

yabancının.
-Ben Cemal.
Çiçeğin tuttuğu el sıcacık. Adamın gözleri nas



Güneş Demirel

da güven verici... Biraz sığınsam o gözlere, ne zararı 

olur ki diye geçirdi aklından.

-Çiçek ben.

-Ne güzel bir isim, size çok yakışmış gerçekten.

Böyle başladı Cemal ile tanışması. Oturduğu resto­

ranın bağlı olduğu otelin genel müdürüymüş Cemal. 

Çiçek akşamlan orada yemek yemeği tercih ettikçe, 

Cemal de ara sıra yanına uğrayıp, hal hatır sorar oldu. 

Çiçek biraz biraz kendisini anlatmaya başlamış olma­

sına rağmen, hastalığından hiç bahsetmedi. Kimse­

nin ona acıyan gözlerle bakmasını istemiyordu. Bir 

gün kendisini yorgun hissettiği için evden hiç çık­

madı. Sonraki gece de ağnsı olduğu için uyudu. Er­

tesi sabah, televizyon izlerken kapı çalınca şaşırdı. 

Açtığında yüzündeki şaşkınlık daha da artmıştı.

-Cemal?
-Merak ettim seni. Kaç gündür ortalarda göreme­

yince...
-Öyle mi? Kahvaltı edecektim... Gelmez misin?

-Aslında iyi olur, kamım açlıktan zil çalıyor.

-Tabii sizin oteldeki mükemmel kahvaltıyı burada 

aramayacağını ümit ediyorum!

O gün Çiçek durmadan Cemal’i inceledi. Ağırbaşlı, 

ne istediğini bilen bir adam vardı karşısında. Sohbeti 

öyle tatlıydı ki, saatlerin nasıl geçtiğini anlamıyordu. 

Vakit öğleden sonrayı bulduğunda, “Gideyim artık, 

akşam bir nişan organizasyonu var bizde,” dedi.



■öyle mİ? Ne gıl/d!
•Gelecektir! değil mİ? Yalnız başına ne yapacaktım 

kİ hunıda?
•Blmz dinlenmek İsliyorum. Belki başka bir za­

man...
-Beki nasıl İslersen, görüşürüz.
Çiçek o akşam gitmedi ama ertesi sabah Cemal 

yine geldi kahvaltıya. Sonraları sahil boyunca el ele 
yürümeye başladılar. Çiçek mutluydu. Cemal İle 
günden güne yakınlaşıyorlardı. Bir sabah Çiçek er­
kenden uyanıp, yanındaki güzel yüzlü adamı İnce­
lediğinde kendini sorgulamaya başladığını fark etti. 
Bağlanmak, giderek daha çok bağlanmak düşündü­
rüyordu... Aksi gibi ağrıları da artmıştı. Artık gitme 
zamanı gelmişti. Hem İpek barut gibi olmuş ve eğer 
bu halta dönmezse gelip onu zorla da olsa hastaneye 
yatırmaktan bahsediyordu. O gün Cemal'in gözleri­
ne baktı. Neredeyse bütün yazı birlikte geçirdiği bu 
adam ona hep, “Çok güzelsin, seninle olmaktan çok 
mutluyum," gibi cümleler kuruyordu ama gerçek 
hisleri hakkında hiç yorum yapmamıştı. Akşam ye­
mek sonrası yanağına bir öpücük bıraktı...

-Bu gece yalnız kalmak istiyorum.
Cemal şaşkınlığını gizlemedi. Daha dün gece koy- 

nıına sokulan bu kadın, buzdan bir kale gibiydi şim­
di. Kliııi cebine sokup, “Beki," dediğinde, Çiçek, hızlı 
adımlarla yanından ayrıldı. Cemal öylece arkasından



Güneş Demirci

baktı, llzıın san dalgaları, yürürken beline salınıyor­
du. Uzun boyu ve narin yapısıyla, çok güzeldi Çiçek. 
Başını çevirip son kez Ccmal'c bakarak, gülümsedi... 
Bakışlarındaki İfadeyi anlayamadı Cemal... Onu son 
görüşü olduğunu da...

Crtesl sabah Cemal yine gitti Çiçeğin evine, maa­
lesef kapı duvardı. Devam eden günlerde tekrar tek­
rar boş yere dayandı o kapıya... Sonrasında durup, 
düşündü. Onu İncitecek bir şey mi yapmıştı? Anla- 
yamıyordu. Ona ulaşabileceği herhangi bir telefon 
numarası ya da adres, hiçbir şey de bilmiyordu. Nasıl 
sormamıştı... Çiçeğin evinin bulunduğu sitenin gü­
venliğine gitti. Görevliden aldığı cevap, “Çiçek Ha­
nım Ingiltere'de yaşar. Aidatları yılda bir kez banka 
hesabına gönderirler. Ulaşabileceğimiz bir numara 
var ama ona ait değil. Sanıyorum babasının," olunca, 
bir şey yapmadı Cemal... Ona bir hoşçakal bile de­
meyen kadını aramanın ne anlamı vardı ki... O mavi 
gözleri aklından silmeye çalışarak, kızgınca otele geri 
döndü. Aradan zaman geçtikçe, kızgınlığı da azaldı. 
Sonraları ise Çiçeği hep mavi gözleri ve ışıldayan yü­
züyle hatırlayacaktı.

Aylardan artık Kasım idi ve otel sezonu bitmiş­
ti. Nisan sonu gibi tekrar açılana dek, İstanbul’daki 
evinde kalırdı Cemal. Elindeki küçük valizi arabaya
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atarken, güvenlik g a l i s in in  sesiyle, arkasına dön­

dü. Kendisine uzat,lan zarfi alırken, “Cemal Bey! Bu 

size gelmiş, gitmeden vereyim dedim ,” diyen adama 

gülümsedi. Zarfa şöyle bir bakıp arabaya bindi. Yurt- 

dışındaki acentelerden gelen zarflardan biri olmal, 

diye düşündü. Torpido gözünün içine attı. Radyo­

daki müziğin sesini biraz daha kısarak, kontağı çalış- 

tınp İstanbul’a doğru yola çıktı. H ep sevmişti uzun 

yolculuktan. Bir tür terapi gibi geliyordu ona. Zih­

nidekileri tek tek tartıp, işe yaramayan düşünceleri 

yol boyunca geriye savuruyordu sanki...

Tarama: Sonnv 
Düzenleme: Elvsion
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CEMAL

Aklımdan kaç kez geçti Çiçek bilmiyorum... O de­
rin ve parlak gözlerini hatırlıyorum hep. Gülümseme­

siyle birlenince, bakmaya doyum olmuyordu. Fakat 
sonra, aniden bir şey oluyor ve değişiyordu. Sırtında 
bin kilo yük varmış gibi omuzlan düşüp, dertleniyor­

du. Birkaç kez sordum, “Neyin var?” diye, cevap, “Hiç. 
Hiçbir şey,” olunca listelemedim... Ben ondan gerçek­
ten de çok etkilenmiştim. Yaşananın aksine, uzun bir 
beraberliğimiz olabilir diye düşünüyormuşum meğer... 
Meğer diyorum, çünkü farkında değilmişim. Biz sadece 
anı yaşamışız birlikteyken, hakkında doğru düzgün tek 
şey bilmiyormuşıım. Belki de başka biri vardı ya da ev­
liydi... Ne bileyim, anlayamıyorum bir vedayı bile çok 
görmesini... Kilometreler gibi, onu da geriye savıınıyo 

mm. Yaşandı ve bitti...
Hep böyle oluyor. İzmir’e giderken sevinçle gi-
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diyorum. İstanbul’un yoğunluğu ve kalabalığından 

bıkkın, güle oynaya... Ama kış gelip de Çeşme de 

kimseler kalmayınca bu sefer de o sessizlik boğuyor 

beni. Gidişimin aksine, İstanbul tabelalarını görm e­

ye başlayınca içime huzur doluyor, evimdeyim di­

yorum. İnsan dediğin ne garip; bir demi, bir demini 

tutmuyor. Arsız canlı türüyüz...

Apartmanın garajına girdiğimde, bu hafif rutubetli 

kokuyu bile özlediğimi hissettim. Dairemden içeri gir­

diğim anın ise tarifi yoktu... Elimdeki valizi yere, zarf­

lan ise sehpanın üzerine gelişi güzel firlatıp kanepeye 

yayıldım. Bir iki saat kestirmiş olmalıyım. Bünyeme yol 

yorgunluğu iyice çökünce, kanepeden kaldıramadım 

bir türlü vücudumu. Yokluğumda biriken zarfların üs­

tünde, arabadan getirdiğim zarf da vardı. Zarfı yutarak 

açtım, özenle yazılmış bir mektupla karşılaşmayı bekle­

miyordum. Şaşkınlık tüm ruhuma yayıldı. Doğrularak, 

oturur vaziyete geçtiğimde, ancak seçebildim kelime­
leri.

“Cemal...
Sana nasıl hitap edeceğimi bilem edim  hiç. Gali­

ba en iyisi böyle. Kızgın olduğunu tahm in edebili­
yorum. Haklısın da... Ama sana h iç sözler verme­
dim. Sen de bana. Biz hep o anı yaşadık... Mutsuz 
mu oldum?Hayır! Aksine! Çok mutluydum ... Belki 
de hayatımda geçirdiğim  en güzel günlerdi.



Güneş Demirel

Diyeceksin kine halt etmeye çektin gittin o zaman? 
Öyle gerekti içte. Seninle her şeyi güzel hatırlamak 
için belki... Ya da senin beni hep güzel, mutlu hatır­
laman için. Bilmiyorum, Cemal Belki de korkaklı­
ğımdan. Şimdi sana çok şeyler anlatacağım. O güzel 
gözlerin hüzne batacak büiyorum ama okumalısın, 
bunu tek seferde yapabilecek miyim bilmiyorum...

Çocukluğum... Belki biraz buruktu. Ama geneli­
ne bakarsak güzel geçti. Babaannem baktı bana, 
onun çiftliğinde büyüdüm. Çiftlikte, İpek ve ailesi 
de vardı... Yalnızlığım ın inadına kalabalıkça bir 
aileydik işte!

İpek. Tıpkı adı gib i dünya güzeli, İpek. O olma­
sa ne yapardım ben? Öyle ya, o da benim için hep 
aynı şeyi söylüyor, “Sen olmasan ne yaparım, Çi­
çek?" diyor. Biraz da onun için döndüm sanırım, 
benim için elinden ne gelirse yapmasına izin ver­
meliydim. Yoksa vicdanı rahat edemezdi İpeğin...

Yapıyor da. B ir an olsun yanı başımdan ayrıl­
mıyor. Ne heveslerle başladığı işini bile bir anda 
bıraktı. Tam da terfi etmek üzereyken... Ama ben 
buna üzülmüyorum. Tersine, iyi ki de bıraktı, ya­
nımda olması beni de onu da rahatlatıyor. Çoğu 
kez, g iz li g iz li ağlarken yakalıyorum onu. Görme­
miş g ib i yapıyorum, yoksa beni üzdüğü için ken­
din i suçlar, biliyorum.

Tahmin ettiğin gibi, hastayım ben, Cemal. Hani
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film lerde derler ya, 'Şu kadar öm rüm  va rm ış,- 
diye, öyle b ir şeyler... Ö f neyse, bugünlük bu ka­
dar! Yoruldum, son zamanlarda çok daha halsi­
zim . Sanıyorum şeyden... Yazarım ben y ine , lü t­
fen  yazdıklarım ı dikkatle oku. Sonra senin iç in  

gerekli olacak, inan bana.
Sevgiler;
Çiçek"

Ellerim titriyor, ne bu şimdi? Başınım içinde da­
vullar çalıyor, her vuruş, “Çiçek ölüyor mu?" diye 

tekrarlıyor. İyi de şimdi niye? Niye aylar sonra? Söy- 

lemeseydin, üzülmem şart mıydı? İlle de haber verip 

canıma okuman mı gerekiyordu? Sağlıklı düşünemi­

yorum. Zarfın üzerine bakıp, herhangi bir adres ya da 

başka bir şey arıyorum, fakat yok. Sadece postanenin 

mührü var. Sorgulamaya başlıyorum yine kendimi, ne 

yapmak istiyorsun Cemal? Ölmek üzere olan birinin 
son günlerinde yanında olmalı mısın? Çiçeğin o sağ­
lıklı hali gelince gözümün önüne, inanasım gelmiyor. 
Dalıp dalıp gitmelerinin sebebi bu muydu?

Ellerimi camın pervazına dayayıp, derin bir nefes 

aldıktan sonra Çeşme'deki çocuklardan birini arayıp. 
Çiçeğin evinin bulunduğu siteye gönderdim. Çiçeğin 
babasının telefon numarasının olduğundan bahset­
mişlerdi. Ulaşmalıyım ona, sonrası yok ki... Eğer yaz­
dıkları doğruysa, ya ölürse! Son kez de olsa görmeli­
yim. Aman ya! Ne yapacağımı ben de bir bilebilsem!

28



ÇİÇEK
Bugün İpek nefis bir pasta yapmıştı, nasıl da be­

ceriklidir arkadaşım... Annesinin genlerini taşıyor 
tabii... Bana öyle bir bakıyor ki... Ben de ne verir­
se yiyorum, üç günlük hayatta şu dünyanın tatlannı 
reddetmenin ne anlamı var, değil mi? Kendimle dal­
ga geçer oldum. Yoksa bu ağrılara ve yaşadıklanma 
dayanamazdım. Hem İpek de beni moralsiz görünce 
kahroluyor. Bu aralar yaptığım yeni bir şey daha var, 
günlük gibi bir şey tutmaya başladım. İleride bebe­
ğim okuyabilir veya İpek...

Marifetlerim bununla da sınırlı değil, kendimi 
kötü hissettikçe Cemal’e mektuplar yazmaya başla­

dım. Tek tek gönderiyorum. Birden yüreğine ine­
bilir, o yüzden yavaş yavaş anlatıyorum öğrenmesi 

gerekenleri. İpek bilmiyor bunu; zaten yeterince 

üzülüyorken böyle şeyleri kafasına takmasını istcmi-
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v<inim  Onunla Salaştık, doğumu Turkıve de yapaca­

ğım. Ama çiftlikte değil, anne ve babamın haberinin 

obrusun istemivoturo. Bakamayacaklarını bildikleri 

halde, bebeğimi İpek ten alıp sevgisiz büyütmeleri­

ne izin veremem. Bana yaptıklarını çocuğuma yap. 

malarına müsaade etmeyeceğim! Benim kocaman 

sürekli bir babaannem vardı. Bebeğimin de koca­

man sürekli bir İpeği var... İçim rahat! Avukatımla 
uygun bir vasiyetname de hazırladık.

Yine çok yoruldum bugün, bebeğim hareketlen­

di artık. Kamım da belirgin, çok yakıştı hamilelik 
bana.

İpek geçen hafta ağabeyini çağırdı. Nihat, beni 

karşısında hamile olarak görünce şoka girdi. Kaş lan 

çatıldı, rengi kırmızıya çaldı resmen! Biraz sakinleş­

tiğinde olanı biteni tüm açıklığıyla anlattık. Tutuldu 

kaklı. Ne diyeceğini bilemeden, gözleri doldu. Bi­

liyorum, beni de kardeşi gibi seviyor. Dışarı çıkıp 

hava almak istedi. Birkaç saat sonra, geri geldiğinde 
yanıma oturup, ellerimi tuttu.

-Yanlış karar verdiğini düşünüyorum! Ama yine 

de yanındayım. Her ne olursa olsun, biz seninleyiz. 
Yann İstanbul’a döndüğümde İpek’le birlikte kalabi­

leceğiniz bir yer ayarlayacağım.
Gözlerimde yaşlarla boynuna sarılıyorum bu dev 

adamm, içleniyorum aniden. Hıçkırıklarıma hakim 
olmam ne mümkün? Doyuncaya dek ağlıyorum...
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Zaman akıyor. Ben durmadan kilo alırken, İpek 
günden güne zayıflıyor. Dün banyodan gelen hıç­
kırık seslerini duyduğumda, hışımla içeri daldım. 
Oysa, ne çok ağrım vardı. Kollarından tutup silke­
ledim. Avazım çıktığı kadar bağırarak, “Yeter İpek! 
Ölmeden, mezara koymadığın kaldı beni! Belki de 
bir şey olmayacak bana. Belki doğurup, bakacağım 
kendi çocuğuma! Hem kendimi çok iyi hissediyo­
rum ben!” dedim. Yaşlı gözlerini kuruladı telaşla, 
ağlayan gözleri birden parıldayarak, gülümsemeye 
çalıştı... "Ben senin için ağlamıyorum! Bunu da ne­
reden çıkardın, annemi özledim," dediğinde, saçma­
ladığının farkındaydı. Gülmeye başladım, hem de 

kahkahalarla...
-Bir tek bunu başaramadın İpek! Yalan söylediğin 

zamanlarda hep kendini gülünç duruma düşürüyor-



İPEK
Biliyor musun Çiçek? Asıl yalan söyleyemeyen 

sensin. İyiymiş... Geceler boyu inlediğini duymuyor 
muyum? Sen acı çekerken, benim uyukladığımı mı 
sanıyorsun? Kaç kez gizlice doktoruna gittim, ağ- 
rüannı dindirecek ufacık bir ışık bulabilmek için... 
Doktorunun bana söyledikleri kahrediyor beni, Çî. 
çeğim, bu nasıl bir sınavdır? Günden güne daha faz­
la acı çektiğini görürken, karnındaki minik varlık da 
inadına büyüyor. Bakışların karnına sabitlendiğinde, 
gözlerin ışıl ışıl. Beni üzmemek için nasıl da çaba sarf 
ediyorsun... Bırak üzüleyim Çiçek, sen yorma kendi­
ni. Bırak benimle uğraşmayı, sen kendine bak...

Dün ağabeyimle konuştum. Ev bulmuş bize, eş­
yalarımız da yarın gelecekmiş. Bir an önce gidelim 

istiyorum. Orada annem, babam ve kardeşlerim var. 

Bize destek olurlar. Ağabeyim durumu onlara anlat-
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tığından beri annem ağlamaktan uyuyamıyormuş. 
Beni arayıp, “Getir gözümün önünde olsun,” diye 
söylenip duruyor. Gözünün önündeyken daha çok 
acı çekeceğini bildiği halde...

Yavaş yavaş eşyaları toplamaya başladığımda Çi­
çek durgunlaşıp etrafa bakındı. Buralan bir daha 
göremeyeceğini düşündüğünden adım gibi eminim. 
“Annem bir sürü yemek yapmış, evde seni bekli- 
yormuş,” dediğimde, yaramazlık yapmışçasına, mu­
zipleşiyor yüzü. “Annen beni senden daha çok se­
viyor,” diyor. Küçük çocuklar gibi beni kızdırmaya 
çalışıyor. Ah, be güzelim... Sevsin, herkes, her şey 
ve en çok da bu hayat seni sevsin.



CEMAL
Aramalarım sonuç vermiyor ne yazık ki! Çiçeğin 

babasını bizzat ziyarete gittim, adam huysuzun teki. 

Böyle bir babadan nasıl bu kadar sevgi dolu bir kız 

çıkmış? Kızının hasta olduğunu biliyormuş, fakat ye­

rini bana söylemiyor. Kendisinin ne kadar bildiği de 

muamma tabii.

Çiçek durmadan yazıyor bana. Ama hep geçmişe 

dönük şeyler anlauyor. Kendisi, babaannesi, İpek 

ve ailesi ile ilgili. Anılarla süslüyor cümlelerini, san­

ki bilgi verir gibi... Niye yapıyor bunu? Yazdıkların­
da bazen heyecan, bazen de üzüntü hakim. Halen 

inanamıyorum buna. Ona ulaşmama izin vermeli, 

ancak yapmıyor... Mektupları hep Çeşme’ye otele 
gönderiyor, oradan kargo yapıyorlar bana. Ama bu 

seferki mektupta ilginç bir durum var. İstanbul’dan 
gönderilmiş. Burada mısın Çiçek? Telaşla açıyorum 

mektubu. Belki de bir adres vermiştir.
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*Cemal...
Sonlara yaklaştık artık... Evet anladığın gibi 

Türkiye'deyim. Babama gitmişsin birkaç kez. Gitme! 
Bilmesin burada olduğumu. Öyle hastayım ki.. Beni 
üzmelerine izin verme ne olur, dermanım yok...

Biliyorum merak ettin şimdiye kadar, Çiçek ne­
den bana bütün bunları yazdı diye. Sebepsiz değildi 
tabii Anlattıklarım sana ileride yardımcı olacak şey­
lerdi. Sen o insanları ne kadar tanırsan, onları anla­
man için o kadar faydalı olacak bu bilgiler. Ne için 
m i? 'Kızım ız' için! Boş yere bakma, yanlış görmedin. 
Evet hamileyim. Belki de mektup sana gelene kadar, 
doğurmuş olurum, belli m i olur?

Lütfen, beni yanlış anlama! Onu senin üzerine 
bırakıp gittiğ im  yok. İpeği var kızım ın! O yüzden 
anlattım  ince ince sana. Gittiğimde, gözüm arka­
da kalmayacak. Ama b il istedim. Senden haber­
siz büyümesini istersen buna da saygı duyarım... 
Yok, kabullenirsen de, b ir kızın doğacak işte, Ce­
mal. Eğer o vakit ben sağ olmazsam, soyadını ver 
ona. Sana sormadım, söylemedim, b ir kez daha kı­
zabilirsin bana. Pek de umurumda değil aslında. 
Öldüremezdim m iniğim i, yapamazdım. Canım 
pahasına olsa da doğurmalıydım meleğimi. Bunu 
annem de babam da bilmiyor. Sevgisiz insanlara 
açıklama yapmayı da istemiyorum zaten.
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B ir şey daha, İpeğin s a n a  yazdığımdan haberi 

yok. Birden bire karşısına çıkıp, bebeğim i İpek'ten  

alma sakın. Onu sevgiyle büyütebilecek yegâne 

insanları anlattım mektuplarımda. Sen babası 

ol (eğer istersen tabii) ama İpek bakabildiği sü­

rece bebeğimi ona bırak. Bana b ir şey olduğunda 

avukatım senin adını ve adresini İpeğe verecek 
o ulaşır sana. Bu arada, belki bu sana yazdığım  

son mektup olabilir... Olur ya yazamam b ir daha 
hakkını hela! et olur mu?

Çiçek|

Kulaklarım uğulduyor. Hamile. K ızım  olacak 

Tanrım! Delirebilirim! Ne yapmaya çalışıyorsun 
Çiçek! Nasıl gizlenir böyle bir şey? Kahretsin! Elim 
kolum bağlı senin ölüp de bana ulaşılmasını mı bek­
leyeceğim?

Benden habersiz bir can dünyaya gelecek, benim 
hücrem, benim kanım ama nerede olduğunu bilme­
yeceğim. Nedir bu? Şaka mı?

Cemal, girdiği şoktan çıkar çıkmaz, Çiçeğin gön­
derdiği tüm mektupları abp, masaya dizdi. Hepsi­
ni tek tek dikkaüice okuduğunda, aslında daha ilk 
mektupta şüphelenmesi gerektiğini anladı. Aradığı 

tek bir ipucuydu. Onlara ulaşabilmenin ufacık bir 
yolunu bulsa... Derin bir nefes alıp, ellerini ense-



Güneş Demirel

sinde birleştirerek geriye yaslandı. Gözlerini yuma­
rak bir süre düşündü. Tamam mektuplarda bir şey 
yoktu ama... Tabii ya... Çiçek bir keresinde, Çatalca 
demişti. Oradaki bir köfteciden bahsedip durmuştu. 
Evlerine yakındı. Gitse soyadlarını söylese, belki ta­
nıyabilirlerdi. Sonuçta babaannesi yıllarca orada ya­
şadığına göre, bulabilirdi.

Duramadı yerinde. Arabanın anahtarım kaptığı 
gibi çıktı evden. Çatalca'ya vardığında saat dörttü. 
Çiçeğin bahsettiği köfteciyi bulmak zor olmamıştı. 
Bu salaş yere şöyle bir bakınıp, kasada duran adamın 
yanına doğru ilerledi. Bir akrabasını aradığını anlata­
rak, soyadlarını söyledi. Hiç de zor değilmiş aslında 
evlerini bulmak. Sorduğu herkes biliyordu yerini. 
Çiftliğin önüne geldiğinde, deli gibi yağmur yağıyor­
du. Giriş kapışma doğru ilerledi. Ama gördüğü şey 
tüm heyecanını kırdı. Kapıda sağlam bir kilit asılıy­
dı ve etrafta kimsecikler yoktu. Yağmur sicim gibi 
üzerine dökülürken o çaresiz bir hiddetle, arabanın 
lastiğini tekmeliyordu.

Çiçek ve İpek, Nihat'ın onlar için hazırladığı eve 
yerleşeli epeyce olmuştu. İpeğin anne ve babası artık 
çiftlikte yaşamak istemiyordu. Hatıralar ağır geliyor­
du. Kızlan gibi büyüttükleri çocuk şimdi ölüme hazır­
lanan bir anneydi. Kahroluyorlardı. Çiçeğin babaan­
nesinin torunlannın da büyüdüğü o büyük ev, artık

37



Sen Yokken

. . j  ,\c o siyahi sessizli-
Öylesine sessizdi ki... İpeğin <* .. aldıktan ^

i  , . vjjar once aıcıiKian o
ğc dayanamamış ve Beykoz da y .. ...
ona halli eve taşınmışlardı. İki katlı ev, Çu a v

çcsiyle öyle şirindi ki... Nihat, oluşabilecek herhangi

bir olumsuz durumda yardımcı olabilmek için  kızların

oturacağı evi kendilerine yakın bir yerde kiralamıştı.

Çiçek babaannesinin ona bıraktığı üç evd en  bi- 

rine yerleşmeyi hiç düşünmedi. Çünkü İp eğ in  on­

dan sonraki zamanda anılarla başa çıkam ayıp, yeni 

bir eve taşınacağım çok iyi biliyordu. Bu durumda, 

onak yaşanmışlıklarının olmadığı evlerden birini se­

çebilir ve böylece kira derdi de çekm ezlerdi. Bebe­

ğinin rahatı için en ince aynntısına kadar her şeyi 

düşünüyordu, Çiçek.

‘Bebeğim... Öyle görmek istiyorum ki sen i,” diye 

gülümseyerek mınidandı. Her sabah yaptığı gibi 

güneşe karşı oturarak, kamını okşadı. Cem al’e  gön­

derdiği son mektubun üzerinden iki hafta geçmiş, 

aylardan nisan olmuştu. “Şimdi Çeşm e’dedir, sezon 
açılıyor,* diye geçirdi aklından...

İpek annesinin getirdiği börekleri ısıtıp masaya 

indirirken, Çiçeğe seslendi. Kamı artık epeyce  büyü­
düğünden ağır ağır gelip masaya yerleşti Çiçek. Elin­

de iki defter vardı. İpek şaşkın gözlerle ona baktığın­

da kolundan tutarak yanındaki sandalyeye oturttu. 
-Onlar ne Çiçek?

-Burada iki defter var İpekçim, yazdığım ı görmüş- 
sündür, biri sana, diğeri ise bebeğim e...”
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-Lütfen! Yine başlama! Bak! Her şey öyle güzel 

olacak ki!

-Evet ama ben yine de... Bırak anlatayım, ikisini 

de şimdi vermeyeceğim sana. Odamdaki çekmecede 

kalacaklar. Çünkü sonuna kadar yazacağım. İşte olur 

ya, o son gelir ya...

İpek ellerini yüzüne kapatıp sıktı kendini. Birkaç 

derin nefes... Ne fayda. Olmuyordu işte!

-Sakın! Sakın devam etme Çiçekçim... Acıdan ölü­

yorum ben, senin kendini ya da beni sürekli bir sona 

hazırlamandan nefret ediyorum! Hem ne biliyorsun, 

belki ben senden daha önce öleceğim! Belki bir ara­

ba çarpacak bana! Ya da bir uçak düşecek bu lanet 

kafama!
İpek yerinde duramıyordu, acısı öyle sarmıştı ki 

bedenini, değil nefes almak, boğulduğunu hissedi­

yordu.
Çiçek ona doğru kollarını açtığında sımsıkı sanlıp, 

boynunu kokladı. İki arkadaşın hıçkırıkları bütün evi 

inletiyordu. Her zamankinin aksine, Çiçek, ona ağla­

ma demiyordu. Hatta ondan daha fazla ağlıyordu...

-Her şey için sana minnettarım, İpek...



-w

İPEK
Son anına kadar söylediği şey hep bu oldu: Sana 

minnettanm, İpek. Öyle zor ki anlatmak şimdi. Yut­
kunuyorum, yutkunuyorum ama ne gözümdeki yaşı 
ne de kalbimdeki acıyı dindirebiliyorum. Damla 
damla kanıyor yüreğim her gün, nasıl alışmışım, na­
sıl da sevmişim seni, Çiçek... Sensiz her şey yarım, 
eksik, tadı tuzu yok hiçbir şeyin!

Doğum yaptıktan sonraki hali hiç gitmiyor gözü­
mün önünden, gözlerinden sıra sıra süzülen yaşlarla 
sanldı meleğimize. O anı bekliyordu hep, kokladı, 
öptü.

-Sen ne güzel bir şeymişsin bebeğim... İpek, adı 
Duygu olsun olur mu? Beni bu denli etkileyen başka 
hiçbir duygu olmadı çünkü...

Başımı sallayabildim sadece, tüm itirazlara rağ­
men hastanede kalmayı reddetti. Hep beraber eve
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döndük. Sanki onca ağnyı çeken o değilmiş gibi be­
beğine bakmaya çalışıyordu. Bir süre için ben bile 
unuttum hasta olduğunu. Öyle iyi görünüyordu ki...

Bebeğimizin ilk ayını doldurduğu o sabah, bizimle 
birlikte kahvaltı etti, Çiçek. Yumuşak sesiyle söylediği 
bir ninni ile onu uyuturken bana dönüp, "İyi ki varsın 
İpeğim... Seni çok seviyorum," deyip, yanağımdan 
öptü. Sonra annemin boynuna sanlıp saçlarını kok­
ladı. Minik adımlarla odasına doğru yürürken, dönüp 
buruk bir gülümseme yolladı bize.

Hani yatağına gitmiştin dinlenmek için... Hani, 
“Uyku iyi gelecek,” demiştin, Çiçek! Ölüm deme­
miştin ki!

Uyanmadı. Saatler geçti ama o uyanmadı, yüzüne 
dokunduğumda, buz gibiydi...

Kalakalmıştım. Sonrasını hatırlayamıyorum. O aptal 
iğnelerden bana kaç tane yapmışlarsa, sersem gibiydim. 
Evin içinde dolandım durdum. Sanki bir yerlerden çıkıp 
gelecekti. “İpek hadi çok acıktım," diyecekti. Hisset­
tiklerimi, çektiğim acıyı anlatmam mümkün değil. İyi 
ki annemler vardı. Ne kadar üzgün olsalar da, benden 
daha kuvvetliydiler. Sonra annesi ve babası geldi Çiçe­
ğin. Burada olduğunu haber vermediğimiz için bağırıp, 
çağırdılar. İçeride her şeyden habersiz uyuyan küçük 
meleğin varlığım onlara söyleyemiyorduk. Bu konuda 
İpek bizi sıkı sıkı tembiiılemişti. Bebeği onlara verme­
yecektik. En azından bir süre daha gizli kalmalıydı bu
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dunun. Men omlarla bebek konusunda tartışmaya da

1hâl im yoktu..- 
Babaannesinin yanma defnedildi Çiçek. Toprağa 

koyulduğu an, ben de ölüyomm sandım... Üşürdü 

Çiçeğim, çok üşürdü Azıcık soğuk olsa, "Donuyo- 

mm, İpek,” diye sannırdı hırkalara...

Döndük. Döndük ama ev üzerime gelm eye baş­

ladı. Büyük ağabeyim Serhat ın eşi Mine bakıyordu 

Duygu Ya Kendi derdime düşüp çocuğu unutmuş­

tum. Öyle çok kızdım ki kendime! O  bana emanet!

Hem de Çiçeğim den...

O akşam odasına girip, kapıyı kilitledim. Doya 

doya döktüm gözyaşlanmı: Her yerde kokusu var.

Nasıl yaşarım ben bu evde? Çekmecesini açıp, titre­

yen ellerimle o iki defteri aldım. İlkinin kapağını açtı­

ğımda, “Bebeğime” diyordu, hemen kapattım. Sonra 

diğerini açtım, “Canım İpeğim” yazılıydı. Cesaretim 

yoktu okumaya. Ama duramıyordum da... Hıçkınk 

seslerim gözyaşlanma bulanırken, o inci gibi yazısını 

okumaya başlamıştım bile.

“İpeğini.
Bu anttı geleceğini b iliyordun , niye ağlıyorsun 

şim di' Bunun beni ne kadar üzeceğin i bilm ezm iş­

sin gibi... Bırak, rahat uyuyayım  kabrim de! Sana 

yapman gerekenleri sıra lıyorum . Yoksa uz 
süre kendini toparlayam ayacağın ı biliyorum .

___________ az________ ^



Güneş Demlrel

Hadi güzelim , senin bakman gereken ufacık b ir 
bebeğin var1

Ne o lu r kendine gel ve bebeğimden o güzel yü­
zündeki gam zeleri esirgeme...

Bu evde oturma, İpek, taşın. Kızacaksın biliyo­
rum ama babaannemden kalan üç evi de boşalttır­
mıştım. Hangisini istersen orada otur. Diğer ikisini 
de kiraya verirsin. Lütfen İpeğim, hemen toparlan ve 
bebeğimize uygun b ir yuva kur. Avukatıma vasiyet­
name bırakmıştım. Orada ihtiyacın olacak her şey 
var. Bu arada, kızacağın başka b ir şey daha yaptım  
İpek. Babasına b ir kızı olacağını yazdım, ona g it 
İpek, hemen nüfus cüzdanını çıkar. Yoksa annem ve 
babam sana çok problem çıkaracak velayet konu­
sunda. H ızlı o l İpekçim. Cemal b ir kez daha babama 
gitmeden onu bul. Sonraki sayfalan 'Şimdi okuma 
olur mu? Sonra, yavaş yavaş okursun. Seni çok sevi­
yorum. Ben her daim seninleyim..."

Bu mektuptan sonra, güzel bebeğimin yanına git­
tim. Anlamış gibi, öyle mutsuz ki bugün... Sürekli 
ağlamış, kucağıma aldım, kafasını göğsüme dayadı. 
Sustu birden... O güzel gözlerini yumup, derin bir 
uykuya bıraktı kendini. Kulağına, “Korkma mele­
ğim, ben varım, seni hiç bırakmayacağım,” diye fı­
sıldadım. Minicik bedeni ile kucağımdaydı işte. Kal­

mıştık baş başa.
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Ertesi gün hemen gidip o üç evi de gördüm. Ağ. 

laya ağlaya kullandım arabayı. Duygu için hangjJ 

daha uygun diye ölçüp biçtikten sonra, annemlere 

yakın olanında karar kıldım. Bir şey olduğunda onla­
ra bırakabilirdim. Nihat Ağabeyim inanılmaz destek 

vermişti bana. Bir günde gidip eşyaları sipariş ettik, 

hemen çıkmalıydık o evden. Yoksa kolum kanadım 

tutmayacaktı, topariayamazdım.
Ev işi çözüldüğüne göre, sıra diğerine gelmişti. Onu 

da halledip, ağır ağır tutmalıydım yasımı. Acıyı dibine 

kadar çekmeliydim ki, onsuzluğu kabullenmeyi de ba- 
şarabileydim.

Birkaç eşya ve kıyafetle annemlere yerleştik. Ken­
di evimiz hazır olana dek en iyisi buydu. Annem 
ve babam itiraz ediyordu... Onlarla yaşamalıymışız 
nasıl bakarmışım minicik bebeğe... Ama duymuyor­
dum hiçbirini. Biz kızımla birlikte kendimize ait bir 
yuva kurmalıydık, hem Çiçeğim de öyle istiyordu...

Birkaç gün sonra Çiçeğin avukatı aradı. Vasiyeti 
hakkında görüşmemiz gerekiyormuş. Çiçeğe ölümü 
hiç yakıştıramamışken, bir de vasiyetini dinlemek 
varmış meğer... Kızı yirmi yaşına gelinceye kadar 
mallannın ve parasının yönetimini bana bıraktığına 
dair bir evrak dışında, Duygu’nun babasının adres ve 
telefonlarını bırakmıştı, Çiçek. Avukatın ne zaman 
gittiğinin dahi farkında değildim...

Duygu nun babasının adresini aldım elime, Cemal...



Güneş Demirel

Adı Cemal imiş. Derin bir sıkıntıyla iç geçirdim. Tanı­
madığım bir adam, nasıl açıklayacağım tüm bunları 
ona? Nasıl karşılayacak anlatacaklarımı? Kimlik mesele­
si var tabii ama asıl önemlisi, Duygu babasını tanımalıy­
dı. Ona bunu yapamazdık.



CEMAL
Baharla birlikte turizm sezonu da yeniden açıldı. 

Çok severim bu hallerini Çeşme nin. Mayıs ayının 
sonlanndayız. Ne çok kalabalık, ne de çok sakin... 
Düşünmeye çok vakit var yani... Gülüyorum. Çalışı­
yorum. Uyuyorum. Kalkıyorum. Ama sonunda hep 
aynı şey takılıyor zihnime: Bir yerlerde kızın var Ce­
mal.. Doğdu mu? Sağlıkh mı? Sarışın mı? Esmer mi? 
Kime benziyor? Peki ya sen Çiçek... Öldün mü? Kal­
dın mı?

Bu bir oyun olmah, hayatın bana oynadığı bir 

oyun ve oyuna başlamak için Çiçeğin yazdığı gibi 

bekliyorum. Her şeyi düşündüğü gibi, bunu da dü­

şünmüştür nasılsa. Birkaç gün içinde bir haber çık­

mazsa, babasına bir kez daha gidip olan biten ne var­

sa anlatacağım.

Hava öylesine sıcak ki, hafta sonu otele akın eden

46



Güneş Demirel

müşteriler, bugün de aynı hızla çıkış yaptılar. Hazi­
ran ortalarına kadar hafta içi çok yoğun olmaz.

Kendimi lobideki koltuklardan birine bırakıp ge­
riye yaslanmıştım. Ne düşünüyordum, farkında dahi 
değildim. Otel kapısından giren, uzun boylu ve uzun 
saçlı kıza takıldı gözlerim, yüzünde tuhaf bir ifade 
var. Sanki canı yanıyormuş gibi... Sıkıntılı...

Etrafına şöyle bir bakınıp, karşımdaki koltuğa 
oturdu. Başını ellerinin araşma alıp bir süre düşün­
dükten sonra resepsiyona doğru ilerledi. Hemen ar­
kamda olduğu için sesini duyabiliyordum.

-İki gün kalacağım... Uygun bir odanız var mı?
Ses tonu yumuşaktı, ancak aynı sıkıntıyı sesinde 

de hissetmiştim. Kim bilir ne derdi vardı. Ama he­
men akabinde, beni şaşırtan soruyu sordu.

-Valizimi odama göndermenizi rica edebilir mi­
yim? Ben önce Cemal Bey ile görüşmek istiyordum 
da. Kendisini nerede bulabilirim?

Beni mi arıyordu? Ama neden? Hiç tanımadığım 
biri. Aynı hızla dönüp ona tekrar bakmamla resepsi­
yon görevlisinin, “Cemal Bey!” diye seslenmesi bir 
oldu. Kız bana bakıp, derin bir nefes aldıktan sonra 
yanıma gelip elini uzattı.

-Merhaba, ben İpek. Biraz vaktiniz var mı acaba?
Şaşkınım, hem de çok... Kızın yüzüne aptalca bak­

tım bir süre. Ayağa kalkıp, bana uzatılan eli sıktığım­
da, “Cemal,” diyebildim sadece. Tıpkı Çiçeğin tarif
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etti# gibiydi, elimle sahildeki kafeteryayı gösterdim 
Bir şey demeden, sessizce benimle birlikte yürüdii 

Öyle korkuyorum ki anlatacaklarından, her şekildç 
hayatımın seyri değişecekti, hissediyordum... £lr 

yanım anlatacaklarını duymak için sabırsızlanırken 
diğer yanım suskunluğun daha iyi olduğunu fısıldı 

yordu.



İPEK
Öyle zor ki her şey, uçağa bindiğimde aklım be­

beğimde kalmıştı. Annem bakacaktı ona, fakat bu 
huzursuz olmamı engellemiyordu. Sanıyorum, biraz 
da birkaç saat sonra yapacağım görüşme ile ilgiliydi 
sıkıntım. Yanılmamıştım. Çiçeğin adresini bıraktı­
ğı otele geldiğimde, sıkıntım son noktaya varmıştı. 
Önce odama yerleşip ne konuşacağımı planlarım 
diye düşünmüştüm hep. Ancak olaylann akışı plan­
ladığım gibi gitmedi ve aradığım insanı bir anda kar­
şımda buluverdim.

Şu an benimle aynı masayı paylaşan, uzun boylu, 
iri kıyım adamın bana sıkıntımı hafifletmekte pek 
yardımcı olacağına hiç inanmıyorum. Dimdik göz­
lerle bana bakıyor. Pek bir havalı ve özgüven patla­
ması yaşadığı her halinden belli. Gözlerinde yanıp 
sönenler, öfke mi yoksa merak mı kestiremiyorum.
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Sen Yokken

Sabırsız hareketlerle, ayağını yere vurup duruyor. Bi­
liyorum, Çiçeğe sorumadığı hesabı, benden istiyor 
Ancak, nereden başlayacağımı bir bulabilsem... 

-Konuşmayacak mısınız?
-Affedersiniz... Ben...
-Zor olmalı...
Öyle itici ki ses tonu... Bir anda her şeyden vaz­

geçip kalkmak geliyor içimden. Ama sonra Çiçek ve 
Duygu geliyor aklıma, oturup kalıyorum yerimde. 

-Oldukça zor... Çiçek size yazmış olmalı her şeyi. 
Tanrım? Tıpkı bir korkak gibi sesim titriyor. Zor 

olacağını elbette biliyordum. Ama nefesim kesiliyor 
ve adam beklediğimden daha çetin ceviz çıkıyor.

-Yazdıkları ve yazamadıkları... Söylcsenize nasıl 
bir oyunun içindeyim ben?

Sesi sakin, fakat yılan gibi de sokan cinsten.
-Oyun falan yok... Her şey ortada.
-Öyle mi! Peki benden ne istiyorsunuz o halde? 

Neden buradasınız?

Bu da neyin nesi? Benim bu adamla başa çıkmam 

imkânsız görünüyor. Hadi toparlan İpek. Anlat ve 

kurtul.

-Sizden tek bir şey isteyeceğim. Siz ya kabul eder­

siniz ya da etmezsiniz. Kendi tercihiniz, sonrasında 

da bir daha rahatsız etmeyeceğim.

-Bu kadar basit yani!

-Basit mi? Bakış açınıza göre değişir!
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Güneş Demirel

Agresifliğine daha fazla tahammül edemiyorum. 

Benim de sesim yükseliyor.

-En nefret ettiğim şey arkamdan gizli kapaklı işler 
çevrilmesidir. Mecbur bırakılmaktan nefret ederim!

“Yeter artık! Sizinle konuşmaya çalışmak bir ha­
taymış,” deyip ayağa kalktığım gibi, koluma yapışan 
kolla yine sandalyede buluyorum kendimi.

-Bana her şeyi anlatmadan, şuradan şuraya gide­
mezsiniz.

Çaresizce denizi seyrettim bir süre. Sonra onun 
ateş saçan gözlerine bakmadan anlatmaya başladım. 
Hastalığının başından, buraya gelişine, dönüşüne, 

hamileliğine kadar... Sonra doğumu anlattım. Çiçe­
ğin öldüğünü söylediğimde, gözlerini kapatıp, alnı­
nı ovuşturdu. Gözlerini açtığında laciverte dönük, 
mavi gözlerini örten kirpiklerin ıslandığını gördüm. 
Belli ki anlattıklarım ağır gelmişti. Ben de her şeyi 
sanki en başından yaşıyordum. Günlerdir sıktığım 
bedenim kendini bırakmış, akıttığım yaşın farkında 
bile değildim. Bana uzattığı peçeteyi alıp yüzümü 
sildim, içli bir nefes alıp verdikten sonra, çantam­
dan bebeğimin resmini çıkardım. Masanın üzerine 
bıraktım. Elleri titriyordu, yavaşça eline aldı resmi, 
yutkundu... Dakikalarca tek söz etmeden öylece ona 

baktı.
-Sizden istediğim sadece soyadınız, başka hiçbi 

şey değil, lütfen...



yüzüme acımasızca bakıp, dindeki resmi
Bu bende kabın.' dedi ve ağır adımlarla ci-l *1’**1'

ÇCk,Pki,_



CEMAL
Kendimi odama nasıl attığımı bilmiyorum. Ta­

mam, Çiçek bana yazmıştı her şeyi... O zamandan 
bugüne ilk şoku atmış olmalıydım. Ama olmamış, 
atamamışım demek ki! Yatağa uzandığımdan beri 
elimdeki resmi inceliyorum, çok minik ve savunma­
sız ve de annesiz. Kalbime bir taş oturuyor... Çiçeğin 
öldüğünü duymak, sandığımdan da fazla etkiliyor 
beni. Hatta... Hatta kahroluyorum, o güzel bedenin 
toprağa karıştığını düşünmek... Tam bir duygu sava­
şı içinde, ayağa kalkıp dolanıyorum. Balkondan ak­
şam kızıllığını ve denizi seyrediyorum. Yalan... Hiç­
bir şeyi gördüğüm yok esasında, resimden gözlerimi 
alamıyorum. Ona sadece soyadımı verecekmişim. 
Ya sonra? Çiçek ne kadar ayrıntılı yazarsa yazsın, ta­
nımadığım insanlara mı bırakacağım onu? Ya başına 
bir şey gelirse? Ya sevemezlerse yeteri kadar... Hem
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o kız, İpek. Soğuk birine benziyor, ya kötü davranır­
sa? Kafam çatlamak üzere, endişe fırtınası tüm ruhu­
mu sarmış durumda. Bir an sakin düşünmeye çalışıp 
“Bir dur Cemal! Kötü olsa Çiçek ona teslim eder miy­
di hiç? Hem onca şey yazmışa onunla ilgili... Aşağıda 
nasıl da ağlıyordu, diye telkin etmeye çalışıyorum 
kendimi. Fakat olmuyor işte... Belki de bebek başına 
kaldı diye ağhyordur! Of, ne biçim adamım ben, kız 

sadece soyadım ver diyor, ben neler düşünüyorum!
Yüzüme bir avuç su çarpıp, alelacele üzerimi de­

ğiştirdim. İpeğin oda kapısını tıklattığımda kapı açıl­
madı. Yemeğe inmiş olmahydt. Çalışma odama geçip 
bilgisayarımı açıp birkaç elektronik postaya cevap 
yazdıktan sonra aşağıya indim. Etrafa biraz bakındım 
ama ortalarda yoktu. Sahilde kısa bir yürüyüş yapma­
ya niyetlendim. Gökte ararken, yerde buldum; İpek 
köşedeki kayaların üzerine oturmuştu. İyice yaklaş­
tığımda, yine ağladığını fark ettim...



İPEK
On üç ile on dokuz yaş aralığımızdaki tüm yazlan 

geçirdiğimiz yer Çeşme, İlıca. Ne çok anı gizlenmiş 
her köşesine... Geceleri herkesin bizi uyuyor sandığı 
saatlerde camdan atlayarak kaçışlarımız, ilk sarhoş 
oluşumuz, sabahın ilk ışıklarına kadar dans etmeleri­
miz... Ama şimdi Çiçek yok ya, tadı da yok buralann.
O yazlık eve adımımı bile atamam! Çok özledim seni 
güzelim, annemle konuştum biraz önce, bebeğimi­
zin keyfi pek yerindeymiş bugün. Rahatladım, bir an 
önce dönüp kollanma almak istiyorum. İçim hiç ra­
hat değil, bu adam pek ters çıktı be Çiçeğim...

-Adı ne?
İrkiliyorum birden, öyle dalmışım ki, tepemde di­

kilmiş adım soruyor bebeğin. Bir çırpıda gözyaşlan- 

mı silip, ayağa kalkıyorum.

-Duygu... Adı Duygu.
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■Bak, kızgın olmakta haklısın. Ama bu kimsenin 
suçu değil. Kıyamadı Çiçek bebeğine, onu aldırama- 
dı. Doğurmasaydı belki bir-ikl yıl daha yaşardı. İste­
medi...

•Yanında olmama izin vermeliydi.
-Haklısın... Ama...
-Haklıyım! Hem de çok!
Bir an ikimiz de susuyoruz, kayaların üzerine ye­

niden çörekleniyorum, o da yanıma oturuyor.
-Uslu bir bebek mi?

Merak etmeye başladı, bu iyi mi kötü mü ben de 
bilemiyorum. Kafamı sallıyorum gülümseyerek.

-Bazen çok uslu, ama bazen de kıyametleri kopa­
rıyor...

-Doğum belgesi yanında mı?
Seviniyorum birden...
-Evet, odada, yani kabul edersen diye yanımda ge­

tirmiştim.

-O benim kızım! Tabii ki adımı kimliğine yazdıra­
cağım. Yann bu işi halledelim.

-Tamam, sonra ben giderim.

■Beraber gideceğiz!

56



Güneş Demirel

-Ne!
•Ne sanıyorsun? Kızımı sana bırakacağımı mı? Çi­

çek ne derse desin! Ne yazmış olursa olsun. O be­
nim kızım!

O  daha çok küçük, bakamazsın ki! Hem bana Çi- 
çcğten hatıra. Asla kimseye veremem!

Bağırmak bir işe yarıyorsa, şimdi neden yaramı­
yordu? Alaylı gözlerle yüzüme bakıp, nasıl tepindi­
ğimi seyrediyor. Sonra da gayet sakin sesi ve sert ba­
kışlarına ek olarak da işaret parmağını sallıyor.

•Kimse dediğin kişi babası oluyor! Bu durumda 
sen kim oluyorsun?

Bu soruyla sarsılıyorum. Cevap ver bakalım İpek.
Sen kim oluyorsun, diye soruyor. Kimim ben?

“Teyzesiyim ben onun. Kim benden daha iyi ba­
kabilir ki ona?” diye mırıldanıyorum. Hayır hayır 
daha çok yalvarıyor gibiyim, aldırış etmiyor bu ha­
lime... “Yarın görüşürüz İpek Hanım,” diyerek, bir 
kez daha çekip gidiyor.

Bu bir sınav ve ben en fenasından sınanıyor olma­

lıyım... Hırsımı alamayarak otele doğru yürüyorum; 

kendimi otelin bannda buluyorum. Kaç tane içtim? 

Üç, beş... Hatırlamıyorum. Ama sarhoş olduğumun 

farkındaydım, bann tezgahına dirseklerimi dayamış, 

kafamı da avuçlarımın içine almıştım.

Ağlıyorum, neye mi? Her şeye. Çiçeğe. Duygu’ya... 

Kendime... Şu anki rezil halime...
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Sen Yokken

-Kalkın lütfen, odanıza götüreyim sizi. Bir de he. 
bek bakmaktan bahsediyorsunuz, kendinize baka, 
mozken...

Tanrını! Bir de bunun için ağlamaya boyladım sa­
nırım, gerisini hatırlamıyorum. Uyandığımda saat ye- 
diyi gösteriyordu. Ka/iımda boğulur oturm uş olma­
lıydı, aksi halde bir baş nıısıl bu kadar ağırlaşır? Ken­
dimi duşa ııtıp, ılık sııyıın altında dakikalarca kaldım. 
Giyinip kahvaltıya indikten yarım saat sonra CeninI 
Bey tepemdeydi yine...

•Uynnamazsınız diye düşünmüştü m...
Bu iğneli ve imalı cümleye cevap verme geregi 

duymadım, fakat o vazgeçmiyordu.
•Nüfus Dairesi'ne gidebiliriz. Tabii ayıksanız...
Yine cevap vermedim, gereksiz yere dalaşmanın 

bir anlamı yok, sonuçta ortada bir bebek var. Ayağa 
kalkıp, peşinden gittim. Tüm gün süren prosedür­
ler, vekaletler ve tantanası ile Duygunum kimliğini 
çıkarmıştık nihayet.



CEMAL

Bir nm gözüm doğum kağıdındaki tarihe takıldı.
14 Nlsıııı. O tarihte ne yapıyordum ben acaba? Be­
nim haberim yokken, Çiçek doğum yapmıştı. Bana 
alt bir can dünyaya gelirken, haııgl kahrolası sebep­

ten otiirü yanlarında olamadım? Öylesine heyecanlı­

yım kİ aslında, bir an önec gidip görmek İstiyorum 

bebeğimi... Kim e bcnzlyordıtr? Ağlarken sesi nasıl­

dır? Kim bilir, belki de beni bckllyordtır.

Bütün gün yan yana olunca Ipegl İnceleme fırsatı 

da buldum. Tıpkı Çiçeğin yazdığı giht duygusal ve 

aniden parlayan bir yapıya sahip, tır.ı ara dalıp gidi­

yor ve hem en ardından da gözleri yaştırıyor. Nüfus 

kağıdındaki anne ism ini okuduğunda da öyle oldu. 

G özlerinden taşıp, yanaklarında İz süren gözyaşla­

rını saklayanındı. Bir dogıım belgesine bir de nüfus 

kağıdına bakıp , “Ç içek... Ç içeğini," diye mırıldandı.
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Sen Yokken

Belli ki Çiçek île aralarındaki bağ bir kardeşten de 
ötotniş- Tıpkı mektuplarda anlatıldığı gibi...

En aı beş kez annesini aradı, “Bebek iyi mi Ve 

eneğini yedi mi?’  diye. Endişeleniyor. Ama yine de 

kızımı yanımda istiyorum. Çiçeğin anne ve babasın­

dan alamadığı sevgiyi onlardan aldığı açık. Fakat ben 

kızımı çok seveceğim. O başı sıkıştığında eğer hayat­

taysam. sadece bana gelecek!

Otele dönerken derin bir iç çekti, sormak istedi­

ğini bir türlü soramıvordu. Ama ben söylemek iste­

diklerimi söyleyebilirdim...

-Bak, üzüldüğünü biliyorum. Ama sen daha çok 

gençsin, kendi çocukların olur, evlenirsin... O be­

nim kızım, yanımda istiyorum.

Hayal kırıklığı ile yüzüme bakıyordu. Dudakları 

aa bir gülümseme ile kıvnlırken, gözleri dolu do­

luydu.

•Anlamıyorsun beni... Öylesine minik ki... Nasıl ba­

kacaksın ona? Tabii İd babasını bilmeli, sevmeli fakat 

şimdi daha çok küçük. Bırakamam, bu mümkün değil.

Ağlamamak için kendini kasıyor, sandığımın aksi­

ne zayıf bir kız bu.

-Tamam işte. Ben de sizden uzak olsun demiyo­

rum ki... Annesinin sevdiği insanları o da sevsin. 

Ancak benim yanımda büyüyecek, istediğiniz her 

zaman onu görmeye gelirsiniz, ya da ben onu size



Güneş Demire!

_Hc dediğinizi kulaklarınız duyuyor mu! Bebeğim­
le uzaktan uzağa görüşeceğiz öyle mi?

.Sizinle tartışmayacağım! Karanın nettir. Aynca o 
sizin bebeğiniz değil



I

İPEK
Bu tartışma uçaktan inip annemlere gelene dek 

sürdü. Adam sakız gibi yapıştı bana, o da benimle 

birlikte geldi. Ah, be Çiçeğim. Bu adamın inadından 
hiç mi haberin yoktu senin? Kesin yoktu, planlarını 
ters istikamette değiştirirdin yoksa. Telefonla anne­

me haber vermiştim durumu. Babamda surat beş ka- 
nşken, annemin adamı ikna etmek için elinden gele­
ni yapacağına emindim...

-Burası mı?
-Evet, annemler burada oturuyor. Duygu ve ben 

ayn bir evde oturuyoruz.
-Hımm...
Kapı önündeki birkaç sualden sonra içeri girdik. 

Annem ne kadar güler yüzlü ise babam da bir o ka­
dar nemruttu. Onun gözünde Cemal, genç kızlan 
kandınp, hamile bırakan bir adam statüsüne çoktan 
girmişti. Soğuk tanışma faslından sonra Cemal’i arka 
odada uyuyan bebeğimin yanına götürdüm. Melek­
ler gibiydi, çok özlemişim... Sessizce beşiğinin kena- 
nna oturup, onu izledim. Gün geçtikçe siması Çiçe­
ği andırır olmuştu. Ama öyle dalmışım ki, tepemde 
dikilip kala kalmış adamı unutmuştum.
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CEMAL
Odaya girdiğim an duyduğum kokunun tarifi yok. 

Bebek kokusu nasıl da güzel bir şeymiş... Beşiğe 
ürkek adımlarla yaklaşıyorum, göreceğim şeyi deli 
gibi merak ediyor, bir o kadar da korkuyorum. Bir 
adım daha attığımda donuyorum... Tanrım! Nasıl bir 
şeysin sen böyle! Minicik bir prenses gibi uyuyor, 
teni bembeyaz. Kollarını baş hizasına doğru yastığa 
bırakmış. Savunmasız, yalnız başına... Bütün kanım 
kaynıyor... O benim! Yalnız değilsin prenses, baban 
burada diye geçiriyorum içimden. Yavaşça eğilip ku­
cağıma aldığımda, utanmıyorum işte gören görsün, 
ağlıyorum, evet. Boynuna doğru eğilip defalarca 
kokluyorum. Minicik parmaklarına dokunduğumda 
sımsıkı kavrıyor işaret parmağımı. “Tamam işte gel­
dim artık,” diye fısıldıyorum kulağına. Duymuş gibi 
tebessüm beliriyor yüzünde.

İpeğe takılıyor gözlerim... Dehşete düşmüş gibi 
bana bakıyor. Gözlerindeki ifade korku mu şaşkın­
lık mı şu an bilemiyorum. Zaman içinde öğrenecek­
tim...
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İPEK
Korkuyorum... Hem de o kadar çok ki... Duygu 

minicik bedeni ile babasının kollarındaydı. Avuçla- 
nmdan kayıp gidecekti işte. Belki de doğrusu bu 
Cemal onun babası. Belki Çiçek yanlış hesaplar yap -l 
tı, ben de kendimi engellemeyip dahil oldum o yan 
lışlara. Birçok şey sıralıyorum Cemal'i haldi çıkar­
mak için. Fakat olmuyor, içimde büyüyen öfke topu j 
küçülmek bir yana, büyüdükçe büyüyor. O iri yarı 
gövdesiyle sanp sarmaladığı bebeğimi çekip almak 
istiyorum.

Benim o! Kimselere veremem! Hırslanıyorum. 
Ellerim iki yanımda yumruk halinde. Kim büir nasıl 
nefretle bakıyorum adamın yüzüne ki, usulca yata­
ğına koyup üzerini örtüyor meleğimin... Sonra bana 
doğru dönüp, kararlı bakışlarla, “Konuşalım mı?” 
diye soruyor. Konuşmak istemiyorum, bir an önce



çekip gitsin sadece! Ben koklaya koklaya bakanm 
gül bebeğime...

Ne yazık ki, sadece kafamı sallayıp, peşinden dı­
şarı çıkıyorum. Bahçedeki ağaca tutunmuş söyleye­
ceklerini bekliyorum, ancak o kafasında birçok şeyi 
halletmiş görünüyor. Kendinden emin bir sesle so­

ruyor.
-Sana güvenebilir miyim?
Tamam işte bir rahatlama çöküyor üstüme, bıra­

kacak Duygu’yu bana. Tabii ya nasıl bakabilir ki mi­
nicik bebeğe! Görünce o da anladı.

-Tabii ki... Gözüm gibi bakacağım ben ona.
Yüzüne acı çeker gibi birkaç hâl uğrayıp, en aci­

linden de terk ediyor, kafasını iki yana sallayıp, göz­
lerime bakarak, “Yanlış anladın sen... Sadece birkaç 
haftalığına demek istedim,” diyor.

Bütün ümitlerim tükeniyor birden, afallıyorum. 
Ciddi ciddi götürecek bebeğimi.

-Bak! O çok küçük. Ona nasıl bakmayı düşünüyor­
sun, söyler misin? Otelde nasıl çalıştığını gördüm. 
Dinlenmeye vaktin bile yok, minicik bir bebeğin 
kendi kendine büyüyeceğini mi sanıyorsun yoksa!

-Ben hepsini programlayacağım, birkaç gün için­
de bir bakıcı bulup, kızımı götürmek istiyorum.

Sakin ama aynı zamanda sert ve soğuktu sesi. Her 
an üstüne zıplayabilirim. Ama yaptığım her fevri ha­
reketin bana dönüşünü de hesaplamak zorundayım.
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Sonuçta yasal olarak hiçbir hakkım yok bebeğin üze 
rinde.

-Birkaç gün içinde bir bakıcı mı? Tanımadığın bjr 
insana mı güvenip bırakacaksın minicik bebeği!

-Kahretsin! Kes artık şu çok düşünceli halleri; 
Ben seni de tanımıyorum! Sana neden bırakayım L  

onu?
-Ben ona gözüm gibi bakarım. Çiçek benim kar­

deşim gibiydi. Onun bıraktığı bir varlığa, hem de 
özellikle bana emanet ettiği kızına nasıl bakmam? 
Kusura bakma bu konuda mütevazı olamam! Kimse 
benden, ailemden daha iyi koruyamaz Duygu yu... 
Hem sonra sevgi? O ne olacak? Sevecek mi buldu­
ğun insanlar bebeğimi bizim kadar?

-Ona bebeğim deyip durma. Kabul et artık, o senin 
kızın değil! Ben onun babasıyım ve benim yanımda 
büyüyecek. Meraklanma, ben onu öyle bir severim ki, 
başka sevgi istemez!

Bütün kalkanlanm düşüyor işte... Savurduğu 

birkaç kılıç darbesi gibi sözcükle lime lime oluyor 
beynim. Sana öyle çok kızıyorum ki Çiçek... Beni 
bu adamla savaşmak zorunda bırakacağını bilmiyor 
muydun? Üstelik bu savaşa benim kadar o da hazır, 
gözleri ateş saçıyor. Derin ve koyu bir mavi. Belki 
de lacivert... Büyükçe bir dalga gelip, bakışlarındaki 
alevi söndürüyor birden... Dinginleşip, eliyle alnını 
ovuşturduktan sonra, kararsız birkaç adımla sağa



sola gidip geliyor. Vazgeçti, geri dönüp sıkıntıyla, 
"Burada m ı kalacaksınız?” diye soruyor. Neydi bu 

şimdi?
-Hayır, Duygu uyanınca kendi evimize gideriz.
-Görm ek istiyorum .

-Peki.
Ne yap ıyoruz biz? Hani savaşa hazırdık? Korku­

yorum başka şey sormaya, eve geri dönmeyi teklif 

ediyorum.

Annemlerin salonunda geçirdiğimiz bir saat son­

rasında Duygu uyanıp, avazı çıktığı kadar bağırıyor. 
Cemal birden ayağa kalkıp, bana bajcıyor. Bir an önce 

ağlayan kızının yarımda almak istiyor soluğu, farkın­

dayım. Ama annem her zamanki gibi hepimizden 

önce yetişip kucağına almış bile Duygu yu. Onunla 
konuşa konuşa yanımıza getiriyor miniğimizi, öyle 

akıllı bir bebek ki... Annemi dikkatle dinliyor sanki, 

yanağında belli belirsiz bir gülümseme...



CEMAL
Nc tuhaf... Kızımın gözlerini ilk defa görüyorum, 

öyle güzel ki. Bir o kadar da masum... Hanı bu kadar 

insandan utanmasam, bağıra bağıra ağlayabilirim. 
Nasıl bırakırım onu. kimsesizler gibi... Hangi vicdan 

yapabilir? Tabii ki götüreceğim yanımda, biliyorum 
kolay almayacak, zorlanacağız. Ama yakınımda ola­

cak işte, babasıyım ben. Kim benim gibi sevip, korur 

ki onu? Bir tek annesi yapar, o da olmadığına göre...

Birkaç saattir bu insanlan inceliyorum, az çok bir 

fikir edindim. Çiçeğin yazdıklarından da bir şeyler 

biliyorum. Ama bu başka bir şey, iyi olduklarından 

pek kuşku duymasam da. konu ayrı! Kızımı yanımda 

istiyorum hepsi bu!

İpek, hep beni inceledi, o da bana güvenmiyor bel­

li. Duygu ya olan düşkünlüğünün farkında olmamak 

için aptal olmak gerek. Çiçeğin yokluğu onun için
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Güneş Demire!

ok büyük boşluk olmalı. Yüzüne yerleşen acılı ifade 

Duygu ya baktığında silinmeye başlıyor. Elinde mama 

biberonu ile gelip bebeği kucağına alıyor. Bir anne 

edası ile tekli koltuğa geçip, mamasını vermeye başla­
dığında gözleri dolu dolu. Ruh hali karmakarışık. Bir 
süre bebeği izledikten sonra kucağıma vererek, “Usul 
usul sırtını okşa, gazını mutlaka çıkartmalısın,* diye 

mırıldanıyor. Bu bir kabulleniş mi? Vazgeçmeyeceği­
mi anladı ve bana bir şeyler mi öğretmeye çalışıyor? 

Halbuki kendisi de bir o kadar genç ve tecrübesiz. 
Çiçek mektuplarında, İpeğe sürekli bebek bakımı ile 

ilgili kitaplar okuttuğundan bahsetmişti. Ancak oku­
mak ve tecrübeli olmak başka şeylerdi.

Duygu kucağımdayken İpek omzuma bir peçete 

koyup, bebeğin kafasını omzuma yaslamasını sağ­
lıyor. Öyle minicik ki... Neredeyse kolumun yansı 
kadar. İncitmekten çekinerek, tüy gibi dokunuşlarla 

sırtını okşadım. Gazını çıkarttığında bir miktar kus­
muğu da peçeteye yayılmıştı. Gülümsedim. Titiz ol­
duğum herkes tarafından bilinir. Ama insanın kendi 
çocuğundan iğrenmesi ne mümkün? Umurumda de- 
ğfl...

Bir süre sonra, İpek anne ve babasına dönüp. uBiz 

kendi evimize geçeceğiz,” dedi. Babası bana kızgın­
ca bakıp, sitem ederek İpeğe döndü.

-Buncacık çocuğu oradan oraya sürüklüyorsunuz. 
Hasta olsun soracağım sana İpek!
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sen tokkcii

Annesi dal ta ılımlıydı. Kızının üzüldüğünün farkın<ja 

“Cemal Bey, sizi tanımak isteriz aslında. Lütfen tekn,r 
gelin," dediğinde samimi olduğuna em indi m. Başın,, 

salladım ve Duygu nun eşyalarını alarak İpek iie  birlikte 

dışan çıktım.
•Arabam şurada, anahtarı da... Hay aksi, montu- 

m un cebinde ama...
Kucağında bebekle analı tara ulaşmaya çalışıyor, 

du. Uzanıp cebine elimi attığımda şaşırdı. Ama laf, 

da uzatmadı.
‘Arabayı ben kullanayım.

•Olur. Duygu araba sarsıntısına hiç dayanamıyor. 
Hemen uyur şimdi.

-öyle mi? Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
-Bunun için de Çiçeğe mi kızıyorsun? Zaten ufa­

cık, hakkında bilinecek pek bir şey de oluşmadı he­
nüz.

•Kime kızdığımı inan bilmiyorum. Belki de sadece 

şaşkınını.

Sonrasında, geldiğimiz ev orta büyüklükte bir 
yerdi işte. Bol güneşli ve ferah. Beyaz ve pembenin 
/ıakinı olduğu bebek odasına şöyle bir göz gezdir­
dim. Ama bir yerde tıkandım. Komodinlerden biri­

sinin üstünde Çiçeğin bebek ile beraber resimleri 

vardı. Ne mi hissettim? Kocam an bir boşluk ve acı... 

Çerçevelerden birini elime alıp in ce led im . Ne kadar 

zayıflamış. Yüzü solgundu ancak g ö z le r in d e  ta rifi ol­



mayan bir ışıltı vardı sanki. Sonra tek tek hepsine 

baktım Birinde Çiçek Duygu'yu kucağına almışken, 
İpek de kafasını omzuna yaslamıştı. Tek gördüğüm 
sevgi dolu bakışlar ve hissettirdiği güven...

Derin bir iç çekip, beşiğe doğru döndüm. İpek 

uykuya dalmış olan miniğimi yatağa yatırmış, üstü­
nü örtüyordu. Doğrulup, “Çıkalım, rahat uyusun," 
deyip müziği açtı. “Uyanmaz mı?" diye sorduğumda, 
»Sese alışmalı, hem müzik onun kendini güvende 
hissetmesini sağlar, rahatlatır," dedi.

İçeriye geçtiğimizde eliyle koltuğa oturmamı 
işaret etti. Kendisi de karşıma geçti. Ne tuhaf bir 
durumdu bu... Ben bu kızı tanımıyorum bile... Ta­
mamen yabancı! Ama şimdi kendimi ona muhtaç 

hissediyordum. Sanki bana her şeyi o öğretmeliydi. 
İçimden bir ses de, “Saçmalama Cemal! En kötü an­
neni çağırırsın gelir,” diyordu.



EPBK
Duşumell Hvındeoldukçı... Çarelerinin anısın, 

t la kaybolmuş gibi Amıı her bulduğu çözünül de 

h *çtk ın w  Safiliklidüşünmesi için zamana ihtiyacı 

var Kn nişinin hcbcfil hrniıtılc bırakmak olacakına 

ikna etmeliyim onu.

AııkmışsıiHİır Ben bir şeyler hazırlayayım.

O an sıyrılıyor kafasıntlakiIcnlen. Gülümseyerek 

İmim  bakıp. "Yok, Mfi ol. Ben gideyim," diyor.

Olur anlamımla başımı sallıyorum. Kapıda geçirir­

ken aniden duruyor, Telefonum var mıydı sende? 

seninki dr bende yok galiba," diyor.

Gıdiimscyeırk numarasını isteyip, numaramı gö r  

mcM için anyorom. ipek, akşamüstü uğray abilir mi­

yim tekrar?" dne sonlusunda ne diyecekimi ben de 

hdcmımnım 

lütfen Onun hanı ılışmasını istivonım
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C ûnct Dem irel

Ondan kolay kurtulamayacağımı bir kez daha İd* 

r,ık edip lamam diyorum

|ki gün böyle geçti. Cemal gıındc iki kez İKrhcğini 

görmeye gekll. Fazla konuşmaaak da onun hakkında 

himt Hklr edinmişi İm. İnatçı ve dik kafalıydı Ama 

km ağladığında yüzü düşüyor, canı açıyormuş gibi 

Miraimı buruşturup, Bir yeti mi agnyor acaba? Dok- 

tom gitsek mi?" diyerek telaşa kapılarak suratıma 

bakıyordu. Duygu birkaç gaz bombasını etrafa salıp 

rahatladığında d:ı detin bir, ‘ O hh !" çekip guluyordu.

Bitiyor musun biri gazını çıkartacak ve ben böyle 

sevineceğim ha! Bu hiç aklıma gelmezdi." gibi ko­

mik cüm leler sıralıyordu.

Hey Allahım... Bu adam bu çocuğa hayatta tek ba­

şımı bakamaz.

Üçüncü günün sabahı. Duygu yu görmeye geldi­

ğinde bir tuhaftı. D uygu ‘yu uyuttuğumda sıkıntıyla 

yüzüme bakıp, konuşmaya haşladı.

•Biliyorsun yaz sezonu yoğun oluyor.

.Evet biliyorum . Bu vaizden git ve gözün arkada 

kalınasın diyorum  sana.

-Halen anlam ıyorsun değil mi? Kızımı asla bırak­

mayacağım! Ben nereye o  da oraya!

•Onu top  gibi sürükleyem ezsin ki, minicik bir şey 

zaten.

-Bak, otelde genişçe b ir süit ayarladım. Bir de tanı­

dık bir bakıcı buldu arkadaşlardan biri.
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Serr Yokken

-tk*urtveginı tmu
•\i «anı öcünün mi? Bakıcıyı tanımı>\>rsUn 

Daha iki arhk hale tteğıl ki bu bebecik 
-ipek bak. sen genç ve güzel bir bayansın. gv. 

occrksin ve kendi çocukların olacak. Ama bu benî^ 
bebeğim. Bırak da onun için en iyisine ben karar v 
rnin.

‘Bu mu en iyisi'' diye avazım çıktığı kadar bağj. 
murum. Hira aracını zangır zangır titriyor. Koltuğa 
çöküp ağlama nöbetine tutuluyorum. Ben ona sö* 

vmlim. Çok iyi bakacağım dedim. İşi gücü, her şeyi 

bıraktım. Sonra Duygu doğdu. Sanki hasta değilmiş 

gibi bir ay boyunca gözleri parlayarak baktı bebeği­

ne. Fakat gün geldi uyanamadı. Öldüğünde yüzünde 

tebessüm vardı. Çünkü rahattı. Arkasında bebeğine 

bakacak İpeği vardı. Duygu ile kaldık baş başa işte... 

Caıum o benim... Nasıl bırakayım ya! Nasıl!

-İpek, üzülmeni istemiyorum. Duygu yu çok  sev­

diğinin farkındayım ama... Söylesene yann bu çocuk 

büyüyüp, “Baba, neden beni istemedin?” demez 

mi?

Haklıydı. Ama acı çekmemi engellem iyordu hiç­

bir şey. Bir saate yakın sessizce oturdum. Sonra yü­

zümü yıkayıp geri geldim.

-Ne zaman?



Cûrtes Deıvurct

.Ben üc siminle geleyim En amvndan »l^ıncan kn- 
ur Bir ev kindarım y u  semonu ivin 

.Yapar mısın bunu?
Elbette ki yapanın'. Ne yazık ki bu inatçı adam 

t^ni hiç tanımıyor Konu sevdiğim insanlarsa, yapa* 
ulayacağım hiçbir şey yoktur. Ama yavaş yavaş ona 
ita öğretecektim huvlanmı, sadece biram maniana ih­
tiyacım ız vardı, hepsi bu...



CEMAL
İpek bu durumu halen kabullenmemiş olsa da yar­

dımını esirgemiyor. Bizimle birlikte Çeşme’ye geldi. 
Çiçeğin babasua ait olan yazlığı satılığa çıkarmışlar 

ama İpeğin de anılan kaldırmaya zaten gücü yok. En 
acilinden bir ev buluyorum ona, otele yakın. Fakat 
Duygu benimle kalıyor. Ayarladığımız bakıcı kırk beş 
yaşlarmda, mesleğinde tecrübeli ancak biraz soğuk 

gibi... Fırsat buldukça kontrol ediyorum onu. Ama 
her kontrolümde İpeği de başında bulunca, diyecek 

pek de bir şey kalmıyor açıkçası.
Hiçbir kusuru affetmiyor. Sabah gelip, akşam Duy­

gu uyuyuncaya kadar başında kalıyor. Neredeyse yir­
mi gündür durum bu. Aslında biraz da işime geliyor, 

çünkü otel öyle yoğun ki, gözüm arkada değil.

Duygu İpeği gördüğünde ağzından tükürükler 

püskürterek sesler çıkarıyor. Annesi mi sanıyor aca-
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Güneş Demirel

u Bana da oldukça alıştı: Ağladığında kucağı-
w| on'1" '

alıp gezdiriyorum, “Uuuu uuuu” diyerek derdini

a t ıy o r  sanki.
nün İpek ve bakıcı biraz tartıştı. Konu Duygu'nun 

•sikleriydi. İpeğin vesveselerinden gına getiren ka- 

j ,0 en sonunda masaya yumruğunu vurup, “Ya işi- 
c kanşmayın, ya da çeker giderim,” deyince, ola­

ya müdahale etmek zorunda kaldım. Tamam kabul 
İpeğe biraz sert çıkmış olabilirim fakat, bu birden 
elini ayağını çekmesini de haklı çıkarmıyor ki... Hem 
de kadının izinli olduğunu bildiği halde. İnadına 
yapmıyorsa, ben de hiçbir şey bilmiyorum. Dünkü 

tartışmamızın ardından çantasını kaptığı gibi çıktı 
odadan. Normalde defalarca arayıp, bebeğin nasıl ol­
duğunu sormasını beklerdim, ama çıt yok. Aksi gibi 
Duygu da huzursuz ve ağlamayı kesmiyor. Kucağ­
ına aldığm gibi İpeğin evine doğru ğdiyoruz. O ağ­
lıyor, ben yürüyorum. Baba-kız, ikimiz de gerginiz. 
Nihayet zile bastığınızda sevgili kızımın yaygarası 
daha da artıyor. Sanki, “İpek, bir an önce kapıyı aç 
ve beni bu adamın kollarından al!” diyor.

Sonunda İpek Hanım teşrif ediyor, bize kapıyı açı­
yor, sinirle suratına bakıyorum. O ise pişkin bir ta­
vırla kucağmda ağayan Duygu'yu uzanıp alıyor. Bir 
de üstüne, “Ne yaptın bu çocuğa sen?” diyerek fırça 
çekiyor. Ne yapabilirim ki, el mahkûm. Ona kızmaya 
hakkım mı var?
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Sen Yokken

içeriye geçip bebeğin çantasını yere b,r|J 

O İse Duygu nun doldurduğu bezi çıkan 0 ^<>rı,r̂  
İpeği görür görmez sustu minik cadı ^kı*

' VUîlclı
açılınca gülücükler saçıyor, ipek ise “Ne y,(  ̂ :Uı, 
begim sana? Yoksa aç mısın?" diyerek <>nı, ' 11’ ’U 8(y|.
Gerçekten de acıkmış olmalı. Hiçbir sev y<)r

* /"UifÇK.
mlştim. mat etti ve ağzını açmadı. Şimdi altı , '
lendl, kamı doydu ve uyuyuverdi. M||/

İpek te surat beş karış. Aslında bir özür b 
yum ama dilemek istemiyorum. Ayağa kalkıp ^|U 
gun çok yoğunum. Sen bakabilir misin?" diyorun' 
"Tamam," diye, kestirip atıyor.

Otele geri döndüm. Yeni giriş yapanlar, çıkanla 
derken günü bitirdik. Birkaç kez İpeği aradım ani' 

telefonunu açmadı. Akşam uğradığımda ışıklar ka­

palı, kimseler yoktu. Sinirle ensemi ovuşturarak 
"Sakın İpek! Sakın düşündüğüm şeyi yapmış olma!” 

diye tekrarlayıp, cebini aramaya devam ettim. Yok 

işte, açmıyordu o lanet telefonunu. Tanrım! Nasıl 
bir vesvesedir bu! İnsan, çocuğuna bağlanmak için 

de zamana ihtiyaç duymaz mı? Bebeğimin ortalarda 

olmaması dehşet derecede canımı sıkıyor. Hem niye 

bıraktım ki onu İpeğe! Kesin kızımı alıp, İstanbul’a 
goturdu Annesini aramam lazım, belki bir haber 

verir Etrafta bakmadığım yer kalmadı, işin kötüsü 

burada nereye gider hiç fikrim yok, hep Dııygu’nun 

başındaydı Hızlı adımlarla otele dönmeye karar ver*



Güne* Demirci

jim  Üstümü değiştirip İstanbul a tıkmak en iyisiydi 
sanırım Kızımı onlara bırakac ağımı düşünüyorlarsa 

feci aldanıyorlar!

Yanılıyoruz işte... Kafamızda kurduklarımız, bü­

yüttüklerimiz bazen koca bir rüzgar yıkıyor Daha 

odaya adım atar atmaz duymuş olduğum, Duygu nıın 
yaygarası İle tüm dünyanın benim olduğunu duşun* 

mek, ne güzel bir şey... Derin bir oh çekip, hemen 

kucağıma aldım bebeğimi. Öyle çok ağlıyor ki, bir 

yandan onu pışpışlayıp, bir yandan da İpeğe sinirle 

bakıp, “İnsan bir haber verir! Öldüm meraktan!" di­

yorum. Koltuğa çöküp kalıyor, saçları birbirine ka­

rışmış, üzerindeki tişörtte terinin ıslaklığı var. Cevap 
vermiyor bana, gözleri dolu dolu...

-Bir çocuğa bakmayı beceremedim! Bütün gün 

böyle ağladı.

-Beni neden aramadın?

Kızgınlığım geçmişti, çünkü İpek zaten kötü gö­
rünüyordu. Daha fazla üstüne gitmenin manası yok­

tu. Bu arada Duygu susmuyor, ağlamaya tam gaz de­
vam... Şu minicik cüsseden çıkarttığı ses inanılır gibi 

değil!
“Bir yeri ağrıyor olmalı, doktora gidelim," dedi­

ğimde, İpek ayağa kalkıp tekrar kucağına aldı kızımı. 

Kulağına, “Tamam bebeğim, geçecek,” diye fısılda­

dı.
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Sen Yokken

ferden bire ağlamaya başladı Bir 
rmmkm Acaba arayı mı yabaneıladı d ı y c ^  SUsiu. 
buraya (erklim Resepsiyondan anahtan a ld ,^ 1̂  
çünaaı almadı ağlamaya devam etti. Otelin ^  
ita gösıcnlifn. gaz sanosı dedi. 1

Seni niye aramıyorsun İpek!
■fiaşa çıkabilirim sandım!

Sesi minki halindeydi- Benim minik cadım 
cun düşürmüştü İpeği, gülümsedim...

•Hani tümlerde* goruyoruz ya hep, bebekler araba 
«a binince susuyorlar, denesek mi İpek?

-Şu an susması için her şevi deneyebilirim.
Şaka gibi. O bas bas bağının bebek Duygu değil­

miş gibi birkaç dakika içinde uyuyakaidı. Arabanın 
sarsmasından mı. yorgun düşmesinden mi bilinmez 
Şimdi mdekJcr gibi uyuyor. İpek kucağında duran 
bebeğime sopyie gülümsedi. Eğilip küçük bir öpü­

cük İnaktı başına. Oturduğu yere iyice yerleşerek, 
cınye yalanıp drçanyı izlemeye boşladı. Otele dönüş 
yolunu seçtiğimde, tek uyumuş olan Duygu değildi. 

Kapça yaklaştığımda valelerden biri yetişip anahtan 

jfcfc benden, i sulca gidip İpeğin kapısını açtım. Sıkı 

sıkıya kavramış olduğu bebeği kucağından aldığım­

da oyandı Etrafına şaşkınca bakınıp, aşağıya indi. 

âqm b gel işareti yaptım. Duygu’yu yatağına yatı- 

np. tçcnyt geçtiğimizde, bu genç kadını inceledim. 

Yorgundu ama başı dikti.



Gunes Demire!

•Bu gece burada kalır mısın İpek?

Beklediğim in aksine, itiraz etmedi. Başını sallaya­

rak kanepeye doğru ilerledi. Garip bir sessizlik vardı 

aramızda. Duygu ile ilgili bir şey varsa konuşuyor- 

(jult, onun dışında tek Laf edemiyorduk nedense... 

gen ona yabancı, o  bana yabancı...

-Mecbur değilsin, biliyorsun. Neden hayatını bağ­

lıyorsun İpek?

Kafasını koltuğa yaslayıp uzandı. Bacaklarını kar­

nına doğru çekti. Gözlerini kapadı, ben cevap ver­

meden uyudu diye düşünürken, “Onu çok sevdiğimi 

ne zaman anlayacaksın?" dedi.

-Çiçek... Çok güzeldi değil mi? Gözleri parlardı 

hep. Onunlayken, hayat dolu olmasına hayran ol­

muştum. Bu ilişki uzun süreceğe benziyor Cemal 

diye kaç kez tekrar ettim kendime. Ama öyle olma­

dı, yanıldım. Bir sabah kalktım. Çiçek yoktu. Rüya­
dan uyanmış gibi, hiç olmamış gibi... Aylar geçti ne 

ses, ne nefes... Sonra mektuplar gelmeye başladı 
dizi dizi... Hastalığım yazdığında, “Nasıl olur?” de­

dim. Öyle sağlıklı görünüyordu ki inanamadım İpek. 

En ince ayrıntıya kadar yazıyordu. Neden anlatıyor 
bana bunları diye kızıyordum. Aslında kızgınlığım, 

bırakıp gitmesineydi. Hasta olduğunu söyleseydi, ya­

nında olurdum emin ol! Fakat boşverdim tüm bunla­
rı... En ince ayrıntıya kadar okudum mektupları. En 
çok da seninle ilgiliydi kelimeler.
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Sct> Yokken

V ' N ten  «ûıtmııum a n  ipek 
w  k v ^ fr vdgrn t e y t e r  su su lu p
um JmutUm i  sçanp ndtsinı ı n l i n ^ T T *  ̂

rm «srmT hrsrtiüCTini basanmak îçm 7 ^ .  
« « r c i J c f c  «m  in gediyor konuşmak - 
to r  dk*dtem biçM i Devam ediyorum 

# ( « l fcnhiftı bir y r  ymmşu Ç j ç ^  

o m  v^inM n  Kbc^ımiı flh n t  dcny^
«n M  doacs Sma bntan boşuna ^

»ta a n c a k te s  Katen ailtk bullak oldu, t . 
M im  M A m  w  fAüm Ama adam tıpkı C i—  ' 

yasAğı dN tanteta. ^örtemedi yerini. dedim 
V â  Ccant Çiçek sana bebe dememiş m h ^  

Cbk < y  be» dc Dinledin) onu... Sabrımın ^
*e  *enfc ee. >cc <cxSn

Brvkr ru/unu eozunu sildi

4ktena âCKİnfim on . Böyle yapma, tedavi o
m+ m  Aıi -  İterarrii 'Nasıl olsa öleceğim. ip ^
« r ç  a c k  t: •• rv n  ' ded (>1c çok ağm, VJr. 
k  t  t e  fjm  t e n  tabı sararırdı Ama

denete İte  Nnhn yaşarigymn 1 inanamıyorum 
t e ^ T a  btefcça mezzüğe mahkûm olduğunu 
pMmts. carr tek te  p a  yabuzhk ya da sevgbizlik 

tentene t e  t e m  kendimi asia!
* *  « i t e * -  O  çok hassas bir kişilik Tab­

a a t a  dr f t e  teynısal C alin  bayatımızın bir 
« « ■ *  hep « b c *  İpek w  Çiçek anandaki kuv-



G ûnesD envd

vttfc 'T* kavrıyorum artık. Benim kimseyle
Koyftc bir arkadaşlığım olmadı. Kaldı ki kardeşim de 

anlamam daha da zor.

.Ben onu çok seviyorum İpek... Gün geçtikçe de 

jfHyor bu his... Endişelenme. Hem dediğin gibi sen 

de çok seviyorsun küçük cadıyı...
Gülümsüyor... Yanaklarına ııy ıh n  o  sıcacık gam- 

fark ediyorum. Çok duru ve parlak bir vüze sa- 
Iğp. Keza fiziği de aynı orantıda düzgün. Kararlan 

220tan geçtikçe kendi hayatına doğru yûnlenecektir. 
\cjsi azaldığında, daha objektif bakacaktır Ama de- 
j j p n  gibi zaman lazımdı işte. Bazı şeyleri yenebil­
mek için, azaltabilmek için...

Dediğim gibi de oklu. Neredeyse iki ay gibi bir za­
man geçmişti. Temmuz aymın ortalarıydı artık. Dün­
yanın en güzel çocuğu kesinlikle benim kızım. Ak­

sam olduğunda kafasını omzuma yaslıyor... Ben ona 

birkaç şarkı söylüyorum ve derin derin aklığı nefesle 

uykuya dalıyor. Bakıcımız baştan beri çok kızıyor bu 

duruma... Yatağına koymalıymışız, o  kendi kendine 

uyumaya alışmalıymış. Ancak ne İpek ne de ben tak­
mıyoruz bu kuralı. İpeğin dediği gibi, 'N e  kadar çok 

seygi, o  kadar çok güven...* Bizdeki prensip de bu. 
şımarık olacakmış çocuk, varsın olsun... Ne var ki bi­
raz sunarsa? Büyüyünce, öğrenmeyecek mi acı çek­
meyi. içine kapanmayı... Elbette bunların olmaması 
için elimden geleni yapacağım.
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İpek sabahlan geliyor ve akşam dokuz gibi b 

uyuduğunda evine gidiyor. G eceleri uyandığ,n 
ben bakıyorum ona. Aslında bu durum da bir ı 
cı bazen fazla geliyor ama İpeğin hayatını bağ|am ' 
doğru gelmiyor bana. Çalışmayı çok  istediğinin fa 
kındayım. Duygu konuşmayı öğren inceye kadar "  
lışmayacakmış. Bakıcılardan biri terslik yaparsa söy 
leyebilmeliymiş çocuk gibi takıntılan var...

Duygu, İpeği görmediğinde çok huzursuz oluy0r 

Esasında ben de çok alıştım. Öyle düzgün bir kız M  
inadı hariç tabii... Gözlerinden akıyor bazı günler ke' 
çiliği... Bazen bebeği arabasına koyup, açık havada 
uyumasını sağlıyor. Kendisi de ya kitap okuyor ya 
güneşleniyor. Dikkat çeken bir güzelliğe sahip, <jyie 

süslü püslü bir kadın da değil...
Çeşme’de birkaç tane de arkadaşı var çocukluk­

tan. Yazlan burada olduklanndan, yabancı değil çev­
reye. Çeşme'yi sevdiğini biliyorum, h er ne kadar ha- 
tıralar canını yaksa da Duygu için dayanıyor.

Son zamanlarda çocukluktan bir arkadaşı ile sık 

sık görüşüyor, adı Serkan. İstanbul'da yaşıyormuş, 

yirmi günlüğüne buradaymış. İpek'ten hoşlandığı 

her halinden belli. Beni rahatsız eden, Ç içek  konu­

sunda teselli etmeye çalışarak ona yaklaşm ası. Bazen 

sana ne Cemal diyorum, özgür biri o, istediğini yapa­

bilir. Ancak, hep hayatımızın bir yerlerinde olacağı 

için birlikte olacağı insan da önemli. Sonuçta benim 
çocuğum onunla muhatap olacak.
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İP E K

G e ç ip  giden iki koca ay, bebeğim nasıl da büyü­
dü. Ç iç e ğ in  küçük bir kopyası var sanki karşımda. 
V e b e n  o n u  s ır f  b u  yüzden bile deli gibi sevebilirim. 
B acakları etli etli, kendimi ısırmamak için zor tutu­
yorum . B a lık  gibi çırpınıyor beni gördüğünde. İyi ki 
b ırakm ış Ç iç e k  onu, ya ondan geriye hiçbir şey kal- 
m asaydı... İ lk  b aşlard a k i korkulanm Cemal i tanıdık­
ça aza lıyo r, k ız ın a  çok düşkün, üstüne deli gibi titri­
yor. A ğ la d ığ ın d a  canı yanıyor ve suratına bir hüzün 
gelip  y a p ış ıy o r . İyi ki gelm işim  ona ve iyi ki Duygu 
babasını ta n ıyo r. G e rçe k te n  de bu hakkı ondan al­
m ak, e n  b ü y ü k  ad aletsiz lik  olurdu.

Bu arad a Ç iç e k  tıpkı bize bıraktığı gibi anne ve 
babasına d a m e k tu p  gönderm iş. Bir çocuğu olduğu­
nu v e  k e s in lik le  ya b en d e ya da babasında kalmasını 
istediğini sö y le m iş . Anladığım kadanyla içindekileri,
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çocukluğunun anne babasız günlerinde hjSso 
rinl ile yazmış onlara. (îeçen hafta ikisi berak .

*MX*r k
r.ıya geldiler Annemden öğrenmişler nerede « H  
ğumuzu İlk geldiklerinde bana söylcnıcdigH«ki

mı
hini/ tavır yaptılar, fakat sonra bunun Çiçeğin n 
olduğunu söyleyince sustular.

Duyguyu onlara göstermek için Cemal’den 

aldığımda, beni yalnız bırakmak istemedi, DuyRll  ̂

birlikte yanımıza geldi. Kabul etmek lazım, torum, 

nnı görünce ikisinin de gözleri doldu. Çiçeğe ç0k 
benzemesinin onlan etkilediğinin farkındaydı m Fa 
kat sonrasında konuşulanlar pek tatsızdı. Bebeğin 
velayetini istedikleri an, Cemal panter kesilmişti.

•Kızımı benden ancak ölüm ayırır! Siz söylemedi­

niz, ben de duymadım! İstediğiniz zaman görebilirse 

niz, ama hepsi bu!

Sinirden elleri titriyordu, Duygu yu bana bıraka­
rak dışarı çıktı.

Onlara, Çiçeğin duygularından, yaşadıklarının 

bir kısmından ve arzularından bahsettiğimde sessiz 

kaldılar. Kalplerindeki acılar, onarılmaz hataların 

pişmanlığı gözlerine yerleşmişti. Duygu 'yu merak 

etmemelerini, onun çok iyi bir babaya sahip oldu­

ğunu ve benim de onlan yalnız bırakmayacağımı 

söyleyince, bir nebze rahatlamış gibiydiler. İki gün 

boyunca otelde kalarak, durumu biraz kolaçan etti­

ler ve hayatlannın her safhasında olduğu gibi, yine



Güneş Demirci

önceliği kendi h aya tla r ın a  verm ek üzere evlerine 

döndüler.

Cemal, boylu poslu, yakışıklı bir adamdı. Aynı 
zamanda çapkın. Çaktırmadan yapıyor ama, telefon 
konuşmalarından anlıyorum. Bu arada Scrkan ile 
karşılaştık geçenlerde, özlemişim... Eskilerden bah­
settik. Ve tabii Çiçek'ten. O da inanamıyor hâlen, 
birkaç kez buluştuk. İyi geliyor onunla konuşmak, 
fakat Cemal biraz tavırlı gibi. Duygu’yu ihmal edece­
ğimden mi korkuyor acaba?

Serkan İle tanıştığında suratını astı. Sonrasında da, 
"Sevmedim ben bu adamı, İpek," diye kestirip attı. Ona 
fikrini soran varmış gibi! Arkadaşım işte, sevmesen nc 
olur yani... Duygu’yu kucağında uyuttu ve bakıcımıza 
verdi. Sonra bana dönüp, "Hadi gel, sana bir yemek ıs­
marlayayım," dedi.

-Hayırdır, hangi dağın kurdu öldü?
-Konuşalım biraz.

-İyi.
Deniz kenarında efil efil bir yer burası... Akşam 

serinliği çökmüş. Cemal sıkıntıyla bana bakıyor.

-Söyle de kurtul.

-Seviyor musun onu?

-Kimi?

-Hadi yapma, kimden bahsettiğimi biliyorsun.

-Sana ne?
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-Nc demek sana ne? Eğer Duygu ile iç j ç 
san beni de ilgilendirir. Kızımın güvendiği 
lann arasında olmasını isterim. Bazı eün t, k
kıyorum ve ertesi gün alıyorum. Senin göriişt 
insanlan bilmek istemem kadar normal bir h ^

ÛlYvolamaz değil mi? n>
-İkna olmadım. Ama rahat ol, sadece arkada 

Hem Çiçeğin acısı bu kadar taze iken hayatıma ti­
ni sokacağımı nasıl düşünürsün? Kaldı ki bu kim* ^

Vİ
ilgilendirmez. Hem ben Duygu nun iyiliğini herke 

ten çok düşünürüm sen merak etme.
-Bundan kuşkum yok. Sadece bilmek istedim.
-İyi. Şimdi biliyorsun işte.
Yemek boyunca gıcık gıcık beni inceledi. Son- 

ra aynı rahatsız ve alaycı tavırla denizi seyretti. Bu 
adam iyi hoş, ama kendine fazlaca güveniyor. Kafa- 
sına koyduğunu mutlaka yaptığı için, herhangi bir 
konuda onunla tartışmak anlamsız. Ama ben yine de 
her fırsatta tartışıyorum. Beni sindiremeyeceğini an­

lamalı, bazen beni çocuğun bakıcısı ile karıştırdığım 
düşünüyorum. Gerçi bakıcının dili de pabuç gibi. 
Anlayacağınız Cemal’in işi de pek kolay sayılmaz... 
Duygu, ben, bakıcı... Üç kadın ve tabii kaçamaklarla 
sürdürdüğü dördüncü var bir de...



CEMAL
Yaz sezonunu da bitirmiştik. Sonbahar izlerini ya­

vaş yavaş yayıyordu bu güzel beldeye... En fazla bir 
ay sonra biz de İstanbul’a dönecektik. Tabii hiç he­
sapta olmayan bir problemle... Bakıcımız İstanbul’a 
gelmeyi reddediyordu. Tanrım! Bütün inatçı kadınlar 
beni bulmak zorunda mıdır? Minicik kızım bile kafa 
tutuyor bana. Çok şirin, yumuk yumuk bir şey oldu. 
Bazı gün, tamam Cemal onu bundan daha fazla seve­
mezsin, üst çizgi budur diyorum. Birkaç gün geçiyor 
aradan, kendime şaşırıyorum. Daha çok, daha çok 
ve daha çok sevmişim. Anladım artık, sevgi emek 
verdikçe artıyor.

İpek için de durum aynı gibi, bir anne şefkatiyle 
seviyor Duygu’yu. Bu bazen beni korkutsa da, İpeğe 
güvenmeyi tercih ediyorum. Onu herhangi bir şeye 
mecbur bırakmak istemiyorum. Evlenip, kendi ço-



Sen Yokken

cuklanna sahip olmak onun da hakkı, kaldı ki şu Ser- 
kan denen çocuğun niyeti de ciddi görünüyor. Bir. 
kaç hafta sonu İpeği ziyarete geldi. Her gün telefon 
açması da cabası... İpek kendini daha bir toparladı 
ama yine de gizli gizli ağlarken yakalıyorum onu.

Otel hayli sakin olduğundan, zamanın çoğunu 
bebeğimle orada geçirmeyi tercih ediyorum. İpeğe 
olduğu kadar bana da çok düşkün. Özellikle geceleri 
kafasını omzuma koyarak uyuduğunda, daha ne iste­
rim bu dünyadan diye defalarca şükrediyorum.

Annem ve babam bir torunları olduğunu öğrenin­
ce önce şaka yapıyorum sandılar, sonra baktılar ki 
durum ciddi, seyahatlerini yanda kesip buraya gel­
diler. Onlan kızımla tanıştırmadan önce, yaşananlan 
anlattım. Çiçeği, İpeği ve kızınım bana gelişini... “Ne 
yani annesiz mi kaldı yavrucak?” cümlesi annemin ağ­
zından ilk dökülenlerdi. Sonra kucağında bebeğimle, 
İpek geldi, şaşkınlardı. Babam izin isteyerek kucağına 

aldı bebeği, derin derin gözlerine baktı. Boynunu kok­

ladı, gülümsüyordu onlara meleğim... Farkındaydım, 

o an her şey silinmişti gözlerinde. Annem ayağa kalka­

rak babamdan aldı Duygıı’yu, tek kelime etmeden ku- 

caklarmda Duygu ile yanımızdan aynlarak yürümeye 

başladılar. Belli ki yalnız kalıp, torunlarını tanımak is­

tiyorlardı. İpek endişeli gözlerle bana bakıp, “Cemal, 

ne tııhaf değil mi? Çiçek öldüğünde Duygu’nun ben­

den başka kimsesi yok diye düşünmüştüm. Şimdi ise
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unda bana yer olacak mı diye endişeleniyorum,”

diğjndc Cİİmİ omzuna attUT1
.Aman İpek, ne çok saçmalıyorsun. Hadi gel sana
kahve ısmarlayayım. 

b ^ygılannı gidermemin imkânı yoktu. Çünkü ha- 
ün bize neler getireceği hakkında hiçbir fikrim 

0 1^ .  Mesela Çiçek. Onu ilk gördüğüm an, bana 
Kjf kız çocuğu vererek, bu dünyadan gideceğini 
s ö y l e s e l e r ,  deli saçması derdim, fakat oldu işte. Bu 
y ü z d e n  gelecek için planlar yapmıyor; en iyi şeküde 
y a ş a m a k  için elimden ne geliyorsa yapıp, gerisini za­
m a n a  bırakıyordum.

Annem ve babam giderken Duygu yu da yanlarında 
götürmek istediler, hatta direttiler. Ama kızımın ben­
den uzak büyümemesi konusundaki tavnm belliydi. 
Ne İpek, ne annem, ne de başkası... Onu benden daha 
fazla kimseler sevemezdi; yanımda, gözümün önünde 
büyüyecekti. Onların İstanbul’daki evleri İpeğe daha 
yakındı. Esasında bu bir bakıma iyiydi. Bir bakıcı ayar- 
laymcaya kadar belki onlarla kalırdım. İpeğe kalsa ba­
kıcıya ihtiyaç yoktu, ikimiz de evde olacaktık nasılsa. 
Ama döndüğümüzde onunla ciddi bir konuşma yapıp 
işe geri dönmesini istemeyi planlıyordum. Çok iyi bir 
eğitime sahip. İngiltere’deki iş tecrübesi de yabana atı­
lır gibi değil. Şimdilik bunları bir kenara bırakıp, daha 
çok İpeği tanımaya çalışıyorum. Her gün beni daha çok 
şaşırtan bir huyuyla karşımda kendisi çünkü!

Güneş Demirel
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İPEK

Hava çok yağmurlu. Otelden dışarıya adım ata. 

mıyoruz. Duygu da çok huysuz, üstüne bir de bakı­

cımız erkenden istifasını verip çekiliverdi. Bir bayi 

toplantısı olduğu için. Cemal de onlarla ilgileniyor. 

Meleğimi kucağıma alıp, odadan çıkıyorum . Otelin 

içinde bile olsa değişiklikte fayda var. Yarım  saattir 

ağlayan o değilmiş gibi lobidekilerc nasıl da gülücük­

ler saçıyor. Aradan biraz zaman geçtiğ inde kafasını 

omzuma yasladı. Cemal böyle uyumaya aJıştırmıştı 

onu, birkaç dakika sonra derin derin nefeslerle uyku­

ya daldı. Onu arabasına yatınp üstünü örttüm. Daha 

sıcak bir köşeye geçip, arabanın alt tarafına attığım 

kitabı alarak, okumaya başladım.

•İpek, ne yapıyorsunuz burada?

Gelen Cemaldi. Yanında iki adamla birlikte 

lobideydi. Her zaman yaptığı gibi parmaklarını
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puygu nun yü zü n d e gezd ireli. Sonra onlara dönerek, 

-Bu prenses ben im  k ız ım ," ded i.

.Cemal ne zam an ev len d in  sen? Bu güzel hanımj 

i(a eşin o lm alı ö y leyse .

N e b oşb oğa z  adam dı bu! N ereden  çıkardın sen 

şimdi bunu! A ln ım da Cem al in eşi yazıyor sanki... 

Cemal de  afalladı, b ir an ne d iyeceğ in i bilemedi, der­

ken d iğer adam ın  atağı geld i.

-Ne gü ze l b ir a ilen  var Cem al, her zaman iyi se­

cim ler ve  kararlar v e rm iş in d ir  sen.

Bir şey d em ed i Cem al, aptalca bana baktı. Tam 

ben ağzm ıı açıp , “Hayır, ben  onun eşi değilim... Ben 

sadece,.,” d iyecek tim ... Evet kimsin sen İpek? Nesi­

sin sen onların? Arkadaş? Akraba? Bakıcı? Takıldığı­

mı anlayan Cem al adamlara gülümsedi. "İpek benim 

çok yakın dostum dur. Maalesef, bebeğim in annesini 

yakın zamanda kaybettik ," dedi. Adamlar mahcup 

bir ifade ile kırk tane ö zü r sıraladılar. “Önemi yok," 

deyip geçiştirdik . Aslında önem liydi. Cemal in beni 

dostu olarak görm üş olm ası güzeldi benim için. Dost 

olmak da bulmak da zo r  bu zamanda.

Cemal e  gü lüm seyerek bakıyorum, aynı ilgiyle o 

da bana bakıyor.

•Canımız çok  sıkıldı yukarıda, lob iye indik.

-İyi yapmışsınız, birazdan işim bitiyor. Yanınızda­

yım.
-Tamam o zaman.
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Son zamanlarda hep böylcydi. Üçümüz hCp 
P İ P İ  Bazen bu durum beni çok rahatsu I

du. Çiçek olsaydı diyenim, uçu beraber o,s. ""r 
Gözümün önüne getirmeye çalışıyorum o t»b|^ 

ama bir türlü başaramıyorum.

Günler geçmeye devam ediyor. İstanbul’a o 

ceğiz bugün. Bir sürü bebek eşyamız olduğu,^6' I 
arabayla gitmeyi tercih ettik. Cemal Ue daha ö I  

konuşmuştuk. O kendi evini bir bebeğe uygUn ̂  
getirinceye kadar Duygu benimle kalacak. Bana ra

sa hep, ama Cemal’e göre birkaç haftalığına... I
Eve girince derin bir nefes ahyorum. Duygu açî  I 

tan kendini parçaladığı için öncelik onun. Cemal ^  I 
niğin kamını doyururken, ben de banyosunu hazu-la 
dini. İkimiz birlikte güzelce yıkadık cadıyı... Suyu S i 
sevdiği halde, bas bas bağırıyor. Uykusu geldiği için I  
yapıyor tüm bunları. Giydirene kadar canımıza okudu I  
ama sonunda sustu. Birkaç dakika içinde uyumuştu I  
nihayet, üstünü güzelce örtüp odadan çıktık.

-Evin ısısı iyi, değil mi Cemal?

-Evet gayet iyi. Ben de evime gideyim İpek, bir I 

duş almak iyi gelecek.

-Çok yorgunsun, istersen kal.

-Yok yok gidip dinlenmek en iyisi. Yarın erken 

den gelirim. Kızıma iyi bak olur mu? Bir şey o to  

mutlaka ara.

Sen Yokken



G üneş Dem irel

•Tamam merak etme sen.
Duraksıyor sonra, gidip bir kez daha Duygu’yu 

öpüp kulacına, “Yann buradayım meleğim," diye fı­
sıldıyor...

•Of, Cemal, sanki nereye bırakıyorsun kızı.
•Ya, ne bileyim. Çok alıştım ya şimdi ona, içim bir 

tuhaf.
-Hadi git ve yat. Yarın görüşürüz.
-Peki. Kapını kilitle olur mu?
Başımı salladım, o yüzündeki yorgun gülümseme 

ile indi merdivenlerden. Eve vardığında birkaç kez 
aradı, sonra uykuya dalmış olmalı ki sesi kesildi.

Ertesi gün erkenden geldi Cemal, elinde iki dolu 

alışveriş poşeti ile kapıdaydı.
-Erkencisin.
-Evet kızım uyanmadan yetişeyim dedim.
-Uyandı, çok neşeli... Hadi sen geç onun yanına, 

ben kahvaltı hazırlayayım. Bunlan getirmen süper 
oldu, ev tam takır.

-Alışveriş yaparız sonra.
Tuhafıma gidiyor bu cümle. Aslında her şey tuha­

fıma gitmeye başlamıştı. Evli çiftler gibi davranıyor­
duk artık. Birden kendine gel İpek dedim. Sen kendi 
ayaklan üzerinde durması gereken birisin.

-Gerek yok, ben hallederim.
-Yanlış bir şey mi söyledim İpek?

-Sence de garip değil mi halimiz?



Son Vokkcn

Sıkıntılı bir ncfr» veriyor Cemal, ellndrkllcrı 
fak masasına bırakıp buna ddndüftllndc """

•tîıır/p mil Her ney baylan İreri garip dcfliı l11f 
teni Hak, İpek, Miftfl en bayında beri »ftylüy,,. <l1- 
hiçbir yeyc mecbur dcgllaln, ben bakarım kızının""’ 

•Kahirisin! Surun bu delili Sen de biliyorsun 
-Surun tam da bu Ipckl Ben kızımı yanımda |H(jy( 

rum ve «en de bizimle olacağını sdylüyomın!
■Duygu İle diyelim yuna lıaf 
Defalarca aynı ycyİ Urtıymaktan sıkıldım. Bırak- 

hm anık bu konuyu. JJmdl Duyıtu'yu alıp anneme 
gideceğim, Sen de kendi bayıılma devam edeceksin 
İpeği lllrl bunu anlatmalı artık sanal 

Ne diyor hu adam! Hİr pırpıda Duygu’yu baltanı, 
yeye sardığı gibi kapıya yönleniyor. Ellerimi açarak 
kapıya dayanıyorum.

-Onu Küuimıen için cesedimi çiğnemen lazım! 
-.Saçmalamayı kes arlık tpekl 
Gökleri öyle slıılrlc bakıyor kİ. . Bir eliyle kolum­

dan yavayça iıııııp, kenara çekiyor beni, Lal etti san­

ki, gö/.lcrinulcn sıizülenlcr ne anlatıyor bilmiyorum 
ama. kelimelerim sııs pus olmııy tek laI etmiyor, 

livde koskoca bir hoyluk var ylmdl ve ben o boş­

luğun İçinde debelenip duruyorum, (.ama doğru ko­

yup, arkalarından bakmak bile son anda geliyor aklı­

ma Arabasını burada bırakıp, taksiyle gidiyor.

(. okuyorum kolluğa. Saatlerce kıpırdam adan öyle­

ce olıırııp, çaresizce ağlıyorum. "Yapam adım  Çiçek!
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Gürıe* I Tcmlrol

l,lr lııılıı beceremiyorum ben i Ifala ettin bana g(i* 

1 n(T)C|clcl" d iy e  tek rar  e tsem  ne fayd a... Cem al alıp 

lıtl l#tc m eleğim i... E lim den  et koparıyorlar «anki... 
ifilden kalk ıp , Ç lçeftln  ya/.dıf'i defteri elim e alıyo- 

uiTi- O kum a dem işti am a bıı se fe r  dinlemeyecek* 
,m... o k u n m ay an  İlk sayfayı açlıııı. Yazısını görm ek 

lılle dağılm am a yetiyor.

"İpeğim...
Hanlın güzel kareleşhrt. ililiyorum yine dağıldın. 

Hu tamdan bu defler! eline aldığına göre tiyle. Tah­
minime gtire Cemal ile tanışmış olmalısın. Hatta 
daha fazlası... Sen! tanırım bebeğimi kolay kolay 
kimselere veremezsin, yanlarında olmuşsundur 
ayçan zamanda. Hana da kızıyorsun değil mi? Ce­
mal beklediğinden dalıa çetin ceviz çıktı. O tyl biri 
{pak. .Sen onu benden daha İyi tanımış olmalısın 
artık. Sonuçla benim onu tanıdığım süre üç aydı 
sadece. Ancak bu bana yetti kuzucum. Hlldlm 
onun kalbini. Aslında en başından bert biliyor­
dum Duyguyu sana vermeyeceğini. Tıpkı bir kız 
çocuğu olmasını ne kadar çok istediğini bildiğim 
gibi.. Pes etme, İpek. Bir erkek tek başına nasıl ba­
kar ona... Bazı gün gururunu yok saymanı isteye­
ceğim senden. Ama ben sadece isteyeceğim, gerisi 
sana kalmış. Ne olursa olsun sent çok seviyorum, 
İpeğim. Ilundan hiç şüphe etme olur mu?"
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CEMAL
Bazen hiddetime çabucak kapılıp, tüm düzeni bir 

anda yerle bir ediyorum. Her konuda böyle... {«  

aşkta, arkadaşlıkta... Sabretmeyi bırakıp, radikal iğ,' 

radar alıyorum. Gerçi hiçbir kararım da pişmanlık 

duymadım. Ta ki şu ana kadar... A llahım ! Kendini 
parçalıyor resmen! Onu kaptığım gibi annemlere 
götürdüm. Daha eve girer girm ez yaygarayı kopan- 
yor. Annem, baham ve ben ne yaptıysak  faydasız.. 
Ortalık yıkılıyor sesinden...

-Fanık! Bu sesin şu minnacık bünyeden çıktığına 
inanabiliyor musun?

-Peki sen babasının bebekliğini hatırlıyor musun? 
Eee. ya huyundan ya suyundan.

Öyle gergindim ki... Bir yandan Duygu nun bağı­

rıştan. bir yandan da anne babamın söylenmeleri. 

Kaklı ki onlar benden daha çok gerilmişti.



Güneş Demirel

.Oğlum! İnat etme çağır şu kızı. Çatlayacak bu ço­

cuk-
-Hayır anne!
{Çime anlatıyorum ki derdimi... Sehpanın üzerin­

de duran telefonumu kaptığı gibi aramıştı İpeği. Ka­
famı duvarlara vurasım var! Niye kimse beni takmı­
yor! Annemin son cümlesiyle pes ediyorum artık.

-Aman kızım çabuk gel, bayılacak bu yavrucak

yoksa.
Geliyordu işte İpek... Tükürdüğünü yalamak deyi­

mine bundan daha iyi bir örnek var mıydı? Ama bir 
yandan da, evi iyi ki yakında diye düşünmeden de 
edemiyorum doğrusu. On dakika sonra kapı çaldı. 
Annem, “Gel kızım gel,” diyerek, İpeği salona getir­
di. Belli ki ağlamış, gözleri kıpkırmızı, hemen yanı­
ma gelerek, bebeği kucağına aldı. Kulağına, “Tamam 
tadım. Bak geldim işte hadi sus artık bebeğim,' diye 
fısıldadı. Eline biberonu alarak, tekli koltuğa oturdu. 
Kollamun arasında yavaş yavaş salladı onu. Bir ara 
ağzını biberondan çekip, İpeğe baktı Duygu. İnanıl­
maz bir şeydi bu, susmuştu işte... Uuu diye birkaç 
ses ve sonunda derin bir uykuya daldı. Annem bilmiş 
bilmiş güldü, sonra da bana dönüp, “Başkalanna ihti­
yaç duymak ayıp bir şey değildir Cemal!” dedi.

İpek kafasını kaldırma zahmetinde bulunup yüzü­
me bile bakmıyor. Ama ne zamanki, “İhtiyaç duyan 
ben değdim, Duygu,” dedim, işte o an bana unuta­

mayacağım bir bakış fırlattı.



Sen Yokken

■Her ne kudur engellenmeye varılsa C|;ı 
duvdufiundıı onun yanında olacağımdan kim* • l

I- I 11kıı etmesini 
İste hu söz, atılan koskoca bir taçtı... <•<»rn,u. 

kİ tahminimden daha hızla kızgındı.

Anlamıyorsun de#il mi? Senin hayatını bağlan^L 
islemiyorum! Bir giin pişmanlık duyduğunu görmek I 
İstemiyorum.

Sinirliydim Safilikli düşünmek bir yana, hiçbir 
şey düşünemez olmuştum. Sakin bir tavırla ayağa I 
kalkarak anneme döndü. “Duygu’yu nereye yatınıbi- 

lirim?" diye sonlıı. Annemin gösterdi#! yöne doğru 

giderken, babam suratında hain bir gülümseme ile 
batın bakıyordu.

-İlaha lütfen!

•Ne lütfen?

Çıldırmak ivin bahane aramama bile gerek yok! 

Bahane o kadar çok kil

H erkese sökmüyor dik kafalılığın değil mi? Gör- 

düğüm kadan ile kızın da tıpkı sen! Sonra İpek, elin 

mahkum, mecbursun ona ki onun da işini pek kolay* 

I (aştırdığı söylenemez. 

Hu dıınımda arkama bakmadan Çeşme’ye geri mi 

dönmeliyim baha' Küçük t adı ve İpeği de size bira- 

kımn.

-Ne | dun prensesindi, şimdi cadılığa mı düşürül­

dü sevgili (orunum.



Cüncı Demirel

J0i
 ̂ llinlt ben İni b eb ek  yaygaranı çekecek sabrını

Anııı torun sevecek yiıregln ı var.
,.1/ A111

yani?
I istersen on u  b ize  bırakıp gidebilirsin, biz

k ||e her türlü anlaşmaya varırız. Böylece güzel

ıfitım mutlu, biz mutlu, geçin ip gideriz işte.

11 sen de beni anlam ıyorsun, o  kız daha yirmi yedi

nda Hayatını düzene sokmalı, o  kadar iyi bir eği-

’ s ihip ki İp eğe  bebek  bakıcılığ ı yaptırmak bü* 
timc * 1
yük bencillik!

Arkamdan duyduğum sesle ani bir dönüş yaptım. 

-Bebek bak ıc ısı mı? Beni ö y le  mi görüyorsun?

İpek ateş püskürüyordu. G özleri patlamış bir ya- 

ıvirdağ, bakışları ise en kırm ızısından lav olmalıydı. 

0 güzel burnunu havaya dikip , birkaç adım daha 

yaklaştı bana doğru. Sahi ö y le  düzgün bir yüze sahip 

ki insan ona her tavrıyla hayran kalabilirdi...

-Demek istediğim i gayet iyi anladın İpek!

-Sen var ya sen!

-Ece ben!

Ne yapıyoruz biz? K ız  sinirden üzerime atlayabi­
lirken, bu oldukça hoşuma gidiyor ve daha çok kız­
ması için tahrik ed iyoru m  onu, işe de yarıyor. 

•Ruhsuz ve  kas kafalının tekisin sen!
Hadi ama Cem al, dürüst o l! Bu kadannı beklemi­

yordun...
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Sen Yokken

“Ne?" diyorum a ma annem işaret parmağıyla jp̂  
ğj göstererek, "Aynı fikirdeyim,” deyiveriyor. ö ncç 
ona ters bir bakış fırlatıp, sonra da İpeğe yaklaşlyo 

mm.
»enimle sakın bir daha böyle konuşayım denie» 

•Alı, çok korktum... Sen kimsin yal 
-İpek, kes artık 1
•Kesmezsem ne olacak? Duygu’yu mıı götürecek­

sin yine!
»iitün dertlin Duygu! Niye rahat vermiyorsun kı­

zımla bana!
-Sen kimin umunındasın ki... Ayrıca, evet, bütün 

denlim Duygu! Onu bana ver ve kurtul!

•Aklını kaçırmışsın sen! O benim kızını!

Hu İniyle uzayıp giderdi aslında, ama annem dalıa 

kızla dayanatıump. “Kesiıı şunıı, gelin oturun şuraya da 

konuşalım, deyince dur düğmemize basılmış gibi de­

diğini yaparak sustuk. Şimdi kant bir masanın üzerinde 

dördümüz kakı kalaya venniş çay içiyorduk. Anneni ve 

bahanı üniversitede yıllarca eğitim görevlisi olanık ça­

lışmışlardı. Gerektiğinde insan ruhuna hükmetmeyi iyi 

bdirierdi. Şimdi olduğu gibi... Babam gözlerim in içine 

bıkarken, her zamankinin aksine oldukça otoriterdi.

•Cemal sen İpeği Duygu nun yanında görm ekten 

nlutsız mısın?

labıı kı lıavır! Rahatsızlığım, onun kendi hayatını 

arka plana atmasından.
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Güneş Demirel

İpek daha sakin o lsa  da gergin... Dirseklerini ma- 

, Havayı P» başın ı e lle r in in  arasına aldı. Parmaklan 
say* üt 7 71

,k;ıklannı o vu yo rd u . A n n em  elin i ipeğin uzıın saç- 

l.ânnm arasına b ırak ıp , sak in ce  okşadı... İkna kabili- 

etini yük lem işti ses tonuna.

•Aslında ben  C em a l e  hak ve r iyo ru m  İpek... Seni 

•ok iyi anlıyoruz b iz . Bu d e v ird e  senin gibi insanla- 

nn kalmış o lm asın ı g ö rm e k  d e  aynca  etkiliyor beni

ama—

Babam devralmıştı konuşm ayı... Bana susmak dü­

şüyordu.

-İpek, sen çok  ö z e l b ir  kızsın. Aslında Cemal de bu­

nun gayet iyi fark ında ancak o  kim seye m innet duya­

rak yaşamak istem iyor. Belki d e  sen çalışsan, kalan za­

manlarım da b e b e ğ e  ayırsan... Yan i çalışan tüm anne­

ler gibi dem ek  istiyorum . H em  b iz  senin iş saatlerinde 

zevkle bakanz torunum uza, ö y le  değ il mi Figen?

-Tabii ki... Akşam a kadar yoru lm uş olurum, o  za­

man da İp ek  ye tiş ir, h em  b ö y le c e  sen de huzursuz 

olmazsın, sonuçta bak ıc ı y e r in e  babaanne ve  dede 

ile kalacak.

İpek sıkıntılı b ir  şek ild e  annem  ve  babamı dinli­

yordu. Sonra bana d ön d ü  v e  acı çek er  g ib i yüzüme 

baktı. G özleri do lu  do luydu .

-Peki g e c e le r i nasıl o lacak? Yan i Cemal?

Sormak isted iğ in i soram ıyordu . Am a ben anlamış­
tım.

 jo 3_____



Sen Yokken

-Geceleri ne olursa olsun benimle kalacak A 
şöyle bir şey yaparız. Karşı taraftaki evi satıp bUr "1;ı 
dan lıer ikinize de yakın bir yer alırım. Ir

İpeğin gözleri ışıldamıştı. Sonunda bir çözüm 
yolu bulduğumuzu sanıyorduk. Oysa aldandığımızı 
zaman bize yavaş yavaş gösterecekti.



İPEK
Sonraki günler epeyce bir koşuşturma içinde geç­

ti Duygu’nun en yakınımda olabilmesi için çok uğ­
raşmıştım. Ve sonunda hemen arka blokta satılık bir 
daire buldum. Yatak odasının camından baktığımda 
görünüyordu, içim kıpır kıpırdı. Cemal bu daireyi 
itiraz etmeden kabul etmişti. Boya, tadilat derken 
sonunda bugün taşınıyordu işte... Nakliye firması eş- 
yalan getirip yerleştirmişti. Ufak tefek eşyalar da do­
laplara yerleştiğinde bu hengâme de bitmiş olacaktı. 
Duygu’nun buradaki odası da çok güzel olmuştu. Ne 

gariptir ki, çocuğun neredeyse her evde bir odası 

vardı. Bazen kendini hiçbir yere ait hissedememe­

sinden korkuyorum ya da tam tersi olacak, bilemi- 

yonım.

-Daldın yine.

-Evet... Geçen sene bu zamanlar Çiçek ile birlik-



reydik, o lıcp bir şeyler anlatıyordu bana fak
yordum ki. sadece bebeğe bakacağını.

-Ama öyle olmadı değil mi?
-Olmadı. Çiçeğin sana yazdığını sonradan <>£

dim. O neler yaşayacağımı biliyormuş galiba. Klv
-En azından kızımı bırakm ayacağım ı biliy0rcli|ı

Başımı sallıyorum usulca. Etrafıma şöyle bir ıv
nıp, "Ev güzel oldu. Aydınlık ve huzurlu, ” divc*.- '

. . . y ,l*nı
-Sayende! Sen olmasaıı zor yerleşirdi Ama

yoruldun, hadi otur biraz.

-Bitsin istiyorum. Bir an önce her şey yerli yeri,K.
otursun.

•Eşyalar mı?
-Tabii ki lıayır, onlar bu gece hallolur. Bizden bah­

sediyorum, oluşması gereken düzenden.
-Hinim, evet... Sen iş bakmaya başladın mı bu ara­

da?
-Yok, henüz değil. Ama birkaç arkadaşa haber yol- 

ladini. Scrkan da babasına söylemiş. Babası mimar.

-Aranızdaki ilişki, arkadaş kıvamından çıktı sanı­

nın.

-Bilmem... Serkan’m böyle bir talebi oldu aslında. 

•Öyle mi?

Elimdeki minicik hırkayı katlamayı kesip, Cemal’in 

yüzüne baktım. O da elindeki minicik tişörtü kenara 

bırakarak, merakla gözlerime baktı.

-Ondan hoşlanmadığını hissediyorum, doğru mu?

106



iCiifastm salladı. Bu kadar dürüst olmasını bekle­
miyordum galiba.

.Neden? Nesi var?
Sen hoşlanıyor musun?
Suçluluk m u duyuyorsun, İpek? Saçmalama! Sen 

özgürsün, istediğini yaparsın...
-Aslında bunu düşünmeye pek zaman ayırama- 

. tTlı Cem al. Biliyorsun işte, bu aralar...
-Biliyorum, bu aralar hep bizimle uğraşıyordun.

Atn  ̂İp e k ç im , insan hoşlanıp hoşlanmadığına düşü­
nerek karar v e r m e z  ki... Onu gördüğünde hisseder­

sin zaten.
-Ne bileyim, iyi çocuk işte... Hem sen beni neden 

sorguya aldın bakalım?
Kabul ediyorum  bu bir kaçıştı. Ama Cemal’in 

yüzü asılmıştı sanki... Ona da ne oluyorsa!
-Senin şu Çeşme’deki bayan arkadaşın ne oldu? 

Orada mı kaldı?

Suratıma aptalca bakıyordu.

-Gözünden de h içb ir şey kaçmıyor.

-Öyledir kaçmaz.
Gülümsüyor Cemal. Elindeki minik hırkayı yüzü­

me atıp, kahkahayı basıyor...

-Alı, evet, yazlık bir ilişkiydi işte. Bilirsin...

Suratım düşüyor birden. Çiçek geliyor aklıma. 

-Hayır, ben bilmem öyle ilişkileri. Sana bir şey so­

racağım ama dürüst ol lütfen.
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aerı roKKen

I

•Peki.
•Çiçek... O da...
-Hayır İpek! Sakın böyle düşünme, o  <arklly<j 

Gözleri apaydınlıktı. Ama bazen de gölgeler 8t.|' 
otururdu mavilerine, çözemezdim. Onunla 

bir ilişkimiz olur diye düşünüyordum. Ama bir Sa 
balı yok oldu. Önceleri kızdım, sonra ona ulaşmay, 
çalıştım. Olmadı güzelim. Bana bırakacağı bir melek 
varmış... Bıraktı ve gitti!

-Bıraktı ve gitti...
Engelleyemiyonım kendimi. Gözlerimden yjnc 

süzülüyor kahrolası yaşlar.
-Şimdi onu hatırladığımda, parlak mavi gözleri ve 

san bukleleri geliyor aklıma. Tıpkı bir peri kızı gibi... 
Sonra bebeğimin gözlerinde onu görüyorum. Sana 
da öyle geliyor mu İpek, sanki Çiçek bakıyor öyle 
değil mi?

Başımı sallıyorum usulca, gerçekten de öyleydi. 
Sanki Çiçek bakıyordu.

Cemal ile evi yerleştirmiş, Duygu’nun yanına gi­
diyorduk. Babaannesinin burnundan getirmiştir. Ge­
çen hafta Cemal’in anne ve babası Duygu’yu da yan- 
lanna alarak, babamlara gitmişler. Tuhaf bir tanış­
maydı diyor annem. Sanki eski bir ahbapları gelmiş 
gibi olmuş. “Duygu onların torunu olduğu için mi 
acaba?’ diye soruyor bana. Bilemedim neden oldu­
ğunu, beni sevindiren, babamın bir nebze yumuşa-
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frıış olması... En azından Cemal ‘sapık’ statüsünden 

çıktı artık, ama halen bana kızgınlar. Onlann yanın­

da oturmamı istiyorlar. Neyse ki, küçük abim bana 

destek.
-Acıktın mı?

-Çok.
-Yemeğe gidelim mi?

-Bu halimizle mi? Hem Duygu anneni çıldırtmış
olabilir.

-Evet haklısın.

-Onu alıp, bana gidelim. Bir şeyler yapanz. An­
nenler de dinlensin biraz.

İşte bu komikti. Daha kapıyı açar açmaz, “Oh, 

çok şükür, nerede kaldınız?” cümlesi ile karşılanmış, 

beş dakika içinde de bebek çantamız ve Duygu pa­

ket halinde tarafımıza teslim edilmişti.

Cemal bana, ben ona bakarken, Cemal’in babası 
gülerek, “Alın kızınızı, bizim bu günlük kapasitemiz 

doldu,” dedi. “Hadi ama, o kadar da yaramaz değil 

benim kızım,” dese de, ikimiz de Duygu'nun neler 
yapmış olabUeceğini tahmin edebiliyorduk... Cemal 

eğilip yanağını öptü, “Canım,” diye fısıldadı. Alışmış 
babasının kokusuna, yüzünü yüzüne yasladı mini­

ğim.
Şefkatli bir baba Cemal. Bazen içi kaynıyor ve sım­

sıkı sanyor kızını. “Meleğim. Sen hep iyi ol, tamam 
mı?” dediğinde gözleri dolu dolu oluyor. Cemal’in
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Sen Yokken

korumacı bir tarafı var. Arada bana da yapıyQr 
şeyi, telefonu birkaç kez açmasam fırçayı basıp «î?1 
şına bir şey geldi sandım! ” diye endişelendiği n ■’ 
ediyor.

Tuhaf bir ilişki işte, arkadaş bile sayılmayız biz 
Bazen Duygu nun anne ve babası olmayı öğreni 
ken, birbirimizi de tanımaya çalışıyoruz. Bazen çje 
iki yabana gibi olabildiğince uzağız, edecek tek 
kelâmımız yok.



CEMAL
Elimde sandviçlerle salona döndüğümde, İpeğin 

koltuğa yığılmış olduğunu gördüm. Uyumuş. Bu ara­
lar zayıfladı sanki. Hiç şikayet etmeden her yere koş­
turuyor. İtiraf etmeliyim ki herkesten daha çok ya­
nımda, yakınımda. Çiçek ona çocuğunu bırakmakta 
o kadar haklıymış ki, tanıdıkça daha iyi kavnyorum 
bunu. Bir melek kalbine sahip İpek... Ondan etkilen­
memek için aptal olmak lazım. Dış görünüşünden 
bahsetmiyorum, davranışları, iyiliği... Bazı gün bir 
bakışımdan anlıyor söyleyeceklerimi, bazı gün de 
yine keçi inadı tutmuş, sirke satan bir yüzle burnum­
dan getiriyor. Komik geliyor düşününce. O kim? Ben 
kira? Farklı uçlarda iki insan, bizi birleştiren zincirin 
halkası ise Duygu.

Nasıl seviyorum kızımı anlatılmaz, tarifi yok... 
Bazı geceler uyurken onu izliyorum. Elleri her za­
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manki gibi yastığının üzerinde, bnjj şaft taratma o( 

inik ve beni ağlatacak kadar masum. Sonra sabahı, 

İlk uyanışı., ürkenden kalkıp bekliyorum genclllku 

Gözlerini İlk açtığında beni görsün ve o muhteşem 
gülücüftünii göndersin diye.

Ipeftln de erkenden geldlftl oluyor. Çekiniyor, 

yoksa geceden gitmeyecek evine. Her sabah kahval­

tısından sonra, banyo Taşlımız başlıyor. Artık otum- 

hildiftl İçin, ellerini suya vurarak her tarafı ıslatıyor 

meleğim, en çok da İpefti. Çantasında yedek kıyafet 

taşıyor zavallım, fakat hiç şikayet etmiyor. Memnun 

halinden... Arada iş mevzusunu açıyorum bilerek, 

anlaşmamızı uıuıtmasın diye... Yüzü asılıyor, “Birkaç 

yere haber bıraktım," falan deyip geçiştiriyor beni.

Şimdi uyurken onu izliyorum. Saçları koltufta ya­

yılmış. deftişik bir dalgası var, yumuşacık ve pınl pı­

rıl. Uyandırmak istiyorum, aç yatmasın diye ancak, 

çalan cep telefonu benden erken davranıyor. Sehpa­

ya eğilip baktığımda Serknn'ın aradığını görüyorum. 

Bugün üç kez aradı. Anılarındaki arkadaşlıftın yön 

değiştirdiği aşikâr. Niye rahatsızlık duyduğumu ben 

de çözemiyorum, Serknn'ın bulunduğumuz durumla 

ilgili görüşlerini çok ila merak ediyorum doğrusu.



İPEK
Eve dönerken, Duygu kucağımda uyumuştu. Usul- 

e# yukan çıkıp, yatağına bıraktık minicimizi... Elleri 
ve ayaklan tombik tombik oldu. Kıyamıyoruz o ayn, 
ama nasıl da ısırmalık... Bir bebekle yaşamayı artık 
öğrenmiş bulunuyoruz. Evin ısı derecesini kontrol 
etmek, ateşini yoklamak ve gürültü yapmadan oda­

sından çıkarak salona geçmek gibi...

-Çok acıktım İpek.

-Ben dc, ne yapsak?
Cemal’in ytizü değişiyor... Şefkat yine her hücre­

sini teslim almış halde.

-Yoruldun değil mi?

Eli yüzüme düşen bir tutam saça uzanıyor. Özen­

le kulağımın arkasına yerleştiriyor saçlarımı. Gözleri 

süzer gibi beni incelediğinde rahatsızlık duyup, kar­

şı koltuğa oturuyorum.
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-Evet. Böyle koltuğa yayılınca, anlıyor insan y0 
günlüğünü.

Cemal gülümsedikten sonra, ani bir hareketle 
avuğa kalkıp, nuıtiiığa doğru yürüyor.

-Sandviç hazırlayayım, bir de sıcak çay.
Koltuğa uzanır vaziyette yayılıyorum. “Süper olur 

bu," dedikten ne kadar sonra uykuya geçmişim bil- 
iniyorum. Telefonun o çirkin sesiyle irkilerek uyan­
dığımda Cemal yanı başımda... Eğilmiş kimin aradı­
ğına bakıyor.

-Kim?
•Serkan.
-Hımm...
•Açmayacak mısın?

-Yok çok voıgıınum. Sonra ararını ben.

Açlığa yenik düşen midemin kıvranışlarına daha 

fazla dayanamayıp, doğrularak sandviçlere bakıyo­

rum. Özenle hazırlanmışlar ve çayın dumanı halen 

üstünde...

-1 '/atsana hana o tepsiyi, ölüyorum açlıktan. 

Cemal tuhaf tuhaf bana bakıp tepsiyi önüme ko­

vuyor Keyifle yemeğe haşlıyorum ancak, o  elini bile 

sürmüyor.

-Neden yemiyorsun?

-Bazen çok tuhaf davranıyorsun, 

i mursanııyorum sözlerini, çunkii doğru söyledi­

ğim bilininim. Fvct bazen tuhaf davranıyorum, özel-



Cünes Demirel

j c bir şeye henüz hazır değilsem. Serkan bugün I 

cfl! birkaç kez arayıp, ne yaptığımı sordu. Sesi he- 

n sorar gibiydi. Sürekli Cemal ile ilgili ağzımı an- 

of. Sorularının yanıtlarını bilmediğim gibi, birinin 

nenden hesap sormasından da rahatsızım, ona böyle 

Kir hak verdiğimi hiç hatırlamıyorum! Hem de hiç!

Telefon tekrar tekrar çalıyor. Sonunda Cemal te­

lefonu eline alıp, bana uzatıyor.

•AÇ şunu, asabım ı bozuyor bu  ses.

Cemal hazırladığı sandviçi büyük bir iştahla yer­

ken, ben de sırtım ı arkaya doğru yaslayarak konuş­

maya başlıyorum.

Efendim Serkan ne kadar çok meraklanmış, niye 

telefonumu açmamışım. Meraklanacak bir durum 

yok. uyumuşum hepsi bu. Kendim i çok yorduğum 

hususunda nasihatler sıralayıp, başka bir konuya 

geçiyor. Babası bana iş bulmuş, yann için görüşme 

ayarlamışlar. İşime gelm iyor bu... Duygu öyle minik 

ki... Üstelik dış de çıkaracak şimdi, bana ihtiyacı var 

biliyorum. Ama bir anlaşma da yaptık. En kötüsü gi­

dip, usulen görüşür, reddederim  işi.

-Tamam yann hazırlanıp giderim. Çizel Mimarlık 

demiştin değil mi?

O an Ccmal'i seyrediyorum. Elindeki fincanı bıra­

kıp, beni izliyor.

-Tamam. Ben de seni öptüm. Görüşürüz.

Telefonu kapatıp, yerim e oturuyorum. Kaldığım
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yerden sandviçimi yemeye devam ederek \s<-nM l>l|
içi biliyorsun, eline sağlık," dediğimde, başıyla o,v 

lıyor beni. Hiçbir şey sormuyor, benim anlatmam 
bekliyor Hiçbir şey anlaimıyorum, onun yerine 
“Yann Duyguyu annene götürürüz," dediğim(J  
olur diye kestirip atıyor. Birkaç dakika sessizce çaJ 
yudumluyoruz.

-Seninle gelmemi ister misin İpek?

•Gerek yok giderim ben.

•Peki.
0  akşamki konuşmamız işte bu kadardı. Cemal 

saat on ikiye doğru kendi evine geçmişti. Ertesi gün 

Duygu erkenden uyanmış, evin içini neşeli çığlıklarla 
dolduruyordu. Hele de karnı tok, altı kuru olduğun, 

da keyfine diyecek yoktu... Hiç sıkılmadan oynadım 

onunla, ilginç olan saat on bire yaklaşmasına rağmen 

Cemal'in halen gelmemiş olmasıydı. Duygu uyudu­

ğuna göre ben lıazırlanmalıydım. Son günlerde üze­

rime kot ve tişörtten başka bir şey geçirmez olmuş, 

tum. Dolaba şöyle bir bakıp iş görüşmesine uygun 

siyah elbise seçtim; Topuklu ayakkabılarımı giydim, 

kıyafetimi hafif bir makyajla tamamladım. Ben hazır­

dım ancak Cemal ortalarda yoktu, la m  telefonu eli­

me almış, arıyordum ki, zil çaldı. Kapıyı açtığımda, 

İKrni baştan aşağıya süzdüğünü hissettim.

-Nerede kaldın?
1 yumuşum İpek. Özür dilerim.



Güne* Demirci

«geden özür diliyorsun Yoruldun tabii.

-Ev taşımak zor işmiş...

İçeri geçiyor. Bir yandan da Dııygu'nun odasına 
doğru ilerliyor.

.Sessiz ol, yeni uyuttum.

Dönüp gülümsüyor.

.Merak etme, bir göreyim yeter. Bu arada çok gü­

ze İsin.
Cevap vermeden salona geçiyor ve dağınıklığı to­

parlamaya çalışıyorum. Cemal bir süre sonra yanıma 

geliyor.
-Çıkalım mı yavaş yavaş. Geç kalma sonra.

-Olur aslında.

Kafamda kırk kuruntuyla iş görüşmesine gittim 

ve planladığımın aksine, “Tamam anlaştık," diyerek 

çıktım ofisten. İçeriye girdiğim an itibari ile aldığım 

pozitif enerji, Lale'yi gördüğümde tavan yapmıştı. 

Cıvıl cıvıl konuşması, sıcacık gülüşü ve kıvır kıvır 

saçlarıyla çıtı pıtı bir kadındı. Ufak tefekti ama to­

puklu ayakkabılarının üstünde kendinden emin bir 

duruşu vardı. Babası gibi mimarlığı seçmiş. Ofis de 

babadan kalma, köklü bir büro. Yurtdışında inşaat 

yapan firmalarla anlaşmaları var. Otuz beş senelik 

bir maziye sahip.
Lale ile aynı hisleri paylaşmış olmalıyız. Samimi, 

rahat bir hava içinde muhabbet eder gibiydik.
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-Seni çok sevdim ipek, farklı bir tarzın v a r 

nim çizdiklerine de yansıyordur. 1 1

Aceleci bir kadın, daha işi kabııl edip etmCcJ 
mi bile sormadan, “Ne zaman başlarsın?” decli 

yandan gülümsemeye çalışırken, diğer yandan da  ̂
zaman başlayabilirim diye düşünüyordum.

Lale nin pamıaklanm şöyle bir yokladım. Ama ^ 
öyle uyanık ki hemen fark edip, cevabı y a p ış a

-Boşuna bakma evli değilim... Yani artık...

Yüzünden bir anlığına bile olsun gölgeler geçme 

sine rağmen, çabucak toparlayıp, tekrar gülümse- 
mekte gecikmedi. Eşinden yeni ayrılmış olmalı.

-Sen bekarsın sanınm.

-Evet

-Güzel, bazen işler yoğunlaştığında akşamlan da 

çalışmak gerekiyor. Bilirsin eş, çocuk falan olunca 
durum biraz daha zorlaşıyor.

Duraksamıştım, geceleri çalışmak mı kesinlikle 

olmaz! “Bak, bu olmaz işte! Benim bakmam gereken 
küçük bir bebeğim var,” diyerek atıldım.

Özür diler gibi bir ifadeyle, gözlerime bakıp 

“A-alı, öyle mi? Sen benim kusuruma bakma. Ayar­

larız sorun olmaz," dedi, ama hem bekar olup hem 

de bebeğimin olmasına şaşırmadı değil. £1 sıkışarak 

aynldım ofisten. Artık bir işim vardı. Haydi bakalım, 

İpek, altından çıkabilecek misin yeni hayatının?

Arabanın yönü belli, Duygu’ya doğru gidiyorum.



Güneş Demirel

Küçük kuzu. Nasıl da özledim birkaç saat içinde. 
Cenıal in babası gülümseyerek açıyor kapıyı. İçeri 
eçtigimdc bcni görür görmez balık gibi çırpınıyor 

«uçağıma gelmek için... Biraz oynuyorum. Karnı acı­
kınca mızmızlanmaya başlayıp, huysuzlaşıyor. Bu 
küçük cadının hiç tahammülü yok açlığa. O uyuyun­
ca, salona geçiyoruz.

İş görüşmesini detaylıca Figen Hanım’a anlatıyo­
rum. Dikkatlice dinliyor beni. “Aman İpek, dikkat 
ct, yine de herkese güvenme kızım, insanlar bir tu­
haf oldu artık,” diye de arada tembih ediyor.

Cemal annesine anlattıklarımı duymasına karşın, 
yorum yapmamayı tercih ediyor, garip bir sessizlik 
var üstünde. Bugün bir arkadaşıyla buluştuğunu öğ­
reniyorum babasından. Muhtemelen yeni bir sevgili 
bu. Belki de bu seferki ciddi bir şeydir. Tüm hayatı­
mızı gözden geçiriyorum, daha yeni bir düzen oturt­
muşken ya gidip evlenirse bu adam? Sonra evlendiği 
kadın meleğime kötü davranırsa? Aman Allahım... 
Bir sürü paranoyayı nasıl da sıralıyorum ardı ardına. 
Yüzümün şekli nasıl değişmişse, Cemal, “İyi misin 
İpek? Rengin soldu,” diyor.

-Eve gidelim mi Cemal, sanırım biraz başım ağrı­
yor.

Sanınm mı? Hiçbir şeyin yok İpek! Uydurma! Yine 
vesvese tuttu seni, tek derdin o minik şey. Üstüne, 

dışlanmaktan da korkuyorsun. Cemal’in hayatına gi-
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recek kadın çok iyi olursa, bu sefer de n
seni unutacağından endişelisin. İlle de hayat 1,11,1 <
tini sokmalı mı bu erkekler... Ne var vam ı ,n* U

1 *’ KIZI hi
büyüyene kadar beklese! r /

Bu derin düşünceler niye bırakmaz 
Cemal’in evüıdeyiz ve Duygu'yu uyutmaya c ''
rum. Sanırım evi yadırgıyor, huysuz ve uykulu 

sesim. "Bize mi gitsek?” diye sorduğumda Cemar" 
nız ediyor. "Hayır, onu bu eve alıştırmalıyı? (|lv"' 

En sonunda yere oturup ayağımda sallamaya çal] r' 
yorum bebeğimi. Tıpkı annemin yaptığı gibj ^   ̂

ninni tutturuyorum, işe yarıyor. Sakinleşiyor Duygu 

Cemal muzipçe gülüp, “Şu cadı bizi daha ne hallere 

sokacak sence?" diye soruyor. Ben de gülüyorum 
Doğru ya, şekilden şekile giriyoruz. Geçenlerde de 
çarşafın içine koyup salladık. Ne yapalım, ağlamak­
tan çatlayacağına bir şekilde uyutmak en iyisi. Diş 

çıkardığı için canı da yanıyor tabii, ama en sonunda 
uykuya yenik düşüp, meleğe dönüşüyor. Cemal onu 

yatağına yatınp geri geldiğinde ben hâlen yerdeyim. 
Kaldığım yerden kara kara düşünmeye devam edi­

yorum...
"Bugün hep böyle dalıp dalıp gittin. İyi misin?" 

diye soruyor, yalan söylemek istemiyorum. Gayet 

samimi sorulan bit soruya, aynı samimiyetle cevap 

veriyorum.

-Değilim Cemal.
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.jyj de neden?

.Korkuyorum.

-Yeni işin için mi kaygıların? Sen çok azimli bir 
^dinsin, İpek. K o rk a c a k  n e  var?

gir bilsen korkularımın sebebini. İşin neyinden 
korkacakmışım... “ E v e t  haklısın," diyerek geçiştiri­
yorum yine.

-Bu gece sizinle k alm am ı ister misin? Yani Duygu 
için. Eve alışamadı, g e c e  burnundan getirebilir.

-Ona ne ş ü p h e . A m a sen in  de bütün hayatını alt 
üst ediyoruz, İp e k .

Televizyonun k arşıs ın a  geçiyoruz. Cemal mutfak 
için alışveriş y a p m ış  ö ğ le n . Buluştuğu arkadaşı ile 
eve mi gelmişti acab a?  E v e  getirdiğine göre değer 
veriyor olmalı...

-Sen öğlen e v e  m i geld in?

Şu dilimi bir türlü tu tam ıyoru m . Sana ne İpek sana 
ne! Ama onun için normal bir soru  gibi çarçabuk ce­
vaplıyor beni.

-Üniversiteden bir arkadaşım la buluştuk bugün, 
Londra'da çalışıyordu kesin dönüş yapm ış, ondan 

aynlınca markete gittim . E v  tam  takırdı biliyorsun.

-Öyle mi? Londra ha! A d ı ne? Biliyorsun biz de Çi­

çekle neredeyse dokuz s e n e  kaldık orada.

-Diyar.
Bir tek hafiyeliğin e k sik ti o  da oldu İpek. Arkadaşı 

kız mı erkek mi diye isim  soru yorsu n , isim de unisex
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çıkıyor şansına. Ama bir dakika, ben Diyar diye biri 
ni tanıyorum Londra'dan. Yok canım koca şehir 
değildir. Hem o  erkekti.

-Bizim de bir arkadaşımız vardı Diyar adında. Di- 
yar Sönmez. Güzel b ir restoranı vardı, Çiçek’le gi. 
derdik bazen.

-Biue Kestaıırant!
Cemal kalasını sallayıp, gülüyor.
Hadi canım! Bizim Diyar mı bu! Çiçek bayılırdi 

ona. Şakacı, muhabbeti güzel ve dünya yakışıklısı bir 
adamdır. Heyecanlanıyorum birden.

-Dünya küçük diye boşuna dememişler, ne işi 
var onun burada? Sonuçta oturmuş bir düzeni vardı 

Londra 'da.

-E, memleket güzelim. Hiç b ir şeye benzemez. 

Burada da bir yer açacakmış, bugün g id ip  bakındık 
biraz.

-Ne güzel... En kısa zam anda ben  d e  g ö rm ek  iste­

rim onu.

-Olur, sağlam  arkadaşım dır. A slın d a L on d ra ’ya 

onu  ziyarete çok  gitm iştim , h ayat n e  tu h a f d eğ il mi 

İpek? Seninle ya da Çiçekle o rada karşılaşm ıyoru z 

am a burada çizg ilerim iz ç a rp ış ıve r iy o r. D iy a r  çok 

şaşıracak , yaşad ıklarım ı an lattım  o n a , a n c a k  isim ler­

den  p e k  sö z  etm em iştim .

-İyidir Diyar.

-Öyle.
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n de bugün bayan arkadaşınla buluştun san-

İpek, o kadar da hızlı değilim.

ÖÜlüy°r- Hiç dikkat etmemiŞtim... Sinirlendiğin- 
dzlerinin rengi nasıl laciverte dönüyorsa, güldü- 

de parlak ve derin bir mavi oluşuyor. Değişik 

?! havası var Cemal’in. Yakışıklı ve... Henüz sıfat-
ujf n
^ıramıyorum, uygun kelime gelip onu bulmadı

d»113"  . . . .  ..
Telefonum yine bütün gücü ile titriyor. Serkan ile

. görüşmesinden sonra konuşmuştuk. Babası Lale
hakkında güzel şeyler söylemiş. O da bana moral

verdi sürekli.
.Ne haber Serkan?
Derin bir iç çekiş duyuyorum karşı taraftan...

-İyi sayılır.
Canı sıkkın belli.
-Neyin var? Moralin bozuk gibi.
Bunu sormamı bekliyormuş gibi, cevabı anında 

veriyor.
-İpek bizim hakkımızda ne düşünüyorsun? Hisset­

tiklerimi biliyorsun, üstüne gelmek de istemiyorum 
fakat bu belirsizlik beni yoruyor. Oturup konuşamı­
yoruz bile, hep bir şeyler engel buna. Mesela babam 
iki gündür sorup duruyor, “Bu kız özel mi?” diye. 
Evet, o benim için özel ama ben onun için neyim 
bilmiyorum dedim sonunda...
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Ne demeliyim? Susup kalıyorum bir anc 
onun gibi. 1 k

-Bana biraz zaman versen.
-Zaman... Peki. Neredesin sen?
Bu sorgular yoruyor beni.
-Cemal in yeni evindeyim.

-Güzel... Eve ne zaman dönersin?
Al, bir soru daha işte.

-Bu gece buradayım, Duygu e v e  yabancı ve soru I 
çıkarabilir.

-O da güzel, İpek... Görüşürüz.
Telefon kapandı. Anlaşılan Serkan bugün biraz gç. 

riimiş. Cemal’in varlığını unutmuş, görmez gözlerle 
televizyona bakıyordum.

-Ne o, fırçayı yedin galiba?
Eğlenir gibi bir hâli vardı.
-Hoşuna mı gitti?
-Kabul et tuhaf bir durıım bu... Her adam kabul­

lenmez! Yol yakınken uyarayım da!

-Bu da ne demek?
-Hadi İpek. Aynaya bakmıyor musun sen?

-Ne alakası var?

-Çok güzel ve çekici bir kadınsın. E, ben de bekar 

bir adamım, fena da sayılmam. Kim bizim içinde bu­

lunduğumuz dunımu doğru analiz eder? Dışandan 

bakıldığında herkes farklı şeyler düşünüyordur. Ser­

kan seni kıskanmakta haklı.



■

pen k en d im i biliyorum, başkaları umurumda de* 

puygu iyiyse, mutluysa, gerisi boş! 
evet. Ancak Serkan’ı da anlamalısın.
Onu se v m e d iğ in i düşünüyordum.
yüzüme bakıyor tatlı tatlı...
•Sevmiyorum ama anlıyorum, İkisi farklı şeyler.
Tek laf etm iyorum. Konu beni sıkıyor, etrafa şöyle 

ujf bakınıp, “Nerede yatayım ben?” diye soruyorum. 
İlci elini yanlara doğru açıp, “Ev senin İpek, nerede 
istersen orada yat,” diyor.

Tuhaf bir hâl içindeyiz, her günümüz diğerinden 
farklı. Yabancı bir adam, taparcasına sevdiğim bir 
bebek ve ben...

Sabah oldukça soğuk bir güne uyanmıştık. Ben 
Duygu’nuıı kam ını doyururken, Cemal de kahval- 
u hazırlıyordu. Erkenden uyanan Duygu için, uyku 
vakti çoktan gelm işti. Gözleri kapanmaya yüz tuttu­
ğunda göğsümün altına doğru kafasını iyice sokuştu­
ruyor. Bir kaç dakika sonra da uykuya yenik düşüp, 
derin nefesler eşliğinde melekleşiyor...

Mutfağa geçtiğimde o güzel kahvaltı masasını gör­
mek, muhteşem bir duygu. Oldum olası çok severim 
kahvaltı saatlerini. Cemal’e sevinçle bakıp, “Seni alan 
yaşadı Cemal, süpersin,” deyiveriyorum. Kahkahayı 
patlatıp, “Hadi ya! Öyle mi düşünüyorsun,” diyor. 
Bir yandan masaya koyduğu menemene ekmeğimi

C ü n c s  D em irci

Ail!

125



Sen Yokken

batırıyorum, dumanı üstünde ve rengi tanı istcci' 
gibi, diğer yandan da Cemal’e laf yetiştiriyor^ 

-Tabii ki, bu menemeni herkes yapamaz.
Elinin altındaki peçeteyle dudağımın kenarın, | 

laşanlan siliyor. 1
•Sen çok acıkmışsın.
Biraz utanıyorum sanki ama bu, iştahımı kesmt.y 

yetmiyor. “Buna dayanamam, en güzel yemek b 
dur!" dediğimde Cemal başıyla onaylayıp, kahVa|tl 

etmeye başlıyor.
-Bugün çok soğuk, dışarı çıkmayalım, kar yağaCal<

gibi.
-Haklısın ama benim Serkan meselesini halletmem 

gerekiyor.
Bir kaşını kaldınp yüzüme bakıyor Cemal.

-Dün akşam telefonu suratına kapattığını sanıyor- 

dum.
•Evet, ancak dün onun haklılığı hakkında söyle­

diklerini düşündüm.
-Benim söylediklerim için mi buluşacaksın? Ben­

ce yapma, ne kadar haklı olursa olsun bir bayanın 

yüzüne telefon kapatmamalıydı. Bırak o seni arasın, 

o zaman konuşursunuz.

•İlişki uzmanı nıısın sen? Kafamı karıştırıp duru­

yorsun.

Cemal elindeki çatalı bırakıp, sıkıntı içinde geriye 

yaslanıyor. Tuhaf bir biçimde gözlerime bakıyor.
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Güneş Demlrel

-Duyguların net olmadığı için, başkası senin kafa­
nı kanştırabiliyor. Oysa ki...

Yanda bırakıyor konuşmasını. Kahvaltı etmeye 
devam ediyor, fakat ben devamını duymakta ısrar-

lıyıın.
-Oysa ki ne?
Gülümsüyor. Peynir tabağını bana uzatırken, “Aşk 

hiçbir şeyi dinlemez, İpek," cümlesi dökülüveriyor. 

iyi de ben aşka inanmam kil O  aptalların, kaptırıp 

gitmesi!
-Aşk mı? Çok komiksin... Sen buna inananlardan

mısm?

-Evet tabii ki!
“Kaç kez aşık oldun?” diye merakla soruyorum.

-İki kez, körkütük diyebilirim. Birinde on üç ya­
şındaydım. Annemin bir öğrencisi gelip giderdi bize.
Onu görünce kalbim kanat takıp uçardı sanki. 

-Diğerinde?
-O üniversitedendi. Ortak bir ev tuttuk ve üç sene 

beraber yaşadık.

-Sonra?

-Sonrası yok, ayrıldık. Biz olgunlaştıkça, hayat çiz­

gilerimiz ve düşüncelerimiz de değişti. Anlaşamaz 

olduk. Her gün kırılıp dökiiimektense, bir kez üzül­

meyi tercih ettik.

-Zor olmuştur, ne yapıyor şimdi, haber alıyor mu­

sun?
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•Tabii ki zor oldu. Ama geçiyor işte İpek, o  c , 
di, iki çocuğu var. Haber almamayı tercih eciiy0ri)tn'
Ben eski aşktan, dost olur diyenlerden değilim o  \
dınla sevişmişim, sanlmışım, ağlamışım, KülmUsil̂
Nasıl o, kocası ve ben aynı ortamı paylaşırı?* I>OkJ
konuda modem olsam da bu konuda eski kafahy,̂  I  
hatta biraz da maçoyum!

•Haklısın aslında.
Meraklı gözlerle yüzüme bakıyor yine. Bugün 

onda beni çeken tuhaf bir şey var. Kızıyorum kendi-1 
me bu yüzden, başımı tabağıma doğru eğip, yemek I 
yemeye devam ediyorum.

-Biraz önce Diyar la konuştum. İki saat sonra uğra. 1 
yacagını söyledi. Eğer görmek istersen...

-Serkan’ı aramayı düşünüyordum.
-Kararlısın yani?
•Aslında değilim.
Serkan’ın kapris yapacağını, benim de onun gön-1 

lünü almam gerektiğini biliyordum fakat canım hiç | 
bu işle uğraşmak istemiyordu. Burada kalıp Diyar’ı i 
görmek daha çok işime gelirdi. Cemal doğru karar 
verdiğimi onaylar bakışlarla bana göz kırptığında, 
ben onun o güzel mavilerini çözmeye çalışıyordum.

-İyi o zaman. Masayı hazırlamak benden, toplama­
sı senden.

Bir saat kadar mutfakta oyalandım. Bebeğimin 

çorbasını da hazırlamalıydım. Ancak şu brokolinin
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Oünes Demirci

^kuşundan nefret ediyorum. Zavallı Duygucum. ne 

* 1*  tıkıştırıyoruz ağzına kızın. Dalmışım. Cemal in 

^tyle irkildiğimde, Hadi ama, o kadar da ürkütücü 
dcgllinC diyor, gülerek.

«Cemal ben  e v e  gitsem biraz...

Şaşırıyor b ird en . Mimikleri sertleşip, soran gözler* 

I* bakıyor.

Bir duş almak istiyorum, üstümü falan da değiş­

tiririm.
-ipek aslında buraya birkaç kıyafetini getirsen...
Elimdeki kaşığı tezgaha bırakıp gülümsüyorum.

-Gerek yo k  ki... Evim karşı bina, unuttun galiba?

Aramızdaki mesafeyi korumam gerektiğini bugün 

anlamıştım. Onun farklı bir çekim gücü var. Bana 

karşı bir şey hissetmediğini biliyorum. Ancak eğer 

dikkat etmezsem, tıpkı Çiçek gibi o gözlere kapılıp 
gitmek an meselesi olur.

Bir yandan çıkış kapısına doğru ilerleyip, diğer yan* 

dan m ontum u giyiniyordum. Evden yavaşça çıkıp, 

kendi evim e geldiğimde sessizliği dinledim, ben hu­

yum işte... D uygu olmasaydı evimin hali bu olacaktı. 
Hiç hoşuma gitmedi bıı sessizlik! Hem de hiç! Onun 
şen kahkahaları çınlamalıydı ev dediğin yerde.

Duş alıp giyind im , üstüme çeki düzen verip çık­
mak üzereydim  ki, kapı çaldı. Gelen Serkan’dı. Onu 
gördüğüme şaşırm ıyorum  esasında. Yüzündeki ger­
gin hâl ve sıkıntılı sesiyle, “Aradım ama açmayın-
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Sen  Yokken

ca.. ’ deyince, ‘ Duştaydım... Duymamışı^ 
yanıtlıyorum. Elimle içeri geçmesini işareti
de. geliyor. Salona kısaca bir göz gezdirip, etli6% 

Çok
şirinmiş,’ dedikten sonra, e l in S p ^ p to ıd in ^ ^ *  
çekiyor “İpek özür dilerim, ben dün kabalık ct( J  
Telefonu o şekilde kapatmamalıydım, " diyor.

•Önemli değil Serkan, olur böyle şeyler

Elimi hızla çekiyorum avuçlarından. Ona venim 

herhangi bir cevabım yok ki. Sınırlan belirlemekte 
fayda görüyorum, en azından ben bir karar verince 

ye kadar.
-İpek... Dun geceden beri neredeyse hiç uyunul 

dım. sürekli seni düşündüm, benim için çok önem, 

lisın. hana daha fazlası... Bildiğin âşığım sana, dün 
zaman istemiştin benden, bekleyebilirim .

-Serkan, bazen sana haksızlık ettiğimi düşünüyo­
rum. Benim hayatımda Duygu hep sabit kalacak, o 

herkesten önde geliyor, onu ben doğurmadım ama 
benim fanım doğurdu, sonra da bana bırakıp gitti.

-Ama onun bir babası da var İpek... Yalnız değil 
ki Seni anlıyorum. Çiçeğe ihanet ettiğini düşünü­

yorsun...

Onda kesiyorum Serkan'ın sesini...
-Hayır hayır* Sen beni hiç anlamamışsın Serkan! 

Duygu benim boynumda bir yük değil! Onu sakın 
öyle görme' O benim kalbimin tacı. Emek verdim 
ben ona Kızım o benim!



Gönes Demtrel

İpek? O n u  seviyorsun biliyorum ama...
^erkan lütfen bu konuşmayı yanda keselimi Za- 

falan da verme bana olur mu?inan
serkan konuşmaya çalışıyor, ancak izin vermiyo­

rum- “G örü şü rü z,*  diyerek, ayrılıyor evden. Bir süre 
oturup öfkemi yenmeye çalışıyorum. O ara telefo­
num ça lıyo r... Arayan Cemal.



CEMAL

İpek bizi kendine öyle çok alıştırdı ki, o bizimle 
olmadığında koca bir boşluk gelip o tu ru y or evimiz^ 

Bir saate kadar geleceğini söylemişti am a yaklaşık iki 
saat oldu. Üstüne Duygu da uyandı v e  evi yadırgıyor < 
hana bakıp dudağını büze büze ağlıyor. İpeği aradı* 
ğmdaıı adını gibi eminim, nasıl olacak bu İş hiçbir 
fikrim yok. filimde telefon İpeği a rıyo ru m , telefon 
açılıyor anıa sesi oldukça gergin.

(ilendim, Cemal?
-İyi misin sen?
Susuyor. Telaşlanıyorum.

İpek bir şev mi oldu?
Bir şey yok. Cemal. Çelince konuşuruz.

Aradan bej dakika geçiyor, İpek elinde küçük bir 

çanta ile kapıda İçen geçince, elindekini işaret ederek 

"kıyafetlerimden getirdim hini/," diyor. Seviniyorum

Ü



Güneş Demirci

İpe k burayı yadırgasın İstemiyorum. Ne kutlar 
1,11 t cdcrac. bizim İçin o katlar İyi. Salona geçtiği an, 
**1 ıı çıldırıyor, çıkardığı »eslerin tarifi yok.

yaptın sen bebeğime, şikayet ediyor resmenP 

II r İpek. Sonra da sımsıkı sanyor kızımı. Kulağına 
,anı bebeğim geldim, seni çok seviyorum,* diye 

Itlıyor Minik öpücükler konduruyor meleğimin o 
,,/t l başına. Biliyordum İşlet Duygu annesi sanıyor 

İpeği. O olmayınca huysuzlaşıyor.
Çorbasını yediremedim İpek. İnat etti sen yok­

ken.
perin bir nefes eşliğinde bana bakıyor İpek, gü­

lümsüyor hemen sonra. Bu kız güldüğünde, yüzün- 
de taze bahar çiçekleri açıyor.

|k*n yediririm şimdi,“ diyerek mutfağa geçiyor. 
Ilcıı çorbayı ısıtırken, o Duygu’yıı öpüp okşuyor, 
oturup kucağındaki bebeğimi bir güzel doyuruyor. 
Cadı! Ağzım mühürledi biraz önce, ne yaptıysam ye­
diremedim. Şimdi ise arka arkaya götürüyor kaşığı 
ağzına.

•Hep hu kızın günahını alıyorsun, Cemal. Baksa­
na. nasıl da acıkmış.

Tabii ya... Suç hep bende...

Biraz oynadıktan sonra Duygu'nun uykusu geliyor, 
İpek onu alıp  odasına götürüyor. Geri geldiğinde, 
Neyin var İpek?” diye soruyorum. Karşımdaki koltu­

ğa sıkıntıyla oturup, kafasını yana doğru yaslıyor.
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Sen Yokken

-Bir şey yok aslında, tam evden çıkacakken Ser- 
kan geldi.

-Eeec?
-Canımı sıktı biraz.

Benim de canım sıkılmıştı şimdi. Bir bayanın evi- 
ne habersiz ‘dan’ diye gidilir mi?

-İpek?

-Ya, gerçekten önemli değil, baskıcı bir ruha sa­
hip, ama bende ters tepiyor. Aynca benim ona ver­
miş olduğum bir söz de yok. Olmayacağını da söyle­
dim...

-Seni incitecek şeyler mi söyledi?
-Duygu benim kızım değilmiş.
Gözleri doldu, İpeğin, o herifi en başından beri 

hiç sevmedim zaten. Kıza bizden uzak durması için 
caydıncı şeyler söylemiş olmalı!

-Cemal, o benim kızım. Niye anlamıyor kimse 
bunu? Doğurmam mı gerekiyordu ille de? Hem son­
ra doğuran da Çiçek... Kardeşim...

İçli içli ağlıyor, İpek, yanına gidip sarılıyorum. 
İlk defa oluyor bu, başını omzuma yaslıyor. Bir süre 
sonra nefesi dinginleşip, rahatlamış şekilde kafasını 
kaldırıyor. Gözlerinin içine bakıyorum, kahveleri öy­
lesine parlak ki...

-Kim ne derse desin, İpek, boşver gitsin! Duygu 
seni anne olarak kabul etmiş, gerisi önemli değil... 
Sen yokken o kadar huysuzdu ki!
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Güneş Demirci

«ahi I I
bü Wadi k 3 İk  y u Z u n u  y ık a ' D ‘y a r  b irazdan ge- 

vL c e k  bir şeyler hazırlayalım.

|if galeta büyük bir uyum içinde çalışırken, İpc- 
zliyorum , öyle narin ki... Üzüldüğü zamanlar bir 

^hlo g'b* kınk kınk. Sanırsın hiç toparlanamayacak. 
b> t sonra öyle bir gülüş konduruyor ki yüzüne, hiç 
J îmamış g ib i-  O güzel gamzeleri belirginleşip, ışd

j l  oluyor- 
■İlginç bir kızsın sen, ipek, 
pönüp bana bakıyor... “Niye?” diye soruyor. “Bil­

mem öyle işte,” diye geçiştiriyorum.
Yanm saat sonra kapı çalıyor, karşımda eli kolu 

b e b e k  mağazası poşetleriyle dolu Diyar var.
-Nerede kaldın?

Gülüyor. Elindekileri göstererek, “Bebek kıyafet­
leri öyle güzeldi ki içinden çıkamadım. Eee, nerede 
b iz im  prenses? Meraktan ölüyorum,” diyor.

Merakla etrafına bakınıyor, Diyar. Duygu biraz 
önce uyanmış, İpek de onun üstünü değiştiriyor. O 
sırada, çocuk odasının kapısından İpek kucağında 
bebekle çıkıyor. Diyar dilini yutmuş gibi bir bebeğe, 
bir bana, bir de İpeğe bakıyor. “İpek! Ne işin var se­
nin burada?” diye soruyor gülerek... Diyar önce İpe­
ği öpüyor, sonra da Duygu’yu kucağına alıyor. “Du­
run, durun. Sonra alacağım ifadenizi de şu prensesin 
güzelliğini doya doya seyredeyim önce. Tanrım bu
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Sen Yokken

1

nc güzellik, kime benziyorsun sen böyle?"
İpek, ‘Çiçeğe benzemiyor mu Diyar?- CU*Ö  ̂I

O an. Dîyar'm beti benzi soluyor, anlam 
leric. İpeğe baksa da sonrasında çözüyor. Dü ^  
mıhtım ama isimleri bilmiyordu.

“Çiçek mi? Evet çok benziyor.* diyor ü?Ru 
kafasını iki yana sallayıp tekrar bana bakıyor. ^

•Çiçek mi öldü yani? Fakaf nasıl olur? Öylesin
* u*c sû-

zd ve sağlıklıydı ki!
İpeğin gözleri yine dolu dolu, her hücresinden aç, 

fışkırıyor bir sessizlik çöküyor ortamıza. Edileĉ  
tek kelime yok Duygu nun elini Diyar m b ıy ^  

atmasıyla bozuluyor bu kasvet, o küçük eli tutup de. 

faiarva öpüyor can dostum. Sonra kızımı benim ku. 

cağıma verip, gözyaşlarını silen, İpeğe sarılıyor.

-Bilmiyordum. İpek, birkaç arkadaşınıza sordum 

sizi ama kimsenin haberi yoktu, çok özgünüm 

Birkaç saniye öylece kalıyorlar...

-Çiçek, hastalığı duyulsun istemedi. Diyar, herkes 

onu ovk* güzel hatırlamalıymış 

Divarçok etkilenmişti bu durumdan, bana bakıp. 

İpek ile Çiçek hep yan yanaydılar. Kabullenme­

si çok zor bir durum.” diyor. İpek gelip Duyguyu 

alıp. ‘Ben onun kamını doyaırayım." diyerek içeril 

geçti Ben de vardıklarımızı daha ayrıntılı anlattım. I 

Dıw  I  Alnını sıvazladı, geriye yaslanıp, dik dik vö* I 

zumt hakti

« ıc



Gûnes Demire!

.Cemal... İpek çok düzgün kızdır. Onunla ciddi 
hir şeyler düşünmez misin?

"Bu da nereden çıktı şimdi? İpek duymasın, bu 
eve adımını atmaz," dedim. Alaycı bir ifade takına­
rak gülümsedi. "Ah, be kafasız adam’. Sen bunu bir 
düşün bence," diyerek konuyu kapattı. O gecenin 
devamında güldük, hüzünlendik ve birçok şey ko­
nuştuk. İpek ağladı, biz sustuk. Diyar anlam, dinle­
dik. Duygu kahkahayı, çığlığı birbirine kam, karşı­
sında çıldırdık. Ve ben. Diyar’ın söylediklerini tarta­

rak, hep İpeği izledim.



CEMAL
O geceden sonra, Diyar daha sık gelir oldu bizç I 

‘Sizinle olmak iyi geliyor bana." diyor, sürekli. Bu I  

arada. İpek işe başladı İlk gün hepimiz için olduk- I  

H tordu. Dmgu canımıza okudu. Annem, babam f 

ve ben ne raptıysak sustum madik miniğimi... Kezâ I  

İpek de gun için de defalarca aradı, huzursuzdu. I  

Akşam igen çıkar çıkmaz annemlere geldi. Duygu I  

onu gördüğünde ne çok şey anlatmaya çalıştı... Bir I  

de anlaşılsa Gerçi böyle deyince de İpek kızıyor. I  

kanşnuMn bebeğime, ben onun dilinden çok iyi I  

.uılıvonım. di w  durmadan 

İlerleyen günlerde Duygu anneme biraz daha I  

alışınca bakımı da ddıa kolaylaşmaya başladı. Ben I 

dr H b H  yem açacağı restoran için yardıma gi- I 

f f i H  Fikirkrnme hep güvenmiştir. “Şendeki 

uçuk Ûksricr bende olsa," dive tekrarlayıp durur. I



Güneş Demirel

;cnd müdürlüğünü yaptığım otelin sahibi de hep 

»mu şeyleri söyler. Doğru, kimseyi takmayan kendi 

bildiğimden şaşmaz hallerim, kadınlar tarafından da 

şişirilmiş bir egom  var. Ancak nedense kendimi kı­

zımla tanıştıktan sonra daha farklı hissediyorum. Ha- 

v »t bana başka bir pencere açtı ve  hadi b ir de böyle 

İnik dedi. Birçok şeyi düşünmeye başladım. Mesela, 

bu otel işi Yılın yedi ayını Çeşme de, geri kalanım 

İstanbul’da geçiriyorum. Birkaç ay sonra Çeşme ye 

dönmek gerekecek. Dııygu tam oraya alışmışken, 

buraya döneceğiz. Buraya alışmışken de oraya dö­

neceğiz. Sonra İpek var. Çalışmaya da başladı. Ben 

kızımı alıp giderken, ona ne diyeceğim? Bunların 

hepsini ince ince tartmaya başladım. Belki de en iyi­

si annem ve babam la konuşup İzm ir’e temelli yerleş­

mekti. En azından hem benim işime yakın hem de 

ileride Duygu okula başladığında sorun yaşamayız. 

Sonuçta büyükşehir...

İşte bunları yaparken, İpeği göz ardı edememek, 

onu bir çırpıda geride bırakamamak... Vicdanımın 

bir yansı bunu o kıza yapmak “eşekliğin daniskası" 

derken, diğer yansı kararsız. Belki de şimdilik bun- 

lan düşünmek için erken. Ama bunlun tek düşünen 
ben değilim tabii. G eçen gün, İpek, “Sen Çeşme’ye 

gidince, annenler de gelir mi?" diye sordu. Başımı 

salladım. “Ben de Cuma akşamı gelir, pazartesi dö­

nerim olur mu?" d iye devam etti, cevap veremedim.



Son Yokken

Duygu1}'» usla bırakmayacağımı kabullenmiş |<| 
kn bir teklifte bulunmuyor. Onun için de

'  ̂2q»
ilim bunlar Dil ona laıuıunen yabancı bir ali» n>KCg
şimdi sabah akşam gordıigu, her şeyi unlattığı ıns.( 
lar okluk Binsen iki anıda bir derede kalıyor. Geçe 

Icrdc anneni ve bahanı İpeğin ailesini ycıncftc davet 

elliler Iluyılk abisi çok huzursuzdu, bunu dile getir, 
inekten de çekinmedi Bir anı babama dönüp, “ipçe 

bizim kıymetlimizdir. Çiçek de öyleydi tabii. Şjni(|; 

ondan bir parça olan Duygu var, O yüzden İpeğe bu 
konuda tek söz edemiyoruz. Ancak, bu durum dıştı. 

nd.ın bakıldığında biraz can sıkıcı. Yani Cemal bekar 

bir adanı, İpek sürekli onunla birlikte. Tüm bunlara 
da dikkat etmek gerekil," dedi.

Babanı başıyla onay verirken, onlan bu konuda ra- 
lıatlatmavu da çalışıyordu. Anne ve babasına dönüp, 
İpek g(bi bir kızınız olduğu için çok şanslısınız. Çok 
terbiyeli ve altın yürekli, pınl pınl bir genç o,” dedi, 
tierçekten de öyle düşünüyorlardı. İpek onlarla çok 
İyi anlaşıyor, bazen şakalaşıyor, hatta dertleşiyordu. 
Aslına bakarsanız anneni ve babam için de hayat ta­
mamen değişmişti Onlar emekliliğin sefasını sürüp 
gezerken, şimdi ayaklarını bağlayacak bir tonınlan 
vardı. Bir de evin içinde dolanıp duran İpek... Ha, 
tabii bir de ben... Gerçi benim evlerindeki varlığımı 
çoklan unutmuşlardı. Yıllardır ayrı yaşıyordum so­

nuçta bilileli haliyle evleri kalabalıklaşınıştı. Giderek



htı durumu da alışıyorlardı, hııttn evin cıvıltılı halini 
fok sevmeye başladıkları da söylenebilirdi. \kşunı 
lılılcı evimize çekildiğimizde, onlar da kafalarını 
.imliyorlar. İpek benimle eve iteliyor, beraberce ye- 
nrk yiyoruz ve o Duyun yo uyutup kendi evine gi­
diyor. lirtcst sabah erkenden hazırlanıp, yine hana 
Ufllyor. Yine minicimizin karnını doyuruyoruz ve 
lıcnıbertc yola yıkıyoruz. İliz annemde kalırken,
İpek kendi arabasıyla işe gidiyor, akşam döndüğün- 
jc arabayı annemlerin otoparkta bırakıyor. Ve eve 
lıcıılnı arabamla dönüyoruz. Günler birbirini ııasıl da 
kovalıyor...

İpek işinden yok memnun. İşvereni Lale ile de 
yok iyi anlaşıyorlar. Bu arada Serkan birkaç kez ipe­
ğin iş yerine gelmiş, beraber ögicn yemeği yemişler. 

Telefonla da aramayı kesmiş değil. Ama ben bu ko­

nuyla ilgili İpeğe hiçbir şey sormuyorum, o da faz­
la anlatmıyor. Geçen akşam Diyar bize geldiğinde, 

‘İpek, hayatında kimse var mı?" diye sordu. Sonra 

dıı devam etti:
-Yani Ingiltere'deki ketumluğun devam ediyor 

ıııu diye meraktayım.
İpek önce gülümsedi. Sonra da düşünen gözlerle 

bana baktı.

•livet, Diyar, halen çok ketumum.
Diyar ima dolu bir bakışı bana göndermişti ki, 

İpeğin telefonu çaldı. "Efendim Serkan,” diye açtı­

COncs Demirci
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ğında, aynı bakışı Diyar’a iade edip4?Gördüğün gjh. I  
pek de ketum sayılmaz," dedim. İpek bunu duyaUt  I  
için renkten renge girdi.

Telefonu kapatıp geri geldiğinde yüzüme bakıp I 
“Serkan işte, halimi hatırımı soruyor,” dedi. Açıkıa I 
ma yapmasına gerek yoktu. Ama Diyar imalı güiü„ 1  

ce, kız da utanmıştı. O mutfağa geçtiğinde, Diyar| 

tüm muzipliğiyle bana doğru eğilip, “Oğlum o kafan 1 

saksı değil, içindeki de toprak değil. Çalıştır şu bey. I  

nini, bu kız kaçınlmaz," dedi.

-Benim için bir sakıncası yok Diyar.

-Niye suratın asılıyor o zaman?
-Sana öyle geliyor, çünkü sen öyle görmek istiyor- ] 

sun.
-Senin için bir şey ifade etmiyor yani, öyle mi? 
•Aynen! Onunla benim paylaştığımız tek durum 

Duygu, hepsi bu kadar.
-İyi. 0 zaman ben başka şeyler düşüneyim...

-Ne demek istiyorsun!
-Niye kızıyorsun!
-Kızmıyorum! Ancak o senin çapkınlıklarına uy­

gun biri değil!

-Bunu da nereden çıkardın. Unutma ben İpeği 

senden çok önce tanıyorum. Hem onu kuzenimle 
tanıştırmak istiyorum.

-Kuzenin? Argun mu yoksa? Sen neden böyle bir 

çöpçatanlık ruhuna büründün ki, anlam adım
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.Çünkü bu kız, Serkan denen öküz herife çok faz­
la! HİÇ olmazsa adam gibi biri ile tanıştırıp, görüştü­
reyim de, sevabı benim olsun.

.Çok duygulandım  Diyar!

-Bak bu iyi işte! İnsanlık belirtisidir.
Diyar sinsice gülüyordu. Ama söylediği şeyler 

beni huzursuz etmiyor da değildi. İpek, yanımıza ge­
lip oturduğunda Diyar geriye doğru yaslanarak gü­
lümsedi. Bir ona, bir bana baktı.

-İpekçim, yarın seni iş çıkışı alsam, sonra benim 
şu mekâna gidip bir baksak. Sen de bazı fikirler ve­
rebilirsin bana... Yani hem arkadaş hem de mimar 

olarak.
İpek gözlerime baktı hemen. Sonra da kafasını iki 

yana sallayarak, “Diyar öğlen paydosumda gitsek? 
Bir saat de izin alırım üstüne. Akşam biliyorsun Duy­
gu var. Olmaz,” dedi. “Duygu’yu düşünme sen, ben 
hallederim," diye lafa girdim. “Olmaz, Cemal, akşam 
onu ihmal etmek istemiyorum. Özlüyor beni,” dedi 
kızarak.

-Haklısın İpek, tamam öğlen gelirim ben de. Hem 
çalıştığın yeri de görmüş olurum.

Diyar böyle deyince, düşündüm de ben İpeğin 
çalıştığı yeri görmedim hiç. Bu Diyar deli bir adam. 
Kuzeni ile tanıştıracak mı şimdi İpeği?



İPEK
Yeni İşime başladığımdan beri daha bir düzene 

oturdu sanki her şey Lale alışmam İçin elinden ne 

geliyorsa raptı, halen de yapıyor. Çok sevdik birbj. 

rimizi Çoğu gön öğlen yemeğini beraber yiyoruz, 
kendinden bahsediyor arada. Ben de ona Çiçeği ve 

Duyguyu anlattım, çok şaşırdı. “Sen acayip bir kız­

sın İpek.” dedi. Birkaç kez de Serkan geldi işyerime, 
takat bu bana garip bir huzursuzluk verdi... Nere* 

devse her gun de ırıyor, ama yine de fikirleri sabit 
Bu durumda ona doğru bir adını bile atamıyorum, 

ileni sonra... Of, sonrası çok karışık, çok kızıyorum 

kendime, hem de çok

Gevenlerde Çiçeğin yazdıklarını okudum, beni 

allak bullak edecek hır suriı şey yazmış. Ağkısam ve 

r.ıiuılasam. Yol olmuvor işte bir türlü! Seni çok 

o/luvunım. Çiçek kimseleri koyamıyorum yerine,
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ft döktüğüm gibi içimi, kime dökerim? Kim se l  

in gifc)lan,ar kl bcni? Sayfamn sonlanna doğru şöyle 

yazmış bir de...

"İpek, canım, hatta canımın içi. Cemaiden et-\ 
ileneceksin biliyorum. Çünkü seni çok iyi tanıyoA 
rum. Lütfen- Kendi iyiliğin için bunu engellemeye 
alışma. Kaçma! Çiçek bana bir yerlerden baktpl 
İtizar diye asla düşünme! Aksine! Ben son nefesi- \ 
mi t 'erinceye kadar da kızıma hazırlayabileceğim 
fiiz sıcacık yuvanın hayaliyle yaşayacağım.m

Doğruydu işte bu. Beni Çiçek ten daha iyi kimse 

tanıyamazdı. Yüreğimi bir tufan, birbirine katmaya 

başlamıştı bile. Ona bakmamaya çalıştıkça, kendimi 

onu izlerken buluyordum. Bakışı, gülüşü, oturuşu, 

kalkışı, her şeyi... Beni her şeyiyle etkiliyor... Bunu 

belli etmekten öyle korkuyorum ki, utancımdan ölü­

rüm hissederse?
Hayatında başka biri var, farkındayım. Bazı ge­

celer Duygu yu bana bırakıp, dışarı çıkıyor. Kendi I 

erimden, karşı apartmana yani onun dairesine doğ­

ru bakıyorum. İşıklan hiç yanmıyor. Muhtemelen o 

insanla birlikte sabahlıyor.
Biraz önce Diyar aradı, birkaç dakika sonra bu­

rada olacakmış. Öyle tatlı ki... İşte tüm güler yüzü 
ile içeriye girdi bile. Nasıl da bakımlı bugün, gerçi
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hep yakışıklı ve fit bir görüme sahiptir a bUîf, I
bir başkalık var. Bütün enerjisi ile içeriye girelim- I
herkes dönüp bakıyor, yanına giderek sarılıp
yorum ve sıcacık bir hoş geldin diyorum. Eminjn̂ '

ctraftakiler, "Bu kız işe başlayalı bir ay oldu, ge|en i

denin hesabı yok,” diyorlardır. Serkan, iki ağabey81
ve şimdi de Diyar. Aman kim ne düşünürse dik • I
sün. Hayatımın hiçbir döneminde, kimin ne dedift- I

1umursamadım ki ben.

-Ofis güzelmiş.

“Evet bence de çok güzel. Lale çok  zevkli biri - 1 

dediğim an, arkamdan Lale’nin o  güzel sesini duyu. 1 

yorum.
■Biri kulaklarımı mı çınlatıyor?

Diyar gözlerini alamıyor Lale’den. “Güzel olan I 
sadece ofis değilmiş, İpek ,” d iyor pişkince... T a n ış ,  j 

tınyorum ikisini. Lale Diyar’ın  bakışlarından ve ilti-1 

fatlanndan utanmış olmalı ki, yüzü kızarıyor. Tam ] 
çantamı alıp çıkmaya hazırlanıyorken, “Lale sen de 
bizimle gelebilir misin?” diye soruyorum . Sonra da j 
Diyar’m yeni işinden ve öneri almak istediğinden 
bahsediyorum. Ama bunların hepsi palavra, Diyar'ı 

tanınm. Öyle garanticidir ki, en  iyi iç  mimarı tuttu­

ğundan adım gibi eminim.

-Gelirseniz bana çok büyük bir iy ilik  etmiş olur- ■ 

sunuz.

Lale mecbur kalıp, bizimle yollara düşüyor. Yol
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boyımca arabada yüksek bir elektrik var. Nadir gö- I 

^ilcn bir durum. N e  derler, ilk görüşte aşk mı? Ke­

sinlikle öyle bir şey oldu bugün yanımdaki ikili ara­

sında.-•
Restoranın içi çok güzel gerçekten. Söylenebile­

cek pek bir şey yok, fakat Lale yine de birkaç öne­

lde bulundu. Sonra beraberce yemek yemeğe çık­

tık, yemeğin tam ortasında aklıma acil bir işim geldi. 

«Lale ben üç gibi Görkem  Bey ile buluşacaktım. He­

men çıkmam lazım,” diyerek ayaklandım. Lale ayak­

lanıp, “Ben de seninle geleyim,” dese de, “Aman, 

Lale, sen patronsun, otur rahat rahat, manzarayı izle 

biraz,” dediğimde de gülüyor. Eğilip, Diyar ı öpüp, 

kulağına, “Bu iyiliğimi unutma Diyar Efendi!” diye, 

fısıldıyorum. Gözlerime minnetle bakıp gülümsedi, 

onlan işimi de bahane ederek yalnız bırakmayı ter­

cih etmiştim.
Görkem Bey’in projesi üstünde iki saat kadar çalış­

tık. Oldukça muhabbetti, neşeli bir adam. Anlatıyor 

da anlatıyor, ona kalsa saatlerce sürer bu iş. Neyse ki 

bir müşteri geldi, böylece ben de kurtuldum.
Akşam, o güzel kızıllığını bu koca şehre yansıtır­

ken, bütün yorgunluğumu sırtıma almış, Duyguma 

gidiyordum. Onu gördüğüm ilk an yorgunluk adına 

hiçbir şey kalmıyor bünyemde. Babaannesinin kuca­
ğından üzerime doğru sarkıyor, tükürükleri balon­

cuklar yaparak gülümsediğinde, bu çocuğu yesem
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bilirsem diye düşünüyorum. Onu severken ’ u«ZCh!
dişlerimi sıktığımın farkındayım, yoksa her an 0n 
ısırabilirim.

Her zamankinin aksine, Cemal yok bugün anne 
sinde. Sabah çıkmış dönmemiş, iki saat kadar beki i 
dim, gelmedi. Duygu acıkınca onu doyurdum, fakat 
uykusu geldiğinde dayanamıyor ve elinden gelen ■ 
bütün edepsizliğiyle ağlıyor. Cemal’in annesi Figen 
Hanım a dönüp, “Cemal gelmeyecek sanırım. Duygu 
da akşam olduğu için kendi evini istiyor, biz taksiyle 
gitsek iyi olur, ” diyorum.

-Sizinle geleyim ben de.
-Yok, siz biraz dinlenin, yarın cumartesi hem işe 

de gitmeyeceğim. Şöyle güzel bir hafta sonu geçirip, 

enerji toplayın bence.
-Peki kızım. Ben taksi çağırayım, araba kullanma, 

ağlarsa panik olursun.
Cemal’in ev anahtarı var bende, fakat kendi evi­

me gelmeyi tercih ediyorum. Duygu arabada sızdı 

zaten, odasına götürüp yatırdım ve güzel meleğimin 

yüzüne yerleşen rahatlamış ifadeyi seyrettim bir 

süre. Dünyanın en rahat giysisi olan eşofmanlarımı 

giyinip, koltuğa uzandım. Uykuya dalmışını. Telefo­

numa gelen mesaj ile irk ild im : “K ız ım  b e n  çok feci 

âşık oldum, |

Diyur delisi! Ortalık alev almıştı zaten, söylemesi­

ne ne hacet. Arayıp, bir süre konuştuk, gerçekten de
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^rpılmı? beyim. Kapattığında aklıma takıldı, acaba 

^le ne hissediyordu? Hemen aradım. Daha, “Lale 
haber?" dememe kalmadan Lale den cevap geldi J

Bu Diyar nasıl bir adam, nevrim döndü res-
-İpek*

eni’  deyiverdi. Ağırdan alacakmış, o da çok hoş-1

unmiŞ Diyardan.
Gülümseyerek geriye doğru yaslandım, birbirine 

ok yakışan bir çift getirdim gözümün önüne. Onları 
eriyordum ve mutlu olmaları için elimden bir şey 

gelecekse eğer, tabii ki yardımımı esirgemeyecek­

tim*
T e le fo n u  kapattıktan on dakika sonra Cemal gel­

di. Suratı sirke satan bir halde, içeri geçip oturarak, 
sıkıntıyla yüzünü ovuşturdu. Sakallan hafifçe çıkmış 

ve o güzel mavileri, elinde evirip çevirdiği anahtar­

daydı.
“Neyin var Cemal?” diye soruyorum. Bir şey ol­

madığını söylese de, canının çok sıkıldığı her halin­

den belli. “Ne yaptınız bugün? Geldi mi Diyar?” diye 
sıkıntıyla sorduğunda, heyecanla başımı sallıyorum. 
“Geldi, anlatacaklarıma inanamayacaksın,” diyorum 
neşeyle. Ama o, “Dur tahmin edeyim kuzeni ile ta­
nıştırdı seni," diyor. Bozuluyorum birden, yüzüm 
asılıyor. Neden bahsediyor bu adam?

•Kuzeni gelecekti bugün Diyar’a. O yüzden de­
dim.

•Senin neyin var Cemal? Anlat lütfen.
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-Bir şey yok, dedim ya İpek.

Yemedim der gibi baktığımda, “Beni niyc
mediniz annemde,” diye sordu. Konuyu de6

©iştiriY»
ye çalışıyordu.

-Duygu huysuzlandı. Biliyorsun akşam old„»
t ' ; .  . ■  Kti,..- usUtı(|,

orada kalmak istemiyor.
-Rahat geldiniz mi?
-Taksiyle geldim. Yolda uyudu.

“Ben bir bakayım," deyip Duygu’nun odasına jt 
ti, peşinden gitmedim çünkü her hücresinden nega 
tif enerji yayıyordu. Ancak yarım saat geçtiği halde 
geri gelmedi. Merakıma yenilip, onlara bakmaya gjt’ 
ligimde, ne düşünmeli bilmiyorum.

Cemal kollannı beşiğe yaslamış, hayranlık ve en­
dişeyi birbirine katmış gözlerle Duygu yu izliyordu. 
Usulca elimi omzuna koydum. Başım kaldırıp, yüzü, 
me baktı. “Hadi gel konuşalım biraz," dedim, yumu­
şacık bir sesle. Gözlerime tuhaf tuhaf bakarak, om­
zundaki elimi avuçlannın içine alıp, yüzüne zorla da 
olsa küçük bir tebessüm yerleştirdi. “Merak etme, 
iyiyim İpek. Bugün canım sıkıldı biraz," dedi. Başımı 
hafifçe sallayarak gülümsedim, ellerimi yavaşça bı­
rakıp ayağa kalktı. Duygu'nun odasından çıktığımız­
da, “Ben eve gidip, dinleneyim biraz," derken, izin 
ister gibiydi yüzü. “Tamam," dediğimde, “Kapıyı 
kilitlemeyi unutma, İpek," diye, tembihleyerek ağır 
adımlarla gitti. Ondaki bu hâli anlayamamıştım. Pen-
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e doğru geçip gidişini izledim. Yürüyüşü bile 
cC ... ordu beni. Sahiden, delirmiş olmalıyım. 
fl ‘ gru düzgün dikkatimi çeken bir program bu- 

amiŞ olsam da, uzanarak televizyon karşısında 
' geçiriyordum. Duygu’nun mızıldanmaya başla- 

scsini duyduğumda, mamasını hazırlayıp bibe- 
nla yedirdim. Saat bire geliyordu. Camdan dışanya 

baktım Hadi, İpek! Kimi kandırıyorsun? Bal gibi de 
remal’in dairesine bakıyorsun...

Işığı halen yanıyordu, belli ki uyumamış. Birden 
perdesi aralanıyor ve karşımda buluyorum onu. Beni 
fark ettiğinde, cep telefonum u araması uzun sürmü­
y o r .  Telefonu elime alarak, tekrar cam kenarına ge­

çiyorum.
-İpek uykun mu kaçtı?
Sesi öyle yumuşak ve şefkatli ki...
-Evet uyku bu gece bana uğramayacak sanırım. 

Sen de mi uyuyamadın?
-Duygu evde olmayınca ev çok boş geldi, İpek. 

Demin arka oda da uyuyor sanıp, bakmaya gittim.
Gülüyorum. Derin bir nefes alıp, bıraktıktan son­

ra, “Biraz daha iyi misin?” diye soruyorum. Bir elini 
pencereye yaslamış, bana doğru bakıyor. Öyle farklı 
bir havası var ki, her hâli etkileyebilir karşısında bu­
lunan insanı... Sanki bir sihir var üzerinde.

-Meraklı seni. İlle de öğreneceksin değil mi? 
Gülüyor... Ben de gülüyorum. “Ne var söylesen?
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Sevgilin mi bozdu moralini yoksa?”
ucaı8imcle , jciddileşiyor. *sç

•Moralimi bozabilecek ciddiyette biri yQj< 
omda, İpek. 1 lv<

Bunun doğru olmadığım biliyordum. Hele de 
mal çapında bir adamdan yalnız olmasını bekle ^  
aptallık olurdu. Küçük bir kahkaha eşliğinde dev 
ediyorum konuşmaya. nı

*Hadi yapma!
-Biri var, takılıyoruz işte. Fakat ona karşı pek <jç I 

bir şey hissetmiyorum. Durum hiç ciddi değil, buna i 
emin ol.

Takıhyomıuş... Asabım bozuluyor birden. Bana 1 
da ne oluyorsa. Aptal İpek, kiminle isterse onunla i 
takılır, sana ne oluyor ssuıki!

•İyi. Anlatmazsan anlatma! Kapatıyorum, yann gö- | 

rüşüniz.
Biliyorum, tepkim çok anlam sız, ama durduramı- 1 

yonun kendimi.

-Dur bir dakika. Kızma hemen! Bııgün beni kim I  

aradı biliyor musun?

-Kim?

-Serkan.

•Ne! Niçin aramış?

-Buluşalım dedi.

-E, buluştun mu peki? Ne istiyormuş?

Kızıyorum Serkan’a. Hem de çok! Bu kadan da j  

çoklazia!
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duştum» N e  istediği belli değil mi ipek? Şenini 

t ın d a n  uzak durmalıymışız. Buna hakkımız yok- 

,lil' yalına bakarsan, b ir bakıma da haklı sayılır.

* *  kjm oluyor da, benim  hayatıma karışıyor! Gös- 

.cegim ben ona! Hem  sen nasıl Serkan a hak ve- 

^ jn hâlen! Diyecek söz bulamıyorum! Dünya üs- 

tıirnr gelse, ben Duygu  yu bırakmayacağım, tamam 

,̂1 S il hiçbiriniz İpeği tanımıyorsunuz henüz!

perdeyi bir hışımla kapatıp, telefonu önce 

Cemann yüzüne, sonra da tamamen kapattım. Sini­

rimden yerimde duramıyordum. Aldığım ve verdiğim 

hiçbir nefes beni sakinleştiremiyordu. Duygu nun 

odasına gidip sessizce uyuyan meleğimi izledim. 

Öyle masumdu ki... Dayanamadım, usulca kollanma 

alıp sımsıkı sardım. Boynunu derin derin koklayıp, | 

öptüm. Sonra onu yerine bırakıp, bebek odasındaki 

kanepeye uzandım. Bu bana biraz iyi gelmişti. Şun­

lara da bakın, benim  hayatım hakkında karar vemıe 

hakkını nasıl buluyorlar kendilerinde! Hele o Serkan 

yok mu, canına okuyacağım  yann! Ne sanıyor, onun 

için ölüp bittiğimi falan mı?



CEMAL
İpek, bir hışım suratıma telefonu kapattığından 

beri gülüyorum. Sinirlerim bozulmuş olmalı. Ben 
fırçamı yedim, devamı da gelecek üstelik biliyorum. 
Ancak kendime teselli de çıkarmadım değil bu işten. 
Eminim ki yann ilk işi Serkan’ın canına okumak ola­
cak. Bu arada bir daha zorunlu kalmadıkça, kızımdan 
uzak uyumak istemiyorum. Çok huzursuzum, ondan 
aynykcn ev bomboş.

Sabah, kahvaltılık bir şeyler alarak İpeğin evine 
gidiyorum. Evde hiç yiyecek olmadığına adım gibi 
eminim. Kızcağız koşturmaktan kendine hiç vakit 
ayıramıyor ki, alışveriş yapabilsin. Zili çaldığımda, 
İpek kapıyı kucağında Duygu ile açıyor. Nasıl şirin­
likler yapıyor beni görünce... Elimdekileri mutfağa 
bırakıp, kızımı kucağıma alıyorum. Kafasını boynu­
ma gömüp, öylece kalıyor. O böyle yapınca bütün
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alık duygularım kabarıyor ve göğsüme şığdır- 
^k ta zor lan ıyo ru m  bu hissi.

«özlemiş seni. Bugün neşesi pek yerinde maaşal- 
- diyor ama suratı asık. Dünden kalan öfkesini 

'''stırmak için epey gayret gösterdiği çok açık, 
pcn de onu çok özledim, nasıl alıştığınım tarifi 
Tüm dünyam oldu, meleğim...

İpek bir şey demeden mutfağa doğru giderek, 
kahvaltı hazırlamayı tercih etmişti. Peşinden gittim.

-Kızgın mıs,n bana?
Kafasını kaldırmıyor. Bir süre sustuktan sonra 

domates doğradığı bıçağı kenara bırakıyor. Sonra o 
üzel gözlerini yüzüme dikerek, “Evet, hem de çok!

Ajna bir önemi yok öyle değil mi?” diyor.
-Saçmalama İpek! Niye böyle düşünüyorsun. El­

bette ki çok önemi var!
İnanmayan bakışlara, alaylı gülümsemesini de ek­

leyerek, “Öyle mi? Bak bu çok iyi!" diyor. Duygu ku­
cağımda mızıldanmaya başlayınca, uzanıp alıyor.

-Ben Duygu'yu doyurmuştum. Uyuması lazım, sen 
kahvaltıyı hazırla istersen, benden daha iyi yaptığın 
kesin nasıl olsa...

Bu konuyu, bir kez daha konuşacağız İpek," de­
diğimde arkasını dönüp gidiyor. Esasında kabahatin 
büyüğü biraz da bende. Kendime çok kızıyorum. 

İpek ile hayatlarımız arasına bir sınır koyamadığım 

için, ona deli gibi ihtiyaç duyduğum içini Kızımı,
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tek başıma büyütmeyi beceremediğim  jçjn
• Bir

o Serkan denen herifin suratına dün yumruğu 1

mcdiğim için! Öyle kızgınım ki kendime... Nç uT j

dalmışsam yaptığım işe, İpeğin, “Yavaş doğra îM
’ CİM

keseceksin, uyarısına rağmen parmağımı
'“Siyo. |

rum hakikaten de. “Dedim sana ama dur bir baJ. 

yım çok kestin mi?" diyerek elimi avuçlarının içijJ 

alıyor. Öyle güzel ve sade ki... Bu kadar y ak ın ıp  

ulunca Diyarın söylediklerini düşünüyorum ister i 

temez. Ve Serkan m onun için verdiği çabayı da mJ  

zur görüyorum.

-Acıyor mu?
Başımı sallıyorum. İpek elindeki peçeteyi parma­

ğıma bastırınca, “Abartma, İpek, altı üstü küçük bir 

kesik," diyerek, uzaklaşıyorum ondan. Bozuluyor. 

Üzüldüğünde, kınldığında ya da sinirlendiğinde hep 

yutkunuyor, yanağındaki o güzel çukurcuk hafifçe 

belirginleşip, bir kuğuyu andıran o  zarif, incecik 

boynundaki tüm damarlar kabarıyor sanki. Aslına 

bakarsanız, onu böyle üzgün görm eye niye dayana- 

madığımı da açıklayamıyorum kendime.

•İpek hadi gel, kahvaltı yapalım artık. Minik cadı 

uyanmadan, şöyle rahat rahat, yayılarak...

Başını sallıyor usulca. Ama gözyaşının hazırda 

beklediğini biliyorum. Az çok tanıdım onu. Şu an 

rahatlaması için, bana bağırıp çağırması lazım ya da 

ağlaması Kıyamıyorum bu haline. Onunla aramızda*



Güneş Demirel

M f ilişkiye de dayanamıyorum artık. Arkadaşım I 
jcgii, akrabam desem değil. Neyimsin İpek? 

n sevimli annesi desem? Olur mu hiç? Neyse 

bir iki adımda yanına gidiyorum.

-İpek," dediğimde gözlerini gözlerime dikiyor. 
clleycm iyorum  kendimi, garip bir şekilde, ken­

din e doğru çekiyor beni. Elim yanağına gittiğinde 

razı yok, öylece bakıyor yüzüme. Ne yapmalıyım 

aninle İpek? Ö yle iyi ve  güzelsin ki. Seni vazgeçil- 

nıez kılan bir şeyler var ve ben tüm bunlara karşı 

ayam ıyorum ... Sağlıklı düşünemediğimin farkına 

vardığını an, biraz uzaklaşıyorum ve “Hadi, o giizel 

yüzünü asma artık ne olur, otur, hem kahvaltı yapa­

lım, hem de konuşalım,” diyorum.
-Konuşacak pek bir şey yok aslında Cemal. Duygu 

konusunda ne kadar hassas olduğumu kabul ettiğin 

an, hiçbir problem yok.

-Benim açımdan sorun yok İpek. Aksine senin ha­

yalımızda olman, işleri kolaylaştırıyor. Ama bunun 

aksine, senin hayatın zorlaşıyor, yok oluyor, farkın­

da değil misin?

•İşleri kolaylaştırıyorum, ha? Benim hakkımda 

böyle mi düşünüyorsun?

Alıngandı bugün ve  ben de aksi gibi bencilce ko­

nuşuyordum işte.

-İpek. Dün Serkan’ın söylediklerine önce çok kız- 

p^Ancak^sinirim  geç ip  de sağlıklı düşününce çok
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hak verdim adama. Tamam onu zerre kadar sev 

mm vc hana senin yanında gördükçe tüylerini 

diken oluyor ama bu onun haklılığını değiştim^ J

•Yeter artık. Cemal! Neyin hakkından bahsedi ^ 

sıın sen? Serkan kim ki benim hayatım hakkında S  

rar veriyor. Ne vasıfla?
•Erkek arkadaşın olarak İpek!

-Kesinlikle hayır! Peşimi bırakmayan o. Bir 

kalkıp hayatıma müdahale etmeye çalışıyor. Benim 

kabul ettiğim bir durumum veya verilmiş bir sözüm 

yok! Göstereceğim ben ona.

İpek sinirle telefonu eline alıp Serkan’ı anyor. Ke­

yiflendiğim için kendime hiç kızmıyorum doğrusu... 

O herif bunu hak ediyor. Arka odaya doğru geçmişti. 

Ama bir ara, “Sen hangi hakla hayatımda olacak in­

sanlara karar veriyorsun," diye bir sesin çınladığını 

duydum. Konuşma bir on dakika rahat sürmüştü. 

Buraya geri döndüğünde, suratı kıpkırmızı olmuş 

olsa da ruhu rahatlamış gibiydi. “Rahatladın mı bi­

raz?" diye sorduğumda, gülümsedi.

•O ekmeği bana doğru uzatırsan, daha da rahat 

olacağım kesin... Zaten yumurtanın hepsini bitirmiş­

sin.

-Dışarı çıkalım mı bugün?

Kafasını tabaktan kaldırıp, yüzüme bakıyor. Ser­

kan konusunu kapatmayı tercih ediyorum yoksa İpe­

ğin gerginliği kolay geçmeyecek biliyorum.



■

n yu üşütmeyelim, hava soğuk . 

nCnlt‘r özlemiş midir D u y g u ’yu  sence? 
uri parlıyor İpeğin. N e  demek istediğim i anlı-

f igülümseyerek, ‘H e m  d e  n asıl,” d iye  heyecanla  

f  yeceklerimi bekliyor.

* ' anlara gidelim. Duygu ya b u g ü n  bakm alarını rica

daha sonra da Diyar’a g ideb ilir iz  ya da sinema-

*  pclkl alışveriş?
' l,nja  kuaföre g itm em  lazım , Cem al... Saçları-1 

,ın kesilmesi gerek  biraz.

Kendim de şaşırıyorum  verd iğ im  tepkiye.

.H ayır İpek! Saçlarına dokun m a! Ç ok  güzeller. 

Başka bakıyor gözleri, u tan ıyor m u  ne?

•Ama kınklan var. H em  kaşlarım a b ir  baksana,

darmadağın oldu.

Böyleydi işte İpek, h ep  doğal. İçindeki dışında.

Ben Diyar a uğrarım , sen  d e  kuaföre gidersin. 

Sonra buluşuruz, o lu r mu?

0 güzel başını usulca sallayıp, “Anlaştık,” diyor. 

İpeğin annesine gittiğim izde, sevinçle karşılanı­

yoruz. Bana artık biraz dah a  alıştılar. En azından ba­

bası artık normal b ir insan o lduğum a inanmış gibi. 

Duygu’yu seve seve alıyorlar bizden. İpeğin büyük 

abisinin üç yaşlarında b ir  kızı var. Duygu  onu gö­

rünce neşeleniyor, bild iği bütün  num aralan sıralıyor 

ardı ardına. İçimiz rahat b ir şekilde bırakıyoruz me­

leğimi. İpek annesine, kuaföre gideceğini söylüyor.

Güneş Dcmlrel
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Ben de İşlerim olduğunu... Babasını işkillendir 
istemiyoruz durup dururken. k **

İpeği kuaföre bırakırken, sinsice gülüyor, -jy I 
diye soruyorum.

■Dün sana Diyar ı anlatacaktım. Olmadı.
-Bir şey mi oldu Diyar’a?
•Çarpıldı.
■Nasıl yani?
■Neyse ben burada ineyim. Git de kendisinden 

dinle.
■Peki. İşin bitince ara, gelip alırım.

Elini havaya kaldırarak, “Olur, görüşürüz, ” diyor 1 
Diyar, geldiğimden beti anlatıyor. İpeğin dediği I  

gibi fena çarpılmış. Şu Lale’yi çok merak ettim ben fl 
de, kolay kolay âşık olmaz benim arkadaşım. Üstelik 1 
aşkla ilgili birçok tezi vardı bu adamın, ne demişler 1 
büyük lokma ye büyük konuşma değil mi? Lale nin 1 
kıvırcık saçlarından yanağındaki ufacık bene kadar f l  
anlatıyor bana... Hem zaten, artık evlenme yaşı da 1 
gelmiş. Ciddi ilişkilere yelken açmalıymış. Onun bu fl 
hali acayip hoşuma gidiyor...

-Eee. sende durumlar nasıl?

-Ne  durumu?

•salaklık durumu işte, ne olsun! İpek diyorum, iyi 1 

kız diyorum. Ama anlayan kim!

•Veler. Diyar! Vinç mi aynı şey? Kapat artık bu J 

konuyu. Taktın mı takıyorsun bir şeye...
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k son kez sordum, benden günah gitti. Tanıştı 
m kuzenle, haberin olsun.

<#° slınıa gitmiyor bu muhabbet. Konuyu değişti] 

nlckânın güzel olduğundan falan bahsediyorum. 
^  Diyar bu, alaylı gözlerini dikmiş üstüme, çek* 

f üniversite yıllarında da böyleydi bu adam, 

^ u s u  hiç bitmez, bir şeye kafasını taktı mı vazge-l 
f i l e n e  aşk olsun.

 ̂ Muhabbete dalınca, zamanın nasıl geçtiğini anla- 

00UP01*
.Merhaba, ne yaptınız ben yokken?

İpek neşe içinde yanımıza gelmişti. Saçlarını bi- 

^  kestirse de yine de uzun. Havası değişmiş kızın. 

Gelip Diyar’1 öpüyor ve Diyar, “Hoş geldin güzellik, 
ç o k  hoş olmuşsun,” dediğinde beni izliyor.

.0 hep güzel... Niye aramadın beni, gelip alır-

I dun. PUtfMN
İpek değişik bakıyor o  an bana, o güzel gözleri 

sıcacık. “Biraz yürümek istedim galiba,” diyor. Fakat 
Diyar, imalı gülüşünü artırarak, “Evet, hem kendi 

hem kalbi güzel İpeğim in,” deyip, kollarından usul­

ca tutup oturtuyor İpeği güzelce. Sonra da karşısına 
geçip, nasıl âşık olduğunu anlattıkça anlatıyor. Lale 

için ne yapmalıymış, nelerden hoşlanırmış, hepsini 

öğrenmekte kararlı. Sonunda derin bir nefes alıp, bü­
tün şirinliğiyle, “İpek, araşan da bir yemeğe gitsek,” 

diye yalvarıyor resmen. Dayanamıyor İpek, önce
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gülümseyerek bana bakıp, eliyle Diyar’j « ;K 
“Şunun haline bak, Cemal." deyip, arıyor 1 | 
Allem edip kallcm edip ikna ediyor Lale yj » W- 
gelecekmiş akşam üstü, oradan da gideriz div ** 
Bunun üzerine Diyar ayaklanıyor.

-Hadi gidip giyinelim. Akşam ben sizi evden 
nm.

İpek gülüyor. Elini koluma koyarak, “Yürü ç j  
mal. aşk bu adamı kaba saba bir şey yapmış, kovuyj 
bizi mekânından.' diyor.

Diyar, ‘ Yok ya öyle demek istemedim Yani he 
yecandan,” diye gevelerken; kolumdaki ele bakıyJ 
mm. Sonra da sahibinin gözlerine, ışıl ışıldı...

-Geveleme, biz anladık anlayacağımızı Hadi, artık 
çıkalım, neyse boşver, İpek, sevdasına verelim bu 
seferlik

İpeği eve bıraktıktan sonra, ben de kendi evime 
geçtim. Bir duş alıp, giyindim. Sakallanma şöyle bir 
baktım ama kirli sakal yakışır bana, traş olmak iste- 
medim. Cepten İpeği aradığımda, hazır olduğunu j 
söyledi. Lalc’yi beldiyormuş... Bir süre sonra Diyar] 
da beni arayıp. “Aşağıya in, İpek’te buluşalım,” de- j 
vince indim. Bir giyinmiş ki, ortalık yanıyor. Fakat, 
İpeğin oturduğu apartmanın giriş kapısına geldiği- 
mizde. Serkan ı görüyorum. Tabii o da beni. Ceptenl 
İpeği aramış belli ki, oldukça gergin bir ses tonuy- ] 
ta. “Madem yukan gelmemi istemiyorsun, aşağıya!



Güneş Demirel

yellin İpek," diyor. Kızı zorluyor şerefsiz!
P- rjûnıe doğru hücum ettikçe, ayaklarım da 
M*1n’t doğru gidiyor. Bana doğru diklenerek bakı- 

arada İpek aşağıya inmiş, bize doğru geliyor.
.stiy0fsun Serkan?" diye, soruyor.

Konuşalım- Hadi, bin şu arabaya İpek!
•Hayır Serkan! Konuşacak bir şey yok," dediğinde 

folunu tutup sıkıyor. “Hep bu adam yüzün- 
değil mi?” diye de sesini yükseltiyor. Daha İpe- 

^'Canımı yakıyorsun, bırak kolumu,” demesine 
^jjdan, yumruğu gözüne geçiriyorum. Sendele* 

vere düşmüş olsa da, kalkması uzun sürmüyor. 
Gö®lck yakama yapışıp, “Sen kimsin ulan!” diye ba- 
gujyor. Ellerini yakamdan sökmek için kırarcasına 
jjuyorum. Beni hiç tanımıyor henüz, ben sevdikleri- 

ni ölesiye korurum!
piyar biliyor huyumu... Delirdim mi deliririm...

Bizi ayınp, Serkan’ı arabasına zorla tıkıp göndermeye 
çalışırken, o, “Bu iş bitmedi, İpek,” diye söyleniyor.

Öfkeden görememişim İpeğin nasıl korktuğunu. 
Ona doğru döndüğümde halen burnumdan soluyo­
rum. İncecik elbise ile çıkmış dışarıya. Serkan’ın tut­
tuğu bileği kıpkırmızı, kan beynime sıçrıyor iyice. 
*İpek! Bir daha o adamla sakın görüşeyim deme1." 

diye çıkışıyorum. Bir yandan da bileğini elime almış, 
çok bir şey var mı diye inceliyor ve bildiğim ne küfür 

varsa sıralıyorum Serkan a.
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-Cemal yeter artık, hadi içeri girelim k,,
’  a k  kj>

korktu- ÇOM

Hak veriyorum Diyar’a, İpek resmen Utriyor 
doğru yönelmişken, yaşananları gören bir t 111 
an daha olduğunu fark ediyoruz. n,k"»ı.

-İyi akşamlar.
lale. İpek bir anda gidip ona sarılıyor “t

II
canım geçti," diye teskin etmeye çalışıyor tpcgj v ■  
kan çıktığımızda, gömleğimin yırtıldığını farğ edj ^  I  
rum. Ne yaptıysam öfkem dinmek bilmiyor, mutiajgj 
geçip, bir bardak soğuk su içtiğimde İpeği arkamd 1 
buluyorum. Bana masum masum bakıp, “Özür d ilç l 
rinı, Cemal, ’  diyor. O an hiçbir şey düşünemiyorum I  
tek istediğim yüzündeki o buruk ifadenin hemen de-1 
ğişmesi! Tutup kolundan çekiyorum kendime doğru I  
Sımsıkı sanp sarmalıyorum, ona kimse zarar verme-1 

sin, üzmesin diye... Ben vanm, sen üzülme diye... I



İPEK
Cemal beni kollarına alıp, sımsıkı sarmalamışken, 

e hissettiğimi çok iyi biliyordum. Onun gibi kim­
se koruyamazmış beni sanki. Güvendeydim. Huzur­

luydum. Ve hiç ayrılmak istemiyordum kollarından, 
inia olmuyor işte, her güzel rüyanın da bir sonu 

var... Hafifçe çekilip, çenemden tutarak yüzümü ha­

vaya kaldırıyor. Gözleri öyle güzel ki... Mavinin en 

koyusu... Derin ve gizemli.
■Hadi git yüzünü yıka. Ben de eve gidip gömleği­

mi değiştireyim. O adamın bu akşamı mahvetmesine 
izin vermeyelim.

-Hiç keyfim kalmadı Cemal.
-Onu bu kadar çok mu önemsiyorsun?
Sakin bir ifade ile soruyor Cemal, fakat gözleri hır­

çın! Yanlış anladı beni.

-Hayır! Tabii ki değil. Ama baksana şu haline.
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Onun bu yönünü bilmiyordum... Gerçi sen 
ruftu geçiriverdin çocuğun gözüne ama.. '

Sinirlerim bozuluyor, bir anda gülmeye b 

mm. Cemal de gömleğine bakıp gülüyor. f\ni(1 'N  
duramıyorum kendimi, içeriden Diyar ve Lak- - |
nuza gelip, şöyle bir bakındılar

“Özür dilerim, sinirlerim...” dediğimde, Lale J  
tasını iki yana salladı. İşaret parmağını bana doğJ 

sallayarak. “Akşam akşam kattımz ortalığı birbirine | 
şimdi de gülüyorsunuz. Aslında siz tuhaf bir ikili^J 

niz,w diyor.
Cemal başıyla onay veriyor Lale ye. ttHaklısın ] 

Lale. Kusura bakma, kötü bir tanışma oldu," d ı y j  

Lale anlayışlı ve muzip, “Yok, hiç önemli değil. Bi^ 
de atraksiyon oldu işte, " diyor.

Bir vannı saat sonra yemek için dışan çıktık. Aıv I 
nemi aradım, her şeyin yolunda olduğunu söyledi. 
Ama Duygu bu ara emeklemeye başladığından pek 1 
hareketli ve sürekli dikkat istiyor. Annem onun bu ] 

halini gördükçe çok duygulanıyor ve, “Alı, be Çi­
çeğim. Keşke sen de görebilseydin kuzunu," diye I  

söylenip duruyor. Ah, be annem... Keşke... Keşke... } 
Dalıp dalıp gidiyorum.

Diyar ciddi ciddi kur yapıyor Lale’ye. Ama kar- 
sısındaki biraz çetin ceviz, uğraştıracak onu, bili­

yorum Arada göz kırpıyor Lale bana. Bir ara dansa 1 
kalktıklarında, Cemal ile yalnız kalıyoruz. Düşünceli j
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kilde cam k en a rın d ak i masamızın güzel manza- 
|,|f' kaptırmış k en d in i. Kim bilir neler geçiyordu 

ve ne düşünüyor?

-cemfl »y* misin? diye sorduğumda, elindeki ka­
ni kafas,na seferde çekti. Boş bardağı masaya 
rakip- bana baktl Bir d*fciŞikti mavileri bu akşam, 
cCyi katmıştı rengine. Çözcmiyordum. 

s pümem, değilim galiba İpek... Çözmem gereken 
irçok meselem var, ama ben hiçbir şey yapamıyo­

rum-
Yutkundum. Onu anlamaya çalışıyordum ama 

duygulanım da^dizginleyemiyordum. Geriye doğru 

uslanıp, “Biliyorum,” dedim  sadece. Tek kaşını kal- 

dınp, “Öyle mi?” diye sordu.
-Başına bela olduğumu düşünüyorsun değil mi? 

Önümüzdeki ay Çeşme’ye dönmen gerekli ve sen...

•Ve ben?
-Ne yapacağına, benim yüzümden karar veremi­

yorsun.
Gülümsedi Cemal. Ama alaylı ve yanlışsın der 

gibi...
-Ben ne yapacağıma karar verdim İpek.

Merakla ona bakıyorum, korkuyorum belki de. 

-Çeşme’de bir yazlık kiralayacağım şimdilik. Önü­

müzdeki ay ben giderken annem, babam ve Duygu 
da gelecek.

Sesi oldukça kararlı. Gözlerim doluyor, söyleye-

Güncs Demirci
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ceğlm hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini Hiijy0 
artık. Bebeğimden nasıl ayrılacağım b en ... Son"1"6!  

Sonra şu karşımda oturan lanet adama öyle  çok ı ' 

tını ki! Alışmak mı? Hadi İpek, bari kendine < ı„ J  1_ ri|Bİ
ol, basbayağı abayı yaktın sen! Sessizliğim şaşlrtly 

Cemal i. Onun yaptığını ya p ıy o ru m  b en  de. önün, 
deki şarap kadehini elim e alıp , kafama dikiyorum

“Sen," deyip bırakıyor konuşmayı. Kadehine iç i] 
doldurup, yudum luyor sonra. Gözlerine bakıyorum, \ 
Ve oralarda bir yerlerde kaybolup gidiyor olmalJ 
yım... Bakıyor ki benden hayır yok, konuşmaya de-j 

vam ediyor.
•Hafta sonlan gelirim demiştin.
Zırıl zınl ağlamamak için verdiğim çaba kayda 

değer. Ancak, kısa süreli. Dökülüyor işte gözlerim-] 
den... Yine de başımla onaylıyorum onu.

-Gelirim tabii, Duygu olmadan nasıl yaşarım bura­
larda, bilmiyorum ama...

Tamam bu kadardı işte, iki gözüm iki çeşme ağlı­
yordum artık. Cemal tepkisiz. Kadehini yudumluyor 
öylece. Dışanyı seyretmeye devam ediyor. Hızla to­
parlanmaya çalıştığım sırada, Diyar ve Lale masaya 
dönüyor.

-Bu gece ne oldu size! Toparlanamadınız bir tür­
lü!

Diyar çıkışıyor bize. Ben gülümsemeye çalışarak, 
'Ben lavaboya gidip, geliyorum,” diyorum. Ayağa
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. n yürümeye başladığımda, ne olduğunu anla- 

*van, anıa Yinc dc bcni Yaln>z bırakmayan Lale 
M İ i  .
^ndayd*.
Ellerimi lavaboda yıkayıp, akan makyajımı temiz­

liyorum-
Söylesene, İpek, her şeyi bu kadar içine atmak 

0runda mısın? Anlat bana artık şu lanet olası dertle­
r i  Elimden bir şey gelmese bile dinlerim!

Ona bakarken, tutamıyorum artık kendimi. Ağla­
maya devam ederek, “Ah, Lale, son bir senede ya- 
adıklanm... Öyle kötüydü ki... Hiçbir şey düzelmi­

yor. Çiçek gittiğinde ölüyorum sandım. Ama Duygu 
vardı- Ona bakınca, onu büyütmeye çalışınca unu­
tuyordum her şeyi. Ben tüm yüreğimle onu sarıp 
sarmalamışken, şimdi yine uzaklarımda bir yerlere 
düşecek... Cemal haklı, ona bir şey diyemiyorum. 
Sonuçta kızı... Alıp götürebilir, istediği gibi büyüte­
bilir, fakat kendime söz geçiremiyorum. Çiçek onu 
bana bırakıp giderken rahattı. Gözüm gibi bakaca­
ğımdan emindi. Gücüm tükendi artık,” derken, hıç- 
kınyordum. Lale sımsıkı sarıldı bana.

-Sen ona zaten çok iyi bakıyorsun, İpek. Hem seni 
üzen, sadece Duygu’nun uzağa gidecek olmasıysa 
sen de gidersin.

-Öyle değil işte Lale... O insanların yakasına yapış­
mış gibi hissediyorum bazen kendimi. Hem Cemal... 
0 bekar olmasının yanı sıra yakışıklı ve bir sürii iyi
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özelliği olan biri. Yakında hayatına birisi gir J 
belki evlenecek. O zaman ben yine gidip bebe* J  
bakabilecek miyim? Demeyecek mi o  insan, bü j, J  
sürekli yanımızda ne işi var diye?

Bir şey diyemiyor Lale... Sadece sarılıyor, s j|  
elimi yüzümü yıkamama yardım edip, saçlanm, ^  j  

zeltiyor. Gözlerime son kez baktığında, “Cemal U  
Ben ona nasıl baktığını görüyorum, İpek," diy0r. ç M  

vap veremiyorum. Derin b ir nefesi vücudumdan d, j  
şan bırakıp, “Kafam karmakarışık Lale... H iç  sağlık İ 

düşünemiyorum, gerçekten, ’’ diyorum sadece.

■Biliyorum İpek, ne o lur kendini bu kadar sıkma. 1 
Akışına bırak her şeyi, ne biliyorsun belki hayat sana 1 

sandığından da güzel günler getirecektir. Hadi artık, ■  

asma yüzünü de içeri geçelim .



CEMAL
İpek bu akşam çok üzülmüştü benim yüzümden, 

ağlamaya lavaboda devam edeceğini çok iyi biliyor­
dum- Diyar sandalyesini biraz geri çekip, elini om­
uma koydu. Dönüp ona baktığımda, “Oğlum var 
ya sen tam bir ahmaksın!” dedi. Cevap vermemeyi 
tercih edip, dışarıyı seyrediyorum. Ama o susmuyor, 
söylenip duruyor. Elimdeki kadehi kafaya çektiğim­
de, “Bu kaçıncı kadeh!” diyor.

-Diyar, kes artık söylenmeyi. İyiyim ben... Kolay 
kolay kafayı bulmam biliyorsun.

-Evet, tabii... Biliyor musun sinir oluyorum bu ak­
şam sana.

-Sadece bu akşam mı? Sen her zaman bana gıcık­

sın. Ama bensiz de yapamıyorsun işte.

Gülüyordum artık, Diyar’ın rengi attı sinirden, za­

ten hep böyle olur. O sinirlendiğinde sakin cevaplar 

veriyorsam kudurur.
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Uzaktan Lale ve İpeğin geldiğini görünce h,„
"ana |af ■

yetiştirmekten vazgeçip, ayağa kalktı Diyar. nayj i 
lar yerine oturunca, o da masadaki yerini aldı 

“İpek, iyi misin güzelim?" diye sorduğunda, |pck | 
başıyla onaylayarak, “İyiyim Diyarcım, sinirlerimbj  
zuldu bugün. Ama geçti, sizin de udinizi kaçırdım 1  
çok üzgünüm," dedi.

Usulca bana bakıyor, İpek. Gözleri kızarmış. S jJ  
lan yumuşak dalgalarla iki yanına dökülmüş ve üze-1 
rindeki kırmızı renk, bir daha kimseye yakışmayacj. ] 
gına yemin etmişçesine İpeğe yakışmış. Konuşmu-1 
yoruz hiç. Ama gözlerimi de ondan alamıyorum...! 
İçkinin de etkisiyle, kafam iyice dumanlanıyor. Ef- 1 
kar, içimde öyle uzun ve sağlam bir zincir halinde ■  
dolanıyor ki, oturduğum kıyıdan karşı kıyıya uzayıp ■  
gidebilir. Diyar’ın kulağımın dibinde biten fısıltısı ile 1 
dönüyorum ortama... Gözlerimi o zaman çekiyorum I  
İpek'ten.

-Bir şey hissetmediğinden olsa gerek, kızın gözle- I  

rinde kayboldun.
Dönüp ters ters baktıktan sonra hepimizin duya- 1 

cağı bir ses tonuyla, “Sen alkol almadın değil mi?” I  
diye de soruyorum.

-Almadım ne olacak?
-İyi... Biraz daha içmeyi düşünüyorum. Sen bizi 1 

eve bırakırsın.
İpek karşı çıkıyor buna.

Sen Yokken
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gen D uygu  n u n  y a n ın a  gideceğim, gece yabancı
„,rde uyanırsa korkup, ağ la ya b ilir , 

ı j f  y c ı
.Niye yabancı bir yerde uyansın ki, eve giderken

0flU da a lacağun!

.Alkollüsün... Ya g e c e  uyanamazsan? Hem çocuğu
c gece n iy e  y o l la r a  döküyorsun ki, bırak uyusun 

%imle b ir lik te  a n n e m le r d e ,  sabah alırsın.
Sana bu sabah n e  d e m iş t im  İpek? Bir daha kızım­

dan ay*1 y a tm a k  is t e m iy o r u m .

Ses tonum e n g e l l e y e m e d iğ in i  şekilde sert çıkmış­
t ı  ipek  sıkıntıyla g e r i y e  doğnı yaslandı, Diyar a dö­
nerek, “Bir kez daha ö z ü r  dilerim Diyar, lale. Sizin 
gecenizi de tatsızlaştırdık. Sanırım bu akşam evde 
otursam; benim i ç in  daha iyi olacaktı," dedi.

Haklıydı İpek. Bu akşam dışarı çıkmak hataydı,
'ye de ayıp olmuştu. Garsona bir işaret yapıp, 

hesabı istedim. Ödedikten sonra da kalktık. İpek iki 
kadeh şarap içmişti. Kendi içtiğimin ise sayısını bilmi­
yorum. Bana dönerek, arabanın anahtarlarını istedi.

Gerek yok İpek, iyiyim, ben kullanınm.

Diyar kızıyor bana, “Kafayı yemiş olmalısın'." diye. 

Umursamıyorum. Arabaya doğru geçip otururken, 

İpek peşimden gelecek, ama Diyar kolundan tutarak 

durduruyor onu.

-Haytr, İpek! Bırak ölmek istiyorsa, tek başına öl­

sün! Seni ben bırakırım! Hem o çok sevdiği kızına 

bakacak biri geride kalsın değil mi?

Güneş Demirel
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Haklıydı, Diyar. Kızım vardı benim Annesi 
de olmadan gitmişti ama benim şimdi bile bi[e I  
yapma riskini göze almam kadar bencilce bir du ^ 1  
olamazdı. 1

Kafamı direksiyona yasladım, kaldırdığımda Ip çJ
diğerleriyle vedalaşmış bana doğru geliyordu Araba” 
nm kapışım açarak, gözlerime baktı.

-Hadi, Cemal, in aşağıya. Ben kullanırım. Dediğjn 
gibi olsun, Duygu'yu da alıp eve döneriz...

Bir şey diyemiyorum. İnip, diğer tarafa geçiyonım | 
ve İpek ile birlikte Duygu yu alarak eve dönüyoruz 
Meleğim kucağımda uyuyor, İpeğin annesi sımsıkı I 
sarmış battaniye ile. Öyle güzel ki. Nemleniyor göz. 
lerim... Eve geldiğimizde, Duygu yu yatağına yatırıp, 
salona geçiyoruz fakat İpek oturmuyor. Diyar a eve 
vardığımızı haber verdikten sonra bana dönüp, “Ben 
gidiyorum, iyi geceler Cemal,” diyor.

Bu akşam İpeği çok incittiğimi biliyordum. İçim­
den ‘ Hayır, gitme İpek, kal konuşalım,” demek gelse 
de, ağzımdan, ‘ İyi geceler, İpek,” çıkıvermişti. Göz­
lerindeki hayal kırıklığını görsem de bir şey yapama­
dım... O gitti, ben içimdeki pişmanlık hissiyle kala­
kaldım. Camın önünde, eve girene kadar seyrettim. 
Ne zaman ki ışıklan yandı, o zaman geri çekildim. 
Ertesi sabah, Duygu erkenden uyanmıştı. Kahvaltı­
sını bin türlü soytarılıkla yemişti. Ama farklı olan, 
hu sabah gözlerimin içine baka baka “ba, ba, bab,

Sen Yokken
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. jjctnesiydi. Ağzından tükürükler püskürterek, 

Möyorda‘ AUahım Bundan güzel bir şey var mıy- 
bu dünyada? Prensesim baba demeye çalışıyordu. 

Çağım a abp öptüm, öptüm ve hemen İpeği ara- 
Telefonunu açmıyordu, uyuyor olmalı. Doğru 

bugün pazar. Ama ipek bu, erkenden gelir ya da 

jjardı. Meraklandım, belki de küsmüştü bana. Dün 

çqİ£ üstüne gitmiştim.
Biraz bekleyip, tekrar aradım. Yine açmadı, 

puygu'yu giydirdim ve evine gidip bakmaya karar 

verdinı. Birkaç kere zile bastım ve sonunda kapı açıl­

dı.
-İpek! Neyin var güzelim!

İpek çok kötü görünüyordu. Rengi limondan fark­

sızdı, içeri girdiğimizde Duygu hemen İpeğin üzeri­
ne doğru atıldı. Kucağına gittiğinde, ağzım İpeğin 
yanağına dayamıştı. Öpüyordu güya onu. İpek hal­

sizce kıkırdadı. “Küçük prensesim benim, oyun mu 
istiyorsun sen,” dediğinde, aslında ayakta durmaya 

bile mecali olmadığı belliydi. Duygu’yu halının üze­
rine bırakıp, İpeğe döndüm. Koltuğa oturmuş, sev­

giyle kızıma bakıyordu. Yanına oturduğumda, “Çok 
özür dilerim, eşeklik ettim dün gece,” diye fısılda­
dım. Dönüp, kırgın gözlerle bana baktı... Sıkıntıyla 
yutkundu. “Midemi üşütmüşüm galiba, biraz uzan­
malıyım,” dediğinde, dilediğim özrü kabul etmedi­

ğinin farkındaydım.
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“Sana nane limon kaynatayım,” diyerek mu J  

geçtim. Sonra Duygu nun mızıltısı gelmeye ba ^  
Bab, bab... Sonra da İpeğin heyecanlı sesi. j

-Bebeğim sen konuşmaya mı başladın yoksa! A 1 
bu çok güzel! Söyle bakayım bir daha!

Gülümseyerek yanlarına oturdum. İpeğin y u ^ J  

düşen bir tutam saçı geriye iterek, “Bu sabah, d i j  
yanın en güzel kelimesini duydum ben, İpek. k,Zi J  

çok güzel baba diyor değil mi?” dedim.

İpeğin gözleri dolu doluydu. “Evet, çok güzel*] 
dedi ve Duyguya sarılarak, ensesini öptü. SonjJ 
bana dönerek, “Emekliyor, kelimeler söylüyor. Bu 
minik kız büyüyor artık,” dedi. Başımı sallayarak, eli. 
mi İpeğin yüzüne yasladım. Gözlerinin tam da içinc i 
bakarak, “Her şey için çok sağ ol, İpek. Sen olma-! 
san, biz ne yapardık bilmiyorum. Dün için çok özür 

diliyorum senden. Affet artık, ha güzelim...” dedim. \ 
Tek damla yaş, gözünden yanağına bir yol izleyince' 
uzanıp sildim. Duygu hızla İpeğin kucağına doğru 

emekleyince, güldü İpek.
-Seni küçük canavar, yakında bu evin altını üstü­

ne getireceksin bu hızla. Ama şimdi biraz uzanmama 
izin ver. Sana yetişebilmek için güç toplamalıyım.

-Biz kızımla sana bakarız bugün. Akşama kalmaz, 

bir şeyin kalmayacak.
İpek uzanıyor. Duygu da üstüne...
Beş dakika sonra döndüğümde, ikisi de uyumıış-
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gU yu alıp, içerideki yatağına bıraktım. İpeğin
*u • örttüm. Mutfağa geçip, yemek yapmak en 

-HIM _
di Düşündüm... Çeşme ye gittiğimizde özler

^  İpeği diye. Çok alışmıştım ona. Ancak, işini 
buak gel demek de büyük bencillikti. Haf- 

& onlan geleceğini söylüyor. Ama ya bıkarsa? Za- 
0 M gelmeyi keser mi acaba? Ya bizsizliğe alışırsa? 
,n< . dc en doğrusu bu. O kendi yoluna, biz kendi 

jufnuza. Düşündüğüm an, rahatsızlık duyuyorum 
dan. O hep bizim hayatımızda olmalı, koruyucu 

kU mCjek gibi, elini üzerimizden çekmemeli.
piyar düşünce tufanının içinde kaybolmuş gibiy­

di Lale’den çok hoşlanıyordu. Hatta daha da fazlası... 
nün akşam onu eve bırakırken, konuşmaya çalıştık- 
a pde tam tersine, konuyu açmamak için elinden 

geleni yapmıştı. İpek daha önce onun kısa bir evlilik 
yaşadığını ve yeni bir ilişkiye henüz kendini hazır 
hissetmediğini söylemişti. Diyar bunlan düşündük­
çe, onu ürkütmek istemese de, Lale ile artık bir iliş­
kiye başlamak istiyordu. Hayatı boyunca onun kadar 
hoş birine rastlamamıştı. Biraz önce mesaj atmıştı, 
-Öğleden sonra bir kahve içelim,” diye. Fakat, ne 
yazık ki cevabı, “Olmaz, Diyarcım, İpeğe uğramak 
istiyorum,” olmuştu. Üzerindeki hayal kırıklığını at­
tığında, çoktan yola koyulmuştu bile. Arabayı kulla­
nırken, zihninde oluşan düşünce tufanının içine da­
lıp gitmişti. Düşüncelerin diline döküldüğünü iyi ki
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kimse görmüyordu, aksi halde, deli damgası

an meselesi olurdu. ^

-Canım ben kalıve içelim dedim, mekân bildi

dim ki Ne yapalım, kalıveler İpek ten o  zanıan u î j

dun morali çok kötüydü Konuşmuş da olurum n, ‘ 
„ . . . .  . . .  ' ÖCî%  

öküz arkadaşım, sozumu dinlese ne güzel bir çift ^

laıdı. Cemal i çok iyi tanırım, merttir, yüce yüreklidir 

Sonra İpeğe değer verdiğinin de tartandayım, hattat*I 

zen kıskandığının... Ama bu ilişki, onu neden korkutJ 

yor anlam veremiyorum. Hele de onun kadar çaplçJ 

bir adamı? İpeğin bakışlarım da gayet iyi görüyorum 

Cemal birkaç adım atsa, o  yüreğini açacak...

Saat üçü gösterirken. İpeği aramıştı. Diyar. ipJ  

ğin sesi oldukça kötüydü. Cem al ve  Duygu nun da 

orada olduğunu öğrenince, “Hem  kızın dibinden ay­

rılmıyor. hem de hava yapıyor beyim !" diyerek söy­

lenmeye başlamıştı bile. Nihayet oraya vardığında 

kapıyı Cemal açmıştı. “Senin evin yok mu oğlum!" 

diye çıkışsa da Cemal onun sırtına vurarak “Senin 

yaşlılığın çekilmez. Diyar, ne çok  söyleniyorsun,"

cevabını vermişti.
İçeri giren Diyar’ın ilgisi, evi saran yemek kokusu­

na doğru yonlenmişti. Cem al e dönerek, “Ne yemek 

yaptınız Cemal?" diye sordu.
-Diyar! Söyleniyorsun, soruyorsun, çenen hiç 

durmuyor. Bazen beni karın zannettiğini düşünüyo-

_maıS__________ _________
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. „,r »Allah korusun.” dediğinde, İpek gülerek,piyiU •
• .. kanepede doğrulmaya çalıştı. Cemal birden

.^ ıtfdu  onu.
Oiviir yabancı mı İpek, uzan lütfen, 
ipeğin Cemal e  âşık olduğunu anlamamak için, kör 

foTimdı. öyle güzel bakıyordu ki ona. Uslu bir 
-uk gibi söz dinleyip uzanmıştı, Diyar yanına oturup, 

dini alruna yasladığında. “İpek, nazarlara mı geldinyok- 
dün bütün gözler üstündeydi,” dedi. İpek, Cemal i 

•diyordu, yüzü asılıp, elindeki peçeteyi masaya bıraka- 
;ık .ufcn odada ağlayan Duygu yu almaya gitmişti.

Cemal kucağında Duygu ile gelince Diyar bir şey­
l e r  söyleme gereği duymuştu.

-Bir bebek bu kadar mı güzel olur... Baktıkça baka­

sı geliyordu insanın, gerçi annesi de öyleydi. Çiçek 

pırlanta gibi kızdı. Ölümüne hâlen inanamıyorum.

Sanki uzak bir yerlere gitti ve çıkıp gelecek günün 

birinde. İpek ve  Ç içek arasındaki özel bağı ben çok 

iyi bilirim. İki kardeş onlar kadar bağlı olamazdı bir­

birine. Onları ayn görm ek imkânsız gibi bir şeydi. 

Şimdi Duygu yu bu kadar sahiplenmesini çok nor­

mal karşılıyorum. V e bunu ondan daha iyi yapacak 

birini tanımıyorum.

İpeğin gözleri yine do lu  dolu olup, üzerindeki 

pikeyi tırnaklarıyla kıstırmaya başladığı an, ortamı 

basan hüznü dağıtm a çabasıyla, Cemal, "Eee, hangi 

rüzgar attı seni buraya,” demişti.
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-Hiç. Ne rüzgarı... İpeği kontrola geldim.

İpek gözüne doluşan yaşlan ötelemeye ç a lış a j  

gülmeye başladı.
-Hadi oradan, Lale’nin kokusunu almayasın *

sa*
kın?

-E, o da bir sebep. Ama yine de seni çok mC|J 
ettiğim tartışılmaz. Malum, dün şu kaba herif ne yapj 
uysa artık, pek de iyi görünmüyordun.

Cemal in işine gelmiyor bu muhabbet. “Fınnı Ü  
pat malıyım. Yemek pişmiştir,” diyerek mutfağa 

yor. İpek Diyar’ın yüzüne bakıp, derin bir iç çe^J 
ğinde, gayet ciddi ve sessiz bir şekilde, “İpek ne ara 
bu kadar âşık oldun sen?” diye soruyor. İpek şaşırj 
da inkar etmiyor. Gözleri Duygu ya kayarken, “Bil. 
miyorum, Diyar," diyor bir anda... Diyar bir çocuğu 
sever gibi saçlannı okşuyor İpeğin. “Üzülme,” de­
diği an kapı zili çalıyor. Kapıyı açan Cemal, Lale yi 
içeriye davet edip kenara çekildiği an Diyar ve Lale 

göz göze gelmişti.
-Sen de mi buradaydın Diyar?
-Evet, Cemal’e gelmiştim. O da buradaymış.
Cemal pişkin pişkin gülüyordu.
-Ya, evet, Duygu’yu sevmeye gelmişti. İpek hasta 

olduğu için ben buradaydım.
İpek devraldı konuşmayı.
-Bırakmadık Diyar’ı, Cemal yemek yaptı, beraber 

yeriz Lale.
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Güneş Demire»

k lSfar edince ben de kaldım.
alaylı bir bakış ftrlatnuş, sen bunla- 

| §  r L  anlat imasında bulunmuştu. Fakat Diyar 
bu bakı?*, çok hoşlanıyordu bu ufak te- 

İ5 İS İSS  ve vazgeçmeye hiç niyeti yoktu.



İPEK

Ve hiç istemediğim, gelmesin diye dua cttiğjJ 

guııc uyandım tırtık. Kalbime bir bıçak saplanmış ol 

malı, İler nefeste daha da derinlere battyor. Ĉ mım 

yaınyur, Kendime verdiğim ya da bana verilen hiçbir 
tesellinin, faydası yok... Dün gece ağlaya zırlayn, top. 

ladini miniğimin eşyalarını. O  yatağında uyuyordu 
ve ben ikimizi ayrılığa hazırlıyordum...

Cemal sessizdi... Usulca yardım etti bana. Hiçbir 
şey konuşmadık. Söylenecek her kelime yalan olur 
du. Sustuk, en iyisi buydu çünkü... Ayrılık, kalbime 
verteşirken üşüdüm. Hahamı tazeliğine inat, buz ı>i- 
biydi her yer, İşini bittiğinde hırkamı geçirdim üs­
tüme O stilonda her zaman oturduğu yerde alnını 
ovuştururken, ben yavaşça çıktını hayatlanndan. 
Değersiz hir yaprak gibi rüzgara yenik düşmüştüm, 
öyle zayıf ve güçsüzdüm ki...
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Hıııi evime uttığımda, bu sessizliği boznıalı- 

l' ( l ' esine, hıçkırık ve gözyaşları mı İç İçe koyup 

1 ünü cU'irt yana. I Hssettiğlnı sanemin gürültüsü 

^ , ri|»r.ı vurup bana çarpıyordu. Ağladıkça azalma- 
d‘,x- ^ s in c  İçimdeki isyan büyüdü Lıüyüdii

<•" ıun^| feryat figan hıçkırıklarıma yansıdı.

*  inızük... Şlmöl, bütün gücünle, rahat rahat çök-
ııytlln ortama... Yaşatacak lıcr ne acı varsa, çek-

11 .ıivdln bana. Avunacak bir şey yoktu elimde... 
tirfflcur . ,

ilk düşmüştüm bir kez dalıa çaresizliğime...
o.,balım Uk ışıklarında uyunnış olmalıyım. Gördü-
un kara rüyaların içinde, tek ışık yoktu. Kaktığını-

• genelimi Cemal'in evini izlerken bulmak, şaşırtıcı 

ti? HİÇ değil-. Son bir aydır, yaptığım ilk şey bu de- 
o| n1iydi? Farklı olan, onların yarın o evde olmayaca­
ğın bilmekti sadece.

Giyinip, kapılarına gittiğimde Cemal kenarı çekil- 
ji girmem İçin. Duygu uyanmış, her zamanki gibi 
çıldırıyor beni görünce. Ağzı yine yanağımda. Başı 
yine boynumda. Kahretsin! Tutamıyorum işte! Dö­
külüyor yanaklarımdan. Küçük bebeğim, şaşkınca 
vüzümc bakıyor. Ağladığımı idrak ettiği an bükülü­
yor kiraz dudaktan... Kıyamıyor bana... O minik kal­
bi meğer ııe çok şeyden anlıyor artık. Cemal yana­
şıp, siliyor güzyaşlanmı. "Böyle yapma İpek,” diye 
fısıldıyor. Demesi kolay. Ona hiçbir şey olduğu yok! 
Yalnızlığı üstlenen beııinı. Kahretsin! Kızamıyorum 
bile! Bu kadar tııı kaptırdın sen İpek!
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Sen Yokken

Bu evi okluğu gibi, bövleee bırakacakmış 
gittiğinde kullanırmış. Ece artık, yolcu yolunda ^  
değil mi? Onlar yoluna giderken, bana düşen de 
uğurlamak. Duygu kucağımda. Cemal valizleri a ^  
\crieştiriyor, annesine doğru yola çıkıyoruz. OnJar 
gidecekler. Arabada da konuşulan bir şey yok. Cen^.J 
sessiz bakışlarını yakalıyorum arada. Duygu ise k<g3 
randa uykuya çoktan yenik düşmüş. Alnını I 

usulca. Birazdan etimden et koparırcasına, götürecek 
lor meleğimi ve ben sadece izleyeceğim bunu...

-İpek geldik...

Etrafa bakınıp, sıkıntı ile arabadan iniyorum Fi 
gen Teyze, her zamanki güler yüzü ile karşılıya 

beni. Yüzümdeki sıkıntının farkında, yanaklarımı 
avuçlarının arasına alıp gözlerime bakıyor... “Sen bi­

zim ailemizin bir ferdisin İpek. Bunu sakın unutma” 
diyor. Başımı sallıyorum ve kucağımdaki prensese 
bakıyorum yine. Hepsi hazırlanmış. Babası valizler 
için Cemal e yardım ediyor. En sonunda kapılar kilit, 
leniyor. Arabaya doğru giderken, Figen Teyze şakay­
la karışık takılıyor bana.

-Hafta sonlan çıkıp geliyorsun. Kızım ihmal etmek 
vokî Hem ben de biraz dinlenmiş olurum değil mi?

Cemal gözlerimin içine bakıyor. Diğerleri araba­

ya bindiğinde Duygu ya sımsıkı sarılıyorum. Ağlaya 
ağlaya boynundan öpüyorum. Üşümesin diye Figen 

Teyze'nin kollarına bırakıyorum onu...

öpüyormj
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Kadar işte... Birkaç adım geri gittiğimde, Ce- 
V^çjyor bana doğru. Bakamıyorum bile yüzü- 

*** 'vnıa o kolumdan tutup kendine doğru çekiyor 
*'"■ Sımsıkı sarılıp, başımdan öpüyor.

ı k yapm a b ö y le . . .  Hem haftasonlan bizimlesin, 
değil mi? C u m a akşamı gelirsin. Havaalanından 

p azartes i sabah da dönersin erkenden.
^ Gözleri bana te s e ll i  mi veriyordu bilmem. Sözle- 

sam im i aslında . Başımı sallıyorum. Gözlerim 
j(tl^ya kayd ığ ın da  D u y g u ’y u  görüyorum yine...

.Cemal, g id in  a rtık , c a n ım  çok yanıyor. Dayanamı­
yorum ben buna.
‘ gğiiip y a n a ğ ım d a n  öpüyor. Ben olduğum yere 
a lm ış k e n ,  o n la r  yavaşça gözden kayboluyorlar...
Rüzgar esiyor... Üşüyorum. Saçlarım birbirine karış­
m ış  vaziyette. Derin bir nefes alıp, usul adımlarla yü­
zmeye başlıyorum. Her adımda bir damla gözyaşı 
dökerken, kendimi bulduğum yer Diyar’ ın yanı olu­
yor. Beni görür görm ez yanıma koşuyor. Onun gü­
venli kollarına sığınmak iyi geliyor. Kulağıma, ‘ Ta­
mam güzelim, ağlama artık," diye fısıldıyor. Böyle 
anlarda dost sıcağından daha iyi bir şey olabilir mi? 
Sonra sonra, kendime geldiğimde, “Çiçek gittiğinde. 
Duygu ile avunmuştum Diyar. Şimdi ise, hissettiğim 
şeyin tarifi yok. Boşluğa düşmüş gibiyim,” diyorum.

Diyar saçlarımı okşuyor. “Sadece Duygu mu?" 
diye de ekliyor. Başımı sallıyorum, ondan saklayacak 
bir şeyim yok.
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Sen  Yokken

■Değil... Sadece Duygu değil... Ama en r— 
yakan kişi Cemal değil. Duygu... Ben, Cel 
mayacagımızı zaten biliyordum O konu l! 
beslemedim kİ hiç... la

■Neden olmasın İpek? Sen istersen olur. 
■Olmaz, Diyar. Tek kişinin istemesi iie hjçbJ 

maz.
-Benim arkadaşım var ya, koca bir eşek! 
rîiilümsüvorum, Diyar’a. Sonra bu komün.

ümit veriyor ne de ümitlerini kırıyor, ortalarda bir| 
yerde kıvrandınyor adamı. Kıyamıyorum o halini 
en iyisi bu gece kafaları dağıtmak... Eve hiç gidesimI 

yok. Saat kaç oldu bilmiyorum ama uzun bir süredir I 
Diyar ile birlikteyim. Telefonumun titremesiyle e£ 
tana bakıyorum, arayan Cemal.

-İpek, neredesin? Öldüm meraktan!

Defalarca aramış beni, gürültüden duymamışım. I 
-Duymamışım. Vardınız mı? Duygu nasıl?

-Daha yeni vardık. Duygu, iyi... Sen? Sen nasılsın?I 

-Ben... Bilmem. İyi olacağım herhalde.

-Ncrdesin?
-Diyar ın yanındayım. Canım eve gitmek istemedi]

hiç.
Araya bir sessizlik giriyor... Ne  diyeceğimi bilemi­

yorum...



Güneş Demire»

4 p Ck . . .  k * i n  m i  s e n ?

Gülümsüyorum aptalca.
gvct, biraz -

.plkkat ct kendine... Eve varınca ara beni.
pjılga m» geçiyor benimle! Hayatımı birbirine kat­

lan sonra, beni merak mı ediyor! Komik doğru­

su!
-Neden beni merak ediyormuş gibi davranıyor­

dun? Umurunda bile değilim oysa!
-0 nasıl söz İpek!
-Görüşürüz Cemal...

Telefonu kapatıyorum. Diyar gülüyor... Kendi te­

lefonunu göstererek, “Cemal arıyor,” diyor. Ve ma­

sanın üzerine açmadan geri bırakıyor.

•Kızgın mısın hâlâ?
Yüzü asılıyor Diyar’ın. Başını sallayarak, “Kızgı­

nım,” diyor.
•Anlatmadın? Yani niye kızgın olduğunu?
Eliyle geçiştiriyor boşver diye... Sormuyorum. 

Ama Cemal belli k i hatalı. Aradığına göre... Haklı 
olsaydı, burnundan kıl aldırmazdı. Ayağa kalkıp,
Ben eve gidiyorum  Diyar,” dediğimde o da ayak­

lanıyor.

-Ben seni taksi ile bırakır, sonra da eve geçerim.
-Peki.

Diyar’ın eli omzumdaydı. 

-Ah, be İpek. Nereden nereye değil mi?
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Sen Yokken

Başımı sallıyorum dolan gözlerle, tafa.. 
den nereye... Birkaç sene önce b u n la r , '*^  
mın söyleselerdi, gü ler geçerdik. Had,
çekiyorsunuz derdik... ' J
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CEMAİ
Geçen hîfts Cuma akşamıydı. Diyar restoranının 

açılışını yapacaktı. Duygu’yu yine İpeğin annesine 
bırakıp gittik. İpek o akşam bir içim su gibiydi, özen­
mişti kendisine. Oraya ulaştığımızda, epeyce kalaba- 
1  vardı... Biz Lale'yi de yanımıza alarak, kendimize 
bir masa bulup oturduk. Diyar birkaç kez uğrayıp 
hoşbeş etmişti ama çok kalabalık vardı ve herkesle 
ilgilenmesi gerekiyordu. Gecenin ilerleyen saatlerin­
de ortam rahatladı. Diyar da yanına o meşhur kuzeni 

Argun’u alarak bizim masaya oturdu. Argun’u oldum 

olası hiç sevmemişimdir. Ama bu benim fikrim tabii. 

Kadınların benim gibi düşünmediği kesin!

Niye kızdığımı kendime de açıklayamadan, 
Diyar a ters ters baktığım an, mesajım alınmıştı, di­
ğerlerinin duymayacağı bir tonla, “Madem umurun­
da değil, niye bozuluyorsun o zaman?” diye sorarak,



beni daha da çok sinirlendirdiğinde, ayağa kalk '1 
ve İpeğe dönüp, “Hadi İpek, kalkalım artık," d„ " İ li 
tim. Diyar müdahale edip, “Dalıa erken, en azm ltl 
İpek kalabilir değil mi?" diye sormuş, o yılışık kı„ . | 
de destek vermişti, Diyar’a. Aman efendim İpekıH 
daha önce tanışmaması ne büyük Ş ıp m ış  da 
yüfenmiş de, bilmem ne de... Büyücüler çarpsın seni 
diyerek duvara çarpasım vardı herifi!

Ayağa kalktım ya bir kere, oturamıyorum da yeril 
me. İpeğe dönüp bakıyorum ama Diyar’ın ısrarla J  

na yenik düştüğü ortada. “Ben biraz daha kalacağım» 

Cemal,” diyerek oturduğu yerde kalmıştı. Tamaml 

kabul ediyorum bu normaldi, fakat sinirlenmemi d İ  
engellemiyordu hiçbir açıklama...

Ben çıkışa doğru ilerlerken, Diyar’ı da ensemdl 
bulmuştum... Pis pis sırıtıyordu, fakat bu bana h içi 

komik gelmiyordu. Diklenerek, “Serkan’ı da ç a ğ ı l  

saydın abi! Nerede işe yaramaz, yılışık bir şey vatsa |  

sar kızın başına!” dedim. “Kuduruyorsun, ama o ka-1 

tır inadını da yenemiyorsun,” diye karşılık verin ce ! 

“Sen, bence bırak bu mesleği, hani eski bir mesleki 

var ya, modern adı çöpçatanlık olup, eski adı p...k,” 1 
dediğim an yakama çoktan yapışmıştı, Diyar. Ellerini I 
yakamdan çekip iterek, sinirle terk ettim orayı.

Kızımı İpeğin annesinden alıp, eve dönmüş ve J 

birkaç kadehi arka arkaya yuvarlamıştım. İpeğin ışı- i  

ğım neden sürekli kontrol ettiğimi açıklayamıyonım j

Sen Yokken
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Güneş Demlrel

I Beklediğim in aksine çok geç geldi evine. 
scni mi takacak Cemal diyorum ama, öf- 

e n m e k  ne mümkün! O akşam kararımı iyice 
.şjjm artık... Herkes kendi hayatına...

VC rak kabul etmeliyim ki ayrılık zor gelmişti... 
„ ,r id e  bıraktığımda bir yaprak gibi salmıyor-

flflU h
Gözleri acıya sarılmış, Duygu’ya bakıyordu. Kı­

lmadım- Yol boyunca birkaç kez aradım, fakat tele-
açmadı. Kızgınlığına verdim. Biliyorum her fonun» “v

kadar söylememiş olsa da, Duygu dan ayrılmasına 
ebep olduğum için ateş püskürüyordu bana.
Annem ve babam, son günlerde hep aynı şeyi 
nidanıyorlardı. İpek muhteşem bir kız. Onu elin­

den kaçırmamalısın, Cemal, bir şeyler hissetmiyor 
musun sahiden? Seyahatimiz boyunca da devam etti 
tiim bunlar. Sonunda eve vardığımızda, İpeğe ulaş­
tım. Diyar’a gitmiş, kafaları çekiyorlardı beraber. 
Bana kızgın, telefonu suratıma kapatıveriyor birden. 
Ben de tüm huysuzluğumla, kırk tane şey düşünme­
ye başlıyorum. Argun denen adam bozuntusu da 
orada mıdır acaba? Hem sonra alkollü araç kullan­
mamalı İpek...

Endişeyle Diyar’ı arıyorum, fakat o da bana küs 
tabii. Bilerek açmadığına eminim!

İçerideki gürültüye bakılırsa Duygu da huysuzlaş- 
mış vaziyette. Kucağıma alıp kafasını omzuma ko­
yuyorum ama yine de ağlıyor. İpeği aradığına adım
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Sen Yokken

gibi eminim. Sonunda uyutmayı başardığım^, J  
yansı çoktan geçmişti.

Ertesi gün erkenden otele gittim. Hafta boyu 1 
bir seminer olduğundan kalabalık bir grup ağIrl, J  
yordu. Öyle güzeldi İd Çeşme... Bahar koynUna J  
güzel beldeyi almış, çiçeklerle bezemişti.

Öğlen bir ara Duygu’ya bakmak için eve gittiöul 
de, annem, İpek ile konuşuyordu. Duygu nun yCcj, 

ğini, içtiğini rapor ediyordu ona. Telefonu istediğjj 
de uzattı, gözleri meraklı, ama ben bahçeye çiImI 
konuşmayı tercih ediyorum.

-İpek... Küs müyüz?

Telefondaki sesin bana ait olduğunu anlayınca 
suskunlaşıyor bir an. Sonra da usulca yanıtlıyor.

-Yo, neden? Küs olmamız için bir sebep mi var? J 
•Dün telefonu öyle kapatınca...

-Neyse unutalım gitsin... İyi misin? Herkesi küs-] 
türdüm zaten kendime değil mi?

-İyi değilim, Cemal... Öyle derin bir acı hissediyo­
rum ki kalbim de. Onu benden nasıl aldın sen, elim­

den hiçbir şey gelemiyor ne yazık ki.
-Yapma İpek. Onu senden aldığım yok... Cuma 

akşamı kaçta geleceksin?

Silmiyorum. Bakmadım henüz.

-Erken gel. Yani daha iyi olur. Yemek yeriz. 

-Tamam.
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piyar 11c yalnız mıydınız?
Arffun’un da onlarla olup olmadığını merak 

nenA ** . . .  . .
iren İpek Lale yi sorduğumu sanıyor.

^cvct y a l n ı z d ı k . . .  Lale babasıyla yemeğe çıkmıştı.

,piyaf nasıl?
| ı sayti|f« Lalc’den yana dertli... Ben de senden.

Duygu dan dolayı... Dertleştik işte.
Adi herif! Kız gibi naz yapıyor bana! Yüz kez ara­

dım açnuy01*tclcfonunu-
Dün çok komikti... Saçmalayıp durdu. Bir ara
na dönüp, “Kız ben seni mi alsaydım acaba?” diye

dc takıldı. 
yuh! Sen ne dedin peki?
Diyar iyice oynatmış olmalıydı. Kızı verecek kim- 
vi bulamadı, kendine mi almaya kalkıyor şimdi de!Sw
-Şaka yapıyor Cemal. Ne diyebilirim ki. Bu ara­

da...
-Ne?

-Neyse b oşver.

-Söylesene İp ek !

-Dün gece Serkan aradı beni... Açmadım. Tuhaf 
tuhaf mesajlar göndermeye başladı.

0 alçağı elime geçirirsem eğer... Yutkunuyorum. 
Sakin olmaya çalışarak, “İpek, yalnız kalmasan mı? 

Annenlerde kal olur mu?” diyorum.

■Gerek yok, Cemal, bakarım ben başımın çaresi­

ne. Hem bir şey olursa abimleri ararım.
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Sen Yokken

-Tamam... Biliyor musun İpek, öyle âlismJvu|Şi(h ı̂ı
sana...

Neler diyordum ben? Susturuyorum kendimi i 
den. Ancak o benden daha cesur, lafı hiç gcvc,e j  

den, anlatıyor hissettiklerini.

-Ben de size çok alıştım Cemal... Belki d ah a *  

fazlası... Her şey iki gün önceki gibi. Eşyalar, e v i*  

ağaçlar ama... Aması var işte... Renkleri soldu san|J 
her şeyin. Geçecek, İpek, buna da alışacaksın diydj 
mm kendime. Bilmiyorum ki... Söylesene alışaca| 

mıyım buna, Cemal?
Ne demeliyim? Bizsizliğe alışmasına izin verniej 

miyim? Yoksa içimde kıpırdanmaya başlayan duygu. 

lardan emin olunca, tutup kolundan getirmeli miyjJ 

yanıma? Derin bir nefes alıyorum... Benzerini karşı 

taraftan da duyarak, “Bizsizliğe alışmak, unutmak de- 
mek öyle değil mi? Kolay mı unutursun?” diyor, 

İpek. Benim gibi değil, İpek, daha açık sözlü.
-Argun yann akşam yemeğe davet etti beni. Ne 

dersin? Gitmeli miyim?
Kızıyorum bu soruya. O  da bunun için yapıyor] 

belki de, “Gitmek mi istiyorsun?” dediğimde susu­

yor.
-Boşver Cemal... Söylesene bebeğime iyi bakıyor 

musun?
Konuyu değiştiriyor İpek. İçime koca bir taşı, 

oturtarak hem de. Telefonu kapatıp içeri girdiğimde



Güneş Demire!

beni şöyle bir süzüp, “Ne o rengin atmış?"

^Buna 011 kızdm? önemli mi senin için bu konu? 
yabii ki önemli anne! O, İpek. Başkası değil! Ve 

^gun denen herifle olmaması için elimden geleni

vapacagım !

hatırladığım kadarı ile Argun hoş çocuktu, yakış* 

gazlar mı diyorsun?
Sözleşmiş, beni deli etmeye çalışıyor herkes. Öfke 

le otele geri dönüp, Diyar’ı yine defalarca arıyorum. 
0 d a  israrla açmıyor.

Kafa karışıklığına hışmımı katıp, kendimi işe ver­
dim. Akşama doğru ise dayanamayıp, tekrar İpeği 
aradım..* Daha telefonu açar açmaz, “Gitme, İpek. 
Kimseyle yemeğe gitme,” dedim. Onun bir şey de­
mesine izin vermeden, telefonu kapattım. Yerime 
oturup, akşamın yaydığı kızıllığı seyretmeye başla­
dım. Kabul etmeliyim ki oldukça rahatlamıştım.

. İpeği kafasına takmış, baş göz edecek ku
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Argun, Diyar ve Lale ile birlikte akşam yenıeğin 

deyiz. İnkar edemem eğlenceli bir ortam. Fakat bir 

şey eksik işte. Ne kadar ötelemeye çalışsam da, Ce- 

mal aklımın her yanını kaplıyor. Gitme dedi ama ben 

geldim. Niye mi? Biliyorum anlamsız ama kızsın, si- 
nirlensin diye galiba. Artık onunla ilgili hislerim ol­
dukça net... Ancak onun duygulan hakkında hiçbir' 
fikrim yok. Bana, “Kimseyle yemeğe gitme,” dedik­

ten sonra, bu konuyu bir dalıa açmadı mesela. Bazen i 
öylesine sıcakken, diğer gün buzdan bir heykele dö­
nüşebiliyor. Buraya gelmeden önce konuştum. Sesi 
oldukça neşeliydi. “Demek gitmeye karar verdin, iyi j 
eğlenceler o zaman,” diyerek kapattı telefonu. Ada- İ 

mm umurunda değilim ki ben.
Cuma günü öğlen saatlerinde uçağa bineceğim. 

Duygu burnumda tütüyor. Figen Teyze’nin dediğine



G ü n e ş  D em ire l

pck huysuzmuş, beni ozıcmış oımalı melcem. 
İr  gi(jiyorum. Argun’un şen kahkahasıyla ortama I 
^ jjû m d e . Diyar ın hüzünlü bakışlarıyla karşıla-
*  m . o  beni çok iyi anlıyor, ne hissettiğimi, ne
*  mak istediğimi, her şeyi. Dün bana, “İpek. Cemal 

«i -n iyi dostum! Ancak, burnunun sürtülmesi 
jdyor. Ben bunu senden daha iyi yapacak birini

^  tanımıyorum," dedi. Ah, Diyar’ım. Gücüm var

uıı ki?
lale bugün Diyar a daha yakın duruyor. Ara ara 

rhirlerine vurulmuş bakışlarını yakalıyorum.
Diyar, Lale nin sarıya dönük bukleleriyle oynu­

y o r  bazen. Bildiğiniz aşık işte. Argun’un bana olan 

ilgisinin farkındayım. Esasında çok hoş ve etkileyici 
biri. Cemal in aksine, konuşkan ve esprili. Fakat ol­
muyor. Hiç bir şey hissetmiyorum... Diyar da bunun 

(arkında, Argun’un komplimanlarının önünü kesiyor 
sürekli ama Cemal ile de konuşmuyor halen. Çok gü­
cenmiş belli ki. Gerçi bir yandan kızıyor olsa da, di­
ğer yandan da kıyamıyor arkadaşına.

0 geceden sonra günler geçmek bilmedi. Saat 
saydım resmen. Ama sonunda uçaktayım işte. Niha­
yet çıkış kapısına geldiğimde, bütün heybeti ile Ce­
mal karşımda. Öyle yakışıklı ki bugün... Gözleri üze­
rindeki mavi tişörtle yarışır gibi... Hafiften sakallan 

çıkmış. Saçlar biraz uzamış ve dağınık. Beni görünce 

gülümsüyor ve hızlı adımlarla geliyor... Birkaç sani-
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ye göz göze kalıyoruz. Ne yapacağımı bilenıiy. 

Başımı öne eğdiğimde, yanaklarımdan öpüp 

geldin, İpek,” diyor... “Hoş bulduk,” derken onakj 

kıvorum. “Seni özlemişim,” deyip elimdeki k.»
Çük

valizi alıyor. Arabaya geçtikten sonra, Duygu. 

soruyorum sürekli. Bir süre sonra Çeşm eV 

yonız... Evin güzel bir bahçesi var. Oldukça ferajj 
Figen Teyze, kucağında Duygu ile kapıyı açtığ,,^ 
sevinçten öleceğim samyorum.

Duygu beni görünce önce şaşırdı... Daha ona gel byj 
dememe firsat kalmadan üzerime atıldı... Minik ellerim 
boynuma dolayıp, kafasını boynuma gömdü. Sınisılİ 

satılmıştık. Elimde değildi, yine ağlıyordum... Nasıl bt 
rakının onu? Kalbimden bir parçaydı işte! Ağzını yanak İ 
lanrna dayıyor sonra. Güya öpüyor beni cicişim.

O gün hiç kucağımdan inmedi Duygu. Cemal bizi 
seyrediyordu, birden çok durgunlaşmıştı. Düşünce­

liydi. Ayağa kalktı, “Ben otele gidiyorum İpek. Ak­
şam, yemeğe çıkanz beraber olur mu?” diye sordu.

Figen Teyze’ye bakıyorum.

-Tabii tabii, çıkın oğlum, düşünme öyle İpek, j 
Duygu buranın havasından mıdır bilinmez, erkeni 

uyuyor.
“Peki,” diye fısıldıyorum. Cemal gidiyor. Onu dü­

şündüren şeyin Duygu olduğunun çok iyi farkında- J 

yını. Kızının annesizliği üzüyor aslında Cemal’i. Dile j 

d ö km ese  d e , gözlerine dökülüyor tüm bunlar.
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ieğjnı. Nasıl da korkuyor gideceğimden. Bir an 

özünün önünden ayrılırsam, dudağını büze 

# u agjıyor. Figen Teyze ve Faruk Amca, bir bana 

puygu’ya bakıyorlar. Torunlarının o hâli do-
n

^  bakalım meleğim. Önce karnımızı doyuralım,

0r onlara. Gözleri dolu dolu her ikisinin de.

M İ
da uyuyabm artık.
çırpıyor bebeğim. Onu kucağımda şöyle bir 

«dürdüğümde kikirdemeye başlıyor. Öyle yorgundonu

B
n

karnını doyurur doyurmaz uykuya dalıyor. Aynla 

orum başııcundan. Ö ylece izliyorum güzelimi.

-İpek, hadi kızım gel. Uyur artık o. Sen de hazır- 

l|  cemal birazdan gelir.

Figen Teyze bu evde benim için bir oda hazırla­

mış Öyle hoşuma gid iyor ki... Kendimi rahat hisset­

mem için ne gelirse ellerinden yapıyorlar. Özenerek 
hazırlanmaya başlıyorum.

Bu akşam, Cemal ile baş başa olacağız... Çok geç­

meden geliyor. Cemal. Beni görünce bir ıslık çalıp, 

“Vay, vay, vay,” deyince, annesi kızıyor Cemal’e. 
Münasebetsiz! Karşındaki bir bayan, son model bir 

jaguar değil!” diye de uyarıyor. Tutamıyorum ken­

dimi, gülüyorum bu lafa. Cemal bana bakıyor yine. 

Eli yanağıma gidiyor. Annesine aldırmadan, “Biliyor 

musun, güldüğünde yanağında oluşan şu gamzelere 
bayılıyorum,” diyor.

Oan, Çiçek geliyor aklıma. “İpek, kızımdan o gü-
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zcl gamzelerini esirgeme olur mu? Sık sık gülünç 
kİ, onları görebilsin,” derdi hep. Nc çok gülerdi 
konuşurduk onunla. Cemal neden duygusallaştı^’ 

bana...

•Biliyor musun İpek, Çiçek bir sürü mektup ya. 
mıştı bana. Ama çoğunda lıep seni anlatıyordu. |J 

İtrinden birinde şöyle yazmıştı: İpeğin yanağındaki 
gamzeler, cennet bahçesi gibi gelir bana. Abarttığım 
düşünüyordum o zamanlar. Ama değilmiş. Eksik bile 
anlatmış...

Cemal çok samimiydi bu akşam. Beni Çeşme’yi 
yukarıdan gören bir yere getirmişti. Sakin sayılırdı. 
Cam kenannda bir masa seçip, oturduk. Yıldızlar 
öyle belirgindi ki buradan bakınca yere düşecek gibi 
duruyorlardı.

-Çok güzelsin.
Gözleri çok başka bakıyor bu akşam... Gülümsü­

yorum. “Argun? Nasıl gidiyor?” diye sorunca, ne di­
yeceğimi şaşırıyorum o an.

“Nasıl yani?”
-Geçen gün yemeğe çıkmıştınız değil mi? Anlaşı­

yor musunuz?
O yemek Cemal’in içine oturmuş demek ki. Ağ­

zımdan laf almaya çalışıyor. Bunları sorarken, sesin­
de oluşan garip huzursuzluğun da farkındayım.

-Evet iyi geçti. Çok eğlenceli biri. Onunla anlaş­
mamak çok zor, çok neşeli.
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fasın» sallıyor Cemal. Hemen ardından da bir 
. u su içip» “Çıkıyor musunuz?" diye soruyor.

m « -
peki bir şey hissediyor musun? Yani Argun’a...
•Henüz değil.
Sorguya çekiliyormuş gibiydim, kısa sorular ve

ovanlar. Cemal, aslında bozuluyordu. Demek kısa cc * ,
bana karşı boş değil. Hem gözleri de çok güzel

bakıyor bu gece.
•Gitmezsin diye düşünmüştüm.
$yle mi? Kafamı dağıtmak istedim, Diyar ve Lale

dc ısrar edince...
•Onlar da mı gelmişlerdi?
•Evet, tabii.
Bir nebze rahatlamış gibiydi Cemal. Geriye doğ­

ru yaslandım, onu seyretmeye başladım, o da beni, 
onun gibi olmayacaktım. Kartlan açık oynamanın 
hiçbir zaman zararını görmedim.

•Cemal... Ben seni özlemişim...
Şaşınyor Cemal. “Biz de seni özledik, İpek,” diye 

veriyor cevabımı. Genele yayılmış bir özlem...
-Geçen seneki sevgilin ne oldu sahi? Buralarda 

mı?
-Bilmem. Kimseyi araştıracak vaktim olmadı. En 

azından şimdilik.

Başımı sallayıp, bir bardak suyu içmek bu sefer de 

bana düşüyor. Vakit bulsa, arayacak demek ki.
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•Diyar çok kızgın sana.

-İyi
-O kadar mı?
-Bak, İpek, Diyar bana şimdi kızgın ve telcf

nma çıkmıyor. Ama geçici bir durum bu... o  k°' j
dostum... Öfkesi geçince arar beni ya da he„ 1

n »ta-nm.
Kendine ne çok güveniyor Cemal. Değişi b„ 

karizması var bu adamın. Karşısında oturup, sabah 
kadar izlesem, bıkmam herhalde. O denizi seyreder 

ken, ben de onu... Sessizlik çöküyor aramıza. Dönü 1  

gözlerime baktığında, gülümsüyor.

•Bugün Duygu’nun seni ilk gördüğündeki hâr 
beni çok üzdü İpek. Yanlış kararlar mı veriyorum 

ben? Çocuğumu mutsuzluğa mı sürüklüyorum?
Dertlenmişti Cemal.
Uzanıp, masanın üzerindeki elini tuttum. Yjne 

şaşırdı. Derin derin gözlerime baktı, ben de onun-1 
kilere.

-Cemal, sen benim tanıdığım en iyi babasın. Yan-1 
lış kararlar vermiyorsun. Çocuğunu yanında istemen I 
kadar doğal ne olabilir ki? Fakat durumumuz bir m-1 
haf işte! Bana burada kal, İpek desen, gözümü kırp­
madan kalınm. Hem de seve seve. Ama sen, bunu I 
istemiyorsun. Kendimi bazen size yük oluyormuş I 
gibi hissediyorum. Ve bu beni çok üzüyor.



CEMAL
İpek, | narin elini elimin üstüne yerleştirmiş, 

kırılgan sesiyle neler söylüyor böyle? Olur mu biç? 

yük olmak da ne demek? Diğer elimi de İpeğin ell­
in üzerine koyarak, “Neler söylüyorsun İpek? Asıl 

t,en sana yük olduğumuz için huzursuzum. Hayatını 
Hak bullak ettik, görmüyor musun?” diyorum.
-Sizden uzakta mutlu değilim ki...
Öyle güzel ki İpek... İnsanın ona karşı bir şey his­

setmemesi çok zor. Gözleri yine sulanıyor. Duymak 
istediklerimi söylüyor fakat ben yine de huzursu­
zum. İleride pişman olmasından çok korkuyorum. O 
yüzden, belki biraz ayn kalmak iyi gelecektir bize. O 
kendini tartar, ben de kendimi.

Eli elimdeyken ayağa kaldırıyorum, İpeği.
•Gel bakalım, nasıl dans ettiğini göster bana. 
Gözlerindeki yaşlar ışıldıyor. İtiraz etmeden aya-
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ga kalkıyor. Elimi incecik beline doluyorum. (;• 

gözlerimde. Aramızdaki elektrik, burayı ateşe 1 

bilir. “Bakma öyle,” diyorum. “Elimde defti!,» (L\yJr \ 

İpek bu akşam açık davranmaktan yana. Dayana 
maktan korkuyorum. Sonra da birden tükenmesjj 

den. İpek neredeyse on aydır hayatımın merkezine!•' 

Sabah akşam yan yana... Onun gibi birinden etki|Cn | 

memek için ancak kör, sağır ve dilsiz olmak gerekir 

Kaldı ki, Çiçeğin onu anlatan onca mektubunu olnJ 

muşken onu tanımadan da, tanır olmuştum aslında İ
Başını omzuma yasladığında nefesi boynuma çar. '| 

pıyor. “İpek,” diye fısıldıyorum. Cevap vermiyor.! 

Suskunluğun, müziğe kattığı tuhaf bir şeyler var. 1 

Ama oturmalıyız artık, yoksa kendimi frenleyeme-1 
yeceğim. İpek’ten emin olmadan hiçbir şey yapmak 1 
istemiyorum.

Masaya geçtiğimizden beri yüzüme bakmıyor a 
İpek. Benden bir şeyler beklediğinin farkındayım.

-İpek, yann otele gelsene Duygu’yu da alarak. I  
Hem patronum Cavit Bey de yarın geliyor, ne za- I  
mandır görmek istiyordu sizi.

-Doğru, geçen yaz adamcağızla epey bir arkadaş 1 
olmuştuk.

-Özlemiş Duygu’yu, bir de seninle muhabbet et- j  
meyi tabii...

-Tonton adam ama biraz fazla konuşuyor sanki, i  
Cemal. Bazen uyuyasım geliyor o anlatırken.
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.Sorma• Neyse sonuçta İstanbul'da kalıyor. Ora- 

jjgi çalışanlar düşünsün. Yarın gel, beni kurtar. Ger­

ekten çok işim var, sonuçta hafta sonu...

.Çok kötüsün Cemal! Hiç işim olmaz. Ben kızımla 

ilgilenmeyi tercih ederim.

Gülüyor ve yine o  güzel gamzeleri çıkıyor. Elim 

istemsizce yanağına gidiyor, okşuyorum... Utanıp, 

dışarıyı seyrediyor. Daha demin cesurca konuşan o 

değilmiş gibi kızarıp, bozarıyor. O ara Diyar arıyor 

İpeği Gülümseyerek açıyor telefonu, “Canım, ne 

haber?" diye neşeyle şakıyor. Kıskanıyorum Diyar ı... 

Benimle hiç böyle konuşmadı İpek. Araya mesafeyi 

koyan benim, kabul ediyorum fakat yine de kıskanı- 

yorum.
-Diyar, seni istiyor Cemal.

Telefonu bana uzattığında bir sırıtma yerleşiyor 

yüzüme. Biliyordum Diyar’ın daha fazla dayanama­

yacağını. Ama eğer bu küslüğü uzatsaydı da günübir­

lik İstanbul’a gidip, gönlünü alacaktım dostumun. 0  

yüzden ilk sözlerim eşekliğimin affı hususundaydı.

-Diyar, özür dilerim dostum. Senin de dediğin gibi 

öküzün tekiyim işte.

Diyar gülüyor. Neşesi yerinde. “Eh, bunu kabul 

etmiş olman da bir erdemdir nihayetinde,” diyor.

Biraz muhabbetin ardından, Lale ile artık bir ilişki­

ye başladıklarını anlatıyor. Mutluluğu buralara kadar 

geliyor...



“Haftaya İpek ile biz de geleceğiz. Bize ver
«Varla,” dediğinde İpeğe bakıyorum. Beni seyrediy0 j 

-İpeğe iyi bakıyorsunuz orada değil mi?
Diyar hem gülüyor, hem de, “Endişeleniyor 

sun?” diye soruyor.
-Evet, tabii.
-O zaman ne diye gönderiyorsun kızı, tut yanınşJ 

işte!
-Of, Diyar of...
-Devam et sen bu kafayla.
-Haftaya geldiğinde konuşuruz olur mu?
-Ha, konuşacak şeyler var yani diyorsun, eh, ng 

madem, bu da güzel.

Eve geldiğimizde herkes uyumuştu. İpek yavaş 
adımlarla Duygu’nun odasına gitti. Bir süre onu sey­
retti ve eğilip öptü. Bana doğru dönüp, “Uyuduğun­
da, onu seyretmek zırıl zırıl ağlama isteği uyandırı­
yor bende. Öyle masum ki...” diyor.

-Evet, öyle... Hadi gel, çıkalım. Hem sen de din­
len.

Annem, İpeğe hemen yan odam ı ayırmıştı. 0  ken­

di odasına, ben kendi odama girm iştik. Ama uyku 

denen meret değil uğramak, yakınlaşmamıştı bile. 

Bahçeye çıkıp hava almak belki de en iyisiydi. Aşa­
ğıya doğru inerken, mutfağın ışığının açık olduğunu 

fark ettim. Birkaç adım daha attığımda, İpeğin elin-

Sen Yokken
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biberonla içeri geldiğini gördüm. Üzerinde askılı 
tlet ve şort vardı. O güzel vücudu, karanlığın 

de parıldayan pırlantadan farksızdı. Birden kar­
anda beni görünce korktu ve tuhaf bir ses çıktı 
dudaklarından. “Korkma İpek, benim,” dedim ama 
özlerim i alamıyordum ondan. Ben öyle bakınca, 

0 da çekemedi bakışlarını. Sonra konuşma ihtiyacı 
duymuş olmalıydı ki, “Duygu, acıkmıştır mamasını 
vereyim,” dedi. Merdivenlerin önünde durduğumu 
biliyordum. Ama yanımdan geçip gitmesini istemi­
yordum işte. “İpek,” diye fısıldadığımda duvara doğ- 
,u gerileyerek iki adım gitmişti. Mıknatıs gibi çeki­
liyordum ona doğru. Tüy gibi dokunuşlarla yüzünü 
okşadım. Bana öyle baktığı sürece uzaklaşamayacak- 
tun ondan. Eğilip yanağından usulca öptüm. Bunun 
bana yetmeyeceğini elbette ki biliyordum. Sonra... 
Dudaklarına doğru yöneldiğimde, İpeğin nefes alış 
verişi değişti. Sıcacıktı dudakları. İtiraz etmedi öpüş­
lerime. Aksine, ben ne kadar istediysem onu öpme­
yi, İpek de istedi.

Ulu orta, deli gibi öpüşmeye başlamıştık. İlk ken­
dine gelen bendim, İpek titriyordu, göğsü sıtmaya tu­
tulmuş gibi inip kalkıyordu. Alnımı alnına yasladım, 
bir şeyler söylemem gerekliydi fakat doğru kelime­
lerin ne olduğunu henüz kendim de bilmiyordum. 
Tek bildiğim, ona kapılıp gitmeye başladığımdı... 
İpek yavaşça geri çekildi. “Duygu’ya bakmalıyım,”
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dedi. Gözleri yine kırgındı. Kendimi bahçen 
longun üzerine atıp, yıldızlan seyrettim. Bir 
cereye çıktı İpek. Bu gece ne onu ne de be*"* PS1 
tutmayacaktı biliyorum. Bir süre öylece bana h 
Sonra perdesini çekip, ışığını kapatarak ses . 
çekilmeyi tercih etti.



İPEK
Duygu ile birlikte muhteşem bir hafta sonu ge­

çirdik. Cemal hafta sonu olduğu için çok yoğundu. 

Neredeyse İliç görüşemedik, otele gitmeyi de ben 
istemedim. Duygu için ev  ve  bahçenin daha sağlıklı 

olduğunu düşünüyordum. Onunla aramızda ne ol­
duğunu ben de bilmiyorum... Adı yok... İpek âşık, 
Cemal kaçıyor mu dem eli yoksa. Pazartesi sabah er­

kenden İzmir Havaalanı'na gidip İstanbul’a dönmüş­
tüm. Öyle zor ki Duygu’dan ayrılmak... Alışamıyo­
rum buna. Figen Teyze de benim bu halimi görünce 

çok üzülüyor. Beni sürekli teselli etmeye çalışıyor 
ama boş. Döndükten birkaç saat sonra Cemal aramış 
ve onu uyandırmadığım için kızmıştı. Havaalanına 
bırakacakmış falan filan...

Bugün günlerden Çarşamba. Ne arayan ne de so­
ran var. Figen Teyze ile günde kaç kez konuştuğu-
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muzu sayamıyorum. Duygu ilk gün çok ağlamış k. J  
göremeyince. Ona da yazık! Bir varım, bir yo ^  | 
Çocuk neye alışacağını şaşırdı artık. Cuma sab^l 
Diyar ve Lale ile gideceğiz Çeşme’ye. Bu arada 1 
martesi bebeğimin doğumgünü. Bir yaşına gireceJ  
kuzucuğum. Doğuşu, Çiçeğin onu kucağında Sım | 
sıkı sarmaladığı hali gözümün önünden gitmiy0 I 
hiç. Bana kızgın mısın Çiçeğim? Öyle huzursuzujk 
ki... Hayat acılan da içine katarak, bir şekilde devam! 

ediyor. Bazen iyi ki çalışmaya başlamışım diye düşü, 
nüyorum. Aksi halde, kafamı dağıtamayıp hep ayn, 

şeye takılacaktım.

Bugün, öğlen paydosunda tam Lale ile yemeğe 
çıkarken, bir de bakıyorum ki Serkan şirkette. Ne 1 
tepki vereceğimi şaşırdım önce. Sonra sakin olup, 1 
onunla bir kez daha konuşmaya karar verdim. Lale i  
her ne kadar kaş göz işareti yaptıysa da, Serkan ile 1 
gittim. Sakin görünüyordu. Sonuçta eskiden beri ta* İ 
nıyorum onu, bana zarar verecek değil ya... Suçlu I 
bakışları üzerimde, “İpek, çok özür dilerim, kendi* ] 
mi tanıyamıyorum, ” dedi. Oturduğumuz yer, deniz ] 
kenarında sakince bir lokanta. “Evet, ben de seni I 
tanıyamıyorum artık,” diye cevapladım. Yüzü sıkın* I 

tılıydı, elimi tutuyordu.

-Lütfen bana bir şans ver...

Elimi çekerek, geriye yaslanıyorum.

•Olmaz, Serkan.
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ılnım ovuşturarak masaya bakıyor. Sonra da yü-

füm*' ’
.Ben seni çok seviyorum, ipek.
^iliyorum ama olmuyor Serkan. Ben seni arkadaş­

tan daha farklı sevemiyorum.
• Cemal mi?” diye soruyor. Denizi izlemeye başlı- 

yorum- Cemal...
-Aslında seninle durumlarımız pek farklı sayılmaz, 

biliyor musun? Evet ben onu seviyorum, ama o sev­

miyor işte.
-Aptalın teki o.

-Belki...
-Vazgeçmeyeceğim, İpek. Sonuna kadar direnece­

ğim.
Boş gözlerle baktım Serkan’a. Sonra da aptalca 

gülümseyerek, “Bence vazgeçmelisin. Kesin ve net. 
Bu seninle son görüşmemizdi Serkan,” dedim. Ayağa 
kalkıp orayı terk ettikten sonra, ne kadar yürüdüğü­
mü ben de bilmiyorum.

Şirkete döndüğümde, Lale beni kolumdan çeke­
rek odasına götürdü. Çok merak etmiş, cebimi ara­
mışlar ancak şirketteki masamda unutmuşum. Biz 
konuşurken panik içinde Diyar geldi.

Ben Serkan ile gidince Lale aramış. Korkmuşlar 
bayağı. Diyar da Cemal’i arayıp, Serkan’ın numara­
sı onda var mı diye sormuş. Cemal’in köpürdüğünü 
söylüyor. Önemsemiyorum... O dakika köpürüp, na­
sıl olsa hemencecik unutmuştur.

Güneş Demirel
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Diyar ın cebi çalınca, 'Efendim Cemal ”
' a,ycrJ

açtı.
-Yok gelmene gerek yok. İpek burada, dur v J  

yim.
Telefonu bana uzatıp, koltuğa oturdu, Diyar 

mal,’  dememle derin bir nefes sesi duydum.
-İpek, sana inanamıyorum! Hangi alda hizmet J  

dersin o adamla!
Onların aksine ben gayet sakindim. Cemal kızgJ 

fakat ben de kılgınım işte. ‘ Belki de akılsızın teki] 
vimdir ben," diyorum. Tamam kabul bu hataydı işte| 
Cenıal'in sesi iyice yükseliyor.

-Evet! Kesinlikle akılsızsın! Sana bir zarar verdi] 
diye nasıl endişelendik!

-Bir şeyim yok işte, gayet iyiyim.
-Hem ne işin var senin o şerefsizle!
-Çok mu ilgilendiriyor seni?
-İpek! Beni delirtmeye çalışıyorsun fakat bence 

hızla uğraşma! Çünkü zaten delirdim!

4yi! Kapatıyorum o zaman. Görüşürüz.

-Tabii kapat, sonra da git Serkan’la ya da Argun’la 
buluş. Seversin sen öyle tipleri.

Bu lafa öyle çok sinirleniyorum ki, Cemal’i çiğ çiğ 

yiyebilirim.

-Ne güzel tanımışsın sen beni, bravo cidden! 

Suratına telefonu kapatıp, hışımla masama doğnı 

gittim. Diyar ve Lale şaşkınca bana bakıyordu. Ken-
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Jltn*işe
• verip, sinirimi bir şekilde boşaltmaya çalışı 

Akşam  10 olduğunda Lale tcpemdeydi.
'** Yani patron olarak, böyle çalışkan bir personel

wi isime geliyor. Ama arkadaşım olarak da nef- ınt)ll S* ’
ediyorum bu halinden, kalk hadi çıkıyoruz.
O gün Lale*de kaldım. Ona göre Cemal haklıy- 
lŞ goşufia kızıyormuşum. O gece epeyce laflayıp, 
bah yine beraberce işe gittik, yoğun bir gündü, 

figen Teyze yi aradığımda. Cemal ile ilgili tek söz 
etmedi Ertesi gün yanına gidecektik ve bana nasıl 
davranacağını hiç kestiremiyordum. Kaldı ki, ben de 

ona nasıl davranacağımı bilemiyorum. Sinirle üstüne 

uçmam» an meselesi olabilirdi.
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CEMAL
Cadı geldiğinden beri surat yapıyor, bir tek sü 

pütgesi eksik. Tabii bu muamele sadece bana öze| . 
Eh, bu da bir ayrıcalık değil mi? Esasında, benim de 

ona pek pas verdiğim yok. Kızgınım. Hem de çok! 

Ama ben ona tavır yapacakken, o bana yapıyor. An­
nemle Duygu ya gülüp duruyorlar. Yarın Duygu nun 

doğumgiinü ve İpek pastayı kendi yapmakta karar*' 

lı. Elinden de geliyor hani... Diyar'a dönüp, “Çiçek 
ne çok severdi pastayı değil mi?” diye de soruyor.] 

Çiçek... Sessizleşiyorum. Çiçek hakkında ne kadar 
da az şey biliyorum... Çiçek... Öyle güzeldi ki... Ama 

İpeğin ya da Diyar’ın anlattığından farklıydı benim 

tanıdığım Çiçek. Onlar neşeli, kıpır kıpır bir Çiçek] 

tanımışken, ben dalıp dalıp giden, sessiz bir Çiçek] 

tanımıştım. Ona âşık değildim ama çok değerliydi, i 

İnsandı, Çiçek. Bana güzel bir peri kızı bırakıp gitti..
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hayatım*0 cn kıymetli varlığı. Kıyamadığım 
pu)̂ 1 Eskiden beri hep bizi m leymiş gibi. Bir

5(,,lfî1’ iham la gülleri budayıp, aynı anda annem* 
y>n a * uet edebiliyor. Hiçbiri onu yadırgamıyor,

ililin
,c h<*n bizimle yaşamış gibi bir kabulleniş söz 

1
. _  Sil *

Diyaf vc ye oteIcle iki aYn °da ayarladım. 
*ck bacayı fena sarmış. Annemle babam da çok

Aflia a?*
diler Lale'yi. Samimi ve içten biri. Bana kalırsa 

bunl»r ç o k  sürmez evlenirler.
-Eee, Cemal Bey nasıl gidiyor hayat? Pek bir dal­

ansınız bugün.
Diyar elini omzuma atmış soruyor. Gülümsemeye

çalişıyorum- 
-Görüyor musun bana attığı tripleri?
Yüzüme bakıp, başını sallıyor.
-Ne o? Umursamaya mı başladın?
-Ne saçmalıyorsun Diyar, tabii ki umursuyorum!

İpek o! Hem haksız mıyım? Sence de o Serkan denen
herif, dengesizin tek i d eğ il mi?

-Öyle. Ama Argun da kaptırmış kendini haberin

olsun.

Öfkeyle bakıyorum Diyar’a, “O da senin marife­
tin!" d iyorum . B a ş ın ı ik i yana sallıyor Diyar.

•Hayır ta n ışm a la n  tamamen tesadüftü. Ama yetiş­
kin insan b u n la r, görüşecek leri kişileri kendileri se­
çer, öyle d eğ il m i?
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Ne desem bos. Ayııfln kalkıp annemlerin ıHr 
geçlyoninii İpek, yum basımdu ancak yüzüme ı' a  
mıyor.

•Anne, ben otele gidiyorum. Diyar ve jsnle t|c 
nlınlc geliyor. Hiniz dinlensinler. İpek de akşama h j  
zırlanıp gelir otele.

Annem konuşmadığımızı bilmiyor. Tuhaf bir |f.| 
de He İkimize bakıyor. Ne kiilyııtmaz kadındır o, »/J 
/.ünden bir scycik kaçmaz.

•Ne oldu simdi de bunu mu çıkardınız? Çocuk gibi İ  
hem de. Küstünüz yanll

İpek bir sey demiyor anneme, bahçe İle uğrasan 1 
babamı seyretmeyi tercih ediyor. Annemi yanağından I  
dpiip, Duygu’yu kucağıma alanık kokluyorum. Hu ara- 1 
lar yürüyecek gibi sıralıyor. “Bab, bab, bab," diye de I  
sesi çınlıyor evin İçinde. İpeğin bir dakika olsun ya- I  
kasını bırakmak islemiyor. Kucağımdan ona alılıyor I  
hemen, Göz göze geliyoruz... Işığını yakaladığım an, i  
çekemiyorum bir türlü bakışlarımı. Diyar seslenmese; 1 
çıkamayacağını da daldığım umulanlardan...

Otelde epey Is vardı. Oraya koştur, insanlarla uğ- ■  
ras, bir de üstüne çapkın gözlerin hedefi olmaktan 1 
kurtul... Ne yalan söyleyeyim, eskiden hoşuma gidi- I  
yordu. Ama simdi tek düşündüğüm ipek ile aramızı I  
düzeltebilmek. Onu özlüyorum, öyle çok alışmışım I  
ve haııa aitmiş gibi hissetmişim ki... Şimdi şimdi I  
onun sadece D uygu İçin yanımda olduğunu, özgür- 1

Sen Yokken
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» ye  kentli kıskançlığımı fark ediyorum, İler 

lö* nil onunla paylaşır olmuşum meğer, Konuşacak 
^d» d ertleşecek  bir tek İpek var sanki. Oysa eski* 
^ Oyle d eğ ild i. Ama dediğim gibi eskidendi İşte,

4,1 AkŞiirt' saatleri çöktüğünde, hava da kızıl artık.
I f Ve Lale biraz önce aşağı Incil. Diyar sırtıma ya­

ktırıyor bir tane.
,)0 İsi gücü bırakmış, kara kara düşünüyor arpa­

cık kumrumuz.
■Lale, sen hu atkımı çekebileceğine emin misin 

kuzum? Hani yol yakın diyorum, bir daha düşün di­

yorum.
Lale gülüyor. Saatine bakıp, “Asıl İpek niye gelme­

di halen? Saat sekizi geçiyor, sen de bunu bir düşün 
bence Cemal," diye lafı gediğine koyuyor.

-G e lm eyece k  demek ki. Acaba siz şöyle baş başa 
romantik bir y e m e k  mİ yeseniz?

■Saçmalama, d u r  ben şimdi ararım onu
Diyar, İpeği aradı. Duygu'yıı yeni uyuttuğunu, bi­

razdan geleceğini söyledi. Biz de deniz kenarında­
ki masalardan birine geçmeyi tercih ettik. Yaklaşık 
yarım saat sonra İpeğin, "İyi akşamlar," diyen sesini 
duyduk. Her zamanki gibi çok güzeldi. Saçlarını aç­
mış, hııklc bııkle sırtına dökülüyordu. Eğilip Lale’yi 
vcDiyar'ıoptü. Beni İse görmemezlikten geldi. Kuru 
lılr baş selamı ile tam karşımdaki yerini almıştı işte, 
bozulmuştum, hem tle o biçim...
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-Özür dilerim, Duygu bu akşam çok tatlıya 
mak istemeyince zorlamadım. Sonunda y0rgü ^  
şüp, gözleri kendi kendine kapandı. n %

-Çok tatlı ya... Yiyesim geliyor bazen o  koli 
Diyarın gülerek söylediği bu sözlere Lale a 

ediyor. ' H
-En büyük hayalim, bir kızımın olması.

Lale ye dönüyor o vakit Diyar... Gözleri bir b ! 
parıldıyor... Uzanıp elini tutuyor sevdiğinin. | 

-Evet. Duygu’yu gördükten sonra ben de çok 1 
yorum Lale.

İpek gülümseyerek, “Ee, o zaman evlenin ve y j  
pın,” diyor. Lale utanıyor. “Ya, ben öyle demek istJ 
medim, yani ileride,” diye birçok kelimeyi geveleyj 
veriyor ağzında.

-Ee, İpek. Senin en büyük hayalin ne?

Büyük bir pişkinlikle soruyorum bunu. Bana gö.1 
rünmezmişim gibi davranmasına tahammülüm yok 
Ama o da tek kaşım kaldırarak, aynı pişkinlikle yü­
züme bakıyor. “Benim en büyük hayalim, Duygu’yu I 
en yakınımda, sağlıklı ve mutlu bir şekilde büyüte­
bilmekti,’’ diyor. Sesinde suçlar gibi bir ton yok esa­
sında.

-Vaz mı geçtin bu hayalden?
-Hayır, fakat ümidim azalıyor gün geçtikçe. Sanı­

yorum benim hayal kurmam pek lüzumlu değil. 
İkimize de bir sessizlik gelip çörekleniyor. Onüm-
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n kadehi kafaya dikip, yakamozları seyredi-

İC hir süre... Sonra canlı müzik çalıyor. Etraftaki
k turist, iskeleye doğru dans etmeye başlıyor.

t,if j„ Lale’nin elini tutarak, katılıyor onlara. Ma- 
n|y3f u
da baş başa kaldığımızda, ipeği seyretmeye başlı-
rum Ama o yüzüme bakmamakta kararlı görünü­

yor-
İ l i l  dilerim.
Dayanamıyorum işte. Kendi kıskançlığımdan ve 

cndişemden geçen gün İpeğe hak etmediği şeyler 
söyledim. Benden b ir  özür beklemiyor olmalı ki, 
gözleri gözlerimi buluyor. Ama işte şans bu ya, o da 

beni buluyor!

-Cemal, canım!
Tanrım! Sarmaşık gibi boynuma dolanan bu kol- 

lann sahibinden nefret ediyorum. Geçen yaz birkaç 
kez birlikte vakit geçirmiştik. Şimdi nereden çıktın 
sen! Kadını yollayana kadar akla karayı seçiyorum. 
İpeğin yüzüne bakamıyorum bile.

-Kadınlar, şu öldüren cazibene dayanamıyorlar 
değil mi?

Gözlerine yerleştirdiği o alaycı ifadeden nefret 
ediyorum. Tek kaşımı havaya kaldırarak, “Evet, bana 
dayanamıyorlar,” dediğim için kendimden de nefret 
ediyorum.

“Ne güzel,” diye fısıldıyor İpek. Yutkunuyor ve 
yine o zarif boynundaki birkaç damar şişiveriyor.
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Onu neden bu kadar zorladığım ı ben de bil 
mm. Ya da kendim i... Diyarla Lale masava Cn,*H 
kadar bir daha bulm uyor bakışları beni. Fakat cZül 
geldikten sonra biraz neşelen iyor. Diyar'In 0 ° j  
buradan, bir sürü an latacak kom ik şeyi var naso^J 

Karşı masadaki otel misafirlerini fark ediyorum 
ara. Gözünü kopm adan İpeği seyrediyor adam, in g j 
bir grubun içinde. Asabın bozulsa ne yazar Cemal fc j 
ne istediğini bilme hem  d e  ö nüne geleni kıskan! j 

-İzninizle ben lavab oya g itm eliy im .

Çantasını alarak ayağa kalkıyor İpek.
“Sana eşlik etmemi ister misin," diye soran Lale’yi 

reddedip ilerliyor. Topuklu giyinmiş bugün, zaten 
uzun olan boyu ile bir kuğu edasında. Karşı masaya 

takılıyor bir an gözüm. Adam yerinde yok. Kahretsin! 
İpeğin peşinden gitmiş olmalı. Kalkıp lavaboların ol­
duğu tarafa doğru gittiğimde tahminimde yanılmadı- 
ğımı fark ediyorum. Adam İpeğin önünü kesmiş, bir 
şeyler anlatıyor. Kötü olan ise İpeğin hiç tanımadığı 
bu adamın anlattıklarını dinlemesi. Yanlarına doğru 

gidip öksürüyorum.
-İpek bir sorun mu var?

Sinirliyim. Öfke bütün kanıma yayılmış vaziyette. 

-Yok, bir sorun yok. Sadece bir iş teklifi aldım 

da...

İpek İngilizce konuşmayı tercih etmişti. Çün­

kü adamın da söylediklerini anlamasını istiyordu.
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^ C t c  de b ir  reklam  şirketi varmış ve oranın ûnr 

^ rfo U n n d an  birinin reklam yüzü olmasını lekl-f 

^yorm uş. Bizim kinin de hoşuna gitmiş gibi, ^  

kulaklarında. Adam  kartını uzatıyor İpeğe ve telefon 

^eklediğini söylüyor. O  gittiğinde ben k a ç  kilom etre 

^zla nefes alıp verdiğim in farkında bile değilim. Ama 

t>u kimin um urunda... İp ek  geldiği gibi salınarak ma- 

saya geri dönüyor. D iyar ve  Lale, bizdeki değişikliğin 

farkında, tuhaf tuhaf yüzüme bakıyorlar. Ama ben 

bu konu hakkında ne İp eğe  ne de diğerlerine tek ke­

lime etmemekte kararlıyım. Fakat nedense İpeğe bir 

enerji gelmiş durum da, espriler yapıp Diyar a takılı­

yor sürekli. Aynı enerji Diyar ve Lale ye de bulaşın­

ca, ‘Eğlenmeye gidelim , hadi kalkın,'’ diyor, Diyar. 

Ve bunu bekliyorm uşçasm a birden ayaklanıyorlar. 

Bana da onlara takılmak düşüyor. Zil olana kadar içe­

bilirim nasılsa, m ekânın hiç önemi yok.

Bunların resm en tepinmeye ihtiyacı varmış. Deli 

gibi dans ediyorlar. İpek teki Figürlere bak. Tanrım! 

Aklıma mukayyet o l, bu  da neyin nesi? Öyle güzel ki 

bu akşam, b irçok  göz  onun üzerinde. Ama o kimseyi 

görmüy or, sadece dans ediyor. Arada gelip içkisin­

den birkaç yudum  alarak geri dönüyor. Bu akşam 

delirmezsem iyidir... Kıskançlık denen meret, bün­

yemde kol gezm eye  devam ederken, yerime çakıl­

mış vaziyetteyim. Bir ara dışarı doğnı çıkıyor, İpek. 

Peşinden gidiyorum .
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Ellerini saçlarına geçirip, kalabalığın iç|n<u
nlmaya çalışıyor. Niye böyle olduğunu biln,iy " S'V-
boğulacak gibi sanki. Yetişip kolundan yakalıy^N
yüzüme bakıyor. O an fark ediyorum İpegin ./ "J
gını. Dışarıda tenha bir yer bulup, yüzünü a v ı f j
mm içine alıyorum İpek sicim gibi gözyaşı cirit? ■

Voı* ikahretsin ne zamandır ağlıyorsun ve ben far], e . ’
C|îtfayorum.

-İpek neyin var?
Kollarımdan sıyrılarak, yere çöküyor İpek, rıı. j  

le yüzünü kapatmış, “Çiçek. Geçen sene bu 

lar yanımdaydı... Doğuma girecek olmasının korltüjJ 
vardı gözlerinde. Ağlayacağımı bildiğinden bakamj 

dı hiç gözlerime. Anlatamıyordu ne kadar korktu&J 

nu bana. Bir yıl oldu Cemal, kalbim kesiliyor sarim 
Çok özledim onu,” eliyor.

Sımsıkı sarıldım İpeğe. İçinde fırtınalar kopuyor, 
du. Dans ederek unutmaya çalışmanın faydası olma, 
mıştı. Acı, acıydı işte. Kanatmadan, kabuk bağlamd 
dan geçemiyordu. İpek, Çiçek gittiğinden beri bütün 
enerjisini Duygu’ya vermişti. Acıyı dibine kadar çeki 
meye bile fırsatı olmamıştı. En dibe düşmeliydi İpek,i 

Sonra yavaş yavaş hafifletmeliydi yüreğini. Saçlarım! 
öptüm. Kollarımda kedi yavrusu gibi titriyordu. Ne 

kadar öyle kaldık, pek bir fikrim yok.

-İpek. Kalk güzelim, eve gidelim.

Diyar’ı cepten arayıp, çıktığımızı söyleyerek ara- j



Güneş Demirel

yerleştik. İpek alkolün de etkisiyle durmadan 
^yordu. Arabayı park ederek, İpeğe döndüm. Yü- 
|aoû gözünü sildi ve gözlerime bakmaya başladı, 
açlarını okşayıp, kulağının arkasına koydum... İşa- 
^  p arm ağım la  yanağını okşarken, “İpek," diye fısıt 
^yan ben miydim? Hipnotize olmuş gibiydik. Usul­
ca ona doğru çekiliyordum yine. Yanağına küçük bir 
öpücük bırakum, eli yüzümü bulmuştu. Dudaklarına 
Ijakmaya başladığımda, İpek, “ben biraz dinlenmek 
isliyorum,” deyip çıktı arabadan.



İPEK

Figen Teyze sabah erkenden uyanan Duygu’yJ 

benim yatağıma getirmişti. O minik parmaklarıyla 
yüzümü okşayıp, dudaklarını olanca tükürüğüyle 
yüzüme yapıştı rıyordu. Sonra kafasını benim yastığı, 

ma bırakıp, gözlerime bakıyor, kırk türlü şebeklikle 
bana sevgisini göstermeye çalışıyordu.

Figen Teyze yatağın diğer ucunda bizi izliyor,] 
Bense, Duygu’yu... Meleğim bugün tam bir yaşında,] 

Boğazıma gelip yerleşen düğümleri engelleyemedi­
ğini de, “A, İpek! Kızıyorum ama, sil o gözlerini ve 
kalk şu yataktan. Prensesimin ilk doğum günü, böyle 
mi geçsin,” diyor. Başımı sallayıp, kalkıyorum yatak 

tan. Duygu kucağımda, her zamanki gibi ensesinden 
öpüp, Figen Teyze’ye veriyorum onu.

Bir duş alıp giyindikten sonra aşağıya indim. Diyar 

ve Lale de kahvaltı için gelmişler. Cemal otele gitmiş
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çalıklarda yok. Figen Teyze’nin hemen yan ta- 
^  bahçede ikizleri olan bir çift yaşıyor. Bura-
^fıfioaK»

ögfCtnıenlCrmİŞ' DuyRU <lan iki ay büyük İkizler.
^ erkerler ki, onlan da çağırdık, bir de Cemal’in /W|C

jaki arkadaşlarının çocuklarını. Bahçeye güzel
1,11 * kurduk. Duygu’yu süsleyip püsledim, bir 
bir in*5*"

. jjai sonra Cem al de geldi.
Miniğim, babaannesinin elinden tutmuş küçük 

dımla*- atıyordu. Korkmasa yürüyecekti aslında. Bir 
^  ikiricri seyretm eye başladı, öyle dikkatliydi ki...
Onlar* "A n n i,"  diye seslendikçe, çocuk tuhaf tuhaf 
bakıyordu- Sonunda ik izler paytak adımlarla yürüyc- 
fek annelerin in  b acağ ın a  yapıştığında, Duygu durak­
l ı .  Etrafı gözden g eç ird i. Bakışları öyle tuhaftı ki...
Deni bulduğunda o güzel kahkahasını attı. Bir met- 
ft ötemdeydi, öndeki dört dişiyle gülüyordu. Sonra 
babaannesinin e lin d en  kurtularak, ayakta dikilmeye 
başladı. Pür dikkat onu izliyorduk. Ellerini iki yana 
açarak korkak iki ad ım  attı. Tek başına ama! Benim 
giizel kızım yürümeye karar  vermişti! Bir daha bak­
tı yüzüme ve tıpkı ikizler gibi, “Anni,” diyerek ba­
cağıma san İdi. Y e r e  çökmüştüm, bebeğim ilk defa, 
Anni," demişti. Hem de bana! Bir de yürüyerek. 
Kollanma alıp sarmaladım. Öptüm, öptüm... Kafası­

nı boynuma gömmüştü yine. Onunla birlikte ayağa 
kalktığımda, Cemal’Le göz göze geldik. Gözleri sulan­

mıştı. Hem kızının yürümesine hem de anne demc-
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sine hislendiğini biliyorum. Uzanarak, kuca« 
aldı onu. “İyi ki doğdun prensesim, iyi ^  d 

diyerek defalarca öptü. Mun.'

Bana geri uzatırken, gözlerinde başka bir f 1 

vardı. Mutluluğun içine yerleşmiş bir burukluk h3 

ki de... Benimle ne yapacağını bilememesi de etJ  

tabii... Ben kucağıma Duygu yu yerleştirmişken'J 
mal belli belirsiz yanağımı okşuyordu, o düzgün n l  
inaklarıyla.

Günün devamında, meleğimin doğum günü t j  

tasını kestik. Müziği açıp, çocukları oynattığın^ 

hepsi kendine özgü danslarını sergiliyordu. Onlan j* 
lemek bile insan rulıunda tarifi olmayan bir değişi 

ve rahatlama yaratıyor. Nihayet yorgun düştüklerindi 
artık sık sık yere kapaklanmaya başlamışlardı. Partiyi 
sonlandırmıştık. Hayatımın en önemli günlerindi 
biri olduğu su götürmezdi. O güzel meleğin ilk adım, 

larla bana doğru gelip, “Anne,” demesi... Duygusallı­
ğımın doruk noktasına ulaştığı saatler sonrası, yorgun 
düşen bebeğim de kucağımda uykuya dalmıştı.

Cemal, cumartesi yoğunluğu dolayısıyla birkaç 
saat kalıp dönmüştü. Diyar ve Lale ise, bu akşamı 
baş başa geçirmek istemişlerdi.

Figen Teyze, Faruk Amca ve ben akşamı yemeğin] 
bahçede yedik. Bana karşı öyle sıcaklar ki, insan on­
ları sevmesin de ne yapsın? Bir ara Figen Teyze nin 
cep telefonu çalınca, açtı. “İpek burada oğlum, nej
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Idu ki? Ha, cep telefonunu içende unutmuş olmalı,
° iz bahçedeyim” diyerek telefonu bana uzattı.

.Efendim, Cemal.
İpek— Ne yapıyorsun evde?
Oturuyoruz, iyi geldi bahçe ve sohbet.
-Ben de seni buraya çağıracaktım. Burası çok eğ­

m eli bugün.
.yok, ben gelmeyeyim. Burası da gayet güzel.
-Emin misin? Bence gelmelisin.
-Dediğim gibi, iyiyim ben böyle. Görüşürüz.
Figen Teyze gitmem için ısrar ediyor. Onlar da yo­

kuşlar, birazdan uyuyacaklarmış. Benim evde ca­
nım sıkılırmış. Sonunda pes ederek giyinip, gidiyo­
rum otele. Gerçekten de çok kalabalık. Bardan içeri 

girip, etrafta Cemal’i anyorum. Ama şu dünkü İngiliz 
vine beni buluyor. Gürültüden ne konuştuğunu du­
yamıyorum. Kulağıma doğru eğilip, “Düşündün mü?" 

diye soruyor. Ama o dakika Cemal’i görüyorum. Sa­

nsın bir kadın yılışık tavırlarla, parmaklarını onun 

saçlarında gezdirip duruyor. Görünüşe bakılırsa alan 

memnun, veren memnun. Düşüyor bütün süngüle­

rim. Canım yanıyor! Gidip o kadım kolundan tutarak, 

uzaklaştırmak istiyorum Cemal’den. Cemal kahkaha 

atarken, gözlerimiz buluşuyor. Ona nasıl baktığımı 

bilmiyorum, fakat kahkahası yüzünde donup kalıyor. 

Bu arada şu İngiliz de düşmüyor yakamdan. “Sonra 

düşüneceğim,” diyerek kurtulmak istiyorum ondan.
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Ama sonuç pek parlak değil, adam ısrarcı. 
tutarak, pişman olmayacağımı falan anlatıy0r 

Tam o sırada Cemal bitiyor yanımızda . Elimi ç e i/ ^ l 
tıınıyor vc adamın gözlerinin içine bakarak - j / *  
bir sorun mu var?" diye soruyor. Adam Cemar ^  I 
kçv/e bakan gözlerini görünce  gidiyor. Ben <je Öf' j 
bir hışım çekerek, ‘ Sen arkadaşım bekletme, b^**J 1 
eve dönsem çok iyi olacak!" diyorum. ^  I

Benim kimseyi beklettiğim  falan yok! Ama n 
lalı senin burada bekleyenlerin  varmış!

-Ne diyorsun sen ya!

-Ne dediğim gayet açık! Adam basbavaöı e.. 1 
. . suianu

yor sana! Senin de ağzın kulaklarında!

-Sen! Sen nasıl benimle böyle konuşursun! Kw I
sin sen?

Kan beynime sıçramıştı. Hızlı adımlarla geldiğe 

gibi terk ediyordum orayı. Ama birden arkamda beli. 1 
ren Cemal, koluma yapıştığı gibi beni karşıdaki asan 

söre tıkıverdi.

-Bırak kolumu! Haydut musun sen!

En az benim kadar onun da gözü dönmüştü. Ko* 1 

/uma yapışım elini çekm ediği g ib i söylediklerime ce- i 

vap da vermiyordu. Asansör durduğunda beni otelde İ 

kendisine ayrılan odaya soktu. Sonra kolumu birden i 

bırakarak, “Söyle şimdi! Derdin ne senin!” dedi. 

-Benim derdim falan yok! Hem  senden ala dert mi 

olur zaten! Rahat bırak beni!

___________  Ş f ; v ' S e n  Yokken
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al üs»ön»c üstüme yürüyordu. Gerilediğimde 

^  k « .W ,n’<>n)“ n ® b ry 'ns'zle' Va da o  v*m ftc

İVİCC üzerime abanmıştı, Cemal. Bakışları ateşten 

çemberdi ve  o  çem berin içinden geçmek beni
korkutmuyordu

 ̂ B i l m e m .  scn °  san^,n hatunla ne konuşluysan 
İki biz de aynısını konuşuyorduk!
Cemal’İn gözleri sinirden kan toplamıştı artık, 

yutkunuyordu. V e  beni deli gibi kıskanıyordu! İşaret 

armağım göğsüm e bastırarak. ~ Sakın! Sakın İpek," 

dedikten sonra sustu, derin bir nefes alarak, "Bu 

^ a r  beni çok kızdırıyorsun!" diye kükredi tekrar. 

\jtta kalmaya hiç niyetim  yoktu! Çünkü o da beni

(azdırıyordu.

.Öyle mi bak bu beni çok korkuttu o zaman!

Bu bardaktaki son damlaydı. Cemal’in kendini 

bulduğu yer, dudakianmdı. Elimle ittirmeye çalışı­

yordum ama o  yapılı gövdesi yerinden dahi kıpırda­

mıyordu. Sonunda kendini biraz çekip, gözlerime 

baktı. Başka bir şey ler vardı bakışlarında. “Kıskanı­
yorum İpek,” dedi, yorgun bir sesle. Göğsünü ittir­

mek için vücudunda bulunan ellerimden biri yüzüne 
gittiğinde elim i öptü... Usulca dudağına uzanan ben 

oluyorum bu sefer. Bütün vücudum ateş içindeydi. 

Her öpüşüyle zangır zangır titriyordum. Vücudunu
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Ama sonuç pek parlak değil, adam ısrarcı. KoluıjJ 
tutarak, pişman olmayacağımı falan anlatıyor ban* 
Tam o sırada Cemal bitiyor yanımızda. Elimi çekerelcj 
tutuyor ve adamın gözlerinin içine bakarak, “ip^ 
bir sorun mu var?” diye soruyor. Adam Cemal’in öf. 
keyle bakan gözlerini görünce gidiyor. Ben de elimi 
bir hışım çekerek, “Sen arkadaşını bekletme, ben de 
eve dönsem çok iyi olacak!” diyorum.

-Benim kimseyi beklettiğim falan yok! Ama maşal­
lah senin burada bekleyenlerin varmış!

-Ne diyorsun sen ya!
-Ne dediğim gayet açık! Adam basbayağı sulanı­

yor sana! Senin de ağzın kulaklarında!

-Sen! Sen nasıl benimle böyle konuşursun! Kim­

sin sen?
Kan beynime sıçramıştı. Hızlı adımlarla geldiğim 

gibi terk ediyordum orayı. Ama birden arkamda beli­

ren Cemal, koluma yapıştığı gibi beni karşıdaki asan­

söre tıkıverdi.
-Bırak kolumu! Haydut musun sen!

En az benim kadar onun da gözü dönmüştü. Ko­

luma yapışan elini çekmediği gibi söylediklerime ce­

vap da vermiyordu. Asansör durduğunda beni otelde 

kendisine ayrılan odaya soktu. Sonra kolumu birden 

bırakarak, “Söyle şimdi! Derdin ne senin!” dedi.

-Benim derdim falan yok! Hem senden alâ dert mi 

olur zaten! Rahat bırak beni!

228



Güneş Demirel

Cemal üstüme üstüme yürüyordu. Gerilediğimde 
s,ftım duvara yaslanmıştı.

.Ne konuşuyordun o beyinsizle! Ya da o sana ne 
unlatıyordu ha, söylesene!

İyice üzerime abanmıştı, Cemal. Bakıştan ateşten 
bir çemberdi ve o çemberin içinden geçmek beni 
h i ç  korkutmuyordu.

-Bilmem, sen o sanşın hatunla ne konuştuysan 
belki biz de aynısını konuşuyorduk!

Cemal’in gözleri sinirden kan toplamıştı artık, 
yutkunuyordu. Ve beni deli gibi kıskanıyordu! İşaret 
parmağını göğsüme bastırarak, “Sakın! Sakın İpek,* 
dedikten sonra sustu, derin bir nefes alarak, “Bu 
aralar beni çok kızdırıyorsun!” diye kükredi tekrar. 

Altta kalmaya hiç niyetim yoktu! Çünkü o da beni 

kızdırıyordu.
-Öyle mi bak bu beni çok korkuttu o zaman!
Bu bardaktaki son damlaydı. Cemal’in kendini 

bulduğu yer, dudaklanmdı. Elimle ittirmeye çalışı­

yordum ama o yapılı gövdesi yerinden dahi kıpırda­

mıyordu. Sonunda kendini biraz çekip, gözlerime 

baktı. Başka bir şeyler vardı bakışlarında. “Kıskanı­

yorum İpek," dedi, yorgun bir sesle. Göğsünü ittir­

mek için vücutlunda bulunan ellerimden biri yüzüne 

gittiğinde elimi öptü... Usulca dudağına uzanan ben 

oluyorum bu sefer. Bütün vücudum ateş içindeydi. 

Her öpüşüyle zangır zangır titriyordum. Vücudunu
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iyice üstüme yasladığında, atılıyorum onun da nJ 

halde olduğunu. Deli gibi geziniyor dudakları ducfcJ 

larımda. Sonra birden elimin onun gömlek düğm 1 

lerinde gezindiğini fark ediyorum. Gocunacak [J  
durum yok! Deli gibi istiyorum onun olmayı.

Ellerini üzerimden çekip, gömleğini ç ık a r tt ı bj 

çırpıda. Dudakları bir saniye ayrılmadı benden 

Boynumdaki gezintisine devam ederken, d a h a  fa2J  

dayanamayarak kucağına aldı beni ve y a ta ğ a  uzattı I 

Bütün varlığıyla üzerimdeydi. “İpek çok istiyorum 

seni,” dediğinde üzerimdeki elbise çoktan y e re  firfcd 

tılmıştı. Buraya gelirken, asla böyle bir ş e y  hayal et­

memiştim. Ama şu dakikadan sonra da vazgeçmeye 

hiç niyetim yoktu. O tüm gücüyle üzerimde hüküm S 
sürerken, ne yanan canım ne de başka bir ş e y  umu-i 
rumdaydı.

Nefes nefese yanıma uzandığında, “Özür dilerim] 
İpek, ilk olduğunu...” Devam etmesine izin verme-1 
diııı. İlk olduğunu anladığında durmak istemişti, an­
cak ben buna izin vermemiştim. Onun olmak isti-1 
yordum hepsi buydu işte. Alnını garip bir sıkıntıyla! 
ovuşturdu. Pişman mı olmuştu yoksa. Tuhaf bir so- j 
ğukluk girdi aramıza şimdi. Hemen kalkıp üzerim- 1 
deki çarşafa sarınarak, etrafa saçılmış kıyafetlerimi 1 
toparladım. Banyoda alelacele bir duş alıp, giyinerek! 
odaya geri döndüm. Cemal üzerine sadece pantolo-1

Sen Yokken
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unu giyinmiş, camdan dışarıyı izliyordu. Beni gö- 

itıce döndü. Yüzüne bakamıyordum, kendime öyle 

ok k lo ru m  ki utandığım için.
.Ben gitsem iyi olacak.

DcğiŞiyor Cemalin yüzü... Hayal kırıklığı yerleş­
miş mimiklerine. “Ben bırakırım seni,” diyor.

Yol boyunca konuşmuyoruz, anlaşmış gibi. Ama 

o dayanamıyor, eve yaklaştığımızda soruyor.

-pişman mı oldun İpek?

Başımı sallıyorum yavaşça, “Hayır. Olmadım,” di­

yerek arabadan çıkıyorum. Ben değil, fakat o pişman 
görünüyor. Gece eve gelmiyor. Devamında hüzün 

taht kuruyor geceye. Ben bir köle gibi itaatkar, uy­

sal sanlıyorum ayaklarına hüznün... Yastığa kafamı 

koyduğumda, yanaklarımdan süzülenlerden nefret 

ediyorum. Tıpkı o lanet herifin korkaklığından etti­

ğim gibi!



CEMAL
O pazar gecesi otelde kalmayı tercih ettiğim gibi 

sahalımda da otelin yoğunluğunu bahane ederek git- 
medim. Lale ve Diyar’la otelde vedalaşmıştık. Ama, 
İpek... Onunla ne yapacağımız tam bir muamma. 
Aramızdaki o gereksiz duvarı kaldırmayı bir türlü be­
ceremiyorum. Hele de bu denli yakınlaştıktan sonra, 
uzak durmak öyle zor ki. Onu incittiğimin farkın­
dayım. Ama İpeğe ne anlatmam gerektiğini, nasıl 
bir ilişkiye başlayacağımızı, ben de bilmiyorum. 0 
yokken sürekli onu düşünüyorum. Ama varken de 
kırıp duruyorum. Peki ne hissediyorum? Adı ne tüm 
bu belirsizliğin? Şimdi üç gündür defalarca aramama 
rağmen telefonlarımı açmayışına niye köpürüyorum j 
ki! Sonuna kadar da lıaklı. Anneme, “İpek anyor 
mu?" diye sorduğumda yüzü değişiyor. “Tabii, ne
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den aramasın ki? Neredeyse saat başı konuşuyoruz,* 
dlyor. Başımı sallıyorum.

-Cuma günü mü gelecek?
Annem tek kaşını kaldırarak, Duygu’yu mama 

sandalyesine oturttu.
.Siz konuşmuyor musunuz? Tüm bunlan niye 

bana soruyorsun sen?
-Hadi, anne! Ufak bir soru sordum sadece.
-Evet. Cuma akşamı gelmeyi düşünüyor. Fakat so­

runlu bir müşteri ile toplantısı varmış. Bitmek üzere 
olan bir işmiş ve Lale’yle de pek anlaşamıyorlarmış. 
0 yüzden İpek ilgilenmek durumundaymış. Yani

-Bu seferki küslüğünüzün sebebi nedir?
-Benim dengesizliğimden başka ne olabilir ki? Dur­

madan kırıp döküyorum kızı... Neyse boşver anne.
Duygu’yu öpüp, otele doğru yola çıkmıştım. Za­

ten İpek, telefonumu cevaplasa ne diyecektim ki? 

Akşama kadar birçok acente ile görüşüp, anlaşma- 

lanmızı gözden geçirdim. Saatin farkına, Diyar ara­

dığında vardım. İşlerden falan bahsetti biraz, ama 

hiçbir şey duymuyordum aslında. İçimdeki sesi sııs- 

turamıyordum, o da sadece, “İpeği sor," diyordu.

-Diyar. Onıı bunu boşver de İpek nasıl?

Bir sessizlik oldu aniden. Diyar konuşmadı bir 

süre.

saat kaçta geleceği belli değil henüz.

-İyi.
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-Kapatalım bu konuyu Cemal. Senden on, ,
hav

olmadığı açık. Kızı daha fazla üzme.

-Bu kötü anlamına mı geliyor? Telefon larım ı 

vaplamıyor.
-Duygu ne yapıyor, iyi mi?

Diyar inat etti mi, eder. Konuşmamakta kararlı

-Konuyu değiştirme. Sen benim arkadaşım değjj 

misin?
-Elbette arkadaşınım. Ama İpek de benim için ç0 J  

değerli. Fazlasıyla üzüldüğünü düşünüyorum.
-Amacım onu üzmek değil.

-Ne peki? Amacın ne Cemal?

-Beni akşam havaalanından alsana...

O an ilk aklıma gelen buydu. Gitmeliydim. Diyar 

da şaşırmış olacak ki, duraksadı.

-İyi, gel bakalım.
Eve gidip meleğimi koklayarak, anneme yann 

İpek ile birlikte döneceğimizi söyleyip yola çıkmış­
tım bile. Havaalanında beni Diyar karşılamıştı. Saat 
dokuz civarıydı ve İpek evdedir artık diye düşünmüş 
olsam da, ışıklarının yanmadığını görünce, Diyar'a 

dönüp, “Ara, öğren nerede olduğunu,” dediğimde, 

yüzünü ekşitmişti.
-Beni bulaştırma, kendi eşekliğini kendin telafi

et.
Boğabilirim şu an onu. Suratımın halinden ürkmüş 

olacak ki, arıyor İpeği. Ama ondan sonrası benim için
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daha sinir bozucu oluyor. Argun İpeği iş çıkışı alıp, 
emeğe götürmüş. Bir hışımla arabadan inip, kendi 

daireme çıktım. Yerimde duramıyordum, camlan 
açıp evi havalandırdım, gözümü de onun dairesine 
diktim. Işığı yandığı an, soluğu orada alacaktım.



İPEK
Onu öyle çok özledim ki... Elimdeki kalemi, epey, 

ce bir süredir çeviriyor olmalıyım. Lale endişe dolu 

gözlerle bana bakıyor. Gülümseyip, iyi olduğumu 

belirten bir bakış gönderdiğimde pek de tatmin ol­

muşa benzemiyor. Fakat konuşmak istemediğimin 
farkında olacak ki, bir şey sormuyor.

Pazar günü beni arayıp bir hoşça kal bile deme­

mesi çok gücüme gitti. Ne sanıyor, ilk beraberliğim- 
di diye ona yapışıp kalacağımı mı? Asla kimseye yük 

olmak gibi bir çabam olmadı. Sadece sevdim! Zor 
mu bunu anlamak? Şimdi de kalkmış defalarca anyor 

beni. Ne diye? “Olmayacaktı İpek, hataydı,” demek 

için mi? Açmayacağım o telefonu. Duymak istemiyo­

rum söyleyeceklerini ya da söyleyemediklerini. Her 

durumda ben ondan daha cesurum. Aynı zamanda 
da netim.
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jc çıkışında, Argun geldi. Sürpriz yapmak istemiş, 
yok olmaz desem de Lale’nin zoruyla takılıyorum pe- 
•inc- Ortam değişikliği iyi gelirmiş, hem açılırmışım.
Oysa ki, beni getirdiği deniz kenanndaki bu balıkçı 
var ya... Ben denize baktıkça Cemal’den başka ne 
hatırlayab ilirim  ki? G özleri aynı renk değil mi? Hem 
onu unutmayı da istem iyorum  ki ben. Her hücreme 
inadına tek tek yazıyorum  adını. Argun bir sürü nc- 
jdi konu açıyor, am a olm uyor işte, gülemiyorum. 
Sonunda eve dön m ek istediğim i söyleyince, zaman­
lamanın yanlışlığını fark  etm iş olacaktı ki, anlayışla 

karşılıyor beni.

Eve girer girmez kendimi duşa atıyorum. Borno­
zumu üstüme giymiştim ki, kapı zili çaldı. Bu saatte 
kim olabilirdi ki? Dürbünden baktığımda elim aya­
ğım titremeye başlamıştı bile. Cemal'di. Onu görün­
ce, kalbimin hızlanmasından nefret ediyorum. Dur­
madan seni kının o  değilmiş gibi... Üç dört gündür, 
yediğine içtiğine zehir katan değilmiş gibi heyecan­
lanmış olmaktan nefret ediyorum.

Kapıdan bir metre geriye çekilmiş, ilk şoku atmaya 
çalışıyordum. Ama zil ısrarlı şekilde çalmakla kalmı­
yor, telefonum da ona eşlik ediyordu. Hadi İpek, sen 
kuvvetli kızsındır. Derin bir nefes al ve aç şu kapıyı. 
Yürekteki onca paniğin yanı sıra hareketlerim olduk­
ça sakin. Kapıyı açar açmaz, gözleri gözlerimi bulu­
yor. Gergin, öfkeli. Sanki haklı olan o imiş gibi...
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-Niye açmıyorsun, İpek?
Bornozuma iyice sarılarak, ıslak saçlarımı gerj e 

atıyorum. "Duştaydım,” diyen ses ne kadar da vUr 
dumduymaz... Elimle içeri geçm esini işaret etliye 
rum. Giriyor, “Üstüne bir şeyler giyin, üşüteceksin • 
dediğinde, “Peki,” diyerek yatak odasına girdim 
Döndüğümde camdan dışarıyı izliyordu. Cama vu! 
ran aksimden geldiğimi görünce, döndü.

Bir süre tek söz etmeden bakıştık. Bundan nefret 
ediyorum. O laciverte dönen gözleri gördüğüm an 

unutuyorum tüm dünyayı. Hani kırgındın İpek! Hani 
yüzüne dahi bakmayacaktın!

-Niye açmıyorsun telefonlarımı?

Hiçbir şey söylemiyorum. Bakışlarımı kaçırarak 
masada duran sürahiden bir bardak su içiyorum. Bir­

kaç adımda yanıma gelip, çenemi tutuyor.
-Sana sordum?
-Bilmiyorum. Konuşmak istemedim hepsi bu. 
Sinirleniyor Cemal. O yüksek egosu, hasar gör­

müş olmalı...
-Demek konuşmak istemedin... Tabii. Konuşacak 

bir sürü kişi var etrafında değil mi?
Sakın İpek, bu oyuna gelme. Seni kızdırmaya ça­

lışıyor, koltuğa geçip oturuyorum ve sakince, “Evet, 

çok şükür ki var,” diyorum.

-Nasıl? Anlaşabiliyor musun bari Argun’la? 

Yutkunup, alnımı ovuşturuyorum.
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.Neden anlaşmayalım, gayet düzgün biri o. 
yerind e duramıyor artık Cemal. Bir o tarafa, bir 
tarafa yürüyüp duruyor. “Tabii, öyledir," dedik- 

ten hemen sonra yanıma oturuyor. Omuzlarımdan 
tarak kendine doğru çeviriyor. Allahım o böyle 

tam da gözlerimin içine mavi mavi bakarken, bari 
biraz daha az fitresem...

-İpek, neden sıkıyorsun kendini. Söyle hadi, sana 
kızdım de. Hayvan herifin tekisin de! Ama bana rol 
yapma! Dürüst olmayı tercih et!

Ayağa kalkarak kurtulmaya çalışıyorum ellerin­
den, ama bırakmıyor. “Konuşmadan olmaz İpek," 
diyor sesi. Bakışlarıyla çakılıp kalıyorum olduğum 

yere.
.Şimdi söyle bana. O Argun denen herifle ne işin 

vardı dışarılarda?
Şaşırıyorum. Kıskançlıktan çıldırmış gibi. Ama 

haklı olan benim, o değil!
-Asıl sen söyle, daha geçen hafta yüzümü görme­

mek için köşe bucak kaçan şenken, neden merak 
ediyorsun Argun ile ne yaptığımı?

Cemal’in boyun damarlan şişmiş vaziyette. Omuz- 
lanmdaki elleri kasılıyor.

-Hoşuna gidiyor değil mi beni delirtmek? Benim 
seni aramamamdaki sebep, gözlerine yerleşen hayal 
kınklığıydı. Bir anlık gafletle birlikte oldun benimle! 
Gözlerindeki ifadeyi gördüm İpek!
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Çıldırıyorum bunu duyunca. Bir hışımla elle • J  
iterek ayağa kalkıyorum.

-Tabii gözlerine hayal kırıklığı yerleşen, sen ıirij  
de benim öyle mi? Asıl sen korktun. Yakana yap»J 
cağımı falan düşünmüş olmalısın. Korkma öyle b j  
şey olmayacak!

Cemal de ayağa kalkıyor. Sinirle üstüme doğru yy. i 
rürken, “Ben öyle biri miyim İpek! Ne güzel yorun* 

lamışsın sen beni! K a ç  gündür seni arıyorum , kapris 1 

yapacağına açsaydın, konuşurduk!,” diyor.

Burun buruna vermiş kavga ediyoruz. Altta kala- 

nın canı çıksın.
-Demek konuşacaktın? Ben senin sadece kaçmayı 

bildiğini sanıyordum.
Cemal iyiden iyiye deli bozuk bakar olmuştu. Ko­

lumdan tuttuğu gibi kendine doğru hızla çekince, I 
aramızdaki on santimlik mesafede kapanıp, burun, 

buruna gelmiştik.
-Kim korkak? Ben mi!

-Aynen öyle!
-Sen bir daha elin herifleriyle çık dışarılara, göste­

receğim ben sana o zaman korkağın kim olduğunu!
-İstediğimle çıkarım! Sana ne! Hangi hakla!
O andan sonrası... Dudaklarıma yapışıyor Cemal. 

Yüzüm avuçlarının arasında. Hayır, itiraz etmiyo­
rum. Aynı şiddette karşılık veriyorum ona. Dudağı­

mın kanadığına eminim. Ama bu tutkuyu, hiçbir şey

240



Güneş Demirel

bozamazdı. Ellerini kalçalarıma yerleştirip, kucağına 
almaya çalıştığında bacaklarımı beline dolamıştım. 
Öpüşürken yatak odasının yolunu tutmuştu bile. 
Kucağmdayken, duvara yasladı beni. Ellerim onun 
yiizünii ve saçlanm okşuyorken, dudaklarım dudak- 
lanna yetişmeye çalışıyor. Aklımız nereye uçup gitti 
belli değil— Cemal hırçınlıkla, “Sen benimsin İpek," 
diye fısıldıyor kulağıma. Ama duygulan hakkında tek 
kelime etmiyor, aksine kavga etmekten başka yaptı­
ğımız hiçbir şey yok!

Başımı omzuna yasladığımda beni kendine doğ­
ru çekti. Yüzünü yüzüme yaslayarak sarmaladı vü­
cudumu. Ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fik­
rim yok. Aramızdaki çekim her neyse, ortalığı ateşe 
verecek kadar kuvvetli. Ancak adı yok, tanımı yok! 
Birbirimize söylemiş olduğumuz herhangi bir sevgi 
sözcüğü de yok. Derin bir suskunluk hakim odaya. 

Elleri saçlarımı usulca okşuyor.
-Sen yokken h er şe y  yarım  İpek... Aklım hep sen­

de.
Cemal bunu söy lerk en  çenem i kaldırarak gözleri­

ne bakmamı sağladı. Bir kere baktım mı zaten, ken­

dimi çekmem n e m üm kün! Fırtınaya kapılmış minik 

bir sandalım o  an. “Bana öyle  bakmaya devam eder­

sen, konuşamayız,” d ed i, fakat değiştiremedim ba­

kışlarımı, o bende kaybolurken, ben ona terk ettim 

kendimi...
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Sabah ilk uyanan bendim. Çarşafa sarılarak <| 
girmiştim. Çıktığımda Cemal halen uyanmam, J'* 

Ortalığı biraz toplayıp hızla giyinip çıkmam gerejj 

yordu. Bugün iki toplantım var. Dolaptan iki ı-, 

elbise çıkanp inceledim. Siyah olanını giyinmeye k 

rar verdiğimde birden bire elimdeki elbiseyi çekti 

“O fazlasıyla kısa, bence başka bir şeyler bul," eledi

-Hem, bugün işe gitmesen olmaz mı? Hadi Ip^ 
çok özlüyorum seni.

Elimden çekerek üstüne almıştı beni. Dudakları, 
ma alev alev bir öpücük bıraktığında şaşkınım. oaha 

dün sabah, onu özlediğim için şu yatakta ağlayan 

ben değil miydim?
-Geç bile kaldım, Cemal. Ver hadi, o  elbiseyi, ya- 

nm saat içinde ofiste olmam lazım. O  gıcık adam, 
feci dakiktir. Arabanın anahtarları girişte, ben taksiy­

le giderim. Sana lazım olursa...
-Başka bir şey giyin İpek, bu elbisenin içinde seni 

daha önce görmüşlüğüm var. Feci derecede çekici 

duruyorsun.
Gülümsedim, çünkü hoşuma gidiyor bu. Demek 

giydiklerimin içindeki hallerim onu ilgilendiriyor. 

Dolaptan daha usturuplu bir elbise bularak, giyin­

mek için banyoya gittim.
Saçlarımı şekillendirip biraz makyaj yaparak dön­

düğüm de Cemal halen yataktaydı. Baştan aşağıya 

süzdü beni. Ayağa kalkarak yanıma geldiğinde, be-
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den kendine doğru çekmişti. Dudakları boynum-

gCZinmcyc başlamıştı ve eğer hemen çıkmazsam

„ venik düşeceğimin farkmdaydım. Cemal e  karşı 
ofl* * m ,

denli zayıf olmak, canımı çok sıkıyordu aslında.

Bcni bıraktığ ı a n , yaşayacaklarımın az çok farkınday- 

dıin-Vc ö y le s in e  d e r in  b ir  kedere düşmeye hiç hazır 
değildim. D u y g u la r ın ı b ile  bilmiyordum ki henüz. 
C a n ım  çok s ık ılıy o rd u .

K ollarından sıyrıldığımda yüzüme tuhafça bakı­

yor. Zoraki gülümsüyorum. “Görüşürüz," dediğimde 
başını sallıyor. Daha evden çıkar çıkmaz başlıyorum 
ağlamaya, ö y l e  çok âşık olmuşum ki, yakınımdaykcn 

bile canım  y a n ıy o r . Susturmaya çalışıyorum içimde­
ki çığlıkları, a m a  b ir  türlü başaralı olamıyorum. Bir el 
boğazımda sü re k li sıkıyor beni.

Neyse ki işe geldiğimde dikkatim dağılıyor. O 
pimpirikli adamın yaptığı, söylediği hiçbir şey kız­
aramıyor beni. Buna o da şaşırıyor olmalı ki, “İpek 
Hanım, çok sabırlısınız," diyor. Daha birçok projede 
beraber çalışmalıymışız, benimle elektriği çok tut­
muş falan filan... Ne diyebilirim, müşteri işte.



CEMAL

İpek ne düşünüyorsa yüzüne yansıyor. Yüzünde 

kırk tane sıkıntıyla çıktı evden. İçindekileri anlatmak 

yerine kendine saklamayı tercih etmişti. Birden bire 

gelişen bu ilişki onu korkutuyor olmalı. Kalkıp evi­

me geçtim ve kendimi duşun altına bıraktım. Aklım­

dan bir saniye olsun çıkmıyor İpek. Üzerimi giyinip, 

Diyar’a gittim. Yeni gelmiş o da.
-Ne o sabah sabah rüyanda mı gördün beni?
-Saat 11, sabahı geçtik sayılır.
-Suratın niye asık hâlâ? Konuşamadın mı İpek'le?

Cep telefonumu elime alıp İpeğin numarasını taş­

ladım. Konuşamadık tabii. Bir bunu başaramıyoruz 

zaten, uzun uzun çalıyor ama açılmıyor. Bugün boş 

vakti olmayacağını biliyorum ama yine de sesini duy­
mak istiyorum. Aradan iki üç saat geçtiğinde ipek 

arıyor beni.
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İ P
.Beni almaya gelebilir inisin?
SeSi öyle nazlıydı ki, içimin titrediğini hissettim.
.Tabii, tabii gelirim İpek... Birazdan oradayım.
jpeği almaya giderken Diyar da takıldı peşime,

Lale sini göreceği tutmuş. Şirkete gittiğimizde İpek 
yan masasındaki adamla gülüşüyordu. Bu kızı acayip 
toslanıyorum. Biliyorum çalışma arkadaşı ama yü­
zündeki o güzel gamze sadece bana bakarken çıksın 
istiyorum. Beni görünce donuyor gülümsemesi, o 
kadar aşkla bakıyor ki bulunduğum yere mıhlanıyo­
rum. Usulca ayağa kalkıp bize doğru geliyor, saçlan 
bütün yumuşaklığıyla salmıyor beline doğru... Diyar 
benden önce davranıp öpüyor, “Ne haber güzellik," 
diye de sıkıştırıyor yanaklarını. İnsan sevdiğinin se­
sini duymaya görsün, odasından telaşla fırlayan Lale, 

gözleri ışıl ışıl yanımızda alıyor soluğu. İpek gözleri­
min içine bakınca, derin bir nefes alıyorum. Sabah­

kinin aksine dingin bakışları. Elimle beline sarılıp, 

yanağından öpüyorum. “Ne haber canım,” diye de 

fısıldıyorum; iyiyim yanıtını henüz almışken Diyar 

araya giriyor.

-Sizin uçağınız kaçta?
Doğru ya, İpeğe h iç  sormadım saat kaça bilet al­

dığını, o da bana bakıp, “Benimle mi döneceksin 

Çeşme’ye? İş için ge ld iğ in i düşünmüştüm," diyor.

-Seninle döneceğim. Senin için gelmiştim zaten.

245



Sen Yokken

Seviniyor İpek, gözleri daha da parlak, “San* k.,J 
ayırtalım o zaman,” diyerek bilgisayarın başma S ] 

yor. Saat yedideymiş uçuş, Diyar, “Yeşilköydf^] 
meğe gidelim, oradan da sizi havaalanına bırak \ 
diyor. İpek Diyar’a dönerek, “Şu sevgilin var ya be'J 
bugün deli gibi çalıştırdı. Hem de aç aç," diyor 
İpeğin bu sözlerine gülüyor.

-Haklı, gerçekten de aç kaldı bugün.
İpek çantasını alıp, şirket kapısına doğru gjttj 

Sonra da Lale ye dönüp, “Hadi Lale, açlıktan bayıla, 

cağım,” dedi. İpeğin yanına gidip elinden tuttuğum, 

da odadaki tüm gözler gibi onunkiler de şaşkındı 

Patavatsız Diyar Lale’yi de kendisine benzetmeyi 

başarmış olacaktı ki, “Oooo,” sesi arkamızdan ge­

liyordu... İpek utanınca başı öne eğildi, sonra da 

yüzüme döndü. Dudaklarını ısırıyordu. Ve o güzel 

çukurcuk yanağında belirmişti yine. Biz apartman 

boşluğundayken diğerlerini bekliyorduk. Uzanıp kü­

çük bir öpücük çaldım. Ve kulağına, “Duygu’yu çok 

özlememiş olsaydım, kimse seni elimden alamazdı," j 
dedim.

İpeğin neşeli halleri izlenmeye değer doğrusu... i 
Diyar ile ikisi mizah konusunda kimseye pabuç bı­
rakmıyor. Dolayısıyla Lale ve bana izlemek düşüyor. I 
Lale başını Diyar’ın omzuna yaslamış, bir yandan da 
bir şeyler yiyordu. İpek şöyle bir bakıp, “Diyar, ne 
adamsın be kardeşim, kızı iki günde muma çevirdin, i
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pitinin dibinden ayrılmıyor, tıpkı bir kedi yavrusu 
gibi değil mi?" diyor. Diyar önce sevdiğine şöyle bir 
bakıp-sonra 'wna dönüyor.

.Ö y le y im d ir ,  Cemal beni daha iyi bilir, bana bir 

bakan b i r  d e  b a k m a y a n  pişman olur her daim, 
l a le  n in  d i r s e ğ in i  kamına yemesiyle irkiliyor.
-G ö rd ü ğ ü n  g i b i  İpeğcim, uysal kedimiz bazı za­

manlarda da pantere dönüşebiliyor.
•Kabul etmeliyim ki, ben kıskanç bir kadınım," 

diyor, Lale gülümseyerek. İpeğe baktım, anlamlı bir 
şekilde dudak kıvırmış ve yanağındaki o güzel çukuri 

cuğu alabildiğine belirginleştirmişti. “Ben de kabul 
etmeliyim ki, sevdiğimi paylaşmayı hiç sevmem," 
diyorum en içten duygularımla, fakat bu nedense 
Diyar’ı öksürtüyor.

-Yani sen de kıskançsın öyle mi?

Muzip bir tebessümü suratıma yayarak, “Hayır, 

ben öyle bir şey demedim, paylaşamam dedim sa­

dece,” diyorum. Diyar geriye doğru yaslanıp, “Ölür­

sün zaten söylesen," dediğinde, İpek, “Bir gün ina­

dından öleceğini ben de düşünmüyor değilim hani," 

diye mırıldanıyor.

Keyifli bir akşamın ardından havaalanındaydık. 
Uçağın kalkış saatini beklerken, İpeğe, belinden sa- 
nlıyonım. Üzerimizde gezinen gözlerdeki beğeniyi 
görmemek için kör olmak gerekirdi. İlişkimizin he­
nüz çok yeni olduğunu biliyor olsam da derinden
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bir hisle ona bağlandığımın farkına varacak kad 

kendimdeyim. İpek yanımda olduğu zamanla^ 

benden rahatı ve huzurlusu yok artık. Parmaklan  
onun yumuşacık saçlarının içinde geziniyor, bukıe 

leri ile oynadığımda yüzüne bir gevşeme geliyor. 4
-Saçlarımla biraz daha böyle oynarsan, uyuyabil, 

rim... Çok yorgunum.

-Haftasonu dinlenebilmen iç in , e lim d en  geleni ya. 
pacağım  diyebilmeyi ç o k  is terd im .

Cilveli bir kahkaha atarken , g ö m le k  düğmelerim, 

le oynuyor.

-Hafta sonu çok yoğun o lacaksın  v e  b en  seni göre­

bileceğimi bile düşünmüyorum.
-Sen bana böyle bakmaya d ev a m  edersen ...

Gülüşü donuklaşıyor, kafasın ı om zu m a yaslaya­

rak, “Beni utandırmak zorunda değ ils in , hem  ben 

Duygu’yu çok özledim ve tüm hafta sonunu ona 

ayırmayı düşünüyorum,” diyor.

Uçakta cam kenarına oturm uştu , b en  d e  yanına. , 

Bugün bizimle ilgili hiç konuşam am ıştık . Y eri olma­

dığının da farkındayım. Aniden bana dönünce, gözü 

gözüme değiyor, başını yastığa dayayıp, dalıyor yü­
züme. Çenesini hafifçe okşayarak, dudaklarına mini­

cik bir öpücük bırakıyorum. Ateşe değm iş gibiyim. İ 

Bende uyandırdığı hisler kuvvetli bir şelale haline 

getiriyor kan akışımı. U z a n ıp , elini alıyorum  avuç* 

lanm ın içine. Parmaklan uzun ve ince... Kafasını ya-
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^aoflizurna bırakıyor. Yine konuşmuyoruz. Aşkın 
ı rindcn biri olmalı hissettiklerim. 
pp vardığımızda saat 10 olmuştu. Annem kapt­
ığında, İpek elini elimden çekmeye çalışıyor, 

yüzüne ters tere baktığımda da kızarıyor. Ama tüm 
şunlar, annemin bakışları eşliğinde olunca, “Çocuk- 

hoş geldiniz. Ne güzel sizi böyle görmek,” yay- 

' da kopuveriyor. İpeğin eli elimde, babamın 

yiizürıe boş boş bakıyor. Babam, şen bir kahkaha 

liginde “Cemal! Bırak kızın yakasını, domatesin 

kırmızılığıyla yarışacak yoksa,” diyor.
Duygu uyumamış henüz. Bizi görünce önce sevi­

nip şımanyor. O  paytak adımlarıyla kendi etrafında 

birkaç tur atıp, öndeki dört dişini göstererek gülüm­
süyor. Bacağıma yapışarak, onu kucağıma almamı 

istiyor. Başını boynuma gömüyor iyice. İpek ona 

doğru eğilerek, yüzünü öperek, “Hadi bebeğim, gel 

bana. Seni çok  ö z le d im ,” diyor. Fakat Duygu hiç yap­

madığı bir şey yaparak, yüzünü çeviriyor. İpek ne 

yaptıysa da yüzüne bakmıyor onun.

Gözlerine b on cu k  b o n c u k  y e r le şen  gözyaşlan  

içinde, “Beni u n u tu yor mu? Y o k sa  küsüyor mu?” 

diye soruyor. “ B en ce  küsm üş, h ad i ge l, beraber uyu­

talım onu,” d ed iğ im d e , p e ş im d e . P ijam alarım  giyd i­

rince, öyle tatlı o lu y o r  k i... K o lla n  yu m u k  yum uk... 

İpek defalarca ö p ü y o r  m e le ğ im i.  K ü çü k  cad ın ın  

da inadı k ın lıy o r  o lm a lı k i, yü zü n ü  İp e ğ in  yüzüne



Sen Yokken

yaslayarak, koynuna s o k u lu v e r iy o r .  Derin bir n J  1
MÇj I

alarak, Duygu yu kollanılın aras ına  sarmalaya J  

koltuğa oturuyor. Hafif h a f i f  s a ll ıy o r  kucağında q  1 

minik elleri, kendisine s e ç m iş  o ld u ğ u  annesinin yM 
zünü okşaya okşaya u yk u ya  d a lıv e r iy o r  m eleğim 

Meğer çok özlemiş İpeği. K ü s m e y i d e  m i öğren ip J 

miniğim. İpek onu usu lca  y a ta ğ ın a  bırakarak, üstünü 

örtüyor. “O  benim kızım, C e m a l, b e n im  işte,” diy0r | 

yalvarırcasına...

Başımı salladım, elinden tu ta rak  k en d im e  doğru 9  

çektim. Yüzünü avuçlanmın iç in e  alarak, dudakla­

rından öptüm. Gözleri kapalıydı, b u  g e c e  aynı çatı- i  

nın altında ondan uzak durmak... Bunu başarabilecc- I  

ğimi pek sanmıyordum aslında.

Aşağıya inip, bahçede oturan an n em le re  eşlik edi- 1 

yoruz. İpek yorgun görünüyor, d ü n  g e c e  onu uyut* ]  

tuğum pek söylenemez. Şirkette d e  ç o k  yorulduğu 9  

düşünülürse, teklifimi kabul edip  b en im le  dışanyı 9  

gelmeyecektir. Ama denem enin n e  zaran  var ki? I
-İpek, dışan çıkalım mı?

Önce bana, sonra da annemlere bakarak, “Çok 1 

yorgunum, Cemal, hem Duygu uyanırsa ben bak- J 

inak istiyorum,” diyor. Annem  atlıyor hem en, hep i  

çok iyi anlamıştır beni.
-Aman İpek, gidip eğlenin kızım işte. Duygu ge- I 

çeleri uyanmıyor artık, hem yann cum artesi dinle- 9  

nirsin.
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Kararsızca bana bakıyor, “ E, iy i  madem, gidelim,"
.  Yüzüm e bin tane gülümseme üst üste yerleş- 
olmak- İpek ile yalnız kalmak istiyorum. Gözle- 

1,1 bakmak, öpm ek, daha çok da sarmak...
^Yukarı çıkıp üzerine bir kot ve bluz geçirdi. Saçla- 

nnı açtı- Havalı b ir görüntüye sahip İpek, eşofmanla- 
n içindeyken b ile b u  böyle. Uzanıp elinden tuttum.

em ve babam ın yüzlerine yerleşen derin tebes­
sümün farkındayım. İpek utanıyor, ben gülüyorum .

Sakin bir yere  park  ediyorum arabayı. İpek şaşkın 

bakışlarını bana yönlendirmiş, “Bir sorun mu var?
Uflye durduk?" d iye  sorduğunda, verdiğim cevap 

nu belinden kend im e doğru çekerek, aldığım derin 

bir nefes oluyor. G ö z leri gözlerimle çarpışıp, sustu­
ruyor onu... Sesim  n e d en  b u  kadar boğuk?

-Sorun yok. S a d ece  san a  biraz daha dokunamasay- 

dım, delirebilirdim h e p s i b u ...

0 an itibariyle ateş saçıyor gözleri... Seviyorum 

İpeğin bu hallerini, olabildiğince dişi ve tutkulu. Du­

daklarına nasıl b ir şehvetle tutulmuşsam, aynısını da 

geri alıyorum. Bir süre sonra nefesim hırıltılı, elle­

rim bluzunun d ü ğm e le rin i çekiştirdiğinde, beni bur­

durmaya çalışarak, “Cemal, yapma burada olmaz," 

diyor. Zorla da o lsa  a y r ılıy o ru m  teninden. Kontağı 

çevirip, ote le  d oğ ru  k ır ıy o ru m  direksiyonu.

Cuma akşamı o ld u ğu n d an  burası da epeyce kala­

balık. Lobideki o te l p e rs o n e lin e  yakalanınca, kurtul-

G ü ne ş Dem irel
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mak ne mümkün... İki günde sormaları gereken 
çok şey birikmiş... Ben sabırsızca onları dinlerkc 
İpek tam karşımdaki koltuğa oturmuş, bacak bacak 
üzerine atmış, etrafı izliyor. Hemen çaprazındaki ad- 
herifin onu izlediğinin farkında bile değil. Gözleri îlc 

soyuyor İpeği! Alelacele başımdakileri gönderip, bir­
kaç adımda da onun yanında alıyorum soluğu.



İPEK
Cemal deli bozuk b a k ış la r  e ş liğ in d e  e lim d e n  tu tu p  

kaldırıyor beni- B ir  şe y e  k ız m ış  b e ll i  k i, o d a s ın a  çıktı- 

nıızda kendine b ir  k a d e h  a la ra k , b a n a  b a k ıy o r.

Seninle ne y a p a c a ğ ım  b e n  İp e k ?

Ellerimi iki yan a  a ç a ra k , “ B ilm iy o r u m ,” d iy e  fısıl­

dadım. Başını sa lla yarak , e l in d e k i  k a d e h i b ir  y u d u m ­

da bitirip, soluğu y a n ım d a  a ld ı. B a k ış la r ın d a k i b ü tü n  

poyrazı üzerim e s a v u r d u ğ u n d a , t i t r e y e n  y a p ra k ta n  

ne farkım vardı ki? A r a m ız d a k i g ü ç  d e n g e s i  b u y d u

n
■Hiç yalnız b ıra k m a y a  g e lm iy o r s u n .

-Ne demek o?

Etrafında p e rv a n e  o lm a y a  h a z ır  b in le r i  d a im a  o la ­

cak demek!

Cemal dun ıp  d u ru rk en , n e r e d e n  ç ık t ı  b u  ş im d i?  

Hem niye k ızgınsın  sen? D a h a  b ir a z  ö n c e . . .
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Susuyorum. Çünkü anlayamadığım gibj a 
yorum da. Belimden kendine çekiyor yjne 
bakışlar üzerimde, yutkunuyor. *k||

-Ben kıskanç adamın tekiyim İpek. Hele d 

sen olunca durum tamamen değişiyor İŞ
• ^ v .ıı aşjjg

öylece otururken, sana bakan gözlerden hiç hal*, 
yokken, ben kuduruyorum... trin

Cemal yüzümü okşuyor. Alnını alnıma yaslayj 
dudaklarımı izliyor... Sesi fisıltılı, istekli...

-Konu sen olunca, her şey değişiyor İpek 

Bekliyorum anlatsın diye içindekileri, fakat yj„ 
yapmıyor. Dudaklarımı bütün arzusuyla öperke 
kaçacak yerim yok. Ellerim  boynuna dolanıp 0n 
daha da kışkırtmak için  elinden geleni yaptığum 

sonuç ateşe bürünm üş saatler oluyor. Kadınlığımı 
lıer an daha fazla h issettiriyor bana. Sonunda göğsü- 

ne sokulduğum da elleri saçlarımda geziniyor, “ipek 

gitmesen mi İstanbul’a? Sana İzmir’de de iş bulabil! 

riz," diyor. Yüzüne bakıyorum , kararsızca. Evet Duy 

gu ve C em al’e  yakın  o lm ak en çok istediğim ş e y i  

Ama... B ir sürü am alar s ıra lan ıyor işte peş peşe. Ne 

hissediyor? Ben h e r  g e ç e n  gü n  ond a kaybolurken, o 

nerede? Gün g e lip  d e , “T am am  İpek , buraya kadar­

mış, ” derse, to p arlayab ilir  m iyim ?

-Ne düşünüyorsun İpek?

D udaklarım dan b ir  öpü cü k  alarak, mavilerini üze­

rim e salıyor...

Sen Yokken
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.Düşünmem lazım. Cemal.

Bozuluyor bu cevab a , belki de hemen kabul İS9 
cfI1i bekliyordu. Yataktan usulca kalkarken, çıp- 

|akb£ıml u m u rsam ıyoru m . Kendimi duşun alıma 
Bırakarak, s ıc a k  say ılab ilecek  su ile rahatlamayı de­

niyorum O lm u yo r, becerem iyorum . Havluyu kendi­

me dolayarak o d a y a  dön düğüm de, Cemal balkonda 
Normalde sigara içm ez. Am a canı sıkıldığında tüttü­

rür birkaç tane... Ö yle  yakışıldı ki... Saçları epeyce 

zadı artık. R ü zgard a  u çu şun ca eliyle düzeltiyor... 

Sonra sigarayı sö n d ü rü p  geri geldiğinde, can sıkıntı­

mla yüzme b ak ıyo r.

-Cemal eve gidelim  mi? D uygu uyandığında yanın­

da olmak istiyorum.

-Peki.
Hepsi buydu işte. Bu gecek i tüm muhabbetin 

adı “peki” . D u y g u ’n u n  odasına süzülerek girdim 

ve hemen beşiğin karşısın dak i kanepeye uzandım. 

Uyuyamayacağımı d ü şü n ü rk en , tam tersi oldu. Uyu­

muşum. Hem de deliksiz. Sabah D uygu’nun sevinç 

çığlıklarıyla uyandım. Beşiğin in  parmaklıklarına tu­

tunmuş, kendi kendine k ahkaha atarak, “Anni," diye 

çırpınıyor. Ben annisiyim b u  m eleğin  değil mi? Öy­

leyse uzaklarda ne işim var ki... Gelm eliyim  burala­

ra... En azından Duygum iç in  yapm alıyım  bunu...

Kalkıp onu kucağıma alarak, o  pem be yanaklan 

doyasıya öptüm. Minik dudakları yanağım da yine. Al-

Güneş Demirci
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tını değiştirip, üstünü giydirdiğimde, “Mama . 
söylenip duruyor. Bebeğimle birlikte kendi ı 
geçip üzerim e rahat bir elbise geçirdim. Beni 12  ̂
Saçlarımı at kuyruğu yapıp, Duygu yu kucağın, , 
rak aşağıya indim. 'Il'1

Figen Teyze kahvaltıyı hazırlamıştı bile. Etraf 
bakınıyorum am a C em al görünürde yok.

-Boşuna bakınm a, erkenden gitti. Hafta sonu lau 
balığı başladı artık.

-Doğru. Belki biz d e  Duygu ile uğrarız sonra. 

Figen T eyze gülümseyerek yüzüme bakıyor. Hir 

durm adan se sle r  çıkanp, konuşmaya çalışan bücü­

rü, mam a san d a ly esin e  oturtup kahvaltısını vermeye 
başladım.

-Cemal sabah gergindi biraz.
-Akşam da gergindi, Figen Teyze... Durup durup 

geriliyor zaten.
-Yok, yok. Önceden böyle değildi bu. İpek, kızım, 

Cemal sana âşık, ben oğlumu tanırım. Sen yokken 

görmelisin halini, aklı çıkıyor, başkasıyla görüşecek 

sin diye...
-Figen Teyze, Cemal ’in bana âşık olduğu falan 

yok. Benim için durum farklı tabii. Ben... Sınlsıklam 

âşığım ona. Bunun farkında... Dün, İzmir’e taşınma­

mı teklif etti, burada iş bulurmuşuz. İş problem de­

ğil, bulurum bulmasına da... Fakat...

-Fakat emin değilsin, Cemal’den...



Güneş Demirel

Öyle akıllı bir kadın ki, ona hayran olmamak müm­
inin değil- Çoğu kez böyle oluyor, gözlerime baktığı 
an beynimi okuduğunu düşünüyorum. Hâlim çok 
koIT1jk değil mi? Sevdiğim adamın annesiyle dertle- 
jlyorum genelde.

-HİÇ bir şey söylemiyor ki bana.
.Söylemesi şart mı, İpek, anlamıyor musun?
Duygu doyuyor ve mızıldanmaya başlıyor, önüne 

birkaç oyuncak getirip, masaya oturuyorum. Faruk 
/unca da geldiğinde başlıyoruz kahvaltıya. Onun ha- 

y a lle r i  daha da geniş.
-Eee, İpek, ne zaman evleniyorsunuz bakalım?

Öksürmeye başlıyorum. Ne varsa tıkılıyor boğazı­
ma bu ikili dünden razıymış meğer bu ilişkiye. Ken­

di ailemi düşünüyorum o an. Hiçbir şeyden haberle­

ri yok! Babam ın  şiddetle karşı çıkacağına da eminim 
üstelik... Figen  Teyze iyi ki müdahale ediyor, çünkü 

ben kalakalıyorum .

-Aman Faruk, k ız ın  b o ğ a z ın a  dizd in  yem eğ i.

T elefon um  çalıyor, arayan Lale.

-Canım nasılsın?

-Ne haber güzelim?

Lale’yi bekliyorken, sesin sahibi Diyar çıkıyor. 

Hep sevmişimdir onun bu içten ve samimi sesini.

-İyi. Sizi sormalı asıl, berabersiniz galiba?

-Çok mu belli oluyor? Ne yapıyorsun?

-Kahvaltı yapıyoruz.
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-Kayınvalide ve pederinle birlikte mİ?
Kanla katıla gülüyor Diyar. Ama ben sadece (iin| 

yorum ne yazık ki. Yüzümün kırmızıya döndüğü  ̂
hissediyorum.

•Hatırlat da döndüğümde, canına okuyayım Se 

nin.
Diyar yine sinir bozucu bir şekilde gülüyor.
-Ne o, seninki yine burnundan soluyordu bin, 

önce.
Demek Cemal ile konuşmuş.

-Konuştun mu?

-Gördüm.

-Nasıl? Siz burada m ısınız?

-Sabah geldik, ne yap acağ ız  İstanbul’da dedik. 

-Öyle mi? Ben D u yg u ’yu  a lıp  geleceğim birazdan. 

Hem Figen Teyze ile  Faru k  A m ca  da biraz dinlenir. 

Görüşürüz.

-Tamam, bekliyoruz.

Bir süre sonra Duygu ’ya bir çanta hazırlayarak aşa­

ğıya indim. Sağ olsun Figen Teyze bizi otele bıraktı. 

Onlar da alışveriş için İzmir’e gideceklermiş. Yola çı­

karken Cemal e haber vermemiştim geleceğimizi. 

Cepten aradığımda açıyor.

-İpek.
Sesi öyle farklı ki, özlemiş ya da sesimi duymaya 

muhtaçmış gibi.

-Neredesin canım?



Güneş Demirel

C e m a l s u su y o r . D e r in c e  bir nefesi verip. Asıl «  n 

pCrcd cs in  İp e k ? "  d iy e  soruyor.

-O tele g e ld ik  D u y g u  ile ... Lobideyiz... Oda unahta- 

on ı a la b ilir  m iy im ?

g e l i y o r u m  g ü z e lim .

D uygu lo b id e  y ü rü y o r , b en  de düşmemesi İçin 

p eşin d en . A ra  k o rid o rd a n  g e len  Cemal, bizi gördü­

ğünde ışıl ışd  g ö z le r le  gü lü m süyor. Duygu babasını 
g ö rd ü ğ ü n d e , o  t iz  se s iy le  se v in ç  çığlıkları atıp, ona 

doğnJ g id iy o r d u  k i s e n d e le y ip  düştü. Dudaklannı 

büzerek a ğ la m a y a  b aşlad ığ ın d a, babası yetişmişti 

bile. Şu ç o c u k la r  n e  g a r ip , verd iğ in  tep kiye göre  ağ­

lam anın d o z u n u  a y a rlıy o r la r. Yü zü m e şaşkınca bak­

tığında, d u d a k la r ı d a  b ü zü lm ü ştü  küçük yaram azın. 

Eğer b e n  a h , v a h  d e s e y d im , d a h a  fazla ağlayacaktı.

Cemal k u c a ğ ın d a  D u y g u  ile  yanım a geldiğinde, 

göz gözeydik. O  k o y u  la c iv e r t  gö zleri, kara b ir delik 

gibi çekiyor b e n i k e n d in e . Etrafa şöy le  b ir bakınıp, 

dudaklarına bir öpücük bıraktığ ım d a şaşırdı. Elini 

belime dolayarak k u la ğ ım a , "S e n i ç o k  ö zled im ," d iye 

fısıldadı.



CEMAL
İpek... Şimdi gözlerime utancı da içine katmış âşık 

âşık bakıyorken, niye ona en az onun kadar tutuldu­

ğumu söyleyemiyorum... Odama çıktığımızdan beri 
koltuğa ot urmuş onu izliyorum. Büyük bir sevgiyle 

uyuttu prensesimi. Sonra da gelip başımda dikildi, 
■Cemal, hadi sen git, işin vardır.

Bir çnpıda kucağıma oturttum  onu. Dudaklanna 

hem kendimi hem de onu yakacak  bir ateş bıraktı­

ğımda, gözleri kapalıydı.

-Düşündün mü?

Başını sallıyor. B ir ö p ü cü k  d e  o  verdiğinde elleri 

gömleğimin düğm elerini ç ö z m e y e  başlam ıştı bile... 

Ah, İpek... Beni delirtm ekte ü stü n e yok ... Aklımın 

çalışabildiği oranda anlam aya çalışıyoru m .

■Çelecek misin?

İpek beni susturuyor d u d ak larıy la , fakat cevabını
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jjyıın. Anlıyor. Dudaldan kulağıma doğru yak- 

'Geleceğim. Bu kadar âşık iken, başka bir 

** neğî® var ml za,en ”̂ diyor. Ondan bunları duy- 
"yje iyi geliyor ki... Elinden tutarak, banyoya 

^çek iştiriyorum  İpeği.

Oüşündüm de hava ep ey  s,cak- Bir duş alsak fenaI olırıiiy34̂ '
Dudaklarını ısırıyor ipek. “Delirtiyorsun beni," 

fısıldadıktan sonraki hafızamdan günlerce silin- 
deyecek dakikalar yaşamaya başlıyoruz...

Doğrusu İpek geleceğim dediğinde, elinde bitir­
mesi gereken projeler olduğundan hiç bahsetme­

di Telefonlar yetmediğinde huysuzlaşıp, ikimizin 

moralini de y erle  bir ediyordum. Kaldı ki çoğu za­
man telefonla b ile  konuşamıyorduk, o kadar yoğun 

çalışıyordu ki, b azen  o incecik bedende bu gücü 

nasıl yarauyor m erak ediyordum.
Lale, İzmir’deki bir arkadaşının yanında iş bulmuş­

tu ona. İpek ondan uzakta kalacağı için çok üzüldü, 
fakat arkadaşlığın burada bitmeyeceğini kabullene­
rek rahatladı zamanla.

Dün akşam İpek ile biraz tartıştık. Tek kıskanç 

ben değilim bu ilişkide. Tuttu mu huysuz daman, 
gözü hiçbir şeyi görmüyor, ne yaptığım açıklamayı 
dinliyor öyle zamanlarda ne de sakin olmayı deni­
yor. Mesela dün akşam telefonla konuşurken duydu-
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ğu, “Cemaldin, ”  sesinin annem in  b ir  arkada 
okluğunu anlatana kadar göbeğim çatladı 'na ai|

Bir an önce gelmesi için elimden ne gelire, 
pıyorum. Geçen lıafta sonu Nariıdere'de stüdy0 *?' 
daire baktık, İpeğe. Bu şimdilik yeterdi. Birkaç 
kalmaz birlikte yaşayacaktık nasıl olsa. En azın/’  
ben böyle düşünüyordum. Tabii bu İpeğin bu ^  
nuda bana çıkaracağı pürüzleri bilmezden önceye 
Beni ne kadar çıldırtabileceğim v e  yeni iş yerindeki 
arkadaş bolluğunu, nereden bilebilirdim...



İPEK
Alışmaya çalışıyorum . Bu şehre, insanlarına. Her 

«ey o kadar yabancı ki... İnkar edemem, insanlan sı­

cak, dost canlısı, alışm am  için  de ellerinden geleni 

yapıyorlar. F igen  T eyze  v e  Faruk Am ca da benimle 

beraber İzm ir’i karış karış geziyorlar. Onlara da ya­

bancı bir şehir son u çta. Bütün düzenlerini bırakıp 

geldiler buraya. A m a ağızlarından tek bir şikayet 

duymadım, aksin e m em nu n görünüyorlar.

Yeni işimden memnunum. Tahm inim den çabuk 

adapte oldum, sonuçta ayn ı m esleği icra ediyor­

dum.

Cemal... D ü şü n d ü ğ ü m d e n  de k ıskanç ve  asabi. 

Gün geliyor İliç  u m u ru n d a  değ ilm işim  gibi davranı­

yor, gün g e liy o r  b ü tü n  h e y b e tiy le  karşım a dikilip, 

hesap soru yo r, sa h ip le n iy o r . Son  gün lerd e epeyce 

yoğun ve  b aşın ı b ile  k a ş ıy a m ıy o r , tabii b u  yorgunluk,
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bünyesindeki huysuzluğu oldukça artırıyor v  L,
-    .

PSR, J S
deyse her akşam Figen Teyzelere gidiyorum d 
bu durumdan oldukça memnun. Eskiden sUmJj
rahatsızlık verdiğimi düşünerek, ama şimdi ı
çünkü o ev benimmiş gibi hissetmem için elleri 
geleni yapıyorlar. Sabah bir saat gibi süren y0ıc 11 
sonrası işime varıyorum . Kış aylarında, nasıl olsa 
lar da İzmir'e geleceğinden yol sorun olmayacak 

Cemal çok g eç  geliyor eve, genelde biz uyum 
oluyoruz. Bütün gün süren koşturmaya dayanana 
yan vücudum  sızıp kalıyor geceleri. Buna çok 

yapıyor aslında. O nu özlem iyorm uşum , neden faıH 
odalarda kalıyorm uşuz, anne ve babası normal kar 

şılayabiiirmiş durum um uzu... Bu bana tere geliyor 

utanıyorum. O nların ev in d e  gözlerine sokar gibi 

aynı odada kalam am . B uraya taşındığımdan beri, bir 

küs bir barışık g id iyo r  ilişkim iz. O na göre ben ilgisi- 

zim ve arkadaşlarım a daha fazla  zaman ayırıyorum. 

Hem ne işim  varm ış, d ah a ik i gü n d ür tanıdığım 

sanlarla yem eklerd e, g e z m e le rd e . Kendisi geziyor 

da, eğ len iyor da... Sıra b an a ge ld iğ in d e  ise, gözüne 

batıyor tüm bunlar. İ t ira f e tm e liy im  ki, bazen de sırf 

kızdırm ak iç in  y a p ıy o ru m  b azı şe y le ri. Am a yaptığım 

hiçbir şey, bana d u y g u la rıy la  ilg ili tek  söz etmesini 

sağlam ıyor... C em al n e  h iss e d iy o r , halen bilmiyo­

rum. O nun h ay atın d ak i s e v g ili  a ç ığ ın ı kapatan biri
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Güneş Demirel

0jyim diye defalarca soruyorum kendime Bunun 

jöşüncesi bile canımı feci yakarken, gerçekliği sant­
im öldürür beni.

Birkaç kez işyerimden almaya geldi beni. Bence 

güvenli bir yerde çalışıp çalışmadığımı merak edi­

yordu. Belime sarılıp, dudaklarıma küçük bir buse 

bıraktığında tüm kıskanç gözler ona çevrilmişti. 

Öyle sinir oluyordum ki... Kim bilir otele ne fıstıklar 

geliyordur her gün. Kafamda bunlan kurdukça sinir­

leniyordum. Deli gibi kıskanıyorum onu. Mesela dün 

Duygu uyuduktan sonra, süslenip püslenip otele git­

tim. Aklımdan tam olarak ne geçiyordu bilmem, ama 

baskın basanındır dedim kendi kendime... Azıcık 

kontrolden ne çıkardı ki... Hem öğlen mimar arkada­

şım Tayfun ile yem eğe çıktığım için atışmıştık biraz. 

Gönlünü de almış olurdum. Lobiye girdiğimde etraf 

epey kalabaüktı. Resepsiyonda çalışan Pelin'e doğru 

ilerleyerek, biraz sohbet ettim. Duygu ile gide gele, 

çalışanların neredeyse tamamıyla ahbap olmuştuk 

artık.

Cemal’i sorduğumda, barda olduğunu söyledi. 

Günlerden Cuma olduğu için içerisi ana baba gü­

nüydü. Nihayet tüm mekânı gözden geçirdikten 

sonra. Cemal’i gördüm. Bir grup insan ilgiyle onu 

dinliyor, o ise hararetli bir şekilde konuşuyordu. Yü­

züne yamuk bir gülümseme hakimdi. Kendimden 
emin adımlarla ona doğru yürüdüm. Beni görünce
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yüzü nd eki g ü lü m se m e  d o n d u , d e r in  b ir  ı w
. " ctes aı

verd ikten  so n ra , a y a ğ a  k a lk ıp  e lin i uzattı. T m . P
Âuıv»

da, kend in e d o ğ ru  ç e k ip  b e lim e  sa rıla ra k  ıtm
i- i- ^C|,lerj

ne don d u . '•

-İpek, bak b u n la r  ü n iv e r s it e d e n  arkadaşlar,,,, 

ya r da g e le c e k  y a n n  L a le  ile . H afta  so n u n u  l l U  ' 

g e ç ireceğ iz .

Sonra tek  tek  ta ıu ş t ın y o r  b e n i  o n larla . "jç ,, 

kadaşım  İp e k ,” d iy o r . Y e t m iy o r  b a n a  bu  tabir o a 

Aram ıza d u v a rla r  ö rü y o r  g ib i  h is s e d iy o n ım . Hem bı 

bu luşm adan b e n im  n iy e  h a b e r im  y o k ?  Bu gece ani 

d en  g e lm e se y d im  y in e  d e  o lm a y a c a k tı , kafamdaki 

kırk tilk iyi d e  y a n ım a  a la ra k  o tu ru y o ru m  gösterdiği 

yere .

B ozu lu y oru m , h e m  d e  ç o k . . .  B u n u  şimdilik bir 

kenara yaz ıp , m u h a b b e t i s e s s iz c e  d in lem ey e  başlı­

yorum . K im se n in  ta d ın ı k a ç ır m a y a  h ak k ım  yok so­

nuçta.

B ir  sü re  so n ra , o n la r ın  o  h a ra re t li  sohbetlerine da­

lıp  g itm iştim ... N e ş e y le  e s k ile r i  y a d  ed e rk e n , beni de 

kendi esk ile rim e  g ö tü r d ü k le r in i  n e re d e n  bilecekler­

d i... G ö zlerim  d o ld u ğ u n d a  a k lım a  ilk  g e le n  Çiçeğin 

ilk ö lü m  y ıld ö n ü m ü n d e , m e z a r ın ın  başına otunıp 

kald ığ ım  saatlerd i. Ç iç e ğ im e  n e  v a rs a  anlattım  aklıma 

ge le n . D u y u y o r  o lm a lıy d ı b e n i b ir  y e r le rd e n . İçimde­

ki bütün e n g e lle r i y ık a r c a s ın a  a ğ la m a k  azaltmıyordu | 

acım ı. H iç  k im se , h iç b ir  ş e y  d o ld u ra m a z d ı Çiçeği-



™  uemlrel

jn boşluğunu- Paylaştığım her şey onunkiydi. Anı- 

f(I1 yansı ona, yarısı bana aitti. Beklemediğim bir 
' y olmuştu o gün. Cemal ile aramız yine bozuktu.

' lj.'e y e r le ş m e m e  ise günler kalm ıştı. D uygu nun 

«ini duymuştum mezarlıkta. Cemal onu  annesine 

jjflBİŞti. H iç  göremeyeceği, hiç b ilem eyeceğ i an-

me O beni gördüğü için, kendisine seçtiği anne 
pes*11

nfclıklar atıyordu. Bense özlediğim, mavi gözlü 
için v1»

din iÇİn- Can,m> Çiçeğim... Şimdi bu gece, yaşadı- 
„ vc hatırlayabildiğim her hatıranın üzerinden 

ciyorum, tek tek. Tıpkı onlar gibi... Varsın sessiz 

olsun bizim anımsayışlanmız. Ben bir yerlerden beni 
duyduğuna yemin edebilirim.

Daldığım derinlerden, Cemal’in sesiyle irkilmiş-

tiffl.
-İyi misin?
Dönüp gözlerine baktım. Endişeliydi. Başımı sal­

layarak, “İyiyim merak etme,” dedim sadece. Ama 

değildim. Y o rg u n d u m . Moralsizdim. En kötüsü de 

çok yalnızdım .

Cem al’in  ta v ır la r ı ceza verir gibiydi. Bana karşı me­
safeli ve s o ğ u k k e n , arkadaşlarına karşı olabildiğince 

samimi v e  s ıc a k ... Kendimi fazlalık gibi hissetmeye 

başladığım v a k it , a y a k ta  bulmuştum kendimi...
-Geç o ldu . Ben izninizi rica ediyorum. Sizlerle ta­

nışmak ço k  keyifliydi.

■  Gayet d ü z g ü n  bir ş e k ild e  ayrılacakken masadan,
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kolumu tutan elle  ç ak ılıp  k a lm ıştım  o lduğum  

Gözlen sinirli. H uysuz. '

-Geç mi oldu? Sıkıldın m ı b izd en ?

Bu da neydi şim di? A p ış ıp  k a lıy o ru m  m asam n 

şında. Tüm gözler ik im ize  y ö n e lm işk e n , alttan ^  

ya çalışmak yeteri kad ar z o r  d e ğ il m i?

-Elbette ki hayır... S a d e c e  ç o k  y o ru ld u m  bugjj 

o yüzden.

-Doğru, yo ru lm u şsu n d u r ta b ii. İşi ^

İpeğin. Haliyle b ir  d e  iş y e m e k le r i v e  arkadaşları f 

lan...

O devam etm eden k o lu m u  k u rta n y o ru m  avuçla 

nndan. Onun istediği k a v g a  e tm e k ti v e  b e n  bunu ke­

sinlikle yapm ayacaktım . “T e k ra r  iy i akşam lar," diye­

rek hızlı adım larla d ışa n  ç ık t ım , k e n d im i deniz kena­

rındaki iskelenin ü zerin e  attım . G a r ip  b ir  boşluğun 

içinde kayboluyor g ib iy im ... Y a ln ız lık  h e r  hücreme 

ışık hızıyla işliyor sanki. A y a ğ ım d a k i ayakkabılan 

çıkaralı çok olm uştu ... İ sk e le n in  e n  k u ytu  köşesine 

çökmüş, gece kadar k aran lık  v e  y a ln ız  içim . Gözle­

rimden dakikalar ö n c e  d ö k ü lm e y e  başlayanlar, hız 

kazanarak artmış, su stu rm ay a  ç a lış t ığ ım  kesik  hıçkı- 

nklanm azalacağına ç o ğ a lm ıştı.

Nihayet, kendim i b iraz d a h a  iy i hissettiğim de yü­

zümü silerek, ayağa kalktım . S o n  k e z  d en ize  ve  etrafa 

bakarak döndüğüm de C e m a l’in  d e  tam  arkam da otu­

rup, beni izlediğini fark  ettim . Y ü z ü m e  bakmıyordu,
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vju ııes Demirel

kadar zam an d ır oradasın  kahrolası adam! Sıkıntı 

•rinde alnını o vu ştu rarak , “Seni eve  bırakayım," dedi. 

•Gerek yo k ! N asıl g e ld iysem  öyle de giderim ,” diye- 

yan ınd an  g e ç m e y e  çalışıyorum , ama o  iri cüsse­

siyle ö n ü m e d ik ild iğ in d e  o  kadar güçsüzüm  ki...

.gen im le b u  to n d a  konu şm a İpek!

Anlam ayan b ir  ifad e  ile  suratına baktığım a em i­

nim A m a b aşım  d ik le ş ip , om uzlarım  geriye doğru  

durduğunda, “ Ç e k il ö n ü m d en  lütfen !” diyorum . Bu 

cüfflle  o n a h iç b ir  ş e y  ifad e  etm iyor ne yazık ki.

-Başına b u y ru k , k e ç in in  tekisin !

Gözleri d e n iz le  y a rış ır  g ib i lacivert. Aya inat ışıltılı. 

Poyra l a r  e s iy o r  d e r in  m avilerin d e ... K ızgın, arsız.

-İyi ya , işte  ö y le y im . B ırak  da gideyim  o  zam an... 

Sen de g it ark ad a şların ın  yanına.

-Tabi... Sen in  y a p tığ ın  g ib i değ il mi? N eydi adı 

Tayfun mu? G ü z e l g e ç t i m i bari yem eğiniz?

O ü zerim e d o ğ ru  y ü rü d ü k çe , korku yord u m  göz­

lerinden.

-Saçm alıyorsun C em al... B un a m ı taktın şim di de?

-Evet! H em  d e  b ü tü n  gü n ! Taktım  d eğ il İpek! D e­

lirdim!

-Delirdin? E vet b ak  bu  ç o k  d o ğru  işte.

-Neyinim b e n  se n in  İpek?

-Bunu sen  m i so ru y o rsu n  C em al? D ön de b ir bak 

halimize. Asıl b e n  sen in  neyin im ? Tabii ya nasıl da 

unuttum, k ah retsin ! K ız  arkadaşınd ım  değil mi?
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DuraklıyorCemal... O lafa bozulduğumu ani 
an, kaşı havaya kalkıyor. Bir hamlede belimdcn k 

dine doğru çekerek, gözlerim in içine bakıyor. C"' 
•Söyle İpek. Sen söyle. Neyimsin benim?
Gözleri halen sinirli, sesi sert... Bunun cevab 

ben mi vermeliyim?
-Hiç söylemedin ki beni neyin olarak hissettiğin- 
Kahretsin ya! Yine düşüyor gözlerime!
-Peki sen anlamadın mı gözlerimden?
Başımı sallıyorum iki yana. “Anlatamadın, Cemal" 

diyorum.
Bırakıyor beni. Geriye doğru birkaç adım giderek 

ellerim iki yana açıyor.

-Peki. Git o zaman İpek. Ben anlatamadıysam, sen 
de anlayamadıysan git.



CEMAL

İpek belki d e  haklıydı. Ama ben hiçbir zaman 

duygularımı adlandırarak yaşamadım. İnsan sevildi­

ğini bir bakıştan, bazen gülüşünden, dokunuşundan 

anlamalı. Onun bana nasıl aşkla baktığını görüyor­

sam, o  da görm eli benim  hissettiklerimi. Deli miyim 

ben yoksa, niye kıskanayım öiürcesine.

Arabasına bin ip gittiğinden beri konuşmadık. Sa­

bah ikimiz de Duygu ’nun odasındaydık, gece çok ağ­

ladığı gözlerinden belli. Bazen niye bu kadar işkence 

edip üzüyoruz birbirim izi diye düşünerek, sımsıkı 

sarmak geliyor içimden onu. Ama şu gurur denen 

illet var ya, kaplıyor tüm ruhumu... Duvar olup, taş 

olup üzülmesine izin veriyorum. Halbuki gözlerine 

yerleşen o  derin kırgınlık, en az onun kadar canımı 

yakıyor. Duygu’yu beraberce giydirip aşağıya indi­
ğimizde annem ve  babam tuhaf tuhaf bize bakıyor.



Sen Yokken

Her zam ankinin  a k s in e  onlar da sessiz kalmayı tCrt„ 
ed iyor bugün.

-İzin v e rirsen iz  D u y g u ’y u  b u  haftasonu evime m 

türm ek istiyorum .

Elim deki çatalı s in ir le  masaya bıraktığımda, a 
nem  m üdahale e d iy o r .

-Aslında ç o k  iyi o lu r  İpek, b iz  de F a ru k ’ la gelip 

alışveriş yapalım  d iy o ru z . Hem ç o k  k a lab alık  hafta 

sonu buralar.

Bunu ortam  d a h a  fazla gerilmesin diye söylüy0r 

annem .

-Bizim le kalın  o  zam an  bugün. Siz gezer tozarsınız 
iki gün, ben  d e  Duygu ile ilgilenirim.

Y avaşça  ayağa k a lk a ra k , elimdeki peçeteyi masa­

ya b ırakıyorum . E ğ ilip  D u y g u ’y u  kucağıma alıyorum 

ve, “D uygu h içb ir  y e r e  g itm iy o r ! Ben o n a  bakarım, 

madem  h erkesin  b ir  p ro g ra m ı var, rahatça uygulaya­

bilir," diyorum .

K ucağım da kızım la s in ir  içinde çıkıyorum evden. 

Onu arabaya o tu rtu rk e n , h ış ım la  babam çıkıyor dı- 

şanya. B ir s in irle  D u y g u 'y u  k a p t ığ ı gibi bana döne­

rek, işaret p arm ağın ı sa llıy o r . Çok az böyle sinirli 

görm üşüm dür b ab am ı. “ S a k ın  h a ! S a k ın  bir daha bizi 

Duygu üzerinden ü z m e y e  ç a lı ş m a !, ’’ diyerek içeriye 

giriyor. Ü çe b ir  y e n ik s in  C e m a l.. .  Denedin ama ol­

m adı... Git aç ık  a ç ık  s ö y le  iş te , “ S a n a  ihtiyacım var 

İpek, yanım da k a l,” d e !
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O üne} l'VmiTci

Otele geldiğimde Lale ve Diya, Kelm»s lahnkı 
(nisasında diğerleriyle kaynaşmışlar bile. Selam ve- 
rip birkaç işimi hallettikten sonra yanlanna ııitüm.
piyar bu, can  çıkmadan huy çıkar mı hiçi 

-Ne o, çok mutlusun yine...
Y üzüne bakıyorum , anlıyor.
-İpek mi?
Derin bir n e fe s  alarak, ellerimi ensemde birleştin- 

yorum- İç le rin d en  e n  geveze olan Cihan'dtr.

-Cemal, İp e k  nered e  sahi? Dün kızı epey üzdün. 

Söyleyeyim d e  İçim d e kalmasın. Oglumokızkaçtnl- 

maz, d ik k at e tse n e  biraz!

Herkes b u  k o n u yla  ilgili b ir şeyler söylüyor masa­

da, Lale a y a ğ a  ka lk tı, te rs  ters bana bakarak, “Ben en 

iyisi g id ip , İp e ğ e  b ir  bakayım ," dediğinde peşinden 

gittim.

-Bu k ız ı b u  k a d a r  ü zm eyi nasıl beceriyorsun Ce­

mal?
-Lale ikna e t  b u ra y a  getir, lütfen. Çok huzursu­

zum.
-Sen niye y a p m ıy o rsu n  bunu?

Yutkunup, b a ş k a  b ir  y e re  bakm aya başladığımda 

Lale bana bir adım d a h a  yak laşıp , “Ç ok mu zor ona 

kör kütük âşık olduğunu k ab u l etm ek?” diye fısıldı­

yor.

Bakıyorum boş boş. E vet Cem al çok mu zor, on 

suz nefes alamadığını söy lem en ...
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Sen Yokken

İpek gelmeyi kabul etmediği gibi, evine de „
ı otN

dönmüş bile! Daraldıkça daralıyorum. Otelin y( 

ğunluğu ve arkadaşların lakırdısı olmasa akşam ol 

muydu bilmiyorum. Diyar yanıma gelerek, “Hadi h 

zırlan, İpeği görmeye gidiyoruz. Evi aramakla vakit 
kaybetmeyelim,” diyor.

.Çok gerginiz Diyar, bu pek iyi bir fikir değil.

-Oğlum! Söyle bana sen bu kız olmadan yapabiij. 
yor musun? Niye zorluyorsun bu kadar?

-Yapamıyorum Diyar. Ama onunla da olmuyor 

Bir gün olmasa, diğer gün kavga ediyoruz, görmü­

yor musun?
-Şu çok büyük gururunu biraz kırabilirsen, kav­

ga da etmezsiniz... Hadi düş önüme gidiyoruz, hem 

gece de bir yerlere çıkanz belki.

Diyar yoldan arayıp, haber veriyor İpeğe. Annem 

ve babam öyle çok gezmişler ki, yorgunluktan uyu­

muşlar bile. Duygu yu da yeni uyutmuş, balkonda 

oturuyormuş. Zaten küçücük ev, herkes bir yerde 

uyumuş kalmış. Diyar İpeğe hazırlanıp aşağıya inme­

sini söylüyor ama benim geldiğimden haberi yok. 
Annem e haber verip, aşağıya inmiş.

Beni karşısın da g ö r ü n c e ,  durakladı bir müddet. 

Sonra ge lip  Lale ve Diyar’a sarılarak, “Sizi çok özle­

dim ,” dedi. B en  d e  s e n i çok özledim İpek... Üzerin­

deki e lb ise  ö y le  ç o k  y a k ış m ış  ki, gözlerimi alamıyo­
rum. D iyar v e  Lale a ra b a n ın  arka koltuğuna oturun-
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Güneş Demire!

İpek m e c b u r e n  y a n ım a  oturdu. Arkaya donmuş 

Diyar’ la s o h b e t  e d iy o r k e n , k o k u su  buram buram

üstümde.
.Lale, ö y le  ö z lü y o r u m  kİ siz i...

-Eec, C e m a l i le  a ra n  n asıl İpek? Üzüyor mu seni?
Diyar’m  b o ş b o ğ a z lığ ı  tu ttu  y in e . İpek susuyor, 

uzanıp e lin i tu tm a y a  ça lışt ığ ım d a  izin vermiyor çe­
kiyor e lin i. D ö n ü p  te r s  te r s  b ak ıyo ru m  fakat, onun 

yüzü c a m a  d ö n ü k .

.D iyar, n ik â h  tarihimizi söyledin mi bu d eli bozuk­

lara?
A rabayı p a rk  ediyordum tam o sırad a, şaşkınlıkla 

dönüp b a k ıy o ru m . İpeğin cıvıltılı sesi y a n k ıla n ıy o r.

-N ikâh ta rih i mi aldınız? Ay, Lale, çok sev in d im .

N eşe iç in d e  h e m e n  a ra b a d a n  in ip  d iğ e r le r in i ku­

caklıyor.

-Hadi b a k a lım  d a n s ı  s iz in  b aşın ıza .

D iyar m a h su s  y a p ıy o r  fa rk ın d a y ım , fakat b u  ik im i­

zi de g e rm e k te n  b a ş k a  b ir  işe  y a ra m ıy o r  m aa lesef.

-Aman s iz  e v le n in  d e  b e n  d ü şü n m ü y o ru m  h en ü z .

İpeğe b a k  se n . B e n  is t e y e y im  d e  se n  d ü şü n m e , o  

vakit!
-Aynen! B e n  d e  h iç  d ü şü n m ü y o ru m !

Bu lafım o k  g ib i  ü ç  ç if t  g ö z ü n  ü stü m e  y ö n e lm e s i­

ne sebep olsa d a  a ld ırm ıy o ru m . K ız la r  ö n d e n  g id er­

ken Diyar k u la ğ ım a  fıs ıld ıy o r .

-Sen var ya! Ö k ü z ü n  ö n d e  g id e n is in !



Sen Yokken

-Daha önce hiç söylememiştin, duyduğum 
oldu.

-Defalarca söylesem ne fayda, nato kafa nato me 
mer! Biri çıkıp alsın elinden de rahatla sen!

-Sıkar biraz!
Elim yumruk haline gelip sımsıkı kapanıyor. 
-Kimse alamaz onu benden! Bunu böyle bil!
-Asıl senin bilmediğin çok şeyler var!
Duruyorum birden.
-Ne demek istiyorsun, Diyar? Açık konuş.
-Argun evlenme teklif etmeye hazırlanıyor İpeğe 
-Ne saçmalıyorsun sen? Onun var ya!
Kan beynime sıçramış vaziyette. Horoz gibi ka­

barmışken, İpeğin sesi ile duraklıyorum.

-Diyarcım keşke söylemeseydin, ben anlatırdım 
o muhteşem evlilik teklifini nasıl aldığımı!

-Etti mi, ne zaman? Bak şerefsize, söyledim halbu­
ki, Cemal ile olduğunu!

Öfkeyle İpeğin kolunu sıkıyorum.

-Ne zaman! İpek sen benden gizledin mi tüm bun- 

lan?

O güzel yüzü diklen iyor bana karşı.

-Bugün tüm duygularını a ç ık ça  an latan bir mail 

atmış!

-Bu da senin hoşuna g itm iş b e lli. Ağzın kulakla­

rında!

Nasıl nefes aldığım a b en  b ile  şaşırıyo ru m . Şu an 

gözüm hiçbir şey  gö rm ü yor.



Güneş Demirei

£Vet çok hoşuma gitti. En .v/.mûan duygulan vat.
Ha, ben duygusuzum öyle mi?
.Senin hakkında yorum yapmspfiS^M 
Ne cevap verdin o adi herife'.
“Sana ne," dediği an İpeğin koiunu daha fazlakav- 

«uıuştım.
-Ne demek sana ne, ha?
-Bırak kolumu canımı yakıyorsun'.
-İnan bana, şu an benim canımın yandığı kadar 

değildir!
-Hayır dedim. Ama düşünmemi rica etti. İnan bana 

bunu yapacağım. Enine boyuna düşüneceğim'.



İPEK
O kararmış gözlerle verd iğ im  c e va b ı tartmaya ça­

lışırken, ben arkamı d ön üp  D iy a r ’a  d oğru  yürüdüm. 

Boyun damarları şiş, yüzü  m ora dön m üştü . Doğrusu 

dalıa fazlasına ben d e  ce sa re t ed em ezd im . Ama ar­

kamdan duyduğum  ses, en  az  o n u n  kad ar morarma­

ma sebepti işte.

-Sen başkasının e v len m e tek lifin i düşüneceğine 

göre biz ayrıldık yani... Ö yle  m i?

Nasıl da kötü g e liy o r  bu  k e lim e le r ... A yrılm ak mı? 

Etimden et ko pu yo r sanki. A rtık  n e fe s  alam ıyor mu- 

yum, bana mı ö y le  g e liy o r  y o k sa ?  B acaklarım  beni 

taşıyamayacak kadar titr iy o rk e n , d ö n ü p  ona cevap 

verm ek bir yana d u rsu n  ö lü y o ru m  b en .

-Sana sordum  İp ek !

Bütün öfkesi se sin e  y a n s ıy o r . S ırtım  iy i ki ona dö­

nük, D iyar ile  g ö z  g ö z e  g e ld iğ im  a n  tutam ıyorum
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gözyaŞlanmı ' Canım yamyot, ondan ayrılmak | İ  
mek, onu başkasıyla görme ihttmaU demek... Tüm 
Kanım1 donduruyor. Ama bana istediği gibi davran­
ma hakkını da Cemal e vermek istemiyonırtl, Usulca 
dönüyorum. Bakışlarım, bakışlarına kenetleniyor. En 
aZ benim kadar acı çektiğini görebiliyorum. Başımı 
sallayarak’ “Evet ayrıldık. Ben seni özgür bırakmayı 
seçtim. Kendim gibi,” diyorum.

Durmuyor Cemal, bir hışım arabasına atlayarak, 

gazı köklüyor. Daha fazla ayakta duramıyorum. Ben 
dizlerimin üstüne çökerken, Lale ve Diyar, “Hadi 

İpek yapma, çocukça bir polemikti aranızdaki," di­

yerek, teskin etmeye çalışıyorlar. Cemal’den başka 

hiç kimse ve hiçbir şey teselli olamaz bana. Öyle çok 

seviyorum ki onu... Ruhuma attığı her ilmek zorla 

sökülüyor şimdi.

Beni eve bıraktıklarında, kendimi balkona atıyo­
rum. Ağlamamak için direnmek boşuna... Tutamıyo- 
mm kendimi. Figen Teyze’yi anahtar sesiyle uyan­
dırmış olmalıyım.

-İpek neyin var kuzum?
Telaş içinde sarılıyor bana. Anne kokusuna ihtiya­

cım var benim. Yaslıyorum başımı göğsüne.
-Canımı çok acıtıyor, Figen Teyze. Beni yeteri ka­

dar sevmediğini bilmek, ama buna rağmen sadece 

benim olmasını istemek...

-Şşşttt... O eşek mi seni sevmiyor? İnadından yapı-

Cüne$ Demire! 1

279



Sen Yokken

yor, o öyledir İpek. Söylemez duygularını, attia 
için öldüğünü hepimiz biliyoruz. y  ,1|>ı

-Hayır, Figen Teyze, yanılıyorsun. Biri ölüy0Ri 
sadece benim. İnan bana. 0

-Değil, İpek... ö y le  değil... Ben şimdi oğlumUn 
en az senin kadar acı çektiğine eminim. Söyle

ne oldu?
Bakıyorum onun güzel gözlerine, Cemal büı 

yakışıklılığını babasından aldıysa da göz rengini an 
nesinden almış. Dudaklarım titriyor.

-Aynldık... Ama ben buna dayanamıyorum! 
-Birkaç güne barışırsınız siz. İkiniz birbirinize balo, 

ğınızda ortalık tutuşuyor, ayrılmak da nereden çıktı?

Cevap verem iyorum  artık ... H alim  yok. Koca bit 

boşluğun içinde savru lm uş, ç ıkam ıyorum .

Figen Teyze k ü çü k  b ir  ç o c u ğ u  teskin eder gibi 

uğraşmıştı benim le. Z orla  da o lsa  uyumuştum so­

nunda. Sabalı D u yg u ’nun e lle rin i yüzüm d e hissetti­

ğimde, ağzı da ya n ak la n m d ayd ı. T ü m  tükürüğüyle 

beni öpüp, “A n n i," d iy e  şa k ıy o r  m in iğ im ...

Bir çırpıda k o llan m a a ld ım  b e b e ğ im i. Sımsıkı sa- 

nJdım. “A n n em ,” d e d iğ im d e , k a fa sın ı boynum a göm­

müştü. Yatağın  iç in d e  b ira z  o y n a d ık ta n  sonra kalk­

tık. Figen T eyz e  v e  F aru k  A m c a ’y a  b a lk o n d a  kahvaltı 

hazırladım , kafam ı d a ğ ıt ıy o rd u  o y a la n m a k . Zaten bir 

süre son ra da d ışa n  ç ık ıp  a l ış v e r iş  y a p m a k  istediler. 

B ir yandan o rta lığ ı to p la sa m  d a  C e m a l aklım dan hiç
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akmıyordu. Zınl z.r.1 ağlamamak kin ukoordum 

KCndiml. Duygu huzursuz olsun istemiyordum. öyle 

mutluydu ki peşimde dört dönüyordu,

Bütün günü onunla İlgilenerek geçirdim Akşam 

üstüne doğru Diyar ve Lale uğradı.

.Cemal de çok moralsiz İpek.

piyar ciddi bir ifade ile yüzüme bakıyor

-Aslında pek de haksız sayılmaz öyle değil mi? 

Önce Serkan, sonra da Argun. Sevgilisiyle evlenmek 

isteyen adamlar türüyor ha bire. Hem sonra kıskanç­

tır Cemal.
.Bırak Diyar ya. Adamın umurunda değilim ben, 

görmedin mi, bir çırpıda aynlmaktan bahsetti.

Lale söze atılıyor o ara.
-İyi de İpek, sen de tuttun Argun un teklifini düşü­

neceğini söyledin adama!
-Çünkü günlerdir kendimi çok değersiz hissettirdi 

bana.
Diyar karşı çıkıyor buna.
-Hadi, İpek. Sana nasıl baktığını hepimiz biliyoruz. 

Öyle değil mi? O  da öyle bir adam! Söyleyemiyor, dil- 
lendiremiyor içindekileri.

-Neyse, boşverin artık. Ayrıldık, bitti gitti işte!
Lale’nin ses tonu sert çıkıyor.
-Çocukça kaprisler yapıyorsunuz. Bu aşk denilen 

meret, her kapıya iki kere uğramaz yalnız. Ara da 
bitir şu aranızdaki huzursuzluğu.

GOnej Demirel
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o e n  TOKKen

-Asla! Asla aramam!
Dediğimi yapıyorum da... A ra m ıy o n ım . Tabı­

da beni aynı şekilde aramıyor. Figen T e y z e  v e  Fan,! 

Amca pazartesi sabahı d ö n d ü le r  Ç e şm e ’ye. Cemal 

telefon üstüne telefon etti b a b a s ın a , D uygu  yu özic 

mişmiş... Tabii beyefendi benim e v im e  adım  atma, 

malı. Normalde her akşam g id e r im  Ç eşm e ’ye. Ama 

pazartesi günü gitmedim... Sah g ü n ü  öğ led en  sonra 

Figen Teyze aradı beni, Duygu h e r  kap ı çaldığında 

“Anni,” diyerek heyecanlanıyormuş. İç im  gitti bunu 

duyunca. Akşam soluğu orada a ld ım  tabii. Cemal ile 

karşılaşmamak için sürekli dua e d iy o ru m . Şu anda 

buna dayanamam, biliyorum.
Evlerine vardığımda donup k a lıy o r u m  çünkü Ce­

mal bahçede ve Duygu da k u c a ğ ın d a . O  b en i görme­

di ama annesi görmüştü.
-İpek, gel kızım gel. Seninki b iz i  b it ird i bugün. Bü­

yüdükçe seni istiyor.
D uygu başını çevirip beni g ö rd ü ğ ü n d e , dudağı­

nı büze bü ze  ağlamaya başlıyor. Bir ç ırp ıd a  yanına 

van p , C em al’ in k o lla r ın d a n  alıyorum o n u . O minik 

kollannı b o yn u m a sımsıkı dolarken, b ed e n iy le  de 

koynum a so k u lu y o r...

B ahçedeki k o ltu k la rd a n  birine oturdum... O ağ­

lıyor, ben  ağ lıy o ru m . C e m a l şaşkınca bize bakıp, 
“D uygu b ir  şe y le r  y e m e li  a n n e , çok aç,” diyor. Bunu 

aslında bana sö y lü y o r  ta b ii. G itm e k  bir yana dursun,
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Güne» Demirel

Rar?> k o lt u ğ a  geçip oturuyor bir de Bakm.yorum yü- 

giiııe— Bir bakarsam- «'Pk' Ouygu’nun bana yaptığı 
gibi, ben de kendimi onun koynuna atacağım. Figen 
-Teyze'nin masaya bıraktığı çorba kasesinden yavaş 

yavaş yedirmeye başlıyorum meleğime. Ç ok acıkmış 
efçCkten. Gözlerimin içine baka baka yiyo r yem e-

V
gjni.

-İpek, bu kızın inatçılığı kime çekmiş acaba? An­

nesi, y a n ' Ç 'Ç e k  in a tÇJ mıydl?
Gözlerim doluyor yine. Yutkunuyorum.

-Hayır... Hiç değildi Figen Teyze.
Gözlerimle Cemal i gösteriyorum.
-Ha, babasına çekmiş diyorsun yani...
Sessiz kalmayı tercih ettiğimde Cemal’in bir gözü 

kısılıyor. Öylece bizi izliyor. Kamı doyan Duygu’yıı 
kucaklayarak ayağa kalkıyorum.

-Uykusu var. Pijamalarını giydireyim.
Duygu uyuyana kadar sımsıkı sarılmıştı bana. Bu 

san pijamalann içinde öyle güzel ki... Minik Çiçek 

karşımda duruyor sanki. Onu uyutup aşağıya indi­
ğim de Cemal'in otele gitmiş olacağını sanıyordum, 
ancak y a n ılm ıştım . Ben Faruk Amca'nın yanma otu­
rup k ita p  okumayı, o da peş peşe kadehleri devir­
meyi te rc ih  e tm iş t i . Gözlerini üzerimden bir saniye 

olsun ç e k m iy o rd u . İnadına ona doğru bakmasam da 
yaydığı e le k tr iğ i alabiliyordum.

Figen T e y z e  hiç konuşmadığımızı görünce,



Sen Yokken

•Affin'un teklifti! yan.tlad.n m. İpek?” d iy e ğ g |  
O an bııkı?lnnyJn beni yutabilirdi. Sinirden M  i l  
llkl Knnlannııftı. “Ben ona cevabın, ilk gün vem J  
llm »ilen. ” dcdiplmde, Cemal elindeki kadehi sett J  
nııısayn bırakıp nynfia kalktı ve gitti. Faruk Anıca J  
kasından. “Seli daha çok çekersin o kafa ile o kadeh. 
icrt.- diyerek gülümsedi. Ama benim deftil gülmçk 

ayağa kalkacak enerjim yoktu, 
dururundan ölecek bir gün!
Söyleniyordu Figen Teyze. Çünkü Cemal in de 

morali yoktu, İzin isteyerek kalktım ve DuygU nun 

odasındaki kanepeye uzandım. Onun kokusu beni 
hlraa olsun rahatlatıyordu Bir ara mızmızlanarak 

uyandığında, kucağıma alarak yanıma yatırdım. Mi- 

nlk kolunu yine boynuma sarmışta. _________________I
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CEMAL
Geç saatlerde eve gelir gelmez Duygu ya bakmak 

için odasına gittim. Kanepede, İpeğin kucağınday­

dı. Birbirlerine sokulmuş uyuyorlardı, başlannda ne 

kadar oturduğumu bilmiyorum. İkisini de çok sevi­

yorum ve bir başkasının gelip bizi dağıtabileceğini, 
düşünmek dahi istemiyorum. İpek benim... Bana 

ait... Şu an kendimi nasıl da zorluyorum, parmakla­
nın saçlarını okşamasın diye...

Herkesten daha çok anne İpek. Ve Duygu her­

kesten daha çok evlat ona. Aramızdaki bu tatsızlığı 

bitirmem gerektiğini biliyorum. Ama kızgınlığımı da 

bir kenara atamıyorum işte. Ne demek başkasının 

teklifini düşünmek? Aklıma geldikçe sinirleniyorum 

ona.
Gerçi, o  Argun denen herif, dün akşamki telefo­

numdan sonra arayamaz bir daha İpeği. Bunları düşü-
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ne düşüne sızmışım başuçlannda. Sabah Duygy. S 
mırıltı sesleriyle uyandım. Bana seslenip dUrı “  " " i l  
İpek yanlannda uyuyakaldığımı gördüğü için 
lan alaylı. “Benden vazgeçemezsin," diyor güJ ^  ■ 
Öyle de zaten, vazgeçemiyorum. DuygU'ya gii|ê ci- 
yanağında biten gamze, tüm aklımı alıp götüm 
bedenimden...

Ama o yine tek kelime etmiyor ve kızımı da kuCa 
ğma alarak odadan çıkıyor.

Duşa girdiğim dakikalarda İpek çoktan işe gjtmj 

ti. Onu bir kez daha görürüm sanıyordum oysa ki 
Annemin dediğine göre haftasonu ailesini görmeye 
gidecekmiş. Bu beni daha da işkillendirse de sesimi 
çıkartmıyorum. Argun’a her ne kadar gözdağı ver- 

diysem de içimdeki kuruntuyu dizginleyemediğim 

gerçek.

Bu halimiz Cum a gü n ü n e k ad a r da böyle sürüyor. 

Allah’tan otel kalabalık da kafam  dağüıyor, yoksa 

İpeği zorla da olsa Ç eşm e d e  tu tm ayı ciddi ciddi dü­

şünüyorum.



İPEK
Nasıl özledim . Ö y le  mendebur bir suratla ortalar­

da gezmen de engellem iyor bu duyguyu. Nefesini te- 

n S U l hissetmeliyim . Terin i terimde... Ama olmuyor 

işte... Sen her gün yüzlerce kadına gülümserken tüm 

cazibenle, bana bunu izleyerek çıldırmak düşüyor...

Annemleri çok  özled im . Onlar da beni... Aslında 

dün oraya gidecektim , fakat son anda program de­

ğiştirdik. Onlar geld i. Annem  ve  babama da değişik­

lik olsun istedik. Dayım ın Gümüldür’de yazlığı var, 

oraya geçeceğ iz  yarın. Ama bugün Figen Teyzeler 

yemeğe davet ed ince, onlara geldik.

Babam D uygu ’yu görünce saklayamadı gözyaşla- 

nnı. Koca adam, “Ç içek  kopyasını bırakmış bizlere,” 

diyerek, sarıldı D uygu ’ya... İyi ki Cemal yoktu orta­

larda, hafta sonu ya, o te l kalabalıktır tabii. Annem ne 

cin kadındır zaten, hem en  anladı aramızdaki gergin-
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Ugi. Epeyce oturduk, um  kalkalım diye ayakla^,  ̂

derken, dayım aradı. Kuzenimi göndermiş annemi 
ri aldırmaya. Babam söylenip duruyor, eşyalarım, 
almadık diye. Yann götüreceğimi söylüyorum ama 
onun pek dinlediği yok.

Kuzenim Ceyhun benimle yaşıttır, buralan ^  

avucunun içi gibi bilir. Hiç zorlanmadan gelip evj 
buluyor. Cemal ile de peş peşe giriveriyorlar bah. 
çeye, Cemal şaşkın. Demek ki annemlerin geldiği, 
ni bilmiyor, yüzünde güller açarak bana bakıyor. Ta 
ki Ceyhun’un gelip, beni belimden çekerek sımsıkı 
sardığını görene kadar. Bunda yadsıyacak bir durum 

yok, o benim kuzenim. Ama Cemal’in yumruk hali, 
ne dönüşen elini gördüğümde, hemen mesafe ko­
yuyorum Ceyhun ile arama... Neyse ki uzatmadan 

annemler de toparlanıyor.
“İpek, bak yann bekliyoruz ha, ona göre,” diye- 

rek ısrar ediyor Ceyhun. “Tamam, yann oradayım," 
diyerek gönderiyorum onlan sonunda. Biraz etrafi 
toparlayıp,

“Ben de gideyim artık,” dediğimde, Figen Teyze 

kaş göz yapıyor bana. Cemal’in suratım görmüş ol­
malı.

-Gece gece ne işin var yollarda İpek. Sabah gider­

sin.
“Bir şey olmaz Figen Teyze. Gideyim ben,” dedi­

ğim an kolumda Cemal’in parmaklarını hissediyo-
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Gönej Dfrrtrri

piin. H tf»'» dönüp baktığımda j<Yzlerinde kayhotu 
.ofum- Hissettiğim kesinlikte korku üeğiY ölesiye 
Y ■ Ne kadar kızgın ve hırçın hakana haksin, pes 

^iniyorum, çenem i dikleştirip, kaşımla işaret cdiyo- 
-ıin kolumu bırakmasını. Yine konuşmadan anlaşı­
yoruz- Ama gözlerimizdeki öfke yumuşayıp da. baş- 
l(a bir şeye dönüştüğünde elini hızla çekip, sinide 

eve giriyor. Kahretsin! Yine titriyorum ve yine yeni­
ğim ona karşı.
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CEMAL

Bazen h er şe y d e n  geçesim var. B u g ü n  d e  öyle... 

İpek le artık b o zu k  o lm a k  istemiyorum. Onu üzgün 

görm eyi de... H ele  hele başka biriyle yan yana dü­

şünm ek! Bu b en i z ıv a n a d a n  çıkartıyor. Önce Serkan, 

sonra Argun, y a n n  ö b ü r  gün başkalan da çıkacak ta­

bii. G üzel v e  ak ıllı b ir  k ız . D e ğ iş ik  bir ışığa sahip. Ay­

rıldık d em ek le  a y n la m ıy o r s u n  işte. Kuzeninden bile 

kıskanıyorum  b u g ü n . B i l iy o r u m  saçma, ama elimde 

değil ki. D ü ş ü n c e le r in d e n  çıkaramadığın sürece, 

onunsıın so n u çta .

Elimdeki telefonu evirip çeviriyorum. Saat gece­

nin dördü. Anyorum İpeği. Birkaç çalışın ardından 

açılıyor telefonu. Derin bir nefes sesi duyuyorum... 

Fakat ne o konuşuyor, ne de ben...

Öylece kalıyoruz bir süre. Elimle alnımı ovuştu­

rurken "İpek,” diyorum yalvarırcasına.
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/tgladıgını hissedebiliyorum . _________________________

.özür dilerim İpek. Seni üzdüğOm İçin. Her yey 

içi*1-
c c vap vermiyor.
Susuyoruz. İçime oturan sıkıntıdan kurtulmalıy­

dım artık, onun derdi içimde birikenleri duymak mı? 
çöyle kurtul Cemal!

-Ben seviyorum kızım seni işte. İstiyorum ki ben­
den başka erkeğin adını ağzına bile alma. Huysuz, 
.•met adamın teki oluyorum o zamanlarda! Ama sevi­
yorum be İpek!

-Ben de seni çok seviyorum lanet herif!
Derin bir nefes alıp veren bendim şimdi. Kollan­

ma alıp, sarıp sarmalamak istiyordum onu. Teni teni­
me, nefesi nefesime karışmalıydı.

'Birazdan yanındayım," dediğimde sabırsız elle 

rim çoktan direksiyona asılmıştı bile.



CEMAL
İpeğin kapısına d ayan d ığ ım d a sabırsız ım . Yüreğim 

bir an ön ce gözlerini ya ka lam ak  istiyor. Ç ok geçme­

den, açılıyor kapı. İçim i b irb ir in e  katan  bakışlanna 

takılıyorum. Saçlarını to p lam ış. Ü zerind e askılı bir 

atlet ve  şort, yüzü nd e h ü zü n lü  b ir  ifad e  ile bekliyor. 

Bu sefer ilk ham le b e n d e n  g e ls in ...  İçeri girip kapıyı 

kapattığımda, elim  ço k ta n  b e lin i sarm alam ıştı bile. 

İncecik ve  kıvrım lı h atları so lu ğ u m u  kesti, kesecek­

ti. Derin ve hırıltılı b ir  n e fe s  a lıp , a ln ın a  yaslandım. 

Dudağımı ö p m ed en  ya n a ğ ın a  sü rd ü m ...

“ İpek... Ö zled im ... Ç o k  ö z le d im ,” dediğimde, 

dalıa fazla soku lm u ştu  g ö ğ sü m e  d o ğ ru . Ses etmedi. 

Ö ylece sustu. B aşın ı b o y n u m a  d o ğ ru  sok u p , tenimi 

kokladı... “Ç ok se v iy o ru m  se n i...  K ıskançlıktan ku­

durtuyor bu da b e n i,” d iy o ru m , k a ld ır ıy o r  başını bu 

sefer, elini yanağım a k o y d u ğ u n d a  g ö z le r i nemli ve
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Güneş Demirel

ateş gibi bakıyor. Boğazına takılıyor kelimeler. Yut- 
loınuyor önce... Dudakları titrerken, yanağından sü­
zülmeye başlıyor duygulan.. Diyemiyor. Ama ben 

anlıyorum. Daha bir sarıyorum... Daha bir sarılıyor... 
Sonra bu sanlma yetmiyor ikimize de.. Dudaklarını 
öpmeye başladığımda, örselediğimin farkındayım, 
yvma karşılığı var, İpek tutkulu... Kızıl ateşleri bütün 

vücuduma yayacak kadar hem de. Dokunuştan beni 
deli etmişken, o oracıkta yere çökecek kadar güçsüz 

ve heyecanlı... Bir hamlede kucağıma aldığımda, ba­
caktan belime dolanıyor. Dudaklannı ayırmıyor ben­
den. Onu yatağın üzerine bıraktığımda, aramızdaki 
mesafe iki santimi geçmesin istiyorum.

"Cemal, çok sev beni,” diye kulağıma fısıldadı­
ğında beni ne durdurabilirdi ki, saçlan dalga dalga 

yastığa yayılmış... Ölesiye güzel ve duru... Özlem 

yüreğimde kabuk bağlamış, sabırsızım, kaybolsam 

teninde kime ne.
Çok kez daha... Çok kez daha... Doyamıyorum 

ona... Yorgun bedenlerimiz yan durmuş, gözlerimiz 

birbirinde... Yüzene düşen bir tutamı geriye ittiğim­
de elimi yakalayıp, öpüyor. Konuşmuyoruz... Sessiz­
lik iyidir... Bazen edeceğin onca kelime ifade ede­
mez bakışların anlattıklarını...

Önce kim uyudu bilmiyorum. Sanıyorum ben. Ev­
deki tıkırtı sesleriyle uyandığımda İpek giyinmiş, bir 
çantaya kıyafet tıkıyordu.



-Hayırdır?

Gülümseyerek döndü. Saçlarındaki havluyu çekip 

kenara bırakarak yanıma geldi. Dudaklarıma derin­

ce bir öpücük verdiğinde ellerim belinde. Kendime 

doğru çekiyorum.

-Cemal... Annemler aradı biraz önce... Yanlanna 

gitmem gerekli. Beni görmek için geldiler biliyor­

sun.
Başımı salladım, ama bu hiç hoşuma gitmiyordu. 

Gidip çantasının fermuannı çektiğinde yanında di- 

kiliyonım. Gözlerimdeki ifadeyi görünce, bakışları 

muzipleşerek, ellerini belime doluyor. Çıplak göğsü­

me bıraktığı öpücükler yabana atılır gibi değil ama 

onun haklılığının farkındayım. Gitmesini engelleme­

yeceğim.

-Akşam annenlerle mi dönersin? Hem sen biliyor 

musun Gümüldür’e nasıl gideceğini? En iyisi ben bı­

rakayım seni.

-Gerek yok Cemal, biliyorum yolu. Hem dayım 

annemleri bırakmaz.

“Tamam o zaman akşam olduğunda,” dediğim an 

sözümü kesiyor İpek. Kollarını boynuma dolayarak, 

dudaklarıma tüm hücrelerimi uyandıracak cinsten 

bir öpücük bırakarak, “Akşama kalmadan dönerim 

Çeşme’ye,” diyor.



İP E K

C em al’ in  yüzünde beliren bu erkeksi gülüşe bayı­
lıyorum. Hafifçe çıkmış olan sakallanna, sonra beni 
sertçe k e n d in e  çektiğinde ışıldayan gözlerine ya da 
Duygu’y a  bakarken suratında oluşan şefkate, sev­
giye. H atta kıskandığında, kızdığında etrafa yaydığı 
öfkeye bUe aşığım... Kontrolümde değil ki hiçbir 
duygu... B u g ü n , sıkça söylüyor beni sevdiğini. Bakış- 
ianmız b irb ir in e  değdiğinde, o ben oluyor, ben de o. 
Aynını y o k  b e d e n le r im iz in , bir oluyor ruhumuz.

Evi b e ra b e rc e  toparlayıp çıktığımızda elimi bir 
saniye o lsun  b ıra k m ıy o r . Beni arabama yerleştirip, 
“Dikkatli g it ,” d iy o r . Akşam Çeşme’de kalacakmı­
şım, iş k ıy a fe tle r im i k en d i kendine seçip yanında 

götürdü. İç im i t itre t iy o r  h e r  adımı. Arabasının kapı­
sını açışı b ile  h avalı. O n u n  beni kıskandığından daha 

fazla k ıskan ıyoru m  h a lb u k i. Başka gözler değmesin 
Cemalime... B ak m asın  k im se le r  benim gibi.
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sen TOKKcn

Gümüldür c geldiğimde, çocukluğumuza d ö n ü J  

yurum. Tahminim üstünde eğleniyoruz. Kuzenleri, 

min hepsi toplanmış. Eskiden de böyle olurdu. Her 

kafadan bir ses çıktığı halde, hepsini duyardık, iki 

sene Çiçek de bizimle gelmişti. Keşke... Keşke... 

Şimdi de olsaydı. Bu bir döngü, ö n ce  Çiçek buldu 

Cemal i. Sonra Duygu yu büyüttü bedeninde... Ken­

dimi sorguladığım çok zamanlar oldu. Ta ki Çiçeğin 

açmaya cesaret edemediğim son mektubunu oku­

yana kadar. “Ben aslında ikinizi de Cemal’e emanet 

etmiştim İpeğim,” diye başlayan cümleler, birbirini 

takip eden itiraf ve açıklamalarla devam ediyordu. 

Alı, be güzelim. Şekerparem, seni özlemek nasıl bir 

şey bilsen...

Öğleden sonra saat dörtte telefonumu elime al­

dım, Cemal defalarca aramış. Kumsalda çantanın 

içinde bıraktığımdan duymamışım. Ama ilk önce Fi­

gen Teyze’yi aramayı tercih ettim. Duygu’dan haber 

almam gerekliydi. Neyse ki keyfi yerindeymiş bugün. 

Dedesi onu denize götürmüş. Yorgun düşünce de 

uyuyup kalmış. Akşama geleceğimi söyleyip kapat­

tım. Hemen akabinde de Cemal’i aradım. Tannm... 

Sesi nasıl da bozuk, sinirli.

-Aklına gelebildim demek?

Gülümseyerek, “Çıktığın var mı ki?” diyorum.

-Tabii, bak bu çok belli! Saatlerdir arıyorum! Ne­

redesin sen?



Güneş Demirel

Duymuyorum bu hırçın sesi. Hoşuma gidiyor öf.

k£si* . .
.Özledin mi beni?

perin bir nefes aldığını duyuyorum . Yorulmuş ol- 
,ugu öyle belli ki sesinden.

-Sence?” diye soruyor. Yumuşak ve ihtiyaç duyan 

tonuyla-
.İki saate yanındayım. Çıkıyorum.

-Dikkatli gel. Duygu ya git, ben gelip seni alınm. 

Birazdan kazan kaldırır zaten. Geliş saatini biliyor

resmen çocuk.
-Evet akşam olunca beni bekliyor kuzum.

-İpek...

“Canım...,”
-Hadi gel artık, oyalanma. Durma başkalarının ya­

nında.
“Seni seviyorum,” dediğimde, cevabımı hemen 

alıyorum: “Gel ve bana beni nasıl sevdiğini gös­

ter..."
Kastettiğini anladığım an kızarıyorum. Dün gece 

tüm arsızlığıyla onun olan ben değilmişim gibi utan­

gacım. Hemen pilimi pırtımı toparlayıp, yanma git­

mek istiyorum. Ne dayımın sitem dolu sözleri ne 

de annemin iğneleyici laflan umurumda, geçen haf­

tanın başında anneme anlatmıştım her şeyi. “ İp ek  

baban seni gebertir,” diye yaklaşık on kez tekrar et­

mişti. A m a babamın Cemal'i sevmeye başladığını bi-



Iiyorum aslında. Hem sonra ben kafam a k o y d ^

sonra beni kimsenin durduramayacağını ikisi h 1
ue9okiyi bilir.

Nihayet Çeşme’deyim. Duygu’yu da alıp, d()*n 

Cemal in yanına gidiyorum. Lobiye girdiğin, an gö 

göze geliyoruz. Amaıi Allahım, Duygu çığlık çıghga 

Babasını gördüğü an tüm oteli in letiyor. Ama baba 

sından önce turistler doluşuyor yanım ıza. Sevmek 

istiyorlar bebeğimi. Cemal arka taraftan gelerek beli­
me dolandığında kulağıma fısıldıyor.

-Hoş geldin, ben gelip alırdım sizi...

Dudaklanmdan ayırmıyor bakışlarını. Zangır zan­

gır titreyip Duygu’yu düşürmeyeyim diye Cemal in 
kucağına veriyorum, şımardıkça şımarıyor. Öyle gü­

zel ki miniğimi mutlu görmek. Üçümüz de açız, ye­

mek için terasa çıkıyoruz. Hava oldukça sıcak, ben 

Duygu’yu doyururken, “Bu gece burada kalalım mı?” 
diyor. Yalvarır gibi sesi. Evde kalırsak, aynı odada 

kalamayacağımızı biliyor. Başımı sallayınca uzanıp 

minicik bir buse alıyor dudağımdan. Gerisinin daha 

şiddetli geleceğini ikimiz de biliyoruz. Cemal’in ate­

şini hissedebiliyorum.
-Bronzlaşmışsın. Bütün gü n  güneşlenmiş olmalı­

sın.

Gözleri tenim de geziniyor. Sesindeki imayı fark 

ediyorum tabii.

-Kuzenlerinin hep si orada m ıydı? Eğlendiniz mi?



Güneş Demirel

-Evet, çok eğlendik, çok güzeldi. En yakın zaman­
da tekrarlayacağız

Elindeki çatalı tabağına bırakarak, bana bakıyor.
“Sen de gelirsin istersen," dediğimde ifadesi de­

ğişiyor.
-Öyle uyanıksın ki.
Gülüyor Cemal. Sanki bütün çiçekler yüzünde 

açıyor o zaman. Hayran hayran bakıyorum ona.. 
Çok âşığım, çok...



CEMAL

Bütün gün ü zerin d e  b ik in is i i le  g ü n eşlen d iğ in i 

ve o güzel vücu d u n a d ik ile n  b a k ış la r ı  h a y a l ettikçe 

çıldırmıştım. Ü zerim deki e tk is in in  fa rk ın d a , gülüm­

süyor. Bana aşkla b ak an  o  g ü z e l  g ö z le r in i  v e  gam­

zelerini ölene kadar g ö rm e k  is t iy o ru m . K ız ım ın  da 

benim de İpeğe ço k  ih tiy a c ım ız  v a r . İk im iz  d e  ona 

hayranız.

Daha fazla dayan am azdım  a ra m ız d a k i m esafeye, 

ayağa kalkıp D uygu yu  k u c a ğ ım a  a ld ım . İp e ğ in  elin­

den tuttuğum gibi k a ld ırd ım  v e  o d a m a  götürdüm  

onlan... Ama D uygu ’ n u n  u y u m a m a k  t a d ireneceğin i 

hayal etmemiştim d o ğru su . Ç o c u ğ u n  g ö z le r i  fal taşı 

gibi açık! Oyun istiyor.

-İpek, hadi güzelim , b ir  ş e y le r  y a p  d a  u yu su n .

-Ne yapayım Cem al, k a n şm a  s e n  o n a . Y a z ık  değil 

mi bak, keyfi ne kadar y e r in d e .
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.genim de yerinde olsun istemez misin?

parmaklarını yüzümde gezdirirken, beni deli 

eden bakışlarını gözlerime dikiyor. Dudağım ısırma- 

(jıalısın İpek! Bir hamlede belinden kendime doğru

çekiyorum.

-Tehlikeli sularda yüzüyorsun. Sana dayanamadı- 

ğıtnı çok iyi biliyorsun halbuki.
-Dayanamıyor musun?

Cem al’in sesi hırıltılı. Dudağımı sertçe öpüyor, 

^yırlam ıyoruz birbirimizden, göğüs kafesim kalbimi 

taşıyamayabilir. Birkaç adım gerileyerek uzaklaşma­

ya çalışıyorum , fakat bana doğru yürüyor... Aniden 

eğilerek, yerd e  oynayan Duygu’yu kucağıma almış­

tım.
-Duygu, gel bebeğim. Sanınm senin uykun vaktin 

geldi artık.

-Kesinlikle!

Arka arkaya geçen haftalar sonrası, artıkAğustos’un 

oıtalanndaydık. İpek ile ilişkimiz hiç tekdüze olma­

mıştı. Y a  yükseklerde ya da en diplerdeydik. Bazı 

gün beni sin irden çatlatacağını düşünürken, onu gö­

rem ediğim  iki günün sonunda ise nefesimin kesildi­

ğini h issed iyordum .

Diyar v e  Lale ’nin nikâhı için annem, babam ve 

Duygu ile ö n d en  gitti İstanbul’a. Babam İstanbul’daki 

eve bakm ak istedi. Ç ok yoğundum ve bu aralar onla­

ra vakit ayıram az olm uştum . Ama yakınımda olduk-



lanm bilmek yetiyordu. Öyle özledim ki iki gündç 
İpek sık sık arayarak havadisler veriyor... Mesela bu 
sabah Duygu, “Yapma,” demiş. Sonra bütün gün ıler 
şeye “Yapma, ” demeye başlamış. O  sözcüğü kız,m, 

ağzından duymak istiyorum hemen. Maalesef ki gi. 
demiyorum işlerden dolayı. Sadece nikâh günü gj. 

dip döneceğim. Doğrusunu isterseniz ne İpek ne de 

annemler alışamadı devamlı olarak burada yaşama- 

ya. Dün patronumun bana söylediği, “İstanbul’daki 

otellerin başına geç oğlum,” cümlesini çok düşün­

meye başladım. Belki de en iyisi öylesiydi.

Telefonla İpeği arayarak  an latıyoru m . “Sen bi­

lirsin Cemal. Ben seninle h e r  y e r e  g e lir im ,” diyor. 

Ama sevin iyor sank i... K ız  h ak lı e sa s ın d a , ailesi ve 

arkadaşları orada yaşıyo r. Y a p m a m  g e re k e n  şeyleri 

düşünm eye b aşlam alıyd ım  artık .
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İPEK
Cemal, tam beş gündür burnumdan getiriyor. Elin­

den gelen tüm huysuzlukları yapıp, canımıza oku­
yor. Hem benim hem de Figen Teyze’nin. Duygu’yu 
özlemişmiş, hadi ben neyse onlar niye erkenden git­
miş ki. Halbuki öylede yoğun ki işleri... Onu sık sık 

arayıp, aklıma ne gelirse anlatıyorum. Ama o her te­
lefonun bitiminde, “İpek, bak, sakın ha! Argun ya da 

Serkan denen o herifi görürsün falan...” diye devam 

eden cümleleri birbiri ardına sıralıyor.
Ona söylemedim ama Argun’u birkaç kez Diyar’m 

mekânında gördüm. Duysa çıldıracak biliyorum, fa­
kat Diyar’ı da tembihledim, ağzından kaçırmasın 

diye. Cemal’i öyle seviyorum ki, sesini duyduğum an 

kalbim bir kuş gibi kanatlanıyor. En güzeli de o huy­
suz sesine bıkkınlığı da ekleyerek, “İpek özledim,” 
demesi. Her şeyi unutuyorum o zaman. Bir an önce
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Sen Yokken

kollarında olmaya can atarak, “Cemal erken gelcmç I 
misin sen de?" diye sorduğumda da derin bir nefeJ 

alıp vererek, “Keşke,” diyerek homurdanıyor.
Bugün yine sabah erkenden kalkarak Diyar ın yan,_ 

na gittim. Yarın gece Diyar ın restoranında nikahlan 

yapılacak. Lale öylesine heyecanlı ki... Diyar ondan 

beter. Nikâh şahitliklerini Cemal ile ben yapacağız 

Fakat benim için en büyük sorun yann gecenin Ar­
gun ile Cemal arasında bir gerilim olmadan bitmesi. 
Sonuçta Diyar ın yakını ve kuzeninin yanında olmak 

istiyor. Yalnız itiraf etmeliyim ki, bugün de burada ol­
masını beklemiyordum. Üstelik gözlerini benden çek­
miyor hiç. Telefonum çaldığında dikkatim dağılıyor.

-İpek neredesin?
-Diyar’ın yanındayım, peki sen?
-Hımm... Kim var?
-Hiç... Kim olacak, Cemal, biz bizeyiz.
-Demek öyle.
“Ne olacakü ki başka?” diye sorduğum an telefon 

birden kapanmıştı. Ne yalan söyleyeyim, Cemal’in se­
sini tam da ensemde duymayı hiç beklemiyordum.

-O biz bizeyizin içine mi sokuyorsun Argun’u da!
D onup kalıyorum . Cevabım olmadığı gibi ap­

tal bir ifadeyle d e  y u tk u n d u ğ u m a  eminim. Tanrım! 
Gözleri ateş sa ç ıy o r  re sm e n . P e k i ya ben, neden ke­

keliyorum  ki?

-Cemal... Bana n e  o n d a n ?
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Cemal* in yumnık haline dönüşmüş elini o an fark

geliyorum.
.Bana yalan m ı söylüyorsun İpek?

Bu da nereden çıktı ki? Yalan söylediğim falan 

yok! Tamam, eksik söylemiş olabilirim, ancak... Off. 
Battıkça batıyorum. Neyse ki Diyar durumu gördü 

ve bize doğru geliyor.
~Ooo, Cemalim. Hoş geldin.
Sarılıyor arkadaşına ama gözleri bende. Hesabın 

alasını soruyor hem de.
-Hoş bulduk Diyar. Yardıma ihtiyacınız vardır diye 

erken geldim, fakat gördüğüm kadarıyla her şey yo­
lunda.

Gözleriyle ArgunTı göstermişti kİ, Diyar, “Aaa, 
evet, hallettik sayılır. Argun da öyle aniden çıkıp gel­
di işte," diyor.

-İyi... Ben eve gideyim o zaman, Duygu’yu görme­
dim henüz.

Beni böylcce bırakıp gittiğine inanamıyorum. Sa­
lak şey! Hep böyle yapıyor! Dinlemiyor.

-Diyar, Duygu olmasa bıı adamı bırakıp çoktan 

gitmiştim İngiltere'ye!
•Saçmalama İpek. Git de gönlünü al sen onun, 

hadi.
-İyi de ben ne yaptım şimdi?
Diyar, “Boşver, bir şey yapmasan da git sen," de­

yince, nikâh öncesi tatsızlık olmaması için peşinden

Güneş Demirel
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Sen Yokken

çıktım. Neyse ki, dışarıda taksi bekliyordu. tıSuj I 

yanma yaklaşıp, elini tuttuğumda dönüp baktı 

hışımla elimi itip, “Sakın İpek ! Senin yerinde ok 

dım, uzak dururdum !...”

O  an kan beynim e sıçramıştı işte.

-Bak iki de bir de  seni herkesle aldatıyormuşunı 

gibi davranmandan bıktım tamam mı! Ne sanıyorSll 

sen kendini ya! Bana nasıl böyle  davranabilirsin!

O  da en az benim  kadar sinirliydi ve  iyi ki etraft 

kimseler yoktu.

-Sana o  adamın olduğu yerlerden  uzak durmanı 

söylemiştim. Ama sen gitm ek b ir yana dip dibe dur- 

mayı tercih ediyorsun. İtiraf et İpek! İnsanların sana 

hayran hayran bakması hoşuna gidiyor!

-Sen! Sen var ya, tam b ir hödüksün! Uzak dur ben­

den artık!

Bir hışımla, dönüp yürüm eye başladım. Ama pe­

şimden gelen kimse yoktu. Ö y le  hızlı ve  hesapsızca 

yürümüşüm ki, b ir ara nefes nefese kaldığımı fark 

ettim. Hırsımı ayaklarımdan çıkarmış oldum ve ilk 

gelen taksiye atlayarak Figen T e y ze ’nin evine gittim. 

Muhtemelen o  benden ön ce  gitm işti, ama bu umu­

rumda bile değil. G örecek  ben im le böyle konuşma­

nın cezasım, duyan da onu defalarca boynuzladığımı 

düşünür! Bu kadar m ı baskın o lu r b ir karakter. Ken­

dini beğenmiş şey! Am a aptalın büyüğü yine benim, 

çünkü onun gib i b ir adama sırılsıklam âşık oldum!
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CEMAL

Beni tanımıyormuş gibi o herifle aynı ortamda ol­
maya devam ediyor. Hem de sürekli uyardığım hal­
de. Neredeyse on dakika adamın bakışlarını izledim 

ve iyice delirdim! O benim kadınım. Bu ne cesaret! 
Diyar’a dua etsin... Yoksa o herifin güzel yüzünü 

dümdüz edebilirdim. Nikâh öncesi sorun çıkaran 

ben olmayayım diye, usulca terk ettim mekânı. Ama 

hanımefendi bir de peşimden geliyor. Burnumdan 

soluduğumu gören o değilmiş gibi, üstüne dikleni­

yor bir de ha! Uzak duracakmışım ondan. Görürsün 

sen uzak durmak nasıl oluyormuş!

Eve geldiğimdeki tüm sinir, Duygu’yu görene ka­

dardı tabii... Bana hayran hayran bakan mavi gözlere 

ölürüm ben. Sonra sevinçle el çırpan minik yüreğe. 

“Bab-baba,” diyen o minik dile... Dünya bir yana, kı­

zım bir yana.
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Duygu ile epey oynadım  am a İpek halen ortala^,, 

yoktu. Evine gitmiş o labilir d iye düşünürken, kapı z\u 

çaldı. Annemle m uhabbet ederek  içeri geldiklerin 

de. yüzü kızarmışü. Elini sıkıntıyla alnına götürerek 

ovuşturdu. Yüzüm e bakm adan kucağımda, “Ann i* 

diye seslenen D uygu ’yu aldı. “A nn ec iğ im , nasılm,s 

bebeğim bakalım,M diyerek sevgiy le  öptü meleğimi 

Kocaman bir yüreğe sahip İpek. Ama bir o  kadar da 

inatçı. İpek D uygu ’ya yem ek yedirmek için mutfağa 

geçerken, ben annem e döndüm . “Bu akşam Selin ilç 
buluşacağım anne, konuşacaklarım ız var, dediğim, 

de bir an duraksasa da içeri gitti.

Duş alıp, giyindikten sonra aşağıya indim. İpek 

Duygu yu uyutuyomıuş, -karşılaşmadık. Dışan çıkıp 

Selin ile buluştum. Ben İstanbu l’daki otellerin başına 

geçerken, o da Çeşme’ye transfer edilmişti. Birkaç 

fikir alışverişi, mulıabbet derken  saat gece yansını 

bulmuştu. İtiraf etmeliyim ki, ç o k  huzursuzdum ve 

aklım hep ondaydı. Sandığımdan da fazla sızmıştı 

kalbime ve dargınlıklarımız onun o ld u ğu  kadar be­

nim de canımı yakıyordu. Bazen h e r  şeyden geçip, 

sadece o oluyorum... Elim, kolum, beynim  hepsi 

İpek oluyor. İşte bu yüzden de onu paylaşmak iste­

miyorum kimselerle. Hem ben gibi sevem ez ki kim­

se onu...
Eve döndüğüm de İpek  yoktu. Kendi evine gitmiş. 

Annem uyanık o lduğundan  biraz muhabbet ettik.
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-Ne diye üzüp duruyorsun kızı?" diye, fırçalar atı- 

HİÇ birini duymuyorum, çünkü kızgınım. Oda- 

‘ geçip uzandığımda aklımdan onu çıkarmayı bir 

Ijccerebilsem... Telefonu elime alıp, numarasına ba­

kıyorum- Kendimle mücadele halindeyim, fakat gu­

rurum galip geliyor ve ben aramamavı seçiyorum. 

Uykunun gözüme girmesi ne mümkün, huzursu­

zum...

Gecem kötü geçmiş olsa da, sabah erkenden kal­

kıp Diyar ın evine gittim. Lale telefonda telaş içinde, 

İpeğe ulaşamıyorum, biri onu bulsun," diye kendi­

ni parçalıyordu. Diyar’ın yüzü değişip, merakla bana 

baktı.

-Ben de defalarca aradım ama açmıyor. Cemal sen 

gidip bir baksan.

Endişe tüm kanıma bulaştığında, çoktan arabaya 

atlamıştım. Zili kaç kez çalmama rağmen, kapı açıl­

mıyordu. Kesin bir şey oldu diye düşünürken, kapı 

hafifçe aralandı. İpek dağılmış vaziyetteydi. Kapıyı 

açık bırakarak içeri gittiğinde peşindeydim. Koltuğa 

çöküp, kafasını avuçlarının içine bıraktı. Sehpanın 

üzerine gözüm kaydı. Akşam oturup kafayı bulmuş 

tabii, sabah da uyanamıyor. Başının çatladığına emi­

nim. Hiç konuşmadan karşısına geçip, oturdum.

-Kalkıp bir duş al ve Lale yi ara. Sana ihtiyacı var.

Başını sallayıp, birden ayağa kalktığında sendele­

di. Kolundan yakaladım. Gözleri dolu dolu bana bak-
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tı bir süre. “Bırak iyiyim ben,” diyerek kolunu 
Bir kaç adım daha atmıştı ki, hırsla belinden k ^ ’ 
me doğru çevirdim. n(,i

-Bana tafra mı yapıyorsun!

O bezgin kız birden güçlenip beni iterek 
tafrayı akşam buluştuğun kadın yapsın tamam m,,! 
diyor.

Oooo, durum fenaymış. İpek kıskançlıktan kaf 
bulmuş demek...

-Eee, İpek Hanım, biraz da sen kıskan bakalım!
-Ne kıskanacağım seni ya. Rahat bırak beni!
Pis pis gülüyorum ardından.

“İyi ben gidiyorum,” diyerek kapıyı çarpıp çıktım 
Diyar ile hallettiğimiz birkaç işin ardından eve dön­
düm. Annem Duygu’yu öyle güzel giydirmiş ki, bak­
maya kıyamıyorum. Hep beraber yola çıktığımızda, 
“Anne İpeği bir arasana Lale ile birlikte mi halen," 
diyorum. “Ne onunla yapabiliyorsun, ne de onsuz. 
Ne olacak sizin bu haliniz? Biraz önce konuştum, 
onlarla birlikteymiş,” diyor. Ama babam da bu işe 
müdahale ederek, “Boşver Figen, bırak kaçırtsın kızı 
da rahatlasın,” diyor.

“Neyse kaçırmayalım tadımızı,” diye, kesip attım.
Arabayı valeye verip, içeri girdiğimizde İpek tam 

karşımdaydı. Eski iş arkadaşları olduklarını tahmin 
ettiğim kişilerle aynı masadaydı. İtiraf etmeliyim ki 
İpek hep nefes kesici olmasına rağmen, bugün bam*
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takayd ı. Üzerindeki elbise, saçları, gülüşü... Derin 
bir nefes alıp verdim. Hemen yanıma gelmesini isti­
yordum. Benimle otursun, uzağımda olmasın. Sadece 
bir anlığına dönüp de gözlerime yakalandığında ona 
nasıl baktığımı biliyordum. İnatçı keçi, kızgın bana 
dünden ve hem en kaçırıyor ateşe değmiş gibi bakış­

larını. Annem  ve babamı içtenlikle öpüp, bana doğru 
döndüğünde bakışlarını yakalamaya çalışıyorum. Fa­

kat nafile b ir çaba bu, kaçmayı tercih ediyor. Her za­

man olduğu gibi zarif hareketlerle uzanıp Duygu’yu 

benden alıyor. Yanağına bıraktığı minik öpücükler, 

m eleğim in yüzüne ruj izleri bulaştırmış. Gülümseye­

rek tem izliyor ruj izini ve, “Benim kızım, prenses mi 

olm uş bu  g e c e ,” diyerek onu Lale’nin yanına doğru 

götürüyor. Lale Duygu’yu gördükçe, anne olma duy­

gusunun körüklendiğini söyler hep. İpeğin peşinden 

ilerlerken, sessiz ve büyük bir hayranlıkla izliyorum 

onu. B eline dolanmamak için kendimle verdiğim  sa­

vaş kayda değer. O an iyi bir halt yediğimi sanarken, 

sonraları kendi kendime çok kızacaktım.

Lale çok güzeldi. Diyar ise heyecanlı. Hemen 
Duygu’nun başına üşüşerek, “Lale hemen bundan 
bir tane yapalım," diye adeta yalvarıyor Diyar. Ama 
Lale dünden razı, “Bence de, hem de hemen," ceva­
bını verince İpek gülüyor.

-Aaa, hayır, şimdi değil, kızımın terbiyesini bozu­
yorsunuz, düğünün bitmesini beklemelisiniz.
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Bakışları kalbim e değd i. Ç ekem ed i. Yüzünde^ 

gülümseme sönüp, başka b ir hal aldı. Hadi, Ccniaj 

inat etme çek kendine d o ğru  diye  defalarca telkin 
etsem de kendim i, faydasız... B ir şeyler engel ofo. 

yor buna, yapam ıyorum . Sevm ek ne garip  şey. Onnn 

ivin ölebilecekken sa n p  sarm alayanuyorsun. Gurur 

gelip başköşeye çörek lend iğ inde, kalk git aramızdan 
diyemivorsun. O ysa  göz le rinde  erim eye ben razıy. 

ken, eritmeme de o  razı.

Bu çelişkiden nefret ederken, sıkıntıyla kravatımı 
çıkardım. Masam ıza geçtiğim de İpek hemen yanı ba­

şımda oturuyor. O  suskun, b e n  suskun. O masumlaş- 
tıkça, içim i saran h iddete ne demeli peki? Kızgınlı­
ğım ona mı, kend im e m i?

Bir süre sonra yan  yana şahitlik yapıyoruz Lale 
ve Diyar a. K o k u su  burnum da. Ö y le  özlemişim ki. 
Sımsıkı sanlm ak ge liyo r  iç im den , sokulsam beline 

doğru... Yapam ıyorum . K a le m i e linden  alırken, ate­
şe değm işçesine çe k iyo r elini. Yapma İpek! Her mi­

limetrene ateş saçan ım  ben...

Dans ediyor insanlar. D iy a r  ve  Lale aşk sarhoşu. 

Pisti kimseye bırakmaya niyetleri yok. O  ara Argun’u 

buluyor gözlerim. H o ş  bir bayan la  dans ediyor. 

Ama gözleri İpek te, yine sıçrıyor kan  beynime. Sa­

kin durmaya çalışarak İpeği seyrettiğimde dikkatini 

Duygu ya verdiğini görüyorum. A m a  sinirim i dindir­

miyor bu...
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Binlen ay«$a kalkarak elini tuttum. Şaşırdı “Gel 

tl*ns edelim ,rt dediğim de gelmesini beklemiyordum  

«iten. Süriiklüyordum resmen kızı. Neydi bu? Neyin 

ispatıydı? tp e k  benitnin  mİ? Yoksa se n  o n u  b e n d e n  

a la m a z s ın  A rz u n u n  mu?

Farkındaydı tüm bunlann. O  güzel gözlerine sı­

kıntıyı yerleştirmişken, ben beline dolanıp, saçlarını 

kokluyorum. Gözleri kırgın bakıyor sanki. Dudaktan 

ağlamaya hazırlanır gibi titriyor.

•Cemal, oturmak istiyorum.

-Neden? Yoksa Argun bizi bu mesafede görür diye 

mi korkun!

Bir hışımla beni itip masaya geçtiğinde. Duygu mı­

zıldanıyor. Annem ve baham ayağa kalkmış, “Biz gide­

lim siz kalın," diyorlar. Ama ne ben ne de İpek bunu 

duyamıyoruz. Çata çat kavga etmeliyiz belki de... İpek 

uzanmış, “Anni," diye ağlayan Duygu yu kucağına ala­

cakken, elini tutuyorum birden Ve sonradan çok. ama 

çok pişmanlık duyacağım o cümleyi sarf ediyorum!

-Çek ellerini kızımın üstünden!
Herkes gibi ben de şaşırıyorum buna. Nasıl söyle­

rim bunu ona? Elleri titrediğinde omuzlan düşüyor. 

Tek yapabildiği çantasını alarak, hızlı adımlarla bu­
rayı terk etmek. Adım dahi atamıyorum. Çok şevleri 
o an yıktığımın farkındayım. O  bakıştaki pes edişi 
ömrümce unutmayacağım. Bunun geri dönüşü bana 
katmerli olacaktı... İçime sokulan hançeri çıkartmak 
bir yana dursun, ölmeyi diliyorum o an.



İPEK

ömrümce unutmayacağım. Ne yapsam faydasız 

dı. Ben bir tek Duygu’nun gözünde, “Anne," olabil, 

miştim. Buna da izin verilmedi zaten... Yediremedim 

artık Çiçeğim. Bana kızma ne olur. Canımdan çok se­

viyorum kıymetlini. Fakat... O lmuyor işte, onun ka­

dar bana da zordu gitmek. Her gece ağlayarak daldı­

ğım uykulardan, “Anni,” diyen sesiyle uyanıyorum. 

O minik ellerindeki tırnaklara kadar özledim. Acaba 

biraz alışmış mıdır bensizliğe diye düşündükten son­
ra da zamanla beni tamamen unutacağı geliyor aklı­

ma. İnan bana, o an yıkılıyorum işte. Hıçkırıklarımın 

haddi hesabı yok artık. Öyle çok kızıyorum ki sana, 

beni bırakıp gittiğin için.

İngiltere’ye geleli tam iki hafta oldu. Şimdilik eski 

sokağımızdaki bahçeli pansiyonda kalıyorum. An­

nemler bana kızgın oldukları kadar Cemal'e de kız-
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ın. İngiltere’ye dönme kararımı hepsine açıkladı- 
pjtı g ece , C em a l'i de anlattım. Yalansız... Hesapsız... 
jsjc varsa öyle olduğu gibi döktüm içimi. Diyemedi­
ler hiçbir şey. Çünkü görüyorlardı, benim çektiğim 
acıdan daha fazla ne yakabilirdi ki canımı. Sadece 
annem, “Madem bu kadar çok seviyorsun, neden af­
fetmiyorsun?” diye, sordu.

Yutkundum. Affetmekle falan ilgisi yoktu ki artık 
yaşadıklarımın. Onun da beni çok sevdiğine emin­
dim ben. Ama bu bize yetmiyordu. Aramızdaki ek­
siklik güvensizlik mi? Kıskançlık mı? Çözemedik. O 
gece bana söylediği cümle, teker teker yıktı duvar- 
lanmı.

O kara geceden evime döndüğümde hem ağladım 
hem düşündüm... Ne çalan kapı zili ne de telefon 
umurumda değildi. Gelenin o olduğunu biliyordum 
elbette ki. Ama ne onu görmeye gücüm vardı ne de 
anlatacaklarım dinlemeye.

Karanlıktaydım ve günün ilk ışıklan çıktığında ben 
de bir karar vermiştim. Hemen uçak biletimi ayarla­
yıp pasaportumu elime geçirdim. O an İngiltere’de 
oturma hakkım olduğuna öyle çok seviniyordum 
ki... Hemen valizimi hazırlayıp, kapının önüne bırak­
tım. Yarın gidecektim buralardan. Kesif bir acı gelip 
yerleşti boğazıma, aldığım her nefes ızdıraptı.

Ertesi gün uyandığımda kararımdan vazgeçmiş de­
ğildim. Önce annemlere gidip kararlarımı ve nedenle­
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rimi anlatmalıydım. Çiçeğin ölümünün beni ne d j  
etkilediğinin farkında olduklarından, son bir scqq3  

yaptığını her şeyi anlayışla karşılamışlardı. Ancak gjln)ç 
fikrimin İliç hoşlarına gitmeyeceğinin bilincindeydi

Onlara gittiğimde yüzümdeki d u ru ş ta n  anlam 
fardı bir şeylerin ters gittiğini. U z a t m a d ım , başladlnı 
ne varsa anlatmaya, itirazlannı duymadım, gözŷ . 

Iannı da... Eve dönüp Figen Teyze ’yi aradım. Kad,n 

panik içindeydi. Cemal’in yerine kırk kez özür dile. 
di. Onun da ne kadar pişmanlık d u y d u ğ u n u  anlatıp 
durdu. Ama ben bunları duyacak g ib i  değildim , o  
sustuğunda, derin bir nefes de verdi, b u  seferkinin 
farklı olduğunu hissettiğine emindim... Sesim titri­
yor, gözyaşlarını da buna eşlik ediyordu.

“Ben yarın gidiyorum Figen Teyze. K ızım a göziin 
gibi bak...” dediğimde, telefon elimden çoktan düş­
müş, dizlerim beni taşıyamaz olmuştu. Hıçkırsanı ne 
fayda... Hiçbir şey rahatlatamıyordu beni.

Sonuçta buradayım. Eskiden çok sevdiğim bu 

güzel sokak, anılardan ve  acılardan başka bir şey 
sunmuyor bana ne yazık ki. Mesela karşıdaki parka 

baktığımda Çiçeğin zıplayarak seksek oynayışı geli­
yor aklıma. Okul çıkışı buradan geçerken kolumu 

çekerdi. “Hadi İpek bir kez,” diyerek zıplatırdı bizi. 
O eşek kadar olmuş halimize bakmaz, şen kahkaha­

larla oynardık parkta. Daha neler neler... Buralarsan- 

dığımdan daha çok acıtıyor kalbimi.
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Diyar ve Lale sık sık arıyorlar beni. Buradaki eski 
telefon numaramı kullanıyorum. Diyar ortak bir ar­
kadaşımızdan almış. Ama almasa da arayıp verecek­
tim zaten. Benden daha çok kızgınlar Cemal’c. O 
yüzden verdiğim karan hiç sorgulamadılar bile...

Hayatıma bir yön vermek zorundaydım, rüzgann 
beni daha fazla savurmasını engellemek lazımdı ar­
tık. Dün, eski çalıştığım şirkete gittim. İstediğin an 
başla işe dediler. En azından bu iyi bir gelişmeydi. İş 
aramak zorunda kalmayacaktım. Zaten o kadar çok 
işyeri değiştirmiştim ki son bir yılda başım dönmüş­
tü yeni kural ve yöntemlerden. İşe girdikten sonra, 
bir süre daha bu pansiyonda kalıp küçük bir daire 
arayacağım.



C E M A L

B ir kara b o ş lu k  her yanı sardı sanki. İpek gittigin 
den beri renk le r b ile  cansız. En çok da Duygu açıtı 

yor canımı. Durup durup dudaklarını büzerek ağı,, 

yor. Alı, be güze lim ,  inan bana utanmasam ben de 
basacağım  yaygarayı. Bu eşek baban var ya, her şey 
onun yüzünden!

İp e ğ e  kızamıyorum bile gittiği için. O gece ne te­
lefonumu açtı ne de kapıyı. Sonrasında da ben ata­

madım. Ama kızgınlıklar geçip de yerine koca bir 

acı topu yerleştiğinde... Nefes alamaz oldum. İpek... 

Çok sevmişim seni. Her hücrem isyanda. Bazen yere 

göğe sığdıramıyorum kendimi. Devirdiğim kadehler 

çözüm olmak yerine, daha da zehirliyor beni. Güç­

süz/eşiyorum. Seni istiyorum. Gözlerine bakıp, gam­

zelerine dokunmak!

Diyar’a soruyorum, taş oluyor, duvar oluyor, an-
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utroıyor hiçbir şey. Numarasını vermek bir yana dur­
sun, “Alma kızın adım ağzına, sen bunu hak ettin," 
diyor. Tamam ben bir çok şeyi hak ettim. Ama İpek- 
s i z l i k . . .  Çok ağır... Çok âşıkmışım meğer. Dağıtıyor 
beni. Dayanamıyorum.

İstanbul’dayım artık. Durmadan çalışıyorum. Hem 
otellerdeki sistemi yenilemeye çalışıp hem de İpeği 
anımsamamaya uğraşıyorum. Nafile tabii, tüm bun­
lar. Zamk gibi yapışmış benliğime. Hem beynime 
hem de yüreğime. Onu düşünmeden geçirdiğim tek 
saat yok. Deliriyorum... Özlemek kelimesi de kafi 
değil, bu duyguyu anlatmaya. Unutmaya çalıştıkça 
dibe vuruyorum.

Sağa sola saldırır gibi hırsla çalıştığım için, patro­
num her şeyin farkında. Fakat benim ağzımdan duy­
mak istiyor bir de. Anlatıyorum... Susuyor... İpeği 
çok sevdiği için bana sinirle bakıp, “Sen kafasızın 
tekisin Cemal! O kız kaçırılır mı evladım!” diye de 
kükrüyor. Doğru. Kaçınlmaz. Ama ben kaçırdım, 
büyük bir başarıyla!

Şansımı bir kez daha denemek için, Diyar’ın ya­
nına gittim. Lale de oradaydı. Bann kenarına otur­
muş konuşuyorlardı. Beni görünce ayaklandılar. Di­
yar baştan aşağı beni süzüp sıkıntıyla, “Hoş geldin 
Cemal. Zayıfladın mı sen?” diye sordu. Ama benden 
önce Lale c  j -apıştırmıştı.
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-Evet, tabii. Yaptığı aptallık kafasına dank ettiği 
için, zayıflamıştır. Üzüntüden olsa gerek!

Lale’ye mimiklerimle, “Ne olur,” işareti yaptığ,m% 
da susuyor. Gerçekten hiçbir imayı kaldıracak halde 

değilim. Benim sadece ama sadece İpeğe ihtiyacım 
var.

-Bana da bir şeyler versene, Diyar.
Bir bardak sodayı önüme doğru iterek, “Saat er­

ken. Bununla başla bakalım,” diyor. Sıkıntıyla gü. 

lümsüyorum.
-Duygu nasıl?
Dönüp Lale’ye bakıyorum. Gözlerim doluyor, er­

keklik falan hak getirsin. Duygu’nun o hâli aklıma 
geldikçe çıldırıyorum. Anlıyorlar... Bu sefer ikisi de 

geriliyor. “Senin yüzünden bebeğin de acı çekiyor,” 
diye homurdanıyor, Diyar. Gözlerine bakıyorum. 
Çektiğim sıkıntının farkında, alnını ovuyor.

-Sen seviyor musun bu kızı gerçekten, Cemal?
Elimdeki bardağı bırakıyorum. Bilir Diyar beni. 

Yalan söylemem.
-Sevmek? Görmüyor musun halimi, Diyar. Deli 

gibi âşığım işte, kayboldum! Ölüyorum ben!
Lale müdahale ediyor, bana öyle kızgın ki...

-İyi! İpeğin yaşadıklarının birazım da sen yaşıyor- 

sundur o zaman.
-Birazı mı? Ne diyorsun, Lale? Günlerdir sürünü­

yorum ben!
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-Evet birazı! Çünkü en  azından senin kızın yanın­
ca o  D u y g u ’dan ayrıldıktan sonra nasıl üzüldü bili­

yor musun?

D uraksıyorum . D em ek düzenli konuşuyorlar, 

»ale’ye  d ön üp , “ Şimdi? Şimdi, iyi mi?” diye soruyo­

rum.
-Sence?

D eğil tabii ki, hadi beni boşver. Meleğine kıyamaz 

o. D aha ç o k  kızıyorum  kendim e.

-N um arasını verin  bana. Lütfen!

-Olmaz!
-Lale lütfen! Bak, görmüyor musun yaşayamıyo- 

rum ben onsuz, olmuyor işte. Ne ben ne de Duygu 
mutlu değiliz. O benim suratıma bakmasa bile ben 
denemeliyim! En azından özür dilemeliyim Diyar.

İkisi de susmayı tercih edince, sinirle terk ediyo­
rum orayı. En iyisi eve gitmek. Çünkü annem her 
an aklını kaçırabilir. Duygu sürekli ağlamış, mızıl­
danmış olmalı. Tahminimde yanılmamıştım. İçeriye 
girdiğim an Duygu bacaklanma yapıştı. Dudaklan 
büzülmüştü.

Annem telefonla konuşuyor. Beni görünce mut­
fağa doğru yürümeye başladı. Ancak söylediği son 
kelime, “İpeğim,” oldu. Hızla yanına vanp, telefonu 

elinden aldım. “Daha iyi olacağım, Figen Teyze,” 
dediğini duyduğumda derin bir nefes almıştım... 

“İpek,” diye fısıldadığımda basbayağı yalvarıyordum
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işte... Sustu. Tek kelim e etmedi. T elefon  usulca ka­
pandı ama hem hlr türlü uzaklaşitramıyordum kula, 
ğımdan.

Acı çekm ek dedikleri daim  başka  nasıl o lurdu kİ? 

Annemin sesiyle k end im e  gelip, D u y g u 'y u  aldım. Hu 

flece kendi evim izde, kız ım la b iraz ba ş başa kalma. 

Iıydık. O turup düşünm eliyd im . T a m  kap ıd an  çıkıyor­

duk ki, aklım başım a gelmişti... A n n e m in  ahizesinde  

gön inen  numara! İp e ğ e  u laşab ilird im . Tab ii b ir  tele­

fon kulübesinden aram adıysa.

Hızla arıyorum  o  num aray ı.  S o n u ç  yin e hüsran.

Telefon cevap  verm iyor.

Eve döne r d ö n m e z  u y u d u  D u y g u ,  liu  hali içimi 

parçalıyor. Cam a d o ğ r u  g id ip  İp e ğ in  d a ire sine  hak­

tim. K o sk o ca  b ir  ka ran lıktan  b a şk a  b ir  ş e y  göremi- 

yordum. O  yo ktu  ve  b e n  ç a re s iz d im .  Kahretsin. Bir 
yol olmalıydı.



İPEK
Olmuyor! N e  kadar çabalamam da göndermeyi ba­

şaramıyorum. O  mavi gözler bir tutundu ki beynime, 
uzaklaşmak bir yana dursun, için için ağlatıyor bir 
de beni. Çok özledim . Hem de çok... Yaptığım hiç­
bir şeyin tadı yok. Eskiye dönmüyor hayat. Ccmal'i 
tanımadan önce yaptıklarımı yapıyorum, fakat öyle­
sine anlamsız geliyor ki... Yaşamın tadı tuzu o olmuş 
benim  için. Zam an  lazım, bunu da biliyorum, Lâkin, 
ya zaman dediğin de  fayda etmezse? Kalbimi sürekli 
sıkıştıran şey ya geçmezse?

Biraz önce sesini duyduğumda oluyordum Başka 
açıklaması yok. Koltuğun üzerine çöküşüm, ağlama 

nöbetlerim...
Bana yaptıklarını, dediklerini hatırlayarak nefret 

etmeye çalışıyorum ondan. Ama ben bunları düşün­
meye çalışırken, güzel gülüşü gelip oturuyor baş kiy
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şeye. Sonra... Sonra boynumdan öpmeyi çok sever 
di. Elim öptüğü yere gidip kaldığında, CemaJ’i ara 
İpek... Ara ve, “Gel beni al," de ona diyorum. Kızıyo. 
rum kendime... Seni istemeyen birine neden âşıksın 
İpek! Bulduğu her fırsatta canına okudu bu adam!

Yetmiyor, ne bu telkinler ne de Duygu nun ka­
fama vuran hasretini dindirmiyor. Hele de miniğim 
aklıma geldikçe, etimden et kopuyor. Dünde tıkanıp 
kaldım, bugüne dönemiyorum.



CEMAL
Kapının zili çalıyor. Saate bakıyorum, neredeyse 

on iki olmuş. Merakla karışık kapıyı açtığımda Diyar 
karşımda. “Çekil kenara/ diyerek içeri geçiyor.

-Hayırdır, Diyar? Uykun mu kaçtı?
Koltuğa oturup, geriye doğru yaslanıyor. Yüzüme 

sıkıntıyla bakıp, “Mendebur falansm ama işte, arka­
daşsın. Şu hâlini almıyor yüreğim,” diyor.

“Teselli mi edeceksin?” diyorum alayla.
-Daha iyisini yapacağım!
Elindeki kağıdı bana doğru uzatıyor. Okuduğum­

da rahat bir nefes alıyorum.
-Beni verdiğime pişman etme Cemal! Unutma, 

Lale bunu duyduğunda beni boğabilir.
-Unutmam. Ben dersimi aldım, Diyar, merak etme. 

Eğer onu dönmeye ikna edebilirsem, yani beni affe­
derse, bir daha dizimin dibinden bir dakika ayırma­
yacağım.
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-Hadi bakalım. Neyse ben kalkayım, Lale evde yal- 

nız.
Ayağa kalktı. Elini saçlarının içinde kararsızca gez­

dirirken, “Bu iyiliğini unutmayacağım," diyorum. Sa- 
nlmıştım Diyar'a. Sırtıma vurarak, “Aman, şu acıklı 
halinden kurtul da...” dediğinde gülüyorum. Elimde­
ki telefon numarası ve adrese bakıp bakıp sabırsızla­

nıyorum.

İlerleyen günleri sürekli İpeğin telefonuna mesaj 
atarak geçirdim. Hayal gücünün yetebileceği her 
türlü aşk sözcükleri, dize dize dökülüyordu zihnim­
den. Aradığımda açmıyor, açsa dile dökeceğim ama 
içimde kalsın da istemeyip, yazıyorum her ne var­
sa... Duygu ve benim vize işlemlerimin bitmesini 
bekliyordum. Büyük bir sabırsızlıkla onu göreceğim 
günün bir an önce gelmesini istiyorum. Burnumda 
tütüyor yüzü, onu ne kadar çok sevdiğime kendim 
de şaşınyorum. Hem Duygu’nun o mutsuz yüzünü 
de yüreğim kaldırmıyor artık...

Nihayet beklediğim gün geldiğinde kucağımda 
Duygu ile havaalanındaydık. Günlerden cumartesiy­
di ve İpek muhtemelen kaldığı pansiyonda olacak­
tı. Olmasa da Diyar nerede olduğunu öğrenecekti. 
Lale’nln tüm bunlardan hiç haberi yoktu. İpeği üze­
ceğimi kafasına takmış bir kere, söylediğim hiç bir 
kelime ikna etmiyor onu.



Güneş Demirel

U akta Duygu’nun bitmek bilmeyen huzur- 
zluklan ile savaştıktan sonra, şükürler olsun ki 

rondra’daydık. En fazla bir saat sonra İpeği görebi­
lecek olmamız, beni heyecanlandırdığı kadar korku­
tuyordu da. Ya affetmezse? Ya biz yine iki kişi olarak 
dönersek Türkiye’ye? Bunları düşünmek, ruhumu 
kıstırmış ve üzerime hummalı bir titreme gelmişti. 
İlk defa bu kadar çok korkuyordum...



İPEK
Günlerden cumartesi ve ben yine bir yerlerde 

kaybolmuş vaziyetteyim. Ccmal'in gönderdiği bütün 
mesajları tek tek okuyorum. Hem de defalarca. Bü­
tün hücrelerim şaha kalkmış yalvarıyor, “Affet onu 
İpek," diye. Sadece kalbimin bir köşesi oturuyor ye­
rinde, “Paramparçasın! Sakın yapma,” diyor.

Dışarıda deli gibi yağmur var, elime aldığım ki­
tapla bu küçük odanın içinde çaresizce turlayıp du­
ruyorum. Sonra camın kenarındaki koltuğa oturup, 
yağmur damlalarını takip ediyordum. Odanın kapısı 
çaldığında daldığım kuyulardan çıkıp, dış dünyaya 
dönmüştüm. Bu küçük pansiyon odasına, görevli­
den başka kim gelebilirdi ki zaten?

Açıkçası o dırdırcı kadını görmeyi hiç ama hiç is­
temiyordum. O bet sesiyle anlatacağı, bir sürü ıvır 
zıvır şeyi dinleyecek psikolojide değildim. Ama ne
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kadar ısrarlı olduğunu da biliyorum İçeride olduğu­
mun farkında ve ben kapıyı açmadan asla gitmez, 

Bıkkın bir İfadeyle kapıyı açtığımda. Allahım.. 
Şoktaydım... Küçük, minicik bebeğim üzerinde kır­
mızı montu, beyaz şapkasından çıkan sarı saçlarıyla 
karşımdaydı. O bana, ben ona bakakalmıştım. Sanı­
yorum hayal olmasından korktum. Ama sonra o gü­
zel suratın, dudaklarını büzerek hana Iraklığını fark 
edince... Yok, yok, acı çektiğini gördüm resmen! Bir 
hamle de kucağıma alıp sarmaladım, “Duygu, mele­
ğim,” dediğimde, kafası boynuma gizlenmiş, ufacık 
elleri sımsıkı dolanmıştı bana... Unutmamışı beni 
unutmamış! “Anni," diyerek sokuluyor iyice... Ne 
kadar öyle kaldık bilemiyorum

İlk şoku attıktan hemen sonra etrafıma bakındım. 
Cemal... Koridorun tam köşesinde duvara yaslanmış 

bize bakıyordu... Kaldık öylece, ne o çekli gözlerini 

ne de ben... Güzleri alabildiğine laciverti kuşanmış 

Kirli sakallannın ardına gizlenmeye çalışan bir keder 

var yüzünde. Sonra yaslandığı duvardan ayrılarak-, 
dikleştiriyor uzun vücudunu. Bana doğru attığı her 

adımdan korkuyorum... Zayıfım... Çekse beni garsa, 
itiraz edebilir miyim?



CEMAL

Duygu ve İpek, acıklı Türk filmlerine taş çıkarta­

cak cinsten bir sahne içinde. Etkilenmemek için taş 

olmak gerekli. Onlar hasret giderene kadar kıpırda­

mıyorum. İpek zayıflamış, rengi solgun... Ona çek­

tirdiğim acının daha çok farkına varıyorum.
Gözleri beni bulduğunda hiç bir şey düşünme­

den çekip sarsam... Koklasam, o gül kokan tenini... 
Tıpkı Duygu’nun yaptığı gibi, başımı boynuna göm- 
sem! Yapamıyorum... Ona doğru attığım her adım­
da, çelikleşen bakışları engelliyor beni. Bir şekilde 
yumuşatmalıyım o gözleri. Eskiden olduğu gibi aşkla 
bakmalı bana, dayanamam aksi haline. İyice yaklaşı­
yorum... Nefes kadar yakımmdayken, bu kadar uzak 

olmak ağntıyor içimde bir yerleri. Hafifçe kenara çe­

kilerek, içeri geçmem için davette bulunuyor. 

-Nasılsın İpek?
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Kıvranıyor bakışları. G ö zleri d o lu  d o lu .
-İyiyim; Sen?
Susuyorum .
“Ben iyi değilim ipek... H iç... H iç  iyi değilim," 

d ed iğ im d e arkasını d ö n erek , k u ca ğ ın d a k i D u y g u ’yu  

koltuğa indirmeye çalışıyor. Ama ne mümkün... 
Duygu korkuyla çığlık atıyor. Elleri İpeğin yakasına 
sıkı sıkıya yapışmış, ayrılmaktan korkuyor. “Hayır 
meleğim buradayım, korkma. Sadece montunu çıka­
racağ ım ,” dese de, ikna edemiyor prensesimi. Yanı­
na yaklaşıp, Duygu’nun montunu ben çıkardım. Ko­
kusu burnuma çarptıkça, kalp atışlarım hızlanıyor. 
Onun içm deli olduğum halde dokunamamak canı-

feci yakıyor. Sevmiyorum bu mesafeyi!
Aslında çok yorgun meleğim. Buraya gelmeden 

bir şeyler yedirmiştim fakat uykuya çok ihtiyacı var. 
İpek bunun farkında, koltuğa oturup yavaş yavaş 
sallıyor. Kulağına her zaman söylediği ninniyi mırıl­
danıyor. Duygu’nun yüzündeki belirgin rahatlama, 
İpeğe de yansıyor. Öpe koklaya uyutuyor küçük kı­
zımı. Sonra kendi yatağına yatırıp üzerini örtüyor.

Artık konuşma vaktiydi. Bundan kaçış yoktu. Ya 
da başka bir yol. Tek kelime etmeden her şeyi unut­
mak. Sadece biriken özlemi dindirmek için sarıp sar­
malanmak... Buna ihtimal yoktu ki. İpek kırgın, İpek 
uzaktı. Yüzüme bile bakmıyordu.

-İpek... Konuşalım, ne olur.

Güneş Demirel
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Susuyor. O/ıun konuşacak bir şeyi yoktu ki... Bel­
ki ben anlatmalıydım, o dinlemeliydi.

■İpek, özür dilerim. Çok, çok üzgünü m. Yaptığım 
eşekliğin açıklaması yok, farkındayım. Ama sensiz 
olmuyor meleğim, yaşayamıyorum... Ben, sandığın­
dan daha çok seviyorum seni. Sanki bir anda bütün 
hayatın tadı tuzu kaçtı. Lütfen, İpek... Affet beni.

İpek çökercesine yatağa oturuyor. Gözleri dolu 
dolu. Eğilip dizlerinin dibine oturdum. Kucağında 
birleştirdiği ellerini tutup öptüm. Başımı dizlerine 
yasladığımda buradan başka bir yerde huzur bulama­
yacağımı biliyordum. Derin bir nefes aldım.

-Ben de Duygu da sensiz çok mutsuzuz. Lütfen, 
İpek... Dön bizimle...



İPEK

Dilediği affın samimiyetinden emindim. Fakat 
hatalarının tekrarından değil... Dizlerime koyduğu 
başına, elimi sürmemek için kendimle savaşıyorum. 
Gerçi, ellerim saçlarım okşamasa da o başını çekmi­
yor. Ancak bir süre sonra ayağa kalkarak, camdan 
etrafı seyretmeye başlıyor.

-Ne çok yağıyor değil mi?

-Evet... Çok... Geldiğimden beri böyle.

Dönüp, gözlerime bakıyor aniden.

-Seni burada bırakmam, İpek.

İfadesi kararlı olsa da, tepkimi görmemek için, 

tekrar cama doğru dönmüştü. Susmuyor... Anlatma­

ya devam ettiğinde, sessizce dinlemiştim onu.

-Çok aptalım ben... Sana söylediklerimden saniye­

sinde pişmanlık duydum. Sinirliydim. Argun’un sana 

olan bakışları beni delirtiyor İpek. Çileden çıkmış-
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um. Ve... Yapmamam gereken şekilde, sana patla- 
dım.

Sonra bana dönüyor. Cam ın pervazına hafifçe yas. 
lanıp,

-Fakat her zamanki gibi burnunu  dikip, benimle 
tartışmam bekledim galiba... Ama sen... Tam tersini 

yaptm. Pes ettin. Bıktırdım seni değil mi? Demiştim 
halbuki, aksi herifin tekiyim diye.

-Cemal, olmadı gördün işte. Biz bir bütün olamı­
yoruz. En ufak kıskançhğmda, Duygu ile tehdit ettin 
beni. Hem de onun benim için ne ifade ettiğini bil­
mene rağmen. Tamam... Kabul. Ben de sevmedim 
aramızdaki kilometreleri. Özlemeyi... Ama sonunda 

ölüm yokmuş Cemal. Bak! Hepimiz bir şekilde yaşı­

yoruz.
Sinirlenip, kolumu tutarak kendisine doğru çevi­

riyor beni.
-Sen buna yaşamak mı diyorsun?

Eliyle Duygu yu göstererek, “İkimize de bir bak 
İpek, yaşamak bu mu? Mutlu değiliz ki sensiz.” 

-Duygu’nun mutsuzluğuna o kadar inanıyorum ki, 

Cemal. Ama seninkine bir türlü inanasım gelmiyor 

işte.

Gözlerime bakıyor. Yorgun , yenik...

-Yapma İpek!

-Lütfen, bırak kolumu... Her seferinde canımı ya­

kıyorsun/
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y a sen de bizimle geleceksin ya da biz seninle 

kalacağız- Başka yolu yok bunun. Ayrılığı unut git­

sin! İzin vermem. Canıma oku! Yaptıklarımın acısını 
çıkar! Ama fazlasına izin vermemi bekleme!

Aptalca gülüyorum. Şaşırıyor. “Ne?” diye de soru­

yor üstüne.
-Anlamıyorsun değil mi? Sorun da bu işte! Ben 

senden izin istemiyorum ki!
-Dönmeyecek misin sen şimdi bizimle?
Yutkunuyorum. Hayır, demek hiç kolay değil. Ya­

tağın üzerinde melekler gibi uyuyan Duygu’ya takılı­
yor gözlerim. Kesik kesik alman bir nefes eşliğinde, 
“Dönmeyeceğim,” diyorum. Cemal agresifleşiyor. 
Elleriyle saçlannı geriye doğru itiyor. Ensesinde bir­
leşen kollarıyla şöyle bir geriniyor ve, “İyi madem. 
Biz geliriz o zaman yanına, ” diyor.

Nasıl yani? Çok ciddi görünüyor bu adam. Evliya 
Çelebi’ye döndük cidden. Şehirden şehre, ülkeden 
ülkeye...

-Saçmaladığının farkında mısın?
-Evet. Ama başka çaremiz yok, ne yapalım. Sensiz 

yaşayamıyoruz.
Ben ağzım açık onu dinlerken, elini yanağıma yer­

leştiriyor. Sinir şey! Beni nasıl yola getireceğini iyi 
biliyor tabii. Bir de en koyu lacivertiyle bakışlarını 

salıyor üstüme.
Sinirleniyorum . Beni h em en h a m u r k ıvam ın a
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getirmesinden nefret ederek, kaşlarımı çatıyorum! 

Eliyle kaşlarıma uzanıp, usulca okşuyor. Üzerimdeki 

etkisinin farkında, muzipçe gülüyor. Off! Öyle de y j  
kışıklı oluyor ki gülünce... Dudaklarıma bakıp, “seJ  
çok seviyorum İpek,” diyor. Yanağıma bıraktığı Sll 

cak busenin ardından geri çekiliyor. Ben olduğum 

yere, mıh gibi saplanmışken, o gidip Duygu nun yaJ  
nına uzanıyor. “Çok yorgunum İpek. Biraz uyusak,” 
deyip gözlerini kapatıyor. Hem hırslanıyorum hem 

de yüzündeki yorgun görüntüye kıyamıyorum. Ne 

yapacağım bu adamla? Atsan atılmıyor, kaçsan gelip 

yakana yapışıyor. Hadi İpek, geç bunlan. Bal gibi ho­

şuna gidiyor yanında olmalan. Ağzına bir kaşık bal 
çalınmış gibisin.

İçime garip bir huzur gelip yerleşiyor. Günlerdir 

kendi kendini yiyen yüreğime oturan rahatlamanın 
tarifi yok. Karşı kanepeye uzanıp, onları seyreder­

ken, tıpkı onlar gibi son haftaların en huzurlu uyku­

suna dalmış olmalıyım.



CEMAL
İp e k  v e  Duygu’nun birbirlerine söylediği sev­

gi sözcü k leriy le  uyandım. Kanepede sarmaş dolaş 
uzanm ış» bakışıyorlar. İpek sık sık öpüyor Duygu’yu 
v e , “ B eb eğ im  seni çok seviyorum,” diyor. Onlan iz­
led iğ im i fark ettiği an, durgunlaşıyor. Gözü gözüme 
d e ğ d iğ in d e  çekemiyor. Bana nasıl âşık olduğunun 
fark ınd ayım , fakat kendi aşkımı da ona anlatmanın 
yollannı bulmalıyım. Bu konudaki beceriksizliğimin 
de gün yüzü gibi açıkta olduğu düşünülürse...

“Ben de seni çok seviyorum bebeğim," dediğimde 
dudaklarına alaylı bir gülümseme yerleştirerek, kafa­

sını iki yana salladı. Rahat durmamakta kararlıyım, 

kaybedecek bir saniyem dahi yok. Birkaç adımda so­
luğu yanlannda alarak, İpeği kanepenin dip tarafına 

sıkıştırmıştım bile.

-Cemal, lütfen. Niye sıkıştırıyorsun ki sen şimdi 

bizi.
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Saçlarına karışıyor ellerim. Geriye doğru itiyorum 

dalgalarını. Çekildikçe üstüne doğru gidiyorum. Da­

yanma gücüm yok. Çok özledim. Usulca dudakları­
na yaklaştığımda, sevgili kızımın attığı çığlık ve su­

ratıma yapıştırdığı şaplak ile kendime gelmem uzun 

sürmemişti. “Of, Duygu,” diyerek elini tutup öptüm. 

Kapı çalıyor o ara. İpek kalkmamı işaret ediyor.

Gelen, pansiyonun sahibiymiş. Kafasını uzatarak 

içeri bakmaya çalışıyordu. Duygu’yu kucağıma ala­
rak kapıya doğru gittim. Kadına sıcak bir gülüş eşli­
ğinde kendimi tanıttım. Orta yaşlardaki meraklı ka­

dın bir bize, bir de İpeğe bakıyor. İpek durumu na­
sıl izah edeceğini düşünürken, ben olaya müdahale 

etmiştim bile. Eğilip İpeğin dudaklarına bir öpücük 

bıraktım. Sonra da kapıya doğru dönerek, “Kızımız 

ve ben İpeği çok özledik. O yüzden dayanamayıp 

geldik,” dedim. Kadın kıskanç gözlerle İpeğe bakı­
yordu. İçinden geçirdikleri artık dilindeydi. Gözleri 

benim her milimetremi incelemekle meşgulken, “Bu 
kadar yakışıklı bir sevgiliye sahip olsaydım, uzaklaş­

ma mesafem otuz santimi geçmezdi, İpek,” dedi.

İpek ilk şaşkınlığını üstünden attığında belli belir­

siz gülümsedi. Kadını apar topar sepetlediğinde ise 

feci gergindi. İki elini beline koyarak, “Sen... Sen ne 
yaptığını sanıyorsun!” diyerek fısıldadı. “Hiç gerçek­

leri söylüyorum,” dediğimde uzanıp, kucağımdaki 

Duygu’yıı aldı. Ona montunu giydirip, yere bıraktı.
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Kendi m ontunu da üstüne geçirdikten sonra, “Ben 

Duygu ile dışarı çık ıyorum . Acıkm ış olmalı,” dedi.

-Sen ve  Duygu? Ben de geliyorum .

-Hayır, gelm iyorsun! B ence sen git kendine bir 

oda ayarla. H em  kadıncağız da seni pek beğendi za­

ten. Em inim  kolaylık  gösterecektir.

-Ne d iyorsun İpek.

-Ne ded iğ im  belli. Kadını bakışlarınla iki dakikada 
ham ur k ıvam ına getirm enden bahsediyorum.

İp ek  hızlı adım larla odadan çıkmaya hazırlanıyor­
du ki, b e lin d en  tu tup  kendime doğru çektim.

-K ıskan ıyor m usun sen?

N efesi yü zü m ü  okşuyordu. Öpmemek için kendi­

mi nasıl d a  z o r  tutuyorum .

Yalnız bu Duygu da, dost mudur düşman mıdır 
bilemedim. Ellerini iki yanına açarak sıkmış, çığlık 
atıyor yine. Galiba İpek ile beni yakın mesafe görün­
ce kıskanıyor çocuk.

Yemekten sonra tekrar odaya döndük. Duygu bir 
süre sonra uyumuştu.

•Eee, Cemal... Kendine oda ayarladın mı?

-Delirmiş olmalısın!
-Asıl sen delirmişsin! Asla bu odada kalamazsın. 

Hem sormayı unuttum, kim verdi sana adresimi?

-Boşver. Önemli olan seni bulmuş olmam.

-Diyar, değil mi?
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Usulca yak laşıyoru m  ona, belinden kendime doğ­
ru çekiyorum . “ B ırak  beni,” diyerek itmeye çalışıyor.

-Bırakmayacağım İpek. Seni hiç bırakmayacağım.
Gözlerimi gözlerinden çekmek ne mümkün... 

Aramızdaki çekim ölesiye kuvvetli. Direnmeye çalı­
şıyor, fakat kırılma noktasında.

-Hayatımı alt üst edip duruyorsun. Her şeyi unu­
tup, yeni bir düzen kurmaya çalışıyorum, buna da 
izin vermiyorsun.

Ağlıyor İpek, belindeki ellerimden kurtulmaya ça­
lıştığında, daha çok kendime çekiyorum.

-Bensiz yaşayabilme ihtimalin bile öldürüyor beni 
İpek. Nasıl izin veririm.

-Seninleyken canım yanıyor, Cemal! Niye anlamı­
yorsun?

-Sen yokken de benim canım çok yanıyor.
Dudaklarım şakağında bir yerlerdeydi.
-Lütfen... Yapma...
Yanağından öpüyordum. Özlemine daha ne kadar 

dayanırım, hem de kollarımın arasında tir tir titriyor- 
ken. Kulağına fısıldadıklarım direnme gücünü yok 
etmişti artık. Kollan yavaş yavaş boynuma dolanma­
ya başlamıştı bile.

-Seni çok seviyorum İpek... Bilsen... Bir bilsen ha­
yat sensiz nasıldı?

-Pis herif! Ben de seni çok seviyorum! Fakat bu 
kızgınlığımı bitirmiyor işte! Halen çok kırgınım, si­

nirliyim. Ve... Ve...
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Çoktan dudaklanndaydım. İlk başta itiraz etse de, 
sO0iasında en âlâsından karşılık veriyordu. Kanepe­
ye doğru ilerlerken, sabırsız elleri kazağımdan içeri 
girmişti bile. Bir ara dudaklarımı çekip “Evlenelim 
İpek,” dedim. İpek gözlerini açıp bana şöyle bir bak­
tıktan sonra kafasını salladı. Onu uzunca bir süre öp­
tüğümde daha fazlasına hazırdı artık. Ama ben zih­
nimdekileri boşaltmalıydım önce.

-Yann konsoloslukta, olur mu?
Gözlerini şaşkınca açıp, konuşmaya çalışıyor.
-Ama...
Kesiyorum sözünü.
-Aması falan yok İpek! Olur mu olmaz mı? Bunu 

söyle.

Bu konuda taviz vermeyeceğim. O benim ve ben 
ayn evlerde, şehirlerde yaşamak istemiyorum. Ciddi­
yetimin farkında. Yüzünden gölgeler gelip geçse de, 
gülümsüyor sonunda. Ellerini saçlarımın içine geçi­
rerek kendine doğru çekiyor. Dudaklanma ateşimi 
körükleyen, sabrımı tüketen bir öpücük bıraktığın­
da “Olur... Evlenelim,” diyor.

Rahatlıyorum. Karanlık bir odadan kurtulmuş gi­
biyim.

O ben, ben de o idik... Karışmıştık birbirimize. 
Sevişirken bir oluyorduk, düşünürken bütün. Sonra 
kavga ettiğimizde aşk daha da alazlanıyordu. Kor ol­
duğunda, tekrar tekrar alevlendiriyorduk. Bazı gün 
yangının adı İpek ise, bazı gün de Cemal oluyordu...
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Elim ayağını zangır zangır titriyor. Konsoloslukta­

ki masada adamın söylediklerini duymuyorum hile. 

Sadece, "Evet,” diyeceğim anı bekliyorum. Ancak 

sanıyorum bu soruyu da duymamışım, tamamen so­

yutlandım dünyadan. Cemal’İn elimi sıkıca tutan eli 

ve endişeyle bakan gözleri sayesinde kendime gel­

miştim. A d am cağ ız  tekrardan sorduğunda titrekçe 

çıkan sesim le, "Evet,” demiştim.

Cemal ben im  g ib i d e ğ i ld i,  kendinden emin bir, 

“Evet,” gön derm iş ti son su z lu ğa . E v li l ik  cüzdanımız 

elim e ver ild iğ in d e , on a  nasıl b a k t ığ ım ı bilmiyorum. 

Cemal ben i k en d in e  d o ğ ru  ç e k ip ,  sımsıkı sarılıyor. 

Endişeli ses ton uy la , “ İy i m is in  c a n ım ? ” diye soru­

yor. Kollarına s ığ ın ıyo ru m . E ve t, b u n d a n  daha iyi 

olamazdım ...

Hayat ne kadar tu h a f yahu ! D ü n  b ıı  v a k it le r ,  oııla-
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karşımda görmenin şokundaydım. Bir önceki gün 
acıdan kıvranıyordum. Şimdi ise evlendik. Duygu kar­
sıdaki sandalyede üniversiteden arkadaşım Liza’nın 
kucağında oturuyor. Kızcağızın kıvırcık saçlarına 
parmaklarını dolamış vaziyette. Şahitlerimiz Cemal’in 
burada yaşayan yakın bir arkadaşı ve bizim eskiden 
karşı komşumuz olan David. Çiçek ona bayılırdı. Sahi 
Çiçeğim, sen de şahit misin yaşadıklarımıza?

Biliyorum ki, bu nikâh ilk önce kendi ailemde şok 
etkisi yaratacak. Bana çok kızacaklar, belki de küsecek­
ler. Ama ıımrumda değil şu anda bunlar... Çok mutlu­
yum. Olmak istediğim kollarda ve nefesteyim. Meleğim 
de yanımda. Sonra her şeyi hallederiz değil mi?

Güzel bir yemek yiyoruz birlikte. Cemal ile bu 

küçük pansiyona geri dönüp, Duygu'yu uyutmuştuk 

önce. Üzerimdeki elbisenin rengi beyaz bile değildi. 

Uçuk pembe bir şey... Düşüncelerimi okumuş gibi 

Cemal. Eğilip boynuma bir öpücük bıraktı.

-İstanbul'a döndüğümüzde düğünümüzü organi­

ze ederiz, İpek.

-Düğün mü? Bu da nereden çıktı?

-Ben seni gelinlik içinde görmek isterim.

-Hiç gerek yok, Cemal... İstemiyorum düğün fa­

lan...
-Sen istemesen de, ben istiyorum. Hem ailene ne 

derim sonra. Kızlarının düğününü görmek isteye­

ceklerine eminim.
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-Bana çok kızacaklar. Belki de küser ve düğüne 
falan da gelmezler.

-Onlan ikna edeceğim, bana bırak.
-Kendine, ne çok güveniyorsun?
-Sen bana güvenmiyor musun?

Gülümsüyor. Beni kucağına çektiğinde elleri üze­
rimdeki elbisenin düğmelerdeydi. “Ah evet sana çok 
güveniyorum,” dediğimde imalı gözlerim, Cemal i 
kışkırtmıştı bile.

-Hemen, yarın, evimize dönüyoruz. Bu kanepe 
bize yetmiyor İpek.

Gülüyordum, haklıydı. Tek kişilik yatağa Duygu’yu 
yatınp, kanepeye sığmaya çalışıyorduk... Üstelik hiç 
de rahat durmayarak!

Ertesi gün, İstanbul’a döndük gerçekten de. Eş­

yalarımı Cemal’in evine yerleştirip, döndüğümüzü 
kimseye haber vermedik. İki gün boyunca dertsiz 
tasasız birbirimize doymaya çalıştık. Sonra nasıl olsa 
evlendiğimizi herkese söyleyecektik.

Babam. Zavallı adam, sopa yutmuş gibiydi. Her­

kesi annemlerde toparlayıp, her şeyi tek seferde an­

latarak kurtulmak istemiştik. Cemal’i şaşkınlıkla izli­
yorum, ben ezik büzük, olduğum yere sinmişken, o 

her şeyi en baştan anlatıyor tüm aileye. Buna kendi 

anne ve babası da dahil... Büyük abimin yüzü sinir­

den kıpkırmızı, küçüğü ise sürekli onu sakinleştir­

meye çalışıyor. Evlenmiştik sonuçta. Orada bulunan
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herkes, aslında yapacak hiçbir şeyin bulunmadığını 
iyi biliyordu.

Hakkını yiyemem, Cemal’in anne ve babası elin­
den gelen her şeyi yapıyor. Sürekli babamdan oğul­
lan adına özür dileyip, “Cahilliklerine verelim, biz 
büyükleriyiz,” diyor. Fakat babam çok kırgın, kızgın. 
Bana ters ters bakıyor... Yer yanlsa da içine girsem, 
diye düşünmekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
Ağzımdan çıkan, tek sözcük yok... Galiba böylesi de 
daha iyi. Çünkü abim, bana sataşmak için bahane an- 
yor zaten.

Neyse ki gergin geçen birkaç saatin ardından her­
kes durumu kabulleniyor. Cemal sahipleniri konuş­
malarıyla benden vazgeçemeyeceğini hepsine an­
latıyor. Annem, “Hiç böyle olur mu ama düğünsüz 
dcmeksiz. Bir tane kızımız var bizim,” dediğinde, 
“Tabii ki böyle olmaz. En güzelinden olmalı düğünü­
müz,” diyor.

Babam hariç, herkes düğün planlarını yapmaya 
başlamıştı bile. Gözüm hep onda, dayanamıyor bu 
muhabbete. Usulca kalkıp odasına geçiyor... Gider­
ken, gözlerinin yaşlı olduğunu görense bir tek be­
nim. .. Derin bir nefes alıp, tüm cesaretimi toplayarak 
peşinden gittim. Yatağın üzerine öylece oturmuştu. 
Kapıyı usulca kapatarak, hemen yanma iliştim. Sus­
kunluk şu anda hiçbir şeye deva değildi. Konuşma­

lıydım.
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-Kendimle çok savaştım baba... Olmaz İpek, sen 
ve o olmaz dedim kaç kere... Olmadı, yapamadım 
baba. Elimde değildi hiçbir şey... Öyle çok sevmiş­
tim ki onu. Yaşayamazdım... İngiltere’ye apar topar 
geri döndüğümde kurtulurum sandım. Sandım ki 
mesafeler uzadıkça, acım da azalacak. Olmadı. Öyle 
olmadı hiçbir şey...

Ağlıyordum, başımı bir cesaret kaldırıp, babamın 
gözlerine baktığım da o da ağlıyordu... Sadece, “On- 
larsız yaşayamıyorum ben baba. Denedim. Ölüyor­
dum. Lütfen, bana küsme,” diyebildim. Başını salla­
dı. Gözbebeklerimin içine bakıyordu. Hızla boynu­
na sanldığımda, beni geri çevirmemişti. Elleri her 
zamanki gibi saçlanmı okşarken, başımı öpmüştü.

•Alı, kızım. İnsan evladına bu kadarcık kızabiliyor 
işte!

Kendi kendine söyleniyordu babam, içeri geçtiği­
mizde yine sessizdi. Ama en azından bana küsmeye- 
cekti, bunu biliyordum... Hepsi düğün için ayrı ayn 
fikir beyan ederken, bir o bir de ben, susmuştuk.

Gecenin sonunda, hepimiz eve gitmek için ayak­
landık. Fakat babam, “İpek, her ne kadar resmen 
evlenmiş bile olsanız, sen düğün gününe kadar bi­
zimle kal kızım,” demişti. Cemal bir an şok geçirse, 
yüzüne gölgeler geçit verse de bu konuyla ilgili bir 

şey söylemedi. Kucağımda huzursuz bir şekilde mı­

zırdanan Duygu’yu babasına uzattığımda, hızla ters
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dönerek boynuma sımsıkı sarılmıştı. Cemal e bakıp, 
«Benimle kalsın olur mu?” diye sorduğumda başını 
sallayıp, elindeki bebek çantasını uzattı.

Ondan uzakta kalacak olmamız, canını sıkmıştı. 
Fakat sustu.

Babamın kendini rahatlatmak için, sorduğu her 
soruya cevap verdim. Çiçeğin mektuplarını, yazdık­
larını, her şeyi, ama her şeyi anlattım ona... Cemal’i 
gerçekten sevip sevmediğimi, anlamaya çalışıyordu 
ki uyumaya gitmeden önce, yüzüne takındığı ifade 
artık rahatladığının göstergesiydi...

Babamın soracakları bitmişti bitmesine ya, anne- 
minkiler bir türlü bitmek bilmiyordu. Cemal ile ara­
mızda olan her şeyden haberi vardı, hep anlatmış­
tım. Ancak barışma hikayemizi de dinlemeden beni 
rahat bırakmayacaktı. Ayrıntılara hiç mi hiç girme­
den nasıl evlendiğimizi söylediğimde kızgındı. Ona 
niye haber vermemişim. Haber versem kalpten gi­
derdi burada bilmez miyim annemi...

Nihayet, Duygu’yu uyutup annemi de odasına 
göndermeyi başarmıştım. Hem rahatlamış hem de 
yorulmuş biçimde yatağa uzandığımda telefonum 

çalıyordu.
-İpek...
Sesi fısıltı şeklindeydi. Belli etmese de bu akşa­

mın, onu da yorduğuna eminim.

-Canım...
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«Şart mıydı orada kalmanız?
Bunıı özlemi siteme karıştırarak söylemişti...

•Yani... Şarttı diyebiliriz.

•Şıı düğün olayını hemen organize etmeliyim. Sen­
sizliğe hiç tahammülüm yok.

Ses tonu beni benden geçiren cinsten. Susmak 

düşüyor payıma. Verecek onca cevabım  var oysaki.

•İpek...

•Hadi uyu artık Cemal... Y ann  işe gideceksin. 

Hem sonra bir de düğün organizasyonu yapm an ge­

rekiyor değil mİ?

Gülümsüyorum. Aynı anda kahkahasın ı duym uş­

tum.

•Merak etme güzelim. Kocan en h ızlısından yapa­

cak o işi. Hem patronum dört gözle bu d üğünü  bek­

liyordu biliyorsun. Eee otelci olm anın, güzel yanlan  

da var tabii...

•Hımm. Bu arada, kızımız da evi terk etm iş görü­

nüyor bilesin. Kendini alıştırsan iyi edersin buna.

•Neyse bu son ayrılığımız.

•Evet Cemal...

-Efendim İpeğim...

-Seni çok seviyorum.

Susuyor Cemal. Derin bir nefes alıp, telefona ve­
riyor.

-Ya, ben... Ben seni nasıl seviyorum  biliyor mu­
sun?
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O kaçlar etkilemişti kİ ses tonuyla beni... Üstüne
söz edilsin istemedim. “Yarın görüşürüz," di­

ba**
crek usulca kapattım telefonu.

Ertesi gün ve daha ertesi gün... Cemal sayesin* 
ele koşturarak düğün organize etmiştik. Tam dokuz 

gün sonrası İçin, her şeyi ayarlamaya çalışıyordu. 
“Cemal, ne bu acele, sakin sakin yapalım her şeyi," 
dediğimde sinirlenerek, “Sen benim kartınsın İpek, 
ayrı evlerde kalmak istemediğimi sana kaç kez söy­
ledim," deyip, fırçasını atıyordu. Davetiyeden masa 

üstü çiçeklerine kadar her şeyi seçmiştik.

Yalnız Cemal’in patronun da hakkını yememeli­
yiz. Bizi çok sevdiğini hele de Duygu ya bayıldığını 
biliyorduk. Ancak Cemal’i bir saniye yalnız bırakma­
dan, oteldeki balo salonunu, unutamayacağım bir 
düğüne hazırlamasını hep minnetle hatırlayacağım.

Cemal’im. O  kadar koşturma içinde gözle görülür 
bir şekilde kilo kaybetti. Duygu yakamdan aynlmadı- 
ğı için, onlara pek yardımcı olabildiğim söylenemez. 

İlk iki gün bazı şeyleri seçmiş, sonrasında da balya­
mın dizinin dibinde oturmuştuk meleğimle birlikte. 

Duygıı her an onu bırakıp gideceğimden korkuyor 

gibi. Ne zaman gözünün önünden aynlsam, “Anni,” 

diyerek ağlıyor. Bugün Figen Teyzeler gelmişti an­

nemlere. “Hadi bebeğim, gel gidelim," dediğinde 

bacağıma yapışıp “Iııhhh.” diyor. Öyle şirin ki... Isır­

mamak için zor tutuyorum kendimi. Figen Teyzeler

Güneş Demirel
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çok mutlu. “İyi ki aniden evlenmişsiniz, İpek," dj. 
yor, etrafta kimse yokken.

-Ayrıldığınızı düşündükçe kahroluyordum. Hele 

de, Duygu. Sen yokken, eridi çocuğum.

Bu kadını hep çok seveceğimi bilerek, gülüm sü­

yorum.
Akşam, Duygu erkenden uyumuştu. Fırsat bu fır­

sat, gelinlik provası için çıktım evden. Çalan telefo­
numa baktığımda, açıp açmamakta kararsızdım. Sa­
bah beni öyle çok kızdırmıştı ki, şimdi bu telefonu 
açmazsam, ben de onun çok kızacağını biliyorum as­
lında. Öyle de yapıyorum. Çantamın içine telefonu 
koyarak, merdivenleri tırmanmaya başlıyorum.

Gelinlikçi yakın bir arkadaşım. Söylene söylene 
dikmişti gelinliği.

-Of, İpek, ne bu acele? Elimi ayağımı birbirine do- 
laştınyor Cemal. Tamam iyi hoş, yakışıklı da... Biraz 
titiz inidir nedir?

Anlattıklarını dinledikçe Cemal’in gün içinde ara­
yıp, kızcağızı, “Yetişiyor değil mi güzelim," diyerek 
defalarca sıkıştırdığım duyuyorum. Deli bu adam 
ya!

İyi ki, mevsim kışa döndü. Yoksa giy-çıkar mah­
voluyor insan. Gelinlikçiden çıktığımda telefonum 
yine çalıyor. Bu sefer de açmazsam, çıldıracağının 
farkındayım.

-İpek!
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Sesi telaşlı ve oldukça kızgın.
-Efendim, Cemal.
-Neredesin sen! Niye açmıyorsun telefonunu! Öl­

düm meraktan!
Onun aksine ben çok sakinim. Arabayı park ederek 

Diyar’ ın yanına doğru yürümeye devam ediyorum.
-Bir şey yok, Cemal... Ne olabilir ki?
-Tavır mı yapıyorsun sen bana?
Susuyorum önce.
-Sana tavır yapmam için bi sebep mi var?
-Of, İpek, niye böyle yapıyorsun. Tamam, sabah 

hatalıydım. Ama sen de beni anlamayı denesen. Çok 
yoruldum. Aksi gibi işler de yoğun.

-Ben mi sana dedim, düğünü dokuz güne sığdır 
diye...

-Babası, kanma el koymasaydı, ben de daha ağır­
dan alabilirdim düğün işini!

-Ne yani suçlu babam mı şimdi!
Sesinin yorgun olduğunun farkındayım aslında. 

Bir yanım ona çok kızarken, diğer yanım kıyamıyor.
-Neredesin İpek?
-Diyar’a geldim, özlemişim.
Cemal çok sıkıntılı. Hissediyorum nefesinden.
-Diyar’a gittin ve onu özledin, öyle mi İpek?
-Evet aynen öyle! Ha bir de sormam gereken bir 

hesap var, adres meselesiyle ilgili. Geçen gün kala­

balıktık, soramamıştım.
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-Benim yanıma da gelebilirdin, tabii özleseydin...
-Cemal! Sana halen çok kızgınım! Eğer senin yanı­

na gelseydim, parçalayabilirdim seni! Hem gelinlik 
provası için çıkmıştım. Diyar’a yakın biliyorsun.

-Birazdan yanındayım. Çok özledim.

Susuyorum o an. Öyle içten özledim diyor ki, unu­
tuyorum tüm kızgınlığımı. “Ben de seni özledim,” di­
yorum sadece.

Birkaç dakika sonra Diyar ve Lale ile birlikte gü­
lüşüp duruyoruz. Yalancı Diyar hâlâ, “Ben kimseye 
bir şey vermedim,” diyor. Ha, bu arada Lale bebek 
bekliyor. Diyar öyle ilgili ki onunla... Onları öyle gör­
dükçe kanat takıyorum. Lale’nin gözleri dolu dolu 
bana bakıyor. Ellerime tutunarak, “İpek, iyi ki dön­
dün canım ve benim arsız kocam iyi ki vermiş adre­
sini Cemal’e,” diyor.

-Ben kimseye bir şey vermedim diyorum!
-Hadi oradan!
-Kim söyledi bunu size? Cemal mi?
-Hayır. O da söylemiyor. Ama biz öyle olduğunu 

biliyoruz.
Muzip muzip bakıp gülüyor, Diyar. O sırada Ce­

mal geliyor içeri... Önce onları öpüp, sonra bana 

yöneliyor. Belimi saran elinden saçlarıma gömülüp, 
kokumu içine çeken nefesinden anlıyorum beni ne 
kadar özlediğini. Gözlerime bakıp, tek sözcük dahi 

söylemeden bir sürü şey sıralıyor ruhu.



Güneş Demirel

-Cemal, söyle kardeşim. Ben mi sana verdim İpe­
ğin adresini? Beynimi yediler sabahtan beri.

Cemal gülüyor. O gülerken yüzüne güneş asılıyor 
sanki, gözleri yıldızlara tutunmuşçasına parlıyor...

-Yok canım , bu  da nereden çıktı. Buldum işte 

ben.
Dirseğim i kam ına geçirdiğimde, belimden kendi­

ne doğru daha çok  çekiyor... Sesi beni çıldırtabilir.
-Ne o , pişm an mısın seni bulduğuma?

Dudaklarım a bakarak, gözlerini bir türlü çekmi­

yor. Aram ızdaki elektriğin tarifi yok. Diyar’ın sesi de 
olm asa...

-Hoopp! Aile var oğlum burada. Lale kapat güze­
lim bebeğin gözünü, terbiyesi bozulacak bak sonra!

-Diyar, Lale nikâh şahitliğimizi yapacaksınız değil 
mi? Tabii patronum ile birlikte. Onu şahit yapmaz­
sam olmaz. Adam o kadar koşturdu.

Gülüşüyoruz hep birlikte. Cemal bu düğünden 
sonra, ne çok rahatlayacak.

-İyi de Cemal biz nikâhı zaten yaptık.
-Nikâh tazeleme diye bir şey var ya, İpek, ondan 

yapacağız.
Gülüyor Cemal...
-İyi de bizim nikâhın bayatladığı söylenemez, Ce­

mal, daha kırkı bile çıkmadı.
Diyar kahkahayı patlatıyor.

-Güzel espriydi, sevdim.
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•İpek, aslında ben de seninle konuşmak İstiyor-l 
dum. Biliyorsun hamileyim. Yakında da doğacak be­
beğim. İşleri düşünmek istemiyorum bu ara... Sen 
yani senin için de uygunsa tabii. Döner misin ofise? 
Senden başka kime güvenirim ki?

Lale’nin ellerini avuçlarıma alıyorum.

-Merak etme Lalecim. Yorul m a man için elimden 
geleni yaparım, fakat bu ara Duygu’yu çok yalnız bı­

rakamıyorum. Biraz doysun bana. Şöyle bir ay falan 

sonra başlarım işe.
•Tamam canım. Zaten daha ağırlaşmadım nasılsa 

kamım bile çıkmadı henüz.
Cemal saçlanmı okşuyor.

-Aslında benim de İpeğe biraz doymam gerekli. 
Hemen çalıştırmayın kanmı.

Gözleri öyle bir bakıyor ki, ne dese yapacak du­
rumdayım. Bazı gün derin bir umman olup, beni içi­

ne çekerken, bazen de soğuk bir fırtına olup, oradan 
oraya çarpıyor. Ben, ben olmaktan çıkalı çok oldu. 

O afili cümlelerin hepsi yalan, insan aşık olmaya gör­

sün, muma dönüyor. Bir çift bakış, yaprak gibi savu­

ruyor, ne çare.
Ayağa kalkıp elimden çektiğinde peşindeyim. 

Hep böyle değil mi zaten? O yanımda yokken esiyo­
rum gürlüyorum. Ya sonra? Emrine amade bir köle­

den ne farkım var? Şikayetçi miyim? Hayır! Tövbeler 

olsun!
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Kendi evimize geldiğimizde kollarım boynunda, 
belimi sardığı yer, kora düşmüş gibi. Gözleri tutku 
tufanı olmuş yutarken beni, yapacak neyim var, 
“İpek,” diye fısıldıyor, daha bir dolanıyorum tenine. 
Verdiğim çaba, daha fazla çıldırtıyor, Cemal’i. Ba­
caklarımla beline sarıldığımda kucağındayım. “Çok 
seviyorum, İpek,” diyerek yatak odasına götürüyor 
beni.



CEMAL
Nihayet. Sonunda bitti. Bir an önce İpeği görmek 

istiyorum. Zebelia gibi dikildiler kapının önüne. Ge­
çit yok, hele de Lale. Yüzüne taktığı uyuz gülümse­
me ile yapmadığını bırakmıyor bana. Dur, sen, dur. 
Şu düğün, bir geçsin, canınıza okuyacağım sizin.

-Cemalciğim. Neyse, artık gir bari içeri.
İlk önce, “Lütfettin, ” desem de sonra geriye doğru 

dönerek, kafamı iki yana sallıyorum. Lale’nin kulağı­
na doğru fısıldayarak, “Sen, biraz fazla kilo almadın 

mı Lale? Hani daha ilk aylar ya, o açıdan," diyorum. 

Rengi atıyor Lale’nin. Onun gözleri göbeğini yoklar­

ken, ben içeri girmiştim bile.
Tannm! İpek... Peri kızı gibisin. Ağzım açılsa, çok 

şeyler söyleyeceğim, fakat lal oluyorum. Gözüm gö­

züne değdiği an, yok oluyor her şey. Ruhu ruhumu 

teslim almış, yakıyor. Kalbimin gümbürtüsünü duy­
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duğuna eminim. Yüzünde telaşlı bir endişe. Saçtan 
bukle bukle omuzlarından aşağıya salımrken, duvağı 
onlara eşlik ediyor. Kıskanıyorum. Çünkü bu gece, 
tüm gözlerin İpeğimin üzerinde olacağım çok iyi bi­
liyorum... Güzellikse güzellik... İyilikse iyilik... Ne 
çok şey çarpıyor, şu an zihnime...

Bu dünyada her şeyin bir sebebi var öyle değil mi? 
Çiçeği gördüğüm ilk gün, hayatıma nelerin katılaca­

ğını ne bilirdim ki? Önce Çiçek... Sonra bana bırak­
tıkları... Duygu ve İpek. Avukatının bana verdiği son 

mektubunda yazdığın gibi Çiçek. Emanetlerini çok 

seveceğim, bırakmayacağım. Bir yerlerde eğer beni 

görüyorsan, duyuyorsan rahat ol... Her şeyden daha 
çok seviyorum onları.

Beni zangır zangır titreten bu güzele yaklaşıp, be­

line dolanıyorum. “Öyle güzelsin ki, ne yapacağım 

ben seninle,” diye fısıldıyorum. Dudaklarına bıraktı­

ğım buseyi elimden gelse hiç sonlandırmayacağım... 

Alnımı alrnna yaslayıp, bakışlannda kaybolmayı seçi­

yorum. Her hücremizden aşk fışkırırken ne zor uzak 

durmaya çalışmak... Oysa şimdi, bu gelinliği hemen 

burada özenle çıkarmak, tenini tenime, kokusunu 

kokusuna karıştırmak istiyorum...

-Çok heyecanlıyım, Cemal.

-Ya ben?
-İçerisi çok kalabalık mı?

-Evet oldukça.
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-Tüm gözler üzerimizde olacak... Elimi sıkı sıkı tut 
olur mu?

-Tamam.
-Sonra dans ederken, ayağına falan basarsam eğer, 

yüzünü ekşitme. Biliyorsun çok sık yapıyorum bunu, 
rezil olmayalım.

-Ekşitmem.
-Başka, başka...
-İpek, güzelim sakin ol. Ben varım yanında, her 

şey çok güzel olacak. Sen sadece eğlenmene bak.
Alnını alnıma yaslıyor İpek.
-Evet sen varsın. Biliyor musun, babam ve annem 

çok ağladı biraz önce.
-Biz de ağlayacağız Duygu evlenirken.
-Ah, doğru. Bak bunu hiç düşünmemiştim.
-Of, neler saçmalıyoruz, İpek. Hadi tut elimi, aşa­

ğıya inelim.
Sonrası tam bir şamata, resmi geçen ilk yanm 

saat. Eğlenmek için deliren konuklar. Kucağında 
Duygu ile bir saniye oturmayan İpek ve ben. İpeğin 
Duygu’ya giydirdiği elbise öyle şirindi ki... Bu gece­
nin tamamını görmeye yemin etmiş gibi uykusuz ve 
neşeliydi.

Sabrın da bir sonu var değil mi? Az çok anlaşıl­

mıştır ne kadar kıskanç olduğum... İpeği beğeni ile 
süzen gözlere de, bir yere kadar dayanmıştım. Dü­
ğünün bitmesine yanm saat kala, tahammül gücüm
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tükenmiş, gelinimin elinden tuttuğum gibi çıkar­
mıştım otelden. “Ama Cemal," dediği an dudakları­
nı mühürlüyordum, o  ise neye itiraz ettiğini unutu­
yordu. T ıpkı onu her üzdüğümde, kızdırdığımda ya 
da kırdığımda gözlerimin içine bakıp, geri kalan her 
şeyi unutm ası gibi... Ve tıpkı o gülümsediğinde, ya­
nağında oluşan güzel çukurcuğu görmemle, benim 
her şeyi unutm am  gibi...

Ellerim  saçlarının araşma dolandığında, kalbim 

de kalbine dolanıyor... Nefesini hayatıma kanştınr- 

ken, kendisini de alabora ediyor. Aşk, aramızda hiç 

azalm ayan, çoğu  zaman kırıp döken, ağlatan, bağır­

tan, kıskançlıktan delirten olsa da... Aşk, çoğaldıkça 

daha fazla sarmalayan, bağlayan, tutkuyu alazlandı­

ran olm uştu... İpek, Cemal oldukça, Cemal de İpek 

olm uştu . A şk  koca bir ateşken, biz alazı özleyen per­

van e  gibiydik. Ateşi özleyip, etrafında dönmek var­

ken , yanm aktan korkmak olur muydu? Döne döne 

yanm ayı seçm iştik.



DUYGU
Bana verilebilecek en güzel aileye sahip olmam, 

yine de annemi tanıma arzumu köreltmiyor. İpek 
dünyanın en iyi annesi, bana sevgiyle bakan gözleri, 
merhametli yüreğiyle hayatımın vazgeçilmezi. Ancak 
kalbimin bir köşesine gizlemeye çalıştığım, “Acaba 
Çiçek annem yaşasaydı, nasıl bir aile olurduk?” so­
rusunu, bir türlü atamıyorum zihnimden... Cevabı 
bulamadıkça huysuzlaşıyor, haksız yere İpeği üzüyo­
rum. Kaldı ki, geçenlerde kardeşim Çiçeği benden 
daha çok sevdiğini, hatta ayınm yaptığım söyleyerek 
üzdüm onu. Halbuki, bana izin vermeyiş sebebinde 
haklıydı, henüz on dört yaşındayım ve gece tek başı­
ma dışan çıkmama İpek izin verse bile, babamın kar­
şı çıkacağı kesindi. İpek daha yumuşak olduğundan, 
onu suçlamak daha kolay tabii. Gözleri hayal kırıklı­
ğı ile dolsa da, beni kendine çekip sıkıca sarmaladı.
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Yanağını başıma yasladığında, “Sakın bir daha böyle 
deme Duygu, sakın...” diyerek öptü beni..

İpeğin kokusu beni tuhaf bir şekilde rahatlatıyor. 
Gözleriyle buluştuğumda utanıyorum söylediklerim­
den. Başım öne doğru eğilerek, göğsüne yaslanıyo­
rum.

-Özür dilerim annecim, ben öyle demek isteme­
dim...

Elleri saçlarımın arasında gezinirken, “Tıpkı Çi­

çek  gibisin, o  da senin gibi aniden parlar, sevinir ya 

da ağlardı. Sana yaptıklarımı ona da yapardım biliyor 

musun? Herkese inanır ve  hemen güvenirdi. Hep 

frenlerdim  onu, ilk başta kızsa da genelde dinlerdi 
beni, tıpkı senin gibi," diyor.

İp ek  annem  beni büyütürken, her daim Çiçek 

annem den de bahsetti. Bazı gün fotoğraflarına ba­

kardık sessizce, bazı gün ise bir masal gibi anlatırdı 

bana onu... Kardeşimin ismini bile Çiçek koyması, 

aralarındaki bağın bir simgesiydi.

-Duygu, aslında benim sana vermem gereken bir 

d efter var. Bunu sana on altı yaşına geldiğinde ver­

m em  gerekiyordu, fakat...

Ayağa kalkıyor ve odalarına doğru ilerliyor annem... 

Onun peşinde gezmeyi hep sevmişimdir. Yine arkasın­

dan ilerliyorum ve yataklarının üstüne oturarak, onun 

dolabın üst tarafına koyduğu, daha önce İliç görmedi­

ğim bir kutuyu aşağıya indirişini seyrediyorum.
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Elindeki kutuyla yanıma oturarak, derin bir nefes 

alıyor. Elleri, titrek hareketlerle kutuyu açarken bana 

dönüp, “Çiçek iki defter tutmuştu, yani ölmeden he­

men önce... Biri sana yazılmışken, diğeri de bana... 

Bu mektuplan da babana yazmış Duygu’cum...” di­

yor.
İpeğin yüzüne bakıyorum endişeyle, hazır mıyım 

ben bunlan okumaya... Ya okuduktan sonra farklı 

duygular hissedersem? Ya, İpeğimi sevmekten vaz­

geçersem? Yok, yok. Belki de okumamak en iyisiy­
di... Aniden ayağa kalkarak, “Ben... ben hazır değilim 

onlan okumaya anne,” diyorum bir çırpıda. İpek, o 
güzel gamzesini bana gösterdiğinde, rahatlanm her 
daim. Elimi tutarak kendine doğru çekti beni.

•Bunların hepsini al Duygu. Sana ne yazdığını ben 
de bilmiyorum. Kendini hazır hissettiğinde okursun 

olmaz mı?”
Bir süre kararsız gözlerle kutuya bakıyorum.
-Bunu almalısın Duygucum, annenin hislerini me­

rak etmiyor musun? Korkacak ne var ki hem... Çiçe­
ğim bu dünyaya güzelliklerden başka bir şey bırak­

madı ki...
Sen nasıl bir yüreksin İpek annem... Babamın, 

seni neden büyük bir hayranlıkla sevdiğini, büyü­
dükçe daha iyi anlıyorum. Sen böyleyken, aksi nasıl 
olurdu ki zaten? Her zaman olduğu gibi ona güve­
nerek kutuya uzandım. Usulca ellerime alıp, ayağa
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kalktım. Odama doğru ilerlerken döndüm. Gözlerine 
bulutlar kurulmuştu, hızlı adımlarla ona doğru gidip 

sımsıkı sarıldım. ‘‘Seni çok seviyorum anneciğim,” 
dediğimde, ikimizin gözleri de sağanak yağmurlar 

gibiydi. İyi ki evde kim se yok bugün... İyi ki Çiçek, 
babamın başının etini yedi de kendini akvaryuma 

götüm ü. Odama kapanıp, ilk önce babama yazılmış 

mektuptan okudum ... Ç içek annemin el yazısı ne ka­

dar da düzgündü... Dokundum o satırlara... Az çok 

biliyordum  neler olduğunu, ama şimdi bunlan onun 

duygulanyla öğrenm ek, beni sandığımdan da fazla 
etkiliyordu.

Bir insamn öleceğini bilmesi ne fena bir şeydi. 
Hem de öylesine genç ve güzelken... Babam kim bi­
lir neler hissetmişti? Ha, bunlan okurken, yaşadığım 
çelişkiler de yok değil. Babamın İpeği nasıl sevdiğini 
biliyorken, anneme ne hissettiğini de merak ediyo­
rum.

Mektuplar bittiğinde kendimi yorgun hissettim. 
Ne kadar çok seviyormuş annem de İpeği... Nasıl da 
güzel anlatmış babama satırlanyla. Elim bir diğer def­
tere gidiyor sonra... Başına, “İpeğim," yazmış... İşte 
bu defter benim hıçkırıklara boğulmama sebepti. 
Her kelimesi, her cümlesi, her duygusuyla beni tit­
retti. Üzerine daha önce düştüğü belli olan gözyaşla­
rı, anneme mi İpeğe mi aitti? Tutamıyorum kendimi, 
hıçkınklanm bağnşa dönüyor sanki. İçime bir çığ-
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lık sıkışıp kalmıştı ve bir türlü rahatlayamıyordum. 
Aniden kapı açılıp da İpek içeri girdiğinde, kollarımı 
ona doğru uzatıp, koynuna sokulmuştum. Ne kadar 
çok sevmiş annem İpeği... Tıpkı benim her şeyim 
olduğu gibi, onun da her şeyiymiş meğer...

-Tamam anneciğim... Ağlama artık, üzülmen için 
vermedim bunları ben sana. Çiçeğimi biraz da olsa 
tanı istedim. Ruhunda gezinip duran sorulara yanıt 
bul istedim bebeğim.

Daha çok sokuluyorum anneme. Çiçek annemin 
beni emanet ettiği anneme. Onsuz yaşayamam ben, 
herkes bir yana o bir yana... Kutuyu apar topar ka­
pattım. Sadece bana hitaben yazdığı defter kalmıştı 
okumam gereken... Ama şu an, hazır değildim.

-Bana yazdıklanm, sonra okuyacağım anne.
-Tamam meleğim. Nasıl istersen. Hadi mutfağa 

gel, babanlar da geldiler az önce. Yemeğe oturalım.
Beni önce banyoya götürüp, elimi yüzümü yıkadı. 

Mutfağa yöneldiğimizde Çiçek bacaklarıma doğru 
yapıştı. Seni küçük velet! Yüzü tıpkı İpeğe benzese 
de, gözlerinde babamı bulmak çok mümkün. Tan- 
nm! Konuşmayı bu kadar çok seven başka bir çocuk 
daha var mıdır? İnsan morali bozukken dahi onun 
patavatsız konuşmalarına kahkahalar atabilir. Hele 
de babaanneme neler neler yapıyor... Kadıncağız, 
“O kadar öğrenciyle baş ettim ama bununla ben de 
başa çıkamıyorum,” diyor.
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Mutfağa girince babam la göz göz geldik. Endişeli 

bir ifade var suratında, hafifçe gülümseyerek yanma 

gittim. Kollarım ı beline doladığım da sımsıkı sarılıyor 

bana. Dünyanın en  iyi babası benim  babam... “İyi mi­

sin?” d iye soruyor. D em inki hıçkırıklarımı onlar da 

duym uş olm alı, Ç içek  h er ne kadar tembihlenmiş 

o lsa da, “Ablam  şu  ergenlik  çağına girdi ama çıka­

m ıyor değil m i baba?” d iye soruyor. Gülümsüyorum 

yin e, ve le t işte ne olacak. H içbir şeyden haberi yok.

Her akşam olduğu gibi ailece yemeğe oturuyo­
ruz. Kendimi engelleyemiyorum, sürekli annemin 
yazdıkları dönüyor beynimde. Elimdeki çatal bıçağı 
bırakıp, “İzninizle, ben odama gitmek istiyorum,” 
diyerek kalkıyorum. Gidip bana bırakılan defteri de 
okuyarak, bu konuyu artık kapatmalıydım.

Daha defteri açıp, “Bebeğime,” yazışım görmem­
le kopuyorum. Ardı ardına düşen gözyaşlan, titre­
mesini engelleyemediğini parmaklarımla açıyorum 
yapraklan tek tek... Babamla nasıl tanıştığını, hasta­
lığını, hamile olduğunu öğrendiği an yaşadıklannı, 
hissettiklerini ne varsa anlatmıştı anneciğim. Kamın­
daki ilk kıpırdamşımdaki heyecanını bile dökmüş sa­
tırlara... Bir günlük gibi yazdığı değişen kalem ren­
ginden, el yazısından belli oluyordu. Her cümlesi, 
hırçınlığımdan bir parça alıp götürüyor gibiydi... 
Hele İpeği anlattığı sayfalan nasıl da coşkuyla yaz­
mış, hamileyken annemin canı hep İpeğin pastasını
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İstiyormuş. "Hiç üşenmeden kalkar hazırlardı," diye 

yazmış.
Sonra hahama yazdığı mektupları, beni neden İpe­

ğe emanet ettiğini anlatmış ve en sonunda da doğdu­

ğum an ile ilgili heyecanını... Ama sona yaklaşmıştık, 
sararmaya yüz tutmuş defterden bir yaprak daha aç­
tığımda, veda sayfasına geldiğimin iarkındaydım...

"Duyguın,
Fark etliysen sana artık isminle hitap ediyo­

rum. İpek, beni dinlemiş olur ve istediğim vakitte 
bu defteri sana Mirse, arttk çok güzel bir genç 
kız olmuşsundur. Keşke o hallerini de görebilecek 
olsaj'dım, ancak son günlerde gücümün iyice tü­
kendiğinin farkındayım. Az kaldı... O yüzden de, 
seninle ilgili her şeyle ben ilgilenmek istiyorum.

Dayamadığım... Ancak sanıyorum hiçbir anne, 
kaç yıl geçerse geçsin çocuğuna doyamaz... Hem 
sonuçta ben seni, benden daha iyi bakıp büyü­
tecek biline emanet ederek gidiyorum, değil mi? 
Kendimi iyi hissetmeliyim, ama olmuyor bir ta­
nem... Senden ayrılacak olma f ik r i hiç m i hiç ho­
şunuı gitmiyor... Çoğu kez gizliyorum ağladığımı 
ipekten... O benden beter durumda çünkü...

Onun sana ne kadar iyi bakacağını falan an­
latmayacağım bebeğim. Buna eminim... Asıl senin 
ona nasıl davranacağını bilmiyorum. Sahi nasıl
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bir karaktere sahip olacahstn kızım? Ne olur ha­
yata stkı sıkı tutun. Babanın seni yalnız bırakaca­
ğını düşünmüyorum, en azından tanıyabildiğim 
kadarıyla. Sen de İpeği yalnız bırakma olur mu? 
Bil ki, annen onu canı kadar seviyordu...

Eminim birbirinize çok düşkünsünüzdür. Ha­
yat sizi nereye götürür, tahmin etmek zor tabii. 
Fakat o inatçı cadıyı azıcık tanıyorsam, bırakmaz 
seni kimselere. Öyle sağlam duruşuna bakma sen 
onun, içinde kopan fırtınaları, hassas kalbini ben 
çok iyi bilirim...

Keşke... Keşke seninle ilgili de bir şeyleri bilebil- 
şeydim... Mesela hangi yemeği en çok seveceksin? 
Hangi renk sana en çok yakışacak? Ya da ne tür 
müzikten hoşlanacaksın? Ah Duygum... Bunların 
hiç birisini bilemesem de, seni çok sevdiğimi bili­
yorum... Mutlu ol... İyi yürekli ol, başka da bir şey 
istemiyorum...

Sana yazdıklarımın, üzülmene sebep olmasını 
istemiyorum. Benim ağzımdan dinle istedim bazı 
şeyleri. Ya da belki de kendimi rahatlatmak adına 
yazdım... Emin değilim... Tek emin olduğum şey, 
setli doğru ellere emanet ettiğim... Hep sevgiyle kal 
ve beni sakıtı unutma olur mtı?u

Son sayfaya uzunca bir müddet bakmış olmalıyım. 

İçli bir nefes alırken, yüreğime batanlar, annemin an-
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tattıklarıydı. Defteri usulca kapatıp, d.ğer mek 
ve defterin yanına bıraktım. ipeğin bana ver(% f 
,uyu kucağıma alarak, ona doğru gittim. K o j^ J  
ihtiyacım var, beni sarıp sarmalamasına. Saat 

geç olmuştu. Çiçek uyumuş olmalı. Ama eğer ann_ 
ve babamı birazcık tanıyorsam, uyumamışlardır.

Balkonun yanan ışığına doğru ilerlediğimde, ba. 
kışlanmız çakıştı. Gözlerindeki tedirginliğin farkln. 
dayım. Kutuyu ona uzattım.

-Bu sende kalsın anne.

Kutuyu avuçlarımdan alıp masamn üzerine bırak- 
tı. Kollarını bana doğru açtığında, itiraz etmedim! 
Onu geçen boyuma rağmen, kucağma oturup, boy. 

nuna dolandım. Başıma bıraktığı minik öpücüklere, 
“Seni çok seviyorum canım kızım,” cümlesini ekle­
di.

Evet, bundan hiç kuşkum yoktu, beni öylesine 
büyük bir sevgiyle yetiştirdi ki, sevgi arsızı oldum. 
Bazı gün onu Çiçek ten kıskanmam da bu yüzden. 

“Ben de seni çok seviyorum anneciğim... Beni sakın 

bırakma olur mu?” dediğim an, kollarım daha bir 

doladı bana... Her zaman olduğu gibi annemin ko­

kusunda, babamın da bakışlarında kendimi güvende 

hissettim. Çiçek annemin, beni gönül rahatlığıyla bı­

raktığı yüreğe başımı yasladım ve bir ömür yanımda 
olmasını diledim.


